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ANNÉE	1862

1er	janvier.—Le	jour	de	l'an,	pour	nous,	c'est	le	jour	des	morts.	Notre	coeur	a	froid	et	fait	l'appel	des
absents.

Nous	grimpons	chez	notre	vieille	cousine	Cornélie,	en	sa	pauvre	petite	chambre	du	cinquième.	Elle
est	obligée	de	nous	renvoyer,	tant	il	vient	la	voir	de	dames,	de	collégiens,	de	gens,	jeunes	ou	vieux,	qui
lui	sont	parents	ou	alliés.	Elle	n'a	pas	assez	de	sièges	pour	les	asseoir,	ni	assez	de	place	pour	les	garder
longtemps.	C'est	un	des	beaux	côtés	de	 la	noblesse,	qu'on	n'y	 fuit	pas	 la	pauvreté.	Dans	 les	 familles
bourgeoises,	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 parenté	 au-dessous	 d'une	 certaine	 position	 de	 fortune,	 au-dessus	 du
quatrième	étage	d'une	maison.

*	*	*	*	*

—Le	pas	d'un	mendiant,	auquel	on	n'a	pas	donné,	et	qui	s'en	va,	vous	laisse	son	bruit	mourant	dans	le
coeur.

*	*	*	*	*

—De	quoi	est	faite	très	souvent	la	renommée	d'un	homme	politique?—de	grandes	fautes	sur	un	grand
théâtre!	C'est	être	un	grand	homme	d'État	que	de	perdre	une	grande	monarchie.	On	mesure	l'homme	à
ce	qu'il	entraîne	avec	lui.

*	*	*	*	*

—Une	scène	qui	se	passe	devant	moi	à	la	Bibliothèque,	et	qui	juge	M.
Thiers,	ses	livres	et	l'universalité	de	sa	gloire.

Un	quidam	arrive:	«Je	voudrais	un	roman.—On	ne	donne	pas	de	romans.—Eh	bien,	alors,	donnez-moi
M.	Thiers!—Quel	ouvrage?—L'Histoire	de	France.—Il	n'a	pas	fait	d'histoire	de	France.—Alors,	l'Histoire
d'Angleterre.—Il	n'a	pas	fait	d'histoire	d'Angleterre.»

Là-dessus	le	quidam	s'en	est	allé	avec	un	grand	désappointement	sur	la	figure.

*	*	*	*	*

10	janvier.—L'art	n'est	pas	un,	ou	plutôt	il	n'y	a	pas	un	seul	art.	L'art	japonais	a	ses	beautés	comme
l'art	 grec.	 Au	 fond,	 qu'est-ce	 que	 l'art	 grec:	 c'est	 le	 réalisme	 du	 beau,	 la	 traduction	 rigoureuse	 du
d'après	nature	antique,	sans	rien	d'une	idéalité	que	lui	prêtent	les	professeurs	d'art	de	l'Institut,	car	le
torse	du	Vatican	est	un	torse	qui	digère	humainement,	et	non	un	torse	s'alimentant	d'ambroisie,	comme
voudrait	le	faire	croire	Winckelmann.

Toutefois	dans	 le	beau	grec,	 il	n'y	a	ni	rêve,	ni	 fantaisie,	ni	mystère,	pas	enfin	ce	grain	d'opium,	si
montant,	si	hallucinant,	et	si	curieusement	énigmatique	pour	la	cervelle	d'un	contemplateur.

*	*	*	*	*

—Ce	temps-ci	n'est	point	encore	l'invasion	des	barbares,	il	n'est	que	l'invasion	des	saltimbanques.

*	*	*	*	*

—Je	ne	me	rappelle	plus	ce	que	me	racontait	aujourd'hui	ma	maîtresse,	mais	j'ai	attrapé	au	milieu	de
son	récit,	se	passant	je	ne	sais	où,	cette	réjouissante	phrase:	«Je	me	serais	trouvée	mal,	si	j'avais	osé!»

*	*	*	*	*

15	février.—Je	me	trouvais	au	quai	Voltaire,	chez	France,	le	libraire.	Un	homme	entra,	marchanda	un
livre,	 le	 marchanda	 longtemps,	 sortit,	 rentra,	 le	 marchanda	 encore.	 C'était	 un	 gros	 homme,	 à	 mine
carrée,	avec	des	dandinements	de	maquignon.	Il	donna	son	adresse	pour	se	faire	envoyer	le	livre:	M***
à	Rambouillet.

—Ah!	dit	le	libraire	en	écrivant,	j'y	étais	en	1830	avec	Charles	X.

—Et	moi,	reprit	le	gros	homme,	j'y	étais	aussi…	J'ai	eu	sa	dernière	signature.	Vingt	minutes	avant	que
la	 députation	 du	 gouvernement	 provisoire	 arrivât…	 J'étais	 là	 avec	 mon	 cabriolet…	 Ah!	 il	 avait	 bien
besoin	 d'argent…	 Il	 vendait	 son	 argenterie,	 et	 il	 ne	 la	 vendait	 pas	 cher…	 J'en	 ai	 eu	 vingt-cinq	 mille
francs	pour	vingt-trois	mille…	Si	j'étais	arrivé	plus	tôt…	Il	en	a	vendu	pour	deux	cent	mille…	C'est	que
j'avais	quinze	mille	bouches	à	nourrir…	sa	garde.	J'étais	fournisseur.



—Ah!	bien,	s'écria	le	libraire,	vous	nous	nourrissiez	bien	mal…	Je	me	rappelle	une	pauvre	vache,	que
nous	avons	tuée	dans	la	campagne!

Le	hasard	les	avait	mis	face	à	face,	le	vieux	soldat	de	la	garde	de	Charles	X,	et	le	fournisseur	qui	avait
grappillé	sur	une	infortune	royale	et	acheté	la	vaisselle	d'un	roi	aux	abois:	le	soldat,	pauvre	libraire;	le
fournisseur,	gros	bourgeois	épanoui,	sonnant	d'aisance	et	de	prospérité.

J'ai	voulu	voir	ce	qu'il	achetait:	c'était	une	HISTOIRE	DES	CRIMES	DES
PAPES.

*	*	*	*	*

—Les	 idolâtries	 populaires!	 Sait-on	 combien	 Marat	 mort	 a	 eu	 d'autels	 et	 de	 tombeaux?	 Quarante-
quatre	mille!

—Le	grand	caractère	de	 la	 fille	 tombée	à	 la	prostitution:	 c'est	 l'impersonnalité.	Elle	n'est	plus	une
personne,	plus	quelqu'un,	mais	seulement	une	unité	dans	un	troupeau.	La	conscience	et	la	propriété	du
moi	 s'effacent	 chez	 elle,	 à	 ce	 point	 que	 dans	 les	 maisons	 aux	 gros	 numéros,	 les	 filles	 prennent
indistinctement	avec	les	doigts	dans	l'assiette	de	l'une	ou	de	l'autre.

*	*	*	*	*

19	 février.—Je	 crois	 que	 depuis	 le	 commencement	 du	 monde,	 il	 n'y	 a	 guère	 eu	 de	 vivants	 aussi
engloutis,	aussi	abîmés	que	nous,	dans	 les	choses	de	 l'art	et	de	 l'intelligence.	Là	où	ça	 fait	défaut,	 il
nous	 manque	 quelque	 chose	 comme	 la	 respiration.	 Des	 livres,	 des	 dessins,	 des	 gravures	 bornent
l'horizon	de	nos	yeux.	Feuilleter,	regarder,	nous	passons	notre	existence	à	cela:	Hic	sunt	tabernacula
nostra.	Rien	ne	nous	en	tire,	rien	ne	nous	en	arrache.	Nous	n'avons	aucune	des	passions	qui	sortent
l'homme	d'une	bibliothèque,	d'un	musée,—de	la	méditation,	de	la	contemplation,	de	la	jouissance	d'une
idée	ou	d'une	ligne	ou	d'une	coloration.

L'ambition	 politique,	 nous	 ne	 la	 connaissons	 pas,	 l'amour	 n'est	 pour	 nous,	 selon	 l'expression	 de
Chamfort,	que	«le	contact	de	deux	épidermes».

*	*	*	*	*

Vendredi	21	 février.—Nous	dînons	avec	Flaubert	 chez	 les	Charles	Edmond.	La	conversation	 tombe
sur	ses	amours	avec	Mme	Colet.	Flaubert	déclare	que	l'histoire	de	l'album,	dans	son	livre	ELLE	ET	LUI,
est	complètement	fausse.	Il	a	le	reçu,	un	reçu	de	800	francs.	Point	d'amertume,	point	de	ressentiment
du	reste	chez	lui	contre	cette	femme,	qui	semble	l'avoir	enivré	avec	son	amour	de	folle	furieuse.	Il	y	a
une	truculence	de	nature	dans	Flaubert,	se	plaisant	à	ces	femmes	terribles	de	sens	et	d'emportements
d'âme,	qui	nous	semblent	devoir	éreinter	l'amour	à	coups	de	grosses	émotions,	de	transports	brutaux,
d'ivresses	forcenées.

Un	 jour,	 elle	est	 venue	 le	 relancer	 jusque	 sous	 le	 toit	maternel,	 et	 elle	a	exigé	une	explication,	 en
présence	de	sa	mère,	de	sa	mère	qui	a	toujours	gardé	au	fond	d'elle,	comme	une	blessure	faite	à	son
sexe,	le	ressouvenir	de	la	dureté	de	son	fils	pour	sa	maîtresse.	«C'est	le	seul	point	noir	entre	ma	mère
et	moi!»	s'écrie	Flaubert.

Il	avoue	toutefois	qu'il	 l'a	aimée	avec	fureur	cette	femme!	si	bien	qu'un	jour	il	a	été	tout	près	de	la
tuer,	et	si	près	qu'au	moment	où	il	marchait	sur	elle,	il	a	eu	comme	une	hallucination	de	sa	poursuite:
«Oui,	oui,	j'ai	entendu	craquer	sous	moi	les	bancs	de	la	cour	d'assises!»

Il	ajoute	qu'un	de	ses	grands-pères	a	épousé	une	femme	au	Canada.	Il	y	a	effectivement	parfois	chez
Flaubert	du	sang	de	Peau-Rouge	avec	ses	violences.

*	*	*	*	*

—Notre	 charbonnière	 vend	 son	 fonds.	 Rose	 me	 dit	 qu'elle	 est	 malade	 de	 l'idée	 qu'elle	 n'aura	 plus
d'argent	dans	sa	poche:	l'argent	de	la	vente	allant	et	venant	sous	le	tablier.	Il	paraît	que	c'est	la	grande
désolation	des	petits	marchands	qui	se	retirent	du	commerce,	de	ne	plus	sentir	sur	leur	ventre	le	flux	et
le	reflux	de	la	monnaie,	du	gain	sonnant	et	brinqueballant,	qu'à	la	fois,	on	palpe	et	on	écoute.

*	*	*	*	*

—C——	se	trouvait	à	souper	en	tête	à	tête	avec	R——	à	la	Maison	d'Or.	Une	fantaisie	leur	prend	de	ne
pas	 continuer	 à	 souper	 seuls.	 Et	 l'un	 des	 soupeurs,	 après	 avoir	 sonné	 inutilement,	 se	 penche	 sur
l'escalier,	 pour	 envoyer	 le	 chasseur	 leur	 chercher	des	 compagnes.	 Il	 voit	 le	 chasseur	plongé	dans	 la
lecture	d'un	livre.	Il	a	la	curiosité	de	lui	demander	ce	qu'il	lit.



—Je	lis	ce	que	Monseigneur	m'a	dit	de	lire!	répond	un	grand	garçon	blond,	à	l'air	bonasse.

—Quel	Monseigneur?

—Mais	Monseigneur	de	Nancy,	d'où	je	viens.	Il	m'a	dit:	«Tu	vas	à	Paris,	c'est	un	pays	de	perdition…
lis	Tertullien.»	Et	je	lis	Tertullien.

Oui,	cet	homme	lisait	Tertullien,	dans	l'escalier	de	la	Maison	d'Or,	entre	deux	courses	chez	la	Farcy.
Jamais	l'imagination	n'approchera	des	invraisemblances	et	des	antithèses	du	vrai.

*	*	*	*	*

1er	 mars.—C'est	 la	 première	 représentation	 de	 ROTHOMAGO.	 A	 un	 entr'acte	 je	 sors.	 Gautier
m'accroche	le	bras	sur	le	boulevard,	s'appuie	lourdement	dessus,	et	nous	fumons	en	causant:

«Voilà	 comme	 j'aime	 le	 théâtre…	 dehors.	 J'ai	 trois	 femmes	 dans	 ma	 loge	 qui	 me	 raconteront	 le
spectacle…	Fournier,	un	homme	de	génie!	 Jamais	avec	 lui	une	pièce	nouvelle.	Tous	 les	deux	ou	trois
ans,	 il	 reprend	 le	 PIED	 DE	 MOUTON.	 Il	 fait	 repeindre	 un	 décor	 rouge	 en	 bleu	 ou	 un	 décor	 bleu	 en
rouge;	 il	 introduit	un	 truc,	des	danseuses	anglaises…	Tenez,	pour	 tout,	au	 théâtre,	 il	 faudrait	que	ce
soit	comme	ça…	Il	ne	devrait	y	avoir	qu'un	vaudeville,	on	y	ferait	quelque	petit	changement	de	loin	en
loin…	C'est	un	art	si	grossier,	si	abject,	le	théâtre…	Ne	trouvez-vous	pas	ce	temps-ci	assommant?…	Car
enfin	on	ne	peut	s'abstraire	de	son	temps.	Il	y	a	une	morale	imposée	par	les	bourgeois	contemporains,	à
laquelle	 il	 faut	 se	 soumettre.	 Il	 est	 de	 toute	 nécessité	 d'être	 bien	 avec	 son	 commissaire	 de	 police.
Qu'est-ce	que	je	demande?	C'est	qu'on	me	laisse	tranquille	dans	mon	coin!

—Oui,	vous	voulez	une	carte	de	sûreté	du	gouvernement?

—C'est	cela…	Eh	bien!	j'étais	très	bien	avec	les	d'Orléans,	48	arrive,	la	République	me	met	pendant
des	 années	 au	 rancart.	 Je	 me	 rarrange	 avec	 ceux-ci.	 Me	 voilà	 au	 MONITEUR,	 puis	 arrivent	 ces
affaires…	cet	homme	qui	va	à	droite,	à	gauche,	on	ne	sait	pas	ce	qu'il	veut…	Enfin,	pas	possible	de	rien
dire.	Ils	ne	veulent	plus	du	sexe	dans	le	roman.	J'avais	un	côté	sculptural	et	plastique,	j'ai	été	obligé	de
le	renfoncer.	Maintenant	j'en	suis	réduit	à	décrire	consciencieusement	un	mur,	et	encore	je	ne	peux	pas
raconter	ce	qui	est	quelquefois	dessiné	dessus.

Puis	 la	 femme	s'en	 va.	Elle	n'est,	 à	 l'heure	qu'il	 est,	 qu'une	gymnastique	 vénérienne	avec	un	petit
fonds	de	Sandeau…	Et	c'est	tout.	Plus	de	salon,	plus	de	centre,	plus	de	société	polie	enfin…	Une	chose
curieuse!	 J'étais	 l'autre	 jour	chez	Walewski.	 Je	ne	suis	pas	 le	premier	venu,	n'est-ce	pas?	Eh	bien,	 je
connaissais	à	peu	près	deux	cents	hommes,	mais	je	ne	connaissais	pas	trois	femmes.	Et	je	ne	suis	pas	le
seul!»

*	*	*	*	*

—Lorsque	l'incrédulité	devient	une	foi,	elle	est	moins	raisonnable	qu'une	religion.

*	*	*	*	*

Lundi	3	mars.—Il	neigeote.	Nous	prenons	un	fiacre,	et	nous	allons	porter	nos	livraisons	de	l'ART	DU
DIX-HUITIÈME	SIÈCLE	à	Théophile	Gautier,	32,	rue	de	Longchamps,	à	Neuilly.

C'est	dans	une	rue	aux	bâtisses	misérables	et	rustiques,	aux	cours	emplies	de	volailles,	aux	fruiteries,
dont	la	porte	est	garnie	de	petits	balais	de	plumes	noires:	une	rue	à	la	façon	de	ces	rues	de	banlieue
que	peint	Hervier	de	son	pinceau	artistiquement	sale.	Nous	poussons	la	porte	d'une	maison	de	plâtre,
et	 nous	 sommes	 chez	 le	 sultan	 de	 l'épithète.	 Un	 salon	 garni	 de	 meubles	 en	 damas	 rouge,	 aux	 bois
dorés,	aux	lourdes	formes	vénitiennes;	de	vieux	tableaux	de	l'école	italienne	avec	de	belles	parties	de
chairs	jaunes;	au-dessus	de	la	cheminée,	une	glace	sans	tain,	historiée	d'arabesques	de	couleur	et	de
caractères	persans,	genre	café	turc:	une	somptuosité	pauvre	et	de	raccroc	faisant	comme	un	intérieur
de	vieille	actrice	retirée,	qui	n'aurait	touché	que	des	tableaux	à	la	faillite	d'un	directeur	italien.

Comme	nous	lui	demandons	si	nous	le	dérangeons:	«Pas	du	tout.	Je	ne	travaille	jamais	chez	moi.	Je	ne
travaille	qu'au	MONITEUR,	à	l'imprimerie.	On	m'imprime	à	mesure.	L'odeur	de	l'encre	d'imprimerie,	il
n'y	a	que	cela	qui	me	fasse	marcher.	Puis	il	y	a	cette	loi	de	l'urgence.	C'est	fatal.	Il	faut	que	je	livre	ma
copie.	Oui,	 je	ne	puis	 travailler	que	 là…	 Je	ne	pourrais	maintenant	 faire	un	 roman	que	 comme	cela,
c'est	qu'en	même	temps	que	je	le	ferais,	ou	m'imprimerait	dix	lignes	par	dix	lignes…	Sur	l'épreuve	on
se	juge.	Ce	qu'on	a	fait	devient	impersonnel,	tandis	que	la	copie,	c'est	vous,	votre	main,	ça	vous	tient
par	des	 filaments,	ce	n'est	pas	dégagé	de	vous…	Je	me	suis	 toujours	 fait	arranger	des	endroits	pour
travailler,	 eh	 bien!	 je	 n'ai	 jamais	 rien	 pu	 y	 faire…	 Il	 me	 faut	 du	 mouvement	 autour	 de	 moi.	 Je	 ne
travaille	 bien	 que	 dans	 le	 sabbat,	 au	 lieu	 que,	 lorsque	 je	 m'enferme	 pour	 travailler,	 la	 solitude
m'attriste…	On	travaille	encore	très	bien	dans	une	chambre	de	domestique	à	tabatière,	avec	une	table



de	 bois	 blanc,	 du	 papier	 bleu	 à	 sept	 sous	 la	 rame,	 et	 dans	 un	 coin	 un	 pot,	 pour	 ne	 pas	 descendre
pisser…

De	là,	Gautier	saute	à	la	critique	de	la	REINE	DE	SABA.	Et	comme	nous	lui	avouons	notre	complète
infirmité,	notre	surdité	musicale,	nous	qui	n'aimons	tout	au	plus	que	la	musique	militaire:	«Eh	bien!	ça
me	fait	grand	plaisir,	ce	que	vous	me	dites	là…	Je	suis	comme	vous.	Je	préfère	le	silence	à	la	musique.
Je	suis	seulement	parvenu,	ayant	vécu	une	partie	de	ma	vie	avec	une	cantatrice,	à	discerner	la	bonne	et
la	mauvaise	musique,	mais	ça	m'est	absolument	égal…

«C'est	 tout	 de	 même	 curieux	 que	 tous	 les	 écrivains	 de	 ce	 temps-ci	 soient	 comme	 cela.	 Balzac
l'exécrait.	Hugo	ne	peut	pas	la	souffrir.	Lamartine	lui-même,	qui	est	un	piano	à	vendre	ou	à	louer,	l'a	en
horreur…	Il	n'y	a	que	quelques	peintres	qui	ont	ce	goût-là.»

…	«En	musique,	ils	en	sont	maintenant	à	un	gluckisme	assommant,	ce	sont	des	choses	larges,	lentes,
lentes,	ça	retourne	au	plain-chant…	Ce	Gounod	est	un	pur	âne[1].	Il	y	a	au	second	acte	deux	choeurs	de
Juives	et	de	Sabéennes	qui	caquettent	auprès	d'une	piscine,	avant	de	se	laver	le	derrière.	Eh	bien!	c'est
gentil	ce	choeur-là,	mais	voilà	 tout.	Et	 la	salle	a	 respiré	et	 l'on	a	 fait	un	ah!	de	soulagement,	 tant	 le
reste	 est	 embêtant…	 Verdi,	 vous	 me	 demandez	 ce	 que	 c'est.	 Eh	 bien!	 Verdi,	 c'est	 un	 Dennery,	 un
Guilbert	de	Pixerécourt.	Vous	savez,	il	a	eu	l'idée	en	musique,	quand	les	paroles	étaient	tristes,	de	faire
trou	trou	trou	au	lieu	de	tra	tra	tra.	Dans	un	enterrement,	il	ne	mettra	pas	un	air	de	mirliton.	Rossini
n'y	manquerait	pas.	C'est	lui	qui,	dans	SÉMIRAMIDE,	fait	entrer	l'ombre	de	Ninus	sur	un	air	de	valse
ravissant…	Voilà	tout	son	génie	en	musique,	à	Verdi.»

[Note	1:	Mon	frère	et	moi,	avons	cherché	à	représenter	nos	contemporains	en	leur	humanité,	avons
cherché	surtout	à	rendre	leur	conversation	dans	leur	vérité	pittoresque.	Or	la	qualité	caractéristique,	je
dirai,	 la	beauté	de	la	conversation	de	Gautier	était	l'énormité	du	paradoxe.	C'est	dire,	que	dans	cette
négation	 absolue	 de	 la	 musique,	 prendre	 cette	 grosse	 blague	 injurieuse,	 pour	 le	 vrai	 jugement	 de
l'illustre	 écrivain	 sur	 le	 talent	 de	 M.	 Gounod:	 ce	 serait	 faire	 preuve	 de	 peu	 d'intelligence	 ou	 d'une
grande	hostilité	contre	le	sténographe	de	cette	boutade	antimusicale.]

Alors	Gautier	se	met	à	se	plaindre	de	son	temps:	«C'est	peut-être	parce	que	je	commence	à	être	un
vieux.	Mais	enfin	dans	ce	temps	il	n'y	a	pas	d'air.	Il	ne	s'agit	pas	seulement	d'avoir	des	ailes,	il	faut	de
l'air…	Je	ne	me	sens	plus	contemporain…	Oui,	en	1830,	c'était	superbe,	mais	j'étais	trop	jeune	de	deux
ou	trois	ans.	Je	n'ai	pas	été	entraîné	dans	le	plein	courant:	Je	n'étais	pas	mûr…	J'aurais	produit,	autre
chose…»

Enfin,	la	causerie	va	sur	Flaubert,	sur	ses	procédés,	sa	patience,	son	travail	de	sept	ans	sur	un	livre
de	400	pages:	«Figurez-vous,	s'écrie	Gautier,	que,	l'autre	jour,	Flaubert	me	dit:	«C'est	fini,	je	n'ai	plus
qu'une	dizaine	de	pages	à	écrire,	mais	 j'ai	 toutes	mes	chutes	de	phrases.»	Ainsi,	 il	a	déjà	 la	musique
des	fins	de	phrases	qu'il	n'a	pas	encore	faites!	Il	a	ses	chutes,	que	c'est	drôle,	hein?…	Moi,	je	crois	qu'il
faut	 surtout	 dans	 la	 phrase	 un	 rythme	 oculaire.	 Par	 exemple,	 une	 phrase	 qui	 est	 très	 longue	 en
commençant,	 ne	 doit	 pas	 finir	 petitement,	 brusquement,	 à	 moins	 d'un	 effet.	 Puis	 très	 souvent,	 son
rythme,	à	Flaubert,	n'est	que	pour	lui	seul	et	nous	échappe.	Un	livre	n'est	pas	fait	pour	être	lu	à	haute
voix,	et	 lui	se	gueule	 les	siens	à	 lui-même.	Or,	 il	y	a	des	gueuloirs	dans	ses	phrases	qui	 lui	semblent
harmoniques,	mais	il	faudrait	lire	comme	lui,	pour	avoir	l'effet	de	ces	gueuloirs.	Nous	avons	des	pages
tous	 les	deux,	vous	dans	votre	VENISE,	moi	dans	un	 tas	de	choses	que	 tout	 le	monde	connaît,	aussi
rythmées	que	tout	ce	qu'il	a	fait,	sans	nous	être	donné	tant	de	mal…

«Au	fond,	le	pauvre	garçon	a	un	remords	qui	empoisonne	sa	vie.	Ça	le	mènera	au	tombeau.	Vous	ne
le	 connaissez	 pas,	 ce	 remords,	 c'est	 d'avoir	 accolé	 dans	 MADAME	 BOVARY	 deux	 génitifs,	 l'un	 sur
l'autre:	 Une	 couronne	 de	 fleurs	 d'oranger.	 Ça	 le	 désole,	 mais	 il	 a	 eu	 beau	 chercher,	 il	 lui	 a	 été
impossible	de	faire	autrement…	Voulez-vous	savoir	ce	qu'il	y	a	dans	la	maison?»

Et	il	nous	mène	dans	la	salle	à	manger	où	ses	filles	déjeunent,	puis	en	haut,	dans	un	petit	atelier	d'où
l'on	voit	un	jardin	aux	arbrisseaux	maigres,	dessiné	en	carrés	de	légumes.	Là,	il	nous	montre	les	dons
des	artistes	à	sa	critique,—pauvres	dons	qui	attestent	toute	l'avarice	et	la	lésinerie	de	ce	monde	de	l'art
envers	un	homme	qui,	pour	un	si	grand	nombre,	a	bâti	des	piédestaux	en	 feuilletons,	et	a	mis	de	 la
gloire	autour	de	leurs	noms	inconnus	avec	le	patronage	de	ses	belles	phrases	et	de	ses	descriptions	si
colorées.

Des	dessins	de	Férogio,	une	charmante	esquisse	d'Hébert,	un	blond	Baudry,	une	Nuit	de	Rousseau,
qui	est	comme	le	«Songe	d'une	nuit	d'été»	de	Fontainebleau,	des	Chasseriau,	des	fleurs	de	Saint-Jean,
une	Macbeth	de	Delacroix;	enfin,	deux	petits	tableaux	de	femmes	nues,	dont	le	faire	va	de	Devosge	à
Devéria,—deux	tableaux	du	maître,	chez	lequel	Gautier	apprit	la	peinture	au	faubourg	Saint-Antoine.

*	*	*	*	*



—Je	m'aperçois	tristement	que	la	 littérature,	 l'observation,	au	lieu	d'émousser	en	moi	 la	sensibilité,
l'a	étendue,	raffinée,	développée,	mise	à	nu.	Cette	espèce	de	travail	incessant,	qu'on	fait	sur	soi,	sur	ses
sensations,	 sur	 les	 mouvements	 de	 son	 coeur,	 cette	 autopsie	 perpétuelle	 et	 journalière	 de	 son	 être,
arrive	à	découvrir	 les	fibres	les	plus	délicates,	à	les	faire	jouer	de	la	façon	la	plus	tressaillante.	Mille
ressources,	mille	secrets	se	découvrent	en	vous	pour	souffrir.

On	devient,	à	force	de	s'étudier,	au	lieu	de	s'endurcir,	une	sorte	d'écorché	moral	et	sensitif,	blessé	à
la	moindre	impression,	sans	défense,	sans	enveloppe,	tout	saignant.

*	*	*	*	*

11	mars.—Nous	allons	visiter	les	catacombes	avec	Flaubert.	Des	os	si	bien	rangés,	qu'ils	rappellent
les	caves	de	Bercy.	Il	y	a	un	ordre	administratif	qui	ôte	tout	effet	à	cette	exhibition.	Il	faudrait,	pour	la
montre,	 des	 montagnes,	 des	 pêlemêlées	 d'ossements	 et	 non	 des	 rayons.	 Cela	 devrait	 monter	 tout	 le
long	de	voûtes	immenses	et	se	perdre	en	haut	dans	la	nuit,	ainsi	que	toutes	ces	têtes	se	perdent	dans
l'anonymat…	Puis	l'agacement	de	ces	Parisiens	loustics,	un	vrai	train	de	plaisir	dans	un	ossuaire,	et	qui
s'amuse	à	jeter	des	lazzis	dans	cette	caverne	du	néant…

En	regardant	tous	ces	restes,	tout	ce	peuple	d'os,	je	me	demandais:
Pourquoi	ce	mensonge	d'immortalité,	le	squelette?

*	*	*	*	*

—Le	plus	fin	critique	du	XVIIIe	siècle	est	peut-être	Trublet,	oui	cet	abbé	ridicule,	qui	a	trouvé	cette
définition	 du	 génie	 de	 Voltaire:	 «la	 perfection	 de	 la	 médiocrité»,	 et	 qui	 a	 eu	 l'audace	 de	 mettre	 La
Bruyère	au-dessus	de	Molière.

*	*	*	*	*

12	mars.—Nous	sommes	à	l'Opéra,	dans	la	loge	du	directeur,	sur	le	théâtre…

…	Tout	 en	 causant,	 j'ai	 les	 yeux	 sur	 la	 coulisse	qui	me	 fait	 face.	Accrochée	à	un	montant	de	bois,
montée	 contre	 un	 quinquet	 qui	 l'éclaire,	 la	 Mercier,	 toute	 blonde,	 et	 toute	 chargée	 de	 fanfreluches
dorées	et	de	strass,	rayonne	dans	une	lumière	rousse,	qui	fait	ressortir	la	blancheur	mate	de	sa	peau,
sous	les	éclairs	des	bijoux	faux.	Une	joue,	une	épaule,	baisées,	flambées	par	ce	jour	ardent	du	quinquet,
la	Mercier	se	modèle	pareillement	à	la	petite	fille	au	poulet,	dans	la	RONDE	DE	NUIT	de	Rembrandt.
Puis	 derrière	 la	 figure	 lumineuse	 de	 la	 danseuse,	 un	 fond	 merveilleux	 de	 ténèbres	 et	 de	 lueurs,
d'obscurité	 trouée	 de	 réveillons,	 montrant	 à	 demi,	 en	 des	 lointains	 fumeux	 et	 poussiéreux,	 des
silhouettes	fantasques,	des	têtes	de	vieilles	femmes	aux	chapeaux	cabossés,	le	bas	du	visage	dans	une
mentonnière	faite	d'un	mouchoir,	puis	tout	en	haut,	sur	des	traverses,	ainsi	que	des	passagers	passant
les	jambes	par	le	bastingage,	des	corps	et	des	têtes	et	des	blouses	d'ouvriers,	attentifs	dans	des	poses
de	singes.

A	propos	de	cette	lumière,	de	cette	espèce	de	gloire	entourant	la	Mercier,	et	la	faisant	nager	dans	un
rayonnement,	 je	 me	 demandais,—cela	 me	 rappelle	 tellement	 les	 effets	 de	 Rembrandt;—je	 me
demandais	si	Rembrandt	usait	de	la	bête	d'habitude	de	faire	poser	ses	modèles	dans	un	atelier	éclairé
par	la	lumière	du	nord,	ainsi	que	tous	nos	peintres.	Dans	un	atelier	exposé	au	nord,	on	n'a,	pour	ainsi
dire,	que	le	cadavre	du	jour	et	non	sa	vie	radieuse.	Et	j'aime	à	me	figurer	que	l'atelier	de	Rembrandt
était	au	midi,	et	que	par	un	système	quelconque,	un	arrangement	de	rideaux,	par	exemple,	il	dirigeait
un	jour	ensoleillé	sur	son	modèle,	l'amassait	sur	ce	qu'il	voulait,	le	dardait	à	sa	volonté,	peignant,	en	un
mot,	les	choses	et	les	êtres	non	plus	éclairés	par	un	jour	des	Limbes.

…	La	toile	tombe,	les	rochers	descendent	dans	le	troisième	dessous,	les	nuages	remontent	au	cintre,
le	bleu	du	ciel	regrimpe	dans	les	frises,	les	praticables	démontés	s'en	vont	par	les	côtés,	pièce	à	pièce,
l'armature	nue	du	théâtre	peu	à	peu	apparaît.	L'on	croirait	voir	s'en	aller	une	à	une	les	illusions	de	la
vie.	Ainsi	que	ces	nuages,	ainsi	que	ce	lointain,	se	renvoient	lentement	au	ciel	l'horizon	de	la	jeunesse,
les	espoirs,	tout	le	bleu	de	l'âme!	Ainsi	que	ces	roches,	s'abaissent	et	sombrent	une	à	une	les	passions
hautes	et	fortes!

Et	 ces	 ouvriers,	 que	 je	 vois	 de	 ma	 loge	 sur	 la	 scène,	 et	 qui	 vont	 et	 qui	 viennent	 sans	 bruit,	 mais
empressés	et	enlevant	par	morceaux	tous	ces	beaux	nuages,	firmaments,	paysages,	roulant	les	toiles	et
les	 tapis,	ne	 figurent-ils	pas	 les	années,	dont	chacune	emporte	dans	ses	bras	quelque	beau	décor	de
notre	existence,	quelque	cime	où	elle	montait,	quelque	coupe	qui	était	de	bois,	de	bois	doré,	mais	qui
nous	semblait	d'or.

Et	comme,	perdu	 là	dedans,	 les	 idées	 flottantes,	 je	regardais	 toujours	 le	 théâtre	 tout	nu,	 tout	vide,
une	voix	d'en	bas	cria:	«Prévenez	ces	messieurs	de	l'avant-scène.»



Il	paraît	que	l'opéra	était	fini.	Mais	pourquoi	les	opéras	finissent-ils?

*	*	*	*	*

13	 mars.—L'éprouvette	 du	 raffinement	 en	 art	 d'un	 homme,	 ce	 ne	 sera	 ni	 le	 choix	 du	 bronze,	 du
tableau,	du	dessin	même;	c'est	le	choix	de	ce	produit,	où	l'industrie	s'élève	à	la	chose	artistique	la	plus
chatouillante	pour	l'oeil	d'un	amateur,	et	en	même	temps	la	plus	indéchiffrable	pour	l'oeil	d'un	profane.
Je	veux	parler	du	laque,	dont	la	qualité	supérieure,	la	beauté	suprême,	le	resplendissement	parfait,	sont
si	 peu	 voyants:	 le	 laque	 qui	 vous	 ravit	 par	 ses	 reliefs	 qu'il	 faut	 presque	 deviner,	 par	 la	 laborieuse
dissimulation	de	son	éclat,	par	le	discret	emploi	des	ors	usés,	enfin	par	l'effacement	distingué	de	son
luxe	et	de	sa	richesse.

*	*	*	*	*

Dimanche	 16	 mars.—A	 l'avenue	 des	 Champs-Élysées,	 près	 l'Arc	 de	 Triomphe,	 nous	 allons	 voir
l'exposition	 d'Anna	 Deslions,	 la	 fille	 que	 nous	 avons	 eue	 si	 longtemps	 en	 face	 de	 nous,	 et	 qui	 du
quatrième	de	notre	maison,	s'est	élancée	à	cette	fortune,	à	ce	luxe,	à	ce	scandale	retentissant.

Après	tout,	ces	filles	ne	me	sont	point	déplaisantes,	elles	tranchent	sur	la	monotonie,	 la	correction,
l'ordre	de	la	société,	elles	mettent	un	peu	de	folie	dans	le	monde,	elles	soufflettent	le	billet	de	banque,
et	 elles	 sont	 le	 caprice	 lâché,	 nu	 et	 libre	 et	 vainqueur,	 à	 travers	 un	 monde	 de	 notaires	 et	 ses
raisonnables	et	économiques	joies.

Tout	chez	la	Deslions	est	du	gros	luxe	d'impure,	et	d'impure	de	bas	étage.	Un	salon	blanc	et	or,	une
chambre	à	coucher	en	satin	rouge,	des	boudoirs	en	satin	jaune,	et	partout	de	la	dorure,	et	encore	un
cabinet	 de	 toilette	 avec	 des	 cuvettes	 et	 des	 pots	 à	 l'eau,	 en	 cristal	 de	 Bohême	 jaune,	 énormes,
gigantesques,	demandant	le	biceps	d'Hercule	pour	les	soulever.	Il	y	a	aussi	des	tableaux	là	dedans	dont
le	choix	semble	une	ironie.	Au	milieu	de	la	soie	claire	d'un	panneau,	un	noir	Bonvin,	représentant	un
homme	attablé	dans	un	cabaret,	apparaît	à	la	façon	d'un	portrait	de	famille,	d'un	ressouvenir	de	basse
origine,	du	père	de	la	fille	passant	la	tête	au	milieu	de	sa	fortune.	Sur	l'autre	panneau,	des	travailleuses
des	champs,	faneuses	ou	glaneuses,	par	Breton,	pliant	sous	le	labeur,	et	la	sueur	au	front,	mettent,	en
cet	 intérieur	 de	 prostitution,	 l'image	 du	 travail	 de	 la	 campagne	 hâlée	 arrachant	 son	 pain	 à	 la	 terre
avare.

Dans	 la	 bibliothèque—car	 elle	 avait	 une	 bibliothèque—j'ai	 vu,	 à	 côté	 des	 bréviaires	 du	 métier,
MANON	LESCAUT,	 les	MÉMOIRES	DE	MOGADOR,	etc.,	 etc.,	 les	QUESTIONS	DE	MON	TEMPS	par
Émile	de	Girardin.	Imaginez	l'offrande	de	la	«Triangulation	des	pouvoirs»	à	la	Vénus	Pandemos.

Pour	les	bijoux	remplissant	une	vitrine:	c'était	l'écrin	d'une	Faustine,	trois	cent	mille	francs	d'éclairs,
qu'elle	faisait	encore	jouer	hier	sur	sa	peau,	au	rose	fauve.	En	les	regardant,	penché	dessus,	je	revoyais
dans	leur	lumière,	comme	en	une	lueur	du	passé,	la	Deslions	demandant	à	notre	bonne,	lorsque	nous
donnions	 à	 dîner,—demandant,	 avant	 notre	 rentrée,	 de	 faire	 le	 tour	 de	 notre	 table	 servie,	 pour	 se
régaler	les	yeux	d'un	peu	de	luxe.

—J'ai	 vu	 aujourd'hui	 la	 Gloire	 chez	 un	 marchand	 de	 bric-à-brac:	 une	 tête	 de	 mort	 couronnée	 de
lauriers	en	plâtre	doré.

*	*	*	*	*

23	mars.—C'est	une	grande	 force	morale	chez	 l'écrivain	que	celle	qui	 lui	 fait	porter	 sa	pensée	au-
dessus	de	la	vie	courante,	pour	la	faire	travailler	libre	et	dégagée	et	envolée.	Il	lui	faut	s'abstraire	des
chagrins,	des	ennuis,	des	tribulations,	des	malaises	de	l'existence,	à	l'effet	de	s'élever	à	cette	sérénité
cérébrale	où	se	fait	la	conception,	la	création…	Et	ce	n'est	pas,	croyez-le,	une	opération	mécanique	et
de	simple	application	comme	de	faire	des	additions.

*	*	*	*	*

Jeudi	27	mars.—C'est	la	mi-carême.	Nous	dînons	chez	Mme	Desgranges.	Il	y	a	Théophile	Gautier	et
ses	filles,	Peyrat,	sa	femme	et	sa	fille,	Gaiffe,	et	un	de	ces	interlopes	quelconques,	qui	semble	toujours
faire	le	quatorzième	de	la	société.

Les	filles	de	Gautier	ont	un	charme	singulier,	une	espèce	de	langueur	orientale,	des	regards	lents	et
profonds,	voilés	de	 l'ombre	de	belles	paupières	 lourdes,	une	paresse	et	une	cadence	de	gestes	et	de
mouvements	qu'elles	tiennent	de	leur	père,	mais	élégantifiées	par	la	grâce	de	la	femme:	un	charme	qui
n'est	pas	 tout	à	 fait	 français,	mais	mêlé	de	 toutes	sortes	de	choses	 françaises,	de	gamineries	un	peu
masculines,	de	paroles	garçonnières,	de	petites	mines,	de	moues,	de	haussements	d'épaules,	d'ironies
montrées	avec	les	gestes	parlants	de	l'enfance;	toutes	choses	qui	en	font	des	êtres	tout	différents	des
jeunes	filles	du	monde,	de	jolis	petits	êtres	personnels,	d'où	se	dégagent	franchement,	et	d'une	manière



presque	transparente,	les	antipathies	et	les	sympathies.	Des	jeunes	filles	qui	apportent	dans	le	monde
la	liberté	de	parole	et	la	crânerie	d'allures	d'une	femme	qui	a	le	visage	caché	par	un	loup,	et	des	jeunes
filles	au	fond	desquelles	on	perçoit	une	naïveté,	une	candeur,	une	expansion	aimante,	qu'on	ne	trouve
pas	chez	les	autres!

L'une	d'elles,	en	manquant	de	respect,	tout	bas,	très	fort	à	sa	mère,	qui	veut	l'empêcher	de	boire	du
champagne,	 me	 conte	 sa	 première	 passion	 de	 couvent,	 son	 premier	 amour	 pour	 un	 lézard	 qui	 la
regardait	avec	son	oeil	doux	et	ami	de	l'homme,	un	lézard	qui	était	toujours	en	elle	et	sur	elle,	et	qui
passait,	à	tout	moment,	la	tête	par	l'ouverture	de	son	corsage	pour	la	regarder	et	disparaître.	Pauvre
petit	 lézard,	qu'une	camarade	 jalouse	écrasa	méchamment,	 et	qui,	 ses	boyaux	derrière	 lui,	 se	 traîna
pour	mourir	près	d'elle.	Et	elle	me	confie	 ingénument	qu'elle	 lui	creusa	alors	une	tombe	sur	 laquelle
elle	mit	une	petite	croix—et	qu'elle	ne	voulait	plus	prier,	plus	aller	à	 la	messe;	enfin	que	sa	 religion
était	morte,	tant	l'enfant,	chez	elle,	était	révolté	de	l'injustice	de	cette	mort.

—L'enfant	n'est	pas	méchant	à	l'homme,	il	est	méchant	aux	animaux.
L'homme	en	vieillissant	devient	misanthrope	et	charitable	à	la	nature.

*	*	*	*	*

29	mars.—Flaubert	est	assis	sur	son	divan,	les	jambes	croisées	à	la	turque.	Il	parle	de	ses	projets,	de
ses	ambitions,	de	ses	rêves	de	romans.	Il	nous	confie	le	grand	désir	qu'il	a	eu,	désir	auquel	il	n'a	pas
renoncé,	 d'écrire	 un	 livre	 sur	 l'Orient	 moderne,	 sur	 l'Orient	 en	 habit	 noir.	 Il	 s'anime	 à	 toutes	 les
antithèses	que	son	 talent	 trouverait	dans	 le	bouquin.	Scènes	se	passant	à	Paris,	 scènes	se	passant	à
Constantinople,	scènes	se	passant	sur	le	Nil,	scènes	d'hypocrisie	européenne,	scènes	sauvages	du	huis-
clos	 de	 là-bas,	 et	 noyade	 et	 tête	 coupée	 pour	 un	 soupçon,	 une	 mauvaise	 humeur:	 une	 oeuvre	 qui
ressemblerait	assez	bien,	selon	sa	comparaison,	à	ces	bateaux	qui	ont	sur	 le	pont,	à	 l'avant,	un	Turc
habillé	par	Dusautoy,	et	à	 l'arrière,	sous	 le	pont,	 le	harem	de	ce	Turc,	avec	ses	eunuques	et	 toute	 la
férocité	des	moeurs	du	vieil	Orient.

Flaubert	s'éjouit	et	se	gaudit	à	la	peinture	de	toutes	les	canailles	européennes,	grecques,	italiennes,
juives,	qu'il	ferait	graviter	autour	de	son	héros,	et	il	s'étend	sur	les	curieux	contrastes	que	présenterait,
ça	et	là,	l'Oriental	se	civilisant,	et	l'Européen	retournant	à	l'état	sauvage,	ainsi	que	ce	chimiste	français
qui,	établi	sur	les	confins	de	la	Libye,	n'a	plus	rien	gardé	des	moeurs	et	des	habitudes	de	sa	patrie.

De	 ce	 livre,	 en	 ébauche	 dans	 son	 cerveau,	 Flaubert	 passe	 à	 un	 autre	 qu'il	 dit	 caresser	 depuis
longtemps:	 un	 immense	 roman,	 un	 grand	 tableau	 de	 la	 vie,	 relié	 par	 une	 action	 qui	 serait
l'anéantissement	 des	 uns	 par	 les	 autres,	 dans	 une	 société	 basée	 sur	 l'association	 des	 13,	 et	 où	 l'on
verrait	 l'avant-dernier	 des	 survivants,	 un	 homme	 politique,	 envoyé	 à	 la	 guillotine	 par	 le	 dernier:	 un
magistrat—et	pour	une	bonne	action.

Flaubert	 voudrait	 aussi	 fabriquer	 deux	 ou	 trois	 petits	 romans	 non	 incidentés	 et	 tout	 simples,	 qui
seraient	le	mari,	la	femme,	l'amant.

Le	 soir,	 après	 dîner,	 nous	 poussons	 jusque	 chez	 Théophile	 Gautier,	 à	 Neuilly,	 que	 nous	 trouvons
encore	à	table	à	neuf	heures,	fêtant	un	petit	vin	de	Pouilly	qu'il	proclame	très	agréable,	en	même	temps
que	le	prince	Radziwill	qui	est	son	hôte.	Gautier	est	gai	à	la	façon	d'un	enfant:	une	des	grandes	grâces
de	l'intelligence.

On	 se	 lève	 de	 table,	 on	 passe	 dans	 le	 salon,	 et	 l'on	 demande	 à	 Flaubert	 de	 danser	 l'IDIOT	 DES
SALONS.	 Il	 emprunte	 un	 habit	 à	 Gautier,	 il	 relève	 son	 faux-col;	 de	 ses	 cheveux,	 de	 sa	 figure,	 de	 sa
physionomie,	je	ne	sais	pas	ce	qu'il	fait,	mais	le	voici	soudain	transformé	en	une	formidable	caricature
de	l'hébétement.	Gautier,	pris	d'émulation,	ôte	sa	redingote,	et	tout	perlant	de	sueur,	son	gros	derrière
écrasant	ses	jarrets,	danse	à	son	tour	le	PAS	DU	CRÉANCIER,	et	la	soirée	se	termine	par	des	chants
bohèmes,	des	mélodies	farouches	dont	le	prince	Radziwill	jette	merveilleusement	la	note	stridente.

*	*	*	*	*

30	mars.—Au	quatrième,	n°	2,	rue	Racine.	Un	petit	monsieur,	fait	comme	tout	le	monde,	nous	ouvre,
dit	 en	 souriant:	 «Messieurs	 de	 Goncourt!»	 pousse	 une	 porte,	 et	 nous	 sommes	 dans	 une	 très	 grande
pièce,	une	sorte	d'atelier.

Contre	la	fenêtre	du	fond,	par	où	vient	un	jour	crépusculaire	de	cinq	heures,	et	à	contre-jour,	se	tient
une	ombre	grise	sur	cette	lumière	pâle,	une	femme	qui	ne	se	lève	pas,	reste	immobile	à	notre	salut	de
corps	 et	 de	 paroles.	 Cette	 ombre	 assise,	 à	 l'air	 ensommeillé,	 est	 Mme	 Sand,	 et	 l'homme	 qui	 nous	 a
ouvert	est	le	graveur	Manceau.	Mme	Sand	a	un	aspect	automatique.	Elle	parle	d'une	voix	monotone	et
mécanique	 qui	 ne	 monte,	 ni	 ne	 descend,	 ni	 ne	 s'anime.	 Dans	 son	 attitude,	 il	 y	 a	 une	 gravité,	 une
placidité,	quelque	chose	du	demi-endormement	d'un	ruminant.	Et	des	gestes	 lents,	 lents,	des	gestes,
pour	ainsi	dire,	de	somnambule,	des	gestes	au	bout	desquels	on	voit	 incessamment—et	toujours	avec



les	mêmes	mouvements	méthodiques—le	frottement	d'une	allumette	de	cire	jeter	une	petite	flamme,	et
une	cigarette	s'allumer	aux	lèvres	de	la	femme.

Mme	Sand	a	été	fort	aimable,	fort	élogieuse	pour	nous,	mais	avec	une	enfance	d'idées,	une	platitude
d'expressions,	 une	 bonhomie	 morne	 qui	 fait	 froid	 comme	 la	 nudité	 d'un	 mur	 de	 chambre.	 Manceau
cherche	à	animer	un	rien	le	dialogue.	On	parle	de	son	théâtre	de	Nohant	où	l'on	joue	pour	elle	seule	et
sa	bonne,	jusqu'à	quatre	heures	du	matin…	Puis,	nous	causons	de	sa	prodigieuse	faculté	de	travail;	sur
quoi	elle	nous	dit	que	son	travail	n'est	pas	méritoire,	l'ayant	toujours	eu	facile.	Elle	travaille,	toutes	les
nuits,	 d'une	 heure	 à	 quatre	 heures	 du	 matin,	 puis	 retravaille	 encore	 dans	 la	 journée,	 pendant	 deux
heures—et,	 ajoute	 Manceau,	 qui	 l'explique	 un	 peu	 comme	 un	 montreur	 de	 phénomènes:	 «C'est	 égal
qu'on	 la	dérange…	Supposez	que	 vous	ayez	un	 robinet	 ouvert	 chez	 vous,	 on	entre,	 vous	 le	 fermez…
C'est	 comme	 cela	 chez	 Mme	Sand.—Oui,	 reprend	Mme	 Sand,	 ça	 m'est	 égal	 d'être	dérangée	 par	 des
personnes	sympathiques,	par	des	paysans	qui	viennent	me	parler…»	Ici	une	petite	note	humanitaire.

Lorsque	nous	prenons	congé	d'elle,	elle	 se	 lève,	nous	donne	 la	main	et	nous	 reconduit.	Alors	nous
voyons	 un	 peu	 de	 sa	 figure,	 bonne,	 douce,	 calme,	 les	 couleurs	 éteintes,	 mais	 les	 traits	 encore
délicatement	dessinés	dans	un	teint	pâli	et	pacifié,	dans	un	teint	couleur	d'ambre.	Il	y	a	au	fond	une
ténuité	et	une	fine	ciselure	dans	ses	traits,	que	ne	rendent	pas	ses	portraits,	qui	ont	grossi	et	épaissi
son	visage.

*	*	*	*	*

Lundi	7	avril.—Aujourd'hui	j'ai	visité	un	fou,	un	monstre,	un	de	ces	hommes	qui	confinent	à	l'abîme.
Par	 lui,	 comme	 par	 un	 voile	 déchiré,	 j'ai	 entrevu	 un	 fonds	 abominable,	 un	 côté	 effrayant	 d'une
aristocratie	 d'argent	 blasée,	 de	 l'aristocratie	 anglaise	 apportant	 la	 férocité	 dans	 l'amour,	 et	 dont	 le
libertinage	ne	jouit	que	par	la	souffrance	de	la	femme.

Au	bal	de	l'Opéra,	il	avait	été	présenté	à	Saint-Victor	un	jeune	Anglais,	qui	lui	avait	dit	simplement,
en	manière	d'entrée	de	 conversation	«qu'on	ne	 trouvait	 guère	à	 s'amuser	à	Paris,	 que	Londres	était
infiniment	supérieur,	qu'à	Londres	 il	 y	avait	une	maison	 très	bien,	 la	maison	de	mistress	 Jenkins,	où
étaient	 des	 jeunes	 filles	 d'environ	 treize	 ans,	 auxquelles	 d'abord	 on	 faisait	 la	 classe,	 puis	 qu'on
fouettait,	les	petites,	oh!	pas	très	fort,	mais	les	grandes	tout	à	fait	fort.	On	pouvait	aussi	leur	enfoncer
des	épingles,	des	épingles	non	pas	 très	 longues,	 longues	seulement	comme	ça,	et	 il	nous	montrait	 le
bout	de	son	doigt.	«Oui,	on	voyait	le	sang!…»	Le	jeune	Anglais	ajoutait	placidement	et	posément:	«Moi
j'ai	 les	goûts	cruels,	mais	je	m'arrête	aux	hommes	et	aux	animaux…	Dans	le	temps,	j'ai	 loué,	avec	un
ami,	une	fenêtre,	pour	une	grosse	somme,	afin	de	voir	une	assassine	qui	devait	être	pendue,	et	nous
avions	 avec	 nous	 des	 femmes	 pour	 leur	 faire	 des	 choses—il	 a	 l'expression	 toujours	 extrêmement
décente—au	moment	où	elle	serait	pendue.	Même	nous	avions	fait	demander	au	bourreau	de	lui	relever
un	peu	sa	jupe,	à	l'assassine!	en	la	pendant…	Mais	c'est	désagréable,	la	Reine,	au	dernier	moment,	a
fait	grâce.»

Donc	 aujourd'hui	 Saint-Victor	 m'introduit	 chez	 ce	 terrible	 original.	 C'est	 un	 jeune	 homme	 d'une
trentaine	d'années,	chauve,	les	tempes	renflées	comme	une	orange,	les	yeux	d'un	bleu	clair	et	aigu,	la
peau	extrêmement	fine	et	laissant	voir	le	réseau	sous-cutané	des	veines,	la	tête—c'est	bizarre—la	tête
d'un	de	ces	 jeunes	prêtres	émaciés	et	 extatiques,	 entourant	 les	évêques	dans	 les	 vieux	 tableaux.	Un
élégant	 jeune	 homme	 ayant	 un	 peu	 de	 raideur	 dans	 les	 bras,	 et	 les	 mouvements	 de	 corps,	 à	 la	 fois
mécaniques	et	fiévreux	d'une	personne	attaquée	d'un	commencement	de	maladie	de	la	moelle	épinière,
et	avec	cela	d'excellentes	façons,	une	politesse	exquise,	une	douceur	de	manières	toute	particulière.

Il	 a	 ouvert	 un	 grand	 meuble	 à	 hauteur	 d'appui,	 où	 se	 trouve	 une	 curieuse	 collection	 de	 livres
érotiques,	admirablement	reliés,	et	tout	en	me	tendant	un	MEIBOMIUS,	Utilité	de	la	flagellation	dans
les	 plaisirs	 de	 l'amour	 et	 du	 mariage,	 relié	 par	 un	 des	 premiers	 relieurs	 de	 Paris	 avec	 des	 fers
intérieurs	représentant	des	phallus,	des	têtes	de	mort,	des	instruments	de	torture,	dont	il	a	donné	les
dessins,	il	nous	dit:	«Ah!	ces	fers…	non,	d'abord	il	ne	voulait	pas	les	exécuter,	le	relieur…	Alors	je	lui	ai
prêté	de	mes	livres…	Maintenant	il	rend	sa	femme	très	malheureuse…	il	court	les	petites	filles…	mais
j'ai	eu	mes	fers.»	Et	nous	montrant	un	livre	tout	préparé	pour	la	reliure:	«Oui,	pour	ce	volume	j'attends
une	peau,	une	peau	de	jeune	fille…	qu'un	de	mes	amis	m'a	eue…	On	la	tanne…	c'est	six	mois	pour	la
tanner…	Si	vous	voulez	la	voir,	ma	peau?…	Mais	c'est	sans	intérêt…	il	aurait	fallu	qu'elle	fût	enlevée
sur	 une	 jeune	 fille	 vivante…	 Heureusement,	 j'ai	 mon	 ami	 le	 docteur	 Bartsh…	 vous	 savez,	 celui	 qui
voyage	dans	l'intérieur	de	l'Afrique…	eh	bien,	dans	les	massacres…	il	m'a	promis	de	me	faire	prendre
une	peau	comme	ça…	sur	une	négresse	vivante.

Et	tout	en	contemplant,	d'un	regard	de	maniaque,	les	ongles	de	ses	mains	tendues	devant	lui,	il	parle,
il	parle	continuement,	et	sa	voix	un	peu	chantante	et	s'arrêtant	et	repartant	aussitôt	qu'elle	s'arrête,
vous	entre,	comme	une	vrille,	dans	les	oreilles	ses	cannibalesques	paroles.

*	*	*	*	*



—Le	corps	humain	n'a	pas	l'immutabilité	qu'il	semble	avoir.	Les	sociétés,	les	civilisations	retravaillent
la	statue	de	sa	nudité.	La	femme	qu'a	peinte	l'anthropographe	Cranach,	la	femme	du	Parmesan	et	de
Goujon,	la	femme	de	Boucher	et	de	Coustou	sont	trois	âges	et	trois	natures	de	femme.

La	 première	 ébauchée,	 lignée	 dans	 le	 carré	 d'un	 contour	 embryonnaire,	 mal	 équarrie	 dans	 la
maigreur	 gothique,	 est	 la	 femme	 du	 moyen	 âge.	 La	 seconde	 dégagée,	 allongée,	 fluette	 dans	 sa
grandeur	élancée,	avec	des	tournants	et	des	rondissements	d'arabesques,	des	extrémités	arborescentes
à	la	Daphné,	est	la	femme	de	la	Renaissance.	La	dernière,	petite,	grassouillette,	caillette,	toute	cardée
de	fossettes,	est	la	femme	du	XVIIIe	siècle.

*	*	*	*	*

22	 avril.—Nous	 sommes	 ce	 soir	 dans	 la	 loge	 de	 Saint-Victor,	 à	 la	 première	 représentation	 des
VOLONTAIRES,	une	pièce	qui	inquiète	l'Europe,	une	pièce	à	la	fin	de	laquelle	Paris	attend	une	émeute,
une	pièce	où	 les	 titis	doivent	crier	bis	à	 l'abdication	de	Napoléon	1er.	Rien	de	 tout	cela	n'est	arrivé.
L'ennui	a	désarmé	la	passion	politique.	La	pièce	aurait	endormi	une	révolution.	Canova	fit	un	jour	un
lion	en	beurre,	Séjour	a	fait	un	Napoléon	en	guimauve.

Dans	la	loge	à	côté,	où	est	Gramont-Caderousse,	avec	Marguerite	Bellanger,	j'ai	près	de	moi,	coude	à
coude,	Anna	Deslions,	toujours	belle,	pacifique	et	superbe	à	la	façon	d'une	Io.	Elle	est	en	grand	deuil	de
sa	mère.	Il	y	a	cette	année	une	épidémie	sur	les	mères	de	ses	pareilles…	Elle	me	dit	qu'elle	regrette
bien	que	nous	n'ayons	pas	fait	connaissance	avec	elle,	quand	elle	était	notre	voisine,	que	nous	aurions
vu,	nous	qui	écrivons,	des	choses	bien	curieuses	chez	elle.	Puis,	causant	de	sa	vente	et	du	peu	de	chic
de	son	cabinet	de	toilette,	après	qu'elle	m'a	dit	qu'il	lui	faudrait	un	hôtel,	un	hôtel	dans	lequel	elle	ferait
faire	 une	 piscine	 en	 marbre	 où	 elle	 recevrait…	 elle	 s'interrompt,	 songeuse,	 et	 reprend,	 joliment
souriante,	qu'elle	est	arrivée	à	la	réalisation	de	son	rêve:	une	mansarde,—et	elle	va	avoir	cela	à	Neuilly,
et	elle	passera	tout	son	temps	à	faire	de	la	tapisserie	sous	les	saules.

«Vous	savez,	moi,	dit-elle,	 je	n'ai	 jamais	été	au-devant	de	tout	ça.	C'est	arrivé	tout	seul.	 Je	n'ai	pas
cherché	à	être	riche.	Quand	l'argent	est	venu,	j'en	ai	profité,	voilà	tout!»

Elle	dit	vrai.	 Il	existe	chez	cette	femme	le	véritable	et	 intime	caractère	de	 la	 fille:	 la	passivité.	Elle
roule	inconsciemment,	insouciamment	sous	la	fatalité	de	sa	vie.	Elle	s'est	laissé	accoster	par	la	fortune
comme	par	un	passant,—quelqu'un	qui	monte,	qu'on	accepte,	qui	s'en	va	et	qu'on	oublie.

*	*	*	*	*

27	avril.—Oui,	M.	Thiers	passe	et	passera	auprès	de	la	postérité	pour	un	amateur.	Et	je	l'ai	entendu
de	mes	oreilles,	ces	années-ci,	demander	chez	Rochoux	ce	que	c'était	qu'une	gravure	avant	les	armes,
et	aujourd'hui,	j'apprends	qu'il	pousse	le	goût	de	la	propreté	de	l'art,	jusqu'à	faire	gratter	la	patine	des
bronzes	antiques	de	sa	collection.

*	*	*	*	*

—A-t-on	remarqué	que	jamais	une	vierge,	jeune	ou	vieille,	n'a	produit	une	oeuvre	ou	quoi	que	ce	soit?

*	*	*	*	*

Dimanche	4	mai.—Ces	dimanches	passés	au	boulevard	du	Temple,	chez	Flaubert,	sauvent	de	l'ennui
du	dimanche.	Ce	sont	des	causeries	qui	sautent	de	sommets	en	sommets,	remontent	aux	origines	des
mondes,	fouillent	les	religions,	passent	en	revue	les	idées	et	les	hommes,	vont	des	légendes	orientales
au	 lyrisme	d'Hugo,	de	Boudha	à	Goethe.	On	se	perd	dans	 les	horizons	du	passé,	on	rêve	aux	choses
ensevelies,	 on	 pense	 tout	 haut,	 on	 feuillette	 du	 souvenir	 les	 vieux	 chefs-d'oeuvre,	 on	 retrouve	 et	 on
retire	de	sa	mémoire	des	citations,	des	fragments,	des	morceaux	de	poèmes,	pareils	à	des	membres	de
Dieux,	sortant	d'une	fouille	dans	l'Attique.

Puis	 de	 là,	 à	 un	 moment,	 on	 descend	 aux	 mystères	 des	 sens,	 à	 l'inconnu	 des	 goûts	 bizarres,	 des
tempéraments	 monstrueux.	 Les	 fantaisies,	 les	 perversions,	 les	 toquades,	 les	 démences	 de	 l'amour
charnel	 sont	 étudiées,	 creusées,	 analysées,	 spécifiées.	 On	 philosophe	 sur	 de	 Sade,	 on	 théorise	 sur
Tardieu.	 L'amour	 est	 couché	 sur	 une	 table	 d'amphithéâtre	 et	 les	 passions	 passées	 au	 speculum.	 On
jette	enfin	dans	ces	entretiens,	qu'on	pourrait	appeler	 les	cours	d'amour	scientifiques	du	XIXe	siècle,
les	 matériaux	 d'un	 livre	 sur	 l'amour,	 qu'on	 n'écrira	 peut-être	 jamais,	 et	 qui	 serait	 pourtant	 un	 beau
livre:	L'HISTOIRE	NATURELLE	DE	L'AMOUR.

*	*	*	*	*

—La	 vie	 est	 hostile	 à	 tout	 ceux	 qui	 ne	 suivent	 pas	 le	 grand	 chemin	 de	 la	 vie,	 à	 tous	 ceux	 qui	 ne
rentrent	pas	dans	les	cadres	de	la	grosse	armée	régulière,	à	tous	ceux	qui	ne	sont	ni	fonctionnaires,	ni



bureaucrates,	ni	mariés,	ni	pères	de	famille.	A	chaque	pas	qu'ils	 font,	 toutes	sortes	de	grandes	et	de
petites	 choses	 tombent	 sur	 eux,	 comme	 les	 peines	 afflictives	 d'une	 grande	 loi	 de	 conservation	 de	 la
société.

*	*	*	*	*

21	mai.—Quand	le	passé,	religieux	et	monarchique	sera	entièrement	détruit,	peut-être	commencera-t-
on	à	juger	le	passé	littéraire,	et	peut-être	arrivera-t-il	qu'on	trouvera	qu'un	Balzac	vaut	Molière,	et	que
Victor	Hugo	est	le	plus	grand	de	tous	les	poètes	français.

*	*	*	*	*

Dimanche	8	juin.—Nous	allons	à	la	campagne	avec	Saint-Victor,	à	la	façon	des	commis	de	magasins,
et	 tout	 en	 nous	 rendant	 au	 chemin	 de	 fer,	 nous	 nous	 disons	 qu'au	 fond	 l'Humanité—et	 c'est	 son
honneur—est	un	grand	don	Quichotte.	Il	a	bien,	à	son	côté,	Sancho	qui	est	la	Raison,	le	Bon	Sens,	mais
il	le	laisse	en	arrière.	Les	plus	énormes	efforts,	les	plus	immenses	sacrifices	de	l'humanité	ont	été	faits
en	 l'honneur	de	questions	 idéales.	 Une	preuve	 indiscutable	de	 cela,	 c'est	 le	 tombeau	du	Christ,	 rien
qu'une	idée,	pour	laquelle	l'Europe	entière	se	remuait	encore	hier.

Et	nous	voilà	à	marcher	 le	 long	de	 la	Seine	à	Bougival.	Dans	 l'herbe,	une	société	 lit	 tout	haut	une
joyeuseté	bête	de	petit	 journal;	 sur	 l'eau,	des	 canotiers	 en	 vareuses	 rouges	 chantent	du	Nadaud;	 au
détour	d'un	 saule	nous	 rencontrons	une	connaissance:	 c'est	un	millionième	d'agent	de	change;	enfin
dans	un	coin,	où	nous	espérions	être	à	nous-mêmes,	il	y	a	un	paysagiste	qui	peint,	à	côté	d'une	côte	de
melon	oubliée.

…	La	nature	pour	moi	est	ennemie.	La	campagne	me	semble	mortuaire.	Cette	terre	verte	me	paraît
un	grand	cimetière	qui	attend.	Cette	herbe	paît	l'homme.	Ces	plantes	poussent	et	verdissent	de	ce	qui
meurt.	Ce	soleil	qui	luit,	si	riant,	si	clair,	est	le	grand	pourrisseur.	Arbres,	ciel,	eau,	tout	cela	me	fait
l'effet	d'une	concession	à	temps,	dont	le	jardinier	renouvellerait	un	peu	les	fleurs	au	printemps,	et	où	il
aurait	mis	un	petit	bassin	avec	des	poissons	rouges…

…	Non,	rien	de	tout	cela	de	la	nature	ne	me	parle,	ne	me	dit	quelque	chose	à	l'âme.	Non,	ça	ne	me
touche	pas,	comme	cette	femme	qui,	tout	à	l'heure	me	montrait,	à	table,	le	haut	de	la	tête	de	la	Charité
d'André	del	Sarte	et	la	bouche	de	la	goule	des	Mille	et	une	Nuits…	non,	ça	ne	me	touche	pas	comme	la
causerie	d'hier,	la	causerie	alerte	et	cruelle	du	fils	B…	sur	Mirès.

Physionomie	de	femme	et	parole	d'homme:	là	seulement	est	mon	plaisir,	mon	intérêt.

*	*	*	*	*

14	 juin.—On	 ne	 devinerait	 guère	 sur	 quel	 lit	 est	 mort	 Béranger.	 Il	 est	 mort	 sur	 le	 lit	 de	 travail
articulé,	où	l'Impératrice	est	accouchée	du	Prince	impérial,	lit	que	les	Tuileries	ont	offert	à	l'agonie	du
chansonnier	du	grand	Empereur.

*	*	*	*	*

—Bar-sur-Seine.	Une	femme	meurt	sur	la	place.	Une	fenêtre	éclairée	et	comme	vivante	au	milieu	des
ténèbres,	des	cierges	allumés,	du	blanc	de	rideaux	et,	sur	les	feux	des	cierges,	des	ombres	qui	passent,
une	ombre	qui	se	penche:	c'est	 l'Extrême-Onction	qu'on	donne	à	 la	malade:	un	mystère	qui	passerait
sur	une	flamme.

La	nuit	 est	noire	 et	pleine	d'étoiles,	 l'heure	 semble	homicide	et	 sereine.	 Il	 y	 a	 répandu,	 et	 comme
tombant	de	cette	fenêtre,	ce	je	ne	sais	quoi	de	solennel,	d'horrible	et	de	sacré,	que	la	Mort	amène	avec
elle	en	une	maison.	Dans	l'air,	dans	la	nuit,	dans	l'haleine	de	l'ombre,	il	y	a	un	souffle	qui	s'exhale,	une
aile	qui	s'essaye.	Quelque	chose	qui	a	été	quelqu'un	va	s'envoler.

*	*	*	*	*

—Songe-t-on	au	sort	d'un	curé	d'une	de	ces	paroisses	de	France	où	l'on	fait	six	liards	à	la	quête	de	la
grand'messe,	le	dimanche?

*	*	*	*	*

13	juillet.—La	peine,	le	supplice,	la	torture	de	la	vie	littéraire:	c'est	l'enfantement.	Concevoir,	créer:	il
y	a	dans	ces	deux	mots	pour	l'homme	de	lettres	un	monde	d'efforts	douloureux	et	d'angoisses.	De	ce
rien,	de	cet	embryon	rudimentaire	qui	est	 la	première	idée	d'un	livre,	faire	sortir	 le	punctum	saliens,
tirer	 un	 à	 un	 de	 sa	 tête	 les	 incidents	 d'une	 fabulation,	 les	 lignes	 des	 caractères,	 l'intrigue,	 le
dénouement:	 la	vie	de	tout	ce	petit	monde	animé	de	vous-même,	 jailli	de	vos	entrailles	et	qui	 fait	un
roman.	Quel	travail!	C'est	comme	une	feuille	de	papier	blanc	qu'on	aurait	dans	la	tête,	et	sur	laquelle	la



pensée,	non	encore	formée,	griffonnerait	de	 l'écriture	vague	et	 illisible…	Et	 les	 lassitudes	mornes,	et
les	désespoirs	infinis,	et	les	hontes	de	soi-même	de	se	sentir	impuissant	dans	son	ambition	de	création.
On	tourne,	on	retourne	sa	cervelle,	elle	sonne	creux.	On	se	tâte,	on	passe	la	main	sur	quelque	chose	de
mort	qui	est	votre	imagination…	On	se	dit	qu'on	ne	peut	rien	faire,	qu'on	ne	fera	plus	rien.	Il	semble
qu'on	soit	vidé.

L'idée	est	pourtant	là,	attirante	et	insaisissable,	comme	une	belle	et	méchante	fée	dans	un	nuage.	On
remet	sa	pensée	à	coups	de	fouet	sur	la	piste;	on	recherche	l'insomnie	pour	avoir	les	bonnes	fortunes
des	 fièvres	 de	 la	 nuit;	 on	 tend	 à	 les	 rompre	 sur	 une	 concentration	 unique	 toutes	 les	 cordes	 de	 son
cerveau.	 Quelque	 chose	 vous	 apparaît	 un	 moment,	 puis	 s'enfuit,	 et	 vous	 retombez	 plus	 las	 que	 d'un
assaut	qui	vous	a	brisé…	Oh!	tâtonner	ainsi,	dans	la	nuit	de	l'imagination,	l'âme	d'un	livre,	et	ne	rien
trouver,	ronger	ses	heures	à	tourner	autour,	descendre	en	soi	et	n'en	rien	rapporter,	se	trouver	entre	le
dernier	 livre	 qu'on	 a	 mis	 au	 monde,	 dont	 le	 cordon	 est	 coupé,	 qui	 ne	 vous	 est	 plus	 rien,	 et	 le	 livre
auquel	vous	ne	pouvez	donner	le	sang	et	la	chair,	être	en	gestation	du	néant:	ce	sont	les	jours	horribles
de	l'homme	de	pensée	et	d'imagination.

Tous	ces	jours-ci,	nous	étions	dans	cet	état	anxieux.	Enfin	les	premiers	contours,	le	vague	fusinage	de
notre	roman,	la	jeune	Bourgeoisie	(RENÉE	MAUPERIN),	nous	est	apparu	ce	soir.

C'était	 en	 nous	 promenant	 derrière	 la	 maison,	 dans	 la	 ruelle	 étranglée	 entre	 de	 hauts	 murs	 de
jardins.	Un	souffle	passait	comme	un	murmure	dans	la	cime	des	grands	peupliers.	Le	coucher	du	soleil
glaçait,	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 vapeur	 de	 chaleur,	 les	 verdures	 au	 loin.	 A	 ma	 gauche,	 le	 massif	 des
marronniers	de	la	Vieille-Halle	se	détachait	en	noir,	avec	les	contours	des	dernières	feuilles	digitées	sur
l'or	pâlissant	du	soir,	ainsi	que	le	dessin	d'une	agate	arborisée,	et	avec	dans	le	sombre	des	arbres	de
petits	jours,	ressemblant	à	des	étoiles.

C'était	 l'effet	 étrange	 de	 ce	 SOIR	 du	 paysagiste	 Laberge	 qui	 est	 au	 Louvre,	 découpant	 la	 nuit	 des
arbres,	et	collant	leurs	feuilles	d'ébène	sur	un	ciel	d'une	lumière	infinie,	d'une	magnificence	mourante.
—Les	livres	ont	leurs	berceaux.

*	*	*	*	*

22	 juillet.—La	 maladie	 fait,	 peu	 à	 peu,	 dans	 notre	 pauvre	 Rose,	 son	 travail	 destructeur.	 C'est	 une
mort	 lente	 et	 successive	 des	 manifestations,	 presque	 immatérielles,	 qui	 émanaient	 de	 son	 corps.	 Sa
physionomie	est	toute	changée.	Elle	n'a	plus	les	mêmes	regards,	elle	n'a	plus	les	mêmes	gestes;	et	elle
m'apparaît	comme	se	dépouillant,	chaque	jour,	de	ce	quelque	chose	d'humainement	indéfinissable,	qui
fait	la	personnalité	d'un	vivant.	La	maladie,	avant	de	tuer	quelqu'un,	apporte	à	son	corps	de	l'inconnu,
de	l'étranger,	du	non	lui,	en	fait	une	espèce	de	nouvel	être,	dans	lequel	il	faut	chercher	l'ancien…	celui
dont	la	silhouette	animée	et	affectueuse	n'est	déjà	plus.

*	*	*	*	*

31	 juillet.—Le	 docteur	 Simon	 va	 me	 dire,	 tout	 à	 l'heure,	 si	 notre	 vieille	 Rose	 vivra	 ou	 mourra.
J'attends	son	coup	de	sonnette,	qui	est	pour	moi	celui	d'un	jury	des	assises	rentrant	en	séance…	«C'est
fini,	plus	d'espoir,	une	question	de	temps.	Le	mal	a	marché	bien	vite.	Un	poumon	est	perdu	et	l'autre
tout	 comme…»	 Et	 il	 faut	 revenir	 à	 la	 malade,	 lui	 verser	 de	 la	 sérénité	 avec	 notre	 sourire,	 lui	 faire
espérer	 sa	 convalescence	 dans	 tout	 l'air	 de	 nos	 personnes…	 Puis	 une	 hâte	 nous	 prend	 de	 fuir
l'appartement	et	cette	pauvre	femme.	Nous	sortons,	nous	allons	au	hasard	dans	Paris;	enfin,	fatigués,
nous	 nous	 attablons	 à	 une	 table	 de	 café.	 Là,	 nous	 prenons	 machinalement	 un	 numéro	 de
ILLUSTRATION,	et	sous	nos	yeux	tombe	le	mot	du	dernier	rébus:	Contre	la	mort,	il	n'y	a	pas	d'appel!

*	*	*	*	*

Lundi	 11	 août.—La	 péritonite	 s'est	 mêlée	 à	 la	 maladie	 de	 poitrine.	 Elle	 souffre	 du	 ventre
affreusement,	ne	peut	se	remuer,	ne	peut	se	tenir	couchée	sur	 le	dos	ou	 le	côté	gauche.	La	mort,	ce
n'est	donc	pas	assez!	il	faut	encore	la	souffrance,	la	torture,	comme	le	suprême	et	implacable	finale	des
organes	 humains…	 Et	 elle	 souffre	 cela,	 la	 pauvre	 malheureuse!	 dans	 une	 de	 ces	 chambres	 de
domestique,	où	le	soleil,	donnant	sur	une	tabatière,	fait	l'air	brûlant,	comme	en	une	serre	chaude,	et	où
il	 y	 a	 si	 peu	de	place,	 que	 le	médecin	 est	 obligé	de	poser	 son	 chapeau	 sur	 le	 lit…	Nous	avons	 lutté
jusqu'au	bout	pour	la	garder,	à	la	fin	il	a	fallu	se	décider	à	la	laisser	partir.	Elle	n'a	pas	voulu	aller	à	la
maison	Dubois,	où	nous	nous	proposions	de	 la	mettre:	elle	y	a	été	voir,	 il	y	a	de	cela	vingt-cinq	ans,
quand	elle	est	entrée	chez	nous;	elle	y	a	été	voir	la	nourrice	d'Edmond	qui	y	est	morte,	et	cette	maison
de	 santé	 lui	 représente	 la	 maison	 où	 l'on	 meurt.	 J'attends	 Simon,	 qui	 doit	 lui	 apporter	 son	 billet
d'entrée	pour	Lariboisière.	Elle	a	passé	presque	une	bonne	nuit.	Elle	est	toute	prête,	gaie	même.	Nous
lui	avons	de	notre	mieux	 tout	 voilé.	Elle	aspire	à	 s'en	aller.	Elle	est	pressée.	 Il	 lui	 semble	qu'elle	 va
guérir	là.



A	 deux	 heures,	 Simon	 arrive:	 «Voici,	 c'est	 fait…»	 Elle	 ne	 veut	 pas	 de	 brancard	 pour	 partir:	 «Je
croirais	être	morte!»	a-t-elle	dit.	On	 l'habille.	Aussitôt	hors	du	 lit,	 tout	ce	qu'il	y	avait	de	vie	sur	son
visage,	disparaît.	C'est	comme	de	la	terre	qui	lui	monterait	sous	le	teint.

Elle	descend	dans	l'appartement:	Assise	dans	la	salle	à	manger,	d'une	main	tremblotante	et	dont	les
doigts	se	cognent,	elle	met	ses	bas	sur	des	jambes,	pareilles	à	des	manches	à	balai,	sur	des	jambes	de
phtisique.	 Puis,	 un	 long	 moment,	 elle	 regarde	 les	 choses,	 avec	 ces	 yeux	 de	 mourant	 qui	 paraissent
vouloir	emporter	 le	souvenir	des	 lieux	qu'ils	quittent,	et	 la	porte	de	l'appartement,	en	se	fermant	sur
elle,	fait	un	bruit	d'adieu.

Elle	arrive	au	bas	de	l'escalier,	où	elle	se	repose,	un	instant,	sur	une	chaise.	Le	portier	lui	promet,	en
goguenardant,	la	santé	dans	six	semaines.	Elle	incline	la	tête,	en	disant	un	oui,	un	oui	étouffé…

Le	fiacre	roule.	Elle	se	tient	de	la	main	à	la	portière.	Je	la	soutiens	contre	l'oreiller	qu'elle	a	derrière
le	dos.	De	ses	yeux	ouverts	et	vides,	elle	regarde	vaguement	défiler	les	maisons…	elle	ne	parle	plus.

Arrivée	à	la	porte	de	l'hôpital,	elle	veut	descendre	sans	qu'on	la	porte:	«Pouvez-vous	aller	jusque-là?»
dit	 le	 concierge.	 Elle	 fait	 un	 signe	 affirmatif	 et	 marche.	 Je	 ne	 sais	 vraiment	 où	 elle	 a	 ramassé	 les
dernières	forces	avec	lesquelles	elle	va	devant	elle.

Enfin	nous	voila	dans	la	grande	salle,	haute,	froide,	rigide	et	nette,	où	un	brancard	tout	prêt	attend
au	milieu.	Je	l'assieds	dans	un	fauteuil	de	paille	près	d'un	guichet	vitré.	Un	employé	ouvre	le	guichet,
me	demande	son	nom,	son	âge…	couvre	d'écritures,	pendant	un	quart	d'heure,	une	dizaine	de	feuilles
de	papier	qui	ont	en	tête	une	image	religieuse.	Enfin,	c'est	fini,	je	l'embrasse…	Un	garçon	la	prend	sous
un	bras,	la	femme	de	ménage	sous	l'autre…	Alors	je	n'ai	plus	rien	vu.

*	*	*	*	*

Jeudi	14	août.—Nous	allons	à	Lariboisière.	Nous	trouvons	Rose,	tranquille,	espérante,	parlant	de	sa
sortie	prochaine,—dans	 trois	 semaines	au	plus,—et	 si	 dégagée	de	 la	pensée	de	 la	mort,	 qu'elle	nous
raconte	une	 furieuse	 scène	d'amour,	qui	a	eu	 lieu	hier	entre	une	 femme	couchée	à	côté	d'elle	et	un
frère	 des	 écoles	 chrétiennes,—qui	 est	 encore	 là	 aujourd'hui.	 Cette	 pauvre	 Rose	 est	 la	 mort,	 mais	 la
mort	tout	occupée	de	la	vie.

Voisine	de	son	lit,	se	trouve	une	jeune	femme	qu'est	venu	voir	son	mari,	un	ouvrier,	et	auquel	elle	dit:
«Va,	aussitôt	que	je	pourrai	marcher,	je	me	promènerai	tant	dans	le	jardin,	qu'ils	seront	bien	forcés	de
me	renvoyer!»	Et	la	mère	ajoute:	«L'enfant	demande-t-il	quelquefois	après	moi?

—Quelquefois,	comme	ça!»,	répond	l'ouvrier.

*	*	*	*	*

Vendredi	 15	 août.—Je	 me	 réjouis	 d'aller	 ce	 soir	 au	 feu	 d'artifice,	 de	 me	 fondre	 dans	 la	 foule,	 d'y
égarer	mon	chagrin.	 Il	me	semble	que	 la	 tristesse	se	perd	parmi	 tant	de	monde.	 Je	me	 fais	une	 fête
d'être	coudoyé	par	du	peuple,	comme	on	est	roulé	par	les	flots.

*	*	*	*	*

Samedi	16	août.—Ce	matin,	à	dix	heures,	on	sonne.	J'entends	un	colloque	à	la	porte	entre	la	femme
de	ménage	et	 le	portier.	La	porte	s'ouvre.	Le	portier	entre	tenant	une	 lettre.	 Je	prends	 la	 lettre;	elle
porte	le	timbre	de	Lariboisière.	Rose	est	morte	ce	matin	à	sept	heures.

Pauvre	fille!	C'est	donc	fini!	Je	savais	bien	qu'elle	était	condamnée;	mais	l'avoir	vue	jeudi,	si	vivante
encore,	presque	heureuse,	gaie…	Et	nous	voilà	tous	les	deux	marchant	dans	le	salon	avec	cette	pensée
que	fait	la	mort	des	personnes:	Nous	ne	la	reverrons	plus!—une	pensée	machinale	et	qui	se	répète	sans
cesse	au	dedans	de	vous.

Quel	vide!	quel	trou	dans	notre	intérieur!	Une	habitude,	une	affection	de	vingt-cinq	ans,	une	fille	qui
savait	 notre	 vie,	 ouvrait	 nos	 lettres	 en	notre	 absence,	 à	qui	 nous	 racontions	nos	 affaires.	Tout	petit,
j'avais	 joué	au	cerceau	avec	elle,	et	elle	m'achetait,	sur	son	argent,	des	chaussons	aux	pommes	dans
nos	 promenades.	 Elle	 attendait	 Edmond	 jusqu'au	 matin,	 pour	 lui	 ouvrir	 la	 porte	 de	 l'appartement,
quand	 il	 allait,	 en	 cachette	 de	 ma	 mère,	 au	 bal	 de	 l'Opéra…	 Elle	 était	 la	 femme,	 la	 garde-malade
admirable,	dont	ma	mère,	en	mourant,	mit	les	mains	dans	les	nôtres…	Elle	avait	les	clefs	de	tout,	elle
menait,	elle	faisait	tout	autour	de	nous.	Depuis	vingt-cinq	ans,	elle	nous	bordait	tous	les	soirs	dans	nos
lits,	et	tous	les	soirs,	c'étaient	 les	mêmes	éternelles	plaisanteries	sur	sa	laideur	et	 la	disgrâce	de	son
physique…

Chagrins,	 joies,	 elle	 les	 partageait	 avec	 nous.	 Elle	 était	 un	 de	 ces	 dévouements	 dont	 on	 espère	 la
sollicitude	 pour	 vous	 fermer	 les	 yeux.	 Nos	 corps,	 dans	 nos	 maladies,	 dans	 nos	 malaises,	 étaient



habitués	à	ses	soins.	Elle	possédait	toutes	nos	manies.	Elle	avait	connu	toutes	nos	maîtresses.	C'était
un	morceau	de	notre	vie,	un	meuble	de	notre	appartement,	une	épave	de	notre	jeunesse,	je	ne	sais	quoi
de	tendre	et	de	grognon	et	de	veilleur	à	la	façon	d'un	chien	de	garde,	que	nous	avions	l'habitude	d'avoir
à	côté	de	nous,	autour	de	nous,	et	qui	semblait	ne	devoir	finir	qu'avec	nous.

Et	 jamais	nous	ne	 la	reverrons!…	Ce	qui	 remue	dans	 l'appartement,	ce	n'est	plus	elle;	ce	qui	nous
dira	bonjour,	le	matin,	en	entrant	dans	notre	chambre,	ce	ne	sera	plus	elle!	Grand	déchirement,	grand
changement	dans	notre	vie,	et	qui	nous	semble,	je	ne	sais	pourquoi,	une	de	ces	coupures	solennelles	de
l'existence,	où,	comme	dit	Byron,	les	Destins	changent	de	chevaux.

Ironie	des	choses!	Ce	soir	précisément,	douze	heures	après	le	dernier	soupir	de	la	pauvre	fille,	il	nous
faut	aller	à	Saint-Gratien	chez	la	princesse	Mathilde	qui	a	eu	la	curiosité	de	nous	connaître,	le	désir	de
nous	avoir	à	dîner.

*	*	*	*	*

Dimanche	 17	 août.—Ce	 matin,	 nous	 devons	 faire	 toutes	 les	 tristes	 démarches.	 Il	 faut	 retourner	 à
l'hôpital,	rentrer	dans	cette	salle	d'admission,	où	sur	le	fauteuil	contre	le	guichet,	il	me	semble	revoir	le
spectre	 de	 la	 maigre	 créature	 que	 j'y	 ai	 assise,	 il	 n'y	 a	 pas	 huit	 jours.	 «Voulez-vous	 reconnaître	 le
corps?»	me	jette,	d'une	voix	dure,	le	garçon.

Nous	allons	au	fin	fond	de	l'hôpital,	à	une	grande	porte	jaunâtre,	sur	laquelle	il	y	a	écrit	en	grosses
lettres	noires:	AMPHITHÉATRE.	Le	garçon	frappe.	La	porte	s'entr'ouvre	au	bout	de	quelque	temps,	et
il	 en	 sort	 une	 tête	 de	 boucher,	 le	 brûle-gueule	 à	 la	 bouche:	 une	 tête	 où	 le	 belluaire	 se	 mêle	 au
fossoyeur.	J'ai	cru	voir	l'esclave	qui	recevait	au	Cirque	les	corps	des	gladiateurs,—et	lui	aussi	reçoit	les
tués	de	ce	grand	Cirque:	la	société	moderne.

On	 nous	 a	 fait,	 un	 long	 moment,	 attendre	 avant	 d'ouvrir	 une	 autre	 porte,	 et	 pendant	 ces	 minutes
d'attente,	 tout	 notre	 courage	 s'en	 est	 allé,	 comme	 s'en	 va,	 goutte	 à	 goutte,	 le	 sang	 d'un	 blessé
s'efforçant	 de	 rester	 debout.	 L'inconnu	 de	 ce	 que	 nous	 allions	 voir,	 la	 terreur	 d'un	 spectacle	 vous
déchirant	le	coeur,	la	recherche	de	ce	corps	au	milieu	d'autres	corps,	l'étude	et	la	reconnaissance	de	ce
pauvre	visage,	sans	doute	défiguré,	tout	cela	nous	a	fait	lâches	comme	des	enfants.	Nous	étions	à	bout
de	force,	à	bout	de	volonté,	à	bout	de	tension	nerveuse,	et	quand	la	porte	s'est	ouverte,	nous	avons	dit:
«Nous	enverrons	quelqu'un,»	et	nous	nous	sommes	sauvés!

De	là	nous	sommes	allés	à	la	mairie,	roulés	dans	un	fiacre	qui	nous	cahotait	et	nous	secouait	la	tête,
comme	une	chose	vide.	Et	je	ne	sais	quelle	horreur	nous	est	venue	de	cette	mort	d'hôpital	qui	semble
n'être	 qu'une	 formalité	 administrative.	 On	 dirait	 que	 dans	 ce	 phalanstère	 d'agonie,	 tout	 est	 si	 bien
administré,	réglé,	ordonnancé,	que	la	Mort	y	ouvre	comme	un	bureau.

Pendant	que	nous	étions	à	 faire	 inscrire	 le	décès,—que	de	papier,	mon	Dieu,	griffonné	et	paraphé
pour	une	mort	de	pauvre!—de	la	pièce	à	côté,	un	homme	s'est	élancé,	 joyeux,	exultant,	pour	voir	sur
l'almanach,	accroché	au	mur,	le	nom	du	saint	du	jour,	et	le	donner	à	son	enfant.	En	passant,	la	basque
de	la	redingote	de	l'heureux	père	frôle	et	balaye	la	feuille	de	papier,	où	l'on	inscrit	la	morte.

Revenus	 chez	 nous,	 il	 a	 fallu	 regarder	 dans	 ses	 papiers,	 faire	 ramasser	 ses	 hardes,	 démêler
l'entassement	 des	 choses,	 des	 fioles,	 des	 linges	 que	 fait	 la	 maladie…	 remuer	 de	 la	 mort	 enfin.	 Ç'été
affreux	de	rentrer	dans	cette	mansarde	où	il	y	avait	encore,	dans	le	creux	du	lit	entr'ouvert,	les	miettes
de	pain	de	son	dernier	repas.	J'ai	jeté	la	couverture	sur	le	traversin,	comme	un	drap	sur	l'ombre	d'un
mort.

*	*	*	*	*

Lundi	18	août.—…	La	chapelle	est	à	côté	de	l'amphithéâtre.	A	l'hôpital,	Dieu	et	le	cadavre	voisinent…
A	 la	 messe	 dite	 pour	 la	 pauvre	 femme,	 à	 côté	 de	 sa	 bière,	 on	 en	 range	 deux	 ou	 trois	 autres,	 qui
bénéficient	du	service.	Il	y	a	je	ne	sais	quelle	répugnante	promiscuité	de	salut	dans	cette	adjonction:	ça
ressemble	à	la	fosse	commune	de	la	prière…

Derrière	moi,	à	la	chapelle,	pleure	la	nièce	de	Rose,	la	petite	qu'elle	a	eue	un	moment	chez	nous,	et
qui	 est	 maintenant	 une	 jeune	 fille	 de	 dix-neuf	 ans,	 élevée	 chez	 les	 soeurs	 de	 Saint-Laurent:	 pauvre
petite	 fillette,	étiolée,	pâlotte,	rachitique,	nouée	de	misère,	 la	tête	trop	grosse	pour	 le	corps,	 le	torse
déjeté,	 l'air	 d'une	 Mayeux,	 triste	 reste	 de	 toute	 cette	 famille	 poitrinaire	 attendu	 par	 la	 Mort,	 et	 dès
maintenant	touché	par	elle,	—avec,	en	ses	doux	yeux,	déjà	une	lueur	d'outre-vie.

Puis	 de	 la	 chapelle	 au	 fond	 du	 cimetière	 Montmartre,	 élargi	 comme	 une	 nécropole	 et	 prenant	 un
quartier	de	la	ville,	une	marche	à	pas	lents	et	qui	n'en	finit	pas	dans	la	boue…	Enfin	les	psalmodies	des
prêtres,	et	le	cercueil	que	les	bras	des	fossoyeurs	laissent	glisser	avec	effort	au	bout	de	cordes,	comme
une	pièce	de	vin	qu'on	descend	à	la	cave.



*	*	*	*	*

Mercredi	20	août.—Il	me	faut	encore	retourner	à	l'hôpital.	Car	entre	la	visite	que	j'ai	faite	à	Rose	le
jeudi,	et	sa	brusque	mort	un	jour	après,	il	y	a	pour	moi	un	inconnu	que	je	repousse	de	ma	pensée,	mais
qui	revient	toujours	en	moi:	l'inconnu	de	cette	agonie	dont	je	ne	sais	rien,	de	cette	fin	si	soudaine.	Je
veux	 savoir	 et	 je	 crains	 d'apprendre.	 Il	 ne	 me	 paraît	 pas	 qu'elle	 soit	 morte;	 j'ai	 seulement	 d'elle	 le
sentiment	d'une	personne	disparue.	Mon	imagination	va	à	ses	dernières	heures,	les	cherche	à	tâtons,
les	reconstruit	dans	 la	nuit,	et	elles	me	tourmentent	de	 leur	horreur	voilée,	ces	heures!…	J'ai	besoin
d'être	fixé.	Enfin,	ce	matin,	je	prends	mon	courage	à	deux	mains.	Et	je	revois	l'hôpital,	et	je	revois	le
concierge	 rougeaud,	 obèse,	 puant	 la	 vie	 comme	 on	 pue	 le	 vin,	 et	 je	 revois	 ces	 corridors,	 où	 de	 la
lumière	du	matin	tombe	sur	la	pâleur	de	convalescentes	souriantes…

Dans	un	coin	reculé,	je	sonne	à	une	porte	aux	petits	rideaux	blancs.	On	ouvre,	et	je	me	trouve	dans
un	parloir,	où,	entre	deux	fenêtres,	une	Vierge	est	posée	sur	une	sorte	d'autel.	Aux	murs	de	la	pièce,
exposée	au	nord,	de	la	pièce	froide	et	nue,	il	y	a,	je	ne	m'explique	pas	pourquoi,	deux	vues	du	Vésuve
encadrées,	de	malheureuses	gouaches	qui	 semblent	 là,	 toutes	 frissonnantes	et	 toutes	dépaysées.	Par
une	 porte	 ouverte	 derrière	 moi,	 d'une	 petite	 pièce	 où	 le	 soleil	 donne	 en	 plein,	 il	 m'arrive	 des
caquetages	de	soeurs	et	d'enfants,	de	jeunes	joies,	de	bons	petits	éclats	de	rire,	toutes	sortes	de	notes
et	de	vocalisations	fraîches:	un	bruit	de	volière	ensoleillée…

Des	 soeurs	 en	 blanc,	 à	 coiffe	 noire,	 passent	 et	 repassent;	 une	 s'arrête	 devant	 ma	 chaise.	 Elle	 est
petite,	mal	venue,	avec	une	figure	laide	et	tendre,	une	pauvre	figure	à	la	grâce	de	Dieu.	C'est	la	mère
de	la	salle	Saint-Joseph.	Elle	me	raconte	comment	Rose	est	morte,	ne	souffrant	pour	ainsi	dire	plus,	se
trouvant	mieux,	 presque	bien,	 toute	 remplie	de	 soulagement	 et	 d'espérance.	Le	matin,	 son	 lit	 refait,
sans	se	voir	du	 tout	mourir,	 tout	à	coup	elle	 s'en	est	allée	dans	un	vomissement	de	sang	qui	a	duré
quelques	secondes.	 Je	suis	sorti	de	 là,	rasséréné,	délivré	de	 l'horrible	pensée	qu'elle	avait	eu	 l'avant-
goût	de	la	mort,	la	terreur	de	son	approche.

*	*	*	*	*

Jeudi	21	août.—…	Au	milieu	du	dîner	rendu	tout	triste	par	la	causerie	qui	va	et	revient	sur	la	morte,
Maria,	qui	 est	 venue	dîner	 ce	 soir,	 après	deux	ou	 trois	 coups	nerveux,	du	bout	de	 ses	doigts,	 sur	 le
crêpage	de	ses	blonds	cheveux	bouffants,	s'écrie:	«Mes	amis,	tant	que	la	pauvre	fille	a	vécu,	j'ai	gardé
le	secret	professionnel	de	mon	métier…	Mais	maintenant	qu'elle	est	en	terre,	il	faut	que	vous	sachiez	la
vérité.»

Et	nous	apprenons	sur	la	malheureuse	des	choses	qui	nous	coupent	l'appétit,	en	nous	mettant	dans	la
bouche	 l'amertume	acide	d'un	 fruit,	coupé	avec	un	couteau	d'acier.	Et	 toute	une	existence	 inconnue,
odieuse,	 répugnante,	 lamentable,	 nous	 est	 révélée.	 Les	 billets	 qu'elle	 a	 signés,	 les	 dettes	 qu'elle	 a
laissées	 chez	 tous	 les	 fournisseurs,	 ont	 le	 dessous	 le	 plus	 imprévu,	 le	 plus	 surprenant,	 le	 plus
incroyable.	Elle	entretenait	des	hommes,	le	fils	de	la	crémière,	auquel	elle	a	meublé	une	chambre,	un
autre	auquel	elle	portait	notre	vin,	des	poulets,	de	la	victuaille…	Une	vie	secrète	d'orgies	nocturnes,	de
découchages,	de	fureurs	utérines	qui	faisaient	dire	à	ses	amants:	«Nous	y	resterons,	elle	ou	moi!»	Une
passion,	des	passions	à	la	fois	de	toute	la	tête,	de	tout	le	coeur,	de	tous	les	sens,	et	où	se	mêlaient	les
maladies	 de	 la	 misérable	 fille,	 la	 phtisie	 qui	 apporte	 de	 la	 fureur	 à	 la	 jouissance,	 l'hystérie,	 un
commencement	de	folie.	Elle	a	eu	avec	le	fils	de	la	crémière	deux	enfants,	dont	l'un	a	vécu	six	mois.	Il	y
a	 quelques	 années,	 quand	 elle	 nous	 a	 dit	 qu'elle	 allait	 dans	 son	 pays,	 c'était	 pour	 accoucher.	 Et	 à
l'égard	de	ces	hommes,	c'était	une	ardeur	si	extravagante,	si	maladive,	si	démente,	qu'elle—l'honnêteté
en	personne	autrefois—nous	volait,	nous	prenait	des	pièces	de	vingt	 francs	sur	des	rouleaux	de	cent
francs,	pour	que	les	amoureux	qu'elle	payait	ne	la	quittassent	pas.

Or,	après	ces	malhonnêtes	actions	 involontaires,	ces	petits	crimes	arrachés	à	sa	droite	nature,	elle
s'enfonçait	en	de	tels	reproches,	en	de	tels	remords,	en	de	telles	tristesses,	en	de	tels	noirs	de	l'âme,
que	dans	cet	enfer,	où	elle	roulait	de	fautes	en	fautes,	désespérée	et	inassouvie,	elle	s'était	mise	à	boire
pour	 échapper	 à	 elle-même,	 se	 sauver	 du	 présent,	 se	 noyer	 et	 sombrer	 quelques	 heures	 dans	 ces
sommeils,	dans	ces	torpeurs	 léthargiques,	qui	 la	vautraient	 toute	une	 journée	en	travers	d'un	 lit,	sur
lequel	elle	échouait	en	le	faisant.

La	 malheureuse!	 que	 de	 prédispositions	 et	 de	 motifs	 et	 de	 raisons	 elle	 trouvait	 en	 elle	 pour	 se
dévorer	 et	 saigner	 en	 dedans:	 d'abord	 le	 repoussement	 par	 moments	 d'idées	 religieuses	 avec	 les
terreurs	d'un	enfer	de	feu	et	de	soufre;	puis	la	jalousie,	cette	jalousie	toute	particulière	qui,	à	propos	de
tout	et	de	tous,	empoisonnait	sa	vie;	puis,	puis…	puis	 le	dégoût	que	les	hommes,	au	bout	de	quelque
temps,	 lui	 témoignaient	brutalement	pour	 sa	 laideur,	et	qui	 la	poussait	de	plus	en	plus	à	 la	boisson,
l'amenait	 un	 jour	 à	 faire	 une	 fausse	 couche	 en	 tombant	 ivre-morte	 sur	 le	 parquet.	 Cet	 affreux
déchirement	 du	 voile	 que	 nous	 avions	 devant	 les	 yeux,	 c'est	 comme	 l'autopsie	 d'une	 poche	 pleine
d'horribles	choses,	dans	une	morte	tout	à	coup	ouverte…



Par	ce	qui	nous	est	dit,	 j'entrevois	soudainement	tout	ce	qu'elle	a	dû	souffrir	depuis	dix	ans:	et	 les
craintes	 près	 de	 nous	 d'une	 lettre	 anonyme,	 d'une	 dénonciation	 de	 fournisseur,	 et	 la	 trépidation
continuelle	à	propos	de	l'argent	qu'on	lui	réclamait	et	qu'elle	ne	pouvait	rendre,	et	la	honte	éprouvée
par	l'orgueilleuse	créature	pervertie	par	cet	abominable	quartier	Saint-Georges,	des	fréquentations	des
basses	 gens	 qu'elle	 méprisait,	 et	 la	 vue	 douloureuse	 de	 la	 sénilité	 prématurée	 que	 lui	 apportait
l'ivrognerie,	 et	 les	 exigences	 et	 les	 duretés	 inhumaines	 des	 m——	 du	 ruisseau,	 et	 les	 tentations	 de
suicide	 qui	 me	 la	 faisaient,	 un	 jour,	 retirer	 d'une	 fenêtre,	 où	 elle	 était	 complètement	 penchée	 en
dehors…	et	enfin	toutes	ces	larmes	que	nous	croyions	sans	cause;	cela	mêlé	à	une	affection	d'entrailles
très	 profonde	 pour	 nous,	 à	 un	 dévouement,	 comme	 pris	 de	 fièvre,	 dans	 les	 maladies	 de	 l'un	 ou	 de
l'autre.

Et	chez	cette	femme	une	énergie	de	caractère,	une	force	de	volonté,	un	art	du	mystère,	auxquels	rien
ne	peut	être	comparé.	Oui,	oui,	une	fermeture	de	tous	ces	affreux	secrets,	cachés	et	renfoncés	en	elle,
sans	une	échappade	à	nos	yeux,	à	nos	oreilles,	à	nos	sens	d'observateur,	même	dans	ses	attaques	de
nerfs,	où	rien	ne	sortait	d'elle	que	des	gémissements:	un	mystère	continué	 jusqu'à	 la	mort	et	qu'elle
devait	croire	enterré	avec	elle.

Et	de	quoi	était-elle	morte?	d'avoir	été,	il	y	a	de	cela	huit	mois,	en	hiver,—par	la	pluie,—guetter	toute
une	nuit,	à	Montmartre,	le	fils	de	la	crémière	qui	l'avait	chassée,	pour	savoir	par	quelle	femme	il	l'avait
remplacée:	toute	une	nuit	passée	contre	la	fenêtre	d'un	rez-de-chaussée,	et	dont	elle	avait	rapporté	ses
effets	trempés	jusqu'aux	os	avec	une	pleurésie	mortelle!

Pauvre	créature!	nous	lui	pardonnons,	et	même	une	grande	commisération	nous	vient	pour	elle,	en
nous	 rendant	 compte	 de	 tout	 ce	 qu'elle	 a	 souffert…	 Mais,	 pour	 toute	 la	 vie,	 il	 est	 entré	 en	 nous	 la
défiance	du	sexe	entier	de	la	femme,	et	de	la	femme	de	bas	en	haut	aussi	bien	que	de	la	femme	de	haut
en	bas.	Une	épouvante	nous	a	pris	du	double	fond	de	son	âme,	de	la	faculté	puissante,	de	la	science,	du
génie	consommé,	que	tout	son	être	a	du	mensonge…

*	*	*	*	*

23	août.—Gautier	dîne	à	côté	de	nous	chez	Peters.	Il	revient	d'inaugurer	les	chemins	de	fer	algériens,
et	 il	 est	 furieux	 contre	 la	 civilisation,	 les	 ingénieurs	 qui	 abîment	 les	 paysages	 avec	 leurs	 rails,	 les
utilitaires,	 tout	 ce	 qui	 met	 dans	 un	 pays	 une	 saine	 édilité.	 Se	 tournant	 vers	 Claudin	 qui	 vient	 de
s'asseoir	à	sa	table:	«Toi	tu	aimes	cela…	tu	es	un	civilisé.	Mais	nous,	nous	trois,	avec	quatre	ou	cinq
autres,	nous	sommes	des	malades…	des	décadents…	non,	plutôt	des	primitifs,	non,	encore	non,	mais
des	particuliers	bizarres,	indéfinis,	exaltés.	Il	y	a	des	moments,	oui,	où	je	voudrais	tuer	tout	ce	qui	est:
les	sergents	de	ville,	M.	Prudhomme,	M.	Pioupiou,	toute	cette	cochonherie-là…	Claudin,	vois-tu,	 je	te
parle	sans	ironie,	je	t'envie,	tu	es	dans	le	vrai.	Tout	cela	tient	à	ce	que	tu	n'as	pas	comme	nous	le	sens
de	l'exotique.	As-tu	le	sens	de	l'exotique?	Non,	voilà	tout…	Nous	ne	sommes	pas	Français,	nous	autres,
nous	tenons	à	d'autres	races.	Nous	sommes	pleins	de	nostalgies.	Et	puis	quand	à	la	nostalgie	d'un	pays
se	joint	la	nostalgie	d'un	temps…	comme	vous	par	exemple	du	XVIIIe	siècle…	comme	moi	de	la	Venise
de	 Casanova,	 avec	 embranchement	 sur	 Chypre,	 oh!	 alors,	 c'est	 complet…	 Venez	 donc,	 un	 soir,	 chez
moi.	Nous	causerons	de	tout	cela	longuement.	Nous	serons,	tour	à	tour,	chacun	de	nous	trois,	Job	sur
son	fumier	avec	ses	amis.»

Et	puis	à	propos	de	PSYCHÉ,	dont	il	a	donné	l'idée	de	la	reprise	chez	Jeanne	Destourbet,	dans	une
causerie	avec	le	prince	Napoléon,	reprise	qu'il	voulait	tourner	vers	la	résurrection	du	côté	inconnu	de
Molière,	maître	de	ballets,	arrangeur	de	divertissements,	Gautier	se	met	à	rejuger	le	MISANTHROPE,
une	comédie	de	collège	de	Jésuites,	pour	la	rentrée	des	classes:	«Ah!	le	cochon!	quelle	langue!	est-ce
mal	écrit!	Mais	 comment	voulez-vous	qu'on	 imprime	cela.	 Je	ne	veux	pas	m'ôter	mon	pain.	 Je	 reçois
encore	aujourd'hui	des	lettres	d'injures,	parce	que	j'ai	osé	faire	un	parallèle	entre	Timon	d'Athènes	et	le
Misanthrope.

De	Molière	la	causerie	saute	à	tout	ce	XVIIe	siècle,	si	ennuyeux,	si	antipathique,	d'une	si	mauvaise
langue,	entre	 la	 langue	grasse	du	XVIe	siècle	et	 la	 langue	claire	du	XVIIIe.	Et	voilà	soudain	Gautier,
poussant	au	Roi-Soleil	du	temps,	à	Louis	XIV,	et	le	lapidant,	comme	à	coups	d'étrons,	dans	un	flux	de
paroles	verveuses,	où	Michelet	semble	doublé	d'un	père	Duchêne:

«Un	porc	grêlé	comme	une	écumoire	et	petit….	 Il	n'avait	pas	cinq	pouces	 le	grand	Roi.	Toujours	à
manger	et	à	c….	C'est	plein	de	m….	ce	 temps-là.	Lisez	 la	 lettre	de	 la	Palatine.	Et	borné	avec	cela….
Parce	qu'il	donnait	des	pensions	pour	qu'on	le	chantât….	Une	fistule	dans	le	c….	et	une	autre	dans	le
nez	qui	correspondait	avec	le	palais…	Ça	lui	faisait	juter	par	les	fosses	nasales	les	carottes	et	toutes	les
juliennes	de	son	temps.	Et	c'est	vrai	ce	que	je	dis	là…»	fait-il	en	se	tournant	vers	Claudin	ahuri!

*	*	*	*	*

—Qu'est-ce	que	la	vie?	L'usufruit	d'une	agrégation	de	molécules.



*	*	*	*	*

—Le	tourment	de	l'homme	de	pensée	est	d'aspirer	au	Beau,	sans	avoir	jamais	une	conscience	fixe	et
certaine	du	Beau.

*	*	*	*	*

30	août.—Une	malheureuse	organisation	que	la	nôtre.	Depuis	le	collège	nous	nous	sommes	toujours
passionnés	pour	les	causes	battues,	et	aujourd'hui	la	défaite	de	Garibaldi	nous	fait	tout	mélancoliques.
Pourtant	ce	Garibaldi,	ainsi	que	 le	dit	 le	père	Chilly,	ce	n'est	point	notre	homme,	mais	nous	sommes
ainsi	faits,	qu'il	y	a	au	fond	de	nous,	toujours	une	sympathie	pour	les	hommes	qui	n'ont	pas	la	vulgarité,
la	canaillerie	du	succès.

*	*	*	*	*

31	 août.—Nous	 avons	 reçu,	 ces	 jours-ci,	 un	 petit	 morceau	 de	 papier	 imprimé,	 portant	 ceci:	 «M***
vous	êtes	prié	d'assister	à	la	petite	fête	de	famille,	qui	sera	donnée	à	Neuilly,	rue	de	Longchamps,	32,
le	31	août	1862.

Et	nous	voici	ce	soir,	rue	de	Longchamps,	où	nous	trouvons	25	ou	30	invités.	C'est	 la	chambre	des
filles	de	Gautier	qui	 est	 la	 salle	de	 spectacle,	 où	 il	 y	 a	une	 toile,	 une	 rampe,	 et	 tous	 les	 fauteuils	 et
toutes	les	chaises	de	la	maison.	La	tablette	de	la	cheminée	sur	laquelle	on	s'assied,	simule	le	balcon.
Sur	 la	porte,	 au-dessus	de	 laquelle	 se	détire,	 en	une	pose	anacréontique,	une	 femme	nue,	est	 collée
l'affiche:

Théâtre	de	Neuilly.

PIERROT	POSTHUME.

La	toile	se	lève	sur	la	scène,	où	le	peintre	Puvis	de	Chavannes	a	peint	d'assez	cocasses	décors—une
scène	où	il	y	a	juste	la	place	pour	un	soufflet	et	un	coup	de	pied	dans	le	derrière.	Et	la	farce	commence,
une	farce	qui	parait	écrite	au	pied	levé,	une	nuit	de	carnaval,	dans	un	cabaret	de	Bergame,	avec	de	jolis
vers	qui	montent	s'enrouler	ainsi	que	des	fleurs	autour	d'une	batte.

Là	 dedans	 passe	 et	 repasse	 toute	 la	 famille,	 les	 deux	 filles	 de	 Gautier,	 Judith,	 dans	 un	 costume
d'Esméralda	de	la	comédie	italienne,	développant	des	grâces	molles;	 la	jeune	Estelle,	svelte	dans	son
habit	d'Arlequin,	et	montrant	sous	son	petit	museau	noir,	de	jolies	moues	d'enfant;	le	fils	de	Gautier	en
Pierrot	un	peu	froid,	un	peu	trop	dans	son	rôle,	un	peu	trop	posthume;	puis	enfin	Théophile	Gautier,	lui-
même	faisant	le	docteur,	un	Pantalon	extraordinaire,	grimé,	enluminé,	peinturluré	à	faire	peur	à	toutes
les	 maladies	 énumérées	 par	 Diafoirus,	 l'échiné	 pliée,	 le	 geste	 en	 bois,	 la	 voix	 transposée,	 travaillée,
tirée	 on	 ne	 sait	 d'où,	 des	 lobes	 du	 cerveau,	 de	 l'épigastre,	 du	 calcaneum	 de	 ses	 talons:	 une	 voix
enrouée,	extravagante,	qui	semble	du	Rabelais	gloussé.

*	*	*	*	*

4	septembre.—Bar-sur-Seine….	Il	habite	ici	un	millionnaire,	d'une	avarice	telle,	que	lorsqu'il	a	mis	ses
fils	au	collège,	il	a	défendu	par	économie	qu'on	cirât	leurs	souliers,	disant	que	le	cirage	brûlait	le	cuir…
et	il	a	remis	au	proviseur	une	couenne	de	lard	pour	les	frotter.

*	*	*	*	*

Septembre.—C'est	 prodigieux	 comme	 Millet	 a	 saisi	 le	 galbe	 de	 la	 femme	 de	 labeur	 et	 de	 fatigue,
courbée	sur	la	glèbe.	Il	a	trouvé	un	dessin	carré,	un	contour	fruste	qui	rend	ce	corps-paquet,	où	il	n'y	a
plus	rien	des	rondeurs	provocantes	de	la	forme	féminine,	ce	corps	que	le	travail	et	la	misère	ont	aplati
comme	avec	un	rouleau,	n'y	laissant	ni	gorge	ni	hanches,	et	qui	ont	fait	de	cette	femme	un	ouvrier	sans
sexe,	 habillé	 d'un	 casaquin	 et	 d'une	 jupe,	 dont	 les	 couleurs	 ne	 semblent	 que	 la	 déteinte	 des	 deux
éléments	entre	lesquels	ce	corps	vit,—en	haut	bleu	comme	le	ciel,	en	bas	brun	comme	la	terre.

*	*	*	*	*

12	 septembre.—Il	 y	 a	 une	 vieille	 demoiselle	 ici,	 une	 ci-devant	 religieuse,	 qui	 terminait	 une	 longue
déploration	de	toutes	les	misères	et	de	toutes	les	dégoûtations	de	l'humanité	par	cette	réclamation:	«Et
puis,	pourquoi	sommes-nous	faits	en	viande?»

Cette	révolte	contre	la	matérialité	de	notre	être,	et	l'aspiration	à	la	composition	d'un	végétal	ou	d'un
minéral,	ne	prouvent-elles	pas	une	délicate	spiritualité	féminine?

La	même	vieille	demoiselle	nous	racontait	qu'une	des	distractions	des	religieuses	du	couvent,	où	elle
se	 trouvait,—la	 chose	 est	 délicate,	 et	 aurait	 besoin	 pour	 être	 contée	 de	 la	 plume	 de	 Beroalde	 de



Verville,	 mais	 ma	 foi	 tant	 pis,—elle	 nous	 racontait	 donc	 que	 cette	 distraction	 était	 de	 p….	 dans	 des
carafes,	oui,	de	mettre	du	vent	en	bouteille,	pour	se	régaler	la	vue	des	irisations	du	gaz	captif.

*	*	*	*	*

—On	me	montrait	hier	un	jeune	jardinier,	un	garçon	de	25	ans,	qui	vient	d'épouser	une	cuisinière	de
60	ans,	pour	une	rente	de	40	boisseaux	de	blé.

*	*	*	*	*

—Lorsque	l'incrédulité	devient	une	foi,	elle	est	plus	bête	qu'une	religion.

*	*	*	*	*

22	septembre.—Celui-là,	je	le	répète,	ferait	un	livre	curieux,	apporterait	d'intéressants	documents	à
l'histoire	 humaine	 et	 française,	 celui-là	 qui	 récolterait	 et	 assemblerait	 simplement	 les	 anecdotes
singulières,	relatives	à	certaines	physionomies	provinciales.	Oui,	un	Tallement	des	Réaux	qui,	ici	et	là,
noterait	 tout	 ce	 qu'il	 entendrait	 sur	 les	 personnages	 excentriques	 de	 la	 province,	 ferait	 un	 amusant
bouquin.	 Quelles	 figures	 fantasques,	 quels	 originaux,	 quelles	 silhouettes	 grotesques	 ou	 bizarres,
puissantes	ou	tranchées,	s'accusant	dans	les	souvenirs,	les	légendes	de	famille,	avec	une	verdeur,	une
saveur	du	cru,	une	turgescence	de	comique,	qu'on	ne	trouve	pas	dans	les	bonshommes	parisiens.

Voici	 un	 de	 ces	 types	 que	 j'attrape	 au	 passage,	 parmi	 les	 récits	 d'après	 dîner.	 C'était	 le	 médecin
ordinaire	 de	 la	 maison	 de	 notre	 grand-père,	 à	 Sommerécourt.	 Une	 espèce	 de	 docteur	 Tant-mieux,	 à
mine	rabelaisienne,	le	dernier	porteur	de	la	culotte,	des	bas,	des	boucles	de	souliers	en	acier,	un	bon
vivant	qui	buvait	dur,	et	auquel	on	était	obligé	de	rationner	le	vin	dans	les	maisons	où	il	mangeait;—du
reste	 parfaitement	 lucide,	 et	 la	 raison	 aussi	 vive	 et	 plus	 nette	 que	 jamais,	 en	 plein	 vin.	 Il	 s'appelait
Procureur,	et	habitait	le	petit	village	de	Vrécourt.	Une	célébrité	médicale	que	ce	Procureur,	une	de	ces
lumières	de	la	science	de	guérir	inofficielles	et	populaires	à	la	façon	des	rebouteux,	un	de	ces	hommes
sans	 études,	 sans	 lectures,	 mais	 qui	 semblent	 nés	 dans	 les	 secrets	 de	 la	 nature,	 qui	 soignent	 par
instinct,	qui	sauvent	par	illumination,	qui	ont	le	miracle	en	main.	Dans	toutes	les	Vosges	on	l'appelait
pour	les	cas	désespérés.

Un	vrai	paysan	avec	cela,	et	à	peu	près	traité	comme	tel.	D'ordinaire,	 le	grand-père	le	faisait	dîner
avec	les	domestiques,	ne	donnant	l'ordre	de	mettre	son	couvert	à	table	que	dans	les	grandes	occasions.
Ayant	 sauvé	 la	 maréchale	 de	 Bellune	 d'une	 maladie	 mortelle,	 et	 des	 soins	 de	 plusieurs	 illustres
médecins,	ce	fut	un	éblouissement,	quand	il	fut	invité	par	sa	malade	à	dîner.	Il	donnait	des	poignées	de
main	aux	domestiques,	et	placé	à	côté	de	Mme	de	Bellune,	chaque	fois	qu'un	convive	lui	adressait	 la
parole,	il	saluait,	ayant,	par	une	habitude	de	paysan,	gardé	son	chapeau	sur	la	tête.

Un	 jour,	 le	 grand-père	 lui	 ayant	 demandé	 son	 compte	 pour	 les	 soins	 donnés	 à	 lui	 et	 à	 sa	 maison
pendant	sept	ans,	 il	présenta	un	compte	de	72	 francs:	—Comment	coquin,	 soixante-douze	 francs?	Le
pauvre	Procureur	troublé,	balbutiait:—Mais	Monsieur,	je	vous	assure,	j'ai	fait	très	justement	le	compte!

—Comment,	 mais	 c'est	 impossible,	 soixante-douze	 francs	 pour	 sept	 ans.	 Le	 grand-père	 ne	 pouvait
croire	à	la	modicité	de	la	somme.

Procureur	avait	une	 fille	mariée.	Son	gendre	vint	 se	plaindre	à	 lui	que	sa	 fille	 se	 laissait	aller	à	 la
boisson.	 Bon	 sang	 ne	 peut	 mentir.	 Sa	 fille	 avait	 de	 vingt-cinq	 à	 trente	 ans.	 Il	 la	 fouetta	 comme	 une
petite	fille,	et	dit	à	son	gendre:	«Dà,	dà,	la	voilà	corrigée!».

*	*	*	*	*

19	 octobre.—Un	 mot	 qui	 dit	 tout	 sur	 les	 juifs,	 qui	 éclaire	 leur	 fortune,	 leur	 puissance,	 leur	 rapide
ascension,	en	ce	siècle	d'argent.	Mirès	apprenait	à	Saint-Victor	que	dans	 l'école	 juive,	où	 il	avait	été
élevé	à	Bordeaux,	on	ne	donnait	pas	de	prix	de	calcul,—parce	que	tous	l'auraient	mérité.

Cette	révélation	fait	pâlir	même	le	mot	profond	du	vieux	Rothschild:	«A	la
Bourse,	il	y	a	un	moment	où,	pour	gagner,	il	faut	savoir	parler	hébreu!

*	*	*	*	*

—X——	 a	 pris	 pour	 maîtresse	 une	 actrice,	 aussitôt	 après	 le	 bruit	 de	 son	 acquittement	 pour
avortement,	 un	 peu	 à	 cause	 du	 scandale	 de	 l'affaire,	 beaucoup	 parce	 que	 l'avortement	 a	 amené	 un
dérangement	 curieux	 dans	 la	 matrice	 de	 la	 femme.	 C'est	 un	 cas	 qui	 amuse	 l'ancien	 médecin	 dans
l'homme	devenu	impuissant.

Dans	 les	 entr'actes	 du	 théâtre,	 il	 s'en	 va	 chez	 un	 grand	 pharmacien	 qui	 est	 à	 côté.	 Et	 là,	 dans
l'arrière-boutique,	 en	 collaboration	 de	 son	 ami,	 il	 se	 livre	 longuement	 et	 compendieusement	 à	 la



composition	d'un	de	ces	lavements,	dont	la	recette	est	perdue	depuis	Molière,	et	rapporte	le	liniment,
où	il	a	mis	sa	science	et	son	coeur,	à	la	belle	au	théâtre.	C'est	son	sac	de	bonbons	de	tous	les	soirs.

*	*	*	*	*

—Une	religion	sans	surnaturel,—cela	me	fait	penser	à	une	annonce	que	j'ai	lue,	ces	années-ci;	dans
les	grands	journaux:	vin	sans	raisin.

*	*	*	*	*

27	octobre.—Nous	sommes	chez	de	vieux	amis	de	notre	famille,	chez	les	Armand	Lefebvre,	dans	leur
jolie	petite	propriété	de	la	Comerie,	au	coeur	de	l'Ile-de-France,	dans	ce	coin	de	terre	tout	XVIIIe	siècle.

Ici	c'est	Chantilly,	là	Champlatreux,	plus	loin	Luzarches,	un	nom	de	site	champêtre	à	la	mode	dans	les
romans	 de	 la	 fin	 du	 dernier	 siècle,	 tout	 comme	 Salency,	 et	 pour	 venir	 ici,	 on	 passe	 par	 l'Ile-Adam,
devant	 la	terrasse	peinte	dans	 le	 joli	 tableau	d'Olivier,	qui	est	à	Versailles.	C'est	plein	de	noms	de	 la
vieille	 France,	 les	 Condé,	 les	 Conti,	 Molé,	 Samuel	 Bernard	 et	 jusqu'à	 Sophie	 Arnould	 qui	 y	 eut	 son
prieuré.	La	nature	même	semble	du	XVIIIe	siècle:	ce	sont	les	paysages,	où	Demarne	pousse	ses	retours
de	troupeaux.

*	*	*	*	*

Mardi	28	octobre.—Edouard	me	mène	à	Clermont	voir	la	prison	des	femmes.

…	 Elles	 sont	 généralement	 bien	 portantes,	 le	 visage	 plein,	 le	 teint	 un	 peu	 bis,	 ayant	 à	 la	 fois	 de
l'aspect	de	la	nonne	et	de	la	convalescente	d'hôpital.	Toutes	ou	presque	toutes	ont	la	tête	carrée,	des
têtes	de	volonté	et	d'endurcissement,	de	mauvaises	 têtes	de	paysannes—et	déprimées	d'une	manière
curieusement	 uniforme.	 Je	 n'y	 ai	 pas	 vu	 une	 jolie	 figure,	 un	 visage	 intéressant.	 Ce	 monde	 aux	 yeux
renfoncés,	 est	 dur,	 concentré,	 avec	 un	 tas	 de	 choses	 amassées	 sous	 l'ensevelissement	 des	 traits.
Toutes,	quand	on	passe	au	milieu	d'elles,	 restent	penchées	 sur	 leur	 tâche,	 la	physionomie	 fermée.	 Il
semble	qu'il	y	ait	un	mur	entre	votre	regard	et	elles.	Leur	visage	ne	dit,	n'exprime	rien;	on	sent	qu'il
fait	le	mort.

Êtes-vous	passé,	et	vous	retournez-vous?	vous	voyez	 les	yeux	 lentement	se	soulever,	et	 l'on	se	sent
dans	 le	 dos,	 jusqu'à	 la	 porte,	 les	 regards	 de	 toutes	 ces	 femmes	 dardés	 sur	 vous,	 en	 une	 curiosité
méchante.

…	 Le	 directeur	 m'entretenait	 des	 ruses	 de	 ces	 femmes,	 murées	 dans	 le	 silence,	 des	 ruses	 pour
correspondre	entre	elles,	d'une	lettre	d'amour	envoyée	à	une	compagne	par	une	lesbienne,	qui	en	avait
découpé	les	lettres	dans	le	PATER	et	l'AVE	d'un	livre	de	prières,	et	les	avait	cousues	ensemble	sur	un
bout	de	chiffon.

*	*	*	*	*

29	 octobre.—Un	 détail	 curieux	 donné	 par	 Edouard	 sur	 la	 répulsion,	 l'épouvante	 produite	 par	 le
zouave	sur	l'imagination	allemande.

Danremont,	 l'attaché	plénipotentiaire	près	 le	roi	de	Hanovre,	promenait	un	 jour	son	 fils,	habillé	en
zouave.	Le	roi	de	Hanovre,	qui	est	aveugle,	entend	le	rire	de	l'enfant,	se	le	fait	amener,	le	prend	dans
ses	 bras,	 puis	 soudain,	 à	 un	 mot	 dit	 par	 son	 aide	 de	 camp,	 le	 laisse	 brusquement	 retomber	 à	 terre.
L'aide	de	camp	venait	de	dire	au	Roi	en	quoi	l'enfant	était	habillé.

*	*	*	*	*

Paris	1er	novembre.—En	passant	devant	la	fontaine	Saint-Michel,	devant	ces	monstres	bourgeois,	les
monstres	 de	 la	 Chine	 et	 du	 Japon	 me	 reviennent	 dans	 la	 pensée.	 Quelle	 imagination	 dans	 l'hybride.
Quelle	 invention,	 quelle	 poésie	 horrifique	 dans	 ces	 fantaisies	 animales.	 Les	 beaux	 hippogriffes	 de
l'opium!	Quelle	ménagerie	diaboliquement	fantastique,	faite	d'accouplements	insensés,	extravagants	et
superbes.

Mais	aussi	pourquoi	demander	des	chimères	à	des	membres	de	l'Institut.	Ils	ne	fabriqueront	jamais
que	les	monstres	du	récit	de	Théramène,	le	vrai	monstre	au	goût	de	la	France	classique	et	tragédique.

*	*	*	*	*

Samedi	 8	 novembre.—Nous	 dînons	 chez	 Gavarni.	 Les	 convives	 sont	 de	 Chennevières,	 le	 docteur
Veyne,	 l'ancien	médecin	de	 la	bohème,	et	Sainte-Beuve.	L'auteur	de	VOLUPTÉ	arrive	dans	 la	 toilette
d'un	petit	mercier	de	province	en	partie	fine,	tire	de	sa	poche	une	calotte	de	soie	noire,	une	calotte	à	la
fois	d'Académie	et	de	sacristie,	qu'il	met	sur	sa	tête	pour	la	défendre	des	courants	d'airs.



Je	lui	parle	de	ses	articles	du	CONSTITUTIONNEL:	«Oui,	je	compte	aller	encore	vingt	mois	avec	deux
mois	de	congé.	C'est	le	temps	de	mon	traité,	mon	Dieu!	J'ai	de	certaines	facilités	de	sauter	d'un	sujet	à
l'autre,	quoique	ce	soit	le	plus	fatigant	de	mon	affaire.	J'ai	professé	à	Liège	trois	fois	par	semaine.	J'ai
fait	quatre	ans	de	cours	à	l'École	normale.	J'ai	fait	vingt-deux	leçons	sur	Bossuet…	Et	puis	je	donne	tout
ce	que	j'ai:	le	fond	de	toutes	mes	notes.	Je	vide	mon	sac.	Je	suis	à	mes	dernières	cartouches	et	je	tire
tout…	 Franchement,	 au	 fond	 je	 suis	 blasé	 ou	 plutôt	 dégoûté,	 las.	 Toutes	 ces	 insultes,	 toutes	 ces
calomnies,	 pour	 un	 petit	 honneur	 qui	 n'est	 rien	 du	 tout,	 et	 qu'on	 estime	 beaucoup!»—Ici	 je	 le	 sens
blessé	à	fond,	de	l'attaque	d'un	journal	de	ce	matin,	qui,	en	annonçant	son	invitation	pour	une	fournée
de	 Compiègne,	 l'accusait	 d'avoir	 fait	 renvoyer	 son	 ami	 Barbey	 d'Aurevilly	 du	 PAYS:—«Si	 j'avais	 dix
mille	livres	de	rentes,	reprend-il,	je	sais	bien	ce	que	je	ferais,	ou	plutôt	ce	que	je	ne	ferais	pas.»	Et	il
nous	confie	qu'il	n'ira	pas	à	Compiègne,	où	les	journaux	le	font	aller,	que	sa	santé	ne	le	lui	permet	pas,
ses	infirmités,	sa	vessie…	Il	ne	pourrait	rester	là	toute	la	soirée.	Ce	sont	de	trop	grandes	corvées	pour
son	âge.

On	cause	de	l'histoire	moderne,	de	sa	supériorité	sur	l'ancienne,	qui	ne	voyait	jamais	ni	le	cadre	ni	le
milieu	des	événements,	et	Sainte-Beuve	déclare	que	Villemain	ne	sait	absolument	des	événements	que
ce	qu'il	y	a	dans	les	livres,	et	que	la	connaissance	de	l'art	d'un	temps	manquait	jusqu'ici	aux	historiens.
La	causerie	arrive	au	XVIIIe	siècle.	«C'est	 le	temps	que	j'aime	le	mieux,	s'écrie	Sainte-Beuve.	Il	n'y	a
pas	pour	moi	de	plus	belles	années	que	les	quinze	premières	années	du	règne	de	Louis	XVI.	Et	quels
hommes,	même	de	second	ordre:	Rivarol,	Chamfort.	Le	mot	de	Rivarol:	L'impiété	est	une	indiscrétion,
cela	est	charmant!…	hum!	hum!»

Sainte-Beuve	 a	 ainsi	 un	 petit	 ânonnement	 qui	 le	 mène	 d'une	 pensée	 à	 une	 autre,	 et	 lie	 sa	 parole.
«Hum!	hum!…»	fait-il	encore	une	fois,	et	il	continue:

«Et	tous	les	gens	de	ce	temps-là	avaient	une	philosophie	que	nous	devrions	bien	avoir.	Il	n'était	pas
question	d'immortalité	d'âme,	de	machines	comme	cela;	on	vivait	de	son	mieux,	en	faisant	bien,	et	on
ne	 méprisait	 pas	 le	 matériel.	 Maintenant,	 on	 prend	 trop	 de	 religion,	 on	 en	 prend	 trop,	 on	 force	 la
dose…	 Et	 puis,	 dans	 ce	 temps-là,	 on	 avait	 la	 société,	 la	 société,	 encore	 la	 meilleure	 invention	 des
hommes,	après	tout.»

Là-dessus,	 il	 se	 met	 à	 parler	 de	 Michelet	 avec	 une	 sorte	 d'animosité	 et	 de	 rancune	 colère.
«Aujourd'hui,	il	a	le	style	vertical.	Il	ne	met	plus	de	verbes.	Mais	c'est	une	église,	il	a	des	croyants…	Les
premiers	 volumes,	 les	 premiers	 volumes…	 mon	 Dieu!	 ça	 ne	 vaut	 pas	 mieux	 que	 le	 reste.	 Ce	 sont
simplement	les	derniers	qui	font	valoir	les	premiers.»

Puis	il	est	successivement	question	d'About,	et	de	Lamartine,	et	du	duc	de	Broglie:	«About,	c'est	un
garçon	 qui	 fait	 un	 volume	 de	 ce	 qui	 mérite	 une	 page.	 Son	 roman	 sur	 le	 nez,	 vous	 savez,	 c'est	 une
épigramme	de	Voltaire,	vous	vous	rappelez	ça…	Si,	si,	je	vous	assure	que	Lamartine	a	de	l'esprit.	Il	en	a
en	 passant,	 en	 coulant,	 sans	 s'arrêter	 dessus.	 Tenez,	 on	 parlait	 devant	 lui	 de	 Broglie,	 on	 disait	 que
c'était	un	bon	esprit:—«Oui,	un	bon	esprit	faux,»	fit-il.

Pendant	 le	 dîner,	 nous	 avons	 l'agacement	 d'entendre	 le	 fin	 causeur,	 le	 fin	 connaisseur	 ès	 lettres,
parler	 art,	 à	 tort	 à	 travers,	 louanger	 Eugène	 Delacroix	 comme	 peintre	 philosophique,	 s'étendre	 sur
l'expression	 de	 la	 tête	 d'Hamlet	 dans	 son	 tableau	 «Hamlet	 au	 cimetière»,	 tirade	 que	 coupe	 presque
brutalement	Gavarni	par	cette	phrase:	«L'expression!	mais	vous	pouvez	mettre	la	tête	d'Hamlet	sur	la
tête	du	fossoyeur	et	vice	versa.»

Après	dîner,	Sainte-Beuve,	nous	voyant	fumer,	dit:	«Ne	pas	fumer	est	un	grand	vide	dans	la	vie.	On
est	obligé	de	remplacer	le	tabac	par	des	distractions	trop	naturelles…	qui	ne	vous	accompagnent	pas
jusqu'au	bout.»

Et	c'est	dit	avec	un	sourire	de	regret	et	de	mélancolie	libertine.

En	 revenant	 sur	 la	 route	de	Versailles,	par	une	belle	nuit	 froide,	Sainte-Beuve,	en	 son	paletot	gris
déboutonné	et	 son	gilet	chamois,—il	affectionne	 les	couleurs	claires,	 jeunettes,	printanières,—Sainte-
Beuve	marchant	d'un	pas	nerveux,	presque	rageur,	nous	entretient	de	l'Académie	qui	n'est	pas,	dit-il,
ce	qu'on	pense.

Il	est	en	bons	rapports	avec	elle,	en	dépit	des	petits	 tours	qu'il	avoue	 lui	avoir	 joués.	Les	passions
politiques	 ont	 eu	 le	 temps	 de	 s'apaiser	 depuis	 douze	 ans.	 De	 petites	 reprises	 de	 ces	 passions	 ont
cependant	 lieu,	de	 temps	en	 temps,	mais	ça	n'a	pas	de	 suite.	Falloux	 lui	a	presque	pris	de	 force	 les
mains	qu'il	mettait	dans	ses	poches.	«Il	n'y	a	que	de	Broglie.	Nous	ne	nous	saluons	pas…	Ça	se	passe
en	 famille	 à	 l'Académie,	 voyez-vous.	 Nous	 ne	 sommes	 que	 huit	 depuis	 six	 mois.	 Il	 y	 a	 des	 séances,
quand	Villemain	n'est	pas	là,	qui	commencent	à	trois	heures	et	demie,	et	qui	finissent	à	quatre	heures
moins	le	quart.	S'il	n'y	avait	pas	un	homme	inventif,	un	Villemain,	ça	n'irait	plus.	Il	pose	des	questions.
Il	rédige	un	procès-verbal	coquet.	C'est	comme	Patin	pour	le	Dictionnaire,	il	ne	le	fait	pas	bien,	mais	il



le	fait,	et	sans	lui	on	ne	ferait	plus	rien.	Ce	n'est	pas	mauvaise	volonté	de	l'Académie,	c'est	ignorance.
L'autre	jour	à	propos	du	mot	chapeau	de	fleurs,	M.	de	Noailles	a	dit	que	c'était	un	mot	inconnu,	qu'il	ne
l'avait	 rencontré	 nulle	 part.	 Il	 n'a	 pas	 lu	 Théocrite,	 voilà!	 Et	 c'est	 ainsi	 à	 propos	 de	 tout…	 Pour	 les
livres,	pour	 les	prix,	 ils	 viennent	me	 trouver.	 Ils	me	demandent	ce	que	c'est.	 Ils	 se	 renseignent,	que
voulez-vous?…	Ils	ne	connaissent	pas	un	nom	nouveau	depuis	dix	ans…	Et	puis	l'Académie	a	une	peur
atroce,	c'est	la	peur	de	la	bohème.	Quand	il	n'ont	pas	vu	un	homme	dans	leurs	salons,	ils	n'en	veulent
pas.	Ils	le	redoutent.	Ce	n'est	pas	un	homme	de	leur	monde…	C'est	ce	qui	fait,	je	crois,	qu'Autran	a	des
chances.	C'est	un	candidat	des	bains	de	mer.	On	l'a	rencontré	aux	eaux.	Et	il	a	de	la	fortune.	Et	puis	il
est	de	Marseille.	Il	a	pour	lui	Thiers,	Mignet,	Lebrun,	les	trois	frères	provençaux,	qui	se	pousseront	le
coude	pour	voter	pour	lui.»

La	 petite	 touche—c'est	 le	 charme	 et	 la	 petitesse	 de	 la	 causerie	 de	 Sainte-Beuve.	 Point	 de	 hautes
idées,	 point	 de	 grandes	 expressions,	 point	 de	 ces	 images	 qui	 détachent	 en	 bloc	 une	 figure.	 Cela	 est
aiguisé,	 menu,	 pointu,	 c'est	 une	 pluie	 de	 petites	 phrases	 qui	 peignent,	 à	 la	 longue,	 et	 par	 la
superposition	 et	 l'amoncellement.	 Une	 conversation	 ingénieuse,	 spirituelle	 mais	 mince;	 une
conversation	 où	 il	 y	 a	 de	 la	 grâce,	 de	 l'épigramme,	 du	 gentil	 ronron,	 de	 la	 griffe	 et	 de	 la	 patte	 de
velours.	Conversation,	au	fond,	qui	n'est	pas	la	conversation	d'un	mâle	supérieur.

*	*	*	*	*

16	 novembre.—Sous	 la	 couverture	 mouillée	 que	 le	 pompier	 lui	 avait	 jetée,	 la	 pauvre	 danseuse	 si
horriblement	brûlée	hier,	Emma	Livry,	s'était	mise	à	genoux	et	faisait	sa	prière.

*	*	*	*	*

—Un	 superbe	 détail	 pour	 le	 soir	 d'une	 bataille.	 Après	 Isly,	 les	 vautours	 grisés	 des	 yeux	 des	 morts
qu'ils	 avaient	 mangés,	 ne	 trouvant	 pas	 le	 reste	 encore	 assez	 corrompu,	 voletaient,	 trébuchaient,
tombaient	à	terre	comme	des	pochards.

*	*	*	*	*

Samedi	22	novembre.—Gavarni	a	organisé	avec	Sainte-Beuve	un	dîner	qui	doit	avoir	 lieu	deux	 fois
par	mois.	C'est	aujourd'hui	l'inauguration	de	cette	réunion	et	le	premier	dîner	chez	Magny,	où	Sainte-
Beuve	 a	 ses	 habitudes.	 Nous	 ne	 sommes	 aujourd'hui	 que	 Gavarni,	 Sainte-Beuve,	 Veyne,	 de
Chennevières	et	nous,	mais	le	dîner	doit	s'élargir	et	compter	d'autres	convives.

*	*	*	*	*

27	novembre.—En	ces	années,	il	ne	suffit	pas	d'écrire	un	livre,	il	faut	être	le	domestique	de	ce	livre,
faire	les	courses	de	son	volume,	devenir	le	laquais	de	son	succès.	Je	porte	donc	mes	livres,	ici	et	là,	à
quelques-uns	 qui	 les	 couperont	 à	 moitié,	 à	 d'autres	 qui	 en	 parleront	 sans	 les	 lire,	 à	 d'autres	 qui	 en
feront	de	quoi	dîner	chez	un	bouquiniste.

On	 fabriquerait,	 je	ne	 sais	quelle	physiologie	 curieuse	des	gens	de	 lettres,	 avec	 la	physionomie	de
leur	portier,	de	 leur	escalier,	de	 leur	sonnette,	de	 leur	 logis.	 J'ai	remarqué	une	sorte	de	 logique,	une
corrélation	intime	chez	presque	tous	entre	l'habitant	et	la	coquille,	l'homme	et	le	milieu.	L'homme	de
lettres,	cela	loge	généralement	haut,	au	cinquième.	Paris	a	le	cerveau,	comme	l'homme,	en	haut;	et	ce
qui	court,	ce	qui	se	sert	de	ses	jambes:	boutiques,	entresol,	est	en	bas;	et	ce	qui	digère	est	au	premier:
—la	maison	est	un	individu.

Trois	 intérieurs,	à	 trois	crans	de	 l'échelle,	m'ont	 frappé…	Au	 fond	d'une	cour,	 rue	 Jacob,	on	monte
cinq	 étages,	 on	 suit	 un	 corridor	 où	 donnent	 des	 portes	 de	 chambres	 de	 domestiques,	 une	 sorte	 de
labyrinthe	 dans	 des	 communs.	 Une	 clef	 est	 sur	 la	 porte;	 après	 avoir	 frappé	 en	 vain,	 on	 se	 décide	 à
tourner	la	clef,	on	est	dans	une	façon	de	resserre,	pleine	de	livres	en	désordre	sur	le	carreau,	au	milieu
desquels	est	une	paire	de	bottines	d'homme,	non	faite.	Une	voix	de	l'autre	pièce	crie,	comme	du	fond
d'un	rêve:	«Qui	est	là!»	On	entre,	on	se	trouve	dans	une	chambre	de	grisette,	de	couturière,	où	il	y	a
une	 table	 de	 nuit,	 écrasée	 de	 livres	 brochés,	 tout	 neufs,	 et	 dans	 un	 lit,	 un	 petit	 homme,	 maigre,
maladif…	Vous	 l'avez	éveillé.	 Il	est	deux	heures!	Vous	êtes	chez	un	critique	en	mansarde,	un	homme
d'un	grand	talent.	C'est	M.	Montégut,	l'écrivain	de	la	REVUE	DES	DEUX	MONDES.

Rue	d'Argenteuil,	presque	en	 face	du	GAGNE-PETIT,	 ce	vieux	magasin	noir	où	 l'on	vend	du	blanc,
dans	cette	rue	où	l'imagination	loge	volontiers,	sous	la	tuile,	 la	misère	d'un	Restif	de	la	Bretonne,	un
escalier	obscur,	des	paliers	qui	sentent	le	plomb,	quatre	raides	étages,	une	de	ces	bonnes	à	tout	faire,
perdant	la	tête	d'une	visite,	et	qui	manque	d'écraser	une	petite	fille	qui	se	sauve	d'entre	ses	jambes.	Un
salon	où	 il	 y	 a	des	meubles	d'une	élégance	vieillote,	dans	 la	 cheminée	un	 feu	mouillé	et	désolé,	 aux
murs	beaucoup	d'images	quelconques	qui	sont	dans	des	cadres,	sur	une	table	un	grand	volume	illustré
pour	le	Jour	de	l'an;	dans	un	coin,	un	piano	qui	dit	une	femme,	une	famille:	un	salon	qui	ressemble	un
peu	à	la	pièce	pauvre	et	solennelle,	que	les	relieurs	ont	pour	recevoir	leurs	clients.	Là	dedans	un	petit



homme	 très	maigre,	aux	cheveux	 rares	et	 longs,	au	 teint	de	papier	mâché,	aux	yeux	 fureteurs:	 c'est
Edouard	Fournier,	l'érudit	critique	de	la	PATRIE.

En	face	de	la	Muette,	sur	les	terrains	de	l'ancien	Ranelagh,—j'ai	reconnu	la	maison	sans	la	connaître,
—ça	ressemble	aux	tâtonnements	des	enfants	avec	les	jeux	d'architecture,	et	où	ils	marient	des	tours	à
créneaux	avec	un	kiosque	chinois.	Nous	entrons.	Il	y	a	des	fleurs	partout,	des	plats	de	Chine	dans	les
plafonds,	 des	 Watteau	 peints	 par	 Ballue,	 des	 vitrines	 pleines	 de	 dunkerques,	 du	 carton-pierre,	 des
tentures	 de	 lampas,	 des	 stores	 peints,	 des	 tapis	 comme	 de	 la	 mousse,	 des	 reliures	 surdorées,	 des
portes,	couvertes,	de	bas	en	haut,	de	dessins,	de	lithographies,	de	photographies	à	deux	sous,	un	salon
de	 jeux	 avec	 des	 billards	 polonais	 et	 des	 toupies	 hollandaises,	 et	 des	 montées,	 des	 descentes,	 des
machinations	de	dégagements	qui	ressemblent	à	une	intrigue	de	vaudeville,	et	partout	des	objets	d'art
à	 ravir	 une	 fille:	 une	 maison	 triomphante	 avec	 jardin,	 écurie	 et	 remise,	 que	 vous	 montre	 un	 homme
lugubre	et	gêné	et	tristement	aimable,—que	vous	montre	Jules	Lecomte.

*	*	*	*	*

1er	 décembre.—Nous	 allons	 remercier	 Sainte-Beuve	 de	 l'article	 qu'il	 a	 fait	 ce	 matin,	 dans	 le
CONSTITUTIONNEL,	sur	la	FEMME	AU	XVIIIe	SIÈCLE.

Sainte-Beuve	demeure	rue	Montparnasse.	La	porte,	une	 toute	petite	porte,	nous	est	ouverte	par	 la
gouvernante,	une	 femme	de	quarante	ans,	à	 tenue	d'institutrice	de	bonne	maison.	On	nous	 introduit
dans	un	salon	à	papier	grenat,	aux	meubles	en	velours	rouge,	aux	 formes	Louis	XV	d'un	tapissier	du
quartier	Latin.	Salon	bourgeois	solennellement	froid,	rappelant	assez	le	salon	de	la	maison	du	Rempart
pour	MM.	de	la	magistrature.	Le	jour	y	vient	triste	et	pauvre,	d'un	jardinet	fermé	par	un	grand	mur,	et
à	travers	le	tortillage	d'une	vigne	aux	sarments	maigres	et	noirs.	Nous	montons,	par	un	petit	escalier
compliqué,	à	la	chambre	de	Sainte-Beuve,	juste	au-dessus	du	salon,	chambre	où	l'on	voit	en	entrant	un
lit	avec	un	édredon,	en	face	deux	fenêtres	sans	grands	rideaux,	à	gauche	deux	bibliothèques	d'acajou
pleines	de	 reliures,	genre	Restauration,	et	montrant	 sur	 le	dos	des	 fers	dans	 le	goût	du	gothique	de
Clotilde	de	Surville;	au	milieu	de	la	pièce	est	une	table	chargée	de	volumes,	et	dans	les	coins,	contre	les
bibliothèques,	 des	 amas	 de	 journaux	 et	 de	 brochures,	 un	 empilement,	 un	 fouillis,	 un	 désordre	 de
déménagement:	l'aspect	d'une	chambre	d'hôtel	garni,	habitée	par	un	bénédictin.

Nous	 trouvons	 Sainte-Beuve,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 exaspéré	 contre	 SALAMMBÔ,	 et	 furibond	 et
écumant	 à	 petites	 phrases:	 «D'abord	 c'est	 illisible…	 Et	 puis	 c'est	 de	 la	 tragédie…	 Au	 fond	 c'est	 du
dernier	classique…	La	bataille,	 la	peste,	 la	famine,	ce	sont	des	morceaux	à	mettre	dans	des	cours	de
littérature…	 Du	 Marmontel,	 du	 Florian,	 quoi!»	 Pendant	 près	 d'une	 heure,	 quoi	 que	 nous	 disions	 en
faveur	du	 livre	 (il	 faut	défendre	 les	camarades	contre	 les	critiques),	 il	 crache,	 il	vomit	sa	 lecture,	en
proie	à	une	colère	enfantine,	presque	comique.

Aujourd'hui	Sainte-Beuve	me	 frappe	par	 sa	 ressemblance	avec	Hippolyte	Passy,	même	vieille	mine
futée,	 même	 oeil,	 même	 forme	 de	 crâne,	 et	 surtout	 même	 timbre	 de	 voix	 un	 peu	 zézeyante.	 J'ai
remarqué	le	zézeyament	chez	les	grands	bavards.

*	*	*	*	*

Samedi	 13	 décembre.—J'ai	 reçu,	 avec	 une	 gentille	 lettre	 de	 compliments	 sur	 notre	 livre,	 une
invitation	à	dîner,	ce	soir,	chez	la	princesse	Mathilde.

Nous	sommes	introduits	au	premier,	dans	un	salon	de	forme	ronde,	aux	panneaux	de	soie	pourpre,
décorés	de	glaces	gravées	dans	 l'élégants	cadres.	Gavarni,	Chennevières,	Nieuwerkerke	sont	déjà	 là,
puis	arrive	 la	princesse,	 suivie	de	 sa	 lectrice,	Mme	de	Fly.	Nous	voici	à	 table.	Nous	ne	 sommes	que
sept.	 Sauf	 la	 vaisselle	 plate	 marquée	 aux	 armes	 de	 l'Empire,	 sauf	 la	 gravité	 et	 l'impassibilité	 des
laquais,	vrais	laquais	de	maisons	princières,	on	ne	se	croirait	guère	chez	une	altesse,	tant	il	règne	en
cet	aimable	logis	une	liberté	d'esprit	et	de	parole.

Ce	salon	est	le	vrai	salon	du	XIXe	siècle,	avec	une	maîtresse	de	maison	qui	est	le	type	parfait	de	la
femme	moderne.

Une	 femme	à	 l'amabilité	 comme	son	 sourire,	 le	plus	doux	 sourire	du	monde,	—le	 sourire	gras	des
jolies	bouches	italiennes,—et	une	femme	ayant	ce	charme:	le	naturel,	et	vous	mettant	à	l'aise	avec	une
langue	familière,	la	vivacité	de	tout	ce	qui	lui	passe	par	la	tête,	une	adorable	bonne	enfance.

Aujourd'hui	elle	 se	sent	entre	hommes,	et	 se	 livre	et	 s'abandonne,	et	est	vraiment	charmante.	Elle
nous	fait	de	jolies	et	spirituelles	plaintes	sur	le	niveau	singulièrement	descendu	de	la	femme,	depuis	le
temps	 que	 nous	 avons	 peint,	 sur	 son	 ennui	 de	 ne	 point	 trouver	 de	 femmes	 s'intéressant	 aux	 choses
d'art,	aux	nouveautés	de	la	littérature,	ou	ayant	des	curiosités,	sinon	viriles,	au	moins	élevées	ou	rares.
Mais	la	plupart	des	femmes	qu'on	voit,	qu'on	reçoit,	dit-elle,	il	en	est	si	peu	avec	qui	l'on	puisse	causer:
«Tenez,	qu'il	entre	une	femme	ici,	 je	serais	obligée	 immédiatement	de	changer	 la	conversation.	Vous



allez	 voir	 tout	 à	 l'heure…	 Oui,	 toutes	 les	 femmes	 intelligentes	 de	 ce	 temps-ci,	 je	 suis	 prête	 à	 les
recevoir…	 Mlle	 Rachel,	 oui,	 Mlle	 Rachel,	 je	 l'aurais	 parfaitement	 reçue…	 Mme	 Sand,	 je	 l'inviterai
quand	on	voudra.»

*	*	*	*	*

Décembre.—Dîner	du	samedi	chez	Magny.	Sainte-Beuve	a	connu,	à	Boulogne,	un	vieux	bibliothécaire,
nommé	Isnard,	lequel	avait	été	professeur	de	rhétorique	aux	Oratoriens	d'Arras,	et	avait	eu	pour	élève
Robespierre.	 Il	 contait	 que	 son	 élève	 devenu	 avocat,	 avocat	 très	 peu	 occupé,	 avait	 fait	 un	 poème,
intitulé:	«L'art	de	cracher	et	de	se	moucher.»	Sur	ce,	la	soeur	de	Robespierre	craignant	qu'il	ne	perdît
le	peu	de	clients	qu'il	avait,	 s'il	publiait	 son	poème,	allait	 trouyer	 Isnard,	et	 lui	demandait	un	moyen
pour	 empêcher	 la	 publication.	 Isnard	 se	 faisait	 lire	 le	 poème	 par	 Robespierre,	 lui	 disait:	 «C'est	 très
bien,	très	bien;	mais	il	faudrait	quelques	retouches!»

La	Révolution	prenait	Robespierre	au	milieu	de	ses	retouches,—et	le	poème	n'était	pas	publié.

*	*	*	*	*

ANNÉE	1863

1er	janvier	1863.—Nous	sommes	tristes,	et	encore	plus	humiliés	de	dîner	aujourd'hui	au	restaurant.	Il	y
a	des	jours	de	l'année,	où	il	est	convenable	d'avoir	une	famille,	à	six	heures	précises.

*	*	*	*	*

3	janvier.—Chez	Magny.	Nos	livres,	notre	mode	de	travail,	ont	fait,	je	le	sens,	une	grande	impression
sur	Sainte-Beuve.	La	préoccupation	de	l'art,	dans	laquelle	nous	vivons,	 le	trouble,	 l'inquiète,	 le	tente.
Assez	 intelligent	 pour	 comprendre	 tout	 ce	 que	 ce	 nouvel	 élément,	 non	 employé	 encore,	 apporte	 de
richesses	 et	 de	 couleurs	 à	 l'historien,	 il	 s'efforce	 de	 se	 mettre	 au	 courant.	 Il	 tâtonne,	 il	 interroge,	 il
travaille	à	vous	faire	causer.	Il	ne	sait	pas	enfin,	et	voudrait	bien	savoir.

Et	 l'on	a	parlé	misère	de	peuple	et	promiscuité	des	 faubourgs,	et	Sainte-Beuve	s'est	écrié	avec	un
accent	 d'humanité	 de	 1788,	 qu'il	 ne	 pouvait	 comprendre	 que,	 sur	 le	 trône,	 on	 ne	 fût	 pas	 un	 saint
Vincent	 de	 Paul	 ou	 un	 Joseph	 II.	 «Assainir	 tout	 cela,	 ce	 serait	 quelque	 chose,	 ce	 serait	 le
commencement,»	a-t-il	répété	deux	ou	trois	fois…	et	de	ces	hauteurs	humanitaires	et	philosophiques,	il
est	 vite	 descendu	 à	 causer	 des	 petites	 filles	 du	 peuple,	 qu'il	 a	 fort	 étudiées,	 nous	 dit-il,	 et	 qui—
remarque	très	juste—ont,	à	la	puberté,	deux	ou	trois	ans	de	folie,	de	fureur	de	danse,	de	vie	de	garçon,
jetant	ainsi	leurs	gourmes	et	leurs	bonnets	par-dessus	les	moulins:	après	quoi	elles	deviennent	rassises,
rangées,	femmes	d'intérieur	et	de	ménage.

Aujourd'hui	dînait	Nieuwerkerke…	Il	nous	rattrape	en	sortant,	et	nous	emmène	fumer	un	cigare	en
ses	 appartements	 du	 Louvre.	 Dans	 un	 vitrine	 placée	 au	 milieu	 d'une	 fenêtre,	 il	 nous	 fait	 voir	 sa
collection	 particulière,	 une	 réunion	 de	 cires	 des	 XVIe,	 XVIIe	 et	 XVIIIe	 siècles,	 petits	 médaillons
momifiés,	petites	figures	cadavériques,	effrayantes	à	la	façon	de	petits	morts	et	de	petites	mortes.

Puis	ouvrant,	l'un	après	l'autre,	quatre	grands	cartons,	sur	lesquels	est	écrit:	SOIRÉES	DU	LOUVRE,
il	 fait	 défiler	 devant	 nous,	 toutes	 les	 caricatures	 du	 Paris	 illustre:	 ministres,	 généraux,	 magistrats,
artistes,	 écrivains,	 aquarellés	 le	 soir,	 à	 la	 lampe,	 par	 Eugène	 Giraud,	 et	 rendus	 avec	 un	 modelage
merveilleux,	 les	 coups	 de	 gouache	 les	 plus	 lumineux,	 des	 ironies	 de	 dessin	 toutes	 spirituelles,—des
grossissements	accentuant,	outrant,	pour	ainsi	dire,	la	ressemblance	des	gens.

*	*	*	*	*

Janvier.—Le	café	Anglais	vend	par	an	pour	80,000	francs	de	cigares.	Le	cuisinier	a	un	traitement	de
25,000	francs.	Le	propriétaire	possède	des	chevaux,	des	voitures,	des	terres.	Il	est	membre	du	Conseil
général	de	son	département.	Voilà	la	grandeur	des	folies	de	Paris.

*	*	*	*	*

4	janvier.—Feuilleté	aujourd'hui	les	80	planches	de	Goya.

C'est	 le	cauchemar	de	 la	guerre.	Oh!	cette	planche	terrifique,	comme	une	épouvante	rencontrée	 la
nuit,	par	un	clair	de	lune,	au	coin	d'un	bois:	un	homme	empalé	à	une	branche	d'arbre,	nu,	saignant,	les



pieds	contractés	de	souffrance,	l'agonie	de	sa	torture	sur	la	face,	et	dans	le	hérissement	des	cheveux…
le	bras	coupé	net,	comme	un	bras	cassé	de	statue…

Et	puis,	tournez	la	feuille:	des	bouches	qui	crachent	la	vie,	des	mourants	vomissant	le	sang	sur	des
cadavres;	et	tournez	encore	la	feuille:	l'Espagne	mendiant,	les	pieds	dans	la	voirie	d'une	ambulance…

Le	génie	de	l'horreur,	c'est	le	génie	de	l'Espagne.	Il	y	a	de	la	torture,	de	l'inquisition	presque,	dans
les	planches	de	son	dernier	grand	peintre,	et	dans	la	morsure	de	ses	eaux-fortes,	pour	ainsi	dire,	de	la
brûlure	de	ses	autodafés.

*	*	*	*	*

—A	 l'heure	 présente,	 il	 y	 a	 dans	 les	 bals	 publics	 quatre	 fameux	 danseurs,	 dont	 le	 plus	 renommé
s'appelle	 Dodoche,	 et	 qui	 est	 un	 marchand	 de	 papier.	 Le	 second	 est	 un	 sculpteur,	 le	 troisième	 un
marbrier	tumulaire,	le	quatrième	un	attaché	aux	Pompes	funèbres.	Ainsi	se	rattachent	nos	Bacchanales
à	la	Danse	des	Morts.

Ces	danseurs	sont	en	si	grande	vogue,	surtout	aux	bals	masqués,	que	pour	la	réclame	et	la	publicité
de	danser	avec	eux,	les	femmes	leur	donnent	cinq	francs	par	contredanse.

Il	 est	 vrai	 qu'elles	 se	 rattrapent	 bien	 facilement	 par	 une	 coutume	 récemment	 introduite	 au	 bal	 de
l'Opéra,	 elles	 montent	 mendier	 dans	 les	 premières	 loges,	 chez	 Daru,	 dans	 les	 loges	 d'ambassade,	 et
grappillent	des	louis,	des	demi-louis,—faisant	ainsi,	dans	leur	nuit,	des	recettes	s'élevant	à	deux	cents
francs.

*	*	*	*	*

—Flaubert	 nous	 dit,	 que	 lorsqu'il	 était	 enfant,	 il	 s'enfonçait	 tellement	 dans	 ses	 lectures,	 en	 se
mordillant	 la	 langue	et	en	 se	 tortillant	une	mèche	de	cheveux	avec	 les	doigts,	qu'il	 lui	 arrivait,	 à	un
moment,	de	choir	à	terre.	Un	jour	il	se	coupa	le	nez,	en	tombant	contre	une	vitre	de	bibliothèque.

Il	 y	a	aujourd'hui	chez	 lui	un	 jeune	étudiant	en	médecine	 (Pouchet)	 s'occupant	de	 tatouage,	et	qui
nous	 signale	 de	 singuliers	 tatouages,	 relevés	 par	 lui:	 la	 devise:	 Liberté,	 Égalité,	 Fraternité,	 sur	 le
ventre	d'une	prostituée,	et	sur	le	front	d'un	forçat,	la	légende	pessimiste:	Pas	de	chance.

*	*	*	*	*

17	janvier.—Sainte-Beuve	nous	entr'ouvre	ses	souvenirs	sur	Mme	Récamier,	nous	esquisse	une	figure
de	son	salon:	le	vieux	Forbin-Janson.	On	le	rencontrait	dans	l'escalier	porté	par	un	domestique	à	l'état
de	 ruine,	 d'ombre,	 de	 mort.	 La	 porte	 ouverte,	 à	 la	 vue	 de	 la	 femme	 de	 chambre,	 crac!	 ainsi	 qu'un
ressort,	 un	 sourire	 se	 mettait	 à	 jouer	 sur	 sa	 figure.	 Et	 il	 entrait	 avec	 un	 grand	 air,	 et	 il	 saluait
galamment,	et	de	temps	en	temps	éternellement	souriant,	lançait	un	assez	joli	trait	d'esprit,	que	Mme
Récamier	relevait,	faisait	valoir.

Alors	le	vieillard	se	laissait	aller	à	dire:	«Ça,	c'est	du	bon	Forbin!»	Un	mot	lugubre.

Puis	il	passe	à	la	silhouette	d'Ampère,	qu'il	a	beaucoup	connu,	et	qui	venait	le	voir,	presque	tous	les
matins,	 pendant	 le	 long	 temps	 où	 Sainte-Beuve,	 pris	 d'horreur	 pour	 le	 monde,	 s'était	 claquemuré	 à
l'hôtel	 du	 Commerce.	 Il	 nous	 le	 peint	 comme	 cavalier	 servant	 de	 Mme	 Récamier,	 comme	 le	 patito
classique,	 comme	 le	 type	 de	 l'académicien	 cornac,	 comme	 le	 directeur	 littéraire	 des	 bourgeoises
lettrées,	 comme	 le	 cicerone	de	Mmes	Cheuvreux,	 comme	une	 sorte	d'abbé	Barthélémy,	 en	appuyant
toutefois	sur	la	distance	qu'il	y	a	entre	la	duchesse	de	Choiseul	et	la	PETITE	JEANNETTE.

*	*	*	*	*

22	 janvier.—Le	 commerce	 moderne	 en	 est	 arrivé	 à	 ceci:	 Bracquemond	 racontait	 à	 Gavarni	 qu'il
connaît	un	garçon,	payé	très	cher,	dans	un	magasin	du	passage	des	Panoramas,	pour	imiter,	avec	ses
lèvres,	le	sifflement	de	la	soie	neuve,	en	déroulant	des	rubans	reteints.

*	*	*	*	*

25	 janvier.—Lire	 les	 auteurs	 anciens,	 quelques	 centaines	 de	 volumes,	 en	 tirer	 des	 notes	 sur	 des
cartes,	faire	un	livre	sur	la	façon	dont	les	Romains	se	chaussaient	ou	mangeaient	couchés,—voici	ce	qui
s'appelle	l'érudition.	On	est	un	savant	avec	cela.	On	est	de	l'Institut,	on	est	sérieux,	on	a	tout.

Mais	prenez	un	siècle	près	du	nôtre,	un	siècle	immense,	brassez	une	montagne	de	documents,	trente
mille	brochures,	deux	mille	 journaux,	 tirez	de	tout	cela,	non	une	monographie,	mais	 le	 tableau	d'une
société,	vous	ne	serez	rien	qu'un	aimable	fureteur,	un	joli	curieux,	un	gentil	indiscret.

Il	se	passera	encore	du	temps,	avant	que	le	public	français	ait	de	la	considération	pour	l'histoire	qui



intéresse.

*	*	*	*	*

26	 janvier.—Flaubert	 me	 contait,	 un	 de	 ces	 soirs,	 que	 son	 grand-père	 maternel,	 un	 bon	 vieux
médecin,	ayant	pleuré	dans	une	auberge,	en	lisant	un	journal	qui	annonçait	l'exécution	de	Louis	XVI,	au
moment	d'être	envoyé	au	Tribunal	révolutionnaire	de	Paris,	fut	sauvé	par	son	père,	alors	âgé	de	sept
ans,	 auquel	 sa	 grand'mère	 apprit	 un	 discours	 pathétique,	 qu'il	 récita	 avec	 le	 plus	 grand	 succès	 à	 la
société	populaire	de	Nogent-sur-Marne.

*	*	*	*	*

28	janvier.—Nous	dînons	ce	soir	chez	la	princesse	Mathilde.	Il	y	a	Nieuwerkerke,	un	savant	du	nom
de	 Pasteur,	 Sainte-Beuve,	 Chesneau,	 le	 critique	 d'art	 de	 l'OPINION	 NATIONALE.	 Une	 physionomie
curieuse	que	celle	de	la	princesse,	avec	la	succession	d'impressions	de	toutes	sortes	qui	la	traversent,
et	 avec	 ces	 yeux	 indéfinissables,	 tout	 à	 coup	 dardés	 sur	 vous	 et	 vous	 perçant.	 Son	 esprit	 a	 quelque
chose	de	ce	regard.	C'est	tout	à	coup	une	saillie,	une	échappade,	un	mot,	peignant	à	 la	Saint-Simon,
une	chose	ou	quelqu'un.	C'est	ainsi	qu'elle	définit	je	ne	sais	plus	qui,	par	cette	phrase:	«Un	monsieur
qui	a	sur	les	yeux	la	buée	d'un	tableau!»

*	*	*	*	*

29	 janvier.—Des	 phrases	 menteuses,	 des	 mots	 sonores,	 des	 blagues,	 voilà	 à	 peu	 près	 ce	 que	 nous
discernons	chez	tous	les	hommes	politiques	de	notre	temps.	Les	révolutions,	un	simple	déménagement
avec	l'emménagement	des	mêmes	ambitions,	corruptions,	bassesses	dans	l'appartement	quitté,—et	cela
se	faisant	avec	de	la	casse	et	de	grands	frais.

De	morale	politique,	point.	Je	cherche	autour	de	moi	une	opinion	qui	soit	désintéressée,	je	n'en	trouve
pas.	On	se	risque,	on	se	compromet	pour	des	chances	de	places	futures,	on	se	dévoue	pour	un	parti	qui
représente	 l'avenir.	 Ainsi	 de	 tous	 les	 hommes	 que	 je	 vois.	 Si	 un	 sénateur	 a	 les	 opinions	 de	 ses
appointements,	mon	jeune	ami	***	est	attaché	aux	d'Orléans,	parce	qu'il	a	une	sorte	de	promesse	d'être
quelque	chose,	s'ils	 reviennent.	A	peine	y	a-t-il	deux	ou	 trois	 fous,	deux	ou	 trois	enthousiastes	gratis
dans	 un	 parti,	 et	 si	 le	 hasard	 vous	 les	 fait	 rencontrer,	 c'est	 bien	 extraordinaire,	 si	 vous	 ne	 vous
apercevez	pas	que	ce	sont	des	imbéciles.

Cela	amène,	à	 la	 longue,	une	désillusion,	un	dégoût	de	 toute	croyance,	une	 tolérance	d'un	pouvoir
quelconque,	 une	 indifférence	 de	 la	 passion	 politique	 que	 je	 trouve	 chez	 tous	 mes	 compagnons	 de
lettres,	et	chez	Flaubert	comme	chez	moi.	On	voit	qu'il	ne	faut	mourir	pour	aucune	cause,	vivre	avec
tout	 gouvernement	 qui	 est,	 quelque	 antipathique	 qu'il	 vous	 soit,	 et	 ne	 croire	 rien	 qu'à	 l'art,	 et	 ne
confesser	que	la	littérature.	Tout	le	reste	est	mensonge	et	attrape-nigauds.

*	*	*	*	*

31	 janvier.—Dîner	Magny.	Sainte-Beuve	est	 tout	heureux,	 tout	 joyeusement	débordant	d'une	partie
de	famille	faite	la	veille.	Véron	l'a	invité	à	dîner,	lui,	sa	gouvernante	et	ses	bonnes,	et	les	a	menés,	le
soir,	dans	sa	loge	à	l'Opéra.	Une	vraie	partie	de	vieux	de	Paul	de	Kock.

Et	 Sainte-Beuve	 se	 met	 à	 parler	 nerveusement	 de	 Gustave	 Planche,	 qu'il	 a	 présenté	 chez	 Hugo,	 à
propos	d'une	traduction	de	la	RONDE	DU	SABBAT,	demandée	par	un	graveur	anglais,—chez	Hugo,	où
il	le	trouvait,	un	jour,	installé	et	n'en	démarrant	plus.

Planche	n'écrivait	pas	alors,	c'était	un	causeur	blond,	à	figure	assez	jolie,	mais	un	causeur	poussant
la	causerie	à	des	heures	si	avancées	de	la	nuit,	que	Hugo	finit	par	demander	à	Sainte-Beuve:	«Quand
votre	ami	se	couche-t-il?»	Et	Sainte-Beuve	s'étonne	des	séides	qu'il	a	trouvés,	surtout	chez	les	femmes,
déclarant	 qu'il	 manquait	 absolument	 de	 nuque,	 d'organe	 à	 passion,	 et	 que	 dans	 la	 douleur	 de	 son
impuissance	auprès	de	Mme	Dorval,	il	se	roulait	sur	le	parquet,	et	si	désespérément,	que	le	portier	de
la	maison	l'entendait	de	sa	loge…

Puis	 de	 Gustave	 Planche,	 il	 passe	 à	 Michelet	 dont	 il	 déclare	 le	 talent	 uniquement	 fait	 de
grossissement	 des	 petites	 choses,	 et	 le	 contrepied	 absolu	 du	 bon	 sens,	 ne	 lui	 accordant	 qu'une
originalité	 laborieuse	 et	 venant	 de	 la	 causerie	 de	 Quinet.	 Sur	 le	 regimbement	 de	 la	 table,	 et
l'admiration	 bravement	 témoignée	 par	 Flaubert	 pour	 l'oeuvre	 du	 grand	 historien,	 le	 voici	 entrant	 en
une	vraie	colère,	 frappant	 la	table	du	poing,	en	dépit	de	douleurs	dans	 les	articulations,	et	 jurant,	et
vociférant	que	tout	l'hystérisme	de	ses	livres	vient	de	ce	qu'il	a	connu	une	seule	femme,	et	qu'il	y	a	chez
lui	du	désir	de	prêtre.

Alors	lâchant	Michelet,	le	voilà	faisant	un	tableau	de	ce	que	Marie-Antoinette	a	dû	souffrir	avec	Louis
XVI,	 ce	 brutal,	 ce	 lourdaud	 qui	 jette	 un	 pavé	 sur	 un	 paysan	 qui	 dormait,	 qui	 pète	 en	 réponse	 à	 un



courtisan,	lui	demandant	d'être	nommé	premier	gentilhomme	de	la	chambre,	qui	donne	un	soufflet	à	M.
de	Cubières,	et,	pour	se	faire	pardonner,	un	cheval	arrivé	dans	la	même	journée	de	Constantinople,	ce
qui	fait	dire	au	souffleté:	«Le	roi	me	l'a	donné	d'une	manière	touchante!»

Et	il	s'interrompt	pour	dire:	«—Tenez,	Veyne,	qu'est-ce	que	j'ai	là,	un	abcès,	et	il	tend	le	poignet.

—Non,	une	inflammation	des	articulations	qui	n'est	pas	même	la	goutte…

—Je	ne	veux	rien	faire,	c'était	seulement	pour	savoir.

—Vilaine	machine	que	le	corps	humain!	dit	l'un	de	nous.

—Non,	c'est	très	bien	fait.

—Très	bien	 fait,	dites-vous;	mais	 il	me	semble	que	vous	avez	 joui	d'une	assez	mauvaise	santé	dans
votre	jeunesse?

—Oh!	 dans	 ma	 jeunesse…	 D'abord	 j'avais	 une	 vie	 qui	 n'était	 pas	 la	 vie	 de	 tout	 le	 monde…	 Je	 me
nourrissais	mal…	pas	assez.	Il	y	avait	l'élément	romanesque	qui	m'empêchait	de	manger	à	ma	faim…	Et
j'avais	des	 remords	d'avoir	 trompé	ma	maîtresse…	Oui,	 je	ne	me	nourrissais	pas	assez…	 le	 remords,
vous	savez,	n'est	qu'une	faiblesse	physique.	Plus	tard,	j'ai	changé	cela,	j'ai	fait	entrer	dans	ma	vie	une
douce	philosophie	et	de	la	gaîté…»

Là-dessus	Flaubert,	oui	Flaubert,	et	Saint-Victor	se	mettent	à	soutenir	la	thèse	qu'il	n'y	a	rien	à	faire
avec	le	moderne;	ce	qui	nous	fait	pousser	des	cris	de	paon	et	leur	jeter:	«La	plastique	est	transposée,
voilà	tout!»

*	*	*	*	*

9	février.—Hier	nous	étions	dans	le	salon	de	la	princesse	Mathilde;	aujourd'hui	nous	sommes	dans	un
bal	du	peuple,	à	l'ÉLYSÉE	DES	ARTS,	au	boulevard	Bourdon.	J'aime	ces	contrastes.	C'est	la	société	vue
à	tous	ses	étages.

Une	grande	salle,	à	l'agitation	un	peu	sourde,	au	mouvement	légèrement	morne.	Des	figures,	ternes,
grises,	 des	 teints	 de	 misère	 et	 d'hôpital.	 De	 jeunes	 femmes	 habillées	 de	 lainages	 bruns,	 de	 nuances
sombres,	 sans	 le	 gai	 liséré	 du	 linge	 blanc	 autour	 du	 cou,	 et	 rien	 que	 des	 bonnets	 foncés,	 avec
quelquefois	 dessus	 seulement	 l'éclat	 rouge	 d'un	 ruban.	 L'aspect	 général	 est	 celui	 de	 misérables
marchandes	du	Temple,	et	la	plupart	des	visages	sortent	d'une	fourrure	de	chat.	Les	hommes	tous	en
casquettes,	en	paletots,	en	chemises	de	couleur;	 les	plus	élégants	ont	un	cache-nez	dénoué,	dont	 les
deux	bouts	retombent	sur	le	dos	avec	un	négligé	canaille.	Le	type	dominant	de	ce	monde	m'a	paru	le
type	du	juif	alsacien.

Là,	 les	 danseurs	 invitent	 les	 danseuses,	 en	 les	 prenant	 par	 les	 rubans	 de	 leurs	 bonnets	 flottant
derrière.

Contre	l'orchestre	s'est	formé	un	quadrille,	que	de	suite	a	entouré	tout	le	monde,	attiré	par	la	vue	de
la	seule	jolie	femme	du	bal,	une	Juive,	une	jeune	Hérodiade,	une	fleur	de	la	perversion	parisienne,	un
merveilleux	type	de	ces	fillettes	éhontées	qui	vendent	du	papier	à	lettres	dans	les	rues,	à	la	brune.	Et
pendant	qu'elle	 levait	 toute	droite	 la	 jambe	et	que	 l'on	voyait,	un	 instant,	à	 la	hauteur	des	têtes,	une
pointe	de	bottine	recourbée	et	un	bas	de	mollet	dans	un	bas	rose,	son	danseur	faisait	apparaître,	en	un
cancan	forcené,	toute	la	crapulerie	de	la	plèbe	du	XIXe	siècle.

«C'est	Dodoche»,	nous	disait	avec	fierté,	un	petit	bonhomme	qui	lui	faisait	vis-à-vis,	et	Dodoche	flatté
d'être	 regardé	 par	 les	 trois	 seuls	 hommes	 en	 chapeaux	 du	 bal,	 prenait	 soudain	 à	 bras-le-corps	 sa
danseuse,	et	la	jetait	avec	une	grâce	adroite	dans	l'orchestre.

*	*	*	*	*

Mercredi	11	février.—En	lisant	les	préfaces	de	Molière,	on	est	frappé	de	la	familiarité,	presque	de	la
camaraderie	 de	 l'auteur	 avec	 le	 Roi.	 La	 flatterie	 même	 échappe	 à	 la	 bassesse	 par	 la	 mythologie	 du
compliment.

*	*	*	*	*

14	février.—Dîners	charmants	que	nos	dîners	du	samedi.	La	conversation	y	touche	à	tout,	et	chacun
se	livre	et	se	confesse	un	peu.	On	parle	femmes.—«Moi,	dit	Sainte-Beuve,	mon	idéal,	c'est	des	cheveux,
des	 dents,	 des	 épaules	 et	 le	 reste…	 la	 crasse	 m'est	 égale…»	 Et	 comme	 il	 est	 question	 des	 élégants
bonnets,	que	les	femmes	du	monde	se	mettent	la	nuit,	il	dit:	«Les	miennes	n'ont	jamais	mis	de	bonnet
pour	la	nuit…	je	n'ai	jamais	vu	qu'un	filet…	Après	ça,	je	n'ai	de	ma	vie	passé	une	nuit	avec	une	femme,



à	 cause	 de	 mon	 travail.»	 Quelqu'un	 ayant	 fait	 une	 allusion	 aux	 femmes	 d'Orient,	 il	 témoigne	 une
indignation	 farouche	 contre	 l'épilage	 des	 femmes	 de	 ces	 pays.	 Saint-Victor	 vient	 à	 sa	 rescousse,	 en
jetant:	«Ça	doit	ressembler	à	un	menton	de	curé!»	Et	l'incident	se	termine	par	une	violente	diatribe	de
Sainte-Beuve	contre	l'Orient	qui	mutile	tout…

Sainte-Beuve	 vient	 d'écrire	 un	 médaillon	 de	 Royer-Collard,	 et	 encore	 tout	 chaud	 de	 son	 article,	 il
nous	cite	les	mots	consacrés	de	ce	grand	homme,	et	son	dernier	mot	inédit,	entendu	par	Veyne,	qui	le
veillait	 pendant	 sa	 maladie.	 Comme	 son	 domestique	 avait	 peine	 à	 le	 faire	 uriner,	 il	 aurait	 dit	 en
grommelant:	«L'animal	ne	va	plus!»	Et	Sainte-Beuve	se	pâme	sur	la	hauteur	philosophique	de	ce	mot.
Alors	nous,	de	nous	récrier	sur	 tous	 les	mots	de	valeur	qui	passent	dans	 la	conversation	et	qu'on	ne
compte	 pas,	 parce	 qu'ils	 ne	 sont	 pas	 dits	 par	 des	 gens	 bénéficiant	 d'une	 haute	 position	 politique	 ou
sociale,	 et	nous	citons	 le	mot	 superbe	de	Grassot,	 à	 son	animal	à	 lui,	dans	une	pissotière:	«Que	 t'es
bête,	viens	donc,	c'est	pour	pisser!»	Et	nous	parvenons	à	tuer	le	mot	du	grand	poseur	avec	le	mot	du
grand	farceur.

Au	fond,	notre	indépendance	absolue	de	tout	ce	qui	est	officiel,	consacré,	académiquement	reconnu,
renverse	les	habitudes	d'esprit,	les	religions,	les	superstitions	de	respect	de	Sainte-Beuve,	et	nous	lui
apparaissons	comme	de	singuliers	pistolets,	comme	des	contempteurs	un	peu	effrayants.	En	dépit	de	sa
liberté	 d'esprit	 de	 lettré,	 il	 a	 toujours	 sacrifié,	 et	 servilement	 souvent,	 à	 la	 considération	 du	 nom	 de
l'écrivain,	 de	 l'historien,	 de	 l'orateur,	 du	 causeur	 même.	 Il	 n'a	 pas	 un	 jugement	 dégagé	 de
l'agenouillement	devant	la	politique	à	la	façon	du	nôtre	et	qui	lui	permette	de	juger	un	Pasquier	dans
son	inanité,	un	Thiers	dans	son	insuffisance,	un	Guizot	dans	sa	profondeur	vide.

Nogent-Saint-Laurens	 qui	 dîne	 aujourd'hui	 et	 qui	 fait	 partie	 de	 la	 commission	 de	 la	 propriété
littéraire,	 déclare	 qu'il	 est	 pour	 sa	 perpétuité.	 Proposition	 contre	 laquelle	 s'élève	 avec	 une	 grande
vivacité	Sainte-Beuve,	s'écriant:	«Vous	êtes	payé	par	la	fumée,	par	le	bruit…	Mais	un	homme	qui	écrit
devrait	dire:	Prenez,	prenez…	On	est	vraiment	trop	heureux	qu'on	vous	prenne!»	Et	comme	Flaubert,
qui	 a	 l'habitude	 d'adopter	 assez	 volontiers	 le	 contrepied	 de	 l'opinion	 émise,	 jette:	 «Moi,	 si	 j'avais
inventé	les	chemins	de	fer,	j'aurais	voulu	que	personne	n'y	montât,	sans	ma	permission!»	Sainte-Beuve
réplique	coléreusement:	«La	propriété	littéraire	pas	plus	que	l'autre…	Il	ne	faut	pas	de	propriété…	Il
faut	que	tout	se	renouvelle,	que	chacun	travaille	à	son	tour…

Dans	ces	quelques	paroles,	jaillies	du	plus	secret	et	du	plus	sincère	de	son	âme,	on	sent,	dans	Sainte-
Beuve,	 le	 célibataire	 révolutionnaire,	 et	 il	 nous	 apparaît	 presque	 avec	 la	 tête	 d'un	 conventionnel
niveleur,	d'un	homme	laissant	percer	contre	la	société	du	XIXe	siècle	des	haines	à	la	Rousseau,	ce	Jean-
Jacques	auquel	il	ressemble	un	peu	physiologiquement.

Alors,	 je	 ne	 sais	 qui	 jette	 le	 nom	 de	 Hugo	 dans	 la	 conversation.	 Sur	 ce	 nom,	 Sainte-Beuve	 bondit,
comme	mordu	par	une	bête	sous	la	table,	et	déclare	que	c'est	un	charlatan,	que	c'est	 lui	qui	a	été	le
premier	un	 spéculateur	 en	 littérature!	Là-dessus	Flaubert	 s'exclame	que	 c'est	 l'homme	dans	 la	 peau
duquel	 il	aimerait	 le	mieux	être.	«Non,	 lui	 répond	 justement	Sainte-Beuve,	non,	en	 littérature,	on	ne
voudrait	point	ne	pas	être	soi…	on	voudrait	bien	s'approprier	certaines	qualités	d'un	autre…	mais	en
restant	toujours	soi.»

Et	 tout	 à	 coup	 un	 adoucissement	 se	 fait	 dans	 sa	 voix…	 et	 il	 reconnaît	 à	 Hugo	 un	 grand	 don
d'initiation:	 «Oui,	 c'est	 lui	 qui	 m'a	 enseigné	 à	 faire	 des	 vers.	 Un	 jour	 aussi,	 au	 Louvre,	 devant	 des
tableaux	il	m'a	appris	sur	la	peinture…	tout	ce	que	j'ai	oublié	depuis…	Un	tempérament	prodigieux,	cet
Hugo.	Son	coiffeur	me	disait	que	le	poil	de	sa	barbe	était	le	triple	d'un	autre,	qu'il	ébréchait	tous	les
rasoirs.	 Il	avait	des	dents	de	 loup-cervier,	des	dents	cassant	des	noyaux	de	pêches.	Et	avec	cela	des
yeux…	tenez,	quand	il	faisait	ses	FEUILLES	D'AUTOMNE,	nous	montions,	tous	les	soirs,	sur	les	tours
Notre-Dame,	 pour	 voir	 les	 couchers	 de	 soleil,	 —ce	 qui,	 entre	 nous,	 ne	 m'amusait	 pas	 beaucoup;—eh
bien,	il	voyait	de	là-haut,	au	balcon	de	l'Arsenal,	la	couleur	de	la	robe	de	Mlle	Nodier.»

Oh!	certes,	c'est	la	santé	d'une	génie	bien	portant,	mais	toutefois	pour	le	rendu	des	délicatesses,	des
mélancolies	exquises,	des	fantaisies	rares	et	délicieuses	sur	la	corde	vibrante	de	l'âme	et	du	coeur,	ne
faut-il	pas,	je	me	le	demande,	un	coin	maladif	dans	l'homme,	et	n'est-il	pas	nécessaire	d'être	un	peu,	à
la	façon	de	Henri	Heine,	un	crucifié	physique?

*	*	*	*	*

17	 février.—Nous	 allons	 avec	 Flaubert,	 au	 petit	 bal	 masqué	 intime,	 donné	 par	 Marc	 Fournier	 à	 la
Porte-Saint-Martin…	 On	 danse	 sur	 la	 scène	 fermée	 par	 trois	 décors	 paradisiaques,	 au	 bruit	 d'un
orchestre	 drolatiquement	 costumé	 et	 jouant	 le	 Pied	 qui	 remue,	 mené	 par	 Artus,	 travesti	 en	 vieux
gendarme.	Le	bal	ressemble	un	peu	à	ces	tableaux	de	l'Humanité	qu'on	vend	sur	les	quais,	et	où	l'on
voit	 l'Univers	 représenté	 en	 tous	 ses	 costumes.	 Il	 y	 a	 des	 Turcs	 de	 Carle	 Vernet,	 des	 bayadères	 de
Schopin,	et	des	zouaves,	et	des	Bretons,	et	des	Circassiens,	et	des	mousquetaires,	et	des	pompiers	de	la
banlieue	 en	 maillot	 couleur	 de	 chair,	 ayant	 sur	 les	 jambes	 simulées	 d'horribles	 exostoses.	 Gil-Perez



s'exhibe	 en	 collégien	 fort	 en	 thème,	 Mélingue	 en	 capucin.	 Fournier	 suivi	 de	 Mariquita	 en	 page,
Fournier	qui	était	tout	à	l'heure	un	Charles	IX	authentique,	en	est	à	sa	seconde	transformation,	et	se
remontre	en	pioupiou,	au	nez	mangé	par	un	chancre.

Tout	ce	monde	danse	pour	s'amuser,	et	presque	toutes	 les	 femmes	sont	 jolies,	et	 font	un	ensemble
blanc	et	rose,	où	il	y	a	des	yeux	qui	brillent	de	plaisir,	des	Saint-Esprit	sautant	sur	de	rondes	gorges,	de
délicates	chevilles	et	de	petites	bottines	vertes	s'échappant	de	la	gaze	bouffante	des	jupes,	des	cheveux
poudrés,	 légers	 comme	 des	 marabouts,	 des	 passequilles	 de	 danseuse	 espagnole,	 se	 mêlant	 dans	 la
contredanse,	 aux	 rubans	 flottants	d'une	Folie.	Et	 la	Ferraris,	 en	 son	 costume	de	 villageoise,	 avec	 sa
beauté	ingénuement	niaise,	a	quelque	chose	de	la	fillette	de	la	CRUCHE	CASSÉE	de	Greuze,	imprimée
sur	un	cahier	de	papier	à	cigarettes.

Un	moment	se	dresse,	sur	l'estrade	de	l'orchestre,	un	théâtre	de	marionnettes,	où	se	joue	la	parodie
du	Bossu,	parodie	autour	de	laquelle	toutes	les	femmes	s'asseyent	en	corbeille,	celles	qui	n'ont	pas	de
place	s'asseyant	sur	les	genoux	de	celles	qui	en	ont	une…	Puis	Fournier,	cette	fois	en	pierrot,	mi-partie
blanc	mi-partie	noir,	trébuchant	d'un	portant	à	l'autre,	les	bras	levés	en	l'air	et	invitant	à	la	joie,	ivre	de
vin,	 ivre	 du	 bruit	 et	 de	 la	 folie	 de	 sa	 fête—et	 fantastique,	 et	 hoffmanesque,	 et	 shakespearien,	 et
sardanapalesque,	m'apparaît	à	la	façon	de	Pierrot,	dans	une	apothéose	de	la	Faillite,	au	moment	où	une
main	invisible	serait	en	train	d'écrire	sur	le	décor	du	fond:	Clichy.

…	 Je	 suis	 revenu	ce	matin,	 à	huit	 heures.	On	dansait	 encore.	Des	marchandes	 commençaient	 à	 se
montrer	 en	 papillotes,	 sur	 la	 porte	 de	 leurs	 magasins.	 Des	 boutiques	 n'étaient	 qu'entr'ouvertes.	 Les
étalages	se	voyaient	encore	couverts	de	serge	verte.	Aux	portes	des	restaurants,	on	chargeait	dans	des
tombereaux	les	écailles	d'huître.	En	bas	de	la	Maison	d'Or,	un	chiffonnier	ramassait	 les	citrons	jetés.
On	enterrait	la	nuit.	Dans	l'air	vaguement	flottait	la	sonorité	des	cors	de	chasse	éteints	du	mardi	gras…
Il	 se	 levait	par	 le	 froid	un	 jour	magnifique	d'hiver,	 et	dans	 le	bout	des	 rues	encore	 toutes	bleues	de
vapeur,	dans	ce	ciel	pâle	et	déjà	brillant,	dans	ces	pans	de	mur	éclairés,	dans	ces	fenêtres	où	le	réveil
éclatait,	dans	ce	lever	de	lumière,	dans	ce	ciel	blanc	tout	balayé,	comme	une	limpide	aquarelle,	de	rose
et	 de	 bleu,	 il	 me	 semblait	 voir	 se	 fondre	 ma	 vision	 de	 la	 nuit:	 ces	 femmes,	 ces	 robes,	 ces	 bas…	 les
rubans	du	carnaval.

*	*	*	*	*

—A	Londres,	un	jour	d'hiver,	Mélingue	couché	par	terre,	sur	le	tapis,	devant	la	cheminée,	racontait	à
Gavarni	 sa	 jeunesse,	 parlant	 religieusement	 de	 son	 père,	 un	 douanier	 de	 la	 mer,	 un	 vieux	 gabelou
bronzé,	qui,	pendant	une	semaine	passée	à	Paris,	en	plein	triomphe	du	jeune	comédien,	ne	laissait	rien
sortir	de	lui,	jusqu'au	moment	où	la	diligence	s'ébranlait	dans	la	cour	des	Fontaines;	pour	le	ramener
dans	sa	province,	et	où	soudain	il	envoyait	une	volée	de	baisers	par	la	portière	à	son	fils.

Et	 quand	 il	 fut	 mort,	 Mélingue	 trouvait,	 dans	 sa	 cahute	 de	 douanier,	 un	 tas	 de	 feuilles	 de	 papier,
couvertes	de	bâtons	et	d'informes	lettres.	Le	vieil	illettré	s'apprenait	à	écrire	pour	correspondre	avec
son	fils.

*	*	*	*	*

22	février.—Aujourd'hui	Mlle	***	a,	chez	Flaubert,	une	grasse	causerie	scatologique.	Elle	énumère	les
actrices	 facilement	 dérangées	 par	 les	 émotions	 de	 la	 scène,	 les	 actrices	 breneuses,	 foireuses,
diarrhéeuses,	les	comédiennes	perdant	leurs	légumes,	selon	son	expression,	citant	comme	les	modèles
du	genre	Mlle	Georges,	Mlle	Rachel,	Mme	***.

Puis	on	parle	pédérastie,	 et	d'un	certain	pédéraste	 se	 faisant	1	800	 francs	dans	 la	 saison	des	bals
masqués,	pédéraste	qui	a	trouvé	le	moyen	de	se	faire	de	la	fausse	gorge	avec	du	mou	de	veau	qu'il	fait
bouillir,	et	taille	en	forme	de	téton.	L'autre	jour,	dit-elle,	 il	était	désolé.	Un	putain	de	chat,	ainsi	qu'il
s'exprime	dans	son	dialecte	franco-germanique,	au	moment	où	il	allait	partir	pour	l'Opéra,	avait	mangé
un	de	ses	seins,	qu'il	faisait	refroidir	dans	le	chéneau	de	sa	mansarde.

*	*	*	*	*

23	 février.—Dîner	de	Magny.	Charles	Edmond	nous	amène	Tourguéneff,	 cet	écrivain	étranger	d'un
talent	si	délicat,	l'auteur	des	MÉMOIRES	D'UN	SEIGNEUR	RUSSE,	l'auteur	de	l'HAMLET	RUSSE.

C'est	un	colosse	charmant,	un	doux	géant	aux	cheveux	blancs,	qui	a	l'air	du	bienveillant	génie	d'une
montagne	ou	d'une	forêt.	Il	est	beau,	grandement	beau,	énormément	beau,	avec	du	bleu	du	ciel	dans
les	yeux,	avec	 le	charme	du	chantonnement	de	 l'accent	russe,	de	cette	cantilène	où	 il	y	a	un	rien	de
l'enfant	et	du	nègre.

Touché,	mis	à	 l'aise,	par	 l'ovation	qu'on	 lui	 fait,	 il	 nous	parle	 curieusement	de	 la	 littérature	 russe,
qu'il	annonce	en	pleine	voie	d'études	réalistes,	depuis	le	roman	jusqu'au	théâtre.	Il	nous	apprend	que	le



public	russe	est	grand	liseur	de	revues,	et	rougit	de	nous	avouer	que	lui,	et	dix	autres,	sont	payés	600
francs	 la	 feuille.	 Mais	 en	 revanche,	 le	 livre	 à	 peine	 rétribué	 là-bas	 et	 rapportant	 tout	 au	 plus	 4000
francs…

Sur	 le	 nom	 de	 Henri	 Heine,	 prononcé	 par	 Tourguéneff,	 comme	 nous	 affirmons	 très	 haut	 notre
admiration	pour	le	poète	allemand,	Sainte-Beuve,	qui	dit	l'avoir	beaucoup	connu,	s'écrie	que	c'était	un
misérable,	 un	 coquin,	 puis	 sur	 le	 tolle	 général	 de	 la	 table,	 se	 tait,	 se	 dissimulant	 derrière	 ses	 deux
mains	qu'il	gardé	sur	son	visage,	tout	le	temps	que	dure	l'éloge.

Et	Baudry	de	conter	ce	joli	mot	de	Henri	Heine,	à	son	lit	de	mort.	Sa	femme	priant	à	ses	côtés	Dieu
de	lui	pardonner,	il	interrompt	la	prière,	en	disant:	«N'en	doute	pas,	ma	chère,	il	me	pardonnera;	c'est
son	métier!»

*	*	*	*	*

1er	mars.—C'est	le	dernier	dimanche	de	Flaubert,	qui	part	s'enterrer	dans	le	travail,	à	Croisset.

Un	monsieur	arrive,	mince,	maigre,	rêche,	la	barbe	pauvre,	l'oeil	dissimulé	sous	ses	lunettes;	mais	sa
figure,	un	peu	effacée,	s'anime	en	parlant,	et	son	regard	prend	de	la	grâce	en	vous	écoutant.	Il	a	une
parole	amène	tombant	d'une	bouche	aux	dents	longues	d'une	vieille	Anglaise.	C'est	Taine,	l'incarnation
en	chair	et	en	os	de	la	critique	moderne,	critique	à	la	fois	très	savante,	très	ingénieuse,	et	très	souvent
fausse	au	delà	de	ce	qu'on	peut	imaginer.	Il	persiste	chez	lui	un	restant	de	professeur	faisant	sa	classe.
On	 ne	 se	 défroque	 pas	 de	 cela,	 mais	 le	 côté	 universitaire	 est	 sauvé	 par	 une	 grande	 simplicité,	 une
remarquable	 douceur	 de	 rapports,	 une	 attention	 d'homme	 bien	 élevé	 et	 se	 donnant	 poliment	 aux
autres.

Comme	nous	parlions	de	ce	qu'avait	dit	la	veille	Tourguéneff,	qu'il	n'y	avait	qu'un	homme	populaire
en	Russie:	Dickens,	et	que	depuis	1830	notre	littérature	n'y	avait	plus	d'influence	et	que	tout	allait	aux
romans	 anglais	 et	 américains,	 Taine	 nous	 dit	 que,	 pour	 lui,	 il	 est	 certain	 que	 l'avenir	 développera
encore	ce	mouvement,	que	l'influence	littéraire	de	la	France	ira	toujours	en	diminuant[1],	que	depuis	le
XVIIIe	siècle,	il	y	a	en	France	pour	toutes	les	branches	de	connaissances	des	hommes	remarquables,	un
beau	front	d'armée,	mais	rien	derrière,	pas	de	troupes,	que	c'est	toujours	l'histoire	de	la	province	et	de
Paris,	à	l'heure	qu'il	est…	Il	ajoute:	«Hachette	vient	de	refuser	de	faire	une	traduction	de	Mommsen,	et
il	a	eu	raison.	On	publie	dans	le	moment	en	Allemagne	une	nouvelle	édition	des	oeuvres	de	Sébastien
Bach:	sur	quinze	cents	souscriptions,	il	y	en	a	dix	en	France.»

[Note	1:	 Jamais	pronostication	ne	 fut	plus	erronée,	car	en	aucun	 temps	 le	 livre	 français,	 le	 roman,
n'eut	 en	 Europe	 une	 vente	 pareille	 à	 celle	 qu'il	 obtint,	 quelques	 années	 après.	 Du	 reste,	 les
philosophes,	 ainsi	qu'on	 le	 verra	dans	 la	 suite	de	ce	 journal,	me	 semblent	posséder	 la	 spécialité	des
prophéties	qui	ne	se	réalisent	pas.]

Le	soir,	en	dînant,	on	cause	des	donations	au	clergé,	de	la	main	à	la	main,	et	qui	échappent	à	la	loi.
Un	notaire,	M.	Tresse,	a	dit	à	Claudin,	qu'en	1852,	M.	Bineau	étant	ministre	des	finances,	une	enquête
a	 donné	 la	 certitude	 que	 les	 dix-neuf	 vingtièmes	 du	 3	 p.	 100	 au	 porteur,	 étaient	 entre	 les	 mains	 du
clergé.	 Les	 petites	 soeurs	 des	 pauvres,	 qui	 ont	 commencé	 avec	 7	 francs,	 auraient	 maintenant	 80
millions!	«Quel	pot-au-feu	que	l'Enfer!»	s'écrie	Saint-Victor.

Ce	serait	une	curieuse	addition	à	faire	que	celle	de	l'argent	que	le
Paradis	a	coûté	au	monde.

*	*	*	*	*

—Le	remords	d'un	crime,	ne	le	supposez-vous	pas	abominable	chez	un	portier?	La	nuit,	sa	conscience
doit	se	réveiller	à	chaque	coup	de	cordon!	Il	y	aurait	quelque	chose	à	la	fois	de	terrible	et	de	grotesque
à	faire	là-dessus.

*	*	*	*	*

—L'égalité:	c'est	un	mot	écrit	au	fronton	de	notre	code,	et	en	tête	de	toutes	nos	institutions.	Et	quelle
plus	énorme,	plus	criante,	plus	inique	inégalité	que	celle	du	service	militaire!	Ayez	2,000	francs,	vous
envoyez	quelqu'un	se	faire	tuer	à	votre	place;	ne	les	ayez	pas,	vous	êtes	déclaré	chair	à	canon.

*	*	*	*	*

—L'homme	est	lâche	dans	le	rêve,	dans	le	réveil,	dans	les	pensées	du	matin,	dans	les	cogitations	du
lit.	Il	est	lâche	dans	la	pose	horizontale.

*	*	*	*	*



Samedi	14	mars.—Dîner	de	Magny.	Aujourd'hui	dîne	Taine,	avec	son	regard	un	peu	fuyard	sous	ses
lunettes,	 son	 attention,	 pour	 ainsi	 dire,	 affectueuse,	 sa	 parole	 facile,	 imagée,	 nourrie	 de	 notions
historiques	 et	 scientifiques,	 sa	 distinction	 légèrement	 malingre;	 enfin	 ce	 semblant	 d'air	 d'homme	 du
monde,	qu'attrapent	les	jeunes	professeurs,	ayant	fait	l'éducation	d'enfants	d'une	grande	famille.

Il	cause	de	l'absence	du	mouvement	intellectuel	de	la	province	française,	comparativement	à	toutes
les	associations	lettrées	des	comtés	anglais	et	des	villes	allemandes;	il	cause	de	la	pléthore	de	ce	Paris,
qui	absorbe	tout,	attire	tout,	fabrique	tout,	de	l'avenir	enfin	de	la	France,	qui	dans	ces	conditions	doit
finir	 par	 une	 congestion	 cérébrale:	 «Paris,	 dans	 ces	 derniers	 temps,	 s'écrie-t-il,	 me	 fait	 l'effet	 de	 la
vallée	 d'Alexandrie…	 Au	 bas	 d'Alexandrie	 pendillait	 bien	 la	 vallée	 du	 Nil,	 mais	 c'était	 une	 vallée
morte!»

Et	j'entends	à	propos	de	l'éloge	de	l'Angleterre,	repris	par	Taine,	Sainte-Beuve	lui	confier	son	dégoût
d'être	Français:	«Je	sais	bien	qu'on	vous	dit:	être	Parisien	ce	n'est	pas	être	Français,	c'est	être	Parisien;
mais	on	est	 toujours	Français,	c'est-à-dire	qu'on	n'est	 rien,	compté	pour	 rien…	un	pays	où	 il	 y	a	des
sergents	de	ville	partout…	Je	voudrais	être	Anglais,	un	Anglais	c'est	au	moins	quelqu'un…	Du	reste,	j'ai
un	peu	de	ce	sang.	Je	suis	de	Boulogne,	vous	savez?	Ma	grand'mère	était	Anglaise…»

Puis	la	causerie	va	sur	About,	que	Taine	défend	comme	son	ancien	camarade	de	l'École	normale.	«Un
garçon,	dit	Sainte-Beuve,	qui	 s'est	mis	à	dos	 les	 trois	grandes	 capitales,	Athènes,	Rome,	Paris.	Vous
avez	vu	à	GAETANA.	C'est	au	moins	maladroit!

—Vous	n'en	avez	jamais	parlé,	je	crois,	jette	quelqu'un.

—Non.	Il	est	très	connu	d'abord.	Et	puis	il	est	vivant,	trop	vivant…	J'ai	l'air	d'être	brave	comme	ça,	en
apparence,	mais	au	fond,	moralement,	je	suis	très	peureux.»

Puis	s'entame	une	énorme	discussion	sur	Dieu	et	 la	religion,	une	discussion	née	de	la	fermentation
d'une	 bonne	 et	 chaude	 digestion	 en	 de	 grandes	 cervelles.	 Et	 Taine	 explique	 les	 avantages	 et	 les
commodités	 du	 protestantisme	 pour	 les	 esprits	 supérieurs	 par	 l'élasticité	 du	 dogme,	 et	 par
l'interprétation	que	chacun,	 selon	 la	nature	de	son	esprit,	peut	 fournir	à	 sa	 foi.	«Au	 fond,	 finit-il	par
dire,	tout	cela	est	une	affaire	de	sentiment,	et	j'ai	la	conviction	que	les	natures	musicales	sont	portées
au	protestantisme	et	les	natures	plastiques	au	catholicisme.»

*	*	*	*	*

20	 mars.—Soirée	 chez	 Nieuwerkerke	 au	 Louvre.	 On	 dépose	 les	 paletots	 dans	 la	 galerie	 des
Miniatures,	et	on	fait	de	la	musique	dans	le	salon	des	Pastels.	Soirée	sérieuse	ainsi	que	l'est	une	soirée
d'hommes.

A	 minuit	 les	 intimes	 montent	 en	 haut,	 et	 l'on	 regarde	 faire	 à	 Eugène	 Giraud	 la	 charge	 de	 Doré,
séance	tenante,	en	faisant	sécher	les	touches	d'aquarelle	au-dessus	de	la	lampe.	Cela	au	milieu	d'une
conversation,	où	il	est	fort	question	de	permutations,	de	changement	de	costumes	dans	les	régiments
de	 cavalerie,	 de	 commandants	 faisant	 jouer	 leurs	 musiques	 devant	 madame	 une	 telle	 et	 une	 telle,—
conversation	sentant	un	peu	le	café	militaire.

*	*	*	*	*

25	mars.—A	dîner	chez	Gisette,	où	chaque	femme	se	met	à	confesser	son	caractère.

—Moi,	je	suis	mauvaise	comme	la	gale!	s'écrie	Gisette.

—Tu	es	priée,	dit	Dennery,	de	ne	pas	calomnier	la	gale!

Dennery	 laisse	 ainsi	 tomber,	 de	 temps	 en	 temps,	 quelque	 méchanceté	 drolatique,	 quelque	 féroce
aphorisme,	quelque	inouïe	maxime	d'attachement	à	soi-même.	C'est	 le	La	Rochefoucauld	en	chambre
du	boulevard	du	Temple.

…	Puis	nous	allons	en	corps,	 à	 la	 reprise	de	DON	 JUAN	DE	MARANA,	une	vieille	pièce	de	Dumas
père,	encore	plus	vieillie	que	vieille.

Dans	un	corridor,	Saint-Victor	tombe	sur	Crémieux,	qui	juge	de	haut	la	pièce	et,	avec	un	de	ces	gros
rires	balourds,	une	de	ces	ironies	crevantes	et	solides	qu'il	a,	il	lui	jette:	«Ah!	je	te	comprends,	toi,	tu	es
un	créateur,	 tu	es	un	génésiaque,	et	 te	voilà	en	 train	de	 fabriquer,	 là,	 tes	petites	genèses…»	A	quoi
Crémieux	un	peu	interloqué	répond:	«Eh	bien!	qu'est-ce	que	tu	veux…	moi	je	serai	forcé	de	t'appeler	un
critique!»

Et	Saint-Victor	de	rire	comme	un	éléphant	qui	recevrait	une	noix	d'un	singe.



Dans	cette	pièce	sans	intérêt	et	sans	valeur,	il	y	a	cependant	un	ballet	charmant,	un	ballet	d'ombres
couleur	de	chauve-souris,	avec	un	loup	noir	sur	la	figure,	et	agitant	de	la	gaze	obscure	autour	d'elles,
ainsi	que	des	ailes	de	nuit.	C'est	d'une	volupté	étrange,	mystérieuse,	silencieuse,	ce	doux	menuet	de
mortes	 et	 d'âmes	 masquées,	 se	 nouant	 et	 se	 dénouant	 dans	 un	 rayon	 de	 lune.	 Quand	 on	 brûle	 de
vieilles	lettres	d'amour,	il	s'élève	dans	la	flamme	des	souvenirs	noircis	qui	ressemblent	à	cette	ronde.

*	*	*	*	*

28	 mars.—Dîner	 chez	 Magny.	 Le	 nouveau	 récipiendaire	 est	 Renan.	 Et	 la	 conversation	 va	 de	 suite
naturellement	à	la	religion.	Sainte-Beuve	dit	que	le	paganisme	a	été	d'abord	une	jolie	chose,	puis	est
devenu	une	véritable	pourriture,	une	v……	Et	le	christianisme	a	été	le	mercure	de	cette	v…..;	mais	on
en	a	trop	pris,	et	maintenant	il	faut	que	l'humanité	se	guérisse	du	remède.

Alors	 lâchant	 ses	 hautes	 théories,	 en	 aparté,	 il	 me	 parle	 de	 ses	 ambitions	 d'enfance,	 de	 tout	 ce
qu'éveillait	 en	 lui	 à	 Boulogne,	 sous	 l'Empire,	 le	 passage	 des	 troupes…	 de	 son	 envie	 d'alors	 d'être
militaire:	«Il	n'y	a	que	la	gloire	militaire,	il	n'y	a	que	cette	gloire-là.	Les	grands	géomètres	et	les	grands
généraux,	 je	 n'estime	 que	 cela!»	 dit-il.	 Au	 fond,	 je	 perçois	 que	 son	 rêve	 aurait	 été	 d'être	 colonel	 de
hussards,	pour	faire	des	femmes.	Et	sa	véritable	ambition	eût	été	d'être	joli	garçon,	mais	j'ai	rarement
rencontré	dans	ma	vie	une	vocation	plus	manquée	que	celle-là.

Et	la	bataille	est	autour	de	Voltaire.	Et	tous	deux	en	parlant	de	l'écrivain,	et	en	ne	tenant	pas	compte
de	son	influence	sociale	et	politique,	nous	contestons	sa	valeur	littéraire,	nous	osons	rapporter	l'opinion
de	 l'abbé	 Trublet,	 le	 définissant	 «la	 perfection	 de	 la	 médiocrité»,	 nous	 ne	 lui	 reconnaissons	 que	 la
valeur	 d'un	 vulgarisateur,	 d'un	 journaliste,	 rien	 de	 plus,	 joint	 à	 de	 l'esprit,	 si	 vous	 voulez,	 mais	 de
l'esprit	 pas	 d'une	 plus	 haute	 volée	 que	 celui	 qu'avaient	 toutes	 les	 vieilles	 femmes	 spirituelles	 du
temps…	Son	théâtre,	ose-t-on	en	parler?…	Son	histoire:	c'est	le	mensonge	et	la	convention	pompeuse	et
bête	 de	 la	 plus	 vieille	 et	 solennelle	 histoire…	 Sa	 science,	 ses	 hypothèses,	 un	 objet	 de	 risée	 pour	 les
savants	contemporains!	Enfin	 la	seule	oeuvre	pour	 laquelle	 il	mérite	de	vivre,	son	fameux	CANDIDE,
c'est	du	La	Fontaine	en	prose,	du	Rabelais	écouillé…	Que	valent	ces	80	volumes	auprès	d'un	NEVEU
DE	RAMEAU,	auprès	de	CECI	N'EST	PAS	UN	CONTE,—ce	roman	et	cette	nouvelle,	qui	portent,	dans
leurs	flancs,	tous	les	romans	et	toutes	les	nouvelles	du	XIXe	siècle.

Tout	le	monde	nous	tombe	dessus,	et	Sainte-Beuve	finit	par	déclarer	que	la	France	ne	sera	libre,	que
lorsque	Voltaire	aura	sa	statue	sur	la	place	Louis	XV.	Et	Voltaire	amène	chez	Sainte-Beuve	un	éloge	de
Rousseau,	dont	il	parle	comme	un	esprit	de	sa	famille,	comme	un	homme	de	sa	race,	éloge	qu'un	brutal
coupe	par	ces	mots:	«Rousseau,	un	laquais	qui	se	tire	la	q….»

Renan	 devant	 cette	 violence	 de	 la	 pensée	 et	 du	 verbe,	 un	 peu	 effarouché,	 reste	 à	 peu	 près	 muet,
curieux	pourtant,	attentif,	intéressé,	buvant	le	cynisme	des	paroles,	ainsi	qu'une	femme	honnête	dans
un	souper	de	filles.

Puis	revient	le	chapitre	de	Dieu.

—C'est	étonnant,	dis-je,	comme	au	dessert	on	parle	toujours	de	l'immortalité	de	l'âme.

—Oui,	dit	Sainte-Beuve,	quand	on	ne	sait	plus	ce	qu'on	dit!

*	*	*	*	*

—Un	 bien	 beau	 mot	 du	 vieux	 Rothschild,	 prononcé	 l'autre	 jour	 chez	 Walewski.	 Calvet	 Rognat	 lui
demandant	pourquoi	la	rente	avait	baissé	la	veille?	«Est-ce	que	je	sais,	moi,	pourquoi	il	y	a	de	la	hausse
ou	de	la	baisse…	Si	je	le	savais,	j'aurais	fait	ma	fortune!»

*	*	*	*	*

—Il	me	semble	voir	dans	une	pharmacie	homéopathique	le	protestantisme	de	la	médecine.

*	*	*	*	*

3	 avril.—Nous	 trouvons	 Gavarni,	 chez	 lequel	 nous	 dînons,	 maigri,	 fatigué,	 démoralisé,	 découragé,
sans	aucun	goût	pour	son	travail,	ennuyé	des	dessins	que	 lui	commande	Morisot,	présentant	 l'aspect
d'un	homme	qui	a	fini	sa	tâche.

A	ce	mélancolique	dîner,	Sainte-Beuve	parle	du	suicide,	comme	d'une	fin	légitime,	presque	naturelle
de	 la	 vie,	 comme	 d'une	 sortie	 soudaine	 et	 volontaire	 de	 l'existence	 à	 la	 façon	 des	 anciens,	 au	 lieu
d'assister	à	la	mort	de	chacun	de	ses	sens,	de	chacun	de	ses	organes,—et	il	regrette	qu'il	lui	manque	le
courage	de	se	tuer.

*	*	*	*	*



—Ces	temps-ci,	un	employé	de	la	Compagnie	d'affichage,	au	lieu	de	faire	coller	au	mur	les	affiches	de
théâtre,	 les	 livrait	 à	 un	 brocanteur	 de	 la	 rue	 de	 la	 Parcheminerie,	 qui	 lui-même	 les	 revendait	 à	 un
fabricant	de	couronnes	funéraires.	Ce	dernier	en	faisait	une	sorte	de	pâte	sur	laquelle	on	appliquait	des
fleurs	d'immortelles.	Tout	est	comme	ça	à	Paris.

*	*	*	*	*

11	avril.—Dîner	chez	Magny.

Il	existe	à	la	cour	dans	ce	moment-ci	une	grande	préoccupation	de
Marie-Antoinette.	Un	jour,	on	a	fait	demander	des	Tuileries,	à	la
Bibliothèque,	toutes	les	pièces	du	Collier;	un	autre	jour	le	petit	prince,
mené	chez	un	peintre,	l'a	interrogé	sur	la	mort	de	Louis	XVII,	au	Temple.

Sainte-Beuve	 laisse	percer	un	sentiment	 très	hostile	à	 la	personne	de	 la	Reine,	une	sorte	de	haine
personnelle.	 Il	 montre	 contre	 nous	 une	 petite	 colère,	 de	 ce	 que	 nous	 ayons	 défendu	 sa	 pureté,	 et
travaille,	avec	une	animation	tout	à	fait	amusante,	à	nous	en	faire	dédire…	Puis	il	esquisse,	d'après	des
souvenirs,	recueillis	dans	les	familles,	un	Louis	XVI	véridique,	envoyant	à	ses	courtisans,	au	petit	lever
des	boulettes	de	la	crasse	de	ses	pieds…	Renan	là-dessus	élève	une	petite	voix	flûtée	pour	dire	qu'il	ne
faut	pas	être	si	sévère	à	rencontre	«de	ces	gens-là:	les	rois!	qui	n'ont	pas	choisi	leurs	places…	qu'il	faut
leur	pardonner	d'être	médiocres.»

Et	Sainte-Beuve	me	confesse	à	l'oreille	l'idée	qu'il	a	de	faire,	un	de	ces	jours,	une	Marie-Antoinette,
avec	l'intention	d'être,	par	elle,	désagréable	à	l'Impératrice.

*	*	*	*	*

16	 avril.—Passé	 la	 soirée	 chez	 les	 Armand	 Lefébvre…	 Une	 jeune	 fille	 de	 notre	 connaissance	 nous
raconte	ses	visites	à	 la	soeur	de	P…..,	son	ancienne	amie	de	Saint-Denis,	et	qui	s'est	 faite	carmélite.
Elle	nous	décrit	son	lit:	une	banquette	avec	une	couverture;	elle	nous	parle	de	son	pot	à	l'eau	contenant
une	pinte	d'eau,	destinée	à	la	soif	et	à	la	toilette	de	la	semaine;	elle	nous	parle	encore	de	cette	écuelle
de	bois,	dans	 laquelle	 les	carmélites	mangent,	avec	 leurs	doigts,	 leur	soupe	maigre,	 leurs	oeufs,	 leur
poisson.

Puis	c'est	cette	récréation,	où	comme	il	est	défendu	d'avoir	une	amie,	une	préférence,	une	espèce	de
tour	de	valse	 les	 fait	 tomber	à	terre,	 l'une	à	côté	de	 l'autre,	au	hasard.	Oui,	une	récréation,	où	 il	est
commandé	à	la	fois	de	parler	et	en	même	temps	de	ne	rien	dire,	et	aussitôt	que	toutes	sont	assises	à
terre,	et	que	la	Supérieure,	prenant	la	parole,	a	dit:	«Il	fait	beau!»	toutes	se	mettant	à	paraphraser	la
banale	parole	pendant	une	demi-heure.

Elle	nous	peint	ses	entrevues	avec	cette	personne	invisible,	agenouillée	sur	ses	talons,	séparée	d'elle
par	une	grille	et	un	rideau,	et	paraissant,	tous	les	jours,	s'enfoncer	un	peu	plus	loin	dans	le	lointain,	et
se	reculer	de	la	vie	vivante.

A	 une	 de	 ses	 dernières	 visites,	 où	 on	 l'a	 fait	 attendre	 longtemps	 au	 parloir,	 son	 amie	 lui	 disait:
«Aujourd'hui,	 c'est	 un	 jour	 de	 récréation,	 nous	 ôtons	 les	 chenilles	 des	 groseilliers,	 et	 par	 une	 grâce
spéciale,	on	nous	a	permis	de	les	ôter	avec	un	petit	morceau	de	bois.»

*	*	*	*	*

—Maurice	de	Guérin	me	 fait	 penser	 à	un	homme	qui	 réciterait	 le	Credo,	 à	 l'oreille	du	Grand	Pan,
dans	un	bois,	le	soir.

Au	fond	de	l'âme	si	dévouée	de	sa	soeur,	se	perçoit	comme	une	sécheresse	de	cloître.	Il	y	a	un	excès
de	 catholicisme	 qui	 habitue	 tellement	 la	 femme	 à	 la	 souffrance	 qu'elle	 s'y	 endurcit	 pour	 elle	 et	 les
autres:	elle	perd	le	tendre.

*	*	*	*	*

—La	mort	pour	certains	hommes	n'est	pas	seulement	la	mort,	elle	est	la	fin	du	propriétaire!

*	*	*	*	*

23	avril.—En	dînant	 au	 restaurant,	 je	 regarde	 le	boulevard,	 à	 l'heure	de	 sept	heures.	Ce	n'est	 pas
encore	la	nuit,	c'est	un	crépuscule	à	la	lumière	froide	d'un	glacier.	L'asphalte	et	la	façade	des	maisons
ont	une	blancheur	de	neige	et	les	gens	qui	passent	semblent	des	personnages	d'Eugène	Lami	défilant
sur	 une	 toile	 de	 Wikemberg.	 Un	 peu	 plus	 tard	 toute	 cette	 pâleur	 de	 la	 lumière	 tourne	 au	 bleuâtre,
devient	un	pur	Achenbach,	azur	et	blanc,	avec	des	luminosités	sibériennes.



Puis	 c'est	 un	 ciel	 sans	 couleur,	 des	 maisons	 rosées,	 des	 lueurs	 d'éclairage	 toutes	 jaunes,	 avec	 des
parties	d'ombre	de	ce	bleu	neutre,	qui	transperce	une	veilleuse	de	blanche	porcelaine	allumée.

*	*	*	*	*

29	 avril.—M.	 de	 Montalembert	 nous	 a	 écrit	 de	 venir	 causer	 avec	 lui,	 au	 sujet	 de	 notre	 livre:	 LA
FEMME	AU	XVIIIe	SIÈCLE.

Sur	 la	 table	 du	 salon,	 se	 trouve	 une	 traduction	 italienne	 de	 la	 biographie	 du	 Père	 Lacordaire,	 des
fables	 du	 comte	 Anatole	 de	 Ségur,	 et	 sous	 la	 copie	 du	 mariage	 de	 la	 Vierge	 du	 Pérugin,	 placée	 au-
dessus	 du	 piano,	 se	 voit	 un	 appareil	 pour	 faire	 brûler	 devant	 une	 lampe	 ou	 un	 cierge.	 On	 aperçoit
encore	 aux	 murs	 des	 cartons	 de	 vitraux	 religieux,	 une	 horrible	 ronde-bosse	 argentée	 de	 Rudolfi,
représentant	 le	 MIRACLE	 DES	 ROSES	 de	 sainte	 Elisabeth,	 et	 à	 contre-jour,	 entre	 deux	 fenêtres,
apparaît	l'aigle	de	Pologne,	brodé	en	argent	au	plumetis,	et	entouré	d'une	couronne	d'épines	sur	fond
de	peluche	amarante,	avec	au-dessus:	Offert	par	 les	Dames	de	 la	Grande	Pologne	à	 l'auteur	d'	«Une
nation	en	deuil».	1861.

M.	de	Montalembert	nous	fait	passer	dans	son	cabinet.	Une	politesse	onctueuse.	En	vous	donnant	la
main,	 il	 l'approche	 de	 son	 coeur.	 La	 voix,	 avons-nous	 déjà	 dit,	 je	 crois,	 un	 peu	 nasillarde,	 mais
l'élocution	aisée,	mais	le	dire	spirituel,	mais	la	méchanceté	joliment	enjouée.

Après	des	compliments,	il	nous	demande	pourquoi	nous	n'avons	pas	parlé	des	vertus	provinciales,	de
la	vie	sociale	de	la	province,	de	cette	vie	si	particulière,	si	tranchée,	si	caractéristique,	et	qu'on	trouvait
surtout	dans	les	villes	de	parlement	comme	Dijon,	de	cette	vie	aujourd'hui	complètement	morte…	«Oui,
reprend-il,	 la	 province	 ne	 se	 fait	 plus	 envoyer	 les	 livres	 de	 Paris,	 on	 ne	 lit	 plus;	 quand	 il	 vient	 des
voisins	chez	moi	à	la	campagne,	je	leur	donne	des	livres,	personne	ne	les	ouvre…»	Puis	il	nous	parle	de
l'article	 de	 Sainte-Beuve	 sur	 notre	 livre,	 et	 nous	 dit	 qu'à	 cette	 place	 où	 nous	 sommes,	 Sainte-Beuve
venait	souvent	causer	avec	lui	en	1848,	lui	avouant	que	c'était	dans	le	but	de	l'étudier,	et	lui	demandait
comment	 il	 faisait	 pour	 parler,	 et	 prenait	 des	 notes,	 en	 se	 frottant	 joyeusement	 les	 mains:	 «Je	 lui	 ai
connu	bien	des	phases	d'existence.	D'abord,	 idolâtre	de	Hugo	chez	Hugo,	et	 là,	 faisant	 les	meilleurs
vers	qu'il	ait	faits:	les	vers	à	sa	femme;	puis	saint-simonien;	puis	mystique	à	croire	qu'il	allait	devenir
chrétien,	 et	 maintenant	 très	 mauvais.	 Savez-vous	 que	 l'autre	 jour,	 à	 l'Académie,	 à	 propos	 du
Dictionnaire,	 il	a	osé	dire,	en	se	touchant	 le	 front:	«Enfin	croyez-vous	que	ce	que	nous	avons	 là,	soit
autre	chose	qu'une	sécrétion	du	cerveau?»	C'est	du	matérialisme	comme	on	ne	croyait	pas	qu'il	y	en
eût	 encore,	 sauf	 chez	 quelques	 médecins.	 Il	 y	 a	 bien	 le	 rationalisme,	 le	 scepticisme,	 mais	 le
matérialisme	pur,	cela	n'existait	plus,	il	y	a	quelques	années…	Et	dernièrement,	lors	du	prix	de	20,000
francs	et	de	 la	discussion	au	 sujet	de	Mme	Sand,	n'a-t-il	 pas	dit	que	 le	mariage	était	une	 institution
condamnée,	que	ça	n'aurait	bientôt	plus	lieu…

«Oh!	Littré,	mon	Dieu,	 tout	en	reconnaissant	que	 l'évêque	d'Orléans	a	 fait	son	devoir,	et	qu'il	était
dans	 son	 droit,	 je	 n'aurais	 pas	 été	 aussi	 éloigné	 que	 mes	 amis	 de	 voter	 pour	 lui:	 c'est	 un	 homme
austère,	honorable,	qui	a	fait	de	grands	travaux.

«Et	puis,	il	a	une	chose	à	son	compte,	dont	je	lui	sais	le	plus	grand	gré	et	que	j'estime	beaucoup	en
lui,	c'est	que	toutes	les	fois	qu'il	a	parlé	du	moyen	âge,	il	a	rendu	justice	à	l'élément	germain	qui	existe
incontestablement	dans	notre	race.	En	dehors	du	dogme	et	de	la	foi,	le	catholicisme	est	sans	doute	ce
qu'il	y	a	de	meilleur,	mais	 il	 faut	pour	 l'équilibre,	qu'au-dessus	du	catholicisme,	 l'élément	germain	se
mêle,	en	nous,	à	 l'élément	 latin.	Voyez	en	effet	 l'affaissement	des	races	du	Midi.	Eh	bien,	Littré	a	vu
cela.	Thierry,	Guizot	sont	toujours	contre	les	barbares.	Littré,	au	contraire,	est	pour	eux,	et	son	point
de	vue	est	très	juste…

«Ah!	vous	savez,	nous	avons	dans	l'Académie	une	nouvelle	conversion	au	bonapartisme.	C'est	Cousin,
oui	Cousin!	Il	est	venu	l'autre	jour	me	dire	qu'il	fallait	nommer	des	bonapartistes	inoffensifs.	Mais,	lui
ai-je	dit,	 les	reptiles	sont	 toujours	dangereux!	 Il	 trouve	que	 l'on	doit	se	contenter	de	 la	 liberté	civile.
Mais,	ça	m'est	bien	égal	d'avoir	la	liberté	de	faire	mon	testament.	Canning	l'a	très	bien	dit:	«La	liberté
civile	c'est	la	liberté	civique…»	C'est	la	vie	politique	qu'il	faudrait	donner	à	la	France…	Mais	voilà	qu'on
se	retire,	qu'on	capitule	dans	la	vie	privée!»

Ce	 soir,	 chez	 la	 princesse	 Mathilde,	 Fromentin	 fait	 la	 remarque	 que,	 depuis	 les	 Carrache,	 les
procédés	 matériels	 de	 la	 peinture	 sont	 complètement	 changés,	 qu'on	 n'a	 qu'à	 regarder	 un	 tableau
d'avant	eux,	et	qu'on	verra	toutes	les	lumières	en	creux,	tandis	que	dans	la	peinture	moderne	toutes	les
lumières	sont	en	relief.	Il	regarde	ces	empâtements	comme	un	malheur,	et,	un	peu	poussé	par	nous,	il
dit	ne	comprendre	la	peinture	qu'avec	une	grisaille,	recouverte	de	matières	colorantes,	de	glacis.	C'est
du	reste	son	procédé.	Nous	lui	opposons	Rembrandt.	Il	le	déclare	un	maître	exceptionnel…

En	revenant	avec	lui,	il	nous	parle	de	l'ennui	que	lui	cause	la	peinture,	de	l'indifférence	qu'il	apporte
à	 la	réussite	d'un	tableau,	en	même	temps	qu'il	s'entretient	bavardement	du	goût	qu'il	a	à	écrire,	du



petit	battement	de	coeur	à	son	réveil,	de	la	petite	fièvre	à	laquelle	il	se	reconnaît	apte	à	la	composition
d'un	bouquin,	et	malheureusement	des	longs	intervalles,	et	des	années	qui	séparent	un	livre	d'un	autre,
en	sorte	que	lorsqu'il	se	remet	à	la	copie,	il	est	incertain	s'il	sait	encore	écrire.

*	*	*	*	*

—Aubryet	me	contait,	que	dans	la	rue,	hier,	une	petite	fille	de	sept	ou	huit	ans,	lui	avait	proposé	sa
soeur,	une	fillette	de	quatorze	ans,	en	lui	offrant	de	faire,	avec	son	haleine,	de	la	buée	sur	les	carreaux
de	la	voiture	où	ils	monteraient,	de	manière	que	les	agents	de	police	ne	voient	rien.

*	*	*	*	*

11	mars.—C'est	 le	 jour	du	dîner	de	Magny.	Nous	sommes	au	grand	complet.	 Il	y	a	deux	nouveaux:
Théophile	Gautier	et	Neftzer.

La	causerie	touche	à	Balzac	et	s'y	arrête.	Sainte-Beuve	attaque	le	grand	romancier:	«Balzac	n'est	pas
vrai…	c'est	un	homme	de	génie,	si	vous	voulez,	mais	c'est	un	monstre!

—Mais	 nous	 sommes	 tous	 des	 monstres,	 riposte	 Gautier.	 Alors	 qui	 a	 peint	 ce	 temps-ci?	 Où	 se
retrouve	notre	société?	Dans	quel	livre?…	si	Balzac	ne	l'a	pas	représentée?

—C'est	 de	 l'imagination,	 de	 l'invention,	 crie	 aigrement	 Sainte-Beuve,	 j'ai	 connu	 cette	 rue	 de
Langlade,	ce	n'était	pas	du	tout	comme	ça.

—Mais	dans	quels	romans	trouvez-vous	la	vérité!	Est-ce	dans	les	romans	de
Mme	Sand?

—Mon	Dieu,	fait	Renan	qui	est	à	côté	de	moi,	je	trouve	beaucoup	plus	vraie	Mme	Sand	que	Balzac.

—Pas	possible,	vraiment!

—Oui,	oui,	chez	elle	les	passions	sont	générales…

—Et	puis	Balzac	a	un	style!	jette	Sainte-Beuve,	ça	a	l'air	tordu,	c'est	un	style	cordé.

—Messieurs,	reprend	Renan,	dans	trois	cents	ans	on	lira	Mme	Sand.

—Plus	souvent…	à	Chaillot…	Mme	Sand,	elle	ne	restera	pas	plus	que	Mme	de	Genlis.

—C'est	déjà	bien	vieux,	Balzac!	hasarde	Saint-Victor,	et	puis	c'est	trop	compliqué.

—Mais	Hulot,	crie	Neftzer,	c'est	humain,	c'est	superbe!

—Le	beau	est	simple,	reprend	Saint-Victor,	 il	n'y	a	rien	de	plus	beau	que	les	sentiments	d'Homère,
c'est	éternellement	jeune…	Voyons	Andromaque,	c'est	plus	intéressant	que	Mme	Marneffe!

—Pas	pour	moi!	fait	Edmond.

—Comment,	pas	pour	vous?

—Votre	 Homère	 ne	 peint	 que	 les	 souffrances	 physiques.	 Peindre	 les	 souffrances	 morales,	 c'est
autrement	malaisé…	Et	voulez-vous	que	je	vous	dise:	le	moindre	roman	psychologique	me	touche	plus
que	tout	votre	Homère…	Oui,	je	lis	avec	plus	de	plaisir	ADOLPHE	que	l'ILIADE.

—C'est	à	se	jeter	par	la	fenêtre,	quand	on	entend	des	choses	comme	cela!	hurle	Saint-Victor.

Les	yeux	lui	sortent	de	la	tête.	On	a	marché	sur	son	Dieu,	on	a	craché	sur	son	hostie.	Il	trépigne	et
beugle:	«C'est	insensé…	Peut-on	vraiment…	D'abord	les	Grecs	sont	indiscutables…	Tout	est	divin	chez
eux.»

Hourvari	 général	 pendant	 lequel	 Sainte-Beuve	 se	 signe	 avec	 une	 piété	 d'oratorien,	 en	 murmurant:
«Mais,	 Messieurs,	 le	 chien	 d'Ulysse…»	 et	 que	 Gautier	 lance:	 «Homère,	 un	 poème	 de	 Bitaubé…	 oui,
c'est	 Bitaubé	 qui	 l'a	 fait	 passer…	 Homère	 n'est	 pas	 ça.	 On	 n'a	 qu'à	 le	 lire	 dans	 le	 grec.	 C'est	 très
sauvage…»

Et	 moi	 je	 disais	 à	 mon	 voisin:	 «On	 peut	 nier	 Dieu,	 discuter	 le	 pape,	 dégueuler	 sur	 tout…	 mais
Homère…	C'est	singulier	les	religions	en	littérature!»

Enfin	cela	s'apaise,	Saint-Victor	tend	la	main	à	Edmond,	et	le	dîner	reprend.

Mais	ne	voilà-t-il	pas	que	Renan	se	met	à	dire	qu'il	 travaille	à	ôter	de	son	 livre	 toute	 la	 langue	du



journal,	qu'il	essaye	d'écrire	la	vraie	langue	du	XVIIe	siècle,	la	langue	définitivement	fixée,	et	qui	peut
suffire	à	rendre	tous	les	sentiments.

—Vous	avez	tort	et	vous	n'y	arriverez	pas,	riposte	Gautier,	je	vous	montrerai	dans	vos	livres	quatre
cents	mots	qui	ne	sont	pas	du	XVIIe	siècle…	Vous	avez	des	idées	nouvelles,	n'est-ce	pas,	eh	bien	à	des
idées	nouvelles	il	faut	des	mots	nouveaux!…	Et	Saint-Simon,	croyez-vous	qu'il	écrivit	le	langue	de	son
siècle?	Et	Mme	de	Sévigné,	donc…

Et	la	grande	parole	de	Gautier	enterrant	les	objections	de	tous,	il	continuait:	«Oui,	peut-être	avaient-
ils	assez	des	mots	qu'ils	possédaient,	en	ce	temps-là,	je	vous	l'accorde.	Ils	ne	savaient	rien,	un	peu	de
latin	et	pas	de	grec.	Pas	un	mot	d'art.	N'appelaient-ils	pas	Raphaël,	le	Mignard	de	son	temps!	Pas	un
mot	 d'histoire!	 Pas	 un	 mot	 d'archéologie!	 Je	 vous	 défie	 de	 faire	 le	 feuilleton	 que	 je	 ferai	 mardi	 sur
Baudry	avec	les	mots	du	XVIIe	siècle.»

*	*	*	*	*

17	mai.—Saint-Victor	a	dîné	hier	chez	Girardin,	où	se	trouvaient	Boitelle,	le	général	Fleury,	le	duc	de
Morny.	 Quelle	 amusante	 parodie	 d'opposition	 dans	 le	 moment:	 Sacy	 aux	 DÉBATS,	 Guéroult	 à
l'OPINION	NATIONALE,	Havin	au	SIÈCLE,	Girardin	à	la	PRESSE.

Le	duc	de	Morny,	qui	a	été	le	causeur	du	dîner,	s'est	amusé	à	soutenir	que	les	femmes	n'avaient	point
de	goût,	qu'elles	ne	savaient	pas	ce	qui	est	bon,	qu'elles	n'étaient	ni	gourmandes	ni	 libertines,	qu'en
tout	elles	n'obéissaient	qu'à	des	caprices	et	à	des	boutades.	Ensuite	il	a	émis	cet	axiome	que,	chez	les
nations,	 un	 peu	 de	 libertinage	 adoucit	 les	 moeurs,	 et	 enfin,	 à	 la	 grande	 indignation	 d'une	 honnête
femme	qui	se	trouvait	là,	il	a	commencé	une	audacieuse	et	originale	apologie	de	la	tribaderie,	qui,	selon
lui,	raffine	la	femme,	la	parfait,	l'accomplit.

*	*	*	*	*

19	mai.—Ennui,	fatigue,	découragement	de	notre	livre,	presque	fini	(RENÉE	MAUPERIN),	ainsi	qu'il
arrive	des	tâches	longues,	au	moment	d'être	achevées.

*	*	*	*	*

22	mai.—Après	dîner,	en	compagnie	de	Flaubert	et	de	Bouilhet,	—s'essayant	à	apprendre,	à	Mantes,
le	chinois,	pour	fabriquer	un	poème	du	Céleste	Empire,—nous	voici	rue	de	Bondy,	à	l'entrée	du	boyau
noir,	encombré	de	blouses,	au	milieu	desquelles	s'ouvre	la	porte	des	coulisses	de	la	Porte-Saint-Martin.

Un	 escalier	 en	 colimaçon	 à	 rampe	 de	 bois	 graisseuse,	 et	 de	 toutes	 petites	 portes,	 et	 des	 paliers
resserrés,	et	un	labyrinthe	de	corridors	étroits,	où	les	coudes	touchent	les	deux	murs.

Puis	les	pieds	posent	sur	un	plancher,	l'épaule	frôle	un	châssis	de	bois,	garni	de	vieux	journaux.	Et
nous	voilà	au	milieu	d'apparitions	étranges,	de	porteurs	d'oripeaux,	d'habillés	d'étoffes	claquantes,	se
perdant	et	s'éteignant	dans	le	bleu	des	bourgerons	de	faubourgs.

C'est	un	va-et-vient	automatique,	sans	paroles,	avec	des	morceaux	de	bal	masqué	qui	 traversent	 le
regard,	une	sorte	de	carnaval	dans	le	clair-obscur,—et	des	petites	filles,	en	blouses	de	pension,	filant
entre	vos	jambes,	et	d'autres	montant	un	escalier,	en	remuant	dans	la	nuit,	des	gazes	d'anges.	Par	une
découpure	de	décor,	de	temps	en	temps,	un	coin	de	scène,	une	bouffée	de	musique,	un	bruit	de	voix.

Et	un	monde	de	machinistes,	d'ouvriers,	de	figurants,	un	peuple	hâve	et	rachitique,	aux	faces	fardées,
tout	cela	allant,	avec	un	mouvement	d'immense	manufacture,	de	prodigieuse	usine,—d'une	fantastique
fabrique	d'illusions,	en	pleine	activité.

Là	dedans	des	odeurs	de	quinquet,	des	vapeurs	de	gaz,	des	acretés	de	vieille	poussière,	des	sueurs	de
danseuses	 rousses,	 des	 émanations	 d'étoffes	 reteintes,	 l'haleine	 d'une	 population	 nourrie	 d'ail,	 des
relents	de	misère,	de	saleté	de	corps,	d'aigre	de	petits	enfants.

Nous	montons	dans	du	noir,	où	l'on	heurte	des	voix,	nous	ouvrons	une	loge	de	seconde.	Le	lustre	est
baissé,	la	rampe	haute.	Aux	deux	coins	de	la	scène,	sur	des	fauteuils	de	tragédie,	sont	assis,	d'un	côté
Anicet	Bourgeois,	de	l'autre	Marc	Fournier,	et	un	régisseur,	une	canne	à	la	main,	range	des	bataillons
de	 danseuses,	 des	 légions	 de	 comparses,	 ainsi	 qu'un	 caporal	 prussien	 qui	 commanderait	 aux	 visions
d'un	songe.

Dans	 la	 salle	 grouillent,	 confusément	 mêlés,	 le	 théâtre	 et	 la	 vie,	 la	 rue	 et	 la	 féerie:	 des	 gens	 de
l'endroit,	en	manches	de	chemises,	attablés	au	velours	des	premières	galeries,	des	danseuses	blanches,
nuageuses,	diadémées	de	clinquant,	leur	jupe	relevée	en	nimbe	derrière	elles,	au	milieu	d'allumeurs	de
quinquets.	Un	prince	Charmant,	en	costume	d'argent,	mouche	un	petit	mome	en	blouse.



Sur	la	scène	on	s'agite,	on	se	remue.	Espinosa,	le	maître	de	ballets,	arpente	le	devant	du	théâtre,	en
claquant	la	mesure	dans	ses	mains.	Les	danseuses	se	trémoussent	en	costume,	ou	bien	en	jupon	et	en
corset,	 dans	 un	 déshabillé	 de	 grisette,	 qui	 vous	 fait	 passer	 devant	 les	 yeux,	 comme	 le	 LEVER	 DES
OUVRIÈRES	 EN	 MODES	 à	 l'Opéra;—au	 cou,	 pour	 ne	 pas	 avoir	 froid,	 elles	 se	 sont	 noué	 leurs
mouchoirs.

—Ces	dames	seront-elles	en	costumes	de	caractère?	demande	la	voix	de	la	censure.

—Des	fa,	des	fa,	crie	le	chef	d'orchestre	à	la	musique.

Nous	 sommes	 redescendus	dans	 la	 loge	d'avant-scène	de	Fournier.	Sur	 le	 fond	 raisin	de	Corinthe,
sourd	et	foncé	de	la	loge,	Mariquita	essaie	ses	élévations.	Elle	se	détache,	le	visage	à	demi	éclairé	par
les	 feux	 qui	 viennent	 de	 la	 rampe,	 et	 meurent	 sur	 sa	 gorge,	 au	 bouquet	 de	 rubans	 rouges	 de	 son
corsage;	tout	le	reste,	la	jupe	ballonnante	et	les	jambes,	flotte	dans	le	demi-jour	d'un	blanc	tiède	à	la
Goya.	 Au-dessus	 de	 sa	 tête,	 un	 papillon	 réveillé,	 remuant	 comme	 un	 atome	 coloré	 dans	 une	 raie	 de
lumière,	va	et	vole	dans	la	brume	chaude	de	la	loge.

Mon	regard	suit,	au	bout	de	la	chaise	où	la	main	s'appuie,	ce	corps	de	femme	vaporeux	et	remuant,
toute	cette	dislocation	voluptueuse	et	harmonieuse,	de	 la	grâce	qui	 s'assouplit,	de	 la	 légèreté	qui	 se
travaille.

*	*	*	*	*

30	 mai.—Je	 me	 promène	 sur	 les	 boulevards	 extérieurs,	 élargis	 par	 la	 suppression	 du	 chemin	 de
ronde.	 L'aspect	 est	 tout	 changé,	 les	 guinguettes	 s'en	 vont.	 Les	 maisons	 publiques	 n'ont	 plus	 leur
caractère	de	gros	numéros;	avec	leurs	carreaux	dépolis	et	éclairés,	elles	ont	l'air	de	bar	de	New-York.
Des	 blouses	 s'agitent	 parmi	 la	 dorure	 de	 l'immense	 CAFÉ	 DU	 DELTA,	 mettant	 les	 soûleries	 de	 la
guenille,	sous	le	dôme	d'une	galerie	d'Apollon.

J'entre	au	BAL	DE	l'ERMITAGE.	Plus	une	jolie	fille.	Tout	est	pris	maintenant	par	l'argent,	qui	cueille
tout	en	fleur,	et	fait	de	toute	fillette	jolie	du	peuple,	une	lorette.

Là,	assis	sur	un	banc,	entre	Lariboisière	et	l'abattoir,	ces	deux	souffroirs	de	l'homme	et	de	la	bête,	je
reste	rêvant,	à	respirer	un	air	chaud	de	viande,	à	écouter	de	sourds	beuglements	venant	jusqu'à	moi,
comme	de	lointains	égorgements…	Et	pendant	ce,	j'entends,	dans	mon	dos,	trois	petites	filles	blaguer
la	façon	dont	les	soeurs	leur	font	faire	le	signe	de	la	croix.	Oui,	c'est	bien	le	nouveau	Paris.

*	*	*	*	*

1er	 juin.—Toute	 la	 liste	 de	 l'opposition	 passe	 à	 Paris.	 Penser	 que	 si	 la	 France	 entière	 était	 aussi
éclairée	que	Paris,	nous	serions	un	peuple	ingouvernable!

Au	fond,	tout	gouvernement	quelconque	qui	diminue	le	nombre	des	illettrés,	travaille	à	sa	chute.

*	*	*	*	*

6	 juin.—Sept	 heures	 et	 demie,	 après	 une	 ondée.	 L'asphalte	 brillant,	 lavé	 de	 lueurs	 fugaces	 et
d'ombres	 allongées,	 ainsi	 que	 dans	 l'eau	 courante	 d'un	 fleuve.	 Une	 douce	 lumière	 humide,	 dans
laquelle	 le	 haut	 des	 maisons	 et	 des	 édifices	 étincelle	 de	 rose,	 avec	 les	 toits	 d'ardoises,	 les	 troncs
d'arbres	des	promenades,	les	lointains	des	trottoirs,	s'enlevant	en	violet.

*	*	*	*	*

7	juin.—A	dîner	à	Saint-Gratien,	cet	Ésope	de	Chaix	d'Est-Ange,	dont	l'esprit,	le	joli	méchant	esprit	a
quelque	 chose	 de	 la	 mordillure	 d'un	 singe…	 Le	 soir,	 en	 nous	 promenant	 dans	 le	 parc,	 l'ancien
procureur	général,	l'initié	à	tous	les	secrets	de	famille,	nous	dit	qu'au	fond	la	société	vit	absolument	de
l'hypocrisie,	et	que	cette	hypocrisie,	il	faut	la	protéger,	l'encourager	même…	parce	que,	pour	peu	qu'on
pénètre	dans	la	vie	des	gens,	on	n'y	trouve	pas	seulement	l'adultère…	mais	l'inceste	et	tout	le	reste.

*	*	*	*	*

—Paris,	le	véritable	climat	de	l'activité	de	la	cervelle	humaine.

*	*	*	*	*

8	juin.—En	sortant	d'une	discussion	violente	chez	Magny,	et	dont	je	me	lève,	le	coeur	battant	dans	la
poitrine,	 la	 gorge	 et	 la	 langue	 sèches,	 j'acquiers	 la	 conviction	 suivante.	 Toute	 discussion	 politique
revient	à	ceci:	Je	suis	meilleur	que	vous!	Toute	discussion	littéraire	à	ceci:	J'ai	plus	de	goût	que	vous!
Toute	discussion	artistique	à	ceci:	 Je	vois	mieux	que	vous!	Toute	discussion	musicale	à	ceci:	 J'ai	plus
d'oreille	que	vous!



Mais	c'est	effrayant	tout	de	même,	comme	en	toute	controverse,	nous	sommes	seuls,	et	comme	nous
ne	faisons	pas	de	prosélytes.	C'est	peut-être	pour	cela	que	Dieu	nous	a	fait	deux.

A	 ce	 dîner,	 Sainte-Beuve	 raconte	 qu'au	 24	 février	 1848,	 il	 avait	 un	 rendez-vous	 avec	 une
blanchisseuse.	 «Eh	 bien!	 oui,	 Messieurs,	 avec	 une	 blanchisseuse,»	 affirme-t-il	 bravement.	 Il	 ne	 put
repasser	les	ponts,	arrêté	par	le	peuple	criant:	«Vive	la	ligne!»	De	chez	sa	blanchisseuse	il	vit	défiler
une	 batterie	 d'artillerie,	 ce	 qui	 lui	 fait	 dire:	 «J'aurais	 donné	 tous	 les	 doctrinaires	 pour	 une	 batterie
d'artillerie,	 je	 les	donnerais	 encore!»	Enfin	on	 lui	 trouve	une	 chambre	dans	un	petit	 hôtel,	 où	on	ne
faisait	que	demander	M.	Autran.	C'étaient	tous	ses	amis	de	Marseille	qui	venaient	pour	une	pièce,	qu'il
faisait	jouer	en	ce	moment.

Dans	les	discussions	politiques,	 il	n'y	a	guère	avec	nous	que	le	silence	de	Gautier,	 indifférent	à	ces
choses,	ainsi	qu'à	des	choses	inférieures,	et	se	refusant	absolument	à	se	rappeler	que	Sainte-Beuve	le
rencontra,	après	1830,	à	une	procession	commémorative	pour	les	quatre	sergents	de	la	Rochelle.

*	*	*	*	*

—Le	consommateur	fait	les	gens	qui	le	servent	à	son	image.

*	*	*	*	*

Les	boursiers	donnent	leur	genre,	leur	insolence	aux	garçons	de	café	du	boulevard	des	Italiens.	A	la
hauteur	du	boulevard	Saint-Martin,	il	y	a	des	infiltrations	de	cabotinage	et	de	cascade	chez	le	garçon,
qui	 vous	 offre	 un	 melon	 sympathique.	 Au	 Palais-Royal,	 fréquenté	 par	 les	 riches	 provinciaux	 et	 les
viveurs	posés	de	l'orléanisme,	le	garçon	a	le	service	discret,	respectueux,	silencieux,	des	hommes	qu'on
prend	pour	servir	dans	les	ministères.

*	*	*	*	*

—Lu	 le	 SOUVENIR	 DE	 SOLFÉRINO	 du	 médecin	 suisse,	 Dunant.	 Ces	 pages	 me	 transportent
d'émotion.	Du	sublime	touchant	à	fond	la	fibre.	C'est	plus	beau,	mille	fois	plus	beau	qu'Homère,	que	la
«Retraite	des	Dix	Mille»,	que	 tout.	Quelques	pages	 seules	de	Ségur	dans	 la	«Retraite	de	Russie»	en
approchent.	Ce	que	c'est	que	le	vrai	sur	le	vif,	sur	l'amputé,	sur	le	mourant	de	mort	violente	en	pleine
vie,	sur	cela,	décrit	par	de	la	rhétorique,	depuis	le	commencement	du	monde.

On	sort	de	ce	livre	avec	le	maudissement	de	la	guerre.

*	*	*	*	*

19	 juin.—Tantôt	 Dieu	 m'apparaît	 comme	 un	 bourreau	 et	 un	 tortureur	 de	 la	 vie	 universelle,	 tantôt
comme	 un	 mystificateur	 qui	 s'amuserait	 à	 couper	 des	 crins	 dans	 le	 lit	 du	 monde,	 enfin	 comme	 un
empoisonneur	 des	 Paradis	 d'ici-bas,	 des	 ciels	 bleus,	 des	 beaux	 climats,	 des	 pays	 chauds,	 avec	 les
fièvres,	les	féroces,	les	insectes.

*	*	*	*	*

22	juin.—Dîner	de	Magny.

GAUTIER.—«Les	bourgeois!	Il	se	passe	des	choses	énormes	chez	les	bourgeois.	J'ai	traversé	quelques
intérieurs.	C'est	 à	 se	 voiler	 la	 face…	La	 tribaderie	 est	 à	 l'état	normal,	 l'inceste	en	permanence	et	 la
bestialité…

TAINE.—Moi	je	connais	assez	bien	les	bourgeois.	Je	suis	d'une	famille	bourgeoise…	Et	puis	d'abord,
qu'est-ce	que	vous	entendez	par	bourgeois?

GAUTIER.—Des	gens	qui	ont	de	quinze	à	vingt	mille	livres	de	rente,	et	qui	sont	oisifs.

TAINE.—Eh	bien!	je	vous	citerai	trente	femmes	de	bourgeois	que	je	connais,	et	qui	sont	pures.

UN	QUELCONQUE.—Qu'en	savez-vous,	Taine?	Dieu	lui-même	n'en	a	pas	la	certitude.

TAINE.—Tenez,	à	Angers,	les	femmes	sont	si	surveillées	qu'il	n'y	en	a	qu'une	qui	fasse	parler	d'elle.

SAINT-VICTOR.—A	Angers…	mais	c'est	tout	pédérastes,	les	derniers	procès…

…	SAINTE-BEUVE.—Mme	Sand,	Messieurs,	va	faire	quelque	chose	sur	un	fils	de	Rousseau,	pendant
la	Révolution…	Ce	sera	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	généreux…	Elle	est	pleine	de	son	sujet…	Elle	m'a	écrit
trois	lettres,	ces	jours-ci…	C'est	une	organisation	admirable!

SOULIÉ.—Tiens,	il	y	a	un	vaudeville	de	Théaulon	sur	les	enfants	de



Rousseau.

RENAN.—Mme	Sand,	la	plus	grande	artiste	de	ce	temps-ci,	et	le	talent	le	plus	vrai!

LA	TABLE.—Oh!…	Ah!…	Oh!…	Ah!

SAINT-VICTOR.—Est-ce	curieux,	elle	écrit	sur	du	papier	à	lettres!

RENAN.—Par	vrai,	je	n'entends	pas	le	réalisme.

SAINTE-BEUVE.—Buvons;	je	bois,	moi!	Allons,	Scherer.

…	TAINE.—Hugo,	Hugo	n'est	point	sincère…

SAINTE-BEUVE.—Comment,	vous	Taine,	vous	mettez	Musset	au-dessus	de	Hugo!	Mais	Hugo,	 il	 fait
des	 livres…	 Il	 a	 volé,	 sous	 le	 nez,	 à	 ce	 gouvernement,	 qui	 pourtant	 est	 bien	 puissant,	 le	 plus	 grand
succès	de	ce	 temps-ci…	Il	a	pénétré	partout,	 les	 femmes,	 le	peuple,	 tout	 le	monde	 l'a	 lu…	Ses	 livres
s'épuisent	de	huit	heures	à	midi…	Mais	quand	j'ai	lu	ses	ODES	ET	BALLADES,	j'ai	été	lui	porter	tous
mes	vers…	Les	gens	du	GLOBE	l'appelaient	un	barbare…	Eh	bien!	tout	ce	que	j'ai	fait,	c'est	lui	qui	me
l'a	fait	faire…	En	dix	ans,	les	gens	du	GLOBE	ne	m'avaient	rien	appris.

SAINT-VICTOR.—Nous	descendons	tous	de	lui.

TAINE.—Permettez,	Hugo	est,	dans	ce	temps-ci,	un	immense	événement,	mais…

SAINTE-BEUVE,	 très	animé.—Taine,	ne	parlez	pas	d'Hugo!…	Vous	ne	 le	connaissez	pas…	Nous	ne
sommes	que	deux	ici,	qui	le	connaissions,	Gautier	et	moi…	Mais	l'oeuvre	d'Hugo	c'est	magnifique!

TAINE.—C'est,	 je	crois,	maintenant,	que	vous	appelez	poésie:	peindre	un	clocher,	un	ciel,	faire	voir
des	choses	enfin.	Pour	moi	ce	n'est	pas	de	la	poésie,	c'est	de	la	peinture.

GAUTIER.—Taine,	 vous	 me	 semblez	 donner	 dans	 l'idiotisme	 bourgeois.	 Demander	 à	 la	 poésie	 du
sentimentalisme…	ce	n'est	pas	ça.	Des	mots	rayonnants,	des	mots	de	lumière…	avec	un	rythme	et	une
musique,	voilà	ce	que	c'est,	la	poésie…	Ça	ne	prouve	rien…	Ainsi	le	commencement	de	Ratbert…	il	n'y
a	pas	de	poésie	au	monde	comme	cela.	C'est	le	plateau	de	l'Hymalaya.	Toute	l'Italie	blasonnée	est	là…
et	rien	que	des	mots.

NEFTZER.—Voyons,	si	c'est	beau,	c'est	qu'il	y	a	une	idée.

GAUTIER.—Ah!	toi,	ne	me	parle	pas….	Tu	t'es	raccommodé	avec	le	bon	Dieu	pour	faire	un	journal.	Tu
t'es	remis	avec	le	vieux.

La	table	rit.

…	TAINE.—Par	exemple,	la	femme	anglaise…

SAINTE-BEUVE.—Oh!	la	femme	française…	n'est-ce	pas,	il	n'y	a	rien	de	plus	charmant…	Une,	deux,
trois,	quatre,	cinq	femmes:	c'est	délicieux…	Est-ce	que	notre	amie	est	revenue?…	Et	dire	qu'au	moment
du	terme,	on	en	a	une	masse	de	ravissantes…	pour	rien…	de	ces	malheureuses-là!	Car	 le	salaire	des
femmes…	Voilà	une	chose	à	laquelle	jamais	les	gens,	comme	Thiers,	ne	penseront…	Il	faut	renouveler
l'État	par	là…	Ce	sont	des	questions…

VEYNE.—C'est-à-dire	que	s'il	y	avait	une	Convention…

SAINT-VICTOR.—Non,	il	n'y	a	pas	moyen	de	vivre	pour	une	femme.	La	petite
Chose	du	Gymnase,	avec	4,000	francs	par	an,	me	disait	hier…

GAUTIER.—La	prostitution	est	l'état	normal	de	la	femme,	je	l'ai	dit.

UN	QUELCONQUE.—Au	fond,	Malthus…

VEYNE.—Malthus	c'est	une	infamie!

TAINE.—Mais	il	me	semble	qu'on	ne	doit	mettre	au	monde	des	enfants,	que	lorsqu'on	est	sûr	de	leur
assurer	une	existence…	Des	filles	qui	partent	pour	être	institutrices	en	Russie,	c'est	affreux!

UN	QUELCONQUE.—Vivent	les	épouses,	vivent	les	maîtresses	stériles.

SAINT-VICTOR.—Allons	donc…	la	nature,	le	grand	Pan!

SAINTE-BEUVE,	à	demi-voix	à	son	voisin.—Je	vends	tous	les	ans	la	propriété	d'un	petit	volume…	Ça



me	sert	à	donner	quelques	petites	choses	aux	femmes…	à	l'époque	des	étrennes.	Elles	sont	si	gentilles,
qu'on	ne	peut	vraiment	pas…

A	ce	moment	du	dîner,	Sainte-Beuve,	mis	en	gaieté	par	ses	souvenirs,	se	fait	des	pendants	d'oreilles
avec	des	bouquets	de	cerises.	Tableau.

Et	l'on	ne	sait	comment	le	nom	de	Racine	tombe	dans	la	conversation.

NEFTZER	A	GAUTIER.—Toi,	 tu	as	commis	une	 infamie	ce	matin.	Tu	as	vanté	dans	 le	 feuilleton	du
MONITEUR,	le	talent	de	Maubant	et	de	Racine.

GAUTIER.—C'est	vrai,	Maubant	est	plein	de	talent…	Mais	voilà,	mon	ministre	a	l'idée	idiote	de	croire
aux	 chefs-d'oeuvre…	 J'ai	 bien	 été	 forcé	 de	 rendre	 compte	 d'ANDROMAQUE…	 Au	 reste,	 Racine,	 qui
faisait	 des	 vers	 comme	 un	 porc,	 je	 n'en	 ai	 pas	 dit	 un	 mot	 élogieux	 de	 cet	 être!	 Puis	 on	 a	 lâché	 une
nommée	Agar	dans	ce	genre	de	divertissement…	Vous	l'avez	vue,	mon	oncle.

Ici	Gautier	n'appelle	plus	Sainte-Beuve	que	mon	oncle	ou	l'oncle	Beuve.

SCHERER,	épouvanté,	regardant	la	table	du	haut	de	son	pince-nez.—Messieurs,	je	vous	trouve	d'une
intolérance…	 Vous	 procédez	 par	 voie	 d'exclusion…	 Enfin,	 à	 quoi	 donc	 devons-nous	 tâcher…	 C'est	 à
réformer,	 à	 combattre	des	opinions	d'instinct.	Le	goût	 ce	n'est	 rien.	 Il	 n'y	 a	que	 le	 jugement,	 il	 faut
avant	tout	du	jugement.

UN	QUELCONQUE.—C..	pour	le	jugement,	rien	que	du	goût,	absolument	du	goût.

Brouhaha.

SOULIÉ.—On	ne	s'entend	guère.

GAVARNI.—On	s'entend	trop.»

EXEUNT.

*	*	*	*	*

Mercredi	24	juin.—Au	bout	d'une	allée	du	parc	de	Saint-Gratien,	la	princesse	en	robe	de	foulard	écru,
causant	avec	quelqu'un,	 les	mains	derrière	 le	dos,	 à	 la	Napoléon	 suivie	d'un	petit	 chien	gras	à	 lard,
monté	sur	quatre	pattes	semblables	à	des	allumettes.

Elle	se	retourne:	«Ah!	voilà	Sainte-Beuve…	allons,	des	renseignements	bien	vite?	Qu'est-ce	que	vous
savez	de	Duruy?

—Mais,	dit	Sainte-Beuve	avec	un	sourire	vague,	il	est	très	aimable…	il	est	bien	physiquement,	ce	qui
ne	nuit	pas.

—Allons,	nous	en	voulons	plus?…

—Eh	bien,	il	a	fait	des	précis	que	vous	connaissez…	et	puis	je	crois	qu'il	a	aidé	l'empereur	dans	son
César.

—Oui,	 oui,	 je	 me	 rappelle,	 dit	 la	 princesse,	 qu'un	 jour	 l'empereur	 m'a	 demandé	 si	 je	 connaissais
quelqu'un	pour	remplacer	Mocquard,	qu'il	se	fatiguait	maintenant	très	vite…	qu'il	avait	bien	Duruy…
Enfin,	en	voilà	un	drôle	de	changement,	 j'ai	appris	cela	hier,	en	 revenant	de	Versailles	où	 je	m'étais
bien	amusée…	Je	regrette	beaucoup	Rouland…	Au	fond,	on	change	toujours	les	hommes	et	jamais	les
choses…	Là-dessus	je	me	sauve…

On	dîne,	et	après	dîner,	Sainte-Beuve	se	plaignant	de	la	vieillesse,	on	lui	dit	que	jamais	il	n'a	été	plus
jeune:	«C'est	vrai,	s'écrie	la	princesse,	il	a	rompu	avec	un	tas	de	bêtises,	d'idées	tristes…	J'aime	bien
mieux	ce	que	vous	faites	maintenant…	N'est-ce	pas	vrai,	Messieurs,	que	ses	articles	sont	aujourd'hui
d'une	liberté…	ça	va,	ça	va…	il	patauge	dans	le	vrai!

—«Mon	Dieu,	oui,—fait	Sainte-Beuve,	un	peu	rouge	du	compliment—la	critique,	c'est	de	dire	tout	ce
qui	passe	par	la	tête…	ce	n'est	que	ça!»

*	*	*	*	*

25	 juin.—Ce	 cabinet,	 témoin	 de	 tant	 de	 choses	 redoutables,	 ce	 confident	 de	 secrets	 si	 noirs,	 ce
cabinet	 du	 préfet	 de	 police,	 le	 croirait-on?	 il	 est	 tout	 plein	 d'amoureuses	 et	 blondes	 peintures,	 de
nudités	 friponnes,	 de	 fillettes	 aux	 coquets	 minois,	 qui	 ne	 couvrent	 pas	 seulement	 les	 panneaux,	 à
l'affreux	 papier	 impérial,	 semé	 d'abeilles	 d'or,	 mais	 sont	 éparses	 sur	 les	 fauteuils,	 les	 chaises,	 le



bureau,	répandues,	étalées	partout.	«Oui,	nous	dit	Boitelle,	quand	on	voit	comme	moi,	toute	la	journée,
de	si	vilains	individus,	c'est	reposant	d'avoir,	de	temps	en	temps,	une	jolie	chose	à	regarder.»

Et	 il	 nous	 introduit	 dans	 son	 capharnaüm	 intime,	 la	 maisonnette	 du	 jardinier	 du	 petit	 jardin	 de	 la
préfecture;	bondé	de	tableaux	jusqu'au	toit,	et	où,	avec	une	cuvette	d'eau,	une	éponge,	des	cigares,	il
passe	ses	loisirs	et	les	meilleures	heures	de	sa	vie,	à	faire	revenir	et	revivre	les	colorations	encrassées
de	toiles	énigmatiquement	anonymes.

*	*	*	*	*

Lundi	6	juillet.—Sainte-Beuve	a	donné	sa	démission	de	membre	de	la	commission	du	Dictionnaire	de
l'Académie,	a	renoncé	à	un	traitement	de	1200	francs	par	an,	pour	écrire	son	article	de	ce	matin	sur
Littré.	Il	y	a	de	la	belle	passion	désintéressée	dans	les	haines	du	critique.

*	*	*	*	*

8	juillet.—Témoignant	mon	étonnement	de	la	luminosité	brillantée	de	certaines	aquarelles	vues	chez
Palizzi,	 il	 me	 dit	 leur	 donner	 à	 la	 fin	 cet	 éclat,	 avec	 des	 couleurs	 chinoises,	 dont	 il	 a	 une	 boîte:—
couleurs	apportant	à	son	aquarellage,	un	glacis	de	 fraîcheur	et	une	richesse	de	coloration,	que	n'ont
pas	les	couleurs	d'Europe.

*	*	*	*	*

12	 juillet.—Un	 commissionnaire	 nous	 apporte	 une	 lettre	 de	 Sainte-Beuve,	 qui,	 se	 trouvant	 un	 peu
souffrant,	nous	prie	de	passer	chez	lui,	pour	causer	de	son	article	sur	Gavarni.

Après	 le	 don	 par	 nous	 de	 quelques	 renseignements	 biographiques,	 nous	 passons	 à	 l'examen	 des
légendes	des	lithographies.	Et	notre	stupéfaction	est	immense,	à	voir	Sainte-Beuve	lire	ces	légendes,	en
les	estropiant	par	une	ignorance	de	toutes	les	modernités,	de	tous	les	parisianismes,	une	ignorance	qui
lui	fait	nous	demander	ce	que	c'est	que	le	plan,	que	nous	lui	expliquons	par	ma	tante,	qu'il	ignore	aussi
bien	que	le	clou.

Mais	c'est	dans	la	vue	compréhensive	des	images	qu'il	est	surtout	extraordinaire.	Parmi	les	acteurs
de	 la	 scène	 dialoguée,	 il	 ne	 voit	 rien,	 ne	 perçoit	 rien,	 ne	 distingue	 pas	 celui	 qui	 parle.	 Enfin	 c'est
l'exacte	vérité,	 je	 le	 jure,	 il	va,	dans	une	planche	de	deux	personnages,	 il	va	 jusqu'à	prendre	 l'ombre
portée	 de	 l'un	 d'eux	 pour	 un	 troisième	 personnage,	 et	 met	 un	 moment	 l'entêtement	 le	 plus
comiquement	colère,	à	voir	trois	individus	en	scène…

Et	sur	tout,	il	faut	des	explications	qu'il	note,	qu'il	boit.	Il	s'accroche	au	moindre	mot	technique	que
nous	lâchons,	le	crayonne	sur	une	feuille	de	papier,	où	il	bâtit	son	article	au	moyen	de	points	de	repère,
semés	ça	et	là,	qui	lui	donnent	l'air	du	dessin	d'un	acarus	du	faux	bourdon,	grossi	au	microscope.	A	la
fin	il	s'informe	des	peintres	de	moeurs	des	époques	antérieures.

—Abraham	Bosse,	lui	disons-nous.

—De	quelle	époque?	fait-il.

—Puis	Freudeberg.

—Vous	dites?

—Freudeberg.

—Comment	ça	s'écrit-il?

Ainsi	 il	 attrape,	ainsi	 il	 saisit,	ainsi	 il	happe	au	vol,	 sans	 rien	digérer,	vos	 idées,	vos	notions,	votre
science…	 Et	 je	 pensais,	 en	 riant	 dans	 ma	 barbe,	 à	 l'espèce	 de	 dévotion	 religieuse,	 avec	 laquelle	 un
certain	nombre	de	gens	allaient	lire	cette	étude…	Tout	de	même,	je	crois	que	Sainte-Beuve	fera	bien	de
renoncer	aux	articles	d'art!

*	*	*	*	*

—L'oeil	de	la	femme,	cette	énigme,	ce	sphinx,	ce	muet	diseur	de	choses,	que	contredit	sa	bouche…
Quel	mystère,	auquel	je	reviens	toujours!

Il	faut	décidément	un	jour	écrire	deux	ou	trois	pages	d'observations	là-dessus.

*	*	*	*	*

—Je	m'en	vais	ce	soir	user	mes	gants	de	Saint-Gratien	à	la	CLOSERIE	DES



LILAS.

Là,	seulement	on	retrouve	le	type	physique	de	la	femme	de	Gavarni,	la	petite	souris	de	Paris.	Là,	du
vrai	rire,	de	la	bonne	gaîté,	et	du	brouhaha,	et	des	femmes	qui	demandent	aux	passants	des	épingles
pour	se	rajuster,	et	des	musiques	d'orchestre	reprises	joyeusement	en	choeur	par	les	danseurs,	et	des
étudiants	qui,	comme	pourboire,	donnent	une	poignée	de	main	aux	garçons.

*	*	*	*	*

Vendredi	17	 juillet.—Chez	Gautier	à	Neuilly.	 Il	 est	huit	heures	et	demie.	Nous	 le	 trouvons	à	 table,
entouré	de	son	fils	et	de	ses	deux	filles,	croquant	en	manches	courtes,	avec	toutes	sortes	de	coquets
gestes,	 les	 écrevisses	 d'un	 grand	 plat,	 placé	 au	 milieu	 de	 la	 table.	 Et	 grignotantes,	 en	 même	 temps
qu'agacées	par	 les	 carapaces,	qu'elles	 rejettent	avec	des	 impatiences	de	 chattes,	 elles	 se	 retournent
vers	nous,	passant	leur	tête	pour	nous	parler,	l'une	au-dessous	de	l'autre,	étageant	leurs	moues	et	leurs
sourires,	 nous	 contant	 le	 Chinois	 avec	 lequel	 elles	 ont	 dîné	 hier,	 allant	 chercher	 les	 souliers	 de	 la
Chinoise	 qu'il	 leur	 a	 donnés,	 bégayant	 les	 mots	 chinois	 qu'il	 leur	 a	 dits.	 Ça	 leur	 va,	 ce	 caquetage
exotique,	à	ces	jolies	et	mutines	Orientales	de	Paris,	qui	ont,	dans	leurs	mouvements,	je	ne	sais	quelle
mollesse	 tendre,	 et	 dans	 leurs	 personnes,	 un	 brin	 de	 ces	 êtres	 de	 gentillesse,	 timides,	 familiers	 et
curieux,	 repoussés	 doucement	 par	 la	 main	 du	 rajah	 de	 Lahore,	 dans	 la	 visite	 que	 lui	 fait	 le	 prince
Soltikoff.	Oui,	par	moments,	ces	deux	fillettes	semblent	les	filles	de	la	nostalgie	des	pays	de	soleil	de
leur	père.

Et	l'on	apporte	des	plats	d'une	cuisine	étrangement	cosmopolite:	des	épinards	dans	lesquels	on	a	pilé
des	noyaux	d'abricots,	un	zabayon,—et	Gautier,	heureux,	réjoui,	mangeant,	plaisantant,	interpellant	les
bonnes	 avec	 une	 solennité	 drolatique,	 comiquement	 débonnaire,	 s'épanouit	 comme	 un	 Rabelais	 en
famille.

On	 se	 lève	 de	 table,	 on	 passe	 au	 salon.	 Les	 fillettes	 vous	 attirent	 doucement	 dans	 de	 petits	 coins
d'ombre	et	d'intimité,	en	de	gracieuses	attitudes	de	confidences	familières,	pour	vous	faire	épeler	une
page	 de	 leur	 grammaire	 chinoise,	 ou	 vous	 montrer,	 au	 milieu	 de	 petits	 rires	 argentins,	 une
ANGÉLIQUE,	d'après	un	tableau	de	M.	Ingres,	sculptée	par	Judith,	dans	un	navet,—hélas!	se	ratatinant
tous	les	jours.

Mais	voici	Gautier	qui,	à	propos	du	 livre	de	Renan,	auquel	 il	 reproche	 l'entortillage	de	ce	Dieu	qui
n'est	pas	Dieu	et	qui	est	plus	que	Dieu,	fait	le	livre,	selon	lui,	qu'il	fallait	faire	sur	Jésus-Christ.

Alors	il	esquisse	un	Jésus,	fils	d'une	parfumeuse	et	d'un	charpentier,	un	mauvais	sujet	qui	quitte	ses
parents	et	envoie	dinguer	sa	mère,	qui	s'entoure	d'un	tas	de	canailles,	de	gens	tarés,	de	croquemorts,
de	 filles	 de	 mauvaise	 vie,	 qui	 conspire	 contre	 le	 gouvernement	 établi,	 et	 qu'on	 a	 très	 bien	 fait	 de
crucifier	ou	plutôt	de	lapider:	un	socialiste,	un	Sobrier	de	ce	temps-là,	un	exaspéré	contre	les	riches,	le
théoricien	désespéré	de	l'IMITATION,	le	destructeur	de	la	famille	et	de	la	propriété,	amenant	dans	le
monde	un	fleuve	de	sang,	et	 les	persécutions,	et	 les	inquisitions,	et	 les	guerres	de	religion,	faisant	la
nuit	sur	la	civilisation,	au	sortir	de	la	pleine	lumière	qu'était	le	polythéisme,	abîmant	l'art,	détruisant	la
pensée,	en	sorte	que	les	siècles,	qui	viennent	après	lui	ne	sont	que	de	la	m——	jusqu'à	ce	que	trois	ou
quatre	manuscrits,	rapportés	de	Constantinople	par	Lascaris,	et	trois	ou	quatre	morceaux	de	statues,
retrouvés	en	Italie,	lors	de	la	Renaissance,	soient,	pour	l'humanité,	comme	un	jour	rouvert,	en	pleines
ténèbres…»

«Ça	 c'était	 un	 livre,	 ça	 pouvait	 être	 faux,	 mais	 le	 livre	 avait	 sa	 logique.	 Il	 y	 avait	 aussi	 le	 livre
absolument	contraire	et	qui	prêtait	au	moins	autant…	Mais	je	ne	comprends	pas	un	livre	entre	l'un	et
l'autre.»

*	*	*	*	*

Lundi	20	juillet.—Chez	Magny.

A	propos	du	livre:	VICTOR	HUGO,	raconté	par	un	témoin	de	sa	vie,	Gautier	déclare	que	ce	n'était	pas
un	gilet	rouge	qu'il	portait	à	HERNANI,	mais	un	pourpoint	rose.

Et	 sur	 le	 rire	 de	 la	 table,	 il	 ajoute:	 «Mais	 c'est	 très	 important.	 Le	 gilet	 rouge	 aurait	 indiqué	 une
nuance	politique	républicaine,	et	il	n'y	avait	rien	de	ça.	Nous	étions	seulement	moyenageux…	Et	tous,
Hugo	comme	nous.	Un	républicain,	on	ne	savait	pas	ce	que	c'était…	Il	n'y	avait	que	Petrus	Borel	de
républicain…	 Nous	 étions	 tous	 contre	 les	 bourgeois	 et	 pour	 Marchangy.	 Nous	 représentions	 le
machicoulis,	 voilà	 tout…	 Ç'a	 été	 une	 scission,	 quand	 j'ai	 chanté	 l'antiquité	 dans	 la	 préface	 de
MADEMOISELLE	DE	MAUPIN…	Machicoulis	et	rien	que	machicoulis…	L'oncle	Beuve,	je	le	reconnais,	a
toujours	été	libéral…	Mais	Hugo	en	ce	temps-là	était	pour	Louis	XVII,	oui,	pour	Louis	XVII.	Quand	on
me	dira	que	Hugo	était	 libéral	et	pensait	à	toutes	ces	farces,	en	1828…	Il	ne	s'est	mis	qu'après	dans
toutes	ces	saletés-là…	Au	fond	Hugo	est	absolument	moyen	âge…	à	Jersey,	c'est	plein	de	blasons!»



—Gautier,—fait	Sainte-Beuve,	en	 l'interrompant:—Savez-vous	comment	nous	avons	passé	 la	 journée
de	la	première	d'HERNANI?	A	deux	heures	nous	avons	été	avec	Hugo,	dont	j'étais	le	fidèle	Achate,	au
Théâtre-Français…	 Nous	 sommes	 montés	 tout	 en	 haut,	 dans	 une	 lanterne,	 et	 nous	 avons	 regardé
défiler	 la	 queue,	 toutes	 les	 troupes	 de	 Hugo…	 Un	 moment	 il	 a	 eu	 peur,	 en	 voyant	 passer	 Lassailly,
auquel	il	n'avait	pas	donné	de	billet.	Je	l'ai	rassuré	en	lui	disant:	«J'en	réponds!»	Puis	nous	avons	été
dîner	chez	Véfour,	en	bas,	je	crois,—en	ce	temps	la	figure	de	Hugo,	n'ayant	pas	la	notoriété	publique.

…—Oui,	oui,	j'admire	Jésus	complètement,	dit	Renan.

—Mais	enfin,	s'écrie	Sainte-Beuve,	il	y	a	dans	ses	évangiles	un	tas	de	choses	stupides!	«Bienheureux
les	doux	parce	qu'ils	auront	le	monde.»	Ça	n'a	pas	de	sens?

—Et	Çakia	Mouni,	jette	Gautier,	si	on	buvait	un	peu	à	la	santé	de	Çakia
Mouni.

—Et	Confucius,	dit	quelqu'un.

—Oh!	il	est	assommant!

—Mais,	qu'est-ce	qu'il	y	a	de	plus	bête	que	le	Koran?

—Ah!	laisse	échapper	Sainte-Beuve,	en	se	penchant	vers	moi:	 il	 faut	avoir	fait	 le	tour	de	tout	et	ne
croire	à	rien.	Il	n'y	a	rien	de	vrai	que	la	femme…	La	sagesse,	mon	Dieu,	c'est	la	sagesse	de	Senac	de
Meilhan,	sagesse	qu'il	a	formulée	dans	l'ÉMIGRÉ.

—Évidemment,	lui	dis-je,	un	aimable	scepticisme,	c'est	encore	le	summum	humain…	ne	croire	à	rien,
pas	même	à	ses	doutes…	Toute	conviction	est	bête…	comme	un	pape.

…—Moi,	fait	Gautier,	se	confessant	au	docteur	Veyne	pendant	ce	temps;	moi,	je	n'ai	jamais	eu	un	si
violent	désir	de	cette	gymnastique	intime…	Ce	n'est	pas	que	je	sois	moins	bien	constitué	qu'un	autre.
J'ai	fait	dix-sept	enfants,	et	tous	assez	beaux…	On	peut	voir	les	échantillons…	Mais	se	livrer	à	l'amour,
une	 fois	 par	 an,	 je	 vous	 assure	 que	 c'est	 bien	 suffisant…	 Ça	 me	 laisse	 le	 plus	 grand	 sang-froid…	 je
pourrais	faire	des	opérations	mathématiques…	Puis	je	trouve	humiliant	qu'une	gaupe	puisse	croire	que
vous	avez	besoin	de	sauter	dessus!

Sainte-Beuve,	de	son	côté,	raconte	que	lorsqu'il	a	été	faire	des	cours	à	Liège,	en	1849,	à	la	suite	de
nombreuses	écritures	rapides,	il	a	été	attaqué	de	ce	que	les	médecins	appellent	la	crampe	d'écrivain,
qui	 lui	a	à	peu	près	paralysé	 les	muscles	du	bras	droit,	ce	qui	 fait	que	depuis,	 il	n'écrit	plus	que	des
billets	et	dicte	ses	lettres	un	peu	longues.

…	Comme	on	se	lève	pour	s'en	aller,	Gautier	va	à	Scherer,	le	personnage	le	plus	muet	de	la	société,
et	lui	dit:	«Ah	ça,	j'espère	que	la	première	fois	vous	vous	compromettrez,	car	nous	nous	compromettons
tous,	il	n'est	pas	juste	que	vous	restiez	froidement	à	nous	observer.»

*	*	*	*	*

24	juillet.—Gretz,	près	Fontainebleau.

Nous	 voici	 dans	 une	 auberge	 rustique	 de	 peintres,	 en	 pension	 à	 3	 fr.	 50	 par	 jour,	 habitant	 des
chambres	 blanchies	 à	 la	 chaux,	 couchant	 dans	 des	 lits	 de	 plume,	 buvant	 du	 vin	 du	 cru,	 mangeant
beaucoup	d'omelettes.	Mais	d'aimables	figures	de	cabaretiers,	et	une	rivière	à	deux	pas,	avec	de	l'eau
claire	où	l'on	voit	des	poissons,—et	tout	proche	la	forêt.

Nous	avons	pour	compagnons	un	frère	de	Palizzi	et	un	jeune	gentilhomme	de
Saint-Omer,	faisant	de	la	peinture	d'amateur.

*	*	*	*	*

29	 juillet.—Ici,	 de	 jour	 en	 jour,	 croît	 en	 moi	 une	 allégresse	 bête,	 dans	 laquelle	 les	 organes	 et	 les
fonctions	 ont	 comme	 de	 la	 joie.	 Je	 me	 sens	 du	 soleil	 sous	 la	 peau,	 et	 dans	 le	 verger,	 à	 l'abri	 des
pommiers,	 couché	sur	 la	paille	des	boîtes	de	 laveuses,	 il	 se	 fait	en	mon	être	un	hébétement	doux	et
heureux	ainsi	que	par	un	bruit	d'eau	qu'on	entend	en	barque,	à	côté	de	soi,	roulant	d'une	écluse.

C'est	un	état	délicieux	de	pensée	figée,	de	regard	perdu,	de	rêve	sans	horizon,	de	jours	à	la	dérive,
d'idées	qui	suivent	des	vols	de	papillons	blancs	dans	les	choux.

—Bricoler	des	casse-tête,	expression	des	paysans	pour	se	donner	du	mal.

*	*	*	*	*



4	août.—Sept	heures	du	soir.	Le	ciel	est	bleu	pâle,	d'un	bleu	presque	vert	comme	si	une	turquoise	y
était	fondue!	Là-dessus	marchent	doucement,	d'une	marche	harmonieuse	et	lente,	des	masses	de	petits
nuages,	 balayés,	 ouateux	 et	 déchirés,	 d'un	 violet	 aussi	 tendre	 que	 des	 fumées	 dans	 un	 soleil	 qui	 se
couche,	et	leurs	cimes	sont	roses	comme	des	hauts	de	glaciers,	d'un	rose	de	lumière.

Devant	moi,	 sur	 la	 rive	en	 face,	des	 lignes	d'arbres	à	 la	 verdure	 jaune	et	 chaude	encore	de	 soleil,
s'estompent	dans	 le	poudroiement	des	 journées	 finissantes,	en	ces	 tons	d'or	qui	enveloppent	 la	 terre
avant	le	crépuscule.

Dans	l'eau	ridée	par	une	botte	de	paille,	qu'un	homme	trempe	au	lavoir,	pour	lier	l'avoine,	les	joncs,
les	arbres,	le	ciel	se	reflètent	avec	des	solidités	denses,	et	sous	la	dernière	arche	du	vieux	pont,	près	de
moi,	de	l'arc	de	son	ombre,	se	détache	la	moitié	d'une	vache	rousse,	lente	à	boire,	et	qui,	lorsqu'elle	a
bu,	relevant	son	mufle	blanc,	baveux	de	fils	d'eau,	regarde.

*	*	*	*	*

5	août.—Le	matin,	 le	 frôlement	des	voitures	de	 foin	contre	 les	murs,	met	dans	votre	demi-sommeil
l'impression	et	le	léger	frou	frou	d'une	femme	qui,	assise	au	pied	de	votre	lit,	ôterait	ses	bas	de	soie.

—A	 la	campagne,	 le	 travail	m'est	presque	 impossible.	 Je	me	sens	 le	nuage	qui	passe,	 la	 feuille	qui
remue,	l'eau	qui	coule.	Je	ne	suis	plus	une	pensée.

—Un	 homme	 de	 quarante	 ans	 qui	 dirait:	 «Il	 y	 a	 dans	 la	 vie	 une	 chose	 ruineuse,	 même	 pour	 les
fortunés:	la	propriété.	Presque	toutes	les	difficultés	de	la	vie	viennent	de	ce	sentiment	de	l'homme	qui
ne	veut	pas	 se	considérer	comme	un	être	 fait	pour	 le	viager,	mais	qui	 se	prend	pour	 le	propriétaire
éternel	des	choses	et	des	créatures.	Eh	bien,	ce	sentiment,	le	premier	et	le	plus	fort	de	l'homme,	je	le
tuerai	en	moi,	j'aurai	la	maison,	la	voiture,	la	femme,	à	l'année,	au	mois…	Je	serai	usufrutier	de	toutes
les	jouissances	de	la	vie!»	(A	développer	dans	un	livre	ou	dans	une	pièce.)

*	*	*	*	*

15	août.—Avoir	roulé	dans	la	foule,	ce	soir,	aux	Champs-Élysées,	jour	de	la	fête	de	l'Empereur.

Les	grands	plaisirs	du	peuple	sont	les	joies	collectives.	A	mesure	que	l'individu	sort	de	la	plèbe	et	s'en
distingue,	il	a	un	plus	grand	besoin	de	plaisirs	personnels	et	faits	pour	lui	seul.

En	vaguant	parmi	cette	multitude,	 je	remarque	dans	ce	monde	un	processionnement	passif:	pas	de
gaieté,	pas	de	bruit,	pas	de	tumulte.	Le	tabac,	ce	stupéfiant,	la	bière,	cette	boisson	d'engourdissement,
finiraient-ils	par	endormir,	dans	les	veines	de	la	France,	le	sang	du	bourgogne?

—Dans	une	société	qui	serait	une	aristocratie,	mais	une	aristocratie	de	capacités	ouverte	au	peuple,
se	 recrutant	 largement	 jusque	 dans	 les	 intelligences	 ouvrières,	 je	 rêverais	 un	 gouvernement	 qui
essaierait	de	tuer	la	misère,	abolirait	la	Fosse	commune,	décréterait	la	Justice	gratuite,	nommerait	des
avocats	de	pauvres	payés	par	le	seul	honneur	de	l'être;	établirait	devant	Dieu	à	l'église	la	gratuité	et
l'égalité	 pour	 le	 baptême,	 le	 mariage,	 l'enterrement:	 un	 gouvernement	 qui	 donnerait,	 dans	 l'hôpital,
une	 hospitalité	 magnifique	 à	 la	 maladie;—un	 gouvernement	 qui	 créerait	 un	 ministère	 de	 la
SOUFFRANCE	PUBLIQUE.

—Lu	toute	la	journée	le	TRIBUNAL	RÉVOLUTIONNAIRE.

Penser	que	Carrier	a	pu	faire	massacrer	des	milliers	de	personnes,	qui	avaient	des	pères,	des	frères,
des	fils,	des	femmes,	sans	qu'aucun	de	ceux	qui	restaient,	ait	seulement	essayé	de	le	tuer.	C'est	triste
pour	l'énergie	des	affections	humaines.	Chose	singulière!	Dans	le	seul	grand	assassinat	de	bourreau	du
temps,—et	un	assassinat	de	main	de	femme,	—c'est	la	tête	et	non	le	coeur	qui	a	mené	la	main.

*	*	*	*	*

Dimanche	 16	 août.—Je	 savais	 là-bas	 tous	 les	 ennuis	 de	 Gavarni,	 et	 le	 complet	 insuccès	 de
l'expropriation	de	sa	maison	du	Point-du-Jour.

Nous	 allons	 le	 voir	 aujourd'hui.	 Mlle	 Aimée	 me	 dit,	 en	 traversant	 les	 pièces	 du	 rez-de-chaussée:
«Vous	savez,	il	est	très	malade…	Quand	on	lui	a	appris	la	décision	du	jury,	il	a	eu	une	tache	de	sang	à
l'oeil,	comme	à	la	suite	d'un	coup	de	sang.»

Nous	entrons,	et	nous	trouvons	Gavarni	dans	son	grand	salon,	au	milieu	de	l'espèce	d'obscurité,	que
font	des	persiennes	 fermées	en	plein	 jour.	 Il	nous	semble	très	pâle	dans	 l'ombre.	Nous	entendons	sa
respiration	 oppressée.	 Il	 a	 peine	 à	 nous	 donner	 sa	 chaude	 poignée	 de	 main	 d'autrefois.	 D'une	 voix
étouffée,	il	s'essaye	cependant	à	nous	faire	ses	amicales	plaisanteries	d'autrefois,	mais	nous	y	sentons
son	effort	et	son	courage.	Il	nous	dit:	«C'est	toujours	la	même	chose,	toujours	ce	tuyau	de	soufflet…	J'ai



eu	froid	dans	mon	lit…	Tous	ces	palliatifs,	toutes	ces	inhalations	d'eau,	je	n'y	crois	pas…	Il	faudrait	un
seton	ou	me	faire	un	trou	là	dessous…	là,	à	la	gorge…	Mais	Veyre	ne	veut	pas.	Il	me	donne	des	choses	à
boire…	Tenez,	ça…	qui	n'est	pas	joli	à	boire…»	Et	il	sourit	à	peu	près.	«Mon	Dieu,	le	soufflet	est	bon,
très	 bon…	 Ce	 sont	 les	 ficelles	 qui	 ne	 vont	 plus.	 Oui	 les	 poumons,	 la	 poitrine,	 c'est	 bon…	 Il	 m'a
ausculté…	J'ai	bien	le	coeur	un	peu	trop	petit.	Mais	au	fond,	c'est	ce	larynx…»

Nous	lui	parlons	alors	d'une	consultation,	à	laquelle	il	ne	se	refuse	pas	trop.

Et	 nous	 le	 quittons	 très	 alarmés,	 effrayés	 de	 cette	 maigreur	 que	 nous	 touchions	 dans	 cette	 main,
pleine	de	cordes;	que	nous	devinions	sous	cette	robe	de	laine	blanche,	sous	ces	deux	ou	trois	paires	de
chaussettes	roulées	autour	de	ses	pieds;	effrayés	de	ce	lent	dépérissement,	de	cet	épuisement,	de	cet
appauvrissement	du	sang	et	de	la	vie,	de	cette	anémie	amenée	par	les	longues	souffrances,	et	peut-être
encore	 par	 tant	 d'années	 d'une	 alimentation	 insuffisante,	 où	 cette	 pure	 intelligence	 ne	 voulait	 pas
manger,	se	refusait	à	manger,	trouvait	de	l'ennui	à	manger.

*	*	*	*	*

Lundi	17	août.—Sortant	de	 la	solitude	de	Gretz,	nous	retombons	avec	un	certain	plaisir	dans	cette
parlotte	de	Magny.	Il	n'est	d'abord	question	que	du	mort	qu'on	vient	d'enterrer,	d'Eugène	Delacroix,	et
Saint-Victor	esquisse	drolatiquement,	d'un	mot,	cette	 figure	de	bilieux	ravagé,	que	nous	avons	vu	un
jour	passer	dans	la	rue	des	Beaux-Arts,	un	carton	sous	le	bras:	«Il	avait	l'air	de	l'apothicaire	de	Tippoo
Saeb!»

Et	le	mot	lancé,	soudain	le	critique	pâlit	dans	sa	soupe.	On	est	treize…	oui,	positivement	treize.	«Bah!
dit	 Gautier	 jouant	 mal	 l'assurance,	 il	 n'y	 a	 que	 les	 chrétiens	 qui	 comptent,	 et	 il	 y	 a	 ici	 pas	 mal
d'athées!»

Toutefois	Saint-Victor	et	Gautier	envoient	un	garçon	chercher,	pour	 faire	 le	quatorzième,	 le	 fils	de
Magny,	un	jeune	collégien,	devant	lequel	on	raconte	bientôt	des	choses	énormes.

*	*	*	*	*

25	août.—Cabourg.	Nous	voici	dans	un	singulier	endroit,	un	bain	de	mer	fait	par	et	pour	des	gens	de
théâtre,	un	bain	de	mer	dont	la	pancarte,	réglementant	la	pudeur	des	baigneurs,	commence	par:	«Le
maire	de	Cabourg,	chevalier	de	la	Légion	d'honneur,	commandeur	de	l'ordre	de	Charles	III…»	et	finit
par	le	nom	de	Dennery.

On	demande	ici:	«A	qui	ce	chalet?»	On	répond:	«A	Cognard.	Et	cet	autre?—A
Clairville.—Et	ce	dernier	en	construction?—A	Matharel	de	Fiennes.»

Tout	 semble	 bâti	 en	 billets	 d'auteurs,	 en	 droits	 d'auteurs,	 en	 critiques	 de	 théâtres,	 en	 refrains	 de
vaudevilles.	Les	chalets	ressemblent	à	des	décors,	les	escaliers	à	des	praticables,	la	mer	du	fond	à	la
MUETTE	DE	PORTICI,	et	l'on	est	poussé	à	croire	que	les	vagues	sont	faites	par	des	têtes	de	figurants
sous	une	toile	très	bien	peinte.

Au	milieu	des	chalets,	un	château	s'élève,	un	château	couleur	chocolat,	flanqué	de	quatre	tourelles.
C'est	 à	 Billion,	 l'ancien	 directeur	 du	 Cirque,	 et	 les	 quatre	 tourelles	 sont	 des	 lieux	 à	 l'anglaise.	 Cela
ressemble	au	château	de	la	Foire,	dans	une	féerie,	où	Lebel	s'écrierait	avec	sa	voix	de	stentor:	«Allons!
bon,	voilà	que	j'ai	la	colique!»

Et	dans	cette	ville	projetée,	où	des	écriteaux	promettent	des	 rues,	 chaque	maison	 isolée	 recèle	un
vieux	 nom	 de	 théâtre,	 ici	 la	 Franconi,	 là,	 la	 veuve	 d'Adam,	 plus	 loin	 Rosalie,	 la	 sauteuse	 de
l'Hippodrome.	 C'est	 comme	 les	 Invalides	 et	 la	 Sainte-Périne	 des	 coulisses.	 Aux	 bureaux	 de	 leurs
caisses,	 les	 hôtels	 montrent	 de	 vieilles	 femmes,	 dont	 les	 voix	 vous	 rappellent	 des	 voix	 d'autrefois
entendues	au	théâtre.	Et	le	grand	café	de	l'endroit	est	tenu	par	un	cafetier,	ébouriffant	les	bourgeois
avec	les	blagues	et	les	charges	du	café	des	Variétés.

—Ce	soir,	en	nous	promenant	au	bord	de	la	mer	avec	une	femme	de	notre	connaissance,	comme	nous
lui	 reprochions	un	amant	 indigne	d'elle,	elle	nous	dit	 ingénument:	«Qu'est-ce	que	vous	voulez	que	 je
fasse,	quand	il	pleut	et	que	je	m'ennuie!»

—Aux	bains	de	mer,	 les	 filles	 ressemblent	à	des	honnêtes	 femmes.	Elles	ont	une	 tenue	pareille,	 la
même	toilette,	des	enfants	qu'elles	promènent	en	ayant	l'air	de	les	aimer—et	à	la	fin	de	la	saison,	elles
arrivent	à	se	faire	à	elles-mêmes	l'effet	d'être	mariées.

—Pouah!	la	vilaine	et	l'antipathique	race	que	ces	Normands,	avec	leurs	paroles	avares,	leur	sourire
de	paysan	qui	vous	attrape,	 leur	 teint	 rouvant	sur	 lequel	 il	 semble	qu'il	 y	ait	du	givre,	 leurs	sourcils
blancs,	leurs	yeux	de	faïence,	leurs	regards	aigres	comme	leurs	pommes,	leur	rapacité	sans	la	grâce	et



la	polichinellerie	du	Midi.

—Il	 est	 des	 femmes,	 dont	 le	 charme	 singulier	 est	 fait	 comme	 d'une	 suspension	 de	 la	 vie,	 d'une
interruption	de	la	présence	d'esprit,	d'absence	rêveuse.

*	*	*	*	*

2	septembre.—Aujourd'hui,	dans	la	salle	des	dessins	français	du	XVIIIe	siècle,	au	Louvre,	je	vois	deux
collégiens	en	uniforme,	juchés	sur	des	tabourets,	et	copiant	les	trois	crayons	de	Watteau,	achetés	par	le
Musée	à	la	vente	d'Imécourt.	Voilà	pour	le	grand	Maître,	jusqu'ici	seulement	goûté	par	les	artistes,	la
grosse	popularité	qui	commence.

*	*	*	*	*

Mercredi	9	septembre.—Nous	enterrons	ce	matin	notre	vieille	cousine	de	Courmont,	âgée	de	83	ans,
une	de	nos	visites	du	Jour	de	l'an…	A	ces	rendez-vous	derniers	de	la	mort,	les	uniques	rendez-vous	de	la
famille,	on	rencontre	de	grands	jeunes	gens	en	habit	noir,	qui	se	trouvent	être	les	fils	de	petites	filles
avec	lesquelles	vous	avez	joué.

*	*	*	*	*

14	septembre.—Dîner	chez	Magny.

Il	y	a	aujourd'hui	bataille	autour	de	l'histoire	de	Thiers,	et	il	faut	le	dire,	on	est	presque	unanime	pour
le	déclarer	un	historien	sans	aucun	talent.	Seul	Sainte-Beuve	le	défend.	C'est	un	si	charmant	homme!	Il
a	tant	d'esprit!	Il	possède	une	telle	influence!	Et	il	vous	peint	la	façon	dont	il	enguirlande	une	Chambre,
dont	il	séduit	un	député.	Ce	sont	toujours	les	moyens	d'argumentation	et	la	manière	de	défense	que	j'ai
vu	employer	à	Sainte-Beuve.	Qu'on	lui	dise:—«Mirabeau	a	trahi.—Oui,	mais	il	aimait	tant	Sophie!»	Et	il
fera	un	tableau	de	sa	passion	pour	sa	maîtresse.	Pour	tout	et	pour	tous,	c'est	ainsi.

…	Sainte-Beuve	est	parti.	On	est	à	boire	le	mélange	de	liqueur	qu'il	fait	à	chaque	dessert:	un	mélange
de	rhum	et	de	curaçao.

—Ah!	mais,	à	propos,	Gautier,	vous	revenez	de	Nohant,	de	chez	Mme	Sand,	est-ce	amusant?

—Comme	un	couvent	des	Frères	Moraves.	Je	suis	arrivé	le	soir.	C'est	loin	du	chemin	de	fer.	On	a	mis
ma	malle	dans	un	buisson.	Je	suis	entré	par	la	ferme,	au	milieu	de	chiens	qui	me	faisaient	une	peur…
On	m'a	 fait	dîner.	La	nourriture	est	bonne,	mais	 il	y	a	 trop	de	gibier	et	de	poulet.	Moi,	ça	ne	me	va
pas…	Là	étaient	Marchal	le	peintre,	Mme	Calamatta,	Alexandre	Dumas	fils…

—Et	quelle	est	la	vie	à	Nohant?

—On	déjeune	à	dix	heures.	Au	dernier	coup,	quand	l'aiguille	est	sur	l'heure,	chacun	se	met	à	table.
Mme	Sand	arrive	avec	un	air	de	somnambule,	et	reste	endormie	tout	le	déjeuner…	Après	le	déjeuner,
on	va	dans	 le	 jardin.	On	 joue	au	cochonnet,	ça	 la	ranime.	Elle	s'assied	et	se	met	à	causer.	On	cause
généralement,	à	cette	heure,	des	choses	de	prononciation:	par	exemple,	sur	la	prononciation	d'ailleurs
et	meilleur.	La	causerie	chaffriolante	toutefois,	ce	sont	les	plaisanteries	stercoraires.

—Bah!

Mais	par	exemple,	pas	le	plus	petit	mot	sur	le	rapport	des	sexes.	Je	crois	qu'on	vous	flanquerait	à	la
porte,	si	vous	y	faisiez	la	moindre	allusion…

A	trois	heures,	Mme	Sand	remonte	faire	de	la	copie	jusqu'à	six	heures.	On	dîne,	seulement	on	dîne	un
peu	vite,	pour	laisser	le	temps	de	dîner	à	Marie	Caillot.	C'est	la	bonne	de	la	maison,	une	petite	Fadette
que	Mme	Sand	a	prise	dans	le	pays,	pour	jouer	les	pièces	de	son	théâtre,	et	qui	vient	au	salon,	le	soir.

Après	dîner,	Mme	Sand	fait	des	patiences	sans	dire	un	mot,	jusqu'à	minuit…	Par	exemple,	le	second
jour,	 j'ai	 commencé	 à	 dire	 que	 si	 on	 ne	 parlait	 pas	 littérature,	 je	 m'en	 allais…	 Ah!	 littérature…	 ils
semblaient	revenir	tous	de	l'autre	monde!…	Il	faut	vous	dire	que,	pour	le	moment,	il	n'y	a	qu'une	chose
dont	on	s'occupe	là-bas:	la	minéralogie.	Chacun	a	son	marteau,	on	ne	sort	pas	sans…	J'ai	donc	déclaré
que	Rousseau	était	 le	plus	mauvais	écrivain	de	la	langue	française,	et	cela	nous	a	fait	une	discussion
avec	Mme	Sand	jusqu'à	une	heure	du	matin…

Tout	de	même,	Manceau	lui	a	joliment	machiné	ce	Nohant	pour	la	copie.	Elle	ne	peut	s'asseoir	dans
une	pièce,	sans	qu'il	surgisse	des	plumes,	de	l'encre	bleue,	du	papier	à	cigarettes,	du	tabac	turc,	et	du
papier	à	lettres	rayé.	Et	elle	en	use.	Car	vous	n'ignorez	pas	qu'elle	retravaille	à	minuit	jusqu'à	quatre
heures…	 Enfin	 vous	 savez	 ce	 qui	 lui	 est	 arrivé.	 Quelque	 chose	 de	 monstrueux!	 Un	 jour	 elle	 finit	 un
roman	à	une	heure	du	matin…	et	elle	en	recommence	un	autre,	dans	la	nuit…	La	copie	est	une	fonction



chez	Mme	Sand…

Au	reste	on	est	très	bien	chez	elle.	Par	exemple	c'est	un	service	silencieux.	Il	y	a	dans	le	corridor	une
boîte	qui	a	deux	compartiments:	 l'un	est	destiné	aux	 lettres	pour	 la	poste,	 l'autre	aux	 lettres	pour	 la
maison.	Dans	ce	dernier,	on	écrit	tout	ce	dont	on	a	besoin,	en	indiquant	son	nom	et	sa	chambre.	J'ai	eu
besoin	d'un	peigne.	J'ai	écrit:	«M.	Gautier,	telle	«chambre»	et	ma	demande.	Le	lendemain	à	six	heures,
j'avais	trente	peignes	à	choisir.»

*	*	*	*	*

27	septembre.—Nous	revenons	de	la	campagne	pour	le	dîner	Magny.	On	cause	de	Vigny,	le	mort	du
jour.

Et	voici	Sainte-Beuve	jetant	des	anecdotes	sur	sa	fosse.

Quand	 j'entends	 Sainte-Beuve	 avec	 ses	 petites	 phrases	 toucher	 à	 un	 mort,	 il	 me	 semble	 voir	 des
fourmis	envahir	un	cadavre:	il	vous	nettoie	une	gloire	en	dix	minutes,	et	laisse	du	monsieur	illustre,	un
squelette	bien	net.

«Mon	Dieu,	dit-il,	avec	un	geste	onctueux,	on	ne	sait	pas	trop	s'il	était	noble,	on	ne	lui	a	jamais	vu	de
famille…	 c'était	 un	 noble	 de	 1814;	 à	 cette	 époque	 on	 n'y	 regardait	 pas	 de	 si	 près.	 Il	 y	 a	 dans	 la
correspondance	 de	 Garrick,	 un	 de	 Vigny	 qui	 lui	 demande	 de	 l'argent,	 mais	 très	 noblement…	 qui	 le
choisit	parmi	tous,	pour	l'obliger.	Il	serait	curieux	de	savoir	s'il	en	descend…	C'était	avant	tout	un	ange,
il	a	été	toujours	ange,	Vigny!	On	n'a	jamais	vu	un	beefsteak	chez	lui.	Quand	on	le	quittait	à	sept	heures
pour	aller	dîner,	il	vous	disait:	«Comment!	vous	vous	en	allez	déjà!…»	Il	ne	comprenait	rien	à	la	réalité,
elle	 n'existait	 pas	 pour	 lui…	 Il	 avait	 des	 mots	 superbes.	 Sortant	 de	 prononcer	 son	 discours	 à
l'Académie,	un	ami	lui	dit	que	son	discours	était	un	peu	long:	«Mais	je	ne	suis	pas	fatigué!'»	s'écrie	de
Vigny…	 Avec	 cela	 un	 reste	 de	 militaire.	 Lors	 de	 cette	 réception,	 il	 avait	 une	 cravate	 noire,	 et
rencontrant	dans	la	bibliothèque	Spontini,	qui	avait	gardé	l'étiquette	du	costume	impérial,	il	lui	jette	en
passant:	«L'uniforme	est	dans	la	nature,	Spontini!…»	Gaspard	de	Pons,	qui	avait	été	dans	son	régiment,
disait	de	lui:	«En	voilà	un	qui	n'a	pas	l'air	des	trois	choses	qu'il	est:	un	militaire,	un	poète,	un	homme
d'esprit!»

Par	 là-dessus	 très	 maladroit;	 l'arrangement	 qui	 le	 porta	 à	 l'Académie,	 il	 n'y	 comprit	 jamais	 rien.
Quand	il	recommandait	quelqu'un	pour	les	prix,	il	le	perdait…»

Du	poète	décédé,	Sainte-Beuve	passe	aux	salons	de	Paris,	et	nous	décrit	celui	de	Mme	de	Circourt:
salon	 très	 éclectique,	 très	 plein,	 très	 mêlé,	 très	 vivant,	 un	 peu	 trop	 bruyant,	 et	 où	 l'on	 tombait	 sur
n'importe	qui,	et	où	l'on	parlait	beaucoup	trop,	tous	à	la	fois.	«C'était	un	étourdissemeht,	dit-il,	plutôt
qu'une	conversation.»

Puis	Sainte-Beuve	parle	des	deux	uniques	salons	que	fréquentent	maintenant	les	hommes	de	lettres:
le	salon	de	la	princesse	Mathilde,	le	salon	de	Mme	de	Païva.

Ici	Gautier	prend	la	parole,	et	nous	déroule	l'étrange	existence	de	cette	femme[1].

[Note	1:	Le	récit	est	un	peu	romanesque,	mais	je	ne	suis	qu'un	sténographe,	et	le	donne	tel	qu'il	sortit
de	la	bouche	de	Gautier.	Dans	la	parole	de	Gautier,	il	faut	toujours	s'attendre	à	du	romanesque	ou	à	de
l'hyperbolisme;	dans	la	parole	de	Flaubert,	à	de	l'exagération,	à	du	grossissement	des	choses.]

Elle	 serait	 la	 fille	 naturelle	 du	 prince	 Constantin	 et	 d'une	 juive.	 Sa	 mère,	 qui	 était	 très	 belle,
défigurée	par	la	petite	vérole,	avait	fait	couvrir	de	crêpe	tous	les	miroirs	de	la	maison,	en	sorte	que	la
petite	 fille	grandit	 sans	 se	 voir,	 et	 tourmentée	par	 l'idée	qu'elle	 avait	 le	nez	en	 forme	de	pomme	de
terre…	 On	 la	 maria	 jeune	 à	 un	 tailleur	 français	 de	 Moscou.	 Elle	 se	 laissa	 enlever	 par	 Hertz,	 qui	 lui
donnait	 des	 leçons	de	piano.	Hertz	 ruiné	en	1848	 se	 sauve	de	Paris	 et	 l'abandonne.	Elle	 tombe	 très
gravement	malade,	sans	le	sou,	à	l'hôtel	Valin,	aux	Champs-Élysées.	Gautier	reçoit	un	mot	d'elle	où	elle
le	prie	de	venir	la	voir.	Il	y	va.	Elle	lui	dit:

«Tu	vois	où	j'en	suis…	il	se	peut	que	je	n'en	revienne	pas…	Alors	tout	est	dit…	mais	si	j'en	reviens,	je
ne	suis	pas	femme	à	gagner	ma	vie	avec	de	la	confection,—et	je	veux	avoir,	un	jour,	à	deux	pas	d'ici,	tu
entends	bien,	le	plus	bel	hôtel	de	Paris…	rappelle-toi	ça.»	Son	amie	Camille,	la	marchande	de	modes,
l'arme	 alors	 en	 guerre,	 lui	 fournit	 un	 arsenal	 de	 toilettes	 pour	 son	 grand	 coup.	 Gautier	 la	 revoit	 au
moment	de	partir,	toutes	ses	robes	étalées	sur	les	fauteuils,	les	chaises,	le	lit,	—et	les	essayant,	comme
un	soldat	fait	jouer	son	fusil,	avant	la	bataille.	Elle	lui	dit:	«Je	suis	pas	mal	outillée,	n'est-ce	pas?…	mais
on	n'est	jamais	sûr	de	rien…	je	puis	rater	mon	coup…	alors	bonsoir…»	Et	elle	lui	demande	un	flacon	de
chloroforme	 pour	 s'empoisonner	 en	 cas	 de	 non-réussite.	 Gautier	 va	 demander	 le	 chloroforme	 à	 un
interne	de	ses	amis,	et	le	lui	apporte.



*	*	*	*	*

30	septembre.—Ce	soir,	à	Saint-Gratien,	Girardin	disait	après	dîner:

«Maintenant	qu'il	n'y	a	plus	ni	bien	ni	mal,	qu'on	est	vaguement	fixé	sur	ce	qui	est	droit,	sur	ce	qui
est	honnête,	qu'il	n'est	point	de	 règle	bien	 rigide	pour	 tout	 cela,	 il	n'y	a	qu'une	chose:	 le	Succès,	 et
l'Empereur	doit	avoir	un	ministre	qui	porte	ce	nom.	Drouyn	de	l'Huys	n'a	pas	été	plus	heureux	avec	les
Russes	 que	 les	 ministres	 de	 Louis-Philippe.	 Il	 faut	 donc	 le	 sacrifier.	 Honnêteté,	 bonnes	 intentions,
qu'est-ce	que	ça	me	fait?	Un	ministre,	c'est	absolument	un	cuisinier	qui	m'apporterait	 les	plus	beaux
certificats	 du	 monde,	 et	 qui	 me	 ferait	 de	 la	 mauvaise	 cuisine…	 Est-ce	 que	 je	 ne	 devrais	 pas	 à	 mes
invités	de	le	renvoyer?»

En	chemin	de	fer,	on	cause	de	la	candidature	de	Gautier	à	l'Académie:

«Elle	n'a	pas	 la	moindre	chance,	dit	Sainte-Beuve,	 il	 lui	 faudrait	un	an	de	visites,	de	 sollicitations,
aucun	 des	 académiciens	 ne	 le	 connaît…	 Voyez-vous,	 le	 grand	 point,	 il	 faut	 qu'ils	 vous	 aient	 vu,	 qu'il
aient	 fait	 connaissance	 avec	 votre	 figure…	 Une	 élection,	 sachez-le	 bien,	 c'est	 une	 intrigue,—une
intrigue	dans	le	bon	sens	du	mot,—fait-il,	en	se	reprenant…	Voyons,	et	il	compte	sur	ses	doigts,	il	aura
Hugo,	 Feuillet,	 Rémusat…	 Vitet,	 je	 crois…	 Il	 faudrait	 par	 exemple	 qu'il	 les	 voie	 beaucoup,	 ces	 deux
derniers-là…	Si	c'était	bien	mené,	il	aurait	peut-être	Cousin…	on	lui	lâcherait	la	Colonna,	qui	lui	dirait
qu'elle	veut	absolument	une	symphonie	en	blanc	majeur,	à	elle	personnellement	adressée.	Mais	ici,	 il
serait	de	toute	nécessité	qu'elle	ne	lâchât	pas	Cousin,	une	seconde	avant	l'élection…	Par	la	princesse,
nous	aurions	aussi	de	Sacy.»

La	santé	est	beaucoup	dans	la	carrière	d'un	homme.	Il	y	a	des	gens	naissant	armés	de	cette	force	du
corps	sans	défaillance,	qui	fait	la	volonté	à	toute	heure.	Girardin	nous	dit	qu'il	n'a	jamais	été	malade,
qu'il	ne	sait	pas	ce	que	c'est	que	la	maladie.

*	*	*	*	*

—Hier	en	sortant	de	la	répétition	d'ALADIN,	il	me	revenait	cette	idée	qui	me	hante	presque	toujours,
à	 la	sortie	du	spectacle:	c'est	que	Molière,	en	 lisant	ses	pièces	à	sa	servante,	a	 jugé	 le	 théâtre.	 Il	 se
mettait	simplement	au	niveau	du	public	des	oeuvres	dramatiques.

*	*	*	*	*

5	octobre.—Morère	me	disait	que	dans	les	cafés,	où	il	allait	en	compagnie	de	Gavarni,	celui-ci	avait
un	 vrai	 sens	 divinatoire	 pour	 dire	 la	 profession	 de	 chacun,	 et	 que	 très	 souvent	 il	 lui	 était	 arrivé	 de
rencontrer,	 quelques	 jours	 après,	 dans	 la	 rue,	 les	 individus	 du	 café,	 porteurs	 des	 instruments	 de	 la
profession	que	Gavarni	leur	avait	assignée.

Chez	 Gavarni	 une	 mémoire	 extraordinaire	 des	 faces	 humaines,	 un	 moment	 entrevues.	 Ils	 sont
emmagasinés	dans	sa	tête,	tous	ces	visages!	ainsi	que	les	clichés	d'un	atelier	de	photographie.	Gavarni
voit	les	gens	qu'il	dessine,	ils	lui	réapparaissent.	Souvent	il	a	dit	à	Morère:

—«Tenez,	vous	rappelez-vous?

—Non,	non…

—Comment!	cet	homme	que	nous	avons	vu	sur	le	quai	de	l'Horloge,	vous	savez?»

Et	il	y	avait	de	cela	vingt	ans.

*	*	*	*	*

8	octobre.—C'est	étonnant	comme	notre	chemin	littéraire	se	sera	fait	par	le	haut	et	pas	du	tout	par	le
bas.	On	a	vu	comme	Michelet	vient	de	nous	traiter	dans	la	préface	de	la	RÉGENCE.	Hugo,	me	disait
Busquet,	était	pris	de	la	curiosité	la	plus	sympathique	à	notre	égard.	C'est	la	grande	critique	qui	nous	a
discutés,	jugés,	appréciés.

Chez	 les	 camarades	 de	 notre	 temps,	 de	 notre	 âge,	 sauf	 chez	 Saint-Victor,	 nous	 n'avons	 guère
rencontré	que	le	silence	ou	l'injure.

*	*	*	*	*

Lundi	 19	 octobre.—Trois	 jours	 passés	 à	 Oisème	 près	 Chartres,	 chez	 les	 Camille	 Marcille,	 cette
maison	dont	on	s'en	va,	avec	quelque	chose	de	doucement	 remué	en	soi.	Une	villa	que	surmonte	un
atelier,	à	l'instar	d'une	chapelle	dominant	un	corps	de	bâtiment,	et	montrant	l'Art	dressé	au	sommet	de
la	vie	de	famille.	Là-haut,	les	yeux	se	réjouissent	au	milieu	des	Prud'hon,	des	Chardin,	des	Fragonard;
en	bas	dans	le	jardin,	juste	assez	grand	pour	être	tout	fleuri;	et	par	toute	la	riante	et	petite	maison,	le



coeur	 s'égaie	 à	 la	 cordialité	 de	 l'hospitalité,	 à	 tout	 ce	 qui	 se	 lève	 de	 bon,	 de	 frais,	 d'honnêtement
heureux,	d'un	intérieur	réglé	par	le	devoir,	et,	à	tous	moments,	traversé	par	des	vols	d'enfants.

Oh!	 les	 jolies	petites	 filles	qu'il	 y	avait	 là,	et	quelle	douceur	à	se	promener,	 leurs	petites	menottes
dans	vos	mains…	et	le	soir,	en	nous	allant	coucher,	l'amusante	ribambelle	de	petites	bottines,	à	la	porte
de	leur	dortoir,	comme	rangées	pour	une	nuit	de	Noël;	et	le	matin,	au	déjeuner,	en	entrant	dans	la	salle
à	 manger,	 le	 riant	 et	 touchant	 spectacle,	 entre	 les	 sièges	 des	 grandes	 personnes,	 de	 leurs	 petites
chaises	 graduées	 de	 taille,	 selon	 l'âge	 de	 chacune…	 Jolis	 petits	 anges	 fous,	 et	 déjà	 un	 peu	 femmes,
amoureux	petits	êtres	qui	se	frottent	coquettement	à	vous,	avec	des	gentillesses	de	chattes.

Un	jour,	ce	fut	un	tableau	charmant.	On	les	entassa	dans	un	petit	panier,	traîné	par	un	pauvre	vieil
âne,	 sur	 lequel	 tapait	 un	 garçonnet	 du	 village,	 à	 la	 blouse	 envolée!	 Toutes	 riaient,	 criaient,	 se
démenaient:	une	charretée	de	bonheurs	de	dix	ans,	et	point	de	peintre	pour	rendre	cela.

…	La	mère	qui	regardait	sa	toute	petite	fille,	sa	fille	de	huit	ans,	se	renversant	sur	moi,	et	me	jetant
par	ses	yeux,	par	ses	gestes,	par	l'étreinte	de	ses	mains,	par	tout	son	corps,	la	tendresse	de	sa	petite
âme	si	étrangement	tendre,	se	mit	à	dire	avec	un	sourire,	le	sourire	de	la	Joconde:	«Oh!	ma	pauvre	fille,
tu	es	 le	sentiment…	lui,	 il	est	 l'esprit:	 il	 t'attrapera	toujours!»	Et	elle	ajouta	avec	un	soupir:	«Oui,	on
peut	la	laisser	ainsi	encore	quelques	années,	puis	on	essayera	de	refermer	tout	cela!»

…	Voici,	je	crois,	la	première	aventure	d'amour	flatteuse	qui	m'arrive.

Une	 petite	 bonne,	 une	 pauvre	 enfant	 trouvée	 de	 l'hospice	 de	 Châtellerault,	 servait	 les	 fillettes	 de
Mme	Marcille.	Elle	avait	une	de	ces	figures	minables,	ainsi	qu'il	semble	qu'il	y	en	ait	eu	au	moyen	âge,
après	les	grandes	famines,	et	des	yeux,	dont	le	dévouement	jaillissait,	comme	à	travers	ceux	d'un	chien
battu.	La	brave	fille,	un	soir,	en	déshabillant	sa	maîtresse,	se	mit	à	lui	dire:	«Ah!	Madame,	ce	M.	Jules,
je	le	trouve	si	potelé,	si	gai,	si	joufflu,	si	gentil,	que	si	j'étais	riche,	j'en	ferais	mon	coeur!»

*	*	*	*	*

—Une	 jeune	 mariée	 se	 trouvant	 grosse,	 et	 disant	 que	 ça	 lui	 était	 bien	 égal	 d'avoir	 une	 fille	 ou	 un
garçon,	 sa	 belle-mère	 lui	 jeta	 cette	 phrase,	 qu'on	 dirait	 échappée	 des	 chaudes	 entrailles	 de	 la
maternité:	«Vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est…	que	le	bonheur	de	créer	un	homme!»

*	*	*	*	*

Jeudi	29	octobre.—Au	débarcadère	du	chemin	de	fer	de	Rouen,	nous	trouvons	Flaubert,	accompagné
de	son	frère,	chirurgien	en	chef	de	l'hôpital	de	Rouen,	un	grand	et	maigre	et	noir	garçon,	au	profil	à	la
découpure	d'un	quartier	de	lune,	au	long	corps,	à	la	fois	desséché	et	souple	comme	une	liane.

Un	 fiacre	 nous	 emporte	 à	 Croisset:	 une	 jolie	 habitation	 à	 la	 façade	 Empire,	 placée	 à	 mi-côte,	 aux
bords	de	la	Seine,	qui	a	là,	une	grandeur	de	lac,	et	aujourd'hui,	un	peu	des	vagues	de	la	mer.

Nous	voici	dans	ce	cabinet	du	travail	obstiné	et	sans	trêve,	dans	ce	cabinet,	témoin	de	tant	et	de	si
grands	labeurs,	et	d'où	sont	sorties	MADAME	BOVARY	et	SALAMMBÔ.

Deux	fenêtres	donnent	sur	 la	Seine,	et	 laissent	voir	 la	grande	eau	et	 les	bateaux	qui	passent.	Trois
fenêtres	 s'ouvrent	 sur	 le	 jardin,	 où	 une	 superbe	 charmille	 semble	 étayer	 la	 colline,	 qui	 monte	 toute
droite	derrière	la	maison:	Des	corps	de	bibliothèque	en	bois	de	chêne,	à	colonnes	torses,	placés	entre
ces	 trois	 fenêtres,	 se	 relient	 à	 la	grande	bibliothèque	qui	 fait	 tout	 le	 fond	de	 la	pièce.	Des	boiseries
blanches,	 et	 sur	 la	 cheminée	 une	 pendule	 paternelle	 en	 marbre	 jaune,	 couronnée	 par	 un	 buste
d'Hippocrate	 en	 bronze.	 Aux	 côtés	 de	 la	 cheminée,	 une	 mauvaise	 aquarelle,	 le	 portrait	 d'une
langoureuse	et	maladive	Anglaise,	que	Flaubert	a	connue	à	Paris,	dans	sa	jeunesse,	et	puis	encore	des
dessus	 de	 boîtes,	 à	 dessins	 indiens,	 encadrés	 comme	 des	 gouaches,	 et	 l'eau-forte	 de	 Callot,	 une
TENTATION	DE	SAINT	ANTOINE:	les	images	conseillères	du	talent	du	Maître.

Entre	les	deux	fenêtres	donnant	sur	la	Seine,	se	lève	une	gaine	carrée,	portant	un	buste	de	marbre
blanc	 de	 Pradier,	 le	 buste	 de	 la	 soeur	 de	 Flaubert,	 morte	 toute	 jeune,	 et	 qui	 avec	 ses	 traits	 purs	 et
droits,	encadrés	dans	deux	grandes	anglaises,	semble	une	Grecque	retrouvée	dans	un	keepsake.

Une	perse	gaie,	de	façon	ancienne	et	un	peu	orientale,	à	grandes	fleurs	rouges,	garnit	les	portes	et
les	 fenêtres.	 Dans	 un	 coin	 se	 dresse	 un	 divan-lit,	 recouvert	 d'une	 étoffe	 turque,	 et	 sur	 lequel	 sont
empilés	des	coussins.	Au	milieu	de	la	pièce,	la	table	de	travail,	une	grande	table	ronde	au	tapis	vert,	et
où	l'écrivain	trempe	sa	plume	dans	un	encrier	qui	est	un	crapaud.

Et	 ça	et	 là,	 sur	 la	 cheminée,	 sur	 la	 table,	 sur	 les	planchettes	des	bibliothèques,	 et	 accroché	à	des
appliques	ou	fixé	aux	murs,	un	bric-à-brac	des	choses	d'Orient:	des	amulettes	recouvertes	de	la	patine
vert-de-grisée	de	l'Égypte;	des	flèches	de	sauvages,	des	instruments	de	musique	de	peuples	primitifs,



des	plats	de	cuivre,	des	colliers	de	verroterie,	le	petit	banc	de	bois	sur	lequel	les	peuplades	de	l'Afrique
mettent	leur	tête	pour	dormir,	s'assoient,	coupent	leur	viande,	enfin	deux	pieds	de	momie	arrachés	par
Flaubert	aux	grottes	de	Samoûn,	étranges	presse-papiers,	mettant	au	milieu	des	brochures,	leur	bronze
fauve	et	la	vie	figée	de	muscles	humains.

Cet	 intérieur,	 c'est	 l'homme,	 ses	 goûts,	 son	 talent.	 Un	 intérieur	 tout	 plein	 d'un	 gros	 Orient,	 et	 où
perce	un	fonds	de	barbare	dans	une	nature	artiste.

*	*	*	*	*

30	octobre.—…	Flaubert	vit	 ici	avec	une	nièce,	 la	fille	de	la	femme,	dont	 le	buste	a	été	sculpté	par
Pradier.	Sa	mère,	née	en	1794,	et	qui	garde	la	vitalité	des	gens	de	ce	temps,	sous	ses	traits	de	vieille
femme,	 montre	 les	 restes	 d'une	 beauté	 passée,	 alliée	 à	 une	 sévère	 dignité.	 Un	 intérieur	 provincial
austère,	et	la	jeune	fille	vivant	entre	la	studiosité	de	son	oncle	et	la	gravité	de	sa	grand'mère,	a	pour	les
hôtes	d'aimables	paroles,	de	gais	regards	bleus,	et	aussi	une	jolie	moue	de	regret,	quand,	sur	les	huit
heures,	après	le	bonsoir	de	ma	vieille,	adressé	par	le	fils	à	sa	mère,	la	grand'maman	emmène	sa	petite-
fille	dans	sa	chambre,	pour	bientôt	se	coucher.

*	*	*	*	*

1er	novembre.—Nous	sommes	restés	enfermés	toute	la	 journée.	Cela	plaît	à	Flaubert	qui	a	horreur
de	l'exercice,	et	que	sa	mère	est	obligée	de	tourmenter,	pour	qu'il	descende	dans	le	jardin.	Elle	nous
disait	que	souvent,	à	ses	retours	d'une	demi-journée	passée	à	Rouen,	elle	retrouvait	son	fils	à	la	même
place,	dans	la	même	pose,	effrayée	presque	de	son	immobilité.	Jamais	de	sortie	au	dehors,	il	vit	dans	sa
copie	 et	 son	 cabinet	 de	 travail.	 Point	 de	 cheval,	 point	 de	 canot…	 Toute	 la	 journée,	 d'une	 voix
tonitruante,	et	avec	des	coups	de	gueule	de	théâtre	de	boulevard,	il	nous	a	lu	son	premier	roman,	écrit
en	1842,	et	qui	n'a	d'autre	titre	sur	la	couverture	que:	FRAGMENTS	DE	STYLE	QUELCONQUE.

Le	sujet	est	la	perte	du	pucelage	d'un	jeune	homme	avec	une	garce	idéale.	Il	y	a	dans	le	jeune	homme
beaucoup	de	Flaubert,	et	de	ses	désespérances,	et	de	ses	aspirations	impossibles,	et	de	sa	mélancolie,
et	de	sa	misanthropie,	et	de	sa	haine	des	masses…	Toute	la	composition,	sauf	le	dialogue	très	enfantin,
est	d'une	puissance	étonnante	pour	 l'âge	où	Flaubert	 l'a	écrite.	 Il	 y	a	déjà	 là,	dans	 le	petit	détail	du
paysage,	l'observation	artiste	et	amoureuse	de	la	nature	de	MADAME	BOVARY.	Le	commencement	du
roman:	«Une	tristesse	d'automne»,	est	un	morceau	qu'il	pourrait	signer,	à	l'heure	qu'il	est.

Comme	repos,	avant	le	dîner,	il	a	été	fouiller	dans	des	costumes:	défroques	et	souvenirs,	rapportés	de
voyages.	 Il	 remue	 avec	 joie	 tout	 son	 vestiaire	 de	 mascarade	 orientale,	 et	 le	 voilà	 se	 costumant,	 et
montrant,	sous	le	tarbouch,	une	tête	de	Turc	magnifique,	avec	ses	traits	énergiques,	son	teint	sanguin,
ses	longues	moustaches	tombantes…	et	du	fond	de	ses	loques	colorées,	il	finit	par	retirer,	en	soupirant,
la	 vieille	 culotte	 de	 peau	 de	 ses	 longues	 chevauchées,	 une	 culotte	 de	 peau	 toute	 ratatinée,—et	 qu'il
considère	avec	l'attendrissement	d'un	serpent	qui	contemplerait	sa	vieille	peau.

En	 cherchant	 son	 roman,	 il	 a	 découvert	 un	 pêle-mêle	 de	 papiers,	 curieusement	 documentaires,	 et
dont	il	a	commencé	une	collection!

C'est	la	confession	autographe	du	pédéraste	Chollet,	qui	tua	son	amant	par	jalousie,	et	fut	guillotiné
au	Havre:	une	confession	pleine	de	détails	intimes	et	furibonds	de	passion.

C'est	la	lettre	d'une	fille	d'une	maison	de	prostitution,	offrant	toutes	les	ordures	de	ses	tendresses	à
un	souteneur.

C'est	l'autobiographie	d'un	malheureux	qui,	à	trois	ans,	devient	bossu	par	devant	et	par	derrière,	puis
dartreux	à	vif,	et	que	des	charlatans	brûlent	avec	de	l'eau-forte,	puis	boiteux,	puis	cul-de-jatte,	le	récit
sans	récrimination,	et	terrible	par	cela	même,	d'un	martyr	de	la	fatalité,	—morceau	de	papier,	qui	est
encore	 la	plus	grande	objection,	que	 j'ai	 rencontrée	dans	ma	vie	contre	 la	Providence	et	 la	bonté	de
Dieu.

Et	nous	plongeant	dans	 les	 abîmes	de	 ces	 cruelles	 vérités,	 nous	nous	disons	 la	belle	publication	à
faire	 pour	 des	 philosophes	 et	 des	 moralistes,	 d'un	 choix	 de	 documents	 pareils,	 avec	 pour	 titre:
ARCHIVES	SECRÈTES	DE	L'HUMANITÉ.

A	peine	 nous	 sommes-nous	promenés	 cette	 nuit,	 avant	 de	nous	 coucher,	 un	 petit	moment,	 dans	 le
jardin:	le	paysage	avait	l'air	d'un	paysage	en	cheveux.

*	*	*	*	*

2	novembre.—…	Nous	demandons	à	Flaubert	de	nous	lire	quelques-unes	de	ses	notes	de	voyages.

Il	nous	déroule	ses	fatigues,	ses	étapes	forcées,	ses	dix-huit	heures	de	cheval,	ses	jours	sans	eau,	ses



nuits	 dévorées	 d'insectes,	 les	 duretés	 incessantes	 de	 cette	 vie	 plus	 dures	 encore	 que	 le	 péril
journalier…	 et	 brochant	 sur	 le	 tout	 une	 terrible	 dyssenterie.	 Toute	 la	 journée,	 il	 nous	 en	 lit	 de	 ces
notes,	 et	 à	 la	 fin	 de	 cette	 journée,	 entièrement	 chambrée,	 nous	 avons	 la	 fatigue	 de	 tous	 les	 pays
parcourus	et	de	tous	les	paysages	dépeints.

Comme	repos,	c'est	coupé	de	pipettes,	que	Flaubert	brûle	vite,	et	de	dissertations	 littéraires,	et	de
thèses	tout	à	fait	en	opposition	avec	la	nature	de	son	talent,	et	d'opinions	de	parade	et	de	chic,	et	de
théories	assez	compliquées	et	assez	obscures,	sur	un	beau,	non	local,	non	spécial,	un	beau	pur,	un	beau
de	toute	éternité,	un	beau,	dans	 la	définition	duquel	 il	se	perd	et	s'embrouille,	mais	dont	 il	s'esquive
assez	spirituellement	par	cette	phrase:	«Le	beau,	le	beau…	c'est	ce	par	quoi	je	suis	vaguement	exalté!»

Il	est	minuit	sonné.	Flaubert,	qui	vient	de	nous	lire	la	fin	de	son	voyage	et	son	retour	par	la	Grèce,
veut	encore	lire,	veut	encore	causer,	et	nous	dit	qu'à	cette	heure,	il	commence	seulement	à	s'éveiller,
et	qu'il	ne	se	coucherait	qu'à	six	heures	du	matin,	si	nous	n'avions	pas	envie	de	dormir.

*	*	*	*	*

8	novembre.—…	Voici	quelques	hautes	courtisanes	qu'il	m'est	donné	de	voir.	Toutes	me	font	l'effet	de
simples	 prostituées.	 Dans	 la	 familiarité	 et	 l'intimité	 de	 la	 vie,	 elles	 ne	 vous	 apportent	 pas	 d'autres
sensations	 que	 celles	 que	 vous	 donne	 le	 commerce	 de	 la	 femme	 de	 maison.	 Qu'elles	 en	 sortent	 ou
qu'elles	n'en	sortent	pas,	 il	me	semble	que,	par	 leurs	paroles,	 leur	tenue,	 leur	amabilité,	elles	vous	y
ramènent	toujours.	Aucune	dans	le	vice,	jusqu'ici,	ne	m'a	paru	d'une	race	supérieure.	Au	fond,	je	crois
qu'à	l'heure	présente	il	n'y	a	plus	de	courtisanes,	et	que	tout	ce	qui	porte	ce	nom,	n'est	que	des	filles.

*	*	*	*	*

Lundi	9	novembre.—Dîner	Magny.

Théophile	Gautier	développe	la	théorie	qu'un	homme	ne	doit	se	montrer	affecté	de	rien,	que	cela	est
honteux	 et	 dégradant,	 qu'il	 ne	 doit	 jamais	 laisser	 passer	 de	 la	 sensibilité	 dans	 ses	 oeuvres,	 que	 la
sensibilité	est	un	côté	inférieur	en	art	et	en	littérature.

«Cette	force,	dit-il,	que	j'ai,	et	qui	m'a	fait	supprimer	le	coeur	dans	mes	livres,	c'est	par	le	stoïcisme
des	muscles	que	j'y	suis	arrivé.

Il	 y	a	une	chose	qui	m'a	 servi	de	 leçon.	A	Montfaucon,	on	me	montra	un	 jour	des	chiens.	 Il	 fallait
passer	bien	au	milieu	du	chemin,	et	tenir	contre	soi	les	pans	de	sa	redingote.	C'étaient	des	chiens	très
vigilants,	 élevés	 pour	 la	 garde	 des	 châteaux	 et	 des	 fermes.	 Quand	 on	 leur	 mettait	 un	 âne	 dans	 le
chemin,	et	qu'on	les	lâchait,	en	cinq	minutes,	l'âne	était	nettoyé,	il	n'en	restait	qu'une	carcasse…	Après
on	me	 fit	 passer	dans	un	autre	 compartiment	de	 chiens:	 ces	derniers	 tout	peureux,	 rampant	 à	 terre
autour	 de	 vous,	 léchant	 vos	 bottes.	 «—C'est	 une	 autre	 espèce?	 demandai-je	 à	 «l'homme.—Non,
Monsieur,	ce	sont	absolument	les	mêmes…	Mais	les	autres,	on	leur	donne	de	la	viande	et	ceux-ci	on	ne
les	nourrit	qu'à	la	panade.»

Cela	m'a	éclairé…	j'ai	mangé,	par	jour,	six	livres	de	mouton,	et	j'allais	à	la	barrière,	le	lundi,	attendre
la	descente	des	ouvriers	plâtriers,	pour	me	battre	avec	eux.»

*	*	*	*	*

19	 novembre.—Gaiffe	 nous	 accroche	 sur	 le	 boulevard…	 Je	 le	 mets	 sur	 ses	 souvenirs	 de	 la	 guerre
d'Italie,	 où	 il	 y	 a	 été	 envoyé	 comme	 journaliste.	 Il	 me	 parle,	 en	 délicat	 observateur	 et	 en	 peintre
coloriste,	des	blessés,	de	ce	qu'il	a	surtout	remarqué	en	eux:	l'oeil	avec	dedans	ce	regard	doux,	triste,
enfantin,	attrapé	comme	celui	d'une	petite	fille,	à	laquelle	on	aurait	abîmé	sa	poupée.

Puis	 il	me	peint	un	champ	de	bataille,	en	 l'étonnante	symétrie,	en	 l'espèce	d'arrangement	ordonné
des	morts,	couchés	avec	d'étroites	petites	ombres	portées	derrière	eux…	et	la	terre,	sur	tout	ce	champ
de	bataille,	sans	une	motte	en	relief,	mais	aplatie,	durcie,	battue	comme	une	aire	de	grange…	et	toutes
ces	têtes,	même	celles	aux	traits	boursouflés,	augustes	de	paix.

Il	me	dessine	aussi	la	silhouette	de	l'aumônier,	pareil	à	un	semeur	de	blé,	semant	les	absolutions	sur
les	champs	des	blessés,	en	train	de	le	suivre	de	l'oeil,	ainsi	que	des	affamés	suivent	un	gigot	à	une	table
d'hôte.

Un	 jour,	 Gaiffe	 dînait	 à	 l'état-major.	 Assez	 près	 de	 lui,	 il	 y	 avait	 un	 tout	 jeune	 officier	 autrichien
blessé,	 qu'un	 vieillard,	 sans	 doute	 un	 domestique,	 une	 larme	 dans	 l'oeil,	 cherchait	 à	 faire	 boire.	 Le
jeune	homme	ne	voulait	pas,	repoussait	la	boisson	avec	une	main,	à	un	doigt	de	laquelle	se	voyait	une
bague	armoriée.	Dans	le	mouvement	de	son	refus,	un	peu	de	l'eau	de	la	tasse,	choquée	par	lui,	tomba
sur	 sa	 tunique.	 Alors,	 avec	 une	 grâce	 charmante,	 il	 donna	 sur	 la	 joue	 du	 vieux,	 une	 petite	 tape	 de



gronderie	amicale—et	passa	dans	l'effort	de	ce	geste.

*	*	*	*	*

23	novembre.—Nous	allons	remercier	Michelet,	que	nous	n'avons	 jamais	vu,	de	 la	phrase	flatteuse,
qu'il	a	mise	pour	nous,	dans	la	préface	de	son	volume:	LA	RÉGENCE[1].

[Note	1:	«D'éminents	écrivains,	savants,	ingénieux	(je	pense	à	MM.	de
Goncourt).»]

C'est	 rue	 de	 l'Ouest,	 au	 bout	 du	 jardin	 du	 Luxembourg,	 une	 grande	 maison	 bourgeoise,	 presque
ouvrière.	 Au	 troisième,	 une	 porte	 à	 un	 seul	 battant,	 ressemblant	 à	 la	 porte	 d'un	 commerçant	 en
chambre.	Une	bonne	ouvre,	nous	annonce,	et	nous	entrons	dans	un	petit	cabinet.

Le	 jour	 est	 tombé.	 Une	 lampe,	 à	 l'abat-jour	 baissé,	 laisse	 vaguement	 apercevoir	 un	 mobilier,	 où
l'acajou	 se	 mêle	 à	 des	 objets	 d'art,	 à	 des	 glaces	 sculptées,	 et	 qui,	 enseveli	 dans	 la	 pénombre,	 a
l'apparence	du	mobilier	d'un	bourgeois,	habitué	des	Commissaires-priseurs.	La	 femme	de	 l'historien,
une	femme	au	visage	à	la	fois	sérieux	et	jeune,	se	tient	sur	une	chaise,	à	côté	du	bureau,	où	est	placée
la	 lampe,	 le	 dos	 à	 la	 fenêtre,	 dans	 la	 pose	 un	 peu	 rigide	 d'une	 teneuse	 de	 livres	 dans	 une	 librairie
protestante.	 Michelet	 est	 assis	 au	 milieu	 d'un	 canapé	 de	 velours	 vert,	 calé	 par	 des	 coussins	 en
tapisserie.

Il	est	comme	son	histoire	même,	toutes	les	parties	basses	dans	la	lumière,	le	haut	dans	une	demi-nuit;
le	visage	rien	qu'une	ombre,	avec	autour	 la	neige	de	 longs	cheveux	blancs,	une	ombre	d'où	sort	une
voix	 professorale,	 sonore,	 roulante,	 chantante,	 et	 se	 rengorgeant,	 pour	 ainsi	 dire,	 et	 qui	 monte	 et
descend,	et	fait	comme	un	continuel	roucoulement	grave.

Il	nous	parle	avec	une	haute	estime	de	notre	étude	sur	Watteau,	et	passe	à	l'histoire	si	intéressante
qui	manque,	à	l'histoire	du	mobilier	français.	Alors,	il	nous	esquisse,	comme	en	des	devis	de	poète,	le
logis	à	l'italienne	du	XVIe	siècle,	et	les	immenses	escaliers	au	milieu	du	palais;	puis	les	grands	plain-
pieds	 amenés	 par	 la	 disparition	 des	 escaliers,	 et	 introduits	 à	 l'hôtel	 Rambouillet;	 puis	 le	 Louis	 XIV
incommode	et	sauvage;	puis	ces	merveilles	d'appartements	des	fermiers	généraux,	à	propos	desquels	il
se	demande	si	c'est	l'argent	de	ces	financiers,	ou	le	goût	particulier	des	ouvriers	d'alors,	qui	les	ont	fait
naître…	puis	enfin	notre	appartement	moderne,	même	le	plus	riche…	sérieux,	démeublé,	désert.

«Vous,	 Messieurs,	 qui	 êtes	 des	 observateurs,—s'écrie	 Michelet,	 abandonnant	 soudain	 le	 mobilier
français:—il	y	a	une	histoire	que	vous	écrirez,	l'histoire	des	femmes	de	chambre…	Je	ne	vous	parle	pas
de	Mme	de	Maintenon,	mais	vous	avez	Mlle	de	Launai…	Et	vous	avez	encore	la	Julie	de	la	duchesse	de
Grammont,	qui	a	eu	une	si	grande	influence	sur	elle…	dans	l'affaire	de	Corse,	surtout.	Mme	Du	Deffand
dit	quelque	part,	qu'il	n'y	a	que	deux	personnes	qui	 lui	 soient	attachées:	d'Alembert	et	 sa	 femme	de
chambre…	Oh!	c'est	une	chose	curieuse	et	 importante	que	 la	part	de	 la	domesticité	dans	 l'histoire…
Les	domestiques	mâles	ont	eu	moins	de	pesée	sur	elle…

Un	 moment,	 il	 parle	 de	 Louis	 XV	 et	 des	 temps	 modernes.	 Louis	 XV,	 un	 homme	 d'esprit,	 mais	 un
néant,	un	néant…	Les	grandes	choses	de	ce	temps-ci	saisissent	moins,	elles	échappent…	On	ne	voit	pas
l'isthme	 de	 Suez,	 on	 ne	 voit	 pas	 le	 percement	 des	 Alpes…	 Un	 chemin	 de	 fer,	 on	 n'aperçoit	 qu'une
locomotive	qui	passe,	un	peu	de	fumée…	et	ce	chemin	de	cent	lieues?…	Oui,	les	choses	de	ce	temps,	on
n'en	voit	pas	la	longueur!»

Un	moment	de	rêverie,	au	bout	de	laquelle	Michelet	reprend	«:	Je	traversais	un	jour	l'Angleterre	dans
sa	partie	 la	plus	 large,	de	York	à	…	J'étais	à	Halifax…	Il	y	avait	des	 trottoirs	dans	 la	campagne,	une
herbe	aussi	bien	tenue	que	le	trottoir,	et	le	long,	des	moutons	qui	paissaient…	tout	cela	éclairé	au	gaz.
Oh!	une	chose	bien	singulière!»

Là,	un	silence,	et	la	causerie	repart:

«Avez-vous	 remarqué	 qu'aujourd'hui,	 les	 hommes	 célèbres	 n'ont	 pas	 la	 signification	 de	 leur
physionomie…	Voyez	leurs	portraits,	leurs	photographies…	Il	n'y	a	plus	de	beaux	portraits…	Les	gens
remarquables	 ne	 se	 distinguent	 plus…	 Balzac	 n'avait	 pas	 de	 caractéristique…	 Est-ce	 que	 vous
reconnaîtriez,	 sur	 la	 vue,	 M.	 de	 Lamartine?	 Rien	 dans	 la	 tête,	 les	 yeux	 éteints…	 seulement	 une
élégance	 de	 tournure	 que	 l'âge	 n'a	 pas	 cassée…	 C'est	 qu'en	 ce	 temps,	 il	 y	 a	 chez	 nous	 trop
d'accumulation…	Oui,	bien	certainement,	il	y	a	plus	d'accumulation	qu'autrefois.	Nous	contenons	tous
plus	des	autres,	et	alors	contenant	plus	des	autres,	notre	physionomie	nous	est	moins	propre…	Nous
sommes	plutôt	des	portraits	d'une	collectivité	que	de	nous-mêmes…»

Michelet	a	remué,	comme	cela,	de	hautes	idées,	pendant	près	d'une	demi-heure.

Nous	nous	sommes	levés;	 il	nous	a	reconduits	 jusqu'à	sa	porte.	Alors,	dans	 la	 lumière	de	 la	 lampe,



qu'il	 portait	 contre	 lui,	 nous	 est	 apparu,	 une	 seconde,	 ce	 prodigieux	 historien	 de	 rêve,	 ce	 grand
somnambule	 du	 passé,	 cet	 original	 causeur;	 et	 nous	 avons	 vu,	 croisant	 sa	 redingote	 sur	 son	 ventre,
dans	un	geste	étroit,	et	souriant	avec	de	grandes	dents	de	mort	et	deux	yeux	clairs,	un	vieillard	criquet,
ayant	l'air	d'un	petit	rentier	rageur,	la	joue	balayée	de	longs	cheveux	blancs.

…	Au	sortir	du	dîner	de	Magny,	et	en	pérégrinant,	au	pas	lent	et	balancé	d'un	éléphant	qui,	après	une
traversée,	se	souvient	du	roulis,—c'est	le	pas	de	Gautier	d'aujourd'hui,—le	cher	homme,	tout	en	étant
heureux	 et	 flatté,	 à	 la	 façon	 d'un	 débutant,	 des	 articles	 que	 vient	 de	 lui	 consacrer	 Sainte-Beuve,	 se
plaint	un	peu	de	ce	que	dans	l'examen	de	ses	poésies,	il	n'a	pas	parlé	de	celles	où	il	a	mis	le	plus	de	lui-
même,	des	ÉMAUX	ET	CAMÉES.

Il	ne	comprend	pas	cette	application	du	critique,	à	trouver	chez	lui	un	côté	amoureux,	sentimental,
élégiaque,	dont	il	a	horreur.	Il	dit	que,	bien	certainement,	dans	les	trente	volumes	qu'il	a	été	obligé	de
pondre,	 il	 s'est	 vu	 forcé	de	 donner	 aux	 bourgeois	par-ci	 par-là,	 la	 satisfaction	d'un	 épisode	 d'amour,
mais	 que	 les	 deux	 cordes	 de	 son	 oeuvre,	 les	 deux	 vraies	 grandes	 notes	 de	 son	 talent,	 sont	 la
bouffonnerie	et	la	mélancolie	noire.

«Enfin	chez	moi,	s'écrie-t-il,	ç'a	été	l'emmer……	de	mon	temps,	qui	m'a	fait	chercher	une	espèce	de
dépaysement.

—Oui,	oui,	vous	avez	la	nostalgie	de	l'obélisque!	lui	disions-nous.

—C'est	cela,	et	c'est	cela	que	Sainte-Beuve	ne	saisit	pas.	Il	ne	se	rend	pas	compte	que	nous	sommes
tous	 quatre	 des	 malades…	 ce	 qui	 nous	 distingue:	 c'est	 l'exotisme.	 Il	 y	 a	 deux	 sens	 de	 l'exotique:	 le
premier	 vous	 donne	 le	 goût	 de	 l'exotique	 dans	 l'espace,	 le	 goût	 de	 l'Amérique,	 le	 goût	 des	 femmes
jaunes,	 vertes,	 etc.	 Le	 goût	 plus	 raffiné,	 une	 corruption	 plus	 suprême;	 c'est	 ce	 goût	 de	 l'exotique	 à
travers	 les	 temps:	 par	 exemple,	 Flaubert	 serait	 ambitieux	 de	 forniquer	 à	 Carthage,	 vous	 voudriez	 la
Parabère;	moi,	rien	ne	m'exciterait	comme	une	momie!

—Mais	comment	voulez-vous,	lui	disons-nous,	que	le	père	Beuve,	malgré	son	touchant	désir	de	tout
comprendre,	comprenne	à	fond	un	talent	comme	le	vôtre?	Oui,	c'est	très	gentil	ces	articles,	c'est	d'une
littérature	aimable	et	parfaitement	ingénieuse,	et	puis	voilà	tout.	Jamais	avec	son	petit	parlage	écrit,	il
n'a	baptisé	un	homme,	ou	donné	la	signification	définitive	d'une	oeuvre	en	un	mot	ou	en	une	phrase;
jamais	enfin	 il	n'a	coulé	dans	du	bronze,	 la	médaille	d'une	gloire…	Et	vous,	en	dépit	de	son	envie	de
vous	être	agréable,	comment	pourrait-il	entrer	dans	votre	peau?	Tout	votre	côté	plastique	lui	échappe.
Quand	vous	décrivez	du	nu,	ça	lui	paraît	en	quelque	sorte	de	l'onanisme	littéraire	sous	le	prétexte	de	la
ligne…	Vous	venez	de	 le	proclamer	 tout	à	 l'heure,	vous	ne	cherchez	pas	à	mettre	de	 la	sensualité	 là
dedans.	Eh	bien,	pour	lui,	la	description	d'un	sein,	d'une	jambe	de	femme,	le	nu,	enfin,	est	inséparable
de	l'idée	cochonne,	de	l'excitation	physique…	en	un	mot,	à	ses	yeux,	il	y	a	du	Devéria	dans	la	Vénus	de
Milo.»

*	*	*	*	*

2	 décembre.—Ce	 soir	 à	 dîner	 chez	 la	 princesse,	 Saint-Victor	 et	 Flaubert	 nous	 portent
insupportablement	 sur	 les	 nerfs,	 avec	 ce	 redoublement	 de	 grécomanie	 qui	 les	 a	 repris	 ces	 jours-ci.
Enfin,	 ils	 en	 arrivent	 à	 admirer,	 dans	 le	 Parthénon,	 ce	 merveilleux	 blanc	 du	 marbre,	 qui	 est,	 s'écrie
Flaubert	enthousiasmé,	«noir	comme	de	l'ébène».

*	*	*	*	*

4	décembre.—Voilà	trois	jours,	que	notre	roman	de	RENÉE	MAUPERIN,	a	commencé	à	paraître	dans
l'OPINION	NATIONALE.	Voilà	trois	jours	que	nos	amis	s'abstiennent	rigoureusement	de	nous	en	parler,
et	 que	 nous	 n'avons	 nulle	 nouvelle	 de	 l'effet	 produit	 auprès	 de	 l'allant	 et	 du	 venant,	 que	 nous
rencontrons.	Nous	étions	un	peu	désespérés	de	ce	livre,	tombant	dans	le	silence,	quand	ce	matin	nous
avons	reçu	une	aimable	lettre	de	Paul	Féval	qui	témoigne	que	l'enfant	remue.

Là	dessus,	je	pose	des	sangsues,	derrière	les	oreilles	à	Edmond,	qui	a	mal	aux	yeux,	depuis	quelque
temps,	 et	 dont	 la	 dilatation	 des	 pupilles	 est	 aussi	 forte,	 que	 s'il	 avait	 été	 empoisonné	 avec	 de	 la
belladone.	Et	notre	médecin	et	ami,	Edmond	Simon,	a	la	croyance	que	cette	dilatation	est	produite	par
des	excès	de	tabac,	par	l'abus	de	cigares	très	forts.

*	*	*	*	*

16	décembre—La	princesse,	arrivée	à	cinq	heures	de	Compiègne,	parle	de	l'Empereur:	…	«Qu'est-ce
que	 vous	 voulez…	 cet	 homme,	 il	 n'est	 ni	 vif	 ni	 impressionnable!	 Rien	 ne	 l'émeut…	 L'autre	 jour,	 un
domestique	 lui	a	 lâché	un	siphon	d'eau	de	seltz	dans	 le	cou,	 il	 s'est	contenté	de	passer	son	verre	de
l'autre	côté,	sans	rien	dire,	sans	donner	aucun	signe	d'impatience…	Un	homme	qui	ne	se	met	jamais	en
colère,	et	dont	la	plus	grande	parole	de	fureur	est:	«C'est	absurde!»	Il	n'en	dit	jamais	plus.	Moi,	moi,	si



je	l'avais	épousé,	il	me	semble	que	je	lui	aurais	cassé	la	tête,	pour	savoir	ce	qu'il	y	avait	dedans!»

*	*	*	*	*

17	décembre—En	regardant	ces	yeux,	où	les	pupilles	contractées	sont	dans	une	clarté	verte	comme
des	 têtes	 d'épingles	 noires,	 ces	 yeux	 étranges	 et	 profonds	 et	 aigus	 et	 fascinants,	 ces	 yeux	 qu'on
pourrait	comparer	avec	leur	cernure	à	des	émeraudes	montées	dans	de	la	fièvre,	je	pensais	au	danger
qu'il	y	aurait	à	 rencontrer	 trop	souvent	cette	 femme:	danger,	 fait	 tout	entier	de	 l'immatérialité	de	 la
personne,	du	caractère	surnaturel	de	ses	yeux,	de	cet	émaciement	de	ses	traits	d'une	finesse	presque
psychique,	 de	 ce	 quelque	 chose	 de	 supra-humain	 qu'aurait	 une	 femme	 de	 Poé,	 qui	 serait	 une
Parisienne.

De	 toutes	 les	 femmes	que	 j'ai	 vues,	 c'est	 celle	que	 je	 serais	 le	plus	 orgueilleux	d'occuper,	 près	de
laquelle	je	serais	le	plus	humilié	de	ne	pas	paraître	un	être	distingué,	enfin	par	laquelle	il	me	serait	le
plus	dur	de	n'être	pas	estimé	à	ma	valeur	littéraire.	Et	cependant,	si	je	venais	à	l'aimer	tout	à	fait,	je
comprends,	 à	 la	 rigueur	 avec	 elle,	 un	 amour	 sans	 la	 possession	 corporelle,	 mais	 avec	 la	 possession
absolue	de	 tout	ce	qui	me	charme	en	elle,	de	 tout	ce	qu'elle	a	d'immatériel,—une	possession	de	son
coeur,	de	sa	tête,	de	son	imagination.

Enfin	il	se	pourrait	que	je	ne	fusse	pas	jaloux	que	son	mari	couchât	avec	elle,	mais	je	serais	peut-être
jaloux	de	ses	tendresses	pour	ses	enfants.

*	*	*	*	*

ANNÉE	1864

1er	 janvier	 1864—Nous	 commençons	 par	 aller	 où	 se	 trouvent	 nos	 vrais	 parents:	 au	 Louvre.	 C'est
fermé…	 Et	 ce	 soir,	 nous	 sommes	 heureux	 de	 dîner	 en	 famille,	 dans	 un	 cénacle	 de	 cabotins,	 et	 de
recevoir	les	voeux	de	bonne	année	d'un	traître	du	boulevard!

*	*	*	*	*

2	 janvier—Il	 me	 revenait,	 l'autre	 nuit,	 ne	 dormant	 pas,	 une	 impression	 de	 panorama	 de	 bataille,
impression	profonde,	étrange,	effrayante,	pareille	à	celle	que	feraient	un	orage	suspendu,	un	tumulte
glacé,	 un	 chaos	 muet	 et	 mort.	 Les	 bombes	 éclatant	 en	 l'air,	 ne	 tombaient	 pas	 et	 demeuraient
éternellement	éclatantes.	Sous	le	jour	tamisé	et	froid	et	clair	et	filtré,	les	cavaliers	se	précipitaient,	les
fantassins	s'élançaient,	les	bras	se	levaient,	les	gestes	se	convulsionnaient,	les	masses	se	heurtaient	et
la	Victoire	volait	sans	un	bruit,	sans	un	cri,	dans	une	farouche	et	sinistre	immobilité	de	violence.

On	aurait	cru	voir,	en	même	temps,	l'apothéose	lumineuse	de	l'Action	et	le	cadavre	glacé	de	la	Gloire
sur	 cette	 toile	 tendue,	 dans	 ce	 champ	 de	 bataille	 éteint,	 où	 il	 semblait	 qu'on	 finissait	 par	 entendre
germer	 le	 bruit	 d'une	 armée	 d'âmes,	 et	 par	 apercevoir	 comme	 un	 pâle	 chevauchement	 d'ombres,	 à
l'horizon	du	trompe-l'oeil.

*	*	*	*	*

3	janvier—Dans	le	petit	salon	d'Edouard	Fournier,	tout	plein	de	monde	à	ne	pas	respirer,	je	m'assieds
sur	une	chaise,	près	d'une	table,	en	 face	d'un	couple	étrange.	C'est	un	homme	à	 longs	cheveux	gris,
d'une	jolie	figure	fatiguée,	l'oeil	vif,	souriant	et	pénétrant	et	caressant;	une	tête	d'artiste	et	de	médecin.
A	 ses	 côtés,	 le	 coude	 sur	 la	 table,	 se	 tient	 une	 femme	 d'un	 certain	 âge,	 aux	 beaux	 traits	 un	 peu
sauvages,	une	sorte	de	médaille	de	gitana.	Elle	est	coiffée	d'un	 filet	couleur	 feu,	elle	porte	une	robe
agrémentée	de	dessins	légèrement	cabalistiques,	et	est	couverte	de	bijoux	pareils	à	des	amulettes:	un
costume	 de	 nécromancienne	 vivant	 dans	 le	 monde	 des	 peintres.	 On	 reconnaît	 le	 ménage	 de	 la
chiromancie,	le	ménage	Desbarolles…

Tous	deux	vous	prennent	la	main,	la	tripotent,	la	retournent,	vous	plongent	le	regard	dans	les	yeux.
Quelque	 chose	 de	 particulier	 se	 passe	 en	 vous:	 on	 se	 sent	 de	 la	 gêne	 comme	 devant	 l'inconnu	 dans
lequel	on	va	entrer,	et	si	peu	que	l'on	croie	à	la	bonne	aventure,	il	y	a	une	sorte	d'appréhension	de	se
trouver	sur	la	sellette	de	son	avenir.

Et	puis	la	mise	en	scène	est	bien	faite.	Rien	de	trop	théâtral.	L'homme	en	habit	noir,	et	seulement,
pour	 accessoires,	 deux	 grandes	 loupes	 carrées,	 que	 le	 mari	 et	 la	 femme	 tiennent	 en	 main,	 et	 qui
semblent,	 par	 moments,	 avoir	 les	 lueurs	 fantastiques	 des	 loupes	 fabriquées	 par	 des	 lunetiers



d'Hoffmann.

Desbarolles	s'est	mis	à	me	conter,	ce	que	ma	main	lui	disait.

Il	parle	doucement,	 lentement,	par	petites	phrases	qui	 font	entrer,	à	petits	coups,	 la	chose	dite.	Et
cela,	 il	 le	 fait	 en	 consultant	 sa	 femme	 qui	 lui	 souffle	 par-ci	 par-là:	 un	 peu	 de	 Saturne,	 un	 peu	 de
Mercure,	des	termes	de	chiromancie…	Desbarolles	m'a	trouvé	le	sens	de	la	musique!	Diable!	diable!…
Il	 s'est	 rattrapé	 en	 me	 découvrant	 une	 nature	 de	 femme	 très	 nerveuse,	 sujette	 à	 de	 fréquentes
névralgies,	puis	le	sens	de	la	forme	et	une	assez	belle	ligne	de	vie.

En	dernier	lieu,	sur	une	grosseur	développée	à	la	base	interne	de	l'index,	il	a	perçu	chez	moi,	et	très
développé,	le	désir	de	me	faire	connaître.	Ce	à	quoi	je	n'ai	pu	m'empêcher	de	dire:	«C'est	vrai!»

*	*	*	*	*

—Souvent	une	impression	d'enfance	donne	le	pli,	le	caractère	de	toute	une	vie.—On	me	racontait	que
Mérimée	est	un	être	uniquement	fabriqué	de	la	crainte	du	ridicule,	et	que	cela	vient	de	ceci.	Enfant,	un
jour	on	 le	gronda,	et,	sorti	de	 la	chambre,	 il	entendit	ses	parents	rire	de	 la	tête	pleurarde	qu'il	avait
faite	à	la	semonce.

Il	se	jura	qu'on	ne	rirait	plus	de	lui,	et	il	se	tint	parole,	en	se	séchant	à	fond.

*	*	*	*	*

—La	vérité,	 l'homme,	par	nature,	ne	 l'aime	pas,	et	 il	 est	 juste	qu'il	ne	 l'aime	pas.	Le	mensonge,	 le
mythe	sont	bien	plus	aimables.	Il	sera	toujours	plus	agréable	de	se	figurer	le	génie	sous	la	forme	d'une
langue	de	feu,	que	sous	l'image	d'une	névrose.

*	*	*	*	*

16	janvier—Il	s'est	fait	un	grand	changement	dans	la	prostitution.

Tout	à	 l'heure,	elle	était	vagante,	ambulante,	 trottinante,	 fuyante	à	 l'oeil.	C'était	quelque	chose	qui
vous	 parlait	 discrètement,	 passait,	 filait	 dans	 le	 lointain.	 Paris	 aujourd'hui	 a	 une	 prostitution	 assise,
carrément	installée	aux	cafés	des	boulevards,	en	plein	gaz,	rangée	en	ligne,	faisant	front	aux	passants,
et	tout	à	la	fois	insolente	avec	le	public,	et	familière	avec	les	garçons	à	tablier	blanc.

*	*	*	*	*

—Je	me	demandais	l'autre	jour,	avec	inquiétude,	si	j'aurais	à	recommencer	la	fatigue	de	cette	vie	d'ici
bas,	dans	une	autre.	La	peur	m'était	venue	qu'il	n'y	eût,	pour	peupler	les	siècles,	qu'un	certain	nombre
déterminé	 d'âmes,—comparses	 défilant	 et	 repassant	 de	 monde	 en	 monde,	 ainsi	 que	 les	 soldats	 des
armées	du	Cirque,	de	coulisse	en	coulisse.

—Le	latin	est	d'essence	amoureux	et	religieux.	Il	lui	faut	toujours	être	à	genoux	devant	un	dieu,	une
femme,	un	homme,	un	livre,	n'importe	quoi	enfin.

*	*	*	*	*

18	janvier—Chez	Magny.

Gautier	 célébrant	 la	 femme	 insexuelle,	 c'est-à-dire	 la	 femme	 si	 jeune,	 qu'elle	 repousse	 toute	 idée
d'enfantement,	d'obstétrique…	Flaubert,	la	face	enflammée,	proclame	de	sa	grosse	voix	que	la	beauté
n'est	pas	érotique,	que	les	belles	femmes	ne	sont	pas	fabriquées	à	l'effet	d'être	aimées	matériellement,
qu'elles	ne	sont	bonnes	qu'à	dicter	des	statues,	qu'au	fond	l'amour	est	fait	de	cet	inconnu	que	produit
l'excitation,	et	que	très	rarement	produit	la	beauté.	Et	là-dessus	il	développe	son	idéal,	un	idéal	à	la	fois
si	turc,	et	si	crotté,	qu'on	le	plaisante.	Sur	quoi,	il	s'écrie	qu'il	n'a	jamais	possédé	vraiment	une	femme,
qu'il	est	vierge,	que	toutes	les	femmes	qu'il	a	eues,	n'ont	jamais	été	que	les	matelas	d'une	autre	femme
rêvée.

Pendant	ce,	Neftzer	et	Taine	discutent	 sur	 le	mot	concret,	 s'étonnent	de	 tout	ce	qu'il	 renferme,	et
lâchent	à	tout	moment	des	mots	comme	idiosyncrasie…

…	Du	coït	on	passe	au	spleen.	Taine	déplore	cette	maladie	spéciale	de	notre	profession.	Il	veut	que
l'on	combatte	le	spleen	avec	tous	les	moyens	hygiéniques,	de	la	morale,	et	une	bonne	méthode.	On	a
beau	 lui	 crier	 que	 peut-être	 tout	 notre	 talent	 n'existe	 qu'à	 la	 condition	 de	 cet	 état	 nerveux,	 il	 va
toujours,	il	veut	qu'on	réagisse	contre	ces	états	d'avachissement	et	de	paresse,	qui	lui	semblent	le	signe
des	siècles	descendant	la	pente	d'une	civilisation,	et	toujours	protestant,	il	voit	la	guérison	du	spleen,	le
salut	et	la	rénovation	des	sociétés	décadentes,	dans	l'imitation	puérile	des	moeurs	anglaises,	dans	cette
vie	de	civisme,	dans	cette	adaptation	du	patriotisme	et	du	pédestrianisme	britanniques.—«Oui,	lui	crie



quelqu'un,	l'alliance	du	talent	et	de	la	garde	nationale.»

L'on	rit	et	l'on	part.

*	*	*	*	*

27	janvier—Nous	sommes	heureux,	contents,	en	un	état	de	tranquillité,	que	nous	n'avons	pas	goûté
depuis	longtemps.	Pas	d'inquiétude,	d'impatience,	de	fièvre.	Un	apaisement	de	l'esprit,	une	satisfaction
intérieure.	Est-ce	l'entrée	dans	la	santé	morale	du	succès?

*	*	*	*	*

—Ce	 que	 l'homme	 achète	 cent	 mille	 francs,	 chez	 la	 femme	 qui	 vend	 son	 corps:	 la	 beauté,—il	 ne
l'estime	pas	dix	mille	chez	la	femme	qu'il	épouse	et	qui	la	lui	donne	par-dessus	la	dot.

*	*	*	*	*

—De	quelle	manière	 se	 fait	 cet	accord,	par	 lequel	 tous	et	 toutes	 reconnaissent,	 à	 la	première	vue,
qu'on	peut	blaguer,	turlupiner,	maltraiter	un	quelconque.	Comment	la	lâcheté	de	son	âme	saute-t-elle
aux	yeux	des	plus	bêtes?

*	*	*	*	*

Vendredi	29	janvier—Nous	allons	voir	M.	de	B——	le	directeur	du	Vaudeville,	au	sujet	de	notre	pièce
d'HENRIETTE	 MARÉCHAL,	 présentée	 à	 ce	 théâtre.	 C'est	 dans	 une	 maison	 de	 la	 rue	 des	 Colonnes
communiquant	 avec	 le	 théâtre.	 Un	 de	 ces	 escaliers	 qui	 font	 peur	 aux	 collégiens	 allant	 perdre	 leur
pucelage	avec	une	fille,	et	une	antichambre	toute	grande	ouverte,	où	il	n'y	a	comme	mobilier	que	des
patères	 à	 chapeaux;	 et	 dans	 un	 coin,	 sur	 le	 carreau,	 un	 pain	 de	 quatre	 livres,	 posé	 debout.	 J'ai	 cru
entrevoir	l'antichambre	de	la	faillite.

De	là,	je	suis	entré	dans	un	salon	au	luxe	fané	et	banal,	aux	dorures	usées,	au	velours	de	coton	élimé,
aux	meubles	de	Boule	pour	 l'exportation,	aux	 tableaux,	modernes	semblant	achetés	dans	un	passage
où,	le	soir,	on	économise	le	gaz,	aux	petites	jardinières	en	pommes	de	sapin,	ne	renfermant	rien	dedans
que	de	la	mousse	fausse.

…	De	là,	nous	sommes	allés	chez	Carrier,	le	vieux	miniaturiste	qui	a	inoculé	à	son	confrère	Saint,	et	à
quelques	autres	amateurs,	le	goût	du	XVIIIe	siècle.	Il	nous	montre	une	tête	de	La	Tour	achetée,	un	sou,
à	un	étalage	par	terre,	et	nous	parle	avec	désespoir	d'une	esquisse	de	Watteau,	donnée	de	la	main	à	la
main,	à	l'ami	Saint	pour	lui	faire	plaisir,	vendue	depuis,	25,000	francs	en	Angleterre.

*	*	*	*	*

On	est	dégoûté	des	choses,	par	ceux	qui	les	obtiennent,	des	femmes,	par	ceux	qu'elles	ont	aimés,	des
maisons	où	on	est	reçu,	par	ceux	qu'on	y	reçoit.

*	*	*	*	*

10	février—Mercredi	des	Cendres…	La	princesse	est	encore	tout	égayée	du	bal	où	elle	a	été	hier	chez
M.	de	Morny.	Elle	 était	 vêtue	de	 loques	de	modèle,	 arrangées	par	Eugène	Giraud,	 et	 avait	 la	 figure
couverte	d'un	affreux	masque	en	 fil	de	 fer,	qui	 l'a	 rendue	méconnaissable	pour	 tout	 le	monde…	Elle
parle,	avec	une	effusion	charmante,	du	plaisir	qu'elle	a	eu	de	rencontrer	des	hommes	impolis,	elle	qui
est,	dit-elle,	toujours	habituée	à	les	trouver	la	bouche	en	coeur,—et	de	s'entendre	dire	par	les	femmes,
qu'elle	était	vieille	et	laide…

Sur	 la	défense	que	prend	 le	peintre	Hébert,	d'une	 femme	vivement	maltraitée	par	quelqu'un	de	 la
société,	le	pratique	Emile	de	Girardin	lui	dit	à	demi-voix:	«Mais	vous	voulez	donc	la	voir	complètement
éreintée?	Il	ne	faut	jamais	dans	le	monde	défendre	un	ami,	c'est	le	moyen	de	faire	achever	un	blessé…
On	jette	bien	vite	une	autre	personne	en	pâture	à	la	conversation.»

*	*	*	*	*

14	 février—Il	 y	 a	 de	 monstrueuses	 fortunes	 de	 la	 banque,	 où	 la	 femme	 fait	 quotidiennement	 la
charité,	 du	 déjeuner	 à	 l'heure	 du	 Bois.	 C'est,	 par	 une	 fonction	 journalière	 de	 l'assistance,	 par	 une
ponctualité	mathématique	de	la	charité,—désarmer	Dieu	quatre	heures	par	jour.

*	*	*	*	*

15	 février—Le	 père	 Barrière	 des	 DÉBATS	 nous	 parlait	 du	 besoin	 de	 distractions	 grandioses,
d'émotions	 furibondes,	 dans	 les	 temps	 révolutionnaires.	 Neuf	 cent	 mille	 livres	 gagnés	 par	 son	 père,
dans	son	commerce	d'orfèvre,	furent	mangées	par	lui,	au	jeu,	de	1789	à	1793.



*	*	*	*	*

21	février—Je	vais	voir	l'Exposition	des	dessins	de	Delacroix.

Toutes	les	miettes	d'études,	toutes	les	raclures	de	carton,	toutes	les	bribes	de	crayonnage,	tous	les
ratages,	 tous	 les	 repentirs,	 tous	 les	 essuie-pinceaux	 du	 peintre	 sont	 là,	 exposés	 en	 grande	 pompe,
religieusement.	Il	y	a	vraiment,	dans	ce	moment-ci,	un	engouement	des	célébrités	défuntes,	un	amour
des	riens	laissés	par	elles,	qui	ressemble	à	un	culte	des	saintes	reliques,—et	je	ne	désespère	pas	de	voir
bientôt,	vendre	aux	Commissaires-priseurs,	l'empreinte	des	doigts	de	pied	d'un	peintre	illustre	sur	ses
dernières	chaussettes.

*	*	*	*	*

—Souvent	 les	honnêtes	 femmes	parlent	des	 fautes	des	autres	 femmes,	comme	de	 fautes	qu'on	 leur
aurait	volées.

*	*	*	*	*

—Les	contours	des	visions,	dans	 le	rêve,	ont	un	semblant	de	 la	 ligne	diffuse	des	dessins,	 trempant
dans	l'eau…	Quel	mystère	que	le	rêve,	cet	état	ressemblant	à	de	la	mort	vivante…	Et	pourquoi	dans	le
rêve,	cette	richesse	des	sensations	de	la	peur,	de	l'épouvante,	qu'on	dirait	touchée	chez	nous,	par	un
bouton	électrique	correspondant	à	nos	fibres	intimes?

*	*	*	*	*

—Les	choses,	depuis	 le	commencement	du	monde,	vont	en	étant	toujours	aussi	mauvaises,	mais	en
paraissant	un	peu	meilleures.

*	*	*	*	*

3	 mars—A	 un	 bal	 chez	 Michelet,	 où	 les	 femmes	 sont	 déguisées	 en	 nations	 opprimées,	 Pologne,
Hongrie,	Venise,	etc.,	etc.	On	dirait	voir	danser	les	futures	révolutions	de	l'Europe.

*	*	*	*	*

8	 mars—Une	 heure	 du	 matin.	 Sur	 la	 pendule	 de	 ma	 chambre	 à	 coucher	 est	 jeté	 le	 fichu	 de	 ma
maîtresse.	L'heure	me	semble	voilée	de	dentelle.

*	*	*	*	*

Samedi	12	mars—Nous	portons	notre	volume	à	Mme	Sand.	Elle	est	plus	animée,	plus	vivante,	plus
causante	qu'à	notre	première	visite.	Le	succès	du	MARQUIS	DE	VILLEMER	aurait-il	 fait	circuler	son
sang	plus	activement?	Elle	parle,	avec	une	certaine	chaleur,	des	six	cents	cartes	d'étudiants,	reçues	le
lendemain	de	la	représentation.

De	là	nous	traversons	le	Luxembourg,	et	allons	chez	Michelet.

On	 resterait	des	heures	à	 l'entendre	battre	et	 remuer	des	 idées,	 souvent	paradoxales,	mais	qui	ne
sont	jamais	les	idées	courantes	et	prostituées.

Il	vient	de	se	plonger	dans	les	livres	sacrés	de	l'Inde,	et	il	en	sort	comme	ébloui	de	soleil.	Il	trouve
qu'on	 s'est	 trompé	 sur	 ces	 peuples…	 que	 leur	 douceur	 pour	 les	 animaux	 n'est	 pas	 venue	 de	 la
métempsycose;	bien	au	contraire,	c'est	elle,	la	métempsycose,	qui	vient	de	cette	douceur:	«Ce	n'est	pas
leur	foi,	dit-il,	qui	a	fait	leur	coeur,	c'est	leur	coeur	qui	a	fait	leur	foi!»

Michelet	nous	avoue	qu'il	travaille	beaucoup	sur	les	épreuves,	parce	que	l'écriture	trompe,	parce	que
dans	un	moment	de	passion,	il	y	a	des	morceaux	de	calligraphie,	écrits	d'une	écriture	émue,	auxquels
on	tient…	On	voit	seulement	sur	l'épreuve,	que	cela	ne	se	rapporte	ni	à	ce	qui	est	avant,	ni	à	ce	qui	est
après.	«L'épreuve,	finit-il	par	dire,	est	votre	pensée	éclairée…»	Et	il	se	demande	comment,	sans	cette
inspiration	 matérielle,	 manuelle	 de	 l'écriture,	 les	 anciens	 pouvaient	 suivre	 une	 idée	 dans	 toutes	 ses
rédactions,—lui,	qui	ne	peut	raisonner	qu'avec	la	plume.

Mme	Michelet	est	 là,	qui	nous	déclare	aimablement	qu'elle	se	 fait	une	 fête	de	 lire	notre	roman,	se
plaignant	qu'il	y	ait	trop	peu	de	livres	qu'on	puisse	lire	sans	application,	et	disant	qu'elle	a	vainement
cherché	de	quoi	lire,	hier	au	soir,	dans	toute	la	bibliothèque	de	son	mari.

Alors	Michelet	de	s'écrier,	avec	une	charmante	bonhomie:	«Je	lui	disais:	Tiens,	prends	mon	Homère,
mon	Dante…	enfin	je	lui	offrais	les	plus	belles	choses!».

…	 Puis	 la	 causerie	 va	 à	 la	 tristesse	 moderne,	 à	 l'absence	 de	 joie,	 la	 joie	 de	 Rabelais,	 la	 joie	 dont



Luther	faisait	une	vertu.

Cette	tristesse,	Michelet	 l'attribue	à	la	complexité	des	idées	modernes,	à	 l'embarras	du	choix	entre
tant	de	voies	nouvelles	de	 l'esprit,	au	 tiraillement	des	études	en	sens	divers,	et,	pour	ainsi	dire,	à	 la
multiplication	des	horizons	autour	de	notre	cerveau:

«Moi,	 par	 exemple,	 ajoute-t-il,	 vers	 les	 trente	 ans,	 j'avais	 d'horribles	 migraines.	 Cela	 tenait	 à	 des
maux	d'estomac,	et	ceux-ci	venaient	du	nombre	de	choses	diverses	que	 je	 faisais,	des	 travaux	et	des
études	 multiples	 du	 professorat…	 Edwards,	 qui	 me	 soignait,	 disait	 à	 ma	 première	 femme:	 «Il	 se
pourrait	qu'il	devînt	fou	ou	qu'il	mourût.»	Un	séjour	de	six	semaines	en	Italie	n'amenait	aucun	mieux.

Alors	je	me	suis	dit:	Eh	bien,	je	ne	vais	plus	lire	de	livres,	je	vais	en	faire,	moi	aussi!	De	ce	jour,	en	me
levant,	 je	 savais	 très	nettement	ce	que	 j'avais	à	 faire,	 et	ma	pensée	ne	portant	plus	que	sur	un	 seul
objet	à	la	fois,	j'étais	guéri!»

*	*	*	*	*

14	 mars—Chez	 Magny,	 Saint-Victor	 nous	 lit,	 de	 Dumas	 fils,	 une	 lettre	 dans	 laquelle	 il	 lui	 annonce
qu'il	renonce	au	théâtre…

Au	dessert,	Gautier	dit:

«C'est	singulier,	je	ne	me	sens	pas	père	du	tout.	Je	suis	bon	pour	mes	enfants.	Je	les	aime,	mais	pas
du	tout	comme	mes	enfants…	Ils	sont	là	auprès	de	moi,	ils	sont	dans	mes	branches:	voilà	tout…	Je	ne
me	fais	pas	l'effet	d'être	assez	vieux	pour	qu'ils	soient	à	moi.	Il	y	a	en	moi	une	jeunesse,	une	fraîcheur…
Je	ne	puis	croire	à	mon	âge…»

Puis	il	parle	du	profond	ennui	qu'il	a	toujours	éprouvé,	de	ce	tiraillement	perpétuel	de	deux	hommes
en	lui:	l'un	qui	lui	dit,	quand	tous	ses	effets	sont	prêts	pour	aller	en	soirée:	«Couche-toi,	qu'est-ce	que
tu	irais	faire	là!»	Et	l'autre	qui	lui	dit,	quand	il	est	couché:	«Tu	aurais	dû	y	aller,	tu	te	serais	amusé!»

*	*	*	*	*

15	 mars—Un	 souvenir	 de	 mon	 enfance	 m'est	 resté	 très	 net.	 En	 un	 voyage	 avec	 notre	 mère	 à
Neufchâteau,	 dans	 la	 salle	 d'auberge	 de	 Gondrecourt,	 devant	 moi	 qu'on	 tenait	 sur	 les	 genoux,	 un
monsieur	 demanda	 une	 bouteille	 de	 champagne,	 une	 plume	 et	 de	 l'encre.	 J'ai	 longtemps	 pensé	 que
l'homme	de	 lettres	était	cela:	un	monsieur	en	voyage,	écrivant	sur	une	table	d'auberge	en	buvant	du
champagne.	C'est	tout	le	contraire!

*	*	*	*	*

—Tous	ces	jours-ci,	à	propos	de	notre	livre,	tristesse,	ennui,	angoisse	sourde,	inquiétude,	disposition
à	voir	noir,	 supputation	des	mauvaises	chances,	 travail	d'écureuil	de	 l'esprit	dans	 le	même	cercle	de
pensées	de	doute,	 de	défaillance,	de	désespérance.	L'horrible	 vie	que	 cette	 vie	des	 lettres,	 où	après
avoir	souffert	du	doute	de	l'oeuvre,	on	a	encore	à	souffrir	du	doute	de	son	succès.

Nous	ne	nous	disons	rien,	mais	nous	sentons	parfaitement	les	idées	qui	nous	travaillent,	et	que	nous
nous	cachons.

*	*	*	*	*

20	mars—Saint-Victor,	cherchant	la	cause	de	la	mélancolie	que	nous	éprouvons	tous,	au	printemps,	la
trouvait	 dans	 ce	 spectacle	 du	 renouveau	 de	 la	 nature,	 que	 l'homme	 compare,	 malgré	 lui,	 au	 non-
renouvellement	de	son	être.

*	*	*	*	*

—Comme	 témoignage	 de	 la	 toute-puissance	 de	 ce	 Jupiter-Prudhomme	 de	 son	 temps,	 le	 Bertin	 des
DÉBATS,	Sainte-Beuve	nous	apprenait	que	c'est	le	seul	mortel,	non	académicien,	dont	les	registres	de
l'Académie	aient	mentionné	la	mort	avec	regret.

*	*	*	*	*

—Quelques	détails	sur	la	misère	parisienne.

Une	 raccommodeuse	 de	 dentelle,	 vivant	 avec	 le	 lait,	 nécessaire	 pour	 nettoyer	 les	 dentelles	 noires.
Une	 autre	 vieille	 femme	 se	 levant	 à	 quatre	 heures	 du	 matin,	 et	 allant,	 pendant	 le	 carême,	 retenir	 à
Notre-Dame	une	chaise,	qu'elle	revend	dix	à	douze	sous…	et	le	reste	de	l'année	coupant	des	crins	de
brosse	de	 la	même	grandeur,	 triant	des	pains	d'épice,	 faisant	 la	cuisine	et	débarbouillant	 les	enfants
des	marchands	ambulants.



*	*	*	*	*

21	 mars.—…Il	 est	 question	 d'une	 maîtresse	 de	 Sainte-Beuve,	 nommée	 Mme	 W…,	 qu'il	 croyait
fermement	 Espagnole,	 qu'il	 consultait	 sur	 tout	 ce	 qui	 lui	 arrivait	 de	 littérature	 de	 l'autre	 côté	 des
Pyrénées,	 et	 qui	 lui	 donna	 des	 notes	 sur	 Calderon,	 etc.,	 etc.	 Elle	 lui	 avait	 persuadé	 qu'elle	 était
Espagnole,	d'abord	en	le	lui	disant,	et	surtout	en	portant	un	poignard	à	sa	jarretière.	Malheureusement
elle	mourut	chez	lui,	de	phtisie,	et	on	découvrit	dans	ses	papiers	qu'elle	était	Picarde.

Et	 mon	 interlocuteur	 appuie	 sur	 les	 incertitudes	 du	 critique,	 ses	 tergiversations	 de	 jugement,	 sa
quête	 de	 l'opinion	 des	 autres,	 du	 jugement	 des	 petites	 dames,	 et	 parfois	 sur	 l'intimidation	 morale,
produite	par	l'invasion	de	grands	diables	comme	Turgan	et	Feydeau,	tombés	inopinément	chez	lui,	et
qui	enlevèrent	son	article	sur	FANNY.

Il	parle	encore	fort	spirituellement	des	trois	décompositions	de	physionomie	de	Sainte-Beuve,	de	ses
trois	têtes,	qu'il	appelle:	sa	figure	Balzac,	sa	figure	Hugo,	sa	figure	Michelet,	lorsqu'on	parlait	de	ces
trois	individualités,	qu'il	abominait.

*	*	*	*	*

5	avril.—En	 littérature,	on	commence	à	chercher	son	originalité	 laborieusement	chez	 les	autres,	et
très	loin	de	soi…	plus	tard	on	la	trouve	naturellement	en	soi…	et	tout	près	de	soi.

*	*	*	*	*

9	 avril.—Encore	 à	 table,	 nous	 nous	 mettons	 à	 causer,	 à	 la	 fin	 du	 dîner,	 après	 quelques	 jours	 de
tristesse	concentrée,	et	ces	 idées	se	succèdent	en	nous,	et	nous	partent,	en	même	temps,	à	 l'un	et	à
l'autre	des	lèvres.

Notre	plaie	au	fond,	c'est	l'ambition	littéraire	insatiable	et	ulcérée,	et	ce	sont	toutes	les	amertumes
de	cette	vanité	des	 lettres,	où	 le	 journal	qui	ne	parle	pas	de	vous,	vous	blesse,	et	celui	qui	parle	des
autres,	vous	désespère.

Et	les	vides	que	nous	laisse	cette	existence,	toute	aux	lettres,	les	entr'actes	de	notre	travail,	nous	les
comblons,	oui,	bien	incomplètement,	par	cette	froide	et	bonhomme	distraction:	la	collection.	Cela	nous
occupe	et	ne	nous	remplit	pas.

Enfin	il	y	a	une	tendresse	en	nous,	qui	reste	sans	issue,	sans	satisfaction.	Nous	manquons	de	deux	ou
trois	maisons	bourgeoises,	distinguées	et	affectueuses,	où	nous	pourrions	répandre,	dégorger	tout	ce
que	nous	ne	donnons	pas	à	la	maîtresse,	nous	qui	ne	lui	donnons	guère	que	de	l'habitude,—nous	qui,
par	le	fait,	ne	sommes	pas	deux,	ne	sommes	point	l'un	à	l'autre	une	compagnie,	nous	qui	souffrons	en
même	temps	des	mêmes	défaillances,	des	mêmes	malaises,	des	mêmes	maladies	morales,	nous	qui	ne
sommes	à	nous	deux	qu'un	isolé,	un	spleenétique,	un	névropathe.

Aussi	 trouvons-nous	à	 la	 vie,	 un	goût	de	 fadeur,	 et	dans	 l'ennui	d'être,	 un	perpétuel	 écoeurement.
Nous	sommes	comme	des	gens,	qui	n'ont	entre	eux	et	 le	suicide,	que	 la	trêve	de	quelques	oeuvres	à
faire.

Et	au	bout	de	cette	reconnaissance	et	de	cet	inventaire	de	nous-mêmes,	il	nous	passe	dans	la	cervelle
la	 fantaisie	 d'aller	 à	 Londres,	 demain,	 après-demain,	 ces	 jours-ci,	 nous	 vautrer	 en	 plein	 dans	 la
prostitution	 anglaise,	 dans	 ces	 chairs	 de	 rêve,	 dans	 ces	 corps	 de	 porcelaine,	 dans	 cette	 viande	 de
keepsake.

Au	fond,	de	quoi	nous	plaindre?	Point	de	chagrin!	De	quoi	vivre!	Des	malaises	qui	ne	compromettent
pas	encore	la	vie!	Une	espèce	de	réputation	littéraire.	Pourquoi	être	désolés?	Ah!	pourquoi?	Parce	que
nous	avons	des	sens	trop	fins	pour	être	heureux,	et	des	aptitudes	merveilleuses	pour	nous	empoisonner
le	bonheur,	sitôt	qu'il	y	en	a	un	semblant	en	nous.

*	*	*	*	*

10	 avril.—Nous	 allons	 visiter	 Saint-Denis	 où	 nous	 voyons	 le	 roi	 Louis-Philippe	 et	 la	 reine	 Marie-
Amélie	en	vitrail.	Les	monarchies	en	redingote	et	en	robe	à	gigots,	ne	supportent	pas	la	peinture	sur
verre.

Le	 soir	 chez	 la	 princesse,	 je	 me	 trouve,	 côte	 à	 côte,	 dans	 un	 entre-deux	 de	 porte,	 avec	 le	 duc	 de
Morny,	 pâle,	 et	 la	 lèvre	 inférieure	 toute	 tremblotante.	 On	 joue	 dans	 le	 salon	 un	 petit	 proverbe	 de
l'homme	politique.	Il	est	certainement	plus	ému	qu'au	2	décembre.

*	*	*	*	*



Lundi	11	avril.—Chez	Magny.

Le	duc	Pasquier	est	sur	le	tapis.

—Un	bien	petit	homme	frotté	à	de	grandes	choses!	disons-nous.

—Mon	Dieu,	vous	êtes	bien	durs!	soupire	Sainte-Beuve,	avec	son	geste	d'apaisement	ecclésiastique.

Et	voici	le	défenseur	et	le	champion	de	cette	mémoire,	à	la	tripoter,	à	la	retourner	dans	tous	les	sens:
«Je	ne	vous	en	parlerai	pas	précisément	comme	littérateur.	Dans	la	société	de	Chateaubriand,	il	était	à
peine	 toléré…	 Des	 lettres	 de	 Joubert,	 on	 a	 retiré	 toutes	 les	 plaisanteries,	 sous	 lesquelles	 Joubert	 le
couvrait	de	son	mépris…	Et	tenez,	vous	n'en	direz	pas	plus	que	n'en	a	dit	Rémusat	devant	moi,	chez
Mme	***:	«Pasquier	n'entend	rien	à	rien,»	et	après	avoir	fait	l'énumération	de	tout	ce	qu'il	ignorait,	il
finit	en	disant:	«Il	n'est	capable	que	d'être	le	ministre	de	tout	cela.»	Et	puis	les	éloges	académiques…	le
vénérable	prêtre…	tout	ce	qu'a	raconté	Dufaure…	Eh	bien,	voilà	la	vérité.	Deux	heures	avant	sa	mort,	il
s'est	fait	lire	les	CONTES	PHILOSOPHIQUES	de	Voltaire.	Il	avait	du	reste	passé	sa	vie	à	citer	des	vers
de	la	PUCELLE…	toujours	faux.	C'est	vrai!

—Ah!	dis-je	à	Sainte-Beuve,	si	je	meurs	avant	vous,	Dieu	me	garde	d'être	pleuré	par	vous!

C'est	là	le	plus	grand	et	peut-être	le	plus	malin	esprit	causé	de	Sainte-Beuve:	l'éreintement	dans	la
défense.	Ah!	un	terrible	empoisonneur	d'éloge.

Il	passe	le	reste	du	dîner	à	me	faire	de	petites	confidences	intimes.	L'ennui,	l'ennui:	c'est	sa	terreur.
Il	me	répète	qu'il	s'est	retranché	dans	la	philosophie	de	Sénac	de	Meilhan.	Les	plaisirs	des	sens	sont
pour	lui,	les	seuls.

Il	n'a	presque	plus	de	relations	de	société!	Il	ne	s'est	gardé	que	trois	femmes:	la	princesse,	la	Païva,
Mme	de	Tourbet.	Il	travaille	de	8	heures	à	5	heures,	se	promène	de	5	à	6,	pour	mériter	de	l'appétit.	Le
mardi,	il	invite	à	dîner	son	secrétaire	et	une	petite	dame.	Le	samedi,	il	va	dîner	avec	une	autre	chez	un
mannezingue,	où	 il	a	commandé	d'avance	son	dîner…	Il	préfère	 l'éreintement	du	travail	à	 l'ennui,	au
vide…

Une	grande	discussion	s'élève	sur	le	sentiment	de	la	modernité	que
Saint-Victor	déclare	ne	pas	avoir,	et	dont	Gautier	se	proclame	pourri.

Là-dessus	 Gautier	 esquisse	 le	 type	 des	 femmes	 qu'il	 a	 vues,	 au	 dernier	 lundi	 de	 l'Impératrice:	 des
femmes	maigres,	décharnées,	plates,	osseuses,	minces	à	tenir	dans	la	main,	avec	un	rien	de	corps,	une
infiniment	 petite	 place	 sur	 elles,	 pour	 les	 exercices	 de	 l'amour:	 des	 femmes	 au	 teint	 de	 chlorose	 à
l'apparence	fantomatique	et	malsaine,—avec	seulement	de	l'esprit	sur	la	figure.

*	*	*	*	*

—Je	 suis	 couché	 avec	 la	 migraine,	 et	 les	 bruits	 des	 choses	 au	 loin,	 se	 transforment,	 se	 poétisent,
arrivent	 aux	 sens,	 idéalisés.	 Les	 seaux	 d'eau	 dont	 les	 cochers	 lavent	 les	 voitures	 dans	 les	 cours,
prennent	pour	moi	des	bruissements	et	des	fraîcheurs	de	jets	d'eau	de	l'Alhambra.

*	*	*	*	*

—De	toutes	les	peintures	modernes,	celles	qui	prennent	la	plus	belle	cristallisation,	qui	se	revêtent	de
la	plus	riche	patine,	qui	se	culottent	le	mieux	en	chefs-d'oeuvre:	ce	sont	les	Decamps.

*	*	*	*	*

—Passé	 la	 soirée	 avec	 Mme	 Sabatier,	 la	 fameuse	 présidente	 au	 merveilleux	 corps,	 moulé	 par
Clesinger	dans	sa	Bacchante.	Une	grosse	nature	avec	un	entrain	trivial,	bas,	populacier.	On	pourrait	la
définir,	cette	belle	femme	à	l'antique,	un	peu	canaille:	une	vivandière	de	faunes.

*	*	*	*	*

—Sur	le	registre	des	massacres	de	Septembre,	on	lit:	«Jugé	par	le	peuple	et	mis	en	liber…»	liber	est
effacé,	et	à	la	place	en	surcharge,	est	écrit	en	mort.

Il	y	a	de	ces	tragiques	ratures	dans	les	destinées.

*	*	*	*	*

17	avril—Singulière	vie	que	la	nôtre,	partagée	entre	les	élégances	du	passé	et	les	horreurs	de	notre
temps.	 Nous	 voilà	 à	 étudier	 un	 accouchement	 césarien,	 en	 revenant	 de	 pousser	 aux	 Commissaires-
priseurs,	des	dessins	de	Gravelot.



*	*	*	*	*

25	avril—Chez	Magny.	Veyne	nous	dit	Gavarni	très	frappé	de	son	état	de	maladie…	Il	craint	chez	lui
certains	désordres	pulmonaires.	Il	croit	l'avoir	décidé	à	partir	pour	Pierrefonds	et	à	aller	passer	l'hiver
à	Nice.	Il	doit	le	mener	jeudi	chez	Trousseau.

*	*	*	*	*

27	avril—Nous	dînons	chez	Gautier…	ll	se	trouve	là,	un	ancien,	romantique,	qui,	au	temps	jadis,	fit	un
voyage	en	Allemagne	avec	Sainte-Beuve,	et	qui	nous	 raconte	 la	 façon	dont	 il	 voyageait,	en	bon	petit
bourgeois	 à	 la	 Bouffé,	 avec	 un	 tas	 d'étiquettes	 sur	 toutes	 ses	 affaires	 dans	 sa	 malle,	 des	 étiquettes
comme:	chemises	plus	fines	que	les	autres,	bas	à	ménager.

*	*	*	*	*

Jeudi	 28—Un	 long	 moment,	 nous	 regardons,	 à	 travers	 la	 clôture	 de	 planches,	 la	 démolition	 de	 la
maison	de	Gavarni,	son	pauvre	atelier	éventré…

Gavarni	s'est	campé	dans	la	petite	maison	à	côté,	en	un	pauvre	intérieur,	dans	l'arrière-boutique	d'un
épicier	de	banlieue,	où	un	teinturier	occupe	le	devant.

Il	 a	 vu	 aujourd'hui	 le	 docteur	 Trousseau	 qui	 l'a	 rassuré.	 En	 le	 voyant	 entrer	 tout	 essoufflé,	 il	 lui
croyait	une	maladie	de	coeur,	il	ne	lui	a	trouvé	qu'un	catarrhe.

*	*	*	*	*

1er	mai—Dans	le	ménage,	la	femme	est	presque	toujours	le	dissolvant	de	l'honneur	du	mari,	j'entends
l'honneur	dans	son	sens	le	plus	élevé,	le	plus	pur,	le	plus	idéalement	imbécile.

Elle	est,	au	nom	des	 intérêts	matériels,	 la	conseillère	qui	pousse	aux	abaissements,	aux	platitudes,
aux	lâchetés,	à	toutes	les	petites	misérables	transactions	de	la	conscience.

*	*	*	*	*

—On	ne	trouve	pas	un	homme	qui	voudrait	revivre	sa	vie.	A	peine	trouve-t-on	une	femme	qui	voudrait
revivre	ses	dix-huit	ans.	Cela	juge	la	vie.

*	*	*	*	*

4	mai—Les	gens	de	bourse,	en	s'enrichissant,	deviennent	olivâtres.	Ils	prennent	un	ton	de	métal.	 Il
semble	qu'ils	aient,	sous	une	peau	de	bilieux,	le	reflet	de	l'or.

*	*	*	*	*

—Les	langues	gazouillent,	en	s'approchant	du	soleil.

*	*	*	*	*

8	mai—Barrière	de	Clignancourt,	à	la	recherche	d'un	paysage	pour	GERMINIE	LACERTEUX.

Près	des	fortifications,	au	milieu	de	cahutes,	de	taudis	sauvages	de	chiffonniers,	je	vois	tout	à	coup
une	 ruée	 de	 populace.	 Ce	 monde	 va	 à	 un	 jeune	 efflanqué,	 que	 trois	 femmes	 en	 haillons	 tiennent	 et
battent	 avec	 des	 gifles	 qui	 cassent,	 sur	 sa	 tête,	 son	 chapeau	 de	 haute	 forme.	 Toute	 cette	 foule,
semblable	à	un	grouillement	d'êtres	sortis	de	terre,	amassée	en	un	clin	d'oeil.	Et	des	enfants	loqueteux
qui	courent,	avec	de	petits	rires	féroces,	pour	voir.	Et	sur	le	seuil	de	ces	antres	de	terre	et	de	débris	de
démolition,	des	vieillardes	si	vieilles	qu'elles	ont	comme	du	blanc	de	champignon,	comme	du	moisi	sur
la	figure.

Puis	 tout	 à	 coup	 au	 milieu	 de	 cela,	 un	 homme	 athlétique	 en	 blouse,	 arrivant	 sur	 le	 jeune	 homme
blond,	 frêle,	 échigné,	 se	 plaçant	 froidement	 en	 face	 de	 lui,	 et	 lui	 donnant,	 de	 toute	 la	 volée	 de	 ses
poings	terribles,	des	coups	en	pleine	figure,	sans	que	l'autre	riposte,	et	jusqu'à	ce	qu'il	tombe	à	terre.
Toute	la	plèbe	autour,	comme	à	un	spectacle,	se	repaissant	de	cette	tuerie,	sans	une	révolte	d'entrailles
contre	ce	lâche	égorgement	de	la	faiblesse	par	la	force.

Puis	cela	disparu,	comme	cela	était	venu,	ainsi	qu'un	cauchemar	qui	a	traversé	un	rêve.

Une	 heure	 après,	 au	 delà	 des	 fortifications,	 je	 rencontre	 le	 battu,	 l'assommé,	 trébuchant	 dans	 les
ornières	 de	 plâtre,	 allant	 au	 hasard	 en	 faisant	 de	 grands	 gestes,	 sans	 chapeau,	 sans	 redingote,	 des
lambeaux	 de	 chemise	 déchirée,	 voletant	 autour	 de	 lui,	 et	 hébété,	 et	 semblant	 ivre,	 et	 s'essuyant
machinalement,	de	temps	en	temps,	du	revers	de	sa	manche,	un	oeil	sanglant,	à	moitié	sorti	de	l'orbite.



*	*	*	*	*

9	mai—Chez	Magny.

On	ne	veut	pas	que	Mirabeau	se	soit	vendu,	qu'on	l'ait	acheté	comme	le	premier	venu	qui	se	vend.

Nous	renvoyons	nos	contradicteurs	à	la	correspondance	de	M.	de	Bacourt.	Sainte-Beuve,	très	animé,
s'écrie	que	Louis	XVI	est	un	cochon,	qu'il	a	mérité	 la	guillotine,	pour	avoir	marchandé	un	homme	de
génie	comme	Mirabeau.	Presque	toute	la	société	se	rallie	à	cette	théorie,	en	déclarant	qu'un	Mirabeau
échappe	aux	règles	de	la	petite	probité	bourgeoise:	«Alors,	Messieurs,	nous	écrions-nous,	il	n'y	a	plus
de	morale,	de	 justice	chez	 les	historiens	en	histoire,	si	vous	avez	deux	mesures,	deux	balances,	 l'une
pour	 les	hommes	de	génie,	 l'autre	pour	 les	pauvres	diables.	Nous	croyons	que	 la	postérité	 sera	plus
démocrate	que	vous!…»

—«La	postérité,	fait	Sainte-Beuve,	c'est	cinquante	ans!	la	postérité,	ce	sont	les	gens	qui	ont	connu	un
homme,	qui	en	parlent,	qui	le	racontent…

—Oui,	 quand	 il	 est	 mort	 et	 encore	 tout	 chaud,»	 dis-je	 au	 critique	 qui	 vient	 de	 proclamer	 que	 la
postérité,	c'est	lui!

La	conversation	est	maintenant	 sur	Port-Royal.	Saint-Victor	 s'emporte	 contre	 ces	 crétins	qu'il	 hait.
«Fribourg	dépose	tes	haines!»	lui	jette,	avec	un	sourire,	Sainte-Beuve	faisant	allusion	à	son	éducation
jésuite.	Et	Renan	se	met	à	prendre	la	défense	de	Port-Royal,	émet	le	paradoxe	que	peut-être	les	grands
hommes	 sont	 ceux	 qu'on	 ne	 connaît	 pas,	 et	 avoue	 qu'il	 admire	 profondément	 dans	 Port-Royal	 l'
«Invocation	aux	Inconnus».	Il	 finit	par	déclarer	que	se	produire,	vient	de	notre	bassesse	 littéraire,	et
qu'il	n'y	a	qu'une	chose	de	vraie	et	d'estimable	en	ce	monde:	la	sainteté.

Sur	cette	déclaration	il	y	a	une	mêlée	générale,	où	tout	le	monde	parle	et	crie,	et	l'on	entend,	sur	cet
orage	de	paroles,	se	détacher	le	chantonnement	de	la	voix	de	Gautier,	répétant	dans	son	indifférence
de	 la	 discussion:	 «Moi	 je	 suis	 fort,	 j'amène	 357	 sur	 la	 tête	 de	 Turc	 et	 je	 fais	 des	 métaphores	 qui	 se
suivent.	Tout	est	là!»

Puis	Soulié	raconte	que,	lors	de	la	révolution	de	1848,	quelqu'un	ayant	vu	en	passant,	sur	le	pont	des
Arts,	un	caniche	mordre	son	aveugle,	vendit	ses	rentes,	en	disant:	«C'est	la	fin	du	monde!»

*	*	*	*	*

14	mai—A	une	soirée	de	bienfaisance	chez	M.	de	Morny.	Croquis	de	femmes	pris	par	une	porte	de
salon,	entre	les	épaules	de	deux	habits	noirs.

L'une	 (la	 duchesse	 de	 M…),—une	 petite	 nymphe	 de	 Fragonard,	 une	 figurine,	 un	 saxe	 émacié,	 une
vraie	petite	porcelaine,	à	la	chair	toute	claire,	toute	blanche,	toute	nacrée,	avec	des	traits	d'oiseau	dans
la	plus	aristocratique	des	maigreurs,	avec	de	petites	oreilles	détachées,	du	rose	d'un	coquillage,	avec
des	yeux	scintillants,	avec	une	poussière	d'or	pâle	pour	cheveux,	sur	une	tête,	où	des	marguerites	de
diamants	sont	piquées	partout.

L'autre,	un	chignon	de	cheveux	mordu	par	un	peigne	fait	de	grecques	d'or,	une	nuque	ronde	comme
un	fût	de	colonne;	et	de	là	s'abattant	dans	une	rondeur	polie	de	marbre,	les	épaules,	les	omoplates,	qui,
par	 la	 pose	 un	 peu	 renversée	 de	 la	 femme,	 fuient	 et	 s'enfoncent	 dans	 la	 robe,	 avec	 des	 repliements
pareils	à	des	courbes	d'ailes,	des	épaules	qui	donnent	vraiment	à	l'oeil	la	caresse	d'une	sculpture.	Un
dos	antique	du	Directoire,	et	un	bout	de	profil	long.	Une	femme	qu'on	voit	dans	une	fête	de	Barras	et
dans	un	portrait	de	Pagnest…	Boitelle	m'apprend	que	c'est	le	dos	de	Mme	de	P——

Une	 autre.	 Des	 traits	 si	 délicatement	 découpés,	 d'un	 dessin	 si	 caressé	 et	 si	 net,	 qu'ils	 semblent
comme	ciselés	aux	paupières;	une	tête	qui	a	la	finesse	et	la	gravure	de	traits	des	sculptures	de	poirier
du	XVIe	siècle,	en	même	temps	que	des	modelages	menus	de	têtes	de	poupées	chinoises.

Une	autre.	Un	médaillon	de	Syracuse,	une	mignonne	tête,	le	front	étroit,	l'arc	des	sourcils	remontant,
le	petit	nez	droit,	les	yeux	noirs	comme	des	diamants	noirs,	la	bouche	vaguement	entr'ouverte	dans	un
sourire	de	 statue.	Elle	 respire,	 je	ne	 sais	quelle	grâce	grecque,	quelle	 coquetterie	 antique,	distraite,
presque	lointaine,	qu'on	se	rappelle	d'un	marbre	d'un	Musée,	et	dont	sa	robe	au	repos,	dessine	les	plis
et	la	simplicité	tombante.

Une	autre.	De	légères	boucles	de	cheveux	blonds,	semées	sur	le	haut	du	front,	des	yeux	aux	ombres
profondes,	au	blanc	bleuâtre,	à	la	prunelle	veloutée;	des	yeux	enfoncés	et	doucement	lumineux	entre	la
paupière	 du	 haut,	 vaguement	 éclairée	 comme	 d'une	 lueur	 de	 veilleuse,	 d'un	 reflet	 d'alcôve,	 et	 le
dessous	de	l'oeil	tout	enveloppé	de	nuit:	des	yeux	qui	semblent	les	yeux	du	Soir.

*	*	*	*	*



18	mai—Henri	Monnier	 tombe	chez	nous.	 Il	 reste	 jusqu'au	dîner,	 feuilletant	nos	cartons,	regardant
nos	dessins,	et	entremêlant	son	inspection	de	causeries	sur	Gavarni,	dont	il	parle	comme	d'un	ami	qu'il
n'aimerait	pas,	appuyant	sur	sa	dureté	avec	ses	anciennes	maîtresses,	et	laissant	percer	le	dépit	jaloux,
qu'il	éprouve	à	les	voir	encore	attachées	au	souvenir	de	cet	homme.

Sur	le	seuil	de	la	porte,	il	nous	fait	son	admirable	personnage	de	Boireau	en	société:	c'est	vraiment	la
photographie	de	la	fange.

Ce	soir	nous	dînons	chez	la	princesse	avec	Méry,	que	nous	n'avions	jamais	vu…	C'est	maintenant	un
vieillard	horriblement	laid,	avec	de	gros	traits	d'ouvrier,	des	yeux	glaireux	d'aveugle,	une	barbe	inculte.
De	ce	physique	sort	une	ironie	flûtée,	des	malices	paradoxales,	des	mots	de	singe	de	la	Cannebière,	un
feu	de	paille	mouillé,	où	il	y	a,	des	lueurs	et	des	éclairs.

En	 revenant	 à	 pied,	 il	 nous	 entretient	 spirituellement	 des	 choses	 et	 des	 gens	 de	 son	 temps,	 nous
raconte	 la	vente	qu'il	conclut,	au	prix	de	600	 francs,	d'un	roman	du	général	Hugo,	 le	père	de	Victor
Hugo,	qui	s'appelait	la	VIERGE	DU	MONASTÈRE…	Il	nous	dit	ensuite	le	brusque	saut	de	fortune	qu'il
fit,	presque	du	matin	au	soir,	lors	de	son	succès	de	la	VILLELIADE,	passant	d'un	déjeuner	de	trois	sous,
et	d'une	chambre	qui	n'avait	de	lumière	que	par	la	porte,	à	une	richesse	de	près	de	40.000	francs,	à	un
appartement	de	500	francs	par	mois,	à	une	toilette	en	argent,	achetée	au	Palais-Royal	chez	Barbichon
Walter…

Puis	 soudain,	 il	 nous	 exalte	 la	 beauté	 merveilleuse,	 la	 beauté	 divinement	 ingénue	 de	 la	 princesse
Mathilde	 à	 quatorze	 ans,	 lorsqu'il	 la	 rencontra,	 pour	 la	 première	 fois,	 chevauchant	 en	 amazone,	 à
Florence.

*	*	*	*	*

Vendredi	20	mai—Type	de	danseuse	entrevue	au	CHATEAU	DES	FLEURS.

Grande	femme	échevelée,	l'air	poitrinaire	et	fou,	valsant	la	taille	presque	entièrement	ployée,	la	tête
renversée,	 les	cheveux	balayant	 l'air,	pâmée	et	défaillante,	et	qui	 faisait	 tournoyer	 indéfiniment	sous
vos	regards,	ainsi	que	sur	un	oreiller,	le	visage	d'une	convalescente,	aux	yeux	demi-fermés,	ne	laissant
voir	que	le	petit	point	noir	de	sa	pupille,	à	la	bouche	ouverte	comme	un	coeur	de	fleur,	où	il	y	aurait	de
l'ombre.

*	*	*	*	*

—On	pourrait	définir	le	provincial:	l'homme	qui	n'a	ni	la	mesure	ni	l'à-propos.

*	*	*	*	*

23	mai—Chez	Magny.

Sainte-Beuve	 reproche	 à	 Taine	 d'avoir	 soumis	 son	 HISTOIRE	 DE	 LA	 LITTÉRATURE	 ANGLAISE	 à
l'examen	d'ennemis,	d'inférieurs,	enchantés	de	le	faire	passer	sous	leur	férule	et	de	l'admonester…	Et
la	parole	des	uns	et	des	autres	de	monter…	et	Taine	de	déclarer	que	les	quatre	grands	grands	hommes,
sont:	 Shakespeare,	 Dante,	 Michel-Ange,	 Beethoven,	 qu'il	 dénomme	 «les	 quatre	 cariatides	 de
l'humanité».—Mais	 tout	 cela	 c'est	 de	 la	 force,	 et	 la	 grâce?	 fait	 Sainte-Beuve.—Et	 Raphaël,	 donc?	 dit
quelqu'un	 de	 la	 société,	 qui	 ne	 saurait	 pas	 distinguer	 une	 peinture	 de	 Raphaël	 d'une	 peinture	 de
Rembrandt.

Puis,	on	cause	de	 la	santé	des	anciens,	de	 l'équilibre	du	physique	antique,	de	 l'hygiène	morale	des
temps	modernes,	 des	 conditions	physiologiques	de	 l'existence	dans	une	 cinquantaine	d'années.	C'est
l'occasion	pour	Taine	d'affirmer	que	la	diminution	de	la	sensibilité	et	la	progression	de	l'activité:	voilà
ce	que	doit	rapporter	l'avenir.

A	quoi	 je	réponds:	«Vous	croyez,	vous	croyez,	Taine,	seulement	il	y	a	une	terrible	objection	à	votre
thèse.	Depuis	que	 l'humanité	marche,	son	progrès,	ses	acquisitions	sont	 toutes	de	sensibilité.	Elle	se
nervosifîe,	 s'hystérise,	 pour	 ainsi	 dire,	 chaque	 jour;	 et	 quant	 à	 cette	 activité	 dont	 vous	 souhaitez	 le
développement,	savez-vous	si	ce	n'est	pas	de	 là	que	découle	 la	mélancolie	moderne.	Savez-vous	si	 la
tristesse	anémique	de	ce	siècle-ci	ne	vient	pas	de	l'excès	de	son	action,	de	son	prodigieux	effort,	de	son
travail	furieux,	de	ses	forces	cérébrales	tendues	à	se	rompre,—de	la	débauche	de	sa	production	et	de	sa
pensée	dans	tous	les	ordres?»

*	*	*	*	*

27	 mai—C'est	 après	 le	 dîner	 que	 l'homme	 a	 le	 plus	 d'idées.	 L'estomac	 semble	 dégager	 la	 pensée,
comme	ces	plantes	qui	suent	instantanément	par	les	feuilles,	l'eau	dont	on	a	arrosé	leur	terreau.



*	*	*	*	*

—Une	des	cent	amusantes	distractions	du	fils	Cormenin:	«Vous	n'avez	pas	d'enfants?»	demande-t-il	à
une	jeune	femme,	et	il	ajoute:	«Pourquoi?»

*	*	*	*	*

28	mai—Pour	nous	faire	accepter	la	vie,	la	Providence	a	été	forcée	de	nous	en	retirer	la	moitié.	Sans
le	 sommeil,	 qui	 est	 la	 mort	 temporaire	 du	 chagrin	 et	 de	 la	 souffrance,	 l'homme	 ne	 patienterait	 pas
jusqu'à	la	mort.

*	*	*	*	*

29	mai—Il	y	a	de	certains	épais	maris	matériels	de	délicates	femmes,	qu'on	pourrait	comparer	à	ces
grossiers	auvergnats	des	Commissaires-priseurs,	maniant	et	montrant,	sans	les	casser,	les	plus	belles
et	les	plus	fragiles	choses.

*	*	*	*	*

—Un	petit-cousin	vient	me	voir	ce	matin,	à	sa	sortie	du	collège.	Il	a	rendez-vous	avec	une	cocotte	qui
doit	 l'emmener,	dans	sa	voiture	à	elle,	à	Saint-Germain.	 Il	y	a	dans	ce	moment-ci	un	curieux	type	de
filles	de	la	haute	volée,	se	faisant	une	clientèle	de	petits	hommes,	encore	au	collège,	se	préparant	ainsi,
chez	les	enfants	de	parents	riches,	de	futurs	entreteneurs.

Le	petit-cousin	parti,	nous	avons	songé	à	la	marche	de	l'amour	dans	nos	trois	générations.	L'aîné	de
nous	avait	à	l'âge	du	petit-cousin	une	piqueuse	de	bottines,	moi	une	petite	lorette	à	laquelle	il	arrivait
d'avoir	trois	sous	dans	sa	commode	de	palissandre;	lui,	il	a	une	femme	à	équipage.	C'est	bien	les	trois
époques:	Louis-Philippe,	1848,	l'Empire.

*	*	*	*	*

30	mai—Il	est	bien	étrange	que	ce	soit	nous,	nous	entourés	de	tout	le	joli	du	XVIIIe	siècle,	qui	nous
livrions	aux	plus	sévères,	aux	plus	dures,	aux	plus	répugnantes	études	du	peuple,	et	que	ce	soit	encore
nous,	chez	qui	 la	 femme	a	si	peu	d'entrée,	qui	 fassions	de	 la	 femme	moderne,	 la	psychologie	 la	plus
sérieuse,	la	plus	creusée.

*	*	*	*	*

2	 juin—En	chemin	de	 fer	pour	Gretz,	près	de	Fontainebleau…	 Il	 a	plu,	 il	 fait	du	 soleil.	Le	ciel,	 les
arbres,	 les	prairies,	 tout	 est	 enveloppé	 au	 loin	 d'une	 vapeur	 laiteuse,	 semblable	 à	un	 léger	blanc	 de
gouache,	répandu	sur	une	aquarelle.

Hier	j'ai	mangé	dans	de	la	vaisselle	plate,	aujourd'hui	dans	de	la	terre	de	pipe;	j'aime	ces	contrastes.

—A	la	campagne	il	semble	que	le	matin,	il	y	ait	de	l'air	neuf.

*	*	*	*	*

4	 juin—Sur	 l'eau,	 à	 l'ombre,	 un	 jardin	 fermé	par	une	haie	de	 roseaux	à	 la	Fragonard,	 levant	 leurs
lances,	 d'où	 retombent	 si	 élégamment	 des	 tiges	 brisées,	 et	 tout	 au	 bord	 les	 larges	 feuilles	 des
nénuphars,	offrant	et	présentant,	ainsi	que	des	tasses	sur	des	soucoupes,	 leurs	fleurs	étincelantes	de
blanc	frais	à	coeur	jaune,	reflétées	dans	la	rivière	lucide.

J'adore	 ces	 plantes,	 ces	 fleurs	 aquatiques.	 L'eau	 me	 semble	 rouler	 la	 flore	 de	 l'Orient	 et	 l'Orient
même.	Le	roseau,	 le	nénuphar	me	font	penser	au	décor	de	 la	porcelaine	de	Chine,	et	 il	y	a	de	 l'Asie
pour	moi	au	bord	de	toute	rivière.

Ce	soir,	au	bord	de	l'eau,	la	crécelle	lointaine	des	rainettes;	par	instants,	le	cri	guttural	du	tire-arache
dans	les	roseaux;	un	poisson	qui	saute;	des	arbres	qui	font	dans	le	ciel	une	ombre	mouillée	comme	dans
l'eau,	et	dans	toute	cette	nature,	la	paix	de	la	nuit,	de	la	mort.	Je	reste	là	jusqu'à	onze	heures…	Le	goût
de	la	campagne	chez	l'homme,	à	certains	moments,	est	le	besoin	de	mourir	un	peu.

*	*	*	*	*

—Quelqu'un	disait	ici	que	ce	qu'on	peut	appeler	le	vernis	moral	de	l'ouvrier,	dépend	de	la	propreté	de
son	état.	Point	d'ouvrier	plus	dégrossi	que	le	charpentier	qui	peut	travailler	en	chemise	blanche.	Point
d'ouvrier	plus	brut	que	le	teinturier.

*	*	*	*	*



9	juin—A	cent	pas	de	moi,	bruit	vaguement	la	vanne	du	moulin;	dans	le	bois	dont	les	feuilles	trempent
dans	 l'eau,	des	oiseaux	chantent,	et	 sur	 l'autre	bord,	ainsi	que	des	musiciens	se	 répondant	des	deux
rives,	d'autres	oiseaux	crient	parmi	les	roseaux,	croisant	leurs	hampes	frissonnantes.

Et	les	joncs	piqués	d'iris	jaune,	et	la	feuillée	verte,	et	le	ciel	bleu,	et	les	nuages	blancs,	semblables	à
des	ventres	de	cygnes	nageurs	dans	le	ciel,	tout	se	mire	et	tremble,	en	reflets	remuant	dans	une	moire
de	lumière,	et	l'eau	qui	va,	roule	la	gaieté	des	choses,	la	splendeur	claire	du	beau	temps,—traversée	à
tout	moment,	de	la	tache	faite	par	le	vol	rapide	d'un	oiseau,	heureux	de	vivre.

*	*	*	*	*

Un	mardi	de	juin—La	soeur	de	l'aubergiste	s'est	mariée,	hier.	Elle	a	mené	les	bêtes	aux	champs,	le
matin.	Il	semble	qu'ici,	pour	les	paysans,	il	y	ait	moins	de	solennité	à	se	marier	qu'à	faire	couvrir	une
vache.

A	deux	heures,	 j'ai	vu	arrivant	de	huit	 lieues	de	pays,	en	carrioles,	une	bande	de	parents	mâles	et
femelles.	Cela	s'est	éparpillé	dans	le	jardin.	C'était	horrible	dans	la	verdure:	on	aurait	dit	une	noce	de
Labiche	dans	un	tableau	de	genre	de	Courbet.	L'une	des	femmes	avait	un	goitre,	de	la	grosseur	de	la
tête,	suspendu	dans	un	mouchoir	à	carreaux.

A	 quatre	 heures,	 j'ai	 aperçu	 dans	 la	 cuisine,	 le	 marié,	 habillé	 de	 drap,	 qui	 se	 débattait
désespérément,	sans	pouvoir	y	entrer,	avec	une	paire	de	gants	noisette,	d'au	moins	dix	trois	quarts.

Puis	 sont	venus	d'autres	parents	en	habits	de	1814.	 J'ai	 cru	à	une	bande	de	gorilles,	grandis	dans
leurs	 habits	 de	 première	 communion.	 On	 est	 revenu	 des	 formalités.	 Ici	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 messe…	 La
mariée	en	blanc,	avait	l'apparence	attendrie	et	hâlée,	d'un	macaron	dans	un	endroit	humide	qui	pleure.

Ce	matin	j'ai	rencontré	la	mariée,	dans	la	cour,	portant	à	la	main	son	vase	de	nuit,	et	ne	paraissant
pas	plus	gênée	de	sa	nuit	que	de	son	pot	de	chambre.

*	*	*	*	*

16	juin—S'il	revenait,	l'abbé	Galiani	ne	manquerait	pas	de	dire	devant	notre	temps:

«Je	cherche	un	homme	qui	ne	fasse	pas	carrière	et	profession	d'aimer	ses	semblables,	qui	ne	fonde
pas	d'hôpitaux,	qui	ne	s'intéresse	pas	aux	classes	pauvres,	qui	ne	s'occupe	pas	de	donner	des	cachets
de	bain	au	peuple,	qui	ne	soit	pas	membre	d'une	société	protectrice	de	n'importe	quoi,	des	chevaux	ou
du	 bagne,	 un	 homme	 qui	 ne	 se	 sacrifie	 pas	 aux	 déshérités,	 un	 homme	 qui	 ne	 se	 dévoue	 pas	 au
journalisme,	à	 la	députation,	à	 la	 tirade	parlée	ou	écrite	en	 faveur	des	malheureux,	des	pauvres,	des
soufrants,	des	êtres	marqués	de	misère	ou	d'infamie,	un	homme	qui	ne	soit	pas	bon,	un	égoïste	enfin:—
oui,	pour	l'amour	de	Dieu,	j'en	demande	un…,	je	voudrais	en	voir	un,	brutal,	cynique,	sincère.»

*	*	*	*	*

18	 juin—Cette	nuit	 à	deux	heures	du	matin,	nous	 sommes	dans	 le	LONG	ROCHER,	 traversant	des
clairières,	où	la	lune	danse	comme	si	elle	allait	à	la	cour	de	la	reine	Mab,	marchant	comme	à	travers	un
raccourci	du	Chaos,	éclairé	par	une	lumière	électrique	d'Opéra.

*	*	*	*	*

Juin—Il	y	a	ici	la	maîtresse	d'un	jeune	gentilhomme	de	province	qui	fait	de	la	peinture.	Cette	femme,
je	 l'étudie,	 parce	 que	 pour	 moi,	 elle	 est	 physiquement	 et	 moralement	 le	 type	 de	 la	 fille	 de	 maison,
qu'elle	y	ait	été	ou	non.

Elle	a	le	front	petit,	étroit,	bombé,	les	sourcils	forts,	un	peu	plantés	au	hasard	et	se	reliant	à	travers
le	haut	du	nez,	le	nez	fin	de	ligne,	mais	canaille,	mais	ayant,	au	bout,	le	retroussement	faubourien,	la
bouche	petite,	avec	des	fossettes	aux	coins,	quand	elle	rit,	les	dents	qui	sont	blanches,	séparées	comme
si	elles	étaient	limées,	les	pommettes	pareilles	à	des	pommettes	fardées	avec	de	la	brique,	d'un	rouge
qui	annonce	un	mauvais	estomac,	se	nourrissant	de	cochonneries,	 la	peau	épaisse	et	 tiquetée	sur	un
fond	de	hâle,	une	peau	restée	une	peau	de	campagne,	en	dépit	de	toute	la	parfumerie	parisienne.	Elle
porte	rebroussés	et	relevés	très	haut,	des	cheveux	bouffants	et	pommadés	qu'on	sent	gros,	et	qui	 lui
donnent	 l'air	 de	 ces	 femmes	coloriées	dans	de	petits	 cadres	peints	 couleur	d'or,	 et	 qu'on	gagne	aux
macarons.	Dans	cette	femme	rien	de	laid,	mais	tout,	bas	de	race	et	de	troisième	catégorie.

Elle	est	le	matin,	en	jupe	noire,	en	camisole	blanche	avec	dessus	un	fichu	jaune,	le	terrible	fichu	de	la
fille	soumise,—souvent	les	pieds	nus	dans	ses	pantoufles.

Elle	dit	agréiable,	se	coucher	à	bonne	heure,	un	homme	veuve.	Elle	donne	poliment	et	humblement
du	Monsieur	à	tout	le	monde.	Elle	appelle	son	amant:	petit	homme.



Elle	 n'a	 nul	 besoin	 d'impressionner,	 nul	 désir	 de	 toucher,	 nulle	 ambition	 d'occuper	 un	 homme.
Aucune	coquetterie	chez	elle.	Elle	a	l'amabilité	banale,	et	pour	ainsi	dire	publique,	de	la	femme	qui	ne
s'appartient	pas.

Elle	a	voulu,	pour	boire	à	table,	avoir	un	litre,	et	ne	boit	qu'au	litre,	parce	que	cela	lui	rappelle	son
enfance,	où	elle	allait	tirer	le	vin	au	tonneau.

Elle	 a	 par	 moments	 des	 absences,	 qui	 ressemblent	 à	 l'endormement	 d'un	 paysan	 conduisant	 une
charrette,	les	yeux	ouverts.

Elle	dort	beaucoup	le	jour	et	la	nuit.	Dans	la	soirée,	à	la	première	chandelle	qu'elle	voit	allumée,	il
faut	 qu'elle	 se	 couche,	 disant:	 «Si	 j'étais	 riche,	 j'apprendrais	 à	 ne	 pas	 dormir	 le	 soir!»	 Elle	 fait	 des
siestes	de	«bestiau»,	pendant	les	chauds	midis.	Par	exemple,	le	petit	jour	l'éveille	et	la	voit	trôlant	dans
sa	chambre	ou	cousant	dans	son	lit.

Est-elle	par	hasard	dehors,	 la	nuit	venue,	elle	vous	dit	de	cligner	des	yeux,	pour	voir,	dans	la	 lune,
«Judas	avec	son	panier	de	choux».

Elle	monte,	en	promenade,	sur	les	cerisiers,	pille	les	petits	pois	crus;	sa	seule	passion	est	la	salade.

En	parlant,	 elle	 s'adresse	de	 l'oeil	 à	 la	domestique	qui	 sert.	Elle	 va	 toujours	à	 l'inférieur,	 et	glisse
toute	la	journée	à	la	cuisine,	tout	en	étant	très	sensible	à	quelqu'un	de	noble,	à	du	papier	armorié,	etc.,
etc.	Au	théâtre,	elle	croit	que	les	grands	acteurs	sont	ceux	qui	jouent	les	Rois.

Toujours	 de	 bonne	 humeur,	 sans	 nulle	 susceptibilité,	 elle	 a	 seulement,	 par	 les	 temps	 lourds	 et
orageux,	le	grognement	d'un	enfant	qui	a	envie	de	dormir.

L'homme	 ne	 lui	 tient	 pas	 compagnie,	 il	 lui	 faut,	 ainsi	 qu'à	 toute	 femme	 qui	 a	 passé	 par	 la
communauté	féminine,	la	société	de	créatures	de	son	sexe.

Elle	 est	 insexuelle.	 Elle	 ne	 s'adresse	 par	 rien	 aux	 sens	 de	 l'homme.	 Autour	 d'elle	 pas	 la	 moindre
molécule	de	volupté.	Dans	sa	bouche	hardie	et	libre,	jamais	aucune	allusion	aux	choses	d'amour.	Rien
du	manège	coquet,	excitant	de	la	femme.	Il	semble	qu'en	sortant	de	la	chambre	de	son	amant,	elle	y
laisse	son	sexe	comme	un	outil	de	travail.

Nulle	pudeur.	Elle	urine	debout	à	la	façon	les	animaux,	et	devant	vous.

Elle	m'a	conté	son	histoire.	Elle	est	du	Morvan,	près	de	Château-Chinon.

Une	enfance	de	petite	paysanne	pillarde	et	voleuse.	Ses	parents	la	croyaient	possédée.	Pour	se	punir
elle-même,	 quand	 elle	 avait	 fait	 quelque	 chose	 de	 mal,	 elle	 allait	 embrasser	 les	 latrines…	 puis
recommençait…

Vers	les	douze	ans,	elle	tombe	en	puissance	d'une	tireuse	de	cartes	du	pays,	une	ci-devant	vivandière,
parcourant	 le	Morvan,	en	quêtant	avec	une	besace	et	un	panier.	Alors	 la	petite	dévalise	 ses	parents
pour	se	faire	dire	la	bonne	aventure.	Lard,	salé,	farine,	tout	y	passe.	Elle	se	rappelle	avoir	donné	une
fois	quinze	livres	de	lard	pour	obtenir	le	grand	jeu,	et	la	sorcière	lui	prédit	qu'elle	aurait	sept	enfants,
qu'elle	irait	sept	fois	à	Paris,	et	qu'elle	mourrait	à	trente	ans.	Mais	le	vol	des	quinze	livres	de	lard	se
découvrait,	 et	 elle	 recevait	 pour	 tous	 ses	 vols	 une	 fessée	 aux	 orties,	 qui	 lui	 couvrait	 le	 derrière	 de
camboules.

Puis	à	quelques	années	de	là,	la	voilà	dans	une	petite	ville,	au	comptoir	d'un	café,	où	venaient	tous
les	gens	du	Tribunal.	Le	procureur	du	roi	l'enlève,	l'amène	à	Autun	dans	un	hôtel,	et	l'y	enferme	sous
clef,	avec	un	domestique	à	sa	porte,	pendant	ses	absences.	Mais	un	beau	jour,	à	ce	qu'elle	raconte,	elle
dévisse	 avec	 un	 couteau	 la	 serrure	 de	 sa	 chambre,	 et	 file	 avec	 800	 francs,	 à	 Paris,	 où	 elle	 arrive	 si
neuve,	que	le	cocher	qui	l'amène	à	l'hôtel,	lui	demandant	un	pourboire,	elle	le	remercie	en	lui	disant:
«Merci,	je	n'ai	pas	soif!»

*	*	*	*	*

20	 juin—Nous	 faisons	 notre	 rentrée	 à	 Paris	 par	 le	 dîner	 Magny,	 ce	 dîner	 dont	 l'INDÉPENDANCE
BELGE	a	parlé	l'autre	jour,	ainsi	qu'on	parlerait	des	soupers	du	baron	d'Holbach.

Taine	proclamant	qu'il	y	a	dans	About,	du	Marivaux	et	du	Beaumarchais,	quelqu'un	lui	crie:	«About,
non,	il	descend	de	Voltaire…	par	Gaudissart!»

Renan	 est	 très	 monté,	 très	 parleur	 ce	 soir.	 Il	 se	 déchaîne	 contre	 la	 poésie	 vide	 des	 Chinois,	 des
Orientaux…	A	son	appui	vient	Berthelot,	un	fort	chimiste,	un	monsieur	qui	décompose	et	recompose	les
corps	simples,	une	espèce	de	bon	Dieu	en	chambre,	quoi!…	Mais	déjà	il	n'est	plus	question	de	Hugo,



c'est	Henri	Heine	qui	est	sur	le	tapis.	On	le	voit	bien	à	la	figure	de	Sainte-Beuve.	Gautier	chante	l'éloge
physique	du	poète	allemand,	et	dit	que,	tout	jeune,	il	était	beau	comme	la	beauté	même,	avec	un	nez	un
peu	juif:	«C'était,	voyez-vous,	Apollon,	mélangé	de	Méphistophélès!—Vraiment,	dit	avec	colère	Sainte-
Beuve,	 je	m'étonne	de	vous	entendre	parler	de	cet	homme-là.	Un	misérable	qui	prenait	 tout	 ce	qu'il
savait	de	vous,	pour	le	mettre	dans	les	gazettes…	qui	a	déchiré	tous	ses	amis.

—Pardon,	lui	dit	tranquillement	Gautier,	moi	j'ai	été	son	ami	intime,	et	j'ai	toujours	eu	à	m'en	louer.	Il
n'a	jamais	dit	de	mal	que	des	gens	dont	il	n'estimait	pas	le	talent…»

*	*	*	*	*

Juin—Notre	oncle	de	Courmont	nous	raconte	aujourd'hui	son	enfance.	C'est	d'abord	dans	le	lointain,
le	lointain,	le	souvenir	de	l'hôtel	de	la	rue	d'Artois,	où	lors	de	la	guillotinade	de	son	père,	il	y	eut	une
visite	de	deux	commissaires,	pendant	laquelle	il	resta,	une	demi-journée,	emprisonné	avec	son	frère	et
sa	mère,	entre	les	feuilles	d'un	grand	paravent,	posé	dans	l'antichambre.

Il	 avait	 à	 peu	 près	 cinq	 ans.	 Alors,	 croit-il	 se	 rappeler,	 on	 le	 mettait	 en	 pension	 chez	 M.	 Hix,	 rue
Meslay,	vers	la	fin	de	l'année	1794.	C'était	le	temps	de	la	disette,	et	on	coupait	aux	pauvres	enfants	des
lichettes	de	pain	 insuffisantes.	Le	petit	affamé	se	faufilait	sous	 la	table	de	 la	cuisine,	et	 les	mains	 lui
démangeant,	il	restait,	des	quarts	d'heure,	à	regarder	les	pommes	de	terre	montant	à	la	surface,	dans
le	bouillonnement	d'une	grande	marmite.

Il	 souffrait	 là,	 et	 c'était	 là	 sa	 double	 plainte	 à	 sa	 mère,	 quand,	 par	 hasard,	 elle	 venait	 le	 voir;	 il
souffrait	de	mourir	de	faim	et	de	coucher	à	la	cave:	la	rue	étant	en	contre-bas.

Dans	cette	pension,	il	était	blessé	par	un	petit	démocrate	en	sabots,	et	on	le	rapportait	à	la	maison
dans	une	couverture.

On	le	remettait	en	pension	à	Lagny,	tout	près	de	leur	propriété	de	Pomponne,	alors	sous	le	séquestre.
Et	le	fermier	de	la	propriété	apportait,	tous	les	mois,	à	la	pension,	le	blé,	pour	le	pain	des	deux	enfants,
encore	très	parcimonieusement	nourris.

La	pension,	vendue	à	une	ancienne	religieuse	et	devenue	un	pensionnat	de	demoiselles,	il	était	placé
avec	son	jeune	frère,	rue	Popincourt,	chez	Planche.	Toujours	la	faim,	et	les	grands	volant	les	pains,	la
nuit,	au	moyen	de	fausses	clefs.

Et	pour	toutes	visites,	 les	visites	de	 la	vieille	Reine,	 la	nourrice	de	sa	mère,	venant	tous	 les	quinze
jours	et	 leur	apportant	 à	 chacun,	une	brioche	de	deux	 sous,	un	décime	de	 la	République	à	partager
entre	eux	deux,—et	leur	coupant	les	ongles.

*	*	*	*	*

—M.	André,	le	banquier,	avait	calculé	qu'une	rose	poussée	chez	lui,	revenait	à	six	francs,	un	radis	à
vingt	sous.

*	*	*	*	*

5	juillet—Rue	Saint-Guillaume,	au	fond	de	l'île	Saint-Louis,	ce	quartier	demeuré	du	vieux	Paris,	nous
montons	les	trois	étages	d'une	antique	maison,	à	rampe	de	bois,	quelque	logis	d'ancien	parlementaire.

Dans	 une	 grande	 chambre,	 qui	 a	 deux	 fenêtres	 au	 midi,	 nous	 trouvons	 un	 vieillard	 à	 la	 tête
spirituelle,	 rappelant	 le	 fin	 et	 bienveillant	 profil	 de	 Condorcet,	 gravé	 par	 Saint-Aubin.	 C'est	 M.
Valferdin.	Il	est	là,	au	milieu	de	tous	les	accessoires	de	sa	vie,	entre	ses	baromètres	et	ses	Fragonard,
souffrant,	malade,	asthmatique,	sur	le	bord	de	la	mort,	et	retrouvant	un	peu	de	force	et	un	souffle	de
voix,	pour	aller	aux	tableaux	où	il	nous	mène,	et	les	saluer	d'un	avant-dernier	adieu	d'admiration.

Au	 fond	d'une	alcôve	est	 son	 lit,	 tout	entouré,	 tout	 tapissé	de	bistres	de	Frago,	qui	ont	 le	premier
regard	 du	 collectionneur	 s'éveillant,	 et	 même	 souvent,	 pendant	 la	 fièvre	 des	 nuits,	 les	 longues
contemplations	de	ses	insomnies,	à	la	vague	lueur	d'une	veilleuse.

Dans	l'amateur,	de	temps	en	temps,	 le	savant	passe,	et	à	propos	de	l'équilibre	du	mouvement	chez
Fragonard,	revient,	sur	ses	lèvres,	cette	définition	de	son	peintre	adoré:	«C'est	le	peintre	dynamique!»

*	*	*	*	*

—Le	commerce	est	l'art	d'abuser	du	besoin	ou	du	désir,	que	quelqu'un	a	de	quelque	chose.

*	*	*	*	*

10	juillet—Au	bord	de	la	mer.	Si	on	me	donnait	à	choisir	entre	devenir	dresseur	de	chiens	savants,



mari	d'une	danseuse	ou	père	d'enfants	pianistes,	je	demanderais	à	réfléchir.

*	*	*	*	*

19	juillet—Ce	soir,	le	soleil	ressemble	à	un	pain	à	cacheter	cerise,	sur	un	ciel,	sur	une	mer	gris	perle.
Dans	leurs	impressions	en	couleur,	les	Japonais	seuls,	ont	osé	ces	étranges	effets	de	nature.

—L'existence	au	bord	de	la	mer	pour	les	maris,	est	ce	qu'est	un	jour	de	garde	pour	les	boutiquiers	de
Paris.	Le	casino	leur	permet	la	vie	de	café,	les	cartes,	le	petit	verre.	Le	soir	dans	le	grand	salon,	dont
les	baies	vitrées	donnent	sur	les	parties	d'écarté,	on	voit	les	épouses	de	ces	messieurs,	le	visage	collé	à
la	vitre,	les	regarder	et	les	attendre,	à	la	fois	nerveuses	et	résignées.

*	*	*	*	*

27	 juillet—Au-dessous	d'un	petit	 chapeau	 rond,	un	diadème	de	plumes	de	paon,	 où	 le	 vert	bleu	 se
mélange	 avec	 l'or	 vert-de-grisé,	 au-dessous	 de	 cet	 arc-en-ciel	 de	 plumage,	 une	 tête	 de	 jolie	 blonde
cruelle	 à	 la	 diaphanéité	 rosée;	 avec	 une	 cravate	 de	 dentelle	 lâchement	 attachée	 au	 cou	 et	 sur	 les
épaules,	un	vestinquin	blanc	aux	soutaches	bleues.	C'est	Mlle	D——	la	fille	du	peintre…

Toutes	les	têtes	de	femmes	sont	à	demi	masquées	par	un	petit	voile	de	dentelle	noire,	étroit	comme
un	 loup,	 et	 finissant	 au	 sourire	 qu'il	 semble	 chatouiller,	 en	 laissant	 le	 haut	 du	 visage	 dans	 une
pénombre	mystérieuse.

Et	partout	des	robes	troussées	et	relevées	en	plis	rocaille,	qui	font	les	jupes	courtes,	et	laissent	voir
les	fines	attaches	des	jambes…	Et	ce	sont	encore	de	longues	cannes	blanches	à	la	Tronchin,	de	lourds
colliers	 d'ambre,	 de	 grosses	 boucles	 d'oreilles,	 comme	 en	 portent	 les	 femmes	 de	 la	 Halle,	 de	 petits
chapeaux	d'hommes,	des	manteaux	rouges,	des	bottines	jaunes	à	grelots,	et	toute	la	bigarrure	et	toute
la	 fantaisie	 des	 étoffes	 écossaises	 et	 pyrénéennes,	 et	 sur	 ce	 carnaval	 de	 costumes	 du	 matin,	 la
dominante	du	rouge	et	du	blanc,	tachant	si	joliment	la	plage	blonde,	la	mer	verte,	le	ciel	bleu.

Quel	merveilleux	tableau	pour	un	vrai	peintre	de	la	vie	élégante,	si	le
XIXe	siècle	en	avait	un!

*	*	*	*	*

—En	littérature	on	ne	fait	bien	que	ce	qu'on	a	vu	ou	souffert.

*	*	*	*	*

Juillet—Le	cidre	une	boisson	qui	fait	rentrer	en	soi,	qui	rend	sérieux,	ferme	et	solide,	qui	fait	la	tête
froide	 et	 le	 raisonnement	 sec,	 une	 boisson	 qui	 ne	 grise	 que	 la	 dialectique	 des	 intérêts.	 Après	 de	 la
bière,	on	écrirait	un	traité	sur	Hegel;	après	du	champagne,	on	dirait	des	sottises;	après	du	bourgogne,
on	en	ferait;—après	du	cidre,	on	rédigerait	un	bail.

*	*	*	*	*

—Un	livre	n'est	jamais	un	chef-d'oeuvre,	il	le	devient.	Le	génie	est	le	talent	d'un	homme	mort.

*	*	*	*	*

7	août—Ce	soir	il	y	avait	bal	au	Casino.	Elle	avait	mis	un	corsage	décolleté,	au	décolletage	qui	montre
le	tendre	entre-deux	des	seins.

Nous	 sommes	 sortis	 ensemble.	 Elle	 était	 moitié	 heureuse	 de	 sa	 toilette,	 comme	 un	 enfant,	 moitié
confuse,	comme	une	personne	qui	se	sentirait	à	peu	près	nue.	Elle	cherchait,	de	sa	main	libre,	à	fermer
une	petite	veste	qu'elle	portait	par-dessus,	à	empêcher	de	trop	voir	dessous,	sans	toutefois	 la	 fermer
tout	 à	 fait.	 En	 passant	 dans	 la	 rue,	 elle	 a	 hélé	 une	 de	 ses	 amies,	 assise	 à	 une	 fenêtre	 du	 rez-de-
chaussée,	et	lui	a	demandé	une	épingle,	en	disant,	tout	bas:	«C'est	gênant	de	montrer	sa	peau	dans	la
rue!»

Au	salon,	nous	avons	pris	une	tasse	de	café,	et	pendant	ce,	je	ne	sais	comment,	l'épingle	s'est	défaite.
Elle	avait	un	corsage	blanc	avec	des	agréments	bleus.	Une	gorgerette	en	batiste,	sous	laquelle	passait
le	rosé	de	sa	peau,	resserrait	encore	le	peu	de	chair	vivante,	montrée	aux	yeux.	Un	collier	en	filigrane
d'or,	 la	coupait	deux	ou	 trois	 fois,	 cette	chair,	—suspendu	sur	 le	 sinus	de	sa	gorge…	Entre	ses	deux
seins,	 elle	 avait	 placé	 un	 oeillet	 rose,	 à	 filets	 pourpre,	 qui	 faisait	 ressortir	 la	 blancheur	 lactée	 de	 sa
peau,	et	donnait	à	l'oeillet,	l'apparence	d'une	fleur	artificielle.

Et	elle	sentait	l'odeur	de	l'oeillet,	en	baissant	la	tête,	et	en	faisant	plus	creux,	le	creux	de	sa	gorge.
Puis,	 de	 temps	 en	 temps,	 elle	 avait	 de	 ces	 lents	 errements	 de	 main,	 qui,	 tour	 à	 tour,	 montraient	 et
cachaient,	sous	le	carmin	du	bout	de	ses	doigts,	le	blanc	mat	de	sa	peau.



Un	moment	elle	a	tiré	l'oeillet	de	sa	poitrine,	l'a	longuement	senti	de	ses	narines	ouvertes,	puis	me	l'a
passé,	comme	une	chose	qu'elle	aurait	presque	baisée,	et	m'a	dit:	«Sentez,	j'adore	cette	odeur.	Dans	le
temps	où	je	faisais	des	fleurs	artificielles,	vous	savez,	pour	les	églises,	 je	mettais	toujours	un	clou	de
girofle	dans	mes	oeillets!»

C'est	 étonnant	 comme	 nous,	 les	 hommes,	 même	 quand	 nous	 ne	 voulons,	 ne	 désirons	 rien	 d'une
femme,	nous	sommes	heureux	cependant	que	l'amitié	de	cette	femme	ressemble	parfois	à	de	l'amour.

Le	soir,	elle	a	été	très	tendre	pour	son	mari,	elle	a	eu	pour	lui	des	caresses,	de	petits	tapotements,
que	je	ne	lui	avais	jamais	vu	faire	en	public.

*	*	*	*	*

26	juillet—Le	ciel,	cette	nuit,	est	d'un	bleu	sourd,	qui	se	perd	à	l'horizon	dans	une	bande	orangée,	se
dégradant	en	une	pâleur	verdissante.	Sur	cette	pâleur	s'étale	déchiquetée,	une	frise	de	petits	nuages
noirs,	qui	ressemblent	à	des	découpures	de	chimères	chinoises	dans	de	l'ébène.

*	*	*	*	*

21	août—Une	singulière	figure	que	cet	abbé	Migne,	ce	manufacturier	de	bouquins	catholiques.	 Il	a
monté,	 à	 Vaugirard,	 une	 imprimerie	 toute	 pleine	 de	 prêtres	 interdits,	 de	 sacripants	 défroqués,	 de
Trompe-la-mort,	en	rupture	de	grâce,	qui,	à	 la	vue	d'un	commissaire	de	police,	s'effarouchent	vers	 la
porte.	 Il	 est	 forcé	de	 leur	 crier:	 «Que	personne	ne	bouge!	Cela	ne	 vous	 regarde	pas,	 c'est	pour	une
affaire	de	contrefaçon.»

Il	sort	de	cet	imprimerie	des	encyclopédies	orthodoxes,	des	collections	de	Pères	de	l'Église,	en	cent
volumes.	Et	le	commerce	de	l'abbé	se	double	d'un	autre.	Il	se	fait	payer	par	les	curés	une	partie	de	ses
livres	 en	bons	de	messe,	 contresignés	par	 l'évêque,	bons	qui	 lui	 reviennent,	 l'un	dans	 l'autre,	 à	huit
sous,	 et	 il	 les	 revend	 quarante	 en	 Belgique,	 où	 le	 clergé	 ne	 peut	 suffire	 à	 toutes	 les	 fondations	 de
messe,	laissées	par	la	domination	espagnole.

*	*	*	*	*

22	 août—Bizarres	 créatures	 que	 ces	 femmes	 russes.	 Tout	 est	 caprice	 et	 folie	 en	 elles,	 jusqu'à
l'estomac.	Des	citrons,	des	 tomates,	de	 l'absinthe,	du	 laudanum,	c'était	 l'alimentation	de	 la	princesse
Narichine,	et	 la	duchesse	de	M——	ne	se	nourrit	que	de	salade	et	de	bonbons,	éprouve	des	maux	de
coeur	 devant	 le	 bouillon	 et	 la	 viande,	 et	 à	 ses	 dernières	 couches,	 on	 n'a	 pu	 la	 faire	 revenir	 d'une
syncope	qu'au	moyen	d'une	bouteille	de	rhum.

*	*	*	*	*

—Peindre	dans	un	roman	la	blessure	que	fait	à	un	homme	amoureux,	la	danse	de	la	femme	qu'il	aime,
et	 plus	 que	 la	 danse	 et	 son	 enlacement,	 la	 transfiguration	 presque	 courtisanesque,	 que	 la	 sauterie
apporte	à	cette	femme,	soudainement	sortie	de	son	humeur	raisonnable,	de	son	caractère	tranquille,	du
sage	apaisement	de	son	honnête	personne.

*	*	*	*	*

1er	septembre—On	me	racontait	ceci:	Eugène	Sue,	vieux,	fini,	usé,	faisait	en	Savoie	la	cour	à	Mme	de
Solms.	C'était	le	soir.	La	lune	le	frappa	tout	à	coup	en	pleine	figure,	et	cette	lumière	décomposant	toute
la	chimie	des	teintures	de	son	masque	de	beau,	fit	apparaître	le	dessous	effrayant,	pour	ainsi	dire,	le
cadavre,	de	son	visage.

*	*	*	*	*

—Il	est	peu	de	douleurs,	si	grandes	qu'elles	soient,	qui	ne	soient	que	douleur;	et	j'ai	vu	peu	de	larmes
derrière	les	morts,	qui	ne	fussent	salies	d'un	intérêt	ou	d'une	vanité.

*	*	*	*	*

2	septembre—Quand	Sainte-Beuve	est	fatigué,	et	qu'il	se	dispose	à	dormir	dans	la	journée,	il	donne
cette	consigne	à	Mme	Dufour:	«Si	 le	pape	venait,	vous	 lui	diriez	que	 je	n'y	suis	pas,	et	si	ma	pauvre
mère	revenait,	vous	lui	diriez	d'attendre!»

Sainte-Beuve	nous	raconte	cette	anecdote	sur	Musset.	Véron	demande	à	Musset	un	feuilleton	pour	le
CONSTITUTIONNEL.	 Musset	 dit	 qu'il	 a	 en	 tête	 une	 fantaisie	 et	 qu'il	 voudrait	 4,000	 francs.	 Véron
consent	 à	 les	 lui	 donner,	 et	 les	 lui	 remet	 un	 matin.	 Le	 soir	 il	 va	 dîner	 chez	 Véry.	 Il	 voit	 fleurir	 les
escaliers	des	plus	belles	 fleurs.	 Il	demande	qui	donne	cette	 fête.	Le	garçon	 lui	 répond:	«C'est	M.	de
Musset,»	avec	un	visage	tout	émerillonné.	Il	monte	voir.



C'était	tout	un	lupanar,	auquel	 le	chantre	de	ROLLA	payait	une	fête	de	4,	000	francs.	Et	quand	les
femmes	arrivèrent,	le	poète	était	si	saoul,	qu'il	ne	put	pas	même	jouir	de	son	orgie.

*	*	*	*	*

—Ce	 soir,	 sur	 le	 coup	 de	 minuit,	 en	 passant	 sur	 le	 boulevard,	 j'attrape	 ce	 mot	 d'un	 homme	 à	 une
femme:	«Adieu,	mon	jus	d'ananas!»

*	*	*	*	*

—On	 s'étonne,	 en	 lisant	 l'HISTOIRE	 AUGUSTE,	 que	 les	 notions	 du	 bien,	 du	 mal,	 du	 juste	 et	 de
l'injuste	 aient	 pu	 survivre	 aux	 Césars,	 et	 que	 les	 Empereurs	 romains	 n'aient	 pas	 tué	 la	 conscience
humaine.

*	*	*	*	*

13	septembre—Voir	des	hommes,	des	femmes,	des	salons,	des	rues.	Toujours	étudier	la	vie	des	êtres
et	des	choses—loin	de	l'imprimé:	c'est	la	lecture	de	l'écrivain	moderne.

*	*	*	*	*

Septembre.—Le	défectueux	de	 l'imagination,	 c'est	que	 ses	 créations	 sont	 rigoureusement	 logiques.
La	vérité	ne	l'est	pas.	Ainsi,	je	viens	de	lire	dans	un	roman,	la	description	d'un	salon	religieux:	tout	s'y
tient,	tout	s'y	suit,	depuis	le	portrait	gravé	du	comte	de	Chambord	jusqu'à	la	photographie	du	pape.	Eh
bien!	je	me	rappelle	avoir	vu,	dans	le	décor	sacro-saint	du	salon	du	comte	de	Montalembert,	un	portrait
de	religieuse,	qui	était	le	costume	de	comédie	d'une	de	ses	parentes,	jouant	dans	une	pièce	du	XVIIIe
siècle.	Voici	l'imprévu,	le	décousu,	l'illogique	du	vrai.

*	*	*	*	*

Fin	 septembre.—Au	 milieu	 de	 la	 préoccupation	 de	 notre	 GERMINIE	 LACERTEUX,	 du
congestionnement	du	dernier	travail,	j'ai	rêvé	que	j'allais	faire	une	visite	à	Balzac,	qui	était	vivant	dans
une	vague	banlieue,	en	une	habitation	ressemblant,	moitié	au	chalet	de	Janin,	moitié	à	une	villa	que	j'ai
vue,	je	ne	sais	plus	où.

Il	me	semblait	qu'il	y	avait	eu	une	grande	bataille	aux	environs,	et	la	maison	de	Balzac	était	quelque
chose	comme	le	quartier	général.	Cela	m'était	dit	non	par	la	vue	de	soldats,	mais	par	ces	révélations
qu'on	 tire	 du	 fond	 de	 soi-même	 dans	 les	 rêves.	 Toutefois,	 je	 me	 rappelle	 que	 j'avais	 aperçu	 des
faisceaux	d'armes	dans	 la	 cour,	 et	qu'il	 y	 avait,	 dans	 la	pièce	où	 j'attendais,	 étendues	par	 terre,	des
cartes	militaires.

Balzac	arrivait	avec	la	taille	massive	et	la	figure	monacale	de	ses	portraits.	Il	portait	le	costume	d'un
aumônier	 d'armée	 en	 campagne.	 Je	 savais	 ne	 l'avoir	 jamais	 vu,	 et	 il	 me	 recevait	 comme	 une
connaissance.	Je	lui	racontai	mon	roman,	et	remarquai	chez	lui	un	grand	dégoût,	quand	je	l'entretenais
d'hystérie…

Puis	tout	à	coup,	brusquement,	comme	cela	a	lieu	dans	les	songes,	j'oubliai	ce	qui	m'amenait,	et	je	lui
parlai	de	ses	livres,	l'interrogeant	sur	ce	qu'il	faisait	alors.	Dans	mon	rêve,	il	était	sourd.	J'étais	obligé
de	lui	crier	aux	oreilles,	et	comme	les	sourds,	il	parlait	si	bas,	si	bas,	que	je	n'entendais	qu'une	partie
de	ses	réponses.	Je	lui	demandais,	si	ses	romans	militaires	étaient	terminés?	Il	me	fit	un	signe	de	tête
négatif,	ajoutant:	«Non,	non…	ah!	mon	gaillard,	je	sais	à	quoi	vous	faites	allusion!»	Et	je	compris	qu'il
parlait	des	maisons	de	prostitution	de	la	route	de	Vincennes:	«Eh	bien!	je	les	ai	vues…	mais	je	n'y	ai
pas	vécu,	je	n'y	ai	pas	vécu!»	reprit-il	tristement.

Ici	une	lacune	semblable	au	texte	de	Pétrone	dans	le	SATYRICON.

Et	Balzac	disait	encore:	«Ah!	c'est	dommage,	l'autre	jour,	Henri	Heine,	le	fameux	Heine,	le	puissant
Heine,	le	grand	Heine	est	venu.	Il	a	voulu	monter,	sans	se	faire	annoncer.	Moi,	vous	savez,	je	ne	suis
pas	au	premier	venu,	mais	quand	j'ai	su	que	c'était	lui,	toute	ma	journée,	il	l'a	eue…	Si	j'avais	su	votre
adresse,	je	vous	aurais	écrit,	c'est	bien	malheureux	que	je	n'aie	pas	su	votre	adresse!»

*	*	*	*	*

—Ne	 dirait-on	 pas	 qu'en	 mangeant	 une	 banane,	 on	 mange	 mieux	 qu'un	 fruit?	 Comme	 tout,	 depuis
l'attache	du	fruit	jusqu'à	l'enveloppe,	charme	l'oeil!	Dieu	ne	me	semble	avoir	fait	à	la	main,	et	avec	un
caprice	 d'artiste,	 que	 les	 arbres	 d'Orient.	 Toute	 notre	 pauvre	 et	 régulière	 végétation	 d'Europe,	 me
paraît	fabriquée	à	la	mécanique,	dans	une	prison.

*	*	*	*	*



1er	octobre—Il	y	a	toujours	je	ne	sais	quoi	de	bas	et	de	faux	dans	les	enfants,	qui	ne	sont	pas	les	fils
de	leurs	pères.	On	dirait	que	le	mensonge,	dont	leur	mère	a	été	obligée	d'envelopper	sa	faute,	leur	est
descendu	dans	l'âme.

*	*	*	*	*

2	 octobre—Au	 passage	 Mirès,	 je	 regarde	 un	 éventail	 en	 dentelle,	 qui	 représente,	 sur	 cette	 toile
d'araignée,	des	colombes	becquetant	des	tulipes:	un	éventail	à	la	monture	de	nacre,	légère	comme	la
dentelle.	Cet	éventail	m'a	révélé	tout	à	coup	le	procédé	pour	faire	un	roman	qui	me	tracassait	depuis
longtemps:	le	roman	d'amour	distingué	de	la	femme	comme	il	faut.

J'ai	pensé,	en	voyant	cet	éventail,	à	faire	une	collection	de	toutes	les	élégances	matérielles,	morales,
sentimentales	de	la	femme	d'aujourd'hui,	et	la	collection	faite,	de	bâtir	mon	roman	idéal	avec	le	dessus
du	panier	des	réalités	chic.

*	*	*	*	*

—Maintenant	que	le	haut	du	pavé	appartient	aux	gniafs,	aux	pignoufs,	à	des	canuts	de	Lyon	devenus
millionnaires,	à	des	grands	coulissiers	de	 la	coulisse,	 les	choses	n'ont	plus	besoin	d'être	 fines,	d'être
délicates,	 d'être	 exquises,	 il	 ne	 leur	 faut	 plus	 que	 l'apparence	 de	 la	 richesse	 et	 de	 la	 cherté.	 Voilà
l'explication	de	l'exécrable	nourriture,	à	l'heure	présente,	des	grands	restaurants	de	ce	temps.

*	*	*	*	*

—Quelqu'un	 me	 racontait,	 qu'une	 de	 ses	 parentes	 ayant	 été	 nommée	 dame	 d'honneur	 d'une
princesse,	 sous	 Louis	 XVI,	 le	 jour	 où	 elle	 entra	 en	 charge,	 la	 dame	 d'honneur	 qu'elle	 remplaçait,	 lui
demanda	si	elle	avait	 fait	sa	 toilette,	et	sur	son	étonnement,	 lui	révéla	 le	secret	du	mot.	Toute	dame
tenue	à	un	 service	de	 cour,	prenait,	 avant	de	 le	 commencer,	un,	deux,	 trois	 lavements,	 tant	qu'il	 en
fallait	enfin,	pour	n'être	plus	distraite	de	son	service,	de	toute	la	journée.

*	*	*	*	*

12	octobre—Nous	lisons	aujourd'hui,	quelques	chapitres	de	notre	GERMINIE	LACERTEUX	à	l'éditeur
Charpentier.

A	l'endroit	où	Germinie	raconte	qu'en	arrivant	à	Paris,	elle	était	couverte	de	poux,	Charpentier	nous
dit	qu'il	faudra	mettre	«de	vermine»	pour	le	public…	Au	diable	ce	public,	auquel	il	faut	cacher	le	vrai	et
le	 cru	 de	 tout!	 Quelle	 petite-maîtresse	 est-il	 donc,	 et	 quel	 droit	 a-t-il	 à	 ce	 que	 le	 roman	 lui	 mente
toujours…	lui	voile	éternellement	tout	le	laid	de	la	vie?

*	*	*	*	*

13	 octobre—C'est	 maintenant	 la	 manie	 de	 Gavarni	 de	 visiter	 de	 grandes	 propriétés,	 qu'il	 rêve
d'acheter	avec	la	vente	de	son	terrain	d'Auteuil;	oui,	des	châteaux	avec	des	communs,	des	écuries,	des
grands	 salons,	 des	 petits	 salons,	 enfin	 des	 habitations	 avec	 plus	 de	 fenêtres	 à	 la	 façade,	 que	 n'en
pourraient	ouvrir	et	fermer	les	deux	vieilles	femmes	qui	le	servent.

Donc	ç'a	été,	pendant	tout	 l'été,	des	courses	de	toute	 la	 journée,	cahotées	dans	de	mauvais	 fiacres
sur	les	chemins	de	la	banlieue,	en	compagnie	de	la	dévouée	Mlle	Aimée,	mourante	de	la	poitrine,	cette
longue	et	maigre	fille	à	l'éternelle	robe	noire:	couple	de	moribonds	s'appuyant	l'un	sur	l'autre,	et	que
les	concierges	voyaient,	 avec	une	curiosité	étonnée,	 s'essouffler	à	monter	des	escaliers,	pour	visiter,
haletants	tous	les	deux,	les	maisons	à	vendre.

Un	moment	 il	 a	 été	 sur	 le	point	d'acquérir	 la	magnifique	propriété	de	Tamburini,	 au	Bas-Meudon;
aujourd'hui	 il	 nous	 emmène	 voir	 le	 Montalais,	 la	 propriété	 du	 maréchal	 Saint-Arnaud,	 qu'il	 a	 envie
d'acheter.

Nous	 l'avons	 ce	 vieil	 ami	 devant	 nous,	 dans	 la	 voiture,	 et	 nous	 sommes	 péniblement	 remués	 et
frappés	au	coeur,	par	sa	faiblesse,	l'abandon	de	son	corps	voûté,	les	quintes	de	sa	petite	toux	de	gorge
qui	ne	cesse	pas,	la	souffrance	qui	traverse	visiblement	l'expression	de	sa	figure,	l'absorption	qui	la	fait
muette,	enfin	tout	cet	aspect	navrant	d'un	homme	qui	s'en	va.	Il	nous	apparaît,	pour	la	première	fois,
comme	 quelqu'un	 vers	 lequel	 nous	 voyons	 s'approcher	 la	 mort,	 et	 nos	 yeux	 s'attachent
involontairement	 à	 lui,	 comme	 à	 une	 personne	 aimée	 qu'on	 va	 perdre	 et	 dont	 on	 veut	 garder	 le
souvenir.

Nous	contemplons	ce	visage	fouetté	aux	pommettes,	la	lumière	fiévreuse	du	gris	de	son	oeil,	rayé	de
filets	de	 sang,	 cette	 tête	 forte,	 fruste,	puissante,	pour	ainsi	dire	 taillée	dans	 la	chair	à	grands	coups
d'ébauchoir,	 s'éclairant,	 par	 instants,	 d'un	 sourire	 resté	 jeune,—d'un	 sourire	 qui	 a,	 à	 la	 fois,	 de	 la



bonhomie	du	paysan	et	de	la	câlinerie	d'une	femme.

Arrivé	 au	 Montalais,	 il	 s'essaye	 à	 marcher	 un	 peu	 dans	 le	 parc,	 qui	 se	 trouve	 être	 une	 montée
presque	à	pic,	 coupée	par	des	allées	pour	 les	chèvres.	 Il	gravit	encore	avec	un	effort	 infini	 le	grand
escalier,	au	milieu	duquel,	s'arrêtant	las,	il	nous	charge	de	parcourir	les	étages	supérieurs,	et	de	les	lui
raconter.

Remonté	péniblement	dans	le	fiacre,	comme	nous	lui	demandons	ses	impressions,	 il	nous	fait	signe
qu'il	 ne	peut	parler	avec	une	main	exsangue,	aux	ongles	encore	 jaunes	de	 ses	habitudes	passées	de
fumeur	de	cigarettes.

*	*	*	*	*

16	octobre.—Croissy.	Le	parc	à	neuf	heures	du	soir.

Une	allée	de	haute	futaie	paraissant	emplie	d'une	lumière	électrique,	vue	à	travers	un	globe	dépoli,
une	 lumière	vaporeuse	et	diffuse,	effaçant	 le	vert	des	 feuilles,	et	 les	baignant	dans	un	 fluide	pâle	et
miroitant,	semblable	à	l'eau	d'un	fleuve	qui	roule	du	gaz	noyé.—Sur	les	grands	arbres	obscurs,	çà	et	là,
des	bouquets	de	feuilles	ayant,	comme	les	frottis	de	rousse	verdure,	faits	par	le	pinceau	de	Watteau,	et
dans	les	petits	taillis,	tout	noirs,	un	rayon	sautillant	en	maigres	zigzagures,	coulant	sur	le	revers	d'un
fossé,	 s'enfouissant	 comme	 une	 luciole	 dans	 une	 touffe	 d'herbe.—Près	 de	 l'étang,	 des	 silhouettes
d'arbres,	 qu'on	 semble	 entrevoir	 à	 travers	 la	 buée	 d'un	 carreau.—Comme	 bruit,	 rien	 que	 la	 course
trotte-menue	d'un	lapin	attardé	dans	la	broussaille,	et	à	toute	minute,	le	bruit	de	la	chute	d'une	feuille,
détachée	par	l'automne,	et	qui	touche	la	terre,	avec	quelque	chose	du	frôlement	du	pas	d'une	ombre.—
Un	silence,	mais	un	silence	pourtant	vivant	par	l'insensible	friselis	des	feuilles	au	haut	des	arbres,	par
la	 sorte	 de	 respiration	 à	 l'haleine	 humide,	 des	 fourrés	 endormis.—Des	 allées	 sous	 bois,	 aux	 grands
espaliers	ténébreux,	avec	d'étroites	zébrures	de	jour	sur	le	chemin,	et	fermées	par	une	arcade	d'ombre,
ayant	tout	au	fond,	une	petite	porte	de	lumière.—Au	loin	les	prairies	apparaissant	avec	le	vert	incolore,
qu'y	met	la	nuit,	et	tachées	des	grandes	ombres	couchées	et	sommeillantes	des	chênes	de	la	lisière	du
bois.—La	lune	dans	le	ciel:	un	diamant	dans	un	lait	d'opale.—Une	nature	couleur	de	rêve…	Le	paysage
élyséen	d'un	promenoir	d'âmes…	Puis,	par	instants,	le	ciel	se	voilant,	et	le	bois	devenant	d'ébène	sous
un	ciel	d'étain…

Assis	sur	un	banc,	nous	avons	passé	une	heure	de	pénétrante	volupté,	à	jouir	de	cette	nuitée	du	bois.

*	*	*	*	*

23	octobre—Je	retire	ceci,	comme	trop	vrai,	de	mon	manuscrit	de	GERMINIE	LACERTEUX,	 lors	de
ses	couches	à	la	Bourbe.

«Auprès	de	la	cheminée,	deux	jeunes	élèves	sages-femmes	causaient	à	demi-voix.	Germinie	écouta,	et
avec	l'acuité	des	sens	des	malades,	entendit	tout.	L'une	des	élèves	disait	à	l'autre:

«Cette	 malheureuse	 naine!	 Sais-tu	 de	 qui	 elle	 était	 grosse?	 de	 l'hercule	 de	 la	 baraque,	 où	 on	 la
montrait!

Juge…	Nous	étions	là	toutes	dans	l'amphithéâtre…	Il	y	avait	un	monde	fou…	des	étudiants	en	masse…
On	avait	bouché	le	jour	des	fenêtres…	C'était	éclairé	par	un	réflecteur	pour	mieux	voir…	Des	matelas
avaient	été	posés	en	largeur	sur	la	table	de	l'amphithéâtre…	On	faisait	une	grande	place	sur	laquelle	le
réflecteur	donnait…	Auprès	une	table,	et	tous	les	instruments	de	chirurgie…	Et	puis	à	côté,	de	grandes
terrines	avec	des	éponges,	grosses	comme	la	tête…

M.	 Dubois	 est	 entré,	 suivi	 de	 tout	 son	 état-major.	 Il	 était	 tout	 chose,	 M.	 Dubois…	 Alors,	 voici	 un
paquet	qu'on	apporte	comme	un	paquet	de	linge,	et	qu'on	pose	sur	les	matelas:	c'était	la	naine…	Ah!
l'affreuse	créature…	Figure-toi	une	vilaine	tête	d'homme	brun	sur	un	énorme	corps	tout	blanc:	ça	avait
l'air	de	ces	grosses	araignées,	tu	sais	d'automne…

M.	Dubois	l'a	un	peu	exhortée….	Elle	n'avait	pas	l'air	de	comprendre…	Et	puis	il	a	tiré	de	sa	poche,
deux	ou	trois	morceaux	de	sucre,	qu'il	a	posés,	à	côté	d'elle,	sur	le	matelas.

Alors	on	a	jeté	une	serviette	sur	sa	tête,	pour	qu'elle	ne	se	voie	pas,	pendant	que	deux	internes	lui
tenaient	les	bras,	et	lui	parlaient…	M.	Dubois	a	pris	un	scalpel,	il	lui	a	fait,	comme	ça,	une	raie	sur	tout
le	 ventre,	 du	nombril	 en	bas…	 la	peau	 tendue	 s'est	 divisée…On	a	 vu	 les	 aponévroses	bleues	 comme
chez	les	lapins,	qu'on	dépiaute.	Il	a	donné	un	second	coup	qui	a	coupé	les	chairs…	le	ventre	est	devenu
tout	rouge…	un	troisième…	A	ce	moment,	ma	chère,	ont	disparu	les	mains	à	M.	Dubois…	Il	farfouillait
là	 dedans…	 Il	 a	 retiré	 l'enfant…	 Alors…	 Ah!	 tiens,	 ça	 c'était	 plus	 horrible	 que	 tout…	 j'ai	 fermé	 les
yeux…	 on	 lui	 a	 mis	 les	 grosses	 éponges…	 elles	 entraient	 toutes,	 toutes…	 On	 ne	 les	 voyait	 plus!..	 Et
puis,	quand	on	les	retirait,	c'était	comme	un	poisson	qu'on	vide…	un	trou,	ma	chère.



Enfin	on	l'a	recousue,	on	a	noué	tout	cela	avec	du	fil	et	des	épingles…	Ça	ne	fait	rien,	je	t'assure	que
je	vivrais	cent	ans,	je	n'oublierai	pas	ce	que	c'est	qu'une	opération	césarienne.

—Et	comment	va-t-elle,	cette	pauvre	diablesse,	ce	soir?	demanda	l'autre.

—Pas	mal…	Mais	tu	verras,	elle	n'aura	pas	plus	de	chance	que	les	autres…	Dans	deux	ou	trois	jours,
le	tétanos	va	la	prendre…	On	lui	desserrera	les	dents,	pour	commencer,	avec	une	lame	de	couteau…	et
puis	il	faudra	les	lui	casser,	pour	la	faire	boire.»

*	*	*	*	*

—Mon	Dieu,	que	cette	 figure	de	Mme	Récamier	m'ennuie!	Elle	m'apparaît	comme	la	Madone	de	 la
conversation.

*	*	*	*	*

—En	ce	siècle,	on	a	fait	de	tout,	un	moyen	d'arriver,	un	moyen	d'arriver	de	la	philanthropie,	un	moyen
d'arriver	de	l'horticulture,	un	moyen	d'arriver	du	canotage,	etc.,	etc.

Aujourd'hui	je	lis	dans	un	journal,	la	fondation	d'un	jury	pour	la	dégustation	des	huîtres.	Croyez-vous
que	le	candidat	sollicite	cette	fonction	simplement	pour	l'honneur	d'un	diplôme	de	gourmet	ou	de	fine-
gueule?	Non,	c'est	pour,	dans	un	temps	donné,	se	caser	en	quelque	coin	de	l'État,	ou	tout	au	moins	être
décoré.

*	*	*	*	*

23	 octobre—Nous	 avons	 eu,	 ce	 soir,	 la	 curiosité	 d'entrer	 dans	 cette	 cave,	 que	 notre	 oncle	 de
Courmont	 loue	8,000	 francs:	 le	CAFÉ	DES	AVEUGLES,	un	des	derniers	débris	du	Palais-Royal	et	du
vieux	Plaisir	de	Paris.

Un	caveau	bas	et	étouffant	à	deux	arceaux,	où	il	me	semble	voir,	en	bonnets	et	en	casquettes,	une
population	 plus	 vieille	 de	 cinquante	 ans,	 que	 celle	 qui	 marche	 sur	 notre	 tête.	 C'est	 du	 peuple	 qui
semble	 avoir	 appris,	 tout	 à	 l'heure,	 la	 victoire	 d'Austerlitz…	 Il	 y	 a	 là,	 le	 dernier	 sauvage,	 sous	 son
diadème	de	plume,	un	tapeur	de	grosse	caisse	nostalgique,	aux	paupières	lourdes	et	lassées,	exécutant
sa	musique	avec	une	sorte	de	suprême	indifférence	mélancolique.	Les	aveugles	jeunes	et	vieux,	sous	le
gaz	 qui	 leur	 frappe	 en	 plein	 le	 crâne,	 de	 grandes	 ombres	 noires	 emplissant	 le	 creux	 de	 leurs	 yeux,
jouent	automatiquement	quelque	chose	de	criard	et	de	plaintif,	comme	s'ils	pleuraient	le	soleil.

*	*	*	*	*

24	octobre—Le	roman	depuis	Balzac	n'a	plus	rien	de	commun	avec	ce	que	nos	pères	entendaient	par
roman.	 Le	 roman	 actuel	 se	 fait	 avec	 des	 documents	 racontés,	 ou	 relevés	 d'après	 nature,	 comme
l'histoire	se	fait	avec	des	documents	écrits.

Les	historiens	sont	des	raconteurs	du	passé,	les	romanciers	des	raconteurs	du	présent.

*	*	*	*	*

25	octobre—Tous	ces	 jours-ci	de	 l'ennui,	du	gris	dans	 l'âme,	un	dégoût	des	choses	et	des	gens,	un
découragement	de	la	volonté,	un	malaise	de	la	vie.	Après	un	livre,	il	y	a	comme	un	retrait,	un	reflux	de
l'activité	 de	 penser	 et	 d'agir.	 On	 est,	 comme	 si	 on	 avait	 jeté	 en	 avant	 de	 soi,	 de	 son	 âme	 et	 de	 sa
cervelle.	C'est	un	peu	l'affaissement,	la	déperdition,—qui	doit	suivre	l'accomplissement	d'un	crime.

Et	puis,	plus	nous	allons,	plus	nous	trouvons	insupportable	et	désespérante	la	platitude	de	la	vie.	Les
embêtements	 bêtes	 s'y	 succèdent	 régulièrement,	 niaisement,	 bourgeoisement;	 les	 chagrins,	 les
blessures	même	de	l'existence	n'ont	pas	de	surprise.	Le	matin	vous	mène	au	soir	sans	de	l'imprévu.	On
se	demande	pourquoi	on	continue	à	être	et	à	quoi	sert	le	lendemain.

Tout	nous	blesse,	tout	nous	taquine	 les	nerfs:	ce	que	nous	voyons,	ce	que	nous	 lisons,	ce	que	nous
entendons.	Il	y	a	eu	le	monde	des	sots	au	moyen	âge,	il	nous	semble	vivre	dans	le	monde	des	gogos	et
des	abonnés…	Il	nous	faudrait,	pour	nous	distraire,	je	ne	sais	quel	grand	sens	dessus	dessous…	que	le
monde	dansât	quelques	jours	sur	la	tête…

Avec	cela	une	vue	nette	de	cette	carrière	ingrate,	abominable	et	adorée,	les	lettres:	cette	carrière	qui
vous	fait	souffrir,	comme	une	maîtresse,	qui	se	donnerait	à	des	domestiques.

*	*	*	*	*

—La	 misère	 ne	 fait	 pas	 les	 amers	 désolés.	 Elle	 casse	 un	 ressort;	 elle	 brise	 l'indépendance;	 elle
domestique	au	lieu	de	rébellionner.



*	*	*	*	*

—Ni	 la	 vertu,	 ni	 l'honneur,	 ni	 la	 pureté,	 ne	 peuvent	 empêcher	 une	 femme	 d'être	 femme,	 d'avoir,
renfermées	en	elle,	les	fantaisies	et	les	tentations	de	son	sexe.

*	*	*	*	*

Une	jeune	personne	disait	devant	moi:	«On	n'est	heureux	que	quand	on	dort	ou	que	lorsqu'on	danse.»

*	*	*	*	*

29	octobre—La	Comerie…	Aujourd'hui,	 l'horizon	à	midi,	un	brouillard	crépusculaire	et	un	incessant
croassement	de	corbeaux,	enfermant	le	paysage	dans	le	noir	d'un	deuil.

On	cause	des	 soeurs	qui	 soignent	 les	malades,	de	celle	qui	 vient	de	quitter	 la	maison,	 après	avoir
fermé	les	yeux	de	M.	Lefebvre…	Cette	soeur	donnait	de	féroces	détails	sur	l'ensevelissement	à	Paris,	où
se	montrent	tous	les	cynismes	et	toutes	 les	avarices	de	la	richesse,	racontant	qu'elle	avait	vu,	de	ses
yeux,	ensevelir	un	fils	de	grande	famille,	dans	un	vieux	costume	de	pierrot.

*	*	*	*	*

5	novembre—Le	charme	des	livres	de	Michelet,	c'est	qu'ils	ont	l'air	de	livres	écrits	à	la	main.	Ils	n'ont
pas	la	banalité,	l'impersonnalité	de	l'imprimé;	ils	sont	comme	l'autographe	d'une	pensée.

*	*	*	*	*

12	novembre—Nous	avons	hâte	d'en	finir	avec	les	épreuves	de	GERMINIE	LACERTEUX.

Revivre	 ce	 roman	 nous	 met	 dans	 un	 état	 de	 nervosité	 et	 de	 tristesse.	 C'est	 comme	 si	 nous
réenterrions	 cette	 morte…	 Oh!	 c'est	 bien	 un	 douloureux	 livre	 sorti	 de	 nos	 entrailles…	 Même
matériellement	 nous	 ne	 pouvons	 plus	 le	 corriger,	 nous	 ne	 voyons	 plus	 ce	 que	 nous	 avons	 écrit:	 les
choses	du	bouquin	et	leur	horreur,	nous	cachent	les	fautes	et	les	coquilles.

*	*	*	*	*

Fin	 novembre—On	 me	 parle	 aujourd'hui	 d'un	 homme	 sortant	 de	 Mazas,	 après	 une	 longue
incarcération,	 et	 qui	 ne	 voulut	 pas	 se	 coucher,	 lorsque	 la	 nuit	 fut	 venue,	 ayant	 la	 peur	 de	 son	 petit
appartement	 qui	 lui	 rappelait	 sa	 cellule,	 et	 emmenant	 avec	 lui,	 en	 plein	 air,	 en	 plein	 champ,	 des
femmes	qu'il	fit	promener	avec	lui,	une	partie	de	la	nuit;—puis	soudain,	sans	raison,	l'homme	se	mit	à
fondre	en	larmes,	et	demanda	qu'on	le	laissât…	pour	pleurer	à	son	aise.

*	*	*	*	*

8	décembre—Deux	soeurs,	deux	créoles,	me	racontaient	qu'en	mer,	aux	oiseaux	lassés	se	reposant	un
moment	sur	le	navire,	elles	s'amusaient	à	attacher	des	lettres,	une	sorte	de	journal	intime,	adressé	aux
amis	inconnus,	et	qu'elles	écrivaient	sur	la	toile	cirée	de	leurs	broderies.

La	 fraîche	 imagination	 que	 ces	 pensées	 de	 jeunes	 filles	 courant	 le	 ciel	 et	 l'espace,	 à	 la	 patte	 d'un
oiseau!

*	*	*	*	*

12	décembre—Pendant	que	j'étais	en	train	de	regarder	les	tableaux	de	Tournemine,	dans	son	atelier
du	Luxembourg,	il	nous	disait	que	la	couleur	de	l'Orient,	de	l'Asie	Mineure	surtout,	n'est	pas	un	pétard
comme	l'a	fait	Decamps,	qu'il	a	été	emporté	par	son	tempérament,	par	sa	nature	rageuse.	Il	a	ajouté
que	 dans	 l'Asie	 Mineure,	 pays	 de	 hautes	 montagnes	 et	 de	 plaines	 inondées	 une	 partie	 de	 l'année,	 il
existe	 un	 brouillard	 opalisé,	 dans	 lequel	 les	 couleurs	 baignent	 et	 scintillent	 comme	 dans	 une
évaporation	d'eau	de	perle,	leur	donnant	l'harmonie	la	plus	chatoyante…	Bref,	une	poétique	palette	des
MILLE	ET	UN	JOURS.

Il	 nous	 disait	 encore	 que,	 lorsque	 le	 fils	 du	 ministre	 de	 Turquie	 est	 pris	 de	 nostalgie,	 il	 vient
s'enfermer	une	journée	chez	lui,	regarde	ses	tableaux,	prend	une	tasse	de	café	fait	à	la	mode	des	siens,
dans	une	tasse	de	son	pays,	et	s'en	va	plein	de	son	soleil	et	de	sa	patrie	pour	huit	jours.

*	*	*	*	*

Mercredi	14	décembre—Dîner	chez	la	princesse	Mathilde.

A	ce	dîner	assiste	un	capitaine	d'état-major	partant	pour	le	Mexique,	demain	matin.	Ses	effets	sont
emballés.	Il	dîne	dans	un	uniforme	qui	a	fait	campagne,	un	uniforme	au	glorieux	ton	d'or	bruni	par	le



plein	air	et	la	poudre.

Il	 parle	 de	 l'armée	 mexicaine	 et	 conte	 spirituellement	 la	 manière	 dont	 elle	 se	 recrute:	 «Avez-vous
arrêté	un	assassin,	dit-il,	le	juge	vous	demande,	si	pour	punition,	vous	ne	donneriez	pas	votre	agrément
à	ce	qu'il	fût	condamné	à	être	soldat?»	Il	y	a	encore	d'autres	moyens	d'avoir	des	soldats	au	Mexique:
celui	qui	réussit	le	mieux,	c'est	de	faire	de	la	musique	sur	une	place,	puis	fermer	toutes	les	issues,	et
organiser	une	presse	au	lasso.	Ces	moyens	ne	font	pas	des	soldats	bien	attachés	au	drapeau;	loin	de	là,
ils	 sont	 toujours	 prêts	 à	 passer	 pour	 le	 plus	 petit	 avantage	 de	 l'autre	 côté,	 si	 bien	 que	 là-bas
l'expression	déserter	n'existe	pas	ou	ne	s'emploie	jamais…	et	la	peur	du	passage	à	l'ennemi	est	telle,
qu'un	moment	Juarez	était	forcé	de	faire	surveiller	son	infanterie	par	sa	cavalerie.

«Puis,	 ajoute-t-il,	 là-bas	 tout	 grade	 supérieur	 dans	 l'armée	 est	 regardé	 comme	 une	 position	 à
exploiter,»	et	il	nous	assure	qu'au	siège	de	Puebla,	«Ortéga	vendait	de	la	farine	à	notre	armée…»

Au	 milieu	 de	 la	 causerie,	 Girardin	 entre	 dans	 le	 salon,	 tout	 rajeuni.	 Il	 vient	 de	 faire	 recevoir
aujourd'hui	le	SUPPLICE	D'UNE	FEMME	à	la	Comédie-Française,	et	le	publiciste	a	des	yeux	de	velours
pour	qui	lui	parle	de	sa	pièce,	de	la	distribution	des	rôles.

*	*	*	*	*

14	 décembre—Une	 fable	 me	 rappelle	 toujours	 ces	 scènes	 d'animaux	 empaillés:	 un	 duel	 de
grenouilles,	une	guenon	à	sa	toilette,—qui	sont	chez	les	naturalistes.

*	*	*	*	*

25	décembre—Au	château	de	d'Osmoy…

A	 l'affût	 dans	 le	 parc.	 Les	 arbres	 roux,	 dans	 un	 ciel	 qui	 semble	 coloré	 de	 la	 chaude	 fumée	 d'un
incendie,	 et	 la	 lisière	 du	 bois	 regardant	 le	 couchant,	 comme	 déchiquetée	 sur	 du	 feu,	 et	 toute
gazouillante	et	toute	rossignolante	du	sautillant	bonsoir	des	oiseaux	au	soleil.

Puis	 une	 série	 de	 changements	 mourants	 de	 nuances,	 une	 succession	 de	 pâlissantes	 agonies	 de
couleurs,	parmi	lesquelles	les	arbres	passent	du	ton	cannelle	au	ton	d'un	dessin	à	la	sanguine	brûlée,
pendant	 que	 dans	 l'ombre	 de	 la	 nuit	 tombante,	 de	 rouge,	 le	 ciel	 devient	 peu	 à	 peu	 pâlement	 et
froidement	blanc.

Une	dernière	fois,	les	oiseaux	se	mettent	à	chanter:	une	traînée	de	piailleries	qui	s'allume,	part,	court
tout	le	bord	du	bois,	puis	s'éteint.	Un	dernier	petit	cri	encore,	et	tout	se	tait.

Alors	 dans	 l'obscur	 brouillard	 de	 la	 brume	 c'est	 l'inconnu,	 le	 mystérieux,	 le	 doute	 inquiétant	 des
formes	qui	sombrent	dans	les	ténèbres…	Le	silence	s'amasse.	Des	oiseaux	de	proie	tombent	avec	leur
vol	étoupé	sur	 les	branches	des	grands	arbres,	 faisant	 le	bruit	de	gros	 flocons	de	neige…	Le	ciel	n'a
plus	de	jour	ni	de	teinte,	et	sur	cette	plaque	neutre,	les	arbres	dessinés,	en	leurs	infinies	ramures,	se
lèvent	comme	d'immenses	feuilles	de	Gorgone.

*	*	*	*	*

ANNÉE	1865

5	 janvier—Sainte-Beuve	 a	 vu	 une	 fois	 le	 premier	 Empereur.	 C'était	 à	 Boulogne:	 il	 était	 en	 train	 de
pisser.	N'est-ce	pas	un	peu	dans	cette	posture-là	qu'il	a	vu	et	jugé	depuis	tous	les	grands	hommes?

*	*	*	*	*

—J'ai	gardé	pour	cette	femme,	à	peine	entrevue,	je	ne	sais	quel	désir	vague,	et	qui	parfois	me	revient
sur	une	note	douce,	et	tendre.	Des	femmes	vous	laissent,	on	ne	sait	pourquoi,	comme	une	petite	fleur
dans	les	pensées.	Et	je	la	regarde.

Peut-être	est-ce	ce	qu'il	y	a	de	meilleur	et	de	plus	suave	dans	l'amour,	que	ces	yeux	qui	se	cherchent
et	se	trouvent,	et	s'isolent	et	se	mêlent,	au	milieu	de	tant	de	monde,	seuls	au	monde,	un	moment…	Et
ce	jeu	est	surtout	charmant,	quand	la	femme	est	obligée	de	vous	regarder,	sans	en	avoir	l'air,	vous	jette
un	sourire	sous	sa	 lorgnette,	met	son	manteau	et	ses	 fourrures	 lentement,	sur	 le	bord	de	sa	 loge,	et
vous	jette	un	regard,	gai,	triste	et	doux.



Il	y	a	des	regards	de	femme,	n'est-il	pas	vrai,	qu'on	ne	changerait	pas	contre	toute	la	femme?

*	*	*	*	*

12	 janvier—Je	 pense	 que	 la	 meilleure	 éducation	 littéraire	 d'un	 écrivain,	 serait,	 depuis	 sa	 sortie	 du
collège	 jusqu'à	 25	 ou	 30	 ans,	 la	 rédaction	 sans	 convention	 de	 ce	 qu'il	 verrait,	 de	 ce	 qu'il	 sentirait…
rédaction	dans	laquelle	il	s'efforcerait	d'oublier	le	plus	possible	ses	lectures.

En	sortant	du	Ministère	de	la	Guerre,	où	je	viens	de	parcourir	les	correspondances	du	maréchal	de
Noailles	et	de	Louis	XV,	je	fais	cette	réflexion	que	la	dignité	humaine	disparaît	des	monarchies	avec	les
aristocraties.	Ça	a	l'air	d'un	paradoxe	et	ce	n'en	est	pas	un.

*	*	*	*	*

—Il	 est	 bien	 rare	 qu'on	 se	 dévoue	 gratuitement	 à	 spiritualiser	 ses	 semblables.	 On	 démêle	 presque
toujours,	au	fond	des	théories	du	beau,	du	bien,	de	l'idéal,	l'aspiration	à	une	place,	à	une	chaire,	à	un
bon	logement,—pour	le	théoricien.

*	*	*	*	*

13	 janvier—Chez	 Peters,	 j'entends	 mon	 voisin	 de	 table	 dire:	 «Il	 y	 a	 trois	 choses	 supérieures	 au
Mexique:	le	tabac,	le	café,	la	vérole.»

*	*	*	*	*

—A	l'ELDORADO…	Une	grande	salle	circulaire,	aux	deux	rangs	de	loges,	salle	plaquée	d'or	et	de	faux
marbre,	 des	 lustres	 aveuglants	 de	 lumière,	 un	 café	 noir	 de	 chapeaux	 d'hommes,	 entremêlés	 de
quelques	bonnets	de	femmes	de	la	barrière	et	de	quelques	képis	d'enfants,	et	au	fond	un	théâtre.

Là-dessus	un	comique,	en	habit	noir,	a	mimé	quelque	chose	ressemblant	à	la	danse	de	Saint-Guy	de
l'idiotisme.	La	salle	était	enthousiasmée,	délirante…

Je	 ne	 sais,	 mais	 il	 me	 semble	 que	 nous	 approchons	 d'une	 révolution.	 Le	 rire	 est	 si	 malsain,	 qu'il
faudra	un	grand	bouleversement,	du	sang	pour	assainir	jusqu'au	comique.

*	*	*	*	*

—…	Que	d'heures,	 il	y	a	une	dizaine	d'années,	que	d'heures	aux	UFFIZI,	à	regarder	les	Primitifs,	à
contempler	 ces	 femmes,	 ces	 longs	 cous,	 ces	 fronts	 bombés	 d'innocence,	 ces	 yeux	 cernés	 de	 bistre,
longuement	 et	 étroitement	 fendus,	 ces	 regards	 d'ange	 et	 de	 serpent	 coulant	 sous	 les	 paupières
baissées,	 ces	 petits	 traits	 de	 tourment	 et	 de	 maigreur,	 ces	 minceurs	 pointues	 du	 menton,	 ce	 roux
ardent	de	cheveux	où	le	pinceau	effile	des	lumières	d'or,	ces	pâles	couleurs	de	teints	fleuris	à	l'ombre,
ces	 demi-teintes	 doucement	 ombrées	 de	 verdâtre	 et	 comme	 baignées	 d'une	 transparence	 d'eau,	 ces
mains	 fluettes	 et	 douloureuses	 où	 jouent	 des	 lumières	 de	 cire:	 tout	 ce	 musée	 de	 virginales
physionomies	maladives,	qui	montrent	sous	la	naïveté	d'un	art	la	Nativité	d'une	Grâce.

S'abreuver	de	ces	sourires,	de	ces	regards,	de	ces	langueurs,	de	ces	couleurs	pieuses	et	faites	pour
peindre	de	 l'idéal,	c'était	un	charme	qui	nous	prenait	 tous	 les	 jours,	et	 tous	 les	 jours,	nous	ramenait
vers	ces	robes	bleues	ou	roses,	ces	robes	de	ciel.

Les	 grandes	 et	 parfaites	 peintures,	 les	 chefs-d'oeuvre	 mûrs	 n'enfoncent	 pas	 en	 vous	 un	 si	 parfait
souvenir	 de	 figures:	 seules,	 ces	 femmes	 peintes	 des	 Primitifs	 s'attachent	 à	 vous	 comme	 la	 mémoire
d'êtres	rencontrés	dans	la	vie.

Elles	vous	reviennent	ainsi	qu'une	tête	de	morte	que	vous	auriez	vue,	éclairée	et	dorée	au	matin,	par
la	flamme	mourante	d'un	cierge.

*	*	*	*	*

16	janvier—Peu	de	gens	connaissent	ce	grand	bonheur	de	regarder	des	dessins	anciens,	en	fumant
des	cigares	opiacés:	c'est	mêler	le	nuage	de	la	ligne	au	rêve	de	la	fumée.

*	*	*	*	*

17	janvier.—Notre	GERMINIE	LACERTEUX	a	paru	hier.

Nous	 sommes	 honteux	 d'un	 certain	 état	 nerveux	 d'émotion.	 Se	 sentir	 l'outrance	 morale	 que	 nous
avons,	et	être	trahis	par	des	nerfs,	par	une	faiblesse	maladive,	une	lâcheté	du	creux	de	l'estomac,	une
chifferie	du	 corps.	Ah!	 c'est	bien	malheureux	de	n'avoir	pas	une	 force	physique	adéquate	à	 sa	 force
morale…	 Se	 dire	 qu'il	 est	 insensé	 d'avoir	 peur,	 qu'une	 poursuite,	 même	 non	 arrêtée,	 est	 une



plaisanterie;	se	dire	encore	que	le	succès	 immédiat	nous	 importe	peu,	que	nous	sommes	sûrs	d'avoir
été	 agrégés	 et	 jumellés	 pour	 un	 but	 et	 un	 résultat,	 et	 que	 ce	 que	 nous	 faisons,	 tôt	 ou	 tard	 sera
reconnu…	et	pourtant	passer	par	des	découragements,	avoir	les	entrailles	inquiètes:	c'est	la	misère	de
nos	 natures	 si	 fermes	 dans	 leurs	 audaces,	 dans	 leurs	 vouloirs,	 dans	 leur	 poussée	 vers	 le	 vrai,	 mais
trahies	par	cette	loque	en	mauvais	état,	qui	est	notre	corps.

Après	tout,	ferions-nous	sans	cela	ce	que	nous	faisons?	La	maladie	n'est-elle	pas	pour	un	peu	dans	la
valeur	de	notre	oeuvre?

*	*	*	*	*

—Je	me	demandais	comment	était	née	la	justice	dans	le	monde?

Je	passais	aujourd'hui	sur	un	quai.	Des	gamins	jouaient.	Le	plus	grand	a	dit:

«II	faut	faire	un	tribunal…	c'est	moi	le	tribunal!»

*	*	*	*	*

—En	peinture,	il	y	a	toujours	une	espèce	de	déconsidération	pour	le	peintre	de	tempérament:	soit	en
haut	de	l'échelle:	Rubens,	soit	en	bas:	Boucher.

La	solide	estime	est	réservée	aux	peintres	qui	n'étaient	pas	nés	pour	 l'être:	exemple	Flandrin,	etc.,
etc.

*	*	*	*	*

—Il	y	a	des	écrivains	dont	tout	le	talent	ne	fait	jamais	rêver	au	delà	de	ce	qu'ils	écrivent.	Leur	phrase
emplit	l'oreille	d'une	fanfare,	et	c'est	tout.

*	*	*	*	*

Mercredi	18	janvier.—Ce	soir	à	dîner,	chez	la	princesse,	on	parlait	de	la	désolation,	au	temps	jadis,
du	 bonhomme	 Sauvageot,	 se	 lamentant	 sur	 la	 destinée	 de	 ses	 bibelots,	 de	 ses	 trésors	 de	 goût,	 à	 la
pensée	qu'ils	pouvaient	tomber	entre	les	mains	imbéciles	d'un	banquier.

Un	grand	éloge	à	 faire	de	 la	princesse,	c'est	que	 la	causerie	avec	 les	 femmes	bêtes,	avec	 les	sots,
enfin	 que	 l'ennui	 l'ennuie—et,	 chose	 plus	 curieuse,	 lui	 plombe	 le	 teint	 à	 l'instar	 d'une	 peinture	 du
Guerchin.	 Rien	 n'était	 plus	 drolatique,	 ce	 soir,	 que	 sa	 figure	 de	 crucifiement	 se	 tournant	 vers	 notre
conversation	avec	le	grand	et	le	séduisant	savant,	qui	s'appelle	Claude	Bernard,	pendant	qu'elle	était
obligée	de	répondre	à	deux	diseuses	de	rien.

Et	 les	deux	 femmes	parties,	elle	s'écrie:	«Vraiment,	ce	serait	assez	de	se	galvauder	dans	 le	monde
jusqu'à	 trente	 ans,	 mais	 à	 cet	 âge-là	 on	 devrait	 avoir	 sa	 retraite,	 et	 n'être	 plus	 bonne	 aux	 choses
assommantes	de	la	société.»

*	*	*	*	*

19	janvier.—Nous	sommes	assez	bien	caractérisés	et	résumés	par	les	trois	choses	que	nous	donnons,
ce	 mois-ci,	 au	 public:	 GERMINIE	 LACERTEUX,	 le	 fascicule	 d'HONORÉ	 FRAGONARD,	 l'eau-forte:	 LA
LECTURE.

*	*	*	*	*

—Comme	le	passé	s'évapore!	 Il	arrive	un	moment	dans	 la	vie,	où	comme	dans	 les	exhumations,	on
pourrait	ramasser	les	restes	de	ses	souvenirs	et	de	ses	amis,	dans	une	toute	petite	bière,	dans	un	bien
petit	coin	de	mémoire.

*	*	*	*	*

—Les	ballons,	à	force	de	monter,	trouvent	un	ciel	noir,	où	rien	ne	se	voit	plus…	C'est	à	ce	ciel	que	la
science	finira	par	arriver.

*	*	*	*	*

26	janvier.—La	main	maigre	de	l'un	de	nous,	entre	les	doigts	de	laquelle	brûle	un	cigare	tordu,	roulé
sur	une	cuisse	de	négresse,	un	cigare	plein	d'exotisme	et	d'opium	me	fait	penser	ceci:

Un	 peintre	 qui	 fait	 poser	 par	 un	 modèle	 les	 mains	 d'un	 portrait,	 ne	 sait	 pas	 son	 métier.	 Rien	 ne
désigne	plus	un	homme	que	sa	main.	C'est	là	qu'apparaît	plus	nettement	l'individualité	de	l'organisme
de	 chacun,	 cette	 personnalité	 de	 construction,	 qui	 empêche	 les	 monteurs	 de	 squelettes,	 de	 jamais



confondre	dans	le	tri	de	leurs	matériaux,	le	plus	petit	os	d'un	corps	avec	celui	d'un	autre	corps.

Il	y	a	la	signature	du	caractère	et	la	griffe	du	talent	dans	cette	main	de	l'homme.	Nerveuse,	vibrante,
impressionnable,	elle	semble,	au	bout	du	bras,	une	extrémité	palpitante,	emmanchée,	embranchée	à	la
pensée	et	au	coeur.

Comme	 elles	 vivent,	 comme	 elles	 parlent,	 comme	 elles	 sont	 des	 raccourcis	 de	 personnes	 qu'on
devine,	 qu'on	 voit,	 qu'on	 aime,	 ces	 mains	 de	 race,	 cambrées,	 arquées,	 et	 colères,	 et	 languides,	 et
voluptueuses;	 ces	 mains	 de	 malade	 et	 d'artiste,	 d'élégance	 capricieuse,	 tourmentée,	 presque
diabolique;	 vraies	 mains	 de	 violoniste,	 pleines	 d'âme,	 fines,	 longuettes,	 spirituelles,	 frémissantes
comme	des	cordes	de	guitare;—les	mains	que	Watteau	 seul	 a	pu	peindre,	 sur	 le	papier	d'une	 feuille
d'étude,	avec	de	la	sanguine	et	du	crayon	noir.

*	*	*	*	*

Mercredi	1er	février.—Ce	soir,	chez	la	princesse,	une	tablée	d'hommes	de	lettres,	parmi	lesquels	est
Dumas	père.

Une	sorte	de	géant,	aux	cheveux	d'un	nègre	devenu	poivre	et	sel,	au	petit	oeil	d'hippopotame,	clair,
finaud,	et	qui	veille	même	voilé,	et,	dans	une	face	énorme,	des	traits	ressemblant	aux	traits	vaguement
hémisphériques	que	les	caricaturistes	prêtent	à	leurs	figurations	humaines	de	la	Lune.	Il	y	a,	je	ne	sais
quoi,	chez	lui,	d'un	montreur	de	prodiges	et	d'un	commis	voyageur	des	MILLE	ET	UNE	NUITS.

La	 parole	 est	 abondante,	 toutefois	 sans	 grand	 brillant,	 et	 sans	 le	 mordant	 de	 l'esprit,	 et	 sans	 la
couleur	du	verbe;	ce	ne	sont	que	des	faits,	des	faits	curieux,	des	faits	paradoxaux,	des	faits	épatants,
qu'il	tire	d'une	voix	enrouée	du	fond	d'une	immense	mémoire.	Et	toujours,	toujours,	toujours	il	parle	de
lui,	mais	avec	une	vanité	de	gros	enfant	qui	n'a	rien	d'agaçant.	Il	conte,	par	exemple,	qu'un	article	de
lui	sur	le	Mont	Carmel,	a	rapporté	aux	religieux	700,000	francs.

…	Il	ne	boit	pas	de	vin,	ne	prend	pas	de	café,	ne	fume	point:	c'est	le	sobre	athlète	du	feuilleton	et	de
la	copie…

Le	perceur	d'isthme,	Lesseps,	à	 l'oeil	si	noir	sous	ses	cheveux	argentés,	et	qui	dîne	aujourd'hui,	au
débotté	de	 l'Egypte,	 fait	 la	confidence—cet	homme	d'une	 implacable	volonté—qu'il	a	été	détourné	de
faire	beaucoup	de	choses	dans	sa	vie,	par	une	tireuse	de	cartes	de	la	rue	de	Tournon,	qui	a	succédé	à
Mlle	Lenormand.

Après	dîner,	en	fumant,	Nieuwerkerke	nous	conte	que	Bénédict	Masson,	chargé	de	peindre	l'Histoire
de	 France	 dans	 la	 Cour	 des	 Invalides,	 avait	 imaginé	 de	 figurer	 le	 règne	 de	 Louis-Philippe	 par	 la
représentation	d'une	barricade.	Nieuwerkerke	 lui	 fit	 l'observation	que	cette	représentation	était	d'un
goût	médiocre,	et	à	la	barricade,	 lui	donna	l'idée	de	substituer	le	Retour	des	Cendres	de	l'Empereur.
N'est-ce	pas	là	vraiment,	un	charmant	trait	d'esprit	pour	un	surintendant	des	beaux-arts	de	l'Empire.

*	*	*	*	*

—Il	faudrait	étudier	dans	l'enfant	l'origine	des	sociétés.	L'enfant	c'est	l'humanité	qui	commence,	les
enfants	ce	sont	les	premiers	hommes.

*	*	*	*	*

8	février.—Dîner	chez	les	Charles	Edmond	avec	Herzen.

Un	 masque	 socratique,	 la	 carnation	 chaude	 et	 transparente	 des	 portraits	 de	 Rubens,	 une	 marque
rouge	comme	une	brûlure	au	fer	chaud	entre	les	deux	sourcils,	et	la	barbe	et	les	cheveux	grisonnants.

Il	cause,	et	c'est,	de	temps	en	temps,	une	espèce	de	rictus	ironique	qui	tombe	et	s'élève	et	retombe
dans	sa	gorge.	La	voix	est	douce,	mélancoliquement	musicale,	 sans	rien	de	 la	sonorité	brutale	qu'on
pourrait	 attendre	 de	 l'encolure	 massive	 de	 l'homme.	 L'idée	 est	 fine,	 délicate,	 acérée,	 quelquefois
subtile,	toutefois	expliquée,	éclairée	par	des	mots	qui	se	font	attendre,	mais	qui	ont	toujours	la	bonne
fortune	des	expressions	d'un	joli	esprit	étranger	parlant	le	français.

Il	parle	de	Bakounine,	de	ses	onze	mois	au	cachot,	enchaîné	à	un	mur,	de	sa	fuite	en	Sibérie	par	le
fleuve	Amour,	de	son	parcours	de	la	Californie,	de	son	arrivée	à	Londres,	où,	après	avoir,	un	moment,
transpiré	entre	ses	bras,	son	premier	mot	a	été:	«Y	a-t-il	des	huîtres	ici?»

La	 Russie,	 selon	 Herzen,	 est	 menacée	 d'un	 démembrement	 prochain…	 L'empereur	 Nicolas,	 dit-il,
n'était	 qu'un	 caporal,	 et	 il	 nous	 cite	 des	 traits	 qui	 nous	 le	 font	 apparaître	 comme	 le	 Christ	 de	 la
consigne,	cet	empereur,	que	beaucoup	de	Russes	disent	s'être	empoisonné,	après	 les	désastres	de	 la
Crimée.	 Il	 le	montre,	après	 la	prise	d'Eupatoria,	se	promenant	dans	 le	Palais,	 la	nuit,	avec	ce	pas	de



pierre	 qu'il	 avait,	 ce	 pas	 de	 la	 statue	 du	 Commandeur,	 et	 allant	 tout	 à	 coup	 à	 un	 soldat	 montant	 la
garde,	lui	arrachant	son	fusil,	et	lui-même	agenouillé	en	face	du	soldat,	lui	criant;	«A	genoux…	Prions
pour	la	victoire!»

Puis	 sur	 les	 moeurs	 de	 l'Angleterre,	 pays	 qu'il	 aime	 comme	 un	 pays	 de	 liberté,	 il	 nous	 cite	 de
curieuses	anecdotes.	Un	domestique,	que	Tourguéneff	avait	placé	dans	le	ménage	Viardot,	et	auquel	il
demandait	la	raison	pour	laquelle	il	en	était	sorti,	lui	fit	cette	belle	réponse:	«Ce	ne	sont	pas	des	gens
comme	il	faut.	Non	seulement	la	femme,	mais	même	le	mari	me	parle	à	table!»	Et	c'est	encore	l'histoire
arrivée	à	un	riche	Anglais	de	ses	amis,	qui	reçoit,	le	même	jour,	congé	de	son	valet	de	chambre,	de	son
cocher,	de	son	groom.	Il	s'adresse	à	la	femme	de	charge,	qui	lui	dit:	«S'il	n'y	avait	pas	un	demi-siècle
que	je	suis	chez	vous,	moi	aussi	je	serais	partie!	Venez	voir	le	désordre	de	la	cuisine.	Et	elle	le	mène
dans	une	vaste	cuisine,	où	au	milieu	se	trouvait	une	table	très	propre:	«Eh	bien,	vous	ne	voyez	pas…
Cette	table	est	ronde…	Cela	fait	que,	tantôt	le	cocher	se	met	à	côté	de	moi,	tantôt	le	groom,	tandis	que
si	la	table	était	carrée,	le	valet	de	chambre	serait	toujours	à	sa	place,	à	côté	de	moi.»	Ce	qu'il	y	a	de
beau,	ajoute	Herzen,	c'est	que	lui	aussi,	le	groom,	avait	donné	son	compte,	dans	la	prévision	que,	dans
quelques	dizaines	d'années,	quand	il	serait	devenu	valet	de	chambre,	un	autre	groom	pourrait	usurper
la	place	qu'il	usurpait	dans	le	moment.

Et	 comme	 nous	 essayions	 de	 démêler	 les	 caractères	 des	 deux	 peuples	 français	 et	 anglais,	 Herzen
nous	dit:	«Tenez,	il	y	a	un	Anglais	qui	les	a	assez	bien	résumés	ces	deux	caractères,	dans	cette	phrase:
«Le	Français	mange	du	veau	froid	chaudement;	nous,	nous	mangeons	notre	boeuf	chaud	froidement.»

*	*	*	*	*

—D'homme	à	 femme,	peut-être	n'y	a-t-il	de	bien	vrai	et	de	bien	sincère,	que	 les	 sentiments	que	 la
parole	n'exprime	pas.

*	*	*	*	*

17	février.—Quand	Flaubert	eut	des	clous,	l'année	dernière,	Michelet	dit	à	l'un	de	ses	amis:	«Qu'il	ne
se	soigne	pas,	il	n'aurait	plus	son	talent!»

C'est	peut-être	une	grande	idée.	Je	ne	sais	qui	a	dit	que,	lorsque
Napoléon	avait	été	guéri	de	la	gale,	il	n'avait	plus	gagné	de	batailles.
L'âcreté	du	sang	chez	Chamfort	devait	faire	son	âcreté	d'esprit.

*	*	*	*	*

Frémiet	me	racontait	que	Rude	s'amusait	à	mettre,	à	côté	de	la	belle	tête	du	cheval	de	Phidias,	la	tête
d'un	 cheval	 de	 fiacre,	 et	 qu'il	 faisait	 observer	 que	 c'était	 la	 même	 chose,	 que	 seulement	 la	 tête	 du
cheval	de	fiacre	était	encore	plus	belle.	Et	Rude	soutenait	que	les	Grecs	faisaient	ce	qu'ils	voyaient,	la
nature,	 avec	 leur	 tempérament	 de	 grands	 artistes,	 mais	 sans	 aucune	 préoccupation	 ou	 recherche
d'idéal.

*	*	*	*	*

—Une	femme	qui	reconnaît	avoir	tort	et	qui	n'est	pas	de	mauvaise	humeur…	où	la	trouverez-vous?

*	*	*	*	*

Dimanche	26	février.—On	parle	chez	Flaubert	de	cette	femme	mêlée	à	tout	ce	qu'il	y	a	eu	de	caché,
de	 honteux,	 de	 scandaleux,	 depuis	 les	 tripotages	 politiques	 de	 Guizot	 jusqu'au	 maquerellage	 de	 la
Deslions;	de	cette	femme	à	tête	de	criminelle	qui	ressemble	à	la	veuve	de	Jean	Hiroux.

On	nous	 la	montre,	sa	voiture	attelée,	dès	sept	heures	du	matin,	courant	Paris	d'un	bout	à	 l'autre,
pénétrant	par	des	portes	dérobées	chez	tout	le	monde	politique	et	financier.	Pendant	le	long	temps	que
Mirès	a	été	enfermé	à	Mazas,	elle	y	était,	tous	les	jours,	à	neuf	heures.

Au	 milieu	 de	 la	 débâcle	 de	 Fournier,	 S——	 la	 voyant	 se	 donner	 un	 mal	 de	 chien,	 à	 propos	 de	 ses
affaires,	et	galoper	toute	 la	 journée,	 lui	demandait,	si	elle	avait	envie	de	reprendre	le	théâtre?—Non,
répondait-elle.—Si	elle	poussait	quelqu'un	à	la	Direction?—Non.—Si	elle	s'intéressait	enfin	tant	que	ça
à	Fournier?—Non.—Alors	pourquoi	toutes	ces	courses?—C'est	pour	en	être!

Un	 mot	 profond:	 «pour	 en	 être,»	 c'est-à-dire	 avoir	 sa	 main	 dans	 toutes	 les	 choses	 secrètes	 et
ténébreuses	de	la	vie	parisienne.

*	*	*	*	*

—Deux	portraits	croqués	dans	le	salon	de	la	princesse.



Mme	de	B——	dans	les	yeux	de	l'angélique	d'un	ange	brun,	et	une	bouche	entr'ouverte,	montrant	le
rose	et	la	nacre	d'un	coquillage.

Mme	 C——	 L——	 Des	 mouvements	 lents	 de	 physionomie,	 des	 yeux	 paresseux,	 des	 ombres
prud'honniennes	mêlées	à	des	grâces	de	créole,	un	grain	de	beauté	que	le	sourire	remue	sans	cesse.

*	*	*	*	*

—Voir,	sentir,	exprimer—tout	l'art	est	là!

*	*	*	*	*

—Les	femmes	du	monde,	à	la	fin	du	carnaval,	ont	un	peu	de	l'hébétement	des	bestiaux	à	la	fin	d'un
long	trimballement	en	chemin	de	fer.

*	*	*	*	*

—Le	grand	succès	d'une	pièce,	à	l'heure	présente,	est	de	créer	le	reveneur:	c'est-à-dire	l'homme	qui
voit	vingt	fois	ORPHÉE	AUX	ENFERS.

*	*	*	*	*

Mars.—Ce	 serait	 un	 grand	 débarras	 de	 la	 bêtise	 chic	 et	 de	 l'imbécillité	 élégante,	 qu'une	 machine
infernale,	qui,	par	un	beau	jour,	tuerait	tout	le	Paris,	faisant,	de	4	à	6	heures,	le	tour	du	lac	du	Bois	de
Boulogne.

*	*	*	*	*

11	mars.—Les	études	télescopiques	ou	microscopiques	de	ce	temps-ci:	le	creusement	de	l'infiniment
grand	ou	de	l'infiniment	petit,	la	science	de	l'étoile	ou	du	microzoaire,	aboutissent	pour	moi	au	même
infini	de	tristesse.	Cela	mène	la	pensée	de	l'homme	à	quelque	chose	de	plus	triste	pour	lui	que	la	mort,
à	une	conviction	du	rien	qu'il	est,—même	de	son	vivant.

*	*	*	*	*

12	mars.—Un	trait	de	moeurs	de	l'année	présente.	On	m'a	nommé	une	femme	qui	se	trouve	être	à	la
fois	 anglaise,	 protestante	 et	 puritaine:	 laquelle,	 pour	 achalander	 le	 salon	 qu'elle	 veut	 ouvrir,	 est	 en
négociation	pour	avoir	Thérésa,	à	sa	première	soirée.

*	*	*	*	*

13	mars.—J'ai	vu	l'autre	jour,	en	passant	rue	Laffitte,	de	formidables	aquarelles	de	Daumier.

Ces	aquarelles	représentent	des	panathénées	de	judicature,	des	rencontres	d'avocats,	des	défilés	de
juges,	sur	des	fonds	blafards,	éclairés	du	jour	sinistre	d'un	cabinet	de	juge	d'instruction,	de	la	lumière
grise	d'un	corridor	de	palais	de	justice.

C'est	lavé	avec	une	eau	d'encre	de	Chine,	larveusement	fantastique.	Les	têtes	sont	hideuses,	avec	des
gaudissements,	des	jovialités	qui	font	peur.	Ces	hommes	noirs	ont	je	ne	sais	quelle	laideur	d'horribles
masques	 antiques,	 dans	 un	 greffe.	 Les	 avoués	 souriants	 prennent	 un	 air	 de	 corybantes,	 et	 il	 y	 a	 du
faune	dans	les	avocats	macabres.

*	*	*	*	*

15	mars.—…	Un	petit	garçon	de	sept	à	huit	ans.	Il	a	une	veste	et	une	culotte	en	velours	noir,	un	gilet
blanc,	des	bas	rouges.	Il	est	tout	frisotté,	avec	une	figure	joufflue,	de	beaux	yeux	caressants,	un	petit
air	endormi.	C'est	le	prince	Impérial.

La	princesse	lui	a	donné,	ce	soir,	un	spectacle	d'enfants;	et	le	spectacle	fini,	il	a	obtenu	de	monter	sur
le	théâtre	et	de	se	mêler	aux	acteurs.

Pauvre	petit	bonhomme!	Il	était	là,	au	milieu	des	autres	qui	gaminaient,	empêché	de	s'amuser	par	le
grand	 cordon	 de	 la	 Légion	 d'honneur,	 qu'il	 portait	 pour	 la	 première	 fois,	 à	 la	 fois	 heureux	 et	 triste,
partagé	entre	son	âge	et	sa	majesté,	et	réduit	à	sourire	seulement	des	yeux	aux	jeux	des	autres	enfants.

*	*	*	*	*

Jeudi	 16	 mars.—Nous	 avons	 passé	 la	 journée	 chez	 Burty,	 rue	 du	 Petit-Banquier,	 dans	 un	 quartier
perdu	et	champêtre,	qui	sent	le	nourrisseur	et	le	marché	aux	chevaux.	Un	intérieur	d'art,	une	resserre
de	livres,	de	 lithographies,	d'esquisses	peintes,	de	dessins,	de	faïences;	un	jardinet;	des	femmes;	une
petite	fille;	un	petit	chien,	et	des	heures	où	l'on	feuillette	des	cartons	effleurés	par	la	robe	d'une	jeune,



grasse	et	gaie	chanteuse,	au	nom	de	Mlle	Hermann.	Une	atmosphère	de	cordialité,	de	bonne	enfance,
de	 famille	 heureuse,	 qui	 reporte	 la	 pensée	 à	 ces	 ménages	 artistiques	 et	 bourgeois	 du	 XVIIIe	 siècle.
C'est	un	peu	une	maison	riante	et	lumineuse,	telle	qu'on	s'imagine	la	maison	d'un	Fragonard.

Le	soir,	après	dîner,	trois	hommes	se	sont	présentés	à	la	porte	du	salon,	et	voyant	des	femmes,	ont
reculé	 gauchement	 avec	 des	 saluts	 gênés.	 Je	 les	 ai	 suivis	 dans	 l'atelier	 où	 ils	 venaient	 donner	 des
renseignements,	sur	un	nommé	Soumy,	un	mort	de	leurs	amis.

Ils	 portaient	 des	 chapeaux	 mous,	 des	 vieux	 manteaux	 de	 voyageurs	 de	 malle-poste.	 Ils	 sont	 restés
debout	comme	des	gens	qui	ne	savent	pas	s'asseoir,	les	mains	dans	les	poches,	se	dandinant	ou	le	dos
calé	 contre	 un	 meuble.	 Ils	 avaient	 des	 voix	 d'ouvriers	 dans	 le	 monde,	 des	 voix	 à	 la	 fois	 canailles	 et
maniérées	de	 jeune	premier	de	barrière	qui	 file	 les	mots,	sans	être	sûr	de	 leur	orthographe.	Tout	en
eux	respirait	le	manque	d'éducation,	et	montrait	l'homme	du	peuple	prétentieux,	devenu	insupportable
par	je	ne	sais	quel	orgueil	d'idéal.	Ils	disaient	des	phrases	d'art	comme	des	sentences	d'argot.	Sur	leur
figure	au	teint	des	gens	mal	nourris,	et	noire	d'une	barbe	non	faite,	on	lisait	je	ne	sais	quoi	d'hostile,	de
rétracté,	d'un	passé	de	bohème	qui	fait	amer.

L'un	 surtout	 avait	 une	 tête	 taillée	 à	 la	 serpe,	 la	 tête	 grossière	 et	 rude	 d'un	 carrier,	 avec	 des
moustaches	de	sergent	de	ville,	et	des	yeux	durement	brillants:	«Quand	nous	sortons	de	l'école,	a-t-il
dit,	 nous	 sommes	 comme	 un	 fil	 de	 fer.	 Il	 n'y	 a	 qu'à	 Rome	 que	 nous	 trouvons	 le	 gras	 des	 contours.»
Celui-là	était	Carpeaux[1],	un	jeune	sculpteur	de	grand	talent.

[Note	 1:	 Je	 donne	 sur	 Carpeaux	 notre	 impression	 première,	 et	 telle	 que	 je	 la	 rencontre	 sur	 notre
journal,	mais	 j'ai	besoin	d'ajouter	que	cette	 impression	a	été	 fort	modifiée	par	 les	rapports	que	nous
avons	 eus	 depuis	 avec	 lui,	 et	 que	 nous	 le	 considérons	 comme	 le	 plus	 grand	 artiste	 français	 de	 la
seconde	moitié	du	XIXe	siècle.]

*	*	*	*	*

—La	dorure	moderne	ressemble	à	ces	 feuilles	de	 faux	or,	dont	sont	enveloppées	 les	noix	de	bonne
aventure,	qu'on	vous	offre	pour	un	sou	dans	les	foires.

*	*	*	*	*

—Un	paysage	d'opéra,	de	féerie,	une	forêt	pour	un	duo	d'amour,	un	bois	de	volupté	et	de	triomphe:
les	 feuilles	 semblent	 sur	 le	 bleu	 du	 ciel	 se	 dessiner	 immortellement	 vertes	 et	 glorieuses	 comme	 les
feuilles	d'une	couronne	de	poète;	un	jour	lustré	saute	dans	les	branches;	un	bourdonnement	de	verger
chante	dans	les	arbres,	et	par	terre	il	neige	des	parfums.

La	 fête	 d'une	 éternelle	 saison	 de	 bonheur	 palpite	 dans	 les	 orangers,	 pleins	 de	 fleurs	 et	 de	 fruits,
cachant	dans	des	boutons	d'argent	l'or	rond	d'une	orange,	pendant	que	de	grands	boeufs	roux	passent
sous	la	verdure,	emportant	sur	leur	croupe	comme	l'effeuillement	blanc	d'un	bouquet	de	mariée.

Une	langueur	de	paresse,	une	poésie	de	farniente,	se	 lève	dans	les	senteurs	pâmées	de	ces	 jardins
d'Armide…	Sorrente,	c'est	le	Tasse,	comme	Baïes,	la	côte	de	cendres	et	de	cavernes	et	de	terreur:	c'est
Tacite.

Une	note	que	me	fait	écrire	aujourd'hui	le	feuilletage	de	mon	carnet	de	notes	sur	l'Italie.

*	*	*	*	*

—…	Ces	 femmes	enfarinées	de	poudre	de	riz,	blanches	comme	un	mal	blanc,	 les	 lèvres	peintes	en
rouge	au	pinceau,	ces	femmes	maquillées	d'un	teint	de	morte,	le	sourire	saignant	dans	une	pâleur	de
goule,	l'oeil	charbonné,	avivé	de	fièvre,	avec	des	cheveux,	pareils	à	un	morceau	d'astrakan,	frisottant	et
laineux,	 leur	mangeant	 le	 front	 et	 la	pensée,	 ces	 femmes	avec	 leurs	 figures	de	 folles	et	de	malades,
semblent	des	spectres	et	des	bêtes	du	plaisir.	Elles	tiennent	étrangement	du	fantôme	et	de	l'animal,	—
se	faisant	tentantes	par	un	caractère	d'apparition,	par	l'aspect	cadavéreux,	par	l'enluminure	macabre,
enfin	par	un	renversement	de	nature	parlant	à	des	appétits	d'amour	viciés.

Je	les	regardais,	ces	femmes,	au	CASINO	CADET,	à	côté	de	leurs	danseurs,	des	espèces	de	plumitifs
malheureux,	de	jeunes	Gringoires,	des	clercs	en	deuil,	dans	des	gilets	de	velours	noir	avec	un	crêpe	à
leur	chapeau:	pantins	sinistres.

Une	femme	en	robe	havane	dansait,	la	tignasse	en	désordre,	sa	grande	bouche	fendue	par	un	rire,—
le	 rire	 d'une	 bacchante	 à	 la	 Salpêtrière.	 Elle	 excellait	 à	 jeter	 follement	 par-dessus	 elle,	 tout	 autour
d'elle,	les	volants	de	son	jupon,	et	à	disparaître,	en	plongeant	comme	dans	un	remous	de	jaconas.	A	la
pastourelle	elle	a	tourné	sur	elle-même,	en	lançant	continuellement	sa	jambe	au-dessus	de	son	visage,
et	en	jetant	au	ciel,	la	tête	toute	renversée	dans	son	dos,	un	regard	ivre	qui	blaguait…



Ce	n'était	pas	impudique,	c'était	blasphématoire.	Toutes	les	horreurs	de	l'argot,	toutes	les	ironies	du
trottoir	à	l'encontre	de	l'amour,	et	les	mots	qui	crachent	sur	lui,	et	tous	les	cynismes	qui	le	salissent,—
ces	jambes,	ce	corps,	cette	femme,	cette	robe,	avaient	l'air	de	vous	les	dire	et	de	vous	les	danser.

*	*	*	*	*

—L'autre	 jour,	 à	 un	 dîner	 d'hommes,	 l'on	 se	 demandait	 pourquoi	 les	 juifs	 arrivent	 à	 tout,—et	 si
facilement	à	ce	qui	est	 l'ambition	de	tous:	 l'argent.	Un	médecin,	qui	se	trouvait	 là,	émit	 l'idée	que	 la
circoncision,	 en	diminuant	 chez	eux	considérablement	 le	plaisir,	diminuait	beaucoup	 la	 jouissance	et
l'occupation	de	la	femme.

*	*	*	*	*

—…	Banville	fait	aujourd'hui	le	croquis	de	Rouvière	et	de	son	intérieur.

La	phtisie	l'a	diaphanéisé.	Et	il	est	devenu,	pour	ainsi	dire,	l'ombre	transparente	du	petit	et	maigrelet
homme	 qu'il	 était	 autrefois:	 une	 ombre	 avec	 quelques	 rares	 bouquets	 de	 poils	 blancs	 épars	 sur	 une
figure	spectrale.	Il	n'a	gardé	que	ses	yeux	et	sa	voix.

Et	cette	ombre	de	comédien,	ce	revenant	de	Shakespeare,	est	moribond	dans	une	chambre,	meublée
d'un	petit	lit	à	bateau,	et	d'un	fauteuil	auquel	il	manque	les	deux	bras,	entre	des	murs	tout	couverts	de
ses	 tableaux	 invendus,	 encadrés	 dans	 des	 boudins	 dorés	 au	 cuivre,	 avec,	 au	 milieu	 de	 la	 pièce,	 une
montagne	de	bois	de	chauffage,	amenée	par	les	annonces	de	sa	misère.

*	*	*	*	*

—A	une	 table	d'un	café,	 sur	 le	boulevard	de	Sébastopol.	Quand	 je	 regarde	 les	passants,	ce	qui	me
frappe	le	plus,	c'est	le	nombre	des	lâches	qu'il	doit	y	avoir	dans	le	monde.	Tant	de	gens	passent	devant
vous	avec	de	mauvaises	têtes,	et	qui	ne	commettent	pas	de	crimes,	n'élèvent	pas	même	des	barricades.

*	*	*	*	*

—Le	coeur	est	une	chose	qui	ne	naît	pas	avec	 l'homme.	L'enfant	ne	sait	pas	ce	que	c'est.	C'est	un
organe	que	l'homme	doit	à	la	vie.	L'enfant	n'est	que	lui,	ne	voit	que	lui,	n'aime	que	lui,	et	ne	souffre	que
de	lui:	c'est	le	plus	énorme,	le	plus	innocent	et	le	plus	angélique	des	égoïstes.

*	*	*	*	*

27	 mars.—En	 sortant	 de	 cette	 salle	 à	 manger,	 à	 l'aspect	 antique,	 aux	 colonnes	 cannelées,
enguirlandées	de	lierre,	la	vraie	salle	à	manger	d'une	cousine	d'Auguste,	la	conversation	va	à	l'amour,
et	sur	ce	qu'il	est	dit,	qu'à	un	certain	âge	on	doit	en	faire	son	deuil;	les	deux	vieux	de	la	bande,	Sainte-
Beuve,	et	Giraud	de	l'École	de	droit,	s'insurgent.

Et	voilà	Sainte-Beuve	exposant	sa	théorie,	qui	est	de	ne	point	demander	l'amour	d'une	femme	jeune,
mais	la	charité	de	cet	amour,	et	de	faire	en	sorte	que	cette	femme	vous	tolère,	ne	vous	prenne	point	en
haine…	«C'est	là,	oui,	tout	ce	qu'on	peut	demander,	finit-il	par	dire	dans	un	soupir.

—Mais	avez-vous	jamais	aimé	réellement,	monsieur	Sainte-Beuve?	lui	jette	la	princesse.

—Moi,	princesse,	écoutez-moi,	j'ai	dans	la	tête,	je	ne	sais	où,	là	ou	là—il	se	tâte	le	crâne—une	loge,
une	case,	que	 j'ai	 toujours	peur	de	 laisser	 trop	ouvrir.	Et	mes	 travaux,	et	 tout	ce	que	 je	 fais,	et	mes
excès	d'articles,	c'est	pour	la	comprimer…	Je	l'ai	bouchée,	écrasée	avec	des	livres,	de	façon	à	ne	pas
avoir	 le	 loisir	 de	 réfléchir,	 de	 n'être	 pas	 libre	 d'aller	 et	 de	 venir…	 Vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 que	 c'est,
reprend-il,	en	s'animant,	et	sur	le	ton	d'une	noire	mélancolie,	et	avec	des	mots	qui	sortent	d'un	coeur
gros,	vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	de	sentir	qu'on	ne	sera	pas	aimé,	que	c'est	impossible,	parce	que
c'est	inavouable,	comme	vous	l'avez	dit	tout	à	l'heure…	parce	qu'on	est	vieux	et	qu'on	serait	ridicule…
parce	qu'on	est	laid.

—Et	l'autre,	dit	la	princesse,	en	s'adressant	à	Giraud.

—Oh!	moi,	princesse,	 jamais	un	seul	amour.	Toujours	deux	ou	trois	au	moins:	c'est	 le	moyen	d'être
tranquille,	et	de	ne	pas	trembler	sur	la	perte	de	l'un	d'eux.

—Oh!	alors,	quelles	femmes?

—Mais	des	femmes	possibles,	princesse!

—Princesse,	 interrompt	 Sainte-Beuve,	 vous	 ne	 savez	 pas	 cela,	 demandez	 à	 ces	 messieurs	 de
Goncourt,	 il	 y	 avait	 au	 XVIIIe	 siècle	 des	 sociétés	 particulières	 qui	 fournissaient	 ces	 femmes-là,	 des
sociétés	du	moment.



—Oui,	 reprend	 Giraud,	 supposez	 des	 personnes	 qui	 descendraient	 de	 ces	 sociétés-là,	 et	 qui,	 à
première	vue,	dans	le	monde	se	reconnaîtraient	en	s'abordant,	et	se	comprendraient	d'un	clin	d'oeil.

—Tenez,	fait	la	princesse,	vous	me	dégoûtez.	Ah!	le	saligot!»

Le	 vieux	 Giraud	 s'agenouille	 devant	 la	 princesse	 avec	 les	 yeux	 d'un	 satyre	 qui	 s'humilie,	 et	 les
cheveux	de	ces	caricatures	du	PUNCH	qui	ont	trois	 fils	d'archal	sur	 la	tête.	Et	 il	embrasse	une	main
que	la	princesse	retire	aussitôt,	et	fait	mine	d'essuyer	contre	sa	robe.

*	*	*	*	*

—La	maladie	sensibilise	l'homme	pour	l'observation,	comme	une	plaque	de	photographie.

*	*	*	*	*

—Et	moriens,	reminiscitur	Argos.	On	voit	par	cette	citation	comme,	dans	 la	 littérature	ancienne,	 le
regret	de	la	patrie,	chez	un	mourant,	est	pris	dans	ce	que	la	patrie	a	de	plus	général,	de	moins	défini.
Or,	à	l'heure	présente,	il	n'y	a	pas	un	homme	de	génie	ou	de	talent,	depuis	Hugo	jusqu'au	dernier	de
nous,	qui	ne	remplacerait	cette	généralité	par	un	détail.

Donc	ce	qui	différencie	le	plus	radicalement	la	littérature	moderne	de	la	littérature	ancienne:	c'est	le
remplacement	de	la	généralité	par	la	particularité.

*	*	*	*	*

—…	Dans	cette	soirée,	je	me	trouve	à	côté	de	quelqu'un	qui	a	un	grand	cordon	dans	son	gilet,	et	un
crachat	sur	son	habit.	Cet	homme,	que	je	ne	connaissais	pas,	m'entend	quand	je	parle,	me	regarde	et
me	sourit,	enfin	s'aperçoit	qu'il	a	quelqu'un	à	côté	de	lui…	Mais	c'est	M.	de	Nesselrode,	c'est	un	Russe,
chez	 lequel	 subsiste	 la	 tradition	 des	 aristocraties.	 Dans	 les	 salons	 actuels	 la	 conversation	 s'est
désorganisée,	débandée,	perdue	en	a	parte,	pourquoi?	Parce	que	l'égalité	a	disparu	des	salons.	Un	gros
personnage	ne	s'abaisse	pas	à	parler	avec	un	petit,	un	ministre	avec	un	monsieur	qui	n'est	pas	décoré,
un	illustre	avec	un	anonyme.

Chacun	 autrefois,	 une	 fois	 admis	 dans	 un	 salon,	 se	 livrait	 familièrement	 à	 son	 voisin;	 aujourd'hui,
chacun	semble	se	trier	dans	une	cohue.

*	*	*	*	*

7	avril.—Lecture	par	Lockroy	de	notre	pièce	d'HENRIETTE	MARÉCHAL	chez	la	princesse.

*	*	*	*	*

Samedi	8	avril.—Je	vais	demander	à	Roqueplan	d'annoncer	la	lecture	de	ma	pièce	chez	la	princesse.
Il	demeure	au	second	dans	une	maison	qui	n'a	que	deux	étages.	Une	jolie	bonne	m'introduit.	Un	petit
appartement	décoré	de	médiocres	objets	d'art	du	XVIIIe	siècle	et	de	quelques	tableaux	et	esquisses	de
son	frère.	Cela	ressemble	au	nid	d'une	fille	qui	aurait	hérité	d'un	peintre.

Je	trouve	assis	à	une	petite	table,	jetant	sur	du	papier	les	phrases	de	son	feuilleton,	un	homme	qui	me
paraît	avoir	l'âge	des	hommes	qui	se	teignent,	et	de	gros	traits,	et	le	teint	d'un	viveur	sanguin,	avec	un
tic	qui	lui	démantibule,	toutes	les	cinq	minutes,	la	moitié	du	visage.	Il	a	une	calotte	noire	sur	la	tête,	un
ruban	de	la	Légion	d'honneur	à	la	boutonnière	de	sa	robe	de	chambre,	une	pipe	d'écume	de	mer	à	la
bouche.

Il	cause,	 il	blague	aimablement,	comme	si	nous	soupions	depuis	des	années	ensemble,	me	parle	de
tout	comme	un	homme	revenu	de	tout,	affirme	qu'il	faut	à	Paris	mille	francs	d'argent	de	poche	par	jour,
émet	le	paradoxe	que	le	plus	intelligent	moyen	de	se	loger	est	de	louer	une	boutique,	soutient	que	tout
ce	qu'il	y	a	de	bon	dans	une	pièce	est	justement	ce	qui	la	fait	tomber,	déclare	qu'il	a	donné	des	mots	à
des	pièces	de	ses	amis	qui	n'étaient	pas	plus	mauvais	que	d'autres,—et	qu'on	les	a	toujours	sifflés.

Il	 est	 bien	 nommé	 de	 son	 petit	 nom:	 Nestor.	 Il	 m'est	 apparu	 comme	 le	 patriarche	 du	 petit
journalisme.

*	*	*	*	*

9	 avril.—Chez	 Gavarni.	 Notre	 ami	 tourne	 à	 l'ours.	 Il	 ne	 veut	 plus	 s'habiller,	 mettre	 des	 bottines
neuves,	porter	des	chemises	amidonnées,	qui,	dit-il,	lui	font	mal	au	cou.	Impossible	de	le	faire	sortir	de
sa	solitude	et	de	sa	sauvagerie.	Et	toujours	cependant	dans	sa	parole,	la	rédaction	de	ces	formules	sur
les	gens	et	les	choses,	les	définissant	et	les	résumant	en	une	phrase	courte	et	rapide,	ainsi	que	dans	les
légendes	de	ses	lithographies.	Aujourd'hui	il	dit	que	ce	qu'il	y	a	de	remarquable	chez	Proudhon,	«c'est
la	netteté	du	dire	et	l'obscurité	de	la	pensée».



*	*	*	*	*

11	avril.—J'ai	écrit	ces	jours-ci	au	directeur	du	Vaudeville,	lui	demandant	un	rendez-vous	pour	lui	lire
notre	pièce:	HENRIETTE	MARÉCHAL.	Je	reçois	ce	matin	une	lettre	de	Banville	m'écrivant	que	Thierry,
que	 nous	 ne	 connaissons	 pas,	 que	 nous	 n'avons	 vu	 qu'une	 fois	 dans	 notre	 vie,	 a	 une	 très	 grande
curiosité	de	lire	notre	pièce,	non	comme	directeur,	mais	comme	homme	de	lettres,	comme	confrère…	A
quoi	 bon,	 vraiment?	 La	 pièce	 est	 impossible	 pour	 son	 théâtre,	 avec	 un	 premier	 acte	 qui	 a
l'inconvenance	 de	 se	 passer	 au	 bal	 de	 l'Opéra,	 et	 un	 coup	 de	 pistolet	 de	 dénouement	 qui	 a	 la
monstruosité	de	se	tirer	sur	le	théâtre!

*	*	*	*	*

18	avril.—C'est	aujourd'hui	le	mariage	civil	d'un	cousin…	J'arrive	à	la	mairie	dans	une	de	ces	voitures
de	noces,	banal	carrosse	de	gala,	où	l'on	cherche	par	terre,	machinalement,	un	bouton	de	chemise	du
marié	 et	 des	 pétales	 de	 fleurs	 d'oranger	 d'un	 bouquet	 de	 mariée.	 Ces	 voitures:	 ça	 sent	 la	 fête,	 le
compliment,	les	jours	endimanchés.

Les	mariés	ne	sont	pas	arrivés.	J'attends	sous	le	péristyle	de	la	mairie.

Passe	une	lorette,	riante	et	bouffant	de	la	 jupe,	 les	yeux	de	son	métier	sous	le	voile	qui	 joue	sur	le
rose	de	son	teint,	une	torsade	d'or	dans	les	cheveux,	comme	si	elle	les	avait	noués	avec	sa	ceinture:	elle
sent	 le	musc,	 le	désir	et	 la	nuit.	La	vie	de	Paris	surtout	a	de	ces	coudoiements	et	de	ces	antithèses.
Sous	la	salle	où	l'on	se	marie,	c'est	la	justice	de	paix,	et	celle-ci	y	va	sans	doute	pour	quelque	démêlé
avec	son	tapissier.

Elle	y	entre,	en	jetant	sur	la	porte,	à	ma	cravate	blanche	qu'elle	croit	la	cravate	du	marié,	le	sourire
d'adieu	du	libre	amour:	c'est	le	Plaisir,	la	Beauté,	la	Grâce	d'orgie,	l'Élégance,	le	Désordre,	la	Dette.

Et	voici	le	contraire	qui	descend	de	voiture:	la	Dot,	le	Ménage,	l'Économie,	la	Famille,	l'Épouse.

—«Levez-vous,	voici	M.	le	Maire,»	nous	dit	un	garçon	en	bleu.

Nous	sommes	dans	une	grande	salle,	tendue	d'un	papier	chocolat,	où	il	y	a	des	fauteuils	de	tragédie,
recouverts	d'un	velours	usé	et	miroitant,	 et	un	buste	de	 l'Empereur	 soutenu	par	un	aigle,	qui	a	 l'air
d'une	oie.	Le	maire,	au	crâne	en	pain	de	sucre,	bridé	dans	sa	sous-ventrière	tricolore,	a	l'air	d'un	maire
grognon	d'une	farce	du	Palais-Royal.

—Le	mariage	civil	est	une	cérémonie	où	la	Loi	ne	met	juste	que	le	coeur	du	Code.

*	*	*	*	*

17	avril.—Passant	devant	les	Français,	nous	montons	au	cabinet	de	Thierry,	pour	lui	dire	qu'il	ne	se
donne	pas	l'ennui	de	lire	la	pièce,	qu'elle	est	impossible	pour	son	théâtre.	L'huissier	nous	dit	qu'on	ne
peut	pas	le	voir.

*	*	*	*	*

21	avril.—Reçu	une	lettre	d'Harmand,	du	Vaudeville,	qui	nous	promet	une	lecture	après	la	pièce	de
Feydeau,	qui	passe	ces	jours-ci.

Le	soir,	en	allant	à	la	soirée	de	Nieuwerkerke,	nous	remontons	l'escalier	du	Théâtre-Français,	sur	un
mot	de	Thierry,	qui	nous	fait	de	grands	compliments,	nous	assure	de	sa	sympathie,	et,	quoi	que	nous	lui
disions,	s'entête	à	nous	demander	HENRIETTE	MARÉCHAL,	pour	la	lire.

*	*	*	*	*

_24	avril.—Chez	Magny.	On	cause	de	l'espace	et	du	temps,	et	j'entends	la	voix	de	Berthelot,	un	grand
et	brillant	imaginateur	d'hypothèses,	jeter	ces	paroles	dans	la	conversation	générale:

«Tout	corps,	tout	mouvement	exerçant	une	action	chimique	sur	les	corps	organiques	avec	lesquels	il
s'est	trouvé,	une	seconde,	en	contact,	tout,	—depuis	que	le	monde	est,—existe	et	sommeille,	conservé,
photographié	en	milliards	de	clichés	naturels:	et	peut-être	est-ce	là,	la	seule	marque	de	notre	passage
dans	cette	éternité-ci…	Qui	sait	si,	un	jour,	la	science,	avec	ses	progrès,	ne	retrouvera	pas	le	portrait
d'Alexandre	sur	un	rocher,	où	se	sera	posée	un	moment	son	ombre?»

*	*	*	*	*

Jeudi	 27	 avril.—Nous	 avions	 remis	 samedi	 notre	 pièce	 aux	 Français,	 sans	 aucune	 espérance	 de
réception.	Thierry	devait	nous	la	renvoyer	hier;	sur	une	lettre	de	nous,	il	nous	la	fait	reporter,	ce	matin,



avec	un	mot	dans	lequel	il	nous	demande	pourquoi	nous	ne	la	présenterions	pas	au	Théâtre	Français.

Nous	 allons	 ce	 soir	 voir	 Thierry.	 Il	 nous	 parle	 de	 notre	 pièce	 absolument	 comme	 si	 elle	 avait	 des
chances	pour	être	jouée,	se	charge	de	la	lire,	et	nous	éblouit	de	la	distribution	qu'il	fait	d'avance	des
rôles	aux	plus	grands	noms	de	la	Comédie-Française:	Mme	Plessy,	Victoria,	Got,	Bressant,	Delaunay.

Nous	descendons	l'escalier,	fous,	ivres	de	bonheur.

*	*	*	*	*

—C'est	une	curieuse	chose	que	la	spécialité	d'aptitudes	chez	les	femmes,	dans	le	travail	du	goût.	Sur
trois	jeunes	filles,	sorties	du	même	milieu,	et	entrant	dans	un	magasin	de	modes:	l'une	fera	d'instinct	et
toujours	la	mode	fille;	l'autre	la	mode	femme	honnête;	l'autre	la	mode	province.

*	*	*	*	*

4	mai.—Une	drôle	de	table	que	celle	où	nous	sommes	assis	chez	Théophile	Gautier.	Ça	a	l'air	de	la
table	d'hôte	du	dernier	caravansérail	du	romantisme	et	de	la	tour	de	Babel,	la	table	d'hôte	d'une	mêlée
de	gens	de	toutes	nationalités,	dont	le	maître	de	la	maison	a	l'habitude	et	tire	une	certaine	fierté.

L'autre	 jour	 à	 sa	 table,	 dit	 l'écrivain,	 étaient	 réunis	 vingt	 individus,	 parlant	 quarante	 langues
différentes,	vingt	individus	avec	lesquels	on	aurait	pu	faire,	sans	interprètes,	le	tour	du	monde.

Il	y	a	ce	soir,	aux	côtés	de	Flaubert	et	de	Bouilhet,	un	vrai	Chinois	avec	ses	yeux	retroussés	et	sa	robe
groseille,	le	professeur	de	chinois	des	filles	de	Gautier.	Le	Chinois	a	pour	voisin,	un	peintre	exotique,
qui	a	des	yeux	volés	à	un	jaguar	et	des	bottes	qui	lui	montent	jusqu'au	ventre.	Puis	c'est	le	violoniste
hongrois	Reminy	avec	sa	tête	glabre	de	prêtre	et	de	diable,	Reminy,	flanqué	de	son	accompagnateur,
un	petit	bonhomme	gras	et	féminin,	à	la	tête	d'Alsacienne,	aux	cheveux	blonds	en	baguettes,	tombant
droit	de	la	raie	du	milieu	de	sa	tête,	et	en	sa	redingote	de	séminariste	allemand,	dans	l'ouverture	de
laquelle	 se	 flétrit	un	peu	de	 lilas	blanc:	un	garçon	gras,	douteux,	un	peu	 inquiétant.	Enfin	plus	 loin,
accompagnée	de	son	fils,	la	femme	d'un	dieu,	la	veuve	d'un	mapa:	Mme	Ganneau.

Tout	le	temps	du	dîner,	Gautier	semble	jouer	une	comédie	italienne	avec	les	bonnes	de	la	maison,	en
les	menaçant	de	les	estrangouiller	au	sujet	d'une	assiette	mal	essuyée,	ou	d'une	sauce	tournée,	pendant
que	la	plus	jeune	des	deux	filles	se	pose	sur	la	joue,	une	mouche	faite	de	je	ne	sais	quoi	de	noir,	en	se
servant,	pour	miroir,	du	manche	de	sa	fourchette

*	*	*	*	*

Samedi	6	mai.—Ce	matin,	très	matin,	on	a	sonné.	Nous	n'avons	pas	ouvert.	A	dix	heures	on	me	monte
une	 lettre	 pour	 laquelle	 on	 demande	 une	 réponse:	 c'est	 notre	 lecture	 à	 la	 Comédie-Française,	 lundi
prochain.

Je	cours	aux	Français,	on	m'introduit	auprès	de	M.	Guyard,	qui	me	dit	de	revenir	dans	l'après-midi,
parce	que	le	soir	Thierry	s'enferme	pour	chercher	les	effets	de	notre	pièce.	Nous	allons	voir	Thierry	sur
le	coup	de	cinq	heures,	tout	pleins	de	confiance,	arrangeant,	ordonnant	tout	d'avance	dans	notre	tête.
Mais	 voilà	 que,	 sur	 nos	 espérances,	 tombent	 ainsi	 que	 des	 gouttes	 d'eau	 glacées,	 des	 paroles	 de
Thierry,	nous	disant	qu'il	n'a	pas	 trouvé	 tout	 le	concours	qu'il	espérait	dans	Got,	que	Got	appartient
trop	à	Laya,	auquel	il	est	reconnaissant	outre	mesure	de	son	succès	dans	le	DUC	JOB,	et	que	venant	de
jouer	un	rôle	de	vieux,	il	veut	jouer	un	rôle	jeune:—tout	cela	confidemment	et	discrètement	dit,	comme
des	choses	dont	on	ne	laisse	passer	que	la	moitié,	et	qui	font	redouter	ce	qu'on	ne	dit	pas.	Des	phrases,
à	la	fin	de	notre	visite,	semblent	en	quelque	sorte	vouloir	amortir	un	refus,	nous	consoler	d'avance,	en
cas	de	non-réception,	des	phrases	qui	font	appel	à	d'autres	pièces	que	nous	pourrions	faire.

Nous	sortons	du	cabinet	de	Thierry,	sans	nous	rien	dire,	l'espérance	un	peu	découragée.	Notre	beau
rêve	 s'écroule	 à	 demi,	 et	 je	 sens	 comme	 ma	 bile	 se	 remuer,	 prête	 à	 l'épanchement,	 me	 donnant	 un
vague	malaise,	une	sorte	de	mal	de	mer.

Le	soir	après	dîner	chez	Marcille,	qui	nous	 fait	défiler	devant	 les	yeux	des	cartons	de	portraits	en
manière	noire	de	Lawrence,	il	nous	faut	de	la	politesse	pour	ne	pas	crier:	«Merci!	Assez»!	Les	émotions
de	ces	jours-ci	nous	donnent	le	brisement	de	beaucoup	d'heures,	passées	en	chemin	de	fer.	Et	c'est	une
fatigue	qu'on	ne	peut	endormir.	Nous	entendons	sonner	toutes	les	heures	de	la	nuit	avec	le	sentiment
d'un	épigastre	tiraillé	et	douloureux.

Tous	ces	temps-ci,	absence	totale	d'attention	aux	choses	matérielles.	On	ne	sait	plus	ce	que	fait	son
corps.	On	ne	se	sent	plus	s'habiller,	manger,	vivre.

*	*	*	*	*



Dimanche	7	mai.—Thierry	nous	a	remis	la	liste	des	sociétaires,	nous	conseillant	de	faire	une	visite	à
Got,	 avec	 lequel	 nous	 avons	 dîné	 chez	 Charles	 Edmond.	 Ces	 comédiens	 sont	 champêtres,	 bocagers,
hommes	de	banlieue.	Il	faut	aller	les	joindre	au	bout	de	stations	de	chemin	de	fer,	à	Courcelles,	à	Passy,
à	Auteuil,	en	tous	ces	endroits	de	villégiature,	où	ces	hommes	ont	de	charmantes	habitations	avec	 le
décor	d'un	bout	de	nature.

Nous	trouvons	Got,	au	milieu	de	fraîches	verdures	à	lui,	tout	botté	et	éperonné…

Après	ma	tournée,	je	retombe	dans	la	journée	chez	Flaubert,	où	je	me	couche	sur	son	grand	divan,	et
dans	 la	rêvasserie	 inquiète	où	 je	suis	plongé,	 j'entends,	ainsi	que	dans	 le	 lointain,	 la	voix	enrouée	et
mate	du	sculpteur	Préault,	laisser	tomber	des	histoires,	des	anecdotes,	des	mots	spirituels.

*	*	*	*	*

8	 mai.—Nous	 sommes	 devant	 une	 table	 recouverte	 d'un	 tapis	 vert,	 où	 il	 y	 a	 un	 pupitre	 et	 de	 quoi
boire,	et	nous	avons	en	face	de	nous	un	tableau	représentant	la	mort	de	Talma.

Ils	sont	là	dix,	sérieux,	impassibles,	muets.

Thierry	se	met	à	lire.	Il	lit	le	premier	acte,	«le	bal	de	l'Opéra»,	dans	le	rire	et	au	milieu	de	regards	de
sympathie	 adressés	 à	 notre	 fraternité.	 Puis	 il	 entame	 tout	 de	 suite	 le	 second	 acte	 et	 passe	 au
troisième…	En	nos	cervelles,	pendant	cette	lecture,	peu	d'idées;	au	fond	de	nous	une	anxiété	que	nous
essayons	de	refouler	et	de	distraire,	en	nous	appliquant	à	écouter	notre	pièce,	 les	mots,	 le	son	de	 la
voix	de	Thierry,	le	lecteur.

Le	 sérieux	 a	 gagné	 les	 auditeurs,	 le	 sérieux	 fermé,	 cadenassé,	 qu'on	 cherche	 à	 interroger,	 à
surprendre.	C'est	fini.

Thierry	nous	a	fait	lever	et	nous	mène	dans	son	cabinet.

Nous	nous	sommes	assis	dans	ce	cabinet,	garni	de	rideaux	de	mousseline	tamponnés,	y	faisant	le	jour
blanc	et	discret	d'un	cabinet	de	bain,	et	nos	regards	ont	été	aux	tapisseries	mythologiques	du	plafond,
comme	dans	une	invocation	à	notre	XVIIIe	siècle	chéri…	puis	ainsi	que	dans	les	grandes	émotions	de	la
vie,	nous	sommes	tombés	dans	une	de	ces	profondes	et	bêtes	attentions	machinales,	allant	du	bout	du
nez	d'un	buste	en	terre	cuite	à	sa	gaine.

Les	minutes	sont	éternelles.	Nous	entendons	à	travers	une	des	deux	portes,	qui	seule	est	fermée,	le
bruit	des	voix,	au	milieu	desquelles	domine	la	voix	de	Got,	dont	nous	avons	peur,	puis	c'est	un	doux	et
successif	petit	bruit	métallique	de	boules	tombant	dans	du	zinc.

Mes	yeux	sont	sur	 la	pendule	qui	marque	3	heures	35	minutes,	 je	ne	vois	pas	entrer	Thierry;	mais
quelqu'un	me	serre	 les	mains,	 et	 j'entends	une	voix	de	caresse	qui	me	dit:	 «Vous	êtes	 reçus	et	bien
reçus.»

Là-dessus	il	commence	à	nous	parler	de	la	pièce,	mais	au	bout	de	deux	minutes,	nous	lui	demandons
à	nous	sauver,	à	nous	jeter	dans	une	voiture	découverte,	à	travers	de	l'air	que	nous	couperons	avec	nos
têtes	sans	chapeaux.

*	*	*	*	*

9	 mai.—Flaubert	 nous	 disait	 hier,	 en	 sortant	 de	 chez	 Magny:	 «Ma	 vanité	 était	 telle	 quand	 j'étais
jeune,	que	lorsque	j'allais	dans	un	mauvais	 lieu	avec	mes	amis,	 je	prenais	 la	plus	laide,	et	 je	tenais	à
faire	l'amour	avec	elle	devant	tout	le	monde…	sans	quitter	mon	cigare.	Cela	ne	m'amusait	pas	du	tout,
mais	c'était	pour	la	galerie.»

Flaubert	 a	 toujours	 un	 peu	 de	 cette	 vanité-là:	 ce	 qui	 fait	 qu'avec	 une	 nature	 très	 franche,	 il	 n'y	 a
jamais	une	parfaite	sincérité	dans	ce	qu'il	dit,	sentir,	souffrir,	aimer.

*	*	*	*	*

—Il	y	a	des	envieux	qui	paraissent	tellement	accablés	de	votre	bonheur,	qu'ils	vous	inspirent	presque
la	velléité	de	les	plaindre.

*	*	*	*	*

20	 mai.—Ce	 soir,	 nous	 passons	 la	 petite	 porte	 d'une	 barrière	 de	 bois	 enverdurée,	 au	 fond	 d'une
grande	maison	de	la	rue	de	Vaugirard,	et	nous	voici	chez	Tournemine.

Un	gai	rez-de-chaussée,	tout	plein	de	pimpantes	aquarelles,	de	tableautins	d'amis,	d'armes	orientales.
Dans	de	petites	vitrines	chatoient	des	soies	aux	couleurs	délicieuses,	des	vestes,	des	gilets	de	femmes



turques	montrant	leurs	rangées	de	boutons	d'or	où	est	sertie	une	perle:	un	petit	musée	de	souvenirs	de
l'Orient.

Le	 peintre	 de	 la	 Turquie	 d'Asie	 veut	 bien	 nous	 communiquer,	 pour	 notre	 futur	 roman	 (MANETTE
SALOMON),	les	lettres	qu'il	a	écrites	à	sa	femme;	et	voici	celle-ci,	qui	apporte	un	paquet	de	ces	longues
grandes	 lettres,	 rendues	 presque	 vénérables	 par	 une	 dizaine	 de	 timbres.	 Elle	 se	 met	 à	 les	 relire,
heureuse,	et	repassant	ainsi	 toutes	 les	 joies	qu'elle	a	eues	à	 les	recevoir:	son	 front	bombé,	ses	 joues
grassouillettes,	ses	yeux	doux,	sa	bonne	figure	aimable,	éclairés	par	les	deux	lampes.

A	de	certains	passages,	des	souvenirs	font	sauter	dans	sa	poitrine	le	coeur	du	peintre,	qui	donne	des
coups	de	poing	sur	le	divan,	revoyant	les	choses,	avec	sur	la	figure	du	Paradis,	et	s'écriant:	«Ah!	que
c'était	beau!»

Au	 milieu	 de	 cette	 lecture	 qui	 fait	 respirer	 l'Orient,	 on	 tire,	 au	 milieu	 de	 la	 pièce,	 un	 tabouret	 à
mosaïque	de	nacre,	sur	lequel	on	place,	dans	leurs	coquetiers	en	filigrane	d'argent,	 les	petites	tasses
bleues	que	l'on	remplit	d'un	café	fait	à	la	turque,	dans	des	cafetières	de	Constantinople.

Alors,	 ramenant	 ses	 jupes	contre	elle,	de	peur	d'effleurer	 la	petite	 table,	 traverse	 la	 chambre,	une
grande	jeune	fille	qui	s'en	va	dans	le	fond	écouter,	et	passe	la	soirée	à	envoyer	à	son	père	le	sourire	de
sa	figure	amoureusement	renversée,	 toutes	 les	 fois	qu'il	a	couru	des	dangers	ou	s'est	battu	avec	des
punaises.

Puis,	 le	 café	 est	 remplacé	 sur	 le	 tabouret-table	 par	 quatre	 grands	 pots	 de	 confitures	 de
Constantinople,	confitures	de	bergamote,	de	fleurs	d'oranger,	de	roses,	et	d'une	sorte	de	mastic	blanc,
vous	mettant	dans	la	bouche	le	pays	qu'on	a	dans	l'oreille.

Soirée	charmante,	prolongée	jusqu'à	deux	heures	du	matin,	où	nous	trouvons	toutes	les	douceurs	de
la	famille	mêlées	à	tous	les	chatouillements	de	l'exotique.

*	*	*	*	*

22	mai.—Maintenant	il	n'y	a	plus	dans	notre	vie	qu'un	grand	intérêt:	l'émotion	de	l'étude	sur	le	vrai.
Sans	cela	l'ennui	et	le	vide.

Certes,	nous	avons	galvanisé,	autant	qu'il	est	possible,	l'histoire,	et	galvanisé	avec	du	vrai,	plus	vrai
que	celui	des	autres,	et	dans	une	réalité	retrouvée.	Eh	bien,	maintenant,	le	vrai	qui	est	mort	ne	nous	dit
plus	 rien.	 Nous	 nous	 faisons	 l'effet	 d'un	 homme	 habitué	 à	 dessiner	 d'après	 la	 figure	 de	 cire,	 auquel
serait	tout	à	coup	révélée	l'académie	vivante—ou	plutôt	la	vie	même	avec	ses	entrailles	toutes	chaudes
et	sa	tripe	palpitante.

*	*	*	*	*

25	 mai.—Nous	 allons	 déjeuner	 à	 Trianon	 en	 bande	 avec	 la	 princesse	 Mathilde.	 La	 vie	 est	 bizarre.
Nous	ne	croyions	guère,	quand	nous	sommes	venus	ici	chercher	les	pas	de	Marie-Antoinette,	déjeuner
un	jour	avec	une	Napoléon,	dans	le	décor	de	chaumière	que	lui	dessina	Hubert	Robert.

Toutes	les	fins	de	repas	où	il	y	a	des	femmes,	vont	à	des	causeries	sur	le	sentiment,	sur	l'amour.	Et	la
princesse	a	demandé	à	chacun	ce	qu'il	aimerait	le	mieux	avoir	d'une	femme	comme	souvenir.	Chacun	a
dit	 sa	 préférence:	 l'un,	 une	 lettre;	 l'autre,	 des	 cheveux;	 l'autre,	 une	 fleur;	 moi,	 un	 enfant:	 ce	 qui	 a
manqué	me	faire	jeter	à	la	porte.

Alors	 Amaury	 Duval,	 avec	 le	 petit	 oeil	 souriant	 et	 battant	 la	 chamade,	 qu'il	 a	 lorsqu'il	 parle	 des
choses	 d'amour,	 a	 dit	 que	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 toujours	 aimé	 et	 désiré	 d'une	 femme,	 c'était	 le	 gant,
l'empreinte	et	le	moule	de	sa	main,	la	chose	qui	dessine	ses	doigts.	«Vous	ne	savez	pas,	ajoutait-il,	ce
que	c'est,	de	demander,	en	dansant,	un	gant	à	une	femme	qui	vous	le	refuse…	Puis	une	heure	après,
vous	 la	 voyez	 au	 piano,	 elle	 ôte	 ses	 gants	 pour	 jouer	 quelque	 chose…	 vous	 restez	 l'oeil	 fixé	 sur	 ses
gants…	Alors	elle	se	lève	et	les	laisse	tous	les	deux…	Vous	ne	voulez	pas	les	prendre…	et	puis	une	paire
de	gants	n'est	pas	un	gant…	On	va	s'en	aller…	 la	 femme	revient	et	n'en	prend	qu'un	de	ses	gants…
Alors	à	ce	signe	qu'elle	vous	le	donne,	vous	êtes	heureux,	heureux!»

Amaury	Duval	a	dit	cela	bien	joliment.

*	*	*	*	*

—J'ai	 une	 longue	 conversation	 avec	 Fromentin,	 un	 des	 plus	 grands	 parleurs	 d'art	 et	 fileurs
d'esthétique,	que	j'aie	encore	entendus.

Il	était	curieux	parlant	de	lui,	nous	disant	qu'il	ne	savait	rien,	pas	un	mot	de	la	peinture,	que	jamais	il
n'avait	 travaillé	 d'après	 nature,	 qu'il	 n'avait	 jamais	 pris	 de	 croquis,	 pour	 se	 forcer	 à	 regarder



simplement,	que	les	choses	ne	lui	reviennent	que	des	années	après,—que	ce	soit	de	la	peinture	ou	de	la
littérature.

Il	affirmait	que	ses	livres	du	SAHARA	et	du	SAHEL	avaient	été	écrits	dans	la	réapparition	de	choses,
qu'il	croyait	ne	pas	avoir	vues,	que	chez	lui	c'est	toujours	de	la	vérité	sans	aucune	exactitude,	que	par
exemple	la	caravane	du	chef	avec	ses	chiens,	il	l'a	vue,	mais	point	du	tout	en	la	localité	où	il	l'a	mise,	et
non	dans	le	voyage	décrit.

Il	nous	dit	encore	que	son	grand	malheur,	et	le	malheur	de	tous	les	maîtres	actuels,	c'est	de	ne	pas
avoir	vécu	dans	un	temps	héroïque	de	peinture,	en	un	temps,	où	on	savait	peindre	le	grand	morceau,	et
il	 s'échappe	 de	 lui	 le	 regret	 de	 n'avoir	 pas	 eu	 la	 tradition,	 de	 n'être	 pas	 un	 aide,	 un	 rapin	 sorti	 de
l'atelier	d'un	Van	der	Meulen.

*	*	*	*	*

—Aujourd'hui,	il	y	a	des	étourdis	pleins	de	raison,	des	fous	très	pratiques,	des	viveurs	très	rangés.	Ils
me	 font	penser	à	ce	magasin	qui	avait	pour	enseigne:	AU	CARNAVAL	DE	VENISE:	on	y	vendait	des
bonnets	de	coton.

—Un	phénomène	de	ce	temps,	c'est	que	la	valeur	la	plus	positive,	la	plus	réalisable,	est	l'objet	d'art.
La	curiosité	est	devenue	une	valeur	plus	sûre	que	la	rente,	que	la	terre,	que	l'immeuble.

*	*	*	*	*

—Préault,	devant	 lequel	nous	nous	étonnions	de	 la	 résistance	à	 la	 fatigue	de	 l'Empereur,	dans	 ses
voyages	de	représentation,	de	gala,	nous	dit:	«Il	a	 le	torse	d'un	colosse.	Ces	torses-là	ne	se	fatiguent
jamais!»

*	*	*	*	*

—Ces	jours-ci,	notre	femme	de	ménage	se	laisse	aller	à	nous	dire,	ainsi	qu'une	brute,	dont	 jaillirait
une	idée	intelligente:	«Oh!	vous,	vous	vous	creusez	la	tête	pour	trouver	le	mystère	de	la	nature,	mais
vous	ne	le	trouverez	jamais!»

Le	mystère	de	la	nature!	mot	énorme	par	tout	le	vague	que	cela	me	semble	remuer	dans	les	idées	de
cette	femme	sur	nos	occupations.

*	*	*	*	*

6	 juin.—Il	 nous	 vient	 un	 dégoût,	 presque	 un	 mépris	 des	 dîneurs	 de	 Magny.	 Penser	 que	 c'est	 la
réunion	des	esprits	 les	plus	 libres	de	 la	France,	et	cependant	en	dépit	de	 l'originalité	de	 leur	 talent,
quelle	misère	d'idées	bien	à	eux,	d'opinions	 faites	avec	 leurs	nerfs,	avec	 leurs	sensations	propres,	et
quelle	absence	de	personnalité,	de	tempérament!	Chez	tous,	quelles	peurs	bourgeoises	de	l'excessif!	Ce
soir,	nous	avons	failli	nous	faire	lapider	pour	soutenir	que	Hébert,	 l'auteur	du	PÈRE	DUCHÊNE—que
du	reste	personne	de	la	table	n'a	lu—avait	du	talent.	Sainte-Beuve	a	professé	que	la	preuve	qu'il	n'en
avait	pas,	c'est	que	ses	contemporains	ne	lui	en	avaient	pas	reconnu.

Ce	sont	tous	des	serviteurs	de	l'opinion	courante,	du	préjugé	qui	a	force	de	loi,	enfin	des	domestiques
d'Homère	 ou	 des	 principes	 de	 1789.	 Aussi	 ne	 parlons-nous	 plus	 beaucoup,	 renfonçant	 nos	 idées
personnelles	 sur	 toutes	 choses,	 et	 dédaignant	 de	 les	 étonner	 par	 la	 propriété	 personnelle	 de	 nos
pensées.

*	*	*	*	*

—Un	trait	de	collectionneur.	Le	graveur	D…,	qu'on	vend	en	ce	moment,	a	laissé	sa	fille,	une	grande
fille	de	quinze	ans,	grandir	dans	son	lit	de	petite	fille	de	cinq	ans:	heureusement	que	c'était	un	lit	de
fer,	et	qu'elle	pouvait	passer	les	pieds	et	les	jambes	dehors.

*	*	*	*	*

16	juin.—Barbizon.	Un	grand	charme	d'ici	est	l'impossibilité	de	dépenser	son	temps	et	son	argent.

*	*	*	*	*

—Des	cris	pendant	le	dîner:	c'est	une	troupe	de	bohémiens	en	discussion	bataillante	avec	des	paysans
de	Seine-et-Marne	qui	les	ont	amenés	ici.	Des	bras	levés	qui	s'agitent;	un	imprésario	énorme	qui	veut
mettre	 la	paix	avec	un	patois	des	Pyramides;	des	mères	furieuses,	 leurs	marmots	chargés	sur	 le	dos,
dont	 les	colères	gesticulantes,	mimées,	 farouches,	mêlent	des	phrases	de	sang	à	des	malédictions	du
désert;	 un	 jeune	 homme	 de	 la	 troupe,	 en	 maillot,	 dont	 le	 dos	 saigne	 comme	 d'un	 soleil	 de	 sang,—la
scène	était	poignante,	mystérieuse,	grandie	par	la	nuit.



Un	maire	en	blouse	est	venu,	lequel	naturellement,	au	nom	de	la	civilisation,	a	donné	raison	aux	gens
du	pays,	et	a	défendu	la	représentation	que	la	troupe	s'apprêtait	à	donner	dans	une	grange.

Tout	s'est	remballé	en	vociférant.	On	a	attelé	les	maigres	petits	chevaux.	Les	deux	voitures	se	sont
ébranlées,	et	le	roulant	magasin	des	accessoires	s'en	est	allé,	les	suivant,	avec	sa	grande	fenêtre	rouge
flambante	comme	d'un	feu	d'enfer	et	d'une	cuisine	d'Altothas,	pareille	à	un	oeil	rouge	dans	la	nuit	des
routes	vicinales.

Comme	 je	 revenais,	 j'avais	 encore	 dans	 la	 mémoire	 des	 yeux	 le	 visage	 d'une	 des	 bohémiennes:	 le
visage	d'une	vierge	de	grand	chemin.

*	*	*	*	*

27	 juin.—Oisême.	 Il	 n'y	 a	 de	 gai,	 en	 ce	 siècle,	 que	 les	 maisons	 bourgeoises	 où	 il	 y	 a	 beaucoup
d'enfants.	Le	château	aujourd'hui	est	 triste,	gêné,	ruiné	par	 les	dépenses	de	vanité.	La	petite	maison
seule	a	les	rires	et	les	joies	de	l'aisance.

Ici	sont	nos	vacances:	un	endroit	où	la	sécheresse	de	notre	monde	est	remplacée	par	l'affection	des
grandes	personnes	et	par	la	tendresse	presque	amoureuse	des	enfants.	Les	petites	filles	vous	donnent
des	fleurs,	vous	mordent	et	vous	embrassent	les	mains.	C'est	autour	de	vous	le	frôlement	adorable	de
petits	animaux	et	de	petits	anges,	et	nous	nous	laissons	aller	à	redevenir	enfants	avec	ces	enfants.	Il	est
si	 bon,	 au	 milieu	 de	 cette	 nerveuse	 et	 tourmentante	 carrière,	 de	 s'oublier	 un	 instant,	 et	 de	 bêtifier
comme	des	gens	qui	ne	font	pas	métier	d'avoir	de	l'esprit!

Hier	 soir	nous	avons	eu	 le	baptême	d'une	poupée,	un	 joli	 petit	 tableau,	dont	un	peintre	de	 scènes
familières,	à	la	façon	de	Knaus,	aurait	fait	une	drolatique	et	fraîche	procession.

Toute	la	maison	avait	été	réquisitionnée.	Le	père,	en	suisse	d'église	avec	une	vieille	hallebarde,	dans
une	veste	Louis	XV,	 fleur	de	pêcher,	et	 sur	 le	ventre	un	gilet	de	soie	à	astragales	 jaunes	comme	 les
gilets	des	tableaux	de	Largillière.	Le	domestique	costumé	en	bedeau	au	moyen	de	toutes	les	serviettes
de	 la	maison.	La	plus	grande	demoiselle	ayant	pris	un	chapeau	et	un	châle	à	sa	 tante,	et	 jouant	une
mariée	de	province.	La	cadette	dans	le	cotillon,	 le	tablier,	 le	fichu,	le	petit	bonnet	du	pays,	une	vraie
miniature	de	nourrice	chartraine,	portant	le	poupon	de	carton	sous	une	serviette.	Enfin,	du	garçonnet
du	 jardinier,	on	avait	 fait	un	petit	 curé,	qui	avait	passé	une	chemise	de	nuit	 sur	un	 jupon	noir	de	 la
gouvernante,	et	qui,	avec	un	morceau	de	taffetas	noir	pour	rabat,	sa	mine	rose,	ses	cheveux	en	bourre
de	soie	blonde,	ressemblait	à	ces	jolis	abbés	en	porcelaine	de	Saxe.

Il	y	a	eu	des	boîtes	de	dragées	lilliputiennes,	et	pour	l'inscription	des	noms	du	baptisé,	on	a	ouvert	au
hasard,	 dans	 un	 immense	 volume	 du	 MUSÉE	 de	 Florence,	 à	 une	 page	 où	 se	 trouvait	 une	 académie
d'homme.	Les	grandes	personnes	ont	ri,	et	les	petites	aussi	de	confiance.

*	*	*	*	*

—En	revenant	du	château	de	Villebon	avec	les	Marcille…	Comme	ce	temps	d'Henri	IV	semble	le	fils
d'un	père	prodigue!	Les	grandes	folies,	les	grandes	dépenses,	les	grandes	magnificences	intérieures	du
temps	de	François	Ier	sont	remplacées	par	des	appartements	sobres,	des	châteaux	sévères,	des	salles
nécessiteuses,	 des	 chambres	 à	 faire	 des	 comptes,	 enfin	 de	 petites	 bastilles	 de	 bourgeois	 serrés,	 à
l'image	de	Villebon.

Cela	 semble	 le	 palais	 de	 l'Économie,	 que	 ce	 château,	 où	 est	 mort	 l'auteur	 des	 OECONOMIES
ROYALES.

*	*	*	*	*

—C'est	un	mot	divin	de	mère,	que	le	nom	donné	par	Mme	Marcille	à	sa	petite	chérie	de	Jeanne.	Elle
l'appelle:	«Ma	Jésus.»

*	*	*	*	*

—L'homme	demande	quelquefois	à	un	livre	la	vérité;	la	femme	lui	demande	toujours	ses	illusions.

*	*	*	*	*

—PAUL	ET	VIRGINIE:	c'est	la	première	communion	du	désir.

*	*	*	*	*

3	juillet.—Chez	Magny.	Renan	contait,	ce	soir,	que	Boccace	dit	quelque	part	être	en	adoration	devant
la	couverture	d'un	Homère	qu'il	a	dans	sa	bibliothèque,	et	dont	il	ne	peut	comprendre	un	mot.	Il	est	en



extase	devant	le	dos	et	le	nom	du	volume.	Les	religions	littéraires	ressemblent	aux	religions.	Il	y	a,	chez
presque	tout	le	monde	un	respect,	admiratif	pour	le	beau	qui	ne	leur	parle	pas	leur	langue.	L'homme
veut	du	paraphagaramus.

*	*	*	*	*

—Les	vengeances	du	peuple	contre	les	riches:	ce	sont	ses	filles.

*	*	*	*	*

Il	y	a	de	singuliers	martyrs	du	kant.	Ma	voisine	de	table	d'hôte	m'avoue,	avec	des	regrets	qu'elle	ne
dissimule	pas,	qu'elle	n'a	jamais	mangé	d'écrevisses	bordelaises,	parce	que	son	mari	trouve	que	c'est
un	manger	de	lorette.

*	*	*	*	*

—Pour	 haïr	 vraiment	 la	 nature,	 il	 faut	 naturellement	 préférer	 les	 tableaux	 aux	 paysages	 et	 les
confitures	aux	fruits.

*	*	*	*	*

—Il	existe	des	auteurs	qui	sont	antipathiques	autant	que	des	personnes.
Ils	vous	déplaisent	à	les	lire	comme	si	on	les	voyait.

*	*	*	*	*

8	 août.—Thierry	 nous	 racontait	 que	 Ponsard,	 le	 soir	 de	 sa	 lecture	 (LE	 LION	 AMOUREUX),	 avait
assisté	au	SUPPLICE	D'UNE	FEMME,	et	qu'à	 la	 fin,	 il	 s'était	mis	à	dire:	«II	y	a	de	 la	vie	dans	cette
pièce-là,	il	n'y	en	a	pas	dans	la	mienne.»	Puis	il	s'était	pris	à	pleurer	comme	un	enfant.	Pauvre	homme!
ces	larmes-là,	c'est	ce	qu'il	laissera	de	mieux.

*	*	*	*	*

—La	 description	 matérielle	 des	 choses	 et	 des	 lieux	 n'est	 point	 dans	 le	 roman,	 telle	 que	 nous	 la
comprenons,	 la	 description	 pour	 la	 description.	 Elle	 est	 le	 moyen	 de	 transporter	 le	 lecteur	 dans	 un
certain	milieu	favorable	à	l'émotion	morale	qui	doit	jaillir	de	ces	choses	et	de	ces	lieux.

*	*	*	*	*

Dimanche	 13	 août.—Nous	 arrivons,	 en	 plusieurs	 voitures,	 à	 Saint-Gratien,	 où	 la	 princesse	 nous	 a
invités	 à	 passer	 quelques	 jours.	 Autour	 de	 la	 table	 du	 déjeuner	 sont	 le	 comte	 Primoli	 et	 sa	 femme,
Nieuwerkerke,	 le	vieux	Giraudet	 son	 fils	à	 la	 tête	 frisée,	à	 la	 fine	 figure	de	Méphistophélès,	Baudry,
Marchal,	Hébert	qui	a	quelque	chose	d'un	fumiste	de	l'idéal,	Saintin,	Soulié,	Arago,	dont	l'anémie	met
en	ce	moment	une	sourdine	à	sa	blague	amusante.

On	cause	de	la	pièce	des	DEUX	SOEUBS,	jouée	hier,	et	absolument	chutée,	et	que	la	princesse,	dans
un	sentiment	de	bienveillance	pour	Girardin,	soutient	mordicus,	et	contre	tous,	être	un	succès…

Après	déjeuner	on	passe	dans	la	vérandah,	et	on	attelle	le	vieux	Giraud	à	l'album	de	caricatures.	La
princesse,	accotée	au	bras	du	canapé,	sur	lequel	il	est	assis,	rit	la	première,	en	regardant	par-dessus	sa
tête,	rit	de	la	charge	d'Arago,	écrasé	sous	une	légion	d'honneur	gigantesque,	de	la	charge	de	Baudry	et
de	son	appareil	nasal,	de	 la	charge	de	Marchal	et	de	sa	 large	 face,	de	 la	charge	de	nos	deux	profils
reliés	par	une	seule	plume.

Puis	en	troupe,	on	va	au	lac,	à	ce	chalet	joujou,	garni	de	sa	féerique	batterie	de	cuisine	en	bois,	à	ce
bord	de	l'eau,	meublé	des	grandes	étagères,	portant	les	rames,	les	avirons,	les	pagayes	de	la	flottille	de
canots,	 de	 yoles,	 de	 patins,	 et	 près	 duquel	 se	 dresse	 le	 pavillon	 de	 l'embarcadère,	 tout	 tapissé	 et
remuant	de	plantes	grimpantes.	Et	l'on	se	partage	pour	faire	le	tour	du	lac,	entre	le	petit	canot	blanc,
les	patins	et	le	grand	canot	de	la	princesse…

En	 abordant,	 on	 trouve	 les	 deux	 décorés	 du	 jour,	 mandés	 par	 dépêche	 télégraphique:	 Protais	 et
Boulanger,	que	la	princesse	place	à	ses	côtés,	à	dîner,	après	leur	avoir	attaché	elle-même	la	petite	croix
de	diamant,	qu'elle	a	l'habitude	de	donner	aux	amis	décorés	par	son	influence.

Le	soir,	dans	le	grand	salon,	tout	le	monde	s'amuse	à	feuilleter	de	grands	albums,	des	cartons	pleins
de	croquades	de	Giraud,	qui	sont	comme	l'histoire	intime	et	burlesque	de	la	maison,	où	l'on	voit	sur	une
page	la	princesse	posant	pour	son	buste	de	Carpeaux,	en	embrassant	son	chien	Chine,	et	sur	une	autre
l'immense	derrière	de	l'abbé	Coquereau	dans	un	pantalon	de	bébé,	etc.,	etc.,	etc.

*	*	*	*	*



Lundi	 14	 août.—Déjeuner	 où	 la	 princesse	 parle	 de	 gens	 qu'elle	 voudrait	 marier,	 entre	 autres	 de
Taine,	pour	lequel	elle	a	trouvé	un	parti	qui	lui	apporterait	une	dot	de	400,000	francs	et	800,000	francs
d'espérances…

On	passe	dans	l'atelier	aux	portières	algériennes,	au	papier	grenat	velouté,	aux	grandes	armoires	de
marqueterie,	aux	murs	garnis	d'immenses	palmes	croisées.	Dans	un	coin	sont	encadrées	les	mentions
obtenues	 par	 la	 princesse	 aux	 Expositions.	 Giraud,	 debout,	 peint	 le	 ciel	 d'un	 panneau	 faisant	 partie
d'une	décoration	à	personnages	du	Directoire,	qu'il	exécute	pour	l'escalier	du	château.

Deux	Italiennes	entrent,	en	soulevant	la	persienne	de	la	porte	donnant	sur	le	jardin,	et	la	princesse	se
met	à	peindre	 l'une	d'elles,	 pendant	deux	heures,	 lui	 donnant	 à	peine	quelques	minutes	de	 repos.	A
côté	 de	 la	 princesse,	 la	 comtesse	 Primoli	 lit	 silencieusement	 les	 MÉMOIRES	 DE	 Mlle	 DE
MONTPENSIER,	et	derrière	la	princesse,	Hébert	lave	une	aquarelle	d'après	l'Italienne	qu'elle	peint.

L'Italienne	est	gracieusement	sculpturale,	et	montre	dans	son	droit	profil	et	sa	fine	nuque	de	bronze
florentin,	une	distinction	de	race,	le	style	de	ces	campagnardes	étrusques,	où	reste	comme	la	marque
d'un	grand	passé:	femmes	qui,	tout	peuple	qu'elles	sont,	restent	des	reines	de	nature.	Toutefois	en	son
immobilité	et	son	inexpression	de	marbre	et	de	modèle,	de	temps	en	temps	des	mots	dits	en	italien	par
la	princesse	ou	par	Hébert,	animent,	vivifient	son	visage	de	jolis	sourires	spirituels,	et	lui	mettent,	un
moment,	dans	la	bouche	une	voix	de	musique.

Giraud,	de	temps	en	temps,	jette	dans	le	travail	quelque	blague,	que	la	princesse	rabroue	en	riant	et
en	grondant.

La	femme	de	chambre	apporte	un	noeud	de	diamant	que	la	princesse	a	commandé,	ces	jours-ci,	et	en
fait	voir	la	beauté,	en	le	détachant	sur	le	noir	de	son	tablier.	Giraud	de	prendre	le	menton	de	la	femme
de	chambre,	disant	sur	le	ton	d'un	marquis	de	théâtre:	«Agaçons	la	soubrette.»	Sur	quoi	la	princesse
crie:	 «Allons,	 vieillard,	 voulez-vous	 vous	 en	 aller,	 vilaine	 ordure!»	 Et	 le	 travail	 reprend,	 sérieux,
acharné,	 coupé	 de	 dépêches	 télégraphiques	 jaunes,	 que	 la	 princesse	 déchire	 à	 mesure	 et	 roule	 en
boulettes.

De	ces	journées	d'art,	se	lève	je	ne	sais	quoi	de	pareil	au	charme	de	l'atelier	d'une	princesse	italienne
de	la	Renaissance,	qu'auraient	égayé	des	calembours	de	Carle	Vernet.

La	 voiture	 est	 au	 perron.	 La	 princesse	 rit	 de	 voir	 Mme	 de	 Fly	 ne	 pas	 vouloir	 l'abandonner	 à	 nous
autres,	disant:	«Mais	qu'est-ce	qu'elle	croit	que	nous	allons	faire?»	et	sur	la	route	de	Montmorency,	elle
nous	conte	 l'hôtel	qu'elle	 rêve:	un	 rez-de-chaussée	avec	un	 immense	atelier	au	milieu,	 éclairé	par	 le
haut;	et	tout	autour	une	colonie	d'une	dizaine	de	nous,	logés	dans	de	petites	maisonnettes.

Au	dîner,	à	propos	d'un	mot	de	je	ne	sais	qui,	la	princesse	s'emporte	contre	l'antiquité,	la	tragédie;	et
déclare	 n'aimer,	 ne	 sentir,	 ne	 comprendre	 que	 le	 moderne,—et	 semble	 avoir	 pour	 tout	 le	 classique
l'horreur	d'un	écolier	pour	un	pensum.

Le	soir,	Chesneau	vient	remercier	la	princesse	de	sa	croix.	Dans	la	journée,	elle	m'avait	demandé	si
Flaubert	était	décoré,	et	comme	je	lui	répondais	qu'il	ne	l'était	pas,	et	que	ce	serait	un	honneur	pour	le
gouvernement	de	le	décorer,	elle	s'est	écriée:	«Je	n'en	savais	vraiment	rien;	si	j'avais	su	ça,	je	l'aurais
demandé	 directement;	 mais	 je	 le	 savais	 si	 peu,	 que,	 l'autre	 jour,	 nous	 nous	 le	 demandions	 avec
Charlotte.»

A	 onze	 heures	 et	 demie,	 les	 hommes	 sont	 montés	 causer	 et	 raconter	 des	 histoires	 chez	 le	 vieux
Giraud	jusqu'à	deux	heures	du	matin.	C'est	l'habitude	de	la	maison.

J'oubliais.	La	princesse	a	eu	toute	la	journée	une	joie	enfantine.	On	lui	a	apporté	sa	médaille	d'or.	Elle
veut	en	faire	un	bijou,	une	espèce	d'ordre	et	à	la	fois	un	bouquet	de	côté,	pour	porter	dans	ses	soirées.

*	*	*	*	*

Mardi	15	août.—Eugène	Giraud	nous	mène	à	 la	maison	rustique	qu'il	possède	à	Saint-Gratien,	une
maison	inventée	dans	une	grange,	et	bâtie	et	décorée	de	débris	moyenageux,	et	où	les	lierres,	la	vigne
folle,	toutes	les	plantes	de	liberté,	jettent	leurs	lianes	et	leur	verdure	zigzaguante	sur	le	bric-à-brac	de
l'architecture	de	l'intérieur.	C'est	le	cottage,	le	vrai	nid	d'une	lune	de	miel	romantique.

Giraud	n'y	habite	jamais.	On	a	voulu	la	lui	acheter	le	prix	qu'il	en	voudrait.	Il	s'y	est	refusé.	Singulier
homme,	vrai	artiste,	original	qui	a	passé	sa	vie	à	faire	des	folies	comme	l'achat	de	cette	maison,	comme
l'achat	de	 sa	grande	maison	de	Paris,	 folies	qui	 l'ont	 fait	 riche	 sans	qu'il	 y	 songeât.	Vieil	 habitué	de
coulisses,	honnête	noctambule	du	boulevard,	 faisant	 lit	 commun	avec	 sa	 femme,	dans	une	coucherie
patriarcale,	qui	a	le	grand	fils	au	pied	du	ménage,	en	travers,	sur	un	lit	de	sangle.



En	 retournant	 au	 château,	 nous	 trouvons	 la	 princesse	 revenant	 du	 TE	 DEUM	 pour	 la	 fête	 de
l'Empereur,	 dont	 elle	 a	 eu	 la	 discrétion	 de	 ne	 pas	 nous	 parler.	 Au	 déjeuner,	 il	 est	 question	 des
nominations	de	la	Légion	d'honneur,	passées	au	MONITEUR.	A	ce	propos,	Giraud	trouve	qu'il	y	a	des
croix	 qu'on	 aurait	 dû	 donner,	 et,	 poussé	 par	 la	 princesse,	 finit	 par	 prononcer	 le	 nom	 de	 Carpeaux,
déclarant	que	ceux	qui	la	méritent	le	plus,	sont	ceux	à	qui	on	la	fait	le	plus	attendre.

La	princesse,	qui	a	la	voix	nerveuse	et	le	rire	strident	d'une	femme	qui	a	éprouvé	quelque	contrariété,
la	 princesse	 s'emporte,	 et	 avec	 une	 sorte	 de	 colère,	 soutient	 que	 les	 gens	 de	 talent	 ont	 le	 temps
d'attendre,	qu'il	ne	faut	pas	les	combler,	qu'à	force	de	récompenses,	on	les	endort,	qu'il	faut	qu'ils	aient
quelque	chose	à	espérer.	Giraud	ne	démord	pas	de	sa	proposition,	et	la	soutient,	nettement,	bravement,
carrément.

Quand	on	 l'entend	parler	ainsi,	 l'estime	vient	pour	cet	homme	qui	passe	pour	un	courtisan,	et	qui,
dans	cette	maison,	gardant	toutes	les	libertés	de	la	discussion,	fait	à	tout	moment	passer	la	voix	de	la
vérité	sous	le	couvert	de	la	blague.

Il	 pleut,	 Giraud	 est	 parti.	 La	 princesse	 travaille	 à	 l'atelier.	 Elle	 a	 repris	 un	 portrait	 commencé,	 un
portrait	 aux	 trois	 crayons	 de	 la	 princesse	 Primoli,	 qui	 pose	 avec	 ses	 beaux	 et	 bons	 yeux,	 ses	 noirs
cheveux	luisants,	ses	dents	blanches,	toute	la	ronde	bienveillance	de	son	visage,	qui	a	l'air	chatouillé
d'envie	de	dormir.

Hébert,	assis	derrière	la	princesse,	sans	toucher	un	crayon,	préside	au	travail,	et	c'est	à	tout	moment:

«Faites	donc	cela	avec	 la	main	morte…	Indiquez	ceci	comme	cela…	Mettez	de	 la	sauce	 là…	je	sais
bien,	vous	ne	voulez	pas	vous	salir	les	doigts?»—«Si	Monsieur!»	répond	la	princesse.	Une	leçon	coupée
de	 petites	 révoltes	 charmantes	 et	 de	 bougonnements	 pleins	 de	 grâce,	 au	 milieu	 de	 laquelle	 tombe
soudainement	une	envie	de	manger	du	cocomero.

Et	 voilà	 les	 figures	 des	 deux	 femmes	 entrant	 dans	 ces	 tranches	 roses	 bordées	 de	 vert,	 qui	 leur
laissent	aux	joues	comme	du	fard	mouillé,	et	où	ça	et	là,	un	pépin	noir	fait	une	mouche.

Les	trois	chiens	ronflent	dans	leur	panier,	et	toujours	des	dépêches,	et	un	travail,	par	ce	jour	de	fête,
comme	si	la	princesse	avait	à	gagner	sa	vie,	et	attendait	pour	dîner	le	prix	de	son	portrait.

Cela	 dure	 presque	 jusqu'à	 six	 heures	 et	 demie,	 où	 chacun	 va	 passer	 l'habit	 du	 dîner.	 Au	 second
service,	 on	 annonce	 la	 fanfare	 d'Ermont.	 «Dites	 que	 je	 suis	 couchée	 et	 que	 j'ai	 la	 migraine,»	 fait	 la
princesse.	On	passe	du	champagne,	et	la	princesse	levant	son	verre:	«A	la	santé	du	tyran!»	comme	dit
Giraille….

Et	 l'on	cause	peinture	et	commandes.	Hébert	demande	à	 la	princesse	conseil	à	propos	d'un	 travail
que	 sollicite	 de	 lui	 la	 Païva,	 qui	 est	 venue	 un	 jour	 l'enlever	 dans	 son	 atelier.	 La	 princesse	 est	 fort
indignée	qu'un	peintre,	de	la	valeur	d'Hébert,	travaille	pour	une	pareille	femme,	et	lui	dit:

—«Une	 drôlesse	 comme	 ça,	 protéger	 l'art…	 Mais	 vous	 ne	 pourriez	 pas	 seulement	 mener	 chez	 elle
votre	mère	voir	vos	peintures!

—Ne	faites	pas	vos	yeux	jaunes,	dit	Hébert,	en	se	défendant	mollement.

—C'est	que	pour	moi,	c'est	bien	simple	ces	questions-là,	reprend	la	princesse,	vous	pouvez	faire	tout
pour	ces	dames,	quand	c'est	gratis,	mais	du	moment	qu'il	y	a	de	l'argent…	Est-ce	que	vous	ne	pensez
pas	 comme	 moi?»	 dit-elle	 brusquement	 à	 Soulié,	 qui	 soutient	 cyniquement	 qu'un	 artiste	 comme
Raphaël	aurait	travaillé	pour	n'importe	quelle	femme	de	son	temps,	et	finit	par	s'écrier:	«Moi	je	n'ai	pas
de	principes!»

Cette	déclaration	fait	lever	la	princesse,	qui	se	retournant,	prête	à	sortir,	nous	souhaite	le	bonsoir,	en
nous	 jetant:	 «Vraiment,	 avec	 vos	 indulgences	 si	 je	 revenais	 au	 monde,	 vous	 me	 feriez	 désirer,
Messieurs,	d'être	une	femme	à	tempérament,	une	gueuse!»

Nous	remontons	avec	Hébert	qui	nous	parle	de	Rome,	de	l'Académie,	des	lignes	de	la	campagne	de
là-bas	avec	une	voix	 amoureuse	et	 émue	d'un	homme	qui	 y	 aurait	 là,	 la	patrie	de	 son	 talent,	 de	 ses
goûts,	de	ses	bonheurs.	Comme	nous	causions,	un	grand	laquais	m'a	apporté	de	la	part	de	la	princesse
une	 pommade	 quelconque	 pour	 un	 rhume	 de	 cerveau.	 La	 princesse	 a	 beaucoup	 de	 ces	 gentilles
attentions,	de	ces	petites	façons	de	vous	dire	qu'elle	pense	à	vous.

*	*	*	*

Mercredi	 16	 août.—Arrivent	 ce	 matin,	 à	 déjeuner,	 le	 ménage	 Benedetti,	 et	 le	 médecin	 du	 prince
Napoléon,	qui	vient	de	couper	à	la	princesse	une	petite	verrue	qu'elle	avait	sur	la	paupière.	On	cause
santé,	et	comme	quelqu'un	fait	à	la	princesse	compliment	de	sa	belle	santé,	elle	dit:	«Oh!	moi,	je	n'ai



jamais	été	malade.	Sauf	une	scarlatine,	jamais	rien	de	rien,	jamais	de	sangsues,	de	vésicatoires.	Je	ne
connais	que	l'huile	de	ricin	et	l'eau	de	Pulna.»

Dans	 l'omnibus	 qui	 nous	 a	 ramenés	 à	 Sannoy,	 nous	 repassions	 ces	 trois	 journées.	 Nous	 jugions	 la
princesse.	 Nous	 trouvions	 que	 peu	 de	 bourgeoises	 mettraient	 autant	 de	 bonne	 enfance	 dans	 leur
amabilité.	Nous	revoyions,	dans	la	princesse,	une	maîtresse	de	maison	plus	attentive	aux	gens	qu'elle
invite,	et	les	distinguant	plus	délicatement,	que	presque	toutes	les	femmes	du	monde	que	nous	avons
vues	jusqu'ici.	Nous	pensions	à	cette	liberté,	à	ce	charme	de	brusquerie,	à	cette	parole	passionnée,	à
cette	langue	colorée	d'artiste,	à	ce	sabrement	des	choses	bêtes,	à	ce	mélange	de	virilité	et	de	petites
attentions	féminines,	à	cet	ensemble	de	qualités,	de	défauts	même,	marqués	au	coin	de	notre	temps,	et
tout	nouveaux	dans	une	Altesse,—et	qui	font	de	cette	femme	le	type	d'une	princesse	du	XIXe	siècle:	une
sorte	de	Marguerite	de	Navarre	dans	la	peau	d'une	Napoléon.

*	*	*	*	*

19	août.—La	joie	de	voir	bientôt	notre	pièce	jouée,	un	peu	mêlée	de	tressaillement	et	d'angoisse,	et
même	 cette	 joie	 légèrement	 atténuée	 par	 l'approche	 trop	 rapide	 de	 la	 réalisation	 de	 la	 chose,	 qu'on
aimerait	mieux	continuer	à	sentir	devant	soi,	à	sentir	à	l'horizon.

*	*	*	*	*

28	août.—30,	rue	du	Petit-Parc,	avenue	de	l'Impératrice.	M.	Bressant?	Un	domestique	nous	introduit
dans	un	salon,	tout	empli	de	tableaux	de	Bonvin	et	de	Wattier,	parmi	lesquels	se	voit	un	grand	et	noir
portrait	de	Bressant,	où	la	jeunesse	de	l'acteur	est	peinte	fatalement,	avec	des	empâtements	blafards,
et	 je	 ne	 sais	 quel	 air	 sinistre	 d'Hamlet	 chez	 M.	 Scribe.	 Au	 milieu	 de	 ces	 peintures	 est	 un	 buste	 en
marbre	 d'une	 élégante	 femme,	 portant	 des	 armoiries	 à	 la	 ceinture…	 Bressant	 entre,	 commence	 par
refuser	le	rôle,	nous	dit	que	les	autres	rôles	sont	superbes	et	mettent	le	sien	au	second	plan,	qu'il	y	a
longtemps	qu'il	n'a	joué,	qu'il	veut	créer	quelque	chose,	et	que	notre	rôle	ne	lui	semble	qu'un	rôle	de
confident.	 Là-dessus,	 comme	 nous	 nous	 levons,	 en	 lui	 témoignant	 tous	 nos	 regrets,	 il	 s'écrie	 qu'il
voudrait	bien	nous	rendre	service,	qu'il	a	peut-être	lu	le	rôle	d'une	manière	superficielle,	qu'il	le	relira
et	qu'il	verra…

Je	 commence	 à	 m'apercevoir	 que	 les	 comédiens	 sont	 comédiens	 chez	 eux.	 Leur	 habitude	 est	 de
commencer	par	dire:	non.	Ils	aiment	à	se	faire	prier	et	veulent	se	faire	obtenir.	Il	me	semble	que	j'entre
dans	un	monde	de	diplomatie	particulière,	où	la	parole	est	donnée	à	l'acteur	pour	déguiser	l'envie	qu'il
a	d'un	rôle,	la	crainte	qu'il	a	de	le	voir	aller	à	un	autre.

Rue	du	Petit-Parc,	32.	C'est	chez	Delaunay.	Thierry	nous	a	dit	que	c'était	une	affaire	 faite,	et	nous
allons,	par	politesse,	le	remercier	d'avoir	pris	le	rôle.

Ici,	 c'est	un	autre	 intérieur,	 de	petites	pièces,	des	meubles	de	damas,	des	gravures	 consacrées:	 la
Vierge	à	la	Chaise,	Napoléon	Ier,	des	photographies	parmi	lesquelles	un	portrait	de	Delaunay	en	regard
d'un	portrait	de	femme.	Entre	les	rideaux	on	aperçoit	un	jardinet	à	tonnelle	de	marchand	de	vin	de	la
banlieue.	Delaunay	est	dans	une	élégante	chemise	de	nuit.

Aux	premiers	mots	de	remerciements	que	nous	 lui	adressons,	 il	 fait	 l'étonné,	dit	qu'il	ne	comprend
pas,	que	Thierry	ne	lui	en	a	pas	parlé,	que	ses	camarades	l'ont	assuré	qu'on	avait	engagé	un	amoureux,
qu'il	pensait	que	c'était	pour	ce	 rôle.	Comme	nous	 insistons	sur	 la	valeur	du	 rôle,	 il	nous	dit	qu'à	 la
lecture,	il	n'y	a	pas	fait	attention,	qu'il	était	tout	à	la	pièce,	qu'il	est	impossible	qu'il	joue	un	rôle	de	dix-
sept	 ans.	 Nous	 voilà	 forcés	 de	 le	 prier.	 Il	 veut	 bien	 nous	 dire	 qu'il	 réfléchira.	 Nous	 sortons,	 en	 ne
comprenant	pas,	mais	pas	du	tout…

Un	 étonnement	 nous	 est	 venu	 de	 la	 laideur,	 chez	 eux,	 de	 ces	 hommes	 qui	 représentent	 l'amour
devant	la	rampe,	avec	leur	teint	gris,	leurs	traits	comme	grossis	et	déformés	par	la	mimique	théâtrale,
leurs	narines	larges	et	dilatées.

A	quatre	heures,	nous	allons	raconter	à	Thierry,	nos	visites	à	Bressant	et	à	Delaunay.	Le	diplomate,
presque	ecclésiastique	qu'il	y	a	en	lui,	laisse	percer	de	ces	comédies	une	sourde	colère.	Et	sa	voix,	si
onctueuse,	prend	un	petit	tremblement	rageur:	«Comment!	Delaunay	vous	a	dit…	Mais	je	lui	ai	racheté
son	congé	précisément,	pour	l'avoir	au	mois	de	septembre…	Voyez-vous,	ici,	rien	n'est	vrai…	Ce	qu'on
dit	n'est	pas	vrai…	Le	mensonge	même	n'est	pas	vrai…	Oui,	oui,	rien	n'est	vrai	ici!»

Dîner	 le	 soir	 chez	 Magny.	 Sainte-Beuve	 et	 Soulié	 nous	 confirment	 l'annonce	 de	 l'INDÉPENDANCE
BELGE.	Nous	devions	être	décorés	le	15	août.	La	princesse	l'avait	demandé	directement	à	l'Empereur,
sans	nous	en	parler,	et	nous	avait	 invités	à	passer	 la	 fête	chez	elle,	pour	nous	 faire	 la	surprise	de	 la
croix.	 Nous	 sommes	 vraiment	 fort	 touchés,	 et	 véritablement	 reconnaissants	 à	 la	 princesse	 de	 cette
pensée	de	coeur,	que	nous	n'aurions	pas	connue	sans	l'indiscrétion	de	ses	amis.



Notre	croix	est	remise	au	mois	de	janvier,	où	nous	devons	être	décorés	en	compagnie	de	Taine	et	de
Flaubert.

*	*	*	*	*

29	août.—Encore	à	table,	nous	causons	de	nous,	après	dîner…	Je	n'ai	pas	les	mêmes	aspirations	que
l'autre	de	nous.	Lui,	sa	pente,	s'il	n'était	ce	qu'il	est,	ce	serait	vers	le	ménage,	vers	le	rêve	bourgeois
d'une	 communion	 d'existence	 avec	 une	 femme	 sentimentale.	 Lui	 est	 un	 passionné	 tendre	 et
mélancolique,	tandis	que	moi	je	suis	un	matérialiste	mélancolique…	Je	sens	encore	en	moi,	de	l'abbé	du
XVIIIe	 siècle,	 avec	 de	 petits	 côtés	 cruels	 du	 XVIe	 siècle	 italien,	 non	 portés	 toutefois	 au	 sang,	 à	 la
souffrance	physique	des	autres,	mais	à	la	méchanceté	de	l'esprit[1].	Chez	Edmond,	au	contraire,	il	y	a
presque	de	la	bonasserie.	Il	est	né	en	Lorraine:	c'est	un	esprit	germain.	Edmond	se	voit	parfaitement
militaire	dans	un	autre	siècle,	avec	la	non-déplaisance	des	coups	et	l'amour	de	la	rêverie.	Moi	je	suis	un
latin	de	Paris…	moi,	je	me	vois	plutôt	dans	des	affaires	de	chapitre,	des	diplomaties	de	communautés,
avec	une	grande	vanité	de	jouer	des	hommes	et	des	femmes	pour	le	spectacle	de	l'ironie.	Est-ce	qu'il	y
aurait	chez	nous	une	naturelle	prédestination	de	 l'aîné	et	du	cadet,	comme	elle	 fut	sociale	autrefois.
Nous	découvrons	cela	pour	la	première	fois.

[Note	1:	Je	donne	la	note	telle	qu'elle	a	été	rédigée	par	mon	frère	après	avoir	été	parlée;	mais	je	dois
déclarer	qu'il	y	a	dans	cette	note	de	mon	frère	une	exagération	à	se	peindre	en	laid	et	à	me	peindre	en
beau.]

Au	 résumé	 chose	 étrange,	 chez	 nous,	 la	 plus	 absolue	 différence	 de	 tempéraments,	 de	 goûts,	 de
caractère,	et	absolument	les	mêmes	idées,	les	mêmes	sympathies	et	antipathies	pour	les	gens,	la	même
optique	intellectuelle.

*	*	*	*	*

30	août.—C'est	décidément	plus	difficile	de	distribuer	une	pièce	que	de	composer	un	ministère.	Ce
qui	 me	 paraît	 dominer	 chez	 l'acteur,	 ce	 n'est	 pas	 le	 désir	 d'avoir	 un	 beau	 rôle,	 c'est	 d'empêcher	 un
camarade	de	l'avoir.

*	*	*	*	*

31	août.—Bressant	a	pris	le	rôle	de	Got.	Nous	allons	chez	Got	pour	tâcher	d'obtenir	qu'il	joue	le	rôle
de	 Bressant.	 Nous	 le	 trouvons	 aujourd'hui	 en	 débraillé,	 en	 pantalon	 de	 toile	 bleue,	 en	 vareuse
d'ouvrier.	C'est	un	autre	particulier	que	les	autres.	Rien	de	réservé,	de	diplomatique.	S'il	joue	quelque
chose,	c'est	plutôt	la	rondeur.	Il	s'invite	sans	façon	à	déjeuner	chez	nous	pour	le	lendemain,	cause	de
notre	 pièce,	 des	 rôles	 non	 distribués,	 du	 péril	 de	 tomber	 dans	 le	 babouin,	 si	 nous	 n'avons	 pas	 Mme
Plessy,	etc.,	etc.

*	*	*	*	*

1er	 septembre.—Got	 vient	 déjeuner	 chez	 nous.	 C'est	 un	 acteur	 qui	 a	 fait	 ses	 classes	 et	 qui	 a	 l'air
d'arriver	de	la	campagne	avec	une	gaie	figure	de	vicaire	de	village	et	de	madré	campagnard.	Il	a	une
gaîté	de	sanguin,	le	rire	large,	ouvert,	communicatif.

On	 sent	 en	 lui	 l'acteur	 qui	 voit,	 qui	 observe,	 qui	 est	 à	 la	 recherche	 de	 types,	 de	 caractéristiques
silhouettes	humaines:	 il	nous	dit,	 sans	savoir	dessiner,	 jeter	 très	bien	 le	mouvement	d'un	bonhomme
sur	 le	 papier.	 Comme	 nous	 lui	 parlions	 de	 la	 mystérieuse	 cristallisation	 du	 rôle	 d'un	 auteur	 dans	 la
personne	d'un	acteur,	 il	 nous	 confesse	 le	 composer	d'abord	avec	 la	pensée	de	 l'auteur,	 en	y	 entrant
entièrement,—c'est	pour	cela	qu'il	ne	crée	jamais	sûrement	un	rôle	dans	une	pièce	d'auteur	mort,	car
pour	 lui,	avec	 l'auteur,	 le	 rôle	meurt.—Il	 faut	qu'il	entende	 l'auteur	 lire	et	expliquer	 le	rôle	dans	son
mouvement	à	lui.	Puis,	dit-il,	quand	il	a	le	bonheur	de	pouvoir	raccorder	la	pensée	de	l'auteur	avec	un
type	vivant	qu'il	a	en	vue:	c'est	fait,	il	tient	son	personnage.	Dans	Giboyer	par	exemple,	son	type	vivant
a	été	Jean	Macé,	avant	qu'il	fût	un	homme	rangé.

Sur	le	nom	de	Mme	Plessy	prononcé	par	moi,	il	nous	fait	d'elle	un	portrait	de	forte	mangeuse,	d'une
femme	qui	dévorerait	un	dindon.	«Oui,	dit-il,	après	des	pièces,	elle	a	des	paresses,	des	 langueurs	de
créole.	 Tout	 à	 coup	 son	 oeil	 s'allume	 et	 elle	 s'écrie	 avec	 une	 bouche	 humide:	 «Mon	 Dieu!	 que	 je
mangerais	bien	un	peu	de	boeuf	à	l'huile!»

«Ah!	vous	allez	avoir	de	rudes	répétitions,	continue-t-il,	des	répétitions	de	trois	heures,	mais	 il	 faut
cela,	voyez-vous.	Voilà	un	joli	mot	de	Mlle	Mars;	au	milieu	de	répétitions	qui	n'en	finissaient	pas,	elle
s'écria:	«Ça	ne	m'amuse	pas	plus	que	vous	autres,	mais	je	«ne	vomis	pas	encore	assez	mon	rôle!»

Comme	 tous	 les	 hommes	 d'un	 talent	 moderne	 et	 vivant,	 il	 a	 le	 goût	 d'écouter	 dans	 la	 rue,	 sur	 les
impériales	des	omnibus,	et	il	nous	conte	ce	dialogue	entendu	par	lui,	ce	dialogue	de	deux	ouvriers,	le



plus	 jeune	 gourmandant	 le	 plus	 vieux:	 «Elle	 se	 fichait	 de	 toi,	 cette	 femme!—Je	 l'aimais.—Mais	 elle
couchait	 dans	 le	 garni	 avec	 un	 sergent	 de	 ville!—Je	 le	 savais…	 cette	 femme-là,	 vois-tu,	 je	 lui	 aurais
mangé	le	délivre!»

Et	nous	voici	avec	Got	à	attendre,	aux	Français,	Thierry	qui	est	allé	lire	notre	pièce	à	Mme	Plessy	et
essayer	de	 la	décider	à	 jouer	son	premier	rôle	de	mère.	Nous	attendons	en	compagnie	de	ce	pauvre
Guyard,	le	lecteur	mélancolique	de	tous	les	ours,	un	homme	si	attristé	de	toutes	les	tragédies	infiltrées
en	lui,	qu'il	rêve	toutes	les	nuits	que	son	ménage	est	dans	un	cachot,	et	assailli	à	tout	moment,	à	propos
de	ces	tragédies,	d'incidents	comme	celui-ci:	il	vient	de	recevoir	une	lettre	d'un	malheureux	qui	lui	écrit
d'un	lit	de	la	Charité,	qu'il	a	un	pistolet	sous	son	traversin,	pour	se	brûler	la	cervelle,	si	sa	pièce	n'est
pas	reçue.

Ces	 histoires	 coupées	 d'esquisses	 drolatiques	 par	 Got	 des	 gens	 passés	 et	 présents	 du	 Théâtre-
Français,	et	qui	comparait	l'attitude	d'Empis,	devant	les	cotillons	de	la	Comédie-Française,	à	celle	d'un
dindon	mis	en	présence	d'un	oeuf	en	plâtre.

Là-dessus	Thierry	entre,	 fatigué,	éreinté,	 les	cheveux	pleurant	sur	 la	 face,	 les	yeux	coulés	dans	 les
joues,	 pareil	 à	 la	 peinture	 d'un	 christ	 byzantin,	 très	 fatiguée.	 Mme	 Plessy	 se	 décide,	 non	 sans
hésitation,	à	jouer,	mais	elle	exige	une	excellente	composition.

Dans	cette	fatigue	d'émotions	perpétuelles,	assis	sur	une	chaise	du	boulevard,	après	dîner,	la	réalité
des	passants,	des	choses,	du	boulevard,	perd	de	son	relief,	et	tout	prend	à	nos	yeux	des	effacements	de
rêve.

*	*	*	*	*

Samedi	2	septembre.—La	loge	de	Got:	un	divan	qui	fait	le	tour	de	la	pièce	couvert	en	algérienne,	une
grande	natte	par	terre,	trois	étagères,	une	sorte	de	panoplie	faite	avec	des	sabres,	des	épées.

Ce	soir,	Got	en	s'habillant,	nous	raconte	ses	débuts.	Lorsqu'il	a	commencé	à	répéter,	il	avait	encore
son	habit	de	troubade	sur	le	dos;	il	était	caporal.	Il	nous	parle	de	sa	première	création,	de	la	création
de	 l'abbé	 dans	 IL	 NE	 FAUT	 JURER	 DE	 RIEN,	 rôle	 qui	 lui	 échut	 à	 la	 suite	 du	 refus	 de	 tous	 les
sociétaires.	Musset	aux	répétitions	l'y	trouvait	détestable	et	ne	se	cachait	pas	de	le	lui	dire.	Il	voulait
qu'il	le	jouât	en	soutane,	et	Got	précisément,	à	cause	des	circonstances,	ne	voulait	le	jouer	qu'en	lévite.

Cette	altercation	entre	l'auteur	et	l'acteur	se	termina	par	cette	phrase	de	Musset:	«Au	fond	je	m'en
f…,	puisqu'on	se	tire	des	coups	de	fusil!»	C'était	le	22	juin	1848.

*	*	*	*	*

3	septembre.—…	Aujourd'hui	la	princesse	a	été	d'un	révolutionnarisme	terrible;	au	milieu	du	monde
académique	 qu'elle	 avait	 à	 dîner,	 elle	 a	 déclaré	 tout	 haut	 et	 violemment	 qu'elle	 préférait	 un	 vase
japonais	 à	 un	 vase	 étrusque…	 Retour	 en	 chemin	 de	 fer	 avec	 Carpeaux	 qui	 déborde	 d'esthétique
passionnée.	 Le	 beau	 pour	 lui	 est	 toujours	 la	 nature:	 le	 beau	 trouvé	 comme	 le	 beau	 à	 trouver…	 Et
encore	pour	lui	le	corps	humain	actuel,	dans	les	beaux	échantillons,	offre	d'aussi	beaux	modèles	que	la
Grèce.	Il	y	a	encore	des	athlètes:	ainsi	ce	cent-garde	qui	fait	un	trou	à	une	pièce	de	vin,	et	la	boit	en	la
tenant	au-dessus	de	sa	tête.

Pour	 Carpeaux	 comme	 pour	 tous	 les	 gens	 de	 talent	 et	 d'avenir	 de	 ce	 temps-ci,	 il	 n'y	 a	 pas
d'idéalisation	du	beau,	il	n'y	a	que	sa	rencontre	et	sa	perception.	Bref,	c'est	un	artiste	capable	de	faire
un	croquis	en	omnibus,—ce	dont	le	blague,	comme	un	imbécile	qu'il	est,	un	membre	de	l'Institut	qui	est
là.

Ce	Carpeaux:	une	nature	de	nervosité,	d'emportement,	d'exaltation,	ce	Carpeaux:	une	figure	fruste,
toujours	 en	 mouvement,	 avec	 des	 muscles	 changeant	 continuellement	 de	 place,	 et	 avec	 des	 yeux
d'ouvrier	en	colère:—la	fièvre	du	génie	dans	une	enveloppe	de	marbrier.

*	*	*	*	*

6	septembre.—8,	rue	des	Saints-Pères,	chez	Mme	Plessy.	Nous	allons	la	remercier.	Elle	allait	sortir.
Elle	a	son	chapeau	sur	la	tête.	Une	poignée	de	main	vive,	des	paroles	animées,	des	gestes	de	passion.
La	voix	perlée	du	théâtre,	perdue,	emportée	dans	la	chaleur	des	entretiens	émotionnés.	J'ai	rarement
vu	la	vie	se	dégager	aussi	électriquement	d'une	femme.

Elle	 nous	 a	 dit	 ce	 joli	 mot:	 «C'est	 le	 premier	 rôle	 de	 maman	 que	 je	 joue…	 après	 cela,	 elle	 est	 si
coupable!»

*	*	*	*	*



11	septembre.—Relecture	de	notre	pièce	aux	acteurs.	Maintenant	qu'on	a	décidé	Got	à	prendre	 le
rôle	de	Bressant,	Mme	Plessy	à	remplir	un	rôle	de	mère,	maintenant	qu'il	y	a	eu	pour	engager	les	uns
et	les	autres	à	jouer,	plus	de	démarches,	de	courses,	de	diplomatie	dépensée	que	pour	un	traité	de	paix,
—voici	 Delaunay—le	 personnage	 sur	 lequel	 repose	 toute	 la	 pièce—qui	 refuse	 son	 rôle,	 non	 qu'il	 se
plaigne	que	la	pièce	soit	mauvaise	ou	le	rôle	déplaisant,	au	contraire;	mais	il	le	déclare	trop	jeune	pour
lui.	Il	faut	par	malheur	que,	le	matin	même,	le	CONSTITUTIONNEL	l'ait	trouvé	trop	vieux	dans	Damis,
et	d'ailleurs,	ainsi	que	 tous	 les	 jeunes	premiers	dont	 la	coquetterie	est	à	 rebours,	 il	 aspire	aux	 rôles
plus	vieux	que	son	âge,	au	rôle	du	Misanthrope.	Au	fond	il	semble	qu'il	veuille	avoir	la	main	forcée,	de
façon	à	être	couvert	par	un	ordre	ministériel.

Tout	 philosophe	 qu'on	 peut	 être,	 et	 quelque	 raisonnement	 qu'on	 se	 fasse,	 cette	 continuité
d'exigences,	 de	 prétentions,	 d'importances,	 de	 vanités	 d'acteurs,	 vous	 agace	 à	 la	 fin	 jusqu'à
l'impatience.	Et	c'est	que	cela	vous	arrive	de	tous	côtés,	des	petits	comme	des	grands.	La	petite	Dinah
me	demande	assez	maussadement	d'ajouter	dix	jolies	lignes	à	son	rôle,	et	Lafontaine	me	témoigne	un
peu	de	mauvaise	humeur	d'avoir	été	ouvrier	dans	le	passé	de	M.	Maréchal.

*	*	*	*	*

13	 septembre.—Il	 est	 pour	 les	 auteurs,	 un	 empoisonnement,	 un	 empoisonnement,	 où	 chaque	 jour
apporte	sa	petite	dose	de	poison:	c'est	la	vie	au	milieu	de	gens	pleins	de	doute,	prêtant	au	succès	d'une
pièce	les	hasards	du	jeu,	et	défiants	naturellement	d'un	début,	et	par	les	demi-mots,	les	sous-entendus,
les	consolations	par	avance	même	du	four	futur,	vous	glaçant	petit	à	petit,	et	qui	arrivent	à	vous	donner
une	certaine	défiance	de	l'oeuvre,	dans	laquelle	vous	aviez	une	foi	entière.

Il	 y	 a	 dans	 tout	 ce	 monde	 des	 acteurs	 une	 impersonnalité	 qui	 inquiète.	 Ils	 n'ont	 pas	 l'air	 d'être
quelqu'un;	mais	les	personnages	qu'ils	travaillent	à	être.	Il	y	a	chez	ces	êtres	une	habitude	de	changer
de	peau,	qui	ne	laisse	pas	en	eux	un	bonhomme	sur	lequel	on	puisse	mettre	la	main.	Le	tréfonds	de	leur
pensée	et	de	leur	conscience	ne	vous	apparaît	pas.

*	*	*	*	*

14	septembre.—Delaunay	refuse	décidément	son	rôle,	et	avec	le	refus	de	son	rôle,	la	pièce	a	l'air	de
devenir	impossible.	La	pièce	se	désagrège,	et,	comme	nous	dit	Thierry,	«cette	maille	qui	part,	fait	partir
tout	le	bas	du	filet».

Une	journée	où	on	se	promène	avec	du	désespoir.	Nous	traînons	nos	pieds	dans	les	feuilles	mortes	du
jardin	des	Tuileries,	sans	vision	des	choses	ni	des	gens,	de	l'amertume	plein	la	bouche.

*	*	*	*	*

15	septembre.—Eh	bien!	vieil	ami,	on	nous	a	dit	que	tu	étais	un	peu	souffrant?

—Ah!	vous	savez,	on	est	bête!

Et	 il	 lui	vient,	se	pressant,	un	tas	de	phrases	embrouillées	par	de	 l'oppression	de	poitrine,	par	une
émotion	qui	monte	et	met	des	larmes	dans	ses	yeux	et	dans	sa	voix	qui	se	mouille	et	bredouille.

Puis	essayant	comme	de	se	railler:	«Je	lui	avais	bien	dit:	On	ne	tue	pas	seulement	un	homme	avec	un
coup	 de	 pistolet…	 chaque	 fois	 que	 ça	 me	 revient,	 depuis	 deux	 mois…	 c'est	 comme	 une	 aiguille	 à
tricoter	qui	me	passe	là—et	il	se	touche	la	poitrine	à	l'endroit	du	coeur.—Je	viens	de	voir	le	docteur…	Je
lui	ai	tout	dit…	dans	ces	choses-là,	vous	comprenez,	il	faut	tout	dire…	Ah!	un	fort	saisissement	que	j'ai
eu…	 C'est	 que	 ç'a	 été	 si	 brusque…	 Je	 l'avais	 quittée	 le	 mardi…	 Elle	 m'a	 écrit	 le	 mercredi…	 et	 le
dimanche	ses	bans	étaient	publiés…	Il	n'y	avait	rien	eu	entre	nous,	la	dernière	fois…	Seulement	en	s'en
allant	elle	m'avait	montré	son	chapeau…	c'était	sans	doute	son	chapeau	pour	se	marier…	Mon	Dieu,
quand	 elle	 m'avait	 parlé	 de	 se	 marier,	 je	 l'avais	 toujours	 engagée	 à	 le	 faire…	 mais	 ça	 a	 été	 trop
prompt…	Puis	ces	derniers	jours	aussi,	elle	m'avait	dit—oui,	j'en	ai	été	frappé:—«Je	croyais	n'avoir	que
cela,	 j'ai	 tel	 âge…»	 Elle	 l'avait	 vu,	 son	 âge,	 sur	 l'acte	 de	 naissance,	 qu'elle	 avait	 fait	 venir	 pour	 son
mariage.

Ainsi	il	va	se	raccrochant	à	chaque	petit	souvenir,	en	en	dégustant	l'amertume,	avec	une	voix	qui	à
tout	moment	sombre	dans	de	l'émotion,	pendant	que	du	jaune	lui	monte	dans	le	teint.

Le	soir,	après	dîner,	il	nous	dit:	«Les	***	étaient	retournés	en	Italie.	Je	n'avais	plus	personne,	mon	fils
était	en	pension…	Dans	mes	rêves	creux,	je	demandais	à	Dieu	une	femme	pour	la	protéger,	pour	être
un	 intérêt	dans	ma	vie…	Quand	 je	reçus	sa	 lettre,	mes	voeux	étaient	exaucés…	Je	 la	voyais,	 tous	 les
quinze	jours,	dans	un	hôtel…	jamais	chez	moi	ni	chez	elle.	Je	m'étais	défendu	de	jamais	aller	chez	elle,
de	 peur	 d'être	 jaloux…	 Je	 voulais	 ne	 pas	 l'être,	 ne	 rien	 savoir…	 Tous	 les	 quinze	 jours,	 j'arrivais	 le
premier…	Les	femmes,	vous	savez,	ça	se	fait	toujours	attendre…	On	me	donnait	mon	journal…	Il	y	avait



du	feu…	Je	lisais	en	l'attendant…	Elle	arrivait,	elle	ôtait	son	chapeau…	Je	lui	disais:	«Qu'est-ce	que	vous
avez	fait	depuis	que	je	ne	vous	ai	vue…	dites-moi	tout…»	Elle	me	le	racontait	longuement…	Puis	elle	me
demandait	 des	 renseignements	 sur	 des	 choses	 qu'elle	 n'aurait	 pas	 osé	 demander	 à	 d'autres…	 Je	 lui
donnais	des	livres	à	lire…	Nous	causions	sur	ce	qu'elle	avait	lu…	Elle	me	disait	souvent:	«Vous	ne	savez
pas,	 je	 ne	 dis	 pas	 l'amour,	 mais	 l'attachement	 que	 j'ai	 pour	 vous…	 Nous	 déjeunions…	 Je	 passais	 là,
quatre	ou	cinq	heures…	Elle	s'en	allait,	je	la	regardais	dans	l'escalier….	Qu'est	devenu	tout	cela?…	Il	y
a	deux	mois	que	je	n'ai	reçu	une	lettre	d'elle.

Il	cherche	sur	lui	des	lettres,	et	les	feuilletant:—«Tiens,	voilà	la	dépêche	de	ma	mort,	pour	mon	fils!

—Oh!	vieil	ami!

—J'étouffe,	non,	je	ne	peux	pas	surmonter	cela!»

C'est	un	vieil	ami	de	la	famille,	un	vieillard	de	76	ans,	qui	nous	dit	cela,	avec	l'accent	d'une	vie	brisée,
d'un	homme	blessé	à	mort,	qui	aurait	perdu	du	même	coup	une	habitude	de	quinze	ans,	une	famille,
une	 fille,	 une	 maîtresse.	 Je	 ne	 sais	 quoi	 de	 tragique,	 de	 funèbre	 et	 de	 touchant	 s'échappe	 de	 la
désolation	 passionnée	 de	 ce	 vieillard,	 qui	 semble	 ne	 plus	 vouloir	 avoir	 la	 force	 de	 vivre,	 et	 que	 le
délaissement	frappe	au	coeur	comme	avec	une	épée.

Comme	 je	 lui	 parlais	 d'un	 voyage,	 en	 compagnie	 de	 son	 vieux	 domestique	 que	 nous	 avons	 baptisé
Leporello,	 le	vieil	homme	a	murmuré	d'un	ton	moitié	triste,	moitié	 ironique:	«Pauvre	don	Juan	que	je
ferais!»

*	*	*	*	*

Dimanche	 17	 septembre.—Mérimée	 vient	 faire	 une	 visite	 à	 Saint-Gratien.	 De	 gros	 traits,	 d'épais
sourcils	noirs,	la	forte	encolure	des	hommes	d'esprit	de	Louis-Philippe,	le	type	d'un	censeur	de	collège
de	province.	Comme	il	désire	faire	acheter	à	la	princesse	une	villa	à	Cannes,	il	en	a	apporté	les	dessins
faits	par	lui:	des	gouaches	criardes	rappelant	les	éruptions	du	Vésuve	encadrées	de	noir.

*	*	*	*	*

18	septembre.—Nous	allons	voir	Camille	Doucet	à	propos	de	l'affaire	Delaunay.	Dans	l'antichambre	le
garçon	 lit	 la	 GAZETTE	 DES	 ÉTRANGERS,	 et	 de	 gras	 cabotins	 de	 province,	 et	 des	 Antony	 de	 troupe
ambulante	 attendent	 mélancoliquement	 sur	 les	 banquettes.	 Delaunay	 sort	 du	 cabinet	 de	 Camille
Doucet,	 qui	 nous	 dit	 avoir	 tout	 épuisé	 auprès	 de	 lui	 sans	 succès.	 Delaunay	 ne	 veut	 décidément	 pas
jouer,	et	demande,	pour	y	être	forcé,	un	procès.

*	*	*	*	*

25	septembre.—Nous	sommes	dans	la	situation	de	gens	qui	font	effort,	pour	tuer	le	temps,	l'anéantir,
par	de	continuels	changements	de	place	et	de	 lieux,	 toutefois	pleins	de	tressaillements	à	un	coup	de
sonnette,	à	un	bout	de	lettre	aperçu	dans	notre	case,	chez	le	portier.

*	*	*	*	*

26	septembre.—On	est	venu	nous	dire	que	le	vieil	ami	se	mourait.	Déjà!

Nous	sommes	dans	un	grand	salon,	où	il	y	a	le	vide	et	le	désordre	d'un	emménagement	commencé.
Par	une	glace	sans	tain,	on	voit	sur	une	commode	une	rangée	de	bouteilles	et	de	remèdes,	et	dans	un	lit
quelqu'un,	 qu'on	 devine	 couché	 derrière	 les	 oreillers	 relevés,	 et	 à	 travers	 ce	 cadre	 transparent	 qui
ouvre	l'appartement	sur	la	mort,	passe	et	repasse,	active	et	glissante,	une	soeur	de	Bon-Secours,	noire
sous	sa	coiffe	blanche.

Il	se	meurt.	Il	a	voulu	recevoir	l'extrême-onction	ce	matin.	Un	prêtre	de	Saint-Augustin	a	été	appelé,
et	 le	 prêtre	 là,	 il	 n'a	 pas	 voulu	 le	 recevoir.	 C'est	 le	 prêtre	 qui	 a	 marié	 la	 femme	 qu'il	 aimait.	 Est-ce
curieux,	 et	 ça	 ressemble-t-il	 aux	 inventions	 d'auteur,	 les	 combinaisons	 dramatiques	 amenées	 par	 les
événements	de	la	vie?

Nous	sommes	entrés	dans	sa	chambre.	Il	nous	reconnaît.	Il	nous	serre	la	main	avec	une	main	presque
encore	 vivante,	 et	 refermant	 les	 yeux,	 nous	 dit	 comme	 avec	 le	 dernier	 soupir	 de	 sa	 gaîté	 passée:
«Castor	et	Pollux.»	Rien	de	déchirant	comme	ce	suprême	sourire	d'un	homme	qui	commence	à	être	un
mort.

*	*	*	*	*

27	septembre.—C'est	une	agonie	horrible,	 le	mourant	éprouve	un	sentiment	de	vide,	 si	douloureux
dans	le	corps,	qu'il	demande	qu'on	le	remplisse	avec	des	chiffons,	de	la	viande,	avec	n'importe	quoi…



De	temps	en	temps,	 il	supplie	Dieu,	de	 le	faire	mourir.	Aux	paroles	des	gens	qui	 le	réconfortent,	aux
discours	du	médecin	il	a	des	gestes	d'un	abandon	désespéré…

*	*	*	*	*

28	 septembre.—C'est	 fini.	 Nous	 voyons	 le	 mort,	 un	 foulard	 noué	 en	 turban	 sur	 la	 tête,	 le	 drap
remonté	sous	le	menton	et	tombant	droit	avec	une	croix	sur	la	poitrine,	et	dans	son	profil	sculpté	par	la
mort,	un	calme	où	il	y	a	presque	un	souffle	et	un	sourire…

Des	ballots	noirs	sont	dans	 la	salle	à	manger,	des	ballots	au	milieu	desquels	est	une	demoiselle	de
magasin	 de	 deuil,	 qui	 les	 déficelle,	 en	 faisant	 l'article:	 «Voulez-vous	 un	 châle	 carré	 pour	 les
domestiques?…	 Désire-t-on	 une	 robe	 de	 chambre	 pour	 la	 toilette	 de	 l'eau…	 Prenez	 ceci,	 c'est	 très
avantageux.»	C'est	la	devinaille	de	toute	une	maison,	et	de	la	situation,	et	de	l'âge	des	domestiques,	et
du	degré	de	douleur	à	ménager	chez	les	parents,	et	d'un	merveilleux	bagou	approprié	à	la	qualité	du
chagrin	de	chacun.

Aujourd'hui	Thierry	nous	déclare	qu'il	est	impossible	de	jouer	la	pièce	dans	ce	moment,	qu'il	faut	la
remettre	après	celle	de	Ponsard.	«Il	y	a	un	vent	de	grève	sur	le	théâtre	français,»	nous	dit-il.	Et	nous
avons	cette	mauvaise	fortune	sans	exemple	à	la	Comédie-Française,	d'être	arrêtés,	les	rôles	distribués
et	acceptés	par	 les	meilleurs	acteurs	de	 la	troupe,	 les	décors	 faits	et	essayés,—et	cela	par	 la	volonté
d'un	seul	acteur	qui	a	reçu	notre	pièce	à	boule	blanche,	et	qui	 joue,	 tous	 les	soirs,	dans	Musset,	des
rôles	aussi	jeunes	que	celui,	dont	il	a	prétexté	la	jeunesse	pour	ne	le	pas	jouer.	Du	reste,	nous	savons	à
peu	près	le	fond	de	l'affaire.	Delaunay	nous	a	dit	qu'il	jouerait	notre	pièce,	la	répéterait	le	lendemain	du
jour	où	le	ministère	lui	accorderait	ce	qu'il	lui	avait	demandé.	Qu'est-ce?	sans	doute	une	position	égale
à	Bressant.

Bref,	notre	pièce	est	tuée	par	ce	refus.

*	*	*	*	*

2	octobre—Saint-Gratien…	Nous	sommes	dans	le	potager.	Je	vois	à	la	princesse	les	yeux	rouges.	Elle
vient	 de	 recevoir	 de	 Girardin	 la	 dépêche	 annonçant	 la	 mort	 de	 sa	 fille,	 très	 touchée	 de	 la	 tournure:
«L'angélique	enfant	ne	dira	plus:	«Comme	j'aime	la	«princesse!»

*	*	*	*	*

Dimanche	8	octobre.—Retour	de	Cernay,	d'une	assez	lugubre	auberge	de	paysagistes,	où	nous	étions
arrivés	hier,	en	repassant	par	Dampierre,	le	royaume	des	Luynes:	une	de	ces	grandeurs	mortes	tristes
à	faire	pleurer	et	qui	enversaillent	l'âme.

J'ai	remarqué,	que	dans	tous	les	endroits	où	il	y	a	de	vieux	monuments	d'histoire,	il	se	rencontre	plus
de	vieilles	gens	qu'ailleurs:	les	centenaires	s'abritent	aux	vieilles	pierres.

*	*	*	*	*

10	octobre.—Vraiment	c'est	une	chose	 injuste	qu'on	n'ait	pas	donné	à	notre	corps	 l'étoffe	de	notre
caractère.	Nous	voici	tous	les	deux	pris	de	crises	d'estomac	et	de	foie,	qui	se	succèdent	et	renaissent
de	nos	mutuelles	anxiétés.	Et	voilà	ces	mauvaises	nuits	de	maladie,	où	sans	personne	à	 la	maison,	 le
plus	valide	de	nous	est	à	courir	le	pharmacien,	à	découvrir	un	médecin	quelconque,	à	maladroitement
et	fiévreusement	chercher	à	faire	du	feu	avec	de	la	braise	dans	un	fourneau—avec	une	vague	terreur	et
qu'on	ne	se	communique	pas,	du	choléra	qui	court.

—En	 notre	 état	 de	 maladie,	 de	 souffrance,	 une	 espèce	 d'insapidité	 de	 tout,	 et	 des	 impressions
pâteuses	des	choses	dans	l'esprit	comme	dans	la	bouche.

—Tout	pourrit	et	finit	sans	l'art.	C'est	l'embaumeur	de	la	vie	morte,	et	rien	n'a	un	peu	d'immortalité
que	ce	qu'il	a	touché,	décrit,	peint	ou	sculpté.

*	*	*	*	*

20	octobre.—Barbizon,	forêt	de	Fontainebleau.	Il	y	a	vraiment	du	courage	à	nous,	si	malingres	dans
ce	moment,	d'être	 venus	 ici,	 pour	 travailler	 à	notre	 roman	 (MANETTE	SALOMON);	 oui,	 du	 courage,
d'habiter	cette	mauvaise	auberge,	à	 l'inconfortable	accepté	par	 la	nature	ouvrière	des	peintres,	dans
ces	 chambres	 sans	 cheminée,	 à	 cette	 table	 où	 l'on	 est	 obligé	 de	 se	 jeter	 sur	 le	 gruyère	 à	 la	 fin	 des
repas,	 et	 sur	 laquelle	plane	 la	 tristesse	des	 fruits	 secs,	 assis	 là	 cette	année:	 tristesse	 se	mêlant	 à	 la
sinistre	mélancolie	des	maladies	qui	commencent	à	s'y	donner	rendez-vous.

Il	 s'y	 trouve	 une	 espèce	 de	 fou,	 un	 phtisique	 qui	 tousse	 toute	 la	 nuit,	 un	 malade	 de	 la	 moelle	 qui
fauche	 d'une	 jambe.	 Ce	 dernier,	 un	 nommé	 Vittoz,	 qui	 est	 un	 sculpteur,	 plein	 de	 choses	 et	 de



ressouvenirs	 de	 toutes	 les	 grandes	 capitales	 de	 l'Europe,	 parlait	 ce	 soir,	 et	 très	 bien,	 de	 Sauvage,
l'inventeur	de	l'hélice,	qu'il	a	beaucoup	connu.

Il	le	peint	avec	ses	cheveux	blancs,	sa	barbe	blanche,	sa	belle	tournure	théâtrale,	ses	grands	gestes
dans	 les	 habits	 de	 la	 misère,	 dans	 son	 immense	 redingote	 bleue,	 et	 se	 détachant,	 en	 sa	 silhouette
d'ouvrier	stoïque,	sur	les	hauteurs	de	Ménilmontant,	où	on	le	voyait	rapporter	du	marché,	son	déjeuner
et	son	dîner	du	lendemain.

Il	nous	montre	ce	type	d'inventeur	sublime	volé,	volé,	volé	par	tout	le	monde,	volé	par	Ericsen	de	sa
découverte	de	l'hélice,	volé	par	Girardin	de	sa	découverte	du	physionotrace,	et	vivant,	à	la	fin	de	sa	vie,
d'une	 misérable	 pension	 faite	 par	 le	 ministère	 de	 la	 marine,	 et	 toujours	 la	 tête	 dans	 un	 tas	 de
découvertes,	et	soutenant	en	 lui	 la	 flamme	qui	 fait	 trouver	avec	de	 l'eau-de-vie,—et	se	préparant	aux
travaux	de	la	nuit	par	le	jeu	enragé	de	deux	ou	trois	heures	de	violon.

Il	 est	 mort	 en	 disant	 que	 «c'était	 vraiment	 dommage!»	 parce	 que	 la	 véritable	 application	 de	 son
hélice	était	dans	l'air	et	non	dans	l'eau.

*	*	*	*	*

31	 octobre.—Tous	 ces	 temps-ci,	 c'est	 une	 succession	 de	 petits	 accidents	 hostiles,	 une	 conjuration
d'ennuis	de	tous	les	jours	et	de	toutes	les	choses;	une	série	de	déveines,	les	taquineries	bêtes	et	à	la
fois	 insupportables	 d'un	 enguignonnement…	 A	 côté	 des	 mauvais	 sommeils,	 des	 malaises	 de	 corps,
toutes	 sortes	 de	 tracas	 intérieurs:	 notre	 toit,	 ouvert	 par	 les	 maçons	 pour	 une	 réparation,	 et	 la	 pluie
tombant	sur	nos	tapisseries	comme	dans	la	rue,	et	nous	faisant	relever,	toute	une	nuit,	pour	décadrer
des	dessins	et	les	sauver	d'un	déluge.

*	*	*	*	*

1er	novembre.—A	la	porte	du	petit	salon	de	la	princesse,	une	forme	de	femme	blanche,	en	camisole
et	en	 jupon	court.	Un	cri.	Des	chiens	qui	 jappent.	C'est	 la	princesse	en	déshabillé,	qui	se	sauve	avec
deux	femmes	en	noir.	Ces	deux	femmes	en	noir	étaient	la	princesse	Murat	et	sa	fille	Anna,	dont	la	mère
venait	annoncer	le	mariage	avec	le	jeune	duc	de	Mouchy.

Après	 dîner,	 Sainte-Beuve	 parle	 de	 ses	 grandes	 colères	 à	 l'Académie—le	 jeudi—quand	 il	 avait	 les
nerfs	 montés	 et	 toutes	 les	 susceptibilités	 hérissées	 par	 l'excitation	 de	 son	 article	 du
CONSTITUTIONNEL.	Il	avoue	que	c'est	allé,	un	jour,	chez	lui,	à	la	suite	d'une	petite	altercation	avec
Villemain,	jusqu'à	lui	crier	qu'il	était	aussi	méprisable	que…	et	à	lever	son	parapluie	sur	lui.	Car	il	y	a
toujours	un	parapluie	dans	toutes	les	grandes	actions	de	Sainte-Beuve.

Mérimée	vient	le	soir,	et	pour	la	première	fois,	nous	l'entendons	causer.	Il	cause	en	s'écoutant	avec
de	 mortels	 silences,	 lentement,	 mot	 par	 mot,	 goutte	 à	 goutte,	 comme	 s'il	 distillait	 ses	 effets,	 faisant
tomber	autour	de	ce	qu'il	dit	une	froideur	glaciale.	Point	d'esprit,	point	de	trait,	mais	un	tour	cherché,
une	façon	de	vieil	acteur	qui	prend	ses	temps,	avec	un	fond	d'impertinence	de	causeur	gâté,	un	mépris
affecté	de	tout	ce	qui	est	illusion,	pudeur,	convenance	sociale.	Je	ne	sais	quoi	de	blessant	pour	les	gens
bonnement	constitués,	s'échappe	de	cette	sèche	et	méchante	ironie,	travaillée	pour	étonner	et	dominer
la	femme	et	les	faibles.

C'est	 ainsi	 qu'il	 conte,	 en	 épais	 universitaire	 au	 ton	 léger,	 cette	 vieille	 histoire	 des	 CENT
NOUVELLES,	la	belle	jeune	fille	de	la	peste	de	Grenoble,	se	repentant,	au	lit	de	mort,	d'avoir	désespéré
l'amour	de	sept	ou	huit	soupirants,	et	leur	en	demandant	un	pardon	si	vif,	qu'ils	en	meurent	et	qu'elle
en	guérit.

Et	comme	on	parle	de	l'amour	et	de	tous	les	sentiments	complexes	qui	peuvent	y	entrer,	 il	raconte
l'histoire	 de	 son	 ami	 Malleville,	 enlevant	 une	 religieuse	 en	 diligence,	 vivant	 trois	 jours	 avec	 elle,	 au
bout	desquels,	en	apprenant	qu'il	était	protestant,	elle	éprouva	une	telle	révolution	intérieure,	que	sa
digestion	fut	dérangée.	Et	de	là,	passant	au	méli-mélo	de	la	religion	avec	ces	choses-là,	il	cite	comme
un	 modèle	 une	 lettre	 qu'il	 aurait	 bien	 voulu	 copier,—un	 chef-d'oeuvre	 du	 genre,	 à	 ce	 qu'il	 dit—une
lettre	qui	 commençait	par	 l'invitation	à	 l'amant	d'aller	au	mois	de	Marie,	à	 la	 suite	un	petit	 sermon,
puis	une	petite	infamie	à	laquelle	on	l'invitait	après,	et	en	post-scriptum	un	rendez-vous	avec	quelques
jolies	polissonneries.

*	*	*	*	*

2	novembre.—En	chemin	de	fer	pour	Bar-sur-Seine.	Quatre	heures	et	demie.	Une	ronde	lune	jaune.
Un	ciel	presque	indéfinissable	du	plus	fin	cobalt,	d'un	bleu	pareil	au	bleu	au-dessus	des	montagnes	où	il
y	 a	 de	 la	 neige.	 Les	 petits	 tons	 grillés	 de	 l'automne	 noyés	 dans	 une	 vapeur	 où	 se	 perd	 la	 sourde	 et
harmonieuse	richesse	des	valeurs	fanées.	Les	arbres,	—une	légèreté	dorée—apparaissant	dans	la	nuit
comme	feuilles	de	brouillard.



—La	 province	 dépasse	 le	 Roman.	 Jamais	 le	 Roman	 n'inventera	 la	 femme	 d'un	 commandant	 de
gendarmerie	mettant	en	vers	les	sermons	du	vicaire.

*	*	*	*	*

5	novembre.—Je	suis	enfoncé	sous	l'édredon	de	la	province.	Ma	vieille	cousine	me	jette	une	lettre	sur
mon	lit.	Je	l'ouvre.	C'est	Thierry	qui	m'annonce	que	Delaunay	accepte	le	rôle,	qu'il	faut	revenir,	que	la
pièce	doit	être	jouée	le	1er	décembre.

Le	théâtre	est	vraiment	une	terrible	machine	à	surprises.

Ce	 soir,	 le	 maire	 d'ici	 contait	 cette	 amusante	 anecdote.	 Il	 est	 lié	 avec	 Paul	 de	 Kock,	 lui	 envoie	 du
cochon	et	du	boudin,	et	a	reçu	en	échange	son	portrait.	Sa	femme,	un	jour	de	Fête-Dieu,	pour	orner	son
reposoir,	 avait	 donné	 tout	 ce	 que	 le	 ménage	 avait	 d'artistique	 et	 le	 portrait	 de	 Paul	 de	 Kock	 était
exposé	à	la	vénération	des	fidèles,	au	beau	milieu	du	reposoir.

*	*	*	*	*

6	novembre.—…	Sur	le	chemin	de	fer,	il	y	avait	une	voiture	avec	un	coupé	et	des	volets	fermés.	On	y
a	 fait	 monter	 des	 femmes	 qui	 pleuraient	 dans	 des	 mouchoirs	 de	 cotonnade	 bleue.	 Des	 oiseaux	 qui
étaient	posés	sur	la	voiture	se	sont	dépêchés	de	s'envoler…	J'ai	lu	alors:	SERVICE	DES	PRISONS.

*	*	*	*	*

10	novembre.—Enfin	nous	voici	faisant	répéter	sur	la	scène,	à	côté	du	souffleur	assis	à	une	table.	A	la
première	répétition	nous	avons	eu	encore	une	terreur.	A	son	entrée,	Delaunay	ne	paraissait	pas…	On
l'a	appelé,	enfin	il	est	venu…

Ce	qui	nous	frappe	surtout,	c'est	le	long	ânonnement	que	les	acteurs	mettent	à	dire.	Ils	commencent
à	 répéter,	 à	 réciter	 un	 peu	 comme	 des	 enfants.	 On	 sent	 le	 besoin	 qu'ils	 ont	 d'être	 serinés,	 montés,
chauffés.	 Ils	 tâtonnent	 l'intonation,	 ils	 manquent	 le	 geste.	 A	 tout	 moment	 ils	 font	 des	 contresens	 à
rencontre	de	ce	que	vous	avez	écrit.	Et	comme	ils	vous	semblent	longs	à	entrer	dans	la	peau	de	votre
rôle!

Il	faut	excepter	pourtant	Mme	Plessy,	elle	seule	a	l'intelligence	véritablement	littéraire.	Du	premier
coup	 elle	 comprend	 et	 elle	 rend.	 Elle	 a	 eu	 immédiatement	 le	 sentiment	 des	 choses	 observées,	 des
choses	vraies	du	rôle	de	Mme	Maréchal.	Elle	a	mis	le	doigt	sur	tous	les	cris	du	coeur,	en	disant:	«C'est
étonnant,	les	hommes,	je	ne	sais	pas	où	ils	nous	prennent	cela?»	Et	chez	elle,	c'est	une	compréhension
si	vive,	que	l'a	traduction	est	immédiate,	intelligente	toujours,	quelquefois	sublime.

*	*	*	*	*

16	novembre.—Après	les	répétitions,	dans	cette	haute	salle	des	Français,	on	a	l'impression	de	trouver
le	 plafond	 de	 son	 chez	 soi	 écrasant,	 et	 le	 sommeil	 vous	 ennuie…	 La	 nuit	 vous	 paraît	 vide	 et
impatientante,	ainsi	qu'à	un	homme	qui	a	quelque	chose	devant	lui	qu'il	voudrait	hâter.	On	ne	vit	plus
que	sa	première	représentation.

*	*	*	*

17	novembre.—Rien	d'une	volupté	discrète	 comme	 l'ancien	 cachemire.	Toutes	 les	modes	actuelles,
avec	 leur	 tapage,	me	 semblent	habiller	 la	 femme	de	 scandale:	 le	 cachemire	me	paraît	 envelopper	 le
mystère	et	le	secret	de	la	femme	du	monde	qui	sort	de	chez	son	mari,—pour	aller	à	son	premier	rendez-
vous.

Il	 vous	 vient	 dans	 les	 répétitions	 une	 incroyable	 irritation	 nerveuse,	 produite	 par	 tous	 les
remaniements	 imposés,	 exigés,	 conseillés,	 postulés	 par	 l'un,	 par	 l'autre.	 Suppression	 de	 ceci,
atténuation	de	cela,	changement	d'entrée,	déplacement	d'un	chapeau.	C'est	un	tas	d'observations,	une
suite	 de	 coupures	 dans	 le	 vif	 de	 votre	 phrase,	 de	 votre	 idée:	 c'est	 énervant	 à	 la	 longue	 comme	 une
amputation	faite	à	coups	de	canif.

*	*	*	*	*

18	 novembre.—Quelque	 chose	 d'austère	 au	 fond	 dans	 le	 théâtre.	 Les	 femmes	 y	 sont	 peu	 femmes.
Elles	y	viennent	un	peu	en	tenue	d'ouvrage,	en	brûleuses	de	maison.	Robes	et	sourires,	elles	gardent
tout,	on	le	sent,	pour	le	public.	Nulle	coquetterie,	à	peine	de	sexe.	Rien	de	donné	par	elles	au	roman
des	coulisses.	Pas	la	moindre	intention	de	trouver	là,	l'amant	ou	le	caprice.	L'affaire	de	la	pièce:	rien
que	cela.

Singulière	existence	à	 rebours	que	cette	vie	des	répétitions.	Tout	 le	 jour	dans	de	 la	nuit,	dans	des



ténèbres	éclairées	par	deux	quinquets.	Une	absolue	suppression	de	la	vie	réelle,	du	soleil,	de	l'heure	du
dehors.	En	sortant	du	théâtre	à	quatre	heures,	par	une	fin	de	jour,	on	tombe	dans	la	rue,	tout	hébété	et
tout	désorienté,	et	on	ne	sait	plus	si	on	vit	ou	si	on	rêve.

Une	vie	bien	empoignante	après	tout,	par	sa	création	d'inventions,	d'ingéniosités,	de	toutes	sortes	de
petits	 détails	 d'une	 délicatesse	 infinie,	 enfin	 de	 tout	 un	 art	 insoupçonné.	 C'est	 la	 recherche	 et	 la
trouvaille	du	geste	qui	est	le	geste	de	la	parole	qu'on	dit,	la	formation	des	groupes,	les	communications
établies	ou	brisées	entre	les	personnages,	tous	les	soulignements	mis	sous	les	paroles,	le	naturel	à	se
lever,	 à	 s'asseoir,	 qui	 demande	 des	 dix	 reprises	 de	 la	 scène:	 toutes	 petites	 choses	 si	 absolues,	 si
positives,	d'une	vérité	si	flagrante,	qu'elles	font	crier,	aussitôt	trouvées:	«C'est	cela!»—et	le	mouvement
trouvé,	une	petite	émotion	de	joie	passe	en	vous	comme	une	chaleur.

On	ne	se	doute	pas	de	ce	travail,	de	ce	remâchement	perpétuel	dont	ont	besoin	les	acteurs	pour	se
pénétrer	de	leur	rôle.	Il	leur	faut	une	infiltration	quotidienne	pendant	un	mois.

Le	seul	défaut	de	Mme	Plessy	est	son	instantanéité	d'intuition	qui	ne	s'arrête	et	ne	se	fixe	pas.	Elle
comprend	 si	 vite	qu'elle	 comprend	chaque	 jour	quelque	 chose	de	 nouveau.	C'est	 ainsi	 qu'elle	 a	 joué
toute	 notre	 pièce	 de	 répétitions	 en	 répétitions,	 et	 morceau	 par	 morceau,	 d'une	 manière	 supérieure,
mais	elle	n'était	supérieure	chaque	jour	qu'à	un	endroit,	où	elle	ne	l'était	plus	le	lendemain.

*	*	*	*	*

19	novembre.—Eugène	Giraud	nous	racontait	que	Sainte-Beuve,	pour	se	préparer	à	la	charge	qu'il	en
a	faite	à	une	soirée	de	Nieuwerkerke,	avait	pris	l'étonnante	précaution	de	prendre	un	lavement,	afin,
disait-il	très	sérieusement,	d'avoir	le	teint	plus	frais.

*	*	*	*	*

20	novembre.—Perpétuelle	émotion	que	cette	vie	de	théâtre!	Aujourd'hui,	quand	tout	semble	gagné,
Thierry	nous	dit	que	la	censure	est	dans	la	plus	grande	animation	contre	la	pièce,	qu'elle	conclura	peut-
être	à	l'interdiction.

*	*	*	*	*

22	novembre.—Je	sors	navré	de	chez	Gavarni.	Mlle	Aimée	me	raconte	qu'on	est	dans	la	misère	la	plus
affreuse,	que	ce	sont	tous	les	jours	des	scènes	effroyables	de	fournisseurs.	Il	serait	déjà	expulsé	de	la
maison	qu'il	a	achetée	260	000	francs,	si	M.	Trélat	n'était	mort.	Par	là-dessus	des	dettes,	qu'on	croyait
éteintes,	 renaissent.	 Un	 menuisier	 a	 surgi	 avec	 un	 compte	 de	 15	 000	 francs	 pour	 des	 fournitures
impossibles,	pour	des	portes	qui	étaient	de	la	pure	ébénisterie.	Malgré	son	apparente	indifférence,	il	y
a	des	moments,	où	Gavarni	se	rend	compte	de	sa	position.	Il	lui	est	échappé	de	dire	à	Aubert	«qu'il	ne
connaissait	pas	dans	le	monde	un	homme	dans	une	position	plus	terrible	que	la	sienne»!

*	*	*	*	*

24	novembre.—Mlle	Rosa	Didier	a	amené	aujourd'hui	son	fils	à	la	répétition,	un	joli	enfant	de	dix	ans,
qui	dans	une	figure	pâle,	a	deux	grands	yeux	tout	noirs	et	tout	doux.	On	l'assied	auprès	du	souffleur,	et
il	 essaye	de	 répéter	de	 sa	petite	 voix	 l'engueulement	de	Bressant.	Ça	 ressemblait	 à	un	chérubin	qui
épellerait,	dans	le	ciel,	le	catéchisme	poissard.

*	*	*	*	*

25	novembre.—Aujourd'hui,	on	répète	au	trou	du	souffleur.	La	pièce	commence	à	être	admirablement
jouée.	Mme	Plessy	est	presque	toujours	sublime,	oui	sublime,	je	ne	recule	pas	devant	le	mot.	Et	quelle
grande	 artiste	 dramatique	 n'a-t-on	 pas	 utilisée!	 Quant	 à	 la	 voix	 de	 Delaunay,	 c'est	 la	 plus	 adorable
musique	que	puisse	rêver	un	auteur	pour	sa	prose.

Mme	 Plessy	 racontait	 avoir	 vu	 Scribe,	 dans	 les	 derniers	 temps,	 manger	 un	 mouchoir	 pendant	 une
mauvaise	répétition.

*	*	*	*	*

26	novembre.—J'entre	chez	le	libraire	France.	Un	monsieur,	qui	est	là,	entend	dire	qu'il	n'y	a	plus	de
places	pour	notre	première.	Ce	monsieur	ne	connaît	pas	notre	nom,	n'a	jamais	lu	un	livre	de	nous.	Et	il
dit:	«Si	je	passais	au	théâtre,	peut-être	que…»	C'est	bien	là	le	monde	parisien,	ce	monde	qui	a	envie	de
ce	qui	n'est	plus	possible.

*	*	*	*	*

26	 novembre.—La	 salle	 pendant	 les	 répétitions.	 Salle	 dans	 la	 pénombre	 avec	 des	 lueurs	 de	 lune



glissant	d'un	côté	 sur	 les	 toiles	de	couverte	des	balcons	et	 sur	 les	muscles	des	cariatides	des	avant-
scènes;	au-dessous	tout	le	fond	de	la	salle	obscurée,	piqué	de	petits	trous	de	jour	cerise,	filtrant	par	les
rideaux	rouges	du	fond	des	loges.

Le	lustre,	au	milieu	de	ces	ténèbres,	scintillant	de	feux	prismatiques	ainsi	qu'un	bouquet	de	pierres
précieuses	dans	une	cave,	ou	comme	des	stalactites	pendues	à	la	voûte	d'une	grotte	neigeuse.

Dans	l'orchestre	enseveli,	sous	une	vague	de	toile	grise,	et	éclairé	par	les	deux	quinquets	à	abat-jour
de	la	scène	et	la	lampe	du	souffleur,	le	manche	d'une	contrebasse	dépassant	la	rampe,	rayé	d'un	trait
de	lumière.

De	 temps	 en	 temps	 le	 tournoiement	 du	 lustre	 descendu	 et	 le	 souffle	 du	 lampiste	 dans	 les	 verres,
donnant	la	sensation	de	la	sonnerie	d'un	collier	de	petit	chien.

*	*	*	*	*

27	novembre.—En	lisant	Victor	Hugo.	Il	me	semble	voir	une	séparation,	un	abîme	de	distance	entre
l'artiste	 et	 le	 public	 de	 nos	 jours.	 Dans	 les	 autres	 siècles,	 un	 homme	 comme	 Molière	 n'était	 que	 la
pensée	de	son	public.	Il	était	pour	ainsi	dire	de	plain-pied	avec	lui.	Aujourd'hui,	les	grands	hommes	sont
plus	haut	et	le	public	plus	bas.

*	*	*	*	*

—Les	formes	les	plus	distinguées	et	les	goûts	les	plus	populaciers	peuvent	s'accorder	chez	la	femme;
—chez	l'homme,	non.

*	*	*	*	*

29	novembre.—Gavarni	nous	donne	une	grande	preuve	d'amitié	en	venant	à	la	répétition.	Il	est	très
malade.	 Dans	 l'escalier,	 il	 est	 obligé	 de	 rester	 assis	 dix	 minutes	 sur	 la	 banquette	 de	 l'escalier	 pour
reprendre	 sa	 respiration.	 Quand	 nous	 l'aidons	 à	 remonter	 en	 voiture,	 il	 est	 suffoqué	 à	 ce	 point	 qu'il
peut	à	peine	nous	parler.

Thierry	nous	montre	une	 lettre	de	Camille	Doucet,	dans	 laquelle	 le	ministre	Rouher	et	 le	maréchal
Vaillant	nous	font	l'honneur	d'avoir	cherché,	trouvé	un	dénouement	à	notre	pièce.	Rouher	veut	que	la
fille	 soit	 seulement	 blessée,	 et	 qu'il	 reste	 l'espérance	 d'un	 mariage	 avec	 l'amant	 de	 sa	 mère.	 Le
maréchal	Vaillant	en	a	trouvé	un	autre	à	peu	près	du	même	goût.	Heureusement	qu'il	n'y	tient	pas,	et,
comme	militaire,	il	n'est	pas	trop	opposé	au	coup	de	pistolet	du	dénouement.

On	 vit	 tout	 entier	 absorbé,	 dans	 l'enchantement,	 le	 doux	 enivrement,	 la	 musique	 du	 jeu	 de	 ses
acteurs,	et	la	volupté	de	cela	vous	fait	passer	entre	les	épaules	de	petits	frissons	agréables.	Puis,	quand
c'est	 fini,	 la	 répétition	vous	 reste	encore	dans	 la	 tête,	dans	 les	oreilles,	 au	coeur,	 comme	une	douce
émotion	mourante.

*	*	*	*	*

30	novembre.—En	me	voyant	si	près	d'être	joué	aux	Français,	je	commence	à	croire	qu'il	pourrait	y
avoir	une	providence	pour	la	constance	de	l'effort	et	le	courage	de	la	volonté.

*	*	*	*	*

1er	décembre.—…	Qui	regarde,	au	Cirque,	ce	joli	spectacle:	les	enfants	avec	leur	bouche	ouverte	de
surprise	et	d'attention,	montrant	le	blanc	de	leurs	petites	dents	d'en	haut,	les	yeux	grands	ouverts,	qui
clignent,	de	temps	en	temps,	de	la	fatigue	de	regarder,	le	front	creusé	de	deux	ombres	au-dessus	des
sourcils	par	la	contraction	de	l'attention,	le	haut	des	oreilles	rouge,	contre	le	blond	d'or	pâle	de	leurs
cheveux.

*	*	*	*	*

2	décembre.—Enfin	la	sourde	inquiétude	de	ces	jours-ci	a	disparu.	La	censure	a	envoyé,	pour	donner
son	visa,	son	bonhomme	drolatique,	le	censeur	Planté.

L'impatience	 de	 ces	 jours-ci	 a	 fait	 place	 en	 nous	 à	 un	 contentement	 plein,	 tranquille,	 et	 qui	 ne
voudrait	pas	aller	en	avant.	Nous	serions	désireux	d'en	 rester	où	nous	en	sommes,	 longtemps.	Nous
avons	 presque	 un	 regret	 d'en	 avoir	 sitôt	 fini	 avec	 cette	 douce	 suspension	 de	 la	 vie	 réelle	 dans	 les
répétitions,	 avec	 ces	 délicieuses	 petites	 bouffées	 d'orgueil	 qui	 vous	 passent	 par	 le	 nez,	 aux	 bons
moments	 de	 votre	 pièce,	 aux	 beaux	 endroits	 de	 vos	 tirades	 aimées,	 avec	 enfin	 cette	 perpétuelle	 et
toujours	nouvelle	attente	du	mot	qu'on	sait	qui	va	venir,	et	que	vos	lèvres	marmottent	d'avance.

*	*	*	*	*



3	 décembre.—Aujourd'hui	 c'est	 la	 répétition	 en	 costume.	 J'entre	 dans	 le	 foyer,	 et	 j'y	 trouve,
sautillante	et	adorable,	Rosa	Didier	dans	son	costume	de	Bébé,	avec	ses	beaux	yeux	sous	sa	perruque
blonde,	et	dans	le	nuage	de	folle	mousseline	s'envolant	autour	d'elle.	Il	m'a	semblé	que	tous	les	vieux
portraits	de	ce	foyer	sévère,	les	ancêtres	de	la	Tragédie	noble	et	de	la	Comédie	grave,	les	Orosmanes	à
turbans	et	les	reines	à	poignard,	fronçaient	le	sourcil	devant	le	lutin	du	carnaval	de	l'Opéra.

Je	 rencontre	 dans	 un	 corridor	 Delaunay,	 que	 tout	 d'abord	 je	 ne	 reconnais	 pas,	 tant	 il	 s'est	 bien
rajeuni	par	je	ne	sais	quelle	préparation	magique,	et	tant	il	semble	n'avoir	que	les	dix-sept	ans	de	Paul
de	Bréville.

En	regardant,	en	écoutant	ce	monde	aller,	dire	votre	prose,	jouer	la	vie	de	votre	création;	en	voyant
cette	scène	à	vous,	et	sentant	tout	vous	appartenir	là,	le	bruit,	le	remuement,	la	musique,	les	acteurs,
les	 figurants,	 tout,	 jusqu'aux	 machinistes	 et	 aux	 pompiers,	 je	 ne	 sais	 quelle	 joie	 orgueilleuse	 vous
remplit	de	posséder	tout	cela…	Comme	public	il	y	avait	un	curieux	public,	et	tout	d'abord	Worth	et	sa
femme,	sans	l'inspection	desquels	Mme	Plessy	ne	joue	jamais,	et	avec	eux	tout	le	monde	des	modistes
et	des	tailleuses	célèbres…	L'effet	de	la	pièce	croît	de	répétition	en	répétition.	Les	acteurs	s'étonnent
d'eux-mêmes	et	s'admirent	entre	eux.	Tout	le	théâtre	croit	à	un	immense	succès,	et	la	phrase	qui	court
est	celle-ci:	«Il	y	a	vingt	ans	qu'on	n'a	vu,	aux	Français,	une	pièce	montée	et	jouée	comme	celle-ci!»

*	*	*	*	*

5	décembre.—Une	bonne	nuit.	Nous	mettons	des	cartes	aux	critiques.	Visite	à	Roqueplan.	Nous	 le
trouvons	déjeunant.	 Il	 est	 tout	en	 rouge,	et	botté	d'espèces	de	grands	mocassins	brodés:	 l'air	moitié
bourreau,	moitié	Ojibewas.	Il	cause	hygiène	des	gens	de	lettres.	Il	dit	que,	dans	notre	métier,	«il	faut
combattre	la	déperdition	nerveuse,	qu'il	vient	de	manger	deux	beefsteaks,	qu'il	y	a	un	art	de	tâter	son
estomac,	de	l'entraîner…»	Et	comme	nous	lui	faisions	compliment	de	sa	santé,	de	sa	résistance	à	l'âge,
il	 soupire:	 «Oh!	 tout	 le	 monde	 a	 sa	 maladie.	 J'ai,	 moi	 aussi,	 mon	 égout	 collecteur.	 Le	 matin,	 je
graillonne…	Ça	me	nettoie	pour	la	journée.»

De	 là,	 été	voir	 le	 vieux	père	 Janin,	qui	ne	descend	plus	de	 son	chalet,	qui	est	maintenant,	 avec	 sa
goutte,	critique	de	théâtre	en	chambre.	Il	m'apprend	que	sa	femme	s'habille	pour	aller	voir	notre	pièce.
Malgré	tout,	malgré	le	féroce	éreintement	des	HOMMES	DE	LETTRES,	il	nous	revient	le	souvenir	de
notre	première	visite	à	son	premier	article.

Enfin,	nous	attrapons	l'heure	du	dîner,	et	nous	allons	nous	attabler	chez	Bignon,	où	nous	mangeons
et	 buvons	 pour	 une	 trentaine	 de	 francs,	 absolument	 comme	 des	 gens	 qui	 ont	 devant	 eux	 cent
représentations.

Pas	 la	 moindre	 inquiétude.	 Une	 sérénité	 absolue,	 la	 conviction	 que	 quand	 même	 le	 public	 ne
trouverait	 pas	 notre	 pièce	 parfaite,	 elle	 est	 si	 remarquablement	 jouée,	 que	 le	 jeu	 des	 acteurs	 doit
emporter	le	succès.	Nous	demandons	l'ENTR'ACTE,	et	lisons	et	relisons	les	noms	de	nos	acteurs.	Puis,
nous	 fumons	 des	 cigares,	 coudoyant	 ce	 Paris	 où	 notre	 nom	 grouille	 déjà,	 et	 que	 nous	 allons	 emplir
demain,	 respirant	 comme	 la	 première	 bouffée	 d'un	 grand	 bruit	 autour	 de	 nous.	 Le	 théâtre!	 nous	 au
théâtre!	et	nous	pensons	à	ces	petits	bouts	de	rôle,	aperçus	sur	des	tables	de	nuit	d'actrices	de	deux
sous,	et	qui	nous	faisaient	palpiter	le	coeur.

Nous	arrivons	aux	Français.	Les	abords	nous	semblent	assez	vivants,	assez	remuants.	Nous	montons
en	victorieux	cet	escalier,	que	nous	avons	monté	si	souvent	dans	des	dispositions	d'esprit	si	différentes.
Nous	 nous	 sommes	 bien	 promis,	 dans	 la	 journée,	 que	 si	 nous	 voyions,	 vers	 la	 fin	 de	 la	 pièce,
l'enthousiasme	aller	trop	bien,	nous	filerions	bien	vite	pour	n'être	pas	traînés	en	triomphe	sur	la	scène.

Les	 corridors	 sont	 pleins.	 Il	 y	 a	 comme	 une	 grande	 émotion	 bavarde	 dans	 tout	 ce	 monde.	 Nous
attrapons	 au	 vol	 des	 rumeurs	 de	 bruit,	 de	 tapage:	 «On	 a	 cassé	 les	 barrières	 à	 la	 queue!»	 Guichard,
encore	vêtu	de	son	costume	de	Romain,	entre	au	foyer	assez	déconcerté;	il	a	été	hué	dans	HORACE	ET
LYDIE.	Nous	commençons	à	respirer,	peu	à	peu,	un	air	d'orage.	Got,	sur	lequel	nous	tombons,	nous	dit
des	spectateurs	avec	un	singulier	sourire:	«Ils	ne	sont	pas	caressants!»

Nous	 allons	 au	 trou	 du	 rideau,	 essayant	 de	 voir	 dans	 la	 salle,	 et	 n'apercevons,	 dans	 une	 sorte
d'éblouissement,	qu'une	foule	très	éclairée.	Soudain,	nous	entendons	qu'on	joue.	Le	lever	du	rideau,	les
trois	 coups;	 ces	 choses	 solennelles	 que	 nous	 attendions	 avec	 un	 battement	 de	 coeur,	 nous	 ont
totalement	 échappé.	 Puis,	 tout	 étonnés,	 nous	 entendons	 un	 sifflet,	 deux	 sifflets,	 trois	 sifflets,	 une
tempête	de	cris	à	laquelle	répond	un	ouragan	de	bravos.

Nous	sommes	dans	un	coin	de	coulisse,	adossés	à	un	portant,	parmi	 les	masques,	et,	en	passant,	 il
nous	semble	que	les	figurants	nous	jettent	des	regards	apitoyés.	Et	on	siffle	toujours,	et	on	applaudit
aussi.



La	 toile	 baisse,	 nous	 sortons	 sans	 paletot,	 et	 nous	 avons	 chaud	 aux	 oreilles.	 Le	 second	 acte
commence.	 Les	 sifflets	 reprennent	 avec	 rage,	 mêlés	 à	 des	 cris	 d'animaux,	 à	 des	 imitations	 des
intonations	des	acteurs.	On	siffle	tout,	jusqu'à	un	silence	de	Mme	Plessy.	Et	la	bataille	continue	entre
les	acteurs,	soutenus	par	une	partie	de	l'orchestre	et	presque	la	totalité	des	loges	où	l'on	applaudit,	et
le	parterre	et	tout	le	poulailler	qui	veulent,	à	force	de	cris,	d'interruptions,	de	colères,	de	blagues	du
Petit-Lazari,	faire	tomber	la	toile.

«Ah!	 c'est	 un	 peu	 secoué!»	 nous	 dit	 Got,	 deux	 ou	 trois	 fois.	 Nous	 restons,	 pendant	 tout	 ce	 temps,
adossés	à	notre	portant,	recevant	les	bordées	de	sifflets	en	pleine	poitrine,	pâles,	nerveux,	mais	debout,
ne	bronchant	pas,	forçant,	par	notre	présence	entêtée,	les	acteurs	à	aller	jusqu'au	bout.

Le	coup	de	pistolet	est	tiré.	La	toile	tombe	dans	la	clameur	d'une	émeute.	Je	vois	passer	Mme	Plessy
qui	sort	de	scène	avec	le	courroux	d'une	lionne,	rugissant	des	injures	contre	ce	public	qui	l'a	insultée.
Et	derrière	la	toile	du	fond,	nous	entendons,	pendant	un	quart	d'heure,	des	vociférations	féroces	ne	pas
vouloir	permettre	à	Got	de	dire	notre	nom.

Nous	sortons	à	travers	les	groupes	tumultuants	remplissant	les	galeries	du	Théâtre-Français,	et	nous
allons	souper	à	 la	Maison	d'Or	avec	 le	comte	d'Osmoy,	Bouilhet,	Flaubert.	Nous	y	 faisons	très	bonne
figure,	malgré	une	crise	nerveuse	qui	nous	donne	envie	de	vomir,	chaque	fois	que	nous	portons	quelque
chose	 à	 nos	 lèvres.	 Flaubert	 ne	 peut	 s'empêcher	 de	 nous	 dire	 qu'il	 nous	 trouve	 superbes;	 et	 nous
rentrons	à	cinq	heures	du	matin,	chez	nous,	las	de	la	plus	infinie	lassitude	que	nous	ayons	éprouvée	de
notre	vie.

*	*	*	*	*

6	décembre.—Le	chef	de	claque	m'affirme	que,	depuis	HERNANI	et	les	BURGRAVES,	le	théâtre	n'a
jamais	vu	de	tumulte	semblable.

Dîner	 chez	 la	 princesse,	 qui	 est	 rentrée	 hier	 les	 gants	 déchirés	 et	 les	 mains	 brûlantes	 d'avoir
applaudi.

Ma	bête	de	maîtresse,	qui	 a	assisté	à	 la	 représentation	d'hier,	me	disait,	 cette	nuit,	 qu'elle	n'osait
plus	sortir	ce	matin,	qu'il	lui	semblait	qu'elle	avait	la	chose	écrite	sur	la	figure.

*	*	*	*	*

7	 décembre.—Singulière	 chose	 que	 l'idée	 fixe!	 Ces	 deux	 jours-ci,	 j'ai,	 toute	 la	 journée,	 des	 sifflets
dans	 les	 oreilles.	 La	 soirée	 est	 presque	 bonne	 et	 les	 acteurs	 peuvent	 un	 rien	 jouer,	 et	 c'est	 un	 vrai
rayon	que	l'embellie	qui	passe	sur	la	figure	de	Mme	Lafontaine,	toute	joyeuse,	d'entrer	en	scène	sans
être	sifflée.

*	*	*	*	*

9	décembre.—Augier	s'étonnait,	à	la	première	représentation	d'HENRIETTE	MARÉCHAL,	de	n'avoir
pas	 vu	 la	 tranquillité	 faite	 par	 l'expulsion	 de	 dix	 ou	 douze	 personnes.	 A	 celle-ci,	 ainsi	 qu'aux	 deux
précédentes,	les	acteurs	ont	l'air	de	se	demander	ce	que	signifie	cette	espèce	de	tolérance	de	la	police.
Coquelin,	 ce	 soir	à	 la	 sortie,	me	contait	qu'aujourd'hui,	pendant	que	 les	 sifflets	empêchaient	de	 rien
entendre,	les	messieurs	de	deux	ou	trois	loges	de	premières	s'étaient	réunis	et	avaient	été	trouver	le
commissaire	de	police,	disant	qu'ils	avaient	payé,	qu'ils	avaient	amené	leur	famille,	et	qu'ils	voulaient
entendre.	Le	commissaire	de	police	leur	avait	répondu	qu'il	n'avait	pas	d'ordres.

Ces	 heures	 douloureuses,	 recommençant	 tous	 les	 soirs,	 vous	 barrent	 absolument	 l'estomac,	 vous
ferment	l'appétit.	Nous	n'allons	plus	aux	représentations	qu'avec	des	pastilles	de	menthe	anglaise:	on
pue	l'émotion.

L'autre	 jour,	 à	 propos	 de	 cela,	 Dumas	 fils	 nous	 disait	 qu'à	 ses	 premières	 pièces,	 Labiche	 lui	 avait
demandé:

—Eh	bien,	et	l'estomac,	tu	n'en	souffres	pas	encore?

—Non.

—Ah!	tu	verras,	quand	tu	auras	fait	un	peu	de	théâtre!

*	*	*	*	*

11	 décembre.—Notre	 premier	 acte	 est	 joué	 absolument	 comme	 une	 pantomime.	 On	 ne	 laisse	 pas
entendre	un	mot.

Au	milieu	du	tapage	hostile	de	la	salle,	Bressant	dans	son	rôle	du	«Monsieur	en	habit	noir»,	le	rôle	le



plus	attrapé	de	la	pièce,	est	admirable	de	courage.

Le	matin,	on	a	répandu	une	circulaire	au	quartier	Latin,	pour	que	la	toile	tombe	au	premier	acte.	Du
reste,	 maintenant,	 le	 plan	 des	 siffleurs	 est	 bien	 visible:	 c'est	 de	 tuer	 toutes	 les	 scènes	 et	 les	 mots	 à
effet.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 meilleur	 dans	 la	 pièce	 est	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 sifflé,	 et	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus
dramatique	est	ce	qu'il	y	a	de	plus	égayé.

Une	chose	qui	dit	 tout	sur	cette	cabale,	et	 je	donne	ma	parole	d'honneur	de	 la	chose,	c'est	ce	 fait:
avant	 notre	 pièce,	 aujourd'hui,	 on	 a	 joué	 les	 PRÉCIEUSES	 RIDICULES.	 Ils	 ont	 sifflé.	 Ils	 ont	 sifflé
Molière,	croyant	que	c'était	du	Goncourt.

*	*	*	*	*

14	décembre.—C'est	étonnant	que	deux	souffreteux,	comme	nous,	possèdent	une	force	nerveuse	qui
ait	 pu	 résister	 à	 cette	 vie	 de	 dix	 jours,	 force	 qui	 étonne	 autour	 de	 nous,	 nos	 amis,	 les	 acteurs,	 et
Thierry,	nous	disant	un	de	ces	soirs:	«Vous	passez	des	soirées	bien	cruelles!»

Je	ne	parle	pas	seulement	du	contre-coup	en	nous	de	ces	huées	sauvages,	mais	de	cette	vie	sans	un
moment	de	repos	de	l'esprit	ou	du	corps.	Corriger	les	épreuves	de	la	pièce	pour	l'ÉVÉNEMENT,	faire
les	raccords,	écrire	vingt	 lettres	par	 jour,	remercier	 ici	et	 là,	 lire	tous	les	 journaux,	recevoir	 les	gens
qui	viennent	vous	voir,	rouler	en	coupé	une	partie	de	la	journée,	faire	sa	salle,	distribuer	son	service,
assister	à	toutes	les	représentations	jusqu'au	bout	pour	empêcher	les	acteurs	de	lâcher	pied,	emmener
le	 soir	 des	 amis	 souper—et	 par	 là-dessus	 trouver	 le	 temps	 et	 le	 sang-froid	 d'écrire	 sa	 préface,	 par
morceaux,	par	phrases	crayonnées,	en	voiture,	en	mangeant,	dans	 les	cafés,	dans	 les	coulisses:	c'est
comme	si	on	dépensait	dix	ans	de	sa	vie,	de	son	système	nerveux,	de	son	cerveau,	en	dix	jours.

*	*	*	*	*

15	décembre.—Thierry	est	venu	ce	matin	chez	nous.	La	veille	il	avait	reçu	le	premier	exemplaire	de
notre	préface.	J'ai	compris	de	suite,	à	première	vue,	que	notre	préface	avait	tué	la	pièce.

Eh	 bien,	 qu'importe!	 j'ai	 la	 conscience	 d'avoir	 dit	 la	 vérité,	 et	 d'avoir	 signalé	 la	 tyrannie	 des
brasseries	 et	 de	 la	 bohème	 à	 l'égard	 de	 tous	 les	 travailleurs	 propres,	 de	 tous	 les	 gens	 de	 talent	 qui
n'ont	 pas	 traîné	 dans	 les	 caboulots,	 d'avoir	 signalé	 ce	 socialisme	 nouveau,	 qui	 dans	 les	 lettres
recommence	tout	haut	la	manifestation	du	20	mars,	et	pousse	son	cri	de	guerre:	«A	bas	les	gants!»	Car
c'est	surtout	cela	cette	cabale,	et	peut-être	 les	gens	qui	 la	 trouvent	drôle,	parce	qu'elle	n'atteint	que
nous,	n'en	riront	pas	plus	tard.

Thierry	 tire	 de	 sa	 poche	 un	 numéro	 de	 la	 GAZETTE	 DE	 FRANCE,	 et	 sur	 l'attaque	 qu'elle	 contient
contre	nous,	suivie	d'un	curieux	appel	aux	contribuables	dont	l'argent	sert	à	monter	une	HENRIETTE
MARÉCHAL,	nous	demande	de	retirer	notre	pièce.	Nous	refusons,	en	lui	disant	qu'il	sait	bien	que	ce
qu'on	siffle,	n'est	pas	notre	pièce;	et	que	nous	sommes	résolus	à	attendre	que	le	gouvernement	nous
interdise.

Ce	soir,	grâce	aux	chaudes	amitiés	d'inconnus	amenées	par	ces	inimitiés	furieuses	et	sans	raison,	la
représentation	est	un	triomphe.	Au	moindre	sifflet	la	salle	se	lève	tout	entière	et	demande	l'expulsion
de	 l'interrupteur.	 Après	 ce	 succès,	 nous	 sollicitons,	 auprès	 de	 Thierry,	 encore	 une	 représentation;	 il
nous	répond	qu'il	ne	peut	nous	la	promettre.

Eugène	 Giraud	 nous	 dit	 ce	 soir	 dans	 les	 coulisses	 que	 la	 princesse	 a	 reçu	 des	 lettres	 anonymes
affreuses	à	propos	de	notre	pièce,	lettres	lui	promettant	que	la	première	torche	serait	pour	son	hôtel…

Je	remarque	que	ma	date	de	naissance	est	toujours	marquée	par	un	événement	fatal	dans	notre	vie:
aujourd'hui	c'est	 la	suppression	de	notre	pièce;	 il	y	a	une	dizaine	d'années,	notre	poursuite	en	police
correctionnelle	avait	lieu	à	propos	d'un	article	paru	le	15	décembre.

*	*	*	*	*

17	décembre.—II	faut	beaucoup	pardonner	et	nous	pardonnons	beaucoup	à	Thierry,	ce	directeur	pris
entre	 la	 cabale	 et	 ce	 gouvernement,	 le	 plus	 lâcheur	 de	 tous	 les	 pouvoirs.	 Augier	 ce	 soir	 chez	 la
princesse	nous	disait	 la	phrase	 inqualifiable,	et	sournoisement	diplomatique	que	 le	maréchal	Vaillant
laissait	tomber	sur	le	malheureux,	cherchant	une	règle	de	conduite:	«Monsieur,	 je	vous	regarde	et	 je
vous	juge!»

*	*	*	*	*

23	décembre.—J'ai	reçu,	ces	jours-ci,	une	lettre	des	quatre	étudiants	qui	ont	envoyé	aux	journaux	le
prodigieux	 manifeste	 littéraire	 auquel	 j'ai	 tenu	 à	 donner	 l'immortalité,	 dans	 ma	 préface.	 La	 lettre,
beaucoup	 moins	 imagée,	 et	 un	 peu	 plus	 apaisée	 de	 ton,	 continue	 à	 affirmer	 que	 leur	 sifflets	 sont



absolument	littéraires;	et	j'allais	presque	le	croire,	lorsque,	à	la	dernière	phrase	précédant	les	quatre
signatures,	 j'ai	 trouvé	 une	 superbe	 faute	 d'orthographe:	 une	 de	 ces	 fautes	 d'orthographe	 qui
demandent	quatre	personnes	pour	la	commettre.

Du	reste	les	attaques	pleuvent	de	tous	côtés	et	dans	les	journaux	de	toutes	couleurs.	Le	MONITEUR
DE	 L'ARMÉE	 appelle	 sur	 nous	 les	 colères	 de	 l'armée	 et	 de	 la	 Vendée	 à	 propos	 de	 l'innocente
plaisanterie	 de	 «pacificateur	 de	 la	 Vendée».	 Dans	 je	 ne	 sais	 quel	 journal,	 je	 ne	 sais	 qui	 crie	 à	 la
profanation	 de	 la	 Révolution,	 parce	 que	 nous	 avons	 comparé	 un	 vieux	 monsieur	 au	 cheval	 blanc	 de
Lafayette…	 Fait	 énorme,	 en	 pleine	 Sorbonne,	 dans	 une	 leçon	 sur	 le	 droit	 de	 tester,	 le	 professeur
Franck	ayant	assez	pauvrement	réussi	auprès	de	son	auditoire,	par	un	compliment	détourné	à	M.	de
Montalembert,	s'est	rejeté	sur	HENRIETTE	MARÉCHAL,	et	l'a	trépignée,	au	grand	plaisir	de	tous	les
Pipe-en-Bois	du	cours.

Enfin	il	y	a	eu	un	premier,	oui	un	premier	Paris	de	La	Guéronnière	(signé
Polin)	dans	la	FRANCE,	le	journal	de	l'Impératrice,	mi-partie	contre
HENRIETTE	MARÉCHAL,	mi-partie	contre	le	salon	de	la	princesse	Mathilde.
N'y	aurait-il	pas	eu	une	jalousie	du	salon	des	Tuileries	contre	le	salon
de	la	rue	de	Courcelles,	cette	petite	cour	d'art	et	de	littérature…

*	*	*	*	*

26	décembre.—Quelle	chute!	Dans	la	rue	les	gens	qui	se	rencontrent,	dans	les	restaurants,	les	gens
qui	causent;	tout	Paris	parle	de	nous	dans	nos	oreilles.

*	*	*	*	*

27	 décembre.—Au	 Havre.	 Une	 joie	 de	 se	 sentir	 sortis	 de	 cet	 enfer	 de	 gloire.	 Mangé	 une	 bécasse
exquise,	respiré	l'air	salin	de	la	mer:	un	peu	de	bonheur	brut.

*	*	*	*	*

28	décembre.—De	cet	immense	bruit	qui	a	rempli	Paris,	tout	un	mois;	de	cette	pièce	tirée	à	quatre-
vingt	 mille,	 et	 que	 des	 hommes,	 des	 femmes,	 des	 enfants	 s'arrachaient	 à	 six	 heures;	 de	 toute	 cette
bataille	que	nous	est-il	resté?	une	lettre	d'un	fou!	des	lettres	d'imbéciles!

Le	plus	grand	signe	du	succès	serait-il	l'enthousiasme	des	gens	bêtes?

*	*	*	*	*

29	décembre.—Toute	la	journée,	le	vent	a	secoué,	à	les	décrocher,	tous	les	plats	à	barbe	des	barbiers
de	la	marine,	le	soir	la	mer	donne	une	représentation	de	la	Tempête.	Nous	avons	été	au	bout	de	la	jetée
recevoir	des	vagues.

*	*	*	*	*

—On	 sent	 là-dedans,	 la	 banalité,	 l'impropriété,	 la	 chose	 à	 tous.	 Il	 y	 a	un	 ordre	 froid,	 une	 symétrie
inanimée,	rien	ne	flâne,	rien	ne	traîne,	rien	ne	met	aux	meubles	la	trace	d'un	hier	à	vous,	un	livre,	un
objet	oublié.

Au	fond	c'est	nu,	garni	du	strict	nécessaire,	des	éléments	du	mobilier,	sans	le	luxe	et	la	distraction	de
la	moindre	inutilité,	à	peine	une	gravure	au	mur,	pas	un	portrait,	pas	un	souvenir,	pas	un	de	ces	objets
personnels,	pour	ainsi	dire,	à	un	lieu.

Les	meubles	ont	la	forme	courante	des	ameublements	à	la	grosse,	écoulés	aux	commissaires-priseurs;
ils	ont	les	recouvrements	tristes	des	couleurs	insalissables.	La	cheminée	n'est	pas	le	foyer	et	n'a	pas	de
cendres.

Voilà	les	mélancolies	d'une	chambre	d'hôtel.

*	*	*	*	*

31	décembre.—Des	journées	entières,	passées	à	se	promener	sur	une	plage	perdue	dans	le	brouillard
et	 la	 nuée,	 parmi	 un	 vent	 abrutissant	 de	 bruit	 et	 de	 force,	 sous	 un	 ciel	 blafard,	 au	 bord	 d'une	 mer
glauque,	sale	de	colère,	et	à	l'écume	vous	cinglant	la	figure	comme	de	coups	de	fouet.

FIN	DU	DEUXIÈME	VOLUME

*	*	*	*	*
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