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ANNEE 1862

ler janvier.—Le jour de l'an, pour nous, c'est le jour des morts. Notre coeur a froid et fait l'appel des
absents.

Nous grimpons chez notre vieille cousine Cornélie, en sa pauvre petite chambre du cinquiéme. Elle
est obligée de nous renvoyer, tant il vient la voir de dames, de collégiens, de gens, jeunes ou vieux, qui
lui sont parents ou alliés. Elle n'a pas assez de siéges pour les asseoir, ni assez de place pour les garder
longtemps. C'est un des beaux c6tés de la noblesse, qu'on n'y fuit pas la pauvreté. Dans les familles
bourgeoises, il n'y a plus de parenté au-dessous d'une certaine position de fortune, au-dessus du
quatrieme étage d'une maison.
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—Le pas d'un mendiant, auquel on n'a pas donné, et qui s'en va, vous laisse son bruit mourant dans le
coeur.
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—De quoi est faite trés souvent la renommée d'un homme politique?—de grandes fautes sur un grand

théatre! C'est &tre un grand homme d'Etat que de perdre une grande monarchie. On mesure l'homme a
ce qu'il entraine avec lui.
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—Une scene qui se passe devant moi a la Bibliotheque, et qui juge M.
Thiers, ses livres et l'universalité de sa gloire.

Un quidam arrive: «Je voudrais un roman.—On ne donne pas de romans.—Eh bien, alors, donnez-moi
M. Thiers!—Quel ouvrage?—L'Histoire de France.—Il n'a pas fait d'histoire de France.—Alors, 1'Histoire
d'Angleterre.—Il n'a pas fait d'histoire d'Angleterre.»

La-dessus le quidam s'en est allé avec un grand désappointement sur la figure.
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10 janvier.—L'art n'est pas un, ou plutot il n'y a pas un seul art. L'art japonais a ses beautés comme
l'art grec. Au fond, qu'est-ce que l'art grec: c'est le réalisme du beau, la traduction rigoureuse du
d'apres nature antique, sans rien d'une idéalité que lui prétent les professeurs d'art de 1'Institut, car le
torse du Vatican est un torse qui digere humainement, et non un torse s'alimentant d'ambroisie, comme
voudrait le faire croire Winckelmann.

Toutefois dans le beau grec, il n'y a ni réve, ni fantaisie, ni mystére, pas enfin ce grain d'opium, si
montant, si hallucinant, et si curieusement énigmatique pour la cervelle d'un contemplateur.
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—Ce temps-ci n'est point encore l'invasion des barbares, il n'est que l'invasion des saltimbanques.
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—Je ne me rappelle plus ce que me racontait aujourd'hui ma maitresse, mais j'ai attrapé au milieu de
son récit, se passant je ne sais ou, cette réjouissante phrase: «Je me serais trouvée mal, si j'avais osé!»
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15 février.—Je me trouvais au quai Voltaire, chez France, le libraire. Un homme entra, marchanda un
livre, le marchanda longtemps, sortit, rentra, le marchanda encore. C'était un gros homme, a mine
carrée, avec des dandinements de maquignon. Il donna son adresse pour se faire envoyer le livre: Mk
a Rambouillet.

—Ah! dit le libraire en écrivant, j'y étais en 1830 avec Charles X.

—Et moi, reprit le gros homme, j'y étais aussi... J'ai eu sa derniére signature. Vingt minutes avant que
la députation du gouvernement provisoire arrivat... J'étais la avec mon cabriolet... Ah! il avait bien
besoin d'argent... Il vendait son argenterie, et il ne la vendait pas cher... J'en ai eu vingt-cing mille
francs pour vingt-trois mille... Si j'étais arrivé plus t6t... Il en a vendu pour deux cent mille... C'est que
j'avais quinze mille bouches a nourrir... sa garde. J'étais fournisseur.



—Ah! bien, s'écria le libraire, vous nous nourrissiez bien mal... Je me rappelle une pauvre vache, que
nous avons tuée dans la campagne!

Le hasard les avait mis face a face, le vieux soldat de la garde de Charles X, et le fournisseur qui avait
grappillé sur une infortune royale et acheté la vaisselle d'un roi aux abois: le soldat, pauvre libraire; le
fournisseur, gros bourgeois épanoui, sonnant d'aisance et de prospérité.

J'ai voulu voir ce qu'il achetait: c'était une HISTOIRE DES CRIMES DES
PAPES.

X %k %k %k k

—Les idolatries populaires! Sait-on combien Marat mort a eu d'autels et de tombeaux? Quarante-
quatre mille!

—Le grand caractere de la fille tombée a la prostitution: c'est l'impersonnalité. Elle n'est plus une
personne, plus quelqu'un, mais seulement une unité dans un troupeau. La conscience et la propriété du
moi s'effacent chez elle, a ce point que dans les maisons aux gros numéros, les filles prennent
indistinctement avec les doigts dans 1'assiette de 1'une ou de l'autre.
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19 février.—Je crois que depuis le commencement du monde, il n'y a guere eu de vivants aussi
engloutis, aussi abimés que nous, dans les choses de l'art et de l'intelligence. La ou c¢a fait défaut, il
nous manque quelque chose comme la respiration. Des livres, des dessins, des gravures bornent
I'horizon de nos yeux. Feuilleter, regarder, nous passons notre existence a cela: Hic sunt tabernacula
nostra. Rien ne nous en tire, rien ne nous en arrache. Nous n'avons aucune des passions qui sortent
I'homme d'une bibliotheque, d'un musée,—de la méditation, de la contemplation, de la jouissance d'une
idée ou d'une ligne ou d'une coloration.

L'ambition politique, nous ne la connaissons pas, l'amour n'est pour nous, selon l'expression de
Chamfort, que «le contact de deux épidermes».
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Vendredi 21 février—Nous dinons avec Flaubert chez les Charles Edmond. La conversation tombe
sur ses amours avec Mme Colet. Flaubert déclare que 1'histoire de 1'album, dans son livre ELLE ET LUI,
est complétement fausse. Il a le regu, un recu de 800 francs. Point d'amertume, point de ressentiment
du reste chez lui contre cette femme, qui semble l'avoir enivré avec son amour de folle furieuse. Il y a
une truculence de nature dans Flaubert, se plaisant a ces femmes terribles de sens et d'emportements
d'ame, qui nous semblent devoir éreinter I'amour a coups de grosses émotions, de transports brutaux,
d'ivresses forcenées.

Un jour, elle est venue le relancer jusque sous le toit maternel, et elle a exigé une explication, en
présence de sa meére, de sa mere qui a toujours gardé au fond d'elle, comme une blessure faite a son
sexe, le ressouvenir de la dureté de son fils pour sa maitresse. «C'est le seul point noir entre ma meére
et moi!» s'écrie Flaubert.

Il avoue toutefois qu'il I'a aimée avec fureur cette femme! si bien qu'un jour il a été tout prés de la
tuer, et si pres qu'au moment ou il marchait sur elle, il a eu comme une hallucination de sa poursuite:
«Qui, oui, j'ai entendu craquer sous moi les bancs de la cour d'assises!»

Il ajoute qu'un de ses grands-peres a épousé une femme au Canada. Il y a effectivement parfois chez
Flaubert du sang de Peau-Rouge avec ses violences.
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—Notre charbonniére vend son fonds. Rose me dit qu'elle est malade de 1'idée qu'elle n'aura plus
d'argent dans sa poche: l'argent de la vente allant et venant sous le tablier. Il parait que c'est la grande
désolation des petits marchands qui se retirent du commerce, de ne plus sentir sur leur ventre le flux et
le reflux de la monnaie, du gain sonnant et brinqueballant, qu'a la fois, on palpe et on écoute.
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—C—— se trouvait a souper en téte a téte avec R—— a la Maison d'Or. Une fantaisie leur prend de ne
pas continuer a souper seuls. Et 1'un des soupeurs, apres avoir sonné inutilement, se penche sur
l'escalier, pour envoyer le chasseur leur chercher des compagnes. Il voit le chasseur plongé dans la
lecture d'un livre. Il a la curiosité de lui demander ce qu'il lit.



—]Je lis ce que Monseigneur m'a dit de lire! répond un grand garcon blond, a l'air bonasse.
—Quel Monseigneur?

—Mais Monseigneur de Nancy, d'ou je viens. Il m'a dit: «Tu vas a Paris, c'est un pays de perdition...
lis Tertullien.» Et je lis Tertullien.

Oui, cet homme lisait Tertullien, dans l'escalier de la Maison d'Or, entre deux courses chez la Farcy.
Jamais l'imagination n'approchera des invraisemblances et des antitheses du vrai.
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ler mars.—C'est la premiere représentation de ROTHOMAGO. A un entr'acte je sors. Gautier
m'accroche le bras sur le boulevard, s'appuie lourdement dessus, et nous fumons en causant:

«Voila comme j'aime le théatre... dehors. J'ai trois femmes dans ma loge qui me raconteront le
spectacle... Fournier, un homme de génie! Jamais avec lui une piece nouvelle. Tous les deux ou trois
ans, il reprend le PIED DE MOUTON. Il fait repeindre un décor rouge en bleu ou un décor bleu en
rouge; il introduit un truc, des danseuses anglaises... Tenez, pour tout, au théatre, il faudrait que ce
soit comme ca... Il ne devrait y avoir qu'un vaudeville, on y ferait quelque petit changement de loin en
loin... C'est un art si grossier, si abject, le théatre... Ne trouvez-vous pas ce temps-ci assommant?... Car
enfin on ne peut s'abstraire de son temps. Il y a une morale imposée par les bourgeois contemporains, a
laquelle il faut se soumettre. Il est de toute nécessité d'étre bien avec son commissaire de police.
Qu'est-ce que je demande? C'est qu'on me laisse tranquille dans mon coin!

—Oui, vous voulez une carte de stireté du gouvernement?

—C'est cela... Eh bien! j'étais trés bien avec les d'Orléans, 48 arrive, la République me met pendant
des années au rancart. Je me rarrange avec ceux-ci. Me voila au MONITEUR, puis arrivent ces
affaires... cet homme qui va a droite, a gauche, on ne sait pas ce qu'il veut... Enfin, pas possible de rien
dire. Ils ne veulent plus du sexe dans le roman. J'avais un c6té sculptural et plastique, j'ai été obligé de
le renfoncer. Maintenant j'en suis réduit a décrire consciencieusement un mur, et encore je ne peux pas
raconter ce qui est quelquefois dessiné dessus.

Puis la femme s'en va. Elle n'est, a I'heure qu'il est, qu'une gymnastique vénérienne avec un petit
fonds de Sandeau... Et c'est tout. Plus de salon, plus de centre, plus de société polie enfin... Une chose
curieuse! J'étais l'autre jour chez Walewski. Je ne suis pas le premier venu, n'est-ce pas? Eh bien, je
connaissais a peu prés deux cents hommes, mais je ne connaissais pas trois femmes. Et je ne suis pas le
seul!»
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—Lorsque l'incrédulité devient une foi, elle est moins raisonnable qu'une religion.
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Lundi 3 mars.—Il neigeote. Nous prenons un fiacre, et nous allons porter nos livraisons de 'ART DU
DIX-HUITIEME SIECLE a Théophile Gautier, 32, rue de Longchamps, & Neuilly.

C'est dans une rue aux batisses misérables et rustiques, aux cours emplies de volailles, aux fruiteries,
dont la porte est garnie de petits balais de plumes noires: une rue a la facon de ces rues de banlieue
que peint Hervier de son pinceau artistiquement sale. Nous poussons la porte d'une maison de platre,
et nous sommes chez le sultan de 1'épithete. Un salon garni de meubles en damas rouge, aux bois
dorés, aux lourdes formes vénitiennes; de vieux tableaux de 1'école italienne avec de belles parties de
chairs jaunes; au-dessus de la cheminée, une glace sans tain, historiée d'arabesques de couleur et de
caractéres persans, genre café turc: une somptuosité pauvre et de raccroc faisant comme un intérieur
de vieille actrice retirée, qui n'aurait touché que des tableaux a la faillite d'un directeur italien.

Comme nous lui demandons si nous le dérangeons: «Pas du tout. Je ne travaille jamais chez moi. Je ne
travaille qu'au MONITEUR, a l'imprimerie. On m'imprime a mesure. L'odeur de l'encre d'imprimerie, il
n'y a que cela qui me fasse marcher. Puis il y a cette loi de 1'urgence. C'est fatal. Il faut que je livre ma
copie. Oui, je ne puis travailler que la... Je ne pourrais maintenant faire un roman que comme cela,
c'est qu'en méme temps que je le ferais, ou m'imprimerait dix lignes par dix lignes... Sur 1'épreuve on
se juge. Ce qu'on a fait devient impersonnel, tandis que la copie, c'est vous, votre main, ¢a vous tient
par des filaments, ce n'est pas dégagé de vous... Je me suis toujours fait arranger des endroits pour
travailler, eh bien! je n'ai jamais rien pu y faire... Il me faut du mouvement autour de moi. Je ne
travaille bien que dans le sabbat, au lieu que, lorsque je m'enferme pour travailler, la solitude
m'attriste... On travaille encore tres bien dans une chambre de domestique a tabatiére, avec une table



de bois blanc, du papier bleu a sept sous la rame, et dans un coin un pot, pour ne pas descendre
pisser...

De la, Gautier saute a la critique de la REINE DE SABA. Et comme nous lui avouons notre compléte
infirmité, notre surdité musicale, nous qui n'aimons tout au plus que la musique militaire: «Eh bien! ga
me fait grand plaisir, ce que vous me dites la... Je suis comme vous. Je préfére le silence a la musique.
Je suis seulement parvenu, ayant vécu une partie de ma vie avec une cantatrice, a discerner la bonne et
la mauvaise musique, mais ¢ca m'est absolument égal...

«C'est tout de méme curieux que tous les écrivains de ce temps-ci soient comme cela. Balzac
I'exécrait. Hugo ne peut pas la souffrir. Lamartine lui-méme, qui est un piano a vendre ou a louer, 1'a en
horreur... Il n'y a que quelques peintres qui ont ce gott-la.»

. «<En musique, ils en sont maintenant a un gluckisme assommant, ce sont des choses larges, lentes,
lentes, ¢a retourne au plain-chant... Ce Gounod est un pur ane[1]. Il y a au second acte deux choeurs de
Juives et de Sabéennes qui caquettent aupres d'une piscine, avant de se laver le derriére. Eh bien! c'est
gentil ce choeur-la, mais voila tout. Et la salle a respiré et l'on a fait un ah! de soulagement, tant le
reste est embétant... Verdi, vous me demandez ce que c'est. Eh bien! Verdi, c'est un Dennery, un
Guilbert de Pixerécourt. Vous savez, il a eu l'idée en musique, quand les paroles étaient tristes, de faire
trou trou trou au lieu de tra tra tra. Dans un enterrement, il ne mettra pas un air de mirliton. Rossini
n'y manquerait pas. C'est lui qui, dans SEMIRAMIDE, fait entrer I'ombre de Ninus sur un air de valse
ravissant... Voila tout son génie en musique, a Verdi.»

[Note 1: Mon frére et moi, avons cherché a représenter nos contemporains en leur humanité, avons
cherché surtout a rendre leur conversation dans leur vérité pittoresque. Or la qualité caractéristique, je
dirai, la beauté de la conversation de Gautier était 1'énormité du paradoxe. C'est dire, que dans cette
négation absolue de la musique, prendre cette grosse blague injurieuse, pour le vrai jugement de
l'illustre écrivain sur le talent de M. Gounod: ce serait faire preuve de peu d'intelligence ou d'une
grande hostilité contre le sténographe de cette boutade antimusicale.]

Alors Gautier se met a se plaindre de son temps: «C'est peut-étre parce que je commence a étre un
vieux. Mais enfin dans ce temps il n'y a pas d'air. Il ne s'agit pas seulement d'avoir des ailes, il faut de
l'air... Je ne me sens plus contemporain... Oui, en 1830, c'était superbe, mais j'étais trop jeune de deux
ou trois ans. Je n'ai pas été entrainé dans le plein courant: Je n'étais pas mdr... J'aurais produit, autre
chose...»

Enfin, la causerie va sur Flaubert, sur ses procédés, sa patience, son travail de sept ans sur un livre
de 400 pages: «Figurez-vous, s'écrie Gautier, que, l'autre jour, Flaubert me dit: «C'est fini, je n'ai plus
qu'une dizaine de pages a écrire, mais j'ai toutes mes chutes de phrases.» Ainsi, il a déja la musique
des fins de phrases qu'il n'a pas encore faites! Il a ses chutes, que c'est drole, hein?... Moi, je crois qu'il
faut surtout dans la phrase un rythme oculaire. Par exemple, une phrase qui est tres longue en
commencant, ne doit pas finir petitement, brusquement, a moins d'un effet. Puis tres souvent, son
rythme, a Flaubert, n'est que pour lui seul et nous échappe. Un livre n'est pas fait pour étre lu a haute
voix, et lui se gueule les siens a lui-méme. Or, il y a des gueuloirs dans ses phrases qui lui semblent
harmoniques, mais il faudrait lire comme lui, pour avoir l'effet de ces gueuloirs. Nous avons des pages
tous les deux, vous dans votre VENISE, moi dans un tas de choses que tout le monde connait, aussi
rythmées que tout ce qu'il a fait, sans nous étre donné tant de mal...

«Au fond, le pauvre garcon a un remords qui empoisonne sa vie. Ca le ménera au tombeau. Vous ne
le connaissez pas, ce remords, c'est d'avoir accolé dans MADAME BOVARY deux génitifs, 1'un sur
l'autre: Une couronne de fleurs d'oranger. Ca le désole, mais il a eu beau chercher, il lui a été
impossible de faire autrement... Voulez-vous savoir ce qu'il y a dans la maison?»

Et il nous mene dans la salle a manger ou ses filles déjeunent, puis en haut, dans un petit atelier d'ou
I'on voit un jardin aux arbrisseaux maigres, dessiné en carrés de légumes. La, il nous montre les dons
des artistes a sa critique,—pauvres dons qui attestent toute 1'avarice et la lésinerie de ce monde de l'art
envers un homme qui, pour un si grand nombre, a bati des piédestaux en feuilletons, et a mis de la
gloire autour de leurs noms inconnus avec le patronage de ses belles phrases et de ses descriptions si
colorées.

Des dessins de Férogio, une charmante esquisse d'Hébert, un blond Baudry, une Nuit de Rousseau,
qui est comme le «Songe d'une nuit d'été» de Fontainebleau, des Chasseriau, des fleurs de Saint-Jean,
une Macbeth de Delacroix; enfin, deux petits tableaux de femmes nues, dont le faire va de Devosge a
Devéria,—deux tableaux du maitre, chez lequel Gautier apprit la peinture au faubourg Saint-Antoine.
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—]Je m'apercois tristement que la littérature, 1'observation, au lieu d'émousser en moi la sensibilité,
I'a étendue, raffinée, développée, mise a nu. Cette espece de travail incessant, qu'on fait sur soi, sur ses
sensations, sur les mouvements de son coeur, cette autopsie perpétuelle et journaliére de son étre,
arrive a découvrir les fibres les plus délicates, a les faire jouer de la facon la plus tressaillante. Mille
ressources, mille secrets se découvrent en vous pour souffrir.

On devient, a force de s'étudier, au lieu de s'endurcir, une sorte d'écorché moral et sensitif, blessé a
la moindre impression, sans défense, sans enveloppe, tout saignant.
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11 mars.—Nous allons visiter les catacombes avec Flaubert. Des os si bien rangés, qu'ils rappellent
les caves de Bercy. Il y a un ordre administratif qui 6te tout effet a cette exhibition. Il faudrait, pour la
montre, des montagnes, des pélemélées d'ossements et non des rayons. Cela devrait monter tout le
long de volites immenses et se perdre en haut dans la nuit, ainsi que toutes ces tétes se perdent dans
l'anonymat... Puis l'agacement de ces Parisiens loustics, un vrai train de plaisir dans un ossuaire, et qui
s'amuse a jeter des lazzis dans cette caverne du néant...

En regardant tous ces restes, tout ce peuple d'os, je me demandais:
Pourquoi ce mensonge d'immortalité, le squelette?

X %k %k %k %k

—Le plus fin critique du XVIIle siecle est peut-étre Trublet, oui cet abbé ridicule, qui a trouvé cette
définition du génie de Voltaire: «la perfection de la médiocrité», et qui a eu l'audace de mettre La
Bruyere au-dessus de Moliere.
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12 mars.—Nous sommes a 1'Opéra, dans la loge du directeur, sur le théatre...

... Tout en causant, j'ai les yeux sur la coulisse qui me fait face. Accrochée a un montant de bois,
montée contre un quinquet qui 1'éclaire, la Mercier, toute blonde, et toute chargée de fanfreluches
dorées et de strass, rayonne dans une lumiere rousse, qui fait ressortir la blancheur mate de sa peau,
sous les éclairs des bijoux faux. Une joue, une épaule, baisées, flambées par ce jour ardent du quinquet,
la Mercier se modele pareillement a la petite fille au poulet, dans la RONDE DE NUIT de Rembrandt.
Puis derriére la figure lumineuse de la danseuse, un fond merveilleux de ténebres et de lueurs,
d'obscurité trouée de réveillons, montrant a demi, en des lointains fumeux et poussiéreux, des
silhouettes fantasques, des tétes de vieilles femmes aux chapeaux cabossés, le bas du visage dans une
mentonniere faite d'un mouchoir, puis tout en haut, sur des traverses, ainsi que des passagers passant
les jambes par le bastingage, des corps et des tétes et des blouses d'ouvriers, attentifs dans des poses
de singes.

A propos de cette lumiere, de cette espéce de gloire entourant la Mercier, et la faisant nager dans un
rayonnement, je me demandais,—cela me rappelle tellement les effets de Rembrandt;—je me
demandais si Rembrandt usait de la béte d'habitude de faire poser ses modéles dans un atelier éclairé
par la lumiére du nord, ainsi que tous nos peintres. Dans un atelier exposé au nord, on n'a, pour ainsi
dire, que le cadavre du jour et non sa vie radieuse. Et j'aime a me figurer que l'atelier de Rembrandt
était au midi, et que par un systéme quelconque, un arrangement de rideaux, par exemple, il dirigeait
un jour ensoleillé sur son modele, I'amassait sur ce qu'il voulait, le dardait a sa volonté, peignant, en un
mot, les choses et les étres non plus éclairés par un jour des Limbes.

... La toile tombe, les rochers descendent dans le troisieme dessous, les nuages remontent au cintre,
le bleu du ciel regrimpe dans les frises, les praticables démontés s'en vont par les c6tés, piece a piéce,
I'armature nue du théatre peu a peu apparait. L'on croirait voir s'en aller une a une les illusions de la
vie. Ainsi que ces nuages, ainsi que ce lointain, se renvoient lentement au ciel I'horizon de la jeunesse,
les espoirs, tout le bleu de 1'ame! Ainsi que ces roches, s'abaissent et sombrent une a une les passions
hautes et fortes!

Et ces ouvriers, que je vois de ma loge sur la scene, et qui vont et qui viennent sans bruit, mais
empressés et enlevant par morceaux tous ces beaux nuages, firmaments, paysages, roulant les toiles et
les tapis, ne figurent-ils pas les années, dont chacune emporte dans ses bras quelque beau décor de
notre existence, quelque cime ou elle montait, quelque coupe qui était de bois, de bois doré, mais qui
nous semblait d'or.

Et comme, perdu la dedans, les idées flottantes, je regardais toujours le théatre tout nu, tout vide,
une voix d'en bas cria: «Prévenez ces messieurs de 1'avant-scene.»



Il parait que 1'opéra était fini. Mais pourquoi les opéras finissent-ils?

X %k %k %k %k

13 mars.—L'éprouvette du raffinement en art d'un homme, ce ne sera ni le choix du bronze, du
tableau, du dessin méme; c'est le choix de ce produit, ou l'industrie s'éléve a la chose artistique la plus
chatouillante pour l'oeil d'un amateur, et en méme temps la plus indéchiffrable pour I'oeil d'un profane.
Je veux parler du laque, dont la qualité supérieure, la beauté supréme, le resplendissement parfait, sont
si peu voyants: le laque qui vous ravit par ses reliefs qu'il faut presque deviner, par la laborieuse
dissimulation de son éclat, par le discret emploi des ors usés, enfin par l'effacement distingué de son
luxe et de sa richesse.
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Dimanche 16 mars.—A l'avenue des Champs-Elysées, prés 1'Arc de Triomphe, nous allons voir
l'exposition d'Anna Deslions, la fille que nous avons eue si longtemps en face de nous, et qui du
quatrieme de notre maison, s'est élancée a cette fortune, a ce luxe, a ce scandale retentissant.

Apreés tout, ces filles ne me sont point déplaisantes, elles tranchent sur la monotonie, la correction,
l'ordre de la société, elles mettent un peu de folie dans le monde, elles soufflettent le billet de banque,
et elles sont le caprice laché, nu et libre et vainqueur, a travers un monde de notaires et ses
raisonnables et économiques joies.

Tout chez la Deslions est du gros luxe d'impure, et d'impure de bas étage. Un salon blanc et or, une
chambre a coucher en satin rouge, des boudoirs en satin jaune, et partout de la dorure, et encore un
cabinet de toilette avec des cuvettes et des pots a l'eau, en cristal de Bohéme jaune, énormes,
gigantesques, demandant le biceps d'Hercule pour les soulever. Il y a aussi des tableaux la dedans dont
le choix semble une ironie. Au milieu de la soie claire d'un panneau, un noir Bonvin, représentant un
homme attablé dans un cabaret, apparait a la fagcon d'un portrait de famille, d'un ressouvenir de basse
origine, du pére de la fille passant la téte au milieu de sa fortune. Sur l'autre panneau, des travailleuses
des champs, faneuses ou glaneuses, par Breton, pliant sous le labeur, et la sueur au front, mettent, en
cet intérieur de prostitution, l'image du travail de la campagne héalée arrachant son pain a la terre
avare.

Dans la bibliotheque—car elle avait une bibliotheque—j'ai vu, a coOté des bréviaires du métier,
MANON LESCAUT, les MEMOIRES DE MOGADOR, etc., etc., les QUESTIONS DE MON TEMPS par
Emile de Girardin. Imaginez 1'offrande de la «Triangulation des pouvoirs» a la Vénus Pandemos.

Pour les bijoux remplissant une vitrine: c'était 1'écrin d'une Faustine, trois cent mille francs d'éclairs,
qu'elle faisait encore jouer hier sur sa peau, au rose fauve. En les regardant, penché dessus, je revoyais
dans leur lumiere, comme en une lueur du passé, la Deslions demandant a notre bonne, lorsque nous
donnions a diner,—demandant, avant notre rentrée, de faire le tour de notre table servie, pour se
régaler les yeux d'un peu de luxe.

—J'ai vu aujourd'hui la Gloire chez un marchand de bric-a-brac: une téte de mort couronnée de
lauriers en platre doré.
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23 mars.—C'est une grande force morale chez 1'écrivain que celle qui lui fait porter sa pensée au-
dessus de la vie courante, pour la faire travailler libre et dégagée et envolée. Il lui faut s'abstraire des
chagrins, des ennuis, des tribulations, des malaises de l'existence, a l'effet de s'élever a cette sérénité
cérébrale ou se fait la conception, la création... Et ce n'est pas, croyez-le, une opération mécanique et
de simple application comme de faire des additions.
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Jeudi 27 mars.—C'est la mi-caréme. Nous dinons chez Mme Desgranges. Il y a Théophile Gautier et
ses filles, Peyrat, sa femme et sa fille, Gaiffe, et un de ces interlopes quelconques, qui semble toujours
faire le quatorziéme de la société.

Les filles de Gautier ont un charme singulier, une espece de langueur orientale, des regards lents et
profonds, voilés de 1'ombre de belles paupiéres lourdes, une paresse et une cadence de gestes et de
mouvements qu'elles tiennent de leur pere, mais élégantifiées par la grace de la femme: un charme qui
n'est pas tout a fait francgais, mais mélé de toutes sortes de choses francaises, de gamineries un peu
masculines, de paroles garconnieres, de petites mines, de moues, de haussements d'épaules, d'ironies
montrées avec les gestes parlants de 1'enfance; toutes choses qui en font des étres tout différents des
jeunes filles du monde, de jolis petits étres personnels, d'ou se dégagent franchement, et d'une maniére



presque transparente, les antipathies et les sympathies. Des jeunes filles qui apportent dans le monde
la liberté de parole et la cranerie d'allures d'une femme qui a le visage caché par un loup, et des jeunes
filles au fond desquelles on percoit une naiveté, une candeur, une expansion aimante, qu'on ne trouve
pas chez les autres!

L'une d'elles, en manquant de respect, tout bas, tres fort a sa mere, qui veut I'empécher de boire du
champagne, me conte sa premiére passion de couvent, son premier amour pour un lézard qui la
regardait avec son oeil doux et ami de I'homme, un lézard qui était toujours en elle et sur elle, et qui
passait, a tout moment, la téte par l'ouverture de son corsage pour la regarder et disparaitre. Pauvre
petit 1ézard, qu'une camarade jalouse écrasa méchamment, et qui, ses boyaux derriere lui, se traina
pour mourir pres d'elle. Et elle me confie ingénument qu'elle lui creusa alors une tombe sur laquelle
elle mit une petite croix—et qu'elle ne voulait plus prier, plus aller a la messe; enfin que sa religion
était morte, tant 'enfant, chez elle, était révolté de l'injustice de cette mort.

—L'enfant n'est pas méchant a 'homme, il est méchant aux animaux.
L'homme en vieillissant devient misanthrope et charitable a la nature.
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29 mars.—Flaubert est assis sur son divan, les jambes croisées a la turque. Il parle de ses projets, de
ses ambitions, de ses réves de romans. Il nous confie le grand désir qu'il a eu, désir auquel il n'a pas
renoncé, d'écrire un livre sur 1'Orient moderne, sur 1'Orient en habit noir. Il s'anime a toutes les
antithéses que son talent trouverait dans le bouquin. Scenes se passant a Paris, scenes se passant a
Constantinople, scenes se passant sur le Nil, scenes d'hypocrisie européenne, scenes sauvages du huis-
clos de la-bas, et noyade et téte coupée pour un soupgon, une mauvaise humeur: une oeuvre qui
ressemblerait assez bien, selon sa comparaison, a ces bateaux qui ont sur le pont, a I'avant, un Turc
habillé par Dusautoy, et a l'arriére, sous le pont, le harem de ce Turc, avec ses eunuques et toute la
férocité des moeurs du vieil Orient.

Flaubert s'éjouit et se gaudit a la peinture de toutes les canailles européennes, grecques, italiennes,
juives, qu'il ferait graviter autour de son héros, et il s'étend sur les curieux contrastes que présenterait,
ca et 1a, I'Oriental se civilisant, et I'Européen retournant a 1'état sauvage, ainsi que ce chimiste francais
qui, établi sur les confins de la Libye, n'a plus rien gardé des moeurs et des habitudes de sa patrie.

De ce livre, en ébauche dans son cerveau, Flaubert passe a un autre qu'il dit caresser depuis
longtemps: un immense roman, un grand tableau de la vie, relié par une action qui serait
I'anéantissement des uns par les autres, dans une société basée sur l'association des 13, et ou l'on
verrait l'avant-dernier des survivants, un homme politique, envoyé a la guillotine par le dernier: un
magistrat—et pour une bonne action.

Flaubert voudrait aussi fabriquer deux ou trois petits romans non incidentés et tout simples, qui
seraient le mari, la femme, I'amant.

Le soir, apres diner, nous poussons jusque chez Théophile Gautier, a Neuilly, que nous trouvons
encore a table a neuf heures, fétant un petit vin de Pouilly qu'il proclame trés agréable, en méme temps
que le prince Radziwill qui est son héte. Gautier est gai a la fagon d'un enfant: une des grandes graces
de l'intelligence.

On se leve de table, on passe dans le salon, et 1'on demande a Flaubert de danser 1'IDIOT DES
SALONS. Il emprunte un habit a Gautier, il releve son faux-col; de ses cheveux, de sa figure, de sa
physionomie, je ne sais pas ce qu'il fait, mais le voici soudain transformé en une formidable caricature
de I'hébétement. Gautier, pris d'émulation, o0te sa redingote, et tout perlant de sueur, son gros derriere
écrasant ses jarrets, danse a son tour le PAS DU CREANCIER, et la soirée se termine par des chants
bohemes, des mélodies farouches dont le prince Radziwill jette merveilleusement la note stridente.
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30 mars.—Au quatriéme, n° 2, rue Racine. Un petit monsieur, fait comme tout le monde, nous ouvre,
dit en souriant: «Messieurs de Goncourt!» pousse une porte, et nous sommes dans une tres grande
piéce, une sorte d'atelier.

Contre la fenétre du fond, par ou vient un jour crépusculaire de cing heures, et a contre-jour, se tient
une ombre grise sur cette lumiére pale, une femme qui ne se leve pas, reste immobile a notre salut de
corps et de paroles. Cette ombre assise, a 1'air ensommeillé, est Mme Sand, et 'homme qui nous a
ouvert est le graveur Manceau. Mme Sand a un aspect automatique. Elle parle d'une voix monotone et
mécanique qui ne monte, ni ne descend, ni ne s'anime. Dans son attitude, il y a une gravité, une
placidité, quelque chose du demi-endormement d'un ruminant. Et des gestes lents, lents, des gestes,
pour ainsi dire, de somnambule, des gestes au bout desquels on voit incessamment—et toujours avec



les mémes mouvements méthodiques—le frottement d'une allumette de cire jeter une petite flamme, et
une cigarette s'allumer aux lévres de la femme.

Mme Sand a été fort aimable, fort élogieuse pour nous, mais avec une enfance d'idées, une platitude
d'expressions, une bonhomie morne qui fait froid comme la nudité d'un mur de chambre. Manceau
cherche a animer un rien le dialogue. On parle de son théatre de Nohant ou 1'on joue pour elle seule et
sa bonne, jusqu'a quatre heures du matin... Puis, nous causons de sa prodigieuse faculté de travail; sur
quoi elle nous dit que son travail n'est pas méritoire, 'ayant toujours eu facile. Elle travaille, toutes les
nuits, d'une heure a quatre heures du matin, puis retravaille encore dans la journée, pendant deux
heures—et, ajoute Manceau, qui l'explique un peu comme un montreur de phénomeénes: «C'est égal
qu'on la dérange... Supposez que vous ayez un robinet ouvert chez vous, on entre, vous le fermez...
C'est comme cela chez Mme Sand.—Oui, reprend Mme Sand, ¢a m'est égal d'étre dérangée par des
personnes sympathiques, par des paysans qui viennent me parler...» Ici une petite note humanitaire.

Lorsque nous prenons congé d'elle, elle se leve, nous donne la main et nous reconduit. Alors nous
voyons un peu de sa figure, bonne, douce, calme, les couleurs éteintes, mais les traits encore
délicatement dessinés dans un teint pali et pacifié, dans un teint couleur d'ambre. Il y a au fond une
ténuité et une fine ciselure dans ses traits, que ne rendent pas ses portraits, qui ont grossi et épaissi
son visage.
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Lundi 7 avril—Aujourd'hui j'ai visité un fou, un monstre, un de ces hommes qui confinent a l'abime.
Par lui, comme par un voile déchiré, j'ai entrevu un fonds abominable, un c6té effrayant d'une
aristocratie d'argent blasée, de l'aristocratie anglaise apportant la férocité dans l'amour, et dont le
libertinage ne jouit que par la souffrance de la femme.

Au bal de I'Opéra, il avait été présenté a Saint-Victor un jeune Anglais, qui lui avait dit simplement,
en maniere d'entrée de conversation «qu'on ne trouvait guere a s'amuser a Paris, que Londres était
infiniment supérieur, qu'a Londres il y avait une maison trés bien, la maison de mistress Jenkins, ol
étaient des jeunes filles d'environ treize ans, auxquelles d'abord on faisait la classe, puis qu'on
fouettait, les petites, oh! pas tres fort, mais les grandes tout a fait fort. On pouvait aussi leur enfoncer
des épingles, des épingles non pas tres longues, longues seulement comme ¢a, et il nous montrait le
bout de son doigt. «Oui, on voyait le sang!...» Le jeune Anglais ajoutait placidement et posément: «Moi
j'ai les gofits cruels, mais je m'arréte aux hommes et aux animaux... Dans le temps, j'ai loué, avec un
ami, une fenétre, pour une grosse somme, afin de voir une assassine qui devait étre pendue, et nous
avions avec nous des femmes pour leur faire des choses—il a l'expression toujours extrémement
décente—au moment ou elle serait pendue. Méme nous avions fait demander au bourreau de lui relever
un peu sa jupe, a l'assassine! en la pendant... Mais c'est désagréable, la Reine, au dernier moment, a
fait grace.»

Donc aujourd'hui Saint-Victor m'introduit chez ce terrible original. C'est un jeune homme d'une
trentaine d'années, chauve, les tempes renflées comme une orange, les yeux d'un bleu clair et aigu, la
peau extrémement fine et laissant voir le réseau sous-cutané des veines, la téte—c'est bizarre—la téte
d'un de ces jeunes prétres émaciés et extatiques, entourant les évéques dans les vieux tableaux. Un
élégant jeune homme ayant un peu de raideur dans les bras, et les mouvements de corps, a la fois
mécaniques et fiévreux d'une personne attaquée d'un commencement de maladie de la moelle épiniere,
et avec cela d'excellentes fagons, une politesse exquise, une douceur de manieres toute particuliere.

Il a ouvert un grand meuble a hauteur d'appui, ou se trouve une curieuse collection de livres
érotiques, admirablement reliés, et tout en me tendant un MEIBOMIUS, Utilité de la flagellation dans
les plaisirs de l'amour et du mariage, relié par un des premiers relieurs de Paris avec des fers
intérieurs représentant des phallus, des tétes de mort, des instruments de torture, dont il a donné les
dessins, il nous dit: «Ah! ces fers... non, d'abord il ne voulait pas les exécuter, le relieur... Alors je lui ai
prété de mes livres... Maintenant il rend sa femme trés malheureuse... il court les petites filles... mais
j'ai eu mes fers.» Et nous montrant un livre tout préparé pour la reliure: «Oui, pour ce volume j'attends
une peau, une peau de jeune fille... qu'un de mes amis m'a eue... On la tanne... c'est six mois pour la
tanner... Si vous voulez la voir, ma peau?... Mais c'est sans intérét... il aurait fallu qu'elle flit enlevée
sur une jeune fille vivante... Heureusement, j'ai mon ami le docteur Bartsh... vous savez, celui qui
voyage dans l'intérieur de 1'Afrique... eh bien, dans les massacres... il m'a promis de me faire prendre
une peau comme ¢a... Sur une négresse vivante.

Et tout en contemplant, d'un regard de maniaque, les ongles de ses mains tendues devant lui, il parle,
il parle continuement, et sa voix un peu chantante et s'arrétant et repartant aussitot qu'elle s'arréte,
vous entre, comme une vrille, dans les oreilles ses cannibalesques paroles.
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—Le corps humain n'a pas l'immutabilité qu'il semble avoir. Les sociétés, les civilisations retravaillent
la statue de sa nudité. La femme qu'a peinte l'anthropographe Cranach, la femme du Parmesan et de
Goujon, la femme de Boucher et de Coustou sont trois dges et trois natures de femme.

La premiere ébauchée, lignée dans le carré d'un contour embryonnaire, mal équarrie dans la
maigreur gothique, est la femme du moyen age. La seconde dégagée, allongée, fluette dans sa
grandeur élancée, avec des tournants et des rondissements d'arabesques, des extrémités arborescentes
a la Daphné, est la femme de la Renaissance. La derniére, petite, grassouillette, caillette, toute cardée
de fossettes, est la femme du XVIIIe siecle.
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22 avril—Nous sommes ce soir dans la loge de Saint-Victor, a la premiere représentation des
VOLONTAIRES, une piece qui inquiéte 1'Europe, une piece a la fin de laquelle Paris attend une émeute,
une piece ou les titis doivent crier bis a 1'abdication de Napoléon ler. Rien de tout cela n'est arrivé.
L'ennui a désarmé la passion politique. La piéce aurait endormi une révolution. Canova fit un jour un
lion en beurre, Séjour a fait un Napoléon en guimauve.

Dans la loge a cOté, ou est Gramont-Caderousse, avec Marguerite Bellanger, j'ai prés de moi, coude a
coude, Anna Deslions, toujours belle, pacifique et superbe a la facon d'une Io. Elle est en grand deuil de
sa mere. Il y a cette année une épidémie sur les méres de ses pareilles... Elle me dit qu'elle regrette
bien que nous n'ayons pas fait connaissance avec elle, quand elle était notre voisine, que nous aurions
vu, nous qui écrivons, des choses bien curieuses chez elle. Puis, causant de sa vente et du peu de chic
de son cabinet de toilette, aprés qu'elle m'a dit qu'il lui faudrait un hotel, un hotel dans lequel elle ferait
faire une piscine en marbre ou elle recevrait... elle s'interrompt, songeuse, et reprend, joliment
souriante, qu'elle est arrivée a la réalisation de son réve: une mansarde,—et elle va avoir cela a Neuilly,
et elle passera tout son temps a faire de la tapisserie sous les saules.

«Vous savez, moi, dit-elle, je n'ai jamais été au-devant de tout c¢a. C'est arrivé tout seul. Je n'ai pas
cherché a étre riche. Quand l'argent est venu, j'en ai profité, voila tout!»

Elle dit vrai. Il existe chez cette femme le véritable et intime caractere de la fille: la passivité. Elle
roule inconsciemment, insouciamment sous la fatalité de sa vie. Elle s'est laissé accoster par la fortune
comme par un passant,—quelqu'un qui monte, qu'on accepte, qui s'en va et qu'on oublie.
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27 avril—Oui, M. Thiers passe et passera aupres de la postérité pour un amateur. Et je 1'ai entendu
de mes oreilles, ces années-ci, demander chez Rochoux ce que c'était qu'une gravure avant les armes,
et aujourd'hui, j'apprends qu'il pousse le gott de la propreté de l'art, jusqu'a faire gratter la patine des
bronzes antiques de sa collection.
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—A-t-on remarqué que jamais une vierge, jeune ou vieille, n'a produit une oeuvre ou quoi que ce soit?
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Dimanche 4 mai.—Ces dimanches passés au boulevard du Temple, chez Flaubert, sauvent de 1'ennui
du dimanche. Ce sont des causeries qui sautent de sommets en sommets, remontent aux origines des
mondes, fouillent les religions, passent en revue les idées et les hommes, vont des légendes orientales
au lyrisme d'Hugo, de Boudha a Goethe. On se perd dans les horizons du passé, on réve aux choses
ensevelies, on pense tout haut, on feuillette du souvenir les vieux chefs-d'oeuvre, on retrouve et on
retire de sa mémoire des citations, des fragments, des morceaux de poeémes, pareils a des membres de
Dieux, sortant d'une fouille dans I'Attique.

Puis de la, a un moment, on descend aux mystéres des sens, a l'inconnu des gouts bizarres, des
tempéraments monstrueux. Les fantaisies, les perversions, les toquades, les démences de l'amour
charnel sont étudiées, creusées, analysées, spécifiées. On philosophe sur de Sade, on théorise sur
Tardieu. L'amour est couché sur une table d'amphithéatre et les passions passées au speculum. On
jette enfin dans ces entretiens, qu'on pourrait appeler les cours d'amour scientifiques du XIXe siecle,
les matériaux d'un livre sur l'amour, qu'on n'écrira peut-étre jamais, et qui serait pourtant un beau
livre: L'HISTOIRE NATURELLE DE L'AMOUR.
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—La vie est hostile a tout ceux qui ne suivent pas le grand chemin de la vie, a tous ceux qui ne
rentrent pas dans les cadres de la grosse armée réguliere, a tous ceux qui ne sont ni fonctionnaires, ni



bureaucrates, ni mariés, ni peres de famille. A chaque pas qu'ils font, toutes sortes de grandes et de
petites choses tombent sur eux, comme les peines afflictives d'une grande loi de conservation de la
société.
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21 mai—Quand le passé, religieux et monarchique sera entiérement détruit, peut-étre commencera-t-
on a juger le passé littéraire, et peut-étre arrivera-t-il qu'on trouvera qu'un Balzac vaut Moliere, et que
Victor Hugo est le plus grand de tous les poétes francais.
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Dimanche 8 juin.—Nous allons a la campagne avec Saint-Victor, a la facon des commis de magasins,
et tout en nous rendant au chemin de fer, nous nous disons qu'au fond 1I'Humanité—et c'est son
honneur—est un grand don Quichotte. Il a bien, a son c6té, Sancho qui est la Raison, le Bon Sens, mais
il le laisse en arriere. Les plus énormes efforts, les plus immenses sacrifices de I'humanité ont été faits
en I'honneur de questions idéales. Une preuve indiscutable de cela, c'est le tombeau du Christ, rien
qu'une idée, pour laquelle I'Europe entiere se remuait encore hier.

Et nous voila a marcher le long de la Seine a Bougival. Dans 1'herbe, une société lit tout haut une
joyeuseté béte de petit journal; sur l'eau, des canotiers en vareuses rouges chantent du Nadaud; au
détour d'un saule nous rencontrons une connaissance: c'est un millionieme d'agent de change; enfin
dans un coin, ol nous espérions étre a nous-mémes, il y a un paysagiste qui peint, a co6té d'une cote de
melon oubliée.

... La nature pour moi est ennemie. La campagne me semble mortuaire. Cette terre verte me parait
un grand cimetiére qui attend. Cette herbe pait I'nomme. Ces plantes poussent et verdissent de ce qui
meurt. Ce soleil qui luit, si riant, si clair, est le grand pourrisseur. Arbres, ciel, eau, tout cela me fait
l'effet d'une concession a temps, dont le jardinier renouvellerait un peu les fleurs au printemps, et ou il
aurait mis un petit bassin avec des poissons rouges...

... Non, rien de tout cela de la nature ne me parle, ne me dit quelque chose a I'ame. Non, ¢a ne me
touche pas, comme cette femme qui, tout a I'heure me montrait, a table, le haut de la téte de la Charité
d'André del Sarte et la bouche de la goule des Mille et une Nuits... non, ¢ga ne me touche pas comme la
causerie d'hier, la causerie alerte et cruelle du fils B... sur Mires.

Physionomie de femme et parole d'homme: la seulement est mon plaisir, mon intérét.
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14 juin.—On ne devinerait guere sur quel lit est mort Béranger. Il est mort sur le lit de travail
articulé, ou I'Impératrice est accouchée du Prince impérial, lit que les Tuileries ont offert a 1'agonie du
chansonnier du grand Empereur.
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—Bar-sur-Seine. Une femme meurt sur la place. Une fenétre éclairée et comme vivante au milieu des
ténebres, des cierges allumés, du blanc de rideaux et, sur les feux des cierges, des ombres qui passent,
une ombre qui se penche: c'est I'Extréme-Onction qu'on donne a la malade: un mystére qui passerait
sur une flamme.

La nuit est noire et pleine d'étoiles, 1'heure semble homicide et sereine. Il y a répandu, et comme
tombant de cette fenétre, ce je ne sais quoi de solennel, d'horrible et de sacré, que la Mort ameéene avec
elle en une maison. Dans l'air, dans la nuit, dans 1'haleine de l'ombre, il y a un souffle qui s'exhale, une
aile qui s'essaye. Quelque chose qui a été quelqu'un va s'envoler.
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—Songe-t-on au sort d'un curé d'une de ces paroisses de France ou 1'on fait six liards a la quéte de la
grand'messe, le dimanche?
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13 juillet.—La peine, le supplice, la torture de la vie littéraire: c'est 'enfantement. Concevoir, créer: il
y a dans ces deux mots pour I'homme de lettres un monde d'efforts douloureux et d'angoisses. De ce
rien, de cet embryon rudimentaire qui est la premiere idée d'un livre, faire sortir le punctum saliens,
tirer un a un de sa téte les incidents d'une fabulation, les lignes des caracteres, l'intrigue, le
dénouement: la vie de tout ce petit monde animé de vous-méme, jailli de vos entrailles et qui fait un
roman. Quel travail! C'est comme une feuille de papier blanc qu'on aurait dans la téte, et sur laquelle la



pensée, non encore formée, griffonnerait de 1'écriture vague et illisible... Et les lassitudes mornes, et
les désespoirs infinis, et les hontes de soi-méme de se sentir impuissant dans son ambition de création.
On tourne, on retourne sa cervelle, elle sonne creux. On se tate, on passe la main sur quelque chose de
mort qui est votre imagination... On se dit qu'on ne peut rien faire, qu'on ne fera plus rien. Il semble
qu'on soit vidé.

L'idée est pourtant la, attirante et insaisissable, comme une belle et méchante fée dans un nuage. On
remet sa pensée a coups de fouet sur la piste; on recherche l'insomnie pour avoir les bonnes fortunes
des fievres de la nuit; on tend a les rompre sur une concentration unique toutes les cordes de son
cerveau. Quelque chose vous apparait un moment, puis s'enfuit, et vous retombez plus las que d'un
assaut qui vous a brisé... Oh! tatonner ainsi, dans la nuit de l'imagination, 'ame d'un livre, et ne rien
trouver, ronger ses heures a tourner autour, descendre en soi et n'en rien rapporter, se trouver entre le
dernier livre qu'on a mis au monde, dont le cordon est coupé, qui ne vous est plus rien, et le livre
auquel vous ne pouvez donner le sang et la chair, étre en gestation du néant: ce sont les jours horribles
de 'homme de pensée et d'imagination.

Tous ces jours-ci, nous étions dans cet état anxieux. Enfin les premiers contours, le vague fusinage de
notre roman, la jeune Bourgeoisie (RENEE MAUPERIN), nous est apparu ce soir.

C'était en nous promenant derriere la maison, dans la ruelle étranglée entre de hauts murs de
jardins. Un souffle passait comme un murmure dans la cime des grands peupliers. Le coucher du soleil
glacait, de je ne sais quelle vapeur de chaleur, les verdures au loin. A ma gauche, le massif des
marronniers de la Vieille-Halle se détachait en noir, avec les contours des dernieres feuilles digitées sur
l'or palissant du soir, ainsi que le dessin d'une agate arborisée, et avec dans le sombre des arbres de
petits jours, ressemblant a des étoiles.

C'était 1'effet étrange de ce SOIR du paysagiste Laberge qui est au Louvre, découpant la nuit des
arbres, et collant leurs feuilles d'ébene sur un ciel d'une lumiere infinie, d'une magnificence mourante.
—Les livres ont leurs berceaux.
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22 juillet.—La maladie fait, peu a peu, dans notre pauvre Rose, son travail destructeur. C'est une
mort lente et successive des manifestations, presque immatérielles, qui émanaient de son corps. Sa
physionomie est toute changée. Elle n'a plus les mémes regards, elle n'a plus les mémes gestes; et elle
m'apparait comme se dépouillant, chaque jour, de ce quelque chose d'humainement indéfinissable, qui
fait la personnalité d'un vivant. La maladie, avant de tuer quelqu'un, apporte a son corps de l'inconnu,
de l'étranger, du non Iui, en fait une espece de nouvel étre, dans lequel il faut chercher l'ancien... celui
dont la silhouette animée et affectueuse n'est déja plus.
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31 juillet.—Le docteur Simon va me dire, tout a l'heure, si notre vieille Rose vivra ou mourra.
J'attends son coup de sonnette, qui est pour moi celui d'un jury des assises rentrant en séance... «C'est
fini, plus d'espoir, une question de temps. Le mal a marché bien vite. Un poumon est perdu et l'autre
tout comme...» Et il faut revenir a la malade, lui verser de la sérénité avec notre sourire, lui faire
espérer sa convalescence dans tout l'air de nos personnes... Puis une hate nous prend de fuir
l'appartement et cette pauvre femme. Nous sortons, nous allons au hasard dans Paris; enfin, fatigués,
nous nous attablons a une table de café. La, nous prenons machinalement un numéro de
ILLUSTRATION, et sous nos yeux tombe le mot du dernier rébus: Contre la mort, il n'y a pas d'appel!
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Lundi 11 aoiit.—La péritonite s'est mélée a la maladie de poitrine. Elle souffre du ventre
affreusement, ne peut se remuer, ne peut se tenir couchée sur le dos ou le c6té gauche. La mort, ce
n'est donc pas assez! il faut encore la souffrance, la torture, comme le supréme et implacable finale des
organes humains... Et elle souffre cela, la pauvre malheureuse! dans une de ces chambres de
domestique, ol le soleil, donnant sur une tabatiere, fait 1'air briilant, comme en une serre chaude, et ou
il y a si peu de place, que le médecin est obligé de poser son chapeau sur le lit... Nous avons lutté
jusqu'au bout pour la garder, a la fin il a fallu se décider a la laisser partir. Elle n'a pas voulu aller a la
maison Dubois, ou nous nous proposions de la mettre: elle y a été voir, il y a de cela vingt-cing ans,
quand elle est entrée chez nous; elle y a été voir la nourrice d'Edmond qui y est morte, et cette maison
de santé lui représente la maison ou l'on meurt. J'attends Simon, qui doit lui apporter son billet
d'entrée pour Lariboisiére. Elle a passé presque une bonne nuit. Elle est toute préte, gaie méme. Nous
lui avons de notre mieux tout voilé. Elle aspire a s'en aller. Elle est pressée. Il lui semble qu'elle va
guérir la.



A deux heures, Simon arrive: «Voici, c'est fait...» Elle ne veut pas de brancard pour partir: «Je
croirais étre morte!» a-t-elle dit. On I'habille. Aussitot hors du lit, tout ce qu'il y avait de vie sur son
visage, disparait. C'est comme de la terre qui lui monterait sous le teint.

Elle descend dans l'appartement: Assise dans la salle a manger, d'une main tremblotante et dont les
doigts se cognent, elle met ses bas sur des jambes, pareilles a des manches a balai, sur des jambes de
phtisique. Puis, un long moment, elle regarde les choses, avec ces yeux de mourant qui paraissent
vouloir emporter le souvenir des lieux qu'ils quittent, et la porte de l'appartement, en se fermant sur
elle, fait un bruit d'adieu.

Elle arrive au bas de l'escalier, ou elle se repose, un instant, sur une chaise. Le portier lui promet, en
goguenardant, la santé dans six semaines. Elle incline la téte, en disant un oui, un oui étouffé...

Le fiacre roule. Elle se tient de la main a la portiere. Je la soutiens contre l'oreiller qu'elle a derriere
le dos. De ses yeux ouverts et vides, elle regarde vaguement défiler les maisons... elle ne parle plus.

Arrivée a la porte de 1'hopital, elle veut descendre sans qu'on la porte: «Pouvez-vous aller jusque-la?»
dit le concierge. Elle fait un signe affirmatif et marche. Je ne sais vraiment ou elle a ramassé les
dernieres forces avec lesquelles elle va devant elle.

Enfin nous voila dans la grande salle, haute, froide, rigide et nette, ol un brancard tout prét attend
au milieu. Je l'assieds dans un fauteuil de paille pres d'un guichet vitré. Un employé ouvre le guichet,
me demande son nom, son age... couvre d'écritures, pendant un quart d'heure, une dizaine de feuilles
de papier qui ont en téte une image religieuse. Enfin, c'est fini, je I'embrasse... Un garcon la prend sous
un bras, la femme de ménage sous l'autre... Alors je n'ai plus rien vu.
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Jeudi 14 aoiit.—Nous allons a Lariboisiere. Nous trouvons Rose, tranquille, espérante, parlant de sa
sortie prochaine,—dans trois semaines au plus,—et si dégagée de la pensée de la mort, qu'elle nous
raconte une furieuse scene d'amour, qui a eu lieu hier entre une femme couchée a co6té d'elle et un
frére des écoles chrétiennes,—qui est encore la aujourd'hui. Cette pauvre Rose est la mort, mais la
mort tout occupée de la vie.

Voisine de son lit, se trouve une jeune femme qu'est venu voir son mari, un ouvrier, et auquel elle dit:
«Va, aussitot que je pourrai marcher, je me proménerai tant dans le jardin, qu'ils seront bien forcés de
me renvoyer!» Et la mere ajoute: «L'enfant demande-t-il quelquefois apres moi?

—Quelquefois, comme c¢a!», répond l'ouvrier.
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Vendredi 15 aoiit.—]Je me réjouis d'aller ce soir au feu d'artifice, de me fondre dans la foule, d'y
égarer mon chagrin. Il me semble que la tristesse se perd parmi tant de monde. Je me fais une féte
d'étre coudoyé par du peuple, comme on est roulé par les flots.
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Samedi 16 aoiit.—Ce matin, a dix heures, on sonne. J'entends un colloque a la porte entre la femme
de ménage et le portier. La porte s'ouvre. Le portier entre tenant une lettre. Je prends la lettre; elle
porte le timbre de Lariboisiere. Rose est morte ce matin a sept heures.

Pauvre fille! C'est donc fini! Je savais bien qu'elle était condamnée; mais 1'avoir vue jeudi, si vivante
encore, presque heureuse, gaie... Et nous voila tous les deux marchant dans le salon avec cette pensée
que fait la mort des personnes: Nous ne la reverrons plus!—une pensée machinale et qui se répéte sans
cesse au dedans de vous.

Quel vide! quel trou dans notre intérieur! Une habitude, une affection de vingt-cing ans, une fille qui
savait notre vie, ouvrait nos lettres en notre absence, a qui nous racontions nos affaires. Tout petit,
j'avais joué au cerceau avec elle, et elle m'achetait, sur son argent, des chaussons aux pommes dans
nos promenades. Elle attendait Edmond jusqu'au matin, pour lui ouvrir la porte de l'appartement,
quand il allait, en cachette de ma mere, au bal de 1'Opéra... Elle était la femme, la garde-malade
admirable, dont ma mere, en mourant, mit les mains dans les noétres... Elle avait les clefs de tout, elle
menait, elle faisait tout autour de nous. Depuis vingt-cinq ans, elle nous bordait tous les soirs dans nos
lits, et tous les soirs, c'étaient les mémes éternelles plaisanteries sur sa laideur et la disgrace de son
physique...

Chagrins, joies, elle les partageait avec nous. Elle était un de ces dévouements dont on espére la
sollicitude pour vous fermer les yeux. Nos corps, dans nos maladies, dans nos malaises, étaient



habitués a ses soins. Elle possédait toutes nos manies. Elle avait connu toutes nos maitresses. C'était
un morceau de notre vie, un meuble de notre appartement, une épave de notre jeunesse, je ne sais quoi
de tendre et de grognon et de veilleur a la fagon d'un chien de garde, que nous avions 1'habitude d'avoir
a coté de nous, autour de nous, et qui semblait ne devoir finir qu'avec nous.

Et jamais nous ne la reverrons!... Ce qui remue dans l'appartement, ce n'est plus elle; ce qui nous
dira bonjour, le matin, en entrant dans notre chambre, ce ne sera plus elle! Grand déchirement, grand
changement dans notre vie, et qui nous semble, je ne sais pourquoi, une de ces coupures solennelles de
I'existence, ou, comme dit Byron, les Destins changent de chevaux.

Ironie des choses! Ce soir précisément, douze heures apres le dernier soupir de la pauvre fille, il nous
faut aller a Saint-Gratien chez la princesse Mathilde qui a eu la curiosité de nous connaitre, le désir de
nous avoir a diner.
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Dimanche 17 aoiit.—Ce matin, nous devons faire toutes les tristes démarches. Il faut retourner a
I'h6pital, rentrer dans cette salle d'admission, ou sur le fauteuil contre le guichet, il me semble revoir le
spectre de la maigre créature que j'y ai assise, il n'y a pas huit jours. «Voulez-vous reconnaitre le
corps?» me jette, d'une voix dure, le garcon.

Nous allons au fin fond de I'hépital, a une grande porte jaunatre, sur laquelle il y a écrit en grosses
lettres noires: AMPHITHEATRE. Le garcon frappe. La porte s'entr'ouvre au bout de quelque temps, et
il en sort une téte de boucher, le brile-gueule a la bouche: une téte ou le belluaire se méle au
fossoyeur. J'ai cru voir l'esclave qui recevait au Cirque les corps des gladiateurs,—et lui aussi recgoit les
tués de ce grand Cirque: la société moderne.

On nous a fait, un long moment, attendre avant d'ouvrir une autre porte, et pendant ces minutes
d'attente, tout notre courage s'en est allé, comme s'en va, goutte a goutte, le sang d'un blessé
s'efforcant de rester debout. L'inconnu de ce que nous allions voir, la terreur d'un spectacle vous
déchirant le coeur, la recherche de ce corps au milieu d'autres corps, 1'étude et la reconnaissance de ce
pauvre visage, sans doute défiguré, tout cela nous a fait laches comme des enfants. Nous étions a bout
de force, a bout de volonté, a bout de tension nerveuse, et quand la porte s'est ouverte, nous avons dit:
«Nous enverrons quelqu'un,» et nous nous sommes sauves!

De la nous sommes allés a la mairie, roulés dans un fiacre qui nous cahotait et nous secouait la téte,
comme une chose vide. Et je ne sais quelle horreur nous est venue de cette mort d'hdpital qui semble
n'étre qu'une formalité administrative. On dirait que dans ce phalanstere d'agonie, tout est si bien
administré, réglé, ordonnancé, que la Mort y ouvre comme un bureau.

Pendant que nous étions a faire inscrire le décés,—que de papier, mon Dieu, griffonné et paraphé
pour une mort de pauvre!—de la piéce a c6té, un homme s'est élancé, joyeux, exultant, pour voir sur
I'almanach, accroché au mur, le nom du saint du jour, et le donner a son enfant. En passant, la basque
de la redingote de 'heureux pére fréle et balaye la feuille de papier, ou 1'on inscrit la morte.

Revenus chez nous, il a fallu regarder dans ses papiers, faire ramasser ses hardes, déméler
I'entassement des choses, des fioles, des linges que fait la maladie... remuer de la mort enfin. C'été
affreux de rentrer dans cette mansarde ou il y avait encore, dans le creux du lit entr'ouvert, les miettes
de pain de son dernier repas. J'ai jeté la couverture sur le traversin, comme un drap sur l'ombre d'un
mort.
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Lundi 18 aoiit.—... La chapelle est a c6té de 1'amphithéatre. A I'hopital, Dieu et le cadavre voisinent...
A la messe dite pour la pauvre femme, a c6té de sa biére, on en range deux ou trois autres, qui
bénéficient du service. Il y a je ne sais quelle répugnante promiscuité de salut dans cette adjonction: ¢a
ressemble a la fosse commune de la priére...

Derrieére moi, a la chapelle, pleure la niece de Rose, la petite qu'elle a eue un moment chez nous, et
qui est maintenant une jeune fille de dix-neuf ans, élevée chez les soeurs de Saint-Laurent: pauvre
petite fillette, étiolée, palotte, rachitique, nouée de misere, la téte trop grosse pour le corps, le torse
déjeté, l'air d'une Mayeux, triste reste de toute cette famille poitrinaire attendu par la Mort, et des
maintenant touché par elle, —avec, en ses doux yeux, déja une lueur d'outre-vie.

Puis de la chapelle au fond du cimetiere Montmartre, élargi comme une nécropole et prenant un
quartier de la ville, une marche a pas lents et qui n'en finit pas dans la boue... Enfin les psalmodies des
prétres, et le cercueil que les bras des fossoyeurs laissent glisser avec effort au bout de cordes, comme
une piece de vin qu'on descend a la cave.
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Mercredi 20 aoiit.—Il me faut encore retourner a I'hopital. Car entre la visite que j'ai faite a Rose le
jeudi, et sa brusque mort un jour apres, il y a pour moi un inconnu que je repousse de ma pensée, mais
qui revient toujours en moi: l'inconnu de cette agonie dont je ne sais rien, de cette fin si soudaine. Je
veux savoir et je crains d'apprendre. Il ne me parait pas qu'elle soit morte; j'ai seulement d'elle le
sentiment d'une personne disparue. Mon imagination va a ses dernieres heures, les cherche a tatons,
les reconstruit dans la nuit, et elles me tourmentent de leur horreur voilée, ces heures!... J'ai besoin
d'étre fixé. Enfin, ce matin, je prends mon courage a deux mains. Et je revois 1'h6pital, et je revois le
concierge rougeaud, obese, puant la vie comme on pue le vin, et je revois ces corridors, ou de la
lumiere du matin tombe sur la paleur de convalescentes souriantes...

Dans un coin reculé, je sonne a une porte aux petits rideaux blancs. On ouvre, et je me trouve dans
un parloir, ou, entre deux fenétres, une Vierge est posée sur une sorte d'autel. Aux murs de la piece,
exposée au nord, de la piece froide et nue, il y a, je ne m'explique pas pourquoi, deux vues du Vésuve
encadrées, de malheureuses gouaches qui semblent la, toutes frissonnantes et toutes dépaysées. Par
une porte ouverte derriere moi, d'une petite piece ou le soleil donne en plein, il m'arrive des
caquetages de soeurs et d'enfants, de jeunes joies, de bons petits éclats de rire, toutes sortes de notes
et de vocalisations fraiches: un bruit de voliere ensoleillée...

Des soeurs en blanc, a coiffe noire, passent et repassent; une s'arréte devant ma chaise. Elle est
petite, mal venue, avec une figure laide et tendre, une pauvre figure a la grace de Dieu. C'est la mere
de la salle Saint-Joseph. Elle me raconte comment Rose est morte, ne souffrant pour ainsi dire plus, se
trouvant mieux, presque bien, toute remplie de soulagement et d'espérance. Le matin, son lit refait,
sans se voir du tout mourir, tout a coup elle s'en est allée dans un vomissement de sang qui a duré
quelques secondes. Je suis sorti de la, rasséréné, délivré de I'horrible pensée qu'elle avait eu l'avant-
golit de la mort, la terreur de son approche.
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Jeudi 21 aoiit.—... Au milieu du diner rendu tout triste par la causerie qui va et revient sur la morte,
Maria, qui est venue diner ce soir, apres deux ou trois coups nerveux, du bout de ses doigts, sur le
crépage de ses blonds cheveux bouffants, s'écrie: «Mes amis, tant que la pauvre fille a vécu, j'ai gardé
le secret professionnel de mon métier... Mais maintenant qu'elle est en terre, il faut que vous sachiez la
vérité.»

Et nous apprenons sur la malheureuse des choses qui nous coupent l'appétit, en nous mettant dans la
bouche l'amertume acide d'un fruit, coupé avec un couteau d'acier. Et toute une existence inconnue,
odieuse, répugnante, lamentable, nous est révélée. Les billets qu'elle a signés, les dettes qu'elle a
laissées chez tous les fournisseurs, ont le dessous le plus imprévu, le plus surprenant, le plus
incroyable. Elle entretenait des hommes, le fils de la crémiére, auquel elle a meublé une chambre, un
autre auquel elle portait notre vin, des poulets, de la victuaille... Une vie secrete d'orgies nocturnes, de
découchages, de fureurs utérines qui faisaient dire a ses amants: «Nous y resterons, elle ou moi!» Une
passion, des passions a la fois de toute la téte, de tout le coeur, de tous les sens, et ou se mélaient les
maladies de la misérable fille, la phtisie qui apporte de la fureur a la jouissance, l'hystérie, un
commencement de folie. Elle a eu avec le fils de la crémiere deux enfants, dont 1'un a vécu six mois. Il y
a quelques années, quand elle nous a dit qu'elle allait dans son pays, c'était pour accoucher. Et a
I'égard de ces hommes, c'était une ardeur si extravagante, si maladive, si démente, qu'elle—1'honnéteté
en personne autrefois—nous volait, nous prenait des pieces de vingt francs sur des rouleaux de cent
francs, pour que les amoureux qu'elle payait ne la quittassent pas.

Or, apres ces malhonnétes actions involontaires, ces petits crimes arrachés a sa droite nature, elle
s'enfoncait en de tels reproches, en de tels remords, en de telles tristesses, en de tels noirs de 1'ame,
que dans cet enfer, ou elle roulait de fautes en fautes, désespérée et inassouvie, elle s'était mise a boire
pour échapper a elle-méme, se sauver du présent, se noyer et sombrer quelques heures dans ces
sommeils, dans ces torpeurs léthargiques, qui la vautraient toute une journée en travers d'un lit, sur
lequel elle échouait en le faisant.

La malheureuse! que de prédispositions et de motifs et de raisons elle trouvait en elle pour se
dévorer et saigner en dedans: d'abord le repoussement par moments d'idées religieuses avec les
terreurs d'un enfer de feu et de soufre; puis la jalousie, cette jalousie toute particuliere qui, a propos de
tout et de tous, empoisonnait sa vie; puis, puis... puis le dégoiit que les hommes, au bout de quelque
temps, lui témoignaient brutalement pour sa laideur, et qui la poussait de plus en plus a la boisson,
l'amenait un jour a faire une fausse couche en tombant ivre-morte sur le parquet. Cet affreux
déchirement du voile que nous avions devant les yeux, c'est comme l'autopsie d'une poche pleine
d'horribles choses, dans une morte tout a coup ouverte...



Par ce qui nous est dit, j'entrevois soudainement tout ce qu'elle a di souffrir depuis dix ans: et les
craintes pres de nous d'une lettre anonyme, d'une dénonciation de fournisseur, et la trépidation
continuelle a propos de l'argent qu'on lui réclamait et qu'elle ne pouvait rendre, et la honte éprouvée
par l'orgueilleuse créature pervertie par cet abominable quartier Saint-Georges, des fréquentations des
basses gens qu'elle méprisait, et la vue douloureuse de la sénilité prématurée que lui apportait
l'ivrognerie, et les exigences et les duretés inhumaines des m—— du ruisseau, et les tentations de
suicide qui me la faisaient, un jour, retirer d'une fenétre, ou elle était complétement penchée en
dehors... et enfin toutes ces larmes que nous croyions sans cause; cela mélé a une affection d'entrailles
tres profonde pour nous, a un dévouement, comme pris de fievre, dans les maladies de 1'un ou de
l'autre.

Et chez cette femme une énergie de caractere, une force de volonté, un art du mysteére, auxquels rien
ne peut étre comparé. Oui, oui, une fermeture de tous ces affreux secrets, cachés et renfoncés en elle,
sans une échappade a nos yeux, a nos oreilles, a nos sens d'observateur, méme dans ses attaques de
nerfs, ou rien ne sortait d'elle que des gémissements: un mystére continué jusqu'a la mort et qu'elle
devait croire enterré avec elle.

Et de quoi était-elle morte? d'avoir été, il y a de cela huit mois, en hiver,—par la pluie,—guetter toute
une nuit, a Montmartre, le fils de la crémiere qui l'avait chassée, pour savoir par quelle femme il 1'avait
remplacée: toute une nuit passée contre la fenétre d'un rez-de-chaussée, et dont elle avait rapporté ses
effets trempés jusqu'aux os avec une pleurésie mortelle!

Pauvre créature! nous lui pardonnons, et méme une grande commisération nous vient pour elle, en
nous rendant compte de tout ce qu'elle a souffert... Mais, pour toute la vie, il est entré en nous la
défiance du sexe entier de la femme, et de la femme de bas en haut aussi bien que de la femme de haut
en bas. Une épouvante nous a pris du double fond de son dme, de la faculté puissante, de la science, du
génie consommé, que tout son étre a du mensonge...
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23 aoiit.—Gautier dine a c6té de nous chez Peters. Il revient d'inaugurer les chemins de fer algériens,
et il est furieux contre la civilisation, les ingénieurs qui abiment les paysages avec leurs rails, les
utilitaires, tout ce qui met dans un pays une saine édilité. Se tournant vers Claudin qui vient de
s'asseoir a sa table: «Toi tu aimes cela... tu es un civilisé. Mais nous, nous trois, avec quatre ou cing
autres, nous sommes des malades... des décadents... non, plutdét des primitifs, non, encore non, mais
des particuliers bizarres, indéfinis, exaltés. Il y a des moments, oui, ou je voudrais tuer tout ce qui est:
les sergents de ville, M. Prudhomme, M. Pioupiou, toute cette cochonherie-la... Claudin, vois-tu, je te
parle sans ironie, je t'envie, tu es dans le vrai. Tout cela tient a ce que tu n'as pas comme nous le sens
de l'exotique. As-tu le sens de 1'exotique? Non, voila tout... Nous ne sommes pas Francais, nous autres,
nous tenons a d'autres races. Nous sommes pleins de nostalgies. Et puis quand a la nostalgie d'un pays
se joint la nostalgie d'un temps... comme vous par exemple du XVIIIe siecle... comme moi de la Venise
de Casanova, avec embranchement sur Chypre, oh! alors, c'est complet... Venez donc, un soir, chez
moi. Nous causerons de tout cela longuement. Nous serons, tour a tour, chacun de nous trois, Job sur
son fumier avec ses amis.»

Et puis & propos de PSYCHE, dont il a donné l'idée de la reprise chez Jeanne Destourbet, dans une
causerie avec le prince Napoléon, reprise qu'il voulait tourner vers la résurrection du c6té inconnu de
Moliere, maitre de ballets, arrangeur de divertissements, Gautier se met a rejuger le MISANTHROPE,
une comédie de college de Jésuites, pour la rentrée des classes: «Ah! le cochon! quelle langue! est-ce
mal écrit! Mais comment voulez-vous qu'on imprime cela. Je ne veux pas m'Oter mon pain. Je regois
encore aujourd'hui des lettres d'injures, parce que j'ai osé faire un paralléle entre Timon d'Athénes et le
Misanthrope.

De Moliere la causerie saute a tout ce XVIle siécle, si ennuyeux, si antipathique, d'une si mauvaise
langue, entre la langue grasse du XVIe siecle et la langue claire du XVIIIe. Et voila soudain Gautier,
poussant au Roi-Soleil du temps, a Louis XIV, et le lapidant, comme a coups d'étrons, dans un flux de
paroles verveuses, ou Michelet semble doublé d'un pere Duchéne:

«Un porc grélé comme une écumoire et petit.... Il n'avait pas cing pouces le grand Roi. Toujours a
manger et a c.... C'est plein de m.... ce temps-la. Lisez la lettre de la Palatine. Et borné avec cela....
Parce qu'il donnait des pensions pour qu'on le chantat.... Une fistule dans le c.... et une autre dans le
nez qui correspondait avec le palais... Ca lui faisait juter par les fosses nasales les carottes et toutes les
juliennes de son temps. Et c'est vrai ce que je dis la...» fait-il en se tournant vers Claudin ahuri!
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—Qu'est-ce que la vie? L'usufruit d'une agrégation de molécules.
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—Le tourment de I'homme de pensée est d'aspirer au Beau, sans avoir jamais une conscience fixe et
certaine du Beau.
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30 aoiit.—Une malheureuse organisation que la notre. Depuis le college nous nous sommes toujours
passionnés pour les causes battues, et aujourd'hui la défaite de Garibaldi nous fait tout mélancoliques.
Pourtant ce Garibaldi, ainsi que le dit le pere Chilly, ce n'est point notre homme, mais nous sommes
ainsi faits, qu'il y a au fond de nous, toujours une sympathie pour les hommes qui n'ont pas la vulgarité,
la canaillerie du succes.
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31 aoiit.—Nous avons regu, ces jours-ci, un petit morceau de papier imprimé, portant ceci: «M*¥*
vous étes prié d'assister a la petite féte de famille, qui sera donnée a Neuilly, rue de Longchamps, 32,
le 31 aolit 1862.

Et nous voici ce soir, rue de Longchamps, ou nous trouvons 25 ou 30 invités. C'est la chambre des
filles de Gautier qui est la salle de spectacle, ou il y a une toile, une rampe, et tous les fauteuils et
toutes les chaises de la maison. La tablette de la cheminée sur laquelle on s'assied, simule le balcon.
Sur la porte, au-dessus de laquelle se détire, en une pose anacréontique, une femme nue, est collée
l'affiche:

Théatre de Neuilly.
PIERROT POSTHUME.

La toile se léve sur la scéne, ou le peintre Puvis de Chavannes a peint d'assez cocasses décors—une
scene ol il y a juste la place pour un soufflet et un coup de pied dans le derriere. Et la farce commence,
une farce qui parait écrite au pied levé, une nuit de carnaval, dans un cabaret de Bergame, avec de jolis
vers qui montent s'enrouler ainsi que des fleurs autour d'une batte.

La dedans passe et repasse toute la famille, les deux filles de Gautier, Judith, dans un costume
d'Esméralda de la comédie italienne, développant des graces molles; la jeune Estelle, svelte dans son
habit d'Arlequin, et montrant sous son petit museau noir, de jolies moues d'enfant; le fils de Gautier en
Pierrot un peu froid, un peu trop dans son réle, un peu trop posthume; puis enfin Théophile Gautier, lui-
méme faisant le docteur, un Pantalon extraordinaire, grimé, enluminé, peinturluré a faire peur a toutes
les maladies énumérées par Diafoirus, 1'échiné pliée, le geste en bois, la voix transposée, travaillée,
tirée on ne sait d'olu, des lobes du cerveau, de l'épigastre, du calcaneum de ses talons: une voix
enrouée, extravagante, qui semble du Rabelais gloussé.
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4 septembre.—Bar-sur-Seine.... Il habite ici un millionnaire, d'une avarice telle, que lorsqu'il a mis ses
fils au college, il a défendu par économie qu'on cirat leurs souliers, disant que le cirage brilait le cuir...
et il a remis au proviseur une couenne de lard pour les frotter.
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Septembre.—C'est prodigieux comme Millet a saisi le galbe de la femme de labeur et de fatigue,
courbée sur la glébe. Il a trouvé un dessin carré, un contour fruste qui rend ce corps-paquet, ou il n'y a
plus rien des rondeurs provocantes de la forme féminine, ce corps que le travail et la misere ont aplati
comme avec un rouleau, n'y laissant ni gorge ni hanches, et qui ont fait de cette femme un ouvrier sans
sexe, habillé d'un casaquin et d'une jupe, dont les couleurs ne semblent que la déteinte des deux
éléments entre lesquels ce corps vit,—en haut bleu comme le ciel, en bas brun comme la terre.
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12 septembre.—Il y a une vieille demoiselle ici, une ci-devant religieuse, qui terminait une longue
déploration de toutes les miséres et de toutes les dégotitations de I'humanité par cette réclamation: «Et
puis, pourquoi sommes-nous faits en viande?»

Cette révolte contre la matérialité de notre étre, et l'aspiration a la composition d'un végétal ou d'un
minéral, ne prouvent-elles pas une délicate spiritualité féminine?

La méme vieille demoiselle nous racontait qu'une des distractions des religieuses du couvent, ou elle
se trouvait,—la chose est délicate, et aurait besoin pour étre contée de la plume de Beroalde de



Verville, mais ma foi tant pis,—elle nous racontait donc que cette distraction était de p.... dans des
carafes, oui, de mettre du vent en bouteille, pour se régaler la vue des irisations du gaz captif.
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—On me montrait hier un jeune jardinier, un garcon de 25 ans, qui vient d'épouser une cuisiniere de
60 ans, pour une rente de 40 boisseaux de blé.
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—Lorsque l'incrédulité devient une foi, elle est plus béte qu'une religion.
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22 septembre.—Celui-la, je le répete, ferait un livre curieux, apporterait d'intéressants documents a
I'histoire humaine et francaise, celui-la qui récolterait et assemblerait simplement les anecdotes
singulieres, relatives a certaines physionomies provinciales. Oui, un Tallement des Réaux qui, ici et la,
noterait tout ce qu'il entendrait sur les personnages excentriques de la province, ferait un amusant
bouquin. Quelles figures fantasques, quels originaux, quelles silhouettes grotesques ou bizarres,
puissantes ou tranchées, s'accusant dans les souvenirs, les 1égendes de famille, avec une verdeur, une
saveur du cru, une turgescence de comique, qu'on ne trouve pas dans les bonshommes parisiens.

Voici un de ces types que j'attrape au passage, parmi les récits d'apres diner. C'était le médecin
ordinaire de la maison de notre grand-pere, a Sommerécourt. Une espece de docteur Tant-mieux, a
mine rabelaisienne, le dernier porteur de la culotte, des bas, des boucles de souliers en acier, un bon
vivant qui buvait dur, et auquel on était obligé de rationner le vin dans les maisons ou il mangeait;—du
reste parfaitement lucide, et la raison aussi vive et plus nette que jamais, en plein vin. 11 s'appelait
Procureur, et habitait le petit village de Vrécourt. Une célébrité médicale que ce Procureur, une de ces
lumieres de la science de guérir inofficielles et populaires a la fagon des rebouteux, un de ces hommes
sans études, sans lectures, mais qui semblent nés dans les secrets de la nature, qui soignent par
instinct, qui sauvent par illumination, qui ont le miracle en main. Dans toutes les Vosges on l'appelait
pour les cas désespérés.

Un vrai paysan avec cela, et a peu pres traité comme tel. D'ordinaire, le grand-pére le faisait diner
avec les domestiques, ne donnant l'ordre de mettre son couvert a table que dans les grandes occasions.
Ayant sauvé la maréchale de Bellune d'une maladie mortelle, et des soins de plusieurs illustres
médecins, ce fut un éblouissement, quand il fut invité par sa malade a diner. Il donnait des poignées de
main aux domestiques, et placé a c6té de Mme de Bellune, chaque fois qu'un convive lui adressait la
parole, il saluait, ayant, par une habitude de paysan, gardé son chapeau sur la téte.

Un jour, le grand-pére lui ayant demandé son compte pour les soins donnés a lui et a sa maison
pendant sept ans, il présenta un compte de 72 francs: —Comment coquin, soixante-douze francs? Le
pauvre Procureur troublé, balbutiait:—Mais Monsieur, je vous assure, j'ai fait trés justement le compte!

—Comment, mais c'est impossible, soixante-douze francs pour sept ans. Le grand-pere ne pouvait
croire a la modicité de la somme.

Procureur avait une fille mariée. Son gendre vint se plaindre a lui que sa fille se laissait aller a la
boisson. Bon sang ne peut mentir. Sa fille avait de vingt-cing a trente ans. Il la fouetta comme une
petite fille, et dit a son gendre: «Da, da, la voila corrigée!».
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19 octobre.—Un mot qui dit tout sur les juifs, qui éclaire leur fortune, leur puissance, leur rapide
ascension, en ce siécle d'argent. Mires apprenait a Saint-Victor que dans 1'école juive, ou il avait été
élevé a Bordeaux, on ne donnait pas de prix de calcul,—parce que tous l'auraient mérité.

Cette révélation fait palir méme le mot profond du vieux Rothschild: «A la
Bourse, il y a un moment ou, pour gagner, il faut savoir parler hébreu!
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—X—— a pris pour maitresse une actrice, aussitét apres le bruit de son acquittement pour
avortement, un peu a cause du scandale de l'affaire, beaucoup parce que l'avortement a amené un
dérangement curieux dans la matrice de la femme. C'est un cas qui amuse l'ancien médecin dans
I'homme devenu impuissant.

Dans les entr'actes du théatre, il s'en va chez un grand pharmacien qui est a c6té. Et la, dans
l'arriere-boutique, en collaboration de son ami, il se livre longuement et compendieusement a la



composition d'un de ces lavements, dont la recette est perdue depuis Moliere, et rapporte le liniment,
ou il a mis sa science et son coeur, a la belle au théatre. C'est son sac de bonbons de tous les soirs.
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—Une religion sans surnaturel,—cela me fait penser a une annonce que j'ai lue, ces années-ci; dans
les grands journaux: vin sans raisin.
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27 octobre.—Nous sommes chez de vieux amis de notre famille, chez les Armand Lefebvre, dans leur
jolie petite propriété de la Comerie, au coeur de 1'lle-de-France, dans ce coin de terre tout XVIIIe siecle.

Ici c'est Chantilly, la Champlatreux, plus loin Luzarches, un nom de site champétre a la mode dans les
romans de la fin du dernier siecle, tout comme Salency, et pour venir ici, on passe par l'lle-Adam,
devant la terrasse peinte dans le joli tableau d'Olivier, qui est a Versailles. C'est plein de noms de la
vieille France, les Condé, les Conti, Molé, Samuel Bernard et jusqu'a Sophie Arnould qui y eut son
prieuré. La nature méme semble du XVIIIe siécle: ce sont les paysages, ou Demarne pousse ses retours
de troupeaux.
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Mardi 28 octobre.—Edouard me mene a Clermont voir la prison des femmes.

... Elles sont généralement bien portantes, le visage plein, le teint un peu bis, ayant a la fois de
l'aspect de la nonne et de la convalescente d'hépital. Toutes ou presque toutes ont la téte carrée, des
tétes de volonté et d'endurcissement, de mauvaises tétes de paysannes—et déprimées d'une maniere
curieusement uniforme. Je n'y ai pas vu une jolie figure, un visage intéressant. Ce monde aux yeux
renfoncés, est dur, concentré, avec un tas de choses amassées sous l'ensevelissement des traits.
Toutes, quand on passe au milieu d'elles, restent penchées sur leur tache, la physionomie fermée. Il
semble qu'il y ait un mur entre votre regard et elles. Leur visage ne dit, n'exprime rien; on sent qu'il
fait le mort.

Etes-vous passé, et vous retournez-vous? vous voyez les yeux lentement se soulever, et l'on se sent
dans le dos, jusqu'a la porte, les regards de toutes ces femmes dardés sur vous, en une curiosité
méchante.

... Le directeur m'entretenait des ruses de ces femmes, murées dans le silence, des ruses pour
correspondre entre elles, d'une lettre d'amour envoyée a une compagne par une lesbienne, qui en avait
découpé les lettres dans le PATER et I'AVE d'un livre de prieres, et les avait cousues ensemble sur un
bout de chiffon.
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29 octobre.—Un détail curieux donné par Edouard sur la répulsion, 1'épouvante produite par le
zouave sur l'imagination allemande.

Danremont, 1'attaché plénipotentiaire pres le roi de Hanovre, promenait un jour son fils, habillé en
zouave. Le roi de Hanovre, qui est aveugle, entend le rire de l'enfant, se le fait amener, le prend dans
ses bras, puis soudain, a un mot dit par son aide de camp, le laisse brusquement retomber a terre.
L'aide de camp venait de dire au Roi en quoi l'enfant était habillé.
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Paris 1er novembre.—En passant devant la fontaine Saint-Michel, devant ces monstres bourgeois, les
monstres de la Chine et du Japon me reviennent dans la pensée. Quelle imagination dans 1'hybride.
Quelle invention, quelle poésie horrifique dans ces fantaisies animales. Les beaux hippogriffes de
I'opium! Quelle ménagerie diaboliquement fantastique, faite d'accouplements insensés, extravagants et
superbes.

Mais aussi pourquoi demander des chimeéres a des membres de l'Institut. Ils ne fabriqueront jamais
que les monstres du récit de Théramene, le vrai monstre au goiit de la France classique et tragédique.
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Samedi 8 novembre.—Nous dinons chez Gavarni. Les convives sont de Chennevieres, le docteur
Veyne, 1'ancien médecin de la bohéme, et Sainte-Beuve. L'auteur de VOLUPTE arrive dans la toilette
d'un petit mercier de province en partie fine, tire de sa poche une calotte de soie noire, une calotte a la
fois d'Académie et de sacristie, qu'il met sur sa téte pour la défendre des courants d'airs.



Je lui parle de ses articles du CONSTITUTIONNEL: «Oui, je compte aller encore vingt mois avec deux
mois de congé. C'est le temps de mon traité, mon Dieu! J'ai de certaines facilités de sauter d'un sujet a
l'autre, quoique ce soit le plus fatigant de mon affaire. J'ai professé a Liége trois fois par semaine. J'ai
fait quatre ans de cours a 1'Ecole normale. J'ai fait vingt-deux legons sur Bossuet... Et puis je donne tout
ce que j'ai: le fond de toutes mes notes. Je vide mon sac. Je suis a mes derniéres cartouches et je tire
tout... Franchement, au fond je suis blasé ou plutét dégouté, las. Toutes ces insultes, toutes ces
calomnies, pour un petit honneur qui n'est rien du tout, et qu'on estime beaucoup!»—Ici je le sens
blessé a fond, de l'attaque d'un journal de ce matin, qui, en annongant son invitation pour une fournée
de Compiegne, l'accusait d'avoir fait renvoyer son ami Barbey d'Aurevilly du PAYS:—«Si j'avais dix
mille livres de rentes, reprend-il, je sais bien ce que je ferais, ou plutot ce que je ne ferais pas.» Et il
nous confie qu'il n'ira pas a Compiegne, ou les journaux le font aller, que sa santé ne le lui permet pas,
ses infirmités, sa vessie... Il ne pourrait rester la toute la soirée. Ce sont de trop grandes corvées pour
son age.

On cause de l'histoire moderne, de sa supériorité sur l'ancienne, qui ne voyait jamais ni le cadre ni le
milieu des événements, et Sainte-Beuve déclare que Villemain ne sait absolument des événements que
ce qu'il y a dans les livres, et que la connaissance de l'art d'un temps manquait jusqu'ici aux historiens.
La causerie arrive au XVIIIe siécle. «C'est le temps que j'aime le mieux, s'écrie Sainte-Beuve. Il n'y a
pas pour moi de plus belles années que les quinze premiéres années du régne de Louis XVI. Et quels
hommes, méme de second ordre: Rivarol, Chamfort. Le mot de Rivarol: L'impiété est une indiscrétion,
cela est charmant!... hum! hum!»

Sainte-Beuve a ainsi un petit d&nonnement qui le mene d'une pensée a une autre, et lie sa parole.
«Hum! hum!...» fait-il encore une fois, et il continue:

«Et tous les gens de ce temps-la avaient une philosophie que nous devrions bien avoir. Il n'était pas
question d'immortalité d'ame, de machines comme cela; on vivait de son mieux, en faisant bien, et on
ne méprisait pas le matériel. Maintenant, on prend trop de religion, on en prend trop, on force la
dose... Et puis, dans ce temps-la, on avait la société, la société, encore la meilleure invention des
hommes, apres tout.»

La-dessus, il se met a parler de Michelet avec une sorte d'animosité et de rancune colere.
«Aujourd'hui, il a le style vertical. 11 ne met plus de verbes. Mais c'est une église, il a des croyants... Les
premiers volumes, les premiers volumes... mon Dieu! ¢a ne vaut pas mieux que le reste. Ce sont
simplement les derniers qui font valoir les premiers.»

Puis il est successivement question d'About, et de Lamartine, et du duc de Broglie: «About, c'est un
garcon qui fait un volume de ce qui mérite une page. Son roman sur le nez, vous savez, c'est une
épigramme de Voltaire, vous vous rappelez ca... Si, si, je vous assure que Lamartine a de l'esprit. Il en a
en passant, en coulant, sans s'arréter dessus. Tenez, on parlait devant lui de Broglie, on disait que
c'était un bon esprit:—«Oui, un bon esprit faux,» fit-il.

Pendant le diner, nous avons l'agacement d'entendre le fin causeur, le fin connaisseur es lettres,
parler art, a tort a travers, louanger Eugene Delacroix comme peintre philosophique, s'étendre sur
l'expression de la téte d'Hamlet dans son tableau «Hamlet au cimetiere», tirade que coupe presque
brutalement Gavarni par cette phrase: «L'expression! mais vous pouvez mettre la téte d'Hamlet sur la
téte du fossoyeur et vice versa.»

Aprés diner, Sainte-Beuve, nous voyant fumer, dit: «Ne pas fumer est un grand vide dans la vie. On
est obligé de remplacer le tabac par des distractions trop naturelles... qui ne vous accompagnent pas
jusqu'au bout.»

Et c'est dit avec un sourire de regret et de mélancolie libertine.

En revenant sur la route de Versailles, par une belle nuit froide, Sainte-Beuve, en son paletot gris
déboutonné et son gilet chamois,—il affectionne les couleurs claires, jeunettes, printanieres,—Sainte-
Beuve marchant d'un pas nerveux, presque rageur, nous entretient de 1'Académie qui n'est pas, dit-il,
ce qu'on pense.

Il est en bons rapports avec elle, en dépit des petits tours qu'il avoue lui avoir joués. Les passions
politiques ont eu le temps de s'apaiser depuis douze ans. De petites reprises de ces passions ont
cependant lieu, de temps en temps, mais ¢a n'a pas de suite. Falloux lui a presque pris de force les
mains qu'il mettait dans ses poches. «Il n'y a que de Broglie. Nous ne nous saluons pas... Ca se passe
en famille a 1'Académie, voyez-vous. Nous ne sommes que huit depuis six mois. Il y a des séances,
quand Villemain n'est pas la, qui commencent a trois heures et demie, et qui finissent a quatre heures
moins le quart. S'il n'y avait pas un homme inventif, un Villemain, ¢ca n'irait plus. Il pose des questions.
Il rédige un proces-verbal coquet. C'est comme Patin pour le Dictionnaire, il ne le fait pas bien, mais il



le fait, et sans lui on ne ferait plus rien. Ce n'est pas mauvaise volonté de 1'Académie, c'est ignorance.
L'autre jour a propos du mot chapeau de fleurs, M. de Noailles a dit que c'était un mot inconnu, qu'il ne
l'avait rencontré nulle part. Il n'a pas lu Théocrite, voila! Et c'est ainsi a propos de tout... Pour les
livres, pour les prix, ils viennent me trouver. Ils me demandent ce que c'est. Ils se renseignent, que
voulez-vous?... IIs ne connaissent pas un nom nouveau depuis dix ans... Et puis 1'Académie a une peur
atroce, c'est la peur de la bohéme. Quand il n'ont pas vu un homme dans leurs salons, ils n'en veulent
pas. IIs le redoutent. Ce n'est pas un homme de leur monde... C'est ce qui fait, je crois, qu'Autran a des
chances. C'est un candidat des bains de mer. On 1'a rencontré aux eaux. Et il a de la fortune. Et puis il
est de Marseille. Il a pour lui Thiers, Mignet, Lebrun, les trois fréeres provencaux, qui se pousseront le
coude pour voter pour lui.»

La petite touche—c'est le charme et la petitesse de la causerie de Sainte-Beuve. Point de hautes
idées, point de grandes expressions, point de ces images qui détachent en bloc une figure. Cela est
aiguisé, menu, pointu, c'est une pluie de petites phrases qui peignent, a la longue, et par la
superposition et Il'amoncellement. Une conversation ingénieuse, spirituelle mais mince; une
conversation ou il y a de la grace, de l'épigramme, du gentil ronron, de la griffe et de la patte de
velours. Conversation, au fond, qui n'est pas la conversation d'un méle supérieur.
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16 novembre.—Sous la couverture mouillée que le pompier lui avait jetée, la pauvre danseuse si
horriblement briilée hier, Emma Livry, s'était mise a genoux et faisait sa priere.
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—Un superbe détail pour le soir d'une bataille. Apres Isly, les vautours grisés des yeux des morts
qu'ils avaient mangés, ne trouvant pas le reste encore assez corrompu, voletaient, trébuchaient,
tombaient a terre comme des pochards.
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Samedi 22 novembre.—Gavarni a organisé avec Sainte-Beuve un diner qui doit avoir lieu deux fois
par mois. C'est aujourd'hui l'inauguration de cette réunion et le premier diner chez Magny, ol Sainte-
Beuve a ses habitudes. Nous ne sommes aujourd'hui que Gavarni, Sainte-Beuve, Veyne, de
Chenneviéres et nous, mais le diner doit s'élargir et compter d'autres convives.
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27 novembre.—En ces années, il ne suffit pas d'écrire un livre, il faut étre le domestique de ce livre,
faire les courses de son volume, devenir le laquais de son succes. Je porte donc mes livres, ici et 1a, a
quelques-uns qui les couperont a moitié, a d'autres qui en parleront sans les lire, a d'autres qui en
feront de quoi diner chez un bouquiniste.

On fabriquerait, je ne sais quelle physiologie curieuse des gens de lettres, avec la physionomie de
leur portier, de leur escalier, de leur sonnette, de leur logis. J'ai remarqué une sorte de logique, une
corrélation intime chez presque tous entre 1'habitant et la coquille, I'hnomme et le milieu. L'homme de
lettres, cela loge généralement haut, au cinquiéme. Paris a le cerveau, comme 'homme, en haut; et ce
qui court, ce qui se sert de ses jambes: boutiques, entresol, est en bas; et ce qui digére est au premier:
—la maison est un individu.

Trois intérieurs, a trois crans de 1'échelle, m'ont frappé... Au fond d'une cour, rue Jacob, on monte
cing étages, on suit un corridor ol donnent des portes de chambres de domestiques, une sorte de
labyrinthe dans des communs. Une clef est sur la porte; apres avoir frappé en vain, on se décide a
tourner la clef, on est dans une fagon de resserre, pleine de livres en désordre sur le carreau, au milieu
desquels est une paire de bottines d'homme, non faite. Une voix de l'autre piéce crie, comme du fond
d'un réve: «Qui est la!» On entre, on se trouve dans une chambre de grisette, de couturiére, ot il y a
une table de nuit, écrasée de livres brochés, tout neufs, et dans un lit, un petit homme, maigre,
maladif... Vous l'avez éveillé. Il est deux heures! Vous étes chez un critique en mansarde, un homme
d'un grand talent. C'est M. Montégut, 1'écrivain de la REVUE DES DEUX MONDES.

Rue d'Argenteuil, presque en face du GAGNE-PETIT, ce vieux magasin noir ou l'on vend du blanc,
dans cette rue ou l'imagination loge volontiers, sous la tuile, la misere d'un Restif de la Bretonne, un
escalier obscur, des paliers qui sentent le plomb, quatre raides étages, une de ces bonnes a tout faire,
perdant la téte d'une visite, et qui manque d'écraser une petite fille qui se sauve d'entre ses jambes. Un
salon ou il y a des meubles d'une élégance vieillote, dans la cheminée un feu mouillé et désolé, aux
murs beaucoup d'images quelconques qui sont dans des cadres, sur une table un grand volume illustré
pour le Jour de l'an; dans un coin, un piano qui dit une femme, une famille: un salon qui ressemble un
peu a la piece pauvre et solennelle, que les relieurs ont pour recevoir leurs clients. La dedans un petit



homme trés maigre, aux cheveux rares et longs, au teint de papier maché, aux yeux fureteurs: c'est
Edouard Fournier, 1'érudit critique de la PATRIE.

En face de la Muette, sur les terrains de 1'ancien Ranelagh,—j'ai reconnu la maison sans la connaitre,
—ca ressemble aux tatonnements des enfants avec les jeux d'architecture, et ou ils marient des tours a
créneaux avec un kiosque chinois. Nous entrons. Il y a des fleurs partout, des plats de Chine dans les
plafonds, des Watteau peints par Ballue, des vitrines pleines de dunkerques, du carton-pierre, des
tentures de lampas, des stores peints, des tapis comme de la mousse, des reliures surdorées, des
portes, couvertes, de bas en haut, de dessins, de lithographies, de photographies a deux sous, un salon
de jeux avec des billards polonais et des toupies hollandaises, et des montées, des descentes, des
machinations de dégagements qui ressemblent a une intrigue de vaudeville, et partout des objets d'art
a ravir une fille: une maison triomphante avec jardin, écurie et remise, que vous montre un homme
lugubre et géné et tristement aimable,—que vous montre Jules Lecomte.
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ler décembre.—Nous allons remercier Sainte-Beuve de l'article qu'il a fait ce matin, dans le
CONSTITUTIONNEL, sur la FEMME AU XVIIle SIECLE.

Sainte-Beuve demeure rue Montparnasse. La porte, une toute petite porte, nous est ouverte par la
gouvernante, une femme de quarante ans, a tenue d'institutrice de bonne maison. On nous introduit
dans un salon a papier grenat, aux meubles en velours rouge, aux formes Louis XV d'un tapissier du
quartier Latin. Salon bourgeois solennellement froid, rappelant assez le salon de la maison du Rempart
pour MM. de la magistrature. Le jour y vient triste et pauvre, d'un jardinet fermé par un grand mur, et
a travers le tortillage d'une vigne aux sarments maigres et noirs. Nous montons, par un petit escalier
compliqué, a la chambre de Sainte-Beuve, juste au-dessus du salon, chambre ou 1'on voit en entrant un
lit avec un édredon, en face deux fenétres sans grands rideaux, a gauche deux bibliotheques d'acajou
pleines de reliures, genre Restauration, et montrant sur le dos des fers dans le golt du gothique de
Clotilde de Surville; au milieu de la piece est une table chargée de volumes, et dans les coins, contre les
bibliotheques, des amas de journaux et de brochures, un empilement, un fouillis, un désordre de
déménagement: 1'aspect d'une chambre d'hoétel garni, habitée par un bénédictin.

Nous trouvons Sainte-Beuve, je ne sais pourquoi, exaspéré contre SALAMMBO, et furibond et
écumant a petites phrases: «D'abord c'est illisible... Et puis c'est de la tragédie... Au fond c'est du
dernier classique... La bataille, la peste, la famine, ce sont des morceaux a mettre dans des cours de
littérature... Du Marmontel, du Florian, quoi!» Pendant prés d'une heure, quoi que nous disions en
faveur du livre (il faut défendre les camarades contre les critiques), il crache, il vomit sa lecture, en
proie a une colere enfantine, presque comique.

Aujourd'hui Sainte-Beuve me frappe par sa ressemblance avec Hippolyte Passy, méme vieille mine
futée, méme oeil, méme forme de crane, et surtout méme timbre de voix un peu zézeyante. J'ai
remarqué le zézeyament chez les grands bavards.
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Samedi 13 décembre.—]J'ai regu, avec une gentille lettre de compliments sur notre livre, une
invitation a diner, ce soir, chez la princesse Mathilde.

Nous sommes introduits au premier, dans un salon de forme ronde, aux panneaux de soie pourpre,
décorés de glaces gravées dans 1'élégants cadres. Gavarni, Chenneviéres, Nieuwerkerke sont déja la,
puis arrive la princesse, suivie de sa lectrice, Mme de Fly. Nous voici a table. Nous ne sommes que
sept. Sauf la vaisselle plate marquée aux armes de I'Empire, sauf la gravité et l'impassibilité des
laquais, vrais laquais de maisons princieres, on ne se croirait guere chez une altesse, tant il regne en
cet aimable logis une liberté d'esprit et de parole.

Ce salon est le vrai salon du XIXe siecle, avec une maitresse de maison qui est le type parfait de la
femme moderne.

Une femme a l'amabilité comme son sourire, le plus doux sourire du monde, —le sourire gras des
jolies bouches italiennes,—et une femme ayant ce charme: le naturel, et vous mettant a 1'aise avec une
langue familiére, la vivacité de tout ce qui lui passe par la téte, une adorable bonne enfance.

Aujourd'hui elle se sent entre hommes, et se livre et s'abandonne, et est vraiment charmante. Elle
nous fait de jolies et spirituelles plaintes sur le niveau singulierement descendu de la femme, depuis le
temps que nous avons peint, sur son ennui de ne point trouver de femmes s'intéressant aux choses
d'art, aux nouveautés de la littérature, ou ayant des curiosités, sinon viriles, au moins élevées ou rares.
Mais la plupart des femmes qu'on voit, qu'on recoit, dit-elle, il en est si peu avec qui 1'on puisse causer:
«Tenez, qu'il entre une femme ici, je serais obligée immédiatement de changer la conversation. Vous



allez voir tout a l'heure... Oui, toutes les femmes intelligentes de ce temps-ci, je suis préte a les
recevoir... Mlle Rachel, oui, Mlle Rachel, je l'aurais parfaitement recue... Mme Sand, je l'inviterai
quand on voudra.»

k Kk >k ok %

Décembre.—Diner du samedi chez Magny. Sainte-Beuve a connu, a Boulogne, un vieux bibliothécaire,
nommé Isnard, lequel avait été professeur de rhétorique aux Oratoriens d'Arras, et avait eu pour éléeve
Robespierre. I contait que son éleve devenu avocat, avocat trés peu occupé, avait fait un poeme,
intitulé: «L'art de cracher et de se moucher.» Sur ce, la soeur de Robespierre craignant qu'il ne perdit
le peu de clients qu'il avait, s'il publiait son poéme, allait trouyer Isnard, et lui demandait un moyen
pour empécher la publication. Isnard se faisait lire le poeme par Robespierre, lui disait: «C'est tres
bien, trés bien; mais il faudrait quelques retouches!»

La Révolution prenait Robespierre au milieu de ses retouches,—et le poeme n'était pas publié.
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ANNEE 1863

ler janvier 1863.—Nous sommes tristes, et encore plus humiliés de diner aujourd'hui au restaurant. Il y
a des jours de l'année, ou il est convenable d'avoir une famille, a six heures précises.
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3 janvier.—Chez Magny. Nos livres, notre mode de travail, ont fait, je le sens, une grande impression
sur Sainte-Beuve. La préoccupation de l'art, dans laquelle nous vivons, le trouble, l'inquiéte, le tente.
Assez intelligent pour comprendre tout ce que ce nouvel élément, non employé encore, apporte de
richesses et de couleurs a l'historien, il s'efforce de se mettre au courant. Il tatonne, il interroge, il
travaille a vous faire causer. Il ne sait pas enfin, et voudrait bien savoir.

Et l'on a parlé misere de peuple et promiscuité des faubourgs, et Sainte-Beuve s'est écrié avec un
accent d'humanité de 1788, qu'il ne pouvait comprendre que, sur le trone, on ne fiit pas un saint
Vincent de Paul ou un Joseph II. «Assainir tout cela, ce serait quelque chose, ce serait le
commencement,» a-t-il répété deux ou trois fois... et de ces hauteurs humanitaires et philosophiques, il
est vite descendu a causer des petites filles du peuple, qu'il a fort étudiées, nous dit-il, et qui—
remarque tres juste—ont, a la puberté, deux ou trois ans de folie, de fureur de danse, de vie de gargon,
jetant ainsi leurs gourmes et leurs bonnets par-dessus les moulins: apres quoi elles deviennent rassises,
rangées, femmes d'intérieur et de ménage.

Aujourd'hui dinait Nieuwerkerke... Il nous rattrape en sortant, et nous emmene fumer un cigare en
ses appartements du Louvre. Dans un vitrine placée au milieu d'une fenétre, il nous fait voir sa
collection particuliéere, une réunion de cires des XVIe, XVIle et XVIIle siecles, petits médaillons
momifiés, petites figures cadavériques, effrayantes a la facon de petits morts et de petites mortes.

Puis ouvrant, 1'un aprés l'autre, quatre grands cartons, sur lesquels est écrit: SOIREES DU LOUVRE,
il fait défiler devant nous, toutes les caricatures du Paris illustre: ministres, généraux, magistrats,
artistes, écrivains, aquarellés le soir, a la lampe, par Eugene Giraud, et rendus avec un modelage
merveilleux, les coups de gouache les plus lumineux, des ironies de dessin toutes spirituelles,—des
grossissements accentuant, outrant, pour ainsi dire, la ressemblance des gens.
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Janvier.—Le café Anglais vend par an pour 80,000 francs de cigares. Le cuisinier a un traitement de
25,000 francs. Le propriétaire possede des chevaux, des voitures, des terres. Il est membre du Conseil
général de son département. Voila la grandeur des folies de Paris.
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4 janvier.—Feuilleté aujourd'hui les 80 planches de Goya.

C'est le cauchemar de la guerre. Oh! cette planche terrifique, comme une épouvante rencontrée la
nuit, par un clair de lune, au coin d'un bois: un homme empalé a une branche d'arbre, nu, saignant, les



pieds contractés de souffrance, 1'agonie de sa torture sur la face, et dans le hérissement des cheveux...
le bras coupé net, comme un bras cassé de statue...

Et puis, tournez la feuille: des bouches qui crachent la vie, des mourants vomissant le sang sur des
cadavres; et tournez encore la feuille: I'Espagne mendiant, les pieds dans la voirie d'une ambulance...

Le génie de I'horreur, c'est le génie de I'Espagne. Il y a de la torture, de l'inquisition presque, dans
les planches de son dernier grand peintre, et dans la morsure de ses eaux-fortes, pour ainsi dire, de la
brilure de ses autodafés.
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—A T'heure présente, il y a dans les bals publics quatre fameux danseurs, dont le plus renommé
s'appelle Dodoche, et qui est un marchand de papier. Le second est un sculpteur, le troisieme un
marbrier tumulaire, le quatrieme un attaché aux Pompes funebres. Ainsi se rattachent nos Bacchanales
a la Danse des Morts.

Ces danseurs sont en si grande vogue, surtout aux bals masqués, que pour la réclame et la publicité
de danser avec eux, les femmes leur donnent cing francs par contredanse.

Il est vrai qu'elles se rattrapent bien facilement par une coutume récemment introduite au bal de
I'Opéra, elles montent mendier dans les premieres loges, chez Daru, dans les loges d'ambassade, et
grappillent des louis, des demi-louis,—faisant ainsi, dans leur nuit, des recettes s'élevant a deux cents
francs.
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—Flaubert nous dit, que lorsqu'il était enfant, il s'enfoncait tellement dans ses lectures, en se
mordillant la langue et en se tortillant une meche de cheveux avec les doigts, qu'il lui arrivait, a un
moment, de choir a terre. Un jour il se coupa le nez, en tombant contre une vitre de bibliothéque.

Il y a aujourd'hui chez lui un jeune étudiant en médecine (Pouchet) s'occupant de tatouage, et qui
nous signale de singuliers tatouages, relevés par lui: la devise: Liberté, Egalité, Fraternité, sur le
ventre d'une prostituée, et sur le front d'un forgat, la 1égende pessimiste: Pas de chance.
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17 janvier.—Sainte-Beuve nous entr'ouvre ses souvenirs sur Mme Récamier, nous esquisse une figure
de son salon: le vieux Forbin-Janson. On le rencontrait dans l'escalier porté par un domestique a l'état
de ruine, d'ombre, de mort. La porte ouverte, a la vue de la femme de chambre, crac! ainsi qu'un
ressort, un sourire se mettait a jouer sur sa figure. Et il entrait avec un grand air, et il saluait
galamment, et de temps en temps éternellement souriant, lancait un assez joli trait d'esprit, que Mme
Récamier relevait, faisait valoir.

Alors le vieillard se laissait aller a dire: «Ca, c'est du bon Forbin!» Un mot lugubre.

Puis il passe a la silhouette d'Ampere, qu'il a beaucoup connu, et qui venait le voir, presque tous les
matins, pendant le long temps ou Sainte-Beuve, pris d'horreur pour le monde, s'était claquemuré a
I'h6tel du Commerce. Il nous le peint comme cavalier servant de Mme Récamier, comme le patito
classique, comme le type de l'académicien cornac, comme le directeur littéraire des bourgeoises
lettrées, comme le cicerone de Mmes Cheuvreux, comme une sorte d'abbé Barthélémy, en appuyant
toutefois sur la distance qu'il y a entre la duchesse de Choiseul et la PETITE JEANNETTE.
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22 janvier.—Le commerce moderne en est arrivé a ceci: Bracquemond racontait a Gavarni qu'il

connait un garcgon, payé tres cher, dans un magasin du passage des Panoramas, pour imiter, avec ses
lévres, le sifflement de la soie neuve, en déroulant des rubans reteints.
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25 janvier.—Lire les auteurs anciens, quelques centaines de volumes, en tirer des notes sur des

cartes, faire un livre sur la facon dont les Romains se chaussaient ou mangeaient couchés,—voici ce qui
s'appelle 1'érudition. On est un savant avec cela. On est de l'Institut, on est sérieux, on a tout.

Mais prenez un siecle pres du noétre, un siécle immense, brassez une montagne de documents, trente
mille brochures, deux mille journaux, tirez de tout cela, non une monographie, mais le tableau d'une
société, vous ne serez rien qu'un aimable fureteur, un joli curieux, un gentil indiscret.

Il se passera encore du temps, avant que le public francais ait de la considération pour I'histoire qui



intéresse.
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26 janvier.—Flaubert me contait, un de ces soirs, que son grand-pere maternel, un bon vieux
médecin, ayant pleuré dans une auberge, en lisant un journal qui annongait 1'exécution de Louis XVI, au
moment d'étre envoyé au Tribunal révolutionnaire de Paris, fut sauvé par son pére, alors agé de sept
ans, auquel sa grand'mére apprit un discours pathétique, qu'il récita avec le plus grand succes a la
société populaire de Nogent-sur-Marne.

X %k %k %k k

28 janvier.—Nous dinons ce soir chez la princesse Mathilde. Il y a Nieuwerkerke, un savant du nom
de Pasteur, Sainte-Beuve, Chesneau, le critique d'art de 'OPINION NATIONALE. Une physionomie
curieuse que celle de la princesse, avec la succession d'impressions de toutes sortes qui la traversent,
et avec ces yeux indéfinissables, tout a coup dardés sur vous et vous percant. Son esprit a quelque
chose de ce regard. C'est tout a coup une saillie, une échappade, un mot, peignant a la Saint-Simon,
une chose ou quelqu'un. C'est ainsi qu'elle définit je ne sais plus qui, par cette phrase: «Un monsieur
qui a sur les yeux la buée d'un tableau!»
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29 janvier.—Des phrases menteuses, des mots sonores, des blagues, voila a peu pres ce que nous
discernons chez tous les hommes politiques de notre temps. Les révolutions, un simple déménagement
avec I'emménagement des mémes ambitions, corruptions, bassesses dans l'appartement quitté,—et cela
se faisant avec de la casse et de grands frais.

De morale politique, point. Je cherche autour de moi une opinion qui soit désintéressée, je n'en trouve
pas. On se risque, on se compromet pour des chances de places futures, on se dévoue pour un parti qui
représente l'avenir. Ainsi de tous les hommes que je vois. Si un sénateur a les opinions de ses
appointements, mon jeune ami *** est attaché aux d'Orléans, parce qu'il a une sorte de promesse d'étre
quelque chose, s'ils reviennent. A peine y a-t-il deux ou trois fous, deux ou trois enthousiastes gratis
dans un parti, et si le hasard vous les fait rencontrer, c'est bien extraordinaire, si vous ne vous
apercevez pas que ce sont des imbéciles.

Cela ameéne, a la longue, une désillusion, un dégolt de toute croyance, une tolérance d'un pouvoir
quelconque, une indifférence de la passion politique que je trouve chez tous mes compagnons de
lettres, et chez Flaubert comme chez moi. On voit qu'il ne faut mourir pour aucune cause, vivre avec
tout gouvernement qui est, quelque antipathique qu'il vous soit, et ne croire rien qu'a l'art, et ne
confesser que la littérature. Tout le reste est mensonge et attrape-nigauds.
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31 janvier.—Diner Magny. Sainte-Beuve est tout heureux, tout joyeusement débordant d'une partie
de famille faite la veille. Véron 1'a invité a diner, lui, sa gouvernante et ses bonnes, et les a menés, le
soir, dans sa loge a 1'Opéra. Une vraie partie de vieux de Paul de Kock.

Et Sainte-Beuve se met a parler nerveusement de Gustave Planche, qu'il a présenté chez Hugo, a
propos d'une traduction de la RONDE DU SABBAT, demandée par un graveur anglais,—chez Hugo, ou
il le trouvait, un jour, installé et n'en démarrant plus.

Planche n'écrivait pas alors, c'était un causeur blond, a figure assez jolie, mais un causeur poussant
la causerie a des heures si avancées de la nuit, que Hugo finit par demander a Sainte-Beuve: «Quand
votre ami se couche-t-il?» Et Sainte-Beuve s'étonne des séides qu'il a trouvés, surtout chez les femmes,
déclarant qu'il manquait absolument de nuque, d'organe a passion, et que dans la douleur de son
impuissance auprés de Mme Dorval, il se roulait sur le parquet, et si désespérément, que le portier de
la maison l'entendait de sa loge...

Puis de Gustave Planche, il passe a Michelet dont il déclare le talent uniquement fait de
grossissement des petites choses, et le contrepied absolu du bon sens, ne lui accordant qu'une
originalité laborieuse et venant de la causerie de Quinet. Sur le regimbement de la table, et
I'admiration bravement témoignée par Flaubert pour l'oeuvre du grand historien, le voici entrant en
une vraie colere, frappant la table du poing, en dépit de douleurs dans les articulations, et jurant, et
vociférant que tout /'hystérisme de ses livres vient de ce qu'il a connu une seule femme, et qu'il y a chez
lui du désir de prétre.

Alors lachant Michelet, le voila faisant un tableau de ce que Marie-Antoinette a d{ souffrir avec Louis
XVI, ce brutal, ce lourdaud qui jette un pavé sur un paysan qui dormait, qui pete en réponse a un



courtisan, lui demandant d'étre nommé premier gentilhomme de la chambre, qui donne un soufflet a M.
de Cubieres, et, pour se faire pardonner, un cheval arrivé dans la méme journée de Constantinople, ce
qui fait dire au souffleté: «Le roi me 1'a donné d'une maniere touchante!»

Et il s'interrompt pour dire: «—Tenez, Veyne, qu'est-ce que j'ai 1a, un abces, et il tend le poignet.
—Non, une inflammation des articulations qui n'est pas méme la goutte...

—Je ne veux rien faire, c'était seulement pour savoir.

—Vilaine machine que le corps humain! dit I'un de nous.

—Non, c'est trés bien fait.

—Tres bien fait, dites-vous; mais il me semble que vous avez joui d'une assez mauvaise santé dans
votre jeunesse?

—Oh! dans ma jeunesse... D'abord j'avais une vie qui n'était pas la vie de tout le monde... Je me
nourrissais mal... pas assez. Il y avait 1'élément romanesque qui m'empéchait de manger a ma faim... Et
j'avais des remords d'avoir trompé ma maitresse... Oui, je ne me nourrissais pas assez... le remords,
vous savez, n'est qu'une faiblesse physique. Plus tard, j'ai changé cela, j'ai fait entrer dans ma vie une
douce philosophie et de la gaité...»

La-dessus Flaubert, oui Flaubert, et Saint-Victor se mettent a soutenir la thése qu'il n'y a rien a faire
avec le moderne; ce qui nous fait pousser des cris de paon et leur jeter: «La plastique est transposée,
voila tout!»
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9 février.—Hier nous étions dans le salon de la princesse Mathilde; aujourd'hui nous sommes dans un
bal du peuple, a I'ELYSEE DES ARTS, au boulevard Bourdon. J'aime ces contrastes. C'est la société vue
a tous ses étages.

Une grande salle, a l'agitation un peu sourde, au mouvement légerement morne. Des figures, ternes,
grises, des teints de misere et d'hopital. De jeunes femmes habillées de lainages bruns, de nuances
sombres, sans le gai liséré du linge blanc autour du cou, et rien que des bonnets foncés, avec
quelquefois dessus seulement 1'éclat rouge d'un ruban. L'aspect général est celui de misérables
marchandes du Temple, et la plupart des visages sortent d'une fourrure de chat. Les hommes tous en
casquettes, en paletots, en chemises de couleur; les plus élégants ont un cache-nez dénoué, dont les
deux bouts retombent sur le dos avec un négligé canaille. Le type dominant de ce monde m'a paru le
type du juif alsacien.

La, les danseurs invitent les danseuses, en les prenant par les rubans de leurs bonnets flottant
derriere.

Contre 1'orchestre s'est formé un quadrille, que de suite a entouré tout le monde, attiré par la vue de
la seule jolie femme du bal, une Juive, une jeune Hérodiade, une fleur de la perversion parisienne, un
merveilleux type de ces fillettes éhontées qui vendent du papier a lettres dans les rues, a la brune. Et
pendant qu'elle levait toute droite la jambe et que 1'on voyait, un instant, a la hauteur des tétes, une
pointe de bottine recourbée et un bas de mollet dans un bas rose, son danseur faisait apparaitre, en un
cancan forcené, toute la crapulerie de la plebe du XIXe siecle.

«C'est Dodoche», nous disait avec fierté, un petit bonhomme qui lui faisait vis-a-vis, et Dodoche flatté
d'étre regardé par les trois seuls hommes en chapeaux du bal, prenait soudain a bras-le-corps sa
danseuse, et la jetait avec une grace adroite dans 1'orchestre.
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Mercredi 11 février.—En lisant les préfaces de Moliere, on est frappé de la familiarité, presque de la
camaraderie de l'auteur avec le Roi. La flatterie méme échappe a la bassesse par la mythologie du
compliment.
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14 février.—Diners charmants que nos diners du samedi. La conversation y touche a tout, et chacun
se livre et se confesse un peu. On parle femmes.—«Moi, dit Sainte-Beuve, mon idéal, c'est des cheveux,
des dents, des épaules et le reste... la crasse m'est égale...» Et comme il est question des élégants
bonnets, que les femmes du monde se mettent la nuit, il dit: «Les miennes n'ont jamais mis de bonnet
pour la nuit... je n'ai jamais vu qu'un filet... Aprés ¢a, je n'ai de ma vie passé une nuit avec une femme,



a cause de mon travail.» Quelqu'un ayant fait une allusion aux femmes d'Orient, il témoigne une
indignation farouche contre 1'épilage des femmes de ces pays. Saint-Victor vient a sa rescousse, en
jetant: «Ca doit ressembler a un menton de curé!» Et l'incident se termine par une violente diatribe de
Sainte-Beuve contre 1'Orient qui mutile tout...

Sainte-Beuve vient d'écrire un médaillon de Royer-Collard, et encore tout chaud de son article, il
nous cite les mots consacrés de ce grand homme, et son dernier mot inédit, entendu par Veyne, qui le
veillait pendant sa maladie. Comme son domestique avait peine a le faire uriner, il aurait dit en
grommelant: «L'animal ne va plus!» Et Sainte-Beuve se pame sur la hauteur philosophique de ce mot.
Alors nous, de nous récrier sur tous les mots de valeur qui passent dans la conversation et qu'on ne
compte pas, parce qu'ils ne sont pas dits par des gens bénéficiant d'une haute position politique ou
sociale, et nous citons le mot superbe de Grassot, a son animal a lui, dans une pissotiere: «Que t'es
béte, viens donc, c'est pour pisser!» Et nous parvenons a tuer le mot du grand poseur avec le mot du
grand farceur.

Au fond, notre indépendance absolue de tout ce qui est officiel, consacré, académiquement reconnu,
renverse les habitudes d'esprit, les religions, les superstitions de respect de Sainte-Beuve, et nous lui
apparaissons comme de singuliers pistolets, comme des contempteurs un peu effrayants. En dépit de sa
liberté d'esprit de lettré, il a toujours sacrifié, et servilement souvent, a la considération du nom de
I'écrivain, de I'historien, de l'orateur, du causeur méme. Il n'a pas un jugement dégagé de
l'agenouillement devant la politique a la fagon du nétre et qui lui permette de juger un Pasquier dans
son inanité, un Thiers dans son insuffisance, un Guizot dans sa profondeur vide.

Nogent-Saint-Laurens qui dine aujourd'hui et qui fait partie de la commission de la propriété
littéraire, déclare qu'il est pour sa perpétuité. Proposition contre laquelle s'éleve avec une grande
vivacité Sainte-Beuve, s'écriant: «Vous étes payé par la fumée, par le bruit... Mais un homme qui écrit
devrait dire: Prenez, prenez... On est vraiment trop heureux qu'on vous prenne!» Et comme Flaubert,
qui a l'habitude d'adopter assez volontiers le contrepied de l'opinion émise, jette: «Moi, si j'avais
inventé les chemins de fer, j'aurais voulu que personne n'y montat, sans ma permission!» Sainte-Beuve
réplique coléreusement: «La propriété littéraire pas plus que l'autre... Il ne faut pas de propriété... Il
faut que tout se renouvelle, que chacun travaille a son tour...

Dans ces quelques paroles, jaillies du plus secret et du plus sincére de son ame, on sent, dans Sainte-
Beuve, le célibataire révolutionnaire, et il nous apparait presque avec la téte d'un conventionnel
niveleur, d'un homme laissant percer contre la société du XIXe siecle des haines a la Rousseau, ce Jean-
Jacques auquel il ressemble un peu physiologiquement.

Alors, je ne sais qui jette le nom de Hugo dans la conversation. Sur ce nom, Sainte-Beuve bondit,
comme mordu par une béte sous la table, et déclare que c'est un charlatan, que c'est lui qui a été le
premier un spéculateur en littérature! La-dessus Flaubert s'exclame que c'est I'homme dans la peau
duquel il aimerait le mieux étre. «Non, lui répond justement Sainte-Beuve, non, en littérature, on ne
voudrait point ne pas étre soi... on voudrait bien s'approprier certaines qualités d'un autre... mais en
restant toujours soi.»

Et tout a coup un adoucissement se fait dans sa voix... et il reconnait a Hugo un grand don
d'initiation: «Oui, c'est lui qui m'a enseigné a faire des vers. Un jour aussi, au Louvre, devant des
tableaux il m'a appris sur la peinture... tout ce que j'ai oublié depuis... Un tempérament prodigieux, cet
Hugo. Son coiffeur me disait que le poil de sa barbe était le triple d'un autre, qu'il ébréchait tous les
rasoirs. Il avait des dents de loup-cervier, des dents cassant des noyaux de péches. Et avec cela des
yeux... tenez, quand il faisait ses FEUILLES D'AUTOMNE, nous montions, tous les soirs, sur les tours
Notre-Dame, pour voir les couchers de soleil, —ce qui, entre nous, ne m'amusait pas beaucoup;—eh
bien, il voyait de la-haut, au balcon de I'Arsenal, la couleur de la robe de Mlle Nodier.»

Oh! certes, c'est la santé d'une génie bien portant, mais toutefois pour le rendu des délicatesses, des
mélancolies exquises, des fantaisies rares et délicieuses sur la corde vibrante de 1'ame et du coeur, ne
faut-il pas, je me le demande, un coin maladif dans 'homme, et n'est-il pas nécessaire d'étre un peu, a
la fagon de Henri Heine, un crucifié physique?
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17 février—Nous allons avec Flaubert, au petit bal masqué intime, donné par Marc Fournier a la
Porte-Saint-Martin... On danse sur la scéne fermée par trois décors paradisiaques, au bruit d'un
orchestre drolatiquement costumé et jouant le Pied qui remue, mené par Artus, travesti en vieux
gendarme. Le bal ressemble un peu a ces tableaux de I'Humanité qu'on vend sur les quais, et ou 1'on
voit 1'Univers représenté en tous ses costumes. Il y a des Turcs de Carle Vernet, des bayadéres de
Schopin, et des zouaves, et des Bretons, et des Circassiens, et des mousquetaires, et des pompiers de la
banlieue en maillot couleur de chair, ayant sur les jambes simulées d'horribles exostoses. Gil-Perez



s'exhibe en collégien fort en theme, Mélingue en capucin. Fournier suivi de Mariquita en page,
Fournier qui était tout a 1'heure un Charles IX authentique, en est a sa seconde transformation, et se
remontre en pioupiou, au nez mangé par un chancre.

Tout ce monde danse pour s'amuser, et presque toutes les femmes sont jolies, et font un ensemble
blanc et rose, ou il y a des yeux qui brillent de plaisir, des Saint-Esprit sautant sur de rondes gorges, de
délicates chevilles et de petites bottines vertes s'échappant de la gaze bouffante des jupes, des cheveux
poudrés, légers comme des marabouts, des passequilles de danseuse espagnole, se mélant dans la
contredanse, aux rubans flottants d'une Folie. Et la Ferraris, en son costume de villageoise, avec sa
beauté ingénuement niaise, a quelque chose de la fillette de la CRUCHE CASSEE de Greuze, imprimée
sur un cahier de papier a cigarettes.

Un moment se dresse, sur l'estrade de 1'orchestre, un théatre de marionnettes, ou se joue la parodie
du Bossu, parodie autour de laquelle toutes les femmes s'asseyent en corbeille, celles qui n'ont pas de
place s'asseyant sur les genoux de celles qui en ont une... Puis Fournier, cette fois en pierrot, mi-partie
blanc mi-partie noir, trébuchant d'un portant a l'autre, les bras levés en l'air et invitant a la joie, ivre de
vin, ivre du bruit et de la folie de sa féte—et fantastique, et hoffmanesque, et shakespearien, et
sardanapalesque, m'apparait a la fagon de Pierrot, dans une apothéose de la Faillite, au moment ou une
main invisible serait en train d'écrire sur le décor du fond: Clichy.

... Je suis revenu ce matin, a huit heures. On dansait encore. Des marchandes commencaient a se
montrer en papillotes, sur la porte de leurs magasins. Des boutiques n'étaient qu'entr'ouvertes. Les
étalages se voyaient encore couverts de serge verte. Aux portes des restaurants, on chargeait dans des
tombereaux les écailles d'huitre. En bas de la Maison d'Or, un chiffonnier ramassait les citrons jetés.
On enterrait la nuit. Dans 1'air vaguement flottait la sonorité des cors de chasse éteints du mardi gras...
Il se levait par le froid un jour magnifique d'hiver, et dans le bout des rues encore toutes bleues de
vapeur, dans ce ciel pale et déja brillant, dans ces pans de mur éclairés, dans ces fenétres ou le réveil
éclatait, dans ce lever de lumiere, dans ce ciel blanc tout balayé, comme une limpide aquarelle, de rose
et de bleu, il me semblait voir se fondre ma vision de la nuit: ces femmes, ces robes, ces bas... les
rubans du carnaval.
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—A Londres, un jour d'hiver, Mélingue couché par terre, sur le tapis, devant la cheminée, racontait a
Gavarni sa jeunesse, parlant religieusement de son pere, un douanier de la mer, un vieux gabelou
bronzé, qui, pendant une semaine passée a Paris, en plein triomphe du jeune comédien, ne laissait rien
sortir de lui, jusqu'au moment ou la diligence s'ébranlait dans la cour des Fontaines; pour le ramener
dans sa province, et ol soudain il envoyait une volée de baisers par la portiere a son fils.

Et quand il fut mort, Mélingue trouvait, dans sa cahute de douanier, un tas de feuilles de papier,
couvertes de batons et d'informes lettres. Le vieil illettré s'apprenait a écrire pour correspondre avec
son fils.
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22 février.—Aujourd'hui Mlle *** a, chez Flaubert, une grasse causerie scatologique. Elle énumere les
actrices facilement dérangées par les émotions de la scene, les actrices breneuses, foireuses,
diarrhéeuses, les comédiennes perdant leurs légumes, selon son expression, citant comme les modeéeles
du genre Mlle Georges, Mlle Rachel, Mme ***,

Puis on parle pédérastie, et d'un certain pédéraste se faisant 1 800 francs dans la saison des bals
masqués, pédéraste qui a trouvé le moyen de se faire de la fausse gorge avec du mou de veau qu'il fait
bouillir, et taille en forme de téton. L'autre jour, dit-elle, il était désolé. Un putain de chat, ainsi qu'il
s'exprime dans son dialecte franco-germanique, au moment ou il allait partir pour 1'Opéra, avait mangé
un de ses seins, qu'il faisait refroidir dans le chéneau de sa mansarde.
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23 février.—Diner de Magny. Charles Edmond nous amene Tourguéneff, cet écrivain étranger d'un
talent si délicat, I'auteur des MEMOIRES D'UN SEIGNEUR RUSSE, l'auteur de 'HAMLET RUSSE.

C'est un colosse charmant, un doux géant aux cheveux blancs, qui a l'air du bienveillant génie d'une
montagne ou d'une forét. Il est beau, grandement beau, énormément beau, avec du bleu du ciel dans
les yeux, avec le charme du chantonnement de l'accent russe, de cette cantiléne ou il y a un rien de
I'enfant et du negre.

Touché, mis a l'aise, par l'ovation qu'on lui fait, il nous parle curieusement de la littérature russe,
qu'il annonce en pleine voie d'études réalistes, depuis le roman jusqu'au théatre. Il nous apprend que le



public russe est grand liseur de revues, et rougit de nous avouer que lui, et dix autres, sont payés 600
francs la feuille. Mais en revanche, le livre a peine rétribué la-bas et rapportant tout au plus 4000
francs...

Sur le nom de Henri Heine, prononcé par Tourguéneff, comme nous affirmons tres haut notre
admiration pour le poéte allemand, Sainte-Beuve, qui dit 1'avoir beaucoup connu, s'écrie que c'était un
misérable, un coquin, puis sur le tolle général de la table, se tait, se dissimulant derriére ses deux
mains qu'il gardé sur son visage, tout le temps que dure 1'éloge.

Et Baudry de conter ce joli mot de Henri Heine, a son lit de mort. Sa femme priant a ses cotés Dieu
de lui pardonner, il interrompt la priére, en disant: «N'en doute pas, ma chere, il me pardonnera; c'est
son métier!»
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ler mars.—C'est le dernier dimanche de Flaubert, qui part s'enterrer dans le travail, a Croisset.

Un monsieur arrive, mince, maigre, réche, la barbe pauvre, l'oeil dissimulé sous ses lunettes; mais sa
figure, un peu effacée, s'anime en parlant, et son regard prend de la grace en vous écoutant. Il a une
parole amene tombant d'une bouche aux dents longues d'une vieille Anglaise. C'est Taine, l'incarnation
en chair et en os de la critique moderne, critique a la fois tres savante, trés ingénieuse, et tres souvent
fausse au dela de ce qu'on peut imaginer. Il persiste chez lui un restant de professeur faisant sa classe.
On ne se défroque pas de cela, mais le c6té universitaire est sauvé par une grande simplicité, une
remarquable douceur de rapports, une attention d'homme bien élevé et se donnant poliment aux
autres.

Comme nous parlions de ce qu'avait dit la veille Tourguéneff, qu'il n'y avait qu'un homme populaire
en Russie: Dickens, et que depuis 1830 notre littérature n'y avait plus d'influence et que tout allait aux
romans anglais et américains, Taine nous dit que, pour lui, il est certain que l'avenir développera
encore ce mouvement, que l'influence littéraire de la France ira toujours en diminuant[1], que depuis le
XVIlle siecle, il y a en France pour toutes les branches de connaissances des hommes remarquables, un
beau front d'armée, mais rien derriere, pas de troupes, que c'est toujours I'histoire de la province et de
Paris, a I'heure qu'il est... Il ajoute: «Hachette vient de refuser de faire une traduction de Mommsen, et
il a eu raison. On publie dans le moment en Allemagne une nouvelle édition des oeuvres de Sébastien
Bach: sur quinze cents souscriptions, il y en a dix en France.»

[Note 1: Jamais pronostication ne fut plus erronée, car en aucun temps le livre francais, le roman,
n'eut en Europe une vente pareille a celle qu'il obtint, quelques années apres. Du reste, les
philosophes, ainsi qu'on le verra dans la suite de ce journal, me semblent posséder la spécialité des
prophéties qui ne se réalisent pas.]

Le soir, en dinant, on cause des donations au clergé, de la main a la main, et qui échappent a la loi.
Un notaire, M. Tresse, a dit a Claudin, qu'en 1852, M. Bineau étant ministre des finances, une enquéte
a donné la certitude que les dix-neuf vingtiémes du 3 p. 100 au porteur, étaient entre les mains du
clergé. Les petites soeurs des pauvres, qui ont commencé avec 7 francs, auraient maintenant 80
millions! «Quel pot-au-feu que 1'Enfer!» s'écrie Saint-Victor.

Ce serait une curieuse addition a faire que celle de 1'argent que le
Paradis a coGité au monde.

X 3k %k >k %
—Le remords d'un crime, ne le supposez-vous pas abominable chez un portier? La nuit, sa conscience

doit se réveiller a chaque coup de cordon! Il y aurait quelque chose a la fois de terrible et de grotesque
a faire la-dessus.
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—L'égalité: c'est un mot écrit au fronton de notre code, et en téte de toutes nos institutions. Et quelle

plus énorme, plus criante, plus inique inégalité que celle du service militaire! Ayez 2,000 francs, vous
envoyez quelqu'un se faire tuer a votre place; ne les ayez pas, vous étes déclaré chair a canon.
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—L'homme est lache dans le réve, dans le réveil, dans les pensées du matin, dans les cogitations du
lit. Il est lache dans la pose horizontale.
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Samedi 14 mars.—Diner de Magny. Aujourd'hui dine Taine, avec son regard un peu fuyard sous ses
lunettes, son attention, pour ainsi dire, affectueuse, sa parole facile, imagée, nourrie de notions
historiques et scientifiques, sa distinction légerement malingre; enfin ce semblant d'air d'homme du
monde, qu'attrapent les jeunes professeurs, ayant fait 1'éducation d'enfants d'une grande famille.

Il cause de l'absence du mouvement intellectuel de la province frangaise, comparativement a toutes
les associations lettrées des comtés anglais et des villes allemandes; il cause de la pléthore de ce Paris,
qui absorbe tout, attire tout, fabrique tout, de 1'avenir enfin de la France, qui dans ces conditions doit
finir par une congestion cérébrale: «Paris, dans ces derniers temps, s'écrie-t-il, me fait l'effet de la
vallée d'Alexandrie... Au bas d'Alexandrie pendillait bien la vallée du Nil, mais c'était une vallée
morte!»

Et j'entends a propos de 1'éloge de 1'Angleterre, repris par Taine, Sainte-Beuve lui confier son dégott
d'étre Francais: «Je sais bien qu'on vous dit: étre Parisien ce n'est pas étre Frangais, c'est étre Parisien;
mais on est toujours Francgais, c'est-a-dire qu'on n'est rien, compté pour rien... un pays ou il y a des
sergents de ville partout... Je voudrais étre Anglais, un Anglais c'est au moins quelqu'un... Du reste, j'ai
un peu de ce sang. Je suis de Boulogne, vous savez? Ma grand'meére était Anglaise...»

Puis la causerie va sur About, que Taine défend comme son ancien camarade de I'Ecole normale. «Un
garcon, dit Sainte-Beuve, qui s'est mis a dos les trois grandes capitales, Athénes, Rome, Paris. Vous
avez vu a GAETANA. C'est au moins maladroit!

—Vous n'en avez jamais parlé, je crois, jette quelqu'un.

—Non. 11 est treés connu d'abord. Et puis il est vivant, trop vivant... J'ai l'air d'étre brave comme ¢a, en
apparence, mais au fond, moralement, je suis tres peureux.»

Puis s'entame une énorme discussion sur Dieu et la religion, une discussion née de la fermentation
d'une bonne et chaude digestion en de grandes cervelles. Et Taine explique les avantages et les
commodités du protestantisme pour les esprits supérieurs par l'élasticité du dogme, et par
l'interprétation que chacun, selon la nature de son esprit, peut fournir a sa foi. «Au fond, finit-il par
dire, tout cela est une affaire de sentiment, et j'ai la conviction que les natures musicales sont portées
au protestantisme et les natures plastiques au catholicisme.»
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20 mars.—Soirée chez Nieuwerkerke au Louvre. On dépose les paletots dans la galerie des
Miniatures, et on fait de la musique dans le salon des Pastels. Soirée sérieuse ainsi que 1'est une soirée
d'hommes.

A minuit les intimes montent en haut, et 1'on regarde faire a Eugene Giraud la charge de Doré,
séance tenante, en faisant sécher les touches d'aquarelle au-dessus de la lampe. Cela au milieu d'une
conversation, ou il est fort question de permutations, de changement de costumes dans les régiments
de cavalerie, de commandants faisant jouer leurs musiques devant madame une telle et une telle,—
conversation sentant un peu le café militaire.
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25 mars.—A diner chez Gisette, ou chaque femme se met a confesser son caractere.
—Moi, je suis mauvaise comme la gale! s'écrie Gisette.

—Tu es priée, dit Dennery, de ne pas calomnier la gale!

Dennery laisse ainsi tomber, de temps en temps, quelque méchanceté drolatique, quelque féroce
aphorisme, quelque inouie maxime d'attachement a soi-méme. C'est le La Rochefoucauld en chambre
du boulevard du Temple.

... Puis nous allons en corps, a la reprise de DON JUAN DE MARANA, une vieille piece de Dumas
pere, encore plus vieillie que vieille.

Dans un corridor, Saint-Victor tombe sur Crémieux, qui juge de haut la piéce et, avec un de ces gros
rires balourds, une de ces ironies crevantes et solides qu'il a, il lui jette: «Ah! je te comprends, toi, tu es
un créateur, tu es un génésiaque, et te voila en train de fabriquer, 1a, tes petites genéses...» A quoi
Crémieux un peu interloqué répond: «Eh bien! qu'est-ce que tu veux... moi je serai forcé de t'appeler un
critique!»

Et Saint-Victor de rire comme un éléphant qui recevrait une noix d'un singe.



Dans cette piece sans intérét et sans valeur, il y a cependant un ballet charmant, un ballet d'ombres
couleur de chauve-souris, avec un loup noir sur la figure, et agitant de la gaze obscure autour d'elles,
ainsi que des ailes de nuit. C'est d'une volupté étrange, mystérieuse, silencieuse, ce doux menuet de
mortes et d'ames masquées, se nouant et se dénouant dans un rayon de lune. Quand on brile de
vieilles lettres d'amour, il s'éleve dans la flamme des souvenirs noircis qui ressemblent a cette ronde.

k) %k k k%

28 mars.—Diner chez Magny. Le nouveau récipiendaire est Renan. Et la conversation va de suite
naturellement a la religion. Sainte-Beuve dit que le paganisme a été d'abord une jolie chose, puis est
devenu une véritable pourriture, une v...... Et le christianisme a été le mercure de cette v.....; mais on
en a trop pris, et maintenant il faut que I'humanité se guérisse du remede.

Alors lachant ses hautes théories, en aparté, il me parle de ses ambitions d'enfance, de tout ce
qu'éveillait en lui a Boulogne, sous I'Empire, le passage des troupes... de son envie d'alors d'étre
militaire: «Il n'y a que la gloire militaire, il n'y a que cette gloire-la. Les grands géomeétres et les grands
généraux, je n'estime que cela!» dit-il. Au fond, je percois que son réve aurait été d'étre colonel de
hussards, pour faire des femmes. Et sa véritable ambition efit été d'étre joli garcon, mais j'ai rarement
rencontré dans ma vie une vocation plus manquée que celle-la.

Et la bataille est autour de Voltaire. Et tous deux en parlant de 1'écrivain, et en ne tenant pas compte
de son influence sociale et politique, nous contestons sa valeur littéraire, nous osons rapporter 1'opinion
de l'abbé Trublet, le définissant «la perfection de la médiocrité», nous ne lui reconnaissons que la
valeur d'un vulgarisateur, d'un journaliste, rien de plus, joint a de l'esprit, si vous voulez, mais de
l'esprit pas d'une plus haute volée que celui qu'avaient toutes les vieilles femmes spirituelles du
temps... Son théatre, ose-t-on en parler?... Son histoire: c'est le mensonge et la convention pompeuse et
béte de la plus vieille et solennelle histoire... Sa science, ses hypotheses, un objet de risée pour les
savants contemporains! Enfin la seule oeuvre pour laquelle il mérite de vivre, son fameux CANDIDE,
c'est du La Fontaine en prose, du Rabelais écouillé... Que valent ces 80 volumes auprés d'un NEVEU
DE RAMEAU, aupres de CECI N'EST PAS UN CONTE,—ce roman et cette nouvelle, qui portent, dans
leurs flancs, tous les romans et toutes les nouvelles du XIXe siécle.

Tout le monde nous tombe dessus, et Sainte-Beuve finit par déclarer que la France ne sera libre, que
lorsque Voltaire aura sa statue sur la place Louis XV. Et Voltaire amene chez Sainte-Beuve un éloge de
Rousseau, dont il parle comme un esprit de sa famille, comme un homme de sa race, éloge qu'un brutal
coupe par ces mots: «Rousseau, un laquais qui se tire la q....»

Renan devant cette violence de la pensée et du verbe, un peu effarouché, reste a peu pres muet,
curieux pourtant, attentif, intéressé, buvant le cynisme des paroles, ainsi qu'une femme honnéte dans
un souper de filles.

Puis revient le chapitre de Dieu.
—C'est étonnant, dis-je, comme au dessert on parle toujours de l'immortalité de 1'ame.

—Oui, dit Sainte-Beuve, quand on ne sait plus ce qu'on dit!
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—Un bien beau mot du vieux Rothschild, prononcé l'autre jour chez Walewski. Calvet Rognat lui

demandant pourquoi la rente avait baissé la veille? «Est-ce que je sais, moi, pourquoi il y a de la hausse
ou de la baisse... Si je le savais, j'aurais fait ma fortune!»
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—I1 me semble voir dans une pharmacie homéopathique le protestantisme de la médecine.
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3 avril—Nous trouvons Gavarni, chez lequel nous dinons, maigri, fatigué, démoralisé, découragé,
sans aucun gout pour son travail, ennuyé des dessins que lui commande Morisot, présentant l'aspect
d'un homme qui a fini sa tache.

A ce mélancolique diner, Sainte-Beuve parle du suicide, comme d'une fin légitime, presque naturelle
de la vie, comme d'une sortie soudaine et volontaire de l'existence a la fagon des anciens, au lieu
d'assister a la mort de chacun de ses sens, de chacun de ses organes,—et il regrette qu'il lui manque le
courage de se tuer.
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—Ces temps-ci, un employé de la Compagnie d'affichage, au lieu de faire coller au mur les affiches de
théatre, les livrait a un brocanteur de la rue de la Parcheminerie, qui lui-méme les revendait a un
fabricant de couronnes funéraires. Ce dernier en faisait une sorte de pate sur laquelle on appliquait des
fleurs d'immortelles. Tout est comme ¢a a Paris.
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11 avril.—Diner chez Magny.

Il existe a la cour dans ce moment-ci une grande préoccupation de
Marie-Antoinette. Un jour, on a fait demander des Tuileries, a la
Bibliotheque, toutes les pieces du Collier; un autre jour le petit prince,
mené chez un peintre, 1'a interrogé sur la mort de Louis XVII, au Temple.

Sainte-Beuve laisse percer un sentiment tres hostile a la personne de la Reine, une sorte de haine
personnelle. I1 montre contre nous une petite colere, de ce que nous ayons défendu sa pureté, et
travaille, avec une animation tout a fait amusante, a nous en faire dédire... Puis il esquisse, d'aprés des
souvenirs, recueillis dans les familles, un Louis XVI véridique, envoyant a ses courtisans, au petit lever
des boulettes de la crasse de ses pieds... Renan la-dessus éleve une petite voix flitée pour dire qu'il ne
faut pas étre si sévere a rencontre «de ces gens-la: les rois! qui n'ont pas choisi leurs places... qu'il faut
leur pardonner d'étre médiocres.»

Et Sainte-Beuve me confesse a l'oreille 1'idée qu'il a de faire, un de ces jours, une Marie-Antoinette,
avec l'intention d'étre, par elle, désagréable a 1'Impératrice.
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16 avril—Passé la soirée chez les Armand Lefébvre... Une jeune fille de notre connaissance nous
raconte ses visites a la soeur de P....., son ancienne amie de Saint-Denis, et qui s'est faite carmélite.
Elle nous décrit son lit: une banquette avec une couverture; elle nous parle de son pot a 1'eau contenant
une pinte d'eau, destinée a la soif et a la toilette de la semaine; elle nous parle encore de cette écuelle
de bois, dans laquelle les carmélites mangent, avec leurs doigts, leur soupe maigre, leurs oeufs, leur
poisson.

Puis c'est cette récréation, ou comme il est défendu d'avoir une amie, une préférence, une espece de
tour de valse les fait tomber a terre, 'une a coté de l'autre, au hasard. Oui, une récréation, ou il est
commandé a la fois de parler et en méme temps de ne rien dire, et aussitét que toutes sont assises a
terre, et que la Supérieure, prenant la parole, a dit: «Il fait beau!» toutes se mettant a paraphraser la
banale parole pendant une demi-heure.

Elle nous peint ses entrevues avec cette personne invisible, agenouillée sur ses talons, séparée d'elle
par une grille et un rideau, et paraissant, tous les jours, s'enfoncer un peu plus loin dans le lointain, et
se reculer de la vie vivante.

A une de ses dernieres visites, ou on l'a fait attendre longtemps au parloir, son amie lui disait:
«Aujourd'hui, c'est un jour de récréation, nous otons les chenilles des groseilliers, et par une grace
spéciale, on nous a permis de les 6ter avec un petit morceau de bois.»
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—Maurice de Guérin me fait penser a un homme qui réciterait le Credo, a l'oreille du Grand Pan,
dans un bois, le soir.

Au fond de 1'ame si dévouée de sa soeur, se percoit comme une sécheresse de cloitre. Il y a un exces
de catholicisme qui habitue tellement la femme a la souffrance qu'elle s'y endurcit pour elle et les
autres: elle perd le tendre.
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—La mort pour certains hommes n'est pas seulement la mort, elle est la fin du propriétaire!
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23 avril—En dinant au restaurant, je regarde le boulevard, a 1'heure de sept heures. Ce n'est pas
encore la nuit, c'est un crépuscule a la lumiére froide d'un glacier. L'asphalte et la facade des maisons
ont une blancheur de neige et les gens qui passent semblent des personnages d'Eugéne Lami défilant
sur une toile de Wikemberg. Un peu plus tard toute cette paleur de la lumiere tourne au bleuatre,
devient un pur Achenbach, azur et blanc, avec des luminosités sibériennes.



Puis c'est un ciel sans couleur, des maisons rosées, des lueurs d'éclairage toutes jaunes, avec des
parties d'ombre de ce bleu neutre, qui transperce une veilleuse de blanche porcelaine allumée.
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29 avril—M. de Montalembert nous a écrit de venir causer avec lui, au sujet de notre livre: LA
FEMME AU XVIile SIECLE.

Sur la table du salon, se trouve une traduction italienne de la biographie du Pere Lacordaire, des
fables du comte Anatole de Ségur, et sous la copie du mariage de la Vierge du Pérugin, placée au-
dessus du piano, se voit un appareil pour faire briiler devant une lampe ou un cierge. On apergoit
encore aux murs des cartons de vitraux religieux, une horrible ronde-bosse argentée de Rudolfi,
représentant le MIRACLE DES ROSES de sainte Elisabeth, et a contre-jour, entre deux fenétres,
apparait l'aigle de Pologne, brodé en argent au plumetis, et entouré d'une couronne d'épines sur fond
de peluche amarante, avec au-dessus: Offert par les Dames de la Grande Pologne a l'auteur d' «Une
nation en deuil». 1861.

M. de Montalembert nous fait passer dans son cabinet. Une politesse onctueuse. En vous donnant la
main, il 'approche de son coeur. La voix, avons-nous déja dit, je crois, un peu nasillarde, mais
I'élocution aisée, mais le dire spirituel, mais la méchanceté joliment enjouée.

Apres des compliments, il nous demande pourquoi nous n'avons pas parlé des vertus provinciales, de
la vie sociale de la province, de cette vie si particuliere, si tranchée, si caractéristique, et qu'on trouvait
surtout dans les villes de parlement comme Dijon, de cette vie aujourd'hui completement morte... «Oui,
reprend-il, la province ne se fait plus envoyer les livres de Paris, on ne lit plus; quand il vient des
voisins chez moi a la campagne, je leur donne des livres, personne ne les ouvre...» Puis il nous parle de
l'article de Sainte-Beuve sur notre livre, et nous dit qu'a cette place ol nous sommes, Sainte-Beuve
venait souvent causer avec lui en 1848, lui avouant que c'était dans le but de 1'étudier, et lui demandait
comment il faisait pour parler, et prenait des notes, en se frottant joyeusement les mains: «Je lui ai
connu bien des phases d'existence. D'abord, idolatre de Hugo chez Hugo, et la, faisant les meilleurs
vers qu'il ait faits: les vers a sa femme; puis saint-simonien; puis mystique a croire qu'il allait devenir
chrétien, et maintenant tres mauvais. Savez-vous que l'autre jour, a 1'Académie, a propos du
Dictionnaire, il a osé dire, en se touchant le front: «Enfin croyez-vous que ce que nous avons la, soit
autre chose qu'une sécrétion du cerveau?» C'est du matérialisme comme on ne croyait pas qu'il y en
elit encore, sauf chez quelques médecins. Il y a bien le rationalisme, le scepticisme, mais le
matérialisme pur, cela n'existait plus, il y a quelques années... Et dernierement, lors du prix de 20,000
francs et de la discussion au sujet de Mme Sand, n'a-t-il pas dit que le mariage était une institution
condamnée, que ¢a n'aurait bient6t plus lieu...

«Oh! Littré, mon Dieu, tout en reconnaissant que 1'évéque d'Orléans a fait son devoir, et qu'il était
dans son droit, je n'aurais pas été aussi éloigné que mes amis de voter pour lui: c'est un homme
austere, honorable, qui a fait de grands travaux.

«Et puis, il a une chose a son compte, dont je lui sais le plus grand gré et que j'estime beaucoup en
lui, c'est que toutes les fois qu'il a parlé du moyen age, il a rendu justice a 1'élément germain qui existe
incontestablement dans notre race. En dehors du dogme et de la foi, le catholicisme est sans doute ce
qu'il y a de meilleur, mais il faut pour 1'équilibre, qu'au-dessus du catholicisme, 1'élément germain se
meéle, en nous, a I'élément latin. Voyez en effet 1'affaissement des races du Midi. Eh bien, Littré a vu
cela. Thierry, Guizot sont toujours contre les barbares. Littré, au contraire, est pour eux, et son point
de vue est tres juste...

«Ah! vous savez, nous avons dans 1I'Académie une nouvelle conversion au bonapartisme. C'est Cousin,
oui Cousin! Il est venu l'autre jour me dire qu'il fallait nommer des bonapartistes inoffensifs. Mais, lui
ai-je dit, les reptiles sont toujours dangereux! Il trouve que 1'on doit se contenter de la liberté civile.
Mais, ¢a m'est bien égal d'avoir la liberté de faire mon testament. Canning 1'a tres bien dit: «La liberté
civile c'est la liberté civique...» C'est la vie politique qu'il faudrait donner a la France... Mais voila qu'on
se retire, qu'on capitule dans la vie privée!»

Ce soir, chez la princesse Mathilde, Fromentin fait la remarque que, depuis les Carrache, les
procédés matériels de la peinture sont completement changés, qu'on n'a qu'a regarder un tableau
d'avant eux, et qu'on verra toutes les lumieres en creux, tandis que dans la peinture moderne toutes les
lumieres sont en relief. Il regarde ces empatements comme un malheur, et, un peu poussé par nous, il
dit ne comprendre la peinture qu'avec une grisaille, recouverte de matieres colorantes, de glacis. C'est
du reste son procédé. Nous lui opposons Rembrandt. Il le déclare un maitre exceptionnel...

En revenant avec lui, il nous parle de 1'ennui que lui cause la peinture, de l'indifférence qu'il apporte
a la réussite d'un tableau, en méme temps qu'il s'entretient bavardement du gofit qu'il a a écrire, du



petit battement de coeur a son réveil, de la petite fievre a laquelle il se reconnait apte a la composition
d'un bouquin, et malheureusement des longs intervalles, et des années qui séparent un livre d'un autre,
en sorte que lorsqu'il se remet a la copie, il est incertain s'il sait encore écrire.
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—Aubryet me contait, que dans la rue, hier, une petite fille de sept ou huit ans, lui avait proposé sa
soeur, une fillette de quatorze ans, en lui offrant de faire, avec son haleine, de la buée sur les carreaux
de la voiture ou ils monteraient, de maniere que les agents de police ne voient rien.
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11 mars.—C'est le jour du diner de Magny. Nous sommes au grand complet. Il y a deux nouveaux:
Théophile Gautier et Neftzer.

La causerie touche a Balzac et s'y arréte. Sainte-Beuve attaque le grand romancier: «Balzac n'est pas
vrai... c'est un homme de génie, si vous voulez, mais c'est un monstre!

—Mais nous sommes tous des monstres, riposte Gautier. Alors qui a peint ce temps-ci? Ou se
retrouve notre société? Dans quel livre?... si Balzac ne 1'a pas représentée?

—C'est de l'imagination, de l'invention, crie aigrement Sainte-Beuve, j'ai connu cette rue de
Langlade, ce n'était pas du tout comme ca.

—Mais dans quels romans trouvez-vous la vérité! Est-ce dans les romans de
Mme Sand?

—Mon Dieu, fait Renan qui est a c6té de moi, je trouve beaucoup plus vraie Mme Sand que Balzac.
—Pas possible, vraiment!

—Oui, oui, chez elle les passions sont générales...

—Et puis Balzac a un style! jette Sainte-Beuve, ¢a a l'air tordu, c'est un style cordé.

—DMessieurs, reprend Renan, dans trois cents ans on lira Mme Sand.

—Plus souvent... a Chaillot... Mme Sand, elle ne restera pas plus que Mme de Genlis.

—C'est déja bien vieux, Balzac! hasarde Saint-Victor, et puis c'est trop compliqué.

—Mais Hulot, crie Neftzer, c'est humain, c'est superbe!

—Le beau est simple, reprend Saint-Victor, il n'y a rien de plus beau que les sentiments d'Homere,
c'est éternellement jeune... Voyons Andromaque, c'est plus intéressant que Mme Marneffe!

—Pas pour moi! fait Edmond.
—Comment, pas pour vous?

—Votre Homeére ne peint que les souffrances physiques. Peindre les souffrances morales, c'est
autrement malaisé... Et voulez-vous que je vous dise: le moindre roman psychologique me touche plus
que tout votre Homere... Oui, je lis avec plus de plaisir ADOLPHE que I'ILIADE.

—C'est a se jeter par la fenétre, quand on entend des choses comme cela! hurle Saint-Victor.

Les yeux lui sortent de la téte. On a marché sur son Dieu, on a craché sur son hostie. Il trépigne et
beugle: «C'est insensé... Peut-on vraiment... D'abord les Grecs sont indiscutables... Tout est divin chez
eux.»

Hourvari général pendant lequel Sainte-Beuve se signe avec une piété d'oratorien, en murmurant:
«Mais, Messieurs, le chien d'Ulysse...» et que Gautier lance: «<Homere, un poeme de Bitaubé... oui,
c'est Bitaubé qui 1'a fait passer... Homere n'est pas ¢a. On n'a qu'a le lire dans le grec. C'est tres
sauvage...»

Et moi je disais a mon voisin: «On peut nier Dieu, discuter le pape, dégueuler sur tout... mais
Homeére... C'est singulier les religions en littérature!»

Enfin cela s'apaise, Saint-Victor tend la main a Edmond, et le diner reprend.

Mais ne voila-t-il pas que Renan se met a dire qu'il travaille a 6ter de son livre toute la langue du



journal, qu'il essaye d'écrire la vraie langue du XVIlIe siecle, la langue définitivement fixée, et qui peut
suffire a rendre tous les sentiments.

—Vous avez tort et vous n'y arriverez pas, riposte Gautier, je vous montrerai dans vos livres quatre
cents mots qui ne sont pas du XVIle siecle... Vous avez des idées nouvelles, n'est-ce pas, eh bien a des
idées nouvelles il faut des mots nouveaux!... Et Saint-Simon, croyez-vous qu'il écrivit le langue de son
siecle? Et Mme de Sévigné, donc...

Et la grande parole de Gautier enterrant les objections de tous, il continuait: «Oui, peut-étre avaient-
ils assez des mots qu'ils possédaient, en ce temps-la, je vous l'accorde. Ils ne savaient rien, un peu de
latin et pas de grec. Pas un mot d'art. N'appelaient-ils pas Raphaél, le Mignard de son temps! Pas un
mot d'histoire! Pas un mot d'archéologie! Je vous défie de faire le feuilleton que je ferai mardi sur
Baudry avec les mots du XVlIle siecle.»
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17 mai.—Saint-Victor a diné hier chez Girardin, ou se trouvaient Boitelle, le général Fleury, le duc de
Morny. Quelle amusante parodie d'opposition dans le moment: Sacy aux DEBATS, Guéroult a
I'OPINION NATIONALE, Havin au SIECLE, Girardin a la PRESSE.

Le duc de Morny, qui a été le causeur du diner, s'est amusé a soutenir que les femmes n'avaient point
de golt, qu'elles ne savaient pas ce qui est bon, qu'elles n'étaient ni gourmandes ni libertines, qu'en
tout elles n'obéissaient qu'a des caprices et a des boutades. Ensuite il a émis cet axiome que, chez les
nations, un peu de libertinage adoucit les moeurs, et enfin, a la grande indignation d'une honnéte
femme qui se trouvait la, il a commencé une audacieuse et originale apologie de la tribaderie, qui, selon
lui, raffine la femme, la parfait, 'accomplit.
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19 mai—Ennui, fatigue, découragement de notre livre, presque fini (RENEE MAUPERIN), ainsi qu'il
arrive des taches longues, au moment d'étre achevées.
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22 mai.—Apres diner, en compagnie de Flaubert et de Bouilhet, —s'essayant a apprendre, a Mantes,
le chinois, pour fabriquer un poeme du Céleste Empire,—nous voici rue de Bondy, a l'entrée du boyau
noir, encombré de blouses, au milieu desquelles s'ouvre la porte des coulisses de la Porte-Saint-Martin.

Un escalier en colimagon a rampe de bois graisseuse, et de toutes petites portes, et des paliers
resserrés, et un labyrinthe de corridors étroits, ou les coudes touchent les deux murs.

Puis les pieds posent sur un plancher, 1I'épaule fréle un chassis de bois, garni de vieux journaux. Et
nous voila au milieu d'apparitions étranges, de porteurs d'oripeaux, d'habillés d'étoffes claquantes, se
perdant et s'éteignant dans le bleu des bourgerons de faubourgs.

C'est un va-et-vient automatique, sans paroles, avec des morceaux de bal masqué qui traversent le
regard, une sorte de carnaval dans le clair-obscur,—et des petites filles, en blouses de pension, filant
entre vos jambes, et d'autres montant un escalier, en remuant dans la nuit, des gazes d'anges. Par une
découpure de décor, de temps en temps, un coin de scene, une bouffée de musique, un bruit de voix.

Et un monde de machinistes, d'ouvriers, de figurants, un peuple have et rachitique, aux faces fardées,
tout cela allant, avec un mouvement d'immense manufacture, de prodigieuse usine,—d'une fantastique
fabrique d'illusions, en pleine activité.

La dedans des odeurs de quinquet, des vapeurs de gaz, des acretés de vieille poussiére, des sueurs de
danseuses rousses, des émanations d'étoffes reteintes, 1'haleine d'une population nourrie d'ail, des
relents de misére, de saleté de corps, d'aigre de petits enfants.

Nous montons dans du noir, ou l'on heurte des voix, nous ouvrons une loge de seconde. Le lustre est
baissé, la rampe haute. Aux deux coins de la scéne, sur des fauteuils de tragédie, sont assis, d'un c6té
Anicet Bourgeois, de l'autre Marc Fournier, et un régisseur, une canne a la main, range des bataillons
de danseuses, des légions de comparses, ainsi qu'un caporal prussien qui commanderait aux visions
d'un songe.

Dans la salle grouillent, confusément meélés, le théatre et la vie, la rue et la féerie: des gens de
I'endroit, en manches de chemises, attablés au velours des premiéres galeries, des danseuses blanches,
nuageuses, diadémées de clinquant, leur jupe relevée en nimbe derriére elles, au milieu d'allumeurs de
quinquets. Un prince Charmant, en costume d'argent, mouche un petit mome en blouse.



Sur la scene on s'agite, on se remue. Espinosa, le maitre de ballets, arpente le devant du théatre, en
claquant la mesure dans ses mains. Les danseuses se trémoussent en costume, ou bien en jupon et en
corset, dans un déshabillé de grisette, qui vous fait passer devant les yeux, comme le LEVER DES
OUVRIERES EN MODES a I'Opéra;—au cou, pour ne pas avoir froid, elles se sont noué leurs
mouchoirs.

—Ces dames seront-elles en costumes de caractere? demande la voix de la censure.
—Des fa, des fa, crie le chef d'orchestre a la musique.

Nous sommes redescendus dans la loge d'avant-scéene de Fournier. Sur le fond raisin de Corinthe,
sourd et foncé de la loge, Mariquita essaie ses élévations. Elle se détache, le visage a demi éclairé par
les feux qui viennent de la rampe, et meurent sur sa gorge, au bouquet de rubans rouges de son
corsage; tout le reste, la jupe ballonnante et les jambes, flotte dans le demi-jour d'un blanc tiede a la
Goya. Au-dessus de sa téte, un papillon réveillé, remuant comme un atome coloré dans une raie de
lumiére, va et vole dans la brume chaude de la loge.

Mon regard suit, au bout de la chaise ou la main s'appuie, ce corps de femme vaporeux et remuant,
toute cette dislocation voluptueuse et harmonieuse, de la grace qui s'assouplit, de la légereté qui se
travaille.
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30 mai—Je me promene sur les boulevards extérieurs, élargis par la suppression du chemin de
ronde. L'aspect est tout changé, les guinguettes s'en vont. Les maisons publiques n'ont plus leur
caractére de gros numéros; avec leurs carreaux dépolis et éclairés, elles ont l'air de bar de New-York.
Des blouses s'agitent parmi la dorure de l'immense CAFE DU DELTA, mettant les sofileries de la
guenille, sous le dome d'une galerie d'Apollon.

J'entre au BAL DE I'ERMITAGE. Plus une jolie fille. Tout est pris maintenant par l'argent, qui cueille
tout en fleur, et fait de toute fillette jolie du peuple, une lorette.

La, assis sur un banc, entre Lariboisiere et 1'abattoir, ces deux souffroirs de I'homme et de la béte, je
reste révant, a respirer un air chaud de viande, a écouter de sourds beuglements venant jusqu'a moi,
comme de lointains égorgements... Et pendant ce, j'entends, dans mon dos, trois petites filles blaguer
la facon dont les soeurs leur font faire le signe de la croix. Oui, c'est bien le nouveau Paris.
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ler juin.—Toute la liste de 1'opposition passe a Paris. Penser que si la France entiere était aussi
éclairée que Paris, nous serions un peuple ingouvernable!

Au fond, tout gouvernement quelconque qui diminue le nombre des illettrés, travaille a sa chute.
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6 juin.—Sept heures et demie, aprés une ondée. L'asphalte brillant, lavé de lueurs fugaces et
d'ombres allongées, ainsi que dans l'eau courante d'un fleuve. Une douce lumiére humide, dans
laquelle le haut des maisons et des édifices étincelle de rose, avec les toits d'ardoises, les troncs
d'arbres des promenades, les lointains des trottoirs, s'enlevant en violet.
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7 juin.—A diner a Saint-Gratien, cet Esope de Chaix d'Est-Ange, dont I'esprit, le joli méchant esprit a
quelque chose de la mordillure d'un singe... Le soir, en nous promenant dans le parc, l'ancien
procureur général, l'initié a tous les secrets de famille, nous dit qu'au fond la société vit absolument de
I'hypocrisie, et que cette hypocrisie, il faut la protéger, 1'encourager méme... parce que, pour peu qu'on
pénetre dans la vie des gens, on n'y trouve pas seulement l'adultére... mais l'inceste et tout le reste.
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—Paris, le véritable climat de l'activité de la cervelle humaine.
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8 juin.—En sortant d'une discussion violente chez Magny, et dont je me leve, le coeur battant dans la
poitrine, la gorge et la langue séches, j'acquiers la conviction suivante. Toute discussion politique
revient a ceci: Je suis meilleur que vous! Toute discussion littéraire a ceci: J'ai plus de golt que vous!
Toute discussion artistique a ceci: Je vois mieux que vous! Toute discussion musicale a ceci: J'ai plus
d'oreille que vous!



Mais c'est effrayant tout de méme, comme en toute controverse, nous sommes seuls, et comme nous
ne faisons pas de prosélytes. C'est peut-étre pour cela que Dieu nous a fait deux.

A ce diner, Sainte-Beuve raconte qu'au 24 février 1848, il avait un rendez-vous avec une
blanchisseuse. «Eh bien! oui, Messieurs, avec une blanchisseuse,» affirme-t-il bravement. Il ne put
repasser les ponts, arrété par le peuple criant: «Vive la ligne!» De chez sa blanchisseuse il vit défiler
une batterie d'artillerie, ce qui lui fait dire: «J'aurais donné tous les doctrinaires pour une batterie
d'artillerie, je les donnerais encore!» Enfin on lui trouve une chambre dans un petit hotel, o on ne
faisait que demander M. Autran. C'étaient tous ses amis de Marseille qui venaient pour une piéece, qu'il
faisait jouer en ce moment.

Dans les discussions politiques, il n'y a guere avec nous que le silence de Gautier, indifférent a ces
choses, ainsi qu'a des choses inférieures, et se refusant absolument a se rappeler que Sainte-Beuve le
rencontra, apres 1830, a une procession commémorative pour les quatre sergents de la Rochelle.
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—Le consommateur fait les gens qui le servent a son image.
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Les boursiers donnent leur genre, leur insolence aux garcons de café du boulevard des Italiens. A la
hauteur du boulevard Saint-Martin, il y a des infiltrations de cabotinage et de cascade chez le garcon,
qui vous offre un melon sympathique. Au Palais-Royal, fréquenté par les riches provinciaux et les

viveurs posés de l'orléanisme, le garcon a le service discret, respectueux, silencieux, des hommes qu'on
prend pour servir dans les ministeres.
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—Lu le SOUVENIR DE SOLFERINO du médecin suisse, Dunant. Ces pages me transportent
d'émotion. Du sublime touchant a fond la fibre. C'est plus beau, mille fois plus beau qu'Homere, que la
«Retraite des Dix Mille», que tout. Quelques pages seules de Ségur dans la «Retraite de Russie» en
approchent. Ce que c'est que le vrai sur le vif, sur I'amputé, sur le mourant de mort violente en pleine
vie, sur cela, décrit par de la rhétorique, depuis le commencement du monde.

On sort de ce livre avec le maudissement de la guerre.
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19 juin.—Tant6t Dieu m'apparait comme un bourreau et un tortureur de la vie universelle, tant6t
comme un mystificateur qui s'amuserait a couper des crins dans le lit du monde, enfin comme un
empoisonneur des Paradis d'ici-bas, des ciels bleus, des beaux climats, des pays chauds, avec les
fiévres, les féroces, les insectes.
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22 juin.—Diner de Magny.

GAUTIER.—«Les bourgeois! Il se passe des choses énormes chez les bourgeois. J'ai traversé quelques
intérieurs. C'est a se voiler la face... La tribaderie est a 1'état normal, l'inceste en permanence et la
bestialité...

TAINE.—Moi je connais assez bien les bourgeois. Je suis d'une famille bourgeoise... Et puis d'abord,
qu'est-ce que vous entendez par bourgeois?

GAUTIER.—Des gens qui ont de quinze a vingt mille livres de rente, et qui sont oisifs.

TAINE.—Eh bien! je vous citerai trente femmes de bourgeois que je connais, et qui sont pures.

UN QUELCONQUE.—Qu'en savez-vous, Taine? Dieu lui-méme n'en a pas la certitude.
TAINE.—Tenez, a Angers, les femmes sont si surveillées qu'il n'y en a qu'une qui fasse parler d'elle.
SAINT-VICTOR.—A Angers... mais c'est tout pédérastes, les derniers proces...

... SAINTE-BEUVE.—Mme Sand, Messieurs, va faire quelque chose sur un fils de Rousseau, pendant
la Révolution... Ce sera tout ce qu'il y a de plus généreux... Elle est pleine de son sujet... Elle m'a écrit
trois lettres, ces jours-ci... C'est une organisation admirable!

SOULIE.—Tiens, il y a un vaudeville de Théaulon sur les enfants de



Rousseau.
RENAN.—Mme Sand, la plus grande artiste de ce temps-ci, et le talent le plus vrai!
LA TABLE.—Oh!... Ah!... Oh!... Ah!
SAINT-VICTOR.—Est-ce curieux, elle écrit sur du papier a lettres!
RENAN.—Par vrai, je n'entends pas le réalisme.
SAINTE-BEUVE.—Buvons; je bois, moi! Allons, Scherer.
... TAINE.—Hugo, Hugo n'est point sincére...

SAINTE-BEUVE.—Comment, vous Taine, vous mettez Musset au-dessus de Hugo! Mais Hugo, il fait
des livres... Il a volé, sous le nez, a ce gouvernement, qui pourtant est bien puissant, le plus grand
succes de ce temps-ci... Il a pénétré partout, les femmes, le peuple, tout le monde 1'a lu... Ses livres
s'épuisent de huit heures a midi... Mais quand j'ai lu ses ODES ET BALLADES, j'ai été lui porter tous
mes vers... Les gens du GLOBE l'appelaient un barbare... Eh bien! tout ce que j'ai fait, c'est lui qui me
I'a fait faire... En dix ans, les gens du GLOBE ne m'avaient rien appris.

SAINT-VICTOR.—Nous descendons tous de lui.
TAINE.—Permettez, Hugo est, dans ce temps-ci, un immense événement, mais...

SAINTE-BEUVE, trés animé.—Taine, ne parlez pas d'Hugo!... Vous ne le connaissez pas... Nous ne
sommes que deux ici, qui le connaissions, Gautier et moi... Mais l'oeuvre d'Hugo c'est magnifique!

TAINE.—C'est, je crois, maintenant, que vous appelez poésie: peindre un clocher, un ciel, faire voir
des choses enfin. Pour moi ce n'est pas de la poésie, c'est de la peinture.

GAUTIER.—Taine, vous me semblez donner dans l'idiotisme bourgeois. Demander a la poésie du
sentimentalisme... ce n'est pas ¢a. Des mots rayonnants, des mots de lumiere... avec un rythme et une
musique, voila ce que c'est, la poésie... Ca ne prouve rien... Ainsi le commencement de Ratbert... il n'y
a pas de poésie au monde comme cela. C'est le plateau de 1'Hymalaya. Toute 1'ltalie blasonnée est la...
et rien que des mots.

NEFTZER.—Voyons, si c'est beau, c'est qu'il y a une idée.

GAUTIER.—Ah! toi, ne me parle pas.... Tu t'es raccommodé avec le bon Dieu pour faire un journal. Tu
t'es remis avec le vieux.

La table rit.
... TAINE.—Par exemple, la femme anglaise...

SAINTE-BEUVE.—Oh! la femme francaise... n'est-ce pas, il n'y a rien de plus charmant... Une, deux,
trois, quatre, cinq femmes: c'est délicieux... Est-ce que notre amie est revenue?... Et dire qu'au moment
du terme, on en a une masse de ravissantes... pour rien... de ces malheureuses-la! Car le salaire des
femmes... Voila une chose a laquelle jamais les gens, comme Thiers, ne penseront... Il faut renouveler
I'Etat par la... Ce sont des questions...

VEYNE.—C'est-a-dire que s'il y avait une Convention...

SAINT-VICTOR.—Non, il n'y a pas moyen de vivre pour une femme. La petite
Chose du Gymnase, avec 4,000 francs par an, me disait hier...

GAUTIER.—La prostitution est 1'état normal de la femme, je 1'ai dit.
UN QUELCONQUE.—Au fond, Malthus...
VEYNE.—Malthus c'est une infamie!

TAINE.—Mais il me semble qu'on ne doit mettre au monde des enfants, que lorsqu'on est siir de leur
assurer une existence... Des filles qui partent pour étre institutrices en Russie, c'est affreux!

UN QUELCONQUE.—Vivent les épouses, vivent les maitresses stériles.
SAINT-VICTOR.—Allons donc... la nature, le grand Pan!

SAINTE-BEUVE, a demi-voix a son voisin.—Je vends tous les ans la propriété d'un petit volume... Ca



me sert a donner quelques petites choses aux femmes... a I'époque des étrennes. Elles sont si gentilles,
qu'on ne peut vraiment pas...

A ce moment du diner, Sainte-Beuve, mis en gaieté par ses souvenirs, se fait des pendants d'oreilles
avec des bouquets de cerises. Tableau.

Et I'on ne sait comment le nom de Racine tombe dans la conversation.

NEFTZER A GAUTIER.—Toi, tu as commis une infamie ce matin. Tu as vanté dans le feuilleton du
MONITEUR, le talent de Maubant et de Racine.

GAUTIER.—C'est vrai, Maubant est plein de talent... Mais voila, mon ministre a 1'idée idiote de croire
aux chefs-d'oeuvre... J'ai bien été forcé de rendre compte d'ANDROMAQUE... Au reste, Racine, qui
faisait des vers comme un porc, je n'en ai pas dit un mot élogieux de cet étre! Puis on a laché une
nommée Agar dans ce genre de divertissement... Vous l'avez vue, mon oncle.

Ici Gautier n'appelle plus Sainte-Beuve que mon oncle ou 1'oncle Beuve.

SCHERER, épouvanté, regardant la table du haut de son pince-nez.—Messieurs, je vous trouve d'une
intolérance... Vous procédez par voie d'exclusion... Enfin, a quoi donc devons-nous tacher... C'est a
réformer, a combattre des opinions d'instinct. Le golt ce n'est rien. Il n'y a que le jugement, il faut
avant tout du jugement.

UN QUELCONQUE.—C.. pour le jugement, rien que du gotit, absolument du gott.
Brouhaha.
SOULIE.—On ne s'entend guére.

GAVARNI.—On s'entend trop.»

EXEUNT.
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Mercredi 24 juin.—Au bout d'une allée du parc de Saint-Gratien, la princesse en robe de foulard écru,
causant avec quelqu'un, les mains derriere le dos, a la Napoléon suivie d'un petit chien gras a lard,
monté sur quatre pattes semblables a des allumettes.

Elle se retourne: «Ah! voila Sainte-Beuve... allons, des renseignements bien vite? Qu'est-ce que vous
savez de Duruy?

—Mais, dit Sainte-Beuve avec un sourire vague, il est trés aimable... il est bien physiquement, ce qui
ne nuit pas.

—Allons, nous en voulons plus?...

—Eh bien, il a fait des précis que vous connaissez... et puis je crois qu'il a aidé 'empereur dans son
César.

—Oui, oui, je me rappelle, dit la princesse, qu'un jour l'empereur m'a demandé si je connaissais
quelqu'un pour remplacer Mocquard, qu'il se fatiguait maintenant tres vite... qu'il avait bien Duruy...
Enfin, en voila un drole de changement, j'ai appris cela hier, en revenant de Versailles ol je m'étais
bien amusée... Je regrette beaucoup Rouland... Au fond, on change toujours les hommes et jamais les
choses... La-dessus je me sauve...

On dine, et aprés diner, Sainte-Beuve se plaignant de la vieillesse, on lui dit que jamais il n'a été plus
jeune: «C'est vrai, s'écrie la princesse, il a rompu avec un tas de bétises, d'idées tristes... J'aime bien
mieux ce que vous faites maintenant... N'est-ce pas vrai, Messieurs, que ses articles sont aujourd'hui
d'une liberté... ¢a va, ¢a va... il patauge dans le vrai

—«Mon Dieu, oui,—fait Sainte-Beuve, un peu rouge du compliment—la critique, c'est de dire tout ce
qui passe par la téte... ce n'est que ¢a!»
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25 juin.—Ce cabinet, témoin de tant de choses redoutables, ce confident de secrets si noirs, ce
cabinet du préfet de police, le croirait-on? il est tout plein d'amoureuses et blondes peintures, de
nudités friponnes, de fillettes aux coquets minois, qui ne couvrent pas seulement les panneaux, a
I'affreux papier impérial, semé d'abeilles d'or, mais sont éparses sur les fauteuils, les chaises, le



bureau, répandues, étalées partout. «Oui, nous dit Boitelle, quand on voit comme moi, toute la journée,
de si vilains individus, c'est reposant d'avoir, de temps en temps, une jolie chose a regarder.»

Et il nous introduit dans son capharnaum intime, la maisonnette du jardinier du petit jardin de la
préfecture; bondé de tableaux jusqu'au toit, et ou, avec une cuvette d'eau, une éponge, des cigares, il
passe ses loisirs et les meilleures heures de sa vie, a faire revenir et revivre les colorations encrassées
de toiles énigmatiquement anonymes.
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Lundi 6 juillet.—Sainte-Beuve a donné sa démission de membre de la commission du Dictionnaire de

I'Académie, a renoncé a un traitement de 1200 francs par an, pour écrire son article de ce matin sur
Littré. Il y a de la belle passion désintéressée dans les haines du critique.
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8 juillet.—Témoignant mon étonnement de la luminosité brillantée de certaines aquarelles vues chez
Palizzi, il me dit leur donner a la fin cet éclat, avec des couleurs chinoises, dont il a une boite:—

couleurs apportant a son aquarellage, un glacis de fraicheur et une richesse de coloration, que n'ont
pas les couleurs d'Europe.
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12 juillet.—Un commissionnaire nous apporte une lettre de Sainte-Beuve, qui, se trouvant un peu
souffrant, nous prie de passer chez lui, pour causer de son article sur Gavarni.

Aprés le don par nous de quelques renseignements biographiques, nous passons a l'examen des
légendes des lithographies. Et notre stupéfaction est immense, a voir Sainte-Beuve lire ces légendes, en
les estropiant par une ignorance de toutes les modernités, de tous les parisianismes, une ignorance qui
lui fait nous demander ce que c'est que /e plan, que nous lui expliquons par ma tante, qu'il ignore aussi
bien que /e clou.

Mais c'est dans la vue compréhensive des images qu'il est surtout extraordinaire. Parmi les acteurs
de la scene dialoguée, il ne voit rien, ne percgoit rien, ne distingue pas celui qui parle. Enfin c'est
l'exacte vérité, je le jure, il va, dans une planche de deux personnages, il va jusqu'a prendre l'ombre
portée de l'un d'eux pour un troisieme personnage, et met un moment l'entétement le plus
comiquement colere, a voir trois individus en scene...

Et sur tout, il faut des explications qu'il note, qu'il boit. Il s'accroche au moindre mot technique que
nous lachons, le crayonne sur une feuille de papier, ou il batit son article au moyen de points de repere,
semés ca et 1a, qui lui donnent l'air du dessin d'un acarus du faux bourdon, grossi au microscope. A la
fin il s'informe des peintres de moeurs des époques antérieures.

—Abraham Bosse, lui disons-nous.
—De quelle époque? fait-il.

—Puis Freudeberg.

—Vous dites?

—Freudeberg.

—Comment ca s'écrit-il?

Ainsi il attrape, ainsi il saisit, ainsi il happe au vol, sans rien digérer, vos idées, vos notions, votre
science... Et je pensais, en riant dans ma barbe, a 1'espece de dévotion religieuse, avec laquelle un
certain nombre de gens allaient lire cette étude... Tout de méme, je crois que Sainte-Beuve fera bien de
renoncer aux articles d'art!
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—L'oeil de la femme, cette énigme, ce sphinx, ce muet diseur de choses, que contredit sa bouche...
Quel mystere, auquel je reviens toujours!

Il faut décidément un jour écrire deux ou trois pages d'observations la-dessus.
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—Je m'en vais ce soir user mes gants de Saint-Gratien a la CLOSERIE DES



LILAS.

La, seulement on retrouve le type physique de la femme de Gavarni, la petite souris de Paris. La, du
vrai rire, de la bonne gaité, et du brouhaha, et des femmes qui demandent aux passants des épingles
pour se rajuster, et des musiques d'orchestre reprises joyeusement en choeur par les danseurs, et des
étudiants qui, comme pourboire, donnent une poignée de main aux gargons.
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Vendredi 17 juillet.—Chez Gautier a Neuilly. Il est huit heures et demie. Nous le trouvons a table,
entouré de son fils et de ses deux filles, croquant en manches courtes, avec toutes sortes de coquets
gestes, les écrevisses d'un grand plat, placé au milieu de la table. Et grignotantes, en méme temps
qu'agacées par les carapaces, qu'elles rejettent avec des impatiences de chattes, elles se retournent
vers nous, passant leur téte pour nous parler, I'une au-dessous de 1'autre, étageant leurs moues et leurs
sourires, nous contant le Chinois avec lequel elles ont diné hier, allant chercher les souliers de la
Chinoise qu'il leur a donnés, bégayant les mots chinois qu'il leur a dits. Ca leur va, ce caquetage
exotique, a ces jolies et mutines Orientales de Paris, qui ont, dans leurs mouvements, je ne sais quelle
mollesse tendre, et dans leurs personnes, un brin de ces étres de gentillesse, timides, familiers et
curieux, repoussés doucement par la main du rajah de Lahore, dans la visite que lui fait le prince
Soltikoff. Oui, par moments, ces deux fillettes semblent les filles de la nostalgie des pays de soleil de
leur pere.

Et I'on apporte des plats d'une cuisine étrangement cosmopolite: des épinards dans lesquels on a pilé
des noyaux d'abricots, un zabayon,—et Gautier, heureux, réjoui, mangeant, plaisantant, interpellant les
bonnes avec une solennité drolatique, comiquement débonnaire, s'épanouit comme un Rabelais en
famille.

On se leve de table, on passe au salon. Les fillettes vous attirent doucement dans de petits coins
d'ombre et d'intimité, en de gracieuses attitudes de confidences familieres, pour vous faire épeler une
page de leur grammaire chinoise, ou vous montrer, au milieu de petits rires argentins, une
ANGELIQUE, d'aprés un tableau de M. Ingres, sculptée par Judith, dans un navet,—hélas! se ratatinant
tous les jours.

Mais voici Gautier qui, a propos du livre de Renan, auquel il reproche 1'entortillage de ce Dieu qui
n'est pas Dieu et qui est plus que Dieu, fait le livre, selon lui, qu'il fallait faire sur Jésus-Christ.

Alors il esquisse un Jésus, fils d'une parfumeuse et d'un charpentier, un mauvais sujet qui quitte ses
parents et envoie dinguer sa mere, qui s'entoure d'un tas de canailles, de gens tarés, de croquemorts,
de filles de mauvaise vie, qui conspire contre le gouvernement établi, et qu'on a tres bien fait de
crucifier ou plutot de lapider: un socialiste, un Sobrier de ce temps-la, un exaspéré contre les riches, le
théoricien désespéré de I'IMITATION, le destructeur de la famille et de la propriété, amenant dans le
monde un fleuve de sang, et les persécutions, et les inquisitions, et les guerres de religion, faisant la
nuit sur la civilisation, au sortir de la pleine lumiere qu'était le polythéisme, abimant 1'art, détruisant la
pensée, en sorte que les siecles, qui viennent apres lui ne sont que de la m—— jusqu'a ce que trois ou
quatre manuscrits, rapportés de Constantinople par Lascaris, et trois ou quatre morceaux de statues,
retrouvés en Italie, lors de la Renaissance, soient, pour I'humanité, comme un jour rouvert, en pleines
ténebres...»

«Ca c'était un livre, ca pouvait étre faux, mais le livre avait sa logique. Il y avait aussi le livre
absolument contraire et qui prétait au moins autant... Mais je ne comprends pas un livre entre 1'un et
l'autre.»
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Lundi 20 juillet.—Chez Magny.

A propos du livre: VICTOR HUGO, raconté par un témoin de sa vie, Gautier déclare que ce n'était pas
un gilet rouge qu'il portait a HERNANI, mais un pourpoint rose.

Et sur le rire de la table, il ajoute: «Mais c'est tres important. Le gilet rouge aurait indiqué une
nuance politique républicaine, et il n'y avait rien de ¢a. Nous étions seulement moyenageux... Et tous,
Hugo comme nous. Un républicain, on ne savait pas ce que c'était... Il n'y avait que Petrus Borel de
républicain... Nous étions tous contre les bourgeois et pour Marchangy. Nous représentions le
machicoulis, voila tout... C'a été une scission, quand j'ai chanté l'antiquité dans la préface de
MADEMOISELLE DE MAUPIN... Machicoulis et rien que machicoulis... L'oncle Beuve, je le reconnais, a
toujours été libéral... Mais Hugo en ce temps-la était pour Louis XVII, oui, pour Louis XVII. Quand on
me dira que Hugo était libéral et pensait a toutes ces farces, en 1828... Il ne s'est mis qu'apres dans
toutes ces saletés-la... Au fond Hugo est absolument moyen age... a Jersey, c'est plein de blasons!»



—Gautier,—fait Sainte-Beuve, en l'interrompant:—Savez-vous comment nous avons passé la journée
de la premiére d'HERNANI? A deux heures nous avons été avec Hugo, dont j'étais le fidéle Achate, au
Théatre-Frangais... Nous sommes montés tout en haut, dans une lanterne, et nous avons regardé
défiler la queue, toutes les troupes de Hugo... Un moment il a eu peur, en voyant passer Lassailly,
auquel il n'avait pas donné de billet. Je 1'ai rassuré en lui disant: «J'en réponds!» Puis nous avons été
diner chez Véfour, en bas, je crois,—en ce temps la figure de Hugo, n'ayant pas la notoriété publique.

...—O0ui, oui, j'admire Jésus complétement, dit Renan.

—Mais enfin, s'écrie Sainte-Beuve, il y a dans ses évangiles un tas de choses stupides! «Bienheureux
les doux parce qu'ils auront le monde.» Ca n'a pas de sens?

—Et Cakia Mouni, jette Gautier, si on buvait un peu a la santé de Cakia
Mouni.

—Et Confucius, dit quelqu'un.
—Oh! il est assommant!
—Mais, qu'est-ce qu'il y a de plus béte que le Koran?

—Ah! laisse échapper Sainte-Beuve, en se penchant vers moi: il faut avoir fait le tour de tout et ne
croire a rien. Il n'y a rien de vrai que la femme... La sagesse, mon Dieu, c'est la sagesse de Senac de
Meilhan, sagesse qu'il a formulée dans 'EMIGRE.

—Evidemment, lui dis-je, un aimable scepticisme, c'est encore le summum humain... ne croire a rien,
pas méme a ses doutes... Toute conviction est béte... comme un pape.

...—Moi, fait Gautier, se confessant au docteur Veyne pendant ce temps; moi, je n'ai jamais eu un si
violent désir de cette gymnastique intime... Ce n'est pas que je sois moins bien constitué qu'un autre.
J'ai fait dix-sept enfants, et tous assez beaux... On peut voir les échantillons... Mais se livrer a 'amour,
une fois par an, je vous assure que c'est bien suffisant... Ca me laisse le plus grand sang-froid... je
pourrais faire des opérations mathématiques... Puis je trouve humiliant qu'une gaupe puisse croire que
vous avez besoin de sauter dessus!

Sainte-Beuve, de son coOté, raconte que lorsqu'il a été faire des cours a Liege, en 1849, a la suite de
nombreuses écritures rapides, il a été attaqué de ce que les médecins appellent la crampe d'écrivain,
qui lui a a peu prés paralysé les muscles du bras droit, ce qui fait que depuis, il n'écrit plus que des
billets et dicte ses lettres un peu longues.

... Comme on se leve pour s'en aller, Gautier va a Scherer, le personnage le plus muet de la société,
et lui dit: «Ah ca, j'espére que la premiere fois vous vous compromettrez, car nous nous compromettons
tous, il n'est pas juste que vous restiez froidement a nous observer.»
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24 juillet.—Gretz, pres Fontainebleau.

Nous voici dans une auberge rustique de peintres, en pension a 3 fr. 50 par jour, habitant des
chambres blanchies a la chaux, couchant dans des lits de plume, buvant du vin du cru, mangeant
beaucoup d'omelettes. Mais d'aimables figures de cabaretiers, et une riviere a deux pas, avec de 1'eau
claire ou 1'on voit des poissons,—et tout proche la forét.

Nous avons pour compagnons un frere de Palizzi et un jeune gentilhomme de
Saint-Omer, faisant de la peinture d'amateur.
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29 juillet.—Ici, de jour en jour, croit en moi une allégresse béte, dans laquelle les organes et les
fonctions ont comme de la joie. Je me sens du soleil sous la peau, et dans le verger, a 1'abri des

pommiers, couché sur la paille des boites de laveuses, il se fait en mon étre un hébétement doux et
heureux ainsi que par un bruit d'eau qu'on entend en barque, a c6té de soi, roulant d'une écluse.

C'est un état délicieux de pensée figée, de regard perdu, de réve sans horizon, de jours a la dérive,
d'idées qui suivent des vols de papillons blancs dans les choux.

— Bricoler des casse-téte, expression des paysans pour se donner du mal.
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4 aoiit.—Sept heures du soir. Le ciel est bleu pale, d'un bleu presque vert comme si une turquoise y
était fondue! La-dessus marchent doucement, d'une marche harmonieuse et lente, des masses de petits
nuages, balayés, ouateux et déchirés, d'un violet aussi tendre que des fumées dans un soleil qui se
couche, et leurs cimes sont roses comme des hauts de glaciers, d'un rose de lumiere.

Devant moi, sur la rive en face, des lignes d'arbres a la verdure jaune et chaude encore de soleil,
s'estompent dans le poudroiement des journées finissantes, en ces tons d'or qui enveloppent la terre
avant le crépuscule.

Dans l'eau ridée par une botte de paille, qu'un homme trempe au lavoir, pour lier 1'avoine, les joncs,
les arbres, le ciel se refletent avec des solidités denses, et sous la derniere arche du vieux pont, pres de
moi, de I'arc de son ombre, se détache la moitié d'une vache rousse, lente a boire, et qui, lorsqu'elle a
bu, relevant son mufle blanc, baveux de fils d'eau, regarde.
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5 aoiit.—Le matin, le frolement des voitures de foin contre les murs, met dans votre demi-sommeil
l'impression et le 1éger frou frou d'une femme qui, assise au pied de votre lit, 6terait ses bas de soie.

—A la campagne, le travail m'est presque impossible. Je me sens le nuage qui passe, la feuille qui
remue, l'eau qui coule. Je ne suis plus une pensée.

—Un homme de quarante ans qui dirait: «Il y a dans la vie une chose ruineuse, méme pour les
fortunés: la propriété. Presque toutes les difficultés de la vie viennent de ce sentiment de I'nomme qui
ne veut pas se considérer comme un étre fait pour le viager, mais qui se prend pour le propriétaire
éternel des choses et des créatures. Eh bien, ce sentiment, le premier et le plus fort de I'homme, je le
tuerai en moi, j'aurai la maison, la voiture, la femme, a 1'année, au mois... Je serai usufrutier de toutes
les jouissances de la vie!» (A développer dans un livre ou dans une piece.)
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15 aoiit.—Avoir roulé dans la foule, ce soir, aux Champs-Elysées, jour de la féte de I'Empereur.

Les grands plaisirs du peuple sont les joies collectives. A mesure que 1'individu sort de la plebe et s'en
distingue, il a un plus grand besoin de plaisirs personnels et faits pour lui seul.

En vaguant parmi cette multitude, je remarque dans ce monde un processionnement passif: pas de
gaieté, pas de bruit, pas de tumulte. Le tabac, ce stupéfiant, la biere, cette boisson d'engourdissement,
finiraient-ils par endormir, dans les veines de la France, le sang du bourgogne?

—Dans une société qui serait une aristocratie, mais une aristocratie de capacités ouverte au peuple,
se recrutant largement jusque dans les intelligences ouvrieres, je réverais un gouvernement qui
essaierait de tuer la misere, abolirait la Fosse commune, décréterait la Justice gratuite, nommerait des
avocats de pauvres payés par le seul honneur de 1'étre; établirait devant Dieu a 1'église la gratuité et
I'égalité pour le baptéme, le mariage, l'enterrement: un gouvernement qui donnerait, dans 1'hépital,
une hospitalité magnifique a la maladie;—un gouvernement qui créerait un ministere de la
SOUFFRANCE PUBLIQUE.

—Lu toute la journée le TRIBUNAL REVOLUTIONNAIRE.

Penser que Carrier a pu faire massacrer des milliers de personnes, qui avaient des peres, des freres,
des fils, des femmes, sans qu'aucun de ceux qui restaient, ait seulement essayé de le tuer. C'est triste
pour l'énergie des affections humaines. Chose singuliére! Dans le seul grand assassinat de bourreau du
temps,—et un assassinat de main de femme, —c'est la téte et non le coeur qui a mené la main.
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Dimanche 16 aoiit.—Je savais la-bas tous les ennuis de Gavarni, et le complet insucces de
l'expropriation de sa maison du Point-du-Jour.

Nous allons le voir aujourd'hui. Mlle Aimée me dit, en traversant les piéces du rez-de-chaussée:
«Vous savez, il est trés malade... Quand on lui a appris la décision du jury, il a eu une tache de sang a
I'oeil, comme a la suite d'un coup de sang.»

Nous entrons, et nous trouvons Gavarni dans son grand salon, au milieu de 1'espéce d'obscurité, que
font des persiennes fermées en plein jour. Il nous semble tres pale dans l'ombre. Nous entendons sa
respiration oppressée. Il a peine a nous donner sa chaude poignée de main d'autrefois. D'une voix
étouffée, il s'essaye cependant a nous faire ses amicales plaisanteries d'autrefois, mais nous y sentons
son effort et son courage. Il nous dit: «C'est toujours la méme chose, toujours ce tuyau de soufflet... J'ai



eu froid dans mon lit... Tous ces palliatifs, toutes ces inhalations d'eau, je n'y crois pas... Il faudrait un
seton ou me faire un trou la dessous... la, a la gorge... Mais Veyre ne veut pas. Il me donne des choses a
boire... Tenez, ¢a... qui n'est pas joli a boire...» Et il sourit a peu pres. «Mon Dieu, le soufflet est bon,
tres bon... Ce sont les ficelles qui ne vont plus. Oui les poumons, la poitrine, c'est bon... I1 m'a
ausculté... J'ai bien le coeur un peu trop petit. Mais au fond, c'est ce larynx...»

Nous lui parlons alors d'une consultation, a laquelle il ne se refuse pas trop.

Et nous le quittons tres alarmés, effrayés de cette maigreur que nous touchions dans cette main,
pleine de cordes; que nous devinions sous cette robe de laine blanche, sous ces deux ou trois paires de
chaussettes roulées autour de ses pieds; effrayés de ce lent dépérissement, de cet épuisement, de cet
appauvrissement du sang et de la vie, de cette anémie amenée par les longues souffrances, et peut-étre
encore par tant d'années d'une alimentation insuffisante, ou cette pure intelligence ne voulait pas
manger, se refusait a manger, trouvait de 1'ennui a manger.
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Lundi 17 aotit.—Sortant de la solitude de Gretz, nous retombons avec un certain plaisir dans cette
parlotte de Magny. Il n'est d'abord question que du mort qu'on vient d'enterrer, d'Eugéne Delacroix, et
Saint-Victor esquisse drolatiquement, d'un mot, cette figure de bilieux ravagé, que nous avons vu un
jour passer dans la rue des Beaux-Arts, un carton sous le bras: «Il avait l'air de l'apothicaire de Tippoo
Saeb!»

Et le mot lancé, soudain le critique palit dans sa soupe. On est treize... oui, positivement treize. «Bah!
dit Gautier jouant mal l'assurance, il n'y a que les chrétiens qui comptent, et il y a ici pas mal
d'athées!»

Toutefois Saint-Victor et Gautier envoient un garcon chercher, pour faire le quatorziéme, le fils de
Magny, un jeune collégien, devant lequel on raconte bientot des choses énormes.
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25 aoiit.—Cabourg. Nous voici dans un singulier endroit, un bain de mer fait par et pour des gens de
théatre, un bain de mer dont la pancarte, réglementant la pudeur des baigneurs, commence par: «Le
maire de Cabourg, chevalier de la Légion d'honneur, commandeur de l'ordre de Charles III...» et finit
par le nom de Dennery.

On demande ici: «A qui ce chalet?» On répond: «A Cognard. Et cet autre?—A
Clairville.—Et ce dernier en construction?—A Matharel de Fiennes.»

Tout semble bati en billets d'auteurs, en droits d'auteurs, en critiques de théatres, en refrains de
vaudevilles. Les chalets ressemblent a des décors, les escaliers a des praticables, la mer du fond a la
MUETTE DE PORTICI, et l'on est poussé a croire que les vagues sont faites par des tétes de figurants
sous une toile trés bien peinte.

Au milieu des chalets, un chateau s'éléve, un chateau couleur chocolat, flanqué de quatre tourelles.
C'est a Billion, l'ancien directeur du Cirque, et les quatre tourelles sont des lieux a l'anglaise. Cela
ressemble au chateau de la Foire, dans une féerie, ou Lebel s'écrierait avec sa voix de stentor: «Allons!
bon, voila que j'ai la colique!»

Et dans cette ville projetée, ou des écriteaux promettent des rues, chaque maison isolée recele un
vieux nom de théatre, ici la Franconi, la, la veuve d'Adam, plus loin Rosalie, la sauteuse de
I'Hippodrome. C'est comme les Invalides et la Sainte-Périne des coulisses. Aux bureaux de leurs
caisses, les hotels montrent de vieilles femmes, dont les voix vous rappellent des voix d'autrefois
entendues au théatre. Et le grand café de l'endroit est tenu par un cafetier, ébouriffant les bourgeois
avec les blagues et les charges du café des Variétés.

—Ce soir, en nous promenant au bord de la mer avec une femme de notre connaissance, comme nous
lui reprochions un amant indigne d'elle, elle nous dit ingénument: «Qu'est-ce que vous voulez que je
fasse, quand il pleut et que je m'ennuie!»

—Aux bains de mer, les filles ressemblent a des honnétes femmes. Elles ont une tenue pareille, la
méme toilette, des enfants qu'elles proméenent en ayant l'air de les aimer—et a la fin de la saison, elles
arrivent a se faire a elles-mémes l'effet d'étre mariées.

—Pouah! la vilaine et l'antipathique race que ces Normands, avec leurs paroles avares, leur sourire
de paysan qui vous attrape, leur teint rouvant sur lequel il semble qu'il y ait du givre, leurs sourcils
blancs, leurs yeux de faience, leurs regards aigres comme leurs pommes, leur rapacité sans la grace et



la polichinellerie du Midi.

—I1 est des femmes, dont le charme singulier est fait comme d'une suspension de la vie, d'une
interruption de la présence d'esprit, d'absence réveuse.

X %k %k %k k

2 septembre.—Aujourd'hui, dans la salle des dessins francais du XVIIIe siecle, au Louvre, je vois deux
collégiens en uniforme, juchés sur des tabourets, et copiant les trois crayons de Watteau, achetés par le
Musée a la vente d'Imécourt. Voila pour le grand Maitre, jusqu'ici seulement gotité par les artistes, la
grosse popularité qui commence.
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Mercredi 9 septembre.—Nous enterrons ce matin notre vieille cousine de Courmont, agée de 83 ans,
une de nos visites du Jour de l'an... A ces rendez-vous derniers de la mort, les uniques rendez-vous de la
famille, on rencontre de grands jeunes gens en habit noir, qui se trouvent étre les fils de petites filles
avec lesquelles vous avez joué.
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14 septembre.—Diner chez Magny.

Il y a aujourd'hui bataille autour de 1'histoire de Thiers, et il faut le dire, on est presque unanime pour
le déclarer un historien sans aucun talent. Seul Sainte-Beuve le défend. C'est un si charmant homme! 11
a tant d'esprit! Il posséde une telle influence! Et il vous peint la facon dont il enguirlande une Chambre,
dont il séduit un député. Ce sont toujours les moyens d'argumentation et la maniere de défense que j'ai
vu employer a Sainte-Beuve. Qu'on lui dise:—«Mirabeau a trahi.—Oui, mais il aimait tant Sophie!» Et il
fera un tableau de sa passion pour sa maitresse. Pour tout et pour tous, c'est ainsi.

... Sainte-Beuve est parti. On est a boire le mélange de liqueur qu'il fait a chaque dessert: un mélange
de rhum et de curacao.

—Ah! mais, a propos, Gautier, vous revenez de Nohant, de chez Mme Sand, est-ce amusant?

—Comme un couvent des Freres Moraves. Je suis arrivé le soir. C'est loin du chemin de fer. On a mis
ma malle dans un buisson. Je suis entré par la ferme, au milieu de chiens qui me faisaient une peur...
On m'a fait diner. La nourriture est bonne, mais il y a trop de gibier et de poulet. Moi, ¢a ne me va
pas... La étaient Marchal le peintre, Mme Calamatta, Alexandre Dumas fils...

—Et quelle est la vie a Nohant?

—On déjeune a dix heures. Au dernier coup, quand l'aiguille est sur I'heure, chacun se met a table.
Mme Sand arrive avec un air de somnambule, et reste endormie tout le déjeuner... Apres le déjeuner,
on va dans le jardin. On joue au cochonnet, ¢a la ranime. Elle s'assied et se met a causer. On cause
généralement, a cette heure, des choses de prononciation: par exemple, sur la prononciation d‘ailleurs
et meilleur. La causerie chaffriolante toutefois, ce sont les plaisanteries stercoraires.

—Bah!

Mais par exemple, pas le plus petit mot sur le rapport des sexes. Je crois qu'on vous flanquerait a la
porte, si vous y faisiez la moindre allusion...

A trois heures, Mme Sand remonte faire de la copie jusqu'a six heures. On dine, seulement on dine un
peu vite, pour laisser le temps de diner a Marie Caillot. C'est la bonne de la maison, une petite Fadette
que Mme Sand a prise dans le pays, pour jouer les piéces de son théatre, et qui vient au salon, le soir.

Apres diner, Mme Sand fait des patiences sans dire un mot, jusqu'a minuit... Par exemple, le second
jour, j'ai commencé a dire que si on ne parlait pas littérature, je m'en allais... Ah! littérature... ils
semblaient revenir tous de l'autre monde!... Il faut vous dire que, pour le moment, il n'y a qu'une chose
dont on s'occupe la-bas: la minéralogie. Chacun a son marteau, on ne sort pas sans... J'ai donc déclaré
que Rousseau était le plus mauvais écrivain de la langue francaise, et cela nous a fait une discussion
avec Mme Sand jusqu'a une heure du matin...

Tout de méme, Manceau lui a joliment machiné ce Nohant pour la copie. Elle ne peut s'asseoir dans
une piéce, sans qu'il surgisse des plumes, de l'encre bleue, du papier a cigarettes, du tabac turc, et du
papier a lettres rayé. Et elle en use. Car vous n'ignorez pas qu'elle retravaille a minuit jusqu'a quatre
heures... Enfin vous savez ce qui lui est arrivé. Quelque chose de monstrueux! Un jour elle finit un
roman a une heure du matin... et elle en recommence un autre, dans la nuit... La copie est une fonction



chez Mme Sand...

Au reste on est tres bien chez elle. Par exemple c'est un service silencieux. Il y a dans le corridor une
boite qui a deux compartiments: 1'un est destiné aux lettres pour la poste, l'autre aux lettres pour la
maison. Dans ce dernier, on écrit tout ce dont on a besoin, en indiquant son nom et sa chambre. J'ai eu
besoin d'un peigne. J'ai écrit: «M. Gautier, telle «chambre» et ma demande. Le lendemain a six heures,
j'avais trente peignes a choisir.»
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27 septembre.—Nous revenons de la campagne pour le diner Magny. On cause de Vigny, le mort du
jour.

Et voici Sainte-Beuve jetant des anecdotes sur sa fosse.

Quand j'entends Sainte-Beuve avec ses petites phrases toucher a un mort, il me semble voir des
fourmis envahir un cadavre: il vous nettoie une gloire en dix minutes, et laisse du monsieur illustre, un
squelette bien net.

«Mon Dieu, dit-il, avec un geste onctueux, on ne sait pas trop s'il était noble, on ne lui a jamais vu de
famille... c'était un noble de 1814; a cette époque on n'y regardait pas de si pres. Il y a dans la
correspondance de Garrick, un de Vigny qui lui demande de l'argent, mais trés noblement... qui le
choisit parmi tous, pour l'obliger. Il serait curieux de savoir s'il en descend... C'était avant tout un ange,
il a été toujours ange, Vigny! On n'a jamais vu un beefsteak chez lui. Quand on le quittait a sept heures
pour aller diner, il vous disait: «Comment! vous vous en allez déja!...» Il ne comprenait rien a la réalité,
elle n'existait pas pour lui... I avait des mots superbes. Sortant de prononcer son discours a
I'Académie, un ami lui dit que son discours était un peu long: «Mais je ne suis pas fatigué!'» s'écrie de
Vigny... Avec cela un reste de militaire. Lors de cette réception, il avait une cravate noire, et
rencontrant dans la bibliothéque Spontini, qui avait gardé 1'étiquette du costume impérial, il lui jette en
passant: «L'uniforme est dans la nature, Spontini!...» Gaspard de Pons, qui avait été dans son régiment,
disait de lui: «En voila un qui n'a pas l'air des trois choses qu'il est: un militaire, un poete, un homme
d'esprit!»

Par la-dessus tres maladroit; l'arrangement qui le porta a 1'Académie, il n'y comprit jamais rien.
Quand il recommandait quelqu'un pour les prix, il le perdait...»

Du poete décédé, Sainte-Beuve passe aux salons de Paris, et nous décrit celui de Mme de Circourt:
salon tres éclectique, trés plein, trés mélé, tres vivant, un peu trop bruyant, et ou l'on tombait sur
n'importe qui, et ou l'on parlait beaucoup trop, tous a la fois. «C'était un étourdissemeht, dit-il, plut6t
qu'une conversation.»

Puis Sainte-Beuve parle des deux uniques salons que fréquentent maintenant les hommes de lettres:
le salon de la princesse Mathilde, le salon de Mme de Paiva.

Ici Gautier prend la parole, et nous déroule 1'étrange existence de cette femmel[1].

[Note 1: Le récit est un peu romanesque, mais je ne suis qu'un sténographe, et le donne tel qu'il sortit
de la bouche de Gautier. Dans la parole de Gautier, il faut toujours s'attendre a du romanesque ou a de
I'hyperbolisme; dans la parole de Flaubert, a de 1'exagération, a du grossissement des choses.]

Elle serait la fille naturelle du prince Constantin et d'une juive. Sa mere, qui était tres belle,
défigurée par la petite vérole, avait fait couvrir de crépe tous les miroirs de la maison, en sorte que la
petite fille grandit sans se voir, et tourmentée par l'idée qu'elle avait le nez en forme de pomme de
terre... On la maria jeune a un tailleur francais de Moscou. Elle se laissa enlever par Hertz, qui lui
donnait des legons de piano. Hertz ruiné en 1848 se sauve de Paris et 'abandonne. Elle tombe tres
gravement malade, sans le sou, a I'hétel Valin, aux Champs-Elysées. Gautier recoit un mot d'elle o elle
le prie de venir la voir. Il y va. Elle lui dit:

«Tu vois ou j'en suis... il se peut que je n'en revienne pas... Alors tout est dit... mais si j'en reviens, je
ne suis pas femme a gagner ma vie avec de la confection,—et je veux avoir, un jour, a deux pas d'ici, tu
entends bien, le plus bel hotel de Paris... rappelle-toi ¢a.» Son amie Camille, la marchande de modes,
l'arme alors en guerre, lui fournit un arsenal de toilettes pour son grand coup. Gautier la revoit au
moment de partir, toutes ses robes étalées sur les fauteuils, les chaises, le lit, —et les essayant, comme
un soldat fait jouer son fusil, avant la bataille. Elle lui dit: «Je suis pas mal outillée, n'est-ce pas?... mais
on n'est jamais str de rien... je puis rater mon coup... alors bonsoir...» Et elle lui demande un flacon de
chloroforme pour s'empoisonner en cas de non-réussite. Gautier va demander le chloroforme a un
interne de ses amis, et le lui apporte.
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30 septembre.—Ce soir, a Saint-Gratien, Girardin disait aprés diner:

«Maintenant qu'il n'y a plus ni bien ni mal, qu'on est vaguement fixé sur ce qui est droit, sur ce qui
est honnéte, qu'il n'est point de regle bien rigide pour tout cela, il n'y a qu'une chose: le Succes, et
I'Empereur doit avoir un ministre qui porte ce nom. Drouyn de I'Huys n'a pas été plus heureux avec les
Russes que les ministres de Louis-Philippe. Il faut donc le sacrifier. Honnéteté, bonnes intentions,
qu'est-ce que ca me fait? Un ministre, c'est absolument un cuisinier qui m'apporterait les plus beaux
certificats du monde, et qui me ferait de la mauvaise cuisine... Est-ce que je ne devrais pas a mes
invités de le renvoyer?»

En chemin de fer, on cause de la candidature de Gautier a 1'Académie:

«Elle n'a pas la moindre chance, dit Sainte-Beuve, il lui faudrait un an de visites, de sollicitations,
aucun des académiciens ne le connait... Voyez-vous, le grand point, il faut qu'ils vous aient vu, qu'il
aient fait connaissance avec votre figure... Une élection, sachez-le bien, c'est une intrigue,—une
intrigue dans le bon sens du mot,—fait-il, en se reprenant... Voyons, et il compte sur ses doigts, il aura
Hugo, Feuillet, Rémusat... Vitet, je crois... Il faudrait par exemple qu'il les voie beaucoup, ces deux
derniers-la... Si c'était bien mené, il aurait peut-étre Cousin... on lui lacherait la Colonna, qui lui dirait
qu'elle veut absolument une symphonie en blanc majeur, a elle personnellement adressée. Mais ici, il
serait de toute nécessité qu'elle ne lachat pas Cousin, une seconde avant 1'élection... Par la princesse,
nous aurions aussi de Sacy.»

La santé est beaucoup dans la carriére d'un homme. Il y a des gens naissant armés de cette force du
corps sans défaillance, qui fait la volonté a toute heure. Girardin nous dit qu'il n'a jamais été malade,
qu'il ne sait pas ce que c'est que la maladie.
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—Hier en sortant de la répétition d'ALADIN, il me revenait cette idée qui me hante presque toujours,
a la sortie du spectacle: c'est que Moliere, en lisant ses piéces a sa servante, a jugé le théatre. Il se
mettait simplement au niveau du public des oeuvres dramatiques.

) Xk >k ok %k

5 octobre.—Morére me disait que dans les cafés, ou il allait en compagnie de Gavarni, celui-ci avait
un vrai sens divinatoire pour dire la profession de chacun, et que tres souvent il lui était arrivé de
rencontrer, quelques jours apres, dans la rue, les individus du café, porteurs des instruments de la
profession que Gavarni leur avait assignée.

Chez Gavarni une mémoire extraordinaire des faces humaines, un moment entrevues. Ils sont
emmagasinés dans sa téte, tous ces visages! ainsi que les clichés d'un atelier de photographie. Gavarni
voit les gens qu'il dessine, ils lui réapparaissent. Souvent il a dit a Morere:

—«Tenez, vous rappelez-vous?
—Non, non...
—Comment! cet homme que nous avons vu sur le quai de 1'Horloge, vous savez?»

Et il y avait de cela vingt ans.
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8 octobre.—C'est étonnant comme notre chemin littéraire se sera fait par le haut et pas du tout par le
bas. On a vu comme Michelet vient de nous traiter dans la préface de la REGENCE. Hugo, me disait
Busquet, était pris de la curiosité la plus sympathique a notre égard. C'est la grande critique qui nous a
discutés, jugés, appréciés.

Chez les camarades de notre temps, de notre age, sauf chez Saint-Victor, nous n'avons guere
rencontré que le silence ou l'injure.
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Lundi 19 octobre.—Trois jours passés a Oiséme prés Chartres, chez les Camille Marcille, cette
maison dont on s'en va, avec quelque chose de doucement remué en soi. Une villa que surmonte un
atelier, a l'instar d'une chapelle dominant un corps de batiment, et montrant 1'Art dressé au sommet de
la vie de famille. La-haut, les yeux se réjouissent au milieu des Prud'hon, des Chardin, des Fragonard;
en bas dans le jardin, juste assez grand pour étre tout fleuri; et par toute la riante et petite maison, le



coeur s'égaie a la cordialité de 1'hospitalité, a tout ce qui se léve de bon, de frais, d'honnétement
heureux, d'un intérieur réglé par le devoir, et, a tous moments, traversé par des vols d'enfants.

Oh! les jolies petites filles qu'il y avait la, et quelle douceur a se promener, leurs petites menottes
dans vos mains... et le soir, en nous allant coucher, I'amusante ribambelle de petites bottines, a la porte
de leur dortoir, comme rangées pour une nuit de Noél; et le matin, au déjeuner, en entrant dans la salle
a manger, le riant et touchant spectacle, entre les siéges des grandes personnes, de leurs petites
chaises graduées de taille, selon 1'dge de chacune... Jolis petits anges fous, et déja un peu femmes,
amoureux petits étres qui se frottent coquettement a vous, avec des gentillesses de chattes.

Un jour, ce fut un tableau charmant. On les entassa dans un petit panier, trainé par un pauvre vieil
ane, sur lequel tapait un garconnet du village, a la blouse envolée! Toutes riaient, criaient, se
démenaient: une charretée de bonheurs de dix ans, et point de peintre pour rendre cela.

... La mére qui regardait sa toute petite fille, sa fille de huit ans, se renversant sur moi, et me jetant
par ses yeux, par ses gestes, par l'étreinte de ses mains, par tout son corps, la tendresse de sa petite
ame si étrangement tendre, se mit a dire avec un sourire, le sourire de la Joconde: «Oh! ma pauvre fille,
tu es le sentiment... lui, il est 1'esprit: il t'attrapera toujours!» Et elle ajouta avec un soupir: «Oui, on
peut la laisser ainsi encore quelques années, puis on essayera de refermer tout cela!»

... Voici, je crois, la premiére aventure d'amour flatteuse qui m'arrive.

Une petite bonne, une pauvre enfant trouvée de 1'hospice de Chatellerault, servait les fillettes de
Mme Marcille. Elle avait une de ces figures minables, ainsi qu'il semble qu'il y en ait eu au moyen age,
apres les grandes famines, et des yeux, dont le dévouement jaillissait, comme a travers ceux d'un chien
battu. La brave fille, un soir, en déshabillant sa maitresse, se mit a lui dire: «Ah! Madame, ce M. Jules,
je le trouve si potelé, si gai, si joufflu, si gentil, que si j'étais riche, j'en ferais mon coeur!»
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—Une jeune mariée se trouvant grosse, et disant que ¢a lui était bien égal d'avoir une fille ou un
garcon, sa belle-mere lui jeta cette phrase, qu'on dirait échappée des chaudes entrailles de la
maternité: «Vous ne savez pas ce que c'est... que le bonheur de créer un homme!»
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Jeudi 29 octobre.—Au débarcadére du chemin de fer de Rouen, nous trouvons Flaubert, accompagné
de son frére, chirurgien en chef de 1'hopital de Rouen, un grand et maigre et noir garcon, au profil a la
découpure d'un quartier de lune, au long corps, a la fois desséché et souple comme une liane.

Un fiacre nous emporte a Croisset: une jolie habitation a la facade Empire, placée a mi-cote, aux
bords de la Seine, qui a la, une grandeur de lac, et aujourd'hui, un peu des vagues de la mer.

Nous voici dans ce cabinet du travail obstiné et sans tréve, dans ce cabinet, témoin de tant et de si
grands labeurs, et d'ou sont sorties MADAME BOVARY et SALAMMBO.

Deux fenétres donnent sur la Seine, et laissent voir la grande eau et les bateaux qui passent. Trois
fenétres s'ouvrent sur le jardin, ou une superbe charmille semble étayer la colline, qui monte toute
droite derriere la maison: Des corps de bibliothéque en bois de chéne, a colonnes torses, placés entre
ces trois fenétres, se relient a la grande bibliothéque qui fait tout le fond de la piéce. Des boiseries
blanches, et sur la cheminée une pendule paternelle en marbre jaune, couronnée par un buste
d'Hippocrate en bronze. Aux cOtés de la cheminée, une mauvaise aquarelle, le portrait d'une
langoureuse et maladive Anglaise, que Flaubert a connue a Paris, dans sa jeunesse, et puis encore des
dessus de boites, a dessins indiens, encadrés comme des gouaches, et 1'eau-forte de Callot, une
TENTATION DE SAINT ANTOINE: les images conseilleres du talent du Maitre.

Entre les deux fenétres donnant sur la Seine, se leve une gaine carrée, portant un buste de marbre
blanc de Pradier, le buste de la soeur de Flaubert, morte toute jeune, et qui avec ses traits purs et
droits, encadrés dans deux grandes anglaises, semble une Grecque retrouvée dans un keepsake.

Une perse gaie, de fagon ancienne et un peu orientale, a grandes fleurs rouges, garnit les portes et
les fenétres. Dans un coin se dresse un divan-lit, recouvert d'une étoffe turque, et sur lequel sont
empilés des coussins. Au milieu de la piéece, la table de travail, une grande table ronde au tapis vert, et
ou l'écrivain trempe sa plume dans un encrier qui est un crapaud.

Et ca et 1a, sur la cheminée, sur la table, sur les planchettes des bibliotheques, et accroché a des
appliques ou fixé aux murs, un bric-a-brac des choses d'Orient: des amulettes recouvertes de la patine
vert-de-grisée de I'Egypte; des fleches de sauvages, des instruments de musique de peuples primitifs,



des plats de cuivre, des colliers de verroterie, le petit banc de bois sur lequel les peuplades de 1'Afrique
mettent leur téte pour dormir, s'assoient, coupent leur viande, enfin deux pieds de momie arrachés par
Flaubert aux grottes de Samofin, étranges presse-papiers, mettant au milieu des brochures, leur bronze
fauve et la vie figée de muscles humains.

Cet intérieur, c'est 'homme, ses goiits, son talent. Un intérieur tout plein d'un gros Orient, et ou
perce un fonds de barbare dans une nature artiste.
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30 octobre.—... Flaubert vit ici avec une niece, la fille de la femme, dont le buste a été sculpté par
Pradier. Sa mere, née en 1794, et qui garde la vitalité des gens de ce temps, sous ses traits de vieille
femme, montre les restes d'une beauté passée, alliée a une sévere dignité. Un intérieur provincial
austere, et la jeune fille vivant entre la studiosité de son oncle et la gravité de sa grand'meére, a pour les
hoétes d'aimables paroles, de gais regards bleus, et aussi une jolie moue de regret, quand, sur les huit
heures, apres le bonsoir de ma vieille, adressé par le fils a sa mére, la grand'maman emmene sa petite-
fille dans sa chambre, pour bient6t se coucher.
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1ler novembre.—Nous sommes restés enfermés toute la journée. Cela plait a Flaubert qui a horreur
de l'exercice, et que sa meére est obligée de tourmenter, pour qu'il descende dans le jardin. Elle nous
disait que souvent, a ses retours d'une demi-journée passée a Rouen, elle retrouvait son fils a la méme
place, dans la méme pose, effrayée presque de son immobilité. Jamais de sortie au dehors, il vit dans sa
copie et son cabinet de travail. Point de cheval, point de canot... Toute la journée, d'une voix
tonitruante, et avec des coups de gueule de théatre de boulevard, il nous a lu son premier roman, écrit
en 1842, et qui n'a d'autre titre sur la couverture que: FRAGMENTS DE STYLE QUELCONQUE.

Le sujet est la perte du pucelage d'un jeune homme avec une garce idéale. 11 y a dans le jeune homme
beaucoup de Flaubert, et de ses désespérances, et de ses aspirations impossibles, et de sa mélancolie,
et de sa misanthropie, et de sa haine des masses... Toute la composition, sauf le dialogue trés enfantin,
est d'une puissance étonnante pour l'dge ou Flaubert 1'a écrite. Il y a déja 1a, dans le petit détail du
paysage, l'observation artiste et amoureuse de la nature de MADAME BOVARY. Le commencement du
roman: «Une tristesse d'automne», est un morceau qu'il pourrait signer, a I'heure qu'il est.

Comme repos, avant le diner, il a été fouiller dans des costumes: défroques et souvenirs, rapportés de
voyages. Il remue avec joie tout son vestiaire de mascarade orientale, et le voila se costumant, et
montrant, sous le tarbouch, une téte de Turc magnifique, avec ses traits énergiques, son teint sanguin,
ses longues moustaches tombantes... et du fond de ses loques colorées, il finit par retirer, en soupirant,
la vieille culotte de peau de ses longues chevauchées, une culotte de peau toute ratatinée,—et qu'il
considere avec l'attendrissement d'un serpent qui contemplerait sa vieille peau.

En cherchant son roman, il a découvert un péle-méle de papiers, curieusement documentaires, et
dont il a commencé une collection!

C'est la confession autographe du pédéraste Chollet, qui tua son amant par jalousie, et fut guillotiné
au Havre: une confession pleine de détails intimes et furibonds de passion.

C'est la lettre d'une fille d'une maison de prostitution, offrant toutes les ordures de ses tendresses a
un souteneur.

C'est l'autobiographie d'un malheureux qui, a trois ans, devient bossu par devant et par derriere, puis
dartreux a vif, et que des charlatans briilent avec de 1'eau-forte, puis boiteux, puis cul-de-jatte, le récit
sans récrimination, et terrible par cela méme, d'un martyr de la fatalité, —morceau de papier, qui est
encore la plus grande objection, que j'ai rencontrée dans ma vie contre la Providence et la bonté de
Dieu.

Et nous plongeant dans les abimes de ces cruelles vérités, nous nous disons la belle publication a
faire pour des philosophes et des moralistes, d'un choix de documents pareils, avec pour titre:
ARCHIVES SECRETES DE L'HUMANITE.

A peine nous sommes-nous promenés cette nuit, avant de nous coucher, un petit moment, dans le
jardin: le paysage avait l'air d'un paysage en cheveux.
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2 novembre.—... Nous demandons a Flaubert de nous lire quelques-unes de ses notes de voyages.

Il nous déroule ses fatigues, ses étapes forcées, ses dix-huit heures de cheval, ses jours sans eau, ses



nuits dévorées d'insectes, les duretés incessantes de cette vie plus dures encore que le péril
journalier... et brochant sur le tout une terrible dyssenterie. Toute la journée, il nous en lit de ces
notes, et a la fin de cette journée, entiérement chambrée, nous avons la fatigue de tous les pays
parcourus et de tous les paysages dépeints.

Comme repos, c'est coupé de pipettes, que Flaubert briile vite, et de dissertations littéraires, et de
theéses tout a fait en opposition avec la nature de son talent, et d'opinions de parade et de chic, et de
théories assez compliquées et assez obscures, sur un beau, non local, non spécial, un beau pur, un beau
de toute éternité, un beau, dans la définition duquel il se perd et s'embrouille, mais dont il s'esquive
assez spirituellement par cette phrase: «Le beau, le beau... c'est ce par quoi je suis vaguement exalté!»

Il est minuit sonné. Flaubert, qui vient de nous lire la fin de son voyage et son retour par la Grece,
veut encore lire, veut encore causer, et nous dit qu'a cette heure, il commence seulement a s'éveiller,
et qu'il ne se coucherait qu'a six heures du matin, si nous n'avions pas envie de dormir.
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8 novembre.—... Voici quelques hautes courtisanes qu'il m'est donné de voir. Toutes me font 1'effet de
simples prostituées. Dans la familiarité et l'intimité de la vie, elles ne vous apportent pas d'autres
sensations que celles que vous donne le commerce de la femme de maison. Qu'elles en sortent ou
qu'elles n'en sortent pas, il me semble que, par leurs paroles, leur tenue, leur amabilité, elles vous y
ramenent toujours. Aucune dans le vice, jusqu'ici, ne m'a paru d'une race supérieure. Au fond, je crois
qu'a I'heure présente il n'y a plus de courtisanes, et que tout ce qui porte ce nom, n'est que des filles.
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Lundi 9 novembre.—Diner Magny.

Théophile Gautier développe la théorie qu'un homme ne doit se montrer affecté de rien, que cela est
honteux et dégradant, qu'il ne doit jamais laisser passer de la sensibilité dans ses oeuvres, que la
sensibilité est un coté inférieur en art et en littérature.

«Cette force, dit-il, que j'ai, et qui m'a fait supprimer le coeur dans mes livres, c'est par le stoicisme
des muscles que j'y suis arrivé.

Il y a une chose qui m'a servi de lecon. A Montfaucon, on me montra un jour des chiens. Il fallait
passer bien au milieu du chemin, et tenir contre soi les pans de sa redingote. C'étaient des chiens tres
vigilants, élevés pour la garde des chateaux et des fermes. Quand on leur mettait un ane dans le
chemin, et qu'on les lachait, en cing minutes, 1'ane était nettoyé, il n'en restait qu'une carcasse... Apres
on me fit passer dans un autre compartiment de chiens: ces derniers tout peureux, rampant a terre
autour de vous, léchant vos bottes. «—C'est une autre espece? demandai-je a «l'homme.—Non,
Monsieur, ce sont absolument les mémes... Mais les autres, on leur donne de la viande et ceux-ci on ne
les nourrit qu'a la panade.»

Cela m'a éclairé... j'ai mangé, par jour, six livres de mouton, et j'allais a la barriere, le lundi, attendre
la descente des ouvriers platriers, pour me battre avec eux.»
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19 novembre.—Gaiffe nous accroche sur le boulevard... Je le mets sur ses souvenirs de la guerre
d'Italie, ou il y a été envoyé comme journaliste. Il me parle, en délicat observateur et en peintre
coloriste, des blessés, de ce qu'il a surtout remarqué en eux: 1'oeil avec dedans ce regard doux, triste,
enfantin, attrapé comme celui d'une petite fille, a laquelle on aurait abimé sa poupée.

Puis il me peint un champ de bataille, en 1'étonnante symétrie, en 1'espéce d'arrangement ordonné
des morts, couchés avec d'étroites petites ombres portées derriere eux... et la terre, sur tout ce champ
de bataille, sans une motte en relief, mais aplatie, durcie, battue comme une aire de grange... et toutes
ces tétes, méme celles aux traits boursouflés, augustes de paix.

Il me dessine aussi la silhouette de 1'aumonier, pareil a un semeur de blé, semant les absolutions sur
les champs des blessés, en train de le suivre de l'oeil, ainsi que des affamés suivent un gigot a une table
d'hote.

Un jour, Gaiffe dinait a 1'état-major. Assez prés de lui, il y avait un tout jeune officier autrichien
blessé, qu'un vieillard, sans doute un domestique, une larme dans l'oeil, cherchait a faire boire. Le
jeune homme ne voulait pas, repoussait la boisson avec une main, a un doigt de laquelle se voyait une
bague armoriée. Dans le mouvement de son refus, un peu de l'eau de la tasse, choquée par lui, tomba
sur sa tunique. Alors, avec une grace charmante, il donna sur la joue du vieux, une petite tape de



gronderie amicale—et passa dans l'effort de ce geste.
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23 novembre.—Nous allons remercier Michelet, que nous n'avons jamais vu, de la phrase flatteuse,
qu'il a mise pour nous, dans la préface de son volume: LA REGENCEJ[1].

[Note 1: «D'éminents écrivains, savants, ingénieux (je pense a MM. de
Goncourt).»]

C'est rue de 1'Ouest, au bout du jardin du Luxembourg, une grande maison bourgeoise, presque
ouvriére. Au troisieme, une porte a un seul battant, ressemblant a la porte d'un commercant en
chambre. Une bonne ouvre, nous annonce, et nous entrons dans un petit cabinet.

Le jour est tombé. Une lampe, a l'abat-jour baissé, laisse vaguement apercevoir un mobilier, ou
l'acajou se méle a des objets d'art, a des glaces sculptées, et qui, enseveli dans la pénombre, a
I'apparence du mobilier d'un bourgeois, habitué des Commissaires-priseurs. La femme de 1'historien,
une femme au visage a la fois sérieux et jeune, se tient sur une chaise, a c6té du bureau, ou est placée
la lampe, le dos a la fenétre, dans la pose un peu rigide d'une teneuse de livres dans une librairie
protestante. Michelet est assis au milieu d'un canapé de velours vert, calé par des coussins en
tapisserie.

Il est comme son histoire méme, toutes les parties basses dans la lumiere, le haut dans une demi-nuit;
le visage rien qu'une ombre, avec autour la neige de longs cheveux blancs, une ombre d'ou sort une
voix professorale, sonore, roulante, chantante, et se rengorgeant, pour ainsi dire, et qui monte et
descend, et fait comme un continuel roucoulement grave.

Il nous parle avec une haute estime de notre étude sur Watteau, et passe a l'histoire si intéressante
qui manque, a l'histoire du mobilier frangais. Alors, il nous esquisse, comme en des devis de poéte, le
logis a l'italienne du XVlIe siecle, et les immenses escaliers au milieu du palais; puis les grands plain-
pieds amenés par la disparition des escaliers, et introduits a 1'hotel Rambouillet; puis le Louis XIV
incommode et sauvage; puis ces merveilles d'appartements des fermiers généraux, a propos desquels il
se demande si c'est l'argent de ces financiers, ou le golt particulier des ouvriers d'alors, qui les ont fait
naitre... puis enfin notre appartement moderne, méme le plus riche... sérieux, démeublé, désert.

«Vous, Messieurs, qui étes des observateurs,—s'écrie Michelet, abandonnant soudain le mobilier
francais:—il y a une histoire que vous écrirez, 1'histoire des femmes de chambre... Je ne vous parle pas
de Mme de Maintenon, mais vous avez Mlle de Launai... Et vous avez encore la Julie de la duchesse de
Grammont, qui a eu une si grande influence sur elle... dans 1'affaire de Corse, surtout. Mme Du Deffand
dit quelque part, qu'il n'y a que deux personnes qui lui soient attachées: d'Alembert et sa femme de
chambre... Oh! c'est une chose curieuse et importante que la part de la domesticité dans 1'histoire...
Les domestiques males ont eu moins de pesée sur elle...

Un moment, il parle de Louis XV et des temps modernes. Louis XV, un homme d'esprit, mais un
néant, un néant... Les grandes choses de ce temps-ci saisissent moins, elles échappent... On ne voit pas
l'isthme de Suez, on ne voit pas le percement des Alpes... Un chemin de fer, on n'apercoit qu'une
locomotive qui passe, un peu de fumée... et ce chemin de cent lieues?... Oui, les choses de ce temps, on
n'en voit pas la longueur!»

Un moment de réverie, au bout de laquelle Michelet reprend «: Je traversais un jour 1'Angleterre dans
sa partie la plus large, de York a ... J'étais a Halifax... Il y avait des trottoirs dans la campagne, une
herbe aussi bien tenue que le trottoir, et le long, des moutons qui paissaient... tout cela éclairé au gaz.
Oh! une chose bien singuliére!»

La, un silence, et la causerie repart:

«Avez-vous remarqué qu'aujourd'hui, les hommes célebres n'ont pas la signification de leur
physionomie... Voyez leurs portraits, leurs photographies... Il n'y a plus de beaux portraits... Les gens
remarquables ne se distinguent plus... Balzac n'avait pas de caractéristique... Est-ce que vous
reconnaitriez, sur la vue, M. de Lamartine? Rien dans la téte, les yeux éteints... seulement une
élégance de tournure que l'dge n'a pas cassée... C'est qu'en ce temps, il y a chez nous trop
d'accumulation... Oui, bien certainement, il y a plus d'accumulation qu'autrefois. Nous contenons tous
plus des autres, et alors contenant plus des autres, notre physionomie nous est moins propre... Nous
sommes plut6t des portraits d'une collectivité que de nous-mémes...»

Michelet a remué, comme cela, de hautes idées, pendant pres d'une demi-heure.

Nous nous sommes levés; il nous a reconduits jusqu'a sa porte. Alors, dans la lumiere de la lampe,



qu'il portait contre lui, nous est apparu, une seconde, ce prodigieux historien de réve, ce grand
somnambule du passé, cet original causeur; et nous avons vu, croisant sa redingote sur son ventre,
dans un geste étroit, et souriant avec de grandes dents de mort et deux yeux clairs, un vieillard criquet,
ayant l'air d'un petit rentier rageur, la joue balayée de longs cheveux blancs.

... Au sortir du diner de Magny, et en pérégrinant, au pas lent et balancé d'un éléphant qui, aprés une
traversée, se souvient du roulis,—c'est le pas de Gautier d'aujourd'hui,—le cher homme, tout en étant
heureux et flatté, a la facon d'un débutant, des articles que vient de lui consacrer Sainte-Beuve, se
plaint un peu de ce que dans l'examen de ses poésies, il n'a pas parlé de celles ou il a mis le plus de lui-
méme, des EMAUX ET CAMEES.

Il ne comprend pas cette application du critique, a trouver chez lui un c6té amoureux, sentimental,
élégiaque, dont il a horreur. Il dit que, bien certainement, dans les trente volumes qu'il a été obligé de
pondre, il s'est vu forcé de donner aux bourgeois par-ci par-la, la satisfaction d'un épisode d'amour,
mais que les deux cordes de son oeuvre, les deux vraies grandes notes de son talent, sont la
bouffonnerie et la mélancolie noire.

«Enfin chez moi, s'écrie-t-il, ¢'a été l'emmer...... de mon temps, qui m'a fait chercher une espece de
dépaysement.

—Oui, oui, vous avez la nostalgie de 1'obélisque! lui disions-nous.

—C'est cela, et c'est cela que Sainte-Beuve ne saisit pas. Il ne se rend pas compte que nous sommes
tous quatre des malades... ce qui nous distingue: c'est l'exotisme. Il y a deux sens de l'exotique: le
premier vous donne le golt de l'exotique dans l'espace, le golit de 1'Amérique, le golit des femmes
jaunes, vertes, etc. Le golt plus raffiné, une corruption plus supréme; c'est ce golt de l'exotique a
travers les temps: par exemple, Flaubert serait ambitieux de forniquer a Carthage, vous voudriez la
Parabere; moi, rien ne m'exciterait comme une momie!

—Mais comment voulez-vous, lui disons-nous, que le pére Beuve, malgré son touchant désir de tout
comprendre, comprenne a fond un talent comme le vétre? Oui, c'est trés gentil ces articles, c'est d'une
littérature aimable et parfaitement ingénieuse, et puis voila tout. Jamais avec son petit parlage écrit, il
n'a baptisé un homme, ou donné la signification définitive d'une oeuvre en un mot ou en une phrase;
jamais enfin il n'a coulé dans du bronze, la médaille d'une gloire... Et vous, en dépit de son envie de
vous étre agréable, comment pourrait-il entrer dans votre peau? Tout votre c6té plastique lui échappe.
Quand vous décrivez du nu, ¢a lui parait en quelque sorte de I'onanisme littéraire sous le prétexte de la
ligne... Vous venez de le proclamer tout a l'heure, vous ne cherchez pas a mettre de la sensualité la
dedans. Eh bien, pour lui, la description d'un sein, d'une jambe de femme, le nu, enfin, est inséparable
de l'idée cochonne, de l'excitation physique... en un mot, a ses yeux, il y a du Devéria dans la Vénus de
Milo.»
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2 décembre.—Ce soir a diner chez la princesse, Saint-Victor et Flaubert nous portent
insupportablement sur les nerfs, avec ce redoublement de grécomanie qui les a repris ces jours-ci.
Enfin, ils en arrivent a admirer, dans le Parthénon, ce merveilleux blanc du marbre, qui est, s'écrie
Flaubert enthousiasmé, «noir comme de 1'ébéne».
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4 décembre.—Voila trois jours, que notre roman de RENEE MAUPERIN, a commencé a paraitre dans
I'OPINION NATIONALE. Voila trois jours que nos amis s'abstiennent rigoureusement de nous en parler,
et que nous n'avons nulle nouvelle de l'effet produit aupres de l'allant et du venant, que nous
rencontrons. Nous étions un peu désespérés de ce livre, tombant dans le silence, quand ce matin nous
avons recu une aimable lettre de Paul Féval qui témoigne que 1'enfant remue.

La dessus, je pose des sangsues, derriere les oreilles a Edmond, qui a mal aux yeux, depuis quelque
temps, et dont la dilatation des pupilles est aussi forte, que s'il avait été empoisonné avec de la
belladone. Et notre médecin et ami, Edmond Simon, a la croyance que cette dilatation est produite par
des exces de tabac, par l'abus de cigares tres forts.
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16 décembre—La princesse, arrivée a cinq heures de Compiegne, parle de I'Empereur: ... «Qu'est-ce
que vous voulez... cet homme, il n'est ni vif ni impressionnable! Rien ne 1'émeut... L'autre jour, un
domestique lui a laché un siphon d'eau de seltz dans le cou, il s'est contenté de passer son verre de
l'autre c6té, sans rien dire, sans donner aucun signe d'impatience... Un homme qui ne se met jamais en
colere, et dont la plus grande parole de fureur est: «C'est absurde!» Il n'en dit jamais plus. Moi, moi, si



je l'avais épousé, il me semble que je lui aurais cassé la téte, pour savoir ce qu'il y avait dedans!»
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17 décembre—En regardant ces yeux, ou les pupilles contractées sont dans une clarté verte comme
des tétes d'épingles noires, ces yeux étranges et profonds et aigus et fascinants, ces yeux qu'on
pourrait comparer avec leur cernure a des émeraudes montées dans de la fievre, je pensais au danger
qu'il y aurait a rencontrer trop souvent cette femme: danger, fait tout entier de l'immatérialité de la
personne, du caractere surnaturel de ses yeux, de cet émaciement de ses traits d'une finesse presque
psychique, de ce quelque chose de supra-humain qu'aurait une femme de Poé, qui serait une
Parisienne.

De toutes les femmes que j'ai vues, c'est celle que je serais le plus orgueilleux d'occuper, pres de
laquelle je serais le plus humilié de ne pas paraitre un étre distingué, enfin par laquelle il me serait le
plus dur de n'étre pas estimé a ma valeur littéraire. Et cependant, si je venais a l'aimer tout a fait, je
comprends, a la rigueur avec elle, un amour sans la possession corporelle, mais avec la possession
absolue de tout ce qui me charme en elle, de tout ce qu'elle a d'immatériel,—une possession de son
coeur, de sa téte, de son imagination.

Enfin il se pourrait que je ne fusse pas jaloux que son mari couchat avec elle, mais je serais peut-étre
jaloux de ses tendresses pour ses enfants.
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ANNEE 1864

ler janvier 1864—Nous commencons par aller ou se trouvent nos vrais parents: au Louvre. C'est
fermé... Et ce soir, nous sommes heureux de diner en famille, dans un cénacle de cabotins, et de
recevoir les voeux de bonne année d'un traitre du boulevard!
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2 janvier—Il me revenait, l'autre nuit, ne dormant pas, une impression de panorama de bataille,
impression profonde, étrange, effrayante, pareille a celle que feraient un orage suspendu, un tumulte
glacé, un chaos muet et mort. Les bombes éclatant en l'air, ne tombaient pas et demeuraient
éternellement éclatantes. Sous le jour tamisé et froid et clair et filtré, les cavaliers se précipitaient, les
fantassins s'élancaient, les bras se levaient, les gestes se convulsionnaient, les masses se heurtaient et
la Victoire volait sans un bruit, sans un cri, dans une farouche et sinistre immobilité de violence.

On aurait cru voir, en méme temps, l'apothéose lumineuse de 1'Action et le cadavre glacé de la Gloire
sur cette toile tendue, dans ce champ de bataille éteint, ou il semblait qu'on finissait par entendre
germer le bruit d'une armée d'dmes, et par apercevoir comme un pale chevauchement d'ombres, a
I'horizon du trompe-l'oeil.
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3 janvier—Dans le petit salon d'Edouard Fournier, tout plein de monde a ne pas respirer, je m'assieds
sur une chaise, pres d'une table, en face d'un couple étrange. C'est un homme a longs cheveux gris,
d'une jolie figure fatiguée, 1'oeil vif, souriant et pénétrant et caressant; une téte d'artiste et de médecin.
A ses coOtés, le coude sur la table, se tient une femme d'un certain age, aux beaux traits un peu
sauvages, une sorte de médaille de gitana. Elle est coiffée d'un filet couleur feu, elle porte une robe
agrémentée de dessins légerement cabalistiques, et est couverte de bijoux pareils a des amulettes: un
costume de nécromancienne vivant dans le monde des peintres. On reconnait le ménage de la
chiromancie, le ménage Desbarolles...

Tous deux vous prennent la main, la tripotent, la retournent, vous plongent le regard dans les yeux.
Quelque chose de particulier se passe en vous: on se sent de la géne comme devant l'inconnu dans
lequel on va entrer, et si peu que l'on croie a la bonne aventure, il y a une sorte d'appréhension de se
trouver sur la sellette de son avenir.

Et puis la mise en scene est bien faite. Rien de trop théatral. L'homme en habit noir, et seulement,
pour accessoires, deux grandes loupes carrées, que le mari et la femme tiennent en main, et qui
semblent, par moments, avoir les lueurs fantastiques des loupes fabriquées par des lunetiers



d'Hoffmann.
Desbarolles s'est mis a me conter, ce que ma main lui disait.

Il parle doucement, lentement, par petites phrases qui font entrer, a petits coups, la chose dite. Et
cela, il le fait en consultant sa femme qui lui souffle par-ci par-la: un peu de Saturne, un peu de
Mercure, des termes de chiromancie... Desbarolles m'a trouvé le sens de la musique! Diable! diable!...
Il s'est rattrapé en me découvrant une nature de femme tres nerveuse, sujette a de fréquentes
névralgies, puis le sens de la forme et une assez belle ligne de vie.

En dernier lieu, sur une grosseur développée a la base interne de l'index, il a pergu chez moi, et tres
développé, le désir de me faire connaitre. Ce a quoi je n'ai pu m'empécher de dire: «C'est vrai!»
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—Souvent une impression d'enfance donne le pli, le caractere de toute une vie.—On me racontait que
Mérimée est un étre uniquement fabriqué de la crainte du ridicule, et que cela vient de ceci. Enfant, un
jour on le gronda, et, sorti de la chambre, il entendit ses parents rire de la téte pleurarde qu'il avait
faite a la semonce.

Il se jura qu'on ne rirait plus de lui, et il se tint parole, en se séchant a fond.
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—La vérité, 'homme, par nature, ne l'aime pas, et il est juste qu'il ne 1'aime pas. Le mensonge, le
mythe sont bien plus aimables. Il sera toujours plus agréable de se figurer le génie sous la forme d'une
langue de feu, que sous l'image d'une névrose.
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16 janvier—Il s'est fait un grand changement dans la prostitution.

Tout a l'heure, elle était vagante, ambulante, trottinante, fuyante a 1'oeil. C'était quelque chose qui
vous parlait discretement, passait, filait dans le lointain. Paris aujourd'hui a une prostitution assise,
carrément installée aux cafés des boulevards, en plein gaz, rangée en ligne, faisant front aux passants,
et tout a la fois insolente avec le public, et familiere avec les garcons a tablier blanc.
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—Je me demandais l'autre jour, avec inquiétude, si j'aurais a recommencer la fatigue de cette vie d'ici
bas, dans une autre. La peur m'était venue qu'il n'y eflit, pour peupler les siécles, qu'un certain nombre
déterminé d'ames,—comparses défilant et repassant de monde en monde, ainsi que les soldats des
armées du Cirque, de coulisse en coulisse.

—Le latin est d'essence amoureux et religieux. Il lui faut toujours étre a genoux devant un dieu, une
femme, un homme, un livre, n'importe quoi enfin.
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18 janvier—Chez Magny.

Gautier célébrant la femme insexuelle, c'est-a-dire la femme si jeune, qu'elle repousse toute idée
d'enfantement, d'obstétrique... Flaubert, la face enflammée, proclame de sa grosse voix que la beauté
n'est pas érotique, que les belles femmes ne sont pas fabriquées a 1'effet d'étre aimées matériellement,
qu'elles ne sont bonnes qu'a dicter des statues, qu'au fond l'amour est fait de cet inconnu que produit
l'excitation, et que trés rarement produit la beauté. Et la-dessus il développe son idéal, un idéal a la fois
si turc, et si crotté, qu'on le plaisante. Sur quoi, il s'écrie qu'il n'a jamais possédé vraiment une femme,
qu'il est vierge, que toutes les femmes qu'il a eues, n'ont jamais été que les matelas d'une autre femme
révée.

Pendant ce, Neftzer et Taine discutent sur le mot concret, s'étonnent de tout ce qu'il renferme, et
lachent a tout moment des mots comme idiosyncrasie...

... Du coit on passe au spleen. Taine déplore cette maladie spéciale de notre profession. Il veut que
I'on combatte le spleen avec tous les moyens hygiéniques, de la morale, et une bonne méthode. On a
beau lui crier que peut-étre tout notre talent n'existe qu'a la condition de cet état nerveux, il va
toujours, il veut qu'on réagisse contre ces états d'avachissement et de paresse, qui lui semblent le signe
des siecles descendant la pente d'une civilisation, et toujours protestant, il voit la guérison du spleen, le
salut et la rénovation des sociétés décadentes, dans l'imitation puérile des moeurs anglaises, dans cette
vie de civisme, dans cette adaptation du patriotisme et du pédestrianisme britanniques.—«Oui, lui crie



quelqu'un, l'alliance du talent et de la garde nationale.»

L'on rit et I'on part.
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27 janvier—Nous sommes heureux, contents, en un état de tranquillité, que nous n'avons pas gotuté
depuis longtemps. Pas d'inquiétude, d'impatience, de fievre. Un apaisement de 1'esprit, une satisfaction
intérieure. Est-ce l'entrée dans la santé morale du succes?
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—Ce que I'homme achéte cent mille francs, chez la femme qui vend son corps: la beauté,—il ne
l'estime pas dix mille chez la femme qu'il épouse et qui la lui donne par-dessus la dot.
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—De quelle maniére se fait cet accord, par lequel tous et toutes reconnaissent, a la premiere vue,
qu'on peut blaguer, turlupiner, maltraiter un quelconque. Comment la lacheté de son ame saute-t-elle
aux yeux des plus bétes?
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Vendredi 29 janvier—Nous allons voir M. de B—— le directeur du Vaudeville, au sujet de notre piece
d'HENRIETTE MARECHAL, présentée a ce théatre. C'est dans une maison de la rue des Colonnes
communiquant avec le théatre. Un de ces escaliers qui font peur aux collégiens allant perdre leur
pucelage avec une fille, et une antichambre toute grande ouverte, ou il n'y a comme mobilier que des
pateres a chapeaux; et dans un coin, sur le carreau, un pain de quatre livres, posé debout. J'ai cru
entrevoir l'antichambre de la faillite.

De 13, je suis entré dans un salon au luxe fané et banal, aux dorures usées, au velours de coton élimé,
aux meubles de Boule pour l'exportation, aux tableaux, modernes semblant achetés dans un passage
ou, le soir, on économise le gaz, aux petites jardinieres en pommes de sapin, ne renfermant rien dedans
que de la mousse fausse.

... De 1a, nous sommes allés chez Carrier, le vieux miniaturiste qui a inoculé a son confrére Saint, et a
quelques autres amateurs, le golt du XVIIle siecle. Il nous montre une téte de La Tour achetée, un sou,
a un étalage par terre, et nous parle avec désespoir d'une esquisse de Watteau, donnée de la main a la
main, a I'ami Saint pour lui faire plaisir, vendue depuis, 25,000 francs en Angleterre.
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On est dégolité des choses, par ceux qui les obtiennent, des femmes, par ceux qu'elles ont aimés, des
maisons ou on est recu, par ceux qu'on y recoit.
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10 février—Mercredi des Cendres... La princesse est encore tout égayée du bal ou elle a été hier chez
M. de Morny. Elle était vétue de loques de modele, arrangées par Eugene Giraud, et avait la figure
couverte d'un affreux masque en fil de fer, qui 'a rendue méconnaissable pour tout le monde... Elle
parle, avec une effusion charmante, du plaisir qu'elle a eu de rencontrer des hommes impolis, elle qui
est, dit-elle, toujours habituée a les trouver la bouche en coeur,—et de s'entendre dire par les femmes,
qu'elle était vieille et laide...

Sur la défense que prend le peintre Hébert, d'une femme vivement maltraitée par quelqu'un de la
société, le pratique Emile de Girardin lui dit a demi-voix: «Mais vous voulez donc la voir complétement
éreintée? Il ne faut jamais dans le monde défendre un ami, c'est le moyen de faire achever un blessé...
On jette bien vite une autre personne en pature a la conversation.»
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14 février—Il y a de monstrueuses fortunes de la banque, ou la femme fait quotidiennement la

charité, du déjeuner a l'heure du Bois. C'est, par une fonction journaliere de l'assistance, par une
ponctualité mathématique de la charité,—désarmer Dieu quatre heures par jour.
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15 février—Le peére Barriére des DEBATS nous parlait du besoin de distractions grandioses,

d'émotions furibondes, dans les temps révolutionnaires. Neuf cent mille livres gagnés par son peére,
dans son commerce d'orfevre, furent mangées par lui, au jeu, de 1789 a 1793.
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21 février—Je vais voir I'Exposition des dessins de Delacroix.

Toutes les miettes d'études, toutes les raclures de carton, toutes les bribes de crayonnage, tous les
ratages, tous les repentirs, tous les essuie-pinceaux du peintre sont la, exposés en grande pompe,
religieusement. Il y a vraiment, dans ce moment-ci, un engouement des célébrités défuntes, un amour
des riens laissés par elles, qui ressemble a un culte des saintes reliques,—et je ne désespere pas de voir
bientot, vendre aux Commissaires-priseurs, I'empreinte des doigts de pied d'un peintre illustre sur ses
dernieres chaussettes.
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—Souvent les honnétes femmes parlent des fautes des autres femmes, comme de fautes qu'on leur
aurait volées.

X %k %k %k %k

—Les contours des visions, dans le réve, ont un semblant de la ligne diffuse des dessins, trempant
dans l'eau... Quel mystere que le réve, cet état ressemblant a de la mort vivante... Et pourquoi dans le
réve, cette richesse des sensations de la peur, de 1'épouvante, qu'on dirait touchée chez nous, par un
bouton électrique correspondant a nos fibres intimes?
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—Les choses, depuis le commencement du monde, vont en étant toujours aussi mauvaises, mais en
paraissant un peu meilleures.
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3 mars—A un bal chez Michelet, ou les femmes sont déguisées en nations opprimées, Pologne,
Hongrie, Venise, etc., etc. On dirait voir danser les futures révolutions de I'Europe.
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8 mars—Une heure du matin. Sur la pendule de ma chambre a coucher est jeté le fichu de ma
maitresse. L'heure me semble voilée de dentelle.
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Samedi 12 mars—Nous portons notre volume a Mme Sand. Elle est plus animée, plus vivante, plus
causante qu'a notre premiere visite. Le succes du MARQUIS DE VILLEMER aurait-il fait circuler son
sang plus activement? Elle parle, avec une certaine chaleur, des six cents cartes d'étudiants, recues le
lendemain de la représentation.

De la nous traversons le Luxembourg, et allons chez Michelet.

On resterait des heures a l'entendre battre et remuer des idées, souvent paradoxales, mais qui ne
sont jamais les idées courantes et prostituées.

Il vient de se plonger dans les livres sacrés de 1'Inde, et il en sort comme ébloui de soleil. Il trouve
qu'on s'est trompé sur ces peuples... que leur douceur pour les animaux n'est pas venue de la
métempsycose; bien au contraire, c'est elle, la métempsycose, qui vient de cette douceur: «Ce n'est pas
leur foi, dit-il, qui a fait leur coeur, c'est leur coeur qui a fait leur foi!»

Michelet nous avoue qu'il travaille beaucoup sur les épreuves, parce que 1'écriture trompe, parce que
dans un moment de passion, il y a des morceaux de calligraphie, écrits d'une écriture émue, auxquels
on tient... On voit seulement sur 1'épreuve, que cela ne se rapporte ni a ce qui est avant, ni a ce qui est
apres. «L'épreuve, finit-il par dire, est votre pensée éclairée...» Et il se demande comment, sans cette
inspiration matérielle, manuelle de 1'écriture, les anciens pouvaient suivre une idée dans toutes ses
rédactions,—lui, qui ne peut raisonner qu'avec la plume.

Mme Michelet est 1a, qui nous déclare aimablement qu'elle se fait une féte de lire notre roman, se
plaignant qu'il y ait trop peu de livres qu'on puisse lire sans application, et disant qu'elle a vainement
cherché de quoi lire, hier au soir, dans toute la bibliotheque de son mari.

Alors Michelet de s'écrier, avec une charmante bonhomie: «Je lui disais: Tiens, prends mon Homere,
mon Dante... enfin je lui offrais les plus belles choses!».

... Puis la causerie va a la tristesse moderne, a l'absence de joie, la joie de Rabelais, la joie dont



Luther faisait une vertu.

Cette tristesse, Michelet l'attribue a la complexité des idées modernes, a l'embarras du choix entre
tant de voies nouvelles de 1'esprit, au tiraillement des études en sens divers, et, pour ainsi dire, a la
multiplication des horizons autour de notre cerveau:

«Moi, par exemple, ajoute-t-il, vers les trente ans, j'avais d'horribles migraines. Cela tenait a des
maux d'estomac, et ceux-ci venaient du nombre de choses diverses que je faisais, des travaux et des
études multiples du professorat... Edwards, qui me soignait, disait a ma premiére femme: «Il se
pourrait qu'il devint fou ou qu'il mourit.» Un séjour de six semaines en Italie n'amenait aucun mieux.

Alors je me suis dit: Eh bien, je ne vais plus lire de livres, je vais en faire, moi aussi! De ce jour, en me
levant, je savais trés nettement ce que j'avais a faire, et ma pensée ne portant plus que sur un seul
objet a la fois, j'étais guéri!»
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14 mars—Chez Magny, Saint-Victor nous lit, de Dumas fils, une lettre dans laquelle il lui annonce
qu'il renonce au théatre...

Au dessert, Gautier dit:

«C'est singulier, je ne me sens pas pere du tout. Je suis bon pour mes enfants. Je les aime, mais pas
du tout comme mes enfants... Ils sont la auprés de moi, ils sont dans mes branches: voila tout... Je ne
me fais pas l'effet d'étre assez vieux pour qu'ils soient a moi. Il y a en moi une jeunesse, une fraicheur...
Je ne puis croire a mon age...»

Puis il parle du profond ennui qu'il a toujours éprouvé, de ce tiraillement perpétuel de deux hommes
en lui: I'un qui lui dit, quand tous ses effets sont préts pour aller en soirée: «Couche-toi, qu'est-ce que
tu irais faire la!» Et l'autre qui lui dit, quand il est couché: «Tu aurais dii y aller, tu te serais amusé!»
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15 mars—Un souvenir de mon enfance m'est resté tres net. En un voyage avec notre mere a
Neufchateau, dans la salle d'auberge de Gondrecourt, devant moi qu'on tenait sur les genoux, un
monsieur demanda une bouteille de champagne, une plume et de l'encre. J'ai longtemps pensé que
I'homme de lettres était cela: un monsieur en voyage, écrivant sur une table d'auberge en buvant du
champagne. C'est tout le contraire!
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—Tous ces jours-ci, a propos de notre livre, tristesse, ennui, angoisse sourde, inquiétude, disposition
a voir noir, supputation des mauvaises chances, travail d'écureuil de l'esprit dans le méme cercle de
pensées de doute, de défaillance, de désespérance. L'horrible vie que cette vie des lettres, ou apres
avoir souffert du doute de 1'oeuvre, on a encore a souffrir du doute de son succes.

Nous ne nous disons rien, mais nous sentons parfaitement les idées qui nous travaillent, et que nous
nous cachons.
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20 mars—Saint-Victor, cherchant la cause de la mélancolie que nous éprouvons tous, au printemps, la
trouvait dans ce spectacle du renouveau de la nature, que 'homme compare, malgré lui, au non-
renouvellement de son étre.
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—Comme témoignage de la toute-puissance de ce Jupiter-Prudhomme de son temps, le Bertin des
DEBATS, Sainte-Beuve nous apprenait que c'est le seul mortel, non académicien, dont les registres de
I'Académie aient mentionné la mort avec regret.
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—Quelques détails sur la misére parisienne.

Une raccommodeuse de dentelle, vivant avec le lait, nécessaire pour nettoyer les dentelles noires.
Une autre vieille femme se levant a quatre heures du matin, et allant, pendant le caréme, retenir a
Notre-Dame une chaise, qu'elle revend dix a douze sous... et le reste de l'année coupant des crins de
brosse de la méme grandeur, triant des pains d'épice, faisant la cuisine et débarbouillant les enfants
des marchands ambulants.



k kK kK ok

21 mars.—...I1 est question d'une maitresse de Sainte-Beuve, nommée Mme W..., qu'il croyait
fermement Espagnole, qu'il consultait sur tout ce qui lui arrivait de littérature de l'autre co6té des
Pyrénées, et qui lui donna des notes sur Calderon, etc., etc. Elle lui avait persuadé qu'elle était
Espagnole, d'abord en le lui disant, et surtout en portant un poignard a sa jarretiere. Malheureusement
elle mourut chez lui, de phtisie, et on découvrit dans ses papiers qu'elle était Picarde.

Et mon interlocuteur appuie sur les incertitudes du critique, ses tergiversations de jugement, sa
quéte de l'opinion des autres, du jugement des petites dames, et parfois sur l'intimidation morale,
produite par l'invasion de grands diables comme Turgan et Feydeau, tombés inopinément chez lui, et
qui enleverent son article sur FANNY.

Il parle encore fort spirituellement des trois décompositions de physionomie de Sainte-Beuve, de ses
trois tétes, qu'il appelle: sa figure Balzac, sa figure Hugo, sa figure Michelet, lorsqu'on parlait de ces
trois individualités, qu'il abominait.
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5 avril—En littérature, on commence a chercher son originalité laborieusement chez les autres, et
tres loin de soi... plus tard on la trouve naturellement en soi... et tout prés de soi.

k) Xk >k ok %k

9 avril—Encore a table, nous nous mettons a causer, a la fin du diner, apres quelques jours de
tristesse concentrée, et ces idées se succedent en nous, et nous partent, en méme temps, a l'un et a
l'autre des léevres.

Notre plaie au fond, c'est I'ambition littéraire insatiable et ulcérée, et ce sont toutes les amertumes
de cette vanité des lettres, ou le journal qui ne parle pas de vous, vous blesse, et celui qui parle des
autres, vous désespere.

Et les vides que nous laisse cette existence, toute aux lettres, les entr'actes de notre travail, nous les
comblons, oui, bien incomplétement, par cette froide et bonhomme distraction: la collection. Cela nous
occupe et ne nous remplit pas.

Enfin il y a une tendresse en nous, qui reste sans issue, sans satisfaction. Nous manquons de deux ou
trois maisons bourgeoises, distinguées et affectueuses, ol nous pourrions répandre, dégorger tout ce
que nous ne donnons pas a la maitresse, nous qui ne lui donnons guere que de 1'habitude,—nous qui,
par le fait, ne sommes pas deux, ne sommes point I'un a l'autre une compagnie, nous qui souffrons en
méme temps des mémes défaillances, des mémes malaises, des mémes maladies morales, nous qui ne
sommes a nous deux qu'un isolé, un spleenétique, un névropathe.

Aussi trouvons-nous a la vie, un golit de fadeur, et dans l'ennui d'étre, un perpétuel écoeurement.
Nous sommes comme des gens, qui n'ont entre eux et le suicide, que la tréve de quelques oeuvres a
faire.

Et au bout de cette reconnaissance et de cet inventaire de nous-mémes, il nous passe dans la cervelle
la fantaisie d'aller a Londres, demain, apres-demain, ces jours-ci, nous vautrer en plein dans la
prostitution anglaise, dans ces chairs de réve, dans ces corps de porcelaine, dans cette viande de
keepsake.

Au fond, de quoi nous plaindre? Point de chagrin! De quoi vivre! Des malaises qui ne compromettent
pas encore la vie! Une espece de réputation littéraire. Pourquoi étre désolés? Ah! pourquoi? Parce que
nous avons des sens trop fins pour étre heureux, et des aptitudes merveilleuses pour nous empoisonner
le bonheur, sitot qu'il y en a un semblant en nous.
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10 avril—Nous allons visiter Saint-Denis ou nous voyons le roi Louis-Philippe et la reine Marie-

Amélie en vitrail. Les monarchies en redingote et en robe a gigots, ne supportent pas la peinture sur
verre.

Le soir chez la princesse, je me trouve, cote a coéte, dans un entre-deux de porte, avec le duc de
Morny, pale, et la levre inférieure toute tremblotante. On joue dans le salon un petit proverbe de
I'homme politique. Il est certainement plus ému qu'au 2 décembre.
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Lundi 11 avril—Chez Magny.

Le duc Pasquier est sur le tapis.

—Un bien petit homme frotté a de grandes choses! disons-nous.

—Mon Dieu, vous étes bien durs! soupire Sainte-Beuve, avec son geste d'apaisement ecclésiastique.

Et voici le défenseur et le champion de cette mémoire, a la tripoter, a la retourner dans tous les sens:
«Je ne vous en parlerai pas précisément comme littérateur. Dans la société de Chateaubriand, il était a
peine toléré... Des lettres de Joubert, on a retiré toutes les plaisanteries, sous lesquelles Joubert le
couvrait de son mépris... Et tenez, vous n'en direz pas plus que n'en a dit Rémusat devant moi, chez
Mme ***: «Pasquier n'entend rien a rien,» et apres avoir fait I'énumération de tout ce qu'il ignorait, il
finit en disant: «Il n'est capable que d'étre le ministre de tout cela.» Et puis les éloges académiques... le
vénérable prétre... tout ce qu'a raconté Dufaure... Eh bien, voila la vérité. Deux heures avant sa mort, il
s'est fait lire les CONTES PHILOSOPHIQUES de Voltaire. Il avait du reste passé sa vie a citer des vers
de la PUCELLE... toujours faux. C'est vrai!

—Ah! dis-je a Sainte-Beuve, si je meurs avant vous, Dieu me garde d'étre pleuré par vous!

C'est la le plus grand et peut-étre le plus malin esprit causé de Sainte-Beuve: 1'éreintement dans la
défense. Ah! un terrible empoisonneur d'éloge.

Il passe le reste du diner a me faire de petites confidences intimes. L'ennui, 1'ennui: c'est sa terreur.
Il me répete qu'il s'est retranché dans la philosophie de Sénac de Meilhan. Les plaisirs des sens sont
pour lui, les seuls.

Il n'a presque plus de relations de société! Il ne s'est gardé que trois femmes: la princesse, la Paiva,
Mme de Tourbet. Il travaille de 8 heures a 5 heures, se promeéne de 5 a 6, pour mériter de 1'appétit. Le
mardi, il invite a diner son secrétaire et une petite dame. Le samedi, il va diner avec une autre chez un
mannezingue, ou il a commandé d'avance son diner... Il préfere 1'éreintement du travail a 1'ennui, au
vide...

Une grande discussion s'éleve sur le sentiment de la modernité que
Saint-Victor déclare ne pas avoir, et dont Gautier se proclame pourri.

La-dessus Gautier esquisse le type des femmes qu'il a vues, au dernier lundi de 1'Impératrice: des
femmes maigres, décharnées, plates, osseuses, minces a tenir dans la main, avec un rien de corps, une
infiniment petite place sur elles, pour les exercices de l'amour: des femmes au teint de chlorose a
l'apparence fantomatique et malsaine,—avec seulement de l'esprit sur la figure.
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—Je suis couché avec la migraine, et les bruits des choses au loin, se transforment, se poétisent,
arrivent aux sens, idéalisés. Les seaux d'eau dont les cochers lavent les voitures dans les cours,
prennent pour moi des bruissements et des fraicheurs de jets d'eau de 1'Alhambra.
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—De toutes les peintures modernes, celles qui prennent la plus belle cristallisation, qui se revétent de
la plus riche patine, qui se culottent le mieux en chefs-d'oeuvre: ce sont les Decamps.
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—Passé la soirée avec Mme Sabatier, la fameuse présidente au merveilleux corps, moulé par
Clesinger dans sa Bacchante. Une grosse nature avec un entrain trivial, bas, populacier. On pourrait la
définir, cette belle femme a l'antique, un peu canaille: une vivandiére de faunes.
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—Sur le registre des massacres de Septembre, on lit: «Jugé par le peuple et mis en liber...» liber est
effacé, et a la place en surcharge, est écrit en mort.

Il y a de ces tragiques ratures dans les destinées.
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17 avril—Singuliére vie que la noétre, partagée entre les élégances du passé et les horreurs de notre

temps. Nous voila a étudier un accouchement césarien, en revenant de pousser aux Commissaires-
priseurs, des dessins de Gravelot.
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25 avril—Chez Magny. Veyne nous dit Gavarni tres frappé de son état de maladie... Il craint chez lui
certains désordres pulmonaires. Il croit I'avoir décidé a partir pour Pierrefonds et a aller passer I'hiver
a Nice. Il doit le mener jeudi chez Trousseau.
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27 avril—Nous dinons chez Gautier... 1l se trouve la, un ancien, romantique, qui, au temps jadis, fit un
voyage en Allemagne avec Sainte-Beuve, et qui nous raconte la facon dont il voyageait, en bon petit
bourgeois a la Bouffé, avec un tas d'étiquettes sur toutes ses affaires dans sa malle, des étiquettes
comme: chemises plus fines que les autres, bas a ménager.
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Jeudi 28—Un long moment, nous regardons, a travers la cloture de planches, la démolition de la
maison de Gavarni, son pauvre atelier éventré...

Gavarni s'est campé dans la petite maison a coté, en un pauvre intérieur, dans l'arriere-boutique d'un
épicier de banlieue, ou un teinturier occupe le devant.

Il a vu aujourd'hui le docteur Trousseau qui 1'a rassuré. En le voyant entrer tout essoufflé, il lui
croyait une maladie de coeur, il ne lui a trouvé qu'un catarrhe.
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ler mai—Dans le ménage, la femme est presque toujours le dissolvant de I'honneur du mari, j'entends
I'honneur dans son sens le plus élevé, le plus pur, le plus idéalement imbécile.

Elle est, au nom des intéréts matériels, la conseillere qui pousse aux abaissements, aux platitudes,
aux lachetés, a toutes les petites misérables transactions de la conscience.

k Kk kK %

—On ne trouve pas un homme qui voudrait revivre sa vie. A peine trouve-t-on une femme qui voudrait
revivre ses dix-huit ans. Cela juge la vie.
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4 mai—Les gens de bourse, en s'enrichissant, deviennent olivatres. Ils prennent un ton de métal. Il
semble qu'ils aient, sous une peau de bilieux, le reflet de l'or.
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—Les langues gazouillent, en s'approchant du soleil.
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8 mai—Barriere de Clignancourt, a la recherche d'un paysage pour GERMINIE LACERTEUX.

Pres des fortifications, au milieu de cahutes, de taudis sauvages de chiffonniers, je vois tout a coup
une ruée de populace. Ce monde va a un jeune efflanqué, que trois femmes en haillons tiennent et
battent avec des gifles qui cassent, sur sa téte, son chapeau de haute forme. Toute cette foule,
semblable a un grouillement d'étres sortis de terre, amassée en un clin d'oeil. Et des enfants loqueteux
qui courent, avec de petits rires féroces, pour voir. Et sur le seuil de ces antres de terre et de débris de
démolition, des vieillardes si vieilles qu'elles ont comme du blanc de champignon, comme du moisi sur
la figure.

Puis tout a coup au milieu de cela, un homme athlétique en blouse, arrivant sur le jeune homme
blond, fréle, échigné, se placant froidement en face de lui, et lui donnant, de toute la volée de ses
poings terribles, des coups en pleine figure, sans que 1l'autre riposte, et jusqu'a ce qu'il tombe a terre.
Toute la plebe autour, comme a un spectacle, se repaissant de cette tuerie, sans une révolte d'entrailles
contre ce lache égorgement de la faiblesse par la force.

Puis cela disparu, comme cela était venu, ainsi qu'un cauchemar qui a traversé un réve.

Une heure apres, au dela des fortifications, je rencontre le battu, 1'assommé, trébuchant dans les
ornieres de platre, allant au hasard en faisant de grands gestes, sans chapeau, sans redingote, des
lambeaux de chemise déchirée, voletant autour de lui, et hébété, et semblant ivre, et s'essuyant
machinalement, de temps en temps, du revers de sa manche, un oeil sanglant, a moitié sorti de 1'orbite.
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9 mai—Chez Magny.
On ne veut pas que Mirabeau se soit vendu, qu'on l'ait acheté comme le premier venu qui se vend.

Nous renvoyons nos contradicteurs a la correspondance de M. de Bacourt. Sainte-Beuve, trés animé,
s'écrie que Louis XVI est un cochon, qu'il a mérité la guillotine, pour avoir marchandé un homme de
génie comme Mirabeau. Presque toute la société se rallie a cette théorie, en déclarant qu'un Mirabeau
échappe aux regles de la petite probité bourgeoise: «Alors, Messieurs, nous écrions-nous, il n'y a plus
de morale, de justice chez les historiens en histoire, si vous avez deux mesures, deux balances, l'une
pour les hommes de génie, 1'autre pour les pauvres diables. Nous croyons que la postérité sera plus
démocrate que vous!...»

—«La postérité, fait Sainte-Beuve, c'est cinquante ans! la postérité, ce sont les gens qui ont connu un
homme, qui en parlent, qui le racontent...

—Oui, quand il est mort et encore tout chaud,» dis-je au critique qui vient de proclamer que la
postérité, c'est lui!

La conversation est maintenant sur Port-Royal. Saint-Victor s'emporte contre ces crétins qu'il hait.
«Fribourg dépose tes haines!» lui jette, avec un sourire, Sainte-Beuve faisant allusion a son éducation
jésuite. Et Renan se met a prendre la défense de Port-Royal, émet le paradoxe que peut-étre les grands
hommes sont ceux qu'on ne connait pas, et avoue qu'il admire profondément dans Port-Royal 1'
«Invocation aux Inconnus». Il finit par déclarer que se produire, vient de notre bassesse littéraire, et
qu'il n'y a qu'une chose de vraie et d'estimable en ce monde: la sainteté.

Sur cette déclaration il y a une mélée générale, ou tout le monde parle et crie, et I'on entend, sur cet
orage de paroles, se détacher le chantonnement de la voix de Gautier, répétant dans son indifférence
de la discussion: «Moi je suis fort, j'améne 357 sur la téte de Turc et je fais des métaphores qui se
suivent. Tout est la!»

Puis Soulié raconte que, lors de la révolution de 1848, quelqu'un ayant vu en passant, sur le pont des
Arts, un caniche mordre son aveugle, vendit ses rentes, en disant: «C'est la fin du monde!»
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14 mai—A une soirée de bienfaisance chez M. de Morny. Croquis de femmes pris par une porte de
salon, entre les épaules de deux habits noirs.

L'une (la duchesse de M...),—une petite nymphe de Fragonard, une figurine, un saxe émacié, une
vraie petite porcelaine, a la chair toute claire, toute blanche, toute nacrée, avec des traits d'oiseau dans
la plus aristocratique des maigreurs, avec de petites oreilles détachées, du rose d'un coquillage, avec
des yeux scintillants, avec une poussiere d'or pale pour cheveux, sur une téte, ou des marguerites de
diamants sont piquées partout.

L'autre, un chignon de cheveux mordu par un peigne fait de grecques d'or, une nuque ronde comme
un fat de colonne; et de la s'abattant dans une rondeur polie de marbre, les épaules, les omoplates, qui,
par la pose un peu renversée de la femme, fuient et s'enfoncent dans la robe, avec des repliements
pareils a des courbes d'ailes, des épaules qui donnent vraiment a 1'oeil la caresse d'une sculpture. Un
dos antique du Directoire, et un bout de profil long. Une femme qu'on voit dans une féte de Barras et
dans un portrait de Pagnest... Boitelle m'apprend que c'est le dos de Mme de P——

Une autre. Des traits si délicatement découpés, d'un dessin si caressé et si net, qu'ils semblent
comme ciselés aux paupiéres; une téte qui a la finesse et la gravure de traits des sculptures de poirier
du XVIe siécle, en méme temps que des modelages menus de tétes de poupées chinoises.

Une autre. Un médaillon de Syracuse, une mignonne téte, le front étroit, I'arc des sourcils remontant,
le petit nez droit, les yeux noirs comme des diamants noirs, la bouche vaguement entr'ouverte dans un
sourire de statue. Elle respire, je ne sais quelle griace grecque, quelle coquetterie antique, distraite,
presque lointaine, qu'on se rappelle d'un marbre d'un Musée, et dont sa robe au repos, dessine les plis
et la simplicité tombante.

Une autre. De légeres boucles de cheveux blonds, semées sur le haut du front, des yeux aux ombres
profondes, au blanc bleuatre, a la prunelle veloutée; des yeux enfoncés et doucement lumineux entre la
paupiere du haut, vaguement éclairée comme d'une lueur de veilleuse, d'un reflet d'alcove, et le
dessous de 1'oeil tout enveloppé de nuit: des yeux qui semblent les yeux du Soir.
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18 mai—Henri Monnier tombe chez nous. Il reste jusqu'au diner, feuilletant nos cartons, regardant
nos dessins, et entremélant son inspection de causeries sur Gavarni, dont il parle comme d'un ami qu'il
n'aimerait pas, appuyant sur sa dureté avec ses anciennes maitresses, et laissant percer le dépit jaloux,
qu'il éprouve a les voir encore attachées au souvenir de cet homme.

Sur le seuil de la porte, il nous fait son admirable personnage de Boireau en société: c'est vraiment la
photographie de la fange.

Ce soir nous dinons chez la princesse avec Méry, que nous n'avions jamais vu... C'est maintenant un
vieillard horriblement laid, avec de gros traits d'ouvrier, des yeux glaireux d'aveugle, une barbe inculte.
De ce physique sort une ironie flitée, des malices paradoxales, des mots de singe de la Cannebiere, un
feu de paille mouillé, ou il y a, des lueurs et des éclairs.

En revenant a pied, il nous entretient spirituellement des choses et des gens de son temps, nous
raconte la vente qu'il conclut, au prix de 600 francs, d'un roman du général Hugo, le pere de Victor
Hugo, qui s'appelait la VIERGE DU MONASTERE... Il nous dit ensuite le brusque saut de fortune qu'il
fit, presque du matin au soir, lors de son succés de la VILLELIADE, passant d'un déjeuner de trois sous,
et d'une chambre qui n'avait de lumiere que par la porte, a une richesse de pres de 40.000 francs, a un
appartement de 500 francs par mois, a une toilette en argent, achetée au Palais-Royal chez Barbichon
Walter...

Puis soudain, il nous exalte la beauté merveilleuse, la beauté divinement ingénue de la princesse
Mathilde a quatorze ans, lorsqu'il la rencontra, pour la premiére fois, chevauchant en amazone, a
Florence.

k) k >k k%

Vendredi 20 mai—Type de danseuse entrevue au CHATEAU DES FLEURS.

Grande femme échevelée, 1'air poitrinaire et fou, valsant la taille presque entiérement ployée, la téte
renversée, les cheveux balayant 1'air, pamée et défaillante, et qui faisait tournoyer indéfiniment sous
vos regards, ainsi que sur un oreiller, le visage d'une convalescente, aux yeux demi-fermés, ne laissant
voir que le petit point noir de sa pupille, a la bouche ouverte comme un coeur de fleur, ol il y aurait de
l'ombre.
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—On pourrait définir le provincial: 'homme qui n'a ni la mesure ni 1'a-propos.
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23 mai—Chez Magny.

Sainte-Beuve reproche & Taine d'avoir soumis son HISTOIRE DE LA LITTERATURE ANGLAISE a
l'examen d'ennemis, d'inférieurs, enchantés de le faire passer sous leur férule et de I'admonester... Et
la parole des uns et des autres de monter... et Taine de déclarer que les quatre grands grands hommes,
sont: Shakespeare, Dante, Michel-Ange, Beethoven, qu'il dénomme «les quatre cariatides de
I'humanité».—Mais tout cela c'est de la force, et la grace? fait Sainte-Beuve.—Et Raphaél, donc? dit
quelqu'un de la société, qui ne saurait pas distinguer une peinture de Raphaél d'une peinture de
Rembrandt.

Puis, on cause de la santé des anciens, de 1'équilibre du physique antique, de I'hygiene morale des
temps modernes, des conditions physiologiques de l'existence dans une cinquantaine d'années. C'est
l'occasion pour Taine d'affirmer que la diminution de la sensibilité et la progression de l'activité: voila
ce que doit rapporter l'avenir.

A quoi je réponds: «Vous croyez, vous croyez, Taine, seulement il y a une terrible objection a votre
theése. Depuis que I'humanité marche, son progrées, ses acquisitions sont toutes de sensibilité. Elle se
nervosifie, s'hystérise, pour ainsi dire, chaque jour; et quant a cette activité dont vous souhaitez le
développement, savez-vous si ce n'est pas de la que découle la mélancolie moderne. Savez-vous si la
tristesse anémique de ce siecle-ci ne vient pas de 1'excés de son action, de son prodigieux effort, de son
travail furieux, de ses forces cérébrales tendues a se rompre,—de la débauche de sa production et de sa
pensée dans tous les ordres?»
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27 mai—C'est apres le diner que I'homme a le plus d'idées. L'estomac semble dégager la pensée,
comme ces plantes qui suent instantanément par les feuilles, 1'eau dont on a arrosé leur terreau.
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—Une des cent amusantes distractions du fils Cormenin: «Vous n'avez pas d'enfants?» demande-t-il a
une jeune femme, et il ajoute: «Pourquoi?»
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28 mai—Pour nous faire accepter la vie, la Providence a été forcée de nous en retirer la moitié. Sans
le sommeil, qui est la mort temporaire du chagrin et de la souffrance, 'homme ne patienterait pas
jusqu'a la mort.
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29 mai—Il y a de certains épais maris matériels de délicates femmes, qu'on pourrait comparer a ces
grossiers auvergnats des Commissaires-priseurs, maniant et montrant, sans les casser, les plus belles
et les plus fragiles choses.
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—Un petit-cousin vient me voir ce matin, a sa sortie du college. Il a rendez-vous avec une cocotte qui
doit 'emmener, dans sa voiture a elle, a Saint-Germain. Il y a dans ce moment-ci un curieux type de
filles de la haute volée, se faisant une clientele de petits hommes, encore au college, se préparant ainsi,
chez les enfants de parents riches, de futurs entreteneurs.

Le petit-cousin parti, nous avons songé a la marche de I'amour dans nos trois générations. L'ainé de
nous avait a 1'age du petit-cousin une piqueuse de bottines, moi une petite lorette a laquelle il arrivait
d'avoir trois sous dans sa commode de palissandre; lui, il a une femme a équipage. C'est bien les trois
époques: Louis-Philippe, 1848, I'Empire.
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30 mai—TIl est bien étrange que ce soit nous, nous entourés de tout le joli du XVIIle siecle, qui nous
livrions aux plus séveres, aux plus dures, aux plus répugnantes études du peuple, et que ce soit encore
nous, chez qui la femme a si peu d'entrée, qui fassions de la femme moderne, la psychologie la plus
sérieuse, la plus creusée.
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2 juin—En chemin de fer pour Gretz, pres de Fontainebleau... Il a plu, il fait du soleil. Le ciel, les
arbres, les prairies, tout est enveloppé au loin d'une vapeur laiteuse, semblable a un léger blanc de
gouache, répandu sur une aquarelle.

Hier j'ai mangé dans de la vaisselle plate, aujourd'hui dans de la terre de pipe; j'aime ces contrastes.

—A la campagne il semble que le matin, il y ait de 1'air neuf.
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4 juin—Sur l'eau, a l'ombre, un jardin fermé par une haie de roseaux a la Fragonard, levant leurs
lances, d'ou retombent si élégamment des tiges brisées, et tout au bord les larges feuilles des
nénuphars, offrant et présentant, ainsi que des tasses sur des soucoupes, leurs fleurs étincelantes de
blanc frais a coeur jaune, reflétées dans la riviére lucide.

J'adore ces plantes, ces fleurs aquatiques. L'eau me semble rouler la flore de 1'Orient et 1'Orient
méme. Le roseau, le nénuphar me font penser au décor de la porcelaine de Chine, et il y a de 1'Asie
pour moi au bord de toute riviere.

Ce soir, au bord de l'eau, la crécelle lointaine des rainettes; par instants, le cri guttural du tire-arache
dans les roseaux; un poisson qui saute; des arbres qui font dans le ciel une ombre mouillée comme dans
l'eau, et dans toute cette nature, la paix de la nuit, de la mort. Je reste la jusqu'a onze heures... Le golt
de la campagne chez I'homme, a certains moments, est le besoin de mourir un peu.
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—Quelqu'un disait ici que ce qu'on peut appeler le vernis moral de 1'ouvrier, dépend de la propreté de
son état. Point d'ouvrier plus dégrossi que le charpentier qui peut travailler en chemise blanche. Point
d'ouvrier plus brut que le teinturier.
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9 juin—A cent pas de moi, bruit vaguement la vanne du moulin; dans le bois dont les feuilles trempent
dans l'eau, des oiseaux chantent, et sur l'autre bord, ainsi que des musiciens se répondant des deux
rives, d'autres oiseaux crient parmi les roseaux, croisant leurs hampes frissonnantes.

Et les joncs piqués d'iris jaune, et la feuillée verte, et le ciel bleu, et les nuages blancs, semblables a
des ventres de cygnes nageurs dans le ciel, tout se mire et tremble, en reflets remuant dans une moire
de lumiére, et l'eau qui va, roule la gaieté des choses, la splendeur claire du beau temps,—traversée a
tout moment, de la tache faite par le vol rapide d'un oiseau, heureux de vivre.
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Un mardi de juin—La soeur de l'aubergiste s'est mariée, hier. Elle a mené les bétes aux champs, le
matin. Il semble qu'ici, pour les paysans, il y ait moins de solennité a se marier qu'a faire couvrir une
vache.

A deux heures, j'ai vu arrivant de huit lieues de pays, en carrioles, une bande de parents males et
femelles. Cela s'est éparpillé dans le jardin. C'était horrible dans la verdure: on aurait dit une noce de
Labiche dans un tableau de genre de Courbet. L'une des femmes avait un goitre, de la grosseur de la
téte, suspendu dans un mouchoir a carreaux.

A quatre heures, j'ai apercu dans la cuisine, le marié, habillé de drap, qui se débattait
désespérément, sans pouvoir y entrer, avec une paire de gants noisette, d'au moins dix trois quarts.

Puis sont venus d'autres parents en habits de 1814. J'ai cru a une bande de gorilles, grandis dans
leurs habits de premieére communion. On est revenu des formalités. Ici il n'y a pas de messe... La
mariée en blanc, avait l'apparence attendrie et halée, d'un macaron dans un endroit humide qui pleure.

Ce matin j'ai rencontré la mariée, dans la cour, portant a la main son vase de nuit, et ne paraissant
pas plus génée de sa nuit que de son pot de chambre.
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16 juin—S'il revenait, 1'abbé Galiani ne manquerait pas de dire devant notre temps:

«Je cherche un homme qui ne fasse pas carriere et profession d'aimer ses semblables, qui ne fonde
pas d'hopitaux, qui ne s'intéresse pas aux classes pauvres, qui ne s'occupe pas de donner des cachets
de bain au peuple, qui ne soit pas membre d'une société protectrice de n'importe quoi, des chevaux ou
du bagne, un homme qui ne se sacrifie pas aux déshérités, un homme qui ne se dévoue pas au
journalisme, a la députation, a la tirade parlée ou écrite en faveur des malheureux, des pauvres, des
soufrants, des étres marqués de misére ou d'infamie, un homme qui ne soit pas bon, un égoiste enfin:—
oui, pour I'amour de Dieu, j'en demande un..., je voudrais en voir un, brutal, cynique, sincere.»
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18 juin—Cette nuit a deux heures du matin, nous sommes dans le LONG ROCHER, traversant des
clairiéres, ou la lune danse comme si elle allait a la cour de la reine Mab, marchant comme a travers un
raccourci du Chaos, éclairé par une lumiere électrique d'Opéra.
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Juin—Il y a ici la maitresse d'un jeune gentilhomme de province qui fait de la peinture. Cette femme,
je l'étudie, parce que pour moi, elle est physiquement et moralement le type de la fille de maison,
qu'elle y ait été ou non.

Elle a le front petit, étroit, bombé, les sourcils forts, un peu plantés au hasard et se reliant a travers
le haut du nez, le nez fin de ligne, mais canaille, mais ayant, au bout, le retroussement faubourien, la
bouche petite, avec des fossettes aux coins, quand elle rit, les dents qui sont blanches, séparées comme
si elles étaient limées, les pommettes pareilles a des pommettes fardées avec de la brique, d'un rouge
qui annonce un mauvais estomac, se nourrissant de cochonneries, la peau épaisse et tiquetée sur un
fond de hale, une peau restée une peau de campagne, en dépit de toute la parfumerie parisienne. Elle
porte rebroussés et relevés trés haut, des cheveux bouffants et pommadés qu'on sent gros, et qui lui
donnent l'air de ces femmes coloriées dans de petits cadres peints couleur d'or, et qu'on gagne aux
macarons. Dans cette femme rien de laid, mais tout, bas de race et de troisieme catégorie.

Elle est le matin, en jupe noire, en camisole blanche avec dessus un fichu jaune, le terrible fichu de la
fille soumise,—souvent les pieds nus dans ses pantoufles.

Elle dit agréiable, se coucher a bonne heure, un homme veuve. Elle donne poliment et humblement
du Monsieur a tout le monde. Elle appelle son amant: petit homme.



Elle n'a nul besoin d'impressionner, nul désir de toucher, nulle ambition d'occuper un homme.
Aucune coquetterie chez elle. Elle a 'amabilité banale, et pour ainsi dire publique, de la femme qui ne
s'appartient pas.

Elle a voulu, pour boire a table, avoir un litre, et ne boit qu'au litre, parce que cela lui rappelle son
enfance, ou elle allait tirer le vin au tonneau.

Elle a par moments des absences, qui ressemblent a l'endormement d'un paysan conduisant une
charrette, les yeux ouverts.

Elle dort beaucoup le jour et la nuit. Dans la soirée, a la premiere chandelle qu'elle voit allumée, il
faut qu'elle se couche, disant: «Si j'étais riche, j'apprendrais a ne pas dormir le soir!» Elle fait des
siestes de «bestiau», pendant les chauds midis. Par exemple, le petit jour 1'éveille et la voit trélant dans
sa chambre ou cousant dans son lit.

Est-elle par hasard dehors, la nuit venue, elle vous dit de cligner des yeux, pour voir, dans la lune,
«Judas avec son panier de choux».

Elle monte, en promenade, sur les cerisiers, pille les petits pois crus; sa seule passion est la salade.

En parlant, elle s'adresse de 1'oeil a la domestique qui sert. Elle va toujours a l'inférieur, et glisse
toute la journée a la cuisine, tout en étant tres sensible a quelqu'un de noble, a du papier armorié, etc.,
etc. Au théatre, elle croit que les grands acteurs sont ceux qui jouent les Rois.

Toujours de bonne humeur, sans nulle susceptibilité, elle a seulement, par les temps lourds et
orageux, le grognement d'un enfant qui a envie de dormir.

L'homme ne lui tient pas compagnie, il lui faut, ainsi qu'a toute femme qui a passé par la
communauté féminine, la société de créatures de son sexe.

Elle est insexuelle. Elle ne s'adresse par rien aux sens de 1'homme. Autour d'elle pas la moindre
molécule de volupté. Dans sa bouche hardie et libre, jamais aucune allusion aux choses d'amour. Rien
du manege coquet, excitant de la femme. Il semble qu'en sortant de la chambre de son amant, elle y
laisse son sexe comme un outil de travail.

Nulle pudeur. Elle urine debout a la fagon les animaux, et devant vous.
Elle m'a conté son histoire. Elle est du Morvan, pres de Chateau-Chinon.

Une enfance de petite paysanne pillarde et voleuse. Ses parents la croyaient possédée. Pour se punir
elle-méme, quand elle avait fait quelque chose de mal, elle allait embrasser les latrines... puis
recommencait...

Vers les douze ans, elle tombe en puissance d'une tireuse de cartes du pays, une ci-devant vivandiere,
parcourant le Morvan, en quétant avec une besace et un panier. Alors la petite dévalise ses parents
pour se faire dire la bonne aventure. Lard, salé, farine, tout y passe. Elle se rappelle avoir donné une
fois quinze livres de lard pour obtenir le grand jeu, et la sorciere lui prédit qu'elle aurait sept enfants,
qu'elle irait sept fois a Paris, et qu'elle mourrait a trente ans. Mais le vol des quinze livres de lard se
découvrait, et elle recevait pour tous ses vols une fessée aux orties, qui lui couvrait le derriere de
camboules.

Puis a quelques années de la, la voila dans une petite ville, au comptoir d'un café, ou venaient tous
les gens du Tribunal. Le procureur du roi l'enléve, I'amene a Autun dans un hotel, et 'y enferme sous
clef, avec un domestique a sa porte, pendant ses absences. Mais un beau jour, a ce qu'elle raconte, elle
dévisse avec un couteau la serrure de sa chambre, et file avec 800 francs, a Paris, ou elle arrive si
neuve, que le cocher qui I'améne a 1'hotel, lui demandant un pourboire, elle le remercie en lui disant:
«Merci, je n'ai pas soif!»
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20 juin—Nous faisons notre rentrée a Paris par le diner Magny, ce diner dont I'INDEPENDANCE
BELGE a parlé l'autre jour, ainsi qu'on parlerait des soupers du baron d'Holbach.

Taine proclamant qu'il y a dans About, du Marivaux et du Beaumarchais, quelqu'un lui crie: «About,
non, il descend de Voltaire... par Gaudissart!»

Renan est trés monté, trés parleur ce soir. Il se déchaine contre la poésie vide des Chinois, des
Orientaux... A son appui vient Berthelot, un fort chimiste, un monsieur qui décompose et recompose les
corps simples, une espéce de bon Dieu en chambre, quoil... Mais déja il n'est plus question de Hugo,



c'est Henri Heine qui est sur le tapis. On le voit bien a la figure de Sainte-Beuve. Gautier chante 1'éloge
physique du poete allemand, et dit que, tout jeune, il était beau comme la beauté méme, avec un nez un
peu juif: «C'était, voyez-vous, Apollon, mélangé de Méphistophéles!—Vraiment, dit avec colére Sainte-
Beuve, je m'étonne de vous entendre parler de cet homme-la. Un misérable qui prenait tout ce qu'il
savait de vous, pour le mettre dans les gazettes... qui a déchiré tous ses amis.

—Pardon, lui dit tranquillement Gautier, moi j'ai été son ami intime, et j'ai toujours eu a m'en louer. Il
n'a jamais dit de mal que des gens dont il n'estimait pas le talent...»
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Juin—Notre oncle de Courmont nous raconte aujourd'hui son enfance. C'est d'abord dans le lointain,
le lointain, le souvenir de 1'hétel de la rue d'Artois, ou lors de la guillotinade de son pere, il y eut une
visite de deux commissaires, pendant laquelle il resta, une demi-journée, emprisonné avec son frere et
sa mere, entre les feuilles d'un grand paravent, posé dans l'antichambre.

Il avait a peu prés cinq ans. Alors, croit-il se rappeler, on le mettait en pension chez M. Hix, rue
Meslay, vers la fin de 'année 1794. C'était le temps de la disette, et on coupait aux pauvres enfants des
lichettes de pain insuffisantes. Le petit affamé se faufilait sous la table de la cuisine, et les mains lui
démangeant, il restait, des quarts d'heure, a regarder les pommes de terre montant a la surface, dans
le bouillonnement d'une grande marmite.

Il souffrait la, et c'était la sa double plainte a sa meére, quand, par hasard, elle venait le voir; il
souffrait de mourir de faim et de coucher a la cave: la rue étant en contre-bas.

Dans cette pension, il était blessé par un petit démocrate en sabots, et on le rapportait a la maison
dans une couverture.

On le remettait en pension a Lagny, tout pres de leur propriété de Pomponne, alors sous le séquestre.
Et le fermier de la propriété apportait, tous les mois, a la pension, le blé, pour le pain des deux enfants,
encore trés parcimonieusement nourris.

La pension, vendue a une ancienne religieuse et devenue un pensionnat de demoiselles, il était placé
avec son jeune frere, rue Popincourt, chez Planche. Toujours la faim, et les grands volant les pains, la
nuit, au moyen de fausses clefs.

Et pour toutes visites, les visites de la vieille Reine, la nourrice de sa mere, venant tous les quinze
jours et leur apportant a chacun, une brioche de deux sous, un décime de la République a partager
entre eux deux,—et leur coupant les ongles.
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—M. André, le banquier, avait calculé qu'une rose poussée chez lui, revenait a six francs, un radis a
vingt sous.
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5 juillet—Rue Saint-Guillaume, au fond de 1'ile Saint-Louis, ce quartier demeuré du vieux Paris, nous
montons les trois étages d'une antique maison, a rampe de bois, quelque logis d'ancien parlementaire.

Dans une grande chambre, qui a deux fenétres au midi, nous trouvons un vieillard a la téte
spirituelle, rappelant le fin et bienveillant profil de Condorcet, gravé par Saint-Aubin. C'est M.
Valferdin. Il est la, au milieu de tous les accessoires de sa vie, entre ses barometres et ses Fragonard,
souffrant, malade, asthmatique, sur le bord de la mort, et retrouvant un peu de force et un souffle de
voix, pour aller aux tableaux ou il nous méne, et les saluer d'un avant-dernier adieu d'admiration.

Au fond d'une alcéve est son lit, tout entouré, tout tapissé de bistres de Frago, qui ont le premier
regard du collectionneur s'éveillant, et méme souvent, pendant la fievre des nuits, les longues
contemplations de ses insomnies, a la vague lueur d'une veilleuse.

Dans l'amateur, de temps en temps, le savant passe, et a propos de 1'équilibre du mouvement chez
Fragonard, revient, sur ses lévres, cette définition de son peintre adoré: «C'est le peintre dynamique!»
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—Le commerce est l'art d'abuser du besoin ou du désir, que quelqu'un a de quelque chose.
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10 juillet—Au bord de la mer. Si on me donnait a choisir entre devenir dresseur de chiens savants,



mari d'une danseuse ou pere d'enfants pianistes, je demanderais a réfléchir.
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19 juillet—Ce soir, le soleil ressemble a un pain a cacheter cerise, sur un ciel, sur une mer gris perle.
Dans leurs impressions en couleur, les Japonais seuls, ont osé ces étranges effets de nature.

—L'existence au bord de la mer pour les maris, est ce qu'est un jour de garde pour les boutiquiers de
Paris. Le casino leur permet la vie de café, les cartes, le petit verre. Le soir dans le grand salon, dont
les baies vitrées donnent sur les parties d'écarté, on voit les épouses de ces messieurs, le visage collé a
la vitre, les regarder et les attendre, a la fois nerveuses et résignées.
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27 juillet—Au-dessous d'un petit chapeau rond, un diademe de plumes de paon, ou le vert bleu se
mélange avec l'or vert-de-grisé, au-dessous de cet arc-en-ciel de plumage, une téte de jolie blonde
cruelle a la diaphanéité rosée; avec une cravate de dentelle lachement attachée au cou et sur les
épaules, un vestinquin blanc aux soutaches bleues. C'est Mlle D—— la fille du peintre...

Toutes les tétes de femmes sont a demi masquées par un petit voile de dentelle noire, étroit comme
un loup, et finissant au sourire qu'il semble chatouiller, en laissant le haut du visage dans une
pénombre mystérieuse.

Et partout des robes troussées et relevées en plis rocaille, qui font les jupes courtes, et laissent voir
les fines attaches des jambes... Et ce sont encore de longues cannes blanches a la Tronchin, de lourds
colliers d'ambre, de grosses boucles d'oreilles, comme en portent les femmes de la Halle, de petits
chapeaux d'hommes, des manteaux rouges, des bottines jaunes a grelots, et toute la bigarrure et toute
la fantaisie des étoffes écossaises et pyrénéennes, et sur ce carnaval de costumes du matin, la
dominante du rouge et du blanc, tachant si joliment la plage blonde, la mer verte, le ciel bleu.

Quel merveilleux tableau pour un vrai peintre de la vie élégante, si le
XIXe siecle en avait un!
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—En littérature on ne fait bien que ce qu'on a vu ou souffert.
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Juillet—Le cidre une boisson qui fait rentrer en soi, qui rend sérieux, ferme et solide, qui fait la téte
froide et le raisonnement sec, une boisson qui ne grise que la dialectique des intéréts. Apres de la
biere, on écrirait un traité sur Hegel; aprés du champagne, on dirait des sottises; apres du bourgogne,
on en ferait;—aprés du cidre, on rédigerait un bail.
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—Un livre n'est jamais un chef-d'oeuvre, il le devient. Le génie est le talent d'un homme mort.
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7 aotit—Ce soir il y avait bal au Casino. Elle avait mis un corsage décolleté, au décolletage qui montre
le tendre entre-deux des seins.

Nous sommes sortis ensemble. Elle était moitié heureuse de sa toilette, comme un enfant, moitié
confuse, comme une personne qui se sentirait a peu pres nue. Elle cherchait, de sa main libre, a fermer
une petite veste qu'elle portait par-dessus, a empécher de trop voir dessous, sans toutefois la fermer
tout a fait. En passant dans la rue, elle a hélé une de ses amies, assise a une fenétre du rez-de-
chaussée, et lui a demandé une épingle, en disant, tout bas: «C'est génant de montrer sa peau dans la
rue!»

Au salon, nous avons pris une tasse de café, et pendant ce, je ne sais comment, 1'épingle s'est défaite.
Elle avait un corsage blanc avec des agréments bleus. Une gorgerette en batiste, sous laquelle passait
le rosé de sa peau, resserrait encore le peu de chair vivante, montrée aux yeux. Un collier en filigrane
d'or, la coupait deux ou trois fois, cette chair, —suspendu sur le sinus de sa gorge... Entre ses deux
seins, elle avait placé un oeillet rose, a filets pourpre, qui faisait ressortir la blancheur lactée de sa
peau, et donnait a I'oeillet, I'apparence d'une fleur artificielle.

Et elle sentait 'odeur de 1'oeillet, en baissant la téte, et en faisant plus creux, le creux de sa gorge.
Puis, de temps en temps, elle avait de ces lents errements de main, qui, tour a tour, montraient et
cachaient, sous le carmin du bout de ses doigts, le blanc mat de sa peau.



Un moment elle a tiré 1'oeillet de sa poitrine, I'a longuement senti de ses narines ouvertes, puis me 1'a
passé, comme une chose qu'elle aurait presque baisée, et m'a dit: «Sentez, j'adore cette odeur. Dans le
temps ou je faisais des fleurs artificielles, vous savez, pour les églises, je mettais toujours un clou de
girofle dans mes oeillets!»

C'est étonnant comme nous, les hommes, méme quand nous ne voulons, ne désirons rien d'une
femme, nous sommes heureux cependant que l'amitié de cette femme ressemble parfois a de I'amour.

Le soir, elle a été trés tendre pour son mari, elle a eu pour lui des caresses, de petits tapotements,
que je ne lui avais jamais vu faire en public.
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26 juillet—Le ciel, cette nuit, est d'un bleu sourd, qui se perd a I'horizon dans une bande orangée, se
dégradant en une paleur verdissante. Sur cette paleur s'étale déchiquetée, une frise de petits nuages
noirs, qui ressemblent a des découpures de chimeres chinoises dans de 1'ébéne.
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21 aoiit—Une singuliere figure que cet abbé Migne, ce manufacturier de bouquins catholiques. Il a
monté, a Vaugirard, une imprimerie toute pleine de prétres interdits, de sacripants défroqués, de
Trompe-la-mort, en rupture de grace, qui, a la vue d'un commissaire de police, s'effarouchent vers la
porte. Il est forcé de leur crier: «Que personne ne bouge! Cela ne vous regarde pas, c'est pour une
affaire de contrefagon.»

Il sort de cet imprimerie des encyclopédies orthodoxes, des collections de Péres de I'Eglise, en cent
volumes. Et le commerce de 1'abbé se double d'un autre. Il se fait payer par les curés une partie de ses
livres en bons de messe, contresignés par 1'évéque, bons qui lui reviennent, I'un dans l'autre, a huit
sous, et il les revend quarante en Belgique, ou le clergé ne peut suffire a toutes les fondations de
messe, laissées par la domination espagnole.
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22 aoiit—Bizarres créatures que ces femmes russes. Tout est caprice et folie en elles, jusqu'a
I'estomac. Des citrons, des tomates, de 1'absinthe, du laudanum, c'était 1'alimentation de la princesse
Narichine, et la duchesse de M—— ne se nourrit que de salade et de bonbons, éprouve des maux de
coeur devant le bouillon et la viande, et a ses dernieres couches, on n'a pu la faire revenir d'une
syncope qu'au moyen d'une bouteille de rhum.
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—Peindre dans un roman la blessure que fait a un homme amoureux, la danse de la femme qu'il aime,
et plus que la danse et son enlacement, la transfiguration presque courtisanesque, que la sauterie
apporte a cette femme, soudainement sortie de son humeur raisonnable, de son caractéere tranquille, du
sage apaisement de son honnéte personne.
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1ler septembre—On me racontait ceci: Eugene Sue, vieux, fini, usé, faisait en Savoie la cour a Mme de
Solms. C'était le soir. La lune le frappa tout a coup en pleine figure, et cette lumiére décomposant toute
la chimie des teintures de son masque de beau, fit apparaitre le dessous effrayant, pour ainsi dire, le
cadavre, de son visage.
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—II est peu de douleurs, si grandes qu'elles soient, qui ne soient que douleur; et j'ai vu peu de larmes
derriére les morts, qui ne fussent salies d'un intérét ou d'une vanité.
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2 septembre—Quand Sainte-Beuve est fatigué, et qu'il se dispose a dormir dans la journée, il donne
cette consigne a Mme Dufour: «Si le pape venait, vous lui diriez que je n'y suis pas, et si ma pauvre
mere revenait, vous lui diriez d'attendre!»

Sainte-Beuve nous raconte cette anecdote sur Musset. Véron demande a Musset un feuilleton pour le
CONSTITUTIONNEL. Musset dit qu'il a en téte une fantaisie et qu'il voudrait 4,000 francs. Véron
consent a les lui donner, et les lui remet un matin. Le soir il va diner chez Véry. Il voit fleurir les
escaliers des plus belles fleurs. Il demande qui donne cette féte. Le garcon lui répond: «C'est M. de
Musset,» avec un visage tout émerillonné. Il monte voir.



C'était tout un lupanar, auquel le chantre de ROLLA payait une féte de 4, 000 francs. Et quand les
femmes arriverent, le poete était si saoul, qu'il ne put pas méme jouir de son orgie.
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—Ce soir, sur le coup de minuit, en passant sur le boulevard, j'attrape ce mot d'un homme a une
femme: «Adieu, mon jus d'ananas!»

) Xk >k k%

—On s'étonne, en lisant I'HISTOIRE AUGUSTE, que les notions du bien, du mal, du juste et de
I'injuste aient pu survivre aux Césars, et que les Empereurs romains n'aient pas tué la conscience
humaine.
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13 septembre—Voir des hommes, des femmes, des salons, des rues. Toujours étudier la vie des étres
et des choses—loin de l'imprimé: c'est la lecture de 1'écrivain moderne.
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Septembre.—Le défectueux de l'imagination, c'est que ses créations sont rigoureusement logiques.
La vérité ne l'est pas. Ainsi, je viens de lire dans un roman, la description d'un salon religieux: tout s'y
tient, tout s'y suit, depuis le portrait gravé du comte de Chambord jusqu'a la photographie du pape. Eh
bien! je me rappelle avoir vu, dans le décor sacro-saint du salon du comte de Montalembert, un portrait
de religieuse, qui était le costume de comédie d'une de ses parentes, jouant dans une piéce du XVIile
siecle. Voici l'imprévu, le décousu, l'illogique du vrai.

k Kk >k ok %

Fin septembre.—Au milieu de la préoccupation de notre GERMINIE LACERTEUX, du
congestionnement du dernier travail, j'ai révé que j'allais faire une visite a Balzac, qui était vivant dans
une vague banlieue, en une habitation ressemblant, moitié au chalet de Janin, moitié a une villa que j'ai
vue, je ne sais plus ou.

Il me semblait qu'il y avait eu une grande bataille aux environs, et la maison de Balzac était quelque
chose comme le quartier général. Cela m'était dit non par la vue de soldats, mais par ces révélations
qu'on tire du fond de soi-méme dans les réves. Toutefois, je me rappelle que j'avais apercu des
faisceaux d'armes dans la cour, et qu'il y avait, dans la piece ou j'attendais, étendues par terre, des
cartes militaires.

Balzac arrivait avec la taille massive et la figure monacale de ses portraits. Il portait le costume d'un
aumoénier d'armée en campagne. Je savais ne l'avoir jamais vu, et il me recevait comme une
connaissance. Je lui racontai mon roman, et remarquai chez lui un grand dégott, quand je l'entretenais
d'hystérie...

Puis tout a coup, brusquement, comme cela a lieu dans les songes, j'oubliai ce qui m'amenait, et je lui
parlai de ses livres, l'interrogeant sur ce qu'il faisait alors. Dans mon réve, il était sourd. J'étais obligé
de lui crier aux oreilles, et comme les sourds, il parlait si bas, si bas, que je n'entendais qu'une partie
de ses réponses. Je lui demandais, si ses romans militaires étaient terminés? Il me fit un signe de téte
négatif, ajoutant: «Non, non... ah! mon gaillard, je sais a quoi vous faites allusion!» Et je compris qu'il
parlait des maisons de prostitution de la route de Vincennes: «Eh bien! je les ai vues... mais je n'y ai
pas vécu, je n'y ai pas vécu!» reprit-il tristement.

Ici une lacune semblable au texte de Pétrone dans le SATYRICON.

Et Balzac disait encore: «Ah! c'est dommage, l'autre jour, Henri Heine, le fameux Heine, le puissant
Heine, le grand Heine est venu. Il a voulu monter, sans se faire annoncer. Moi, vous savez, je ne suis
pas au premier venu, mais quand j'ai su que c'était lui, toute ma journée, il I'a eue... Si j'avais su votre
adresse, je vous aurais écrit, c'est bien malheureux que je n'aie pas su votre adresse!»

X k %k >k %
—Ne dirait-on pas qu'en mangeant une banane, on mange mieux qu'un fruit? Comme tout, depuis
l'attache du fruit jusqu'a 1'enveloppe, charme 1'oeil! Dieu ne me semble avoir fait a la main, et avec un

caprice d'artiste, que les arbres d'Orient. Toute notre pauvre et réguliére végétation d'Europe, me
parait fabriquée a la mécanique, dans une prison.
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ler octobre—Il y a toujours je ne sais quoi de bas et de faux dans les enfants, qui ne sont pas les fils
de leurs péeres. On dirait que le mensonge, dont leur mere a été obligée d'envelopper sa faute, leur est
descendu dans 1'ame.
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2 octobre—Au passage Mires, je regarde un éventail en dentelle, qui représente, sur cette toile
d'araignée, des colombes becquetant des tulipes: un éventail a la monture de nacre, légere comme la
dentelle. Cet éventail m'a révélé tout a coup le procédé pour faire un roman qui me tracassait depuis
longtemps: le roman d'amour distingué de la femme comme il faut.

J'ai pensé, en voyant cet éventail, a faire une collection de toutes les élégances matérielles, morales,
sentimentales de la femme d'aujourd'hui, et la collection faite, de batir mon roman idéal avec le dessus
du panier des réalités chic.
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—Maintenant que le haut du pavé appartient aux gniafs, aux pignoufs, a des canuts de Lyon devenus
millionnaires, a des grands coulissiers de la coulisse, les choses n'ont plus besoin d'étre fines, d'étre
délicates, d'étre exquises, il ne leur faut plus que l'apparence de la richesse et de la cherté. Voila
I'explication de l'exécrable nourriture, a I'heure présente, des grands restaurants de ce temps.
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—Quelqu'un me racontait, qu'une de ses parentes ayant été nommée dame d'honneur d'une
princesse, sous Louis XVI, le jour ou elle entra en charge, la dame d'honneur qu'elle remplacait, lui
demanda si elle avait fait sa toilette, et sur son étonnement, lui révéla le secret du mot. Toute dame
tenue a un service de cour, prenait, avant de le commencer, un, deux, trois lavements, tant qu'il en
fallait enfin, pour n'étre plus distraite de son service, de toute la journée.
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12 octobre—Nous lisons aujourd'hui, quelques chapitres de notre GERMINIE LACERTEUX a I'éditeur
Charpentier.

A l'endroit ou Germinie raconte qu'en arrivant a Paris, elle était couverte de poux, Charpentier nous
dit qu'il faudra mettre «de vermine» pour le public... Au diable ce public, auquel il faut cacher le vrai et
le cru de tout! Quelle petite-maitresse est-il donc, et quel droit a-t-il a ce que le roman lui mente
toujours... lui voile éternellement tout le laid de la vie?
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13 octobre—C'est maintenant la manie de Gavarni de visiter de grandes propriétés, qu'il réve
d'acheter avec la vente de son terrain d'Auteuil; oui, des chateaux avec des communs, des écuries, des
grands salons, des petits salons, enfin des habitations avec plus de fenétres a la facade, que n'en
pourraient ouvrir et fermer les deux vieilles femmes qui le servent.

Donc ¢'a été, pendant tout 1'été, des courses de toute la journée, cahotées dans de mauvais fiacres
sur les chemins de la banlieue, en compagnie de la dévouée Mlle Aimée, mourante de la poitrine, cette
longue et maigre fille a 1'éternelle robe noire: couple de moribonds s'appuyant 1'un sur l'autre, et que
les concierges voyaient, avec une curiosité étonnée, s'essouffler a monter des escaliers, pour visiter,
haletants tous les deux, les maisons a vendre.

Un moment il a été sur le point d'acquérir la magnifique propriété de Tamburini, au Bas-Meudon;
aujourd'hui il nous emmeéne voir le Montalais, la propriété du maréchal Saint-Arnaud, qu'il a envie
d'acheter.

Nous l'avons ce vieil ami devant nous, dans la voiture, et nous sommes péniblement remués et
frappés au coeur, par sa faiblesse, 'abandon de son corps votté, les quintes de sa petite toux de gorge
qui ne cesse pas, la souffrance qui traverse visiblement 1'expression de sa figure, l'absorption qui la fait
muette, enfin tout cet aspect navrant d'un homme qui s'en va. Il nous apparait, pour la premiére fois,
comme quelquun vers lequel nous voyons s'approcher la mort, et nos yeux s'attachent
involontairement a lui, comme a une personne aimée qu'on va perdre et dont on veut garder le
souvenir.

Nous contemplons ce visage fouetté aux pommettes, la lumiere fiévreuse du gris de son oeil, rayé de
filets de sang, cette téte forte, fruste, puissante, pour ainsi dire taillée dans la chair a grands coups
d'ébauchoir, s'éclairant, par instants, d'un sourire resté jeune,—d'un sourire qui a, a la fois, de la



bonhomie du paysan et de la calinerie d'une femme.

Arrivé au Montalais, il s'essaye a marcher un peu dans le parc, qui se trouve étre une montée
presque a pic, coupée par des allées pour les chévres. Il gravit encore avec un effort infini le grand
escalier, au milieu duquel, s'arrétant las, il nous charge de parcourir les étages supérieurs, et de les lui
raconter.

Remonté péniblement dans le fiacre, comme nous lui demandons ses impressions, il nous fait signe
qu'il ne peut parler avec une main exsangue, aux ongles encore jaunes de ses habitudes passées de
fumeur de cigarettes.

k Xk >k ok %

16 octobre.—Croissy. Le parc a neuf heures du soir.

Une allée de haute futaie paraissant emplie d'une lumiére électrique, vue a travers un globe dépoli,
une lumiere vaporeuse et diffuse, effacant le vert des feuilles, et les baignant dans un fluide pale et
miroitant, semblable a 1'eau d'un fleuve qui roule du gaz noyé.—Sur les grands arbres obscurs, ¢a et la,
des bouquets de feuilles ayant, comme les frottis de rousse verdure, faits par le pinceau de Watteau, et
dans les petits taillis, tout noirs, un rayon sautillant en maigres zigzagures, coulant sur le revers d'un
fossé, s'enfouissant comme une luciole dans une touffe d'herbe.—Prés de 1'étang, des silhouettes
d'arbres, qu'on semble entrevoir a travers la buée d'un carreau.—Comme bruit, rien que la course
trotte-menue d'un lapin attardé dans la broussaille, et a toute minute, le bruit de la chute d'une feuille,
détachée par l'automne, et qui touche la terre, avec quelque chose du frolement du pas d'une ombre.—
Un silence, mais un silence pourtant vivant par l'insensible friselis des feuilles au haut des arbres, par
la sorte de respiration a l'haleine humide, des fourrés endormis.—Des allées sous bois, aux grands
espaliers ténébreux, avec d'étroites zébrures de jour sur le chemin, et fermées par une arcade d'ombre,
ayant tout au fond, une petite porte de lumiére.—Au loin les prairies apparaissant avec le vert incolore,
qu'y met la nuit, et tachées des grandes ombres couchées et sommeillantes des chénes de la lisiére du
bois.—La lune dans le ciel: un diamant dans un lait d'opale.—Une nature couleur de réve... Le paysage
élyséen d'un promenoir d'ames... Puis, par instants, le ciel se voilant, et le bois devenant d'ébéne sous
un ciel d'étain...

Assis sur un banc, nous avons passé une heure de pénétrante volupté, a jouir de cette nuitée du bois.
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23 octobre—]Je retire ceci, comme trop vrai, de mon manuscrit de GERMINIE LACERTEUX, lors de
ses couches a la Bourbe.

«Aupres de la cheminée, deux jeunes éléves sages-femmes causaient a demi-voix. Germinie écouta, et
avec l'acuité des sens des malades, entendit tout. L'une des éléves disait a l'autre:

«Cette malheureuse naine! Sais-tu de qui elle était grosse? de l'hercule de la baraque, ou on la
montrait!

Juge... Nous étions la toutes dans 1'amphithéatre... Il y avait un monde fou... des étudiants en masse...
On avait bouché le jour des fenétres... C'était éclairé par un réflecteur pour mieux voir... Des matelas
avaient été posés en largeur sur la table de I'amphithéatre... On faisait une grande place sur laquelle le
réflecteur donnait... Aupres une table, et tous les instruments de chirurgie... Et puis a c6té, de grandes
terrines avec des éponges, grosses comme la téte...

M. Dubois est entré, suivi de tout son état-major. Il était tout chose, M. Dubois... Alors, voici un
paquet qu'on apporte comme un paquet de linge, et qu'on pose sur les matelas: c'était la naine... Ah!
l'affreuse créature... Figure-toi une vilaine téte d'homme brun sur un énorme corps tout blanc: ¢a avait
l'air de ces grosses araignées, tu sais d'automne...

M. Dubois 1'a un peu exhortée.... Elle n'avait pas l'air de comprendre... Et puis il a tiré de sa poche,
deux ou trois morceaux de sucre, qu'il a posés, a coté d'elle, sur le matelas.

Alors on a jeté une serviette sur sa téte, pour qu'elle ne se voie pas, pendant que deux internes lui
tenaient les bras, et lui parlaient... M. Dubois a pris un scalpel, il lui a fait, comme c¢a, une raie sur tout
le ventre, du nombril en bas... la peau tendue s'est divisée...On a vu les aponévroses bleues comme
chez les lapins, qu'on dépiaute. Il a donné un second coup qui a coupé les chairs... le ventre est devenu
tout rouge... un troisieme... A ce moment, ma chére, ont disparu les mains a M. Dubois... Il farfouillait
la dedans... Il a retiré l'enfant... Alors... Ah! tiens, ¢a c'était plus horrible que tout... j'ai fermé les
yeux... on lui a mis les grosses éponges... elles entraient toutes, toutes... On ne les voyait plus!.. Et
puis, quand on les retirait, c'était comme un poisson qu'on vide... un trou, ma cheére.



Enfin on 1'a recousue, on a noué tout cela avec du fil et des épingles... Ca ne fait rien, je t'assure que
je vivrais cent ans, je n'oublierai pas ce que c'est qu'une opération césarienne.

—Et comment va-t-elle, cette pauvre diablesse, ce soir? demanda l'autre.

—Pas mal... Mais tu verras, elle n'aura pas plus de chance que les autres... Dans deux ou trois jours,
le tétanos va la prendre... On lui desserrera les dents, pour commencer, avec une lame de couteau... et
puis il faudra les lui casser, pour la faire boire.»

X %k %k %k %k

—Mon Dieu, que cette figure de Mme Récamier m'ennuie! Elle m'apparait comme la Madone de la
conversation.
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—En ce siecle, on a fait de tout, un moyen d'arriver, un moyen d'arriver de la philanthropie, un moyen
d'arriver de 1'horticulture, un moyen d'arriver du canotage, etc., etc.

Aujourd'hui je lis dans un journal, la fondation d'un jury pour la dégustation des huitres. Croyez-vous
que le candidat sollicite cette fonction simplement pour I'honneur d'un diplome de gourmet ou de fine-
gueule? Non, c'est pour, dans un temps donné, se caser en quelque coin de 1'Etat, ou tout au moins étre
décoré.
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23 octobre—Nous avons eu, ce soir, la curiosité d'entrer dans cette cave, que notre oncle de
Courmont loue 8,000 francs: le CAFE DES AVEUGLES, un des derniers débris du Palais-Royal et du
vieux Plaisir de Paris.

Un caveau bas et étouffant a deux arceaux, ou il me semble voir, en bonnets et en casquettes, une
population plus vieille de cinquante ans, que celle qui marche sur notre téte. C'est du peuple qui
semble avoir appris, tout a 1'heure, la victoire d'Austerlitz... Il y a 1la, le dernier sauvage, sous son
diademe de plume, un tapeur de grosse caisse nostalgique, aux paupiéres lourdes et lassées, exécutant
sa musique avec une sorte de supréme indifférence mélancolique. Les aveugles jeunes et vieux, sous le
gaz qui leur frappe en plein le crane, de grandes ombres noires emplissant le creux de leurs yeux,
jouent automatiquement quelque chose de criard et de plaintif, comme s'ils pleuraient le soleil.

k Kk >k ok %

24 octobre—Le roman depuis Balzac n'a plus rien de commun avec ce que nos peres entendaient par
roman. Le roman actuel se fait avec des documents racontés, ou relevés d'apres nature, comme
I'histoire se fait avec des documents écrits.

Les historiens sont des raconteurs du passé, les romanciers des raconteurs du présent.
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25 octobre—Tous ces jours-ci de l'ennui, du gris dans 1'ame, un dégout des choses et des gens, un
découragement de la volonté, un malaise de la vie. Apres un livre, il y a comme un retrait, un reflux de
I'activité de penser et d'agir. On est, comme si on avait jeté en avant de soi, de son ame et de sa
cervelle. C'est un peu l'affaissement, la déperdition,—qui doit suivre 1'accomplissement d'un crime.

Et puis, plus nous allons, plus nous trouvons insupportable et désespérante la platitude de la vie. Les
embétements bétes s'y succedent régulierement, niaisement, bourgeoisement; les chagrins, les
blessures méme de 1'existence n'ont pas de surprise. Le matin vous mene au soir sans de l'imprévu. On
se demande pourquoi on continue a étre et a quoi sert le lendemain.

Tout nous blesse, tout nous taquine les nerfs: ce que nous voyons, ce que nous lisons, ce que nous
entendons. Il y a eu le monde des sots au moyen age, il nous semble vivre dans le monde des gogos et
des abonnés... Il nous faudrait, pour nous distraire, je ne sais quel grand sens dessus dessous... que le
monde dansat quelques jours sur la téte...

Avec cela une vue nette de cette carriere ingrate, abominable et adorée, les lettres: cette carriere qui
vous fait souffrir, comme une maitresse, qui se donnerait a des domestiques.
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—La misere ne fait pas les amers désolés. Elle casse un ressort; elle brise 1'indépendance; elle
domestique au lieu de rébellionner.
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—Ni la vertu, ni I'honneur, ni la pureté, ne peuvent empécher une femme d'étre femme, d'avoir,
renfermées en elle, les fantaisies et les tentations de son sexe.
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Une jeune personne disait devant moi: «On n'est heureux que quand on dort ou que lorsqu'on danse.»
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29 octobre—La Comerie... Aujourd'hui, I'horizon a midi, un brouillard crépusculaire et un incessant
croassement de corbeaux, enfermant le paysage dans le noir d'un deuil.

On cause des soeurs qui soignent les malades, de celle qui vient de quitter la maison, apres avoir
fermé les yeux de M. Lefebvre... Cette soeur donnait de féroces détails sur l'ensevelissement a Paris, ou
se montrent tous les cynismes et toutes les avarices de la richesse, racontant qu'elle avait vu, de ses
yeux, ensevelir un fils de grande famille, dans un vieux costume de pierrot.
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5 novembre—Le charme des livres de Michelet, c'est qu'ils ont 1'air de livres écrits a la main. Ils n'ont
pas la banalité, l'impersonnalité de 'imprimé; ils sont comme 1'autographe d'une pensée.
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12 novembre—Nous avons hate d'en finir avec les épreuves de GERMINIE LACERTEUX.

Revivre ce roman nous met dans un état de nervosité et de tristesse. C'est comme si nous
réenterrions cette morte... Oh! c'est bien un douloureux livre sorti de nos entrailles... Méme
matériellement nous ne pouvons plus le corriger, nous ne voyons plus ce que nous avons écrit: les
choses du bouquin et leur horreur, nous cachent les fautes et les coquilles.
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Fin novembre—On me parle aujourd'hui d'un homme sortant de Mazas, aprés une longue
incarcération, et qui ne voulut pas se coucher, lorsque la nuit fut venue, ayant la peur de son petit
appartement qui lui rappelait sa cellule, et emmenant avec lui, en plein air, en plein champ, des
femmes qu'il fit promener avec lui, une partie de la nuit;—puis soudain, sans raison, I'nomme se mit a
fondre en larmes, et demanda qu'on le laisséat... pour pleurer a son aise.
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8 décembre—Deux soeurs, deux créoles, me racontaient qu'en mer, aux oiseaux lassés se reposant un
moment sur le navire, elles s'amusaient a attacher des lettres, une sorte de journal intime, adressé aux
amis inconnus, et qu'elles écrivaient sur la toile cirée de leurs broderies.

La fraiche imagination que ces pensées de jeunes filles courant le ciel et l'espace, a la patte d'un
oiseau!
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12 décembre—Pendant que j'étais en train de regarder les tableaux de Tournemine, dans son atelier
du Luxembourg, il nous disait que la couleur de 1'Orient, de 1'Asie Mineure surtout, n'est pas un pétard
comme l'a fait Decamps, qu'il a été emporté par son tempérament, par sa nature rageuse. Il a ajouté
que dans I'Asie Mineure, pays de hautes montagnes et de plaines inondées une partie de l'année, il
existe un brouillard opalisé, dans lequel les couleurs baignent et scintillent comme dans une
évaporation d'eau de perle, leur donnant 'harmonie la plus chatoyante... Bref, une poétique palette des
MILLE ET UN JOURS.

Il nous disait encore que, lorsque le fils du ministre de Turquie est pris de nostalgie, il vient
s'enfermer une journée chez lui, regarde ses tableaux, prend une tasse de café fait a la mode des siens,
dans une tasse de son pays, et s'en va plein de son soleil et de sa patrie pour huit jours.
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Mercredi 14 décembre—Diner chez la princesse Mathilde.

A ce diner assiste un capitaine d'état-major partant pour le Mexique, demain matin. Ses effets sont
emballés. Il dine dans un uniforme qui a fait campagne, un uniforme au glorieux ton d'or bruni par le



plein air et la poudre.

Il parle de l'armée mexicaine et conte spirituellement la maniere dont elle se recrute: «Avez-vous
arrété un assassin, dit-il, le juge vous demande, si pour punition, vous ne donneriez pas votre agrément
a ce qu'il fit condamné a étre soldat?» Il y a encore d'autres moyens d'avoir des soldats au Mexique:
celui qui réussit le mieux, c'est de faire de la musique sur une place, puis fermer toutes les issues, et
organiser une presse au lasso. Ces moyens ne font pas des soldats bien attachés au drapeau; loin de la,
ils sont toujours préts a passer pour le plus petit avantage de l'autre coté, si bien que la-bas
I'expression déserter n'existe pas ou ne s'emploie jamais... et la peur du passage a l'ennemi est telle,
qu'un moment Juarez était forcé de faire surveiller son infanterie par sa cavalerie.

«Puis, ajoute-t-il, la-bas tout grade supérieur dans l'armée est regardé comme une position a
exploiter,» et il nous assure qu'au siege de Puebla, «Ortéga vendait de la farine a notre armée...»

Au milieu de la causerie, Girardin entre dans le salon, tout rajeuni. Il vient de faire recevoir
aujourd'hui le SUPPLICE D'UNE FEMME a la Comédie-Francaise, et le publiciste a des yeux de velours
pour qui lui parle de sa piece, de la distribution des roles.
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14 décembre—Une fable me rappelle toujours ces scenes d'animaux empaillés: un duel de
grenouilles, une guenon a sa toilette,—qui sont chez les naturalistes.
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25 décembre—Au chateau de d'Osmoy...

A l'affit dans le parc. Les arbres roux, dans un ciel qui semble coloré de la chaude fumée d'un
incendie, et la lisiéere du bois regardant le couchant, comme déchiquetée sur du feu, et toute
gazouillante et toute rossignolante du sautillant bonsoir des oiseaux au soleil.

Puis une série de changements mourants de nuances, une succession de palissantes agonies de
couleurs, parmi lesquelles les arbres passent du ton cannelle au ton d'un dessin a la sanguine brulée,
pendant que dans l'ombre de la nuit tombante, de rouge, le ciel devient peu a peu palement et
froidement blanc.

Une derniere fois, les oiseaux se mettent a chanter: une trainée de piailleries qui s'allume, part, court
tout le bord du bois, puis s'éteint. Un dernier petit cri encore, et tout se tait.

Alors dans l'obscur brouillard de la brume c'est l'inconnu, le mystérieux, le doute inquiétant des
formes qui sombrent dans les ténébres... Le silence s'amasse. Des oiseaux de proie tombent avec leur
vol étoupé sur les branches des grands arbres, faisant le bruit de gros flocons de neige... Le ciel n'a
plus de jour ni de teinte, et sur cette plaque neutre, les arbres dessinés, en leurs infinies ramures, se
levent comme d'immenses feuilles de Gorgone.
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ANNEE 1865

5 janvier—Sainte-Beuve a vu une fois le premier Empereur. C'était a Boulogne: il était en train de
pisser. N'est-ce pas un peu dans cette posture-la qu'il a vu et jugé depuis tous les grands hommes?
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—J'ai gardé pour cette femme, a peine entrevue, je ne sais quel désir vague, et qui parfois me revient
sur une note douce, et tendre. Des femmes vous laissent, on ne sait pourquoi, comme une petite fleur
dans les pensées. Et je la regarde.

Peut-étre est-ce ce qu'il y a de meilleur et de plus suave dans l'amour, que ces yeux qui se cherchent
et se trouvent, et s'isolent et se mélent, au milieu de tant de monde, seuls au monde, un moment... Et
ce jeu est surtout charmant, quand la femme est obligée de vous regarder, sans en avoir l'air, vous jette
un sourire sous sa lorgnette, met son manteau et ses fourrures lentement, sur le bord de sa loge, et
vous jette un regard, gai, triste et doux.



Il y a des regards de femme, n'est-il pas vrai, qu'on ne changerait pas contre toute la femme?
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12 janvier—Je pense que la meilleure éducation littéraire d'un écrivain, serait, depuis sa sortie du
college jusqu'a 25 ou 30 ans, la rédaction sans convention de ce qu'il verrait, de ce qu'il sentirait...
rédaction dans laquelle il s'efforcerait d'oublier le plus possible ses lectures.

En sortant du Ministere de la Guerre, ou je viens de parcourir les correspondances du maréchal de
Noailles et de Louis XV, je fais cette réflexion que la dignité humaine disparait des monarchies avec les
aristocraties. Ca a l'air d'un paradoxe et ce n'en est pas un.
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—I1 est bien rare qu'on se dévoue gratuitement a spiritualiser ses semblables. On démeéle presque
toujours, au fond des théories du beau, du bien, de 1'idéal, 1'aspiration a une place, a une chaire, a un
bon logement,—pour le théoricien.
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13 janvier—Chez Peters, j'entends mon voisin de table dire: «Il y a trois choses supérieures au
Mexique: le tabac, le café, la vérole.»
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—A I'ELDORADO... Une grande salle circulaire, aux deux rangs de loges, salle plaquée d'or et de faux
marbre, des lustres aveuglants de lumiere, un café noir de chapeaux d'hommes, entremélés de
quelques bonnets de femmes de la barriere et de quelques képis d'enfants, et au fond un théatre.

La-dessus un comique, en habit noir, a mimé quelque chose ressemblant a la danse de Saint-Guy de
l'idiotisme. La salle était enthousiasmée, délirante...

Je ne sais, mais il me semble que nous approchons d'une révolution. Le rire est si malsain, qu'il
faudra un grand bouleversement, du sang pour assainir jusqu'au comique.

X %k %k %k k

—... Que d'heures, il y a une dizaine d'années, que d'heures aux UFFIZI, a regarder les Primitifs, a
contempler ces femmes, ces longs cous, ces fronts bombés d'innocence, ces yeux cernés de bistre,
longuement et étroitement fendus, ces regards d'ange et de serpent coulant sous les paupieres
baissées, ces petits traits de tourment et de maigreur, ces minceurs pointues du menton, ce roux
ardent de cheveux ou le pinceau effile des lumieres d'or, ces pales couleurs de teints fleuris a 1'ombre,
ces demi-teintes doucement ombrées de verdatre et comme baignées d'une transparence d'eau, ces
mains fluettes et douloureuses ou jouent des lumieres de cire: tout ce musée de virginales
physionomies maladives, qui montrent sous la naiveté d'un art la Nativité d'une Grace.

S'abreuver de ces sourires, de ces regards, de ces langueurs, de ces couleurs pieuses et faites pour
peindre de 1'idéal, c'était un charme qui nous prenait tous les jours, et tous les jours, nous ramenait
vers ces robes bleues ou roses, ces robes de ciel.

Les grandes et parfaites peintures, les chefs-d'oeuvre mirs n'enfoncent pas en vous un si parfait
souvenir de figures: seules, ces femmes peintes des Primitifs s'attachent a vous comme la mémoire
d'étres rencontrés dans la vie.

Elles vous reviennent ainsi qu'une téte de morte que vous auriez vue, éclairée et dorée au matin, par
la flamme mourante d'un cierge.

X %k %k %k %

16 janvier—Peu de gens connaissent ce grand bonheur de regarder des dessins anciens, en fumant
des cigares opiacés: c'est méler le nuage de la ligne au réve de la fumée.

k) k >k k%

17 janvier.—Notre GERMINIE LACERTEUX a paru hier.

Nous sommes honteux d'un certain état nerveux d'émotion. Se sentir l'outrance morale que nous
avons, et étre trahis par des nerfs, par une faiblesse maladive, une lacheté du creux de l'estomac, une
chifferie du corps. Ah! c'est bien malheureux de n'avoir pas une force physique adéquate a sa force
morale... Se dire qu'il est insensé d'avoir peur, qu'une poursuite, méme non arrétée, est une



plaisanterie; se dire encore que le succes immédiat nous importe peu, que nous sommes strs d'avoir
été agrégés et jumellés pour un but et un résultat, et que ce que nous faisons, tot ou tard sera
reconnu... et pourtant passer par des découragements, avoir les entrailles inquiétes: c'est la misere de
nos natures si fermes dans leurs audaces, dans leurs vouloirs, dans leur poussée vers le vrai, mais
trahies par cette loque en mauvais état, qui est notre corps.

Apreés tout, ferions-nous sans cela ce que nous faisons? La maladie n'est-elle pas pour un peu dans la
valeur de notre oeuvre?
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—Je me demandais comment était née la justice dans le monde?
Je passais aujourd'hui sur un quai. Des gamins jouaient. Le plus grand a dit:

«II faut faire un tribunal... c'est moi le tribunal!»
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—En peinture, il y a toujours une espece de déconsidération pour le peintre de tempérament: soit en
haut de 1'échelle: Rubens, soit en bas: Boucher.

La solide estime est réservée aux peintres qui n'étaient pas nés pour l'étre: exemple Flandrin, etc.,
etc.
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—Il y a des écrivains dont tout le talent ne fait jamais réver au dela de ce qu'ils écrivent. Leur phrase
emplit l'oreille d'une fanfare, et c'est tout.
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Mercredi 18 janvier.—Ce soir a diner, chez la princesse, on parlait de la désolation, au temps jadis,
du bonhomme Sauvageot, se lamentant sur la destinée de ses bibelots, de ses trésors de goft, a la
pensée qu'ils pouvaient tomber entre les mains imbéciles d'un banquier.

Un grand éloge a faire de la princesse, c'est que la causerie avec les femmes bétes, avec les sots,
enfin que l'ennui l'ennuie—et, chose plus curieuse, lui plombe le teint a l'instar d'une peinture du
Guerchin. Rien n'était plus drolatique, ce soir, que sa figure de crucifiement se tournant vers notre
conversation avec le grand et le séduisant savant, qui s'appelle Claude Bernard, pendant qu'elle était
obligée de répondre a deux diseuses de rien.

Et les deux femmes parties, elle s'écrie: «Vraiment, ce serait assez de se galvauder dans le monde
jusqu'a trente ans, mais a cet age-la on devrait avoir sa retraite, et n'étre plus bonne aux choses
assommantes de la société.»
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19 janvier.—Nous sommes assez bien caractérisés et résumés par les trois choses que nous donnons,
ce mois-ci, au public: GERMINIE LACERTEUX, le fascicule d'HONORE FRAGONARD, l'eau-forte: LA
LECTURE.

X 3k %k >k %k
—Comme le passé s'évapore! Il arrive un moment dans la vie, ou comme dans les exhumations, on

pourrait ramasser les restes de ses souvenirs et de ses amis, dans une toute petite biere, dans un bien
petit coin de mémoire.
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—Les ballons, a force de monter, trouvent un ciel noir, ou rien ne se voit plus... C'est a ce ciel que la
science finira par arriver.
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26 janvier.—La main maigre de l'un de nous, entre les doigts de laquelle briile un cigare tordu, roulé
sur une cuisse de négresse, un cigare plein d'exotisme et d'opium me fait penser ceci:

Un peintre qui fait poser par un modele les mains d'un portrait, ne sait pas son métier. Rien ne
désigne plus un homme que sa main. C'est la qu'apparait plus nettement l'individualité de 1'organisme
de chacun, cette personnalité de construction, qui empéche les monteurs de squelettes, de jamais



confondre dans le tri de leurs matériaux, le plus petit os d'un corps avec celui d'un autre corps.

Il y a la signature du caractere et la griffe du talent dans cette main de l'homme. Nerveuse, vibrante,
impressionnable, elle semble, au bout du bras, une extrémité palpitante, emmanchée, embranchée a la
pensée et au coeur.

Comme elles vivent, comme elles parlent, comme elles sont des raccourcis de personnes qu'on
devine, qu'on voit, qu'on aime, ces mains de race, cambrées, arquées, et coleres, et languides, et
voluptueuses; ces mains de malade et d'artiste, d'élégance capricieuse, tourmentée, presque
diabolique; vraies mains de violoniste, pleines d'ame, fines, longuettes, spirituelles, frémissantes
comme des cordes de guitare;—les mains que Watteau seul a pu peindre, sur le papier d'une feuille
d'étude, avec de la sanguine et du crayon noir.
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Mercredi 1er février.—Ce soir, chez la princesse, une tablée d'hommes de lettres, parmi lesquels est
Dumas pére.

Une sorte de géant, aux cheveux d'un négre devenu poivre et sel, au petit oeil d'hippopotame, clair,
finaud, et qui veille méme voilé, et, dans une face énorme, des traits ressemblant aux traits vaguement
hémisphériques que les caricaturistes prétent a leurs figurations humaines de la Lune. Il y a, je ne sais
quoi, chez lui, d'un montreur de prodiges et d'un commis voyageur des MILLE ET UNE NUITS.

La parole est abondante, toutefois sans grand brillant, et sans le mordant de l'esprit, et sans la
couleur du verbe; ce ne sont que des faits, des faits curieux, des faits paradoxaux, des faits épatants,
qu'il tire d'une voix enrouée du fond d'une immense mémoire. Et toujours, toujours, toujours il parle de
lui, mais avec une vanité de gros enfant qui n'a rien d'agacant. Il conte, par exemple, qu'un article de
lui sur le Mont Carmel, a rapporté aux religieux 700,000 francs.

... Il ne boit pas de vin, ne prend pas de café, ne fume point: c'est le sobre athlete du feuilleton et de
la copie...

Le perceur d'isthme, Lesseps, a 1'oeil si noir sous ses cheveux argentés, et qui dine aujourd'hui, au
débotté de 1'Egypte, fait la confidence—cet homme d'une implacable volonté—qu'il a été détourné de
faire beaucoup de choses dans sa vie, par une tireuse de cartes de la rue de Tournon, qui a succédé a
Mlle Lenormand.

Apres diner, en fumant, Nieuwerkerke nous conte que Bénédict Masson, chargé de peindre 1'Histoire
de France dans la Cour des Invalides, avait imaginé de figurer le regne de Louis-Philippe par la
représentation d'une barricade. Nieuwerkerke lui fit 1'observation que cette représentation était d'un
golt médiocre, et a la barricade, lui donna l'idée de substituer le Retour des Cendres de 1'Empereur.
N'est-ce pas la vraiment, un charmant trait d'esprit pour un surintendant des beaux-arts de I'Empire.
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—I1 faudrait étudier dans l'enfant 1'origine des sociétés. L'enfant c'est I'hnumanité qui commence, les
enfants ce sont les premiers hommes.
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8 février—Diner chez les Charles Edmond avec Herzen.

Un masque socratique, la carnation chaude et transparente des portraits de Rubens, une marque
rouge comme une brilure au fer chaud entre les deux sourcils, et la barbe et les cheveux grisonnants.

Il cause, et c'est, de temps en temps, une espece de rictus ironique qui tombe et s'éléve et retombe
dans sa gorge. La voix est douce, mélancoliquement musicale, sans rien de la sonorité brutale qu'on
pourrait attendre de l'encolure massive de 1'homme. L'idée est fine, délicate, acérée, quelquefois
subtile, toutefois expliquée, éclairée par des mots qui se font attendre, mais qui ont toujours la bonne
fortune des expressions d'un joli esprit étranger parlant le francais.

Il parle de Bakounine, de ses onze mois au cachot, enchainé a un mur, de sa fuite en Sibérie par le
fleuve Amour, de son parcours de la Californie, de son arrivée a Londres, ou, apres avoir, un moment,
transpiré entre ses bras, son premier mot a été: «Y a-t-il des huitres ici?»

La Russie, selon Herzen, est menacée d'un démembrement prochain... L'empereur Nicolas, dit-il,
n'était qu'un caporal, et il nous cite des traits qui nous le font apparaitre comme le Christ de la
consigne, cet empereur, que beaucoup de Russes disent s'étre empoisonné, apres les désastres de la
Crimée. Il le montre, apres la prise d'Eupatoria, se promenant dans le Palais, la nuit, avec ce pas de



pierre qu'il avait, ce pas de la statue du Commandeur, et allant tout a coup a un soldat montant la
garde, lui arrachant son fusil, et lui-méme agenouillé en face du soldat, lui criant; «A genoux... Prions
pour la victoire!»

Puis sur les moeurs de 1'Angleterre, pays qu'il aime comme un pays de liberté, il nous cite de
curieuses anecdotes. Un domestique, que Tourguéneff avait placé dans le ménage Viardot, et auquel il
demandait la raison pour laquelle il en était sorti, lui fit cette belle réponse: «Ce ne sont pas des gens
comme il faut. Non seulement la femme, mais méme le mari me parle a table!» Et c'est encore 1'histoire
arrivée a un riche Anglais de ses amis, qui regoit, le méme jour, congé de son valet de chambre, de son
cocher, de son groom. Il s'adresse a la femme de charge, qui lui dit: «S'il n'y avait pas un demi-siécle
que je suis chez vous, moi aussi je serais partie! Venez voir le désordre de la cuisine. Et elle le méne
dans une vaste cuisine, ol au milieu se trouvait une table tres propre: «Eh bien, vous ne voyez pas...
Cette table est ronde... Cela fait que, tantot le cocher se met a c6té de moi, tantot le groom, tandis que
si la table était carrée, le valet de chambre serait toujours a sa place, a c6té de moi.» Ce qu'il y a de
beau, ajoute Herzen, c'est que lui aussi, le groom, avait donné son compte, dans la prévision que, dans
quelques dizaines d'années, quand il serait devenu valet de chambre, un autre groom pourrait usurper
la place qu'il usurpait dans le moment.

Et comme nous essayions de déméler les caractéres des deux peuples francais et anglais, Herzen
nous dit: «Tenez, il y a un Anglais qui les a assez bien résumés ces deux caractéres, dans cette phrase:
«Le Francais mange du veau froid chaudement; nous, nous mangeons notre boeuf chaud froidement.»
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—D'homme a femme, peut-étre n'y a-t-il de bien vrai et de bien sincere, que les sentiments que la
parole n'exprime pas.
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17 février.—Quand Flaubert eut des clous, 1'année derniere, Michelet dit a I'un de ses amis: «Qu'il ne
se soigne pas, il n'aurait plus son talent!»

C'est peut-étre une grande idée. Je ne sais qui a dit que, lorsque
Napoléon avait été guéri de la gale, il n'avait plus gagné de batailles.
L'acreté du sang chez Chamfort devait faire son acreté d'esprit.
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Frémiet me racontait que Rude s'amusait a mettre, a coté de la belle téte du cheval de Phidias, la téte
d'un cheval de fiacre, et qu'il faisait observer que c'était la méme chose, que seulement la téte du
cheval de fiacre était encore plus belle. Et Rude soutenait que les Grecs faisaient ce qu'ils voyaient, la
nature, avec leur tempérament de grands artistes, mais sans aucune préoccupation ou recherche
d'idéal.
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—Une femme qui reconnait avoir tort et qui n'est pas de mauvaise humeur... ou la trouverez-vous?
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Dimanche 26 février.—On parle chez Flaubert de cette femme mélée a tout ce qu'il y a eu de caché,

de honteux, de scandaleux, depuis les tripotages politiques de Guizot jusqu'au maquerellage de la
Deslions; de cette femme a téte de criminelle qui ressemble a la veuve de Jean Hiroux.

On nous la montre, sa voiture attelée, des sept heures du matin, courant Paris d'un bout a l'autre,
pénétrant par des portes dérobées chez tout le monde politique et financier. Pendant le long temps que
Mires a été enfermé a Mazas, elle y était, tous les jours, a neuf heures.

Au milieu de la débacle de Fournier, S—— la voyant se donner un mal de chien, a propos de ses
affaires, et galoper toute la journée, lui demandait, si elle avait envie de reprendre le théatre?—Non,
répondait-elle.—Si elle poussait quelqu'un a la Direction?—Non.—Si elle s'intéressait enfin tant que ¢a
a Fournier?—Non.—Alors pourquoi toutes ces courses?—C'est pour en étre!

Un mot profond: «pour en étre,» c'est-a-dire avoir sa main dans toutes les choses secretes et
ténébreuses de la vie parisienne.
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—Deux portraits croqués dans le salon de la princesse.



Mme de B—— dans les yeux de l'angélique d'un ange brun, et une bouche entr'ouverte, montrant le
rose et la nacre d'un coquillage.

Mme C—— L—— Des mouvements lents de physionomie, des yeux paresseux, des ombres
prud'honniennes mélées a des graces de créole, un grain de beauté que le sourire remue sans cesse.
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—Voir, sentir, exprimer—tout l'art est la!
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—Les femmes du monde, a la fin du carnaval, ont un peu de 1'hébétement des bestiaux a la fin d'un
long trimballement en chemin de fer.
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—Le grand succés d'une piéce, a I'heure présente, est de créer le reveneur: c'est-a-dire I'homme qui
voit vingt fois ORPHEE AUX ENFERS.
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Mars.—Ce serait un grand débarras de la bétise chic et de 1'imbécillité élégante, qu'une machine
infernale, qui, par un beau jour, tuerait tout le Paris, faisant, de 4 a 6 heures, le tour du lac du Bois de
Boulogne.
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11 mars.—Les études télescopiques ou microscopiques de ce temps-ci: le creusement de l'infiniment
grand ou de l'infiniment petit, la science de 1'étoile ou du microzoaire, aboutissent pour moi au méme
infini de tristesse. Cela méne la pensée de I'homme a quelque chose de plus triste pour lui que la mort,
a une conviction du rien qu'il est,—méme de son vivant.
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12 mars.—Un trait de moeurs de l'année présente. On m'a nommé une femme qui se trouve étre a la
fois anglaise, protestante et puritaine: laquelle, pour achalander le salon qu'elle veut ouvrir, est en
négociation pour avoir Thérésa, a sa premiere soirée.
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13 mars.—]'ai vu l'autre jour, en passant rue Laffitte, de formidables aquarelles de Daumier.

Ces aquarelles représentent des panathénées de judicature, des rencontres d'avocats, des défilés de
juges, sur des fonds blafards, éclairés du jour sinistre d'un cabinet de juge d'instruction, de la lumiére
grise d'un corridor de palais de justice.

C'est lavé avec une eau d'encre de Chine, larveusement fantastique. Les tétes sont hideuses, avec des
gaudissements, des jovialités qui font peur. Ces hommes noirs ont je ne sais quelle laideur d'horribles
masques antiques, dans un greffe. Les avoués souriants prennent un air de corybantes, et il y a du
faune dans les avocats macabres.
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15 mars.—... Un petit garcon de sept a huit ans. Il a une veste et une culotte en velours noir, un gilet
blanc, des bas rouges. Il est tout frisotté, avec une figure joufflue, de beaux yeux caressants, un petit
air endormi. C'est le prince Impérial.

La princesse lui a donné, ce soir, un spectacle d'enfants; et le spectacle fini, il a obtenu de monter sur
le théatre et de se méler aux acteurs.

Pauvre petit bonhomme! Il était 1a, au milieu des autres qui gaminaient, empéché de s'amuser par le
grand cordon de la Légion d'honneur, qu'il portait pour la premiére fois, a la fois heureux et triste,
partagé entre son age et sa majesté, et réduit a sourire seulement des yeux aux jeux des autres enfants.
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Jeudi 16 mars.—Nous avons passé la journée chez Burty, rue du Petit-Banquier, dans un quartier
perdu et champétre, qui sent le nourrisseur et le marché aux chevaux. Un intérieur d'art, une resserre
de livres, de lithographies, d'esquisses peintes, de dessins, de faiences; un jardinet; des femmes; une
petite fille; un petit chien, et des heures ol 1'on feuillette des cartons effleurés par la robe d'une jeune,



grasse et gaie chanteuse, au nom de Mlle Hermann. Une atmosphére de cordialité, de bonne enfance,
de famille heureuse, qui reporte la pensée a ces ménages artistiques et bourgeois du XVIIIe siecle.
C'est un peu une maison riante et lumineuse, telle qu'on s'imagine la maison d'un Fragonard.

Le soir, aprés diner, trois hommes se sont présentés a la porte du salon, et voyant des femmes, ont
reculé gauchement avec des saluts génés. Je les ai suivis dans l'atelier ou ils venaient donner des
renseignements, sur un nommé Soumy, un mort de leurs amis.

Ils portaient des chapeaux mous, des vieux manteaux de voyageurs de malle-poste. Ils sont restés
debout comme des gens qui ne savent pas s'asseoir, les mains dans les poches, se dandinant ou le dos
calé contre un meuble. Ils avaient des voix d'ouvriers dans le monde, des voix a la fois canailles et
maniérées de jeune premier de barriere qui file les mots, sans étre str de leur orthographe. Tout en
eux respirait le manque d'éducation, et montrait 'nomme du peuple prétentieux, devenu insupportable
par je ne sais quel orgueil d'idéal. Ils disaient des phrases d'art comme des sentences d'argot. Sur leur
figure au teint des gens mal nourris, et noire d'une barbe non faite, on lisait je ne sais quoi d'hostile, de
rétracté, d'un passé de boheme qui fait amer.

L'un surtout avait une téte taillée a la serpe, la téte grossiere et rude d'un carrier, avec des
moustaches de sergent de ville, et des yeux durement brillants: «Quand nous sortons de 1'école, a-t-il
dit, nous sommes comme un fil de fer. Il n'y a qu'a Rome que nous trouvons le gras des contours.»
Celui-la était Carpeaux[1], un jeune sculpteur de grand talent.

[Note 1: Je donne sur Carpeaux notre impression premiere, et telle que je la rencontre sur notre
journal, mais j'ai besoin d'ajouter que cette impression a été fort modifiée par les rapports que nous
avons eus depuis avec lui, et que nous le considérons comme le plus grand artiste francais de la
seconde moitié du XIXe siecle.]

X %k %k %k %

—La dorure moderne ressemble a ces feuilles de faux or, dont sont enveloppées les noix de bonne
aventure, qu'on vous offre pour un sou dans les foires.
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—Un paysage d'opéra, de féerie, une forét pour un duo d'amour, un bois de volupté et de triomphe:
les feuilles semblent sur le bleu du ciel se dessiner immortellement vertes et glorieuses comme les
feuilles d'une couronne de poete; un jour lustré saute dans les branches; un bourdonnement de verger
chante dans les arbres, et par terre il neige des parfums.

La féte d'une éternelle saison de bonheur palpite dans les orangers, pleins de fleurs et de fruits,
cachant dans des boutons d'argent 1'or rond d'une orange, pendant que de grands boeufs roux passent
sous la verdure, emportant sur leur croupe comme 1'effeuillement blanc d'un bouquet de mariée.

Une langueur de paresse, une poésie de farniente, se leve dans les senteurs pamées de ces jardins
d'Armide... Sorrente, c'est le Tasse, comme Baies, la cote de cendres et de cavernes et de terreur: c'est
Tacite.

Une note que me fait écrire aujourd'hui le feuilletage de mon carnet de notes sur 1'Italie.
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—... Ces femmes enfarinées de poudre de riz, blanches comme un mal blanc, les levres peintes en
rouge au pinceau, ces femmes maquillées d'un teint de morte, le sourire saignant dans une paleur de
goule, I'oeil charbonné, avivé de fievre, avec des cheveux, pareils a un morceau d'astrakan, frisottant et
laineux, leur mangeant le front et la pensée, ces femmes avec leurs figures de folles et de malades,
semblent des spectres et des bétes du plaisir. Elles tiennent étrangement du fantéme et de 1'animal, —
se faisant tentantes par un caractere d'apparition, par l'aspect cadavéreux, par l'enluminure macabre,
enfin par un renversement de nature parlant a des appétits d'amour viciés.

Je les regardais, ces femmes, au CASINO CADET, a c6té de leurs danseurs, des espéces de plumitifs
malheureux, de jeunes Gringoires, des clercs en deuil, dans des gilets de velours noir avec un crépe a
leur chapeau: pantins sinistres.

Une femme en robe havane dansait, la tignasse en désordre, sa grande bouche fendue par un rire,—
le rire d'une bacchante a la Salpétriére. Elle excellait a jeter follement par-dessus elle, tout autour
d'elle, les volants de son jupon, et a disparaitre, en plongeant comme dans un remous de jaconas. A la
pastourelle elle a tourné sur elle-méme, en lancant continuellement sa jambe au-dessus de son visage,
et en jetant au ciel, la téte toute renversée dans son dos, un regard ivre qui blaguait...



Ce n'était pas impudique, c'était blasphématoire. Toutes les horreurs de 1'argot, toutes les ironies du
trottoir a l'encontre de 1'amour, et les mots qui crachent sur lui, et tous les cynismes qui le salissent,—
ces jambes, ce corps, cette femme, cette robe, avaient 1'air de vous les dire et de vous les danser.
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—L'autre jour, a un diner d'hommes, l'on se demandait pourquoi les juifs arrivent a tout,—et si
facilement a ce qui est I'ambition de tous: I'argent. Un médecin, qui se trouvait la, émit 1'idée que la
circoncision, en diminuant chez eux considérablement le plaisir, diminuait beaucoup la jouissance et
l'occupation de la femme.
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—... Banville fait aujourd'hui le croquis de Rouviere et de son intérieur.

La phtisie 1'a diaphanéisé. Et il est devenu, pour ainsi dire, 'ombre transparente du petit et maigrelet
homme qu'il était autrefois: une ombre avec quelques rares bouquets de poils blancs épars sur une
figure spectrale. Il n'a gardé que ses yeux et sa voix.

Et cette ombre de comédien, ce revenant de Shakespeare, est moribond dans une chambre, meublée
d'un petit lit a bateau, et d'un fauteuil auquel il manque les deux bras, entre des murs tout couverts de
ses tableaux invendus, encadrés dans des boudins dorés au cuivre, avec, au milieu de la piece, une
montagne de bois de chauffage, amenée par les annonces de sa misere.
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—A une table d'un café, sur le boulevard de Sébastopol. Quand je regarde les passants, ce qui me
frappe le plus, c'est le nombre des laches qu'il doit y avoir dans le monde. Tant de gens passent devant
vous avec de mauvaises tétes, et qui ne commettent pas de crimes, n'élévent pas méme des barricades.
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—Le coeur est une chose qui ne nait pas avec 'homme. L'enfant ne sait pas ce que c'est. C'est un
organe que I'homme doit a la vie. L'enfant n'est que lui, ne voit que lui, n'aime que lui, et ne souffre que
de lui: c'est le plus énorme, le plus innocent et le plus angélique des égoistes.
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27 mars.—En sortant de cette salle a manger, a l'aspect antique, aux colonnes cannelées,
enguirlandées de lierre, la vraie salle a manger d'une cousine d'Auguste, la conversation va a 1'amour,
et sur ce qu'il est dit, qu'a un certain age on doit en faire son deuil; les deux vieux de la bande, Sainte-
Beuve, et Giraud de I'Ecole de droit, s'insurgent.

Et voila Sainte-Beuve exposant sa théorie, qui est de ne point demander 1'amour d'une femme jeune,
mais la charité de cet amour, et de faire en sorte que cette femme vous toléere, ne vous prenne point en
haine... «C'est la, oui, tout ce qu'on peut demander, finit-il par dire dans un soupir.

—Mais avez-vous jamais aimé réellement, monsieur Sainte-Beuve? lui jette la princesse.

—Moi, princesse, écoutez-moi, j'ai dans la téte, je ne sais ou, la ou la—il se tate le crane—une loge,
une case, que j'ai toujours peur de laisser trop ouvrir. Et mes travaux, et tout ce que je fais, et mes
exces d'articles, c'est pour la comprimer... Je 1'ai bouchée, écrasée avec des livres, de fagon a ne pas
avoir le loisir de réfléchir, de n'étre pas libre d'aller et de venir... Vous ne savez pas ce que c'est,
reprend-il, en s'animant, et sur le ton d'une noire mélancolie, et avec des mots qui sortent d'un coeur
gros, vous ne savez pas ce que c'est de sentir qu'on ne sera pas aimé, que c'est impossible, parce que
c'est inavouable, comme vous l'avez dit tout a 1'heure... parce qu'on est vieux et qu'on serait ridicule...
parce qu'on est laid.

—Et l'autre, dit la princesse, en s'adressant a Giraud.

—Oh! moi, princesse, jamais un seul amour. Toujours deux ou trois au moins: c'est le moyen d'étre
tranquille, et de ne pas trembler sur la perte de 1'un d'eux.

—Oh! alors, quelles femmes?
—DMais des femmes possibles, princesse!

—Princesse, interrompt Sainte-Beuve, vous ne savez pas cela, demandez a ces messieurs de
Goncourt, il y avait au XVIIIe siecle des sociétés particulieres qui fournissaient ces femmes-la, des
sociétés du moment.



—Oui, reprend Giraud, supposez des personnes qui descendraient de ces sociétés-la, et qui, a
premiere vue, dans le monde se reconnaitraient en s'abordant, et se comprendraient d'un clin d'oeil.

—Tenez, fait la princesse, vous me dégottez. Ah! le saligot!»

Le vieux Giraud s'agenouille devant la princesse avec les yeux d'un satyre qui s'humilie, et les
cheveux de ces caricatures du PUNCH qui ont trois fils d'archal sur la téte. Et il embrasse une main
que la princesse retire aussitot, et fait mine d'essuyer contre sa robe.
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—La maladie sensibilise 'homme pour l'observation, comme une plaque de photographie.
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—Et moriens, reminiscitur Argos. On voit par cette citation comme, dans la littérature ancienne, le
regret de la patrie, chez un mourant, est pris dans ce que la patrie a de plus général, de moins défini.
Or, a I'heure présente, il n'y a pas un homme de génie ou de talent, depuis Hugo jusqu'au dernier de
nous, qui ne remplacerait cette généralité par un détail.

Donc ce qui différencie le plus radicalement la littérature moderne de la littérature ancienne: c'est le
remplacement de la généralité par la particularité.
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—... Dans cette soirée, je me trouve a c6té de quelqu'un qui a un grand cordon dans son gilet, et un
crachat sur son habit. Cet homme, que je ne connaissais pas, m'entend quand je parle, me regarde et
me sourit, enfin s'apercoit qu'il a quelqu'un a c6té de lui... Mais c'est M. de Nesselrode, c'est un Russe,
chez lequel subsiste la tradition des aristocraties. Dans les salons actuels la conversation s'est
désorganisée, débandée, perdue en a parte, pourquoi? Parce que 1'égalité a disparu des salons. Un gros
personnage ne s'abaisse pas a parler avec un petit, un ministre avec un monsieur qui n'est pas décoré,
un illustre avec un anonyme.

Chacun autrefois, une fois admis dans un salon, se livrait familierement a son voisin; aujourd'hui,
chacun semble se trier dans une cohue.
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7 avril.—Lecture par Lockroy de notre piéce d'HENRIETTE MARECHAL chez la princesse.
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Samedi 8 avril—]Je vais demander a Roqueplan d'annoncer la lecture de ma piece chez la princesse.
Il demeure au second dans une maison qui n'a que deux étages. Une jolie bonne m'introduit. Un petit
appartement décoré de médiocres objets d'art du XVIIIe siécle et de quelques tableaux et esquisses de
son frére. Cela ressemble au nid d'une fille qui aurait hérité d'un peintre.

Je trouve assis a une petite table, jetant sur du papier les phrases de son feuilleton, un homme qui me
parait avoir 1'dge des hommes qui se teignent, et de gros traits, et le teint d'un viveur sanguin, avec un
tic qui lui démantibule, toutes les cing minutes, la moitié du visage. Il a une calotte noire sur la téte, un
ruban de la Légion d'honneur a la boutonniére de sa robe de chambre, une pipe d'écume de mer a la
bouche.

Il cause, il blague aimablement, comme si nous soupions depuis des années ensemble, me parle de
tout comme un homme revenu de tout, affirme qu'il faut a Paris mille francs d'argent de poche par jour,
émet le paradoxe que le plus intelligent moyen de se loger est de louer une boutique, soutient que tout
ce qu'il y a de bon dans une piéce est justement ce qui la fait tomber, déclare qu'il a donné des mots a
des piéces de ses amis qui n'étaient pas plus mauvais que d'autres,—et qu'on les a toujours sifflés.

Il est bien nommé de son petit nom: Nestor. II m'est apparu comme le patriarche du petit
journalisme.
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9 avril—Chez Gavarni. Notre ami tourne a l'ours. Il ne veut plus s'habiller, mettre des bottines
neuves, porter des chemises amidonnées, qui, dit-il, lui font mal au cou. Impossible de le faire sortir de
sa solitude et de sa sauvagerie. Et toujours cependant dans sa parole, la rédaction de ces formules sur
les gens et les choses, les définissant et les résumant en une phrase courte et rapide, ainsi que dans les
légendes de ses lithographies. Aujourd'hui il dit que ce qu'il y a de remarquable chez Proudhon, «c'est
la netteté du dire et 1'obscurité de la pensée».
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11 avril.—]J'ai écrit ces jours-ci au directeur du Vaudeville, lui demandant un rendez-vous pour lui lire
notre piéce: HENRIETTE MARECHAL. Je regois ce matin une lettre de Banville m'écrivant que Thierry,
gque nous ne connaissons pas, que nous n'avons vu qu'une fois dans notre vie, a une tres grande
curiosité de lire notre piece, non comme directeur, mais comme homme de lettres, comme confrere... A
quoi bon, vraiment? La piece est impossible pour son théatre, avec un premier acte qui a
l'inconvenance de se passer au bal de 1'Opéra, et un coup de pistolet de dénouement qui a la
monstruosité de se tirer sur le théatre!
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18 avril—C'est aujourd'hui le mariage civil d'un cousin... J'arrive a la mairie dans une de ces voitures
de noces, banal carrosse de gala, ou l'on cherche par terre, machinalement, un bouton de chemise du
marié et des pétales de fleurs d'oranger d'un bouquet de mariée. Ces voitures: ¢a sent la féte, le
compliment, les jours endimanchés.

Les mariés ne sont pas arrivés. J'attends sous le péristyle de la mairie.

Passe une lorette, riante et bouffant de la jupe, les yeux de son métier sous le voile qui joue sur le
rose de son teint, une torsade d'or dans les cheveux, comme si elle les avait noués avec sa ceinture: elle
sent le musc, le désir et la nuit. La vie de Paris surtout a de ces coudoiements et de ces antithéses.
Sous la salle ou 1'on se marie, c'est la justice de paix, et celle-ci y va sans doute pour quelque démélé
avec son tapissier.

Elle y entre, en jetant sur la porte, a ma cravate blanche qu'elle croit la cravate du marié, le sourire
d'adieu du libre amour: c'est le Plaisir, la Beauté, la Grace d'orgie, I'Elégance, le Désordre, la Dette.

Et voici le contraire qui descend de voiture: la Dot, le Ménage, I'Economie, la Famille, l'Epouse.
—«Levez-vous, voici M. le Maire,» nous dit un garcon en bleu.

Nous sommes dans une grande salle, tendue d'un papier chocolat, ou il y a des fauteuils de tragédie,
recouverts d'un velours usé et miroitant, et un buste de I'Empereur soutenu par un aigle, qui a l'air
d'une oie. Le maire, au crane en pain de sucre, bridé dans sa sous-ventriere tricolore, a l'air d'un maire
grognon d'une farce du Palais-Royal.

—Le mariage civil est une cérémonie ou la Loi ne met juste que le coeur du Code.
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17 avril—Passant devant les Francais, nous montons au cabinet de Thierry, pour lui dire qu'il ne se
donne pas l'ennui de lire la piece, qu'elle est impossible pour son théatre. L'huissier nous dit qu'on ne
peut pas le voir.
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21 avril—Recgu une lettre d'Harmand, du Vaudeville, qui nous promet une lecture apres la piece de
Feydeau, qui passe ces jours-ci.

Le soir, en allant a la soirée de Nieuwerkerke, nous remontons l'escalier du Théatre-Frangais, sur un
mot de Thierry, qui nous fait de grands compliments, nous assure de sa sympathie, et, quoi que nous lui
disions, s'entéte a nous demander HENRIETTE MARECHAL, pour la lire.
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24 avril.—Chez Magny. On cause de l'espace et du temps, et j'entends la voix de Berthelot, un grand
et brillant imaginateur d'hypotheses, jeter ces paroles dans la conversation générale:

«Tout corps, tout mouvement exergcant une action chimique sur les corps organiques avec lesquels il
s'est trouvé, une seconde, en contact, tout, —depuis que le monde est,—existe et sommeille, conservé,
photographié en milliards de clichés naturels: et peut-étre est-ce 1a, la seule marque de notre passage
dans cette éternité-ci... Qui sait si, un jour, la science, avec ses progrées, ne retrouvera pas le portrait
d'Alexandre sur un rocher, ou se sera posée un moment son ombre?»
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Jeudi 27 avril—Nous avions remis samedi notre piece aux Francais, sans aucune espérance de
réception. Thierry devait nous la renvoyer hier; sur une lettre de nous, il nous la fait reporter, ce matin,



avec un mot dans lequel il nous demande pourquoi nous ne la présenterions pas au Théatre Francais.

Nous allons ce soir voir Thierry. Il nous parle de notre piece absolument comme si elle avait des
chances pour étre jouée, se charge de la lire, et nous éblouit de la distribution qu'il fait d'avance des
roles aux plus grands noms de la Comédie-Francaise: Mme Plessy, Victoria, Got, Bressant, Delaunay.

Nous descendons 1'escalier, fous, ivres de bonheur.
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—C'est une curieuse chose que la spécialité d'aptitudes chez les femmes, dans le travail du gott. Sur
trois jeunes filles, sorties du méme milieu, et entrant dans un magasin de modes: 1'une fera d'instinct et
toujours la mode fille; I'autre la mode femme honnéte; 1'autre la mode province.
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4 mai—Une drole de table que celle ou nous sommes assis chez Théophile Gautier. Ca a l'air de la
table d'hote du dernier caravansérail du romantisme et de la tour de Babel, la table d'hote d'une mélée
de gens de toutes nationalités, dont le maitre de la maison a 'habitude et tire une certaine fierté.

L'autre jour a sa table, dit l'écrivain, étaient réunis vingt individus, parlant quarante langues
différentes, vingt individus avec lesquels on aurait pu faire, sans interprétes, le tour du monde.

Il y a ce soir, aux cotés de Flaubert et de Bouilhet, un vrai Chinois avec ses yeux retroussés et sa robe
groseille, le professeur de chinois des filles de Gautier. Le Chinois a pour voisin, un peintre exotique,
qui a des yeux volés a un jaguar et des bottes qui lui montent jusqu'au ventre. Puis c'est le violoniste
hongrois Reminy avec sa téte glabre de prétre et de diable, Reminy, flanqué de son accompagnateur,
un petit bonhomme gras et féminin, a la téte d'Alsacienne, aux cheveux blonds en baguettes, tombant
droit de la raie du milieu de sa téte, et en sa redingote de séminariste allemand, dans l'ouverture de
laquelle se flétrit un peu de lilas blanc: un gargon gras, douteux, un peu inquiétant. Enfin plus loin,
accompagnée de son fils, la femme d'un dieu, la veuve d'un mapa: Mme Ganneau.

Tout le temps du diner, Gautier semble jouer une comédie italienne avec les bonnes de la maison, en
les menacant de les estrangouiller au sujet d'une assiette mal essuyée, ou d'une sauce tournée, pendant
que la plus jeune des deux filles se pose sur la joue, une mouche faite de je ne sais quoi de noir, en se
servant, pour miroir, du manche de sa fourchette
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Samedi 6 mai.—Ce matin, trés matin, on a sonné. Nous n'avons pas ouvert. A dix heures on me monte
une lettre pour laquelle on demande une réponse: c'est notre lecture a la Comédie-Francaise, lundi
prochain.

Je cours aux Francais, on m'introduit auprés de M. Guyard, qui me dit de revenir dans l'apres-midi,
parce que le soir Thierry s'enferme pour chercher les effets de notre piece. Nous allons voir Thierry sur
le coup de cing heures, tout pleins de confiance, arrangeant, ordonnant tout d'avance dans notre téte.
Mais voila que, sur nos espérances, tombent ainsi que des gouttes d'eau glacées, des paroles de
Thierry, nous disant qu'il n'a pas trouvé tout le concours qu'il espérait dans Got, que Got appartient
trop a Laya, auquel il est reconnaissant outre mesure de son succes dans le DUC JOB, et que venant de
jouer un réle de vieug, il veut jouer un role jeune:—tout cela confidemment et discretement dit, comme
des choses dont on ne laisse passer que la moitié, et qui font redouter ce qu'on ne dit pas. Des phrases,
a la fin de notre visite, semblent en quelque sorte vouloir amortir un refus, nous consoler d'avance, en
cas de non-réception, des phrases qui font appel a d'autres piéces que nous pourrions faire.

Nous sortons du cabinet de Thierry, sans nous rien dire, I'espérance un peu découragée. Notre beau
réve s'écroule a demi, et je sens comme ma bile se remuer, préte a lI'épanchement, me donnant un
vague malaise, une sorte de mal de mer.

Le soir apres diner chez Marcille, qui nous fait défiler devant les yeux des cartons de portraits en
manieére noire de Lawrence, il nous faut de la politesse pour ne pas crier: «Merci! Assez»! Les émotions
de ces jours-ci nous donnent le brisement de beaucoup d'heures, passées en chemin de fer. Et c'est une
fatigue qu'on ne peut endormir. Nous entendons sonner toutes les heures de la nuit avec le sentiment
d'un épigastre tiraillé et douloureux.

Tous ces temps-ci, absence totale d'attention aux choses matérielles. On ne sait plus ce que fait son
corps. On ne se sent plus s'habiller, manger, vivre.
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Dimanche 7 mai—Thierry nous a remis la liste des sociétaires, nous conseillant de faire une visite a
Got, avec lequel nous avons diné chez Charles Edmond. Ces comédiens sont champétres, bocagers,
hommes de banlieue. Il faut aller les joindre au bout de stations de chemin de fer, a Courcelles, a Passy,
a Auteuil, en tous ces endroits de villégiature, ou ces hommes ont de charmantes habitations avec le
décor d'un bout de nature.

Nous trouvons Got, au milieu de fraiches verdures a lui, tout botté et éperonné...

Aprés ma tournée, je retombe dans la journée chez Flaubert, ou je me couche sur son grand divan, et
dans la révasserie inquiete ou je suis plongé, j'entends, ainsi que dans le lointain, la voix enrouée et
mate du sculpteur Préault, laisser tomber des histoires, des anecdotes, des mots spirituels.
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8 mai—Nous sommes devant une table recouverte d'un tapis vert, ou il y a un pupitre et de quoi
boire, et nous avons en face de nous un tableau représentant la mort de Talma.

Ils sont la dix, sérieux, impassibles, muets.

Thierry se met a lire. 11 lit le premier acte, «le bal de 1'Opéra», dans le rire et au milieu de regards de
sympathie adressés a notre fraternité. Puis il entame tout de suite le second acte et passe au
troisieme... En nos cervelles, pendant cette lecture, peu d'idées; au fond de nous une anxiété que nous
essayons de refouler et de distraire, en nous appliquant a écouter notre piece, les mots, le son de la
voix de Thierry, le lecteur.

Le sérieux a gagné les auditeurs, le sérieux fermé, cadenassé, qu'on cherche a interroger, a
surprendre. C'est fini.

Thierry nous a fait lever et nous mene dans son cabinet.

Nous nous sommes assis dans ce cabinet, garni de rideaux de mousseline tamponnés, y faisant le jour
blanc et discret d'un cabinet de bain, et nos regards ont été aux tapisseries mythologiques du plafond,
comme dans une invocation a notre XVIIIe siecle chéri... puis ainsi que dans les grandes émotions de la
vie, nous sommes tombés dans une de ces profondes et bétes attentions machinales, allant du bout du
nez d'un buste en terre cuite a sa gaine.

Les minutes sont éternelles. Nous entendons a travers une des deux portes, qui seule est fermée, le
bruit des voix, au milieu desquelles domine la voix de Got, dont nous avons peur, puis c'est un doux et
successif petit bruit métallique de boules tombant dans du zinc.

Mes yeux sont sur la pendule qui marque 3 heures 35 minutes, je ne vois pas entrer Thierry; mais
quelqu'un me serre les mains, et j'entends une voix de caresse qui me dit: «Vous étes regus et bien
regus.»

La-dessus il commence a nous parler de la piece, mais au bout de deux minutes, nous lui demandons
a nous sauver, a nous jeter dans une voiture découverte, a travers de l'air que nous couperons avec nos
tétes sans chapeaux.
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9 mai.—Flaubert nous disait hier, en sortant de chez Magny: «Ma vanité était telle quand j'étais
jeune, que lorsque j'allais dans un mauvais lieu avec mes amis, je prenais la plus laide, et je tenais a

faire 1'amour avec elle devant tout le monde... sans quitter mon cigare. Cela ne m'amusait pas du tout,
mais c'était pour la galerie.»

Flaubert a toujours un peu de cette vanité-la: ce qui fait qu'avec une nature tres franche, il n'y a
jamais une parfaite sincérité dans ce qu'il dit, sentir, souffrir, aimer.
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—I1 y a des envieux qui paraissent tellement accablés de votre bonheur, qu'ils vous inspirent presque
la velléité de les plaindre.
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20 mai—Ce soir, nous passons la petite porte d'une barriére de bois enverdurée, au fond d'une
grande maison de la rue de Vaugirard, et nous voici chez Tournemine.

Un gai rez-de-chaussée, tout plein de pimpantes aquarelles, de tableautins d'amis, d'armes orientales.
Dans de petites vitrines chatoient des soies aux couleurs délicieuses, des vestes, des gilets de femmes



turques montrant leurs rangées de boutons d'or ol est sertie une perle: un petit musée de souvenirs de
I'Orient.

Le peintre de la Turquie d'Asie veut bien nous communiquer, pour notre futur roman (MANETTE
SALOMON), les lettres qu'il a écrites a sa femme; et voici celle-ci, qui apporte un paquet de ces longues
grandes lettres, rendues presque vénérables par une dizaine de timbres. Elle se met a les relire,
heureuse, et repassant ainsi toutes les joies qu'elle a eues a les recevoir: son front bombé, ses joues
grassouillettes, ses yeux doux, sa bonne figure aimable, éclairés par les deux lampes.

A de certains passages, des souvenirs font sauter dans sa poitrine le coeur du peintre, qui donne des
coups de poing sur le divan, revoyant les choses, avec sur la figure du Paradis, et s'écriant: «Ah! que
c'était beau!»

Au milieu de cette lecture qui fait respirer 1'Orient, on tire, au milieu de la piéce, un tabouret a
mosaique de nacre, sur lequel on place, dans leurs coquetiers en filigrane d'argent, les petites tasses
bleues que 1'on remplit d'un café fait a la turque, dans des cafetieres de Constantinople.

Alors, ramenant ses jupes contre elle, de peur d'effleurer la petite table, traverse la chambre, une
grande jeune fille qui s'en va dans le fond écouter, et passe la soirée a envoyer a son pere le sourire de
sa figure amoureusement renversée, toutes les fois qu'il a couru des dangers ou s'est battu avec des
punaises.

Puis, le café est remplacé sur le tabouret-table par quatre grands pots de confitures de
Constantinople, confitures de bergamote, de fleurs d'oranger, de roses, et d'une sorte de mastic blanc,
vous mettant dans la bouche le pays qu'on a dans 1'oreille.

Soirée charmante, prolongée jusqu'a deux heures du matin, ol nous trouvons toutes les douceurs de
la famille mélées a tous les chatouillements de 1'exotique.
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22 mai.—Maintenant il n'y a plus dans notre vie qu'un grand intérét: /'émotion de 1'étude sur le vrai.
Sans cela l'ennui et le vide.

Certes, nous avons galvanisé, autant qu'il est possible, I'histoire, et galvanisé avec du vrai, plus vrai
que celui des autres, et dans une réalité retrouvée. Eh bien, maintenant, le vrai qui est mort ne nous dit
plus rien. Nous nous faisons l'effet d'un homme habitué a dessiner d'aprées la figure de cire, auquel
serait tout a coup révélée l'académie vivante—ou plutot la vie méme avec ses entrailles toutes chaudes
et sa tripe palpitante.
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25 mai—Nous allons déjeuner a Trianon en bande avec la princesse Mathilde. La vie est bizarre.
Nous ne croyions guere, quand nous sommes venus ici chercher les pas de Marie-Antoinette, déjeuner
un jour avec une Napoléon, dans le décor de chaumiére que lui dessina Hubert Robert.

Toutes les fins de repas ou il y a des femmes, vont a des causeries sur le sentiment, sur I'amour. Et la
princesse a demandé a chacun ce qu'il aimerait le mieux avoir d'une femme comme souvenir. Chacun a
dit sa préférence: 1'un, une lettre; l'autre, des cheveux; l'autre, une fleur; moi, un enfant: ce qui a
manqué me faire jeter a la porte.

Alors Amaury Duval, avec le petit oeil souriant et battant la chamade, qu'il a lorsqu'il parle des
choses d'amour, a dit que tout ce qu'il avait toujours aimé et désiré d'une femme, c'était le gant,
I'empreinte et le moule de sa main, la chose qui dessine ses doigts. «Vous ne savez pas, ajoutait-il, ce
que c'est, de demander, en dansant, un gant a une femme qui vous le refuse... Puis une heure apres,
vous la voyez au piano, elle 6te ses gants pour jouer quelque chose... vous restez 1'oeil fixé sur ses
gants... Alors elle se leve et les laisse tous les deux... Vous ne voulez pas les prendre... et puis une paire
de gants n'est pas un gant... On va s'en aller... la femme revient et n'en prend qu'un de ses gants...
Alors a ce signe qu'elle vous le donne, vous étes heureux, heureux!»

Amaury Duval a dit cela bien joliment.
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—J'ai une longue conversation avec Fromentin, un des plus grands parleurs d'art et fileurs
d'esthétique, que j'aie encore entendus.

Il était curieux parlant de lui, nous disant qu'il ne savait rien, pas un mot de la peinture, que jamais il
n'avait travaillé d'aprés nature, qu'il n'avait jamais pris de croquis, pour se forcer a regarder



simplement, que les choses ne lui reviennent que des années apres,—que ce soit de la peinture ou de la
littérature.

Il affirmait que ses livres du SAHARA et du SAHEL avaient été écrits dans la réapparition de choses,
qu'il croyait ne pas avoir vues, que chez lui c'est toujours de la vérité sans aucune exactitude, que par
exemple la caravane du chef avec ses chiens, il I'a vue, mais point du tout en la localité ou il I'a mise, et
non dans le voyage décrit.

Il nous dit encore que son grand malheur, et le malheur de tous les maitres actuels, c'est de ne pas
avoir vécu dans un temps héroique de peinture, en un temps, ou on savait peindre le grand morceau, et
il s'échappe de lui le regret de n'avoir pas eu la tradition, de n'étre pas un aide, un rapin sorti de
l'atelier d'un Van der Meulen.
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—Aujourd'hui, il y a des étourdis pleins de raison, des fous trés pratiques, des viveurs tres rangés. Ils
me font penser a ce magasin qui avait pour enseigne: AU CARNAVAL DE VENISE: on y vendait des
bonnets de coton.

—Un phénomene de ce temps, c'est que la valeur la plus positive, la plus réalisable, est 1'objet d'art.
La curiosité est devenue une valeur plus slire que la rente, que la terre, que l'immeuble.
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—Préault, devant lequel nous nous étonnions de la résistance a la fatigue de I'Empereur, dans ses
voyages de représentation, de gala, nous dit: «Il a le torse d'un colosse. Ces torses-la ne se fatiguent
jamais!»
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—Ces jours-ci, notre femme de ménage se laisse aller a nous dire, ainsi qu'une brute, dont jaillirait
une idée intelligente: «Oh! vous, vous vous creusez la téte pour trouver le mystere de la nature, mais
vous ne le trouverez jamais!»

Le mystére de la nature! mot énorme par tout le vague que cela me semble remuer dans les idées de
cette femme sur nos occupations.
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6 juin.—Il nous vient un dégolt, presque un mépris des dineurs de Magny. Penser que c'est la
réunion des esprits les plus libres de la France, et cependant en dépit de l'originalité de leur talent,
quelle misere d'idées bien a eux, d'opinions faites avec leurs nerfs, avec leurs sensations propres, et
quelle absence de personnalité, de tempérament! Chez tous, quelles peurs bourgeoises de 1'excessif! Ce
soir, nous avons failli nous faire lapider pour soutenir que Hébert, l'auteur du PERE DUCHENE—que
du reste personne de la table n'a lu—avait du talent. Sainte-Beuve a professé que la preuve qu'il n'en
avait pas, c'est que ses contemporains ne lui en avaient pas reconnu.

Ce sont tous des serviteurs de 1'opinion courante, du préjugé qui a force de loi, enfin des domestiques
d'Homere ou des principes de 1789. Aussi ne parlons-nous plus beaucoup, renfoncant nos idées
personnelles sur toutes choses, et dédaignant de les étonner par la propriété personnelle de nos
pensées.
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—Un trait de collectionneur. Le graveur D..., qu'on vend en ce moment, a laissé sa fille, une grande
fille de quinze ans, grandir dans son lit de petite fille de cing ans: heureusement que c'était un lit de
fer, et qu'elle pouvait passer les pieds et les jambes dehors.
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16 juin.—Barbizon. Un grand charme d'ici est 1'impossibilité de dépenser son temps et son argent.
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—Des cris pendant le diner: c'est une troupe de bohémiens en discussion bataillante avec des paysans
de Seine-et-Marne qui les ont amenés ici. Des bras levés qui s'agitent; un imprésario énorme qui veut
mettre la paix avec un patois des Pyramides; des meres furieuses, leurs marmots chargés sur le dos,
dont les coleres gesticulantes, mimées, farouches, mélent des phrases de sang a des malédictions du
désert; un jeune homme de la troupe, en maillot, dont le dos saigne comme d'un soleil de sang,—la
scene était poignante, mystérieuse, grandie par la nuit.



Un maire en blouse est venu, lequel naturellement, au nom de la civilisation, a donné raison aux gens
du pays, et a défendu la représentation que la troupe s'apprétait a donner dans une grange.

Tout s'est remballé en vociférant. On a attelé les maigres petits chevaux. Les deux voitures se sont
ébranlées, et le roulant magasin des accessoires s'en est allé, les suivant, avec sa grande fenétre rouge
flambante comme d'un feu d'enfer et d'une cuisine d'Altothas, pareille a un oeil rouge dans la nuit des
routes vicinales.

Comme je revenais, j'avais encore dans la mémoire des yeux le visage d'une des bohémiennes: le
visage d'une vierge de grand chemin.
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27 juin.—Oiséme. Il n'y a de gai, en ce siecle, que les maisons bourgeoises ou il y a beaucoup
d'enfants. Le chateau aujourd'hui est triste, géné, ruiné par les dépenses de vanité. La petite maison
seule a les rires et les joies de l'aisance.

Ici sont nos vacances: un endroit ou la sécheresse de notre monde est remplacée par l'affection des
grandes personnes et par la tendresse presque amoureuse des enfants. Les petites filles vous donnent
des fleurs, vous mordent et vous embrassent les mains. C'est autour de vous le frolement adorable de
petits animaux et de petits anges, et nous nous laissons aller a redevenir enfants avec ces enfants. Il est
si bon, au milieu de cette nerveuse et tourmentante carriére, de s'oublier un instant, et de bétifier
comme des gens qui ne font pas métier d'avoir de 1'esprit!

Hier soir nous avons eu le baptéme d'une poupée, un joli petit tableau, dont un peintre de scénes
familieres, a la facon de Knaus, aurait fait une drolatique et fraiche procession.

Toute la maison avait été réquisitionnée. Le péere, en suisse d'église avec une vieille hallebarde, dans
une veste Louis XV, fleur de pécher, et sur le ventre un gilet de soie a astragales jaunes comme les
gilets des tableaux de Largilliere. Le domestique costumé en bedeau au moyen de toutes les serviettes
de la maison. La plus grande demoiselle ayant pris un chapeau et un chale a sa tante, et jouant une
mariée de province. La cadette dans le cotillon, le tablier, le fichu, le petit bonnet du pays, une vraie
miniature de nourrice chartraine, portant le poupon de carton sous une serviette. Enfin, du garconnet
du jardinier, on avait fait un petit curé, qui avait passé une chemise de nuit sur un jupon noir de la
gouvernante, et qui, avec un morceau de taffetas noir pour rabat, sa mine rose, ses cheveux en bourre
de soie blonde, ressemblait a ces jolis abbés en porcelaine de Saxe.

Il y a eu des boites de dragées lilliputiennes, et pour l'inscription des noms du baptisé, on a ouvert au
hasard, dans un immense volume du MUSEE de Florence, a une page ou se trouvait une académie
d'homme. Les grandes personnes ont ri, et les petites aussi de confiance.
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—En revenant du chéateau de Villebon avec les Marcille... Comme ce temps d'Henri IV semble le fils
d'un pere prodigue! Les grandes folies, les grandes dépenses, les grandes magnificences intérieures du
temps de Francois Ier sont remplacées par des appartements sobres, des chateaux sévéres, des salles
nécessiteuses, des chambres a faire des comptes, enfin de petites bastilles de bourgeois serrés, a
l'image de Villebon.

Cela semble le palais de I'Economie, que ce chateau, ou est mort l'auteur des OECONOMIES
ROYALES.
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—C'est un mot divin de meére, que le nom donné par Mme Marcille a sa petite chérie de Jeanne. Elle
l'appelle: «Ma Jésus.»
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—L'homme demande quelquefois a un livre la vérité; la femme lui demande toujours ses illusions.
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—PAUL ET VIRGINIE: c'est la premiére communion du désir.
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3 juillet.—Chez Magny. Renan contait, ce soir, que Boccace dit quelque part étre en adoration devant
la couverture d'un Homere qu'il a dans sa bibliotheque, et dont il ne peut comprendre un mot. Il est en



extase devant le dos et le nom du volume. Les religions littéraires ressemblent aux religions. Il y a, chez
presque tout le monde un respect, admiratif pour le beau qui ne leur parle pas leur langue. L'homme
veut du paraphagaramus.
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—Les vengeances du peuple contre les riches: ce sont ses filles.
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Il y a de singuliers martyrs du kant. Ma voisine de table d'h6te m'avoue, avec des regrets qu'elle ne
dissimule pas, qu'elle n'a jamais mangé d'écrevisses bordelaises, parce que son mari trouve que c'est
un manger de lorette.
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—Pour hair vraiment la nature, il faut naturellement préférer les tableaux aux paysages et les
confitures aux fruits.
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—II existe des auteurs qui sont antipathiques autant que des personnes.
Ils vous déplaisent a les lire comme si on les voyait.
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8 aoiit.—Thierry nous racontait que Ponsard, le soir de sa lecture (LE LION AMOUREUX), avait
assisté au SUPPLICE D'UNE FEMME, et qu'a la fin, il s'était mis a dire: «II y a de la vie dans cette
piece-la, il n'y en a pas dans la mienne.» Puis il s'était pris a pleurer comme un enfant. Pauvre homme!
ces larmes-la, c'est ce qu'il laissera de mieux.
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—La description matérielle des choses et des lieux n'est point dans le roman, telle que nous la
comprenons, la description pour la description. Elle est le moyen de transporter le lecteur dans un
certain milieu favorable a I'émotion morale qui doit jaillir de ces choses et de ces lieux.
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Dimanche 13 aoiit.—Nous arrivons, en plusieurs voitures, a Saint-Gratien, ou la princesse nous a
invités a passer quelques jours. Autour de la table du déjeuner sont le comte Primoli et sa femme,
Nieuwerkerke, le vieux Giraudet son fils a la téte frisée, a la fine figure de Méphistophéles, Baudry,
Marchal, Hébert qui a quelque chose d'un fumiste de 1'idéal, Saintin, Soulié, Arago, dont I'anémie met
en ce moment une sourdine a sa blague amusante.

On cause de la piece des DEUX SOEUBS, jouée hier, et absolument chutée, et que la princesse, dans
un sentiment de bienveillance pour Girardin, soutient mordicus, et contre tous, étre un succes...

Apres déjeuner on passe dans la vérandah, et on attelle le vieux Giraud a l'album de caricatures. La
princesse, accotée au bras du canapé, sur lequel il est assis, rit la premiére, en regardant par-dessus sa
téte, rit de la charge d'Arago, écrasé sous une légion d'honneur gigantesque, de la charge de Baudry et
de son appareil nasal, de la charge de Marchal et de sa large face, de la charge de nos deux profils
reliés par une seule plume.

Puis en troupe, on va au lac, a ce chalet joujou, garni de sa féerique batterie de cuisine en bois, a ce
bord de 1'eau, meublé des grandes étageres, portant les rames, les avirons, les pagayes de la flottille de
canots, de yoles, de patins, et prés duquel se dresse le pavillon de l'embarcadére, tout tapissé et
remuant de plantes grimpantes. Et 1'on se partage pour faire le tour du lac, entre le petit canot blanc,
les patins et le grand canot de la princesse...

En abordant, on trouve les deux décorés du jour, mandés par dépéche télégraphique: Protais et
Boulanger, que la princesse place a ses coOtés, a diner, apres leur avoir attaché elle-méme la petite croix
de diamant, qu'elle a I'habitude de donner aux amis décorés par son influence.

Le soir, dans le grand salon, tout le monde s'amuse a feuilleter de grands albums, des cartons pleins
de croquades de Giraud, qui sont comme 1'histoire intime et burlesque de la maison, ou l'on voit sur une
page la princesse posant pour son buste de Carpeaux, en embrassant son chien Chine, et sur une autre
l'immense derriere de 1'abbé Coquereau dans un pantalon de bébé, etc., etc., etc.
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Lundi 14 aotit.—Déjeuner ou la princesse parle de gens qu'elle voudrait marier, entre autres de
Taine, pour lequel elle a trouvé un parti qui lui apporterait une dot de 400,000 francs et 800,000 francs
d'espérances...

On passe dans l'atelier aux portieres algériennes, au papier grenat velouté, aux grandes armoires de
marqueterie, aux murs garnis d'immenses palmes croisées. Dans un coin sont encadrées les mentions
obtenues par la princesse aux Expositions. Giraud, debout, peint le ciel d'un panneau faisant partie
d'une décoration a personnages du Directoire, qu'il exécute pour l'escalier du chateau.

Deux Italiennes entrent, en soulevant la persienne de la porte donnant sur le jardin, et la princesse se
met a peindre 1'une d'elles, pendant deux heures, lui donnant a peine quelques minutes de repos. A
co6té de la princesse, la comtesse Primoli lit silencieusement les MEMOIRES DE Mlle DE
MONTPENSIER, et derriere la princesse, Hébert lave une aquarelle d'apres 1'Italienne qu'elle peint.

L'Italienne est gracieusement sculpturale, et montre dans son droit profil et sa fine nuque de bronze
florentin, une distinction de race, le style de ces campagnardes étrusques, ou reste comme la marque
d'un grand passé: femmes qui, tout peuple qu'elles sont, restent des reines de nature. Toutefois en son
immobilité et son inexpression de marbre et de modeéle, de temps en temps des mots dits en italien par
la princesse ou par Hébert, animent, vivifient son visage de jolis sourires spirituels, et lui mettent, un
moment, dans la bouche une voix de musique.

Giraud, de temps en temps, jette dans le travail quelque blague, que la princesse rabroue en riant et
en grondant.

La femme de chambre apporte un noeud de diamant que la princesse a commandé, ces jours-ci, et en
fait voir la beauté, en le détachant sur le noir de son tablier. Giraud de prendre le menton de la femme
de chambre, disant sur le ton d'un marquis de théatre: «Agacons la soubrette.» Sur quoi la princesse
crie: «Allons, vieillard, voulez-vous vous en aller, vilaine ordure!» Et le travail reprend, sérieux,
acharné, coupé de dépéches télégraphiques jaunes, que la princesse déchire a mesure et roule en
boulettes.

De ces journées d'art, se léve je ne sais quoi de pareil au charme de l'atelier d'une princesse italienne
de la Renaissance, qu'auraient égayé des calembours de Carle Vernet.

La voiture est au perron. La princesse rit de voir Mme de Fly ne pas vouloir 1'abandonner a nous
autres, disant: «Mais qu'est-ce qu'elle croit que nous allons faire?» et sur la route de Montmorency, elle
nous conte 1'hotel qu'elle réve: un rez-de-chaussée avec un immense atelier au milieu, éclairé par le
haut; et tout autour une colonie d'une dizaine de nous, logés dans de petites maisonnettes.

Au diner, a propos d'un mot de je ne sais qui, la princesse s'emporte contre 1'antiquité, la tragédie; et
déclare n'aimer, ne sentir, ne comprendre que le moderne,—et semble avoir pour tout le classique
I'horreur d'un écolier pour un pensum.

Le soir, Chesneau vient remercier la princesse de sa croix. Dans la journée, elle m'avait demandé si
Flaubert était décoré, et comme je lui répondais qu'il ne 1'était pas, et que ce serait un honneur pour le
gouvernement de le décorer, elle s'est écriée: «Je n'en savais vraiment rien; si j'avais su ¢a, je 1'aurais
demandé directement; mais je le savais si peu, que, l'autre jour, nous nous le demandions avec
Charlotte.»

A onze heures et demie, les hommes sont montés causer et raconter des histoires chez le vieux
Giraud jusqu'a deux heures du matin. C'est I'habitude de la maison.

J'oubliais. La princesse a eu toute la journée une joie enfantine. On lui a apporté sa médaille d'or. Elle
veut en faire un bijou, une espece d'ordre et a la fois un bouquet de c6té, pour porter dans ses soirées.
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Mardi 15 aoiit.—Eugéne Giraud nous meéene a la maison rustique qu'il possede a Saint-Gratien, une
maison inventée dans une grange, et batie et décorée de débris moyenageux, et ou les lierres, la vigne
folle, toutes les plantes de liberté, jettent leurs lianes et leur verdure zigzaguante sur le bric-a-brac de
I'architecture de l'intérieur. C'est le cottage, le vrai nid d'une lune de miel romantique.

Giraud n'y habite jamais. On a voulu la lui acheter le prix qu'il en voudrait. Il s'y est refusé. Singulier
homme, vrai artiste, original qui a passé sa vie a faire des folies comme l'achat de cette maison, comme
I'achat de sa grande maison de Paris, folies qui 1'ont fait riche sans qu'il y songeat. Vieil habitué de
coulisses, honnéte noctambule du boulevard, faisant lit commun avec sa femme, dans une coucherie
patriarcale, qui a le grand fils au pied du ménage, en travers, sur un lit de sangle.



En retournant au chateau, nous trouvons la princesse revenant du TE DEUM pour la féte de
I'Empereur, dont elle a eu la discrétion de ne pas nous parler. Au déjeuner, il est question des
nominations de la Légion d'honneur, passées au MONITEUR. A ce propos, Giraud trouve qu'il y a des
croix qu'on aurait dii donner, et, poussé par la princesse, finit par prononcer le nom de Carpeaux,
déclarant que ceux qui la méritent le plus, sont ceux a qui on la fait le plus attendre.

La princesse, qui a la voix nerveuse et le rire strident d'une femme qui a éprouvé quelque contrariété,
la princesse s'emporte, et avec une sorte de colere, soutient que les gens de talent ont le temps
d'attendre, qu'il ne faut pas les combler, qu'a force de récompenses, on les endort, qu'il faut qu'ils aient
quelque chose a espérer. Giraud ne démord pas de sa proposition, et la soutient, nettement, bravement,
carrément.

Quand on l'entend parler ainsi, 1'estime vient pour cet homme qui passe pour un courtisan, et qui,
dans cette maison, gardant toutes les libertés de la discussion, fait a tout moment passer la voix de la
vérité sous le couvert de la blague.

Il pleut, Giraud est parti. La princesse travaille a l'atelier. Elle a repris un portrait commencé, un
portrait aux trois crayons de la princesse Primoli, qui pose avec ses beaux et bons yeux, ses noirs
cheveux luisants, ses dents blanches, toute la ronde bienveillance de son visage, qui a l'air chatouillé
d'envie de dormir.

Hébert, assis derriere la princesse, sans toucher un crayon, préside au travail, et c'est a tout moment:

«Faites donc cela avec la main morte... Indiquez ceci comme cela... Mettez de la sauce la... je sais
bien, vous ne voulez pas vous salir les doigts?»—«Si Monsieur!» répond la princesse. Une legon coupée
de petites révoltes charmantes et de bougonnements pleins de grace, au milieu de laquelle tombe
soudainement une envie de manger du cocomero.

Et voila les figures des deux femmes entrant dans ces tranches roses bordées de vert, qui leur
laissent aux joues comme du fard mouillé, et ou ¢a et la, un pépin noir fait une mouche.

Les trois chiens ronflent dans leur panier, et toujours des dépéches, et un travail, par ce jour de féte,
comme si la princesse avait a gagner sa vie, et attendait pour diner le prix de son portrait.

Cela dure presque jusqu'a six heures et demie, ol chacun va passer l'habit du diner. Au second
service, on annonce la fanfare d'Ermont. «Dites que je suis couchée et que j'ai la migraine,» fait la
princesse. On passe du champagne, et la princesse levant son verre: «A la santé du tyran!» comme dit
Giraille....

Et l'on cause peinture et commandes. Hébert demande a la princesse conseil a propos d'un travail
que sollicite de lui la Paiva, qui est venue un jour l'enlever dans son atelier. La princesse est fort
indignée qu'un peintre, de la valeur d'Hébert, travaille pour une pareille femme, et lui dit:

—«Une drolesse comme ¢a, protéger l'art... Mais vous ne pourriez pas seulement mener chez elle
votre meére voir vos peintures!

—Ne faites pas vos yeux jaunes, dit Hébert, en se défendant mollement.

—C'est que pour moi, c'est bien simple ces questions-1a, reprend la princesse, vous pouvez faire tout
pour ces dames, quand c'est gratis, mais du moment qu'il y a de l'argent... Est-ce que vous ne pensez
pas comme moi?» dit-elle brusquement a Soulié, qui soutient cyniquement qu'un artiste comme
Raphaél aurait travaillé pour n'importe quelle femme de son temps, et finit par s'écrier: «Moi je n'ai pas
de principes!»

Cette déclaration fait lever la princesse, qui se retournant, préte a sortir, nous souhaite le bonsoir, en
nous jetant: «Vraiment, avec vos indulgences si je revenais au monde, vous me feriez désirer,
Messieurs, d'étre une femme a tempérament, une gueuse!»

Nous remontons avec Hébert qui nous parle de Rome, de 1'Académie, des lignes de la campagne de
la-bas avec une voix amoureuse et émue d'un homme qui y aurait la, la patrie de son talent, de ses
goiits, de ses bonheurs. Comme nous causions, un grand laquais m'a apporté de la part de la princesse
une pommade quelconque pour un rhume de cerveau. La princesse a beaucoup de ces gentilles
attentions, de ces petites facons de vous dire qu'elle pense a vous.
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Mercredi 16 aoilit.—Arrivent ce matin, a déjeuner, le ménage Benedetti, et le médecin du prince

Napoléon, qui vient de couper a la princesse une petite verrue qu'elle avait sur la paupiere. On cause
santé, et comme quelqu'un fait a la princesse compliment de sa belle santé, elle dit: «Oh! moi, je n'ai



jamais été malade. Sauf une scarlatine, jamais rien de rien, jamais de sangsues, de vésicatoires. Je ne
connais que l'huile de ricin et 1'eau de Pulna.»

Dans l'omnibus qui nous a ramenés a Sannoy, nous repassions ces trois journées. Nous jugions la
princesse. Nous trouvions que peu de bourgeoises mettraient autant de bonne enfance dans leur
amabilité. Nous revoyions, dans la princesse, une maitresse de maison plus attentive aux gens qu'elle
invite, et les distinguant plus délicatement, que presque toutes les femmes du monde que nous avons
vues jusqu'ici. Nous pensions a cette liberté, a ce charme de brusquerie, a cette parole passionnée, a
cette langue colorée d'artiste, a ce sabrement des choses bétes, a ce mélange de virilité et de petites
attentions féminines, a cet ensemble de qualités, de défauts méme, marqués au coin de notre temps, et
tout nouveaux dans une Altesse,—et qui font de cette femme le type d'une princesse du XIXe siecle: une
sorte de Marguerite de Navarre dans la peau d'une Napoléon.
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19 aoiit.—La joie de voir bient6t notre piéce jouée, un peu mélée de tressaillement et d'angoisse, et
méme cette joie légerement atténuée par l'approche trop rapide de la réalisation de la chose, qu'on
aimerait mieux continuer a sentir devant soi, a sentir a 1'horizon.
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28 aoiit.—30, rue du Petit-Parc, avenue de 1'Impératrice. M. Bressant? Un domestique nous introduit
dans un salon, tout empli de tableaux de Bonvin et de Wattier, parmi lesquels se voit un grand et noir
portrait de Bressant, ol la jeunesse de l'acteur est peinte fatalement, avec des empatements blafards,
et je ne sais quel air sinistre d'Hamlet chez M. Scribe. Au milieu de ces peintures est un buste en
marbre d'une élégante femme, portant des armoiries a la ceinture... Bressant entre, commence par
refuser le réle, nous dit que les autres réles sont superbes et mettent le sien au second plan, qu'il y a
longtemps qu'il n'a joué, qu'il veut créer quelque chose, et que notre réle ne lui semble qu'un role de
confident. La-dessus, comme nous nous levons, en lui témoignant tous nos regrets, il s'écrie qu'il
voudrait bien nous rendre service, qu'il a peut-étre lu le réle d'une maniere superficielle, qu'il le relira
et qu'il verra...

Je commence a m'apercevoir que les comédiens sont comédiens chez eux. Leur habitude est de
commencer par dire: non. Ils aiment a se faire prier et veulent se faire obtenir. Il me semble que j'entre
dans un monde de diplomatie particuliére, ou la parole est donnée a l'acteur pour déguiser l'envie qu'il
a d'un rdle, la crainte qu'il a de le voir aller a un autre.

Rue du Petit-Parc, 32. C'est chez Delaunay. Thierry nous a dit que c'était une affaire faite, et nous
allons, par politesse, le remercier d'avoir pris le réle.

Ici, c'est un autre intérieur, de petites pieces, des meubles de damas, des gravures consacrées: la
Vierge a la Chaise, Napoléon Ier, des photographies parmi lesquelles un portrait de Delaunay en regard
d'un portrait de femme. Entre les rideaux on apercoit un jardinet a tonnelle de marchand de vin de la
banlieue. Delaunay est dans une élégante chemise de nuit.

Aux premiers mots de remerciements que nous lui adressons, il fait I'étonné, dit qu'il ne comprend
pas, que Thierry ne lui en a pas parlé, que ses camarades 1'ont assuré qu'on avait engagé un amoureux,
qu'il pensait que c'était pour ce role. Comme nous insistons sur la valeur du role, il nous dit qu'a la
lecture, il n'y a pas fait attention, qu'il était tout a la piéce, qu'il est impossible qu'il joue un réle de dix-
sept ans. Nous voila forcés de le prier. Il veut bien nous dire qu'il réfléchira. Nous sortons, en ne
comprenant pas, mais pas du tout...

Un étonnement nous est venu de la laideur, chez eux, de ces hommes qui représentent 1'amour
devant la rampe, avec leur teint gris, leurs traits comme grossis et déformés par la mimique théatrale,
leurs narines larges et dilatées.

A quatre heures, nous allons raconter a Thierry, nos visites a Bressant et a Delaunay. Le diplomate,
presque ecclésiastique qu'il y a en lui, laisse percer de ces comédies une sourde colére. Et sa voix, si
onctueuse, prend un petit tremblement rageur: «Comment! Delaunay vous a dit... Mais je lui ai racheté
son congé précisément, pour l'avoir au mois de septembre... Voyez-vous, ici, rien n'est vrai... Ce qu'on
dit n'est pas vrai... Le mensonge méme n'est pas vrai... Oui, oui, rien n'est vrai ici!»

Diner le soir chez Magny. Sainte-Beuve et Soulié nous confirment l'annonce de 'INDEPENDANCE
BELGE. Nous devions étre décorés le 15 aott. La princesse l'avait demandé directement a 1'Empereur,
sans nous en parler, et nous avait invités a passer la féte chez elle, pour nous faire la surprise de la
croix. Nous sommes vraiment fort touchés, et véritablement reconnaissants a la princesse de cette
pensée de coeur, que nous n'aurions pas connue sans l'indiscrétion de ses amis.



Notre croix est remise au mois de janvier, ou nous devons étre décorés en compagnie de Taine et de
Flaubert.

Xk %k %k %k k

29 aoiit.—Encore a table, nous causons de nous, apres diner... Je n'ai pas les mémes aspirations que
I'autre de nous. Lui, sa pente, s'il n'était ce qu'il est, ce serait vers le ménage, vers le réve bourgeois
d'une communion d'existence avec une femme sentimentale. Lui est un passionné tendre et
mélancolique, tandis que moi je suis un matérialiste mélancolique... Je sens encore en moi, de 1'abbé du
XVIIle siecle, avec de petits cotés cruels du XVIe siecle italien, non portés toutefois au sang, a la
souffrance physique des autres, mais a la méchanceté de 1'esprit[1]. Chez Edmond, au contraire, il y a
presque de la bonasserie. Il est né en Lorraine: c'est un esprit germain. Edmond se voit parfaitement
militaire dans un autre siecle, avec la non-déplaisance des coups et I'amour de la réverie. Moi je suis un
latin de Paris... moi, je me vois plutét dans des affaires de chapitre, des diplomaties de communautés,
avec une grande vanité de jouer des hommes et des femmes pour le spectacle de l'ironie. Est-ce qu'il y
aurait chez nous une naturelle prédestination de 1'ainé et du cadet, comme elle fut sociale autrefois.
Nous découvrons cela pour la premiere fois.

[Note 1: Je donne la note telle qu'elle a été rédigée par mon frére apres avoir été parlée; mais je dois
déclarer qu'il y a dans cette note de mon frere une exagération a se peindre en laid et a me peindre en
beau.]

Au résumé chose étrange, chez nous, la plus absolue différence de tempéraments, de gofts, de
caractere, et absolument les mémes idées, les mémes sympathies et antipathies pour les gens, la méme
optique intellectuelle.
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30 aoiit.—C'est décidément plus difficile de distribuer une piéce que de composer un ministere. Ce
qui me parait dominer chez l'acteur, ce n'est pas le désir d'avoir un beau roéle, c'est d'empécher un
camarade de 1l'avoir.
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31 aoiit.—Bressant a pris le réle de Got. Nous allons chez Got pour tacher d'obtenir qu'il joue le role
de Bressant. Nous le trouvons aujourd'hui en débraillé, en pantalon de toile bleue, en vareuse
d'ouvrier. C'est un autre particulier que les autres. Rien de réservé, de diplomatique. S'il joue quelque
chose, c'est plutot la rondeur. 11 s'invite sans fagon a déjeuner chez nous pour le lendemain, cause de
notre piece, des réles non distribués, du péril de tomber dans le babouin, si nous n'avons pas Mme
Plessy, etc., etc.
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ler septembre.—Got vient déjeuner chez nous. C'est un acteur qui a fait ses classes et qui a l'air
d'arriver de la campagne avec une gaie figure de vicaire de village et de madré campagnard. Il a une
gaité de sanguin, le rire large, ouvert, communicatif.

On sent en lui l'acteur qui voit, qui observe, qui est a la recherche de types, de caractéristiques
silhouettes humaines: il nous dit, sans savoir dessiner, jeter tres bien le mouvement d'un bonhomme
sur le papier. Comme nous lui parlions de la mystérieuse cristallisation du réle d'un auteur dans la
personne d'un acteur, il nous confesse le composer d'abord avec la pensée de l'auteur, en y entrant
entierement,—c'est pour cela qu'il ne crée jamais stirement un réle dans une piéce d'auteur mort, car
pour lui, avec l'auteur, le réle meurt.—II faut qu'il entende 1'auteur lire et expliquer le réle dans son
mouvement a lui. Puis, dit-il, quand il a le bonheur de pouvoir raccorder la pensée de l'auteur avec un
type vivant qu'il a en vue: c'est fait, il tient son personnage. Dans Giboyer par exemple, son type vivant
a été Jean Macé, avant qu'il fit un homme rangé.

Sur le nom de Mme Plessy prononcé par moi, il nous fait d'elle un portrait de forte mangeuse, d'une
femme qui dévorerait un dindon. «Oui, dit-il, apres des pieces, elle a des paresses, des langueurs de
créole. Tout a coup son oeil s'allume et elle s'écrie avec une bouche humide: «Mon Dieu! que je
mangerais bien un peu de boeuf a I'huile!»

«Ah! vous allez avoir de rudes répétitions, continue-t-il, des répétitions de trois heures, mais il faut
cela, voyez-vous. Voila un joli mot de Mlle Mars; au milieu de répétitions qui n'en finissaient pas, elle
s'écria: «Ca ne m'amuse pas plus que vous autres, mais je «ne vomis pas encore assez mon role!»

Comme tous les hommes d'un talent moderne et vivant, il a le golit d'écouter dans la rue, sur les
impériales des omnibus, et il nous conte ce dialogue entendu par lui, ce dialogue de deux ouvriers, le



plus jeune gourmandant le plus vieux: «Elle se fichait de toi, cette femme!—Je l'aimais.—Mais elle
couchait dans le garni avec un sergent de ville!—Je le savais... cette femme-la, vois-tu, je lui aurais
mangé le délivre/»

Et nous voici avec Got a attendre, aux Frangais, Thierry qui est allé lire notre piéce a Mme Plessy et
essayer de la décider a jouer son premier role de meére. Nous attendons en compagnie de ce pauvre
Guyard, le lecteur mélancolique de tous les ours, un homme si attristé de toutes les tragédies infiltrées
en lui, qu'il réve toutes les nuits que son ménage est dans un cachot, et assailli a tout moment, a propos
de ces tragédies, d'incidents comme celui-ci: il vient de recevoir une lettre d'un malheureux qui lui écrit
d'un lit de la Charité, qu'il a un pistolet sous son traversin, pour se briiler la cervelle, si sa piéce n'est
pas recgue.

Ces histoires coupées d'esquisses drolatiques par Got des gens passés et présents du Thééatre-
Francais, et qui comparait l'attitude d'Empis, devant les cotillons de la Comédie-Francaise, a celle d'un
dindon mis en présence d'un oeuf en platre.

La-dessus Thierry entre, fatigué, éreinté, les cheveux pleurant sur la face, les yeux coulés dans les
joues, pareil a la peinture d'un christ byzantin, tres fatiguée. Mme Plessy se décide, non sans
hésitation, a jouer, mais elle exige une excellente composition.

Dans cette fatigue d'émotions perpétuelles, assis sur une chaise du boulevard, apres diner, la réalité
des passants, des choses, du boulevard, perd de son relief, et tout prend a nos yeux des effacements de
réve.
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Samedi 2 septembre.—La loge de Got: un divan qui fait le tour de la piéce couvert en algérienne, une
grande natte par terre, trois étageres, une sorte de panoplie faite avec des sabres, des épées.

Ce soir, Got en s'habillant, nous raconte ses débuts. Lorsqu'il a commencé a répéter, il avait encore
son habit de troubade sur le dos; il était caporal. Il nous parle de sa premiere création, de la création
de l'abbé dans IL. NE FAUT JURER DE RIEN, roéle qui lui échut a la suite du refus de tous les
sociétaires. Musset aux répétitions 1'y trouvait détestable et ne se cachait pas de le lui dire. Il voulait
qu'il le jouat en soutane, et Got précisément, a cause des circonstances, ne voulait le jouer qu'en lévite.

Cette altercation entre l'auteur et l'acteur se termina par cette phrase de Musset: «Au fond je m'en
f..., puisqu'on se tire des coups de fusil!» C'était le 22 juin 1848.
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3 septembre.—... Aujourd'hui la princesse a été d'un révolutionnarisme terrible; au milieu du monde
académique qu'elle avait a diner, elle a déclaré tout haut et violemment qu'elle préférait un vase
japonais a un vase étrusque... Retour en chemin de fer avec Carpeaux qui déborde d'esthétique
passionnée. Le beau pour lui est toujours la nature: le beau trouvé comme le beau a trouver... Et
encore pour lui le corps humain actuel, dans les beaux échantillons, offre d'aussi beaux modeéles que la
Grece. Il y a encore des athletes: ainsi ce cent-garde qui fait un trou a une piéce de vin, et la boit en la
tenant au-dessus de sa téte.

Pour Carpeaux comme pour tous les gens de talent et d'avenir de ce temps-ci, il n'y a pas
d'idéalisation du beau, il n'y a que sa rencontre et sa perception. Bref, c'est un artiste capable de faire
un croquis en omnibus,—ce dont le blague, comme un imbécile qu'il est, un membre de 1'Institut qui est
la.

Ce Carpeaux: une nature de nervosité, d'emportement, d'exaltation, ce Carpeaux: une figure fruste,
toujours en mouvement, avec des muscles changeant continuellement de place, et avec des yeux
d'ouvrier en colere:—la fievre du génie dans une enveloppe de marbrier.
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6 septembre.—8, rue des Saints-Peres, chez Mme Plessy. Nous allons la remercier. Elle allait sortir.
Elle a son chapeau sur la téte. Une poignée de main vive, des paroles animées, des gestes de passion.

La voix perlée du théatre, perdue, emportée dans la chaleur des entretiens émotionnés. J'ai rarement
vu la vie se dégager aussi électriquement d'une femme.

Elle nous a dit ce joli mot: «C'est le premier role de maman que je joue... apres cela, elle est si
coupable!»
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11 septembre.—Relecture de notre piece aux acteurs. Maintenant qu'on a décidé Got a prendre le
role de Bressant, Mme Plessy a remplir un réle de mere, maintenant qu'il y a eu pour engager les uns
et les autres a jouer, plus de démarches, de courses, de diplomatie dépensée que pour un traité de paix,
—voici Delaunay—le personnage sur lequel repose toute la piece—qui refuse son role, non qu'il se
plaigne que la piece soit mauvaise ou le réle déplaisant, au contraire; mais il le déclare trop jeune pour
lui. 11 faut par malheur que, le matin méme, le CONSTITUTIONNEL l'ait trouvé trop vieux dans Damis,
et d'ailleurs, ainsi que tous les jeunes premiers dont la coquetterie est a rebours, il aspire aux roles
plus vieux que son age, au réle du Misanthrope. Au fond il semble qu'il veuille avoir la main forcée, de
fagon a étre couvert par un ordre ministériel.

Tout philosophe qu'on peut étre, et quelque raisonnement qu'on se fasse, cette continuité
d'exigences, de prétentions, d'importances, de vanités d'acteurs, vous agace a la fin jusqu'a
l'impatience. Et c'est que cela vous arrive de tous cotés, des petits comme des grands. La petite Dinah
me demande assez maussadement d'ajouter dix jolies lignes a son role, et Lafontaine me témoigne un
peu de mauvaise humeur d'avoir été ouvrier dans le passé de M. Maréchal.

k) k >k k %k

13 septembre.—Il est pour les auteurs, un empoisonnement, un empoisonnement, ou chaque jour
apporte sa petite dose de poison: c'est la vie au milieu de gens pleins de doute, prétant au succes d'une
piéce les hasards du jeu, et défiants naturellement d'un début, et par les demi-mots, les sous-entendus,
les consolations par avance méme du four futur, vous glacant petit a petit, et qui arrivent a vous donner
une certaine défiance de 1'oeuvre, dans laquelle vous aviez une foi entiére.

Il y a dans tout ce monde des acteurs une impersonnalité qui inquiete. Ils n'ont pas l'air d'étre
quelqu'un; mais les personnages qu'ils travaillent a étre. Il y a chez ces étres une habitude de changer
de peau, qui ne laisse pas en eux un bonhomme sur lequel on puisse mettre la main. Le tréfonds de leur
pensée et de leur conscience ne vous apparait pas.
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14 septembre.—Delaunay refuse décidément son role, et avec le refus de son réle, la piéce a l'air de
devenir impossible. La piece se désagreége, et, comme nous dit Thierry, «cette maille qui part, fait partir
tout le bas du filet».

Une journée ou on se promene avec du désespoir. Nous trainons nos pieds dans les feuilles mortes du
jardin des Tuileries, sans vision des choses ni des gens, de 'amertume plein la bouche.
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15 septembre.—Eh bien! vieil ami, on nous a dit que tu étais un peu souffrant?
—Ah! vous savez, on est béte!

Et il lui vient, se pressant, un tas de phrases embrouillées par de l'oppression de poitrine, par une
émotion qui monte et met des larmes dans ses yeux et dans sa voix qui se mouille et bredouille.

Puis essayant comme de se railler: «Je lui avais bien dit: On ne tue pas seulement un homme avec un
coup de pistolet... chaque fois que ¢a me revient, depuis deux mois... c'est comme une aiguille a
tricoter qui me passe la—et il se touche la poitrine a l'endroit du coeur.—]Je viens de voir le docteur... Je
lui ai tout dit... dans ces choses-la, vous comprenez, il faut tout dire... Ah! un fort saisissement que j'ai
eu... C'est que ¢'a été si brusque... Je l'avais quittée le mardi... Elle m'a écrit le mercredi... et le
dimanche ses bans étaient publiés... Il n'y avait rien eu entre nous, la derniére fois... Seulement en s'en
allant elle m'avait montré son chapeau... c'était sans doute son chapeau pour se marier... Mon Dieu,
quand elle m'avait parlé de se marier, je l'avais toujours engagée a le faire... mais ¢a a été trop
prompt... Puis ces derniers jours aussi, elle m'avait dit—oui, j'en ai été frappé:—«Je croyais n'avoir que
cela, j'ai tel age...» Elle l'avait vu, son age, sur l'acte de naissance, qu'elle avait fait venir pour son
mariage.

Ainsi il va se raccrochant a chaque petit souvenir, en en dégustant l'amertume, avec une voix qui a
tout moment sombre dans de 1'émotion, pendant que du jaune lui monte dans le teint.

Le soir, apres diner, il nous dit: «Les *** étaient retournés en Italie. Je n'avais plus personne, mon fils
était en pension... Dans mes réves creux, je demandais a Dieu une femme pour la protéger, pour étre
un intérét dans ma vie... Quand je recus sa lettre, mes voeux étaient exaucés... Je la voyais, tous les
quinze jours, dans un hotel... jamais chez moi ni chez elle. Je m'étais défendu de jamais aller chez elle,
de peur d'étre jaloux... Je voulais ne pas l'étre, ne rien savoir... Tous les quinze jours, j'arrivais le
premier... Les femmes, vous savez, ¢a se fait toujours attendre... On me donnait mon journal... Il y avait



du feu... Je lisais en l'attendant... Elle arrivait, elle 6tait son chapeau... Je lui disais: «Qu'est-ce que vous
avez fait depuis que je ne vous ai vue... dites-moi tout...» Elle me le racontait longuement... Puis elle me
demandait des renseignements sur des choses qu'elle n'aurait pas osé demander a d'autres... Je lui
donnais des livres a lire... Nous causions sur ce qu'elle avait lu... Elle me disait souvent: «Vous ne savez
pas, je ne dis pas l'amour, mais l'attachement que j'ai pour vous... Nous déjeunions... Je passais la,
quatre ou cing heures... Elle s'en allait, je la regardais dans l'escalier.... Qu'est devenu tout cela?... Il y
a deux mois que je n'ai recu une lettre d'elle.

Il cherche sur lui des lettres, et les feuilletant:—«Tiens, voila la dépéche de ma mort, pour mon fils!
—Oh! vieil ami!
—]J'étouffe, non, je ne peux pas surmonter cela!»

C'est un vieil ami de la famille, un vieillard de 76 ans, qui nous dit cela, avec 1'accent d'une vie brisée,
d'un homme blessé a mort, qui aurait perdu du méme coup une habitude de quinze ans, une famille,
une fille, une maitresse. Je ne sais quoi de tragique, de funébre et de touchant s'échappe de la
désolation passionnée de ce vieillard, qui semble ne plus vouloir avoir la force de vivre, et que le
délaissement frappe au coeur comme avec une épée.

Comme je lui parlais d'un voyage, en compagnie de son vieux domestique que nous avons baptisé
Leporello, le vieil homme a murmuré d'un ton moitié triste, moitié ironique: «Pauvre don Juan que je
ferais!»
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Dimanche 17 septembre.—Mérimée vient faire une visite a Saint-Gratien. De gros traits, d'épais
sourcils noirs, la forte encolure des hommes d'esprit de Louis-Philippe, le type d'un censeur de college
de province. Comme il désire faire acheter a la princesse une villa a Cannes, il en a apporté les dessins
faits par lui: des gouaches criardes rappelant les éruptions du Vésuve encadrées de noir.
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18 septembre.—Nous allons voir Camille Doucet a propos de l'affaire Delaunay. Dans l'antichambre le
garcon lit la GAZETTE DES ETRANGERS, et de gras cabotins de province, et des Antony de troupe
ambulante attendent mélancoliquement sur les banquettes. Delaunay sort du cabinet de Camille
Doucet, qui nous dit avoir tout épuisé aupres de lui sans succés. Delaunay ne veut décidément pas
jouer, et demande, pour y étre forcé, un proces.
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25 septembre.—Nous sommes dans la situation de gens qui font effort, pour tuer le temps, 1'anéantir,
par de continuels changements de place et de lieux, toutefois pleins de tressaillements a un coup de
sonnette, a un bout de lettre apercu dans notre case, chez le portier.
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26 septembre.—On est venu nous dire que le vieil ami se mourait. Déja!

Nous sommes dans un grand salon, ou il y a le vide et le désordre d'un emménagement commencé.
Par une glace sans tain, on voit sur une commode une rangée de bouteilles et de remedes, et dans un lit
quelqu'un, qu'on devine couché derriere les oreillers relevés, et a travers ce cadre transparent qui
ouvre l'appartement sur la mort, passe et repasse, active et glissante, une soeur de Bon-Secours, noire
sous sa coiffe blanche.

Il se meurt. Il a voulu recevoir l'extréme-onction ce matin. Un prétre de Saint-Augustin a été appelé,
et le prétre la, il n'a pas voulu le recevoir. C'est le prétre qui a marié la femme qu'il aimait. Est-ce
curieux, et ca ressemble-t-il aux inventions d'auteur, les combinaisons dramatiques amenées par les
événements de la vie?

Nous sommes entrés dans sa chambre. Il nous reconnait. Il nous serre la main avec une main presque
encore vivante, et refermant les yeux, nous dit comme avec le dernier soupir de sa gaité passée:
«Castor et Pollux.» Rien de déchirant comme ce supréme sourire d'un homme qui commence a étre un
mort.
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27 septembre.—C'est une agonie horrible, le mourant éprouve un sentiment de vide, si douloureux
dans le corps, qu'il demande qu'on le remplisse avec des chiffons, de la viande, avec n'importe quoi...



De temps en temps, il supplie Dieu, de le faire mourir. Aux paroles des gens qui le réconfortent, aux
discours du médecin il a des gestes d'un abandon désespéré...
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28 septembre.—C'est fini. Nous voyons le mort, un foulard noué en turban sur la téte, le drap
remonté sous le menton et tombant droit avec une croix sur la poitrine, et dans son profil sculpté par la
mort, un calme ou il y a presque un souffle et un sourire...

Des ballots noirs sont dans la salle a manger, des ballots au milieu desquels est une demoiselle de
magasin de deuil, qui les déficelle, en faisant l'article: «Voulez-vous un chale carré pour les
domestiques?... Désire-t-on une robe de chambre pour la toilette de 1'eau... Prenez ceci, c'est tres
avantageux.» C'est la devinaille de toute une maison, et de la situation, et de 1'age des domestiques, et
du degré de douleur a ménager chez les parents, et d'un merveilleux bagou approprié a la qualité du
chagrin de chacun.

Aujourd'hui Thierry nous déclare qu'il est impossible de jouer la piece dans ce moment, qu'il faut la
remettre apres celle de Ponsard. «Il y a un vent de greve sur le théatre francais,» nous dit-il. Et nous
avons cette mauvaise fortune sans exemple a la Comédie-Francgaise, d'étre arrétés, les roles distribués
et acceptés par les meilleurs acteurs de la troupe, les décors faits et essayés,—et cela par la volonté
d'un seul acteur qui a recu notre piece a boule blanche, et qui joue, tous les soirs, dans Musset, des
roles aussi jeunes que celui, dont il a prétexté la jeunesse pour ne le pas jouer. Du reste, nous savons a
peu pres le fond de l'affaire. Delaunay nous a dit qu'il jouerait notre piece, la répéterait le lendemain du
jour ou le ministere lui accorderait ce qu'il lui avait demandé. Qu'est-ce? sans doute une position égale
a Bressant.

Bref, notre piéce est tuée par ce refus.
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2 octobre—Saint-Gratien... Nous sommes dans le potager. Je vois a la princesse les yeux rouges. Elle
vient de recevoir de Girardin la dépéche annoncant la mort de sa fille, trés touchée de la tournure:
«L'angélique enfant ne dira plus: «Comme j'aime la «princesse!»
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Dimanche 8 octobre.—Retour de Cernay, d'une assez lugubre auberge de paysagistes, ou nous étions
arrivés hier, en repassant par Dampierre, le royaume des Luynes: une de ces grandeurs mortes tristes
a faire pleurer et qui enversaillent 1'ame.

J'ai remarqué, que dans tous les endroits ou il y a de vieux monuments d'histoire, il se rencontre plus
de vieilles gens qu'ailleurs: les centenaires s'abritent aux vieilles pierres.
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10 octobre.—Vraiment c'est une chose injuste qu'on n'ait pas donné a notre corps 1'étoffe de notre
caractere. Nous voici tous les deux pris de crises d'estomac et de foie, qui se succédent et renaissent
de nos mutuelles anxiétés. Et voila ces mauvaises nuits de maladie, ol sans personne a la maison, le
plus valide de nous est a courir le pharmacien, a découvrir un médecin quelconque, a maladroitement
et fiévreusement chercher a faire du feu avec de la braise dans un fourneau—avec une vague terreur et
gu'on ne se communique pas, du choléra qui court.

—En notre état de maladie, de souffrance, une espece d'insapidité de tout, et des impressions
pateuses des choses dans 1'esprit comme dans la bouche.

—Tout pourrit et finit sans l'art. C'est I'embaumeur de la vie morte, et rien n'a un peu d'immortalité
que ce qu'il a touché, décrit, peint ou sculpté.
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20 octobre.—Barbizon, forét de Fontainebleau. Il y a vraiment du courage a nous, si malingres dans
ce moment, d'étre venus ici, pour travailler a notre roman (MANETTE SALOMON); oui, du courage,
d'habiter cette mauvaise auberge, a l'inconfortable accepté par la nature ouvriere des peintres, dans
ces chambres sans cheminée, a cette table ou l'on est obligé de se jeter sur le gruyere a la fin des
repas, et sur laquelle plane la tristesse des fruits secs, assis la cette année: tristesse se mélant a la
sinistre mélancolie des maladies qui commencent a s'y donner rendez-vous.

Il s'y trouve une espece de fou, un phtisique qui tousse toute la nuit, un malade de la moelle qui
fauche d'une jambe. Ce dernier, un nommé Vittoz, qui est un sculpteur, plein de choses et de



ressouvenirs de toutes les grandes capitales de 1'Europe, parlait ce soir, et tres bien, de Sauvage,
l'inventeur de 1'hélice, qu'il a beaucoup connu.

Il le peint avec ses cheveux blancs, sa barbe blanche, sa belle tournure théatrale, ses grands gestes
dans les habits de la misére, dans son immense redingote bleue, et se détachant, en sa silhouette
d'ouvrier stoique, sur les hauteurs de Ménilmontant, ou on le voyait rapporter du marché, son déjeuner
et son diner du lendemain.

Il nous montre ce type d'inventeur sublime volé, volé, volé par tout le monde, volé par Ericsen de sa
découverte de 1'hélice, volé par Girardin de sa découverte du physionotrace, et vivant, a la fin de sa vie,
d'une misérable pension faite par le ministere de la marine, et toujours la téte dans un tas de
découvertes, et soutenant en lui la flamme qui fait trouver avec de 1'eau-de-vie,—et se préparant aux
travaux de la nuit par le jeu enragé de deux ou trois heures de violon.

Il est mort en disant que «c'était vraiment dommage!» parce que la véritable application de son
hélice était dans l'air et non dans l'eau.
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31 octobre.—Tous ces temps-ci, c'est une succession de petits accidents hostiles, une conjuration
d'ennuis de tous les jours et de toutes les choses; une série de déveines, les taquineries bétes et a la
fois insupportables d'un enguignonnement... A c6té des mauvais sommeils, des malaises de corps,
toutes sortes de tracas intérieurs: notre toit, ouvert par les magons pour une réparation, et la pluie
tombant sur nos tapisseries comme dans la rue, et nous faisant relever, toute une nuit, pour décadrer
des dessins et les sauver d'un déluge.
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ler novembre.—A la porte du petit salon de la princesse, une forme de femme blanche, en camisole
et en jupon court. Un cri. Des chiens qui jappent. C'est la princesse en déshabillé, qui se sauve avec
deux femmes en noir. Ces deux femmes en noir étaient la princesse Murat et sa fille Anna, dont la mere
venait annoncer le mariage avec le jeune duc de Mouchy.

Apres diner, Sainte-Beuve parle de ses grandes coleres a 1'Académie—le jeudi—quand il avait les
nerfs montés et toutes les susceptibilités hérissées par l'excitation de son article du
CONSTITUTIONNEL. Il avoue que c'est allé, un jour, chez lui, a la suite d'une petite altercation avec
Villemain, jusqu'a lui crier qu'il était aussi méprisable que... et a lever son parapluie sur lui. Caril y a
toujours un parapluie dans toutes les grandes actions de Sainte-Beuve.

Mérimée vient le soir, et pour la premiére fois, nous l'entendons causer. Il cause en s'écoutant avec
de mortels silences, lentement, mot par mot, goutte a goutte, comme s'il distillait ses effets, faisant
tomber autour de ce qu'il dit une froideur glaciale. Point d'esprit, point de trait, mais un tour cherché,
une facon de vieil acteur qui prend ses temps, avec un fond d'impertinence de causeur gaté, un mépris
affecté de tout ce qui est illusion, pudeur, convenance sociale. Je ne sais quoi de blessant pour les gens
bonnement constitués, s'échappe de cette séche et méchante ironie, travaillée pour étonner et dominer
la femme et les faibles.

C'est ainsi qu'il conte, en épais universitaire au ton léger, cette vieille histoire des CENT
NOUVELLES, la belle jeune fille de la peste de Grenoble, se repentant, au lit de mort, d'avoir désespéré
I'amour de sept ou huit soupirants, et leur en demandant un pardon si vif, qu'ils en meurent et qu'elle
en guérit.

Et comme on parle de l'amour et de tous les sentiments complexes qui peuvent y entrer, il raconte
I'histoire de son ami Malleville, enlevant une religieuse en diligence, vivant trois jours avec elle, au
bout desquels, en apprenant qu'il était protestant, elle éprouva une telle révolution intérieure, que sa
digestion fut dérangée. Et de la, passant au méli-mélo de la religion avec ces choses-13, il cite comme
un modele une lettre qu'il aurait bien voulu copier,—un chef-d'oeuvre du genre, a ce qu'il dit—une
lettre qui commencait par l'invitation a 1'amant d'aller au mois de Marie, a la suite un petit sermon,
puis une petite infamie a laquelle on l'invitait aprées, et en post-scriptum un rendez-vous avec quelques
jolies polissonneries.
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2 novembre.—En chemin de fer pour Bar-sur-Seine. Quatre heures et demie. Une ronde lune jaune.
Un ciel presque indéfinissable du plus fin cobalt, d'un bleu pareil au bleu au-dessus des montagnes ou il
y a de la neige. Les petits tons grillés de I'automne noyés dans une vapeur ou se perd la sourde et
harmonieuse richesse des valeurs fanées. Les arbres, —une légéreté dorée—apparaissant dans la nuit
comme feuilles de brouillard.



—La province dépasse le Roman. Jamais le Roman n'inventera la femme d'un commandant de
gendarmerie mettant en vers les sermons du vicaire.
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5 novembre.—]Je suis enfoncé sous 1'édredon de la province. Ma vieille cousine me jette une lettre sur
mon lit. Je 'ouvre. C'est Thierry qui m'annonce que Delaunay accepte le role, qu'il faut revenir, que la
piece doit étre jouée le ler décembre.

Le théatre est vraiment une terrible machine a surprises.

Ce soir, le maire d'ici contait cette amusante anecdote. Il est lié avec Paul de Kock, lui envoie du
cochon et du boudin, et a recu en échange son portrait. Sa femme, un jour de Féte-Dieu, pour orner son
reposoir, avait donné tout ce que le ménage avait d'artistique et le portrait de Paul de Kock était
exposé a la vénération des fideles, au beau milieu du reposoir.
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6 novembre.—... Sur le chemin de fer, il y avait une voiture avec un coupé et des volets fermés. On y
a fait monter des femmes qui pleuraient dans des mouchoirs de cotonnade bleue. Des oiseaux qui
étaient posés sur la voiture se sont dépéchés de s'envoler... J'ai lu alors: SERVICE DES PRISONS.
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10 novembre.—Enfin nous voici faisant répéter sur la scene, a coté du souffleur assis a une table. A la
premiere répétition nous avons eu encore une terreur. A son entrée, Delaunay ne paraissait pas... On
I'a appelé, enfin il est venu...

Ce qui nous frappe surtout, c'est le long anonnement que les acteurs mettent a dire. Ils commencent
a répéter, a réciter un peu comme des enfants. On sent le besoin qu'ils ont d'étre serinés, montés,
chauffés. Ils tatonnent l'intonation, ils manquent le geste. A tout moment ils font des contresens a
rencontre de ce que vous avez écrit. Et comme ils vous semblent longs a entrer dans la peau de votre
role!

Il faut excepter pourtant Mme Plessy, elle seule a l'intelligence véritablement littéraire. Du premier
coup elle comprend et elle rend. Elle a eu immédiatement le sentiment des choses observées, des
choses vraies du réle de Mme Maréchal. Elle a mis le doigt sur tous les cris du coeur, en disant: «C'est
étonnant, les hommes, je ne sais pas ou ils nous prennent cela?» Et chez elle, c'est une compréhension
si vive, que l'a traduction est immédiate, intelligente toujours, quelquefois sublime.
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16 novembre.—Apres les répétitions, dans cette haute salle des Frangais, on a l'impression de trouver
le plafond de son chez soi écrasant, et le sommeil vous ennuie... La nuit vous parait vide et
impatientante, ainsi qu'a un homme qui a quelque chose devant lui qu'il voudrait hater. On ne vit plus
que sa premiere représentation.
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17 novembre.—Rien d'une volupté discrete comme l'ancien cachemire. Toutes les modes actuelles,
avec leur tapage, me semblent habiller la femme de scandale: le cachemire me parait envelopper le
mystere et le secret de la femme du monde qui sort de chez son mari,—pour aller a son premier rendez-
vous.

Il vous vient dans les répétitions une incroyable irritation nerveuse, produite par tous les
remaniements imposés, exigés, conseillés, postulés par l'un, par l'autre. Suppression de ceci,
atténuation de cela, changement d'entrée, déplacement d'un chapeau. C'est un tas d'observations, une
suite de coupures dans le vif de votre phrase, de votre idée: c'est énervant a la longue comme une
amputation faite a coups de canif.
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18 novembre.—Quelque chose d'austere au fond dans le théatre. Les femmes y sont peu femmes.
Elles y viennent un peu en tenue d'ouvrage, en brileuses de maison. Robes et sourires, elles gardent
tout, on le sent, pour le public. Nulle coquetterie, a peine de sexe. Rien de donné par elles au roman
des coulisses. Pas la moindre intention de trouver la, I'amant ou le caprice. L'affaire de la piece: rien
que cela.

Singuliére existence a rebours que cette vie des répétitions. Tout le jour dans de la nuit, dans des



ténebres éclairées par deux quinquets. Une absolue suppression de la vie réelle, du soleil, de I'heure du
dehors. En sortant du théatre a quatre heures, par une fin de jour, on tombe dans la rue, tout hébété et
tout désorienté, et on ne sait plus si on vit ou si on réve.

Une vie bien empoignante aprés tout, par sa création d'inventions, d'ingéniosités, de toutes sortes de
petits détails d'une délicatesse infinie, enfin de tout un art insoupgonné. C'est la recherche et la
trouvaille du geste qui est le geste de la parole qu'on dit, la formation des groupes, les communications
établies ou brisées entre les personnages, tous les soulignements mis sous les paroles, le naturel a se
lever, a s'asseoir, qui demande des dix reprises de la scéne: toutes petites choses si absolues, si
positives, d'une vérité si flagrante, qu'elles font crier, aussitot trouvées: «C'est cela!»—et le mouvement
trouvé, une petite émotion de joie passe en vous comme une chaleur.

On ne se doute pas de ce travail, de ce remdchement perpétuel dont ont besoin les acteurs pour se
pénétrer de leur roéle. Il leur faut une infiltration quotidienne pendant un mois.

Le seul défaut de Mme Plessy est son instantanéité d'intuition qui ne s'arréte et ne se fixe pas. Elle
comprend si vite qu'elle comprend chaque jour quelque chose de nouveau. C'est ainsi qu'elle a joué
toute notre piece de répétitions en répétitions, et morceau par morceau, d'une maniére supérieure,
mais elle n'était supérieure chaque jour qu'a un endroit, ou elle ne 1'était plus le lendemain.
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19 novembre.—Eugene Giraud nous racontait que Sainte-Beuve, pour se préparer a la charge qu'il en
a faite a une soirée de Nieuwerkerke, avait pris 1'étonnante précaution de prendre un lavement, afin,
disait-il trés sérieusement, d'avoir le teint plus frais.
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20 novembre.—Perpétuelle émotion que cette vie de théatre! Aujourd'hui, quand tout semble gagné,
Thierry nous dit que la censure est dans la plus grande animation contre la piece, qu'elle conclura peut-
étre a l'interdiction.
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22 novembre.—]Je sors navré de chez Gavarni. Mlle Aimée me raconte qu'on est dans la misere la plus
affreuse, que ce sont tous les jours des scénes effroyables de fournisseurs. Il serait déja expulsé de la
maison qu'il a achetée 260 000 francs, si M. Trélat n'était mort. Par la-dessus des dettes, qu'on croyait
éteintes, renaissent. Un menuisier a surgi avec un compte de 15 000 francs pour des fournitures
impossibles, pour des portes qui étaient de la pure ébénisterie. Malgré son apparente indifférence, il y
a des moments, ou Gavarni se rend compte de sa position. Il lui est échappé de dire a Aubert «qu'il ne
connaissait pas dans le monde un homme dans une position plus terrible que la sienne»!
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24 novembre.—Mlle Rosa Didier a amené aujourd'hui son fils a la répétition, un joli enfant de dix ans,
qui dans une figure pale, a deux grands yeux tout noirs et tout doux. On l'assied aupres du souffleur, et
il essaye de répéter de sa petite voix I'engueulement de Bressant. Ca ressemblait a un chérubin qui
épellerait, dans le ciel, le catéchisme poissard.
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25 novembre.—Aujourd'hui, on répéte au trou du souffleur. La piece commence a étre admirablement
jouée. Mme Plessy est presque toujours sublime, oui sublime, je ne recule pas devant le mot. Et quelle

grande artiste dramatique n'a-t-on pas utilisée! Quant a la voix de Delaunay, c'est la plus adorable
musique que puisse réver un auteur pour sa prose.

Mme Plessy racontait avoir vu Scribe, dans les derniers temps, manger un mouchoir pendant une
mauvaise répétition.
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26 novembre.—]'entre chez le libraire France. Un monsieur, qui est la, entend dire qu'il n'y a plus de
places pour notre premiere. Ce monsieur ne connait pas notre nom, n'a jamais lu un livre de nous. Et il

dit: «Si je passais au théatre, peut-étre que...» C'est bien la le monde parisien, ce monde qui a envie de
ce qui n'est plus possible.

k) k >k k%

26 novembre.—La salle pendant les répétitions. Salle dans la pénombre avec des lueurs de lune



glissant d'un c6té sur les toiles de couverte des balcons et sur les muscles des cariatides des avant-
scenes; au-dessous tout le fond de la salle obscurée, piqué de petits trous de jour cerise, filtrant par les
rideaux rouges du fond des loges.

Le lustre, au milieu de ces ténébres, scintillant de feux prismatiques ainsi qu'un bouquet de pierres
précieuses dans une cave, ou comme des stalactites pendues a la volite d'une grotte neigeuse.

Dans l'orchestre enseveli, sous une vague de toile grise, et éclairé par les deux quinquets a abat-jour
de la scene et la lampe du souffleur, le manche d'une contrebasse dépassant la rampe, rayé d'un trait
de lumiere.

De temps en temps le tournoiement du lustre descendu et le souffle du lampiste dans les verres,
donnant la sensation de la sonnerie d'un collier de petit chien.
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27 novembre.—En lisant Victor Hugo. Il me semble voir une séparation, un abime de distance entre
I'artiste et le public de nos jours. Dans les autres siecles, un homme comme Moliére n'était que la
pensée de son public. Il était pour ainsi dire de plain-pied avec lui. Aujourd'hui, les grands hommes sont
plus haut et le public plus bas.
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—Les formes les plus distinguées et les gotits les plus populaciers peuvent s'accorder chez la femme;
—chez I'homme, non.
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29 novembre.—Gavarni nous donne une grande preuve d'amitié en venant a la répétition. Il est tres
malade. Dans l'escalier, il est obligé de rester assis dix minutes sur la banquette de 1'escalier pour
reprendre sa respiration. Quand nous l'aidons a remonter en voiture, il est suffoqué a ce point qu'il
peut a peine nous parler.

Thierry nous montre une lettre de Camille Doucet, dans laquelle le ministre Rouher et le maréchal
Vaillant nous font I'honneur d'avoir cherché, trouvé un dénouement a notre piéce. Rouher veut que la
fille soit seulement blessée, et qu'il reste 1'espérance d'un mariage avec l'amant de sa mére. Le
maréchal Vaillant en a trouvé un autre a peu pres du méme goiit. Heureusement qu'il n'y tient pas, et,
comme militaire, il n'est pas trop opposé au coup de pistolet du dénouement.

On vit tout entier absorbé, dans l'enchantement, le doux enivrement, la musique du jeu de ses
acteurs, et la volupté de cela vous fait passer entre les épaules de petits frissons agréables. Puis, quand
c'est fini, la répétition vous reste encore dans la téte, dans les oreilles, au coeur, comme une douce
émotion mourante.
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30 novembre.—En me voyant si pres d'étre joué aux Francais, je commence a croire qu'il pourrait y
avoir une providence pour la constance de 1l'effort et le courage de la volonté.
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ler décembre.—... Qui regarde, au Cirque, ce joli spectacle: les enfants avec leur bouche ouverte de
surprise et d'attention, montrant le blanc de leurs petites dents d'en haut, les yeux grands ouverts, qui
clignent, de temps en temps, de la fatigue de regarder, le front creusé de deux ombres au-dessus des
sourcils par la contraction de 1'attention, le haut des oreilles rouge, contre le blond d'or péale de leurs
cheveux.
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2 décembre.—Enfin la sourde inquiétude de ces jours-ci a disparu. La censure a envoyé, pour donner
son visa, son bonhomme drolatique, le censeur Planté.

L'impatience de ces jours-ci a fait place en nous a un contentement plein, tranquille, et qui ne
voudrait pas aller en avant. Nous serions désireux d'en rester ou nous en sommes, longtemps. Nous
avons presque un regret d'en avoir sitot fini avec cette douce suspension de la vie réelle dans les
répétitions, avec ces délicieuses petites bouffées d'orgueil qui vous passent par le nez, aux bons
moments de votre piéce, aux beaux endroits de vos tirades aimées, avec enfin cette perpétuelle et
toujours nouvelle attente du mot qu'on sait qui va venir, et que vos lévres marmottent d'avance.
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3 décembre.—Aujourd'hui c'est la répétition en costume. J'entre dans le foyer, et j'y trouve,
sautillante et adorable, Rosa Didier dans son costume de Bébé, avec ses beaux yeux sous sa perruque
blonde, et dans le nuage de folle mousseline s'envolant autour d'elle. Il m'a semblé que tous les vieux
portraits de ce foyer sévére, les ancétres de la Tragédie noble et de la Comédie grave, les Orosmanes a
turbans et les reines a poignard, frongaient le sourcil devant le lutin du carnaval de 1'Opéra.

Je rencontre dans un corridor Delaunay, que tout d'abord je ne reconnais pas, tant il s'est bien
rajeuni par je ne sais quelle préparation magique, et tant il semble n'avoir que les dix-sept ans de Paul
de Bréville.

En regardant, en écoutant ce monde aller, dire votre prose, jouer la vie de votre création; en voyant
cette scene a vous, et sentant tout vous appartenir la, le bruit, le remuement, la musique, les acteurs,
les figurants, tout, jusqu'aux machinistes et aux pompiers, je ne sais quelle joie orgueilleuse vous
remplit de posséder tout cela... Comme public il y avait un curieux public, et tout d'abord Worth et sa
femme, sans l'inspection desquels Mme Plessy ne joue jamais, et avec eux tout le monde des modistes
et des tailleuses célebres... L'effet de la piece croit de répétition en répétition. Les acteurs s'étonnent
d'eux-mémes et s'admirent entre eux. Tout le théatre croit a un immense succes, et la phrase qui court
est celle-ci: «Il y a vingt ans qu'on n'a vu, aux Francais, une piéce montée et jouée comme celle-ci!»
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5 décembre.—Une bonne nuit. Nous mettons des cartes aux critiques. Visite a Roqueplan. Nous le
trouvons déjeunant. Il est tout en rouge, et botté d'especes de grands mocassins brodés: 1'air moitié
bourreau, moitié Ojibewas. Il cause hygiéne des gens de lettres. Il dit que, dans notre métier, «il faut
combattre la déperdition nerveuse, qu'il vient de manger deux beefsteaks, qu'il y a un art de tater son
estomac, de l'entrainer...» Et comme nous lui faisions compliment de sa santé, de sa résistance a 1'age,
il soupire: «Oh! tout le monde a sa maladie. J'ai, moi aussi, mon égout collecteur. Le matin, je
graillonne... Ca me nettoie pour la journée.»

De la, été voir le vieux pere Janin, qui ne descend plus de son chalet, qui est maintenant, avec sa
goutte, critique de théatre en chambre. Il m'apprend que sa femme s'habille pour aller voir notre piéece.
Malgré tout, malgré le féroce éreintement des HOMMES DE LETTRES, il nous revient le souvenir de
notre premiere visite a son premier article.

Enfin, nous attrapons I'heure du diner, et nous allons nous attabler chez Bignon, ou nous mangeons
et buvons pour une trentaine de francs, absolument comme des gens qui ont devant eux cent
représentations.

Pas la moindre inquiétude. Une sérénité absolue, la conviction que quand méme le public ne
trouverait pas notre piece parfaite, elle est si remarquablement jouée, que le jeu des acteurs doit
emporter le succes. Nous demandons 'ENTR'ACTE, et lisons et relisons les noms de nos acteurs. Puis,
nous fumons des cigares, coudoyant ce Paris ou notre nom grouille déja, et que nous allons emplir
demain, respirant comme la premiere bouffée d'un grand bruit autour de nous. Le théatre! nous au
théatre! et nous pensons a ces petits bouts de role, apercus sur des tables de nuit d'actrices de deux
sous, et qui nous faisaient palpiter le coeur.

Nous arrivons aux Francais. Les abords nous semblent assez vivants, assez remuants. Nous montons
en victorieux cet escalier, que nous avons monté si souvent dans des dispositions d'esprit si différentes.
Nous nous sommes bien promis, dans la journée, que si nous voyions, vers la fin de la piece,
I'enthousiasme aller trop bien, nous filerions bien vite pour n'étre pas trainés en triomphe sur la scene.

Les corridors sont pleins. Il y a comme une grande émotion bavarde dans tout ce monde. Nous
attrapons au vol des rumeurs de bruit, de tapage: «On a cassé les barrieres a la queue!» Guichard,
encore vétu de son costume de Romain, entre au foyer assez déconcerté; il a été hué dans HORACE ET
LYDIE. Nous commengons a respirer, peu a peu, un air d'orage. Got, sur lequel nous tombons, nous dit
des spectateurs avec un singulier sourire: «Ils ne sont pas caressants!»

Nous allons au trou du rideau, essayant de voir dans la salle, et n'apercevons, dans une sorte
d'éblouissement, qu'une foule treés éclairée. Soudain, nous entendons qu'on joue. Le lever du rideau, les
trois coups; ces choses solennelles que nous attendions avec un battement de coeur, nous ont
totalement échappé. Puis, tout étonnés, nous entendons un sifflet, deux sifflets, trois sifflets, une
tempéte de cris a laquelle répond un ouragan de bravos.

Nous sommes dans un coin de coulisse, adossés a un portant, parmi les masques, et, en passant, il
nous semble que les figurants nous jettent des regards apitoyés. Et on siffle toujours, et on applaudit
aussi.



La toile baisse, nous sortons sans paletot, et nous avons chaud aux oreilles. Le second acte
commence. Les sifflets reprennent avec rage, mélés a des cris d'animaux, a des imitations des
intonations des acteurs. On siffle tout, jusqu'a un silence de Mme Plessy. Et la bataille continue entre
les acteurs, soutenus par une partie de 1'orchestre et presque la totalité des loges ou 1'on applaudit, et
le parterre et tout le poulailler qui veulent, a force de cris, d'interruptions, de coléres, de blagues du
Petit-Lazari, faire tomber la toile.

«Ah! c'est un peu secoué!» nous dit Got, deux ou trois fois. Nous restons, pendant tout ce temps,
adossés a notre portant, recevant les bordées de sifflets en pleine poitrine, pales, nerveux, mais debout,
ne bronchant pas, forcant, par notre présence entétée, les acteurs a aller jusqu'au bout.

Le coup de pistolet est tiré. La toile tombe dans la clameur d'une émeute. Je vois passer Mme Plessy
qui sort de scéne avec le courroux d'une lionne, rugissant des injures contre ce public qui 1'a insultée.
Et derriere la toile du fond, nous entendons, pendant un quart d'heure, des vociférations féroces ne pas
vouloir permettre a Got de dire notre nom.

Nous sortons a travers les groupes tumultuants remplissant les galeries du Théatre-Francais, et nous
allons souper a la Maison d'Or avec le comte d'Osmoy, Bouilhet, Flaubert. Nous y faisons trés bonne
figure, malgré une crise nerveuse qui nous donne envie de vomir, chaque fois que nous portons quelque
chose a nos levres. Flaubert ne peut s'empécher de nous dire qu'il nous trouve superbes; et nous
rentrons a cing heures du matin, chez nous, las de la plus infinie lassitude que nous ayons éprouvée de
notre vie.
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6 decembre.—Le chef de claque m'affirme que, depuis HERNANI et les BURGRAVES, le théatre n'a
jamais vu de tumulte semblable.

Diner chez la princesse, qui est rentrée hier les gants déchirés et les mains briilantes d'avoir
applaudi.

Ma béte de maitresse, qui a assisté a la représentation d'hier, me disait, cette nuit, qu'elle n'osait
plus sortir ce matin, qu'il lui semblait qu'elle avait la chose écrite sur la figure.
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7 décembre.—Singuliere chose que l'idée fixe! Ces deux jours-ci, j'ai, toute la journée, des sifflets
dans les oreilles. La soirée est presque bonne et les acteurs peuvent un rien jouer, et c'est un vrai
rayon que l'embellie qui passe sur la figure de Mme Lafontaine, toute joyeuse, d'entrer en scéne sans
étre sifflée.
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9 décembre.—Augier s'étonnait, a la premiére représentation d'HENRIETTE MARECHAL, de n'avoir
pas vu la tranquillité faite par l'expulsion de dix ou douze personnes. A celle-ci, ainsi qu'aux deux
précédentes, les acteurs ont l'air de se demander ce que signifie cette espece de tolérance de la police.
Coquelin, ce soir a la sortie, me contait qu'aujourd'hui, pendant que les sifflets empéchaient de rien
entendre, les messieurs de deux ou trois loges de premieres s'étaient réunis et avaient été trouver le

commissaire de police, disant qu'ils avaient payé, qu'ils avaient amené leur famille, et qu'ils voulaient
entendre. Le commissaire de police leur avait répondu qu'il n'avait pas d'ordres.

Ces heures douloureuses, recommencant tous les soirs, vous barrent absolument l'estomac, vous
ferment 1'appétit. Nous n'allons plus aux représentations qu'avec des pastilles de menthe anglaise: on
pue l'émotion.

L'autre jour, a propos de cela, Dumas fils nous disait qu'a ses premiéres pieces, Labiche lui avait
demandé:

—Eh bien, et l'estomac, tu n'en souffres pas encore?
—Non.
—Ah! tu verras, quand tu auras fait un peu de théatre!
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11 décembre.—Notre premier acte est joué absolument comme une pantomime. On ne laisse pas
entendre un mot.

Au milieu du tapage hostile de la salle, Bressant dans son réle du «Monsieur en habit noir», le role le



plus attrapé de la piece, est admirable de courage.

Le matin, on a répandu une circulaire au quartier Latin, pour que la toile tombe au premier acte. Du
reste, maintenant, le plan des siffleurs est bien visible: c'est de tuer toutes les scénes et les mots a
effet. Ce qu'il y a de meilleur dans la piece est ce qu'il y a de plus sifflé, et ce qu'il y a de plus
dramatique est ce qu'il y a de plus égayé.

Une chose qui dit tout sur cette cabale, et je donne ma parole d'honneur de la chose, c'est ce fait:
avant notre piéce, aujourd'hui, on a joué les PRECIEUSES RIDICULES. Ils ont sifflé. IIs ont sifflé
Moliere, croyant que c'était du Goncourt.
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14 décembre.—C'est étonnant que deux souffreteux, comme nous, possedent une force nerveuse qui
ait pu résister a cette vie de dix jours, force qui étonne autour de nous, nos amis, les acteurs, et
Thierry, nous disant un de ces soirs: «Vous passez des soirées bien cruelles!»

Je ne parle pas seulement du contre-coup en nous de ces huées sauvages, mais de cette vie sans un
moment de repos de l'esprit ou du corps. Corriger les épreuves de la piéce pour I'EVENEMENT, faire
les raccords, écrire vingt lettres par jour, remercier ici et 1a, lire tous les journaux, recevoir les gens
qui viennent vous voir, rouler en coupé une partie de la journée, faire sa salle, distribuer son service,
assister a toutes les représentations jusqu'au bout pour empécher les acteurs de lacher pied, emmener
le soir des amis souper—et par la-dessus trouver le temps et le sang-froid d'écrire sa préface, par
morceaux, par phrases crayonnées, en voiture, en mangeant, dans les cafés, dans les coulisses: c'est
comme si on dépensait dix ans de sa vie, de son systeme nerveux, de son cerveau, en dix jours.
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15 décembre.—Thierry est venu ce matin chez nous. La veille il avait recu le premier exemplaire de
notre préface. J'ai compris de suite, a premiére vue, que notre préface avait tué la piece.

Eh bien, qu'importe! j'ai la conscience d'avoir dit la vérité, et d'avoir signalé la tyrannie des
brasseries et de la boheme a 1'égard de tous les travailleurs propres, de tous les gens de talent qui
n'ont pas trainé dans les caboulots, d'avoir signalé ce socialisme nouveau, qui dans les lettres
recommence tout haut la manifestation du 20 mars, et pousse son cri de guerre: «A bas les gants!» Car
c'est surtout cela cette cabale, et peut-étre les gens qui la trouvent drole, parce qu'elle n'atteint que
nous, n'en riront pas plus tard.

Thierry tire de sa poche un numéro de la GAZETTE DE FRANCE, et sur l'attaque qu'elle contient
contre nous, suivie d'un curieux appel aux contribuables dont lI'argent sert a monter une HENRIETTE
MARECHAL, nous demande de retirer notre piéce. Nous refusons, en lui disant qu'il sait bien que ce
qu'on siffle, n'est pas notre piéce; et que nous sommes résolus a attendre que le gouvernement nous
interdise.

Ce soir, grace aux chaudes amitiés d'inconnus amenées par ces inimitiés furieuses et sans raison, la
représentation est un triomphe. Au moindre sifflet la salle se leve tout entiére et demande 1'expulsion
de l'interrupteur. Apres ce succes, nous sollicitons, auprés de Thierry, encore une représentation; il
nous répond qu'il ne peut nous la promettre.

Eugene Giraud nous dit ce soir dans les coulisses que la princesse a recu des lettres anonymes
affreuses a propos de notre piece, lettres lui promettant que la premiére torche serait pour son hotel...

Je remarque que ma date de naissance est toujours marquée par un événement fatal dans notre vie:
aujourd'hui c'est la suppression de notre piece; il y a une dizaine d'années, notre poursuite en police
correctionnelle avait lieu a propos d'un article paru le 15 décembre.
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17 décembre.—II faut beaucoup pardonner et nous pardonnons beaucoup a Thierry, ce directeur pris
entre la cabale et ce gouvernement, le plus lacheur de tous les pouvoirs. Augier ce soir chez la
princesse nous disait la phrase inqualifiable, et sournoisement diplomatique que le maréchal Vaillant
laissait tomber sur le malheureux, cherchant une regle de conduite: «Monsieur, je vous regarde et je
vous juge!»
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23 décembre.—]'ai recu, ces jours-ci, une lettre des quatre étudiants qui ont envoyé aux journaux le

prodigieux manifeste littéraire auquel j'ai tenu a donner l'immortalité, dans ma préface. La lettre,
beaucoup moins imagée, et un peu plus apaisée de ton, continue a affirmer que leur sifflets sont



absolument littéraires; et j'allais presque le croire, lorsque, a la derniere phrase précédant les quatre
signatures, j'ai trouvé une superbe faute d'orthographe: une de ces fautes d'orthographe qui
demandent quatre personnes pour la commettre.

Du reste les attaques pleuvent de tous c6tés et dans les journaux de toutes couleurs. Le MONITEUR
DE L'ARMEE appelle sur nous les coléres de l'armée et de la Vendée a propos de l'innocente
plaisanterie de «pacificateur de la Vendée». Dans je ne sais quel journal, je ne sais qui crie a la
profanation de la Révolution, parce que nous avons comparé un vieux monsieur au cheval blanc de
Lafayette... Fait énorme, en pleine Sorbonne, dans une legcon sur le droit de tester, le professeur
Franck ayant assez pauvrement réussi aupres de son auditoire, par un compliment détourné a M. de
Montalembert, s'est rejeté sur HENRIETTE MARECHAL, et 1'a trépignée, au grand plaisir de tous les
Pipe-en-Bois du cours.

Enfin il y a eu un premier, oui un premier Paris de La Guéronniere (signé
Polin) dans la FRANCE, le journal de 1'Impératrice, mi-partie contre
HENRIETTE MARECHAL, mi-partie contre le salon de la princesse Mathilde.
N'y aurait-il pas eu une jalousie du salon des Tuileries contre le salon
de la rue de Courcelles, cette petite cour d'art et de littérature...
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26 décembre.—Quelle chute! Dans la rue les gens qui se rencontrent, dans les restaurants, les gens
qui causent; tout Paris parle de nous dans nos oreilles.
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27 décembre.—Au Havre. Une joie de se sentir sortis de cet enfer de gloire. Mangé une bécasse
exquise, respiré l'air salin de la mer: un peu de bonheur brut.
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28 décembre.—De cet immense bruit qui a rempli Paris, tout un mois; de cette piece tirée a quatre-
vingt mille, et que des hommes, des femmes, des enfants s'arrachaient a six heures; de toute cette
bataille que nous est-il resté? une lettre d'un fou! des lettres d'imbéciles!

Le plus grand signe du succes serait-il I'enthousiasme des gens bétes?

k) k >k k%

29 décembre.—Toute la journée, le vent a secoué, a les décrocher, tous les plats a barbe des barbiers
de la marine, le soir la mer donne une représentation de la Tempéte. Nous avons été au bout de la jetée
recevoir des vagues.
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—On sent la-dedans, la banalité, l'impropriété, la chose a tous. Il y a un ordre froid, une symétrie
inanimée, rien ne flane, rien ne traine, rien ne met aux meubles la trace d'un hier a vous, un livre, un
objet oublié.

Au fond c'est nu, garni du strict nécessaire, des éléments du mobilier, sans le luxe et la distraction de
la moindre inutilité, a peine une gravure au mur, pas un portrait, pas un souvenir, pas un de ces objets
personnels, pour ainsi dire, a un lieu.

Les meubles ont la forme courante des ameublements a la grosse, écoulés aux commissaires-priseurs;
ils ont les recouvrements tristes des couleurs insalissables. La cheminée n'est pas le foyer et n'a pas de
cendres.

Voila les mélancolies d'une chambre d'hoétel.
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31 décembre.—Des journées entiéres, passées a se promener sur une plage perdue dans le brouillard
et la nuée, parmi un vent abrutissant de bruit et de force, sous un ciel blafard, au bord d'une mer
glauque, sale de colére, et a I'écume vous cinglant la figure comme de coups de fouet.

FIN DU DEUXIEME VOLUME
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