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LA	GUERRE	SOCIALE
DISCOURS	PRONONCÉ	AU	CONGRÈS	DE	LA	PAIX,	A	LAUSANNE	(1871)

par

Mme	ANDRÉ	LÉO

NEUCHATEL,	IMPRIMERIE	G.	GUILLAUME	FILS.	1871

LA	GUERRE	SOCIALE

Mesdames,	Messieurs,

En	1867,	quand	la	Ligue	de	la	paix	et	de	la	liberté	s'est	formée,	elle	était	l'expression	en	Europe,	et
surtout	en	France,	d'une	pensée	très	morale,	très	juste,	qui	s'étonnait	de	trouver	encore	dans	le	code
des	nations	civilisées,	ou	se	disant	telles,	des	lois	de	la	guerre;	qui	s'indignait	que,	de	temps	à	autre,
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des	menaces,	des	bruits	de	guerre,	prissent	place	dans	la	politique	des	cours	et	vinssent	troubler	 les
affaires	publiques.	Il	y	eut	alors,	de	la	part	des	littérateurs	et	des	publicistes,	une	sorte	de	croisade,	à
laquelle	votre	ligue	donna	plus	de	consistance,	et	dont	elle	prolongea	le	retentissement.	Elle	se	trouva
être,	en	même	temps,	une	protestation	contre	ces	pouvoirs	impériaux	et	royaux	qui	disposent	de	la	vie
des	hommes,	et	qui	n'écoutent	qu'eux-mêmes	et	leurs	monstrueux	calculs.	Ils	ont	en	effet,	malgré	vous,
malgré	l'opinion,	fait	la	guerre	de	1870.	Les	monarques	sont	inconvertissables.	Heureusement,	il	n'en
n'est	pas	de	même	du	sens	public.	Celui-ci	avait	compris.	Le	sentiment	des	maux	de	la	guerre	et	de	leur
folie	 s'était	 propagé	 rapidement	 jusque	 dans	 le	 peuple,	 et	 ce	 sentiment	 fut	 pour	 beaucoup	 dans	 la
stupéfaction,	dans	l'indignation,	que	causa	en	France	la	déclaration	de	guerre	du	15	juillet.	On	peut	le
dire	avec	certitude,	et	vous	le	reconnaissez:	les	guerres,	faussement	appelées	nationales,	ne	sont	que
des	guerres	monarchiques.	La	guerre	et	la	monarchie	se	tiennent;	elles	vivent	et	mourront	ensemble.
Votre	ligue	est	républicaine.	Sur	ce	point	vous	n'hésitez	pas,	et	votre	œuvre	est	définie,	aussi	bien	que
votre	action.

Mais	il	est	une	autre	guerre,	à	laquelle	vous	n'aviez	pas	songé,	et	qui	dépasse	l'autre	de	beaucoup	en
ravages	et	en	frénésie.	Je	parle	de	la	guerre	civile.

Elle	 existe	 en	France	depuis	1848;	mais	beaucoup	 s'obstinaient	 à	ne	pas	 la	 voir.	Aujourd'hui,	 quel
sourd	 n'a	 entendu	 les	 canons	 de	 Paris	 et	 de	 Versailles?	 Et	 ces	 fusillades	 dans	 les	 parcs,	 dans	 les
cimetières,	 dans	 les	 terrains	 vagues,	 et	 dans	 les	 villages	 autour	 de	 Paris?—Quel	 aveugle	 n'a	 vu	 ces
charretées	 de	 cadavres	 qu'on	 transportait,	 le	 jour	 d'abord,	 puis	 la	 nuit;	 ces	 prisonniers,	 hommes,
femmes,	 enfants,	 que	 l'on	 conduisait	 à	 la	 mort	 par	 centaines,	 sous	 les	 feux	 de	 peloton	 ou	 les
mitrailleuses?	Et	ces	longues	files	de	malheureux,	défaits,	déchirés,	que	l'on	insultait,	que	l'on	crossait,
que	l'on	courbait	à	genoux,	à	la	honte	de	l'humanité,	sur	le	chemin	de	Versailles?	Qui	n'entend	dans	son
cœur	 (à	 moins	 de	 n'en	 pas	 avoir)	 le	 cri	 de	 ces	 40,000,	 transportés	 sans	 jugement,	 entassés	 depuis
quatre	mois,	six	mois,	dans	les	pontons	de	nos	ports.

On	a	 répandu	sur	ces	horreurs,	 comme	des	voiles,	 tous	 les	mots	que	 la	 langue	prête	aux	 rhéteurs
pour	combattre	la	vérité.	Etant	si	coupable,	on	a	beaucoup	accusé.	On	a	beaucoup	crié,	pour	empêcher
d'entendre.	Depuis	quatre	mois,	pendant	les	deux	premiers	mois	surtout,	la	calomnie	a	coulé	à	pleins
bords,	de	toutes	ces	feuilles	venimeuses,	qui	marquent	d'infamie	les	causes	qu'elles	embrassent.	Et	les
autres,	prises	de	peur,	sous	la	terreur	qui	régnait,	ont	lâchement,	sans	examen,	répété	ces	accusations,
ces	 calomnies.	 On	 a	 flétri	 du	 nom	 d'assassins	 les	 assassinés,	 de	 voleurs	 les	 volés,	 de	 bourreaux	 les
victimes.

Je	 sais	 ce	 qu'on	 peut	 dire	 contre	 la	 Commune.	 Plus	 que	 personne,	 j'ai	 déploré,	 j'ai	 maudit
l'aveuglement	de	ces	hommes—je	parle	de	la	majorité—dont	la	stupide	incapacité	a	perdu	la	plus	belle
cause.	Quelle	souffrance,	jour	à	jour,	à	la	voir	périr!	Mais	aujourd'hui,	ce	ressentiment	expire	dans	la
pitié.	 Ces	 torts	 de	 la	 Commune,	 depuis	 Mai,	 j'ai	 besoin	 de	 les	 rappeler	 à	 ma	 mémoire.	 Un	 tel
débordement	de	crimes	a	passé	sur	eux	qu'on	ne	les	voit	plus.	Une	telle	débauche	d'infamies	a	succédé
à	ces	fautes,	qu'elles	sont	devenues	honorables	en	comparaison.

Permettez-moi,	 pour	 répondre	 aux	 doutes	 qui	 existent	 probablement	 à	 ce	 sujet	 dans	 beaucoup
d'esprits,	de	mettre	en	regard,	 le	plus	succinctement	possible,	 les	actes	des	deux	partis.	Car	 il	s'agit
pour	vous	à	mon	sens,	de	prendre	parti	dans	ce	drame	terrible,	qui	n'est	pas	fini,	qui	ne	finira	pas	de
longtemps,	et	qui	n'admet	pas	de	neutres.	Vous	ne	pouvez	pas	vous	appeler	la	Ligue	de	la	paix	et	de	la
liberté,	et	demeurer	indifférents	à	ces	massacres,	à	ces	violences.

De	quoi	sont	accusés	les	révolutionnaires	de	Paris?	De	pillage,	de	meurtre,	d'incendie.

Le	pillage,	 ce	pillage	des	maisons	de	Paris	 sous	 la	Commune,	 c'est	une	calomnie	 signée	Thiers,	 et
répandue	à	des	milliers	d'exemplaires,	avec	l'argent	de	la	France,	pour	tromper	la	France.	Il	n'y	a	pas
eu	 de	 pillage.	 Il	 y	 a	 eu	 des	 mesures	 financières	 contestables,	 soit;	 moins	 contestables	 peut-être	 que
celles	de	M.	Pouyer-Quertier;	mais	quelques	confiscations	arbitraires	qui	ont	eu	lieu,	ont	été	de	suite
blâmées	et	réparées,	et	l'ordre—je	parle	du	véritable,	de	celui	qui	est	à	la	fois	la	sécurité	et	la	décence,
un	ordre	tout	différent	de	l'ordre	du	luxe,	du	despotisme	et	de	la	débauche,	et	de	cet	ordre	de	Varsovie
qui	 règne	 actuellement	 à	 Paris—l'ordre	 véritable	 a	 existé	 pendant	 ces	 deux	 mois,	 où	 Paris	 fut	 tout
entier	dans	la	main	du	pauvre.	Ceux	qui	l'ont	habité	le	savent.	S'il	y	a	eu	çà	et	là	des	exceptions,	elles
ont	 été	 rares.	 Les	 prêtres	 seuls	 ont	 été	 l'objet	 de	 persécutions	 personnelles	 regrettables—je	 ne
prétends	pas	tout	excuser,	 je	dis	la	vérité	et	 je	compare.—Certaines	gens	vous	parleront	des	dangers
qu'ils	 ont	 courus.	 Interrogez-les	bien:	 ils	n'ont	 subi	que	 leurs	propres	 frayeurs.	Qu'ils	 vous	montrent
leurs	blessures.

Dans	 quelques	 services,	 par	 le	 fait	 de	 certains	 agents,	 des	 dilapidations	 ont	 eu	 lieu.—Les
administrations	 monarchiques	 sont-elles	 exemptes	 de	 ces	 accidents?	 Tous	 les	 services	 étaient
désorganisés	et	l'on	a	eu	moins	de	deux	mois,	de	combats	journaliers,	pour	tout	recréer	et	mettre	en
ordre.	 Certes,	 il	 restait	 beaucoup	 à	 faire;	 mais	 le	 temps	 a	 manqué.	 Au	 moins	 régnait-il	 une	 grande



économie	 relative,	 une	grande	 simplicité	générale.	Au	ministère	de	 l'instruction	publique,	 au	 lieu	de
cette	troupe	de	gens	en	livrée	qu'avait	conservés	le	4	septembre,	on	trouvait	une	bonne	à	tout	faire,	un
employé	d'antichambre	et	un	portier.

Depuis,	que	s'est-il	passé	dans	ce	Paris,	rendu	au	pouvoir	des	gens	de	l'ordre?	Toutes	les	maisons	ont
été	 fouillées,	 perquisitionnées	 de	 fond	 en	 comble,	 non	 pas	 seulement	 une	 fois,	 mais	 deux,	 trois	 et
quatre.	Et	dans	ces	perquisitions,	des	vols,	des	saccages,	ont	été	fréquemment	commis.	J'ai	beaucoup
de	 faits	 particuliers;	 je	 n'en	 citerai	 qu'un	 général.	 Tous	 ceux	 qu'on	 fusillait	 étaient	 dépouillés	 de	 ce
qu'ils	 portaient	 sur	 eux,	 argent	 et	 bijoux.	 Et	 l'argent,	 et	 souvent	 les	 bijoux,	 étaient	 distribués	 aux
soldats,	prime	de	meurtre.

Les	 meurtres,	 il	 n'y	 en	 a	 pas	 eu	 sous	 la	 Commune,	 sauf	 l'exécution	 aux	 avant-postes	 de	 quelques
espions	 (sept	 en	 tout),	 fait	 habituel	 de	 la	 guerre.	 Tout	 ce	 grand	 fracas,	 toutes	 ces	 menaces,	 tout	 ce
pastiche	de	93,	que	fit	la	majorité	de	la	Commune,	consista	seulement	en	mots,	en	phrases,	en	décrets.
Ce	fut	de	la	pose.	La	loi	des	ôtages	ne	fut	pas	appliquée,	grâce	à	la	minorité;	grâce	aussi,	je	le	crois,	à
la	secrète	répugnance	de	ces	copistes	de	la	terreur,	qui	en	dépit	d'eux-mêmes	étaient	de	leur	temps	et
de	leur	parti—car	la	démocratie	actuelle	est	humaine.	La	loi	des	ôtages	ne	fut	appliquée	que	le	23	au
soir,	quand	le	pouvoir	communal	n'existait	plus	de	fait	(sa	dernière	séance	est	du	22.)	Ces	exécutions
eurent	lieu	par	les	ordres	seuls	de	Raoul	Bigault	et	de	Ferré,	deux	des	plus	malheureuses	personnalités
de	la	Commune,	qui	jusque	là	n'avaient	cessé,	toujours	en	vain,	de	réclamer	des	mesures	sanglantes.

Mais	 il	 faut	 bien	 ajouter	 qu'elles	 n'eurent	 lieu	 qu'après	 deux	 jours	 et	 deux	 nuits	 de	 fusillades
versaillaises;	qu'après	deux	jours	et	deux	nuits,	pendant	lesquels	les	gens	de	l'ordre	avaient	fusillé,	par
centaines,	 les	 prisonniers	 faits	 sur	 les	 barricades:	 des	 hommes	 qui	 avaient	 déposé	 les	 armes,	 des
femmes,	 des	 adolescents	 de	 15	 et	 16	 ans;	 des	 gens	 arrachés	 à	 leurs	 maisons,	 des	 dénoncés,	 des
suspects,	peu	importe?	on	n'avait	pas	le	temps	d'y	regarder	de	près.	On	tuait	en	tas;	on	recourut,	pour
aller	 plus	 vite,	 aux	 mitrailleuses.	 Assez	 de	 témoins	 ont	 entendu	 leur	 craquement	 funèbre,	 au
Luxembourg,	 ou	 sur	 les	 trottoirs,	 le	 long	 des	 grilles,	 les	 pieds	 glissaient	 dans	 le	 sang;	 à	 la	 caserne
Lobau,	dans	le	quartier	St-Victor,	du	côté	de	la	Villette….

Sur	les	incendies,	il	y	a	toute	une	enquête	à	faire.	Mais	trois	points	certains	doivent	être	établis:

1°	Ces	 incendies	ont	été	surfaits,	exagérés	outre	mesure,	et	 l'on	s'en	est	servi	d'une	 façon	odieuse
pour	les	besoins	de	la	vengeance.

2°	Plusieurs	ont	été	allumés	par	les	obus	des	assaillants.

3°	Les	maisons	incendiées	par	les	fédérés	ne	l'ont	été	que	pour	les	nécessités	de	la	défense,	et	non
pas	 avec	 ce	 projet	 fantastique	 qu'on	 leur	 impute	 de	 brûler	 Paris.	 Les	 soldats	 s'introduisaient	 par
derrière	dans	les	maisons	attenantes	aux	barricades	et	de	là	tiraient	à	feu	plongeant	sur	les	défenseurs.
Il	fallait	donc:	ou	brûler	ces	maisons	à	l'intérieur,	ou	abandonner	le	combat.

Quant	 à	 l'incendie	 des	 Tuileries,	 de	 la	 Préfecture	 de	 police,	 du	 Palais	 de	 justice,	 de	 la	 Légion-
d'honneur,	 etc.,	 le	 nom	 des	 coupables	 n'est	 pas	 connu,	 et	 quand	 on	 se	 rappelle	 le	 premier	 incendie
manqué	 de	 la	 Préfecture	 de	 police,	 au	 mois	 de	 novembre	 précédent;	 quand	 on	 songe	 à	 l'intérêt
qu'avaient	telles	gens	à	la	destruction	de	certains	papiers;	aux	agents	de	Versailles	qui	remplissaient
Paris;	 à	 l'intelligence	 des	 flammes,	 qui	 ont	 respecté	 tout	 ce	 dont	 la	 perte,	 en	 monuments	 ou	 en
collections,	eût	été	irréparable;	quand	on	pense	à	la	situation	douteuse	du	pouvoir	légal	vis-à-vis	de	la
France,	 qui	 lui	 était	 hostile,	 et	 qui,	 si	 elle	 n'approuvait	 pas	 la	 Commune,	 reconnaissait	 du	 moins	 la
légitimité	des	réclamations	de	Paris;	au	danger	dès	lors	qu'offrait	l'exécution	du	plan	d'extermination,
dicté	par	une	politique	à	la	Médicis,	en	même	temps	que	caressé	par	une	haine	implacable,—danger	tel
que	 le	 vainqueur	 pouvait	 succomber	 par	 sa	 victoire—on	 comprend	 qu'un	 grand	 crime,	 attribué	 aux
fédérés,	pouvait	seul,	en	excitant	la	colère	publique,	permettre	cette	extermination,	ces	vengeances;	et
l'on	peut	soupçonner,	sous	cet	incendie	de	Paris,	un	des	plus	épouvantables	mystères	que	l'histoire	ait
à	pénétrer.

L'histoire	 des	 républiques,	 telles	 que	 la	 république	 française	 actuelle,	 ressemble	 beaucoup,
malheureusement,	à	celle	des	empires.	Ce	n'est	pas	à	 la	surface	qu'il	 faut	 la	voir,	et	ce	n'est	pas	au
grand	 jour	 qu'elle	 s'élabore.	 Pour	 qui	 l'a	 bien	 observée,	 cette	 histoire,	 elle	 n'est	 autre,	 depuis	 le	 4
Septembre,	que	 le	développement	d'un	complot	monarchique,	 immédiatement	 formé,	et	qui	entre	en
guerre,	 en	 même	 temps	 que	 les	 Prussiens,	 contre	 la	 République.	 Et	 cette	 guerre	 latente	 est	 la
principale;	car	l'autre	en	devient	le	terrain,	le	tapis	franc,	et	en	reçoit	son	issue.

Les	monarchistes,	on	le	sait	bien,	n'eurent	jamais	de	patrie,	pas	plus	que	leurs	princes;	ainsi	voit-on
ceux-ci,	 dès	 que	 la	 France	 est	 abattue,	 accourir	 sans	 pudeur,	 chacals	 affamés,	 sur	 cette	 proie.	 Le
premier	 souci	 des	 faux	 républicains	 du	 4	 Septembre	 n'est	 pas	 l'ennemi	 national,	 c'est	 la	 démocratie
populaire.	Après	tout,	Guillaume	est	un	roi;	entre	rois	et	conservateurs	on	s'arrange	toujours;	le	pis	est



de	payer,	 et	 c'est	 le	peuple	que	 cela	 regarde!	Mais	 la	démagogie!	mais	 le	 socialisme!	grands	dieux!
Avoir	 le	 peuple	 pour	 maître	 au	 lieu	 de	 le	 gouverner!	 Se	 voir	 disputer	 cette	 oisiveté	 dorée,	 qu'on	 a
conquise,	au	prix,	déjà,	de	tant	d'autres	capitulations!—Ils	n'eurent	plus	que	cet	objet,	que	cette	peur,
et	 lui	 sacrifièrent	 la	France.	La	République	victorieuse,	 arrachant	 le	pays	à	 l'abîme	où	 l'avait	 jeté	 la
monarchie,	cela	pouvait	être	la	fin	du	vieux	monde.

Paris	surtout,	Paris!	c'est	lui	qui	excitait	leur	terreur.	Paris	socialiste,	Paris	armé,	délibérant	dans	ses
clubs,	 dans	 son	 conseil	 et	 s'administrant	 lui-même!	 Ce	 génie	 si	 longtemps	 captif,	 et	 même	 alors
dangereux!	enfin	délivré!	Quel	exemple!	Quelle	propagande!	Quel	péril!

Et	puis,	Paris	est	la	seule	place	où	l'on	puisse	asseoir	le	trône.	Mais	le	peuple	l'occupait,	cette	place,
le	peuple	armé!	Il	 fallait	donc	 la	déblayer	à	tout	prix.	Mais	 le	prétexte	d'une	telle	mesure	ne	pouvait
être	 qu'un	 méfait	 du	 peuple,	 un	 abus	 de	 ses	 armes,	 une	 insurrection	 enfin?	 qui	 du	 même	 coup
permettrait	 de	 fusiller	 et	 d'emprisonner	 les	 démocrates.—Ce	 plan	 n'est	 pas	 nouveau,	 il	 est	 presque
aussi	vieux	que	 les	aristocraties.	Les	conservateurs	n'inventent	plus…	mais	 ils	perfectionnent.	 Jamais
en	effet	jusqu'ici,	rien	de	ce	genre	n'avait	été	fait	d'aussi	grand.

Qui	donc,	depuis	la	fin	de	février	jusqu'au	18	mars,	presque	chaque	jour,	au	passage	des	trains	dans
les	gares	des	campagnes,	jetait	ces	bruits:	On	se	bat	dans	Paris!	Paris	est	en	feu!	Ce	qui	faisait	dire	aux
paysans	avec	rage:—Après	tant	de	malheurs,	ces	brigands	de	Parisiens	ne	nous	laisseront	donc	point
vivre	en	paix!

Qui	donc	avait	employé	les	cinq	mois	du	siège,	les	cinq	mois	du	silence	forcé	de	Paris,	à	persuader
aux	 campagnards	 que	 c'étaient	 les	 républicains	 qui	 avaient	 forcé	 l'empire	 à	 la	 guerre?	 et	 que	 les
Parisiens,	non	seulement	refusaient	de	se	battre	contre	les	Prussiens;	mais	encore	empêchaient	Trochu
de	faire	des	sorties,	par	la	nécessité	de	contenir	leurs	émeutes?

Qui	 donc	 osa	 la	 répéter	 à	 la	 tribune,	 cette	 même	 calomnie	 effrontée,	 à	 la	 face	 de	 Paris	 indigné,
devant	la	conscience	révoltée	de	tous	ceux	qui	avaient	partagé	les	douleurs	de	ce	siège,	pires	que	les
privations,	 et	 l'ardent	 patriotisme	 du	 peuple	 parisien,	 coupable	 seulement	 d'une	 patience	 et	 d'une
crédulité	trop	grande,	vis-à-vis	de	ses	gouvernants?

C'est	ainsi	qu'on	excitait	 la	France	contre	Paris,	qui	avait	fait	 la	République	et	la	voulait	maintenir.
C'est	 ainsi	 qu'on	 flétrissait	 la	 victime	 avant	 de	 l'exécuter,	 et	 qu'on	 ruinait	 autour	 d'elle	 toutes	 les
sympathies,	 avant	 de	 tendre	 le	 piège	 où	 elle	 devait	 périr.	 De	 l'aveu	 de	 tous	 les	 journaux	 modérés,
l'attaque	du	18	mars	 fut	une	provocation.	Le	départ	 immédiat	du	gouvernement	de	 tous	 les	 services
publics,	 l'enlèvement	 des	 caisses	 et	 de	 tout	 le	 matériel	 de	 l'administration,	 montre	 un	 plan	 arrêté
d'avance.	L'émeute	devint	une	révolution.	Le	grand	courage	du	petit	machiniste	de	ce	drame	ne	faiblit
pas.	On	isola	de	nouveau	Paris,	et	la	calomnie	officielle	dont	l'empire	avait	fait	une	institution,	devint
un	service	public,	appuyé	avec	ensemble	par	tout	le	chœur	des	calomnies	officieuses.	Paris	était	à	feu
et	à	sang…	en	province.	On	y	jetait	les	enfants	dans	la	Seine;	on	y	clouait	les	vieillards	contre	les	murs.
—L'humanité	 semble	divisée	en	 roués	et	en	naïfs,	 en	gouvernants	et	en	gouvernés.	Les	bonnes	gens
crurent	tout	cela…	parce	qu'on	le	disait.	J'ai	vu	des	lettrés,	des	intelligents,	des	démocrates,	n'entrer	à
Paris	qu'en	tremblant.

Combien	y	a-t-il	d'esprits	 indépendants	qui	 se	soient	dit:	Quand	 les	vainqueurs	ont	seuls	 la	parole,
quand	 les	vaincus	ne	peuvent	rien	alléguer,	ni	rien	démentir,	 il	est	de	 justice	et	de	sens	commun	de
suspendre	son	jugement?

Combien	y	a-t-il	de	gens	qui	aient	voulu	douter	des	accusations	calomnieuses,	 répandues	à	pleines
colonnes	par	les	journaux,	officieux,	et	odieusement	répétées	par	les	autres,	sur	les	hommes	et	les	faits
de	la	Commune,	et	sur	tous	ceux	en	général	qui	avaient	pris	parti	pour	la	révolution	communale?	Eh
bien,	 je	 demande	 à	 citer	 deux	 faits	 comme	 exemple;	 et	 s'ils	 ont	 un	 trop	 grand	 caractère	 de
personnalité,	que	j'aurais	évité	en	toute	autre	occasion,	c'est	que	plus	le	témoignage	est	direct,	plus	il
est	concluant:

Non	 contents	 de	 m'avoir	 fait	 arrêter,	 interroger,	 puis	 relâcher,	 sans	 que	 j'aie	 jamais	 cessé	 d'être
libre…	dans	une	cachette	prudente,	un	journal,	dont	on	s'abstient	de	prononcer	le	nom	par	pudeur,	a
osé	mêler	à	des	extraits	d'articles	écrits	par	moi,	des	lignes	qu'il	signe	également	de	mon	nom,	et	où	il
me	fait	demander	à	la	Commune…	des	fusillades.—On	m'a	fait	encore	prononcer	un	discours	à	la	chute
de	la	colonne	et	porter	en	triomphe,	après	ce	discours,	quand	je	n'ai	pas	mis	les	pieds	place	Vendôme,
et	n'ai	fait	que	déplorer	ces	enfantillages	démolisseurs.

Voici	 l'autre	fait:	Nous	apprenons	par	lettre	l'arrivée	en	Suisse	d'un	de	nos	amis.	Trois	jours	après,
Paris-Journal	 publie	 que	 ce	 même	 personnage	 vient	 d'être	 arrêté	 dans	 une	 maison	 de	 débauche,	 et
ajoute	à	ce	récit	des	mots	effrontés,	prononcés,	dit-il,	par	ce	communeux.



Ces	deux	 faits,	dont	 je	puis,	vous	 le	voyez,	 témoigner	en	toute	assurance,	ne	vous	disent-ils	pas	ce
qu'il	 faut	 penser	 du	 reste?	 Et	 un	 tel	 système,	 appliqué	 sous	 la	 garantie	 du	 gouvernement,	 et	 par	 ce
gouvernement	lui-même,	ne	démontre-t-il	pas	l'existence	d'une	faction	capable	de	toutes	les	infamies	et
de	tous	les	crimes,	pour	arriver	à	son	but?	l'existence	d'un	plan	poursuivi	avec	ensemble,	et	qui	a	son
mot	d'ordre	et	ses	rôles	préparés?…

De	 tous	 les	points	de	 la	France,	que	de	démarches	n'ont	pas	été	 faites	pour	conjurer	cette	guerre
fatale,	pour	sauver	Paris!	Combien	de	députations!	que	de	 tentatives!	que	de	projets	de	conciliation!
que	d'instances!	La	Commune	se	garda	bien	de	se	donner	le	beau	rôle	en	y	acquiesçant	ouvertement;
mais	elle	ne	refusa	rien,	puisque	 jamais	aucune	concession	ne	fut	 faite	du	côté	de	Versailles.	Le	non
possumus	 de	 M.	 Thiers	 fut	 à	 la	 hauteur	 de	 celui	 du	 pape.	 On	 avait	 beau	 lui	 demander:	 Voulez-vous
accepter	 ceci?	 cela?	 Il	 ne	 voulait	 qu'une	 chose,	 celle	 précisément	 qu'on	 s'efforçait	 d'empêcher:
l'extermination	des	démocrates	et	l'écrasement	de	Paris.

Et	il	a	réussi!	Ce	complot	de	mensonge,	de	meurtre	et	de	monarchie	a	réussi.	Les	chemins	du	trône
sont	maintenant	déblayés.	La	 liberté	a	repris	ses	chaînes;	 la	pensée	a	ses	menottes;	encore	une	fois,
grâce	à	la	peur,	tout	est	permis	à	ceux	qui	règnent.	La	ville	qui	était	la	capitale	du	monde,	et	qui	n'est
plus	même	la	capitale	de	la	France,	a	perdu	ses	citoyens;	mais	elle	a	retrouvé	ses	petits-crevés	et	ses
courtisanes.	Tout	ce	qu'elle	avait	de	sang	généreux	a	coulé	dans	ses	ruisseaux	et	a	rougi—ce	n'est	pas
une	figure—les	eaux	de	la	Seine;	et	pendant	huit	jours	et	huit	nuits,	afin	que	le	Paris	de	la	révolution
redevînt	le	Paris	des	empires,	on	en	a	fait	un	immense	abattoir	humain!

J'ai	vu	ces	jours	de	sang;	j'ai	entendu	pendant	ces	nuits	horribles,	le	bruit	des	feux	de	peloton	et	des
mitrailleuses.	 J'ai	 reçu	 de	 nombreux	 témoignages;	 j'ai	 recueilli	 les	 aveux	 écrits	 des	 assassins	 eux-
mêmes,	 au	 milieu	 de	 leur	 joie	 féroce;	 et	 jamais	 le	 sentiment	 d'indignation	 qui	 s'est	 élevé	 en	 moi	 ne
s'apaisera!	 et	 tant	 que	 je	 vivrai,	 partout	 où	 je	 pourrai	 être	 entendue,	 je	 témoignerai	 contre	 cette
incarnation	monstrueuse	de	l'égoïsme,	de	l'hypocrisie	et	de	la	férocité,	que	l'imbécile	vulgaire	accepte
sous	le	nom	de	parti	de	l'ordre,	et	qui	derrière	cette	raison	sociale	abrite	effrontément	ses	tripots,	ses
coupe-gorge	et	ses	lupanars.

Et	l'on	parle	encore	de	93!	Et	le	spectre	rouge,	tout	en	loques,	sert	encore	d'épouvantail	à	la	volatile!
Qu'était	cette	terreur	rouge	du	siècle	dernier,	la	seule	(car	la	démocratie	n'en	fait	plus),	qu'était-ce	que
cette	crise	fatale,	qu'expliquent	la	famine	et	le	danger,	en	comparaison	de	ces	terreurs	tricolores,	dont
la	 terreur	 de	 71	 est	 de	 beaucoup	 la	 plus	 épouvantable,	 et	 qui	 vont	 toujours	 croissant	 de	 rage	 et
d'intensité?	Quel	mois	de	93	vaut	cette	semaine	sanglante,	pendant	laquelle	12,000	cadavres—ce	sont
leurs	 journaux	 qui	 le	 disent—jonchèrent	 le	 sol	 de	 Paris?	 Les	 prisons	 suffisaient	 en	 93;	 il	 leur	 faut
aujourd'hui	 des	 plaines	 à	 Versailles	 et	 des	 pontons	 dans	 les	 ports.	 La	 terreur	 tricolore	 l'emporte	 de
toute	la	supériorité	de	la	mitrailleuse	sur	la	guillotine;	de	toute	la	distance	qui	sépare	dans	le	mal,	la
préméditation	 de	 l'emportement.	 La	 guillotine,	 au	 moins,	 ne	 tuait	 qu'en	 plein	 jour	 et	 ne	 tranchait
qu'une	vie	à	 la	 fois.	Eux,	 ils	ont	 tué	huit	 jours	et	huit	nuits	d'abord;	puis,	 la	nuit	seulement,	pendant
plus	d'un	mois	encore.	Deux	personnes	honorables,	qui	habitent	deux	points	opposés	des	environs	du
Luxembourg,	m'ont	affirmé	avoir	encore	entendu,	dans	la	nuit	du	6	juillet,	les	détonations	lugubres.

J'ai	 beau	 faire.	 Je	 ne	 vois	 du	 côté	 de	 la	 Commune	 que	 64	 victimes—si	 l'on	 persiste	 à	 lui	 attribuer
l'exécution	des	ôtages,	qu'elle	n'a	pas	ordonnée—et	de	l'autre,	j'en	vois,	suivant	le	chiffre	le	plus	bas,
15,	 000—beaucoup	 disent	 20,000.—Mais	 qui	 peut	 savoir	 le	 compte	 des	 morts	 dans	 une	 tuerie	 sans
frein,	dans	un	massacre	sans	jugement,	dont	toute	la	règle	est	le	plus	ou	moins	d'ivresse	du	soldat,	le
plus	ou	moins	de	fureur	politique	de	l'officier?	Demandez	aux	familles	qui	cherchent	en	vain	un	père,
un	frère,	un	fils	disparu,	dont	elles	n'auront	jamais	l'extrait	mortuaire.

Quand	on	contemple	de	tels	faits	et	qu'on	voit	la	réprobation	s'attacher…	à	qui?	aux	victimes!	on	est
étourdi,	et	l'on	se	demande	quelle	est	cette	plaisanterie	qu'on	nomme	l'opinion,	la	conscience	humaine?
Oui,	ce	sont	les	égorgeurs	qui	accusent!	Le	monde	n'est	rempli	que	de	leurs	cris!	Et	c'est	aux	égorgés
qu'on	 refuse	 même	 le	 droit	 d'asile,	 en	 alléguant	 la	 morale	 outragée	 et	 la	 sainte	 pudeur!—Quelle	 est
donc	 cette	 morale?	 Que	 signifie	 cette	 justice?	 Qu'est	 devenu	 le	 sens	 des	 mots?	 Ce	 monde	 se	 dit
sceptique;	ce	siècle	se	prétend	incrédule;	et	il	croit	aux	larmes	des	Thiers!	aux	indignations	des	Jules
Favre!	 à	 la	 sensibilité	 des	 bourreaux	 et	 aux	 serments	 des	 faussaires!	 Pourquoi	 pas	 à	 l'honneur	 des
Louis	Bonaparte?

Hélas!	 la	politique	de	cette	malheureuse	humanité	ne	consistera-t-elle	 jamais	qu'en	un	changement
de	noms?

Vous,	messieurs,	qui	représentez	ici	la	pensée	intelligente	des	classes	éclairées,	qui	croyez	à	la	paix,
qui	croyez	à	la	liberté,	et	par	conséquent	à	la	conscience	humaine,	votre	devoir	est	de	protester	contre
de	tels	crimes.	Feindre	de	ne	pas	les	voir,	quand	ils	remplissent	le	monde,	quand	ce	pays	où	vous	êtes
est	 semé	 des	 débris	 de	 ce	 naufrage,	 serait	 trop	 puéril	 et	 trop	 faux,	 et	 je	 le	 répète,	 votre	 devoir	 s'y
oppose.	Vous	êtes	la	Ligue	de	la	paix,	et	l'on	égorge!	et	les	fusillades	interrompues	recommencent…	à



Marseille…	bientôt	à	Versailles.	Autrefois,	c'était	sans	jugement;	à	présent,	ils	y	joignent	une	parodie
de	justice;	mais	ce	sont	toujours	les	vainqueurs	exécutant	les	vaincus.	Vous	êtes	la	Ligue	de	la	liberté,
et	40,000	hommes	sont	entassés	dans	des	cales;	et	toutes	les	libertés,	de	nouveau,	sont	violées;	et	la
terreur,	depuis	quatre	mois,	règne	à	Paris!	C'est	la	vieille	barbarie,	victorieuse	de	tous	les	instincts	du
monde	nouveau.	Vous	devez	protester	contre	elle,	et	mettre	au	ban	de	l'humanité	ces	égorgeurs	et	ces
proscripteurs.

Car,	 même	 abstraction	 faite	 de	 la	 liberté,	 vous	 n'êtes	 pas	 de	 ceux	 qui	 confondent	 la	 paix	 avec	 le
silence,	 et	 vous	 savez	 ce	 qu'un	 tel	 régime	 prépare,	 et	 que	 ce	 n'est	 pas	 la	 paix.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 des
œuvres	 de	 paix,	 que	 la	 résistance	 au	 progrès,	 la	 compression	 de	 la	 liberté,	 la	 négation	 des	 besoins
nouveaux,	que	ressent	l'humanité	du	XIXe	siècle?	Tout	cela,	vous	le	savez	bien,	ne	sert	qu'à	préparer
de	nouvelles	guerres,	d'épouvantables	guerres	sociales,	comme	celle	qui	vient	d'avoir	lieu.	Vous	croyez
tous	que	la	paix	du	monde	actuel	est	attachée	au	développement	de	l'intelligence,	de	la	moralité	et	du
bien-être	des	peuples.	Or,	comment	le	gouvernement	de	Versailles,	ce	gouvernement	qui	se	prétend	lui
aussi	le	sauveur	de	l'ordre,	de	la	morale	et	du	bien	public,	comment	remplit-il	ce	triple	but?

Est-ce	par	ses	lois	financières,	qui	font	peser	sur	la	consommation	du	pauvre	les	frais	de	la	guerre?	et
qui	ne	trouvent	pas	mieux	à	imposer,	autre	part,	que	les	besoins	de	la	pensée?

Est-ce	 par	 la	 haine	 immense	 dont	 il	 a	 rempli	 les	 âmes?	 Est-ce	 par	 ses	 meurtres,	 ses	 insultes,	 ses
proscriptions?

On	sait	dans	quel	état	ces	conservateurs	ont	mis	l'industrie.	Déjà	dépeuplé	par	le	cimetière,	l'atelier
devient	désert	par	l'émigration,	qui	pour	la	première	fois	se	produit	à	Paris	et	y	prend	des	proportions
irlandaises.	Nos	meilleurs	ouvriers,	(parmi	ceux	qui	restent)	vont	porter	à	l'étranger	leur	habileté,	leurs
procédés,	 et	 la	 France,	 encore	 une	 fois,	 comme	 au	 lendemain	 de	 la	 Réforme,	 comme	 après	 la
révocation	de	l'édit	de	Nantes,	saignée	par	le	fer	meurtrier	de	ses	forces	les	plus	vitales,	va	éparpiller
le	reste	dans	le	monde	entier.	Remarquons	en	passant	que	ces	proscriptions,	autrefois,	avaient	lieu	du
moins	pour	des	croyances;	aujourd'hui	pour	des	appétits.

Votre	 conviction	 à	 tous	 est	 qu'il	 n'est	 d'autre	 issue	 à	 la	 période	 fatale	 où	 nous	 sommes,	 que	 par
l'éducation	populaire,	il	faut—il	n'y	a	pas	de	milieu—vivre	du	suffrage	universel,	ou	en	mourir.	S'il	reste
dans	les	ténèbres	où	il	est	plongé,	nous	en	mourrons—et	l'on	ne	saurait	nier	que	la	France	déjà	n'en
soit	bien	malade	et	bien	diminuée.—Nous	en	vivrons	d'une	vie	plus	large,	plus	heureuse,	plus	forte,	si	la
lumière	y	pénètre.	Eh	bien,	que	fait	pour	l'instruction	publique	le	gouvernement	actuel	de	la	France?

La	révolution	du	18	mars	avait	enlevé	l'école	à	l'immonde	et	funeste	enseignement	du	prêtre.	On	la
lui	 rend.	 Ce	 gouvernement,	 défenseur	 de	 la	 morale,	 ignorerait-il	 donc	 cette	 horrible	 corruption	 des
mœurs	 de	 l'enfance	 qui,	 malgré	 tant	 d'obstacles	 apportés	 à	 sa	 divulgation,	 éclate	 en	 scandales	 si
épouvantables	 et	 si	 fréquents?	 Non,	 sans	 doute,	 mais	 que	 leur	 importe?	 L'histoire	 de	 Loriquet	 et	 le
dogme	 de	 l'obéissance	 sont	 des	 enseignements	 si	 précieux	 pour	 l'électeur!	 Et	 puis	 la	 corruption	 ne
favorise-t-elle	pas	l'abêtissement?

A	la	tête	de	l'instruction	publique,	se	trouve	un	homme,	seule	épave	du	4	septembre,	dont	le	nom	fut
pour	les	naïfs	un	avènement.	Auteur	léger	de	plusieurs	gros	livres,	de	la	Religion	naturelle,	entr'autres,
cet	homme	a	surtout	bâti	sa	réputation	sur	ce	grand	sujet,	sur	cette	nécessité	première,	d'une	sérieuse
instruction	publique.	Il	l'a	sous	sa	direction	depuis	un	an.	Pendant	le	siège,	la	plupart	des	municipalités
de	Paris,	pleines	de	zèle	à	cet	égard,	nommèrent	des	commissions,	qui	proposèrent	des	réformes,	et
tout	d'abord	l'exclusion	des	prêtres	de	l'enseignement	public.	Le	ministre	ne	les	contraria	point,	il	les
engagea	même	gracieusement	à	former	des	plans;	 il	reçut	 leurs	pétitions;	mais	ne	fit	droit	à	aucune.
Les	commissions	apprirent	bientôt	que	le	directeur	du	service,	véritable	chef	du	ministère,	était	encore
le	même	clérical	auquel	Sa	Majesté	Napoléon	III	avait	daigné	confier	ces	délicates	 fonctions.	On	eut
beau	demander	son	changement;	 il	resta;	 il	y	est	encore.—Qui	n'admirera	le	dévouement	du	ministre
titulaire,	couvrant	ainsi	d'une	réputation	acquise	par	 l'idée	démocratique,	 la	continuation	du	système
obscurantiste?	L'amour	de	l'ordre	à	tout	prix	peut	seul	dicter	de	tels	sacrifices;	mais	il	est	clair	qu'ils
sont	jugés	nécessaires,	et	que	sur	ce	point	rien	n'est	à	attendre,	rien	à	espérer.

Non;	parce	qu'il	n'y	a	en	réalité	que	deux	partis	en	ce	monde:	celui	de	la	lumière	et	de	la	paix	par	la
liberté	et	l'égalité;	celui	du	privilège	par	la	guerre	et	par	l'ignorance.	Il	n'y	a	pas,	il	ne	peut	pas	y	avoir
de	parti	intermédiaire;	j'entends	de	parti	sérieux.

Cessons	donc	enfin—ce	ne	sera	pas	trop	tôt—de	nous	laisser	abuser	par	cette	parole	officielle,	dont
toute	l'histoire	n'est	qu'un	long	parjure,	et	tâchons	d'en	désabuser	le	monde.	Il	est	temps,	il	est	grand
temps	de	rompre,	non	seulement	avec	les	maux	qu'elle	nous	fait,	avec	les	ruines	qu'elle	cause,	avec	les
malheurs	 qu'elle	 accumule,	 mais	 encore	 avec	 son	 effrayante	 immoralité.	 Ne	 voit-on	 pas	 que	 toute
monarchie,	ou	toute	aristocratie,	autrement	dit	 tout	privilège,	est	par	nature	obligé	de	mentir,	d'être
fourbe,	parce	qu'il	est	en	désaccord	avec	la	justice?	Devant	cet	instinct	d'équité,	d'égalité,	qui,	malgré



tout,	 est	 le	 fonds	 de	 la	 conscience	 humaine,	 et	 quoiqu'on	 fasse,	 la	 base	 de	 tout	 jugement,	 le	 mot
privilège	a	toujours	eu	le	son	faux,	le	sens	d'injustice.	Le	privilège	a	toujours	été	l'immoralité;	mais	de
plus	en	plus	il	se	sent	l'être	et	est	reconnu	tel.	Que	faire	dans	ce	danger?	sinon	parler	morale,	en	parler
beaucoup,	s'en	faire	le	professeur	et	l'arbitre.—C'est	ce	qu'ils	font	tous.	Et	de	plus	en	plus	avec	un	art
effrayant,	 qu'à	 la	 fois	 rend	plus	 raffiné	 la	peur,	 et	plus	audacieux	 leur	nouvel	 appui:	 l'ignorance	des
masses.

Il	y	a	toujours	eu	des	discours	bien	sentis,	prononcés	du	haut	des	trônes;	mais	autrefois,	du	moins,
jusqu'à	un	certain	point,	 l'orateur	y	croyait	 lui-même,	ce	qui	n'est	plus	possible	aujourd'hui.	Or,	plus
manque	la	sincérité,	plus	interviennent	l'ordre,	la	morale,	la	Providence.	Napoléon	III,	au	lendemain	de
son	crime,	arrive,	en	ce	genre,	à	des	chefs-d'œuvre.	 Il	avait	à	 faire	cette	chose	difficile	de	parler	en
même	 temps	 à	 deux	 publics	 différents:	 les	 béats	 campagnards,	 qui	 le	 prenaient	 pour	 Messie,	 et	 les
lettrés,	 qui,	 soit	 ennemis,	 soit	 complices,	 le	 connaissaient.	 Et	 il	 accomplit	 cette	 heureuse	 fusion	 de
l'hypocrisie	et	du	cynisme,	qui	méritait	de	faire	école,	et	sert	maintenant	de	modèle	à	ses	successeurs.

En	parcourant	ces	sortes	de	discours,	on	pourrait	observer	comment	plus	le	crime	grandit;	plus	le	ton
s'élève;	comment	plus	l'assassin	égorge,	plus	il	s'indigne	contre	l'égorgé;	que	plus	il	trahit,	plus	il	prend
à	 témoin	 la	sainte	vérité;	que	plus	 il	 se	vautre,	et	abuse	des	caisses	publiques,	plus	son	 front	serein
dépasse	 les	 nuages.	 Quand	 la	 capitulation	 est	 déjà	 prête,	 au	 lendemain	 du	 22	 janvier,	 Jules	 Ferry
s'écrie:	Un	crime	odieux	a	été	commis!…	et	les	hommes,	les	pères	de	famille	tombés	sous	les	balles	de
l'Hôtel-de-Ville,	dans	un	effort	désespéré	pour	arracher	Paris	aux	mains	des	misérables	qui	l'ont	perdu,
il	 les	 accuse	 d'avoir	 vendu	 leur	 mort	 aux	 Prussiens,	 et	 parle	 encore	 effrontément	 des	 intérêts	 de	 la
défense.

C'est	après	cinq	jours	et	cinq	nuits	de	massacre,	après	que	des	milliers	d'hommes	qui	avaient	mis	bas
les	 armes,	 ont	 été	 fusillés	 par	 les	 soldats,	 que	 ce	 bon	 M.	 Thiers	 trouve	 dans	 son	 cœur	 un	 élan
d'indignation,	au	sujet	d'un	officier	fusillé,	dit-il,	par	ces	scélérats,	SANS	RESPECT	POUR	LES	LOIS	DE
LA	GUERRE.

Le	 mot	 est	 introuvable,	 et	 tout	 cela	 dans	 son	 genre	 est	 fort	 réussi.—Mais	 où	 allons-nous?	 Que
deviennent	 la	 langue,	 le	sens	moral,	 la	foi	humaine,	dans	cet	effroyable	abus?	Faut-il	attendre	que	le
vocabulaire	souillé	n'ait	plus	de	mots	à	l'usage	d'une	bouche	honnête?	Honnête!	ce	mot	lui-même	est
flétri.	Tout	ce	qui	appelait	autrefois	le	respect,	maintenant	appelle	le	sourire,	éveille	l'ironie.	La	langue
noble	et	 sérieuse	n'existe	plus.	Cela	est	 effrayant,	 car	 ce	n'est	pas	 seulement	 la	 langue	qui	 se	perd,
mais	tout	ce	qui	unit	véritablement	 les	hommes	et	consolide	 leurs	rapports.	C'est	 la	base	de	tous	 les
sentiments	naturels	et	vrais,	la	confiance,	qui	disparaît;	c'est	la	probité	sociale	qui	succombe,	laissant
la	vie	commune	aussi	stérile,	et	moins	sûre,	que	le	désert.	Et	l'on	se	plaint	du	relâchement	des	mœurs,
de	l'affaissement	des	caractères!	Quand,	à	ce	qu'on	nomme	le	sommet	social,	en	pleine	lumière,	sont
affichés,	 comme	 un	 exemple	 à	 tous	 les	 yeux;	 le	 mépris	 des	 serments,	 la	 débauche,	 le	 meurtre,	 la
calomnie	et	l'hypocrisie	de	métier,	devenue	cynique!

Je	sais	bien	qu'on	peut	dire:	ce	sont	 les	rages	et	 les	convulsions	de	 l'agonie.	 Je	 le	crois	aussi.	Mais
songez-y,	 cette	 agonie	 peut	 être	 longue.	 L'ignorance	 populaire	 et	 la	 monarchie	 sont	 deux	 lignes
courbes	qui	en	se	soudant	forment	un	cercle,	où	l'on	peut	tourner	longtemps,	où	l'on	rentre,	hélas!	vous
le	voyez,	même	après	l'avoir	rompu.	Il	y	a	des	agonies	qui	sont	des	putréfactions,	et	qui	empoisonnent
tout	autour	d'elles;	des	caducités	qui	pervertissent	les	enfances.	Il	y	va	de	vie	ou	de	mort;	d'infection	ou
de	santé,	pour	nous,	pour	nos	enfants,	pour	beaucoup	de	générations	peut-être.	Voyez	comme	de	quasi
quarts	 de	 siècles,	 se	 succèdent,	 des	 empires	 aux	 royautés,	 et	 considérez	 que	 depuis	 80	 ans,	 nous
n'avons	pu	même	revenir	au	point	du	départ.	Enfin,	voyez	où	en	est	la	France.	Ne	pensez-vous	pas	que
c'est	peut-être	assez	de	telles	expériences,	et	qu'il	est	bien	temps	de	les	cesser?	Qui	peut	se	sentir	la
force	 d'âme,	 ou	 d'inertie,	 nécessaire,	 pour	 supporter	 de	 nouveau	 de	 pareils	 déchirements,	 de	 tels
cataclysmes,	pour	assister	à	d'aussi	épouvantables	spectacles?

Et	 pourtant,	 de	 quelle	 sécurité	 pourrait-on	 jouir,	 tant	 que	 les	 mêmes	 ambitions	 malsaines	 et
criminelles	feront	du	monde	leur	dupe	et	leur	proie?	Le	secret	de	la	tragicomédie	qui	se	joue,	qui	ne	le
sait?	 Après	 ce	 nouveau	 Juin	 beaucoup	 plus	 terrible,	 ce	 va	 être	 une	 nouvelle	 suppression	 du	 mot
République,	une	restauration	nouvelle.	La	plus	honteuse	même	se	 flatte	d'être	 la	plus	 facile.	Elle	n'a
pas	perdu	les	campagnes;	elle	tient	tous	les	postes,	que	les	grands	républicains	du	4	Septembre	lui	ont
laissés,	et	l'armée,	qu'au	prix	de	l'égorgement	de	Paris,	on	lui	a	rendue…..

Mais	celle-ci	ou	d'autres,	qu'importe?	c'est	le	même	abaissement,	la	même	corruption	certaine.	Il	n'y
a	pas	deux	systèmes.	 Jadis,	 les	gouvernants,	croyant	à	 leur	principe,	avaient	du	moins,	ou	pouvaient
avoir,	cette	sorte	d'honneur,	qui	en	un	certain	ordre	de	faits,	produisait	de	la	vertu	et	de	la	grandeur.
Mais	aujourd'hui,	ils	ne	sont	plus	que	des	joueurs	à	la	bourse	de	l'imbécillité	publique,	qui	haussent	ou
baissent	 avec	 elle;	 ils	 le	 savent	 très	 bien,	 spéculent	 là-dessus,	 et	 tombent	 de	 Louis	 XIV	 en	 Robert-
Macaire.	 Les	 moyens	 de	 règne	 actuels,	 qu'il	 s'agisse	 d'empire,	 de	 royauté,	 ou	 d'une	 prétendue



République	aux	mains	d'une	aristocratie,	sont:	le	mensonge,	la	peur,	la	corruption,	la	calomnie,	aidés
des	fusillades	à	propos.—Mais	les	systèmes	aussi	empirent	en	vieillissant;	car	les	moyens	s'usent,	et	il
faut	aller	de	plus	en	plus	fort…	Quel	avenir!…	si	ce	n'est	la	fin?

Cependant,	beaucoup	de	gens,	que	 les	mots	affolent,	ne	voient	de	malheur	à	craindre	que	dans	 le
rétablissement	de	la	monarchie.	Ceux-là	sont	difficiles	à	convaincre.

La	France,	abandonnée	à	l'étranger;	les	trahisons	et	les	malversations	de	1870;	l'armistice	et	la	paix
de	1871,	la	guerre	civile,	l'égorgement	de	Paris,	la	terreur	tricolore,	l'instruction	publique	aux	prêtres,
la	 presse	 aux	 financiers,	 la	 justice	 aux	 entremetteurs,	 l'armée	 aux	 assassins,	 l'administration	 aux
corrompus,	la	politique	aux	Basiles,	que	peut	faire	de	mieux	une	monarchie?	Cessons	de	nous	acharner
sur	 les	 effets	 au	 profit	 des	 causes.	 Le	 trône	 n'est	 autre	 chose	 qu'une	 barricade	 à	 l'usage	 des
aristocraties.	 Il	 occupe	 l'ennemi,	 reçoit	 les	 coups,	 et	 quand	 au	 bout	 de	 quinze	 ou	 vingt	 ans,	 il	 est
emporté,	elles	en	sont	quittes	pour	déclarer	qu'il	ne	valait	rien,	faire	des	proclamations	aux	vainqueurs,
et	travailler	immédiatement	à	en	rebâtir	un	autre.

Si	 vous	êtes	conséquents,	Messieurs,	 si	 vous	êtes	 sincères,	 en	contemplant	 les	 treize	mois	écoulés
depuis	 le	 4	 Septembre,	 tant	 d'intrigues,	 tant	 de	 crimes,	 tant	 de	 duplicités,	 tant	 d'horreurs,	 vous
reconnaîtrez—non	plus	seulement	que	 la	paix	entre	 les	nations	est	 incompatible	avec	 la	monarchie—
mais	que	la	paix	des	nations	elles-mêmes,	et	la	moralité	publique,	sont	incompatibles	avec	l'existence
des	aristocraties.	Et	vous	ajouterez	à	votre	 titre,	cet	autre	dogme	révolutionnaire,	 l'égalité,	que	vous
négligez	à	tort;	car	la	liberté	ne	peut	exister	sans	elle,	pas	plus	qu'elle	ne	peut	exister	sans	la	liberté.

*	*	*	*	*

Quelque	divisés	qu'ils	 soient,	prêts	à	 se	dévorer	dès	qu'ils	n'auront	plus	peur	et	qu'il	 s'agira	de	 la
curée,	 ils	 se	 sont	 mis	 pourtant	 tous	 ensemble:	 Mac-Mahon	 et	 Changarnier,	 Thiers	 et	 Rouher,	 le	 duc
d'Aumale	et	 Jules	Favre,	 Jules	Simon	et	Belcastel,	Vacherot	et	du	Temple,	Ferry	et	Hausmann.	 Ils	se
sont	réunis	tous	contre	le	grand	ennemi,	le	Satan	de	la	révolte	populaire.

Thiers	a	oublié	Mazas	et	les	d'Orléans	la	confiscation.	Audran	de	Kerdrel	a	oublié	Deutz	et	Blaye.	On
voit	trinquer,	hurler,	dénoncer	et	tuer	ensemble	 les	Villemessant	de	tous	 les	 journaux,	 les	Galiffet	de
toutes	les	alcôves,	les	St-Arnaud	de	toutes	les	caisses,	les	vieux	et	les	petits	crevés	de	tous	les	régimes.
Ils	 se	 sont	 tous	 essuyé	 les	 joues	 sur	 les	 soufflets	 qu'ils	 se	 sont	 donnés,	 et	 se	 sont	 employés,	 d'un
touchant	accord,	à	fusiller,	à	incarcérer,	à	décréter	et	à	budgéter	en	bons	frères.—Parce	que	ces	gens-
là	 ont	 une	 foi;	 une	 foi	 inébranlable	 et	 profonde.	 Le	 comte	 de	 Chambord,	 le	 comte	 de	 Paris,	 le
Bonaparte,	ce	sont	leurs	saints;	mais	au-dessus	de	leurs	saints,	ils	ont	un	Dieu,	le	Privilège,	et	sur	son
autel	ils	sacrifient	leurs	ressentiments	et	leurs	divisions.

C'est	là	leur	force;	et	ils	l'auront	toujours,	tant	qu'elle	ne	sera	pas	détruite	par	une	plus	grande	force
contraire;	car,	en	cas	pareil,	ils	feront	toujours	ainsi.

Pourquoi	les	démocrates	agissent-ils	différemment?	C'est	ce	qui	fait	leur	faiblesse.

Parce	qu'ils	n'ont	pas	une	même	foi;	ni	une	foi	profonde.	Parce	qu'ils	sont	divisés	en	une	infinité	de
petites	 chapelles,	 plus	 monarchiques	 qu'elles	 ne	 veulent	 en	 avoir	 l'air,	 et	 surtout	 en	 deux	 grandes
sectes,	qui	adorent	l'une	la	liberté,	l'autre	l'égalité.

Ce	qui	est	au	fond	comme	serait	un	combat	entre	les	partisans	de	la	Vierge	d'Atocha	et	ceux	de	la
Vierge	de	Lorette;	car	la	liberté	et	l'égalité	sont	un	seul	et	même	Dieu	en	deux	personnes.

Notre	 dogme	 à	 nous	 vient	 du	 Sinaï	 de	 la	 grande	 Révolution,	 grande,	 parce	 qu'elle	 fut	 révélatrice,
grande,	beaucoup	moins	par	ce	qu'elle	a	fait	que	par	ce	qu'elle	a	dit.	Qui	se	prétend	démocrate,	date	sa
naissance	de	la	Déclaration	des	droits	de	l'homme.	Aucun	assurément	ne	la	rejette,	et	ce	sont	même	les
libéraux	qui	parlent	le	plus	de	1789.	Eh	bien,	que	dit-elle?—«Libres	et	égaux.»

Et	elle	ne	pouvait	pas	dire	autrement;	car,	du	moment	où	le	droit,	le	droit	nouveau	qui	va	renouveler
le	monde,	est	fondé	sur	la	simple	qualité	d'homme,	il	ne	peut	y	avoir	d'égalité	sans	liberté,	ni	de	liberté
sans	égalité.	L'une	implique	l'autre	absolument.	Creusez	l'un	des	deux	termes	et	vous	trouvez	l'autre	au
fond.

—Si	vous	jouissez	d'avantages,	que	je	ne	puis	obtenir	moi-même	et	qui	me	sont	nécessaires,	si	je	ne
suis	pas	votre	égal,	vous	êtes	mon	bienfaiteur	ou	mon	maître.	Je	ne	suis	pas	libre.

—Si	l'égalité	décrétée	par	vous,	offense	ma	conscience,	ordonne	de	mes	goûts,	tue	mes	initiatives,	je
ne	suis	pas	libre;	vous	êtes	mon	pape	et	mon	roi.

Etre	 libre,	 c'est	 être	 en	 possession	 de	 tous	 les	 moyens	 de	 se	 développer	 selon	 sa	 nature.	 Si	 cette



liberté	est	 la	 vôtre—et	n'est-elle	pas	 juste	et	 vraie?—nous	nous	entendons;	 car	 c'est	 justement	notre
égalité;	 et	 nous	 n'avons	 plus	 qu'à	 chercher	 ensemble	 les	 mesures	 par	 lesquelles	 la	 société	 humaine
réalisera	ce	but	légitime,	normal.

Eh	bien,	oui,	dût	cette	opinion,	ou	du	moins	cet	espoir—car	on	ne	 fait	 rien	sans	une	espérance,	 si
faible	soit-elle,—dût-elle	paraître	à	beaucoup	une	naïveté,	 je	crois	qu'il	serait	 facile	d'élaborer,	sur	 le
terrain	 des	 principes	 de	 la	 Révolution,	 un	 traité	 d'alliance,	 un	 programme	 commun	 à	 tous	 les
démocrates	sincères,	programme	au	bout	duquel	toute	liberté	serait	laissée	à	chacun	de	s'arrêter	ou	de
poursuivre	sa	route.	Il	y	faudrait	seulement	une	bonne	volonté	vraie;	l'étude	sérieuse	des	questions,	à
la	 lumière	 des	 principes;	 au	 lieu	 de	 la	 critique	 âpre,	 et	 toujours	 un	 peu	 personnelle,	 qui	 grossit	 les
malentendus,	la	recherche	des	points	de	rapport.	Il	faudrait	employer	à	élaborer	l'idée	et	à	la	répandre,
le	temps	et	les	moyens	qu'on	perd	à	se	dénigrer,	à	se	combattre	et	à	dépopulariser	la	cause	par	le	bruit
de	ces	dissensions.	 Il	 faudrait	 enfin	 renoncer	à	 ses	défauts,	 ce	qui	 évidemment	est	difficile,	 et	 à	 ses
préjugés,	 ce	qui	ne	 l'est	pas	moins;	mais	 ce	qui	pourtant	ne	 serait	pas	 impossible	à	des	hommes	en
marche	sur	la	route	de	l'idée	et	du	progrès.	Le	plus	difficile,	comme	en	toutes	choses,	est	 le	premier
pas	de	 la	mise	en	question	des	 choses	établies;	mais	 l'esprit	 qui	 a	 fait	 cet	 effort	peut	 les	 faire	 tous,
pourvu	que	son	mobile	soit	la	recherche	sincère.

Aussi,	n'est-ce	qu'aux	sincères	que	je	m'adresse,	laissant	les	autres	railler	de	telles	illusions;	c'est	à
ceux	qui	sentent	l'imminence	du	péril	où	est	la	France,	où	est	la	révolution	dans	le	monde	entier;	et	qui
souffrent	au	plus	profond	de	leur	âme,	de	tant	de	fautes	et	de	puérilités	de	ce	côté,	de	tant	de	crimes
de	 l'autre;	 de	 la	 démoralisation	 croissante,	 en	 face	 de	 tant	 d'abjurations	 et	 de	 trahisons;	 du	 doute
mortel	 qui	 envahit	 la	 conscience	 humaine;	 à	 ceux	 qui	 ont	 trouvé	 des	 leçons	 dans	 les	 spectacles	 que
nous	 avons	 sous	 les	 yeux;	 à	 ceux-là	 surtout	 qui	 voient,	 qui	 sentent	 venir,	 au	 loin,	 l'épouvantable
bataille,	 où	 les	 appétits	 matériels	 d'en	 bas	 se	 vengeront	 à	 la	 fin	 des	 appétits	 matériels	 de	 ce	 qu'on
appelle	en	haut	et	seront	sans	frein,	comme	les	autres	ont	été	sans	pitié;	la	guerre	sanglante,	féroce,
inexpiable,	comme	celle	qui	vient	d'avoir	lieu—mais	plus	décisive,	car	les	aristocraties	ne	peuvent	pas
exterminer	le	peuple,	mais	le	peuple	peut	exterminer	les	aristocraties.

Et	comment	s'étonnerait-on	qu'à	force	de	tels	exemples,	ce	peuple	perdît	ce	qu'il	a,	dans	sa	misère,
de	 patience,	 d'idéal	 et	 de	 bonté?	 Est-ce	 donc	 à	 cause	 de	 son	 ignorance	 qu'il	 serait	 obligé	 à	 plus	 de
vertu?	Qui	peut	mesurer	la	haine	amassée	à	cette	heure	dans	le	cœur	des	veuves,	des	pères,	des	filles,
des	frères,	des	orphelins?—Ah!	c'est	en	tuant	qu'on	répond	à	nos	revendications;	eh	bien,	il	ne	sert	plus
de	parlementer.—A	la	fin,	la	défense	devient	l'attaque.	A	la	rage	sauvage,	répond	la	rage	sauvage.	Les
hommes	du	peuple	ne	sont	pas	des	philosophes	stoïques.	Qui	peut	s'en	indigner?	Sont-ce	les	lettrés	qui
les	tuent?	Ou	même	ceux	qui	les	laissent	tuer?

Je	 reviens	 à	 mon	 rêve	 d'union,	 tout	 insensé	 qu'il	 soit.	 Il	 ne	 faut	 pourtant	 jamais	 désespérer.
Quelquefois,	quand	les	châteaux	brûlent,	il	y	a	des	nuits	du	4	août.

Le	grand	point	qui	divise	 les	démocrates	 libéraux	et	 les	 socialistes,	 c'est	 la	question	du	 capital,	 la
même,	 sous	une	 forme	plus	précise,	que	 cette	question	de	 liberté	et	d'égalité,	 dont	 je	parlais	 tout	 à
l'heure.	Je	ne	puis	songer	à	la	traiter	ici	avec	étendue;	je	veux	seulement	indiquer	un	fait	aussi	vrai	que
peu	 compris	 généralement:	 c'est	 que	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 la	 bourgeoisie,	 toute	 la	 bourgeoisie
moyenne	et	pauvre,	souffre	autant	que	le	peuple	du	régime	actuel	du	capital.

Tout	 le	 monde	 connaît,	 et	 plaint,	 l'avenir	 du	 jeune	 homme	 sans	 fortune,	 frais	 bachelier,	 qui	 se
présente,	plein	d'espérance,	et	avec	toute	l'ambition	que	confère	l'éducation	classique,	au	combat	de	la
vie.	S'il	a	du	talent,	 il	a	de	grandes	chances	d'être	écrasé,	soit	par	 l'ineptie,	soit	par	 l'envie;	s'il	a	du
génie,	il	est	à	peu	près	perdu;	s'il	a	du	caractère,	la	chose	n'est	pas	douteuse.

Pourquoi?—Parce	que	les	forces	naturelles,	ardentes,	généreuses,	sont	en	ce	monde	comme	des	bras
de	 noyé,	 qui	 ne	 trouvent	 rien	 où	 s'accrocher.	 Parce	 qu'elles	 ne	 peuvent	 pas	 par	 elles-mêmes,	 et
dépendent	du	bon	plaisir	d'un	autre,	élu	du	hasard,	monarque	héréditaire,	qui	se	trouve,	par	droit	de
naissance,	juge	de	tous	les	genres	de	mérite—ou	par	droit	de	conquête;	mais	ceux-là	sont	pires	encore;
ils	sont,	à	l'idée,	des	Genséric	ou	des	Attila.—C'est	enfin	partout	l'ordre	monarchique,	c'est-à-dire	de	la
faveur,	de	 l'intrigue	et	de	 l'abus,	non	de	 la	 liberté	et	de	 la	 justice.	On	se	plaint	du	manque	de	forces
viriles;	mais	au	lieu	de	s'employer	à	produire,	elles	sont	employées	à	lutter.	Ce	qu'on	trouve	au	début
de	la	vie,	ce	n'est	pas	la	route	frayée,	c'est	le	hallier,	c'est	l'obstacle.	Combien	s'arrêtent	à	mi-chemin,
las,	désespérés,	dans	cette	 impuissance	 terrible,	à	 laquelle	 la	capacité,	 le	courage	même	ne	peuvent
remédier,	 parce	 que	 tout	 dépend	 d'un	 choix,	 d'une	 rencontre,	 d'une	 protection.	 Ceux	 qui	 arrivent,
épuisés,	fourbus,	vieillis,	ne	songent	plus	qu'au	repos,	et	ce	sont	ces	forces	éteintes	qui	partagent	avec
les	élus	du	hasard	ou	les	parvenus	de	l'intrigue,	l'empire	du	monde.	Les	forces	jeunes	et	pures	n'y	sont
nulle	part	maîtresses,	et	c'est	ainsi	qu'à	 l'encontre	des	 lois	de	la	nature,	 la	sénilité	domine	la	virilité;
que	le	passé	tue	l'avenir;	qu'au	lieu	de	marcher	en	avant,	l'humanité	trépigne	sur	place;	que	toutes	les
nobles	inspirations	avortent	sous	la	direction	caduque	de	l'égoïsme	et	de	la	pusillanimité;	que	les	élans



généreux,	les	idées	fécondes,	dont	malgré	tout	est	gonflé	le	sein	de	l'homme	de	ce	siècle,	n'aboutissent
qu'à	la	platitude	des	faits.

L'humanité	a	dans	ses	archives,	et	relit	avec	délices	l'histoire—toujours	la	même	sous	différents	noms
—de	cet	homme	de	génie,	qui	après	maintes	épreuves,	où	 il	 s'en	est	 fallu	de	bien	peu	qu'il	ne	pérît,
arrive	enfin	au	triomphe.	Rien	assurément	de	plus	émouvant	et	de	plus	beau.	Mais	on	se	laisse	aller	à
croire	faussement,	sur	ce	beau	conte	de	fées	de	la	réalité,	qu'il	en	advient	toujours	de	même,	et	que,	tôt
ou	tard,	l'homme	de	talent	trouve	toujours	sur	sa	route	ce	hasard	heureux,	qui	le	sauve	et	le	couronne.
On	oublie	que	le	hasard	n'est	pas	la	justice	et	que	fatalement,	pour	ce	sauvé,	il	en	périt	mille,	faute	du
secours,	des	facilités,	que	tout	humain	devrait	trouver	dans	le	milieu	social,	si	la	société	était	un	ordre
au	lieu	d'un	chaos,	une	science	au	lieu	d'un	empirisme.

Puis,	 il	 ne	 s'agit	 pas	 seulement	 de	 l'homme	 de	 génie.	 Relativement,	 au	 point	 de	 vue	 social,	 mais
absolument,	quant	à	l'être	que	cela	concerne,	une	aptitude	inemployée	est	toujours	une	souffrance	et
un	malheur.

Cette	 loi	 du	 capital	 est	 donc	 de	 nature	 aristocratique;	 elle	 tend	 de	 plus	 en	 plus	 à	 concentrer	 le
pouvoir	 en	 un	 petit	 nombre	 de	 mains;	 elle	 crée	 fatalement	 une	 oligarchie,	 maîtresse	 des	 forces
nationales;	 elle	 est	 donc	 non	 seulement	 anti-égalitaire,	 mais	 anti-démocratique;	 elle	 sert	 l'intérêt	 de
quelques-uns	contre	l'intérêt	de	tous.	Elle	est	une	des	expressions,	non	de	la	vérité	nouvelle,	mais	de
cette	 conception	 du	 passé	 qui,	 sur	 terre	 comme	 au	 ciel,	 en	 religion	 comme	 en	 politique,	 n'admet
toujours	 qu'un	 petit	 nombre	 d'élus.	 Elle	 est	 donc	 en	 opposition	 avec	 la	 conception	 nouvelle	 de	 la
Justice;	avec	la	tendance	irrésistible	qui	fait	tout	pencher	en	ce	temps-ci	du	côté	du	nombre;	avec	cet
instinct	qui	de	plus	en	plus	pénètre	les	masses—instinct	dont	il	faudrait	se	hâter	de	faire	une	morale	et
une	science,	avant	que,	croissant	inévitablement	en	force	et	en	puissance,	il	s'en	prenne	lui-même	aux
faits,	plus	brutalement	peut-être.

Cette	 loi	 enfin,	 je	 le	 répète,	 est	 en	 opposition	 avec	 l'intérêt	 même	 de	 la	 plupart	 de	 ceux	 qui	 la
défendent;	avec	l'intérêt	de	tous	ceux	qui	n'ont	pas	trouvé	dans	leur	berceau	la	clef	d'or	qui	ouvre	les
portes	de	la	vie.

Elle	tient	en	servage,	tout	comme	le	pauvre,	cette	grande	majorité	de	la	bourgeoisie	qui	vit	de	son
travail,	de	sa	capacité,	et	qui	même,	peut-être,	dépend	plus	que	 le	manœuvre	du	bon	plaisir	et	de	 la
faveur	des	capitalistes,	des	grands.	Seulement,	plus	proche	des	sources	de	la	fortune,	elle	croit	pouvoir
y	tremper	plus	facilement	ses	lèvres,	et	même	quand	le	flot	la	fuit,	espère	toujours,—ou	ne	se	désaltère
qu'au	prix	de	ces	complaisances,	de	ces	abdications,	qui	sont	la	honte,	la	faiblesse	et	le	malheur	de	ce
temps.

Pour	 beaucoup	 d'esprits,	 cependant,	 cette	 loi	 du	 capital	 est	 fatale,	 insurmontable.—C'est	 la
superstition	du	fait.—Il	n'y	a	rien	de	fatal	contre	la	justice.	Des	solutions	ont	été	proposées;	elles	sont	à
examiner	sans	parti	pris.	Il	y	en	a	de	plus	ou	moins	radicales;	mais	toutes	demandent	à	être	abordées
avec	 la	 haine	 complète	 et	 sincère	 du	 passé	 de	 droit	 divin,	 avec	 la	 foi	 complète	 et	 sincère	 de	 la
révolution	du	droit	humain,	avec	le	désir	de	l'égalité.

Vous	l'avez	posé	sur	vos	programmes,	ce	problème,	mais	l'avez-vous	abordé	assez	franchement?	dans
toute	 l'ardeur,	 dans	 toute	 l'indépendance	 dont	 votre	 pensée,	 dont	 votre	 conscience	 sont	 capables?
Avez-vous	commencé,	comme	autrefois	on	déposait	ses	sandales	au	seuil	d'un	temple,	par	déposer	les
habitudes,	les	préjugés	du	vieux	monde?	et	surtout	les	intérêts	qui	unissent	votre	cause	à	la	sienne?	et
encore	 les	 concessions	 que	 bon	 gré	 malgré,	 au	 conseil	 de	 votre	 ambition,	 au	 malgré	 de	 votre
conscience,	vous	lui	avez	déjà	faites?	tous	ces	liens	qui	sont	des	chaînes,	et	pour	le	caractère	et	pour	la
pensée?	C'est	en	de	telles	dispositions	qu'il	faut	être	pour	s'entendre	avec	les	déshérités.

Oui,	tous	les	fils	de	la	révolution,	tous	ceux	qui	acceptent	ses	principes	dans	leur	sublime	intégralité,
peuvent	marcher	ensemble	sur	ce	grand	chemin,	tout	bordé	de	conquêtes	perdues,	que	l'on	peut	suivre
longtemps,	 longtemps,	 en	 bon	 ordre	 de	 bataille,	 avant	 d'arriver	 aux	 divers	 sentiers	 qui	 mènent	 aux
terres	inconnues.

Mais	 il	 faut	 le	 vouloir.	 Il	 faut	 de	 part	 et	 d'autre	 abjurer	 ses	 préventions,	 ses	 rancunes,	 et	 certains
dédains	qui	tiennent	encore	à	l'esprit	aristocratique.	Une	doctrine	qui	proclame	le	droit	des	déshérités,
qui	 rend	 la	 société	 responsable	 des	 vices	 du	 pauvre,	 qui	 flétrit	 toutes	 les	 injustices	 et	 déclare	 le
bonheur	 possible	 pour	 tous,	 doit	 nécessairement	 attirer	 à	 elle,	 non	 pas	 seulement,—et
malheureusement	 pas	 assez,—le	 peuple	 misérable,	 mais	 aussi	 tous	 les	 mécontents	 de	 l'ordre	 actuel,
tous	les	égoïsmes	froissés,	toutes	les	ambitions	trompées,	légitimes	ou	non,	saines	ou	malsaines.	Ainsi,
Madeleine,	Simon,	les	Samaritains,	compromettaient	Jésus.	On	admire	cela…	dans	l'Évangile.	Au	club,
on	s'indigne	et	on	se	retire,	en	secouant	ses	souliers.	De	fait,	les	pécheurs	de	Jésus	étaient	repentants;
les	nouveaux	ne	le	sont	guère.	Mais	que	fait	cela?	La	démocratie	est	une	guérisseuse;	elle	traîne	à	sa
suite	un	hôpital.	C'est	son	malheur,	et	sa	gloire.	Heureuse,	si	elle	n'avait	que	ses	clients	populaires	et	si



la	bourgeoisie	ne	lui	envoyait	ses	rebuts,	ses	fruits	secs,	et	les	incapacités	vaniteuses,	qu'elle	s'entend
si	 bien	 à	 produire!	 Car	 ce	 sont	 eux	 surtout	 qui,	 pour	 se	 mieux	 faire	 entendre,	 crient	 les	 choses
insensées;	qui	éblouissent	aisément	le	peuple	par	une	rhétorique	pleine	de	mots,	et	vide	de	bon	sens;
qui,	pour	le	plaisir	de	se	faire	chefs,	l'entraînent	à	des	entreprises	folles	et	désastreuses;	qui,	au	lieu	de
le	porter	à	la	réflexion,	de	l'instruire	dans	la	justice,	n'excitent	en	lui	que	la	haine	et	la	passion.	Ce	sont
ces	échappés	de	collège	qui,	n'ayant	dans	 la	 tête	que	des	souvenirs	et	des	phrases	de	 livre,	 font,	de
l'idée	communale,	diffusion	de	 la	 liberté,	 le	Comité	de	Salut	public,	 son	contraire.—Car,	ce	qu'on	ne
sait	pas	assez,	ce	qu'il	faut	dire	et	redire,	c'est	que	la	révolution	du	18	Mars	n'a	point	été	aux	mains	du
socialisme,	comme	on	l'affirme	avec	intention;	mais	encore	et	toujours,	aux	mains	du	Jacobinisme,	du
Jacobinisme	 bourgeois,	 par	 sa	 majorité,	 composée	 surtout	 de	 journalistes,	 d'hommes	 de	 1848,
d'étudiants,	 de	 clubistes.	 La	 minorité,	 ouvrière	 et	 socialiste,	 empêcha	 quelquefois,	 protesta	 presque
toujours,	mais	ne	put	jamais	imprimer	aux	affaires	sa	direction.

Mais,	que	le	parti	démocratique	ne	soit	pas	parfait	dans	tous	ses	membres,	—ce	qui	d'ailleurs	est	le
fait	de	tous	les	partis,—qu'importent	les	personnes	à	qui	croit	profondément	aux	principes,	et	sent	son
devoir	de	travailler	ardemment	à	leur	réalisation?	En	ce	monde,	et	en	ce	temps,	le	combat	est	partout;
mais	 il	 faut	combattre	ou	périr.	Ces	pruderies,	ou	ces	découragements,	n'ont	rien	qui	ressemble	à	 la
conviction	 et	 au	 dévouement,	 et	 elles	 autorisent	 les	 reproches	 que	 fait	 à	 son	 tour	 le	 peuple	 aux
bourgeois	 libéraux,	 quand	 il	 les	 accuse	 de	 n'être	 en	 démocratie	 que	 des	 amateurs,	 qui	 récoltent
volontiers	 les	 applaudissements	 et	 les	 profits,	 mais	 s'esquivent	 dès	 qu'ils	 craignent	 de	 se
compromettre;	qui	vont	en	avant,	 tant	que	 leur	 intérêt	ou	 leur	vanité	y	 trouve	son	compte;	mais	qui
lâchent	le	peuple,	qu'ils	ont	engagé	à	les	suivre,	dès	qu'ils	voient	les	choses	tourner	sérieusement,	et
menacer	 leur	 caisse	 ou	 leur	 considération—dans	 ce	 monde	 comme	 il	 faut,	 où	 ce	 qu'on	 appelle	 les
convenances	prime	la	foi	et	le	véritable	honneur.	Il	prétend	encore—c'est	toujours	le	peuple	qui	parle,
—que	 le	 cœur	 manque	 à	 la	 plupart	 de	 ces	 hommes	 pour	 comprendre	 ses	 souffrances	 à	 lui,	 et	 pour
vouloir	 autre	 chose	 que	 ce	 qui	 leur	 manque	 à	 eux-mêmes.	 Il	 se	 rappelle	 qu'entre	 les	 mains	 de	 tels
chefs,	 ses	 révolutions	 se	 sont	 toujours	 tournées	en	compromis	politiques,	 où	 ses	droits	 seuls	ont	été
oubliés;	 il	 en	 conclut	 de	 la	 différence	 des	 conditions	 à	 celle	 des	 sentiments,	 et	 n'est	 pas	 loin
d'envelopper	 sous	 le	 même	 titre	 tous	 ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 avec	 lui.—Jugement	 injuste	 quant	 aux
intentions	personnelles;	mais	juste	en	ce	sens,	qu'à	l'époque	où	nous	sommes,	quand	les	situations	sont
devenues	si	tranchées,	quand	l'heure	est	si	décisive,	les	compromis	ne	sont	plus	possibles.

D'autre	part,	il	faut	reconnaître	que	les	démocrates	avancés,	que	les	socialistes,	en	général,	méritent
un	reproche	précisément	tout	contraire	par	leur	volonté	inébranlable	d'appliquer	dès	le	lendemain,	la
vérité	qu'ils	ont	ou	qu'ils	croient	avoir	découverte	la	veille.	Ils	sont	dans	cette	erreur,	qui	me	paraît	très
fatale,	de	croire	qu'on	peut	violenter	l'opinion	pour	aller	plus	vite.—Je	crois	au	contraire	que	c'est	une
des	raisons	pour	lesquelles	nous	allons	si	lentement.—Ils	oublient	que	la	vie	d'un	penseur	a	deux	faces:
le	droit	pour	lui-même	d'aller	aussi	loin	qu'il	peut,	et	d'explorer	l'absolu—le	devoir,	vis-à-vis	des	autres,
de	se	 faire	comprendre.	Or,	on	n'est	compris	des	gens	qu'en	 leur	parlant	dans	 leur	 langue,	et	en	 les
prenant	 au	 point	 où	 ils	 sont,	 pour	 les	 amener,	 s'il	 se	 peut,	 à	 soi.	 Le	 parti	 avancé	 en	 un	 mot,	 est
intolérant—et	il	n'est	pas	le	seul—mais	seulement	il	le	montre	davantage.

Et	cependant,	je	persiste	à	le	croire,	un	traité	d'alliance	serait	possible,	qui,	réservant	en	dehors	les
convictions	et	 la	 liberté	de	chacun,	réunirait	contre	 l'ennemi	de	 la	paix	sociale,	et	dans	 la	réalisation
d'un	programme	commun,	toutes	les	fractions	de	la	démocratie.	Car	ils	sont	nombreux,	les	points	sur
lesquels	 on	 peut	 s'entendre,	 avant	 ceux	 où	 l'on	 peut	 se	 diviser:	 toutes	 les	 libertés	 à	 reprendre,	 de
presse,	 de	 colportage,	 de	 réunion;	 la	 liberté	 communale	 à	 fonder;	 l'impôt	 unique	 et	 progressif;
l'organisation	 de	 l'armée	 nationale	 et	 citoyenne;	 et	 enfin	 et	 surtout	 peut-être,	 l'instruction
démocratique,	gratuite	et	intégrale.

Tant	 qu'un	 enfant	 naîtra,	 n'ayant	 d'autres	 fées	 à	 son	 berceau	 que	 la	 mort,	 toute	 prête	 à	 trancher,
faute	de	soins,	sa	frêle	existence,	et	la	misère	qui,	s'il	échappe	à	la	mort,	rachitisera	ses	membres	ou
atrophiera	 ses	 facultés,	 le	 vouera	aux	douleurs	 incessantes	du	 froid	et	de	 la	 faim,	et	même	souvent,
hélas!	aux	rudesses	maternelles,	au	lieu	de	cette	fête	de	la	vie,	que	la	femme	riche	ou	aisée	donne	à	son
enfant;	 tant	 que,	 élevé	 dans	 la	 rue,	 dans	 le	 bouge,	 son	 enfance	 chagrine	 sera	 sevrée,	 même	 de
l'innocence;	 tant	 que	 son	 intelligence	 ne	 recevra	 tout	 au	 plus	 que	 l'instruction	 superstitieuse,	 et
purement	 littérale	 d'ailleurs,	 qui	 rend	 si	 funeste,	 si	 stérile	 et	 si	 froide	 l'école	 primaire	 actuelle;	 tant
qu'il	grandira	sans	autre	idéal	que	le	cabaret,	sans	autre	avenir	que	le	travail	au	jour	le	jour	de	la	bête
de	somme,—l'humanité	sera	frustrée	de	ses	droits,	dans	la	majorité	de	ses	membres;	la	société	vivra	de
la	vie	pauvre,	étroite,	corrompue	et	troublée	de	l'égoïsme;	l'égalité	ne	sera	qu'un	leurre,	et	la	guerre,	la
plus	horrible,	la	plus	acharnée	de	toutes	les	guerres,	soit	déchaînée,	soit	latente,	désolera	le	monde,	en
déshonorant	l'humanité.

*	*	*	*	*

Après	une	vive	interruption,	de	la	part	d'une	certaine	partie	du	public,	le	silence	s'était	rétabli	et	ce



discours	eût	pu	se	faire	entendre,	quand	le	président	du	Congrès	a	interdit	à	l'orateur	de	continuer.

J'avais	été	invitée	à	assister	au	Congrès	de	la	paix	et	de	la	liberté,	par	un	des	membres	du	Comité,
avec	garantie	d'une	pleine	et	entière	liberté	de	discussion,	et	non	pas	moi	seulement,	mais	mes	amis	de
l'Internationale	et	de	la	Commune.	De	cette	invitation	adressée	à	des	proscrits,	j'avais	conclu	à	un	désir
sincère	de	connaître	la	vérité,	et	de	la	mettre	en	lumière.

Pourtant,	 dans	 cette	 assemblée	 qui	 prend	 pour	 objet	 les	 questions	 les	 plus	 vitales	 et	 les	 plus
brûlantes	de	notre	époque,	et	déclare	l'intention	d'intervenir	dans	la	politique	au	nom	de	la	morale,	la
parole	a	été	retirée	à	un	témoin,	dont	nul	n'a	le	droit	de	contester	la	sincérité,	sur	le	fait	actuel	le	plus
considérable	et	le	plus	fertile	en	conséquences	morales,	sociales	et	politiques.

Et	sur	quel	prétexte?	Que	l'orateur	n'était	pas	dans	la	question.	Quoi?	l'ordre	du	jour	est	la	question
sociale;	et	traiter	devant	le	Congrès	de	la	paix	et	de	la	liberté,	de	la	guerre	sociale,	de	ses	horreurs	et
des	intrigues	et	des	crimes	de	ceux	qui	la	font	dans	le	présent	et	la	préparent	de	nouveau	dans	l'avenir,
ce	n'était	pas	être	dans	la	question!

Qu'entend	donc	sous	le	nom	de	guerre	le	Congrès	de	la	paix?	N'est-ce	pas	le	sang	versé,	la	violence
exercée	par	l'homme	contre	l'homme,	le	meurtre	enfin?	La	guerre	sociale	ne	serait-elle	pas	une	guerre!
—Mais	c'est	la	plus	âpre	et	la	plus	cruelle!	Comment	donc	ce	Congrès	peut-il	se	récuser,	quand	on	vient
invoquer	son	verdict	sur	de	tels	faits	au	nom	de	la	paix,	de	la	morale	et	de	la	justice?

C'est	une	grande	et	cruelle	erreur	de	la	bourgeoisie	libérale,	que	de	croire	qu'en	fermant	les	yeux	sur
des	 faits	 si	 énormes	 et	 si	 graves,	 elle	 peut	 échapper	 à	 leurs	 conséquences	 et	 conserver	 elle-même
quelque	influence	et	quelque	valeur.	Se	poser	en	moraliste	et	dire:	Ce	crime,	parce	qu'il	est	puissant,
ne	nous	regarde	pas;	en	politiques,	et	n'aborder	que	les	théories;	en	adorateurs	de	la	liberté,	et	refuser
la	parole	à	qui	la	réclame,—de	quels	résultats	sérieux	peut-on	se	flatter?

La	bourgeoisie	a	la	plume,	la	parole,	l'influence.	Elle	pouvait	se	faire	l'organe	des	revendications	du
peuple	égorgé,	opprimé,	vaincu.	Elle	n'eût	été	en	cela	que	l'organe	de	la	justice.

J'étais	 venue	à	 ce	Congrès	avec	une	espérance;	 j'en	 suis	 sortie	profondément	 triste.	Que	 répondre
désormais	 à	 ceux	 qui	 parlent	 de	 parti	 pris,	 et	 mettent	 en	 doute	 la	 bonne	 foi?	 Que	 faire	 contre	 une
scission	de	plus	en	plus	accusée,	quand	l'union,	seule	pouvait	conjurer	l'épouvantable	crise	qui,	tôt	ou
tard,	 au	 lieu	 et	 place	 de	 la	 raison	 et	 de	 la	 justice,	 devra	 résoudre	 le	 problème?	 Pour	 les	 hommes
attachés	 au	 milieu	 bourgeois,	 ce	 qu'ils	 nomment	 les	 convenances	 étouffe	 les	 principes.	 Ils	 vivent	 de
compromis;	puissent-ils	n'en	pas	mourir!

ANDRÉ	LÉO.

Lausanne,	27	septembre	1871.

*	*	*	*	*
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