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ÉPÎTRE	LIMINAIRE

À	Leconte	de	L'Isle

C'est	à	vous,	cher	et	illustre	ami,	que	j'aurais	dédié	ces	Trophées,	si	le	respect	d'une	mémoire	sacrée
qui,	je	le	sais,	vous	est	chère	aussi,	ne	m'eût	interdit	d'inscrire	un	nom,	si	glorieux	soit-il,	au	frontispice
de	ce	livre.

Un	à	un,	vous	les	avez	vus	naître,	ces	poèmes.	Ils	sont	comme	des	chaînons	qui	nous	rattachent	au
temps	déjà	lointain	où	vous	enseigniez	aux	jeunes	poètes,	avec	les	règles	et	les	subtils	secrets	de	notre
art,	 l'amour	de	la	poésie	pure	et	du	pur	langage	français.	Je	vous	suis	plus	redevable	que	tout	autre:
vous	 m'avez	 jugé	 digne	 de	 l'honneur	 de	 votre	 amitié.	 J'ai	 pu,	 au	 cours	 d'une	 longue	 intimité,
comprendre	mieux	l'excellence	de	vos	préceptes	et	de	vos	conseils,	toute	la	beauté	de	votre	exemple.
Et	mon	titre	le	plus	sûr	à	quelque	gloire	sera	d'avoir	été	votre	élève	bien	aimé.

C'est	 pour	 vous	 complaire	 que	 je	 recueille	 mes	 vers	 épars.	 Vous	 m'avez	 assuré	 que	 ce	 livre,	 bien
qu'en	partie	 inachevé,	garderait	néanmoins	aux	yeux	du	 lecteur	 indulgent	quelque	chose	de	 la	noble
ordonnance	que	 j'avais	rêvée.	Tel	qu'il	est,	 je	vous	 l'offre,	non	sans	regret	de	n'avoir	pu	mieux	 faire,
mais	avec	la	conscience	d'avoir	fait	de	mon	mieux.

Recevez-le,	 cher	 et	 illustre	 ami,	 en	 témoignage	 de	 mon	 affectueuse	 gratitude,	 et	 comme	 il	 serait
malséant	de	clore	sans	le	voeu	traditionnel	une	épître	liminaire,	quelque	brève	qu'elle	soit,	permettez
que	je	vous	souhaite,	à	vous	et	à	tous	ceux	qui	feuilletteront	ces	pages,	de	prendre	à	lire	mes	poèmes
autant	de	plaisir	que	j'eus	à	les	composer.

José-Maria	de	Heredia

LA	GRÈCE	ET	LA	SICILE

L'Oubli

Le	temple	est	en	ruine	au	haut	du	promontoire.
Et	la	Mort	a	mêlé,	dans	ce	fauve	terrain,
Les	Déesses	de	marbre	et	les	Héros	d'airain
Dont	l'herbe	solitaire	ensevelit	la	gloire.

Seul,	parfois,	un	bouvier	menant	ses	buffles	boire,
De	sa	conque	où	soupire	un	antique	refrain
Emplissant	le	ciel	calme	et	l'horizon	marin,
Sur	l'azur	infini	dresse	sa	forme	noire.

La	Terre	maternelle	et	douce	aux	anciens	Dieux
Fait	à	chaque	printemps,	vainement	éloquente,
Au	chapiteau	brisé	verdir	un	autre	acanthe;

Mais	l'Homme	indifférent	au	rêve	des	aïeux
Écoute	sans	frémir,	du	fond	des	nuits	sereines,
La	Mer	qui	se	lamente	en	pleurant	les	Sirènes.

HERCULE	ET	LES	CENTAURES

Némée



Depuis	que	le	Dompteur	entra	dans	la	forêt
En	suivant	sur	le	sol	la	formidable	empreinte,
Seul,	un	rugissement	a	trahi	leur	étreinte.
Tout	s'est	tu.	Le	soleil	s'abîme	et	disparaît.

À	travers	le	hallier,	la	ronce	et	le	guéret,
Le	pâtre	épouvanté	qui	s'enfuit	vers	Tirynthe
Se	tourne,	et	voit	d'un	oeil	élargi	par	la	crainte
Surgir	au	bord	des	bois	le	grand	fauve	en	arrêt.

Il	s'écrie.	Il	a	vu	la	terreur	de	Némée
Qui	sur	le	ciel	sanglant	ouvre	sa	gueule	armée,
Et	la	crinière	éparse	et	les	sinistres	crocs;

Car	l'ombre	grandissante	avec	le	crépuscule
Fait,	sous	l'horrible	peau	qui	flotte	autour	d'Hercule,
Mêlant	l'homme	à	la	bête,	un	monstrueux	héros.

Stymphale

Et	partout	devant	lui,	par	milliers,	les	oiseaux,
De	la	berge	fangeuse	où	le	Héros	dévale,
S'envolèrent,	ainsi	qu'une	brusque	rafale,
Sur	le	lugubre	lac	dont	clapotaient	les	eaux.

D'autres,	d'un	vol	plus	bas	croisant	leurs	noirs	réseaux,
Frôlaient	le	front	baisé	par	les	lèvres	d'Omphale,
Quand,	ajustant	au	nerf	la	flèche	triomphale,
L'Archer	superbe	fit	un	pas	dans	les	roseaux.

Et	dès	lors,	du	nuage	effarouché	qu'il	crible,
Avec	des	cris	stridents	plut	une	pluie	horrible
Que	l'éclair	meurtrier	rayait	de	traits	de	feu.

Enfin,	le	Soleil	vit,	à	travers	ces	nuées
Où	son	arc	avait	fait	d'éclatantes	trouées,
Hercule	tout	sanglant	sourire	au	grand	ciel	bleu.

Nessus

Du	temps	que	je	vivais	à	mes	frères	pareil
Et	comme	eux	ignorant	d'un	sort	meilleur	ou	pire,
Les	monts	Thessaliens	étaient	mon	vague	empire
Et	leurs	torrents	glacés	lavaient	mon	poil	vermeil.

Tel	j'ai	grandi,	beau	libre,	heureux,	sous	le	soleil;
Seule,	éparse	dans	l'air	que	ma	narine	aspire,
La	chaleureuse	odeur	des	cavales	d'Épire
Inquiétait	parfois	ma	course	ou	mon	sommeil.

Mais	depuis	que	j'ai	vu	l'Épouse	triomphale
Sourire	entre	les	bras	de	l'Archer	de	Stymphale,
Le	désir	me	harcèle	et	hérisse	mes	crins;

Car	un	Dieu,	maudit	soit	le	nom	dont	il	se	nomme!
A	mêlé	dans	le	sang	enfiévré	de	mes	reins
Au	rut	de	l'étalon	l'amour	qui	dompte	l'homme.

La	Centauresse

Jadis,	à	travers	bois,	rocs,	torrents	et	vallons,
Errait	le	fier	troupeau	des	Centaures	sans	nombre;



Sous	leurs	flancs	le	soleil	se	jouait	avec	l'ombre;
Ils	mêlaient	leurs	crins	noirs	parmi	nos	cheveux	blonds.

L'été	fleurit	en	vain	l'herbe.	Nous	la	foulons
Seules.	L'antre	est	désert	que	la	broussaille	encombre;
Et	parfois	je	me	prends,	dans	la	nuit	chaude	et	sombre,
À	frémir	à	l'appel	lointain	des	étalons.

Car	la	race	de	jour	en	jour	diminuée
Des	fils	prodigieux	qu'engendra	la	Nuée,
Nous	délaisse	et	poursuit	la	Femme	éperdument.

C'est	que	leur	amour	même	aux	brutes	nous	ravale;
Le	cri	qu'il	nous	arrache	est	un	hennissement,
Et	leur	désir	en	nous	n'étreint	que	la	cavale.

Centaures	et	Lapithes

La	foule	nuptiale	au	festin	s'est	ruée,
Centaures	et	guerriers	ivres,	hardis	et	beaux;
Et	la	chair	héroïque,	au	reflet	des	flambeaux,
Se	mêle	au	poil	ardent	des	fils	de	la	Nuée.

Rires,	tumulte…	Un	cri!…	L'Épouse	polluée
Que	presse	un	noir	poitrail,	sous	la	pourpre	en	lambeaux
Se	débat,	et	l'airain	sonne	au	choc	des	sabots
Et	la	table	s'écroule	à	travers	la	huée.

Alors	celui	pour	qui	le	plus	grand	est	un	nain,
Se	lève.	Sur	son	crâne,	un	mufle	léonin
Se	fronce,	hérissé	de	crins	d'or.	C'est	Hercule.

Et	d'un	bout	de	la	salle	immense	à	l'autre	bout,
Dompté	par	l'oeil	terrible	où	la	colère	bout,
Le	troupeau	monstrueux	en	renâclant	recule.

Fuite	de	Centaures

Ils	fuient,	ivres	de	meurtre	et	de	rébellion,
Vers	le	mont	escarpé	qui	garde	leur	retraite;
La	peur	les	précipite,	ils	sentent	la	mort	prête
Et	flairent	dans	la	nuit	une	odeur	de	lion.

Ils	franchissent,	foulant	l'hydre	et	le	stellion,
Ravins,	torrents,	halliers,	sans	que	rien	les	arrête;
Et	déjà,	sur	le	ciel,	se	dresse	au	loin	la	crête
De	l'Ossa,	de	l'Olympe	ou	du	noir	Pélion.

Parfois,	l'un	des	fuyards	de	la	farouche	harde
Se	cabre	brusquement,	se	retourne,	regarde,
Et	rejoint	d'un	seul	bond	le	fraternel	bétail;

Car	il	a	vu	la	lune	éblouissante	et	pleine
Allonger	derrière	eux,	suprême	épouvantail,
La	gigantesque	horreur	de	l'ombre	Herculéenne.

La	Naissance	d'Aphrodité

Avant	tout,	le	Chaos	enveloppait	les	mondes
Où	roulaient	sans	mesure	et	l'Espace	et	le	Temps;
Puis	Gaia,	favorable	à	ses	fils	les	Titans,
Leur	prêta	son	grand	sein	aux	mamelles	fécondes.



Ils	tombèrent.	Le	Styx	les	couvrit	de	ses	ondes.
Et	jamais,	sans	l'éther	foudroyé,	le	Printemps
N'avait	fait	resplendir	les	soleils	éclatants,
Ni	l'Été	généreux	mûri	les	moissons	blondes.

Farouches,	ignorants	des	rires	et	des	jeux,
Les	Immortels	siégeaient	sur	l'Olympe	neigeux.
Mais	le	ciel	fit	pleuvoir	la	virile	rosée;

L'Océan	s'entr'ouvrit,	et	dans	sa	nudité
Radieuse,	émergeant	de	l'écume	embrasée,
Dans	le	sang	d'Ouranos	fleurit	Aphrodité.

Jason	et	Médée

À	Gustave	Moreau

En	un	calme	enchanté,	sous	l'ample	frondaison
De	la	forêt,	berceau	des	antiques	alarmes,
Une	aube	merveilleuse	avivait	de	ses	larmes,
Autour	d'eux,	une	étrange	et	riche	floraison.

Par	l'air	magique	où	flotte	un	parfum	de	poison,
Sa	parole	semait	la	puissance	des	charmes;
Le	Héros	la	suivait	et	sur	ses	belles	armes
Secouait	les	éclairs	de	l'illustre	Toison.

Illuminant	les	bois	d'un	vol	de	pierreries,
De	grands	oiseaux	passaient	sous	les	voûtes	fleuries,
Et	dans	les	lacs	d'argent	pleuvait	l'azur	des	cieux.

L'Amour	leur	souriait,	mais	la	fatale	Épouse
Emportait	avec	elle	et	sa	fureur	jalouse
Et	les	philtres	d'Asie	et	son	père	et	les	Dieux.

ARTÉMIS	ET	LES	NYMPHES

Artémis

L'âcre	senteur	des	bois	montant	de	toutes	parts,
Chasseresse,	a	gonflé	ta	narine	élargie,
Et,	dans	ta	virginale	et	virile	énergie,
Rejetant	tes	cheveux	en	arrière,	tu	pars!

Et	du	rugissement	des	rauques	léopards
Jusqu'à	la	nuit	tu	fais	retentir	Ortygie,
Et	bondis	à	travers	la	haletante	orgie
Des	grands	chiens	éventrés	sur	l'herbe	rouge	épars.

Et,	bien	plus,	il	te	plaît,	Déesse,	que	la	ronce
Te	morde	et	que	la	dent	ou	la	griffe	s'enfonce
Dans	tes	bras	glorieux	que	le	fer	a	vengés;

Car	ton	coeur	veut	goûter	cette	douceur	cruelle
De	mêler,	en	tes	jeux,	une	pourpre	immortelle
Au	sang	horrible	et	noir	des	monstres	égorgés.



La	Chasse

Le	quadrige,	au	galop	de	ses	étalons	blancs,
Monte	au	faîte	du	ciel,	et	les	chaudes	haleines
Ont	fait	onduler	l'or	bariolé	des	plaines.
La	Terre	sent	la	flamme	immense	ardre	ses	flancs.

La	forêt	masse	en	vain	ses	feuillages	plus	lents;
Le	Soleil,	à	travers	les	cimes	incertaines
Et	l'ombre	où	rit	le	timbre	argentin	des	fontaines,
Se	glisse,	darde	et	luit	en	jeux	étincelants.

C'est	l'heure	flamboyante	où,	par	la	ronce	et	l'herbe,
Bondissant	au	milieu	des	molosses,	superbe,
Dans	les	clameurs	de	mort,	le	sang	et	les	abois,

Faisant	voler	les	traits	de	la	corde	tendue,
Les	cheveux	dénoués,	haletante,	éperdue,
Invincible,	Artémis	épouvante	les	bois.

Nymphée

Le	quadrige	céleste	à	l'horizon	descend,
Et,	voyant	fuir	sous	lui	l'occidentale	arène,
Le	Dieu	retient	en	vain	de	la	quadruple	rêne
Ses	étalons	cabrés	dans	l'or	incandescent.

Le	char	plonge.	La	mer,	de	son	soupir	puissant,
Emplit	le	ciel	sonore	où	la	pourpre	se	traîne,
Tandis	qu'à	l'Est	d'où	vient	la	grande	nuit	sereine
Silencieusement	s'argente	le	Croissant.

Voici	l'heure	où	la	Nymphe,	au	bord	des	sources	fraîches,
Jette	l'arc	détendu	près	du	carquois	sans	flèches.
Tout	se	tait.	Seul,	un	cerf	brame	au	loin	vers	les	eaux.

La	lune	tiède	luit	sur	la	nocturne	danse,
Et	Pan,	ralentissant	ou	pressant	la	cadence,
Rit	de	voir	son	haleine	animer	les	roseaux.

Pan

À	travers	les	halliers,	par	les	chemins	secrets
Qui	se	perdent	au	fond	des	vertes	avenues,
Le	Chèvre-pied,	divin	chasseur	de	Nymphes	nues,
Se	glisse,	l'oeil	ardent,	sous	les	hautes	forêts.

Il	est	doux	d'écouter	les	soupirs,	les	bruits	frais
Qui	montent	à	midi	des	sources	inconnues
Quand	le	Soleil,	vainqueur	étincelant	des	nues,
Dans	la	mouvante	nuit	darde	l'or	de	ses	traits.

Une	Nymphe	s'égare	et	s'arrête.	Elle	écoute
Les	larmes	du	matin	qui	pleuvent	goutte	à	goutte
Sur	la	mousse.	L'ivresse	emplit	son	jeune	coeur.

Mais	d'un	seul	bond,	le	Dieu	du	noir	taillis	s'élance,
La	saisit,	frappe	l'air	de	son	rire	moqueur,
Disparaît…	Et	les	bois	retombent	au	silence.

Le	Bain	des	Nymphes



C'est	un	vallon	sauvage	abrité	de	l'Euxin;
Au-dessus	de	la	source	un	noir	laurier	se	penche,
Et	la	Nymphe,	riant,	suspendue	à	la	branche,
Frôle	d'un	pied	craintif	l'eau	froide	du	bassin.

Ses	compagnes,	d'un	bond,	à	l'appel	du	buccin,
Dans	l'onde	jaillissante	où	s'ébat	leur	chair	blanche
Plongent,	et	de	l'écume	émergent	une	hanche,
De	clairs	cheveux,	un	torse	ou	la	rose	d'un	sein.

Une	gaîté	divine	emplit	le	grand	bois	sombre.
Mais	deux	yeux,	brusquement,	ont	illuminé	l'ombre.
Le	Satyre!…	Son	rire	épouvante	leurs	jeux;

Elles	s'élancent.	Tel,	lorsqu'un	corbeau	sinistre
Croasse,	sur	le	fleuve	éperdument	neigeux
S'effarouche	le	vol	des	cygnes	du	Caÿstre.

Le	Vase

L'ivoire	est	ciselé	d'une	main	fine	et	telle
Que	l'on	voit	les	forêts	de	Colchide	et	Jason
Et	Médée	aux	grands	yeux	magiques.	La	Toison
Repose,	étincelante,	au	sommet	d'une	stèle.

Auprès	d'eux	est	couché	le	Nil,	source	immortelle
Des	fleuves,	et,	plus	loin,	ivres	du	doux	poison,
Les	Bacchantes,	d'un	pampre	à	l'ample	frondaison,
Enguirlandent	le	joug	des	taureaux	qu'on	dételle.

Au-dessous,	c'est	un	choc	hurlant	de	cavaliers;
Puis	les	héros	rentrant	morts	sur	leurs	boucliers
Et	les	vieillards	plaintifs	et	les	larmes	des	mères.

Enfin,	en	forme	d'anse	arrondissant	leurs	flancs
Et	posant	aux	deux	bords	leurs	seins	fermes	et	blancs,
Dans	le	vase	sans	fond	s'abreuvent	des	Chimères.

Ariane

Au	choc	clair	et	vibrant	des	cymbales	d'airain,
Nue,	allongée	au	dos	d'un	grand	tigre,	la	Reine
Regarde,	avec	l'Orgie	immense	qu'il	entraîne,
Iacchos	s'avancer	sur	le	sable	marin.

Et	le	monstre	royal,	ployant	son	large	rein,
Sous	le	poids	adoré	foule	la	blonde	arène,
Et,	frôlé	par	la	main	d'où	pend	l'errante	rêne,
En	rugissant	d'amour	mord	les	fleurs	de	son	frein.

Laissant	sa	chevelure	à	son	flanc	qui	se	cambre
Parmi	les	noirs	raisins	rouler	ses	grappes	d'ambre,
L'Épouse	n'entend	pas	le	sourd	rugissement;

Et	sa	bouche	éperdue,	ivre	enfin	d'ambroisie,
Oubliant	ses	longs	cris	vers	l'infidèle	amant,
Rit	au	baiser	prochain	du	Dompteur	de	l'Asie.

Bacchanale

Une	brusque	clameur	épouvante	le	Gange.
Les	tigres	ont	rompu	leurs	jougs	et,	miaulants,



Ils	bondissent,	et	sous	leurs	bonds	et	leurs	élans
Les	Bacchantes	en	fuite	écrasent	la	vendange.

Et	le	pampre	que	l'ongle	ou	la	morsure	effrange
Rougit	d'un	noir	raisin	les	gorges	et	les	flancs
Où	près	des	reins	rayés	luisent	des	ventres	blancs
De	léopards	roulés	dans	la	pourpre	et	la	fange.

Sur	les	corps	convulsifs	les	fauves	éblouis,
Avec	des	grondements	que	prolonge	un	long	râle,
Flairent	un	sang	plus	rouge	à	travers	l'or	du	hâle;

Mais	le	Dieu,	s'enivrant	à	ces	jeux	inouïs,
Par	le	thyrse	et	les	cris	les	exaspère	et	mêle
Au	mâle	rugissant	la	hurlante	femelle.

Le	réveil	d'un	dieu

La	chevelure	éparse	et	la	gorge	meurtrie,
Irritant	par	les	pleurs	l'ivresse	de	leurs	sens,
Les	femmes	de	Byblos,	en	lugubres	accents,
Mènent	la	funéraire	et	lente	théorie.

Car	sur	le	lit	jonché	d'anémone	fleurie
Où	la	Mort	avait	clos	ses	longs	yeux	languissants,
Repose,	parfumé	d'aromate	et	d'encens,
Le	jeune	homme	adoré	des	vierges	de	Syrie.

Jusqu'à	l'aurore	ainsi	le	choeur	s'est	lamenté,
Mais	voici	qu'il	s'éveille	à	l'appel	d'Astarté,
L'Époux	mystérieux	que	le	cinname	arrose.

Il	est	ressuscité,	l'antique	adolescent!
Et	le	ciel	tout	en	fleur	semble	une	immense	rose
Qu'un	Adonis	céleste	a	teinte	de	son	sang.

La	magicienne

En	tous	lieux,	même	au	pied	des	autels	que	j'embrasse,
Je	la	vois	qui	m'appelle	et	m'ouvre	ses	bras	blancs.
Ô	père	vénérable,	ô	mère	dont	les	flancs
M'ont	porté,	suis-je	né	d'une	exécrable	race?

L'Eumolpide	vengeur	n'a	point	dans	Samothrace
Secoué	vers	le	seuil	les	longs	manteaux	sanglants,
Et,	malgré	moi,	je	fuis,	le	coeur	las,	les	pieds	lents;
J'entends	les	chiens	sacrés	qui	hurlent	sur	ma	trace.

Partout	je	sens,	j'aspire,	à	moi-même	odieux,
Les	noirs	enchantements	et	les	sinistres	charmes
Dont	m'enveloppe	encor	la	colère	des	Dieux;

Car	les	grands	Dieux	ont	fait	d'irrésistibles	armes
De	sa	bouche	enivrante	et	de	ses	sombres	yeux,
Pour	armer	contre	moi	ses	baisers	et	ses	larmes.

Sphinx

Au	flanc	du	Cithéron,	sous	la	ronce	enfoui,
Le	roc	s'ouvre,	repaire	où	resplendit	au	centre
Par	l'éclat	des	yeux	d'or,	de	la	gorge	et	du	ventre,
La	Vierge	aux	ailes	d'aigle	et	dont	nul	n'a	joui.



Et	l'Homme	s'arrêta	sur	le	seuil,	ébloui.
—Quelle	est	l'ombre	qui	rend	plus	sombre	encor
mon	antre?
—L'Amour.—Es-tu	le	Dieu?—Je	suis	le	Héros.—Entre;
Mais	tu	cherches	la	mort.	L'oses-tu	braver?—Oui.

Bellérophon	dompta	la	Chimère	farouche.
—N'approche	pas.—Ma	lèvre	a	fait	frémir	ta	bouche…
—Viens	donc!	Entre	mes	bras	tes	os	vont	se	briser;

Mes	ongles	dans	ta	chair…	—Qu'importe	le	supplice,
Si	j'ai	conquis	la	gloire	et	ravi	le	baiser?
—Tu	triomphes	en	vain,	car	tu	meurs.—Ô	délice!…

Marsyas

Les	pins	du	bois	natal	que	charmait	ton	haleine
N'ont	pas	brûlé	ta	chair,	ô	malheureux!	Tes	os
Sont	dissous,	et	ton	sang	s'écoule	avec	les	eaux
Que	les	monts	de	Phrygie	épanchent	vers	la	plaine.

Le	jaloux	Citharède,	orgueil	du	ciel	hellène,
De	son	plectre	de	fer	a	brisé	tes	roseaux
Qui,	domptant	les	lions,	enseignaient	les	oiseaux;
Il	ne	reste	plus	rien	du	chanteur	de	Célène.

Rien	qu'un	lambeau	sanglant	qui	flotte	au	tronc	de	l'if
Auquel	on	l'a	lié	pour	l'écorcher	tout	vif.
Ô	Dieu	cruel!	Ô	cris!	Voix	lamentable	et	tendre!

Non,	vous	n'entendrez	plus,	sous	un	doigt	trop	savant,
La	flûte	soupirer	aux	rives	du	Méandre	…
Car	la	peau	du	Satyre	est	le	jouet	du	vent.

PERSÉE	ET	ANDROMÈDE

Andromède	au	monstre

La	Vierge	Céphéenne,	hélas!	encor	vivante,
Liée,	échevelée,	au	roc	des	noirs	îlots,
Se	lamente	en	tordant	avec	de	vains	sanglots
Sa	chair	royale	où	court	un	frisson	d'épouvante.

L'Océan	monstrueux	que	la	tempête	évente
Crache	à	ses	pieds	glacés	l'âcre	bave	des	flots,
Et	partout	elle	voit,	à	travers	ses	cils	clos,
Bâiller	la	gueule	glauque,	innombrable	et	mouvante.

Tel	qu'un	éclat	de	foudre	en	un	ciel	sans	éclair,
Tout	à	coup,	retentit	un	hennissement	clair.
Ses	yeux	s'ouvrent.	L'horreur	les	emplit,	et	l'extase;

Car	elle	a	vu,	d'un	vol	vertigineux	et	sûr,
Se	cabrant	sous	le	poids	du	fils	de	Zeus,	Pégase
Allonger	sur	la	mer	sa	grande	ombre	d'azur.

Persée	et	Andromède



Au	milieu	de	l'écume	arrêtant	son	essor,
Le	Cavalier	vainqueur	du	monstre	et	de	Méduse,
Ruisselant	d'une	bave	horrible	où	le	sang	fuse,
Emporte	entre	ses	bras	la	vierge	aux	cheveux	d'or.

Sur	l'étalon	divin,	frère	de	Chrysaor,
Qui	piaffe	dans	la	mer	et	hennit	et	refuse,
Il	a	posé	l'Amante	éperdue	et	confuse
Qui	lui	rit	et	l'étreint	et	qui	sanglote	encor.

Il	l'embrasse.	La	houle	enveloppe	leur	groupe.
Elle,	d'un	faible	effort,	ramène	sur	la	croupe
Ses	beaux	pieds	qu'en	fuyant	baise	un	flot	vagabond;

Mais	Pégase	irrité	par	le	fouet	de	la	lame,
À	l'appel	du	Héros	s'enlevant	d'un	seul	bond,
Bat	le	ciel	ébloui	de	ses	ailes	de	flamme.

Le	Ravissement	d'Andromède

D'un	vol	silencieux,	le	grand	Cheval	ailé
Soufflant	de	ses	naseaux	élargis	l'air	qui	fume,
Les	emporte	avec	un	frémissement	de	plume
À	travers	la	nuit	bleue	et	l'éther	étoilé.

Ils	vont.	L'Afrique	plonge	au	gouffre	flagellé,
Puis	l'Asie…	un	désert…	le	Liban	ceint	de	brume…
Et	voici	qu'apparaît,	toute	blanche	d'écume,
La	mer	mystérieuse	où	vint	sombrer	Hellé.

Et	le	vent	gonfle	ainsi	que	deux	immenses	voiles
Les	ailes	qui,	volant	d'étoiles	en	étoiles,
Aux	amants	enlacés	font	un	tiède	berceau;

Tandis	que,	l'oeil	au	ciel	où	palpite	leur	ombre,
Ils	voient,	irradiant	du	Bélier	au	Verseau,
Leurs	Constellations	poindre	dans	l'azur	sombre.

ÉPIGRAMMES	ET	BUCOLIQUES

Le	Chevrier

Ô	berger,	ne	suis	pas	dans	cet	âpre	ravin
Les	bonds	capricieux	de	ce	bouc	indocile;
Aux	pentes	du	Ménale,	où	l'été	nous	exile,
La	nuit	monte	trop	vite	et	ton	espoir	est	vain.

Restons	ici,	veux-tu?	J'ai	des	figues,	du	vin.
Nous	attendrons	le	jour	en	ce	sauvage	asile.
Mais	parle	bas.	Les	Dieux	sont	partout,	ô	Mnasyle!
Hécate	nous	regarde	avec	son	oeil	divin.

Ce	trou	d'ombre	là-bas	est	l'antre	où	se	retire
Le	Démon	familier	des	hauts	lieux,	le	Satyre;
Peut-être	il	sortira,	si	nous	ne	l'effrayons.

Entends-tu	le	pipeau	qui	chante	sur	ses	lèvres?
C'est	lui!	Sa	double	corne	accroche	les	rayons,
Et,	vois,	au	clair	de	lune	il	fait	danser	mes	chèvres!



Les	Bergers

Viens.	Le	sentier	s'enfonce	aux	gorges	du	Cyllène.
Voici	l'antre	et	la	source,	et	c'est	là	qu'il	se	plaît
À	dormir	sur	un	lit	d'herbe	et	de	serpolet
À	l'ombre	du	grand	pin	où	chante	son	haleine.

Attache	à	ce	vieux	tronc	moussu	la	brebis	pleine.
Sais-tu	qu'avant	un	mois,	avec	son	agnelet,
Elle	lui	donnera	des	fromages,	du	lait?
Les	Nymphes	fileront	un	manteau	de	sa	laine.

Sois-nous	propice,	Pan!	ô	Chèvre-pied,	gardien
Des	troupeaux	que	nourrit	le	mont	Arcadien,
Je	t'invoque…	Il	entend!	J'ai	vu	tressaillir	l'arbre.

Partons.	Le	soleil	plonge	au	couchant	radieux.
Le	don	du	pauvre,	ami,	vaut	un	autel	de	marbre,
Si	d'un	coeur	simple	et	pur	l'offrande	est	faite	aux	Dieux.

Épigramme	votive

Au	rude	Arés!	À	la	belliqueuse	Discorde!
Aide-moi,	je	suis	vieux,	à	suspendre	au	pilier
Mes	glaives	ébréchés	et	mon	lourd	bouclier,
Et	ce	casque	rompu	qu'un	crin	sanglant	déborde.

Joins-y	cet	arc.	Mais,	dis,	convient-il	que	je	torde
Le	chanvre	autour	du	bois?—c'est	un	dur	néflier
Que	nul	autre	jamais	n'a	su	faire	plier—
Ou	que	d'un	bras	tremblant	je	tende	encor	la	corde?

Prends	aussi	le	carquois.	Ton	oeil	semble	chercher
En	leur	gaine	de	cuir	les	armes	de	l'archer,
Les	flèches	que	le	vent	des	batailles	disperse;

Il	est	vide.	Tu	crois	que	j'ai	perdu	mes	traits?
Au	champ	de	Marathon	tu	les	retrouverais,
Car	ils	y	sont	restés	dans	la	gorge	du	Perse.

Épigramme	funéraire

Ici	gît,	Étranger,	la	verte	sauterelle
Que	durant	deux	saisons	nourrit	la	jeune	Hellé,
Et	dont	l'aile	vibrant	sous	le	pied	dentelé
Bruissait	dans	le	pin,	le	cytise	ou	l'airelle.

Elle	s'est	tue,	hélas!	la	lyre	naturelle,
La	muse	des	guérets,	des	sillons	et	du	blé;
De	peur	que	son	léger	sommeil	ne	soit	troublé,
Ah!	passe	vite,	ami,	ne	pèse	point	sur	elle.

C'est	là.	Blanche,	au	milieu	d'une	touffe	de	thym,
Sa	pierre	funéraire	est	fraîchement	posée.
Que	d'hommes	n'ont	pas	eu	ce	suprême	destin!

Des	larmes	d'un	enfant	sa	tombe	est	arrosée,
Et	l'Aurore	pieuse	y	fait	chaque	matin
Une	libation	de	gouttes	de	rosée.

Le	Naufragé



Avec	la	brise	en	poupe	et	par	un	ciel	serein,
Voyant	le	Phare	fuir	à	travers	la	mâture,
Il	est	parti	d'Égypte	au	lever	de	l'Arcture,
Fier	de	sa	nef	rapide	aux	flancs	doublés	d'airain.

Il	ne	reverra	plus	le	môle	Alexandrin.
Dans	le	sable	où	pas	même	un	chevreau	ne	pâture
La	tempête	a	creusé	sa	triste	sépulture;
Le	vent	du	large	y	tord	quelque	arbuste	marin.

Au	pli	le	plus	profond	de	la	mouvante	dune,
En	la	nuit	sans	aurore	et	sans	astre	et	sans	lune,
Que	le	navigateur	trouve	enfin	le	repos!

Ô	Terre,	ô	Mer,	pitié	pour	son	Ombre	anxieuse!
Et	sur	la	rive	hellène	où	sont	venus	ses	os,
Soyez-lui,	toi,	légère,	et	toi,	silencieuse.

La	Prière	du	Mort

Arrête!	Écoute-moi,	voyageur.	Si	tes	pas
Te	portent	vers	Cypséle	et	les	rives	de	l'Hèbre,
Cherche	le	vieil	Hyllos	et	dis-lui	qu'il	célèbre
Un	long	deuil	pour	le	fils	qu'il	ne	reverra	pas.

Ma	chair	assassinée	a	servi	de	repas
Aux	loups.	Le	reste	gît	en	ce	hallier	funèbre.
Et	l'Ombre	errante	aux	bords	que	l'Érèbe	enténèbre
S'indigne	et	pleure.	Nul	n'a	vengé	mon	trépas.

Pars	donc.	Et	si	jamais,	à	l'heure	où	le	jour	tombe,
Tu	rencontres	au	pied	d'un	tertre	ou	d'une	tombe
Une	femme	au	front	blanc	que	voile	un	noir	lambeau;

Approche-toi,	ne	crains	ni	la	nuit	ni	les	charmes;
C'est	ma	mère,	Étranger,	qui	sur	un	vain	tombeau
Embrasse	une	urne	vide	et	l'emplit	de	ses	larmes.

L'Esclave

Tel,	nu,	sordide,	affreux,	nourri	des	plus	vils	mets,
Esclave—vois,	mon	corps	en	a	gardé	les	signes—
Je	suis	né	libre	au	fond	du	golfe	aux	belles	lignes
Où	l'Hybla	plein	de	miel	mire	ses	bleus	sommets.

J'ai	quitté	l'île	heureuse,	hélas!…	Ah!	si	jamais
Vers	Syracuse	et	les	abeilles	et	les	vignes
Tu	retournes,	suivant	le	vol	vernal	des	cygnes,
Cher	hôte,	informe-toi	de	celle	que	j'aimais.

Reverrai-je	ses	yeux	de	sombre	violette,
Si	purs,	sourire	au	ciel	natal	qui	s'y	reflète
Sous	l'arc	victorieux	que	tend	un	sourcil	noir?

Sois	pitoyable!	Pars,	va,	cherche	Cléariste
Et	dis-lui	que	je	vis	encor	pour	la	revoir.
Tu	la	reconnaîtras,	car	elle	est	toujours	triste.

Le	Laboureur

Le	semoir,	la	charrue,	un	joug,	des	socs	luisants,
La	herse,	l'aiguillon	et	la	faulx	acérée
Qui	fauchait	en	un	jour	les	épis	d'une	airée,



Et	la	fourche	qui	tend	la	gerbe	aux	paysans;

Ces	outils	familiers,	aujourd'hui	trop	pesants,
Le	vieux	Parmis	les	voue	à	l'immortelle	Rhée
Par	qui	le	germe	éclôt	sous	la	terre	sacrée.
Pour	lui,	sa	tâche	est	faite;	il	a	quatre-vingts	ans.

Près	d'un	siècle,	au	soleil,	sans	en	être	plus	riche,
Il	a	poussé	le	coutre	au	travers	de	la	friche;
Ayant	vécu	sans	joie,	il	vieillit	sans	remords.

Mais	il	est	las	d'avoir	tant	peiné	sur	la	glèbe
Et	songe	que	peut-être	il	faudra,	chez	les	morts,
Labourer	des	champs	d'ombre	arrosés	par	l'Érèbe.

À	Hermès	Criophore

Pour	que	le	compagnon	des	Naïades	se	plaise
À	rendre	la	brebis	agréable	au	bélier
Et	qu'il	veuille	par	lui	sans	fin	multiplier
L'errant	troupeau	qui	broute	aux	berges	du	Galèse;

Il	faut	lui	faire	fête	et	qu'il	se	sente	à	l'aise
Sous	le	toit	de	roseaux	du	pâtre	hospitalier;
Le	sacrifice	est	doux	au	Démon	familier
Sur	la	table	de	marbre	ou	sur	un	bloc	de	glaise.

Donc,	honorons	Hermès.	Le	subtil	Immortel
Préfère	à	la	splendeur	du	temple	et	de	l'autel
La	main	pure	immolant	la	victime	impollue.

Ami,	dressons	un	tertre	aux	bornes	de	ton	pré
Et	qu'un	vieux	bouc,	du	sang	de	sa	gorge	velue,
Fasse	l'argile	noire	et	le	gazon	pourpré.

La	Jeune	Morte

Qui	que	tu	sois,	Vivant,	passe	vite	parmi
L'herbe	du	tertre	où	gît	ma	cendre	inconsolée;
Ne	foule	point	les	fleurs	de	l'humble	mausolée
D'où	j'écoute	ramper	le	lierre	et	la	fourmi.

Tu	t'arrêtes?	Un	chant	de	colombe	a	gémi.
Non!	qu'elle	ne	soit	pas	sur	ma	tombe	immolée!
Si	tu	veux	m'être	cher,	donne-lui	la	volée.
La	vie	est	si	douce,	ah!	laisse-la	vivre,	ami.

Le	sais-tu?	sous	le	myrte	enguirlandant	la	porte,
Épouse	et	vierge,	au	seuil	nuptial,	je	suis	morte,
Si	proche	et	déjà	loin	de	celui	que	j'aimais.

Mes	yeux	se	sont	fermés	à	la	lumière	heureuse,
Et	maintenant	j'habite,	hélas!	et	pour	jamais,
L'inexorable	Érèbe	et	la	Nuit	Ténébreuse.

Regilla

Passant,	ce	marbre	couvre	Annia	Regilla
Du	sang	de	Ganymède	et	d'Aphrodite	née.
Le	noble	Hérode	aima	cette	fille	d'Énée.
Heureuse,	jeune	et	belle,	elle	est	morte.	Plains-la.



Car	l'Ombre	dont	le	corps	délicieux	gît	là,
Chez	le	prince	infernal	de	l'île	Fortunée
Compte	les	jours,	les	mois	et	la	si	longue	année
Depuis	que	loin	des	siens	la	Parque	l'exila.

Hanté	du	souvenir	de	sa	forme	charmante,
L'Époux	désespéré	se	lamente	et	tourmente
La	pourpre	sans	sommeil	du	lit	d'ivoire	et	d'or.

Il	tarde.	Il	ne	vient	pas.	Et	l'âme	de	l'Amante,
Anxieuse,	espérant	qu'il	vienne,	vole	encor
Autour	du	sceptre	noir	que	lève	Rhadamanthe.

Le	Coureur

Tel	que	Delphes	l'a	vu	quand,	Thymos	le	suivant,
Il	volait	par	le	stade	aux	clameurs	de	la	foule,
Tel	Ladas	court	encor	sur	le	socle	qu'il	foule
D'un	pied	de	bronze,	svelte	et	plus	vif	que	le	vent.

Le	bras	tendu,	l'oeil	fixe	et	le	torse	en	avant,
Une	sueur	d'airain	à	son	front	perle	et	coule;
On	dirait	que	l'athlète	a	jailli	hors	du	moule,
Tandis	que	le	sculpteur	le	fondait,	tout	vivant.

Il	palpite,	il	frémit	d'espérance	et	de	fièvre,
Son	flanc	halète,	l'air	qu'il	fend	manque	à	sa	lèvre
Et	l'effort	fait	saillir	ses	muscles	de	métal;

L'irrésistible	élan	de	la	course	l'entraîne
Et	passant	par-dessus	son	propre	piédestal,
Vers	la	palme	et	le	but	il	va	fuir	dans	l'arène.

Le	Cocher

Étranger,	celui	qui,	debout	au	timon	d'or,
Maîtrise	d'une	main	par	leur	quadruple	rêne
Ses	chevaux	noirs	et	tient	de	l'autre	un	fouet	de	frêne,
Guide	un	quadrige	mieux	que	le	héros	Castor.

Issu	d'un	père	illustre	et	plus	illustre	encor…
Mais	vers	la	borne	rouge	où	la	course	l'entraîne,
Il	part,	semant	déjà	ses	rivaux	sur	l'arène,
Le	Libyen	hardi	cher	à	l'Autocrator.

Dans	le	cirque	ébloui,	vers	le	but	et	la	palme,
Sept	fois,	triomphateur	vertigineux	et	calme,
Il	a	tourné.	Salut,	fils	de	Calchas	le	Bleu!

Et	tu	vas	voir,	si	l'oeil	d'un	mortel	peut	suffire
À	cette	apothéose	où	fuit	un	char	de	feu,
La	Victoire	voler	pour	rejoindre	Porphyre.

Sur	L'Othrys

L'air	fraîchit.	Le	soleil	plonge	au	ciel	radieux.
Le	bétail	ne	craint	plus	le	taon	ni	le	bupreste.
Aux	pentes	de	l'Othrys	l'ombre	est	plus	longue.	Reste,
Reste	avec	moi,	cher	hôte	envoyé	par	les	Dieux.

Tandis	que	tu	boiras	un	lait	fumant,	tes	yeux
Contempleront	du	seuil	de	ma	cabane	agreste,



Des	cimes	de	l'Olympe	aux	neiges	du	Thymphreste,
La	riche	Thessalie	et	les	monts	glorieux.

Vois	la	mer	et	l'Eubée	et,	rouge	au	crépuscule,
Le	Callidrome	sombre	et	l'OEta	dont	Hercule
Fit	son	bûcher	suprême	et	son	premier	autel

Et	là-bas,	à	travers	la	lumineuse	gaze,
Le	Parnasse	où,	le	soir,	las	d'un	vol	immortel,
Se	pose,	et	d'où	s'envole,	à	l'aurore,	Pégase!

ROME	ET	LES	BARBARES

Pour	le	Vaisseau	de	Virgile

Que	vos	astres	plus	clairs	gardent	mieux	du	danger,
Dioscures	brillants,	divins	frères	d'Hélène,
Le	poète	latin	qui	veut,	au	ciel	hellène,
Voir	les	Cyclades	d'or	de	l'azur	émerger.

Que	des	souffles	de	l'air,	de	tous	le	plus	léger,
Que	le	doux	Iapyx,	redoublant	son	haleine,
D'une	brise	embaumée	enfle	la	voile	pleine
Et	pousse	le	navire	au	rivage	étranger.

À	travers	l'Archipel	où	le	dauphin	se	joue,
Guidez	heureusement	le	chanteur	de	Mantoue;
Prêtez-lui,	fils	du	Cygne,	un	fraternel	rayon.

La	moitié	de	mon	âme	est	dans	la	nef	fragile
Qui,	sur	la	mer	sacrée	où	chantait	Arion,
Vers	la	terre	des	Dieux	porte	le	grand	Virgile.

Villula

Oui,	c'est	au	vieux	Gallus	qu'appartient	l'héritage
Que	tu	vois	au	penchant	du	coteau	cisalpin;
La	maison	tout	entière	est	à	l'abri	d'un	pin
Et	le	chaume	du	toit	couvre	à	peine	un	étage.

Il	suffit	pour	qu'un	hôte	avec	lui	le	partage.
Il	a	sa	vigne,	un	four	à	cuire	plus	d'un	pain,
Et	dans	son	potager	foisonne	le	lupin.
C'est	peu?	Gallus	n'a	pas	désiré	davantage.

Son	bois	donne	un	fagot	ou	deux	tous	les	hivers,
Et	de	l'ombre,	l'été,	sous	les	feuillages	verts;
À	l'automne	on	y	prend	quelque	grive	au	passage.

C'est	là	que,	satisfait	de	son	destin	borné,
Gallus	finit	de	vivre	où	jadis	il	est	né.
Va,	tu	sais	à	présent	que	Gallus	est	un	sage.

La	Flûte

Voici	le	soir.	Au	ciel	passe	un	vol	de	pigeons.
Rien	ne	vaut	pour	charmer	une	amoureuse	fièvre,
Ô	chevrier,	le	son	d'un	pipeau	sur	la	lèvre
Qu'accompagne	un	bruit	frais	de	source	entre	les	joncs.



À	l'ombre	du	platane	où	nous	nous	allongeons
L'herbe	est	plus	molle.	Laisse,	ami,	l'errante	chèvre,
Sourde	aux	chevrotements	du	chevreau	qu'elle	sèvre,
Escalader	la	roche	et	brouter	les	bourgeons.

Ma	flûte,	faite	avec	sept	tiges	de	ciguë
Inégales	que	joint	un	peu	de	cire,	aiguë
Ou	grave,	pleure,	chante	ou	gémit	à	mon	gré.

Viens.	Nous	t'enseignerons	l'art	divin	du	Silène,
Et	tes	soupirs	d'amour,	de	ce	tuyau	sacré,
S'envoleront	parmi	l'harmonieuse	haleine.

À	Sextius

Le	ciel	est	clair.	La	barque	a	glissé	sur	les	sables.
Les	vergers	sont	fleuris,	et	le	givre	argentin
N'irise	plus	les	prés	au	soleil	du	matin.
Les	boeufs	et	le	bouvier	désertent	les	étables.

Tout	tenait.	Mais	la	Mort	et	ses	funèbres	fables
Nous	pressent,	et,	pour	toi,	seul	le	jour	est	certain
Où	les	dés	renversés	en	un	libre	festin
Ne	t'assigneront	plus	la	royauté	des	tables.

La	vie,	ô	Sextius,	est	brève.	Hâtons-nous
De	vivre.	Déjà	l'âge	a	rompu	nos	genoux.
Il	n'est	pas	de	printemps	au	froid	pays	des	Ombres.

Viens	donc.	Les	bois	sont	verts,	et	voici	la	saison
D'immoler	à	Faunus,	en	ses	retraites	sombres,
Un	bouc	noir	ou	l'agnelle	à	la	blanche	toison.

HORTORUM	DEUS

I
Olim	truncus	eram	ficulnus.	HORACE.

À	Paul	Arène.

N'approche	pas!	Va-t'en!	Passe	au	large,	Étranger!
Insidieux	pillard,	tu	voudrais,	j'imagine,
Dérober	les	raisins,	l'olive	ou	l'aubergine
Que	le	soleil	mûrit	à	l'ombre	du	verger?

J'y	veille.	À	coups	de	serpe,	autrefois,	un	berger
M'a	taillé	dans	le	tronc	d'un	dur	figuier	d'Égine;
Ris	du	sculpteur,	Passant,	mais	songe	à	l'origine
De	Priape,	et	qu'il	peut	rudement	se	venger.

Jadis,	cher	aux	marins,	sur	un	bec	de	galère
Je	me	dressais,	vermeil,	joyeux	de	la	colère
Écumante	ou	du	rire	éblouissant	des	flots;



À	présent,	vil	gardien	de	fruits	et	de	salades,
Contre	les	maraudeurs	je	défends	cet	enclos…
Et	je	ne	verrai	plus	les	riantes	Cyclades.

II

Hujus	nam	domini	colunt	me	Deum	que	salutant.	CATULLE.

Respecte,	ô	Voyageur,	si	tu	crains	ma	colère,
Cet	humble	toit	de	joncs	tressés	et	de	glaïeul.
Là,	parmi	ses	enfants,	vit	un	robuste	aïeul;
C'est	le	maître	du	clos	et	de	la	source	claire.

Et	c'est	lui	qui	planta	droit	au	milieu	de	l'aire
Mon	emblème	équarri	dans	un	coeur	de	tilleul:
Il	n'a	point	d'autres	Dieux,	aussi	je	garde	seul
Le	verger	qu'il	cultive	et	fleurit	pour	me	plaire.

Ce	sont	de	pauvres	gens,	rustiques	et	dévots.
Par	eux,	la	violette	et	les	sombres	pavots
Ornent	ma	gaine	avec	les	verts	épis	de	l'orge

Et	toujours,	deux	fois	l'an,	l'agreste	autel	a	bu,
Sous	le	couteau	sacré	du	colon	qui	l'égorge,
Le	sang	d'un	jeune	bouc	impudique	et	barbu.

III

Ecce	villicus	Venit…	CATULLE.

Holà,	maudits	enfants!	Gare	au	piège,	à	la	trappe,
Au	chien!	je	ne	veux	plus,	moi	qui	garde	ce	lieu,
Qu'on	vienne,	sous	couleur	d'y	quérir	un	caïeu
D'ail,	piller	mes	fruitiers	et	grappiller	ma	grappe.

D'ailleurs,	là-bas,	du	fond	des	chaumes	qu'il	étrape,
Le	colon	vous	épie,	et,	s'il	vient,	par	mon	pieu!
Vos	reins	sauront	alors	tout	ce	que	pèse	un	Dieu
De	bois	dur	emmanché	d'un	bras	d'homme	qui	frappe.

Vite,	prenez	la	sente	à	gauche,	suivez-la
Jusqu'au	bout	de	la	haie	où	croît	ce	hêtre,	et	là
Profitez	de	l'avis	qu'on	vous	glisse	à	l'oreille.

Un	négligent	Priape	habite	au	clos	voisin;
D'ici,	vous	pouvez	voir	les	piliers	de	sa	treille
Où	sous	l'ombre	du	pampre	a	rougi	le	raisin.

IV

Mihi	corolla	picta	vere	ponitur.	CATULLE.



Entre	donc.	Mes	piliers	sont	fraîchement	crépis,
Et	sous	ma	treille	neuve	où	le	soleil	se	glisse
L'ombre	est	plus	douce.	L'air	embaume	la	mélisse.
Avril	jonche	la	terre	en	fleur	d'un	frais	tapis.

Les	saisons	tour	à	tour	me	parent:	blonds	épis
Raisins	mûrs,	verte	olive	ou	printanier	calice
Et	le	lait	du	matin	caille	encor	sur	l'éclisse,
Que	la	chèvre	me	tend	la	mamelle	et	le	pis.

Le	maître	de	ce	clos	m'honore.	J'en	suis	digne.
Jamais	grive	ou	larron	ne	marauda	sa	vigne
Et	nul	n'est	mieux	gardé	de	tout	le	Champ	Romain.

Les	fils	sont	beaux,	la	femme	est	vertueuse,	et	l'homme,
Chaque	soir	de	marché,	fait	tinter	dans	sa	main
Les	deniers	d'argent	clair	qu'il	rapporte	de	Rome.

V

Rigetque	dura	barba	juncta	crystallo.	Diversorum	Poctarum	Lusus.

Quel	froid!	le	givre	brille	aux	derniers	pampres	verts;
Je	guette	le	soleil,	car	je	sais	l'heure	exacte
Où	l'aurore	rougit	les	neiges	du	Soracte.
Le	sort	d'un	Dieu	champêtre	est	dur.	L'homme	est	pervers.

Dans	ce	clos	ruiné,	seul,	depuis	vingt	hivers
Je	me	morfonds.	Ma	barbe	est	hirsute	et	compacte,
Mon	vermillon	s'écaille	et	mon	bois	se	rétracte
Et	se	gerce,	et	j'ai	peur	d'être	piqué	des	vers.

Que	ne	suis-je	un	Pénate	ou	même	simple	Lare
Domestique,	repeint,	repu,	toujours	hilare,
Gorgé	de	miel,	de	fruits	ou	ceint	des	fleurs	d'avril!

Près	des	aïeux	de	cire,	au	fond	du	vestibule,
Je	vieillirais	et	les	enfants,	au	jour	viril,
À	mon	col	vénéré	viendraient	pendre	leur	bulle.

Le	Tepidarium

La	myrrhe	a	parfumé	leurs	membres	assouplis;
Elles	rêvent,	goûtant	la	tiédeur	de	décembre,
Et	le	brasier	de	bronze	illuminant	la	chambre
Jette	la	flamme	et	l'ombre	à	leurs	beaux	fronts	pâlis.

Aux	coussins	de	byssus,	dans	la	pourpre	des	lits,
Sans	bruit,	parfois	un	corps	de	marbre	rose	ou	d'ambre
Ou	se	soulève	à	peine	ou	s'allonge	ou	se	cambre
Le	lin	voluptueux	dessine	de	longs	plis.

Sentant	à	sa	chair	nue	errer	l'ardent	effluve,
Une	femme	d'Asie,	au	milieu	de	l'étuve,
Tord	ses	bras	énervés	en	un	ennui	serein;

Et	le	pâle	troupeau	des	filles	d'Ausonie
S'enivre	de	la	riche	et	sauvage	harmonie
Des	noirs	cheveux	roulant	sur	un	torse	d'airain.



Tranquillus

C.	Plinii	Secundi	Epist.	Lib.	I,	Ep.	XXIV.

C'est	dans	ce	doux	pays	qu'a	vécu	Suétone;
Et	de	l'humble	villa	voisine	de	Tibur,
Parmi	la	vigne,	il	reste	encore	un	pan	de	mur,
Un	arceau	ruiné	que	le	pampre	festonne.

C'est	là	qu'il	se	plaisait	à	venir,	chaque	automne,
Loin	de	Rome,	aux	rayons	des	derniers	ciels	d'azur,
Vendanger	ses	ormeaux	qu'alourdit	le	cep	mûr.
Là	sa	vie	a	coulé	tranquille	et	monotone.

Au	milieu	de	la	paix	pastorale,	c'est	là
Que	l'ont	hanté	Néron,	Claude,	Caligula,
Messaline	rôdant	sous	la	stole	pourprée;

Et	que,	du	fer	d'un	style	à	la	pointe	acérée
Égratignant	la	cire	impitoyable,	il	a
Décrit	les	noirs	loisirs	du	vieillard	de	Caprée.

Lupercus

M.	Val.	Martialis	Lib.	I,	Epigr.	CXVIII.

Lupercus,	du	plus	loin	qu'il	me	voit:—Cher	poète,
Ta	nouvelle	épigramme	est	du	meilleur	latin;
Dis,	veux-tu,	j'enverrai	chez	toi	demain	matin,
Me	prêter	les	rouleaux	de	ton	oeuvre	complète?

—Non.	Ton	esclave	boite,	il	est	vieux,	il	halète,
Mes	escaliers	sont	durs	et	mon	logis	lointain
Ne	demeures-tu	pas	auprès	du	Palatin?
Atrectus,	mon	libraire,	habite	l'Argilète.

Sa	boutique	est	au	coin	du	Forum.	Il	y	vend
Les	volumes	des	morts	et	celui	du	vivant,
Virgile	et	Silius,	Pline,	Térence	ou	Phèdre;

Là,	sur	l'un	des	rayons,	et	non	certe	aux	derniers,
Poncé,	vêtu	de	pourpre	et	dans	un	nid	de	cèdre,
Martial	est	en	vente	au	prix	de	cinq	deniers.

La	Trebbia

L'aube	d'un	jour	sinistre	a	blanchi	les	hauteurs.
Le	camp	s'éveille.	En	bas	roule	et	gronde	le	fleuve
Où	l'escadron	léger	des	Numides	s'abreuve.
Partout	sonne	l'appel	clair	des	buccinateurs.

Car	malgré	Scipion,	les	augures	menteurs,
La	Trebbia	débordée,	et	qu'il	vente	et	qu'il	pleuve,
Sempronius	Consul,	fier	de	sa	gloire	neuve,
A	fait	lever	la	hache	et	marcher	les	licteurs.

Rougissant	le	ciel	noir	de	flamboîments	lugubres,
À	l'horizon,	brûlaient	les	villages	Insubres;
On	entendait	au	loin	barrir	un	éléphant.

Et	là-bas,	sous	le	pont,	adossé	contre	une	arche,
Hannibal	écoutait,	pensif	et	triomphant,
Le	piétinement	sourd	des	légions	en	marche.



Après	Cannes

Un	des	consuls	tué,	l'autre	fuit	vers	Linterne
Ou	Venuse.	L'Aufide	a	débordé,	trop	plein
De	morts	et	d'armes.	La	foudre	au	Capitolin
Tombe,	le	bronze	sue	et	le	ciel	rouge	est	terne.

En	vain	le	Grand	Pontife	a	fait	un	lectisterne
Et	consulté	deux	fois	l'oracle	sibyllin;
D'un	long	sanglot	l'aïeul,	la	veuve,	l'orphelin
Emplissent	Rome	en	deuil	que	la	terreur	consterne.

Et	chaque	soir	la	foule	allait	aux	aqueducs,
Plèbe,	esclaves,	enfants,	femmes,	vieillards	caducs
Et	tout	ce	que	vomit	Subure	et	l'ergastule;

Tous	anxieux	de	voir	surgir,	au	dos	vermeil
Des	monts	Sabins	où	luit	l'oeil	sanglant	du	soleil,
Le	Chef	borgne	monté	sur	l'éléphant	Gétule.

À	un	Triomphateur

Fais	sculpter	sur	ton	arc,	Imperator	illustre,
Des	files	de	guerriers	barbares,	de	vieux	chefs
Sous	le	joug,	des	tronçons	d'armures	et	de	nefs,
Et	la	flotte	captive	et	le	rostre	et	l'aplustre.

Quel	que	tu	sois,	issu	d'Ancus	ou	né	d'un	rustre,
Tes	noms,	famille,	honneurs	et	titres,	longs	ou	brefs,
Grave-les	dans	la	frise	et	dans	les	bas-reliefs
Profondément,	de	peur	que	l'avenir	te	frustre.

Déjà	le	Temps	brandit	l'arme	fatale.	As-tu
L'espoir	d'éterniser	le	bruit	de	ta	vertu?
Un	vil	lierre	suffit	à	disjoindre	un	trophée;

Et	seul,	aux	blocs	épars	des	marbres	triomphaux
Où	ta	gloire	en	ruine	est	par	l'herbe	étouffée,
Quelque	faucheur	Samnite	ébréchera	sa	faulx.

ANTOINE	ET	CLÉOPÂTRE

Le	Cydnus

Sous	l'azur	triomphal,	au	soleil	qui	flamboie,
La	trirème	d'argent	blanchit	le	fleuve	noir
Et	son	sillage	y	laisse	un	parfum	d'encensoir
Avec	des	sons	de	flûte	et	des	frissons	de	soie.

À	la	proue	éclatante	où	l'épervier	s'éploie,
Hors	de	son	dais	royal	se	penchant	pour	mieux	voir,
Cléopâtre	debout	en	la	splendeur	du	soir
Semble	un	grand	oiseau	d'or	qui	guette	au	loin	sa	proie.

Voici	Tarse,	où	l'attend	le	guerrier	désarmé;
Et	la	brune	Lagide	ouvre	dans	l'air	charmé
Ses	bras	d'ambre	où	la	pourpre	a	mis	des	reflets	roses.

Et	ses	yeux	n'ont	pas	vu,	présage	de	son	sort,
Auprès	d'elle,	effeuillant	sur	l'eau	sombre	des	roses,
Les	deux	enfants	divins,	le	Désir	et	la	Mort.



Soir	de	Bataille

Le	choc	avait	été	très	rude.	Les	tribuns
Et	les	centurions,	ralliant	les	cohortes,
Humaient	encor	dans	l'air	où	vibraient	leurs	voix	fortes
La	chaleur	du	carnage	et	ses	âcres	parfums.

D'un	oeil	morne,	comptant	leurs	compagnons	défunts,
Les	soldats	regardaient,	comme	des	feuilles	mortes,
Au	loin,	tourbillonner	les	archers	de	Phraortes;
Et	la	sueur	coulait	de	leurs	visages	bruns.

C'est	alors	qu'apparut,	tout	hérissé	de	flèches,
Rouge	du	flux	vermeil	de	ses	blessures	fraîches,
Sous	la	pourpre	flottante	et	l'airain	rutilant,

Au	fracas	des	buccins	qui	sonnaient	leur	fanfare,
Superbe,	maîtrisant	son	cheval	qui	s'effare,
Sur	le	ciel	enflammé,	l'Imperator	sanglant.

Antoine	et	Cléopâtre

Tous	deux	ils	regardaient,	de	la	haute	terrasse,
L'Égypte	s'endormir	sous	un	ciel	étouffant
Et	le	Fleuve,	à	travers	le	Delta	noir	qu'il	fend,
Vers	Bubaste	ou	Saïs	rouler	son	onde	grasse.

Et	le	Romain	sentait	sous	la	lourde	cuirasse,
Soldat	captif	berçant	le	sommeil	d'un	enfant,
Ployer	et	défaillir	sur	son	coeur	triomphant
Le	corps	voluptueux	que	son	étreinte	embrasse.

Tournant	sa	tête	pâle	entre	ses	cheveux	bruns
Vers	celui	qu'enivraient	d'invincibles	parfums,
Elle	tendit	sa	bouche	et	ses	prunelles	claires;

Et	sur	elle	courbé,	l'ardent	Imperator
Vit	dans	ses	larges	yeux	étoilés	de	points	d'or
Toute	une	mer	immense	où	fuyaient	des	galères.

SONNETS	ÉPIGRAPHIQUES

Le	Voeu

ILIXONI	DEO	FAB.	FESTA	V.	S.	L.	M.

ISCITTÔ	DEO	HVNNV	VLOHOXIS	FIL.	V.	S.	L.	M.

Jadis	l'Ibère	noir	et	le	Gall	au	poil	fauve
Et	le	Garumne	brun	peint	d'ocre	et	de	carmin,
Sur	le	marbre	votif	entaillé	par	leur	main,
Ont	dit	l'eau	bienfaisante	et	sa	vertu	qui	sauve.

Puis	les	Imperators,	sous	le	Venasque	chauve,
Bâtirent	la	piscine	et	le	therme	romain,
Et	Fabia	Festa,	par	ce	même	chemin,
A	cueilli	pour	les	Dieux	la	verveine	ou	la	mauve.

Aujourd'hui,	comme	aux	jours	d'Iscitt	et	d'Ilixon,



Les	sources	m'ont	chanté	leur	divine	chanson;
Le	soufre	fume	encore	à	l'air	pur	des	moraines.

C'est	pourquoi,	dans	ces	vers,	accomplissant	les	voeux,
Tel	qu'autrefois	Hunnu,	fils	d'Ulohox,	je	veux
Dresser	l'autel	barbare	aux	Nymphes	Souterraines.

La	Source

NYMPHIS	AVG.	SACRVM

L'autel	gît	sous	la	ronce	et	l'herbe	enseveli;
Et	la	source	sans	nom	qui	goutte	à	goutte	tombe
D'un	son	plaintif	emplit	la	solitaire	combe.
C'est	la	Nymphe	qui	pleure	un	éternel	oubli.

L'inutile	miroir	que	ne	ride	aucun	pli
À	peine	est	effleuré	par	un	vol	de	colombe
Et	la	lune,	parfois,	qui	du	ciel	noir	surplombe,
Seule,	y	reflète	encore	un	visage	pâli.

De	loin	en	loin,	un	pâtre	errant	s'y	désaltère.
Il	boit,	et	sur	la	dalle	antique	du	chemin
Verse	un	peu	d'eau	resté	dans	le	creux	de	sa	main.

Il	a	fait,	malgré	lui,	le	geste	héréditaire,
Et	ses	yeux	n'ont	pas	vu	sur	le	cippe	romain
Le	vase	libatoire	auprès	de	la	patère.

Le	Dieu	Hêtre

FAGÔ	DEO.

Le	Garumne	a	bâti	sa	rustique	maison
Sous	un	grand	hêtre	au	tronc	musculeux	comme	un	torse
Dont	la	sève	d'un	Dieu	gonfle	la	blanche	écorce.
La	forêt	maternelle	est	tout	son	horizon.

Car	l'homme	libre	y	trouve,	au	gré	de	la	saison,
Les	faînes,	le	bois,	l'ombre	et	les	bêtes	qu'il	force
Avec	l'arc	ou	l'épieu,	le	filet	ou	l'amorce,
Pour	en	manger	la	chair	et	vêtir	leur	toison.

Longtemps	il	a	vécu	riche,	heureux	et	sans	maître,
Et	le	soir,	lorsqu'il	rentre	au	logis,	le	vieux	Hêtre
De	ses	bras	familiers	semble	lui	faire	accueil;

Et	quand	la	Mort	viendra	courber	sa	tête	franche,
Ses	petits-fils	auront	pour	tailler	son	cercueil
L'incorruptible	coeur	de	la	maîtresse	branche.

Aux	Montagnes	Divines

GEMINVS	SERVVS	ET	PRÔ	SVIS	CONSERVIS.

Glaciers	bleus,	pics	de	marbre	et	d'ardoise,	granits,
Moraines	dont	le	vent,	du	Néthou	jusqu'à	Bègle,
Arrache,	brûle	et	tord	le	froment	et	le	seigle,
Cols	abrupts,	lacs,	forêts	pleines	d'ombre	et	de	nids!

Antres	sourds,	noirs	vallons	que	les	anciens	bannis,



Plutôt	que	de	ployer	sous	la	servile	règle,
Hantèrent	avec	l'ours,	le	loup,	l'isard	et	l'aigle,
Précipices,	torrents,	gouffres,	soyez	bénis!

Ayant	fui	l'ergastule	et	le	dur	municipe,
L'esclave	Geminus	a	dédié	ce	cippe
Aux	Monts,	gardiens	sacrés	de	l'âpre	liberté;

Et	sur	ces	sommets	clairs	où	le	silence	vibre,
Dans	l'air	inviolable,	immense	et	pur,	jeté,
Je	crois	entendre	encor	le	cri	d'un	homme	libre!

L'Exilée

MONTIBVS.	GARRI	DEO.	SABINVLA.	V.	S.	L.	M.

Dans	ce	vallon	sauvage	où	César	t'exila,
Sur	la	roche	moussue,	au	chemin	d'Ardiège,
Penchant	ton	front	qu'argente	une	précoce	neige,
Chaque	soir,	à	pas	lents,	tu	viens	t'accouder	là.

Tu	revois	ta	jeunesse	et	ta	chère	villa
Et	le	Flamine	rouge	avec	son	blanc	cortège;
Et	pour	que	le	regret	du	sol	Latin	s'allège,
Tu	regardes	le	ciel,	triste	Sabinula.

Vers	le	Gar	éclatant	aux	sept	pointes	calcaires,
Les	aigles	attardés	qui	regagnent	leurs	aires
Emportent	en	leur	vol	tes	rêves	familiers;

Et	seule,	sans	désirs,	n'espérant	rien	de	l'homme,
Tu	dresses	des	autels	aux	Monts	hospitaliers
Dont	les	Dieux	plus	prochains	te	consolent	de	Rome.

LE	MOYEN-ÂGE	ET	LA	RENAISSANCE

Vitrail

Cette	verrière	a	vu	dames	et	hauts	barons
Étincelants	d'azur,	d'or,	de	flamme	et	de	nacre,
Incliner,	sous	la	dextre	auguste	qui	consacre,
L'orgueil	de	leurs	cimiers	et	de	leurs	chaperons;

Lorsqu'ils	allaient,	au	bruit	du	cor	ou	des	clairons,
Ayant	le	glaive	au	poing,	le	gerfaut	ou	le	sacre,
Vers	la	plaine	ou	le	bois,	Byzance	ou	Saint-Jean	d'Acre,
Partir	pour	la	croisade	ou	le	vol	des	hérons.

Aujourd'hui,	les	seigneurs	auprès	des	châtelaines,
Avec	le	lévrier	à	leurs	longues	poulaines,
S'allongent	aux	carreaux	de	marbre	blanc	et	noir;

Ils	gisent	là	sans	voix,	sans	geste	et	sans	ouïe,
Et	de	leurs	yeux	de	pierre	ils	regardent	sans	voir
La	rose	du	vitrail	toujours	épanouie.

Épiphanie



Donc	Balthazar,	Melchior	et	Gaspar,	les	Rois	Mages,
Chargés	de	nefs	d'argent,	de	vermeil	et	d'émaux
Et	suivis	d'un	très	long	cortège	de	chameaux,
S'avancent,	tels	qu'ils	sont	dans	les	vieilles	images.

De	l'Orient	lointain,	ils	portent	leurs	hommages
Aux	pieds	du	fils	de	Dieu	né	pour	guérir	les	maux
Que	souffrent	ici-bas	l'homme	et	les	animaux;
Un	page	noir	soutient	leurs	robes	à	ramages.

Sur	le	seuil	de	l'étable	où	veille	Saint	Joseph,
Ils	ôtent	humblement	la	couronne	du	chef
Pour	saluer	l'Enfant	qui	rit	et	les	admire.

C'est	ainsi	qu'autrefois,	sous	Augustus	Cæsar,
Sont	venus,	présentant	l'or,	l'encens	et	la	myrrhe,
Les	Rois	Mages	Gaspar,	Melchior	et	Balthazar.

Le	Huchier	de	Nazareth

Le	bon	maître	huchier,	pour	finir	un	dressoir,
Courbé	sur	l'établi	depuis	l'aurore	ahane,
Maniant	tour	à	tour	le	rabot,	le	bédane
Et	la	râpe	grinçante	ou	le	dur	polissoir.

Aussi,	non	sans	plaisir,	a-t-il	vu,	vers	le	soir,
S'allonger	jusqu'au	seuil	l'ombre	du	grand	platane
Où	madame	la	Vierge	et	sa	mère	Sainte	Anne
Et	Monseigneur	Jésus	près	de	lui	vont	s'asseoir.

L'air	est	brûlant	et	pas	une	feuille	ne	bouge;
Et	saint	Joseph,	très	las,	a	laissé	choir	la	gouge
En	s'essuyant	le	front	au	coin	du	tablier;

Mais	l'Apprenti	divin	qu'une	gloire	enveloppe
Fait	toujours,	dans	le	fond	obscur	de	l'atelier,
Voler	des	copeaux	d'or	au	fil	de	sa	varlope.

L'Estoc

Au	pommeau	de	l'épée	on	lit:	Calixte	Pape.
La	tiare,	les	clefs,	la	barque	et	le	tramail
Blasonnent,	en	reliefs	d'un	somptueux	travail,
Le	Boeuf	héréditaire	armoyé	sur	la	chappe.

À	la	fusée,	un	Dieu	païen,	Faune	ou	Priape,
Rit,	engaîné	d'un	lierre	à	graines	de	corail;
Et	l'éclat	du	métal	s'exalte	sous	l'émail
Si	clair,	que	l'estoc	brille	encor	plus	qu'il	ne	frappe.

Maître	Antonio	Perez	de	Las	Cellas	forgea
Ce	bâton	pastoral	pour	le	premier	Borja,
Comme	s'il	pressentait	sa	fameuse	lignée;

Et	ce	glaive	dit	mieux	qu'Arioste	ou	Sannazar,
Par	l'acier	de	sa	lame	et	l'or	de	sa	poignée,
Le	pontife	Alexandre	ou	le	prince	César.

Médaille

Seigneur	de	Rimini,	Vicaire	et	Podestà,
Son	profil	d'épervier	vit,	s'accuse	ou	recule



À	la	lueur	d'airain	d'un	fauve	crépuscule
Dans	l'orbe	où	Matteo	de	Pastis	l'incrusta.

Or,	de	tous	les	tyrans	qu'un	peuple	détesta,
Nul,	comte,	marquis,	duc,	prince	ou	principicule,
Qu'il	ait	nom	Ezzelin,	Can,	Galéas,	Hercule,
Ne	fut	maître	si	fier	que	le	Malatesta.

Celui-ci,	le	meilleur,	ce	Sigismond	Pandolphe,
Mit	à	sang	la	Romagne	et	la	Marche	et	le	Golfe,
Bâtit	un	temple,	fit	l'amour	et	le	chanta;

Et	leurs	femmes	aussi	sont	rudes	et	sévères,
Car	sur	le	même	bronze	où	sourit	Isotta,
L'Éléphant	triomphal	foule	des	primevères.

Suivant	Pétrarque

Vous	sortiez	de	l'église	et,	d'un	geste	pieux,
Vos	nobles	mains	faisaient	l'aumône	au	populaire,
Et	sous	le	porche	obscur	votre	beauté	si	claire
Aux	pauvres	éblouis	montrait	tout	l'or	des	cieux.

Et	je	vous	saluai	d'un	salut	gracieux,
Très	humble,	comme	il	sied	à	qui	ne	veut	déplaire,
Quand,	tirant	votre	mante	et	d'un	air	de	colère
Vous	détournant	de	moi,	vous	couvrîtes	vos	yeux.

Mais	Amour	qui	commande	au	coeur	le	plus	rebelle
Ne	voulut	pas	souffrir	que,	moins	tendre	que	belle,
La	source	de	pitié	me	refusât	merci;

Et	vous	fûtes	si	lente	à	ramener	le	voile,
Que	vos	cils	ombrageux	palpitèrent	ainsi
Qu'un	noir	feuillage	où	filtre	un	long	rayon	d'étoiles.

Sur	le	Livre	des	Amours	de	Pierre	de	Ronsard

Jadis	plus	d'un	amant,	aux	jardins	de	Bourgueil,
A	gravé	plus	d'un	nom	dans	l'écorce	qu'il	ouvre,
Et	plus	d'un	coeur,	sous	l'or	des	hauts	plafonds	du	Louvre,
À	l'éclair	d'un	sourire	a	tressailli	d'orgueil.

Qu'importe?	Rien	n'a	dit	leur	ivresse	ou	leur	deuil;
Ils	gisent	tout	entiers	entre	quatre	ais	de	rouvre
Et	nul	n'a	disputé,	sous	l'herbe	qui	les	couvre,
Leur	inerte	poussière	à	l'oubli	du	cercueil.

Tout	meurt.	Marie,	Hélène	et	toi,	fière	Cassandre,
Vos	beaux	corps	ne	seraient	qu'une	insensible	cendre,
—Les	roses	et	les	lys	n'ont	pas	de	lendemain—

Si	Ronsard,	sur	la	Seine	ou	sur	la	blonde	Loire,
N'eût	tressé	pour	vos	fronts,	d'une	immortelle	main,
Aux	myrtes	de	l'Amour	le	laurier	de	la	gloire.

La	Belle	Viole

À	Henry	Cros

À	vous	troupe	légère
Qui	d'aile	passagère



Par	le	monde	volez…
JOACHIM	DU	BELLAY.

Accoudée	au	balcon	d'où	l'on	voit	le	chemin
Qui	va	des	bords	de	Loire	aux	rives	d'Italie,
Sous	un	pâle	rameau	d'olive	son	front	plie.
La	violette	en	fleur	se	fanera	demain.

La	viole	que	frôle	encor	sa	frêle	main
Charme	sa	solitude	et	sa	mélancolie,
Et	son	rêve	s'envole	à	celui	qui	l'oublie
En	foulant	la	poussière	où	gît	l'orgueil	Romain.

De	celle	qu'il	nommait	sa	douceur	Angevine,
Sur	la	corde	vibrante	erre	l'âme	divine
Quand	l'angoisse	d'amour	étreint	son	coeur	troublé;

Et	sa	voix	livre	aux	vents	qui	l'emportent	loin	d'elle,
Et	le	caresseront	peut-être,	l'infidèle,
Cette	chanson	qu'il	fit	pour	un	vanneur	de	blé.

Épitaphe

Suivant	les	vers	de	Henri	III.

Ô	passant,	c'est	ici	que	repose	Hyacinthe
Qui	fut	de	son	vivant	seigneur	de	Maugiron;
Il	est	mort—Dieu	l'absolve	et	l'ait	en	son	giron!—
Tombé	sur	le	terrain,	il	gît	en	terre	sainte.

Nul,	ni	même	Quélus,	n'a	mieux,	de	perles	ceinte,
Porté	la	toque	à	plume	ou	la	fraise	à	godron;
Aussi	vois-tu,	sculpté	par	un	nouveau	Myron,
Dans	ce	marbre	funèbre	un	morceau	de	jacinthe.

Après	l'avoir	baisé,	fait	tondre,	et	de	sa	main
Mis	au	linceul,	Henry	voulut	qu'à	Saint-Germain
Fût	porté	ce	beau	corps,	hélas!	inerte	et	blême;

Et	jaloux	qu'un	tel	deuil	dure	éternellement,
Il	lui	fit	en	l'église	ériger	cet	emblème,
Des	regrets	d'Apollo	triste	et	doux	monument.

Vélin	doré

Vieux	maître	relieur,	l'or	que	tu	ciselas
Au	dos	du	livre	et	dans	l'épaisseur	de	la	tranche,
N'a	plus,	malgré	les	fers	poussés	d'une	main	franche,
La	rutilante	ardeur	de	ses	premiers	éclats.

Les	chiffres	enlacés	que	liait	l'entrelacs
S'effacent	chaque	jour	de	la	peau	fine	et	blanche;
À	peine	si	mes	yeux	peuvent	suivre	la	branche
De	lierre	que	tu	fis	serpenter	sur	les	plats.

Mais	cet	ivoire	souple	et	presque	diaphane,
Marguerite,	Marie,	ou	peut-être	Diane,
De	leurs	doigts	amoureux	l'ont	jadis	caressé;

Et	ce	vélin	pâli	que	dora	Clovis	Ève
Évoque,	je	ne	sais	par	quel	charme	passé,
L'âme	de	leur	parfum	et	l'ombre	de	leur	rêve.



La	Dogaresse

Le	palais	est	de	marbre	où,	le	long	des	portiques,
Conversent	des	seigneurs	que	peignit	Titien,
Et	les	colliers	massifs	au	poids	du	marc	ancien
Rehaussent	la	splendeur	des	rouges	dalmatiques.

Ils	regardent	au	fond	des	lagunes	antiques,
De	leurs	yeux	où	reluit	l'orgueil	patricien,
Sous	le	pavillon	clair	du	ciel	vénitien
Étinceler	l'azur	des	mers	Adriatiques.

Et	tandis	que	l'essaim	brillant	des	Cavaliers
Traîne	la	pourpre	et	l'or	par	les	blancs	escaliers
Joyeusement	baignés	d'une	lumière	bleue,

Indolente	et	superbe,	une	Dame,	à	l'écart,
Se	tournant	à	demi	dans	un	flot	de	brocart,
Sourit	au	négrillon	qui	lui	porte	la	queue.

Sur	le	Pont-Vieux

Antonio	di	Sandro	orefice.

Le	vaillant	Maître	Orfèvre,	à	l'oeuvre	dès	matines,
Faisait,	de	ses	pinceaux	d'où	s'égouttait	l'émail,
Sur	la	paix	niellée	ou	sur	l'or	du	fermail
Épanouir	la	fleur	des	devises	latines.

Sur	le	Pont,	au	son	clair	des	cloches	argentines,
La	cape	coudoyait	le	froc	et	le	camail;
Et	le	soleil	montant	en	un	ciel	de	vitrail
Mettait	un	nimbe	au	front	des	belles	Florentines.

Et	prompts	au	rêve	ardent	qui	les	savait	charmer,
Les	apprentis,	pensifs,	oubliaient	de	fermer
Les	mains	des	fiancés	au	chaton	de	la	bague

Tandis	que	d'un	burin	trempé	comme	un	stylet,
Le	jeune	Cellini,	sans	rien	voir,	ciselait
Le	combat	des	Titans	au	pommeau	d'une	dague.

Le	Vieil	Orfèvre

Mieux	qu'aucun	maître	inscrit	au	livre	de	maîtrise,
Qu'il	ait	nom	Ruyz,	Arphé,	Ximeniz,	Becerril,
J'ai	serti	le	rubis,	la	perle	et	le	béryl,
Tordu	l'anse	d'un	vase	et	martelé	sa	frise.

Dans	l'argent,	sur	l'émail	où	le	paillon	s'irise,
J'ai	peint	et	j'ai	sculpté,	mettant	l'âme	en	péril,
Au	lieu	de	Christ	en	croix	et	du	Saint	sur	le	gril,
Ô	honte!	Bacchus	ivre	ou	Danaé	surprise.

J'ai	de	plus	d'un	estoc	damasquiné	le	fer
Et,	pour	le	vain	orgueil	de	ces	oeuvres	d'Enfer,
Aventuré	ma	part	de	l'éternelle	Vie.

Aussi,	voyant	mon	âge	incliner	vers	le	soir,
Je	veux,	ainsi	que	fit	Fray	Juan	de	Ségovie,
Mourir	en	ciselant	dans	l'or	un	ostensoir.



L'Épée

Crois-moi,	pieux	enfant,	suis	l'antique	chemin.
L'épée	aux	quillons	droits	d'où	part	la	branche	torse,
Au	poing	d'un	gentilhomme	ardent	et	plein	de	force
Est	un	faix	plus	léger	qu'un	rituel	romain.

Prends-la.	L'Hercule	d'or	qui	tiédit	dans	ta	main,
Aux	doigts	de	tes	aïeux	ayant	poli	son	torse,
Gonfle	plus	fièrement,	sous	la	splendide	écorce,
Les	beaux	muscles	de	fer	de	son	corps	surhumain.

Brandis-la!	L'acier	souple	en	bouquets	d'étincelles
Pétille.	Elle	est	solide,	et	sa	lame	est	de	celles
Qui	font	courir	au	coeur	un	orgueilleux	frisson;

Car	elle	porte	au	creux	de	sa	brillante	gorge,
Comme	une	noble	Dame	un	joyau,	le	poinçon
De	Julian	del	Rey,	le	prince	de	la	forge.

À	Claudius	Popelin

Dans	le	cadre	de	plomb	des	fragiles	verrières,
Les	maîtres	d'autrefois	ont	peint	de	hauts	barons
Et,	de	leurs	doigts	pieux	tournant	leurs	chaperons,
Ployé	l'humble	genou	des	bourgeois	en	prières.

D'autres	sur	le	vélin	jauni	des	bréviaires
Enluminaient	des	Saints	parmi	de	beaux	fleurons,
Ou	laissaient	rutiler,	en	traits	souples	et	prompts,
Les	arabesques	d'or	au	ventre	des	aiguières.

Aujourd'hui	Claudius,	leur	fils	et	leur	rival,
Faisant	revivre	en	lui	ces	ouvriers	sublimes,
A	fixé	son	génie	au	solide	métal;

C'est	pourquoi	j'ai	voulu,	sous	l'émail	de	mes	rimes,
Faire	autour	de	son	front	glorieux	verdoyer,
Pour	les	âges	futurs,	l'héroïque	laurier.

Émail

Le	four	rougit;	la	plaque	est	prête.	Prends	ta	lampe.
Modèle	le	paillon	qui	s'irise	ardemment,
Et	fixe	avec	le	feu	dans	le	sombre	pigment
La	poudre	étincelante	où	ton	pinceau	se	trempe.

Dis,	ceindras-tu	de	myrte	ou	de	laurier	la	tempe
Du	penseur,	du	héros,	du	prince	ou	de	l'amant?
Par	quel	Dieu	feras-tu,	sur	un	noir	firmament,
Cabrer	l'hydre	écaillée	ou	le	glauque	hippocampe?

Non.	Plutôt,	en	un	orbe	éclatant	de	saphir
Inscris	un	fier	profil	de	guerrière	d'Ophir.
Thalestris,	Bradamante,	Aude	ou	Penthésilée.

Et	pour	que	sa	beauté	soit	plus	terrible	encor,
Casque	ses	blonds	cheveux	de	quelque	bête	ailée
Et	fais	bomber	son	sein	sous	la	gorgone	d'or.

Rêves	d'Émail



Ce	soir,	au	réduit	sombre	où	pleure	l'athanor,
Le	grand	feu	prisonnier	de	la	brique	rougie
Exalte	son	ardeur	et	souffle	sa	magie
Au	cuivre	que	l'émail	fait	plus	riche	que	l'or.

Et	sous	mes	pinceaux	naît,	vit,	court	et	prend	l'essor
Le	peuple	monstrueux	de	la	mythologie,
Les	Centaures,	Pan,	Sphinx,	la	Chimère,	l'Orgie
Et,	du	sang	de	Gorgo,	Pégase	et	Chrysaor.

Peindrai-je	Achille	en	pleurs	près	de	Penthésilée?
Orphée	ouvrant	les	bras	vers	l'épouse	exilée
Sur	la	porte	infernale	aux	infrangibles	gonds?

Hercule	terrassant	le	dogue	de	l'Averne
Ou	la	vierge	qui	tord	au	seuil	de	la	caverne
Son	corps	épouvanté	que	flairent	les	Dragons?

LES	CONQUÉRANTS

Les	Conquérants

Comme	un	vol	de	gerfauts	hors	du	charnier	natal,
Fatigués	de	porter	leurs	misères	hautaines,
De	Palos	de	Moguer,	routiers	et	capitaines
Partaient,	ivres	d'un	rêve	héroïque	et	brutal.

Ils	allaient	conquérir	le	fabuleux	métal
Que	Cipango	mûrit	dans	ses	mines	lointaines,
Et	les	vents	alizés	inclinaient	leurs	antennes
Aux	bords	mystérieux	du	monde	Occidental.

Chaque	soir,	espérant	des	lendemains	épiques,
L'azur	phosphorescent	de	la	mer	des	Tropiques
Enchantait	leur	sommeil	d'un	mirage	doré;

Ou	penchés	à	l'avant	des	blanches	caravelles,
Ils	regardaient	monter	en	un	ciel	ignoré
Du	fond	de	l'Océan	des	étoiles	nouvelles.

Jouvence

Juan	Ponce	de	Leon,	par	le	Diable	tenté,
Déjà	très	vieux	et	plein	des	antiques	études,
Voyant	l'âge	blanchir	ses	cheveux	courts	et	rudes,
Prit	la	mer	pour	chercher	la	Source	de	Santé.

Sur	sa	belle	Armada,	d'un	vain	songe	hanté,
Trois	ans	il	explora	les	glauques	solitudes,
Lorsque	enfin,	déchirant	le	brouillard	des	Bermudes,
La	Floride	apparut	sous	un	ciel	enchanté.

Et	le	Conquistador,	bénissant	sa	folie,
Vint	planter	son	pennon	d'une	main	affaiblie
Dans	la	terre	éclatante	où	s'ouvrait	son	tombeau.

Vieillard,	tu	fus	heureux,	et	ta	fortune	est	telle
Que	la	Mort,	malgré	toi,	fit	ton	rêve	plus	beau;
La	Gloire	t'a	donné	la	Jeunesse	immortelle.



Le	Tombeau	du	Conquérant

À	l'ombre	de	la	voûte	en	fleur	des	catalpas
Et	des	tulipiers	noirs	qu'étoile	un	blanc	pétale,
Il	ne	repose	point	dans	la	terre	fatale;
La	Floride	conquise	a	manqué	sous	ses	pas.

Un	vil	tombeau	messied	à	de	pareils	trépas.
Linceul	du	Conquérant	de	l'Inde	Occidentale,
Tout	le	Meschacébé	par-dessus	lui	s'étale.
Le	Peau	Rouge	et	l'ours	gris	ne	le	troubleront	pas.

Il	dort	au	lit	profond	creusé	par	les	eaux	vierges.
Qu'importe	un	monument	funéraire,	des	cierges,
Le	psaume	et	la	chapelle	ardente	et	l'ex-voto?

Puisque	le	vent	du	Nord,	parmi	les	cyprières,
Pleure	et	chante	à	jamais	d'éternelles	prières
Sur	le	Grand	Fleuve	où	gît	Hernando	de	Soto.

Carolo	Quinto	imperante

Celui-là	peut	compter	parmi	les	grands	défunts,
Car	son	bras	a	guidé	la	première	carène
À	travers	l'archipel	des	Jardins	de	la	Reine
Où	la	brise	éternelle	est	faite	de	parfums.

Plus	que	les	ans,	la	houle	et	ses	âcres	embruns,
Les	calmes	de	la	mer	embrasée	et	sereine
Et	l'amour	et	l'effroi	de	l'antique	sirène
Ont	fait	sa	barbe	blanche	et	blancs	ses	cheveux	bruns.

Castille	a	triomphé	par	cet	homme,	et	ses	flottes
Ont	sous	lui	complété	l'empire	sans	pareil
Pour	lequel	ne	pouvait	se	coucher	le	soleil;

C'est	Bartolomé	Ruiz,	prince	des	vieux	pilotes,
Qui,	sur	l'écu	royal	qu'elle	enrichit	encor,
Porte	une	ancre	de	sable	à	la	gumène	d'or.

L'Ancêtre

À	Claudius	Popelin.

La	gloire	a	sillonné	de	ses	illustres	rides
Le	visage	hardi	de	ce	grand	Cavalier
Qui	porte	sur	son	front	que	nul	n'a	fait	plier
Le	hâle	de	la	guerre	et	des	soleils	torrides.

En	tous	lieux,	Côte-Ferme,	îles,	sierras	arides,
Il	a	planté	la	croix,	et,	depuis	l'escalier
Des	Andes,	promené	son	pennon	familier
Jusqu'au	golfe	orageux	qui	blanchit	les	Florides.

Pour	ses	derniers	neveux,	Claudius,	tes	pinceaux,
Sous	l'armure	de	bronze	aux	splendides	rinceaux,
Font	revivre	l'aïeul	fier	et	mélancolique;

Et	ses	yeux	assombris	semblent	chercher	encor
Dans	le	ciel	de	l'émail	ardent	et	métallique
Les	éblouissements	de	la	Castille	d'Or.



À	un	Fondateur	de	Ville

Las	de	poursuivre	en	vain	l'Ophir	insaisissable,
Tu	fondas,	en	un	pli	de	ce	golfe	enchanté
Où	l'étendard	royal	par	tes	mains	fut	planté,
Une	Carthage	neuve	au	pays	de	la	Fable.

Tu	voulais	que	ton	nom	ne	fût	point	périssable,
Et	tu	crus	l'avoir	bien	pour	toujours	cimenté
À	ce	mortier	sanglant	dont	tu	fis	ta	cité;
Mais	ton	espoir,	soldat,	fut	bâti	sur	le	sable.

Carthagène	étouffant	sous	le	torride	azur,
Avec	ses	noirs	palais	voit	s'écrouler	ton	mur
Dans	l'Océan	fiévreux	qui	dévore	sa	grève;

Et	seule,	à	ton	cimier	brille,	ô	Conquistador,
Héraldique	témoin	des	splendeurs	de	ton	rêve,
Une	ville	d'argent	qu'ombrage	un	palmier	d'or.

Au	Même

Qu'ils	aient	vaincu	l'Inca,	l'Aztèque,	les	Hiaquis,
Les	Andes,	la	forêt,	les	pampas	ou	le	fleuve,
Les	autres	n'ont	laissé	pour	vestige	et	pour	preuve
Qu'un	nom,	un	titre	vain	de	comte	ou	de	marquis.

Toi,	tu	fondas,	orgueil	du	sang	dont	je	naquis,
Dans	la	mer	caraïbe	une	Carthage	neuve,
Et	du	Magdalena	jusqu'au	Darien	qu'abreuve
L'Atrato,	le	sol	rouge	à	la	croix	fut	conquis.

Assise	sur	ton	île	où	l'Océan	déferle,
Malgré	les	siècles,	l'homme	et	la	foudre	et	les	vents,
Ta	cité	dresse	au	ciel	ses	forts	et	ses	couvents;

Aussi	tes	derniers	fils,	sans	trèfle,	ache	ni	perle,
Timbrent-ils	leur	écu	d'un	palmier	ombrageant
De	son	panache	d'or	une	Ville	d'argent.

À	une	Ville	morte

Cartagena	de	Indias	1532—1583—1697.

Morne	Ville,	jadis	reine	des	Océans!
Aujourd'hui	le	requin	poursuit	en	paix	les	scombres
Et	le	nuage	errant	allonge	seul	des	ombres
Sur	ta	rade	où	roulaient	les	galions	géants.

Depuis	Drake	et	l'assaut	des	Anglais	mécréants,
Tes	murs	désemparés	croulent	en	noirs	décombres
Et,	comme	un	glorieux	collier	de	perles	sombres,
Des	boulets	de	Pointis	montrent	les	trous	béants.

Entre	le	ciel	qui	brûle	et	la	mer	qui	moutonne,
Au	somnolent	soleil	d'un	midi	monotone,
Tu	songes,	ô	Guerrière,	aux	vieux	Conquistadors;

Et	dans	l'énervement	des	nuits	chaudes	et	calmes,
Berçant	ta	gloire	éteinte,	ô	Cité,	tu	t'endors
Sous	les	palmiers,	au	long	frémissement	des	palmes.



L'ORIENT	ET	LES	TROPIQUES

LA	VISION	DE	KHEM

I
Midi.	L'air	brûle,	et	sous	la	terrible	lumière

Le	vieux	fleuve	alangui	roule	des	flots	de	plomb
Du	zénith	aveuglant	le	jour	tombe	d'aplomb,
Et	l'implacable	Phré	couvre	l'Égypte	entière.

Les	grands	sphinx	qui	jamais	n'ont	baissé	la	paupière,
Allongés	sur	leur	flanc	que	baigne	un	sable	blond,
Poursuivent	d'un	regard	mystérieux	et	long
L'élan	démesuré	des	aiguilles	de	pierre.

Seul,	tachant	d'un	point	noir	le	ciel	blanc	et	serein,
Au	loin,	tourne	sans	fin	le	vol	des	gypaëtes;
La	flamme	immense	endort	les	hommes	et	les	bêtes.

Le	sol	ardent	pétille,	et	l'Anubis	d'airain
Immobile	au	milieu	de	cette	chaude	joie
Silencieusement	vers	le	soleil	aboie.

II

La	lune	sur	le	Nil,	splendide	et	ronde,	luit.
Et	voici	que	s'émeut	la	nécropole	antique
Où	chaque	roi,	gardant	la	pose	hiératique,
Gît	sous	la	bandelette	et	le	funèbre	enduit.

Tel	qu'aux	jours	de	Rhamsès,	innombrable	et	sans	bruit,
Tout	un	peuple	formant	le	cortège	mystique,
Multitude	qu'absorbe	un	calme	granitique,
S'ordonne	et	se	déploie	et	marche	dans	la	nuit.

Se	détachant	des	murs	brodés	d'hiéroglyphes,
Ils	suivent	la	Bari	que	portent	les	pontifes
D'Ammon-Ra,	le	grand	Dieu	conducteur	du	soleil;

Et	les	sphinx,	les	béliers	ceints	du	disque	vermeil,
Éblouis,	d'un	seul	coup	se	dressant	sur	leurs	griffes,
S'éveillent	en	sursaut	de	l'éternel	sommeil.



III

Et	la	foule	grandit	plus	innombrable	encor.
Et	le	sombre	hypogée	où	s'alignent	les	couches
Est	vide.	Du	milieu	déserté	des	cartouches,
Les	éperviers	sacrés	ont	repris	leur	essor.

Bêtes,	peuples	et	rois,	ils	vont.	L'uræus	d'or
S'enroule,	étincelant,	autour	des	fronts	farouches;
Mais	le	bitume	épais	scelle	les	maigres	bouches.
En	tête,	les	grands	dieux:	Hor,	Khnoum,	Ptah,	Neith,	Hathor.

Puis	tous	ceux	que	conduit	Toth	Ibiocéphale,
Vêtus	de	la	schenti,	coiffés	du	pschent,	ornés
Du	lotus	bleu.	La	pompe	errante	et	triomphale

Ondule	dans	l'horreur	des	temples	ruinés,
Et	la	lune,	éclatant	au	pavé	froid	des	salles,
Prolonge	étrangement	des	ombres	colossales.

Le	Prisonnier

À	Gérôme.

Là-bas,	les	muezzins	ont	cessé	leurs	clameurs.
Le	ciel	vert,	au	couchant,	de	pourpre	et	d'or	se	frange;
Le	crocodile	plonge	et	cherche	un	lit	de	fange,
Et	le	grand	fleuve	endort	ses	dernières	rumeurs.

Assis,	jambes	en	croix,	comme	il	sied	aux	fumeurs,
Le	Chef	rêvait,	bercé	par	le	haschisch	étrange,
Tandis	qu'avec	effort	faisant	mouvoir	la	cange,
Deux	nègres	se	courbaient,	nus,	au	banc	des	rameurs.

À	l'arrière,	joyeux	et	l'insulte	à	la	bouche,
Grattant	l'aigre	guzla	qui	rhythme	un	air	farouche,
Se	penchait	un	Arnaute	à	l'oeil	féroce	et	vil;

Car	lié	sur	la	barque	et	saignant	sous	l'entrave,
Un	vieux	Scheikh	regardait	d'un	air	stupide	et	grave
Les	minarets	pointus	qui	tremblaient	dans	le	Nil.

Le	Samouraï

D'un	doigt	distrait	frôlant	la	sonore	biva,
À	travers	les	bambous	tressés	en	fine	latte,
Elle	a	vu,	par	la	plage	éblouissante	et	plate,
S'avancer	le	vainqueur	que	son	amour	rêva.

C'est	lui.	Sabres	au	flanc,	l'éventail	haut,	il	va.
La	cordelière	rouge	et	le	gland	écarlate
Coupent	l'armure	sombre,	et,	sur	l'épaule,	éclate
Le	blason	de	Hizen	ou	de	Tokungawa.

Ce	beau	guerrier	vêtu	de	lames	et	de	plaques,
Sous	le	bronze,	la	soie	et	les	brillantes	laques,
Semble	un	crustacé	noir,	gigantesque	et	vermeil.

Il	l'a	vue.	Il	sourit	dans	la	barbe	du	masque,
Et	son	pas	plus	hâtif	fait	reluire	au	soleil
Les	deux	antennes	d'or	qui	tremblent	à	son	casque.



Le	Daïmio

Sous	le	noir	fouet	de	guerre	à	quadruple	pompon,
L'étalon	belliqueux	en	hennissant	se	cabre
Et	fait	bruire,	avec	des	cliquetis	de	sabre,
La	cuirasse	de	bronze	aux	lames	du	jupon.

Le	Chef	vêtu	d'airain,	de	laque	et	de	crépon,
Ôtant	le	masque	à	poils	de	son	visage	glabre,
Regarde	le	volcan	sur	un	ciel	de	cinabre
Dresser	la	neige	où	rit	l'aurore	du	Nippon.

Mais	il	a	vu,	vers	l'Est	éclaboussé	d'or,	l'astre,
Glorieux	d'éclairer	ce	matin	de	désastre,
Poindre,	orbe	éblouissant,	au-dessus	de	la	mer;

Et,	pour	couvrir	ses	yeux	dont	pas	un	cil	ne	bouge,
Il	ouvre	d'un	seul	coup	son	éventail	de	fer
Où	dans	le	satin	blanc	se	lève	un	Soleil	rouge.

Fleurs	de	Feu

Bien	des	siècles	depuis	les	siècles	du	Chaos,
La	flamme	par	torrents	jaillit	de	ce	cratère,
Et	le	panache	igné	du	volcan	solitaire
Flamba	plus	haut	encor	que	les	Chimborazos.

Nul	bruit	n'éveille	plus	la	cime	sans	échos.
Où	la	cendre	pleuvait	l'oiseau	se	désaltère;
Le	sol	est	immobile	et	le	sang	de	la	Terre,
La	lave,	en	se	figeant,	lui	laissa	le	repos.

Pourtant,	suprême	effort	de	l'antique	incendie,
À	l'orle	de	la	gueule	à	jamais	refroidie,
Éclatant	à	travers	les	rocs	pulvérisés,

Comme	un	coup	de	tonnerre	au	milieu	du	silence,
Dans	le	poudroîment	d'or	du	pollen	qu'elle	lance
S'épanouit	la	fleur	des	cactus	embrasés.

Fleur	séculaire

Sur	le	roc	calciné	de	la	dernière	rampe
Où	le	flux	volcanique	autrefois	s'est	tari,
La	graine	que	le	vent	au	haut	Gualatieri
Sema,	germe,	s'accroche	et,	frêle	plante,	rampe.

Elle	grandit.	En	l'ombre	où	sa	racine	trempe,
Son	tronc,	buvant	la	flamme	obscure,	s'est	nourri;
Et	les	soleils	d'un	siècle	ont	longuement	mûri
Le	bouton	colossal	qui	fait	ployer	sa	hampe.

Enfin,	dans	l'air	brûlant	et	qu'il	embrase	encor,
Sous	le	pistil	géant	qu'il	s'érige,	il	éclate,
Et	l'étamine	lance	au	loin	le	pollen	d'or;

Et	le	grand	aloès	à	la	fleur	écarlate,
Pour	l'hymen	ignoré	qu'a	rêvé	son	amour,
Ayant	vécu	cent	ans,	n'a	fleuri	qu'un	seul	jour.

Le	Récif	de	Corail



Le	soleil	sous	la	mer,	mystérieuse	aurore,
Éclaire	la	forêt	des	coraux	abyssins
Qui	mêle,	aux	profondeurs	de	ses	tièdes	bassins,
La	bête	épanouie	et	la	vivante	flore.

Et	tout	ce	que	le	sel	ou	l'iode	colore,
Mousse,	algue	chevelue,	anémones,	oursins,
Couvre	de	pourpre	sombre,	en	somptueux	dessins,
Le	fond	vermiculé	du	pâle	madrépore.

De	sa	splendide	écaille	éteignant	les	émaux,
Un	grand	poisson	navigue	à	travers	les	rameaux;
Dans	l'ombre	transparente	indolemment	il	rôde;

Et,	brusquement,	d'un	coup	de	sa	nageoire	en	feu
Il	fait,	par	le	cristal	morne,	immobile	et	bleu,
Courir	un	frisson	d'or,	de	nacre	et	d'émeraude.

LA	NATURE	ET	LE	RÊVE

Médaille	antique

L'Etna	mûrit	toujours	la	pourpre	et	l'or	du	vin
Dont	l'Érigone	antique	enivra	Théocrite;
Mais	celles	dont	la	grâce	en	ses	vers	fut	écrite,
Le	poète	aujourd'hui	les	chercherait	en	vain.

Perdant	la	pureté	de	son	profil	divin,
Tour	à	tour	Aréthuse	esclave	et	favorite
A	mêlé	dans	sa	veine	où	le	sang	grec	s'irrite
La	fureur	sarrasine	à	l'orgueil	angevin.

Le	temps	passe.	Tout	meurt.	Le	marbre	même	s'use.
Agrigente	n'est	plus	qu'une	ombre,	et	Syracuse
Dort	sous	le	bleu	linceul	de	son	ciel	indulgent;

Et	seul	le	dur	métal	que	l'amour	fit	docile
Garde	encore	en	sa	fleur,	aux	médailles	d'argent,
L'immortelle	beauté	des	vierges	de	Sicile.

Les	Funérailles

Vers	la	Phocide	illustre,	aux	temples	que	domine
La	rocheuse	Pytho	toujours	ceinte	d'éclairs,
Quand	les	guerriers	anciens	descendaient	aux	enfers,
La	Grèce	accompagnait	leur	image	divine.

Et	leurs	Ombres,	tandis	que	la	nuit	illumine
L'Archipel	radieux	et	les	golfes	déserts,
Écoutaient,	du	sommet	des	promontoires	clairs,
Chanter	sur	leurs	tombeaux	la	mer	de	Salamine.

Et	moi	je	m'éteindrai,	vieillard,	en	un	long	deuil;
Mon	corps	sera	cloué	dans	un	étroit	cercueil
Et	l'on	paîra	la	terre	et	le	prêtre	et	les	cierges.

Et	pourtant	j'ai	rêvé	ce	destin	glorieux
De	tomber	au	soleil	ainsi	que	les	aïeux,
Jeune	encore	et	pleuré	des	héros	et	des	vierges.



Vendange

Les	vendangeurs	lassés	ayant	rompu	leurs	lignes,
Des	voix	claires	sonnaient	à	l'air	vibrant	du	soir
Et	les	femmes,	en	choeur,	marchant	vers	le	pressoir,
Mêlaient	à	leurs	chansons	des	appels	et	des	signes.

C'est	par	un	ciel	pareil,	tout	blanc	du	vol	des	cygnes,
Que,	dans	Naxos	fumant	comme	un	rouge	encensoir,
La	Bacchanale	vit	la	Crétoise	s'asseoir
Auprès	du	beau	Dompteur	ivre	du	sang	des	vignes.

Aujourd'hui,	brandissant	le	thyrse	radieux,
Dionysos	vainqueur	des	bêtes	et	des	Dieux
D'un	joug	enguirlandé	n'étreint	plus	les	panthères;

Mais,	fille	du	soleil,	l'Automne	enlace	encor
Du	pampre	ensanglanté	des	antiques	mystères
La	noire	chevelure	et	la	crinière	d'or.

La	Sieste

Pas	un	seul	bruit	d'insecte	ou	d'abeille	en	maraude,
Tout	dort	sous	les	grands	bois	accablés	de	soleil
Où	le	feuillage	épais	tamise	un	jour	pareil
Au	velours	sombre	et	doux	des	mousses	d'émeraude.

Criblant	le	dôme	obscur,	Midi	splendide	y	rôde
Et,	sur	mes	cils	mi-clos	alanguis	de	sommeil,
De	mille	éclairs	furtifs	forme	un	réseau	vermeil
Qui	s'allonge	et	se	croise	à	travers	l'ombre	chaude.

Vers	la	gaze	de	feu	que	trament	les	rayons
Vole	le	frêle	essaim	des	riches	papillons
Qu'enivrent	la	lumière	et	le	parfum	des	sèves;

Alors	mes	doigts	tremblants	saisissent	chaque	fil,
Et	dans	les	mailles	d'or	de	ce	filet	subtil,
Chasseur	harmonieux,	j'emprisonne	mes	rêves.

LA	MER	DE	BRETAGNE

Un	Peintre

À	Emmanuel	Lansyer.

Il	a	compris	la	race	antique	aux	yeux	pensifs
Qui	foule	le	sol	dur	de	la	terre	bretonne,
La	lande	rase,	rose	et	grise	et	monotone
Où	croulent	les	manoirs	sous	le	lierre	et	les	ifs.

Des	hauts	talus	plantés	de	hêtres	convulsifs,
Il	a	vu,	par	les	soirs	tempétueux	d'automne,
Sombrer	le	soleil	rouge	en	la	mer	qui	moutonne;
Sa	lèvre	s'est	salée	à	l'embrun	des	récifs.

Il	a	peint	l'Océan	splendide,	immense	et	triste,
Où	le	nuage	laisse	un	reflet	d'améthyste,
L'émeraude	écumante	et	le	calme	saphir;



Et	fixant	l'eau,	l'air,	l'ombre	et	l'heure	insaisissables,
Sur	une	toile	étroite	il	a	fait	réfléchir
Le	ciel	occidental	dans	le	miroir	des	sables.

Bretagne

Pour	que	le	sang	joyeux	dompte	l'esprit	morose,
Il	faut,	tout	parfumé	du	sel	des	goëmons,
Que	le	souffle	atlantique	emplisse	tes	poumons;
Arvor	t'offre	ses	caps	que	la	mer	blanche	arrose.

L'ajonc	fleurit	et	la	bruyère	est	déjà	rose.
La	terre	des	vieux	clans,	des	nains	et	des	démons,
Ami,	te	garde	encor,	sur	le	granit	des	monts,
L'homme	immobile	auprès	de	l'immuable	chose.

Viens.	Partout	tu	verras,	par	les	landes	d'Arèz,
Monter	vers	le	ciel	morne,	infrangible	cyprès,
Le	menhir	sous	lequel	gît	la	cendre	du	Brave;

Et	l'Océan,	qui	roule	en	un	lit	d'algues	d'or
Is	la	voluptueuse	et	la	grande	Occismor,
Bercera	ton	coeur	triste	à	son	murmure	grave.

Floridum	Mare

La	moisson	débordant	le	plateau	diapré
Roule,	ondule	et	déferle	au	vent	frais	qui	la	berce;
Et	le	profil,	au	ciel	lointain,	de	quelque	herse
Semble	un	bateau	qui	tangue	et	lève	un	noir	beaupré.

Et	sous	mes	pieds,	la	mer,	jusqu'au	couchant	pourpré,
Céruléenne	ou	rose	ou	violette	ou	perse
Ou	blanche	de	moutons	que	le	reflux	disperse,
Verdoie	à	l'infini	comme	un	immense	pré.

Aussi	les	goëlands	qui	suivent	la	marée,
Vers	les	blés	mûrs	que	gonfle	une	houle	dorée,
Avec	des	cris	joyeux,	volaient	en	tourbillons;

Tandis	que,	de	la	terre,	une	brise	emmiellée
Éparpillait	au	gré	de	leur	ivresse	ailée
Sur	l'Océan	fleuri	des	vols	de	papillons.

Soleil	couchant

Les	ajoncs	éclatants,	parure	du	granit,
Dorent	l'âpre	sommet	que	le	couchant	allume;
Au	loin,	brillante	encor	par	sa	barre	d'écume,
La	mer	sans	fin	commence	où	la	terre	finit.

À	mes	pieds,	c'est	la	nuit,	le	silence.	Le	nid
Se	tait,	l'homme	est	rentré	sous	le	chaume	qui	fume;
Seul,	l'Angélus	du	soir,	ébranlé	dans	la	brume,
À	la	vaste	rumeur	de	l'Océan	s'unit.

Alors,	comme	du	fond	d'un	abîme,	des	traînes,
Des	landes,	des	ravins,	montent	des	voix	lointaines
De	pâtres	attardés	ramenant	le	bétail.

L'horizon	tout	entier	s'enveloppe	dans	l'ombre,
Et	le	soleil	mourant,	sur	un	ciel	riche	et	sombre,
Ferme	les	branches	d'or	de	son	rouge	éventail.



Maris	Stella

Sous	les	coiffes	de	lin,	toutes,	croisant	leurs	bras
Vêtus	de	laine	rude	ou	de	mince	percale,
Les	femmes,	à	genoux	sur	le	roc	de	la	cale,
Regardent	l'Océan	blanchir	l'île	de	Batz.

Les	hommes,	pères,	fils,	maris,	amants,	là-bas,
Avec	ceux	de	Paimpol,	d'Audierne	et	de	Cancale,
Vers	le	Nord,	sont	partis	pour	la	lointaine	escale.
Que	de	hardis	pêcheurs	qui	ne	reviendront	pas!

Par-dessus	la	rumeur	de	la	mer	et	des	côtes
Le	chant	plaintif	s'élève,	invoquant	à	voix	hautes
L'Étoile	sainte,	espoir	des	marins	en	péril;

Et	l'Angélus,	courbant	tous	ces	fronts	noirs	de	hâle,
Des	clochers	de	Roscoff	à	ceux	de	Sybiril
S'envole,	tinte	et	meurt	dans	le	ciel	rose	et	pâle.

Le	Bain

L'homme	et	la	bête,	tels	que	le	beau	monstre	antique
Sont	entrés	dans	la	mer,	et	nus,	libres,	sans	frein,
Parmi	la	brume	d'or	de	l'âcre	pulvérin,
Sur	le	ciel	embrasé	font	un	groupe	athlétique.

Et	l'étalon	sauvage	et	le	dompteur	rustique,
Humant	à	pleins	poumons	l'odeur	du	sel	marin,
Se	plaisent	à	laisser	sur	la	chair	et	le	crin
Frémir	le	flot	glacé	de	la	rude	Atlantique.

La	houle	s'enfle,	court,	se	dresse	comme	un	mur
Et	déferle.	Lui	crie.	Il	hennit,	et	sa	queue
En	jets	éblouissants	fait	rejaillir	l'eau	bleue;

Et,	les	cheveux	épars,	s'effarant	dans	l'azur,
Ils	opposent,	cabrés,	leur	poitrail	noir	qui	fume,
Au	fouet	échevelé	de	la	fumante	écume.

Blason	céleste

J'ai	vu	parfois,	ayant	tout	l'azur	pour	émail,
Les	nuages	d'argent	et	de	pourpre	et	de	cuivre,
À	l'Occident	où	l'oeil	s'éblouit	à	les	suivre,
Peindre	d'un	grand	blason	le	céleste	vitrail.

Pour	cimier,	pour	supports,	l'héraldique	bétail,
Licorne,	léopard,	alérion	ou	guivre,
Monstres,	géants	captifs	qu'un	coup	de	vent	délivre,
Exhaussent	leur	stature	et	cabrent	leur	poitrail.

Certe,	aux	champs	de	l'espace,	en	ces	combats	étranges
Que	les	noirs	Séraphins	livrèrent	aux	Archanges,
Cet	écu	fut	gagné	par	un	Baron	du	ciel;

Comme	ceux	qui	jadis	prirent	Constantinople,
Il	porte,	en	bon	croisé,	qu'il	soit	George	ou	Michel,
Le	soleil,	besant	d'or,	sur	la	mer	de	sinople.

Armor



Pour	me	conduire	au	Raz,	j'avais	pris	à	Trogor
Un	berger	chevelu	comme	un	ancien	Évhage;
Et	nous	foulions,	humant	son	arôme	sauvage,
L'âpre	terre	kymrique	où	croît	le	genêt	d'or.

Le	couchant	rougissait	et	nous	marchions	encor,
Lorsque	le	souffle	amer	me	fouetta	le	visage;
Et	l'homme,	par-delà	le	morne	paysage
Étendant	un	long	bras,	me	dit:	Senèz	Ar-Mor!

Et	je	vis,	me	dressant	sur	la	bruyère	rose,
L'Océan	qui,	splendide	et	monstrueux,	arrose
Du	sel	vert	de	ses	eaux	les	caps	de	granit	noir;

Et	mon	coeur	savoura,	devant	l'horizon	vide
Que	reculait	vers	l'Ouest	l'ombre	immense	du	soir
L'ivresse	de	l'espace	et	du	vent	intrépide.

Mer	montante

Le	soleil	semble	un	phare	à	feux	fixes	et	blancs.
Du	Raz	jusqu'à	Penmarc'h	la	côte	entière	fume,
Et	seuls,	contre	le	vent	qui	rebrousse	leur	plume,
À	travers	la	tempête	errent	les	goëlands.

L'une	après	l'autre,	avec	de	furieux	élans,
Les	lames	glauques	sous	leur	crinière	d'écume,
Dans	un	tonnerre	sourd	s'éparpillant	en	brume,
Empanachent	au	loin	les	récifs	ruisselants.

Et	j'ai	laissé	courir	le	flot	de	ma	pensée,
Rêves,	espoirs,	regrets	de	force	dépensée,
Sans	qu'il	en	reste	rien	qu'un	souvenir	amer.

L'Océan	m'a	parlé	d'une	voix	fraternelle,
Car	la	même	clameur	que	pousse	encor	la	mer
Monte	de	l'homme	aux	Dieux,	vainement	éternelle.

Brise	Marine

L'hiver	a	défleuri	la	lande	et	le	courtil.
Tout	est	mort.	Sur	la	roche	uniformément	grise
Où	la	lame	sans	fin	de	l'Atlantique	brise,
Le	pétale	fané	pend	au	dernier	pistil.

Et	pourtant	je	ne	sais	quel	arôme	subtil
Exhalé	de	la	mer	jusqu'à	moi	par	la	brise,
D'un	effluve	si	tiède	emplit	mon	coeur	qu'il	grise;
Ce	souffle	étrangement	parfumé,	d'où	vient-il?

Ah!	Je	le	reconnais.	C'est	de	trois	mille	lieues
Qu'il	vient,	de	l'Ouest,	là-bas	où	les	Antilles	bleues
Se	pâment	sous	l'ardeur	de	l'astre	occidental;

Et	j'ai,	de	ce	récif	battu	du	flot	kymrique,
Respiré	dans	le	vent	qu'embauma	l'air	natal
La	fleur	jadis	éclose	au	jardin	d'Amérique.

La	Conque

Par	quels	froids	Océans,	depuis	combien	d'hivers,
—Qui	le	saura	jamais,	Conque	frêle	et	nacrée!—



La	houle	sous-marine	et	les	raz	de	marée
T'ont-ils	roulée	au	creux	de	leurs	abîmes	verts?

Aujourd'hui,	sous	le	ciel,	loin	des	reflux	amers,
Tu	t'es	fait	un	doux	lit	de	l'arène	dorée.
Mais	ton	espoir	et	vain.	Longue	et	désespérée,
En	toi	gémit	toujours	la	grande	voix	des	mers.

Mon	âme	est	devenue	une	prison	sonore:
Et	comme	en	tes	replis	pleure	et	soupire	encore
La	plainte	du	refrain	de	l'ancienne	clameur;

Ainsi	du	plus	profond	de	ce	coeur	trop	plein	d'Elle,
Sourde,	lente,	insensible	et	pourtant	éternelle,
Gronde	en	moi	l'orageuse	et	lointaine	rumeur.

Le	Lit

Qu'il	soit	encourtiné	de	brocart	ou	de	serge,
Triste	comme	une	tombe	ou	joyeux	comme	un	nid,
C'est	là	que	l'homme	naît,	se	repose	et	s'unit,
Enfant,	époux,	vieillard,	aïeule,	femme	ou	vierge.

Funèbre	ou	nuptial,	que	l'eau	sainte	l'asperge,
Sous	le	noir	crucifix	ou	le	rameau	bénit,
C'est	là	que	tout	commence	et	là	que	tout	finit,
De	la	première	aurore	au	feu	du	dernier	cierge.

Humble,	rustique	et	clos,	ou	fier	du	pavillon,
Triomphalement	peint	d'or	et	de	vermillon,
Qu'il	soit	de	chêne	brut,	de	cyprès	ou	d'érable,

Heureux	qui	peut	dormir	sans	peur	et	sans	remords
Dans	le	lit	paternel,	massif	et	vénérable,
Où	tous	les	siens	sont	nés	aussi	bien	qu'ils	sont	morts.

La	Mort	de	l'Aigle

Quand	l'aigle	a	dépassé	les	neiges	éternelles,
À	ses	larges	poumons	il	veut	chercher	plus	d'air
Et	le	soleil	plus	proche	en	un	azur	plus	clair
Pour	échauffer	l'éclat	de	ses	mornes	prunelles.

Il	s'enlève.	Il	aspire	un	torrent	d'étincelles.
Toujours	plus	haut,	enflant	son	vol	tranquille	et	fier,
Il	plane	sur	l'orage	et	monte	vers	l'éclair
Mais	la	foudre	d'un	coup	a	rompu	ses	deux	ailes.

Avec	un	cri	sinistre,	il	tournoie,	emporté
Par	la	trombe,	et,	crispé,	buvant	d'un	trait	sublime
La	flamme	éparse,	il	plonge	au	fulgurant	abîme.

Heureux	qui	pour	la	Gloire	ou	pour	la	Liberté,
Dans	l'orgueil	de	la	force	et	l'ivresse	du	rêve,
Meurt	ainsi	d'une	mort	éblouissante	et	brève!

Plus	Ultra

L'homme	a	conquis	la	terre	ardente	des	lions
Et	celle	des	venins	et	celle	des	reptiles,
Et	troublé	l'Océan	où	cinglent	les	nautiles



Du	sillage	doré	des	anciens	galions.

Mais	plus	loin	que	la	neige	et	que	les	tourbillons
Du	Ström	et	que	l'horreur	des	Spitzbergs	infertiles,
Le	Pôle	bat	d'un	flot	tiède	et	libre	des	îles
Où	nul	marin	n'a	pu	hisser	ses	pavillons.

Partons!	je	briserai	l'infranchissable	glace,
Car	dans	mon	corps	hardi	je	porte	une	âme	lasse
Du	facile	renom	des	conquérants	de	l'or.

J'irai.	Je	veux	monter	au	dernier	promontoire,
Et	qu'une	mer,	pour	tous	silencieuse	encor,
Caresse	mon	orgueil	d'un	murmure	de	gloire.

La	Vie	des	Morts

Au	poète	Armand	Silvestre.

Lorsque	la	sombre	croix	sur	nous	sera	plantée,
La	terre	nous	ayant	tous	deux	ensevelis,
Ton	corps	refleurira	dans	la	neige	des	lys
Et	de	ma	chair	naîtra	la	rose	ensanglantée.

Et	la	divine	Mort	que	tes	vers	ont	chantée,
En	son	vol	noir	chargé	de	silence	et	d'oublis,
Nous	fera	par	le	ciel,	bercés	d'un	lent	roulis,
Vers	des	astres	nouveaux	une	route	enchantée.

Et	montant	au	soleil,	en	son	vivant	foyer
Nos	deux	esprits	iront	se	fondre	et	se	noyer
Dans	la	félicité	des	flammes	éternelles;

Cependant	que	sacrant	le	poète	et	l'ami,
La	Gloire	nous	fera	vivre	à	jamais	parmi
Les	Ombres	que	la	Lyre	a	faites	fraternelles.

Au	Tragédien	E.	Rossi

APRÈS	UNE	RÉCITATION	DE	DANTE

Ô	Rossi,	je	t'ai	vu,	traînant	le	manteau	noir,
Briser	le	faible	coeur	de	la	triste	Ophélie,
Et,	tigre	exaspéré	d'amour	et	de	folie,
Étrangler	tes	sanglots	dans	le	fatal	mouchoir.

J'ai	vu	Lear	et	Macbeth,	et	pleuré	de	te	voir
Baiser,	suprême	amant	de	l'antique	Italie,
Au	tombeau	nuptial	Juliette	pâlie.
Pourtant	tu	fus	plus	grand	et	plus	terrible,	un	soir.

Car	j'ai	goûté	l'horreur	et	le	plaisir	sublimes,
Pour	la	première	fois,	d'entendre	les	trois	rimes
Sonner	par	ta	voix	d'or	leur	fanfare	de	fer;

Et,	rouge	du	reflet	de	l'infernale	flamme,
J'ai	vu—j'en	ai	frémi	jusques	au	fond	de	l'âme!—
Alighieri	vivant	dire	un	chant	de	l'Enfer.

Michel-Ange

Certe,	il	était	hanté	d'un	tragique	tourment,



Alors	qu'à	la	Sixtine	et	loin	de	Rome	en	fêtes,
Solitaire,	il	peignait	Sibylles	et	Prophètes
Et,	sur	le	sombre	mur,	le	dernier	Jugement.

Il	écoutait	en	lui	pleurer	obstinément,
Titan	que	son	désir	enchaîne	aux	plus	hauts	faîtes,
La	Patrie	et	l'Amour,	la	Gloire	et	leurs	défaites;
Il	songeait	que	tout	meurt	et	que	le	rêve	ment.

Aussi	ces	lourds	Géants,	las	de	leur	force	exsangue,
Ces	Esclaves	qu'étreint	une	infrangible	gangue,
Comme	il	les	a	tordus	d'une	étrange	façon;

Et	dans	les	marbres	froids	où	bout	son	âme	altière,
Comme	il	a	fait	courir	avec	un	grand	frisson
La	colère	d'un	Dieu	vaincu	par	la	Matière!

Sur	un	Marbre	brisé

La	mousse	fut	pieuse	en	fermant	ses	yeux	mornes;
Car,	dans	ce	bois	inculte,	il	chercherait	en	vain
La	Vierge	qui	versait	le	lait	pur	et	le	vin
Sur	la	terre	au	beau	nom	dont	il	marqua	les	bornes.

Aujourd'hui	le	houblon,	le	lierre	et	les	viornes
Qui	s'enroulent	autour	de	ce	débris	divin,
Ignorant	s'il	fut	Pan,	Faune,	Hermès	ou	Silvain,
À	son	front	mutilé	tordent	leurs	vertes	cornes.

Vois.	L'oblique	rayon,	le	caressant	encor,
Dans	sa	face	camuse	a	mis	deux	orbes	d'or;
La	vigne	folle	y	rit	comme	une	lèvre	rouge;

Et,	prestige	mobile,	un	murmure	du	vent,
Les	feuilles,	l'ombre	errante	et	le	soleil	qui	bouge,
De	ce	marbre	en	ruine	ont	fait	un	Dieu	vivant.

ROMANCERO

LE	SERREMENT	DE	MAINS
Songeant	à	sa	maison,	grande	parmi	les	grandes,

Plus	grande	qu'Iñigo	lui-même	et	qu'Abarca,
Le	vieux	Diego	Laynez	ne	goûte	plus	aux	viandes.

Il	ne	dort	plus,	depuis	qu'un	sang	honteux	marqua
La	joue	encore	chaude	où	l'a	frappé	le	Comte,
Et	que	pour	se	venger	la	force	lui	manqua.

Il	craint	que	ses	amis	ne	lui	demandent	compte,
Et	ne	veut	pas,	navré	d'un	vertueux	ennui,
Leur	laisser	respirer	l'haleine	de	sa	honte.

Alors	il	fit	quérir	et	rangea	devant	lui



Les	quatre	rejetons	de	sa	royale	branche,
Sanche,	Alfonse,	Manrique	et	le	plus	jeune,	Ruy.

Son	coeur	tremblant	faisait	trembler	sa	barbe	blanche;
Mais	l'honneur	roidissant	ses	vieux	muscles	glacés,
Il	serra	fortement	les	mains	de	l'aîné,	Sanche.

Celui-ci,	stupéfait,	s'écria:—C'est	assez!
Ah!	vous	me	faites	mal!—Et	le	second,	Alfonse,
Lui	dit:—Qu'ai-je	donc	fait,	père?	Vous	me	blessez!—

Puis	Manrique:—Seigneur,	votre	griffe	s'enfonce
Dans	ma	paume	et	me	fait	souffrir	comme	un	damné!
—Mais	il	ne	daigna	pas	leur	faire	de	réponse.

Sombre,	désespérant	en	son	coeur	consterné
D'entrer	sur	un	bras	fort	son	antique	courage,
Diego	Laynez	marcha	vers	Ruy,	le	dernier-né.

Il	l'étreignit,	tâtant	et	palpant	avec	rage
Ces	épaules,	ces	bras	frêles,	ces	poignets	blancs,
Ces	mains,	faibles	outils	pour	un	si	grand	ouvrage.

Il	les	serra,	suprême	espoir,	derniers	élans!
Entre	ses	doigts	durcis	par	la	guerre	et	le	hâle.
L'enfant	ne	baissa	pas	ses	yeux	étincelants.

Les	yeux	froids	du	vieillard	flamboyaient.	Ruy	tout	pâle,
Sentant	l'horrible	étau	broyer	sa	jeune	chair,
Voulut	crier;	sa	voix	s'étrangla	dans	un	râle.

Il	rugit:—Lâche-moi,	lâche-moi,	par	l'enfer!
Sinon,	pour	t'arracher	le	coeur	avec	le	foie,
Mes	mains	se	feront	marbre	et	mes	dix	ongles	fer!—

Le	Vieux	tout	transporté	dit	en	pleurant	de	joie:
—Fils	de	l'âme,	ô	mon	sang,	mon	Rodrigue,	que	Dieu
Te	garde	pour	l'espoir	que	ta	fureur	m'octroie!—

Avec	des	cris	de	haine	et	des	larmes	de	feu,
Il	dit	alors	sa	joue	insolemment	frappée,
Le	nom	de	l'insulteur	et	l'instant	et	le	lieu;

Et	tirant	du	fourreau	Tizona	bien	trempée,
Ayant	baisé	la	garde	ainsi	qu'un	crucifix,
Il	tendit	à	l'enfant	la	haute	et	lourde	épée.

—Prends-là.	Sache	en	user	aussi	bien	que	je	fis.
Que	ton	pied	soit	solide	et	que	ta	main	soit	prompte.
Mon	honneur	est	perdu.	Rends-le	moi.	Va,	mon	fils.—

Une	heure	après,	Ruy	Diaz	avait	tué	le	Comte.

LA	REVANCHE	DE	DIEGÔ	LAYNEZ

Ce	soir,	seul	au	haut	bout,	car	il	n'a	pas	d'égaux,
Diego	Laynez,	plus	pâle	aux	lueurs	de	la	cire,
S'est	assis	pour	souper	avec	ses	hidalgos.

Ses	fils,	ses	trois	aînés,	sont	là;	mais	le	vieux	sire
En	son	coeur	angoissé	songe	au	plus	jeune.	Hélas!
Il	n'est	point	revenu.	Le	Comte	a	dû	l'occire.

Le	vin	rit	dans	l'argent	des	brocs;	le	coutelas



Dégainé,	l'écuyer,	ayant	troussé	sa	manche,
Laisse	échauffer	le	vin	et	refroidir	les	plats.

Car	le	maître	et	seigneur	n'a	pas	dit:	Que	l'on	tranche!
Depuis	que	dans	sa	chaise	il	est	venu	s'asseoir,
Deux	longs	ruisseaux	de	pleurs	mouillent	sa	barbe	blanche.

Et	le	grave	écuyer	se	tient	près	du	dressoir,
Devant	la	table	vide	et	la	foule	béante,
Et	nul,	fils	ou	vassal,	ne	soupera	ce	soir.

Comme	pour	ne	pas	voir	le	spectre	qui	le	hante,
Laynez	ferme	les	yeux	et	baisse	encore	le	front;
Mais	il	voit	son	fils	mort	et	sa	honte	vivante.

Il	a	perdu	l'honneur,	il	a	gardé	l'affront;
Et	ses	aïeux,	de	race	irréprochable	et	forte,
Au	jour	du	Jugement	le	lui	reprocheront.

L'outrage	l'accompagne	et	le	mépris	l'escorte.
De	tout	l'orgueil	antique	il	ne	reste	plus	rien.
Hélas!	hélas!	Son	fils	est	mort,	sa	gloire	est	morte!

—Seigneur,	ouvre	les	yeux.	C'est	moi.	Regarde	bien.
Cette	table	sans	viande	a	trop	piètre	figure;
Aujourd'hui	j'ai	chassé	sans	valet	et	sans	chien;

J'ai	forcé	ce	ragot;	je	t'en	offre	la	hure!—
Ruy	dit,	et	tend	le	chef	livide	et	hérissé
Qu'il	tient	empoigné	par	l'horrible	chevelure.

Diego	Laynez	d'un	bond	sur	ses	pieds	s'est	dressé:
—Est-ce	toi,	Comte	infâme?	Est-ce	toi,	tête	exsangue,
Avec	ce	rire	fixe	et	cet	oeil	convulsé?

Oui,	c'est	bien	toi!	Tes	dents	mordent	encore	ta	langue;
Pour	la	dernière	fois	l'insolent	a	raillé,
Et	le	glaive	a	tranché	le	fil	de	ta	harangue!

Sous	le	col	d'un	seul	coup	par	Tizona	taillé,
D'épais	et	noirs	caillots	pendent	à	chaque	fibre;
Le	Vieux	frotte	sa	joue	avec	le	sang	caillé.

D'une	voix	éclatante	et	dont	la	salle	vibre,
Il	s'écrie:—Ô	Rodrigue,	ô	mon	fils,	cher	vainqueur,
L'affront	me	fit	esclave	et	ton	bras	me	fait	libre!

Et	toi,	visage	affreux	qui	réjouis	mon	coeur,
Ma	main	va	donc,	au	gré	de	ma	haine	indomptable,
Satisfaire	sur	toi	ma	gloire	et	ma	rancoeur!—

Et	souffletant	alors	la	tête	épouvantable:
—Vous	avez	vu,	vous	tous,	il	m'a	rendu	raison!
Ruy,	sieds-toi	sur	mon	siège	au	haut	bout	de	la	table.

Car	qui	porte	un	tel	chef	est	Chef	de	ma	maison.—

LE	TRIOMPHE	DU	CID

Les	portes	du	palais	s'ouvrirent	toutes	grandes,
Et	le	roi	Don	Fernan	sortit	pour	recevoir
Le	jeune	chef	rentrant	avec	ses	vieilles	bandes.

Quittant	cloître,	métier,	champ,	taverne	et	lavoir,



Clercs,	bourgeois	ou	vilains,	tout	le	bon	peuple	exulte;
Les	femmes	aux	balcons	se	penchent	pour	mieux	voir.

C'est	que,	vengeur	du	Christ	que	le	Croissant	insulte,
Rodrigue	de	Bivar,	vainqueur,	rentre	aujourd'hui
Dans	Zamora	qu'emplit	un	merveilleux	tumulte.

Il	revient	de	la	guerre,	et	partout	devant	lui,
Sur	son	genet	rapide	et	rayé	comme	un	zèbre
Le	cavalier	berbère	en	blasphémant	a	fui.

Il	a	tout	pris,	pillé,	rasé,	brûlé,	de	l'Èbre
Jusques	au	Guadiana	qui	roule	un	sable	d'or,
Et	de	l'Algarbe	en	feu	monte	un	long	cri	funèbre.

Il	revient	tout	chargé	de	butin,	plus	encor
De	gloire,	ramenant	cinq	rois	de	Morérie.
Ses	captifs	l'ont	nommé	le	Cid	Campeador.

Tel	Ruy	Diaz,	à	travers	le	peuple	qui	s'écrie,
La	lance	sur	la	cuisse,	en	triomphal	arroi,
Rentre	dans	Zamora	pavoisée	et	fleurie.

Donc,	lorsque	les	huissiers	annoncèrent:	Le	Roi!
Telle	fut	la	clameur,	que	corbeaux	et	corneilles
Des	tours	et	des	clochers	s'envolèrent	d'effroi.

Et	Don	Fernan	debout	sous	les	portes	vermeilles,
Un	instant,	ébloui,	s'arrêta	sur	le	seuil
Aux	acclamations	qui	flattaient	ses	oreilles.

Il	s'avançait,	chargé	du	glorieux	accueil…
Tout	à	coup,	repoussant	peuple,	massiers	et	garde,
Une	femme	apparut,	pâle,	en	habits	de	deuil.

Ses	yeux	resplendissaient	dans	sa	face	hagarde,
Et,	sous	le	voile	épars	de	ses	longs	cheveux	roux,
Sanglotante	et	pâmée,	elle	cria:—Regarde!

Reconnais-moi!	Seigneur,	j'embrasse	tes	genoux.
Mon	père	est	mort	qui	fut	ton	fidèle	homme	lige;
Fais	justice,	Fernan,	venge-le,	venge-nous!

Je	me	plains	hautement	que	le	Roi	me	néglige
Et	ne	veux	plus	attendre,	au	gré	du	meurtrier,
La	vengeance	à	laquelle	un	grand	serment	t'oblige.

Oui,	certe,	ô	Roi,	je	suis	lasse	de	larmoyer;
La	haine	dans	mon	coeur	bout	et	s'irrite	et	monte
Et	me	prend	à	la	gorge	et	me	force	à	crier:

Vengeance,	ô	Roi,	vengeance	et	justice	plus	prompte!
Tire	de	l'assassin	tout	le	sang	qu'il	me	doit!—
Et	le	peuple	disait:—C'est	la	fille	du	Comte.

Car	d'un	geste	rigide	elle	montrait	du	doigt
Cid	Ruy	Diaz	de	Bivar	qui,	du	haut	de	sa	selle,
Lui	dardait	un	regard	étincelant	et	droit.

Et	l'oeil	sombre	de	l'homme	et	les	yeux	clairs	de	celle
Qui	l'accusait,	alors	se	croisèrent	ainsi
Que	deux	fers	d'où	jaillit	une	double	étincelle.

Don	Fernan	se	taisait,	fort	perplexe	et	transi,
Car	l'un	et	l'autre	droit	que	son	esprit	balance
Pèse	d'un	poids	égal	qui	le	tient	en	souci.

Il	hésite.	Le	peuple	attendait	en	silence.
Et	le	vieux	Roi	promène	un	regard	incertain



Sur	cette	foule	où	luit	l'éclair	des	fers	de	lance.

Il	voit	les	cavaliers	qui	gardent	le	butin,
Glaive	au	poing,	casque	en	tête,	au	dos	la	brigandine,
Rangés	autour	du	Cid	impassible	et	hautain.

Portant	l'étendard	vert	consacré	dans	Médine,
Il	voit	les	captifs	pris	au	Miramamolin,
Les	cinq	Émirs	vêtus	de	soie	incarnadine;

Et	derrière	eux,	plus	noirs	sous	leurs	turbans	de	lin,
Douze	nègres,	chacun	menant	un	cheval	barbe.
Or,	le	bon	prince	était	à	la	justice	enclin:

—Il	a	vengé	son	père,	il	a	conquis	l'Algarbe;
Elle,	au	nom	de	son	père,	inculpe	son	amant.—
Et	Don	Fernan	pensif	se	caresse	la	barbe.

—Que	faire,	songe-t-il,	en	un	tel	jugement?—
Chimène	à	ses	genoux	pleurait	toutes	ses	larmes.
Il	la	prit	par	la	main	et	très	courtoisement:

—Relève-toi,	ma	fille,	et	calme	tes	alarmes,
Car	sur	le	coeur	d'un	prince	espagnol	et	chrétien
Les	larmes	de	tes	yeux	sont	de	trop	fortes	armes.

Certes,	Bivar	m'est	cher;	c'est	l'espoir,	le	soutien
De	Castille;	et	pourtant	j'accorde	ta	requête,
Il	mourra	si	tu	veux,	ô	Chimène,	il	est	tien.

Dispose,	il	est	à	toi.	Parle,	la	hache	est	prête!—
Ruy	Diaz	la	regardait,	grave	et	silencieux.
Elle	ferma	les	yeux,	elle	baissa	la	tête.

Elle	n'a	pu	braver	ce	front	victorieux
Qu'illumine	l'ardeur	du	regard	qui	la	dompte;
Elle	a	baissé	la	tête,	elle	a	fermé	les	yeux.

Elle	n'est	plus	la	fille	orgueilleuse	du	Comte,
Car	elle	sent	rougir	son	visage	enflammé
Moins	encor	de	courroux	que	d'amour	et	de	honte.

—C'est	sous	un	bras	loyal	par	l'honneur	même	armé
Que	ton	père	a	rendu	son	âme—que	Dieu	sauve!
L'homme	applaudit	au	coup	que	le	prince	a	blâmé.

Car	l'honneur	de	Laynez	et	de	Laÿn	le	Chauve,
Non	moins	pur	que	celui	des	rois	dont	je	descends,
Vaut	l'orgueil	du	sang	goth	qui	dore	ton	poil	fauve.

Condamne,	si	tu	peux…	Pardonne,	j'y	consens.
Que	Gormaz	et	Laynez	à	leur	antique	souche,
Voient	par	vous	reverdir	des	rameaux	florissants.

Parle,	et	je	donne	à	Ruy,	sur	un	mot	de	ta	bouche,
Belforado,	Saldagne	et	Carrias	del	Castil.—
Mais	Chimène	gardait	un	silence	farouche.

Fernan	lui	murmura:—Dis,	ne	te	souvient-il,
Ne	te	souvient-il	plus	de	l'amour	ancienne?—
Ainsi	parle	le	Roi	gracieux	et	subtil.

Et	la	main	de	Chimène	a	frémi	dans	la	sienne.

LES	CONQUÉRANTS	DE	L'OR



I
Après	que	Balboa	menant	son	bon	cheval

Par	les	bois	non	frayés,	droit,	d'amont	en	aval,
Eut,	sur	l'autre	versant	des	Cordillères	hautes,
Foulé	le	chaud	limon	des	insalubres	côtes
De	l'Isthme	qui	partage	avec	ses	monts	géants
La	glauque	immensité	des	deux	grands	Océans,
Et	qu'il	eut,	s'y	jetant	tout	armé	de	la	berge,
Planté	son	étendard	dans	l'écume	encor	vierge,
Tous	les	aventuriers,	dont	l'esprit	s'enflamma,
Rêvaient,	en	arrivant	au	port	de	Panama,
De	retrouver,	espoir	cupide	et	magnifique,
Aux	rivages	dorés	de	la	mer	Pacifique,
El	Dorado	promis	qui	fuyait	devant	eux,
Et,	mêlant	avec	l'or	des	songes	monstrueux,
De	forcer	jusqu'au	fond	de	ces	torrides	zones
L'âpre	virginité	des	rudes	Amazones
Que	n'avait	pu	dompter	la	race	des	héros,
De	renverser	des	dieux	à	têtes	de	taureaux
Et	de	vaincre,	vrais	fils	de	leur	ancêtre	Hercule,
Les	peuples	de	l'Aurore	et	ceux	du	Crépuscule.

Ils	savaient	que,	bravant	ces	illustres	périls,
Ils	atteindraient	les	bords	où	germent	les	béryls
Et	Doboyba	qui	comble,	en	ses	riches	ravines,
Du	vaste	écroulement	des	temples	en	ruines,
La	nécropole	d'or	des	princes	de	Zenu;
Et	que,	suivant	toujours	le	chemin	inconnu
Des	Indes,	par-delà	les	îles	des	Épices
Et	la	terre	où	bouillonne	au	fond	des	précipices
Sur	un	lit	d'argent	fin	la	Source	de	Santé,
Ils	verraient,	se	dressant	en	un	ciel	enchanté
Jusqu'au	zénith	brûlé	du	feu	des	pierreries,
Resplendir	au	soleil	les	vivantes	féeries
Des	sierras	d'émeraude	et	des	pics	de	saphir
Qui	recèlent	l'antique	et	fabuleux	Ophir.

Et	quand	Vasco	Nuñez	eut	payé	de	sa	tête
L'orgueil	d'avoir	tenté	cette	grande	conquête,
Poursuivant	après	lui	ce	mirage	éclatant,
Malgré	sa	mort,	la	fleur	des	Cavaliers,	portant
Le	pennon	de	Castille	écartelé	d'Autriche,
Pénétra	jusqu'au	fond	des	bois	de	Côte-Riche
À	travers	la	montagne	horrible,	ou	navigua
Le	long	des	noirs	récifs	qui	cernent	Veragua,
Et	vers	l'Est	atteignit,	malgré	de	grands	naufrages,
Les	bords	où	l'Orénoque,	enflé	par	les	orages,
Inondant	de	sa	vase	un	immense	horizon,
Sous	le	fiévreux	éclat	d'un	ciel	lourd	de	poison,
Se	jette	dans	la	mer	par	ses	cinquante	bouches.

Enfin	cent	compagnons,	tous	gens	de	bonnes	souches,
S'embarquèrent	avec	Pascual	d'Andagoya
Qui,	poussant	encor	plus	sa	course,	côtoya
Le	golfe	où	l'Océan	Pacifique	déferle,
Mit	le	cap	vers	le	Sud,	doubla	l'île	de	Perle,
Et	cingla	devant	lui	toutes	voiles	dehors,
Ayant	ainsi,	parmi	les	Conquérants	d'alors,
L'heur	d'avoir	le	premier	fendu	les	mers	nouvelles
Avec	les	éperons	des	lourdes	caravelles.

Mais	quand,	dix	mois	plus	tard,	malade	et	déconfit,
Après	avoir	très	loin	navigué	sans	profit
Vers	cet	El	Dorado	qui	n'était	qu'un	vain	mythe,



Bravé	cent	fois	la	mort,	dépassé	la	limite
Du	monde,	ayant	perdu	quinze	soldats	sur	vingt,
Dans	ses	vaisseaux	brisés	Andagoya	revint,
Pedrarias	d'Avila	se	mit	fort	en	colère;
Et	ceux	qui,	sur	la	foi	du	récit	populaire,
Hidalgos	et	routiers,	s'étaient	tous	rassemblés
Dans	Panama,	du	coup	demeurèrent	troublés.

Or	les	seigneurs,	voyant	qu'ils	ne	pouvaient	plus	guère
Employer	leur	personne	en	actions	de	guerre,
Partaient	pour	Mexico;	mais	ceux	qui,	n'ayant	rien,
Étaient	venus	tenter	aux	plages	de	Darien,
Désireux	de	tromper	la	misère	importune,
Ce	que	vaut	un	grand	coeur	à	vaincre	la	fortune,
S'entretenant	à	jeun	des	rêves	les	plus	beaux,
Restaient,	l'épée	oisive	et	la	cape	en	lambeaux,
Quoique	tous	bon	marins	ou	vieux	batteurs	d'estrade,
À	regarder	le	flot	moutonner	dans	la	rade,
En	attendant	qu'un	chef	hardi	les	commandât.

II

Deux	ans	étaient	passés,	lorsqu'un	obscur	soldat
Qui	fut	depuis	titré	Marquis	pour	sa	conquête,
François	Pizarre,	osa	présenter	la	requête
D'armer	un	galion	pour	courir	par-delà
Puerto	Pinas.	Alors	Pedrarias	d'Avila
Lui	fit	représenter	qu'en	cette	conjoncture
Il	n'était	pas	prudent	de	tenter	l'aventure
Et	ses	dangers	sans	nombre	et	sans	profit;	d'ailleurs,
Qu'il	ne	lui	plaisait	point	de	voir	que	les	meilleurs
De	tous	ses	gens	de	guerre,	en	entreprises	folles,
Prodiguassent	le	sang	des	veines	espagnoles,
Et	que	nul	avant	lui,	de	tant	de	Cavaliers,
N'avait	pu	triompher	des	bois	de	mangliers
Qui	croisent	sur	ces	bords	leurs	noeuds	inextricables;
Que,	la	tempête	ayant	rompu	vergues	et	câbles
À	leurs	vaisseaux	en	vain	si	loin	aventurés,
Ils	étaient	revenus	mourants,	désemparés,
Et	trop	heureux	encor	d'avoir	sauvé	la	vie.

Mais	ce	conseil	ne	fit	qu'échauffer	son	envie.
Si	bien	qu'avec	Diego	d'Almagro,	par	contrats,
Ayant	mis	en	commun	leur	fortune	et	leurs	bras,
Et	don	Fernan	de	Luque	ayant	fourni	les	sommes,
En	l'an	mil	et	cinq	cent	vingt-quatre,	avec	cent	hommes,
Pizarre	le	premier,	par	un	brumeux	matin
De	novembre,	montant	un	mauvais	brigantin,
Prit	la	mer,	et	lâchant	au	vent	toute	sa	toile,
Se	fia	bravement	en	son	heureuse	étoile.

Mais	tout	sembla	d'abord	démentir	son	espoir.
Le	vent	devint	bourrasque,	et	jusqu'au	ciel	très	noir
La	mer	terrible,	enflant	ses	houles	couleur	d'encre,
Défonça	les	sabords,	rompit	les	mâts	et	l'ancre,
Et	fit	la	triste	nef	plus	rase	qu'un	radeau.
Enfin	après	dix	jours	d'angoisse,	manquant	d'eau
Et	de	vivres,	sa	troupe	étant	d'ailleurs	fort	lasse,
Pizarre	débarqua	sur	une	côte	basse.

Au	bord,	les	mangliers	formaient	un	long	treillis;



Plus	haut,	impénétrable	et	splendide	fouillis
De	lianes	en	fleur	et	de	vignes	grimpantes,
La	berge	s'élevait	par	d'insensibles	pentes
Vers	la	ligne	lointaine	et	sombre	des	forêts.

Et	ce	pays	n'était	qu'un	très	vaste	marais.

Il	pleuvait.	Les	soldats,	devenus	frénétiques
Par	le	harcèlement	venimeux	des	moustiques
Qui	noircissaient	le	ciel	de	bourdonnants	essaims,
Foulaient	avec	horreur,	en	ces	bas-fonds	malsains,
Des	reptiles	nouveaux	et	d'étranges	insectes
Ou	voyaient	émerger	des	lagunes	infectes,
Sur	leur	ventre	écaillé	se	traînant	d'un	pied	tors,
Ces	lézards	monstrueux	qu'on	nomme	alligators.
Et	quand	venait	la	nuit,	sur	la	terre	trempée,
Dans	leurs	manteaux,	auprès	de	l'inutile	épée,
Lorsqu'ils	s'étaient	couchés,	n'ayant	pour	aliment
Que	la	racine	amère	ou	le	rouge	piment,
Sur	le	groupe	endormi	de	ces	chercheurs	d'empires
Flottait,	crêpe	vivant,	le	vol	mou	des	vampires,
Et	ceux-là	qu'ils	marquaient	de	leurs	baisers	velus
Dormaient	d'un	tel	sommeil	qu'ils	ne	s'éveillaient	plus.

C'est	pourquoi	les	soldats,	par	force	et	par	prière,
Contraignirent	leur	chef	à	tourner	en	arrière,
Et,	malgré	lui,	disant	un	éternel	adieu
Au	triste	campement	du	port	de	Saint-Mathieu,
Pizarre,	par	la	mer	nouvellement	ouverte,
Avec	Bartolomé	suivant	la	découverte,
Sur	un	seul	brigantin	d'un	faible	tirant	d'eau
Repartit,	et,	doublant	Punta	de	Pasado,
Le	bon	pilote	Ruiz	eut	la	fortune	insigne,
Le	premier	des	marins,	d'avoir	franchi	la	Ligne
Et	poussé	plus	au	sud	du	monde	occidental.

La	côte	s'abaissait,	et	les	bois	de	santal
Exhalaient	sur	la	mer	leurs	brises	parfumées.
De	toutes	parts	montaient	de	légères	fumées,
Et	les	marins	joyeux,	accoudés	aux	haubans,
Voyaient	les	fleuves	luire	en	tortueux	rubans
À	travers	la	campagne,	et	tout	le	long	des	plages
Fuir	des	champs	cultivés	et	passer	des	villages.

Ensuite,	ayant	serré	la	côte	de	plus	près,
À	leurs	yeux	étonnés	parurent	les	forêts.

Au	pied	des	volcans	morts,	sous	la	zone	des	cendres,
L'ébénier,	le	gayac	et	les	durs	palissandres,
Jusques	aux	confins	bleus	des	derniers	horizons
Roulant	le	flot	obscur	des	vertes	frondaisons,
Variés	de	feuillage	et	variés	d'essence,
Déployaient	la	grandeur	de	leur	magnificence;
Et	du	nord	au	midi,	du	levant	au	ponant,
Couvrant	tout	le	rivage	et	tout	le	continent,
Partout	où	l'oeil	pouvait	s'étendre,	la	ramure
Se	prolongeait	avec	un	éternel	murmure
Pareil	au	bruit	des	mers.	Seul,	en	ce	cadre	noir,
Étincelait	un	lac,	immobile	miroir
Où	le	soleil,	plongeant	au	milieu	de	cette	ombre,
Faisait	un	grand	trou	d'or	dans	la	verdure	sombre.

Sur	les	sables	marneux,	d'énormes	caïmans
Guettaient	le	tapir	noir	ou	les	roses	flamants.
Les	majas	argentés	et	les	boas	superbes
Sous	leurs	pesants	anneaux	broyaient	les	hautes	herbes,



Ou,	s'enroulant	autour	des	troncs	d'arbres	pourris,
Attendaient	l'heure	où	vont	boire	les	pécaris.
Et	sur	les	bords	du	lac	horriblement	fertile
Où	tout	batracien	pullule	et	tout	reptile,
Alors	que	le	soleil	décline,	on	pouvait	voir
Les	fauves	par	troupeaux	descendre	à	l'abreuvoir:
Le	puma,	l'ocelot	et	les	chats-tigres	souples,
Et	le	beau	carnassier	qui	ne	va	que	par	couples
Et	qui	par-dessus	tous	les	félins	est	cité
Pour	sa	grâce	terrible	et	sa	férocité,
Le	jaguar.	Et	partout	dans	l'air	multicolore
Flottait	la	végétale	et	la	vivante	flore;
Tandis	que	les	cactus	aux	hampes	d'aloès,
Les	perroquets	divers	et	les	kakatoès
Et	les	aras,	parmi	d'assourdissants	ramages,
Lustraient	au	soleil	clair	leurs	splendides	plumages,
Dans	un	pétillement	d'ailes	et	de	rayons,
Les	frêles	oiseaux-mouches	et	les	grands	papillons,
D'un	vol	vibrant,	avec	des	jets	de	pierreries,
Irradiaient	autour	des	lianes	fleuries.

Plus	loin,	de	toutes	parts	élancés,	des	halliers,
Des	gorges,	des	ravins,	des	taillis,	par	milliers,
Pillant	les	monbins	mûrs	et	les	buissons	d'icaques,
Les	singes	de	tout	poil,	ouistitis	et	macaques,
Sakis	noirs,	capucins,	trembleurs	et	carcajous
Par	les	figuiers	géants	et	les	hauts	acajous,
Sautant	de	branche	en	branche	ou	pendus	par	leurs	queues,
Innombrables,	de	l'aube	au	soir,	durant	des	lieues,
Avec	des	gestes	fous	hurlant	et	gambadant,
Tout	au	long	de	la	mer	les	suivaient.

Cependant,
Poussé	par	une	tiède	et	balsamique	haleine,
Le	navire,	doublant	le	cap	de	Sainte-Hélène,
Glissa	paisiblement	dans	le	golfe	d'azur
Où	sous	l'éclat	d'un	jour	éternellement	pur,
La	mer	de	Guayaquil,	sans	colère	et	sans	lutte,
Arrondissant	au	loin	son	immense	volute,
Frange	les	sables	d'or	d'une	écume	d'argent.

Et	l'horizon	s'ouvrit	magnifique	et	changeant.

Les	montagnes,	dressant	les	neiges	de	leur	crête,
Coupaient	le	ciel	foncé	d'une	brillante	arête
D'où	s'élançaient	tout	droits	au	haut	de	l'éther	bleu
Le	Prince	du	Tonnerre	et	le	Seigneur	du	Feu:
Le	mont	Chimborazo	dont	la	sommité	ronde,
Dôme	prodigieux	sous	qui	la	foudre	gronde,
Dépasse,	gigantesque	et	formidable	aussi,
Le	cône	incandescent	du	vieux	Cotopaxi.

Attentif	aux	gabiers	en	vigie	à	la	hune,
Dans	le	pressentiment	de	sa	haute	fortune,
Pizarre,	sur	le	pont	avec	les	Conquérants,
Jetait	sur	ces	splendeurs	des	yeux	indifférents,
Quand,	soudain,	au	détour	du	dernier	promontoire,
L'équipage,	poussant	un	long	cri	de	victoire,
Dans	le	repli	du	golfe	où	tremblent	les	reflets
Des	temples	couverts	d'or	et	des	riches	palais,
Avec	ses	quais	noircis	d'une	innombrable	foule,
Entre	l'azur	du	ciel	et	celui	de	la	houle,
Au	bord	de	l'Océan	vit	émerger	Tumbez.

Alors,	se	recordant	ses	compagnons	tombés
À	ses	côtés,	ou	morts	de	soif	et	de	famine,



Et	voyant	que	le	peu	qui	restait	avait	mine
De	gens	plus	disposés	à	se	ravitailler
Qu'à	reprendre	leur	course,	errer	et	batailler,
Pizarre	comprit	bien	que	ce	serait	démence
Que	de	s'aventurer	dans	cet	empire	immense;
Et	jugeant	sagement	qu'en	ce	dernier	effort
Il	fallait	à	tout	prix	qu'il	restât	le	plus	fort,
Il	prit	langue	parmi	ces	nations	étranges,
Rassembla	beaucoup	d'or	par	dons	et	par	échanges,
Et,	gagnant	Panama	sur	son	vieux	brigantin
Plein	des	fruits	de	la	terre	et	lourd	de	son	butin,
Il	mouilla	dans	le	port	après	trois	ans	de	courses.
Là,	se	trouvant	à	bout	d'hommes	et	de	ressources,
Bien	que	fort	malhabile	aux	manières	des	cours,
Il	résolut	d'user	d'un	suprême	recours
Avant	que	de	tenter	sa	dernière	campagne,
Et	de	Nombre	de	Dios	s'embarqua	pour	l'Espagne.

III

Or,	lorsqu'il	toucha	terre	au	port	de	San-Lucar,
Il	retrouva	l'Espagne	en	allégresse,	car
L'Impératrice-Reine,	en	un	jour	très	prospère,
Comblant	les	voeux	du	prince	et	les	désirs	du	père,
Avait	heureusement	mis	au	monde	l'Infant
Don	Philippe—que	Dieu	conserve	triomphant!
Et	l'Empereur	joyeux	le	fêtait	dans	Tolède.
Là,	Pizarre,	accouru	pour	implorer	son	aide,
Conta	ses	longs	travaux	et,	ployant	le	genou,
Lui	fit	en	bon	sujet	hommage	du	Pérou.
Puis	ayant	présenté,	non	sans	quelque	vergogne
D'offrir	si	peu,	de	l'or,	des	laines	de	vigogne
Et	deux	lamas	vivants	avec	un	alpaca,
Il	exposa	ses	droits.	Don	Carlos	remarqua
Ces	moutons	singuliers	et	de	nouvelle	espèce
Dont	la	taille	était	haute	et	la	toison	épaisse;
Même,	il	daigna	peser	entre	ses	doigts	royaux,
Fort	gracieusement,	la	lourdeur	des	joyaux;
Mais	quand	il	dut	traiter	l'objet	de	la	demande,
Il	répondit	avec	sa	rudesse	flamande:
Qu'il	trouvait,	à	son	gré,	que	le	vaillant	Marquis
Don	Hernando	Cortès	avait	assez	conquis
En	subjuguant	le	vaste	empire	des	Aztèques;
Et	que	lui-même	ainsi	que	les	saints	Archevêques
Et	le	Conseil	étaient	fermement	résolus
À	ne	rien	entreprendre	et	ne	protéger	plus,
Dans	ses	possessions	des	mers	occidentales,
Ceux	qui	s'entêteraient	à	ces	courses	fatales
Où	s'abîma	jadis	Diego	de	Nicuessa.
Mais,	à	ce	dernier	mot,	Pizarre	se	dressa
Et	lui	dit:	Que	c'était	chose	qui	scandalise
Que	d'ainsi	rejeter	du	giron	de	l'Église,
Pour	quelques	onces	d'or,	autant	d'infortunés,
Qui,	dans	l'idolâtrie	et	l'ignorance	nés,
Ne	demandaient,	voués	au	céleste	anathème,
Qu'à	laver	leurs	péchés	dans	l'eau	du	saint	baptême.
Ensuite	il	lui	peignit	en	termes	éloquents
La	Cordillère	énorme	avec	ses	vieux	volcans
D'où	le	feu	souverain,	qui	fait	trembler	la	terre



Et	fondre	le	métal	au	creuset	du	cratère,
Précipite	le	flux	brûlant	des	laves	d'or
Que	garde	l'oiseau	Rock	qu'ils	ont	nommé	condor.
Il	lui	dit	la	nature	enrichissant	la	fable;
D'innombrables	torrents	qui	roulent	dans	leur	sable
Des	pierres	d'émeraude	en	guise	de	galets;
La	chicha	fermentant	aux	celliers	des	palais
Dans	des	vases	d'or	pur	pareils	aux	vastes	jarres
Où	l'on	conserve	l'huile	au	fond	des	Alpujarres;
Les	temples	du	Soleil	couvrant	tout	le	pays,
Revêtus	d'or,	bordés	de	leurs	champs	de	maïs
Dont	les	épis	sont	d'or	aussi	bien	que	la	tige
Et	que	broutent,	miracle	à	donner	le	vertige
Et	fait	pour	rendre	même	un	Empereur	pensif,
Des	moutons	d'or	avec	leurs	bergers	d'or	massif.

Ce	discours	étonna	Don	Carlos,	et	l'Altesse,
Daignant	enfin	peser	avec	la	petitesse
Des	secours	implorés	l'honneur	du	résultat,
Voulut	que	sans	tarder	Don	François	répétât,
Par-devant	Nosseigneurs	du	Grand	Conseil,	ses	offres
De	dilater	l'Église	et	de	remplir	les	coffres.
Après	quoi,	lui	passant	l'habit	de	chevalier
De	Saint-Jacques,	il	lui	mit	au	cou	son	bon	collier.
Et	Pizarre	jura	sur	les	saintes	reliques
Qu'il	resterait	fidèle	aux	rois	Très-Catholiques,
Et	qu'il	demeurerait	le	plus	ferme	soutien
De	l'Église	Romaine	et	du	beau	nom	chrétien.
Puis	l'Empereur	dicta	les	augustes	cédules
Qui	faisaient	assavoir,	même	aux	plus	incrédules,
Que,	sauf	les	droits	anciens	des	hoirs	de	l'Amiral,
Don	François	Pizarro,	lieutenant	général
De	Son	Altesse,	était	sans	conteste	et	sans	terme
Seigneur	de	tous	pays,	îles	et	terre	ferme,
Qu'il	avait	découverts	ou	qu'il	découvrirait.
La	minute	étant	lue	et	quand	l'acte	fut	prêt
À	recevoir	les	seings	au	bas	des	protocoles,
Pizarre,	ayant	jadis	peu	hanté	les	écoles,
Car	en	Estremadure	il	gardait	les	pourceaux,
Sur	le	vélin	royal	d'où	pendaient	les	grands	sceaux
Fit	sa	croix,	déclarant	ne	savoir	pas	écrire,
Mais	d'un	ton	si	hautain	que	nul	ne	put	en	rire.
Enfin,	sur	un	carreau	brodé,	le	bâton	d'or
Qui	distingue	l'Alcade	et	l'Alguazil	Mayor
Lui	fut	remis	par	Juan	de	Fonseca.	La	chose
Ainsi	dûment	réglée	et	sa	patente	close,
L'Adelantade,	avant	de	reprendre	la	mer,
Et	bien	qu'il	n'en	gardât	qu'un	souvenir	amer,
Visita	ses	parents	dans	Truxillo,	leur	ville,
Puis,	joyeux,	s'embarqua	du	havre	de	Séville
Avec	les	trois	vaisseaux	qu'il	avait	nolisés.
Il	reconnut	Gomère,	et	les	vents	alizés,
Gonflant	d'un	souffle	frais	leur	voilure	plus	ronde,
Entraînèrent	ses	nefs	sur	la	route	du	monde
Qui	fit	l'Espagne	grande	et	Colomb	immortel.

IV

Or	donc,	un	mois	plus	tard,	au	pied	du	maître-autel,
Dans	Panama,	le	jour	du	noble	Évangéliste



Saint	Jean,	fray	Juan	Vargas	lut	au	prône	la	liste
De	tous	ceux	qui	montaient	la	nouvelle	Armada
Sous	Don	François	Pizarre,	et	les	recommanda.
Puis,	les	deux	chefs	ayant	entre	eux	rompu	l'hostie,
Voici	de	quelle	sorte	on	fit	la	départie.

Lorsque	l'Adelantade	eut	de	tous	pris	congé,
Ce	jour	même,	après	vêpre,	en	tête	de	clergé,
L'Évêque	ayant	béni	l'armée	avec	la	flotte,
Don	Bartolomé	Ruiz,	comme	royal	pilote,
En	pompeux	apparat,	tout	vêtu	de	brocart,
Le	porte-voix	au	poing,	montrant	au	banc	de	quart,
Commanda	de	rentrer	l'ancre	en	la	capitane
Et	de	mettre	la	barre	au	vent	de	tramontane.
Alors,	parmi	les	pleurs,	les	cris	et	les	adieux,
Les	soldats	inquiets	et	les	marins	joyeux,
Debout	sur	les	haubans	ou	montés	sur	les	vergues
D'où	flottait	un	pavois	de	drapeaux	et	d'exergues,
Quand	le	coup	de	canon	de	partance	roula,
Entonnèrent	en	choeur	l'Ave	maris	stella;
Et	les	vaisseaux,	penchant	leurs	mâts	aux	mille	flammes,
Plongèrent	à	la	fois	dans	l'écume	des	lames.

La	mer	étant	fort	belle	et	le	nord	des	plus	frais,
Leur	voyage	fut	prompt,	et	sans	souffrir	d'arrêts
Ou	pour	cause	d'aiguade	ou	pour	raison	d'escale,
Courant	allégrement	par	la	mer	tropicale,
Pizarre	saluait	avec	un	mâle	orgueil,
Comme	d'anciens	amis,	chaque	anse	et	chaque	écueil.
Bientôt	il	vit,	vainqueur	des	courants	et	des	calmes,
Monter	à	l'horizon	les	verts	bouquets	de	palmes
Qui	signalent	de	loin	le	golfe,	et	débarquant,
Aux	portes	de	Tumbez	il	vint	planter	son	camp.
Là,	s'abouchant	avec	les	Caciques	des	villes,
Il	apprit	que	l'horreur	des	discordes	civiles
Avait	ensanglanté	l'Empire	du	Soleil;
Que	l'orgueilleux	bâtard	Atahuallpa,	pareil
À	la	foudre,	rasant	villes	et	territoires,
Avait	conquis,	après	de	rapides	victoires,
Cuzco,	nombril	du	monde,	où	les	Rois,	ses	aïeux,
Dieux	eux-mêmes,	siégeaient	parmi	les	anciens	Dieux,
Et	qu'il	avait	courbé	sous	le	joug	de	l'épée
La	terre	de	Manco	sur	son	frère	usurpée.

Aussitôt,	s'éloignant	de	la	côte	à	grands	pas,
À	travers	le	désert	sablonneux	des	pampas,
Tout	joyeux	de	mener	au	but	ses	vieilles	bandes,
Pizarre	commença	d'escalader	les	Andes.

De	plateaux	en	plateaux,	de	talus	en	talus,
De	l'aube	au	soir	allant	jusqu'à	n'en	pouvoir	plus,
Ils	montaient,	assaillis	de	funèbres	présages.
Rien	n'animait	l'ennui	des	mornes	paysages.
Seul,	parfois,	ils	voyaient	miroiter	au	lointain
Dans	sa	vasque	de	pierre	un	lac	couleur	d'étain.
Sous	un	ciel	tour	à	tour	glacial	et	torride,
Harassés	et	tirant	leurs	chevaux	par	la	bride,
Ils	plongeaient	aux	ravins	ou	grimpaient	aux	sommets;
La	montagne	semblait	prolonger	à	jamais,
Comme	pour	épuiser	leur	marche	errante	et	lasse,
Ses	gorges	de	granit	et	ses	crêtes	de	glace.
Une	étrange	terreur	planait	sur	la	sierra
Et	plus	d'un	vieux	routier	dont	le	coeur	se	serra
Pour	la	première	fois	y	connut	l'épouvante.
La	terre	sous	leurs	pas,	convulsive	et	mouvante,



Avec	un	sourd	fracas	se	fendait,	et	le	vent,
Au	milieu	des	éclats	de	foudre,	soulevant
Des	tourmentes	de	neige	et	des	trombes	de	grêles,
Se	lamentait	avec	des	voix	surnaturelles.
Et	roidis,	aveuglés,	éperdus,	les	soldats,
Cramponnés	aux	rebords	à	pic	des	quebradas,
Sentaient	sous	leurs	pieds	lourds	fuir	le	chemin	qui	glisse.
Sur	leurs	fronts	la	montagne	était	abrupte	et	lisse,
Et	plus	bas,	ils	voyaient	dans	leurs	lits	trop	étroits,
Rebondissant	le	long	des	bruyantes	parois,
Aux	pointes	des	rochers	qu'un	rouge	éclair	allume,
Se	briser	les	torrents	en	poussière	d'écume.
Le	vertige,	plus	haut,	les	gagna.	Les	poumons
Saignaient	en	aspirant	l'air	trop	subtil	des	monts,
Et	le	froid	de	la	nuit	gelait	la	triste	troupe.
Tandis	que	les	chevaux,	tournant	en	rond	leur	croupe,
L'un	sur	l'autre	appuyés,	broutaient	un	chaume	ras,
Les	soldats,	violant	les	tombeaux	Aymaras,
En	arrachaient	les	morts	cousus	dans	leurs	suaires
Et	faisaient	des	grands	feux	avec	ces	ossuaires.

Pizarre	seul	n'était	pas	même	fatigué.
Après	avoir	passé	vingt	rivières	à	gué,
Traversé	des	pays	sans	hameaux	ni	peuplade,
Souffert	le	froid,	la	faim,	et	tenté	l'escalade
Des	monts	les	plus	affreux	que	l'homme	ait	mesurés,
D'un	regard,	d'une	voix	et	d'un	geste	assurés,
Au	coeur	des	moins	hardis	il	soufflait	son	courage;
Car	il	voyait,	terrible	et	somptueux	mirage,
Au	feu	de	son	désir	briller	Caxamarca.

Enfin,	cinq	mois	après	le	jour	qu'il	débarqua,
Les	pics	de	la	sierra	lui	tenant	lieu	de	phare,
Il	entra,	les	clairons	sonnant	tous	leur	fanfare,
À	grand	bruit	de	tambours	et	la	bannière	au	vent,
Sur	les	derniers	plateaux,	et	poussant	en	avant,
Sans	laisser	aux	soldats	le	temps	de	prendre	haleine,
En	hâte,	il	dévala	le	chemin	de	la	plaine.

V

Au	nombre	de	cent	six	marchaient	les	gens	de	pied.
L'histoire	a	dédaigné	ces	braves,	mais	il	sied
De	nommer	par	leur	nom,	qu'il	soit	noble	ou	vulgaire,
Tous	ceux	qui	furent	chefs	en	cette	illustre	guerre
Et	de	dire	la	race	et	le	poil	des	chevaux,
Ne	pouvant,	au	récit	de	leurs	communs	travaux,
Ranger	en	même	lieu	que	des	bêtes	de	somme
Ces	vaillants	serviteurs	de	tout	bon	gentilhomme.

Voici.	Soixante	et	deux	cavaliers	hidalgos
Chevauchent,	par	le	sang	et	la	bravoure	égaux,
Autour	des	plis	d'azur	de	la	royale	enseigne
Où	près	du	château	d'or	le	pal	de	gueules	saigne
Et	que	brandit,	suivant	le	chroniqueur	Xerez,
Le	fougueux	Gabriel	de	Rojas,	l'alferez,
Dont	le	pourpoint	de	cuir	brodé	de	cannetilles
Est	gaufré	du	royal	écu	des	deux	Castilles,
Et	qui	porte	à	sa	toque	en	velours	d'Aragon
Un	saint	Michel	d'argent	terrassant	le	dragon.



Sa	main	ferme	retient	ce	fameux	cheval	pie
Qui	s'illustra	depuis	sous	Carbajal	l'Impie;
Cet	andalou	de	race	arabe,	et	mal	dompté,
Qui	mâche	en	se	cabrant	son	mors	ensanglanté
Et	de	son	dur	sabot	fait	jaillir	l'étincelle,
Peut	dépasser,	ayant	son	cavalier	en	selle,
Le	trait	le	plus	vibrant	que	saurait	décocher
Du	nerf	le	mieux	tendu	le	plus	vaillant	archer.

À	l'entour	de	l'enseigne	en	bon	ordre	se	groupe,
Poudroyant	au	soleil,	tout	le	gros	de	la	troupe:
C'est	Juan	de	la	Torre;	Christobal	Peralta,
Dont	la	devise	est	fière:	Ad	summum	per	alta;
Le	borgne	Domingo	de	Serra-Luce;	Alonze
De	Molina,	très	brun	sous	son	casque	de	bronze;
Et	François	de	Cuellar,	gentilhomme	andalous,
Qui	chassait	les	Indiens	comme	on	force	des	loups;
Et	Mena	qui,	parmi	les	seigneurs	de	Valence,
Était	en	haut	renom	pour	manier	la	lance.
Ils	s'alignent,	réglant	le	pas	de	leurs	chevaux
D'après	le	train	suivi	par	leurs	deux	chefs	rivaux,
Del	Barco	qui,	fameux	chercheur	de	terres	neuves,
Avec	Orellana	descendit	les	grands	fleuves,
Et	Juan	de	Salcedo	qui,	fils	d'un	noble	sang,
Quoique	sans	barbe	encor,	galope	au	premier	rang.

Derrière,	tous	marris	de	marcher	sur	leurs	pieds,
Viennent	les	démontés	et	les	estropiés.
Juan	Forès	pique	en	vain	d'un	carreau	d'arbalète
Un	vieux	rouan	fourbu	qui	bronche	et	qui	halète;
Ribera	l'accompagne,	et	laisse	à	l'abandon
Errer	distraitement	la	bride	et	le	bridon
Au	col	de	son	bai	brun	qui	boite	d'un	air	morne,
S'étant,	faute	de	fers,	usé	toute	la	corne.
Avec	ces	pauvres	gens	marche	don	Pèdre	Alcon,
Lequel	en	son	écu	porte	d'or	au	faucon
De	sable,	grilleté,	chaperonné	de	gueules;
Ce	vieux	seigneur	jadis	avait	tourné	les	meules
Dans	Grenade,	du	temps	qu'il	était	prisonnier
Des	mécréants.	Ce	fut	un	bon	pertuisanier.

Sous	cette	brave	escorte,	au	trot	de	leurs	deux	mules
Fort	pacifiquement	s'en	vont	les	deux	émules:
Requelme,	le	premier,	comme	tout	bon	Contador,
Reste	silencieux,	car	le	silence	est	d'or;
Quant	au	licencié	Gil	Tellez,	le	Notaire,
Il	dresse	en	son	esprit	le	futur	inventaire,
Tout	prêt	à	prélever,	au	taux	juste	et	légal,
La	part	des	Cavaliers,	après	le	Quint	Royal.

Or,	quelques	fourrageurs	restés	sur	les	derrières,
Pour	rejoindre	leurs	rangs,	malgré	les	fondrières,
À	leurs	chevaux	lancés	ayant	rendu	la	main,
Et	bravant	le	vertige	et	brûlant	le	chemin,
Par	la	montagne	à	pic	descendaient	ventre	à	terre.
Leur	galop	furieux	fait	un	bruit	de	tonnerre.
Les	voici:	bride	aux	dents,	le	sang	aux	éperons,
Dans	la	foule	effarée,	au	milieu	des	jurons,
Du	tumulte,	des	cris,	des	appels	à	l'Alcade,
Ils	débouchent.	Le	chef	de	cette	cavalcade,
Qui,	d'aspect	arrogant	et	vêtu	de	brocart,
Tandis	que	son	cheval	fait	un	terrible	écart,
Salue	Alvar	de	Paz	qui	devant	lui	se	range,
En	balayant	la	terre	avec	sa	plume	orange,
N'est	autre	que	Fernan,	l'aîné,	le	plus	hautain



Des	Pizarre,	suivi	de	Juan,	et	de	Martin
Qu'on	dit	d'Alcantara,	leur	frère	par	le	ventre.
Briceño	qui,	depuis,	se	fit	clerc	et	fut	chantre
À	Lima,	n'étant	pas	très	habile	écuyer,
Dans	cette	course	folle	a	perdu	l'étrier,
Et,	voyant	ses	amis	déjà	loin,	se	dépêche
Et	pique	sa	jument	couleur	de	fleur	de	pêche.
Le	brave	Antonio	galope	à	son	côté;
Il	porte	avec	orgueil	sa	noble	pauvreté,
Car,	s'il	a	pour	tout	bien	l'épée	et	la	rondache,
Son	cimier	héraldique	est	ceint	de	feuilles	d'ache
Qui	couronnent	l'écu	des	ducs	de	Carrion.

Ils	passent,	soulevant	un	poudreux	tourbillon.

À	leurs	cris,	un	seigneur,	de	ceux	de	l'avant-garde,
S'arrête,	et,	retournant	son	cheval,	les	regarde.
Il	monte	un	genet	blanc	dont	le	caparaçon
Est	rouge,	et	pour	mieux	voir	se	penche	sur	l'arçon.
C'est	le	futur	vainqueur	de	Popayan.	Sa	taille
Est	faite	pour	vêtir	le	harnois	de	bataille.
Beau	comme	un	Galaor	et	fier	comme	un	César,
Il	marche	en	tête,	ayant	pour	nom	Benalcazar.
Près	d'Oreste	voici	venir	le	bon	Pylade:
Très	basané,	le	chef	coiffé	de	la	salade,
Il	rêve,	enveloppé	dans	son	large	manteau;
C'est	le	vaillant	soldat	Hernando	de	Soto
Qui,	rude	explorateur	de	la	zone	torride,
Découvrira	plus	tard	l'éclatante	Floride
Et	le	père	des	eaux,	le	vieux	Meschacébé.
Cet	autre	qui,	casqué	d'un	morion	bombé,
Boucle	au	cuir	du	jambard	la	lourde	pertuisane
En	flattant	de	la	voix	sa	jument	alezane,
C'est	l'aventurier	grec	Pedro	de	Candia,
Lequel	ayant	brûlé	dix	villes,	dédia,
Pour	expier	ces	feux,	dix	lampes	à	la	Vierge.
Il	regarde,	au	sommet	dangereux	de	la	berge,
Caracoler	l'ardent	Gonzalo	Pizarro,
Qui	depuis,	à	Lima,	par	la	main	du	bourreau,
Ainsi	que	Carbajal,	eut	la	tête	branchée
Sur	le	gibet,	après	qu'elle	eut	été	tranchée
Aux	yeux	des	Cavaliers	qui,	séduits	par	son	nom,
Dans	Cuzco	révolté	haussèrent	son	pennon.
Mais	lui,	bien	qu'à	son	roi	déloyal	et	rebelle,
Étant	bon	hidalgo,	fit	une	mort	très	belle.

À	quelques	pas,	l'épée	et	le	rosaire	au	flanc,
Portant	sur	les	longs	plis	de	son	vêtement	blanc
Un	scapulaire	noir	par-dessus	le	cilice
Dont	il	meurtrit	sa	chair	et	dompte	sa	malice,
Chevauche	saintement	l'ennemi	des	faux	dieux,
Le	très	savant	et	très	miséricordieux
Moine	dominicain	fray	Vincent	de	Valverde
Qui,	tremblant	qu'à	jamais	leur	âme	ne	se	perde
Et	pour	l'éternité	ne	brûle	dans	l'Enfer,
Fit	périr	des	milliers	de	païens	par	le	fer
Et	les	auto-da-fés	et	la	hache	et	la	corde,
Confiant	que	Jésus,	en	sa	miséricorde,
Doux	rémunérateur	de	son	pieux	dessein,
Recevrait	ces	martyrs	ignorants	dans	son	sein.

Enfin,	les	précédant	de	dix	longueurs	de	vare,
Et	le	premier	de	tous,	marche	François	Pizarre.

Sa	cape,	dont	le	vent	a	dérangé	les	plis,
Laisse	entrevoir	la	cotte	et	les	brassards	polis;



Car,	seul	parmi	ces	gens,	pourtant	de	forte	race,
Qui	tous	avaient	quitté	l'acier	pour	la	cuirasse
De	coton,	il	gardait,	sous	l'ardeur	du	Cancer,
Sans	en	paraître	las,	son	vêtement	de	fer.

Son	barbe	cordouan,	rétif,	faisait	des	voltes
Et	hennissait;	et	lui,	châtiant	ces	révoltes,
Laissait	parfois	sonner	contre	ses	flancs	trop	prompts
Les	molettes	d'argent	de	ses	lourds	éperons,
Mais	sans	plus	s'émouvoir	qu'un	cavalier	de	pierre,
Immobile,	et	dardant	de	sa	sombre	paupière
L'insoutenable	éclat	de	ses	yeux	de	gerfaut.

Son	coeur	aussi	portait	l'armure	sans	défaut
Qui	sied	aux	conquérants,	et,	simple	capitaine,
Il	caressait	déjà	dans	son	âme	hautaine
L'espoir	vertigineux	de	faire,	tôt	ou	tard,
Un	manteau	d'Empereur	des	langes	du	bâtard.

VI

Ainsi	précipitant	leur	rapide	descente
Par	cette	route	étroite,	encaissée	et	glissante,
Depuis	longtemps,	suivant	leur	chef,	et,	sans	broncher,
Faisant	rouler	sous	eux	le	sable	et	le	rocher,
Les	hardis	cavaliers	couraient	dans	les	ténèbres
Des	défilés	en	pente	et	des	gorges	funèbres
Qu'éclairait	par	en	haut	un	jour	terne	et	douteux
Lorsque,	subitement,	s'effondrant	devant	eux,
La	montagne	s'ouvrit	sur	le	ciel	comme	une	arche
Gigantesque,	et,	surpris	au	milieu	de	leur	marche
Et	comme	s'ils	sortaient	d'une	noire	prison,
Dans	leurs	yeux	aveuglés	l'espace,	l'horizon,
L'immensité	du	vide	et	la	grandeur	du	gouffre
Se	mêlèrent,	abîme	éblouissant.	Le	soufre,
L'eau	bouillante,	la	lave	et	les	feux	souterrains,
Soulevant	son	échine	et	crevassant	ses	reins,
Avaient	ouvert,	après	des	siècles	de	bataille,
Au	flanc	du	mont	obscur	cette	splendide	entaille.
Et,	la	terre	manquant	sous	eux,	les	Conquérants
Sur	la	corniche	étroite	ayant	serré	leurs	rangs,
Chevaux	et	cavaliers	brusquement	firent	halte.
Les	Andes	étageaient	leurs	gradins	de	basalte,
De	porphyre,	de	grès,	d'ardoise	et	de	granit,
Jusqu'à	l'ultime	assise	où	le	roc	qui	finit
Sous	le	linceul	neigeux	n'apparaît	que	par	place.
Plus	haut,	l'âpre	forêt	des	aiguilles	de	glace
Fait	vibrer	le	ciel	bleu	par	son	scintillement
On	dirait	d'un	terrible	et	clair	fourmillement
De	guerriers	cuirassés	d'argent,	vêtus	d'hermine,
Qui	campent	aux	confins	du	monde,	et	que	domine
De	loin	en	loin,	colosse	incandescent	et	noir,
Un	volcan	qui,	dressé	dans	la	splendeur	du	soir,
Hausse,	porte-étendard	de	l'hivernal	cortège,
Sa	bannière	de	feu	sur	un	peuple	de	neige.
Mais	tous	fixaient	leurs	yeux	sur	les	premiers	gradins
Où,	près	des	cours	d'eau	chaude,	au	milieu	des	jardins,
Ils	avaient	vu,	dans	l'or	du	couchant	éclatantes,
Blanchir.	à	l'infini,	les	innombrables	tentes
De	l'Inca,	dont	le	vent	enflait	les	pavillons



Et	de	la	solfatare	en	de	tels	tourbillons
Montaient	confusément	d'épaisses	fumerolles,
Que	dans	cette	vapeur,	couverts	de	banderoles,
La	plaine,	les	coteaux	et	le	premier	versant
De	la	montagne	avaient	un	aspect	très	puissant.
Et	tous	les	Conquérants,	dans	un	morne	silence,
Sur	le	col	des	chevaux	laissant	pendre	la	lance,
Ayant	considéré	mélancoliquement
Et	le	peu	qu'ils	étaient	et	ce	grand	armement,
Pâlirent.	Mais	Pizarre,	arrachant	la	bannière
Des	mains	de	Gabriel	Rojas,	d'une	voix	fière:
Pour	Don	Carlos,	mon	maître,	et	dans	son	Nom	Royal,
Moi,	François	Pizarro,	son	serviteur	loyal,
En	la	forme	requise	et	par-devant	Notaire,
Je	prends	possession	de	toute	cette	terre;
Et	je	prétends	de	plus	que	si	quelque	rival
Osait	y	contredire,	à	pied	comme	à	cheval,
Je	maintiendrai	mon	droit	et	laverai	l'injure
Et	par	mon	saint	patron,	Don	François,	je	le	jure!
Et	ce	disant,	d'un	bras	furieux,	dans	le	sol
Qui	frémit,	il	planta	l'étendard	espagnol
Dont	le	vent	des	hauteurs	qui	soufflait	par	rafales
Tordit	superbement	les	franges	triomphales.
Cependant	les	soldats	restaient	silencieux,
Éblouis	par	la	pompe	imposante	des	cieux.
Car	derrière	eux,	vers	l'ouest,	où	sans	fin	se	déroule
Sur	des	sables	lointains	la	Pacifique	houle,
En	une	brume	d'or	et	de	pourpre,	linceul
Rougi	du	sang	d'un	Dieu,	sombrait	l'antique	Aïeul
De	Celui	qui	régnait	sur	ces	tentes	sans	nombre.
En	face,	la	sierra	se	dressait	haute	et	sombre.
Mais	quand	l'astre	royal	dans	les	flots	se	noya,
D'un	seul	coup,	la	montagne	entière	flamboya
De	la	base	au	sommet,	et	les	ombres	des	Andes,
Gagnant	Caxamarca,	s'allongèrent	plus	grandes.
Et	tandis	que	la	nuit,	rasant	d'abord	le	sol,
De	gradins	en	gradins	haussait	son	large	vol,
La	mourante	clarté,	fuyant	de	cime	en	cime,
Fit	resplendir	enfin	la	crête	plus	sublime;
Mais	l'ombre	couvrit	tout	de	son	aile.	Et	voilà
Que	le	dernier	sommet	des	pics	étincela,
Puis	s'éteignit.

Alors,	formidable,	enflammée
D'un	haut	pressentiment,	tout	entière,	l'armée,
Brandissant	ses	drapeaux	sur	l'occident	vermeil,
Salua	d'un	grand	cri	la	chute	du	Soleil.
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