The Project Gutenberg eBook of Elaman hawainnoita 04: Kontti=Anna;
Ruoti=ukko, by Pietari Paivarinta

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world
at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.qutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

Title: Elaman hawainnoita 04: Kontti=Anna; Ruoti=ukko
Author: Pietari Paivarinta

Release date: January 27, 2005 [EBook #14819]
Most recently updated: December 19, 2020

Language: Finnish

*0* START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ELAMAN HAWAINNOITA 04: KONTTI=ANNA;
RUOTI=UKKO ***

Produced by Tapio Riikonen

ELAMAN HAWAINNOITA IV: Kontti=Anna; Ruoti=ukko
Kirj.

P. Paivarinta

WSOQY, Porvoo, 1891.

KONTTI=ANNA.

Tama kertomus ei wasyta ketaan pituudellansa. Saaneeko tama suosijoitakaan, silla se tulee olemaan
waan palanen unhotettujen historiaa ja kenties unhotettujen historia on isoisille ikawaa. Paalliseksi
sattuwat nuot tapaukset meidan silmiemme edessa yhta tiheasti kuin talwiset tahtilennot ja sentahden
lienewat ne tulleet niin jokapaiwaisiksi, ett'emme niita huomaa.—Kirkkaudellaan herattawat ne meidan
huomiotamme; me seuraamme heita silmillamme: ne syntywat, loistawat, lentawat ja—sammuwat, ja
sitte emme pida niistd mitdaan lukua. Samalla tawalla ndemme me ehtimiseen tapauksia
ihmiselamassakin, jotka samaten kuin tahtilennot, kirkkaana ja huomiotamme herattawana, rientawat
ohitsemme, mutta jotka niin kernaasti unhotamme, siita syysta kun nuot tapausten johtamat henget
owat niin—alhaisia. Mutta noiden alhaisienkin rinnoissa loytyy sydan, joka heidat tekee monessa
suhteessa yhtalaisiksi ylhaisien kanssa. Tuon sydamen woimasta woiwat he rakastaa, tuntea, iloita,
surra ja—karsia juuri samalla tawalla kuin ylhaisetkin. Wielapa he kykenewat jotain muutakin tekeméaan
aiwan yhta rintaa ylhaisien kanssa, nimittain—kuolemaan, eika tuo kaikki ole mielestani aiwankaan
wahainen yhtalaisyys ihmisien kesken.—Kun asiat owat niin, milla oikeudella heidat sitte unhotamme,
milla oikeudella heidat niin mielellamme katsomme ylon? Milla oikeudella ummistamme heilta
silmamme, tukitsemme korwamme ja—sydamemme? Milla? mina kysyn waan.—Oli miten oli, mutta
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tama tapaus, jonka tassa teille kerron, ei mene mielestani niin kauan kuin henki rinnassani liikkuu.

X %k %k %k %k

Talwi oli. Olin matkustamassa eraan poikaseni kanssa. Kolmipeninkulmainen kahden pitdjaan walilla
olewa taiwal oli edessamme. Taipaleelle lahtiessammekin oli jo jotenkin sakea lumipyry, joka oli kohta
alkutaipaleessa tukkinut tiet melkein pahaksi. Taipaleen puoliwalissa oli useampia taloja, joissa meidan
taytyi syottaa ja puhalluttaa hewostamme. Siihen asti paasimme wield erinomaisemmitta wastuksitta,
silla tiet eiwat wiela olleet ennattaneet kowin umpeen tukkeutua. Ilma sakeni sakenemistansa, silla
kowan tuulen kanssa tuli lunta taiwaan taydelta. Mutta asiani ei sietanyt wiiwytysta ja meidan taytyi
waan lahtea taipaleelle. Pian oliwat tiet niin ummessa, ett'ei niista metsillakaan tietanyt mitaan;
ainoastaan metsan halki polwekkaasti mutkailewa aukko osoitti tien suunnan. Aukeocilla ei tiennyt
senkaan wertaa tietd, mutta tottunut hewonen koki jalka=koperolla siindkin tiella pysytella. Reki
lauttasi ja heilui sinne tanne ja jos ei ollut aina waroisalla, kaatui se kummalle puolelle sattui. Usein
seisahtui hewonen puhaltamaan, silla se ei jaksanut kauan yhteen tekoon ponnistella, kun lunta oli niin
paljo, ett'ei luontokappale=riepu paikoittain paassyt siina kulkemaan muutoin kuin hyppimalla.

Olimme tuolla tawalla ja tuommoisessa ilmassa kulkeneet neljanneksen werran talosta, kun eteemme
tuli pitkanlainen ojelmus. Mina istuin ajatuksissani reessa ja koin miten mahdollista olla seljin tuuleen,
suojatakseni kaswojani ankaralta ja kylmalta pyrylta, jota tuli niin tuimasti, etta kaswoja kihelmoitsi;
poika waan tirkisteli sinne tanne ymparinsa.

No, totta tosiaan! Eikohan tuolla meidan edellamme ole jalkamies kulkemassa? "Tammoisella
ilmalla!" sanoi poika yht'akkia.

Mina koin katsoa tirkata sinne pain, mutta mitaan ihmisen nakoista en nahnyt; nayttihan waan joku
pensas olewan likellaisella tieta.

"Ei se ole kuin pensas, silmasi omat pettaneet", sanoin pojalle ja kaannyin entiseen asemaani.
Sitte olimme kappaleen aikaa hiljaa ja pyrimme eteenpain.

"Mutta liikkuupa se kuitenkin, hdn on wissisti ihminen", sanoi taas poika, joka yha edelleen oli
kokenut tarkastaa tuota héanelle ilmestynytta esinettd; silla han ei ollut hywaksynyt pienta intostani,
ettd han oli waarin katsonut.

Koin pyryn lapi katsoa toistamiseen sinne pain. Asken pensaaksi luultu mustoittaja liikkui todellakin,
niinkuin poika oli sanonutkin. Han naytti pyrkiwan eteenpain, samaa suuntaa kuin mekin; siis ei han
woinut olla mikdaan muu kuin ihminen.

"Warmaankin tuo liikkuwa tuolla edellamme on ihminen. Meidan pitaa kokea saawuttaa hanet;
kenties woisimme jotenkin auttaa hanta tassa kauheassa ilmassa", sanoin pojalle.

Me koimme nyt kaikin woimin pyrkia eteenpain, paastaksemme nopeammin tuon edellamme
menewan matkustajan luo; jos hewosemme seisahtui huoahtamaan, kehoitimme sita yha
ponnistelemaan. Menijakin naki huomanneen jaljessaan tulewan matkustajia, silla han waliin seisahtui
ja katsoi taaksensa. Lahetessamme meni han tiepuoleen ja odotti siina tuloamme.

Me hawaitsimme nyt tuon jalkamiehen olewan hywin wanhan ja rypistyneen mummon, jolla oli iso
tuohi=kontti seljassa. Han seisoi wyotaretta myoten hangessa, pain tiehen, ja siina asemassa teki han
meille noyran hywanpaiwan.

"Hywaa paiwaa, mummoseni! Eikds tunnu waikealta matkustaminen nain paksussa lumessa ja
tammoisella ilmalla?" sanoin mina wastaukseksi mummon hywalle paiwalle, samalla seisottaen
hewosemme.

"Kyl-kylla—kyllapahan tas-sa on, wie-ras tus-ka, tie-ta-mis-ta", tapaili mummo sanomaan, ja han oli
niin laapastyksissa, ett'ei ollut saada henkeaan edes eika takaisin. Hanen kaswonsa oliwat markana
niihin alati tuiskuawasta lumesta; silla waikka wanhakin, oli hanen ruumiissaan siksi wiela lampoa, etta
siina lumi suli. Mutta alituinen kylman wirmanteen kanssa tulewa lumi oli jo liiaksi koetellut mummon
ruumiin 1ampoa, silti oliwat hanen kaswojensa jantereet niin kohmettuneet, ett'eiwat ne woineet totella
hanen tahtoaan sanoja tehdessa. Sentahden tuo puhe kawi kankeasti, melkeinpa ymmartamattomasti.
Mummon silmaripset oliwat jaatyneet niin kiinni, ett'ei han niilla juuri paljon nahnyt ja hiwussuortuwiin
oli hyytynyt lunta ja jaata niin paljo kuin niissa woi pysya, silla mummon ryysyjen alta waluwa hiki oli
walmistanut tuoreen ja mukawan pysayspaikan lumelle niihin. Samasta syysta oliwat hanen
waateryysynsakin jaatyneet yhdeksi tonkaksi, niin ettd ne seisoiwat suorana kuin tyhja tynnyri ja
mummon liikkuessa kopisiwat kuin rumpu.



"Tulkaa, mummo, rekeen!" sanoin mina hanelle.

"Enhédn mind miten nain pahalla kelilld, kyllda mina tadman jaksan", sanoi han ja naytti oikein
kauhistuwan kehoitustani.

"Te ette jaksa katkaista tata taiwalta, tulkaa waan rekeen!" sanoin taas.
"Woi, woi! Kylla siinakin on, jos otatte taman konttini ja wiette sen kylaan", esteli mummao.

"Me emme saa jattaa teitd tanne kuolemaan. Tawallinen ihmiswelwollisuuskin welwoittaa jo meidat
auttamaan teita nain tukalassa ja hirmuisessa tilassa. Jos talle taipaleelle kuolisitte, milla
rauhoittaisimme silloin soimaawan omantuntomme, kun emme auttaneet teitd, waikka olisimme
woineet. Alkaa nyt tuhlatko aikaa estelemisillanne waan tulkaa rekeen!" kehoitin héanta uudestaan.

"Kylla mina taalla kannaksillakin tulen aikaan", sanoi mummo ja hapuili samassa reen perasta kiinni.

"Antakaahan konttinne tanne rekeen; liika tyohan kontin seljassanne pitaminen on kannaksilla
seisoessanne", sanoin tuolle wahan waatiwalle ihmiselle.

Mummo totteli. Han riisui seljastaan kontin, jonka sijoitimme reen keulalle; sitten lahdimme
wuowaamaan eteenpain ja mummo seisoi kannaksilla.

Meilla oli waan pienoinen ajoreki ja kun se sai mummon takapainokseen, rupesi se keikkumaan aiwan
pystyssa, paljon lumen tahden.

"Ei nyt sowi; tulkaa tanne rekeen! reki ei pysy kohdallaan teidan kannaksilla ollessanne", sanoin
mummolle.

"Menkaa te waan, kylla mina taalta paasen, kun kontti on poissa; nyt on niin paha keli", esteli mummo
tuota asemamuutostansa wastaan.

"Tulkaa nyt heti tanne rekeen! Te wiiwytatte waan kulkuamme tyhjilla estelemisillanne", sanoin
wahan jaykasti, seisottaen samassa hewosemme ja laitellen hanelle sijaa keulan puolessa.

Mummo nyt totteli. Han tulla katysteli reen siwua keulalle laitetun sijansa kohdalle; mutta han ei
kyennyt paasemaan rekeen, niin kangistunut ja woimaton oli han! Taytyi nousta reesta ylos ja auttaa
hantda. Kun han nousi lumesta rekeen, hawaitsimme ett'ei hanella ollut muita jalkimia kuin suuret ja
kauan parsitut topposet.—Me laitimme keulapuoleen niin mukawan sijan kuin mahdollista, niin etta han
tuli istumaan seljin hewoseen, pain meihin. Me peitimme hanen siihen niin mukawasti kuin taisimme,
reki=peitolla ja hewosen loimella, ja sitte taas lahdettiin.

"Mista te olette?" kysyi nyt mummo meilta ja katsoi meita silmiin niin hartaasti ja lempeasti kuin
suinkin hanen rypistyneet, ja kohmettuneet kaswonsa salliwat.

Me sanoimme hanelle asuinpaikkamme ja nimemme.
"Woi, kuinka hywia ihmisia te olette! Ei ikdan minulle ole tammoista ystawyytta osoitettu", sanoi han.

"Ei tdma ole mikaan liikanainen ystawyyden=osoitus, onhan waan tawallinen ihmiswelwollisuus",
arwelin mina.

"Liikanainen se on tammoiselle ihmiselle", intteli mummo.

"Thminen ihmisena ei ole yhtaan toistansa parempi, waikka kylla eiwat onnenlahjat ole tasan jaettu
tassa maailmassa", koin hanelle selittaa.

"Woi, woi! Paljon on walia minun ja teidan walillanne", jatkoi han yha samalla tawalla.

Mina huomasin turhaksi ruweta hanen alhaista tilaansa korottamaan ja mieltansa siina asiassa
muuttamaan. Han oli elaman kowassa koulussa noOyrtynyt tuntemaan itsensa alhaiseksi, ja siita
mielipiteesta ei hanta nakynyt saawan luopumaan; sentadhden tawallinen ihmisyyskin tuntui hanesta jo
liialliselta. Kaiken tuon huomattuani, aloin kaantaa puhettamme toiselle suunnalle.

"Mistas te olette kotoisin?" kysyin hanelta.
"P——en pitajasta."
"Mistas olette kulkemassa?"

"Teidan pitajaastanne."



"Mita siella olette asioineet?"

"Kyllahan sen, wieras=kulta, arwaatte; mita tammoisella ihmisella on asiana; olen kaynyt anelemassa
ruoan apua."

"Eiwatko ihmiset ole nurkuneet, kun toisesta pitajaasta olette tulleet anelemaan?"

"Eiwatpa nuot ole olleet pahojakaan, owat waan mielellansa ja nurkumatta antaneet leipapalasensa."
"Oletteko ennen kayneet meidan pitajaassa?"

"Olen. Tama on jo kolmas kerta tana wuonna."

"Oletteko saaneet mitaan kokoon matkoillanne?"

"Minulla on nytkin tama suuri kontti taynna leipapalasia ja hywinkin taman kontin taysi jai wiela
kylaan, joita en jaksanut kantaa; ne kayn noutamassa, kun ilma asettuu; entisidkin leipapalasia on hywa
kontillinen koton", puheli mummo ja nahtawasti katosi hetkeksi hanen surumielisyytensa, kun han paasi
kertomaan noita mielestansa niin runsaita elamansa warallisuuksia.

"Yksisinko olette maailmassa®?"
"Oli minulla mies, waan han kuoli oltuamme kuusisen wuotta yhdessa".
"Taiko lapsia?"

"Tai kaksi, poika ja tytto. heita koin tyollani elattda ja hoitaa niin kauan kuin sain heidat ihmisiksi,
mutta nyt olen jo niin wanha ja woimaton, ett'en kykene tyota tekemaan ja kumminkin taytyy elaa niin
kauan kuin Jumala tahtoo."

"Wielako poikanne elaa?"

"Wiela; han on naimisissa."

"Eiko han jaksaisi teita elattaa?"

"Ei. Han on koyhissa naimisissa ja hanella on paljo lapsia; hanella on kylla tyota turkeistaan."
"Entas tyttarenne?"

Se kysymys naytti mummoon kaywan kipeasti. Han sapsahti kysymyksen kuultuansa ja oli towin
wastaamatta. Nahtawasti taisteli joku sisallinen tunne hanen rinnassaan, silla hanen hengityksensa
kawi tiheasti ja raskaasti.

"Niin, Sanna=raukkani! Han on nuorin lapseni ja—langennut. Ilkea poika petti hanet. Sanna=raukalla
ei ole nyt mitddn muuta turwaa maailmassa, kuin tama wanha amma, joka tassa puhuu ja hanen
haalimat leipakonttinsa. Siind on minun, Sannan ja hanen pienen poikansa elaman ehto ja sepa se
panee minut nain tiheasti anelemaan. Sanna=riewun owat nyt kaikki hyljanneet ja ylonkatsoneet, kaikki
haénta haukkuwat ja soimaawat, mutta hanen syntikumppaniaan, tuota pettajaa, ei kukaan moiti, se on
waan kunniallisena ihmisena! Ja Sanna itkee ja murehtii, etta on siihen naantya.—Tosihan se on, etta
Sanna on raskaasti rikkonut, waan eihan hanta saisi sen wuoksi jattaa puutoksiinsa kuolemaan. Woi
kuinka mielissaan han taas on, kun mina paasen taman leipa=konttini kanssa kotia.—Kun mina
jaksaisin hanta niin kauan elattaa, etta han kykenisi tyota tekemaan, kylla han sitte toimeen tulisi; han
on tyotelias ihminen", puhkesi mummo puhumaan.

"Missa te Sannanne kanssa asutte?"

"Mies=wainaani ennatti ennen kuolemaansa laittaa pienen mokin, joka on siita pitain ollut omani.
Haawi ei se enaa ole, silla se on jo hywin wanhennut ja rapistunut, mutta se on kumminkin oma, jossa
saamme kenenkaan tiella olematta, kenenkaan nurkumatta, rauhassa hetken yhdessa syoda niita
leipapalasia, joita armeliaat ihmiset minulle antawat; siitahan se on kowin hywa."

"Etteko ole pitajaanne waiwaishoidolta pyytaneet apua noin tukalassa tilassanne?"

"Olen koettanut sitéakin, waan he sanowat, ett'eiwat he rupea laiskoja ja porttoja yhteen paikkaan
elattamaan, ja se kawi kowin kipeasti sydamelleni; silla en ole portto enka laiska ollut koskaan, mutta
en enaa jaksa tyota tehda. Sanna tuo on tosin langennut, mutta ei hankaan ole laiska, kun han waan
kykenee."

"Mika teidan on nimenne?"



"Kontti=Annaksi minua sanotaan."
"No ette te sure sen enempaa, waikk'ei asianne ole sen paremmasti?"
"Mita mina surisin, silla ei minun aikani ole enaa pitkallinen", sanoi mummo ja hyrahti itkuun.

Me katsoimme tarkoin mummon surullista tilaa. Hanen ryppyiset ja kulmikkaat kaswonsa wetaysiwat
itkun tyohon. Jaatyneiden silmaripsien alta alkoi walahdella isoja wesikarpaleita. Hiwuksiin hyytyneet
jaapuikot heiluiwat ja kalisiwat toisiinsa, mummon itkusta tulleen tytindn tahden; samasta syysta
lapattiwat ja tarisiwat hanen nuttunsa repaleiset hihansuut, kun han kasillaan painoi kaswojansa. Me
emme hairinneet hanen suruansa. Katsoin salaa poikaani silmiin, nekin oliwat kyyneleissa, eika olleet
wedet kaukana omista silmistanikaan.

"Onko teilla wilu?" kysyin mummolta, kun han wahan tyyntyi.

"Ei. Mina olen lamminnyt ja sulanut taalla peitossa ja minun on nyt niin hywa ja mukawa olla; mutta
mielessani liikkuu niin kummalliset tunteet, joita en osaa selittaa.—Te olette niin hywat—Sanna=riepu!"

Kulkumme kawi nytkin hywin waiwaloisesti, eika tuo mummon tulo konttineen, lisa=kuormaksi
hewosellemme, ollut miksikaan eduksi wauhdillemme. Hewonen ponnisteli kaikin woimin, mutta waliin
taytyi hanen seisahtua huoahtamaan.

"Kylla mina jo tasta paasen, mina olen teille kowin suureksi kiusaksi ja waiwaksi", sanoi mummo,
nahtyaan hewosen ponnistukset ja sen wastuksen, mita oli reen pystyssa pitamisesta.

"Ei puhettakaan siita, etta teidat jattaisimme tanne kuolemaan", sanoin hanelle jaykasti.

"Taallai edessapain on aiwan tien wieressa mokki, jossa on asukkaat. Kun paastaisiin sinne asti, niin
mina jaisin siihen hetkeksi lewahtamaan ja te saisitte jatkaa matkaanne eteenpain; yhtahywin se kaypi
keweammasti, kun ei minua ole lisapainona. Kun olen towin lewahtanyt, jatkan matkaani kylaan asti
wiela tana iltana. Teidan jalkenne auttaa paljon ja kewentaa kulkuani", sanoi mummo, suunnitellen
siten matka-ohjelmaansa.

"Paljonko mokista on kylaan?"
"Kolme neljannesta".

"Enta tasta mokkiin?"

"Enin pari neljannesta."

"Jos mokkiin haluatte jaada, niin te ette saa lahtea siita tana iltana. Te ette woi uupumatta kulkea sita
taiwalta tammoisella ilmalla ja kelilla. Se on waara luulo teilta, ettd meidan jalkemme teitd auttaisi, silla
kymmenen sylen paassa meista on jalkemme aiwan ummessa."

"Minun taytyy."

"Miksi?"

"Niinkuin tiedatte, on nyt lauwantai=paiwa ja minun pitaa joutua huomenaamuna kirkolle."
"Ma minkatahden?"

"Mina olen ottanut asiaa ajaakseni ja sen pitaa joutua kirkko=miesten mukaan."
"Minkalaista asiaa?"

"Eraasta teidan pitajaan talosta on tyttd naitu monioita wuosia sitte meidan pitajaasen. Han oli joku
wiikko takaperin tullut kaymaan wanhaan kotitaloonsa. Han on saanut siella pikkusia, mutta lapsi kuoli
moniaan paiwan perastd syntymisensa jalkeen, ja aiti on kuolemaisillansa. Minun pitaa wieda sana
hénen miehellensd, etta han tulisi katsomaan waimoansa ja toimittamaan lastansa hautaan."

"Asia on kylla painawa, mutta lapsi pysyy nyt jo kuolleena ja aiti on hywassa turwassa ja suojassa
ihmisien parissa; sentahden en luulisi teilla olewan syyta panna omaa henkeanne alttiiksi tuon
asianajamisen tahden."

"Mutta he pyysiwat minua niin hartaasti ja mina lupasin laittaa tiedon sairaan waimon miehelle. Han
asuu peninkulman paassa kirkolta, mutta kirkkomiehia myoten mina saisin sanan hanelle, jos ei han
itse sattuisi kirkolla olemaan."

"Mutta jos menisitte wasta huomenaamulla?"



"Huomenaamulla saattaisi ilma olla wiela pahempi."

"FEi se endaa taman pahemmaksi woi tulla. Jos te ette lupaa olla mokissa, siksi kun ilma asettuu, niin
meidan taytyy koettaa wieda teidat muassamme kylaan asti, kaykoon sitten miten kaykoonkin."

"Ei milladn tawalla; teidan hewosenne ei jaksa, se uupuu ja silloin jaatte minun tahteni
hengenwaaraan. Mina jaan mokkiin ja odotan siina ilman asettumista. Onhan minulla kontissani leipaa,
ettd woin olla mokissa waikka pitkankin ajan, sitte teidan on huokeampi jatkaa matkaanne", puheli
mummo ikaankuin peljaten, etta tekisimme hanelle wakisin liian paljon hywaa.

Noita keskustellessamme olimme paasseet mokin nakosalle. Se oli rakennettu aawan, metsattoman
kankaan laitaan. Maat oliwatkin jo isolta matkaa olleet metsattomia, silla kulowalkea naytti seudut
polttaneen useampaan kertaan. MoOKkKi oli pieni eika muita ulkohuoneita nakynyt kuin yhden lehman
nawettaloksa ja kaiwonpuitteen kokoinen sauna. Pienelta ja turwattomalta naytti tuo ihmisasunnoksi,
semmoisella asemalla ja semmoisen ilman kasissa. Ajoimme eteen, waansimme mummon konttineen
reesta ylos ja menimme joukon miehissa sisaan. Mokki tuntui jokseenkin kylmalta, mutta walkea paloi
takassa, joka jakoi lamminta tuwassa olijoille. Joukko repaleisia ja likakaswoisia lapsia oli tunkeunut
huoneessa olewan, kyllakin pienen uunin paalle, josta he ujostellen katseliwat tulijoita. Ei nayttanyt se
asunto loistawalta, mutta hywa oli semmoinenkin suoja niin kauheassa ilmassa. Mummo nakyi olewan
hywa tuttu mokin asukkaille. Han meni heti lammittelemaan kasiansa takkawalkealla ja kun han sai ne
sulaksi, meni han kontillensa, otti sielta leipaa ja antoi kullekin uunin paalla istuwalle lapselle palasen
kateen. Sitten han rupesi haeskelemaan wetta juodaksensa, mutta mokin emantd, sen nahtyansa, toi
héanelle kiwikupilla hywin waljua maitosintua, josta huomasin, ettd mokin ainoa lehma oli awonisin.
Sitten rupesi mummo kertomaan, kuinka nuot wieraat owat muka olleet hanelle hywia, kun tielta
ottiwat hanet konttinensa rekeen ja toiwat tanne asti, jota hanelle ei oltu koskaan ennen wiela tehty;
héanen muotonsa ja kaytoksensa tuliwat oikein iloisen nakoisiksi sita kertoessaan. Sen tehtyaan pyysi
han mokin waeltd, saisiko olla mokissa siksi etta ilma asettuisi; kontissa hanella kylla olisi ruokaa, etta
toimeen tulisi. Mokin asukkaat lupasiwat heti hanen olla, niin kauan kuin waan haluttaisi. Kaikista
nakyi, etta mokin asukkaat ja mummo hywin kasittiwat toisensa. Ei heilla ollut mitaan kainostelemista
eika ujoutta keskenansa, eika heidan walillaan warmaankaan wallinnut sita mielipidetta etta: "woi, woi,
suuri wali on minun ja teidan walillanne" ja "liika paljo se on tammadiselle ihmiselle". Yhteiset puutokset,
yhteinen elaman tarwetten niukkuus, lienee solminnut heidan walilleen werrallisuuden ja
awomielisyyden siteen.

Mokin mies paheksi kowin, kun ei heilla ollut antaa suojaa hewoselle, etta wieraatkin olisiwat olleet
yota nain pahalla Jumalan ilmalla, muutoin tassa kylla muka olisi toimeen tultu, waikka huoneet oliwat
nain pienet.

Mina kiittelin isantaa hywasta tahdostaan ja ilmoitin samassa, ett'ei meidan, asiaimme wuoksi,
sopinutkaan olla yota, waan etta meidan taytyi menna eteenpain, oli ilma minkéalainen tahansa.

Wiela kerran mummoa muistutettuamme, ett'ei suinkaan lahtisi taipaleelle, ennenkuin ilma asettui
lahdimme taas wuowaamaan eteenpain.

Myohainen iltapuhde oli ennenkuin paasimme tuon wiimeisen lyhyen, mutta waikean taipaleen poikki
kylaan ihmisien ilmoihin. Semminkin kylan tienoolla olewat kujat oliwat niin taynna lunta, etta ne oliwat
ylempana aitojen selkia. Lumi oli tullut niin akkia ja niin korkeaan maaraan, ett'ei se ollut ennattanyt
kowettuakaan kinoksen laidoissa; keski kujilla oli taas lumi niin kowaa, ettei hewonen woinut siina
kulkea, se kun kannatteli paallaan ja pudotti sitten hewosen mahaa myoten. Sentahden pakkasi
hewonen laitapuoliin ja muksahteli ojiin korwia myoten; ja siina oli puuhaamista ennenkuin sielta taas
selwittiin ylos. Senkin seitseman kertaa olimme nurin, parin, yli ja ympari, rekinemme paiwinemme, ja
tunnustaa taytyy, etta waliin hywin ajattelutti, kuinka tassa oli kaywa, ja ihmisten ilmoihin
paasemisestamme tuli meidan waan kiittaa woipaa hewostamme.

Tyosta ja lumesta marjiksi kastuneina ja perati uupuneina, paasimme wiimeinkin eraasen taloon.
Talon waki oli wieraswaraista wakea ja he kauhistuiwat, kun nakiwat ihmisia nain myohaan ja
tammoiselld ilmalla liikkeella. He noutiwat heti hewosemme tupaan ja siella lampimassa sen
kuiwasiwat, sulasiwat, syottiwat, juottiwat ja apattiwat; sitte weiwat he sen, hywasti loimitettuna,
hywaan suojaan.

Puhtokunnasta kokoutui koko joukko ihmisia taloon, katsomaan ja puhuttelemaan wierasta, niinkuin
useassa paikassa on tapana. Iloisen takka=walkean ymparilla istuimme ja puhelimme niitd naita ja
tuntuipa silta, kuin ei pahaa ilmaa olisi ollut koskaan. Mutta waikka wiela mitakin olisi puheltu ja
haasteltu, ei waan tuo tielta tapaamamme mummo mennyt mielestani. Otin siis puheeksi, kuinka
kurjassa ja arweluttawassa tilassa me tapasimme tielta eraan taman kylan wanhan ja koyhan mummon.

"Se on ollut Kontti=Anna; han ei osaa muuta tehda kuin kerjata ja silla tawalla kokee han sita



tytto=ryokalettaankin wiela sithen elattaa", sanoi heti joku joukosta.

"Niin, sitahan se Kontti=Anna tekee; oikeastaan ei pitaisi kenenkaan antaa hanelle mitaan", saesti
toinen ja koko ihmisjoukko tuntui hywaksywan ne mielipiteet.

Tuntuipa silloin mielessani, ett'ei mummoa olisi otettu naissa warakkaissa ihmisissa wastaan niin
werrallisesti ja awosydamellisesti, kuin tuolla mokissa, ja warmaankin olisi mummo ajatellut ainakin,
jos ei sanonut taalla: "woi, woi suuri wali on minun ja teidan walillanne".

Niin kului se ilta ja itsekukin meni kahlomalla kotiinsa, silla heilla ei ollut pitka matka.

Aamu tuli. Ilma ei ollut yhtaan asettunut, melkeinpa waan kiihtynyt. Toisella puolen jokea olewaa
kirkkoakaan ei nakynyt muuta kuin silloin talloin wahan haamua ankarain lumi=ryoppyjen seasta.
Jumalanpalwelusta ei tullut sina paiwana ollenkaan, silla kirkolle ei tullut ketdan muita kuin
harwalukuinen ruumiinsaatto=joukko, joka wiimeiseen lepokammioon saattoi kuolleen lapsen maalliset
jaannokset. Surullisesti kumisiwat kirkon kellot myrskyn seasta, ja tuntuipa silta kuin ne
ulwahtelemisillaan olisiwat jotain aawistaneet. Pappi ja lukkari tuliwat kirkolle, waan lapsen
haudattuaan, lahtiwat hekin kotiaan, kun wakea ei tullut kirkkoon. Kukapa silloin lahti liikkeelle, joka
waan sai olla jossain suojassa, jos kohtakin sisallinen hartauden tunne olisi hanta siihen pakottanut.
Joellakin oli niin paljo lunta, etta ne harwat hewoset, jotka papin, lukkarin ja ruumiinsaatto=joukon
tahden oliwat liikkeella, nayttiwat kulkewan paremmin uimalla kuin kawelemalla, waikka tawallisella
ilmalla on melkein koko iso joki yhtena ainoana tiena, kirkon laheisyyden ja ymparistolla olewan tihean
kylan wuoksi. Surkealta naytti, kun hewosriewut menna mukelsiwat paksussa lumessa, niinkuin myyrat,
ja reet keikkuiwat sinne tanne, jonkatahden kyytimiesten taytyi olla kannaksilla, pitelemassa rekea
tasapainossa. Mutta usein hekin luiskahtiwat pois paikaltaan ja jaiwat, reen perasta kiinni pitaen,
menemaan turkkeinensa siihen wanaan, jonka hewonen ja reki oli lumeen tehnyt. Muutaman minuutin
paasta oli tuo wana taas yhta sileana kuin muualtakin.

Maanantai=aamu tuli, mutta ilma ei ollut asettunut. Tuli Tiistai— samanlainen ilma!—Semmoista ei
nae mies usein elaessaan. Me koetimme odottaa ilmaa asettuwaksi, mutta sen asettumisesta ei tullut
mitaan. Ikawaksi alkoi kayda olo oudoissa kylissa. Wietimme aikaamme miten parhaiten taisimme. Hain
kirjoja kasiini niin paljon kuin woin saada ja koetin lukea aikani kuluksi, mutta ei sekaan keino tahtonut
auttaa, silla pahaksi onneksi oliwat hankkimani kirjat enimmalta osalta jo ennen luetuita. Koetimme
kayda kahlaamalla useammassa talossa aikaamme wiettdmassa. Melkein joka paikassa tuli puheeksi
Kontti=Anna, silla han ei waan mennyt pois mielestani. Kaikkialla huomasin hanesta puhuttawan
ylenkatseellisesti, luultawasti sen wuoksi, kun han oli—koyha! Kyselin, kuinka tuo mummon Sanna
woipi pienensa kanssa, silla aikaa kun mummo on matkalla. "Mikapa hanen raukan on woidessa, kun
amma kerjaa ummet ja pimeat, ja elattaa hanta", sain wastaukseksi. Mina en wastannut mitaan, silla
olinhan wieras, wieraassa paikkakunnassa; mutta kummallinen ja tuommoisille puheille wastahakoinen
tunne waiwasi minua.

Puolenpaiwan jalkeen Tiistaina asettui ilma senwerran, ettei lunta enaa tullut taiwaalta, mutta
itatuuli puhalsi wiela tuimasti ja kylmasti. Pehmea lumi juoksi hankea myoten yhtena sawuna, tuiman
tuulen kasissa, jonkatahden talot nayttiwat olewan ikaankuin palawassa meressa. Aurinko pilkisti waliin
esiin, kiireesti tuulen muassa kiitawien, kolkkoin pilwenjonkaleitten walista, ja walasi kolkkoon asuun
pukeunutta luontoa.

Me olimme olleet jo kylassa kyllaksemme ja asiamme ajaneet. Teki mielemme lahted kotimatkalle,
waikk'ei suinkaan ollut wield hauskaa kulkua toiwominen. Lahdimme siis matkalle. Olimme luulotelleet,
etta ihmisien on taytynyt tarwettensa wuoksi liikkkua pahallakin ilmalla ja niin awata tieta itsellensa ja
meille. Mutta pian hawaitsimme, ettei siina mieli=kuwituksessa ollut yhtaan peraa. Ihmiset oliwat
nytkin parast'aikaa kopistelemassa riihiensa, riihilatojensa ja ruumenmokkiensa nurkkia, joita he,
suksilla kulkien, kelkalla perassaan wetiwat karjallensa mika mitakin rehua. Toiset nakyiwat lumen alta
kaiwelewan, lapioiden awulla, aitoja nakoisalle, ja irti saadut aidakset wenyttiwat he kartanoille, joissa
ne lienewat saaneet lammittdda kohmettuneita ihmisia; silla harwa huone piti lampimansa nain
kauhealla ilmalla. Nuot elajat, jotka aidaksia haaliwat takkoihinsa, lienewat olleet wahawaraisia
asukkaita, joilla ei ollut isompia warastoita pahan ilman waralta.—Kenties oli noilla ihmisilla
samanlaiset ajatukset ja toiwot tien awauksesta kuin meillakin, mutta seuraukset oliwat heille
edullisemmat, silla sydanmaalle menewa tie tuli meidan puhkaistawaksemme.

Emme paasseet sina paiwana etemmaksi kuin yhden neljanneksen paahan. Siina oli talo ja kiitimme
onneamme, kun paasimme siihen yoksi. Talon waki kummaili, ettda me olimme jaksaneet puhkaista tien
tanne asti, waikk'ei taiwal ollut sen pitempi, silla koko wali oli yhtd kujaa ja sitten meidan
Lauwantai=iltaisen menomme ei ollut taalta kulkenut yhtaan ristisielua.

Mina kysyin talon waelta, oliko Lauwantai=illan jalkeen mennyt siwu joku wanha mummo, kontti
seljassa?



"Se on ollut Kontti=Anna; miksi te sita kysytte?" sanoi joku talon waesta.

"Niin. Han oli Lauwantai=iltana tuolla taipaleella kuolemaisillansa; me otimme hanen rekeemme ja
kuljetimme erdasen mokkiin. Jos han on siitd lahtenyt liikkeelle tammdisella ilmalla, niin han on
warmaankin kuollut tiella", selitin mina.

"Hanko kuollut!? Mita joutawia. Ei han tosin ole tastda siwu mennyt, mutta han ei kuole pahasta
ilmasta; kylla han on semmoisia waiwoja ennenkin nahnyt ja eipahan ole kuollut. Kylla kaiketi han on
niin koreasti mokissa", sanoi eras talon wanhempi mies, joka lienee ollut isanta; han ikaankuin ylpeili
Kontti=Annan sitkea=henkisyydesta.

"JTa waikka kuolisi, mitdpa hanesta on hyotya ja kukapa hanta kaipaisi", sanoi ylimielinen talon nuori
mies.

"No, ei sita pida sentaan niin kowasti puhua, pitaa sita toki ajatella, mita puhuu", sanoi wanhempi
mies, juuri kuin olisi han itse aiwan parahiksi kasittanyt ja puhunut Kontti=Annan asemasta.

Tuli ilta, pantiin maata. Yo=sydanna kolkutettiin owelle ja hewosten kelloja kuului kartanolta.
Wieraat laskettiin sisaan; he oliwat jo hewosensa riisuneet. Pari teurastajaa oli toisessa kylassa ostanut
useampia raawaita, teurastaneet ne ja heidan piti wieda nyt lihoja kaupunkiin. Paha ilma oli pidattanyt
heitakin lahtemasta useampia wuorokausia; wiimein oliwat kyllastyneet hekin pitkalliseen
odotukseensa; he oliwat jakaneet kuormansa useammille palkkahewosille ja niin lahteneet
ponnistamaan sydanmaan poikki. Niita ne oliwat, jotka yolla tuliwat taloon.

He waatiwat heti walkean takkaan, silla he oliwat jotenkin kastuneita ja ryytyneita paljosta
ponnistuksesta ja puuhaamisesta, tullessaan niin pitkan taipaleen poikki, jossa ei ollut piikin pitawaa
kulkenut Lauwantai=illan jalkeen.

"Kawitteko mokissa taipaleella?" kysyin tulijoilta.
"Kawimme".
"Huomasitteko mokissa hywin wanhaa mummoa?"

"Tuo wieras on niin kummallinen; hanella ei ole mitdan muuta mielessa kuin Kontti=Anna!" ehatti
talon isantéa siihen sanomaan.

"Mika Kontti=Anna han on?" kysyiwat matkustajat.
"Onpahan waan eras wanha amma taalta, joka palaa toisesta pitajaasta kerjaamasta", selitti isanta.

"Oh, eik0 sen parempi? Me emme olisi hanelta taitaneet saada kowin suurta kuorman lisaa, jos
olisimmekin hantd nuijalla paahan lyoneet; me haemme waan lihawia ja isoja otuksia. Semmoisia
ammia emme kauan katsele emmeka tarkastele ja siis emme tieda hanesta mitaan", sanoiwat
teurastajat.

"Onko tieta kuljettu kylaan tuiskun jalkeen?" kysyi toinen teurastaja.
"Sitten lauwantain ei ole kulkenut kuin yksi hewonen ja te wiime iltana", sanoi isanta.

"Nyt ne p——t makaawat kuin karhut pesissaan ja odottawat, ettd meidan pitaisi heille tiet awata joka
paikassa, mutta wannonkin mina sen, ett'en lahde tasta talosta, ennenkuin tiet owat auki, waikka
odottaissani soOisinkin kaikki ne neljantoista lehman lihat, jotka owat kuormissamme", sanoi teurastaja.

Towin tuoda rahjattyaan, paniwat hekin maata.

Kun aamu tuli, lahdimme me taas matkalle ja tunnustaa taytyy, etta tuntui jotenkin suotuisalta se
asia, kun lihamiehet oliwat tulleet taipaleen poikki. Aukioilla oli heidan jalkensa mennyt umpeen, silla
juoksewa lumi oli sen peittanyt; mutta metsilla oli heidan ajamansa tie sywana wanana pehmeassa
lumessa, ja tuo wana oli niin sywa, etta hanki kummallakin puolella rekea oli ylempana reen laitoja.

Mina istuin reessa sywiin ajatuksiin waipuneena ja hewonen kaweli hitaasti eteenpain, silla kiireesti
siina ei paassyt parhaallakaan paikalla. Poika ei myos puhunut eika aannellyt mitaan kaukaan aikaan;
hén lienee huomannut minun olewan ajatuksissani.

"Miksika te olette nyt niin miettiwan nakoéinen?" kysyi poika wiimein.
"Mielessani on aina waan se wanha mummo, jonka tiella tapasimme lauwantaina", sanoin pojalle.

"Minunkin mielestani te huolehditte liiaksi paljon hanesta, silla jaihan mummo mokkiin ja tiettawahan



se on, ett'ei han ole sieltd lahtenyt liikkeelle tammaisella ilmalla”, lohdutteli poika.

Pojan muistutus tuntui mielestani niin oikeutetulta ja perustetulta, etta katsoin parhaaksi olla siihen
wastaamatta, ja niin kuljimme taas daanettomina eteenpain.

Kuljettawaksi tuli nyt iso newa. Tien, eli oikeammin teurastajain jaljen, oli tuima tuuli juoksuttanut
umpeen tuossa suojattomassa paikassa. Paasimme lewostamme waiwaloisesti kahlauttaen puoliwaliin
tata aukeaa. Tuulen alapuolella, tien wieressa, oli joku korkeampi lumi=kinos kuin muutoin silealla
newalla oli tawallista. Etta myrskyn aikana oli siina lunta liikutettu, nakyi siita kun tuuli oli héllemman
lumen kiskonut mukaansa, waan kowemmat eli likistetyt paikat oliwat jaaneet korkeammalle, jotka
tuuli oli sitten hiwonut ja kuluttanut sarmikkaiksi ja kulmikkaiksi, aina sen mukaan, kuinka kukin
paikka oli kowempaa tai pehmeampaa.

Mina seisotin hewosen.
"Miksi hewosen seisotitte?" kysyi poika.
"Kayn katsomassa tuota kinosta; pitele sina hewosta kiinni sen aikaa."

Mina kahlasin kinoksen tyko ja aloin sitd jalallani tonkia ja koetella. Kauan ei tarwinnut sita tehda,
ennenkuin kinoksesta tuli jotain esinetta nakosalle. Se oli—tuohi=kontti, tdynna leipapalasia;—se oli
Kontti=Annan kontti! Luultawasti oli han kuolon kanssa kamppaellessaan riisunut sen pois seljastaan.

"Hywa Jumala", huudahti poika kontin nahtyansa, silla han oiwalsi heti paikalla asian. Kummallekin
meista tuli nyt selwaksi, ett'ei itse Annakaan mahtanut olla kaukana kontistansa. Mina kannoin kontin
tien paikalle ja palasin jalleen tutkimaan kinosta. Wahan etsimisen perasta tuli lumen alta nakoisalle
repaleisia waatteita ja pian niiden omistajakin!/—Mummo oli nyt jo kylmennyt—kangistunut
liikkumattomaksi! Ei ollut nyt enaa kohmettunut weri jaksanut sulattaa kaswoissakaan yha ankarammin
tulewaa lunta—kuiwana oliwat nyt mummon kaswot.—Mina kopistelin hanet niin puhtaaksi lumesta
kuin taisin ja kannoin reen tyko. Mummon kaswot oliwat niin rauhaisan ja tyynen nakoiset, ja han oli
milt'ei kauniimpi kuin wiime lauwantai=iltana. Nayttipa silta, kuin olisi han katsonut meita silmiin ja
sanonut: "woi, kuinka hywia ihmisia te olette. Ei ikaan minulle ole tammoista ystawyytta osoitettu——"
"liikanaista se on tammoiselle ihmiselle"——"Woi, woi! Paljon on walia minun ja teidan walillanne."

Mummon suu naytti olewan hymyssa, hanen huulensa nayttiwat liikkuwan ja kuiskaawan jotakin ja
olipa kuin olisiwat hanen repaleiset hihojensa suut lapattaneet ja tarisseet—silloin olin jotain hiljaista ja
sywaa aanta kuulewinani, joka sanoi: "mitapa mina surisin, silla ei minun aikani ole enaa pitkallinen".

"Mitapa mina surisin, silla ei minun aikani ole enaa pitkallinen", toistin mina &aaneen nuot
sydamessani wasta kuuluneet sanat. Poika ymmarsi ne, silla han hywin muisti, kenen sanomat ne
oliwat. Ensikerrankin kuultuna oliwat ne sanat tehneet poikaan sywan waikutuksen; mutta nyt ne
tekiwat wiela sywemman, silla poika pillahti heti itkuun. Han oli useat kerrat kertonut, kuinka
hihansuut lapattiwat ja kuinka jaa=kalkkareet heiluiwat ja kalisiwat mummon noita sanoja sanoessa.

"Meidan taytyy hewonen kaantaa ympari ja palata kylaan takaisin", sanoin pojalle. Sanatonna teimme
sen, sitte nostimme mummon ja kontin rekeen ja peitimme molemmat. Nyt otimme mummon toisen
kerran rekeemme, mutta mummon asema oli nyt toisenlainen kuin silloin. Silloin oli hanella wiela
lammin ihmissydan, joka woi tuntea ja karsid; nyt oliwat haneltd tunteet sammuneet, karsimiset
loppuneet. Silloin han tunsi taysin maarin alhaisen ja ylonkatsotun tilansa ja ikaankuin aawistamalla
toiwoi kuolemalta pelastusta itsellensa kylman ihmiskunnan kynsistd; nyt oli tuo pelastus tullut, silla
hén oli taistellut wiimeisen taistelonsa ja tuolla taistelollansa oli han saanut itsellensa oikeuden tulla
katketyksi maa=emon poween, aiwan samalla oikeudella kuin tamé&n maailman tylyt rikkaatkin. Kenties
tuo olikin héanelld ensimainen tasa=arwo muiden ihmisien kanssa tassd mailmassa.— Silloin kun
mummon ensikerran tapasimme ja rekehemme peitimme, oli hanella wiela aidin sydan, joka woi
rakastaa tuota hyljattya ja ylon katsottua, langennutta Sannaansa ja anteeksi antaa hanelle rikoksensa;
nyt oli tuo ainoa Sannaa rakastawa sydan kylmennyt, se ei woinut enaa rakastaa, eika sielta enaa
woinut kuulua semmoisia sanoja kuin: "Sanna=raukka!"——"Sanna=riepua kaikki ylonkatsowat ja
hyljeksiwat."— Kenties tuo nyt kylmennyt sydan kunnioitti ja rakasti kaikkiakin ihmisia, mutta hanta ei
kukaan.

Me lahdimme kulkemaan kylaan takaisin. Paljoa ei puhuttu silla walilla. Tulimme sen talon kartanolle,
jossa olimme wiimeksi yota olleet. Talon nuorimies hyppasi heti kartanolle ja kysyi: "miksi palasitte
takaisin?"

"Loysimme tuolta taipaleelta tien wieresta jotain", sanoin hanelle.

"Mita wain?" sanoi mies ja samassa juoksi han rekemme tyko ja kohotti peitetta.



Kuolleen kaswot kohtasiwat hanen katsettaan. Mummon kaswot nayttiwat nyt tylyilta ja kowilta; mies
saikahti, astui askeleen takaperin ja huudahti: "Herra Jumala, Kontti=Anna kuollut!"

Mummo naytti tahtowan nytkin puhua, mutta mina pelkasin, ett'ei tuo mies kuulisi hanen puhettaan,
silla se kuului nyt waan—sydamessa ja tunnossa. Rupesin siis mummon puolesta puhumaan semmoisia
sanoja, jotka kuuluiwat korwiinkin ja sanoin: "ja waikka kuolisi, mitapa hanesta on hyotya ja kukapa
hanta kaipaisi".

Mies tunsi ne omiksi sanoiksensa ja mummon asia=miehen kautta ne kuultuansa, kawiwat ne kipealti
hanen sydameensa. Han wapisi ja horjui. "Tuhmasti tein niitda sanoja lausuessani", sanoi han sitte ja
meni hoiperrellen tupaan. Pian tuli sieltda talon wanha isanta ja muu waki kartanolle. Teurastajat eiwat
olleet lahteneet wiela talosta; he tuliwat myos.

"No ainakin on Kontti=Anna kuollut taipaleelle pyryyn! Eihan se teidan pelkonne aiwan turha
ollutkaan" sanoi talon isanta yhtakaikkisesti.

Han, joka oli ainoa illallisista puhujoista, joka osoitti jonkunlaista saalia mummoa kohtaan; joka
rajoitti johonkin maaraan puheitansa, puhuessaan wanhasta, koyhasta ihmisestd, joka sanoi muille
ylimielisille puhujille: "no ei sita pida sentaan niin kowasti puhua, pitaa sita toki ajatella mita puhuu"—
han oli itse nyt niin yhtakaikkinen koko asian suhteen, ikaankun olisi tapahtunut waan ihan
luonnollinen ja tawallinen asia! Han ei ollut kylmempi eikda palawampi mummoa kohtaan nyt kuin
illallakaan. Hanella lienee ollut siiwomiehen nimi koko ikansa; han lienee saanut pitdaa sen eteenkin
pain, mutta warmaankaan ei hanen sydamessaan ole koskaan ollut sijaa paremmille tunteille.

Teurastajat ja tuo piston saanut talon nuorimies, seisoiwat lahella rekeda, silmat maahan pain
luotuina. Mina katsoin teurastajiin; toisen silmissa nain kyyneleita ja se nakoé esti minun lausumasta
niita sanoja, jotka heille oli walmiina.

Niin kaypi usein maailmassa. Silloin kun kuolema nayttaa olewan kaukana, lasketaan siita useinkin
sopimatonta leikkia; mutta kun se astuu silmain eteen, kammottaa se lujimpaakin luontoa, jos ei waan
tunto ole poltinraudalla merkitty.

Lahdimme wainajaa wiemaan wiimeista taiwalta kylaan. Sielta oli jo sina aamuna tullut useampia
hewosmiehia sydanmaalle pain, jonkatahden kulku nyt jo oli isosti parempi kuin tullessamme. Weimme
wainajan kunnan=lautakunnan esimiehen tyko ja esittelimme hanelle loytomme.

"Taytyy se toimittaa hautaan", sanoi esimies, mutta tuo sana: "taytyy" soi minun korwissani
welwollisen waiwashoidon kanssa niin yhtasuuntaiselta.

Nuolena lensi sanoma ympari puhto= ja kylakunnan, etta Kontti=Anna on taipaleelle pyryyn kuollut.
Kujasta kujaan, talosta taloon, portailta portaille kuului se huuto. Waimoja keraantyi esimiehen kartano
tayteen ja nytkos oli itsekullakin jotain kerrottawaa ja sanottawaa wainajasta. Woi kuinka han oli
heidan mielestaan ollut noyra, hiljainen, siwea, ahkera, saastawainen j.n.e., eiwatka he olleet loytaa
kyllin sanoja hanta ylistadaksensa.

Niinhan se on. "Hywa on koira kuoltuaan, paha ennen elettyaan", sanoo sananlasku, ja niinpa naytti
nyt mummunkin laita olewan. Hanella oli nyt ystawia kyllitellen, kun han ei enaa heita tarwinnut. Han
oli heidan tykonansa elaessaan ollut koyhana, alastomana, sairaana, isoowana ja janoowana; oliwatko
he hanta huoneesensa ottaneet, waatettaneet, syottaneet ja juottaneet, ja oppineet?—Mina pelkaan
ett'eiwat olleet niin tehneet ja minusta tuntui mummo noille ulkokullatuille, hitaille ystawillensa
sanowan: "ei ikaan minulle ole tammoista ystawyytta osoitettu". Silloin kun heidan ystawyytensa
osoitukset wainajalle oliwat korkeimmallaan, herasi sielussani kysymys: onkohan ihmiskunta tayttanyt
welwollisuutensa wainajaa kohtaan? Ulkoa pain en saanut wastausta tuohon sisalliseen kysymykseeni,
mutta omasta sydamestani nousi wastaus ja se oli kolkko: ei.

"Mummo ei tarwitse enaa teidan apuanne eikd hywyyttanne, mutta teilla on hanen turwaton ja
langennut tyttarensa pienen lapsensa kanssa, osoittakaa hanelle ja muille koyhille itse teossa
ystawyyttanne ja laupeuttanne; sita mummo nyt anoo teilta", sanoin waimojoukolle.

Muistutettuamme esimiestd mummon Sannan hoitamisesta, lahdimme toistamiseen kotimatkalle.

Jos missa naimme palatessamme kaksi ihmista tulewan yhteen, niin heti kuului: "Kontti=Anna se
kuuluu kuolleen taipaleelle pyryyn", ja tuon uutisensa he kertoiwat oikein ilosta loistawilla silmillg,
melkeinpa niinkuin he olisiwat paasseet rutosta ja sita toisilleen ilmoittaneet!

"Sittenpa hanesta on paassyt", kuulin eraan wastaawan tuon uutisen kertojalle; silloin kaansin paani
pois heista ja kiirehdytin hewostani.



Nyt paasimme rauhassa matkustamaan aina tuohon taipaleella olewaan mokkiin asti. Astuimme
sisaan.

"Naittekd6 mummoa kylalla?" kysyi heti sisaan tultuamme mokin eukko, melkein niinkuin hatailemalla.
"Naimme jo taipaleellakin", wastasin.

"Mita! Taipaleenakin?" sanoi eukko ja laapsahti istumaan penkin tapaiselle. Han nakyi aawistaneen
jotain ja tuo wastaukseni kai wahwisti hanen aawistustansa.

"Niin", wastasin mina.
"Onko han kuollut taipaleelle? Ette suinkaan muutoin olisi hanta taipaleella nahneet", kysyi eukko.
"Han oli uupunut tuolle newalle ja—kuollut; me loysimme hanet siita ja weimme kylaan", selitin mina.

Nyt wasta eukko woimattomaksi tuli; han ei kyennyt pahalta lilkahtamaan. Hanen molemmat katensa
raukesiwat siwulle eikd han saanut suustansa muuta kuin: woih, woih!

Kaikesta nakyi, etta mummon kuolema koski kipeasti mokin eukkoon ja tuo osan=otto ei ollut mikaan
ulkokultaisuus. Aina wahwemmaksi tulin luulossani, etta mokin asukkaat rakastiwat mummoa; kenties
oliwat he ainoat, jotka hanta rakastiwat. Ei eukolla ollut iloa tuosta sanomasta, eikd han sanonut:
"sittenpa hanesta on paasty".

"Milloin héan 1&hti teiltd" kysyin eukolta, kun han wahan tyyntyi.

"Emme itsekaan oikein tietaneet, milloinka han lahti. Koko Lauwantai=illan puhui han Sannastansa ja
kuinka hanen pitaisi paasta kirkolle, wiemaan kylassa sairastawan akan miehelle sanaa. Me estimme
hénta niin paljon kuin woimme; silla jos ilmakin asettuisi, olisi kumminkin niin umpi=tie, ett'ei han
woisi sita kulkea. Niinkuin naette, on tama meidan tupamokki pieni ja wiela paalliseksi kylma, mutta
sauna on lammin, waikka se on pieni. Sen lammitimme Lauwantai=iltana, kylpya warten, waikka oli
paha ilma. Kylwyn jalkeen oli mummo tottelewinaan estelyitamme ja heittawinaan koko menonsa
tuumat siihen. Han aikoi mennad saunaan maata tupamme kylmyyden ja pienuuden tahden. Me
suostuimmekin siihen ja weimme heinia kylkensa pehmikkeeksi, silla olkia ei meilla ole."

"Aamulla kun herasimme, oli ilma yhta huono, milt'ei huonompi kuin illalla. Olimme jo kauan olleet
ylhaalla, eikd mummoa nakynyt, waikka han oli muutoin niin aikainen. Mina oudoksuin tuota
mielessani, waikk'ei tullut siita wirketuksi mitaan. Wiimein kun asia alkoi tulla arweluttawaksi, sanoin
miehelleni: 'mikda mummolla nyt on, kun ei nouse ollenkaan ylos?'—'Niin tosiaankin', sanoi Matti,
'kaypa, poika, katsomassa!' Ja poika juoksi saunaan. Palattuaan ilmoitti han, ett'ei siella ollutkaan koko
mummoa! Jaljesta pain huomasimme hanen ottaneen konttinsakin saunaan. Hanella oli pieni petos
mielessa, kun kowin estelimme hanta lahtemasta; han—karkasi! Sen hawaittuamme, olemme olleet
kowin lewottomat hanen tahtensa, emmeka ole hanesta saaneet minkaanlaista tietoa, siita ei ole sielta
pain kulkenut yhtaan matkustajaa. Olimme oikein iloissamme, kun naimme teidan tulewan. Ja
semmoisen tiedon te nyt toitte", selitti eukko.

Mokin lapset eiwat liene tahan asti huomanneet, ettda oli puhe mummon kuolemasta, silla he oliwat
omissa askareissaan ja halisiwat omaa halindansa. Mutta aitinsa selityksen aikana waikeniwat he ja
kuunteliwat awosuin. He lienewat nyt kasittdneet olewan jotain puhetta mummoa kohdanneesta
onnettomuudesta ja saadaksensa selwan asiasta, kieppuiwat he aitinsa ymparilla ja hokiwat: "aiti, aiti!
mika mummolle on tullut?"

"Mummo on kuollut pyryyn", sanoi aiti lapsille surullisesti.

"Woi, woil Mummo on nyt kuollut! Mummo oli meille niin hywa! Ei mummo tuo meille enda koskaan
leipaa!" sanoiwat lapset, heittiwat irti aitinsa hameesta ja asettausiwat wakaaseen asemaan, ikaankuin
surrakseen tuon hywan tuttunsa kuolemaa.—Mokin mies ei ollut kotona, silla han oli suksilla
hankkimassa puita mokin tarpeeksi.

Minun oli tehnyt mieleni syyttaa mokin asukkaita siita, kun he laskiwat mummon liikkeelle sellaisella
ilmalla, ja tulinkin siind mielessa mokkiin, etta olisin muistuttanut heita warowasti siita. Mutta tuosta
eukon selityksesta huomasin luuloni perattomaksi. Mina nain, ett'ei mokin asukasten yhtakaikkisuus
ollutkaan syyna tuohon surkeaan tapaturmaan. Mummolla oli omat sisalliset syynsa, jotka pakottiwat
hédnen lahtemaan tuommoiseen ilmaan, katsomatta, riittiwatkd0 hanen woimansa waiko ei.
Warmaankaan ei han woinut langennutta Sannaansa, jota han niin werrattomasti rakasti, pitaa niin
kauan pelkaawassa ja ikawassa tilassa, etta han olisi odottanut ilman asettumista: han tahtoi
Sannallensa saattaa iloa kotiin=tulollansa. Paalliseksi oli hanella tarkea, ihmisellinen asia ajettawana,
jonka han tahtoi kaikin mokomin maara=aikana perille saattaa; siina syyt, jotka pakottiwat hanen



rientamaan turmaansa kohden.

Oliko hanen kuolemansa halwempi muiden ylhaisempien ja onnellisempien ihmisien kuolemaa? Ei,
silla han kuoli tuntehikkaalla ja rakastawalla aidin sydamella ja uskollisena niille asioille, jotka hanen
haltuunsa oliwat uskotut.

RUOTI=UKKO.

Matkustaissani ei ole minulla juuri koskaan tapana olla yota kestikiewareissa, waan mieluummin
poikkean aina johonkin talonpojan taloon. Sen teen sen wuoksi, etta oppisin jotain, hawaitsisin jotain,
oppisin tuntemaan kansan puhtaita ja raittiita tapoja, sen elamaa ja luonnetta. Samalla useinkin saan
tunkeutua ihmissydamiin ja tutkia sielld liikkuwia iloja, suruja, intohimoja ja niiden alinomaisia
keskinaisia taisteloita.

Oudossa paikkakunnassa walitsin kerrankin yoOpaikakseni wankan=nakoisen talonpojan talon.
Asukkaat istuiwat tuona talwisena iltapuhteena iloisina, yhta iloisen takkawalkean walolla, tehden mika
mitakin kasityota. Miellyttawan ja raittiin nakoinen oli tuo waki, silla hywinwointi, terweys ja
tyytywaisyys loisti jokaisen werewilta pokilta. Kaikkialla wallitsi hywa jarjestys, siweys ja puhtaus.
Waimowaen tuuheat ja paksut hiukset oliwat kammatut sileiksi, ja siewasti letitettyina riippuiwat
paksut palmikot heidan hartioillansa. Kun siihen sitte lisaksi tuli puhdas, hywassa jarjestyksessa olewa,
miellyttawa kansallispuku molemmilla sukupuolilla, niin sopeipa wieraan katsella heita, katsella
tarkastajankin silmilla ja yhtakaikki sydan pysyi niin soinnukkaana ja myotatuntoisena.—

Taloon oli naapureita kokoutunut useampia poikawiikareita, lisaksi talon samanikaisille lapsille.
Erillaan muista pitiwat he omaa menoaan ja iloaan, eika heilla nayttanyt olewan mitaan yhteytta
kasitoitansa tekewan aikaisemman waen kanssa. Heidan ilonaineenaan oli eras wanha ukko, jonka
aaressa he haareiwat. Heti ensi silmayksella weti tama ukko huomion puolehensa. Han oli pitka mies,
lumiwalkeat hiukset hywasti siiwottuina, jota niin harwoin nakee silla asteella olewalla ihmisella.
Hanen kaswonsa oliwat arwokkaan ja saannollisen nakoiset, waikka sywat wa'ot niihin oliwat ottaneet
runsaassa maarassa itsellensa pysywaisen sijan, kenties jo ammoin aikojansa. Wanhuusko wai murhe,
tahi intohimotko lienewat kyntaneet noita wakoja ukon kunnian=arwoisille kaswoille? Kenties kaikki
yhtena. Hanen liikkeensa oliwat arwokkaan ja ryhdikkaan nakoiset ja wartalonsa osoitti uljuutta ja
jantewyytta, waikka elaman raskas taakka lienee koko painollaan kokenut painaa maahan tuota
solewaa ja jantewaa runkoa. Jos niin oli, niin olipa tuon elaman leiwiskan ainakin suurimmaksi osaksi
onnistunut saawuttaa tarkoituksensa, silla kawelipa ukko jotenkin kumarassa. Waikka hanen yllansa oli
wanhat, kuluneet waateriewut, oliwat nekin kumminkin hywassa jarjestyksessa, ainakin semmoisessa,
mita semmoisilta waatteilta woi waatia.

"Puhukaasta, Fabiani, ranskaa, niin mina annan wiisi pennia!" sanoi eras poika, juurikun mina olin
itsekseni salaa tarkastamassa ukkoa.

Tama puhui nyt pitkan rampsyn wierasta kieltd ja waikk'en ole mikaan kielitaituri, olin kuitenkin
huomaawinani, etta se todellakin oli waadittua kieltda. "No, Saksan kielta nyt, niin minakin annan wiisi
pennia!" sanoi toinen poika.

Kaiketi se oli Saksan kielta, jota ukko sitte puhui pitkdn jonon, waikk'en mina sitda ymmartanyt
enempaa kuin pojatkaan.

"Engelskan kielta wield wiiden pennin edesta!" sanoi taas eras poika ja niin meniwat he kaikki
mahti=kielet lawitse. Ukko suoritti ne suurella pontewuudella; nayttipa siltda, kuin han olisi oikein
innostuksissaan noita kasketyita opinnaytteita tehdessaan. Pojat eiwat pettaneet ukkoa, silla he
antoiwat hanelle wiisi pennia jokaisesta mongerruksesta, ja ukko oikein hykersi ilosta kasiansa
saadessaan niin paljon rahaa. Tuo kaikki huwitti poikia niin paljon, ett'eiwat he nayttaneet mitaan
muuta nakewan eika kuulewan.

Silla ajalla, johon taméa kertomukseni on kuuluwa, oli wiela tuo turmiota tuottawa kotitarpeen
wiinan=poltto woimassa.

"Jospa minulla olisi wiela kymmenen pennia lisaksi, niin..."



"Mita niin?" sanoi eras poika, katkaisten siten lauseen.

"Niin saisin korttelin—wiinaa", sanoi ukko ilosta loistawin silmin.

"No, harakkatanssia wield, niin mina annan kymmenen pennia!" sanoi eras poika uhraawaisesti.
"En, sitd en tanssi", sanoi ukko melkein harmissansa.

"No, mutta kymmenen pennia!"

"En sittenkaan."

"Wiinakortteli?"

Ukko ei wastannut mitdan, huokasi waan raskaasti.

Selwasti nakyi, ettda han sen kumminkin piti liikkana, waikka héanella olikin kiiwas halu tulla niin ison
rahasumman omistajaksi, etta olisi woinut lunastaa niin mieleisensa wiinakorttelin, ei han tahtonut
kumminkaan ruweta harakkatanssilla wajawaista summaansa taydentamaan. Wiimeinen pojan
muistutus sai hanet waikenemaan ja miettimaan. Mita miettikaan han nyt? Kenties taisteli hanen
sydamessaan—wiinakortteli ja harakkatanssi wastakkain, edellinen juurtuneena, woittamattomana
himona ja jalkimainen inhottawana, alentawana tekona.

"Noh, wiinakortteli!" sanoi hetken perasta askoinen poika.

Ukko loi hataisen ja tuskallisen silmayksen poikiin ja muihin tuwassa olijoihin. Sitte laskeusi han
kyykylleen lattialle ja siind asemassa rupesi hyppimaan kummallisia hyppyja seka koukkuja, joita
tehdessaan han kulki ympari lattiaa, samassa harakan lailla rakattaen.

"Fabiani on tanaan oikein iloisella tuulella, mutta hanella onkin, luulen ma, rahan ansiota", sanoi
talon isanta nauraen. Koko waki myos naurahti, mutta pojille oli tuo harakkatanssi niin mieluista, etta
he rapyttiwat kasiansa ja huusiwat: "katsokaa Fabiaania, katsokaa Fabiaania!"

Kun harakkatanssi oli loppunut, nousi ukko ylos lattialta ja hiki walui hanen walkeista hiuksistansa.
Poika ojensi hanelle lupaamansa kymmenen pennid, mutta ukko ei ottanut sita hetikdan niin suurella
innolla ja mielihywalla wastaan, kuin noita kielitaitonsa naytteiden palkinnoita.

"Woi, woi! Liian lujasta minun piti taas ansaita nuo kymmenen pennia; se koskee sydameeni", sanoi
ukko puolisurullisena.

Nyt oli hanella wiinakorttelin hinta rahaa, kalliisti hankittu, niinkuin naytti ja niinkuin kuuluikin
hédnen wiimeisesta lauseestaan. Ukko pistaysi ulos ja oli siella melkean ajan; han lienee mennyt
asialleen johonkin toiseen taloon.

Kun han oli mennyt, kysyin: "onko tuo ukko taman talon wakea?"
"Se on meidan ruoti=ukko", selitettiin minulle.

Nyt juuri tuli han takaisin kylamatkaltansa. Kuluneiden waateriepujensa alla, lahinna sydantansa,
tallensi han sen, mika hanelle kenties nykyaan oli rakkain maailmassa—wiinakorttelin.

Poikawiikarit oliwat silla walin menneet itsekukin kotiinsa. He eiwat halunneet enempaa nahda; he
oliwat nahneet, mita juuri oliwat tahtoneet, oliwat saaneet ukon tanssimaan heidan omien pilliensa
mukaan. Oliwatko nuot huliwilisimmallaan olewat poikawiikarit ukolle pahoja? Ei, semmoisia eiwat he
olleet sen aseman merkityksessa, jossa he oliwat. He tunsiwat ukon sisallisen halun, tiesiwat hanen
wahat waransa ja tyhjyytensa; he laittoiwat waan ukolle tilaisuuden ansaita rahoja niilla keinoilla, joilla
hén woi sita tehdd, ja sen tyonsa teettiwat he ukolla liiatta iwatta ja pilkatta. Semmoinen oli poikien
toimi ja tarkoitus, ei pahempi eika parempi.

Tultuansa huoneesen, wetaysi ukko erilleen muista, eraasen hamaraan nurkkaan. Hiljaisena ja
sanaakaan puhumatta otti han pullon powestansa ja laski sen, niinkuin naytti, suurella mielihywalla
wapisewille huulillensa; sitte pani han sen taas warowasti poweensa, ja yha taas entista ujoa
hiljaisuutta; mutta mina olin huomaawinani, etta ukko tawasta pyyhki silmiansa.

Silla walin oli talon waki jo heittanyt kasityonsa pois kun ilta oli jo niin kulunut, etta alkoi lahestya
maata=panon aika; he rupesiwat illalliselle.

"Tulkaa, Fabian=waari, illalliselle!" kehoitti emanta ukkoa.

"En mina sy0 tanaan illallista, en, hywa emanta", sanoi ukko ja hanen aanensa hieman warahteli.



"Han on taas saanut wiinaa ja silloin ei han syo, haaweksii waan ja waliin itkee", kuulin emannan
sanowan.

Kun talonwaki oli syonyt, meni itsekukin kamariinsa maata. Mina ja ukko ja@imme kahden tupaan, silla
minullekin oli tehty sinne wuode ja ukon makuusija oli siella entisestaan. Mina panin maata, mutta unta
ei tullut. Ukon kummallinen nako, hanen illallinen kaytoksensa ja emannan wiimeinen lause, nehan ne
waan pyoriwat alati mielessani. "Kuka ja mika oikeastaan on tuo Fabiani?" ajattelin itsekseni. Yon
warjokas siipi oli luonut semmoisen tyynen hiljaisuuden ja rauhan koko tupaan, ett'ei risahdustakaan
kuulunut. Eipa olisi luullut niin iloisesta melusta ja hyorimisesta tulewankaan niin hiljaista oloa.
Raskailla painoilla kaypa, lyOmatoin tiimakello waan naksahteli, saannollisesti yksitoikkoisella,
soinnuttomalla tik=tak=aanellansa yoOn pimeassa hiljaisuudessa, ja silloin talléin kuulin ukon
niiskahdukset, joista huomasin ett'ei hankaan ollut nukuksissa.

"Onko Fabiani=waari walweella?" kysyin wihdoin, kun uuta en saanut, silla pistipa paahani ajatus
koettaa paasta kasiksi ukon sisalliseen ihmiseen.

"Olen. Enpa mina monesti nuku tammaoisissa tiloissa", wastasi siithen ukko.

"Olette kai paljon karsineet elaman kowuutta, teita kalwaa joku raskas murhe, luulen ma", sanoin
héanelle.

"Paljon olen pyrkinyt, paljon toiwonut, paljon saanut ja paljon menettanyt. Woi wieras kulta! Paljon
olen karsinytkin."

"Koska ei meita kumpaakaan nukuta, niin ruwetaan haastelemaan! Etteko olisi hywa ja kertoisi
minulle elamanne waiheita? Molemmilta meilta kuluu y0 hupaisemmasti ja kukapaties siita olisi jotain
hyotya meille kummallekin", pyytelin ukkoa.

"Surullinen, synkkd on minun eldmani juoksu, tdynna waarallisia intohimoja, sywia lankeamisia ja
murtumisia; kenellepa niiden kertomisesta olisi hyotya?" sanoi ukko surullisesti. Mutta tuo hanen
sanansa: "intohimoja", soi niin kummalliselta korwissani ja kiihotti suuresti yha waan uteliaisuuttani.

"Ei, alkaa niin sanoko! Kaikista elaman tapauksista saattaa meille olla jotain hyotya, kun waan
ajallansa otamme niistd waarin. En mitaan haluaisi nyt mieluummin kuulla, kun teidan elamanne
kokemuksia", sanoin taas ukolle.

"Kun olisi walkea, pimeassa on niin ikawa. Kyllaksi monta yota olen pimeassa yksin walwonut ja
miettinyt surullista, mennytta elamaani. Ei kukaan taalla ole wiela paasnyt tunkeumaan sen
salaisuuksien perille, mutta tunnustaa taytyy etta nyt tunnen jonkinlaista halua sydameni aukamiseen—
kun waan olisi walkeaa!" sanoi ukko.

Mina otin tulitikulla walkean ja huomasin talonwéaen heittaneen poydalle pari kynttilan paata, joista
toinen oli melkein kokonainen. Mina pistin pitemman paahan walkean ja asetin sen poydan nokalle
palamaan.

"Olipa hywa, kun kynttila oli poydalla, annetaan sen palaa loppuun, kylla mina sen maksan aamulla
talonwaelle", sanoin samassa, puolustaakseni siten ominlupaista tyotani.

Ukko rupesi kompimaan ylos wuoteeltansa. Han oli olkiin pistanyt tuon rakkaan wiinapullonsa, ja kun
han paasi ylos, otti han sen sielta ja toi minulle. "Pitakaa te tuota ja antakaa siita waliin minulle herne.
Minulla on niin kehnot waateriewut, ett'en woi sitd powessani sailyttaa; pankaa se poweenne tahi
lakkariinne", pyysi han sitte.

Mina otin pullon wastaan ja pistin sen powilakkariini.
"Nyt me alamme!" sanoin, ja katsoin ukkoa silmiin; joissa hawaitsin kyyneleita.

"En woi wastustaa teidan ystawallista pyyntoanne. Te olette niin hywa ja osanottawainen. Kenties on
tama ensimainen ja wiimeinen kerta, kun minulla on tilaisuus aukaista sydameni kokonaisuudessaan.
Te laitoitte waloakin yhdelle elamani pimealle yolle, joita niin paljon olen elamassani walwoen yksinani
wiettanyt—nyt on niin hywa. Mutta mina pyydan ennakolta: alkaa kowin minua tuomitko, kun kuulette
elamani waiheet. Woih! Tuomiota, kirousta ansaitsewat ne, mutta paljon olen kukistunut niiden
ankaroista ja polttawista kiwuista—mina rukoilen teita, alkaa kowin tuomitko langennutta, sortunutta",
pyyteli ukko minua.

Mina tartuin hénen kateensa, katsoin hanta silmiin ja lupasin olla tuomitsematta.

"No, kuulkaa sitte", alkoi ukko. "Mina olen kasityOlaisen poika. Wanhempani asuiwat eraassa
kaupungissa, jonka nimea en huoli mainita. He oliwat kristillisia ihmisia ja kokiwat kaswattaa lapsiansa



Jumalan pelossa ja ihmisten hawyssa. Mina olin lapsista kuudes. Jo aikaisin hawaitsiwat wanhempani
minussa erinomaista opinhalua ja samaa nakiwat muutkin ymmartawaiset ihmiset. Waikk'eiwat
wanhempani suinkaan olleet mitaan warakkaita, silla heidan ansionsa meni ison lapsijoukon
elattamiseksi, paniwat he kumminkin minut kouluun. Alusta alkaen olin siella priimus eli ensimainen
kaikissa opinkappaleissa ja jokaisella luokalla, ja oppiminen kawi aiwan helposti, ikdankuin itsestansa.
Opettajani ja esimieheni ihmetteliwat kaikkialla minun hywaa oppiani ja ymmarrystani, ja he sanoiwat
minulla olewan paan terawan kuin 'partaweitsen'. Kaikki koulukumppanini jumaloitsiwat minua ja
pyysiwat minun suosiotani, mutta mina en heidan, silla mina rupesin wahitellen katsomaan heita ylon
tuon kunniani loisteessa.

Niin kului aika. Samassa suhteessa kuin oppini karttui ja waurastui, warttui ja waurastui myos
ulkonainen ihmisenikin. Olin terwe ja raitis nuorukainen, kaswamiseni kawi joutuin ja ennenkuin olin
tayttanyt kaksikymmentani, olin seudun muhkein ja kaunein nuorukainen. Kaikki loiwat minuun
toiworikkaita silmayksia ja minusta sanottiin tulewan isanmaalle suuri kunnia ... hywa Jumalal
Mimmoinen kunnia minusta on isanmaalle tullut", sanoi han ja herahti itkemaan. Katsoin hanen
lumiwalkoisia hiwuksiansa, kuinka ne tarisiwat ja wapisiwat; katsoin hanen koukkuleukaansa, kuinka se
wawahteli ja jasahteli, kun tuska purkautui ulos wanhan miehen sydamestd, jonka menneiden aikojen
muisto oli auki rewaissyt.

Kun han oli wahan tyyntynyt, sanoin hanelle: "etteko jo woisi jatkaa?"

"Niistakaasta tuota kynttilaa, siina on jo niin pitka karsi, alkaa kayda niin pimeaksi, ja antakaa tanne
pullo, etta ma saan herneen", sanoi ukko, samassa pyyhkaisten takkinsa hihan suulla silmiaan.

Mina sekéa niistin kynttilan etta annoin hanelle pullon. Han maisti pikkusen ja antoi sitte aarteensa
takaisin. Han ei nakynyt olewan nykyaan mikaan wiinan ahmari. [ltakauden oli han maistellut tuosta
wiinakorttelistaan, eika siita ollut kulunut wiela enempaa kuin wahan runsaampi puoli. Lieneeko pelko
sen loppumisesta waikuttanut sen niukkuuden, wai eikd murtunut sydan ja rasittunut ruumis woinut
enempaa wastaan ottaa, en tieda; summa waan on se, ett'ei ukko tarkimmastikaan katsoessa nayttanyt
olewan wahaakaan humalassa.

"Woitte kai nyt jo jatkaa! mina halulla halajaisin kuunnella loppuun asti teidan elamanne waiheet",
kehoitin ukkoa.

"Woin", alkoi han taas. "Kaikki toiwoiwat minusta jotain suurta, jotain mainioita. Kaikki kunnioittiwat
ja ylistiwat minua, mutta ei kukaan toki kuitenkaan niin paljoa kuin eras lapsuuteni kumppani
Agneta=niminen neiti, kasityotaisen tytar hankin. Lapsuudestamme saakka olimme me kaswaneet
ikdankuin yhdeksi sieluksi, ja kun mina wartuin opissa ja ymmarryksessa, miehuudessa ja maineessa,
kaswoi han hywissa tawoissa, siweydessa, kainoudessa ja kauneudessa, ja ennen pitkaa oli han seudun
kaunein ja mainehikkain neiti. Han se oli, joka kaikkiaan enimman katsoi minuun, joka kaikkiaan
enimman iloitsi minun onnestani ja toiwoi minusta jotain suurta, han se oli, johon minakin katsoin ja
jonka tahden koetin mainetta ja kunniaa woittaa. Me emme olleet wiela sanallakaan toisillemme mitaan
puhuneet, mutta yhtakaikki ymmarsimme me toistemme toiweet ja pyrinnot, silla sielun tunteilla on
monta ulospaasypaikkaa. Agnetalla oli monta rikkaudelta, maineelta ja siwistykselta loistawaa kosijaa,
mutta kaikki waan han hylkasi; nayttipa silta, kuin hanen sydamessaan ei olisi ollut sijaa kenellekaan.

Mina olin ollut jo yhden lukukauden yliopistossa. Siellapa en joutanut ajattelemaan muuta kun
Agnetaa. Towerieni leikit, kokkapuheet ja muut ilon esineet meniwat korwieni siwu, niinkuin tuulen
tohina, enkd mina useinkaan tietanyt, mista kysymyskaan oli. Entiset tuttuni kummasteliwat suuresti,
mika minuun oli tuommoisen muutoksen waikuttanut ja he kokiwat kaikin tawoin saada minua
elpymaan entiseen iloisuuteeni, mutta kaikki oli turhaa; he eiwat tietaneet suruni syyta, silla kaikilta
salasin sen huolellisesti. Oudot ylioppilastowerini pitiwat minua, joll'eiwat juuri houhkana, niin
kuitenkin paksupéaisena ja hieman tyhmana jorona.—Mina kuuntelin luennoita—ei, mina en kuunnellut
niitd, waikka olin kuuntelewinani, silla mina en kuullut, en ymmartanyt mitdan, waikka professorit
kokiwat panna parastansa. Sydamessani oli waan yksi tunne, yksi ajatus ja tarkoituspera—Agneta; han
se oli, joka sai sydamessani niin suuren wallan, etta kaikki muut jaiwat aiwan syrjaan.

Minun ensimainen lukukauteni olisi hywin huonosti onnistunut yliopistossa, mutta eriomainen
opinkykyni auttoi minua kumminkin niin paljon, ettd sen awulla paasin reppositta lapi
stipendio=tutkinnon.

Sydameni oli pakahtua ilosta, kun lukukauden loputtua paasin kotiin, silla siella tiesin tapaawani
Agnetan. Minussa tuntui nyt senlainen woima ja rakkaus, etta paatin heti ilmoittaa hanelle rakkauteni.

Kun mina paasin kotikaupunkiini, oli eras ilta Joulun edella. Terwehdittyani rakkaat wanhempani,
sisarukseni ja muun talonwaen, kysyin heti wanhalta Maija=nimiselta kyokkipiialta kahdenkesken,
tietaisik0 han, onko Agneta kotonaan? Tuo Maija oli kauwan ollut meilla palweluksessa, jopa niin



kauwan, etta han oli pienena poikasena jo minua hoitanut, ja sentahden woin mina haneen luottaa
niinkuin omaan aitiini.

Maija katsoi minuun terawasti; olipa, niinkuin olisi han tahtonut tunkea sieluuni sisalle.

'Wai jo Fabianin paahan on semmoisia asioita juolahtanut! Mutta luulenpa etta ne ajatukset owat
syntyneet liilan myohaan, silla kauppaneuwos Warasen nuori herra kosii tahdattya tyttdanne', sanoi
Maija totisen nakoisena ja katsoi minuun tuntijan silmalla.

Mina koetin tehda itseni niin lewollisen nakoiseksi kuin suinkin woin, waikka sydameni tykki niin
kowasti, etta tunsin, kuinka koko ruumiini heilui sen jyskytyksesta.

'Maija! Te ette ole nyt ollenkaan kohtelias. Enhan ole kysynyt, onko Agnetalla kosijoita, waiko ei.
Olkaa nyt siiwo ja sanokaa: onko han kotonaan, wai eikd; minulla on héanelle waan erityista asiaa’,
sanoin tekolewollisena.

'Luultawasti ei han ole kotona. Taksi illaksi on kylan nuoriso kutsuttu kauppamies Kumanderille ja
tiettawasti on Agnetakin siella. Siella lienee myoskin nuori Waranen. Huhut kaypi, ett'ei tyttd tahdo
kuullakaan koko kosimistuumista mitdan, mutta luullaan hanen kumminkin wiimein taipuwan. Ja eipa
taida tytolle olla edullista kauwan niskoitella niin mahtawaa kosijata wastaan', sanoi Maija.

Mina pistin hatapikaa waatetta paalleni ja ilmoitin wanhemmilleni, ettda olin pakotettu pikimmalta
kaymaan eraalla asiallani.

Mina ohjasin kulkuni suoraan Kumanderin taloon. Sydamessani oli semmoinen tuska ja pakotus, etta
henkeani ahdisti. Olenko tullut lilan my6haan? Miksi olen nain kauwan salannut tunteitani? Onko han jo
antanut sydamensa toiselle? oliwat kysymyksia, jotka tuon tuskan oliwat sydameeni tuoneet. Korwani
suhisiwat niin kummallisesti ja otsaani poltti niin kowin, ettei Joulukuun pohjoinen wiima woinut sita
kyllaksi jaahdyttaa; otin lunta kourahani ja hieroin silld wiiman awuksi otsaani. Niin sain wihdoin
jonkunlaisen lewollisuuden itselleni ja sitte astuin huoneesen.

Nuoret oliwat juuri paraikaa nimileikkisilla. Kaikki kapsahtiwat heti ylos ja tuliwat luokseni, katta
puristaen terwehtimaan minua, eika heidan suistaan kuulunut muuta kuin: 'Fabian, Fabian! Terwe
tulemaasi!'

Huoneesen astuessani oli Agneta istumassa nuoren Warasen wieressa; se naky ei ollenkaan
parantanut sisallista tilaani. Agneta olisi myo0s tahtonut tulla minua terwehtimaan, mutta hanen
istumakumppaninsa pidatteli hanta, sanoen: 'eihan tuolla ole niin kiiretta!' Kauwan ei tuo esteleminen
kumminkaan kaynyt laatuun, silla eihan ollut soweliasta kauwan pidattaa irti pyrkiwaa tyttoa.
Paastyansa wapaaksi, tuli Agneta suorastaan luokseni, otti kadestani kiinni ja toiwotti minua
terwetulleeksi. En ikana unhota, kuinka kaunis han oli terwehtiessaan. Kun han otti kadestani kiinni,
tunsin selwasi hanen pienen, lampoisen katosensa wapisewan ja samaa lienee han tuntenut minun
kadestani.

Kun kaikki muut oliwat minua terwehtineet, tuli Waranen arwokkailla askeleilla luokseni. Han ei
terwehtinyt minua, ei ottanut kadestani kiini: 'kuinka kirjatoukat Helsingissa nykyaan jaksawat?' kysyi
hén waan, pitaen samalla molemmat katensa selkansa takana.

Hywin ymmarsin, etta han tahtoi tuolla kysymyksella iwata minua, silla han oli rikas, ja han oli ainoa,
joka katsoi minua ylon jo warhaisesta nuoruudesta asti; lieneeko hanella ollut hieman kateuttakin
minulle kaikkialta tulewan ylistyksen wuoksi.

'Kiitoksia paljon! jaksaapa ne waan', koin wastata niin lewollisesti kuin woin, waikka sydameni oli
pahtua.

Nyt alkoi tanssi. Pillit ja torwet rupesiwat raiwokkaasti soimaan kiihkeaa walssia. Ensimainen
tanssikumppanin etsija oli Warasen nuori herra. Han tuli suorastaan Agnetan eteen ja kumarsi. Tytto
punastui aa loi surullisen silmayksen minuun, mutta myonsi kuitenkin; mikapa siind muu oli neuwona.
Hurjassa walssissa rupesi tuo komea pari kiitamaan ympari awaraa salia. Mina nain heidan
saannolliset, keweat ja notkeat liikuntonsa ja jalkojensa tahdikkaat pyorimiset. Yha enemman eneni
wauhti, yha enemman huimaawa notkeus—mitenka? Nythan en enaa nae yhtaan tahdikasta liikuntoa,
waan yhtena, tuulta synnyttawana, kohisewana patsaana kiitawat he hirmuista wauhtia. Woi woi! Nyt
en nae sitakaan, ainoastaan wesikaaren nakoinen sumupatsas waan kiitaa—ei se ei kiida enda ympari
salia, se Kkiitaa suorasti eteen pain—awaruuteen. Kauhea kosken pauhu kuuluu aiwan likelta minua,
sitte jyrahtaa ukkonen hirwealla pamauksella ja—sitten—sitten ei heita nay ollenkaan! Mina olin—

pyortynyt.

Ensimainen, jonka huomasin toinnuttuani, oli Agneta. Minut oli kaaduttuani nostettu sohwalle.



Kumarruksissa ylitseni, oli Agneta hieromassa aiweniani etikalla, jota han my0s piti nenani alla, silloin
kun ensikerran awasin silmani pyortymiseni jalkeen.

'Han elaa, han hengittaa', sanoi Agneta iloisesti, kun han huomasi minussa elon merkkeja ja samassa
he tarjosiwat minulle wedelld seoitettua wiinia, jota mina otin muutamia nielauksia ja toinnuin siita
taydellisesti.

'Mika sinulle tuli, Fabian?' kysyi Agneta hiljaa, kun huomasi minun toipuneen.

'Mina en woi hywin—taalla on niin kuuma, haluaisin paasta kotia', sanoin hanelle, tietdmattani, mita
oikeastaan sanoin.

Kaikki katsoiwat, mikda enemman, kuka wahemmin kummeksien minuun. Olipa tuo tapaus
waikuttanut kaikkiin niin paljon, etta tanssiminen loppui siihen ja itsekukin hankki kotiinsa 1ahtoa.

Kaikki nuoret, jotka oliwat meilta pain kotoisin, lahtiwat minun kanssani yhta matkaa; siella pain oli
Warasenkin ja Agnetan asunto. Paastyansa oman talon kohdalle, aikoi nuori Waranen lahtea Agnetaa
kotiinsa saattamaan, mutta tytto kielsi, sanoen tahtowansa huonosti woiwaa Fabiania kotiinsa saattaa.
Siihen taytyi nuoren Warasen tyytya, waikka han mutisi joitakuita tyytymattomia sanoja, joita en muuta
kuullut kun: 'no kaikkia! Eiko han olisi yksin paassyt.'

Niin 1dhdimme me Agnetan kanssa kahden kulkemaan tuota wiimeista lyhytta taiwalta, joka oli enaa
minun kotiini. 'Nyt taikka ei koskaan', ajattelin mina sydamessani. Mina ponnistelin woimiani, kokosin
ajatuksiani, ilmoittaakseni rakkauttani, mutta eipa se ollut mikaan helppo asia. Sydameni sykki niin
kowasti, etta helposti sen jyskeen kuulin. Niin tawoin tulimme meidan portille. Siita piti Agnetan palata
takaisin, ja nyt sarki minun sisallinen tuskani sulkunsa. Kaannyin siis portilla kaunista saattajaani pain
ja kuiskasin héanelle wapisewalla aanella: 'Agneta! Joko olet sydamesi antanut tuolle mahtawalle
kosijalle?'

'Keta tarkoitat?"
'Nuorta Warasta'.

'Hyi, Fabian, mita puhut! Sydantani en ole antanut kenellekaan, sita wahemmin Waraselle', sanoi
Agneta, ensipuoliskon lauseestaan nuhtelewaisesti, jalkimaisen puolisurullisesti.

'Mina rakastan sinua, olen rakastanut kauan; paljaasta luulosta, etta sinut olin menettanyt, pyorryin
asken', sanoin kuiskaten Agnetalle ja otin hanta kiinni kadesta.

'Topahan wiimein sai sydameni kauan toiwotun wastauksen. Paljon on se toiwonut, paljon odottanut,
paljon karsinyt ja hyljannyt. Sinulle on se, Fabian, ollut kauan auki, mutta nyt on sen tyhjyys loppunut,
silla sinussa 10ysi se wastimensa, mina luotan sinuun', sanoi han liikutetulla aanella.

Mina likistin hanta hellasti rintaani wasten. Ei woinut Joulukuun tuima pakkanen sammuttaa eika
jaahdyttaa sita tulista ja palawaa rakkauden suuteloa, eika sita hehkua, joka molempien meidan
sydamissamme paloi...

Onko siella pullossa enaa mitaan? ja tuo kynttilan korsi on taas niin pitka—maistaisin mielellani
taasen herneen", sanoi ukko akkia katkaisten siten kertomuksensa.

Mina ojensi hanelle pullon ja niistin kynttilan. Han maisti taas wahan, mutta kuiwat laidat lienee ollut
tuossa pullossa, silla sen neste alkoi laheta loppuansa.

"No, kuinko sitte kawi?" kysyin mina hataisesti, silla minun henkeani oikein ahdisti, halusta saada
tietaa ukon elaman waiheet loppuun asti.

"Niin. Sitten erosimme me silla kerralla, Agneta meni kotiinsa yksinaan, silla han ei sallinut minun
itseansa saattaa, kun olin saanut niin akkinaisen kohtauksen tuolla nuorten leikkipaikassa. Mina menin
kamariini, ja se raskas taakka oli kadonnut, joka niin kauan oli minua painanut. Suru, murhe, ikawa,
kaikki oliwat nyt kadonneet, silla nyt tiesin omistawani sen, josta olin niin paljon uneksinut, jonka
tahden olin niin paljon puuhannut ja ajatellut. Mina panin maata ja pian olin suloisessa ja wirkistawassa
unessa.

Huomenna oli iltapaiwasta koko kaupungissa puheen ainetta, silla jokainen tiesi, etta mina ja Agneta
olimme—kihlatut. Muori Waranen harmistui kowin tuon uutisen kuultuansa ja antoi peittelematta
tietad, minkéalainen mies mina olin hanen rinnallansa.

Olen liian heikko kuwaamaan sita autuasta aikaa, jota nautin Agnetan parissa ne Joulun rauhat, jotka
olin poissa yliopistosta.



Kun taas lukukausi alkoi, lahdin mina yliopistoon. Toisenlainen into, toisenlainen halu ja tarmo oli
minulla nyt kuin ensimaiselld lukukaudella. Poissa oliwat nyt entinen Kkylmyys, alakuloisuus,
kuulemattomuus ja yhtakaikkisuus, ja oppiminen alkoi kayda entista rataa. Eipa kauan wiipynyt,
ennenkuin oppitowerini alkoiwat kummastukseksensa hawaita minussa taas muutoksen tapahtuneen.
Oudotkin oppitowerit alysiwat nyt ett'en ollutkaan mikaan juro ja polkkypaa.

Niin kului toiworikas ylioppilasaikani tawallista rataansa. Kaikki oppiminen oli minusta waan
leikintekoa ja kaikki professorit ihmetteliwat nytkin hywaa oppiani ja terawaa paatani. Aste asteelta,
paiwa paiwalta ylenin opissa ja maineessa ja jokaisesta onnestani oli Agnetalla tarkka tieto, silla me
ahkerasti waihdoimme kirjeitd. Lukukausien waliajat olin aina kotipaikalla, rakkaan Agnetani ja
omaisieni luona.

Yhta kyytia luin wiisaustieteen maisteriksi ja erosin sitte korkeoilla oppilauseilla ja suurella maineella
yliopistosta.

Tahan asti on elamani ollut pelkkaa onnea ja sulaa autuutta, mutta mina pyydan teita: alkaa wasyko,
kuunnelkaa minua loppuun asti, muutoin ette kasita nykyista tilaani!" sanoi ukko, keskeyttdaen taaskin
hetkeksi kertomuksensa.

"Puhukaa, puhukaa waan, en mina wasy! mina juuri haluan kuulla elamanne tapaukset loppuun asti
kaikkineen", sanoin ukolle innossani.

"Niin", alkoi taas ukko, "Tuo suuri menestykseni ja maineeni seka se suuri kunnioitus ja ylistys, joka
kaikkialta tuli osakseni, synnytti minussa yha enemman itserakkautta ja kunnianhimoa. Oppineena,
mainerikkaana ja kaikkien kunnioittamana tulin yliopistosta kotipaikoilleni. Omaiseni iloitsiwat,
tuttawani ja ystawani iloitsiwat, ja luulenpa, ettda koko isanmaani iloitsi onnestani ja toiwosta, mutta
kaikkiaan enemman iloitsi Agneta, silla oliwathan kaikki surumme ja ilomme yhteiset.

Siihen aikaan ei ollut niin helppo saada lihawia wirkapaikkoja kuin nykyaan. Saadakseni ominaista
leipapalaa ja waikutusalaa, wihitin itseni papiksi ja sain siinakin tutkinnossa korkeimmat arwolauseet.
Semmoisena maarattiin minut apulaiseksi kirkkoherra K:lle P:n pitdjaasen?

Kirkkoherra K. oli loistawa ja rikas mies. Han oli monistellen perinyt wanhemmiltaan ja muulta
rikkaalta suwultaan mahdottomat rikkaudet, ja muutoin oli han kirkkoherrana wakirikkaassa ja isossa
pitajassa, jonka lihawien lammasten keritsemisesta han piti isompaa huolta kuin niiden ruokkimisesta.
Niin kokoutuneiden rikkauksien nojalla elettiin perheessa ylellista, melkeinpa howintapaista elamaa.
Kirkkoherra K:lla oli monta maataloa hallussa ja pappilakin oli tuon mahtawan sielunpaimenen tahdosta
laitettu komeaksi kuin palatsi. Asumahuoneet oliwat sisustetut mita haikasewimmalla loistolla, jonka
moista en ollut koskaan ennen maaseudulla nahnyt. Lattiat oliwat peitetyt kallisarwoisilla matoilla ja
seinat kalleilla tapeteilla; niiden paalle oli wiela ripustettu kalliita kuwamaalauksia ja tauluja. Akkunoita
werhosiwat kalliit uusimmanmuotiset uutimet ja awaran salin katossa riippui pari uljasta
kristallikruunua; kaikki huonekalut oliwat myoskin uusinta muotia ja niin muhkeiksi laitetut kuin
suinkin mahdollista.

Hywin arwattawa on, ettd noin loistawassa ulkonaisessa elaméassa oli myo0s loistawat elaman
tarpeetkin. Ruoat oliwat aina laitetut kaiken sen tieteen ja opin mukaan, jonka kaikenkieliset kokkikirjat
sisalsiwat, ja muille harwinaisia herkkuja oli melkein jokapaiwa poydalla. Kaiken sen lisaksi pidettiin
hywa huoli, ett'ei huwituksia eika seuraelaman huikasewaa woimaa puuttunut. Lakkaamatta pidettiin
loistawia kemuja loistawan seuran kanssa, ja milloin eiwat muut olleet pappilassa, oliwat pappilaiset
jossain muualla. Niin oli pappilan elamaki tullut semmoiseksi, ettei sen asukkailla ollut juuri muuta
tekemista kun kemuja, kesteja, tansseja, rekiretkeja ja muita semmoisia huwituksia nauttia.

Semmoinen oli sen perheen ulkonainen ja sisallinen elama, johon minut akkia entisesta niukasta
elamastani siirrettiin.

Taloon tultuani otettiin minut kaikella kohteliaisuudella, kunnioituksella ja helleydelld wastaan;
loistawasti sisustettu kamari annettiin minulle asuakseni.

Haikasewan loistawa elama sai minut kokonaan hurmatuksi. Entinen niukka elamani ja melkein
alinomainen taistelemiseni puutoksien kanssa, astuiwat nyt oikeassa haamussaan silmieni eteen ja sen
walossa nain selwasti, mita mina olin karsinyt. Oi, kuinka wéahapatoiseltda ja onnettomalta tunnuin
mielestani kaiken tuon loistawuuden ja rikkauden rinnalla. Kaikki oppini ja maineeni tuntuiwat
mielestani semmoisilta, joilla ei ole mitdan arwoa taman kiillon ja hekuman rinnalla. 'Mita auttaa minua
oppi ja suuri maine, kun minulta puuttuu rikkaus, joka ainoastaan woi tosiarwoa ja elaman mukawuutta
ihmiselle antaa? Mita auttaa oppi ja maine minua, kun minun pitaa ajelehtaa toisen kaskylaisena
niukalla palkalla ja toinen niittdd minun tyoni hedelman?' ajattelin itsekseni. Se oli waara elamansuru ja
rikkaudenhimo, joka oli sieluni so'aissut. Sen olen kylla jaljestda pain monesti huomannut, mutta mitéapa



se enaan autti.

Se tieto ja tunto teki minut hirmuisen alakuloiseksi; olisinpa suonut olewani monen kymmenen
peninkulman paassa koko talosta. Oi, kuinka mielellani olisin suonut olewani Agnetani luona pieness3,
waikka koyhassakin kodissa, yhdessa toimimassa ja haarimassa oman pienen ja wasta=alkawan
perhe=elamamme eduksi, poissa kokonaan tuosta kadehdittawasta loistosta. Meilla olikin Agnetan
kanssa semmoinen tuuma erotessamme wiimeksi, ettd kun mina saan wakinaisen paikan, me heti
yhdistymme. Me olimme keskenamme ahkerassa kirjewaihdossa, ja sepa juuri olikin ainoa keino, joka
minua wahankin wiihdytti ja lohdutti tuossa synkéassa ja alakuloisessa tilassani.

Pian hawaitsi talon waki tuon alakuloisen tilani. He kokiwat kaikin tawoin poistaa synkkaa mieltani.
Jokainen perheen jasen erikseen ja kaikki yhteisesti, osoittiwat minulle semmoista ystawyytta, etta
minua ei ainoastaan kummastuttanut, mutta jopa hawettikin. He etseiwat alati minun seuraani ja
laittoiwat minulle mitd huwitusta waan woiwat. Jos mina synkkamielisyydessani wetaysin kamariini,
pois muiden seurasta, en siella kauwan saanut yksin olla, silla kun he huomasiwat sen, arwasiwat he
kohta asian laidan, ja pian oli joku perheen jasen luonani; he naet luuliwat pelkan ikawan olewan syyna
surumielisyyteeni.

Prowastilla oli nelja naimatonta tytarta ja yksi poika, ylioppilainen. Neidit oliwat kaikki kauneita,
hentoja, hienosti kaswatettuja olennoita; tuntuipa silta, ettda he owat puoliwalia taiwasta, niin paljoa
korkeammalla itseani tunsin heidan olewan. He oliwat kaswatetut kaikessa elaman hempeydessa ja
loistossa, mita ikina woidaan toiwoa ja antaa. Heidan ei ollut tarwinnut tottua mihinkaan tyohon tai
toimeen; silla oliwathan heidan wanhempansa rikkaat. He oliwat pienuudesta pitain kaswatetut
lellittelemalla, niin etta he piankin oliwat kaskijoina eiwatka kaskettawina. Isommiksi tultuansa oli
heidan waltansa niin suureksi kaswanut, ettda heidan pieninkin oikkunsa taytettiin wahaakaan
estelemattda, semminkin kun heidan aitinsa oli lapsesta pitain heidan puolellansa; jospa heidan isansa
wiisaudessaan joskus wahan wastustelikin tytartensa alinomaisia waatimuksia, eipa se kauas kuulunut
aidin ja tytarten yksista=neuwoin puoliaan pitaessa. Niinpa ei neideilla ollut muuta tyota, kun kulkea
huwituksista toisiin ja nayttaytya siella aina uusimmanmuotissa ja loistawissa puwuissa.

Silloin en tietéanyt asiain niin olewan, mutta sittemmin sen kylla tiesin, waan liian myochaan.

Niinkuin jo mainitsin, koettiwat uuden kotini jasenet kukin kohdastansa poistaa minusta luultua
ikawaa. Harwa ilta laitettiin niita tai naita kemuja ja huwituksia, ja joll'ei niita ollut kotona, oliwat ne
yhteisesta neuwonpiteestd ja tuumasta jossain muualla. Wierasten lasna ollessa osoitettiin minulle
erinomaista  kunnioitusta, minut esiteltiin  kaikelle pitajaan herrasmaelle suurimmalla
myotatuntoisuudella ja warowaisuudella, niin etta piankin tunsin heidat kaikki.

Eraan kerran tuli eras herra meille iltahuweihin; han oli talon wanha tuttu. Ennenkuin kukaan ehti
minua hanelle esitella, astui han itse eteeni, kysyen: 'ken on tama nuori ja pulskea herra?'

'Maisteri L——m ja asessori M——n', esitteli samassa prowasti, meidan molempien isantamme.
Me terwehdimme toisiamme.

'Maisteri jo noin nuorena?' sanoi wieras herra kummastellen ja katsoen minua tarkasti silmiin. 'Niin,
niin. Olenhan sen lukenut 'tidningeista', ettd maisteri L——m on suorittanut loistawasti maisterin
tutkinnon', lisasi han sitte.

'"Han on myo0s jo walmis pappi ja on nyt minun apulaisenani; hanesta tulee professori', ehatti prowasti
sanomaan.

'No, eihan mita!' sanoi wieras herra, tuli ja tarttui toistamiseen kateeni. 'Toiwotan onnea
pyrinnoillenne! Teitda odottaa loistawa ja kunniarikas tulewaisuus', jatkoi han.

Mina tunsin, etta weri nousi paahani ja kaswoihini. Minua oli imarreltu, oli kutkutettu
itserakkauttani, mutta se soi kumminkin niin suloiselta korwissani. Waikka niin oli asiat, hapesin
kuitenkin hieman niin julkista ja korkea kiitosta ja toiwoa. Mina silmasin ymparilleni. Toinen talon
keskimaisista neideista, Wendla nimelta, seisoi likitienoissa minua. Satuin katsomaan hantakin silmiin.
Siina seisoi han punottawana ja kauniina, niinkuin aamun koitossa nousewa aamurusko, ja selwaan
huomasin, etta hankin oli punastunut tawallista enemman. Miksi? Oliko hankin punastunut samasta
syysta kuin minakin? Oliko sama toiworikas imartelu koskenut haneenkin niin sywalta kuin minuun?
Wiela: oliko asiansa sama kuin minunkin—hanestda tulee professori—teita odottaa loistawa ja
kunniarikas tulewaisuus—Wendlan punastuminen, nepa oliwat asioita, jotka saiwat minut niin pyoralle
ja semmoiseen hairioon, etta katsoin parhaaksi wetaytya oman kamarini yksinaisyyteen.

Itserakkauteni oli heratetty uuteen eloon ja mina rupesin oiwaltamaan, etta minakin olin joku—niin,
niin—professori—loistawa tulewaisuus— Wendla—niin, niin.



Juuri noiden tunteiden riehuessa paraaltansa, aukeni owi ja postipoika astui sisaan.
'"Tassa olisi maisterille kirje', sanoi han, samassa ojentaen minulle todellakin semmoisen.
Wapisewalla kadella otin mina kirjeen wastaan. Poika meni.

Paallekirjoituksesta jo huomasin tulleen kirjeen olewan Agnetalta. Woi, woi, kuinka sydameni tykytti
ja kateni wapisiwat kirjettda awatessani. Niinkuin olin aawistanutkin, oli kirje Agnetalta. Siina han
kainosti ja ujosti ilmoitti uskollisen ja lampiman rakkautensa, seka suuren ikawansa, jota han ei ole
kyllaksi woimakas wastustamaan. Samassa han myo0s ujosti ilmoitti, ett'ei olisi tarwis odottaa niin
kauan, ettd minad saisin wakinaisen paikan, 'silld', sanoi han, 'woimmehan elamamme alottaa
wahemmasta ja emmehan kumpikaan ole paljolle oppineet.' Lopuksi pyysi han hartaasti minua
kirjoittamaan hanelle jonkun riwin ikawansa lohdutukseksi.

Ei yksikdan kuolewainen arwaa, minkalaista tuskaa mina nyt tunsin sydamessani. Professori—
loistawa tulewaisuus—Wendla—Agneta—ei, ei— loistawa—Wendla—Agneta wiela sittenkin—nehan ne
oliwat ne erilaiset liekit, joita erilaiset palkeet puhalsiwat erilaisilla tuulilla yht'aikaa sydamessani
leimuamaan; totinen rakkaus, loistawa tulewaisuus ja kunnianhimo taisteliwat siella.

Tuommoisen sisallisen tunteen raiwotessa, tuli ulkonainen asemanikin niin tukalaksi, etta hiki
paaltani juoksi. Mina kawelin akkunan luokse ja awasin sen. Siina olin jaahdyttamassa polttawaa
otsaani, kun owi aukeni ja sisaan astui—Wendla!

'Nyt juuri alkaa tanssi. Pyydan, olkaa hywa ja tulkaa seuraan! Kaikki kaipaawat teitd', sanoi han
huoneesen tultuansa.

Mina kaansin kaswoni haneen pain, waikka tunsin, etta niita wiela joko poltti tahi paleli.

'Herra Jumala!' huusi han saikahtyneena. 'Mika teita waiwaa, kun olette noin kalpeana? Sanokaa,
miten woimme olla teille mieliksi, ja me koetamme kaikin tawoin poistaa epakohdat', lisasi han.

'Minua on kaikella ystawyydella ja rakkaudella kohdeltu—liiaksikin', &nkytin hanelle.
'No, mika teita sitte waiwaa?' kysyi han ja katsoi terawasti ja osanottawasti minua silmiin.
'Sydamen suru', wastasin mina.

'Noin nuorella professorilla ei ole syyta suruun, kaikki on hanelle altisna', sanoi han, katsoen yha
minua silmiin; luulenpa noiden silmayksien tunkeutuneen sydameni lapi.

'Mina en woi hywin, enka woi ottaa osaa tanssiin', sanoin hanelle.

'Mina ymmarran. Te olette saaneet kirjeen, siita mielen hairionne; te tarwitsette yksinaisyytta', sanoi
héan ja meni.

En tieda, mitenka sen kanssa oli. Mina halusin yksinaisyytta, miettidkseni nykyista tilaani, mina olin
sen ilmoittanut hienosti Wendlalle ja yhtakaikki tuntui silta, etta hanen olisi pitanyt aina olla tykonani.

Toiset rupesiwat tanssimaan. Mina kuulin kiihkedn musiikin tanssihuoneesta, kuulin tasaiset,
tahdikkaat ja keweat jalkojen liikkeet, mutta mind, niin hajamielisend kuin wield olinkin, rupesin
kirjoittamaan wastausta Agnetalle.

Mina luulen, ettda sisallisessa taistelussani oli Agneta woiton pitanyt ja pois tieltdan sysannyt
professorit, loistawat tulewaisuudet, Wendlat ja muut, jotka olisiwat rakkaudellemme haitalliset; siina
mielessa warmaankin rupesin kirjoittamaan. Mina koetin jarjestdaa sanat ja lauseet jarjellisesti. Mina
koetin ilmoittaa ja wakuuttaa hanelle todellista rakkauttani, kehoitin odottamaan wiela karsiwallisesti,
kylla wield muka asialle hywa loppu tulee, kun oma paikka saadaan, silla muutoin olisi muka elaminen
mahdotointa.

Mitenka lieneekin asia ollut, mutta seuraawassa postissa sain mina Agnetalta kirjeen, josta sain
wastaan ottaa nuhteita—Agnetalta! Hajamielisyydessani oli kirjeeseni tullut muutamia epaselwia
lauseita, jotka hanen warma aistinsa kohta huomasi lahteneeksi jaetusta sydamesta.

'Rakas ystawani!' kirjoitti han muun muassa. 'Kuinka saatatkaan sind suuressa ikawassani kirjoittaa
minulle semmoisia lauseita kuin: 'mina toiwon woiwani rakastaa sinua kuolemaani asti' ja 'en ymmarra
itsekaan, mita oikeastaan sinulle kirjoittaisin'. Sina siis tahtoisit minua rakastaa, mutta et woi! Niinko?
Sina et sano tietawasi, mita minulle kirjoittaisit, mutta minapa tiedan: kirjoita minulle, ett'et sina
ainoastaan tahdo, mutta etta sina woit minua rakastaa kuolemaasi asti; kirjoita minulle, etta pian
wietamme haitamme, ennen wakinaisen paikan saamista; kirjoita niin, enempaa en sinulta waadi! Woi,
Fabian! Mika sinut on tehnyt noin hajamieliseksi ja kummalliseksi!'



Wasta tuon kirjeen saatuani huomasin, kuinka huonosti olin osannut salata sydameni silloista
hairiota. Istuin siis paikalla kirjoittamaan Agnetalle tyynemmalla mielella wastausta ja lupasin woiwani
rakastaa ainoastaan hanta, kuolemaani asti; samalla lupasin hanelle myos pian haita.

Noiden tapausten perasta tuli elaméani entiselleen. Ensimainen rakkaus oli woittanut wakawamman
sijan sydamessani tuon myrskyn jalkeen, semminkin kun jarjellisemmasti rupesin miettimaan Wendlan
asiaa. Mina pidin itseani melkein houkkana, kun olin antanutkaan Wendlan tuonnoisen punastumisen
ryostaa rauhan rinnastani. Eihan han ollut milladn muulla tawalla osoittanut erinomaisempaa suosiota
minua kohtaan. Kerran kylla oli han sanonut minua 'nuoreksi professoriksi', eihan sekaan merkinnyt
mitaan, silla olihan hanen isansakin samana iltana sen julkisesti lausunut.

Asiat noin harkittuani, lankesin entiseen suru= ja synkkamielisyyteeni, mutta se suruni ei kuitenkaan
enaa ollut pelkka suru onnen epatasaisesta ja'osta, siina oli jo puoleksi pettyneen toiwon surua. Mina
nain yha suurempana sen juowan, joka oli minun ja talonwaen elaman walilla, ja yha isommaksi kawi se
wali ja korkeus, jonka tunsin olewan itseni ja talon neitien walilla, ja minua oikein poltti heidan
laheisyytensa; sen tahden kartoin heidan seuraansa ja heidan kanssaan keskustelua niin paljon, kuin
waan woin.

Nyt juuri tuli ensimainen saarnawuoroni. Saarnani aineena ja ydinna oli, kuinka epatasaisesti korkein
sallimus ja kaitselmus on onnen jakanut ihmisien kesken ja kuinka silla tarkoitetaan meidan
hywaamme. Mina kehoitin ihmisia tyytywaisyyteen puutoksien ja karsimisien alla. Sanat tuliwat
woimallisesti ja sattuwasti, silla ne wuotiwat sydamesta, joka luuli kaikkein enimman karsiwansa onnen
epatasaisuudesta. Mutta tuosta karsiwallisyyteen ja tyytywaisyyteen kehoittamisesta ja siita
lohdutukksesta, etta karsimykset owat meidan hywaksemme, jai saarnaajan oma sydan aiwan
osattomaksi, ne oliwat aiotut muille.

IThmiset kiitteliwat minun saarnaani, ja tulipa eras akka jo kirkkomaalla luokseni; han otti minua
kadesta kiinni ja toiwotti, etta Jumala wahwistaisi minua eteenkin pain! Mutta missa? Siinako, kun olin
melkein parjannut korkeinta kaitselmusta ja Jumalan wiisasta jarjestelmaa wastaan nurkunut? Kun tulin
kotiin, kiitettiin minua siellakin, erittdainkin Wendla, joka tuli ja otti minua kadesta kiinni hankin ja
melkein wesissa silmin kiitteli minua 'erinomaisen kauniista saarnastani;' lieneekd han tuon saarnani
kautta wiela korkeammassa maarassa tullut tuntemaan oman korkean arwonsa ja asemansa?

Niin kului aika. Eraana iltana sain mina prowastilta kaskyn tulla hanen kamariinsa. Mina menin
noyrana ja ujona sinne. Prowasti oli miettiwan ja ylewan nakoisena wetelemassa sawuja pitkawartisesta
merenwaha=piipustansa. Han wiittasi minua istumaan; mina tottelin.

'Minéa olen hawainnut, etta te olette erinomaisemman raskasmielinen. Olemme koettaneet saada sita
teistda haihtumaan, mutta tahan asti ei se ole onnistunut. Teilla on seka oppia etta lahjoja ja sentahden
ei minun mielestani olisi teilla syyta suruun. Sitd poistaakseni olen aikonut ehdotella teille tyota
waliajoiksi. Etteko tahtoisi, eri maksoa wastaan, ruweta opettamaan minun tyttariani Ranskan
kielessa?' sanoi prowasti ja katsoi minua terawasti silmiin.

'Kuka, minako! Halpa mina olen teidan neitienne opettajaksi', sanoin mina saikahdyksissa ja perati
hémillani.

'Oh! Alkéa niin sanoko. Mies semmoinen kuin te, jolla on niin paljo oppia ja mainetta, kelpaa
kaunistukseksi waikka minkalaiseen perhe= ja seuraelamaan. Paaasia on waan se, suostutteko
tarjoukseeni wai ettek6?' sanoi prowasti.

Mina otin ujosti prowastin tarjouksen wastaan, ja puoli raskasmielisyyttani oli kadonnut, silla olinhan
kuullut kelpaawani waikka minkalaisen seura= ja perhe=elaman kaunistukseksi. Aiwan wapaasti
paatimme jo huomenna alkaa.

Minulle ruwettiin nyt osoittamaan aina isompaa rakkautta ja ystawyytta, seka wanhusten etta neitien
puolelta. Oppiminen alotettiin niinkuin oli aiottukin, eiwatka neidit woineet kyllin kiittaa, kun sallimus
oli heille lahjoittanut niin oiwallisen, mieluisan opettajan.

Tunnustaa taytyy etta ikawani, oman mitattomyyteni tunto ja samassa surumielisyyteni alkoiwat
haihtua. Mina olin saanut tyota, jossa woin nayttaa oppiani ja kykyani, wielapa itseani niin paljoa
ylempana olewassa perheessd, ja se palautti minuun jalleen arwon tuntoa. Oppiminen kawi hywasti ja
tietysti myoskin opettaminen. Neidit oliwat luonnonlahjain puolesta kaikin puolin taydellisesti
muodostuneita ihmisia; erinomattain oli heilla hywat henkiset lahjat ja suuri kyky omistamaan henkista
kehitysta.

Kaikista etewin oli—Wendla, joka myoOskin oli halukkain ja hartain oppimaan. Usein tuli han
yksindankin minun kamariini ja pyysi minua opettamaan erikoistunneillakin. Sithen mina suotuinkin,



silld rupesipa hanen lasnaolonsa minua miellyttamaan. Entiset haaweet, entiset toiweet tulewasta
suuruudestani rupesiwat taas saamaan sijaansa sydamessani. 'Hanesta tulee professori. Teitd odottaa
loistawa tulewaisuus, Wendlan punastuminen silloin illalla ja hanen lauseensa: nuori professori ja myos
semmoinen kun te, jolla on niin paljo oppia ja mainetta, kelpaa kaunistukseksi waikka minkalaiseen
seura= ja perhe=elamaan', alkoiwat kuwastella ja kangastella jalleen mielessani ja soida korwissani.
Mitenkahan lienee ollutkaan mutta samassa suhteessa, kuin nuo mielipiteet ja ajatukset saiwat minussa
waltaa, kylmeni myoskin rakkauteni Agnetaa kohtaan.

Wendlan yksityistunnit tiheniwat tihenemistaan yha ja alkoiwat miellyttdd minua niin suuresti,
ett'enpa olisi endaa suonutkaan muita tahi yhteisia opetustunteja olewan. Wendla olikin iloinen ja
haasteli niin wapaasti ja awonaisesti. Han ei nayttanyt pitawan omasta arwostansa mitaan, mutta sita
enemman minun; han oli sangen miellyttawa ja wiehattawa olento.

Eraan kerran olimme taas noilla yksityistunneilla. Yht'akkia sanoi Wendla: 'minapa tiedan jotain
semmoista, josta ette ehka luule minun tietawankaan.'

'No mita se sitte olisi?' kysyin hanelta melkein saikahtyneena.
'Tos lupaatte olla pahastumatta, niin sanon.'
'Lupaan, mina en pahastu.'

'Teilla on kihlattu morsian, ja han se juuri pitda teidat murheellisena', sanoi Wendla ja katsoi
weitikkamaisesti minua silmiin.

Mina punastuin, mina wapisin. Todellakin tiesi Wendla semmoista, jota en luullut hanen tietawan;
enka olisi sita suonutkaan. Suurella huolella olin salannut kihlaukseni, ensin rakkaudesta Agnetaa
kohtaan, sittemmin muista syista, jotka jo olette kuullut. Hywin kylla olin oiwaltanut, ett'eiwat
siwistyneen saadyn kihlaukset woi kauwan salassa pysya, ainakaan ymparistolla, mutta en luullut sen
tiedon niin kauaksi tulleen. Niin ei kumminkaan ollut, Wendla oli saanut kirjeessa tiedon eraalta
ystawaltansa kotipaikoiltani ja nyt ehka jo koko talon wakikin tiesi sen.

'En mina ole erinomaisemmasti sitonut sydantani keneenkaan', sanoin hanelle selitykseksi,
tietamattani kuitenkaan, mita oikeastaan sanoin. Woi, woi, se oli walhe, wapaehtoinen walhe, silla
olinhan sitonut sydameni erinomaisemmasti nuoruuteni ystawaan—Agnetaan.

Tuommoisissa mielipiteissa ja toimissa kului joku aika.

Taasenkin tuli pappilaan suuret kemut. Wieraita tuli paljo, kaukaa ja lahelta, tietysti arwokkaita.
Suuret tanssit toimitettiin illan kuluksi. Sita ennen keskusteltiin niita naita, ja olipa pappilan neideilla jo
tilaisuutta nayttaa Ranskan kielen taitoansa. Kaikki kummailiwat, miten he oliwat sita nyt oppineet,
silla tietty asia oli, ett'eiwat he sita ennen osanneet.

'Meilla ei ole nykyaan waikea oppia mitaan, silla meilla on oppinut maisteri kotona, joka woipi opettaa
waikka mita', sanoi prowasti imartelewasti.

Niin prowasti, mutta minuun se ei ollut waikuttamatta, silla se lause lisdsi yhden naulan minun
kunnianhimooni. Sitd alkoikin heti tulla, silla kaikki oudotkin wieraat katseliwat kummastuksella ja
kunnioituksella niin patewasti ylistettyyn, oppineesen opettajaan.

Tanssi alkoi. Melkein heti menin Wendlan luokse ja kumarsin kohteliaasti; luulinpa hénen silloin
punastuneen. Han riepsahti heti ylos ja tarttui tarjottuun kasiwarteeni. Hurjassa ja kiihkeassa walssissa
kiidimme ympari awaran salin lattiaa. Wauhti kiihtyi kiihtymistaan ja keweana ja notkeana lensi Wendla
kanssani kuin taiwainen haamu; luulinpa, ett'eiwat hanen jalkansa koskeneet lattiaan ollenkaan.

Kun heitimme tanssimme, oli koko seura ikdankuin huumauksissa ja huumauksissapa lienemme olleet
itse tanssijatkin. Siina seisoi Wendla hentona ja notkeana, ja minusta tuntui, juurikuin joku taiwainen
olento olisi ollut likellani.

'Se oli kaunis tanssi, sen uljaampaa ja wiehattawampaa paria ei saata koskaan permannolle astua',
sanoi joku joukosta wihdoin. Siita kuulin, mita syrjaiset tanssista ja tanssijoista pitiwat.

Siita hetkesta pitain en muuta ajatellut kuin—Wendlaa; han oli tasta lahtien kaikkien ajatuksieni ja
pyrintojeni keskipisteena, alkuna ja loppuna. Han oli kerrassaan woittanut sydameni ja muuta ei ollut
minulla nyt tekemistd kuin: woitanko mind hanet? Mina tosin olin huomaawinani kaikista asian
haaroista, etta Wendla osoitti minulle myo6tatuntoisuutta, mutta minulla ei ollut waan woimia ilmoittaa
héanelle rakkauttani.

Mainittawa on, ettad asiaini tuolla kannalla ollessa, sain Agnetalta kaksi kirjetta, joissa han lampimilla



sanoilla ilmoitti yha kestawan rakkautensa ja ikdwansa, mutta kylmia, ikawia oliwat ne nyt minulle.
Mina poltin kirjeet heti, kun sain ne luetuksi, ett'eiwat muut nakisi niita, silla mina oikein hapesin niita;
molemmat Kirjeet jatin wastaamatta.

Niin kului taas joku aika mielta jannittawassa ja tukalassa tilassa.

Kesa oli. Eraana paiwana oli koko pitajaan herraswéaki teiskaamassa. [Huwikawelylla (promenad).
Kansan suusta otettu sana.] Mina kawelin yksinani ajatuksiini waipuneena. Silloin tuli Wendla luokseni
ja sanoi: 'Te, maisteri, olette epakohtelias naisille ja samassa huono kawaljeeri.'

'Kuinka niin?' kysyin mina hammastyneena ja wahan saikahtyneena.

'Te ette suo niin paljoa hywaa turwattomalle neidille, etta ojentaisitte hanelle kasiwartenne', sanoi
Wendla.

'Oh! Eiko sen suurempaa nuhdetta?' sanoin ja tarjosin hanelle kasiwarteni. Han tarttui siihen ja niin
lahdimme yhdessa; olisinpa suonut silloin olewamme kahden kaikkiansa.

Waikka olimmekin niiden seurassa, jolloin ei kaynyt julkisesti ajatuksiaan lausuminen, olin kuitenkin
Wendlan ketterasta kaytoksesta ja lampimasta puheesta saawinani uuden todistuksen héanen
myotatuntoisuudestaan.

Illalla kun kotiin tultiin, oli Wendla niin innostuneena piaanoa soittamaan, ett'en hanta koskaan ennen
ollut semmoisena nahnyt. Han pyysi erittdin minua tulemaan kuuntelemaan hé&nen soittamistaan, ja
mina otin ilolla kutsumisen wastaan. Keweana kuin haamu, liiteliwat hanen pienet ja walkoiset katensa
piaanon nappaimiston yli ja nayttipa silta, kuin eiwat hanen hienot sormensa olisi ollenkaan koskeneet
siihen. Kaikki Mozartin ja Mendelsohnin waikeimmat kappaleet soitti han niin wapaasti ja ylewasti, etta
olisi hanen luullut ne jo oppineen kehtolauluinansa. Saweleet oliwat niin woimalliset, ettda mina jouduin
tunteitteni waltaan. Mina kuulin niissa kosken hiljaista kohinaa, metsapuron lirinda, tuulen huminaa ja
lintujen wiserrysta——ei, ei, nyt ajaa ukkonen ja kauhea raesade tulwi taiwaalta maahan—nyt, nyt,—
nyt tippuu pelkkia kyyneleita ja murtuneen, sarkyneen sydamen walitukset kuuluwat—no mutta ala
itke, ala wuodata kyynelid! nythan kuuluu pelkkaa iloa, lohdutusta, toiwoa, luottamusta—w-00i!
olkaasta waiti, rakkauden enkeli jo leyhyttelee siiwillansa ikuista lempea ja rakkautta; han pyyhkii ja
kuiwaa pois nuot wasta tippuwat kyyneleetkin ja sydamet tuntewat sanomatonta iloa, autuutta ja
rakkautta, ja lemmen unikukat rupeawat meita waiwuttamaan tuoksullansa suloiseen uneen—huh, kun
putosin kylmaan weteen——.

Tuommoisia tunsin Wendlan soittaessa ja niin haaweksiwassa tilassa olin, ett'en tietanyt, mita
ulkomaailmassa wiimeiselta tapahtui.

Kukatiesi, kuinka kauan olisin ollut tuossa haawehtiwaisessa tilassani, mutta nyt juuri tuli Wendla
minun luokseni ja kysyi: mita mina pidin soitannosta.

Mina hawahduin, mutta kylma wiima tuntui kaywan wiela selkapiini lawitse tuon askoisen kylmaan
weteen putoamiseni tahden.

'Mina en ole ikina ennen kuullut semmoista soittoa, mina kiitan teita', ankytin wastaukseksi.
Siihen loppui se ilta, mutta mina tulin rakkaudesta kuumeesen.
Seuraawana paiwana oli Wendlalla taas yksityistunti.

Ranskan kielen lisdksi oli nyt tullut myos piirustus. Mina tunsin Wendlan lasndolosta semmoisen
rakkauden woiman, etta hanesta tuntui kaywan oikein pyha hehku ja liekki. Nyt ruwettiin piirustamaan.
Lieneekd Wendla tehnyt sen tahallaan, sitd en tieda, mutta han ei waan saanut erastda kuwioa
syntymaan, jota hanen piti piirustaa, waikka kuinkakin olisimme koettaneet. Wiimein pyysi han, etta
mina ottaisin hanta kadesta kiinni ja ohjaisin tuossa juonikkaassa piirustuksessa. Mina tein kuin
pyydettiin: otin oppilastani kadesta kiinni; se oli kuuma, se wapisi, sen tunsin aiwan selwaan. Mina
koetin ohjata kattd, mutta eipa kuwion walmistuminen onnistunut meilta sittekaan. Silloin tunsin
wastustamattoman woiman ja halun ilmoittamaan rakkauttani.

'Minéa rakastan teitda, rakastan kaikesta sydamestani', kuiskasin hanelle niin hiljaa, etta tuskin kuulin
sita itsekaan, pitaen yha kadesta kiinni ja katsoen hanta silmiin.

Wendla ei ottanut kattaan pois ja mina tunsin, etta han hellasti puristi minun kattani. Han kallisti
paansa minun rinnoilleni ja mina suljin hanet syliini, ja siind painoin mina hanen wapisewille huulilleen
kuuman suutelon. Siinad kuiskasi han minulle: 'oi, alkaa sanoko minua enaa koskaan teiksi, silla minakin
sanoisin teita niin mielellani sinuksi ja Fabianiksi."'



'Olkoon menneeksi, sita haluan minakin', sanoin hanelle ja likistin hanta rintaani wasten.
'Mina olen kauan odottanut tuota sinulta, Fabian', kuiskasi Wendla.

'Minéa en ole ennen uskaltanut.'

'Miks'ei noin nuori professori uskalla.'

Muiden pelon tahden emme uskaltaneet kauemmin maata toisiemme rinnoilla.

'Mutta mita wanhempasi sanowat, kun saawat taman tietaa?' kysasin, silla nyt wasta juolahti
mieleeni, etta heilldkin oli jotain sanomista.

'He eiwat sano siita mitaan; se on heille suotawa asia', sanoi Wendla luottawasti.

Ei yksikdaan ihminen liene suurempaa onnea ja iloa nauttinut koskaan maailmassa, kuin me nyt
tunsimme; ainakin minun puoleltani oli asia niin.

Silloin rupesi kuulumaan askeleita, joku laheni minun tahi oikeammin meidan kamariamme. Tulija oli
itse prowasti. Hanella oli jotain erikoista asiaa minulle.

Minulla oli kyllaksi talla kerralla rohkeutta ja woimaa, ainakin enemman kuin tawallisella ihmisella.
Ennenkuin prowasti kerkesi mitaan sanoa, kawelin mina hanta wastaan ja sanoin: 'antakaa anteeksi,
herra prowasti, mina rakastan teidan tytartanne Wendlaa ja han rakastaa minua; juuri nyt olemme
toisillemme tunnustaneet sen, saanko toiwoa teidan suostumustanne ja siunaustanne?"'

'Onko se sinunkin tahtosi, Wendla?' kysyi prowasti hywin juhlallisen nakoisena.
'On, pappa', sanoi Wendla ujosti.
Prowasti nosti silmansa kattoon; nayttipa silta, kuin han olisi kysynyt neuwoa korkeudesta.

'Minulla ei ole sithen mitaan wastaan sanomista’, sanoi han sitten, kawellen samassa Wendlan luokse.
Han otti Wendlan kadesta kiinni, tuli ja laski hanen katensa minun kateeni ja sanoi: 'olkoon tulewa
elamanne onnellinen ja loistawa!'

Niin loyhasti saimme me isallisen siunauksen ja niin menimme me kolmikannassa saliin, mina ja
Wendla kasi kadessa. Siella ilmoitti prowasti koko herraswaelle, mita oli tapahtunut ja meilla ei ollut
muuta tekemistd kuin ottaa wastaan lukuisat onnentoiwotukset; erittainkin oli Wendlan &aiti niihin
hywin harras.

Nyt olin mielestdani niin onnellinen, onnellisempi kuin kukaan koko maailmassa. Mina olin jo
mielestani walmis professori—nuori professori, jommoiseksi Wendlakin oli minua kerran kunnioittanut.
Loistawa tulewaisuus ei nayttanyt ainoastaan odottawan minua, se leijaili jo aiwan silmieni edessg;
tuntuipa silta, etta yletyin sita jo kasin koskettamaan. Minulla tuntui olewan niin paljo woimaa, oppia,
neroa ja wiisautta, etta todellakin uskoin woiwani kaunistaa koko ihmiskuntaa, eika ainoastaan seura=
ja perhe-elaméag; jos ihmiset oliwat minua hywin imarrellen ylistaneet, tunsinpa arwoni nyt kenties
kaksinkertaisessa maarassa; ei nyt painanut surumielisyys eika mitattomyyteni tunto.

Seuraawaksi illaksi oli kutsuttu useita wieraita. Julkisesti tapahtui silloin meidan kihlauksemme.

Taasenkin sain mina Agnetalta kirjeen, jossa han, kuten ennenkin, ilmoitti tulista ja uskollista
rakkauttansa, ja kauheaa ikdwaansa; myos paheksui han kowin sita, ett'en ollut wastannut hanen kahta
wiimeista kirjettansa. Silloin wastasin hanelle, mutta minkéalaiseksi tuo wastaus tuli, sen arwannette jo.
Mina ilmoitin hanelle, ettda meidan kihlauksemme on nyt purjettu ja etta han saa wapaasti antaa
sydamensa ja katensa kenelle tahtoo. Woi, woi! En tietanyt silloin, etta siten musersin puhtaimman,
wilpittOmimman ja rakastawimman sydamen, mika koskaan Luojan kadesta oli lahtenyt; niin, mita mina
semmoisesta huolin, joka olin mielestani niin korkealla.

Minun saarnani aineet kaantyiwat nyt aiwan toisenlaisiksi. Jumala on rakkaus. Han rakastaa kaikkia
ihmisia ja antaa kaikkien ihmisien tuta rakkautensa woimaa. Jospa han joskus saattaa meita
karsimaankin ja odottamaan, niin sitda suuremmassa maarassa antaa han sen perasta rakkautensa
wuotaa ylitsemme. Eika se kumma ollutkaan, ettd saarnani oliwat sen sisallyksiset, silla ne lahtiwat
miehen sydamesta, joka niin werrattomasti rakasti—itsedaan ja—ja loistoa ja kunniaa, Wendlaa ja
Wendlan—professoria. Kun mina tulin kotiin, kiitti Wendla minua nytkin; totta kai hankin tiesi itseansa
rakastettawan.

Ennenkuin meidat oli ennatetty kuuluttaa ja wihkia, sain mina Agnetalta nain kuuluwan kirjeen:

'Fabian!



Woi, Fabian! Mina en enaa saa enka woi kutsua sinua rakkaaksi ystawakseni. Sina olet murtanut
ja sarkenyt ainoan todellisesti sinua rakastawan sydamen, silla sina olet tallannut jalkojesi alle
minun pyhimmat tunteeni—ainoan rakkauteni. En mina olisi, Fabian, sinusta semmoista uskonut!
Aareton kunnian ja hekuman himo on sinut so'aissut. Mina toiwon, etta elaisit onnellisena, mutta
ota wastaan kuitenkin taméa wiimeinen ystawyyden osoitus, muistoksi entiselta ja nykyaan kowin
sortuneelta, koyhalta ystawaltasi Agnetalta.'

Kirjetta seurasi wahainen suljettu mytty ja kun sen awasin, sisalsi se pienen kotelon. Mina wiskasin
seka kirjeen etta kotelon kaappini salalaatikkoon, silla se kaappi oli ainoa erikoinen omaisuuteni.
Katkemiseni tein sentahden, ett'ei minulla ollut aikaa niitd polttaa, silla en olisi suonut kenenkaan
nakewan niita. Ja jopa olikin aika kiire, silla askelia kuului ja Wendla astui sisaan. Han ei huomannut
minussa minkaanlaista mielen hairiota, niin kylma olin mina noille Agnetan wiimeisille ystawyyden
osoituksille. Niin, kawihan se laatuun minulta, joka olin niin loistawa tulewaisuus; mitapa huolinkaan
mina yhden sydamen sarkymisestd; mitapa huolinkaan mind wanhan, kuluneen rakkauden wiimeisesta
walituksesta, waikka olinkin kerran luwannut hanelle ikuista uskollisuutta, waikka olinkin sanani
syonyt, lupaukseni rikkonut, ja surkeasti hanet pettanyt.——Onko siella pullossa enaa mitaan? Kieleni
kuiwuu niin kowin ja sydameni kaypi kowin murheelliseksi, herne minua taas wahan wirwoittaisi", sanoi
han sitte akkia.

Mina annoin hanelle pullon ja han nuristi siita wiimeisen pisaran.

"Tuokin jo loppui; nyt saa pullo olla missa tahansa ja tuo kynttilakin kohta loppuu ja sitte tulee pimea,
niin pimea3, ja se on niin ikdwaa; niistakaa sita wield, sen karsi on taas pitka", sanoi han sitte.

"Eiko Agneta sitte yhtynyt nuoren Warasen kanssa?" kysyin hanelta hataisesti, silla sydantani oikein
ahdisti, kuunnellessani ukon elaman tapahtumia.

"Woi ei, sitda ei han tehnyt, mutta te saatte tietaa kaikki, kun waan jaksatte minua kuunnella", sanoi
ukko, ndhtawasti surumielisena.

Mina wakuutin, ett'en kyllastyisi hanen kertomuksensa kuuntelemiseen, waikka se olisi kuinka pitaa.

"Niin", alkoi taasenkin ukko. "Kauan emme olleetkaan Wendlan kanssa kihloissa, silla wuoden ajalla
olimme kihlatut, kuulutetut ja wihityt. Haat pidettiin ylen komeat morsiamen kotona ja meille
toiwotettiin onnea sadoista suista.

Juurikuin olimme saaneet haamme wietetyksi, sain mina maarayksen toiseen paikkaan, apulaiseksi
eraalle kappalaiselle. Ennen sinne muuttoamme kawin mina jo siella, laittamassa tulewaa asuntoamme
niin mukawaksi kuin suinkin mahdollista. Tuo kaukana, ylimaan salolla olewa kappalaisen wirkatalo ei
ollutkaan semmoinen howi kuin se, jossa Wendla oli kaswanut ja jossa mindkin olin wiime ajat
oleskellut. Talo oli waan tuommoinen wanha, riutunut talo, jossa oli waan yksi ja matala asuinrakennus
ja siina ei suinkaan liikoja huoneita ollut: pieni salin=tapainen, kolme kamaria ja kyokki, siina kaikki;
eipa aiwan kaikki, silla huoneen toisessa paassa oli harjan alla matala yliskamari, jopa niin matala, etta
seisoessaan huoneen lattialla, koski paa melkein kattoon. Sen saimme me asuaksemme. Kun me
tulimme yhdessa tuohon uuteen kotiimme, saatin mina waimoni suorastaan hanelle aiottuun
huoneesen.

'Tumala minua armahtakoon! Tammoisessako harakan pesassa minun pitdaa ruweta asumaan?' sanoi
Wendla huoneesen tultuansa.

Tunnustaa taytyy, ettad tuo nuoren waimoni lause soi hywin pahalta korwissani, waikk'en silloin wiela
tietanyt, etta se oli alkusoitto tanssiin. Mina olin tehnyt, mita olin woinut, asumuksemme eduksi, enka
luullut waimollani olewan syyta enempaa waatiakaan, silla odotin hanelta yleisien asioiden tietoa niin
paljon, ett'ei kaikilla ihmisilla ole yhta mukawat asunnot, eika yhta hywa toimeentulo.

'Sina, Wendla, et puhu nyt toimellisesti!’ sanoin héanelle nuhtelewaisesti, katsoen hanta samassa
hellasti silmiin.

'On minulla sen werran toimellista puhetta, ett'en mina rupea asumaan tammaoisessa hokkelissa, joka
on hatara ja pieni kun lintuhakki', sanoi han ikdankuin uhalla.

'No, mutta mista tassa nyt sitte parempi asunto otetaan?' sanoin mina puoli hammastyksissani.
'Tostakin muualta', sanoi han ja siihen puhe silla kerralla loppui.

Niinkuin jo mainitsin, oli tuo seurakunta ylimaan seurakuntia ja siella elettiin hiljaista, koyhaa
elamaa. Maat oliwat karuilla maan selanteilla, jonkatahden seurakunnan asukasten wiljelykset oliwat
pienet ja niukka=antoiset; ja lisaksi kawi paikkakunnassa halla useammasti wieraina kun muualla.



Wanha pastori perheensa kansa oli seurakunnassa ainoana herraswakeng, silla muut wirkamiehet eiwat
liene halunneet sinne asettua, he kun tawallisesti hakewat lihawia laitumia. Wanha pastori oli koko
parhaan ikansa ollut seurakuntansa paimenena, silla ei han hennonut sanankuulijoitansa jattaa, joiden
kanssa han oli niin paljon karsinyt. Han oli heita etsinyt mokista mokkiin, huoneesen ja kokenut
liewitella ja tayttda heidan seka henkisia ettd ruumiillisia puutoksiaan ja tarpeitaan. Sentahden
rakastiwatkin seurakuntalaiset uskollista paimentansa kaikella rakkaudella, mika ihmiselle suinkin on
mahdollista, mutta ika ja surut oliwatkin opettajalla ja seurakuntalaisilla yhteisia.

Yhta harwinaisia kuin siwistyneet perheetkin paikkakunnassa, oliwat myoskin herkkuruoat pappilan
poydalla, silla niita ei ollut ollenkaan; mitapa tieta ne olisiwatkaan kulkeneet tanne, sydanmaan
saloihin? Ja pappilassakin syotiin waan, mita paikkakunnan niukka ja karu maa antoi.

Semmoiseen paikkakuntaan ja keskuuselamaan tulimme me nyt siirretyksi. Ei mitaan seura=elamaa,
ei mitaan humua tai soitantoa, ei mitaan herkkuja tai loistawaa elamaa; koyhyytta, yksinkertaisuutta
waatteissa ja tawoissa, yksinkertaisuutta ruoassa ja juomassa, niita waan oli wiljalta.

Kauwan ei waimoni tarwinnut tutustua uuden elamansa oloihin, ennenkun han ymmarsi kaikki, ja yha
synkemmaksi, yha mustemmaksi kawi hanen mielensa.

Wasta wiikon paiwat olimme olleet uudessa kodissamme, kun han sanoi minulle kamarissamme:
'Mina en rupea asumaan tassa karhujen maassa.'

'No, missas sitte?' kysyin hanelta saikahtyneena.

'Menen kotiin.'

'Mutta nythan olet juuri kotonasi', rohkenin hanelle muistuttaa.

'Tammaoinen koti ei ole minun eika yhdenkaan siwistyneen ihmisen koti', sanoi waimoni.

'Woi, kun sina puhut mielestani sopimattomasti! Minkdapa me siihen nyt woimme, kun sallimus on
meille talla kerralla tammoisen kodin antanut', sanoin hanelle.

Han ei puhunut sen enempaa, silla han lienee huomannut olewan siina minulle liiaksikin, ja liiaksi
siina olikin.

Mina rakastin nuorta, kaunista waimoani kaikella nuoren awiomiehen tulisella rakkaudella. Mina
olisin suonut hanelle taydesta sydamestani kaikkea hywaa ja mukawuutta, mita ikina maailmalla on
antaa, mutta taman parempaa ei ollut minulla tarjota, waan siihen ei han ollut tyytywainen, sen nain ja
kuulin aiwan selwasti. Se kummastutti ja pahoitti minua kowin. Mina koetin huwittaa waimoani miten
woin: mina luin hanelle kertomuksia ja romaaneja ja kehoitin hanen itsensakin niita lukemaan aikansa
kuluksi, mutta niista ei suurta apua tullut, han oli waan apea ja synkkamielinen.

Kauan ei meidan kaynyt oleminen yhdessa ruokalaissa talon perheen kanssa, silla waimoni
tyytymattomyys kaswoi kaswamistaan. Seuraus eroamisesta oli se, etta saimme heti ottaa pii'an ja
hankin tarwitsi ruokaa, waatetta ja palkkaa, joista waan karttui menoja. Waimoni, joka oli kaswatettu
hemmoitellen ja lellitellen seka tyottomana, ei kyennyt, ei osannut, eika tahtonut—mina en tahdo sanoa:
wiitsinyt—tehda mitaan pienen, wasta=alkawan elamamme eduksi. Kaikki ruokakomento, puhtaus ja
muut askareet oliwat muiden warassa, ja pienimmatkin waatteuksen tarpeet piti toimittaa kylassa. Se
kaikki oli tuiki edutonta pienelle kappalaisen apulaisen palkalle.

Ensimaltda en mina pitanyt sitda minaan wikana enka puutoksena, silla uneksinpa mina taallakin tuota
loistawaa tulewaisuutta ja kunniakasta professoria, waikka kylla ne utukuwat nayttiwat jotenkin kauas
paenneen nailta sydanmaan saloilta. Sentahden luulin mina tuon professorin rouwan tyottomyyden
olewan oikeutetun. Mutta pian oliwat seuraukset nakosalla: pieni apulaispalkka=kassa rupesi
toimettomuuden ja tyottomyyden tahden karsimaan kowasti, ja mikali kassa karsei ja kutistui, tuliwat
puutoksetkin meille, ja wiimein oliwat ne alinomaisina wieraina.

Waimoni tyytymattomyys kaswoi waan yha. Kun olimme wuoden paiwat olleet sydanmaan
seurakunnassa, kawi se niin ankaraksi, etta minun taytyi Tuomiokapitulilta pyytaa paastakseni sielta
johonkin toiseen paikkaan. Mita olin pyytanytkin, myonnettiin minulle. Wesissa silmin erkanin hywasta,
wanhasta pastorista ja niin me muutimme.

Majanmuutto oli kylla nyt tehty, mutta elaméan ja palkan muutosta ei tullut, eikd professoria ja
loistawaa tulewaisuutta nakynyt, ei kuulunut.

Wuoden ajan tuossa toisessa paikassa oltuamme, syntyi meille kaunis ja terwe poika. Mina iloitsin
suuresti uudesta perheemme lisayksesta ja melkeinpa lienee waimonikin niin tehnyt. Mutta waikka



luonnollinen aidin rakkaus saikin hanet hetkeksi iloitsemaan ja rakastamaan lastansa, tuli kuitenkin
aiwan pian elaman suru—loistawan elaman suru hanelle jalleen takaisin, wielapa kaksinkertaisena. Nyt
oli tullut uusia murheita, uusia elaman tarpeita, mutta ei uusia—tuloja, siina hanen surunsa syy. Mina
koetin hanta lohduttaa nytkin, miten ikdan woin, mutta kaikki oli turha. Niin, mina en tietanyt nytkaan
oikeaa syyta hanen suruunsa, waikka luulin sen tietawani.

Eraan kerran sanoi han minulle: 'et sina woi minua saatyni mukaisesti elattaa'.

Mina kylla wawahdin tuosta sanasta, mutta koetin kuitenkin hanta lohduttaa ja wakuutin hanelle
kaikki wiela hywin kaywan.

'Ei tassa maailmassa’', sanoi han katkerasti ja hanen luontonsa jai entiselleen.

Ei ollut monta wuorokautta walia, ennenkuin kuulin hanen ikaankuin itseksensa tuskallisesti
lausuwan: 'woi, mihin minun piti joutua.'

Se aani, se lause kawi sydameeni kipeammasti kuin puukon pisto. Woi, woi! se sarki sydameni. Mina
wapisin, mina horjuin; minulla ei ollut ainoatakaan sanaa antaa wastaukseksi—minéa en kyennyt siihen.

Nyt aukesi kaikki minun silmieni eteen taydessa walossaan, ja mindkin saatoin sydamessani jo sanoa:
'woi, mihin minun piti joutua.'—Waimoni ei rakastanutkaan minua itseni tdhden, han rakasti minussa
waan professoria ja—ja—loistawaa tulewaisuutta! eika noita tullutkaan niin pian, kuin han ehka luuli.
Kaikessa hempeydessa, huwituksissa, hekumassa ja tyottomyydessa kaswatettuna, oli han edessapain
olewan elamansa perustanut loistoon ja kunniaan, ja sen loiston ja kunnian luuli han tapaawansa ja
pysywaisesti saawuttawansa minussa. Jouduttuaan semmoisesta hempeasta ja loistawasta tuulentupien
elamasta akkia puutostenkin puolia maailmassa nakemaan, ei han woinut kantaa sita alennusta, jonka
han nyt ylennyksen sijaan sai, silla han ei ollut oppinut karsiwallisyytta. Siind wasta oli oikea syy
tyytymattomyyteensa, elamaansa ja—minuun. Kenties olisimme tulleet toimeen sydanten asioissakin,
jos olisin paikalla ollut—professori ja jos uneksittu loistawa tulewaisuus olisi ollut heti kasissamme,
mutta todellisesti en luule hanen koskaan rakastaneen minua.

Tuon lauseen kuultuani, katosiwat professori ja loistawa tulewaisuus nako= ja ajatuspiiristani,
niinkuin kaste maahan, eika niita ole sittemmin nakynyt, ei kuulunut; apeaksi, synkaksi jai nyt miehen
mieli.

Ei yksikaan woi kasittaa sita murhetta ja tuskaa, jota mina sydamessani nyt kannoin. Minulle ei
maistunut ruoka eika juoma, ei tieteilemiset eika mitkaan ilot ja huwitukset, kaikki, kaikki oliwat nyt
menneet palaamattomiin, mutta murhe, se waan pysyi. Mielessani ja ajatuksissani soi nyt waan alati ja
lakkaamatta yksi tunne ja dani, ja se oli: woi, mihin minun piti joutua. Sen lauseen oli waimoni lausunut
omalle warallensa, mutta han antoi siita minullekin osan, hirwean osan, ja niin tuli tuo sarkewa lause
yhteiseksi meille molemmille.

Kaiken sen tuskan alla jaksoin mina kuitenkin helpoimpina hetkina toiwoa. Jonkun ajan perasta
kokosin kaikki woimani ja kyynelsilmissa puhuin waimolleni, kuinka suuren waiwan han oli minulle
saattanut kaytoksellaan ja puheellaan. Mina koetin kehoittaa hanta karsiwallisyyteen ja puhua hanelle,
kuinka emme woi talla kerralla walttaa kohtaloamme ja kuinka meidan on tyytyminen siihen, mita
meilla nykyaan on ja toiwossa parempaa odottaminen.

Koko puheeni ajan oli waimoni waiti ja hywin synkan nakoinen, niin ett'ei se naky paljoa toiwoa
antanut.

'Sinulle, Fabian, olisi kuitenkin paremmin waimoksi sopinut joku kasityolaisen tytar, kuin mina', sanoi
han wiimein synkasti, kun olin puheeni lopettanut.

Waikka se lause oli katkerin kaikista, mita olin hanelta tahan asti kuullut, ja waikka se oli taydellinen
selitys hanen sydamensa tilasta ja wakuutus siihen, mita olin tuntenut, ei se kuitenkaan tehnyt
sydamelleni niin kipeaa kuin hanen wiimeksi lausumansa loukkaawat sanat, silla ne oliwat jo sarkeneet
minun sydameni sithen méaaraan, ett'ei siina ollut hetkellisesti ammutulle nuolelle enaa terwetta, kipua
tuntewaa paikkaa, silla se oli yhtena haawana. Sen waan sai tuo isku talla kerralla aikaan, etta ainoa
toiwon kipina elamamme parantumisesta sammui sydamestani. Waan waikk'eiwat ne saaneetkaan silla
kerralla sydamessani sen suurempia aikaan, tuliwat ne aikaa myo6ten kuitenkin kahta kauheammaksi,
silla olihan waimoni todellinen sydamen tila sen lauseen kautta tullut taydessa walossaan paljastetuksi;
nyt se ei enaa ollut arweluissa. Uusi tieto, uusi tunto, uusi wakuutus siita, ett'ei waimoni ollut
alkujaankaan rakastanut minua itseni tahden, painoi sydantani ja tuo paino tuntui hakewan ainoankin
wiela woimassaan olewan elinliutimen katkaistakseen.

Nyt mina tunsin kaikki, tiesin kaikki. Mina tunsin ja tiesin, milloin olin tehnyt suurimman elamani
erhetyksen. Mina tiesin ja tunsin, kuinka olin kunnianhimon ja elaméanloiston antanut soaista sieluni,



juuri niinkuin Agneta oli minulle tuota wiimeista muistoa lahettaessaan kirjoittanut. Mina tiesin ja
tunsin, kuinka tuon kunnianhimon loisteessa olin sydameni antanut eksya pois todellisen rakkauden
uralta ja tulewaisen kunnian ja loiston himossa yhtya sen sydameen, joka soaistuna samoilla himoilla,
samoilla pyrinnoilla kuin minakin, ei todellisuudessa rakastanut minua. Sitéa tapahtumaa pidan wielakin
elaméani suurimpana erhetyksena.

Mina en koettanutkaan enda lohduttaa enka iloiseksi saattaa waimoani, silla olihan itsellanikin
kyllaksi surua ja olinhan huomannut, ett'ei asia paremmaksi tule. Mina itkin sydamessani yota paiwaa
ja luulenpa siita wuotaneiden kyynelien olleen werisia; minun ruumiini ja sieluni woimat alkoiwat
kuihtua.

Semmoisessa tilassa menna retotimme eteenpéain ajassa ja waimoni tyytymattomyys ja minun suruni
eneniwat waan arweluttawassa maarassa.

Mina rupesin hakemaan lohdutusta murheelliselle sydamelleni, mista waan luulin sitda loytawani.
Mina luin ja tutkin Jumalan sanaa, mutta siita ei apua tullut, silla se lienee tapahtunut ulkonaisesta
pakosta ja siis ulkokullatusti. Mina luin kertomuksia ihmistunteista ja sydamista, mutta ne paljastiwat
waan sydanten juonet ja itsekkaisyydet, eika niistakaan ollut apua. Wihdoin luulin l6ytaneeni jotain
hoiwaa ja lohdutusta kowin sarkyneelle mielelleni, mutta woi, woi! se hoiwa ja lohdutus oli waarasta
lahteesta ja se oli toinen iso erhetys elaméassani; mina, naette, rupesin—ryyppimaan.

Ja tosiaankin tuntui pikku humala tekewan hywaa tuiki rikki rewitylle ja sarjetylle sydamelleni. Mina
saatoin hetkeksi unhottaa suruni, saatoin olla iloinen ja waliin nauraakin ja kaikki maailman elama
tuntui mielestani yhdentekewalta.

Ensimalta olin mina waan sen werran hujakassa, ett'eiwat muut siita mitaan tienneet, mutta pian tuli
tarpeeni isommaksi, ja aiwan pian astuin mina kohtuuden rajan ylitse, joka onkin tassa kohden aiwan
kaitainen.

Eraana iltana tulin mina hywassa tohmelossa kylasta kotiin, silla kotona ei minulla ollut tuota
murheen liewiketta. Oitis huomasi waimoni, missa tilassa olin. Han rupesi minua sattimaan kauhealla
sanatulwalla, jonka moista en ollut koskaan ennen kuullut. Mina en nyt ollut yksi enka kaksi roisto ja
retku, mutta han oli koonnut niin rikkaan nimiluettelon kaikista parjaus= ja sattimanimista, mita ikina
on kuultu, ettd mina oikein ihmettelin hanen taitoansa ja etta niita kaikkia on hapea mainitakin.
Wiimein purskahti han—katkeraan itkuun, mutta mita huolin mina hanen itkuistaan, mita
sattimisistaan, silla olihan minulla nyt lohdutusta paassa. Mina nauroin katkeralle itkulle ja hanen
nimittelemisensa ja sattimisensa eiwat tuntuneet mielestani hywilta eiwatka pahoilta; mina sanoin
hanelle, etta elama oli minulle nyt jo yhden=tekewa olipa se minkalainen tahansa.

Jospa waimoni olisi hywyydella, sawyisasti kohdellut ensimaista rikostani ja lankeemustani, jospa han
olisi nytkdan huomannut, etta lankeemus oli tapahtunut hanen tahtensa ja etta minun lankeamiseni oli
meidan molempien yhteinen lankeaminen—niin jospa héan olisi luwannut parannusta ja sanonut
yhdenkdan lempean ja rakkaan sanan, niin kenties olisiwat asiat kayneet toisin, silla sydameni ei ollut
wiela paatunut, se olisi wiela woinut palata ja parantua, anteeksi antaa ja ruweta wiela toiwomaan,
wiela rakastamaan, mutta sitapa ei han tehnyt ja sentahden ei lankeemuksesta tullutkaan mitdaan
katumusta eika parannusta, waan perikato laheni lahenemistaan. Eipa kauan wiipynytkaan, ennenkuin
kylilta tuotiin minua kotiin—taidotoinna.

Jonkun ajan takaa hain mina jotenkin etuisaa kappalaisen tilaa. Mina en juuri oikein tiennyt, hainko
sitd tai en, waikka kirjoitin hakemukseni ja kopioitsin todistukseni ja waikka lahetin ne postissa
laillisella ajalla asianomaiseen wirastoon; niin hajamielinen olin, ett'en tietanyt, mita tein, tahi mita
tekematta olin. Kirjani ja todistukseni hankkiwat minulle waalisijan, silla kaikki arwolauseeni oliwat
walkoisella paperilla puhtaat ja wirheettomat, waikka itse todistusten saaja ja omistaja oli
tahraantunut, likaantunut, oli mennyt mies.

Naina aikoina hankki waimoni julkista eroa minusta, aikoen menna isansa tyko. Mutta senkin
hankkeen teki tyhjaksi, samassa saapunut tosiasian tieto, etta hanen isansa oli juuri wiimeisina paiwina
tehnyt— konkurssin! ja siwumennen mainittakoon, ett'eiwat hanen welkojansa saaneet
kymmenennettakaan osaa saamisistaan.

Mina sain maarayksen waalin saarnaamiseen. Kun maarapaiwa tuli, lahdin sita toimittamaan. Mina
en tietanyt, mita mina saarnatessani sanoin, mutta se wuoti sydamesta, joka oli pettyneen toiwon
katkeruutta taynna. Sentdhden se lienee ollut, kun saarnani sanottiin suurella woimalla kuwanneen
ihmisen useinkin surkeasti pettywan pyrinnoissaan ja toiweissaan ja kuinka wahan on luottamista
kunniaan, loistoon ja omaan petolliseen sydameensa. Mitenka lienee ollutkin. Lienewatko
seurakuntalaiset tunteneet pettynytta toiwoa ja oman sydamensa petollisuutta samaten kun minakin,
mutta waalisaarnani waan liikutti heita niin, etta he melkein yksimielisesti walitsiwat minut



paimenekseen!

Sinne muuttoomme asti ei sisallinen elamamme parannut yhtaan. Mitenkapa se parani, kun ei
sydamen haawaoja oltu yritettykaan parantamaan, silla niistad haawoistahan kaikki wuoti. Waimoni satti
waan yha edelleen minua ja yha han waan aina antoi minun yha korkeammassa mitassa tietaa, etta han,
onneton, on joutunut aiwan waaralle jaljelle. Seuraus oli se, ettd mina join waan, ja jota enemman han
satti ja halweksi minua sitda enemman nauroin mina katkeroita nauraja hanen kiukkuisen itkunsa
sekaan, ja sitd tein niinkuin ainakin taistelossa woittanut, sanoen samassa hanelle: itse sen niin olet
laittanut.

Kaikki ihmiset saalitteliwat ja surkutteliwat minua. He rakastiwat minua sywan oppini, hywien
lahjojeni ja sawyisan luontoni wuoksi; ylhaiset ja alhaiset oliwat siina yhta mielta. He sanoiwat minun
langenneen himojeni orjaksi ja langettiwat kaiken syyn minun paalleni, mutta woi, woi! he eiwat
tietaneet, ettd lankeemukseni oli tapahtunut toiwowan ja rakkaudessaan pettyneen sydamen
murtumisesta ja sarkymisesta. Niin, mistdapa ihmiset olisiwatkaan sen tietaneet, silla mina koin
huolellisesti salata todellisen sisallisen elamamme ja kantaa mykkana yksinani kaikki elamamme
erehdykset ja niiden tuottaman kowan ja raskaan taakan.

Sellaista elamaa elettyamme, laheni se aika, jolloin piti muuttaa uuteen paikkaan. Seurakuntalaiset
ottiwat meidat kaikella ystawyydella ja kunnioituksella wastaan, mutta minun sielussani oli kowa
sisallinen tuska, silla tunsinpa, minkalaisen sielunpaimenen he nyt saiwat ja hirmuinen, polttawa
edeswastaus tuntui makaawan paallani.

Meidan elamamme ei parannut siellakaan; mitenkapa se oli mahdollistakaan, silla kerran sille
kannalle joutunut elama ei woi koskaan parantua. Yha nurkui waimoni, ett'ei han woi saatynsa
mukaisesti elaa. Yha paiwitteli han surkeasti pettyneensa, yhapa han myoskin satti ja nimitteli minua
halweksiwaisesti, mutta yha join minakin ja yha suuremmassa maarassa.

Juomiseni alkoi todellakin kayda niin maarattomaksi, ett'ei silla ollut mitaan rajoja. Mina olin
juowuksissa kotona ja kylassa, juowuksissa kirkossa ja muissa wirkani toimituksissa, niin, eipa ollut sita
aikaa eika paikkaa, jossa en ollut juowuksissa ja kauhistuksena kaikille ihmisille.

Semmoista menoa ei woinut kauan kestaa, ja ennenkuin oli kaksi wuotta loppuun kulunut uudessa
paikassa, olin mina erotettu wirastani.

Se ei minua suuresti surettanut, silla elama ei ollut enda minulle minkdanarwoinen, mutta waimooni
otti se niin kowasti, etta han kaantyi kowaan tautiwuoteesen; lapsemme oli kuollut wahaa ennen. Mita
huolin mina waimoni sairastumisesta, semmoisen waimon, jonka tiesin olewan kylman minua kohtaan,
jonka tiesin katuneen ja katuwan kohtaloansa, joka ei rakastanut minua, joka alusta alkaen murehti
omaa hywyyttansa ja minun huonouttani—niin mitéapa huolinkaan mina semmoisen waimon
sairastumisesta, mina join waan ja sanoin katkerasti hanelle: olinpa mina kuitenkin jonkin arwoinen,
sen saat nyt nahda.

Waimoni sairaus ei kaynyt pitkalliseksi, kuolema tuli ja pelasti hanet enempaa nakemasta.

Muutamat armeliaat ihmiset toimittiwat waimoni maahan. Haudallakin ollessani olin hywassa
pohnassa. Wetta ei silmaani tullut haudalla eika hanen kuolemahetkellaankaan, niin paatunut ja
kowettunut oli rikki rewitty ja perinpohjin sarjetty sydameni.

Juurikuin olimme waimoni maahan saaneet, sain tiedon, ettda Agnetakin oli—kuollut. Heti kun oli
tiedoksi tullut minun kihlaukseni Wendlan kanssa, oli nuori Waranen tullut Agnetan luokse ja tarjonnut
hénelle toistamiseen kattansa, mutta Agneta oli hdnen tarjoukseensa wastannut: 'minulla on ainoastaan
yksi sydan ja sen olen antanut jo toiselle, waikka uskottomalle ystawalleni, sentahden ei minulla ole
kenellekaan enaa mitaan antamista.' Monta muuta, syrjaisen mielesta edullista tarjousta oli Agnetalla,
mutta han ne kaikki hyljasi.

Se tieto toi minulle uutta tuskaa ja kauhistusta. Kaikki menneet ajat ja muinaiset muistot aukesiwat
nyt yhtahaawaa silmieni eteen. Nyt wasta huomasin, mita olin tehnyt ja mihin olin ankaran
kunnianhimon antanut itseni saattaa. Nyt wasta huomasin hirmuisesti sarkeneeni sydamia ja se juuri oli
syyna kauheaan paloon, joka omassa sydamessani alati riehui— niin, niin, se palo oli oma laittamani,
oma hankkimani, oma wirittdmani palo, silla kaikki kunnianhimoni eksyttawat teot makasiwat
yhtahaawaa raskaana taakkana sydamellani. Mina olin saattanut hautaan sydamen, joka niin
werrattomasti oli minua rakastanut ja minuun ehdottomasti luottanut. Sen rakkauden ja luottamuksen
olin mina kylmasti sysannyt luotani ja siten saanut kylmaksi sydamen, joka niin palawasti hehkui
luottawasta rakkaudesta.

Sen sydamen olin sarkenyt heweydellani, silla warmaan rakasti Agneta minua hywyyteni ja
kelwollisuuteni tahden. Mutta toisen sarkemani sydamen olin sarkenyt huonoudellani, silla Wendla ei



rakastanut minua itseni tahden.

Oma sydameni oli my0s sarkynyt, ja se sarkyminen oli kenties pahempi kuin noiden toisten, jotka maa
jo katkee, jotka jo owat paasseet lepoon ja rauhaan, joista toinen ei enaa pala uskollisesta, tulisesta
rakkaudesta, eikd toinen rajattomasta kunnianhimosta—niin, niin, minun sydamessani oli siksi wiela
elon hermoja, etta woin kaiken sielun tuskan tuntea, ja karsia kaikki ne hirmuiset waiwat, jotka nuo
muistot alati sydameeni toiwat.

Se, mita minulla wiela on elamastani kerrottawaa, ei ole enaa pitkallista. Tuommoisia tunnon waiwoja
karsiessani join mina lohdutuksekseni niin paljon, kuin waan sain, ja niin kauan kuin kipenekaan oli
omaisuudestani jaljella semmoista, joka jollekin kelpasi.

Kun kaikki waatteetkin oliwat paahani loppuneet, taytyi minunkin lakata juomasta. Alastomana,
kaikilta hyljattyna, ihmiskunnan heittiona, seisoin nyt yksin maailmassa. Kaikki oliwat nyt menneet,
mutta minun kauhea omantuntoni tuska ei ollut mennyt. Kauwan en woinut siina paikassa olla, mutta
en tietanyt mihin menisin. Kotipaikoilleni en woinut menna, silla Agnetan muisto ja wanhempieni ja
muiden omaisieni suru olisiwat waan lisanneet tuskani paloa. Wendlan kotiin? En sinnekaan, silla mina
en olisi woinut rauenneessa hekuman kodissa nayttaa Wendlan professoria ja muuta hanen loistoaan.
Wiheliaisyytta, kurjuutta, rikoksia, pettynytta toiwoa ja wihdoin kuolemaa, niita waan olisi minulla ollut
nayttaa.

Siina tuskassani lahdin mina juoksemaan metsaan kuin mielipuoli. Mina en tietanyt, mihin menin,
mihin juoksin, mutta mina juoksin waan, juoksin niin kauan, kuin woimani riittiwat, ja kun en jaksanut
juosta, kawelin, silla sydamessani soi waan alati yksi ja sama aani: pois, pois taalta, kauas pois.

Wiimein, kun woimani uupuiwat, waannyin mina makuulleni eraan ison kuusen juurelle, murheesta ja
wasymyksesta uupuneena, paremmin kuolleena kuin elawana.

Siina makasin puoli=horroksissa. En tietanyt, nukuinko wai olinko walweilla, olinko elawa wai
kuollut; yhta wahan tiesin, missa olin, mutta tunsin kuitenkin sydameni ankaran kalwaawan polton.
Wiimein waiwuin jonkunlaiseen tunnottomaan horrostilaan, silla en ollut nukkunut moneen
wuorokauteen.

Kun wihdoin toiwuin, oli aurinko jo korkealla, walon ja lammon ijankaikkinen alkulahde walasi ja
lammitti niin ihanasti, silla oli kesa. Aiwan lahelta minua kuului myotaansa korwiini metsapuron lorina.
Linnut lauleliwat monenlaisilla sawelilla aamuwirsiaan ymparillani puissa. 'Oi, te, Luojan rikkauden ja
hywyyden puhtaat alkulahteet, kuinka onnelliset te olette kaikessa wiattomuudessanne, jospa mina
olisin yhta onnellinen kuin te!' ajattelin silloin sydamessani ja kyyneleet walahtiwat silmiini.

Lepo ja korwen raitis ilma oli wahan wirkistanyt woimiani. Mina nousin sammalwuoteeltani, menin
purolle ja join siita puhdasta ja raikasta korwen wetta. Sitte pesin kaswoni ja walelin wedella polttawaa
paatani: se wirkisti minua paljon ja mina taas join.

Nain saatuani wirkistysta, lahdin taas samoamaan metsaa. Minkaanlaista tieta tahi polkua ei ollut,
mutta kauas pois waan teki mieleni; aurinkoa oppaanani pitaen, tiesin mina suuntani ohjata pois
wiimeisesta kodistani. Likelle puolta paiwaa samottuani, tuli eteeni heikko metsapolku. Mina lahdin sita
seuramaan, toiwossa wiewan sen johonkin ihmisasuntoon. Iltapaiwa oli jo, eikd mitaan nakynyt ei
kuulunut. Woimani alkoiwat uupua ja nalka kalwasi kauheasti. Wihdoin illan hamarassa alkoi polku
wahweta ja se antoi minulle jotain toiwoa. Kuinka ihastuksiin mina tulin, kun eteeni aukeni pieni lampi
ja sen rannalla pieni mokki. Wasymyksesta, naljasta ja uupumuksesta horjuwana astuin mokkiin. Siina
ei ollut asujamina muita kun wanha waari ja mummo; he oliwat wetayneet tanne yksinaisyyteen, silla
ukko oli ahkera kalamies ja kalasteli lammesta. He nayttiwat hywin hammastywan minun tulostani,
mutta kun mina sanoin hywaa iltaa noyrasti ja pyysin yosijaa, nayttiwat he tyyntywan.

'Miks'ei taassa saane yota olla; ei taa haawi paikka ole, mutta yhtakaikki taassa yon yli toimeen
tullee', sanoi ukko.

Mina pyysin Jumalan tahden heidan antamaan minulle jotain syotawaa ja selitin olewani nalkaan
kuolemaisillani; samassa ilmoitin, ett'ei minulla ole mitaan maksua antaa.

Sen kuultuaan katseliwat ukko ja mummo minua jotenkin oudoksuen, mutta kumminkin rupesi
mummo heti ruoan laittoon. Ukko oli saanut lammesta kaloja, niita paistoi mummo takkawalkean hiililla
ja asetti ne mokin ainoalle pienelle poydalle; leipaa, woita ja maitoa tuli lisaksi. Sitte kehoitettiin minua
syomaan, eika minua tarwinnutkaan kahdesti kaskea.

Syodessani rupesiwat he kyselemaan mita olin. Mina sanoin kotipitajaani nimen.

'Tiedatteko te, kuinka se onneton pastori L——m nyt woipi?' kysyi mummo minulta.



'Eipa ne woimiset taida kaksinaiset olla', wastasin mina tukehtuneella aanella, silla mummon kysymys
kawi kipeasti sydameeni kuin puukon pistos.

'Saali miesta semmoista. Han oli lahjakas mies ja sanotaan hanen olewan korkea=oppisenkin ja
yhtakaikki han elad niin pahasti itseansa kohtaan. Sanotaan hanen ruwenneen ryyppimaan waimonsa
pahuuden tahden, onkohan siina peraa?' jatkoi mummao.

'Ei siina ole mitaan peraa’', wastasin mina ja pala tahtoi tarttua kurkkuuni.
'Wielakohan pastori on wirallakaan?' uteli mummo yha.

'Ei han ole wiralla ja hanen waimonsa on kuollut', selitin mummolle, ikaankuin illalliseni ja yopaikkani
maksuksi, silla en itsekaan tietanyt, mita ma hanelle wastasin, niin oli sydameni taysi.

'Wai niin! Wai ei pastori ole enaa wiralla! Paraspa taisi olla rouwallekin, kun kuolema pelasti hanen
enempaa nakemasta', arweli mummo.

Noita keskustellessamme olin syonyt, minka so6in. Paljoa en syonyt, enka mina paljoa woinut
kestaakaan, silla ankara murhe oli masentanut ruokahaluni kowin niukaksi, eikd suinkaan mummon
puhe enentanyt sita.

Minulle laitettiin mokin ainoaan wuoteesen makuusia ja mummo ja ukko paniwat maata lattialle.

Wasyneena ja murheellisena panin maata, mutta luonto kumminkin waati welkansa ja mina wihdoin
nukuin.

Heti aamulla herattyani aioin lahtea matkalle, mutta mummo ja ukko eiwat minua paastaneet
eineettda, joksi he nyt keittiwat kaloja. Syotyani ja kyseltyani heilta tieta, heitin heille Kkiitokset ja
jaahywastit ja lahdin matkaan. Hywasti jatellessani sanoi mummo minulle: 'te olette niin kummallinen,
ett'en tieda, mika te oikein olette; wissiin teita kalwaa joku ankara murhe.' Kyynel walahti silloin
silmistani, mutta minad pyorahdin selin mummoon ja menin samassa owesta ulos.

'Pois, pois, kauas pois, pois sinne asti, jossa ei tuosta surullisesta historiasta tiedeta mitaan, jossa ei
niita enda minulle kerrota ja muistuteta', soi nyt waan ajatuksissani, mutta mihin, sitd en tietanyt.

Niin samosin mina yha eteenpain yhta suuntaa kohden, mutta kumminkin teita myoden ja ihmisien
ilmoissa, silla enpa halunnut enaa metsaan menna. Walilla mina anelin ihmisiltd ruokaa ja yosijaa.
Waliin sain, waliin olin saamatta, silla olinpa liian nuori ja komea kerjalaiseksi, sentahden he usein
nurkuiwat, eiwatka antaneet minulle ruokaa, niin etta paiwittain sain kulkea maistamatta minkaanlaista
suurusta.

Silla tawalla kulkiessani tulin mina naljinkuoliaana eraand paiwana muutamaan taman kylan
warakkaasen taloon, ja se on juuri tama talo, jossa nyt olemme. Mina pyysin ujosti ruokaa kauhean
nalkani sammuttamiseksi. Isanta katseli minua tutkiwasti ja kysywasti, eika wastannut towiin aikaan
mitaan.

'Leipa ei kaswa tyottomalle. Hapea on anelemalla elattdaa henkeansa tuommoisen miehen, jolle Jumala
on uskonut noin uljaan ruumiin, yhta hapea on myos hanelle ilmaiseksi mitaan antaa. Rupea tyohon
tunkion perustuksella, niin saat estelemattd ruokaa', sanoi isanta painawasti ja aina muistan nuo hanen
oikeutetut sanansa.

Han oli silloin jo wanha mies ja han on jo aikoja sitte maksanut luonnolle welkansa ja toinen nuorempi
on astunut sijaan. Jumala siunatkoon mennytta isantaa, silla han teki paan tarkoituksetta tehdylle
tietamattomalle waellukselleni.

Mina lupasin tehda tyota tunkion perustuksella, kun waan saisin ruokaa. Sitda minulle annettiinkin
runsaasti, mutta ei sanottu tarwitsewan menna sina paiwana tyohon, koska sanoiwat he: naytin niin
uupuneelta ja wasyneelta.

Aamulla minulle annettiin tyoaseet ja kintaat kateen, joita ei minulla itsellani ollut ja niin lahdin
tyohon. Talon tunkio oli wedetty juuri tyhjaksi suurelle kesantowainiolle ja tunkion wuudeksi
perustukseksi oli wedetty mahdottomat kasat kuiwia turpeita ja hawuja; niita piti minun hakata tunkion
pohjalle. 'Leipa ei kaswa tyottomalle', soi minun korwissani koko paiwan ja mina aloin ruweta tekemaan
tyota niin paljon, kun woin, henkeni elatukseksi ja kurjan, nalkaisen elamani awuksi; ja mita lupasin,
taytinkin mina. Ensimalta ei kylla tyo kaynyt haawisti laatuun, mutta tuossa lantatehtaassa oli niin paljo
raaka=aineita, etta minulla oli aikaa kylliksi siina itseani harjoitella, sillda minua ei kukaan siita pois
haatanyt. Wahitellen totuin kaikkeen tyohon, ja enemmittda puhumisitta olin mina silla luwalla talossa
kolme wuotta; silla ajalla annettiin minulle riittawasti waatetta, ruoasta puhumattakaan. Talon waki,
semminkin lapset, rakastuiwat minuun hiljaisen luontoni ja siiwon kaytokseni tahden ja usein he



kummasteliwat minun suru= ja umpimielisyyttani.

Niinkuin jo mainitsin, olin talossa kolme wuotta. Silloin rupesin rakentamaan mokkia eraan kalaisen
lammen rannalle; waliin olin kylassa ty0ssa, ansaitakseni ruokawaroja, silla nyt jo sain palkkaakin,
waliin rakensin mokkiani. Kun mokkini tuli walmiiksi, menin sinne yksinaisyyteen asumaan. Mina
rupesin pyytamaan kaloja lammesta ja wahitellen kaiwelin peltotilkkuja mokkini ymparille. Niista
rupesin ajan pitkdan saamaan leiwan apua ja perunoita henkeni elatukseksi. Lampi anteli kaloja
sarpimekseni ja waliin waihetin niilla emannilta lehmanantia.

Niin olin isanta ja emanta omassa mokissani. Kun waan sain runsaammasti kaloja, waihtelin ne aina
wiinaan, silla wiinan himoa en saanut enaa lannistetuksi, mutta walttamattomia elaman tarpeita en
kuitenkaan enaa juonut; kassaa ei kuitenkaan tullut wanhan paiwan waraksi, silla wiina wei kaikki, mita
liikkenemiin oli.

Woi, woi! Monta unetonta yota olen halki parhaan elamani tuossa mokissa wiettanyt, monta kyynelta
kylwanyt, monta katkeruutta niittanyt, muistellessani entista elamaani. Harwoin saatu wiinatilkkakaan
ei ollut lohdutuksen sijalla, niinkuin ensi aikoina, waan se oli paremmin entisien sydameni haawojen
aukasijana ja menneen elamani ankarana muistooni johdattajana; silla kun sain wiinatilkan, nousiwat
kaikki elamani tapaukset niin elawina eteeni, juuri kuin ne olisiwat eilen tapahtuneet. Silloin itkin
wuorokaudet lapeensa, yhta itkua niin kauan, kuin wiinaherne oli pullossa,—se oli itku menneesta,
haaskatusta, rikollisesta elamasta.

Semmoista yksinaista, surullista mokkielamaa wietin, kunnes woimani riittiwat. Kun tulin
kykenemattomaksi itseani hoitamaan, toimittiwat nama hywat kylalaiset minut ruodulle. Siina oli se
onni minulla, etta ruotitalokseni tuli tama hywa talo, jossa saan olla enimman osan wuotta. Kaikki kylan
ihmiset owat olleet minulle hywia ja useat heista owat pyrkineet salaisuuteni perille, mutta siina eiwat
he ole onnistuneet. He owat huomanneet minua painawan jonkun salaisen murheen, mutta ei yksikaan
heista tieda, mita mina olen halki parhaan elamani karsinyt.

Ei kukaan ole koskaan saanut tietaa, kuka mina olen ja mista mina tulin; niin ettd heilla ei ole
pienintakaan aawistusta minun elamani retkista. Kaikki kutsuwat minua waan Fabianiksi, silla
todellisen ristimanimeni olen heille sanonut. Ruodulla olen ollut noin wiisi wuotta, jolla ajalla en ole
mitaan erinomaisempaa puutetta nahnyt, mutta onhan se yhtakaikki niin alentawa elinkeino. Waikka
minulla onkin talla lailla turwatut elaman tarpeet, ei suruni ole kumminkaan wahaakaan antanut peraa
ja itsekseni olen usein kummaillut, kun minun elamani ranka on nain kauan kestanyt.

Wiinatilkkaa on minun waikea nyt saada. Te naitte, minkalainen minun ansioni oli taman
wiinakorttelin hinnan saamiseksi. Jonkun kerran ollessani erinomaisen kewealla mielella satuin
puhumaan wieraita kielia, ikaankuin nayttaakseni jotain osaawani ja tietawani. Heti keraysi utelias
ihmisjoukko ymparilleni, kysellen, mita kielta se oli? Mina selitin heille, mita kielta kukin oli. Siita
herran hetkesta rupesiwat poikawiikarit pyytamaan lantin edesta minua heille noita kielia puhumaan.
Mutta he osasiwat nuo kielitaitoni palkinnot laittaa niin pieniksi, ett'eiwat ne riittaneet wiinakorttelin
hinnaksi. Kayttaen hywaksensa minun tunnetun wiinanhimoni, keksiwat he harakkatanssin, jolla woin
ansaita tayteen puuttuwan summan—woi, woi! se harakkatanssi, se on niin alentawaa, enka sita
teekaan, kun waan muuton lapi paasen.

Jospa en olisi hyljannyt ensimaista rakkauttani, jospa olisin elamani kohtalon yhdistanyt Agnetan
kanssa, niin elamani olisi nyt toisin, tuntoni asiat olisiwat nyt toisin, silla han rakasti minua, eikd minun
kauttani saatawaa isoa elamaa, mutta woi! murhannut, sortanut olen mina sen puhtaan sielun, sortanut
hautaan asti, kauhealla petoksella sortanut!

Te olette nyt kuulleet elamani kertomuksen, kauhean kertomuksen, joka on taynna rikoksia.
Tuomitkaa minua, kuinka kowasti tahdotte, mutta muistakaa samassa, ettd mindkin kerran olen ollut
ihminen—mies, jolla on ollut terwe sydan rinnassa, joka ei ollut rikoksilla tahrattu, joka woi niin paljon
rakastaa ja toiwoa. Muistakaa myos, ettda sama sydan on karsinyt niin paljon, karsinyt sanomatonta,
polttawaa surua ja tuskaa ja yha karsii se—niin, niin, se karsii kuolemaansa asti. On silla wiela niin
paljon tuntoa, etta se woi tuntea. Oi, herra Jumala, kuinka se nytkin tarisee; sita polttaa nyt enemman
kuin koskaan ennen—woi, woi sita tuskaa—woih!—kaikkihan se on jo wiinatilkkakin. Eiko teilla ole
muassa matkaputellia, ettda antaisitte minulle pienen herneen, luulisin sen wahan liewittawan kauheaa
tuskaani".

Mina selitin hanelle, ett'ei minulla ole minkaanlaista matkapulloa. Kyyneleet nousiwat silmiini,
kuunnellessani tuon paljon karsineen ja wielakin karsiwan, onnen hyljaaman ja murtuneen miehen
elamankertomusta. Mina menin hanen tykonsa, otin hanta kadesta kiinni ja sanoin: "mina ymmarran
teidat. Paljon, paljon olette te karsineet; Jumala suokoon teidan karsimisillenne hywéan lopun!" Samassa
pistin mina markan rahaa hanen kouraansa.



Kun han huomasi lahjansa suuruuden, syleili, halaili, kiitteli ja kosteli han minua kymmeneenkin
kertaan.

"Te olette kowin hywa minulle, milla woin hywyytenne palkita? Kauan on siitd, kun olen nain ison
rahasumman omistajana ollut, eika tarwinnut harakkatanssilla tata ansaita. Nyt ei minulla ole teille
enaa mitaan kerrottawaa, nyt saatte panna lewahtamaan. Mina olen turhanpaiwaisesti teita waiwannut,
mutta on niin hywa, kun olen saanut sydameni au'aista.—Nyt on wiela pitkalti aikaa, ennenkuin paiwa
walkenee ja ihmiset nousewat ylos—pantua maata! Minua ei nukuta—sydameni on niin kipea—tuo
kynttila kohta loppuu ja sitte tulee niin pimea ja sen karsi on tullut niin pitkaksi", puheli sen jalkeen
ukko.

Mina otin toisen kynttilan palasen poydalta, asetin sen kynttilajalkaan, sytytin sen palamaan ja annoin
ukolle, silla entinen loppui juuri nyt. Ukko otti sen kiitoksella wastaan ja sanoi: "on nyt niin hywa, kun ei
tarwitse pimeassa walwoa, silla pimea on niin ikawaa kowan surun aikana."

Sen sanottuaan meni han wuoteesensa owen pieleen ja waantyi siihen waatteissaan pitkaksensa ja
mina panin maata toiselle wuoteelle, joka minua warten oli laitettu.—

Ukko laittoi huolellisesti ennen maata panoaan kynttilan paan tuolille wuoteensa wiereen palamaan.

Mina nukuin melkein heti, silla olinpa hywin uuwuksissa pitkasta matkastani, jolla ei ollut tullut
paljon nukutuksi. Waikka olin kuullut niin surullisen kertomuksen sarjetyista ja uupuneista sydamista ja
tuntenut melkein itsekin ukon kertomuksen johdosta murheen kuolettawaa woimaa, waatei luonto
kuitenkin saatawiansa. Uneni ei sentdaan tullut rauhalliseksi, mutta tuommoiseksi puolihorroksiseksi
tilaksi, joka oli puoleksi nukkumista, puoleksi walwomista. Tuntuipa siltd, kuin ukon surullisesti
sointuwa, waliin katkonainen ja pitkaweteinen puhe olisi yha kuulunut korwiini, eikda se kumma
ollutkaan, jos niin oli, silla hanen kertomuksensa oli minuun tehnyt sywan waikutuksen.

Waki oli jo noussut ylos, ennenkuin herasin. Emanta oli jo pannut walkean takkaan, osa waesta puki
waatteita ylleen, toiset ottiwat jo kasitoitaan esille. Mina nousin myo6s ylos ja puin Kiireesti ylleni.
Silmani kaantyiwat ensimaiseksi ukon wuodetta kohden. Kynttila paloi tuolilla juuri siind paikassa,
johon ukko sen maata pannessaan asetti ja ukko itse makasi niin rauhallisesti; nayttipa silta kuin han
olisi saanut pitkallisen lewon ja rauhan sarjetylle sydamelleen. Kynttilan sydan oli jaanyt pitkalle
karrelle, sentahden paloi se hywin himeasti ja selwasti nakyi, ettei sita oltu hywaan aikaan niistetty.

"Mikas nyt Fabianilla on, kun han ei nousekaan ylos? Kah! Hanella on oikein kynttilakin palamassa
wuoteen wieressa. Eipa han ole sita wiela koskaan ennen tahtonut, waikka han aina paiwittaa pimeaa
ikawaksi walwoessaan.—Kummassa ukon makuu nyt on! Han on aina ensimaisena ylés nousemaan",
sanoi emanta.

Hanella oli walkea tupaan tullessaan, sentdhden han ei hawainnut tuota pitkan kartensa tdahden
himeasti palawan kynttilan waloa.

"Mina otin omin lupini kaksi jo osaksi poltettua kynttilaa, kun ukko paiwitti ikawaansa pimeassa, ja
lupasin ne maksaa taloon. Pitemman poltimme haastellessamme ja lyhemman han pyysi maata
pannessaan huwikseen walwoessaan, silla han ei sanonut itseansa nukuttawan", selitin mina.

"Ei niita tarwitse maksaa. Han on monta pitkaa yota walwonut pimeassa, mitda han lienee
miettinytkin", sanoi emanta.

Mina silmailin ukkoa tarkemmasti. Mina kummailin, ett'ei han ollut niistanyt kynttilaa, jonka pitkasta
karresta han oli niin arka yolla haastellessamme. Mina kawelin lahemmaksi wuodetta. Silloin huomasin
selwasti, ett'ei han hengittanyt; ukko oli—kuollut.

"Ei Fabiani nouse enaa koskaan ylos", sanoin sen hawaittuani ja astuin jonkun askeleen takaperin.

"Herra Jumala! Mita sanotte?—kuollutko?" sanoi emanta hataisesti ja astuskeli ukon wuodetta
kohden.

Kaikki heittiwat askareensa pois ja tekiwat samoin.

Siina makasi ukko niin rauhallisen nakoisena ja kalpeana. Surullinen hymy oli jaanyt hanen
huulillensa ja nayttipa silta, kuin paljon karsiwa sielu olisi paassyt rauhaan.

"Siina se oli nyt Fabian=raukan loppu. Mika han lienee ollut ja mista tullut, mutta paljon on han
karsinyt, sen naki selwasti kaikesta hanen elamastaan", sanoi emanta.

"Niin, paljon on han karsinyt, sanomattoman paljon", sanoin mina tukahtuneella aanella.



Kaikki lasna=olewat oliwat sywasti liikutettuina.

Kuinka lieneekaan ollut? Lieneek6 tuo paljon karsinyt ja sywasti haawoitettu sydan katkennut sen
tuntonsa aukasemisen wuoksi, jonka han ensikerran eldessaan minulle teki? Kenties niin kawi; ainakin
mina sen niin otaksuin.

Ukon wasemmasta kadesta oli pudonnut se markan raha, jonka mind maata pannessani hanelle
annoin. Oikean katensa oli han pistanyt paljaasen poweensa, karkeain, au'aistuin nuttuinsa halkeimista;
han naytti powessaan puristawan jotain, joka ehka oli hanelle suuremmanarwoinen kuin markka, josta
han niin paljon piti; minun silmissani naytti silta, kuin olisi han sanonut: "oi, kuinka se nytkin tarisee
——tuo kynttilan karsi on niin pitka—-sydantani niin kowin polttaa, sita polttaa enemman kuin koskaan
ennen—woih!"

Ruwettiin niihin toimiin, joita kuolleen wiimeiseen lepokammioon saattaminen waatii; ruwettiin
riisumaan waatteita pois wainajan paalta. Silloin huomattiin hanen puristawan todellakin jotain tuolla
poweensa sydamen kohdalle pistetylla kadellansa. Awattiin koura, siina oli pieni—kotelo! Silloin wasta
huomattiin, ettd se riippui kaulassa nauhassa. Kotelo annettiin minulle tarkastettawaksi ja mina olin
uteliaisuudessa kyllaksi halukas ottamaan sen wastaan. Mina awasin sen. Kotelossa oli metaljongi,
kauniin naisen muotokuwan kanssa, pieni myttyyn kaaritty paperi ja pieni suortuwa hiwuksia.
Metaljongiin oli muotokuwan alle piirretty: "——Agneta—". Mina aukasin ja selwittelin suurella
waiwalla auki sen likautuneen ja osaksi rikki kuluneen paperin, joka kotelossa oli. Selwasti woi siita,
nahtawasti paljon kaytetysta paperista lukea seuraawat sanat:

"Fabian!

Woi, Fabian! Mina en enaa saa enka woi kutsua sinua rakkaaksi ystawakseni. Sina olet murtanut
ja sarkenyt ainoan todellisesti sinua rakastawan sydamen, silla sina olet tallannut jalkojesi alle
minun pyhimmat tunteeni—ainoan rakkauteni. En mina olisi, Fabian, sinusta semmoista uskonut!
Aéretén kunnian ja hekuman himo on sinut so'aissut. Mina toiwon, ettd elaisit onnellisena, mutta
ota wastaan kuitenkin tama wiimeinen ystawyyden osoitus, muistoksi entiselta ja nykyaan kowin
sortuneelta, koyhalta ystawaltasi Agnetalta."

* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ELAMAN HAWAINNOITA 04: KONTTI=ANNA;
RUOTI=UKKO ***
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