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WSOY,	Porvoo,	1891.

KONTTI=ANNA.
Tämä	kertomus	ei	wäsytä	ketään	pituudellansa.	Saaneeko	tämä	suosijoitakaan,	sillä	se	tulee	olemaan

waan	 palanen	 unhotettujen	 historiaa	 ja	 kenties	 unhotettujen	 historia	 on	 isoisille	 ikäwää.	 Päälliseksi
sattuwat	nuot	tapaukset	meidän	silmiemme	edessä	yhtä	tiheästi	kuin	talwiset	tähtilennot	ja	sentähden
lienewät	ne	tulleet	niin	jokapäiwäisiksi,	ett'emme	niitä	huomaa.—Kirkkaudellaan	herättäwät	ne	meidän
huomiotamme;	 me	 seuraamme	 heitä	 silmillämme:	 ne	 syntywät,	 loistawat,	 lentäwät	 ja—sammuwat,	 ja
sitte	 emme	 pidä	 niistä	 mitään	 lukua.	 Samalla	 tawalla	 näemme	 me	 ehtimiseen	 tapauksia
ihmiselämässäkin,	 jotka	samaten	kuin	tähtilennot,	kirkkaana	 ja	huomiotamme	herättäwänä,	rientäwät
ohitsemme,	 mutta	 jotka	 niin	 kernaasti	 unhotamme,	 siitä	 syystä	 kun	 nuot	 tapausten	 johtamat	 henget
owat	 niin—alhaisia.	 Mutta	 noiden	 alhaisienkin	 rinnoissa	 löytyy	 sydän,	 joka	 heidät	 tekee	 monessa
suhteessa	 yhtäläisiksi	 ylhäisien	 kanssa.	 Tuon	 sydämen	 woimasta	 woiwat	 he	 rakastaa,	 tuntea,	 iloita,
surra	ja—kärsiä	juuri	samalla	tawalla	kuin	ylhäisetkin.	Wieläpä	he	kykenewät	jotain	muutakin	tekemään
aiwan	 yhtä	 rintaa	 ylhäisien	 kanssa,	 nimittäin—kuolemaan,	 eikä	 tuo	 kaikki	 ole	 mielestäni	 aiwankaan
wähäinen	yhtäläisyys	ihmisien	kesken.—Kun	asiat	owat	niin,	millä	oikeudella	heidät	sitte	unhotamme,
millä	 oikeudella	 heidät	 niin	 mielellämme	 katsomme	 ylön?	 Millä	 oikeudella	 ummistamme	 heiltä
silmämme,	 tukitsemme	 korwamme	 ja—sydämemme?	 Millä?	 minä	 kysyn	 waan.—Oli	 miten	 oli,	 mutta
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tämä	tapaus,	jonka	tässä	teille	kerron,	ei	mene	mielestäni	niin	kauan	kuin	henki	rinnassani	liikkuu.

*	*	*	*	*

Talwi	oli.	Olin	matkustamassa	erään	poikaseni	kanssa.	Kolmipeninkulmainen	kahden	pitäjään	wälillä
olewa	taiwal	oli	edessämme.	Taipaleelle	lähtiessämmekin	oli	jo	jotenkin	sakea	lumipyry,	joka	oli	kohta
alkutaipaleessa	tukkinut	tiet	melkein	pahaksi.	Taipaleen	puoliwälissä	oli	useampia	taloja,	joissa	meidän
täytyi	syöttää	 ja	puhalluttaa	hewostamme.	Siihen	asti	pääsimme	wielä	erinomaisemmitta	wastuksitta,
sillä	 tiet	 eiwät	 wielä	 olleet	 ennättäneet	 kowin	 umpeen	 tukkeutua.	 Ilma	 sakeni	 sakenemistansa,	 sillä
kowan	 tuulen	kanssa	 tuli	 lunta	 taiwaan	 täydeltä.	Mutta	asiani	ei	 sietänyt	wiiwytystä	 ja	meidän	 täytyi
waan	 lähteä	 taipaleelle.	 Pian	 oliwat	 tiet	 niin	 ummessa,	 ett'ei	 niistä	 metsilläkään	 tietänyt	 mitään;
ainoastaan	 metsän	 halki	 polwekkaasti	 mutkailewa	 aukko	 osoitti	 tien	 suunnan.	 Aukeoilla	 ei	 tiennyt
senkään	 wertaa	 tietä,	 mutta	 tottunut	 hewonen	 koki	 jalka=koperolla	 siinäkin	 tiellä	 pysytellä.	 Reki
lauttasi	 ja	heilui	 sinne	 tänne	 ja	 jos	ei	ollut	aina	waroisalla,	kaatui	 se	kummalle	puolelle	 sattui.	Usein
seisahtui	hewonen	puhaltamaan,	sillä	se	ei	jaksanut	kauan	yhteen	tekoon	ponnistella,	kun	lunta	oli	niin
paljo,	ett'ei	luontokappale=riepu	paikoittain	päässyt	siinä	kulkemaan	muutoin	kuin	hyppimällä.

Olimme	tuolla	tawalla	ja	tuommoisessa	ilmassa	kulkeneet	neljänneksen	werran	talosta,	kun	eteemme
tuli	pitkänlainen	ojelmus.	Minä	istuin	ajatuksissani	reessä	ja	koin	miten	mahdollista	olla	seljin	tuuleen,
suojatakseni	 kaswojani	 ankaralta	 ja	 kylmältä	pyryltä,	 jota	 tuli	 niin	 tuimasti,	 että	 kaswoja	kihelmöitsi;
poika	waan	tirkisteli	sinne	tänne	ympärinsä.

No,	 totta	 tosiaan!	 Eiköhän	 tuolla	 meidän	 edellämme	 ole	 jalkamies	 kulkemassa?	 "Tämmöisellä
ilmalla!"	sanoi	poika	yht'äkkiä.

Minä	koin	katsoa	tirkata	sinne	päin,	mutta	mitään	ihmisen	näköistä	en	nähnyt;	näyttihän	waan	joku
pensas	olewan	likellaisella	tietä.

"Ei	se	ole	kuin	pensas,	silmäsi	omat	pettäneet",	sanoin	pojalle	ja	käännyin	entiseen	asemaani.

Sitte	olimme	kappaleen	aikaa	hiljaa	ja	pyrimme	eteenpäin.

"Mutta	 liikkuupa	 se	 kuitenkin,	 hän	 on	 wissisti	 ihminen",	 sanoi	 taas	 poika,	 joka	 yhä	 edelleen	 oli
kokenut	 tarkastaa	 tuota	 hänelle	 ilmestynyttä	 esinettä;	 sillä	 hän	 ei	 ollut	 hywäksynyt	 pientä	 intostani,
että	hän	oli	wäärin	katsonut.

Koin	pyryn	läpi	katsoa	toistamiseen	sinne	päin.	Äsken	pensaaksi	luultu	mustoittaja	liikkui	todellakin,
niinkuin	poika	oli	 sanonutkin.	Hän	näytti	pyrkiwän	eteenpäin,	 samaa	suuntaa	kuin	mekin;	 siis	ei	hän
woinut	olla	mikään	muu	kuin	ihminen.

"Warmaankin	 tuo	 liikkuwa	 tuolla	 edellämme	 on	 ihminen.	 Meidän	 pitää	 kokea	 saawuttaa	 hänet;
kenties	woisimme	jotenkin	auttaa	häntä	tässä	kauheassa	ilmassa",	sanoin	pojalle.

Me	 koimme	 nyt	 kaikin	 woimin	 pyrkiä	 eteenpäin,	 päästäksemme	 nopeammin	 tuon	 edellämme
menewän	 matkustajan	 luo;	 jos	 hewosemme	 seisahtui	 huoahtamaan,	 kehoitimme	 sitä	 yhä
ponnistelemaan.	Menijäkin	näki	huomanneen	jäljessään	tulewan	matkustajia,	sillä	hän	wäliin	seisahtui
ja	katsoi	taaksensa.	Lähetessämme	meni	hän	tiepuoleen	ja	odotti	siinä	tuloamme.

Me	 hawaitsimme	 nyt	 tuon	 jalkamiehen	 olewan	 hywin	 wanhan	 ja	 rypistyneen	 mummon,	 jolla	 oli	 iso
tuohi=kontti	seljässä.	Hän	seisoi	wyötärettä	myöten	hangessa,	päin	tiehen,	ja	siinä	asemassa	teki	hän
meille	nöyrän	hywänpäiwän.

"Hywää	 päiwää,	 mummoseni!	 Eikös	 tunnu	 waikealta	 matkustaminen	 näin	 paksussa	 lumessa	 ja
tämmöisellä	 ilmalla?"	 sanoin	 minä	 wastaukseksi	 mummon	 hywälle	 päiwälle,	 samalla	 seisottaen
hewosemme.

"Kyl-kyllä—kylläpähän	 täs-sä	 on,	 wie-ras	 tus-ka,	 tie-tä-mis-tä",	 tapaili	 mummo	 sanomaan,	 ja	 hän	 oli
niin	 lääpästyksissä,	 ett'ei	 ollut	 saada	 henkeään	 edes	 eikä	 takaisin.	 Hänen	 kaswonsa	 oliwat	 märkänä
niihin	alati	tuiskuawasta	lumesta;	sillä	waikka	wanhakin,	oli	hänen	ruumiissaan	siksi	wielä	lämpöä,	että
siinä	lumi	suli.	Mutta	alituinen	kylmän	wirmanteen	kanssa	tulewa	lumi	oli	jo	liiaksi	koetellut	mummon
ruumiin	lämpöä,	silti	oliwat	hänen	kaswojensa	jäntereet	niin	kohmettuneet,	ett'eiwät	ne	woineet	totella
hänen	tahtoaan	sanoja	tehdessä.	Sentähden	tuo	puhe	käwi	kankeasti,	melkeinpä	ymmärtämättömästi.
Mummon	silmäripset	oliwat	jäätyneet	niin	kiinni,	ett'ei	hän	niillä	juuri	paljon	nähnyt	ja	hiwussuortuwiin
oli	hyytynyt	lunta	ja	jäätä	niin	paljo	kuin	niissä	woi	pysyä,	sillä	mummon	ryysyjen	alta	waluwa	hiki	oli
walmistanut	 tuoreen	 ja	 mukawan	 pysäyspaikan	 lumelle	 niihin.	 Samasta	 syystä	 oliwat	 hänen
waateryysynsäkin	 jäätyneet	 yhdeksi	 tönkäksi,	 niin	 että	 ne	 seisoiwat	 suorana	 kuin	 tyhjä	 tynnyri	 ja
mummon	liikkuessa	kopisiwat	kuin	rumpu.



"Tulkaa,	mummo,	rekeen!"	sanoin	minä	hänelle.

"Enhän	 minä	 miten	 näin	 pahalla	 kelillä,	 kyllä	 minä	 tämän	 jaksan",	 sanoi	 hän	 ja	 näytti	 oikein
kauhistuwan	kehoitustani.

"Te	ette	jaksa	katkaista	tätä	taiwalta,	tulkaa	waan	rekeen!"	sanoin	taas.

"Woi,	woi!	Kyllä	siinäkin	on,	jos	otatte	tämän	konttini	ja	wiette	sen	kylään",	esteli	mummo.

"Me	emme	saa	 jättää	teitä	 tänne	kuolemaan.	Tawallinen	 ihmiswelwollisuuskin	welwoittaa	 jo	meidät
auttamaan	 teitä	 näin	 tukalassa	 ja	 hirmuisessa	 tilassa.	 Jos	 tälle	 taipaleelle	 kuolisitte,	 millä
rauhoittaisimme	 silloin	 soimaawan	 omantuntomme,	 kun	 emme	 auttaneet	 teitä,	 waikka	 olisimme
woineet.	Älkää	nyt	tuhlatko	aikaa	estelemisillänne	waan	tulkaa	rekeen!"	kehoitin	häntä	uudestaan.

"Kyllä	minä	täällä	kannaksillakin	tulen	aikaan",	sanoi	mummo	ja	hapuili	samassa	reen	perästä	kiinni.

"Antakaahan	 konttinne	 tänne	 rekeen;	 liika	 työhän	 kontin	 seljässänne	 pitäminen	 on	 kannaksilla
seisoessanne",	sanoin	tuolle	wähän	waatiwalle	ihmiselle.

Mummo	 totteli.	 Hän	 riisui	 seljästään	 kontin,	 jonka	 sijoitimme	 reen	 keulalle;	 sitten	 lähdimme
wuowaamaan	eteenpäin	ja	mummo	seisoi	kannaksilla.

Meillä	oli	waan	pienoinen	ajoreki	ja	kun	se	sai	mummon	takapainokseen,	rupesi	se	keikkumaan	aiwan
pystyssä,	paljon	lumen	tähden.

"Ei	 nyt	 sowi;	 tulkaa	 tänne	 rekeen!	 reki	 ei	 pysy	 kohdallaan	 teidän	 kannaksilla	 ollessanne",	 sanoin
mummolle.

"Menkää	te	waan,	kyllä	minä	täältä	pääsen,	kun	kontti	on	poissa;	nyt	on	niin	paha	keli",	esteli	mummo
tuota	asemamuutostansa	wastaan.

"Tulkaa	 nyt	 heti	 tänne	 rekeen!	 Te	 wiiwytätte	 waan	 kulkuamme	 tyhjillä	 estelemisillänne",	 sanoin
wähän	jäykästi,	seisottaen	samassa	hewosemme	ja	laitellen	hänelle	sijaa	keulan	puolessa.

Mummo	 nyt	 totteli.	 Hän	 tulla	 kätysteli	 reen	 siwua	 keulalle	 laitetun	 sijansa	 kohdalle;	 mutta	 hän	 ei
kyennyt	pääsemään	rekeen,	niin	kangistunut	 ja	woimaton	oli	hän!	Täytyi	nousta	reestä	ylös	 ja	auttaa
häntä.	 Kun	 hän	 nousi	 lumesta	 rekeen,	 hawaitsimme	 ett'ei	 hänellä	 ollut	 muita	 jalkimia	 kuin	 suuret	 ja
kauan	parsitut	töppöset.—Me	laitimme	keulapuoleen	niin	mukawan	sijan	kuin	mahdollista,	niin	että	hän
tuli	 istumaan	seljin	hewoseen,	päin	meihin.	Me	peitimme	hänen	siihen	niin	mukawasti	kuin	taisimme,
reki=peitolla	ja	hewosen	loimella,	ja	sitte	taas	lähdettiin.

"Mistä	 te	 olette?"	 kysyi	 nyt	 mummo	 meiltä	 ja	 katsoi	 meitä	 silmiin	 niin	 hartaasti	 ja	 lempeästi	 kuin
suinkin	hänen	rypistyneet,	ja	kohmettuneet	kaswonsa	salliwat.

Me	sanoimme	hänelle	asuinpaikkamme	ja	nimemme.

"Woi,	kuinka	hywiä	ihmisiä	te	olette!	Ei	ikään	minulle	ole	tämmöistä	ystäwyyttä	osoitettu",	sanoi	hän.

"Ei	 tämä	 ole	 mikään	 liikanainen	 ystäwyyden=osoitus,	 onhan	 waan	 tawallinen	 ihmiswelwollisuus",
arwelin	minä.

"Liikanainen	se	on	tämmöiselle	ihmiselle",	intteli	mummo.

"Ihminen	 ihmisenä	ei	ole	yhtään	 toistansa	parempi,	waikka	kyllä	eiwät	onnenlahjat	ole	 tasan	 jaettu
tässä	maailmassa",	koin	hänelle	selittää.

"Woi,	woi!	Paljon	on	wäliä	minun	ja	teidän	wälillänne",	jatkoi	hän	yhä	samalla	tawalla.

Minä	 huomasin	 turhaksi	 ruweta	 hänen	 alhaista	 tilaansa	 korottamaan	 ja	 mieltänsä	 siinä	 asiassa
muuttamaan.	 Hän	 oli	 elämän	 kowassa	 koulussa	 nöyrtynyt	 tuntemaan	 itsensä	 alhaiseksi,	 ja	 siitä
mielipiteestä	ei	häntä	näkynyt	saawan	luopumaan;	sentähden	tawallinen	ihmisyyskin	tuntui	hänestä	jo
liialliselta.	Kaiken	tuon	huomattuani,	aloin	kääntää	puhettamme	toiselle	suunnalle.

"Mistäs	te	olette	kotoisin?"	kysyin	häneltä.

"P——en	pitäjästä."

"Mistäs	olette	kulkemassa?"

"Teidän	pitäjäästänne."



"Mitä	siellä	olette	asioineet?"

"Kyllähän	sen,	wieras=kulta,	arwaatte;	mitä	tämmöisellä	ihmisellä	on	asiana;	olen	käynyt	anelemassa
ruoan	apua."

"Eiwätkö	ihmiset	ole	nurkuneet,	kun	toisesta	pitäjäästä	olette	tulleet	anelemaan?"

"Eiwätpä	nuot	ole	olleet	pahojakaan,	owat	waan	mielellänsä	ja	nurkumatta	antaneet	leipäpalasensa."

"Oletteko	ennen	käyneet	meidän	pitäjäässä?"

"Olen.	Tämä	on	jo	kolmas	kerta	tänä	wuonna."

"Oletteko	saaneet	mitään	kokoon	matkoillanne?"

"Minulla	 on	 nytkin	 tämä	 suuri	 kontti	 täynnä	 leipäpalasia	 ja	 hywinkin	 tämän	 kontin	 täysi	 jäi	 wielä
kylään,	joita	en	jaksanut	kantaa;	ne	käyn	noutamassa,	kun	ilma	asettuu;	entisiäkin	leipäpalasia	on	hywä
kontillinen	koton",	puheli	mummo	ja	nähtäwästi	katosi	hetkeksi	hänen	surumielisyytensä,	kun	hän	pääsi
kertomaan	noita	mielestänsä	niin	runsaita	elämänsä	warallisuuksia.

"Yksisinkö	olette	maailmassa?"

"Oli	minulla	mies,	waan	hän	kuoli	oltuamme	kuusisen	wuotta	yhdessä".

"Jäikö	lapsia?"

"Jäi	 kaksi,	 poika	 ja	 tyttö.	 heitä	koin	 työlläni	 elättää	 ja	hoitaa	niin	kauan	kuin	 sain	heidät	 ihmisiksi,
mutta	nyt	olen	jo	niin	wanha	ja	woimaton,	ett'en	kykene	työtä	tekemään	ja	kumminkin	täytyy	elää	niin
kauan	kuin	Jumala	tahtoo."

"Wieläkö	poikanne	elää?"

"Wielä;	hän	on	naimisissa."

"Eikö	hän	jaksaisi	teitä	elättää?"

"Ei.	Hän	on	köyhissä	naimisissa	ja	hänellä	on	paljo	lapsia;	hänellä	on	kyllä	työtä	turkeistaan."

"Entäs	tyttärenne?"

Se	 kysymys	 näytti	 mummoon	 käywän	 kipeästi.	 Hän	 säpsähti	 kysymyksen	 kuultuansa	 ja	 oli	 towin
wastaamatta.	 Nähtäwästi	 taisteli	 joku	 sisällinen	 tunne	 hänen	 rinnassaan,	 sillä	 hänen	 hengityksensä
käwi	tiheästi	ja	raskaasti.

"Niin,	Sanna=raukkani!	Hän	on	nuorin	lapseni	ja—langennut.	Ilkeä	poika	petti	hänet.	Sanna=raukalla
ei	 ole	 nyt	 mitään	 muuta	 turwaa	 maailmassa,	 kuin	 tämä	 wanha	 ämmä,	 joka	 tässä	 puhuu	 ja	 hänen
haalimat	 leipäkonttinsa.	 Siinä	 on	 minun,	 Sannan	 ja	 hänen	 pienen	 poikansa	 elämän	 ehto	 ja	 sepä	 se
panee	minut	näin	tiheästi	anelemaan.	Sanna=riewun	owat	nyt	kaikki	hyljänneet	ja	ylönkatsoneet,	kaikki
häntä	haukkuwat	ja	soimaawat,	mutta	hänen	syntikumppaniaan,	tuota	pettäjää,	ei	kukaan	moiti,	se	on
waan	kunniallisena	ihmisenä!	Ja	Sanna	itkee	 ja	murehtii,	että	on	siihen	nääntyä.—Tosihan	se	on,	että
Sanna	 on	 raskaasti	 rikkonut,	 waan	 eihän	 häntä	 saisi	 sen	 wuoksi	 jättää	 puutoksiinsa	 kuolemaan.	 Woi
kuinka	 mielissään	 hän	 taas	 on,	 kun	 minä	 pääsen	 tämän	 leipä=konttini	 kanssa	 kotia.—Kun	 minä
jaksaisin	häntä	niin	kauan	elättää,	että	hän	kykenisi	työtä	tekemään,	kyllä	hän	sitte	toimeen	tulisi;	hän
on	työteliäs	ihminen",	puhkesi	mummo	puhumaan.

"Missä	te	Sannanne	kanssa	asutte?"

"Mies=wainaani	 ennätti	 ennen	 kuolemaansa	 laittaa	 pienen	 mökin,	 joka	 on	 siitä	 pitäin	 ollut	 omani.
Hääwi	ei	se	enää	ole,	sillä	se	on	jo	hywin	wanhennut	ja	rapistunut,	mutta	se	on	kumminkin	oma,	jossa
saamme	 kenenkään	 tiellä	 olematta,	 kenenkään	 nurkumatta,	 rauhassa	 hetken	 yhdessä	 syödä	 niitä
leipäpalasia,	joita	armeliaat	ihmiset	minulle	antawat;	siitähän	se	on	kowin	hywä."

"Ettekö	ole	pitäjäänne	waiwaishoidolta	pyytäneet	apua	noin	tukalassa	tilassanne?"

"Olen	 koettanut	 sitäkin,	 waan	 he	 sanowat,	 ett'eiwät	 he	 rupea	 laiskoja	 ja	 porttoja	 yhteen	 paikkaan
elättämään,	ja	se	käwi	kowin	kipeästi	sydämelleni;	sillä	en	ole	portto	enkä	laiska	ollut	koskaan,	mutta
en	enää	 jaksa	työtä	tehdä.	Sanna	tuo	on	tosin	 langennut,	mutta	ei	hänkään	ole	 laiska,	kun	hän	waan
kykenee."

"Mikä	teidän	on	nimenne?"



"Kontti=Annaksi	minua	sanotaan."

"No	ette	te	sure	sen	enempää,	waikk'ei	asianne	ole	sen	paremmasti?"

"Mitä	minä	surisin,	sillä	ei	minun	aikani	ole	enää	pitkällinen",	sanoi	mummo	ja	hyrähti	itkuun.

Me	katsoimme	tarkoin	mummon	surullista	tilaa.	Hänen	ryppyiset	ja	kulmikkaat	kaswonsa	wetäysiwät
itkun	työhön.	 Jäätyneiden	silmäripsien	alta	alkoi	walahdella	 isoja	wesikarpaleita.	Hiwuksiin	hyytyneet
jääpuikot	 heiluiwat	 ja	 kalisiwat	 toisiinsa,	 mummon	 itkusta	 tulleen	 tytinän	 tähden;	 samasta	 syystä
läpättiwät	 ja	 tärisiwät	hänen	nuttunsa	repaleiset	hihansuut,	kun	hän	käsillään	painoi	kaswojansa.	Me
emme	häirinneet	hänen	suruansa.	Katsoin	salaa	poikaani	silmiin,	nekin	oliwat	kyyneleissä,	eikä	olleet
wedet	kaukana	omista	silmistänikään.

"Onko	teillä	wilu?"	kysyin	mummolta,	kun	hän	wähän	tyyntyi.

"Ei.	Minä	olen	lämminnyt	ja	sulanut	täällä	peitossa	ja	minun	on	nyt	niin	hywä	ja	mukawa	olla;	mutta
mielessäni	liikkuu	niin	kummalliset	tunteet,	joita	en	osaa	selittää.—Te	olette	niin	hywät—Sanna=riepu!"

Kulkumme	 käwi	 nytkin	 hywin	 waiwaloisesti,	 eikä	 tuo	 mummon	 tulo	 konttineen,	 lisä=kuormaksi
hewosellemme,	ollut	miksikään	eduksi	wauhdillemme.	Hewonen	ponnisteli	kaikin	woimin,	mutta	wäliin
täytyi	hänen	seisahtua	huoahtamaan.

"Kyllä	 minä	 jo	 tästä	 pääsen,	 minä	 olen	 teille	 kowin	 suureksi	 kiusaksi	 ja	 waiwaksi",	 sanoi	 mummo,
nähtyään	hewosen	ponnistukset	ja	sen	wastuksen,	mitä	oli	reen	pystyssä	pitämisestä.

"Ei	puhettakaan	siitä,	että	teidät	jättäisimme	tänne	kuolemaan",	sanoin	hänelle	jäykästi.

"Täälläi	edessäpäin	on	aiwan	tien	wieressä	mökki,	jossa	on	asukkaat.	Kun	päästäisiin	sinne	asti,	niin
minä	jäisin	siihen	hetkeksi	lewähtämään	ja	te	saisitte	jatkaa	matkaanne	eteenpäin;	yhtähywin	se	käypi
keweämmästi,	 kun	 ei	 minua	 ole	 lisäpainona.	 Kun	 olen	 towin	 lewähtänyt,	 jatkan	 matkaani	 kylään	 asti
wielä	 tänä	 iltana.	 Teidän	 jälkenne	 auttaa	 paljon	 ja	 kewentää	 kulkuani",	 sanoi	 mummo,	 suunnitellen
siten	matka-ohjelmaansa.

"Paljonko	mökistä	on	kylään?"

"Kolme	neljännestä".

"Entä	tästä	mökkiin?"

"Enin	pari	neljännestä."

"Jos	mökkiin	haluatte	jäädä,	niin	te	ette	saa	lähteä	siitä	tänä	iltana.	Te	ette	woi	uupumatta	kulkea	sitä
taiwalta	tämmöisellä	ilmalla	ja	kelillä.	Se	on	wäärä	luulo	teiltä,	että	meidän	jälkemme	teitä	auttaisi,	sillä
kymmenen	sylen	päässä	meistä	on	jälkemme	aiwan	ummessa."

"Minun	täytyy."

"Miksi?"

"Niinkuin	tiedätte,	on	nyt	lauwantai=päiwä	ja	minun	pitää	joutua	huomenaamuna	kirkolle."

"Ma	minkätähden?"

"Minä	olen	ottanut	asiaa	ajaakseni	ja	sen	pitää	joutua	kirkko=miesten	mukaan."

"Minkälaista	asiaa?"

"Eräästä	teidän	pitäjään	talosta	on	tyttö	naitu	monioita	wuosia	sitte	meidän	pitäjääsen.	Hän	oli	joku
wiikko	takaperin	tullut	käymään	wanhaan	kotitaloonsa.	Hän	on	saanut	siellä	pikkusia,	mutta	lapsi	kuoli
moniaan	 päiwän	 perästä	 syntymisensä	 jälkeen,	 ja	 äiti	 on	 kuolemaisillansa.	 Minun	 pitää	 wiedä	 sana
hänen	miehellensä,	että	hän	tulisi	katsomaan	waimoansa	ja	toimittamaan	lastansa	hautaan."

"Asia	 on	 kyllä	 painawa,	 mutta	 lapsi	 pysyy	 nyt	 jo	 kuolleena	 ja	 äiti	 on	 hywässä	 turwassa	 ja	 suojassa
ihmisien	 parissa;	 sentähden	 en	 luulisi	 teillä	 olewan	 syytä	 panna	 omaa	 henkeänne	 alttiiksi	 tuon
asianajamisen	tähden."

"Mutta	he	pyysiwät	minua	niin	hartaasti	ja	minä	lupasin	laittaa	tiedon	sairaan	waimon	miehelle.	Hän
asuu	 peninkulman	 päässä	 kirkolta,	 mutta	 kirkkomiehiä	 myöten	 minä	 saisin	 sanan	 hänelle,	 jos	 ei	 hän
itse	sattuisi	kirkolla	olemaan."

"Mutta	jos	menisitte	wasta	huomenaamulla?"



"Huomenaamulla	saattaisi	ilma	olla	wielä	pahempi."

"Ei	se	enää	tämän	pahemmaksi	woi	tulla.	Jos	te	ette	lupaa	olla	mökissä,	siksi	kun	ilma	asettuu,	niin
meidän	täytyy	koettaa	wiedä	teidät	muassamme	kylään	asti,	käyköön	sitten	miten	käyköönkin."

"Ei	 millään	 tawalla;	 teidän	 hewosenne	 ei	 jaksa,	 se	 uupuu	 ja	 silloin	 jäätte	 minun	 tähteni
hengenwaaraan.	Minä	jään	mökkiin	ja	odotan	siinä	ilman	asettumista.	Onhan	minulla	kontissani	leipää,
että	 woin	 olla	 mökissä	 waikka	 pitkänkin	 ajan,	 sitte	 teidän	 on	 huokeampi	 jatkaa	 matkaanne",	 puheli
mummo	ikäänkuin	peljäten,	että	tekisimme	hänelle	wäkisin	liian	paljon	hywää.

Noita	keskustellessamme	olimme	päässeet	mökin	näkösälle.	Se	oli	 rakennettu	aawan,	metsättömän
kankaan	 laitaan.	 Maat	 oliwatkin	 jo	 isolta	 matkaa	 olleet	 metsättömiä,	 sillä	 kulowalkea	 näytti	 seudut
polttaneen	 useampaan	 kertaan.	 Mökki	 oli	 pieni	 eikä	 muita	 ulkohuoneita	 näkynyt	 kuin	 yhden	 lehmän
nawettalöksä	 ja	kaiwonpuitteen	kokoinen	sauna.	Pieneltä	 ja	 turwattomalta	näytti	 tuo	 ihmisasunnoksi,
semmoisella	 asemalla	 ja	 semmoisen	 ilman	 käsissä.	 Ajoimme	 eteen,	 wäänsimme	 mummon	 konttineen
reestä	ylös	ja	menimme	joukon	miehissä	sisään.	Mökki	tuntui	jokseenkin	kylmältä,	mutta	walkea	paloi
takassa,	 joka	 jakoi	 lämmintä	 tuwassa	 olijoille.	 Joukko	 repaleisia	 ja	 likakaswoisia	 lapsia	 oli	 tunkeunut
huoneessa	olewan,	kylläkin	pienen	uunin	päälle,	josta	he	ujostellen	katseliwat	tulijoita.	Ei	näyttänyt	se
asunto	loistawalta,	mutta	hywä	oli	semmoinenkin	suoja	niin	kauheassa	ilmassa.	Mummo	näkyi	olewan
hywä	tuttu	mökin	asukkaille.	Hän	meni	heti	lämmittelemään	käsiänsä	takkawalkealla	ja	kun	hän	sai	ne
sulaksi,	meni	hän	kontillensa,	otti	sieltä	leipää	ja	antoi	kullekin	uunin	päällä	istuwalle	lapselle	palasen
käteen.	Sitten	hän	 rupesi	 haeskelemaan	wettä	 juodaksensa,	mutta	mökin	 emäntä,	 sen	nähtyänsä,	 toi
hänelle	 kiwikupilla	 hywin	 waljua	 maitosintua,	 josta	 huomasin,	 että	 mökin	 ainoa	 lehmä	 oli	 awonisin.
Sitten	 rupesi	 mummo	 kertomaan,	 kuinka	 nuot	 wieraat	 owat	 muka	 olleet	 hänelle	 hywiä,	 kun	 tieltä
ottiwat	hänet	konttinensa	rekeen	 ja	toiwat	tänne	asti,	 jota	hänelle	ei	oltu	koskaan	ennen	wielä	tehty;
hänen	muotonsa	 ja	käytöksensä	 tuliwat	oikein	 iloisen	näköisiksi	 sitä	kertoessaan.	Sen	 tehtyään	pyysi
hän	mökin	wäeltä,	saisiko	olla	mökissä	siksi	että	ilma	asettuisi;	kontissa	hänellä	kyllä	olisi	ruokaa,	että
toimeen	 tulisi.	 Mökin	 asukkaat	 lupasiwat	 heti	 hänen	 olla,	 niin	 kauan	 kuin	 waan	 haluttaisi.	 Kaikista
näkyi,	että	mökin	asukkaat	ja	mummo	hywin	käsittiwät	toisensa.	Ei	heillä	ollut	mitään	kainostelemista
eikä	ujoutta	keskenänsä,	eikä	heidän	wälillään	warmaankaan	wallinnut	sitä	mielipidettä	että:	"woi,	woi,
suuri	wäli	on	minun	ja	teidän	wälillänne"	ja	"liika	paljo	se	on	tämmöiselle	ihmiselle".	Yhteiset	puutokset,
yhteinen	 elämän	 tarwetten	 niukkuus,	 lienee	 solminnut	 heidän	 wälilleen	 werrallisuuden	 ja
awomielisyyden	siteen.

Mökin	mies	paheksi	kowin,	kun	ei	heillä	ollut	antaa	suojaa	hewoselle,	että	wieraatkin	olisiwat	olleet
yötä	näin	pahalla	Jumalan	ilmalla,	muutoin	tässä	kyllä	muka	olisi	toimeen	tultu,	waikka	huoneet	oliwat
näin	pienet.

Minä	 kiittelin	 isäntää	 hywästä	 tahdostaan	 ja	 ilmoitin	 samassa,	 ett'ei	 meidän,	 asiaimme	 wuoksi,
sopinutkaan	olla	yötä,	waan	että	meidän	täytyi	mennä	eteenpäin,	oli	ilma	minkälainen	tahansa.

Wielä	 kerran	 mummoa	 muistutettuamme,	 ett'ei	 suinkaan	 lähtisi	 taipaleelle,	 ennenkuin	 ilma	 asettui
lähdimme	taas	wuowaamaan	eteenpäin.

Myöhäinen	iltapuhde	oli	ennenkuin	pääsimme	tuon	wiimeisen	lyhyen,	mutta	waikean	taipaleen	poikki
kylään	ihmisien	ilmoihin.	Semminkin	kylän	tienoolla	olewat	kujat	oliwat	niin	täynnä	lunta,	että	ne	oliwat
ylempänä	aitojen	selkiä.	Lumi	oli	tullut	niin	äkkiä	ja	niin	korkeaan	määrään,	ett'ei	se	ollut	ennättänyt
kowettuakaan	 kinoksen	 laidoissa;	 keski	 kujilla	 oli	 taas	 lumi	 niin	 kowaa,	 ettei	 hewonen	 woinut	 siinä
kulkea,	 se	 kun	 kannatteli	 päällään	 ja	 pudotti	 sitten	 hewosen	 mahaa	 myöten.	 Sentähden	 pakkasi
hewonen	laitapuoliin	ja	muksahteli	ojiin	korwia	myöten;	ja	siinä	oli	puuhaamista	ennenkuin	sieltä	taas
selwittiin	ylös.	Senkin	seitsemän	kertaa	olimme	nurin,	parin,	yli	ja	ympäri,	rekinemme	päiwinemme,	ja
tunnustaa	 täytyy,	 että	 wäliin	 hywin	 ajattelutti,	 kuinka	 tässä	 oli	 käywä,	 ja	 ihmisten	 ilmoihin
pääsemisestämme	tuli	meidän	waan	kiittää	woipaa	hewostamme.

Työstä	 ja	 lumesta	 märjiksi	 kastuneina	 ja	 peräti	 uupuneina,	 pääsimme	 wiimeinkin	 erääsen	 taloon.
Talon	 wäki	 oli	 wieraswaraista	 wäkeä	 ja	 he	 kauhistuiwat,	 kun	 näkiwät	 ihmisiä	 näin	 myöhään	 ja
tämmöisellä	 ilmalla	 liikkeellä.	 He	 noutiwat	 heti	 hewosemme	 tupaan	 ja	 siellä	 lämpimässä	 sen
kuiwasiwat,	 sulasiwat,	 syöttiwät,	 juottiwat	 ja	 apattiwat;	 sitte	 weiwät	 he	 sen,	 hywästi	 loimitettuna,
hywään	suojaan.

Puhtokunnasta	kokoutui	koko	joukko	ihmisiä	taloon,	katsomaan	ja	puhuttelemaan	wierasta,	niinkuin
useassa	 paikassa	 on	 tapana.	 Iloisen	 takka=walkean	 ympärillä	 istuimme	 ja	 puhelimme	 niitä	 näitä	 ja
tuntuipa	 siltä,	 kuin	 ei	 pahaa	 ilmaa	 olisi	 ollut	 koskaan.	 Mutta	 waikka	 wielä	 mitäkin	 olisi	 puheltu	 ja
haasteltu,	 ei	 waan	 tuo	 tieltä	 tapaamamme	 mummo	 mennyt	 mielestäni.	 Otin	 siis	 puheeksi,	 kuinka
kurjassa	ja	arweluttawassa	tilassa	me	tapasimme	tieltä	erään	tämän	kylän	wanhan	ja	köyhän	mummon.

"Se	 on	 ollut	 Kontti=Anna;	 hän	 ei	 osaa	 muuta	 tehdä	 kuin	 kerjätä	 ja	 sillä	 tawalla	 kokee	 hän	 sitä



tyttö=ryökälettäänkin	wielä	siihen	elättää",	sanoi	heti	joku	joukosta.

"Niin,	 sitähän	 se	 Kontti=Anna	 tekee;	 oikeastaan	 ei	 pitäisi	 kenenkään	 antaa	 hänelle	 mitään",	 säesti
toinen	ja	koko	ihmisjoukko	tuntui	hywäksywän	ne	mielipiteet.

Tuntuipa	 silloin	 mielessäni,	 ett'ei	 mummoa	 olisi	 otettu	 näissä	 warakkaissa	 ihmisissä	 wastaan	 niin
werrallisesti	 ja	 awosydämellisesti,	 kuin	 tuolla	mökissä,	 ja	warmaankin	olisi	mummo	ajatellut	 ainakin,
jos	ei	sanonut	täällä:	"woi,	woi	suuri	wäli	on	minun	ja	teidän	wälillänne".

Niin	kului	se	ilta	ja	itsekukin	meni	kahlomalla	kotiinsa,	sillä	heillä	ei	ollut	pitkä	matka.

Aamu	 tuli.	 Ilma	 ei	 ollut	 yhtään	 asettunut,	 melkeinpä	 waan	 kiihtynyt.	 Toisella	 puolen	 jokea	 olewaa
kirkkoakaan	 ei	 näkynyt	 muuta	 kuin	 silloin	 tällöin	 wähän	 haamua	 ankarain	 lumi=ryöppyjen	 seasta.
Jumalanpalwelusta	 ei	 tullut	 sinä	 päiwänä	 ollenkaan,	 sillä	 kirkolle	 ei	 tullut	 ketään	 muita	 kuin
harwalukuinen	ruumiinsaatto=joukko,	joka	wiimeiseen	lepokammioon	saattoi	kuolleen	lapsen	maalliset
jäännökset.	 Surullisesti	 kumisiwat	 kirkon	 kellot	 myrskyn	 seasta,	 ja	 tuntuipa	 siltä	 kuin	 ne
ulwahtelemisillaan	 olisiwat	 jotain	 aawistaneet.	 Pappi	 ja	 lukkari	 tuliwat	 kirkolle,	 waan	 lapsen
haudattuaan,	lähtiwät	hekin	kotiaan,	kun	wäkeä	ei	tullut	kirkkoon.	Kukapa	silloin	lähti	 liikkeelle,	 joka
waan	 sai	 olla	 jossain	 suojassa,	 jos	 kohtakin	 sisällinen	 hartauden	 tunne	 olisi	 häntä	 siihen	 pakottanut.
Joellakin	 oli	 niin	 paljo	 lunta,	 että	 ne	 harwat	 hewoset,	 jotka	 papin,	 lukkarin	 ja	 ruumiinsaatto=joukon
tähden	oliwat	 liikkeellä,	 näyttiwät	 kulkewan	paremmin	uimalla	 kuin	käwelemällä,	waikka	 tawallisella
ilmalla	on	melkein	koko	iso	joki	yhtenä	ainoana	tienä,	kirkon	läheisyyden	ja	ympäristöllä	olewan	tiheän
kylän	wuoksi.	Surkealta	näytti,	kun	hewosriewut	mennä	mukelsiwat	paksussa	lumessa,	niinkuin	myyrät,
ja	 reet	 keikkuiwat	 sinne	 tänne,	 jonkatähden	 kyytimiesten	 täytyi	 olla	 kannaksilla,	 pitelemässä	 rekeä
tasapainossa.	 Mutta	 usein	 hekin	 luiskahtiwat	 pois	 paikaltaan	 ja	 jäiwät,	 reen	 perästä	 kiinni	 pitäen,
menemään	turkkeinensa	siihen	wanaan,	jonka	hewonen	ja	reki	oli	lumeen	tehnyt.	Muutaman	minuutin
päästä	oli	tuo	wana	taas	yhtä	sileänä	kuin	muualtakin.

Maanantai=aamu	tuli,	mutta	 ilma	ei	ollut	asettunut.	Tuli	Tiistai—	samanlainen	 ilma!—Semmoista	ei
näe	mies	usein	eläessään.	Me	koetimme	odottaa	 ilmaa	asettuwaksi,	mutta	sen	asettumisesta	ei	 tullut
mitään.	Ikäwäksi	alkoi	käydä	olo	oudoissa	kylissä.	Wietimme	aikaamme	miten	parhaiten	taisimme.	Hain
kirjoja	käsiini	niin	paljon	kuin	woin	saada	ja	koetin	lukea	aikani	kuluksi,	mutta	ei	sekään	keino	tahtonut
auttaa,	 sillä	 pahaksi	 onneksi	 oliwat	 hankkimani	 kirjat	 enimmältä	 osalta	 jo	 ennen	 luetuita.	 Koetimme
käydä	 kahlaamalla	 useammassa	 talossa	 aikaamme	 wiettämässä.	 Melkein	 joka	 paikassa	 tuli	 puheeksi
Kontti=Anna,	 sillä	 hän	 ei	 waan	 mennyt	 pois	 mielestäni.	 Kaikkialla	 huomasin	 hänestä	 puhuttawan
ylenkatseellisesti,	 luultawasti	 sen	 wuoksi,	 kun	 hän	 oli—köyhä!	 Kyselin,	 kuinka	 tuo	 mummon	 Sanna
woipi	pienensä	kanssa,	sillä	aikaa	kun	mummo	on	matkalla.	 "Mikäpä	hänen	raukan	on	woidessa,	kun
ämmä	kerjää	ummet	 ja	pimeät,	 ja	elättää	häntä",	sain	wastaukseksi.	Minä	en	wastannut	mitään,	sillä
olinhan	wieras,	wieraassa	paikkakunnassa;	mutta	kummallinen	ja	tuommoisille	puheille	wastahakoinen
tunne	waiwasi	minua.

Puolenpäiwän	 jälkeen	 Tiistaina	 asettui	 ilma	 senwerran,	 ettei	 lunta	 enää	 tullut	 taiwaalta,	 mutta
itätuuli	puhalsi	wielä	tuimasti	 ja	kylmästi.	Pehmeä	lumi	juoksi	hankea	myöten	yhtenä	sawuna,	tuiman
tuulen	käsissä,	jonkatähden	talot	näyttiwät	olewan	ikäänkuin	palawassa	meressä.	Aurinko	pilkisti	wäliin
esiin,	kiireesti	 tuulen	muassa	kiitäwien,	kolkkoin	pilwenjönkäleitten	wälistä,	 ja	walasi	kolkkoon	asuun
pukeunutta	luontoa.

Me	 olimme	 olleet	 jo	 kylässä	 kylläksemme	 ja	 asiamme	 ajaneet.	 Teki	 mielemme	 lähteä	 kotimatkalle,
waikk'ei	suinkaan	ollut	wielä	hauskaa	kulkua	toiwominen.	Lähdimme	siis	matkalle.	Olimme	luulotelleet,
että	ihmisien	on	täytynyt	tarwettensa	wuoksi	liikkua	pahallakin	ilmalla	ja	niin	awata	tietä	itsellensä	ja
meille.	 Mutta	 pian	 hawaitsimme,	 ettei	 siinä	 mieli=kuwituksessa	 ollut	 yhtään	 perää.	 Ihmiset	 oliwat
nytkin	 parast'aikaa	 kopistelemassa	 riihiensä,	 riihilatojensa	 ja	 ruumenmökkiensä	 nurkkia,	 joita	 he,
suksilla	kulkien,	kelkalla	perässään	wetiwät	karjallensa	mikä	mitäkin	rehua.	Toiset	näkyiwät	lumen	alta
kaiwelewan,	lapioiden	awulla,	aitoja	näköisälle,	ja	irti	saadut	aidakset	wenyttiwät	he	kartanoille,	joissa
ne	 lienewät	 saaneet	 lämmittää	 kohmettuneita	 ihmisiä;	 sillä	 harwa	 huone	 piti	 lämpimänsä	 näin
kauhealla	 ilmalla.	 Nuot	 eläjät,	 jotka	 aidaksia	 haaliwat	 takkoihinsa,	 lienewät	 olleet	 wähäwaraisia
asukkaita,	 joilla	 ei	 ollut	 isompia	 warastoita	 pahan	 ilman	 waralta.—Kenties	 oli	 noilla	 ihmisillä
samanlaiset	 ajatukset	 ja	 toiwot	 tien	 awauksesta	 kuin	 meilläkin,	 mutta	 seuraukset	 oliwat	 heille
edullisemmat,	sillä	sydänmaalle	menewä	tie	tuli	meidän	puhkaistawaksemme.

Emme	päässeet	sinä	päiwänä	etemmäksi	kuin	yhden	neljänneksen	päähän.	Siinä	oli	talo	ja	kiitimme
onneamme,	kun	pääsimme	siihen	yöksi.	Talon	wäki	kummaili,	että	me	olimme	jaksaneet	puhkaista	tien
tänne	 asti,	 waikk'ei	 taiwal	 ollut	 sen	 pitempi,	 sillä	 koko	 wäli	 oli	 yhtä	 kujaa	 ja	 sitten	 meidän
Lauwantai=iltaisen	menomme	ei	ollut	täältä	kulkenut	yhtään	ristisielua.

Minä	 kysyin	 talon	 wäeltä,	 oliko	 Lauwantai=illan	 jälkeen	 mennyt	 siwu	 joku	 wanha	 mummo,	 kontti
seljässä?



"Se	on	ollut	Kontti=Anna;	miksi	te	sitä	kysytte?"	sanoi	joku	talon	wäestä.

"Niin.	Hän	oli	Lauwantai=iltana	 tuolla	 taipaleella	kuolemaisillansa;	me	otimme	hänen	rekeemme	 ja
kuljetimme	 erääsen	 mökkiin.	 Jos	 hän	 on	 siitä	 lähtenyt	 liikkeelle	 tämmöisellä	 ilmalla,	 niin	 hän	 on
warmaankin	kuollut	tiellä",	selitin	minä.

"Hänkö	 kuollut!?	 Mitä	 joutawia.	 Ei	 hän	 tosin	 ole	 tästä	 siwu	 mennyt,	 mutta	 hän	 ei	 kuole	 pahasta
ilmasta;	kyllä	hän	on	semmoisia	waiwoja	ennenkin	nähnyt	ja	eipähän	ole	kuollut.	Kyllä	kaiketi	hän	on
niin	koreasti	mökissä",	sanoi	eräs	talon	wanhempi	mies,	 joka	lienee	ollut	isäntä;	hän	ikäänkuin	ylpeili
Kontti=Annan	sitkeä=henkisyydestä.

"Ja	waikka	kuolisi,	mitäpä	hänestä	on	hyötyä	ja	kukapa	häntä	kaipaisi",	sanoi	ylimielinen	talon	nuori
mies.

"No,	ei	 sitä	pidä	 sentään	niin	kowasti	puhua,	pitää	 sitä	 toki	 ajatella,	mitä	puhuu",	 sanoi	wanhempi
mies,	juuri	kuin	olisi	hän	itse	aiwan	parahiksi	käsittänyt	ja	puhunut	Kontti=Annan	asemasta.

Tuli	 ilta,	 pantiin	 maata.	 Yö=sydännä	 kolkutettiin	 owelle	 ja	 hewosten	 kelloja	 kuului	 kartanolta.
Wieraat	laskettiin	sisään;	he	oliwat	jo	hewosensa	riisuneet.	Pari	teurastajaa	oli	toisessa	kylässä	ostanut
useampia	raawaita,	teurastaneet	ne	ja	heidän	piti	wiedä	nyt	lihoja	kaupunkiin.	Paha	ilma	oli	pidättänyt
heitäkin	 lähtemästä	 useampia	 wuorokausia;	 wiimein	 oliwat	 kyllästyneet	 hekin	 pitkälliseen
odotukseensa;	 he	 oliwat	 jakaneet	 kuormansa	 useammille	 palkkahewosille	 ja	 niin	 lähteneet
ponnistamaan	sydänmaan	poikki.	Niitä	ne	oliwat,	jotka	yöllä	tuliwat	taloon.

He	 waatiwat	 heti	 walkean	 takkaan,	 sillä	 he	 oliwat	 jotenkin	 kastuneita	 ja	 ryytyneitä	 paljosta
ponnistuksesta	 ja	puuhaamisesta,	 tullessaan	niin	pitkän	 taipaleen	poikki,	 jossa	ei	ollut	piikin	pitäwää
kulkenut	Lauwantai=illan	jälkeen.

"Käwittekö	mökissä	taipaleella?"	kysyin	tulijoilta.

"Käwimme".

"Huomasitteko	mökissä	hywin	wanhaa	mummoa?"

"Tuo	 wieras	 on	 niin	 kummallinen;	 hänellä	 ei	 ole	 mitään	 muuta	 mielessä	 kuin	 Kontti=Anna!"	 ehätti
talon	isäntä	siihen	sanomaan.

"Mikä	Kontti=Anna	hän	on?"	kysyiwät	matkustajat.

"Onpahan	waan	eräs	wanha	ämmä	täältä,	joka	palaa	toisesta	pitäjäästä	kerjäämästä",	selitti	isäntä.

"Oh,	 eikö	 sen	 parempi?	 Me	 emme	 olisi	 häneltä	 taitaneet	 saada	 kowin	 suurta	 kuorman	 lisää,	 jos
olisimmekin	 häntä	 nuijalla	 päähän	 lyöneet;	 me	 haemme	 waan	 lihawia	 ja	 isoja	 otuksia.	 Semmoisia
ämmiä	 emme	 kauan	 katsele	 emmekä	 tarkastele	 ja	 siis	 emme	 tiedä	 hänestä	 mitään",	 sanoiwat
teurastajat.

"Onko	tietä	kuljettu	kylään	tuiskun	jälkeen?"	kysyi	toinen	teurastaja.

"Sitten	lauwantain	ei	ole	kulkenut	kuin	yksi	hewonen	ja	te	wiime	iltana",	sanoi	isäntä.

"Nyt	ne	p——t	makaawat	kuin	karhut	pesissään	ja	odottawat,	että	meidän	pitäisi	heille	tiet	awata	joka
paikassa,	 mutta	 wannonkin	 minä	 sen,	 ett'en	 lähde	 tästä	 talosta,	 ennenkuin	 tiet	 owat	 auki,	 waikka
odottaissani	söisinkin	kaikki	ne	neljäntoista	lehmän	lihat,	jotka	owat	kuormissamme",	sanoi	teurastaja.

Towin	tuoda	rähjättyään,	paniwat	hekin	maata.

Kun	 aamu	 tuli,	 lähdimme	 me	 taas	 matkalle	 ja	 tunnustaa	 täytyy,	 että	 tuntui	 jotenkin	 suotuisalta	 se
asia,	kun	lihamiehet	oliwat	tulleet	taipaleen	poikki.	Aukioilla	oli	heidän	jälkensä	mennyt	umpeen,	sillä
juoksewa	 lumi	 oli	 sen	 peittänyt;	 mutta	 metsillä	 oli	 heidän	 ajamansa	 tie	 sywänä	 wanana	 pehmeässä
lumessa,	ja	tuo	wana	oli	niin	sywä,	että	hanki	kummallakin	puolella	rekeä	oli	ylempänä	reen	laitoja.

Minä	istuin	reessä	sywiin	ajatuksiin	waipuneena	ja	hewonen	käweli	hitaasti	eteenpäin,	sillä	kiireesti
siinä	ei	päässyt	parhaallakaan	paikalla.	Poika	ei	myös	puhunut	eikä	äännellyt	mitään	kaukaan	aikaan;
hän	lienee	huomannut	minun	olewan	ajatuksissani.

"Miksikä	te	olette	nyt	niin	miettiwän	näköinen?"	kysyi	poika	wiimein.

"Mielessäni	on	aina	waan	se	wanha	mummo,	jonka	tiellä	tapasimme	lauwantaina",	sanoin	pojalle.

"Minunkin	mielestäni	te	huolehditte	liiaksi	paljon	hänestä,	sillä	jäihän	mummo	mökkiin	ja	tiettäwähän



se	on,	ett'ei	hän	ole	sieltä	lähtenyt	liikkeelle	tämmöisellä	ilmalla",	lohdutteli	poika.

Pojan	muistutus	tuntui	mielestäni	niin	oikeutetulta	ja	perustetulta,	että	katsoin	parhaaksi	olla	siihen
wastaamatta,	ja	niin	kuljimme	taas	äänettöminä	eteenpäin.

Kuljettawaksi	 tuli	nyt	 iso	newa.	Tien,	eli	oikeammin	 teurastajain	 jäljen,	oli	 tuima	 tuuli	 juoksuttanut
umpeen	 tuossa	 suojattomassa	paikassa.	Pääsimme	 lewostamme	waiwaloisesti	 kahlauttaen	puoliwäliin
tätä	 aukeaa.	 Tuulen	 alapuolella,	 tien	 wieressä,	 oli	 joku	 korkeampi	 lumi=kinos	 kuin	 muutoin	 sileällä
newalla	oli	tawallista.	Että	myrskyn	aikana	oli	siinä	lunta	liikutettu,	näkyi	siitä	kun	tuuli	oli	höllemmän
lumen	 kiskonut	 mukaansa,	 waan	 kowemmat	 eli	 likistetyt	 paikat	 oliwat	 jääneet	 korkeammalle,	 jotka
tuuli	 oli	 sitten	 hiwonut	 ja	 kuluttanut	 särmikkäiksi	 ja	 kulmikkaiksi,	 aina	 sen	 mukaan,	 kuinka	 kukin
paikka	oli	kowempaa	tai	pehmeämpää.

Minä	seisotin	hewosen.

"Miksi	hewosen	seisotitte?"	kysyi	poika.

"Käyn	katsomassa	tuota	kinosta;	pitele	sinä	hewosta	kiinni	sen	aikaa."

Minä	kahlasin	kinoksen	tykö	 ja	aloin	sitä	 jalallani	 tonkia	 ja	koetella.	Kauan	ei	 tarwinnut	sitä	 tehdä,
ennenkuin	 kinoksesta	 tuli	 jotain	 esinettä	 näkösälle.	 Se	 oli—tuohi=kontti,	 täynnä	 leipäpalasia;—se	 oli
Kontti=Annan	kontti!	Luultawasti	oli	hän	kuolon	kanssa	kamppaellessaan	riisunut	sen	pois	seljästään.

"Hywä	Jumala",	huudahti	poika	kontin	nähtyänsä,	sillä	hän	oiwalsi	heti	paikalla	asian.	Kummallekin
meistä	tuli	nyt	selwäksi,	ett'ei	itse	Annakaan	mahtanut	olla	kaukana	kontistansa.	Minä	kannoin	kontin
tien	paikalle	 ja	palasin	 jälleen	 tutkimaan	kinosta.	Wähän	etsimisen	perästä	 tuli	 lumen	alta	näköisälle
repaleisia	 waatteita	 ja	 pian	 niiden	 omistajakin!—Mummo	 oli	 nyt	 jo	 kylmennyt—kangistunut
liikkumattomaksi!	Ei	ollut	nyt	enää	kohmettunut	weri	jaksanut	sulattaa	kaswoissakaan	yhä	ankarammin
tulewaa	 lunta—kuiwana	 oliwat	 nyt	 mummon	 kaswot.—Minä	 kopistelin	 hänet	 niin	 puhtaaksi	 lumesta
kuin	taisin	 ja	kannoin	reen	tykö.	Mummon	kaswot	oliwat	niin	rauhaisan	ja	tyynen	näköiset,	 ja	hän	oli
milt'ei	kauniimpi	kuin	wiime	 lauwantai=iltana.	Näyttipä	siltä,	kuin	olisi	hän	katsonut	meitä	silmiin	 ja
sanonut:	"woi,	kuinka	hywiä	ihmisiä	te	olette.	Ei	ikään	minulle	ole	tämmöistä	ystäwyyttä	osoitettu——"
"liikanaista	se	on	tämmöiselle	ihmiselle"——"Woi,	woi!	Paljon	on	wäliä	minun	ja	teidän	wälillänne."

Mummon	suu	näytti	olewan	hymyssä,	hänen	huulensa	näyttiwät	 liikkuwan	 ja	kuiskaawan	 jotakin	 ja
olipa	kuin	olisiwat	hänen	repaleiset	hihojensa	suut	läpättäneet	ja	tärisseet—silloin	olin	jotain	hiljaista	ja
sywää	ääntä	kuulewinani,	joka	sanoi:	"mitäpä	minä	surisin,	sillä	ei	minun	aikani	ole	enää	pitkällinen".

"Mitäpä	 minä	 surisin,	 sillä	 ei	 minun	 aikani	 ole	 enää	 pitkällinen",	 toistin	 minä	 ääneen	 nuot
sydämessäni	 wasta	 kuuluneet	 sanat.	 Poika	 ymmärsi	 ne,	 sillä	 hän	 hywin	 muisti,	 kenen	 sanomat	 ne
oliwat.	 Ensikerrankin	 kuultuna	 oliwat	 ne	 sanat	 tehneet	 poikaan	 sywän	 waikutuksen;	 mutta	 nyt	 ne
tekiwät	 wielä	 sywemmän,	 sillä	 poika	 pillahti	 heti	 itkuun.	 Hän	 oli	 useat	 kerrat	 kertonut,	 kuinka
hihansuut	läpättiwät	ja	kuinka	jää=kalkkareet	heiluiwat	ja	kalisiwat	mummon	noita	sanoja	sanoessa.

"Meidän	täytyy	hewonen	kääntää	ympäri	ja	palata	kylään	takaisin",	sanoin	pojalle.	Sanatonna	teimme
sen,	 sitte	 nostimme	 mummon	 ja	 kontin	 rekeen	 ja	 peitimme	 molemmat.	 Nyt	 otimme	 mummon	 toisen
kerran	 rekeemme,	 mutta	 mummon	 asema	 oli	 nyt	 toisenlainen	 kuin	 silloin.	 Silloin	 oli	 hänellä	 wielä
lämmin	 ihmissydän,	 joka	 woi	 tuntea	 ja	 kärsiä;	 nyt	 oliwat	 häneltä	 tunteet	 sammuneet,	 kärsimiset
loppuneet.	 Silloin	 hän	 tunsi	 täysin	 määrin	 alhaisen	 ja	 ylönkatsotun	 tilansa	 ja	 ikäänkuin	 aawistamalla
toiwoi	 kuolemalta	 pelastusta	 itsellensä	 kylmän	 ihmiskunnan	 kynsistä;	 nyt	 oli	 tuo	 pelastus	 tullut,	 sillä
hän	oli	 taistellut	wiimeisen	 taistelonsa	 ja	 tuolla	 taistelollansa	oli	hän	saanut	 itsellensä	oikeuden	 tulla
kätketyksi	maa=emon	poween,	aiwan	samalla	oikeudella	kuin	tämän	maailman	tylyt	rikkaatkin.	Kenties
tuo	 olikin	 hänellä	 ensimäinen	 tasa=arwo	 muiden	 ihmisien	 kanssa	 tässä	 mailmassa.—	 Silloin	 kun
mummon	 ensikerran	 tapasimme	 ja	 rekehemme	 peitimme,	 oli	 hänellä	 wielä	 äidin	 sydän,	 joka	 woi
rakastaa	tuota	hyljättyä	ja	ylön	katsottua,	langennutta	Sannaansa	ja	anteeksi	antaa	hänelle	rikoksensa;
nyt	 oli	 tuo	 ainoa	 Sannaa	 rakastawa	 sydän	 kylmennyt,	 se	 ei	 woinut	 enää	 rakastaa,	 eikä	 sieltä	 enää
woinut	 kuulua	 semmoisia	 sanoja	 kuin:	 "Sanna=raukka!"——"Sanna=riepua	 kaikki	 ylönkatsowat	 ja
hyljeksiwät."—	Kenties	tuo	nyt	kylmennyt	sydän	kunnioitti	ja	rakasti	kaikkiakin	ihmisiä,	mutta	häntä	ei
kukaan.

Me	lähdimme	kulkemaan	kylään	takaisin.	Paljoa	ei	puhuttu	sillä	wälillä.	Tulimme	sen	talon	kartanolle,
jossa	 olimme	 wiimeksi	 yötä	 olleet.	 Talon	 nuorimies	 hyppäsi	 heti	 kartanolle	 ja	 kysyi:	 "miksi	 palasitte
takaisin?"

"Löysimme	tuolta	taipaleelta	tien	wierestä	jotain",	sanoin	hänelle.

"Mitä	wain?"	sanoi	mies	ja	samassa	juoksi	hän	rekemme	tykö	ja	kohotti	peitettä.



Kuolleen	kaswot	kohtasiwat	hänen	katsettaan.	Mummon	kaswot	näyttiwät	nyt	tylyiltä	ja	kowilta;	mies
säikähti,	astui	askeleen	takaperin	ja	huudahti:	"Herra	Jumala,	Kontti=Anna	kuollut!"

Mummo	näytti	tahtowan	nytkin	puhua,	mutta	minä	pelkäsin,	ett'ei	tuo	mies	kuulisi	hänen	puhettaan,
sillä	se	kuului	nyt	waan—sydämessä	ja	tunnossa.	Rupesin	siis	mummon	puolesta	puhumaan	semmoisia
sanoja,	 jotka	 kuuluiwat	 korwiinkin	 ja	 sanoin:	 "ja	 waikka	 kuolisi,	mitäpä	 hänestä	 on	hyötyä	 ja	 kukapa
häntä	kaipaisi".

Mies	tunsi	ne	omiksi	sanoiksensa	ja	mummon	asia=miehen	kautta	ne	kuultuansa,	käwiwät	ne	kipeälti
hänen	 sydämeensä.	 Hän	 wapisi	 ja	 horjui.	 "Tuhmasti	 tein	 niitä	 sanoja	 lausuessani",	 sanoi	 hän	 sitte	 ja
meni	hoiperrellen	tupaan.	Pian	tuli	sieltä	talon	wanha	isäntä	ja	muu	wäki	kartanolle.	Teurastajat	eiwät
olleet	lähteneet	wielä	talosta;	he	tuliwat	myös.

"No	 ainakin	 on	 Kontti=Anna	 kuollut	 taipaleelle	 pyryyn!	 Eihän	 se	 teidän	 pelkonne	 aiwan	 turha
ollutkaan"	sanoi	talon	isäntä	yhtäkaikkisesti.

Hän,	 joka	 oli	 ainoa	 illallisista	 puhujoista,	 joka	 osoitti	 jonkunlaista	 sääliä	 mummoa	 kohtaan;	 joka
rajoitti	 johonkin	 määrään	 puheitansa,	 puhuessaan	 wanhasta,	 köyhästä	 ihmisestä,	 joka	 sanoi	 muille
ylimielisille	puhujille:	"no	ei	sitä	pidä	sentään	niin	kowasti	puhua,	pitää	sitä	toki	ajatella	mitä	puhuu"—
hän	 oli	 itse	 nyt	 niin	 yhtäkaikkinen	 koko	 asian	 suhteen,	 ikäänkun	 olisi	 tapahtunut	 waan	 ihan
luonnollinen	 ja	 tawallinen	 asia!	 Hän	 ei	 ollut	 kylmempi	 eikä	 palawampi	 mummoa	 kohtaan	 nyt	 kuin
illallakaan.	 Hänellä	 lienee	 ollut	 siiwomiehen	 nimi	 koko	 ikänsä;	 hän	 lienee	 saanut	 pitää	 sen	 eteenkin
päin,	mutta	warmaankaan	ei	hänen	sydämessään	ole	koskaan	ollut	sijaa	paremmille	tunteille.

Teurastajat	 ja	 tuo	 piston	 saanut	 talon	 nuorimies,	 seisoiwat	 lähellä	 rekeä,	 silmät	 maahan	 päin
luotuina.	 Minä	 katsoin	 teurastajiin;	 toisen	 silmissä	 näin	 kyyneleitä	 ja	 se	 näkö	 esti	 minun	 lausumasta
niitä	sanoja,	jotka	heille	oli	walmiina.

Niin	käypi	usein	maailmassa.	Silloin	kun	kuolema	näyttää	olewan	kaukana,	 lasketaan	siitä	useinkin
sopimatonta	leikkiä;	mutta	kun	se	astuu	silmäin	eteen,	kammottaa	se	lujimpaakin	luontoa,	jos	ei	waan
tunto	ole	poltinraudalla	merkitty.

Lähdimme	 wainajaa	 wiemään	 wiimeistä	 taiwalta	 kylään.	 Sieltä	 oli	 jo	 sinä	 aamuna	 tullut	 useampia
hewosmiehiä	sydänmaalle	päin,	jonkatähden	kulku	nyt	jo	oli	isosti	parempi	kuin	tullessamme.	Weimme
wainajan	kunnan=lautakunnan	esimiehen	tykö	ja	esittelimme	hänelle	löytömme.

"Täytyy	 se	 toimittaa	 hautaan",	 sanoi	 esimies,	 mutta	 tuo	 sana:	 "täytyy"	 soi	 minun	 korwissani
welwollisen	waiwashoidon	kanssa	niin	yhtäsuuntaiselta.

Nuolena	lensi	sanoma	ympäri	puhto=	ja	kyläkunnan,	että	Kontti=Anna	on	taipaleelle	pyryyn	kuollut.
Kujasta	kujaan,	talosta	taloon,	portailta	portaille	kuului	se	huuto.	Waimoja	kerääntyi	esimiehen	kartano
täyteen	 ja	 nytkös	 oli	 itsekullakin	 jotain	 kerrottawaa	 ja	 sanottawaa	 wainajasta.	 Woi	 kuinka	 hän	 oli
heidän	 mielestään	 ollut	 nöyrä,	 hiljainen,	 siweä,	 ahkera,	 säästäwäinen	 j.n.e.,	 eiwätkä	 he	 olleet	 löytää
kyllin	sanoja	häntä	ylistääksensä.

Niinhän	se	on.	"Hywä	on	koira	kuoltuaan,	paha	ennen	elettyään",	sanoo	sananlasku,	ja	niinpä	näytti
nyt	mummunkin	laita	olewan.	Hänellä	oli	nyt	ystäwiä	kyllitellen,	kun	hän	ei	enää	heitä	tarwinnut.	Hän
oli	heidän	tykönänsä	eläessään	ollut	köyhänä,	alastomana,	sairaana,	 isoowana	 ja	 janoowana;	oliwatko
he	 häntä	 huoneesensa	 ottaneet,	 waatettaneet,	 syöttäneet	 ja	 juottaneet,	 ja	 oppineet?—Minä	 pelkään
ett'eiwät	 olleet	 niin	 tehneet	 ja	 minusta	 tuntui	 mummo	 noille	 ulkokullatuille,	 hitaille	 ystäwillensä
sanowan:	 "ei	 ikään	 minulle	 ole	 tämmöistä	 ystäwyyttä	 osoitettu".	 Silloin	 kun	 heidän	 ystäwyytensä
osoitukset	wainajalle	oliwat	korkeimmallaan,	heräsi	sielussani	kysymys:	onkohan	ihmiskunta	täyttänyt
welwollisuutensa	wainajaa	kohtaan?	Ulkoa	päin	en	saanut	wastausta	tuohon	sisälliseen	kysymykseeni,
mutta	omasta	sydämestäni	nousi	wastaus	ja	se	oli	kolkko:	ei.

"Mummo	 ei	 tarwitse	 enää	 teidän	 apuanne	 eikä	 hywyyttänne,	 mutta	 teillä	 on	 hänen	 turwaton	 ja
langennut	 tyttärensä	 pienen	 lapsensa	 kanssa,	 osoittakaa	 hänelle	 ja	 muille	 köyhille	 itse	 teossa
ystäwyyttänne	ja	laupeuttanne;	sitä	mummo	nyt	anoo	teiltä",	sanoin	waimojoukolle.

Muistutettuamme	esimiestä	mummon	Sannan	hoitamisesta,	lähdimme	toistamiseen	kotimatkalle.

Jos	 missä	 näimme	 palatessamme	 kaksi	 ihmistä	 tulewan	 yhteen,	 niin	 heti	 kuului:	 "Kontti=Anna	 se
kuuluu	 kuolleen	 taipaleelle	 pyryyn",	 ja	 tuon	 uutisensa	 he	 kertoiwat	 oikein	 ilosta	 loistawilla	 silmillä,
melkeinpä	niinkuin	he	olisiwat	päässeet	rutosta	ja	sitä	toisilleen	ilmoittaneet!

"Sittenpä	hänestä	on	päässyt",	kuulin	erään	wastaawan	tuon	uutisen	kertojalle;	silloin	käänsin	pääni
pois	heistä	ja	kiirehdytin	hewostani.



Nyt	 pääsimme	 rauhassa	 matkustamaan	 aina	 tuohon	 taipaleella	 olewaan	 mökkiin	 asti.	 Astuimme
sisään.

"Näittekö	mummoa	kylällä?"	kysyi	heti	sisään	tultuamme	mökin	eukko,	melkein	niinkuin	hätäilemällä.

"Näimme	jo	taipaleellakin",	wastasin.

"Mitä!	Taipaleenakin?"	sanoi	eukko	 ja	 lääpsähti	 istumaan	penkin	 tapaiselle.	Hän	näkyi	aawistaneen
jotain	ja	tuo	wastaukseni	kai	wahwisti	hänen	aawistustansa.

"Niin",	wastasin	minä.

"Onko	hän	kuollut	taipaleelle?	Ette	suinkaan	muutoin	olisi	häntä	taipaleella	nähneet",	kysyi	eukko.

"Hän	oli	uupunut	tuolle	newalle	ja—kuollut;	me	löysimme	hänet	siitä	ja	weimme	kylään",	selitin	minä.

Nyt	wasta	eukko	woimattomaksi	tuli;	hän	ei	kyennyt	pahalta	liikahtamaan.	Hänen	molemmat	kätensä
raukesiwat	siwulle	eikä	hän	saanut	suustansa	muuta	kuin:	woih,	woih!

Kaikesta	näkyi,	että	mummon	kuolema	koski	kipeästi	mökin	eukkoon	ja	tuo	osan=otto	ei	ollut	mikään
ulkokultaisuus.	Aina	wahwemmaksi	tulin	luulossani,	että	mökin	asukkaat	rakastiwat	mummoa;	kenties
oliwat	 he	 ainoat,	 jotka	 häntä	 rakastiwat.	 Ei	 eukolla	 ollut	 iloa	 tuosta	 sanomasta,	 eikä	 hän	 sanonut:
"sittenpä	hänestä	on	päästy".

"Milloin	hän	lähti	teiltä"	kysyin	eukolta,	kun	hän	wähän	tyyntyi.

"Emme	itsekään	oikein	tietäneet,	milloinka	hän	lähti.	Koko	Lauwantai=illan	puhui	hän	Sannastansa	ja
kuinka	hänen	pitäisi	päästä	kirkolle,	wiemään	kylässä	sairastawan	akan	miehelle	 sanaa.	Me	estimme
häntä	 niin	 paljon	 kuin	 woimme;	 sillä	 jos	 ilmakin	 asettuisi,	 olisi	 kumminkin	 niin	 umpi=tie,	 ett'ei	 hän
woisi	sitä	kulkea.	Niinkuin	näette,	on	 tämä	meidän	 tupamökki	pieni	 ja	wielä	päälliseksi	kylmä,	mutta
sauna	 on	 lämmin,	 waikka	 se	 on	 pieni.	 Sen	 lämmitimme	 Lauwantai=iltana,	 kylpyä	 warten,	 waikka	 oli
paha	 ilma.	 Kylwyn	 jälkeen	 oli	 mummo	 tottelewinaan	 estelyitämme	 ja	 heittäwinään	 koko	 menonsa
tuumat	 siihen.	 Hän	 aikoi	 mennä	 saunaan	 maata	 tupamme	 kylmyyden	 ja	 pienuuden	 tähden.	 Me
suostuimmekin	siihen	ja	weimme	heiniä	kylkensä	pehmikkeeksi,	sillä	olkia	ei	meillä	ole."

"Aamulla	kun	heräsimme,	oli	 ilma	yhtä	huono,	milt'ei	huonompi	kuin	 illalla.	Olimme	jo	kauan	olleet
ylhäällä,	 eikä	 mummoa	 näkynyt,	 waikka	 hän	 oli	 muutoin	 niin	 aikainen.	 Minä	 oudoksuin	 tuota
mielessäni,	waikk'ei	tullut	siitä	wirketuksi	mitään.	Wiimein	kun	asia	alkoi	tulla	arweluttawaksi,	sanoin
miehelleni:	 'mikä	 mummolla	 nyt	 on,	 kun	 ei	 nouse	 ollenkaan	 ylös?'—'Niin	 tosiaankin',	 sanoi	 Matti,
'käypä,	poika,	katsomassa!'	Ja	poika	juoksi	saunaan.	Palattuaan	ilmoitti	hän,	ett'ei	siellä	ollutkaan	koko
mummoa!	 Jäljestä	 päin	 huomasimme	 hänen	 ottaneen	 konttinsakin	 saunaan.	 Hänellä	 oli	 pieni	 petos
mielessä,	 kun	 kowin	 estelimme	 häntä	 lähtemästä;	 hän—karkasi!	 Sen	 hawaittuamme,	 olemme	 olleet
kowin	lewottomat	hänen	tähtensä,	emmekä	ole	hänestä	saaneet	minkäänlaista	tietoa,	siitä	ei	ole	sieltä
päin	 kulkenut	 yhtään	 matkustajaa.	 Olimme	 oikein	 iloissamme,	 kun	 näimme	 teidän	 tulewan.	 Ja
semmoisen	tiedon	te	nyt	toitte",	selitti	eukko.

Mökin	 lapset	eiwät	 liene	tähän	asti	huomanneet,	että	oli	puhe	mummon	kuolemasta,	sillä	he	oliwat
omissa	 askareissaan	 ja	 hälisiwät	 omaa	 hälinäänsä.	 Mutta	 äitinsä	 selityksen	 aikana	 waikeniwat	 he	 ja
kuunteliwat	 awosuin.	 He	 lienewät	 nyt	 käsittäneet	 olewan	 jotain	 puhetta	 mummoa	 kohdanneesta
onnettomuudesta	ja	saadaksensa	selwän	asiasta,	kieppuiwat	he	äitinsä	ympärillä	ja	hokiwat:	"äiti,	äiti!
mikä	mummolle	on	tullut?"

"Mummo	on	kuollut	pyryyn",	sanoi	äiti	lapsille	surullisesti.

"Woi,	woi!	Mummo	on	nyt	kuollut!	Mummo	oli	meille	niin	hywä!	Ei	mummo	tuo	meille	enää	koskaan
leipää!"	sanoiwat	lapset,	heittiwät	irti	äitinsä	hameesta	ja	asettausiwat	wakaaseen	asemaan,	ikäänkuin
surrakseen	 tuon	 hywän	 tuttunsa	 kuolemaa.—Mökin	 mies	 ei	 ollut	 kotona,	 sillä	 hän	 oli	 suksilla
hankkimassa	puita	mökin	tarpeeksi.

Minun	oli	tehnyt	mieleni	syyttää	mökin	asukkaita	siitä,	kun	he	laskiwat	mummon	liikkeelle	sellaisella
ilmalla,	 ja	tulinkin	siinä	mielessä	mökkiin,	että	olisin	muistuttanut	heitä	warowasti	siitä.	Mutta	tuosta
eukon	 selityksestä	 huomasin	 luuloni	 perättömäksi.	 Minä	 näin,	 ett'ei	 mökin	 asukasten	 yhtäkaikkisuus
ollutkaan	syynä	 tuohon	surkeaan	 tapaturmaan.	Mummolla	oli	 omat	 sisälliset	 syynsä,	 jotka	pakottiwat
hänen	 lähtemään	 tuommoiseen	 ilmaan,	 katsomatta,	 riittiwätkö	 hänen	 woimansa	 waiko	 ei.
Warmaankaan	 ei	 hän	 woinut	 langennutta	 Sannaansa,	 jota	 hän	 niin	 werrattomasti	 rakasti,	 pitää	 niin
kauan	 pelkääwässä	 ja	 ikäwässä	 tilassa,	 että	 hän	 olisi	 odottanut	 ilman	 asettumista:	 hän	 tahtoi
Sannallensa	saattaa	iloa	kotiin=tulollansa.	Päälliseksi	oli	hänellä	tärkeä,	 ihmisellinen	asia	ajettawana,
jonka	 hän	 tahtoi	 kaikin	 mokomin	 määrä=aikana	 perille	 saattaa;	 siinä	 syyt,	 jotka	 pakottiwat	 hänen



rientämään	turmaansa	kohden.

Oliko	 hänen	 kuolemansa	 halwempi	 muiden	 ylhäisempien	 ja	 onnellisempien	 ihmisien	 kuolemaa?	 Ei,
sillä	hän	kuoli	 tuntehikkaalla	 ja	rakastawalla	äidin	sydämellä	 ja	uskollisena	niille	asioille,	 jotka	hänen
haltuunsa	oliwat	uskotut.

RUOTI=UKKO.
Matkustaissani	 ei	 ole	 minulla	 juuri	 koskaan	 tapana	 olla	 yötä	 kestikiewareissa,	 waan	 mieluummin

poikkean	aina	johonkin	talonpojan	taloon.	Sen	teen	sen	wuoksi,	että	oppisin	jotain,	hawaitsisin	jotain,
oppisin	tuntemaan	kansan	puhtaita	 ja	raittiita	tapoja,	sen	elämää	ja	 luonnetta.	Samalla	useinkin	saan
tunkeutua	 ihmissydämiin	 ja	 tutkia	 siellä	 liikkuwia	 iloja,	 suruja,	 intohimoja	 ja	 niiden	 alinomaisia
keskinäisiä	taisteloita.

Oudossa	 paikkakunnassa	 walitsin	 kerrankin	 yöpaikakseni	 wankan=näköisen	 talonpojan	 talon.
Asukkaat	istuiwat	tuona	talwisena	iltapuhteena	iloisina,	yhtä	iloisen	takkawalkean	walolla,	tehden	mikä
mitäkin	 käsityötä.	 Miellyttäwän	 ja	 raittiin	 näköinen	 oli	 tuo	 wäki,	 sillä	 hywinwointi,	 terweys	 ja
tyytywäisyys	 loisti	 jokaisen	 werewiltä	 pokilta.	 Kaikkialla	 wallitsi	 hywä	 järjestys,	 siweys	 ja	 puhtaus.
Waimowäen	 tuuheat	 ja	 paksut	 hiukset	 oliwat	 kammatut	 sileiksi,	 ja	 siewästi	 letitettyinä	 riippuiwat
paksut	palmikot	heidän	hartioillansa.	Kun	siihen	sitte	lisäksi	tuli	puhdas,	hywässä	järjestyksessä	olewa,
miellyttäwä	 kansallispuku	 molemmilla	 sukupuolilla,	 niin	 sopeipa	 wieraan	 katsella	 heitä,	 katsella
tarkastajankin	silmillä	ja	yhtäkaikki	sydän	pysyi	niin	soinnukkaana	ja	myötätuntoisena.—

Taloon	 oli	 naapureita	 kokoutunut	 useampia	 poikawiikareita,	 lisäksi	 talon	 samanikäisille	 lapsille.
Erillään	 muista	 pitiwät	 he	 omaa	 menoaan	 ja	 iloaan,	 eikä	 heillä	 näyttänyt	 olewan	 mitään	 yhteyttä
käsitöitänsä	 tekewän	 aikaisemman	 wäen	 kanssa.	 Heidän	 ilonaineenaan	 oli	 eräs	 wanha	 ukko,	 jonka
ääressä	he	hääreiwät.	Heti	ensi	silmäyksellä	weti	tämä	ukko	huomion	puolehensa.	Hän	oli	pitkä	mies,
lumiwalkeat	 hiukset	 hywästi	 siiwottuina,	 jota	 niin	 harwoin	 näkee	 sillä	 asteella	 olewalla	 ihmisellä.
Hänen	kaswonsa	oliwat	arwokkaan	ja	säännöllisen	näköiset,	waikka	sywät	wa'ot	niihin	oliwat	ottaneet
runsaassa	määrässä	itsellensä	pysywäisen	sijan,	kenties	 jo	ammoin	aikojansa.	Wanhuusko	wai	murhe,
tahi	 intohimotko	 lienewät	 kyntäneet	 noita	 wakoja	 ukon	 kunnian=arwoisille	 kaswoille?	 Kenties	 kaikki
yhtenä.	 Hänen	 liikkeensä	 oliwat	 arwokkaan	 ja	 ryhdikkään	 näköiset	 ja	 wartalonsa	 osoitti	 uljuutta	 ja
jäntewyyttä,	 waikka	 elämän	 raskas	 taakka	 lienee	 koko	 painollaan	 kokenut	 painaa	 maahan	 tuota
solewaa	ja	 jäntewää	runkoa.	Jos	niin	oli,	niin	olipa	tuon	elämän	leiwiskän	ainakin	suurimmaksi	osaksi
onnistunut	saawuttaa	tarkoituksensa,	sillä	käwelipä	ukko	jotenkin	kumarassa.	Waikka	hänen	yllänsä	oli
wanhat,	kuluneet	waateriewut,	oliwat	nekin	kumminkin	hywässä	järjestyksessä,	ainakin	semmoisessa,
mitä	semmoisilta	waatteilta	woi	waatia.

"Puhukaasta,	Fabiani,	 ranskaa,	niin	minä	annan	wiisi	penniä!"	 sanoi	eräs	poika,	 juurikun	minä	olin
itsekseni	salaa	tarkastamassa	ukkoa.

Tämä	 puhui	 nyt	 pitkän	 rämpsyn	 wierasta	 kieltä	 ja	 waikk'en	 ole	 mikään	 kielitaituri,	 olin	 kuitenkin
huomaawinani,	että	se	todellakin	oli	waadittua	kieltä.	"No,	Saksan	kieltä	nyt,	niin	minäkin	annan	wiisi
penniä!"	sanoi	toinen	poika.

Kaiketi	 se	 oli	 Saksan	 kieltä,	 jota	 ukko	 sitte	 puhui	 pitkän	 jonon,	 waikk'en	 minä	 sitä	 ymmärtänyt
enempää	kuin	pojatkaan.

"Engelskan	 kieltä	 wielä	 wiiden	 pennin	 edestä!"	 sanoi	 taas	 eräs	 poika	 ja	 niin	 meniwät	 he	 kaikki
mahti=kielet	 läwitse.	 Ukko	 suoritti	 ne	 suurella	 pontewuudella;	 näyttipä	 siltä,	 kuin	 hän	 olisi	 oikein
innostuksissaan	 noita	 käsketyitä	 opinnäytteitä	 tehdessään.	 Pojat	 eiwät	 pettäneet	 ukkoa,	 sillä	 he
antoiwat	 hänelle	 wiisi	 penniä	 jokaisesta	 mongerruksesta,	 ja	 ukko	 oikein	 hykersi	 ilosta	 käsiänsä
saadessaan	 niin	 paljon	 rahaa.	 Tuo	 kaikki	 huwitti	 poikia	 niin	 paljon,	 ett'eiwät	 he	 näyttäneet	 mitään
muuta	näkewän	eikä	kuulewan.

Sillä	 ajalla,	 johon	 tämä	 kertomukseni	 on	 kuuluwa,	 oli	 wielä	 tuo	 turmiota	 tuottawa	 kotitarpeen
wiinan=poltto	woimassa.

"Jospa	minulla	olisi	wielä	kymmenen	penniä	lisäksi,	niin…"



"Mitä	niin?"	sanoi	eräs	poika,	katkaisten	siten	lauseen.

"Niin	saisin	korttelin—wiinaa",	sanoi	ukko	ilosta	loistawin	silmin.

"No,	harakkatanssia	wielä,	niin	minä	annan	kymmenen	penniä!"	sanoi	eräs	poika	uhraawaisesti.

"En,	sitä	en	tanssi",	sanoi	ukko	melkein	harmissansa.

"No,	mutta	kymmenen	penniä!"

"En	sittenkään."

"Wiinakortteli?"

Ukko	ei	wastannut	mitään,	huokasi	waan	raskaasti.

Selwästi	näkyi,	että	hän	sen	kumminkin	piti	liikana,	waikka	hänellä	olikin	kiiwas	halu	tulla	niin	ison
rahasumman	 omistajaksi,	 että	 olisi	 woinut	 lunastaa	 niin	 mieleisensä	 wiinakorttelin,	 ei	 hän	 tahtonut
kumminkaan	 ruweta	 harakkatanssilla	 wajawaista	 summaansa	 täydentämään.	 Wiimeinen	 pojan
muistutus	 sai	 hänet	 waikenemaan	 ja	 miettimään.	 Mitä	 miettikään	 hän	 nyt?	 Kenties	 taisteli	 hänen
sydämessään—wiinakortteli	 ja	 harakkatanssi	 wastakkain,	 edellinen	 juurtuneena,	 woittamattomana
himona	ja	jälkimäinen	inhottawana,	alentawana	tekona.

"Noh,	wiinakortteli!"	sanoi	hetken	perästä	äsköinen	poika.

Ukko	 loi	 hätäisen	 ja	 tuskallisen	 silmäyksen	 poikiin	 ja	 muihin	 tuwassa	 olijoihin.	 Sitte	 laskeusi	 hän
kyykylleen	 lattialle	 ja	 siinä	 asemassa	 rupesi	 hyppimään	 kummallisia	 hyppyjä	 sekä	 koukkuja,	 joita
tehdessään	hän	kulki	ympäri	lattiaa,	samassa	harakan	lailla	räkättäen.

"Fabiani	 on	 tänään	 oikein	 iloisella	 tuulella,	 mutta	 hänellä	 onkin,	 luulen	 mä,	 rahan	 ansiota",	 sanoi
talon	isäntä	nauraen.	Koko	wäki	myös	naurahti,	mutta	pojille	oli	tuo	harakkatanssi	niin	mieluista,	että
he	räpyttiwät	käsiänsä	ja	huusiwat:	"katsokaa	Fabiaania,	katsokaa	Fabiaania!"

Kun	harakkatanssi	oli	 loppunut,	nousi	ukko	ylös	lattialta	 ja	hiki	walui	hänen	walkeista	hiuksistansa.
Poika	ojensi	hänelle	 lupaamansa	kymmenen	penniä,	mutta	ukko	ei	ottanut	sitä	hetikään	niin	suurella
innolla	ja	mielihywällä	wastaan,	kuin	noita	kielitaitonsa	näytteiden	palkinnoita.

"Woi,	woi!	Liian	lujasta	minun	piti	taas	ansaita	nuo	kymmenen	penniä;	se	koskee	sydämeeni",	sanoi
ukko	puolisurullisena.

Nyt	 oli	 hänellä	 wiinakorttelin	 hinta	 rahaa,	 kalliisti	 hankittu,	 niinkuin	 näytti	 ja	 niinkuin	 kuuluikin
hänen	 wiimeisestä	 lauseestaan.	 Ukko	 pistäysi	 ulos	 ja	 oli	 siellä	 melkeän	 ajan;	 hän	 lienee	 mennyt
asialleen	johonkin	toiseen	taloon.

Kun	hän	oli	mennyt,	kysyin:	"onko	tuo	ukko	tämän	talon	wäkeä?"

"Se	on	meidän	ruoti=ukko",	selitettiin	minulle.

Nyt	 juuri	 tuli	 hän	 takaisin	 kylämatkaltansa.	 Kuluneiden	 waateriepujensa	 alla,	 lähinnä	 sydäntänsä,
tallensi	hän	sen,	mikä	hänelle	kenties	nykyään	oli	rakkain	maailmassa—wiinakorttelin.

Poikawiikarit	oliwat	sillä	wälin	menneet	 itsekukin	kotiinsa.	He	eiwät	halunneet	enempää	nähdä;	he
oliwat	 nähneet,	 mitä	 juuri	 oliwat	 tahtoneet,	 oliwat	 saaneet	 ukon	 tanssimaan	 heidän	 omien	 pilliensä
mukaan.	Oliwatko	nuot	huliwilisimmallaan	olewat	poikawiikarit	ukolle	pahoja?	Ei,	semmoisia	eiwät	he
olleet	 sen	 aseman	 merkityksessä,	 jossa	 he	 oliwat.	 He	 tunsiwat	 ukon	 sisällisen	 halun,	 tiesiwät	 hänen
wähät	waransa	ja	tyhjyytensä;	he	laittoiwat	waan	ukolle	tilaisuuden	ansaita	rahoja	niillä	keinoilla,	joilla
hän	woi	 sitä	 tehdä,	 ja	 sen	 työnsä	 teettiwät	he	ukolla	 liiatta	 iwatta	 ja	pilkatta.	Semmoinen	oli	poikien
toimi	ja	tarkoitus,	ei	pahempi	eikä	parempi.

Tultuansa	 huoneesen,	 wetäysi	 ukko	 erilleen	 muista,	 erääsen	 hämärään	 nurkkaan.	 Hiljaisena	 ja
sanaakaan	 puhumatta	 otti	 hän	 pullon	 powestansa	 ja	 laski	 sen,	 niinkuin	 näytti,	 suurella	 mielihywällä
wapisewille	 huulillensa;	 sitte	 pani	 hän	 sen	 taas	 warowasti	 poweensa,	 ja	 yhä	 taas	 entistä	 ujoa
hiljaisuutta;	mutta	minä	olin	huomaawinani,	että	ukko	tawasta	pyyhki	silmiänsä.

Sillä	wälin	oli	 talon	wäki	 jo	heittänyt	käsityönsä	pois	kun	 ilta	oli	 jo	niin	kulunut,	että	alkoi	 lähestyä
maata=panon	aika;	he	rupesiwat	illalliselle.

"Tulkaa,	Fabian=waari,	illalliselle!"	kehoitti	emäntä	ukkoa.

"En	minä	syö	tänään	illallista,	en,	hywä	emäntä",	sanoi	ukko	ja	hänen	äänensä	hieman	wärähteli.



"Hän	 on	 taas	 saanut	 wiinaa	 ja	 silloin	 ei	 hän	 syö,	 haaweksii	 waan	 ja	 wäliin	 itkee",	 kuulin	 emännän
sanowan.

Kun	talonwäki	oli	syönyt,	meni	itsekukin	kamariinsa	maata.	Minä	ja	ukko	jäimme	kahden	tupaan,	sillä
minullekin	oli	tehty	sinne	wuode	ja	ukon	makuusija	oli	siellä	entisestään.	Minä	panin	maata,	mutta	unta
ei	tullut.	Ukon	kummallinen	näkö,	hänen	illallinen	käytöksensä	ja	emännän	wiimeinen	lause,	nehän	ne
waan	 pyöriwät	 alati	 mielessäni.	 "Kuka	 ja	 mikä	 oikeastaan	 on	 tuo	 Fabiani?"	 ajattelin	 itsekseni.	 Yön
warjokas	siipi	oli	 luonut	semmoisen	 tyynen	hiljaisuuden	 ja	 rauhan	koko	 tupaan,	ett'ei	 risahdustakaan
kuulunut.	 Eipä	 olisi	 luullut	 niin	 iloisesta	 melusta	 ja	 hyörimisestä	 tulewankaan	 niin	 hiljaista	 oloa.
Raskailla	 painoilla	 käypä,	 lyömätöin	 tiimakello	 waan	 naksahteli,	 säännöllisesti	 yksitoikkoisella,
soinnuttomalla	 tik=tak=äänellänsä	 yön	 pimeässä	 hiljaisuudessa,	 ja	 silloin	 tällöin	 kuulin	 ukon
niiskahdukset,	joista	huomasin	ett'ei	hänkään	ollut	nukuksissa.

"Onko	 Fabiani=waari	 walweella?"	 kysyin	 wihdoin,	 kun	 uuta	 en	 saanut,	 sillä	 pistipä	 päähäni	 ajatus
koettaa	päästä	käsiksi	ukon	sisälliseen	ihmiseen.

"Olen.	Enpä	minä	monesti	nuku	tämmöisissä	tiloissa",	wastasi	siihen	ukko.

"Olette	 kai	 paljon	 kärsineet	 elämän	 kowuutta,	 teitä	 kalwaa	 joku	 raskas	 murhe,	 luulen	 mä",	 sanoin
hänelle.

"Paljon	olen	pyrkinyt,	paljon	toiwonut,	paljon	saanut	 ja	paljon	menettänyt.	Woi	wieras	kulta!	Paljon
olen	kärsinytkin."

"Koska	 ei	 meitä	 kumpaakaan	 nukuta,	 niin	 ruwetaan	 haastelemaan!	 Ettekö	 olisi	 hywä	 ja	 kertoisi
minulle	elämänne	waiheita?	Molemmilta	meiltä	kuluu	yö	hupaisemmasti	ja	kukapaties	siitä	olisi	jotain
hyötyä	meille	kummallekin",	pyytelin	ukkoa.

"Surullinen,	 synkkä	 on	 minun	 elämäni	 juoksu,	 täynnä	 waarallisia	 intohimoja,	 sywiä	 lankeamisia	 ja
murtumisia;	 kenellepä	 niiden	 kertomisesta	 olisi	 hyötyä?"	 sanoi	 ukko	 surullisesti.	 Mutta	 tuo	 hänen
sanansa:	"intohimoja",	soi	niin	kummalliselta	korwissani	ja	kiihotti	suuresti	yhä	waan	uteliaisuuttani.

"Ei,	 älkää	 niin	 sanoko!	 Kaikista	 elämän	 tapauksista	 saattaa	 meille	 olla	 jotain	 hyötyä,	 kun	 waan
ajallansa	 otamme	 niistä	 waarin.	 En	 mitään	 haluaisi	 nyt	 mieluummin	 kuulla,	 kun	 teidän	 elämänne
kokemuksia",	sanoin	taas	ukolle.

"Kun	 olisi	 walkea,	 pimeässä	 on	 niin	 ikäwä.	 Kylläksi	 monta	 yötä	 olen	 pimeässä	 yksin	 walwonut	 ja
miettinyt	 surullista,	 mennyttä	 elämääni.	 Ei	 kukaan	 täällä	 ole	 wielä	 pääsnyt	 tunkeumaan	 sen
salaisuuksien	perille,	mutta	tunnustaa	täytyy	että	nyt	tunnen	jonkinlaista	halua	sydämeni	aukamiseen—
kun	waan	olisi	walkeaa!"	sanoi	ukko.

Minä	otin	tulitikulla	walkean	ja	huomasin	talonwäen	heittäneen	pöydälle	pari	kynttilän	päätä,	 joista
toinen	 oli	 melkein	 kokonainen.	 Minä	 pistin	 pitemmän	 päähän	 walkean	 ja	 asetin	 sen	 pöydän	 nokalle
palamaan.

"Olipa	hywä,	kun	kynttilä	oli	pöydällä,	annetaan	sen	palaa	loppuun,	kyllä	minä	sen	maksan	aamulla
talonwäelle",	sanoin	samassa,	puolustaakseni	siten	ominlupaista	työtäni.

Ukko	rupesi	kömpimään	ylös	wuoteeltansa.	Hän	oli	olkiin	pistänyt	tuon	rakkaan	wiinapullonsa,	ja	kun
hän	pääsi	ylös,	otti	hän	sen	sieltä	ja	toi	minulle.	"Pitäkää	te	tuota	ja	antakaa	siitä	wäliin	minulle	herne.
Minulla	 on	 niin	 kehnot	 waateriewut,	 ett'en	 woi	 sitä	 powessani	 säilyttää;	 pankaa	 se	 poweenne	 tahi
lakkariinne",	pyysi	hän	sitte.

Minä	otin	pullon	wastaan	ja	pistin	sen	powilakkariini.

"Nyt	me	alamme!"	sanoin,	ja	katsoin	ukkoa	silmiin;	joissa	hawaitsin	kyyneleitä.

"En	woi	wastustaa	teidän	ystäwällistä	pyyntöänne.	Te	olette	niin	hywä	ja	osanottawainen.	Kenties	on
tämä	ensimäinen	 ja	wiimeinen	kerta,	kun	minulla	on	 tilaisuus	aukaista	sydämeni	kokonaisuudessaan.
Te	laitoitte	waloakin	yhdelle	elämäni	pimeälle	yölle,	joita	niin	paljon	olen	elämässäni	walwoen	yksinäni
wiettänyt—nyt	on	niin	hywä.	Mutta	minä	pyydän	ennakolta:	älkää	kowin	minua	tuomitko,	kun	kuulette
elämäni	 waiheet.	 Woih!	 Tuomiota,	 kirousta	 ansaitsewat	 ne,	 mutta	 paljon	 olen	 kukistunut	 niiden
ankaroista	ja	polttawista	kiwuista—minä	rukoilen	teitä,	älkää	kowin	tuomitko	langennutta,	sortunutta",
pyyteli	ukko	minua.

Minä	tartuin	hänen	käteensä,	katsoin	häntä	silmiin	ja	lupasin	olla	tuomitsematta.

"No,	 kuulkaa	 sitte",	 alkoi	 ukko.	 "Minä	 olen	 käsityöläisen	 poika.	 Wanhempani	 asuiwat	 eräässä
kaupungissa,	jonka	nimeä	en	huoli	mainita.	He	oliwat	kristillisiä	ihmisiä	ja	kokiwat	kaswattaa	lapsiansa



Jumalan	pelossa	 ja	 ihmisten	häwyssä.	Minä	olin	 lapsista	kuudes.	 Jo	aikaisin	hawaitsiwat	wanhempani
minussa	 erinomaista	 opinhalua	 ja	 samaa	 näkiwät	 muutkin	 ymmärtäwäiset	 ihmiset.	 Waikk'eiwät
wanhempani	 suinkaan	 olleet	 mitään	 warakkaita,	 sillä	 heidän	 ansionsa	 meni	 ison	 lapsijoukon
elättämiseksi,	 paniwat	he	kumminkin	minut	kouluun.	Alusta	alkaen	olin	 siellä	priimus	eli	 ensimäinen
kaikissa	opinkappaleissa	ja	jokaisella	luokalla,	ja	oppiminen	käwi	aiwan	helposti,	ikäänkuin	itsestänsä.
Opettajani	ja	esimieheni	ihmetteliwät	kaikkialla	minun	hywää	oppiani	ja	ymmärrystäni,	ja	he	sanoiwat
minulla	 olewan	 pään	 teräwän	 kuin	 'partaweitsen'.	 Kaikki	 koulukumppanini	 jumaloitsiwat	 minua	 ja
pyysiwät	minun	suosiotani,	mutta	minä	en	heidän,	sillä	minä	rupesin	wähitellen	katsomaan	heitä	ylön
tuon	kunniani	loisteessa.

Niin	 kului	 aika.	 Samassa	 suhteessa	 kuin	 oppini	 karttui	 ja	 waurastui,	 warttui	 ja	 waurastui	 myös
ulkonainen	 ihmisenikin.	Olin	 terwe	 ja	raitis	nuorukainen,	kaswamiseni	käwi	 joutuin	 ja	ennenkuin	olin
täyttänyt	 kaksikymmentäni,	 olin	 seudun	 muhkein	 ja	 kaunein	 nuorukainen.	 Kaikki	 loiwat	 minuun
toiworikkaita	 silmäyksiä	 ja	 minusta	 sanottiin	 tulewan	 isänmaalle	 suuri	 kunnia	 …	 hywä	 Jumala!
Mimmoinen	 kunnia	 minusta	 on	 isänmaalle	 tullut",	 sanoi	 hän	 ja	 herahti	 itkemään.	 Katsoin	 hänen
lumiwalkoisia	hiwuksiansa,	kuinka	ne	tärisiwät	ja	wapisiwat;	katsoin	hänen	koukkuleukaansa,	kuinka	se
wawahteli	 ja	 jäsähteli,	kun	tuska	purkautui	ulos	wanhan	miehen	sydämestä,	 jonka	menneiden	aikojen
muisto	oli	auki	rewäissyt.

Kun	hän	oli	wähän	tyyntynyt,	sanoin	hänelle:	"ettekö	jo	woisi	jatkaa?"

"Niistäkäästä	tuota	kynttilää,	siinä	on	jo	niin	pitkä	karsi,	alkaa	käydä	niin	pimeäksi,	ja	antakaa	tänne
pullo,	että	mä	saan	herneen",	sanoi	ukko,	samassa	pyyhkäisten	takkinsa	hihan	suulla	silmiään.

Minä	sekä	niistin	kynttilän	että	annoin	hänelle	pullon.	Hän	maisti	pikkusen	 ja	antoi	 sitte	aarteensa
takaisin.	Hän	ei	näkynyt	olewan	nykyään	mikään	wiinan	ahmari.	 Iltakauden	oli	hän	maistellut	 tuosta
wiinakorttelistaan,	eikä	siitä	ollut	kulunut	wielä	enempää	kuin	wähän	runsaampi	puoli.	Lieneekö	pelko
sen	 loppumisesta	 waikuttanut	 sen	 niukkuuden,	 wai	 eikö	 murtunut	 sydän	 ja	 rasittunut	 ruumis	 woinut
enempää	wastaan	ottaa,	en	tiedä;	summa	waan	on	se,	ett'ei	ukko	tarkimmastikaan	katsoessa	näyttänyt
olewan	wähääkään	humalassa.

"Woitte	kai	nyt	 jo	 jatkaa!	minä	halulla	halajaisin	kuunnella	 loppuun	asti	 teidän	elämänne	waiheet",
kehoitin	ukkoa.

"Woin",	alkoi	hän	taas.	"Kaikki	toiwoiwat	minusta	jotain	suurta,	jotain	mainioita.	Kaikki	kunnioittiwat
ja	 ylistiwät	 minua,	 mutta	 ei	 kukaan	 toki	 kuitenkaan	 niin	 paljoa	 kuin	 eräs	 lapsuuteni	 kumppani
Agneta=niminen	 neiti,	 käsityötäisen	 tytär	 hänkin.	 Lapsuudestamme	 saakka	 olimme	 me	 kaswaneet
ikäänkuin	yhdeksi	sieluksi,	 ja	kun	minä	wartuin	opissa	 ja	ymmärryksessä,	miehuudessa	 ja	maineessa,
kaswoi	hän	hywissä	tawoissa,	siweydessä,	kainoudessa	ja	kauneudessa,	ja	ennen	pitkää	oli	hän	seudun
kaunein	 ja	 mainehikkain	 neiti.	 Hän	 se	 oli,	 joka	 kaikkiaan	 enimmän	 katsoi	 minuun,	 joka	 kaikkiaan
enimmän	 iloitsi	minun	onnestani	 ja	 toiwoi	minusta	 jotain	suurta,	hän	se	oli,	 johon	minäkin	katsoin	 ja
jonka	tähden	koetin	mainetta	ja	kunniaa	woittaa.	Me	emme	olleet	wielä	sanallakaan	toisillemme	mitään
puhuneet,	 mutta	 yhtäkaikki	 ymmärsimme	 me	 toistemme	 toiweet	 ja	 pyrinnöt,	 sillä	 sielun	 tunteilla	 on
monta	ulospääsypaikkaa.	Agnetalla	oli	monta	rikkaudelta,	maineelta	ja	siwistykseltä	loistawaa	kosijaa,
mutta	kaikki	waan	hän	hylkäsi;	näyttipä	siltä,	kuin	hänen	sydämessään	ei	olisi	ollut	sijaa	kenellekään.

Minä	 olin	 ollut	 jo	 yhden	 lukukauden	 yliopistossa.	 Sielläpä	 en	 joutanut	 ajattelemaan	 muuta	 kun
Agnetaa.	 Towerieni	 leikit,	 kokkapuheet	 ja	 muut	 ilon	 esineet	 meniwät	 korwieni	 siwu,	 niinkuin	 tuulen
tohina,	enkä	minä	useinkaan	tietänyt,	mistä	kysymyskään	oli.	Entiset	 tuttuni	kummasteliwat	suuresti,
mikä	 minuun	 oli	 tuommoisen	 muutoksen	 waikuttanut	 ja	 he	 kokiwat	 kaikin	 tawoin	 saada	 minua
elpymään	entiseen	 iloisuuteeni,	mutta	kaikki	oli	 turhaa;	he	eiwät	 tietäneet	 suruni	 syytä,	 sillä	kaikilta
salasin	 sen	 huolellisesti.	 Oudot	 ylioppilastowerini	 pitiwät	 minua,	 joll'eiwät	 juuri	 houhkana,	 niin
kuitenkin	paksupäisenä	ja	hieman	tyhmänä	jörönä.—Minä	kuuntelin	luennoita—ei,	minä	en	kuunnellut
niitä,	 waikka	 olin	 kuuntelewinani,	 sillä	 minä	 en	 kuullut,	 en	 ymmärtänyt	 mitään,	 waikka	 professorit
kokiwat	panna	parastansa.	Sydämessäni	oli	waan	yksi	tunne,	yksi	ajatus	ja	tarkoitusperä—Agneta;	hän
se	oli,	joka	sai	sydämessäni	niin	suuren	wallan,	että	kaikki	muut	jäiwät	aiwan	syrjään.

Minun	 ensimäinen	 lukukauteni	 olisi	 hywin	 huonosti	 onnistunut	 yliopistossa,	 mutta	 eriomainen
opinkykyni	 auttoi	 minua	 kumminkin	 niin	 paljon,	 että	 sen	 awulla	 pääsin	 reppositta	 läpi
stipendio=tutkinnon.

Sydämeni	 oli	 pakahtua	 ilosta,	 kun	 lukukauden	 loputtua	 pääsin	 kotiin,	 sillä	 siellä	 tiesin	 tapaawani
Agnetan.	Minussa	tuntui	nyt	senlainen	woima	ja	rakkaus,	että	päätin	heti	ilmoittaa	hänelle	rakkauteni.

Kun	 minä	 pääsin	 kotikaupunkiini,	 oli	 eräs	 ilta	 Joulun	 edellä.	 Terwehdittyäni	 rakkaat	 wanhempani,
sisarukseni	 ja	 muun	 talonwäen,	 kysyin	 heti	 wanhalta	 Maija=nimiseltä	 kyökkipiialta	 kahdenkesken,
tietäisikö	 hän,	 onko	 Agneta	 kotonaan?	 Tuo	 Maija	 oli	 kauwan	 ollut	 meillä	 palweluksessa,	 jopa	 niin



kauwan,	 että	 hän	 oli	 pienenä	 poikasena	 jo	 minua	 hoitanut,	 ja	 sentähden	 woin	 minä	 häneen	 luottaa
niinkuin	omaan	äitiini.

Maija	katsoi	minuun	teräwästi;	olipa,	niinkuin	olisi	hän	tahtonut	tunkea	sieluuni	sisälle.

'Wai	 jo	 Fabianin	 päähän	 on	 semmoisia	 asioita	 juolahtanut!	 Mutta	 luulenpa	 että	 ne	 ajatukset	 owat
syntyneet	 liian	 myöhään,	 sillä	 kauppaneuwos	 Warasen	 nuori	 herra	 kosii	 tähdättyä	 tyttöänne',	 sanoi
Maija	totisen	näköisenä	ja	katsoi	minuun	tuntijan	silmällä.

Minä	 koetin	 tehdä	 itseni	 niin	 lewollisen	 näköiseksi	 kuin	 suinkin	 woin,	 waikka	 sydämeni	 tykki	 niin
kowasti,	että	tunsin,	kuinka	koko	ruumiini	heilui	sen	jyskytyksestä.

'Maija!	 Te	 ette	 ole	 nyt	 ollenkaan	 kohtelias.	 Enhän	 ole	 kysynyt,	 onko	 Agnetalla	 kosijoita,	 waiko	 ei.
Olkaa	 nyt	 siiwo	 ja	 sanokaa:	 onko	 hän	 kotonaan,	 wai	 eikö;	 minulla	 on	 hänelle	 waan	 erityistä	 asiaa',
sanoin	tekolewollisena.

'Luultawasti	 ei	 hän	ole	kotona.	Täksi	 illaksi	 on	kylän	nuoriso	kutsuttu	kauppamies	Kumanderille	 ja
tiettäwästi	 on	 Agnetakin	 siellä.	 Siellä	 lienee	 myöskin	 nuori	 Waranen.	 Huhut	 käypi,	 ett'ei	 tyttö	 tahdo
kuullakaan	koko	kosimistuumista	mitään,	mutta	 luullaan	hänen	kumminkin	wiimein	taipuwan.	 Ja	eipä
taida	tytölle	olla	edullista	kauwan	niskoitella	niin	mahtawaa	kosijata	wastaan',	sanoi	Maija.

Minä	 pistin	 hätäpikaa	 waatetta	 päälleni	 ja	 ilmoitin	 wanhemmilleni,	 että	 olin	 pakotettu	 pikimmältä
käymään	eräällä	asiallani.

Minä	ohjasin	kulkuni	suoraan	Kumanderin	taloon.	Sydämessäni	oli	semmoinen	tuska	ja	pakotus,	että
henkeäni	ahdisti.	Olenko	tullut	liian	myöhään?	Miksi	olen	näin	kauwan	salannut	tunteitani?	Onko	hän	jo
antanut	sydämensä	toiselle?	oliwat	kysymyksiä,	 jotka	 tuon	tuskan	oliwat	sydämeeni	 tuoneet.	Korwani
suhisiwat	niin	kummallisesti	 ja	otsaani	poltti	niin	kowin,	ettei	 Joulukuun	pohjoinen	wiima	woinut	sitä
kylläksi	 jäähdyttää;	 otin	 lunta	 kourahani	 ja	 hieroin	 sillä	 wiiman	 awuksi	 otsaani.	 Niin	 sain	 wihdoin
jonkunlaisen	lewollisuuden	itselleni	ja	sitte	astuin	huoneesen.

Nuoret	 oliwat	 juuri	 paraikaa	 nimileikkisillä.	 Kaikki	 kapsahtiwat	 heti	 ylös	 ja	 tuliwat	 luokseni,	 kättä
puristaen	 terwehtimään	 minua,	 eikä	 heidän	 suistaan	 kuulunut	 muuta	 kuin:	 'Fabian,	 Fabian!	 Terwe
tulemaasi!'

Huoneesen	 astuessani	 oli	 Agneta	 istumassa	 nuoren	 Warasen	 wieressä;	 se	 näky	 ei	 ollenkaan
parantanut	 sisällistä	 tilaani.	 Agneta	 olisi	 myös	 tahtonut	 tulla	 minua	 terwehtimään,	 mutta	 hänen
istumakumppaninsa	pidätteli	häntä,	sanoen:	'eihän	tuolla	ole	niin	kiirettä!'	Kauwan	ei	tuo	esteleminen
kumminkaan	 käynyt	 laatuun,	 sillä	 eihän	 ollut	 soweliasta	 kauwan	 pidättää	 irti	 pyrkiwää	 tyttöä.
Päästyänsä	 wapaaksi,	 tuli	 Agneta	 suorastaan	 luokseni,	 otti	 kädestäni	 kiinni	 ja	 toiwotti	 minua
terwetulleeksi.	En	 ikänä	unhota,	kuinka	kaunis	hän	oli	 terwehtiessään.	Kun	hän	otti	kädestäni	kiinni,
tunsin	 selwäsi	 hänen	 pienen,	 lämpöisen	 kätösensä	 wapisewan	 ja	 samaa	 lienee	 hän	 tuntenut	 minun
kädestäni.

Kun	 kaikki	 muut	 oliwat	 minua	 terwehtineet,	 tuli	 Waranen	 arwokkailla	 askeleilla	 luokseni.	 Hän	 ei
terwehtinyt	minua,	ei	ottanut	kädestäni	kiini:	'kuinka	kirjatoukat	Helsingissä	nykyään	jaksawat?'	kysyi
hän	waan,	pitäen	samalla	molemmat	kätensä	selkänsä	takana.

Hywin	ymmärsin,	että	hän	tahtoi	tuolla	kysymyksellä	iwata	minua,	sillä	hän	oli	rikas,	ja	hän	oli	ainoa,
joka	 katsoi	 minua	 ylön	 jo	 warhaisesta	 nuoruudesta	 asti;	 lieneekö	 hänellä	 ollut	 hieman	 kateuttakin
minulle	kaikkialta	tulewan	ylistyksen	wuoksi.

'Kiitoksia	 paljon!	 jaksaapa	 ne	 waan',	 koin	 wastata	 niin	 lewollisesti	 kuin	 woin,	 waikka	 sydämeni	 oli
pahtua.

Nyt	 alkoi	 tanssi.	 Pillit	 ja	 torwet	 rupesiwat	 raiwokkaasti	 soimaan	 kiihkeää	 walssia.	 Ensimäinen
tanssikumppanin	etsijä	oli	Warasen	nuori	herra.	Hän	tuli	suorastaan	Agnetan	eteen	 ja	kumarsi.	Tyttö
punastui	aa	loi	surullisen	silmäyksen	minuun,	mutta	myönsi	kuitenkin;	mikäpä	siinä	muu	oli	neuwona.
Hurjassa	 walssissa	 rupesi	 tuo	 komea	 pari	 kiitämään	 ympäri	 awaraa	 salia.	 Minä	 näin	 heidän
säännölliset,	 keweät	 ja	 notkeat	 liikuntonsa	 ja	 jalkojensa	 tahdikkaat	 pyörimiset.	 Yhä	 enemmän	 eneni
wauhti,	yhä	enemmän	huimaawa	notkeus—mitenkä?	Nythän	en	enää	näe	yhtään	tahdikasta	 liikuntoa,
waan	yhtenä,	tuulta	synnyttäwänä,	kohisewana	patsaana	kiitäwät	he	hirmuista	wauhtia.	Woi	woi!	Nyt
en	näe	sitäkään,	ainoastaan	wesikaaren	näköinen	sumupatsas	waan	kiitää—ei	se	ei	kiidä	enää	ympäri
salia,	 se	 kiitää	 suorasti	 eteen	 päin—awaruuteen.	 Kauhea	 kosken	 pauhu	 kuuluu	 aiwan	 likeltä	 minua,
sitte	 jyrähtää	 ukkonen	 hirweällä	 pamauksella	 ja—sitten—sitten	 ei	 heitä	 näy	 ollenkaan!	 Minä	 olin—
pyörtynyt.

Ensimäinen,	 jonka	 huomasin	 toinnuttuani,	 oli	 Agneta.	 Minut	 oli	 kaaduttuani	 nostettu	 sohwalle.



Kumarruksissa	ylitseni,	oli	Agneta	hieromassa	aiweniani	etikalla,	jota	hän	myös	piti	nenäni	alla,	silloin
kun	ensikerran	awasin	silmäni	pyörtymiseni	jälkeen.

'Hän	elää,	hän	hengittää',	sanoi	Agneta	iloisesti,	kun	hän	huomasi	minussa	elon	merkkejä	ja	samassa
he	 tarjosiwat	 minulle	 wedellä	 seoitettua	 wiiniä,	 jota	 minä	 otin	 muutamia	 nielauksia	 ja	 toinnuin	 siitä
täydellisesti.

'Mikä	sinulle	tuli,	Fabian?'	kysyi	Agneta	hiljaa,	kun	huomasi	minun	toipuneen.

'Minä	en	woi	hywin—täällä	on	niin	kuuma,	haluaisin	päästä	kotia',	sanoin	hänelle,	tietämättäni,	mitä
oikeastaan	sanoin.

Kaikki	 katsoiwat,	 mikä	 enemmän,	 kuka	 wähemmin	 kummeksien	 minuun.	 Olipa	 tuo	 tapaus
waikuttanut	kaikkiin	niin	paljon,	että	tanssiminen	loppui	siihen	ja	itsekukin	hankki	kotiinsa	lähtöä.

Kaikki	nuoret,	jotka	oliwat	meiltä	päin	kotoisin,	lähtiwät	minun	kanssani	yhtä	matkaa;	siellä	päin	oli
Warasenkin	 ja	Agnetan	asunto.	Päästyänsä	oman	talon	kohdalle,	aikoi	nuori	Waranen	 lähteä	Agnetaa
kotiinsa	saattamaan,	mutta	tyttö	kielsi,	sanoen	tahtowansa	huonosti	woiwaa	Fabiania	kotiinsa	saattaa.
Siihen	täytyi	nuoren	Warasen	tyytyä,	waikka	hän	mutisi	joitakuita	tyytymättömiä	sanoja,	joita	en	muuta
kuullut	kun:	'no	kaikkia!	Eikö	hän	olisi	yksin	päässyt.'

Niin	lähdimme	me	Agnetan	kanssa	kahden	kulkemaan	tuota	wiimeistä	lyhyttä	taiwalta,	joka	oli	enää
minun	kotiini.	'Nyt	taikka	ei	koskaan',	ajattelin	minä	sydämessäni.	Minä	ponnistelin	woimiani,	kokosin
ajatuksiani,	 ilmoittaakseni	 rakkauttani,	 mutta	 eipä	 se	 ollut	 mikään	 helppo	 asia.	 Sydämeni	 sykki	 niin
kowasti,	että	helposti	sen	jyskeen	kuulin.	Niin	tawoin	tulimme	meidän	portille.	Siitä	piti	Agnetan	palata
takaisin,	ja	nyt	särki	minun	sisällinen	tuskani	sulkunsa.	Käännyin	siis	portilla	kaunista	saattajaani	päin
ja	 kuiskasin	 hänelle	 wapisewalla	 äänellä:	 'Agneta!	 Joko	 olet	 sydämesi	 antanut	 tuolle	 mahtawalle
kosijalle?'

'Ketä	tarkoitat?'

'Nuorta	Warasta'.

'Hyi,	 Fabian,	 mitä	 puhut!	 Sydäntäni	 en	 ole	 antanut	 kenellekään,	 sitä	 wähemmin	 Waraselle',	 sanoi
Agneta,	ensipuoliskon	lauseestaan	nuhtelewaisesti,	jälkimäisen	puolisurullisesti.

'Minä	rakastan	sinua,	olen	rakastanut	kauan;	paljaasta	luulosta,	että	sinut	olin	menettänyt,	pyörryin
äsken',	sanoin	kuiskaten	Agnetalle	ja	otin	häntä	kiinni	kädestä.

'Jopahan	wiimein	sai	sydämeni	kauan	toiwotun	wastauksen.	Paljon	on	se	toiwonut,	paljon	odottanut,
paljon	kärsinyt	ja	hyljännyt.	Sinulle	on	se,	Fabian,	ollut	kauan	auki,	mutta	nyt	on	sen	tyhjyys	loppunut,
sillä	sinussa	löysi	se	wastimensa,	minä	luotan	sinuun',	sanoi	hän	liikutetulla	äänellä.

Minä	 likistin	 häntä	 hellästi	 rintaani	 wasten.	 Ei	 woinut	 Joulukuun	 tuima	 pakkanen	 sammuttaa	 eikä
jäähdyttää	 sitä	 tulista	 ja	 palawaa	 rakkauden	 suuteloa,	 eikä	 sitä	 hehkua,	 joka	 molempien	 meidän
sydämissämme	paloi…

Onko	 siellä	 pullossa	 enää	 mitään?	 ja	 tuo	 kynttilän	 korsi	 on	 taas	 niin	 pitkä—maistaisin	 mielelläni
taasen	herneen",	sanoi	ukko	äkkiä	katkaisten	siten	kertomuksensa.

Minä	ojensi	hänelle	pullon	ja	niistin	kynttilän.	Hän	maisti	taas	wähän,	mutta	kuiwat	laidat	lienee	ollut
tuossa	pullossa,	sillä	sen	neste	alkoi	lähetä	loppuansa.

"No,	 kuinko	 sitte	 käwi?"	 kysyin	 minä	 hätäisesti,	 sillä	 minun	 henkeäni	 oikein	 ahdisti,	 halusta	 saada
tietää	ukon	elämän	waiheet	loppuun	asti.

"Niin.	Sitten	erosimme	me	sillä	kerralla,	Agneta	meni	kotiinsa	yksinään,	 sillä	hän	ei	 sallinut	minun
itseänsä	saattaa,	kun	olin	saanut	niin	äkkinäisen	kohtauksen	tuolla	nuorten	leikkipaikassa.	Minä	menin
kamariini,	 ja	se	 raskas	 taakka	oli	kadonnut,	 joka	niin	kauan	oli	minua	painanut.	Suru,	murhe,	 ikäwä,
kaikki	 oliwat	 nyt	 kadonneet,	 sillä	 nyt	 tiesin	 omistawani	 sen,	 josta	 olin	 niin	 paljon	 uneksinut,	 jonka
tähden	olin	niin	paljon	puuhannut	ja	ajatellut.	Minä	panin	maata	ja	pian	olin	suloisessa	ja	wirkistäwässä
unessa.

Huomenna	oli	iltapäiwästä	koko	kaupungissa	puheen	ainetta,	sillä	jokainen	tiesi,	että	minä	ja	Agneta
olimme—kihlatut.	 Muori	 Waranen	 harmistui	 kowin	 tuon	 uutisen	 kuultuansa	 ja	 antoi	 peittelemättä
tietää,	minkälainen	mies	minä	olin	hänen	rinnallansa.

Olen	liian	heikko	kuwaamaan	sitä	autuasta	aikaa,	jota	nautin	Agnetan	parissa	ne	Joulun	rauhat,	jotka
olin	poissa	yliopistosta.



Kun	 taas	 lukukausi	 alkoi,	 lähdin	 minä	 yliopistoon.	 Toisenlainen	 into,	 toisenlainen	 halu	 ja	 tarmo	 oli
minulla	 nyt	 kuin	 ensimäisellä	 lukukaudella.	 Poissa	 oliwat	 nyt	 entinen	 kylmyys,	 alakuloisuus,
kuulemattomuus	 ja	 yhtäkaikkisuus,	 ja	 oppiminen	 alkoi	 käydä	 entistä	 rataa.	 Eipä	 kauan	 wiipynyt,
ennenkuin	 oppitowerini	 alkoiwat	 kummastukseksensa	 hawaita	 minussa	 taas	 muutoksen	 tapahtuneen.
Oudotkin	oppitowerit	älysiwät	nyt	ett'en	ollutkaan	mikään	juro	ja	pölkkypää.

Niin	 kului	 toiworikas	 ylioppilasaikani	 tawallista	 rataansa.	 Kaikki	 oppiminen	 oli	 minusta	 waan
leikintekoa	 ja	 kaikki	professorit	 ihmetteliwät	nytkin	hywää	oppiani	 ja	 teräwää	päätäni.	Aste	asteelta,
päiwä	 päiwältä	 ylenin	 opissa	 ja	 maineessa	 ja	 jokaisesta	 onnestani	 oli	 Agnetalla	 tarkka	 tieto,	 sillä	 me
ahkerasti	 waihdoimme	 kirjeitä.	 Lukukausien	 wäliajat	 olin	 aina	 kotipaikalla,	 rakkaan	 Agnetani	 ja
omaisieni	luona.

Yhtä	kyytiä	luin	wiisaustieteen	maisteriksi	ja	erosin	sitte	korkeoilla	oppilauseilla	ja	suurella	maineella
yliopistosta.

Tähän	asti	on	elämäni	ollut	pelkkää	onnea	ja	sulaa	autuutta,	mutta	minä	pyydän	teitä:	älkää	wäsykö,
kuunnelkaa	minua	loppuun	asti,	muutoin	ette	käsitä	nykyistä	tilaani!"	sanoi	ukko,	keskeyttäen	taaskin
hetkeksi	kertomuksensa.

"Puhukaa,	puhukaa	waan,	en	minä	wäsy!	minä	juuri	haluan	kuulla	elämänne	tapaukset	loppuun	asti
kaikkineen",	sanoin	ukolle	innossani.

"Niin",	alkoi	taas	ukko,	"Tuo	suuri	menestykseni	ja	maineeni	sekä	se	suuri	kunnioitus	ja	ylistys,	joka
kaikkialta	 tuli	 osakseni,	 synnytti	 minussa	 yhä	 enemmän	 itserakkautta	 ja	 kunnianhimoa.	 Oppineena,
mainerikkaana	 ja	 kaikkien	 kunnioittamana	 tulin	 yliopistosta	 kotipaikoilleni.	 Omaiseni	 iloitsiwat,
tuttawani	 ja	 ystäwäni	 iloitsiwat,	 ja	 luulenpa,	 että	 koko	 isänmaani	 iloitsi	 onnestani	 ja	 toiwosta,	 mutta
kaikkiaan	enemmän	iloitsi	Agneta,	sillä	oliwathan	kaikki	surumme	ja	ilomme	yhteiset.

Siihen	aikaan	ei	 ollut	 niin	helppo	 saada	 lihawia	wirkapaikkoja	 kuin	nykyään.	Saadakseni	 ominaista
leipäpalaa	ja	waikutusalaa,	wihitin	itseni	papiksi	ja	sain	siinäkin	tutkinnossa	korkeimmat	arwolauseet.
Semmoisena	määrättiin	minut	apulaiseksi	kirkkoherra	K:lle	P:n	pitäjääsen?

Kirkkoherra	 K.	 oli	 loistawa	 ja	 rikas	 mies.	 Hän	 oli	 monistellen	 perinyt	 wanhemmiltaan	 ja	 muulta
rikkaalta	suwultaan	mahdottomat	rikkaudet,	 ja	muutoin	oli	hän	kirkkoherrana	wäkirikkaassa	ja	isossa
pitäjässä,	jonka	lihawien	lammasten	keritsemisestä	hän	piti	isompaa	huolta	kuin	niiden	ruokkimisesta.
Niin	 kokoutuneiden	 rikkauksien	 nojalla	 elettiin	 perheessä	 ylellistä,	 melkeinpä	 howintapaista	 elämää.
Kirkkoherra	K:lla	oli	monta	maataloa	hallussa	ja	pappilakin	oli	tuon	mahtawan	sielunpaimenen	tahdosta
laitettu	 komeaksi	 kuin	 palatsi.	 Asumahuoneet	 oliwat	 sisustetut	 mitä	 häikäsewimmällä	 loistolla,	 jonka
moista	en	ollut	koskaan	ennen	maaseudulla	nähnyt.	Lattiat	 oliwat	peitetyt	kallisarwoisilla	matoilla	 ja
seinät	kalleilla	tapeteilla;	niiden	päälle	oli	wielä	ripustettu	kalliita	kuwamaalauksia	ja	tauluja.	Akkunoita
werhosiwat	 kalliit	 uusimmanmuotiset	 uutimet	 ja	 awaran	 salin	 katossa	 riippui	 pari	 uljasta
kristallikruunua;	 kaikki	 huonekalut	 oliwat	 myöskin	 uusinta	 muotia	 ja	 niin	 muhkeiksi	 laitetut	 kuin
suinkin	mahdollista.

Hywin	 arwattawa	 on,	 että	 noin	 loistawassa	 ulkonaisessa	 elämässä	 oli	 myös	 loistawat	 elämän
tarpeetkin.	Ruoat	oliwat	aina	laitetut	kaiken	sen	tieteen	ja	opin	mukaan,	jonka	kaikenkieliset	kokkikirjat
sisälsiwät,	 ja	muille	harwinaisia	herkkuja	oli	melkein	 jokapäiwä	pöydällä.	Kaiken	 sen	 lisäksi	pidettiin
hywä	huoli,	 ett'ei	huwituksia	eikä	seuraelämän	huikasewaa	woimaa	puuttunut.	Lakkaamatta	pidettiin
loistawia	 kemuja	 loistawan	 seuran	 kanssa,	 ja	 milloin	 eiwät	 muut	 olleet	 pappilassa,	 oliwat	 pappilaiset
jossain	 muualla.	 Niin	 oli	 pappilan	 elämäki	 tullut	 semmoiseksi,	 ettei	 sen	 asukkailla	 ollut	 juuri	 muuta
tekemistä	kun	kemuja,	kestejä,	tansseja,	rekiretkejä	ja	muita	semmoisia	huwituksia	nauttia.

Semmoinen	 oli	 sen	 perheen	 ulkonainen	 ja	 sisällinen	 elämä,	 johon	 minut	 äkkiä	 entisestä	 niukasta
elämästäni	siirrettiin.

Taloon	 tultuani	 otettiin	 minut	 kaikella	 kohteliaisuudella,	 kunnioituksella	 ja	 helleydellä	 wastaan;
loistawasti	sisustettu	kamari	annettiin	minulle	asuakseni.

Häikäsewän	 loistawa	 elämä	 sai	 minut	 kokonaan	 hurmatuksi.	 Entinen	 niukka	 elämäni	 ja	 melkein
alinomainen	taistelemiseni	puutoksien	kanssa,	astuiwat	nyt	oikeassa	haamussaan	silmieni	eteen	ja	sen
walossa	 näin	 selwästi,	 mitä	 minä	 olin	 kärsinyt.	 Oi,	 kuinka	 wähäpätöiseltä	 ja	 onnettomalta	 tunnuin
mielestäni	 kaiken	 tuon	 loistawuuden	 ja	 rikkauden	 rinnalla.	 Kaikki	 oppini	 ja	 maineeni	 tuntuiwat
mielestäni	semmoisilta,	joilla	ei	ole	mitään	arwoa	tämän	kiillon	ja	hekuman	rinnalla.	'Mitä	auttaa	minua
oppi	ja	suuri	maine,	kun	minulta	puuttuu	rikkaus,	joka	ainoastaan	woi	tosiarwoa	ja	elämän	mukawuutta
ihmiselle	 antaa?	 Mitä	 auttaa	 oppi	 ja	 maine	 minua,	 kun	 minun	 pitää	 ajelehtaa	 toisen	 käskyläisenä
niukalla	palkalla	ja	toinen	niittää	minun	työni	hedelmän?'	ajattelin	itsekseni.	Se	oli	wäärä	elämänsuru	ja
rikkaudenhimo,	joka	oli	sieluni	so'aissut.	Sen	olen	kyllä	jäljestä	päin	monesti	huomannut,	mutta	mitäpä



se	enään	autti.

Se	 tieto	 ja	 tunto	 teki	 minut	 hirmuisen	 alakuloiseksi;	 olisinpa	 suonut	 olewani	 monen	 kymmenen
peninkulman	päässä	koko	talosta.	Oi,	kuinka	mielelläni	olisin	suonut	olewani	Agnetani	luona	pienessä,
waikka	 köyhässäkin	 kodissa,	 yhdessä	 toimimassa	 ja	 häärimässä	 oman	 pienen	 ja	 wasta=alkawan
perhe=elämämme	 eduksi,	 poissa	 kokonaan	 tuosta	 kadehdittawasta	 loistosta.	 Meillä	 olikin	 Agnetan
kanssa	 semmoinen	 tuuma	 erotessamme	 wiimeksi,	 että	 kun	 minä	 saan	 wakinaisen	 paikan,	 me	 heti
yhdistymme.	Me	olimme	keskenämme	ahkerassa	kirjewaihdossa,	 ja	sepä	juuri	olikin	ainoa	keino,	 joka
minua	wähänkin	wiihdytti	ja	lohdutti	tuossa	synkässä	ja	alakuloisessa	tilassani.

Pian	hawaitsi	talon	wäki	tuon	alakuloisen	tilani.	He	kokiwat	kaikin	tawoin	poistaa	synkkää	mieltäni.
Jokainen	 perheen	 jäsen	 erikseen	 ja	 kaikki	 yhteisesti,	 osoittiwat	 minulle	 semmoista	 ystäwyyttä,	 että
minua	 ei	 ainoastaan	 kummastuttanut,	 mutta	 jopa	 häwettikin.	 He	 etseiwät	 alati	 minun	 seuraani	 ja
laittoiwat	 minulle	 mitä	 huwitusta	 waan	 woiwat.	 Jos	 minä	 synkkämielisyydessäni	 wetäysin	 kamariini,
pois	muiden	seurasta,	en	siellä	kauwan	saanut	yksin	olla,	sillä	kun	he	huomasiwat	sen,	arwasiwat	he
kohta	asian	laidan,	ja	pian	oli	joku	perheen	jäsen	luonani;	he	näet	luuliwat	pelkän	ikäwän	olewan	syynä
surumielisyyteeni.

Prowastilla	 oli	 neljä	 naimatonta	 tytärtä	 ja	 yksi	 poika,	 ylioppilainen.	 Neidit	 oliwat	 kaikki	 kauneita,
hentoja,	 hienosti	 kaswatettuja	 olennoita;	 tuntuipa	 siltä,	 että	 he	 owat	 puoliwäliä	 taiwasta,	 niin	 paljoa
korkeammalla	 itseäni	 tunsin	 heidän	 olewan.	 He	 oliwat	 kaswatetut	 kaikessa	 elämän	 hempeydessä	 ja
loistossa,	 mitä	 ikinä	 woidaan	 toiwoa	 ja	 antaa.	 Heidän	 ei	 ollut	 tarwinnut	 tottua	 mihinkään	 työhön	 tai
toimeen;	 sillä	 oliwathan	 heidän	 wanhempansa	 rikkaat.	 He	 oliwat	 pienuudesta	 pitäin	 kaswatetut
lellittelemällä,	 niin	 että	 he	 piankin	 oliwat	 käskijöinä	 eiwätkä	 käskettäwinä.	 Isommiksi	 tultuansa	 oli
heidän	 waltansa	 niin	 suureksi	 kaswanut,	 että	 heidän	 pieninkin	 oikkunsa	 täytettiin	 wähääkään
estelemättä,	semminkin	kun	heidän	äitinsä	oli	 lapsesta	pitäin	heidän	puolellansa;	 jospa	heidän	 isänsä
wiisaudessaan	joskus	wähän	wastustelikin	tytärtensä	alinomaisia	waatimuksia,	eipä	se	kauas	kuulunut
äidin	 ja	tytärten	yksistä=neuwoin	puoliaan	pitäessä.	Niinpä	ei	neideillä	ollut	muuta	työtä,	kun	kulkea
huwituksista	toisiin	ja	näyttäytyä	siellä	aina	uusimmanmuotissa	ja	loistawissa	puwuissa.

Silloin	en	tietänyt	asiain	niin	olewan,	mutta	sittemmin	sen	kyllä	tiesin,	waan	liian	myöhään.

Niinkuin	 jo	 mainitsin,	 koettiwat	 uuden	 kotini	 jäsenet	 kukin	 kohdastansa	 poistaa	 minusta	 luultua
ikäwää.	Harwa	ilta	 laitettiin	niitä	tai	näitä	kemuja	ja	huwituksia,	 ja	 joll'ei	niitä	ollut	kotona,	oliwat	ne
yhteisestä	 neuwonpiteestä	 ja	 tuumasta	 jossain	 muualla.	 Wierasten	 läsnä	 ollessa	 osoitettiin	 minulle
erinomaista	 kunnioitusta,	 minut	 esiteltiin	 kaikelle	 pitäjään	 herrasmäelle	 suurimmalla
myötätuntoisuudella	ja	warowaisuudella,	niin	että	piankin	tunsin	heidät	kaikki.

Erään	kerran	tuli	eräs	herra	meille	 iltahuweihin;	hän	oli	 talon	wanha	tuttu.	Ennenkuin	kukaan	ehti
minua	hänelle	esitellä,	astui	hän	itse	eteeni,	kysyen:	'ken	on	tämä	nuori	ja	pulskea	herra?'

'Maisteri	L——m	ja	asessori	M——n',	esitteli	samassa	prowasti,	meidän	molempien	isäntämme.

Me	terwehdimme	toisiamme.

'Maisteri	jo	noin	nuorena?'	sanoi	wieras	herra	kummastellen	ja	katsoen	minua	tarkasti	silmiin.	'Niin,
niin.	 Olenhan	 sen	 lukenut	 'tidningeistä',	 että	 maisteri	 L——m	 on	 suorittanut	 loistawasti	 maisterin
tutkinnon',	lisäsi	hän	sitte.

'Hän	on	myös	jo	walmis	pappi	ja	on	nyt	minun	apulaisenani;	hänestä	tulee	professori',	ehätti	prowasti
sanomaan.

'No,	 eihän	 mitä!'	 sanoi	 wieras	 herra,	 tuli	 ja	 tarttui	 toistamiseen	 käteeni.	 'Toiwotan	 onnea
pyrinnöillenne!	Teitä	odottaa	loistawa	ja	kunniarikas	tulewaisuus',	jatkoi	hän.

Minä	 tunsin,	 että	 weri	 nousi	 päähäni	 ja	 kaswoihini.	 Minua	 oli	 imarreltu,	 oli	 kutkutettu
itserakkauttani,	 mutta	 se	 soi	 kumminkin	 niin	 suloiselta	 korwissani.	 Waikka	 niin	 oli	 asiat,	 häpesin
kuitenkin	 hieman	 niin	 julkista	 ja	 korkea	 kiitosta	 ja	 toiwoa.	 Minä	 silmäsin	 ympärilleni.	 Toinen	 talon
keskimäisistä	neideistä,	Wendla	nimeltä,	seisoi	likitienoissa	minua.	Satuin	katsomaan	häntäkin	silmiin.
Siinä	 seisoi	 hän	 punottawana	 ja	 kauniina,	 niinkuin	 aamun	 koitossa	 nousewa	 aamurusko,	 ja	 selwään
huomasin,	 että	 hänkin	 oli	 punastunut	 tawallista	 enemmän.	 Miksi?	 Oliko	 hänkin	 punastunut	 samasta
syystä	 kuin	 minäkin?	 Oliko	 sama	 toiworikas	 imartelu	 koskenut	 häneenkin	 niin	 sywältä	 kuin	 minuun?
Wielä:	 oliko	 asiansa	 sama	 kuin	 minunkin—hänestä	 tulee	 professori—teitä	 odottaa	 loistawa	 ja
kunniarikas	tulewaisuus—Wendlan	punastuminen,	nepä	oliwat	asioita,	jotka	saiwat	minut	niin	pyörälle
ja	semmoiseen	häiriöön,	että	katsoin	parhaaksi	wetäytyä	oman	kamarini	yksinäisyyteen.

Itserakkauteni	oli	herätetty	uuteen	eloon	ja	minä	rupesin	oiwaltamaan,	että	minäkin	olin	joku—niin,
niin—professori—loistawa	tulewaisuus—	Wendla—niin,	niin.



Juuri	noiden	tunteiden	riehuessa	paraaltansa,	aukeni	owi	ja	postipoika	astui	sisään.

'Tässä	olisi	maisterille	kirje',	sanoi	hän,	samassa	ojentaen	minulle	todellakin	semmoisen.

Wapisewalla	kädellä	otin	minä	kirjeen	wastaan.	Poika	meni.

Päällekirjoituksesta	jo	huomasin	tulleen	kirjeen	olewan	Agnetalta.	Woi,	woi,	kuinka	sydämeni	tykytti
ja	 käteni	 wapisiwat	 kirjettä	 awatessani.	 Niinkuin	 olin	 aawistanutkin,	 oli	 kirje	 Agnetalta.	 Siinä	 hän
kainosti	 ja	 ujosti	 ilmoitti	 uskollisen	 ja	 lämpimän	 rakkautensa,	 sekä	 suuren	 ikäwänsä,	 jota	 hän	 ei	 ole
kylläksi	 woimakas	 wastustamaan.	 Samassa	 hän	 myös	 ujosti	 ilmoitti,	 ett'ei	 olisi	 tarwis	 odottaa	 niin
kauan,	 että	 minä	 saisin	 wakinaisen	 paikan,	 'sillä',	 sanoi	 hän,	 'woimmehan	 elämämme	 alottaa
wähemmästä	 ja	 emmehän	 kumpikaan	 ole	 paljolle	 oppineet.'	 Lopuksi	 pyysi	 hän	 hartaasti	 minua
kirjoittamaan	hänelle	jonkun	riwin	ikäwänsä	lohdutukseksi.

Ei	 yksikään	 kuolewainen	 arwaa,	 minkälaista	 tuskaa	 minä	 nyt	 tunsin	 sydämessäni.	 Professori—
loistawa	 tulewaisuus—Wendla—Agneta—ei,	 ei—	 loistawa—Wendla—Agneta	 wielä	 sittenkin—nehän	 ne
oliwat	 ne	 erilaiset	 liekit,	 joita	 erilaiset	 palkeet	 puhalsiwat	 erilaisilla	 tuulilla	 yht'aikaa	 sydämessäni
leimuamaan;	totinen	rakkaus,	loistawa	tulewaisuus	ja	kunnianhimo	taisteliwat	siellä.

Tuommoisen	 sisällisen	 tunteen	 raiwotessa,	 tuli	 ulkonainen	 asemanikin	 niin	 tukalaksi,	 että	 hiki
päältäni	 juoksi.	 Minä	 käwelin	 akkunan	 luokse	 ja	 awasin	 sen.	 Siinä	 olin	 jäähdyttämässä	 polttawaa
otsaani,	kun	owi	aukeni	ja	sisään	astui—Wendla!

'Nyt	 juuri	 alkaa	 tanssi.	 Pyydän,	 olkaa	 hywä	 ja	 tulkaa	 seuraan!	 Kaikki	 kaipaawat	 teitä',	 sanoi	 hän
huoneesen	tultuansa.

Minä	käänsin	kaswoni	häneen	päin,	waikka	tunsin,	että	niitä	wielä	joko	poltti	tahi	paleli.

'Herra	 Jumala!'	 huusi	 hän	 säikähtyneenä.	 'Mikä	 teitä	 waiwaa,	 kun	 olette	 noin	 kalpeana?	 Sanokaa,
miten	woimme	olla	teille	mieliksi,	ja	me	koetamme	kaikin	tawoin	poistaa	epäkohdat',	lisäsi	hän.

'Minua	on	kaikella	ystäwyydellä	ja	rakkaudella	kohdeltu—liiaksikin',	änkytin	hänelle.

'No,	mikä	teitä	sitte	waiwaa?'	kysyi	hän	ja	katsoi	teräwästi	ja	osanottawasti	minua	silmiin.

'Sydämen	suru',	wastasin	minä.

'Noin	 nuorella	 professorilla	 ei	 ole	 syytä	 suruun,	 kaikki	 on	 hänelle	 altisna',	 sanoi	 hän,	 katsoen	 yhä
minua	silmiin;	luulenpa	noiden	silmäyksien	tunkeutuneen	sydämeni	läpi.

'Minä	en	woi	hywin,	enkä	woi	ottaa	osaa	tanssiin',	sanoin	hänelle.

'Minä	ymmärrän.	Te	olette	saaneet	kirjeen,	siitä	mielen	häiriönne;	te	tarwitsette	yksinäisyyttä',	sanoi
hän	ja	meni.

En	tiedä,	mitenkä	sen	kanssa	oli.	Minä	halusin	yksinäisyyttä,	miettiäkseni	nykyistä	tilaani,	minä	olin
sen	ilmoittanut	hienosti	Wendlalle	ja	yhtäkaikki	tuntui	siltä,	että	hänen	olisi	pitänyt	aina	olla	tykönäni.

Toiset	 rupesiwat	 tanssimaan.	 Minä	 kuulin	 kiihkeän	 musiikin	 tanssihuoneesta,	 kuulin	 tasaiset,
tahdikkaat	 ja	 keweät	 jalkojen	 liikkeet,	 mutta	 minä,	 niin	 hajamielisenä	 kuin	 wielä	 olinkin,	 rupesin
kirjoittamaan	wastausta	Agnetalle.

Minä	 luulen,	 että	 sisällisessä	 taistelussani	 oli	 Agneta	 woiton	 pitänyt	 ja	 pois	 tieltään	 sysännyt
professorit,	 loistawat	tulewaisuudet,	Wendlat	 ja	muut,	 jotka	olisiwat	rakkaudellemme	haitalliset;	siinä
mielessä	 warmaankin	 rupesin	 kirjoittamaan.	 Minä	 koetin	 järjestää	 sanat	 ja	 lauseet	 järjellisesti.	 Minä
koetin	ilmoittaa	ja	wakuuttaa	hänelle	todellista	rakkauttani,	kehoitin	odottamaan	wielä	kärsiwällisesti,
kyllä	wielä	muka	asialle	hywä	loppu	tulee,	kun	oma	paikka	saadaan,	sillä	muutoin	olisi	muka	eläminen
mahdotointa.

Mitenkä	 lieneekin	 asia	 ollut,	 mutta	 seuraawassa	 postissa	 sain	 minä	 Agnetalta	 kirjeen,	 josta	 sain
wastaan	 ottaa	 nuhteita—Agnetalta!	 Hajamielisyydessäni	 oli	 kirjeeseni	 tullut	 muutamia	 epäselwiä
lauseita,	jotka	hänen	warma	aistinsa	kohta	huomasi	lähteneeksi	jaetusta	sydämestä.

'Rakas	ystäwäni!'	kirjoitti	hän	muun	muassa.	 'Kuinka	saatatkaan	sinä	suuressa	ikäwässäni	kirjoittaa
minulle	semmoisia	lauseita	kuin:	'minä	toiwon	woiwani	rakastaa	sinua	kuolemaani	asti'	ja	'en	ymmärrä
itsekään,	mitä	oikeastaan	sinulle	kirjoittaisin'.	Sinä	siis	tahtoisit	minua	rakastaa,	mutta	et	woi!	Niinkö?
Sinä	 et	 sano	 tietäwäsi,	 mitä	 minulle	 kirjoittaisit,	 mutta	 minäpä	 tiedän:	 kirjoita	 minulle,	 ett'et	 sinä
ainoastaan	 tahdo,	 mutta	 että	 sinä	 woit	 minua	 rakastaa	 kuolemaasi	 asti;	 kirjoita	 minulle,	 että	 pian
wietämme	häitämme,	ennen	wakinaisen	paikan	saamista;	kirjoita	niin,	enempää	en	sinulta	waadi!	Woi,
Fabian!	Mikä	sinut	on	tehnyt	noin	hajamieliseksi	ja	kummalliseksi!'



Wasta	 tuon	 kirjeen	 saatuani	 huomasin,	 kuinka	 huonosti	 olin	 osannut	 salata	 sydämeni	 silloista
häiriötä.	Istuin	siis	paikalla	kirjoittamaan	Agnetalle	tyynemmällä	mielellä	wastausta	ja	lupasin	woiwani
rakastaa	ainoastaan	häntä,	kuolemaani	asti;	samalla	lupasin	hänelle	myös	pian	häitä.

Noiden	 tapausten	perästä	 tuli	elämäni	entiselleen.	Ensimäinen	rakkaus	oli	woittanut	wakawamman
sijan	sydämessäni	tuon	myrskyn	jälkeen,	semminkin	kun	järjellisemmästi	rupesin	miettimään	Wendlan
asiaa.	Minä	pidin	 itseäni	melkein	houkkana,	kun	olin	antanutkaan	Wendlan	 tuonnoisen	punastumisen
ryöstää	rauhan	rinnastani.	Eihän	hän	ollut	millään	muulla	tawalla	osoittanut	erinomaisempaa	suosiota
minua	 kohtaan.	 Kerran	 kyllä	 oli	 hän	 sanonut	 minua	 'nuoreksi	 professoriksi',	 eihän	 sekään	 merkinnyt
mitään,	sillä	olihan	hänen	isänsäkin	samana	iltana	sen	julkisesti	lausunut.

Asiat	noin	harkittuani,	lankesin	entiseen	suru=	ja	synkkämielisyyteeni,	mutta	se	suruni	ei	kuitenkaan
enää	ollut	pelkkä	suru	onnen	epätasaisesta	ja'osta,	siinä	oli	 jo	puoleksi	pettyneen	toiwon	surua.	Minä
näin	yhä	suurempana	sen	juowan,	joka	oli	minun	ja	talonwäen	elämän	wälillä,	ja	yhä	isommaksi	käwi	se
wäli	 ja	 korkeus,	 jonka	 tunsin	 olewan	 itseni	 ja	 talon	 neitien	 wälillä,	 ja	 minua	 oikein	 poltti	 heidän
läheisyytensä;	 sen	 tähden	kartoin	heidän	 seuraansa	 ja	heidän	kanssaan	keskustelua	niin	paljon,	 kuin
waan	woin.

Nyt	juuri	tuli	ensimäinen	saarnawuoroni.	Saarnani	aineena	ja	ydinnä	oli,	kuinka	epätasaisesti	korkein
sallimus	 ja	 kaitselmus	 on	 onnen	 jakanut	 ihmisien	 kesken	 ja	 kuinka	 sillä	 tarkoitetaan	 meidän
hywäämme.	 Minä	 kehoitin	 ihmisiä	 tyytywäisyyteen	 puutoksien	 ja	 kärsimisien	 alla.	 Sanat	 tuliwat
woimallisesti	ja	sattuwasti,	sillä	ne	wuotiwat	sydämestä,	joka	luuli	kaikkein	enimmän	kärsiwänsä	onnen
epätasaisuudesta.	 Mutta	 tuosta	 kärsiwällisyyteen	 ja	 tyytywäisyyteen	 kehoittamisesta	 ja	 siitä
lohdutukksesta,	 että	 kärsimykset	 owat	 meidän	 hywäksemme,	 jäi	 saarnaajan	 oma	 sydän	 aiwan
osattomaksi,	ne	oliwat	aiotut	muille.

Ihmiset	 kiitteliwät	 minun	 saarnaani,	 ja	 tulipa	 eräs	 akka	 jo	 kirkkomaalla	 luokseni;	 hän	 otti	 minua
kädestä	kiinni	ja	toiwotti,	että	Jumala	wahwistaisi	minua	eteenkin	päin!	Mutta	missä?	Siinäkö,	kun	olin
melkein	parjannut	korkeinta	kaitselmusta	ja	Jumalan	wiisasta	järjestelmää	wastaan	nurkunut?	Kun	tulin
kotiin,	 kiitettiin	 minua	 sielläkin,	 erittäinkin	 Wendla,	 joka	 tuli	 ja	 otti	 minua	 kädestä	 kiinni	 hänkin	 ja
melkein	wesissä	 silmin	kiitteli	minua	 'erinomaisen	kauniista	 saarnastani;'	 lieneekö	hän	 tuon	saarnani
kautta	wielä	korkeammassa	määrässä	tullut	tuntemaan	oman	korkean	arwonsa	ja	asemansa?

Niin	 kului	 aika.	 Eräänä	 iltana	 sain	 minä	 prowastilta	 käskyn	 tulla	 hänen	 kamariinsa.	 Minä	 menin
nöyränä	ja	ujona	sinne.	Prowasti	oli	miettiwän	ja	ylewän	näköisenä	wetelemässä	sawuja	pitkäwartisesta
merenwaha=piipustansa.	Hän	wiittasi	minua	istumaan;	minä	tottelin.

'Minä	olen	hawainnut,	että	te	olette	erinomaisemman	raskasmielinen.	Olemme	koettaneet	saada	sitä
teistä	haihtumaan,	mutta	tähän	asti	ei	se	ole	onnistunut.	Teillä	on	sekä	oppia	että	lahjoja	ja	sentähden
ei	 minun	 mielestäni	 olisi	 teillä	 syytä	 suruun.	 Sitä	 poistaakseni	 olen	 aikonut	 ehdotella	 teille	 työtä
wäliajoiksi.	 Ettekö	 tahtoisi,	 eri	 maksoa	 wastaan,	 ruweta	 opettamaan	 minun	 tyttäriäni	 Ranskan
kielessä?'	sanoi	prowasti	ja	katsoi	minua	teräwästi	silmiin.

'Kuka,	minäkö!	Halpa	minä	olen	 teidän	neitienne	opettajaksi',	 sanoin	minä	 säikähdyksissä	 ja	peräti
hämilläni.

'Oh!	 Älkää	 niin	 sanoko.	 Mies	 semmoinen	 kuin	 te,	 jolla	 on	 niin	 paljo	 oppia	 ja	 mainetta,	 kelpaa
kaunistukseksi	 waikka	 minkälaiseen	 perhe=	 ja	 seuraelämään.	 Pääasia	 on	 waan	 se,	 suostutteko
tarjoukseeni	wai	ettekö?'	sanoi	prowasti.

Minä	otin	ujosti	prowastin	tarjouksen	wastaan,	ja	puoli	raskasmielisyyttäni	oli	kadonnut,	sillä	olinhan
kuullut	 kelpaawani	 waikka	 minkälaisen	 seura=	 ja	 perhe=elämän	 kaunistukseksi.	 Aiwan	 wapaasti
päätimme	jo	huomenna	alkaa.

Minulle	ruwettiin	nyt	osoittamaan	aina	isompaa	rakkautta	ja	ystäwyyttä,	sekä	wanhusten	että	neitien
puolelta.	Oppiminen	alotettiin	niinkuin	oli	aiottukin,	eiwätkä	neidit	woineet	kyllin	kiittää,	kun	sallimus
oli	heille	lahjoittanut	niin	oiwallisen,	mieluisan	opettajan.

Tunnustaa	 täytyy	 että	 ikäwäni,	 oman	 mitättömyyteni	 tunto	 ja	 samassa	 surumielisyyteni	 alkoiwat
haihtua.	 Minä	 olin	 saanut	 työtä,	 jossa	 woin	 näyttää	 oppiani	 ja	 kykyäni,	 wieläpä	 itseäni	 niin	 paljoa
ylempänä	olewassa	perheessä,	ja	se	palautti	minuun	jälleen	arwon	tuntoa.	Oppiminen	käwi	hywästi	ja
tietysti	 myöskin	 opettaminen.	 Neidit	 oliwat	 luonnonlahjain	 puolesta	 kaikin	 puolin	 täydellisesti
muodostuneita	ihmisiä;	erinomattain	oli	heillä	hywät	henkiset	lahjat	ja	suuri	kyky	omistamaan	henkistä
kehitystä.

Kaikista	 etewin	 oli—Wendla,	 joka	 myöskin	 oli	 halukkain	 ja	 hartain	 oppimaan.	 Usein	 tuli	 hän
yksinäänkin	 minun	 kamariini	 ja	 pyysi	 minua	 opettamaan	 erikoistunneillakin.	 Siihen	 minä	 suotuinkin,



sillä	 rupesipa	 hänen	 läsnäolonsa	 minua	 miellyttämään.	 Entiset	 haaweet,	 entiset	 toiweet	 tulewasta
suuruudestani	rupesiwat	taas	saamaan	sijaansa	sydämessäni.	 'Hänestä	tulee	professori.	Teitä	odottaa
loistawa	tulewaisuus,	Wendlan	punastuminen	silloin	illalla	ja	hänen	lauseensa:	nuori	professori	ja	myös
semmoinen	 kun	 te,	 jolla	 on	 niin	 paljo	 oppia	 ja	 mainetta,	 kelpaa	 kaunistukseksi	 waikka	 minkälaiseen
seura=	 ja	 perhe=elämään',	 alkoiwat	 kuwastella	 ja	 kangastella	 jälleen	 mielessäni	 ja	 soida	 korwissani.
Mitenkähän	lienee	ollutkaan	mutta	samassa	suhteessa,	kuin	nuo	mielipiteet	ja	ajatukset	saiwat	minussa
waltaa,	kylmeni	myöskin	rakkauteni	Agnetaa	kohtaan.

Wendlan	 yksityistunnit	 tiheniwät	 tihenemistään	 yhä	 ja	 alkoiwat	 miellyttää	 minua	 niin	 suuresti,
ett'enpä	 olisi	 enää	 suonutkaan	 muita	 tahi	 yhteisiä	 opetustunteja	 olewan.	 Wendla	 olikin	 iloinen	 ja
haasteli	niin	wapaasti	ja	awonaisesti.	Hän	ei	näyttänyt	pitäwän	omasta	arwostansa	mitään,	mutta	sitä
enemmän	minun;	hän	oli	sangen	miellyttäwä	ja	wiehättäwä	olento.

Erään	 kerran	 olimme	 taas	 noilla	 yksityistunneilla.	 Yht'äkkiä	 sanoi	 Wendla:	 'minäpä	 tiedän	 jotain
semmoista,	josta	ette	ehkä	luule	minun	tietäwänkään.'

'No	mitä	se	sitte	olisi?'	kysyin	häneltä	melkein	säikähtyneenä.

'Jos	lupaatte	olla	pahastumatta,	niin	sanon.'

'Lupaan,	minä	en	pahastu.'

'Teillä	 on	 kihlattu	 morsian,	 ja	 hän	 se	 juuri	 pitää	 teidät	 murheellisena',	 sanoi	 Wendla	 ja	 katsoi
weitikkamaisesti	minua	silmiin.

Minä	 punastuin,	 minä	 wapisin.	 Todellakin	 tiesi	 Wendla	 semmoista,	 jota	 en	 luullut	 hänen	 tietäwän;
enkä	 olisi	 sitä	 suonutkaan.	 Suurella	 huolella	 olin	 salannut	 kihlaukseni,	 ensin	 rakkaudesta	 Agnetaa
kohtaan,	 sittemmin	 muista	 syistä,	 jotka	 jo	 olette	 kuullut.	 Hywin	 kyllä	 olin	 oiwaltanut,	 ett'eiwät
siwistyneen	säädyn	kihlaukset	woi	kauwan	salassa	pysyä,	ainakaan	ympäristöllä,	mutta	en	luullut	sen
tiedon	 niin	 kauaksi	 tulleen.	 Niin	 ei	 kumminkaan	 ollut,	 Wendla	 oli	 saanut	 kirjeessä	 tiedon	 eräältä
ystäwältänsä	kotipaikoiltani	ja	nyt	ehkä	jo	koko	talon	wäkikin	tiesi	sen.

'En	 minä	 ole	 erinomaisemmasti	 sitonut	 sydäntäni	 keneenkään',	 sanoin	 hänelle	 selitykseksi,
tietämättäni	 kuitenkaan,	 mitä	 oikeastaan	 sanoin.	 Woi,	 woi,	 se	 oli	 walhe,	 wapaehtoinen	 walhe,	 sillä
olinhan	sitonut	sydämeni	erinomaisemmasti	nuoruuteni	ystäwään—Agnetaan.

Tuommoisissa	mielipiteissä	ja	toimissa	kului	joku	aika.

Taasenkin	 tuli	 pappilaan	 suuret	 kemut.	 Wieraita	 tuli	 paljo,	 kaukaa	 ja	 läheltä,	 tietysti	 arwokkaita.
Suuret	tanssit	toimitettiin	illan	kuluksi.	Sitä	ennen	keskusteltiin	niitä	näitä,	ja	olipa	pappilan	neideillä	jo
tilaisuutta	 näyttää	 Ranskan	 kielen	 taitoansa.	 Kaikki	 kummailiwat,	 miten	 he	 oliwat	 sitä	 nyt	 oppineet,
sillä	tietty	asia	oli,	ett'eiwät	he	sitä	ennen	osanneet.

'Meillä	ei	ole	nykyään	waikea	oppia	mitään,	sillä	meillä	on	oppinut	maisteri	kotona,	joka	woipi	opettaa
waikka	mitä',	sanoi	prowasti	imartelewasti.

Niin	 prowasti,	 mutta	 minuun	 se	 ei	 ollut	 waikuttamatta,	 sillä	 se	 lause	 lisäsi	 yhden	 naulan	 minun
kunnianhimooni.	 Sitä	 alkoikin	 heti	 tulla,	 sillä	 kaikki	 oudotkin	 wieraat	 katseliwat	 kummastuksella	 ja
kunnioituksella	niin	pätewästi	ylistettyyn,	oppineesen	opettajaan.

Tanssi	 alkoi.	 Melkein	 heti	 menin	 Wendlan	 luokse	 ja	 kumarsin	 kohteliaasti;	 luulinpa	 hänen	 silloin
punastuneen.	Hän	riepsahti	heti	ylös	ja	tarttui	tarjottuun	käsiwarteeni.	Hurjassa	ja	kiihkeässä	walssissa
kiidimme	ympäri	awaran	salin	lattiaa.	Wauhti	kiihtyi	kiihtymistään	ja	keweänä	ja	notkeana	lensi	Wendla
kanssani	kuin	taiwainen	haamu;	luulinpa,	ett'eiwät	hänen	jalkansa	koskeneet	lattiaan	ollenkaan.

Kun	heitimme	tanssimme,	oli	koko	seura	ikäänkuin	huumauksissa	ja	huumauksissapa	lienemme	olleet
itse	tanssijatkin.	Siinä	seisoi	Wendla	hentona	 ja	notkeana,	 ja	minusta	tuntui,	 juurikuin	 joku	taiwainen
olento	olisi	ollut	likelläni.

'Se	oli	kaunis	 tanssi,	 sen	uljaampaa	 ja	wiehättäwämpää	paria	ei	 saata	koskaan	permannolle	astua',
sanoi	joku	joukosta	wihdoin.	Siitä	kuulin,	mitä	syrjäiset	tanssista	ja	tanssijoista	pitiwät.

Siitä	hetkestä	pitäin	en	muuta	ajatellut	kuin—Wendlaa;	hän	oli	 tästä	 lähtien	kaikkien	ajatuksieni	 ja
pyrintöjeni	keskipisteenä,	alkuna	ja	loppuna.	Hän	oli	kerrassaan	woittanut	sydämeni	ja	muuta	ei	ollut
minulla	 nyt	 tekemistä	 kuin:	 woitanko	 minä	 hänet?	 Minä	 tosin	 olin	 huomaawinani	 kaikista	 asian
haaroista,	että	Wendla	osoitti	minulle	myötätuntoisuutta,	mutta	minulla	ei	ollut	waan	woimia	ilmoittaa
hänelle	rakkauttani.

Mainittawa	on,	että	asiaini	tuolla	kannalla	ollessa,	sain	Agnetalta	kaksi	kirjettä,	joissa	hän	lämpimillä



sanoilla	 ilmoitti	 yhä	 kestäwän	 rakkautensa	 ja	 ikäwänsä,	 mutta	 kylmiä,	 ikäwiä	 oliwat	 ne	 nyt	 minulle.
Minä	poltin	kirjeet	heti,	kun	sain	ne	luetuksi,	ett'eiwät	muut	näkisi	niitä,	sillä	minä	oikein	häpesin	niitä;
molemmat	kirjeet	jätin	wastaamatta.

Niin	kului	taas	joku	aika	mieltä	jännittäwässä	ja	tukalassa	tilassa.

Kesä	 oli.	 Eräänä	 päiwänä	 oli	 koko	 pitäjään	 herraswäki	 teiskaamassa.	 [Huwikäwelyllä	 (promenad).
Kansan	suusta	otettu	sana.]	Minä	käwelin	yksinäni	ajatuksiini	waipuneena.	Silloin	tuli	Wendla	luokseni
ja	sanoi:	'Te,	maisteri,	olette	epäkohtelias	naisille	ja	samassa	huono	kawaljeeri.'

'Kuinka	niin?'	kysyin	minä	hämmästyneenä	ja	wähän	säikähtyneenä.

'Te	 ette	 suo	 niin	 paljoa	 hywää	 turwattomalle	 neidille,	 että	 ojentaisitte	 hänelle	 käsiwartenne',	 sanoi
Wendla.

'Oh!	Eikö	sen	suurempaa	nuhdetta?'	sanoin	ja	tarjosin	hänelle	käsiwarteni.	Hän	tarttui	siihen	ja	niin
lähdimme	yhdessä;	olisinpa	suonut	silloin	olewamme	kahden	kaikkiansa.

Waikka	olimmekin	niiden	seurassa,	jolloin	ei	käynyt	julkisesti	ajatuksiaan	lausuminen,	olin	kuitenkin
Wendlan	 ketterästä	 käytöksestä	 ja	 lämpimästä	 puheesta	 saawinani	 uuden	 todistuksen	 hänen
myötätuntoisuudestaan.

Illalla	kun	kotiin	tultiin,	oli	Wendla	niin	innostuneena	piaanoa	soittamaan,	ett'en	häntä	koskaan	ennen
ollut	 semmoisena	 nähnyt.	 Hän	 pyysi	 erittäin	 minua	 tulemaan	 kuuntelemaan	 hänen	 soittamistaan,	 ja
minä	otin	ilolla	kutsumisen	wastaan.	Keweänä	kuin	haamu,	liiteliwät	hänen	pienet	ja	walkoiset	kätensä
piaanon	näppäimistön	yli	ja	näyttipä	siltä,	kuin	eiwät	hänen	hienot	sormensa	olisi	ollenkaan	koskeneet
siihen.	Kaikki	Mozartin	ja	Mendelsohnin	waikeimmat	kappaleet	soitti	hän	niin	wapaasti	ja	ylewästi,	että
olisi	hänen	luullut	ne	jo	oppineen	kehtolauluinansa.	Säweleet	oliwat	niin	woimalliset,	että	minä	jouduin
tunteitteni	waltaan.	Minä	kuulin	niissä	kosken	hiljaista	kohinaa,	metsäpuron	lirinää,	tuulen	huminaa	ja
lintujen	wiserrystä——ei,	 ei,	 nyt	 ajaa	ukkonen	 ja	kauhea	 raesade	 tulwi	 taiwaalta	maahan—nyt,	nyt,—
nyt	 tippuu	 pelkkiä	 kyyneleitä	 ja	 murtuneen,	 särkyneen	 sydämen	 walitukset	 kuuluwat—no	 mutta	 älä
itke,	 älä	 wuodata	 kyyneliä!	 nythän	 kuuluu	 pelkkää	 iloa,	 lohdutusta,	 toiwoa,	 luottamusta—w-ooi!
olkaasta	waiti,	 rakkauden	enkeli	 jo	 leyhyttelee	siiwillänsä	 ikuista	 lempeä	 ja	 rakkautta;	hän	pyyhkii	 ja
kuiwaa	 pois	 nuot	 wasta	 tippuwat	 kyyneleetkin	 ja	 sydämet	 tuntewat	 sanomatonta	 iloa,	 autuutta	 ja
rakkautta,	ja	lemmen	unikukat	rupeawat	meitä	waiwuttamaan	tuoksullansa	suloiseen	uneen—huh,	kun
putosin	kylmään	weteen——.

Tuommoisia	 tunsin	 Wendlan	 soittaessa	 ja	 niin	 haaweksiwassa	 tilassa	 olin,	 ett'en	 tietänyt,	 mitä
ulkomaailmassa	wiimeiseltä	tapahtui.

Kukatiesi,	 kuinka	 kauan	 olisin	 ollut	 tuossa	 haawehtiwaisessa	 tilassani,	 mutta	 nyt	 juuri	 tuli	 Wendla
minun	luokseni	ja	kysyi:	mitä	minä	pidin	soitannosta.

Minä	hawahduin,	mutta	kylmä	wiima	 tuntui	käywän	wielä	selkäpiini	 läwitse	 tuon	äsköisen	kylmään
weteen	putoamiseni	tähden.

'Minä	en	ole	ikinä	ennen	kuullut	semmoista	soittoa,	minä	kiitän	teitä',	änkytin	wastaukseksi.

Siihen	loppui	se	ilta,	mutta	minä	tulin	rakkaudesta	kuumeesen.

Seuraawana	päiwänä	oli	Wendlalla	taas	yksityistunti.

Ranskan	 kielen	 lisäksi	 oli	 nyt	 tullut	 myös	 piirustus.	 Minä	 tunsin	 Wendlan	 läsnäolosta	 semmoisen
rakkauden	woiman,	että	hänestä	tuntui	käywän	oikein	pyhä	hehku	ja	liekki.	Nyt	ruwettiin	piirustamaan.
Lieneekö	 Wendla	 tehnyt	 sen	 tahallaan,	 sitä	 en	 tiedä,	 mutta	 hän	 ei	 waan	 saanut	 erästä	 kuwioa
syntymään,	 jota	 hänen	 piti	 piirustaa,	 waikka	 kuinkakin	 olisimme	 koettaneet.	 Wiimein	 pyysi	 hän,	 että
minä	 ottaisin	 häntä	 kädestä	 kiinni	 ja	 ohjaisin	 tuossa	 juonikkaassa	 piirustuksessa.	 Minä	 tein	 kuin
pyydettiin:	 otin	 oppilastani	 kädestä	 kiinni;	 se	 oli	 kuuma,	 se	 wapisi,	 sen	 tunsin	 aiwan	 selwään.	 Minä
koetin	 ohjata	 kättä,	 mutta	 eipä	 kuwion	 walmistuminen	 onnistunut	 meiltä	 sittekään.	 Silloin	 tunsin
wastustamattoman	woiman	ja	halun	ilmoittamaan	rakkauttani.

'Minä	rakastan	teitä,	rakastan	kaikesta	sydämestäni',	kuiskasin	hänelle	niin	hiljaa,	että	tuskin	kuulin
sitä	itsekään,	pitäen	yhä	kädestä	kiinni	ja	katsoen	häntä	silmiin.

Wendla	 ei	 ottanut	 kättään	 pois	 ja	 minä	 tunsin,	 että	 hän	 hellästi	 puristi	 minun	 kättäni.	 Hän	 kallisti
päänsä	minun	rinnoilleni	ja	minä	suljin	hänet	syliini,	ja	siinä	painoin	minä	hänen	wapisewille	huulilleen
kuuman	suutelon.	Siinä	kuiskasi	hän	minulle:	'oi,	älkää	sanoko	minua	enää	koskaan	teiksi,	sillä	minäkin
sanoisin	teitä	niin	mielelläni	sinuksi	ja	Fabianiksi.'



'Olkoon	menneeksi,	sitä	haluan	minäkin',	sanoin	hänelle	ja	likistin	häntä	rintaani	wasten.

'Minä	olen	kauan	odottanut	tuota	sinulta,	Fabian',	kuiskasi	Wendla.

'Minä	en	ole	ennen	uskaltanut.'

'Miks'ei	noin	nuori	professori	uskalla.'

Muiden	pelon	tähden	emme	uskaltaneet	kauemmin	maata	toisiemme	rinnoilla.

'Mutta	 mitä	 wanhempasi	 sanowat,	 kun	 saawat	 tämän	 tietää?'	 kysäsin,	 sillä	 nyt	 wasta	 juolahti
mieleeni,	että	heilläkin	oli	jotain	sanomista.

'He	eiwät	sano	siitä	mitään;	se	on	heille	suotawa	asia',	sanoi	Wendla	luottawasti.

Ei	 yksikään	 ihminen	 liene	 suurempaa	 onnea	 ja	 iloa	 nauttinut	 koskaan	 maailmassa,	 kuin	 me	 nyt
tunsimme;	ainakin	minun	puoleltani	oli	asia	niin.

Silloin	rupesi	kuulumaan	askeleita,	joku	läheni	minun	tahi	oikeammin	meidän	kamariamme.	Tulija	oli
itse	prowasti.	Hänellä	oli	jotain	erikoista	asiaa	minulle.

Minulla	oli	kylläksi	tällä	kerralla	rohkeutta	 ja	woimaa,	ainakin	enemmän	kuin	tawallisella	 ihmisellä.
Ennenkuin	prowasti	 kerkesi	mitään	 sanoa,	 käwelin	minä	häntä	wastaan	 ja	 sanoin:	 'antakaa	anteeksi,
herra	 prowasti,	 minä	 rakastan	 teidän	 tytärtänne	 Wendlaa	 ja	 hän	 rakastaa	 minua;	 juuri	 nyt	 olemme
toisillemme	tunnustaneet	sen,	saanko	toiwoa	teidän	suostumustanne	ja	siunaustanne?'

'Onko	se	sinunkin	tahtosi,	Wendla?'	kysyi	prowasti	hywin	juhlallisen	näköisenä.

'On,	pappa',	sanoi	Wendla	ujosti.

Prowasti	nosti	silmänsä	kattoon;	näyttipä	siltä,	kuin	hän	olisi	kysynyt	neuwoa	korkeudesta.

'Minulla	ei	ole	siihen	mitään	wastaan	sanomista',	sanoi	hän	sitten,	käwellen	samassa	Wendlan	luokse.
Hän	 otti	 Wendlan	 kädestä	 kiinni,	 tuli	 ja	 laski	 hänen	 kätensä	 minun	 käteeni	 ja	 sanoi:	 'olkoon	 tulewa
elämänne	onnellinen	ja	loistawa!'

Niin	 löyhästi	 saimme	 me	 isällisen	 siunauksen	 ja	 niin	 menimme	 me	 kolmikannassa	 saliin,	 minä	 ja
Wendla	käsi	kädessä.	Siellä	 ilmoitti	prowasti	koko	herraswäelle,	mitä	oli	 tapahtunut	 ja	meillä	ei	ollut
muuta	 tekemistä	 kuin	 ottaa	 wastaan	 lukuisat	 onnentoiwotukset;	 erittäinkin	 oli	 Wendlan	 äiti	 niihin
hywin	harras.

Nyt	 olin	 mielestäni	 niin	 onnellinen,	 onnellisempi	 kuin	 kukaan	 koko	 maailmassa.	 Minä	 olin	 jo
mielestäni	walmis	professori—nuori	professori,	jommoiseksi	Wendlakin	oli	minua	kerran	kunnioittanut.
Loistawa	 tulewaisuus	 ei	 näyttänyt	 ainoastaan	 odottawan	 minua,	 se	 leijaili	 jo	 aiwan	 silmieni	 edessä;
tuntuipa	siltä,	että	yletyin	sitä	jo	käsin	koskettamaan.	Minulla	tuntui	olewan	niin	paljo	woimaa,	oppia,
neroa	ja	wiisautta,	että	todellakin	uskoin	woiwani	kaunistaa	koko	ihmiskuntaa,	eikä	ainoastaan	seura=
ja	 perhe-elämää;	 jos	 ihmiset	 oliwat	 minua	 hywin	 imarrellen	 ylistäneet,	 tunsinpa	 arwoni	 nyt	 kenties
kaksinkertaisessa	määrässä;	ei	nyt	painanut	surumielisyys	eikä	mitättömyyteni	tunto.

Seuraawaksi	illaksi	oli	kutsuttu	useita	wieraita.	Julkisesti	tapahtui	silloin	meidän	kihlauksemme.

Taasenkin	 sain	 minä	 Agnetalta	 kirjeen,	 jossa	 hän,	 kuten	 ennenkin,	 ilmoitti	 tulista	 ja	 uskollista
rakkauttansa,	ja	kauheaa	ikäwäänsä;	myös	paheksui	hän	kowin	sitä,	ett'en	ollut	wastannut	hänen	kahta
wiimeistä	kirjettänsä.	Silloin	wastasin	hänelle,	mutta	minkälaiseksi	tuo	wastaus	tuli,	sen	arwannette	jo.
Minä	 ilmoitin	 hänelle,	 että	 meidän	 kihlauksemme	 on	 nyt	 purjettu	 ja	 että	 hän	 saa	 wapaasti	 antaa
sydämensä	 ja	 kätensä	 kenelle	 tahtoo.	 Woi,	 woi!	 En	 tietänyt	 silloin,	 että	 siten	 musersin	 puhtaimman,
wilpittömimmän	ja	rakastawimman	sydämen,	mikä	koskaan	Luojan	kädestä	oli	lähtenyt;	niin,	mitä	minä
semmoisesta	huolin,	joka	olin	mielestäni	niin	korkealla.

Minun	saarnani	aineet	kääntyiwät	nyt	aiwan	toisenlaisiksi.	Jumala	on	rakkaus.	Hän	rakastaa	kaikkia
ihmisiä	 ja	 antaa	 kaikkien	 ihmisien	 tuta	 rakkautensa	 woimaa.	 Jospa	 hän	 joskus	 saattaa	 meitä
kärsimäänkin	 ja	 odottamaan,	 niin	 sitä	 suuremmassa	 määrässä	 antaa	 hän	 sen	 perästä	 rakkautensa
wuotaa	 ylitsemme.	 Eikä	 se	 kumma	 ollutkaan,	 että	 saarnani	 oliwat	 sen	 sisällyksiset,	 sillä	 ne	 lähtiwät
miehen	 sydämestä,	 joka	 niin	 werrattomasti	 rakasti—itseään	 ja—ja	 loistoa	 ja	 kunniaa,	 Wendlaa	 ja
Wendlan—professoria.	Kun	minä	tulin	kotiin,	kiitti	Wendla	minua	nytkin;	totta	kai	hänkin	tiesi	itseänsä
rakastettawan.

Ennenkuin	meidät	oli	ennätetty	kuuluttaa	ja	wihkiä,	sain	minä	Agnetalta	näin	kuuluwan	kirjeen:

'Fabian!



Woi,	Fabian!	Minä	en	enää	saa	enkä	woi	kutsua	sinua	rakkaaksi	ystäwäkseni.	Sinä	olet	murtanut
ja	 särkenyt	 ainoan	 todellisesti	 sinua	 rakastawan	 sydämen,	 sillä	 sinä	 olet	 tallannut	 jalkojesi	 alle
minun	pyhimmät	 tunteeni—ainoan	rakkauteni.	En	minä	olisi,	Fabian,	 sinusta	semmoista	uskonut!
Ääretön	kunnian	 ja	hekuman	himo	on	sinut	so'aissut.	Minä	toiwon,	että	eläisit	onnellisena,	mutta
ota	 wastaan	 kuitenkin	 tämä	 wiimeinen	 ystäwyyden	 osoitus,	 muistoksi	 entiseltä	 ja	 nykyään	 kowin
sortuneelta,	köyhältä	ystäwältäsi	Agnetalta.'

Kirjettä	seurasi	wähäinen	suljettu	mytty	ja	kun	sen	awasin,	sisälsi	se	pienen	kotelon.	Minä	wiskasin
sekä	 kirjeen	 että	 kotelon	 kaappini	 salalaatikkoon,	 sillä	 se	 kaappi	 oli	 ainoa	 erikoinen	 omaisuuteni.
Kätkemiseni	 tein	 sentähden,	 ett'ei	 minulla	 ollut	 aikaa	 niitä	 polttaa,	 sillä	 en	 olisi	 suonut	 kenenkään
näkewän	niitä.	Ja	 jopa	olikin	aika	kiire,	sillä	askelia	kuului	 ja	Wendla	astui	sisään.	Hän	ei	huomannut
minussa	 minkäänlaista	 mielen	 häiriötä,	 niin	 kylmä	 olin	 minä	 noille	 Agnetan	 wiimeisille	 ystäwyyden
osoituksille.	Niin,	käwihän	se	 laatuun	minulta,	 joka	olin	niin	 loistawa	 tulewaisuus;	mitäpä	huolinkaan
minä	yhden	sydämen	särkymisestä;	mitäpä	huolinkaan	minä	wanhan,	kuluneen	rakkauden	wiimeisestä
walituksesta,	 waikka	 olinkin	 kerran	 luwannut	 hänelle	 ikuista	 uskollisuutta,	 waikka	 olinkin	 sanani
syönyt,	 lupaukseni	rikkonut,	 ja	surkeasti	hänet	pettänyt.——Onko	siellä	pullossa	enää	mitään?	Kieleni
kuiwuu	niin	kowin	ja	sydämeni	käypi	kowin	murheelliseksi,	herne	minua	taas	wähän	wirwoittaisi",	sanoi
hän	sitte	äkkiä.

Minä	annoin	hänelle	pullon	ja	hän	nuristi	siitä	wiimeisen	pisaran.

"Tuokin	jo	loppui;	nyt	saa	pullo	olla	missä	tahansa	ja	tuo	kynttiläkin	kohta	loppuu	ja	sitte	tulee	pimeä,
niin	pimeä,	ja	se	on	niin	ikäwää;	niistäkää	sitä	wielä,	sen	karsi	on	taas	pitkä",	sanoi	hän	sitte.

"Eikö	Agneta	sitte	yhtynyt	nuoren	Warasen	kanssa?"	kysyin	häneltä	hätäisesti,	sillä	sydäntäni	oikein
ahdisti,	kuunnellessani	ukon	elämän	tapahtumia.

"Woi	ei,	sitä	ei	hän	tehnyt,	mutta	te	saatte	tietää	kaikki,	kun	waan	jaksatte	minua	kuunnella",	sanoi
ukko,	nähtäwästi	surumielisenä.

Minä	wakuutin,	ett'en	kyllästyisi	hänen	kertomuksensa	kuuntelemiseen,	waikka	se	olisi	kuinka	pitää.

"Niin",	alkoi	taasenkin	ukko.	"Kauan	emme	olleetkaan	Wendlan	kanssa	kihloissa,	sillä	wuoden	ajalla
olimme	 kihlatut,	 kuulutetut	 ja	 wihityt.	 Häät	 pidettiin	 ylen	 komeat	 morsiamen	 kotona	 ja	 meille
toiwotettiin	onnea	sadoista	suista.

Juurikuin	 olimme	 saaneet	 häämme	 wietetyksi,	 sain	 minä	 määräyksen	 toiseen	 paikkaan,	 apulaiseksi
eräälle	kappalaiselle.	Ennen	sinne	muuttoamme	käwin	minä	jo	siellä,	laittamassa	tulewaa	asuntoamme
niin	mukawaksi	kuin	suinkin	mahdollista.	Tuo	kaukana,	ylimaan	salolla	olewa	kappalaisen	wirkatalo	ei
ollutkaan	 semmoinen	 howi	 kuin	 se,	 jossa	 Wendla	 oli	 kaswanut	 ja	 jossa	 minäkin	 olin	 wiime	 ajat
oleskellut.	Talo	oli	waan	tuommoinen	wanha,	riutunut	talo,	jossa	oli	waan	yksi	ja	matala	asuinrakennus
ja	siinä	ei	suinkaan	liikoja	huoneita	ollut:	pieni	salin=tapainen,	kolme	kamaria	 ja	kyökki,	siinä	kaikki;
eipä	aiwan	kaikki,	sillä	huoneen	toisessa	päässä	oli	harjan	alla	matala	yliskamari,	jopa	niin	matala,	että
seisoessaan	 huoneen	 lattialla,	 koski	 pää	 melkein	 kattoon.	 Sen	 saimme	 me	 asuaksemme.	 Kun	 me
tulimme	 yhdessä	 tuohon	 uuteen	 kotiimme,	 saatin	 minä	 waimoni	 suorastaan	 hänelle	 aiottuun
huoneesen.

'Jumala	minua	armahtakoon!	Tämmöisessäkö	harakan	pesässä	minun	pitää	ruweta	asumaan?'	sanoi
Wendla	huoneesen	tultuansa.

Tunnustaa	täytyy,	että	tuo	nuoren	waimoni	lause	soi	hywin	pahalta	korwissani,	waikk'en	silloin	wielä
tietänyt,	että	se	oli	alkusoitto	tanssiin.	Minä	olin	tehnyt,	mitä	olin	woinut,	asumuksemme	eduksi,	enkä
luullut	waimollani	olewan	syytä	enempää	waatiakaan,	sillä	odotin	häneltä	yleisien	asioiden	tietoa	niin
paljon,	ett'ei	kaikilla	ihmisillä	ole	yhtä	mukawat	asunnot,	eikä	yhtä	hywä	toimeentulo.

'Sinä,	 Wendla,	 et	 puhu	 nyt	 toimellisesti!'	 sanoin	 hänelle	 nuhtelewaisesti,	 katsoen	 häntä	 samassa
hellästi	silmiin.

'On	minulla	sen	werran	toimellista	puhetta,	ett'en	minä	rupea	asumaan	tämmöisessä	hökkelissä,	joka
on	hatara	ja	pieni	kun	lintuhäkki',	sanoi	hän	ikäänkuin	uhalla.

'No,	mutta	mistä	tässä	nyt	sitte	parempi	asunto	otetaan?'	sanoin	minä	puoli	hämmästyksissäni.

'Jostakin	muualta',	sanoi	hän	ja	siihen	puhe	sillä	kerralla	loppui.

Niinkuin	 jo	 mainitsin,	 oli	 tuo	 seurakunta	 ylimaan	 seurakuntia	 ja	 siellä	 elettiin	 hiljaista,	 köyhää
elämää.	Maat	oliwat	karuilla	maan	selänteillä,	 jonkatähden	 seurakunnan	asukasten	wiljelykset	oliwat
pienet	 ja	 niukka=antoiset;	 ja	 lisäksi	 käwi	 paikkakunnassa	 halla	 useammasti	 wieraina	 kun	 muualla.



Wanha	pastori	perheensä	kansa	oli	seurakunnassa	ainoana	herraswäkenä,	sillä	muut	wirkamiehet	eiwät
liene	 halunneet	 sinne	 asettua,	 he	 kun	 tawallisesti	 hakewat	 lihawia	 laitumia.	 Wanha	 pastori	 oli	 koko
parhaan	ikänsä	ollut	seurakuntansa	paimenena,	sillä	ei	hän	hennonut	sanankuulijoitansa	jättää,	joiden
kanssa	 hän	 oli	 niin	 paljon	 kärsinyt.	 Hän	 oli	 heitä	 etsinyt	 mökistä	 mökkiin,	 huoneesen	 ja	 kokenut
liewitellä	 ja	 täyttää	 heidän	 sekä	 henkisiä	 että	 ruumiillisia	 puutoksiaan	 ja	 tarpeitaan.	 Sentähden
rakastiwatkin	seurakuntalaiset	uskollista	paimentansa	kaikella	rakkaudella,	mikä	 ihmiselle	suinkin	on
mahdollista,	mutta	ikä	ja	surut	oliwatkin	opettajalla	ja	seurakuntalaisilla	yhteisiä.

Yhtä	harwinaisia	kuin	siwistyneet	perheetkin	paikkakunnassa,	oliwat	myöskin	herkkuruoat	pappilan
pöydällä,	 sillä	 niitä	 ei	 ollut	 ollenkaan;	 mitäpä	 tietä	 ne	 olisiwatkaan	 kulkeneet	 tänne,	 sydänmaan
saloihin?	Ja	pappilassakin	syötiin	waan,	mitä	paikkakunnan	niukka	ja	karu	maa	antoi.

Semmoiseen	paikkakuntaan	ja	keskuuselämään	tulimme	me	nyt	siirretyksi.	Ei	mitään	seura=elämää,
ei	 mitään	 humua	 tai	 soitantoa,	 ei	 mitään	 herkkuja	 tai	 loistawaa	 elämää;	 köyhyyttä,	 yksinkertaisuutta
waatteissa	ja	tawoissa,	yksinkertaisuutta	ruoassa	ja	juomassa,	niitä	waan	oli	wiljalta.

Kauwan	ei	waimoni	tarwinnut	tutustua	uuden	elämänsä	oloihin,	ennenkun	hän	ymmärsi	kaikki,	ja	yhä
synkemmäksi,	yhä	mustemmaksi	käwi	hänen	mielensä.

Wasta	wiikon	päiwät	olimme	olleet	uudessa	kodissamme,	kun	hän	sanoi	minulle	kamarissamme:

'Minä	en	rupea	asumaan	tässä	karhujen	maassa.'

'No,	missäs	sitte?'	kysyin	häneltä	säikähtyneenä.

'Menen	kotiin.'

'Mutta	nythän	olet	juuri	kotonasi',	rohkenin	hänelle	muistuttaa.

'Tämmöinen	koti	ei	ole	minun	eikä	yhdenkään	siwistyneen	ihmisen	koti',	sanoi	waimoni.

'Woi,	 kun	 sinä	 puhut	 mielestäni	 sopimattomasti!	 Minkäpä	 me	 siihen	 nyt	 woimme,	 kun	 sallimus	 on
meille	tällä	kerralla	tämmöisen	kodin	antanut',	sanoin	hänelle.

Hän	 ei	 puhunut	 sen	 enempää,	 sillä	 hän	 lienee	 huomannut	 olewan	 siinä	 minulle	 liiaksikin,	 ja	 liiaksi
siinä	olikin.

Minä	 rakastin	 nuorta,	 kaunista	 waimoani	 kaikella	 nuoren	 awiomiehen	 tulisella	 rakkaudella.	 Minä
olisin	 suonut	 hänelle	 täydestä	 sydämestäni	 kaikkea	 hywää	 ja	 mukawuutta,	 mitä	 ikinä	 maailmalla	 on
antaa,	mutta	tämän	parempaa	ei	ollut	minulla	tarjota,	waan	siihen	ei	hän	ollut	tyytywäinen,	sen	näin	ja
kuulin	aiwan	selwästi.	Se	kummastutti	ja	pahoitti	minua	kowin.	Minä	koetin	huwittaa	waimoani	miten
woin:	minä	luin	hänelle	kertomuksia	ja	romaaneja	ja	kehoitin	hänen	itsensäkin	niitä	lukemaan	aikansa
kuluksi,	mutta	niistä	ei	suurta	apua	tullut,	hän	oli	waan	apea	ja	synkkämielinen.

Kauan	 ei	 meidän	 käynyt	 oleminen	 yhdessä	 ruokalaissa	 talon	 perheen	 kanssa,	 sillä	 waimoni
tyytymättömyys	 kaswoi	 kaswamistaan.	 Seuraus	 eroamisesta	 oli	 se,	 että	 saimme	 heti	 ottaa	 pii'an	 ja
hänkin	tarwitsi	ruokaa,	waatetta	 ja	palkkaa,	 joista	waan	karttui	menoja.	Waimoni,	 joka	oli	kaswatettu
hemmoitellen	ja	lellitellen	sekä	työttömänä,	ei	kyennyt,	ei	osannut,	eikä	tahtonut—minä	en	tahdo	sanoa:
wiitsinyt—tehdä	 mitään	 pienen,	 wasta=alkawan	 elämämme	 eduksi.	 Kaikki	 ruokakomento,	 puhtaus	 ja
muut	askareet	oliwat	muiden	warassa,	ja	pienimmätkin	waatteuksen	tarpeet	piti	toimittaa	kylässä.	Se
kaikki	oli	tuiki	edutonta	pienelle	kappalaisen	apulaisen	palkalle.

Ensimältä	en	minä	pitänyt	sitä	minään	wikana	enkä	puutoksena,	sillä	uneksinpa	minä	täälläkin	tuota
loistawaa	tulewaisuutta	ja	kunniakasta	professoria,	waikka	kyllä	ne	utukuwat	näyttiwät	jotenkin	kauas
paenneen	 näiltä	 sydänmaan	 saloilta.	 Sentähden	 luulin	 minä	 tuon	 professorin	 rouwan	 työttömyyden
olewan	 oikeutetun.	 Mutta	 pian	 oliwat	 seuraukset	 näkösällä:	 pieni	 apulaispalkka=kassa	 rupesi
toimettomuuden	ja	työttömyyden	tähden	kärsimään	kowasti,	 ja	mikäli	kassa	kärsei	 ja	kutistui,	 tuliwat
puutoksetkin	meille,	ja	wiimein	oliwat	ne	alinomaisina	wieraina.

Waimoni	 tyytymättömyys	 kaswoi	 waan	 yhä.	 Kun	 olimme	 wuoden	 päiwät	 olleet	 sydänmaan
seurakunnassa,	 käwi	 se	 niin	 ankaraksi,	 että	 minun	 täytyi	 Tuomiokapitulilta	 pyytää	 päästäkseni	 sieltä
johonkin	toiseen	paikkaan.	Mitä	olin	pyytänytkin,	myönnettiin	minulle.	Wesissä	silmin	erkanin	hywästä,
wanhasta	pastorista	ja	niin	me	muutimme.

Majanmuutto	 oli	 kyllä	 nyt	 tehty,	 mutta	 elämän	 ja	 palkan	 muutosta	 ei	 tullut,	 eikä	 professoria	 ja
loistawaa	tulewaisuutta	näkynyt,	ei	kuulunut.

Wuoden	 ajan	 tuossa	 toisessa	 paikassa	 oltuamme,	 syntyi	 meille	 kaunis	 ja	 terwe	 poika.	 Minä	 iloitsin
suuresti	 uudesta	 perheemme	 lisäyksestä	 ja	 melkeinpä	 lienee	 waimonikin	 niin	 tehnyt.	 Mutta	 waikka



luonnollinen	 äidin	 rakkaus	 saikin	 hänet	 hetkeksi	 iloitsemaan	 ja	 rakastamaan	 lastansa,	 tuli	 kuitenkin
aiwan	pian	elämän	suru—loistawan	elämän	suru	hänelle	jälleen	takaisin,	wieläpä	kaksinkertaisena.	Nyt
oli	tullut	uusia	murheita,	uusia	elämän	tarpeita,	mutta	ei	uusia—tuloja,	siinä	hänen	surunsa	syy.	Minä
koetin	häntä	lohduttaa	nytkin,	miten	ikään	woin,	mutta	kaikki	oli	turha.	Niin,	minä	en	tietänyt	nytkään
oikeaa	syytä	hänen	suruunsa,	waikka	luulin	sen	tietäwäni.

Erään	kerran	sanoi	hän	minulle:	'et	sinä	woi	minua	säätyni	mukaisesti	elättää'.

Minä	 kyllä	 wawahdin	 tuosta	 sanasta,	 mutta	 koetin	 kuitenkin	 häntä	 lohduttaa	 ja	 wakuutin	 hänelle
kaikki	wielä	hywin	käywän.

'Ei	tässä	maailmassa',	sanoi	hän	katkerasti	ja	hänen	luontonsa	jäi	entiselleen.

Ei	 ollut	 monta	 wuorokautta	 wäliä,	 ennenkuin	 kuulin	 hänen	 ikäänkuin	 itseksensä	 tuskallisesti
lausuwan:	'woi,	mihin	minun	piti	joutua.'

Se	ääni,	se	lause	käwi	sydämeeni	kipeämmästi	kuin	puukon	pisto.	Woi,	woi!	se	särki	sydämeni.	Minä
wapisin,	minä	horjuin;	minulla	ei	ollut	ainoatakaan	sanaa	antaa	wastaukseksi—minä	en	kyennyt	siihen.

Nyt	aukesi	kaikki	minun	silmieni	eteen	täydessä	walossaan,	ja	minäkin	saatoin	sydämessäni	jo	sanoa:
'woi,	mihin	minun	piti	 joutua.'—Waimoni	ei	 rakastanutkaan	minua	 itseni	 tähden,	hän	rakasti	minussa
waan	professoria	 ja—ja—loistawaa	tulewaisuutta!	eikä	noita	tullutkaan	niin	pian,	kuin	hän	ehkä	 luuli.
Kaikessa	hempeydessä,	huwituksissa,	hekumassa	 ja	 työttömyydessä	kaswatettuna,	oli	hän	edessäpäin
olewan	 elämänsä	 perustanut	 loistoon	 ja	 kunniaan,	 ja	 sen	 loiston	 ja	 kunnian	 luuli	 hän	 tapaawansa	 ja
pysywäisesti	saawuttawansa	minussa.	Jouduttuaan	semmoisesta	hempeästä	ja	loistawasta	tuulentupien
elämästä	äkkiä	puutostenkin	puolia	maailmassa	näkemään,	ei	hän	woinut	kantaa	sitä	alennusta,	jonka
hän	 nyt	 ylennyksen	 sijaan	 sai,	 sillä	 hän	 ei	 ollut	 oppinut	 kärsiwällisyyttä.	 Siinä	 wasta	 oli	 oikea	 syy
tyytymättömyyteensä,	 elämäänsä	 ja—minuun.	 Kenties	 olisimme	 tulleet	 toimeen	 sydänten	 asioissakin,
jos	 olisin	 paikalla	 ollut—professori	 ja	 jos	 uneksittu	 loistawa	 tulewaisuus	 olisi	 ollut	 heti	 käsissämme,
mutta	todellisesti	en	luule	hänen	koskaan	rakastaneen	minua.

Tuon	 lauseen	 kuultuani,	 katosiwat	 professori	 ja	 loistawa	 tulewaisuus	 näkö=	 ja	 ajatuspiiristäni,
niinkuin	kaste	maahan,	eikä	niitä	ole	sittemmin	näkynyt,	ei	kuulunut;	apeaksi,	synkäksi	jäi	nyt	miehen
mieli.

Ei	 yksikään	 woi	 käsittää	 sitä	 murhetta	 ja	 tuskaa,	 jota	 minä	 sydämessäni	 nyt	 kannoin.	 Minulle	 ei
maistunut	 ruoka	eikä	 juoma,	ei	 tieteilemiset	eikä	mitkään	 ilot	 ja	huwitukset,	kaikki,	kaikki	oliwat	nyt
menneet	palaamattomiin,	mutta	murhe,	se	waan	pysyi.	Mielessäni	ja	ajatuksissani	soi	nyt	waan	alati	ja
lakkaamatta	yksi	tunne	ja	ääni,	ja	se	oli:	woi,	mihin	minun	piti	joutua.	Sen	lauseen	oli	waimoni	lausunut
omalle	warallensa,	mutta	hän	antoi	siitä	minullekin	osan,	hirweän	osan,	ja	niin	tuli	tuo	särkewä	lause
yhteiseksi	meille	molemmille.

Kaiken	 sen	 tuskan	 alla	 jaksoin	 minä	 kuitenkin	 helpoimpina	 hetkinä	 toiwoa.	 Jonkun	 ajan	 perästä
kokosin	 kaikki	 woimani	 ja	 kyynelsilmissä	 puhuin	 waimolleni,	 kuinka	 suuren	 waiwan	 hän	 oli	 minulle
saattanut	käytöksellään	ja	puheellaan.	Minä	koetin	kehoittaa	häntä	kärsiwällisyyteen	ja	puhua	hänelle,
kuinka	 emme	 woi	 tällä	 kerralla	 wälttää	 kohtaloamme	 ja	 kuinka	 meidän	 on	 tyytyminen	 siihen,	 mitä
meillä	nykyään	on	ja	toiwossa	parempaa	odottaminen.

Koko	 puheeni	 ajan	 oli	 waimoni	 waiti	 ja	 hywin	 synkän	 näköinen,	 niin	 ett'ei	 se	 näky	 paljoa	 toiwoa
antanut.

'Sinulle,	Fabian,	olisi	kuitenkin	paremmin	waimoksi	sopinut	joku	käsityöläisen	tytär,	kuin	minä',	sanoi
hän	wiimein	synkästi,	kun	olin	puheeni	lopettanut.

Waikka	se	lause	oli	katkerin	kaikista,	mitä	olin	häneltä	tähän	asti	kuullut,	ja	waikka	se	oli	täydellinen
selitys	 hänen	 sydämensä	 tilasta	 ja	 wakuutus	 siihen,	 mitä	 olin	 tuntenut,	 ei	 se	 kuitenkaan	 tehnyt
sydämelleni	niin	kipeää	kuin	hänen	wiimeksi	lausumansa	loukkaawat	sanat,	sillä	ne	oliwat	jo	särkeneet
minun	sydämeni	siihen	määrään,	ett'ei	siinä	ollut	hetkellisesti	ammutulle	nuolelle	enää	terwettä,	kipua
tuntewaa	paikkaa,	sillä	se	oli	yhtenä	haawana.	Sen	waan	sai	tuo	isku	tällä	kerralla	aikaan,	että	ainoa
toiwon	kipinä	elämämme	parantumisesta	sammui	sydämestäni.	Waan	waikk'eiwät	ne	saaneetkaan	sillä
kerralla	sydämessäni	sen	suurempia	aikaan,	 tuliwat	ne	aikaa	myöten	kuitenkin	kahta	kauheammaksi,
sillä	olihan	waimoni	todellinen	sydämen	tila	sen	lauseen	kautta	tullut	täydessä	walossaan	paljastetuksi;
nyt	 se	 ei	 enää	 ollut	 arweluissa.	 Uusi	 tieto,	 uusi	 tunto,	 uusi	 wakuutus	 siitä,	 ett'ei	 waimoni	 ollut
alkujaankaan	rakastanut	minua	itseni	tähden,	painoi	sydäntäni	ja	tuo	paino	tuntui	hakewan	ainoankin
wielä	woimassaan	olewan	elinliutimen	katkaistakseen.

Nyt	 minä	 tunsin	 kaikki,	 tiesin	 kaikki.	 Minä	 tunsin	 ja	 tiesin,	 milloin	 olin	 tehnyt	 suurimman	 elämäni
erhetyksen.	Minä	 tiesin	 ja	 tunsin,	 kuinka	olin	kunnianhimon	 ja	elämänloiston	antanut	 soaista	 sieluni,



juuri	 niinkuin	 Agneta	 oli	 minulle	 tuota	 wiimeistä	 muistoa	 lähettäessään	 kirjoittanut.	 Minä	 tiesin	 ja
tunsin,	 kuinka	 tuon	 kunnianhimon	 loisteessa	 olin	 sydämeni	 antanut	 eksyä	 pois	 todellisen	 rakkauden
uralta	 ja	tulewaisen	kunnian	ja	 loiston	himossa	yhtyä	sen	sydämeen,	 joka	soaistuna	samoilla	himoilla,
samoilla	pyrinnöillä	kuin	minäkin,	ei	todellisuudessa	rakastanut	minua.	Sitä	tapahtumaa	pidän	wieläkin
elämäni	suurimpana	erhetyksenä.

Minä	 en	 koettanutkaan	 enää	 lohduttaa	 enkä	 iloiseksi	 saattaa	 waimoani,	 sillä	 olihan	 itsellänikin
kylläksi	surua	ja	olinhan	huomannut,	ett'ei	asia	paremmaksi	tule.	Minä	itkin	sydämessäni	yötä	päiwää
ja	 luulenpa	 siitä	 wuotaneiden	 kyynelien	 olleen	 werisiä;	 minun	 ruumiini	 ja	 sieluni	 woimat	 alkoiwat
kuihtua.

Semmoisessa	tilassa	mennä	retotimme	eteenpäin	ajassa	ja	waimoni	tyytymättömyys	ja	minun	suruni
eneniwät	waan	arweluttawassa	määrässä.

Minä	 rupesin	 hakemaan	 lohdutusta	 murheelliselle	 sydämelleni,	 mistä	 waan	 luulin	 sitä	 löytäwäni.
Minä	 luin	 ja	 tutkin	 Jumalan	 sanaa,	 mutta	 siitä	 ei	 apua	 tullut,	 sillä	 se	 lienee	 tapahtunut	 ulkonaisesta
pakosta	ja	siis	ulkokullatusti.	Minä	luin	kertomuksia	ihmistunteista	ja	sydämistä,	mutta	ne	paljastiwat
waan	 sydänten	 juonet	 ja	 itsekkäisyydet,	 eikä	 niistäkään	 ollut	 apua.	 Wihdoin	 luulin	 löytäneeni	 jotain
hoiwaa	 ja	 lohdutusta	kowin	särkyneelle	mielelleni,	mutta	woi,	woi!	 se	hoiwa	 ja	 lohdutus	oli	wäärästä
lähteestä	ja	se	oli	toinen	iso	erhetys	elämässäni;	minä,	näette,	rupesin—ryyppimään.

Ja	tosiaankin	tuntui	pikku	humala	tekewän	hywää	tuiki	rikki	rewitylle	ja	särjetylle	sydämelleni.	Minä
saatoin	 hetkeksi	 unhottaa	 suruni,	 saatoin	 olla	 iloinen	 ja	 wäliin	 nauraakin	 ja	 kaikki	 maailman	 elämä
tuntui	mielestäni	yhdentekewältä.

Ensimältä	olin	minä	waan	sen	werran	hujakassa,	ett'eiwät	muut	siitä	mitään	tienneet,	mutta	pian	tuli
tarpeeni	isommaksi,	 ja	aiwan	pian	astuin	minä	kohtuuden	rajan	ylitse,	 joka	onkin	tässä	kohden	aiwan
kaitainen.

Eräänä	 iltana	 tulin	 minä	 hywässä	 tohmelossa	 kylästä	 kotiin,	 sillä	 kotona	 ei	 minulla	 ollut	 tuota
murheen	liewikettä.	Oitis	huomasi	waimoni,	missä	tilassa	olin.	Hän	rupesi	minua	sättimään	kauhealla
sanatulwalla,	 jonka	moista	en	ollut	koskaan	ennen	kuullut.	Minä	en	nyt	ollut	yksi	enkä	kaksi	roisto	ja
retku,	mutta	hän	oli	koonnut	niin	rikkaan	nimiluettelon	kaikista	parjaus=	ja	sättimänimistä,	mitä	ikinä
on	 kuultu,	 että	 minä	 oikein	 ihmettelin	 hänen	 taitoansa	 ja	 että	 niitä	 kaikkia	 on	 häpeä	 mainitakin.
Wiimein	 purskahti	 hän—katkeraan	 itkuun,	 mutta	 mitä	 huolin	 minä	 hänen	 itkuistaan,	 mitä
sättimisistään,	 sillä	 olihan	 minulla	 nyt	 lohdutusta	 päässä.	 Minä	 nauroin	 katkeralle	 itkulle	 ja	 hänen
nimittelemisensä	 ja	 sättimisensä	 eiwät	 tuntuneet	 mielestäni	 hywiltä	 eiwätkä	 pahoilta;	 minä	 sanoin
hänelle,	että	elämä	oli	minulle	nyt	jo	yhden=tekewä	olipa	se	minkälainen	tahansa.

Jospa	waimoni	olisi	hywyydellä,	säwyisästi	kohdellut	ensimäistä	rikostani	ja	lankeemustani,	jospa	hän
olisi	nytkään	huomannut,	että	lankeemus	oli	tapahtunut	hänen	tähtensä	ja	että	minun	lankeamiseni	oli
meidän	 molempien	 yhteinen	 lankeaminen—niin	 jospa	 hän	 olisi	 luwannut	 parannusta	 ja	 sanonut
yhdenkään	lempeän	ja	rakkaan	sanan,	niin	kenties	olisiwat	asiat	käyneet	toisin,	sillä	sydämeni	ei	ollut
wielä	 paatunut,	 se	 olisi	 wielä	 woinut	 palata	 ja	 parantua,	 anteeksi	 antaa	 ja	 ruweta	 wielä	 toiwomaan,
wielä	 rakastamaan,	 mutta	 sitäpä	 ei	 hän	 tehnyt	 ja	 sentähden	 ei	 lankeemuksesta	 tullutkaan	 mitään
katumusta	eikä	parannusta,	waan	perikato	läheni	lähenemistään.	Eipä	kauan	wiipynytkään,	ennenkuin
kyliltä	tuotiin	minua	kotiin—taidotoinna.

Jonkun	ajan	takaa	hain	minä	jotenkin	etuisaa	kappalaisen	tilaa.	Minä	en	juuri	oikein	tiennyt,	hainko
sitä	 tai	 en,	 waikka	 kirjoitin	 hakemukseni	 ja	 kopioitsin	 todistukseni	 ja	 waikka	 lähetin	 ne	 postissa
laillisella	 ajalla	 asianomaiseen	 wirastoon;	 niin	 hajamielinen	 olin,	 ett'en	 tietänyt,	 mitä	 tein,	 tahi	 mitä
tekemättä	 olin.	 Kirjani	 ja	 todistukseni	 hankkiwat	 minulle	 waalisijan,	 sillä	 kaikki	 arwolauseeni	 oliwat
walkoisella	 paperilla	 puhtaat	 ja	 wirheettömät,	 waikka	 itse	 todistusten	 saaja	 ja	 omistaja	 oli
tahraantunut,	likaantunut,	oli	mennyt	mies.

Näinä	 aikoina	 hankki	 waimoni	 julkista	 eroa	 minusta,	 aikoen	 mennä	 isänsä	 tykö.	 Mutta	 senkin
hankkeen	teki	tyhjäksi,	samassa	saapunut	tosiasian	tieto,	että	hänen	isänsä	oli	juuri	wiimeisinä	päiwinä
tehnyt—	 konkurssin!	 ja	 siwumennen	 mainittakoon,	 ett'eiwät	 hänen	 welkojansa	 saaneet
kymmenennettäkään	osaa	saamisistaan.

Minä	sain	määräyksen	waalin	saarnaamiseen.	Kun	määräpäiwä	 tuli,	 lähdin	sitä	 toimittamaan.	Minä
en	 tietänyt,	 mitä	 minä	 saarnatessani	 sanoin,	 mutta	 se	 wuoti	 sydämestä,	 joka	 oli	 pettyneen	 toiwon
katkeruutta	 täynnä.	 Sentähden	 se	 lienee	 ollut,	 kun	 saarnani	 sanottiin	 suurella	 woimalla	 kuwanneen
ihmisen	 useinkin	 surkeasti	 pettywän	 pyrinnöissään	 ja	 toiweissaan	 ja	 kuinka	 wähän	 on	 luottamista
kunniaan,	 loistoon	 ja	 omaan	 petolliseen	 sydämeensä.	 Mitenkä	 lienee	 ollutkin.	 Lienewätkö
seurakuntalaiset	 tunteneet	 pettynyttä	 toiwoa	 ja	 oman	 sydämensä	 petollisuutta	 samaten	 kun	 minäkin,
mutta	 waalisaarnani	 waan	 liikutti	 heitä	 niin,	 että	 he	 melkein	 yksimielisesti	 walitsiwat	 minut



paimenekseen!

Sinne	 muuttoomme	 asti	 ei	 sisällinen	 elämämme	 parannut	 yhtään.	 Mitenkäpä	 se	 parani,	 kun	 ei
sydämen	haawoja	oltu	yritettykään	parantamaan,	sillä	niistä	haawoistahan	kaikki	wuoti.	Waimoni	sätti
waan	yhä	edelleen	minua	ja	yhä	hän	waan	aina	antoi	minun	yhä	korkeammassa	mitassa	tietää,	että	hän,
onneton,	on	joutunut	aiwan	wäärälle	jäljelle.	Seuraus	oli	se,	että	minä	join	waan,	ja	jota	enemmän	hän
sätti	 ja	 halweksi	 minua	 sitä	 enemmän	 nauroin	 minä	 katkeroita	 nauraja	 hänen	 kiukkuisen	 itkunsa
sekaan,	 ja	 sitä	 tein	 niinkuin	 ainakin	 taistelossa	 woittanut,	 sanoen	 samassa	 hänelle:	 itse	 sen	 niin	 olet
laittanut.

Kaikki	 ihmiset	 säälitteliwät	 ja	 surkutteliwat	 minua.	 He	 rakastiwat	 minua	 sywän	 oppini,	 hywien
lahjojeni	ja	säwyisän	luontoni	wuoksi;	ylhäiset	ja	alhaiset	oliwat	siinä	yhtä	mieltä.	He	sanoiwat	minun
langenneen	 himojeni	 orjaksi	 ja	 langettiwat	 kaiken	 syyn	 minun	 päälleni,	 mutta	 woi,	 woi!	 he	 eiwät
tietäneet,	 että	 lankeemukseni	 oli	 tapahtunut	 toiwowan	 ja	 rakkaudessaan	 pettyneen	 sydämen
murtumisesta	 ja	 särkymisestä.	 Niin,	 mistäpä	 ihmiset	 olisiwatkaan	 sen	 tietäneet,	 sillä	 minä	 koin
huolellisesti	 salata	 todellisen	 sisällisen	 elämämme	 ja	 kantaa	 mykkänä	 yksinäni	 kaikki	 elämämme
erehdykset	ja	niiden	tuottaman	kowan	ja	raskaan	taakan.

Sellaista	elämää	elettyämme,	 läheni	se	aika,	 jolloin	piti	muuttaa	uuteen	paikkaan.	Seurakuntalaiset
ottiwat	 meidät	 kaikella	 ystäwyydellä	 ja	 kunnioituksella	 wastaan,	 mutta	 minun	 sielussani	 oli	 kowa
sisällinen	 tuska,	 sillä	 tunsinpa,	 minkälaisen	 sielunpaimenen	 he	 nyt	 saiwat	 ja	 hirmuinen,	 polttawa
edeswastaus	tuntui	makaawan	päälläni.

Meidän	 elämämme	 ei	 parannut	 sielläkään;	 mitenkäpä	 se	 oli	 mahdollistakaan,	 sillä	 kerran	 sille
kannalle	 joutunut	 elämä	 ei	 woi	 koskaan	 parantua.	 Yhä	 nurkui	 waimoni,	 ett'ei	 hän	 woi	 säätynsä
mukaisesti	elää.	Yhä	päiwitteli	hän	surkeasti	pettyneensä,	yhäpä	hän	myöskin	sätti	 ja	nimitteli	minua
halweksiwaisesti,	mutta	yhä	join	minäkin	ja	yhä	suuremmassa	määrässä.

Juomiseni	 alkoi	 todellakin	 käydä	 niin	 määrättömäksi,	 ett'ei	 sillä	 ollut	 mitään	 rajoja.	 Minä	 olin
juowuksissa	kotona	ja	kylässä,	juowuksissa	kirkossa	ja	muissa	wirkani	toimituksissa,	niin,	eipä	ollut	sitä
aikaa	eikä	paikkaa,	jossa	en	ollut	juowuksissa	ja	kauhistuksena	kaikille	ihmisille.

Semmoista	menoa	ei	woinut	 kauan	kestää,	 ja	 ennenkuin	oli	 kaksi	wuotta	 loppuun	kulunut	uudessa
paikassa,	olin	minä	erotettu	wirastani.

Se	ei	minua	suuresti	surettanut,	sillä	elämä	ei	ollut	enää	minulle	minkäänarwoinen,	mutta	waimooni
otti	se	niin	kowasti,	että	hän	kääntyi	kowaan	tautiwuoteesen;	lapsemme	oli	kuollut	wähää	ennen.	Mitä
huolin	minä	waimoni	sairastumisesta,	semmoisen	waimon,	jonka	tiesin	olewan	kylmän	minua	kohtaan,
jonka	 tiesin	 katuneen	 ja	 katuwan	 kohtaloansa,	 joka	 ei	 rakastanut	 minua,	 joka	 alusta	 alkaen	 murehti
omaa	 hywyyttänsä	 ja	 minun	 huonouttani—niin	 mitäpä	 huolinkaan	 minä	 semmoisen	 waimon
sairastumisesta,	 minä	 join	 waan	 ja	 sanoin	 katkerasti	 hänelle:	 olinpa	 minä	 kuitenkin	 jonkin	 arwoinen,
sen	saat	nyt	nähdä.

Waimoni	sairaus	ei	käynyt	pitkälliseksi,	kuolema	tuli	ja	pelasti	hänet	enempää	näkemästä.

Muutamat	 armeliaat	 ihmiset	 toimittiwat	 waimoni	 maahan.	 Haudallakin	 ollessani	 olin	 hywässä
pöhnässä.	 Wettä	 ei	 silmääni	 tullut	 haudalla	 eikä	 hänen	 kuolemahetkelläänkään,	 niin	 paatunut	 ja
kowettunut	oli	rikki	rewitty	ja	perinpohjin	särjetty	sydämeni.

Juurikuin	 olimme	 waimoni	 maahan	 saaneet,	 sain	 tiedon,	 että	 Agnetakin	 oli—kuollut.	 Heti	 kun	 oli
tiedoksi	tullut	minun	kihlaukseni	Wendlan	kanssa,	oli	nuori	Waranen	tullut	Agnetan	luokse	ja	tarjonnut
hänelle	toistamiseen	kättänsä,	mutta	Agneta	oli	hänen	tarjoukseensa	wastannut:	'minulla	on	ainoastaan
yksi	 sydän	 ja	 sen	 olen	 antanut	 jo	 toiselle,	 waikka	 uskottomalle	 ystäwälleni,	 sentähden	 ei	 minulla	 ole
kenellekään	enää	mitään	antamista.'	Monta	muuta,	syrjäisen	mielestä	edullista	tarjousta	oli	Agnetalla,
mutta	hän	ne	kaikki	hyljäsi.

Se	tieto	toi	minulle	uutta	tuskaa	ja	kauhistusta.	Kaikki	menneet	ajat	ja	muinaiset	muistot	aukesiwat
nyt	 yhtähaawaa	 silmieni	 eteen.	 Nyt	 wasta	 huomasin,	 mitä	 olin	 tehnyt	 ja	 mihin	 olin	 ankaran
kunnianhimon	antanut	itseni	saattaa.	Nyt	wasta	huomasin	hirmuisesti	särkeneeni	sydämiä	ja	se	juuri	oli
syynä	kauheaan	paloon,	 joka	omassa	sydämessäni	alati	 riehui—	niin,	niin,	 se	palo	oli	oma	 laittamani,
oma	 hankkimani,	 oma	 wirittämäni	 palo,	 sillä	 kaikki	 kunnianhimoni	 eksyttäwät	 teot	 makasiwat
yhtähaawaa	 raskaana	 taakkana	 sydämelläni.	 Minä	 olin	 saattanut	 hautaan	 sydämen,	 joka	 niin
werrattomasti	oli	minua	rakastanut	ja	minuun	ehdottomasti	luottanut.	Sen	rakkauden	ja	luottamuksen
olin	 minä	 kylmästi	 sysännyt	 luotani	 ja	 siten	 saanut	 kylmäksi	 sydämen,	 joka	 niin	 palawasti	 hehkui
luottawasta	rakkaudesta.

Sen	 sydämen	 olin	 särkenyt	 heweydelläni,	 sillä	 warmaan	 rakasti	 Agneta	 minua	 hywyyteni	 ja
kelwollisuuteni	 tähden.	Mutta	 toisen	särkemäni	sydämen	olin	särkenyt	huonoudellani,	 sillä	Wendla	ei



rakastanut	minua	itseni	tähden.

Oma	sydämeni	oli	myös	särkynyt,	ja	se	särkyminen	oli	kenties	pahempi	kuin	noiden	toisten,	jotka	maa
jo	 kätkee,	 jotka	 jo	 owat	 päässeet	 lepoon	 ja	 rauhaan,	 joista	 toinen	 ei	 enää	 pala	 uskollisesta,	 tulisesta
rakkaudesta,	 eikä	 toinen	 rajattomasta	 kunnianhimosta—niin,	 niin,	 minun	 sydämessäni	 oli	 siksi	 wielä
elon	hermoja,	 että	woin	kaiken	 sielun	 tuskan	 tuntea,	 ja	kärsiä	kaikki	ne	hirmuiset	waiwat,	 jotka	nuo
muistot	alati	sydämeeni	toiwat.

Se,	mitä	minulla	wielä	on	elämästäni	kerrottawaa,	ei	ole	enää	pitkällistä.	Tuommoisia	tunnon	waiwoja
kärsiessäni	 join	 minä	 lohdutuksekseni	 niin	 paljon,	 kuin	 waan	 sain,	 ja	 niin	 kauan	 kuin	 kipenekään	 oli
omaisuudestani	jäljellä	semmoista,	joka	jollekin	kelpasi.

Kun	 kaikki	 waatteetkin	 oliwat	 päähäni	 loppuneet,	 täytyi	 minunkin	 lakata	 juomasta.	 Alastomana,
kaikilta	 hyljättynä,	 ihmiskunnan	 heittiönä,	 seisoin	 nyt	 yksin	 maailmassa.	 Kaikki	 oliwat	 nyt	 menneet,
mutta	minun	kauhea	omantuntoni	tuska	ei	ollut	mennyt.	Kauwan	en	woinut	siinä	paikassa	olla,	mutta
en	 tietänyt	 mihin	 menisin.	 Kotipaikoilleni	 en	 woinut	 mennä,	 sillä	 Agnetan	 muisto	 ja	 wanhempieni	 ja
muiden	omaisieni	suru	olisiwat	waan	lisänneet	tuskani	paloa.	Wendlan	kotiin?	En	sinnekään,	sillä	minä
en	olisi	woinut	rauenneessa	hekuman	kodissa	näyttää	Wendlan	professoria	 ja	muuta	hänen	loistoaan.
Wiheliäisyyttä,	kurjuutta,	rikoksia,	pettynyttä	toiwoa	ja	wihdoin	kuolemaa,	niitä	waan	olisi	minulla	ollut
näyttää.

Siinä	 tuskassani	 lähdin	 minä	 juoksemaan	 metsään	 kuin	 mielipuoli.	 Minä	 en	 tietänyt,	 mihin	 menin,
mihin	juoksin,	mutta	minä	juoksin	waan,	juoksin	niin	kauan,	kuin	woimani	riittiwät,	ja	kun	en	jaksanut
juosta,	käwelin,	sillä	sydämessäni	soi	waan	alati	yksi	ja	sama	ääni:	pois,	pois	täältä,	kauas	pois.

Wiimein,	kun	woimani	uupuiwat,	wäännyin	minä	makuulleni	erään	ison	kuusen	juurelle,	murheesta	ja
wäsymyksestä	uupuneena,	paremmin	kuolleena	kuin	eläwänä.

Siinä	 makasin	 puoli=horroksissa.	 En	 tietänyt,	 nukuinko	 wai	 olinko	 walweilla,	 olinko	 eläwä	 wai
kuollut;	 yhtä	 wähän	 tiesin,	 missä	 olin,	 mutta	 tunsin	 kuitenkin	 sydämeni	 ankaran	 kalwaawan	 polton.
Wiimein	 waiwuin	 jonkunlaiseen	 tunnottomaan	 horrostilaan,	 sillä	 en	 ollut	 nukkunut	 moneen
wuorokauteen.

Kun	 wihdoin	 toiwuin,	 oli	 aurinko	 jo	 korkealla,	 walon	 ja	 lämmön	 ijankaikkinen	 alkulähde	 walasi	 ja
lämmitti	niin	ihanasti,	sillä	oli	kesä.	Aiwan	läheltä	minua	kuului	myötäänsä	korwiini	metsäpuron	lorina.
Linnut	lauleliwat	monenlaisilla	säwelillä	aamuwirsiään	ympärilläni	puissa.	 'Oi,	te,	Luojan	rikkauden	ja
hywyyden	 puhtaat	 alkulähteet,	 kuinka	 onnelliset	 te	 olette	 kaikessa	 wiattomuudessanne,	 jospa	 minä
olisin	yhtä	onnellinen	kuin	te!'	ajattelin	silloin	sydämessäni	ja	kyyneleet	walahtiwat	silmiini.

Lepo	 ja	korwen	raitis	 ilma	oli	wähän	wirkistänyt	woimiani.	Minä	nousin	sammalwuoteeltani,	menin
purolle	ja	join	siitä	puhdasta	ja	raikasta	korwen	wettä.	Sitte	pesin	kaswoni	ja	walelin	wedellä	polttawaa
päätäni:	se	wirkisti	minua	paljon	ja	minä	taas	join.

Näin	 saatuani	 wirkistystä,	 lähdin	 taas	 samoamaan	 metsää.	 Minkäänlaista	 tietä	 tahi	 polkua	 ei	 ollut,
mutta	 kauas	 pois	 waan	 teki	 mieleni;	 aurinkoa	 oppaanani	 pitäen,	 tiesin	 minä	 suuntani	 ohjata	 pois
wiimeisestä	kodistani.	Likelle	puolta	päiwää	samottuani,	tuli	eteeni	heikko	metsäpolku.	Minä	lähdin	sitä
seuramaan,	 toiwossa	 wiewän	 sen	 johonkin	 ihmisasuntoon.	 Iltapäiwä	 oli	 jo,	 eikä	 mitään	 näkynyt	 ei
kuulunut.	 Woimani	 alkoiwat	 uupua	 ja	 nälkä	 kalwasi	 kauheasti.	 Wihdoin	 illan	 hämärässä	 alkoi	 polku
wahweta	ja	se	antoi	minulle	jotain	toiwoa.	Kuinka	ihastuksiin	minä	tulin,	kun	eteeni	aukeni	pieni	lampi
ja	sen	rannalla	pieni	mökki.	Wäsymyksestä,	näljästä	ja	uupumuksesta	horjuwana	astuin	mökkiin.	Siinä
ei	ollut	asujamina	muita	kun	wanha	waari	 ja	mummo;	he	oliwat	wetäyneet	tänne	yksinäisyyteen,	sillä
ukko	 oli	 ahkera	 kalamies	 ja	 kalasteli	 lammesta.	 He	 näyttiwät	 hywin	 hämmästywän	 minun	 tulostani,
mutta	kun	minä	sanoin	hywää	iltaa	nöyrästi	ja	pyysin	yösijaa,	näyttiwät	he	tyyntywän.

'Miks'ei	 taassa	 saane	 yötä	 olla;	 ei	 taa	 hääwi	 paikka	 ole,	 mutta	 yhtäkaikki	 taassa	 yön	 yli	 toimeen
tullee',	sanoi	ukko.

Minä	 pyysin	 Jumalan	 tähden	 heidän	 antamaan	 minulle	 jotain	 syötäwää	 ja	 selitin	 olewani	 nälkään
kuolemaisillani;	samassa	ilmoitin,	ett'ei	minulla	ole	mitään	maksua	antaa.

Sen	 kuultuaan	 katseliwat	 ukko	 ja	 mummo	 minua	 jotenkin	 oudoksuen,	 mutta	 kumminkin	 rupesi
mummo	heti	ruoan	laittoon.	Ukko	oli	saanut	lammesta	kaloja,	niitä	paistoi	mummo	takkawalkean	hiilillä
ja	asetti	ne	mökin	ainoalle	pienelle	pöydälle;	leipää,	woita	ja	maitoa	tuli	lisäksi.	Sitte	kehoitettiin	minua
syömään,	eikä	minua	tarwinnutkaan	kahdesti	käskeä.

Syödessäni	rupesiwat	he	kyselemään	mitä	olin.	Minä	sanoin	kotipitäjääni	nimen.

'Tiedättekö	te,	kuinka	se	onneton	pastori	L——m	nyt	woipi?'	kysyi	mummo	minulta.



'Eipä	ne	woimiset	taida	kaksinaiset	olla',	wastasin	minä	tukehtuneella	äänellä,	sillä	mummon	kysymys
käwi	kipeästi	sydämeeni	kuin	puukon	pistos.

'Sääli	 miestä	 semmoista.	 Hän	 oli	 lahjakas	 mies	 ja	 sanotaan	 hänen	 olewan	 korkea=oppisenkin	 ja
yhtäkaikki	hän	elää	niin	pahasti	 itseänsä	kohtaan.	Sanotaan	hänen	ruwenneen	ryyppimään	waimonsa
pahuuden	tähden,	onkohan	siinä	perää?'	jatkoi	mummo.

'Ei	siinä	ole	mitään	perää',	wastasin	minä	ja	pala	tahtoi	tarttua	kurkkuuni.

'Wieläköhän	pastori	on	wirallakaan?'	uteli	mummo	yhä.

'Ei	hän	ole	wiralla	ja	hänen	waimonsa	on	kuollut',	selitin	mummolle,	ikäänkuin	illalliseni	ja	yöpaikkani
maksuksi,	sillä	en	itsekään	tietänyt,	mitä	mä	hänelle	wastasin,	niin	oli	sydämeni	täysi.

'Wai	niin!	Wai	ei	pastori	ole	enää	wiralla!	Paraspa	taisi	olla	rouwallekin,	kun	kuolema	pelasti	hänen
enempää	näkemästä',	arweli	mummo.

Noita	 keskustellessamme	 olin	 syönyt,	 minkä	 söin.	 Paljoa	 en	 syönyt,	 enkä	 minä	 paljoa	 woinut
kestääkään,	 sillä	 ankara	 murhe	 oli	 masentanut	 ruokahaluni	 kowin	 niukaksi,	 eikä	 suinkaan	 mummon
puhe	enentänyt	sitä.

Minulle	laitettiin	mökin	ainoaan	wuoteesen	makuusia	ja	mummo	ja	ukko	paniwat	maata	lattialle.

Wäsyneenä	ja	murheellisena	panin	maata,	mutta	luonto	kumminkin	waati	welkansa	ja	minä	wihdoin
nukuin.

Heti	 aamulla	 herättyäni	 aioin	 lähteä	 matkalle,	 mutta	 mummo	 ja	 ukko	 eiwät	 minua	 päästäneet
eineettä,	 joksi	 he	 nyt	 keittiwät	 kaloja.	 Syötyäni	 ja	 kyseltyäni	 heiltä	 tietä,	 heitin	 heille	 kiitokset	 ja
jäähywästit	ja	lähdin	matkaan.	Hywästi	jätellessäni	sanoi	mummo	minulle:	'te	olette	niin	kummallinen,
ett'en	 tiedä,	 mikä	 te	 oikein	 olette;	 wissiin	 teitä	 kalwaa	 joku	 ankara	 murhe.'	 Kyynel	 walahti	 silloin
silmistäni,	mutta	minä	pyörähdin	selin	mummoon	ja	menin	samassa	owesta	ulos.

'Pois,	pois,	kauas	pois,	pois	sinne	asti,	jossa	ei	tuosta	surullisesta	historiasta	tiedetä	mitään,	jossa	ei
niitä	enää	minulle	kerrota	ja	muistuteta',	soi	nyt	waan	ajatuksissani,	mutta	mihin,	sitä	en	tietänyt.

Niin	samosin	minä	yhä	eteenpäin	yhtä	suuntaa	kohden,	mutta	kumminkin	 teitä	myöden	 ja	 ihmisien
ilmoissa,	 sillä	 enpä	 halunnut	 enää	 metsään	 mennä.	 Wälillä	 minä	 anelin	 ihmisiltä	 ruokaa	 ja	 yösijaa.
Wäliin	 sain,	 wäliin	 olin	 saamatta,	 sillä	 olinpa	 liian	 nuori	 ja	 komea	 kerjäläiseksi,	 sentähden	 he	 usein
nurkuiwat,	eiwätkä	antaneet	minulle	ruokaa,	niin	että	päiwittäin	sain	kulkea	maistamatta	minkäänlaista
suurusta.

Sillä	 tawalla	 kulkiessani	 tulin	 minä	 näljinkuoliaana	 eräänä	 päiwänä	 muutamaan	 tämän	 kylän
warakkaasen	 taloon,	 ja	 se	 on	 juuri	 tämä	 talo,	 jossa	 nyt	 olemme.	 Minä	 pyysin	 ujosti	 ruokaa	 kauhean
nälkäni	 sammuttamiseksi.	 Isäntä	 katseli	 minua	 tutkiwasti	 ja	 kysywästi,	 eikä	 wastannut	 towiin	 aikaan
mitään.

'Leipä	ei	kaswa	työttömälle.	Häpeä	on	anelemalla	elättää	henkeänsä	tuommoisen	miehen,	jolle	Jumala
on	 uskonut	 noin	 uljaan	 ruumiin,	 yhtä	 häpeä	 on	 myös	 hänelle	 ilmaiseksi	 mitään	 antaa.	 Rupea	 työhön
tunkion	perustuksella,	niin	saat	estelemättä	ruokaa',	sanoi	isäntä	painawasti	ja	aina	muistan	nuo	hänen
oikeutetut	sanansa.

Hän	oli	silloin	jo	wanha	mies	ja	hän	on	jo	aikoja	sitte	maksanut	luonnolle	welkansa	ja	toinen	nuorempi
on	 astunut	 sijaan.	 Jumala	 siunatkoon	 mennyttä	 isäntää,	 sillä	 hän	 teki	 pään	 tarkoituksetta	 tehdylle
tietämättömälle	waellukselleni.

Minä	 lupasin	 tehdä	 työtä	 tunkion	 perustuksella,	 kun	 waan	 saisin	 ruokaa.	 Sitä	 minulle	 annettiinkin
runsaasti,	 mutta	 ei	 sanottu	 tarwitsewan	 mennä	 sinä	 päiwänä	 työhön,	 koska	 sanoiwat	 he:	 näytin	 niin
uupuneelta	ja	wäsyneeltä.

Aamulla	 minulle	 annettiin	 työaseet	 ja	 kintaat	 käteen,	 joita	 ei	 minulla	 itselläni	 ollut	 ja	 niin	 lähdin
työhön.	 Talon	 tunkio	 oli	 wedetty	 juuri	 tyhjäksi	 suurelle	 kesantowainiolle	 ja	 tunkion	 uudeksi
perustukseksi	oli	wedetty	mahdottomat	kasat	kuiwia	turpeita	ja	hawuja;	niitä	piti	minun	hakata	tunkion
pohjalle.	'Leipä	ei	kaswa	työttömälle',	soi	minun	korwissani	koko	päiwän	ja	minä	aloin	ruweta	tekemään
työtä	niin	paljon,	kun	woin,	henkeni	elatukseksi	 ja	kurjan,	nälkäisen	elämäni	awuksi;	 ja	mitä	 lupasin,
täytinkin	minä.	Ensimältä	ei	kyllä	työ	käynyt	hääwisti	laatuun,	mutta	tuossa	lantatehtaassa	oli	niin	paljo
raaka=aineita,	 että	 minulla	 oli	 aikaa	 kylliksi	 siinä	 itseäni	 harjoitella,	 sillä	 minua	 ei	 kukaan	 siitä	 pois
häätänyt.	Wähitellen	 totuin	kaikkeen	työhön,	 ja	enemmittä	puhumisitta	olin	minä	sillä	 luwalla	 talossa
kolme	 wuotta;	 sillä	 ajalla	 annettiin	 minulle	 riittäwästi	 waatetta,	 ruoasta	 puhumattakaan.	 Talon	 wäki,
semminkin	 lapset,	 rakastuiwat	 minuun	 hiljaisen	 luontoni	 ja	 siiwon	 käytökseni	 tähden	 ja	 usein	 he



kummasteliwat	minun	suru=	ja	umpimielisyyttäni.

Niinkuin	jo	mainitsin,	olin	talossa	kolme	wuotta.	Silloin	rupesin	rakentamaan	mökkiä	erään	kalaisen
lammen	 rannalle;	 wäliin	 olin	 kylässä	 työssä,	 ansaitakseni	 ruokawaroja,	 sillä	 nyt	 jo	 sain	 palkkaakin,
wäliin	 rakensin	 mökkiäni.	 Kun	 mökkini	 tuli	 walmiiksi,	 menin	 sinne	 yksinäisyyteen	 asumaan.	 Minä
rupesin	 pyytämään	 kaloja	 lammesta	 ja	 wähitellen	 kaiwelin	 peltotilkkuja	 mökkini	 ympärille.	 Niistä
rupesin	 ajan	 pitkään	 saamaan	 leiwän	 apua	 ja	 perunoita	 henkeni	 elatukseksi.	 Lampi	 anteli	 kaloja
särpimekseni	ja	wäliin	waihetin	niillä	emänniltä	lehmänantia.

Niin	olin	isäntä	ja	emäntä	omassa	mökissäni.	Kun	waan	sain	runsaammasti	kaloja,	waihtelin	ne	aina
wiinaan,	 sillä	 wiinan	 himoa	 en	 saanut	 enää	 lannistetuksi,	 mutta	 wälttämättömiä	 elämän	 tarpeita	 en
kuitenkaan	enää	juonut;	kassaa	ei	kuitenkaan	tullut	wanhan	päiwän	waraksi,	sillä	wiina	wei	kaikki,	mitä
liikenemiin	oli.

Woi,	woi!	Monta	unetonta	yötä	olen	halki	parhaan	elämäni	tuossa	mökissä	wiettänyt,	monta	kyyneltä
kylwänyt,	monta	katkeruutta	niittänyt,	muistellessani	entistä	elämääni.	Harwoin	saatu	wiinatilkkakaan
ei	 ollut	 lohdutuksen	 sijalla,	 niinkuin	 ensi	 aikoina,	waan	 se	 oli	 paremmin	 entisien	 sydämeni	 haawojen
aukasijana	 ja	menneen	elämäni	ankarana	muistooni	 johdattajana;	 sillä	kun	sain	wiinatilkan,	nousiwat
kaikki	 elämäni	 tapaukset	 niin	 eläwinä	 eteeni,	 juuri	 kuin	 ne	 olisiwat	 eilen	 tapahtuneet.	 Silloin	 itkin
wuorokaudet	 läpeensä,	 yhtä	 itkua	 niin	 kauan,	 kuin	 wiinaherne	 oli	 pullossa,—se	 oli	 itku	 menneestä,
haaskatusta,	rikollisesta	elämästä.

Semmoista	 yksinäistä,	 surullista	 mökkielämää	 wietin,	 kunnes	 woimani	 riittiwät.	 Kun	 tulin
kykenemättömäksi	 itseäni	 hoitamaan,	 toimittiwat	 nämä	 hywät	 kyläläiset	 minut	 ruodulle.	 Siinä	 oli	 se
onni	minulla,	että	ruotitalokseni	tuli	tämä	hywä	talo,	jossa	saan	olla	enimmän	osan	wuotta.	Kaikki	kylän
ihmiset	owat	olleet	minulle	hywiä	ja	useat	heistä	owat	pyrkineet	salaisuuteni	perille,	mutta	siinä	eiwät
he	ole	onnistuneet.	He	owat	huomanneet	minua	painawan	jonkun	salaisen	murheen,	mutta	ei	yksikään
heistä	tiedä,	mitä	minä	olen	halki	parhaan	elämäni	kärsinyt.

Ei	 kukaan	 ole	 koskaan	 saanut	 tietää,	 kuka	 minä	 olen	 ja	 mistä	 minä	 tulin;	 niin	 että	 heillä	 ei	 ole
pienintäkään	 aawistusta	 minun	 elämäni	 retkistä.	 Kaikki	 kutsuwat	 minua	 waan	 Fabianiksi,	 sillä
todellisen	 ristimänimeni	 olen	 heille	 sanonut.	 Ruodulla	 olen	 ollut	 noin	 wiisi	 wuotta,	 jolla	 ajalla	 en	 ole
mitään	 erinomaisempaa	 puutetta	 nähnyt,	 mutta	 onhan	 se	 yhtäkaikki	 niin	 alentawa	 elinkeino.	 Waikka
minulla	onkin	tällä	lailla	turwatut	elämän	tarpeet,	ei	suruni	ole	kumminkaan	wähääkään	antanut	perää
ja	itsekseni	olen	usein	kummaillut,	kun	minun	elämäni	ranka	on	näin	kauan	kestänyt.

Wiinatilkkaa	 on	 minun	 waikea	 nyt	 saada.	 Te	 näitte,	 minkälainen	 minun	 ansioni	 oli	 tämän
wiinakorttelin	 hinnan	 saamiseksi.	 Jonkun	 kerran	 ollessani	 erinomaisen	 keweällä	 mielellä	 satuin
puhumaan	 wieraita	 kieliä,	 ikäänkuin	 näyttääkseni	 jotain	 osaawani	 ja	 tietäwäni.	 Heti	 keräysi	 utelias
ihmisjoukko	 ympärilleni,	 kysellen,	 mitä	 kieltä	 se	 oli?	 Minä	 selitin	 heille,	 mitä	 kieltä	 kukin	 oli.	 Siitä
herran	hetkestä	rupesiwat	poikawiikarit	pyytämään	lantin	edestä	minua	heille	noita	kieliä	puhumaan.
Mutta	he	osasiwat	nuo	kielitaitoni	palkinnot	 laittaa	niin	pieniksi,	ett'eiwät	ne	riittäneet	wiinakorttelin
hinnaksi.	Käyttäen	hywäksensä	minun	tunnetun	wiinanhimoni,	keksiwät	he	harakkatanssin,	 jolla	woin
ansaita	 täyteen	 puuttuwan	 summan—woi,	 woi!	 se	 harakkatanssi,	 se	 on	 niin	 alentawaa,	 enkä	 sitä
teekään,	kun	waan	muuton	läpi	pääsen.

Jospa	 en	 olisi	 hyljännyt	 ensimäistä	 rakkauttani,	 jospa	 olisin	 elämäni	 kohtalon	 yhdistänyt	 Agnetan
kanssa,	niin	elämäni	olisi	nyt	toisin,	tuntoni	asiat	olisiwat	nyt	toisin,	sillä	hän	rakasti	minua,	eikä	minun
kauttani	saatawaa	isoa	elämää,	mutta	woi!	murhannut,	sortanut	olen	minä	sen	puhtaan	sielun,	sortanut
hautaan	asti,	kauhealla	petoksella	sortanut!

Te	 olette	 nyt	 kuulleet	 elämäni	 kertomuksen,	 kauhean	 kertomuksen,	 joka	 on	 täynnä	 rikoksia.
Tuomitkaa	minua,	kuinka	kowasti	 tahdotte,	mutta	muistakaa	samassa,	että	minäkin	kerran	olen	ollut
ihminen—mies,	jolla	on	ollut	terwe	sydän	rinnassa,	joka	ei	ollut	rikoksilla	tahrattu,	joka	woi	niin	paljon
rakastaa	 ja	 toiwoa.	 Muistakaa	 myös,	 että	 sama	 sydän	 on	 kärsinyt	 niin	 paljon,	 kärsinyt	 sanomatonta,
polttawaa	 surua	 ja	 tuskaa	 ja	 yhä	 kärsii	 se—niin,	 niin,	 se	 kärsii	 kuolemaansa	 asti.	 On	 sillä	 wielä	 niin
paljon	tuntoa,	että	se	woi	tuntea.	Oi,	herra	Jumala,	kuinka	se	nytkin	tärisee;	sitä	polttaa	nyt	enemmän
kuin	 koskaan	 ennen—woi,	 woi	 sitä	 tuskaa—woih!—kaikkihan	 se	 on	 jo	 wiinatilkkakin.	 Eikö	 teillä	 ole
muassa	matkaputellia,	että	antaisitte	minulle	pienen	herneen,	luulisin	sen	wähän	liewittäwän	kauheaa
tuskaani".

Minä	 selitin	 hänelle,	 ett'ei	 minulla	 ole	 minkäänlaista	 matkapulloa.	 Kyyneleet	 nousiwat	 silmiini,
kuunnellessani	 tuon	 paljon	 kärsineen	 ja	 wieläkin	 kärsiwän,	 onnen	 hyljäämän	 ja	 murtuneen	 miehen
elämänkertomusta.	Minä	menin	hänen	 tykönsä,	 otin	häntä	kädestä	kiinni	 ja	 sanoin:	 "minä	 ymmärrän
teidät.	Paljon,	paljon	olette	te	kärsineet;	Jumala	suokoon	teidän	kärsimisillenne	hywän	lopun!"	Samassa
pistin	minä	markan	rahaa	hänen	kouraansa.



Kun	 hän	 huomasi	 lahjansa	 suuruuden,	 syleili,	 halaili,	 kiitteli	 ja	 kosteli	 hän	 minua	 kymmeneenkin
kertaan.

"Te	 olette	 kowin	 hywä	 minulle,	 millä	 woin	 hywyytenne	 palkita?	 Kauan	 on	 siitä,	 kun	 olen	 näin	 ison
rahasumman	 omistajana	 ollut,	 eikä	 tarwinnut	 harakkatanssilla	 tätä	 ansaita.	 Nyt	 ei	 minulla	 ole	 teille
enää	mitään	kerrottawaa,	nyt	saatte	panna	lewähtämään.	Minä	olen	turhanpäiwäisesti	teitä	waiwannut,
mutta	on	niin	hywä,	kun	olen	saanut	sydämeni	au'aista.—Nyt	on	wielä	pitkälti	aikaa,	ennenkuin	päiwä
walkenee	 ja	 ihmiset	 nousewat	 ylös—pantua	 maata!	 Minua	 ei	 nukuta—sydämeni	 on	 niin	 kipeä—tuo
kynttilä	kohta	 loppuu	 ja	sitte	 tulee	niin	pimeä	 ja	sen	karsi	on	 tullut	niin	pitkäksi",	puheli	 sen	 jälkeen
ukko.

Minä	otin	toisen	kynttilän	palasen	pöydältä,	asetin	sen	kynttiläjalkaan,	sytytin	sen	palamaan	ja	annoin
ukolle,	sillä	entinen	loppui	juuri	nyt.	Ukko	otti	sen	kiitoksella	wastaan	ja	sanoi:	"on	nyt	niin	hywä,	kun	ei
tarwitse	pimeässä	walwoa,	sillä	pimeä	on	niin	ikäwää	kowan	surun	aikana."

Sen	 sanottuaan	meni	hän	wuoteesensa	owen	pieleen	 ja	wääntyi	 siihen	waatteissaan	pitkäksensä	 ja
minä	panin	maata	toiselle	wuoteelle,	joka	minua	warten	oli	laitettu.—

Ukko	laittoi	huolellisesti	ennen	maata	panoaan	kynttilän	pään	tuolille	wuoteensa	wiereen	palamaan.

Minä	 nukuin	 melkein	 heti,	 sillä	 olinpa	 hywin	 uuwuksissa	 pitkästä	 matkastani,	 jolla	 ei	 ollut	 tullut
paljon	nukutuksi.	Waikka	olin	kuullut	niin	surullisen	kertomuksen	särjetyistä	ja	uupuneista	sydämistä	ja
tuntenut	 melkein	 itsekin	 ukon	 kertomuksen	 johdosta	 murheen	 kuolettawaa	 woimaa,	 waatei	 luonto
kuitenkin	 saatawiansa.	 Uneni	 ei	 sentään	 tullut	 rauhalliseksi,	 mutta	 tuommoiseksi	 puolihorroksiseksi
tilaksi,	 joka	 oli	 puoleksi	 nukkumista,	 puoleksi	 walwomista.	 Tuntuipa	 siltä,	 kuin	 ukon	 surullisesti
sointuwa,	 wäliin	 katkonainen	 ja	 pitkäweteinen	 puhe	 olisi	 yhä	 kuulunut	 korwiini,	 eikä	 se	 kumma
ollutkaan,	jos	niin	oli,	sillä	hänen	kertomuksensa	oli	minuun	tehnyt	sywän	waikutuksen.

Wäki	oli	jo	noussut	ylös,	ennenkuin	heräsin.	Emäntä	oli	jo	pannut	walkean	takkaan,	osa	wäestä	puki
waatteita	 ylleen,	 toiset	 ottiwat	 jo	 käsitöitään	 esille.	 Minä	 nousin	 myös	 ylös	 ja	 puin	 kiireesti	 ylleni.
Silmäni	 kääntyiwät	 ensimäiseksi	 ukon	 wuodetta	 kohden.	 Kynttilä	 paloi	 tuolilla	 juuri	 siinä	 paikassa,
johon	ukko	sen	maata	pannessaan	asetti	 ja	ukko	itse	makasi	niin	rauhallisesti;	näyttipä	siltä	kuin	hän
olisi	 saanut	 pitkällisen	 lewon	 ja	 rauhan	 särjetylle	 sydämelleen.	 Kynttilän	 sydän	 oli	 jäänyt	 pitkälle
karrelle,	sentähden	paloi	se	hywin	himeästi	ja	selwästi	näkyi,	ettei	sitä	oltu	hywään	aikaan	niistetty.

"Mikäs	nyt	Fabianilla	on,	kun	hän	ei	nousekaan	ylös?	Kah!	Hänellä	on	oikein	kynttiläkin	palamassa
wuoteen	wieressä.	Eipä	hän	ole	sitä	wielä	koskaan	ennen	tahtonut,	waikka	hän	aina	päiwittää	pimeää
ikäwäksi	 walwoessaan.—Kummassa	 ukon	 makuu	 nyt	 on!	 Hän	 on	 aina	 ensimäisenä	 ylös	 nousemaan",
sanoi	emäntä.

Hänellä	 oli	 walkea	 tupaan	 tullessaan,	 sentähden	 hän	 ei	 hawainnut	 tuota	 pitkän	 kartensa	 tähden
himeästi	palawan	kynttilän	waloa.

"Minä	otin	omin	lupini	kaksi	 jo	osaksi	poltettua	kynttilää,	kun	ukko	päiwitti	 ikäwäänsä	pimeässä,	 ja
lupasin	 ne	 maksaa	 taloon.	 Pitemmän	 poltimme	 haastellessamme	 ja	 lyhemmän	 hän	 pyysi	 maata
pannessaan	huwikseen	walwoessaan,	sillä	hän	ei	sanonut	itseänsä	nukuttawan",	selitin	minä.

"Ei	 niitä	 tarwitse	 maksaa.	 Hän	 on	 monta	 pitkää	 yötä	 walwonut	 pimeässä,	 mitä	 hän	 lienee
miettinytkin",	sanoi	emäntä.

Minä	silmäilin	ukkoa	tarkemmasti.	Minä	kummailin,	ett'ei	hän	ollut	niistänyt	kynttilää,	jonka	pitkästä
karresta	hän	oli	niin	arka	yöllä	haastellessamme.	Minä	käwelin	lähemmäksi	wuodetta.	Silloin	huomasin
selwästi,	ett'ei	hän	hengittänyt;	ukko	oli—kuollut.

"Ei	Fabiani	nouse	enää	koskaan	ylös",	sanoin	sen	hawaittuani	ja	astuin	jonkun	askeleen	takaperin.

"Herra	 Jumala!	 Mitä	 sanotte?—kuollutko?"	 sanoi	 emäntä	 hätäisesti	 ja	 astuskeli	 ukon	 wuodetta
kohden.

Kaikki	heittiwät	askareensa	pois	ja	tekiwät	samoin.

Siinä	 makasi	 ukko	 niin	 rauhallisen	 näköisenä	 ja	 kalpeana.	 Surullinen	 hymy	 oli	 jäänyt	 hänen
huulillensa	ja	näyttipä	siltä,	kuin	paljon	kärsiwä	sielu	olisi	päässyt	rauhaan.

"Siinä	 se	 oli	 nyt	 Fabian=raukan	 loppu.	 Mikä	 hän	 lienee	 ollut	 ja	 mistä	 tullut,	 mutta	 paljon	 on	 hän
kärsinyt,	sen	näki	selwästi	kaikesta	hänen	elämästään",	sanoi	emäntä.

"Niin,	paljon	on	hän	kärsinyt,	sanomattoman	paljon",	sanoin	minä	tukahtuneella	äänellä.



Kaikki	läsnä=olewat	oliwat	sywästi	liikutettuina.

Kuinka	 lieneekään	 ollut?	 Lieneekö	 tuo	 paljon	 kärsinyt	 ja	 sywästi	 haawoitettu	 sydän	 katkennut	 sen
tuntonsa	aukasemisen	wuoksi,	jonka	hän	ensikerran	eläessään	minulle	teki?	Kenties	niin	käwi;	ainakin
minä	sen	niin	otaksuin.

Ukon	 wasemmasta	 kädestä	 oli	 pudonnut	 se	 markan	 raha,	 jonka	 minä	 maata	 pannessani	 hänelle
annoin.	Oikean	kätensä	oli	hän	pistänyt	paljaasen	poweensa,	karkeain,	au'aistuin	nuttuinsa	halkeimista;
hän	näytti	powessaan	puristawan	jotain,	joka	ehkä	oli	hänelle	suuremmanarwoinen	kuin	markka,	josta
hän	niin	paljon	piti;	minun	silmissäni	näytti	siltä,	kuin	olisi	hän	sanonut:	"oi,	kuinka	se	nytkin	tärisee
——tuo	kynttilän	karsi	on	niin	pitkä—-sydäntäni	niin	kowin	polttaa,	sitä	polttaa	enemmän	kuin	koskaan
ennen—woih!"

Ruwettiin	 niihin	 toimiin,	 joita	 kuolleen	 wiimeiseen	 lepokammioon	 saattaminen	 waatii;	 ruwettiin
riisumaan	waatteita	pois	wainajan	päältä.	Silloin	huomattiin	hänen	puristawan	todellakin	 jotain	tuolla
poweensa	sydämen	kohdalle	pistetyllä	kädellänsä.	Awattiin	koura,	siinä	oli	pieni—kotelo!	Silloin	wasta
huomattiin,	 että	 se	 riippui	 kaulassa	 nauhassa.	 Kotelo	 annettiin	 minulle	 tarkastettawaksi	 ja	 minä	 olin
uteliaisuudessa	 kylläksi	 halukas	 ottamaan	 sen	 wastaan.	 Minä	 awasin	 sen.	 Kotelossa	 oli	 metaljongi,
kauniin	 naisen	 muotokuwan	 kanssa,	 pieni	 myttyyn	 kääritty	 paperi	 ja	 pieni	 suortuwa	 hiwuksia.
Metaljongiin	 oli	 muotokuwan	 alle	 piirretty:	 "——Agneta—".	 Minä	 aukasin	 ja	 selwittelin	 suurella
waiwalla	auki	 sen	 likautuneen	 ja	osaksi	 rikki	kuluneen	paperin,	 joka	kotelossa	oli.	Selwästi	woi	 siitä,
nähtäwästi	paljon	käytetystä	paperista	lukea	seuraawat	sanat:

"Fabian!

Woi,	Fabian!	Minä	en	enää	saa	enkä	woi	kutsua	sinua	rakkaaksi	ystäwäkseni.	Sinä	olet	murtanut
ja	 särkenyt	 ainoan	 todellisesti	 sinua	 rakastawan	 sydämen,	 sillä	 sinä	 olet	 tallannut	 jalkojesi	 alle
minun	pyhimmät	 tunteeni—ainoan	rakkauteni.	En	minä	olisi,	Fabian,	 sinusta	semmoista	uskonut!
Ääretön	kunnian	 ja	hekuman	himo	on	sinut	so'aissut.	Minä	toiwon,	että	eläisit	onnellisena,	mutta
ota	 wastaan	 kuitenkin	 tämä	 wiimeinen	 ystäwyyden	 osoitus,	 muistoksi	 entiseltä	 ja	 nykyään	 kowin
sortuneelta,	köyhältä	ystäwältäsi	Agnetalta."

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	ELÄMÄN	HAWAINNOITA	04:	KONTTI=ANNA;
RUOTI=UKKO	***
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