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AVERTISSEMENT
DES	ÉDITEURS.

Lorsque	 M.	 Guizot,	 en	 1821,	 publia	 chez	 M.	 Ladvocat	 les	 oeuvres	 complètes	 de	 Shakspeare
traduites	 en	 français,	 M.	 Ladvocat	 expliqua	 dans	 une	 courte	 préface	 que	 la	 modestie	 seule	 du
traducteur	avait	fait	maintenir	en	tête	de	cette	publication	le	nom	de	Letourneur,	qui	 le	premier
avait	tenté	de	faire	connaître	en	France	le	théâtre	de	Shakspeare.

C'était	bien	une	traduction	nouvelle	que	M.	Guizot	publiait,	en	1821,	avec	la	collaboration	de	M.
Amédée	Pichot.	Une	grande	Étude	biographique	et	littéraire	sur	Shakspeare	la	précédait;	trente-
sept	notices	et	de	nombreuses	notes	accompagnaient	les	diverses	pièces;	une	tragédie	entière	et
deux	 poëmes,	 dont	 Letourneur	 n'avait	 rien	 donné,	 étaient	 ajoutés;	 tous	 les	 passages	 que
Letourneur	 avait	 supprimés	 dans	 le	 corps	 des	 pièces	 étaient	 rétablis,	 et	 cela	 seul	 rendait	 à
Shakspeare	 au	 moins	 deux	 volumes	 de	 ses	 oeuvres;	 mais	 surtout	 la	 traduction	 avait	 été
entièrement	revue	et	corrigée	d'après	 le	 texte,	et	si	 le	nom	de	Letourneur	était	maintenu	sur	 le
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titre,	 son	 système	 d'interprétation	 était	 détruit	 presque	 à	 chaque	 ligne.	 Ses	 infidélités
déclamatoires	ou	timides	avaient	disparu,	pour	faire	place	à	une	exactitude,	à	une	simplicité,	à	une
hardiesse	qui	changeaient	du	tout	au	tout	la	physionomie	du	style.	Un	grand	pas	était	fait.	Peut-
être	n'était-ce	pas	encore	une	traduction	définitive,	mais	c'était	déjà	une	traduction	décisive,	qui
devançait	 les	 progrès	 de	 la	 critique	 et	 du	 goût,	 et	 qui	 devait	 mettre	 les	 lecteurs	 français	 en
demeure	de	se	prononcer	sur	Shakspeare	tel	qu'il	est.

Cette	traduction	vient	de	subir	une	nouvelle	révision,	complète,	minutieuse,	et	qui	ôte	au	nom	de
Letourneur	tout	droit	et	même	tout	prétexte	de	figurer	sur	le	titre.—Nous	y	ajoutons	la	collection
complète	des	sonnets	qui	manquait	à	l'édition	antérieure.

Maintenant	 que	 l'intelligence	 des	 littératures	 étrangères	 s'est	 répandue	 en	 France,	 maintenant
que	Shakspeare	est	familier	à	tous	les	esprits	cultivés,	un	traducteur	peut	oser	davantage	et	serrer
le	 texte	 de	 plus	 près.	 Rien	 n'empêche	 aujourd'hui	 les	 traductions	 d'être	 aussi	 exactes	 qu'elles
pourront	jamais	l'être;	la	tentation	et	le	péril	sont	plutôt	d'exagérer	que	d'atténuer	les	textes	en	les
interprétant,	et	de	faire	des	traductions	pareilles	à	la	photographie,	qui	grossit	les	traits	saillants
des	visages	qu'elle	reproduit.	On	s'est	efforcé	d'éviter	cette	infidélité	d'une	nouvelle	sorte,	et	de	ne
point	faire	un	Shakspeare	français	plus	anglais	et	plus	shakspearien	que	le	Shakspeare	anglais	lui-
même.

DIDIER	ET	Cie

ÉTUDE
SUR

SHAKSPEARE

C'est	Voltaire	qui,	le	premier,	a	parlé	en	France	du	génie	de	Shakspeare,	et	bien	qu'il	le	traitât	de
barbare,	le	public	français	trouva	que	Voltaire	en	avait	trop	dit.	On	eût	cru	commettre	une	sorte	de
profanation	en	appliquant,	à	des	drames	qu'on	jugeait	informes	et	grossiers,	les	mots	de	génie	et
de	gloire.

Maintenant	 ce	 n'est	 plus	 de	 la	 gloire	 ni	 du	 génie	 de	 Shakspeare	 qu'il	 s'agit;	 personne	 ne	 les
conteste;	 une	 plus	 grande	 question	 s'est	 élevée.	 On	 se	 demande	 si	 le	 système	 dramatique	 de
Shakspeare	ne	vaut	pas	mieux	que	celui	de	Voltaire.

Je	ne	juge	point	cette	question.	Je	dis	qu'elle	est	posée	et	se	débat	aujourd'hui.	Là	nous	a	conduits
le	cours	des	 idées.	J'essayerai	d'en	indiquer	 les	causes;	 je	n'insiste	en	ce	moment	que	sur	 le	fait
même,	et	pour	en	tirer	une	seule	conséquence;	c'est	que	la	critique	littéraire	a	changé	de	terrain
et	ne	saurait	demeurer	dans	les	limites	où	elle	se	renfermait	jadis.

La	 littérature	n'échappe	point	aux	révolutions	de	 l'esprit	humain;	elle	est	contrainte	de	 le	suivre
dans	sa	marche,	de	se	 transporter	 sous	 l'horizon	où	 il	 se	 transporte,	de	s'élever	et	de	s'étendre
avec	les	idées	qui	le	préoccupent,	de	considérer	les	questions	qu'elle	agite	sous	les	aspects	et	dans
les	espaces	nouveaux	où	les	place	le	nouvel	état	de	la	pensée	et	de	la	société.

On	ne	s'étonnera	donc	pas	si,	pour	connaître	Shakspeare,	j'éprouve	le	besoin	de	pénétrer	un	peu
avant	dans	la	nature	de	la	poésie	dramatique	et	dans	la	civilisation	des	peuples	modernes,	surtout
de	 l'Angleterre.	 Si	 l'on	 n'aborde	 ces	 considérations	 générales,	 il	 est	 impossible	 le	 répondre	 aux
idées,	confuses	peut-être,	mais	actives	et	pressantes,	qu'un	 tel	 sujet	 fait	naître	maintenant	dans
tous	les	esprits.

Une	 représentation	 théâtrale	 est	 une	 fête	 populaire.	 Ainsi	 le	 veut	 la	 nature	 même	 de	 la	 poésie
dramatique.	Sa	puissance	repose	sur	les	effets	de	la	sympathie,	de	cette	force	mystérieuse	qui	fait
que	le	rire	naît	du	rire,	que	les	larmes	coulent	à	la	vue	des	larmes,	et	qui,	en	dépit	de	la	diversité
des	dispositions,	des	conditions,	des	caractères,	confond	dans	une	même	impression	les	hommes
réunis	 dans	 un	 même	 lieu,	 spectateurs	 d'un	 même	 fait.	 Pour	 de	 tels	 effets,	 il	 faut	 que	 la	 foule
s'assemble:	 les	 idées	 et	 les	 sentiments	 qui	 passeraient	 languissamment	 d'un	 homme	 à	 un	 autre
homme	traversent,	avec	 la	rapidité	de	 l'éclair,	une	multitude	pressée,	et	c'est	seulement	au	sein
des	masses	que	se	déploie	cette	électricité	morale	dont	le	poëte	dramatique	fait	éclater	le	pouvoir.

La	poésie	dramatique	n'a	donc	pu	naître	qu'au	milieu	du	peuple.	Elle	fut,	en	naissant,	destinée	à
ses	 plaisirs;	 il	 prit	 même	 d'abord	 une	 part	 active	 à	 la	 fête;	 aux	 premiers	 chants	 de	 Thespis
s'unissait	le	choeur	des	assistants.

Mais	le	peuple	ne	tarde	pas	à	s'apercevoir	que	les	plaisirs	qu'il	peut	se	donner	lui-même	ne	sont	ni
les	 seuls,	 ni	 les	 plus	 vifs	 qu'il	 soit	 capable	 de	 goûter:	 pour	 les	 classes	 livrées	 au	 travail,	 le



délassement	 semble	 la	 première	 et	 presque	 l'unique	 condition	 du	 plaisir;	 une	 suspension
momentanée	 des	 efforts	 ou	 des	 privations	 de	 la	 vie	 habituelle,	 un	 accès	 de	 mouvement	 et	 de
liberté,	une	abondance	relative,	c'est	là	tout	ce	que	cherche	le	peuple	dans	les	fêtes	où	il	agit	seul;
ce	sont	là	toutes	les	jouissances	qu'il	sait	se	procurer.	Cependant	ces	hommes	sont	nés	pour	sentir
des	joies	plus	nobles	et	plus	vives;	en	eux	reposent	des	facultés	que	la	monotonie	de	leur	existence
laisse	s'endormir	dans	l'inaction:	qu'une	voix	puissante	les	réveille;	qu'un	récit	animé,	un	spectacle
vivant	 viennent	 provoquer	 ces	 imaginations	 paresseuses,	 ces	 sensibilités	 engourdies,	 et	 elles	 se
livreront	 à	 une	 activité	 qu'elles	 ne	 savaient	 pas	 se	 donner	 elles-mêmes,	 mais	 qu'elles	 recevront
avec	 transport;	 et	alors	naîtront,	 sans	 le	 concours	de	 la	multitude,	mais	en	 sa	présence	et	pour
elle,	de	nouveaux	jeux,	de	nouveaux	plaisirs	qui	deviendront	bientôt	des	besoins.

C'est	 à	 de	 telles	 fêtes	 que	 le	 poëte	 dramatique	 appelle	 le	 peuple	 assemblé.	 Il	 se	 charge	 de	 le
divertir,	mais	d'un	divertissement	que	le	peuple	ne	connaîtrait	pas	sans	lui.	Eschyle	retrace	à	ses
concitoyens	 la	victoire	de	Salamine,	et	aussi	 les	 inquiétudes	d'Atossa	et	 la	douleur	de	Xerxès;	 il
charme	 le	peuple	d'Athènes,	mais	 en	 l'élevant	 à	des	émotions,	 à	des	 idées	qu'Eschyle	 seul	peut
exalter	 à	 ce	 point;	 il	 communique	 à	 cette	 multitude	 des	 impressions	 qu'elle	 est	 capable	 de
ressentir,	mais	qu'Eschyle	seul	sait	faire	naître.	Telle	est	la	nature	de	la	poésie	dramatique;	c'est
pour	le	peuple	qu'elle	crée,	c'est	au	peuple	qu'elle	s'adresse,	mais	pour	l'ennoblir,	pour	étendre	et
vivifier	son	existence	morale,	pour	lui	révéler	des	facultés	qu'il	possède,	mais	qu'il	ignore,	pour	lui
procurer	 des	 jouissances	 qu'il	 saisit	 avidement,	 mais	 qu'il	 ne	 chercherait	 même	 pas	 si	 un	 art
sublime	ne	les	lui	apprenait	en	les	lui	donnant.

Et	il	 faut	bien	que	le	poëte	dramatique	poursuive	cette	oeuvre;	 il	 faut	bien	qu'il	élève	et	civilise,
pour	ainsi	dire,	la	foule	qu'il	appelle	à	ses	fêtes:	comment	agir	sur	les	hommes	assemblés,	sinon	en
s'adressant	à	ce	qu'il	y	a	de	plus	général,	et	de	plus	élevé	dans	 leur	nature?	C'est	seulement	en
sortant	de	la	vie	et	des	intérêts	individuels	que	l'imagination	s'exalte,	que	l'âme	s'agrandit,	que	les
plaisirs	 deviennent	 désintéressés	 et	 les	 affections	 généreuses,	 que	 les	 hommes	 peuvent	 se
rencontrer	 dans	 ces	 émotions	 communes	 dont	 les	 transports	 font	 retentir	 le	 théâtre.	 Aussi	 la
religion	a-t-elle	été	partout	 la	 source	et	 la	matière	primitive	de	 l'art	dramatique;	 il	 a	célébré	en
naissant,	chez	les	Grecs,	les	aventures	de	Bacchus,	dans	l'Europe	moderne,	les	mystères	du	Christ.
C'est	que,	de	toutes	les	affections	humaines,	la	piété	est	celle	qui	réunit	le	plus	les	hommes	dans
des	 sentiments	communs,	parce	qu'il	n'en	est	aucune	qui	 les	détache	autant	d'eux-mêmes;	 c'est
aussi	 l'affection	 qui	 attend	 le	 moins,	 pour	 se	 développer,	 les	 progrès	 de	 la	 civilisation;	 elle	 est
puissante	 et	 pure	 au	 sein	 de	 la	 société	 la	 moins	 avancée.	 Dès	 ses	 premiers	 pas,	 la	 poésie
dramatique	a	invoqué	la	piété,	parce	que,	de	tous	les	sentiments	auxquels	elle	pouvait	s'adresser,
celui-là	était	le	plus	noble	et	le	plus	universel.

Né	 ainsi	 au	 milieu	 du	 peuple	 et	 pour	 le	 peuple,	 mais	 appelé	 à	 l'élever	 en	 le	 charmant,	 l'art
dramatique	est	bientôt	devenu	dans	tous	les	siècles,	dans	tous	les	pays,	et	par	ce	caractère	même
de	sa	nature,	le	plaisir	favori	des	classes	supérieures.

C'était	 sa	 tendance;	 il	 y	 a	 trouvé	 aussi	 son	 plus	 dangereux	 écueil.	 Plus	 d'une	 fois,	 se	 laissant
séduire	à	 cette	haute	 fortune,	 l'art	dramatique	a	perdu	ou	compromis	 son	énergie	et	 sa	 liberté.
Quand	les	classes	supérieures	peuvent	se	livrer	pleinement	à	leur	situation,	elles	ont	ce	tort	ou	ce
malheur	qu'elles	s'isolent	et	cessent,	pour	ainsi	dire,	d'appartenir	à	la	nature	générale	de	l'homme,
comme	 aux	 intérêts	 publics	 de	 la	 société.	 Les	 sentiments	 universels,	 les	 idées	 naturelles,	 les
relations	 simples,	 qui	 sont	 le	 fond	 de	 l'humanité	 et	 de	 la	 vie,	 s'énervent	 et	 s'altèrent	 dans	 une
condition	 sociale	 toute	 d'exception	 et	 de	 privilége.	 Les	 conventions	 y	 prennent	 la	 place	 des
réalités;	les	moeurs	y	deviennent	factices	et	faibles.	La	destinée	humaine	n'y	est	point	connue	sous
ses	 traits	 les	 plus	 saillants	 et	 les	 plus	 généraux.	 Elle	 a	 mille	 aspects,	 elle	 amène	 une	 foule
d'impressions	 et	 de	 rapports	 qu'ignorent	 les	 classes	 élevées	 si	 rien	 ne	 les	 contraint	 à	 rentrer
fréquemment	dans	l'atmosphère	publique.	L'art	dramatique,	en	se	vouant	à	leurs	plaisirs,	voit	ainsi
se	resserrer	et	s'appauvrir	son	domaine;	une	sorte	de	monotonie	l'envahit;	événements,	passions,
caractères,	 tous	 les	 trésors	 naturels	 qu'il	 exploite	 ne	 lui	 offrent	 plus	 la	 même	 originalité	 ni	 la
même	 richesse.	 Son	 indépendance	 est	 en	 péril	 aussi	 bien	 que	 sa	 variété	 et	 son	 énergie.	 Les
habitudes	 de	 la	 bonne	 compagnie	 ont	 leurs	 petitesses	 comme	 celles	 de	 la	 multitude,	 et	 elle	 est
bien	plus	en	mesure	de	les	imposer	comme	des	lois.	Elle	a	des	goûts	plutôt	que	des	besoins;	elle
porte	rarement	dans	ses	plaisirs	cette	disposition	sérieuse	et	naïve	qui	s'abandonne	avec	transport
aux	impressions	qu'elle	reçoit,	et	bien	souvent	elle	traite	le	génie	comme	un	serviteur	tenu	de	lui
plaire,	 non	 comme	 un	 pouvoir	 capable	 de	 la	 dominer	 par	 les	 joies	 qu'il	 lui	 procure.	 Si	 le	 poëte
dramatique	 n'a	 pas,	 dans	 le	 suffrage	 d'un	 public	 plus	 large	 et	 plus	 simple,	 de	 quoi	 se	 défendre
contre	 les	 goûts	 hautains	 d'une	 coterie	 d'élite,	 s'il	 ne	 peut	 s'armer	 de	 l'approbation	 publique	 et
prendre	pour	point	d'appui	les	sentiments	universels	qu'il	aura	su	remuer	dans	tous	les	coeurs,	sa
liberté	est	perdue;	les	caprices	auxquels	il	aura	voulu	plaire	pèseront	comme	une	chaîne	dont	il	ne
pourra	s'affranchir;	 le	 talent,	 fait	pour	commander	à	 tous,	se	verra	assujetti	au	petit	nombre,	et
celui	qui	devrait	diriger	le	goût	des	peuples	deviendra	l'esclave	de	la	mode.

Telle	est	donc	la	nature	de	la	poésie	dramatique	que,	pour	produire	ses	plus	magiques	effets,	pour
conserver	 en	 grandissant	 sa	 liberté	 comme	 sa	 richesse,	 elle	 a	 besoin	 de	 ne	 pas	 se	 séparer	 du
peuple	à	qui	elle	s'est	adressée	d'abord.	Elle	languit	si	elle	se	détache	du	sol	où	elle	a	pris	racine.
Populaire	en	naissant,	il	faut	qu'elle	demeure	nationale,	qu'elle	ne	cesse	pas	de	comprendre	dans
son	domaine	et	de	charmer	dans	ses	fêtes	toutes	les	classes	capables	de	s'élever	aux	émotions	où
elle	puise	son	pouvoir.

Tous	les	âges	de	la	société,	tous	les	états	de	la	civilisation	ne	permettent	pas	également	d'appeler
le	 peuple	 au	 secours	 de	 la	 poésie	 dramatique,	 et	 de	 la	 faire	 fleurir	 sous	 son	 influence.	 Ce	 fut
l'heureux	sort	de	la	Grèce	que	la	nation	tout	entière	grandit	et	se	développa	avec	les	lettres	et	les



arts,	 toujours	 au	 niveau	 de	 leurs	 progrès	 et	 juge	 compétent	 de	 leur	 gloire.	 Ce	 même	 peuple
d'Athènes,	qui	avait	entouré	le	chariot	de	Thespis,	s'empressa	aux	chefs-d'oeuvre	de	Sophocle	et
d'Euripide,	 et	 les	 plus	 beaux	 triomphes	 du	 génie	 furent	 toujours	 là	 des	 fêtes	 populaires.	 Une	 si
brillante	égalité	morale	n'a	point	présidé	à	la	destinée	des	nations	modernes;	leur	civilisation,	se
déployant	sur	une	échelle	beaucoup	plus	étendue,	a	subi	bien	plus	de	vicissitudes	et	offert	bien
moins	d'unité.	Pendant	plus	de	dix	siècles,	rien	dans	notre	Europe	n'a	été	facile,	général,	ni	simple.
Religion,	 liberté,	 ordre	 public,	 littérature,	 rien	 ne	 s'est	 développé	 parmi	 nous	 qu'avec	 effort,	 au
milieu	de	 luttes	 sans	cesse	 renaissantes,	 et	 sons	 les	 influences	 les	plus	diverses.	Dans	ce	chaos
immense	et	agité,	la	poésie	dramatique	n'a	pas	eu	le	privilège	de	parcourir	une	carrière	aisée	et
rapide.	 Il	 ne	 lui	 a	 pas	 été	 donné	 de	 voir,	 presque	 en	 naissant,	 un	 public	 à	 la	 fois	 homogène	 et
divers,	 grands	 et	 petits,	 riches	 et	 pauvres,	 toutes	 les	 classes	 de	 citoyens	 également	 avides	 et
dignes	de	ses	plus	brillantes	solennités.	Ni	les	époques	des	grands	désordres	sociaux,	ni	celles	des
âpres	besoins	ne	sont	pour	 les	masses	 le	moment	de	s'adonner	avec	transport	aux	plaisirs	de	 la
scène.	La	littérature	ne	prospère	que	lorsque,	intimement	unie	avec	les	goûts,	les	habitudes,	toute
la	vie	d'un	peuple,	 elle	est	pour	 lui	une	occupation	et	une	 fête,	un	amusement	et	un	besoin.	La
poésie	dramatique	dépend,	plus	que	tout	autre	genre,	de	cette	profonde	et	générale	union	des	arts
avec	la	société.	Elle	ne	se	contente	point	des	tranquilles	plaisirs	d'une	approbation	éclairée;	il	lui
faut	de	vifs	élans	et	de	la	passion;	elle	ne	va	pas	chercher	les	hommes	dans	le	loisir	et	la	retraite
pour	remplir	des	moments	donnés	au	repos;	elle	veut	qu'on	accoure	et	se	précipite	autour	d'elle.
Un	 certain	 degré	 de	 développement	 et	 aussi	 de	 simplicité	 dans	 les	 esprits,	 une	 certaine
communauté	 d'idées	 et	 de	 moeurs	 entre	 les	 diverses	 conditions	 sociales,	 plus	 d'ardeur	 que	 de
fixité	 dans	 les	 imaginations,	 plus	 de	 mouvement	 dans	 les	 âmes	 que	 dans	 les	 existences,	 une
activité	 morale	 vivement	 excitée,	 mais	 sans	 but	 impérieux	 et	 déterminé,	 de	 la	 liberté	 dans	 la
pensée	et	du	 repos	dans	 la	vie;	 voilà	 les	circonstances	dont	 la	poésie	dramatique	a	besoin	pour
briller	 de	 tout	 son	 éclat.	 Elles	 ne	 se	 sont	 jamais	 réunies	 chez	 les	 peuples	 modernes	 aussi
complètement	 ni	 dans	 une	 aussi	 belle	 harmonie	 que	 chez	 les	 Grecs.	 Mais	 partout	 où	 se	 sont
rencontrés	 leurs	 principaux	 caractères,	 le	 théâtre	 s'est	 élevé;	 et	 ni	 les	 hommes	 de	 génie	 n'ont
manqué	au	public,	ni	le	public	aux	hommes	de	génie.

Le	règne	d'Elisabeth	fut,	en	Angleterre,	une	de	ces	époques	décisives,	si	laborieusement	atteintes
par	les	peuples	modernes,	qui	terminent	l'empire	de	la	force	et	ouvrent	celui	des	idées:	époques
originales	et	 fécondes	où	 les	nations	 s'empressent	aux	 fêtes	de	 l'esprit	 comme	à	une	 jouissance
nouvelle,	 et	 où	 la	 pensée	 se	 forme,	 dans	 les	 plaisirs	 de	 la	 jeunesse,	 aux	 fonctions	 qu'elle	 doit
exercer	dans	un	âge	plus	mûr.

À	peine	reposée	des	orages	qu'avaient	promenés	sur	son	territoire	les	fortunes	alternatives	de	la
Rose	rouge	et	de	la	Rose	blanche,	agitée,	épuisée	de	nouveau	par	la	capricieuse	tyrannie	de	Henri
VIII	 et	 la	 tyrannie	 haineuse	 de	 Marie,	 l'Angleterre	 ne	 demandait	 à	 Elisabeth,	 aux	 jours	 de	 son
avènement,	que	l'ordre	et	la	paix.	C'était	aussi	ce	qu'Elisabeth	était	le	plus	disposée	à	lui	donner.
Naturellement	prudente	et	réservée,	bien	que	hautaine,	elle	avait	appris,	dans	les	dures	nécessités
de	 sa	 jeunesse,	 à	 ne	 pas	 se	 compromettre.	 Sur	 le	 trône,	 elle	 maintint	 son	 indépendance	 en
demandant	peu	à	ses	peuples,	et	mit	sa	politique	à	ne	rien	hasarder.	La	gloire	militaire	ne	pouvait
séduire	une	femme	méfiante.	La	souveraineté	des	Pays-Bas,	malgré	les	efforts	des	Hollandais	pour
la	lui	faire	accepter,	ne	tenta	point	sa	prévoyante	ambition.	Elle	sut	se	résigner	à	ne	pas	recouvrer
Calais,	à	ne	pas	conserver	le	Havre;	et	tous	ses	désirs	de	grandeur,	comme	tous	les	soins	de	son
gouvernement,	se	concentrèrent	dans	les	intérêts	directs	du	pays	dont	elle	avait	à	rétablir	le	repos
et	la	prospérité.

Surpris	d'un	état	si	nouveau,	les	peuples	en	jouissaient	avec	l'ivresse	de	la	santé	renaissante.	La
civilisation,	détruite	ou	suspendue	par	 leurs	discordes,	 renaissait	ou	grandissait	de	 toutes	parts;
l'industrie	 ramenait	 l'aisance,	et,	malgré	 les	entraves	qu'y	apportaient	 les	habitudes	oppressives
du	 gouvernement,	 tous	 les	 écrivains,	 tous	 les	 documents	 de	 cette	 époque	 attestent	 les	 rapides
progrès	 du	 luxe	 populaire.	 Le	 chroniqueur	 Harrison	 entendait	 raconter	 aux	 vieillards	 que,	 dans
leur	jeunesse,	ils	avaient	vu	toutes	les	maisons	sans	cheminées,	excepté	celle	du	seigneur,	et	deux
ou	trois	peut-être,	dans	les	villes	les	plus	riches;	les	lits	étaient	alors	faits	de	natte	ou	de	paille	à
peine	 recouverte	 d'une	 toile	 grossière,	 avec	 une	 «bonne	 grosse	 bûche1»	 pour	 traversin;	 et	 le
fermier	qui,	dans	les	sept	premières	années	de	son	mariage,	était	parvenu	à	se	donner	un	matelas
de	 laine	et	un	sac	de	son	pour	reposer	sa	tête,	«se	croyait	aussi	bien	 logé	que	 le	seigneur	de	 la
ville.»	Elisabeth	régna,	et	Shakspeare	nous	apprend	que	le	plus	actif	emploi	des	follets	et	des	fées
était	d'aller	pincer	«jusqu'au	bleu2	les	servantes	qui	négligeaient	de	nettoyer	l'âtre	de	la	cheminée;
et	ce	même	Harrison	décrit	 les	maisons	des	 fermiers	de	son	 temps,	 leurs	 trois	ou	quatre	 lits	de
plume	 garnis	 de	 couvertures,	 de	 tapis,	 ou	 même	 de	 quelque	 tenture	 de	 soie,	 leur	 table	 bien
pourvue	de	 linge,	 leur	buffet	plein	de	vaisselle	de	terre,	où	brillaient	et	 la	salière	d'argent,	et	 le
gobelet	pour	le	vin,	et	une	douzaine	de	cuillers	du	même	métal.

Note	1:	(retour)	A	good	round	log.

Note	2:	(retour)	Black	and	blue.

Plus	 d'une	 génération	 s'écoulera	 avant	 qu'un	 peuple	 ait	 épuisé	 les	 jouissances	 nouvelles	 de	 ce
bien-être	inusité.	Le	règne	d'Elisabeth	et	celui	de	son	successeur	suffirent	à	peine	à	dépenser	ce
goût	 d'aisance	 et	 de	 repos	 qu'avaient	 amassé	 de	 longues	 agitations;	 et	 l'ardeur	 religieuse	 dont
l'explosion	vint	ensuite	révéler	les	forces	nouvelles	qu'avait	recouvrées	la	société	pendant	le	loisir
de	ces	deux	règnes	couvait	alors	obscurément	au	sein	des	masses,	sans	donner	encore	naissance	à
aucun	mouvement	général	et	décisif.

La	réforme,	traitée	en	ennemie	par	les	grands	souverains	du	continent,	avait	reçu	de	Henri	VIII	un
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commencement	d'espérance	et	d'appui	qui	ralentit	d'abord	son	ambition	et	ses	progrès.	Le	joug	de
Rome	était	secoué,	la	vie	monastique	abolie.	En	donnant	ainsi	satisfaction	aux	premiers	désirs	du
temps,	en	faisant	tourner	ces	premiers	coups	de	la	réforme	au	profit	des	intérêts	matériels,	Henri
VIII	 avait	 ôté	 à	 beaucoup	 d'esprits	 le	 besoin	 de	 s'enquérir	 plus	 avant	 des	 dogmes	 purement
théologiques	du	catholicisme,	qui	ne	les	choquait	plus	par	le	spectacle	de	ses	abus	les	plus	décriés.
La	 foi,	 il	 est	 vrai,	 était	 chancelante	 et	 ne	 pouvait	 plus	 s'attacher	 fermement	 à	 des	 doctrines
ébranlées:	aussi	ces	doctrines	devaient-elles	succomber	un	jour;	mais	ce	jour	était	retardé.	Dans
un	temps	où	le	défenseur	catholique	de	la	présence	réelle	marchait	au	supplice	pour	avoir	soutenu
la	suprématie	du	pape,	tandis	qu'en	rejetant	la	suprématie	du	pape	le	réformé	montait	au	bûcher
s'il	se	refusait	à	reconnaître	la	présence	réelle,	beaucoup	d'esprits	demeuraient	nécessairement	en
suspens.	 Ni	 l'une	 ni	 l'autre	 des	 opinions	 en	 présence	 n'offrait	 à	 la	 lâcheté,	 qui	 se	 révèle	 si
abondamment	dans	 les	 jours	difficiles,	 le	 refuge	d'un	parti	 vainqueur.	Le	dogme	de	 l'obéissance
politique	était	le	seul	auquel	se	pussent	rallier	avec	quelque	zèle	les	consciences	dociles;	et,	parmi
les	adhérents	sincères	de	l'une	ou	de	l'autre	foi,	les	espérances	de	triomphe	que	laissait	à	chaque
parti	 une	 situation	 si	 bizarre	 retenaient	 encore	 dans	 l'inaction	 ces	 courages	 timides	 que	 la
tyrannie,	pour	les	forcer	à	la	résistance,	est	contrainte	d'aller	chercher	jusque	dans	leurs	derniers
retranchements.

Les	vicissitudes	qu'éprouva,	sous	les	règnes	d'Edouard	VI	et	de	Marie,	l'établissement	religieux	de
l'Angleterre,	entretinrent	cette	disposition.	L'ardeur	du	martyre	n'eut,	dans	aucun	des	deux	partis,
le	 temps	 de	 se	 nourrir	 ni	 de	 s'étendre;	 et	 si	 le	 parti	 de	 la	 réforme,	 déjà	 plus	 puissant	 sur	 les
esprits,	 plus	 persévérant,	 plus	 éclatant	 par	 le	 nombre	 et	 le	 courage	 de	 ses	 martyrs,	 marchait
évidemment	vers	une	victoire	définitive,	le	succès	qu'il	avait	obtenu	à	l'avènement	d'Elisabeth	lui
donnait	 plutôt	 le	 loisir	 de	 se	 préparer	 à	 de	 nouveaux	 combats,	 que	 le	 pouvoir	 de	 les	 engager
aussitôt	et	de	les	rendre	décisifs.

Attachée,	 par	 situation,	 aux	 doctrines	 des	 réformés,	 Elisabeth	 avait,	 en	 commun	 avec	 le	 clergé
catholique,	 le	 goût	 de	 la	 pompe	 et	 de	 l'autorité.	 Aussi	 tels	 furent	 ses	 premiers	 règlements	 en
matière	de	religion	que	 la	plupart	des	catholiques	ne	répugnaient	point	à	assister	au	culte	divin
dont	se	contentaient	les	réformés,	et	que	l'établissement	de	l'Église	anglicane,	confié	aux	mains	du
clergé	 existant,	 ne	 rencontra	 parmi	 les	 ecclésiastiques	 que	 peu	 de	 résistance,	 et	 probablement
aussi	 peu	 de	 zèle.	 La	 religion	 continua	 d'être,	 pour	 un	 grand	 nombre	 d'hommes,	 une	 affaire
politique.	 Les	 démêlés	 de	 l'Angleterre	 avec	 les	 cours	 de	 Rome	 et	 de	 Madrid,	 quelques
conspirations	intérieures	et	les	sévérités	qu'elles	entraînèrent,	élevaient	successivement,	entre	les
deux	partis,	de	nouveaux	motifs	d'animosité;	cependant	l'intérêt	religieux	dominait	si	peu	tous	les
sentiments	qu'en	1569	Elisabeth,	 l'enfant	de	 la	réforme,	mais	précieuse	à	ses	peuples	comme	le
gage	du	 repos	 et	 du	bonheur	public,	 trouva	 la	plupart	de	 ses	 sujets	 catholiques	pleins	d'ardeur
pour	l'aider	à	réprimer	la	révolte	catholique	d'une	portion	du	nord	de	l'Angleterre.

A	plus	forte	raison	rentraient-ils	facilement	dans	ce	joyeux	oubli	de	tout	grand	débat	où	Elisabeth
aimait	 à	 les	 entretenir.	 A	 la	 vérité,	 au	 fond	 des	 masses	 populaires,	 la	 réforme,	 flattée	 mais	 non
satisfaite,	 grondait	 sourdement;	 on	 l'entendait	 même	 élever	 par	 degrés	 cette	 voix	 qui	 devait
bientôt	ébranler	toute	l'Angleterre.	Mais	au	milieu	du	mouvement	de	jeunesse	qui	emportait,	pour
ainsi	dire,	 toute	 la	nation,	 la	 sévérité	des	 réformateurs	n'était	 encore	qu'un	 spectacle	 importun,
dont	 se	 détournaient	 bientôt	 ceux	 qui	 l'avaient	 remarqué	 en	 passant;	 et	 les	 accents	 du
puritanisme,	unis	à	ceux	de	la	liberté,	étaient	réprimés	sans	effort	par	un	pouvoir	dont	le	peuple
goûtait	trop	récemment	la	protection	pour	en	craindre	beaucoup	les	envahissements.

Nulle	 époque	 peut-être	 n'est	 plus	 favorable	 à	 la	 fécondité	 et	 à	 l'originalité	 des	 productions	 de
l'esprit	que	ces	temps	où	une	nation	libre	déjà,	mais	s'ignorant	encore	elle-même,	jouit	naïvement
de	 ce	 qu'elle	 possède	 sans	 s'apercevoir	 de	 ce	 qui	 lui	 manque:	 temps	 pleins	 d'ardeur,	 mais	 peu
exigeants,	où	les	droits	n'ont	pas	été	définis,	les	pouvoirs	discutés,	les	restrictions	convenues.	Le
gouvernement	et	le	public,	marchant	alors	sans	crainte	et	sans	scrupule,	chacun	dans	sa	carrière,
vivent	ensemble	sans	s'observer	avec	méfiance,	ne	se	 rencontrant	même	que	 rarement.	Si,	d'un
côté,	 le	 pouvoir	 est	 sans	 limites,	 de	 l'autre	 la	 liberté	 sera	 grande;	 l'un	 et	 l'autre	 ignoreront	 ces
formes	générales,	ces	innombrables	et	minutieux	devoirs	auxquels	un	despotisme	savant	et	même
une	 liberté	 bien	 réglée	 asservissent	 plus	 ou	 moins	 les	 actions	 et	 les	 esprits.	 C'est	 ainsi	 qu'en
France	le	siècle	de	Richelieu	et	de	Louis	XIV	connut	et	posséda	cette	portion	de	liberté	qui	nous	a
valu	 une	 littérature	 et	 un	 théâtre.	 A	 cette	 époque	 où,	 parmi	 nous,	 le	 nom	 même	 des	 libertés
publiques	 semblait	 oublié,	 où	 le	 sentiment	 de	 la	 dignité	 de	 l'homme	 ne	 servait	 de	 base	 ni	 aux
institutions,	 ni	 aux	 actes	 du	 gouvernement,	 la	 dignité	 des	 situations	 individuelles	 se	 maintenait
encore	 là	 où	 la	 puissance	 n'avait	 pas	 encore	 eu	 besoin	 de	 l'abaisser.	 A	 côté	 des	 formes	 de	 la
servilité	se	retrouvaient	les	formes,	et	quelquefois	même	les	saillies	de	l'indépendance.	Le	grand
seigneur,	 soumis	 et	 adorateur	 dans	 son	 rôle	 de	 courtisan,	 pouvait	 en	 certaines	 occasions	 se
rappeler	avec	hauteur	qu'il	était	gentilhomme.	Corneille	bourgeois	n'avait	point	de	termes	assez
humbles	 pour	 exprimer	 sa	 reconnaissance	 et	 sa	 dépendance	 envers	 le	 cardinal	 de	 Richelieu;
Corneille	 poëte	 repoussait	 l'autorité	 qui	 voulait	 prescrire	 des	 règles	 à	 son	 génie,	 et	 défendait,
contre	 les	 prétentions	 littéraires	 d'un	 ministre	 absolu,	 les	 «secrets	 de	 plaire	 qu'il	 pouvoit	 avoir
trouvés	dans	son	art.»	Enfin	les	esprits,	encore	vigoureux,	échappaient	de	mille	manières	au	joug
d'un	despotisme	encore	 incomplet	ou	novice,	et	 l'imagination	 s'élançait	de	 toutes	parts	dans	 les
routes	ouvertes	à	son	essor.

En	Angleterre,	sous	Elisabeth,	le	pouvoir,	plus	irrégulier	et	moins	savamment	organisé	qu'il	ne	le
fut	en	France	sous	Louis	XIV,	avait	à	traiter	avec	des	principes	de	liberté	bien	plus	profonds.	On	se
tromperait	 si	 l'on	 mesurait	 le	 despotisme	 d'Élisabeth	 aux	 paroles	 de	 ses	 flatteurs	 ou	 même	 aux
actes	 de	 son	 gouvernement.	 Dans	 cette	 cour	 jeune	 encore	 et	 peu	 expérimentée,	 le	 langage	 de



l'adulation	dépassait	de	beaucoup	 la	servilité	des	caractères;	et	dans	ce	pays,	où	n'avaient	point
péri	 les	anciennes	 institutions,	 le	gouvernement	était	 loin	de	pénétrer	partout.	Dans	 les	comtés,
dans	 les	 villes,	 une	 administration	 indépendante	 maintenait	 des	 habitudes	 et	 des	 instincts	 de
liberté.	La	reine	imposait	silence	aux	Communes	qui	la	pressaient	sur	le	choix	d'un	successeur	ou
sur	quelque	 article	 de	 liberté	 religieuse;	 mais	 les	 Communes	 s'étaient	 assemblées;	 elles	 avaient
parlé;	et	la	reine,	malgré	la	hauteur	de	ses	refus,	prenait	grand	soin	de	ne	pas	donner	sujet	à	des
plaintes	qui	auraient	pu	augmenter	l'autorité	de	leurs	paroles.	Le	despotisme	et	la	liberté,	évitant
ainsi	de	se	rencontrer	au	lieu	de	se	chercher	pour	se	combattre,	se	déployaient	sans	se	haïr,	avec
cette	simplicité	d'action	qui	prévient	 les	 frottements	et	bannit	 les	amertumes	que	 font	naître	de
part	 et	 d'autre	 de	 continuelles	 résistances.	 Un	 puritain	 venait	 d'avoir	 la	 main	 droite	 coupée	 en
punition	 d'un	 écrit	 contre	 le	 projet	 de	 mariage	 d'Elisabeth	 avec	 le	 duc	 d'Anjou:	 aussitôt	 après
l'exécution,	il	élève	son	chapeau	de	la	main	gauche	en	s'écriant:	«Dieu	garde	la	reine!»	Quand	la
loyauté	demeure	si	profondément	enracinée	dans	 le	coeur	de	 l'homme	qui	s'est	exposé	à	de	tels
maux	pour	la	liberté,	il	faut	qu'en	général	la	liberté	ne	croie	pas	avoir	beaucoup	à	se	plaindre.

Rien	ne	manqua	donc	à	cette	époque	des	biens	qu'elle	était	capable	de	désirer;	rien	ne	troubla	les
esprits	dans	cette	première	ivresse	de	la	pensée	parvenue	à	l'âge	du	développement;	âge	des	folies
et	 des	 miracles,	 où	 l'imagination	 se	 déploie	 dans	 ses	 plus	 puérils	 comme	 dans	 ses	 plus	 nobles
emportements.	Un	luxe	extravagant	de	fêtes,	de	parure,	de	galanterie,	la	passion	de	la	mode,	les
sacrifices	à	la	faveur,	employaient	les	richesses	et	les	loisirs	des	courtisans	d'Elisabeth.	Les	âmes
plus	ardentes	allaient	au	loin	chercher	les	aventures	qui,	avec	l'espoir	de	la	fortune,	leur	offraient
le	plaisir	plus	vif	des	hasards.	Sir	Francis	Drake	partait	en	corsaire,	et	les	volontaires	se	pressaient
sur	son	navire;	sir	Walter	Raleigh	annonçait	une	expédition	lointaine,	et	les	jeunes	gentilshommes
vendaient	leurs	biens	pour	s'y	associer.	Les	tentatives	spontanées,	les	entreprises	patriotiques	se
succédaient	de	jour	en	jour;	et	loin	de	s'épuiser	dans	ce	mouvement,	les	esprits	en	recevaient	une
impulsion	et	une	vigueur	nouvelles;	 la	pensée	réclamait	 sa	part	dans	 les	plaisirs,	et	devenait	en
même	temps	l'aliment	des	passions	les	plus	sérieuses.	Tandis	que	la	foule	se	précipitait	dans	les
théâtres	qui	s'élevaient	de	toutes	parts,	 le	puritain,	dans	ses	méditations	solitaires,	s'enflammait
d'indignation	contre	ces	pompes	de	Bélial	et	cet	emploi	sacrilège	de	l'homme,	image	de	Dieu	sur	la
terre.	 L'ardeur	 poétique	 et	 l'âpreté	 religieuse,	 les	 querelles	 littéraires	 et	 les	 controverses
théologiques,	 le	 goût	 des	 fêtes	 et	 le	 fanatisme	 des	 austérités,	 la	 philosophie,	 la	 critique,	 les
sermons,	les	pamphlets,	les	épigrammes,	se	produisaient,	se	rencontraient,	se	croisaient;	et	dans
ce	conflit	naturel	et	bizarre	se	formaient	la	puissance	de	l'opinion,	le	sentiment	et	l'habitude	de	la
liberté:	 forces	 brillantes	 à	 leur	 première	 apparition	 et	 imposantes	 dans	 leurs	 progrès,	 dont	 les
prémices	 appartiennent	 au	 gouvernement	 habile	 qui	 les	 sait	 employer,	 mais	 dont	 la	 maturité
menace	le	gouvernement	imprudent	qui	voudra	les	asservir.	L'élan	qui	a	fait	la	gloire	d'un	règne
peut	devenir	bientôt	la	fièvre	qui	précipite	les	peuples	dans	les	révolutions.	Aux	jours	d'Elisabeth,
le	 mouvement	 de	 l'esprit	 public	 n'appelait	 encore	 l'Angleterre	 qu'aux	 fêtes,	 et	 la	 poésie
dramatique	naquit	toute	grande	avec	Shakspeare.

Qui	ne	voudrait	remonter	à	la	source	des	premières	inspirations	d'un	génie	original,	pénétrer	dans
le	 secret	 des	 causes	 qui	 ont	 dirigé	 ses	 forces	 naissantes,	 le	 suivre	 pas	 à	 pas	 dans	 ses	 progrès,
assister	 enfin	 à	 toute	 la	 vie	 intérieure	 d'un	 homme	 qui,	 après	 avoir,	 dans	 son	 pays,	 ouvert	 à	 la
poésie	 dramatique	 la	 route	 qu'elle	 n'a	 point	 quittée,	 y	 marche	 encore	 le	 premier	 et	 presque	 le
seul?	Malheureusement,	parmi	 les	hommes	supérieurs,	Shakspeare	est	un	de	ceux	dont	 la	vie,	à
peine	 observée	 par	 ses	 contemporains,	 est	 demeurée	 le	 plus	 obscure	 pour	 les	 générations
suivantes.	Quelques	registres	civils	où	se	sont	conservées	 les	traces	de	 l'existence	de	sa	 famille,
quelques	traditions	attachées	à	son	nom	dans	le	pays	qui	le	vit	naître,	et	les	oeuvres	mêmes	de	son
génie,	c'est	là	tout	ce	qui	nous	reste	pour	combler	les	lacunes	de	son	histoire.

La	famille	de	Shakspeare	habitait	Stratford	sur	Avon,	dans	le	comté	de	Warwick.	Son	père,	John
Shakspeare,	 faisait,	à	ce	qu'il	paraît,	son	principal	état	de	 la	préparation	de	 la	 laine.	Peut-être	y
joignait-il	 quelques	 autres	 branches	 d'industrie;	 car,	 dans	 des	 anecdotes	 recueillies	 à	 Stratford
même,	cinquante	ans,	à	la	vérité,	après	la	mort	de	Shakspeare,	Aubrey3	le	représente	comme	fils
d'un	boucher.	A	une	telle	distance,	des	souvenirs	transmis	par	deux	ou	trois	générations	pouvaient
s'être	 un	 peu	 confondus	 dans	 la	 mémoire	 des	 concitoyens	 de	 Shakspeare;	 cependant	 les
professions	 n'étaient	 alors	 ni	 distinctes,	 ni	 multipliées	 comme	 elles	 le	 sont	 de	 nos	 jours,	 et	 rien
n'eût	été	moins	étrange	à	cette	époque,	surtout	dans	une	petite	ville,	que	la	réunion	des	différents
états	qui	tenaient	au	commerce	des	bestiaux.	Quoi	qu'il	en	soit,	la	famille	Shakspeare	appartenait
à	cette	bourgeoisie	qui	a	eu	de	bonne	heure	tant	d'importance	en	Angleterre.	Son	bisaïeul	avait
reçu	de	Henri	VII,	 comme	«récompense	de	 ses	 services,»	quelques	propriétés	dans	 le	 comté	de
Warwick.	Son	père	 John	exerçait	 en	1569,	à	Stratford,	 la	 fonction	de	grand	bailli;	mais,	dix	ans
après,	sa	fortune	avait	éprouvé	sans	doute	de	tristes	revers,	car,	en	1579,	on	voit	sur	les	registres
de	Stratford	deux	aldermen	exemptes	d'une	taxe	imposée	à	leurs	confrères,	et	John	Shakspeare	en
est	 un.	 En	 1586,	 il	 fut	 remplacé	 dans	 ses	 fonctions	 d'alderman,	 qu'il	 ne	 remplissait	 plus	 depuis
longtemps;	d'autres	causes	que	 la	pauvreté	peuvent	avoir	contribué	à	 l'en	écarter.	On	a	dit	que
Shakspeare	était	catholique;	 il	paraît	du	moins	certain	que	 telle	 fut	 la	croyance	de	son	père;	en
1770,	 un	 couvreur,	 raccommodant	 le	 toit	 de	 la	 maison	 où	 était	 né	 Shakspeare,	 trouva,	 entre	 la
charpente	 et	 les	 tuiles,	 un	 manuscrit	 déposé	 là	 sans	 doute	 dans	 un	 moment	 de	 persécution,	 et
contenant	 une	 profession	 de	 foi	 catholique,	 en	 quatorze	 articles	 qui	 commencent	 tous	 par	 ces
mots:	«Moi,	John	Shakspeare.»	Le	pouvoir	toujours	croissant	des	doctrines	réformées	avait	peut-
être	rendu	les	devoirs	d'alderman	plus	difficiles	pour	un	catholique	qui,	avec	l'âge,	pouvait	aussi
être	devenu	plus	scrupuleux	sur	ceux	de	sa	foi.

Note	3:	 (retour)	Écrivain	qui	vivait	environ	cinquante	ans	après	Shakspeare,	et	qui	a	 recueilli
des	souvenirs	et	des	traditions	de	son	temps.
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Ce	fut	 le	23	avril	1564	que	naquit	William	Shakspeare,	 le	 troisième	ou	 le	quatrième	de	neuf,	de
dix,	ou	peut-être	même	de	onze	enfants,	qui	formèrent,	à	ce	qu'il	paraît,	la	famille	de	John.	William
était,	 il	y	a	lieu	de	le	croire,	le	premier	des	enfants	mâles,	l'aîné	des	espérances	de	son	père.	La
prospérité	 et	 la	 considération	 appartenaient	 certainement	 alors	 à	 cette	 famille	 dont,	 cinq	 ans
après,	 on	 voit	 le	 chef	 revêtu	 du	 premier	 emploi	 de	 sa	 ville	 natale.	 On	 peut	 donc	 admettre	 que
l'éducation,	de	Shakspeare,	dans	ses	jeunes	années,	répondit	à	ce	que	suppose	une	telle	situation;
et	 lorsque	ensuite	un	changement	de	fortune,	quelle	qu'en	ait	été	 la	cause,	vint	 interrompre	ses
études,	il	avait	probablement	acquis	ces	premières	habitudes	d'une	éducation	libérale	qui	suffisent
à	un	homme	supérieur	pour	débarrasser	son	esprit	de	la	gaucherie	de	l'ignorance,	et	le	mettre	en
possession	des	 formes	convenues	dont	 il	a	besoin	de	savoir	 revêtir	sa	pensée.	C'est	 là	plus	qu'il
n'en	 faut	 pour	 expliquer	 comment	 Shakspeare	 manqua	 des	 connaissances	 qui	 constituent	 une
bonne	éducation,	en	possédant	les	élégances	qui	l'accompagnent.

Shakspeare	n'avait	pas	quinze	ans	lorsqu'il	 fut	retiré	des	écoles	pour	aider,	dans	son	commerce,
son	père	appauvri.	C'est	alors	que,	selon	la	tradition	d'Aubrey,	William	aurait	exercé	les	sanglantes
fonctions	attachées	à	 l'état	de	boucher.	Cette	supposition	révolte	aujourd'hui	 les	commentateurs
du	poète;	mais	une	circonstance	rapportée	par	Aubrey	ne	permet	guère	d'en	douter,	et	révèle	en
même	 temps	 cette	 imagination	 déjà	 incapable	 de	 s'assujettir	 à	 de	 vils	 emplois	 sans	 y	 joindre
quelque	idée,	quelque	sentiment	qui	les	ennoblit:	«Quand	il	tuait	un	veau,	dirent	à	Aubrey	les	gens
du	voisinage,	il	le	faisait	avec	pompe	et	prononçait	un	discours.»	Qui	n'entrevoit	le	poëte	tragique
inspiré	par	le	spectacle	de	la	mort,	fût-ce	celle	d'un	animal,	et	cherchant	à	le	rendre	imposant	ou
pathétique?	 Qui	 ne	 se	 représente	 l'écolier	 de	 treize	 ou	 quatorze	 ans,	 la	 tête	 remplie	 de	 ses
premières	connaissances	littéraires,	l'esprit	frappé	peut-être	de	quelque	représentation	théâtrale,
élevant,	dans	un	transport	poétique,	l'animal	qui	va	tomber	sous	ses	coups	à	la	dignité	de	victime,
ou	peut-être	à	celle	de	tyran?

Ce	 fut	en	1576	que	 le	brillant	Leicester	célébra	à	Kenilworth	 la	visite	d'Elisabeth,	par	des	 fêtes
dont	tous	les	écrits	du	temps	attestent	l'extraordinaire	magnificence.	Shakspeare	avait	douze	ans,
et	Kenilworth	est	à	quelques	milles	de	Stratford.	Il	est	difficile	de	douter	que	la	famille	du	jeune
poëte	n'ait	partagé,	avec	toute	la	population	de	la	contrée,	le	plaisir	et	l'admiration	qu'excitèrent
ces	 pompeux	 spectacles.	 Quel	 ébranlement	 n'en	 dut	 pas	 recevoir	 l'imagination	 de	 Shakspeare!
Cependant	 les	premières	années	du	poëte	nous	ont	 transmis,	pour	unique	trace	des	singularités
qui	 peuvent	 annoncer	 le	 génie,	 l'anecdote	 que	 je	 viens	 de	 raconter,	 et	 ce	 qu'on	 sait	 des
amusements	de	sa	jeunesse	n'a	rien	qui	rappelle	les	goûts	et	les	plaisirs	d'une	vie	littéraire.

Nous	 vivons	 dans	 des	 temps	 de	 civilisation	 et	 de	 prévoyance,	 où	 chaque	 chose	 a	 sa	 place	 et	 sa
règle,	 où	 la	 destinée	 de	 chaque	 individu	 est	 déterminée	 par	 des	 circonstances	 plus	 ou	 moins
impérieuses,	mais	qui	se	manifestent	de	bonne	heure.	Un	poëte	commence	par	être	un	poëte;	celui
qui	doit	le	devenir	le	sait	presque	dès	l'enfance;	la	poésie	a	été	familière	à	ses	premiers	regards;
elle	a	pu	être	son	premier	goût,	sa	première	passion	quand	le	mouvement	des	passions	s'est	éveillé
dans	 son	 sein.	 Le	 jeune	 homme	 a	 exprimé	 en	 vers	 ce	 qu'il	 ne	 sent	 pas	 encore;	 et	 quand	 le
sentiment	 naîtra	 vraiment	 en	 lui,	 sa	 première	 pensée	 sera	 de	 le	 mettre	 en	 vers.	 La	 poésie	 est
devenue	le	but	de	son	existence;	but	aussi	important	qu'aucun	autre,	carrière	où	il	peut	rencontrer
la	fortune	aussi	bien	que	la	gloire,	et	qui	peut	s'ouvrir	aux	idées	sérieuses	de	son	avenir	comme
aux	 capricieuses	 saillies	 de	 sa	 jeunesse.	 Dans	 une	 société	 ainsi	 avancée,	 l'homme	 n'a	 pas	 à
s'ignorer,	 à	 se	 chercher	 longtemps	 lui-même;	 une	 voie	 facile	 se	 présente	 à	 cette	 ardeur	 de	 la
jeunesse	qui	s'égarerait	bien	loin	peut-être	avant	de	trouver	la	direction	qui	lui	convient;	les	forces
et	les	passions	d'où	jaillira	le	talent	connaissent	bientôt	le	secret	de	leur	destinée;	et,	résumées	de
bonne	 heure	 en	 discours,	 en	 images,	 en	 cadences	 harmonieuses,	 s'exhalent	 sans	 peine	 dans	 les
précoces	essais	du	jeune	homme,	les	illusions	du	désir,	les	chimères	de	l'espérance,	et	quelquefois
même	les	amertumes	du	désappointement.

Dans	les	temps	où	la	vie	est	difficile	et	les	moeurs	rudes,	il	en	est	rarement	ainsi	pour	le	poète	que
forme	la	seule	nature.	Rien	ne	le	révèle	sitôt	à	lui-même;	il	faudra	qu'il	ait	beaucoup	senti	avant	de
croire	 qu'il	 ait	 quelque	 chose	 à	 peindre;	 ses	 premières	 forces	 se	 porteront	 vers	 l'action,	 vers
l'action	 irrégulière	 telle	 que	 la	 provoque	 l'impatience	 de	 ses	 désirs,	 vers	 l'action	 violente	 si
quelque	obstacle	vient	se	placer	entre	lui	et	le	succès	que	lui	a	promis	sa	fougueuse	imagination.
En	 vain	 le	 sort	 lui	 a	 départi	 les	 plus	 nobles	 dons;	 il	 ne	 peut	 les	 employer	 qu'au	 seul	 but	 qu'il
connaisse.	 Dieu	 sait	 à	 quels	 triomphes	 il	 fera	 servir	 son	 éloquence,	 dans	 quels	 projets	 et	 pour
quels	 avantages	 il	 déploiera	 les	 richesses	 de	 son	 invention,	 parmi	 quels	 égaux	 ses	 talents
l'élèveront	au	premier	rang,	de	quelles	sociétés	la	vivacité	de	son	esprit	le	rendra	l'amusement	et
l'idole!	 Triste	 assujettissement	 de	 l'homme	 au	 monde	 extérieur!	 Doué	 d'une	 puissance	 inutile	 si
son	horizon	est	moins	étendu	que	la	portée	de	sa	vue,	il	ne	voit	que	ce	qui	est	autour	de	lui;	et	le
ciel	qui	lui	prodigua	des	trésors	n'a	rien	fait	pour	lui	s'il	ne	le	place	dans	des	circonstances	qui	les
lui	révèlent.	C'est	du	malheur	que	sort	communément	cette	révélation;	quand	le	monde	manque	à
l'homme	 supérieur,	 il	 se	 replie	 sur	 lui-même	 et	 se	 reconnaît;	 quand	 la	 nécessité	 le	 presse,	 il
recueille	ses	forces;	et	c'est	bien	souvent	pour	avoir	perdu	la	faculté	de	ramper	sur	la	terre	que	le
génie	et	la	vertu	se	sont	élancés	vers	les	cieux.

Ni	 les	 occupations	 auxquelles	 semblait	 destinée	 la	 vie	 de	 Shakspeare,	 ni	 les	 amusements	 et	 les
compagnons	de	ses	loisirs	ne	lui	offraient	rien	qui	pût	saisir	et	absorber	cette	imagination	dont	la
puissance	commençait	à	ébranler	son	être.	Livrée	à	toutes	les	excitations	qui	se	rencontraient	sur
son	chemin,	parce	que	rien	ne	pouvait	 la	satisfaire,	 la	 jeunesse	du	poëte	accepta	 le	plaisir,	sous
quelque	 forme	 qu'il	 se	 présentât.	 Une	 tradition	 des	 bords	 de	 l'Avon,	 d'accord	 avec	 la
vraisemblance,	 donne	 lieu	 de	 penser	 qu'il	 n'avait	 guère	 que	 le	 choix	 des	 plus	 vulgaires
divertissements.	Voici	cette	anecdote,	telle	que	la	racontent	encore,	dit-on,	les	gens	de	Stratford	et



ceux	de	Bidford,	village	voisin,	renommé,	dès	les	siècles	passés,	pour	l'excellence	de	sa	bière,	et
aussi,	ajoute-t-on,	pour	l'inextinguible	soif	de	ses	habitants.

La	population	des	environs	de	Bidford,	partagée	en	deux	sociétés,	connues	sous	le	nom	des	Francs
Buveurs	et	des	Gourmets	de	Bidford4,	était	dans	l'usage	de	défier	à	des	combats	de	bouteille	tous
ceux	 qui,	 dans	 les	 lieux	 d'alentour,	 se	 faisaient	 honneur	 de	 quelque	 mérite	 dans	 ce	 genre
d'épreuves.	 La	 jeunesse	 de	 Stratford,	 provoquée	 à	 son	 tour,	 accepta	 vaillamment	 le	 défi;	 et
Shakspeare,	 non	 moins	 connaisseur,	 assure-t-on,	 en	 fait	 de	 bière,	 que	 Falstaff	 en	 fait	 de	 vin
d'Espagne,	fit	partie	de	la	bande	joyeuse,	dont	sans	doute	il	se	séparait	rarement.	Mais	les	forces
ne	répondaient	pas	au	courage.	Arrivés	au	lieu	du	rendez-vous,	les	braves	de	Stratford	trouvent	les
Francs	 Buveurs	 partis	 pour	 la	 foire	 voisine;	 les	 Gourmets,	 moins	 redoutables,	 selon	 toute
apparence,	demeuraient	seuls,	et	proposent	d'essayer	la	fortune	des	armes;	la	partie	est	acceptée;
mais,	 dès	 les	 premiers	 coups,	 la	 troupe	 de	 Stratford,	 mise	 hors	 de	 combat,	 se	 voit	 réduite	 à	 la
triste	nécessité	d'employer	ce	qui	lui	reste	de	raison	à	profiter	de	ce	qui	lui	reste	de	jambes	pour
opérer	sa	retraite;	l'opération	paraissait	même	difficile,	et	devient	bientôt	impossible;	à	peine	a-t-
on	 fait	un	mille	que	tout	manque	à	 la	 fois,	et	 la	 troupe	entière	établit,	pour	 la	nuit,	son	bivouac
sous	un	pommier	sauvage,	encore	debout,	s'il	en	faut	absolument	croire	les	voyageurs,	sur	la	route
de	 Stratford	 à	 Bidford,	 et	 connu	 sous	 le	 nom	 de	 l'arbre	 de	 Shakspeare.	 Le	 lendemain	 ses
camarades,	réveillés	par	le	jour	et	rafraîchis	par	la	nuit,	voulurent	l'engager	à	retourner	avec	eux
sur	ses	pas	pour	venger	l'affront	de	la	veille;	mais	Shakspeare	s'y	refusa,	et	jetant	les	yeux	autour
de	lui	sur	les	villages	répandus	dans	la	campagne:	«Non,	s'écria-t-il,	j'en	ai	assez	d'avoir	bu	avec:

Pebworth	le	flûteur,	le	danseur	Marston,
Hillbrough	aux	revenants,	l'affamé	Grafton,
Exhall	le	brigand,	le	papiste	Wicksford,
Broom	où	l'on	mendie,	et	l'ivrogne	Bidford5.

Note	4:	(retour)	Toppers	and	Sippers.

Note	5:	(retour)	Plusieurs	de	ces	villages	conservent	encore	la	réputation	que	Shakspeare	leur
attribue	dans	ce	quatrain.

Cette	conclusion	de	l'aventure	fait	présumer	que	la	débauche	avait	moins	de	part	que	la	gaieté	à
ces	excursions	de	la	jeunesse	de	Shakspeare,	et	que,	sinon	la	poésie,	du	moins	les	vers	étaient	déjà
pour	lui	le	langage	naturel	de	la	gaieté.	La	tradition	a	conservé	de	lui	quelques	autres	impromptu
du	 même	 genre,	 mais	 attachés	 à	 des	 anecdotes	 plus	 insignifiantes;	 et	 tout	 concourt	 à	 nous
représenter	cette	imagination	riante	et	facile	se	jouant	avec	complaisance	au	milieu	des	grossiers
objets	de	ses	amusements,	et	l'ami	futur	de	lord	Southampton	charmant	les	rustiques	riverains	de
l'Avon	par	cette	grâce	animée,	cette	 joyeuse	sérénité	d'humeur,	cette	bienveillante	ouverture	de
caractère	qui	trouvaient	ou	faisaient	naître	partout	des	plaisirs	et	des	amis.

Cependant,	au	milieu	de	ces	grotesques	folies,	un	événement	sérieux	trouve	sa	place,	le	mariage
de	Shakspeare.	Au	moment	où	il	contracta	un	engagement	si	grave,	Shakspeare	n'avait	pas	plus	de
dix-huit	ans,	car	il	en	faut	croire	la	naissance	de	sa	fille	aînée,	venue	au	monde	un	mois	après	celui
où	il	avait	accompli	sa	dix-neuvième	année.	Quels	motifs	le	précipitèrent	de	si	bonne	heure	dans
des	liens	qu'il	semblait	encore	peu	fait	pour	porter?	Anna	Hatway,	sa	femme,	fille	d'un	cultivateur,
et	par	conséquent	un	peu	au-dessous	de	lui	pour	la	condition,	avait	huit	ans	de	plus	que	lui;	peut-
être	le	surpassait-elle	en	fortune;	peut-être	les	parents	du	poëte	voulurent-ils	essayer	de	l'attacher,
par	une	union	avantageuse,	à	quelques	occupations	 sédentaires;	on	ne	voit	pas	cependant,	bien
s'en	 faut,	 que	 le	 mariage	 de	 Shakspeare	 ait	 ajouté	 à	 l'aisance	 de	 sa	 vie.	 Peut-être	 l'amour
détermina-t-il	 les	 jeunes	 gens;	 peut-être	 même	 contraignit-il	 les	 familles	 à	 précipiter	 le	 légitime
accomplissement	de	leurs	voeux.	Quoi	qu'il	en	soit,	moins	de	deux	ans	après	Suzanna,	ce	premier
fruit	de	son	mariage,	naquirent	à	Shakspeare	deux	 jumeaux,	un	fils	et	une	fille,	dernière	preuve
d'une	intimité	conjugale	qui	s'était	d'abord	annoncée	sous	des	apparences	si	fécondes.	S'il	en	faut
croire	quelques	indications,	à	la	vérité	douteuses	et	obscures,	la	femme	de	Shakspeare	rappelée,
comme	on	le	verra,	ou	plutôt	oubliée	dans	son	testament	d'une	façon	étrange,	ne	fut,	dans	la	suite
de	sa	vie,	que	bien	rarement	présente	à	sa	pensée;	et	cet	engagement	irrévocable,	si	hâtivement
contracté,	semble	se	ranger	au	nombre	des	saillies	les	plus	passagères	de	sa	jeunesse.

Parmi	 les	 faits	 qu'on	 a	 tâché	 de	 recueillir	 sur	 cette	 période	 de	 la	 vie	 de	 Shakspeare,	 se	 place
encore	la	tradition	rapportée	par	Aubrey	qui	lui	fait	exercer	quelque	temps	les	fonctions	de	maître
d'école,	 anecdote	 niée	 par	 tous	 ses	 biographes.	 Quelques-uns,	 d'après	 des	 notions	 tirées	 de	 ses
ouvrages,	penchent	à	croire	que	le	poëte	d'Elisabeth	a	essayé	les	forces	de	son	esprit	dans	l'étude
d'un	procureur;	selon	leurs	conjectures,	 les	nouveaux	devoirs	de	la	paternité	l'auraient	engagé	à
chercher	 cet	 emploi	 de	 ses	 talents,	 tandis	 qu'Aubrey	 place	 avant	 son	 mariage	 l'épreuve
momentanée	qu'il	en	fit	comme	maître	d'école.	Mais	rien,	à	cet	égard,	n'est	certain	ni	important.
Ce	qui	ne	parait	pas	douteux,	c'est	 la	constante	disposition	du	mari	d'Anna	Hatway	à	varier,	par
des	 distractions	 de	 tout	 genre,	 les	 occupations	 quelconques	 que	 lui	 imposait	 la	 nécessité.
L'événement	qui	détermina	Shakspeare	à	quitter	Stratford,	et	donna	à	l'Angleterre	le	premier	de
ses	poètes,	prouve	que	l'état	de	père	de	famille	n'avait	pas	changé	grand'chose	à	l'irrégularité	des
habitudes	du	jeune	homme.

Jaloux	de	leur	chasse,	comme	tous	les	gentilshommes	qui	ne	font	pas	la	guerre,	les	possesseurs	de
parcs	avaient	sans	cesse	à	les	défendre	contre	des	invasions	aussi	fréquentes	que	faciles	dans	des
lieux	rarement	fermés.	Le	danger	ne	diminue	pas	toujours	 les	tentations,	et	souvent	même	il	 les
fait	 paraître	 moins	 illégitimes.	 Une	 société	 de	 braconniers	 exerçait	 ses	 déprédations	 dans	 les
environs	de	Stratford,	et	Shakspeare,	éminemment	sociable,	ne	se	refusait	guère	à	ce	qui	se	faisait
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en	commun.	Il	fut	pris	dans	le	parc	de	sir	Thomas	Lucy,	enfermé	dans	la	loge	du	garde	où	il	passa
la	 nuit	 d'une	 manière	 probablement	 désagréable,	 et	 conduit	 le	 lendemain	 matin	 devant	 sir
Thomas,	 auprès	 de	 qui,	 selon	 toute	 apparence,	 il	 n'atténua	 pas	 sa	 faute	 par	 la	 soumission	 et	 le
repentir.	Shakspeare	paraît	avoir	conservé,	de	cette	circonstance	de	sa	vie,	un	souvenir	trop	gai
pour	qu'on	ne	suppose	pas	qu'elle	lui	procura	plus	d'un	divertissement.	Sir	Thomas	Lucy,	traduit
plusieurs	années	après	sur	la	scène,	sous	le	nom	du	juge	Shallow,	s'était	sans	doute	fixé	dans	son
imagination	moins	comme	un	objet	d'humeur	que	comme	une	plaisante	caricature.	Que,	dans	leur
entrevue,	Shakspeare	ait	exercé	la	vivacité	de	son	esprit	aux	dépens	de	son	puissant	adversaire,
que	 ce	 succès	 l'ait	 consolé	de	 son	mauvais	 sort,	 et	 qu'il	 en	ait	 joui	 avec	 cet	 orgueil	moqueur	 si
amusant	pour	celui	qui	le	déploie	et	si	offensant	pour	celui	qui	le	subit,	une	telle	supposition	est	en
soi	très-vraisemblable;	et	la	scène	où,	dans	la	Seconde	partie	de	Henri	IV,	Falstaff	traite	avec	une
spirituelle	 insolence	 le	 juge	 Shallow	 qui	 veut	 le	 poursuivre	 en	 justice	 pour	 un	 fait	 absolument
pareil,	 nous	 a	 évidemment	 conservé	 quelques-unes	 des	 réparties	 du	 jeune	 braconnier.	 Elles
n'avaient	 pas	 pour	 objet	 et	 ne	 pouvaient	 avoir	 pour	 résultat	 d'adoucir	 le	 ressentiment	 de	 sir
Thomas.	De	quelque	manière	qu'il	l'ait	fait	sentira	l'offenseur	alors	en	son	pouvoir,	les	besoins	de
vengeance	devinrent	 réciproques.	Shakspeare	 composa	et	 afficha	aux	portes	de	 sir	Thomas	une
ballade	 aussi	 mauvaise	 qu'il	 le	 fallait	 pour	 divertir	 singulièrement	 le	 public	 auquel	 il	 demandait
alors	 ses	 triomphes,	 et	pour	porter	au	dernier	degré	 le	 courroux	de	 l'homme	dont	elle	 livrait	 le
nom	à	la	risée	populaire.	Des	poursuites	juridiques	furent	entamées	contre	le	jeune	homme	avec
une	 telle	 violence	 qu'il	 se	 crut	 obligé	 de	 pourvoir	 à	 sa	 sûreté,	 et	 quitta	 sa	 famille	 pour	 aller
chercher	à	Londres	un	asile	et	des	moyens	d'existence.

Quelques-uns	des	biographes	de	Shakspeare	ont	pensé	que	des	embarras	pécuniaires	pouvaient
avoir	déterminé	ce	départ.	Aubrey	ne	l'attribue	qu'au	désir	de	trouver	à	Londres	quelque	occasion
de	faire	valoir	ses	talents.	Mais,	quoi	qu'il	en	soit	des	résultats	ultérieurs	de	l'aventure	du	poëte
avec	sir	Thomas	Lucy,	le	fait	même	ne	saurait	être	révoqué	en	doute.	Shakspeare	semble	avoir	pris
soin	de	le	constater.	De	toutes	les	sottises	de	Falstaff,	la	seule	dont	il	ne	soit	pas	puni,	c'est	d'avoir
«tué	le	daim	et	battu	les	gens»	de	Shallow,	exploit	d'ailleurs	beaucoup	plus	conforme	à	l'idée	que
Shakspeare	pouvait	avoir	conservée	de	sa	propre	jeunesse	qu'à	celle	qu'il	nous	a	donnée	du	vieux
chevalier,	d'ordinaire	plutôt	battu	que,	battant.	Tout	l'avantage	reste	à	Falstaff	dans	cette	affaire,
et	Shallow,	si	clairement	désigné	par	 les	armes	de	la	famille	Lucy,	n'est	nulle	part	aussi	ridicule
que	dans	la	scène	où	il	exhale	sa	colère	contre	son	voleur	de	gibier.	Le	poëte	ne	s'en	occupe	même
plus	guère	et	l'abandonne,	au	sortir	des	mains	de	Falstaff,	comme	s'il	en	eût	tiré	tout	ce	qu'il	avait
à	 lui	 demander.	 Ce	 soin	 amical	 et	 la	 complaisance	 avec	 laquelle	 Shakspeare	 reproduit	 dans	 la
pièce,	à	propos	des	armes	de	Shallow,	le	jeu	de	mots	qui	faisait	tout	le	sel	de	sa	ballade	contre	sir
Thomas	 Lucy,	 ont	 bien	 l'air	 d'un	 tendre	 souvenir;	 et,	 à	 coup	 sûr,	 peu	 d'anecdotes	 historiques
peuvent	produire,	en	faveur	de	leur	authenticité,	des	preuves	morales	aussi	concluantes.

Que	n'en	sait-on	autant	sur	l'emploi	des	premiers	moments	du	séjour	de	Shakspeare	à	Londres,	sur
les	circonstances	qui	amenèrent	son	entrée	au	théâtre,	sur	la	part	que	put	avoir	la	conscience	de
son	 talent	dans	 la	 résolution	qui	en	dirigea	 l'essor?	Mais	 les	 traditions	 les	plus	accréditées	à	ce
sujet	manquent	et	de	vraisemblance	et	de	preuves.	Ce	besoin	d'étonnement,	source	des	croyances
merveilleuses,	 et	 qui	 entre	 deux	 récits	 fera	 presque	 toujours	 pencher	 notre	 foi	 vers	 le	 plus
étrange,	nous	dispose	en	général	à	chercher,	aux	événements	importants,	une	cause	accidentelle
dans	 ce	 que	 nous	 appelons	 le	 hasard.	 Nous	 admirons	 alors,	 avec	 un	 singulier	 plaisir,	 les
miraculeuses	habiletés	de	ce	hasard	que	nous	supposons	aveugle	parce	que	nous	le	sommes	nous-
mêmes,	et	notre	imagination	se	réjouit	à	 l'idée	d'une	force	irraisonnable	présidant	aux	destinées
d'un	homme	de	génie.	Ainsi,	selon	la	tradition	la	plus	accréditée,	la	misère	seule	aurait	déterminé
le	choix	des	premières	occupations	de	Shakspeare	à	Londres,	et	le	soin	de	garder	les	chevaux	à	la
porte	 du	 spectacle	 aurait	 été	 son	 premier	 rapport	 avec	 le	 théâtre,	 son	 premier	 pas	 vers	 la	 vie
dramatique.	 Mais	 l'homme	 extraordinaire	 se	 décèle	 toujours	 par	 quelque	 endroit;	 telle	 était	 la
grâce	du	nouveau	venu	dans	 ses	humbles	 fonctions	que	bientôt	personne	ne	voulut	plus	confier
son	cheval	à	d'autres	mains	qu'à	celles	de	William	Shakspeare	ou	de	ses	ayants	cause;	et	alors,
étendant	 son	 commerce,	 ce	 serviteur	 favorisé	 du	 public	 prit	 lui-même	 à	 son	 service	 de	 jeunes
garçons	chargés	de	se	présenter	en	son	nom	aux	arrivants,	et	certains	d'être	préférés	quand	ils	se
déclaraient	 les	 «garçons	 de	 Shakspeare6,»	 titre	 que	 retinrent,	 dit-on,	 fort	 longtemps	 les	 jeunes
gens	qui	gardaient	ainsi	les	chevaux	à	la	porte	du	spectacle.

Note	6:	(retour)	Shakspeare's	boys

Telle	 est	 l'anecdote	 rapportée	 par	 Johnson	 qui	 la	 tenait,	 dit-il,	 de	 Pope	 à	 qui	 Rowe	 l'avait
communiquée.	Cependant	Rowe,	le	premier	biographe	de	Shakspeare,	n'en	a	point	parlé	dans	son
propre	récit,	et	l'autorité	de	Johnson	a	pour	unique	appui	les	Vies	des	poëtes	de	Cibber,	ouvrage
auquel	Cibber	n'a	guère	donné	que	son	nom,	et	dont	un	secrétaire	subalterne	de	Johnson	lui-même
fut	presque	le	seul	auteur.

Une	 autre	 tradition,	 qui	 s'était	 conservée	 parmi	 les	 comédiens,	 nous	 représente	 Shakspeare
comme	 remplissant	 d'abord	 les	 dernières	 fonctions	 de	 la	 hiérarchie	 théâtrale,	 celles	 de	 garçon
appeleur7,	chargé	d'avertir	les	acteurs	quand	venait	leur	tour	d'entrer	en	scène.	Telle	eût	été	en
effet	la	promotion	graduelle	par	laquelle	le	commissionnaire	de	la	porte	aurait	pu	s'élever	jusqu'à
l'entrée	 des	 coulisses.	 Mais,	 en	 tournant	 ses	 idées	 vers	 le	 théâtre,	 est-il	 vraisemblable	 que
Shakspeare	les	eût	arrêtées	à	la	porte?	À	l'époque	de	son	arrivée	à	Londres,	c'est-à-dire	vers	1584
ou	1585,	il	avait,	au	théâtre	de	Black-Friars,	une	protection	naturelle;	Greene,	son	compatriote	et
probablement	 son	 parent,	 y	 figurait	 comme	 acteur	 assez	 estimé,	 et	 aussi	 comme	 auteur	 de
quelques	 comédies.	 Ce	 fut,	 selon	 Aubrey,	 dans	 l'intention	 positive	 de	 se	 vouer	 au	 théâtre	 que
Shakspeare	se	rendit	à	Londres;	et	quand	 le	crédit	de	Greene	n'eût	réussi	qu'à	 le	 faire	recevoir
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sous	 le	titre	de	call-boy,	on	comprend	sans	peine	par	quels	degrés	un	homme	supérieur	franchit
rapidement	 toute	 la	 carrière	 dont	 il	 a	 obtenu	 l'entrée.	 Mais	 il	 serait	 plus	 difficile	 de	 concevoir
qu'avec	 l'exemple	 et	 la	 protection	 de	 Greene,	 la	 carrière	 théâtrale,	 ou	 du	 moins	 le	 désir	 de	 s'y
essayer	comme	acteur,	n'eût	pas	été	la	première	ambition	de	Shakspeare.	L'époque	était	venue	où
les	ambitions	de	l'esprit	s'allumaient	de	toutes	parts;	et	la	poésie	dramatique,	depuis	longtemps	au
rang	 des	 plaisirs	 nationaux,	 avait	 enfin	 acquis	 en	 Angleterre	 cette	 importance	 qui	 appelle	 les
chefs-d'oeuvre.

Note	7:	(retour)	Call-boy.

Nulle	part	sur	le	continent	le	goût	de	la	poésie	n'a	été	aussi	constant	et	aussi	populaire	que	dans	la
Grande-Bretagne.	L'Allemagne	a	eu	ses	minnesingers,	la	France	ses	trouvères	et	ses	troubadours;
mais	 ces	 gracieuses	 apparitions	 de	 la	 poésie	 naissante	 montèrent	 rapidement	 vers	 les	 régions
supérieures	de	 l'ordre	 social,	 et	 tardèrent	peu	à	 s'évanouir.	Les	ménestrels	anglais	ont	 traversé
toute	l'histoire	de	leur	pays	dans	une	condition	plus	ou	moins	brillante,	mais	toujours	reconnue	par
la	 société,	 constatée	 par	 ses	 actes,	 déterminée	 par	 ses	 règlements.	 Ils	 y	 paraissent	 comme	 une
corporation	véritable	qui	a	ses	affaires,	son	influence,	ses	droits,	qui	pénètre	dans	tous	les	rangs,
et	 s'associe	 aux	 divertissements	 du	 peuple	 comme	 aux	 fêtes	 de	 ses	 chefs.	 Héritiers	 des	 bardes
bretons	et	des	 scaldes	Scandinaves,	 avec	qui	 les	 confondent	 sans	 cesse	 les	 écrivains	anglais	du
moyen	âge,	 les	ménestrels	de	 la	vieille	Angleterre	conservèrent	assez	 longtemps	une	portion	de
l'autorité	de	leurs	devanciers.	Plus	tard	soumise,	plus	tôt	délaissée,	 la	Grande-Bretagne	ne	reçut
point,	comme	la	Gaule,	l'empreinte	universelle	et	profonde	de	la	civilisation	romaine.	Les	Bretons
disparurent	ou	se	retirèrent	devant	les	Saxons	et	les	Angles;	depuis	cette	époque,	la	conquête	des
Danois	sur	les	Saxons,	des	Normands	sur	les	Saxons	et	les	Danois	réunis,	ne	mêla	sur	ce	sol	que
des	 peuples	 d'origine	 commune,	 d'habitudes	 analogues,	 à	 peu	 près	 également	 barbares.	 Les
vaincus	 furent	 opprimés,	 mais	 ils	 n'eurent	 point	 à	 humilier	 leur	 mollesse	 devant	 les	 moeurs
brutales	de	leurs	maîtres;	les	vainqueurs	ne	furent	pas	contraints	de	subir	peu	à	peu	l'empire	des
moeurs	plus	savantes	de	leurs	nouveaux	sujets.	Chez	une	nation	ainsi	homogène,	et	à	travers	les
vicissitudes	de	sa	destinée,	 le	christianisme	même	ne	joua	point	le	rôle	qui	 lui	échut	ailleurs.	En
adoptant	 la	 foi	 de	 saint	 Rémi,	 les	 Francs	 trouvèrent	 dans	 la	 Gaule	 un	 clergé	 romain,	 riche,
accrédité,	 et	 qui	 dut	 nécessairement	 entreprendre	 de	 modifier	 les	 institutions,	 les	 idées,	 la
manière	de	vivre	comme	la	croyance	religieuse	des	conquérants.	Le	clergé	chrétien	des	Saxons	fut
saxon	 lui-même,	 longtemps	 grossier	 et	 barbare	 comme	 ses	 fidèles,	 jamais	 étranger,	 jamais
indifférent	à	leurs	sentiments	et	à	leurs	souvenirs.	Ainsi	la	jeune	civilisation	du	Nord	grandit,	en
Angleterre,	dans	la	simplicité	comme	avec	l'énergie	de	sa	propre	nature,	indépendante	des	formes
empruntées	et	de	la	sève	étrangère	qu'elle	reçut	ailleurs	de	la	vieille	civilisation	du	Midi.	Ce	fait
puissant,	qui	a	déterminé	peut-être	le	cours	des	institutions	politiques	de	l'Angleterre,	ne	pouvait
manquer	d'exercer	aussi,	sur	le	caractère	et	le	développement	de	sa	poésie,	une	grande	influence.

Un	peuple	 qui	marche	 ainsi	 selon	 sa	 première	 impulsion,	 et	 ne	 cesse	 point	de	 s'appartenir	 tout
entier,	jette	sur	lui-même	des	regards	de	complaisance;	le	sentiment	de	la	propriété	s'attache	pour
lui	 à	 tout	 ce	 qui	 le	 touche,	 la	 joie	 de	 l'orgueil	 à	 tout	 ce	 qu'il	 produit;	 ses	 poëtes	 animés	 à	 lui
retracer	 ses	 propres	 faits,	 ses	 propres	 moeurs,	 sont	 certains	 de	 ne	 rencontrer	 nulle	 part	 une
oreille	 qui	 ne	 les	 entende,	 une	 âme	 qui	 ne	 leur	 réponde;	 leur	 art	 est	 à	 la	 fois	 le	 charme	 des
dernières	classes	de	la	société	et	l'honneur	des	conditions	les	plus	élevées.	Plus	qu'en	toute	autre
contrée	 la	 poésie	 s'unit,	 dans	 l'ancienne	 histoire	 d'Angleterre,	 aux	 événements	 importants:	 elle
introduit	Alfred	sous	 les	 tentes	des	Danois;	quatre	 siècles	auparavant,	elle	avait	 fait	pénétrer	 le
Saxon	Bardulph	dans	 la	ville	d'York,	où	 les	Bretons	 tenaient	son	 frère	Colgrim	assiégé;	soixante
ans	plus	tard,	elle	accompagne	Awlaf,	roi	des	Danois,	dans	le	camp	d'Athelstan;	au	XIIe	siècle,	on
lui	 fera	 honneur	 de	 la	 délivrance	 de	 Richard	 Coeur	 de	 lion.	 Ces	 vieux	 récits	 et	 tant	 d'autres,
quelque	douteux	qu'on	 les	suppose,	prouvent	du	moins	combien	étaient	présents	à	 l'imagination
des	 peuples	 l'art	 et	 la	 profession	 du	 ménestrel.	 Un	 fait	 plus	 moderne	 atteste	 l'empire	 que	 ces
poëtes	populaires	exercèrent	longtemps	sur	la	multitude.	Hugh,	premier	comte	de	Chester,	avait
statué,	 dans	 l'acte	 de	 fondation	 de	 l'abbaye	 de	 Saint-Werburgh,	 que	 la	 foire	 de	 Chester	 serait,
pendant	toute	sa	durée,	un	lieu	d'asile	pour	les	criminels,	sauf	à	l'égard	des	crimes	commis	dans	la
foire	 même.	 En	 1212,	 sous	 le	 règne	 du	 roi	 Jean	 et	 au	 moment	 de	 cette	 foire,	 Ranulph,	 dernier
comte	de	Chester,	voyageant	dans	le	pays	de	Galles,	fut	attaqué	par	les	Gallois	et	contraint	de	se
retirer	 dans	 son	 château	 de	 Rothelan	 où	 ils	 l'assiégèrent.	 Il	 parvint	 à	 informer	 de	 sa	 situation
Roger	ou	John	de	Lacy,	constable	de	Chester;	celui-ci	intéressa	à	la	cause	du	comte	les	ménestrels
qu'avait	attirés	la	foire,	et	ils	échauffèrent	si	bien,	par	leurs	chants,	cette	multitude	de	gens	sans
aveu	réunis	alors	à	Chester	sous	la	sauvegarde	du	privilège	de	Saint-Werburgh,	qu'elle	se	mit	en
marche,	 conduite	 par	 le	 jeune	 Hugh	 de	 Dutton,	 intendant	 de	 lord	 Lacy,	 pour	 aller	 délivrer	 le
comte.	 Il	ne	 fut	pas	nécessaire	d'en	venir	aux	mains;	 les	Gallois,	 à	 la	 vue	de	cette	 troupe	qu'ils
prirent	 pour	 une	 armée,	 abandonnèrent	 leur	 entreprise;	 et	 Ranulph	 reconnaissant	 accorda	 aux
ménestrels	du	comté	de	Chester	plusieurs	privilèges	dont	ils	devaient	jouir	sous	la	protection	de	la
famille	Lacy,	qui	transféra	ensuite	ce	patronage	aux	Dutton	et	à	leurs	descendants8.

Note	 8:	 (retour)	 Sous	 le	 règne	 d'Élisabeth,	 déchus	 de	 leur	 ancienne	 splendeur,	 mais	 assez
importants	 encore	 pour	 que	 la	 loi	 qui	 ne	 voulait	 plus	 les	 protéger	 fût	 toujours	 obligée	 de
s'occuper	d'eux,	les	ménestrels	se	virent,	par	un	acte	du	Parlement,	assimilés	aux	mendiants	et
vagabonds;	 mais	 il	 y	 eut	 exception	 en	 faveur	 de	 ceux	 que	 protégeait	 la	 famille	 Dutton,	 et	 ils
continuèrent	 d'exercer	 librement	 leur	 profession	 et	 leurs	 privilèges,	 souvenir	 honorable	 du
service	qui	les	leur	avait	mérités.

Les	 chroniques	 n'attestent	 pas	 seules	 le	 nombre	 et	 la	 popularité	 des	 ménestrels;	 d'époque	 en
époque	 la	 législation	en	 fait	 foi.	En	1315,	sous	Édouard	II,	 le	conseil	du	roi,	voulant	réprimer	 le
vagabondage,	défend	à	qui	que	ce	soit	de	s'arrêter	dans	les	maisons	des	prélats,	comtes	et	barons,
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pour	y	manger	et	boire,	«si	ce	n'est	un	ménestrel;»	encore	ne	pourra-t-il	entrer	chaque	jour,	dans
ces	maisons,	«plus	de	trois	ou	quatre	ménestrels	d'honneur,»	à	moins	que	le	propriétaire	lui-même
n'en	admette	un	plus	grand	nombre.	Chez	les	gens	de	moindre	condition,	les	ménestrels	mêmes	ne
pourront	entrer	s'ils	ne	sont	appelés;	et	ils	devront	se	contenter	alors	de	«manger	et	de	boire,	et
de	telle	courtoisie»	qu'il	plaira	au	maître	de	la	maison	d'y	ajouter.	En	1316,	pendant	qu'Édouard
célébrait	à	Westminster,	avec	ses	pairs,	 la	 fête	de	 la	Pentecôte,	une	femme	«parée	à	 la	manière
des	ménestrels,»	et	montée	sur	un	grand	cheval	caparaçonné	«selon	la	coutume	des	ménestrels,»
entra	dans	la	salle	du	banquet,	fit	le	tour	des	tables,	déposa	sur	celle	du	roi	une	lettre,	et	faisant
aussitôt	retourner	son	cheval,	s'en	alla	en	saluant	la	compagnie.	La	lettre	déplut	au	roi,	à	qui	elle
reprochait	 les	 prodigalités	 répandues	 sur	 ses	 favoris	 au	 détriment	 de	 ses	 fidèles	 serviteurs;	 on
réprimanda	 les	 portiers	 d'avoir	 laissé	 entrer	 cette	 femme:	 «Ce	 n'est	 pas,	 répondirent-ils,	 la
coutume	de	refuser	jamais	aux	ménestrels	l'entrée	des	maisons	royales.»	Sous	Henri	VI,	on	voit	les
ménestrels,	qui	se	chargent	d'égayer	les	fêtes,	souvent	mieux	payés	que	les	prêtres	qui	viennent
les	solenniser.	A	la	fête	de	la	Sainte-Croix,	à	Abingdon,	vinrent	douze	prêtres	et	douze	ménestrels;
les	premiers	reçurent	chacun	«quatre	pence;»	les	derniers,	«deux	schellings	et	quatre	pence.»	En
1441,	 huit	 prêtres	 de	 Coventry,	 appelés	 au	 prieuré	 de	 Maxtoke	 pour	 un	 service	 annuel,	 eurent
chacun	deux	schellings;	 les	six	ménestrels	qui	avaient	eu	mission	d'amuser	 les	moines	réunis	au
réfectoire	reçurent	chacun	quatre	schellings,	et	soupèrent	avec	 le	sous-prieur	dans	 la	«chambre
peinte,»	éclairés	par	huit	gros	flambeaux	de	cire,	dont	 la	dépense	est	portée	sur	 les	comptes	du
couvent.

Ainsi,	 partout	 où	 se	 célébraient	 des	 fêtes,	 partout	 où	 se	 rassemblaient	 des	 hommes,	 dans	 les
couvents	comme	dans	les	foires,	sur	les	places	publiques	comme	dans	les	châteaux,	les	ménestrels
toujours	présents,	répandus	dans	toutes	les	conditions	de	la	société,	charmaient,	par	leurs	chants
et	 leurs	récits,	 le	peuple	des	campagnes	et	 les	habitants	des	villes,	 les	riches	et	 les	pauvres,	 les
fermiers,	 les	 moines	 et	 les	 grands	 seigneurs.	 Leur	 arrivée	 était	 à	 la	 fois	 un	 événement	 et	 une
habitude,	leur	intervention	un	luxe	et	un	besoin;	en	aucun	temps,	en	aucun	lieu,	ne	leur	manquait
l'occasion	 de	 réunir	 auprès	 d'eux	 une	 foule	 empressée;	 la	 faveur	 publique	 les	 entourait,	 et	 le
Parlement	s'occupait	d'eux,	quelquefois	pour	reconnaître	leurs	droits,	plus	souvent	pour	réprimer
les	abus	qu'entraînaient	leur	profession	errante	et	leur	nombre.

Quelles	 étaient	 donc	 les	 moeurs	 de	 ce	 peuple	 si	 avide	 de	 tels	 amusements?	 quels	 loisirs	 lui
permettaient	de	s'y	livrer?	quelles	occasions,	quelles	solennités	rassemblaient	si	fréquemment	les
hommes,	et	offraient	à	ces	chantres	populaires	une	multitude	disposée	à	les	entendre?	Que,	sous
le	ciel	brillant	du	Midi,	dispensés	de	lutter	contre	une	nature	rigoureuse,	invités,	par	un	air	doux
et	un	beau	soleil,	à	vivre	sur	les	places	publiques	et	sous	les	oliviers,	chargeant	les	esclaves	des
plus	 pénibles	 travaux,	 étrangers	 à	 l'empire	 des	 habitudes	 domestiques,	 les	 Grecs	 se	 soient
empressés	autour	de	 leurs	 rhapsodes,	 et	plus	 tard,	dans	 leurs	 théâtres	ouverts,	pour	 livrer	 leur
imagination	aux	charmes	des	récits	naïfs	ou	des	pathétiques	tableaux	de	la	poésie;	qu'aujourd'hui
même,	 sous	 leur	atmosphère	brûlante	et	dans	 leur	 vie	paresseuse,	 les	Arabes,	 accroupis	 autour
d'un	narrateur	animé,	passent	leurs	journées	à	le	suivre	dans	les	aventures	où	il	les	promène;	cela
s'explique,	 cela	 se	 conçoit:	 là	 le	 ciel	 n'a	 point	 de	 frimas	 et	 la	 vie	 matérielle	 point	 d'efforts	 qui
empêchent	 les	 hommes	 de	 s'abandonner	 ensemble	 à	 de	 tels	 plaisirs;	 les	 institutions	 ne	 les	 en
éloignent	point;	 tout	 les	 leur	rend	au	contraire	naturels	et	 faciles;	 tout	provoque	et	 les	réunions
nombreuses,	et	les	fêtes	fréquentes,	et	les	longs	loisirs.	Mais	c'est	dans	les	climats	du	Nord,	sous
la	main	d'une	nature	froide	et	sévère,	dans	une	société	en	partie	soumise	au	régime	féodal,	chez
un	peuple	menant	une	vie	difficile	et	laborieuse,	que	les	ménestrels	anglais	voyaient	se	renouveler
sans	cesse	l'occasion	d'exercer	leur	art,	et	la	foule	se	réunir	si	souvent	autour	d'eux.

C'est	que	les	moeurs	de	l'Angleterre,	formées	sous	l'influence	des	mêmes	causes	qui	lui	donnèrent
ses	institutions	politiques,	prirent	de	bonne	heure	ce	caractère	de	publicité	et	de	mouvement	qui
appelle	une	poésie	populaire.	Ailleurs	tout	tendit	à	séparer	les	diverses	conditions	sociales,	à	isoler
même	les	individus;	là	tout	concourut	à	les	rapprocher,	à	les	mettre	en	présence.	Le	principe	de	la
délibération	 commune	 sur	 les	 intérêts	 communs,	 fondement	 de	 toute	 liberté,	 prévalut	 dans	 les
institutions	 de	 l'Angleterre	 et	 présida	 à	 toutes	 les	 coutumes	 du	 pays.	 Les	 hommes	 libres	 des
campagnes	 et	 des	 villes	 ne	 cessèrent	 jamais	 de	 faire	 eux-mêmes	 et	 de	 traiter	 ensemble	 leurs
affaires.	Les	cours	de	comté,	le	jury,	les	corporations,	les	élections	de	tout	genre,	multipliaient	les
occasions	de	réunion	et	répandaient	partout	 les	habitudes	de	 la	vie	publique.	Cette	organisation
hiérarchique	 de	 la	 féodalité	 qui,	 sur	 le	 continent,	 s'étendait	 du	 plus	 petit	 gentilhomme	 au	 plus
puissant	monarque,	et	de	proche	en	proche,	excitait	 incessamment	toutes	 les	vanités	à	sortir	de
leur	sphère	pour	passer	dans	celle	du	suzerain,	ne	s'établit	point	complètement	dans	 la	Grande-
Bretagne.	La	noblesse	du	second	ordre,	en	se	séparant	des	hauts	barons	pour	se	placer	à	la	tête
des	communes,	rentra,	pour	ainsi	dire,	dans	le	corps	de	la	nation,	et	s'unit	à	ses	moeurs	comme	à
ses	droits.	C'était	dans	ses	terres,	au	milieu	de	ses	tenanciers,	de	ses	fermiers,	de	ses	gens,	que	le
gentilhomme	établissait	son	importance;	il	la	fondait	et	sur	la	culture	de	ses	domaines	et	sur	des
magistratures	 locales	 qui,	 le	 mettant	 en	 rapport	 avec	 la	 population	 tout	 entière,	 exigeaient	 le
concours	 de	 l'opinion	 et	 offraient	 à	 la	 contrée	 un	 centre	 autour	 duquel	 elle	 venait	 se	 grouper.
Ainsi,	 tandis	que	des	droits	actifs	rassemblaient	 les	égaux,	 la	vie	rurale	rapprochait	 le	supérieur
des	 inférieurs;	 et	 l'agriculture,	 dans	 la	 communauté	 de	 ses	 intérêts	 et	 de	 ses	 travaux,	 enlaçait
toute	la	population	d'un	lien	qui,	toujours	descendant	de	classe	en	classe,	s'allait	en	quelque	sorte
rattacher	et	sceller	à	la	terre,	base	immuable	de	leur	union.

Un	tel	état	de	la	société	amène	l'aisance	avec	la	confiance;	et	là	où	règne	l'aisance,	où	la	confiance
s'établit,	arrive	bientôt	le	besoin	d'en	jouir	en	commun.	Des	hommes	accoutumés	à	se	réunir	pour
leurs	affaires	se	rassembleront	aussi	pour	leurs	plaisirs;	et	quand	la	vie	sérieuse	du	propriétaire	se
passe	au	milieu	de	ses	champs,	il	ne	reste	point	étranger	aux	joies	du	peuple	qui	les	cultive	ou	les



environne.	Des	 fêtes	continuelles	et	générales	animaient	 les	campagnes	de	 la	vieille	Angleterre.
Quelle	fut	d'abord	leur	origine?	Quelles	traditions,	quelles	habitudes	leur	servaient	de	fondement?
Comment	les	progrès	de	la	prospérité	rustique	amenèrent-ils	par	degrés	ce	joyeux	mouvement	de
réunions,	de	banquets	et	de	jeux?	Il	importe	peu	de	le	savoir;	c'est	le	fait	même	qui	mérite	d'être
observé;	et	c'est	au	XVIe	siècle,	après	la	cessation	des	discordes	civiles,	qu'on	peut	le	suivre	dans
ses	 brillants	 détails.	 A	 Noël,	 devant	 la	 porte	 des	 châteaux,	 le	 héraut,	 portant	 les	 armes	 de	 la
famille,	 criait	 trois	 fois:	 «Largesse!	 La	 salle	 du	 baron	 s'ouvrait	 toute	 grande	 au	 vassal,	 au
tenancier,	au	serf,	à	tous.	Le	pouvoir	mettait	de	côté	sa	baguette	de	commandement,	et	l'étiquette
dépouillait	son	orgueil.	L'héritier,	les	rosettes	aux	souliers,	pouvait	dans	cette	soirée	choisir	pour
la	danse	une	compagne	villageoise,	et	le	lord,	sans	déroger,	se	mêlait	au	jeu	vulgaire	de	post	and
pair9.»	Et	la	joie,	l'hospitalité,	le	grand	feu	de	la	salle,	la	table	mise,	le	pudding,	l'abondance	des
viandes,	 se	 trouveront	 dans	 la	 maison	 du	 fermier	 comme	 dans	 celle	 du	 gentilhomme;	 la	 danse,
quand	 la	 tête	 commence	 à	 tourner	 de	 boisson,	 les	 chants	 du	 ménestrel,	 les	 récits	 des	 anciens
temps	quand	les	forces	sont	épuisées	par	la	danse,	tels	sont	les	plaisirs	qui	couvrent	alors	la	face
de	l'Angleterre,	«et	qui,	de	la	cabane	à	la	couronne,	apportent	la	nouvelle	du	salut....	C'était	Noël
qui	perçait	la	plus	vigoureuse	pièce	de	bière;	c'était	Noël	qui	racontait	le	conte	le	plus	joyeux,	et
les	cabrioles	de	Noël	pouvaient	réjouir	le	coeur	du	pauvre	homme	durant	la	moitié	de	l'année10.»

Note	9:	(retour)	Marmiom,	par	sir	Walter	Scott.

Note	10:	(retour)	Ibid.

Ces	fêtes	de	Noël	duraient	douze	jours,	variées	de	mille	plaisirs,	ranimées	par	les	souhaits	et	les
générosités	du	premier	jour	de	l'an,	terminées	par	la	solennité	des	rois,	ou	«douzième	jour».	Mais
aussitôt	arrivait	 le	«lundi	de	 la	charrue»,	 jour	où	 recommençait	 le	 travail,	 et	 le	premier	 jour	du
travail	était	marqué	par	une	 fête.	«Bonnes	ménagères	que	Dieu	a	enrichies,	dit	Tusser	dans	ses
poésies	rurales,	n'oubliez	pas	les	fêtes	qui	appartiennent	à	la	charrue11.»	Le	fuseau	avait	aussi	la
sienne.	 La	 fête	 des	 moissons	 était	 celle	 de	 l'égalité,	 et	 comme	 l'aveu	 des	 besoins	 mutuels	 qui
unissent	 les	hommes.	En	ce	 jour,	maîtres	 et	 serviteurs,	 rassemblés	 à	 la	même	 table,	mêlés	 à	 la
même	conversation,	ne	paraissaient	point	rapprochés	par	 la	complaisance	du	supérieur	qui	veut
récompenser	 son	 inférieur,	 mais	 par	 un	 droit	 égal	 aux	 plaisirs	 de	 la	 journée:	 «Quiconque	 a
travaillé	à	la	moisson	ou	labouré	la	terre	est	en	ce	jour	convive	par	la	loi	de	l'usage....	Autour	de
l'heureux	cercle,	le	moissonneur	promène	des	regards	triomphants;	animé	par	la	reconnaissance,
il	quitte	sa	place,	et,	avec	des	mains	brûlées	du	soleil,	il	remplit	le	gobelet	pour	le	présenter	à	son
honoré	maître,	pour	servir	à	la	fois	le	maître	et	l'ami,	fier	qu'il	est	de	rencontrer	ses	sourires,	de
partager	 ses	 récits,	 ses	 noix,	 sa	 conversation	 et	 sa	 bière....	 Tels	 étaient	 les	 jours:	 je	 chante	 des
jours	depuis	longtemps	passés	12.»

Note	11:	(retour)	Thomas	Tusser,	poëte	du	XVIe	siècle,	né	vers	1515,	et	mort	en	1583,	auteur	de
Géorgiques	anglaises,	sous	le	titre	de	Five	hundred	points	of	good	husbandry,	united	to	as	many
of	good	huswifery.	L'édition	la	plus	complète	de	ces	poèmes	est	de	1580.

Note	12:	(retour)	Farmer's	boy	(le	Garçon	de	ferme),	par	Bloomfield.

Les	 semailles,	 la	 tonte	 des	 brebis,	 toutes	 les	 époques,	 tous	 les	 intérêts	 de	 la	 vie	 rustique,
amenaient	de	semblables	réunions,	les	mêmes	banquets	et	d'autres	jeux.	Mais	quel	jour	égalait	le
premier	jour	de	mai,	brillant	des	joies	de	la	jeunesse	et	des	espérances	de	l'année?	A	peine	le	soleil
naissant	 avait	 annoncé	 l'arrivée	 de	 ce	 jour	 d'allégresse	 que	 toute	 la	 jeune	 population	 répandue
dans	 les	 bois,	 les	 prés,	 sur	 les	 rivages	 et	 les	 collines,	 courait,	 au	 son	 des	 instruments,	 faire	 sa
moisson	de	fleurs;	elle	revenait	chargée	d'aubépine,	de	verdure,	en	ornait	les	portes,	les	fenêtres
des	maisons,	en	couvrait	le	mai	coupé	dans	la	forêt,	en	couronnait	les	cornes	des	boeufs	destinés	à
le	 traîner:	 «Lève-toi,	 dit	 Herrick	 à	 sa	 maîtresse,	 au	 matin	 du	 premier	 de	 mai,	 lève-toi	 et	 vois
comme	 la	 rosée	 a	 couvert	 de	 paillettes	 l'herbe	 et	 les	 arbres;	 depuis	 une	 heure,	 chaque	 fleur	 a
pleuré	et	penche	sa	tête	vers	l'Orient.	C'est	un	péché,	que	dis-je?	c'est	une	profanation	de	garder
encore	le	logis,	tandis	qu'en	ce	jour,	pour	prendre	mai,	des	milliers	de	jeunes	filles	se	sont	levées
avant	 l'alouette.	Viens,	ma	Corinne,	viens,	et	vois	en	passant	comme	chaque	prairie	devient	une
rue,	 chaque	 rue	 un	 parc	 verdoyant	 et	 orné	 d'arbres;	 vois	 comme	 la	 dévotion	 a	 donné	 à	 chaque
maison	 une	 grosse	 branche	 ou	 un	 rameau;	 tout	 ce	 qui	 était	 porte	 ou	 portique	 est	 devenu	 une
arche,	un	tabernacle	formé	d'épines	blanches	élégamment	entrelacées	13.»

Note	 13:	 (retour)	 Herrick,	 contemporain	 de	 Shakspeare,	 est	 connu	 par	 un	 recueil	 de	 jolies
poésies	rurales,	publiées	sous	le	titre	d'Hespérides.

Et	cette	élégance	des	chaumières	est	 la	même	dont	se	pareront	 les	châteaux;	 les	champs	et	des
fleurs,	c'est	ce	que	chercheront	 les	 jeunes	gentilshommes	comme	les	garçons	du	village.	Laissez
faire	 la	 joie	pour	que	 l'égalité	s'établisse	entre	 les	plaisirs;	 la	 joie	a	ses	symboles	qui	ne	varient
point;	 elle	 ne	 les	 changera	 pas	 plus	 selon	 les	 situations	 que	 selon	 les	 saisons.	 Ici	 elle	 semble,
conduite	par	l'abondance,	parcourir	l'année	à	travers	une	série	de	fêtes.	Comme	le	premier	de	mai
étale	ses	arcades	de	verdure,	comme	la	tonte	des	brebis	jonche	les	rues	de	fleurs,	comme	les	épis
font	la	parure	de	la	fête	des	moissons,	de	même	Noël	aura	ses	salles	tapissées	d'ifs,	de	houx	et	de
laurier	vert.	Comme	les	danses,	les	courses,	les	spectacles,	les	combats	rustiques	font	retentir	de
leurs	sons	joyeux	le	ciel	du	printemps,	de	même	les	mascarades	«où	la	chemise	par-dessus	l'habit
tient	«lieu	de	déguisement,	où	un	visage	charbonné	sert	de	«masque,»	perceront	des	cris	de	leur
gaieté	les	froides	nuits	de	décembre;	et,	ainsi	que	l'arbre	de	mai,	la	bûche	de	Noël	sera	apportée
en	triomphe	et	célébrée	par	des	chants.

C'est	au	milieu	de	ces	jeux,	de	ces	fêtes,	de	ces	banquets,	dans	ces	réunions	si	multipliées,	au	sein
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de	 cette	 joyeuse	 et	 habituelle	 «convivialité,»	 pour	 me	 servir	 de	 l'expression	 nationale,	 que
prenaient	place	et	chantaient	les	ménestrels;	et	leurs	chants	avaient	pour	objet	les	traditions	de	la
contrée,	les	aventures	des	héros	populaires	comme	celles	des	ancêtres	du	château,	les	exploits	de
Robin	Hood	contre	le	shériff	de	Nottingham	comme	ceux	des	Percy	contre	les	Douglas.	Ainsi	 les
moeurs	publiques	appelaient	la	poésie;	ainsi	la	poésie	naissait	des	moeurs	publiques	et	s'unissait	à
tous	les	intérêts,	à	toute	l'existence	de	cette	population	accoutumée	à	vivre,	à	agir,	à	prospérer	et
à	se	réjouir	en	commun.

Comment	 la	 poésie	 dramatique	 serait-elle	 demeurée	 étrangère	 à	 un	 peuple	 ainsi	 disposé,	 si
souvent	réuni	et	si	avide	de	fêtes?	Tout	indique	qu'elle	s'essaya	plus	d'une	fois	dans	les	jeux	des
ménestrels.	Les	anciens	écrivains	leur	donnent	aussi	les	noms	de	mimi,	joculatores,	histriones.	Des
femmes	faisaient	partie	de	leurs	bandes;	et	plusieurs	de	leurs	ballades,	entre	autres	celle	de	«la
fille	aux	cheveux	châtains14,»	sont	évidemment	des	scènes	dialoguées.	Cependant	les	ménestrels
formèrent	 plutôt	 le	 goût	 national,	 porté	 ensuite	 au	 théâtre,	 que	 le	 théâtre	 même.	 Les	 premiers
essais	d'une	véritable	représentation	théâtrale	sont	difficiles	et	dispendieux;	il	y	faut	le	concours
d'une	puissance	publique,	et	ce	n'est	guère	que	dans	des	solennités	importantes	et	générales	que
l'effet	 du	 spectacle	 pourra	 répondre	 aux	 efforts	 d'imagination	 et	 de	 travail	 qu'il	 aura	 coûté.
L'Angleterre,	 comme	 la	 France,	 l'Italie	 et	 l'Espagne,	 dut	 aux	 fêtes	 du	 clergé	 ses	 premières
représentations	dramatiques;	seulement	elles	y	furent,	à	ce	qu'il	paraît,	plus	précoces	que	partout
ailleurs;	 les	mystères	y	 remontent	 jusqu'au	XIIe	siècle,	et	peut-être	au	delà.	Mais,	en	France,	 le
clergé,	après	avoir	élevé	les	théâtres,	ne	tarda	pas	à	les	foudroyer;	il	en	avait	réclamé	le	privilège
dans	l'espoir	d'entretenir	ou	d'échauffer	ainsi	la	foi;	bientôt	il	en	redouta	l'effet	et	en	abandonna
l'usage.	 Le	 clergé	 anglais	 était	 plus	 intimement	 associé	 aux	 goûts,	 aux	 habitudes,	 aux
divertissements	 du	 peuple.	 L'Église	 aussi	 profitait	 des	 avantages	 de	 cette	 «convivialité»
universelle	dont	je	viens	de	tracer	le	tableau.	Célèbre-t-on	quelque	grande	pompe	religieuse;	une
paroisse	manque-t-elle	de	fonds:	on	annonce	un	church-ale15;	les	marguilliers	brassent	de	la	bière,
la	vendent	au	peuple	à	la	porte	de	l'église,	aux	riches	dans	l'église	même;	chacun	vient	contribuer
à	la	fête	de	son	argent,	de	sa	présence,	de	ses	provisions,	de	sa	gaieté;	la	joie	des	bonnes	oeuvres
s'augmente	des	plaisirs	de	la	bonne	chère,	et	la	piété	des	riches	se	plaît	à	dépasser,	par	ses	dons,
le	 prix	 exigé.	 Souvent	 plusieurs	 paroisses	 se	 réunissent	 pour	 tenir	 tour	 à	 tour	 le	 church-ale	 au
profit	 de	 chacune	 d'elles.	 Les	 jeux	 ordinaires	 suivaient	 ces	 réunions;	 le	 ménestrel,	 la	 danse
moresque,	 la	 représentation	 de	 Robin	 Hood	 avec	 la	 belle	 Marianne	 et	 le	 Cheval	 de	 bois16,	 ne
manquaient	pas	d'y	figurer.	Le	temps	de	la	confession,	la	Pâque,	la	Pentecôte,	étaient	encore,	pour
l'Église	 et	 le	 peuple,	 autant	 d'occasions	 périodiques	 de	 réjouissances	 communes.	 Ainsi,	 familier
avec	les	moeurs	populaires,	le	clergé	anglais,	en	leur	offrant	des	plaisirs	nouveaux,	songea	moins	à
les	 modifier	 qu'à	 se	 les	 rendre	 favorables;	 et	 dès	 qu'il	 vit	 quel	 charme	 trouvait	 le	 peuple	 aux
représentations	dramatiques,	quel	que	 fût	 le	sujet	mis	en	scène,	 il	n'eut	garde	de	renoncer	à	ce
moyen	de	popularité.	En	1378,	les	choristes	de	Saint-Paul	se	plaignent	à	Richard	Il	de	ce	que	des
ignorants	 se	 mêlent	 de	 représenter	 les	 histoires	 de	 l'Ancien	 Testament,	 «au	 grand	 préjudice	 du
clergé.»	Depuis	cette	époque,	les	mystères	et	les	moralités	ne	cessent	pas	d'être,	dans	les	églises
et	 les	 couvents,	 un	 des,	 amusements	 favoris	 de	 la	 nation,	 et	 l'une	 des	 occupations	 des
ecclésiastiques.	Au	commencement	du	XVIe	siècle,	un	comte	de	Northumberland,	protecteur	des
lettres,	 établit	 pour	 règle	 de	 sa	 maison	 qu'au	 nombre	 de	 ses	 chapelains	 il	 en	 aura	 un	 pour
composer	 des	 intermèdes17.	 Vers	 la	 fin	 de	 son	 règne,	 Henri	 VIII	 interdit	 à	 l'Eglise	 ces
représentations	 qui,	 dans	 l'incertitude	 de	 sa	 croyance,	 déplaisent	 au	 roi	 et	 l'offensent	 tantôt
comme	catholique,	 tantôt	comme	protestant.	Mais	elles	reparaissent	après	sa	mort,	et	avec	 tant
d'autorité	 que	 le	 jeune	 roi	 Edouard	 VI	 compose	 lui-même,	 sous	 le	 titre	 de	 la	 Prostituée	 de
Babylone,	une	pièce	antipapiste,	et	qu'à	son	tour	la	reine	Marie,	fait	représenter	dans	les	églises,
en	faveur	du	papisme,	des	drames	populaires.	Enfin,	en	1569,	on	retrouve	les	enfants	de	choeur	de
Saint-Paul	 jouant,	 «vêtus	 de	 soie	 et	 de	 satin,»	 des	 pièces	 profanes	 dans	 la	 chapelle	 d'Elisabeth,
dans	les	différentes	maisons	royales,	et	si	bien	exercés	à	leur	profession	qu'ils	étaient	devenus,	du
temps	de	Shakspeare,	une	des	troupes	d'acteurs	les	plus	accréditées	de	Londres.

Note	14:	(retour)	The	nut-brown	maid.

Note	15:	 (retour)	Littéralement	bière	d'église;	mais	 la	bière	était	si	 intimement	unie	aux	 fêtes
populaires	que	le	mot	ale	était	devenu	synonyme	de	fête.

Note	16:	(retour)	Hobby-horse.

Note	17:	(retour)	Interludes.

Loin	de	combattre	ou	même	de	chercher	à	dénaturer	le	goût	du	peuple	pour	les	représentations
théâtrales,	le	clergé	anglais	s'empressa	donc	de	le	satisfaire.	Son	influence	donna,	il	est	vrai,	aux
ouvrages	qu'il	mettait	en	scène,	un	caractère	plus	sérieux	et	plus	moral	que	n'avaient	ailleurs	des
compositions	livrées	aux	fantaisies	du	public	et	aux	anathèmes	de	l'Église.	Malgré	la	grossièreté
des	 idées	 et	 du	 langage,	 le	 théâtre	 anglais,	 si	 licencieux	 à	 dater	 du	 règne	 de	 Charles	 II,	 parait
chaste	et	pur	au	milieu	du	XVe	siècle,	quand	on	le	compare	aux	premiers	essais	du	nôtre.	Mais	il
n'en	 demeurait	 pas	 moins	 populaire,	 étranger	 à	 toute	 régularité	 scientifique,	 et	 fidèle	 à	 l'esprit
national.	Le	clergé	eût	beaucoup	perdu	à	vouloir	s'en	affranchir.	Il	ne	possédait	point	de	privilège;
de	nombreux	concurrents	lui	disputaient	la	foule	et	le	succès.	Robin	Hood	et	la	belle	Marianne,	le
lord	de	Misrule,	le	Cheval	de	bois,	n'avaient	point	disparu.	Des	comédiens	ambulants,	attachés	au
service	 des	 grands	 seigneurs,	 parcouraient,	 sous	 leurs	 auspices,	 les	 comtés	 de	 l'Angleterre,
obtenant,	à	la	faveur	d'une	représentation	gratuite	devant	le	maire,	les	aldermen	et	leurs	amis,	le
droit	 d'exercer	 plus	 lucrativement	 leur	 profession	 dans	 les	 villes	 où	 les	 cours	 d'auberge	 leur
servaient	de	salles	de	spectacle.	En	mesure	de	donner	à	ses	solennités	beaucoup	plus	de	pompe	et
d'y	attirer	un	plus	grand	nombre	de	spectateurs,	le	clergé	luttait	avec	avantage	contre	ses	rivaux,
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et	conservait	même	une	prépondérance	marquée,	mais	toujours	sous	la	condition	de	s'adapter	aux
sentiments,	aux	habitudes,	au	tour	d'imagination	de	ce	peuple	formé	au	goût	de	la	poésie	par	ses
propres	fêtes	et	par	les	chants	des	ménestrels.

Tels	étaient	 l'état	et	 la	direction	de	 la	poésie	dramatique	naissante	 lorsqu'au	commencement	du
règne	d'Élisabeth	un	double	péril	 parut	 la	menacer.	De	 jour	en	 jour	plus	accréditée,	 elle	devint
enfin	un	objet	d'inquiétude	pour	la	sévérité	religieuse	et	d'ambition	pour	la	pédanterie	littéraire.
Le	goût	national	se	vit	attaqué	presque	en	même	temps	par	les	anathèmes	des	réformateurs	et	par
les	prétentions	des	lettrés.

Si	 ces	 deux	 classes	 d'ennemis	 s'étaient	 réunies	 contre	 le	 théâtre,	 il	 aurait	 peut-être	 succombé.
Mais	 les	 puritains	 voulaient	 le	 détruire;	 les	 lettrés	 ne	 voulaient	 que	 s'en	 emparer.	 Ceux-ci	 le
défendaient	 donc	 quand	 les	 premiers	 tonnaient	 contre	 son	 existence.	 Quelques	 bourgeois
considérables	 de	 Londres	 obtinrent	 pour	 un	 moment,	 d'Élisabeth,	 la	 suppression	 des	 spectacles
dans	l'espace	que	comprenait	la	juridiction	de	leur	Cité;	mais	au	delà,	le	théâtre	de	Blackfriars	et
la	 cour	 de	 la	 reine	 conservèrent	 leurs	 privilèges	 dramatiques.	 Les	 puritains,	 par	 leurs	 sermons,
purent	 alarmer	 quelques	 consciences,	 exciter	 quelques	 scrupules;	 peut-être	 aussi	 quelques
conversions	soudaines	privèrent-elles	çà	et	 là	 les	 jeux	de	mai	de	 la	 représentation	du	Cheval	de
bois,	leur	plus	bel	ornement	et	l'objet	particulier	de	la	colère	des	prédicateurs.	Mais	le	temps	de	la
puissance	 des	 puritains	 n'était	 pas	 encore	 venu,	 et,	 pour	 obtenir	 un	 succès	 décisif,	 c'était	 trop
d'avoir	à	dompter	à	la	fois	le	goût	national	et	celui	de	la	cour.

La	cour	d'Elisabeth	aurait	bien	voulu	être	classique.	Les	discussions	théologiques	y	avaient	mis	la
science	à	la	mode.	Il	entrait	alors	également	dans	l'éducation	d'une	grande	dame	de	savoir	lire	le
grec	et	distiller	des	eaux	spiritueuses.	Le	goût	connu	de	 la	 reine	y	avait	 joint	 les	galanteries	de
l'école.	«Quand	 la	 reine,	dit	Wharton,	visitait	 la	demeure	de	ses	nobles,	elle	était	 saluée	par	 les
Pénates	 et	 conduite	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher	 par	 Mercure....	 Les	 pages	 de	 la	 maison	 étaient
métamorphosés	en	dryades	qui	sortaient	de	tous	les	bosquets,	et	 les	valets	de	pied	gambadaient
sur	 la	 pelouse	 sous	 la	 forme	 de	 satyres....	 Lorsque	 Élisabeth	 traversa	 Norwich,	 Cupidon,	 se
détachant	d'un	groupe	de	dieux	sur	l'ordre	du	maire	et	des	aldermen,	vint	lui	offrir	une	flèche	d'or
dont	ses	charmes	devaient	rendre	le	pouvoir	invincible...;	présent,	dit	Hollinshed,	que	la	reine,	qui
touchait	alors	à	sa	cinquantième	année,	reçut	avec	beaucoup	de	reconnaissance18.»

Note	18:	(retour)	Histoire	de	la	poésie	anglaise,	par	Wharton,	t.	III,	p,	492.

Mais	 la	cour	a	beau	 faire;	 ce	n'est	pas	d'elle-même	que	 lui	 viennent	 ses	plaisirs;	 elle	 les	choisit
rarement,	les	invente	encore	moins,	et	les	reçoit	en	général	de	la	main	des	hommes	qui	prennent
la	charge	de	l'amuser.	L'empire	de	la	littérature	classique,	fondé	en	France	avant	l'établissement
du	 théâtre,	 y	 fut	 l'oeuvre	 des	 savants	 et	 des	 gens	 de	 lettres,	 armés	 et	 fiers	 de	 la	 possession
exclusive	d'une	érudition	étrangère	qui	les	séparait	de	la	nation.	La	cour	de	France	se	soumit	aux
gens	de	lettres,	et	la	nation	disséminée,	indécise,	dépourvue	d'institutions	qui	pussent	donner	de
l'autorité	à	ses	habitudes	et	du	crédit	à	ses	goûts,	se	groupa,	se	forma,	pour	ainsi	dire,	autour	de	la
cour.	En	Angleterre,	le	théâtre	avait	précédé	la	science;	la	mythologie	et	l'antiquité	trouvèrent	une
poésie	 et	 des	 croyances	 populaires	 en	 possession	 de	 charmer	 les	 esprits;	 la	 connaissance	 des
classiques,	répandue	fort	tard	et	d'abord	par	les	seules	traductions	françaises,	s'introduisit	comme
une	de	ces	modes	étrangères	par	où	quelques	hommes	peuvent	se	 faire	remarquer,	mais	qui	ne
s'enracinent	 que	 lorsqu'elles	 ont	 su	 s'accorder	 et	 se	 fondre	 avec	 le	 goût	 national.	 La	 cour	 elle-
même	affectait	bien	quelquefois,	comme	distinction,	une	admiration	exclusive	pour	 la	 littérature
ancienne;	mais	dès	qu'il	s'agissait	d'amusement,	elle	rentrait	dans	le	public;	et,	en	effet,	il	n'était
pas	 aisé	 de	 passer	 du	 spectacle	 des	 combats	 de	 Tours	 à	 la	 prétention	 des	 sévérités	 classiques,
même	telles	qu'on	les	concevait	alors.

Le	théâtre	demeurait	donc	soumis,	à	peu	près	sans	contestation,	au	goût	général;	 la	science	n'y
tentait	que	de	timides	invasions.	En	1561,	Thomas	Sackville,	lord	Buckhurst,	fit	représenter	devant
Elisabeth	sa	tragédie	de	Corboduc	ou	Ferrex	et	Porrex,	que	 les	 lettrés	ont	considérée	comme	la
gloire	dramatique	du	temps	qui	précéda	Shakspeare.	On	y	vit	en	effet,	pour	la	première	fois,	une
pièce	réduite	en	actes	et	en	scènes,	et	constamment	écrite	sur	un	ton	élevé;	mais	elle	était	loin	de
prétendre	à	l'observation	des	unités,	et	l'exemple	d'un	ouvrage	très-ennuyeux,	où	tout	se	passe	en
conversations,	ne	dut	séduire	ni	les	poètes	ni	les	acteurs.	Vers	la	même	époque	paraissaient	sur	le
théâtre	 des	 pièces	 plus	 conformes	 aux	 instincts	 naturels	 du	 pays,	 comme	 le	 Maître	 berger	 de
Wakefield,	 Jéronimo	 ou	 la	 Tragédie	 espagnole,	 etc.,	 et	 le	 public	 leur	 témoignait	 hautement	 sa
préférence.	 Lord	 Buckhurst	 lui-même	 n'exerça	 d'influence	 sur	 le	 goût	 dominant	 qu'en	 lui
demeurant	fidèle.	Son	Miroir	des	magistrats,	recueil	d'aventures	tirées	de	l'histoire	d'Angleterre	et
présentées	sous	une	forme	dramatique,	passa	rapidement	dans	toutes	les	mains,	et	devint	la	mine
où	puisèrent	les	poètes:	c'était	là	ce	qui	convenait	à	des	esprits	nourris	des	chants	des	ménestrels;
c'était	là	l'érudition	où	se	plaisaient	la	plupart	des	gentilshommes	dont	les	lectures	ne	s'étendaient
guère	 au	 delà	 de	 quelques	 collections	 de	 nouvelles,	 des	 ballades	 et	 des	 vieilles	 chroniques.	 Le
théâtre	s'empara	sans	crainte	de	ces	sujets	familiers	à	la	multitude;	et	les	pièces	historiques,	sous
le	nom	d'histoires,	charmèrent	les	Anglais	en	leur	retraçant	le	récit	de	leurs	propres	faits,	le	doux
son	des	noms	nationaux,	 le	 spectacle	de	 leurs	moeurs	et	 la	 vie	de	 toutes	 les	 classes,	 comprises
toutes	dans	l'histoire	politique	d'un	peuple	qui	a	toujours	pris	part	à	ses	affaires.

Si	 quelques	 faits	 de	 l'histoire	 ancienne	 ou	 de	 l'histoire	 des	 autres	 peuples,	 communement
défigurés	 par	 des	 récits	 fabuleux,	 venaient	 se	 placer	 à	 côté	 de	 ces	 histoires	 nationales,	 ni	 les
auteurs	ni	le	public	ne	s'inquiétaient	de	leur	origine	et	de	leur	nature.	On	les	surchargeait	à	la	fois
de	ces	détails	étranges	et	de	ces	formes	empruntées	aux	habitudes	communes	de	 la	vie,	que	les
enfants	prêtent	si	 souvent	aux	objets	qu'ils	sont	obligés	de	se	représenter	parle	seul	secours	de
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l'imagination.	Ainsi	Tamerlan	(Tamburlaine)	paraissait	traîné	dans	son	char	par	les	rois	qu'il	avait
vaincus,	 et	 s'indignant	 de	 la	 pitoyable	 allure	 d'un	 tel	 attelage.	 En	 revanche,	 le	 Vice,	 bouffon
ordinaire	des	compositions	dramatiques,	jouait,	sous	le	nom	d'Ambidexter,	le	principal	personnage
d'une	tragédie	de	Cambyse,	convertie	ainsi	en	une	moralité	qui	eût	été	d'un	ennui	 intolérable	si
elle	n'avait	valu	aux	spectateurs	le	plaisir	de	voir	le	juge	prévaricateur	écorché	vif	sur	le	théâtre,
au	moyen	d'une	fausse	peau,	comme	on	a	soin	de	l'indiquer.	Le	spectacle,	à	peu	près	nul	quant	aux
décorations	 et	 aux	 changements	 de	 scène,	 était	 animé	 par	 le	 mouvement	 matériel	 et	 par	 la
représentation	 des	 objets	 sensibles.	 Pour	 les	 tragédies,	 la	 salle	 était	 tendue	 en	 noir,	 et,	 dans
l'inventaire	 des	 propriétés	 d'une	 troupe	 de	 comédiens,	 en	 1598,	 on	 trouve	 des	 «membres	 de
Maures,	quatre	têtes	de	Turcs	et	celle	du	vieux	Méhémet,	une	roue	pour	le	siége	de	Londres,	un
grand	 cheval	 avec	 ses	 jambes,	 un	 dragon,	 une	 bouche	 d'enfer,	 un	 rocher,	 une	 cage,»	 etc.;
monument	singulier	des	moyens	d'intérêt	dont	le	théâtre	croyait	avoir	besoin.

Et	cette	époque	était	celle	où	avait	déjà	paru	Shakspeare!	Et	avant	Shakspeare,	le	spectacle	était
non-seulement	 la	 joie	 de	 la	 multitude,	 mais	 l'amusement	 des	 hommes	 les	 plus	 distingués!	 Lord
Southampton	 y	 allait	 tous	 les	 jours.	 Dès	 1570,	 un	 ou	 même	 deux	 théâtres	 réguliers	 avaient	 été
établis	 à	 Londres.	 En	 1583,	 peu	 de	 temps	 après	 le	 succès	 momentané	 des	 puritains	 contre	 les
théâtres	de	cette	 ville,	huit	 troupes	de	comédiens	y	 jouaient	 chacune	 trois	 fois	par	 semaine.	En
1592,	c'est-à-dire	huit	ans	avant	l'époque	où	Hardy	obtint	enfin	la	permission	d'ouvrir	un	théâtre	à
Paris,	 tentative	 jusqu'alors	 repoussée	 par	 l'inutile	 privilège	 des	 Confrères	 de	 la	 Passion,	 un
pamphlétaire	anglais	 se	plaint	des	gens	qui	ne	veulent	pas	que	 le	gouvernement	 s'occupe	de	 la
police	 des	 spectacles,	 «lieux	 où	 se	 rassemblent	 journellement	 les	 gentilshommes	 de	 la	 cour,	 les
étudiants	en	droit,	les	officiers	et	les	soldats	19.»	Enfin,	en	1596,	l'affluence	des	personnes	qui	se
rendaient	par	eau	aux	théâtres,	situés	presque	tous	sur	le	bord	de	la	Tamise,	entraîna	la	nécessité
d'une	augmentation	considérable	dans	le	nombre	des	mariniers.

Note	19:	 (retour)	Pierce	pennylesse	his	supplication	to	the	devil;	pamphlet	de	Nash,	publié	en
1592.

Un	goût	si	universel	et	si	vif	ne	se	repaîtra	pas	longtemps	de	productions	insipides	et	grossières;
un	 plaisir	 où	 l'esprit	 humain	 se	 porte	 avec	 tant	 d'ardeur	 appelle	 tous	 les	 efforts	 et	 toute	 la
puissance	 de	 l'esprit	 humain.	 Il	 ne	 manquait	 à	 ce	 mouvement	 national	 qu'un	 homme	 de	 génie,
capable	de	le	recevoir	et	d'élever	à	son	tour	le	public	vers	les	hautes	régions	de	l'art.	Par	quelle
atteinte	l'ébranlement	se	fit-il	sentir	à	Shakspeare?	Quelle	circonstance	lui	révéla	sa	mission?	Quel
jour	soudain	éclaira	son	génie?	Il	faut	se	résoudre	à	l'ignorer.	Comme	un	fanal,	dans	la	nuit,	brille
au	milieu	des	airs	sans	laisser	apercevoir	ce	qui	le	soutient,	de	même	l'esprit	de	Shakspeare	nous
apparaît	dans	ses	oeuvres	isolé,	pour	ainsi	dire,	de	sa	personne.	À	peine	dans	le	cours	des	succès
du	poète	démêle-t-on	quelques	traces	de	l'homme,	et	rien	ne	nous	reste	de	ces	premiers	temps	où
lui	seul	aurait	pu	nous	parler	de	lui.	Comme	acteur,	il	ne	se	distingua	point,	à	ce	qu'il	paraît,	parmi
ses	émules.	Le	poëte	est	 rarement	propre	à	 l'action;	sa	 force	est	hors	du	monde	réel,	et	elle	ne
l'élève	 si	 haut	 que	 parce	 qu'il	 ne	 l'emploie	 pas	 à	 soulever	 les	 fardeaux	 de	 la	 terre.	 Les
commentateurs	de	Shakspeare	ne	veulent	pas	consentir	à	lui	refuser	aucun	des	succès	auxquels	il
a	pu	prétendre,	et	les	excellents	conseils	que	donne	Hamlet	aux	acteurs	appelés	devant	la	cour	de
Danemark	 ont	 été	 invoqués	 pour	 établir	 que	 Shakspeare	 avait	 dû	 exécuter	 à	 merveille	 ce	 qu'il
comprenait	 si	 bien.	 Mais	 Shakspeare	 a	 compris	 les	 rois,	 il	 a	 compris	 les	 guerriers,	 il	 a	 compris
aussi	les	scélérats,	et	sans	doute	on	n'en	voudrait	pas	conclure	qu'il	eût	su	être	un	Richard	III	ou
un	Iago.	Heureusement,	il	y	a	lieu	de	le	croire,	des	applaudissements,	alors	trop	faciles	à	obtenir,
ne	 vinrent	 pas	 tenter	 une	 ambition	 que	 le	 caractère	 du	 jeune	 poëte	 eût	 pu	 rendre	 trop	 facile	 à
satisfaire;	 et	 Rowe,	 son	 premier	 historien,	 nous	 apprend	 que	 ses	 mérites	 dramatiques	 le	 firent
promptement	 remarquer,	 sinon	 comme	 un	 acteur	 extraordinaire,	 du	 moins	 comme	 un	 excellent
écrivain.

Cependant	des	années	s'écoulent,	et	l'on	ne	voit	point	Shakspeare	se	manifester	sur	la	scène.	C'est
en	1584	qu'il	est	arrivé	à	Londres,	où	l'on	ne	lui	connaît	pas	d'autre	emploi	que	le	théâtre;	et	en
1590	seulement	parait	Périclès,	le	premier	ouvrage	que	lui	attribue	Dryden,	et	que	depuis	lui	ont
contesté	ses	critiques,	ou	plutôt	ses	admirateurs.	Comment,	au	milieu	des	spectacles	nouveaux	qui
l'entouraient,	cet	esprit	si	actif,	si	fécond,	dont	la	rapidité,	au	dire	des	acteurs	ses	contemporains,
«suivait	celle	de	la	plume,»	sera-t-il	demeuré	six	ans	sans	se	sentir	pressé	du	besoin	de	produire?
En	 1593,	 il	 publie	 son	 poëme	 de	 Vénus	 et	 Adonis,	 qu'il	 dédie	 à	 lord	 Southampton	 comme	 «le
premier-né	de	son	invention;»	et	pourtant,	dans	les	deux	années	précédentes,	avaient	réussi	deux
pièces	 de	 théâtre	 qui	 portent	 aujourd'hui	 son	 nom.	 La	 composition	 du	 poëme	 d'Adonis	 peut	 les
avoir	précédées,	quoique	la	dédicace	leur	soit	postérieure	mais	si	Adonis	est	antérieur	à	toutes	les
pièces	 de	 théâtre,	 il	 faut	 donc	 se	 résoudre	 à	 croire	 qu'au	 milieu	 de	 la	 vie	 théâtrale,	 le	 génie
éminemment	dramatique	de	Shakspeare	a	pu	se	tourner	vers	d'autres	travaux,	qu'il	a	travaillé,	et
non	pas	pour	la	scène.

Ce	qu'il	y	a	de	plus	vraisemblable,	c'est	que	Shakspeare	attacha	d'abord	son	travail	à	des	ouvrages
qui	 n'étaient	 pas	 les	 siens,	 et	 que	 son	 talent,	 novice	 encore,	 n'a	 pu	 sauver	 de	 l'oubli.	 Les
productions	 dramatiques	 étaient	 moins	 alors	 la	 propriété	 de	 l'auteur	 qui	 les	 avait	 conçues	 que
celle	 des	 acteurs	 qui	 les	 avaient	 accueillies.	 Il	 en	 arrive	 toujours	 ainsi	 quand	 les	 théâtres
commencent	à	s'établir;	la	construction	d'une	salle,	les	frais	d'une	représentation	sont	de	bien	plus
grands	hasards	à	courir	que	la	composition	d'un	drame.	C'est	à	 l'entrepreneur	seul	du	spectacle
que	l'art	dramatique	naissant	devra	ce	concours	du	peuple	qui	fonde	son	existence,	et	que	sans	lui
le	talent	du	poëte	n'aurait	jamais	attiré.	Lorsque	Hardy	fonda	à	Paris	son	théâtre,	qui	est	devenu	le
nôtre,	 une	 troupe	 de	 comédiens	 avait	 son	 poëte	 pris	 et	 gagé	 pour	 lui	 faire	 des	 pièces,	 comme
l'était	 le	 chapelain	 du	 comte	 de	 Northumberland.	 A	 l'arrivée	 de	 Shakspeare,	 la	 scène	 anglaise,
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beaucoup	plus	avancée,	jouissait	déjà	de	la	facilité	du	choix	et	des	avantages	de	la	concurrence;	le
poète	 n'engageait	 pas	 d'avance	 son	 travail,	 mais	 il	 le	 vendait	 sans	 retour;	 et	 l'impression	 d'une
pièce	dont	la	représentation	avait	été	payée	à	l'auteur	passait	sinon	pour	un	vol,	du	moins	pour	un
manque	 de	 délicatesse	 dont	 il	 avait	 soin	 de	 se	 défendre	 ou	 de	 s'excuser.	 Dans	 cet	 état	 de	 la
propriété	dramatique,	la	part	qu'en	pouvait	réclamer	l'amour-propre	du	poëte	était	comptée	pour
bien	 peu	 de	 chose;	 le	 succès	 dont	 il	 avait	 aliéné	 les	 fruits	 ne	 lui	 appartenait	 plus,	 et	 le	 mérite
littéraire	d'un	ouvrage	devenait,	entre	les	mains	des	comédiens,	un	bien	qu'ils	faisaient	valoir	par
toutes	 les	 améliorations	 qu'ils	 y	 savaient	 apporter.	 Transportée	 tout	 à	 coup	 au	 milieu	 de	 ce
mouvant	 tableau	 des	 vicissitudes	 humaines	 qu'accumulaient	 alors	 sur	 le	 théâtre	 les	 moindres
productions	 dramatiques,	 l'imagination	 de	 Shakspeare	 vit	 sans	 doute	 s'ouvrir	 devant	 elle	 de
nouveaux	espaces:	que	d'intérêt,	que	de	vérité	à	répandre	dans	cet	amas	de	faits	présentés	avec
une	sécheresse	grossière!	Quels	pathétiques	effets	à	 tirer	de	cette	parade	 théâtrale!	La	matière
était	 là,	 attendant	 l'esprit	 et	 la	 vie.	 Comment	 Shakspeare	 n'eût-il	 pas	 essayé	 de	 les	 lui
communiquer?	Quelque	 incomplets	et	 troubles	que	pussent	être	 ses	premiers	aperçus,	 c'était	 le
rayon	naissant	sur	le	chaos	prêt	à	se	débrouiller.	Or,	l'homme	supérieur	a	cette	puissance	qu'il	sait
faire	 luire	 à	 d'autres	 yeux	 la	 lumière	 qui	 illumine	 les	 siens;	 les	 camarades	 de	 Shakspeare
comprirent	 bientôt	 sans	 doute	 quels	 succès	 nouveaux	 il	 leur	 pouvait	 procurer	 en	 remaniant	 ces
ouvrages	 informes	 dont	 se	 composait	 le	 capital	 de	 leur	 théâtre;	 et	 quelques	 touches	 brillantes
jetées	sur	un	fond	qui	ne	lui	appartenait	pas,	quelques	scènes	touchantes	ou	terribles	intercalées
dans	une	action	dont	il	n'avait	pas	réglé	la	marche,	 l'art	de	tirer	parti	d'un	plan	qu'il	n'avait	pas
conçu,	 tels	 furent,	 selon	 toute	 apparence,	 ses	 premiers	 travaux	 et	 les	 premiers	 présages	 de	 sa
gloire.	En	1592,	époque	à	laquelle	on	peut	à	peine	assurer	qu'un	seul	ouvrage	original	et	complet
fût	sorti	de	sa	pensée,	un	auteur	mécontent	et	 jaloux,	dont	 il	avait	probablement	beaucoup	trop
amélioré	 les	 compositions,	 le	 désigne	 déjà,	 dans	 le	 style	 bizarre	 du	 temps,	 comme	 un	 «corbeau
parvenu,»	 paré	 des	 plumes	 des	 auteurs,	 un	 factotum	 universel,	 enclin,	 dans	 son	 orgueil,	 à	 se
regarder	comme	le	seul	shake-scene	«ébranle-scène»	de	l'Angleterre20.

Note	20:	(retour)	Great's	worth	of	wit,	etc.	Pamphlet	publié	en	1592,	par	un	nommé	Green,	qui
n'était	pas	le	Greene,	parent	de	Shakspeare.

Ce	fut,	on	doit	le	croire,	durant	l'époque	de	ces	travaux	plus	conformes	à	la	gêne	de	sa	situation
qu'à	la	liberté	de	son	génie,	que	Shakspeare	chercha	à	se	délasser	par	la	composition	du	poëme
d'Adonis.	 Peut-être	 même	 l'idée	 de	 cet	 ouvrage	 ne	 lui	 était-elle	 pas	 alors	 entièrement	 nouvelle;
plusieurs	sonnets	relatifs	au	même	sujet	se	rencontrent	dans	un	recueil	de	poésies	publié	en	1596
sous	 le	 nom	 de	 Shakspeare,	 et	 dont	 le	 titre	 (The	 passionate	 Pilgrim)	 exprime	 la	 situation	 d'un
homme	 errant,	 dans	 l'affliction,	 loin	 de	 son	 pays	 natal.	 Amusements	 de	 quelques	 heures	 de
tristesse,	dont	 le	 caractère	et	 l'âge	du	poëte	n'avaient	pu	 le	préserver	à	 l'entrée	d'une	destinée
incertaine	ou	pénible,	ces	petits	ouvrages	sont	sans	doute	les	premières	productions	que	le	génie
poétique	 de	 Shakspeare	 se	 soit,	 permis	 d'avouer;	 et	 quelques-uns,	 il	 faut	 le	 dire,	 ainsi	 que	 le
poëme	d'Adonis,	ont	besoin	de	 trouver	une	excuse	dans	cette	effervescence	d'une	 jeunesse	 trop
livrée	aux	rêves	du	plaisir	pour	ne	pas	chercher	à	le	reproduire	sous	toutes	les	formes.	Dans	Vénus
et	Adonis,	absolument	dominé	par	la	puissance	voluptueuse	de	son	sujet,	le	poëte	semble	en	avoir
ignoré	les	richesses	mythologiques.	Vénus,	dépouillée	du	prestige	de	la	divinité,	n'est	qu'une	belle
courtisane	sollicitant,	sans	succès,	par	les	prières,	les	larmes	et	les	artifices	de	l'amour,	les	désirs
paresseux	 d'un	 froid	 et	 dédaigneux	 adolescent.	 De	 là	 une	 monotonie	 que	 ne	 rachètent	 point	 la
grâce	 naïve	 ni	 le	 mérite	 poétique	 de	 quelques	 détails,	 et	 que	 redouble	 la	 coupe	 du	 poëme	 en
stances	 de	 cinq	 vers,	 dont	 les	 deux	 derniers	 offrent	 presque	 constamment	 un	 jeu	 d'esprit.
Cependant	un	mètre	exempt	d'irrégularités,	une	cadence	pleine	d'harmonie,	et	une	versification
que	 ne	 connaissait	 pas	 encore	 l'Angleterre,	 annonçaient	 le	 poëte	 «à	 la	 langue	 de	 miel21;»	 et	 le
poëme	 de	 Lucrèce	 vint	 bientôt	 après	 compléter	 les	 productions	 épiques	 qui	 suffirent	 quelque
temps	à	sa	gloire.

Note	21:	(retour)	Honey-tongued	Shakespeare.

Après	avoir,	dans	Adonis,	employé	les	couleurs	les	plus	lascives	à	la	peinture	d'un	désir	sans	effet,
c'est	avec	la	plume	la	plus	chaste,	et	comme	une	sorte	de	réparation,	que	Shakspeare	a	décrit	dans
Lucrèce	 les	 progrès	 et	 le	 triomphe	 d'un	 désir	 criminel.	 La	 recherche	 des	 idées,	 l'affectation	 du
style,	et	aussi	le	mérite	de	la	versification,	sont	les	mêmes	dans	les	deux	ouvrages,	la	poésie,	moins
brillante	et	plus	emphatique	dans	 le	 second,	abonde	moins	en	 images	gracieuses	qu'en	pensées
élevées;	mais	déjà	se	laissent	apercevoir	la	science	des	sentiments	de	l'homme,	et	le	talent	de	les
faire	 ressortir	 sous	 une	 forme	 dramatique,	 par	 les	 plus	 petites	 circonstances	 de	 la	 vie.	 Ainsi
Lucrèce,	accablée	sous	le	poids	de	sa	honte,	après	une	nuit	de	désespoir,	appelle	au	jour	naissant
un	jeune	esclave,	pour	le	charger	d'aller	au	camp	porter	à	son	mari	la	lettre	qui	doit	le	rappeler.
Timide	et	simple,	ce	jeune	homme	rougit	en	paraissant	devant	sa	maîtresse;	mais	Lucrèce,	remplie
du	sentiment	de	son	déshonneur,	ne	peut	voir	rougir	sans	imaginer	qu'on	rougit	d'elle	et	pour	elle;
elle	se	croit	devinée	et	demeure	interdite	et	tremblante	devant	l'esclave	que	trouble	sa	présence.

Un	 détail	 de	 ce	 poëme	 semble	 indiquer	 l'époque	 où	 il	 fut	 écrit.	 Lucrèce,	 pour	 charmer	 ses
douleurs,	 s'arrête	 à	 contempler	 un	 tableau	 de	 la	 ruine	 de	 Troie;	 le	 poëte,	 en	 le	 décrivant,
représente	avec	complaisance	 les	effets	de	 la	perspective	«et	 le	 sommet	de	 la	 tête	de	plusieurs
personnages	 qui,	 presque	 cachés	 derrière	 les	 autres,	 semblent	 s'élever	 au-dessus	 pour	 décevoir
l'esprit.»	C'est	 là	 l'observation	d'un	homme	bien	 récemment	 frappé	des	prestiges	de	 l'art,	 et	un
symptôme	 de	 cette	 surprise	 poétique	 qu'excite	 la	 vue	 d'objets	 inconnus	 dans	 une	 imagination
capable	de	s'en	émouvoir.	Peut-être	en	doit-on	conclure	que	la	composition	du	poëme	de	Lucrèce
appartient	aux	premiers	temps	du	séjour	de	Shakspeare	à	Londres.
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Quelle	que	soit	au	reste	la	date	de	ces	deux	petits	poëmes,	ils	se	placent,	parmi	les	ouvrages	de
Shakspeare,	à	une	époque	bien	plus	éloignée	de	nous	qu'aucun	de	ceux	qui	ont	rempli	sa	carrière
dramatique.	C'est	dans	cette	carrière	qu'il	a	marché	en	avant	et	entraîné	son	siècle	à	sa	suite;	c'est
là	que	ses	plus	faibles	essais	annoncent	déjà	la	force	prodigieuse	qu'il	déploiera	dans	ses	derniers
travaux.	Au	théâtre	seul	appartient	la	véritable	histoire	de	Shakspeare;	après	l'avoir	vu	là,	on	ne
peut	plus	 le	chercher	ailleurs;	 lui-même	ne	sien	est	plus	écarté.	Ses	sonnets,	saillies	du	moment
que	la	grâce	poétique	ou	spirituelle	de	quelques	vers	n'eût	pas	sauvées	de	l'oubli	sans	la	curiosité
qui	s'attache	aux	moindres	traces	d'un	homme	célèbre,	 jetteront	çà	et	là	quelques	lueurs	sur	les
parties	obscures	ou	douteuses	de	sa	vie;	mais,	sous	le	rapport	littéraire,	ce	n'est	plus	que	comme
poëte	dramatique	que	nous	avons	à	le	considérer.

Je	 viens	 de	 dire	 quel	 fut,	 en	 ce	 genre,	 le	 premier	 emploi	 de	 son	 talent.	 Il	 en	 devait	 résulter	 de
grandes	incertitudes	sur	l'authenticité	de	quelques-uns	de	ses	ouvrages,	Shakspeare	a	mis	la	main
à	 beaucoup	 de	 drames;	 et	 sans	 doute,	 de	 son	 temps	 même,	 la	 part	 qu'il	 y	 avait	 prise	 n'eût	 pas
toujours	été	facile	à	assigner.	Depuis	deux	siècles	la	critique	s'est	exercée	à	constater	les	limites
de	sa	propriété	véritable;	mais	les	faits	manquent	à	cet	examen,	et	les	jugements	littéraires	ont	été
communément	déterminés	par	le	désir	de	faire	prévaloir	telle	ou	telle	prévention.	Il	est	donc	à	peu
près	 impossible	de	prononcer	aujourd'hui	avec	certitude	sur	 l'authenticité	des	pièces	contestées
de	 Shakspeare.	 Cependant,	 après	 les	 avoir	 lues,	 je	 ne	 saurais	 partager	 l'opinion,	 d'ailleurs	 si
respectable,	de	M.	Schlegel,	qui	paraît	décidé	à	les	 lui	attribuer.	Le	caractère	de	sécheresse	qui
domine	dans	ces	pièces,	 cet	amas	d'incidents	 sans	explication	et	de	 sentiments	 sans	cohérence,
cette	 marche	 précipitée	 à	 travers	 des	 scènes	 sans	 développements	 vers	 des	 événements	 sans
intérêt,	ce	sont	là	les	signes	auxquels,	dans	les	temps	encore	grossiers,	se	reconnaît	la	fécondité
sans	génie;	signes	 tellement	contraires	à	 la	nature	du	 talent	de	Shakspeare	que	 je	n'y	découvre
pas	même	 les	défauts	qui	ont	pu	entacher	ses	premiers	essais.	Au	nombre	des	pièces	que,	d'un
commun	accord,	 les	derniers	éditeurs	ont	 rejetées	au	moins	comme	douteuses,	à	peine	Locrine,
lord	 Cromwell,	 le	 Prodigue	 de	 Londres,	 la	 Puritaine	 et	 la	 tragédie	 d'Yorkshire	 offrent-elles
quelques	touches	d'une	main	supérieure	à	celle	qui	a	fourni	le	fond.	Lord	John	Oldcastle,	ouvrage
plus	 intéressant	 et	 composé	 avec	 plus	 de	 bon	 sens,	 s'anime	 aussi,	 dans	 quelques	 scènes,	 d'un
comique	plus	voisin	de	 la	manière	de	Shakspeare.	Mais	 s'il	 est	 vrai	que	 le	génie,	dans	 son	plus
profond	 abaissement,	 laisse	 encore	 échapper	 quelques	 rayons	 lumineux	 qui	 trahissent	 sa
présence,	 si	 Shakspeare,	 en	 particulier,	 a	 porté	 cette	 marque	 distinctive	 qui,	 dans	 un	 de	 ses
sonnets,	lui	fait	dire,	en	parlant	de	ce	qu'il	écrit:	«Chaque	mot	dit	presque	mon	nom22,»	à	coup	sûr
il	 n'a	 rien	 à	 se	 reprocher	 dans	 cet	 exécrable	 amas	 d'horreurs	 que,	 sous	 le	 nom	 de	 Titus
Andronicus,	on	a	donné	aux	Anglais	comme	une	pièce	de	théâtre,	et	où,	grâce	à	Dieu,	aucun	trait
de	vérité,	aucune	étincelle	de	talent	ne	vient	déposer	contre	lui.

Note	22:	(retour)	Sonnet	76,	édition	de	Steevens,	1780,	t.	XI,	p.	642.

Des	 pièces	 contestées,	 Périclès	 est,	 à	 mon	 avis,	 la	 seule	 à	 laquelle	 se	 rattache,	 avec	 quelque
certitude,	le	nom	de	Shakspeare,	la	seule	du	moins	où	se	rencontrent	des	traces	évidentes	de	sa
coopération,	 surtout	dans	 la	 scène	où	Périclès	 retrouve	et	 reconnaît	 sa	 fille	Marina	qu'il	 croyait
morte.	 Si,	 du	 temps	 de	 Shakspeare,	 un	 autre	 homme	 que	 lui	 eût	 su,	 dans	 la	 peinture	 des
sentiments	naturels,	unir	à	ce	point	la	force	et	la	vérité,	l'Angleterre	eût	compté	alors	un	poète	de
plus.	 Cependant,	 malgré	 cette	 scène	 et	 quelques	 traits	 épars,	 la	 pièce	 demeure	 mauvaise,	 sans
réalité,	sans	art,	complètement	étrangère	au	système	de	Shakspeare,	intéressante	seulement	en	ce
qu'elle	marque	le	point	d'où	il	est	parti,	et	elle	semble	appartenir	à	ses	oeuvres	comme	un	dernier
monument	de	ce	qu'il	a	renversé,	comme	un	débris	de	cet	échafaudage	antidramatique	auquel	il
allait	substituer	la	présence	et	le	mouvement	de	la	vie.

Les	spectacles	des	peuples	barbares	s'adressent	à	leurs	yeux	avant	de	prétendre	à	ébranler	leur
imagination	 par	 le	 secours	 de	 la	 poésie.	 Le	 goût	 des	 Anglais	 pour	 ces	 représentations	 muettes
(pageants)	qui,	dans	le	moyen	âge,	ont	fait	partout	en	Europe	l'ornement	des	solennités	publiques,
avait	 conservé	 sur	 leur	 théâtre	une	grande	 influence.	Dans	 la	première	moitié	du	XVe	siècle,	 le
moine	Lydgate,	 chantant	 les	malheurs	de	Troie	avec	 cette	 liberté	d'érudition	que	 se	permettait,
plus	 encore	 que	 toute	 autre,	 la	 littérature	 anglaise,	 décrit	 une	 représentation	 dramatique	 telle
qu'elles	avaient	lieu,	dit-il,	dans	les	murs	d'Ilion.	Là	il	représente	le	poète	chantant	«avec	un	visage
de	 mort,	 tout	 vide	 de	 sang,	 les	 nobles	 faits	 qui	 sont	 les	 historiques	 de	 rois,	 princes	 et	 dignes
empereurs.»	Au	milieu	du	théâtre,	sous	une	tente,	des	hommes	«d'une	contenance	effrayante,	 le
visage	défiguré	par	des	masques,	 jouaient	par	 signes,	 à	 la	 vue	du	peuple,	 ce	que	 le	poëte	avait
chanté	en	haut.»	Lydgate,	moine	et	poëte,	prêt	à	rimer	une	légende	ou	une	ballade,	à	composer	les
vers	d'une	mascarade	ou	à	dresser	le	plan	d'une	pantomime	religieuse,	avait	peut-être	figuré	dans
quelque	représentation	de	ce	genre,	et	sa	description	nous	donne,	à	coup	sûr,	l'idée	de	ce	qui	se
passait	de	son	temps.	Quand	 la	poésie	dialoguée	eut	pris	possession	du	théâtre,	 la	pantomime	y
demeura	 comme	 ornement	 et	 surcroît	 de	 spectacle.	 Dans	 la	 plupart	 des	 pièces	 antérieures	 à
Shakspeare,	des	personnages	presque	toujours	emblématiques	viennent,	d'acte	en	acte,	 indiquer
le	sujet	qu'on	va	représenter.	Un	personnage	historique	ou	allégorique	se	charge	d'expliquer	ces
emblèmes	et	de	moraliser	 la	pièce,	c'est-à-dire	d'en	 faire	 jaillir	 la	vérité	morale	qu'elle	contient.
Dans	Périclès,	Gower,	poëte	du	XIVe	siècle,	célèbre	par	sa	Confessio	amantis,	où	il	a	mis	en	vers
anglais	l'aventure	de	Périclès,	qu'il	avait	tirée	d'ouvrages	plus	anciens,	vient	sur	la	scène	déclarer
au	 public,	 non	 ce	 qui	 va	 se	 passer,	 mais	 les	 faits	 antérieurs	 dont	 l'explication	 est	 nécessaire	 à
l'intelligence	 du	 drame.	 Quelquefois	 sa	 narration	 est	 interrompue	 et	 suppléée	 par	 la
représentation	muette	des	 faits	mêmes.	Gower	explique	ensuite	 ce	que	 la	 scène	muette	n'a	pas
éclairci.	 Il	 parait,	 non-seulement	au	 commencement	de	 la	pièce	et	 entre	 les	 actes,	mais	dans	 le
cours	 de	 l'acte	 même,	 aussi	 souvent	 qu'il	 convient	 d'abréger	 par	 le	 récit	 quelque	 partie	 moins
intéressante	de	l'action,	pour	avertir	le	spectateur	d'un	changement	de	lieu	ou	d'un	laps	de	temps
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écoulé,	et	transporter	ainsi	son	imagination	partout	où	une	scène	nouvelle	demande	sa	présence.
C'était	déjà	 là	un	progrès;	un	accessoire	 inutile	était	devenu	un	moyen	de	développement	et	de
clarté.	 Mais	 Shakspeare	 devait	 bientôt	 rejeter	 comme	 indigne	 de	 son	 art	 ce	 moyen	 factice	 et
maladroit;	bientôt	il	devait	instruire	l'action	à	s'expliquer	d'elle-même,	à	se	faire	comprendre	en	se
montrant,	 et	 rendre	 ainsi	 à	 la	 représentation	 dramatique	 cette	 apparence	 de	 vie	 et	 de	 réalité
vainement	cherchée	par	une	machine	dont	les	rouages	s'étalaient	si	grossièrement	à	la	vue.	Dans
le	cours	des	oeuvres	de	Shakspeare,	on	ne	trouve	plus	que	Henri	V	et	le	Conte	d'hiver	où	le	choeur
vienne	encore	soulager	le	poëte	dans	le	difficile	travail	de	transporter	les	spectateurs	à	travers	le
temps	et	l'espace.	Le	choeur	de	Roméo	et	Juliette,	conservé	peut-être	comme	un	reste	de	l'ancien
usage,	 n'est	 qu'un	 ornement	 poétique	 étranger	 à	 l'action.	 Après	 Périclès,	 les	 représentations
muettes	 ont	 complètement	 disparu;	 et	 si	 les	 trois	 Henri	 VI	 n'attestent	 pas,	 par	 la	 force	 de	 la
composition,	 une	 étroite	 parenté	 avec	 le	 système	 de	 Shakspeare,	 du	 moins,	 dans	 les	 formes
matérielles,	rien	ne	les	en	sépare	plus.

De	ces	 trois	pièces,	 la	première	a	été	absolument	contestée	à	Shakspeare,	et	 il	est,	à	mon	avis,
également	difficile	de	croire	qu'elle	 lui	appartienne	en	entier	et	que	 l'admirable	scène	de	Talbot
avec	 son	 fils	 ne	 porte	 pas	 l'empreinte	 de	 sa	 main.	 Deux	 anciens	 drames	 imprimés	 en	 1600
renferment	le	plan	et	même	de	nombreux	détails	de	la	seconde	et	de	la	troisième	partie	de	Henri
VI.	On	a	longtemps	attribué	à	notre	poëte	ces	deux	ouvrages	originaux,	comme	un	premier	essai
qu'il	aurait	ensuite	perfectionné.	Mais	cette	opinion	ne	résiste	pas	à	un	examen	attentif;	et	toutes
les	probabilités,	historiques	ou	 littéraires,	 se	 réunissent	pour	n'accorder	à	Shakspeare,	dans	 les
deux	derniers	Henri	VI,	d'autre	part	que	celle	d'un	remaniement	plus	étendu	et	plus	important,	il
est	 vrai,	 que	 ce	 qu'il	 a	 pu	 faire	 sur	 d'autres	 ouvrages	 soumis	 à	 sa	 correction.	 De	 brillants
développements,	 des	 images	 suivies	 avec	 art	 et	 prolongées	 avec	 complaisance,	 un	 style	 animé,
élevé,	 pittoresque,	 tels	 sont	 les	 caractères	 qui	 distinguent	 l'oeuvre	 du	 poëte	 de	 cette	 oeuvre
primitive	à	laquelle	il	n'a	prêté	que	son	coloris.	Quant	au	plan	et	à	la	conduite,	les	pièces	originales
n'ont	 subi	 aucun	changement,	 et,	 après	 les	Henri	VI,	Shakspeare	pouvait	 encore	donner	Adonis
comme	le	premier-né	de	son	invention.

Quand	donc	cette	invention	se	déploiera-t-elle	enfin	dans	sa	liberté?	Quand	Shakspeare	marchera-
t-il	seul	sur	ce	théâtre	où	 il	doit	 faire	de	si	grands	pas?	Avant	 les	Henri	VI,	quelques-uns	de	ses
biographes	placent	 les	 Méprises	 et	 Peines	 d'amour	perdues,	 les	 deux	premiers	 ouvrages	 dont	 il
n'ait	à	partager	avec	personne	l'honneur	ni	 les	critiques.	Dans	cette	discussion	sans	importance,
un	 seul	 fait	 est	 certain	 et	 devient	 un	 nouvel	 objet	 de	 surprise.	 La	 première	 oeuvre	 dramatique
qu'ait	 vraiment	 enfantée	 l'imagination	 de	 Shakspeare	 a	 été	 une	 comédie;	 d'autres	 comédies
suivront	celle-ci:	il	a	enfin	pris	son	élan,	et	ce	n'est	pas	encore	la	tragédie	qui	l'appelle.	Corneille
aussi	a	commencé	par	la	comédie;	mais	Corneille	s'ignorait	lui-même,	ignorait	presque	le	théâtre.
Les	scènes	familières	de	la	vie	s'étaient	seules	offertes	à	sa	pensée;	sa	ville	natale,	la	Galerie	du
palais,	 la	Place	 royale,	 voilà	où	 il	place	 la	 scène	de	ses	comédies;	 les	 sujets	en	sont	 timidement
empruntés	à	ce	qui	l'environne;	il	ne	s'est	pas	encore	détaché	de	lui-même	ni	de	sa	petite	sphère;
ses	 regards	 n'ont	 pas	 encore	 pénétré	 jusqu'aux	 régions	 idéales	 que	 parcourra	 un	 jour	 son
imagination.	Shakspeare	est	déjà	poëte;	l'imitation	n'asservit	plus	sa	marche;	ce	n'est	plus	dans	le
monde	de	ses	habitudes	que	se	forment	exclusivement	ses	conceptions.	Comment,	dans	ce	monde
poétique	 où	 il	 va	 les	 puiser,	 l'esprit	 léger	 de	 la	 comédie	 est-il	 son	 premier	 guide?	 Comment	 les
émotions	de	la	tragédie	n'ont-elles	pas	ébranlé	d'abord	le	poëte	éminemment	tragique?	Est-ce	là
ce	qui	aurait	 fait	porter	à	Johnson	ce	singulier	 jugement:	«Que	la	tragédie	de	Shakspeare	paraît
être	le	fruit	de	l'art,	et	sa	comédie	celui	de	l'instinct?»

A	 coup	 sûr,	 rien	 n'est	 plus	 bizarre	 que	 de	 refuser	 à	 Shakspeare	 l'instinct	 de	 la	 tragédie;	 et	 si
Johnson	 en	 eût	 eu	 lui-même	 le	 sentiment,	 jamais	 une	 telle	 idée	 ne	 fût	 tombée	 dans	 son	 esprit.
Cependant	 le	fait	que	je	viens	de	remarquer	n'est	pas	douteux;	 il	mérite	d'être	expliqué:	 il	a	ses
causes	dans	la	nature	même	de	la	comédie,	telle	que	l'a	conçue	et	traitée	Shakspeare.

Ce	n'est	point,	en	effet,	 la	comédie	de	Molière;	ce	n'est	pas	non	plus	celle	d'Aristophane	ou	des
Latins.	Chez	les	Grecs,	et	dans	les	temps	modernes,	en	France,	la	comédie	est	née	de	l'observation
libre,	mais	attentive,	du	monde	réel,	et	elle	s'est	proposé	de	le	traduire	sur	la	scène.	La	distinction
du	 genre	 comique	 et	 du	 genre	 tragique	 se	 rencontre	 presque	 dans	 le	 berceau	 de	 l'art,	 et	 leur
séparation	 s'est	 marquée	 toujours	 plus	 nettement	 dans	 le	 cours	 de	 leurs	 progrès.	 Elle	 a	 son
principe	 dans	 les	 choses	 mêmes.	 La	 destinée	 comme	 la	 nature	 de	 l'homme,	 ses	 passions	 et	 ses
affaires,	les	caractères	et	les	événements,	tout	en	nous	et	autour	de	nous	a	son	côté	sérieux	et	son
côté	plaisant,	peut	être	considéré	et	représenté	sous	l'un	ou	l'autre	de	ces	points	de	vue.	Ce	double
aspect	 de	 l'homme	 et	 du	 monde	 a	 ouvert	 à	 la	 poésie	 dramatique	 deux	 carrières	 naturellement
distinctes;	mais	en	se	divisant	pour	les	parcourir,	l'art	ne	s'est	point	séparé	des	réalités,	n'a	point
cessé	de	les	observer	et	de	les	reproduire.	Qu'Aristophane	attaque,	avec	la	plus	fantastique	liberté
d'imagination,	les	vices	ou	les	folies	des	Athéniens;	que	Molière	retrace	les	travers	de	la	crédulité,
de	l'avarice,	de	la	jalousie,	de	la	pédanterie,	de	la	frivolité	des	cours,	de	la	vanité	des	bourgeois,	et
même	ceux	de	la	vertu;	peu	importe	la	diversité	des	sujets	sur	lesquels	se	sont	exercés	les	deux
poëtes;	 peu	 importe	 que	 l'un	 ait	 livré	 au	 théâtre	 la	 vie	 publique	 et	 le	 peuple	 entier,	 tandis	 que
l'autre	y	a	porté	les	incidents	de	la	vie	privée,	l'intérieur	des	familles	et	les	ridicules	des	caractères
individuels:	cette	différence	de	la	matière	comique	provient	de	la	différence	des	siècles,	des	lieux,
des	civilisations,	mais	pour	Aristophane	comme	pour	Molière,	les	réalités	sont	toujours	le	fond	du
tableau;	 les	 moeurs	 et	 les	 idées	 de	 leur	 temps,	 les	 vices	 et	 les	 travers	 de	 leurs	 concitoyens,	 la
nature	et	la	vie	de	l'homme	enfin,	c'est	toujours	là	ce	qui	provoque	et	alimente	leur	verve	poétique.
La	 comédie	 naît	 ainsi	 du	 monde	 qui	 entoure	 le	 poëte,	 et	 se	 lie,	 bien	 plus	 étroitement	 que	 la
tragédie,	aux	faits	extérieurs	et	réels.



Les	 Grecs,	 dont	 l'esprit	 et	 la	 civilisation	 ont	 suivi	 dans	 leur	 développement	 une	 marche	 si
régulière,	 ne	 mêlèrent	 point	 les	 deux	 genres,	 et	 la	 distinction	 qui	 les	 sépare	 dans	 la	 nature	 se
maintint	sans	effort	dans	l'art.	Tout	fut	simple	chez	ce	peuple;	la	société	n'y	fut	point	livrée	à	un
état	plein	de	 lutte	 et	d'incohérence;	 sa	destinée	ne	 s'écoula	point	dans	de	 longues	 ténèbres,	 au
milieu	 des	 contrastes,	 en	 proie	 à	 un	 malaise	 obscur	 et	 profond.	 Il	 grandit	 et	 brilla	 sur	 son	 sol
comme	le	soleil	se	levait	et	suivait	sa	carrière	dans	le	ciel	qui	le	couvrait.	Les	périls	nationaux,	les
discordes	intestines,	les	guerres	civiles	y	agitèrent	la	vie	de	l'homme	sans	porter	le	trouble	dans
son	imagination,	sans	combattre	ni	déranger	le	cours	naturel	et	facile	de	sa	pensée.	Le	reflet	de
cette	 harmonie	 générale	 se	 répandit	 sur	 les	 lettres	 et	 les	 arts.	 Les	 genres	 se	 distinguèrent
spontanément,	 selon	 les	 principes	 auxquels	 ils	 se	 rattachaient,	 selon	 les	 impressions	 qu'ils
aspiraient	 à	 produire.	 Le	 sculpteur	 fit	 des	 statues	 isolées	 ou	 des	 groupes	 peu	 nombreux,	 et	 ne
prétendit	point	à	composer	avec	des	blocs	de	marbre	des	scènes	violentes	ou	de	vastes	tableaux.
Eschyle,	 Sophocle,	 Euripide,	 entreprirent	 d'émouvoir	 le	 peuple	 en	 lui	 retraçant	 les	 graves
destinées	 des	 héros	 et	 des	 rois;	 Cratinus	 et	 Aristophane	 se	 chargèrent	 de	 le	 divertir	 par	 le
spectacle	 des	 travers	 de	 leurs	 contemporains	 ou	 de	 ses	 propres	 folies.	 Ces	 classifications
naturelles	 répondaient	 à	 l'ensemble	 de	 l'ordre	 social,	 à	 l'état	 des	 esprits,	 aux	 instincts	 du	 goût
public	qui	se	fût	choqué	de	les	voir	violées,	qui	voulait	se	livrer	sans	incertitude	ni	partage	à	une
seule	impression,	à	un	seul	plaisir,	qui	eût	repoussé	ces	mélanges	et	ces	brusques	rapprochements
dont	rien	ne	lui	avait	offert	l'image	ni	fait	contracter	l'habitude.	Ainsi	chaque	art,	chaque	genre	se
développa	librement,	isolément,	dans	les	limites	de	sa	mission.	Ainsi	la	tragédie	et	la	comédie	se
partagèrent	 l'homme	 et	 le	 monde,	 prenant	 chacune,	 dans	 les	 réalités,	 un	 domaine	 distinct,	 et
venant	 tour	 à	 tour	 offrir,	 à	 la	 contemplation	 sérieuse	ou	 gaie	d'un	 peuple	 qui	 voulait	 partout	 la
simplicité	et	l'harmonie,	les	poétiques	effets	qu'elles	en	savaient	tirer.

Dans	notre	monde	moderne,	toutes	choses	ont	porté	un	autre	caractère.	L'ordre,	la	régularité,	le
développement	naturel	et	facile	en	ont	paru	bannis.	D'immenses	intérêts,	d'admirables	idées,	des
sentiments	 sublimes	 ont	 été	 comme	 jetés	 pêle-mêle	 avec	 des	 passions	 brutales,	 des	 besoins
grossiers,	des	habitudes	vulgaires.	L'obscurité,	l'agitation	et	le	trouble	ont	régné	dans	les	esprits
comme	dans	les	États.	Les	nations	se	sont	formées,	non	plus	d'hommes	libres	et	d'esclaves,	mais
d'un	mélange	confus	de	classes	diverses,	compliquées,	toujours	en	lutte	et	en	travail;	chaos	violent
que	la	civilisation,	après	de	si	longs	efforts,	n'a	pas	encore	réussi	à	débrouiller	complètement.	Des
conditions	 séparées	par	 le	pouvoir,	unies	dans	une	commune	barbarie	de	moeurs,	 le	germe	des
plus	 hautes	 vérités	 morales	 fermentant	 au	 sein	 d'une	 absurde	 ignorance,	 de	 grandes	 vertus
appliquées	 contre	 toute	 raison,	 des	 vices	 honteux	 soutenus	 avec	 hauteur,	 un	 honneur	 indocile,
étranger	 aux	 plus	 simples	 délicatesses	 de	 la	 probité,	 une	 servilité	 sans	 bornes,	 compagne	 d'un
orgueil	sans	mesure,	enfin	l'incohérent	assemblage	de	tout	ce	que	la	nature	et	la	destinée	humaine
peuvent	 offrir	 de	 grand	 et	 de	 petit,	 de	 noble	 et	 de	 trivial,	 de	 grave	 et	 de	 puéril,	 de	 fort	 et	 de
misérable,	 voilà	 ce	 qu'ont	 été	 dans	 notre	 Europe	 l'homme	 et	 la	 société;	 voilà	 le	 spectacle	 qui	 a
paru	sur	le	théâtre	du	monde.

Comment	 seraient	 nées,	 dans	 un	 tel	 état	 des	 faits	 et	 des	 esprits,	 la	 distinction	 claire	 et	 la
classification	simple	des	genres	et	des	arts?	Comment	la	tragédie	et	 la	comédie	se	seraient-elles
présentées	 et	 formées	 isolément	 dans	 la	 littérature,	 lorsque,	 dans	 la	 réalité,	 elles	 étaient	 sans
cesse	en	contact,	enlacées	dans	les	mêmes	faits,	entremêlées	dans	les	mêmes	actions,	si	bien	qu'à
peine	quelquefois	apercevait-on,	de	l'une	à	l'autre,	le	moment	du	passage?	Ni	le	principe	rationnel
ni	 le	 sentiment	 délicat	 qui	 les	 séparent	 ne	 pouvaient	 se	 développer	 dans	 des	 esprits	 que	 le
désordre	et	la	rapidité	des	impressions	diverses	ou	contraires	empêchaient	de	les	saisir.	S'agissait-
il	 de	 transporter	 sur	 la	 scène	 ce	 qui	 remplissait	 le	 spectacle	 habituel	 de	 la	 vie?	 Le	 goût	 ne	 se
montrait	 pas	 plus	 difficile	 que	 les	 moeurs.	 Les	 représentations	 religieuses,	 origine	 du	 théâtre
européen,	n'avaient	pas	échappé	à	ce	mélange.	Le	christianisme	est	une	religion	populaire;	c'est
dans	 l'abîme	des	misères	terrestres	que	son	divin	 fondateur	est	venu	chercher	 les	hommes	pour
les	 attirer	 à	 lui;	 sa	 première	 histoire	 est	 celle	 des	 pauvres,	 des	 malades,	 des	 faibles;	 il	 a	 vécu
longtemps	dans	l'obscurité,	ensuite	au	milieu	des	persécutions,	tour	à	tour	méprisé	et	proscrit,	en
proie	 à	 toutes	 les	 vicissitudes,	 à	 tous	 les	 efforts	 d'une	 destinée	 humble	 et	 violente.	 Des
imaginations	grossières	devinaient	facilement	les	trivialités	qui	avaient	pu	se	mêler	aux	incidents
de	cette	histoire;	l'Évangile,	les	actes	des	martyrs,	les	vies	des	saints	les	eussent	beaucoup	moins
frappées	si	on	ne	leur	en	eût	fait	voir	que	le	côté	tragique	ou	les	vérités	rationnelles.	Les	premiers
Mystères	 amenèrent	 en	 même	 temps	 sur	 la	 scène	 les	 émotions	 de	 la	 terreur	 et	 de	 la	 tendresse
religieuses	et	les	bouffonneries	d'un	comique	vulgaire;	et	ainsi,	dans	le	berceau	même	de	la	poésie
dramatique,	 la	 tragédie	 et	 la	 comédie	 contractèrent	 l'alliance	 que	 devait	 leur	 imposer	 l'état
général	des	peuples	et	des	esprits.

En	 France	 cependant	 cette	 alliance	 fut	 bientôt	 rompue.	 Par	 des	 causes	 qui	 se	 lient	 à	 toute
l'histoire	de	notre	civilisation,	le	peuple	français	a	toujours	pris	à	la	moquerie	un	extrême	plaisir.
D'époque	en	époque	notre	littérature	en	fait	foi.	Ce	besoin	de	gaieté,	et	de	gaieté	sans	mélange,	a
donné	de	bonne	heure	chez	nous,	aux	classes	inférieures,	leurs	farces	comiques	où	n'entrait	rien
qui	ne	tendit	à	provoquer	le	rire.	La	comédie	en	France	put	bien,	dans	l'enfance	de	l'art,	envahir	le
domaine	 de	 la	 tragédie,	 mais	 la	 tragédie	 n'avait	 aucun	 droit	 sur	 celui	 que	 la	 comédie	 s'était
réservé;	et	dans	les	piteuses	Moralités,	dans	les	pompeuses	tragédies	que	faisaient	représenter	les
princes	 dans	 leurs	 châteaux	 ou	 les	 régents	 dans	 leurs	 collèges,	 le	 comique	 trivial	 conserva
longtemps	une	place	impitoyablement	refusée	au	tragique	dans	les	bouffonneries	dont	s'amusait	le
peuple.	On	peut	donc	affirmer	qu'en	France	la	comédie,	informe	mais	distincte,	fut	créée	avant	la
tragédie:	 plus	 tard	 la	 séparation	 tranchée	 des	 classes,	 l'absence	 d'institutions	 populaires,	 la
régularité	 du	 pouvoir,	 rétablissement	 de	 l'ordre	 public	 plus	 exact	 et	 plus	 uniforme	 que	 partout
ailleurs,	les	habitudes	de	cour,	bien	d'autres	causes	encore	disposèrent	les	esprits	à	la	distinction
rigoureuse	 des	 deux	 genres	 que	 commandaient	 les	 autorités	 classiques,	 souveraines	 de	 notre



théâtre.	Alors	naquit	chez	nous	la	vraie,	la	grande	comédie,	telle	que	l'a	conçue	Molière;	et	comme
il	était	dans	nos	moeurs,	aussi	bien	que	dans	les	règles,	d'en	former	un	genre	spécial,	comme	en
s'adaptant	aux	préceptes	de	 l'antiquité,	elle	ne	cessa	point	de	puiser,	dans	 le	monde	et	dans	 les
faits	 qui	 l'entouraient,	 ses	 sujets	 et	 ses	 couleurs,	 elle	 s'éleva	 soudain	 à	 une	 hauteur,	 à	 une
perfection	 que	 n'ont	 connues,	 selon	 moi,	 nul	 autre	 temps	 et	 nul	 autre	 pays.	 Se	 placer	 dans
l'intérieur	des	familles	et	ressaisir	par	là	cet	immense	avantage	de	la	variété	des	conditions	et	des
idées	qui	élargit	le	domaine	de	l'art	sans	altérer	la	simplicité	de	ses	effets;	trouver	dans	l'homme
des	 passions	 assez	 fortes,	 des	 travers	 assez	 puissants	 pour	 dominer	 toute	 sa	 destinée,	 et
cependant	en	restreindre	l'influence	aux	erreurs	qui	peuvent	rendre	l'homme	ridicule	sans	aborder
celles	 qui	 le	 rendraient	 misérable;	 pousser	 un	 caractère	 à	 cet	 excès	 de	 préoccupation	 qui,
détournant	de	lui	toute	autre	pensée,	le	livre	pleinement	au	penchant	qui	le	possède,	et	en	même
temps	 n'amener	 sur	 sa	 route	 que	 des	 intérêts	 assez	 frivoles	 pour	 qu'il	 les	 puisse	 compromettre
sans	 effroi;	 peindre,	 dans	 le	 Tartufe,	 la	 fourberie	 menaçante	 de	 l'hypocrite	 et	 la	 dangereuse
imbécillité	 de	 la	 dupe,	 pour	 en	 divertir	 seulement	 le	 spectateur	 et	 en	 échappant	 aux	 odieux
résultats	d'une	telle	situation;	rendre	comiques,	dans	le	Misanthrope,	les	sentiments	qui	honorent
le	 plus	 l'espèce	 humaine	 en	 les	 contraignant	 de	 se	 resserrer	 dans	 les	 dimensions	 de	 l'existence
d'un	homme	de	cour;	arriver	ainsi	au	plaisant	par	le	sérieux,	faire	jaillir	le	ridicule	des	profondeurs
de	 la	 nature	 humaine,	 enfin	 soutenir	 incessamment	 la	 comédie	 en	 marchant	 sur	 le	 bord	 de	 la
tragédie:	voilà	ce	qu'a	fait	Molière,	voilà	le	genre	difficile	et	original	qu'il	a	donné	à	la	France,	qui
seule	peut-être,	je	le	pense,	pouvait	donner	à	l'art	dramatique	cette	direction	et	Molière.

Rien	de	pareil	ne	 s'est	passé	chez	 les	Anglais.	Asile	des	moeurs	 comme	des	 libertés	germaines,
l'Angleterre	 suivit,	 sans	 obstacle,	 le	 cours	 irrégulier,	 mais	 naturel,	 de	 la	 civilisation	 qu'elles
devaient	enfanter.	Elle	en	retint	le	désordre	comme	l'énergie,	et	jusqu'au	milieu	du	XVIIe	siècle,	sa
littérature,	 aussi	 bien	 que	 ses	 institutions,	 en	 fut	 l'expression	 sincère.	 Quand	 le	 théâtre	 anglais
voulut	reproduire	l'image	poétique	du	monde,	la	tragédie	et	la	comédie	ne	s'y	séparèrent	point.	La
prédominance	 du	 goût	 populaire	 y	 poussa	 quelquefois	 la	 représentation	 tragique	 à	 un	 degré
d'atrocité	 inconnu	en	France,	dans	 les	plus	grossiers	essais	de	 l'art;	 et	 l'influence	du	clergé,	 en
épurant	la	scène	comique	de	l'excessive	immoralité	qu'elle	étalait	ailleurs,	lui	fit	perdre	aussi	cette
gaieté	 maligne	 et	 soutenue	 qui	 est	 l'essence	 de	 la	 vraie	 comédie.	 Les	 habitudes	 d'esprit
qu'entretenaient	 dans	 le	 peuple	 les	 ballades	 et	 les	 ménestrels	 permettaient	 d'introduire,	 même
dans	 les	 productions	 les	 plus	 consacrées	 à	 la	 joie,	 quelques	 teintes	 de	 ces	 émotions	 que	 la
comédie,	en	France,	n'admet	guère	sans	perdre	son	nom	pour	prendre	celui	de	drame.	Parmi	les
oeuvres	vraiment	nationales,	 la	seule	pièce	entièrement	comique	que	présente	le	théâtre	anglais
avant	 Shakspeare,	 l'Aiguille	 de	 ma	 commère	 Gurton,	 fut	 composée	 pour	 un	 collège	 et	 modelée
selon	 les	 règles	 classiques.	 Les	 titres	 vagues	 donnés	 aux	 ouvrages	 dramatiques,	 comme	 play,
interlude,	 history	 ou	 même	 ballad,	 n'indiquent	 presque	 jamais	 aucune	 distinction	 de	 ce	 genre.
Aussi,	 entre	 ce	 qu'on	 appelait	 tragédie	 et	 ce	 qu'on	 nommait	 quelquefois	 comédie,	 la	 seule
différence	essentielle	consistait-elle	dans	le	dénoûment,	d'après	le	principe	posé	au	XVe	siècle	par
le	 moine	 Lydgate	 qui	 veut	 que	 la	 comédie	 commence	 dans	 les	 plaintes	 et	 finisse	 par	 le
contentement,	tandis	que	la	tragédie	doit	commencer	par	la	prospérité	et	finir	dans	le	malheur.

Ainsi,	 à	 l'arrivée	 de	 Shakspeare,	 la	 nature	 et	 la	 destinée	 de	 l'homme,	 matière	 de	 la	 poésie
dramatique,	ne	s'étaient	point	divisées	ni	classées	entre	les	mains	de	l'art.	Quand	l'art	voulait	les
porter	sur	la	scène,	il	les	acceptait	dans	leur	ensemble,	avec	les	mélanges	et	les	contrastes	qui	s'y
rencontraient,	et	sans	que	le	goût	public	fût	tenté	de	s'en	plaindre.	Le	comique,	cette	portion	des
réalités	humaines,	avait	droit	de	prendre	sa	place	partout	où	 la	vérité	demandait	ou	souffrait	sa
présence;	et	 tel	était	 le	caractère	de	 la	civilisation	que	 la	tragédie,	en	admettant	 le	comique,	ne
dérogeait	point	à	 la	vérité.	En	un	tel	état	du	théâtre	et	des	esprits,	que	pouvait	être	 la	comédie
proprement	dite?	Comment	lui	était-il	permis	de	prétendre	à	porter	un	nom	particulier,	à	former
un	 genre	 distinct?	 Elle	 y	 réussit	 en	 sortant	 hardiment	 de	 ces	 réalités	 où	 son	 domaine	 naturel
n'était	ni	respecté	ni	même	reconnu;	elle	ne	s'astreignit	point	à	peindre	des	moeurs	déterminées	ni
des	caractères	conséquents;	elle	ne	se	proposa	point	de	représenter	les	choses	et	les	hommes	sous
un	aspect	ridicule,	mais	véritable:	elle	devint	une	oeuvre	fantastique	et	romanesque,	le	refuge	de
ces	amusantes	 invraisemblances	que,	dans	sa	paresse	ou	sa	 folie,	 l'imagination	se	plaît	à	 réunir
par	 un	 fil	 léger,	 pour	 en	 former	 des	 combinaisons	 capables	 de	 divertir	 ou	 d'intéresser	 sans
provoquer	le	jugement	de	la	raison.	Des	tableaux	gracieux,	des	surprises,	la	curiosité	qui	s'attache
au	mouvement	d'une	intrigue,	les	mécomptes,	les	quiproquo,	les	jeux	d'esprit	que	peut	amener	un
travestissement,	tel	était	le	fond	de	ce	divertissement	sans	conséquence.	La	contexture	des	pièces
espagnoles,	 dont	 le	 goût	 commençait	 à	 s'introduire	 en	 Angleterre,	 fournissait	 à	 ces	 jeux	 de
l'imagination	des	cadres	nombreux	et	de	séduisants	modèles;	après	les	chroniques	et	les	ballades,
les	recueils	de	nouvelles	françaises	ou	italiennes	étaient,	avec	les	romans	de	chevalerie,	la	lecture
favorite	du	public.	Est-il	étrange	que	cette	mine	féconde	et	ce	genre	facile	aient	attiré	d'abord	les
regards	 de	 Shakspeare?	 Doit-on	 s'étonner	 que	 cette	 imagination	 jeune	 et	 brillante	 se	 soit
empressée	d'errer	à	son	plaisir	dans	de	tels	sujets,	libre	du	joug	des	vraisemblances,	dispensée	de
chercher	des	combinaisons	sérieuses	et	fortes?	Ce	poëte,	dont	l'esprit	et	la	main	marchaient,	dit-
on,	avec	une	égale	rapidité,	dont	les	manuscrits	offraient	à	peine	une	rature,	se	livrait	sans	doute
avec	 délices	 à	 ces	 jeux	 vagabonds	 où	 se	 déployaient	 sans	 travail	 ses	 vives	 et	 riches	 facultés.	 Il
pouvait	 tout	mettre	dans	ses	comédies,	et	 il	 y	a	 tout	mis	en	effet,	excepté	ce	que	repoussait	un
pareil	système,	c'est-à-dire	l'ensemble	qui,	faisant	concourir	chaque	partie	à	un	même	but,	révèle	à
chaque	pas	et	 la	profondeur	du	dessein,	et	 la	grandeur	de	l'ouvrage.	On	trouverait	difficilement,
dans	les	tragédies	de	Shakspeare,	une	conception,	une	situation,	un	acte	de	passion,	un	degré	de
vice	ou	de	vertu,	qui	ne	se	rencontrent	également	dans	quelqu'une	de	ses	comédies;	mais	ce	qui,
dans	ses	tragédies,	est	approfondi,	fertile	en	conséquences,	fortement	lié	à	la	série	des	causes	et
des	effets,	n'est,	dans	ses	comédies,	qu'à	peine	indiqué,	et	offert	un	instant	à	la	vue	pour	la	frapper
d'un	 effet	 passager,	 et	 disparaître	 bientôt	 dans	 une	 nouvelle	 combinaison.	 Dans	 Mesure	 pour



Mesure,	 Angelo,	 cet	 indigne	 gouverneur	 de	 Vienne,	 après	 avoir	 condamné	 à	 mort	 Claudio	 pour
crime	de	séduction	envers	une	jeune	fille	qu'il	veut	épouser,	travaille	lui-même	à	séduire	Isabelle,
soeur	de	Claudio,	en	lui	promettant	la	grâce	de	son	frère;	et	lorsque,	par	l'adresse	d'Isabelle	qui
substitue	à	sa	place	une	autre	jeune	fille,	il	croit	avoir	reçu	le	prix	de	son	infâme	marché,	il	donne
ordre	d'avancer	l'exécution	de	Claudio.	N'est-ce	pas	là	de	la	tragédie?	Un	fait	pareil	se	placerait
bien	dans	 la	vie	de	Richard	 III;	aucun	crime	de	Macbeth	ne	présente	cet	excès	de	scélératesse;
mais	 dans	 Macbeth,	 dans	 Richard	 III,	 le	 crime	 produit	 l'impression	 tragique	 qui	 lui	 appartient,
parce	qu'il	est	vraisemblable,	parce	que	des	formes	et	des	couleurs	réelles	attestent	sa	présence;
on	démêle	la	place	qu'il	occupe	dans	le	coeur	dont	il	s'est	saisi;	on	sait	par	où	il	est	entré,	ce	qu'il	a
conquis,	 ce	 qui	 lui	 reste	 à	 subjuguer;	 on	 le	 voit	 s'incorporer	 par	 degrés	 dans	 l'être	 malheureux
qu'il	 possède;	 on	 le	 voit	 vivre,	marcher,	 respirer	avec	un	homme	qui	 vit,	marche,	 respire,	 et	 lui
communique	 ainsi	 son	 caractère,	 sa	 propre	 individualité.	 Chez	 Angelo,	 le	 crime	 n'est	 qu'une
abstraction	vague,	attachée	en	passant	à	un	nom	propre,	sans	autre	motif	que	la	nécessité	de	faire
commettre	à	ce	personnage	telle	action	qui	produira	telle	situation	dont	le	poëte	veut	tirer	tels	et
tels	effets.	Angelo	n'est	présenté	d'abord	ni	comme	un	scélérat,	ni	comme	un	hypocrite;	c'est	au
contraire	un	homme	d'une	vertu	exagérée	dans	sa	sévérité.	Mais	 la	marche	du	poëme	veut	qu'il
devienne	criminel,	et	il	le	devient;	son	crime	accompli,	il	se	repentira	autant	que	le	poëte	en	aura
besoin,	 et	 il	 se	 trouvera	 en	 état	 de	 reprendre	 sans	 effort	 le	 cours	 naturel	 de	 sa	 vie	 un	 moment
interrompu.

Ainsi,	dans	la	comédie	de	Shakspeare,	toute	la	vie	humaine	passera	devant	les	yeux	du	spectateur,
réduite	 en	 une	 sorte	 de	 fantasmagorie,	 reflet	 brillant	 et	 incertain	 des	 réalités	 dont	 sa	 tragédie
offre	le	tableau.	Au	moment	où	la	vérité	semble	près	de	se	laisser	saisir,	l'image	pâlit,	s'efface,	son
rôle	 est	 fini,	 elle	 disparaît.	 Dans	 le	 Conte	 d'hiver,	 Léontès	 est	 jaloux,	 sanguinaire,	 impitoyable
comme	Othello;	mais	sa	jalousie,	née	tout	à	coup	et	d'un	simple	caprice	à	l'instant	où	il	faut	que	la
situation	commence	à	se	former,	perdra	soudain	ses	fureurs	et	ses	soupçons	dès	que	l'action	aura
atteint	le	point	où	doit	naître	une	situation	nouvelle.	Dans	Cymbeline	que,	malgré	son	titre,	on	doit
ranger	 parmi	 les	 comédies	 puisque	 la	 pièce	 est	 entièrement	 conçue	 dans	 le	 même	 système,	 la
conduite	de	Jachimo	n'est	ni	moins	fourbe,	ni	moins	perverse	que	celle	d'Iago	dans	Othello;	mais
son	caractère	n'a	point	expliqué	sa	conduite,	ou	plutôt	il	n'a	point	de	caractère;	et	toujours	prêta
dépouiller	le	manteau	de	scélérat	dont	l'a	revêtu	le	poëte,	dès	que	l'intrigue	touchera	à	son	terme,
dès	 que	 l'aveu	 du	 secret	 que	 lui	 seul	 peut	 révéler	 sera	 nécessaire	 pour	 faire	 cesser,	 entre
Posthumus	et	Imogène,	la	mésintelligence	que	lui	seul	a	causée,	il	n'attendra	pas	même	qu'on	le
lui	demande,	et	il	méritera	ainsi	d'avoir	part	à	cette	amnistie	générale	gui	doit	être	la	fin	de	toute
comédie.

Je	 pourrais	 multiplier	 à	 l'infini	 ces	 exemples;	 ils	 abondent	 non-seulement	 dans	 les	 premières
comédies	de	Shakspeare,	mais	encore	dans	celles	qui	ont	succédé	à	ses	plus	savantes	tragédies.
Partout	on	verrait	les	caractères	aussi	peu	tenaces	que	les	passions,	les	résolutions	aussi	mobiles
que	les	caractères.	Ne	demandez	ni	vraisemblance,	ni	conséquence,	ni	étude	profonde	de	l'homme
et	de	la	société;	le	poëte	ne	s'en	inquiète	guère	et	vous	invite	à	vous	en	inquiéter	aussi	peu	que	lui.
Intéresser	par	le	développement	des	situations,	divertir	par	la	variété	des	tableaux,	charmer	par	la
richesse	poétique	des	détails,	voilà	ce	qu'il	veut;	voilà	les	plaisirs	qu'il	vous	offre.	Du	reste	rien	ne
tient,	rien	ne	s'enchaîne;	vices,	vertus,	penchants,	desseins,	tout	change	et	se	transforme	à	chaque
pas.	La	bêtise	même	n'est	pas	toujours	un	mérite	assuré	au	personnage	qu'on	en	a	d'abord	affublé.
Dans	 Cymbeline,	 l'imbécile	 Cloten	 devient	 presque	 fier	 et	 spirituel	 quand	 il	 s'agit	 d'opposer
l'indépendance	d'un	prince	anglais	aux	menaces	d'un	ambassadeur	romain;	et	dans	Mesure	pour
mesure,	le	constable	Le	Coude,	dont	les	balourdises	ont	fait	 le	divertissement	d'une	scène,	parle
presque	 en	 homme	 de	 sens	 lorsque,	 dans	 une	 scène	 postérieure,	 un	 autre	 que	 lui	 est	 chargé
d'égayer	 le	 dialogue.	 Tant	 est	 vagabond	 et	 négligent	 le	 vol	 du	 poëte	 à	 travers	 ces	 capricieuses
compositions!	Tant	sont	fugitives	les	créations	légères	qui	viennent	les	animer!

Mais	 aussi	 quel	 mouvement	 gracieux	 et	 rapide!	 Quelle	 variété	 de	 formes	 et	 d'effets!	 Quel	 éclat
d'esprit,	 d'imagination,	 de	 poésie,	 employé	 à	 faire	 oublier	 la	 monotonie	 de	 ces	 cadres
romanesques!	Sans	doute	ce	n'est	point	là	la	comédie	telle	que	nous	la	concevons	et	que	nous	l'a
faite	Molière;	mais	quel	autre	que	Shakspeare	eût	répandu,	sur	cette	comédie	frivole	et	bizarre,	de
si	riches	trésors?	Les	nouvelles	et	les	contes	où	il	 l'a	puisée	ont	donné	naissance,	avant	et	après
lui,	 à	des	milliers	d'ouvrages	dramatiques	plongés	maintenant	dans	un	 juste	oubli.	Qu'un	 roi	de
Sicile,	 jaloux,	 sans	 savoir	 pourquoi,	 d'un	 roi	 de	 Bohême,	 se	 décide	 à	 faire	 mourir	 sa	 femme	 et
exposer	 sa	 fille;	 que	 cette	 enfant,	 abandonnée	 sur	 un	 rivage	 de	 la	 Bohême	 et	 recueillie	 par	 un
berger,	devienne,	au	bout	de	seize	ans,	une	beauté	merveilleuse	et	la	bien-aimée	de	l'héritier	du
trône;	 qu'après	 tous	 les	 obstacles	 naturellement	 opposés	 à	 leur	 union,	 arrive	 le	 dénoûment
ordinaire	 des	 explications	 et	 des	 reconnaissances;	 voilà,	 certes	 ce	 que	 peuvent	 réunir	 de	 plus
commun	et	de	plus	invraisemblable	les	romans,	nouvelles	et	pastorales	du	temps.	Mais	Shakspeare
s'en	saisit,	et	la	fable	absurde	qui	ouvre	le	Conte	d'hiver	devient	intéressante	par	la	vérité	brutale
des	 transports	 jaloux	 de	 Léontès,	 l'aimable	 caractère	 du	 petit	 Mamilius,	 la	 patiente	 vertu
d'Hermione,	 la	 généreuse	 inflexibilité	 de	 Pauline;	 et,	 dans	 la	 seconde	 partie,	 cette	 fête	 des
champs,	sa	gaieté,	ses	joyeux	incidents,	et	au	milieu	de	cette	scène	rustique,	la	ravissante	figure
de	 Perdita,	 unissant	 à	 la	 modestie	 d'une	 humble	 bergère	 l'élégance	 morale	 des	 classes	 élevées,
offrent,	à	coup	sûr,	le	tableau	le	plus	piquant	et	le	plus	gracieux	que	la	vérité	puisse	fournir	à	la
poésie.	Que	seraient	les	noces	de	Thésée	et	d'Hippolyte,	et	la	situation	rebattue	de	deux	couples
d'amants	malheureux	les	uns	par	les	autres?	Il	n'y	a	là	qu'une	combinaison	décousue,	sans	intérêt
comme	sans	vérité.	Mais	Shakspeare	en	a	fait	 le	Songe	d'une	nuit	d'été;	au	milieu	de	cette	fade
intrigue	interviendront	Oberon	et	son	peuple	de	fées	et	d'esprits	qui	vivent	de	fleurs,	courent	sur
la	pointe	dès	herbes,	dansent	dans	 les	rayons	de	 la	 lune,	se	 jouent	avec	 la	 lumière	du	matin,	et
s'enfuient	 à	 la	 suite	 de	 la	 nuit,	 mêlés	 aux	 douteuses	 lueurs	 de	 l'aurore.	 Leurs	 emplois,	 leurs



plaisirs,	leurs	malices	occuperont	la	scène,	participeront	à	tous	les	incidents,	enlaceront	dans	une
même	 action	 et	 les	 destinées	 plaintives	 des	 quatre	 amants,	 et	 les	 jeux	 grotesques	 d'une	 troupe
d'artisans;	et,	après	s'être	envolés	aux	approches	du	soleil,	quand	la	nuit	enveloppera	de	nouveau
la	 terre,	 ils	 reviendront	 reprendre	possession	du	monde	 fantastique	où	nous	a	 transportés	cette
amusante	et	brillante	folie.

En	vérité,	 il	 faudrait	être	bien	rigoureux	envers	soi-même	et	bien	 ingrat	envers	 le	génie	pour	se
refuser	à	le	suivre	un	peu	aveuglément	quand	il	nous	y	invite	avec	tant	d'attrait.	L'originalité,	 la
naïveté,	la	gaieté,	la	grâce	sont-elles	donc	si	communes	que	nous	les	traitions	si	sévèrement	parce
qu'elles	 se	 sont	 prodiguées	 sur	 un	 fond	 léger	 et	 de	 peu	 de	 valeur?	 N'est-ce	 donc	 rien	 que	 de
goûter,	au	milieu	des	invraisemblances,	ou,	si	l'on	veut,	des	absurdités	du	roman,	le	charme	divin
de	 la	 poésie?	 Avons-nous	 donc	 perdu	 l'heureux	 pouvoir	 de	 nous	 prêter	 complaisamment	 à	 ses
caprices,	et	n'aurions-nous	plus	dans	l'imagination	assez	de	vivacité,	et	dans	les	sentiments	assez
de	jeunesse	pour	nous	livrer	à	un	plaisir	si	doux,	sous	quelque	forme	qu'il	nous	soit	offert?

Cinq	seulement	des	comédies	de	Shakspeare,	 la	Tempête,	 les	 Joyeuses	Bourgeoises	de	Windsor,
Timon	d'Athènes,	Troïlus	et	Cressida,	et	le	Marchand	de	Venise,	ont	échappé,	en	partie	du	moins,
à	l'influence	du	goût	romanesque.	On	s'étonnera	peut-être	de	voir	ce	mérite	attribué	à	la	Tempête.
Comme	le	Songe	d'une	nuit	d'été,	 la	Tempête	est	peuplée	de	sylphes,	d'esprits,	et	tout	s'y	passe
sous	l'empire	de	la	féerie.	Mais	après	avoir	établi	l'action	dans	ce	monde	fictif,	le	poëte	la	conduit
sans	 inconséquence,	sans	complication,	sans	 langueur;	point	de	sentiments	 forcés	ou	sans	cesse
interrompus;	 les	 caractères	 sont	 soutenus	 et	 simples;	 le	 pouvoir	 surnaturel	 qui	 dispose	 des
événements	se	charge	de	répondre	à	toutes	les	nécessités	de	l'intrigue,	et	laisse	les	personnages
libres	 de	 se	 montrer	 tels	 qu'ils	 sont,	 de	 nager	 à	 l'aise	 dans	 cette	 atmosphère	 magique	 qui	 les
environne	 sans	 altérer	 la	 vérité	 de	 leurs	 impressions	 ou	 de	 leurs	 idées.	 Le	 genre	 est	 bizarre	 et
léger;	 mais,	 la	 supposition	 admise,	 rien	 dans	 l'ouvrage	 ne	 choque	 le	 jugement	 et	 ne	 trouble
l'imagination	par	l'incohérence	des	effets.

Dans	 le	 système	 de	 la	 comédie	 d'intrigue,	 les	 Joyeuses	 Bourgeoises	 de	 Windsor	 offrent	 une
composition	 presque	 sans	 reproches,	 des	 moeurs	 réelles,	 un	 dénoûment	 aussi	 piquant	 que	 bien
amené,	et,	à	coup	sûr,	un	des	ouvrages	les	plus	gais	de	tout	le	répertoire	comique.	Shakspeare	a
évidemment	 aspiré	 plus	 haut	 dans	 Timon	 d'Athènes.	 C'est	 un	 essai	 dans	 ce	 genre	 savant	 où	 le
ridicule	 naît	 du	 sérieux	 et	 qui	 constitue	 la	 grande	 comédie.	 Les	 scènes	 où	 les	 amis	 de	 Timon
s'excusent,	sous	divers	prétextes,	de	venir	à	son	secours,	ne	manquent	ni	de	vérité	ni	d'effet.	Mais,
d'ailleurs,	 la	 misanthropie	 de	 Timon	 aussi	 furieuse	 que	 sa	 confiance	 a	 été	 extravagante,	 le
caractère	 équivoque	 d'Apémantus,	 la	 brusquerie	 des	 transitions,	 la	 violence	 des	 sentiments
forment	un	spectacle	plus	triste	que	vrai,	et	trop	peu	adouci	par	la	fidélité	du	vieil	intendant.	Bien
inférieur	à	Timon,	le	drame	de	Troïlus	et	Cressida	présente	cependant	une	conception	habile;	c'est
la	résolution	que	prennent	les	chefs	grecs	de	flatter	l'orgueil	stupide	d'Ajax	et	d'en	faire	le	héros
de	l'armée,	pour	humilier	le	superbe	dédain	d'Achille	et	obtenir	de	sa	jalousie	les	secours	qu'il	a
refusés	à	leurs	prières.	Mais	l'idée	en	est	plus	comique	que	l'exécution;	et	ni	les	bouffonneries	de
Thersite,	ni	 la	vérité	du	rôle	de	Pandarus	ne	suffisent	pour	donner	à	 la	pièce	cette	physionomie
plaisante	sans	laquelle	il	n'y	a	point	de	comédie.

Ces	 quatre	 ouvrages,	 plus	 étrangers	 que	 les	 autres	 comédies	 au	 système	 romanesque,
appartiennent	aussi	plus	complètement	à	l'invention	de	Shakspeare.	Les	Joyeuses	Bourgeoises	de
Windsor	sont	une	création	originale;	on	n'a	découvert	aucun	récit	où	Shakspeare	ait	pris	le	sujet
de	la	Tempête;	la	composition	de	Timon	ne	doit	rien	au	passage	de	Plutarque	sur	ce	misanthrope;
et	à	peine,	dans	Troïlus	et	Cressida,	Shakspeare	a-t-il	emprunté	quelques	traits	à	Chaucer.

La	fable	du	Marchand	de	Venise	rentre	tout	à	fait	dans	le	roman,	et	Shakspeare	l'en	a	tirée	comme
le	Conte	d'hiver,	Beaucoup	de	bruit	pour	rien,	Mesure	pour	mesure,	et	tant	d'autres,	pour	l'orner
seulement	du	gracieux	éclat	de	sa	poésie.	Mais	un	incident	du	sujet	a	conduit	Shakspeare	sur	les
limites	de	la	tragédie,	et	il	a	soudain	reconnu	son	domaine;	il	est	rentré	dans	ce	monde	réel	où	le
comique	 et	 le	 tragique	 se	 confondent,	 et,	 peints	 avec	 une	 égale	 vérité,	 concourent	 par	 leur
rapprochement	 à	 la	 puissance	 de	 l'effet.	 Quoi	 de	 plus	 frappant,	 en	 ce	 genre,	 que	 le	 rôle	 de
Shylock?	Cet	enfant	d'une	 race	humiliée	a	 les	 vices	et	 les	passions	qui	naissent	d'une	condition
pareille;	son	origine	l'a	fait	ce	qu'il	est,	haineux	et	bas,	craintif	et	impitoyable;	il	ne	songe	point	à
s'affranchir	de	 la	 loi,	mais	 il	 est	 ravi	de	pouvoir	 l'invoquer	une	 fois,	dans	 toute	sa	 rigueur,	pour
assouvir	cette	soif	de	vengeance	qui	le	dévore;	et	lorsque,	dans	la	scène	du	jugement,	après	nous
avoir	 fait	 trembler	 pour	 les	 jours	 du	 vertueux	 Antonio,	 Shylock	 voit	 inopinément	 se	 retourner
contre	lui	l'exactitude	de	cette	loi	dont	il	triomphait	avec	tant	de	barbarie,	lorsqu'il	se	sent	accablé
à	 la	 fois	sous	 le	péril	et	 le	ridicule	de	sa	position,	 l'émotion	et	 la	moquerie	s'élèvent	presque	en
même	temps	dans	l'âme	du	spectateur.	Preuve	singulière	de	la	disposition	générale	de	l'esprit	de
Shakspeare!	Il	a	traité,	sans	mélange	de	comique	ou	même	de	gaieté,	toute	la	partie	romanesque
du	drame,	et	la	vraie	comédie	ne	se	rencontre	que	là	où	est	Shylock,	c'est-à-dire	la	tragédie.

C'est	 qu'il	 est	 vain	 de	 prétendre	 fonder,	 sur	 la	 distinction	 du	 comique	 et	 du	 tragique,	 la
classification	des	oeuvres	de	Shakspeare;	ce	n'est	point	entre	ces	deux	genres	qu'elles	se	divisent,
mais	entre	le	fantastique	et	le	réel,	 le	roman	et	le	monde.	Dans	la	première	classe	se	rangent	la
plupart	de	ses	comédies;	la	seconde	comprend	toutes	ses	tragédies,	scènes	immenses	et	vivantes
où	 toutes	 choses	 apparaissent	 sous	 leur	 forme	 solide,	 pour	 ainsi	 dire,	 et	 à	 la	 place	 qu'elles
occupent	dans	une	civilisation	orageuse	et	compliquée;	là,	le	comique	intervient	aussi	souvent	que
son	caractère	de	réalité	lui	donne	le	droit	d'y	entrer	et	l'avantage	de	s'y	montrer	à	propos.	Falstaff
y	marche	à	la	suite	de	Henri	V,	Dorothée	Tear-Sheet	à	la	suite	de	Falstaff;	le	peuple	y	entoure	les
rois,	 les	 soldats	 s'y	pressent	auprès	des	généraux;	 toutes	 les	conditions	de	 la	 société,	 toutes	 les
faces	 de	 la	 destinée	 humaine	 y	 paraissent	 pêle-mêle	 et	 tour	 à	 tour,	 avec	 la	 nature	 qui	 leur	 est



propre	et	dans	la	situation	qui	leur	appartient.	Le	tragique	et	le	comique	se	réunissent	quelquefois
dans	un	seul	individu,	et	éclatent	dans	le	même	caractère.	L'impétueuse	préoccupation	de	Hotspur
est	 plaisante	 quand	 elle	 l'empêche	 d'écouter	 toute	 autre	 voix	 que	 la	 sienne,	 quand	 elle	 met	 ses
sentiments	et	ses	paroles	à	la	place	des	choses	qu'on	veut	lui	dire,	et	qu'il	a	dessein	d'apprendre;
elle	devient	sérieuse	et	fatale	quand	elle	lui	fait	adopter,	sans	examen,	un	projet	dangereux	qui	le
saisit	tout	à	coup	de	l'idée	de	la	gloire.	L'opiniâtreté	contrariante	qui	le	rend	si	comique	dans	ses
relations	 avec	 le	 hâbleur	 et	 glorieux	 Glendower	 sera	 la	 cause	 tragique	 de	 sa	 perte,	 lorsque,	 en
dépit	de	 toute	 raison,	de	 tout	 conseil,	 abandonné	de	 tout	 secours,	 il	 s'élancera	 sur	 le	 champ	de
bataille,	où	bientôt,	demeuré	seul,	il	regardera	de	tous	côtés	et	ne	verra	que	la	mort.	Et	ainsi	c'est
le	monde	entier,	c'est	l'ensemble	des	réalités	humaines	que	Shakspeare	reproduit	dans	la	tragédie,
théâtre	universel,	à	ses	yeux,	de	la	vie	et	de	la	vérité.

En	 1595,	 au	 plus	 tard,	 avait	 paru	 Roméo	 et	 Juliette.	 À	 cet	 ouvrage	 succédèrent,	 presque	 sans
interruption,	jusqu'en	1599,	Hamlet,	le	Roi	Jean,	Richard	II,	Richard	III,	les	deux	Henri	IV	et	Henri
V.	 De	 1599	 à	 1605,	 l'ordre	 chronologique	 des	 oeuvres	 de	 Shakspeare	 ne	 nous	 offre	 que	 des
comédies,	et	Henri	VIII,	ouvrage	de	cour	et	de	fête.	A	dater	de	1605,	la	tragédie	y	reparaît	avec	le
Roi	 Lear,	 Macbeth,	 Jules-César,	 Antoine	 et	 Cléopâtre,	 Coriolan,	 Othello.	 La	 première	 période,
comme	on	voit,	appartient	plutôt	aux	pièces	historiques;	la	seconde	à	la	tragédie	proprement	dite,
à	celle	dont	les	sujets,	pris	hors	de	l'histoire	positive	de	l'Angleterre,	ouvraient	au	poëte	un	champ
plus	 libre	 et	 lui	 permettaient	 de	 se	 déployer	 dans	 toute	 l'originalité	 de	 sa	 nature.	 Les	 pièces
historiques,	communément	désignées	sous	le	nom	d'Histoires,	étaient,	depuis	vingt	ans	environ,	en
possession	de	la	faveur	populaire;	Shakspeare	ne	se	dégagea	que	lentement	du	goût	de	son	siècle;
toujours	 plus	 grand,	 toujours	 plus	 approuvé	 à	 mesure	 qu'il	 s'abandonnait	 plus	 librement	 à	 son
propre	 instinct,	 et	 cependant	 toujours	 attentif	 à	 mesurer	 ses	 hardiesses	 sur	 les	 progrès	 de	 son
auditoire	dans	le	sentiment	de	l'art.	 Il	parait	constant,	par	 la	date	de	ses	pièces,	qu'il	n'a	 jamais
composé	une	de	ses	tragédies	sans	que	quelque	autre	poëte	eût,	pour	ainsi	dire,	tâté,	sur	le	même
sujet,	 les	 dispositions	 du	 public;	 comme	 s'il	 eût	 senti	 en	 lui-même	 une	 supériorité	 qui,	 pour	 se
confier	au	goût	de	la	multitude,	avait	besoin	d'une	caution	vulgaire.

On	ne	 saurait	douter	qu'entre	 les	pièces	historiques	et	 la	 tragédie	proprement	dite,	 le	génie	de
Shakspeare	ne	se	portât	de	préférence	vers	le	dernier	genre.	Le	jugement	général	et	constant	qui
a	 placé	 Roméo	 et	 Juliette,	 Hamlet,	 le	 Roi	 Lear,	 Macbeth	 et	 Othello	 à	 la	 tête	 de	 ses	 ouvrages,
suffirait	pour	le	prouver.	Parmi	les	drames	nationaux,	Richard	III	est	le	seul	que	l'opinion	ait	élevé
au	même	rang;	nouvelle	preuve	de	mon	assertion,	car	c'est	aussi	le	seul	ouvrage	que	Shakspeare
ait	pu	conduire,	à	la	manière	de	ses	tragédies,	par	l'influence	d'un	caractère	ou	d'une	idée	unique.
Là	réside	 la	différence	 fondamentale	qui	distingue	 les	deux	genres	de	pièces:	dans	 les	unes,	 les
événements	 suivent	 leur	 cours,	 et	 le	 poëte	 les	 accompagne;	 dans	 les	 autres,	 les	 événements	 se
groupent	autour	d'un	homme	et	ne	semblent	servir	qu'à	le	mettre	en	lumière.	Jules-César	est	une
vraie	tragédie,	et	cependant	la	marche	de	la	pièce	est	calquée	sur	le	récit	de	Plutarque,	aussi	bien
que	le	Roi	Jean,	Richard	II	ou	les	Henri	sur	les	chroniques	de	Hollinshed;	mais	Brutus	est	 là	qui
imprime	à	l'ouvrage	l'unité	d'un	grand	caractère	individuel.	De	même	l'histoire	de	Richard	III	est
en	entier	sa	propre	histoire,	l'oeuvre	de	son	dessein	et	de	sa	volonté,	tandis	que	celle	des	autres
rois	 dont	 Shakspeare	 a	 peuplé	 son	 théâtre	 n'est	 qu'une	 partie,	 et	 souvent	 la	 moindre	 partie	 du
tableau	des	événements	de	leur	temps.

C'est	 que	 les	 événements	 ne	 sont	 pas	 ce	 qui	 préoccupe	 Shakspeare;	 il	 ne	 s'inquiète	 que	 des
hommes	qui	les	font.	C'est	dans	la	vérité	dramatique,	non	dans	la	vérité	historique,	qu'il	établit	son
domaine.	 Donnez-lui	 un	 fait	 à	 exposer	 sur	 la	 scène;	 il	 n'ira	 pas	 s'informer	 minutieusement	 des
circonstances	qui	l'ont	accompagné,	ni	des	causes	diverses	et	multipliées	qui	ont	pu	y	concourir;
son	imagination	ne	lui	demandera	pas	un	tableau	exact	des	temps,	des	lieux,	ni	une	connaissance
bien	complète	des	combinaisons	infinies	dont	se	forme	le	mystérieux	tissu	de	la	destinée.	Ce	n'est
là	que	 la	matière	du	drame;	ce	n'est	pas	 là	que	Shakspeare	en	cherchera	 la	vie.	 Il	prend	 le	 fait
comme	 le	 lui	 livrent	 les	 récits,	 et,	 guidé	 par	 ce	 fil,	 il	 descend	 dans	 les	 profondeurs	 de	 l'âme
humaine.	C'est	 l'homme	qu'il	 veut	 ressusciter;	 c'est	 l'homme	qu'il	 interroge	 sur	 le	 secret	de	 ses
impressions,	de	ses	penchants,	de	ses	idées,	de	ses	volontés.	Il	lui	demande,	non	pas:—«Qu'as-tu
fait?—Mais:—Comment	es-tu	fait?	D'où	est	née	la	part	que	tu	as	prise	dans	les	événements	où	je	te
rencontre?	Que	cherchais-tu?	Que	pouvais-tu?	Qui	es-tu?	Que	je	te	connaisse,	je	saurai	tout	ce	qui
m'importe	dans	ton	histoire.»

Ainsi	s'expliquent,	dans	les	oeuvres	de	Shakspeare,	et	cette	profondeur	de	vérité	naturelle	qui	s'y
révèle	aux	yeux	 les	moins	exercés,	et	cette	absence	assez	 fréquente	de	 la	vérité	 locale	qu'il	 eût
également	 su	 peindre	 s'il	 en	 eût	 fait	 l'objet	 d'une	 étude	 assidue.	 De	 là	 aussi	 la	 différence	 de
conception	qui	se	fait	remarquer	entre	ses	pièces	historiques	et	ses	tragédies.	Composées	sur	un
plan	plus	national	que	dramatique,	écrites	d'avance	en	quelque	sorte	par	des	événements	connus
dans	leurs	détails,	et	déjà	même	en	possession	du	théâtre	sous	des	formes	déterminées,	la	plupart
des	 pièces	 historiques	 ne	 pouvaient	 s'assujettir	 à	 cette	 unité	 individuelle	 que	 Shakspeare	 se
plaisait	 à	 faire	 dominer	 dans	 ses	 compositions,	 mais	 qui	 domine	 si	 rarement	 dans	 les	 récits	 de
l'histoire.	Chaque	homme	est	d'ordinaire	pour	bien	peu	de	chose	dans	les	événements	où	il	a	pris
place;	et	 la	situation	brillante	qui	sauve	un	nom	de	l'oubli	n'a	pas	toujours	préservé	de	la	nullité
celui	qui	le	portait.	Les	rois	surtout,	forcés	de	paraître	sur	la	scène	du	monde,	indépendamment	de
leur	aptitude	à	y	jouer	un	rôle,	apportent	souvent,	dans	la	conduite	d'une	action	historique,	moins
de	secours	que	d'embarras.	La	plupart	des	princes	dont	le	règne	a	fourni	à	Shakspeare	ses	drames
nationaux	ont	sans	doute	exercé	quelque	influence	sur	leur	propre	histoire;	mais	aucun,	si	ce	n'est
Richard	 III,	 ne	 l'a	 faite	 lui-même	 et	 tout	 entière.	 Shakspeare	 eût	 cherché	 vainement,	 dans	 leur
conduite	 et	 leur	 nature	 personnelle,	 ce	 mobile	 unique	 des	 faits,	 cette	 vérité	 simple	 et	 féconde
qu'invoquait	l'instinct	de	son	génie.	Aussi,	tandis	que,	dans	ses	tragédies,	une	situation	morale,	un



caractère	fortement	conçu	étreint	et	renferme	l'action-dans	un	noeud	puissant,	d'où	s'échappent,
pour	y	rentrer	ensuite,	les	faits	comme	les	sentiments,	ses	drames	historiques	offrent	au	contraire
une	multitude	d'incidents	et	de	scènes	destinés	moins	à	faire	marcher	 l'action	qu'à	 la	remplir.	A
mesure	 que	 les	 événements	 passent	 devant	 lui,	 Shakspeare	 les	 arrête	 pour	 en	 saisir	 quelques
détails	qui	déterminent	leur	physionomie;	et	ces	détails,	ce	n'est	point	dans	les	causes	élevées	ou
générales	 des	 faits,	 c'est	 dans	 leurs	 résultats	 pratiques	 et	 familiers	 qu'il	 va	 les	 puiser.	 Un
événement	historique	peut	partir	de	 très-haut,	mais	 il	atteint	 toujours	 très-bas;	peu	 importe	que
ses	 sources	 se	 cachent	 dans	 les	 sommités	 de	 l'ordre	 social;	 il	 vient	 aboutir	 dans	 les	 masses
populaires;	 il	 y	 produit	 un	 effet,	 un	 sentiment	 répandu	 et	 manifeste.	 C'est	 là	 que	 Shakspeare
semble	attendre	l'événement;	c'est	là	qu'il	le	prend	pour	le	peindre.	L'intervention	du	peuple,	qui
porte	 une	 si	 lourde	 part	 du	 poids	 de	 l'histoire,	 est	 assurément	 légitime,	 au	 moins	 dans	 les
représentations	historiques.	Elle	était	nécessaire	à	Shakspeare.	Ces	tableaux	partiels	de	l'histoire
privée	ou	populaire,	placés	bien	loin	derrière	les	grands	événements,	Shakspeare	les	attire	sur	le
devant	de	la	scène,	les	met	en	saillie;	on	sent	qu'il	y	compte	pour	donner	à	son	oeuvre	les	formes
et	les	couleurs	de	la	réalité.	L'invasion	de	la	France,	la	bataille	d'Azincourt,	le	mariage	d'une	fille
de	France	avec	le	roi	d'Angleterre,	en	faveur	de	qui	le	roi	de	France	déshérite	le	dauphin,	ne	lui
suffisent	 point	 pour	 remplir	 le	 drame	 historique	 de	 Henri	 V;	 il	 appelle	 à	 son	 aide	 la	 comique
érudition	du	brave	Gallois	Fluellen,	les	conversations	du	roi	avec	les	soldats	Pistol,	Nym,	Bardolph,
tout	 ce	 mouvement	 subalterne	 d'une	 armée,	 et	 jusqu'aux	 joyeuses	 amours	 de	 Catherine	 avec
Henri.	Dans	les	Henri	IV,	le	comique	se	lie	de	plus	près	aux	événements;	cependant	ce	n'est	pas	de
là	 qu'il	 émane;	 Falstaff	 et	 son	 cortège	 tiendraient	 moins	 de	 place	 que	 les	 faits	 principaux	 n'en
seraient	 pas	 moins	 préparés	 et	 ne	 suivraient	 pas	 un	 autre	 cours;	 mais	 ces	 faits	 n'ont	 donné	 à
Shakspeare	 que	 les	 contours	 extérieurs	 de	 la	 pièce;	 ce	 sont	 les	 incidents	 de	 la	 vie	 privée,	 les
détails	 comiques,	 Hotspur	 et	 sa	 femme,	 Falstaff	 et	 ses	 compagnons,	 qui	 viennent	 la	 remplir	 et
l'animer.

Dans	la	vraie	tragédie,	tout	prend	une	autre	disposition,	un	autre	aspect;	aucun	incident	n'est	isolé
ni	 étranger	au	 fond	même	du	drame;	aucun	 lien	n'est	 léger	ou	 fortuit.	Les	événements	groupés
autour	du	personnage	principal	se	présentent	avec	l'importance	que	leur	donne	l'impression	qu'il
en	 reçoit;	 c'est	 à	 lui	 qu'ils	 s'adressent,	 comme	 c'est	 de	 lui	 qu'ils	 proviennent;	 il	 est	 le
commencement	et	la	fin,	l'instrument	et	l'objet	des	décrets	de	Dieu	qui,	dans	ce	monde	créé	pour
l'homme,	a	voulu	que	tout	se	fît	par	les	mains	de	l'homme,	et	rien	selon	ses	desseins.	Dieu	emploie
la	 volonté	humaine	à	 accomplir	des	 intentions	que	 l'homme	n'a	point	 eues,	 et	 le	 laisse	marcher
librement	vers	un	but	qu'il	n'a	pas	choisi.	Mais	l'homme	en	butte	aux	événements	ne	tombe	point
sous	 leur	servitude;	si	 l'impuissance	est	sa	condition,	 la	 liberté	est	sa	nature;	 les	sentiments,	 les
idées,	 les	volontés	que	lui	 inspireront	 les	choses	extérieures	émaneront	de	lui	seul;	en	lui	réside
une	force	indépendante	et	spontanée	qui	repousse	et	brave	l'empire	que	subira	son	sort.	Ainsi	fut
fait	le	monde;	ainsi	Shakspeare	a	conçu	la	tragédie.	Donnez-lui	un	événement	obscur,	éloigné;	qu'à
travers	 une	 série	 d'incidents	 plus	 ou	 moins	 connus,	 il	 soit	 tenu	 de	 le	 conduire	 vers	 un	 résultat
déterminé:	au	milieu	de	ces	 faits,	 il	place	une	passion,	un	caractère,	et	met	dans	 la	main	de	sa
créature	tous	les	fils	de	l'action.	Les	événements	suivent	leur	route,	l'homme	entre	dans	la	sienne;
il	emploie	sa	 force	à	 les	détourner	de	 la	direction	dont	 il	ne	veut	pas,	à	 les	vaincre	quand	 ils	 le
traversent,	à	les	éluder	quand	ils	l'embarrassent;	il	les	soumet	un	moment	à	son	pouvoir	pour	les
retrouver	 bientôt,	 plus	 ennemis,	 dans	 le	 cours	 nouveau	 qu'il	 leur	 a	 fait	 prendre,	 et	 il	 succombe
enfin,	mais	tout	entier,	dans	la	lutte	où	se	brisent	sa	destinée	et	sa	vie.

La	puissance	de	 l'homme	aux	prises	avec	 la	puissance	du	sort,	 tel	est	 le	spectacle	qui	a	saisi	et
inspiré	le	génie	dramatique	de	Shakspeare.	L'apercevant	pour	la	première	fois	dans	la	catastrophe
de	Roméo	et	Juliette,	il	avait	senti	tout	à	coup	la	volonté	glacée	de	terreur	à	l'aspect	de	cette	vaste
disproportion	entre	les	efforts	de	l'homme	et	l'inflexibilité	du	destin,	l'immensité	de	nos	désirs	et	la
nullité	de	nos	moyens.	Dans	Hamlet,	 la	seconde	de	ses	tragédies,	 il	en	reproduit	 le	tableau	avec
une	sorte	d'effroi.	Un	sentiment	de	devoir	vient	de	prescrire	à	Hamlet	un	projet	terrible;	il	ne	croit
pas	 que	 rien	 lui	 permette	 de	 s'y	 soustraire;	 et,	 dès	 le	 premier	 instant,	 il	 lui	 sacrifie	 tout,	 son
amour,	son	amour-propre,	ses	plaisirs,	 les	études	même	de	sa	 jeunesse.	 Il	n'a	plus	qu'un	but	au
monde,	 c'est	 de	 constater	 le	 crime	 qui	 a	 tué	 son	 père	 et	 de	 le	 punir.	 Que,	 pour	 accomplir	 ce
dessein,	il	faille	briser	le	coeur	de	celle	qu'il	aime;	que,	dans	le	cours	des	incidents	qu'il	fait	naître
pour	y	parvenir,	une	méprise	le	rende	le	meurtrier	de	l'inoffensif	Polonius;	qu'il	devienne	lui-même
un	objet	de	risée	et	de	mépris;	il	n'y	songe	seulement	pas;	ce	sont	les	résultats	nécessaires	de	sa
détermination,	 et	 dans	 cette	 détermination	 est	 concentrée	 toute	 son	 existence.	 Mais	 il	 veut
l'accomplir	avec	certitude;	 il	 veut	être	assuré	que	 le	 coup	sera	 légitime	et	qu'il	ne	 le	manquera
pas.	 Dès	 lors	 s'accumulent	 devant	 ses	 pas	 les	 doutes,	 les	 difficultés,	 les	 obstacles	 qu'oppose
toujours	 le	 cours	 des	 choses	 à	 l'homme	 qui	 prétend	 se	 l'assujettir.	 En	 observant	 moins
philosophiquement	 ses	 entraves,	 Hamlet	 les	 surmonterait	 plus	 aisément;	 mais	 l'hésitation,	 la
crainte	 qu'elles	 inspirent	 font	 partie	 de	 leur	 puissance,	 et	 Hamlet	 doit	 la	 subir	 tout	 entière.
Cependant	 rien	 ne	 l'ébranlé,	 rien	 ne	 le	 détourne;	 il	 avance,	 bien	 que	 lentement,	 les	 yeux
constamment	fixés	sur	son	but;	soit	qu'il	fasse	naître	une	occasion,	soit	qu'il	la	saisisse,	chaque	pas
est	 un	 progrès;	 il	 semble	 toucher	 au	 dernier	 période	 de	 son	 dessein.	 Mais	 le	 temps	 a	 fourni	 sa
carrière;	la	Providence	est	à	son	terme;	les	événements	que	Hamlet	a	préparés	se	précipitent	sans
son	 concours;	 ils	 se	 consomment	 par	 lui	 et	 contre	 lui;	 et	 il	 tombe	 victime	 des	 décrets	 dont	 il	 a
assuré	l'accomplissement,	destiné	à	montrer	combien	l'homme	compte	pour	peu	de	chose,	même
dans	ce	qu'il	a	voulu.

Déjà	plus	aguerri	au	spectacle	de	là	vie	humaine,	Richard	III,	au	début	de	sa	sanglante	carrière,
contemple,	mais	d'un	oeil	ferme,	cette	immense	disproportion	sous	laquelle	succombait	sans	cesse
la	 pensée	 du	 courageux	 mais	 novice	 Hamlet;	 Richard	 ne	 s'en	 promet	 que	 plus	 d'orgueil	 et	 de
plaisir	à	dompter	cette	force	ennemie;	il	veut	donner	un	démenti	au	sort	qui	paraît	l'avoir	désigné



pour	l'abaissement	et	le	mépris.	En	effet,	on	va	le	voir	commander	en	vainqueur	aux	chances	de	sa
vie;	les	événements	naîtront	de	ses	mains,	portant	l'empreinte	de	ses	volontés;	comme	sa	pensée
les	 a	 conçus,	 sa	 puissance	 les	 accomplit;	 il	 achève	 ce	 qu'il	 a	 projeté,	 élève	 son	 existence	 à	 la
hauteur	de	son	ambition...,	et	s'abîme	au	moment	marqué	par	l'inflexible	destin	pour	faire	éclater,
au	milieu	de	ses	succès,	le	châtiment	de	ses	crimes.	Macbeth,	Othello,	Coriolan,	également	actifs
et	 aveugles	 dans	 la	 conduite	 de	 leur	 destinée,	 attirent	 de	 même	 sur	 eux,	 avec	 la	 force	 d'une
volonté	passionnée,	l'événement	qui	doit	les	écraser.	Brutus	meurt	de	la	mort	de	César;	nul,	plus
que	lui-même	n'a	voulu	le	coup	qui	le	tue;	nul	ne	s'y	est	déterminé	par	un	choix	plus	libre	de	sa
raison;	il	n'a	pas	eu,	comme	Hamlet,	une	apparition	qui	lui	vint	dicter	son	devoir;	en	lui	seul	il	a
retrouvé	cette	loi	sévère	à	laquelle	il	a	sacrifié	son	repos,	ses	affections,	ses	penchants;	nul	homme
n'est	plus	maître	de	lui-même,	et	comme	tous,	impuissant	contre	le	sort,	il	meurt;	avec	lui	périt	la
liberté	 qu'il	 a	 voulu	 sauver;	 l'espoir	 même	 de	 rendre	 sa	 mort	 utile	 ne	 luit	 point	 à	 ses	 yeux;	 et
cependant	Shakspeare	ne	lui	fait	pas	dire	en	mourant:	«O	vertu,	tu	tu	n'es	qu'un	vain	nom!»

C'est	qu'au-dessus	de	ce	jeu	terrible	de	l'homme	contre	la	nécessité,	plane	son	existence	morale,
indépendante,	souveraine,	exempte	des	hasards	du	combat.	Le	génie	puissant	dont	le	regard	avait
embrassé	 la	 destinée	 humaine	 n'en	 pouvait	 méconnaître	 le	 sublime	 secret;	 un	 instinct	 sûr	 lui
révélait	cette	explication	dernière,	sans	laquelle	il	n'y	a	que	ténèbres	et	incertitude.	Aussi,	muni	du
fil	moral	qui	ne	se	rompt	jamais	dans	ses	mains,	marche-t-il	d'un	pas	ferme	à	travers	les	embarras
des	 circonstances	 et	 les	 perplexités	 des	 sentiments	 divers;	 rien	 de	 plus	 simple,	 au	 fond,	 que
l'action	de	Shakspeare;	rien	de	moins	compliqué	que	l'impression	qu'on	en	reçoit.	L'intérêt	ne	s'y
partage	 point	 et	 s'y	 balance	 encore	 moins	 entre	 deux	 penchants	 opposés,	 deux	 affections
puissantes.	Dès	que	les	personnages	sont	connus,	dès	que	la	situation	est	développée,	on	a	fait	son
choix;	 on	 sait	 ce	 qu'on	 désire,	 ce	 qu'on	 craint,	 qui	 l'on	 hait	 et	 qui	 l'on	 aime.	 Les	 devoirs	 ne	 se
combattent	pas	plus	que	les	intérêts;	la	conscience	ne	flotte	pas	plus	que	les	affections.	Au	milieu
des	 révolutions	 politiques,	 dans	 ces	 temps	 où	 la	 société	 en	 guerre	 avec	elle-même	 ne	 peut	 plus
diriger	 les	 individus	 par	 ces	 lois	 qu'elle	 leur	 imposait	 pour	 le	 maintien	 de	 son	 unité,	 alors
seulement	 le	 jugement	de	Shakspeare	hésite	et	 laisse	hésiter	 le	nôtre;	 lui-même	ne	démêle	plus
bien	 où	 est	 le	 droit,	 ce	 que	 veut	 le	 devoir,	 et	 ne	 sait	 plus	 nous	 le	 faire	 pressentir.	 Le	 Roi	 Jean,
Richard	II,	les	Henri	VI,	en	offrent	l'exemple.	Partout	ailleurs,	la	situation	morale	est	claire,	sans
ambiguïté	 comme	 sans	 complaisance.	 Les	 personnages	 n'y	 marchent	 point	 ou	 trompeurs	 ou
trompés,	entre	le	vice	et	 la	vertu,	 la	faiblesse	et	 le	crime;	ce	qu'ils	sont,	 ils	 le	sont	franchement,
nettement;	 leurs	 actions	 sont	 dessinées	 à	 grands	 traits;	 l'oeil	 le	 plus	 débile	 ne	 saurait	 s'y
méprendre.	 Et	 cependant,	 science	 admirable	 de	 la	 vérité!	 dans	 ces	 actions	 si	 positives,	 si
complètes,	 si	 conséquentes,	 vivent	 et	 se	 déploient	 toutes	 les	 inconséquences,	 tous	 les	 bizarres
mélanges	de	 la	nature	humaine.	Macbeth	a	bien	pris	son	parti	sur	 le	crime;	aucun	 fil	ne	retient
plus	ses	actions	à	la	vertu;	et	cependant	qui	peut	douter	que,	dans	le	caractère	de	Macbeth,	à	côté
des	passions	qui	poussent	au	crime	n'existent	encore	les	penchants	qui	font	la	vertu?	La	mère	de
Hamlet	 n'a	 gardé,	 dans	 son	 incestueux	 amour,	 aucune	 mesure;	 elle	 connaît	 son	 crime	 et	 le
commet;	 sa	 situation	 est	 celle	 d'une	 effrontée	 coupable;	 son	 âme	 est	 celle	 d'une	 femme	 qui
pourrait	 aimer	 la	 pudeur	 et	 se	 trouver	 heureuse	 dans	 les	 liens	 du	 devoir.	 Claudius	 même,	 le
scélérat	 Claudius	 voudrait	 encore	 pouvoir	 prier;	 il	 ne	 le	 peut,	 mais	 il	 le	 voudrait.	 Ainsi	 le	 coup
d'oeil	 du	 philosophe	 éclaire	 et	 dirige	 l'imagination	 du	 poëte;	 ainsi	 l'homme	 n'apparaît	 à
Shakspeare	que	muni	de	tout	ce	qui	appartient	à	sa	nature.	La	vérité	est	 toujours	 là,	devant	 les
yeux	du	poëte:	il	les	baisse	et	il	écrit.

Mais	 il	est	une	vérité	que	Shakspeare	n'observe	point	de	la	sorte,	qu'il	tire	de	lui-même,	et	sans
laquelle	toutes	celles	qu'il	contemple	au	dehors	ne	seraient	que	des	images	froides	et	stériles:	c'est
le	sentiment	qu'elles	excitent	en	lui.	Ce	sentiment	est	le	lien	mystérieux	qui	nous	unit	au	monde
extérieur	et	nous	le	fait	vraiment	connaître;	quand	notre	pensée	a	considéré	les	réalités,	notre	âme
s'émeut	d'une	 impression	analogue	et	spontanée;	sans	 la	colère	qu'inspire	 la	vue	du	crime,	d'où
nous	 viendrait	 la	 révélation	 de	 ce	 qui	 le	 rend	 odieux?	 Nul	 n'a	 réuni,	 au	 même	 degré	 que
Shakspeare,	ce	double	caractère	de	l'observateur	impartial	et	de	l'homme	profondément	sensible.
Supérieur	à	tout	par	la	raison,	accessible	à	tout	par	la	sympathie,	il	ne	voit	rien	qu'il	ne	le	juge,	et
il	 le	 juge	parce	qu'il	 le	sent.	Celui	qui	n'eût	pas	détesté	 Iago	eût-il	pénétré,	comme	Shakspeare,
dans	 les	 replis	 de	 son	 exécrable	 caractère?	 À	 l'horreur	 qu'il	 ressent	 pour	 le	 criminel	 est	 due
l'effrayante	 énergie	 du	 langage	 qu'il	 lui	 prête.	 Qui	 pourrait	 nous	 faire	 trembler,	 comme	 lady
Macbeth	elle-même,	de	l'action	qu'elle	prépare	avec	si	peu	de	crainte?	Mais	s'agit-il	d'exprimer	la
pitié,	 la	 tendresse,	 l'abandon	 de	 l'amour,	 l'égarement	 des	 terreurs	 maternelles,	 les	 fermes	 et
profondes	 douleurs	 d'une	 amitié	 virile?	 Alors	 l'observateur	 peut	 quitter	 son	 poste,	 le	 juge	 son
tribunal;	 c'est	 Shakspeare	 lui-même	 qui	 s'épanche	 avec	 l'abondance	 de	 sa	 nature;	 ce	 sont	 les
sentiments	 familiers	 à	 son	 âme	 qui	 s'émeuvent	 au	 moindre	 contact	 de	 son	 imagination.	 Les
femmes,	les	enfants,	les	vieillards,	qui	les	a	peints	comme	lui?	Où	l'ingénuité	d'un	amour	permis	a-
t-elle	fait	naître	une	fleur	plus	pure	que	Desdemona?	La	vieillesse	indignement	abandonnée,	livrée
à	 la	 démence	 par	 la	 faiblesse	 de	 l'âge	 et	 la	 violence	 de	 la	 douleur,	 se	 répandit-elle	 jamais	 en
lamentations	plus	pathétiques	que	dans	le	Roi	Lear?	Qui	ne	se	sentira	le	coeur	assailli	de	toutes	les
émotions	pleines	d'angoisse	que	peut	 inspirer	 l'enfance,	 en	voyant	 la	 scène	où	Hubert,	 selon	 sa
promesse	au	roi	Jean,	veut	faire	brûler	les	yeux	du	jeune	Arthur?	Et	si	ce	projet	barbare	recevait
son	exécution,	qui	pourrait	 la	supporter?	Mais	Shakspeare	alors	ne	 l'eut	pas	retracée:	 il	y	a	des
douleurs	devant	lesquelles	il	s'arrête;	il	prend	pitié	de	lui-même	et	repousse	des	impressions	trop
difficiles	 à	 soutenir.	 A	 peine	 permet-il	 quelques	 mots	 à	 Juliette	 entre	 la	 mort	 de	 Roméo	 et	 la
sienne;	Macduff	se	taira	après	le	massacre	de	sa	femme	et	de	ses	enfants;	et	Shakspeare	a	voulu
que	 Constance	 fût	 morte	 avant	 de	 nous	 apprendre	 la	 mort	 d'Arthur.	 Othello	 seul	 aborde	 sans
ménagement	toute	sa	souffrance;	mais	son	malheur	était	si	horrible,	quand	il	ne	le	connaissait	pas,
que	 l'impression	 qu'il	 en	 reçoit,	 après	 la	 découverte	 de	 son	 erreur,	 devient	 presque	 un
soulagement.



Ainsi	ému	de	ce	qui	nous	émeut,	Shakspeare	obtient	notre	confiance;	nous	nous	abandonnons	avec
sécurité	 à	 cette	 âme	 toujours	 ouverte	 où	 nos	 sentiments	 ont	 déjà	 retenti,	 à	 cette	 imagination
toujours	prête	où	s'empreint	l'éclat	du	soleil	d'Italie	et	qu'obscurciront	les	sombres	brouillards	du
Danemark.	 Dramatique	 dans	 la	 peinture	 des	 jeux	 d'une	 mère	 avec	 son	 enfant,	 simple	 dans	 la
terrible	apparition	qui	ouvre	 la	scène	de	Hamlet,	 le	poëte	ne	manquera	 jamais	aux	réalités	qu'il
doit	nous	peindre,	ni	l'homme	aux	émotions	dont	il	veut	nous	pénétrer.

Pourquoi	 donc	 sommes-nous	 quelquefois	 péniblement	 contraints	 de	 nous	 arrêter	 en	 le	 suivant?
Pourquoi	 une	 sorte	 d'impatience	 et	 de	 fatigue	 vient-elle	 assez	 souvent	 nous	 troubler	 dans
l'admiration	qu'il	nous	inspire?	Un	malheur	est	arrivé	à	Shakspeare;	prodigue	de	ses	richesses,	il
n'a	 pas	 toujours	 su	 les	 distribuer	 à	 propos	 ni	 avec	 art.	 Ce	 fut	 aussi	 quelquefois	 le	 malheur	 de
Corneille.	Les	idées	se	pressaient	autour	de	Corneille,	confuses	et	tumultueuses,	comme	autour	de
Shakspeare,	et	ni	l'un	ni	l'autre	n'a	eu	le	courage	de	traiter	son	propre	esprit	avec	une	prudente
sévérité.	Ils	oublient	la	situation	du	personnage	en	faveur	des	pensées	qu'elle	suscite	dans	l'âme
du	 poëte.	 Dans	 Shakspeare	 surtout,	 cette	 excessive	 complaisance	 pour	 lui-même	 arrête	 et
interrompt	 quelquefois,	 d'une	 manière	 fatale	 à	 l'effet	 dramatique,	 l'ébranlement	 qu'a	 reçu	 le
spectateur.	Ce	n'est	pas	 seulement,	 comme	dans	Corneille,	 l'ingénieuse	 loquacité	d'un	esprit	un
peu	bavard;	c'est	 l'inquiète	et	bizarre	 rêverie	d'un	esprit	étonné	de	ses	propres	découvertes,	ne
sachant	comment	reproduire	toute	l'impression	qu'il	en	reçoit,	et	forçant,	entassant	les	idées,	les
images,	les	expressions,	pour	réveiller	en	nous	des	sentiment	pareils	à	ceux	qui	l'oppressent.	Ces
sentiments	longuement	développés	ne	sont	pas	toujours	ceux	qui	doivent	occuper	le	personnage;
et	non-seulement	l'harmonie	de	la	situation	en	est	altérée,	mais	nous	nous	voyons	contraints	à	un
certain	travail	qui	achève	de	nous	en	distraire.	Toujours	simples	dans	leurs	émotions,	les	héros	de
Shakspeare	 ne	 le	 sont	 pas	 également	 dans	 leurs	 discours;	 toujours	 vrais	 et	 naturels	 dans	 leurs
idées,	 ils	 ne	 le	 sont	 pas	 aussi	 constamment	 dans	 les	 combinaisons	 qu'ils	 en	 forment.	 La	 vue	 du
poëte	 embrassait	 un	 champ	 immense,	 et	 son	 imagination,	 le	 parcourant	 avec	 une	 rapidité
merveilleuse,	 saisissait	 entre	 les	 objets	 mille	 rapports	 éloignés	 ou	 bizarres,	 et	 passait	 de	 l'un	 à
l'autre	 par	 une	 multitude	 de	 transitions	 brusques	 et	 singulières	 qu'elle	 imposait	 ensuite	 aux
personnages	et	aux	spectateurs.	De	 là	est	né	 le	vrai,	 le	grand	défaut	de	Shakspeare,	 le	seul	qui
vienne	 de	 lui-même,	 et	 qui	 se	 produise	 quelquefois	 dans	 ses	 plus	 belles	 compositions;	 c'est
l'apparence	trompeuse	d'une	recherche	pleine	d'effort	qui	n'est	due	au	contraire	qu'à	l'absence	du
travail.	Accoutumé	par	le	goût	de	son	siècle	à	réunir	souvent	les	idées	et	les	expressions	par	leurs
relations	les	plus	lointaines,	il	en	contracta	l'habitude	de	cette	subtilité	savante	qui	aperçoit	tout,
rapproche	tout	et	ne	fait	grâce	de	rien;	elle	a	gâté	plus	d'une	fois	la	gaieté	de	ses	comédies	comme
le	pathétique	de	ses	tragédies.	Si	la	méditation	eût	instruit	Shakspeare	à	se	replier	sur	lui-même,	à
contempler	sa	propre	force	et	à	la	concentrer	en	la	ménageant,	il	eût	bientôt	rejeté	l'abus	qu'il	en
a	fait,	et	il	n'eût	pas	tardé	à	reconnaître	que	ni	ses	héros,	ni	ses	spectateurs	ne	pouvaient	le	suivre
dans	ce	prodigieux	mouvement	d'idées,	de	sentiments	et	d'intentions	qui,	à	chaque	occasion,	au
moindre	prétexte,	se	soulevaient	et	s'obstruaient	dans	sa	propre	pensée.

Mais	autant	que,	par	les	détails	rares	et	incertains	qui	nous	ont	été	transmis	sur	sa	personne	et	sa
vie,	on	peut	concevoir	aujourd'hui	son	caractère,	tout	porte	à	croire	que	Shakspeare	ne	prit	jamais
tant	 de	 soin	 de	 ses	 travaux	 ni	 de	 sa	 gloire.	 Plus	 disposé	 à	 jouir	 de	 lui-même	 qu'à	 s'en	 rendre
compte,	docile	à	l'inspiration	plutôt	que	dirigé	par	la	conscience	de	son	génie,	peu	tourmenté	du
besoin	des	succès,	plus	enclin	à	en	douter	qu'attentif	aux	moyens	de	les	préparer,	le	poëte	avança
sans	mesurer	sa	route,	se	découvrant	lui-même,	pour	ainsi	dire,	à	chaque	pas,	et	conservant	peut-
être	 encore,	 à	 la	 fin	 de	 sa	 carrière,	 quelque	 chose	 de	 cette	 naïve	 ignorance	 des	 merveilleuses
richesses	 qu'il	 y	 répandait	 à	 pleines	 mains.	 Ses	 sonnets,	 seuls	 entre	 ses	 oeuvres,	 contiennent
quelques	allusions	à	ses	sentiments	personnels,	à	la	situation	de	son	âme	ou	de	sa	vie;	mais	on	n'y
rencontre	 que	 bien	 rarement	 cette	 idée,	 si	 naturelle	 à	 un	 poëte,	 de	 l'immortalité	 promise	 à	 ses
vers;	et	ce	n'était	pas	un	homme	qui	comptât	beaucoup	sur	la	postérité,	ou	s'en	souciât	guère,	que
celui	 qui	 s'est	 montré	 si	 peu	 soigneux	 de	 jeter	 quelque	 jour	 sur	 les	 seuls	 monuments	 de	 son
existence	privée	que	la	postérité	tienne	de	lui.

Imprimés	 pour	 la	 première	 fois	 en	 1609,	 ces	 sonnets	 le	 furent,	 sans	 doute,	 de	 l'aveu	 de
Shakspeare;	rien	n'indique	cependant	qu'il	ait	pris	la	moindre	part	à	leur	publication.	Ni	lui	ni	son
éditeur	n'ont	cherché	à	leur	donner	un	intérêt	historique	par	la	désignation	des	personnes	à	qui	ils
furent	adressés	ou	des	occasions	qui	 les	 inspirèrent.	Aussi	 les	clartés	qu'on	y	peut	entrevoir	sur
quelques	 circonstances	 de	 sa	 vie	 sont-elles	 si	 douteuses	 qu'elles	 servent	 plutôt	 à	 inquiéter	 son
historien	 qu'à	 le	 conduire.	 Le	 style	 passionné	 qui	 y	 règne,	 même	 dans	 ceux	 qui	 évidemment	 ne
s'adressent	 qu'à	 un	 ami,	 a	 jeté	 les	 commentateurs	 de	 Shakspeare	 dans	 un	 grand	 embarras.	 De
toutes	 les	 suppositions	 hasardées	 pour	 l'expliquer,	 une	 seule,	 à	 mon	 avis,	 a	 quelque
vraisemblance.	 Dans	 un	 temps	 où	 l'esprit,	 comme	 tourmenté	 de	 son	 inexpérience	 et	 de	 sa
jeunesse,	essayait	de	toutes	les	formes,	excepté	de	la	simplicité,	près	d'une	cour	où	l'euphuisme,
langage	 à	 la	 mode,	 avait	 porté	 jusque	 dans	 la	 conversation	 familière	 les	 plus	 bizarres
travestissements	de	personnes	et	d'idées,	 il	 se	peut	que,	pour	exprimer	des	sentiments	 réels,	 le
poëte	ait	pris	quelquefois,	dans	ces	compositions	légères,	un	rôle	et	un	langage	de	convention.	On
sait,	par	un	pamphlet	publié	en	1598,	que	les	doux	sonnets	de	Shakspeare,	déjà	célèbres	bien	qu'il
ne	 fussent	 pas	 encore	 imprimés,	 faisaient	 le	 charme	 de	 ses	 sociétés	 particulières;	 et	 si	 l'on
remarque	 que	 le	 trait	 qui	 les	 termine	 est	 presque	 toujours	 répété	 et	 retourné	 dans	 plusieurs
sonnets	de	suite,	on	sera	bien	tenté	de	les	considérer	comme	de	simples	amusements	d'un	esprit
que	séduisait	toujours	l'occasion	d'exprimer	une	idée	ingénieuse.	Insuffisants	donc	à	éclaircir	les
faits	qu'ils	indiquent,	ce	n'est	que	par	des	inductions	plus	ou	moins	rapprochées	que	les	sonnets	de
Shakspeare	peuvent	offrir	quelques	renseignements	sur	ce	qui	remplit	sa	vie	pendant	son	séjour	à
Londres,	et	pendant	ces	 trente	années,	maintenant	si	glorieuses,	dont	 il	a	mis	si	peu	d'intérêt	à
conserver	les	détails.



Peut-être	sa	situation	a-t-elle,	aussi	bien	que	son	caractère,	contribué	à	ce	silence.	Un	sentiment
de	fierté	autant	que	la	modestie	a	pu	disposer	Shakspeare	à	renfermer	dans	l'oubli	une	existence
dont	il	était	peu	satisfait.	L'état	de	comédien	n'avait	alors,	en	Angleterre,	ni	consistance	ni	éclat.
Quelque	différence	que	mette	Hamlet	entre	les	acteurs	ambulants	et	ceux	qui	appartenaient	à	un
théâtre	 établi,	 ces	 derniers	 devaient	 porter	 aussi	 le	 poids	 de	 la	 grossièreté	 du	 public	 dont	 ils
dépendaient,	et	de	celle	des	confrères	avec	qui	ils	partageaient	la	charge	de	divertir	le	public.	La
passion	du	spectacle	fournissait	de	l'emploi	à	des	gens	de	tout	étage,	depuis	ceux	qu'on	dressait
aux	 combats	 de	 Tours	 jusqu'aux	 enfants	 de	 Saint-Paul	 et	 aux	 sociétaires	 de	 Black-Friars.	 C'est
probablement	de	quelque	théâtre	placé	entre	ces	deux	extrêmes	que	Shakspeare	nous	donne	une
si	plaisante	image	dans	le	Songe	d'une	nuit	d'été.	Mais	les	moyens	d'illusion	auxquels	ont	recours
les	artisans	comédiens	de	ce	drame	ne	sont	guère	inférieurs	à	ceux	dont	se	servaient	les	théâtres
les	 plus	 relevés.	 L'acteur	 crépi	 de	 plâtre,	 chargé	 de	 figurer	 la	 muraille	 qui	 sépare	 Pyrame	 et
Thisbé,	et	instruit	à	écarter	les	doigts	en	guise	de	crevasse,	cet	homme	qui	avec	sa	lanterne,	son
chien	 et	 son	 buisson,	 doit	 signifier	 le	 clair	 de	 la	 lune,	 ne	 demandaient	 pas	 à	 l'imagination	 des
spectateurs	beaucoup	plus	de	complaisance	qu'il	n'en	fallait	ailleurs	pour	se	représenter	la	même
scène	tantôt	comme	un	jardin	rempli	de	fleurs,	puis	aussitôt,	sans	aucun	changement,	comme	un
rocher	contre	lequel	vient	se	briser	un	vaisseau,	puis	enfin	comme	un	champ	de	bataille	où	quatre
hommes,	armés	d'épées	et	de	boucliers,	viennent	figurer	deux	armées	en	présence23.	Il	y	a	lieu	de
croire	que	 tous	ces	spectacles	 rassemblaient	à	peu	près	 le	même	public;	du	moins	est-il	 certain
que	les	pièces	de	Shakspeare	ont	été	jouées	à	Black-Friars	et	au	Globe,	deux	théâtres	différents,
bien	qu'appartenant	à	la	même	Troupe.

Note	 23:	 (retour)	 C'est	 la	 description	 ironique	 de	 l'état	 grossier	 du	 théâtre	 que	 donne	 sir
Philippe	Sidney	dans	sa	Defence	of	Poesie,	imprimée	en	1595.

Les	 comédiens	 ambulants	 étaient	 en	 usage	 de	 donner	 leurs	 représentations	 dans	 les	 cours
d'auberge;	le	théâtre	en	occupait	une	partie;	les	spectateurs	remplissaient	l'autre	et	demeuraient	à
découvert	 ainsi	 que	 les	 acteurs;	 les	 chambres	 basses	 qui	 formaient	 le	 circuit	 de	 la	 cour	 et	 les
galeries	au-dessus	offraient	des	places	sans	doute	plus	chères.	Les	théâtres	de	Londres	avaient	été
construits	 sur	 ce	 modèle;	 et	 ceux	 qu'on	 appelait	 théâtres	 publics,	 par	 opposition	 aux	 salles
particulières,	avaient	gardé	la	coutume	de	représenter	en	plein	jour	et	sans	autre	toit	que	le	ciel.
Le	Globe	était	un	théâtre	public	et	Black-Friars	une	salle	particulière;	nul	doute	que	ces	derniers
établissements	ne	fussent	d'un	rang	supérieur;	on	vit	même	plus	tard	la	qualité	de	spectateurs	de
Black-Friars	 regardée	comme	 le	signe	d'un	goût	plus	élégant	et	plus	dédaigneux.	Mais	de	 telles
distinctions	ne	se	dessinent	nettement	qu'à	la	longue,	et	quand	Shakspeare	monta	sur	la	scène,	les
nuances	en	étaient	probablement	très-confuses.	En	1609,	Decker,	dans	un	pamphlet	intitulé	Guis
Hornbook,	 écrit	 un	 chapitre	 sur	 «la	 manière	 dont	 un	 homme	 du	 bel	 air	 doit	 se	 conduire	 au
spectacle.»	On	y	voit	que,	dans	les	salles	publiques	ou	particulières,	le	gentilhomme	doit	d'abord
aller	prendre	place	sur	 le	théâtre	même:	 là	 il	s'assiéra	à	terre	ou	sur	un	tabouret,	selon	qu'il	 lui
conviendra	ou	non	de	payer	un	siège.	Il	gardera	courageusement	sort	poste	malgré	les	huées	du
parterre,	 dût	 même	 la	 populace	 qui	 le	 remplit	 «lui	 cracher	 au	 nez	 et	 lui	 jeter	 de	 la	 boue	 au
visage;»	 ce	 qu'il	 convient	 au	 gentilhomme	 de	 supporter	 patiemment,	 en	 riant	 «de	 ces	 imbéciles
animaux-là.»	Cependant	si	la	multitude	se	met	à	crier	à	pleine	gorge:	«Hors	d'ici	le	sot!»	le	danger
devient	assez	sérieux	pour	que	le	bon	goût	n'oblige	pas	le	gentilhomme	à	s'y	exposer.	Les	gens	du
peuple	 se	 faisaient	 apporter,	 pendant	 le	 spectacle,	 de	 la	 bière,	 des	 pommes,	 et	 les	 acteurs	 en
avaient	souvent	leur	part;	on	fournissait	d'un	autre	côté	aux	gentilhommes,	pour	leur	argent,	des
pipes	à	fumer,	des	cartes	à	jouer;	et	il	était	dans	les	règles	de	conduite	des	élégants	habitués	du
théâtre	 d'y	 établir	 une	 partie	 de	 jeu	 avant	 le	 commencement	 de	 la	 pièce.	 Guls	 Hornbook	 leur
recommande	de	témoigner	une	grande	ardeur	à	leur	jeu,	dussent-ils	ensuite	se	rendre	l'argent	à
souper;	rien	ne	saurait,	dit-il,	donner	plus	de	relief	à	un	gentilhomme	que	de	lancer	ses	cartes	sur
le	 théâtre	 après	 en	 avoir	 déchiré	 trois	 ou	 quatre	 avec	 les	 apparences	 de	 la	 fureur.	 Parler,	 rire,
tourner	le	dos	aux	acteurs	quand	la	pièce	ou	l'auteur	déplaît,	ce	sont	les	devoirs	du	spectateur	en
possession	des	honneurs	de	la	scène.	Ces	plaisirs	des	gentilhommes	indiquent	assez	quels	étaient
ceux	de	la	populace	réunie	au	parterre,	et	que	les	écrits	contemporains	désignent	ordinairement
sous	le	nom	de	puants24	Le	sort	des	acteurs	voués	aux	divertissements	d'un	tel	public	devait	avoir
plus	d'un	dégoût,	et	il	est	permis	d'attribuer	à	ce	que	Shakspeare	en	avait	souffert	cette	aversion
pour	les	réunions	populaires	qui	se	manifeste	souvent	dans	ses	ouvrages	avec	tant	d'énergie.

Note	24:	(retour)	Stinkards.

La	condition	et	les	moeurs	des	poëtes	qui	travaillaient	pour	le	théâtre	ne	nous	donnent	pas,	sous
ces	deux	 rapports,	une	 idée	plus	honorable	des	acteurs	qui	 les	 fréquentaient;	et,	pour	 supposer
que	Shakspeare	jeune,	gai,	facile,	ait	échappé	à	l'influence	de	ce	double	caractère	de	poëte	et	de
comédien,	il	faut	cette	foi	robuste	que	les	commentateurs	ont	vouée	à	leur	patron.	Shakspeare	lui-
même	nous	laisse	peu	de	doute	sur	des	torts	qu'il	a	du	moins	le	mérite	de	regretter.	Il	demande,
dans	un	sonnet,	que	sa	fortune	«coupable	déesse,	dit-il	de	mes	mauvaises	actions,»	porte	seule	le
reproche	des	«moyens	publics»	auxquels	l'a	réduit	la	nécessité	de	subsister:	«De	là	vient,	ajoute-t-
il,	que	mon	nom	est	diffamé	et	ma	nature	presque	abaissée	jusqu'à	l'élément	dans	lequel	elle	agit,
ainsi	qu'il	arrive	à	 la	main	du	teinturier.	Ayez	donc	pitié	de	moi,	et	souhaitez	que	 je	puisse	être
renouvelé,	 tandis	 que,	 soumis	 et	 patient,	 je	 boirai	 des	 potions	 de	 vinaigre	 contre	 la	 puissante
contagion	où	je	vis25.»	Dans	le	sonnet	suivant,	s'adressant	à	la	même	personne,	toujours	sur	le	ton
d'une	affection	confiante	à	la	fois	et	respectueuse:	«Votre	tendresse	et	votre	pitié,	dit-il,	effacent
pour	moi	«l'empreinte	que	grave	sur	mon	front	le	reproche	vulgaire.

Note	25:	(retour)	Sonnet	111,	édition	de	Steevens,	1780,	t.	XI,	p.	670.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/14827/pg14827-images.html#footnote23
https://www.gutenberg.org/cache/epub/14827/pg14827-images.html#footnotetag23
https://www.gutenberg.org/cache/epub/14827/pg14827-images.html#footnote24
https://www.gutenberg.org/cache/epub/14827/pg14827-images.html#footnotetag24
https://www.gutenberg.org/cache/epub/14827/pg14827-images.html#footnote25
https://www.gutenberg.org/cache/epub/14827/pg14827-images.html#footnotetag25


Que	m'importera	qu'on	me	qualifie	mal	ou	bien	si	vous	recouvrez	de	fraîches	couleurs	ce	que	j'ai
de	mauvais,	et	 reconnaissez	ce	que	 j'ai	de	bon26?»	Ailleurs	 il	 s'afflige	de	cette	 tache	qui	 sépare
deux	vies	unies	par	 l'affection:	 «Je	ne	puis,	 dit-il,	 toujours	 t'avouer,	de	peur	que	 la	 faute	que	 je
pleure	 ne	 te	 fasse	 rougir;	 et	 tu	 ne	 peux	 m'honorer	 d'une	 faveur	 publique,	 dans	 la	 crainte	 de
déshonorer	ton	nom27.»	Puis	il	se	plaint	d'être,	sinon	calomnié,	du	moins	mal	jugé,	et	de	ce	que	les
fragilités	de	sa	«folâtre	jeunesse»	sont	épiées	par	des	censeurs	encore	plus	fragiles	que	lui28.	On
devine	aisément	quelle	devait	être	 la	nature	des	faiblesses	de	Shakspeare;	plusieurs	sonnets	sur
les	infidélités,	et	même	sur	les	vices	de	la	maîtresse	qu'il	célèbre,	indiquent	assez	que	ses	écarts
n'avaient	 pas	 toujours	 pour	 objet	 des	 personnes	 capables	 de	 les	 honorer.	 Cependant,	 comment
supposer	que,	dans	l'état	des	moeurs	au	XVIe	siècle,	la	sévérité	publique	déployât	tant	de	rigueur
contre	de	pareils	égarements?	Pour	expliquer	l'humiliation	du	poëte,	 il	 faut	supposer	ou	quelque
scandale	fort	au	delà	de	l'usage,	ou	simplement	un	déshonneur	particulier	attaché	aux	désordres
et	 à	 l'état	 de	 comédien.	 Cette	 dernière	 hypothèse	 me	 paraît	 la	 plus	 probable.	 Aucun	 reproche
grave	 ne	 peut,	 en	 aucun	 temps,	 avoir	 pesé	 sur	 un	 homme	 dont	 ses	 contemporains	 n'ont	 jamais
parlé	qu'avec	une	affection	pleine	d'estime,	et	que	Ben-Johnson	déclare	«véritablement	honnête»,
sans	tirer	de	cette	assertion	l'occasion	ni	le	droit	de	rapporter	quelque	trait	honteux	à	sa	mémoire,
quelque	tort	connu	que	l'officieux	rival	n'eût	pas	manqué	de	constater	en	l'excusant.

Note	26:	(retour)	Sonnet	112,	ibid.

Note	27:	(retour)	Sonnet	36,	ibid.,	p.	61.

Note	28:	(retour)	Sonnet	121,	ibid.	p.	678.

Peut-être	en	se	 rapprochant	des	classes	élevées,	 frappé	du	spectacle	d'une	élégance	 relative	de
sentiments	et	de	moeurs	qu'il	ne	soupçonnait	pas	encore,	averti	soudain	que	sa	nature	lui	donnait
droit	de	participer	à	ces	délicatesses	jusque-là	étrangères	à	ses	habitudes,	Shakspeare	se	sentit-il
chargé,	par	 sa	 situation,	de	douloureuses	entraves;	peut-être	s'exagéra-t-il	 son	abaissement,	par
cette	 disposition	 d'une	 âme	 fière,	 d'autant	 plus	 accablée	 d'une	 condition	 inégale	 qu'elle	 se	 sent
plus	 digne	 de	 l'égalité.	 Du	 moins	 n'est-il	 pas	 douteux	 qu'avec	 cette	 circonspection	 mesurée	 qui
accompagne	la	fierté	aussi	bien	que	la	modestie,	Shakspeare	n'ait	travaillé	à	franchir	des	distances
humiliantes,	et	qu'il	n'y	soit	parvenu.	Sa	première	dédicace	à	lord	Southampton,	celle	de	Vénus	et
Adonis,	 est	 écrite	 avec	 une	 respectueuse	 timidité.	 Celle	 du	 poëme	 de	 Lucrèce,	 publié	 l'année
suivante,	 exprime	 un	 attachement	 reconnaissant,	 mais	 sûr	 d'être	 accueilli,	 et	 il	 voue	 à	 son
protecteur	«un	amour	sans	mesure.»	Le	ton	de	cette	préface	conforme	à	celui	d'un	grand	nombre
de	 sonnets,	 des	 bienfaits	 répétés	 auxquels	 l'amitié	 de	 lord	 Southampton	 donna	 ce	 mérite	 qui
permet	qu'on	s'en	honore,	la	vive	tendresse	que	devait	inspirer	au	sensible	et	confiant	Shakspeare
l'aimable	et	généreuse	protection	d'un	jeune	homme	brillant	et	considéré,	toutes	ces	circonstances
ont	fait	supposer	à	quelques	commentateurs	que	lord	Southampton	pouvait	bien	avoir	été	l'objet
des	 inexplicables	 sonnets	 du	 poète.	 Sans	 examiner	 à	 quel	 point	 l'euphuisme,	 l'exagération	 du
langage	 poétique	 et	 le	 faux	 goût	 du	 temps	 ont	 pu	 donner	 à	 lord	 Southampton	 les	 traits	 d'une
maîtresse	 adorée,	 on	 ne	 saurait	 méconnaître	 que	 la	 plupart	 de	 ces	 sonnets	 s'adressent	 à	 une
personne	d'un	 rang	supérieur,	pour	qui	 le	dévouement	du	poëte	porte	 le	caractère	d'un	 respect
soumis	autant	que	passionné.	Plusieurs	indiquent	des	relations	littéraires,	habituelles,	et	intimes.
Tantôt	 Shakspeare	 se	 félicite	 d'être	 guidé	 et	 inspiré,	 tantôt	 il	 se	 plaint	 de	 n'être	 plus	 seul	 à
recevoir	ces	inspirations:	«J'avoue,	dit-il,	que	tu	n'étais	pas	marié	à	ma	muse29;»	et	cependant	la
douleur	d'un	tel	partage	se	reproduit	sous	toutes	les	formes	de	la	jalousie,	tantôt	résignée,	tantôt
poussée,	 par	 des	 sentiments	 trop	 amers,	 à	 laisser	 échapper	 des	 reproches	 pressants,	 mais
contenus	dans	les	bornes	du	respect.	Ailleurs	il	s'accuse,	à	ce	qu'il	semble,	d'infidélité	envers	«un
ancien	ami;»	il	a	trop	«fréquenté	des	esprits	inconnus,»	trop	livré	au	monde	«les	droits	chèrement
achetés»	d'une	affection	qui	l'enchaîne	chaque	jour	par	de	nouvelles	obligations;	mais	il	revient,	et
réclame	 son	 pardon	 au	 nom	 de	 la	 confiance	 que	 lui	 inspire	 toujours	 cette	 affection	 qu'il	 a
négligée30.	 Un	 autre	 sonnet	 parle	 de	 torts	 mutuels	 pardonnés,	 mais	 dont	 la	 douleur	 est	 encore
présente31.	 Si	 ce	 ne	 sont	 pas	 là	 de	 pures	 formes	 de	 langage	 employées	 peut-être	 dans	 des
occasions	bien	différentes	de	celles	qu'elles	paraissent	indiquer,	le	sentiment	qui	occupait	ainsi	la
vie	intérieure	du	poëte	était	aussi	orageux	que	passionné.

Note	29:	(retour)	Sonnet	82,	ibid.,	p.	646.

Note	30:	(retour)	Sonnet	117,	ibid.	p.	675.

Note	31:	(retour)	Sonnet	120,	ibid.	p.	677.

Au	dehors,	cependant,	son	existence	paraît	avoir	suivi	un	cours	tranquille.	Son	nom	ne	se	trouve
mêlé	 dans	 aucune	 querelle	 littéraire;	 et	 sans	 les	 malignes	 allusions	 de	 l'envieux	 Ben-Johnson,	 à
peine	une	critique	s'associerait-elle	aux	éloges	qui	consacrent	sa	supériorité.	Tous	les	documents
nous	montrent	enfin	Shakspeare	placé	comme	il	avait	droit	de	prétendre	à	l'être,	recherché	pour
le	 charme	 de	 son	 caractère	 autant	 que	 pour	 l'agrément	 de	 son	 esprit	 et	 l'admiration	 due	 à	 son
génie.	Un	coup	d'oeil	jeté	sur	les	affaires	du	poëte	prouve	aussi	qu'il	commençait	à	porter,	dans	les
détails	 de	 son	 existence,	 cette	 régularité,	 cet	 ordre	 nécessaires	 à	 la	 considération.	 On	 le	 voit
achetant	 successivement	 dans	 son	 pays	 natal	 une	 maison	 et	 diverses	 portions	 de	 terre	 dont	 il
forme	bientôt	une	propriété	suffisante	pour	assurer	l'aisance	de	sa	vie.	Les	profits	qu'il	retirait	du
théâtre,	en	qualité	d'auteur	et	d'acteur,	ont	été	évalués	à	deux	cents	livres	sterling	par	an,	somme
considérable	 pour	 le	 temps;	 et	 si	 les	 bienfaits	 de	 lord	 Southampton	 sont	 venus	 au	 secours	 de
l'économie	du	poëte,	on	peut	juger	que	du	moins	ils	n'ont	pas	été	mal	employés.	Rowe,	dans	sa	vie
de	Shakspeare,	semble	croire	que	les	libéralités	d'Élizabeth	eurent	part	aussi	à	la	fortune	de	son
poète	favori.	Le	don	d'un	écusson	accordé,	ou	plutôt	confirmé	à	son	père	en	1599,	prouve	en	effet
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l'intention	 d'honorer	 sa	 famille.	 Mais	 rien	 n'indique	 d'ailleurs	 que	 Shakspeare	 ait	 obtenu,
d'Élizabeth	et	à	sa	cour,	des	marques	de	distinction	supérieures	ou	même	égales	à	 l'accueil	que
recevait	de	Louis	XIV	Molière,	comme	lui	comédien	et	poëte;	ainsi	que	Molière,	Shakspeare,	si	l'on
en	excepte	son	intimité	avec	lord	Southampton,	chercha	surtout	ses	relations	habituelles	parmi	les
gens	de	 lettres	dont	 il	avait	probablement	contribué	à	relever	 la	condition	sociale.	Le	club	de	 la
Sirène,	 fondé	 par	 sir	 Walter	 Raleigh	 et	 où	 se	 réunissaient	 Shakspeare,	 Ben-Johnson,	 Beaumont,
Fletcher,	 etc.,	 a	 été	 longtemps	 célèbre	 par	 l'éclat	 des	 combats	 d'esprit	 que	 s'y	 livraient	 Ben-
Johnson	et	Shakspeare,	jeu	frivole	où	la	vivacité	de	celui-ci	lui	donnait	un	immense	avantage	sur	la
lenteur	laborieuse	de	son	rival.	Les	traits	qu'on	en	cite	ne	valent	plus	aujourd'hui	la	peine	d'être
recueillis.	Peu	de	bons	mots	sont	en	état	de	fournir	une	carrière	de	deux	siècles.

Qui	ne	croirait	qu'une	vie	ainsi	devenue	honorable	et	douce	retiendra	 longtemps	Shakspeare	au
milieu	de	sociétés	conformes	aux	besoins	de	son	esprit	et	sur	le	théâtre	de	sa	gloire?	Cependant,
en	1613	ou	1614	au	plus	tard,	trois	ou	quatre	ans	après	avoir	obtenu	de	Jacques	Ier	la	direction	du
théâtre	de	Black-Friars,	sans	qu'on	puisse	entrevoir	aucun	dégoût	de	la	part	du	roi	à	qui	il	devait
cette	 nouvelle	 faveur,	 ni	 de	 la	 part	 du	 public	 auquel	 il	 venait	 de	 donner	 Othello	 et	 la	 Tempête,
Shakspeare	quitte	Londres	et	le	théâtre	pour	aller	vivre	à	Stratford,	dans	sa	maison	de	Newplace
et	au	milieu	de	ses	champs.	Le	besoin	de	la	vie	de	famille	s'est-il	fait	sentir	à	lui?	Mais	il	pouvait
attirer	 à	 Londres	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants.	 Rien	 n'indique	 qu'il	 eût	 été	 fort	 tourmenté	 de	 cette
séparation.	Pendant	son	séjour	à	Londres,	il	faisait,	dit-on,	de	fréquents	voyages	à	Stratford;	mais
on	l'accusait	de	trouver,	même	sur	la	route,	des	distractions	du	genre	de	celles	qui	avaient	pu	le
consoler,	au	moins	de	 l'absence	de	sa	 femme;	et	 sir	William	Davenant	s'est	vanté	hautement	de
l'intimité	 du	 poëte	 avec	 sa	 mère,	 la	 belle	 et	 spirituelle	 hôtesse	 de	 la	 Couronne,	 à	 Oxford,	 où
Shakspeare	s'arrêtait	en	allant	à	Stratford.	Si	 les	sonnets	de	Shakspeare	devaient	être	regardés
comme	l'expression	de	ses	sentiments	 les	plus	habituels	et	 les	plus	chers,	on	s'étonnerait	de	n'y
jamais	rencontrer	un	seul	mot	relatif	à	son	pays,	à	ses	enfants,	pas	même	au	fils	qu'il	perdit	à	l'âge
de	douze	ans.	Cependant	Shakspeare	ne	pouvait	 ignorer	 la	 tendresse	paternelle:	celui	qui,	dans
Macbeth,	a	peint	la	pitié	sous	la	forme	d'un	«pauvre	petit	nouveau-né	tout	nu;»	celui	qui	a	fait	dire
à	Coriolan:	«Pour	ne	pas	devenir	faible	et	sensible	comme	une	femme,	il	ne	faut	pas	voir	le	visage
d'une	femme	ou	d'un	enfant;»	celui	qui	a	si	bien	rendu	les	tendres	puérilités	de	l'amour	maternel,
celui-là	ne	pouvait	avoir	vu	ses	propres	enfants	sans	ressentir	les	tendresses	de	coeur	d'un	père.
Mais	Shakspeare,	 tel	que	son	caractère	se	présente	à	notre	pensée,	avait	pu	trouver	 longtemps,
dans	les	distractions	du	monde,	de	quoi	tenir,	dans	son	âme	et	sa	vie,	la	place	qu'il	était	capable	de
donner	 aux	 affections.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 il	 est	 plus	 difficile	 de	 démêler	 les	 causes	 qui
déterminèrent	son	départ	de	Londres,	que	d'entrevoir	celles	qui	avaient	pu	y	prolonger	son	séjour.
Peut-être	 quelques	 infirmités	 vinrent-elles	 l'avertir	 de	 la	 nécessité	 du	 repos;	 peut-être	 aussi	 le
désir	 bien	 naturel	 de	 montrer	 à	 son	 pays	 une	 existence	 si	 différente	 de	 celle	 qu'il	 en	 avait
emportée	 lui	 fit-il	 hâter	 le	 moment	 de	 renoncer	 à	 des	 travaux	 qui	 n'avaient	 plus	 pour
dédommagement	les	plaisirs	de	la	jeunesse.

De	 nouveaux	 plaisirs	 ne	 devaient	 pas	 manquer	 à	 Shakspeare	 dans	 sa	 retraite.	 Une	 disposition
naturelle	à	jouir	vivement	de	toutes	choses	rendait	également	propre	au	bonheur	d'une	vie	paisible
celui	qu'elle	avait	distrait	des	vicissitudes	d'une	vie	agitée.	Le	premier	mûrier	qui	ait	été	introduit
dans	 le	 canton	 de	 Stratford,	 planté	 des	 mains	 de	 Shakspeare	 en	 un	 coin	 de	 son	 jardin,	 de
Newplace,	a	durant	plus	d'un	siècle	attesté	la	douce	simplicité	des	occupations	qui	remplissaient
ses	journées.	Une	aisance	suffisante,	l'estime	et	l'amitié	de	ses	voisins,	tout	semblait	lui	promettre
ce	qui	couronne	si	bien	une	vie	brillante,	une	vieillesse	tranquille	et	honorée,	 lorsque	le	23	avril
1616,	le	jour	même	où	il	avait	atteint	sa	cinquante-deuxième	année,	la	mort	vint	l'enlever	à	cette
situation	 commode	 et	 calme	 dont	 peut-être	 il	 n'eût	 pas	 toujours	 livré	 au	 repos	 seul	 les	 heureux
loisirs.

Rien	n'indique	le	genre	de	maladie	auquel	il	succomba.	Son	testament	est	daté	du	25	mars	1616;
mais	la	date	de	février,	effacée	pour	faire	place	à	celle	de	mars,	donne	lieu	de	croire	qu'il	l'avait
commencé	 un	 mois	 auparavant.	 Il	 déclare	 l'avoir	 écrit	 en	 parfaite	 santé;	 mais	 cette	 précaution
prise	 si	 fort	 à	 propos	 dans	 un	 âge	 encore	 si	 éloigné	 de	 la	 vieillesse	 fait	 présumer	 que	 quelque
fâcheux	 symptôme	 avait	 éveillé	 en	 lui	 l'idée	 du	 danger.	 Rien	 n'écarte	 ou	 ne	 confirme	 cette
supposition;	 et	 les	 derniers	 jours	 de	 Shakspeare	 sont	 entourés	 d'une	 obscurité	 encore	 plus
profonde,	s'il	se	peut,	que	celle	de	sa	vie.

Son	 testament	 n'offre	 rien	 de	 remarquable,	 si	 ce	 n'est	 une	 nouvelle	 preuve	 du	 peu	 de	 place
qu'occupait	 dans	 sa	 pensée	 la	 femme	 à	 qui	 il	 s'était	 si	 précipitamment	 uni.	 Après	 avoir	 institué
légataire	universelle	sa	fille	aînée	Susanna,	mariée	à	M.	Hall,	médecin	de	Stratford,	 il	 laisse	des
marques	d'amitié	à	plusieurs	personnes,	parmi	 lesquelles	 il	oublie	sa	femme,	et	ne	s'en	souvient
ensuite	que	pour	lui	léguer	dans	un	interligne,	non	pas	le	meilleur	de	ses	lits,	mais	le	second	après
le	meilleur32.	Une	distraction	semblable,	réparée	de	la	même	manière,	se	fait	remarquer	à	l'égard
de	Burbadge,	Hemynge	et	Condell,	les	seuls	de	ses	camarades	de	théâtre	dont	il	fasse	mention;	il
lègue	 à	 chacun	 d'eux,	 aussi	 dans	 un	 interligne,	 trente-six	 schellings	 pour	 avoir	 une	 bague.
Burbadge,	 le	premier	acteur	de	son	temps,	avait	contribué	au	succès	des	pièces	de	Shakspeare;
Hemynge	 et	 Condell	 ont	 donné,	 sept	 ans	 après	 sa	 mort,	 la	 première	 édition	 complète	 de	 ses
oeuvres	dramatiques.

Note	32:	(retour)	The	second	best.

Cette	 singulière	 omission	 du	 nom	 de	 la	 femme	 de	 Shakspeare,	 si	 légèrement	 réparée,	 indique
peut-être	plus	que	de	l'oubli;	on	est	tenté	de	la	regarder	comme	le	signe	d'un	éloignement	ou	d'un
ressentiment	 dont	 l'approche	 seule	 de	 la	 mort	 a	 pu	 engager	 le	 poëte	 à	 adoucir	 un	 peu	 la
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manifestation.

La	 seconde	 fille	 de	 Shakspeare,	 Judith,	 mariée	 à	 un	 marchand	 de	 vin,	 reçut	 une	 part	 beaucoup
moins	 considérable	 que	 madame	 Hall,	 sa	 soeur,	 de	 l'héritage	 de	 leur	 père.	 Fut-ce	 en	 qualité
d'aînée,	ou	par	une	prédilection	particulière	que	Shakspeare	voulut	ainsi	avantager	Susanna?	Une
épitaphe	gravée	sur	 le	 tombeau	de	celle-ci,	morte	en	1649,	 la	 représente	comme	«spirituelle	au
delà	de	la	portée	de	son	sexe,»	et	ayant	en	cela	«quelque	chose	de	Shakspeare,»	mais	plus	encore
en	ce	qu'elle	était	«sage	pour	le	salut	et	pleurait	avec	tous	ceux	qui	pleuraient.»	Rien	ne	nous	est
parvenu	sur	Judith,	sinon	qu'elle	ne	savait	pas	écrire,	fait	constaté	par	un	acte	encore	existant,	où
elle	a	apposé	une	croix	ou	quelque	autre	signe	analogue,	indiqué	par	une	note	marginale	comme
«le	signe	de	Judith	Shakspeare.»	Judith	laissa	trois	fils	qui	moururent	sans	enfants.	Susanna	n'eut
qu'une	 fille,	mariée	d'abord	à	Thomas	Nash	et	ensuite	à	sir	Bernard	Abingdon.	Aucun	enfant	ne
naquit	de	ces	deux	mariages,	et	ainsi	s'éteignit	à	la	seconde	génération	la	postérité	de	Shakspeare.

Le	jour	de	sa	mort	avait	été,	en	Espagne,	celui	de	la	mort	de	Cervantes.

Shakspeare	 fut	 enterré	 dans	 l'église	 de	 Stratford,	 où	 subsiste	 encore	 son	 tombeau.	 Il	 est
représenté	de	grandeur	naturelle,	assis	dans	une	niche,	un	coussin	devant	 lui	et	une	plume	à	 la
main.	Cette	figure	avait	été	dans	l'origine,	selon	l'usage	du	temps,	peinte	des	couleurs	de	la	vie,
les	yeux	d'un	brun	clair,	la	barbe	et	les	cheveux	plus	foncés.	Le	pourpoint	était	écarlate	et	la	robe
noire.	Les	couleurs	 ternies	par	 le	 temps	en	 furent	 rafraîchies	en	1748,	par	 les	soins	de	M.	 John
Ward,	 grand-père	 de	 mistriss	 Siddons	 et	 de	 M.	 Kemble,	 sur	 les	 profits	 d'une	 représentation
d'Othello.	Mais	en	1793,	M.	Malone,	l'un	des	principaux	commentateurs	de	Shakspeare,	fit	enduire
la	 statue	 d'une	 épaisse	 couche	 de	 blanc,	 conduit	 sans	 doute	 par	 cette	 prévention	 exclusive	 en
faveur	des	coutumes	modernes	qui	l'a	souvent	égaré	dans	ses	commentaires.	Un	voyageur	indigné
a,	par	un	quatrain	inscrit	dans	l'Album	de	l'église	de	Stratford,	appelé	la	malédiction	du	poëte	sur
le	profanateur	qui	«badigeonne	son	tombeau	comme	il	gâta	ses	pièces.»	Sans	adhérer	absolument
aux	dures	expressions	d'une	légitime	colère,	on	ne	peut	s'empêcher	de	sourire	en	retrouvant,	dans
la	 couche	 de	 blanc	 de	 M.	 Malone,	 un	 symbole	 de	 l'esprit	 qui	 a	 dicté	 ses	 commentaires,	 et	 ce
caractère	général	du	XVIIIe	 siècle	asservi	 à	 ses	propres	goûts,	 et	 inhabile	 à	 comprendre	ce	qui
n'entrait	pas	dans	la	sphère	de	ses	habitudes	ou	de	ses	idées.

Bien	que	cette	malencontreuse	réparation	ait	eu	l'inconvénient	d'altérer	la	physionomie	du	portrait
de	Shakspeare,	elle	n'a	cependant	pu	tout	à	fait	effacer,	dit-on,	cette	expression	de	douce	sérénité
qui	parait	 avoir	 caractérisé	 la	 figure	comme	 l'âme	du	poëte.	Sur	 la	pierre	 sépulcrale	placée	au-
dessous	de	la	niche	sont	gravés	quatre	vers	dont	voici	la	traduction:

«Ami,	 pour	 l'amour	 de	 Jésus,	 abstiens-toi	 de	 fouiller	 la	 poussière	 ici	 enclose.	 Béni	 soit	 celui	 qui
épargnera	ces	pierres,	et	maudit	soit	celui	qui	déplacera	mes	os!»

Cette	 inscription,	composée,	à	ce	qu'on	croit,	par	Shakspeare	 lui-même,	 fut,	dit-on,	 la	cause	qui
empêcha	de	 transporter	son	tombeau	à	Westminster,	comme	on	en	avait	eu	 le	projet.	 Il	y	a	peu
d'années	qu'il	se	forma,	contre	le	mur	de	l'église	de	Stratford,	une	excavation	qui	mit	à	découvert
la	 fosse	 même	 où	 avait	 été	 déposé	 le	 corps;	 le	 sacristain	 qui,	 pour	 empêcher	 les	 déprédations
sacrilèges	de	la	curiosité	ou	de	l'admiration,	fit	la	garde	près	de	l'ouverture	jusqu'à	ce	que	la	voûte
fût	 réparée,	 ayant	 essayé	 de	 porter	 la	 vue	 au	 dedans	 de	 la	 tombe,	 n'y	 aperçut	 ni	 ossement	 ni
cercueil,	mais	seulement	de	la	poussière.	«Il	me	sembla,	ajoute	le	voyageur	qui	raconte	le	fait,	que
c'était	quelque	chose	que	d'avoir	vu	la	poussière	de	Shakspeare.»

Ce	tombeau	est	aujourd'hui	seul	en	possession	des	hommages	qu'a	longtemps	partagés	avec	lui	le
mûrier	de	Shakspeare.	Vers	le	milieu	du	dernier	siècle,	un	M.	Castrell,	riche	ecclésiastique,	devint
propriétaire	de	Newplace.	Cette	habitation,	demeurée	quelque	temps	dans	la	famille	Nash,	avait
depuis	passé	dans	plusieurs	mains,	et	la	maison	avait	été	rebâtie,	mais	le	mûrier	restait	sur	pied,
objet	de	 la	vénération	des	curieux.	M.	Castrell,	ennuyé	des	visites	qu'il	 lui	attirait,	 le	 fit	couper,
dans	l'accès	d'une	brutalité	sauvage	que	ne	se	permettrait	peut-être	pas	l'indifférence,	mais	dont
se	targue	quelquefois	cet	orgueil	 furieux	de	liberté	et	de	propriété	qui	se	croirait	compromis	s'il
s'asservissait	 à	 quelque	 respect	 pour	 un	 sentiment	 public.	 Peu	 d'années	 après,	 ce	 même	 M.
Castrell,	 sur	 un	 démêlé	 qu'il	 eut	 avec	 la	 ville	 de	 Stratford,	 à	 l'occasion	 d'une	 légère	 taxe	 qu'on
exigeait	de	lui	pour	sa	maison,	jura	qu'elle	ne	serait	point	taxée;	et	en	effet	il	la	fit	abattre	et	en
vendit	 les	 matériaux.	 Quant	 au	 mûrier,	 il	 fut	 sauvé	 en	 partie	 du	 feu	 auquel	 l'avait	 dévoué	 M.
Castrell	par	un	horloger	de	Stratford,	homme	de	sens,	qui	gagna	beaucoup	d'argent	à	en	faire	des
tabatières,	 des	 boîtes	 à	 cure-dents	 et	 autres	 petits	 meubles.	 La	 maison	 où	 naquit	 Shakspeare
subsiste	encore	à	Stratford,	toujours	montrée	aux	voyageurs,	qui	peuvent	y	voir	toujours,	et	même,
dit-on,	y	acheter	constamment	soit	la	chaise,	soit	l'épée	du	poëte,	la	lanterne	qui	lui	servit	à	jouer,
dans	Roméo	et	Juliette,	le	rôle	du	frère	Laurence,	ou	les	morceaux	de	l'arquebuse	qui	tua	le	daim
de	sir	Thomas	Lucy.

Ce	n'est	point	de	la	mort	de	Shakspeare	que	date,	en	Angleterre,	ce	culte	dont	la	dévotion,	depuis
soixante	ans	si	fervente,	semble	aujourd'hui	répandre,	dans	quelques	parties	de	l'Europe,	un	reflet
de	sa	chaleur.	Shakspeare	mort,	Ben-Johnson	vivait.	Beaumont	avait	perdu	son	ami	Fletcher,	mais
il	conservait	son	talent,	dont	Fletcher	avait	plutôt	affaibli	que	soutenu	les	effets.	Les	besoins	de	la
curiosité	l'emportent	trop	souvent	sur	ceux	du	goût,	et	le	plaisir	d'aller	encore	admirer	Shakspeare
devait	 céder	 à	 l'intérêt	 plus	 vif	 d'aller	 juger	 les	 nouvelles	 productions	 de	 ses	 émules.	 Ce	 ne	 fut
point	 à	 sa	 pédanterie	 dramatique	 que	 Ben-Johnson	 dut	 alors	 l'empire	 que,	 du	 temps	 de
Shakspeare,	il	n'osait	prétendre	à	partager.	Les	triomphes	du	goût	classique	se	bornèrent	pour	lui
aux	 éloges	 unanimes	 des	 gens	 de	 lettres	 de	 son	 temps,	 peu	 difficiles	 en	 fait	 de	 régularité,	 et
toujours	heureux	d'avoir	à	venger	la	science	des	dédains	du	vulgaire;	les	tragédies	et	les	comédies



de	 Ben-Johnson	 n'en	 furent	 pas	 moins	 assez	 froidement	 accueillies	 du	 public,	 repoussées	 même
quelquefois	 avec	 une	 irrévérence	 dont	 il	 se	 faisait	 ensuite	 justice	 dans	 ses	 préfaces.	 Mais	 ses
Masques,	 espèce	 d'opéra,	 obtinrent	 un	 succès	 général;	 et	 plus	 Ben-Johnson	 et	 les	 érudits
s'efforçaient	 de	 rendre	 la	 comédie	 et	 la	 tragédie	 ennuyeuses,	 plus	 on	 devait	 se	 rejeter	 sur	 les
Masques.	 Plusieurs	 poëtes	 de	 l'école	 de	 Shakspeare	 s'appliquaient	 aussi	 à	 satisfaire	 le	 goût	 du
public	pour	 le	genre	de	plaisir	auquel	 il	 l'avait	accoutumé.	Leurs	efforts	plus	ou	moins	heureux,
mais	 soutenus	 avec	 une	 grande	 activité,	 entretenaient	 ce	 goût	 pour	 le	 théâtre	 qui	 survit	 aux
époques	de	ses	chefs-d'oeuvre.	Cinq	cent	cinquante	pièces	de	théâtre	environ,	sans	compter	celles
de	 Shakspeare,	 Ben-Johnson,	 Beaumont	 et	 Fletcher,	 furent	 imprimées	 avant	 la	 restauration	 de
Charles	 II;	 dans	 ce	 nombre,	 trente-huit	 seulement	 peuvent	 dater	 des	 temps	 antérieurs	 à
Shakspeare;	on	a	vu	que,	durant	sa	vie,	l'usage	n'était	pas	de	faire	imprimer	les	pièces	destinées	à
la	 représentation:	 de	 1640	 à	 1660,	 les	 puritains	 fermèrent,	 ou	 à	 peu	 près,	 tous	 les	 théâtres;	 la
plupart	 de	 ces	 productions	 appartiennent	 donc	 aux	 vingt-cinq	 années	 qui	 s'écoulèrent	 entre	 la
mort	de	Shakspeare	et	 le	commencement	des	guerres	civiles.	Voilà	 sous	quel	poids	a	 succombé
quelque	temps	la	popularité	du	premier	poëte	dramatique	de	l'Angleterre.

Cependant	sa	mémoire	ne	périssait	point.	En	1623,	Hemynge	et	Condell	avaient	publié	la	première
édition	 complète	 de	 ses	 pièces,	 dont	 treize	 seulement	 avaient	 été	 imprimées	 de	 son	 vivant.	 Le
respect	 subsistait	 toujours;	 mais	 pour	 qu'une	 réputation	 consommée	 inspire	 un	 autre	 sentiment
que	le	respect,	il	faut	peut-être	que	le	temps	vienne	à	son	aide,	qu'il	l'efface	et	l'assoupisse	d'abord
pour	lui	rendre	un	jour	l'attrait	d'une	gloire	méconnue,	pour	exciter	un	jour	l'amour-propre	et	 la
curiosité	des	esprits	à	la	rajeunir	par	un	nouvel	examen,	et	à	y	trouver	le	charme	d'une	découverte
nouvelle.	Un	grand	écrivain	obtient	rarement,	de	la	génération	qui	le	suit,	 les	hommages	que	lui
prodiguera	la	postérité.	Quelquefois	même	de	longs	espaces	de	temps	sont	nécessaires	pour	que	la
révolution	 qu'a	 commencée	 un	 homme	 supérieur	 accomplisse	 son	 cours	 et	 ramène	 vers	 lui	 le
monde.	Plusieurs	causes	contribuèrent	à	prolonger	pour	Shakspeare	cet	intervalle	de	froideur	et
presque	d'oubli.

Les	 guerres	 civiles	 et	 le	 triomphe	 du	 puritanisme	 vinrent	 d'abord,	 non-seulement	 interrompre
toute	 représentation	 dramatique,	 mais	 détruire,	 autant	 qu'il	 se	 pouvait,	 la	 trace	 de	 tout
amusement	de	ce	genre.	La	Restauration	amena	ensuite	en	Angleterre	un	goût	étranger,	que	ne
partageait	pas	toute	la	nation,	mais	qui	dominait	avec	la	cour.	La	littérature	anglaise	prit	alors	un
caractère	que	n'effaça	point,	 en	1688,	une	 révolution	nouvelle;	et	 les	 idées	 françaises,	mises	en
honneur	 par	 la	 gloire	 littéraire	 du	 XVIIe	 siècle,	 soutenues	 par	 celle	 du	 XVIIIe,	 conservèrent	 en
Angleterre	une	 influence	de	 jeunesse	qu'avait	 perdue	 la	 vieille	gloire	de	Shakspeare.	Cinquante
ans	 après	 sa	 mort,	 Dryden	 avait	 déjà	 déclaré	 son	 idiome	 un	 peu	 «hors	 d'usage.»	 Au
commencement	du	XVIIIe	siècle,	 lord	Shaftesbury	se	plaint	de	son	style	«grossier	et	barbare,	de
ses	tournures	et	de	son	esprit	tout	à	fait	passé	de	mode;»	et	Shakspeare	fut	alors,	par	cette	raison,
rejeté	 de	 plusieurs	 collections	 de	 poètes	 modernes.	 En	 effet	 Dryden	 ne	 comprenait	 déjà	 plus
Shakspeare,	grammaticalement	parlant:	on	a	plusieurs	preuves	de	ce	fait,	et	Dryden	a	prouvé	lui-
même,	 en	 refaisant	 ses	 pièces,	 que	 poétiquement	 il	 ne	 le	 comprenait	 pas	 davantage.	 Non-
seulement	Shakspeare	n'était	pas	compris,	bientôt	même	il	ne	fut	plus	connu.	En	1707,	un	poëte
nommé	Tate	donna	comme	son	ouvrage	un	Roi	Lear,	dont	 il	a,	dit-il,	 tiré	 le	 fond	d'une	pièce	de
même	nom,	qu'un	de	ses	amis	l'a	engagé	à	lire	comme	intéressante.	Cette	pièce	est	le	Roi	Lear	de
Shakspeare.

Cependant	 les	 écrivains	 distingués	 n'avaient	 pas	 tout	 à	 fait	 cessé	 d'accorder	 à	 Shakspeare	 une
part	dans	la	gloire	littéraire	de	leur	pays;	mais	c'était	timidement	et	par	degrés	qu'ils	soulevaient
le	 joug	 des	 préventions	 de	 leur	 temps.	 Si,	 de	 concert	 avec	 Davenant,	 Dryden	 avait	 refait	 les
ouvrages	de	Shakspeare,	Pope,	dans	l'édition	qu'il	en	donna	en	1725,	se	contente	d'en	retrancher
ce	 qu'il	 ne	 peut	 se	 résoudre	 à	 regarder	 comme	 l'oeuvre	 du	 génie	 auquel	 il	 rend	 du	 moins	 cet
hommage.	 Quant	 à	 ce	 qu'il	 faut	 bien	 lui	 laisser,	 Shakspeare,	 dit	 Pope,	 forcé	 de	 pourvoir	 à	 sa
subsistance,	 a	 écrit	 «pour	 le	 peuple,»	 et	 d'abord	 sans	 songer	 à	 plaire	 à	 des	 esprits	 «d'une
meilleure	 sorte.»	 En	 1765,	 Johnson	 déjà	 plus	 hardi,	 encouragé	 par	 l'aurore	 d'un	 retour	 au	 goût
national,	défend	vigoureusement	les	libertés	romantiques	de	Shakspeare	contre	les	prétentions	de
l'autorité	classique;	et	s'il	accorde	quelque	chose	aux	dédains	d'un	siècle	plus	poli	pour	la	vulgarité
et	l'ignorance	du	vieux	poëte,	du	moins	fait-il	remarquer	qu'à	certaines	époques	le	vulgaire	c'est
toute	la	nation.

On	réimprimait	donc	et	on	commentait	Shakspeare;	mais	les	mutilations	de	ses	oeuvres	obtenaient
seules	 les	 honneurs	 de	 la	 scène;	 le	 Shakspeare	 amendé	 par	 Dryden,	 Davenant	 et	 tant	 d'autres,
était	 le	 seul	qu'on	osât	 représenter-,	 et	 le	Tatler	 ayant	 à	 citer	des	 vers	de	Macbeth,	 les	prenait
dans	le	Macbeth	corrigé	par	Davenant.	Ce	fut	Garrick	qui,	ne	trouvant	nulle	part,	aussi	bien	que
dans	 Shakspeare,	 de	 quoi	 suffire	 aux	 besoins	 de	 son	 propre	 talent,	 l'arracha	 à	 ces	 honteuses
protections,	 prêta	à	 cette	 vieille	gloire	 la	 fraîcheur	de	 sa	 jeune	 renommée,	 et	 remit	 le	poëte	en
possession	du	théâtre	comme	de	la	patriotique	admiration	des	Anglais.

Depuis	 cette	 époque,	 l'orgueil	 national	 a,	 chaque	 jour,	 répandu	 et	 redoublé	 cette	 admiration.
Cependant	elle	demeurait	stérile,	et	Shakspeare	régnait,	dit	sir	Walter	Scott,	«comme	un	prince
grec	sur	des	esclaves	persans	qui	l'adorent,	mais	sans	oser	imiter	son	langage.»	Un	nouvel	élan	ne
peut	 être	 uniquement	 dû	 à	 d'anciens	 souvenirs;	 une	 ancienne	 époque,	 pour	 porter	 de	 nouveaux
fruits,	a	besoin	d'être	de	nouveau	fécondée	par	un	mouvement	analogue	à	celui	qui	lui	valut	jadis
sa	fécondité.

Ce	 mouvement	 s'est	 fait	 sentir	 en	 Europe,	 et	 l'Angleterre	 aussi	 commence	 à	 en	 éprouver
l'impulsion;	les	romans	de	sir	Walter	Scott	en	sont	la	preuve;	Mais	ce	qu'elle	devra	à	Shakspeare
dans	la	direction	nouvelle	gui	se	manifeste	sur	son	théâtre,	comme	dans	les	autres	genres	de	sa



littérature,	 l'Angleterre	 ne	 sera	 pas	 seule	 à	 le	 recevoir	 de	 lui.	 Dans	 la	 secousse	 littéraire	 qui
l'agite,	 l'Europe	continentale	tourne	 les	yeux	vers	Shakspeare.	L'Allemagne	 l'a	depuis	 longtemps
adopté	pour	modèle	plutôt	que	pour	guide;	et	par	là	elle	a	peut-être	suspendu	dans	leur	cours	les
sucs	vivifiants	qui	ne	viennent	colorer	qu'un	fruit	né	du	sol.	Cependant	la	voie	où	l'Allemagne	est
entrée	mène	à	la	découverte	des	vraies	richesses;	qu'elle	exploite	les	siennes	propres,	la	fécondité
ne	lui	manquera	point.	La	littérature	de	l'Espagne,	fruit	naturel	de	sa	civilisation,	possède	déjà	son
caractère	original	et	distinct.	L'Italie	seule	et	la	France,	patries	du	classique	moderne,	s'étonnent
du	premier	ébranlement	donné	à	ces	opinions	qu'elles	ont	établies	avec	la	rigueur	de	la	nécessité,
et	soutenues	avec	l'orgueil	de	la	foi.	Le	doute	ne	se	présente	encore	à	nous	que	comme	un	ennemi
dont	on	commence	à	craindre	les	atteintes;	il	semble	que	la	discussion	porte	un	aspect	menaçant,
et	 que	 l'examen	 ne	 puisse	 sonder	 sans	 renverser.	 Dans	 cette	 situation,	 on	 hésite,	 comme	 au
moment	de	détruire	ce	qu'on	ne	remplacera	point;	on	a	peur	de	se	trouver	sans	loi,	et	de	ne	rien
découvrir	que	 l'insuffisance	ou	 l'illégitimité	des	principes	 sur	 lesquels	on	 se	plaisait	à	 s'appuyer
sans	inquiétude.

Ce	 trouble	 des	 esprits	 ne	 peut	 cesser	 tant	 que	 la	 question	 sera	 posée	 entre	 la	 science	 et	 la
barbarie,	les	beautés	de	l'ordre	et	les	effets	du	désordre,	tant	qu'on	s'obstinera	à	ne	voir,	dans	le
système	 dont	 Shakspeare	 a	 tracé	 les	 premiers	 contours,	 qu'une	 liberté	 sans	 frein,	 une	 latitude
indéfinie	laissée	aux	écarts	de	l'imagination	comme	à	la	course	du	génie.	Si	le	système	romantique
a	des	beautés,	il	a	nécessairement	son	art	et	ses	règles.	Rien	n'est	beau	pour	l'homme	qui	ne	doive
ses	effets	à	certaines	combinaisons	dont	notre	jugement	peut	toujours	nous	donner	le	secret	quand
nos	 émotions	 en	 ont	 attesté	 la	 puissance.	 La	 science	 ou	 l'emploi	 de	 ces	 combinaisons	 constitue
l'art.	Shakspeare	a	eu	le	sien.	Il	faut	le	découvrir	dans	ses	ouvrages,	examiner	de	quels	moyens	il
se	 sert,	 à	 quels	 résultats	 il	 aspire.	 Alors	 seulement	 nous	 connaîtrons	 vraiment	 le	 système;	 nous
saurons	 à	 quel	 point	 il	 peut	 encore	 se	 développer,	 selon	 la	 nature	 générale	 de	 l'art	 dramatique
considéré	dans	son	application	à	nos	sociétés	modernes.

Ce	 n'est	 point	 ailleurs,	 en	 effet,	 ce	 n'est	 point	 dans	 des	 temps	 passés	 ou	 chez	 des	 peuples
étrangers	à	nos	moeurs,	c'est	parmi	nous	et	en	nous-mêmes	qu'il	 faut	chercher	 les	conditions	et
les	nécessités	de	la	poésie	dramatique.	Différent	en	ceci	des	autres	arts,	outre	les	règles	absolues
que	 lui	 impose,	 comme	 à	 tous,	 l'invariable	 nature	 de	 l'homme,	 l'art	 du	 théâtre	 a	 des	 règles
relatives	 qui	 découlent	 de	 l'état	 mobile	 de	 la	 société.	 Dans	 l'imitation	 du	 style	 antique,	 les
statuaires	modernes	n'éprouvent	d'autre	gêne	que	la	difficulté	d'atteindre	à	sa	perfection:	le	plus
fervent	 et	 le	 plus	 puissant	 adorateur	 de	 l'antiquité	 n'oserait,	 sur	 le	 théâtre	 le	 plus	 soumis,
reproduire	tout	ce	qu'il	admire	dans	une	tragédie	de	Sophocle.	Il	est	aisé	d'en	démêler	la	cause.
Devant	 une	 statue	 ou	 un	 tableau,	 le	 spectateur	 reçoit	 d'abord,	 du	 sculpteur	 ou	 du	 peintre,
l'impression	première	qui	le	saisit;	mais	c'est	à	lui-même	à	continuer	ensuite	l'ouvrage.	Il	s'arrête,
il	regarde;	sa	disposition	naturelle,	ses	souvenirs,	ses	pensées	viennent	se	grouper	autour	de	l'idée
principale	qui	s'offre	à	ses	yeux,	et	développent	en	lui	par	degrés	l'émotion	toujours	croissante	qui
va	bientôt	le	dominer.	L'artiste	n'a	fait	qu'ébranler,	dans	le	spectateur,	la	faculté	de	concevoir	et
de	sentir;	elle	s'empare	du	mouvement	qu'elle	a	reçu,	le	suit	dans	sa	propre	direction,	l'accélère
par	ses	propres	forces,	et	crée	ainsi	elle-même	le	plaisir	dont	elle	jouit.	Que	devant	un	tableau	de
martyre,	 l'un	 s'émeuve	 de	 l'expression	 d'une	 piété	 fervente,	 l'autre	 de	 l'aspect	 d'une	 douleur
résignée;	que	la	cruauté	des	bourreaux	pénètre	celui-ci	d'indignation;	qu'une	teinte	de	satisfaction
courageuse	répandue	dans	les	regards	de	la	victime	rappelle	au	patriote	les	joies	du	dévouement	à
une	cause	sacrée;	que	l'âme	du	philosophe	s'élève	par	la	contemplation	de	l'homme	se	sacrifiant	à
la	 vérité:	 peu	 importe	 la	 diversité	 de	 ces	 impressions;	 elles	 sont	 toutes	 également	 naturelles,
également	libres;	chaque	spectateur	choisit,	pour	ainsi	dire,	le	sentiment	qui	lui	convient,	et	quand
il	y	est	entré,	aucun	fait	extérieur	ne	vient	l'y	troubler;	nul	mouvement	n'interrompt	celui	auquel
chacun	se	livre	selon	son	penchant.

Dans	 le	 cours	 prolongé	 de	 l'action	 dramatique,	 au	 contraire,	 tout	 change	 à	 chaque	 pas;	 chaque
moment	produit	une	impression	nouvelle.	Il	a	suffi	au	peintre	d'établir,	entre	le	personnage	et	le
spectateur,	 un	 premier	 rapport	 qui	 ne	 varie	 plus.	 Il	 faut	 que	 le	 poëte	 dramatique	 renoue	 sans
cesse	cette	relation,	qu'il	 la	maintienne	à	travers	 les	vicissitudes	de	situations	diverses.	Tous	 les
actes	où	se	déploie	l'existence	humaine,	toutes	les	formes	quelle	revêt,	tous	les	sentiments	qui	la
peuvent	 modifier	 pendant	 la	 durée	 d'un	 événement	 toujours	 compliqué,	 voilà	 les	 nombreux	 et
mobiles	 objets	 qu'il	 présente	 au	 public;	 et	 il	 ne	 lui	 est	 pas	 permis	 de	 se	 séparer	 jamais	 de	 ses
spectateurs,	de	les	laisser	un	instant	seuls	et	libres;	il	faut	qu'il	agisse	incessamment	sur	eux,	qu'à
chaque	pas	il	excite	dans	leur	âme	des	émotions	analogues	à	la	situation	toujours	changeante	où	il
les	 a	 placés.	 Comment	 y	 parviendra-t-il	 s'il	 ne	 s'adapte	 avec	 soin	 à	 leurs	 dispositions,	 à	 leurs
penchants,	s'il	ne	répond	aux	besoins	actuels	de	leur	esprit,	s'il	ne	s'adresse	constamment	à	des
idées	 qui	 leur	 soient	 familières,	 et	 ne	 leur	 parle	 le	 langage	 qu'ils	 ont	 coutume	 d'entendre?	 La
passion	 ne	 nous	 paraîtra	 plus	 aussi	 touchante	 si	 elle	 se	 manifeste	 d'une	 façon	 contraire	 à	 nos
habitudes;	la	sympathie	ne	s'éveillera	point	avec	la	même	vivacité	sur	des	intérêts	auxquels	nous
avons	 cessé	 d'être	 personnellement	 sensibles.	 La	 nécessité	 d'apaiser	 les	 dieux	 par	 un	 sacrifice
humain	ne	prête	pas	pour	nous,	aux	discours	de	Ménélas,	la	force	qu'elle	pouvait	leur	donner	chez
les	 Grecs,	 attachés	 à	 leur	 croyance;	 ce	 n'est	 pas	 la	 farouche	 chasteté	 d'Hippolyte	 qui	 nous
intéresse	à	son	sort;	et	la	vertu	même,	pour	obtenir	de	nous	le	culte	affectueux	qu'elle	a	droit	d'en
attendre,	a	besoin	de	s'attacher	à	des	devoirs	que	nos	moeurs	nous	aient	appris	à	respecter	et	à
chérir.

Soumis	donc	à	la	fois	aux	conditions	des	arts	d'imitation	et	à	celles	des	arts	purement	poétiques,
tenu,	comme	l'épopée	dans	ses	récits,	de	mettre	la	vie	humaine	en	mouvement,	appelé,	comme	la
peinture	 et	 la	 sculpture,	 à	 la	 présenter	 en	 personne	 et	 sous	 des	 traits	 individuels,	 le	 poëte
dramatique	est	obligé	de	renfermer,	dans	les	vraisemblances	d'une	action,	tous	les	moyens	dont	il



a	besoin	pour	 la	 faire	comprendre.	Ses	personnages	ne	peuvent	nous	dire	que	ce	qu'ils	diraient
s'ils	étaient	là,	réellement	occupés	du	fait	qu'ils	nous	représentent.	Le	poëte	épique	fait,	pour	ainsi
dire,	à	ses	lecteurs,	les	honneurs	de	l'édifice	où	il	les	introduit;	il	les	accompagne	de	ses	propres
discours,	 les	aide	de	ses	explications,	et	par	 la	peinture	des	moeurs,	des	 temps,	des	 lieux,	 il	 les
dispose	à	la	scène	dont	il	va	les	rendre	témoins,	et	leur	ouvre	en	tout	sens	le	monde	où	il	veut	les
transporter	 et	 se	 transporter	 avec	 eux.	 Le	 personnage	 dramatique	 arrive	 seul,	 occupé	 de	 lui-
même;	c'est	sans	tenir	compte	du	spectateur	qu'il	va	se	mettre	en	communication	avec	 lui;	c'est
sans	 l'appeler	 ni	 le	 guider	 qu'il	 doit	 s'en	 faire	 suivre.	 Ainsi	 séparés	 l'un	 de	 l'autre,	 comment
parviendront-ils	 à	 se	 rapprocher	 si	 une	 profonde	 et	 générale	 analogie	 n'existe	 déjà	 entre	 eux?
Évidemment	 ces	 héros,	 qui	 ne	 font	 rien	 pour	 le	 public	 que	 sentir,	 et	 parler	 sous	 ses	 yeux,	 n'en
seront	 compris	 et	 accueillis	 qu'autant	 qu'ils	 se	 rencontreront	 avec	 lui	 dans	 leur	 manière	 de
concevoir,	de	sentir,	de	parler,	et	l'effet	dramatique	ne	peut	résulter	que	de	leur	aptitude	à	s'unir
dans	les	mêmes	impressions.

Les	impressions	de	l'homme	communiquées	à	l'homme,	telle	est	en	effet	l'unique	source	des	effets
dramatiques.	L'homme	seul	est	le	sujet	du	drame;	l'homme	seul	en	est	le	théâtre.	Son	âme	est	la
scène	 où	 viennent	 jouer	 leur	 rôle	 les	 événements	 de	 ce	 monde;	 ce	 n'est	 point	 par	 leur	 propre
vertu,	c'est	uniquement	par	leurs	rapports	avec	l'être	moral	dont	la	destinée	nous	occupe,	que	les
événements	 prennent	 part	 à	 l'action;	 tout	 caractère	 dramatique	 les	 abandonne	 des	 qu'ils
prétendent	 à	 exercer	 sur	 nous	 une	 influence	 directe,	 au	 lieu	 d'agir	 par	 l'intermédiaire	 d'un
personnage	 sensible,	 et	 par	 l'émotion	 que	 nous	 recevons,	 à	 notre	 tour,	 de	 l'émotion	 qu'ils	 ont
excitée	 en	 lui.	 Pourquoi	 le	 récit	 de	 Théramène	 est-il	 épique	 et	 non	 dramatique?	 C'est	 qu'il
s'adresse	 au	 spectateur	 et	 non	 à	 Thésée:	 Thésée,	 déjà	 instruit	 que	 son	 fils	 est	 mort,	 n'est	 plus
capable	 de	 se	 prêter	 aux	 impressions	 du	 récit.	 Si,	 encore	 incertain,	 il	 ne	 devait	 arriver	 à	 la
connaissance	 de	 son	 malheur	 qu'à	 travers	 les	 angoisses	 d'une	 telle	 relation,	 les	 ornements
poétiques	dont	elle	est	peut-être	surchargée	n'empêcheraient	pas	qu'elle	ne	 fût	dramatique,	car
les	 impressions	 qu'elle	 produit	 seraient	 pour	 nous	 celles	 d'un	 personnage	 intéressé	 au	 résultat;
nous	les	sentirions	dans	le	coeur	de	Thésée.

Dans	le	coeur	seul	de	l'homme	peut	se	passer	le	fait	dramatique;	l'évènement	qui	en	est	l'occasion
ne	 le	 constitue	 point.	 La	 mort	 de	 l'amant	 est	 rendue	 dramatique	 par	 la	 douleur	 de	 l'amante,	 le
danger	du	fils	par	l'effroi	de	sa	mère;	quelque	horrible	que	soit	l'idée	du	meurtre	d'un	enfant,	c'est
d'Andromaque	seule	que	nous	occupe	Astyanax.	Un	tremblement	de	terre	et	les	bouleversements
physiques	qui	 l'accompagnent	ne	 fourniront	qu'un	 spectacle	pour	 les	 yeux	ou	 le	 sujet	d'un	 récit
épique;	mais	la	pluie	est	dramatique	sur	la	tête	chauve	du	vieux	Lear,	et	surtout	dans	le	coeur	de
ses	 compagnons,	 déchiré	 de	 la	 pitié	 qu'il	 leur	 inspire	 l'apparition	 d'un	 spectre	 ne	 ferait	 rien	 à
personne	dans	la	salle	si	quelqu'un	ne	s'en	effrayait	sur	le	théâtre;	et	pour	l'effet	dramatique	du
somnambulisme	de	 lady	Macbeth,	Shakspeare	a	eu	soin	d'en	rendre	 témoins	un	médecin	et	une
femme	de	chambre,	chargés	de	nous	transmettre	les	terribles	impressions	qu'ils	en	reçoivent.

Ainsi	l'homme	seul	occupe	la	scène;	son	existence	s'y	déploie	animée,	agrandie	par	les	événements
qui	s'y	rapportent,	et	qui	doivent	à	ce	rapport	seul	leur	caractère	théâtral.	Dans	la	comédie,	plus
petits	 que	 la	 passion	 qu'ils	 excitent	 dans	 l'homme,	 les	 événements	 empruntent	 de	 cette	 passion
une	importance	risible;	dans	la	tragédie,	plus	puissants	que	les	moyens	dont	l'homme	dispose,	ils
nous	 émeuvent	 du	 spectacle	 de	 sa	 grandeur	 et	 de	 sa	 faiblesse.	 Le	 poëte	 comique	 les	 invente
librement,	car	son	art	est	de	faire	naître,	de	l'homme	même	et	de	ses	travers,	les	événements	dont
l'homme	s'agite.	Cette	invention	est	rarement	un	mérite	pour	le	poëte	tragique,	car	son	oeuvre	est
de	démêler	et	de	faire	éclater	l'homme	et	son	âme	au	milieu	des	événements	qu'il	subit.	S'il	faut	en
général	que	le	fond	de	la	tragédie	soit	pris	dans	l'histoire	des	grands	et	des	puissants,	c'est	que	les
impressions	fortes	dont	elle	veut	nous	saisir	ne	peuvent	guère	nous	être	communiquées	que	par
des	caractères	forts,	incapables	de	succomber	sous	les	coups	d'une	destinée	ordinaire.	C'est	dans
le	 développement	 de	 la	 haute	 fortune	 et	 de	 ses	 terribles	 vicissitudes	 que	 paraît	 l'homme	 tout
entier,	avec	la	richesse	et	dans	l'énergie	de	sa	nature.	Ainsi	concentré	dans	l'individu,	le	spectacle
du	monde	se	révèle	à	nous	sur	la	scène	du	théâtre;	ainsi,	à	travers	l'âme	qui	en	reçoit	l'impression,
les	événements	nous	atteignent	par	la	sympathie,	source	de	l'illusion	dramatique.

Si	l'illusion	matérielle	était	le	but	des	arts,	les	figures	de	cire	de	Curtius	surpasseraient	toutes	les
statues	 de	 l'antiquité,	 et	 un	 panorama	 serait	 le	 dernier	 effort	 de	 la	 peinture.	 S'il	 s'agissait	 d'en
imposer	 à	 la	 raison	 et	 d'imprimer	 à	 l'imagination	 une	 secousse	 assez	 forte	 pour	 pervertir	 le
jugement	à	 tel	point	qu'une	 représentation	 théâtrale	pût	être	prise	pour	 l'accomplissement	d'un
fait	réel	et	actuel,	 il	suffirait	de	bien	peu	de	scènes	pour	conduire	 les	spectateurs	à	ce	degré	de
folie	dont	l'effet	serait	de	troubler	bientôt	le	spectacle	par	la	violence	de	leurs	émotions.	Si	même
on	 voulait	 qu'en	 présence	 des	 objets	 imités	 par	 un	 art	 quelconque,	 l'âme,	 émue	 du	 moins	 de	 la
réalité	 des	 impressions	 qu'elle	 en	 reçoit,	 éprouvât	 véritablement	 les	 sentiments	 dont	 une
représentation	fictive	produit	en	elle	l'image,	les	travaux	du	génie	n'auraient	réussi	qu'à	multiplier
en	 ce	 monde	 les	 douleurs	 de	 la	 vie	 avec	 le	 spectacle	 des	 misères	 humaines.	 Cependant	 ces
sentiments	nous	arrivent,	nous	pénètrent,	et	de	leur	existence	dépend	l'effet	dont	le	poëte	a	voulu
nous	 saisir.	Nous	avons	besoin	d'y	 croire	pour	nous	y	 livrer,	 et	nous	n'y	 croirions	pas	 sans	 leur
attribuer	une	cause	digne	de	les	exciter.	Quand	nos	larmes	coulent	devant	le	Portement	de	croix
de	 Raphaël,	 il	 faut,	 pour	 que	 nous	 les	 laissions	 couler,	 que	 nous	 croyions	 les	 donner	 à	 cette
compassion	douloureuse	qu'élèverait	en	nous	le	spectacle	réel	de	ces	déchirantes	souffrances.	Si,
dans	 les	 émotions	 que	 nous	 inspire	 Tancrède	 mourant	 sur	 le	 théâtre,	 nous	 ne	 croyions	 pas
reconnaître	celles	que	nous	éprouverions	pour	Tancrède	mourant	en	réalité,	nous	nous	saurions
mauvais	gré	de	cette	pitié	qui	ne	serait	pas	légitimée	par	son	application	à	des	douleurs	au	moins
possibles.	 Et	 pourtant	 nous	 nous	 trompons;	 ce	 que	 nous	 reconnaissons	 alors	 en	 nous	 n'est	 pas
cette	 puissance	 qui	 se	 réveille	 à	 la	 vue	 des	 souffrances	 de	 nos	 semblables,	 puissance	 pleine



d'amertume	si	elle	est	réduite	à	l'inaction,	pleine	d'activité	si	elle	conserve	la	liberté	et	l'espoir	de
les	secourir.	Ce	n'est	point	cette	puissance,	c'est	son	ombre,	c'est	l'image	de	nos	traits	répétés	et
frappants	 dans	 un	 miroir,	 quoique	 sans	 vie.	 Émus	 à	 l'aspect	 de	 ce	 que	 nous	 serions	 capables
d'éprouver,	nous	y	livrons	notre	imagination	sans	avoir	rien	à	demander	à	notre	volonté.	Personne
n'est	tourmenté	du	besoin	impérieux	de	crier	à	Tancrède,	à	Orosmane,	à	Othello	qu'ils	s'abusent;
personne	ne	souffre	de	ne	pouvoir	se	précipiter	au	secours	de	Glocester	contre	l'exécrable	duc	de
Cornouailles.	 Ce	 qu'aurait	 d'insupportable	 la	 situation	 des	 spectateurs	 d'une	 pareille	 scène	 est
écarté	par	l'idée	qu'elle	n'a	rien	de	réel;	idée	qui	nous	est	présente	et	que	nous	conservons	sans
nous	 apercevoir	 clairement	 de	 sa	 présence,	 parce	 que	 nous	 sommes	 absorbés	 dans	 la
contemplation	des	impressions	plus	vives	qui	assiègent	notre	pensée.	Si	cette	idée	était	claire	dans
notre	 esprit,	 elle	 ferait	 évanouir	 tout	 le	 cortège	 des	 illusions	 qui	 nous	 environnent,	 et	 nous
l'appellerions	 à	 notre	 aide	 pour	 en	 amortir	 l'effet	 s'il	 venait	 à	 se	 changer	 en	 une	 vraie	 douleur.
Mais,	 tant	 que	 le	 spectateur	 se	 plaît	 à	 l'oublier,	 l'art	 doit	 éviter	 avec	 soin,	 ce	 qui	 pourrait	 lui
rappeler	que	 le	 spectacle	qu'il	 contemple	n'a	 rien	de	 réel.	De	 là	vient	 la	nécessité	de	mettre	en
accord	 toutes	 les	 parties	 de	 la	 représentation,	 de	 ne	 pas	 répandre	 inégalement	 la	 force	 de
l'illusion,	affaiblie	dès	qu'elle	se	 laisse	reconnaître.	C'est	ce	qui	arriverait	si,	au	moment	où	il	se
livre	à	des	sentiments	qui	lui	sont	familiers,	le	spectateur	était	dérangé,	c'est-à-dire	averti	par	des
formes	de	moeurs	qui	lui	fussent	trop	étrangères.	De	là	aussi	l'importance	d'une	certaine	attention
à	 l'égard	 des	 moyens	 accessoires,	 non	 pour	 augmenter	 l'illusion,	 mais	 pour	 ne	 pas	 la	 troubler.
Cette	illusion	morale	que	veut	le	drame,	l'acteur	seul	est	chargé	de	la	produire.	Où	trouverait-on
des	moyens	égaux	à	ceux	qu'il	possède?	Quelle	imitation	se	soutiendrait	à	côté	de	la	sienne?	Quel
objet	de	 la	nature	pourrions-nous	 représenter	 aussi	 bien	que	 l'homme,	quand	c'est	 l'homme	 lui-
même	 qui	 le	 représente?	 Que	 l'art	 dramatique	 ne	 demande	 donc	 point	 de	 secours	 à	 d'autres
imitations	 qui	 sont	 fort	 au-dessous	 de	 celle	 que	 l'homme	 lui	 peut	 offrir;	 tout	 ce	 que	 doivent	 à
l'illusion	morale	le	machiniste	et	le	décorateur,	c'est	d'écarter	ce	qui	pourrait	lui	nuire.	Peut-être
même	 l'art	 aurait-il	 à	 redouter	 de	 leur	 part	 trop	 d'efforts	 pour	 le	 servir;	 qui	 sait	 si	 une	 trop
brillante	magie	de	peinture,	employée	à	rehausser	l'effet	des	décorations,	n'affaiblirait	pas	l'effet
dramatique	en	détournant	l'attention	vers	les	prestiges	d'un	autre	art?

Ces	 imitations	 accessoires	 sont	 des	 auxiliaires	 dangereux,	 soit	 que	 par	 leur	 perfection	 elles
s'emparent	 de	 l'effet	 auquel	 elles	 devaient	 simplement	 contribuer,	 ou	 qu'elles	 le	 détruisent	 par
leur	 insuffisance.	En	Angleterre,	comme	on	 l'a	vu,	 le	 théâtre	naissant	 fut	absolument	étranger	à
cet	art	des	décorations,	hommage	récent	rendu	à	la	vraisemblance,	et	réellement	utile	à	l'illusion
dramatique	lorsque,	sans	prétendre	à	l'augmenter,	il	empêche	seulement	qu'elle	n'ait	à	surmonter
de	 trop	 grossiers	 obstacles,	 et	 prépare	 l'esprit	 des	 spectateurs	 à	 se	 figurer	 plus	 nettement	 la
situation	où	on	 lui	demande	de	se	transporter.	Des	 imaginations	plus	susceptibles	que	délicates,
plus	 faciles	 à	 émouvoir	 qu'à	 détromper,	 n'avaient	 pas	 besoin	 de	 ces	 ménagements	 qu'exige
aujourd'hui	 une	 raison	 inquiète,	 incessamment	 occupée	 à	 surveiller	 même	 nos	 plaisirs.	 Ces
spectateurs,	si	peu	exigeants	sur	la	décoration	du	théâtre,	l'étaient	beaucoup	quant	au	mouvement
matériel	de	la	scène;	indulgents	pour	l'insuffisance	et	la	grossièreté	des	imitations	théâtrales,	 ils
en	aimaient	 la	variété,	et	à	peine	en	apercevaient-ils	 les	 inconvenances.	De	même	qu'un	homme
pouvait,	sans	nuire	à	leur	émotion,	leur	représenter	la	sensible	Ophélia,	la	délicate	Desdemona,	ils
pouvaient	 voir	 pointer,	 à	 un	 coin	 du	 théâtre,	 le	 canon	 qui	 devait	 tuer	 au	 côté	 opposé	 le	 duc	 de
Bedford,	et	ce	grand	événement	ne	les	frappait	pas	avec	moins	de	vivacité;	et	ils	recevaient	avec
toute	 la	 force	de	 l'illusion	dramatique	 l'impression	touchante	de	 la	mort	des	deux	Talbot,	sur	un
champ	de	bataille	animé	par	les	mouvements	de	quatre	soldats.

Quand	 cette	 illusion	 devient	 à	 la	 fois	 plus	 difficile	 et	 plus	 nécessaire	 à	 des	 imaginations	 moins
promptement	 séduites,	 à	 des	 esprits	 moins	 aisément	 amusés,	 l'art	 s'étudie	 à	 écarter	 ce	 qui
pourrait	y	nuire;	et,	en	même	 temps	que	 la	 représentation	des	objets	matériels	 se	perfectionne,
elle	 intervient	 plus	 rarement	 dans	 le	 spectacle	 de	 l'action,	 presque	 exclusivement	 réservé	 à
l'homme	 qui	 peut	 seul	 lui	 donner	 les	 apparences	 de	 la	 réalité.	 C'est	 à	 l'homme	 que,	 malgré	 les
habitudes	de	son	temps,	Shakspeare	sentit	qu'il	fallait	demander	ce	grand	effet.	Le	mouvement	du
théâtre,	qui	faisait	avant	lui	le	principal	intérêt	des	ouvrages	dramatiques,	devint	dans	les	siens	un
simple	 accessoire	 que	 le	 goût	 de	 son	 temps	 ne	 lui	 permettait	 pas	 de	 retrancher,	 dont	 peut-être
même	son	propre	goût	ne	lui	demandait	pas	le	sacrifice,	mais	qu'il	réduisit	à	sa	juste	valeur.	Peu
importe	donc	que,	dans	 ses	pièces,	 l'illusion	morale	puisse	encore	être	quelquefois	 troublée	par
l'imparfaite	 représentation	d'objets	que	 l'illusion	 théâtrale	ne	saurait	atteindre;	Shakspeare	n'en
démêla	pas	moins	la	véritable	source	de	cette	illusion	et	n'en	chercha	pas	ailleurs	les	moyens.

Il	en	connut	également	la	nature;	il	sentit	qu'une	illusion	de	ce	genre,	étrangère	à	toute	erreur	des
sens	ou	de	la	raison,	simple	résultat	d'une	disposition	de	l'âme	qui	oublie	tout	pour	se	contempler
elle-même,	ne	peut	 se	 soutenir	que	par	 le	 consentement	perpétuel	du	 spectateur	à	 la	 séduction
que	 le	 poëte	 veut	 exercer	 sur	 lui,	 et	 qu'ainsi	 il	 faut	 le	 séduire	 sans	 relâche.	 Quelle	 que	 soit	 la
puissance	 d'une	 représentation	 dramatique,	 elle	 ne	 saurait,	 dès	 les	 premiers	 pas,	 s'emparer	 de
nous	assez	complètement	pour	nous	livrer	sans	défense	à	tous	les	sentiments	qui	viendront	nous
saisir	 à	 mesure	 que	 nous	 avancerons	 dans	 la	 situation	 où	 elle	 nous	 a	 placés.	 Il	 faut	 que
l'imagination	se	prête	par	degrés	à	cette	situation	étrangère,	que	l'âme	s'y	accoutume	et	accepte
l'empire	 des	 impressions	 qui	 en	 doivent	 naître,	 comme,	 dans	 un	 malheur	 ou	 dans	 un	 bonheur
inattendu,	 nous	 avons	 besoin	 de	 quelque	 temps	 pour	 mettre	 nos	 sentiments	 au	 niveau	 de	 notre
sort.	Que	si,	après	avoir	obtenu	notre	consentement	à	cette	situation,	après	nous	avoir	émus	des
impressions	qui	l'accompagnent,	le	poëte	veut	imprudemment	nous	faire	passer	à	une	situation,	à
des	 impressions	nouvelles,	 le	 travail	 est	à	 recommencer,	et	avec	d'autant	plus	d'effort	qu'il	 faut
effacer	la	trace	d'un	travail	déjà	affaibli.	Alors	l'imagination	est	refroidie	et	troublée;	le	spectateur
se	 refuse	 à	 un	 mouvement	 dont	 on	 le	 détourne	 après	 lui	 avoir	 demandé	 de	 s'y	 livrer.	 L'illusion
s'enfuit,	et	avec	elle	l'intérêt;	car,	ainsi	que	l'illusion	dramatique,	l'intérêt	ne	peut	s'attacher	qu'à



des	impressions	continuées	et	renouvelées	dans	une	seule	et	même	direction.

L'unité	d'impression,	ce	premier	secret	de	l'art	dramatique,	a	été	 l'âme	des	grandes	conceptions
de	Shakspeare	et	l'objet	instinctif	de	son	travail	assidu,	comme	elle	est	le	but	de	toutes	les	règles
inventées	 par	 tous	 les	 systèmes.	 Les	 partisans	 exclusifs	 du	 système	 classique	 ont	 cru	 qu'on	 ne
pouvait	 arriver	 à	 l'unité	 d'impression	 qu'à	 la	 faveur	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 les	 trois	 unités.
Shakspeare	y	est	parvenu	par	d'autres	moyens.	Si	la	légitimité	de	ces	moyens	était	reconnue,	elle
diminuerait	 fort	 l'importance	 attribuée	 jusqu'ici	 à	 certaines	 formes,	 à	 certaines	 règles,
évidemment	 revêtues	 d'une	 autorité	 abusive	 si	 l'art,	 pour	 accomplir	 son	 dessein,	 n'a	 pas	 besoin
des	restrictions	qu'elles	lui	imposent	et	qui	le	privent	souvent	d'une	partie	de	ses	richesses.

La	mobilité	de	 notre	 imagination,	 la	 variété	de	nos	 intérêts,	 l'inconstance	de	 nos	penchants	 ont
donné	au	temps,	aux	lieux	mêmes,	une	puissance	que	ne	saurait	méconnaître	le	poëte	qui	veut	se
servir	des	affections	de	 l'homme	pour	exciter	 la	 sympathie	de	ses	 semblables.	S'il	 leur	présente
son	personnage	à	des	intervalles	trop	longuement	séparés	dans	la	durée	de	son	existence,	ils	 lui
demanderont:	 «Qu'est	 devenu	 l'homme	 que	 nous	 connaissions	 il	 y	 a	 six	 mois?»	 de	 même	 que,
rencontrant	un	ami	six	mois	après	l'événement	qui	l'a	plongé	dans	la	douleur,	nous	commençons
par	 nous	 enquérir	 discrètement	 de	 l'état	 de	 cette	 douleur	 que	 nous	 avons	 vue	 si	 vive,	 de	 peur
d'entrer	en	communication	avec	son	âme	avant	de	savoir	quel	sentiment	nous	aurons	à	partager.
Obligé	de	rendre	compte	des	changements	survenus,	dans	le	cours	de	six	mois	ou	d'un	an,	à	des
spectateurs	qui,	 tout	à	 l'heure,	 l'ont	vu	disparaître	de	 la	scène,	 le	héros	 tragique	ne	 formerait-il
pas	avec	lui-même	une	étrange	disparate?	Le	fil	de	l'identité	ne	serait-il	pas	rompu?	Et,	loin	de	lui
conserver	le	même	intérêt,	n'aurait-on	pas	quelque	peine	à	l'avouer	pour	la	même	personne?

Dans	cette	condition	de	la	nature	humaine	a	été	puisé	le	véritable	motif	des	unités	de	temps	et	de
lieu,	si	souvent	et	si	mal	à	propos	fondées	sur	une	prétendue	nécessité	de	satisfaire	la	raison	en
accommodant	la	durée	de	Faction	réelle	à	celle	de	la	représentation	théâtrale;	comme	si	la	raison
pouvait	consentir	à	ce	que,	dans	l'intervalle	d'un	entr'acte	de	quelques	minutes,	on	crût	passer	du
soir	au	matin	sans	avoir	dormi,	ou	du	matin	au	soir	sans	avoir	mangé!	comme	s'il	était	plus	aisé	de
prendre	trois	heures	pour	un	jour	que	pour	une	semaine,	ou	même	pour	un	mois!

Cependant,	 on	 ne	 saurait	 le	 nier:	 l'esprit	 éprouve	 une	 certaine	 répugnance	 à	 voir	 disparaître
devant	 lui	 les	 intervalles	de	 temps	et	de	 lieu	sans	qu'il	puisse	s'en	 rendre	compte,	 sans	qu'il	 en
reçoive	 aucune	 modification.	 Plus	 ces	 intervalles	 sont	 considérables,	 plus	 son	 mécontentement
s'accroît,	car	il	sent	qu'on	dérobe	ainsi	à	sa	connaissance	beaucoup	de	choses	dont	il	lui	appartient
de	disposer,	et	 il	n'aimerait	pas	qu'on	lui	répétât	trop	souvent,	comme	Crispin	à	Géronte:	«C'est
votre	léthargie.»	Mais	ce	ne	sont	point	là	des	difficultés	invincibles	aux	adresses	de	l'art;	si	l'esprit
s'effarouche	aisément	de	ce	qui	trouble,	sans	son	aveu,	les	habitudes	de	son	allure,	il	est	facile	de
les	lui	faire	oublier.	Mettez-le	en	vue	du	but	vers	lequel	vous	aurez	su	porter	ses	désirs,	et	dans
son	élan	pour	 l'atteindre,	 il	ne	songera	plus	à	mesurer	 l'espace	que	vous	 l'obligerez	de	franchir.
Dans	une	lecture	intéressante,	l'attente	fortement	excitée	nous	transporte,	sans	peine	d'un	temps
à	un	autre;	notre	pensée	se	préoccupe	de	 l'événement	qu'on	nous	a	promis,	et	ne	voit	rien	dans
l'intervalle	qui	nous	en	sépare;	et	comme	elle	nous	y	fait	arriver	sans	avoir,	pour	ainsi	dire,	changé
de	place,	 à	peine	nous	apercevons-nous	que	nous	ayons	dû	changer	de	 jour.	Quand	Claudius	et
Laërtes	 sont	 convenus	 ensemble	 de	 l'assaut	 d'armes	 où	 doit	 périr	 Hamlet,	 entre	 ce	 moment	 et
celui	 de	 l'événement	 on	 ne	 s'inquiète	 guère	 de	 savoir	 si	 deux	 heures	 ou	 une	 semaine	 se	 sont
écoulées.

C'est	que	la	chaîne	des	impressions	n'a	point	été	rompue;	c'est	que	la	situation	des	personnages
n'a	point	changé;	leurs	projets	sont	demeurés	les	mêmes:	leur	ardeur	n'est	pas	moins	énergique;	le
temps	n'a	point	agi	sur	eux;	il	ne	compte	pour	rien	dans	les	sentiments	qu'ils	nous	inspirent;	il	les
retrouve,	et	nous	avec	eux,	dans	la	même	disposition	d'âme;	et	ainsi	les	époques	sont	rapprochées
par	 cette	 unité	 d'impression	 qui	 nous	 fait	 dire,	 à	 la	 pensée	 d'un	 événement	 consommé	 depuis
longtemps,	mais	dont	rien	encore	n'a	effacé	la	trace:	«Il	me	semble	que	c'était	hier.»

Que	nous	importe	en	effet	le	temps	qui	s'écoule	entre	les	actions	dont	Macbeth	remplit	sa	carrière
de	crime?	Quand	il	ordonne	le	meurtre	de	Banquo,	celui	de	Duncan	est	encore	présent	à	nos	yeux;
il	semble	que	c'était	hier;	et	quand	Macbeth	se	détermine	au	massacre	de	la	famille	de	Macduff,
on	 croit	 le	 voir	 pâle	 encore	 de	 l'apparition	 de	 Banquo.	 Aucune	 de	 ses	 actions	 ne	 s'est	 terminée
sans	rendre	nécessaire	l'action	qui	la	suit;	elles	s'annoncent	et	s'attirent	l'une	l'autre,	forçant	ainsi
l'imagination	de	marcher	en	avant,	pleine	de	 trouble	et	d'attente.	Macbeth,	qui,	 après	avoir	 tué
Duncan,	 est	 poussé,	 par	 la	 terreur	 même	 de	 son	 forfait,	 à	 tuer	 les	 chambellans	 à	 qui	 il	 veut
l'attribuer,	 ne	 nous	 permet	 pas	 de	 douter	 de	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 il	 commettra	 les	 forfaits
nouveaux	dont	il	aura	besoin.	Les	sorcières	qui,	dès	l'entrée	de	la	scène,	se	sont	emparées	de	sa
destinée,	 ne	 nous	 laissent	 pas	 espérer	 qu'elles	 accorderont	 quelque	 relâche	 à	 l'ambition	 et	 aux
nécessités	du	crime.	Ainsi	tous	les	fils	de	l'action	sont	d'abord	exposés	à	nos	yeux;	nous	suivons,
nous	prévenons	le	cours	des	événements;	aucune	hâte	ne	nous	coûte	pour	arriver	à	ce	que	notre
imagination	 dévore	 d'avance;	 les	 intervalles	 s'évanouissent	 avec	 la	 succession	 des	 idées	 qui	 les
devaient	remplir;	une	seule	succession	se	marque	dans	notre	esprit,	celle	des	événements	dont	se
compose	le	spectacle	entraînant	qui	nous	emporte	dans	sa	rapidité;	ils	se	touchent	pour	nous	dans
le	temps	comme	ils	se	tiennent	dans	la	pensée;	et,	quelque	durée	qui	les	puisse	séparer,	c'est	une
durée	vide	et	 inaperçue	comme	celle	du	sommeil,	comme	toutes	celles	où	 l'âme	ne	se	manifeste
par	aucun	symptôme	sensible	de	son	existence.	Qu'est-ce	pour	notre	esprit	que	l'enchaînement	des
heures	auprès	de	cet	enchaînement	des	idées?	Et	quel	poète,	soumis	à	l'unité	de	temps,	la	croirait
suffisante	pour	établir,	entre	 les	différentes	parties	de	son	ouvrage,	ce	 lien	puissant	qui	ne	peut
résulter	que	de	 l'unité	d'impression?	Tant	 il	 est	vrai	que	celle-là	 seule	est	 le	but,	 tandis	que	 les
autres	ne	sont	que	le	moyen.



Sans	 doute	 ce	 moyen	 peut	 avoir	 quelquefois	 son	 efficacité;	 la	 rapidité	 d'une	 grande	 action
exécutée,	d'un	grand	événement	accompli	dans	l'espace	de	quelques	heures,	saisit	l'imagination	et
emporte	l'âme	d'un	mouvement	auquel	elle	se	livre	avec	ardeur.	Mais	peu	d'actions	comportent	en
réalité	 une	 action	 si	 soudaine;	 peu	 d'événements	 se	 composent	 de	 parties	 si	 exactement
rapprochées	 dans	 le	 temps	 et	 l'espace;	 et,	 sans	 parler	 des	 invraisemblances	 qu'amène	 leur
cohésion	 forcée,	 les	 surprises	 qui	 en	 résultent	 troublent	 bien	 souvent	 l'unité	 d'impression,
condition	 rigoureuse	 de	 l'illusion	 dramatique.	 Zaïre,	 passant	 tout	 à	 coup	 de	 son	 amour	 dévoué
pour	Orosmane	à	la	plus	entière	soumission	pour	la	foi	et	la	volonté	de	Lusignan,	a	quelque	peine
à	nous	rendre,	dans	sa	situation	nouvelle,	autant	d'illusion	qu'elle	nous	en	a	fait	perdre	par	un	si
brusque	 changement.	 Voltaire	 a	 cherché	 ses	 effets	 dans	 le	 contraste	 de	 l'amour	 parfaitement
heureux	avec	l'amour	au	désespoir;	moyen	puissant,	il	est	vrai,	mais	moins	puissant	peut-être	que
cette	préoccupation	d'une	situation	unique	et	constante	qui	ne	se	développe	que	pour	redoubler	le
sentiment	qu'elle	a	d'abord	inspiré.	Ce	n'est	pas	lorsque	nous	nous	sommes	bien	établis	dans	une
affection	 qu'il	 est	 prudent	 de	 chercher	 à	 nous	 émouvoir	 en	 faveur	 d'une	 affection	 contraire:
Corneille	n'a	point	montré	Rodrigue	et	Chimène	ensemble	avant	la	querelle	de	leurs	pères;	il	a	si
peu	voulu	nous	pénétrer	de	l'idée	de	leur	bonheur	que	Chimène,	à	qui	on	l'annonce,	n'y	peut	croire
et	 trouble	par	ses	pressentiments	 la	situation	 trop	douce	dont	 le	poëte	s'est	bien	gardé	de	nous
mettre	en	possession,	de	peur	qu'ensuite	nous	n'eussions	trop	de	peine	à	la	sacrifier	au	devoir	qui
nous	ordonnera	d'en	 sortir.	De	même	nous	nous	 sommes	associés	 aux	 sentiments	de	Polyeucte;
nous	avons	tremblé	pour	lui	avant	de	connaître	l'amour	de	Pauline	et	de	Sévère;	si	notre	premier
intérêt	se	fût	attaché	à	cet	amour,	peut-être	nous	serait-il	difficile	d'en	ressentir	ensuite	beaucoup
pour	 Polyeucte,	 dont	 la	 présence	 lui	 serait	 importune.	 Ainsi	 quand	 Zaïre	 nous	 a	 émus	 comme
amante,	 nous	 sommes	 enclins	 à	 trouver	 qu'elle	 abandonne	 bien	 aisément	 cette	 situation	 où	 elle
nous	a	placés,	pour	entrer	dans	celle	de	fille	et	de	chrétienne.	L'indifférence	philosophique	que	lui
a	 donnée	 Voltaire	 dans	 la	 première	 scène,	 pour	 faciliter	 plus	 tard	 sa	 conversion,	 rend	 plus
invraisemblable	encore	le	dévouement	qu'elle	porte	si	vite	dans	un	devoir	si	récemment	découvert.
Si	 au	contraire,	dès	 le	premier	 instant,	Voltaire	nous	eût	montré	Zaïre	 troublée	de	 scrupules	et
inquiète	 sur	 son	 bonheur,	 la	 crainte	 nous	 eût	 préparés	 d'avance	 à	 comprendre	 dans	 toute	 son
étendue,	à	sa	première	apparition,	le	malheur	qui	la	menace,	et	à	la	voir	s'y	livrer	avec	un	abandon
peu	probable,	parce	qu'il	est	trop	soudain.

L'emploi	 des	 péripéties	 par	 lesquelles	 on	 cherche	 à	 déguiser,	 sous	 de	 grands	 ébranlements,	 les
transitions	 trop	 subites	 que	 la	 règle	 de	 l'unité	 de	 temps	 peut	 imposer,	 rend	 donc	 souvent	 plus
saillants	 les	 inconvénients	 de	 cette	 règle,	 en	 ôtant	 les	 moyens	 de	 préparer	 les	 impressions
différentes	 qu'elle	 accumule	 dans	 un	 espace	 trop	 étroit.	 C'est	 au	 contraire	 par	 une	 impression
unique	 que	 Shakspeare,	 du	 moins	 dans	 ses	 plus	 belles	 compositions,	 s'empare,	 dès	 le	 premier
instant,	de	 la	pensée,	 et,	par	 la	pensée,	de	 l'espace.	Hors	du	cercle	magique	qu'il	 a	 tracé,	 il	 ne
laisse	rien	qui	soit	assez	puissant	pour	altérer	la	seule	unité	dont	il	ait	besoin.	La	péripétie	peut
exister	pour	les	personnages,	jamais	pour	le	spectateur.	Avant	de	connaître	le	bonheur	d'Othello,
nous	 savons	 qu'Iago	 s'apprête	 à	 le	 détruire;	 le	 spectre	 qui	 va	 dévouer	 la	 vie	 de	 Hamlet	 à	 la
punition	du	crime	paraît	avant	lui	sur	la	scène;	et	avant	que	nous	ayons	vu	Macbeth,	vertueux,	son
nom	prononcé	par	les	sorcières	nous	apprend	qu'il	est	destiné	à	devenir	coupable.	De	même,	dans
Athalie,	 toute	 la	 pensée	 de	 la	 pièce	 se	 déploie,	 dès	 la	 première	 scène,	 dans	 le	 caractère	 et	 les
promesses	du	grand	prêtre;	l'impression	est	commencée;	elle	va	continuer	et	s'accroître	toujours
dans	 la	même	direction.	Aussi	qui	pourrait	dire	qu'un	 intervalle	de	huit	 jours,	placé,	 s'il	 eût	été
nécessaire,	entre	les	promesses	de	Joad	et	 leur	accomplissement,	eût	rompu	l'unité	d'impression
qui	résulte	de	l'invariable	constance	de	ses	projets?

A	la	constance	du	caractère,	des	sentiments,	des	résolutions,	appartient	exclusivement	cette	unité
morale	qui,	bravant	 les	 temps	et	 les	distances,	renferme	toutes	 les	parties	d'un	événement	dans
une	 action	 compacte	 où	 ne	 se	 laissent	 plus	 apercevoir	 les	 lacunes	 de	 l'unité	 matérielle.	 Une
passion	violemment	excitée	ne	saurait	prétendre	à	un	tel	effet;	elle	a	ses	orages	momentanés	dont
le	cours,	soumis	à	des	causes	extérieures	et	variables,	doit	trouver	en	peu	de	temps	son	terme.	Dès
que	la	jalousie	s'est	emparée	du	coeur	d'Othello,	si	un	intervalle	quelconque	séparait	ce	moment
de	celui	qui	amène	la	mort	de	Desdémona,	l'unité	serait	rompue;	rien	ne	nous	attesterait	le	lien	qui
doit	 unir	 les	 premiers	 transports	 du	 More	 à	 sa	 dernière	 résolution;	 il	 faut	 donc	 que	 Faction
marche,	 se	 précipite	 et	 le	 précipite	 lui-même	 à	 sa	 perte,	 qu'un	 jour	 donné	 à	 la	 réflexion
l'empêcherait	peut-être	de	consommer.	De	même	le	simple	tableau	des	événements,	si	la	présence
d'un	grand	caractère	individuel	ne	vient,	en	les	dominant,	leur	imprimer	sa	propre	unité,	laissera
sentir	 le	 besoin	 des	 unités	 matérielles;	 et	 les	 efforts	 qu'a	 faits	 Shakspeare,	 dans	 ses	 pièces
historiques,	pour	s'en	rapprocher	ou	en	déguiser	l'absence	sont	un	nouvel	hommage	rendu	à	cette
unité	morale	qui	 suffit	à	 tout	quand	 le	poëte	 la	possède,	et	que	rien	ne	remplace	quand	elle	 lui
manque.	Dans	Hamlet,	dans	Macbeth,	Shakspeare,	 inattentif	au	cours	du	temps,	 le	 laisse	passer
sans	y	regarder.	Dans	ses	pièces	historiques,	au	contraire,	il	le	cache	et	le	dissimule	par	tous	les
artifices	qui	peuvent	nous	abuser	sur	sa	durée;	les	scènes	se	suivent	et	s'annoncent	l'une	l'autre	de
telle	 sorte	 qu'un	 intervalle	 de	 plusieurs	 années	 semble	 se	 renfermer	 en	 quelques	 semaines	 ou
même	en	quelques	jours.	Toutes	les	vraisemblances	sont	sacrifiées	à	cette	unité	théâtrale,	que	le
temps	romprait	 trop	 facilement	entre	des	événements	que	ne	 lie	point	un	principe	uniforme.	La
scène	 où	 Richard	 II	 apprend	 d'Aumerle	 le	 départ	 de	 Bolingbroke	 pour	 son	 exil	 est	 celle	 où	 il
annonce	qu'il	va	partir	lui-même	pour	l'Irlande;	et	l'on	ne	sait	pas	encore	bien	à	la	cour	si	en	effet
il	s'est	embarqué	pour	ce	voyage	quand	on	y	reçoit	la	nouvelle	du	débarquement	de	Bolingbroke
revenant	avec	une	armée,	sous	prétexte	de	réclamer	ses	droits	à	la	succession	de	son	père	mort
dans	 l'intervalle,	 mais,	 au	 fait,	 pour	 s'emparer	 de	 la	 couronne	 dont	 on	 le	 voit	 presque	 en
possession	avant	que	Richard,	rejeté	par	la	tempête	sur	les	côtes	d'Angleterre,	ait	pu	être	instruit
de	son	arrivée.	Et	l'on	entend	dire	à	la	fin	de	la	pièce	qui,	depuis	l'exil	de	Bolingbroke,	n'a	pu	durer
plus	 de	 quinze	 jours,	 que	 Mowbray,	 exilé	 au	 même	 moment	 que	 lui,	 a	 fait	 pendant	 ce	 temps



plusieurs	voyages	à	la	terre	sainte,	et	est	venu	mourir	en	Italie.

Ces	 monstrueuses	 bizarreries	 ne	 compteraient	 assurément	 pas	 parmi	 les	 preuves	 du	 génie	 de
Shakspeare	 si	 elles	 n'attestaient	 l'empire	 qu'avait	 pris	 sur	 lui	 la	 grande	 pensée	 dramatique	 à
laquelle	il	a	tout	sacrifié.	Soit	que,	dans	ses	pièces	historiques,	il	multiplie	les	invraisemblances	et
les	impossibilités	pour	dissimuler	le	cours	du	temps,	soit	que,	dans	ses	plus	belles	tragédies,	il	le
laisse	 fuir	 sans	 s'en	 inquiéter,	 c'est	 toujours	 l'unité	d'impression,	 source	de	 l'effet	 théâtral,	 qu'il
poursuit	et	veut	maintenir.	Il	faut	voir	dans	Macbeth,	véritable	type	de	son	système,	avec	quel	art
il	sait	vaincre	 les	difficultés	qui	en	naissent,	et	renouer,	dans	 l'âme	du	spectateur,	 la	chaîne	des
lieux	et	des	temps	sans	cesse	brisée	dans	la	réalité!	Macbeth,	déterminé	à	faire	périr	Macduff	qu'il
redoute,	vient	d'apprendre	sa	fuite	en	Angleterre;	il	quitte	la	scène,	annonçant	le	projet	d'attaquer
immédiatement	son	château,	d'égorger	sa	femme,	ses	enfants,	tout	ce	qui	porte	son	nom.	La	scène
se	 rouvre	 dans	 le	 château	 de	 Macduff,	 par	 une	 conversation	 entre	 lady	 Macduff	 et	 Ross,	 son
parent,	qui	vient	lui	apprendre	le	départ	de	son	mari	et	lui	témoigner	des	craintes	pour	elle-même.
Les	deux	scènes,	liées	ainsi	étroitement	par	la	pensée,	semblent	l'être	par	le	temps;	la	distance	a
disparu:	qui	songerait	à	réclamer,	comme	un	intervalle	dont	on	doit	lui	rendre	compte,	les	lieues
qui	 séparent	 le	 château	 de	 Macduff	 du	 palais	 de	 Macbeth,	 et	 le	 temps	 qu'il	 a	 fallu	 pour	 les
parcourir?	On	est	entré	sans	effort	dans	cette	nouvelle	partie	de	la	situation;	elle	suit	son	cours;
les	 assassins	 se	 présentent;	 le	 massacre	 commence.	 On	 passe	 en	 Angleterre;	 on	 y	 voit	 arriver
Macduff;	 les	terribles	événements	qu'il	 ignore	ont	rempli,	pour	nous,	 l'intervalle	qui	doit	séparer
son	départ	de	son	arrivée;	Ross	survient	quelque	 temps	après	et	 l'instruit	de	son	malheur.	Tous
deux	 peignent	 à	 Malcolm	 la	 désolation	 de	 l'Écosse,	 la	 haine	 générale	 qui	 s'est	 soulevée	 contre
Macbeth.	 L'armée	 qui	 doit	 renverser	 le	 tyran	 est	 assemblée;	 on	 donne	 l'ordre	 du	 départ.	 Mais,
pendant	que	l'armée	est	en	route,	c'est	vers	Macbeth	que	le	poëte	rappelle	notre	imagination;	c'est
avec	lui	que	nous	nous	préparons	à	l'approche	des	troupes,	dont	la	marche	s'accomplit	sans	que
rien	nous	apprenne	à	en	mesurer	la	durée,	ou	nous	porte	à	nous	en	informer.	Presque	jamais,	dans
Shakspeare,	 les	 personnages	 n'arrivent	 immédiatement	 dans	 le	 lieu	 pour	 lequel	 ils	 viennent	 de
partir:	un	si	brusque	rapprochement	serait	contraire	à	l'ordre	naturel	de	la	succession	des	idées.
Nous	avons	vu	Richard	II	partir	pour	le	château	de	Jean	de	Gaunt;	c'est	chez	Jean	de	Gaunt,	et	en
nous	occupant	de	lui,	que	nous	attendons	ensuite	Richard,	dont	le	voyage	s'est	fait	sans	que	notre
esprit	 se	 puisse	 plaindre	 de	 n'avoir	 pas	 été	 consulté	 sur	 le	 temps	 qu'il	 y	 a	 employé.	 De	 même,
entre	deux	événements	évidemment	séparés	par	un	intervalle	assez	long	pour	que	nous	n'aimions
pas	 à	 le	 voir	 disparaître	 sans	 y	 prendre	 quelque	 part,	 Shakspeare	 place	 une	 scène	 qui	 peut
appartenir	également	à	la	première	ou	à	la	seconde	époque,	et	il	nous	fait	passer	de	l'une	à	l'autre
sans	nous	choquer	par	son	intime	connexion	avec	ce	qui	la	précède	ou	ce	qui	la	suit.	Ainsi,	dans	le
Roi	Lear,	 entre	 le	moment	 où	Lear	partage	 son	 royaume	à	 ses	 filles,	 et	 celui	 où	Gonerille,	 déjà
lassée	de	la	présence	de	son	père,	se	détermine	à	s'en	débarrasser,	prennent	place	les	scènes	du
château	de	Glocester,	et	le	commencement	de	l'intrigue	d'Edmond.	Guidé	par	cet	instinct	qui	est	la
science	du	génie,	 le	poëte	 sait	que	notre	 imagination	parcourra	 sans	effort	 avec	 lui	 le	 temps	et
l'espace,	s'il	lui	épargne	les	invraisemblances	morales	qui	pourraient	seules	l'arrêter;	c'est	dans	ce
dessein	que	 tantôt	 il	accumule	 les	 invraisemblances	matérielles,	 tantôt	 il	épuise	 les	habiletés	de
son	 art,	 et,	 toujours	 attentif	 au	 but	 qu'il	 poursuit,	 il	 sait	 faire	 rentrer	 dans	 l'unité	 d'action	 ces
artifices,	 ces	 moyens	 préparatoires	 qu'il	 emploie	 pour	 écarter	 ce	 qui	 troublerait	 l'illusion
dramatique,	et	pour	disposer	librement	de	notre	pensée.

L'unité	d'action,	indispensable	à	l'unité	d'impression,	ne	pouvait	échapper	à	la	vue	de	Shakspeare.
Comment	 la	 maintenir,	 se	 demande-t-on,	 au	 milieu	 de	 tant	 d'événements	 si	 mobiles	 et	 si
compliqués,	 dans	 ce	 champ	 immense	 qui	 embrasse	 tant	 de	 lieux,	 tant	 d'années,	 toutes	 les
conditions	sociales	et	 le	développement	de	 tant	de	situations?	Shakspeare	y	a	réussi	cependant;
dans	Macbeth,	Hamlet,	Richard	III,	Roméo	et	Juliette,	l'action,	pour	être	vaste,	ne	cesse	pas	d'être
une,	 rapide	 et	 complète.	 C'est	 que	 le	 poëte	 en	 a	 saisi	 la	 condition	 fondamentale,	 qui	 consiste	 à
placer	 le	 centre	 d'intérêt	 là	 où	 se	 trouve	 le	 centre	 d'action.	 Le	 personnage	 qui	 fait	 marcher	 le
drame	 est	 aussi	 celui	 sur	 qui	 se	 porte	 l'agitation	 morale	 du	 spectateur.	 On	 a	 reproché	 à
Andromaque	la	duplicité	d'action	ou	du	moins	d'intérêt,	et	le	reproche	n'est	pas	sans	fondement;
ce	 n'est	 pas	 que	 toutes	 les	 parties	 de	 l'action	 ne	 concourent	 au	 même	 but,	 mais	 l'intérêt	 y	 est
épars,	 le	 centre	d'action	 incertain.	Si	Shakspeare	eût	 eu	à	 traiter	un	pareil	 sujet,	 d'ailleurs	peu
conforme	à	la	nature	de	son	génie,	il	eût	fait	d'Andromaque	le	centre	de	l'action	aussi	bien	que	de
l'intérêt.	L'amour	maternel	eût	plané	sur	toute	la	pièce,	déployant	son	courage	avec	ses	craintes,
ses	forces	avec	ses	douleurs;	Shakspeare	n'eût	pas	hésité	à	faire	paraître	l'enfant,	comme	Racine
devenu	 plus	 hardi	 l'a	 fait	 ensuite	 dans	 Athalie.	 Toutes	 les	 émotions	 du	 spectateur	 auraient	 été
attirées	vers	un	seul	point;	on	eût	vu	Andromaque,	plus	active,	essayant,	pour	 sauver	Astyanax,
d'autres	moyens	que	«les	pleurs	de	sa	mère,»	et	 ramenant	 toujours,	sur	son	 fils	et	sur	elle,	une
attention	 que	 Racine	 a	 trop	 souvent	 détournée	 sur	 les	 moyens	 d'action	 qu'il	 était	 contraint	 de
puiser	 dans	 les	 vicissitudes	 de	 la	 destinée	 d'Hermione.	 Selon	 le	 système	 imposé	 dans	 le	 XVIIe
siècle	à	nos	poètes	dramatiques,	Hermione	devait	être	le	centre	de	l'action,	et	elle	 l'est	en	effet.
Sur	 un	 théâtre	 de	 plus,	 en	 plus	 soumis	 à	 l'autorité	 des	 femmes	 et	 de	 la	 cour,	 l'amour	 semblait
destiné	 à	 remplacer	 la	 fatalité	 des	 anciens:	 puissance	 aveugle,	 inflexible	 comme	 la	 fatalité,
conduisant	de	même	ses	victimes	au	but	marqué	dès	 les	premiers	pas,	 l'amour	devenait	 le	point
fixe	autour	duquel	devaient	tourner	toutes	choses.	Dans	Andromaque,	l'amour	fait	d'Hermione	un
personnage	simple,	dominé	par	sa	passion,	y	rapportant	tout	ce	qui	se	passe	sous	ses	yeux,	attentif
à	se	soumettre	les	événements	pour	la	servir	et	la	satisfaire;	Hermione	seule	dirige	et	fait	avancer
le	drame;	Andromaque	ne	paraît	que	pour	subir	une	situation	aussi	impuissante	que	douloureuse.
Une	 conception	 pareille	 peut	 amener	 d'admirables	 développements	 des	 affections	 passives	 du
coeur,	 mais	 elle	 ne	 constitue	 pas	 une	 action	 tragique;	 et	 dans	 les	 développements	 qui	 ne
conduisent	pas	 immédiatement	à	 l'action,	 l'intérêt	court	risque	de	s'égarer	et	de	rentrer	ensuite
avec	peine	dans	la	seule	direction	où	il	se	puisse	maintenir.



Quand,	au	contraire,	le	centre	d'action	et	le	centre	d'intérêt	sont	confondus,	quand	l'attention	du
spectateur	a	été	fixée	sur	le	personnage,	à	la	fois	actif	et	immuable,	dont	le	caractère,	toujours	le
même,	 fera	 sa	 destinée	 toujours	 changeante,	 alors	 les	 événements	 qui	 s'agitent	 autour	 d'un	 tel
homme	ne	nous	frappent	que	par	rapport	à	lui;	l'impression	que	nous	en	recevons	prend	la	couleur
qu'il	leur	a	lui-même	imposée.	Richard	III	marche	de	complot	en	complot;	chaque	nouveau	succès
redouble	 l'effroi	 que	 nous	 a	 causé	 d'abord	 son	 infernal	 génie;	 la	 pitié	 qu'éveille	 successivement
chacune	 de	 ses	 victimes	 vient	 se	 perdre	 dans	 les	 sentiments	 de	 haine	 qui	 s'amassent	 sur	 le
persécuteur;	aucun	de	ces	sentiments	particuliers	ne	détourne	à	son	profit	nos	impressions;	elles
se	reportent	sans	cesse,	et	 toujours	plus	vives,	vers	 l'auteur	de	tant	de	crimes;	et	ainsi	Richard,
centre	d'action,	est	en	même	temps	centre	d'intérêt;	car	l'intérêt	dramatique	n'est	pas	seulement
l'inquiète	 pitié	 que	 nous	 ressentons	 pour	 le	 malheur,	 ou	 cette	 affection	 passionnée	 que	 nous
inspire	la	vertu;	c'est	aussi	la	haine,	le	désir	de	la	vengeance,	le	besoin	de	la	justice	du	ciel	sur	le
coupable,	comme	celui	du	salut	de	l'innocent.	Tous	les	sentiments	forts,	capables	d'exalter	l'âme
humaine,	peuvent	nous	entraîner	à	 leur	 suite	et	nous	 saisir	d'un	 intérêt	passionné;	 ils	n'ont	pas
besoin	de	nous	promettre	 le	bonheur,	ou	de	nous	attacher	par	 la	 tendresse;	nous	pouvons	aussi
nous	 élever	 à	 ce	 sublime	 mépris	 de	 la	 vie	 qui	 fait	 les	 héros	 et	 les	 martyrs,	 et	 à	 cette	 noble
indignation	sous	laquelle	succombent	les	tyrans.

Tout	peut	 rentrer	dans	une	action	ainsi	 ramenée	à	un	centre	unique	d'où	émanent	et	auquel	 se
rapportent	tous	les	événements	du	drame,	toutes	les	impressions	du	spectateur.	Tout	ce	qui	émeut
l'âme	 de	 l'homme,	 tout	 ce	 qui	 agite	 sa	 vie	 peut	 concourir	 à	 l'intérêt	 dramatique,	 pourvu	 que,
dirigés	 vers	 un	 même	 point,	 marqués	 d'une	 même	 empreinte,	 les	 faits	 les	 plus	 divers	 ne	 se
présentent	que	comme	les	satellites	du	fait	principal	dont	ils	augmentent	l'éclat	et	le	pouvoir.	Rien
ne	 paraîtra	 trivial,	 insignifiant	 ou	 puéril,	 si	 la	 situation	 dominante	 en	 devient	 plus	 vive	 ou	 le
sentiment	général	plus	profond.	La	douleur	redouble	quelquefois	par	le	spectacle	de	la	gaieté;	au
milieu	du	danger	une	plaisanterie	peut	exalter	le	courage.	Rien	n'est	étranger	à	l'impression	que
ce	qui	 la	détruit;	elle	s'alimente	et	s'accroît	de	tout	ce	qui	peut	s'y	confondre.	Le	babil	du	 jeune
Arthur	 avec	 Hubert	 devient	 déchirant	 par	 l'idée	 de	 l'horrible	 barbarie	 qu'Hubert	 se	 prépare	 à
exercer	sur	lui.	C'est	un	spectacle	plein	d'émotion	que	celui	de	lady	Macduff	tendrement	amusée
des	 saillies	 de	 l'esprit	 naissant	 de	 son	 fils,	 tandis	 qu'à	 sa	 porte	 arrivent	 les	 assassins	 qui	 vont
massacrer	et	ce	fils	et	les	autres,	et	ensuite	elle-même.	Qui	pourrait,	sans	de	telles	circonstances,
prendre	 intérêt	à	cette	scène	d'enfantillages	maternels?	Mais,	sans	 la	scène,	haïrait-on	Macbeth
autant	qu'on	le	doit	pour	ce	nouveau	crime?	Dans	Hamlet,	non-seulement	la	scène	des	fossoyeurs,
par	 le	genre	des	méditations	qu'elle	 inspire,	se	 lie	à	 l'idée	générale	de	la	pièce;	mais,	et	nous	 le
savons,	 c'est	 la	 fosse	 d'Ophélia	 qu'ils	 creusent	 en	 présence	 d'Hamlet,	 c'est	 à	 Ophélia	 que	 se
rapporteront,	quand	 il	en	sera	 instruit,	 toutes	 les	 impressions	qu'ont	 fait	naître	dans	son	âme	 la
vue	de	ces	ossements	hideux	et	méprisés,	et	l'indifférence	attachée	aux	restes	matériels	de	ce	qui
fut	beau	et	puissant,	honoré	ou	chéri.	Aucun	détail	de	ces	tristes	préparatifs	n'est	perdu	pour	le
sentiment	 qu'ils	 excitent;	 l'insensible	 grossièreté	 des	 hommes	 voués	 aux	 habitudes	 d'un	 pareil
métier,	 leurs	 chansons,	 leurs	 quolibets,	 tout	 porte	 coup;	 et	 les	 formes,	 les	 moyens	 du	 comique
rentrent	 ainsi	 sans	 effort	 dans	 la	 tragédie,	 dont	 les	 impressions	 ne	 sont	 jamais	 plus	 vives	 que
lorsqu'on	les	voit	près	de	tomber	sur	l'homme	déjà	frappé	à	son	insu	et	se	jouant	en	présence	du
malheur	qu'il	ignore.

Sans	 cet	 emploi	 du	 comique,	 sans	 cette	 intervention	 des	 classes	 inférieures,	 combien	 d'effets
dramatiques,	 qui	 contribuent	 puissamment	 à	 l'effet	 général,	 deviendraient	 impossibles!
Accommodez	au	goût	de	plaisanterie	de	notre	 temps	 la	 scène	du	portier	de	Macbeth,	et	 il	n'est
personne	qui	ne	frémisse	en	songeant	à	la	découverte	qui	va	suivre	ces	accès	d'une	joie	bouffonne,
au	spectacle	de	carnage	encore	caché	sous	ces	restes	de	l'ivresse	d'une	fête.	Que	Hamlet	soit	 le
premier	mis	en	relation	avec	l'ombre	de	son	père;	que	de	préparations,	que	d'explications	seront
indispensables	pour	nous	placer	dans	l'état	d'esprit	où	doit	être	un	prince,	un	homme	des	classes
élevées,	pour	croire	à	une	apparition!	Mais	l'apparition	a	eu	lieu	d'abord	devant	des	soldats,	des
hommes	simples,	plus	prêts	à	s'en	effrayer	qu'à	s'en	étonner;	ils	se	la	racontent	pendant	la	veille
de	la	nuit:	«C'était	ici,	au	moment	où	cette	étoile	qui	brille	là-bas	éclairait	ce	même	point	du	ciel;
la	 cloche	 sonnait	 aussi	 une	 heure...	 Paix,	 le	 voilà	 qui	 revient!»	 L'effet	 de	 terreur	 est	 produit,	 et
nous	croyons	au	spectre	avant	que	Hamlet	en	ait	même	entendu	parler.

Ce	 n'est	 pas	 tout:	 l'intervention	 des	 classes	 inférieures	 fournit	 à	 Shakspeare	 un	 autre	 moyen
d'effet,	impraticable	dans	tout	autre	système.	Le	poëte	qui	peut	prendre	ses	acteurs	dans	tous	les
rangs	 de	 la	 société	 et	 les	 présenter	 dans	 toutes	 les	 situations	 peut	 aussi	 tout	 mettre	 en	 action,
c'est-à-dire	demeurer	constamment	dramatique.	Dans	Jules-César,	la	scène	s'ouvre	par	le	tableau
vivant	 des	 mouvements	 et	 des	 sentiments	 populaires:	 quelle	 exposition,	 quel	 entretien	 feraient
aussi	 bien	 connaître	 le	 genre	 de	 séduction	 qu'exerce	 sur	 les	 Romains	 le	 dictateur,	 le	 genre	 de
danger	 que	 court	 la	 liberté,	 et	 l'erreur	 ainsi	 que	 le	 péril	 des	 républicains	 qui	 se	 flattent	 de	 la
rétablir	 par	 la	 mort	 de	 César?	 Lorsque	 Macbeth	 veut	 se	 défaire	 de	 Banquo,	 il	 n'a	 point	 à	 nous
informer	de	son	projet	dans	la	personne	d'un	confident	ni	à	se	faire	rendre	compte	de	l'exécution
du	 fait	 pour	 nous	 en	 instruire;	 il	 fait	 venir	 les	 assassins	 et	 cause	 avec	 eux;	 nous	 assistons	 aux
artifices	par	lesquels	un	tyran	fait	servir	à	ses	desseins	les	passions	et	les	malheurs	de	l'homme;
nous	 voyons	 ensuite	 les	 meurtriers	 attendre	 leur	 victime,	 porter	 le	 coup,	 revenir	 tout	 sanglants
demander	 leur	 récompense.	 Banquo	 peut	 alors	 nous	 apparaître;	 la	 présence	 réelle	 du	 crime	 a
produit	tout	son	effet;	nous	ne	refusons	aucune	des	terreurs	qui	l'accompagnent.

Quand	on	veut	produire	l'homme	sur	la	scène	dans	toute	l'énergie	de	sa	nature,	ce	n'est	pas	trop
d'appeler	 à	 son	 aide	 l'homme	 tout	 entier,	 de	 le	 montrer	 sous	 toutes	 les	 formes,	 dans	 toutes	 les
situations	que	comporte	son	existence.	La	représentation	en	est	non-seulement	plus	complète	et
plus	 vive,	 mais	 aussi	 plus	 véridique.	 C'est	 tromper	 l'esprit	 sur	 un	 événement	 que	 de	 lui	 en



présenter	une	partie	 saillante	et	 revêtue	des	couleurs	de	 la	 réalité,	 tandis	que	 l'autre	partie	est
repoussée,	effacée	dans	une	conversation	ou	un	récit.	De	là	résulte	une	impression	fausse	qui,	plus
d'une	fois,	a	nui	à	l'effet	des	plus	beaux	ouvrages.	Athalie,	ce	chef-d'oeuvre	de	notre	théâtre,	nous
trouve	encore	saisis	d'une	certaine	prévention	contre	Joad	et	en	faveur	d'Athalie	qu'on	ne	hait	pas
assez	pour	se	réjouir	de	sa	perte,	qu'on	ne	craint	pas	assez	pour	approuver	 l'artifice	qui	 l'attire
dans	le	piège.	Cependant	Athalie	n'a	pas	seulement	massacré,	pour	régner	à	leur	place,	les	enfants
de	son	fils;	Athalie	est	une	étrangère,	soutenue	sur	le	trône	par	des	soldats	étrangers;	ennemie	du
Dieu	qu'adore	son	peuple,	elle	l'insulte	et	le	bravé	par	la	présence	et	la	pompe	d'un	culte	étranger,
tandis	 que	 le	 culte	 national,	 sans	 honneurs,	 sans	 pouvoir,	 pratiqué	 en	 tremblant	 par	 «un	 petit
nombre	d'adorateurs	zélés,»	s'attend	chaque	jour	à	succomber	sous	la	haine	de	Mathan,	l'insolent
despotisme	de	la	reine	et	l'avidité	de	ses	lâches	courtisans.	C'est	bien	là	la	tyrannie	et	le	malheur;
c'est	bien	là	ce	qui	appelle	les	révoltes	des	peuples	et	pousse	aux	complots	les	derniers	défenseurs
de	leurs	libertés.	Et	tous	ces	faits	sont	consignés	dans	les	discours	de	Joad,	d'Abner,	de	Mathan,
d'Athalie	même.	Mais	ils	ne	sont	que	dans	les	discours;	ce	que	nous	voyons	en	action,	c'est	Joad
qui	conspire	avec	 les	moyens	que	 lui	 laisse	encore	son	ennemie;	c'est	 la	grandeur	 imposante	du
caractère	d'Athalie,	et	la	ruse	qui	doit	son	triomphe	sur	la	force	à	la	pitié	méprisante	qu'elle	a	su
inspirer	 par	 une	 apparence	 de	 faiblesse.	 La	 conspiration	 est	 sous	 nos	 yeux;	 nous	 n'avons	 fait
qu'entendre	 parler	 de	 la	 tyrannie.	 Que	 l'action	 nous	 eût	 révélé	 les	 maux	 que	 traîne	 avec	 soi
l'oppression;	que	nous	eussions	vu	 Joad	excité,	poussé	par	 les	cris	des	malheureux	en	proie	aux
vexations	 de	 l'étranger;	 que	 l'indignation	 patriotique	 et	 religieuse	 du	 peuple	 contre	 un	 pouvoir
«prodigue	du	 sang	des	misérables»	 fût	 venue	 légitimer	à	nos	propres	yeux	 la	 conduite	de	 Joad;
l'action	ainsi	complétée	ne	laisserait	dans	notre	âme	aucune	incertitude;	et	Athalie	nous	offrirait
peut-être	l'idéal	de	la	poésie	dramatique,	tel	du	moins	que	nous	ayons	pu	le	concevoir	jusqu'à	ce
jour.

Facilement	 atteint	 chez	 les	 Grecs,	 dont	 la	 vie	 et	 les	 sentiments	 peu	 compliqués	 se	 pouvaient
résumer	 en	 quelques	 traits	 larges	 et	 simples,	 cet	 idéal	 ne	 se	 présentait	 point	 aux	 peuples
modernes	 sous	des	 formes	assez	générales	et	 assez	pures	pour	 recevoir	 l'application	des	 règles
tracées	d'après	les	modèles	antiques.	La	France,	pour	les	adopter,	fut	contrainte	de	se	resserrer,
en	quelque	sorte,	dans	un	coin	de	l'existence	humaine.	Nos	poëtes	ont	employé	toutes	les	forces
du	génie	à	mettre	en	valeur	cet	étroit	espace;	les	abîmes	du	coeur	ont	été	sondés	dans	toute	leur
profondeur,	 mais	 non	 dans	 toutes	 leurs	 dimensions.	 L'illusion	 dramatique	 a	 été	 cherchée	 à	 sa
véritable	 source;	 mais	 on	 ne	 lui	 a	 pas	 demandé	 tous	 les	 effets	 qu'on	 en	 pouvait	 obtenir.
Shakspeare	nous	offre	un	système	plus	fécond	et	plus	vaste.	Ce	serait	s'abuser	étrangement	que
de	 supposer	 qu'il	 en	 a	 découvert	 et	 mis	 au	 jour	 toutes	 les	 richesses.	 Quand	 on	 embrasse	 la
destinée	 humaine	 sous	 tous	 ses	 aspects	 et	 la	 nature	 humaine	 dans	 toutes	 les	 conditions	 de
l'homme	 sur	 la	 terre,	 on	 entre	 en	 possession	 d'un	 trésor	 inépuisable.	 C'est	 le	 propre	 d'un	 tel
système	d'échapper,	par	son	étendue,	à	la	domination	d'un	génie	spécial.	On	en	peut	retrouver	les
principes	 dans	 les	 ouvrages	 de	 Shakspeare;	 mais-il	 ne	 les	 a	 ni	 pleinement	 connus,	 ni	 toujours
respectés.	Il	doit	servir	d'exemple,	non	de	modèle.	Quelques	hommes,	même	d'un	talent	supérieur,
ont	essayé	de	faire	des	pièces	dans	le	goût	de	Shakspeare,	sans	s'apercevoir	qu'il	 leur	manquait
une	 chose;	 c'était	 de	 les	 faire	 comme	 lui,	 de	 les	 faire	 pour	 notre	 temps,	 comme	 celles	 de
Shakspeare	furent	 faites	pour	 le	sien.	C'est	 là	une	entreprise	dont	personne	peutêtre	n'a	encore
mûrement	considéré	les	difficultés.	On	a	vu	combien	d'art	et	d'efforts	avait	employés	Shakspeare	à
surmonter	celles	qui	sont	inhérentes	à	son	système.	Elles	sont	bien	plus	grandes	de	nos	jours,	et
se	dévoileraient	bien	plus	complètement	à	l'esprit	de	critique	qui	accompagne	aujourd'hui	les	plus
hardis	 essais	 du	 génie.	 Ce	 n'est	 pas	 seulement	 à	 des	 spectateurs	 d'un	 goût	 plus	 difficile,	 d'une
imagination	 plus	 distraite	 et	 plus	 paresseuse,	 qu'aurait	 affaire	 parmi	 nous	 le	 poëte	 qui	 se
hasarderait,	 sur	 les	 traces	 de	 Shakspeare:	 il	 serait	 appelé	 à	 faire	 mouvoir	 des	 personnages
embarrassés	dans	des	 intérêts	bien	plus	compliqués,	préoccupés	de	sentiments	bien	plus	divers,
livrés	à	des	habitudes	d'esprit	moins	simples,	à	des	penchants	moins	décidés.	Ni	la	science,	ni	la
réflexion,	ni	les	scrupules	de	la	conscience,	ni	les	incertitudes	de	la	pensée	n'entravent	souvent	les
héros	de	Shakspeare;	 le	doute	est	peu	à	 leur	usage,	et	 la	violence	de	 leurs	passions	 fait	bientôt
passer	 leur	croyance	du	côté	de	 leurs	désirs,	ou	 leurs	actions	par-dessus	 leur	croyance.	Hamlet
seul	présente	ce	spectacle	confus	d'un	esprit	formé	par	les	lumières	de	la	société,	aux	prises	avec
une	situation	contraire	à	ses	lois;	et	il	a	besoin	d'une	apparition	surnaturelle	pour	se	déterminer	à
agir,	 d'un	 événement	 fortuit	 pour	 accomplir	 son	 projet.	 Sans	 cesse	 placés	 dans	 une	 situation
analogue,	 les	 personnages	 d'une	 tragédie	 conçue	 aujourd'hui	 dans	 le	 système	 romantique	 nous
offriraient	 la	 même	 indécision.	 Les	 idées	 se	 pressent	 et	 se	 croisent	 maintenant	 dans	 l'esprit	 de
l'homme,	les	devoirs	dans	sa	conscience,	les	obstacles	et	les	liens	autour	de	sa	vie.	Au	lieu	de	ces
cerveaux	électriques,	prompts	à	communiquer	l'étincelle	qu'ils	ont	recue,	au	lieu	de	ces	hommes
ardents	et	simples	dont	les	projets,	comme	ceux	de	Macbeth,	«passent	aussitôt	dans	leurs	mains,»
le	 monde	 offre	 maintenant	 au	 poëte	 des	 esprits	 pareils	 à	 celui	 de	 Hamlet,	 profonds	 dans
l'observation	de	ces	combats	 intérieurs	que	notre	système	classique	a	puisés	dans	un	état	social
déjà	plus	avancé	que	celui	du	temps	où	vécut	Shakspeare.	Tant	de	sentiments,	tant	d'intérêts,	tant
d'idées,	conséquences	nécessaires	de	la	civilisation	moderne,	pourraient	devenir,	même	sous	leur
plus	simple	expression,	un	bagage	embarrassant	et	difficile	à	porter	dans	les	évolutions	rapides	et
les	marches	hardies	du	système	romantique.

Cependant	 il	 faut	satisfaire	à	tout;	 le	succès	même	le	veut.	Il	 faut	que	la	raison	soit	contente	en
même	temps	que	 l'imagination	sera	occupée.	 Il	 faut	que	 les	progrès	du	goût,	des	 lumières	de	 la
société	et	de	 l'homme,	servent,	non	à	diminuer	ou	à	 troubler	nos	 jouissances,	mais	à	 les	 rendre
dignes	de	nous-mêmes,	et	capables	de	répondre	aux	besoins	nouveaux	que	nous	avons	contractés.
Avancez	sans	règle	et	sans	art	dans	le	système	romantique;	vous	ferez	des	mélodrames	propres	à
émouvoir	en	passant	la	multitude,	mais	la	multitude	seule,	et	pour	quelques	jours;	comme,	en	vous
traînant	 sans	 originalité	 dans	 le	 système	 classique,	 vous	 ne	 satisferez	 que	 cette	 froide	 nation



littéraire	qui	ne	connaît,	dans	la	nature,	rien	de	plus	sérieux	que	les	intérêts	de	la	versification,	ni
de	plus	imposant	que	les	trois	unités.	Ce	n'est	point	là	l'oeuvre	du	poëte	appelé	à	la	puissance	et
réservé	à	la	gloire;	il	agit	sur	une	plus	grande	échelle	et	sait	parler	aux	intelligences	supérieures
comme	 aux	 facultés	 générales	 et	 simples	 de	 tous	 les	 hommes.	 Sans	 doute	 il	 faut	 que	 la	 foule
accoure	 aux	 ouvrages	 dramatiques	 dont	 vous	 voulez	 faire	 un	 spectacle	 national;	 mais	 n'espérez
pas	 devenir	 national	 si	 vous	 ne	 réunissez	 dans	 vos	 fêtes	 toutes	 ces	 classes	 de	 personnes	 et
d'esprits	dont	la	hiérarchie	bien	liée	élève	une	nation	à	sa	plus	haute	dignité.	Le	génie	est	tenu	de
suivre	la	nature	humaine	dans	tous	ses	développements;	sa	force	consiste	à	trouver	en	lui-même
de	 quoi	 satisfaire	 toujours	 le	 public	 tout	 entier.	 Une	 même,	 tâche	 est	 imposée	 aujourd'hui	 au
gouvernement	et	à	la	poésie;	l'un	et	l'autre	doivent	exister	pour	tous,	suffire	à	la	fois	aux	besoins
des	masses	et	à	ceux	des	esprits	les	plus	élevés.

Arrêté	 sans	 doute	 par	 ces	 conditions	 dont	 la	 sévérité	 ne	 se	 révélera	 qu'au	 talent	 qui	 saura	 les
remplir,	 l'art	dramatique,	en	Angleterre	même,	où,	sous	 la	protection	de	Shakspeare,	 il	aurait	 la
liberté	de	tout	entreprendre,	ose	à	peine	aujourd'hui	s'essayer	timidement	à	le	suivre.	Cependant
l'Angleterre,	la	France,	l'Europe	entière	demandent	au	théâtre	des	plaisirs	et	des	émotions	que	ne
peut	plus	donner	la	représentation	inanimée	d'un	monde	qui	n'est	plus.	Le	système	classique	est
né	de	la	vie	et	des	moeurs	de	son	temps;	ce	temps	est	passé:	son	image	subsiste	brillante	dans	ses
oeuvres,	mais	ne	peut	plus	se	reproduire.	Près	des	monuments	des	siècles	écoulés,	commencent
maintenant	à	s'élever	les	monuments	d'un	autre	âge.	Quelle	en	sera	la	forme?	je	l'ignore;	mais	le
terrain	où	peuvent	s'asseoir	leurs	fondements	se	laisse	déjà	découvrir.	Ce	terrain	n'est	pas	celui	de
Corneille	 et	 de	 Racine;	 ce	 n'est	 pas	 celui	 de	 Shakspeare;	 c'est	 le	 nôtre;	 mais	 le	 système	 de
Shakspeare	 peut	 fournir,	 ce	 me	 semble,	 les	 plans	 d'après	 lesquels	 le	 génie	 doit	 maintenant
travailler.	Seul,	ce	système	embrasse	toutes	ces	conditions	sociales,	tous	ces	sentiments,	généraux
ou	 divers,	 dont	 le	 rapprochement	 et	 l'activité	 simultanée	 forment	 aujourd'hui	 pour	 nous	 le
spectacle	 des	 choses	 humaines.	 Témoins	 depuis	 trente	 ans	 des	 plus	 grandes	 révolutions	 de	 la
société,	nous	ne	resserrons	plus	volontiers	 le	mouvement	de	notre	esprit	dans	 l'espace	étroit	de
quelque	 événement	 de	 famille,	 ou	 dans	 les	 agitations	 d'une	 passion	 purement	 individuelle.	 La
nature	et	 la	destinée	de	 l'homme	nous	ont	apparu	sous	 les	 traits	 les	plus	énergiques	comme	 les
plus	simples,	dans	toute	leur	étendue	comme	avec	toute	leur	mobilité.	Il	nous	faut	des	tableaux	où
se	renouvelle	ce	spectacle,	où	l'homme	tout	entier	se	montre	et	provoque	toute	notre	sympathie.
Les	dispositions	morales	qui	imposent	à	la	poésie	cette	nécessité	ne	changeront	point;	on	les	verra
au	 contraire	 se	 manifester	 et	 se	 développer	 de	 jour	 en	 jour.	 Des	 intérêts	 des	 devoirs,	 un
mouvement	communs	à	toutes	les	classes	de	citoyens,	leur	rendront	chaque	jour	plus	habituelles
et	 plus	 puissantes	 ces	 relations	 auxquelles	 se	 viennent	 rattacher	 tous	 les	 sentiments	 publics.
Jamais	l'art	dramatique	n'a	pu	prendre	ses	sujets	dans	un	ordre	d'idées	à	la	fois	plus	populaire	et
plus	 élevé;	 jamais	 la	 liaison	 des	 plus	 vulgaires	 intérêts	 de	 l'homme	 avec	 les	 principes	 d'où
dépendent	 ses	 plus	 hautes	 destinées	 n'a	 été	 plus	 vivement	 présente	 à	 tous	 les	 esprits;	 et
l'importance	d'un	événement	peut	maintenant	éclater	dans	ses	plus	petits	détails	comme	dans	ses
plus	grands	résultats.	Dans	cet	état	de	la	société,	un	nouveau	système	dramatique	doit	s'établir.	Il
sera	large	et	libre,	mais	non	sans	principes	et	sans	lois.	Il	s'établira,	comme	la	liberté,	non	sur	le
désordre	et	l'oubli	de	tout	frein,	mais	sur	des	règles	plus	sévères	et	d'une	observation	plus	difficile
peut-être	que	celles	qu'on	réclame	encore	pour	maintenir	ce	qu'on	appelle	l'ordre	contre	ce	qu'on
nomme	la	licence.

APPENDICE

Nous	avons	déjà	parlé	(p.	284)	de	l'exemplaire	de	Hamlet,	daté	de	1603,	et	retrouvé	en	1825;	nous
avons	 dit	 qu'il	 contenait	 un	 texte	 différent	 de	 ceux	 qu'on	 avait	 connus	 jusqu'alors.	 Mais	 malgré
l'intérêt	 qui	 fut	 fort	 naturellement	 attaché	 à	 une	 telle	 découverte,	 il	 faut	 se	 garder,	 selon	 nous,
d'attribuer	trop	d'importance	au	premier	Hamlet	et	à	toutes	les	différences	qui	le	distinguent	du
second.	Parmi	ces	différences,	il	y	en	a	qui	sont	évidemment	du	fait	de	Shakspeare	même,	et	qui
prouvent	un	profond	remaniement;	il	y	en	a	d'autres	qui	ne	doivent	pas	lui	être	attribuées.	Comme
pour	les	premières	éditions	de	Roméo	et	Juliette	et	des	Joyeuses	Commères	de	Windsor,	il	est	plus
que	 probable	 que	 la	 première	 édition	 de	 Hamlet,	 celle	 de	 1603,	 a	 été	 faite	 sans	 le	 concours	 ni
l'aveu	de	Shakspeare,	d'après	des	notes	prises	pendant	les	représentations,	ou	d'après	un	mauvais
manuscrit	soustrait	aux	acteurs	ou	à	l'auteur.	Dans	la	préface	que	John	Heming	et	Henry	Condell
mirent	en	tête	de	l'édition	in-folio	de	1623,	ces	deux	camarades	de	théâtre	de	Shakspeare	disaient
aux	 lecteurs:	 «Vous	 avez	 été	 d'abord	 en	 butte	 aux	 déceptions	 de	 divers	 textes	 dérobés	 et
frauduleux,	tronqués	et	déformés	par	les	entreprises	et	les	fraudes	des	outrageux	imposteurs	qui
les	ont	publiés.»	On	sait	que	Molière	tomba	dans	la	même	disgrâce,	et	ne	se	décida	à	publier	les
Précieuses	ridicules	qu'après	avoir	vu	une	copie	dérobée	de	sa	pièce	entre	les	mains	des	libraires,
accompagnée	 d'un	 privilège	 obtenu	 par	 surprise	 (Préface	 des	 Précieuses	 ridicules).	 Quant	 à
Shakspeare,	il	semble	avoir	lui-même	répudié	assez	explicitement	la	première	édition	de	Hamlet,
en	ajoutant	au	titre	de	la	seconde	que	cette	dernière	était	imprimée	d'après	le	texte	«véritable	et
complet.»	Qu'on	se	rappelle	aussi	que	le	texte	de	là	seconde	édition,	quoique	daté	de	1604,	a	été
certainement	écrit	en	1600,	comme	le	démontrent	les	paroles	de	Rosencrantz,	sur	les	comédiens
nomades,	et	«la	récente	innovation»	(Voir	acte	II,	sc.	II,	et	la	note,	p.	283);	Shakspeare,	à	coup	sur,
n'aurait	pas	 fait	 imprimer,	en	1603,	 le	Hamlet	de	1589,	quand,	depuis	 trois	ans	déjà,	 il	en	avait
écrit	 et	 en	 faisait	 jouer	 un	 autre	 approprié	 à	 de	 nouveaux	 faits	 et	 pleins	 de	 nouveaux



développements.	 Le	 Hamlet,	 de	 1603,	 a	 donc	 été	 publié	 en	 dehors	 de	 lui:	 Shakspeare	 est	 bien
l'auteur	 de	 la	 pièce,	 mais	 il	 n'est	 point	 garant	 de	 l'édition;	 ni	 lui	 ni	 sa	 troupe	 ne	 devaient	 plus
veiller	 bien	 jalousement,	 en	 1603,	 sur	 les	 manuscrits	 d'un	 texte	 qu'ils	 ne	 jouaient	 plus,	 et	 la
conclusion	presque	forcée	de	ces	remarques	est	que	le	premier	Hamlet,	tel	que	nous	l'avons,	est
une	spéculation	de	quelque	libraire-pirate,	une	publication	furtive,	composée	en	partie	d'après	des
fragments	d'un	texte	abandonné,	en	partie	d'après	des	notes	et	des	souvenirs.

Ainsi,	 il	 est	 imprudent	de	considérer	 toutes	 les	différences	qui	distinguent	 le	 second	Hamlet	du
premier,	comme	des	additions	ou	des	modifications	que	Shakspeare	lui-même	ait	voulues.	Quelles
sont,	parmi	ces	différences,	celles	dont	il	n'est	point	responsable	et	qu'il	faut	attribuer	à	l'origine
discréditée	du	premier	texte?	C'est	un	choix	à	peu	près	impossible	à	faire,	ce	sont	autant	de	points
minutieux	 et	 litigieux	 qui	 ne	 permettent	 pas,	 pour	 la	 plupart,	 de	 rien	 affirmer.	 Il	 nous	 serait
surtout	difficile	de	faire	sentir	à	travers	la	traduction	ce	que	nous	sentons	en	lisant	dans	le	texte
certains	passages	du	premier	Hamlet.	Voulez-vous,	par	exemple,	prendre	la	peine	de	comparer	au
passage	correspondant	du	second	Hamlet	(acte	Ier,	sc.	II,	p.	146),	 les	quelques	lignes	que	voici?
«Le	Roi:	Et	maintenant,	Laërtes,	quoi	de	nouveau	de	votre	côté?	Vous	avez	parlé	d'une	requête.
Quelle	est-elle,	Laërtes?—Laërtes:	Mon	gracieux	seigneur,	votre	permission	favorable,	maintenant
que	les	rites	funéraires	sont	tous	accomplis,	pour	avoir	congé	de	retourner	en	France;	car,	encore
que	 la	 faveur	 de	 votre	 grâce	 fût	 bien	 faite	 pour	 m'arrêter,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 cependant	 qui
murmure	dans	mou	coeur,	et	par	quoi	mon	esprit	et	mes	désirs	sont	tous	tendus	vers	la	France.»	Il
y	a	ici,	entre	le	premier	et	le	second	texte	une	différence	qui	saute	aux	yeux:	dans	le	premier,	c'est
l'enterrement	 du	 père	 de	 Hamlet,	 dans	 le	 second,	 c'est	 le	 couronnement	 de	 Claudius,	 qui	 est
donné	comme	cause	du	retour	de	Laërtes	en	Danemark;	correction	nécessaire,	car	dans	le	premier
texte,	 même	 sans	 savoir	 qu'il	 était	 devant	 un	 assassin	 et	 qu'il	 lui	 parlait	 des	 obsèques	 de	 sa
victime,	 le	 jeune	 courtisan	 n'avait	 pas	 bonne	 grâce	 à	 se	 confesser	 ainsi	 devant	 Claudius	 d'être
revenu,	de	France	tout	exprès	pour	rendre	hommage	à	la	mémoire	du	feu	roi,	et	à	se	montrer	en
même	temps	si	impatient	de	quitter	la	nouvelle	cour	à	peine	inaugurée.	C'était	là,	au	point	de	vue
dramatique,	une	maladresse	 si	 palpable,	 que	nous	 sommes	bien	 tenté	d'en	déclarer	Shakspeare
innocent,	et	de	signaler	ce	passage	comme	un	de	ceux	qui	doivent	avoir	été	suppléés	par	n'importe
qui,	pour	combler	les	lacunes	d'un	manuscrit	dérobé.	Mais	le	lecteur	acceptera-t-il	si	promptement
notre	 hypothèse?	 Se	 contentera-t-il,	 pour	 nous	 croire,	 de	 se	 rappeler	 que	 ce	 genre
d'invraisemblance,	 ce	 tort	 de	 prêter	 aux	 personnages	 des	 paroles	 qui	 ne	 sont	 pas	 en	 situation,
comme	on	dit	au	théâtre,	est	peut-être	la	faute	où	Shakspeare	est	le	plus	rarement	tombé,	parce
que	le	tact	naturel	du	dramaturge	suffit	à	en	défendre?	Et	que	pourrions-nous	faire	de	plus	pour
appuyer	notre	dire?	Ce	qu'il	faudrait	faire,	nous	le	savons	bien.	Il	faudrait	être	à	côté	du	lecteur,
en	tête	à-tête	avec	lui,	et	lui	mettre	le	texte	sous	les	yeux,	et	lui	en	faire,	pour	ainsi	dire,	toucher
du	 doigt	 chaque	 mot:	 il	 sentirait,	 nous	 en	 sommes	 convaincu,	 que	 tout	 le	 passage	 sonne	 creux
comme	une	monnaie	fausse	et	n'est	pas	du	Shakspeare	de	bon	aloi.

Voilà	ce	qui	ne	peut	être	rendu	par	aucune	traduction,	ni	formulé	par	aucun	raisonnement.	Mais	la
critique	littéraire	serait-elle,	parmi	les	emplois	de	l'intelligence,	 le	seul	où	l'instinct	n'ait	pas	son
rôle	et	ses	droits?	Tout	au	contraire,	l'instinct,	là	comme	ailleurs,	est	bon	à	entendre	et	digne	de
foi,	pourvu	qu'on	l'interroge	sérieusement,	pourvu	qu'on	le	force	à	se	fixer	et	à	se	rasseoir.	Il	ne
s'agit	point	ici	de	ces	premières	vues	de	hasard	ou	d'emprunt,	qu'on	veut	souvent	faire	passer	pour
les	plus	purs	témoignages	de	la	nature	et	pour	les	jugements	du	coeur,	mais	qui	sont	seulement	les
sentences	 de	 l'ignorance	 présomptueuse	 et	 précipitée.	 Loin	 d'avoir	 rien	 de	 commun	 avec	 ces
boutades,	l'instinct,	tel	qu'un	critique	attentif	doit	le	comprendre	et	peut	l'invoquer,	est	l'essence
dernière	 de	 l'étude	 et	 de	 la	 réflexion,	 et	 une	 sorte	 de	 sixième	 sens	 qu'on	 aurait	 acquis	 à	 force
d'exercer	 les	 cinq	 autres.	 Quand	 on	 a	 longtemps	 vécu	 en	 intimité	 avec	 un	 écrivain,	 quand	 son
langage	s'est	gravé	dans	notre	mémoire,	quand	ses	pensées	ont	pénétré	les	nôtres,	un	jour	vient
où	 le	 livre	 cesse	 d'être	 un	 livre;	 l'oeuvre	 écrite	 nous	 apparaît	 dès	 lors	 comme	 une	 personne
vivante;	elle	a	une	allure,	un	accent	à	elle;	outre	ses	qualités	que	nous	pouvons	nommer,	elle	a	sa
physionomie	que	nous	ne	 saurions	définir,	 et	qui	est	pourtant	ce	que	nous	connaissons	d'elle	 le
plus	 certainement;	 de	 sorte	 que	 nous	 sommes	 poussés	 à	 nous	 récrier	 sans	 preuves	 et	 à	 nous
plaindre	là	où	cette	physionomie	manque,	comme,	devant	le	portrait	d'un	ami,	si	ses	traits	y	sont
reproduits,	et	non	sa	ressemblance,	nous	nous	sentons	en	droit	de	dire:	«Non,	ce	n'est	pas	 lui.»
Cet	instinct	parle	surtout	lorsqu'il	s'agit	des	poëtes,	parce	que	leurs	procédés	sont	plus	complexes,
leur	art	plus	secret,	leur	originalité	tout	à	la	fois	plus	saisissante	et	plus	insaisissable	que	celle	dès
autres	 écrivains.	 Et	 s'il	 est	 un	 poëte,	 entre	 tous,	 à	 qui	 ces	 remarques	 puissent	 s'appliquer	 plus
justement	 encore	 qu'aux	 autres	 poëtes,	 n'est-ce	 pas	 Shakspeare?	 n'est-ce	 pas	 celui	 qui,	 jugeant
son	propre	style,	s'est	exprimé	ainsi:	«Chacune	de	mes	paroles	décèle	son	origine	et	dit	presque
mon	nom?»	(76e	sonnet.)	Combien	de	fois,	en	lisant	le	premier	Hamlet,	nous	avons	été	arrêté	par
des	paroles	qui	ne	disent	point	le	nom	de	Shakspeare,	nous	ne	saurions	en	faire	ici	le	compte.	Mais
traduisons	encore,	d'après	l'in-quarto	de	1603,	le	dialogue	du	roi,	de	la	reine	et	de	Hamlet,	dans
cette	même	scène	deuxième	du	premier	acte,	dont	nous	avons	déjà	cité	un	fragment:	«Le	Roi:	Et
maintenant,	 royal	 fils	 Hamlet,	 que	 signifient	 ces	 airs	 tristes	 et	 mélancoliques?	 Quant	 à	 votre
départ	projeté	pour	Wittemberg,	nous	le	regardons	comme	très-inopportun	et	très-impropre,	étant
la	 joie	de	votre	mère	et	 la	moitié	de	son	coeur.	Laissez-moi	donc	vous	exhorter	à	demeurer	à	 la
cour,	espoir	de	tout	le	Danemark,	notre	cousin	et	notre	fils	bien-aimé!—Hamlet:	Mon	seigneur,	ce
n'est	pas	le	noir	vêtement	que	je	porte,	non,	ni	les	larmes	qui	restent	encore	dans	mes	yeux,	ni	l'air
bouleversé	sur	le	visage,	ni	tout	cela	à	la	fois	mêlé	d'apparences	extérieures	n'est	égal	au	chagrin
de	mon	coeur.	J'ai	perdu	celui-là	que,	de	toute	nécessité,	je	dois	aller	chercher	(??).	Ce	ne	sont	que
les	ornements	et	les	vêtements	a	de	la	douleur.—Le	Roi:	Cela	montre	en	vous	un	affectueux	souci,
fils	Hamlet.	Mais	vous	devez	vous	dire	que	votre	père	perdit	un	père,	ce	père	défunt	avait	perdu	le
sien,	et	ainsi	sera,	jusqu'à	la	fin	générale.	Cessez	donc	les	lamentations,	c'est	une	faute	contre	le
ciel,	faute	contre	les	morts,	une	faute	contre	la	nature,	et	selon	la	très-certaine	marche	ordinaire



de	la	raison,	nul	ne	vit	sur	la	terre	qui	ne	soit	né	pour	mourir.»

Nous	espérons	que	 le	 lecteur	 trouvera	 la	 traduction	de	ce	 fragment	bien	gauche	et	bien	 lourde;
elle	atténue	pourtant	plutôt	qu'elle	ne	charge	 les	défauts	du	texte.	Ainsi,	dans	 le	texte,	 il	y	a	un
vers	qui	se	termine	par	un	article	dont	le	substantif	n'arrive	qu'au	vers	suivant:

...Et	sera	ainsi	jusqu'à	la
Fin	générale.

Ne	dirait-on	pas	une	parodie	des	enjambements	romantiques?	Cela	rappelle	ce	distique	burlesque:

On	croira	que	je	suis	atteint	de	folie	ou	que
Je	veux	faire	ma	cour	à	madame	Panckoucke.

Il	y	a,	presque	à	chaque	ligne,	une	impossibilité	de	même	force.	Ici	c'est	un	vers	qui	n'a	point	de
sens,	là	une	phrase	dont	la	fin	ne	fait	pas	suite	au	commencement;	ailleurs,	ce	n'est	pas	entre	les
mots	 seulement,	 mais	 entre	 les	 pensées,	 que	 l'on	 trouve	 des	 enjambements	 et	 des	 hiatus	 plus
choquants	encore.	Ce	que	dit	Hamlet	ne	répond	nullement	à	ce	que	dit	 le	roi;	en	rapprochant	le
premier	texte	et	le	second,	on	reconnaît	tout	de	suite	une	lacune;	les	paroles	de	Hamlet	sont	faites
pour	répondre	à	celles	de	la	reine	que	le	premier	texte	ne	donne	pas.	La	réplique	du	roi	à	Hamlet
est	aussi	évidemment	falsifiée	dans	le	premier	texte;	au	lieu	de	l'idée	de	Shakspeare,	telle	que	le
second	texte	l'établit,	telle	que	la	scène	et	le	personnage	l'amènent	et	la	réclament,	c'est-à-dire	au
lieu	de	 la	distinction	entre	 les	 regrets	qui	 sont	un	devoir	 et	 les	 regrets	qui	 sont	un	excès,	nous
voyons	là	seulement	quelques	vers	récoltés	au	hasard,	coupés	en	dépit	du	mètre,	et	rattachés	en
dépit	de	l'idée;	ce	n'est	pas	un	premier	thème,	c'est	un	abrégé	infidèle	du	beau	passage	qu'on	peut
relire	à	la	page	148.	Ainsi	tout	concourt	à	la	même	conclusion;	le	Hamlet	daté	de	1603	et	retrouvé
en	1825	nous	est	rendu	suspect	par	les	indices	tirés	du	texte	même,	comme	par	le	témoignage	des
anciens	éditeurs	de	Shakspeare,	et	par	le	propre	témoignage	du	poëte,	consigné	dans	le	titre	de
l'édition	 de	 1604.	 Ce	 texte	 de	 1603	 est	 tronqué	 par	 une	 mémoire	 inintelligente	 et	 mêlé	 de
remplissages	maladroits.	Nous	manquons	encore	d'un	exemplaire	authentique	et	pur	du	premier
Hamlet,	écrit	par	Shakspeare,	en	1589.

Tel	qu'il	est,	cependant,	 le	premier	Hamlet	a	beaucoup	à	nous	apprendre.	Nous	ne	 le	possédons
pas,	de	tout	point,	tel	que	Shakspeare	l'avait	écrit.	Mais	là	se	borne	la	portée	de	nos	remarques,	et
nous	 ne	 voudrions	 pas	 qu'elles	 fussent	 autrement	 interprétées	 ni	 qu'on	 en	 poussât	 plus	 loin	 les
conclusions.	Nous	possédons	assurément	le	premier	Hamlet	tel	que	Shakspeare	l'avait	conçu;	si	la
forme	en	est	altérée	eu	mainte	place	dans	 l'in-quarto	de	1603,	 l'ensemble	et	 le	 fond	de	 l'oeuvre
sont	demeurés.	C'est	un	texte	qui	vaut	 la	peine	d'être	étudié,	même	s'il	ne	mérite	pas	 l'honneur
d'être	traduit.	Et	tout	d'abord,	en	l'étudiant,	on	se	confirme	tout	à	fait	dans	l'opinion	qui	assigne	la
date	de	1589	au	premier	Hamlet	de	Shakspeare.	Ceux	qui	lui	assignent	la	date	de	1584	en	font	la
première	oeuvre	dramatique	de	Shakspeare,	et	une	oeuvre	qu'il	aurait	écrite	l'année	même	où	il
vint	 à	 Londres33.	 Mais	 est-il	 vraisemblable	 que	 Shakspeare,	 même	 Shakspeare,	 au	 sortir	 de	 sa
petite	paroisse	et	d'une	pauvre	boutique	de	boucher,	sans	expérience	de	la	scène	ni	des	coulisses,
sans	avoir	vu	la	ville	ni	entrevu	la	cour,	sans	s'être	mêlé	aux	écrivains	de	son	temps,	ait	écrit	pour
ainsi	dire	au	débotté	cette	pièce	où	 la	plus	puissante	 imagination	n'est	pas	seule	à	 se	déployer,
mais	 où	 se	 montre	 aussi	 une	 très-familière	 connaissance	 des	 exigences	 et	 des	 procédés
dramatiques,	et	surtout	où	se	reflète,	sur	 le	 fond	 légendaire	du	sujet,	 tout	 le	spectacle	de	 la	vie
contemporaine,	 de	 la	 vie	 mondaine,	 théâtrale,	 littéraire,	 telle	 que	 Londres	 seulement	 pouvait
enseigner	 à	 la	 peindre?	 Tout	 cela,	 pourtant,	 est	 déjà	 dans	 le	 premier	 Hamlet.	 Déjà	 toute	 la
séquelle	royale,	vieux	conseillers	et	jeunes	fats,	bons	amis	de	cour	qui	pompent	les	faveurs	du	roi
et	qui	espionnent	l'héritier	présomptif,	déjà	toute	la	fourmilière	citadine,	mauvais	auteurs,	mauvais
acteurs,	 tragédiens	qui	hurlent,	bouffons	qui	se	mêlent	d'improviser,	 tiennent	 leur	place	dans	 le
premier	Hamlet,	dépeints	et	châtiés	de	main	de	maître;	déjà	la	Didon	de	Greene	et	de	Marlowe	y
est	parodiée,	 la	Tragédie	espagnole	de	Kid	y	est	 imitée,	 le	personnage	d'Osrick	y	est	en	germe,
ceux	 de	 Rosencrantz	 et	 de	 Guildenstern	 presque	 complets,	 celui	 de	 Polonius	 tout	 en	 vie.	 Une
ingénieuse	érudition	dont	nous	ne	combattons	que	les	excès	et	les	rêves	a	trouvé	plus	d'un	rapport
frappant	entre	Polonius	et	le	vieux	ministre	d'Elisabeth,	Cécil,	baron	de	Burleigh;	tous	ces	traits	de
ressemblance	existent	déjà	entre	Cécil	et	Corambis	qui	est	le	Polonius	du	premier	Hamlet.	Si	c'est
sur	les	conseils	de	Cécil	à	son	fils	que	sont	copiés	les	conseils	de	Polonius	à	Laërte;	si	c'est	à	Cécil,
en	la	personne	de	Polonius	que	Shakspeare	recommande	par	la	bouche	de	Hamlet	de	mieux	traiter
les	 comédiens	 et	 même	 de	 les	 craindre;	 si	 c'est	 pour	 repousser	 l'assimilation	 établie	 par	 Cécil
entre	 les	 vagabonds	 et	 les	 comédiens	 que	 Hamlet	 se	 refuse	 à	 entendre	 son	 ami	 s'appeler
vagabond;	si,	pour	expliquer	la	témérité	de	ces	brûlantes	allusions,	il	faut	se	souvenir	de	l'inimitié
de	lord	Leicester	contre	Cécil	et	de	sa	toute-puissante	protection	étendue	sur	Shakspeare;	comme
ce	commentaire	va	aussi	bien	au	Corambis	du	premier	Hamlet	qu'au	Polonius	du	second,	on	ne
saurait	admettre	que	le	premier	Hamlet	et	tout	ce	tissu	de	satires	si	finement	croisées	soient	de
1584.

Note	33:	 (retour)	 S'il	 en	 était	 ainsi,	 d'ailleurs,	 pourquoi	 Dryden,	 soutenant	 que	 jamais	 auteur
tragique	n'a	fait	un	coup	de	maître	pour	son	coup	d'essai,	aurait-il	dit,	du	ton	le	plus	affirmatif:
«La	 muse	 même	 de	 Shakspeare	 a	 d'abord	 enfanté	 Périclès,	 et	 le	 Prince	 de	 Tyr	 fut	 l'aîné
d'Othello.»	Dryden	écrivait	cela	en	1677,	d'après	des	souvenirs	qui	pouvaient	encore	être	directs,
ou	tout	au	moins	d'après	des	traditions	préférables	aux	conjectures	d'aujourd'hui.

On	croit	 aussi,	 et	 avec	 raison,	que	 les	allusions	 faites	dans	 le	drame	aux	habitudes	d'ivrognerie
danoise	 ont	 été	 fournies	 à	 Shakspeare	 par	 lord	 Leicester,	 qui	 alla	 en	 Danemark	 comme
ambassadeur	en	1588	et	fut	obligé	là	de	tenir	tête	à	trente-cinq	santés	bues	par	le	roi	Christian	IV,
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dans	 un	 festin	 qui	 dura	 depuis	 onze	 heures	 du	 matin	 jusqu'au	 soir;	 comment	 donc	 le	 premier
Hamlet,	où	ces	allusions	sont	aussi	visibles	que	dans	le	second,	serait-il	de	1584?	Et	ce	passage	du
premier	Hamlet	où	le	personnage	parle	évidemment	pour	le	poëte,	où	nous	entendons	Shakspeare
s'écrier:	 «Par	 le	 ciel!	 voilà	 sept	 ans	 que	 je	 le	 remarque,	 l'orteil	 du	 paysan	 touche	 le	 talon	 de
l'homme	de	cour	d'assez	près	pour	l'écorcher,»	comment	l'attribuer	à	un	moraliste	de	vingt	ans?
Ne	sentez-vous	pas	que	si,	à	cet	âge,	cette	idée	s'était	ainsi	rédigée	dans	la	tête	de	Shakspeare,	il
se	serait	dit	tout	de	suite:	«Quoi!	j'avais	treize	ans	quand	j'ai	fait	cette	remarque!	j'étais	un	petit
écolier	de	Stratford	quand	j'ai	commencé	à	instituer	un	parallèle	entre	l'esprit	des	paysans	et	celui
des	hommes	de	cour?»	et	il	aurait	trop	ri	de	lui-même	pour	écrire	la	phrase	telle	qu'elle	est.	Que
cette	 phrase	 au	 contraire	 soit	 datée	 de	 1589,	 et	 les	 sept	 années	 dont	 elle	 nous	 parle	 nous
reportent	à	1582,	à	la	date	du	mariage	de	Shakspeare;	or,	on	sait	que	son	mariage	fut	suivi	de	près
par	 ses	démêlés	 avec	 sir	Thomas	Lucy;	 ne	 serait-ce	pas	 à	 ces	démêlés	qu'il	 pensait	 en	écrivant
celle	 phrase?	 Ne	 serait-il	 pas	 lui-même	 le	 paysan	 dont	 l'orteil	 a	 écorché	 au	 talon	 un	 homme	 de
cour?	Vous	liriez	ainsi	sous	sa	plume	une	allusion	vraisemblable	au	lieu	d'une	risible	absurdité.	En
tout	cas,	quand	il	s'agit	de	fixer	l'époque	où	fut	composé	le	premier	Hamlet,	laissez	à	Shakspeare
le	 temps	 de	 se	 mettre	 au	 courant,	 de	 respirer	 l'air	 de	 Londres,	 avant	 de	 se	 poser	 en	 juge	 du
théâtre,	du	monde	et	des	poëtes.	Avant	qu'il	fasse	allusion	à	tant	de	personnes	et	à	tant	de	choses,
souffrez	qu'il	les	connaisse;	renoncez	à	cette	date	de	1584	qui	rend	tout	impossible,	et	ralliez-vous
à	celle	de	1589,	qui	laisse	la	précocité	du	génie	de	Shakspeare	assez	extraordinaire	encore	pour
étonner	ses	plus	fervents	admirateurs.
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