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DES EDITEURS.

Lorsque M. Guizot, en 1821, publia chez M. Ladvocat les oeuvres complétes de Shakspeare
traduites en francais, M. Ladvocat expliqua dans une courte préface que la modestie seule du
traducteur avait fait maintenir en téte de cette publication le nom de Letourneur, qui le premier
avait tenté de faire connaitre en France le théatre de Shakspeare.

C'était bien une traduction nouvelle que M. Guizot publiait, en 1821, avec la collaboration de M.
Amédée Pichot. Une grande Etude biographique et littéraire sur Shakspeare la précédait; trente-
sept notices et de nombreuses notes accompagnaient les diverses piéces; une tragédie entiere et
deux poémes, dont Letourneur n'avait rien donné, étaient ajoutés; tous les passages que
Letourneur avait supprimés dans le corps des piéces étaient rétablis, et cela seul rendait a
Shakspeare au moins deux volumes de ses oeuvres; mais surtout la traduction avait été
entierement revue et corrigée d'apres le texte, et si le nom de Letourneur était maintenu sur le
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titre, son systeme d'interprétation était détruit presque a chaque ligne. Ses infidélités
déclamatoires ou timides avaient disparu, pour faire place a une exactitude, a une simplicité, a une
hardiesse qui changeaient du tout au tout la physionomie du style. Un grand pas était fait. Peut-
étre n'était-ce pas encore une traduction définitive, mais c'était déja une traduction décisive, qui
devancait les progres de la critique et du gofit, et qui devait mettre les lecteurs francais en
demeure de se prononcer sur Shakspeare tel qu'il est.

Cette traduction vient de subir une nouvelle révision, compléte, minutieuse, et qui 6te au nom de
Letourneur tout droit et méme tout prétexte de figurer sur le titre.—Nous y ajoutons la collection
complete des sonnets qui manquait a 1'édition antérieure.

Maintenant que l'intelligence des littératures étrangeres s'est répandue en France, maintenant
que Shakspeare est familier a tous les esprits cultivés, un traducteur peut oser davantage et serrer
le texte de plus pres. Rien n'empéche aujourd'hui les traductions d'étre aussi exactes qu'elles
pourront jamais 1'étre; la tentation et le péril sont plutot d'exagérer que d'atténuer les textes en les
interprétant, et de faire des traductions pareilles a la photographie, qui grossit les traits saillants
des visages qu'elle reproduit. On s'est efforcé d'éviter cette infidélité d'une nouvelle sorte, et de ne
point faire un Shakspeare francais plus anglais et plus shakspearien que le Shakspeare anglais lui-
méme.

DIDIER ET Cie

ETUDE
SUR
SHAKSPEARE

C'est Voltaire qui, le premier, a parlé en France du génie de Shakspeare, et bien qu'il le traitat de
barbare, le public francais trouva que Voltaire en avait trop dit. On elit cru commettre une sorte de
profanation en appliquant, a des drames qu'on jugeait informes et grossiers, les mots de génie et
de gloire.

Maintenant ce n'est plus de la gloire ni du génie de Shakspeare qu'il s'agit; personne ne les
conteste; une plus grande question s'est élevée. On se demande si le systéme dramatique de
Shakspeare ne vaut pas mieux que celui de Voltaire.

Je ne juge point cette question. Je dis qu'elle est posée et se débat aujourd'hui. La nous a conduits
le cours des idées. J'essayerai d'en indiquer les causes; je n'insiste en ce moment que sur le fait
méme, et pour en tirer une seule conséquence; c'est que la critique littéraire a changé de terrain
et ne saurait demeurer dans les limites ou elle se renfermait jadis.

La littérature n'échappe point aux révolutions de l'esprit humain; elle est contrainte de le suivre
dans sa marche, de se transporter sous l'horizon ou il se transporte, de s'élever et de s'étendre
avec les idées qui le préoccupent, de considérer les questions qu'elle agite sous les aspects et dans
les espaces nouveaux ou les place le nouvel état de la pensée et de la société.

On ne s'étonnera donc pas si, pour connaitre Shakspeare, j'éprouve le besoin de pénétrer un peu
avant dans la nature de la poésie dramatique et dans la civilisation des peuples modernes, surtout
de 1'Angleterre. Si l'on n'aborde ces considérations générales, il est impossible le répondre aux
idées, confuses peut-étre, mais actives et pressantes, qu'un tel sujet fait naitre maintenant dans
tous les esprits.

Une représentation théatrale est une féte populaire. Ainsi le veut la nature méme de la poésie
dramatique. Sa puissance repose sur les effets de la sympathie, de cette force mystérieuse qui fait
que le rire nait du rire, que les larmes coulent a la vue des larmes, et qui, en dépit de la diversité
des dispositions, des conditions, des caracteres, confond dans une méme impression les hommes
réunis dans un méme lieu, spectateurs d'un méme fait. Pour de tels effets, il faut que la foule
s'assemble: les idées et les sentiments qui passeraient languissamment d'un homme a un autre
homme traversent, avec la rapidité de 1'éclair, une multitude pressée, et c'est seulement au sein
des masses que se déploie cette électricité morale dont le poéte dramatique fait éclater le pouvoir.

La poésie dramatique n'a donc pu naitre qu'au milieu du peuple. Elle fut, en naissant, destinée a
ses plaisirs; il prit méme d'abord une part active a la féte; aux premiers chants de Thespis
s'unissait le choeur des assistants.

Mais le peuple ne tarde pas a s'apercevoir que les plaisirs qu'il peut se donner lui-méme ne sont ni
les seuls, ni les plus vifs qu'il soit capable de gofiter: pour les classes livrées au travail, le



délassement semble la premiére et presque l'unique condition du plaisir; une suspension
momentanée des efforts ou des privations de la vie habituelle, un acces de mouvement et de
liberté, une abondance relative, c'est la tout ce que cherche le peuple dans les fétes ou il agit seul;
ce sont la toutes les jouissances qu'il sait se procurer. Cependant ces hommes sont nés pour sentir
des joies plus nobles et plus vives; en eux reposent des facultés que la monotonie de leur existence
laisse s'endormir dans l'inaction: qu'une voix puissante les réveille; qu'un récit animé, un spectacle
vivant viennent provoquer ces imaginations paresseuses, ces sensibilités engourdies, et elles se
livreront a une activité qu'elles ne savaient pas se donner elles-mémes, mais qu'elles recevront
avec transport; et alors naitront, sans le concours de la multitude, mais en sa présence et pour
elle, de nouveaux jeux, de nouveaux plaisirs qui deviendront bientot des besoins.

C'est a de telles fétes que le poéte dramatique appelle le peuple assemblé. Il se charge de le
divertir, mais d'un divertissement que le peuple ne connaitrait pas sans lui. Eschyle retrace a ses
concitoyens la victoire de Salamine, et aussi les inquiétudes d'Atossa et la douleur de Xerxes; il
charme le peuple d'Athenes, mais en 1'élevant a des émotions, a des idées qu'Eschyle seul peut
exalter a ce point; il communique a cette multitude des impressions qu'elle est capable de
ressentir, mais qu'Eschyle seul sait faire naitre. Telle est la nature de la poésie dramatique; c'est
pour le peuple qu'elle crée, c'est au peuple qu'elle s'adresse, mais pour l'ennoblir, pour étendre et
vivifier son existence morale, pour lui révéler des facultés qu'il possede, mais qu'il ignore, pour lui
procurer des jouissances qu'il saisit avidement, mais qu'il ne chercherait méme pas si un art
sublime ne les lui apprenait en les lui donnant.

Et il faut bien que le poéte dramatique poursuive cette oeuvre; il faut bien qu'il éleve et civilise,
pour ainsi dire, la foule qu'il appelle a ses fétes: comment agir sur les hommes assemblés, sinon en
s'adressant a ce qu'il y a de plus général, et de plus élevé dans leur nature? C'est seulement en
sortant de la vie et des intéréts individuels que l'imagination s'exalte, que 1'ame s'agrandit, que les
plaisirs deviennent désintéressés et les affections généreuses, que les hommes peuvent se
rencontrer dans ces émotions communes dont les transports font retentir le théatre. Aussi la
religion a-t-elle été partout la source et la matiere primitive de l'art dramatique; il a célébré en
naissant, chez les Grecs, les aventures de Bacchus, dans 1'Europe moderne, les mysteres du Christ.
C'est que, de toutes les affections humaines, la piété est celle qui réunit le plus les hommes dans
des sentiments communs, parce qu'il n'en est aucune qui les détache autant d'eux-mémes; c'est
aussi l'affection qui attend le moins, pour se développer, les progres de la civilisation; elle est
puissante et pure au sein de la société la moins avancée. Des ses premiers pas, la poésie
dramatique a invoqué la piété, parce que, de tous les sentiments auxquels elle pouvait s'adresser,
celui-la était le plus noble et le plus universel.

Né ainsi au milieu du peuple et pour le peuple, mais appelé a l'élever en le charmant, l'art
dramatique est bient6t devenu dans tous les siecles, dans tous les pays, et par ce caractére méme
de sa nature, le plaisir favori des classes supérieures.

C'était sa tendance; il y a trouvé aussi son plus dangereux écueil. Plus d'une fois, se laissant
séduire a cette haute fortune, l'art dramatique a perdu ou compromis son énergie et sa liberté.
Quand les classes supérieures peuvent se livrer pleinement a leur situation, elles ont ce tort ou ce
malheur qu'elles s'isolent et cessent, pour ainsi dire, d'appartenir a la nature générale de 'homme,
comme aux intéréts publics de la société. Les sentiments universels, les idées naturelles, les
relations simples, qui sont le fond de I'hnumanité et de la vie, s'énervent et s'alterent dans une
condition sociale toute d'exception et de privilége. Les conventions y prennent la place des
réalités; les moeurs y deviennent factices et faibles. La destinée humaine n'y est point connue sous
ses traits les plus saillants et les plus généraux. Elle a mille aspects, elle amene une foule
d'impressions et de rapports qu'ignorent les classes élevées si rien ne les contraint a rentrer
fréquemment dans l'atmosphére publique. L'art dramatique, en se vouant a leurs plaisirs, voit ainsi
se resserrer et s'appauvrir son domaine; une sorte de monotonie 1'envahit; événements, passions,
caracteres, tous les trésors naturels qu'il exploite ne lui offrent plus la méme originalité ni la
méme richesse. Son indépendance est en péril aussi bien que sa variété et son énergie. Les
habitudes de la bonne compagnie ont leurs petitesses comme celles de la multitude, et elle est
bien plus en mesure de les imposer comme des lois. Elle a des gofts plutot que des besoins; elle
porte rarement dans ses plaisirs cette disposition sérieuse et naive qui s'abandonne avec transport
aux impressions qu'elle regoit, et bien souvent elle traite le génie comme un serviteur tenu de lui
plaire, non comme un pouvoir capable de la dominer par les joies qu'il lui procure. Si le poéte
dramatique n'a pas, dans le suffrage d'un public plus large et plus simple, de quoi se défendre
contre les goflits hautains d'une coterie d'élite, s'il ne peut s'armer de l'approbation publique et
prendre pour point d'appui les sentiments universels qu'il aura su remuer dans tous les coeurs, sa
liberté est perdue; les caprices auxquels il aura voulu plaire peseront comme une chaine dont il ne
pourra s'affranchir; le talent, fait pour commander a tous, se verra assujetti au petit nombre, et
celui qui devrait diriger le gott des peuples deviendra 1'esclave de la mode.

Telle est donc la nature de la poésie dramatique que, pour produire ses plus magiques effets, pour
conserver en grandissant sa liberté comme sa richesse, elle a besoin de ne pas se séparer du
peuple a qui elle s'est adressée d'abord. Elle languit si elle se détache du sol ou elle a pris racine.
Populaire en naissant, il faut qu'elle demeure nationale, qu'elle ne cesse pas de comprendre dans
son domaine et de charmer dans ses fétes toutes les classes capables de s'élever aux émotions ou
elle puise son pouvoir.

Tous les ages de la société, tous les états de la civilisation ne permettent pas également d'appeler
le peuple au secours de la poésie dramatique, et de la faire fleurir sous son influence. Ce fut
I'heureux sort de la Gréce que la nation tout entiére grandit et se développa avec les lettres et les



arts, toujours au niveau de leurs progres et juge compétent de leur gloire. Ce méme peuple
d'Athénes, qui avait entouré le chariot de Thespis, s'empressa aux chefs-d'oeuvre de Sophocle et
d'Euripide, et les plus beaux triomphes du génie furent toujours la des fétes populaires. Une si
brillante égalité morale n'a point présidé a la destinée des nations modernes; leur civilisation, se
déployant sur une échelle beaucoup plus étendue, a subi bien plus de vicissitudes et offert bien
moins d'unité. Pendant plus de dix siécles, rien dans notre Europe n'a été facile, général, ni simple.
Religion, liberté, ordre public, littérature, rien ne s'est développé parmi nous qu'avec effort, au
milieu de luttes sans cesse renaissantes, et sons les influences les plus diverses. Dans ce chaos
immense et agité, la poésie dramatique n'a pas eu le privilege de parcourir une carriere aisée et
rapide. Il ne lui a pas été donné de voir, presque en naissant, un public a la fois homogene et
divers, grands et petits, riches et pauvres, toutes les classes de citoyens également avides et
dignes de ses plus brillantes solennités. Ni les époques des grands désordres sociaux, ni celles des
apres besoins ne sont pour les masses le moment de s'adonner avec transport aux plaisirs de la
scéne. La littérature ne prospere que lorsque, intimement unie avec les gofits, les habitudes, toute
la vie d'un peuple, elle est pour lui une occupation et une féte, un amusement et un besoin. La
poésie dramatique dépend, plus que tout autre genre, de cette profonde et générale union des arts
avec la société. Elle ne se contente point des tranquilles plaisirs d'une approbation éclairée; il lui
faut de vifs élans et de la passion; elle ne va pas chercher les hommes dans le loisir et la retraite
pour remplir des moments donnés au repos; elle veut qu'on accoure et se précipite autour d'elle.
Un certain degré de développement et aussi de simplicité dans les esprits, une certaine
communauté d'idées et de moeurs entre les diverses conditions sociales, plus d'ardeur que de
fixité dans les imaginations, plus de mouvement dans les ames que dans les existences, une
activité morale vivement excitée, mais sans but impérieux et déterminé, de la liberté dans la
pensée et du repos dans la vie; voila les circonstances dont la poésie dramatique a besoin pour
briller de tout son éclat. Elles ne se sont jamais réunies chez les peuples modernes aussi
complétement ni dans une aussi belle harmonie que chez les Grecs. Mais partout ou se sont
rencontrés leurs principaux caracteres, le théatre s'est élevé; et ni les hommes de génie n'ont
mangué au public, ni le public aux hommes de génie.

Le regne d'Elisabeth fut, en Angleterre, une de ces époques décisives, si laborieusement atteintes
par les peuples modernes, qui terminent 1'empire de la force et ouvrent celui des idées: époques
originales et fécondes ou les nations s'empressent aux fétes de l'esprit comme a une jouissance
nouvelle, et ou la pensée se forme, dans les plaisirs de la jeunesse, aux fonctions qu'elle doit
exercer dans un age plus mdar.

A peine reposée des orages qu'avaient promenés sur son territoire les fortunes alternatives de la
Rose rouge et de la Rose blanche, agitée, épuisée de nouveau par la capricieuse tyrannie de Henri
VIII et la tyrannie haineuse de Marie, I'Angleterre ne demandait a Elisabeth, aux jours de son
avenement, que l'ordre et la paix. C'était aussi ce qu'Elisabeth était le plus disposée a lui donner.
Naturellement prudente et réservée, bien que hautaine, elle avait appris, dans les dures nécessités
de sa jeunesse, a ne pas se compromettre. Sur le trone, elle maintint son indépendance en
demandant peu a ses peuples, et mit sa politique a ne rien hasarder. La gloire militaire ne pouvait
séduire une femme méfiante. La souveraineté des Pays-Bas, malgré les efforts des Hollandais pour
la lui faire accepter, ne tenta point sa prévoyante ambition. Elle sut se résigner a ne pas recouvrer
Calais, a ne pas conserver le Havre; et tous ses désirs de grandeur, comme tous les soins de son
gouvernement, se concentrerent dans les intéréts directs du pays dont elle avait a rétablir le repos
et la prospérité.

Surpris d'un état si nouveau, les peuples en jouissaient avec l'ivresse de la santé renaissante. La
civilisation, détruite ou suspendue par leurs discordes, renaissait ou grandissait de toutes parts;
l'industrie ramenait 1'aisance, et, malgré les entraves qu'y apportaient les habitudes oppressives
du gouvernement, tous les écrivains, tous les documents de cette époque attestent les rapides
progrés du luxe populaire. Le chroniqueur Harrison entendait raconter aux vieillards que, dans
leur jeunesse, ils avaient vu toutes les maisons sans cheminées, excepté celle du seigneur, et deux
ou trois peut-étre, dans les villes les plus riches; les lits étaient alors faits de natte ou de paille a

peine recouverte d'une toile grossiére, avec une «bonne grosse biichel» pour traversin; et le
fermier qui, dans les sept premieres années de son mariage, était parvenu a se donner un matelas
de laine et un sac de son pour reposer sa téte, «se croyait aussi bien logé que le seigneur de la
ville.» Elisabeth régna, et Shakspeare nous apprend que le plus actif emploi des follets et des fées

était d'aller pincer «jusqu'au bleu? les servantes qui négligeaient de nettoyer 1'atre de la cheminée;
et ce méme Harrison décrit les maisons des fermiers de son temps, leurs trois ou quatre lits de
plume garnis de couvertures, de tapis, ou méme de quelque tenture de soie, leur table bien
pourvue de linge, leur buffet plein de vaisselle de terre, ou brillaient et la saliére d'argent, et le
gobelet pour le vin, et une douzaine de cuillers du méme métal.

Note 1:_(retour) A good round log.

Note 2:_(retour) Black and blue.

Plus d'une génération s'écoulera avant qu'un peuple ait épuisé les jouissances nouvelles de ce
bien-étre inusité. Le régne d'Elisabeth et celui de son successeur suffirent a peine a dépenser ce
golit d'aisance et de repos qu'avaient amassé de longues agitations; et 1'ardeur religieuse dont
I'explosion vint ensuite révéler les forces nouvelles qu'avait recouvrées la société pendant le loisir
de ces deux regnes couvait alors obscurément au sein des masses, sans donner encore naissance a
aucun mouvement général et décisif.

La réforme, traitée en ennemie par les grands souverains du continent, avait recu de Henri VIII un
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commencement d'espérance et d'appui qui ralentit d'abord son ambition et ses progres. Le joug de
Rome était secoué, la vie monastique abolie. En donnant ainsi satisfaction aux premiers désirs du
temps, en faisant tourner ces premiers coups de la réforme au profit des intéréts matériels, Henri
VIII avait 6té a beaucoup d'esprits le besoin de s'enquérir plus avant des dogmes purement
théologiques du catholicisme, qui ne les choquait plus par le spectacle de ses abus les plus décriés.
La foi, il est vrai, était chancelante et ne pouvait plus s'attacher fermement a des doctrines
ébranlées: aussi ces doctrines devaient-elles succomber un jour; mais ce jour était retardé. Dans
un temps ou le défenseur catholique de la présence réelle marchait au supplice pour avoir soutenu
la suprématie du pape, tandis qu'en rejetant la suprématie du pape le réformé montait au blicher
s'il se refusait a reconnaitre la présence réelle, beaucoup d'esprits demeuraient nécessairement en
suspens. Ni l'une ni l'autre des opinions en présence n'offrait a la lacheté, qui se révele si
abondamment dans les jours difficiles, le refuge d'un parti vainqueur. Le dogme de l'obéissance
politique était le seul auquel se pussent rallier avec quelque zele les consciences dociles; et, parmi
les adhérents sinceres de 1'une ou de l'autre foi, les espérances de triomphe que laissait a chaque
parti une situation si bizarre retenaient encore dans l'inaction ces courages timides que la
tyrannie, pour les forcer a la résistance, est contrainte d'aller chercher jusque dans leurs derniers
retranchements.

Les vicissitudes qu'éprouva, sous les regnes d'Edouard VI et de Marie, 1'établissement religieux de
I'Angleterre, entretinrent cette disposition. L'ardeur du martyre n'eut, dans aucun des deux partis,
le temps de se nourrir ni de s'étendre; et si le parti de la réforme, déja plus puissant sur les
esprits, plus persévérant, plus éclatant par le nombre et le courage de ses martyrs, marchait
évidemment vers une victoire définitive, le succes qu'il avait obtenu a l'avenement d'Elisabeth lui
donnait plutét le loisir de se préparer a de nouveaux combats, que le pouvoir de les engager
aussitot et de les rendre décisifs.

Attachée, par situation, aux doctrines des réformés, Elisabeth avait, en commun avec le clergé
catholique, le goflit de la pompe et de l'autorité. Aussi tels furent ses premiers reglements en
matiere de religion que la plupart des catholiques ne répugnaient point a assister au culte divin
dont se contentaient les réformés, et que 1'établissement de 1'Eglise anglicane, confié aux mains du
clergé existant, ne rencontra parmi les ecclésiastiques que peu de résistance, et probablement
aussi peu de zele. La religion continua d'étre, pour un grand nombre d'hommes, une affaire
politique. Les démélés de I'Angleterre avec les cours de Rome et de Madrid, quelques
conspirations intérieures et les sévérités qu'elles entrainerent, élevaient successivement, entre les
deux partis, de nouveaux motifs d'animosité; cependant l'intérét religieux dominait si peu tous les
sentiments qu'en 1569 Elisabeth, 1'enfant de la réforme, mais précieuse a ses peuples comme le
gage du repos et du bonheur public, trouva la plupart de ses sujets catholiques pleins d'ardeur
pour l'aider a réprimer la révolte catholique d'une portion du nord de 1'Angleterre.

A plus forte raison rentraient-ils facilement dans ce joyeux oubli de tout grand débat ou Elisabeth
aimait a les entretenir. A la vérité, au fond des masses populaires, la réforme, flattée mais non
satisfaite, grondait sourdement; on l'entendait méme élever par degrés cette voix qui devait
bientot ébranler toute 1'Angleterre. Mais au milieu du mouvement de jeunesse qui emportait, pour
ainsi dire, toute la nation, la sévérité des réformateurs n'était encore qu'un spectacle importun,
dont se détournaient bientdét ceux qui l'avaient remarqué en passant; et les accents du
puritanisme, unis a ceux de la liberté, étaient réprimés sans effort par un pouvoir dont le peuple
golitait trop récemment la protection pour en craindre beaucoup les envahissements.

Nulle époque peut-étre n'est plus favorable a la fécondité et a 1'originalité des productions de
l'esprit que ces temps ol une nation libre déja, mais s'ignorant encore elle-méme, jouit naivement
de ce qu'elle possede sans s'apercevoir de ce qui lui manque: temps pleins d'ardeur, mais peu
exigeants, ol les droits n'ont pas été définis, les pouvoirs discutés, les restrictions convenues. Le
gouvernement et le public, marchant alors sans crainte et sans scrupule, chacun dans sa carriere,
vivent ensemble sans s'observer avec méfiance, ne se rencontrant méme que rarement. Si, d'un
coté, le pouvoir est sans limites, de l'autre la liberté sera grande; l'un et l'autre ignoreront ces
formes générales, ces innombrables et minutieux devoirs auxquels un despotisme savant et méme
une liberté bien réglée asservissent plus ou moins les actions et les esprits. C'est ainsi qu'en
France le siecle de Richelieu et de Louis XIV connut et posséda cette portion de liberté qui nous a
valu une littérature et un théatre. A cette époque ol, parmi nous, le nom méme des libertés
publiques semblait oublié, ou le sentiment de la dignité de 'homme ne servait de base ni aux
institutions, ni aux actes du gouvernement, la dignité des situations individuelles se maintenait
encore la ol la puissance n'avait pas encore eu besoin de l'abaisser. A coté des formes de la
servilité se retrouvaient les formes, et quelquefois méme les saillies de l'indépendance. Le grand
seigneur, soumis et adorateur dans son rbéle de courtisan, pouvait en certaines occasions se
rappeler avec hauteur qu'il était gentilhomme. Corneille bourgeois n'avait point de termes assez
humbles pour exprimer sa reconnaissance et sa dépendance envers le cardinal de Richelieu;
Corneille poéte repoussait 1'autorité qui voulait prescrire des regles a son génie, et défendait,
contre les prétentions littéraires d'un ministre absolu, les «secrets de plaire qu'il pouvoit avoir
trouvés dans son art.» Enfin les esprits, encore vigoureux, échappaient de mille manieres au joug
d'un despotisme encore incomplet ou novice, et l'imagination s'élancait de toutes parts dans les
routes ouvertes a son essor.

En Angleterre, sous Elisabeth, le pouvoir, plus irrégulier et moins savamment organisé qu'il ne le
fut en France sous Louis XIV, avait a traiter avec des principes de liberté bien plus profonds. On se
tromperait si 1'on mesurait le despotisme d'Elisabeth aux paroles de ses flatteurs ou méme aux
actes de son gouvernement. Dans cette cour jeune encore et peu expérimentée, le langage de



I'adulation dépassait de beaucoup la servilité des caractéres; et dans ce pays, ou n'avaient point
péri les anciennes institutions, le gouvernement était loin de pénétrer partout. Dans les comtés,
dans les villes, une administration indépendante maintenait des habitudes et des instincts de
liberté. La reine imposait silence aux Communes qui la pressaient sur le choix d'un successeur ou
sur quelque article de liberté religieuse; mais les Communes s'étaient assemblées; elles avaient
parlé; et la reine, malgré la hauteur de ses refus, prenait grand soin de ne pas donner sujet a des
plaintes qui auraient pu augmenter l'autorité de leurs paroles. Le despotisme et la liberté, évitant
ainsi de se rencontrer au lieu de se chercher pour se combattre, se déployaient sans se hair, avec
cette simplicité d'action qui prévient les frottements et bannit les amertumes que font naitre de
part et d'autre de continuelles résistances. Un puritain venait d'avoir la main droite coupée en
punition d'un écrit contre le projet de mariage d'Elisabeth avec le duc d'Anjou: aussitét apres
I'exécution, il éleve son chapeau de la main gauche en s'écriant: «Dieu garde la reine!» Quand la
loyauté demeure si profondément enracinée dans le coeur de I'homme qui s'est exposé a de tels
maux pour la liberté, il faut qu'en général la liberté ne croie pas avoir beaucoup a se plaindre.

Rien ne manqua donc a cette époque des biens qu'elle était capable de désirer; rien ne troubla les
esprits dans cette premiere ivresse de la pensée parvenue a l'age du développement; age des folies
et des miracles, ou l'imagination se déploie dans ses plus puérils comme dans ses plus nobles
emportements. Un luxe extravagant de fétes, de parure, de galanterie, la passion de la mode, les
sacrifices a la faveur, employaient les richesses et les loisirs des courtisans d'Elisabeth. Les ames
plus ardentes allaient au loin chercher les aventures qui, avec l'espoir de la fortune, leur offraient
le plaisir plus vif des hasards. Sir Francis Drake partait en corsaire, et les volontaires se pressaient
sur son navire; sir Walter Raleigh annongait une expédition lointaine, et les jeunes gentilshommes
vendaient leurs biens pour s'y associer. Les tentatives spontanées, les entreprises patriotiques se
succédaient de jour en jour; et loin de s'épuiser dans ce mouvement, les esprits en recevaient une
impulsion et une vigueur nouvelles; la pensée réclamait sa part dans les plaisirs, et devenait en
méme temps l'aliment des passions les plus sérieuses. Tandis que la foule se précipitait dans les
théatres qui s'élevaient de toutes parts, le puritain, dans ses méditations solitaires, s'enflammait
d'indignation contre ces pompes de Bélial et cet emploi sacrilege de I'hnomme, image de Dieu sur la
terre. L'ardeur poétique et l'apreté religieuse, les querelles littéraires et les controverses
théologiques, le golit des fétes et le fanatisme des austérités, la philosophie, la critique, les
sermons, les pamphlets, les épigrammes, se produisaient, se rencontraient, se croisaient; et dans
ce conflit naturel et bizarre se formaient la puissance de l'opinion, le sentiment et 'habitude de la
liberté: forces brillantes a leur premiere apparition et imposantes dans leurs progres, dont les
prémices appartiennent au gouvernement habile qui les sait employer, mais dont la maturité
menace le gouvernement imprudent qui voudra les asservir. L'élan qui a fait la gloire d'un regne
peut devenir bientoét la fievre qui précipite les peuples dans les révolutions. Aux jours d'Elisabeth,
le mouvement de l'esprit public n'appelait encore I'Angleterre qu'aux fétes, et la poésie
dramatique naquit toute grande avec Shakspeare.

Qui ne voudrait remonter a la source des premieres inspirations d'un génie original, pénétrer dans
le secret des causes qui ont dirigé ses forces naissantes, le suivre pas a pas dans ses progres,
assister enfin a toute la vie intérieure d'un homme qui, aprés avoir, dans son pays, ouvert a la
poésie dramatique la route qu'elle n'a point quittée, y marche encore le premier et presque le
seul? Malheureusement, parmi les hommes supérieurs, Shakspeare est un de ceux dont la vie, a
peine observée par ses contemporains, est demeurée le plus obscure pour les générations
suivantes. Quelques registres civils ou se sont conservées les traces de l'existence de sa famille,
quelques traditions attachées a son nom dans le pays qui le vit naitre, et les oeuvres mémes de son
génie, c'est la tout ce qui nous reste pour combler les lacunes de son histoire.

La famille de Shakspeare habitait Stratford sur Avon, dans le comté de Warwick. Son pere, John
Shakspeare, faisait, a ce qu'il parait, son principal état de la préparation de la laine. Peut-étre y
joignait-il quelques autres branches d'industrie; car, dans des anecdotes recueillies a Stratford

méme, cinquante ans, a la vérité, apres la mort de Shakspeare, Aubrey?2 le représente comme fils
d'un boucher. A une telle distance, des souvenirs transmis par deux ou trois générations pouvaient
s'étre un peu confondus dans la mémoire des concitoyens de Shakspeare; cependant les
professions n'étaient alors ni distinctes, ni multipliées comme elles le sont de nos jours, et rien
n'elit été moins étrange a cette époque, surtout dans une petite ville, que la réunion des différents
états qui tenaient au commerce des bestiaux. Quoi qu'il en soit, la famille Shakspeare appartenait
a cette bourgeoisie qui a eu de bonne heure tant d'importance en Angleterre. Son bisaieul avait
recu de Henri VII, comme «récompense de ses services,» quelques propriétés dans le comté de
Warwick. Son pere John exercait en 1569, a Stratford, la fonction de grand bailli; mais, dix ans
apres, sa fortune avait éprouvé sans doute de tristes revers, car, en 1579, on voit sur les registres
de Stratford deux aldermen exemptes d'une taxe imposée a leurs confreres, et John Shakspeare en
est un. En 1586, il fut remplacé dans ses fonctions d'alderman, qu'il ne remplissait plus depuis
longtemps; d'autres causes que la pauvreté peuvent avoir contribué a l'en écarter. On a dit que
Shakspeare était catholique; il parait du moins certain que telle fut la croyance de son pere; en
1770, un couvreur, raccommodant le toit de la maison ou était né Shakspeare, trouva, entre la
charpente et les tuiles, un manuscrit déposé la sans doute dans un moment de persécution, et
contenant une profession de foi catholique, en quatorze articles qui commencent tous par ces
mots: «Moi, John Shakspeare.» Le pouvoir toujours croissant des doctrines réformées avait peut-
étre rendu les devoirs d'alderman plus difficiles pour un catholique qui, avec 1'age, pouvait aussi
étre devenu plus scrupuleux sur ceux de sa foi.

Note 3:_(retour) Ecrivain qui vivait environ cinquante ans aprés Shakspeare, et qui a recueilli
des souvenirs et des traditions de son temps.
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Ce fut le 23 avril 1564 que naquit William Shakspeare, le troisieme ou le quatrieme de neuf, de
dix, ou peut-étre méme de onze enfants, qui formérent, a ce qu'il parait, la famille de John. William
était, il y a lieu de le croire, le premier des enfants males, 1'ainé des espérances de son pére. La
prospérité et la considération appartenaient certainement alors a cette famille dont, cing ans
apres, on voit le chef revétu du premier emploi de sa ville natale. On peut donc admettre que
I'éducation, de Shakspeare, dans ses jeunes années, répondit a ce que suppose une telle situation;
et lorsque ensuite un changement de fortune, quelle qu'en ait été la cause, vint interrompre ses
études, il avait probablement acquis ces premieres habitudes d'une éducation libérale qui suffisent
a un homme supérieur pour débarrasser son esprit de la gaucherie de l'ignorance, et le mettre en
possession des formes convenues dont il a besoin de savoir revétir sa pensée. C'est la plus qu'il
n'en faut pour expliquer comment Shakspeare manqua des connaissances qui constituent une
bonne éducation, en possédant les élégances qui l'accompagnent.

Shakspeare n'avait pas quinze ans lorsqu'il fut retiré des écoles pour aider, dans son commerce,
son pere appauvri. C'est alors que, selon la tradition d'Aubrey, William aurait exercé les sanglantes
fonctions attachées a 1'état de boucher. Cette supposition révolte aujourd'hui les commentateurs
du poéte; mais une circonstance rapportée par Aubrey ne permet guere d'en douter, et révele en
méme temps cette imagination déja incapable de s'assujettir a de vils emplois sans y joindre
quelque idée, quelque sentiment qui les ennoblit: «Quand il tuait un veau, dirent a Aubrey les gens
du voisinage, il le faisait avec pompe et prononcait un discours.» Qui n'entrevoit le poéte tragique
inspiré par le spectacle de la mort, fit-ce celle d'un animal, et cherchant a le rendre imposant ou
pathétique? Qui ne se représente l'écolier de treize ou quatorze ans, la téte remplie de ses
premieres connaissances littéraires, 1'esprit frappé peut-étre de quelque représentation théatrale,
élevant, dans un transport poétique, 'animal qui va tomber sous ses coups a la dignité de victime,
ou peut-étre a celle de tyran?

Ce fut en 1576 que le brillant Leicester célébra a Kenilworth la visite d'Elisabeth, par des fétes
dont tous les écrits du temps attestent 1'extraordinaire magnificence. Shakspeare avait douze ans,
et Kenilworth est a quelques milles de Stratford. Il est difficile de douter que la famille du jeune
poéte n'ait partagé, avec toute la population de la contrée, le plaisir et I'admiration qu'exciterent
ces pompeux spectacles. Quel ébranlement n'en dut pas recevoir l'imagination de Shakspeare!
Cependant les premieres années du poéte nous ont transmis, pour unique trace des singularités
qui peuvent annoncer le génie, l'anecdote que je viens de raconter, et ce qu'on sait des
amusements de sa jeunesse n'a rien qui rappelle les gofits et les plaisirs d'une vie littéraire.

Nous vivons dans des temps de civilisation et de prévoyance, ou chaque chose a sa place et sa
regle, ou la destinée de chaque individu est déterminée par des circonstances plus ou moins
impérieuses, mais qui se manifestent de bonne heure. Un poéte commence par étre un poéte; celui
qui doit le devenir le sait presque dés l'enfance; la poésie a été familiere a ses premiers regards;
elle a pu étre son premier golt, sa premiere passion quand le mouvement des passions s'est éveillé
dans son sein. Le jeune homme a exprimé en vers ce qu'il ne sent pas encore; et quand le
sentiment naitra vraiment en lui, sa premiere pensée sera de le mettre en vers. La poésie est
devenue le but de son existence; but aussi important qu'aucun autre, carriére ou il peut rencontrer
la fortune aussi bien que la gloire, et qui peut s'ouvrir aux idées sérieuses de son avenir comme
aux capricieuses saillies de sa jeunesse. Dans une société ainsi avancée, I'homme n'a pas a
s'ignorer, a se chercher longtemps lui-méme; une voie facile se présente a cette ardeur de la
jeunesse qui s'égarerait bien loin peut-étre avant de trouver la direction qui lui convient; les forces
et les passions d'ou jaillira le talent connaissent bient6t le secret de leur destinée; et, résumées de
bonne heure en discours, en images, en cadences harmonieuses, s'exhalent sans peine dans les
précoces essais du jeune homme, les illusions du désir, les chimeres de 1'espérance, et quelquefois
méme les amertumes du désappointement.

Dans les temps ou la vie est difficile et les moeurs rudes, il en est rarement ainsi pour le poete que
forme la seule nature. Rien ne le réveéle sitot a lui-méme; il faudra qu'il ait beaucoup senti avant de
croire qu'il ait quelque chose a peindre; ses premieres forces se porteront vers l'action, vers
l'action irréguliere telle que la provoque l'impatience de ses désirs, vers l'action violente si
quelque obstacle vient se placer entre lui et le succes que lui a promis sa fougueuse imagination.
En vain le sort lui a départi les plus nobles dons; il ne peut les employer qu'au seul but qu'il
connaisse. Dieu sait a quels triomphes il fera servir son éloquence, dans quels projets et pour
quels avantages il déploiera les richesses de son invention, parmi quels égaux ses talents
I'éléveront au premier rang, de quelles sociétés la vivacité de son esprit le rendra I'amusement et
l'idole! Triste assujettissement de 'homme au monde extérieur! Doué d'une puissance inutile si
son horizon est moins étendu que la portée de sa vue, il ne voit que ce qui est autour de lui; et le
ciel qui lui prodigua des trésors n'a rien fait pour lui s'il ne le place dans des circonstances qui les
lui révelent. C'est du malheur que sort communément cette révélation; quand le monde manque a
I'homme supérieur, il se replie sur lui-méme et se reconnait; quand la nécessité le presse, il
recueille ses forces; et c'est bien souvent pour avoir perdu la faculté de ramper sur la terre que le
génie et la vertu se sont élancés vers les cieux.

Ni les occupations auxquelles semblait destinée la vie de Shakspeare, ni les amusements et les
compagnons de ses loisirs ne lui offraient rien qui pit saisir et absorber cette imagination dont la
puissance commengcait a ébranler son étre. Livrée a toutes les excitations qui se rencontraient sur
son chemin, parce que rien ne pouvait la satisfaire, la jeunesse du poéte accepta le plaisir, sous
quelque forme qu'il se présentat. Une tradition des bords de 1'Avon, d'accord avec la
vraisemblance, donne lieu de penser qu'il n'avait guére que le choix des plus vulgaires
divertissements. Voici cette anecdote, telle que la racontent encore, dit-on, les gens de Stratford et



ceux de Bidford, village voisin, renommé, dés les siecles passés, pour 1'excellence de sa biere, et
aussi, ajoute-t-on, pour l'inextinguible soif de ses habitants.

La population des environs de Bidford, partagée en deux sociétés, connues sous le nom des Francs

Buveurs et des Gourmets de Bidford?, était dans I'usage de défier a des combats de bouteille tous
ceux qui, dans les lieux d'alentour, se faisaient honneur de quelque mérite dans ce genre
d'épreuves. La jeunesse de Stratford, provoquée a son tour, accepta vaillamment le défi; et
Shakspeare, non moins connaisseur, assure-t-on, en fait de biere, que Falstaff en fait de vin
d'Espagne, fit partie de la bande joyeuse, dont sans doute il se séparait rarement. Mais les forces
ne répondaient pas au courage. Arrivés au lieu du rendez-vous, les braves de Stratford trouvent les
Francs Buveurs partis pour la foire voisine; les Gourmets, moins redoutables, selon toute
apparence, demeuraient seuls, et proposent d'essayer la fortune des armes; la partie est acceptée;
mais, des les premiers coups, la troupe de Stratford, mise hors de combat, se voit réduite a la
triste nécessité d'employer ce qui lui reste de raison a profiter de ce qui lui reste de jambes pour
opérer sa retraite; 1'opération paraissait méme difficile, et devient bient6t impossible; a peine a-t-
on fait un mille que tout manque a la fois, et la troupe entiere établit, pour la nuit, son bivouac
sous un pommier sauvage, encore debout, s'il en faut absolument croire les voyageurs, sur la route
de Stratford a Bidford, et connu sous le nom de l'arbre de Shakspeare. Le lendemain ses
camarades, réveillés par le jour et rafraichis par la nuit, voulurent l'engager a retourner avec eux
sur ses pas pour venger l'affront de la veille; mais Shakspeare s'y refusa, et jetant les yeux autour
de lui sur les villages répandus dans la campagne: «Non, s'écria-t-il, j'en ai assez d'avoir bu avec:

Pebworth le fliteur, le danseur Marston,
Hillbrough aux revenants, l'affamé Grafton,
Exhall le brigand, le papiste Wicksford,

Broom ou 1'on mendie, et l'ivrogne Bidford2.

Note 4:_(retour) Toppers and Sippers.

Note 5:_(retour) Plusieurs de ces villages conservent encore la réputation que Shakspeare leur
attribue dans ce quatrain.

Cette conclusion de l'aventure fait présumer que la débauche avait moins de part que la gaieté a
ces excursions de la jeunesse de Shakspeare, et que, sinon la poésie, du moins les vers étaient déja
pour lui le langage naturel de la gaieté. La tradition a conservé de lui quelques autres impromptu
du méme genre, mais attachés a des anecdotes plus insignifiantes; et tout concourt a nous
représenter cette imagination riante et facile se jouant avec complaisance au milieu des grossiers
objets de ses amusements, et 1'ami futur de lord Southampton charmant les rustiques riverains de
I'Avon par cette grace animée, cette joyeuse sérénité d'humeur, cette bienveillante ouverture de
caracteére qui trouvaient ou faisaient naitre partout des plaisirs et des amis.

Cependant, au milieu de ces grotesques folies, un événement sérieux trouve sa place, le mariage
de Shakspeare. Au moment ou il contracta un engagement si grave, Shakspeare n'avait pas plus de
dix-huit ans, car il en faut croire la naissance de sa fille ainée, venue au monde un mois apres celui
ou il avait accompli sa dix-neuviéme année. Quels motifs le précipitérent de si bonne heure dans
des liens qu'il semblait encore peu fait pour porter? Anna Hatway, sa femme, fille d'un cultivateur,
et par conséquent un peu au-dessous de lui pour la condition, avait huit ans de plus que lui; peut-
étre le surpassait-elle en fortune; peut-étre les parents du poéte voulurent-ils essayer de l'attacher,
par une union avantageuse, a quelques occupations sédentaires; on ne voit pas cependant, bien
s'en faut, que le mariage de Shakspeare ait ajouté a l'aisance de sa vie. Peut-étre l'amour
détermina-t-il les jeunes gens; peut-étre méme contraignit-il les familles a précipiter le 1égitime
accomplissement de leurs voeux. Quoi qu'il en soit, moins de deux ans apres Suzanna, ce premier
fruit de son mariage, naquirent a Shakspeare deux jumeaux, un fils et une fille, derniere preuve
d'une intimité conjugale qui s'était d'abord annoncée sous des apparences si fécondes. S'il en faut
croire quelques indications, a la vérité douteuses et obscures, la femme de Shakspeare rappelée,
comme on le verra, ou plutot oubliée dans son testament d'une fagon étrange, ne fut, dans la suite
de sa vie, que bien rarement présente a sa pensée; et cet engagement irrévocable, si hativement
contracté, semble se ranger au nombre des saillies les plus passagéres de sa jeunesse.

Parmi les faits qu'on a taché de recueillir sur cette période de la vie de Shakspeare, se place
encore la tradition rapportée par Aubrey qui lui fait exercer quelque temps les fonctions de maitre
d'école, anecdote niée par tous ses biographes. Quelques-uns, d'aprés des notions tirées de ses
ouvrages, penchent a croire que le poéte d'Elisabeth a essayé les forces de son esprit dans 1'étude
d'un procureur; selon leurs conjectures, les nouveaux devoirs de la paternité l'auraient engagé a
chercher cet emploi de ses talents, tandis qu'Aubrey place avant son mariage 1'épreuve
momentanée qu'il en fit comme maitre d'école. Mais rien, a cet égard, n'est certain ni important.
Ce qui ne parait pas douteux, c'est la constante disposition du mari d'Anna Hatway a varier, par
des distractions de tout genre, les occupations quelconques que lui imposait la nécessité.
L'événement qui détermina Shakspeare a quitter Stratford, et donna a 1'Angleterre le premier de
ses poetes, prouve que 1'état de pére de famille n'avait pas changé grand'chose a l'irrégularité des
habitudes du jeune homme.

Jaloux de leur chasse, comme tous les gentilshommes qui ne font pas la guerre, les possesseurs de
parcs avaient sans cesse a les défendre contre des invasions aussi fréquentes que faciles dans des
lieux rarement fermés. Le danger ne diminue pas toujours les tentations, et souvent méme il les
fait paraitre moins illégitimes. Une société de braconniers exercait ses déprédations dans les
environs de Stratford, et Shakspeare, éminemment sociable, ne se refusait guére a ce qui se faisait
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en commun. Il fut pris dans le parc de sir Thomas Lucy, enfermé dans la loge du garde ou il passa
la nuit d'une maniere probablement désagréable, et conduit le lendemain matin devant sir
Thomas, aupres de qui, selon toute apparence, il n'atténua pas sa faute par la soumission et le
repentir. Shakspeare parait avoir conservé, de cette circonstance de sa vie, un souvenir trop gai
pour qu'on ne suppose pas qu'elle lui procura plus d'un divertissement. Sir Thomas Lucy, traduit
plusieurs années aprés sur la scene, sous le nom du juge Shallow, s'était sans doute fixé dans son
imagination moins comme un objet d'humeur que comme une plaisante caricature. Que, dans leur
entrevue, Shakspeare ait exercé la vivacité de son esprit aux dépens de son puissant adversaire,
que ce succes l'ait consolé de son mauvais sort, et qu'il en ait joui avec cet orgueil moqueur si
amusant pour celui qui le déploie et si offensant pour celui qui le subit, une telle supposition est en
soi trés-vraisemblable; et la scéne ol, dans la Seconde partie de Henri IV, Falstaff traite avec une
spirituelle insolence le juge Shallow qui veut le poursuivre en justice pour un fait absolument
pareil, nous a évidemment conservé quelques-unes des réparties du jeune braconnier. Elles
n'avaient pas pour objet et ne pouvaient avoir pour résultat d'adoucir le ressentiment de sir
Thomas. De quelque maniere qu'il l'ait fait sentira 1'offenseur alors en son pouvoir, les besoins de
vengeance devinrent réciproques. Shakspeare composa et afficha aux portes de sir Thomas une
ballade aussi mauvaise qu'il le fallait pour divertir singuliéerement le public auquel il demandait
alors ses triomphes, et pour porter au dernier degré le courroux de I'homme dont elle livrait le
nom a la risée populaire. Des poursuites juridiques furent entamées contre le jeune homme avec
une telle violence qu'il se crut obligé de pourvoir a sa streté, et quitta sa famille pour aller
chercher a Londres un asile et des moyens d'existence.

Quelques-uns des biographes de Shakspeare ont pensé que des embarras pécuniaires pouvaient
avoir déterminé ce départ. Aubrey ne l'attribue qu'au désir de trouver a Londres quelque occasion
de faire valoir ses talents. Mais, quoi qu'il en soit des résultats ultérieurs de 1'aventure du poéte
avec sir Thomas Lucy, le fait méme ne saurait étre révoqué en doute. Shakspeare semble avoir pris
soin de le constater. De toutes les sottises de Falstaff, la seule dont il ne soit pas puni, c'est d'avoir
«tué le daim et battu les gens» de Shallow, exploit d'ailleurs beaucoup plus conforme a l'idée que
Shakspeare pouvait avoir conservée de sa propre jeunesse qu'a celle qu'il nous a donnée du vieux
chevalier, d'ordinaire plutot battu que, battant. Tout I'avantage reste a Falstaff dans cette affaire,
et Shallow, si clairement désigné par les armes de la famille Lucy, n'est nulle part aussi ridicule
que dans la scéne ou il exhale sa colére contre son voleur de gibier. Le poéte ne s'en occupe méme
plus guere et 'abandonne, au sortir des mains de Falstaff, comme s'il en efit tiré tout ce qu'il avait
a lui demander. Ce soin amical et la complaisance avec laquelle Shakspeare reproduit dans la
piece, a propos des armes de Shallow, le jeu de mots qui faisait tout le sel de sa ballade contre sir
Thomas Lucy, ont bien l'air d'un tendre souvenir; et, a coup sir, peu d'anecdotes historiques
peuvent produire, en faveur de leur authenticité, des preuves morales aussi concluantes.

Que n'en sait-on autant sur 1'emploi des premiers moments du séjour de Shakspeare a Londres, sur
les circonstances qui amenerent son entrée au théatre, sur la part que put avoir la conscience de
son talent dans la résolution qui en dirigea l'essor? Mais les traditions les plus accréditées a ce
sujet manquent et de vraisemblance et de preuves. Ce besoin d'étonnement, source des croyances
merveilleuses, et qui entre deux récits fera presque toujours pencher notre foi vers le plus
étrange, nous dispose en général a chercher, aux événements importants, une cause accidentelle
dans ce que nous appelons le hasard. Nous admirons alors, avec un singulier plaisir, les
miraculeuses habiletés de ce hasard que nous supposons aveugle parce que nous le sommes nous-
meémes, et notre imagination se réjouit a 1'idée d'une force irraisonnable présidant aux destinées
d'un homme de génie. Ainsi, selon la tradition la plus accréditée, la misére seule aurait déterminé
le choix des premieres occupations de Shakspeare a Londres, et le soin de garder les chevaux a la
porte du spectacle aurait été son premier rapport avec le théatre, son premier pas vers la vie
dramatique. Mais I'homme extraordinaire se décele toujours par quelque endroit; telle était la
grace du nouveau venu dans ses humbles fonctions que bient6t personne ne voulut plus confier
son cheval a d'autres mains qu'a celles de William Shakspeare ou de ses ayants cause; et alors,
étendant son commerce, ce serviteur favorisé du public prit lui-méme a son service de jeunes
garcons chargés de se présenter en son nom aux arrivants, et certains d'étre préférés quand ils se

déclaraient les «garcons de Shakspeare®» titre que retinrent, dit-on, fort longtemps les jeunes
gens qui gardaient ainsi les chevaux a la porte du spectacle.

Note 6:_(retour) Shakspeare's boys

Telle est l'anecdote rapportée par Johnson qui la tenait, dit-il, de Pope a qui Rowe l'avait
communiquée. Cependant Rowe, le premier biographe de Shakspeare, n'en a point parlé dans son
propre récit, et 'autorité de Johnson a pour unique appui les Vies des poétes de Cibber, ouvrage
auquel Cibber n'a guere donné que son nom, et dont un secrétaire subalterne de Johnson lui-méme
fut presque le seul auteur.

Une autre tradition, qui s'était conservée parmi les comédiens, nous représente Shakspeare
comme remplissant d'abord les dernieres fonctions de la hiérarchie théatrale, celles de garcon

appeleur’, chargé d'avertir les acteurs quand venait leur tour d'entrer en scéne. Telle elit été en
effet la promotion graduelle par laquelle le commissionnaire de la porte aurait pu s'élever jusqu'a
l'entrée des coulisses. Mais, en tournant ses idées vers le théatre, est-il vraisemblable que
Shakspeare les efit arrétées a la porte? A I'époque de son arrivée a Londres, c'est-a-dire vers 1584
ou 1585, il avait, au théatre de Black-Friars, une protection naturelle; Greene, son compatriote et
probablement son parent, y figurait comme acteur assez estimé, et aussi comme auteur de
quelques comédies. Ce fut, selon Aubrey, dans l'intention positive de se vouer au théatre que
Shakspeare se rendit a Londres; et quand le crédit de Greene n'elit réussi qu'a le faire recevoir
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sous le titre de call-boy, on comprend sans peine par quels degrés un homme supérieur franchit
rapidement toute la carriére dont il a obtenu l'entrée. Mais il serait plus difficile de concevoir
qu'avec l'exemple et la protection de Greene, la carriére théatrale, ou du moins le désir de s'y
essayer comme acteur, n'elit pas été la premiere ambition de Shakspeare. L'époque était venue ou
les ambitions de 1'esprit s'allumaient de toutes parts; et la poésie dramatique, depuis longtemps au
rang des plaisirs nationaux, avait enfin acquis en Angleterre cette importance qui appelle les
chefs-d'oeuvre.

Note 7:_(retour) Call-boy.

Nulle part sur le continent le golit de la poésie n'a été aussi constant et aussi populaire que dans la
Grande-Bretagne. L'Allemagne a eu ses minnesingers, la France ses trouveres et ses troubadours;
mais ces gracieuses apparitions de la poésie naissante monterent rapidement vers les régions
supérieures de l'ordre social, et tarderent peu a s'évanouir. Les ménestrels anglais ont traversé
toute l'histoire de leur pays dans une condition plus ou moins brillante, mais toujours reconnue par
la société, constatée par ses actes, déterminée par ses reglements. Ils y paraissent comme une
corporation véritable qui a ses affaires, son influence, ses droits, qui pénetre dans tous les rangs,
et s'associe aux divertissements du peuple comme aux fétes de ses chefs. Héritiers des bardes
bretons et des scaldes Scandinaves, avec qui les confondent sans cesse les écrivains anglais du
moyen age, les ménestrels de la vieille Angleterre conserverent assez longtemps une portion de
l'autorité de leurs devanciers. Plus tard soumise, plus t6t délaissée, la Grande-Bretagne ne recut
point, comme la Gaule, I'empreinte universelle et profonde de la civilisation romaine. Les Bretons
disparurent ou se retirerent devant les Saxons et les Angles; depuis cette époque, la conquéte des
Danois sur les Saxons, des Normands sur les Saxons et les Danois réunis, ne méla sur ce sol que
des peuples d'origine commune, d'habitudes analogues, a peu prés également barbares. Les
vaincus furent opprimés, mais ils n'eurent point a humilier leur mollesse devant les moeurs
brutales de leurs maitres; les vainqueurs ne furent pas contraints de subir peu a peu l'empire des
moeurs plus savantes de leurs nouveaux sujets. Chez une nation ainsi homogene, et a travers les
vicissitudes de sa destinée, le christianisme méme ne joua point le réle qui lui échut ailleurs. En
adoptant la foi de saint Rémi, les Francs trouverent dans la Gaule un clergé romain, riche,
accrédité, et qui dut nécessairement entreprendre de modifier les institutions, les idées, la
maniere de vivre comme la croyance religieuse des conquérants. Le clergé chrétien des Saxons fut
saxon lui-méme, longtemps grossier et barbare comme ses fideles, jamais étranger, jamais
indifférent a leurs sentiments et a leurs souvenirs. Ainsi la jeune civilisation du Nord grandit, en
Angleterre, dans la simplicité comme avec 1'énergie de sa propre nature, indépendante des formes
empruntées et de la seve étrangere qu'elle recut ailleurs de la vieille civilisation du Midi. Ce fait
puissant, qui a déterminé peut-étre le cours des institutions politiques de 1'Angleterre, ne pouvait
mangquer d'exercer aussi, sur le caractere et le développement de sa poésie, une grande influence.

Un peuple qui marche ainsi selon sa premiere impulsion, et ne cesse point de s'appartenir tout
entier, jette sur lui-méme des regards de complaisance; le sentiment de la propriété s'attache pour
lui a tout ce qui le touche, la joie de l'orgueil a tout ce qu'il produit; ses poétes animés a lui
retracer ses propres faits, ses propres moeurs, sont certains de ne rencontrer nulle part une
oreille qui ne les entende, une ame qui ne leur réponde; leur art est a la fois le charme des
derniéres classes de la société et 'honneur des conditions les plus élevées. Plus qu'en toute autre
contrée la poésie s'unit, dans l'ancienne histoire d'Angleterre, aux événements importants: elle
introduit Alfred sous les tentes des Danois; quatre siecles auparavant, elle avait fait pénétrer le
Saxon Bardulph dans la ville d'York, ou les Bretons tenaient son frére Colgrim assiégé; soixante
ans plus tard, elle accompagne Awlaf, roi des Danois, dans le camp d'Athelstan; au XIIe siecle, on
lui fera honneur de la délivrance de Richard Coeur de lion. Ces vieux récits et tant d'autres,
quelque douteux qu'on les suppose, prouvent du moins combien étaient présents a l'imagination
des peuples l'art et la profession du ménestrel. Un fait plus moderne atteste l'empire que ces
poétes populaires exercerent longtemps sur la multitude. Hugh, premier comte de Chester, avait
statué, dans l'acte de fondation de l'abbaye de Saint-Werburgh, que la foire de Chester serait,
pendant toute sa durée, un lieu d'asile pour les criminels, sauf a 1'égard des crimes commis dans la
foire méme. En 1212, sous le regne du roi Jean et au moment de cette foire, Ranulph, dernier
comte de Chester, voyageant dans le pays de Galles, fut attaqué par les Gallois et contraint de se
retirer dans son chateau de Rothelan ou ils l'assiégerent. Il parvint a informer de sa situation
Roger ou John de Lacy, constable de Chester; celui-ci intéressa a la cause du comte les ménestrels
qu'avait attirés la foire, et ils échaufferent si bien, par leurs chants, cette multitude de gens sans
aveu réunis alors a Chester sous la sauvegarde du privilege de Saint-Werburgh, qu'elle se mit en
marche, conduite par le jeune Hugh de Dutton, intendant de lord Lacy, pour aller délivrer le
comte. Il ne fut pas nécessaire d'en venir aux mains; les Gallois, a la vue de cette troupe qu'ils
prirent pour une armée, abandonnerent leur entreprise; et Ranulph reconnaissant accorda aux
ménestrels du comté de Chester plusieurs privileges dont ils devaient jouir sous la protection de la

famille Lacy, qui transféra ensuite ce patronage aux Dutton et a leurs descendants8.

Note 8:_(retour) Sous le régne d'Elisabeth, déchus de leur ancienne splendeur, mais assez
importants encore pour que la loi qui ne voulait plus les protéger fit toujours obligée de
s'occuper d'eux, les ménestrels se virent, par un acte du Parlement, assimilés aux mendiants et
vagabonds; mais il y eut exception en faveur de ceux que protégeait la famille Dutton, et ils
continuerent d'exercer librement leur profession et leurs privileges, souvenir honorable du
service qui les leur avait mérités.

Les chroniques n'attestent pas seules le nombre et la popularité des ménestrels; d'époque en
époque la législation en fait foi. En 1315, sous Edouard II, le conseil du roi, voulant réprimer le
vagabondage, défend a qui que ce soit de s'arréter dans les maisons des prélats, comtes et barons,
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pour y manger et boire, «si ce n'est un ménestrel;» encore ne pourra-t-il entrer chaque jour, dans
ces maisons, «plus de trois ou quatre ménestrels d'honneur,» a moins que le propriétaire lui-méme
n'en admette un plus grand nombre. Chez les gens de moindre condition, les ménestrels mémes ne
pourront entrer s'ils ne sont appelés; et ils devront se contenter alors de «manger et de boire, et
de telle courtoisie» qu'il plaira au maitre de la maison d'y ajouter. En 1316, pendant qu'Edouard
célébrait a Westminster, avec ses pairs, la féte de la Pentecote, une femme «parée a la maniere
des ménestrels,» et montée sur un grand cheval caparaconné «selon la coutume des ménestrels,»
entra dans la salle du banquet, fit le tour des tables, déposa sur celle du roi une lettre, et faisant
aussitot retourner son cheval, s'en alla en saluant la compagnie. La lettre déplut au roi, a qui elle
reprochait les prodigalités répandues sur ses favoris au détriment de ses fideles serviteurs; on
réprimanda les portiers d'avoir laissé entrer cette femme: «Ce n'est pas, répondirent-ils, la
coutume de refuser jamais aux ménestrels l'entrée des maisons royales.» Sous Henri VI, on voit les
ménestrels, qui se chargent d'égayer les fétes, souvent mieux payés que les prétres qui viennent
les solenniser. A la féte de la Sainte-Croix, a Abingdon, vinrent douze prétres et douze ménestrels;
les premiers recurent chacun «quatre pence;» les derniers, «deux schellings et quatre pence.» En
1441, huit prétres de Coventry, appelés au prieuré de Maxtoke pour un service annuel, eurent
chacun deux schellings; les six ménestrels qui avaient eu mission d'amuser les moines réunis au
réfectoire recurent chacun quatre schellings, et souperent avec le sous-prieur dans la «chambre
peinte,» éclairés par huit gros flambeaux de cire, dont la dépense est portée sur les comptes du
couvent.

Ainsi, partout ou se célébraient des fétes, partout ou se rassemblaient des hommes, dans les
couvents comme dans les foires, sur les places publiques comme dans les chateaux, les ménestrels
toujours présents, répandus dans toutes les conditions de la société, charmaient, par leurs chants
et leurs récits, le peuple des campagnes et les habitants des villes, les riches et les pauvres, les
fermiers, les moines et les grands seigneurs. Leur arrivée était a la fois un événement et une
habitude, leur intervention un luxe et un besoin; en aucun temps, en aucun lieu, ne leur manquait
l'occasion de réunir aupres d'eux une foule empressée; la faveur publique les entourait, et le
Parlement s'occupait d'eux, quelquefois pour reconnaitre leurs droits, plus souvent pour réprimer
les abus qu'entrainaient leur profession errante et leur nombre.

Quelles étaient donc les moeurs de ce peuple si avide de tels amusements? quels loisirs lui
permettaient de s'y livrer? quelles occasions, quelles solennités rassemblaient si fréquemment les
hommes, et offraient a ces chantres populaires une multitude disposée a les entendre? Que, sous
le ciel brillant du Midi, dispensés de lutter contre une nature rigoureuse, invités, par un air doux
et un beau soleil, a vivre sur les places publiques et sous les oliviers, chargeant les esclaves des
plus pénibles travaux, étrangers a l'empire des habitudes domestiques, les Grecs se soient
empressés autour de leurs rhapsodes, et plus tard, dans leurs théatres ouverts, pour livrer leur
imagination aux charmes des récits naifs ou des pathétiques tableaux de la poésie; qu'aujourd'hui
méme, sous leur atmosphere briilante et dans leur vie paresseuse, les Arabes, accroupis autour
d'un narrateur animé, passent leurs journées a le suivre dans les aventures ou il les proméne; cela
s'explique, cela se congoit: 1a le ciel n'a point de frimas et la vie matérielle point d'efforts qui
empéchent les hommes de s'abandonner ensemble a de tels plaisirs; les institutions ne les en
éloignent point; tout les leur rend au contraire naturels et faciles; tout provoque et les réunions
nombreuses, et les fétes fréquentes, et les longs loisirs. Mais c'est dans les climats du Nord, sous
la main d'une nature froide et sévere, dans une société en partie soumise au régime féodal, chez
un peuple menant une vie difficile et laborieuse, que les ménestrels anglais voyaient se renouveler
sans cesse 1'occasion d'exercer leur art, et la foule se réunir si souvent autour d'eux.

C'est que les moeurs de 1'Angleterre, formées sous 1l'influence des mémes causes qui lui donnérent
ses institutions politiques, prirent de bonne heure ce caractere de publicité et de mouvement qui
appelle une poésie populaire. Ailleurs tout tendit a séparer les diverses conditions sociales, a isoler
méme les individus; la tout concourut a les rapprocher, a les mettre en présence. Le principe de la
délibération commune sur les intéréts communs, fondement de toute liberté, prévalut dans les
institutions de 1'Angleterre et présida a toutes les coutumes du pays. Les hommes libres des
campagnes et des villes ne cesserent jamais de faire eux-mémes et de traiter ensemble leurs
affaires. Les cours de comté, le jury, les corporations, les élections de tout genre, multipliaient les
occasions de réunion et répandaient partout les habitudes de la vie publique. Cette organisation
hiérarchique de la féodalité qui, sur le continent, s'étendait du plus petit gentilhomme au plus
puissant monarque, et de proche en proche, excitait incessamment toutes les vanités a sortir de
leur sphere pour passer dans celle du suzerain, ne s'établit point completement dans la Grande-
Bretagne. La noblesse du second ordre, en se séparant des hauts barons pour se placer a la téte
des communes, rentra, pour ainsi dire, dans le corps de la nation, et s'unit a ses moeurs comme a
ses droits. C'était dans ses terres, au milieu de ses tenanciers, de ses fermiers, de ses gens, que le
gentilhomme établissait son importance; il la fondait et sur la culture de ses domaines et sur des
magistratures locales qui, le mettant en rapport avec la population tout entiére, exigeaient le
concours de l'opinion et offraient a la contrée un centre autour duquel elle venait se grouper.
Ainsi, tandis que des droits actifs rassemblaient les égaux, la vie rurale rapprochait le supérieur
des inférieurs; et l'agriculture, dans la communauté de ses intéréts et de ses travaux, enlacait
toute la population d'un lien qui, toujours descendant de classe en classe, s'allait en quelque sorte
rattacher et sceller a la terre, base immuable de leur union.

Un tel état de la société amene l'aisance avec la confiance; et la ol regne l'aisance, ou la confiance
s'établit, arrive bient6t le besoin d'en jouir en commun. Des hommes accoutumés a se réunir pour
leurs affaires se rassembleront aussi pour leurs plaisirs; et quand la vie sérieuse du propriétaire se
passe au milieu de ses champs, il ne reste point étranger aux joies du peuple qui les cultive ou les



environne. Des fétes continuelles et générales animaient les campagnes de la vieille Angleterre.
Quelle fut d'abord leur origine? Quelles traditions, quelles habitudes leur servaient de fondement?
Comment les progres de la prospérité rustique amenerent-ils par degrés ce joyeux mouvement de
réunions, de banquets et de jeux? Il importe peu de le savoir; c'est le fait méme qui mérite d'étre
observé; et c'est au XVle siecle, aprés la cessation des discordes civiles, qu'on peut le suivre dans
ses brillants détails. A Noél, devant la porte des chateaux, le héraut, portant les armes de la
famille, criait trois fois: «Largesse! La salle du baron s'ouvrait toute grande au vassal, au
tenancier, au serf, a tous. Le pouvoir mettait de coté sa baguette de commandement, et 1'étiquette
dépouillait son orgueil. L'héritier, les rosettes aux souliers, pouvait dans cette soirée choisir pour
la danse une compagne villageoise, et le lord, sans déroger, se mélait au jeu vulgaire de post and

pairl.» Et la joie, I'hospitalité, le grand feu de la salle, la table mise, le pudding, I'abondance des
viandes, se trouveront dans la maison du fermier comme dans celle du gentilhomme; la danse,
quand la téte commence a tourner de boisson, les chants du ménestrel, les récits des anciens
temps quand les forces sont épuisées par la danse, tels sont les plaisirs qui couvrent alors la face
de 1'Angleterre, «et qui, de la cabane a la couronne, apportent la nouvelle du salut.... C'était Noél
qui percait la plus vigoureuse piece de biere; c'était Noél qui racontait le conte le plus joyeux, et

les cabrioles de Noél pouvaient réjouir le coeur du pauvre homme durant la moitié de I'annéel?.»
Note 9:_(retour) Marmiom, par sir Walter Scott.

Note 10:_(retour) /bid.

Ces fétes de Noél duraient douze jours, variées de mille plaisirs, ranimées par les souhaits et les
générosités du premier jour de l'an, terminées par la solennité des rois, ou «douziéme jour». Mais
aussitot arrivait le «lundi de la charrue», jour ou recommencait le travail, et le premier jour du
travail était marqué par une féte. «Bonnes ménageres que Dieu a enrichies, dit Tusser dans ses

poésies rurales, n'oubliez pas les fétes qui appartiennent a la charruell.» Le fuseau avait aussi la
sienne. La féte des moissons était celle de 1'égalité, et comme l'aveu des besoins mutuels qui
unissent les hommes. En ce jour, maitres et serviteurs, rassemblés a la méme table, mélés a la
méme conversation, ne paraissaient point rapprochés par la complaisance du supérieur qui veut
récompenser son inférieur, mais par un droit égal aux plaisirs de la journée: «Quiconque a
travaillé a la moisson ou labouré la terre est en ce jour convive par la loi de 1'usage.... Autour de
I'heureux cercle, le moissonneur promene des regards triomphants; animé par la reconnaissance,
il quitte sa place, et, avec des mains briilées du soleil, il remplit le gobelet pour le présenter a son
honoré maitre, pour servir a la fois le maitre et 1'ami, fier qu'il est de rencontrer ses sourires, de
partager ses récits, ses noix, sa conversation et sa biére.... Tels étaient les jours: je chante des

jours depuis longtemps passés 12.»

Note 11:_(retour) Thomas Tusser, poéte du XVlIe siécle, né vers 1515, et mort en 1583, auteur de
Géorgiques anglaises, sous le titre de Five hundred points of good husbandry, united to as many
of good huswifery. L'édition la plus complete de ces poemes est de 1580.

Note 12: _(retour) Farmer's boy (le Gargon de ferme), par Bloomfield.

Les semailles, la tonte des brebis, toutes les époques, tous les intéréts de la vie rustique,
amenaient de semblables réunions, les mémes banquets et d'autres jeux. Mais quel jour égalait le
premier jour de mai, brillant des joies de la jeunesse et des espérances de 1'année? A peine le soleil
naissant avait annoncé l'arrivée de ce jour d'allégresse que toute la jeune population répandue
dans les bois, les prés, sur les rivages et les collines, courait, au son des instruments, faire sa
moisson de fleurs; elle revenait chargée d'aubépine, de verdure, en ornait les portes, les fenétres
des maisons, en couvrait le mai coupé dans la forét, en couronnait les cornes des boeufs destinés a
le trainer: «Leéve-toi, dit Herrick a sa maitresse, au matin du premier de mai, 1éve-toi et vois
comme la rosée a couvert de paillettes 1'herbe et les arbres; depuis une heure, chaque fleur a
pleuré et penche sa téte vers 1'Orient. C'est un péché, que dis-je? c'est une profanation de garder
encore le logis, tandis qu'en ce jour, pour prendre mai, des milliers de jeunes filles se sont levées
avant l'alouette. Viens, ma Corinne, viens, et vois en passant comme chaque prairie devient une
rue, chaque rue un parc verdoyant et orné d'arbres; vois comme la dévotion a donné a chaque
maison une grosse branche ou un rameau; tout ce qui était porte ou portique est devenu une

arche, un tabernacle formé d'épines blanches élégamment entrelacées 13.»

Note 13:_(retour) Herrick, contemporain de Shakspeare, est connu par un recueil de jolies
poésies rurales, publiées sous le titre d'Hespérides.

Et cette élégance des chaumieres est la méme dont se pareront les chateaux; les champs et des
fleurs, c'est ce que chercheront les jeunes gentilshommes comme les garcons du village. Laissez
faire la joie pour que 1'égalité s'établisse entre les plaisirs; la joie a ses symboles qui ne varient
point; elle ne les changera pas plus selon les situations que selon les saisons. Ici elle semble,
conduite par l'abondance, parcourir 1'année a travers une série de fétes. Comme le premier de mai
étale ses arcades de verdure, comme la tonte des brebis jonche les rues de fleurs, comme les épis
font la parure de la féte des moissons, de méme No€l aura ses salles tapissées d'ifs, de houx et de
laurier vert. Comme les danses, les courses, les spectacles, les combats rustiques font retentir de
leurs sons joyeux le ciel du printemps, de méme les mascarades «ou la chemise par-dessus 'habit
tient «lieu de déguisement, ou un visage charbonné sert de «masque,» perceront des cris de leur
gaieté les froides nuits de décembre; et, ainsi que l'arbre de mai, la biiche de Noél sera apportée
en triomphe et célébrée par des chants.

C'est au milieu de ces jeux, de ces fétes, de ces banquets, dans ces réunions si multipliées, au sein
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de cette joyeuse et habituelle «convivialité,» pour me servir de l'expression nationale, que
prenaient place et chantaient les ménestrels; et leurs chants avaient pour objet les traditions de la
contrée, les aventures des héros populaires comme celles des ancétres du chateau, les exploits de
Robin Hood contre le shériff de Nottingham comme ceux des Percy contre les Douglas. Ainsi les
moeurs publiques appelaient la poésie; ainsi la poésie naissait des moeurs publiques et s'unissait a
tous les intéréts, a toute 1'existence de cette population accoutumée a vivre, a agir, a prospérer et
a se réjouir en commun.

Comment la poésie dramatique serait-elle demeurée étrangére a un peuple ainsi disposé, si
souvent réuni et si avide de fétes? Tout indique qu'elle s'essaya plus d'une fois dans les jeux des
ménestrels. Les anciens écrivains leur donnent aussi les noms de mimi, joculatores, histriones. Des

femmes faisaient partie de leurs bandes; et plusieurs de leurs ballades, entre autres celle de «la

fille aux cheveux chatains4,» sont évidemment des scénes dialoguées. Cependant les ménestrels

formerent plutét le golit national, porté ensuite au théatre, que le théatre méme. Les premiers
essais d'une véritable représentation théatrale sont difficiles et dispendieux; il y faut le concours
d'une puissance publique, et ce n'est guere que dans des solennités importantes et générales que
l'effet du spectacle pourra répondre aux efforts d'imagination et de travail qu'il aura couté.
L'Angleterre, comme la France, 1'Italie et I'Espagne, dut aux fétes du clergé ses premieres
représentations dramatiques; seulement elles y furent, a ce qu'il parait, plus précoces que partout
ailleurs; les mystéres y remontent jusqu'au Xlle siecle, et peut-étre au dela. Mais, en France, le
clergé, apres avoir élevé les théatres, ne tarda pas a les foudroyer; il en avait réclamé le privilege
dans l'espoir d'entretenir ou d'échauffer ainsi la foi; bient6t il en redouta l'effet et en abandonna
l'usage. Le clergé anglais était plus intimement associé aux golts, aux habitudes, aux
divertissements du peuple. L'Eglise aussi profitait des avantages de cette «convivialité»
universelle dont je viens de tracer le tableau. Célebre-t-on quelque grande pompe religieuse; une

paroisse manque-t-elle de fonds: on annonce un church-alel®; les marguilliers brassent de la biére,
la vendent au peuple a la porte de 1'église, aux riches dans 1'église méme; chacun vient contribuer
a la féte de son argent, de sa présence, de ses provisions, de sa gaieté; la joie des bonnes oeuvres
s'augmente des plaisirs de la bonne chere, et la piété des riches se plait a dépasser, par ses dons,
le prix exigé. Souvent plusieurs paroisses se réunissent pour tenir tour a tour le church-ale au
profit de chacune d'elles. Les jeux ordinaires suivaient ces réunions; le ménestrel, la danse

moresque, la représentation de Robin Hood avec la belle Marianne et le Cheval de boist8, ne
manquaient pas d'y figurer. Le temps de la confession, la Paque, la Pentecé6te, étaient encore, pour
I'Eglise et le peuple, autant d'occasions périodiques de réjouissances communes. Ainsi, familier
avec les moeurs populaires, le clergé anglais, en leur offrant des plaisirs nouveaux, songea moins a
les modifier qu'a se les rendre favorables; et des qu'il vit quel charme trouvait le peuple aux
représentations dramatiques, quel que fit le sujet mis en scene, il n'eut garde de renoncer a ce
moyen de popularité. En 1378, les choristes de Saint-Paul se plaignent a Richard Il de ce que des
ignorants se mélent de représenter les histoires de 1'Ancien Testament, «au grand préjudice du
clergé.» Depuis cette époque, les mysteres et les moralités ne cessent pas d'étre, dans les églises
et les couvents, un des, amusements favoris de la nation, et l'une des occupations des
ecclésiastiques. Au commencement du XVlIe siécle, un comte de Northumberland, protecteur des
lettres, établit pour regle de sa maison qu'au nombre de ses chapelains il en aura un pour

composer des intermeédesl?. Vers la fin de son régne, Henri VIII interdit & 1'Eglise ces

représentations qui, dans l'incertitude de sa croyance, déplaisent au roi et l'offensent tantét
comme catholique, tant6t comme protestant. Mais elles reparaissent apres sa mort, et avec tant
d'autorité que le jeune roi Edouard VI compose lui-méme, sous le titre de la Prostituée de
Babylone, une piece antipapiste, et qu'a son tour la reine Marie, fait représenter dans les églises,
en faveur du papisme, des drames populaires. Enfin, en 1569, on retrouve les enfants de choeur de
Saint-Paul jouant, «vétus de soie et de satin,» des piéces profanes dans la chapelle d'Elisabeth,
dans les différentes maisons royales, et si bien exercés a leur profession qu'ils étaient devenus, du
temps de Shakspeare, une des troupes d'acteurs les plus accréditées de Londres.

Note 14: _(retour) The nut-brown maid.

Note 15:_(retour) Littéralement biére d’'église; mais la biere était si intimement unie aux fétes
populaires que le mot ale était devenu synonyme de féte.

Note 16:_(retour) Hobby-horse.

Note 17:_(retour) Interiudes.

Loin de combattre ou méme de chercher a dénaturer le golit du peuple pour les représentations
théatrales, le clergé anglais s'empressa donc de le satisfaire. Son influence donna, il est vrai, aux
ouvrages qu'il mettait en scene, un caractere plus sérieux et plus moral que n'avaient ailleurs des
compositions livrées aux fantaisies du public et aux anathémes de 1'Eglise. Malgré la grossiéreté
des idées et du langage, le théatre anglais, si licencieux a dater du régne de Charles II, parait
chaste et pur au milieu du XVe siecle, quand on le compare aux premiers essais du notre. Mais il
n'en demeurait pas moins populaire, étranger a toute régularité scientifique, et fidele a 1'esprit
national. Le clergé elit beaucoup perdu a vouloir s'en affranchir. Il ne possédait point de privilege;
de nombreux concurrents lui disputaient la foule et le succes. Robin Hood et la belle Marianne, le
lord de Misrule, le Cheval de bois, n'avaient point disparu. Des comédiens ambulants, attachés au
service des grands seigneurs, parcouraient, sous leurs auspices, les comtés de 1'Angleterre,
obtenant, a la faveur d'une représentation gratuite devant le maire, les aldermen et leurs amis, le
droit d'exercer plus lucrativement leur profession dans les villes ol les cours d'auberge leur
servaient de salles de spectacle. En mesure de donner a ses solennités beaucoup plus de pompe et
d'y attirer un plus grand nombre de spectateurs, le clergé luttait avec avantage contre ses rivaux,
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et conservait méme une prépondérance marquée, mais toujours sous la condition de s'adapter aux
sentiments, aux habitudes, au tour d'imagination de ce peuple formé au goiit de la poésie par ses
propres fétes et par les chants des ménestrels.

Tels étaient 1'état et la direction de la poésie dramatique naissante lorsqu'au commencement du
régne d'Elisabeth un double péril parut la menacer. De jour en jour plus accréditée, elle devint
enfin un objet d'inquiétude pour la sévérité religieuse et d'ambition pour la pédanterie littéraire.
Le goiit national se vit attaqué presque en méme temps par les anathemes des réformateurs et par
les prétentions des lettrés.

Si ces deux classes d'ennemis s'étaient réunies contre le théatre, il aurait peut-étre succombé.
Mais les puritains voulaient le détruire; les lettrés ne voulaient que s'en emparer. Ceux-ci le
défendaient donc quand les premiers tonnaient contre son existence. Quelques bourgeois
considérables de Londres obtinrent pour un moment, d'Elisabeth, la suppression des spectacles
dans l'espace que comprenait la juridiction de leur Cité; mais au dela, le théatre de Blackfriars et
la cour de la reine conservérent leurs privileges dramatiques. Les puritains, par leurs sermons,
purent alarmer quelques consciences, exciter quelques scrupules; peut-étre aussi quelques
conversions soudaines priverent-elles ¢a et la les jeux de mai de la représentation du Cheval de
bois, leur plus bel ornement et 1'objet particulier de la colére des prédicateurs. Mais le temps de la
puissance des puritains n'était pas encore venu, et, pour obtenir un succes décisif, c'était trop
d'avoir a dompter a la fois le goit national et celui de la cour.

La cour d'Elisabeth aurait bien voulu étre classique. Les discussions théologiques y avaient mis la
science a la mode. Il entrait alors également dans 1'éducation d'une grande dame de savoir lire le
grec et distiller des eaux spiritueuses. Le goiit connu de la reine y avait joint les galanteries de
I'école. «Quand la reine, dit Wharton, visitait la demeure de ses nobles, elle était saluée par les
Pénates et conduite dans sa chambre a coucher par Mercure.... Les pages de la maison étaient
métamorphosés en dryades qui sortaient de tous les bosquets, et les valets de pied gambadaient
sur la pelouse sous la forme de satyres.... Lorsque Elisabeth traversa Norwich, Cupidon, se
détachant d'un groupe de dieux sur l'ordre du maire et des aldermen, vint lui offrir une fleche d'or

dont ses charmes devaient rendre le pouvoir invincible...; présent, dit Hollinshed, que la reine, qui

touchait alors a sa cinquantiéme année, recut avec beaucoup de reconnaissancel8 »

Note 18: _(retour) Histoire de la poésie anglaise, par Wharton, t. III, p, 492.

Mais la cour a beau faire; ce n'est pas d'elle-méme que lui viennent ses plaisirs; elle les choisit
rarement, les invente encore moins, et les regoit en général de la main des hommes qui prennent
la charge de l'amuser. L'empire de la littérature classique, fondé en France avant 1'établissement
du théatre, y fut l'oeuvre des savants et des gens de lettres, armés et fiers de la possession
exclusive d'une érudition étrangére qui les séparait de la nation. La cour de France se soumit aux
gens de lettres, et la nation disséminée, indécise, dépourvue d'institutions qui pussent donner de
l'autorité a ses habitudes et du crédit a ses gofits, se groupa, se forma, pour ainsi dire, autour de la
cour. En Angleterre, le théatre avait précédé la science; la mythologie et I'antiquité trouverent une
poésie et des croyances populaires en possession de charmer les esprits; la connaissance des
classiques, répandue fort tard et d'abord par les seules traductions francgaises, s'introduisit comme
une de ces modes étrangeéres par ou quelques hommes peuvent se faire remarquer, mais qui ne
s'enracinent que lorsqu'elles ont su s'accorder et se fondre avec le golt national. La cour elle-
méme affectait bien quelquefois, comme distinction, une admiration exclusive pour la littérature
ancienne; mais des qu'il s'agissait d'amusement, elle rentrait dans le public; et, en effet, il n'était
pas aisé de passer du spectacle des combats de Tours a la prétention des sévérités classiques,
méme telles qu'on les concevait alors.

Le théatre demeurait donc soumis, a peu prés sans contestation, au golt général; la science n'y
tentait que de timides invasions. En 1561, Thomas Sackville, lord Buckhurst, fit représenter devant
Elisabeth sa tragédie de Corboduc ou Ferrex et Porrex, que les lettrés ont considérée comme la
gloire dramatique du temps qui précéda Shakspeare. On y vit en effet, pour la premiére fois, une
piece réduite en actes et en sceénes, et constamment écrite sur un ton élevé; mais elle était loin de
prétendre a l'observation des unités, et 1'exemple d'un ouvrage tres-ennuyeux, ou tout se passe en
conversations, ne dut séduire ni les poétes ni les acteurs. Vers la méme époque paraissaient sur le
théatre des piéces plus conformes aux instincts naturels du pays, comme Jle Maitre berger de
Wakefield, Jéronimo ou la Tragédie espagnole, etc., et le public leur témoignait hautement sa
préférence. Lord Buckhurst lui-méme n'exerca d'influence sur le golit dominant qu'en lui
demeurant fidele. Son Miroir des magistrats, recueil d'aventures tirées de I'histoire d'Angleterre et
présentées sous une forme dramatique, passa rapidement dans toutes les mains, et devint la mine
ol puisérent les poetes: c'était la ce qui convenait a des esprits nourris des chants des ménestrels;
c'était la 1'érudition ou se plaisaient la plupart des gentilshommes dont les lectures ne s'étendaient
guere au dela de quelques collections de nouvelles, des ballades et des vieilles chroniques. Le
théatre s'empara sans crainte de ces sujets familiers a la multitude; et les piéces historiques, sous
le nom d'‘histoires, charmerent les Anglais en leur retracant le récit de leurs propres faits, le doux
son des noms nationaux, le spectacle de leurs moeurs et la vie de toutes les classes, comprises
toutes dans 1'histoire politique d'un peuple qui a toujours pris part a ses affaires.

Si quelques faits de l'histoire ancienne ou de l'histoire des autres peuples, communement
défigurés par des récits fabuleux, venaient se placer a cOté de ces histoires nationales, ni les
auteurs ni le public ne s'inquiétaient de leur origine et de leur nature. On les surchargeait a la fois
de ces détails étranges et de ces formes empruntées aux habitudes communes de la vie, que les
enfants prétent si souvent aux objets qu'ils sont obligés de se représenter parle seul secours de
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l'imagination. Ainsi Tamerlan (Tamburlaine) paraissait trainé dans son char par les rois qu'il avait
vaincus, et s'indignant de la pitoyable allure d'un tel attelage. En revanche, le Vice, bouffon
ordinaire des compositions dramatiques, jouait, sous le nom d'Ambidexter, le principal personnage
d'une tragédie de Cambyse, convertie ainsi en une moralité qui elt été d'un ennui intolérable si
elle n'avait valu aux spectateurs le plaisir de voir le juge prévaricateur écorché vif sur le théatre,
au moyen d'une fausse peau, comme on a soin de l'indiquer. Le spectacle, a peu prées nul quant aux
décorations et aux changements de scéne, était animé par le mouvement matériel et par la
représentation des objets sensibles. Pour les tragédies, la salle était tendue en noir, et, dans
l'inventaire des propriétés d'une troupe de comédiens, en 1598, on trouve des «membres de
Maures, quatre tétes de Turcs et celle du vieux Méhémet, une roue pour le siége de Londres, un
grand cheval avec ses jambes, un dragon, une bouche d'enfer, un rocher, une cage,» etc.;
monument singulier des moyens d'intérét dont le théatre croyait avoir besoin.

Et cette époque était celle ou avait déja paru Shakspeare! Et avant Shakspeare, le spectacle était
non-seulement la joie de la multitude, mais 1'amusement des hommes les plus distingués! Lord
Southampton y allait tous les jours. Des 1570, un ou méme deux théatres réguliers avaient été
établis a Londres. En 1583, peu de temps aprées le succes momentané des puritains contre les
théatres de cette ville, huit troupes de comédiens y jouaient chacune trois fois par semaine. En
1592, c'est-a-dire huit ans avant 1'époque ou Hardy obtint enfin la permission d'ouvrir un théatre a
Paris, tentative jusqu'alors repoussée par l'inutile privilege des Confreres de la Passion, un
pamphlétaire anglais se plaint des gens qui ne veulent pas que le gouvernement s'occupe de la
police des spectacles, «lieux ol se rassemblent journellement les gentilshommes de la cour, les

étudiants en droit, les officiers et les soldats 12.» Enfin, en 1596, l'affluence des personnes qui se
rendaient par eau aux théatres, situés presque tous sur le bord de la Tamise, entraina la nécessité
d'une augmentation considérable dans le nombre des mariniers.

Note 19:_(retour) Pierce pennylesse his supplication to the devil; pamphlet de Nash, publié en
1592.

Un gott si universel et si vif ne se repaitra pas longtemps de productions insipides et grossieres;
un plaisir ou l'esprit humain se porte avec tant d'ardeur appelle tous les efforts et toute la
puissance de l'esprit humain. Il ne manquait a ce mouvement national qu'un homme de génie,
capable de le recevoir et d'élever a son tour le public vers les hautes régions de l'art. Par quelle
atteinte 1'ébranlement se fit-il sentir a Shakspeare? Quelle circonstance lui révéla sa mission? Quel
jour soudain éclaira son génie? Il faut se résoudre a l'ignorer. Comme un fanal, dans la nuit, brille
au milieu des airs sans laisser apercevoir ce qui le soutient, de méme 1'esprit de Shakspeare nous
apparait dans ses oeuvres isolé, pour ainsi dire, de sa personne. A peine dans le cours des succes
du poéte déméle-t-on quelques traces de I'homme, et rien ne nous reste de ces premiers temps ou
lui seul aurait pu nous parler de lui. Comme acteur, il ne se distingua point, a ce qu'il parait, parmi
ses émules. Le poéte est rarement propre a l'action; sa force est hors du monde réel, et elle ne
I'éleve si haut que parce qu'il ne l'emploie pas a soulever les fardeaux de la terre. Les
commentateurs de Shakspeare ne veulent pas consentir a lui refuser aucun des succes auxquels il
a pu prétendre, et les excellents conseils que donne Hamlet aux acteurs appelés devant la cour de
Danemark ont été invoqués pour établir que Shakspeare avait dii exécuter a merveille ce qu'il
comprenait si bien. Mais Shakspeare a compris les rois, il a compris les guerriers, il a compris
aussi les scélérats, et sans doute on n'en voudrait pas conclure qu'il elt su étre un Richard III ou
un Iago. Heureusement, il y a lieu de le croire, des applaudissements, alors trop faciles a obtenir,
ne vinrent pas tenter une ambition que le caractere du jeune poéte elt pu rendre trop facile a
satisfaire; et Rowe, son premier historien, nous apprend que ses mérites dramatiques le firent
promptement remarquer, sinon comme un acteur extraordinaire, du moins comme un excellent
écrivain.

Cependant des années s'écoulent, et 1'on ne voit point Shakspeare se manifester sur la scéne. C'est
en 1584 qu'il est arrivé a Londres, ou l'on ne lui connait pas d'autre emploi que le théatre; et en
1590 seulement parait Péricles, le premier ouvrage que lui attribue Dryden, et que depuis lui ont
contesté ses critiques, ou plutot ses admirateurs. Comment, au milieu des spectacles nouveaux qui
I'entouraient, cet esprit si actif, si fécond, dont la rapidité, au dire des acteurs ses contemporains,
«suivait celle de la plume,» sera-t-il demeuré six ans sans se sentir pressé du besoin de produire?
En 1593, il publie son poéme de Vénus et Adonis, qu'il dédie a lord Southampton comme «le
premier-né de son invention;» et pourtant, dans les deux années précédentes, avaient réussi deux
pieces de théatre qui portent aujourd'hui son nom. La composition du poéme d'Adonis peut les
avoir précédées, quoique la dédicace leur soit postérieure mais si Adonis est antérieur a toutes les
pieces de théatre, il faut donc se résoudre a croire qu'au milieu de la vie théatrale, le génie
éminemment dramatique de Shakspeare a pu se tourner vers d'autres travaux, qu'il a travaillé, et
non pas pour la scéne.

Ce qu'il y a de plus vraisemblable, c'est que Shakspeare attacha d'abord son travail a des ouvrages
qui n'étaient pas les siens, et que son talent, novice encore, n'a pu sauver de l'oubli. Les
productions dramatiques étaient moins alors la propriété de l'auteur qui les avait congues que
celle des acteurs qui les avaient accueillies. 11 en arrive toujours ainsi quand les théatres
commencent a s'établir; la construction d'une salle, les frais d'une représentation sont de bien plus
grands hasards a courir que la composition d'un drame. C'est a l'entrepreneur seul du spectacle
que l'art dramatique naissant devra ce concours du peuple qui fonde son existence, et que sans lui
le talent du poéte n'aurait jamais attiré. Lorsque Hardy fonda a Paris son théatre, qui est devenu le
notre, une troupe de comédiens avait son poéte pris et gagé pour lui faire des pieces, comme
I'était le chapelain du comte de Northumberland. A l'arrivée de Shakspeare, la scene anglaise,
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beaucoup plus avancée, jouissait déja de la facilité du choix et des avantages de la concurrence; le
poete n'engageait pas d'avance son travail, mais il le vendait sans retour; et l'impression d'une
piece dont la représentation avait été payée a l'auteur passait sinon pour un vol, du moins pour un
manque de délicatesse dont il avait soin de se défendre ou de s'excuser. Dans cet état de la
propriété dramatique, la part qu'en pouvait réclamer l'amour-propre du poéte était comptée pour
bien peu de chose; le succes dont il avait aliéné les fruits ne lui appartenait plus, et le mérite
littéraire d'un ouvrage devenait, entre les mains des comédiens, un bien qu'ils faisaient valoir par
toutes les améliorations qu'ils y savaient apporter. Transportée tout a coup au milieu de ce
mouvant tableau des vicissitudes humaines qu'accumulaient alors sur le théatre les moindres
productions dramatiques, l'imagination de Shakspeare vit sans doute s'ouvrir devant elle de
nouveaux espaces: que d'intérét, que de vérité a répandre dans cet amas de faits présentés avec
une sécheresse grossiere! Quels pathétiques effets a tirer de cette parade théatrale! La matiere
était la, attendant l'esprit et la vie. Comment Shakspeare n'efit-il pas essayé de les lui
communiquer? Quelque incomplets et troubles que pussent étre ses premiers apercus, c'était le
rayon naissant sur le chaos prét a se débrouiller. Or, 'nomme supérieur a cette puissance qu'il sait
faire luire a d'autres yeux la lumiere qui illumine les siens; les camarades de Shakspeare
comprirent bient6t sans doute quels succes nouveaux il leur pouvait procurer en remaniant ces
ouvrages informes dont se composait le capital de leur théatre; et quelques touches brillantes
jetées sur un fond qui ne lui appartenait pas, quelques scénes touchantes ou terribles intercalées
dans une action dont il n'avait pas réglé la marche, l'art de tirer parti d'un plan qu'il n'avait pas
congu, tels furent, selon toute apparence, ses premiers travaux et les premiers présages de sa
gloire. En 1592, époque a laquelle on peut a peine assurer qu'un seul ouvrage original et complet
fiit sorti de sa pensée, un auteur mécontent et jaloux, dont il avait probablement beaucoup trop
amélioré les compositions, le désigne déja, dans le style bizarre du temps, comme un «corbeau
parvenu,» paré des plumes des auteurs, un factotum universel, enclin, dans son orgueil, a se

regarder comme le seul shake-scene «ébranle-scéne» de 1'Angleterre29,

Note 20:_(retour) Great's worth of wit, etc. Pamphlet publié en 1592, par un nommé Green, qui
n'était pas le Greene, parent de Shakspeare.

Ce fut, on doit le croire, durant 1'époque de ces travaux plus conformes a la géne de sa situation
qu'a la liberté de son génie, que Shakspeare chercha a se délasser par la composition du poéme
d'Adonis. Peut-étre méme l'idée de cet ouvrage ne lui était-elle pas alors entierement nouvelle;
plusieurs sonnets relatifs au méme sujet se rencontrent dans un recueil de poésies publié en 1596
sous le nom de Shakspeare, et dont le titre (The passionate Pilgrim) exprime la situation d'un
homme errant, dans l'affliction, loin de son pays natal. Amusements de quelques heures de
tristesse, dont le caractere et 1'dge du poéte n'avaient pu le préserver a l'entrée d'une destinée
incertaine ou pénible, ces petits ouvrages sont sans doute les premiéres productions que le génie
poétique de Shakspeare se soit, permis d'avouer; et quelques-uns, il faut le dire, ainsi que le
poéme d'Adonis, ont besoin de trouver une excuse dans cette effervescence d'une jeunesse trop
livrée aux réves du plaisir pour ne pas chercher a le reproduire sous toutes les formes. Dans Vénus
et Adonis, absolument dominé par la puissance voluptueuse de son sujet, le poéte semble en avoir
ignoré les richesses mythologiques. Vénus, dépouillée du prestige de la divinité, n'est qu'une belle
courtisane sollicitant, sans succes, par les prieres, les larmes et les artifices de 1'amour, les désirs
paresseux d'un froid et dédaigneux adolescent. De la une monotonie que ne rachétent point la
grace naive ni le mérite poétique de quelques détails, et que redouble la coupe du poéme en
stances de cing vers, dont les deux derniers offrent presque constamment un jeu d'esprit.
Cependant un metre exempt d'irrégularités, une cadence pleine d'harmonie, et une versification

que ne connaissait pas encore 1'Angleterre, annoncaient le poéte «a la langue de miell;» et le
poéme de Lucrece vint bientot aprés compléter les productions épiques qui suffirent quelque
temps a sa gloire.

Note 21:_(retour) Honey-tongued Shakespeare.

Apres avoir, dans Adonis, employé les couleurs les plus lascives a la peinture d'un désir sans effet,
c'est avec la plume la plus chaste, et comme une sorte de réparation, que Shakspeare a décrit dans
Lucrece les progres et le triomphe d'un désir criminel. La recherche des idées, l'affectation du
style, et aussi le mérite de la versification, sont les mémes dans les deux ouvrages, la poésie, moins
brillante et plus emphatique dans le second, abonde moins en images gracieuses qu'en pensées
élevées; mais déja se laissent apercevoir la science des sentiments de I'homme, et le talent de les
faire ressortir sous une forme dramatique, par les plus petites circonstances de la vie. Ainsi
Lucrece, accablée sous le poids de sa honte, apres une nuit de désespoir, appelle au jour naissant
un jeune esclave, pour le charger d'aller au camp porter a son mari la lettre qui doit le rappeler.
Timide et simple, ce jeune homme rougit en paraissant devant sa maitresse; mais Lucrece, remplie
du sentiment de son déshonneur, ne peut voir rougir sans imaginer qu'on rougit d'elle et pour elle;
elle se croit devinée et demeure interdite et tremblante devant I'esclave que trouble sa présence.

Un détail de ce poéme semble indiquer 1'époque ou il fut écrit. Lucrece, pour charmer ses
douleurs, s'arréte a contempler un tableau de la ruine de Troie; le poéte, en le décrivant,
représente avec complaisance les effets de la perspective «et le sommet de la téte de plusieurs
personnages qui, presque cachés derriére les autres, semblent s'élever au-dessus pour décevoir
l'esprit.» C'est la 1'observation d'un homme bien récemment frappé des prestiges de l'art, et un
symptome de cette surprise poétique qu'excite la vue d'objets inconnus dans une imagination
capable de s'en émouvoir. Peut-étre en doit-on conclure que la composition du poéme de Lucréce
appartient aux premiers temps du séjour de Shakspeare a Londres.
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Quelle que soit au reste la date de ces deux petits poémes, ils se placent, parmi les ouvrages de
Shakspeare, a une époque bien plus éloignée de nous qu'aucun de ceux qui ont rempli sa carriére
dramatique. C'est dans cette carriére qu'il a marché en avant et entrainé son siecle a sa suite; c'est
la que ses plus faibles essais annoncent déja la force prodigieuse qu'il déploiera dans ses derniers
travaux. Au théatre seul appartient la véritable histoire de Shakspeare; aprés l'avoir vu la, on ne
peut plus le chercher ailleurs; lui-méme ne sien est plus écarté. Ses sonnets, saillies du moment
que la grace poétique ou spirituelle de quelques vers n'elit pas sauvées de 1'oubli sans la curiosité
qui s'attache aux moindres traces d'un homme célébre, jetteront ca et la quelques lueurs sur les
parties obscures ou douteuses de sa vie; mais, sous le rapport littéraire, ce n'est plus que comme
poéte dramatique que nous avons a le considérer.

Je viens de dire quel fut, en ce genre, le premier emploi de son talent. Il en devait résulter de
grandes incertitudes sur l'authenticité de quelques-uns de ses ouvrages, Shakspeare a mis la main
a beaucoup de drames; et sans doute, de son temps méme, la part qu'il y avait prise n'elit pas
toujours été facile a assigner. Depuis deux siecles la critique s'est exercée a constater les limites
de sa propriété véritable; mais les faits manquent a cet examen, et les jugements littéraires ont été
communément déterminés par le désir de faire prévaloir telle ou telle prévention. Il est donc a peu
pres impossible de prononcer aujourd'hui avec certitude sur l'authenticité des piéces contestées
de Shakspeare. Cependant, apres les avoir lues, je ne saurais partager l'opinion, d'ailleurs si
respectable, de M. Schlegel, qui parait décidé a les lui attribuer. Le caractére de sécheresse qui
domine dans ces pieces, cet amas d'incidents sans explication et de sentiments sans cohérence,
cette marche précipitée a travers des scénes sans développements vers des événements sans
intérét, ce sont la les signes auxquels, dans les temps encore grossiers, se reconnait la fécondité
sans génie; signes tellement contraires a la nature du talent de Shakspeare que je n'y découvre
pas méme les défauts qui ont pu entacher ses premiers essais. Au nombre des pieces que, d'un
commun accord, les derniers éditeurs ont rejetées au moins comme douteuses, a peine Locrine,
lord Cromwell, le Prodigue de Londres, la Puritaine et la tragédie d'Yorkshire offrent-elles
quelques touches d'une main supérieure a celle qui a fourni le fond. Lord John Oldcastle, ouvrage
plus intéressant et composé avec plus de bon sens, s'anime aussi, dans quelques scénes, d'un
comique plus voisin de la maniere de Shakspeare. Mais s'il est vrai que le génie, dans son plus
profond abaissement, laisse encore échapper quelques rayons lumineux qui trahissent sa

présence, si Shakspeare, en particulier, a porté cette marque distinctive qui, dans un de ses

sonnets, lui fait dire, en parlant de ce qu'il écrit: «Chaque mot dit presque mon nom22,» a coup siir

il n'a rien a se reprocher dans cet exécrable amas d'horreurs que, sous le nom de Titus
Andronicus, on a donné aux Anglais comme une piece de théatre, et ou, grace a Dieu, aucun trait
de vérité, aucune étincelle de talent ne vient déposer contre lui.

Note 22: (retour) Sonnet 76, édition de Steevens, 1780, t. XI, p. 642.

Des pieces contestées, Périclés est, a mon avis, la seule a laquelle se rattache, avec quelque
certitude, le nom de Shakspeare, la seule du moins ou se rencontrent des traces évidentes de sa
coopération, surtout dans la scéne ou Périclés retrouve et reconnait sa fille Marina qu'il croyait
morte. Si, du temps de Shakspeare, un autre homme que lui elit su, dans la peinture des
sentiments naturels, unir a ce point la force et la vérité, 1'Angleterre elit compté alors un poete de
plus. Cependant, malgré cette scéne et quelques traits épars, la piéce demeure mauvaise, sans
réalité, sans art, complétement étrangere au systeme de Shakspeare, intéressante seulement en ce
qu'elle marque le point d'ou il est parti, et elle semble appartenir a ses oeuvres comme un dernier
monument de ce qu'il a renversé, comme un débris de cet échafaudage antidramatique auquel il
allait substituer la présence et le mouvement de la vie.

Les spectacles des peuples barbares s'adressent a leurs yeux avant de prétendre a ébranler leur
imagination par le secours de la poésie. Le golit des Anglais pour ces représentations muettes
(pageants) qui, dans le moyen age, ont fait partout en Europe l'ornement des solennités publiques,
avait conservé sur leur théatre une grande influence. Dans la premiere moitié du XVe siécle, le
moine Lydgate, chantant les malheurs de Troie avec cette liberté d'érudition que se permettait,
plus encore que toute autre, la littérature anglaise, décrit une représentation dramatique telle
qu'elles avaient lieu, dit-il, dans les murs d'Ilion. La il représente le poéte chantant «avec un visage
de mort, tout vide de sang, les nobles faits qui sont les historiques de rois, princes et dignes
empereurs.» Au milieu du théatre, sous une tente, des hommes «d'une contenance effrayante, le
visage défiguré par des masques, jouaient par signes, a la vue du peuple, ce que le poéte avait
chanté en haut.» Lydgate, moine et poéte, prét a rimer une légende ou une ballade, a composer les
vers d'une mascarade ou a dresser le plan d'une pantomime religieuse, avait peut-étre figuré dans
quelque représentation de ce genre, et sa description nous donne, a coup siir, l'idée de ce qui se
passait de son temps. Quand la poésie dialoguée eut pris possession du théatre, la pantomime y
demeura comme ornement et surcroit de spectacle. Dans la plupart des pieces antérieures a
Shakspeare, des personnages presque toujours emblématiques viennent, d'acte en acte, indiquer
le sujet qu'on va représenter. Un personnage historique ou allégorique se charge d'expliquer ces
emblémes et de moraliser la piéce, c'est-a-dire d'en faire jaillir la vérité morale qu'elle contient.
Dans Péricles, Gower, poéte du XIVe siecle, célebre par sa Confessio amantis, ou il a mis en vers
anglais 1'aventure de Péricles, qu'il avait tirée d'ouvrages plus anciens, vient sur la scene déclarer
au public, non ce qui va se passer, mais les faits antérieurs dont l'explication est nécessaire a
l'intelligence du drame. Quelquefois sa narration est interrompue et suppléée par la
représentation muette des faits mémes. Gower explique ensuite ce que la scéne muette n'a pas
éclairci. Il parait, non-seulement au commencement de la piece et entre les actes, mais dans le
cours de l'acte méme, aussi souvent qu'il convient d'abréger par le récit quelque partie moins
intéressante de l'action, pour avertir le spectateur d'un changement de lieu ou d'un laps de temps
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écoulé, et transporter ainsi son imagination partout ou une scene nouvelle demande sa présence.
C'était déja la un progres; un accessoire inutile était devenu un moyen de développement et de
clarté. Mais Shakspeare devait bientot rejeter comme indigne de son art ce moyen factice et
maladroit; bientot il devait instruire 1'action a s'expliquer d'elle-méme, a se faire comprendre en se
montrant, et rendre ainsi a la représentation dramatique cette apparence de vie et de réalité
vainement cherchée par une machine dont les rouages s'étalaient si grossiérement a la vue. Dans
le cours des oeuvres de Shakspeare, on ne trouve plus que Henri Vet le Conte d'hiver ou le choeur
vienne encore soulager le poéte dans le difficile travail de transporter les spectateurs a travers le
temps et 'espace. Le choeur de Roméo et Juliette, conservé peut-étre comme un reste de l'ancien
usage, n'est qu'un ornement poétique étranger a l'action. Apres Peériclés, les représentations
muettes ont completement disparu; et si les trois Henri VI n'attestent pas, par la force de la
composition, une étroite parenté avec le systeme de Shakspeare, du moins, dans les formes
matérielles, rien ne les en sépare plus.

De ces trois pieces, la premiere a été absolument contestée a Shakspeare, et il est, a mon avis,
également difficile de croire qu'elle lui appartienne en entier et que I'admirable scéne de Talbot
avec son fils ne porte pas l'empreinte de sa main. Deux anciens drames imprimés en 1600
renferment le plan et méme de nombreux détails de la seconde et de la troisieme partie de Henri
VI. On a longtemps attribué a notre poéte ces deux ouvrages originaux, comme un premier essai
qu'il aurait ensuite perfectionné. Mais cette opinion ne résiste pas a un examen attentif; et toutes
les probabilités, historiques ou littéraires, se réunissent pour n'accorder a Shakspeare, dans les
deux derniers Henri VI, d'autre part que celle d'un remaniement plus étendu et plus important, il
est vrai, que ce qu'il a pu faire sur d'autres ouvrages soumis a sa correction. De brillants
développements, des images suivies avec art et prolongées avec complaisance, un style animé,
élevé, pittoresque, tels sont les caractéres qui distinguent l'oeuvre du poéte de cette oeuvre
primitive a laquelle il n'a prété que son coloris. Quant au plan et a la conduite, les piéces originales
n'ont subi aucun changement, et, aprés les Henri VI, Shakspeare pouvait encore donner Adonis
comme le premier-né de son invention.

Quand donc cette invention se déploiera-t-elle enfin dans sa liberté? Quand Shakspeare marchera-
t-il seul sur ce théatre ou il doit faire de si grands pas? Avant les Henri VI, quelques-uns de ses
biographes placent les Méprises et Peines d'amour perdues, les deux premiers ouvrages dont il
n'ait a partager avec personne l'honneur ni les critiques. Dans cette discussion sans importance,
un seul fait est certain et devient un nouvel objet de surprise. La premiere oeuvre dramatique
qu'ait vraiment enfantée l'imagination de Shakspeare a été une comédie; d'autres comédies
suivront celle-ci: il a enfin pris son élan, et ce n'est pas encore la tragédie qui l'appelle. Corneille
aussi a commencé par la comédie; mais Corneille s'ignorait lui-méme, ignorait presque le théatre.
Les scenes familieres de la vie s'étaient seules offertes a sa pensée; sa ville natale, /la Galerie du
palais, la Place royale, voila ou il place la scene de ses comédies; les sujets en sont timidement
empruntés a ce qui l'environne; il ne s'est pas encore détaché de lui-méme ni de sa petite sphere;
ses regards n'ont pas encore pénétré jusqu'aux régions idéales que parcourra un jour son
imagination. Shakspeare est déja poéte; l'imitation n'asservit plus sa marche; ce n'est plus dans le
monde de ses habitudes que se forment exclusivement ses conceptions. Comment, dans ce monde
poétique ou il va les puiser, l'esprit léger de la comédie est-il son premier guide? Comment les
émotions de la tragédie n'ont-elles pas ébranlé d'abord le poéte éminemment tragique? Est-ce la
ce qui aurait fait porter a Johnson ce singulier jugement: «Que la tragédie de Shakspeare parait
étre le fruit de l'art, et sa comédie celui de l'instinct?»

A coup sir, rien n'est plus bizarre que de refuser a Shakspeare l'instinct de la tragédie; et si
Johnson en efit eu lui-méme le sentiment, jamais une telle idée ne fit tombée dans son esprit.
Cependant le fait que je viens de remarquer n'est pas douteux; il mérite d'étre expliqué: il a ses
causes dans la nature méme de la comédie, telle que 1'a congue et traitée Shakspeare.

Ce n'est point, en effet, la comédie de Moliere; ce n'est pas non plus celle d'Aristophane ou des
Latins. Chez les Grecs, et dans les temps modernes, en France, la comédie est née de 1'observation
libre, mais attentive, du monde réel, et elle s'est proposé de le traduire sur la scene. La distinction
du genre comique et du genre tragique se rencontre presque dans le berceau de l'art, et leur
séparation s'est marquée toujours plus nettement dans le cours de leurs progres. Elle a son
principe dans les choses mémes. La destinée comme la nature de I'homme, ses passions et ses
affaires, les caracteres et les événements, tout en nous et autour de nous a son c6té sérieux et son
coté plaisant, peut étre considéré et représenté sous l'un ou l'autre de ces points de vue. Ce double
aspect de I'homme et du monde a ouvert a la poésie dramatique deux carrieres naturellement
distinctes; mais en se divisant pour les parcourir, 1'art ne s'est point séparé des réalités, n'a point
cessé de les observer et de les reproduire. Qu'Aristophane attaque, avec la plus fantastique liberté
d'imagination, les vices ou les folies des Athéniens; que Moliere retrace les travers de la crédulité,
de l'avarice, de la jalousie, de la pédanterie, de la frivolité des cours, de la vanité des bourgeois, et
méme ceux de la vertu; peu importe la diversité des sujets sur lesquels se sont exercés les deux
poétes; peu importe que l'un ait livré au théatre la vie publique et le peuple entier, tandis que
l'autre y a porté les incidents de la vie privée, l'intérieur des familles et les ridicules des caracteres
individuels: cette différence de la matiere comique provient de la différence des siécles, des lieux,
des civilisations, mais pour Aristophane comme pour Moliere, les réalités sont toujours le fond du
tableau; les moeurs et les idées de leur temps, les vices et les travers de leurs concitoyens, la
nature et la vie de I'homme enfin, c'est toujours la ce qui provoque et alimente leur verve poétique.
La comédie nait ainsi du monde qui entoure le poéte, et se lie, bien plus étroitement que la
tragédie, aux faits extérieurs et réels.



Les Grecs, dont l'esprit et la civilisation ont suivi dans leur développement une marche si
réguliere, ne mélerent point les deux genres, et la distinction qui les sépare dans la nature se
maintint sans effort dans 1'art. Tout fut simple chez ce peuple; la société n'y fut point livrée a un
état plein de lutte et d'incohérence; sa destinée ne s'écoula point dans de longues ténebres, au
milieu des contrastes, en proie a un malaise obscur et profond. Il grandit et brilla sur son sol
comme le soleil se levait et suivait sa carriere dans le ciel qui le couvrait. Les périls nationaux, les
discordes intestines, les guerres civiles y agiterent la vie de 'homme sans porter le trouble dans
son imagination, sans combattre ni déranger le cours naturel et facile de sa pensée. Le reflet de
cette harmonie générale se répandit sur les lettres et les arts. Les genres se distinguerent
spontanément, selon les principes auxquels ils se rattachaient, selon les impressions qu'ils
aspiraient a produire. Le sculpteur fit des statues isolées ou des groupes peu nombreux, et ne
prétendit point a composer avec des blocs de marbre des scenes violentes ou de vastes tableaux.
Eschyle, Sophocle, Euripide, entreprirent d'émouvoir le peuple en lui retracant les graves
destinées des héros et des rois; Cratinus et Aristophane se chargerent de le divertir par le
spectacle des travers de leurs contemporains ou de ses propres folies. Ces classifications
naturelles répondaient a I'ensemble de l'ordre social, a 1'état des esprits, aux instincts du goft
public qui se fiit choqué de les voir violées, qui voulait se livrer sans incertitude ni partage a une
seule impression, a un seul plaisir, qui elit repoussé ces mélanges et ces brusques rapprochements
dont rien ne lui avait offert 1'image ni fait contracter 1'habitude. Ainsi chaque art, chaque genre se
développa librement, isolément, dans les limites de sa mission. Ainsi la tragédie et la comédie se
partagérent 'homme et le monde, prenant chacune, dans les réalités, un domaine distinct, et
venant tour a tour offrir, a la contemplation sérieuse ou gaie d'un peuple qui voulait partout la
simplicité et I'harmonie, les poétiques effets qu'elles en savaient tirer.

Dans notre monde moderne, toutes choses ont porté un autre caractere. L'ordre, la régularité, le
développement naturel et facile en ont paru bannis. D'immenses intéréts, d'admirables idées, des
sentiments sublimes ont été comme jetés péle-méle avec des passions brutales, des besoins
grossiers, des habitudes vulgaires. L'obscurité, 1'agitation et le trouble ont régné dans les esprits
comme dans les Etats. Les nations se sont formées, non plus d'hommes libres et d'esclaves, mais
d'un mélange confus de classes diverses, compliquées, toujours en lutte et en travail; chaos violent
que la civilisation, aprés de si longs efforts, n'a pas encore réussi a débrouiller complétement. Des
conditions séparées par le pouvoir, unies dans une commune barbarie de moeurs, le germe des
plus hautes vérités morales fermentant au sein d'une absurde ignorance, de grandes vertus
appliquées contre toute raison, des vices honteux soutenus avec hauteur, un honneur indocile,
étranger aux plus simples délicatesses de la probité, une servilité sans bornes, compagne d'un
orgueil sans mesure, enfin l'incohérent assemblage de tout ce que la nature et la destinée humaine
peuvent offrir de grand et de petit, de noble et de trivial, de grave et de puéril, de fort et de
misérable, voila ce qu'ont été dans notre Europe 'homme et la société; voila le spectacle qui a
paru sur le théatre du monde.

Comment seraient nées, dans un tel état des faits et des esprits, la distinction claire et la
classification simple des genres et des arts? Comment la tragédie et la comédie se seraient-elles
présentées et formées isolément dans la littérature, lorsque, dans la réalité, elles étaient sans
cesse en contact, enlacées dans les mémes faits, entremélées dans les mémes actions, si bien qu'a
peine quelquefois apercevait-on, de l'une a l'autre, le moment du passage? Ni le principe rationnel
ni le sentiment délicat qui les séparent ne pouvaient se développer dans des esprits que le
désordre et la rapidité des impressions diverses ou contraires empéchaient de les saisir. S'agissait-
il de transporter sur la scene ce qui remplissait le spectacle habituel de la vie? Le goflit ne se
montrait pas plus difficile que les moeurs. Les représentations religieuses, origine du théatre
européen, n'avaient pas échappé a ce mélange. Le christianisme est une religion populaire; c'est
dans l'abime des miseéres terrestres que son divin fondateur est venu chercher les hommes pour
les attirer a lui; sa premiere histoire est celle des pauvres, des malades, des faibles; il a vécu
longtemps dans 1'obscurité, ensuite au milieu des persécutions, tour a tour méprisé et proscrit, en
proie a toutes les vicissitudes, a tous les efforts d'une destinée humble et violente. Des
imaginations grossieres devinaient facilement les trivialités qui avaient pu se méler aux incidents
de cette histoire; 1'Evangile, les actes des martyrs, les vies des saints les eussent beaucoup moins
frappées si on ne leur en et fait voir que le coté tragique ou les vérités rationnelles. Les premiers
Mystéres amenerent en méme temps sur la scene les émotions de la terreur et de la tendresse
religieuses et les bouffonneries d'un comique vulgaire; et ainsi, dans le berceau méme de la poésie
dramatique, la tragédie et la comédie contracterent l'alliance que devait leur imposer 1'état
général des peuples et des esprits.

En France cependant cette alliance fut bient6t rompue. Par des causes qui se lient a toute
I'histoire de notre civilisation, le peuple francais a toujours pris a la moquerie un extréme plaisir.
D'époque en époque notre littérature en fait foi. Ce besoin de gaieté, et de gaieté sans mélange, a
donné de bonne heure chez nous, aux classes inférieures, leurs farces comiques ou n'entrait rien
qui ne tendit a provoquer le rire. La comédie en France put bien, dans l'enfance de 1'art, envahir le
domaine de la tragédie, mais la tragédie n'avait aucun droit sur celui que la comédie s'était
réservé; et dans les piteuses Moralités, dans les pompeuses tragédies que faisaient représenter les
princes dans leurs chateaux ou les régents dans leurs colleges, le comique trivial conserva
longtemps une place impitoyablement refusée au tragique dans les bouffonneries dont s'amusait le
peuple. On peut donc affirmer qu'en France la comédie, informe mais distincte, fut créée avant la
tragédie: plus tard la séparation tranchée des classes, l'absence d'institutions populaires, la
régularité du pouvoir, rétablissement de l'ordre public plus exact et plus uniforme que partout
ailleurs, les habitudes de cour, bien d'autres causes encore disposerent les esprits a la distinction
rigoureuse des deux genres que commandaient les autorités classiques, souveraines de notre



théatre. Alors naquit chez nous la vraie, la grande comédie, telle que 1'a congue Moliére; et comme
il était dans nos moeurs, aussi bien que dans les regles, d'en former un genre spécial, comme en
s'adaptant aux préceptes de l'antiquité, elle ne cessa point de puiser, dans le monde et dans les
faits qui l'entouraient, ses sujets et ses couleurs, elle s'éleva soudain a une hauteur, a une
perfection que n'ont connues, selon moi, nul autre temps et nul autre pays. Se placer dans
l'intérieur des familles et ressaisir par la cet immense avantage de la variété des conditions et des
idées qui élargit le domaine de 1'art sans altérer la simplicité de ses effets; trouver dans 'homme
des passions assez fortes, des travers assez puissants pour dominer toute sa destinée, et
cependant en restreindre l'influence aux erreurs qui peuvent rendre I'homme ridicule sans aborder
celles qui le rendraient misérable; pousser un caractere a cet exces de préoccupation qui,
détournant de lui toute autre pensée, le livre pleinement au penchant qui le posséde, et en méme
temps n'amener sur sa route que des intéréts assez frivoles pour qu'il les puisse compromettre
sans effroi; peindre, dans le Tartufe, la fourberie menacante de l'hypocrite et la dangereuse
imbécillité de la dupe, pour en divertir seulement le spectateur et en échappant aux odieux
résultats d'une telle situation; rendre comiques, dans le Misanthrope, les sentiments qui honorent
le plus l'espéce humaine en les contraignant de se resserrer dans les dimensions de 1'existence
d'un homme de cour; arriver ainsi au plaisant par le sérieux, faire jaillir le ridicule des profondeurs
de la nature humaine, enfin soutenir incessamment la comédie en marchant sur le bord de la
tragédie: voila ce qu'a fait Moliere, voila le genre difficile et original qu'il a donné a la France, qui
seule peut-étre, je le pense, pouvait donner a l'art dramatique cette direction et Moliere.

Rien de pareil ne s'est passé chez les Anglais. Asile des moeurs comme des libertés germaines,
I'Angleterre suivit, sans obstacle, le cours irrégulier, mais naturel, de la civilisation qu'elles
devaient enfanter. Elle en retint le désordre comme 1'énergie, et jusqu'au milieu du XVIIe siecle, sa
littérature, aussi bien que ses institutions, en fut l'expression sincere. Quand le théatre anglais
voulut reproduire 1'image poétique du monde, la tragédie et la comédie ne s'y séparerent point. La
prédominance du gofit populaire y poussa quelquefois la représentation tragique a un degré
d'atrocité inconnu en France, dans les plus grossiers essais de l'art; et l'influence du clergé, en
épurant la scene comique de l'excessive immoralité qu'elle étalait ailleurs, lui fit perdre aussi cette
gaieté maligne et soutenue qui est l'essence de la vraie comédie. Les habitudes d'esprit
qu'entretenaient dans le peuple les ballades et les ménestrels permettaient d'introduire, méme
dans les productions les plus consacrées a la joie, quelques teintes de ces émotions que la
comédie, en France, n'admet guere sans perdre son nom pour prendre celui de drame. Parmi les
oeuvres vraiment nationales, la seule piéce entierement comique que présente le théatre anglais
avant Shakspeare, 1'Aiguille de ma commere Gurton, fut composée pour un college et modelée
selon les regles classiques. Les titres vagues donnés aux ouvrages dramatiques, comme play,
interlude, history ou méme ballad, n'indiquent presque jamais aucune distinction de ce genre.
Aussi, entre ce qu'on appelait fragédie et ce qu'on nommait quelquefois comédie, la seule
différence essentielle consistait-elle dans le dénotiment, d'apres le principe posé au XVe siecle par
le moine Lydgate qui veut que la comédie commence dans les plaintes et finisse par e
contentement, tandis que la tragédie doit commencer par la prospérité et finir dans le malheur.

Ainsi, a l'arrivée de Shakspeare, la nature et la destinée de 1'homme, matiere de la poésie
dramatique, ne s'étaient point divisées ni classées entre les mains de l'art. Quand l'art voulait les
porter sur la scene, il les acceptait dans leur ensemble, avec les mélanges et les contrastes qui s'y
rencontraient, et sans que le goflit public fiit tenté de s'en plaindre. Le comique, cette portion des
réalités humaines, avait droit de prendre sa place partout ou la vérité demandait ou souffrait sa
présence; et tel était le caractére de la civilisation que la tragédie, en admettant le comique, ne
dérogeait point a la vérité. En un tel état du théatre et des esprits, que pouvait étre la comédie
proprement dite? Comment lui était-il permis de prétendre a porter un nom particulier, a former
un genre distinct? Elle y réussit en sortant hardiment de ces réalités ou son domaine naturel
n'était ni respecté ni méme reconnu; elle ne s'astreignit point a peindre des moeurs déterminées ni
des caracteres conséquents; elle ne se proposa point de représenter les choses et les hommes sous
un aspect ridicule, mais véritable: elle devint une oeuvre fantastique et romanesque, le refuge de
ces amusantes invraisemblances que, dans sa paresse ou sa folie, l'imagination se plait a réunir
par un fil léger, pour en former des combinaisons capables de divertir ou d'intéresser sans
provoquer le jugement de la raison. Des tableaux gracieux, des surprises, la curiosité qui s'attache
au mouvement d'une intrigue, les mécomptes, les quiproquo, les jeux d'esprit que peut amener un
travestissement, tel était le fond de ce divertissement sans conséquence. La contexture des piéces
espagnoles, dont le goGt commencait a s'introduire en Angleterre, fournissait a ces jeux de
I'imagination des cadres nombreux et de séduisants modeéles; apres les chroniques et les ballades,
les recueils de nouvelles frangaises ou italiennes étaient, avec les romans de chevalerie, la lecture
favorite du public. Est-il étrange que cette mine féconde et ce genre facile aient attiré d'abord les
regards de Shakspeare? Doit-on s'étonner que cette imagination jeune et brillante se soit
empressée d'errer a son plaisir dans de tels sujets, libre du joug des vraisemblances, dispensée de
chercher des combinaisons sérieuses et fortes? Ce poéte, dont 1'esprit et la main marchaient, dit-
on, avec une égale rapidité, dont les manuscrits offraient a peine une rature, se livrait sans doute
avec délices a ces jeux vagabonds ou se déployaient sans travail ses vives et riches facultés. 11
pouvait tout mettre dans ses comédies, et il y a tout mis en effet, excepté ce que repoussait un
pareil systeme, c'est-a-dire l'ensemble qui, faisant concourir chaque partie a un méme but, révéele a
chaque pas et la profondeur du dessein, et la grandeur de l'ouvrage. On trouverait difficilement,
dans les tragédies de Shakspeare, une conception, une situation, un acte de passion, un degré de
vice ou de vertu, qui ne se rencontrent également dans quelqu'une de ses comédies; mais ce qui,
dans ses tragédies, est approfondi, fertile en conséquences, fortement lié a la série des causes et
des effets, n'est, dans ses comédies, qu'a peine indiqué, et offert un instant a la vue pour la frapper
d'un effet passager, et disparaitre bientoét dans une nouvelle combinaison. Dans Mesure pour



Mesure, Angelo, cet indigne gouverneur de Vienne, aprés avoir condamné a mort Claudio pour
crime de séduction envers une jeune fille qu'il veut épouser, travaille lui-méme a séduire Isabelle,
soeur de Claudio, en lui promettant la grace de son frere; et lorsque, par 1'adresse d'Isabelle qui
substitue a sa place une autre jeune fille, il croit avoir recu le prix de son infame marché, il donne
ordre d'avancer l'exécution de Claudio. N'est-ce pas la de la tragédie? Un fait pareil se placerait
bien dans la vie de Richard III; aucun crime de Macbeth ne présente cet excés de scélératesse;
mais dans Macbeth, dans Richard III, le crime produit l'impression tragique qui lui appartient,
parce qu'il est vraisemblable, parce que des formes et des couleurs réelles attestent sa présence;
on démeéle la place qu'il occupe dans le coeur dont il s'est saisi; on sait par ou il est entré, ce qu'il a
conquis, ce qui lui reste a subjuguer; on le voit s'incorporer par degrés dans l'étre malheureux
qu'il posséde; on le voit vivre, marcher, respirer avec un homme qui vit, marche, respire, et lui
communique ainsi son caractere, sa propre individualité. Chez Angelo, le crime n'est qu'une
abstraction vague, attachée en passant a un nom propre, sans autre motif que la nécessité de faire
commettre a ce personnage telle action qui produira telle situation dont le poéte veut tirer tels et
tels effets. Angelo n'est présenté d'abord ni comme un scélérat, ni comme un hypocrite; c'est au
contraire un homme d'une vertu exagérée dans sa sévérité. Mais la marche du poéme veut qu'il
devienne criminel, et il le devient; son crime accompli, il se repentira autant que le poéte en aura
besoin, et il se trouvera en état de reprendre sans effort le cours naturel de sa vie un moment
interrompu.

Ainsi, dans la comédie de Shakspeare, toute la vie humaine passera devant les yeux du spectateur,
réduite en une sorte de fantasmagorie, reflet brillant et incertain des réalités dont sa tragédie
offre le tableau. Au moment ou la vérité semble pres de se laisser saisir, 1'image palit, s'efface, son
role est fini, elle disparait. Dans le Conte d'hiver, Léontes est jaloux, sanguinaire, impitoyable
comme Othello; mais sa jalousie, née tout a coup et d'un simple caprice a l'instant ou il faut que la
situation commence a se former, perdra soudain ses fureurs et ses soupcons des que l'action aura
atteint le point ou doit naitre une situation nouvelle. Dans Cymbeline que, malgré son titre, on doit
ranger parmi les comédies puisque la pieéce est entierement congue dans le méme systeme, la
conduite de Jachimo n'est ni moins fourbe, ni moins perverse que celle d'lago dans Othello; mais
son caractére n'a point expliqué sa conduite, ou plutot il n'a point de caractére; et toujours préta
dépouiller le manteau de scélérat dont 1'a revétu le poéte, dés que l'intrigue touchera a son terme,
des que l'aveu du secret que lui seul peut révéler sera nécessaire pour faire cesser, entre
Posthumus et Imogéne, la mésintelligence que lui seul a causée, il n'attendra pas méme qu'on le
lui demande, et il méritera ainsi d'avoir part a cette amnistie générale gui doit étre la fin de toute
comédie.

Je pourrais multiplier a l'infini ces exemples; ils abondent non-seulement dans les premieres
comédies de Shakspeare, mais encore dans celles qui ont succédé a ses plus savantes tragédies.
Partout on verrait les caracteres aussi peu tenaces que les passions, les résolutions aussi mobiles
que les caracteres. Ne demandez ni vraisemblance, ni conséquence, ni étude profonde de I'homme
et de la société; le poéte ne s'en inquiete guere et vous invite a vous en inquiéter aussi peu que lui.
Intéresser par le développement des situations, divertir par la variété des tableaux, charmer par la
richesse poétique des détails, voila ce qu'il veut; voila les plaisirs qu'il vous offre. Du reste rien ne
tient, rien ne s'enchaine; vices, vertus, penchants, desseins, tout change et se transforme a chaque
pas. La bétise méme n'est pas toujours un mérite assuré au personnage qu'on en a d'abord affublé.
Dans Cymbeline, 1'imbécile Cloten devient presque fier et spirituel quand il s'agit d'opposer
l'indépendance d'un prince anglais aux menaces d'un ambassadeur romain; et dans Mesure pour
mesure, le constable Le Coude, dont les balourdises ont fait le divertissement d'une scene, parle
presque en homme de sens lorsque, dans une scene postérieure, un autre que lui est chargé
d'égayer le dialogue. Tant est vagabond et négligent le vol du poéte a travers ces capricieuses
compositions! Tant sont fugitives les créations légeres qui viennent les animer!

Mais aussi quel mouvement gracieux et rapide! Quelle variété de formes et d'effets! Quel éclat
d'esprit, d'imagination, de poésie, employé a faire oublier la monotonie de ces cadres
romanesques! Sans doute ce n'est point la la comédie telle que nous la concevons et que nous l'a
faite Moliere; mais quel autre que Shakspeare elt répandu, sur cette comédie frivole et bizarre, de
si riches trésors? Les nouvelles et les contes ou il I'a puisée ont donné naissance, avant et apres
lui, a des milliers d'ouvrages dramatiques plongés maintenant dans un juste oubli. Qu'un roi de
Sicile, jaloux, sans savoir pourquoi, d'un roi de Bohéme, se décide a faire mourir sa femme et
exposer sa fille; que cette enfant, abandonnée sur un rivage de la Bohéme et recueillie par un
berger, devienne, au bout de seize ans, une beauté merveilleuse et la bien-aimée de 'héritier du
trone; qu'apres tous les obstacles naturellement opposés a leur union, arrive le dénoiiment
ordinaire des explications et des reconnaissances; voila, certes ce que peuvent réunir de plus
commun et de plus invraisemblable les romans, nouvelles et pastorales du temps. Mais Shakspeare
s'en saisit, et la fable absurde qui ouvre le Conte d'hiver devient intéressante par la vérité brutale
des transports jaloux de Léontes, l'aimable caractere du petit Mamilius, la patiente vertu
d'Hermione, la généreuse inflexibilit¢é de Pauline; et, dans la seconde partie, cette féte des
champs, sa gaieté, ses joyeux incidents, et au milieu de cette scéne rustique, la ravissante figure
de Perdita, unissant a la modestie d'une humble bergére 1'élégance morale des classes élevées,
offrent, a coup sir, le tableau le plus piquant et le plus gracieux que la vérité puisse fournir a la
poésie. Que seraient les noces de Thésée et d'Hippolyte, et la situation rebattue de deux couples
d'amants malheureux les uns par les autres? Il n'y a la qu'une combinaison décousue, sans intérét
comme sans vérité. Mais Shakspeare en a fait le Songe d'une nuit d'été; au milieu de cette fade
intrigue interviendront Oberon et son peuple de fées et d'esprits qui vivent de fleurs, courent sur
la pointe deés herbes, dansent dans les rayons de la lune, se jouent avec la lumiére du matin, et
s'enfuient a la suite de la nuit, mélés aux douteuses lueurs de l'aurore. Leurs emplois, leurs



plaisirs, leurs malices occuperont la scéne, participeront a tous les incidents, enlaceront dans une
méme action et les destinées plaintives des quatre amants, et les jeux grotesques d'une troupe
d'artisans; et, apres s'étre envolés aux approches du soleil, quand la nuit enveloppera de nouveau
la terre, ils reviendront reprendre possession du monde fantastique ol nous a transportés cette
amusante et brillante folie.

En vérité, il faudrait étre bien rigoureux envers soi-méme et bien ingrat envers le génie pour se
refuser a le suivre un peu aveuglément quand il nous y invite avec tant d'attrait. L'originalité, la
naiveté, la gaieté, la grace sont-elles donc si communes que nous les traitions si séverement parce
qu'elles se sont prodiguées sur un fond léger et de peu de valeur? N'est-ce donc rien que de
golter, au milieu des invraisemblances, ou, si l'on veut, des absurdités du roman, le charme divin
de la poésie? Avons-nous donc perdu l'heureux pouvoir de nous préter complaisamment a ses
caprices, et n'aurions-nous plus dans l'imagination assez de vivacité, et dans les sentiments assez
de jeunesse pour nous livrer a un plaisir si doux, sous quelque forme qu'il nous soit offert?

Cing seulement des comédies de Shakspeare, la Tempéte, les Joyeuses Bourgeoises de Windsor,
Timon d'Athénes, Troilus et Cressida, et le Marchand de Venise, ont échappé, en partie du moins,
a l'influence du goiit romanesque. On s'étonnera peut-étre de voir ce mérite attribué a la Tempéte.
Comme le Songe d'une nuit d'été, la Tempéte est peuplée de sylphes, d'esprits, et tout s'y passe
sous l'empire de la féerie. Mais apres avoir établi 1'action dans ce monde fictif, le poéte la conduit
sans inconséquence, sans complication, sans langueur; point de sentiments forcés ou sans cesse
interrompus; les caractéres sont soutenus et simples; le pouvoir surnaturel qui dispose des
événements se charge de répondre a toutes les nécessités de l'intrigue, et laisse les personnages
libres de se montrer tels qu'ils sont, de nager a l'aise dans cette atmosphere magique qui les
environne sans altérer la vérité de leurs impressions ou de leurs idées. Le genre est bizarre et
léger; mais, la supposition admise, rien dans l'ouvrage ne choque le jugement et ne trouble
I'imagination par l'incohérence des effets.

Dans le systeme de la comédie d'intrigue, les Joyeuses Bourgeoises de Windsor offrent une
composition presque sans reproches, des moeurs réelles, un dénotiment aussi piquant que bien
amené, et, a coup sir, un des ouvrages les plus gais de tout le répertoire comique. Shakspeare a
évidemment aspiré plus haut dans Timon d'Athénes. C'est un essai dans ce genre savant ou le
ridicule nait du sérieux et qui constitue la grande comédie. Les scenes ou les amis de Timon
s'excusent, sous divers prétextes, de venir a son secours, ne manquent ni de vérité ni d'effet. Mais,
d'ailleurs, la misanthropie de Timon aussi furieuse que sa confiance a été extravagante, le
caractére équivoque d'Apémantus, la brusquerie des transitions, la violence des sentiments
forment un spectacle plus triste que vrai, et trop peu adouci par la fidélité du vieil intendant. Bien
inférieur a Timon, le drame de Troilus et Cressida présente cependant une conception habile; c'est
la résolution que prennent les chefs grecs de flatter 1'orgueil stupide d'Ajax et d'en faire le héros
de l'armée, pour humilier le superbe dédain d'Achille et obtenir de sa jalousie les secours qu'il a
refusés a leurs prieres. Mais l'idée en est plus comique que 1'exécution; et ni les bouffonneries de
Thersite, ni la vérité du role de Pandarus ne suffisent pour donner a la piece cette physionomie
plaisante sans laquelle il n'y a point de comédie.

Ces quatre ouvrages, plus étrangers que les autres comédies au systéme romanesque,
appartiennent aussi plus completement a l'invention de Shakspeare. Les joyeuses Bourgeoises de
Windsor sont une création originale; on n'a découvert aucun récit o Shakspeare ait pris le sujet
de la Tempéte; la composition de 7imon ne doit rien au passage de Plutarque sur ce misanthrope;
et a peine, dans Troilus et Cressida, Shakspeare a-t-il emprunté quelques traits a Chaucer.

La fable du Marchand de Venise rentre tout a fait dans le roman, et Shakspeare l'en a tirée comme
le Conte d'hiver, Beaucoup de bruit pour rien, Mesure pour mesure, et tant d'autres, pour l'orner
seulement du gracieux éclat de sa poésie. Mais un incident du sujet a conduit Shakspeare sur les
limites de la tragédie, et il a soudain reconnu son domaine; il est rentré dans ce monde réel ou le
comique et le tragique se confondent, et, peints avec une égale vérité, concourent par leur
rapprochement a la puissance de l'effet. Quoi de plus frappant, en ce genre, que le role de
Shylock? Cet enfant d'une race humiliée a les vices et les passions qui naissent d'une condition
pareille; son origine 1'a fait ce qu'il est, haineux et bas, craintif et impitoyable; il ne songe point a
s'affranchir de la loi, mais il est ravi de pouvoir l'invoquer une fois, dans toute sa rigueur, pour
assouvir cette soif de vengeance qui le dévore; et lorsque, dans la scéne du jugement, apres nous
avoir fait trembler pour les jours du vertueux Antonio, Shylock voit inopinément se retourner
contre lui l'exactitude de cette loi dont il triomphait avec tant de barbarie, lorsqu'il se sent accablé
a la fois sous le péril et le ridicule de sa position, 1'émotion et la moquerie s'élévent presque en
méme temps dans 1'ame du spectateur. Preuve singuliere de la disposition générale de l'esprit de
Shakspeare! 1l a traité, sans mélange de comique ou méme de gaieté, toute la partie romanesque
du drame, et la vraie comédie ne se rencontre que la ou est Shylock, c'est-a-dire la tragédie.

C'est qu'il est vain de prétendre fonder, sur la distinction du comique et du tragique, la
classification des oeuvres de Shakspeare; ce n'est point entre ces deux genres qu'elles se divisent,
mais entre le fantastique et le réel, le roman et le monde. Dans la premiére classe se rangent la
plupart de ses comédies; la seconde comprend toutes ses tragédies, scénes immenses et vivantes
ou toutes choses apparaissent sous leur forme solide, pour ainsi dire, et a la place qu'elles
occupent dans une civilisation orageuse et compliquée; la, le comique intervient aussi souvent que
son caractere de réalité lui donne le droit d'y entrer et 'avantage de s'y montrer a propos. Falstaff
y marche a la suite de Henri V, Dorothée Tear-Sheet a la suite de Falstaff; le peuple y entoure les
rois, les soldats s'y pressent aupres des généraux; toutes les conditions de la société, toutes les
faces de la destinée humaine y paraissent péle-méle et tour a tour, avec la nature qui leur est



propre et dans la situation qui leur appartient. Le tragique et le comique se réunissent quelquefois
dans un seul individu, et éclatent dans le méme caractere. L'impétueuse préoccupation de Hotspur
est plaisante quand elle I'empéche d'écouter toute autre voix que la sienne, quand elle met ses
sentiments et ses paroles a la place des choses qu'on veut lui dire, et qu'il a dessein d'apprendre;
elle devient sérieuse et fatale quand elle lui fait adopter, sans examen, un projet dangereux qui le
saisit tout a coup de 1'idée de la gloire. L'opinidtreté contrariante qui le rend si comique dans ses
relations avec le hébleur et glorieux Glendower sera la cause tragique de sa perte, lorsque, en
dépit de toute raison, de tout conseil, abandonné de tout secours, il s'élancera sur le champ de
bataille, ou bient6t, demeuré seul, il regardera de tous cotés et ne verra que la mort. Et ainsi c'est
le monde entier, c'est 1'ensemble des réalités humaines que Shakspeare reproduit dans la tragédie,
théatre universel, a ses yeux, de la vie et de la vérité.

En 1595, au plus tard, avait paru Roméo et jJuliette. A cet ouvrage succédérent, presque sans
interruption, jusqu'en 1599, Hamlet, le Roi Jean, Richard II, Richard III, les deux Henri IV et Henri
V. De 1599 a 1605, 1'ordre chronologique des oeuvres de Shakspeare ne nous offre que des
comédies, et Henri VIII, ouvrage de cour et de féte. A dater de 1605, la tragédie y reparait avec le
Roi Lear, Macbeth, Jules-César, Antoine et Cléopdatre, Coriolan, Othello. La premiere période,
comme on voit, appartient plutét aux pieces historiques; la seconde a la tragédie proprement dite,
a celle dont les sujets, pris hors de 1'histoire positive de I'Angleterre, ouvraient au poéte un champ
plus libre et lui permettaient de se déployer dans toute l'originalité de sa nature. Les piéces
historiques, communément désignées sous le nom d'Histoires, étaient, depuis vingt ans environ, en
possession de la faveur populaire; Shakspeare ne se dégagea que lentement du goiit de son siecle;
toujours plus grand, toujours plus approuvé a mesure qu'il s'abandonnait plus librement a son
propre instinct, et cependant toujours attentif a mesurer ses hardiesses sur les progrés de son
auditoire dans le sentiment de l'art. Il parait constant, par la date de ses pieces, qu'il n'a jamais
composé une de ses tragédies sans que quelque autre poéte elit, pour ainsi dire, taté, sur le méme
sujet, les dispositions du public; comme s'il elit senti en lui-méme une supériorité qui, pour se
confier au gotit de la multitude, avait besoin d'une caution vulgaire.

On ne saurait douter qu'entre les pieces historiques et la tragédie proprement dite, le génie de
Shakspeare ne se portat de préférence vers le dernier genre. Le jugement général et constant qui
a placé Roméo et Juliette, Hamlet, le Roi Lear, Macbeth et Othello a la téte de ses ouvrages,
suffirait pour le prouver. Parmi les drames nationaux, Richard III est le seul que 1'opinion ait élevé
au méme rang; nouvelle preuve de mon assertion, car c'est aussi le seul ouvrage que Shakspeare
ait pu conduire, a la maniere de ses tragédies, par l'influence d'un caractére ou d'une idée unique.
La réside la différence fondamentale qui distingue les deux genres de pieces: dans les unes, les
événements suivent leur cours, et le poéte les accompagne; dans les autres, les événements se
groupent autour d'un homme et ne semblent servir qu'a le mettre en lumiere. jules-César est une
vraie tragédie, et cependant la marche de la piece est calquée sur le récit de Plutarque, aussi bien
que le Roi jean, Richard II ou les Henri sur les chroniques de Hollinshed; mais Brutus est la qui
imprime a l'ouvrage l'unité d'un grand caractére individuel. De méme 1'histoire de Richard III est
en entier sa propre histoire, 1'oeuvre de son dessein et de sa volonté, tandis que celle des autres
rois dont Shakspeare a peuplé son théatre n'est qu'une partie, et souvent la moindre partie du
tableau des événements de leur temps.

C'est que les événements ne sont pas ce qui préoccupe Shakspeare; il ne s'inquiéte que des
hommes qui les font. C'est dans la vérité dramatique, non dans la vérité historique, qu'il établit son
domaine. Donnez-lui un fait a exposer sur la scéne; il n'ira pas s'informer minutieusement des
circonstances qui l'ont accompagné, ni des causes diverses et multipliées qui ont pu y concourir;
son imagination ne lui demandera pas un tableau exact des temps, des lieux, ni une connaissance
bien compléte des combinaisons infinies dont se forme le mystérieux tissu de la destinée. Ce n'est
la que la matiére du drame; ce n'est pas la que Shakspeare en cherchera la vie. Il prend le fait
comme le lui livrent les récits, et, guidé par ce fil, il descend dans les profondeurs de 1'ame
humaine. C'est I'homme qu'il veut ressusciter; c'est 'homme qu'il interroge sur le secret de ses
impressions, de ses penchants, de ses idées, de ses volontés. Il lui demande, non pas:—«Qu'as-tu
fait?—Mais:—Comment es-tu fait? D'olu est née la part que tu as prise dans les événements ou je te
rencontre? Que cherchais-tu? Que pouvais-tu? Qui es-tu? Que je te connaisse, je saurai tout ce qui
m'importe dans ton histoire.»

Ainsi s'expliquent, dans les oeuvres de Shakspeare, et cette profondeur de vérité naturelle qui s'y
révele aux yeux les moins exercés, et cette absence assez fréquente de la vérité locale qu'il elit
également su peindre s'il en et fait 1'objet d'une étude assidue. De la aussi la différence de
conception qui se fait remarquer entre ses pieces historiques et ses tragédies. Composées sur un
plan plus national que dramatique, écrites d'avance en quelque sorte par des événements connus
dans leurs détails, et déja méme en possession du théatre sous des formes déterminées, la plupart
des pieces historiques ne pouvaient s'assujettir a cette unité individuelle que Shakspeare se
plaisait a faire dominer dans ses compositions, mais qui domine si rarement dans les récits de
I'histoire. Chaque homme est d'ordinaire pour bien peu de chose dans les événements ou il a pris
place; et la situation brillante qui sauve un nom de l'oubli n'a pas toujours préservé de la nullité
celui qui le portait. Les rois surtout, forcés de paraitre sur la scéne du monde, indépendamment de
leur aptitude a y jouer un role, apportent souvent, dans la conduite d'une action historique, moins
de secours que d'embarras. La plupart des princes dont le regne a fourni a Shakspeare ses drames
nationaux ont sans doute exercé quelque influence sur leur propre histoire; mais aucun, si ce n'est
Richard III, ne l'a faite lui-méme et tout entiere. Shakspeare elit cherché vainement, dans leur
conduite et leur nature personnelle, ce mobile unique des faits, cette vérité simple et féconde
qu'invoquait l'instinct de son génie. Aussi, tandis que, dans ses tragédies, une situation morale, un



caractere fortement congu étreint et renferme 1'action-dans un noeud puissant, d'ou s'échappent,
pour y rentrer ensuite, les faits comme les sentiments, ses drames historiques offrent au contraire
une multitude d'incidents et de scenes destinés moins a faire marcher l'action qu'a la remplir. A
mesure que les événements passent devant lui, Shakspeare les arréte pour en saisir quelques
détails qui déterminent leur physionomie; et ces détails, ce n'est point dans les causes élevées ou
générales des faits, c'est dans leurs résultats pratiques et familiers qu'il va les puiser. Un
événement historique peut partir de trés-haut, mais il atteint toujours tres-bas; peu importe que
ses sources se cachent dans les sommités de l'ordre social; il vient aboutir dans les masses
populaires; il y produit un effet, un sentiment répandu et manifeste. C'est la que Shakspeare
semble attendre 1'événement; c'est la qu'il le prend pour le peindre. L'intervention du peuple, qui
porte une si lourde part du poids de l'histoire, est assurément légitime, au moins dans les
représentations historiques. Elle était nécessaire a Shakspeare. Ces tableaux partiels de 1'histoire
privée ou populaire, placés bien loin derriere les grands événements, Shakspeare les attire sur le
devant de la scene, les met en saillie; on sent qu'il y compte pour donner a son oeuvre les formes
et les couleurs de la réalité. L'invasion de la France, la bataille d'Azincourt, le mariage d'une fille
de France avec le roi d'Angleterre, en faveur de qui le roi de France déshérite le dauphin, ne lui
suffisent point pour remplir le drame historique de Henri V; il appelle a son aide la comique
érudition du brave Gallois Fluellen, les conversations du roi avec les soldats Pistol, Nym, Bardolph,
tout ce mouvement subalterne d'une armée, et jusqu'aux joyeuses amours de Catherine avec
Henri. Dans les Henri IV, le comique se lie de plus pres aux événements; cependant ce n'est pas de
la qu'il émane; Falstaff et son cortege tiendraient moins de place que les faits principaux n'en
seraient pas moins préparés et ne suivraient pas un autre cours; mais ces faits n'ont donné a
Shakspeare que les contours extérieurs de la piece; ce sont les incidents de la vie privée, les
détails comiques, Hotspur et sa femme, Falstaff et ses compagnons, qui viennent la remplir et
I'animer.

Dans la vraie tragédie, tout prend une autre disposition, un autre aspect; aucun incident n'est isolé
ni étranger au fond méme du drame; aucun lien n'est léger ou fortuit. Les événements groupés
autour du personnage principal se présentent avec l'importance que leur donne l'impression qu'il
en recgoit; c'est a lui qu'ils s'adressent, comme c'est de lui qu'ils proviennent; il est le
commencement et la fin, l'instrument et 1'objet des décrets de Dieu qui, dans ce monde créé pour
I'homme, a voulu que tout se fit par les mains de I'homme, et rien selon ses desseins. Dieu emploie
la volonté humaine a accomplir des intentions que I'homme n'a point eues, et le laisse marcher
librement vers un but qu'il n'a pas choisi. Mais I'nomme en butte aux événements ne tombe point
sous leur servitude; si l'impuissance est sa condition, la liberté est sa nature; les sentiments, les
idées, les volontés que lui inspireront les choses extérieures émaneront de lui seul; en lui réside
une force indépendante et spontanée qui repousse et brave 1'empire que subira son sort. Ainsi fut
fait le monde; ainsi Shakspeare a congu la tragédie. Donnez-lui un événement obscur, éloigné; qu'a
travers une série d'incidents plus ou moins connus, il soit tenu de le conduire vers un résultat
déterminé: au milieu de ces faits, il place une passion, un caractere, et met dans la main de sa
créature tous les fils de l'action. Les événements suivent leur route, 'homme entre dans la sienne;
il emploie sa force a les détourner de la direction dont il ne veut pas, a les vaincre quand ils le
traversent, a les éluder quand ils I'embarrassent; il les soumet un moment a son pouvoir pour les
retrouver bientot, plus ennemis, dans le cours nouveau qu'il leur a fait prendre, et il succombe
enfin, mais tout entier, dans la lutte ou se brisent sa destinée et sa vie.

La puissance de I'homme aux prises avec la puissance du sort, tel est le spectacle qui a saisi et
inspiré le génie dramatique de Shakspeare. L'apercevant pour la premiere fois dans la catastrophe
de Roméo et Juliette, il avait senti tout a coup la volonté glacée de terreur a l'aspect de cette vaste
disproportion entre les efforts de I'homme et l'inflexibilité du destin, I'immensité de nos désirs et la
nullité de nos moyens. Dans Hamlet, la seconde de ses tragédies, il en reproduit le tableau avec
une sorte d'effroi. Un sentiment de devoir vient de prescrire a Hamlet un projet terrible; il ne croit
pas que rien lui permette de s'y soustraire; et, des le premier instant, il lui sacrifie tout, son
amour, son amour-propre, ses plaisirs, les études méme de sa jeunesse. Il n'a plus qu'un but au
monde, c'est de constater le crime qui a tué son pere et de le punir. Que, pour accomplir ce
dessein, il faille briser le coeur de celle qu'il aime; que, dans le cours des incidents qu'il fait naitre
pour y parvenir, une méprise le rende le meurtrier de l'inoffensif Polonius; qu'il devienne lui-méme
un objet de risée et de mépris; il n'y songe seulement pas; ce sont les résultats nécessaires de sa
détermination, et dans cette détermination est concentrée toute son existence. Mais il veut
I'accomplir avec certitude; il veut étre assuré que le coup sera légitime et qu'il ne le manquera
pas. Dés lors s'accumulent devant ses pas les doutes, les difficultés, les obstacles qu'oppose
toujours le cours des choses a l'homme qui prétend se l'assujettir. En observant moins
philosophiquement ses entraves, Hamlet les surmonterait plus aisément; mais 1'hésitation, la
crainte qu'elles inspirent font partie de leur puissance, et Hamlet doit la subir tout entiére.
Cependant rien ne 1'ébranlé, rien ne le détourne; il avance, bien que lentement, les yeux
constamment fixés sur son but; soit qu'il fasse naitre une occasion, soit qu'il la saisisse, chaque pas
est un progres; il semble toucher au dernier période de son dessein. Mais le temps a fourni sa
carriere; la Providence est a son terme; les événements que Hamlet a préparés se précipitent sans
son concours; ils se consomment par lui et contre lui; et il tombe victime des décrets dont il a
assuré l'accomplissement, destiné a montrer combien 1'hnomme compte pour peu de chose, méme
dans ce qu'il a voulu.

Déja plus aguerri au spectacle de la vie humaine, Richard III, au début de sa sanglante carriére,
contemple, mais d'un oeil ferme, cette immense disproportion sous laquelle succombait sans cesse
la pensée du courageux mais novice Hamlet; Richard ne s'en promet que plus d'orgueil et de
plaisir a dompter cette force ennemie; il veut donner un démenti au sort qui parait l'avoir désigné



pour l'abaissement et le mépris. En effet, on va le voir commander en vainqueur aux chances de sa
vie; les événements naitront de ses mains, portant I'empreinte de ses volontés; comme sa pensée
les a congus, sa puissance les accomplit; il acheve ce qu'il a projeté, éléve son existence a la
hauteur de son ambition..., et s'abime au moment marqué par l'inflexible destin pour faire éclater,
au milieu de ses succes, le chatiment de ses crimes. Macbeth, Othello, Coriolan, également actifs
et aveugles dans la conduite de leur destinée, attirent de méme sur eux, avec la force d'une
volonté passionnée, 1'événement qui doit les écraser. Brutus meurt de la mort de César; nul, plus
que lui-méme n'a voulu le coup qui le tue; nul ne s'y est déterminé par un choix plus libre de sa
raison; il n'a pas eu, comme Hamlet, une apparition qui lui vint dicter son devoir; en lui seul il a
retrouvé cette loi sévere a laquelle il a sacrifié son repos, ses affections, ses penchants; nul homme
n'est plus maitre de lui-méme, et comme tous, impuissant contre le sort, il meurt; avec lui périt la
liberté qu'il a voulu sauver; l'espoir méme de rendre sa mort utile ne luit point a ses yeux; et
cependant Shakspeare ne lui fait pas dire en mourant: «O vertu, tu tu n'es qu'un vain nom!»

C'est qu'au-dessus de ce jeu terrible de I'homme contre la nécessité, plane son existence morale,
indépendante, souveraine, exempte des hasards du combat. Le génie puissant dont le regard avait
embrassé la destinée humaine n'en pouvait méconnaitre le sublime secret; un instinct str lui
révélait cette explication derniere, sans laquelle il n'y a que ténebres et incertitude. Aussi, muni du
fil moral qui ne se rompt jamais dans ses mains, marche-t-il d'un pas ferme a travers les embarras
des circonstances et les perplexités des sentiments divers; rien de plus simple, au fond, que
I'action de Shakspeare; rien de moins compliqué que l'impression qu'on en regoit. L'intérét ne s'y
partage point et s'y balance encore moins entre deux penchants opposés, deux affections
puissantes. Des que les personnages sont connus, des que la situation est développée, on a fait son
choix; on sait ce qu'on désire, ce qu'on craint, qui 'on hait et qui 'on aime. Les devoirs ne se
combattent pas plus que les intéréts; la conscience ne flotte pas plus que les affections. Au milieu
des révolutions politiques, dans ces temps ou la société en guerre avec elle-méme ne peut plus
diriger les individus par ces lois qu'elle leur imposait pour le maintien de son unité, alors
seulement le jugement de Shakspeare hésite et laisse hésiter le notre; lui-méme ne déméle plus
bien ou est le droit, ce que veut le devoir, et ne sait plus nous le faire pressentir. Le Roi Jean,
Richard II, les Henri VI, en offrent 1'exemple. Partout ailleurs, la situation morale est claire, sans
ambiguité comme sans complaisance. Les personnages n'y marchent point ou trompeurs ou
trompés, entre le vice et la vertu, la faiblesse et le crime; ce qu'ils sont, ils le sont franchement,
nettement; leurs actions sont dessinées a grands traits; 1'oeil le plus débile ne saurait s'y
méprendre. Et cependant, science admirable de la vérité! dans ces actions si positives, si
complétes, si conséquentes, vivent et se déploient toutes les inconséquences, tous les bizarres
mélanges de la nature humaine. Macbeth a bien pris son parti sur le crime; aucun fil ne retient
plus ses actions a la vertu; et cependant qui peut douter que, dans le caractére de Macbeth, a coté
des passions qui poussent au crime n'existent encore les penchants qui font la vertu? La mere de
Hamlet n'a gardé, dans son incestueux amour, aucune mesure; elle connait son crime et le
commet; sa situation est celle d'une effrontée coupable; son ame est celle d'une femme qui
pourrait aimer la pudeur et se trouver heureuse dans les liens du devoir. Claudius méme, le
scélérat Claudius voudrait encore pouvoir prier; il ne le peut, mais il le voudrait. Ainsi le coup
d'oeil du philosophe éclaire et dirige l'imagination du poéte; ainsi 1'homme n'apparait a
Shakspeare que muni de tout ce qui appartient a sa nature. La vérité est toujours la, devant les
yeux du poéte: il les baisse et il écrit.

Mais il est une vérité que Shakspeare n'observe point de la sorte, qu'il tire de lui-méme, et sans
laquelle toutes celles qu'il contemple au dehors ne seraient que des images froides et stériles: c'est
le sentiment qu'elles excitent en lui. Ce sentiment est le lien mystérieux qui nous unit au monde
extérieur et nous le fait vraiment connaitre; quand notre pensée a considéré les réalités, notre ame
s'émeut d'une impression analogue et spontanée; sans la colere qu'inspire la vue du crime, d'ou
nous viendrait la révélation de ce qui le rend odieux? Nul n'a réuni, au méme degré que
Shakspeare, ce double caractére de l'observateur impartial et de 'homme profondément sensible.
Supérieur a tout par la raison, accessible a tout par la sympathie, il ne voit rien qu'il ne le juge, et
il le juge parce qu'il le sent. Celui qui n'elt pas détesté Iago efit-il pénétré, comme Shakspeare,
dans les replis de son exécrable caractére? A l'horreur qu'il ressent pour le criminel est due
l'effrayante énergie du langage qu'il lui préte. Qui pourrait nous faire trembler, comme lady
Macbeth elle-méme, de 1'action qu'elle prépare avec si peu de crainte? Mais s'agit-il d'exprimer la
pitié, la tendresse, 1'abandon de l'amour, lI'égarement des terreurs maternelles, les fermes et
profondes douleurs d'une amitié virile? Alors l'observateur peut quitter son poste, le juge son
tribunal; c'est Shakspeare lui-méme qui s'épanche avec l'abondance de sa nature; ce sont les
sentiments familiers a son ame qui s'émeuvent au moindre contact de son imagination. Les
femmes, les enfants, les vieillards, qui les a peints comme lui? Ou l'ingénuité d'un amour permis a-
t-elle fait naitre une fleur plus pure que Desdemona? La vieillesse indignement abandonnée, livrée
a la démence par la faiblesse de l'age et la violence de la douleur, se répandit-elle jamais en
lamentations plus pathétiques que dans le Roi Lear? Qui ne se sentira le coeur assailli de toutes les
émotions pleines d'angoisse que peut inspirer l'enfance, en voyant la scéne ou Hubert, selon sa
promesse au roi Jean, veut faire briler les yeux du jeune Arthur? Et si ce projet barbare recevait
son exécution, qui pourrait la supporter? Mais Shakspeare alors ne l'eut pas retracée: il y a des
douleurs devant lesquelles il s'arréte; il prend pitié de lui-méme et repousse des impressions trop
difficiles a soutenir. A peine permet-il quelques mots a Juliette entre la mort de Roméo et la
sienne; Macduff se taira apres le massacre de sa femme et de ses enfants; et Shakspeare a voulu
que Constance fit morte avant de nous apprendre la mort d'Arthur. Othello seul aborde sans
ménagement toute sa souffrance; mais son malheur était si horrible, quand il ne le connaissait pas,
que l'impression qu'il en recoit, apres la découverte de son erreur, devient presque un
soulagement.



Ainsi ému de ce qui nous émeut, Shakspeare obtient notre confiance; nous nous abandonnons avec
sécurité a cette ame toujours ouverte ou nos sentiments ont déja retenti, a cette imagination
toujours préte ou s'empreint 1'éclat du soleil d'Italie et qu'obscurciront les sombres brouillards du
Danemark. Dramatique dans la peinture des jeux d'une meére avec son enfant, simple dans la
terrible apparition qui ouvre la scene de Hamlet, le poéte ne manquera jamais aux réalités qu'il
doit nous peindre, ni I'homme aux émotions dont il veut nous pénétrer.

Pourquoi donc sommes-nous quelquefois péniblement contraints de nous arréter en le suivant?
Pourquoi une sorte d'impatience et de fatigue vient-elle assez souvent nous troubler dans
I'admiration qu'il nous inspire? Un malheur est arrivé a Shakspeare; prodigue de ses richesses, il
n'a pas toujours su les distribuer a propos ni avec art. Ce fut aussi quelquefois le malheur de
Corneille. Les idées se pressaient autour de Corneille, confuses et tumultueuses, comme autour de
Shakspeare, et ni I'un ni l'autre n'a eu le courage de traiter son propre esprit avec une prudente
sévérité. Ils oublient la situation du personnage en faveur des pensées qu'elle suscite dans 1'ame
du poéte. Dans Shakspeare surtout, cette excessive complaisance pour lui-méme arréte et
interrompt quelquefois, d'une maniere fatale a l'effet dramatique, 1'ébranlement qu'a recgu le
spectateur. Ce n'est pas seulement, comme dans Corneille, l'ingénieuse loquacité d'un esprit un
peu bavard; c'est l'inquiéte et bizarre réverie d'un esprit étonné de ses propres découvertes, ne
sachant comment reproduire toute l'impression qu'il en recoit, et forgant, entassant les idées, les
images, les expressions, pour réveiller en nous des sentiment pareils a ceux qui l'oppressent. Ces
sentiments longuement développés ne sont pas toujours ceux qui doivent occuper le personnage;
et non-seulement I'harmonie de la situation en est altérée, mais nous nous voyons contraints a un
certain travail qui achéve de nous en distraire. Toujours simples dans leurs émotions, les héros de
Shakspeare ne le sont pas également dans leurs discours; toujours vrais et naturels dans leurs
idées, ils ne le sont pas aussi constamment dans les combinaisons qu'ils en forment. La vue du
poéte embrassait un champ immense, et son imagination, le parcourant avec une rapidité
merveilleuse, saisissait entre les objets mille rapports éloignés ou bizarres, et passait de l'un a
l'autre par une multitude de transitions brusques et singulieéres qu'elle imposait ensuite aux
personnages et aux spectateurs. De la est né le vrai, le grand défaut de Shakspeare, le seul qui
vienne de lui-méme, et qui se produise quelquefois dans ses plus belles compositions; c'est
l'apparence trompeuse d'une recherche pleine d'effort qui n'est due au contraire qu'a 1'absence du
travail. Accoutumé par le goiit de son siecle a réunir souvent les idées et les expressions par leurs
relations les plus lointaines, il en contracta I'habitude de cette subtilité savante qui apercgoit tout,
rapproche tout et ne fait grace de rien; elle a gaté plus d'une fois la gaieté de ses comédies comme
le pathétique de ses tragédies. Si la méditation efit instruit Shakspeare a se replier sur lui-méme, a
contempler sa propre force et a la concentrer en la ménageant, il elit bient6t rejeté 1'abus qu'il en
a fait, et il n'elit pas tardé a reconnaitre que ni ses héros, ni ses spectateurs ne pouvaient le suivre
dans ce prodigieux mouvement d'idées, de sentiments et d'intentions qui, a chaque occasion, au
moindre prétexte, se soulevaient et s'obstruaient dans sa propre pensée.

Mais autant que, par les détails rares et incertains qui nous ont été transmis sur sa personne et sa
vie, on peut concevoir aujourd'hui son caractére, tout porte a croire que Shakspeare ne prit jamais
tant de soin de ses travaux ni de sa gloire. Plus disposé a jouir de lui-méme qu'a s'en rendre
compte, docile a l'inspiration plutét que dirigé par la conscience de son génie, peu tourmenté du
besoin des succes, plus enclin a en douter qu'attentif aux moyens de les préparer, le poéte avanga
sans mesurer sa route, se découvrant lui-méme, pour ainsi dire, a chaque pas, et conservant peut-
étre encore, a la fin de sa carriére, quelque chose de cette naive ignorance des merveilleuses
richesses qu'il y répandait a pleines mains. Ses sonnets, seuls entre ses oeuvres, contiennent
quelques allusions a ses sentiments personnels, a la situation de son dme ou de sa vie; mais on n'y
rencontre que bien rarement cette idée, si naturelle a un poéte, de l'immortalité promise a ses
vers; et ce n'était pas un homme qui comptat beaucoup sur la postérité, ou s'en souciat guére, que
celui qui s'est montré si peu soigneux de jeter quelque jour sur les seuls monuments de son
existence privée que la postérité tienne de lui.

Imprimés pour la premiére fois en 1609, ces sonnets le furent, sans doute, de l'aveu de
Shakspeare; rien n'indique cependant qu'il ait pris la moindre part a leur publication. Ni lui ni son
éditeur n'ont cherché a leur donner un intérét historique par la désignation des personnes a qui ils
furent adressés ou des occasions qui les inspirerent. Aussi les clartés qu'on y peut entrevoir sur
quelques circonstances de sa vie sont-elles si douteuses qu'elles servent plutdét a inquiéter son
historien qu'a le conduire. Le style passionné qui y regne, méme dans ceux qui évidemment ne
s'adressent qu'a un ami, a jeté les commentateurs de Shakspeare dans un grand embarras. De
toutes les suppositions hasardées pour l'expliquer, une seule, a mon avis, a quelque
vraisemblance. Dans un temps ou l'esprit, comme tourmenté de son inexpérience et de sa
jeunesse, essayait de toutes les formes, excepté de la simplicité, pres d'une cour ou l'euphuisme,
langage a la mode, avait porté jusque dans la conversation familiére les plus bizarres
travestissements de personnes et d'idées, il se peut que, pour exprimer des sentiments réels, le
poéte ait pris quelquefois, dans ces compositions légéres, un réle et un langage de convention. On
sait, par un pamphlet publié en 1598, que les doux sonnets de Shakspeare, déja célébres bien qu'il
ne fussent pas encore imprimés, faisaient le charme de ses sociétés particulieres; et si 1'on
remarque que le trait qui les termine est presque toujours répété et retourné dans plusieurs
sonnets de suite, on sera bien tenté de les considérer comme de simples amusements d'un esprit
que séduisait toujours 1'occasion d'exprimer une idée ingénieuse. Insuffisants donc a éclaircir les
faits qu'ils indiquent, ce n'est que par des inductions plus ou moins rapprochées que les sonnets de
Shakspeare peuvent offrir quelques renseignements sur ce qui remplit sa vie pendant son séjour a
Londres, et pendant ces trente années, maintenant si glorieuses, dont il a mis si peu d'intérét a
conserver les détails.



Peut-étre sa situation a-t-elle, aussi bien que son caractére, contribué a ce silence. Un sentiment
de fierté autant que la modestie a pu disposer Shakspeare a renfermer dans 1'oubli une existence
dont il était peu satisfait. L'état de comédien n'avait alors, en Angleterre, ni consistance ni éclat.
Quelque différence que mette Hamlet entre les acteurs ambulants et ceux qui appartenaient a un
théatre établi, ces derniers devaient porter aussi le poids de la grossiereté du public dont ils
dépendaient, et de celle des confréres avec qui ils partageaient la charge de divertir le public. La
passion du spectacle fournissait de l'emploi a des gens de tout étage, depuis ceux qu'on dressait
aux combats de Tours jusqu'aux enfants de Saint-Paul et aux sociétaires de Black-Friars. C'est
probablement de quelque théatre placé entre ces deux extrémes que Shakspeare nous donne une
si plaisante image dans /e Songe d'une nuit d'été. Mais les moyens d'illusion auxquels ont recours
les artisans comédiens de ce drame ne sont guére inférieurs a ceux dont se servaient les théatres
les plus relevés. L'acteur crépi de platre, chargé de figurer la muraille qui sépare Pyrame et
Thisbé, et instruit a écarter les doigts en guise de crevasse, cet homme qui avec sa lanterne, son
chien et son buisson, doit signifier le clair de la lune, ne demandaient pas a l'imagination des
spectateurs beaucoup plus de complaisance qu'il n'en fallait ailleurs pour se représenter la méme
scéne tantot comme un jardin rempli de fleurs, puis aussitot, sans aucun changement, comme un
rocher contre lequel vient se briser un vaisseau, puis enfin comme un champ de bataille ou quatre

hommes, armés d'épées et de boucliers, viennent figurer deux armées en présence23. Il y a lieu de
croire que tous ces spectacles rassemblaient a peu preés le méme public; du moins est-il certain
que les pieces de Shakspeare ont été jouées a Black-Friars et au Globe, deux théatres différents,
bien qu'appartenant a la méme Troupe.

Note 23:_(retour) C'est la description ironique de 1'état grossier du théatre que donne sir
Philippe Sidney dans sa Defence of Poesie, imprimée en 1595.

Les comédiens ambulants étaient en usage de donner leurs représentations dans les cours
d'auberge; le théatre en occupait une partie; les spectateurs remplissaient l'autre et demeuraient a
découvert ainsi que les acteurs; les chambres basses qui formaient le circuit de la cour et les
galeries au-dessus offraient des places sans doute plus chéres. Les théatres de Londres avaient été
construits sur ce modele; et ceux qu'on appelait thédtres publics, par opposition aux salles
particuliéres, avaient gardé la coutume de représenter en plein jour et sans autre toit que le ciel.
Le Globe était un théatre public et Black-Friars une salle particuliére; nul doute que ces derniers
établissements ne fussent d'un rang supérieur; on vit méme plus tard la qualité de spectateurs de
Black-Friars regardée comme le signe d'un gofit plus élégant et plus dédaigneux. Mais de telles
distinctions ne se dessinent nettement qu'a la longue, et quand Shakspeare monta sur la scene, les
nuances en étaient probablement trés-confuses. En 1609, Decker, dans un pamphlet intitulé Guis
Hornbook, écrit un chapitre sur «la maniére dont un homme du bel air doit se conduire au
spectacle.» On y voit que, dans les salles publiques ou particulieres, le gentilhomme doit d'abord
aller prendre place sur le théatre méme: la il s'assiéra a terre ou sur un tabouret, selon qu'il lui
conviendra ou non de payer un siege. Il gardera courageusement sort poste malgré les huées du
parterre, dit méme la populace qui le remplit «lui cracher au nez et lui jeter de la boue au
visage;» ce qu'il convient au gentilhomme de supporter patiemment, en riant «de ces imbéciles
animaux-la.» Cependant si la multitude se met a crier a pleine gorge: «Hors d'ici le sot!» le danger
devient assez sérieux pour que le bon gofit n'oblige pas le gentilhomme a s'y exposer. Les gens du
peuple se faisaient apporter, pendant le spectacle, de la biere, des pommes, et les acteurs en
avaient souvent leur part; on fournissait d'un autre coté aux gentilhommes, pour leur argent, des
pipes a fumer, des cartes a jouer; et il était dans les régles de conduite des élégants habitués du
théatre d'y établir une partie de jeu avant le commencement de la piece. Guls Hornbook leur
recommande de témoigner une grande ardeur a leur jeu, dussent-ils ensuite se rendre l'argent a
souper; rien ne saurait, dit-il, donner plus de relief a un gentilhomme que de lancer ses cartes sur
le théatre apres en avoir déchiré trois ou quatre avec les apparences de la fureur. Parler, rire,
tourner le dos aux acteurs quand la piece ou l'auteur déplait, ce sont les devoirs du spectateur en
possession des honneurs de la scene. Ces plaisirs des gentilhommes indiquent assez quels étaient
ceux de la populace réunie au parterre, et que les écrits contemporains désignent ordinairement

sous le nom de puants?% Le sort des acteurs voués aux divertissements d'un tel public devait avoir
plus d'un dégott, et il est permis d'attribuer a ce que Shakspeare en avait souffert cette aversion
pour les réunions populaires qui se manifeste souvent dans ses ouvrages avec tant d'énergie.

Note 24: _(retour) Stinkards.

La condition et les moeurs des poétes qui travaillaient pour le théatre ne nous donnent pas, sous
ces deux rapports, une idée plus honorable des acteurs qui les fréquentaient; et, pour supposer
que Shakspeare jeune, gai, facile, ait échappé a l'influence de ce double caractére de poéte et de
comédien, il faut cette foi robuste que les commentateurs ont vouée a leur patron. Shakspeare lui-
méme nous laisse peu de doute sur des torts qu'il a du moins le mérite de regretter. Il demande,
dans un sonnet, que sa fortune «coupable déesse, dit-il de mes mauvaises actions,» porte seule le
reproche des «moyens publics» auxquels l'a réduit la nécessité de subsister: «De la vient, ajoute-t-
il, que mon nom est diffamé et ma nature presque abaissée jusqu'a 1'élément dans lequel elle agit,
ainsi qu'il arrive a la main du teinturier. Ayez donc pitié de moi, et souhaitez que je puisse étre
renouvelé, tandis que, soumis et patient, je boirai des potions de vinaigre contre la puissante

contagion ol je vis22.» Dans le sonnet suivant, s'adressant a la méme personne, toujours sur le ton
d'une affection confiante a la fois et respectueuse: «Votre tendresse et votre pitié, dit-il, effacent
pour moi «l'empreinte que grave sur mon front le reproche vulgaire.

Note 25:_(retour) Sonnet 111, édition de Steevens, 1780, t. XI, p. 670.
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Que m'importera qu'on me qualifie mal ou bien si vous recouvrez de fraiches couleurs ce que j'ai

de mauvais, et reconnaissez ce que j'ai de bon26?» Ailleurs il s'afflige de cette tache qui sépare
deux vies unies par l'affection: «Je ne puis, dit-il, toujours t'avouer, de peur que la faute que je
pleure ne te fasse rougir; et tu ne peux m'honorer d'une faveur publique, dans la crainte de

déshonorer ton nom2Z.» Puis il se plaint d'étre, sinon calomnié, du moins mal jugé, et de ce que les

fragilités de sa «folatre jeunesse» sont épiées par des censeurs encore plus fragiles que lui28. On
devine aisément quelle devait étre la nature des faiblesses de Shakspeare; plusieurs sonnets sur
les infidélités, et méme sur les vices de la maitresse qu'il célebre, indiquent assez que ses écarts
n'avaient pas toujours pour objet des personnes capables de les honorer. Cependant, comment
supposer que, dans 1'état des moeurs au XVlIe siecle, la sévérité publique déployat tant de rigueur
contre de pareils égarements? Pour expliquer I'humiliation du poéte, il faut supposer ou quelque
scandale fort au dela de l'usage, ou simplement un déshonneur particulier attaché aux désordres
et a 1'état de comédien. Cette derniere hypotheése me parait la plus probable. Aucun reproche
grave ne peut, en aucun temps, avoir pesé sur un homme dont ses contemporains n'ont jamais
parlé qu'avec une affection pleine d'estime, et que Ben-Johnson déclare «véritablement honnéte»,
sans tirer de cette assertion 1'occasion ni le droit de rapporter quelque trait honteux a sa mémoire,
quelque tort connu que l'officieux rival n'e{it pas manqué de constater en 1'excusant.

Note 26:_(retour) Sonnet 112, ibid.
Note 27:_(retour) Sonnet 36, ibid., p. 61.
Note 28:_(retour) Sonnet 121, ibid. p. 678.

Peut-étre en se rapprochant des classes élevées, frappé du spectacle d'une élégance relative de
sentiments et de moeurs qu'il ne soupcgonnait pas encore, averti soudain que sa nature lui donnait
droit de participer a ces délicatesses jusque-la étrangeres a ses habitudes, Shakspeare se sentit-il
chargé, par sa situation, de douloureuses entraves; peut-étre s'exagéra-t-il son abaissement, par
cette disposition d'une ame fiere, d'autant plus accablée d'une condition inégale qu'elle se sent
plus digne de 1'égalité. Du moins n'est-il pas douteux qu'avec cette circonspection mesurée qui
accompagne la fierté aussi bien que la modestie, Shakspeare n'ait travaillé a franchir des distances
humiliantes, et qu'il n'y soit parvenu. Sa premiére dédicace a lord Southampton, celle de Vénus et
Adonis, est écrite avec une respectueuse timidité. Celle du poéme de Lucréce, publié l'année
suivante, exprime un attachement reconnaissant, mais str d'étre accueilli, et il voue a son
protecteur «un amour sans mesure.» Le ton de cette préface conforme a celui d'un grand nombre
de sonnets, des bienfaits répétés auxquels l'amitié de lord Southampton donna ce mérite qui
permet qu'on s'en honore, la vive tendresse que devait inspirer au sensible et confiant Shakspeare
I'aimable et généreuse protection d'un jeune homme brillant et considéré, toutes ces circonstances
ont fait supposer a quelques commentateurs que lord Southampton pouvait bien avoir été 1'objet
des inexplicables sonnets du poete. Sans examiner a quel point /‘euphuisme, 1'exagération du
langage poétique et le faux golt du temps ont pu donner a lord Southampton les traits d'une
maitresse adorée, on ne saurait méconnaitre que la plupart de ces sonnets s'adressent a une
personne d'un rang supérieur, pour qui le dévouement du poéte porte le caractere d'un respect
soumis autant que passionné. Plusieurs indiquent des relations littéraires, habituelles, et intimes.
Tant6t Shakspeare se félicite d'étre guidé et inspiré, tantot il se plaint de n'étre plus seul a

recevoir ces inspirations: «J'avoue, dit-il, que tu n'étais pas marié a ma muse?2;» et cependant la

douleur d'un tel partage se reproduit sous toutes les formes de la jalousie, tantot résignée, tantot
poussée, par des sentiments trop amers, a laisser échapper des reproches pressants, mais
contenus dans les bornes du respect. Ailleurs il s'accuse, a ce qu'il semble, d'infidélité envers «un
ancien ami;» il a trop «fréquenté des esprits inconnus,» trop livré au monde «les droits chérement
achetés» d'une affection qui I'enchaine chaque jour par de nouvelles obligations; mais il revient, et
réclame son pardon au nom de la confiance que lui inspire toujours cette affection qu'il a

négligée3?. Un autre sonnet parle de torts mutuels pardonnés, mais dont la douleur est encore

présente3l. Si ce ne sont pas la de pures formes de langage employées peut-étre dans des
occasions bien différentes de celles qu'elles paraissent indiquer, le sentiment qui occupait ainsi la
vie intérieure du poéte était aussi orageux que passionné.

Note 29:_(retour) Sonnet 82, ibid., p. 646.
Note 30:_(retour) Sonnet 117, ibid. p. 675.
Note 31:_(retour) Sonnet 120, ibid. p. 677.

Au dehors, cependant, son existence parait avoir suivi un cours tranquille. Son nom ne se trouve
mélé dans aucune querelle littéraire; et sans les malignes allusions de l'envieux Ben-Johnson, a
peine une critique s'associerait-elle aux éloges qui consacrent sa supériorité. Tous les documents
nous montrent enfin Shakspeare placé comme il avait droit de prétendre a 1'étre, recherché pour
le charme de son caractere autant que pour l'agrément de son esprit et I'admiration due a son
génie. Un coup d'oeil jeté sur les affaires du poéte prouve aussi qu'il commencait a porter, dans les
détails de son existence, cette régularité, cet ordre nécessaires a la considération. On le voit
achetant successivement dans son pays natal une maison et diverses portions de terre dont il
forme bient6t une propriété suffisante pour assurer l'aisance de sa vie. Les profits qu'il retirait du
théatre, en qualité d'auteur et d'acteur, ont été évalués a deux cents livres sterling par an, somme
considérable pour le temps; et si les bienfaits de lord Southampton sont venus au secours de
I'économie du poéte, on peut juger que du moins ils n'ont pas été mal employés. Rowe, dans sa vie
de Shakspeare, semble croire que les libéralités d'Elizabeth eurent part aussi a la fortune de son
poete favori. Le don d'un écusson accordé, ou plutot confirmé a son pere en 1599, prouve en effet
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l'intention d'honorer sa famille. Mais rien n'indique d'ailleurs que Shakspeare ait obtenu,
d'Elizabeth et a sa cour, des marques de distinction supérieures ou méme égales a l'accueil que
recevait de Louis XIV Moliére, comme lui comédien et poéte; ainsi que Moliere, Shakspeare, si l'on
en excepte son intimité avec lord Southampton, chercha surtout ses relations habituelles parmi les
gens de lettres dont il avait probablement contribué a relever la condition sociale. Le club de la
Sirene, fondé par sir Walter Raleigh et ol se réunissaient Shakspeare, Ben-Johnson, Beaumont,
Fletcher, etc., a été longtemps célebre par 1'éclat des combats d'esprit que s'y livraient Ben-
Johnson et Shakspeare, jeu frivole ol la vivacité de celui-ci lui donnait un immense avantage sur la
lenteur laborieuse de son rival. Les traits qu'on en cite ne valent plus aujourd'hui la peine d'étre
recueillis. Peu de bons mots sont en état de fournir une carriere de deux siecles.

Qui ne croirait qu'une vie ainsi devenue honorable et douce retiendra longtemps Shakspeare au
milieu de sociétés conformes aux besoins de son esprit et sur le théatre de sa gloire? Cependant,
en 1613 ou 1614 au plus tard, trois ou quatre ans apres avoir obtenu de Jacques Ier la direction du
théatre de Black-Friars, sans qu'on puisse entrevoir aucun dégott de la part du roi a qui il devait
cette nouvelle faveur, ni de la part du public auquel il venait de donner Othello et la Tempéte,
Shakspeare quitte Londres et le théatre pour aller vivre a Stratford, dans sa maison de Newplace
et au milieu de ses champs. Le besoin de la vie de famille s'est-il fait sentir a lui? Mais il pouvait
attirer a Londres sa femme et ses enfants. Rien n'indique qu'il elit été fort tourmenté de cette
séparation. Pendant son séjour a Londres, il faisait, dit-on, de fréquents voyages a Stratford; mais
on l'accusait de trouver, méme sur la route, des distractions du genre de celles qui avaient pu le
consoler, au moins de l'absence de sa femme; et sir William Davenant s'est vanté hautement de
l'intimité du poéte avec sa meére, la belle et spirituelle hotesse de la Couronne, a Oxford, ou
Shakspeare s'arrétait en allant a Stratford. Si les sonnets de Shakspeare devaient étre regardés
comme l'expression de ses sentiments les plus habituels et les plus chers, on s'étonnerait de n'y
jamais rencontrer un seul mot relatif a son pays, a ses enfants, pas méme au fils qu'il perdit a 1'age
de douze ans. Cependant Shakspeare ne pouvait ignorer la tendresse paternelle: celui qui, dans
Macbeth, a peint la pitié sous la forme d'un «pauvre petit nouveau-né tout nu;» celui qui a fait dire
a Coriolan: «Pour ne pas devenir faible et sensible comme une femme, il ne faut pas voir le visage
d'une femme ou d'un enfant;» celui qui a si bien rendu les tendres puérilités de 'amour maternel,
celui-la ne pouvait avoir vu ses propres enfants sans ressentir les tendresses de coeur d'un pére.
Mais Shakspeare, tel que son caractere se présente a notre pensée, avait pu trouver longtemps,
dans les distractions du monde, de quoi tenir, dans son ame et sa vie, la place qu'il était capable de
donner aux affections. Quoi qu'il en soit, il est plus difficile de démeéler les causes qui
déterminérent son départ de Londres, que d'entrevoir celles qui avaient pu y prolonger son séjour.
Peut-étre quelques infirmités vinrent-elles 1'avertir de la nécessité du repos; peut-étre aussi le
désir bien naturel de montrer a son pays une existence si différente de celle qu'il en avait
emportée lui fit-il hater le moment de renoncer a des travaux qui n'avaient plus pour
dédommagement les plaisirs de la jeunesse.

De nouveaux plaisirs ne devaient pas manquer a Shakspeare dans sa retraite. Une disposition
naturelle a jouir vivement de toutes choses rendait également propre au bonheur d'une vie paisible
celui qu'elle avait distrait des vicissitudes d'une vie agitée. Le premier mirier qui ait été introduit
dans le canton de Stratford, planté des mains de Shakspeare en un coin de son jardin, de
Newplace, a durant plus d'un siecle attesté la douce simplicité des occupations qui remplissaient
ses journées. Une aisance suffisante, l'estime et 'amitié de ses voisins, tout semblait lui promettre
ce qui couronne si bien une vie brillante, une vieillesse tranquille et honorée, lorsque le 23 avril
1616, le jour méme ou il avait atteint sa cinquante-deuxieme année, la mort vint l'enlever a cette
situation commode et calme dont peut-étre il n'elit pas toujours livré au repos seul les heureux
loisirs.

Rien n'indique le genre de maladie auquel il succomba. Son testament est daté du 25 mars 1616;
mais la date de février, effacée pour faire place a celle de mars, donne lieu de croire qu'il 1'avait
commencé un mois auparavant. Il déclare l'avoir écrit en parfaite santé; mais cette précaution
prise si fort a propos dans un age encore si éloigné de la vieillesse fait présumer que quelque
facheux symptome avait éveillé en lui l'idée du danger. Rien n'écarte ou ne confirme cette
supposition; et les derniers jours de Shakspeare sont entourés d'une obscurité encore plus
profonde, s'il se peut, que celle de sa vie.

Son testament n'offre rien de remarquable, si ce n'est une nouvelle preuve du peu de place
qu'occupait dans sa pensée la femme a qui il s'était si précipitamment uni. Apres avoir institué
légataire universelle sa fille ainée Susanna, mariée a M. Hall, médecin de Stratford, il laisse des
marques d'amitié a plusieurs personnes, parmi lesquelles il oublie sa femme, et ne s'en souvient
ensuite que pour lui léguer dans un interligne, non pas le meilleur de ses lits, mais /e second aprés

le meilleur?. Une distraction semblable, réparée de la méme maniére, se fait remarquer a I'égard
de Burbadge, Hemynge et Condell, les seuls de ses camarades de théatre dont il fasse mention; il
legue a chacun d'eux, aussi dans un interligne, trente-six schellings pour avoir une bague.
Burbadge, le premier acteur de son temps, avait contribué au succes des pieéces de Shakspeare;
Hemynge et Condell ont donné, sept ans apres sa mort, la premiere édition complete de ses
oeuvres dramatiques.

Note 32:_(retour) The second best.

Cette singuliére omission du nom de la femme de Shakspeare, si légerement réparée, indique
peut-étre plus que de 1'oubli; on est tenté de la regarder comme le signe d'un éloignement ou d'un
ressentiment dont l'approche seule de la mort a pu engager le poéte a adoucir un peu la
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manifestation.

La seconde fille de Shakspeare, Judith, mariée a un marchand de vin, regut une part beaucoup
moins considérable que madame Hall, sa soeur, de I'héritage de leur pere. Fut-ce en qualité
d'ainée, ou par une prédilection particuliere que Shakspeare voulut ainsi avantager Susanna? Une
épitaphe gravée sur le tombeau de celle-ci, morte en 1649, la représente comme «spirituelle au
dela de la portée de son sexe,» et ayant en cela «quelque chose de Shakspeare,» mais plus encore
en ce qu'elle était «sage pour le salut et pleurait avec tous ceux qui pleuraient.» Rien ne nous est
parvenu sur Judith, sinon qu'elle ne savait pas écrire, fait constaté par un acte encore existant, ou
elle a apposé une croix ou quelque autre signe analogue, indiqué par une note marginale comme
«le signe de Judith Shakspeare.» Judith laissa trois fils qui moururent sans enfants. Susanna n'eut
qu'une fille, mariée d'abord a Thomas Nash et ensuite a sir Bernard Abingdon. Aucun enfant ne
naquit de ces deux mariages, et ainsi s'éteignit a la seconde génération la postérité de Shakspeare.

Le jour de sa mort avait été, en Espagne, celui de la mort de Cervantes.

Shakspeare fut enterré dans 1'église de Stratford, ou subsiste encore son tombeau. Il est
représenté de grandeur naturelle, assis dans une niche, un coussin devant lui et une plume a la
main. Cette figure avait été dans l'origine, selon l'usage du temps, peinte des couleurs de la vie,
les yeux d'un brun clair, la barbe et les cheveux plus foncés. Le pourpoint était écarlate et la robe
noire. Les couleurs ternies par le temps en furent rafraichies en 1748, par les soins de M. John
Ward, grand-pére de mistriss Siddons et de M. Kemble, sur les profits d'une représentation
d'Othello. Mais en 1793, M. Malone, 1'un des principaux commentateurs de Shakspeare, fit enduire
la statue d'une épaisse couche de blanc, conduit sans doute par cette prévention exclusive en
faveur des coutumes modernes qui l'a souvent égaré dans ses commentaires. Un voyageur indigné
a, par un quatrain inscrit dans 1'A/bum de 1'église de Stratford, appelé la malédiction du poéte sur
le profanateur qui «badigeonne son tombeau comme il gata ses pieces.» Sans adhérer absolument
aux dures expressions d'une légitime coléere, on ne peut s'empécher de sourire en retrouvant, dans
la couche de blanc de M. Malone, un symbole de l'esprit qui a dicté ses commentaires, et ce
caractére général du XVIIle siécle asservi a ses propres gofts, et inhabile a comprendre ce qui
n'entrait pas dans la sphére de ses habitudes ou de ses idées.

Bien que cette malencontreuse réparation ait eu l'inconvénient d'altérer la physionomie du portrait
de Shakspeare, elle n'a cependant pu tout a fait effacer, dit-on, cette expression de douce sérénité
qui parait avoir caractérisé la figure comme 1'ame du poéte. Sur la pierre sépulcrale placée au-
dessous de la niche sont gravés quatre vers dont voici la traduction:

«Ami, pour 'amour de Jésus, abstiens-toi de fouiller la poussiere ici enclose. Béni soit celui qui
épargnera ces pierres, et maudit soit celui qui déplacera mes os!»

Cette inscription, composée, a ce qu'on croit, par Shakspeare lui-méme, fut, dit-on, la cause qui
empécha de transporter son tombeau a Westminster, comme on en avait eu le projet. Il y a peu
d'années qu'il se forma, contre le mur de 1'église de Stratford, une excavation qui mit a découvert
la fosse méme ol avait été déposé le corps; le sacristain qui, pour empécher les déprédations
sacrileges de la curiosité ou de 'admiration, fit la garde pres de 1'ouverture jusqu'a ce que la volite
fit réparée, ayant essayé de porter la vue au dedans de la tombe, n'y apercut ni ossement ni
cercueil, mais seulement de la poussiére. «Il me sembla, ajoute le voyageur qui raconte le fait, que
c'était quelque chose que d'avoir vu la poussiére de Shakspeare.»

Ce tombeau est aujourd'hui seul en possession des hommages qu'a longtemps partagés avec lui le
mirier de Shakspeare. Vers le milieu du dernier siecle, un M. Castrell, riche ecclésiastique, devint
propriétaire de Newplace. Cette habitation, demeurée quelque temps dans la famille Nash, avait
depuis passé dans plusieurs mains, et la maison avait été rebatie, mais le miirier restait sur pied,
objet de la vénération des curieux. M. Castrell, ennuyé des visites qu'il lui attirait, le fit couper,
dans l'acces d'une brutalité sauvage que ne se permettrait peut-étre pas l'indifférence, mais dont
se targue quelquefois cet orgueil furieux de liberté et de propriété qui se croirait compromis s'il
s'asservissait a quelque respect pour un sentiment public. Peu d'années apres, ce méme M.
Castrell, sur un démeélé qu'il eut avec la ville de Stratford, a 1'occasion d'une légere taxe qu'on
exigeait de lui pour sa maison, jura qu'elle ne serait point taxée; et en effet il la fit abattre et en
vendit les matériaux. Quant au mdrier, il fut sauvé en partie du feu auquel l'avait dévoué M.
Castrell par un horloger de Stratford, homme de sens, qui gagna beaucoup d'argent a en faire des
tabatieres, des boites a cure-dents et autres petits meubles. La maison ol naquit Shakspeare
subsiste encore a Stratford, toujours montrée aux voyageurs, qui peuvent y voir toujours, et méme,
dit-on, y acheter constamment soit la chaise, soit 1'épée du poéte, la lanterne qui lui servit a jouer,
dans Romeéo et juliette, le role du frere Laurence, ou les morceaux de l'arquebuse qui tua le daim
de sir Thomas Lucy.

Ce n'est point de la mort de Shakspeare que date, en Angleterre, ce culte dont la dévotion, depuis
soixante ans si fervente, semble aujourd'hui répandre, dans quelques parties de 1'Europe, un reflet
de sa chaleur. Shakspeare mort, Ben-Johnson vivait. Beaumont avait perdu son ami Fletcher, mais
il conservait son talent, dont Fletcher avait plut6t affaibli que soutenu les effets. Les besoins de la
curiosité I'emportent trop souvent sur ceux du gott, et le plaisir d'aller encore admirer Shakspeare
devait céder a l'intérét plus vif d'aller juger les nouvelles productions de ses émules. Ce ne fut
point a sa pédanterie dramatique que Ben-Johnson dut alors l'empire que, du temps de
Shakspeare, il n'osait prétendre a partager. Les triomphes du gott classique se bornerent pour lui
aux éloges unanimes des gens de lettres de son temps, peu difficiles en fait de régularité, et
toujours heureux d'avoir a venger la science des dédains du vulgaire; les tragédies et les comédies



de Ben-Johnson n'en furent pas moins assez froidement accueillies du public, repoussées méme
quelquefois avec une irrévérence dont il se faisait ensuite justice dans ses préfaces. Mais ses
Masques, espece d'opéra, obtinrent un succes général; et plus Ben-Johnson et les érudits
s'efforcaient de rendre la comédie et la tragédie ennuyeuses, plus on devait se rejeter sur les
Masques. Plusieurs poétes de 1'école de Shakspeare s'appliquaient aussi a satisfaire le golit du
public pour le genre de plaisir auquel il I'avait accoutumé. Leurs efforts plus ou moins heureux,
mais soutenus avec une grande activité, entretenaient ce golit pour le théatre qui survit aux
époques de ses chefs-d'oeuvre. Cing cent cinquante pieces de théatre environ, sans compter celles
de Shakspeare, Ben-Johnson, Beaumont et Fletcher, furent imprimées avant la restauration de
Charles II; dans ce nombre, trente-huit seulement peuvent dater des temps antérieurs a
Shakspeare; on a vu que, durant sa vie, 1'usage n'était pas de faire imprimer les pieces destinées a
la représentation: de 1640 a 1660, les puritains fermérent, ou a peu pres, tous les théatres; la
plupart de ces productions appartiennent donc aux vingt-cing années qui s'écoulérent entre la
mort de Shakspeare et le commencement des guerres civiles. Voila sous quel poids a succombé
quelque temps la popularité du premier poéte dramatique de I'Angleterre.

Cependant sa mémoire ne périssait point. En 1623, Hemynge et Condell avaient publié la premiere
édition complete de ses pieces, dont treize seulement avaient été imprimées de son vivant. Le
respect subsistait toujours; mais pour qu'une réputation consommeée inspire un autre sentiment
que le respect, il faut peut-étre que le temps vienne a son aide, qu'il 'efface et 1'assoupisse d'abord
pour lui rendre un jour l'attrait d'une gloire méconnue, pour exciter un jour l'amour-propre et la
curiosité des esprits a la rajeunir par un nouvel examen, et a y trouver le charme d'une découverte
nouvelle. Un grand écrivain obtient rarement, de la génération qui le suit, les hommages que lui
prodiguera la postérité. Quelquefois méme de longs espaces de temps sont nécessaires pour que la
révolution qu'a commencée un homme supérieur accomplisse son cours et ramene vers lui le
monde. Plusieurs causes contribuérent a prolonger pour Shakspeare cet intervalle de froideur et
presque d'oubli.

Les guerres civiles et le triomphe du puritanisme vinrent d'abord, non-seulement interrompre
toute représentation dramatique, mais détruire, autant qu'il se pouvait, la trace de tout
amusement de ce genre. La Restauration amena ensuite en Angleterre un gott étranger, que ne
partageait pas toute la nation, mais qui dominait avec la cour. La littérature anglaise prit alors un
caractére que n'effaca point, en 1688, une révolution nouvelle; et les idées francaises, mises en
honneur par la gloire littéraire du XVIIe siecle, soutenues par celle du XVIIIe, conserverent en
Angleterre une influence de jeunesse qu'avait perdue la vieille gloire de Shakspeare. Cinquante
ans apres sa mort, Dryden avait déja déclaré son idiome un peu «hors d'usage.» Au
commencement du XVIIle siecle, lord Shaftesbury se plaint de son style «grossier et barbare, de
ses tournures et de son esprit tout a fait passé de mode;» et Shakspeare fut alors, par cette raison,
rejeté de plusieurs collections de poétes modernes. En effet Dryden ne comprenait déja plus
Shakspeare, grammaticalement parlant: on a plusieurs preuves de ce fait, et Dryden a prouvé lui-
méme, en refaisant ses pieces, que poétiquement il ne le comprenait pas davantage. Non-
seulement Shakspeare n'était pas compris, bientét méme il ne fut plus connu. En 1707, un poéte
nommé Tate donna comme son ouvrage un Roi Lear, dont il a, dit-il, tiré le fond d'une piece de
méme nom, qu'un de ses amis l'a engagé a lire comme intéressante. Cette piece est le Roi Lear de
Shakspeare.

Cependant les écrivains distingués n'avaient pas tout a fait cessé d'accorder a Shakspeare une
part dans la gloire littéraire de leur pays; mais c'était timidement et par degrés qu'ils soulevaient
le joug des préventions de leur temps. Si, de concert avec Davenant, Dryden avait refait les
ouvrages de Shakspeare, Pope, dans 1'édition qu'il en donna en 1725, se contente d'en retrancher
ce qu'il ne peut se résoudre a regarder comme l'oeuvre du génie auquel il rend du moins cet
hommage. Quant a ce qu'il faut bien lui laisser, Shakspeare, dit Pope, forcé de pourvoir a sa
subsistance, a écrit «pour le peuple,» et d'abord sans songer a plaire a des esprits «d'une
meilleure sorte.» En 1765, Johnson déja plus hardi, encouragé par l'aurore d'un retour au gott
national, défend vigoureusement les libertés romantiques de Shakspeare contre les prétentions de
I'autorité classique; et s'il accorde quelque chose aux dédains d'un siecle plus poli pour la vulgarité
et l'ignorance du vieux poéte, du moins fait-il remarquer qu'a certaines époques le vulgaire c'est
toute la nation.

On réimprimait donc et on commentait Shakspeare; mais les mutilations de ses oeuvres obtenaient
seules les honneurs de la scene; le Shakspeare amendé par Dryden, Davenant et tant d'autres,
était le seul qu'on osat représenter-, et le Tatler ayant a citer des vers de Macbeth, les prenait
dans le Macbheth corrigé par Davenant. Ce fut Garrick qui, ne trouvant nulle part, aussi bien que
dans Shakspeare, de quoi suffire aux besoins de son propre talent, l'arracha a ces honteuses
protections, préta a cette vieille gloire la fraicheur de sa jeune renommée, et remit le poéte en
possession du théatre comme de la patriotique admiration des Anglais.

Depuis cette époque, l'orgueil national a, chaque jour, répandu et redoublé cette admiration.
Cependant elle demeurait stérile, et Shakspeare régnait, dit sir Walter Scott, «comme un prince
grec sur des esclaves persans qui 'adorent, mais sans oser imiter son langage.» Un nouvel élan ne
peut étre uniquement di a d'anciens souvenirs; une ancienne époque, pour porter de nouveaux
fruits, a besoin d'étre de nouveau fécondée par un mouvement analogue a celui qui lui valut jadis
sa fécondité.

Ce mouvement s'est fait sentir en Europe, et 1'Angleterre aussi commence a en éprouver
I'impulsion; les romans de sir Walter Scott en sont la preuve; Mais ce qu'elle devra a Shakspeare
dans la direction nouvelle gui se manifeste sur son théatre, comme dans les autres genres de sa



littérature, 1'Angleterre ne sera pas seule a le recevoir de lui. Dans la secousse littéraire qui
l'agite, I'Europe continentale tourne les yeux vers Shakspeare. L'Allemagne l'a depuis longtemps
adopté pour modele plutét que pour guide; et par la elle a peut-étre suspendu dans leur cours les
sucs vivifiants qui ne viennent colorer qu'un fruit né du sol. Cependant la voie ou 1'Allemagne est
entrée mene a la découverte des vraies richesses; qu'elle exploite les siennes propres, la fécondité
ne lui manquera point. La littérature de 1'Espagne, fruit naturel de sa civilisation, possede déja son
caractere original et distinct. L'Italie seule et la France, patries du classique moderne, s'étonnent
du premier ébranlement donné a ces opinions qu'elles ont établies avec la rigueur de la nécessité,
et soutenues avec l'orgueil de la foi. Le doute ne se présente encore a nous que comme un ennemi
dont on commence a craindre les atteintes; il semble que la discussion porte un aspect menacgant,
et que l'examen ne puisse sonder sans renverser. Dans cette situation, on hésite, comme au
moment de détruire ce qu'on ne remplacera point; on a peur de se trouver sans loi, et de ne rien
découvrir que l'insuffisance ou 1'illégitimité des principes sur lesquels on se plaisait a s'appuyer
sans inquiétude.

Ce trouble des esprits ne peut cesser tant que la question sera posée entre la science et la
barbarie, les beautés de 1'ordre et les effets du désordre, tant qu'on s'obstinera a ne voir, dans le
systéme dont Shakspeare a tracé les premiers contours, qu'une liberté sans frein, une latitude
indéfinie laissée aux écarts de l'imagination comme a la course du génie. Si le systéme romantique
a des beautés, il a nécessairement son art et ses regles. Rien n'est beau pour I'homme qui ne doive
ses effets a certaines combinaisons dont notre jugement peut toujours nous donner le secret quand
nos émotions en ont attesté la puissance. La science ou l'emploi de ces combinaisons constitue
I'art. Shakspeare a eu le sien. Il faut le découvrir dans ses ouvrages, examiner de quels moyens il
se sert, a quels résultats il aspire. Alors seulement nous connaitrons vraiment le systéme; nous
saurons a quel point il peut encore se développer, selon la nature générale de l'art dramatique
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considéré dans son application a nos sociétés modernes.

Ce n'est point ailleurs, en effet, ce n'est point dans des temps passés ou chez des peuples
étrangers a nos moeurs, c'est parmi nous et en nous-mémes qu'il faut chercher les conditions et
les nécessités de la poésie dramatique. Différent en ceci des autres arts, outre les regles absolues
que lui impose, comme a tous, l'invariable nature de 1'homme, l'art du théatre a des regles
relatives qui découlent de l'état mobile de la société. Dans l'imitation du style antique, les
statuaires modernes n'éprouvent d'autre géne que la difficulté d'atteindre a sa perfection: le plus
fervent et le plus puissant adorateur de l'antiquité n'oserait, sur le théatre le plus soumis,
reproduire tout ce qu'il admire dans une tragédie de Sophocle. Il est aisé d'en déméler la cause.
Devant une statue ou un tableau, le spectateur recoit d'abord, du sculpteur ou du peintre,
I'impression premiere qui le saisit; mais c'est a lui-méme a continuer ensuite 1'ouvrage. Il s'arréte,
il regarde; sa disposition naturelle, ses souvenirs, ses pensées viennent se grouper autour de l'idée
principale qui s'offre a ses yeux, et développent en lui par degrés I'émotion toujours croissante qui
va bientot le dominer. L'artiste n'a fait qu'ébranler, dans le spectateur, la faculté de concevoir et
de sentir; elle s'empare du mouvement qu'elle a regu, le suit dans sa propre direction, 1'accélere
par ses propres forces, et crée ainsi elle-méme le plaisir dont elle jouit. Que devant un tableau de
martyre, l'un s'émeuve de l'expression d'une piété fervente, l'autre de l'aspect d'une douleur
résignée; que la cruauté des bourreaux pénetre celui-ci d'indignation; qu'une teinte de satisfaction
courageuse répandue dans les regards de la victime rappelle au patriote les joies du dévouement a
une cause sacrée; que l'ame du philosophe s'éléve par la contemplation de 'homme se sacrifiant a
la vérité: peu importe la diversité de ces impressions; elles sont toutes également naturelles,
également libres; chaque spectateur choisit, pour ainsi dire, le sentiment qui lui convient, et quand
il y est entré, aucun fait extérieur ne vient 1'y troubler; nul mouvement n'interrompt celui auquel
chacun se livre selon son penchant.

Dans le cours prolongé de l'action dramatique, au contraire, tout change a chaque pas; chaque
moment produit une impression nouvelle. Il a suffi au peintre d'établir, entre le personnage et le
spectateur, un premier rapport qui ne varie plus. Il faut que le poéte dramatique renoue sans
cesse cette relation, qu'il la maintienne a travers les vicissitudes de situations diverses. Tous les
actes ou se déploie l'existence humaine, toutes les formes quelle revét, tous les sentiments qui la
peuvent modifier pendant la durée d'un événement toujours compliqué, voila les nombreux et
mobiles objets qu'il présente au public; et il ne lui est pas permis de se séparer jamais de ses
spectateurs, de les laisser un instant seuls et libres; il faut qu'il agisse incessamment sur eux, qu'a
chaque pas il excite dans leur ame des émotions analogues a la situation toujours changeante ou il
les a placés. Comment y parviendra-t-il s'il ne s'adapte avec soin a leurs dispositions, a leurs
penchants, s'il ne répond aux besoins actuels de leur esprit, s'il ne s'adresse constamment a des
idées qui leur soient familieres, et ne leur parle le langage qu'ils ont coutume d'entendre? La
passion ne nous paraitra plus aussi touchante si elle se manifeste d'une fagon contraire a nos
habitudes; la sympathie ne s'éveillera point avec la méme vivacité sur des intéréts auxquels nous
avons cessé d'étre personnellement sensibles. La nécessité d'apaiser les dieux par un sacrifice
humain ne préte pas pour nous, aux discours de Ménélas, la force qu'elle pouvait leur donner chez
les Grecs, attachés a leur croyance; ce n'est pas la farouche chasteté d'Hippolyte qui nous
intéresse a son sort; et la vertu méme, pour obtenir de nous le culte affectueux qu'elle a droit d'en
attendre, a besoin de s'attacher a des devoirs que nos moeurs nous aient appris a respecter et a
chérir.

Soumis donc a la fois aux conditions des arts d'imitation et a celles des arts purement poétiques,
tenu, comme 1'épopée dans ses récits, de mettre la vie humaine en mouvement, appelé, comme la
peinture et la sculpture, a la présenter en personne et sous des traits individuels, le poéte
dramatique est obligé de renfermer, dans les vraisemblances d'une action, tous les moyens dont il



a besoin pour la faire comprendre. Ses personnages ne peuvent nous dire que ce qu'ils diraient
s'ils étaient la, réellement occupés du fait qu'ils nous représentent. Le poéte épique fait, pour ainsi
dire, a ses lecteurs, les honneurs de 1'édifice ou il les introduit; il les accompagne de ses propres
discours, les aide de ses explications, et par la peinture des moeurs, des temps, des lieux, il les
dispose a la scene dont il va les rendre témoins, et leur ouvre en tout sens le monde ou il veut les
transporter et se transporter avec eux. Le personnage dramatique arrive seul, occupé de lui-
méme; c'est sans tenir compte du spectateur qu'il va se mettre en communication avec lui; c'est
sans l'appeler ni le guider qu'il doit s'en faire suivre. Ainsi séparés l'un de l'autre, comment
parviendront-ils a se rapprocher si une profonde et générale analogie n'existe déja entre eux?
Evidemment ces héros, qui ne font rien pour le public que sentir, et parler sous ses yeux, n'en
seront compris et accueillis qu'autant qu'ils se rencontreront avec lui dans leur maniére de
concevoir, de sentir, de parler, et l'effet dramatique ne peut résulter que de leur aptitude a s'unir
dans les mémes impressions.

Les impressions de I'homme communiquées a I'homme, telle est en effet 'unique source des effets
dramatiques. L'homme seul est le sujet du drame; I'hnomme seul en est le théatre. Son ame est la
scéne ol viennent jouer leur role les événements de ce monde; ce n'est point par leur propre
vertu, c'est uniquement par leurs rapports avec 1'étre moral dont la destinée nous occupe, que les
événements prennent part a l'action; tout caractere dramatique les abandonne des qu'ils
prétendent a exercer sur nous une influence directe, au lieu d'agir par l'intermédiaire d'un
personnage sensible, et par 1'émotion que nous recevons, a notre tour, de l'émotion qu'ils ont
excitée en lui. Pourquoi le récit de Théramene est-il épique et non dramatique? C'est qu'il
s'adresse au spectateur et non a Thésée: Thésée, déja instruit que son fils est mort, n'est plus
capable de se préter aux impressions du récit. Si, encore incertain, il ne devait arriver a la
connaissance de son malheur qu'a travers les angoisses d'une telle relation, les ornements
poétiques dont elle est peut-étre surchargée n'empécheraient pas qu'elle ne fiit dramatique, car
les impressions qu'elle produit seraient pour nous celles d'un personnage intéressé au résultat;
nous les sentirions dans le coeur de Thésée.

Dans le coeur seul de I'homme peut se passer le fait dramatique; 1'événement qui en est 1'occasion
ne le constitue point. La mort de 1'amant est rendue dramatique par la douleur de l'amante, le
danger du fils par l'effroi de sa mere; quelque horrible que soit I'idée du meurtre d'un enfant, c'est
d'Andromaque seule que nous occupe Astyanax. Un tremblement de terre et les bouleversements
physiques qui 'accompagnent ne fourniront qu'un spectacle pour les yeux ou le sujet d'un récit
épique; mais la pluie est dramatique sur la téte chauve du vieux Lear, et surtout dans le coeur de
ses compagnons, déchiré de la pitié qu'il leur inspire l'apparition d'un spectre ne ferait rien a
personne dans la salle si quelqu'un ne s'en effrayait sur le théatre; et pour 1l'effet dramatique du
somnambulisme de lady Macbeth, Shakspeare a eu soin d'en rendre témoins un médecin et une
femme de chambre, chargés de nous transmettre les terribles impressions qu'ils en regoivent.

Ainsi I'hnomme seul occupe la scéne; son existence s'y déploie animée, agrandie par les événements
qui s'y rapportent, et qui doivent a ce rapport seul leur caractere théatral. Dans la comédie, plus
petits que la passion qu'ils excitent dans I'homme, les événements empruntent de cette passion
une importance risible; dans la tragédie, plus puissants que les moyens dont I'homme dispose, ils
nous émeuvent du spectacle de sa grandeur et de sa faiblesse. Le poéte comique les invente
librement, car son art est de faire naitre, de 'homme méme et de ses travers, les événements dont
I'homme s'agite. Cette invention est rarement un mérite pour le poéte tragique, car son oeuvre est
de déméler et de faire éclater 'homme et son dme au milieu des événements qu'il subit. S'il faut en
général que le fond de la tragédie soit pris dans l'histoire des grands et des puissants, c'est que les
impressions fortes dont elle veut nous saisir ne peuvent guere nous étre communiquées que par
des caracteres forts, incapables de succomber sous les coups d'une destinée ordinaire. C'est dans
le développement de la haute fortune et de ses terribles vicissitudes que parait I'homme tout
entier, avec la richesse et dans 1'énergie de sa nature. Ainsi concentré dans l'individu, le spectacle
du monde se révele a nous sur la scene du théatre; ainsi, a travers I'dme qui en recoit l'impression,
les événements nous atteignent par la sympathie, source de l'illusion dramatique.

Si l'illusion matérielle était le but des arts, les figures de cire de Curtius surpasseraient toutes les
statues de l'antiquité, et un panorama serait le dernier effort de la peinture. S'il s'agissait d'en
imposer a la raison et d'imprimer a l'imagination une secousse assez forte pour pervertir le
jugement a tel point qu'une représentation théatrale piit étre prise pour l'accomplissement d'un
fait réel et actuel, il suffirait de bien peu de scénes pour conduire les spectateurs a ce degré de
folie dont 1'effet serait de troubler bient6t le spectacle par la violence de leurs émotions. Si méme
on voulait qu'en présence des objets imités par un art quelconque, 1'ame, émue du moins de la
réalité des impressions qu'elle en recgoit, éprouvat véritablement les sentiments dont une
représentation fictive produit en elle 1'image, les travaux du génie n'auraient réussi qu'a multiplier
en ce monde les douleurs de la vie avec le spectacle des miséres humaines. Cependant ces
sentiments nous arrivent, nous pénétrent, et de leur existence dépend l'effet dont le poéte a voulu
nous saisir. Nous avons besoin d'y croire pour nous y livrer, et nous n'y croirions pas sans leur
attribuer une cause digne de les exciter. Quand nos larmes coulent devant le Portement de croix
de Raphaél, il faut, pour que nous les laissions couler, que nous croyions les donner a cette
compassion douloureuse qu'éléverait en nous le spectacle réel de ces déchirantes souffrances. Si,
dans les émotions que nous inspire Tancréde mourant sur le théatre, nous ne croyions pas
reconnaitre celles que nous éprouverions pour Tancréde mourant en réalité, nous nous saurions
mauvais gré de cette pitié qui ne serait pas légitimée par son application a des douleurs au moins
possibles. Et pourtant nous nous trompons; ce que nous reconnaissons alors en nous n'est pas
cette puissance qui se réveille a la vue des souffrances de nos semblables, puissance pleine



d'amertume si elle est réduite a l'inaction, pleine d'activité si elle conserve la liberté et 1'espoir de
les secourir. Ce n'est point cette puissance, c'est son ombre, c'est l'image de nos traits répétés et
frappants dans un miroir, quoique sans vie. Emus a l'aspect de ce que nous serions capables
d'éprouver, nous y livrons notre imagination sans avoir rien a demander a notre volonté. Personne
n'est tourmenté du besoin impérieux de crier a Tancréde, a Orosmane, a Othello qu'ils s'abusent;
personne ne souffre de ne pouvoir se précipiter au secours de Glocester contre 1'exécrable duc de
Cornouailles. Ce qu'aurait d'insupportable la situation des spectateurs d'une pareille scene est
écarté par l'idée qu'elle n'a rien de réel; idée qui nous est présente et que nous conservons sans
nous apercevoir clairement de sa présence, parce que nous sommes absorbés dans la
contemplation des impressions plus vives qui assiegent notre pensée. Si cette idée était claire dans
notre esprit, elle ferait évanouir tout le cortege des illusions qui nous environnent, et nous
I'appellerions a notre aide pour en amortir l'effet s'il venait a se changer en une vraie douleur.
Mais, tant que le spectateur se plait a l'oublier, l'art doit éviter avec soin, ce qui pourrait lui
rappeler que le spectacle qu'il contemple n'a rien de réel. De la vient la nécessité de mettre en
accord toutes les parties de la représentation, de ne pas répandre inégalement la force de
I'illusion, affaiblie des qu'elle se laisse reconnaitre. C'est ce qui arriverait si, au moment ou il se
livre a des sentiments qui lui sont familiers, le spectateur était dérangé, c'est-a-dire averti par des
formes de moeurs qui lui fussent trop étrangeres. De la aussi l'importance d'une certaine attention
a l'égard des moyens accessoires, non pour augmenter l'illusion, mais pour ne pas la troubler.
Cette illusion morale que veut le drame, l'acteur seul est chargé de la produire. Ou trouverait-on
des moyens égaux a ceux qu'il posseéde? Quelle imitation se soutiendrait a c6té de la sienne? Quel
objet de la nature pourrions-nous représenter aussi bien que I'homme, quand c'est 'homme lui-
méme qui le représente? Que l'art dramatique ne demande donc point de secours a d'autres
imitations qui sont fort au-dessous de celle que I'homme lui peut offrir; tout ce que doivent a
l'illusion morale le machiniste et le décorateur, c'est d'écarter ce qui pourrait lui nuire. Peut-étre
méme l'art aurait-il a redouter de leur part trop d'efforts pour le servir; qui sait si une trop
brillante magie de peinture, employée a rehausser 1'effet des décorations, n'affaiblirait pas 1'effet
dramatique en détournant l'attention vers les prestiges d'un autre art?

Ces imitations accessoires sont des auxiliaires dangereux, soit que par leur perfection elles
s'emparent de l'effet auquel elles devaient simplement contribuer, ou qu'elles le détruisent par
leur insuffisance. En Angleterre, comme on l'a vu, le théatre naissant fut absolument étranger a
cet art des décorations, hommage récent rendu a la vraisemblance, et réellement utile a 1l'illusion
dramatique lorsque, sans prétendre a l'augmenter, il empéche seulement qu'elle n'ait a surmonter
de trop grossiers obstacles, et prépare l'esprit des spectateurs a se figurer plus nettement la
situation ou on lui demande de se transporter. Des imaginations plus susceptibles que délicates,
plus faciles a émouvoir qu'a détromper, n'avaient pas besoin de ces ménagements qu'exige
aujourd'hui une raison inquiéte, incessamment occupée a surveiller méme nos plaisirs. Ces
spectateurs, si peu exigeants sur la décoration du théatre, 1'étaient beaucoup quant au mouvement
matériel de la scéne; indulgents pour l'insuffisance et la grossiéreté des imitations théatrales, ils
en aimaient la variété, et a peine en apercevaient-ils les inconvenances. De méme qu'un homme
pouvait, sans nuire a leur émotion, leur représenter la sensible Ophélia, la délicate Desdemona, ils
pouvaient voir pointer, a un coin du théatre, le canon qui devait tuer au coté opposé le duc de
Bedford, et ce grand événement ne les frappait pas avec moins de vivacité; et ils recevaient avec
toute la force de l'illusion dramatique l'impression touchante de la mort des deux Talbot, sur un
champ de bataille animé par les mouvements de quatre soldats.

Quand cette illusion devient a la fois plus difficile et plus nécessaire a des imaginations moins
promptement séduites, a des esprits moins aisément amusés, l'art s'étudie a écarter ce qui
pourrait y nuire; et, en méme temps que la représentation des objets matériels se perfectionne,
elle intervient plus rarement dans le spectacle de l'action, presque exclusivement réservé a
I'homme qui peut seul lui donner les apparences de la réalité. C'est a I'nomme que, malgré les
habitudes de son temps, Shakspeare sentit qu'il fallait demander ce grand effet. Le mouvement du
théatre, qui faisait avant lui le principal intérét des ouvrages dramatiques, devint dans les siens un
simple accessoire que le golit de son temps ne lui permettait pas de retrancher, dont peut-étre
méme son propre goiit ne lui demandait pas le sacrifice, mais qu'il réduisit a sa juste valeur. Peu
importe donc que, dans ses pieces, l'illusion morale puisse encore étre quelquefois troublée par
l'imparfaite représentation d'objets que l'illusion théatrale ne saurait atteindre; Shakspeare n'en
démeéla pas moins la véritable source de cette illusion et n'en chercha pas ailleurs les moyens.

Il en connut également la nature; il sentit qu'une illusion de ce genre, étrangere a toute erreur des
sens ou de la raison, simple résultat d'une disposition de 1'ame qui oublie tout pour se contempler
elle-méme, ne peut se soutenir que par le consentement perpétuel du spectateur a la séduction
que le poéte veut exercer sur lui, et qu'ainsi il faut le séduire sans relache. Quelle que soit la
puissance d'une représentation dramatique, elle ne saurait, dés les premiers pas, s'emparer de
nous assez complétement pour nous livrer sans défense a tous les sentiments qui viendront nous
saisir a mesure que nous avancerons dans la situation ol elle nous a placés. IlI faut que
I'imagination se préte par degrés a cette situation étrangere, que 1'ame s'y accoutume et accepte
l'empire des impressions qui en doivent naitre, comme, dans un malheur ou dans un bonheur
inattendu, nous avons besoin de quelque temps pour mettre nos sentiments au niveau de notre
sort. Que si, aprés avoir obtenu notre consentement a cette situation, aprées nous avoir émus des
impressions qui 'accompagnent, le poéte veut imprudemment nous faire passer a une situation, a
des impressions nouvelles, le travail est a recommencer, et avec d'autant plus d'effort qu'il faut
effacer la trace d'un travail déja affaibli. Alors l'imagination est refroidie et troublée; le spectateur
se refuse a un mouvement dont on le détourne apres lui avoir demandé de s'y livrer. L'illusion
s'enfuit, et avec elle l'intérét; car, ainsi que l'illusion dramatique, l'intérét ne peut s'attacher qu'a



des impressions continuées et renouvelées dans une seule et méme direction.

L'unité d'impression, ce premier secret de l'art dramatique, a été 1'ame des grandes conceptions
de Shakspeare et 1'objet instinctif de son travail assidu, comme elle est le but de toutes les regles
inventées par tous les systéemes. Les partisans exclusifs du systéme classique ont cru qu'on ne
pouvait arriver a l'unité d'impression qu'a la faveur de ce qu'on appelle les trois unités.
Shakspeare y est parvenu par d'autres moyens. Si la l1égitimité de ces moyens était reconnue, elle
diminuerait fort l'importance attribuée jusqu'ici a certaines formes, a certaines regles,
évidemment revétues d'une autorité abusive si l'art, pour accomplir son dessein, n'a pas besoin
des restrictions qu'elles lui imposent et qui le privent souvent d'une partie de ses richesses.

La mobilité de notre imagination, la variété de nos intéréts, l'inconstance de nos penchants ont
donné au temps, aux lieux mémes, une puissance que ne saurait méconnaitre le poéte qui veut se
servir des affections de 1'homme pour exciter la sympathie de ses semblables. S'il leur présente
son personnage a des intervalles trop longuement séparés dans la durée de son existence, ils lui
demanderont: «Qu'est devenu I'homme que nous connaissions il y a six mois?» de méme que,
rencontrant un ami six mois apres 1'événement qui I'a plongé dans la douleur, nous commengons
par nous enquérir discretement de 1'état de cette douleur que nous avons vue si vive, de peur
d'entrer en communication avec son ame avant de savoir quel sentiment nous aurons a partager.
Obligé de rendre compte des changements survenus, dans le cours de six mois ou d'un an, a des
spectateurs qui, tout a 1'heure, 1'ont vu disparaitre de la scéne, le héros tragique ne formerait-il
pas avec lui-méme une étrange disparate? Le fil de 1'identité ne serait-il pas rompu? Et, loin de lui
conserver le méme intérét, n'aurait-on pas quelque peine a l'avouer pour la méme personne?

Dans cette condition de la nature humaine a été puisé le véritable motif des unités de temps et de
lieu, si souvent et si mal a propos fondées sur une prétendue nécessité de satisfaire la raison en
accommodant la durée de Faction réelle a celle de la représentation théatrale; comme si la raison
pouvait consentir a ce que, dans l'intervalle d'un entr'acte de quelques minutes, on crit passer du
soir au matin sans avoir dormi, ou du matin au soir sans avoir mangé! comme s'il était plus aisé de
prendre trois heures pour un jour que pour une semaine, ou méme pour un mois!

Cependant, on ne saurait le nier: l'esprit éprouve une certaine répugnance a voir disparaitre
devant lui les intervalles de temps et de lieu sans qu'il puisse s'en rendre compte, sans qu'il en
recoive aucune modification. Plus ces intervalles sont considérables, plus son mécontentement
s'accroit, car il sent qu'on dérobe ainsi a sa connaissance beaucoup de choses dont il lui appartient
de disposer, et il n'aimerait pas qu'on lui répétat trop souvent, comme Crispin a Géronte: «C'est
votre léthargie.» Mais ce ne sont point la des difficultés invincibles aux adresses de l'art; si l'esprit
s'effarouche aisément de ce qui trouble, sans son aveu, les habitudes de son allure, il est facile de
les lui faire oublier. Mettez-le en vue du but vers lequel vous aurez su porter ses désirs, et dans
son élan pour l'atteindre, il ne songera plus a mesurer l'espace que vous 1'obligerez de franchir.
Dans une lecture intéressante, l'attente fortement excitée nous transporte, sans peine d'un temps
a un autre; notre pensée se préoccupe de l'événement qu'on nous a promis, et ne voit rien dans
l'intervalle qui nous en sépare; et comme elle nous y fait arriver sans avoir, pour ainsi dire, changé
de place, a peine nous apercevons-nous que nous ayons dii changer de jour. Quand Claudius et
Laértes sont convenus ensemble de l'assaut d'armes ou doit périr Hamlet, entre ce moment et
celui de 1'événement on ne s'inquiéte guére de savoir si deux heures ou une semaine se sont
écoulées.

C'est que la chaine des impressions n'a point été rompue; c'est que la situation des personnages
n'a point changé; leurs projets sont demeurés les mémes: leur ardeur n'est pas moins énergique; le
temps n'a point agi sur eux; il ne compte pour rien dans les sentiments qu'ils nous inspirent; il les
retrouve, et nous avec eux, dans la méme disposition d'ame; et ainsi les époques sont rapprochées
par cette unité d'impression qui nous fait dire, a la pensée d'un événement consommé depuis
longtemps, mais dont rien encore n'a effacé la trace: «Il me semble que c'était hier.»

Que nous importe en effet le temps qui s'écoule entre les actions dont Macbeth remplit sa carriere
de crime? Quand il ordonne le meurtre de Banquo, celui de Duncan est encore présent a nos yeux;
il semble que c'était hier; et quand Macbeth se détermine au massacre de la famille de Macduff,
on croit le voir pale encore de l'apparition de Banquo. Aucune de ses actions ne s'est terminée
sans rendre nécessaire l'action qui la suit; elles s'annoncent et s'attirent 1'une 1'autre, for¢cant ainsi
l'imagination de marcher en avant, pleine de trouble et d'attente. Macbeth, qui, apres avoir tué
Duncan, est poussé, par la terreur méme de son forfait, a tuer les chambellans a qui il veut
I'attribuer, ne nous permet pas de douter de la facilité avec laquelle il commettra les forfaits
nouveaux dont il aura besoin. Les sorcieres qui, dés l'entrée de la scene, se sont emparées de sa
destinée, ne nous laissent pas espérer qu'elles accorderont quelque relache a l'ambition et aux
nécessités du crime. Ainsi tous les fils de l'action sont d'abord exposés a nos yeux; nous suivons,
nous prévenons le cours des événements; aucune hate ne nous cofite pour arriver a ce que notre
imagination dévore d'avance; les intervalles s'évanouissent avec la succession des idées qui les
devaient remplir; une seule succession se marque dans notre esprit, celle des événements dont se
compose le spectacle entrainant qui nous emporte dans sa rapidité; ils se touchent pour nous dans
le temps comme ils se tiennent dans la pensée; et, quelque durée qui les puisse séparer, c'est une
durée vide et inapercue comme celle du sommeil, comme toutes celles ol 1'ame ne se manifeste
par aucun symptéme sensible de son existence. Qu'est-ce pour notre esprit que 1'enchainement des
heures aupres de cet enchalnement des idées? Et quel poete, soumis a 1'unité de temps, la croirait
suffisante pour établir, entre les différentes parties de son ouvrage, ce lien puissant qui ne peut
résulter que de l'unité d'impression? Tant il est vrai que celle-la seule est le but, tandis que les
autres ne sont que le moyen.



Sans doute ce moyen peut avoir quelquefois son efficacité; la rapidité d'une grande action
exécutée, d'un grand événement accompli dans 1'espace de quelques heures, saisit 'imagination et
emporte 1'ame d'un mouvement auquel elle se livre avec ardeur. Mais peu d'actions comportent en
réalité une action si soudaine; peu d'événements se composent de parties si exactement
rapprochées dans le temps et l'espace; et, sans parler des invraisemblances qu'améne leur
cohésion forcée, les surprises qui en résultent troublent bien souvent 1'unité d'impression,
condition rigoureuse de l'illusion dramatique. Zaire, passant tout a coup de son amour dévoué
pour Orosmane a la plus entiere soumission pour la foi et la volonté de Lusignan, a quelque peine
a nous rendre, dans sa situation nouvelle, autant d'illusion qu'elle nous en a fait perdre par un si
brusque changement. Voltaire a cherché ses effets dans le contraste de l'amour parfaitement
heureux avec 'amour au désespoir; moyen puissant, il est vrai, mais moins puissant peut-étre que
cette préoccupation d'une situation unique et constante qui ne se développe que pour redoubler le
sentiment qu'elle a d'abord inspiré. Ce n'est pas lorsque nous nous sommes bien établis dans une
affection qu'il est prudent de chercher a nous émouvoir en faveur d'une affection contraire:
Corneille n'a point montré Rodrigue et Chimene ensemble avant la querelle de leurs peres; il a si
peu voulu nous pénétrer de 1'idée de leur bonheur que Chimene, a qui on l'annonce, n'y peut croire
et trouble par ses pressentiments la situation trop douce dont le poéte s'est bien gardé de nous
mettre en possession, de peur qu'ensuite nous n'eussions trop de peine a la sacrifier au devoir qui
nous ordonnera d'en sortir. De méme nous nous sommes associés aux sentiments de Polyeucte;
nous avons tremblé pour lui avant de connaitre I'amour de Pauline et de Sévere; si notre premier
intérét se flt attaché a cet amour, peut-étre nous serait-il difficile d'en ressentir ensuite beaucoup
pour Polyeucte, dont la présence lui serait importune. Ainsi quand Zaire nous a émus comme
amante, nous sommes enclins a trouver qu'elle abandonne bien aisément cette situation ou elle
nous a placés, pour entrer dans celle de fille et de chrétienne. L'indifférence philosophique que lui
a donnée Voltaire dans la premiere sceéne, pour faciliter plus tard sa conversion, rend plus
invraisemblable encore le dévouement qu'elle porte si vite dans un devoir si récemment découvert.
Si au contraire, des le premier instant, Voltaire nous e(it montré Zaire troublée de scrupules et
inquiéte sur son bonheur, la crainte nous et préparés d'avance a comprendre dans toute son
étendue, a sa premiére apparition, le malheur qui la menace, et a la voir s'y livrer avec un abandon
peu probable, parce qu'il est trop soudain.

L'emploi des péripéties par lesquelles on cherche a déguiser, sous de grands ébranlements, les
transitions trop subites que la régle de l'unité de temps peut imposer, rend donc souvent plus
saillants les inconvénients de cette regle, en Otant les moyens de préparer les impressions
différentes qu'elle accumule dans un espace trop étroit. C'est au contraire par une impression
unique que Shakspeare, du moins dans ses plus belles compositions, s'empare, des le premier
instant, de la pensée, et, par la pensée, de l'espace. Hors du cercle magique qu'il a tracé, il ne
laisse rien qui soit assez puissant pour altérer la seule unité dont il ait besoin. La péripétie peut
exister pour les personnages, jamais pour le spectateur. Avant de connaitre le bonheur d'Othello,
nous savons qu'lago s'appréte a le détruire; le spectre qui va dévouer la vie de Hamlet a la
punition du crime parait avant lui sur la scene; et avant que nous ayons vu Macbeth, vertueux, son
nom prononcé par les sorcieres nous apprend qu'il est destiné a devenir coupable. De méme, dans
Athalie, toute la pensée de la piece se déploie, des la premiere scene, dans le caractere et les
promesses du grand prétre; 1'impression est commencée; elle va continuer et s'accroitre toujours
dans la méme direction. Aussi qui pourrait dire qu'un intervalle de huit jours, placé, s'il eut été
nécessaire, entre les promesses de Joad et leur accomplissement, elit rompu l'unité d'impression
qui résulte de l'invariable constance de ses projets?

A la constance du caractére, des sentiments, des résolutions, appartient exclusivement cette unité
morale qui, bravant les temps et les distances, renferme toutes les parties d'un événement dans
une action compacte ou ne se laissent plus apercevoir les lacunes de l'unité matérielle. Une
passion violemment excitée ne saurait prétendre a un tel effet; elle a ses orages momentanés dont
le cours, soumis a des causes extérieures et variables, doit trouver en peu de temps son terme. Des
que la jalousie s'est emparée du coeur d'Othello, si un intervalle quelconque séparait ce moment
de celui qui améne la mort de Desdémona, 1'unité serait rompue; rien ne nous attesterait le lien qui
doit unir les premiers transports du More a sa derniere résolution; il faut donc que Faction
marche, se précipite et le précipite lui-méme a sa perte, qu'un jour donné a la réflexion
I'empécherait peut-étre de consommer. De méme le simple tableau des événements, si la présence
d'un grand caractére individuel ne vient, en les dominant, leur imprimer sa propre unité, laissera
sentir le besoin des unités matérielles; et les efforts qu'a faits Shakspeare, dans ses pieces
historiques, pour s'en rapprocher ou en déguiser l'absence sont un nouvel hommage rendu a cette
unité morale qui suffit a tout quand le poéte la possede, et que rien ne remplace quand elle lui
manque. Dans Hamlet, dans Macbeth, Shakspeare, inattentif au cours du temps, le laisse passer
sans y regarder. Dans ses piéces historiques, au contraire, il le cache et le dissimule par tous les
artifices qui peuvent nous abuser sur sa durée; les scénes se suivent et s'annoncent 1'une 1'autre de
telle sorte qu'un intervalle de plusieurs années semble se renfermer en quelques semaines ou
méme en quelques jours. Toutes les vraisemblances sont sacrifiées a cette unité théatrale, que le
temps romprait trop facilement entre des événements que ne lie point un principe uniforme. La
scene ou Richard II apprend d'Aumerle le départ de Bolingbroke pour son exil est celle ou il
annonce qu'il va partir lui-méme pour I'Irlande; et I'on ne sait pas encore bien a la cour si en effet
il s'est embarqué pour ce voyage quand on y recoit la nouvelle du débarquement de Bolingbroke
revenant avec une armée, sous prétexte de réclamer ses droits a la succession de son pere mort
dans l'intervalle, mais, au fait, pour s'emparer de la couronne dont on le voit presque en
possession avant que Richard, rejeté par la tempéte sur les cotes d'Angleterre, ait pu étre instruit
de son arrivée. Et I'on entend dire a la fin de la piece qui, depuis l'exil de Bolingbroke, n'a pu durer
plus de quinze jours, que Mowbray, exilé au méme moment que lui, a fait pendant ce temps



plusieurs voyages a la terre sainte, et est venu mourir en Italie.

Ces monstrueuses bizarreries ne compteraient assurément pas parmi les preuves du génie de
Shakspeare si elles n'attestaient l'empire qu'avait pris sur lui la grande pensée dramatique a
laquelle il a tout sacrifié. Soit que, dans ses pieces historiques, il multiplie les invraisemblances et
les impossibilités pour dissimuler le cours du temps, soit que, dans ses plus belles tragédies, il le
laisse fuir sans s'en inquiéter, c'est toujours l'unité d'impression, source de l'effet théatral, qu'il
poursuit et veut maintenir. Il faut voir dans Macbeth, véritable type de son systéme, avec quel art
il sait vaincre les difficultés qui en naissent, et renouer, dans 1'ame du spectateur, la chaine des
lieux et des temps sans cesse brisée dans la réalité! Macbeth, déterminé a faire périr Macduff qu'il
redoute, vient d'apprendre sa fuite en Angleterre; il quitte la scéne, annoncant le projet d'attaquer
immédiatement son chateau, d'égorger sa femme, ses enfants, tout ce qui porte son nom. La scene
se rouvre dans le chateau de Macduff, par une conversation entre lady Macduff et Ross, son
parent, qui vient lui apprendre le départ de son mari et lui témoigner des craintes pour elle-méme.
Les deux scenes, liées ainsi étroitement par la pensée, semblent 1'étre par le temps; la distance a
disparu: qui songerait a réclamer, comme un intervalle dont on doit lui rendre compte, les lieues
qui séparent le chateau de Macduff du palais de Macbeth, et le temps qu'il a fallu pour les
parcourir? On est entré sans effort dans cette nouvelle partie de la situation; elle suit son cours;
les assassins se présentent; le massacre commence. On passe en Angleterre; on y voit arriver
Macduff; les terribles événements qu'il ignore ont rempli, pour nous, l'intervalle qui doit séparer
son départ de son arrivée; Ross survient quelque temps aprées et l'instruit de son malheur. Tous
deux peignent a Malcolm la désolation de I'Ecosse, la haine générale qui s'est soulevée contre
Macbeth. L'armée qui doit renverser le tyran est assemblée; on donne l'ordre du départ. Mais,
pendant que l'armée est en route, c'est vers Macbeth que le poéte rappelle notre imagination; c'est
avec lui que nous nous préparons a l'approche des troupes, dont la marche s'accomplit sans que
rien nous apprenne a en mesurer la durée, ou nous porte a nous en informer. Presque jamais, dans
Shakspeare, les personnages n'arrivent immédiatement dans le lieu pour lequel ils viennent de
partir: un si brusque rapprochement serait contraire a I'ordre naturel de la succession des idées.
Nous avons vu Richard II partir pour le chateau de Jean de Gaunt; c'est chez Jean de Gaunt, et en
nous occupant de lui, que nous attendons ensuite Richard, dont le voyage s'est fait sans que notre
esprit se puisse plaindre de n'avoir pas été consulté sur le temps qu'il y a employé. De méme,
entre deux événements évidemment séparés par un intervalle assez long pour que nous n'aimions
pas a le voir disparaitre sans y prendre quelque part, Shakspeare place une scene qui peut
appartenir également a la premiere ou a la seconde époque, et il nous fait passer de 1'une a l'autre
sans nous choquer par son intime connexion avec ce qui la précede ou ce qui la suit. Ainsi, dans le
Roi Lear, entre le moment ou Lear partage son royaume a ses filles, et celui ou Gonerille, déja
lassée de la présence de son pere, se détermine a s'en débarrasser, prennent place les scenes du
chateau de Glocester, et le commencement de l'intrigue d'Edmond. Guidé par cet instinct qui est la
science du génie, le poéte sait que notre imagination parcourra sans effort avec lui le temps et
l'espace, s'il lui épargne les invraisemblances morales qui pourraient seules l'arréter; c'est dans ce
dessein que tant6t il accumule les invraisemblances matérielles, tantot il épuise les habiletés de
son art, et, toujours attentif au but qu'il poursuit, il sait faire rentrer dans l'unité d'action ces
artifices, ces moyens préparatoires qu'il emploie pour écarter ce qui troublerait l'illusion
dramatique, et pour disposer librement de notre pensée.

L'unité d'action, indispensable a 1'unité d'impression, ne pouvait échapper a la vue de Shakspeare.
Comment la maintenir, se demande-t-on, au milieu de tant d'événements si mobiles et si
compliqués, dans ce champ immense qui embrasse tant de lieux, tant d'années, toutes les
conditions sociales et le développement de tant de situations? Shakspeare y a réussi cependant;
dans Macbeth, Hamlet, Richard III, Roméo et juliette, 1'action, pour étre vaste, ne cesse pas d'étre
une, rapide et complete. C'est que le poéte en a saisi la condition fondamentale, qui consiste a
placer le centre d'intérét la ou se trouve le centre d'action. Le personnage qui fait marcher le
drame est aussi celui sur qui se porte l'agitation morale du spectateur. On a reproché a
Andromagque la duplicité d'action ou du moins d'intérét, et le reproche n'est pas sans fondement;
ce n'est pas que toutes les parties de l'action ne concourent au méme but, mais l'intérét y est
épars, le centre d'action incertain. Si Shakspeare eflit eu a traiter un pareil sujet, d'ailleurs peu
conforme a la nature de son génie, il efit fait d'Andromaque le centre de l'action aussi bien que de
l'intérét. L'amour maternel elt plané sur toute la piece, déployant son courage avec ses craintes,
ses forces avec ses douleurs; Shakspeare n'eiit pas hésité a faire paraitre 1'enfant, comme Racine
devenu plus hardi 1'a fait ensuite dans Athalie. Toutes les émotions du spectateur auraient été
attirées vers un seul point; on elit vu Andromaque, plus active, essayant, pour sauver Astyanax,
d'autres moyens que «les pleurs de sa mere,» et ramenant toujours, sur son fils et sur elle, une
attention que Racine a trop souvent détournée sur les moyens d'action qu'il était contraint de
puiser dans les vicissitudes de la destinée d'Hermione. Selon le systéme imposé dans le XVIle
siecle a nos poetes dramatiques, Hermione devait étre le centre de l'action, et elle l'est en effet.
Sur un théatre de plus, en plus soumis a l'autorité des femmes et de la cour, I'amour semblait
destiné a remplacer la fatalité des anciens: puissance aveugle, inflexible comme la fatalité,
conduisant de méme ses victimes au but marqué dés les premiers pas, I'amour devenait le point
fixe autour duquel devaient tourner toutes choses. Dans Andromague, 1'amour fait d'Hermione un
personnage simple, dominé par sa passion, y rapportant tout ce qui se passe sous ses yeux, attentif
a se soumettre les événements pour la servir et la satisfaire; Hermione seule dirige et fait avancer
le drame; Andromaque ne parait que pour subir une situation aussi impuissante que douloureuse.
Une conception pareille peut amener d'admirables développements des affections passives du
coeur, mais elle ne constitue pas une action tragique; et dans les développements qui ne
conduisent pas immédiatement a 1'action, l'intérét court risque de s'égarer et de rentrer ensuite
avec peine dans la seule direction ou il se puisse maintenir.



Quand, au contraire, le centre d'action et le centre d'intérét sont confondus, quand 1'attention du
spectateur a été fixée sur le personnage, a la fois actif et immuable, dont le caractere, toujours le
méme, fera sa destinée toujours changeante, alors les événements qui s'agitent autour d'un tel
homme ne nous frappent que par rapport a lui; l'impression que nous en recevons prend la couleur
qu'il leur a lui-méme imposée. Richard III marche de complot en complot; chaque nouveau succes
redouble l'effroi que nous a causé d'abord son infernal génie; la pitié qu'éveille successivement
chacune de ses victimes vient se perdre dans les sentiments de haine qui s'amassent sur le
persécuteur; aucun de ces sentiments particuliers ne détourne a son profit nos impressions; elles
se reportent sans cesse, et toujours plus vives, vers l'auteur de tant de crimes; et ainsi Richard,
centre d'action, est en méme temps centre d'intérét; car l'intérét dramatique n'est pas seulement
l'inquiéte pitié que nous ressentons pour le malheur, ou cette affection passionnée que nous
inspire la vertu; c'est aussi la haine, le désir de la vengeance, le besoin de la justice du ciel sur le
coupable, comme celui du salut de l'innocent. Tous les sentiments forts, capables d'exalter 1'ame
humaine, peuvent nous entrainer a leur suite et nous saisir d'un intérét passionné; ils n'ont pas
besoin de nous promettre le bonheur, ou de nous attacher par la tendresse; nous pouvons aussi
nous élever a ce sublime mépris de la vie qui fait les héros et les martyrs, et a cette noble
indignation sous laquelle succombent les tyrans.

Tout peut rentrer dans une action ainsi ramenée a un centre unique d'ou émanent et auquel se
rapportent tous les événements du drame, toutes les impressions du spectateur. Tout ce qui émeut
I'ame de I'homme, tout ce qui agite sa vie peut concourir a l'intérét dramatique, pourvu que,
dirigés vers un méme point, marqués d'une méme empreinte, les faits les plus divers ne se
présentent que comme les satellites du fait principal dont ils augmentent 1'éclat et le pouvoir. Rien
ne paraitra trivial, insignifiant ou puéril, si la situation dominante en devient plus vive ou le
sentiment général plus profond. La douleur redouble quelquefois par le spectacle de la gaieté; au
milieu du danger une plaisanterie peut exalter le courage. Rien n'est étranger a l'impression que
ce qui la détruit; elle s'alimente et s'accroit de tout ce qui peut s'y confondre. Le babil du jeune
Arthur avec Hubert devient déchirant par l'idée de l'horrible barbarie qu'Hubert se prépare a
exercer sur lui. C'est un spectacle plein d'émotion que celui de lady Macduff tendrement amusée
des saillies de l'esprit naissant de son fils, tandis qu'a sa porte arrivent les assassins qui vont
massacrer et ce fils et les autres, et ensuite elle-méme. Qui pourrait, sans de telles circonstances,
prendre intérét a cette scéne d'enfantillages maternels? Mais, sans la scéne, hairait-on Macbeth
autant qu'on le doit pour ce nouveau crime? Dans Hamlet, non-seulement la scene des fossoyeurs,
par le genre des méditations qu'elle inspire, se lie a 1'idée générale de la piéce; mais, et nous le
savons, c'est la fosse d'Ophélia qu'ils creusent en présence d'Hamlet, c'est a Ophélia que se
rapporteront, quand il en sera instruit, toutes les impressions qu'ont fait naitre dans son ame la
vue de ces ossements hideux et méprisés, et l'indifférence attachée aux restes matériels de ce qui
fut beau et puissant, honoré ou chéri. Aucun détail de ces tristes préparatifs n'est perdu pour le
sentiment qu'ils excitent; l'insensible grossiereté des hommes voués aux habitudes d'un pareil
métier, leurs chansons, leurs quolibets, tout porte coup; et les formes, les moyens du comique
rentrent ainsi sans effort dans la tragédie, dont les impressions ne sont jamais plus vives que
lorsqu'on les voit pres de tomber sur I'homme déja frappé a son insu et se jouant en présence du
malheur qu'il ignore.

Sans cet emploi du comique, sans cette intervention des classes inférieures, combien d'effets
dramatiques, qui contribuent puissamment a l'effet général, deviendraient impossibles!
Accommodez au golt de plaisanterie de notre temps la scéne du portier de Macbeth, et il n'est
personne qui ne frémisse en songeant a la découverte qui va suivre ces acces d'une joie bouffonne,
au spectacle de carnage encore caché sous ces restes de l'ivresse d'une féte. Que Hamlet soit le
premier mis en relation avec l'ombre de son pere; que de préparations, que d'explications seront
indispensables pour nous placer dans 1'état d'esprit ou doit étre un prince, un homme des classes
élevées, pour croire a une apparition! Mais l'apparition a eu lieu d'abord devant des soldats, des
hommes simples, plus préts a s'en effrayer qu'a s'en étonner; ils se la racontent pendant la veille
de la nuit: «C'était ici, au moment ou cette étoile qui brille la-bas éclairait ce méme point du ciel;
la cloche sonnait aussi une heure... Paix, le voila qui revient!» L'effet de terreur est produit, et
nous croyons au spectre avant que Hamlet en ait méme entendu parler.

Ce n'est pas tout: l'intervention des classes inférieures fournit a Shakspeare un autre moyen
d'effet, impraticable dans tout autre systéme. Le poéte qui peut prendre ses acteurs dans tous les
rangs de la société et les présenter dans toutes les situations peut aussi tout mettre en action,
c'est-a-dire demeurer constamment dramatique. Dans Jules-César, la scene s'ouvre par le tableau
vivant des mouvements et des sentiments populaires: quelle exposition, quel entretien feraient
aussi bien connaitre le genre de séduction qu'exerce sur les Romains le dictateur, le genre de
danger que court la liberté, et l'erreur ainsi que le péril des républicains qui se flattent de la
rétablir par la mort de César? Lorsque Macbeth veut se défaire de Banquo, il n'a point a nous
informer de son projet dans la personne d'un confident ni a se faire rendre compte de 1'exécution
du fait pour nous en instruire; il fait venir les assassins et cause avec eux; nous assistons aux
artifices par lesquels un tyran fait servir a ses desseins les passions et les malheurs de 1'homme;
nous voyons ensuite les meurtriers attendre leur victime, porter le coup, revenir tout sanglants
demander leur récompense. Banquo peut alors nous apparaitre; la présence réelle du crime a
produit tout son effet; nous ne refusons aucune des terreurs qui l'accompagnent.

Quand on veut produire 'homme sur la scéne dans toute 1'énergie de sa nature, ce n'est pas trop
d'appeler a son aide 'homme tout entier, de le montrer sous toutes les formes, dans toutes les
situations que comporte son existence. La représentation en est non-seulement plus compléte et
plus vive, mais aussi plus véridique. C'est tromper l'esprit sur un événement que de lui en



présenter une partie saillante et revétue des couleurs de la réalité, tandis que l'autre partie est
repoussée, effacée dans une conversation ou un récit. De la résulte une impression fausse qui, plus
d'une fois, a nui a l'effet des plus beaux ouvrages. Athalie, ce chef-d'oeuvre de notre théatre, nous
trouve encore saisis d'une certaine prévention contre Joad et en faveur d'Athalie qu'on ne hait pas
assez pour se réjouir de sa perte, qu'on ne craint pas assez pour approuver l'artifice qui l'attire
dans le piege. Cependant Athalie n'a pas seulement massacré, pour régner a leur place, les enfants
de son fils; Athalie est une étrangere, soutenue sur le trone par des soldats étrangers; ennemie du
Dieu qu'adore son peuple, elle l'insulte et le bravé par la présence et la pompe d'un culte étranger,
tandis que le culte national, sans honneurs, sans pouvoir, pratiqué en tremblant par «un petit
nombre d'adorateurs zélés,» s'attend chaque jour a succomber sous la haine de Mathan, l'insolent
despotisme de la reine et l'avidité de ses laches courtisans. C'est bien la la tyrannie et le malheur;
c'est bien la ce qui appelle les révoltes des peuples et pousse aux complots les derniers défenseurs
de leurs libertés. Et tous ces faits sont consignés dans les discours de Joad, d'Abner, de Mathan,
d'Athalie méme. Mais ils ne sont que dans les discours; ce que nous voyons en action, c'est Joad
qui conspire avec les moyens que lui laisse encore son ennemie; c'est la grandeur imposante du
caractere d'Athalie, et la ruse qui doit son triomphe sur la force a la pitié méprisante qu'elle a su
inspirer par une apparence de faiblesse. La conspiration est sous nos yeux; nous n'avons fait
qu'entendre parler de la tyrannie. Que l'action nous eflit révélé les maux que traine avec soi
l'oppression; que nous eussions vu Joad excité, poussé par les cris des malheureux en proie aux
vexations de l'étranger; que l'indignation patriotique et religieuse du peuple contre un pouvoir
«prodigue du sang des misérables» flit venue légitimer a nos propres yeux la conduite de Joad;
I'action ainsi complétée ne laisserait dans notre ame aucune incertitude; et Athalie nous offrirait
peut-étre 1'idéal de la poésie dramatique, tel du moins que nous ayons pu le concevoir jusqu'a ce
jour.

Facilement atteint chez les Grecs, dont la vie et les sentiments peu compliqués se pouvaient
résumer en quelques traits larges et simples, cet idéal ne se présentait point aux peuples
modernes sous des formes assez générales et assez pures pour recevoir l'application des regles
tracées d'aprés les modeles antiques. La France, pour les adopter, fut contrainte de se resserrer,
en quelque sorte, dans un coin de l'existence humaine. Nos poétes ont employé toutes les forces
du génie a mettre en valeur cet étroit espace; les abimes du coeur ont été sondés dans toute leur
profondeur, mais non dans toutes leurs dimensions. L'illusion dramatique a été cherchée a sa
véritable source; mais on ne lui a pas demandé tous les effets qu'on en pouvait obtenir.
Shakspeare nous offre un systéme plus fécond et plus vaste. Ce serait s'abuser étrangement que
de supposer qu'il en a découvert et mis au jour toutes les richesses. Quand on embrasse la
destinée humaine sous tous ses aspects et la nature humaine dans toutes les conditions de
I'homme sur la terre, on entre en possession d'un trésor inépuisable. C'est le propre d'un tel
systeme d'échapper, par son étendue, a la domination d'un génie spécial. On en peut retrouver les
principes dans les ouvrages de Shakspeare; mais-il ne les a ni pleinement connus, ni toujours
respectés. Il doit servir d'exemple, non de modele. Quelques hommes, méme d'un talent supérieur,
ont essayé de faire des pieces dans le golit de Shakspeare, sans s'apercevoir qu'il leur manquait
une chose; c'était de les faire comme lui, de les faire pour notre temps, comme celles de
Shakspeare furent faites pour le sien. C'est la une entreprise dont personne peutétre n'a encore
mirement considéré les difficultés. On a vu combien d'art et d'efforts avait employés Shakspeare a
surmonter celles qui sont inhérentes a son systeme. Elles sont bien plus grandes de nos jours, et
se dévoileraient bien plus completement a l'esprit de critique qui accompagne aujourd'hui les plus
hardis essais du génie. Ce n'est pas seulement a des spectateurs d'un goft plus difficile, d'une
imagination plus distraite et plus paresseuse, qu'aurait affaire parmi nous le poéte qui se
hasarderait, sur les traces de Shakspeare: il serait appelé a faire mouvoir des personnages
embarrassés dans des intéréts bien plus compliqués, préoccupés de sentiments bien plus divers,
livrés a des habitudes d'esprit moins simples, a des penchants moins décidés. Ni la science, ni la
réflexion, ni les scrupules de la conscience, ni les incertitudes de la pensée n'entravent souvent les
héros de Shakspeare; le doute est peu a leur usage, et la violence de leurs passions fait bient6t
passer leur croyance du co6té de leurs désirs, ou leurs actions par-dessus leur croyance. Hamlet
seul présente ce spectacle confus d'un esprit formé par les lumiéres de la société, aux prises avec
une situation contraire a ses lois; et il a besoin d'une apparition surnaturelle pour se déterminer a
agir, d'un événement fortuit pour accomplir son projet. Sans cesse placés dans une situation
analogue, les personnages d'une tragédie congue aujourd'hui dans le systéme romantique nous
offriraient la méme indécision. Les idées se pressent et se croisent maintenant dans 1l'esprit de
I'homme, les devoirs dans sa conscience, les obstacles et les liens autour de sa vie. Au lieu de ces
cerveaux électriques, prompts a communiquer 1'étincelle qu'ils ont recue, au lieu de ces hommes
ardents et simples dont les projets, comme ceux de Macbeth, «passent aussitot dans leurs mains,»
le monde offre maintenant au poéte des esprits pareils a celui de Hamlet, profonds dans
I'observation de ces combats intérieurs que notre systéme classique a puisés dans un état social
déja plus avancé que celui du temps ou vécut Shakspeare. Tant de sentiments, tant d'intéréts, tant
d'idées, conséquences nécessaires de la civilisation moderne, pourraient devenir, méme sous leur
plus simple expression, un bagage embarrassant et difficile a porter dans les évolutions rapides et
les marches hardies du systeme romantique.

Cependant il faut satisfaire a tout; le succés méme le veut. Il faut que la raison soit contente en
méme temps que l'imagination sera occupée. Il faut que les progres du gofit, des lumiéres de la
société et de l'homme, servent, non a diminuer ou a troubler nos jouissances, mais a les rendre
dignes de nous-mémes, et capables de répondre aux besoins nouveaux que nous avons contractés.
Avancez sans regle et sans art dans le systéme romantique; vous ferez des mélodrames propres a
émouvoir en passant la multitude, mais la multitude seule, et pour quelques jours; comme, en vous
trainant sans originalité dans le systeme classique, vous ne satisferez que cette froide nation



littéraire qui ne connait, dans la nature, rien de plus sérieux que les intéréts de la versification, ni
de plus imposant que les trois unités. Ce n'est point la 1'oeuvre du poéte appelé a la puissance et
réservé a la gloire; il agit sur une plus grande échelle et sait parler aux intelligences supérieures
comme aux facultés générales et simples de tous les hommes. Sans doute il faut que la foule
accoure aux ouvrages dramatiques dont vous voulez faire un spectacle national; mais n'espérez
pas devenir national si vous ne réunissez dans vos fétes toutes ces classes de personnes et
d'esprits dont la hiérarchie bien liée éleve une nation a sa plus haute dignité. Le génie est tenu de
suivre la nature humaine dans tous ses développements; sa force consiste a trouver en lui-méme
de quoi satisfaire toujours le public tout entier. Une méme, tache est imposée aujourd'hui au
gouvernement et a la poésie; 1'un et l'autre doivent exister pour tous, suffire a la fois aux besoins
des masses et a ceux des esprits les plus élevés.

Arrété sans doute par ces conditions dont la sévérité ne se révélera qu'au talent qui saura les
remplir, 'art dramatique, en Angleterre méme, ou, sous la protection de Shakspeare, il aurait la
liberté de tout entreprendre, ose a peine aujourd'hui s'essayer timidement a le suivre. Cependant
I'Angleterre, la France, I'Europe entiere demandent au théatre des plaisirs et des émotions que ne
peut plus donner la représentation inanimée d'un monde qui n'est plus. Le systeme classique est
né de la vie et des moeurs de son temps; ce temps est passé: son image subsiste brillante dans ses
oeuvres, mais ne peut plus se reproduire. Pres des monuments des siecles écoulés, commencent
maintenant a s'élever les monuments d'un autre age. Quelle en sera la forme? je l'ignore; mais le
terrain ou peuvent s'asseoir leurs fondements se laisse déja découvrir. Ce terrain n'est pas celui de
Corneille et de Racine; ce n'est pas celui de Shakspeare; c'est le notre; mais le systéeme de
Shakspeare peut fournir, ce me semble, les plans d'apres lesquels le génie doit maintenant
travailler. Seul, ce systeme embrasse toutes ces conditions sociales, tous ces sentiments, généraux
ou divers, dont le rapprochement et l'activité simultanée forment aujourd'hui pour nous le
spectacle des choses humaines. Témoins depuis trente ans des plus grandes révolutions de la
société, nous ne resserrons plus volontiers le mouvement de notre esprit dans l'espace étroit de
quelque événement de famille, ou dans les agitations d'une passion purement individuelle. La
nature et la destinée de I'homme nous ont apparu sous les traits les plus énergiques comme les
plus simples, dans toute leur étendue comme avec toute leur mobilité. Il nous faut des tableaux ou
se renouvelle ce spectacle, ou I'homme tout entier se montre et provoque toute notre sympathie.
Les dispositions morales qui imposent a la poésie cette nécessité ne changeront point; on les verra
au contraire se manifester et se développer de jour en jour. Des intéréts des devoirs, un
mouvement communs a toutes les classes de citoyens, leur rendront chaque jour plus habituelles
et plus puissantes ces relations auxquelles se viennent rattacher tous les sentiments publics.
Jamais 1'art dramatique n'a pu prendre ses sujets dans un ordre d'idées a la fois plus populaire et
plus élevé; jamais la liaison des plus vulgaires intéréts de 1'homme avec les principes d'ou
dépendent ses plus hautes destinées n'a été plus vivement présente a tous les esprits; et
I'importance d'un événement peut maintenant éclater dans ses plus petits détails comme dans ses
plus grands résultats. Dans cet état de la société, un nouveau systeme dramatique doit s'établir. 11
sera large et libre, mais non sans principes et sans lois. Il s'établira, comme la liberté, non sur le
désordre et 1'oubli de tout frein, mais sur des regles plus séveres et d'une observation plus difficile
peut-étre que celles qu'on réclame encore pour maintenir ce qu'on appelle l'ordre contre ce qu'on
nomme la licence.

APPENDICE

Nous avons déja parlé (p. 284) de l'exemplaire de Hamlet, daté de 1603, et retrouvé en 1825; nous
avons dit qu'il contenait un texte différent de ceux qu'on avait connus jusqu'alors. Mais malgré
l'intérét qui fut fort naturellement attaché a une telle découverte, il faut se garder, selon nous,
d'attribuer trop d'importance au premier Hamlet et a toutes les différences qui le distinguent du
second. Parmi ces différences, il y en a qui sont évidemment du fait de Shakspeare méme, et qui
prouvent un profond remaniement; il y en a d'autres qui ne doivent pas lui étre attribuées. Comme
pour les premieres éditions de Roméo et Juliette et des Joyeuses Commeéres de Windsor, il est plus
que probable que la premiere édition de Hamlet, celle de 1603, a été faite sans le concours ni
I'aveu de Shakspeare, d'apres des notes prises pendant les représentations, ou d'apres un mauvais
manuscrit soustrait aux acteurs ou a l'auteur. Dans la préface que John Heming et Henry Condell
mirent en téte de 1'édition in-folio de 1623, ces deux camarades de théatre de Shakspeare disaient
aux lecteurs: «Vous avez été d'abord en butte aux déceptions de divers textes dérobés et
frauduleux, tronqués et déformés par les entreprises et les fraudes des outrageux imposteurs qui
les ont publiés.» On sait que Moliére tomba dans la méme disgrace, et ne se décida a publier les
Précieuses ridicules qu'apres avoir vu une copie dérobée de sa piéce entre les mains des libraires,
accompagnée d'un privilege obtenu par surprise (Préface des Précieuses ridicules). Quant a
Shakspeare, il semble avoir lui-méme répudié assez explicitement la premiére édition de Hamlet,
en ajoutant au titre de la seconde que cette derniére était imprimée d'aprés le texte «véritable et
complet.» Qu'on se rappelle aussi que le texte de la seconde édition, quoique daté de 1604, a été
certainement écrit en 1600, comme le démontrent les paroles de Rosencrantz, sur les comédiens
nomades, et «la récente innovation» (Voir acte II, sc. II, et la note, p. 283); Shakspeare, a coup sur,
n'aurait pas fait imprimer, en 1603, le Hamlet de 1589, quand, depuis trois ans déja, il en avait
écrit et en faisait jouer un autre approprié a de nouveaux faits et pleins de nouveaux



développements. Le Hamlet, de 1603, a donc été publié en dehors de lui: Shakspeare est bien
l'auteur de la piece, mais il n'est point garant de 1'édition; ni lui ni sa troupe ne devaient plus
veiller bien jalousement, en 1603, sur les manuscrits d'un texte qu'ils ne jouaient plus, et la
conclusion presque forcée de ces remarques est que le premier Hamliet, tel que nous l'avons, est
une spéculation de quelque libraire-pirate, une publication furtive, composée en partie d'apres des
fragments d'un texte abandonné, en partie d'aprés des notes et des souvenirs.

Ainsi, il est imprudent de considérer toutes les différences qui distinguent le second Hamlet du
premier, comme des additions ou des modifications que Shakspeare lui-méme ait voulues. Quelles
sont, parmi ces différences, celles dont il n'est point responsable et qu'il faut attribuer a l'origine
discréditée du premier texte? C'est un choix a peu prés impossible a faire, ce sont autant de points
minutieux et litigieux qui ne permettent pas, pour la plupart, de rien affirmer. Il nous serait
surtout difficile de faire sentir a travers la traduction ce que nous sentons en lisant dans le texte
certains passages du premier Hamlet. Voulez-vous, par exemple, prendre la peine de comparer au
passage correspondant du second Hamlet (acte ler, sc. II, p. 146), les quelques lignes que voici?
«Le Roi: Et maintenant, Laértes, quoi de nouveau de votre coté? Vous avez parlé d'une requéte.
Quelle est-elle, Laértes?—Laértes: Mon gracieux seigneur, votre permission favorable, maintenant
que les rites funéraires sont tous accomplis, pour avoir congé de retourner en France; car, encore
que la faveur de votre grace fit bien faite pour m'arréter, il y a quelque chose cependant qui
murmure dans mou coeur, et par quoi mon esprit et mes désirs sont tous tendus vers la France.» Il
y a ici, entre le premier et le second texte une différence qui saute aux yeux: dans le premier, c'est
I'enterrement du pere de Hamlet, dans le second, c'est le couronnement de Claudius, qui est
donné comme cause du retour de Laértes en Danemark; correction nécessaire, car dans le premier
texte, méme sans savoir qu'il était devant un assassin et qu'il lui parlait des obseques de sa
victime, le jeune courtisan n'avait pas bonne grace a se confesser ainsi devant Claudius d'étre
revenu, de France tout exprés pour rendre hommage a la mémoire du feu roi, et a se montrer en
méme temps si impatient de quitter la nouvelle cour a peine inaugurée. C'était 1a, au point de vue
dramatique, une maladresse si palpable, que nous sommes bien tenté d'en déclarer Shakspeare
innocent, et de signaler ce passage comme un de ceux qui doivent avoir été suppléés par n'importe
qui, pour combler les lacunes d'un manuscrit dérobé. Mais le lecteur acceptera-t-il si promptement
notre hypothese? Se contentera-t-il, pour nous croire, de se rappeler que ce genre
d'invraisemblance, ce tort de préter aux personnages des paroles qui ne sont pas en situation,
comme on dit au théatre, est peut-étre la faute ou Shakspeare est le plus rarement tombé, parce
que le tact naturel du dramaturge suffit a en défendre? Et que pourrions-nous faire de plus pour
appuyer notre dire? Ce qu'il faudrait faire, nous le savons bien. Il faudrait étre a c6té du lecteur,
en téte a-téte avec lui, et lui mettre le texte sous les yeux, et lui en faire, pour ainsi dire, toucher
du doigt chaque mot: il sentirait, nous en sommes convaincu, que tout le passage sonne creux
comme une monnaie fausse et n'est pas du Shakspeare de bon aloi.

Voila ce qui ne peut étre rendu par aucune traduction, ni formulé par aucun raisonnement. Mais la
critique littéraire serait-elle, parmi les emplois de l'intelligence, le seul ou l'instinct n'ait pas son
role et ses droits? Tout au contraire, l'instinct, la comme ailleurs, est bon a entendre et digne de
foi, pourvu qu'on l'interroge sérieusement, pourvu qu'on le force a se fixer et a se rasseoir. Il ne
s'agit point ici de ces premieres vues de hasard ou d'emprunt, qu'on veut souvent faire passer pour
les plus purs témoignages de la nature et pour les jugements du coeur, mais qui sont seulement les
sentences de l'ignorance présomptueuse et précipitée. Loin d'avoir rien de commun avec ces
boutades, l'instinct, tel qu'un critique attentif doit le comprendre et peut l'invoquer, est l'essence
derniere de 1'étude et de la réflexion, et une sorte de sixiéme sens qu'on aurait acquis a force
d'exercer les cing autres. Quand on a longtemps vécu en intimité avec un écrivain, quand son
langage s'est gravé dans notre mémoire, quand ses pensées ont pénétré les noétres, un jour vient
ou le livre cesse d'étre un livre; l'oeuvre écrite nous apparait des lors comme une personne
vivante; elle a une allure, un accent a elle; outre ses qualités que nous pouvons nommer, elle a sa
physionomie que nous ne saurions définir, et qui est pourtant ce que nous connaissons d'elle le
plus certainement; de sorte que nous sommes poussés a nous récrier sans preuves et a nous
plaindre la ou cette physionomie manque, comme, devant le portrait d'un ami, si ses traits y sont
reproduits, et non sa ressemblance, nous nous sentons en droit de dire: «Non, ce n'est pas lui.»
Cet instinct parle surtout lorsqu'il s'agit des poétes, parce que leurs procédés sont plus complexes,
leur art plus secret, leur originalité tout a la fois plus saisissante et plus insaisissable que celle dés
autres écrivains. Et s'il est un poéte, entre tous, a qui ces remarques puissent s'appliquer plus
justement encore qu'aux autres poétes, n'est-ce pas Shakspeare? n'est-ce pas celui qui, jugeant
son propre style, s'est exprimé ainsi: «Chacune de mes paroles décele son origine et dit presque
mon nom?» (76e sonnet.) Combien de fois, en lisant le premier Hamlet, nous avons été arrété par
des paroles qui ne disent point le nom de Shakspeare, nous ne saurions en faire ici le compte. Mais
traduisons encore, d'apres l'in-quarto de 1603, le dialogue du roi, de la reine et de Hamlet, dans
cette méme scene deuxieme du premier acte, dont nous avons déja cité un fragment: «Le Roi: Et
maintenant, royal fils Hamlet, que signifient ces airs tristes et mélancoliques? Quant a votre
départ projeté pour Wittemberg, nous le regardons comme tres-inopportun et trés-impropre, étant
la joie de votre mere et la moitié de son coeur. Laissez-moi donc vous exhorter a demeurer a la
cour, espoir de tout le Danemark, notre cousin et notre fils bien-aimé!— Hamlet: Mon seigneur, ce
n'est pas le noir vétement que je porte, non, ni les larmes qui restent encore dans mes yeux, ni l'air
bouleversé sur le visage, ni tout cela a la fois mélé d'apparences extérieures n'est égal au chagrin
de mon coeur. J'ai perdu celui-la que, de toute nécessité, je dois aller chercher (??). Ce ne sont que
les ornements et les vétements a de la douleur.—Le Roi: Cela montre en vous un affectueux souci,
fils Hamlet. Mais vous devez vous dire que votre péere perdit un peére, ce pére défunt avait perdu le
sien, et ainsi sera, jusqu'a la fin générale. Cessez donc les lamentations, c'est une faute contre le
ciel, faute contre les morts, une faute contre la nature, et selon la trés-certaine marche ordinaire



de la raison, nul ne vit sur la terre qui ne soit né pour mourir.»

Nous espérons que le lecteur trouvera la traduction de ce fragment bien gauche et bien lourde;
elle atténue pourtant plutét qu'elle ne charge les défauts du texte. Ainsi, dans le texte, il y a un
vers qui se termine par un article dont le substantif n'arrive qu'au vers suivant:

...Et sera ainsi jusqu'a la
Fin générale.

Ne dirait-on pas une parodie des enjambements romantiques? Cela rappelle ce distique burlesque:

On croira que je suis atteint de folie ou que
Je veux faire ma cour a madame Panckoucke.

Il y a, presque a chaque ligne, une impossibilité de méme force. Ici c'est un vers qui n'a point de
sens, la une phrase dont la fin ne fait pas suite au commencement; ailleurs, ce n'est pas entre les
mots seulement, mais entre les pensées, que l'on trouve des enjambements et des hiatus plus
choquants encore. Ce que dit Hamlet ne répond nullement a ce que dit le roi; en rapprochant le
premier texte et le second, on reconnait tout de suite une lacune; les paroles de Hamlet sont faites
pour répondre a celles de la reine que le premier texte ne donne pas. La réplique du roi a Hamlet
est aussi évidemment falsifiée dans le premier texte; au lieu de l'idée de Shakspeare, telle que le
second texte 1'établit, telle que la scéne et le personnage 'aménent et la réclament, c'est-a-dire au
lieu de la distinction entre les regrets qui sont un devoir et les regrets qui sont un exces, nous
voyons la seulement quelques vers récoltés au hasard, coupés en dépit du metre, et rattachés en
dépit de l'idée; ce n'est pas un premier theme, c'est un abrégé infidele du beau passage qu'on peut
relire a la page 148. Ainsi tout concourt a la méme conclusion; le Hamlet daté de 1603 et retrouvé
en 1825 nous est rendu suspect par les indices tirés du texte méme, comme par le témoignage des
anciens éditeurs de Shakspeare, et par le propre témoignage du poéte, consigné dans le titre de
I'édition de 1604. Ce texte de 1603 est tronqué par une mémoire inintelligente et mélé de
remplissages maladroits. Nous manquons encore d'un exemplaire authentique et pur du premier
Hamlet, écrit par Shakspeare, en 1589.

Tel qu'il est, cependant, le premier Hamlet a beaucoup a nous apprendre. Nous ne le possédons
pas, de tout point, tel que Shakspeare l'avait écrit. Mais la se borne la portée de nos remarques, et
nous ne voudrions pas qu'elles fussent autrement interprétées ni qu'on en poussat plus loin les
conclusions. Nous possédons assurément le premier Hamlet tel que Shakspeare 1'avait congu; si la
forme en est altérée eu mainte place dans l'in-quarto de 1603, 1'ensemble et le fond de 1'oeuvre
sont demeurés. C'est un texte qui vaut la peine d'étre étudié, méme s'il ne mérite pas I'honneur
d'étre traduit. Et tout d'abord, en 1'étudiant, on se confirme tout a fait dans 1'opinion qui assigne la
date de 1589 au premier Hamlet de Shakspeare. Ceux qui lui assignent la date de 1584 en font la
premiére oeuvre dramatique de Shakspeare, et une oeuvre qu'il aurait écrite 1'année méme ou il

vint & Londres33. Mais est-il vraisemblable que Shakspeare, méme Shakspeare, au sortir de sa
petite paroisse et d'une pauvre boutique de boucher, sans expérience de la scéne ni des coulisses,
sans avoir vu la ville ni entrevu la cour, sans s'étre mélé aux écrivains de son temps, ait écrit pour
ainsi dire au débotté cette piece ou la plus puissante imagination n'est pas seule a se déployer,
mais ou se montre aussi une tres-familiere connaissance des exigences et des procédés
dramatiques, et surtout ou se reflete, sur le fond légendaire du sujet, tout le spectacle de la vie
contemporaine, de la vie mondaine, théatrale, littéraire, telle que Londres seulement pouvait
enseigner a la peindre? Tout cela, pourtant, est déja dans le premier Hamlet. Déja toute la
séquelle royale, vieux conseillers et jeunes fats, bons amis de cour qui pompent les faveurs du roi
et qui espionnent 1'héritier présomptif, déja toute la fourmiliére citadine, mauvais auteurs, mauvais
acteurs, tragédiens qui hurlent, bouffons qui se mélent d'improviser, tiennent leur place dans le
premier Hamlet, dépeints et chéatiés de main de maitre; déja la Didon de Greene et de Marlowe y
est parodiée, la Tragédie espagnole de Kid y est imitée, le personnage d'Osrick y est en germe,
ceux de Rosencrantz et de Guildenstern presque complets, celui de Polonius tout en vie. Une
ingénieuse érudition dont nous ne combattons que les excés et les réves a trouvé plus d'un rapport
frappant entre Polonius et le vieux ministre d'Elisabeth, Cécil, baron de Burleigh; tous ces traits de
ressemblance existent déja entre Cécil et Corambis qui est le Polonius du premier Hamlet. Si c'est
sur les conseils de Cécil a son fils que sont copiés les conseils de Polonius a Laérte; si c'est a Cécil,
en la personne de Polonius que Shakspeare recommande par la bouche de Hamlet de mieux traiter
les comédiens et méme de les craindre; si c'est pour repousser l'assimilation établie par Cécil
entre les vagabonds et les comédiens que Hamlet se refuse a entendre son ami s'appeler
vagabond; si, pour expliquer la témérité de ces brilantes allusions, il faut se souvenir de l'inimitié
de lord Leicester contre Cécil et de sa toute-puissante protection étendue sur Shakspeare; comme
ce commentaire va aussi bien au Corambis du premier Hamlet qu'au Polonius du second, on ne
saurait admettre que le premier Hamlet et tout ce tissu de satires si finement croisées soient de
1584.

Note 33:_(retour) S'il en était ainsi, d'ailleurs, pourquoi Dryden, soutenant que jamais auteur
tragique n'a fait un coup de maitre pour son coup d'essai, aurait-il dit, du ton le plus affirmatif:
«La muse méme de Shakspeare a d'abord enfanté Péricles, et le Prince de Tyr fut 1'ainé
d'Othello.» Dryden écrivait cela en 1677, d'aprés des souvenirs qui pouvaient encore étre directs,
ou tout au moins d'apres des traditions préférables aux conjectures d'aujourd'hui.

On croit aussi, et avec raison, que les allusions faites dans le drame aux habitudes d'ivrognerie
danoise ont été fournies a Shakspeare par lord Leicester, qui alla en Danemark comme
ambassadeur en 1588 et fut obligé la de tenir téte a trente-cing santés bues par le roi Christian IV,
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dans un festin qui dura depuis onze heures du matin jusqu'au soir; comment donc le premier
Hamlet, ou ces allusions sont aussi visibles que dans le second, serait-il de 1584? Et ce passage du
premier Hamlet ou le personnage parle évidemment pour le poéte, ou nous entendons Shakspeare
s'écrier: «Par le ciel! voila sept ans que je le remarque, l'orteil du paysan touche le talon de
I'homme de cour d'assez pres pour l'écorcher,» comment l'attribuer a un moraliste de vingt ans?
Ne sentez-vous pas que si, a cet age, cette idée s'était ainsi rédigée dans la téte de Shakspeare, il
se serait dit tout de suite: «Quoi! j'avais treize ans quand j'ai fait cette remarque! j'étais un petit
écolier de Stratford quand j'ai commencé a instituer un paralléle entre 1'esprit des paysans et celui
des hommes de cour?» et il aurait trop ri de lui-méme pour écrire la phrase telle qu'elle est. Que
cette phrase au contraire soit datée de 1589, et les sept années dont elle nous parle nous
reportent a 1582, a la date du mariage de Shakspeare; or, on sait que son mariage fut suivi de prés
par ses démélés avec sir Thomas Lucy; ne serait-ce pas a ces démélés qu'il pensait en écrivant
celle phrase? Ne serait-il pas lui-méme le paysan dont l'orteil a écorché au talon un homme de
cour? Vous liriez ainsi sous sa plume une allusion vraisemblable au lieu d'une risible absurdité. En
tout cas, quand il s'agit de fixer 1'époque ou fut composé le premier Hamlet, laissez a Shakspeare
le temps de se mettre au courant, de respirer l'air de Londres, avant de se poser en juge du
théatre, du monde et des poétes. Avant qu'il fasse allusion a tant de personnes et a tant de choses,
souffrez qu'il les connaisse; renoncez a cette date de 1584 qui rend tout impossible, et ralliez-vous
a celle de 1589, qui laisse la précocité du génie de Shakspeare assez extraordinaire encore pour
étonner ses plus fervents admirateurs.

FIN

*x* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ETUDE SUR SHAKSPEARE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including
paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this
eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do
practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law.
Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic
works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the
phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that
you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual
property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this
agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™
electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this
agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set
forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any
way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement.
There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even
without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a



lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of
this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works.
See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a
compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United
States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project
Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™
name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with
this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are
outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation
makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other
than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full
Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which
the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected
by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of
the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States
without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with
the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the
use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the
copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be
linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the
copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part
of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph
1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™
License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.
However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on
the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost,
fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form.
Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in
paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing


https://www.gutenberg.org/

Project Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable
taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed
to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-
mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the
works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work
or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you
within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group
of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such
as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright
or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing
a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for
damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF
CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS
AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF
THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If
you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the
work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a
refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR
IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state
law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner,
any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from



all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any
of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project
Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are
critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™
collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project
Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the
Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status
by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is
64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax
deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116,
(801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and
donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed
works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array
of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for

any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations
from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements
concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws
alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and
credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of
electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus,
we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations
to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks,
and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

