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_AVERTISSEMENT__

Dans	 cette	 étude	 passionnelle,	 nous	 avons	 voulu	 aussi	 et	 principalement	 évoquer	 une	 Ville,	 la	 Ville
comme	un	personnage	essentiel,	associé	aux	états	d'âme,	qui	conseille,	dissuade,	détermine	à	agir.

Ainsi,	dans	la	réalité,	cette	Bruges,	qu'il	nous	a	plu	d'élire,	apparaît	presque	humaine…	Un	ascendant
s'établit	d'elle	sur	ceux	qui	y	séjournent.

Elle	les	façonne	selon	ses	sites	et	ses	cloches.

Voilà	ce	que	nous	avons	souhaité	de	suggérer:	la	Ville	orientant	une	action;	ses	paysages	urbains,	non
plus	seulement	comme	des	toiles	de	fond,	comme	des	thèmes	descriptifs	un	peu	arbitrairement	choisis,
mais	liés	à	l'événement	même	du	livre.

C'est	pourquoi	il	importe,	puisque	ces	décors	de	Bruges	collaborent	aux	péripéties,	de	les	reproduire
également	 ici,	 intercalés	entre	 les	pages:	quais,	 rues	désertes,	vieilles	demeures,	canaux,	béguinage,
églises,	 orfèvrerie	 du	 culte,	 beffroi,	 afin	 que	 ceux	 qui	 nous	 liront	 subissent	 aussi	 la	 présence	 et
l'influence	de	la	Ville,	éprouvent	la	contagion	des	eaux	mieux	voisines,	sentent	à	leur	tour	l'ombre	des
hautes	tours	allongée	sur	le	texte.
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I

Le	jour	déclinait,	assombrissant	les	corridors	de	la	grande	demeure	silencieuse,	mettant	des	écrans	de
crêpe	aux	vitres.

Hugues	Viane	se	disposa	à	sortir,	comme	 il	en	avait	 l'habitude	quotidienne	à	 la	 fin	des	après-midi.
Inoccupé,	solitaire,	il	passait	toute	la	journée	dans	sa	chambre,	une	vaste	pièce	au	premier	étage,	dont
les	fenêtres	donnaient	sur	le	quai	du	Rosaire,	au	long	duquel	s'alignait	sa	maison,	mirée	dans	l'eau.

Il	 lisait	un	peu:	des	revues,	de	vieux	 livres;	 fumait	beaucoup;	rêvassait	à	 la	croisée	ouverte	par	 les
temps	gris,	perdu	dans	ses	souvenirs.

Voilà	cinq	ans	qu'il	vivait	ainsi,	depuis	qu'il	était	venu	se	fixer	à	Bruges,	au	lendemain	de	la	mort	de
sa	 femme.	 Cinq	 ans	 déjà!	 Et	 il	 se	 répétait	 à	 lui-même:	 «Veuf!	 Être	 veuf!	 Je	 suis	 le	 veuf!»	 Mot
irrémédiable	et	bref!	d'une	seule	syllabe,	sans	écho.	Mot	impair	et	qui	désigne	bien	l'être	dépareillé.

Pour	lui,	la	séparation	avait	été	terrible:	il	avait	connu	l'amour	dans	le	luxe,	les	loisirs,	le	voyage,	les
pays	neufs	renouvelant	l'idylle.	Non	seulement	le	délice	paisible	d'une	vie	conjugale	exemplaire,	mais	la
passion	 intacte,	 la	 fièvre	 continuée,	 le	 baiser	 à	 peine	 assagi,	 l'accord	 des	 âmes,	 distantes	 et	 jointes
pourtant,	comme	les	quais	parallèles	d'un	canal	qui	mêle	leurs	deux	reflets.

Dix	années	de	ce	bonheur,	à	peine	senties,	tant	elles	avaient	passé	vite!

Puis,	 la	 jeune	femme	était	morte,	au	seuil	de	la	trentaine,	seulement	alitée	quelques	semaines,	vite
étendue	sur	ce	lit	du	dernier	jour,	où	il	la	revoyait	à	jamais:	fanée	et	blanche	comme	la	cire	l'éclairant,
celle	qu'il	avait	adorée	si	belle	avec	son	teint	de	fleur,	ses	yeux	de	prunelle	dilatée	et	noire	dans	de	la
nacre,	dont	l'obscurité	contrastait	avec	ses	cheveux,	d'un	jaune	d'ambre,	des	cheveux	qui,	déployés,	lui
couvraient	 tout	 le	 dos,	 longs	 et	 ondulés.	 Les	 Vierges	 des	 Primitifs	 ont	 des	 toisons	 pareilles,	 qui
descendent	en	frissons	calmes.

Sur	 le	 cadavre	 gisant,	 Hugues	 avait	 coupé	 cette	 gerbe,	 tressée	 en	 longue	 natte	 dans	 les	 derniers
jours	de	la	maladie.	N'est-ce	pas	comme	une	pitié	de	la	mort?	Elle	ruine	tout,	mais	laisse	intactes	les
chevelures.	Les	yeux,	les	lèvres,	tout	se	brouille	et	s'effondre.	Les	cheveux	ne	se	décolorent	même	pas.
C'est	en	eux	seuls	qu'on	se	survit!	Et	maintenant,	depuis	les	cinq	années	déjà,	la	tresse	conservée	de	la
morte	n'avait	guère	pâli,	malgré	le	sel	de	tant	de	larmes.

Le	 veuf,	 ce	 jour-là,	 revécut	 plus	 douloureusement	 tout	 son	 passé,	 à	 cause	 de	 ces	 temps	 gris	 de
novembre	 où	 les	 cloches,	 dirait-on,	 sèment	 dans	 l'air	 des	 poussières	 de	 sons,	 la	 cendre	 morte	 des
années.

Il	se	décida	pourtant	à	sortir,	non	pour	chercher	au	dehors	quelque	distraction	obligée	ou	quelque
remède	 à	 son	 mal.	 Il	 n'en	 voulait	 point	 essayer.	 Mais	 il	 aimait	 cheminer	 aux	 approches	 du	 soir	 et
chercher	des	analogies	à	son	deuil	dans	de	solitaires	canaux	et	d'ecclésiastiques	quartiers.

En	descendant	au	rez-de-chaussée	de	sa	demeure,	 il	aperçut,	 toutes	ouvertes	sur	 le	grand	corridor
blanc,	les	portes	d'ordinaire	closes.

Il	appela	dans	le	silence	sa	vieille	servante:	«Barbe!…
Barbe!…»

Aussitôt	 la	 femme	apparut	dans	 l'embrasure	de	 la	première	porte,	et	devinant	pourquoi	son	maître
l'avait	hélée:

—Monsieur,	fît-elle,	j'ai	dû	m'occuper	des	salons	aujourd'hui,	parce	que	demain	c'est	fête.

—Quelle	fête?	demanda	Hugues,	l'air	contrarié.

—Comment!	monsieur	ne	sait	pas?	Mais	la	fête	de	la	Présentation	de	la	Vierge.	Il	faut	que	j'aille	à	la
messe	et	au	salut	du	Béguinage.	C'est	un	jour	comme	un	dimanche.	Et	puisque	je	ne	peux	pas	travailler
demain,	j'ai	rangé	les	salons	aujourd'hui.»

Hugues	Viane	ne	cacha	pas	son	mécontentement.	Elle	savait	bien	qu'il	voulait	assister	à	ce	travail-là.
Il	y	avait,	dans	ces	deux	pièces,	trop	de	trésors,	trop	de	souvenirs	d'Elle	et	de	l'autrefois	pour	laisser	la
servante	y	circuler	seule.	Il	désirait	pouvoir	la	surveiller,	suivre	ses	gestes,	contrôler	sa	prudence,	épier
son	respect.	Il	voulait	manier	lui-même,	quand	il	les	fallait	déranger	pour	l'enlèvement	des	poussières,
tel	 bibelot	 précieux,	 tels	 objets	 de	 la	 morte,	 un	 coussin,	 un	 écran	 qu'elle	 avait	 fait	 elle-même.	 Il
semblait	 que	 ses	 doigts	 fussent	 partout	 dans	 ce	 mobilier	 intact	 et	 toujours	 pareil,	 sofas,	 divans,
fauteuils	où	elle	s'était	assise,	et	qui	conservaient	pour	ainsi	dire	 la	 forme	de	son	corps.	Les	rideaux
gardaient	les	plis	éternisés	qu'elle	leur	avait	donnés.	Et	dans	les	miroirs,	il	semblait	qu'avec	prudence	il



fallût	en	frôler	d'éponges	et	de	linges	la	surface	claire	pour	ne	pas	effacer	son	visage	dormant	au	fond.
Mais	ce	que	Hugues	voulait	aussi	surveiller	et	garder	de	tout	heurt,	ce	sont	les	portraits	de	la	pauvre
morte,	des	portraits	à	ses	différents	âges,	éparpillés	un	peu	partout,	sur	la	cheminée,	les	guéridons,	les
murs;	 et	 puis	 surtout—un	 accident	 à	 cela	 lui	 aurait	 brisé	 toute	 l'âme—le	 trésor	 conservé	 de	 cette
chevelure	 intégrale	 qu'il	 n'avait	 point	 voulu	 enfermer	 dans	 quelque	 tiroir	 de	 commode	 ou	 quelque
coffret	obscur—c'aurait	été	comme	mettre	 la	chevelure	dans	un	tombeau!—aimant	mieux,	puisqu'elle
était	 toujours	 vivante,	 elle,	 et	 d'un	 or	 sans	 âge,	 la	 laisser	 étalée	 et	 visible	 comme	 la	 portion
d'immortalité	de	son	amour!

Pour	la	voir	sans	cesse,	dans	le	grand	salon	toujours	le	même,	cette	chevelure	qui	était	encore	Elle,	il
l'avait	posée	 là	sur	 le	piano	désormais	muet,	 simplement	gisante—tresse	 interrompue,	chaîne	brisée,
câble	sauvé	du	naufrage!	Et,	pour	l'abriter	des	contaminations,	de	l'air	humide	qui	l'aurait	pu	déteindre
ou	en	oxyder	le	métal,	il	avait	eu	cette	idée,	naïve	si	elle	n'eût	pas	été	attendrissante,	de	la	mettre	sous
verre,	écrin	transparent,	boîte	de	cristal	où	reposait	la	tresse	nue	qu'il	allait	chaque	jour	honorer.

Pour	lui,	comme	pour	les	choses	silencieuses	qui	vivaient	autour,	il	apparaissait	que	cette	chevelure
était	liée	à	leur	existence	et	qu'elle	était	l'âme	de	la	maison.

Barbe,	la	vieille	servante	flamande,	un	peu	renfrognée,	mais	dévouée	et	soigneuse,	savait	de	quelles
précautions	 il	 fallait	entourer	ces	objets	et	n'en	approchait	qu'en	tremblant.	Peu	communicative,	elle
avait	les	allures,	avec	sa	robe	noire	et	son	bonnet	de	tulle	blanc,	d'une	soeur	tourière.	D'ailleurs,	elle
allait	souvent	au	Béguinage	voir	son	unique	parente,	la	soeur	Rosalie,	qui	était	béguine.

De	ces	fréquentations,	de	ces	habitudes	pieuses,	elle	avait	gardé	le	silence,	le	glissement	qu'ont	les
pas	habitués	aux	dalles	d'église.	Et	c'est	pour	cela,	parce	qu'elle	ne	mettait	pas	de	bruit	ou	de	 rires
autour	de	sa	douleur,	que	Hugues	Viane	s'en	était	si	bien	accommodé	depuis	son	arrivée	à	Bruges.	Il
n'avait	pas	eu	d'autre	servante	et	celle-ci	 lui	était	devenue	nécessaire,	malgré	sa	 tyrannie	 innocente,
ses	manies	de	vieille	 fille	et	de	dévote,	sa	volonté	d'agir	à	sa	guise,	comme	aujourd'hui	encore	où,	à
cause	d'une	 fête	anodine	 le	 lendemain,	elle	avait	bouleversé	 les	salons	à	son	 insu	et	en	dépit	de	ses
ordres	formels.

Hugues	attendit	pour	sortir	qu'elle	eût	rangé	les	meubles,	s'assura	que	tout	ce	qui	lui	était	cher	fût
intact	 et	 remis	 en	 place.	 Puis	 tranquillisé,	 les	 persiennes	 et	 les	 portes	 closes,	 il	 se	 décida	 à	 son
ordinaire	 promenade	 du	 crépuscule,	 bien	 qu'il	 ne	 cessât	 pas	 de	 pluviner,	 bruine	 fréquente	 des	 fins
d'automne,	petite	pluie	verticale	qui	 larmoie,	tisse	de	l'eau,	faufile	 l'air,	hérisse	d'aiguilles	les	canaux
planes,	capture	et	transit	l'âme	comme	un	oiseau	dans	un	filet	mouillé,	aux	mailles	interminables!

II

Hugues	 recommençait	 chaque	 soir	 le	 même	 itinéraire,	 suivant	 la	 ligne	 des	 quais,	 d'une	 marche
indécise,	un	peu	voûté	déjà,	quoiqu'il	eût	seulement	quarante	ans.	Mais	le	veuvage	avait	été	pour	lui	un
automne	 précoce.	 Les	 tempes	 étaient	 dégarnies,	 les	 cheveux	 pleins	 de	 cendre	 grise.	 Ses	 yeux	 fanés
regardaient	loin,	très	loin,	au	delà	de	la	vie.

Et	comme	Bruges	aussi	était	 triste	en	ces	fins	d'après-midi!	 Il	 l'aimait	ainsi!	C'est	pour	sa	tristesse
même	 qu'il	 l'avait	 choisie	 et	 y	 était	 venu	 vivre	 après	 le	 grand	 désastre.	 Jadis,	 dans	 les	 temps	 de
bonheur,	quand	il	voyageait	avec	sa	femme,	vivant	à	sa	fantaisie,	d'une	existence	un	peu	cosmopolite,	à
Paris,	en	pays	étranger,	au	bord	de	 la	mer,	 il	 y	était	 venu	avec	elle,	en	passant,	 sans	que	 la	grande
mélancolie	d'ici	pût	 influencer	 leur	 joie.	Mais	plus	tard,	resté	seul,	 il	s'était	ressouvenu	de	Bruges	et
avait	eu	l'intuition	instantanée	qu'il	fallait	s'y	fixer	désormais.	Une	équation	mystérieuse	s'établissait.	À
l'épouse	morte	devait	correspondre	une	ville	morte.	Son	grand	deuil	exigeait	un	tel	décor.	La	vie	ne	lui
serait	supportable	qu'ici.	Il	y	était	venu	d'instinct.	Que	le	monde,	ailleurs,	s'agite,	bruisse,	allume	ses
fêtes,	tresse	ses	mille	rumeurs.	Il	avait	besoin	de	silence	infini	et	d'une	existence	si	monotone	qu'elle	ne
lui	donnerait	presque	plus	la	sensation	de	vivre.

Autour	 des	 douleurs	 physiques,	 pourquoi	 faut-il	 se	 taire,	 étouffer	 les	 pas	 dans	 une	 chambre	 de
malade?	Pourquoi	les	bruits,	pourquoi	les	voix	semblent-ils	déranger	la	charpie	et	rouvrir	la	plaie?

Aux	souffrances	morales,	le	bruit	aussi	fait	mal.

Dans	l'atmosphère	muette	des	eaux	et	des	rues	inanimées,	Hugues	avait	moins	senti	la	souffrance	de
son	coeur,	il	avait	pensé	plus	doucement	à	la	morte.	Il	l'avait	mieux	revue,	mieux	entendue,	retrouvant
au	fil	des	canaux	son	visage	d'Ophélie	en	allée,	écoutant	sa	voix	dans	la	chanson	grêle	et	lointaine	des
carillons.

La	ville,	elle	aussi,	aimée	et	belle	jadis,	incarnait	de	la	sorte	ses	regrets.	Bruges	était	sa	morte.	Et	sa
morte	était	Bruges.	Tout	s'unifiait	en	une	destinée	pareille.	C'était	Bruges-la-Morte,	elle-même	mise	au



tombeau	de	ses	quais	de	pierre,	avec	les	artères	froidies	de	ses	canaux,	quand	avait	cessé	d'y	battre	la
grande	pulsation	de	la	mer.

Ce	soir-là,	plus	que	 jamais,	 tandis	qu'il	cheminait	au	hasard,	 le	noir	souvenir	 le	hanta,	émergea	de
dessous	les	ponts	où	pleurent	les	visages	de	sources	invisibles.	Une	impression	mortuaire	émanait	des
logis	 clos,	 des	 vitres	 comme	 des	 yeux	 brouillés	 d'agonie,	 des	 pignons	 décalquant	 dans	 l'eau	 des
escaliers	 de	 crêpe.	 Il	 longea	 le	 Quai	 Vert,	 le	 Quai	 du	 Miroir,	 s'éloigna	 vers	 le	 Pont	 du	 Moulin,	 les
banlieues	 tristes	 bordées	 de	 peupliers.	 Et	 partout,	 sur	 sa	 tête,	 l'égouttement	 froid,	 les	 petites	 notes
salées	des	cloches	de	paroisse,	projetées	comme	d'un	goupillon	pour	quelque	absoute.

Dans	cette	solitude	du	soir	et	de	l'automne,	où	le	vent	balayait	les	dernières	feuilles,	il	éprouva	plus
que	jamais	le	désir	d'avoir	fini	sa	vie	et	l'impatience	du	tombeau.	Il	semblait	qu'une	ombre	s'allongeât
des	tours	sur	son	âme;	qu'un	conseil	vînt	des	vieux	murs	jusqu'à	lui;	qu'une	voix	chuchotante	montât	de
l'eau—	l'eau	s'en	venant	au-devant	de	lui,	comme	elle	vint	au-devant	d'Ophélie,	ainsi	que	le	racontent
les	fossoyeurs	de	Shakespeare.

Plus	d'une	fois	déjà	il	s'était	senti	circonvenu	ainsi.	Il	avait	entendu	la	lente	persuasion	des	pierres;	il
avait	vraiment	surpris	l'ordre	des	choses	de	ne	pas	survivre	à	la	mort	d'alentour.

Et	il	avait	songé	à	se	tuer,	sérieusement	et	longtemps.	Ah!	cette	femme,	comme	il	l'avait	adorée!	Ses
yeux	encore	sur	lui!	Et	sa	voix	qu'il	poursuivait	toujours,	enfouie	au	bout	de	l'horizon,	si	loin!	Qu'avait-
elle	 donc,	 cette	 femme,	 pour	 se	 l'être	 attaché	 tout,	 et	 l'avoir	 dépris	 du	 monde	 entier,	 depuis	 qu'elle
était	disparue.	 Il	 y	a	donc	des	amours	pareils	à	 ces	 fruits	de	 la	Mer	Morte	qui	ne	vous	 laissent	à	 la
bouche	qu'un	goût	de	cendre	impérissable!

S'il	avait	résisté	à	ses	idées	fixes	de	suicide,	c'est	encore	pour	elle.	Son	fond	d'enfance	religieuse	lui
était	remonté	avec	la	lie	de	sa	douleur.	Mystique,	il	espérait	que	le	néant	n'était	pas	l'aboutissement	de
la	vie	et	qu'il	la	reverrait	un	jour.	La	religion	lui	défendait	la	mort	volontaire.	C'eût	été	s'exiler	du	sein
de	Dieu	et	s'ôter	la	vague	possibilité	de	la	revoir.

Il	vécut	donc;	il	pria	même,	trouvant	un	baume	à	se	l'imaginer,	l'attendant,	dans	les	jardins	d'on	ne
sait	quel	ciel;	à	rêver	d'elle,	dans	les	églises,	au	bruit	de	l'orgue.

Ce	soir-là,	il	entra,	en	passant,	dans	l'église	Notre-Dame	où	il	se	plaisait	à	venir	souvent,	à	cause	de
son	 caractère	 mortuaire:	 partout,	 sur	 les	 parois,	 sur	 le	 sol,	 des	 dalles	 tumulaires	 avec	 des	 têtes	 de
mort,	des	noms	ébréchés,	des	 inscriptions	 rongées	aussi	 comme	des	 lèvres	de	pierre…	La	mort	elle-
même	ici	effacée	par	la	mort.

Mais,	tout	à	côté,	le	néant	de	la	vie	s'éclairait	par	la	constante	vision	de	l'amour	se	perpétuant	dans	la
mort,	et	c'est	pour	cela	que	Hugues	venait	souvent	en	pèlerinage	à	cette	église:	c'étaient	les	tombeaux
célèbres	de	Charles	le	Téméraire	et	de	Marie	de	Bourgogne,	au	fond	d'une	chapelle	latérale.	Comme	ils
étaient	 émouvants!	Elle	 surtout,	 la	douce	princesse,	 les	doigts	 juxtaposés,	 la	 tête	 sur	un	coussin,	 en
robe	de	cuivre,	les	pieds	appuyés	à	un	chien	symbolisant	la	fidélité,	toute	rigide	sur	l'entablement	du
sarcophage.	 Ainsi	 sa	 morte	 reposait	 à	 jamais	 sur	 son	 âme	 noire.	 Et	 le	 temps	 viendrait	 aussi	 où	 il
s'allongerait	 à	 son	 tour	 comme	 le	 duc	 Charles	 et	 reposerait	 auprès	 d'elle.	 Sommeil	 côte	 à	 côte,	 bon
refuge	de	la	mort,	si	l'espoir	chrétien	ne	devait	point	se	réaliser	pour	eux	et	les	joindre.

Hugues	 sortit	 de	 Notre-Dame	 plus	 triste	 que	 jamais.	 Il	 s'orienta	 du	 côté	 de	 sa	 demeure,	 l'heure
approchant	où	il	rentrait	d'habitude	pour	son	repas	du	soir.	Il	cherchait	en	lui	le	souvenir	de	la	morte
pour	 l'appliquer	 à	 la	 forme	 du	 tombeau	 qu'il	 venait	 de	 voir	 et	 imaginer	 tout	 celui-ci,	 avec	 un	 autre
visage.	 Mais	 la	 figure	 des	 morts,	 que	 la	 mémoire	 nous	 conserve	 un	 temps,	 s'y	 altère	 peu	 à	 peu,	 y
dépérit,	comme	d'un	pastel	sans	verre	dont	la	poussière	s'évapore.	Et,	dans	nous,	nos	morts	meurent
une	seconde	fois!

Tout	à	coup,	tandis	qu'il	recomposait	par	une	fixe	tension	d'esprit—et	comme	regardant	au	dedans	de
lui—ses	 traits	à	demi	effacés	déjà,	Hugues	qui,	d'ordinaire,	 remarquait	à	peine	 les	passants,	 si	 rares
d'ailleurs,	éprouva	un	émoi	subit	en	voyant	une	jeune	femme	arriver	vers	lui.	Il	ne	l'avait	point	aperçue
d'abord,	s'avançant	du	bout	de	la	rue,	mais	seulement	quand	elle	fut	toute	proche.

À	sa	vue,	il	s'arrêta	net,	comme	figé;	la	personne,	qui	venait	en	sens	inverse,	avait	passé	près	de	lui.
Ce	fut	une	secousse,	une	apparition.	Hugues	eut	l'air	de	chavirer	une	minute.	Il	mit	la	main	à	ses	yeux
comme	 pour	 écarter	 un	 songe.	 Puis,	 après	 un	 moment	 d'hésitation,	 tourné	 vers	 l'inconnue	 qui
s'éloignait	en	son	rythme	de	marche	lente,	il	rétrograda,	abandonna	le	quai	qu'il	descendait	et	se	mit
soudain	à	la	suivre.	Il	marcha	vite	pour	la	rejoindre,	allant	d'un	trottoir	à	l'autre,	s'approchant	d'elle,	la
regardant	avec	une	insistance	qui	eût	été	inconvenante	si	elle	n'avait	apparu	toute	hallucinée.	La	jeune
femme	allait,	voyait	sans	regarder,	impassible.	Hugues	semblait	de	plus	en	plus	étrange	et	hagard.	Il	la
suivait	maintenant	depuis	plusieurs	minutes	déjà,	de	rue	en	rue,	tantôt	rapproché	d'elle,	comme	pour



une	enquête	décisive,	puis	s'en	éloignant	avec	une	apparence	d'effroi	quand	il	en	devenait	trop	voisin.
Il	semblait	attiré	et	effrayé	à	la	fois,	comme	par	un	puits	où	l'on	cherche	à	élucider	un	visage…

Eh	bien!	oui!	cette	fois,	il	l'avait	bien	reconnue,	et	à	toute	évidence.	Ce	teint	de	pastel,	ces	yeux	de
prunelle	dilatée	et	sombre	dans	la	nacre,	c'étaient	les	mêmes.	Et	tandis	qu'il	marchait	derrière	elle,	ces
cheveux	 qui	 apparaissaient	 dans	 la	 nuque,	 sous	 la	 capote	 noire	 et	 la	 voilette,	 étaient	 bien	 d'un	 or
semblable,	couleur	d'ambre	et	de	cocon,	d'un	jaune	fluide	et	textuel.	Le	même	désaccord	entre	les	yeux
nocturnes	et	le	midi	flambant	de	la	chevelure.

Est-ce	que	sa	raison	périclitait	à	présent?	Ou	bien	sa	rétine,	à	force	de	sauver	la	morte,	identifiait	les
passants	avec	elle?	Tandis	qu'il	cherchait	son	visage,	voici	que	cette	femme,	brusquement	surgie,	le	lui
avait	 offert,	 trop	conforme	et	 trop	 jumeau.	Trouble	d'une	 telle	 apparition!	Miracle	presque	effrayant
d'une	ressemblance	qui	allait	jusqu'à	l'identité.

Et	tout:	sa	marche,	sa	taille,	le	rythme	de	son	corps,	l'expression	de	ses	traits,	le	songe	intérieur	du
regard,	 ce	 qui	 n'est	 plus	 seulement	 les	 lignes	 et	 la	 couleur,	 mais	 la	 spiritualité	 de	 l'être	 et	 le
mouvement	de	l'âme—tout	cela	lui	était	rendu,	réapparaissait,	vivait!

L'air	d'un	somnambule,	Hugues	la	suivait	toujours,	machinalement	maintenant,	sans	savoir	pourquoi
et	 sans	 plus	 réfléchir,	 à	 travers	 le	 dédale	 embrumé	 des	 rues	 de	 Bruges,	 Arrivé	 à	 un	 carrefour,	 où
plusieurs	directions	s'enchevêtrent,	tout	à	coup,	comme	il	marchait	un	peu	derrière	elle,	il	ne	la	vit	plus
—en	allée,	disparue	dans	on	ne	sait	laquelle	de	ces	ruelles	tournantes.

Il	s'arrêta,	regardant	au	loin,	inventoriant	le	vide,	des	larmes	nées	au	bord	des	yeux…

Ah!	comme	elle	ressemblait	à	la	morte!

III

Hugues	garda	de	cette	rencontre	un	grand	trouble.	Maintenant,	quand	il	songeait	à	sa	femme,	c'était
l'inconnue	 de	 l'autre	 soir	 qu'il	 revoyait;	 elle	 était	 son	 souvenir	 vivant,	 précisé.	 Elle	 lui	 apparaissait
comme	la	morte	plus	ressemblante.

Lorsqu'il	 allait,	 en	de	muettes	dévotions,	baiser	 la	 relique	de	 la	chevelure	conservée	ou	s'attendrir
devant	quelque	portrait,	ce	n'est	plus	avec	la	morte	qu'il	confrontait	l'image,	mais	avec	la	vivante	qui
lui	 ressemblait.	 Mystérieuse	 identification	 de	 ces	 deux	 visages.	 C'avait	 été	 comme	 une	 pitié	 du	 sort
offrant	des	points	de	repère	à	sa	mémoire,	se	mettant	de	connivence	avec	lui	contre	l'oubli,	substituant
une	estampe	fraîche	à	celle	qui	pâlissait,	déjà	jaunie	et	piquée	par	le	temps.

Hugues	 possédait	 maintenant	 de	 la	 disparue	 une	 vision	 toute	 nette	 et	 toute	 neuve.	 Il	 n'avait	 qu'à
contempler	en	sa	mémoire	le	vieux	quai	de	l'autre	jour,	dans	le	soir	qui	tombe,	et	s'avançant	vers	lui
une	femme	qui	a	la	figure	de	la	morte.	Il	n'avait	plus	besoin	de	regarder	en	arrière,	loin,	dans	le	recul
des	années;	il	lui	suffisait	de	songer	au	dernier	ou	au	pénultième	soir.	C'était	tout	proche	et	tout	simple
maintenant.	Son	oeil	 avait	emmagasiné	 le	cher	visage	une	nouvelle	 fois;	 la	 récente	empreinte	 s'était
fusionnée	avec	l'ancienne,	se	fortifiant	l'une	par	l'autre,	en	une	ressemblance	qui	maintenant	donnait
presque	l'illusion	d'une	présence	réelle.

Hugues,	les	jours	suivants,	se	trouva	tout	hanté.	Donc	une	femme	existait,	absolument	pareille	à	celle
qu'il	 avait	 perdue.	 Pour	 l'avoir	 vue	 passer,	 il	 avait	 fait,	 une	 minute,	 le	 rêve	 cruel	 que	 celle-ci	 allait
revenir,	 était	 revenue	 et	 s'avançait	 vers	 lui,	 comme	 naguère.	 Les	 mêmes	 yeux,	 le	 même	 teint,	 les
mêmes	cheveux—	toute	semblable	et	adéquate.	Caprice	bizarre	de	la	Nature	et	de	la	Destinée!

Il	 aurait	 voulu	 la	 revoir.	 Peut-être	qu'il	 ne	 la	 reverrait	 jamais	plus.	Pourtant,	 rien	que	de	 la	 savoir
proche	 et	 de	 pouvoir	 la	 rencontrer,	 il	 lui	 semblait	 qu'il	 se	 sentait	 moins	 seul	 et	 moins	 veuf.	 Est-il
vraiment	veuf,	celui	dont	la	femme	n'est	qu'absente	et	réapparaît	en	de	brefs	retours?

Il	s'imaginerait	retrouver	la	morte	quand	passerait	celle	qui	lui	ressemble.	Dans	cet	espoir,	il	alla	à	la
même	heure	du	soir,	vers	les	parages	où	il	l'avait	vue;	il	arpenta	le	vieux	quai	aux	pignons	noircis,	aux
fenêtres	 embéguinées	 de	 rideaux	 de	 mousseline	 derrière	 lesquels	 des	 femmes	 inoccupées,	 vite
curieuses	 de	 son	 va-et-vient,	 l'épièrent;	 il	 s'enfonça	 dans	 les	 rues	 mortes,	 les	 ruelles	 tortueuses,
espérant	la	voir	déboucher,	brusque,	à	quelque	angle	d'un	carrefour.

Une	 semaine	 s'écoula	 ainsi,	 d'attente	 toujours	 déçue.	 Il	 y	 pensait	 déjà	 moins	 quand,	 un	 lundi—le
même	 jour	précisément	que	 la	première	 rencontre—il	 la	 revit,	 tout	de	 suite	 reconnue,	qui	 s'avançait
vers	 lui,	 de	 la	 même	 marche	 balancée.	 Plus	 encore	 que	 la	 précédente	 fois,	 elle	 lui	 apparut	 d'une
ressemblance	totale,	absolue	et	vraiment	effrayante.

D'émoi,	 son	 coeur	 s'était	 presque	 arrêté,	 comme	 s'il	 allait	 mourir;	 son	 sang	 lui	 avait	 chanté	 aux



oreilles;	des	mousselines	blanches,	des	voiles	de	noce,	des	cortèges	de	Communiantes	avaient	brouillé
ses	yeux.	Puis,	toute	proche	et	noire,	la	tache	de	la	silhouette	qui	allait	passer	contre	lui.

La	femme	avait	remarqué	son	trouble	sans	doute,	car	elle	regarda	de	son	côté,	l'air	étonné.	Ah!	Ce
regard	récupéré,	sorti	du	néant!	Ce	regard	qu'il	n'avait	jamais	cru	revoir,	qu'il	imaginait	délayé	dans	la
terre,	 il	 le	 sentait	 maintenant	 sur	 lui,	 posé	 et	 doux,	 refleuri,	 recaressant.	 Regard	 venu	 de	 si	 loin,
ressuscité	de	la	tombe,	et	qui	était	comme	celui	que	Lazare	a	dû	avoir	pour	Jésus.

Hugues	se	trouva	sans	force,	tout	l'être	attiré,	entraîné	dans	le	sillage	de	cette	apparition.	La	morte
était	 là	 devant	 lui:	 elle	 cheminait;	 elle	 s'en	 allait.	 Il	 fallait	 marcher	 derrière	 elle,	 s'approcher,	 la
regarder,	boire	ses	yeux	retrouvés,	rallumer	sa	vie	à	ses	cheveux	qui	étaient	de	la	lumière.	Il	fallait	la
suivre,	sans	discuter,	simplement,	jusqu'au	bout	de	la	ville	et	jusqu'au	bout	du	monde.

Il	 n'avait	 pas	 raisonné;	mais,	machinalement,	 s'était	 remis	 à	marcher	derrière	 elle,	 tout	près	 cette
fois,	avec	la	peur	haletante	de	la	perdre	encore,	à	travers	cette	vieille	ville	aux	rues	en	circuits	et	en
méandres.

Certes,	il	n'avait	pas	songé	une	minute	à	cette	action	anormale	de	sa	part:	suivre	une	femme.	Eh	non!
c'est	 sa	 femme	 qu'il	 suivait,	 qu'il	 accompagnait,	 dans	 cette	 crépusculaire	 promenade	 et	 qu'il	 allait
reconduire	jusqu'à	son	tombeau…

Hugues	marchait	 toujours,	aimanté,	comme	dans	un	rêve,	aux	côtés	de	 l'inconnue	ou	derrière	elle,
sans	 même	 s'apercevoir	 qu'après	 les	 quais	 solitaires,	 ils	 avaient	 atteint	 maintenant	 les	 rues
marchandes,	le	centre	de	la	ville,	la	Grand'Place	où	la	Tour	des	Halles,	immense	et	noire,	se	défendait
contre	la	nuit	envahissante	avec	le	bouclier	d'or	de	son	cadran.

La	 jeune	 femme,	svelte	et	rapide,	 l'air	de	se	dérober	à	cette	poursuite,	s'était	engagée	dans	 la	rue
Flamande—aux	vieilles	façades	ornementées	et	sculptées	comme	des	poupes—apparaissant	plus	nette
et	d'une	silhouette	mieux	découpée	chaque	fois	qu'elle	passait	devant	la	vitrine	éclairée	d'un	magasin
ou	le	halo	répandu	d'un	réverbère.

Puis	 il	 la	 vit	 brusquement	 traverser	 la	 rue,	 s'acheminer	 vers	 le	 théâtre	 dont	 les	 portes	 étaient
ouvertes,	et	elle	entra.

Hugues	ne	s'arrêta	pas…	Il	était	devenu	une	volonté	inerte,	un	satellite	entraîné.	Les	mouvements	de
l'âme	ont	aussi	 leur	vitesse	acquise.	Obéissant	à	 l'impulsion	antérieure,	 il	pénétra	à	son	tour	dans	 le
vestibule	où	 la	 foule	affluait.	Mais	 la	vision	s'était	évanouie.	Nulle	part,	ni	parmi	 le	public	qui	 faisait
queue,	ni	 au	 contrôle,	 ni	 dans	 les	 escaliers,	 il	 n'aperçut	 la	 jeune	 femme.	Où	avait-elle	disparue?	Par
quel	 couloir?	 Par	 quelle	 porte	 latérale?	 Car	 il	 l'avait	 vue	 entrer,	 sans	 erreur	 possible.	 Elle	 allait	 au
spectacle	 sans	 doute.	 Elle	 serait	 dans	 la	 salle	 tout	 à	 l'heure.	 Elle	 y	 était	 déjà	 peut-être,	 installée	 en
quelque	 fauteuil	 ou	 dans	 la	 rouge	 obscurité	 d'une	 loge.	 La	 retrouver!	 La	 revoir!	 La	 contempler
distinctement	une	soirée	tout	entière!	Il	sentait	sa	tête	vaciller	à	cette	pensée	qui	lui	faisait	du	bien	et
du	mal	à	la	fois.	Mais	résister	à	la	suggestion,	il	n'y	songea	même	pas.	Et	sans	réfléchir	à	rien:	ni	aux
allures	désordonnées	où	il	s'abandonnait	depuis	une	heure,	ni	à	la	déraison	de	son	nouveau	projet,	ni	à
l'anomalie	 d'assister	 à	 une	 représentation	 théâtrale	 malgré	 le	 grand	 deuil	 dont	 il	 était	 vêtu
éternellement,	il	se	dirigea	sans	hésiter	vers	le	bureau,	demanda	un	fauteuil	et	pénétra	dans	la	salle.

Son	 oeil	 fouilla	 vite	 toutes	 les	 places,	 les	 rangs	 de	 stalles,	 les	 baignoires,	 les	 loges,	 les	 galeries
supérieures	qui	se	remplissaient	peu	à	peu,	éclairées	par	 la	 lumière	contagieuse	des	 lustres.	 Il	ne	 la
retrouva	pas,	tout	déconcerté,	inquiet,	triste.	Quel	mauvais	hasard	se	jouait	de	lui?	Hallucinant	visage
tour	à	 tour	montré	et	dérobé!	Apparitions	 intermittentes,	comme	celle	de	 la	 lune	dans	 les	nuages!	 Il
attendit,	 chercha	 encore.	 Des	 spectateurs	 attardés	 se	 hâtaient,	 gagnant	 leurs	 places	 dans	 un	 bruit
grinçant	de	portes	et	de	banquettes.

Elle	seule	n'arrivait	point.

Il	 commença	 à	 regretter	 son	 action	 irréfléchie.	 D'autant	 plus	 qu'on	 avait	 remarqué	 sa	 présence	 et
qu'on	 s'en	 étonna	 en	 une	 insistance	 de	 jumelles	 qu'il	 ne	 fut	 pas	 sans	 apercevoir.	 Certes,	 il	 ne
fréquentait	 personne,	 n'avait	 noué	 de	 relations	 avec	 aucune	 famille,	 vivait	 seul.	 Mais	 chacun	 le
connaissait	de	vue,	au	moins,	savait	qui	il	était	et	son	noble	désespoir,	en	cette	Bruges	peu	populeuse,
si	 inoccupée,	 où	 tout	 le	 monde	 se	 connaît,	 s'enquiert	 des	 nouveaux	 venus,	 informe	 ses	 voisins	 et	 se
renseigne	auprès	d'eux.

Ce	fut	une	surprise,	presque	la	fin	d'une	légende,	et	le	triomphe	des	malins	qui	avaient	toujours	souri
quand	on	parlait	du	veuf	inconsolable.

Hugues,	 par	 on	 ne	 sait	 quel	 fluide	 qui	 se	 dégage	 d'une	 foule	 quand	 elle	 s'unifie	 en	 une	 pensée
collective,	 eut	 l'impression	 à	 ce	 moment	 d'une	 faute	 vis-à-vis	 de	 lui-même,	 d'une	 noblesse	 parjurée,



d'une	 première	 fêlure	 au	 vase	 de	 son	 culte	 conjugal	 par	 où	 sa	 douleur,	 bien	 entretenue	 jusqu'ici,
s'égoutterait	toute.

Cependant	l'orchestre	venait	d'entamer	l'ouverture	de	l'oeuvre	qu'on	allait	représenter.	Il	avait	lu	sur
le	programme	de	son	voisin,	 le	 titre	en	gros	caractère:	Robert	 le	Diable,	un	de	ces	opéras	de	vieille
mode	 dont	 se	 compose	 presque	 infailliblement	 le	 spectacle	 en	 province.	 Les	 violons	 déroulaient
maintenant	les	premières	mesures.

Hugues	 se	 sentit	 plus	 troublé	 encore.	 Depuis	 la	 mort	 de	 sa	 femme,	 il	 n'avait	 entendu	 aucune
musique.	 Il	 avait	 peur	 du	 chant	 des	 instruments.	 Même	 un	 accordéon	 dans	 les	 rues,	 avec	 son	 petit
concert	 asthmatique	 et	 acidulé,	 lui	 tirait	 des	 larmes.	 Et	 aussi	 les	 orgues,	 à	 Notre-Dame	 et	 à	 Sainte-
Walburge,	 le	 dimanche,	 quand	 ils	 semblaient	 draper	 par-dessus	 les	 fidèles	 des	 velours	 noirs	 et	 des
catafalques	de	sons.

La	musique	de	l'opéra	maintenant	lui	noyait	 les	méninges;	les	archets	lui	 jouaient	sur	les	nerfs.	Un
picotement	lui	vint	aux	yeux.	S'il	allait	pleurer	encore?	Il	songeait	à	partir	quand	une	pensée	étrange
lui	traversa	l'esprit:	la	femme	de	tantôt	qu'il	avait,	comme	dans	un	coup	de	folie	et	pour	le	baume	de	sa
ressemblance,	suivie	jusqu'en	cette	salle,	ne	s'y	trouvait	pas,	il	en	était	sûr.	Pourtant,	elle	était	entrée
au	 théâtre,	 presque	 sous	 ses	 yeux.	 Mais	 si	 elle	 ne	 se	 trouvait	 pas	 dans	 la	 salle,	 peut-être	 allait-elle
apparaître	sur	la	scène?

Profanation	qui,	d'avance,	 lui	déchirait	 toute	 l'âme.	Le	visage	 identique,	 le	 visage	de	 l'épouse	elle-
même	dans	l'évidence	de	la	rampe	et	souligné	de	maquillages.	Si	cette	femme,	suivie	ainsi	et	disparue
brusquement	 sans	 doute	 par	 quelque	 porte	 de	 service,	 était	 une	 actrice	 et	 qu'il	 allait	 la	 voir	 surgir,
gesticulant	 et	 chantant?	 Ah!	 sa	 voix?	 serait-ce	 aussi	 la	 même	 voix,	 pour	 continuer	 la	 diabolique
ressemblance—cette	 voix	 de	 métal	 grave,	 comme	 d'argent	 avec	 un	 peu	 de	 bronze,	 qu'il	 n'avait	 plus
jamais	entendue,	jamais?

Hugues	 se	 sentit	 tout	 bouleversé,	 rien	 que	 par	 la	 possibilité	 d'un	 hasard	 qui	 pourrait	 bien	 aller
jusqu'au	bout;	et,	plein	d'angoisse,	 il	attendit,	avec	une	sorte	de	pressentiment	qu'il	avait	soupçonné
juste.

Les	actes	 s'écoulèrent,	 sans	 rien	 lui	apprendre.	 Il	ne	 la	 reconnut	pas	parmi	 les	chanteuses,	ni	non
plus	parmi	 les	choristes,	 fardées	et	peintes	comme	des	poupées	de	bois.	 Inattentif,	pour	 le	 reste,	au
spectacle,	il	était	décidément	résolu	à	partir	après	la	scène	des	Nonnes	dont	le	décor	de	cimetière	le
ramenait	 à	 toutes	 ses	 pensées	 mortuaires.	 Mais	 tout	 à	 coup,	 au	 récitatif	 d'évocation,	 quand	 les
ballerines,	 figurant	 les	 Soeurs	 du	 cloître	 réveillées	 de	 la	 mort,	 processionnent	 en	 longue	 file,	 quand
Helena	s'anime	sur	son	tombeau	et,	rejetant	linceul	et	froc,	ressuscite,	Hugues	éprouva	une	commotion
comme	 un	 homme	 sorti	 d'un	 rêve	 noir	 qui	 entre	 dans	 une	 salle	 de	 fête	 dont	 la	 lumière	 vacille	 aux
balances	trébuchantes	de	ses	yeux.

Oui!	 c'était	 elle!	Elle	 était	danseuse!	Mais	 il	 n'y	 songea	même	pas	une	minute.	C'était	 vraiment	 la
morte	 descendue	 de	 la	 pierre	 de	 son	 sépulcre,	 c'était	 sa	 morte	 qui	 maintenant	 souriait	 là-bas,
s'avançait,	tendait	les	bras.

Et	 plus	 ressemblante	 ainsi,	 ressemblante	 à	 en	 pleurer,	 avec	 ses	 yeux	 dont	 le	 bistre	 accentuait	 le
crépuscule,	avec	ses	cheveux	apparents,	d'un	or	unique	comme	l'autre…

Saisissante	apparition,	toute	fugitive,	sur	laquelle	bientôt	le	rideau	tomba.

Hugues,	 la	 tête	en	 feu,	bouleversé	et	rayonnant,	s'en	retourna	au	 long	des	quais,	comme	halluciné
encore	par	la	vision	persistante	qui	ouvrait	toujours	devant	lui,	même	dans	la	nuit	noire,	son	cadre	de
lumière…	 Ainsi	 le	 docteur	 Faust,	 acharné	 après	 le	 miroir	 magique	 où	 la	 céleste	 image	 de	 femme	 se
dévoile!

IV

Hugues	eut	vite	fait	d'être	renseigné	sur	elle.	Il	sut	son	nom:
Jane	Scott,	qui	figurait	en	vedette	sur	l'affiche;	elle	résidait	à
Lille,	venant	deux	fois	par	semaine,	avec	la	troupe	dont	elle
faisait	partie,	donner	des	représentations	à	Bruges.

Les	danseuses	ne	passent	guère	pour	être	puritaines.	Un	soir	donc,	induit	à	se	rapprocher	d'elle	par
le	charme	douloureux	de	cette	ressemblance,	il	l'aborda.

Elle	répondit,	sans	avoir	l'air	surpris	et	comme	s'attendant	à	la	rencontre,	d'une	voix	qui	bouleversa
Hugues	jusqu'à	l'âme.	La	voix	aussi!	La	voix	de	l'autre,	toute	semblable	et	réentendue,	une	voix	de	la



même	couleur,	une	voix	orfévrée	de	même.	Le	démon	de	l'Analogie	se	jouait	de	lui!	Ou	bien	y	a-t-il	une
secrète	 harmonie	 dans	 les	 visages	 et	 faut-il	 qu'à	 tels	 yeux,	 à	 telle	 chevelure	 corresponde	 une	 voix
appariée?

Pourquoi	n'aurait-elle	pas	également	la	parole	de	la	morte	puisqu'elle	avait	ses	prunelles	dilatées	et
noires	dans	de	 la	nacre,	 ses	cheveux	d'or	 rare	et	d'un	alliage	qui	semblait	 introuvable?	En	 la	voyant
maintenant	 de	 plus	 près,	 de	 tout	 près,	 nulle	 différence	 ne	 s'avérait	 entre	 la	 femme	 ancienne	 et	 la
nouvelle.	 Hugues	 en	 demeurait	 confondu	 et	 que	 celle-ci,	 malgré	 les	 poudres,	 le	 fard,	 la	 rampe	 qui
brûle,	eût	le	même	teint	naturel	de	pulpe	intacte.	Et,	dans	l'allure	aussi,	rien	du	genre	désinvolte	des
danseuses:	une	toilette	sobre,	un	esprit	qui	semblait	réservé	et	doux.

Plusieurs	fois,	Hugues	la	revit,	conversa	avec	elle.	Le	sortilège	de	la	ressemblance	opérait…	Il	n'avait
eu	garde	cependant	de	retourner	au	théâtre.	Le	premier	soir,	ç'avait	été	une	manigance	adorable	de	la
destinée.	 Puisqu'elle	 devait	 être	 pour	 lui	 l'illusion	 de	 sa	 morte	 retrouvée,	 il	 était	 juste	 qu'elle	 lui
apparût	d'abord	comme	une	ressuscitée,	descendant	d'un	tombeau	parmi	un	décor	de	féerie	et	de	clair
de	lune.

Mais	 désormais	 il	 n'entendait	 plus	 se	 la	 figurer	 ainsi.	 Elle	 était	 la	 morte	 redevenue	 femme,	 ayant
recommencé	sa	vie	à	l'ombre,	s'habillant	d'étoffes	tranquilles.	Pour	que	l'évocation	fût	sauve,	Hugues
ne	voulut	plus	voir	la	danseuse	qu'en	toilette	de	ville,	mieux	ressemblante	ainsi	et	toute	pareille.

Maintenant	 il	 allait	 la	 visiter	 souvent,	 chaque	 fois	 qu'elle	 jouait,	 l'attendant	 à	 l'hôtel	 où	 elle
descendait.	D'abord	il	se	contenta	du	mensonge	consolant	de	son	visage.	Il	cherchait	dans	ce	visage	la
figure	 de	 la	 morte.	 Pendant	 de	 longues	 minutes,	 il	 la	 regardait,	 avec	 une	 joie	 douloureuse,
emmagasinant	 ses	 lèvres,	 ses	cheveux,	 son	 teint,	 les	décalquant	au	 fil	 de	 ses	yeux	 stagnants…	Élan,
extase	du	puits	qu'on	croyait	mort	et	où	s'enchâsse	une	présence.	L'eau	n'est	plus	nue;	le	miroir	vit!

Pour	s'illusionner	aussi	avec	sa	voix,	il	baissait	parfois	les	paupières,	il	l'écoutait	parler,	il	buvait	ce
son,	presque	 identique	à	s'y	méprendre,	sauf	par	 instant	un	peu	de	sourdine,	un	peu	d'ouate	sur	 les
mots.	C'était	comme	si	l'ancienne	eût	parlé	derrière	une	tenture.

Pourtant,	de	cette	première	apparition	sur	la	scène,	un	souvenir	troublant	persistait:	il	avait	entrevu
ses	bras	nus,	sa	gorge,	la	ligne	souple	du	dos	et	se	les	imaginait	aujourd'hui	dans	la	robe	close.

Une	curiosité	de	chair	s'infiltra.

Qui	dira	les	passionnées	étreintes	d'un	couple	qui	s'aime,	longuement	séparé?	Or	la	mort	ici	n'avait
été	qu'une	absence,	puisque	la	même	femme	était	retrouvée.

En	regardant	Jane,	Hugues	songeait	à	la	morte,	aux	baisers,	aux	enlacements	de	naguère.	Il	croirait
reposséder	 l'autre,	 en	 possédant	 celle-ci.	Ce	 qui	 paraissait	 fini	 à	 jamais	 allait	 recommencer.	Et	 il	 ne
tromperait	 même	 pas	 l'Épouse,	 puisque	 c'est	 elle	 encore	 qu'il	 aimerait	 dans	 cette	 effigie	 et	 qu'il
baiserait	sur	cette	bouche	telle	que	la	sienne.

Hugues	 connut	 ainsi	 de	 funèbres	 et	 violentes	 joies.	 Sa	 passion	 ne	 lui	 apparut	 pas	 sacrilège	 mais
bonne,	 tant	 il	 dédoubla	 ces	 deux	 femmes	 en	 un	 seul	 être—perdu,	 retrouvé,	 toujours	 aimé,	 dans	 le
présent	 comme	dans	 le	passé,	 ayant	des	 yeux	 communs,	une	 chevelure	 indivise,	 une	 seule	 chair,	 un
seul	corps	auquel	il	demeurait	fidèle.

Chaque	fois	maintenant	que	Jane	arrivait	à	Bruges,	Hugues	la	rejoignit,	soit	à	la	fin	de	l'après-midi,
avant	 le	 spectacle;	 mais	 surtout	 après,	 dans	 les	 silencieux	 minuits	 où,	 jusque	 tard,	 il	 s'enchantait
auprès	 d'elle:	 malgré	 l'évidence,	 son	 grand	 deuil	 intact,	 les	 appartements	 d'hôtel	 toujours	 l'air
étrangers	 et	 transitoires,	 il	 parvenait	 peu	 à	 peu	 à	 se	 persuader	 que	 les	 mauvaises	 années	 n'avaient
point	été	que	c'était	toujours	le	foyer,	le	ménage	d'amour,	la	femme	première,	l'intimité	calme	avant	les
baisers	permis.

Les	 douces	 soirées:	 chambre	 close,	 paix	 intérieure,	 unité	 du	 couple	 qui	 se	 suffit,	 silence	 et	 paix
quiète!	Les	yeux,	comme	des	phalènes,	ont	tout	oublié:	les	angles	noirs,	les	vitres	froides,	la	pluie,	au
dehors,	et	l'hiver,	les	carillons	sonnant	la	mort	de	l'heure—pour	ne	plus	papillonner	que	dans	le	cercle
étroit	de	la	lampe!

Hugues	revivait	ces	soirées-là…	Oubli	total!	Recommencements!	Le	temps	coule	en	pente,	sur	un	lit
sans	pierres…	Et	il	semble	que,	vivant,	on	vive	déjà	d'éternité.

V

Hugues	 installa	 Jane	dans	une	maison	riante	qu'il	avait	 louée	pour	elle	au	 long	d'une	promenade	qui
aboutit	à	des	banlieues	de	verdures	et	de	moulins.



En	même	temps,	il	l'avait	décidée	à	quitter	le	théâtre.	Ainsi	il	l'aurait	toujours	à	Bruges	et	mieux	à	lui.
Pas	une	minute,	 cependant,	 il	n'avait	envisagé	 le	petit	 ridicule	pour	un	homme	grave	et	de	son	âge,
après	 un	 si	 inconsolable	 deuil	 notoire,	 de	 s'amouracher	 d'une	 danseuse.	 À	 vrai	 dire,	 il	 n'avait	 pas
d'amour	 pour	 elle.	 Tout	 ce	 qu'il	 désirait,	 c'était	 pouvoir	 éterniser	 le	 leurre	 de	 ce	 mirage.	 Quand	 il
prenait	 dans	 ses	 mains	 la	 tête	 de	 Jane,	 l'approchait	 de	 lui,	 c'était	 pour	 regarder	 ses	 yeux,	 pour	 y
chercher	quelque	chose	qu'il	avait	vu	dans	d'autres:	une	nuance,	un	reflet,	des	perles,	une	flore	dont	la
racine	est	dans	l'âme—	et	qui	y	flottaient	aussi	peut-être.

D'autres	 fois,	 il	 dénouait	 ses	 cheveux,	 en	 inondait	 ses	 épaules,	 les	 assortissait	 mentalement	 à	 un
écheveau	absent,	comme	s'il	fallait	les	filer	ensemble.

Jane	ne	comprenait	rien	à	ces	allures	anormales	de	Hugues,	à	ses	muettes	contemplations.

Elle	se	rappelait,	au	commencement	de	leurs	relations,	son	inexpliquée	tristesse	quand	elle	lui	avait
dit	que	sa	chevelure	était	teinte;	et	avec	quel	émoi,	depuis,	il	l'épiait	pour	savoir	si	elle	la	maintenait	de
la	même	nuance.

—«J'ai	l'envie	de	ne	plus	me	teindre»,	avait-elle	dit	un	jour.

Il	en	avait	paru	tout	troublé,	insistant	pour	qu'elle	gardât	ses	cheveux	de	cet	or	clair	qu'il	aimait	tant.
Et,	en	disant	cela,	il	les	avait	pris,	caressés	de	la	main,	y	enfonçant	les	doigts	comme	un	avare	dans	son
trésor	qu'il	retrouve.

Et	il	avait	balbutié	des	choses	confuses:	«Ne	change	rien…	c'est	parce	que	tu	es	ainsi	que	je	t'aime!
Ah!	tu	ne	sais	pas,	tu	ne	sauras	jamais	ce	que	je	manie	dans	tes	cheveux…»

Il	semblait	vouloir	en	dire	davantage;	puis	s'arrêtait,	comme	au	bord	d'un	abîme	de	confidences.

Depuis	qu'elle	s'était	installée	à	Bruges,	il	venait	la	voir	presque	tous	les	jours,	passait	d'ordinaire	ses
soirées	 chez	 elle,	 y	 soupait	 parfois,	 malgré	 la	 mauvaise	 humeur	 de	 Barbe,	 sa	 vieille	 servante	 qui,	 le
lendemain,	maugréait	d'avoir	inutilement	préparé	le	repas	et	d'avoir	attendu.	Barbe	feignait	de	croire
qu'il	avait	vraiment	mangé	au	restaurant;	mais,	au	fond,	demeurait	incrédule	et	ne	reconnaissait	plus
son	maître,	auparavant	si	ponctuel,	si	casanier.

Hugues	sortait	beaucoup,	partageant	les	heures	entre	sa	maison	et	celle	de	Jane.

Il	y	allait	de	préférence	vers	le	soir,	par	habitude	prise	de	ne	sortir	qu'aux	fins	d'après-midi;	et	puis
aussi	pour	n'être	pas	trop	remarqué	en	ses	promenades	vers	cette	demeure	qu'il	avait	expressément
choisie	dans	un	quartier	 solitaire.	Lui	n'avait	éprouvé	vis-à-vis	de	 lui-même	aucune	honte	ni	 rougeur
d'âme,	 parce	 qu'il	 savait	 le	 motif,	 le	 stratagème	 de	 cette	 transposition	 qui	 était	 non	 seulement	 une
excuse,	 mais	 l'absolution,	 la	 réhabilitation	 devant	 la	 morte	 et	 presque	 devant	 Dieu.	 Mais	 il	 fallait
compter	avec	la	province	qui	est	prude:	comment	ne	pas	s'y	inquiéter	un	peu	du	voisinage,	de	l'hostilité
ou	du	respect	publics	lorsqu'on	en	sent	sur	soi	incessamment	les	yeux	posés,	l'attouchement	pour	ainsi
dire?

En	cette	Bruges	catholique	surtout,	où	les	moeurs	sont	sévères!	Les	hautes	tours	dans	leurs	frocs	de
pierre	partout	allongent	leur	ombre.	Et	il	semble	que,	des	innombrables	couvents,	émane	un	mépris	des
roses	secrètes	de	la	chair,	une	glorification	contagieuse	de	la	chasteté.	À	tous	les	coins	de	rue,	dans	des
armoires	de	boiserie	 et	de	 verre,	 s'érigent	des	Vierges	en	manteaux	de	 velours,	 parmi	des	 fleurs	de
papier	qui	se	fanent,	tenant	en	main	une	banderole	avec	un	texte	déroulé,	qui	de	leur	côté	proclament:
«Je	suis	l'Immaculée.»

Les	passions,	les	accointances	des	sexes	hors	mariage	y	sont	toujours	l'oeuvre	perverse,	le	chemin	de
l'enfer,	le	péché	du	sixième	et	du	neuvième	commandement	qui	fait	parler	bas	dans	les	confessionnaux
et	farde	de	confusion	les	pénitentes.

Hugues	 connaissait	 cette	 austérité	 de	 Bruges	 et	 avait	 évité	 de	 l'offusquer.	 Mais,	 en	 cette	 vie	 de
province	 tout	 exiguë,	 rien	 n'échappe.	 Bientôt	 il	 suscita	 à	 son	 insu	 une	 pieuse	 indignation.	 Or,	 la	 foi
scandalisée	 s'y	 exprime	 volontiers	 en	 ironies.	 Telle	 la	 cathédrale	 rit	 et	 nargue	 le	 diable	 avec	 les
masques	de	ses	gargouilles.

Quand	la	liaison	du	veuf	avec	la	danseuse	se	fut	ébruitée,	il	devint,	sans	le	savoir,	la	fable	de	la	ville.
Nul	n'en	ignora:	bavardages	de	porte	en	porte;	propos	d'oisiveté;	cancans	colportés,	accueillis	avec	une
curiosité	de	béguines;	herbe	de	la	médisance	qui,	dans	les	villes	mortes,	croît	entre	tous	les	pavés.

On	 s'amusa	 d'autant	 plus	 de	 l'aventure	 qu'on	 avait	 connu	 son	 long	 désespoir,	 ses	 regrets	 sans
éclaircie,	toutes	ses	pensées	uniquement	cueillies	et	nouées	en	bouquet	pour	une	tombe.	Aujourd'hui,
c'est	là	qu'aboutissait	ce	deuil	qu'on	avait	pu	croire	éternel.



Tous	 s'y	 étaient	 trompés,	 le	 pauvre	 veuf	 lui-même,	 qui	 avait	 été	 sans	 doute	 ensorcelé	 par	 une
coquine.	 On	 la	 connaissait	 bien.	 C'était	 une	 ancienne	 danseuse	 du	 théâtre.	 On	 se	 la	 montrait	 au
passage,	en	riant,	en	s'indignant	un	peu	de	son	air	de	personne	tranquille	que	démentaient,	trouvait-on,
son	dandinement	et	 sa	chevelure	 jaune.	On	savait	même	où	elle	habitait,	et	que	 le	veuf	allait	 la	voir
tous	les	soirs.	Encore	un	peu,	on	aurait	dit	les	heures	et	son	itinéraire…

Les	bourgeoises	curieuses,	dans	le	vide	des	après-midi	inoccupées,	surveillaient	son	passage,	assises
à	une	croisée,	l'épiant	dans	ces	sortes	de	petits	miroirs	qu'on	appelle	des	espions	et	qu'on	aperçoit	à
toutes	les	demeures,	fixes	sur	l'appui	extérieur	de	la	fenêtre.	Glaces	obliques	où	s'encadrent	des	profils
équivoques	de	 rues;	pièges	miroitants	qui	 capturent,	 à	 leur	 insu,	 tout	 le	manège	des	passants,	 leurs
gestes,	 leurs	 sourires,	 la	 pensée	 d'une	 seule	 minute	 en	 leurs	 yeux—et	 répercute	 tout	 cela	 dans
l'intérieur	des	maisons	où	quelqu'un	guette.

Ainsi,	grâce	à	la	trahison	des	miroirs,	on	connut	vite	toutes	les	allées	et	venues	de	Hugues	et	chaque
détail	du	quasi	 concubinage	dans	 lequel	 il	 vivait	maintenant	avec	 Jane.	L'illusion	où	 il	persistait,	 ses
naïves	précautions	de	ne	l'aller	voir	qu'au	soir	tombant	greffèrent	d'une	sorte	de	ridicule	cette	liaison
qui	avait	offusqué	d'abord,	et	l'indignation	s'acheva	dans	des	rires.

Hugues	ne	soupçonnait	 rien.	Et	 il	 continua	à	 sortir	quand	 le	 jour	décline,	pour	 s'acheminer,	en	de
volontaires	détours,	vers	la	toute	proche	banlieue.

Comme,	à	présent,	elles	lui	furent	moins	douloureuses,	ces	promenades	au	crépuscule!	Il	traversait	la
ville,	 les	ponts	centenaires,	 les	quais	mortuaires	au	 long	desquels	 l'eau	soupire.	Les	cloches,	dans	 le
soir,	sonnaient	chaque	fois	pour	quelque	obit	du	lendemain.	Ah!	ces	cloches	à	toutes	volées,	mais	si	en
allées—	semblait-il—et	déjà	si	lointaines	de	lui,	tintant	comme	en	d'autres	ciels…

Et	le	trop-plein	des	gouttières	avait	beau	dégouliner,	le	tunnel	des	ponts	suinter	des	larmes	froides,
les	 peupliers	 du	 bord	 de	 l'eau	 frémir	 comme	 la	 plainte	 d'une	 frêle	 source	 inconsolable,	 Hugues
n'entendait	plus	cette	douleur	des	choses;	il	ne	voyait	plus	la	ville	rigide	et	comme	emmaillotée	dans	les
mille	bandelettes	de	ses	canaux.

La	ville	d'autrefois,	cette	Bruges-la-Morte,	dont	il	semblait	aussi	le	veuf,	ne	l'effleurait	plus	qu'à	peine
d'un	glacis	de	mélancolie;	et	 il	marchait,	consolé,	à	 travers	son	silence,	comme	si	Bruges	aussi	avait
surgi	de	son	tombeau	et	s'offrait	telle	qu'une	ville	neuve	qui	ressemblerait	à	l'ancienne.

Et	tandis	qu'il	s'en	allait	chaque	soir	retrouver	Jane,	pas	un	éclair	de	remords;	ni,	une	seule	minute,
le	sentiment	du	parjure,	du	grand	amour	tombé	dans	la	parodie,	de	la	douleur	quittée—pas	même	ce
petit	frisson	qui	court	dans	les	moelles	de	la	veuve,	la	première	fois	qu'en	ses	crêpes	et	ses	cachemires
elle	agrafe	une	rose	rouge.

VI

Hugues	songeait:	quel	pouvoir	indéfinissable	que	celui	de	la	ressemblance!

Elle	correspond	aux	deux	besoins	contradictoires	de	 la	nature	humaine:	 l'habitude	et	 la	nouveauté.
L'habitude	 qui	 est	 la	 loi,	 le	 rythme	 même	 de	 l'être.	 Hugues	 l'avait	 expérimenté	 avec	 une	 acuité	 qui
décida	de	sa	destinée	sans	remède.	Pour	avoir	vécu	dix	ans	auprès	d'une	femme	toujours	chère,	il	ne
pouvait	plus	se	désaccoutumer	d'elle,	 continuait	à	 s'occuper	de	 l'absente	et	à	chercher	sa	 figure	sur
d'autres	visages.

D'autre	part,	le	goût	de	la	nouveauté	est	non	moins	instinctif.	L'homme	se	lasse	à	posséder	le	même
bien.	 On	 ne	 jouit	 du	 bonheur,	 comme	 de	 la	 santé,	 que	 par	 contraste.	 Et	 l'amour	 aussi	 est	 dans
l'intermittence	de	lui-même.

Or	 la	ressemblance	est	précisément	ce	qui	 les	concilie	en	nous,	 leur	fait	part	égale,	 les	 joint	en	un
point	imprécis.	La	ressemblance	est	la	ligne	d'horizon	de	l'habitude	et	de	la	nouveauté.

En	amour	principalement,	cette	sorte	de	raffinement	opère:	charme	d'une	 femme	nouvelle	arrivant
qui	ressemblerait	à	l'ancienne!

Hugues	 en	 jouissait	 avec	 un	 grandissant	 délice,	 lui	 que	 la	 solitude	 et	 la	 douleur	 avaient	 dès
longtemps	 sensibilisé	 jusqu'à	 ces	 nuances	 d'âme.	 N'est-ce	 pas	 d'ailleurs	 par	 un	 sentiment	 inné	 des
analogies	désirables	qu'il	était	venu	vivre	à	Bruges	dès	son	veuvage?

Il	 avait	 ce	 qu'on	 pourrait	 appeler	 «le	 sens	 de	 la	 ressemblance»,	 un	 sens	 supplémentaire,	 frêle	 et
souffreteux,	qui	rattachait	par	mille	liens	ténus	les	choses	entre	elles,	apparentait	les	arbres	par	des	fils
de	la	Vierge,	créait	une	télégraphie	immatérielle	entre	son	âme	et	les	tours	inconsolables.



C'est	pour	cela	qu'il	avait	choisi	Bruges,	Bruges	d'où	la	mer	s'était	retirée,	comme	un	grand	bonheur
aussi.

C'avait	 été	déjà	un	phénomène	de	 ressemblance,	et	parce	que	sa	pensée	 serait	 à	 l'unisson	avec	 la
plus	grande	des	Villes	Grises.

Mélancolie	de	ce	gris	des	rues	de	Bruges	où	tous	les	jours	ont	l'air	de	la	Toussaint!	Ce	gris	comme
fait	avec	le	blanc	des	coiffes	de	religieuses	et	le	noir	des	soutanes	de	prêtres,	d'un	passage	incessant	ici
et	contagieux.	Mystère	de	ce	gris,	d'un	demi-deuil	éternel!

Car	partout	les	façades,	au	long	des	rues,	se	nuancent	à	l'infini:	les	unes	sont	d'un	badigeon	vert	pâle
ou	 de	 briques	 fanées	 rejointoyées	 de	 blanc;	 mais,	 tout	 à	 côté,	 d'autres	 sont	 noires,	 fusains	 sévères,
eaux-fortes	 brûlées	 dont	 les	 encres	 y	 remédient,	 compensent	 les	 tons	 voisins	 un	 peu	 clairs;	 et,	 de
l'ensemble,	c'est	quand	même	du	gris	qui	émane,	flotte,	se	propage	au	fil	des	murs	alignés	comme	des
quais.

Le	chant	des	cloches	aussi	s'imaginerait	plutôt	noir;	or,	ouaté,	fondu	dans	l'espace,	il	arrive	en	une
rumeur	également	grise	qui	traîne,	ricoche,	ondule	sur	l'eau	des	canaux.

Et	cette	eau	elle-même,	malgré	tant	de	reflets:	coins	de	ciel	bleu,	tuiles	des	toits,	neige	des	cygnes
voguant,	verdure	des	peupliers	du	bord,	s'unifie	en	chemins	de	silence	incolores.

Il	 y	 a	 là,	 par	 un	 miracle	 du	 climat,	 une	 pénétration	 réciproque,	 on	 ne	 sait	 quelle	 chimie	 de
l'atmosphère	qui	neutralise	les	couleurs	trop	vives,	les	ramène	à	une	unité	de	songe,	à	un	amalgame	de
somnolence	plutôt	grise.

C'est	comme	si	la	brume	fréquente,	la	lumière	voilée	des	ciels	du	Nord,	le	granit	des	quais,	les	pluies
incessantes,	le	passage	des	cloches	eussent	influencé,	par	leur	alliage,	la	couleur	de	l'air—	et	aussi,	en
cette	ville	âgée,	la	cendre	morte	du	temps,	la	poussière	du	sablier	des	années	accumulant,	sur	tout,	son
oeuvre	silencieuse.

Voilà	pourquoi	Hugues	avait	voulu	se	retirer	là,	pour	sentir	ses	dernières	énergies	imperceptiblement
et	 sûrement	 s'ensabler,	 s'enliser	 sous	 cette	 petite	 poussière	 d'éternité	 qui	 lui	 ferait	 aussi	 une	 âme
grise,	de	la	couleur	de	la	ville!

Aujourd'hui	 ce	 sens	de	 la	 ressemblance,	par	une	diversion	brusque	et	quasi	miraculeuse,	 avait	 agi
encore,	mais	d'une	façon	inverse.	Comment,	et	par	quelle	manigance	de	la	destinée,	dans	cette	Bruges
si	 lointaine	 de	 ses	 premiers	 souvenirs,	 avait	 surgi	 brusquement	 ce	 visage	 qui	 devait	 les	 ressusciter
tous?

Quoi	 qu'il	 en	 fût	 du	 singulier	 hasard,	 Hugues	 s'abandonna	 désormais	 à	 l'enivrement	 de	 cette
ressemblance	de	Jane	avec	 la	morte,	comme	jadis	 il	s'exaltait	à	 la	ressemblance	de	 lui-même	avec	 la
ville.

VII

Depuis	les	quelques	mois	déjà	que	Hugues	avait	rencontré	Jane,	rien	encore	n'avait	altéré	le	mensonge
où	 il	 revivait.	 Comme	 sa	 vie	 avait	 changé!	 Il	 n'était	 plus	 triste.	 Il	 n'avait	 plus	 cette	 impression	 de
solitude	dans	un	vide	immense.	Son	amour	d'autrefois	qui	semblait	à	jamais	si	loin	et	hors	de	l'atteinte,
Jane	le	lui	avait	rendu;	il	le	retrouvait	et	le	voyait	en	elle,	comme	on	voit,	dans	l'eau,	la	lune	décalquée,
toute	pareille.	Or,	 jusqu'ici,	nulle	ride,	nul	 frisson	sous	un	vent	mauvais	qui	atténuât	 l'intégrité	de	ce
reflet.

Et	 c'est	 si	 bien	 la	 morte	 qu'il	 continuait	 à	 honorer	 dans	 le	 simulacre	 de	 cette	 ressemblance,	 qu'il
n'avait	 jamais	 cru	 un	 instant	 manquer	 de	 fidélité	 à	 son	 culte	 ou	 à	 sa	 mémoire.	 Chaque	 matin,	 ainsi
qu'au	 lendemain	de	 son	décès,	 il	 faisait	 ses	dévotions—comme	 les	 stations	du	chemin	de	 la	 croix	de
l'amour—	devant	 les	 souvenirs	 conservés	 d'elle.	 Dans	 l'ombre	 silencieuse	 des	 salons,	 aux	persiennes
entr'ouvertes,	parmi	les	meubles	jamais	dérangés,	il	allait	longuement,	dès	son	lever,	s'attendrir	encore
devant	les	portraits	de	sa	femme:	là,	une	photographie,	à	 l'âge	où	elle	était	 jeune	fille,	peu	de	temps
avant	leurs	fiançailles;	au	centre	d'un	panneau,	un	grand	pastel	dont	la	vitre	miroitante	tour	à	tour	la
cachait	 et	 la	 montrait,	 en	 une	 silhouette	 intermittente;	 ici,	 sur	 un	 guéridon,	 une	 autre	 photographie
dans	 un	 cadre	 niellé,	 un	 portrait	 des	 dernières	 années	 où	 elle	 a	 déjà	 un	 air	 souffrant	 et	 de	 lis	 qui
s'incline…	Hugues	y	mettait	les	lèvres	et	les	baisait	comme	une	patène	ou	comme	des	reliquaires.

Chaque	 matin	 aussi,	 il	 contemplait	 le	 coffret	 de	 cristal	 où	 la	 chevelure	 de	 la	 morte,	 toujours
apparente,	reposait.	Mais	à	peine	s'il	en	levait	le	couvercle.	Il	n'aurait	pas	osé	la	prendre	ni	tresser	ses
doigts	avec	elle.	C'était	sacré,	cette	chevelure!	c'était	la	chose	même	de	la	morte,	qui	avait	échappé	à



la	 tombe	 pour	 dormir	 d'un	 meilleur	 sommeil	 dans	 ce	 cercueil	 de	 verre.	 Mais	 cela	 était	 mort	 quand
même,	puisque	c'était	d'un	mort,	et	 il	 fallait	n'y	 jamais	toucher.	Il	devait	suffire	de	la	regarder,	de	la
savoir	intacte,	de	s'assurer	qu'elle	était	toujours	présente,	cette	chevelure,	d'où	dépendait	peut-être	la
vie	de	la	maison.

Hugues	restait	ainsi	de	longues	heures	à	ranimer	ses	souvenirs,	tandis	que	le	lustre,	au-dessus	de	sa
tête,	 dans	 le	 silence	 clos	 des	 salons,	 émiettait	 de	 son	 goupillon	 de	 cristal	 grelottant	 la	 bruine	 d'une
petite	plainte.

Et	puis,	il	s'en	allait	chez	Jane,	ainsi	qu'à	la	dernière	station	de	son	culte.	Jane	qui	possédait,	elle,	la
chevelure	tout	entière	et	vivante,	Jane	qui	était	comme	le	portrait	le	plus	ressemblant	de	la	morte.	Un
jour,	même,	pour	se	leurrer	dans	une	identification	plus	spéciale,	Hugues	avait	eu	une	idée	bizarre	qui
le	 séduisit	 aussitôt:	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 de	 menus	 objets,	 des	 brimborions,	 des	 portraits	 qu'il
conservait	de	sa	femme;	il	avait	voulu	tout	garder	d'elle,	comme	si	elle	n'était	qu'absente.	Rien	n'avait
été	distrait,	donné	ou	vendu.	Sa	chambre	était	toujours	prête,	comme	pour	son	retour	possible,	rangée
et	pareille,	avec	un	nouveau	buis	bénit	chaque	année.	Son	linge	d'autrefois	était	complet	et	empilé	dans
les	tiroirs,	pleins	de	sachets,	qui	 le	conservaient	 intact	dans	son	 immobilité	un	peu	 jaunie.	Les	robes
aussi,	toutes	les	anciennes	toilettes	pendaient	dans	les	armoires,	soies	et	popelines	vidées	de	gestes.

Hugues	voulait	parfois	les	revoir,	jaloux	de	ne	rien	oublier,	d'éterniser	son	regret…

L'amour,	 comme	 la	 foi,	 s'entretient	 par	 de	 petites	 pratiques.	 Or,	 un	 jour,	 une	 envie	 étrange	 lui
traversa	 l'esprit,	 qui	 aussitôt	 le	 hanta	 jusqu'à	 l'accomplissement:	 voir	 Jane	 avec	 une	 de	 ces	 robes,
habillée	 comme	 la	 morte	 l'avait	 été.	 Elle	 déjà	 si	 ressemblante,	 ajoutant	 à	 l'identité	 de	 son	 visage
l'identité	d'un	de	ces	costumes	qu'il	avait	vus	naguère	adaptés	à	une	taille	toute	pareille.	Ce	serait	plus
encore	sa	femme	revenue.

Minute	 divine,	 celle	 où	 Jane	 s'avancerait	 vers	 lui	 ainsi	 parée,	 minute	 qui	 abolirait	 le	 temps	 et	 les
réalités,	qui	lui	donnerait	l'oubli	total!

Une	fois	entrée	en	lui,	cette	idée	devint	fixe,	obsédante,	roulant	son	grelot.

Il	se	décida:	un	matin,	il	appela	sa	vieille	servante	pour	lui	faire	descendre	du	grenier	une	malle	qui
servirait	à	transporter	quelques-unes	des	précieuses	robes.

—«Monsieur	va	en	voyage?»	demanda	la	vieille	Barbe	qui,	ne	s'expliquant	pas	le	nouveau	genre	de
vie	de	son	maître,	autrefois	si	cloîtré,	ses	sorties,	ses	absences,	ses	repas	au	dehors,	commençait	à	lui
supposer	des	lubies.

Il	se	fit	aider	par	elle	pour	dépendre	et	trier	les	toilettes	et	les	garantir	de	la	poussière	vite	envolée
en	nuages	dans	ces	armoires	longtemps	immobiles.

Il	choisit	deux	robes,	les	deux	dernières	que	la	morte	avait	achetées	et	les	étala	soigneusement	dans
la	malle,	égalisant	la	jupe,	tapotant	les	plis.

Barbe	 n'y	 comprenait	 rien,	 mais	 cela	 la	 choquait	 de	 voir	 morceler	 cette	 garde-robe	 à	 laquelle	 on
n'avait	jamais	touché.	Allait-on	la	vendre?	Et	elle	hasarda:

—«Que	dirait	la	pauvre	madame?»

Hugues	la	regarda.	Il	avait	pâli.	Est-ce	qu'elle	aurait	deviné?
Est-ce	qu'elle	saurait?

—«Que	voulez-vous	dire?»	interrogea-t-il.

—Je	pense,	répondit	la	vieille	Barbe,	que	dans	mon	village,	en	Flandre,	quand	on	n'a	pas	vendu	tout
de	 suite,	 la	 semaine	 de	 son	 enterrement,	 les	 hardes	 d'un	 mort,	 on	 doit	 les	 conserver,	 sa	 propre	 vie
durant,	sous	peine	de	maintenir	ce	mort	en	purgatoire	jusqu'à	ce	qu'on	trépasse	soi-même.

—Soyez	tranquille,	fit	Hugues	rassuré.	Je	n'ai	l'intention	de	rien	vendre.	Elle	a	raison	votre	légende.»

Barbe	 demeura	 donc	 stupéfaite	 quand	 elle	 le	 vit	 peu	 après,	 malgré	 ce	 qu'il	 venait	 de	 dire,	 faire
charger	la	malle	sur	un	fiacre	et	partir.

Hugues	 ne	 sut	 comment	 communiquer	 à	 Jane	 sa	 folle	 idée;	 car	 jamais	 il	 ne	 lui	 avait	 parlé	 de	 son
passé—par	 une	 sorte	 de	 délicatesse,	 de	 pudeur	 vis-à-vis	 de	 la	 morte—ni	 même	 fait	 une	 allusion	 à	 la
douce	et	cruelle	ressemblance	qu'il	poursuivait	en	elle.

La	malle	déposée,	Jane	poussa	de	petits	cris,	elle	sautilla:—	Quelle	surprise!	Il	 l'avait	comblée	sans
doute.	Quoi?	des	cadeaux?	une	robe?…



—Oui,	des	robes,	fit	Hugues	machinalement.

—Ah!	tu	es	gentil!	Il	y	en	a	donc	plus	d'une?

—Deux.

—De	quelle	couleur?	Vite!	laisse	voir!	Et	elle	s'approchait,	la	main	tendue,	demandant	la	clé.

Hugues	ne	savait	quoi	dire.	Il	n'osait	pas	parler,	ne	voulant	pas	se	trahir,	expliquer	le	maladif	désir
auquel	il	avait	cédé	comme	un	impulsif.

La	 malle	 ouverte,	 Jane	 exhuma	 les	 robes	 et	 les	 enveloppa	 d'un	 rapide	 coup	 d'oeil,	 l'air	 aussitôt
désappointée:

—Quelle	 laide	 façon!	Et	 ce	dessin	dans	 la	 soie,	 comme	c'est	 vieux,	 vieux!	Mais	 où	as-tu	 acheté	de
pareilles	 robes?	 Et	 dans	 la	 jupe,	 ces	 draperies!	 Il	 y	 a	 dix	 ans	 qu'on	 portait	 cela.	 Je	 crois	 que	 tu	 te
moques	de	moi!…

Hugues	demeurait	perplexe	et	très	penaud;	il	cherchait	des	mots,	une	explication,	pas	la	vraie,	mais
une	 autre,	 vraisemblable.	 Il	 commençait	 à	 voir	 le	 ridicule	 de	 son	 idée,	 et	 pourtant	 elle	 le	 tenaillait
toujours.

Oh!	qu'elle	y	consente!	qu'elle	revête	une	de	ces	robes,	fût-ce	une	minute!	et	cette	minute,	quand	il	la
verra	habillée	comme	l'ancienne,	contiendra	vraiment	pour	lui	tout	le	paroxysme	de	la	ressemblance	et
l'infini	de	l'oubli.

Il	 lui	expliqua,	à	voix	câline:	«Oui!	c'étaient	de	vieilles	robes…	dont	il	avait	hérité…	les	robes	d'une
parente…	il	avait	voulu	plaisanter…	il	avait	l'envie	de	la	voir	avec	une	de	ces	vieilles	robes.	C'était	fou;
mais	il	en	avait	l'envie…	une	seule	minute!…»

Jane	n'y	comprenait	rien;	riait,	tournait	et	retournait	chaque	toilette	en	tous	sens,	appréciait	l'étoffe,
d'une	soie	riche	à	peine	fanée,	mais	demeurait	stupéfaite	devant	cette	façon	bizarre	et	un	peu	ridicule
qui	pourtant	avait	été	la	mode	et	l'élégance…

Hugues	insistait.

—Mais	tu	me	trouveras	laide!

Ahurie	 d'abord	 de	 ce	 caprice,	 Jane	 finit	 par	 juger	 drôle,	 elle-même,	 de	 se	 parer	 de	 ces	 défroques.
Rieuse	et	gamine,	elle	ôta	son	peignoir	et,	les	bras	nus,	ajustant	la	guimpe	qui	couvrait	son	corset,	la
refoulant	ainsi	que	les	dentelles	de	sa	chemise,	elle	revêtit	l'une	des	deux	robes	qui	était	décolletée…
Debout	devant	la	glace,	Jane	riait	de	se	voir	ainsi:	«J'ai	l'air	d'un	vieux	portrait!»

Et	 elle	 minaudait,	 se	 contorsionnait;	 monta	 sur	 la	 table,	 en	 relevant	 ses	 jupes,	 pour	 se	 voir	 tout
entière,	riant	toujours,	la	gorge	secouée,	un	bout	de	la	chemise	mal	fixée	dépassant	du	corsage	sur	la
chair	nue,	moins	chaste	qu'elle,	et	y	apportant	l'évidence	des	intimités	du	linge.

Hugues	 contemplait.	 Cette	 minute,	 qu'il	 avait	 rêvée	 culminante	 et	 suprême,	 apparaissait	 polluée,
triviale.	Jane	prenait	plaisir	à	ce	jeu.	Elle	voulut	maintenant	essayer	l'autre	robe	et,	dans	un	accès	de
gaîté	folle,	se	mit	à	danser,	multipliant	les	entrechats,	reprise	de	chorégraphie.

Hugues	 se	 sentait	 un	 malaise	 d'âme	 grandissant;	 il	 eut	 l'impression	 d'assister	 à	 une	 douloureuse
mascarade.	Pour	la	première	fois,	le	prestige	de	la	conformité	physique	n'avait	pas	suffi.	Il	avait	opéré
encore,	 mais	 à	 rebours.	 Sans	 la	 ressemblance,	 Jane	 ne	 lui	 eût	 apparu	 que	 vulgaire.	 À	 cause	 de	 la
ressemblance,	elle	lui	donna,	durant	un	instant,	cette	atroce	impression	de	revoir	la	morte,	mais	avilie,
malgré	le	même	visage	et	la	même	robe—l'impression	qu'on	éprouve,	les	jours	de	procession,	quand	le
soir	on	rencontre	celles	ayant	 figuré	 la	Vierge	ou	 les	Saintes	Femmes,	encore	affublées	du	manteau,
des	pieuses	tuniques,	mais	un	peu	ivres,	tombées	à	un	carnaval	mystique,	sous	les	réverbères	dont	les
plaies	saignent	dans	l'ombre.

VIII

Un	dimanche	de	mars	qui	était	celui	de	Pâques,	la	vieille	Barbe	apprit	de	son	maître,	le	matin,	qu'il	ne
dînerait	ni	ne	souperait	chez	lui	et	qu'elle	était	libre	jusqu'au	soir.	Elle	en	fut	toute	réjouie,	car	puisque
son	jour	de	congé	coïncidait	avec	un	jour	de	grande	fête,	elle	irait	au	Béguinage,	assisterait	aux	offices:
la	grand'messe,	les	vêpres,	le	salut,	et	passerait	le	reste	de	la	journée	chez	sa	parente,	soeur	Rosalie,
qui	habitait	un	des	couvents	principaux	du	religieux	enclos.



C'était	 une	 des	 meilleures,	 une	 des	 seules	 joies	 de	 Barbe	 d'aller	 au	 Béguinage.	 Tout	 le	 monde	 l'y
connaissait.	Elle	y	avait	plusieurs	amies	parmi	les	béguines,	et	rêvait,	pour	ses	très	vieux	jours,	quand
elle	aurait	amassé	quelques	économies,	d'y	venir	elle-même	prendre	le	voile	et	finir	sa	vie	comme	tant
d'autres—	si	heureuses!—qu'elle	voyait	avec	une	cornette	emmaillotant	leur	tête	d'ivoire	âgé.

Surtout	par	ce	matin	de	mars	adolescent,	elle	exultait	de	s'acheminer	vers	son	cher	Béguinage,	d'un
pas	encore	alerte,	dans	sa	grande	mante	noire	à	capuchon,	oscillant	comme	une	cloche.	Au	 loin,	des
tintements	semblaient	s'accorder	avec	sa	marche,	sonneries	de	paroisse	unanimes,	et,	parmi	elles,	tous
les	quarts	d'heure,	 la	musique	grêle,	chevrotante	du	carillon,	un	air	comme	tapoté	sur	un	clavier	de
verre…

Un	commencement	de	verdure	printanière	donnait	à	 la	banlieue	un	air	de	campagne.	Or	bien	que,
depuis	plus	de	trente	ans,	Barbe	fût	en	condition	à	la	ville,	elle	avait	gardé,	comme	toutes	ses	pareilles,
le	souvenir	persistant	de	son	village,	une	âme	paysanne	qu'un	peu	d'herbe	ou	de	feuillage	attendrit.

La	bonne	matinée!	Et	comme	elle	allait	d'un	pas	allègre,	dans	le	soleil	clair,	émue	d'un	cri	d'oiseau,
de	 l'odeur	 des	 jeunes	 pousses	 en	 ce	 faubourg	 déjà	 rustique	 où	 verdoient	 les	 sites	 choisis	 du
Minnewater—le	 lac	 d'amour,	 a-t-on	 traduit,	 mais	 mieux	 encore:	 l'eau	 où	 l'on	 aime!	 et	 là,	 devant	 cet
étang	qui	somnole,	les	nénuphars	comme	des	coeurs	de	premières	communiantes,	les	rives	gazonnées
pleines	de	fleurettes,	les	grands	arbres,	les	moulins,	à	l'horizon,	qui	gesticulent,	Barbe	encore	une	fois
eut	l'illusion	du	voyage,	du	retour,	à	travers	champs,	vers	son	enfance…

C'était	aussi	une	âme	pieuse,	de	cette	foi	des	Flandres	où	subsiste	un	peu	du	catholicisme	espagnol,
cette	foi	où	les	scrupules	et	la	terreur	remportent	sur	la	confiance	et	qui	a	plus	la	peur	de	l'Enfer	que	la
nostalgie	du	Ciel.	Avec	pourtant	un	amour	du	décor,	 la	 sensualité	des	 fleurs,	de	 l'encens,	des	 riches
étoffes,	 qui	 appartient	 en	 propre	 à	 la	 race.	 C'est	 pourquoi	 l'esprit	 obscur	 de	 la	 vieille	 servante
s'extasiait	 par	 avance	 aux	 pompes	 des	 saints	 offices,	 tandis	 qu'elle	 franchissait	 le	 pont	 arqué	 du
Béguinage	et	pénétrait	dans	l'enceinte	mystique.

Déjà,	 ici,	 le	silence	d'une	église;	même	 le	bruit	des	minces	sources	du	dehors,	dégoulinées	dans	 le
lac,	 arrivant	 comme	 une	 rumeur	 de	 bouches	 qui	 prient;	 et	 les	 murs,	 tout	 autour,	 des	 murs	 bas	 qui
bornent	 les	 couvents,	 blancs	 comme	 des	 nappes	 de	 Sainte	 Table.	 Au	 centre,	 une	 herbe	 étoffée	 et
compacte,	une	prairie	de	Jean	Van	Eyck,	où	paît	un	mouton	qui	a	l'air	de	l'Agneau	pascal.

Des	 rues,	 portant	 des	 noms	 de	 saintes	 ou	 de	 bienheureux,	 tournent,	 obliquent,	 s'enchevêtrent,
s'allongent,	 formant	 un	 hameau	 du	 moyen	 âge,	 une	 petite	 ville	 à	 part	 dans	 l'autre	 ville,	 plus	 morte
encore.	 Si	 vide,	 si	 muette,	 d'un	 silence	 si	 contagieux	 qu'on	 y	 marche	 doucement,	 qu'on	 y	 parle	 bas,
comme	dans	un	domaine	où	il	y	a	un	malade.

Si	par	hasard	quelque	passant	approche,	et	fait	du	bruit,	on	a	l'impression	d'une	chose	anormale	et
sacrilège.	 Seules	 quelques	 béguines	 peuvent	 logiquement	 circuler	 là,	 à	 pas	 frôlants,	 dans	 cette
atmosphère	éteinte;	car	elles	ont	moins	l'air	de	marcher	que	de	glisser,	et	ce	sont	plutôt	des	cygnes,	les
soeurs	des	cygnes	blancs	des	longs	canaux.	Quelques-unes,	qui	s'étaient	attardées,	se	hâtaient	sous	les
ormes	du	 terre-plein,	quand	Barbe	 se	dirigea	vers	 l'église	d'où	venait	déjà	 l'écho	de	 l'orgue	et	de	 la
messe	chantée.	Elle	entra	en	même	temps	que	les	béguines	qui	allaient	prendre	place	dans	les	stalles,
en	double	 rang	de	boiseries	sculptées,	 s'alignant	près	du	choeur.	Toutes	 les	coiffes	se	 juxtaposaient,
leurs	ailes	de	 linge	 immobilisées,	blanches	avec	des	 reflets	décalqués,	 rouge	et	bleu,	quand	 le	 soleil
traversait	 les	vitraux.	Barbe	regarda	de	 loin,	d'un	oeil	d'envie,	 le	groupe	agenouillé	des	Soeurs	de	 la
communauté,	épouses	de	Jésus	et	servantes	de	Dieu,	avec	l'espoir,	un	jour	aussi,	d'en	faire	partie…

Elle	 avait	 pris	 place	 dans	 un	 des	 bas	 côtés	 de	 l'église,	 parmi	 quelques	 fidèles,	 laïcs	 également:
vieillards,	enfants,	familles	pauvres	logées	dans	les	maisons	du	Béguinage	qui	se	dépeuple;	Barbe,	qui
ne	savait	pas	lire,	égrenait	un	gros	rosaire,	priant	à	pleines	lèvres,	regardant	parfois	du	côté	de	soeur
Rosalie,	sa	parente,	qui	occupait	la	deuxième	place	dans	les	stalles,	après	la	Mère	Révérende.

Comme	l'église	était	belle,	toute	braséante	de	cires	allumées.	Barbe,	au	moment	de	l'Offertoire,	alla
acheter	un	petit	cierge	à	la	soeur	sacristine	qui	se	tenait	près	d'un	if	de	fer	forgé,	où	bientôt	l'offrande
de	la	vieille	servante	brûla	à	son	tour.

De	temps	en	temps,	elle	suivait	la	consomption	de	son	cierge,	qu'elle	reconnaissait	parmi	les	autres.

Ah!	qu'elle	était	heureuse!	et	comme	les	prêtres	ont	raison	de	dire	que	l'église	est	la	maison	de	Dieu!
surtout	 qu'au	 Béguinage,	 c'étaient	 des	 Soeurs	 qui	 chantaient	 au	 jubé,	 avec	 des	 voix	 douces	 comme
doivent	en	avoir	les	anges	seuls.

Barbe	ne	se	lassait	pas	d'écouter	l'harmonium,	les	cantiques	qui	se	dépliaient	tout	blancs,	comme	de
beaux	linges.



Cependant	la	messe	était	dite;	les	lumières	s'éteignaient.

Toutes	ensemble,	dans	un	frissonnement	de	 leurs	cornettes,	 les	béguines	sortirent—essaim	qui	prit
son	vol,	sema	un	moment	le	jardin	vert	de	blanches	envergures,	d'un	départ	de	mouettes.	Barbe	avait
suivi,	mais	à	distance,	par	une	sorte	de	discrétion	respectueuse,	soeur	Rosalie,	sa	parente;	puis,	quand
elle	la	vit	rentrer	dans	son	couvent,	elle	hâta	le	pas,	et,	un	moment	après,	y	pénétrait	à	son	tour.

Les	béguines	sont	ainsi	à	plusieurs	dans	chacune	des	demeures	qui	composent	la	communauté.	Ici,
trois	ou	quatre;	là,	jusqu'à	quinze	ou	vingt.	Le	couvent	de	soeur	Rosalie	était	nombreux;	et	toutes	les
Soeurs,	au	moment	où	Barbe	y	entra,	à	peine	revenues	de	 l'église,	causaient,	 riaient,	s'interpellaient
dans	la	vaste	salle	de	l'ouvroir.	À	cause	du	jour	férié,	les	corbeilles	de	couture,	les	carreaux	de	dentelle
étaient	rangés	dans	les	coins.	Les	unes,	dans	le	jardinet	qui	précède	le	logis,	examinaient	les	plantes,	la
croissance	des	parterres	bordés	de	buis.	D'autres,	 jeunes	parfois,	montraient	des	cadeaux	reçus,	des
oeufs	de	Pâques	avec	du	sucre	en	givre.	Barbe,	un	peu	intimidée,	suivait	partout	sa	parente	dans	les
chambres,	 les	parloirs,	 où	d'autres	 visites	affluaient,	 ayant	peur	de	 rester	 seule,	de	paraître	 intruse,
attendant	avec	une	petite	anxiété	qu'on	la	priât	à	dîner,	comme	c'était	la	coutume.	Mais	encore!	S'il	y
avait	aujourd'hui	trop	de	parents	arrivés	et	qu'il	n'y	eût	pas	de	place?

Barbe	fut	rassurée	quand	soeur	Rosalie	vint	l'inviter	de	la	part	de	la	Supérieure,	en	s'excusant	de	la
laisser	seule,	très	affairée,	car	les	béguines	ont	chacune	leur	tour	de	diriger	le	ménage	une	semaine,	et
c'était	le	sien.

—Nous	causerons	après	le	dîner,	ajouta-t-elle.	D'autant	plus	que	j'ai	quelque	chose	de	grave	à	vous
dire.

—De	grave?	interrogea	Barbe	effrayée.	Alors,	dites-le	moi	tout	de	suite.

—Je	n'ai	pas	le	temps…	tout	à	l'heure…

Et	elle	s'esquiva	par	 les	corridors,	 laissant	 la	vieille	servante	consternée.	Quelque	chose	de	grave?
Qu'est-ce	 qu'il	 pouvait	 bien	 y	 avoir?	 Un	 malheur?	 Mais	 elle	 n'avait	 plus	 rien	 de	 cher	 au	 monde,
personne	d'autre	que	cette	unique	parente.

Alors,	il	s'agissait	d'elle.	Qu'est-ce	qu'on	pouvait	bien	lui	reprocher?	de	quoi	l'accusait-on?	Elle	n'avait
jamais	trompé	d'un	liard.	Quand	elle	allait	à	confesse,	elle	ne	savait	vraiment	quoi	dire	et	quel	péché
s'imputer.

Barbe	 demeura	 tout	 anxieuse.	 Soeur	 Rosalie	 avait	 eu	 un	 air	 si	 sombre,	 presque	 que	 sévère	 en	 lui
parlant!	 C'était	 fini,	 la	 bonne	 joie	 de	 cette	 journée.	 Elle	 n'avait	 plus	 le	 coeur	 à	 rire,	 à	 se	 mêler	 aux
groupes	 qui,	 là-bas,	 s'égayaient,	 jacassaient,	 examinaient	 des	 dentelles	 commencées,	 d'un	 dessin
nouveau	où	aboutissent	les	fils	inextricables	des	bobines.

Seule,	à	l'écart,	sur	une	chaise,	elle	songeait	maintenant	à	la	chose	inconnue	que	soeur	Rosalie	allait
lui	dire.

Quand	on	se	 fut	mis	à	 table,	dans	 le	 long	réfectoire,	après	 la	prière	à	voix	haute,	Barbe	mangea	à
peine	 et	 sans	 plaisir	 vraiment,	 tandis	 qu'elle	 voyait	 les	 saines	 et	 roses	 béguines	 et	 quelques	 autres
invitées,	des	parentes	comme	elle,	faire	honneur	à	ce	repas	de	fête	et	de	dimanche.	On	servait	du	vin
ce	 jour-là,	du	vin	de	Tours,	onctueux	et	d'or,	du	vin	de	burettes.	Barbe	vida	 le	verre	qu'on	 lui	avait,
versé,	croyant	noyer	ses	préoccupations.	Une	migraine	lui	vint.

Le	 repas	 lui	 avait	 paru	 interminable.	 Quand	 il	 s'acheva,	 elle	 courut	 droit	 à	 la	 soeur	 Rosalie,
l'interrogeant	du	regard.	Celle-ci	remarqua	son	trouble	et	vite	tâcha	de	la	calmer.

—Ce	n'est	rien,	Barbe!	Voyons,	mon	amie,	ne	vous	alarmez	pas	ainsi.

—Qu'y	a-t-il?

—Rien!	rien	de	très	grave.	Un	petit	conseil	que	je	devais	vous	donner.

—Ah!	vous	m'avez	fait	peur…

—Quand	je	dis	rien	de	grave,	il	s'agit	du	présent.	Mais	la	chose	pourrait	devenir	grave.	Voici:	il	sera
peut-être	nécessaire	que	vous	changiez	de	service.

—Changer	de	service!	Et	pourquoi	donc?	Voilà	cinq	ans	que	je	suis	chez	M.	Viane.	Je	lui	suis	attachée
parce	que	je	l'ai	vu	bien	malheureux;	et	il	tient	à	moi.	C'est	le	plus	honnête	homme	du	monde.

—Ah!	ma	pauvre	fille,	comme	vous	êtes	naïve!	Eh	bien,	non!	ce	n'est	pas	le	plus	honnête	homme	du
monde.



Barbe	était	devenue	toute	pâle	et	demanda:

—Qu'est-ce	que	vous	voulez	dire!	qu'est-ce	que	mon	maître	a	fait	de	mal?

Soeur	Rosalie	lui	raconta	alors	l'histoire	qui	avait	couru	la	ville	et	s'était	divulguée	jusque	dans	cette
placide	enceinte	du	Béguinage:	l'inconduite	de	celui	dont	tout	le	monde	admirait	autrefois	la	douleur	de
veuf	 si	 poignante	 et	 si	 inconsolable.	 Eh	 bien!	 il	 s'était	 consolé	 d'une	 abominable	 façon!	 Il	 allait
maintenant	chez	une	mauvaise	femme,	une	ancienne	danseuse	du	théâtre…

Barbe	tremblait;	à	chaque	mot,	étouffait	une	révolte	 intérieure;	car	elle	vénérait	sa	parente,	et	ces
révélations	si	offensantes,	si	incroyables	pour	elle,	prenaient	une	autorité	dans	sa	bouche.	C'était	donc
là	la	cause	de	tout	ce	changement	d'existence	auquel	elle	ne	comprenait	rien,	les	sorties	fréquentes,	les
allées	et	venues,	les	repas	pris	dehors,	les	rentrées	tardives,	les	absences	nocturnes…?

La	béguine	continuait:

—Avez-vous	réfléchi,	Barbe,	qu'une	servante	honnête	et	chrétienne	ne	peut	pas	rester	davantage	au
service	d'un	homme	qui	est	devenu	un	libertin?

À	 ce	 mot,	 Barbe	 éclata:	 ce	 n'était	 pas	 possible!	 des	 calomnies,	 tout	 cela,	 dont	 soeur	 Rosalie	 était
dupe.	Un	si	bon	maître,	qui	adorait	sa	femme!	et,	chaque	matin	encore,	sous	ses	propres	yeux,	allait
pleurer	devant	les	portraits	de	la	défunte;	gardait	ses	cheveux	mieux	qu'une	relique.

—C'est	comme	je	vous	le	dis,	répondit	avec	calme	soeur	Rosalie.
Je	sais	tout.	Je	connais	même	la	maison	où	habite	cette	femme.
Elle	est	située	sur	mon	chemin	pour	aller	en	ville	et	j'y	ai	vu
entrer	ou	sortir	plus	d'une	fois	M.	Viane.

Ceci	était	formel.	Barbe	parut	matée.	Elle	ne	répliqua	rien,	s'absorba	dans	une	songerie,	avec	un	gros
pli	et	des	fronces	dans	le	milieu	du	front.

Puis	 elle	 dit	 ces	 simples	 mots:	 «Je	 réfléchirai»,	 tandis	 que	 sa	 parente,	 rappelée	 à	 l'office	 par	 les
occupations	de	sa	charge,	prenait	pour	un	moment	congé	d'elle.

La	 vieille	 servante	 demeura	 stupide,	 sans	 force,	 ses	 idées	 brouillées,	 devant	 cette	 nouvelle	 qui
contrariait	tous	ses	espoirs	et	dérangeait	tout	le	chemin	de	son	avenir.

D'abord	elle	était	attachée	à	son	maître	et	ne	le	quitterait	pas	sans	des	regrets.

Et	puis	quel	autre	service	trouver,	aussi	bon,	aisé,	lucratif?	En	ce	ménage	de	vieux	garçon,	elle	aurait
pu	parfaire	ses	économies,	la	petite	dot	indispensable	pour	venir	finir	ses	jours	au	Béguinage.	Pourtant
soeur	 Rosalie	 avait	 raison.	 Elle	 ne	 pouvait	 pas	 rester	 davantage	 chez	 un	 homme	 qui	 scandalise	 le
prochain.

Elle	savait	déjà	qu'on	ne	peut	pas	servir	chez	des	impies,	qui	ne	prient	pas,	qui	n'observent	pas	les
lois	 de	 l'Église,	 les	 Quatre-Temps,	 le	 Carême.	 La	 même	 raison	 existe	 pour	 les	 débauchés.	 Ils
commettent	même	le	pire	péché,	celui	que	les	prédicateurs,	dans	les	sermons	et	les	retraites,	menacent
le	plus	des	feux	de	l'enfer.	Et	Barbe	écartait	vite	d'elle	jusqu'à	cette	lointaine	correspondance	avec	la
Luxure,	au	seul	nom	de	laquelle	elle	se	signait.

Quoi	 décider?	 Barbe	 demeura	 bien	 perplexe,	 durant	 tout	 le	 temps	 des	 vêpres	 et	 du	 salut	 solennel
pour	 la	 célébration	 desquels	 elle	 était	 retournée	 à	 l'église,	 avec	 la	 Communauté.	 Elle	 pria	 le	 Saint-
Esprit	de	l'éclairer;	et	ses	oraisons	furent	exaucées,	car,	en	sortant,	elle	avait	pris	une	décision.

Puisque	 le	 cas	 était	 épineux	 et	 au-dessus	 de	 son	 jugement,	 elle	 irait	 du	 même	 pas	 chez	 son
confesseur	habituel,	en	l'église	de	Notre-Dame,	et	suivrait	docilement	sa	sentence.

Le	prêtre	à	qui	elle	raconta	tout	ce	qu'elle	venait	d'apprendre	et	qui	connaissait	depuis	des	années
cette	 nature	 simple,	 droite,	 vite	 bourrelée	 de	 scrupules	 grâce	 auxquels	 sa	 pauvre	 âme	 obscure
apparaissait	vraiment	comme	couronnée	d'épines,	chercha	à	la	tranquilliser,	lui	fit	promettre	de	ne	rien
brusquer:	si	ce	qu'on	disait	de	son	maître	était	vrai	et	qu'il	eût	ainsi	des	relations	coupables,	il	y	avait
lieu	encore	de	distinguer,	quant	à	elle:	tant	que	les	entrevues	avaient	lieu	en	dehors	de	la	maison,	elle
devait	les	ignorer,	en	tous	cas	ne	pas	s'en	émouvoir;	si,	par	malheur,	cette	femme	de	mauvaise	vie	dont
il	était	question	venait	chez	son	maître,	le	visiter,	dîner	ou	autrement,	elle	ne	pouvait	plus,	dans	ce	cas,
être	complice	de	la	débauche,	devrait	refuser	ses	services	et	partir.

Barbe	se	fit	répéter	deux	fois	la	distinction;	puis,	l'ayant	comprise,	enfin,	elle	sortit	du	confessionnal,
quitta	 l'église	après	une	courte	prière	et	s'en	retourna	vers	 le	quai	du	Rosaire,	vers	 la	demeure	d'où



elle	était	partie	si	heureuse,	le	matin,	et	qu'il	lui	faudrait	abandonner	(elle	le	sentait	bien!)	tôt	ou	tard…

Ah!	comme	il	est	difficile	d'être	joyeux	longtemps!	Et	elle	rentrait	par	les	rues	mortes,	regrettant	la
verte	banlieue	de	l'aube,	la	messe,	les	cantiques	blancs,	toutes	les	choses	sur	lesquelles	la	nuit	tombait;
songeant	à	des	départs	proches,	à	de	nouveaux	visages,	à	son	maître	en	état	de	péché	mortel;	et	se
voyant	 elle-même,	 sans	 espoir	 désormais	 de	 finir	 sa	 vie	 au	 Béguinage,	 mourir	 un	 soir	 pareil,	 toute
seule,	à	l'hospice	dont	les	fenêtres	donnent	sur	le	canal…

IX

Hugues	avait	éprouvé	une	grande	désillusion	depuis	 le	 jour	où	 il	eut	ce	bizarre	caprice	de	vêtir	 Jane
d'une	des	robes	surannées	de	 la	morte.	 Il	avait	dépassé	 le	but.	À	 force	de	vouloir	 fusionner	 les	deux
femmes,	 leur	 ressemblance	 s'était	 amoindrie.	 Tant	 qu'elles	 demeuraient	 à	 distance	 l'une	 de	 l'autre,
avec	 le	 brouillard	 de	 la	 mort	 entre	 elles,	 le	 leurre	 était	 possible.	 Trop	 rapprochées,	 les	 différences
apparurent.

À	l'origine,	tout	ébloui	du	même	visage	retrouvé,	son	émoi	était	complice;	puis	peu	à	peu,	à	force	de
vouloir	émietter	le	parallèle,	il	en	vint	à	se	tourmenter	pour	des	nuances.

Les	ressemblances	ne	sont	jamais	que	dans	les	lignes	et	dans	l'ensemble.	Si	on	s'ingénie	aux	détails,
tout	 diffère.	 Mais	 Hugues,	 sans	 s'apercevoir	 qu'il	 avait	 changé	 lui-même	 sa	 façon	 de	 regarder,
confrontant	 avec	 un	 soin	 plus	 minutieux,	 en	 imputait	 la	 faute	 à	 Jane	 et	 la	 croyait	 elle-même	 toute
transformée.

Certes,	elle	avait	toujours	les	mêmes	yeux.	Mais,	si	les	yeux	sont	les	fenêtres	de	l'âme,	il	est	certain
qu'une	autre	âme	y	émergeait	aujourd'hui	que	dans	ceux,	toujours	présents,	de	la	morte.	Jane,	douce	et
réservée	d'abord,	se	lâchait	peu	à	peu.	Un	relent	de	coulisses	et	de	théâtre	réapparaissait.	L'intimité	lui
avait	rendu	une	liberté	d'allures,	une	gaîté	bruyante	et	dégingandée,	des	propos	libres,	son	ancienne
habitude	de	toilette	négligée,	peignoir	sans	ordre	et	cheveux	en	brouillamini,	toute	la	journée,	dans	la
maison.	 La	 distinction	 de	 Hugues	 s'en	 offensait.	 Pourtant	 il	 allait	 toujours	 chez	 elle,	 cherchant	 à
ressaisir	le	mirage	qui	échappait.	Lentes	heures!	Soirées	maussades!	Il	avait	besoin	de	cette	voix.	Il	en
buvait	encore	le	flot	foncé.	Et	en	même	temps	il	souffrait	des	paroles	dites.

Jane,	 de	 son	 côté,	 se	 lassait	 de	 ses	 humeurs	 noires,	 de	 ses	 longs	 silences.	 Maintenant,	 quand	 il
arrivait,	 vers	 le	 soir,	 elle	 n'était	 pas	 revenue,	 attardée	 à	 des	 flâneries	 en	 ville,	 des	 achats	 dans	 les
magasins,	des	essayages	de	robes.	Il	venait	aussi	 la	voir	à	d'autres	heures,	en	plein	jour,	 le	matin	ou
dans	 l'après-midi.	 Souvent	 elle	 était	 sortie,	 n'aimant	 plus	 à	 rester	 chez	 elle,	 s'ennuyant	 du	 logis,
toujours	en	courses	par	les	rues.	Où	allait-elle?	Hugues	ne	lui	connaissait	aucune	amie.	Il	l'attendait;	il
n'aimait	 pas	 à	 rester	 seul,	 il	 préférait	 se	 promener	 aux	 environs	 jusqu'à	 son	 retour.	 Inquiet,	 triste,
craignant	 les	 regards,	 il	 marchait	 sans	 but,	 à	 la	 dérive,	 d'un	 trottoir	 à	 l'autre,	 gagnait	 des	 quais
proches,	longeait	le	bord	de	l'eau,	arrivait	à	des	places	symétriques,	attristées	d'une	plainte	d'arbres,
s'enfonçait	dans	l'écheveau	infini	des	rues	grises.

Ah!	toujours	ce	gris	des	rues	de	Bruges!

Hugues	 sentait	 son	 âme	 de	 plus	 en	 plus	 sous	 cette	 influence	 grise.	 Il	 subissait	 la	 contagion	 de	 ce
silence	 épars,	 de	 ce	 vide	 sans	 passants—à	 peine	 quelques	 vieilles,	 en	 mante	 noire,	 la	 tête	 sous	 le
capuchon,	qui,	pareilles	à	des	ombres,	s'en	revenaient	d'avoir	été	allumer	un	cierge	à	 la	chapelle	du
Saint-Sang.	Chose	curieuse:	on	ne	voit	jamais	tant	de	vieilles	femmes	que	dans	les	vieilles	villes.	Elles
cheminent—déjà	de	la	couleur	de	la	terre—âgées	et	se	taisant,	comme	si	elles	avaient	dépensé	toutes
leurs	 paroles…	 Hugues	 les	 remarquait	 à	 peine,	 marchant	 au	 hasard,	 trop	 absorbé	 par	 son	 ancienne
douleur	et	ses	soucis	présents.	Machinalement,	il	revenait	à	la	maison	de	Jane.	Personne	encore!

Il	recommençait	à	marcher,	hésitait,	tournoyait	dans	les	rues	atrophiées	et,	sans	s'en	douter,	arrivait
au	 quai	 du	 Rosaire.	 Alors	 il	 se	 décidait	 à	 rentrer	 chez	 lui;	 il	 n'irait	 chez	 Jane	 que	 plus	 tard,	 dans	 la
soirée;	s'asseyait	en	un	fauteuil,	essayait	de	lire;	puis,	au	bout	d'un	instant,	noyé	de	solitude,	envahi	par
le	silence	froid	de	ces	grands	corridors,	il	sortait	de	nouveau.

C'est	le	soir…	il	bruine,	d'une	petite	pluie	qui	s'étire,	s'accélère,	lui	épingle	l'âme…	Hugues	se	sentait
reconquis,	hanté	par	le	visage,	poussé	vers	la	demeure	de	Jane;	il	s'acheminait,	en	approchait,	revenait
sur	 ses	 pas,	 pris	 tout	 à	 coup	 d'un	 besoin	 d'isolement,	 ayant	 peur	 maintenant	 qu'elle	 fût	 chez	 elle	 à
l'attendre	et	ne	voulant	pas	la	voir.

À	pas	rapides,	 il	marchait	dans	 la	direction	opposée,	enfilant	des	quartiers	vieux,	déambulant	sans
savoir	où,	vague,	lamentable,	dans	la	boue.	La	pluie	se	hâtait,	dévidant	ses	fils,	embrouillant	sa	toile,
mailles	de	plus	en	plus	étroites,	filet	impalpable	et	mouillé	où	peu	à	peu	Hugues	se	sentait	amollir.	Il
recommençait	à	se	souvenir…	il	pensait	à	Jane.	Que	faisait-elle	à	pareille	heure,	dehors,	par	ce	temps



désolé?	 Il	 pensait	 à	 la	 morte…	 Que	 devenait-elle	 aussi?	 Ah!	 sa	 pauvre	 tombe…	 les	 couronnes	 et	 les
fleurs	en	ruines	dans	ces	averses…

Et	des	cloches	tintaient,	si	pâles,	si	 lointaines!	Comme	la	ville	est	 loin!	On	dirait	qu'à	son	tour	elle
n'est	plus,	fondue,	en	allée,	noyée	dans	la	pluie	qui	l'a	submergée	toute…	Tristesse	appariée!	C'est	pour
Bruges-la-Morte	 que,	 des	 plus	 hauts	 clochers	 survivants,	 une	 sonnerie	 de	 paroisse	 tombe	 encore,	 et
s'afflige!

X

À	mesure	que	Hugues	sentait	son	touchant	mensonge	lui	échapper,	à	mesure	aussi	il	se	retourna	vers
la	Ville,	raccordant	son	âme	avec	elle,	s'ingéniant	à	cet	autre	parallèle	dont	déjà	auparavant—	dans	les
premiers	temps	de	son	veuvage	et	de	son	arrivée	à	Bruges	—il	avait	occupé	sa	douleur.	Maintenant	que
Jane	 cessait	 de	 lui	 apparaître	 toute	 pareille	 à	 la	 morte,	 lui-même	 recommença	 d'être	 semblable	 à	 la
ville.	Il	le	sentit	bien	dans	ses	monotones	et	continuelles	promenades	à	travers	les	rues	vides.

Car	 il	en	arrivait	à	être	 incapable	de	rester	chez	 lui,	effrayé	de	 la	solitude	de	sa	demeure,	du	vent
pleurant	dans	les	cheminées,	des	souvenirs	qui	y	multipliaient	autour	de	lui	comme	une	fixité	d'yeux.	Il
sortait	presque	toute	la	 journée,	au	hasard,	désemparé,	 incertain	de	Jane	et	de	son	propre	sentiment
pour	elle.

L'aimait-il	 vraiment?	 Et	 elle-même,	 quelle	 indifférence	 ou	 quelle	 trahison	 dissimulait-elle?
Incertitudes	lancinantes!	Tristes	fins	des	après-midi	d'hiver	abrégées!	Brume	flottante	qui	s'agglomère!
Il	sentait	le	brouillard	contagieux	lui	entrer	dans	l'âme	aussi,	et	toutes	ses	pensées	estompées,	noyées,
dans	une	léthargie	grise.

Ah!	cette	Bruges	en	hiver,	le	soir!

L'influence	de	la	ville	sur	lui	recommençait:	leçon	de	silence	venue	des	canaux	immobiles,	à	qui	leur
calme	vaut	la	présence	de	nobles	cygnes;	exemple	de	résignation	offert	par	les	quais	taciturnes;	conseil
surtout	de	piété	et	d'austérité	tombant	des	hauts	clochers	de	Notre-Dame	et	de	Saint-Sauveur,	toujours
au	bout	de	la	perspective.	Il	y	levait	les	yeux	instinctivement	comme	pour	y	chercher	un	refuge;	mais
les	tours	prenaient	en	dérision	son	misérable	amour.	Elles	semblaient	dire:	«Regardez-nous!	Nous	ne
sommes	que	de	 la	Foi!	 Inégayées,	 sans	 sourires	de	 sculpture,	 avec	des	allures	de	 citadelles	de	 l'air,
nous	montons	vers	Dieu.	Nous	sommes	les	clochers	militaires.	Et	le	Malin	a	épuisé	ses	flèches	contre
nous!»

Oh!	oui!	Hugues	aurait	voulu	être	ainsi.	Rien	qu'une	tour,	au-dessus	de	la	vie!	Mais	lui	ne	pouvait	pas
s'enorgueillir,	 comme	 ces	 clochers	 de	 Bruges,	 d'avoir	 déjoué	 les	 efforts	 du	 Malin.	 On	 eût	 dit,	 au
contraire,	 un	 maléfice	 du	 Diable,	 cette	 passion	 envahissante	 dont	 à	 présent	 il	 souffre	 comme	 d'une
possession.

Des	histoires	de	satanisme,	des	lectures	lui	revenaient.	Est-ce	qu'il	n'y	avait	pas	quelque	fondement	à
ces	appréhensions	de	pouvoirs	occultes	et	d'envoûtement?

Et	 n'était-ce	 pas	 comme	 la	 suite	 d'un	 pacte	 qui	 avait	 besoin	 de	 sang	 et	 l'acheminerait	 à	 quelque
drame?	Par	moments,	Hugues	sentait	ainsi	comme	l'ombre	de	la	Mort	qui	se	serait	rapprochée	de	lui.

Il	avait	voulu	éluder	la	Mort,	en	triompher	et	la	narguer	par	le	spécieux	artifice	d'une	ressemblance.
La	Mort,	peut-être,	se	vengerait.

Mais	 il	 pouvait	 encore	 échapper,	 s'exorciser	 à	 temps!	 Et	 à	 travers	 les	 quartiers	 de	 la	 grande	 ville
mystique	 où	 il	 s'acheminait,	 il	 relevait	 les	 yeux	 vers	 les	 tours	 miséricordieuses,	 la	 consolation	 des
cloches,	l'accueil	apitoyé	des	Saintes	Vierges	qui,	au	coin	de	chaque	rue,	ouvrant	les	bras	du	fond	d'une
niche,	parmi	des	cires	et	des	roses	sous	un	globe,	qu'on	dirait	des	 fleurs	mortes	dans	un	cercueil	de
verre.

Oui,	il	secouerait	le	joug	mauvais!	Il	se	repentait.	Il	avait	été	le	défroqué	de	la	douleur.	Mais	il	ferait
pénitence.	Il	redeviendrait	ce	qu'il	fut.	Déjà	il	recommençait	à	être	pareil	à	la	ville.	Il	se	retrouvait	le
frère	en	silence	et	en	mélancolie	de	cette	Bruges	douloureuse,	soror	dolorosa.	Ah!	comme	il	avait	bien
fait	d'y	venir	au	temps	de	son	grand	deuil!	Muettes	analogies!	Pénétration	réciproque	de	l'âme	et	des
choses!	Nous	entrons	en	elles,	tandis	qu'elles	pénètrent	en	nous.

Les	villes	surtout	ont	ainsi	une	personnalité,	un	esprit	autonome,	un	caractère	presque	extériorisé	qui
correspond	à	la	joie,	à	l'amour	nouveau,	au	renoncement,	au	veuvage.	Toute	cité	est	un	état	d'âme,	et
d'y	séjourner	à	peine,	cet	état	d'âme	se	communique,	se	propage	à	nous	en	un	fluide	qui	s'inocule	et
qu'on	incorpore	avec	la	nuance	de	l'air.



Hugues	 avait	 senti,	 à	 l'origine,	 cette	 influence	 pâle	 et	 lénifiante	 de	 Bruges,	 et	 par	 elle	 il	 s'était
résigné	aux	seuls	souvenirs,	à	la	désuétude	de	l'espoir,	à	l'attente	de	la	bonne	mort…

Et	maintenant	encore,	malgré	les	angoisses	du	présent,	sa	peine	quand	même	se	délayait	un	peu,	le
soir,	dans	les	longs	canaux	d'eau	quiète,	et	il	tâchait	de	redevenir	à	l'image	et	à	la	ressemblance	de	la
ville.

XI

Or	la	Ville	a	surtout	un	visage	de	Croyante.	Ce	sont	des	conseils	de	foi	et	de	renoncement	qui	émanent
d'elle,	de	ses	murs	d'hospices	et	de	couvents,	de	ses	fréquentes	églises	à	genoux	dans	des	rochets	de
pierre.	Elle	commença	à	gouverner	Hugues	et	à	imposer	son	obédience.	Elle	redevint	un	Personnage,	le
principal	interlocuteur	de	sa	vie,	qui	impressionne,	dissuade,	commande,	d'après	lequel	on	s'oriente	et
d'où	l'on	tire	toutes	ses	raisons	d'agir.

Hugues	se	retrouva	bientôt	conquis	par	cette	face	mystique	de	la	Ville,	maintenant	qu'il	échappait	un
peu	à	la	figure	du	sexe	et	du	mensonge	de	la	Femme.	Il	écoutait	moins	celle-ci;	et,	à	mesure,	il	entendit
davantage	les	cloches.

Cloches	 nombreuses	 et	 jamais	 lassées	 tandis	 que,	 dans	 ses	 rechutes	 de	 tristesse,	 il	 s'était	 remis	 à
sortir	au	crépuscule,	à	errer	au	hasard	le	long	des	quais.

Cela	 lui	 faisait	mal,	 ces	 cloches	permanentes—glas	d'obit,	 de	 requiem,	de	 trentaines;	 sonneries	de
matines	 et	 de	 vêpres—tout	 le	 jour	 balançant	 leurs	 encensoirs	 noirs	 qu'on	 ne	 voyait	 pas	 et	 d'où	 se
déroulait	comme	une	fumée	de	sons.

Ah!	ces	cloches	de	Bruges	ininterrompues,	ce	grand	office	des	morts	sans	répit	psalmodié	dans	l'air!
Comme	il	en	venait	un	dégoût	de	la	vie,	le	sens	clair	de	la	vanité	de	tout	et	l'avertissement	de	la	mort
en	chemin…

Dans	 les	rues	vides	où	de	 loin	en	 loin	un	réverbère	vivote,	quelques	silhouettes	rares	s'espaçaient,
des	 femmes	 du	 peuple	 en	 longue	 mante,	 ces	 mantes	 de	 drap,	 noires	 comme	 les	 cloches	 de	 bronze,
oscillant	comme	elles.	Et,	parallèlement,	les	cloches	et	les	mantes	semblaient	cheminer	vers	les	églises,
en	un	même	itinéraire.

Hugues	 se	 sentait	 conseillé	 insensiblement.	 Il	 suivait	 le	 sillage.	 Il	 était	 regagné	 par	 la	 ferveur
ambiante.	La	propagande	de	l'exemple,	la	volonté	latente	des	choses	l'entraînaient	à	son	tour	dans	le
recueillement	des	vieux	temples.

Comme	à	 l'origine,	 il	se	remit	à	aimer	y	faire	halte	 le	soir,	dans	ces	nefs	de	Saint-Sauveur	surtout,
aux	longs	marbres	noirs,	au	jubé	emphatique	d'où	parfois	tombe	une	musique	qui	se	moire	et	déferle…

Cette	 musique	 était	 vaste,	 ruisselait	 des	 tuyaux	 sur	 les	 dalles;	 et	 c'est	 elle,	 eût-on	 dit,	 qui	 noyait,
effaçait	les	inscriptions	poussiéreuses	sur	les	pierres	tumulaires	et	les	plaques	de	cuivre	dont	partout	la
basilique	est	semée.	On	pouvait	dire	vraiment	qu'on	y	marchait	dans	la	mort!

Aussi	rien,	ni	 les	 jardins	des	vitraux,	ni	 les	tableaux	merveilleux	et	sans	âge:	des	Fourbus,	des	Van
Orley,	 des	 Érasme	 Quellyn,	 des	 Crayer,	 des	 Seghers	 aux	 guirlandes	 de	 tulipes	 jamais	 fanées—ne
pouvait	 édulcorer	 la	 tristesse	 tombale	 du	 lieu.	 Et	 même,	 des	 triptyques	 et	 des	 retables,	 Hugues
n'envisageait	qu'à	peine	la	féerie	de	couleurs	et	ce	songe	éternisé	de	lointains	peintres,	pour	ne	songer
qu'avec	plus	de	mélancolie	à	la	mort	en	voyant,	sur	les	volets,	le	donateur,	mains	jointes,	et	la	donatrice
aux	yeux	de	cornalines—dont	rien	ne	reste	que	ces	portraits!	Alors	il	évoquait	de	nouveau	la	morte—il
ne	voulait	plus	penser	à	la	vivante,	à	cette	Jane	impure	dont	il	 laissait	l'image	à	la	porte	de	l'église—
c'est	 avec	 la	 morte	 qu'il	 se	 rêvait	 aussi	 agenouillé	 autour	 de	 Dieu,	 comme	 les	 pieux	 donateurs	 de
naguère.

Hugues	 aimait	 encore,	 en	 ses	 crises	 de	 mysticisme,	 à	 aller	 s'ensevelir	 dans	 le	 silence	 de	 la	 petite
chapelle	 de	 Jérusalem.	 C'est	 là	 surtout	 que	 se	 dirigeaient,	 au	 couchant,	 les	 femmes	 en	 mante…	 Il
entrait	 après	 elles;	 les	 nefs	 étaient	 basses;	 une	 sorte	 de	 crypte.	 Tout	 au	 fond,	 dans	 cette	 chapelle
édifiée	pour	l'adoration	des	plaies	du	Sauveur,	un	Christ	grandeur	nature,	un	Christ	au	tombeau,	livide
sous	un	linceul	de	fine	dentelle.	Les	femmes	en	mante	allumaient	de	petits	cierges,	puis	s'éloignaient	à
pas	glissants.	Et	les	cires	saignaient	un	peu.	On	aurait	dit,	dans	cette	ombre,	que	c'étaient	les	stigmates
de	Jésus,	se	rouvrant,	se	reprenant	à	couler,	pour	laver	les	fautes	de	ceux	qui	venaient	là.

Mais,	parmi	ses	pèlerinages	à	travers	la	ville,	Hugues	adorait	surtout	l'hôpital	Saint-Jean,	où	le	divin
Memling	vécut	et	a	laissé	de	candides	chefs-d'oeuvre	pour	y	dire,	au	long	des	siècles,	la	fraîcheur	de
ses	rêves	quand	il	entra	en	convalescence.	Hugues	y	allait	aussi	avec	l'espoir	de	se	guérir,	de	lotionner



sa	rétine	en	fièvre	à	ces	murs	blancs.	Le	grand	Catéchisme	du	Calme!

Des	jardins	intérieurs,	ourlés	de	buis;	des	chambres	de	malades,	toutes	lointaines,	où	l'on	parle	bas.
Quelques	 religieuses	 passent,	 déplaçant	 à	 peine	 un	 peu	 de	 silence,	 comme	 les	 cygnes	 des	 canaux
déplacent	à	peine	un	peu	d'eau.	Il	flotte	une	odeur	de	linge	humide,	de	coiffes	défraîchies	à	la	pluie,	de
nappes	d'autel	qu'on	vient	d'extraire	d'antiques	armoires…

Enfin	Hugues	arrivait	au	sanctuaire	d'art	où	sont	les	uniques	tableaux,	où	rayonne	la	célèbre	châsse
de	 sainte	 Ursule,	 telle	 qu'une	 petite	 chapelle	 gothique	 en	 or,	 déroulant,	 de	 chaque	 côté,	 sur	 trois
panneaux,	 l'histoire	 des	 onze	 mille	 Vierges;	 tandis	 que	 dans	 le	 métal	 émaillé	 de	 la	 toiture,	 en
médaillons	 fins	comme	des	miniatures,	 il	y	a	des	Anges	musiciens,	avec	des	violons	couleur	de	 leurs
cheveux	et	des	harpes	en	forme	de	leurs	ailes.

Ainsi	le	martyre	s'accompagne	de	musiques	peintes.	C'est	qu'elle	est	douce	infiniment,	cette	mort	des
Vierges,	 groupées	 comme	 un	 motif	 d'azalées	 dans	 la	 galère	 s'amarrant	 qui	 sera	 leur	 tombeau.	 Les
soldats	sont	sur	le	rivage.	Ils	ont	déjà	commencé	le	massacre;	Ursule	et	ses	compagnes	ont	débarqué.
Le	sang	coule,	mais	si	rosé!	Les	blessures	sont	des	pétales…	Le	sang	ne	s'égoutte	pas;	il	s'effeuille	des
poitrines.

Les	Vierges	sont	heureuses	et	toutes	tranquilles,	mirant	leur	courage	dans	les	armures	des	soldats,
qui	luisent	en	miroirs.	Et	l'arc,	d'où	la	mort	vient,	lui-même	leur	paraît	doux	comme	le	croissant	de	la
lune!

Par	 ces	 fines	 subtilités,	 l'artiste	 avait	 exprimé	 que	 l'agonie,	 pour	 les	 Vierges	 pleines	 de	 foi,	 n'était
qu'une	transsubstantiation,	une	épreuve	acceptée	en	faveur	de	la	joie	très	prochaine.	Voilà	pourquoi	la
paix,	 qui	 régnait	 déjà	 en	 elles,	 se	 propageait	 jusqu'au	 paysage,	 l'emplissait	 de	 leur	 âme	 comme
projetée.

Minute	transitoire:	c'est	moins	la	tuerie	que	déjà	l'apothéose;	les	gouttes	de	sang	commencent	à	se
durcifier	en	rubis	pour	des	diadèmes	éternels;	et,	sur	 la	 terre	arrosée,	 le	ciel	s'ouvre,	sa	 lumière	est
visible,	elle	empiète…

Angélique	compréhension	du	martyre!	Paradisiaque	vision	d'un	peintre	aussi	pieux	que	génial.

Hugues	 s'émouvait.	 Il	 songeait	 à	 la	 foi	 de	 ces	 grands	 artistes	 de	 Flandre,	 qui	 nous	 laissèrent	 ces
tableaux	vraiment	votifs—eux	qui	peignaient	comme	on	prie!

Ainsi	de	tous	ces	spectacles:	les	oeuvres	d'art,	les	orfèvreries,	les	architectures,	les	maisons	aux	airs
de	 cloîtres,	 les	 pignons	 en	 forme	 de	 mitres,	 les	 rues	 ornées	 de	 madones,	 le	 vent	 rempli	 de	 cloches,
affluait	vers	Hugues	un	exemple	de	piété	et	d'austérité,	la	contagion	d'un	catholicisme	induré	dans	l'air
et	dans	les	pierres.

En	même	temps	sa	petite	enfance,	toute	dévote,	lui	revenait,	et,	avec	elle,	une	nostalgie	d'innocence.
Il	 se	 sentait	 un	peu	coupable	 vis-à-vis	de	Dieu,	 autant	que	 vis-à-vis	de	 la	morte.	La	notion	du	péché
réapparaissait,	émergeait.

Depuis	un	soir	de	dimanche	surtout	qu'entré	au	hasard	dans	la	cathédrale,	pour	le	salut	et	pour	les
orgues,	il	avait	assisté	à	la	fin	d'un	sermon.

Le	prêtre	prêchait	sur	la	mort.	Et	quel	autre	sujet	choisir,	que	celui-là,	dans	la	ville	morne,	où	de	lui-
même	il	s'offre,	s'impose	et	seul	 fait	monter	autour	de	la	chaire	sa	vigne	aux	raisins	noirs,	 jusqu'à	 la
main	 du	 prédicateur	 qui	 n'a	 qu'à	 les	 cueillir.	 De	 quoi	 parler,	 sinon	 de	 ce	 qui	 est	 là	 partout	 dans
l'atmosphère:	la	mort	inévitable!	Et	quelle	autre	pensée	approfondir	que	celle	de	son	âme	à	sauver,	qui
est	ici	le	souci	essentiel	et	l'affre	permanente	des	consciences.

Or	 le	prêtre	discourant	sur	 la	mort,	 la	Bonne	Mort	qui	n'était	qu'un	passage,	et	sur	 la	réunion	des
âmes	sauvées	en	Dieu,	parla	aussi	du	péché	qui	était	le	péril,	le	péché	mortel,	c'est-à-dire	celui	qui	fait
de	la	mort	la	vraie	mort,	sans	délivrance	ni	recouvrance	d'êtres	chers.

Hugues	écoutait,	non	sans	un	petit	émoi,	près	d'un	pilier.	La	grande	église	était	ténébreuse,	à	peine
éclairée	 de	 quelques	 lampes,	 de	 quelques	 cierges.	 Les	 fidèles	 se	 fusionnaient	 en	 une	 masse	 noire,
presque	 incorporée	 par	 l'ombre.	 Il	 lui	 semblait	 qu'il	 était	 seul,	 que	 le	 prêtre	 se	 tournait	 vers	 lui,
s'adressait	à	lui.	Par	un	jeu	du	hasard	ou	de	son	imagination	impressionnée,	c'était	comme	son	cas	que
la	parole	anonyme	débattait.	Oui!	il	était	en	état	de	péché!	Il	avait	eu	beau	se	leurrer	sur	son	coupable
amour	et	invoquer	vis-à-vis	de	lui-même	cette	justification	de	la	ressemblance.	Il	accomplissait	l'oeuvre
de	 chair.	 Il	 faisait	 ce	 que	 l'Église	 a	 toujours	 réprouvé	 le	 plus	 sévèrement:	 il	 vivait	 en	 une	 sorte	 de
concubinage.



Or	si	la	Religion	dit	vrai,	si	les	chrétiens	sauvés	se	retrouvent,	il	ne	reverrait	jamais,	lui,	la	Regrettée
et	 la	 Sainte,	 pour	 ne	 point	 l'avoir	 exclusivement	 désirée.	 La	 mort	 ne	 ferait	 qu'éterniser	 l'absence,
consacrer	une	séparation	qu'il	avait	crue	temporaire.

Après,	 comme	maintenant,	 il	 vivra	 loin	d'elle;	 et	 ce	 sera	vraiment	 son	 supplice	éternel	de	 toujours
s'en	souvenir	en	vain.

Hugues	sortit	de	 l'église	dans	un	trouble	 infini.	Et,	depuis	ce	 jour-là,	 l'idée	du	péché	tourna	en	 lui,
tournoya,	enfonça	son	clou.	Il	aurait	bien	voulu	s'en	délivrer,	être	absous.	La	pensée	de	se	confesser	lui
vint	 pour	 atténuer	 le	 désemparement,	 le	 chavirement	 d'âme	 où	 il	 glissait.	 Mais	 il	 fallait	 se	 repentir,
changer	de	vie;	et	malgré	 les	griefs,	 les	peines	quotidiennes,	 il	ne	se	sentait	plus	 la	 force	de	quitter
Jane	et	de	recommencer	à	être	seul.

Pourtant	 la	 Ville,	 avec	 son	 visage	 de	 Croyante,	 reprochait,	 insistait.	 Elle	 opposait	 le	 modèle	 de	 sa
propre	chasteté,	de	sa	foi	sévère…

Et	les	cloches	étaient	de	connivence,	tandis	que	maintenant	il	errait	tous	les	soirs	dans	une	angoisse
accrue,	 avec	 la	 souffrance	 de	 l'amour	 de	 Jane,	 le	 regret	 de	 la	 morte,	 la	 peur	 de	 son	 péché	 et	 de	 la
damnation	 possible…	 Les	 cloches	 persuadaient,	 d'abord	 amicales,	 de	 bon	 conseil;	 mais	 bientôt
inapitoyées,	le	gourmandant	—visibles	et	sensibles	pour	ainsi	dire	autour	de	lui,	comme	les	corneilles
autour	des	 tours—le	bousculant,	 lui	 entrant	dans	 la	 tête,	 le	 violant	 et	 le	 violentant	pour	 lui	 ôter	 son
misérable	amour,	pour	lui	arracher	son	péché!

XII

Hugues	souffrait;	de	 jour	en	 jour	 les	dissemblances	s'accentuaient.	Même	au	physique,	 il	ne	 lui	était
plus	possible	de	s'illusionner	encore.	Le	visage	de	Jane	avait	pris	une	certaine	dureté,	en	même	temps
qu'une	 fatigue,	 un	 pli	 sous	 les	 yeux	 qui	 jetait	 comme	 une	 ombre	 sur	 la	 nacre	 toujours	 pareille	 et	 la
pupille	de	jais.	La	fantaisie	aussi	lui	était	revenue,	comme	au	temps	de	sa	vie	de	théâtre,	de	se	velouter
de	poudre	les	joues,	de	se	carminer	la	bouche,	de	se	noircir	les	sourcils.

Hugues	 avait	 essayé	 en	 vain	 de	 la	 dissuader	 de	 ce	 maquillage,	 si	 en	 désaccord	 avec	 le	 naturel	 et
chaste	 visage	 dont	 il	 se	 souvenait.	 Jane	 raillait,	 ironique,	 dure,	 emportée.	 Mentalement,	 il	 se
remémorait	 alors	 la	 douceur	 de	 la	 morte,	 son	 humeur	 égale,	 ses	 paroles	 d'une	 noblesse	 si	 tendre,
comme	effeuillées	de	sa	bouche.	Dix	années	de	vie	commune	sans	une	querelle,	sans	un	de	ces	mots
noirs	qui	montent	comme	la	vase	du	fond	remué	d'une	âme.

Les	différences	entre	les	deux	femmes	se	précisaient	maintenant	chaque	jour	davantage.	Oh!	non,	la
morte	n'était	pas	ainsi!	Cette	évidence	 le	navra,	 supprimant	ce	qui	avait	été	 l'excuse	d'une	aventure
dont	 il	 commençait	 à	 voir	 la	 misère.	 Une	 gêne,	 presque	 une	 honte	 l'envahit:	 il	 n'osait	 plus	 songer	 à
celle	qu'il	avait	tant	pleurée	et	vis-à-vis	de	laquelle	il	commençait	à	se	sentir	coupable.

Dans	les	salons	où	s'éternisent	des	souvenirs	d'elle,	il	n'allait	plus	qu'à	peine,	troublé,	confus	devant
le	 regard	de	 ses	portraits,	 un	 regard—eût-on	dit—qui	 reproche.	Et	 la	 chevelure	 continuait	 à	 reposer
dans	la	boîte	de	verre,	presque	délaissée,	où	la	poussière	accumulait	sa	petite	cendre	grise.

Plus	 que	 jamais,	 il	 se	 sentait	 l'âme	 toute	 molle	 et	 désemparée:	 sortant,	 rentrant,	 sortant	 encore,
chassé	pour	ainsi	dire	de	sa	demeure	à	celle	de	Jane,	attiré	à	son	visage	quand	il	en	était	loin,	et	pris	de
regrets,	de	remords,	de	mépris	de	lui-même,	quand	il	se	retrouvait	auprès	d'elle.

Son	ménage	aussi	allait	à	la	débandade;	plus	rien	de	ponctuel,	d'organisé.	Il	donnait	des	ordres,	puis
les	 changeait;	 contremandait	 ses	 repas.	 La	 vieille	 Barbe	 ne	 savait	 plus	 comment	 régler	 sa	 besogne,
s'approvisionner.	Triste,	inquiète,	elle	priait	Dieu	pour	son	maître,	sachant	la	cause…

Car	souvent	on	apportait	des	notes,	des	factures	acquittées,	réclamant	des	sommes	importantes	pour
les	 achats	 faits	 par	 cette	 femme.	 Barbe,	 qui	 les	 recevait	 en	 l'absence	 de	 son	 maître,	 demeurait
stupéfaite:	 d'incessantes	 toilettes,	 des	 colifichets,	 des	 bijoux	 ruineux,	 toutes	 sortes	 d'objets	 qu'elle
obtenait	à	crédit,	usant	et	abusant	du	nom	de	son	amant,	dans	les	magasins	de	la	ville	où	elle	achetait
sans	cesse,	avec	une	prodigalité	qui	rit	de	la	dépense.

Hugues	 cédait	 à	 tous	 ses	 caprices.	 Pourtant	 elle	 ne	 lui	 en	 sut	 aucun	 gré.	 De	 plus	 en	 plus,	 elle
multipliait	 ses	 sorties,	 s'absentant	parfois	une	 journée	entière,	 et	 le	 soir	aussi;	 ajournant	 les	 rendez-
vous	pris	avec	Hugues,	lui	écrivant	des	billets	hâtifs.

Maintenant	elle	prétendait	avoir	noué	quelques	relations.	Elle	avait	des	amies.	Est-ce	qu'elle	pouvait
toujours	vivre	seule	ainsi?	À	un	autre	moment,	elle	 lui	annonça	que	sa	soeur	était	malade,	une	soeur



qui	habitait	Lille	 et	dont	elle	ne	 lui	 avait	 jamais	parlé.	 Il	 lui	 faudrait	 aller	 la	 voir.	Elle	 resta	absente
quelques	jours.	Quand	elle	revint,	les	mêmes	manèges	recommencèrent:	vie	éparse,	absences,	sorties,
va-et-vient	d'éventail,	flux	et	reflux	où	l'existence	de	Hugues	se	trouvait	suspendue.

À	la	longue,	il	conçut	quelques	soupçons;	il	l'épia;	alla,	le	soir,	rôder	autour	de	sa	demeure,	fantôme
nocturne	dans	cette	Bruges	endormie.	Il	connut	 le	guet	dissimulé,	 les	haltes	haletantes,	 les	coups	de
sonnette	brefs	dont	la	titillation	meurt	dans	les	corridors	qui	se	taisent,	 la	veille	en	plein	vent	jusque
tard	 dans	 la	 nuit	 devant	 une	 fenêtre	 éclairée,	 écran	 du	 store	 où	 passe	 en	 ombres	 chinoises	 une
silhouette	qu'on	croit	à	chaque	seconde	voir	apparaître	double.

Il	 ne	 s'agissait	 plus	 de	 la	 morte;	 c'est	 Jane	 dont	 le	 charme	 peu	 à	 peu	 l'avait	 ensorcelé	 et	 qu'il
tremblait	 de	 perdre.	 Ce	 n'est	 plus	 seulement	 son	 visage,	 c'est	 sa	 chair,	 c'est	 tout	 son	 corps	 dont	 la
vision	s'évoquait	pour	lui,	brûlante,	de	l'autre	côté	de	la	nuit,	tandis	qu'il	n'en	apercevait	que	l'ombre
flottant	 dans	 les	 plis	 des	 rideaux…	 Oui!	 il	 l'aimait	 elle-même,	 puisqu'il	 en	 était	 jaloux,	 jusqu'à	 en
souffrir,	 jusqu'à	 en	 pleurer,	 quand	 il	 la	 surveillait,	 le	 soir,	 cinglé	 par	 le	 minuit	 des	 carillons,	 par	 les
petites	pluies,	incessantes	en	ce	Nord,	où	sans	trêve	les	nuages	s'effilochent	en	bruines.

Et	il	restait,	guettant	toujours,	allant	de	long	en	large	dans	un	court	espace	comme	dans	un	préau,
parlant	 tout	 haut	 en	 vagues	 paroles	 de	 somnambule,	 malgré	 la	 pluie	 qui	 s'activait—neige	 fondue,
boues,	ciels	brouillés,	fin	d'hiver,	toute	la	désolante	tristesse	des	choses…

Il	aurait	voulu	savoir,	élucider,	voir…	Ah!	quelle	angoisse!	et	quelle	âme	avait-elle	donc,	cette	femme,
pour	lui	faire	mal	ainsi,	tandis	que	l'autre—la	si	bonne,	la	morte—semblait	à	ces	minutes	suprêmes	de
sa	détresse	se	lever	dans	la	nuit,	le	regarder	avec	les	yeux	apitoyés	de	la	lune.

Hugues	 n'était	 plus	 dupe;	 il	 avait	 surpris	 des	 mensonges	 chez	 Jane,	 rejointoyé	 des	 indices;	 il	 fut
bientôt	 éclairé	 tout	 à	 fait	 quand	 plurent	 chez	 lui,	 selon	 une	 habitude	 en	 ces	 villes	 de	 province,	 les
lettres,	 les	 cartes	 anonymes	 pleines	 d'injures,	 d'ironies,	 de	 détails	 sur	 les	 tromperies,	 les	 désordres
qu'il	 avait	 déjà	 soupçonnés…	 On	 lui	 donnait	 des	 noms,	 des	 preuves.	 Voilà	 l'aboutissement	 de	 cette
liaison	avec	une	femme	de	rencontre	où	une	cause,	si	avouable	au	début,	l'avait	entraîné.	Quant	à	elle,
il	romprait;	voilà	tout!	Mais	comment	remédier	à	la	déchéance	vis-à-vis	de	lui-même,	à	son	deuil	tombé
dans	 le	ridicule,	à	cette	chose	sacrée,	qu'étaient	son	culte	et	son	sincère	désespoir,	devenue	 la	risée
publique?

Hugues	s'affligea.	Jane	aussi	était	 finie	pour	 lui;	c'est	comme	si	 la	morte	mourait	une	seconde	fois.
Ah!	tout	ce	qu'il	avait	déjà	enduré	de	cette	femme	fantasque,	trompeuse!

Il	alla	chez	elle	un	dernier	soir	pour	se	délivrer,	dans	l'adieu,	du	poids	de	douleur	accumulé	en	son
âme	à	cause	d'elle.

Sans	colère,	avec	un	infini	navrement,	il	lui	raconta	qu'il	avait	tout	appris;	et	comme	elle	le	prenait	de
haut,	mauvaise,	avec	un	air	de	bravade:	«Quoi?	Qu'est-ce	que	tu	dis?»,	il	 lui	montra	les	délations,	les
honteux	papiers…

—«Tu	 es	 sot	 assez	 pour	 croire	 à	 des	 lettres	 anonymes?»	 Et	 elle	 se	 mit	 à	 rire	 d'un	 rire	 cruel,
découvrant	ses	dents	blanches,	des	dents	faites	pour	des	proies.

Hugues	observa:	«Vos	propres	manèges	m'avaient	déjà	édifié.»

Jane,	devenue	tout	à	coup	furieuse,	allait,	venait,	faisait	claquer	les	portes	battant	l'air	de	sa	jupe.

—Eh	bien!	si	c'était	vrai?	s'exclama-t-elle.

Puis,	après	un	instant:

—D'ailleurs,	j'en	ai	assez	de	vivre	ici!	Je	vais	partir.

Hugues,	tandis	qu'elle	parlait,	l'avait	regardée.	Dans	la	clarté	de	la	lampe,	il	revit	son	clair	visage,	ses
prunelles	noires,	ses	cheveux	d'un	or	faux	et	teint,	faux	comme	son	coeur	et	son	amour!	Non!	ce	n'était
plus	à	la	figure	de	la	morte;	mais,	frémissante	en	ce	peignoir	où	sa	gorge	haletait,	c'était	bien	la	femme
qu'il	avait	étreinte;	et,	quand	il	l'entendit	s'écrier:	«Je	vais	partir!»	toute	son	âme	chavira,	se	retourna
vers	un	infini	d'ombre…

À	cette	solennelle	minute,	 il	 sentit	qu'après	 les	 illusions	du	mirage	et	de	 la	ressemblance,	 il	 l'avait
aimée	aussi	avec	ses	sens	—passion	tardive,	triste	octobre	qu'enfièvre	un	hasard	de	roses	remontantes!

Toutes	ses	idées	lui	tourbillonnaient	dans	la	tête;	il	ne	sut	plus	qu'une	chose:	il	souffrait,	il	avait	mal,
et	il	ne	souffrirait	plus	si	Jane	ne	menaçait	pas	de	partir.	Telle	qu'elle	était,	il	la	voulait	encore.	Il	avait
honte,	 intérieurement,	de	sa	 lâcheté;	mais	 il	ne	pourrait	plus	vivre	sans	elle…	D'ailleurs,	qui	 sait?	 le



monde	est	si	méchant!	Elle	n'avait	même	pas	voulu	se	justifier.

Alors	il	fut	pris	tout	à	coup	d'une	immense	détresse	devant	cette	fin	d'un	rêve	qu'il	sentait	à	l'agonie
(les	 ruptures	 d'amour	 sont	 comme	 une	 petite	 mort,	 ayant	 aussi	 leurs	 départs	 sans	 adieux).	 Mais	 ce
n'est	pas	seulement	la	séparation	d'avec	Jane	ni	le	bris	du	miroir	aux	reflets	qui	le	navraient	le	plus	à	ce
moment:	il	éprouvait	surtout	une	épouvante	de	songer	qu'il	était	menacé	de	se	retrouver	seul—face	à
face	 avec	 la	 ville—sans	 plus	 personne	 entre	 la	 ville	 et	 lui.	 Certes,	 il	 l'avait	 choisie,	 cette	 Bruges
irrémédiable,	et	sa	grise	mélancolie.	Mais	le	poids	de	l'ombre	des	tours	était	trop	lourd!	Et	Jane	l'avait
habitué	 à	 en	 sentir	 l'ombre	 arrêtée	 par	 elle	 sur	 son	 âme.	 Maintenant	 il	 la	 subirait	 toute.	 Il	 allait	 se
retrouver	 seul,	 en	 proie	 aux	 cloches!	 Plus	 seul,	 comme	 dans	 un	 second	 veuvage!	 La	 ville	 aussi	 lui
paraîtrait	plus	morte.

Hugues,	affolé,	s'élança	vers	Jane,	saisit	sa	main	et	supplia:	«Reste!	reste!	j'étais	fou…»	la	voix	molle,
mouillée	à	des	larmes—eût-on	dit—comme	s'il	avait	pleuré	en	dedans.

Ce	soir-là,	en	s'en	retournant	au	long	des	quais,	il	se	sentit	inquiet,	dans	l'appréhension	d'on	ne	sait
quel	péril.	Des	 idées	 funèbres	 l'assaillirent.	La	morte	 le	hanta.	Elle	semblait	revenue,	 flottait	au	 loin,
emmaillotée	 en	 linceul	 dans	 le	 brouillard.	 Hugues	 se	 jugea	 plus	 que	 jamais	 en	 faute	 vis-à-vis	 d'elle.
Soudain,	un	vent	s'éleva.	Les	peupliers	du	bord	se	plaignirent.	Une	agitation	tourmenta	les	cygnes	dans
le	 canal	 qu'il	 longeait,	 ces	 beaux	 cygnes	 centenaires	 et	 séculaires,	 descendus	 d'un	 blason	 —dit	 la
légende—et	que	la	Ville	fut	condamnée	à	entretenir	à	perpétuité,	cygnes	expiatoires,	pour	avoir	mis	à
mort	injustement	un	seigneur	qui	en	avait	dans	ses	armes.

Or	 les	 cygnes,	 si	 calmes	 et	 blancs	 d'ordinaire,	 s'effarèrent,	 éraillant	 la	 moire	 du	 canal,
impressionnables,	fiévreux,	autour	d'un	des	leurs	qui	battait	des	ailes	et	s'y	appuyant,	se	levait	sur	l'eau
comme	un	malade	s'agite,	veut	sortir	de	son	lit.

L'oiseau	semblait	souffrir:	il	criait	par	intervalles;	puis,	s'enlevant	d'un	essor,	son	cri,	par	la	distance,
s'adoucit;	ce	fut	une	voix	blessée,	presque	humaine,	un	vrai	chant	qui	se	module…

Hugues	 regardait,	 écoutait,	 troublé	 devant	 cette	 scène	 mystérieuse.	 Il	 se	 rappela	 la	 croyance
populaire.	Oui,	le	cygne	chantait!	Il	allait	donc	mourir,	ou	du	moins	sentait	la	mort	dans	l'air!

Hugues	 frissonna.	Était-ce	pour	 lui	ce	mauvais	présage?	La	cruelle	scène	avec	 Jane,	sa	menace	de
partir,	ne	l'avaient	que	trop	préparé	à	ces	noirs	pressentiments.	Qu'est-ce	qui	doit	de	nouveau	finir	en
lui?	Pour	quel	deuil	ces	crêpes	de	la	nuit	superstitieuse?	De	quoi	va-t-il	encore	une	fois	être	veuf!

XIII

Jane	 profita	 de	 l'alerte.	 Elle	 avait	 compris,	 ce	 jour-là,	 avec	 son	 flair	 d'aventurière,	 quel	 pouvoir	 elle
avait	pris	sur	cet	homme,	tout	inoculé	d'elle,	malléable	à	son	gré.

Avec	quelques	paroles	elle	l'avait	rassuré	tout	à	fait,	reconquis,	s'était	retrouvée	indemne	à	ses	yeux,
intronisée	de	nouveau.	Alors	elle	avait	supputé	qu'à	son	âge,	grevé	de	longs	chagrins,	malade	comme	il
l'était,	 si	changé	déjà	depuis	ces	derniers	mois,	Hugues	ne	vivrait	pas	 longtemps.	Or,	 il	passait	pour
riche;	il	était	étranger	et	seul	dans	cette	ville,	n'y	connaissant	personne.	Quelle	folie	elle	allait	faire	de
laisser	échapper	cet	héritage	qu'il	lui	serait	si	facile	de	capter!

Jane	 se	 rangea	 un	 peu,	 espaça	 ses	 sorties	 qu'elle	 rendit	 plausibles,	 ne	 s'aventura	 plus	 qu'avec
prudence.

Une	envie	lui	était	venue	d'aller	un	jour	dans	la	maison	de	Hugues,	cette	vaste	et	antique	maison	du
quai	 du	 Rosaire,	 d'apparence	 cossue,	 aux	 rideaux	 de	 dentelles	 impénétrables,	 tatouage	 de	 givre
adhérant	aux	vitres	qui	ne	laissaient	rien	soupçonner	de	l'intérieur.

Jane	aurait	bien	voulu	pénétrer	chez	lui,	diagnostiquer,	par	son	luxe,	sa	fortune	probable,	soupeser
son	mobilier,	ses	argenteries,	ses	bijoux,	tout	ce	qu'elle	convoitait,	faire	un	inventaire	mental	sur	lequel
elle	se	déciderait.

Mais	Hugues	n'avait	jamais	consenti	à	la	recevoir.

Jane	se	fit	câline.	C'était	comme	un	renouveau	entre	eux,	une	embellie	rose	et	tiède.	Justement	une
occasion	 favorable	 s'offrait:	 on	 était	 en	 mai;	 le	 lundi	 suivant	 avait	 lieu	 la	 procession	 du	 Saint-Sang,
annuelle	sortie,	depuis	des	siècles,	de	la	Châsse	où	est	conservée	une	goutte	de	la	Plaie	ouverte	par	la
lance.

La	procession	défilerait	au	quai	du	Rosaire,	sous	les	fenêtres	de	Hugues.	Jane	n'avait	jamais	assisté
au	célèbre	cortège	et	s'en	montra	curieuse.	Or	il	ne	passerait	pas	devant	sa	demeure,	trop	éloignée;	et



comment	le	voir	dans	les	rues	qu'encombre	ce	jour-là,	disait-on,	une	foule	accourue	de	toute	la	Flandre.

—Dis!	tu	veux?	Je	viendrai	chez	toi…	nous	dînerons	ensemble…

Hugues	objecta	les	voisins,	les	servantes	qui	jasent.

—J'arriverai	de	bonne	heure,	quand	tout	le	monde	dort.

Il	s'inquiéta	aussi	en	songeant	à	Barbe,	toute	prude	et	dévote,	qui	la	prendrait	pour	une	envoyée	du
diable.

Mais	Jane	insista:—Dis!	c'est	convenu?

Et	sa	voix	était	cajoleuse;	c'était	la	voix	des	commencements,	cette	voix	de	tentation	que	toutes	les
femmes	 possèdent	 à	 certaines	 minutes,	 voix	 de	 cristal	 qui	 chante,	 s'élargit	 en	 halos,	 en	 remous	 où
l'homme	cède,	tournoie	et	s'abandonne.

XIV

Ce	lundi-là,	Barbe	s'était	levée	de	grand	matin,	plus	tôt	encore	que	d'habitude,	car	elle	ne	disposerait
que	d'une	partie	de	la	matinée	pour	parer	la	demeure	avant	le	passage	de	la	procession.

Elle	 se	 rendit	 à	 la	première	 messe,	 à	 cinq	heures	 et	 demie,	 communia	 avec	 ferveur,	 puis,	 dès	 son
retour,	commença	les	préparatifs.	Les	chandeliers	d'argent	furent	extraits	des	armoires,	de	petits	vases
en	vermeil,	des	réchauds	où	fumerait	de	l'encens.	Barbe	frotta,	fourbit	chaque	objet	jusqu'à	en	rendre
le	métal	poli	 comme	des	miroirs.	Elle	 tira	aussi	des	nappes	 fines	pour	en	 juponner	de	petites	 tables
qu'elle	 plaça	 devant	 chaque	 fenêtre,	 sortes	 de	 reposoirs,	 gentils	 autels	 de	 mois	 de	 Marie,	 avec	 des
bougies	autour	d'un	crucifix,	d'une	statuette	de	la	Vierge…

Il	fallait	aussi	songer	à	l'ornementation	extérieure,	car	chacun,	ce	jour-là,	rivalise	de	zèle	pieux.	Or	on
avait	déjà	fixé	sur	la	façade,	selon	la	coutume,	les	sapins	aux	branches	de	bronze	vert	que	les	paysans
offrent	de	porte	en	porte	et	qui	forment,	au	long	des	rues,	un	double	rang	d'arbres	faisant	la	haie.

Barbe	agença,	au	balcon,	des	draperies	aux	couleurs	papales,	des	étoffes	blanches,	une	parure	de	plis
chastes.	Elle	allait	et	venait,	preste,	affairée,	pleine	d'onction,	maniait	avec	respect	ce	décor	servant
chaque	 année,	 qui	 participait	 pour	 elle	 de	 la	 sainteté	 du	 culte,	 comme	 si	 des	 doigts	 de	 prêtres,	 des
saints	chrêmes	indurés,	une	eau	bénite	inaliénable	les	eussent	consacrés.	Elle	se	semblait	à	elle-même
dans	une	sacristie.

Il	 lui	restait	à	remplir	 les	corbeilles	d'herbes	et	de	fleurs	coupées—mosaïque	volante,	 tapis	émietté
dont	chaque	servante,	devant	sa	maison,	va	colorier	la	rue	au	moment	du	cortège.	Barbe	se	hâtait,	un
peu	 grisée	 à	 l'odeur	 des	 rosés	 trémières,	 des	 grands	 lis,	 des	 marguerites,	 des	 sauges,	 des	 romarins
aromatiques,	des	roseaux	qu'elle	détaillait	en	rubans	courts.	Et	sa	main	plongeait	dans	 les	corbeilles
s'emplissant,	rafraîchie	à	ce	massacre	de	corolles,	ouates	fraîches,	duvets	d'ailes	mortes.

Par	 les	 fenêtres	 ouvertes,	 arrivait	 le	 grandissant	 concert	 des	 cloches	 de	 paroisse,	 qui	 l'une	 après
l'autre	s'ébranlaient.

Le	temps	était	gris,	un	de	ces	jours	indécis	de	mai	où,	malgré	les	nuages,	il	y	a	comme	une	arrière-
joie	dans	le	ciel.	Et	à	cause	de	cette	finesse	de	l'air	où	on	devinait	les	cloches	en	chemin,	une	gaîté	s'en
propageait	jusqu'à	elle;	et	les	cloches	âgées,	les	exténuées,	les	aïeules	béquillant,	celles	des	couvents,
des	 vieilles	 tours,	 celles	 qui	 sont	 casanières,	 valétudinaires,	 qui	 restent	 coîtes	 toute	 l'année,	 mais
cheminent	et	font	cortège	le	jour	de	la	procession	du	Saint-Sang—toutes	semblaient,	par	dessus	leurs
robes	 de	 bronze	 usées,	 avoir	 de	 joyeux	 surplis	 blancs,	 des	 linges	 tuyautés	 en	 plis	 d'éventail.	 Barbe
écoutait	les	sonneries,	le	gros	bourdon	de	la	cathédrale	qu'on	n'entendait	qu'aux	grandes	fêtes,	lent	et
noir,	frappant	comme	d'une	crosse	le	silence…	Et	aussi	toutes	les	clochettes	des	plus	proches	tourelles
—émoi,	liesse	de	robes	argentines,	qui	semblaient	dans	le	ciel	s'organiser	aussi	en	cortège…

La	 piété	 de	 Barbe	 s'exaltait;	 il	 semblait,	 ce	 matin-là,	 qu'une	 ferveur	 fût	 dans	 l'air,	 qu'une	 extase
s'effeuillât	 du	 ciel	 avec	 le	 bruit	 des	 cloches	 à	 toutes	 volées,	 qu'on	 entendît	 des	 ailes	 invisibles,	 un
passage	d'anges.

Et	tout	cela	avait	l'air	d'aboutir	à	son	âme,	son	âme	où	elle	sentait	la	présence	de	Jésus,	où	l'hostie
qu'elle	avait	incorporée	à	la	messe	de	l'aube,	rayonnait,	encore	entière,	dans	son	plein	orbe	au	centre
duquel	elle	voyait	un	visage.

La	vieille	servante,	resongeant	à	la	bonté	de	Jésus	qui	était	vraiment	en	elle,	se	signa,	recommença	à
prier,	ayant	le	ressouvenir	et	comme	le	goût	à	la	bouche	des	Saintes	Espèces.



Cependant	son	maître	l'avait	sonnée;	c'était	l'heure	de	son	déjeuner.	Il	en	profita	pour	lui	annoncer
qu'il	attendait	quelqu'un	à	dîner	et	qu'elle	s'arrangeât	en	conséquence.

Barbe	fut	stupéfaite;	jamais	il	n'avait	reçu	personne!	Cela	lui	parut	étrange;	tout	à	coup	une	pensée
affreuse	 lui	 traverse	 l'esprit:	 si	 ce	qu'elle	avait	craint	autrefois,	ce	à	quoi	elle	ne	songe	plus,	un	peu
tranquillisée,	allait	arriver?	Elle	devine…	oui!	c'est	cette	femme,	celle	dont	soeur	Rosalie	lui	a	parlé,	qui
va	venir	peut-être?…

Barbe	sentit	tout	son	sang	se	figer…	Dans	ce	cas,	son	parti	était	pris,	son	devoir	net:	ouvrir	à	cette
créature,	la	servir	à	table,	être	à	ses	ordres,	s'associer	au	péché—son	confesseur	le	lui	avait	clairement
défendu.	Et	à	pareil	jour!	Un	jour	où	le	Sang	même	de	Jésus	allait	passer	devant	la	maison!	Et	elle,	qui
avait	communié	ce	matin!…	Oh!	non!	c'était	impossible!	Il	lui	faudrait	quitter	son	service	sur	l'heure.

Elle	voulut	savoir	et,	avec	 la	petite	tyrannie	qu'en	ces	calmes	provinces	 les	servantes	exercent	vite
dans	les	ménages	de	vieux	garçons	ou	de	veufs,	elle	insinua:

—Qui	monsieur	a-t-il	invité	à	dîner?

Hugues	 lui	 répondit	 qu'elle	 était	 un	 peu	 osée	 de	 l'interroger	 ainsi,	 qu'elle	 le	 saurait	 quand	 la
personne	viendrait.

Mais	Barbe,	dominée	par	son	idée	qui	de	plus	en	plus	lui	paraissait	vraisemblable,	saisie	de	crainte	et
d'une	 vraie	 panique	 maintenant,	 se	 décida	 à	 tout	 risquer	 pour	 n'être	 pas	 prise	 au	 dépourvu,	 et	 elle
reprit:

—N'est-ce	pas	une	dame	peut-être	que	monsieur	attend?

—Barbe!	fit,	d'un	air	étonné	et	un	peu	sévère,	Hugues,	en	la	regardant.

Mais	elle,	sans	broncher:

—C'est	 que	 j'ai	 besoin	 de	 le	 savoir	 d'avance.	 Car	 si	 c'est	 une	 dame	 que	 monsieur	 attend,	 je	 dois
prévenir	monsieur	que	je	ne	pourrai	pas	servir	son	dîner.

Hugues	fut	abasourdi:	est-ce	qu'il	rêvait?	est-ce	qu'elle	devenait	folle?

Mais	Barbe,	énergique,	répéta	qu'elle	allait	partir;	elle	ne	pouvait	pas;	on	l'avait	déjà	prévenue;	son
confesseur	le	lui	avait	commandé.	Elle	n'allait	pas	désobéir,	apparemment,	se	mettre	en	état	de	péché
mortel—pour	mourir	de	mort	subite	et	tomber	dans	l'enfer.

Hugues	d'abord	ne	comprenait	rien;	peu	à	peu	il	démêla	la	trame	obscure,	les	racontars	probables,
l'aventure	ébruitée.	Donc,	Barbe	aussi	savait?	Et	elle	menaçait	de	s'en	aller	parce	que	Jane	allait	venir?
Elle	était	donc	bien	méprisée,	cette	 femme,	pour	que	 l'humble	servante,	 liée	à	 lui	depuis	des	années
par	 l'habitude,	son	 intérêt,	 les	mille	 fils	que	chaque	 jour	dévide	et	 tisse	entre	deux	existences	côte	à
côte,	préférât	tout	rompre	et	le	quitter	que	de	la	servir	un	jour?

Hugues	demeura	sans	force,	ahuri,	le	ressort	cassé	devant	ce	brusque	ennui	qui	ruinait	d'une	façon	si
imprévue	le	projet	riant	de	cette	journée	et,	d'un	air	résigné,	il	dit	simplement:

—Eh	bien!	Barbe,	vous	pouvez	partir	tout	de	suite.

La	 vieille	 servante	 le	 considéra	 et	 soudain,	 bonne	 âme	 populaire,	 tout	 apitoyée,	 comprenant	 qu'il
souffrait—avec,	dans	la	voix,	ce	chantonnement	que	la	Nature	y	a	mis	pour	bercer,	pour	endormir—	elle
murmura,	en	branlant	la	tète:

—Oh!	Jésus!	mon	pauvre	monsieur!…	Et	pour	une	pareille	 femme,	une	mauvaise	 femme…	qui	vous
trompe…

Ainsi	durant	une	minute,	oubliant	les	distances,	elle	avait	été	maternelle,	anoblie	par	la	pitié	divine,
en	un	cri	jailli	comme	une	source	qui	lotionne	et	peut	guérir…

Mais	Hugues	la	fit	taire,	énervé,	humilié	de	cette	ingérence,	de	cette	audace	à	lui	parler	de	Jane,	et
en	quels	termes!	C'est	lui	qui	lui	donnait	son	congé,	et	sans	sursis.	Elle	viendrait	le	lendemain	prendre
ses	effets.	Mais	aujourd'hui,	qu'elle	parte,	qu'elle	parte	tout	de	suite!

L'irritation	de	son	maître	enleva	à	Barbe	les	derniers	scrupules	qu'elle	aurait	pu	avoir	de	le	quitter
brusquement.	Elle	revêtit	sa	belle	mante	noire	à	capuchon,	contente	d'elle-même	et	de	s'être	sacrifiée
au	devoir,	à	Jésus	qui	était	en	elle…

Puis	 calme,	 sans	 émotion,	 elle	 sortit	 de	 cette	 demeure	 où	 elle	 avait	 vécu	 cinq	 ans;	 mais	 avant	 de



s'acheminer,	elle	sema,	devant,	le	contenu	des	corbeilles	qu'elle	avait	vidées	dans	son	tablier	pour	ne
pas	que	la	rue,	à	cette	place	seule,	fût	sans	corolles	sous	les	pas	de	la	procession.

XV

Comme	la	journée	avait	mal	commencé!	On	dirait	que	les	projets	de	joie	sont	un	défi.	Trop	longuement
préparés,	 ils	 laissent	le	temps	à	la	destinée	de	changer	les	oeufs	dans	le	nid,	et	ce	sont	des	chagrins
qu'il	nous	faudra	couver.

Hugues,	 en	 entendant	 la	 porte	 de	 la	 maison	 battre	 à	 la	 sortie	 de	 Barbe,	 éprouva	 une	 impression
pénible.	 Encore	 un	 ennui,	 une	 solitude	 plus	 grande,	 puisque	 la	 vieille	 servante	 avait	 peu	 à	 peu	 fait
partie	de	sa	vie.	Tout	cela	à	cause	de	Jane,	cette	femme	inconsistante,	cruelle.	Ah!	ce	qu'il	avait	déjà
souffert	par	elle!

Il	aurait	bien	voulu	maintenant	qu'elle	ne	vînt	pas.	Il	se	trouva	triste,	inquiet,	énervé.	Il	songea	à	la
morte…	 Comment	 avait-il,	 pu	 croire	 au	 mensonge	 de	 cette	 ressemblance,	 vite	 ébréché?	 Et	 qu'est-ce
qu'elle	devait	penser,	dans	l'au-delà	de	la	tombe,	de	l'arrivée	d'une	autre	au	foyer	encore	plein	d'elle,
s'asseyant	dans	les	fauteuils	où	elle	s'était	assise,	superposant,	au	fil	des	miroirs	en	qui	le	visage	des
morts	subsiste,	sa	face	à	la	sienne?

On	sonna.	Hugues	fut	forcé	d'aller	ouvrir	lui-même.	C'était	Jane,	en	retard,	rouge	d'avoir	marché	vite.
Elle	 pénétra;	 brusque,	 impérieuse,	 engloba	 d'un	 coup	 d'oeil	 le	 grand	 corridor,	 les	 salons	 aux	 portes
ouvertes.	 Déjà	 on	 entendait	 des	 échos	 de	 musiques	 lointaines,	 se	 rapprochant.	 La	 procession	 ne
tarderait	pas.

Hugues	avait	allumé	lui-même	les	cires	sur	l'appui	des	fenêtres,	sur	les	petites	tables	disposées	par
Barbe.

Il	monta	avec	Jane	au	premier	étage,	dans	sa	chambre.	Les	croisées	étaient	closes.	Jane	s'avança,	en
ouvrit	une.

—Ah!	non!	fit	Hugues.

—Pourquoi?

Il	 lui	 observa	qu'elle	ne	pouvait	pas	ainsi	 se	montrer,	 s'afficher	 chez	 lui.	Et	pour	 le	passage	d'une
procession	surtout.	La	province	est	prude.	On	crierait	au	scandale.

Jane	avait	 ôté	 son	 chapeau,	devant	 la	glace;	 poncé	d'un	peu	de	poudre	 son	 visage	avec	 la	houppe
d'une	petite	boîte	d'ivoire	qui	ne	la	quittait	pas.

Puis	elle	revint	à	la	croisée,	ses	cheveux	à	nu,	clairs	attirant	l'oeil	avec	leurs	lueurs	de	cuivre.

La	foule	qui	encombrait	la	rue	regarda,	curieuse	de	cette	femme	qui	n'était	pas	comme	les	autres,	la
toilette	et	la	chevelure	voyantes.

Hugues	 s'impatienta.	 On	 voyait	 assez	 de	 derrière	 les	 rideaux.	 Il	 eut	 un	 mouvement	 d'énergie,
violemment	referma	la	fenêtre.

Alors	Jane	se	froissa,	ne	voulut	plus	regarder,	se	coucha	sur	un	sofa,	impénétrable,	dure.

La	procession	chanta.	Aux	moires	élargies	des	cantiques,	on	entendit	qu'elle	était	proche.	Hugues,
tout	endolori,	s'était	détourné	de	Jane;	il	appuya	son	front	brûlant	aux	vitres,	fraîcheur	d'eau	où	délayer
toute	sa	peine.

Les	 premiers	 enfants	 de	 choeur	 passaient,	 chanteurs	 aux	 cheveux	 ras,	 psalmodiant,	 tenant	 des
cierges.

Hugues	distinguait	clairement	le	cortège	à	travers	les	vitrages,	où	les	personnages	de	la	procession
se	détachaient	comme	les	robes	peintes	sur	le	fond	des	images	religieuses	en	dentelle.

Les	congréganistes	défilèrent,	portant	des	piédestaux	avec	des	statues,	des	Sacré-Coeur;	tenant	des
bannières	d'or	endurci,	comme	des	vitraux;	puis	 les	groupes	candides,	 le	verger	des	 robes	blanches,
l'archipel	 des	 mousselines	 où	 l'encens	 déferlait	 à	 petites	 vagues	 bleues—concile	 de	 vierges-enfants
autour	d'un	Agneau	pascal,	blanc	comme	elles	et	fait	de	neige	frisée.

Hugues	 se	 tourna	 un	 instant	 du	 côté	 de	 Jane	 qui,	 toujours	 boudant,	 restait	 enfoncée	 dans	 le	 sofa,
ayant	l'air	de	contempler	des	idées	mauvaises.



La	 musique	 des	 serpents	 et	 des	 ophicléides	 monta	 plus	 grave,	 charria	 la	 guirlande	 frêle,
intermittente,	du	chant	des	soprani.

Et,	dans	le	cadre	de	la	fenêtre,	apparurent	devant	Hugues	les	chevaliers	de	Terre-Sainte,	les	Croisés
en	 drap	 d'or	 et	 en	 armure,	 les	 princesses	 de	 l'histoire	 brugeline,	 tous	 ceux	 et	 celles	 dont	 le	 nom
s'associe	 à	 celui	 de	Thierry	 d'Alsace	 qui	 rapporta	de	 Jérusalem	 le	 Saint-Sang.	Or	 c'étaient,	 dans	 ces
rôles,	 les	 jeunes	 gens,	 les	 jeunes	 filles	 de	 la	 plus	 nobiliaire	 aristocratie	 de	 Flandre,	 avec	 des	 étoffes
anciennes,	des	dentelles	rares,	des	bijoux	de	famille	séculaires.	On	aurait	dit	que	s'étaient	faits	chair	et
animés	par	un	miracle,	les	saints,	les	guerriers,	les	donateurs	des	tableaux	de	Van	Eyck	et	de	Memling
qui	s'éternisent,	là-bas,	dans	les	musées.

Hugues	regardait	à	peine,	tout	bouleversé	par	le	dépit	de	Jane,	se	sentant	triste	à	l'infini,	plus	triste
dans	ces	cantiques	qui	lui	faisaient	mal.	Il	essaya	de	la	pacifier.	Au	premier	mot,	son	humeur	se	cabra.

Et	elle	tournait	les	yeux	vers	lui,	hérissée,	comme	les	mains	pleines	de	choses	qui	allaient	le	blesser
davantage.

Hugues	se	replia	sur	lui-même,	silencieux,	navré,	jetant	son	âme	pour	ainsi	dire	à	la	houle	de	cette
musique	en	remous	par	les	rues,	pour	qu'elle	l'emportât	loin	de	lui-même.

Ce	fut	ensuite	le	clergé,	les	moines	de	tous	les	ordres	qui	s'avancèrent:	dominicains,	rédemptoristes,
franciscains,	 carmes;	 puis	 les	 séminaristes,	 en	 rochets	 plissés,	 déchiffrant	 des	 antiphonaires;	 puis
encore	 les	prêtres	de	chaque	paroisse	dans	 leur	 rouge	appareil	 d'enfants	de	 choeur:	 vicaires,	 curés,
chanoines,	en	chasubles,	en	dalmatiques	brodées,	rayonnantes	comme	des	jardins	de	pierreries.

Alors	s'entendit	le	cliquetis	des	encensoirs.	La	fumée	bleue	roula	des	volutes	plus	proches;	toutes	les
clochettes	s'unirent	en	un	grésil	plus	sonore,	qui	cuivra	l'air.

L'évêque	 parut,	 mitre	 en	 tête,	 sous	 un	 dais,	 portant	 la	 châsse—	 une	 petite	 cathédrale	 en	 or,
surmontée	d'une	coupole	où,	parmi	mille	camées,	diamants,	émeraudes,	améthystes,	émaux,	 topazes,
perles	fines,	songe	l'unique	rubis	possédé	du	Saint-Sang.

Hugues,	 gagné	 par	 l'impression	 mystique,	 par	 la	 ferveur	 de	 tous	 ces	 visages,	 par	 la	 foi	 de	 cette
immense	foule	massée	dans	les	rues,	sous	ses	fenêtres,	plus	loin,	partout,	jusqu'au	bout	de	la	ville	en
prière,	 s'inclina	 aussi	 quand	 il	 vit,	 aux	 approches	 du	 Reliquaire,	 tout	 le	 peuple	 tomber	 à	 genoux,	 se
plier	sous	la	rafale	des	cantiques.

Hugues	en	avait	presque	oublié	la	réalité,	la	présence	de	Jane,	la	scène	nouvelle	qui	venait	de	jeter
encore	des	banquises	entre	eux.	Elle,	de	le	voir	attendri,	ricanait.

Il	feignit	de	ne	pas	s'en	apercevoir,	étouffant	des	mouvements	de	haine	qu'il	commençait,	en	courts
éclairs,	à	se	sentir	pour	cette	femme.

Hautaine,	glaciale,	elle	remit	son	chapeau,	ayant	l'air	de	se	rajuster	pour	partir.	Hugues	n'osait	pas
rompre	ce	dur	silence	où	maintenant	la	chambre	était	retombée,	après	le	passage	de	la	procession.	La
rue	s'était	vidée	rapidement,	déjà	muette,	avec	la	tristesse	surérogatoire	d'une	joie	en	allée.

Elle	descendit,	sans	parler;	puis,	arrivée	au	rez-de-chaussée,	comme	si	elle	se	fût	ravisée	ou	qu'une
curiosité	l'eût	prise,	elle	regarda,	du	seuil,	les	salons	dont	les	portes	avaient	été	laissées	ouvertes.	Elle
fit	quelques	pas,	entra	plus	avant	dans	ces	deux	vastes	pièces	communiquant	 l'une	à	 l'autre,	comme
réprouvée	par	 leur	allure	sévère.	Les	chambres	ont	aussi	une	physionomie,	un	visage.	Entre	elles	et
nous,	 il	 y	 a	 des	 amitiés,	 des	 antipathies	 instantanées.	 Jane	 se	 sentait	 mal	 accueillie,	 anormale,
étrangère,	 en	 désaccord	 avec	 les	 miroirs,	 hostile	 aux	 vieux	 meubles	 que	 sa	 présence	 menaçait	 de
déranger	dans	leurs	immuables	attitudes.

Elle	 examinait,	 indiscrète…	 Elle	 aperçut	 des	 portraits	 çà	 et	 là,	 sur	 la	 muraille,	 sur	 les	 guéridons;
c'étaient	le	pastel,	les	photographies	de	la	morte.

—Ah!	tu	as	des	portraits	de	femmes	ici?»	Et	elle	rit,	d'un	petit	rire	mauvais.

Elle	s'était	avancée	vers	la	cheminée:

—Tiens!	en	voilà	une	qui	me	ressemble…

Et	elle	prit	un	des	portraits.

Hugues	qui	l'épiait,	avec	un	malaise	de	la	voir	circuler	là,	éprouva	soudain	une	vive	souffrance	de	la
plaisanterie	inconsciemment	cruelle,	de	l'atroce	badinage	qui	effleurait	la	sainteté	de	la	morte.

—Laissez	cela!	fit-il	d'une	voix	devenue	impérieuse.



Jane	éclata	de	rire,	ne	comprenant	pas.

Hugues	s'avança,	lui	prit	des	mains	le	portrait,	choqué	de	ces	doigts	profanes	sur	ses	souvenirs.	Lui
ne	les	maniait	qu'en	tremblant,	comme	les	objets	d'un	culte,	comme	un	prêtre	l'ostensoir	et	les	calices.
Sa	 douleur	 lui	 était	 devenue	 une	 religion.	 Et,	 en	 ce	 moment,	 les	 bougies,	 non	 encore	 éteintes,	 qui
avaient	brûlé	sur	l'appui	des	fenêtres	pour	la	procession,	éclairaient	les	salons	comme	des	chapelles.

Jane,	ironique,	s'égayant	avec	perversité	de	l'irritation	de	Hugues,	et	la	secrète	envie	de	le	narguer
davantage,	 avait	 passé	 dans	 l'autre	 pièce,	 touchant	 à	 tout,	 bouleversant	 les	 bibelots,	 chiffonnant	 les
étoffes.	Tout	à	coup	elle	s'arrêta	avec	un	rire	sonore.

Elle	avait	aperçu	sur	le	piano	le	précieux	coffret	de	verre	et,	pour	continuer	la	bravade,	soulevant	le
couvercle,	en	retira,	toute	stupéfaite	et	amusée,	la	longue	chevelure,	la	déroula,	la	secoua	dans	l'air.

Hugues	 était	 devenu	 livide.	 C'était	 la	 profanation.	 Il	 eut	 l'impression	 d'un	 sacrilège…	 Depuis	 des
années,	il	n'osait	toucher	à	cette	chose	qui	était	morte,	puisqu'elle	était	d'un	mort.	Et	tout	ce	culte	à	la
relique,	avec	tant	de	 larmes	granulant	 le	cristal	chaque	 jour,	pour	qu'elle	servit	enfin	de	 jouet	à	une
femme	qui	le	bafoue…	Ah!	depuis	longtemps	elle	le	faisait	assez	et	trop	souffrir.	Toute	sa	rancoeur,	le
flot	des	souffrances	bues,	tamisées	durant	des	mois	par	chaque	seconde	de	l'heure,	 les	soupçons,	 les
trahisons,	le	guet	sous	ses	fenêtres,	dans	la	pluie	—tout	cela	lui	remonta	d'un	coup…	Il	allait	la	chasser!

Mais	 Jane,	 tandis	qu'il	 s'élançait,	 se	 retrancha	derrière	 la	 table,	 comme	par	 jeu,	 le	défiant,	de	 loin
suspendant	la	tresse,	l'amenant	vers	son	visage	et	sa	bouche	comme	un	serpent	charmé,	l'enroulant	à
son	cou,	boa	d'un	oiseau	d'or…

Hugues	criait:	«Rends-moi!	rends-moi!…»

Jane	courait,	à	droite,	à	gauche,	tourbillonnant	autour	de	la	table.

Hugues,	dans	le	vent	de	cette	course,	sous	ces	rires,	ces	sarcasmes,	perdit	la	tête.	Il	l'atteignit.	Elle
avait	encore	 la	chevelure	autour	du	cou,	 se	débattant,	ne	voulant	pas	 la	 rendre,	 fâchée	et	 l'injuriant
maintenant	parce	que	ses	doigts	crispés	lui	faisaient	mal.

—Veux-tu?

—Non!	dit-elle,	riant	toujours	d'un	rire	nerveux	sous	son	étreinte.

Alors	 Hugues	 s'affola;	 une	 flamme	 lui	 chanta	 aux	 oreilles;	 du	 sang	 brûla	 ses	 yeux;	 un	 vertige	 lui
courut	 dans	 la	 tête,	 une	 soudaine	 frénésie,	 une	 crispation	 du	 bout	 des	 doigts,	 une	 envie	 de	 saisir,
d'étreindre	quelque	chose,	de	casser	des	fleurs,	une	sensation	et	une	force	d'étau	aux	mains—il	avait
saisi	 la	 chevelure	 que	 Jane	 tenait	 toujours	 enroulée	 à	 son	 cou,	 il	 voulut	 la	 reprendre!	 Et	 farouche,
hagard,	il	tira,	serra	autour	du	cou	la	tresse	qui,	tendue,	était	roide	comme	un	câble.

Jane	ne	 riait	plus;	 elle	avait	poussé	un	petit	 cri,	un	 soupir,	 comme	 le	 souffle	d'une	bulle	expirée	à
fleur	d'eau.	Étranglée,	elle	tomba.

Elle	était	morte—pour	n'avoir	pas	deviné	le	Mystère	et	qu'il	y	eût	une	chose	là	à	laquelle	il	ne	fallait
point	toucher	sous	peine	de	sacrilège.	Elle	avait	porté	la	main,	elle,	sur	la	chevelure	vindicative,	cette
chevelure	 qui,	 d'emblée—pour	 ceux	 dont	 l'âme	 est	 pure	 et	 communie	 avec	 le	 Mystère—laissait
entendre	que,	à	la	minute	où	elle	serait	profanée,	elle-même	deviendrait	l'instrument	de	mort.

Ainsi	 réellement	 toute	 la	 maison	 avait	 péri:	 Barbe	 s'en	 était	 allée;	 Jane	 gisait;	 la	 morte	 était	 plus
morte…

Quant	à	Hugues,	il	regardait	sans	comprendre,	sans	plus	savoir…

Les	deux	femmes	s'étaient	identifiées	en	une	seule.	Si	ressemblantes	dans	la	vie,	plus	ressemblantes
dans	 la	mort	qui	 les	 avait	 faites	de	 la	même	pâleur,	 il	 ne	 les	distingua	plus	 l'une	de	 l'autre—unique
visage	de	son	amour!	Le	cadavre	de	Jane,	c'était	 le	 fantôme	de	 la	morte	ancienne,	visible	 là	pour	 lui
seul.

Hugues,	l'âme	rétrogradée,	ne	se	rappela	plus	que	des	choses	très	lointaines,	les	commencements	de
son	veuvage,	où	il	se	croyait	reporté…	Très	tranquille,	il	avait	été	s'asseoir	dans	un	fauteuil.

Les	fenêtres	étaient	restées	ouvertes…

Et,	dans	 le	silence,	arriva	un	bruit	de	cloches,	 toutes	 les	cloches	à	 la	 fois,	qui	 se	 remirent	à	 tinter
pour	la	rentrée	de	la	procession	à	la	chapelle	du	Saint-Sang.	C'était	fini,	le	beau	cortège…	tout	ce	qui
avait	 été,	 avait	 chanté.—semblant	 de	 vie,	 résurrection	 d'une	 matinée.	 Les	 rues	 étaient	 de	 nouveau



vides.	La	ville	allait	recommencer	à	être	seule.

Et	Hugues	continûment	répétait:	«Morte…	morte…	Bruges-la-Morte…»	d'un	air	machinal,	d'une	voix
détendue,	essayant	de	s'accorder:	«Morte…	morte…	Bruges-la-Morte…»	avec	la	cadence	des	dernières
cloches,	 lasses,	 lentes,	 petites	 vieilles	 exténuées	 qui	 avaient	 l'air—est-ce	 sur	 la	 ville,	 est-ce	 sur	 une
tombe?—	d'effeuiller	languissamment	des	fleurs	de	fer!
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