The Project Gutenberg eBook of Bruges-la-morte, by Georges Rodenbach

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world
at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

Title: Bruges-la-morte
Author: Georges Rodenbach

Release date: February 5, 2005 [EBook #14911]
Most recently updated: December 19, 2020

Language: French

** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK BRUGES-LA-MORTE ***

This Etext was prepared by Ebooks libres et gratuits and

is available at http://www.ebooksgratuits.com in Word format, Mobipocket Reader format, eReader
format and Acrobat Reader format.

Georges Rodenbach
BRUGES-LA-MORTE

(1892)

Table des matieres

AVERTISSEMENTIII III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIIT XIV XV

_AVERTISSEMENT

Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu aussi et principalement évoquer une Ville, la Ville
comme un personnage essentiel, associé aux états d'dme, qui conseille, dissuade, détermine a agir.

Ainsi, dans la réalité, cette Bruges, qu'il nous a plu d'élire, apparait presque humaine... Un ascendant
s'eétablit d'elle sur ceux qui y séjournent.

Elle les fagonne selon ses sites et ses cloches.

Voila ce que nous avons souhaité de suggérer: la Ville orientant une action; ses paysages urbains, non
plus seulement comme des toiles de fond, comme des themes descriptifs un peu arbitrairement choisis,
mais liés a I'événement méme du livre.

C'est pourquoi il importe, puisque ces décors de Bruges collaborent aux péripéties, de les reproduire
également ici, intercalés entre les pages: quais, rues désertes, vieilles demeures, canaux, béguinage,
églises, orféevrerie du culte, beffroi, afin que ceux qui nous liront subissent aussi la présence et
l'influence de la Ville, éprouvent la contagion des eaux mieux voisines, sentent a leur tour l'ombre des
hautes tours allongée sur le texte.
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Le jour déclinait, assombrissant les corridors de la grande demeure silencieuse, mettant des écrans de
crépe aux vitres.

Hugues Viane se disposa a sortir, comme il en avait I'habitude quotidienne a la fin des aprés-midi.
Inoccupé, solitaire, il passait toute la journée dans sa chambre, une vaste piece au premier étage, dont
les fenétres donnaient sur le quai du Rosaire, au long duquel s'alignait sa maison, mirée dans l'eau.

Il lisait un peu: des revues, de vieux livres; fumait beaucoup; révassait a la croisée ouverte par les
temps gris, perdu dans ses souvenirs.

Voila cinq ans qu'il vivait ainsi, depuis qu'il était venu se fixer a Bruges, au lendemain de la mort de
sa femme. Cing ans déja! Et il se répétait & lui-méme: «Veuf! Etre veuf! Je suis le veuf!» Mot
irrémédiable et bref! d'une seule syllabe, sans écho. Mot impair et qui désigne bien 1'étre dépareillé.

Pour lui, la séparation avait été terrible: il avait connu l'amour dans le luxe, les loisirs, le voyage, les
pays neufs renouvelant 1'idylle. Non seulement le délice paisible d'une vie conjugale exemplaire, mais la
passion intacte, la fievre continuée, le baiser a peine assagi, l'accord des ames, distantes et jointes
pourtant, comme les quais paralleles d'un canal qui méle leurs deux reflets.

Dix années de ce bonheur, a peine senties, tant elles avaient passé vite!

Puis, la jeune femme était morte, au seuil de la trentaine, seulement alitée quelques semaines, vite
étendue sur ce lit du dernier jour, ou il la revoyait a jamais: fanée et blanche comme la cire 1'éclairant,
celle qu'il avait adorée si belle avec son teint de fleur, ses yeux de prunelle dilatée et noire dans de la
nacre, dont l'obscurité contrastait avec ses cheveux, d'un jaune d'ambre, des cheveux qui, déployés, lui
couvraient tout le dos, longs et ondulés. Les Vierges des Primitifs ont des toisons pareilles, qui
descendent en frissons calmes.

Sur le cadavre gisant, Hugues avait coupé cette gerbe, tressée en longue natte dans les derniers
jours de la maladie. N'est-ce pas comme une pitié de la mort? Elle ruine tout, mais laisse intactes les
chevelures. Les yeux, les levres, tout se brouille et s'effondre. Les cheveux ne se décolorent méme pas.
C'est en eux seuls qu'on se survit! Et maintenant, depuis les cinq années déja, la tresse conservée de la
morte n'avait guere pali, malgré le sel de tant de larmes.

Le veuf, ce jour-la, revécut plus douloureusement tout son passé, a cause de ces temps gris de
novembre ou les cloches, dirait-on, sement dans l'air des poussiéres de sons, la cendre morte des
années.

Il se décida pourtant a sortir, non pour chercher au dehors quelque distraction obligée ou quelque
remede a son mal. Il n'en voulait point essayer. Mais il aimait cheminer aux approches du soir et
chercher des analogies a son deuil dans de solitaires canaux et d'ecclésiastiques quartiers.

En descendant au rez-de-chaussée de sa demeure, il apercut, toutes ouvertes sur le grand corridor
blanc, les portes d'ordinaire closes.

Il appela dans le silence sa vieille servante: «Barbe!...
Barbel!...»

Aussitot la femme apparut dans 'embrasure de la premiére porte, et devinant pourquoi son maitre
I'avait hélée:

—Monsieur, fit-elle, j'ai di m'occuper des salons aujourd'hui, parce que demain c'est féte.
—Quelle féte? demanda Hugues, 1'air contrarié.

—Comment! monsieur ne sait pas? Mais la féte de la Présentation de la Vierge. Il faut que j'aille a la
messe et au salut du Béguinage. C'est un jour comme un dimanche. Et puisque je ne peux pas travailler
demain, j'ai rangé les salons aujourd'hui.»

Hugues Viane ne cacha pas son mécontentement. Elle savait bien qu'il voulait assister a ce travail-la.
Il y avait, dans ces deux piéces, trop de trésors, trop de souvenirs d'Elle et de 1'autrefois pour laisser la
servante y circuler seule. Il désirait pouvoir la surveiller, suivre ses gestes, contréler sa prudence, épier
son respect. Il voulait manier lui-méme, quand il les fallait déranger pour l'enlevement des poussieres,
tel bibelot précieux, tels objets de la morte, un coussin, un écran qu'elle avait fait elle-méme. Il
semblait que ses doigts fussent partout dans ce mobilier intact et toujours pareil, sofas, divans,
fauteuils ou elle s'était assise, et qui conservaient pour ainsi dire la forme de son corps. Les rideaux
gardaient les plis éternisés qu'elle leur avait donnés. Et dans les miroirs, il semblait qu'avec prudence il



falliit en froler d'éponges et de linges la surface claire pour ne pas effacer son visage dormant au fond.
Mais ce que Hugues voulait aussi surveiller et garder de tout heurt, ce sont les portraits de la pauvre
morte, des portraits a ses différents ages, éparpillés un peu partout, sur la cheminée, les guéridons, les
murs; et puis surtout—un accident a cela lui aurait brisé toute 1'ame—le trésor conservé de cette
chevelure intégrale qu'il n'avait point voulu enfermer dans quelque tiroir de commode ou quelque
coffret obscur—c'aurait été comme mettre la chevelure dans un tombeau!—aimant mieux, puisqu'elle
était toujours vivante, elle, et d'un or sans &ge, la laisser étalée et visible comme la portion
d'immortalité de son amour!

Pour la voir sans cesse, dans le grand salon toujours le méme, cette chevelure qui était encore Elle, il
l'avait posée la sur le piano désormais muet, simplement gisante—tresse interrompue, chaine brisée,
cable sauvé du naufrage! Et, pour l'abriter des contaminations, de 1'air humide qui 1'aurait pu déteindre
ou en oxyder le métal, il avait eu cette idée, naive si elle n'elit pas été attendrissante, de la mettre sous
verre, écrin transparent, boite de cristal ou reposait la tresse nue qu'il allait chaque jour honorer.

Pour lui, comme pour les choses silencieuses qui vivaient autour, il apparaissait que cette chevelure
était liée a leur existence et qu'elle était 1'ame de la maison.

Barbe, la vieille servante flamande, un peu renfrognée, mais dévouée et soigneuse, savait de quelles
précautions il fallait entourer ces objets et n'en approchait qu'en tremblant. Peu communicative, elle
avait les allures, avec sa robe noire et son bonnet de tulle blanc, d'une soeur touriére. D'ailleurs, elle
allait souvent au Béguinage voir son unique parente, la soeur Rosalie, qui était béguine.

De ces fréquentations, de ces habitudes pieuses, elle avait gardé le silence, le glissement qu'ont les
pas habitués aux dalles d'église. Et c'est pour cela, parce qu'elle ne mettait pas de bruit ou de rires
autour de sa douleur, que Hugues Viane s'en était si bien accommodé depuis son arrivée a Bruges. Il
n'avait pas eu d'autre servante et celle-ci lui était devenue nécessaire, malgré sa tyrannie innocente,
ses manies de vieille fille et de dévote, sa volonté d'agir a sa guise, comme aujourd'hui encore ou, a
cause d'une féte anodine le lendemain, elle avait bouleversé les salons a son insu et en dépit de ses
ordres formels.

Hugues attendit pour sortir qu'elle elit rangé les meubles, s'assura que tout ce qui lui était cher fit
intact et remis en place. Puis tranquillisé, les persiennes et les portes closes, il se décida a son
ordinaire promenade du crépuscule, bien qu'il ne cessat pas de pluviner, bruine fréquente des fins
d'automne, petite pluie verticale qui larmoie, tisse de 1'eau, faufile 1'air, hérisse d'aiguilles les canaux
planes, capture et transit 'ame comme un oiseau dans un filet mouillé, aux mailles interminables!

II

Hugues recommencait chaque soir le méme itinéraire, suivant la ligne des quais, d'une marche
indécise, un peu vouté déja, quoiqu'il elit seulement quarante ans. Mais le veuvage avait été pour lui un
automne précoce. Les tempes étaient dégarnies, les cheveux pleins de cendre grise. Ses yeux fanés
regardaient loin, tres loin, au dela de la vie.

Et comme Bruges aussi était triste en ces fins d'apres-midi! Il 1'aimait ainsi! C'est pour sa tristesse
méme qu'il 1'avait choisie et y était venu vivre apres le grand désastre. Jadis, dans les temps de
bonheur, quand il voyageait avec sa femme, vivant a sa fantaisie, d'une existence un peu cosmopolite, a
Paris, en pays étranger, au bord de la mer, il y était venu avec elle, en passant, sans que la grande
meélancolie d'ici plit influencer leur joie. Mais plus tard, resté seul, il s'était ressouvenu de Bruges et
avait eu l'intuition instantanée qu'il fallait s'y fixer désormais. Une équation mystérieuse s'établissait. A
I'épouse morte devait correspondre une ville morte. Son grand deuil exigeait un tel décor. La vie ne lui
serait supportable qu'ici. Il y était venu d'instinct. Que le monde, ailleurs, s'agite, bruisse, allume ses
fétes, tresse ses mille rumeurs. Il avait besoin de silence infini et d'une existence si monotone qu'elle ne
lui donnerait presque plus la sensation de vivre.

Autour des douleurs physiques, pourquoi faut-il se taire, étouffer les pas dans une chambre de
malade? Pourquoi les bruits, pourquoi les voix semblent-ils déranger la charpie et rouvrir la plaie?

Aux souffrances morales, le bruit aussi fait mal.

Dans l'atmosphére muette des eaux et des rues inanimées, Hugues avait moins senti la souffrance de
son coeur, il avait pensé plus doucement a la morte. Il 1'avait mieux revue, mieux entendue, retrouvant
au fil des canaux son visage d'Ophélie en allée, écoutant sa voix dans la chanson gréle et lointaine des
carillons.

La ville, elle aussi, aimée et belle jadis, incarnait de la sorte ses regrets. Bruges était sa morte. Et sa
morte était Bruges. Tout s'unifiait en une destinée pareille. C'était Bruges-la-Morte, elle-méme mise au



tombeau de ses quais de pierre, avec les arteres froidies de ses canaux, quand avait cessé d'y battre la
grande pulsation de la mer.

Ce soir-la, plus que jamais, tandis qu'il cheminait au hasard, le noir souvenir le hanta, émergea de
dessous les ponts ol pleurent les visages de sources invisibles. Une impression mortuaire émanait des
logis clos, des vitres comme des yeux brouillés d'agonie, des pignons décalquant dans l'eau des
escaliers de crépe. Il longea le Quai Vert, le Quai du Miroir, s'éloigna vers le Pont du Moulin, les
banlieues tristes bordées de peupliers. Et partout, sur sa téte, 1'égouttement froid, les petites notes
salées des cloches de paroisse, projetées comme d'un goupillon pour quelque absoute.

Dans cette solitude du soir et de I'automne, ou le vent balayait les derniéres feuilles, il éprouva plus
que jamais le désir d'avoir fini sa vie et l'impatience du tombeau. Il semblait qu'une ombre s'allongeat
des tours sur son ame; qu'un conseil vint des vieux murs jusqu'a lui; qu'une voix chuchotante montat de
I'eau— l'eau s'en venant au-devant de lui, comme elle vint au-devant d'Ophélie, ainsi que le racontent
les fossoyeurs de Shakespeare.

Plus d'une fois déja il s'était senti circonvenu ainsi. Il avait entendu la lente persuasion des pierres; il
avait vraiment surpris 1'ordre des choses de ne pas survivre a la mort d'alentour.

Et il avait songé a se tuer, sérieusement et longtemps. Ah! cette femme, comme il l'avait adorée! Ses
yeux encore sur lui! Et sa voix qu'il poursuivait toujours, enfouie au bout de 'horizon, si loin! Qu'avait-
elle donc, cette femme, pour se l'étre attaché tout, et l'avoir dépris du monde entier, depuis qu'elle
était disparue. Il y a donc des amours pareils a ces fruits de la Mer Morte qui ne vous laissent a la
bouche qu'un goiit de cendre impérissable!

S'il avait résisté a ses idées fixes de suicide, c'est encore pour elle. Son fond d'enfance religieuse lui
était remonté avec la lie de sa douleur. Mystique, il espérait que le néant n'était pas 1'aboutissement de
la vie et qu'il la reverrait un jour. La religion lui défendait la mort volontaire. C'elit été s'exiler du sein
de Dieu et s'Oter la vague possibilité de la revoir.

Il vécut donc; il pria méme, trouvant un baume a se l'imaginer, 1'attendant, dans les jardins d'on ne
sait quel ciel; a réver d'elle, dans les églises, au bruit de 1'orgue.

Ce soir-la, il entra, en passant, dans 1'église Notre-Dame ou il se plaisait a venir souvent, a cause de
son caractére mortuaire: partout, sur les parois, sur le sol, des dalles tumulaires avec des tétes de
mort, des noms ébréchés, des inscriptions rongées aussi comme des levres de pierre... La mort elle-
méme ici effacée par la mort.

Mais, tout a c6té, le néant de la vie s'éclairait par la constante vision de 1'amour se perpétuant dans la
mort, et c'est pour cela que Hugues venait souvent en pelerinage a cette église: c'étaient les tombeaux
célebres de Charles le Téméraire et de Marie de Bourgogne, au fond d'une chapelle latérale. Comme ils
étaient émouvants! Elle surtout, la douce princesse, les doigts juxtaposés, la téte sur un coussin, en
robe de cuivre, les pieds appuyés a un chien symbolisant la fidélité, toute rigide sur l'entablement du
sarcophage. Ainsi sa morte reposait a jamais sur son ame noire. Et le temps viendrait aussi ou il
s'allongerait a son tour comme le duc Charles et reposerait aupres d'elle. Sommeil cote a cote, bon
refuge de la mort, si I'espoir chrétien ne devait point se réaliser pour eux et les joindre.

Hugues sortit de Notre-Dame plus triste que jamais. Il s'orienta du c6té de sa demeure, 1'heure
approchant ou il rentrait d'habitude pour son repas du soir. Il cherchait en lui le souvenir de la morte
pour l'appliquer a la forme du tombeau qu'il venait de voir et imaginer tout celui-ci, avec un autre
visage. Mais la figure des morts, que la mémoire nous conserve un temps, s'y altére peu a peu, y
dépérit, comme d'un pastel sans verre dont la poussiere s'évapore. Et, dans nous, nos morts meurent
une seconde fois!

Tout a coup, tandis qu'il recomposait par une fixe tension d'esprit—et comme regardant au dedans de
lui—ses traits a demi effacés déja, Hugues qui, d'ordinaire, remarquait a peine les passants, si rares
d'ailleurs, éprouva un émoi subit en voyant une jeune femme arriver vers lui. Il ne l'avait point apercue
d'abord, s'avancant du bout de la rue, mais seulement quand elle fut toute proche.

A sa vue, il s'arréta net, comme figé; la personne, qui venait en sens inverse, avait passé prés de lui.
Ce fut une secousse, une apparition. Hugues eut l'air de chavirer une minute. Il mit la main a ses yeux
comme pour écarter un songe. Puis, aprés un moment d'hésitation, tourné vers l'inconnue qui
s'éloignait en son rythme de marche lente, il rétrograda, abandonna le quai qu'il descendait et se mit
soudain a la suivre. Il marcha vite pour la rejoindre, allant d'un trottoir a l'autre, s'approchant d'elle, la
regardant avec une insistance qui elt été inconvenante si elle n'avait apparu toute hallucinée. La jeune
femme allait, voyait sans regarder, impassible. Hugues semblait de plus en plus étrange et hagard. Il la
suivait maintenant depuis plusieurs minutes déja, de rue en rue, tantot rapproché d'elle, comme pour



une enquéte décisive, puis s'en éloignant avec une apparence d'effroi quand il en devenait trop voisin.
Il semblait attiré et effrayé a la fois, comme par un puits ou 1'on cherche a élucider un visage...

Eh bien! oui! cette fois, il I'avait bien reconnue, et a toute évidence. Ce teint de pastel, ces yeux de
prunelle dilatée et sombre dans la nacre, c'étaient les mémes. Et tandis qu'il marchait derriere elle, ces
cheveux qui apparaissaient dans la nuque, sous la capote noire et la voilette, étaient bien d'un or
semblable, couleur d'ambre et de cocon, d'un jaune fluide et textuel. Le méme désaccord entre les yeux
nocturnes et le midi flambant de la chevelure.

Est-ce que sa raison périclitait a présent? Ou bien sa rétine, a force de sauver la morte, identifiait les
passants avec elle? Tandis qu'il cherchait son visage, voici que cette femme, brusquement surgie, le lui
avait offert, trop conforme et trop jumeau. Trouble d'une telle apparition! Miracle presque effrayant
d'une ressemblance qui allait jusqu'a 1'identité.

Et tout: sa marche, sa taille, le rythme de son corps, l'expression de ses traits, le songe intérieur du
regard, ce qui n'est plus seulement les lignes et la couleur, mais la spiritualité de l'étre et le
mouvement de 'ame—tout cela lui était rendu, réapparaissait, vivait!

L'air d'un somnambule, Hugues la suivait toujours, machinalement maintenant, sans savoir pourquoi
et sans plus réfléchir, a travers le dédale embrumé des rues de Bruges, Arrivé a un carrefour, ou
plusieurs directions s'enchevétrent, tout a coup, comme il marchait un peu derriere elle, il ne la vit plus
—en allée, disparue dans on ne sait laquelle de ces ruelles tournantes.

Il s'arréta, regardant au loin, inventoriant le vide, des larmes nées au bord des yeux...

Ah! comme elle ressemblait a la morte!

II1

Hugues garda de cette rencontre un grand trouble. Maintenant, quand il songeait a sa femme, c'était
I'inconnue de l'autre soir qu'il revoyait; elle était son souvenir vivant, précisé. Elle lui apparaissait
comme la morte plus ressemblante.

Lorsqu'il allait, en de muettes dévotions, baiser la relique de la chevelure conservée ou s'attendrir
devant quelque portrait, ce n'est plus avec la morte qu'il confrontait l'image, mais avec la vivante qui
lui ressemblait. Mystérieuse identification de ces deux visages. C'avait été comme une pitié du sort
offrant des points de repére a sa mémoire, se mettant de connivence avec lui contre 1'oubli, substituant
une estampe fraiche a celle qui palissait, déja jaunie et piquée par le temps.

Hugues possédait maintenant de la disparue une vision toute nette et toute neuve. Il n'avait qu'a
contempler en sa mémoire le vieux quai de l'autre jour, dans le soir qui tombe, et s'avangant vers lui
une femme qui a la figure de la morte. Il n'avait plus besoin de regarder en arriere, loin, dans le recul
des années; il lui suffisait de songer au dernier ou au pénultieme soir. C'était tout proche et tout simple
maintenant. Son oeil avait emmagasiné le cher visage une nouvelle fois; la récente empreinte s'était
fusionnée avec l'ancienne, se fortifiant 1'une par 1'autre, en une ressemblance qui maintenant donnait
presque l'illusion d'une présence réelle.

Hugues, les jours suivants, se trouva tout hanté. Donc une femme existait, absolument pareille a celle
qu'il avait perdue. Pour l'avoir vue passer, il avait fait, une minute, le réve cruel que celle-ci allait
revenir, était revenue et s'avancait vers lui, comme naguere. Les mémes yeux, le méme teint, les
mémes cheveux— toute semblable et adéquate. Caprice bizarre de la Nature et de la Destinée!

Il aurait voulu la revoir. Peut-étre qu'il ne la reverrait jamais plus. Pourtant, rien que de la savoir
proche et de pouvoir la rencontrer, il lui semblait qu'il se sentait moins seul et moins veuf. Est-il
vraiment veuf, celui dont la femme n'est qu'absente et réapparait en de brefs retours?

Il s'imaginerait retrouver la morte quand passerait celle qui lui ressemble. Dans cet espoir, il alla a la
méme heure du soir, vers les parages ou il 1'avait vue; il arpenta le vieux quai aux pignons noircis, aux
fenétres embéguinées de rideaux de mousseline derriere lesquels des femmes inoccupées, vite
curieuses de son va-et-vient, 1'épiérent; il s'enfonga dans les rues mortes, les ruelles tortueuses,
espérant la voir déboucher, brusque, a quelque angle d'un carrefour.

Une semaine s'écoula ainsi, d'attente toujours décue. Il y pensait déja moins quand, un lundi—le
méme jour précisément que la premiere rencontre—il la revit, tout de suite reconnue, qui s'avancait
vers lui, de la méme marche balancée. Plus encore que la précédente fois, elle lui apparut d'une
ressemblance totale, absolue et vraiment effrayante.

D'émoi, son coeur s'était presque arrété, comme s'il allait mourir; son sang lui avait chanté aux



oreilles; des mousselines blanches, des voiles de noce, des corteges de Communiantes avaient brouillé
ses yeux. Puis, toute proche et noire, la tache de la silhouette qui allait passer contre lui.

La femme avait remarqué son trouble sans doute, car elle regarda de son co6té, l'air étonné. Ah! Ce
regard récupéré, sorti du néant! Ce regard qu'il n'avait jamais cru revoir, qu'il imaginait délayé dans la
terre, il le sentait maintenant sur lui, posé et doux, refleuri, recaressant. Regard venu de si loin,
ressuscité de la tombe, et qui était comme celui que Lazare a d{ avoir pour Jésus.

Hugues se trouva sans force, tout 1'étre attiré, entrainé dans le sillage de cette apparition. La morte
était la devant lui: elle cheminait; elle s'en allait. Il fallait marcher derriere elle, s'approcher, la
regarder, boire ses yeux retrouvés, rallumer sa vie a ses cheveux qui étaient de la lumiere. Il fallait la
suivre, sans discuter, simplement, jusqu'au bout de la ville et jusqu'au bout du monde.

Il n'avait pas raisonné; mais, machinalement, s'était remis a marcher derriere elle, tout pres cette
fois, avec la peur haletante de la perdre encore, a travers cette vieille ville aux rues en circuits et en
méandres.

Certes, il n'avait pas songé une minute a cette action anormale de sa part: suivre une femme. Eh non!
c'est sa femme qu'il suivait, qu'il accompagnait, dans cette crépusculaire promenade et qu'il allait
reconduire jusqu'a son tombeau...

Hugues marchait toujours, aimanté, comme dans un réve, aux c6tés de l'inconnue ou derriere elle,
sans méme s'apercevoir qu'apres les quais solitaires, ils avaient atteint maintenant les rues
marchandes, le centre de la ville, la Grand'Place ou la Tour des Halles, immense et noire, se défendait
contre la nuit envahissante avec le bouclier d'or de son cadran.

La jeune femme, svelte et rapide, 1'air de se dérober a cette poursuite, s'était engagée dans la rue
Flamande—aux vieilles fagcades ornementées et sculptées comme des poupes—apparaissant plus nette
et d'une silhouette mieux découpée chaque fois qu'elle passait devant la vitrine éclairée d'un magasin
ou le halo répandu d'un réverbere.

Puis il la vit brusquement traverser la rue, s'acheminer vers le théatre dont les portes étaient
ouvertes, et elle entra.

Hugues ne s'arréta pas... Il était devenu une volonté inerte, un satellite entrainé. Les mouvements de
I'ame ont aussi leur vitesse acquise. Obéissant a l'impulsion antérieure, il pénétra a son tour dans le
vestibule ou la foule affluait. Mais la vision s'était évanouie. Nulle part, ni parmi le public qui faisait
queue, ni au contréle, ni dans les escaliers, il n'apercut la jeune femme. Ou avait-elle disparue? Par
quel couloir? Par quelle porte latérale? Car il I'avait vue entrer, sans erreur possible. Elle allait au
spectacle sans doute. Elle serait dans la salle tout a 1I'heure. Elle y était déja peut-étre, installée en
quelque fauteuil ou dans la rouge obscurité d'une loge. La retrouver! La revoir! La contempler
distinctement une soirée tout entiere! Il sentait sa téte vaciller a cette pensée qui lui faisait du bien et
du mal a la fois. Mais résister a la suggestion, il n'y songea méme pas. Et sans réfléchir a rien: ni aux
allures désordonnées ou il s'abandonnait depuis une heure, ni a la déraison de son nouveau projet, ni a
I'anomalie d'assister a une représentation théatrale malgré le grand deuil dont il était vétu
éternellement, il se dirigea sans hésiter vers le bureau, demanda un fauteuil et pénétra dans la salle.

Son oeil fouilla vite toutes les places, les rangs de stalles, les baignoires, les loges, les galeries
supérieures qui se remplissaient peu a peu, éclairées par la lumiére contagieuse des lustres. Il ne la
retrouva pas, tout déconcerté, inquiet, triste. Quel mauvais hasard se jouait de lui? Hallucinant visage
tour a tour montré et dérobé! Apparitions intermittentes, comme celle de la lune dans les nuages! Il
attendit, chercha encore. Des spectateurs attardés se héataient, gagnant leurs places dans un bruit
grincant de portes et de banquettes.

Elle seule n'arrivait point.

Il commenca a regretter son action irréfléchie. D'autant plus qu'on avait remarqué sa présence et
qu'on s'en étonna en une insistance de jumelles qu'il ne fut pas sans apercevoir. Certes, il ne
fréquentait personne, n'avait noué de relations avec aucune famille, vivait seul. Mais chacun le
connaissait de vue, au moins, savait qui il était et son noble désespoir, en cette Bruges peu populeuse,
si inoccupée, ol tout le monde se connait, s'enquiert des nouveaux venus, informe ses voisins et se
renseigne aupres d'eux.

Ce fut une surprise, presque la fin d'une 1égende, et le triomphe des malins qui avaient toujours souri
quand on parlait du veuf inconsolable.

Hugues, par on ne sait quel fluide qui se dégage d'une foule quand elle s'unifie en une pensée
collective, eut l'impression a ce moment d'une faute vis-a-vis de lui-méme, d'une noblesse parjurée,



d'une premieére félure au vase de son culte conjugal par ou sa douleur, bien entretenue jusqu'ici,
s'égoutterait toute.

Cependant l'orchestre venait d'entamer l'ouverture de 1'oeuvre qu'on allait représenter. Il avait lu sur
le programme de son voisin, le titre en gros caractére: Robert le Diable, un de ces opéras de vieille
mode dont se compose presque infailliblement le spectacle en province. Les violons déroulaient
maintenant les premieres mesures.

Hugues se sentit plus troublé encore. Depuis la mort de sa femme, il n'avait entendu aucune
musique. Il avait peur du chant des instruments. Méme un accordéon dans les rues, avec son petit
concert asthmatique et acidulé, lui tirait des larmes. Et aussi les orgues, a Notre-Dame et a Sainte-
Walburge, le dimanche, quand ils semblaient draper par-dessus les fideles des velours noirs et des
catafalques de sons.

La musique de l'opéra maintenant lui noyait les méninges; les archets lui jouaient sur les nerfs. Un
picotement lui vint aux yeux. S'il allait pleurer encore? Il songeait a partir quand une pensée étrange
lui traversa l'esprit: la femme de tantot qu'il avait, comme dans un coup de folie et pour le baume de sa
ressemblance, suivie jusqu'en cette salle, ne s'y trouvait pas, il en était siir. Pourtant, elle était entrée
au théatre, presque sous ses yeux. Mais si elle ne se trouvait pas dans la salle, peut-étre allait-elle
apparaitre sur la scene?

Profanation qui, d'avance, lui déchirait toute 1'ame. Le visage identique, le visage de 1'épouse elle-
méme dans 1'évidence de la rampe et souligné de maquillages. Si cette femme, suivie ainsi et disparue
brusquement sans doute par quelque porte de service, était une actrice et qu'il allait la voir surgir,
gesticulant et chantant? Ah! sa voix? serait-ce aussi la méme voix, pour continuer la diabolique
ressemblance—cette voix de métal grave, comme d'argent avec un peu de bronze, qu'il n'avait plus
jamais entendue, jamais?

Hugues se sentit tout bouleversé, rien que par la possibilité d'un hasard qui pourrait bien aller
jusqu'au bout; et, plein d'angoisse, il attendit, avec une sorte de pressentiment qu'il avait soupconné
juste.

Les actes s'écoulérent, sans rien lui apprendre. Il ne la reconnut pas parmi les chanteuses, ni non
plus parmi les choristes, fardées et peintes comme des poupées de bois. Inattentif, pour le reste, au
spectacle, il était décidément résolu a partir apreés la scene des Nonnes dont le décor de cimetiere le
ramenait a toutes ses pensées mortuaires. Mais tout a coup, au récitatif d'évocation, quand les
ballerines, figurant les Soeurs du cloitre réveillées de la mort, processionnent en longue file, quand
Helena s'anime sur son tombeau et, rejetant linceul et froc, ressuscite, Hugues éprouva une commotion
comme un homme sorti d'un réve noir qui entre dans une salle de féte dont la lumiere vacille aux
balances trébuchantes de ses yeux.

Oui! c'était elle! Elle était danseuse! Mais il n'y songea méme pas une minute. C'était vraiment la
morte descendue de la pierre de son sépulcre, c'était sa morte qui maintenant souriait la-bas,
s'avancait, tendait les bras.

Et plus ressemblante ainsi, ressemblante a en pleurer, avec ses yeux dont le bistre accentuait le
crépuscule, avec ses cheveux apparents, d'un or unique comme l'autre...

Saisissante apparition, toute fugitive, sur laquelle bient6t le rideau tomba.

Hugues, la téte en feu, bouleversé et rayonnant, s'en retourna au long des quais, comme halluciné
encore par la vision persistante qui ouvrait toujours devant lui, méme dans la nuit noire, son cadre de
lumiére... Ainsi le docteur Faust, acharné apres le miroir magique ou la céleste image de femme se
dévoile!

v

Hugues eut vite fait d'étre renseigné sur elle. Il sut son nom:
Jane Scott, qui figurait en vedette sur l'affiche; elle résidait a
Lille, venant deux fois par semaine, avec la troupe dont elle
faisait partie, donner des représentations a Bruges.

Les danseuses ne passent guere pour étre puritaines. Un soir donc, induit a se rapprocher d'elle par
le charme douloureux de cette ressemblance, il 'aborda.

Elle répondit, sans avoir l'air surpris et comme s'attendant a la rencontre, d'une voix qui bouleversa
Hugues jusqu'a 1'ame. La voix aussi! La voix de l'autre, toute semblable et réentendue, une voix de la



méme couleur, une voix orfévrée de méme. Le démon de 1'Analogie se jouait de lui! Ou bien y a-t-il une
secrete harmonie dans les visages et faut-il qu'a tels yeux, a telle chevelure corresponde une voix
appariée?

Pourquoi n'aurait-elle pas également la parole de la morte puisqu'elle avait ses prunelles dilatées et
noires dans de la nacre, ses cheveux d'or rare et d'un alliage qui semblait introuvable? En la voyant
maintenant de plus prés, de tout pres, nulle différence ne s'avérait entre la femme ancienne et la
nouvelle. Hugues en demeurait confondu et que celle-ci, malgré les poudres, le fard, la rampe qui
briile, elit le méme teint naturel de pulpe intacte. Et, dans l'allure aussi, rien du genre désinvolte des
danseuses: une toilette sobre, un esprit qui semblait réservé et doux.

Plusieurs fois, Hugues la revit, conversa avec elle. Le sortilege de la ressemblance opérait... Il n'avait
eu garde cependant de retourner au théatre. Le premier soir, ¢'avait été une manigance adorable de la
destinée. Puisqu'elle devait étre pour lui l'illusion de sa morte retrouvée, il était juste qu'elle lui
appariit d'abord comme une ressuscitée, descendant d'un tombeau parmi un décor de féerie et de clair
de lune.

Mais désormais il n'entendait plus se la figurer ainsi. Elle était la morte redevenue femme, ayant
recommenceé sa vie a I'ombre, s'habillant d'étoffes tranquilles. Pour que 1'évocation fit sauve, Hugues
ne voulut plus voir la danseuse qu'en toilette de ville, mieux ressemblante ainsi et toute pareille.

Maintenant il allait la visiter souvent, chaque fois qu'elle jouait, l'attendant a 1'hotel ou elle
descendait. D'abord il se contenta du mensonge consolant de son visage. Il cherchait dans ce visage la
figure de la morte. Pendant de longues minutes, il la regardait, avec une joie douloureuse,
emmagasinant ses lévres, ses cheveux, son teint, les décalquant au fil de ses yeux stagnants... Elan,
extase du puits qu'on croyait mort et ou s'enchéasse une présence. L'eau n'est plus nue; le miroir vit!

Pour s'illusionner aussi avec sa voix, il baissait parfois les paupieres, il 1'écoutait parler, il buvait ce
son, presque identique a s'y méprendre, sauf par instant un peu de sourdine, un peu d'ouate sur les
mots. C'était comme si 'ancienne elt parlé derriere une tenture.

Pourtant, de cette premieére apparition sur la scéne, un souvenir troublant persistait: il avait entrevu
ses bras nus, sa gorge, la ligne souple du dos et se les imaginait aujourd'hui dans la robe close.

Une curiosité de chair s'infiltra.

Qui dira les passionnées étreintes d'un couple qui s'aime, longuement séparé? Or la mort ici n'avait
été qu'une absence, puisque la méme femme était retrouvée.

En regardant Jane, Hugues songeait a la morte, aux baisers, aux enlacements de naguére. Il croirait
reposséder l'autre, en possédant celle-ci. Ce qui paraissait fini a jamais allait recommencer. Et il ne
tromperait méme pas 1'Epouse, puisque c'est elle encore qu'il aimerait dans cette effigie et qu'il
baiserait sur cette bouche telle que la sienne.

Hugues connut ainsi de funebres et violentes joies. Sa passion ne lui apparut pas sacrilege mais
bonne, tant il dédoubla ces deux femmes en un seul étre—perdu, retrouvé, toujours aimé, dans le
présent comme dans le passé, ayant des yeux communs, une chevelure indivise, une seule chair, un
seul corps auquel il demeurait fidele.

Chaque fois maintenant que Jane arrivait a Bruges, Hugues la rejoignit, soit a la fin de 1'aprés-midi,
avant le spectacle; mais surtout apres, dans les silencieux minuits ol, jusque tard, il s'enchantait
aupres d'elle: malgré l'évidence, son grand deuil intact, les appartements d'hotel toujours l'air
étrangers et transitoires, il parvenait peu a peu a se persuader que les mauvaises années n'avaient
point été que c'était toujours le foyer, le ménage d'amour, la femme premiere, l'intimité calme avant les
baisers permis.

Les douces soirées: chambre close, paix intérieure, unité du couple qui se suffit, silence et paix
quiete! Les yeux, comme des phalénes, ont tout oublié: les angles noirs, les vitres froides, la pluie, au
dehors, et 1'hiver, les carillons sonnant la mort de 1'heure—pour ne plus papillonner que dans le cercle
étroit de la lampe!

Hugues revivait ces soirées-la... Oubli total! Recommencements! Le temps coule en pente, sur un lit
sans pierres... Et il semble que, vivant, on vive déja d'éternité.

A%

Hugues installa Jane dans une maison riante qu'il avait louée pour elle au long d'une promenade qui
aboutit a des banlieues de verdures et de moulins.



En méme temps, il 'avait décidée a quitter le théatre. Ainsi il I'aurait toujours a Bruges et mieux a lui.
Pas une minute, cependant, il n'avait envisagé le petit ridicule pour un homme grave et de son age,
aprés un si inconsolable deuil notoire, de s'amouracher d'une danseuse. A vrai dire, il n'avait pas
d'amour pour elle. Tout ce qu'il désirait, c'était pouvoir éterniser le leurre de ce mirage. Quand il
prenait dans ses mains la téte de Jane, l'approchait de lui, c'était pour regarder ses yeux, pour y
chercher quelque chose qu'il avait vu dans d'autres: une nuance, un reflet, des perles, une flore dont la
racine est dans 1'ame— et qui y flottaient aussi peut-étre.

D'autres fois, il dénouait ses cheveux, en inondait ses épaules, les assortissait mentalement a un
écheveau absent, comme s'il fallait les filer ensemble.

Jane ne comprenait rien a ces allures anormales de Hugues, a ses muettes contemplations.

Elle se rappelait, au commencement de leurs relations, son inexpliquée tristesse quand elle lui avait
dit que sa chevelure était teinte; et avec quel émoi, depuis, il 1'épiait pour savoir si elle la maintenait de
la méme nuance.

—«J'ai l'envie de ne plus me teindre», avait-elle dit un jour.

Il en avait paru tout troublé, insistant pour qu'elle gardat ses cheveux de cet or clair qu'il aimait tant.
Et, en disant cela, il les avait pris, caressés de la main, y enfoncant les doigts comme un avare dans son
trésor qu'il retrouve.

Et il avait balbutié des choses confuses: «Ne change rien... c'est parce que tu es ainsi que je t'aime!
Ah! tu ne sais pas, tu ne sauras jamais ce que je manie dans tes cheveux...»

Il semblait vouloir en dire davantage; puis s'arrétait, comme au bord d'un abime de confidences.

Depuis qu'elle s'était installée a Bruges, il venait la voir presque tous les jours, passait d'ordinaire ses
soirées chez elle, y soupait parfois, malgré la mauvaise humeur de Barbe, sa vieille servante qui, le
lendemain, maugréait d'avoir inutilement préparé le repas et d'avoir attendu. Barbe feignait de croire
qu'il avait vraiment mangé au restaurant; mais, au fond, demeurait incrédule et ne reconnaissait plus
son maitre, auparavant si ponctuel, si casanier.

Hugues sortait beaucoup, partageant les heures entre sa maison et celle de Jane.

Il y allait de préférence vers le soir, par habitude prise de ne sortir qu'aux fins d'apres-midi; et puis
aussi pour n'étre pas trop remarqué en ses promenades vers cette demeure qu'il avait expressément
choisie dans un quartier solitaire. Lui n'avait éprouvé vis-a-vis de lui-méme aucune honte ni rougeur
d'ame, parce qu'il savait le motif, le stratageme de cette transposition qui était non seulement une
excuse, mais l'absolution, la réhabilitation devant la morte et presque devant Dieu. Mais il fallait
compter avec la province qui est prude: comment ne pas s'y inquiéter un peu du voisinage, de 1'hostilité
ou du respect publics lorsqu'on en sent sur soi incessamment les yeux posés, 1'attouchement pour ainsi
dire?

En cette Bruges catholique surtout, ol les moeurs sont séveéres! Les hautes tours dans leurs frocs de
pierre partout allongent leur ombre. Et il semble que, des innombrables couvents, émane un mépris des
roses secrétes de la chair, une glorification contagieuse de la chasteté. A tous les coins de rue, dans des
armoires de boiserie et de verre, s'érigent des Vierges en manteaux de velours, parmi des fleurs de
papier qui se fanent, tenant en main une banderole avec un texte déroulé, qui de leur c6té proclament:
«Je suis I'lmmaculée.»

Les passions, les accointances des sexes hors mariage y sont toujours l'oeuvre perverse, le chemin de
l'enfer, le péché du sixieme et du neuvieme commandement qui fait parler bas dans les confessionnaux
et farde de confusion les pénitentes.

Hugues connaissait cette austérité de Bruges et avait évité de l'offusquer. Mais, en cette vie de
province tout exigué, rien n'échappe. Bientot il suscita a son insu une pieuse indignation. Or, la foi
scandalisée s'y exprime volontiers en ironies. Telle la cathédrale rit et nargue le diable avec les
masques de ses gargouilles.

Quand la liaison du veuf avec la danseuse se fut ébruitée, il devint, sans le savoir, la fable de la ville.
Nul n'en ignora: bavardages de porte en porte; propos d'oisiveté; cancans colportés, accueillis avec une
curiosité de béguines; herbe de la médisance qui, dans les villes mortes, croit entre tous les pavés.

On s'amusa d'autant plus de l'aventure qu'on avait connu son long désespoir, ses regrets sans
éclaircie, toutes ses pensées uniquement cueillies et nouées en bouquet pour une tombe. Aujourd'hui,
c'est la qu'aboutissait ce deuil qu'on avait pu croire éternel.



Tous s'y étaient trompés, le pauvre veuf lui-méme, qui avait été sans doute ensorcelé par une
coquine. On la connaissait bien. C'était une ancienne danseuse du théatre. On se la montrait au
passage, en riant, en s'indignant un peu de son air de personne tranquille que démentaient, trouvait-on,
son dandinement et sa chevelure jaune. On savait méme ou elle habitait, et que le veuf allait la voir
tous les soirs. Encore un peu, on aurait dit les heures et son itinéraire...

Les bourgeoises curieuses, dans le vide des apres-midi inoccupées, surveillaient son passage, assises
a une croisée, 1'épiant dans ces sortes de petits miroirs qu'on appelle des espions et qu'on apercoit a
toutes les demeures, fixes sur l'appui extérieur de la fenétre. Glaces obliques ou s'encadrent des profils
équivoques de rues; pieges miroitants qui capturent, a leur insu, tout le manege des passants, leurs
gestes, leurs sourires, la pensée d'une seule minute en leurs yeux—et répercute tout cela dans
l'intérieur des maisons ol quelqu'un guette.

Ainsi, grace a la trahison des miroirs, on connut vite toutes les allées et venues de Hugues et chaque
détail du quasi concubinage dans lequel il vivait maintenant avec Jane. L'illusion ou il persistait, ses
naives précautions de ne l'aller voir qu'au soir tombant grefferent d'une sorte de ridicule cette liaison
qui avait offusqué d'abord, et l'indignation s'acheva dans des rires.

Hugues ne soupgonnait rien. Et il continua a sortir quand le jour décline, pour s'acheminer, en de
volontaires détours, vers la toute proche banlieue.

Comme, a présent, elles lui furent moins douloureuses, ces promenades au crépuscule! Il traversait la
ville, les ponts centenaires, les quais mortuaires au long desquels 1'eau soupire. Les cloches, dans le
soir, sonnaient chaque fois pour quelque obit du lendemain. Ah! ces cloches a toutes volées, mais si en
allées— semblait-il—et déja si lointaines de lui, tintant comme en d'autres ciels...

Et le trop-plein des gouttieres avait beau dégouliner, le tunnel des ponts suinter des larmes froides,
les peupliers du bord de l'eau frémir comme la plainte d'une fréle source inconsolable, Hugues
n'entendait plus cette douleur des choses; il ne voyait plus la ville rigide et comme emmaillotée dans les
mille bandelettes de ses canaux.

La ville d'autrefois, cette Bruges-la-Morte, dont il semblait aussi le veuf, ne l'effleurait plus qu'a peine
d'un glacis de mélancolie; et il marchait, consolé, a travers son silence, comme si Bruges aussi avait
surgi de son tombeau et s'offrait telle qu'une ville neuve qui ressemblerait a 1'ancienne.

Et tandis qu'il s'en allait chaque soir retrouver Jane, pas un éclair de remords; ni, une seule minute,
le sentiment du parjure, du grand amour tombé dans la parodie, de la douleur quittée—pas méme ce
petit frisson qui court dans les moelles de la veuve, la premiere fois qu'en ses crépes et ses cachemires
elle agrafe une rose rouge.

VI

Hugues songeait: quel pouvoir indéfinissable que celui de la ressemblance!

Elle correspond aux deux besoins contradictoires de la nature humaine: 1'habitude et la nouveauté.
L'habitude qui est la loi, le rythme méme de 1'étre. Hugues 1'avait expérimenté avec une acuité qui
décida de sa destinée sans remede. Pour avoir vécu dix ans aupres d'une femme toujours cheére, il ne
pouvait plus se désaccoutumer d'elle, continuait a s'occuper de l'absente et a chercher sa figure sur
d'autres visages.

D'autre part, le golit de la nouveauté est non moins instinctif. L'homme se lasse a posséder le méme
bien. On ne jouit du bonheur, comme de la santé, que par contraste. Et I'amour aussi est dans
l'intermittence de lui-méme.

Or la ressemblance est précisément ce qui les concilie en nous, leur fait part égale, les joint en un
point imprécis. La ressemblance est la ligne d'horizon de 1'habitude et de la nouveauté.

En amour principalement, cette sorte de raffinement opére: charme d'une femme nouvelle arrivant
qui ressemblerait a I'ancienne!

Hugues en jouissait avec un grandissant délice, lui que la solitude et la douleur avaient des
longtemps sensibilisé jusqu'a ces nuances d'ame. N'est-ce pas d'ailleurs par un sentiment inné des
analogies désirables qu'il était venu vivre a Bruges deés son veuvage?

Il avait ce qu'on pourrait appeler «le sens de la ressemblance», un sens supplémentaire, fréle et
souffreteux, qui rattachait par mille liens ténus les choses entre elles, apparentait les arbres par des fils
de la Vierge, créait une télégraphie immatérielle entre son dme et les tours inconsolables.



C'est pour cela qu'il avait choisi Bruges, Bruges d'ou la mer s'était retirée, comme un grand bonheur
aussi.

C'avait été déja un phénomeéne de ressemblance, et parce que sa pensée serait a l'unisson avec la
plus grande des Villes Grises.

Mélancolie de ce gris des rues de Bruges ou tous les jours ont l'air de la Toussaint! Ce gris comme
fait avec le blanc des coiffes de religieuses et le noir des soutanes de prétres, d'un passage incessant ici
et contagieux. Mystere de ce gris, d'un demi-deuil éternel!

Car partout les facades, au long des rues, se nuancent a l'infini: les unes sont d'un badigeon vert pale
ou de briques fanées rejointoyées de blanc; mais, tout a c6té, d'autres sont noires, fusains séveres,
eaux-fortes brulées dont les encres y remédient, compensent les tons voisins un peu clairs; et, de
l'ensemble, c'est quand méme du gris qui émane, flotte, se propage au fil des murs alignés comme des
quais.

Le chant des cloches aussi s'imaginerait plutot noir; or, ouaté, fondu dans l'espace, il arrive en une
rumeur également grise qui traine, ricoche, ondule sur l'eau des canaux.

Et cette eau elle-méme, malgré tant de reflets: coins de ciel bleu, tuiles des toits, neige des cygnes
voguant, verdure des peupliers du bord, s'unifie en chemins de silence incolores.

Il v a la, par un miracle du climat, une pénétration réciproque, on ne sait quelle chimie de
I'atmosphére qui neutralise les couleurs trop vives, les raméene a une unité de songe, a un amalgame de
somnolence plutot grise.

C'est comme si la brume fréquente, la lumiere voilée des ciels du Nord, le granit des quais, les pluies
incessantes, le passage des cloches eussent influencé, par leur alliage, la couleur de l'air— et aussi, en
cette ville agée, la cendre morte du temps, la poussiere du sablier des années accumulant, sur tout, son
oeuvre silencieuse.

Voila pourquoi Hugues avait voulu se retirer la, pour sentir ses dernieres énergies imperceptiblement
et sirement s'ensabler, s'enliser sous cette petite poussiére d'éternité qui lui ferait aussi une ame
grise, de la couleur de la ville!

Aujourd'hui ce sens de la ressemblance, par une diversion brusque et quasi miraculeuse, avait agi
encore, mais d'une fagon inverse. Comment, et par quelle manigance de la destinée, dans cette Bruges
si lointaine de ses premiers souvenirs, avait surgi brusquement ce visage qui devait les ressusciter
tous?

Quoi qu'il en fat du singulier hasard, Hugues s'abandonna désormais a l'enivrement de cette
ressemblance de Jane avec la morte, comme jadis il s'exaltait a la ressemblance de lui-méme avec la
ville.

VII

Depuis les quelques mois déja que Hugues avait rencontré Jane, rien encore n'avait altéré le mensonge
ou il revivait. Comme sa vie avait changé! Il n'était plus triste. Il n'avait plus cette impression de
solitude dans un vide immense. Son amour d'autrefois qui semblait a jamais si loin et hors de l'atteinte,
Jane le lui avait rendu; il le retrouvait et le voyait en elle, comme on voit, dans l'eau, la lune décalquée,
toute pareille. Or, jusqu'ici, nulle ride, nul frisson sous un vent mauvais qui atténuat l'intégrité de ce
reflet.

Et c'est si bien la morte qu'il continuait a honorer dans le simulacre de cette ressemblance, qu'il
n'avait jamais cru un instant manquer de fidélité a son culte ou a sa mémoire. Chaque matin, ainsi
qu'au lendemain de son déces, il faisait ses dévotions—comme les stations du chemin de la croix de
I'amour— devant les souvenirs conservés d'elle. Dans 1'ombre silencieuse des salons, aux persiennes
entr'ouvertes, parmi les meubles jamais dérangés, il allait longuement, des son lever, s'attendrir encore
devant les portraits de sa femme: la, une photographie, a 1'age ou elle était jeune fille, peu de temps
avant leurs fiancgailles; au centre d'un panneau, un grand pastel dont la vitre miroitante tour a tour la
cachait et la montrait, en une silhouette intermittente; ici, sur un guéridon, une autre photographie
dans un cadre niellé, un portrait des derniéres années ou elle a déja un air souffrant et de lis qui
s'incline... Hugues y mettait les levres et les baisait comme une patene ou comme des reliquaires.

Chaque matin aussi, il contemplait le coffret de cristal ou la chevelure de la morte, toujours
apparente, reposait. Mais a peine s'il en levait le couvercle. Il n'aurait pas osé la prendre ni tresser ses
doigts avec elle. C'était sacré, cette chevelure! c'était la chose méme de la morte, qui avait échappé a



la tombe pour dormir d'un meilleur sommeil dans ce cercueil de verre. Mais cela était mort quand
méme, puisque c'était d'un mort, et il fallait n'y jamais toucher. Il devait suffire de la regarder, de la
savoir intacte, de s'assurer qu'elle était toujours présente, cette chevelure, d'ou dépendait peut-étre la
vie de la maison.

Hugues restait ainsi de longues heures a ranimer ses souvenirs, tandis que le lustre, au-dessus de sa
téte, dans le silence clos des salons, émiettait de son goupillon de cristal grelottant la bruine d'une
petite plainte.

Et puis, il s'en allait chez Jane, ainsi qu'a la derniére station de son culte. Jane qui possédait, elle, la
chevelure tout entiére et vivante, Jane qui était comme le portrait le plus ressemblant de la morte. Un
jour, méme, pour se leurrer dans une identification plus spéciale, Hugues avait eu une idée bizarre qui
le séduisit aussit6t: ce n'est pas seulement de menus objets, des brimborions, des portraits qu'il
conservait de sa femme; il avait voulu tout garder d'elle, comme si elle n'était qu'absente. Rien n'avait
été distrait, donné ou vendu. Sa chambre était toujours préte, comme pour son retour possible, rangée
et pareille, avec un nouveau buis bénit chaque année. Son linge d'autrefois était complet et empilé dans
les tiroirs, pleins de sachets, qui le conservaient intact dans son immobilité un peu jaunie. Les robes
aussi, toutes les anciennes toilettes pendaient dans les armoires, soies et popelines vidées de gestes.

Hugues voulait parfois les revoir, jaloux de ne rien oublier, d'éterniser son regret...

L'amour, comme la foi, s'entretient par de petites pratiques. Or, un jour, une envie étrange lui
traversa l'esprit, qui aussitot le hanta jusqu'a l'accomplissement: voir Jane avec une de ces robes,
habillée comme la morte l'avait été. Elle déja si ressemblante, ajoutant a l'identité de son visage
I'identité d'un de ces costumes qu'il avait vus naguere adaptés a une taille toute pareille. Ce serait plus
encore sa femme revenue.

Minute divine, celle ol Jane s'avancerait vers lui ainsi parée, minute qui abolirait le temps et les
réalités, qui lui donnerait 1'oubli total!

Une fois entrée en lui, cette idée devint fixe, obsédante, roulant son grelot.

Il se décida: un matin, il appela sa vieille servante pour lui faire descendre du grenier une malle qui
servirait a transporter quelques-unes des précieuses robes.

—«Monsieur va en voyage?» demanda la vieille Barbe qui, ne s'expliquant pas le nouveau genre de
vie de son maitre, autrefois si cloitré, ses sorties, ses absences, ses repas au dehors, commencait a lui
supposer des lubies.

Il se fit aider par elle pour dépendre et trier les toilettes et les garantir de la poussiere vite envolée
en nuages dans ces armoires longtemps immobiles.

Il choisit deux robes, les deux dernieres que la morte avait achetées et les étala soigneusement dans
la malle, égalisant la jupe, tapotant les plis.

Barbe n'y comprenait rien, mais cela la choquait de voir morceler cette garde-robe a laquelle on
n'avait jamais touché. Allait-on la vendre? Et elle hasarda:

—«Que dirait la pauvre madame?»

Hugues la regarda. Il avait pali. Est-ce qu'elle aurait deviné?
Est-ce qu'elle saurait?

—«Que voulez-vous dire?» interrogea-t-il.

—Je pense, répondit la vieille Barbe, que dans mon village, en Flandre, quand on n'a pas vendu tout
de suite, la semaine de son enterrement, les hardes d'un mort, on doit les conserver, sa propre vie
durant, sous peine de maintenir ce mort en purgatoire jusqu'a ce qu'on trépasse soi-méme.

—Soyez tranquille, fit Hugues rassuré. Je n'ai l'intention de rien vendre. Elle a raison votre légende.»

Barbe demeura donc stupéfaite quand elle le vit peu apres, malgré ce qu'il venait de dire, faire
charger la malle sur un fiacre et partir.

Hugues ne sut comment communiquer a Jane sa folle idée; car jamais il ne lui avait parlé de son
passé—par une sorte de délicatesse, de pudeur vis-a-vis de la morte—ni méme fait une allusion a la
douce et cruelle ressemblance qu'il poursuivait en elle.

La malle déposée, Jane poussa de petits cris, elle sautilla:— Quelle surprise! Il I'avait comblée sans
doute. Quoi? des cadeaux? une robe?...



—Oui, des robes, fit Hugues machinalement.

—Ah! tu es gentil! Il y en a donc plus d'une?

—Deux.

—De quelle couleur? Vite! laisse voir! Et elle s'approchait, la main tendue, demandant la clé.

Hugues ne savait quoi dire. Il n'osait pas parler, ne voulant pas se trahir, expliquer le maladif désir
auquel il avait cédé comme un impulsif.

La malle ouverte, Jane exhuma les robes et les enveloppa d'un rapide coup d'oeil, l'air aussitot
désappointée:

—Quelle laide facon! Et ce dessin dans la soie, comme c'est vieux, vieux! Mais ou as-tu acheté de
pareilles robes? Et dans la jupe, ces draperies! Il y a dix ans qu'on portait cela. Je crois que tu te
moques de moil!...

Hugues demeurait perplexe et tres penaud; il cherchait des mots, une explication, pas la vraie, mais
une autre, vraisemblable. Il commencait a voir le ridicule de son idée, et pourtant elle le tenaillait
toujours.

Oh! qu'elle y consente! qu'elle revéte une de ces robes, flit-ce une minute! et cette minute, quand il la
verra habillée comme l'ancienne, contiendra vraiment pour lui tout le paroxysme de la ressemblance et
I'infini de 1'oubli.

11 lui expliqua, a voix caline: «Oui! c'étaient de vieilles robes... dont il avait hérité... les robes d'une
parente... il avait voulu plaisanter... il avait 1'envie de la voir avec une de ces vieilles robes. C'était fou;
mais il en avait l'envie... une seule minute!...»

Jane n'y comprenait rien; riait, tournait et retournait chaque toilette en tous sens, appréciait 1'étoffe,
d'une soie riche a peine fanée, mais demeurait stupéfaite devant cette fagon bizarre et un peu ridicule
qui pourtant avait été la mode et 1'élégance...

Hugues insistait.
—Mais tu me trouveras laide!

Ahurie d'abord de ce caprice, Jane finit par juger dréle, elle-méme, de se parer de ces défroques.
Rieuse et gamine, elle O0ta son peignoir et, les bras nus, ajustant la guimpe qui couvrait son corset, la
refoulant ainsi que les dentelles de sa chemise, elle revétit 1'une des deux robes qui était décolletée...
Debout devant la glace, Jane riait de se voir ainsi: «J'ai l'air d'un vieux portrait!»

Et elle minaudait, se contorsionnait; monta sur la table, en relevant ses jupes, pour se voir tout
entiére, riant toujours, la gorge secouée, un bout de la chemise mal fixée dépassant du corsage sur la
chair nue, moins chaste qu'elle, et y apportant 1'évidence des intimités du linge.

Hugues contemplait. Cette minute, qu'il avait révée culminante et supréme, apparaissait polluée,
triviale. Jane prenait plaisir a ce jeu. Elle voulut maintenant essayer 1'autre robe et, dans un acces de
gaité folle, se mit a danser, multipliant les entrechats, reprise de chorégraphie.

Hugues se sentait un malaise d'ame grandissant; il eut l'impression d'assister a une douloureuse
mascarade. Pour la premiere fois, le prestige de la conformité physique n'avait pas suffi. Il avait opéré
encore, mais a rebours. Sans la ressemblance, Jane ne lui efit apparu que vulgaire. A cause de la
ressemblance, elle lui donna, durant un instant, cette atroce impression de revoir la morte, mais avilie,
malgré le méme visage et la méme robe—I'impression qu'on éprouve, les jours de procession, quand le
soir on rencontre celles ayant figuré la Vierge ou les Saintes Femmes, encore affublées du manteau,
des pieuses tuniques, mais un peu ivres, tombées a un carnaval mystique, sous les réverbéres dont les
plaies saignent dans 1'ombre.

VIII

Un dimanche de mars qui était celui de Paques, la vieille Barbe apprit de son maitre, le matin, qu'il ne
dinerait ni ne souperait chez lui et qu'elle était libre jusqu'au soir. Elle en fut toute réjouie, car puisque
son jour de congé coincidait avec un jour de grande féte, elle irait au Béguinage, assisterait aux offices:
la grand'messe, les vépres, le salut, et passerait le reste de la journée chez sa parente, soeur Rosalie,
qui habitait un des couvents principaux du religieux enclos.



C'était une des meilleures, une des seules joies de Barbe d'aller au Béguinage. Tout le monde l'y
connaissait. Elle y avait plusieurs amies parmi les béguines, et révait, pour ses tres vieux jours, quand
elle aurait amassé quelques économies, d'y venir elle-méme prendre le voile et finir sa vie comme tant
d'autres— si heureuses!—qu'elle voyait avec une cornette emmaillotant leur téte d'ivoire agé.

Surtout par ce matin de mars adolescent, elle exultait de s'acheminer vers son cher Béguinage, d'un
pas encore alerte, dans sa grande mante noire a capuchon, oscillant comme une cloche. Au loin, des
tintements semblaient s'accorder avec sa marche, sonneries de paroisse unanimes, et, parmi elles, tous
les quarts d'heure, la musique gréle, chevrotante du carillon, un air comme tapoté sur un clavier de
verre...

Un commencement de verdure printaniére donnait a la banlieue un air de campagne. Or bien que,
depuis plus de trente ans, Barbe fiit en condition a la ville, elle avait gardé, comme toutes ses pareilles,
le souvenir persistant de son village, une ame paysanne qu'un peu d'herbe ou de feuillage attendrit.

La bonne matinée! Et comme elle allait d'un pas allegre, dans le soleil clair, émue d'un cri d'oiseau,
de l'odeur des jeunes pousses en ce faubourg déja rustique ou verdoient les sites choisis du
Minnewater—le lac d'amour, a-t-on traduit, mais mieux encore: l'eau ou l'on aime! et 13, devant cet
étang qui somnole, les nénuphars comme des coeurs de premiéres communiantes, les rives gazonnées
pleines de fleurettes, les grands arbres, les moulins, a 1'horizon, qui gesticulent, Barbe encore une fois
eut l'illusion du voyage, du retour, a travers champs, vers son enfance...

C'était aussi une ame pieuse, de cette foi des Flandres ou subsiste un peu du catholicisme espagnol,
cette foi ol les scrupules et la terreur remportent sur la confiance et qui a plus la peur de I'Enfer que la
nostalgie du Ciel. Avec pourtant un amour du décor, la sensualité des fleurs, de l'encens, des riches
étoffes, qui appartient en propre a la race. C'est pourquoi l'esprit obscur de la vieille servante
s'extasiait par avance aux pompes des saints offices, tandis qu'elle franchissait le pont arqué du
Béguinage et pénétrait dans l'enceinte mystique.

Déja, ici, le silence d'une église; méme le bruit des minces sources du dehors, dégoulinées dans le
lac, arrivant comme une rumeur de bouches qui prient; et les murs, tout autour, des murs bas qui
bornent les couvents, blancs comme des nappes de Sainte Table. Au centre, une herbe étoffée et
compacte, une prairie de Jean Van Eyck, ou pait un mouton qui a l'air de I'Agneau pascal.

Des rues, portant des noms de saintes ou de bienheureux, tournent, obliquent, s'enchevétrent,
s'allongent, formant un hameau du moyen age, une petite ville a part dans l'autre ville, plus morte
encore. Si vide, si muette, d'un silence si contagieux qu'on y marche doucement, qu'on y parle bas,
comme dans un domaine ou il y a un malade.

Si par hasard quelque passant approche, et fait du bruit, on a l'impression d'une chose anormale et
sacrilege. Seules quelques béguines peuvent logiquement circuler la, a pas frélants, dans cette
atmospheére éteinte; car elles ont moins 1'air de marcher que de glisser, et ce sont plutét des cygnes, les
soeurs des cygnes blancs des longs canaux. Quelques-unes, qui s'étaient attardées, se hataient sous les
ormes du terre-plein, quand Barbe se dirigea vers 1'église d'ou venait déja 1'écho de l'orgue et de la
messe chantée. Elle entra en méme temps que les béguines qui allaient prendre place dans les stalles,
en double rang de boiseries sculptées, s'alignant pres du choeur. Toutes les coiffes se juxtaposaient,
leurs ailes de linge immobilisées, blanches avec des reflets décalqués, rouge et bleu, quand le soleil
traversait les vitraux. Barbe regarda de loin, d'un oeil d'envie, le groupe agenouillé des Soeurs de la
communauté, épouses de Jésus et servantes de Dieu, avec l'espoir, un jour aussi, d'en faire partie...

Elle avait pris place dans un des bas cotés de 1'église, parmi quelques fideles, laics également:
vieillards, enfants, familles pauvres logées dans les maisons du Béguinage qui se dépeuple; Barbe, qui
ne savait pas lire, égrenait un gros rosaire, priant a pleines levres, regardant parfois du c6té de soeur
Rosalie, sa parente, qui occupait la deuxiéme place dans les stalles, apres la Mere Révérende.

Comme 1'église était belle, toute braséante de cires allumées. Barbe, au moment de 1'Offertoire, alla
acheter un petit cierge a la soeur sacristine qui se tenait pres d'un if de fer forgé, ou bient6t 1'offrande
de la vieille servante brila a son tour.

De temps en temps, elle suivait la consomption de son cierge, qu'elle reconnaissait parmi les autres.

Ah! qu'elle était heureuse! et comme les prétres ont raison de dire que 1'église est la maison de Dieu!
surtout qu'au Béguinage, c'étaient des Soeurs qui chantaient au jubé, avec des voix douces comme
doivent en avoir les anges seuls.

Barbe ne se lassait pas d'écouter I'harmonium, les cantiques qui se dépliaient tout blancs, comme de
beaux linges.



Cependant la messe était dite; les lumieres s'éteignaient.

Toutes ensemble, dans un frissonnement de leurs cornettes, les béguines sortirent—essaim qui prit
son vol, sema un moment le jardin vert de blanches envergures, d'un départ de mouettes. Barbe avait
suivi, mais a distance, par une sorte de discrétion respectueuse, soeur Rosalie, sa parente; puis, quand
elle la vit rentrer dans son couvent, elle hata le pas, et, un moment apres, y pénétrait a son tour.

Les béguines sont ainsi a plusieurs dans chacune des demeures qui composent la communauté. Ici,
trois ou quatre; la, jusqu'a quinze ou vingt. Le couvent de soeur Rosalie était nombreux; et toutes les
Soeurs, au moment ou Barbe y entra, a peine revenues de l'église, causaient, riaient, s'interpellaient
dans la vaste salle de 1'ouvroir. A cause du jour férié, les corbeilles de couture, les carreaux de dentelle
étaient rangés dans les coins. Les unes, dans le jardinet qui précéde le logis, examinaient les plantes, la
croissance des parterres bordés de buis. D'autres, jeunes parfois, montraient des cadeaux recus, des
oeufs de Paques avec du sucre en givre. Barbe, un peu intimidée, suivait partout sa parente dans les
chambres, les parloirs, ou d'autres visites affluaient, ayant peur de rester seule, de paraitre intruse,
attendant avec une petite anxiété qu'on la priat a diner, comme c'était la coutume. Mais encore! S'il y
avait aujourd'hui trop de parents arrivés et qu'il n'y et pas de place?

Barbe fut rassurée quand soeur Rosalie vint l'inviter de la part de la Supérieure, en s'excusant de la
laisser seule, tres affairée, car les béguines ont chacune leur tour de diriger le ménage une semaine, et
c'était le sien.

—Nous causerons apres le diner, ajouta-t-elle. D'autant plus que j'ai quelque chose de grave a vous
dire.

—De grave? interrogea Barbe effrayée. Alors, dites-le moi tout de suite.
—Je n'ai pas le temps... tout a 'heure...

Et elle s'esquiva par les corridors, laissant la vieille servante consternée. Quelque chose de grave?
Qu'est-ce qu'il pouvait bien y avoir? Un malheur? Mais elle n'avait plus rien de cher au monde,
personne d'autre que cette unique parente.

Alors, il s'agissait d'elle. Qu'est-ce qu'on pouvait bien lui reprocher? de quoi l'accusait-on? Elle n'avait
jamais trompé d'un liard. Quand elle allait a confesse, elle ne savait vraiment quoi dire et quel péché
s'imputer.

Barbe demeura tout anxieuse. Soeur Rosalie avait eu un air si sombre, presque que sévere en lui
parlant! C'était fini, la bonne joie de cette journée. Elle n'avait plus le coeur a rire, a se méler aux
groupes qui, la-bas, s'égayaient, jacassaient, examinaient des dentelles commencées, d'un dessin
nouveau ou aboutissent les fils inextricables des bobines.

Seule, a l'écart, sur une chaise, elle songeait maintenant a la chose inconnue que soeur Rosalie allait
lui dire.

Quand on se fut mis a table, dans le long réfectoire, apres la priére a voix haute, Barbe mangea a
peine et sans plaisir vraiment, tandis qu'elle voyait les saines et roses béguines et quelques autres
invitées, des parentes comme elle, faire honneur a ce repas de féte et de dimanche. On servait du vin
ce jour-la, du vin de Tours, onctueux et d'or, du vin de burettes. Barbe vida le verre qu'on lui avait,
versé, croyant noyer ses préoccupations. Une migraine lui vint.

Le repas lui avait paru interminable. Quand il s'acheva, elle courut droit a la soeur Rosalie,
l'interrogeant du regard. Celle-ci remarqua son trouble et vite tacha de la calmer.

—Ce n'est rien, Barbe! Voyons, mon amie, ne vous alarmez pas ainsi.
—Qu'y a-t-il?

—Rien! rien de tres grave. Un petit conseil que je devais vous donner.
—Ah! vous m'avez fait peur...

—Quand je dis rien de grave, il s'agit du présent. Mais la chose pourrait devenir grave. Voici: il sera
peut-étre nécessaire que vous changiez de service.

—Changer de service! Et pourquoi donc? Voila cing ans que je suis chez M. Viane. Je lui suis attachée
parce que je 1'ai vu bien malheureux; et il tient a moi. C'est le plus honnéte homme du monde.

—Ah! ma pauvre fille, comme vous étes naive! Eh bien, non! ce n'est pas le plus honnéte homme du
monde.



Barbe était devenue toute péale et demanda:
—Qu'est-ce que vous voulez dire! qu'est-ce que mon maitre a fait de mal?

Soeur Rosalie lui raconta alors 1'histoire qui avait couru la ville et s'était divulguée jusque dans cette
placide enceinte du Béguinage: l'inconduite de celui dont tout le monde admirait autrefois la douleur de
veuf si poignante et si inconsolable. Eh bien! il s'était consolé d'une abominable facon! Il allait
maintenant chez une mauvaise femme, une ancienne danseuse du théatre...

Barbe tremblait; a chaque mot, étouffait une révolte intérieure; car elle vénérait sa parente, et ces
révélations si offensantes, si incroyables pour elle, prenaient une autorité dans sa bouche. C'était donc
la la cause de tout ce changement d'existence auquel elle ne comprenait rien, les sorties fréquentes, les
allées et venues, les repas pris dehors, les rentrées tardives, les absences nocturnes...?

La béguine continuait:

—Avez-vous réfléchi, Barbe, qu'une servante honnéte et chrétienne ne peut pas rester davantage au
service d'un homme qui est devenu un libertin?

A ce mot, Barbe éclata: ce n'était pas possible! des calomnies, tout cela, dont soeur Rosalie était
dupe. Un si bon maitre, qui adorait sa femme! et, chaque matin encore, sous ses propres yeux, allait
pleurer devant les portraits de la défunte; gardait ses cheveux mieux qu'une relique.

—C'est comme je vous le dis, répondit avec calme soeur Rosalie.
Je sais tout. Je connais méme la maison ou habite cette femme.
Elle est située sur mon chemin pour aller en ville et j'y ai vu
entrer ou sortir plus d'une fois M. Viane.

Ceci était formel. Barbe parut matée. Elle ne répliqua rien, s'absorba dans une songerie, avec un gros
pli et des fronces dans le milieu du front.

Puis elle dit ces simples mots: «Je réfléchirai», tandis que sa parente, rappelée a l'office par les
occupations de sa charge, prenait pour un moment congé d'elle.

La vieille servante demeura stupide, sans force, ses idées brouillées, devant cette nouvelle qui
contrariait tous ses espoirs et dérangeait tout le chemin de son avenir.

D'abord elle était attachée a son maitre et ne le quitterait pas sans des regrets.

Et puis quel autre service trouver, aussi bon, aisé, lucratif? En ce ménage de vieux garcon, elle aurait
pu parfaire ses économies, la petite dot indispensable pour venir finir ses jours au Béguinage. Pourtant
soeur Rosalie avait raison. Elle ne pouvait pas rester davantage chez un homme qui scandalise le
prochain.

Elle savait déja qu'on ne peut pas servir chez des impies, qui ne prient pas, qui n'observent pas les
lois de 1'Eglise, les Quatre-Temps, le Caréme. La méme raison existe pour les débauchés. Ils
commettent méme le pire péché, celui que les prédicateurs, dans les sermons et les retraites, menacent
le plus des feux de l'enfer. Et Barbe écartait vite d'elle jusqu'a cette lointaine correspondance avec la
Luxure, au seul nom de laquelle elle se signait.

Quoi décider? Barbe demeura bien perplexe, durant tout le temps des vépres et du salut solennel
pour la célébration desquels elle était retournée a 1'église, avec la Communauté. Elle pria le Saint-
Esprit de 1'éclairer; et ses oraisons furent exaucées, car, en sortant, elle avait pris une décision.

Puisque le cas était épineux et au-dessus de son jugement, elle irait du méme pas chez son
confesseur habituel, en 1'église de Notre-Dame, et suivrait docilement sa sentence.

Le prétre a qui elle raconta tout ce qu'elle venait d'apprendre et qui connaissait depuis des années
cette nature simple, droite, vite bourrelée de scrupules grace auxquels sa pauvre ame obscure
apparaissait vraiment comme couronnée d'épines, chercha a la tranquilliser, lui fit promettre de ne rien
brusquer: si ce qu'on disait de son maitre était vrai et qu'il elit ainsi des relations coupables, il y avait
lieu encore de distinguer, quant a elle: tant que les entrevues avaient lieu en dehors de la maison, elle
devait les ignorer, en tous cas ne pas s'en émouvoir; si, par malheur, cette femme de mauvaise vie dont
il était question venait chez son maitre, le visiter, diner ou autrement, elle ne pouvait plus, dans ce cas,
étre complice de la débauche, devrait refuser ses services et partir.

Barbe se fit répéter deux fois la distinction; puis, 1'ayant comprise, enfin, elle sortit du confessionnal,
quitta 1'église aprés une courte priere et s'en retourna vers le quai du Rosaire, vers la demeure d'ou



elle était partie si heureuse, le matin, et qu'il lui faudrait abandonner (elle le sentait bien!) tot ou tard...

Ah! comme il est difficile d'étre joyeux longtemps! Et elle rentrait par les rues mortes, regrettant la
verte banlieue de 1'aube, la messe, les cantiques blancs, toutes les choses sur lesquelles la nuit tombait;
songeant a des départs proches, a de nouveaux visages, a son maitre en état de péché mortel; et se
voyant elle-méme, sans espoir désormais de finir sa vie au Béguinage, mourir un soir pareil, toute
seule, a I'hospice dont les fenétres donnent sur le canal...

IX

Hugues avait éprouvé une grande désillusion depuis le jour ou il eut ce bizarre caprice de vétir Jane
d'une des robes surannées de la morte. Il avait dépassé le but. A force de vouloir fusionner les deux
femmes, leur ressemblance s'était amoindrie. Tant qu'elles demeuraient a distance l'une de l'autre,
avec le brouillard de la mort entre elles, le leurre était possible. Trop rapprochées, les différences
apparurent.

A l'origine, tout ébloui du méme visage retrouvé, son émoi était complice; puis peu a peu, a force de
vouloir émietter le paralléle, il en vint a se tourmenter pour des nuances.

Les ressemblances ne sont jamais que dans les lignes et dans 1'ensemble. Si on s'ingénie aux détails,
tout differe. Mais Hugues, sans s'apercevoir qu'il avait changé lui-méme sa fagon de regarder,
confrontant avec un soin plus minutieux, en imputait la faute a Jane et la croyait elle-méme toute
transformée.

Certes, elle avait toujours les mémes yeux. Mais, si les yeux sont les fenétres de 1'ame, il est certain
qu'une autre dme y émergeait aujourd'hui que dans ceux, toujours présents, de la morte. Jane, douce et
réservée d'abord, se lachait peu a peu. Un relent de coulisses et de théatre réapparaissait. L'intimité lui
avait rendu une liberté d'allures, une gaité bruyante et dégingandée, des propos libres, son ancienne
habitude de toilette négligée, peignoir sans ordre et cheveux en brouillamini, toute la journée, dans la
maison. La distinction de Hugues s'en offensait. Pourtant il allait toujours chez elle, cherchant a
ressaisir le mirage qui échappait. Lentes heures! Soirées maussades! Il avait besoin de cette voix. Il en
buvait encore le flot foncé. Et en méme temps il souffrait des paroles dites.

Jane, de son coOté, se lassait de ses humeurs noires, de ses longs silences. Maintenant, quand il
arrivait, vers le soir, elle n'était pas revenue, attardée a des flaneries en ville, des achats dans les
magasins, des essayages de robes. Il venait aussi la voir a d'autres heures, en plein jour, le matin ou
dans l'apres-midi. Souvent elle était sortie, n'aimant plus a rester chez elle, s'ennuyant du logis,
toujours en courses par les rues. Ou allait-elle? Hugues ne lui connaissait aucune amie. Il 1'attendait; il
n'aimait pas a rester seul, il préférait se promener aux environs jusqu'a son retour. Inquiet, triste,
craignant les regards, il marchait sans but, a la dérive, d'un trottoir a l'autre, gagnait des quais
proches, longeait le bord de 1'eau, arrivait a des places symétriques, attristées d'une plainte d'arbres,
s'enfoncait dans 1'écheveau infini des rues grises.

Ah! toujours ce gris des rues de Bruges!

Hugues sentait son ame de plus en plus sous cette influence grise. Il subissait la contagion de ce
silence épars, de ce vide sans passants—a peine quelques vieilles, en mante noire, la téte sous le
capuchon, qui, pareilles a des ombres, s'en revenaient d'avoir été allumer un cierge a la chapelle du
Saint-Sang. Chose curieuse: on ne voit jamais tant de vieilles femmes que dans les vieilles villes. Elles
cheminent—déja de la couleur de la terre—agées et se taisant, comme si elles avaient dépensé toutes
leurs paroles... Hugues les remarquait a peine, marchant au hasard, trop absorbé par son ancienne
douleur et ses soucis présents. Machinalement, il revenait a la maison de Jane. Personne encore!

Il recommencait a marcher, hésitait, tournoyait dans les rues atrophiées et, sans s'en douter, arrivait
au quai du Rosaire. Alors il se décidait a rentrer chez lui; il n'irait chez Jane que plus tard, dans la
soirée; s'asseyait en un fauteuil, essayait de lire; puis, au bout d'un instant, noyé de solitude, envahi par
le silence froid de ces grands corridors, il sortait de nouveau.

C'est le soir... il bruine, d'une petite pluie qui s'étire, s'accélere, lui épingle I'dme... Hugues se sentait
reconquis, hanté par le visage, poussé vers la demeure de Jane; il s'acheminait, en approchait, revenait
sur ses pas, pris tout a coup d'un besoin d'isolement, ayant peur maintenant qu'elle fit chez elle a
l'attendre et ne voulant pas la voir.

A pas rapides, il marchait dans la direction opposée, enfilant des quartiers vieux, déambulant sans
savoir ou, vague, lamentable, dans la boue. La pluie se hatait, dévidant ses fils, embrouillant sa toile,
mailles de plus en plus étroites, filet impalpable et mouillé ou peu a peu Hugues se sentait amollir. Il
recommencait a se souvenir... il pensait a Jane. Que faisait-elle a pareille heure, dehors, par ce temps



désolé? Il pensait a la morte... Que devenait-elle aussi? Ah! sa pauvre tombe... les couronnes et les
fleurs en ruines dans ces averses...

Et des cloches tintaient, si pales, si lointaines! Comme la ville est loin! On dirait qu'a son tour elle
n'est plus, fondue, en allée, noyée dans la pluie qui I'a submergée toute... Tristesse appariée! C'est pour
Bruges-la-Morte que, des plus hauts clochers survivants, une sonnerie de paroisse tombe encore, et
s'afflige!

X

A mesure que Hugues sentait son touchant mensonge lui échapper, & mesure aussi il se retourna vers
la Ville, raccordant son ame avec elle, s'ingéniant a cet autre paralléle dont déja auparavant— dans les
premiers temps de son veuvage et de son arrivée a Bruges —il avait occupé sa douleur. Maintenant que
Jane cessait de lui apparaitre toute pareille a la morte, lui-méme recommenca d'étre semblable a la
ville. Il le sentit bien dans ses monotones et continuelles promenades a travers les rues vides.

Car il en arrivait a étre incapable de rester chez lui, effrayé de la solitude de sa demeure, du vent
pleurant dans les cheminées, des souvenirs qui y multipliaient autour de lui comme une fixité d'yeux. Il
sortait presque toute la journée, au hasard, désemparé, incertain de Jane et de son propre sentiment
pour elle.

L'aimait-il vraiment? Et elle-méme, quelle indifférence ou quelle trahison dissimulait-elle?
Incertitudes lancinantes! Tristes fins des apres-midi d'hiver abrégées! Brume flottante qui s'agglomere!
Il sentait le brouillard contagieux lui entrer dans 1'ame aussi, et toutes ses pensées estompées, noyées,
dans une léthargie grise.

Ah! cette Bruges en hiver, le soir!

L'influence de la ville sur lui recommencait: legon de silence venue des canaux immobiles, a qui leur
calme vaut la présence de nobles cygnes; exemple de résignation offert par les quais taciturnes; conseil
surtout de piété et d'austérité tombant des hauts clochers de Notre-Dame et de Saint-Sauveur, toujours
au bout de la perspective. Il y levait les yeux instinctivement comme pour y chercher un refuge; mais
les tours prenaient en dérision son misérable amour. Elles semblaient dire: «Regardez-nous! Nous ne
sommes que de la Foi! Inégayées, sans sourires de sculpture, avec des allures de citadelles de 1'air,
nous montons vers Dieu. Nous sommes les clochers militaires. Et le Malin a épuisé ses fleches contre
nous!»

Oh! oui! Hugues aurait voulu étre ainsi. Rien qu'une tour, au-dessus de la vie! Mais lui ne pouvait pas
s'enorgueillir, comme ces clochers de Bruges, d'avoir déjoué les efforts du Malin. On et dit, au
contraire, un maléfice du Diable, cette passion envahissante dont a présent il souffre comme d'une
possession.

Des histoires de satanisme, des lectures lui revenaient. Est-ce qu'il n'y avait pas quelque fondement a
ces appréhensions de pouvoirs occultes et d'envolitement?

Et n'était-ce pas comme la suite d'un pacte qui avait besoin de sang et l'acheminerait a quelque
drame? Par moments, Hugues sentait ainsi comme 1'ombre de la Mort qui se serait rapprochée de lui.

Il avait voulu éluder la Mort, en triompher et la narguer par le spécieux artifice d'une ressemblance.
La Mort, peut-étre, se vengerait.

Mais il pouvait encore échapper, s'exorciser a temps! Et a travers les quartiers de la grande ville
mystique ou il s'acheminait, il relevait les yeux vers les tours miséricordieuses, la consolation des
cloches, 1'accueil apitoyé des Saintes Vierges qui, au coin de chaque rue, ouvrant les bras du fond d'une
niche, parmi des cires et des roses sous un globe, qu'on dirait des fleurs mortes dans un cercueil de
verre.

Oui, il secouerait le joug mauvais! Il se repentait. Il avait été le defroqué de la douleur. Mais il ferait
pénitence. Il redeviendrait ce qu'il fut. Déja il recommencait a étre pareil a la ville. Il se retrouvait le
frere en silence et en mélancolie de cette Bruges douloureuse, soror dolorosa. Ah! comme il avait bien
fait d'y venir au temps de son grand deuil! Muettes analogies! Pénétration réciproque de 1'ame et des
choses! Nous entrons en elles, tandis qu'elles pénetrent en nous.

Les villes surtout ont ainsi une personnalité, un esprit autonome, un caractére presque extériorisé qui
correspond a la joie, a I'amour nouveau, au renoncement, au veuvage. Toute cité est un état d'ame, et
d'y séjourner a peine, cet état d'ame se communique, se propage a nous en un fluide qui s'inocule et
qu'on incorpore avec la nuance de l'air.



Hugues avait senti, a 1'origine, cette influence péale et lénifiante de Bruges, et par elle il s'était
résigné aux seuls souvenirs, a la désuétude de 1'espoir, a l'attente de la bonne mort...

Et maintenant encore, malgré les angoisses du présent, sa peine quand méme se délayait un peu, le
soir, dans les longs canaux d'eau quiete, et il tachait de redevenir a 1'image et a la ressemblance de la
ville.

XI

Or la Ville a surtout un visage de Croyante. Ce sont des conseils de foi et de renoncement qui émanent
d'elle, de ses murs d'hospices et de couvents, de ses fréquentes églises a genoux dans des rochets de
pierre. Elle commenca a gouverner Hugues et a imposer son obédience. Elle redevint un Personnage, le
principal interlocuteur de sa vie, qui impressionne, dissuade, commande, d'apres lequel on s'oriente et
d'ou l'on tire toutes ses raisons d'agir.

Hugues se retrouva bientot conquis par cette face mystique de la Ville, maintenant qu'il échappait un
peu a la figure du sexe et du mensonge de la Femme. Il écoutait moins celle-ci; et, a mesure, il entendit
davantage les cloches.

Cloches nombreuses et jamais lassées tandis que, dans ses rechutes de tristesse, il s'était remis a
sortir au crépuscule, a errer au hasard le long des quais.

Cela lui faisait mal, ces cloches permanentes—glas d'obit, de requiem, de trentaines; sonneries de
matines et de vépres—tout le jour balangant leurs encensoirs noirs qu'on ne voyait pas et d'ou se
déroulait comme une fumée de sons.

Ah! ces cloches de Bruges ininterrompues, ce grand office des morts sans répit psalmodié dans 1'air!
Comme il en venait un dégofit de la vie, le sens clair de la vanité de tout et 1'avertissement de la mort
en chemin...

Dans les rues vides ou de loin en loin un réverbeére vivote, quelques silhouettes rares s'espacaient,
des femmes du peuple en longue mante, ces mantes de drap, noires comme les cloches de bronze,
oscillant comme elles. Et, parallelement, les cloches et les mantes semblaient cheminer vers les églises,
en un méme itinéraire.

Hugues se sentait conseillé insensiblement. Il suivait le sillage. Il était regagné par la ferveur
ambiante. La propagande de l'exemple, la volonté latente des choses l'entrainaient a son tour dans le
recueillement des vieux temples.

Comme a l'origine, il se remit a aimer y faire halte le soir, dans ces nefs de Saint-Sauveur surtout,
aux longs marbres noirs, au jubé emphatique d'ou parfois tombe une musique qui se moire et déferle...

Cette musique était vaste, ruisselait des tuyaux sur les dalles; et c'est elle, etit-on dit, qui noyait,
effacait les inscriptions poussiéreuses sur les pierres tumulaires et les plaques de cuivre dont partout la
basilique est semée. On pouvait dire vraiment qu'on y marchait dans la mort!

Aussi rien, ni les jardins des vitraux, ni les tableaux merveilleux et sans age: des Fourbus, des Van
Orley, des Erasme Quellyn, des Crayer, des Seghers aux guirlandes de tulipes jamais fanées—ne
pouvait édulcorer la tristesse tombale du lieu. Et méme, des triptyques et des retables, Hugues
n'envisageait qu'a peine la féerie de couleurs et ce songe éternisé de lointains peintres, pour ne songer
qu'avec plus de mélancolie a la mort en voyant, sur les volets, le donateur, mains jointes, et la donatrice
aux yeux de cornalines—dont rien ne reste que ces portraits! Alors il évoquait de nouveau la morte—il
ne voulait plus penser a la vivante, a cette Jane impure dont il laissait 1'image a la porte de 1'église—
c'est avec la morte qu'il se révait aussi agenouillé autour de Dieu, comme les pieux donateurs de
naguere.

Hugues aimait encore, en ses crises de mysticisme, a aller s'ensevelir dans le silence de la petite
chapelle de Jérusalem. C'est la surtout que se dirigeaient, au couchant, les femmes en mante... Il
entrait apres elles; les nefs étaient basses; une sorte de crypte. Tout au fond, dans cette chapelle
édifiée pour l'adoration des plaies du Sauveur, un Christ grandeur nature, un Christ au tombeau, livide
sous un linceul de fine dentelle. Les femmes en mante allumaient de petits cierges, puis s'éloignaient a
pas glissants. Et les cires saignaient un peu. On aurait dit, dans cette ombre, que c'étaient les stigmates
de Jésus, se rouvrant, se reprenant a couler, pour laver les fautes de ceux qui venaient la.

Mais, parmi ses pélerinages a travers la ville, Hugues adorait surtout 1'h6pital Saint-Jean, ou le divin
Memling vécut et a laissé de candides chefs-d'oeuvre pour y dire, au long des siecles, la fraicheur de
ses réves quand il entra en convalescence. Hugues y allait aussi avec 1'espoir de se guérir, de lotionner



sa rétine en fievre a ces murs blancs. Le grand Catéchisme du Calme!

Des jardins intérieurs, ourlés de buis; des chambres de malades, toutes lointaines, ou l'on parle bas.
Quelques religieuses passent, déplagant a peine un peu de silence, comme les cygnes des canaux
déplacent a peine un peu d'eau. Il flotte une odeur de linge humide, de coiffes défraichies a la pluie, de
nappes d'autel qu'on vient d'extraire d'antiques armoires...

Enfin Hugues arrivait au sanctuaire d'art ou sont les uniques tableaux, ou rayonne la célebre chasse
de sainte Ursule, telle qu'une petite chapelle gothique en or, déroulant, de chaque co6té, sur trois
panneaux, l'histoire des onze mille Vierges; tandis que dans le métal émaillé de la toiture, en
médaillons fins comme des miniatures, il y a des Anges musiciens, avec des violons couleur de leurs
cheveux et des harpes en forme de leurs ailes.

Ainsi le martyre s'accompagne de musiques peintes. C'est qu'elle est douce infiniment, cette mort des
Vierges, groupées comme un motif d'azalées dans la galere s'amarrant qui sera leur tombeau. Les
soldats sont sur le rivage. Ils ont déja commencé le massacre; Ursule et ses compagnes ont débarqué.
Le sang coule, mais si rosé! Les blessures sont des pétales... Le sang ne s'égoutte pas; il s'effeuille des
poitrines.

Les Vierges sont heureuses et toutes tranquilles, mirant leur courage dans les armures des soldats,
qui luisent en miroirs. Et l'arc, d'ou la mort vient, lui-méme leur parait doux comme le croissant de la
lune!

Par ces fines subtilités, 1'artiste avait exprimé que l'agonie, pour les Vierges pleines de foi, n'était
qu'une transsubstantiation, une épreuve acceptée en faveur de la joie tres prochaine. Voila pourquoi la
paix, qui régnait déja en elles, se propageait jusqu'au paysage, l'emplissait de leur dme comme
projetée.

Minute transitoire: c'est moins la tuerie que déja 1'apothéose; les gouttes de sang commencent a se
durcifier en rubis pour des diademes éternels; et, sur la terre arrosée, le ciel s'ouvre, sa lumiere est
visible, elle empiete...

Angélique compréhension du martyre! Paradisiaque vision d'un peintre aussi pieux que génial.

Hugues s'émouvait. Il songeait a la foi de ces grands artistes de Flandre, qui nous laissérent ces
tableaux vraiment votifs—eux qui peignaient comme on prie!

Ainsi de tous ces spectacles: les oeuvres d'art, les orfévreries, les architectures, les maisons aux airs
de cloitres, les pignons en forme de mitres, les rues ornées de madones, le vent rempli de cloches,
affluait vers Hugues un exemple de piété et d'austérité, la contagion d'un catholicisme induré dans l'air
et dans les pierres.

En méme temps sa petite enfance, toute dévote, lui revenait, et, avec elle, une nostalgie d'innocence.
Il se sentait un peu coupable vis-a-vis de Dieu, autant que vis-a-vis de la morte. La notion du péché
réapparaissait, émergeait.

Depuis un soir de dimanche surtout qu'entré au hasard dans la cathédrale, pour le salut et pour les
orgues, il avait assisté a la fin d'un sermon.

Le prétre préchait sur la mort. Et quel autre sujet choisir, que celui-la, dans la ville morne, ou de lui-
méme il s'offre, s'impose et seul fait monter autour de la chaire sa vigne aux raisins noirs, jusqu'a la
main du prédicateur qui n'a qu'a les cueillir. De quoi parler, sinon de ce qui est la partout dans
I'atmospheére: la mort inévitable! Et quelle autre pensée approfondir que celle de son dme a sauver, qui
est ici le souci essentiel et 1'affre permanente des consciences.

Or le prétre discourant sur la mort, la Bonne Mort qui n'était qu'un passage, et sur la réunion des
ames sauvées en Dieu, parla aussi du péché qui était le péril, le péché mortel, c'est-a-dire celui qui fait
de la mort la vraie mort, sans délivrance ni recouvrance d'étres chers.

Hugues écoutait, non sans un petit émoi, prés d'un pilier. La grande église était ténébreuse, a peine
éclairée de quelques lampes, de quelques cierges. Les fideles se fusionnaient en une masse noire,
presque incorporée par l'ombre. Il lui semblait qu'il était seul, que le prétre se tournait vers lui,
s'adressait a lui. Par un jeu du hasard ou de son imagination impressionnée, c'était comme son cas que
la parole anonyme débattait. Oui! il était en état de péché! Il avait eu beau se leurrer sur son coupable
amour et invoquer vis-a-vis de lui-méme cette justification de la ressemblance. Il accomplissait 1'oeuvre
de chair. Il faisait ce que I'Eglise a toujours réprouvé le plus sévérement: il vivait en une sorte de
concubinage.



Or si la Religion dit vrai, si les chrétiens sauvés se retrouvent, il ne reverrait jamais, lui, la Regrettée
et la Sainte, pour ne point l'avoir exclusivement désirée. La mort ne ferait qu'éterniser 1'absence,
consacrer une séparation qu'il avait crue temporaire.

Apres, comme maintenant, il vivra loin d'elle; et ce sera vraiment son supplice éternel de toujours
s'en souvenir en vain.

Hugues sortit de 1'église dans un trouble infini. Et, depuis ce jour-la, l'idée du péché tourna en lui,
tournoya, enfonga son clou. Il aurait bien voulu s'en délivrer, étre absous. La pensée de se confesser lui
vint pour atténuer le désemparement, le chavirement d'ame ou il glissait. Mais il fallait se repentir,
changer de vie; et malgré les griefs, les peines quotidiennes, il ne se sentait plus la force de quitter
Jane et de recommencer a étre seul.

Pourtant la Ville, avec son visage de Croyante, reprochait, insistait. Elle opposait le modele de sa
propre chasteté, de sa foi sévere...

Et les cloches étaient de connivence, tandis que maintenant il errait tous les soirs dans une angoisse
accrue, avec la souffrance de l'amour de Jane, le regret de la morte, la peur de son péché et de la
damnation possible... Les cloches persuadaient, d'abord amicales, de bon conseil; mais biento6t
inapitoyées, le gourmandant —visibles et sensibles pour ainsi dire autour de lui, comme les corneilles
autour des tours—le bousculant, lui entrant dans la téte, le violant et le violentant pour lui 6ter son
misérable amour, pour lui arracher son péché!

XII

Hugues souffrait; de jour en jour les dissemblances s'accentuaient. Méme au physique, il ne lui était
plus possible de s'illusionner encore. Le visage de Jane avait pris une certaine dureté, en méme temps
qu'une fatigue, un pli sous les yeux qui jetait comme une ombre sur la nacre toujours pareille et la
pupille de jais. La fantaisie aussi lui était revenue, comme au temps de sa vie de théatre, de se velouter
de poudre les joues, de se carminer la bouche, de se noircir les sourcils.

Hugues avait essayé en vain de la dissuader de ce maquillage, si en désaccord avec le naturel et
chaste visage dont il se souvenait. Jane raillait, ironique, dure, emportée. Mentalement, il se
remémorait alors la douceur de la morte, son humeur égale, ses paroles d'une noblesse si tendre,
comme effeuillées de sa bouche. Dix années de vie commune sans une querelle, sans un de ces mots
noirs qui montent comme la vase du fond remué d'une ame.

Les différences entre les deux femmes se précisaient maintenant chaque jour davantage. Oh! non, la
morte n'était pas ainsi! Cette évidence le navra, supprimant ce qui avait été 1'excuse d'une aventure
dont il commencait a voir la misére. Une géne, presque une honte l'envahit: il n'osait plus songer a
celle qu'il avait tant pleurée et vis-a-vis de laquelle il commencait a se sentir coupable.

Dans les salons ou s'éternisent des souvenirs d'elle, il n'allait plus qu'a peine, troublé, confus devant
le regard de ses portraits, un regard—efit-on dit—qui reproche. Et la chevelure continuait a reposer
dans la boite de verre, presque délaissée, ou la poussiere accumulait sa petite cendre grise.

Plus que jamais, il se sentait 1'ame toute molle et désemparée: sortant, rentrant, sortant encore,
chassé pour ainsi dire de sa demeure a celle de Jane, attiré a son visage quand il en était loin, et pris de
regrets, de remords, de mépris de lui-méme, quand il se retrouvait aupres d'elle.

Son ménage aussi allait a la débandade; plus rien de ponctuel, d'organisé. Il donnait des ordres, puis
les changeait; contremandait ses repas. La vieille Barbe ne savait plus comment régler sa besogne,
s'approvisionner. Triste, inquiete, elle priait Dieu pour son maitre, sachant la cause...

Car souvent on apportait des notes, des factures acquittées, réclamant des sommes importantes pour
les achats faits par cette femme. Barbe, qui les recevait en l'absence de son maitre, demeurait
stupéfaite: d'incessantes toilettes, des colifichets, des bijoux ruineux, toutes sortes d'objets qu'elle
obtenait a crédit, usant et abusant du nom de son amant, dans les magasins de la ville ou elle achetait
sans cesse, avec une prodigalité qui rit de la dépense.

Hugues cédait a tous ses caprices. Pourtant elle ne lui en sut aucun gré. De plus en plus, elle
multipliait ses sorties, s'absentant parfois une journée entiere, et le soir aussi; ajournant les rendez-
vous pris avec Hugues, lui écrivant des billets hatifs.

Maintenant elle prétendait avoir noué quelques relations. Elle avait des amies. Est-ce qu'elle pouvait
toujours vivre seule ainsi? A un autre moment, elle lui annonga que sa soeur était malade, une soeur



qui habitait Lille et dont elle ne lui avait jamais parlé. Il lui faudrait aller la voir. Elle resta absente
quelques jours. Quand elle revint, les mémes maneges recommencerent: vie éparse, absences, sorties,
va-et-vient d'éventail, flux et reflux ou l'existence de Hugues se trouvait suspendue.

A la longue, il congut quelques soupcons; il 'épia; alla, le soir, réder autour de sa demeure, fantdme
nocturne dans cette Bruges endormie. Il connut le guet dissimulé, les haltes haletantes, les coups de
sonnette brefs dont la titillation meurt dans les corridors qui se taisent, la veille en plein vent jusque
tard dans la nuit devant une fenétre éclairée, écran du store ou passe en ombres chinoises une
silhouette qu'on croit a chaque seconde voir apparaitre double.

Il ne s'agissait plus de la morte; c'est Jane dont le charme peu a peu l'avait ensorcelé et qu'il
tremblait de perdre. Ce n'est plus seulement son visage, c'est sa chair, c'est tout son corps dont la
vision s'évoquait pour lui, briilante, de 1'autre c6té de la nuit, tandis qu'il n'en apercevait que 1'ombre
flottant dans les plis des rideaux... Oui! il 1'aimait elle-méme, puisqu'il en était jaloux, jusqu'a en
souffrir, jusqu'a en pleurer, quand il la surveillait, le soir, cinglé par le minuit des carillons, par les
petites pluies, incessantes en ce Nord, ou sans tréve les nuages s'effilochent en bruines.

Et il restait, guettant toujours, allant de long en large dans un court espace comme dans un préau,
parlant tout haut en vagues paroles de somnambule, malgré la pluie qui s'activait—neige fondue,
boues, ciels brouillés, fin d'hiver, toute la désolante tristesse des choses...

Il aurait voulu savoir, élucider, voir... Ah! quelle angoisse! et quelle ame avait-elle donc, cette femme,
pour lui faire mal ainsi, tandis que 1'autre—la si bonne, la morte—semblait a ces minutes suprémes de
sa détresse se lever dans la nuit, le regarder avec les yeux apitoyés de la lune.

Hugues n'était plus dupe; il avait surpris des mensonges chez Jane, rejointoyé des indices; il fut
bientot éclairé tout a fait quand plurent chez lui, selon une habitude en ces villes de province, les
lettres, les cartes anonymes pleines d'injures, d'ironies, de détails sur les tromperies, les désordres
qu'il avait déja soupconnés... On lui donnait des noms, des preuves. Voila l'aboutissement de cette
liaison avec une femme de rencontre ol une cause, si avouable au début, 1'avait entrainé. Quant a elle,
il romprait; voila tout! Mais comment remédier a la déchéance vis-a-vis de lui-méme, a son deuil tombé
dans le ridicule, a cette chose sacrée, qu'étaient son culte et son sincére désespoir, devenue la risée
publique?

Hugues s'affligea. Jane aussi était finie pour lui; c'est comme si la morte mourait une seconde fois.
Ah! tout ce qu'il avait déja enduré de cette femme fantasque, trompeuse!

I1 alla chez elle un dernier soir pour se délivrer, dans l'adieu, du poids de douleur accumulé en son
ame a cause d'elle.

Sans colere, avec un infini navrement, il lui raconta qu'il avait tout appris; et comme elle le prenait de
haut, mauvaise, avec un air de bravade: «Quoi? Qu'est-ce que tu dis?», il lui montra les délations, les
honteux papiers...

—«Tu es sot assez pour croire a des lettres anonymes?» Et elle se mit a rire d'un rire cruel,
découvrant ses dents blanches, des dents faites pour des proies.

Hugues observa: «Vos propres maneges m'avaient déja édifié.»

Jane, devenue tout a coup furieuse, allait, venait, faisait claquer les portes battant l'air de sa jupe.
—Eh bien! si c'était vrai? s'exclama-t-elle.

Puis, apres un instant:

—D'ailleurs, j'en ai assez de vivre ici! Je vais partir.

Hugues, tandis qu'elle parlait, I'avait regardée. Dans la clarté de la lampe, il revit son clair visage, ses
prunelles noires, ses cheveux d'un or faux et teint, faux comme son coeur et son amour! Non! ce n'était
plus a la figure de la morte; mais, frémissante en ce peignoir ol sa gorge haletait, c'était bien la femme
qu'il avait étreinte; et, quand il 1'entendit s'écrier: «Je vais partir!» toute son ame chavira, se retourna
vers un infini d'ombre...

A cette solennelle minute, il sentit qu'aprés les illusions du mirage et de la ressemblance, il 1'avait
aimée aussi avec ses sens —passion tardive, triste octobre qu'enfievre un hasard de roses remontantes!

Toutes ses idées lui tourbillonnaient dans la téte; il ne sut plus qu'une chose: il souffrait, il avait mal,
et il ne souffrirait plus si Jane ne menacait pas de partir. Telle qu'elle était, il la voulait encore. Il avait
honte, intérieurement, de sa lacheté; mais il ne pourrait plus vivre sans elle... D'ailleurs, qui sait? le



monde est si méchant! Elle n'avait méme pas voulu se justifier.

Alors il fut pris tout a coup d'une immense détresse devant cette fin d'un réve qu'il sentait a I'agonie
(les ruptures d'amour sont comme une petite mort, ayant aussi leurs départs sans adieux). Mais ce
n'est pas seulement la séparation d'avec Jane ni le bris du miroir aux reflets qui le navraient le plus a ce
moment: il éprouvait surtout une épouvante de songer qu'il était menacé de se retrouver seul—face a
face avec la ville—sans plus personne entre la ville et lui. Certes, il 1'avait choisie, cette Bruges
irrémédiable, et sa grise mélancolie. Mais le poids de 1'ombre des tours était trop lourd! Et Jane 1'avait
habitué a en sentir 1'ombre arrétée par elle sur son dme. Maintenant il la subirait toute. Il allait se
retrouver seul, en proie aux cloches! Plus seul, comme dans un second veuvage! La ville aussi lui
paraitrait plus morte.

Hugues, affolé, s'élanca vers Jane, saisit sa main et supplia: «Reste! reste! j'étais fou...» la voix molle,
mouillée a des larmes—ef{it-on dit—comme s'il avait pleuré en dedans.

Ce soir-la, en s'en retournant au long des quais, il se sentit inquiet, dans l'appréhension d'on ne sait
quel péril. Des idées funebres l'assaillirent. La morte le hanta. Elle semblait revenue, flottait au loin,
emmaillotée en linceul dans le brouillard. Hugues se jugea plus que jamais en faute vis-a-vis d'elle.
Soudain, un vent s'éleva. Les peupliers du bord se plaignirent. Une agitation tourmenta les cygnes dans
le canal qu'il longeait, ces beaux cygnes centenaires et séculaires, descendus d'un blason —dit la
légende—et que la Ville fut condamnée a entretenir a perpétuité, cygnes expiatoires, pour avoir mis a
mort injustement un seigneur qui en avait dans ses armes.

Or les cygnes, si calmes et blancs d'ordinaire, s'effarérent, éraillant la moire du canal,
impressionnables, fiévreux, autour d'un des leurs qui battait des ailes et s'y appuyant, se levait sur 1'eau
comme un malade s'agite, veut sortir de son lit.

L'oiseau semblait souffrir: il criait par intervalles; puis, s'enlevant d'un essor, son cri, par la distance,
s'adoucit; ce fut une voix blessée, presque humaine, un vrai chant qui se module...

Hugues regardait, écoutait, troublé devant cette scéne mystérieuse. Il se rappela la croyance
populaire. Oui, le cygne chantait! Il allait donc mourir, ou du moins sentait la mort dans 1'air!

Hugues frissonna. Etait-ce pour lui ce mauvais présage? La cruelle scéne avec Jane, sa menace de
partir, ne l'avaient que trop préparé a ces noirs pressentiments. Qu'est-ce qui doit de nouveau finir en
lui? Pour quel deuil ces crépes de la nuit superstitieuse? De quoi va-t-il encore une fois étre veuf!

XIII

Jane profita de 1'alerte. Elle avait compris, ce jour-la, avec son flair d'aventuriére, quel pouvoir elle
avait pris sur cet homme, tout inoculé d'elle, malléable a son gré.

Avec quelques paroles elle 1'avait rassuré tout a fait, reconquis, s'était retrouvée indemne a ses yeux,
intronisée de nouveau. Alors elle avait supputé qu'a son age, grevé de longs chagrins, malade comme il
I'était, si changé déja depuis ces derniers mois, Hugues ne vivrait pas longtemps. Or, il passait pour
riche; il était étranger et seul dans cette ville, n'y connaissant personne. Quelle folie elle allait faire de
laisser échapper cet héritage qu'il lui serait si facile de capter!

Jane se rangea un peu, espacga ses sorties qu'elle rendit plausibles, ne s'aventura plus qu'avec
prudence.

Une envie lui était venue d'aller un jour dans la maison de Hugues, cette vaste et antique maison du
quai du Rosaire, d'apparence cossue, aux rideaux de dentelles impénétrables, tatouage de givre
adhérant aux vitres qui ne laissaient rien soupconner de l'intérieur.

Jane aurait bien voulu pénétrer chez lui, diagnostiquer, par son luxe, sa fortune probable, soupeser
son mobilier, ses argenteries, ses bijoux, tout ce qu'elle convoitait, faire un inventaire mental sur lequel
elle se déciderait.

Mais Hugues n'avait jamais consenti a la recevoir.

Jane se fit céline. C'était comme un renouveau entre eux, une embellie rose et tieéde. Justement une
occasion favorable s'offrait: on était en mai; le lundi suivant avait lieu la procession du Saint-Sang,
annuelle sortie, depuis des siecles, de la Chasse ou est conservée une goutte de la Plaie ouverte par la
lance.

La procession défilerait au quai du Rosaire, sous les fenétres de Hugues. Jane n'avait jamais assisté
au célebre cortege et s'en montra curieuse. Or il ne passerait pas devant sa demeure, trop éloignée; et



comment le voir dans les rues qu'encombre ce jour-la, disait-on, une foule accourue de toute la Flandre.
—Dis! tu veux? Je viendrai chez toi... nous dinerons ensemble...
Hugues objecta les voisins, les servantes qui jasent.
—]J'arriverai de bonne heure, quand tout le monde dort.

Il s'inquiéta aussi en songeant a Barbe, toute prude et dévote, qui la prendrait pour une envoyée du
diable.

Mais Jane insista:—Dis! c'est convenu?

Et sa voix était cajoleuse; c'était la voix des commencements, cette voix de tentation que toutes les
femmes possedent a certaines minutes, voix de cristal qui chante, s'élargit en halos, en remous ou
I'homme cede, tournoie et s'abandonne.

XI1v

Ce lundi-la, Barbe s'était levée de grand matin, plus t6t encore que d'habitude, car elle ne disposerait
que d'une partie de la matinée pour parer la demeure avant le passage de la procession.

Elle se rendit a la premiere messe, a cinq heures et demie, communia avec ferveur, puis, dés son
retour, commenca les préparatifs. Les chandeliers d'argent furent extraits des armoires, de petits vases
en vermeil, des réchauds ou fumerait de l'encens. Barbe frotta, fourbit chaque objet jusqu'a en rendre
le métal poli comme des miroirs. Elle tira aussi des nappes fines pour en juponner de petites tables
qu'elle placa devant chaque fenétre, sortes de reposoirs, gentils autels de mois de Marie, avec des
bougies autour d'un crucifix, d'une statuette de la Vierge...

Il fallait aussi songer a l'ornementation extérieure, car chacun, ce jour-la, rivalise de zele pieux. Or on
avait déja fixé sur la facade, selon la coutume, les sapins aux branches de bronze vert que les paysans
offrent de porte en porte et qui forment, au long des rues, un double rang d'arbres faisant la haie.

Barbe agenca, au balcon, des draperies aux couleurs papales, des étoffes blanches, une parure de plis
chastes. Elle allait et venait, preste, affairée, pleine d'onction, maniait avec respect ce décor servant
chaque année, qui participait pour elle de la sainteté du culte, comme si des doigts de prétres, des
saints chrémes indurés, une eau bénite inaliénable les eussent consacrés. Elle se semblait a elle-méme
dans une sacristie.

Il lui restait a remplir les corbeilles d'herbes et de fleurs coupées—mosaique volante, tapis émietté
dont chaque servante, devant sa maison, va colorier la rue au moment du cortege. Barbe se hatait, un
peu grisée a l'odeur des rosés trémieres, des grands lis, des marguerites, des sauges, des romarins
aromatiques, des roseaux qu'elle détaillait en rubans courts. Et sa main plongeait dans les corbeilles
s'emplissant, rafraichie a ce massacre de corolles, ouates fraiches, duvets d'ailes mortes.

Par les fenétres ouvertes, arrivait le grandissant concert des cloches de paroisse, qui 1'une apres
l'autre s'ébranlaient.

Le temps était gris, un de ces jours indécis de mai ol, malgré les nuages, il y a comme une arriere-
joie dans le ciel. Et a cause de cette finesse de l'air ou on devinait les cloches en chemin, une gaité s'en
propageait jusqu'a elle; et les cloches agées, les exténuées, les aieules béquillant, celles des couvents,
des vieilles tours, celles qui sont casanieres, valétudinaires, qui restent coites toute l'année, mais
cheminent et font cortege le jour de la procession du Saint-Sang—toutes semblaient, par dessus leurs
robes de bronze usées, avoir de joyeux surplis blancs, des linges tuyautés en plis d'éventail. Barbe
écoutait les sonneries, le gros bourdon de la cathédrale qu'on n'entendait qu'aux grandes fétes, lent et
noir, frappant comme d'une crosse le silence... Et aussi toutes les clochettes des plus proches tourelles
—émoi, liesse de robes argentines, qui semblaient dans le ciel s'organiser aussi en cortege...

La piété de Barbe s'exaltait; il semblait, ce matin-la, qu'une ferveur ft dans l'air, qu'une extase
s'effeuillat du ciel avec le bruit des cloches a toutes volées, qu'on entendit des ailes invisibles, un
passage d'anges.

Et tout cela avait l'air d'aboutir a son ame, son ame ou elle sentait la présence de Jésus, ou l'hostie
qu'elle avait incorporée a la messe de l'aube, rayonnait, encore entiere, dans son plein orbe au centre
duquel elle voyait un visage.

La vieille servante, resongeant a la bonté de Jésus qui était vraiment en elle, se signa, recommenca a
prier, ayant le ressouvenir et comme le gofit a la bouche des Saintes Espéces.



Cependant son maitre 1'avait sonnée; c'était 1'heure de son déjeuner. Il en profita pour lui annoncer
qu'il attendait quelqu'un a diner et qu'elle s'arrangeéat en conséquence.

Barbe fut stupéfaite; jamais il n'avait recu personne! Cela lui parut étrange; tout a coup une pensée
affreuse lui traverse 1'esprit: si ce qu'elle avait craint autrefois, ce a quoi elle ne songe plus, un peu
tranquillisée, allait arriver? Elle devine... oui! c'est cette femme, celle dont soeur Rosalie lui a parlé, qui
va venir peut-étre?...

Barbe sentit tout son sang se figer... Dans ce cas, son parti était pris, son devoir net: ouvrir a cette
créature, la servir a table, étre a ses ordres, s'associer au péché—son confesseur le lui avait clairement
défendu. Et a pareil jour! Un jour ou le Sang méme de Jésus allait passer devant la maison! Et elle, qui
avait communié ce matin!... Oh! non! c¢'était impossible! 11 lui faudrait quitter son service sur I'heure.

Elle voulut savoir et, avec la petite tyrannie qu'en ces calmes provinces les servantes exercent vite
dans les ménages de vieux garcons ou de veufs, elle insinua:

—Qui monsieur a-t-il invité a diner?

Hugues lui répondit qu'elle était un peu osée de l'interroger ainsi, qu'elle le saurait quand la
personne viendrait.

Mais Barbe, dominée par son idée qui de plus en plus lui paraissait vraisemblable, saisie de crainte et
d'une vraie panique maintenant, se décida a tout risquer pour n'étre pas prise au dépourvu, et elle
reprit:

—N'est-ce pas une dame peut-étre que monsieur attend?
—Barbe! fit, d'un air étonné et un peu sévere, Hugues, en la regardant.
Mais elle, sans broncher:

—C'est que j'ai besoin de le savoir d'avance. Car si c'est une dame que monsieur attend, je dois
prévenir monsieur que je ne pourrai pas servir son diner.

Hugues fut abasourdi: est-ce qu'il révait? est-ce qu'elle devenait folle?

Mais Barbe, énergique, répéta qu'elle allait partir; elle ne pouvait pas; on l'avait déja prévenue; son
confesseur le lui avait commandé. Elle n'allait pas désobéir, apparemment, se mettre en état de péché
mortel—pour mourir de mort subite et tomber dans l'enfer.

Hugues d'abord ne comprenait rien; peu a peu il déméla la trame obscure, les racontars probables,
l'aventure ébruitée. Donc, Barbe aussi savait? Et elle menacait de s'en aller parce que Jane allait venir?
Elle était donc bien méprisée, cette femme, pour que I'humble servante, liée a lui depuis des années
par l'habitude, son intérét, les mille fils que chaque jour dévide et tisse entre deux existences cote a
cote, préférat tout rompre et le quitter que de la servir un jour?

Hugues demeura sans force, ahuri, le ressort cassé devant ce brusque ennui qui ruinait d'une facon si
imprévue le projet riant de cette journée et, d'un air résigné, il dit simplement:

—Eh bien! Barbe, vous pouvez partir tout de suite.

La vieille servante le considéra et soudain, bonne ame populaire, tout apitoyée, comprenant qu'il
souffrait—avec, dans la voix, ce chantonnement que la Nature y a mis pour bercer, pour endormir— elle
murmura, en branlant la téte:

—Oh! Jésus! mon pauvre monsieur!... Et pour une pareille femme, une mauvaise femme... qui vous
trompe...

Ainsi durant une minute, oubliant les distances, elle avait été maternelle, anoblie par la pitié divine,
en un cri jailli comme une source qui lotionne et peut guérir...

Mais Hugues la fit taire, énervé, humilié de cette ingérence, de cette audace a lui parler de Jane, et
en quels termes! C'est lui qui lui donnait son congé, et sans sursis. Elle viendrait le lendemain prendre
ses effets. Mais aujourd'hui, qu'elle parte, qu'elle parte tout de suite!

L'irritation de son maitre enleva a Barbe les derniers scrupules qu'elle aurait pu avoir de le quitter
brusquement. Elle revétit sa belle mante noire a capuchon, contente d'elle-méme et de s'étre sacrifiée
au devoir, a Jésus qui était en elle...

Puis calme, sans émotion, elle sortit de cette demeure ou elle avait vécu cing ans; mais avant de



s'acheminer, elle sema, devant, le contenu des corbeilles qu'elle avait vidées dans son tablier pour ne
pas que la rue, a cette place seule, flit sans corolles sous les pas de la procession.

XV

Comme la journée avait mal commencé! On dirait que les projets de joie sont un défi. Trop longuement
préparés, ils laissent le temps a la destinée de changer les oeufs dans le nid, et ce sont des chagrins
qu'il nous faudra couver.

Hugues, en entendant la porte de la maison battre a la sortie de Barbe, éprouva une impression
pénible. Encore un ennui, une solitude plus grande, puisque la vieille servante avait peu a peu fait
partie de sa vie. Tout cela a cause de Jane, cette femme inconsistante, cruelle. Ah! ce qu'il avait déja
souffert par elle!

Il aurait bien voulu maintenant qu'elle ne vint pas. Il se trouva triste, inquiet, énervé. Il songea a la
morte... Comment avait-il, pu croire au mensonge de cette ressemblance, vite ébréché? Et qu'est-ce
qu'elle devait penser, dans l'au-dela de la tombe, de l'arrivée d'une autre au foyer encore plein d'elle,
s'asseyant dans les fauteuils ou elle s'était assise, superposant, au fil des miroirs en qui le visage des
morts subsiste, sa face a la sienne?

On sonna. Hugues fut forcé d'aller ouvrir lui-méme. C'était Jane, en retard, rouge d'avoir marché vite.
Elle pénétra; brusque, impérieuse, engloba d'un coup d'oeil le grand corridor, les salons aux portes
ouvertes. Déja on entendait des échos de musiques lointaines, se rapprochant. La procession ne
tarderait pas.

Hugues avait allumé lui-méme les cires sur l'appui des fenétres, sur les petites tables disposées par
Barbe.

Il monta avec Jane au premier étage, dans sa chambre. Les croisées étaient closes. Jane s'avanca, en
ouvrit une.

—Ah! non! fit Hugues.
—Pourquoi?

Il lui observa qu'elle ne pouvait pas ainsi se montrer, s'afficher chez lui. Et pour le passage d'une
procession surtout. La province est prude. On crierait au scandale.

Jane avait 0té son chapeau, devant la glace; poncé d'un peu de poudre son visage avec la houppe
d'une petite boite d'ivoire qui ne la quittait pas.

Puis elle revint a la croisée, ses cheveux a nu, clairs attirant l'oeil avec leurs lueurs de cuivre.

La foule qui encombrait la rue regarda, curieuse de cette femme qui n'était pas comme les autres, la
toilette et la chevelure voyantes.

Hugues s'impatienta. On voyait assez de derriere les rideaux. Il eut un mouvement d'énergie,
violemment referma la fenétre.

Alors Jane se froissa, ne voulut plus regarder, se coucha sur un sofa, impénétrable, dure.

La procession chanta. Aux moires élargies des cantiques, on entendit qu'elle était proche. Hugues,
tout endolori, s'était détourné de Jane; il appuya son front briilant aux vitres, fraicheur d'eau ou délayer
toute sa peine.

Les premiers enfants de choeur passaient, chanteurs aux cheveux ras, psalmodiant, tenant des
cierges.

Hugues distinguait clairement le corteége a travers les vitrages, ou les personnages de la procession
se détachaient comme les robes peintes sur le fond des images religieuses en dentelle.

Les congréganistes défilerent, portant des piédestaux avec des statues, des Sacré-Coeur; tenant des
bannieres d'or endurci, comme des vitraux; puis les groupes candides, le verger des robes blanches,
I'archipel des mousselines ou l'encens déferlait a petites vagues bleues—concile de vierges-enfants
autour d'un Agneau pascal, blanc comme elles et fait de neige frisée.

Hugues se tourna un instant du co6té de Jane qui, toujours boudant, restait enfoncée dans le sofa,
ayant l'air de contempler des idées mauvaises.



La musique des serpents et des ophicléides monta plus grave, charria la guirlande fréle,
intermittente, du chant des soprani.

Et, dans le cadre de la fenétre, apparurent devant Hugues les chevaliers de Terre-Sainte, les Croisés
en drap d'or et en armure, les princesses de l'histoire brugeline, tous ceux et celles dont le nom
s'associe a celui de Thierry d'Alsace qui rapporta de Jérusalem le Saint-Sang. Or c'étaient, dans ces
roles, les jeunes gens, les jeunes filles de la plus nobiliaire aristocratie de Flandre, avec des étoffes
anciennes, des dentelles rares, des bijoux de famille séculaires. On aurait dit que s'étaient faits chair et
animés par un miracle, les saints, les guerriers, les donateurs des tableaux de Van Eyck et de Memling
qui s'éternisent, la-bas, dans les musées.

Hugues regardait a peine, tout bouleversé par le dépit de Jane, se sentant triste a l'infini, plus triste
dans ces cantiques qui lui faisaient mal. Il essaya de la pacifier. Au premier mot, son humeur se cabra.

Et elle tournait les yeux vers lui, hérissée, comme les mains pleines de choses qui allaient le blesser
davantage.

Hugues se replia sur lui-méme, silencieux, navré, jetant son ame pour ainsi dire a la houle de cette
musique en remous par les rues, pour qu'elle I'emportat loin de lui-méme.

Ce fut ensuite le clergé, les moines de tous les ordres qui s'avancerent: dominicains, rédemptoristes,
franciscains, carmes; puis les séminaristes, en rochets plissés, déchiffrant des antiphonaires; puis
encore les prétres de chaque paroisse dans leur rouge appareil d'enfants de choeur: vicaires, curés,
chanoines, en chasubles, en dalmatiques brodées, rayonnantes comme des jardins de pierreries.

Alors s'entendit le cliquetis des encensoirs. La fumée bleue roula des volutes plus proches; toutes les
clochettes s'unirent en un grésil plus sonore, qui cuivra l'air.

L'évéque parut, mitre en téte, sous un dais, portant la chasse— une petite cathédrale en or,
surmontée d'une coupole ou, parmi mille camées, diamants, émeraudes, améthystes, émaux, topazes,
perles fines, songe 1'unique rubis possédé du Saint-Sang.

Hugues, gagné par l'impression mystique, par la ferveur de tous ces visages, par la foi de cette
immense foule massée dans les rues, sous ses fenétres, plus loin, partout, jusqu'au bout de la ville en
priere, s'inclina aussi quand il vit, aux approches du Reliquaire, tout le peuple tomber a genoux, se
plier sous la rafale des cantiques.

Hugues en avait presque oublié la réalité, la présence de Jane, la scéne nouvelle qui venait de jeter
encore des banquises entre eux. Elle, de le voir attendri, ricanait.

11 feignit de ne pas s'en apercevoir, étouffant des mouvements de haine qu'il commencait, en courts
éclairs, a se sentir pour cette femme.

Hautaine, glaciale, elle remit son chapeau, ayant l'air de se rajuster pour partir. Hugues n'osait pas
rompre ce dur silence ou maintenant la chambre était retombée, apres le passage de la procession. La
rue s'était vidée rapidement, déja muette, avec la tristesse surérogatoire d'une joie en allée.

Elle descendit, sans parler; puis, arrivée au rez-de-chaussée, comme si elle se flit ravisée ou qu'une
curiosité 1'elit prise, elle regarda, du seuil, les salons dont les portes avaient été laissées ouvertes. Elle
fit quelques pas, entra plus avant dans ces deux vastes piéces communiquant l'une a l'autre, comme
réprouvée par leur allure sévere. Les chambres ont aussi une physionomie, un visage. Entre elles et
nous, il y a des amitiés, des antipathies instantanées. Jane se sentait mal accueillie, anormale,
étrangere, en désaccord avec les miroirs, hostile aux vieux meubles que sa présence menagcait de
déranger dans leurs immuables attitudes.

Elle examinait, indiscréte... Elle apercut des portraits ¢a et la, sur la muraille, sur les guéridons;
c'étaient le pastel, les photographies de la morte.

—Ah! tu as des portraits de femmes ici?» Et elle rit, d'un petit rire mauvais.
Elle s'était avancée vers la cheminée:

—Tiens! en voila une qui me ressemble...

Et elle prit un des portraits.

Hugues qui 1'épiait, avec un malaise de la voir circuler la, éprouva soudain une vive souffrance de la
plaisanterie inconsciemment cruelle, de 1'atroce badinage qui effleurait la sainteté de la morte.

—Laissez cela! fit-il d'une voix devenue impérieuse.



Jane éclata de rire, ne comprenant pas.

Hugues s'avanca, lui prit des mains le portrait, choqué de ces doigts profanes sur ses souvenirs. Lui
ne les maniait qu'en tremblant, comme les objets d'un culte, comme un prétre 1'ostensoir et les calices.
Sa douleur lui était devenue une religion. Et, en ce moment, les bougies, non encore éteintes, qui
avaient bralé sur l'appui des fenétres pour la procession, éclairaient les salons comme des chapelles.

Jane, ironique, s'égayant avec perversité de l'irritation de Hugues, et la secrete envie de le narguer
davantage, avait passé dans l'autre piece, touchant a tout, bouleversant les bibelots, chiffonnant les
étoffes. Tout a coup elle s'arréta avec un rire sonore.

Elle avait apercu sur le piano le précieux coffret de verre et, pour continuer la bravade, soulevant le
couvercle, en retira, toute stupéfaite et amusée, la longue chevelure, la déroula, la secoua dans 1'air.

Hugues était devenu livide. C'était la profanation. Il eut l'impression d'un sacrilege... Depuis des
années, il n'osait toucher a cette chose qui était morte, puisqu'elle était d'un mort. Et tout ce culte a la
relique, avec tant de larmes granulant le cristal chaque jour, pour qu'elle servit enfin de jouet a une
femme qui le bafoue... Ah! depuis longtemps elle le faisait assez et trop souffrir. Toute sa rancoeur, le
flot des souffrances bues, tamisées durant des mois par chaque seconde de l'heure, les soupgons, les
trahisons, le guet sous ses fenétres, dans la pluie —tout cela lui remonta d'un coup... Il allait la chasser!

Mais Jane, tandis qu'il s'élancait, se retrancha derriere la table, comme par jeu, le défiant, de loin
suspendant la tresse, I'amenant vers son visage et sa bouche comme un serpent charmé, 1'enroulant a
son cou, boa d'un oiseau d'or...

Hugues criait: «<Rends-moi! rends-moi!...»
Jane courait, a droite, a gauche, tourbillonnant autour de la table.

Hugues, dans le vent de cette course, sous ces rires, ces sarcasmes, perdit la téte. Il l'atteignit. Elle
avait encore la chevelure autour du cou, se débattant, ne voulant pas la rendre, fachée et l'injuriant
maintenant parce que ses doigts crispés lui faisaient mal.

—Veux-tu?
—Non! dit-elle, riant toujours d'un rire nerveux sous son étreinte.

Alors Hugues s'affola; une flamme lui chanta aux oreilles; du sang briila ses yeux; un vertige lui
courut dans la téte, une soudaine frénésie, une crispation du bout des doigts, une envie de saisir,
d'étreindre quelque chose, de casser des fleurs, une sensation et une force d'étau aux mains—il avait
saisi la chevelure que Jane tenait toujours enroulée a son cou, il voulut la reprendre! Et farouche,
hagard, il tira, serra autour du cou la tresse qui, tendue, était roide comme un céable.

Jane ne riait plus; elle avait poussé un petit cri, un soupir, comme le souffle d'une bulle expirée a
fleur d'eau. Etranglée, elle tomba.

Elle était morte—pour n'avoir pas deviné le Mystére et qu'il y eflit une chose la a laquelle il ne fallait
point toucher sous peine de sacrilége. Elle avait porté la main, elle, sur la chevelure vindicative, cette
chevelure qui, d'emblée—pour ceux dont l'ame est pure et communie avec le Mystere—laissait
entendre que, a la minute ou elle serait profanée, elle-méme deviendrait l'instrument de mort.

Ainsi réellement toute la maison avait péri: Barbe s'en était allée; Jane gisait; la morte était plus
morte...

Quant a Hugues, il regardait sans comprendre, sans plus savoir...

Les deux femmes s'étaient identifiées en une seule. Si ressemblantes dans la vie, plus ressemblantes
dans la mort qui les avait faites de la méme paleur, il ne les distingua plus l'une de l'autre—unique
visage de son amour! Le cadavre de Jane, c'était le fantome de la morte ancienne, visible la pour lui
seul.

Hugues, 1'ame rétrogradée, ne se rappela plus que des choses tres lointaines, les commencements de
son veuvage, ol il se croyait reporté... Tres tranquille, il avait été s'asseoir dans un fauteuil.

Les fenétres étaient restées ouvertes...

Et, dans le silence, arriva un bruit de cloches, toutes les cloches a la fois, qui se remirent a tinter
pour la rentrée de la procession a la chapelle du Saint-Sang. C'était fini, le beau cortege... tout ce qui
avait été, avait chanté.—semblant de vie, résurrection d'une matinée. Les rues étaient de nouveau



vides. La ville allait recommencer a étre seule.

Et Hugues continiment répétait: «Morte... morte... Bruges-la-Morte...» d'un air machinal, d'une voix
détendue, essayant de s'accorder: «Morte... morte... Bruges-la-Morte...» avec la cadence des derniéres
cloches, lasses, lentes, petites vieilles exténuées qui avaient l'air—est-ce sur la ville, est-ce sur une
tombe?— d'effeuiller languissamment des fleurs de fer!
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