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AL	LECTOR
He	contado	en	el	prólogo	de	mi	libro	En	el	país	del	Arte	(Tres	meses	en	Italia)	cómo	á	mediados
de	1895	tuve	que	huir	de	Valencia,	después	de	una	manifestación	contra	la	guerra	colonial,	que
degeneró	en	movimiento	sedicioso,	dando	origen	á	un	choque	de	los	manifestantes	con	la	fuerza
pública.

Perseguido	por	la	autoridad	militar	como	presunto	autor	de	este	suceso,	viví	escondido	algunos
días,	 cambiando	 varias	 veces	 de	 refugio,	 mientras	 mis	 amigos	 me	 preparaban	 el	 embarque
secreto	en	un	vapor	que	iba	á	zarpar	para	Italia.

Uno	 de	 mis	 alojamientos	 fué	 en	 los	 altos	 de	 un	 despacho	 de	 vinos	 situado	 cerca	 del	 puerto,
propiedad	 de	 un	 joven	 republicano,	 que	 vivía	 con	 su	 madre.	 Durante	 cuatro	 días	 permanecí
metido	en	un	entresuelo	de	techo	bajo,	sin	poder	asomarme	á	las	ventanas	que	daban	á	la	calle,
por	ser	ésta	de	gran	tránsito	y	andar	la	policía	y	la	Guardia	civil	buscándome	en	la	ciudad	y	sus
alrededores.

Obligado	á	permanecer	en	una	habitación	interior,	completamente	solo,	 leí	 todos	 los	 libros	que
poseía	 el	 tabernero,	 los	 cuales	 no	 eran	 muchos	 ni	 dignos	 de	 interés.	 Luego,	 para	 distraerme,
quise	escri	bir,	y	tuve	que	emplear	los	escasos	medios	que	el	dueño	de	la	casa	pudo	poner	á	mi
disposición:	una	botellita	de	tinta	violeta	á	guisa	de	tintero,	un	portapluma	rojo,	como	los	que	se
usan	en	las	escuelas,	y	tres	cuadernillos	de	papel	de	cartas	rayado	de	azul.

Así	 escribí	 en	 dos	 tardes	 un	 cuento	 de	 la	 huerta	 valenciana,	 al	 que	 puse	 por	 título	 Venganza
moruna.	Era	la	historia	de	unos	campos	forzosamente	yermos,	que	vi	muchas	veces,	siendo	niño,
en	los	alrededores	de	Valencia,	por	la	parte	del	Cementerio:	campos	utilizados	hace	años	como
solares	por	la	expansión	urbana;	el	relato	de	una	lucha	entre	labriegos	y	propietarios,	que	tuvo
por	origen	un	suceso	trágico	y	abundó	luego	en	conflictos	y	violencias.

Cuando	llegó	la	hora	de	mi	embarque,	en	plena	noche,	disfrazado	de	marinero,	dejé	en	la	taberna
todos	mis	objetos	de	uso	personal	y	el	pequeño	fajo	de	hojas	escritas	por	ambas	caras.	Vagué	tres
meses	por	Italia,	volví	á	España,	y	un	consejo	de	guerra	me	condenó	á	varios	años	de	presidio.
Estuve	 encerrado	 más	 de	 doce	 meses,	 sufriendo	 los	 rigores	 de	 una	 severidad	 intencionada	 y
cruel.	Al	ser	conmutada	mi	pena,	me	desterraron	á	Madrid,	sin	duda	para	tenerme	el	gobierno	de
entonces	más	al	alcance	de	su	vigilancia;	y	finalmente,	el	pueblo	de	Valencia	me	eligió	diputado,
librándome	así	de	nuevas	persecuciones	gracias	á	la	inmunidad	parlamentaria.

Mi	 campaña	 electoral	 consistió	 principalmente	 en	 discursos	 pronunciados	 al	 aire	 libre,	 ante
muchedumbres	enormes.	Una	tarde,	después	de	hablar	á	los	marineros	y	cargadores	del	puerto,
cuando	 terminado	 mi	 discurso	 tuve	 que	 responder	 á	 los	 apretones	 de	 manos	 y	 los	 saludos	 de
miles	de	oyentes,	reconocí	entre	éstos	al	joven	que	me	escondió	en	su	casa.

Tuve	que	acompañarlo	á	la	taberna,	para	saludar	á	su	madre	y	ver	la	pequeña	habitación	que	me
había	servido	de	refugio.	Mientras	estas	buenas	gentes	recordaban	emocionadas	mi	hospedaje	en
su	vivienda,	fueron	sacando	todos	los	objetos	que	yo	había	dejado	olvidados.

Así	recobré	el	cuento	Venganza	moruna,	volviendo	á	leerlo	aquella	noche,	con	el	mismo	interés
que	si	lo	hubiese	escrito	otro.	Mi	primera	intención	fué	enviarlo	á	El	Liberal	de	Madrid,	en	el	que
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colaboraba	yo	casi	todas	las	semanas,	publicando	un	cuento.	Luego	pensé	en	la	conveniencia	de
ensanchar	este	relato,	un	poco	seco	y	conciso,	haciendo	de	él	una	novela,	y	escribí	LA	BARRACA.

Dirigía	 yo	 entonces	 en	 Valencia	 el	 diario	 El	 Pueblo,	 y	 tal	 era	 la	 pobreza	 de	 este	 periódico	 de
combate,	 que	 por	 no	 poder	 pagar	 un	 redactor,	 encargado	 del	 servicio	 telegráfico,	 tenía	 el
director	que	trabajar	hasta	la	madrugada,	ó	sea	hasta	que,	redactados	los	últimos	telegramas	y
ajustado	 el	 diario	 en	 páginas,	 entraba	 finalmente	 en	 máquina.	 Sólo	 entonces,	 fatigado	 de	 toda
una	noche	de	monótono	 trabajo	periodístico,	me	era	posible	dedicarme	á	 la	 labor	creadora	del
novelista.

Bajo	la	luz	violácea	del	amanecer	ó	al	resplandor	juvenil	de	un	sol	recién	nacido,	fuí	escribiendo
los	diez	capítulos	de	mi	novela.	Nunca	he	trabajado	con	tanto	cansancio	físico	y	un	entusiasmo
tan	reconcentrado	y	tenaz.

Al	 relato	 primitivo	 le	 quité	 su	 título	 de	 Venganza	 moruna,	 empleándolo	 luego	 en	 otro	 de	 mis
cuentos.	Me	pareció	mejor	dar	á	la	nueva	novela	su	nombre	actual:	LA	BARRACA.	Primeramente
se	publicó	en	el	folletón	de	El	Pueblo,	pasando	casi	inadvertida.	Mis	bravos	amigos,	los	lectores
del	diario,	sólo	pensaban	en	el	triunfo	de	la	República,	y	no	podían	interesarles	gran	cosa	unas
luchas	entre	huertanos,	rústicos	personajes	que	ellos	contemplaban	de	cerca	á	todas	horas.

Francisco	Sempere,	mi	compañero	de	empresas	editoriales,	que	 iniciaba	entonces	su	carrera	y
era	todavía	simple	librero	de	lance,	publicó	una	edición	de	LA	BARRACA	de	700	ejemplares,	al
precio	de	una	peseta.	Tampoco	 fué	considerable	el	éxito	del	volumen.	Creo	que	no	pasaron	de
500	los	ejemplares	vendidos.

Ocupado	en	trabajar	por	mis	ideas	políticas,	no	prestaba	atención	á	la	suerte	editorial	de	mi	obra,
cuando	algunos	meses	después	recibí	una	carta	del	señor	Hérelle,	profesor	del	Liceo	de	Bayona.
Ignoraba	yo	entonces	que	este	señor	Hérelle	era	célebre	en	su	patria	como	traductor,	luego	de
haber	vertido	al	francés	las	obras	de	D'Annunzio	y	otros	autores	italianos.	Me	pedía	autorización
para	traducir	LA	BARRACA,	explicando	la	casualidad	que	le	permitió	conocer	mi	novela.	Un	día
de	fiesta	había	ido	de	Bayona	á	San	Sebastián,	y	aburrido,	mientras	llegaba	la	hora	de	regresar	á
Francia,	entró	en	una	librería	para	adquirir	un	volumen	cualquiera	y	leerlo	sentado	en	la	terraza
de	un	café.	El	libro	escogido	fué	LA	BARRACA,	é	interesado	por	su	lectura,	el	señor	Hérelle	casi
perdió	su	tren.

Con	 la	 despreocupación	 (por	 no	 llamarla	 de	 otro	 modo)	 que	 caracteriza	 á	 la	 mayoría	 de	 los
españoles	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 á	 la	 puntualidad	 epistolar,	 dejé	 sin	 respuesta	 la	 carta	 de	 este
señor.	 Volvió	 á	 escribirme,	 y	 tampoco	 contesté,	 acaparado	 por	 los	 accidentes	 de	 mi	 vida	 de
propagandista.	Pero	Hérelle,	tenaz	en	su	propósito,	repitió	sus	cartas.

«He	de	contestar	á	ese	señor	francés—me	decía	todas	las	mañanas—.	De	hoy	no	pasa.»

Y	siempre	una	reunión	política,	un	viaje	ó	un	incidente	revolucionario	de	molestas	consecuencias
me	impedía	escribir	á	mi	futuro	traductor.	Al	fin,	pude	enviarle	cuatro	líneas	autorizándolo	para
dicha	traducción,	y	no	volví	á	acordarme	de	él.

Una	mañana,	los	diarios	de	Madrid	anunciaron	en	sus	telegramas	de	París	que	se	había	publicado
la	 traducción	 de	 LA	 BARRACA,	 novela	 del	 diputado	 republicano	 Blasco	 Ibáñez,	 con	 un	 éxito
editorial	enorme,	y	los	primeros	críticos	de	Francia	hablaban	de	ella	con	elogio.

LA	 BARRACA	 que	 había	 aparecido	 en	 una	 edición	 española	 de	 700	 ejemplares	 (vendiéndose
únicamente	500,	 la	mayor	parte	de	ellos	en	Valencia),	 y	no	mereció,	al	publicarse,	otro	 saludo
que	 unas	 cuantas	 palabras	 de	 los	 críticos	 de	 entonces,	 pasó	 de	 golpe	 á	 ser	 novela	 célebre.	 El
insigne	 periodista	 Miguel	 Moya	 la	 publicó	 en	 el	 folletón	 de	 El	 Liberal,	 y	 luego	 empezó	 á
remontarse,	de	edición	en	edición,	hasta	alcanzar	su	cifra	actual	de	100.000	ejemplares,	legales.
Digo	 «legales»	 porque	 en	 América	 se	 han	 hecho	 numerosas	 ediciones	 de	 esta	 obra	 sin	 mi
permiso.	Á	la	traducción	francesa	siguieron	otras	y	otras,	en	todos	los	idiomas	de	Europa.	Si	se
suman	los	ejemplares	de	sus	numerosas	versiones	extranjeras,	pasan	seguramente	de	un	millón.

Algunos	 jóvenes	 que	 muestran	 exageradas	 impaciencias	 por	 obtener	 la	 fama	 literaria	 y	 sus
provechos	materiales	deben	reflexionar	sobre	la	historia	de	esta	novela,	tan	unida	á	mi	nombre.
Para	las	gentes	amigas	de	clasificaciones,	que	una	vez	encasillan	á	un	autor	ya	no	lo	sacan,	por
pereza	mental,	del	alvéolo	en	que	lo	colocaron,	yo	seré	siempre,	escriba	lo	que	escriba,	«el	ilustre
autor	de	LA	BARRACA».

Y	 de	 LA	 BARRACA	 al	 publicarse	 en	 volumen	 se	 vendieron	 500	 ejemplares,	 y	 mi	 difunto	 amigo
Sempere	 y	 yo	 nos	 repartimos	 78	 pesetas,	 ganancia	 líquida	 de	 la	 obra,	 llegando	 á	 obtener	 tal
cantidad	 gracias	 á	 que	 entonces	 los	 gastos	 de	 impresión	 eran	 mucho	 más	 baratos	 que	 en	 los
tiempos	presentes.

V.	B.	I.

Mentón	(Alpes	Marítimos)	1925

LA	BARRACA
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I
Desperezóse	 la	 inmensa	 vega	 bajo	 el	 resplandor	 azulado	 del	 amanecer,	 ancha	 faja	 de	 luz	 que
asomaba	por	la	parte	del	Mediterráneo.

Los	últimos	 ruiseñores,	 cansados	de	animar	 con	 sus	 trinos	 aquella	noche	de	otoño,	que	por	 lo
tibio	de	su	ambiente	parecía	de	primavera,	lanzaban	el	gorjeo	final	como	si	les	hiriese	la	luz	del
alba	con	sus	reflejos	de	acero.	De	las	techumbres	de	paja	de	las	barracas	salían	las	bandadas	de
gorriones	 como	 un	 tropel	 de	 pilluelos	 perseguidos,	 y	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 empezaban	 á
estremecerse	bajo	los	primeros	jugueteos	de	estos	granujas	del	espacio,	que	todo	lo	alborotaban
con	el	roce	de	sus	blusas	de	plumas.

Apagábanse	lentamente	los	rumores	que	habían	poblado	la	noche:	el	borboteo	de	las	acequias,	el
murmullo	de	los	cañaverales,	los	ladridos	de	los	mastines	vigilantes.

Despertaba	la	huerta,	y	sus	bostezos	eran	cada	vez	más	ruidosos.	Rodaba	el	canto	del	gallo	de
barraca	en	barraca.	Los	campanarios	de	los	pueblecitos	devolvían	con	ruidoso	badajeo	el	toque
de	misa	primera	que	sonaba	á	lo	lejos,	en	las	torres	de	Valencia,	esfumadas	por	la	distancia.	De
los	 corrales	 salía	 un	 discordante	 concierto	 animal:	 relinchos	 de	 caballos,	 mugidos	 de	 vacas,
cloquear	de	gallinas,	balidos	de	corderos,	ronquidos	de	cerdos;	un	despertar	ruidoso	de	bestias
que,	al	sentir	la	fresca	caricia	del	alba	cargada	de	acre	perfume	de	vegetación,	deseaban	correr
por	los	campos.

El	espacio	se	empapaba	de	luz;	disolvíanse	las	sombras,	como	tragadas	por	los	abiertos	surcos	y
las	masas	de	follaje.	En	la	indecisa	neblina	del	amanecer	iban	fijando	sus	contornos	húmedos	y
brillantes	las	filas	de	moreras	y	frutales,	las	ondulantes	líneas	de	cañas,	los	grandes	cuadros	de
hortalizas,	semejantes	á	enormes	pañuelos	verdes,	y	la	tierra	roja	cuidadosamente	labrada.

Animábanse	 los	 caminos	 con	 filas	 de	 puntos	 negros	 y	 movibles,	 como	 rosarios	 de	 hormigas,
marchando	 hacia	 la	 ciudad.	 De	 todos	 los	 extremos	 de	 la	 vega	 llegaban	 chirridos	 de	 ruedas,
canciones	perezosas	interrumpidas	por	el	grito	que	arrea	á	las	bestias,	y	de	vez	en	cuando,	como
sonoro	 trompetazo	del	amanecer,	 rasgaba	el	espacio	un	 furioso	 rebuzno	del	cuadrúpedo	paria,
como	protesta	del	rudo	trabajo	que	pesaba	sobre	él	apenas	nacido	el	día.

En	las	acequias	conmovíase	la	tersa	lámina	de	cristal	rojizo	con	chapuzones	que	hacían	callar	á
las	 ranas;	 sonaba	 luego	un	 ruidoso	batir	de	alas,	é	 iban	deslizándose	 los	ánades	 lo	mismo	que
galeras	de	marfil,	moviendo	cual	fantásticas	proas	sus	cuellos	de	serpiente.

La	vida,	que	con	la	luz	inundaba	la	vega,	iba	penetrando	en	el	interior	de	barracas	y	alquerías.

Chirriaban	 las	 puertas	 al	 abrirse,	 veíanse	 bajo	 los	 emparrados	 figuras	 blancas	 que	 se
desperezaban	con	las	manos	tras	el	cogote,	mirando	el	iluminado	horizonte.	Quedaban	de	par	en
par	 los	 establos,	 vomitando	 hacia	 la	 ciudad	 las	 vacas	 de	 leche,	 los	 rebaños	 de	 cabras,	 los
caballejos	 de	 los	 estercoleros.	 Entre	 las	 cortinas	 de	 árboles	 enanos	 que	 ensombrecían	 los
caminos	vibraban	cencerros	y	campanillas,	y	cortando	este	alegre	cascabeleo	sonaba	el	enérgico
«¡arre,	aca!»	animando	á	las	bestias	reacias.

En	las	puertas	de	las	barracas	saludábanse	los	que	iban	hacia	la	ciudad	y	los	que	se	quedaban	á
trabajar	los	campos.

—¡Bòn	día	mos	done	Deu![1].

—¡Bòn	día!

Y	tras	este	saludo,	cambiado	con	toda	 la	gravedad	propia	de	una	gente	que	 lleva	en	sus	venas
sangre	 moruna	 y	 sólo	 puede	 hablar	 de	 Dios	 con	 gesto	 solemne,	 se	 hacía	 el	 silencio	 si	 el	 que
pasaba	era	un	desconocido,	y	si	era	íntimo,	se	le	encargaba	la	compra	en	Valencia	de	pequeños
objetos	para	la	mujer	ó	para	la	casa.

Ya	era	de	día	completamente.

El	espacio	se	había	limpiado	de	tenues	neblinas,	transpiración	nocturna	de	los	húmedos	campos	y
las	 rumorosas	 acequias.	 Iba	 á	 salir	 el	 sol.	 En	 los	 rojizos	 surcos	 saltaban	 las	 alondras	 con	 la
alegría	de	vivir	un	día	más,	y	los	traviesos	gorriones,	posándose	en	las	ventanas	todavía	cerradas,
picoteaban	las	maderas,	diciendo	á	los	de	adentro	con	su	chillido	de	vagabundos	acostumbrados
á	vivir	de	gorra:	«¡Arriba,	perezosos!	¡A	trabajar	la	tierra,	para	que	comamos	nosotros!...»

En	 la	barraca	de	Tòni,	conocido	en	todo	el	contorno	por	Pimentó,	acababa	de	entrar	su	mujer,
Pepeta,	 una	 animosa	 criatura,	 de	 carne	 blancuzca	 y	 flácida	 en	 plena	 juventud,	 minada	 por	 la
anemia,	y	que	era	sin	embargo	la	hembra	más	trabajadora	de	toda	la	huerta.

Al	amanecer	ya	estaba	de	vuelta	del	Mercado.	Levantábase	á	las	tres,	cargaba	con	los	cestones
de	verduras	cogidas	por	Tòni	al	cerrar	la	noche	anterior	entre	reniegos	y	votos	contra	una	pícara
vida	en	la	que	tanto	hay	que	trabajar,	y	á	tientas	por	los	senderos,	guiándose	en	la	obscuri	dad
como	buena	hija	de	 la	huerta,	marchaba	á	Valencia,	mientras	su	marido,	aquel	buen	mozo	que
tan	caro	 le	costaba,	seguía	roncando	dentro	del	caliente	estudi,	bien	arrebujado	en	 las	mantas
del	camón	matrimonial.

Los	que	compraban	las	hortalizas	al	por	mayor	para	revenderlas	conocían	bien	á	esta	mujercita
que	antes	del	amanecer	ya	estaba	en	el	Mercado	de	Valencia,	 sentada	en	sus	cestos,	 tiritando
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bajo	el	delgado	y	raído	mantón.	Miraba	con	envidia,	de	la	que	no	se	daba	cuenta,	á	los	que	podían
beber	una	 taza	de	 café	para	 combatir	 el	 fresco	matinal.	 Y	 con	una	paciencia	de	bestia	 sumisa
esperaba	 que	 le	 diesen	 por	 las	 verduras	 el	 dinero	 que	 se	 había	 fijado	 en	 sus	 complicados
cálculos,	para	mantener	á	Tòni	y	llevar	la	casa	adelante.

Después	de	esta	venta	corría	otra	vez	hacia	su	barraca,	deseando	salvar	cuanto	antes	una	hora
de	camino.

Entraba	de	nuevo	en	funciones	para	desarrollar	una	segunda	industria:	después	de	las	hortalizas,
la	 leche.	 Y	 tirando	 del	 ronzal	 de	 una	 vaca	 rubia,	 que	 llevaba	 pegado	 al	 rabo	 como	 amoroso
satélite	un	ternerillo	juguetón,	volvía	á	la	ciudad	con	la	varita	bajo	el	brazo	y	la	medida	de	estaño
para	servir	á	los	clientes.

La	Ròcha,	que	así	apodaban	á	la	vaca	por	sus	rubios	pelos,	mugía	dulcemente,	estremeciéndose
bajo	una	gualdrapa	de	arpillera,	herida	por	el	fresco	de	la	mañana,	volviendo	sus	ojos	húmedos
hacia	la	barraca,	que	se	quedaba	atrás,	con	su	establo	negro,	de	ambiente	pesado,	en	cuya	paja
olorosa	pensaba	con	la	voluptuosidad	del	sueño	no	satisfecho.

Pepeta	la	arreaba	con	su	vara.	Se	hacía	tarde,	é	iban	á	quejarse	los	parroquianos.	Y	la	vaca	y	el
ternerillo	trotaban	por	el	centro	del	camino	de	Alboraya,	hondo,	fangoso,	surcado	de	profundas
carrileras.

Por	 los	 ribazos	 laterales,	 con	 un	 brazo	 en	 la	 cesta	 y	 el	 otro	 balanceante,	 pasaban	 los
interminables	cordones	de	cigarreras	é	hilanderas	de	seda,	toda	la	virginidad	de	la	huerta,	que
iban	á	trabajar	en	las	fábricas,	dejando	con	el	revoloteo	de	sus	faldas	una	estela	de	castidad	ruda
y	áspera.

Esparcíase	por	los	campos	la	bendición	de	Dios.

Tras	 los	árboles	y	 las	casas	que	cerraban	el	horizonte	asomaba	el	sol	como	enorme	oblea	roja,
lanzando	horizontales	agujas	de	oro	que	obligaban	á	taparse	los	ojos.	Las	montañas	del	fondo	y
las	torres	de	la	ciudad	iban	tomando	un	tinte	sonrosado;	las	nubecillas	que	bogaban	por	el	cielo
coloreábanse	 como	 madejas	 de	 seda	 carmesí;	 las	 acequias	 y	 los	 charcos	 del	 camino	 parecían
poblarse	 de	 peces	 de	 fuego.	 Sonaba	 en	 el	 interior	 de	 las	 barracas	 el	 arrastre	 de	 la	 escoba,	 el
chocar	 de	 la	 loza,	 todos	 los	 ruidos	 de	 la	 limpieza	 matinal.	 Las	 mujeres	 agachábanse	 en	 los
ribazos,	teniendo	al	lado	el	cesto	de	la	ropa	por	lavar.	Saltaban	en	las	sendas	los	pardos	conejos,
con	 su	 sonrisa	 marrullera,	 enseñando,	 al	 huir,	 las	 rosadas	 posaderas	 partidas	 por	 el	 rabo	 en
forma	 de	 botón;	 y	 sobre	 los	 montones	 de	 rubio	 estiércol,	 el	 gallo,	 rodeado	 de	 sus	 cloqueantes
odaliscas,	lanzaba	un	grito	de	sultán	celoso,	con	la	pupila	ardiente	y	las	barbillas	rojas	de	cólera.

Pepeta,	insensible	á	este	despertar	que	presenciaba	diariamente,	seguía	su	marcha,	cada	vez	con
más	 prisa,	 el	 estómago	 vacío,	 las	 piernas	 doloridas	 y	 las	 ropas	 interiores	 impregnadas	 de	 un
sudor	 de	 debilidad	 propio	 de	 su	 sangre	 blanca	 y	 pobre,	 que	 á	 lo	 mejor	 se	 escapaba	 durante
semanas	enteras,	contraviniendo	las	reglas	de	la	naturaleza.

La	avalancha	de	gente	laboriosa	que	se	dirigía	á	Valencia	llenaba	los	puentes.	Pepeta	pasó	entre
los	obreros	de	 los	 arrabales	que	 llegaban	con	el	 saquito	del	 almuerzo	pendiente	del	 cuello,	 se
detuvo	en	el	fielato	de	Consumos	para	tomar	su	resguardo—unas	cuantas	monedas	que	todos	los
días	 le	 dolían	 en	 el	 alma—,	 y	 se	 metió	por	 las	 desiertas	 calles,	 que	animaba	 el	 cencerro	 de	 la
Ròcha	 con	 un	 badajeo	 de	 melodía	 bucólica,	 haciendo	 soñar	 á	 los	 adormecidos	 burgueses	 con
verdes	prados	y	escenas	idílicas	de	pastores.

Tenía	 sus	 parroquianos	 la	 pobre	 mujer	 esparcidos	 en	 toda	 la	 ciudad.	 Era	 su	 marcha	 una
enrevesada	peregrinación	por	las	calles,	deteniéndose	ante	las	puertas	cerradas;	un	aldabonazo
aquí,	tres	y	repique	más	allá,	y	siempre,	á	continuación,	el	grito	estridente	y	agudo,	que	parecía
imposible	pudiese	surgir	de	su	pobre	y	raso	pecho:	«¡La	lleeet!»	Jarro	en	mano	bajaba	la	criada
desgreñada,	en	chancleta,	con	 los	ojos	hinchados,	á	 recibir	 la	 leche,	ó	 la	vieja	portera,	 todavía
con	la	mantilla	que	se	había	puesto	para	ir	á	la	misa	del	alba.

A	las	ocho,	después	de	servir	á	todos	sus	clientes,	Pepeta	se	vió	cerca	del	barrio	de	Pescadores.

Como	 también	 encontraba	 en	 él	 despacho,	 la	 pobre	 huertana	 se	 metió	 valerosamente	 en	 los
sucios	 callejones,	 que	 parecían	 muertos	 á	 aquella	 hora.	 Siempre,	 al	 entrar,	 sentía	 cierto
desasosiego,	una	repugnancia	instintiva	de	estómago	delicado.	Pero	su	espíritu	de	mujer	honrada
y	 enferma	 sabía	 sobreponerse	 á	 esta	 impresión,	 y	 continuaba	 adelante	 con	 cierta	 altivez
vanidosa,	con	un	orgullo	de	hembra	casta,	consolándose	al	ver	que	ella,	débil	y	agobiada	por	la
miseria,	aún	era	superior	á	otras.

De	las	cerradas	y	silenciosas	casas	salía	el	hálito	de	la	crápula	barata,	ruidosa	y	sin	disfraz:	un
olor	de	carne	adobada	y	putre	facta,	de	vino	y	de	sudor.	Por	las	rendijas	de	las	puertas	parecía
escapar	 la	 respiración	 entrecortada	 y	 brutal	 del	 sueño	 aplastante	 después	 de	 una	 noche	 de
caricias	de	fiera	y	caprichos	amorosos	de	borracho.

Pepeta	 oyó	 que	 le	 llamaban.	 En	 la	 puerta	 de	 una	 escalerilla	 le	 hacía	 señas	 una	 buena	 moza,
despechugada,	 fea,	 sin	 otro	 encanto	 que	 el	 de	 una	 juventud	 próxima	 á	 desaparecer;	 los	 ojos
húmedos,	 el	 moño	 torcido,	 y	 en	 las	 mejillas	 manchas	 del	 colorete	 de	 la	 noche	 anterior:	 una
caricatura,	un	payaso	del	vicio.

La	 labradora,	 apretando	 los	 labios	 con	 un	 mohín	 de	 orgullo	 y	 desdén	 para	 que	 las	 distancias
quedasen	 bien	 marcadas,	 comenzó	 á	 ordeñar	 las	 ubres	 de	 la	 Ròcha	 dentro	 del	 jarro	 que	 le
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presentaba	la	moza.	Ésta	no	quitaba	la	vista	de	la	labradora.

—¡Pepeta!—dijo	con	voz	indecisa,	como	si	no	tuviese	la	certeza	de	que	era	ella	misma.

Levantó	 su	 cabeza	 Pepeta;	 fijó	 por	 primera	 vez	 sus	 ojos	 en	 la	 mujerzuela,	 y	 también	 pareció
dudar.

—¡Rosario!...	¿eres	tú?

Sí,	ella	era;	lo	afirmaba	con	tristes	movimientos	de	cabeza.	Y	Pepeta,	inmediatamente,	manifestó
su	asombro.	¡Ella	allí!...	¡Hija	de	unos	padres	tan	honrados!	¡Qué	vergüenza,	Señor!...

La	ramera,	por	costumbre	del	oficio,	intentó	acoger	con	cínica	sonrisa,	con	el	gesto	excéptico	del
que	 conoce	 el	 secreto	 de	 la	 vida	 y	 no	 cree	 en	 nada,	 las	 exclamaciones	 de	 la	 escandalizada
labradora.	 Pero	 la	 mirada	 fija	 de	 los	 ojos	 claros	 de	 Pepeta	 acabó	 por	 avergonzarla,	 y	 bajó	 la
cabeza	como	si	fuese	á	llorar.

No;	 ella	 no	 era	 mala.	 Había	 trabajado	 en	 las	 fábricas,	 había	 servido	 á	 una	 familia	 como
doméstica,	 pero	 al	 fin	 sus	 hermanas	 le	 dieron	 el	 ejemplo,	 cansadas	 de	 sufrir	 hambre;	 y	 allí
estaba,	recibiendo	unas	veces	cariños	y	otras	bofetadas,	hasta	que	reventase	para	siempre.	Era
natural:	donde	no	hay	padre	y	madre,	la	familia	termina	así.	De	todo	tenía	la	culpa	el	amo	de	la
tierra,	 aquel	 don	 Salvador,	 que	 de	 seguro	 ardía	 en	 los	 infiernos.	 ¡Ah,	 ladrón!...	 ¡Y	 cómo	 había
perdido	á	toda	una	familia!

Pepeta	olvidó	su	actitud	fría	y	reserva	da	para	unirse	á	la	indignación	de	la	muchacha.	Verdad,
todo	verdad;	aquel	tío	avaro	tenía	la	culpa.	La	huerta	entera	lo	sabía.	¡Válgame	Dios,	y	cómo	se
pierde	una	casa!	 ¡Tan	bueno	que	era	el	pobre	 tío	Barret!	 ¡Si	 levantara	 la	cabeza	y	viese	á	sus
hijas!...	Ya	sabían	en	la	huerta	que	el	pobre	padre	había	muerto	en	el	presidio	de	Ceuta	hacía	dos
años;	y	en	cuanto	á	la	madre,	la	infeliz	vieja	había	acabado	de	padecer	en	una	cama	del	Hospital.
¡Las	vueltas	que	da	el	mundo	en	diez	años!	¿Quién	 les	hubiese	dicho	á	ella	y	á	 sus	hermanas,
acostumbradas	á	 vivir	 en	 su	 casa	 como	 reinas,	 que	acabarían	de	aquel	modo?	 ¡Señor!	 ¡Señor!
¡Libradnos	de	una	mala	persona!...

Rosario	se	animó	con	la	conversación;	parecía	rejuvenecerse	junto	á	esta	amiga	de	la	niñez.	Sus
ojos,	antes	mortecinos,	chispearon	al	recordar	el	pasado.	¿Y	su	barraca?	¿Y	las	tierras?	Seguían
abandonadas,	¿verdad?...	Esto	le	gustaba:	¡que	reventasen,	que	se	hiciesen	la	santísima	los	hijos
del	pillo	don	Salvador!...	Era	lo	único	que	podía	consolarla.	Estaba	muy	agradecida	á	Pimentó	y	á
todos	 los	 de	 allá	 porque	 habían	 impedido	 que	 otros	 entrasen	 á	 trabajar	 lo	 que	 de	 derecho
pertenecía	á	su	familia.	Y	si	alguien	quería	apoderarse	de	aquello,	bien	sabido	era	el	remedio....
¡Pum!	Un	escopetazo	de	los	que	deshacen	la	cabeza.

La	 moza	 se	 enardecía;	 brillaban	 en	 sus	 ojos	 chispas	 de	 ferocidad.	 Resucitaba	 dentro	 de	 la
ramera,	pasiva	bestia	acostumbrada	á	los	golpes,	la	hija	de	la	huerta,	que	desde	que	nace	ve	la
escopeta	 colgada	 detrás	 de	 la	 puerta	 y	 en	 las	 festividades	 aspira	 con	 delicia	 el	 humo	 de	 la
pólvora.

Después	 de	 hablar	 del	 triste	 pasado,	 la	 curiosidad	 despierta	 de	 Rosario	 fué	 preguntando	 por
todos	 los	de	allá,	 y	acabó	en	Pepeta.	 ¡Pobrecita!	Bien	se	veía	que	no	era	 feliz.	 Joven	aún,	 sólo
revelaban	 su	 edad	 aquellos	 ojazos	 claros	 de	 virgen,	 inocentones	 y	 tímidos.	 El	 cuerpo,	 un	 puro
esqueleto;	y	en	el	pelo	rubio,	de	un	color	de	mazorca	tierna,	aparecían	ya	 las	canas	á	puñados
antes	 de	 los	 treinta	 años.	 ¿Qué	 vida	 le	 daba	 Pimentó?	 ¿Siempre	 tan	 borracho	 y	 huyendo	 del
trabajo?	Ella	se	lo	había	buscado,	casándose	contra	los	consejos	de	todo	el	mundo.	Buen	mozo,
eso	sí;	 le	 temblaban	 todos	en	 la	 taberna	de	Copa,	 los	domingos	por	 la	 tarde,	cuando	 jugaba	al
truco	con	 los	más	guapos	de	 la	huerta;	pero	en	casa	debía	 ser	un	marido	 insufrible....	Aunque
bien	mirado,	todos	los	hombres	eran	iguales.	¡Si	lo	sabría	ella!	Unos	perros	que	no	valían	la	pena
de	mirarlos.	¡Hija!	¡y	qué	desmejorada	estaba	la	pobre	Pepeta!...

Un	vozarrón	de	marimacho	bajó	como	un	trueno	por	el	hueco	de	la	escalerilla.

—¡Elisa!...	Sube	pronto	la	leche.	El	señor	está	esperando.

Rosario	 empezó	 á	 reir	 de	 ella	 misma.	 Ahora	 se	 llamaba	 Elisa:	 ¿no	 lo	 sabía?	 Era	 exigencia	 del
oficio	cambiar	el	nombre,	así	como	hablar	con	acento	andaluz.	Y	remedaba	con	rústica	gracia	la
voz	del	marimacho	invisible.

Pero	á	pesar	de	su	regocijo,	tuvo	prisa	en	retirarse.	Temía	á	los	de	arriba.	El	vozarrón	ó	el	señor
de	la	leche	podían	darle	algo	malo	por	su	tardanza.	Y	subió	veloz	por	la	escalerilla,	después	de
recomendar	mucho	á	Pepeta	que	pasase	alguna	vez	por	allí,	para	recordar	juntas	las	cosas	de	la
huerta.

El	cansado	esquilón	de	la	Ròcha	repiqueteó	más	de	una	hora	por	las	calles	de	Valencia.	Soltaron
las	mustias	ubres	hasta	su	última	gota	de	leche	insípida,	producto	de	un	mísero	pasto	de	hojas	de
col	y	desperdicios,	y	al	fin	Pepeta	emprendió	la	vuelta	á	su	barraca.

La	pobre	labradora	caminaba	triste	y	pensativa	bajo	la	impresión	de	aquel	encuentro.	Recordaba,
como	si	hubiera	sido	el	día	anterior,	la	espantosa	tragedia	que	se	tragó	al	tío	Barret	con	toda	su
familia.

Desde	entonces,	 los	campos	que	hacía	más	de	cien	años	trabajaban	 los	ascendientes	del	pobre
labrador	 habían	 quedado	 abandonados	 á	 orilla	 del	 camino.	 Su	 barraca,	 deshabitada,	 sin	 una
mano	misericordiosa	que	echase	un	remiendo	á	la	techumbre	ni	un	puñado	de	barro	á	las	grietas
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de	las	paredes,	se	iba	hundiendo	lentamente.

Diez	años	de	continuo	tránsito	junto	á	aquella	ruina	habían	conseguido	que	la	gente	no	se	fijase
ya	en	ella.	La	misma	Pepeta	hacía	tiempo	que	no	había	parado	su	atención	en	la	vieja	barraca.
Ésta	sólo	intere	saba	á	los	muchachos,	que,	heredando	el	odio	de	sus	padres,	se	metían	por	entre
las	ortigas	de	los	campos	yermos	para	acribillar	á	pedradas	la	abandonada	vivienda,	romper	los
maderos	de	su	cerrada	puerta,	ó	cegar	con	tierra	y	pedruscos	el	pozo	que	se	abría	bajo	una	parra
vetusta.

Pero	aquella	mañana,	Pepeta,	 influída	por	su	 reciente	encuentro,	 se	 fijó	en	 la	 ruina	y	hasta	se
detuvo	en	el	camino	para	verla	mejor.

Los	campos	del	tío	Barret,	ó	mejor	dicho	para	ella,	«del	judío	don	Salvador	y	sus	descomulgados
herederos»,	eran	una	mancha	de	miseria	en	medio	de	la	huerta	fecunda,	trabajada	y	sonriente.
Diez	años	de	abandono	habían	endurecido	 la	 tierra,	haciendo	brotar	de	sus	olvidadas	entrañas
todas	las	plantas	parásitas,	todos	los	abrojos	que	Dios	ha	criado	para	castigo	del	labrador.	Una
selva	 enana,	 enmarañada	 y	 deforme	 se	 extendía	 sobre	 aquellos	 campos,	 con	 un	 oleaje	 de
extraños	tonos	verdes,	matizado	á	trechos	por	flores	misteriosas	y	raras,	de	esas	que	sólo	surgen
en	las	ruinas	y	los	cementerios.

Bajo	 las	 frondosidades	 de	 esta	 selva	 minúscula	 y	 alentados	 por	 la	 seguridad	 de	 su	 guarida,
crecían	 y	 se	 multiplicaban	 toda	 suerte	 de	 bichos	 asquerosos,	 derramándose	 en	 los	 campos
vecinos:	 lagartos	 verdes	 de	 lomo	 rugoso,	 enormes	 escarabajos	 con	 caparazón	 de	 metálicos
reflejos,	 arañas	 de	 patas	 cortas	 y	 vellosas,	 hasta	 culebras,	 que	 se	 deslizaban	 á	 las	 acequias
inmediatas.	 Allí	 vivían,	 en	 el	 centro	 de	 la	 hermosa	 y	 cuidada	 vega,	 formando	 mundo	 aparte,
devorándose	unos	á	otros;	y	aunque	causasen	algún	daño	á	los	vecinos,	estos	los	respetaban	con
cierta	 veneración,	 pues	 las	 siete	 plagas	 de	 Egipto	 parecían	 poca	 cosa	 á	 los	 de	 la	 huerta	 para
arrojarlas	sobre	aquellos	terrenos	malditos.

Como	 las	 tierras	 del	 tío	 Barret	 no	 serían	 nunca	 para	 los	 hombres,	 debían	 anidar	 en	 ellas	 los
bicharracos	asquerosos,	y	cuantos	más,	mejor.

En	 el	 centro	 de	 estos	 campos	 desolados,	 que	 se	 destacaban	 sobre	 la	 hermosa	 vega	 como	 una
mancha	de	mugre	en	un	manto	regio	de	terciopelo	verde,	alzábase	la	barraca,	ó	más	bien	dicho,
caía,	 con	su	mon	 tera	de	paja	despanzurrada,	enseñando	por	 las	aberturas	que	agujerearon	el
viento	 y	 la	 lluvia	 su	 carcomido	 costillaje	 de	 madera.	 Las	 paredes,	 arañadas	 por	 las	 aguas,
mostraban	 sus	 adobes	 de	 barro	 crudo,	 sin	 más	 que	 unas	 ligerísimas	 manchas	 blancas	 que
delataban	 el	 antiguo	 enjalbegado.	 La	 puerta	 estaba	 rota	 por	 debajo,	 roída	 por	 las	 ratas,	 con
grietas	que	la	cortaban	de	un	extremo	á	otro.	Dos	ó	tres	ventanillas,	completamente	abiertas	y
martirizadas	por	los	vendavales,	pendían	de	un	solo	gozne,	é	iban	á	caer	de	un	momento	á	otro,
apenas	soplase	una	ruda	ventolera.

Aquella	ruina	apenaba	el	ánimo,	oprimía	el	corazón.	Parecía	que	del	casuco	abandonado	fuesen	á
salir	 fantasmas	en	cuanto	cerrase	 la	noche;	que	de	su	 interior	 iban	á	partir	gritos	de	personas
asesinadas;	 que	 toda	 aquella	 maleza	 era	 un	 sudario	 ocultando	 debajo	 de	 él	 centenares	 de
cadáveres.

Imágenes	 horribles	 era	 lo	 que	 inspiraba	 la	 contemplación	 de	 estos	 campos	 abandonados;	 y	 su
tétrica	 miseria	 aún	 resaltaba	 más	 al	 contrastar	 con	 las	 tierras	 próximas,	 rojas,	 bien	 cuidadas,
llenas	 de	 correctas	 filas	 de	 hortalizas	 y	 de	 arbolillos,	 á	 cuyas	 hojas	 daba	 el	 otoño	 una
transparencia	acaramelada.	Hasta	 los	pájaros	huían	de	aquellos	campos	de	muerte,	 tal	vez	por
temor	á	los	animaluchos	que	rebullían	bajo	la	maleza	ó	por	husmear	el	hálito	de	la	desgracia.

Sobre	 la	 rota	 techumbre	 de	 paja,	 si	 algo	 se	 veía	 era	 el	 revoloteo	 de	 alas	 negras	 y	 traidoras,
plumajes	fúnebres	de	cuervos	y	milanos,	que	al	agitarse	hacían	enmudecer	los	árboles	cargados
de	 gozosos	 aleteos	 y	 juguetones	 piídos,	 quedando	 silenciosa	 la	 huerta,	 como	 si	 no	 hubiese
gorriones	en	media	legua	á	la	redonda.

Pepeta	 iba	 á	 seguir	 adelante,	 hacia	 su	 blanca	 barraca,	 que	 asomaba	 entre	 los	 árboles	 algunos
campos	más	allá;	pero	hubo	de	permanecer	inmóvil	en	el	alto	borde	del	camino,	para	que	pasase
un	carro	cargado	que	avanzaba	dando	tumbos	y	parecía	venir	de	la	ciudad.

Su	curiosidad	femenil	se	excitó	al	fijarse	en	él.

Era	 un	 pobre	 carro	 de	 labranza,	 tirado	 por	 un	 rocín	 viejo	 y	 huesudo,	 al	 que	 ayudaba	 en	 los
baches	difíciles	un	hombre	alto	que	marchaba	junto	á	él	animándole	con	gritos	y	chasquidos	de
tralla.

Vestía	 de	 labrador;	 pero	 el	 modo	 de	 llevar	 el	 pañuelo	 anudado	 á	 la	 cabeza,	 sus	 pantalones	 de
pana	y	otros	detalles	de	su	traje,	delataban	que	no	era	de	la	huerta,	donde	el	adorno	personal	ha
ido	poco	á	poco	contaminándose	del	gusto	de	la	ciudad.	Era	labrador	de	algún	pueblo	lejano:	tal
vez	venía	del	riñón	de	la	provincia.

Sobre	el	carro	amontonábanse,	formando	pirámide	hasta	más	arriba	de	los	varales,	toda	clase	de
objetos	domésticos.	Era	la	emigración	de	una	familia	entera.	Tísicos	colchones,	jergones	rellenos
de	 escandalosa	 hoja	 de	 maíz,	 sillas	 de	 esparto,	 sartenes,	 calderas,	 platos,	 cestas,	 verdes
banquillos	 de	 cama,	 todo	 se	 amontonaba	 sobre	 el	 carro,	 sucio,	 gastado,	 miserable,	 oliendo	 á
hambre,	 á	 fuga	 desesperada,	 como	 si	 la	 desgracia	 marchase	 tras	 de	 la	 familia	 pisándole	 los
talones.	 En	 la	 cumbre	 de	 este	 revoltijo	 veíanse	 tres	 niños	 abrazados,	 que	 contemplaban	 los
campos	con	ojos	muy	abiertos,	como	exploradores	que	visitan	un	país	por	vez	primera.
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A	pie	 y	detrás	del	 carro,	 como	vigilando	por	 si	 caía	algo	de	éste,	marchaban	una	mujer	 y	una
muchacha,	alta,	delgada,	esbelta,	que	parecía	hija	de	aquélla.	Al	otro	 lado	del	 rocín,	ayudando
cuando	el	vehículo	se	detenía	en	un	mal	paso,	iba	un	muchacho	de	unos	once	años.	Su	exterior
grave	delataba	al	niño	que,	acostumbrado	á	luchar	con	la	miseria,	es	un	hombre	á	la	edad	en	que
otros	juegan.	Un	perrillo	sucio	y	jadeante	cerraba	la	marcha.

Pepeta,	apoyada	en	el	lomo	de	su	vaca,	les	veía	avanzar,	poseída	cada	vez	de	mayor	curiosidad.
¿Adonde	iría	esta	pobre	gente?

El	camino	aquel,	afluyente	al	de	Alboraya,	no	iba	á	ninguna	parte.	Se	extinguía	á	lo	lejos,	como
agotado	 por	 las	 bifurcaciones	 innumerables	 de	 sendas	 y	 caminitos	 que	 daban	 entrada	 á	 las
barracas.

Pero	 su	 curiosidad	 tuvo	 un	 final	 inesperado.	 ¡Virgen	 Santísima!	 El	 carro	 se	 salía	 del	 camino,
atravesaba	 el	 ruinoso	 puente	 de	 troncos	 y	 tierra	 que	 daba	 acceso	 á	 las	 tierras	 malditas,	 y	 se
metía	por	los	campos	del	tío	Barret,	aplastando	con	sus	ruedas	la	maleza	respetada.

La	 familia	 seguía	 detrás,	 manifestando	 con	 gestos	 y	 palabras	 confusas	 la	 impresión	 que	 le
causaba	 tanta	 miseria,	 pero	 en	 línea	 recta	 hacia	 la	 destrozada	 barraca,	 como	 quien	 toma
posesión	de	lo	que	es	suyo.

Pepeta	no	quiso	ver	más.	Ahora	sí	que	corrió	de	veras	hacia	su	barraca.	Deseosa	de	llegar	antes,
abandonó	á	 la	vaca	y	al	 ternerillo,	y	 las	dos	bestias	siguieron	su	marcha	tranquilamente,	como
quien	no	se	preocupa	de	las	cosas	ajenas	y	tiene	el	establo	seguro.

Pimentó	estaba	tendido	á	un	lado	de	su	barraca,	fumando	perezosamente,	con	la	vista	fija	en	tres
varitas	untadas	con	liga,	puestas	al	sol,	en	torno	de	las	cuales	revoloteaban	algunos	pájaros.	Era
una	ocupación	de	señor.

Al	ver	llegar	á	su	mujer	con	los	ojos	asombrados	y	el	pobre	pecho	jadeante,	Pimentó	cambió	de
postura	para	escuchar	mejor,	recomendándola	que	no	se	aproximase	á	las	varitas.

Vamos	á	ver,	¿qué	era	aquello?	¿Le	habían	robado	la	vaca?...

Pepeta,	con	la	emoción	y	el	cansancio,	apenas	pudo	decir	dos	palabras	seguidas.

«Las	tierras	de	Barret....	Una	familia	entera....	Iban	á	trabajar,	á	vivir	en	la	barraca.	Ella	lo	había
visto.»

Pimentó,	 cazador	 de	 pájaros	 con	 liga,	 enemigo	 del	 trabajo	 y	 terror	 de	 la	 contornada,	 no	 pudo
conservar	su	gravedad	impasible	de	gran	señor	ante	tan	inesperada	noticia.

—¡Recontracordóns!...

De	 un	 salto	 puso	 recta	 su	 pesada	 y	 musculosa	 humanidad,	 y	 echó	 á	 correr	 sin	 aguardar	 más
explicaciones.

Su	mujer	vió	cómo	corría	á	campo	traviesa	hasta	un	cañar	inmediato	á	las	tierras	malditas.	Allí	se
arrodilló,	se	echó	sobre	el	vientre,	para	espiar	por	entre	las	cañas	como	un	beduíno	al	acecho,	y
pasados	algunos	minutos	volvió	á	correr,	perdiéndose	en	aquel	dédalo	de	sendas,	cada	una	de	las
cuales	conducía	á	una	barraca,	á	un	campo	donde	se	encorvaban	los	hombres	haciendo	brillar	en
el	aire	su	azadón	como	un	relámpago	de	acero.

La	 huerta	 seguía	 risueña	 y	 rumorosa,	 impregnada	 de	 luz	 y	 de	 susurros,	 aletargada	 bajo	 la
cascada	de	oro	del	sol	de	la	mañana.

Pero	á	lo	lejos	sonaban	voces	y	llamamientos:	la	noticia	se	transmitía	á	grito	pelado	de	un	campo
á	otro	campo,	y	un	estremecimiento	de	alarma,	de	extrañeza,	de	indignación,	corría	por	toda	la
vega,	como	si	no	hubiesen	transcurrido	los	siglos	y	circulara	el	aviso	de	que	en	la	playa	acababa
de	aparecer	una	galera	argelina	buscando	cargamento	de	carne	blanca.

II
Cuando	 en	 época	 de	 cosecha	 contemplaba	 el	 tío	 Barret	 los	 cuadros	 de	 distinto	 cultivo	 en	 que
estaban	divididas	sus	 tierras,	no	podía	contener	un	sentimiento	de	orgullo,	y	mirando	 los	altos
trigos,	 las	coles	con	su	cogollo	de	rizada	blonda,	los	melones	asomando	el	verde	lomo	á	flor	de
tierra	ó	los	pimientos	y	tomates	medio	ocultos	por	el	follaje,	alababa	la	bondad	de	sus	campos	y
los	esfuerzos	de	todos	sus	antecesores	al	trabajarlos	mejor	que	los	demás	de	la	huerta.

Toda	la	sangre	de	sus	abuelos	estaba	allí.	Cinco	ó	seis	generaciones	de	Barrets	habían	pasado	su
vida	 labrando	 la	 misma	 tierra,	 volviéndola	 al	 revés,	 medicinando	 sus	 entrañas	 con	 ardoroso
estiércol,	cuidando	que	no	decreciera	su	 jugo	vital,	acari	ciando	y	peinando	con	el	azadón	y	 la
reja	todos	aquellos	terrones,	de	los	cuales	no	había	uno	que	no	estuviera	regado	con	el	sudor	y	la
sangre	de	la	familia.

Mucho	quería	el	 labrador	á	 su	mujer,	 y	hasta	 le	perdonaba	 la	 tontería	de	haberle	dado	cuatro
hijas	y	ningún	hijo	que	le	ayudase	en	sus	tareas;	no	amaba	menos	á	las	cuatro	muchachas,	unos
ángeles	de	Dios,	que	se	pasaban	el	día	cantando	y	cosiendo	á	la	puerta	de	la	barraca,	y	algunas
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veces	se	metían	en	los	campos	para	descansar	un	poco	á	su	pobre	padre;	pero	la	pasión	suprema
del	 tío	 Barret,	 el	 amor	 de	 sus	 amores,	 eran	 aquellas	 tierras,	 sobre	 las	 cuales	 había	 pasado
monótona	y	silenciosa	la	historia	de	su	familia.

Hacía	 muchos	 años,	 muchos—en	 los	 tiempos	 que	 el	 tío	 Tomba,	 un	 anciano	 casi	 ciego	 que
guardaba	el	pobre	rebaño	de	un	carnicero	de	Alboraya,	iba	por	el	mundo,	en	la	partida	del	Fraile,
disparando	trabucazos	contra	los	franceses—,	estas	tierras	fueron	de	los	religiosos	de	San	Miguel
de	 los	 Reyes,	 unos	 buenos	 señores,	 gordos,	 lustrosos,	 dicharacheros,	 que	 no	 mostraban	 gran
prisa	en	el	cobro	de	los	arrendamientos,	dándose	por	satisfechos	con	que	por	la	tarde,	al	pasar
por	 la	 barraca,	 les	 recibiera	 la	 abuela,	 que	 era	 entonces	 una	 real	 moza,	 obsequiándolos	 con
hondas	 jícaras	 de	 chocolate	 y	 las	 primicias	 de	 los	 frutales.	 Antes,	 mucho	 antes,	 había	 sido	 el
propietario	de	todo	aquello	un	gran	señor,	que	al	morir	depositó	sus	pecados	y	sus	fincas	en	el
seno	de	la	comunidad;	y	ahora	¡ay!	pertenecían	á	don	Salvador,	un	vejete	de	Valencia,	que	era	el
tormento	del	tío	Barret,	pues	hasta	en	sueños	se	le	aparecía.

El	pobre	labrador	ocultaba	sus	penas	á	su	propia	familia.	Era	un	hombre	animoso,	de	costumbres
puras.	 Los	 domingos,	 si	 iba	 un	 rato	 á	 la	 taberna	 de	 Copa,	 donde	 se	 reunía	 toda	 la	 gente	 del
contorno,	 era	 para	 mirar	 á	 los	 jugadores	 de	 truco,	 para	 reir	 como	 un	 bendito	 oyendo	 los
despropósitos	y	brutalidades	de	Pimentó	y	otros	mocetones	que	actuaban	de	gallitos	de	la	huerta,
pero	nunca	se	acercaba	al	mostrador	á	pagar	un	vaso.	Llevaba	siempre	el	bolsillo	de	su	faja	bien
apretado	sobre	el	estómago,	y	si	bebía,	era	cuando	alguno	de	los	gananciosos	convidaba	á	todos
los	presentes.

Enemigo	 de	 comunicar	 sus	 penas,	 se	 le	 veía	 siempre	 sonriente,	 bonachón,	 tranquilo,	 llevando
encasquetado	hasta	las	orejas	el	gorro	azul	que	justificaba	su	apodo.

Trabajaba	 de	 noche	 á	 noche;	 cuando	 toda	 la	 huerta	 dormía	 aún,	 ya	 estaba	 él,	 á	 la	 indecisa
claridad	 del	 amanecer,	 arañando	 sus	 tierras,	 cada	 vez	 más	 convencido	 de	 que	 no	 podría	 con
ellas.

Era	 demasiado	 trabajo	 para	 un	 hombre	 solo.	 ¡Si	 al	 menos	 tuviera	 un	 hijo!...	 Buscando	 ayuda,
tomaba	 criados,	 que	 le	 robaban	 trabajando	 poco,	 y	 finalmente	 los	 despedía,	 al	 sorprenderles
durmiendo	dentro	del	establo	en	las	horas	de	sol.

Influído	por	el	respeto	á	sus	antepasados,	quería	reventar	de	fatiga	sobre	sus	terrones,	antes	que
consentir	que	una	parte	de	ellos	fuese	cedida	en	arrendamiento	á	manos	extrañas.	Y	no	pudiendo
con	todo	el	trabajo,	dejaba	improductiva	y	en	barbecho	la	mitad	de	su	tierra	feraz,	pretendiendo
con	el	cultivo	de	la	otra	mantener	á	la	familia	y	pagar	al	amo.

Fué	este	empeño	una	lucha	sorda,	desesperada,	tenaz,	contra	las	necesidades	de	la	vida	y	contra
su	propia	debilidad.

No	 tenía	 mas	 que	 un	 deseo:	 que	 las	 chicas	 ignorasen	 sus	 preocupaciones;	 que	 nadie	 se	 diese
cuenta	 en	 la	 casa	 de	 los	 apuros	 y	 tristezas	 del	 padre;	 que	 no	 se	 turbase	 la	 santa	 alegría	 de
aquella	 vivienda,	 animada	 á	 todas	 horas	 por	 las	 risas	 y	 las	 canciones	 de	 las	 cuatro	 hermanas,
cuya	 edad	 sólo	 se	 diferenciaba	 de	 un	 año.	 Y	 mientras	 ellas,	 que	 ya	 comenzaban	 á	 llamar	 la
atención	de	los	mozos	de	la	huerta,	asistían	con	pañuelos	de	seda	nuevos,	vistosos,	y	planchadas
y	ruidosas	faldas	á	las	fiestas	de	los	pueblecillos,	ó	despertaban	al	amanecer	para	ir	descalzas	y
en	camisa	á	mirar	por	las	rendijas	del	ventanillo	quiénes	eran	los	que	cantaban	les	albaes[2]	ó	las
obsequiaban	con	rasgueos	de	guitarra,	el	pobre	tío	Barret,	empeñado	cada	vez	más	en	nivelar	su
presupuesto,	sacaba,	onza	tras	onza,	todo	el	puñado	de	oro	amasado	ochavo	sobre	ochavo	que	le
había	dejado	su	padre,	aca	llando	así	á	don	Salvador,	viejo	avaro	que	nunca	tenía	bastante,	y	no
contento	con	exprimirle,	hablaba	de	lo	mal	que	estaban	los	tiempos,	del	escandaloso	aumento	de
las	contribuciones	y	de	la	necesidad	de	subir	el	precio	del	arrendamiento.

No	podía	haber	encontrado	Barret	peor	amo.	Gozaba	en	toda	la	huerta	una	fama	detestable,	pues
rara	era	la	partida	de	ella	donde	no	tuviese	tierras.	Todas	las	tardes,	envuelto	en	una	vieja	capa,
que	 llevaba	 hasta	 en	 primavera,	 con	 aspecto	 sórdido	 de	 mendigo,	 y	 acompañado	 de	 las
maldiciones	y	gestos	hostiles	que	dejaba	á	su	espalda,	iba	por	las	sendas	visitando	á	los	colonos.
Era	 la	 tenacidad	 del	 avaro	 que	 desea	 estar	 en	 contacto	 á	 todas	 horas	 con	 sus	 propiedades,	 la
pegajosidad	del	usurero	que	siempre	tiene	cuentas	pendientes	que	arreglar.

Los	 perros	 ladraban	 al	 verle	 de	 lejos,	 como	 si	 se	 aproximase	 la	 muerte;	 los	 niños	 le	 miraban
enfurruñados;	 los	 hombres	 se	 escondían	 para	 evitar	 penosas	 excusas	 y	 las	 mujeres	 salían	 á	 la
puerta	de	la	barraca	con	la	vista	en	el	suelo	y	la	mentira	á	punto	para	rogar	á	don	Salvador	que
tu	viese	paciencia,	contestando	con	lágrimas	á	sus	bufidos	y	amenazas.

Pimentó,	que	en	su	calidad	de	valentón	se	interesaba	por	las	desdichas	de	sus	convecinos	y	era	el
caballero	 andante	 de	 la	 huerta,	 prometía	 entre	 dientes	 algo	 así	 como	 pegarle	 una	 paliza	 y
refrescarlo	después	en	una	acequia;	pero	las	mismas	víctimas	del	avaro	le	disuadían	hablando	de
la	 importancia	 de	 don	 Salvador,	 hombre	 que	 se	 pasaba	 las	 mañanas	 en	 los	 Juzgados	 y	 tenía
amigos	de	muchas	campanillas.	Con	gente	así	siempre	pierde	el	pobre.

De	todos	sus	colonos,	el	mejor	era	Barret:	aunque	á	costa	de	grandes	esfuerzos,	nada	le	debía.	Y
el	 viejo,	 que	 lo	 citaba	 como	 modelo	 á	 los	 otros	 arrendatarios,	 cuando	 estaba	 frente	 á	 él
extremaba	su	crueldad,	 se	mostraba	más	exigente,	 excitado	por	 la	mansedumbre	del	 labrador,
contento	de	encontrar	un	hombre	en	el	que	podía	saciar	sin	miedo	sus	instintos	de	opresión	y	de
rapiña.
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Aumentó,	 por	 fin,	 el	 precio	 del	 arrendamiento	 de	 las	 tierras.	 Barret	 protestó,	 y	 hasta	 lloró
recordando	los	méritos	de	su	familia,	que	había	perdido	la	piel	en	aquellos	campos	para	hacer	de
ellos	los	mejores	de	la	huerta.	Pero	don	Salvador	se	mostró	inflexible.	¿Eran	los	mejores?...	Pues
debía	pagar	más.	Y	Barret	pagó	el	aumento.	La	sangre	daría	él	antes	que	abandonar	estas	tierras
que	poco	á	poco	absorbían	su	vida.

Ya	 no	 tenía	 dinero	 para	 salir	 de	 apuros;	 sólo	 contaba	 con	 lo	 que	 produjesen	 los	 campos.	 Y
completamente	 solo,	 ocultando	 á	 la	 familia	 su	 situación,	 teniendo	 que	 sonreir	 cuando	 estaba
entre	su	mujer	y	sus	hijas,	las	cuales	le	recomendaban	que	no	se	esforzase	tanto,	el	pobre	Barret
se	entregó	á	la	más	disparatada	locura	del	trabajo.

Olvidó	el	sueño.	Parecíale	que	sus	hortalizas	crecían	con	menos	rapidez	que	las	de	los	vecinos;
quiso	 él	 solo	 cultivar	 todas	 las	 tierras;	 trabajaba	 de	 noche	 á	 tientas;	 el	 menor	 nubarrón	 de
granizo	 le	 ponía	 fuera	 de	 sí,	 trémulo	 de	 miedo;	 y	 él,	 tan	 bondadoso,	 tan	 honrado,	 hasta	 se
aprovechaba	de	los	descuidos	de	los	labradores	colindantes	para	robarles	una	parte	de	riego.

Si	 su	 familia	 estaba	 ciega,	 en	 las	 barra	 cas	 vecinas	 bien	 adivinaban	 la	 situación	 de	 Barret,
compadeciendo	 su	 mansedumbre.	 Era	 un	 buenazo,	 no	 sabía	 «plantarle	 cara»	 al	 repugnante
avaro,	y	éste	lo	iba	chupando	lentamente	hasta	devorarlo	por	entero.

Y	 así	 fué.	 El	 pobre	 labrador,	 agobiado	 por	 una	 existencia	 de	 fiebre	 y	 demencia	 laboriosa,
quedábase	 en	 los	 huesos,	 encorvado	 como	 un	 octogenario,	 con	 los	 ojos	 hundidos.	 Aquel	 gorro
característico	que	justificaba	su	mote	ya	no	se	detenía	en	sus	orejas;	aprovechando	la	creciente
delgadez,	bajaba	hasta	los	hombros	como	un	fúnebre	apagaluz	de	su	existencia.

Lo	peor	para	él	era	que	este	exceso	de	cansancio	insostenible	sólo	le	permitía	pagar	á	medias	al
insaciable	ogro.	Las	consecuencias	de	su	locura	por	el	trabajo	no	se	hicieron	esperar.	El	rocín	del
tío	 Barret,	 un	 animal	 sufrido	 que	 le	 seguía	 en	 todos	 sus	 desesperados	 esfuerzos,	 cansado	 de
trabajar	 de	 día	 y	 de	 noche,	 de	 ir	 tirando	 del	 carro	 al	 Mercado	 de	 Valencia	 con	 carga	 de
hortalizas,	y	á	continuación,	sin	tiempo	para	respirar	ni	desudarse,	verse	enganchado	al	arado,
tomó	el	partido	de	morir,	antes	que	permitirse	el	menor	intento	de	rebelión	contra	su	pobre	amo.

¡Entonces	 sí	 que	 se	 consideró	 perdido	 irremisiblemente	 el	 pobre	 labrador!	 Con	 desesperación
miró	sus	campos,	que	ya	no	podía	cultivar;	 las	hileras	de	 frescas	hortalizas,	que	 la	gente	de	 la
ciudad	consumía	con	indiferencia,	sin	sospechar	las	angustias	que	su	producción	hace	sufrir	á	un
pobre	padre	en	continua	batalla	con	la	tierra	y	la	miseria.

Pero	la	Providencia,	que	nunca	abandona	al	pobre,	le	habló	por	boca	de	don	Salvador.	Por	algo
dicen	que	Dios	saca	muchas	veces	el	bien	del	mal.

El	insufrible	tacaño,	el	voraz	usurero,	al	conocer	su	desgracia	le	ofreció	ayuda	con	una	bondad
paternal	y	conmovedora.	¿Qué	necesitaba	para	comprar	otra	bestia?	¿cincuenta	duros?	Pues	allí
estaba	él	para	ayudarle,	demostrando	con	esto	cuán	injustos	eran	los	que	le	odiaban	y	hablaban
mal	de	su	persona.

Y	 prestó	 dinero	 á	 Barret,	 con	 el	 insignificante	 detalle	 de	 exigirle	 una	 firma—los	 negocios	 son
negocios—al	pie	de	cierto	pa	pel	en	el	que	se	hablaba	de	interés,	de	acumulación	de	réditos,	de
responsabilidad	de	la	deuda,	mencionando	para	esto	último	los	muebles,	las	herramientas,	todo
cuanto	poseía	el	labrador	en	su	barraca,	incluso	los	animales	del	corral.

Barret,	 animado	por	 la	posesión	de	un	nuevo	 rocín	 joven	y	brioso,	 volvió	 con	más	ahinco	á	 su
trabajo,	 á	matarse	 sobre	aquellos	 terruños,	que	parecían	crecer	 según	disminuían	 sus	 fuerzas,
envolviéndolo	como	un	sudario	rojo.

La	mayor	parte	de	lo	que	cosechaba	en	sus	campos	se	lo	comía	la	familia,	y	los	puñados	de	cobre
que	sacaba	de	la	venta	del	resto	en	el	Mercado	de	Valencia	desparramábanse,	sin	llegar	á	formar
nunca	el	montón	necesario	para	acallar	á	don	Salvador.

Estas	 angustias	 del	 tío	 Barret	 por	 satisfacer	 su	 deuda	 sin	 poder	 conseguirlo	 acabaron	 por
despertar	 en	 él	 cierto	 instinto	 de	 rebelión,	 haciendo	 surgir	 de	 su	 rudo	 pensamiento	 vagas	 y
confusas	ideas	de	justicia.	¿Por	qué	no	eran	suyos	los	campos?	Todos	sus	abuelos	habían	dejado
la	vida	entre	aquellos	terrones;	estaban	regados	con	el	sudor	da	la	familia;	si	no	fuese	por	ellos,
por	 los	 Barret,	 estarían	 las	 tierras	 tan	 despobladas	 como	 la	 orilla	 del	 mar....	 Y	 ahora	 venía	 á
apretarle	 la	argolla,	 á	hacerle	morir	 con	 sus	 recordatorios,	 aquel	 viejo	 sin	entrañas	que	era	el
amo,	aunque	no	sabía	coger	un	azadón	ni	en	su	vida	había	doblegado	el	espinazo....	 ¡Cristo!	¡Y
cómo	arreglan	las	cosas	los	hombres!...

Pero	 estas	 rebeliones	 eran	 momentáneas;	 volvía	 á	 él	 la	 sumisión	 resignada	 del	 labriego,	 el
respeto	tradicional	y	supersticioso	para	la	propiedad.	Había	que	trabajar	y	ser	honrado.

Y	el	pobre	hombre,	que	consideraba	el	no	pagar	como	 la	mayor	de	 las	deshonras,	volvía	á	sus
faenas	 cada	 vez	 más	 débil,	 más	 extenuado,	 sintiendo	 en	 su	 interior	 el	 lento	 desplome	 de	 su
energía,	convencido	de	que	no	podía	prolongar	esta	lucha,	pero	indignado	ante	la	posibilidad	tan
sólo	de	abandonar	un	palmo	de	las	tierras	de	sus	ascendientes.

Del	 semestre	de	Navidad	no	pudo	entregar	á	don	Salvador	mas	que	una	pequeña	parte.	Llegó
San	Juan,	y	ni	un	céntimo.	La	mujer	estaba	enferma;	para	pagar	los	gastos	hasta	había	vendido	el
«oro	 del	 casamiento»	 las	 venerables	 arracadas	 y	 el	 collar,	 de	 perlas,	 que	 eran	 el	 tesoro	 de
familia,	y	cuya	futura	posesión	provocaba	discusiones	entre	las	cuatro	muchachas.
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El	viejo	avaro	 se	mostró	 inflexible.	No,	Barret,	 aquello	no	podía	continuar.	Como	él	 era	bueno
(por	más	que	la	gente	no	lo	creyese),	no	podía	consentir	que	el	labrador	siguiese	matándose	en
este	empeño	de	cultivar	unas	tierras	más	grandes	que	sus	fuerzas.	No	lo	consentiría;	era	asunto
de	 buen	 corazón.	 Y	 como	 le	 habían	 hecho	 proposiciones	 de	 nuevo	 arrendamiento,	 avisaba	 á
Barret	para	que	dejase	los	campos	cuanto	antes.	Lo	sentía	mucho,	pero	él	también	era	pobre....
¡Ah!	Y	por	esto	mismo	le	recordaba	que	habría	que	hacer	efectivo	el	préstamo	para	la	compra	del
rocín,	cantidad	que	con	los	réditos	ascendía	á....

El	pobre	labrador	ni	se	fijó	en	los	miles	de	reales	á	que	subía	su	deuda	con	los	dichosos	réditos:
tan	turbado	y	confuso	le	dejó	la	orden	de	abandonar	sus	tierras.

La	 debilidad,	 el	 desgaste	 interior	 pro	 ducido	 por	 la	 abrumadora	 lucha	 de	 varios	 años,	 se
manifestó	repentinamente.

Él,	 que	 no	 había	 llorado	 nunca,	 gimoteó	 como	 un	 niño.	 Toda	 su	 altivez,	 su	 gravedad	 moruna,
desaparecieron	de	golpe,	y	arrodillóse	ante	el	vejete	pidiendo	que	no	le	abandonase,	pues	veía	en
él	á	su	padre.

Pero	buen	padre	se	había	echado	el	pobre	Barret.	Don	Salvador	se	mostró	 inflexible.	Lo	sentía
mucho,	pero	no	podía	hacer	otra	cosa.	Él	 también	era	pobre,	debía	procurar	por	el	pan	de	sus
hijos....	Y	continuó	embozando	su	crueldad	con	frases	de	hipócrita	sentimiento.

El	labrador	se	cansó	de	pedir	gracia.	Fué	varias	veces	á	Valencia	á	la	casa	del	amo	para	hablarle
de	sus	antepasados,	de	los	derechos	morales	que	tenía	sobre	aquellas	tierras,	á	pedirle	un	poco
de	paciencia,	afirmando	con	loca	esperanza	que	él	pagaría,	y	al	fin	el	avaro	acabó	por	no	abrirle
su	puerta.

La	desesperación	regeneró	á	Barret.	Volvió	á	ser	el	hijo	de	la	huerta,	altivo,	enérgico	é	intratable
cuando	cree	que	le	asiste	la	razón.	¿No	quería	oirle	el	amo?	¿Se	negaba	á	darle	una	esperanza?...
Pues	bien;	él	en	su	casa	esperaba;	si	el	otro	quería	algo,	que	fuese	á	buscarle.	¡A	ver	quién	era	el
guapo	que	le	hacía	salir	de	su	barraca!

Y	 siguió	 trabajando,	 aunque	 con	 recelo,	 mirando	 ansiosamente	 siempre	 que	 pasaba	 algún
desconocido	por	los	caminos	inmediatos,	como	quien	aguarda	de	un	momento	á	otro	ser	atacado
por	una	gavilla	de	bandidos.

Le	citaron	al	 Juzgado	y	no	compareció.	Ya	sabía	él	 lo	que	era	aquello:	enredos	de	 los	hombres
para	perder	á	las	gentes	de	bien.	Si	querían	robarle,	que	le	buscasen	allí,	sobre	los	campos	que
eran	pedazos	de	su	piel,	y	como	á	tales	los	defendería.

Un	 día	 le	 avisaron	 que	 por	 la	 tarde	 iría	 el	 Juzgado	 á	 proceder	 contra	 él,	 á	 expulsarlo	 de	 las
tierras,	embargando	además	para	pago	de	sus	deudas	todo	cuanto	tenía	en	 la	barraca.	Aquella
noche	ya	no	dormiría	en	ella.

Tan	inaudito	resultaba	esto	para	el	pobre	tío	Barret,	que	sonrió	con	incredulidad.	Eso	podría	ser
para	los	tramposos,	para	los	que	no	han	pagado	nunca;	pero	él,	que	siempre	había	cumplido,	que
nació	 allí	 mismo,	 que	 sólo	 debía	 un	 año	 de	 arrendamiento	 ...	 ¡quiá!	 ¡Ni	 que	 viviera	 uno	 entre
salvajes,	sin	caridad	ni	religión!

Pero	 en	 la	 tarde,	 cuando	 vió	 venir	 por	 el	 camino	 á	 unos	 señores	 vestidos	 de	 negro,	 fúnebres
pajarracos	con	alas	de	papel	arrolladas	bajo	el	brazo,	ya	no	dudó.	Aquel	era	el	enemigo.	Iban	á
robarle.

Y	sintiendo	en	su	 interior	 la	ciega	bravura	del	mercader	moro	que	sufre	toda	clase	de	ofensas,
pero	 enloquece	 de	 furor	 cuando	 le	 tocan	 su	 propiedad,	 Barret	 entró	 corriendo	 en	 su	 barraca,
agarró	la	vieja	escopeta	que	tenía	siempre	cargada	detrás	de	la	puerta,	y	echándosela	á	la	cara
plantóse	bajo	el	emparrado,	dispuesto	á	meterle	dos	balas	al	primero	de	aquellos	bandidos	de	la
ley	que	pusiera	el	pie	en	sus	campos.

Salieron	corriendo	su	mujer,	enferma,	y	las	cuatro	hijas,	gritando	como	locas,	y	se	abrazaron	á	él,
intentando	arrancarle	la	escopeta,	tirando	del	cañón	con	ambas	manos.	Y	tales	fueron	los	gritos
de	este	grupo,	que	luchando	y	forcejeando	iba	de	un	pilar	á	otro	del	emparrado,	que	empezaron	á
salir	gentes	de	las	vecinas	barracas,	y	llegaron	corriendo,	en	tropel,	ansiosas,	con	la	solidaridad
fraternal	de	los	que	viven	en	despoblado.

Pimentó	fué	el	que	se	hizo	dueño	de	la	escopeta	y	prudentemente	se	la	llevó	á	su	casa.	Barret	iba
detrás,	 intentando	 perseguirle,	 sujeto	 y	 contenido	 por	 los	 fuertes	 brazos	 de	 unos	 mocetones,
desahogando	su	rabia	contra	aquel	bruto	que	le	impedía	defender	lo	suyo.

—¡«Pimentó»!...	¡Lladre!...	¡Tórnam	la	escopeta!...[3]

Pero	el	valentón	sonreía	bondadosamente,	satisfecho	de	mostrarse	prudente	y	paternal	con	este
viejo	 rabioso;	 y	 así	 fué	 conduciéndole	 hasta	 su	 barraca,	 donde	 quedaron	 él	 y	 los	 amigos
vigilándolo,	dándole	consejos	para	que	no	cometiese	un	disparate.	¡Mucho	ojo,	tío	Barret!	Aquella
gente	era	de	justicia,	y	el	pobre	siempre	pierde	metiéndose	con	ella.	Calma	y	mala	intención,	que
todo	llegará.

Y	al	mismo	tiempo	los	negros	pajarracos	escribían	papeles	y	más	papeles	en	la	barraca	de	Barret,
revolviendo	 impasibles	 los	 muebles	 y	 las	 ropas,	 inventariando	 hasta	 el	 corral	 y	 el	 establo,
mientras	 la	 esposa	 y	 las	 hijas	 gemían	 desesperadamente	 y	 la	 multitud	 agolpada	 á	 la	 puerta
seguía	 con	 terror	 todos	 los	 detalles	 del	 embargo,	 intentando	 consolar	 á	 las	 pobres	 mujeres,
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prorrumpiendo	á	 la	 sordina	en	maldiciones	contra	el	 judío	don	Salvador	y	aquellos	 tíos	que	se
prestaban	á	obedecer	á	semejante	perro.

Al	 anochecer,	 Barret,	 que	 estaba	 como	 anonadado,	 y	 tras	 la	 crisis	 furiosa	 parecía	 caído	 en	 un
estado	de	sonambulismo,	vió	á	sus	pies	unos	cuantos	líos	de	ropa	y	oyó	el	sonido	metálico	de	un
saco	que	contenía	sus	herramientas	de	labranza.

—¡Pare!...	¡pare!—gimotearon	unas	voces	trémulas.

Eran	las	hijas,	que	se	arrojaban	en	sus	brazos;	tras	ellas,	la	pobre	mujer,	enferma,	temblando	de
fiebre;	 y	 en	 el	 fondo,	 invadiendo	 la	 barraca	 de	 Pimentó	 y	 perdiéndose	 más	 allá	 de	 la	 puerta
obscura,	toda	la	gente	del	contorno,	el	aterrado	coro	de	la	tragedia.

Ya	 les	 habían	 hecho	 salir	 para	 siempre	 de	 su	 barraca.	 Los	 hombres	 negros	 la	 habían	 cerrado,
llevándose	 las	 llaves.	No	 les	quedaba	otra	cosa	que	 los	 fardos	que	estaban	en	el	suelo,	 la	ropa
usada,	las	herramientas:	lo	único	que	les	habían	permitido	sacar	de	su	casa.

Y	 las	palabras	eran	entrecortadas	por	 los	sollozos,	y	volvían	á	abrazarse	el	padre	y	 las	hijas,	y
Pepeta,	la	dueña	de	la	barraca,	y	otras	mujeres	lloraban	y	repetían	las	maldiciones	contra	el	viejo
avaro,	hasta	que	Pimentó	intervino	oportunamente.

Tiempo	quedaba	para	hablar	de	lo	ocurrido;	ahora,	á	cenar.	¡Qué	demonio!	No	había	que	gemir
tanto	 por	 culpa	 de	 un	 tío	 judío.	 Si	 el	 tal	 viera	 todo	 esto,	 ¡cómo	 se	 alegrarían	 sus	 malas
entrañas!...	La	gente	de	la	huerta	era	buena;	á	la	familia	del	tío	Barret	la	querían	todos,	y	con	ella
partirían	un	rollo	si	no	había	más.

La	mujer	y	 las	hijas	del	arruinado	 labrador	 fuéronse	con	unas	vecinas	á	pasar	 la	noche	en	sus
barracas.	El	tío	Barret	se	quedó	allí,	bajo	la	vigilancia	de	Pimentó.

Permanecieron	 los	dos	hombres	hasta	 las	diez	 sentados	en	sus	 silletas	de	esparto,	á	 la	 luz	del
candil,	fumando	cigarro	tras	cigarro.

El	pobre	viejo	parecía	 loco.	Contestaba	con	secos	monosílabos	á	 las	reflexiones	de	aquel	terne,
que	ahora	las	echaba	de	bonachón;	y	si	hablaba,	era	para	repetir	siempre	las	mismas	palabras:

—¡Pimentó!...	¡Tórnam	la	escopeta!

Y	Pimentó	sonreía	con	cierta	admiración.	Le	asombraba	la	fiereza	repentina	de	este	vejete,	al	que
toda	 la	 huerta	 había	 tenido	 por	 un	 infeliz.	 ¡Devolverle	 la	 escopeta!...	 ¡En	 seguida!	 Bien	 se
adivinaba	 en	 la	 arruga	 vertical	 hinchada	 entre	 sus	 cejas	 el	 propósito	 firme	 de	 hacer	 polvo	 al
autor	de	su	ruina.

Barret	 se	 enfurecía	 cada	 vez	 más	 con	 el	 mozo.	 Llegó	 á	 llamarle	 ladrón	 porque	 se	 negaba	 á
devolverle	su	arma.	No	tenía	amigos;	todos	eran	unos	ingratos,	iguales	al	avaro	don	Salvador.	No
quería	dormir	allí:	se	ahogaba.	Y	rebuscando	en	el	saco	de	sus	herramientas,	escogió	una	hoz,	la
atravesó	en	su	faja	y	salió	de	la	vivienda,	sin	que	Pimentó	intentase	atajarle	el	paso.

A	 tales	 horas	 nada	 malo	 podía	 hacer	 el	 viejo:	 que	 durmiese	 al	 raso,	 si	 tal	 era	 su	 gusto.	 Y	 el
valentón,	cerrando	la	barraca,	se	acostó.

El	tío	Barret	fué	derechamente	hacia	sus	campos,	y	como	un	perro	abandonado,	comenzó	á	dar
vueltas	alrededor	de	la	barraca.

¡Cerrada!...	 ¡cerrada	 para	 siempre!	 Aquellas	 paredes	 las	 había	 levantado	 su	 abuelo	 y	 las
renovaba	él	todos	los	años.	Aún	se	destacaba	en	la	obscuridad	la	blancura	del	nítido	enjalbegado
con	que	sus	chicas	las	cubrieron	tres	meses	antes.

El	corral,	el	establo,	las	pocilgas,	eran	obra	de	su	padre;	y	aquella	montera	de	paja,	tan	alta,	tan
esbelta,	con	las	dos	crucecitas	en	sus	extremos,	la	había	levantado	él	de	nuevo,	en	sustitución	de
la	antigua,	que	hacía	agua	por	todas	partes.

Y	obra	de	sus	manos	era	también	el	brocal	del	pozo,	las	pilastras	del	emparrado,	las	encañizadas,
por	encima	de	las	cuales	enseñaban	sus	penachos	de	flores	los	claveles	y	los	dompedros.	¿Y	todo
aquello	iba	á	ser	propiedad	de	otro,	porque	sí,	porque	así	lo	querían	los	hombres?...

Buscó	en	su	faja	la	tira	de	fósforos	de	cartón	que	le	servían	para	encender	sus	cigarros.	Quería
prender	fuego	á	la	paja	de	la	techumbre.	¡Que	se	lo	llevase	todo	el	demonio!	Al	fin	era	suyo,	bien
lo	sabía	Dios,	y	podía	destruir	su	hacienda	antes	que	verla	en	manos	de	ladrones.

Mas	al	ir	á	incendiar	su	antigua	casa	sintió	una	impresión	de	horror,	como	si	tuviese	ante	él	los
cadáveres	de	todos	sus	antepasados,	y	arrojó	los	fósforos	al	suelo.

Continuaba	rugiendo	en	su	cabeza	el	ansia	de	destrucción,	y	para	satisfacerla	se	metió	con	la	hoz
en	la	mano	en	aquellos	campos	que	habían	sido	sus	verdugos.

¡Ahora	las	pagaría	todas	juntas	la	tierra	ingrata	causa	de	sus	desdichas!

Horas	 enteras	 duró	 la	 devastación.	 Derrumbáronse	 á	 puntapiés	 las	 bóvedas	 de	 cañas	 por	 las
cuales	 trepaban	 las	 verdes	 hebras	 de	 las	 judías	 tiernas	 y	 los	 guisantes;	 cayeron	 las	 habas
partidas	 por	 la	 furiosa	 hoz,	 y	 las	 filas	 de	 lechugas	 y	 coles	 saltaron	 á	 distancia	 á	 impulsos	 del
agudo	 acero,	 como	 cabezas	 cortadas,	 esparciendo	 en	 torno	 su	 cabellera	 de	 hojas....	 ¡Nadie	 se	
aprovecharía	 de	 su	 trabajo!	 Y	 así	 estuvo	 hasta	 cerca	 del	 amanecer,	 cortando,	 aplastando	 con
locos	 pataleos,	 jurando	 á	 gritos,	 rugiendo	 blasfemias;	 hasta	 que	 al	 fin	 el	 cansancio	 aplacó	 su
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furia,	y	se	arrojó	en	un	surco	llorando	como	un	niño,	pensando	que	la	tierra	sería	en	adelante	su
cama	eterna	y	su	único	oficio	mendigar	en	los	caminos.

Le	despertaron	los	primeros	rayos	del	sol	hiriendo	sus	ojos	y	el	alegre	parloteo	de	los	pájaros	que
saltaban	 cerca	 de	 su	 cabeza,	 aprovechando	 para	 su	 almuerzo	 los	 restos	 de	 la	 destrucción
nocturna.

Se	 levantó,	 entumecido	por	el	 cansancio	 y	 la	humedad.	Pimentó	 y	 su	mujer	 le	 llamaban	desde
lejos,	invitándole	á	que	tomase	algo.	Barret	les	contestó	con	desprecio.	«¡Ladrón!	¡Después	que
se	había	quedado	con	su	escopeta!...»	Y	emprendió	el	camino	hacia	Valencia,	temblando	de	frío,
sin	saber	adónde	iba.

Al	pasar	ante	la	taberna	de	Copa,	entró	en	ella.	Unos	carreteros	de	la	vecindad	le	hablaron	para
compadecer	 su	 desgracia,	 invitándole	 á	 tomar	 algo,	 y	 él	 se	 apresuró	 á	 aceptar.	 Quería	 algo
contra	aquel	frío	que	se	le	había	metido	en	los	huesos.	Y	él,	tan	sobrio,	bebió	uno	tras	otro	dos
vasos	de	aguardiente,	que	cayeron	como	olas	de	fuego	en	su	estómago	desfallecido.

Su	cara	se	coloreó,	adquiriendo	después	una	palidez	cadavérica;	sus	ojos	se	vetearon	de	sangre.
Se	mostró	con	los	carreteros	que	le	compadecían	expresivo	y	confiado;	casi	como	un	ser	feliz.	Les
llamaba	hijos	míos,	asegurándoles	que	no	se	apuraba	por	tan	poco.	No	lo	había	perdido	todo.	Aún
le	 quedaba	 lo	 mejor	 de	 la	 casa,	 la	 hoz	 de	 su	 abuelo:	 una	 joya	 que	 no	 quería	 cambiar	 ni	 por
cincuenta	hanegadas	de	tierra	buena.

Y	 sacaba	 de	 su	 faja	 el	 curvo	 acero,	 puro	 y	 brillante:	 una	 herramienta	 de	 fino	 temple	 y	 corte
sutilísimo,	que,	según	afirmaba	Barret,	podía	partir	en	el	aire	un	papel	de	fumar.

Pagaron	los	carreteros,	y	arreando	sus	bestias	alejáronse	hacia	la	ciudad,	llenando	el	camino	de
chirridos	de	ruedas.

El	viejo	aún	estuvo	más	de	una	hora	en	la	taberna,	hablando	á	solas,	advirtiendo	que	la	cabeza	se
le	iba;	hasta	que,	molestado	por	la	dura	mirada	de	los	dueños,	que	adi	vinaban	su	estado,	sintió
una	vaga	impresión	de	vergüenza	y	salió	sin	saludar,	andando	con	paso	inseguro.

No	podía	apartar	de	su	memoria	un	recuerdo	tenaz.	Veía	con	los	ojos	cerrados	un	gran	huerto	de
naranjos	que	existía	á	más	de	una	hora	de	distancia,	entre	Benimaclet	y	el	mar.	Allí	había	ido	él
muchas	veces	por	sus	asuntos,	y	allá	iba	ahora,	á	ver	si	el	demonio	era	tan	bueno	que	le	hacía
tropezar	 con	 el	 amo,	 el	 cual	 raro	 era	 el	 día	 que	 no	 inspeccionaba	 con	 su	 mirada	 de	 avaro	 los
hermosos	árboles	uno	por	uno,	como	si	tuviese	contadas	las	naranjas.

Llegó	después	de	dos	horas	de	marcha,	deteniéndose	muchas	veces	para	dar	aplomo	á	su	cuerpo,
que	se	balanceaba	sobre	las	inseguras	piernas.

El	aguardiente	se	había	apoderado	de	él.	Ya	no	sabía	con	qué	objeto	había	llegado	hasta	allí,	tan
lejos	de	la	parte	de	la	huerta	donde	vivían	los	suyos,	y	acabó	por	dejarse	caer	en	un	campo	de
cáñamo	á	orillas	del	camino.	Al	poco	rato	sus	penosos	ronquidos	de	borracho	sonaron	entre	los
verdes	y	erguidos	tallos.

Cuando	 despertó	 era	 ya	 bien	 entrada	 la	 tarde.	 Sentía	 pesadez	 en	 la	 cabeza	 y	 el	 estómago
desfallecido.	Le	zumbaban	 los	oídos,	 y	en	su	boca	empastada	percibía	un	sabor	horrible.	 ¿Qué
hacía	allí,	 cerca	del	huerto	del	 judío?	 ¿Cómo	había	 llegado	 tan	 lejos?	Su	honradez	primitiva	 le
hizo	 avergonzarse	 de	 este	 envilecimiento,	 é	 intentó	 ponerse	 en	 pie	 para	 huir.	 La	 presión	 que
producía	sobre	su	estómago	la	hoz	cruzada	en	la	faja	le	dió	escalofríos.

Al	incorporarse	asomó	la	cabeza	por	entre	el	cáñamo	y	vió	en	una	revuelta	del	camino	á	un	vejete
que	caminaba	lentamente,	envuelto	en	una	capa.

Barret	sintió	que	toda	su	sangre	le	subía	de	golpe	á	la	cabeza,	que	reaparecía	su	borrachera,	y	se
incorporó,	tirando	de	la	hoz....	¿Y	aún	dicen	que	el	demonio	no	es	bueno?	Allí	estaba	su	hombre;
el	mismo	que	deseaba	ver	desde	el	día	anterior.

El	viejo	usurero	había	vacilado	mucho	antes	de	salir	de	su	casa.	Le	escocía	algo	lo	del	tío	Barret;
el	 suceso	 estaba	 reciente	 y	 la	 huerta	 es	 traicionera.	 Pero	 el	 miedo	 de	 que	 aprovechasen	 su
ausencia	en	el	huerto	de	naranjos	pudo	más	que	sus	temores,	y	pensando	que	dicha	finca	estaba
lejos	de	la	barraca	embargada,	púsose	en	camino.

Ya	alcanzaba	á	contemplar	su	huerto,	ya	se	reía	del	miedo	pasado,	cuando	vió	saltar	del	bancal
de	 cáñamo	 al	 propio	 Barret,	 y	 le	 pareció	 un	 enorme	 demonio,	 con	 la	 cara	 roja,	 los	 brazos
extendidos,	impidiéndole	toda	fuga,	acorralándolo	en	el	borde	de	la	acequia	que	corría	paralela	al
camino.	Creyó	soñar;	chocaron	sus	dientes,	su	cara	púsose	verde,	y	 le	cayó	la	capa,	dejando	al
descubierto	 un	 viejo	 gabán	 y	 los	 sucios	 pañuelos	 arrollados	 á	 su	 cuello.	 Tan	 grandes	 eran	 su
terror	y	su	turbación,	que	hasta	le	habló	en	castellano.

—¡Barret!	¡hijo	mío!—dijo	con	voz	entrecortada—.	Todo	ha	sido	una	broma:	no	hagas	caso.	Lo	de
ayer	 fué	 para	 hacerte	 un	 poquito	 de	 miedo	 ...	 nada	 más.	 Vas	 á	 seguir	 en	 las	 tierras....	 Pásate
mañana	por	casa	...	hablaremos.	Me	pagarás	como	mejor	te	parezca.

Y	doblaba	su	cuerpo,	evitando	que	se	 le	acercase	el	 tío	Barret.	Pretendía	escurrirse,	huir	de	 la
terrible	hoz,	en	cuya	hoja	se	quebraba	un	rayo	de	sol	y	se	reproducía	el	azul	del	cielo.	Como	tenía
la	acequia	detrás	de	él,	no	encontraba	sitio	para	moverse,	y	echaba	el	cuerpo	atrás,	pretendiendo
cubrirse	con	las	crispadas	manos.
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El	labrador	sonreía	como	una	hiena,	enseñando	sus	dientes	agudos	y	blancos	de	pobre.

—¡Embustero!	¡embustero!—contestaba	con	una	voz	semejante	á	un	ronquido.

Y	moviendo	su	herramienta	de	un	lado	á	otro,	buscaba	sitio	para	herir,	evitando	las	manos	flacas
y	desesperadas	que	se	le	ponían	delante.

—¡Pero	 Barret!	 ¡hijo	 mío!	 ¿qué	 es	 esto?...	 ¡Baja	 esa	 arma	 ...	 no	 juegues....	 Tú	 eres	 un	 hombre
honrado	...	piensa	en	tus	hijas.	Te	repito	que	ha	sido	una	broma.	Ven	mañana	y	te	daré	las	lla....
¡Aaay!...

Fué	un	rugido	horripilante,	un	grito	de	bestia	herida.	Cansada	 la	hoz	de	encontrar	obstáculos,
había	derribado	de	un	solo	golpe	una	de	las	manos	crispadas.	Quedó	colgando	de	los	tendones	y
la	piel,	y	el	rojo	muñón	arrojó	la	sangre	con	fuerza,	salpi	cando	á	Barret,	que	rugió	al	recibir	en	el
rostro	la	caliente	rociada.

Vaciló	el	viejo	sobre	sus	piernas,	pero	antes	de	caer	al	suelo,	la	hoz	partió	horizontalmente	contra
su	cuello,	y	...	¡zas!	cortando	la	complicada	envoltura	de	pañuelos,	abrió	una	profunda	hendidura,
separando	casi	la	cabeza	del	tronco.

Cayó	 don	 Salvador	 en	 la	 acequia;	 sus	 piernas	 quedaron	 en	 el	 ribazo,	 agitadas	 por	 un	 pataleo
fúnebre	 de	 res	 degollada.	 Y	 mientras	 tanto,	 la	 cabeza,	 hundida	 en	 el	 barro,	 soltaba	 toda	 su
sangre	por	 la	profunda	brecha	y	 las	aguas	se	 teñían	de	rojo,	siguiendo	su	manso	curso	con	un
murmullo	plácido	que	alegraba	el	solemne	silencio	de	la	tarde.

Barret	permaneció	plantado	en	el	ribazo	como	un	imbécil.	¡Cuánta	sangre	tenía	el	tío	ladrón!	La
acequia,	al	enrojecerse,	parecía	más	caudalosa.	De	repente,	el	labriego,	dominado	por	el	terror,
echó	á	correr,	como	si	temiera	que	el	riachuelo	de	sangre	le	ahogase	al	desbordarse.

Antes	de	terminar	el	día	circuló	la	noticia	como	un	cañonazo	que	conmovió	toda	la	vega.	¿Habéis
visto	el	gesto	hipócrita,	el	regocijado	silencio	con	que	acoge	un	pueblo	la	muerte	del	gobernante
que	le	oprime?...	Así	 lloró	la	huerta	la	desaparición	de	don	Salvador.	Todos	adivinaron	la	mano
del	tío	Barret,	y	nadie	habló.	Las	barracas	hubiesen	abierto	para	él	sus	últimos	escondrijos;	las
mujeres	le	habrían	ocultado	bajo	sus	faldas.

Pero	el	asesino	vagó	como	un	loco	por	la	huerta,	huyendo	de	las	gentes,	tendiéndose	detrás	de
los	ribazos,	agazapándose	bajo	los	puentecillos,	escapando	á	través	de	los	campos,	asustado	por
el	ladrido	de	los	perros,	hasta	que	al	día	siguiente	lo	sorprendió	la	Guardia	civil	durmiendo	en	un
pajar.

Durante	seis	meses	sólo	se	habló	en	la	huerta	del	tío	Barret.

Los	 domingos	 iban	 como	 en	 peregrinación	 hombres	 y	 mujeres	 á	 la	 cárcel	 de	 Valencia	 para
contemplar	 á	 través	 de	 los	 barrotes	 al	 pobre	 «libertador»,	 cada	 vez	 más	 enjuto,	 con	 los	 ojos
hundidos	y	la	mirada	inquieta.

Llegó	la	vista	del	proceso,	y	le	sentenciaron	á	muerte.

La	 noticia	 causó	 honda	 impresión	 en	 la	 vega;	 curas	 y	 alcaldes	 pusiéronse	 en	 movimiento	 para
evitar	 tal	 vergüenza....	 ¡Uno	 del	 distrito	 sentándose	 en	 el	 cadalso!	 Y	 como	 Barret	 había	 sido
siempre	de	 los	dóciles,	 votando	 lo	que	ordenaba	el	 cacique	 y	 obedeciendo	pasivamente	al	 que
mandaba,	se	hicieron	viajes	á	Madrid	para	salvar	su	vida,	y	el	indulto	llegó	oportunamente.

El	labrador	salió	de	la	cárcel	hecho	una	momia,	y	fué	conducido	al	presidio	de	Ceuta,	para	morir
allá	á	los	pocos	años.

Disolvióse	su	familia;	desapareció	como	un	puñado	de	paja	en	el	viento.

Las	hijas,	una	tras	otra,	fueron	abandonando	las	familias	que	las	habían	recogido,	trasladándose
á	 Valencia	 para	 ganarse	 el	 pan	 como	 criadas;	 y	 la	 pobre	 vieja,	 cansada	 de	 molestar	 con	 sus
enfermedades,	marchó	al	Hospital,	muriendo	al	poco	tiempo.

La	gente	de	la	huerta,	con	la	facilidad	que	tiene	todo	el	mundo	para	olvidar	la	desgracia	ajena,
apenas	si	de	tarde	en	tarde	recordaba	 la	espantosa	tragedia	del	 tío	Barret,	preguntándose	qué
sería	de	sus	hijas.

Pero	nadie	olvidó	los	campos	y	la	ba	rraca,	permaneciendo	unos	y	otra	en	el	mismo	estado	que	el
día	en	que	la	justicia	expulsó	al	infortunado	colono.

Fué	 esto	 un	 acuerdo	 tácito	 de	 toda	 la	 huerta;	 una	 conjuración	 instintiva,	 en	 cuya	 preparación
apenas	si	mediaron	palabras;	pero	hasta	los	árboles	y	los	caminos	parecían	entrar	en	ella.

Pimentó	lo	había	dicho	el	mismo	día	de	la	catástrofe.	«¡A	ver	quién	era	el	guapo	que	se	atrevía	á
meterse	en	aquellas	tierras!»

Y	toda	la	gente	de	la	huerta,	hasta	las	mujeres	y	los	niños,	parecían	contestar	con	sus	miradas	de
mutua	inteligencia:	«Sí;	á	ver.»

Las	 plantas	 parásitas,	 los	 abrojos,	 comenzaron	 á	 surgir	 de	 la	 tierra	 maldita	 que	 el	 tío	 Barret
había	 pateado	 y	 herido	 con	 su	 hoz	 la	 última	 noche,	 como	 presintiendo	 que	 por	 culpa	 de	 ella
moriría	en	presidio.

Los	hijos	de	don	Salvador,	unos	 ricachos	 tan	avaros	 como	 su	padre,	 creyéronse	 sumidos	en	 la
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miseria	porque	el	pedazo	de	tierra	permanecía	improductivo.

Un	 labrador	habitante	 en	otro	distrito	de	 la	huerta,	 hombre	que	 las	 echaba	de	guapo	y	nunca
tenía	bastante	tierra,	sintióse	tentado	por	el	bajo	precio	del	arrendamiento	y	apechugó	con	unos
campos	que	á	todos	inspiraban	miedo.

Iba	á	labrar	la	tierra	con	la	escopeta	al	hombro;	él	y	sus	criados	se	reían	de	la	soledad	en	que	les
dejaban	 los	 vecinos;	 las	 barracas	 se	 cerraban	 á	 su	 paso,	 y	 desde	 lejos	 les	 seguían	 miradas
hostiles.

Vigiló	mucho	el	 labrador,	presintiendo	una	emboscada;	pero	de	nada	 le	 sirvió	su	cautela,	pues
una	tarde	en	que	regresaba	solo	á	su	casa,	cuando	aún	no	había	terminado	la	roturación	de	sus
nuevos	 campos,	 le	 largaron	 dos	 escopetazos,	 sin	 que	 viese	 al	 agresor,	 y	 salió	 milagrosamente
ileso	del	puñado	de	postas	que	pasó	junto	á	sus	orejas.

En	los	caminos	no	se	veía	á	nadie.	Ni	una	huella	reciente.	Le	habían	tirado	desde	alguna	acequia,
emboscado	el	tirador	detrás	de	los	cañares.

Con	enemigos	así	no	era	posible	luchar;	y	el	valentón,	en	la	misma	noche,	entregó	las	llaves	de	la
barraca	á	sus	amos.

Había	que	oir	á	los	hijos	de	don	Salvador.	¿Es	que	no	existían	gobiernos	ni	seguridades	para	la
propiedad	...	ni	nada?

Indudablemente	 era	 Pimentó	 el	 autor	 de	 la	 agresión,	 el	 que	 impedía	 que	 los	 campos	 fuesen
cultivados,	y	la	Guardia	civil	prendió	al	jaque	de	la	huerta,	llevándolo	á	la	cárcel.

Pero	cuando	llegó	el	momento	de	las	declaraciones,	todo	el	distrito	desfiló	ante	el	juez	afirmando
la	 inocencia	 de	 Pimentó,	 sin	 que	 á	 aquellos	 rústicos	 socarrones	 se	 les	 pudiera	 arrancar	 una
palabra	contradictoria.

Todos	 recitaban	 la	 misma	 lección.	 Hasta	 viejas	 achacosas	 que	 jamás	 salían	 de	 sus	 barracas
declararon	que	aquel	día,	á	la	misma	hora	en	que	sonaron	los	dos	tiros,	Pimentó	estaba	en	una
taberna	de	Alboraya	de	francachela	con	sus	amigos.

Nada	se	podía	contra	estas	gentes	de	gesto	imbécil	y	mirada	cándida,	que	rascándose	el	cogote
mentían	 con	 tanto	 aplomo;	 Pimentó	 fué	 puesto	 en	 libertad,	 y	 de	 todas	 las	 barracas	 salió	 un
suspiro	de	triunfo	y	satisfacción.

Ya	estaba	hecha	la	prueba:	todos	sabrían	en	adelante	que	el	cultivo	de	aquellas	tierras	se	pagaba
con	la	piel.

Los	 avaros	 amos	 no	 cejaron.	 Cultivarían	 la	 tierra	 ellos	 mismos;	 y	 buscaron	 jornaleros	 entre	 la
gente	sufrida	y	sumisa	que,	oliendo	á	lana	burda	y	miseria,	baja	en	busca	de	trabajo,	empujada
por	el	hambre,	desde	lo	último	de	la	provincia,	desde	las	montañas	fronterizas	á	Aragón.

En	la	huerta	compadecían	á	los	pobres	churros.	¡Infelices!	Iban	á	ganarse	un	jornal;	¿qué	culpa
tenían	ellos?	Y	por	la	noche,	cuando	se	retiraban	con	el	azadón	al	hombro,	no	faltaba	una	buena
alma	que	los	llamase	desde	la	puerta	de	la	taberna	de	Copa.	Los	hacían	entrar,	los	convidaban	á
beber	 y	 luego	 les	 iban	 hablando	 al	 oído	 con	 la	 cara	 ceñuda	 y	 el	 acento	 paternal	 y	 bondadoso,
como	quien	aconseja	á	un	niño	que	evite	el	peligro.	Y	el	resultado	era	que	los	dóciles	churros,	al
día	siguiente,	en	vez	de	ir	al	campo,	presentábanse	en	masa	á	los	dueños	de	las	tierras.

—Mi	amo:	venimos	á	que	nos	pague.

Y	 eran	 inútiles	 todos	 los	 argumentos	 de	 los	 dos	 solterones,	 furiosos	 al	 verse	 atacados	 en	 su
avaricia.

—Mi	 amo—respondían	 á	 todo—:	 semos	 probes,	 pero	 no	 nos	 hemos	 encontrao	 la	 vida	 tras	 un
pajar.

No	 sólo	 dejaban	 el	 trabajo,	 sino	 que	 pasaban	 aviso	 á	 todos	 sus	 paisanos	 para	 que	 huyesen	 de
ganar	un	jornal	en	los	campos	de	Barret,	como	quien	huye	del	diablo.

Los	 dueños	 de	 las	 tierras	 pidieron	 protección	 hasta	 en	 los	 papeles	 públicos.	 Y	 parejas	 de	 la
Guardia	 civil	 fueron	 á	 correr	 la	 huerta,	 á	 apostarse	 en	 los	 caminos,	 á	 sorprender	 gestos	 y
conversaciones,	siempre	sin	éxito.

Todos	los	días	veían	lo	mismo:	las	mujeres	cosiendo	y	cantando	bajo	las	parras;	los	hombres	en
los	campos,	encorvados,	con	la	vista	en	el	suelo,	sin	dar	descanso	á	los	activos	brazos;	Pimentó
tendido	á	 lo	gran	señor	ante	 las	varitas	de	 liga,	esperando	á	 los	pájaros,	ó	ayudando	á	Pepeta
torpe	y	perezosamente;	en	 la	taberna	de	Copa	unos	cuantos	viejos	tomando	el	sol	ó	 jugando	al
truco.	 El	 paisaje	 respiraba	 paz	 y	 honrada	 bestialidad;	 era	 una	 Arcadia	 moruna.	 Pero	 los	 del
gremio	no	se	 fiaban;	ningún	 labrador	quería	 las	 tierras	ni	aun	gratuitamente,	y	al	 fin	 los	amos
tuvieron	 que	 desistir	 de	 su	 empeño,	 dejando	 que	 se	 cubriesen	 de	 maleza	 y	 que	 la	 barraca	 se
viniera	 abajo,	 mientras	 esperaban	 la	 llegada	 de	 un	 hombre	 de	 buena	 voluntad	 capaz	 de
comprarlas	ó	trabajarlas.

La	huerta	estremecíase	de	orgullo	viendo	cómo	se	perdía	aquella	riqueza	y	los	herederos	de	don
Salvador	se	hacían	la	«santísima».

Era	un	placer	nuevo	é	 intenso.	Alguna	vez	se	habían	de	 imponer	 los	pobres	y	quedar	 los	 ricos
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debajo.	Y	el	duro	pan	parecía	más	sabroso,	el	vino	mejor,	el	trabajo	menos	pesado,	imaginándose
las	 rabietas	 de	 los	 dos	 avaros,	 que	 con	 todo	 su	 dinero	 habían	 de	 sufrir	 que	 los	 rústicos	 de	 la
huerta	se	burlasen	de	ellos.

Además,	aquella	mancha	de	desolación	y	miseria	en	medio	de	la	vega	servía	para	que	los	otros
propietarios	 fuesen	 menos	 exigentes,	 y	 tomando	 ejemplo	 en	 el	 vecino	 no	 aumentaran	 los
arrendamientos	y	se	conformasen	cuando	los	semestres	tardaban	en	hacerse	efectivos.

Los	 desolados	 campos	 eran	 el	 talismán	 que	 mantenía	 íntimamente	 unidos	 á	 los	 huertanos,	 en
continuo	tacto	de	codos:	un	monumento	que	proclamaba	su	poder	sobre	los	dueños;	el	milagro	de
la	solidaridad	de	la	miseria	contra	las	leyes	y	la	riqueza	de	los	que	son	señores	de	las	tierras	sin
trabajarlas	ni	sudar	sobre	sus	terrones.

Todo	esto,	pensado	confusamente,	les	hacía	creer	que	el	día	en	que	los	campos	de	Barret	fueran
cultivados	la	huerta	sufriría	toda	clase	de	desgracias.	Y	no	se	imaginaban,	después	de	un	triunfo
de	diez	años,	que	pudiera	entrar	en	los	campos	abandonados	otra	persona	que	el	tío	Tomba,	un
pastor	 ciego	 y	 parlanchín,	 que,	 á	 falta	 de	 auditorio,	 relataba	 todos	 los	 días	 sus	 hazañas	 de
guerrillero	á	su	rebaño	de	sucias	ovejas.

De	aquí	las	exclamaciones	de	asombro	y	el	gesto	de	rabia	de	toda	la	huerta	cuando	Pimentó,	de
campo	en	campo	y	barraca	en	barraca,	 fué	haciendo	saber	que	las	tie	rras	de	Barret	tenían	ya
arrendatario,	 un	 desconocido,	 y	 que	 «él»	 ...	 «¡él!»—fuese	 quien	 fuese—estaba	 allí	 con	 toda	 su
familia,	instalándose	sin	reparo	...	«¡como	si	aquello	fuese	suyo!»

III
Batiste,	al	inspeccionar	las	incultas	tierras,	se	dijo	que	había	allí	trabajo	para	largo	rato.

Mas	no	por	esto	sintió	desaliento.	Era	un	varón	enérgico,	emprendedor,	avezado	á	la	lucha	para
conquistar	el	pan.	Allí	 lo	había	«muy	largo»,	como	decía	él,	y	además	se	consolaba	recordando
que	en	peores	trances	se	había	visto.

Su	 vida	 pasada	 era	 un	 continuo	 cambio	 de	 profesión,	 siempre	 dentro	 del	 círculo	 de	 la	 miseria
rural,	 mudando	 cada	 año	 de	 oficio,	 sin	 encontrar	 para	 su	 familia	 el	 bienestar	 mezquino	 que
constituía	toda	su	aspiración.

Cuando	 conoció	 á	 su	 mujer,	 era	 mozo	 de	 molino	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Sagunto.	 Trabajaba
entonces	«como	un	lobo»—así	lo	decía	él—para	que	en	su	vivienda	no	faltase	nada;	y	Dios	premió
su	laboriosidad	enviándole	cada	año	un	hijo,	hermosas	criaturas	que	parecían	nacer	con	dientes,
según	la	prisa	que	se	daban	en	abandonar	el	pecho	maternal	para	pedir	pan	á	todas	horas.

Resultado:	 que	 hubo	 de	 abandonar	 el	 molino	 y	 dedicarse	 á	 carretero,	 en	 busca	 de	 mayores
ganancias.

La	mala	suerte	le	perseguía.	Nadie	como	él	cuidaba	el	ganado	y	vigilaba	la	marcha.	Muerto	de
sueño,	 jamás	 se	 atrevía,	 como	 los	 compañeros,	 á	 dormir	 en	 el	 carro,	 dejando	 que	 las	 bestias
marchasen	 guiadas	 por	 su	 instinto.	 Vigilaba	 á	 todas	 horas,	 permanecía	 siempre	 junto	 al	 rocín
delantero,	evitando	los	baches	profundos	y	los	malos	pasos;	y	sin	embargo,	si	algún	carro	volcaba
era	 el	 suyo;	 si	 algún	 animal	 caía	 enfermo	 á	 causa	 de	 las	 lluvias	 era	 seguramente	 de	 Batiste	 á
pesar	 del	 cuidado	 paternal	 con	 que	 se	 apresuraba	 á	 cubrir	 los	 flancos	 de	 sus	 bestias	 con
gualdrapas	de	arpillera	apenas	caían	cuatro	gotas.

En	unos	cuantos	años	de	fatigosa	peregrinación	por	las	carreteras	de	la	provincia,	comiendo	mal,
durmiendo	al	 raso	y	sufriendo	el	 tormento	de	pasar	meses	enteros	 lejos	de	 la	 familia,	á	 la	que
adoraba	 con	 el	 afecto	 reconcentrado	 de	 hombre	 rudo	 y	 silencioso,	 Batiste	 sólo	 experimentó
pérdidas	y	vió	su	situación	cada	vez	más	comprometida.

Se	le	murieron	los	rocines	y	tuvo	que	entramparse	para	comprar	otros.	Lo	que	le	valía	el	continuo
acarreo	de	pellejos	hinchados	de	vino	ó	de	aceite	perdíase	en	manos	de	chalanes	y	constructores
de	carros,	hasta	que	llegó	el	momento	en	que,	viendo	próxima	su	ruina,	abandonó	el	oficio.

Tomó	entonces	unas	tierras	cerca	de	Sagunto:	campos	de	secano,	rojos	y	eternamente	sedientos,
en	 los	 cuales	 retorcían	 sus	 troncos	 huecos	 algarrobos	 centenarios	 ó	 alzaban	 los	 olivos	 sus
redondas	y	empolvadas	cabezas.

Fué	su	vida	una	continua	batalla	con	la	sequía,	un	incesante	mirar	al	cielo,	temblando	de	emoción
cada	vez	que	una	nubecilla	negra	asomaba	en	el	horizonte.

Llovió	poco,	 las	cosechas	fueron	malas	durante	cuatro	años,	y	Batiste	no	sabía	ya	qué	hacer	ni
adónde	 dirigirse,	 cuando	 en	 un	 viaje	 á	 Valencia	 conoció	 á	 los	 hijos	 de	 don	 Salvador,	 unos
excelentes	 señores	 (Dios	 les	 bendiga),	 que	 le	 dieron	 aquella	 hermosura	 de	 campos,	 libres	 de
arrendamiento	por	dos	años,	hasta	que	recobrasen	por	completo	su	estado	de	otros	tiempos.

Algo	oyó	él	de	lo	que	había	sucedido	en	la	barraca,	de	las	causas	que	obligaban	á	los	dueños	á
conservar	improductivas	tan	hermosas	tierras;	pero	¡iba	transcurrido	tanto	tiempo!...	Además,	la
miseria	no	tiene	oídos;	á	él	le	convenían	los	campos,	y	en	ellos	se	quedaba.	¿Qué	le	importaban
las	historias	viejas	de	don	Salvador	y	el	tío	Barret?...
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Todo	lo	despreciaba	y	olvidaba	contemplando	sus	tierras.	Y	Batiste	sentíase	poseído	de	un	dulce
éxtasis	al	verse	cultivador	en	la	huerta	feraz	que	tantas	veces	había	envidiado	cuando	pasaba	por
la	carretera	de	Valencia	á	Sagunto.

Aquello	eran	tierras:	siempre	verdes,	con	las	entrañas	incansables	engendrando	una	cosecha	tras
otra,	circulando	el	agua	roja	á	todas	horas	como	vivificante	sangre	por	las	innumerables	acequias
y	regadoras	que	surcaban	su	superficie	como	una	complicada	red	de	venas	y	arterias;	fecundas
hasta	alimentar	familias	enteras	con	cuadros	que,	por	lo	pequeños,	parecían	pañuelos	de	follaje.
Los	campos	secos	de	Sagunto	recordábalos	como	un	infierno	de	sed,	del	que	afortunadamente	se
había	librado.

Ahora	se	veía	de	veras	en	el	buen	camino.	¡A	trabajar!	Los	campos	estaban	perdidos;	había	allí
mucho	que	hacer;	 pero	 ¡cuando	 se	 tiene	buena	 voluntad!...	 Y	desperezándose,	 este	hombretón
recio,	 musculoso,	 de	 espaldas	 de	 gigante,	 redonda	 cabeza	 trasquilada	 y	 rostro	 bondadoso
sostenido	por	un	grueso	cuello	de	fraile,	extendía	sus	poderosos	brazos,	habituados	á	levantar	en
vilo	los	sacos	de	harina	y	los	pesados	pellejos	de	la	carretería.

Tan	preocupado	estaba	con	sus	tierras,	que	apenas	si	se	fijó	en	la	curiosidad	de	los	vecinos.

Asomando	las	inquietas	cabezas	por	entre	los	cañares	ó	tendidos	sobre	el	vientre	en	los	ribazos,
le	contemplaban	hombres,	chicuelos	y	hasta	mujeres	de	las	inmediatas	barracas.	Batiste	no	hacía
caso	de	ellos.	Era	 la	curiosidad,	 la	expectación	hostil	que	 inspiran	siempre	 los	recién	 llegados.
Bien	sabía	él	 lo	que	era	aquello;	ya	se	 irían	acostumbrando.	Además,	tal	vez	 les	 interesaba	ver
cómo	 ardía	 la	 miseria	 que	 diez	 años	 de	 abandono	 habían	 amontonado	 sobre	 los	 campos	 de
Barret.

Y	 ayudado	 por	 su	 mujer	 y	 los	 chicos,	 empezó	 á	 quemar	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 llegada	 toda	 la
vegetación	parásita.

Los	 arbustos,	 después	 de	 retorcerse	 entre	 las	 llamas,	 caían	 hechos	 brasas,	 escapando	 de	 sus
cenizas	asquerosos	bichos	chamuscados.	La	barraca	aparecía	como	esfumada	entre	las	nubes	de
humo	de	estas	luminarias,	que	despertaban	sorda	cólera	en	toda	la	huerta.

Una	vez	limpias	las	tierras,	Batiste,	sin	perder	tiempo,	procedió	á	su	cultivo.	Muy	duras	estaban;
pero	 él,	 como	 labriego	 experto,	 quería	 trabajarlas	 poco	 á	 poco,	 por	 secciones;	 y	 marcando	 un
cuadro	cerca	de	su	barraca,	empezó	á	remover	la	tierra	ayudado	por	su	familia.

Los	vecinos	burlábanse	de	todos	ellos	con	una	ironía	que	delataba	su	sorda	irritación.	¡Vaya	una
familia!	Eran	gitanos	como	los	que	duermen	debajo	de	los	puentes.	Vivían	en	la	vieja	barraca	lo
mismo	que	los	náufragos	que	se	aguantan	sobre	un	buque	destrozado:	tapando	un	agujero	aquí,
apuntalando	 allá,	 haciendo	 verdaderos	 prodigios	 para	 que	 se	 sostuviera	 la	 techumbre	 de	 paja,
distribuyendo	sus	pobres	muebles,	cuidadosamente	fregoteados,	en	todos	 los	cuartos,	que	eran
antes	madriguera	de	ratones	y	sabandijas.

En	punto	á	laboriosos,	eran	como	un	tropel	de	ardillas,	no	pudiendo	permanecer	quietos	mientras
el	 padre	 trabajaba.	 Teresa	 la	 mujer	 y	 Roseta	 la	 hija	 mayor,	 con	 las	 faldas	 recogidas	 entre	 las
piernas	y	azadón	en	mano,	cavaban	con	más	ardor	que	un	jornalero,	descansando	solamente	para
echarse	 atrás	 las	 greñas	 caídas	 sobre	 la	 sudorosa	 y	 roja	 frente.	 El	 hijo	 mayor	 hacía	 continuos
viajes	á	Valencia	con	la	espuerta	al	hombro,	trayendo	estiércol	y	escombros,	que	colocaba	en	dos
montones,	como	columnas	de	honor,	á	la	entrada	de	la	barraca.	Los	tres	pequeñuelos,	graves	y
laboriosos,	 como	 si	 comprendiesen	 la	 grave	 situación	 de	 la	 familia,	 iban	 á	 gatas	 tras	 los
cavadores,	arrancando	de	los	terrones	las	duras	raíces	de	los	arbustos	quemados.

Duró	esta	faena	preparatoria	más	de	una	semana,	sudando	y	jadeando	la	familia	desde	el	alba	á
la	noche.

La	 mitad	 de	 las	 tierras	 estaban	 removidas.	 Batiste	 las	 entabló	 y	 labró	 con	 ayuda	 del	 viejo	 y
animoso	rocín,	que	parecía	de	la	familia.

Había	que	proceder	á	su	cultivo;	estaban	en	San	Martín,	 la	época	de	 la	siembra,	y	el	 labrador
dividió	 la	 tierra	 roturada	en	 tres	partes.	La	mayor	para	el	 trigo,	un	 cuadro	más	pequeño	para
plantar	 habas	 y	 otro	 para	 el	 forraje,	 pues	 no	 era	 cosa	 de	 olvidar	 al	 Morrut,	 el	 viejo	 y	 querido
rocín.	Bien	se	lo	había	ganado.

Y	 con	 la	 alegría	 del	 que	 después	 de	 una	 penosa	 navegación	 descubre	 el	 puerto,	 la	 familia
procedió	á	la	siembra.	Era	el	porvenir	asegurado.	Las	tierras	de	la	huerta	no	engañaban;	de	allí
saldría	el	pan	para	todo	el	año.

La	 tarde	 en	 que	 se	 terminó	 la	 siembra	 vieron	 avanzar	 por	 el	 inmediato	 camino	 unas	 cuantas
ovejas	de	sucios	vellones,	que	se	detuvieron	medrosas	en	el	límite	del	campo.

Tras	ellas	apareció	un	viejo	apergaminado,	amarillento,	con	 los	ojos	hundidos	en	 las	profundas
órbitas	y	 la	boca	circundada	por	una	aureola	de	arrugas.	 Iba	avanzando	lentamente,	con	pasos
firmes,	pero	con	el	cayado	por	delante	tanteando	el	terreno.

La	familia	le	miró	con	atención.	Era	el	único	que	en	las	dos	semanas	que	allí	estaban	se	atrevía	á
aproximarse	á	las	tierras.	Al	notar	la	vacilación	de	sus	ovejas,	gritó	para	que	pasasen	adelante.

Batiste	salió	al	encuentro	del	viejo.	No	se	podía	pasar:	las	tierras	estaban	ahora	cultivadas.	¿No
lo	sabía?...

{81}

{82}

{83}

{84}

{85}



Algo	de	ello	había	oído	el	tío	Tomba;	pero	en	las	dos	semanas	anteriores	había	llevado	su	rebaño
á	pastar	los	hierbajos	del	barranco	de	Carraixet,	sin	preocuparse	de	estos	campos....	¿De	veras
que	ahora	estaban	cultivados?

Y	el	anciano	pastor	avanzaba	la	cabeza	haciendo	esfuerzos	para	ver	con	sus	ojos	casi	muertos	al
hombre	audaz	que	osaba	realizar	lo	que	toda	la	huerta	tenía	por	imposible.

Calló	un	buen	rato,	y	al	fin	comenzó	á	murmurar	tristemente:

«Muy	mal;	él	también,	en	su	juventud,	había	sido	atrevido:	le	gustaba	llevar	á	todos	la	contraria.
¡Pero	cuando	son	muchos	los	enemigos!...	Muy	mal;	se	había	metido	en	un	paso	difícil.	Aquellas
tierras,	 después	 de	 lo	 del	 pobre	 Barret,	 estaban	 malditas.	 Podía	 creerle	 á	 él,	 que	 era	 viejo	 y
experimentado:	le	traerían	desgracia.»

Y	el	pastor	llamó	á	su	rebaño,	le	hizo	emprender	la	marcha	por	el	camino,	y	antes	de	alejarse	se
echó	la	manta	atrás,	alzando	sus	descarnados	brazos,	y	con	cierta	entonación	de	hechicero	que
augura	el	porvenir	ó	de	profeta	que	husmea	la	ruina,	le	gritó	á	Batiste:

—Creume,	fill	meu:	¡te	portarán	desgrasia!...[4]

De	este	encuentro	surgió	un	motivo	más	de	cólera	para	toda	la	huerta.	El	tío	Tomba	ya	no	podía
meter	sus	ovejas	en	aquellas	tierras,	después	de	diez	años	de	pacífico	disfrute	de	sus	pastos.

Nadie	decía	una	palabra	sobre	 la	 legitimidad	de	 la	negativa	de	su	ocupante	al	estar	el	 terreno
cultivado.	Todos	hablaban	únicamente	de	los	respetos	que	merecía	el	anciano	pastor,	un	hombre
que	 en	 sus	 mocedades	 se	 comía	 los	 franceses	 crudos,	 que	 había	 visto	 mucho	 mundo,	 y	 cuya
sabiduría,	 demostrada	 con	 medias	 palabras	 y	 consejos	 incoherentes,	 inspiraba	 un	 respeto
supersticioso	á	la	gente	de	las	barracas.

Cuando	 Batiste	 y	 su	 familia	 vieron	 henchidas	 de	 fecunda	 simiente	 las	 entrañas	 de	 sus	 tierras,
pensaron	en	la	vivienda,	á	falta	de	trabajo	más	urgente.

El	campo	haría	su	deber.	Ya	era	hora	de	pensar	en	ellos	mismos.

Y	por	primera	vez	desde	su	llegada	á	la	huerta,	salió	Batiste	de	las	tierras	para	ir	á	Valencia	á
cargar	en	su	carro	todos	los	desperdicios	de	la	ciudad	que	pudieran	serle	útiles.

Aquel	hombre	era	una	hormiga	infatigable	para	la	rebusca.	Los	montones	for	mados	por	Batistet
se	 agrandaron	 considerablemente	 con	 las	 expediciones	 del	 padre.	 La	 giba	 de	 estiércol,	 que
formaba	 una	 cortina	 defensiva	 ante	 la	 barraca,	 creció	 rápidamente,	 y	 más	 allá	 amontonáronse
centenares	de	ladrillos	rotos,	maderos	carcomidos,	puertas	destrozadas,	ventanas	hechas	astillas,
todos	los	desperdicios	de	los	derribos	de	la	ciudad.

Contempló	 con	 asombro	 la	 gente	 de	 la	 huerta	 la	 prontitud	 y	 buena	 maña	 de	 los	 laboriosos
intrusos	para	arreglarse	su	vivienda.

La	cubierta	de	paja	de	la	barraca	apareció	de	pronto	enderezada;	las	costillas	de	la	techumbre,
carcomidas	por	 las	 lluvias,	 fueron	 reforzadas	unas	y	 sustituídas	otras;	una	capa	de	paja	nueva
cubrió	 los	 dos	 planos	 pendientes	 del	 exterior.	 Hasta	 las	 crucecitas	 de	 sus	 extremos	 fueron
sustituídas	 por	 otras	 que	 la	 navaja	 de	 Batiste	 trabajó	 cucamente,	 adornando	 sus	 aristas	 con
dentelladas	muescas;	y	no	hubo	en	todo	el	contorno	techumbre	que	se	irguiera	más	gallarda.

Los	vecinos,	al	ver	cómo	se	reformaba	la	barraca	de	Barret,	colocándose	recta	la	montera,	veían
en	esto	algo	de	burla	y	de	reto.

Después	empezó	la	obra	de	abajo.	¡Qué	modo	de	utilizar	los	escombros	de	Valencia!...	Las	grietas
desaparecieron,	y	terminado	el	enlucido	de	las	paredes,	la	mujer	y	la	hija	las	enjalbegaron	de	un
blanco	deslumbrante.	La	puerta	nueva	y	pintada	de	azul,	parecía	madre	de	todas	las	ventanillas,
que	asomaban	por	los	huecos	de	las	paredes	sus	cuadradas	caras	del	mismo	color.	Bajo	la	parra
hizo	Batiste	una	plazoleta,	pavimentada	con	ladrillos	rojos,	para	que	las	mujeres	cosieran	allí	en
las	horas	de	la	tarde.	El	pozo,	después	de	una	semana	de	descensos	y	penosos	acarreos,	quedó
limpio	de	todas	las	piedras	y	la	basura	con	que	la	pillería	huertana	lo	había	atiborrado	durante
diez	 años,	 y	 otra	 vez	 su	 agua	 limpia	 y	 fresca	 volvió	 á	 subir	 en	 musgoso	 pozal,	 con	 alegres
chirridos	 de	 la	 garrucha,	 que	 parecía	 reirse	 de	 las	 gentes	 del	 contorno	 con	 una	 estridente
carcajada	de	vieja	maliciosa.

Devoraban	 los	 vecinos	 su	 rabia	 en	 silencio.	 ¡Ladrón,	 más	 que	 ladrón!	 ¡Vaya	 un	 modo	 de
trabajar!...	Aquel	hombre	parecía	poseer	con	sus	membrudos	brazos	dos	varitas	mágicas	que	lo
transformaban	todo	al	tocarlo.

Diez	semanas	después	de	su	llegada,	aún	no	había	salido	de	sus	tierras	media	docena	de	veces.
Siempre	en	ellas,	la	cabeza	metida	entre	los	hombros	y	el	espinazo	doblegado,	embriagándose	en
su	labor;	y	la	barraca	de	Barret	presentaba	un	aspecto	coquetón	y	risueño,	como	jamás	lo	había
tenido	en	poder	de	su	antiguo	ocupante.

El	corral,	cercado	antes	con	podridos	cañizos,	tenía	ahora	paredes	de	estacas	y	barro,	pintadas
de	blanco,	sobre	cuyos	bordes	correteaban	las	rubias	gallinas	y	se	inflamaba	el	gallo,	irguiendo
su	 cabeza	 purpúrea....	 En	 la	 plazoleta,	 frente	 á	 la	 barraca,	 florecían	 macizos	 de	 dompedros	 y
plantas	 trepadoras.	 Una	 fila	 de	 pucheros	 desportillados	 pintados	 de	 azul	 servían	 de	 macetas
sobre	el	banco	de	rojos	ladrillos,	y	por	la	puerta	entreabierta—ah,	fanfarrón—veíase	la	cantarera
nueva,	con	sus	chapas	de	blancos	azulejos	y	sus	cántaros	verdes	de	charolada	panza:	un	conjunto
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de	reflejos	insolentes	que	quitaban	la	vista	al	que	pasaba	por	el	inmediato	camino.

Todos,	en	su	furia	creciente,	acudían	á	Pimentó.	¿Podía	esto	consentirse?	¿Qué	pensaba	hacer	el
temible	marido	de	Pepeta?

Y	Pimentó	se	rascaba	la	frente	oyéndoles,	con	cierta	confusión.

¿Qué	 iba	á	hacer?...	Su	propósito	era	decirle	dos	palabritas	á	aquel	advenedizo	que	se	metía	á
cultivar	lo	que	no	era	suyo;	una	indicación	muy	seria	para	que	«no	fuese	tonto»	y	se	volviera	á	su
tierra,	pues	allí	nada	tenía	que	hacer.	Pero	el	tal	sujeto	no	salía	de	sus	campos,	y	no	era	cosa	de
ir	á	amenazarle	en	su	propia	casa.	Esto	sería	«dar	el	cuerpo»	demasiado,	teniendo	en	cuenta	lo
que	podría	ocurrir	luego.	Había	que	ser	cauto	y	guardar	la	salida.	En	fin	...	un	poco	de	paciencia.
Él,	lo	único	que	podía	asegurar	es	que	el	tal	sujeto	no	cosecharía	el	trigo,	ni	las	habas,	ni	todo	lo
que	había	plantado	en	los	campos	de	Barret.	Aquello	sería	para	el	demonio.

Las	 palabras	 de	 Pimentó	 tranquilizaban	 á	 los	 vecinos,	 y	 éstos	 seguían	 con	 mirada	 atenta	 los
progresos	de	la	maldita	familia,	deseando	en	silencio	que	llegase	pronto	la	hora	de	su	ruina.

Una	 tarde	volvió	Batiste	de	Valencia,	muy	contento	del	 resultado	de	 su	viaje.	No	quería	en	 su
casa	brazos	inútiles.	Batistet,	cuando	no	había	labor	en	el	campo,	buscaba	ocupación	yendo	á	la
ciudad	 á	 recoger	 estiércol.	 Quedaba	 la	 chica,	 una	 mocetona	 que,	 terminado	 el	 arreglo	 de	 la
barraca,	no	servía	para	gran	cosa,	y	gracias	á	la	protección	de	los	hijos	de	don	Salvador,	que	se
mostraban	contentísimos	con	el	nuevo	arrendatario,	acababa	de	conseguir	que	la	admitiesen	en
una	fábrica	de	sedas.

Desde	el	día	siguiente,	Roseta	formaría	parte	del	rosario	de	muchachas	que,	despertando	con	la
aurora,	iban	por	todas	las	sendas	con	la	falda	ondeante	y	la	cestita	al	brazo	camino	de	la	ciudad,
para	hilar	el	sedoso	capullo	entre	sus	gruesos	dedos	de	hijas	de	la	huerta.

Al	 llegar	Batiste	á	 las	 inmediaciones	de	 la	 taberna	de	Copa,	un	hombre	apareció	en	el	 camino
saliendo	de	una	senda	 inmediata	y	marchó	hacia	él	 lentamente,	dando	á	entender	su	deseo	de
hablarle.

Batiste	 se	detuvo,	 lamentando	en	su	 interior	no	 llevar	consigo	ni	una	mala	navaja,	ni	una	hoz,
pero	sereno,	tranquilo,	 irguiendo	su	cabeza	redonda	con	la	expresión	imperiosa	tan	temida	por
su	familia	y	cruzando	sobre	el	pecho	los	forzudos	brazos	de	antiguo	mozo	de	molino.

Conocía	á	aquel	hombre,	aunque	jamás	había	hablado	con	él.	Era	Pimentó.

Al	fin	ocurría	el	encuentro	que	tanto	había	temido.

El	valentón	midió	con	una	mirada	al	odiado	intruso,	y	le	habló	con	voz	melosa,	esforzándose	por
dar	á	su	ferocidad	y	mala	intención	un	acento	de	bondadoso	consejo.

Quería	decirle	dos	razones:	hacía	tiempo	que	lo	deseaba;	pero	¿cómo	hacerlo,	si	nunca	salía	de
sus	tierras?

—Dos	rahonetes	no	més	...[5]

Y	soltó	el	par	de	razones,	aconsejándole	que	dejase	cuanto	antes	las	tierras	del	tío	Barret.	Debía
creer	á	 los	hombres	que	 le	querían	bien,	á	 los	conocedores	de	 las	costumbres	de	 la	huerta.	Su
presencia	 allí	 era	 una	 ofensa,	 y	 la	 barraca	 casi	 nueva	 un	 insulto	 á	 la	 pobre	 gente.	 Había	 que
seguir	su	consejo,	é	irse	á	otra	parte	con	su	familia.

Batiste	sonreía	irónicamente	mientras	hablaba	Pimentó,	y	éste,	al	fin,	pareció	confundido	por	la
serenidad	del	intruso,	anonadado	al	encontrar	un	hombre	que	no	sentía	miedo	en	su	presencia.

«¿Marcharse	 él?...	 No	 había	 guapo	 que	 le	 hiciera	 abandonar	 lo	 que	 era	 suyo,	 lo	 que	 estaba
regado	con	su	sudor	y	había	de	dar	el	pan	á	su	familia.	Él	era	un	hombre	pacífico,	¿estamos?	pero
si	 le	 buscaban	 las	 cosquillas,	 era	 tan	 valiente	 como	 el	 que	 más.	 Cada	 cual	 que	 se	 meta	 en	 su
negocio,	y	él	haría	bastante	cumpliendo	con	el	suyo	sin	faltar	á	nadie.»

Luego,	 pasando	 ante	 el	 matón,	 continuó	 su	 camino,	 volviéndole	 la	 espalda	 con	 una	 confianza
despectiva.

Pimentó,	 acostumbrado	 á	 que	 le	 temblase	 toda	 la	 huerta,	 se	 mostraba	 cada	 vez	 más
desconcertado	por	la	serenidad	de	Batiste.

—¿Es	la	darrera	paraula?[6]—le	gritó	cuando	estaba	ya	á	cierta	distancia.

—Sí;	la	darrera—contestó	Batiste	sin	volverse.

Y	siguió	adelante,	desapareciendo	en	una	revuelta	del	camino.	A	lo	lejos,	en	la	antigua	barraca	de
Barret,	ladraba	el	perro	olfateando	la	proximidad	de	su	amo.

Al	quedar	solo,	Pimentó	recobró	su	soberbia.	«¡Cristo!	¡Y	cómo	se	había	burlado	de	él	aquel	tío!»
Masculló	 algunas	 maldiciones,	 y	 cerrando	 el	 puño	 señaló	 amenazante	 la	 curva	 del	 camino	 por
donde	había	desaparecido	Batiste.

—Tú	me	les	pagarás....	¡Me	les	pagarás,	morral!

En	su	voz,	trémula	de	rabia,	vibraban	condensados	todos	los	odios	de	la	huerta.
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IV
Era	 jueves,	 y	 según	una	 costumbre	que	 databa	de	 cinco	 siglos,	 el	 Tribunal	 de	 las	 Aguas	 iba	 á
reunirse	en	la	puerta	de	los	Apóstoles	de	la	Catedral	de	Valencia.

El	 reloj	 de	 la	 torre	 llamada	 el	 Miguelete	 señalaba	 poco	 más	 de	 las	 diez,	 y	 los	 huertanos
juntábanse	 en	 corrillos	 ó	 tomaban	 asiento	 en	 los	 bordes	 del	 tazón	 de	 la	 fuente	 que	 adorna	 la
plaza,	 formando	en	 torno	al	vaso	una	animada	guirnalda	de	mantas	azules	y	blancas,	pañuelos
rojos	y	amarillos	ó	faldas	de	indiana	de	colores	claros.

Llegaban	unos	tirando	de	sus	caballejos	con	el	serón	cargado	de	estiércol,	contentos	de	la	colecta
hecha	en	las	calles;	otros	en	sus	carros	vacíos,	procurando	enternecer	á	los	guardias	municipales
para	 que	 les	 dejasen	 permanecer	 allí;	 y	 mientras	 los	 viejos	 conversaban	 con	 las	 mujeres,	 los
jóvenes	 se	 metían	 en	 el	 cafetín	 cercano,	 para	 matar	 el	 tiempo	 ante	 la	 copa	 de	 aguardiente,
mascullando	su	cigarro	de	tres	céntimos.

Toda	la	huerta	que	tenía	agravios	que	vengar	estaba	allí,	gesticulante	y	ceñuda,	hablando	de	sus
derechos,	 impaciente	por	soltar	ante	 los	síndicos	ó	 jueces	de	 las	siete	acequias	el	 interminable
rosario	de	sus	quejas.

El	alguacil	del	 tribunal,	que	 llevaba	más	de	cincuenta	años	de	 lucha	con	esta	tropa	 insolente	y
agresiva,	 colocaba	 á	 la	 sombra	 de	 la	 portada	 ojival	 las	 piezas	 de	 un	 sofá	 de	 viejo	 damasco,	 y
tendía	 después	 una	 verja	 baja,	 cerrando	 el	 espacio	 de	 acera	 que	 había	 de	 servir	 de	 sala	 de
audiencia.

La	puerta	de	los	Apóstoles,	vieja,	rojiza,	carcomida	por	los	siglos,	extendiendo	sus	roídas	bellezas
á	 la	 luz	 del	 sol,	 formaba	 un	 fondo	 digno	 del	 antiguo	 tribunal:	 era	 como	 un	 dosel	 de	 piedra
fabricado	para	cobijar	una	institución	de	cinco	siglos.

En	el	 tímpano	aparecía	 la	Virgen	con	 seis	ángeles	de	 rígidas	albas	y	alas	de	menudo	plumaje,
mofletudos,	 con	 llameante	 tupé	 y	 pesados	 tirabuzones,	 tocando	 violas	 y	 flautas,	 caramillos	 y
tambores.	 Corrían	 por	 los	 tres	 arcos	 superpuestos	 de	 la	 portada	 tres	 guirnaldas	 de	 figurillas,
ángeles,	reyes	y	santos,	cobijándose	en	calados	doseletes.	Sobre	robustos	pedestales	exhibíanse
los	doce	apóstoles;	pero	tan	desfigurados,	tan	maltrechos,	que	no	los	hubiera	conocido	Jesús:	los
pies	roídos,	 las	narices	rotas,	 las	manos	cortadas;	una	fila	de	figurones,	que	más	que	apóstoles
parecían	 enfermos	 escapados	 de	 una	 clínica	 mostrando	 dolorosamente	 sus	 informes	 muñones.
Arriba,	al	final	de	la	portada,	abríase,	como	gigantesca	flor	cubierta	de	alambrado,	el	rosetón	de
colores	que	daba	luz	á	 la	 iglesia,	y	en	 la	parte	baja,	en	 la	base	de	 las	columnas	adornadas	con
escudos	de	Aragón,	 la	piedra	estaba	gastada,	 las	 aristas	 y	 los	 follajes	borrosos	por	 el	 frote	de
innumerables	generaciones.

En	este	desgaste	de	la	portada	adivinábase	el	paso	de	la	revuelta	y	el	motín.	Junto	á	estas	piedras
se	 había	 aglomerado	 y	 confundido	 todo	 un	 pueblo;	 allí	 se	 había	 agitado	 en	 otros	 siglos,
vociferante	y	rojo	de	rabia,	el	valencianismo	 levantisco,	y	 los	santos	de	 la	portada,	mutilados	y
lisos	como	momias	egipcias,	al	mirar	al	cielo	con	sus	rotas	cabezas,	parecían	estar	oyendo	aún	la
revolucionaria	campana	de	la	Unión	ó	los	arcabuzazos	de	la	Germanías.

Terminó	el	alguacil	de	arreglar	el	 tribunal	y	plantóse	á	 la	entrada	de	 la	verja,	esperando	á	 los
jueces.

Iban	 llegando,	 solemnes,	 con	 una	 majestad	 de	 labriegos	 ricos,	 vestidos	 de	 negro,	 con	 blancas
alpargatas	 y	 pañuelo	 de	 seda	 bajo	 el	 ancho	 sombrero.	 Cada	 uno	 llevaba	 tras	 sí	 un	 cortejo	 de
guardas	de	acequia,	de	pedigüeños	que	antes	de	la	hora	de	la	 justicia	buscaban	predisponer	el
ánimo	del	tribunal	en	su	favor.

La	gente	labradora	miraba	con	respeto	á	estos	jueces	salidos	de	su	clase,	cuyas	deliberaciones	no
admitían	 apelación.	 Eran	 los	 amos	 del	 agua;	 en	 sus	 manos	 estaba	 la	 vida	 de	 las	 familias,	 el
alimento	de	los	campos,	el	riego	oportuno,	cuya	carencia	mata	una	cosecha.	Y	los	habitantes	de
la	extensa	vega	cortada	por	el	río	nutridor,	como	una	espina	erizada	de	púas	que	eran	sus	cana
les,	designaban	á	los	jueces	por	el	nombre	de	las	acequias	que	representaban.

Un	vejete	seco,	encorvado,	cuyas	manos	rojas	y	cubiertas	de	escamas	temblaban	al	apoyarse	en
el	grueso	cayado,	era	Cuart	de	Faitanar;	el	otro,	grueso	y	majestuoso,	con	ojillos	que	apenas	si	se
veían	 bajo	 los	 dos	 puñados	 de	 pelo	 blanco	 de	 sus	 cejas,	 era	 Mislata;	 poco	 después	 llegaba
Rascaña,	 un	 mocetón	 de	 planchada	 blusa	 y	 redonda	 cabeza	 de	 lego;	 y	 tras	 ellos	 iban
presentándose	los	demás,	hasta	siete:	Favara,	Robella,	Tormos	y	Mestalla.

Ya	 estaba	 allí	 la	 representación	 de	 las	 dos	 vegas:	 la	 de	 la	 izquierda	 del	 río,	 la	 de	 las	 cuatro
acequias,	 la	 que	 encierra	 la	 huerta	 de	 Ruzafa	 con	 sus	 caminos	 de	 frondoso	 follaje	 que	 van	 á
extinguirse	en	los	límites	del	lago	de	la	Albufera,	y	la	vega	de	la	derecha	del	Turia,	la	poética,	la
de	las	fresas	de	Benimaclet,	las	chufas	de	Alboraya	y	los	jardines	siempre	exuberantes	de	flores.

Los	siete	jueces	se	saludaron	como	gente	que	no	se	ha	visto	en	una	semana.	Luego	hablaron	de
sus	 asuntos	 particulares	 junto	 á	 la	 puerta	 de	 la	 Catedral.	 De	 vez	 en	 cuando,	 abriéndose	 las
mamparas	 cubiertas	 de	 anuncios	 religiosos,	 esparcíase	 en	 el	 ambiente	 cálido	 de	 la	 plaza	 una
fresca	bocanada	de	incienso,	semejante	á	la	respiración	húmeda	de	un	lugar	subterráneo.
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A	 las	 once	 y	 media,	 terminados	 los	 oficios	 divinos,	 cuando	 ya	 no	 salía	 de	 la	 Basílica	 mas	 que
alguna	devota	retrasada,	comenzó	á	funcionar	el	tribunal.

Sentáronse	los	siete	jueces	en	el	viejo	sofá;	corrió	de	todos	los	lados	de	la	plaza	la	gente	huertana
para	aglomerarse	en	torno	á	la	verja,	estrujando	sus	cuerpos	sudorosos,	que	olían	á	paja	y	lana
burda,	 y	el	 alguacil	 se	colocó,	 rígido	y	majestuoso,	 junto	al	mástil	 rematado	por	un	gancho	de
bronce,	símbolo	de	la	acuática	justicia.

Descubriéronse	las	siete	«acequias»,	quedando	con	las	manos	sobre	las	rodillas	y	 la	vista	en	el
suelo,	y	el	más	viejo	pronunció	la	frase	de	costumbre:

—S'òbri	el	tribunal[7].

Silencio	absoluto.	Toda	 la	muchedum	bre,	guardando	un	 recogimiento	 religioso,	estaba	allí,	 en
plena	 plaza,	 como	 en	 un	 templo.	 El	 ruido	 de	 los	 carruajes,	 el	 arrastre	 de	 los	 tranvías,	 todo	 el
estrépito	 de	 la	 vida	 moderna	 pasaba,	 sin	 rozar	 ni	 conmover	 esta	 institución	 antiquísima,	 que
permanecía	 allí	 tranquila,	 como	 quien	 se	 halla	 en	 su	 casa,	 insensible	 al	 paso	 del	 tiempo,	 sin
fijarse	en	el	cambio	radical	de	cuanto	le	rodeaba,	incapaz	de	reforma	alguna.

Mostrábanse	 orgullosos	 los	 huertanos	 de	 su	 tribunal.	 Aquello	 era	 hacer	 justicia;	 la	 pena
sentenciada	 inmediatamente,	 y	 nada	 de	 papeles,	 pues	 éstos	 sólo	 sirven	 para	 enredar	 á	 los
hombres	honrados.

La	ausencia	del	papel	 sellado	y	del	escribano	aterrador	era	 lo	que	más	gustaba	á	unas	gentes
acostumbradas	 á	 mirar	 con	 miedo	 supersticioso	 el	 arte	 de	 escribir,	 por	 lo	 mismo	 que	 lo
desconocen.	Allí	no	había	secretarios,	ni	plumas,	ni	días	de	angustia	esperando	la	sentencia,	ni
guardias	terroríficos,	ni	nada	más	que	palabras.

Los	 jueces	 guardaban	 las	 declaraciones	 de	 los	 testigos	 en	 su	 memoria	 y	 sentenciaban
inmediatamente,	 con	 la	 tranquilidad	del	que	 sabe	que	 sus	decisiones	han	de	 ser	 cumplidas.	Al
que	se	insolentaba	con	el	tribunal,	multa;	al	que	se	negaba	á	cumplir	la	sentencia,	le	quitaban	el
agua	para	siempre	y	se	moría	de	hambre.

Con	 este	 tribunal	 no	 jugaba	 nadie.	 Era	 la	 justicia	 patriarcal	 y	 sencilla	 del	 buen	 rey	 de	 las
leyendas	 saliendo	 por	 las	 mañanas	 á	 la	 puerta	 del	 palacio	 para	 resolver	 las	 quejas	 de	 sus
súbditos;	el	sistema	judicial	del	jefe	de	cabila	sentenciando	á	la	entrada	de	su	tienda.	Así,	así	es
como	se	castiga	á	los	pillos	y	triunfa	el	hombre	honrado	y	hay	paz.

Y	 el	 público,	 no	 queriendo	 perder	 palabra,	 hombres,	 mujeres	 y	 chicos	 estrujábanse	 contra	 la
verja,	 retrocediendo	 algunas	 veces	 con	 violentos	 movimientos	 de	 espaldas	 para	 librarse	 de	 la
asfixia.

Iban	compareciendo	los	querellantes	al	otro	lado	de	la	verja,	ante	aquel	sofá	tan	venerable	como
el	tribunal.

El	alguacil	les	recogía	las	varas	y	cayados,	considerándolos	armas	ofensivas,	incompatibles	con	el
respeto	al	tribunal.	Los	empujaba	luego	hasta	dejarlos	plantados	á	pocos	pasos	de	los	jueces,	con
la	 manta	 doblada	 sobre	 las	 manos;	 y	 si	 andaban	 remisos	 en	 descubrirse,	 de	 dos	 repelones	 les
arrancaba	el	pañuelo	de	la	cabeza.	¡Duro!	Á	esta	gente	socarrona	había	que	tratarla	así.

Era	el	desfile	una	continua	exposición	de	cuestiones	 intrincadas,	que	 los	 jueces	 legos	resolvían
con	pasmosa	facilidad.

Los	guardas	de	 las	acequias	y	 los	«atandadores»	encargados	de	establecer	el	 turno	en	el	riego
formulaban	 sus	 denuncias,	 y	 comparecían	 los	 querellados	 á	 defenderse	 con	 razones.	 El	 viejo
dejaba	hablar	á	los	hijos,	que	sabían	expresarse	con	más	energía;	la	viuda	acudía	acompañada	de
algún	amigo	del	difunto,	decidido	protector	que	llevaba	la	voz	por	ella.

Asomaba	la	oreja	el	ardor	meridional	en	todos	los	juicios.	En	mitad	de	la	denuncia	del	guarda,	el
querellado	no	podía	contenerse.	«¡Mentira!	Lo	que	decían	contra	él	era	 falso	y	malo.	 ¡Querían
perderle!»

Pero	 las	 siete	 acequias	 acogían	 estas	 interrupciones	 con	 furibundas	 miradas.	 Allí	 nadie	 podía
hablar	mientras	no	le	llegase	el	turno.	Á	la	otra	interrupción	pagaría	tantos	sueldos	de	multa.	Y
había	testarudo	que	pagaba	sòus	y	más	sòus,	 impulsado	por	una	rabiosa	vehemencia	que	no	le
permitía	callar	ante	el	acusador.

Sin	abandonar	su	asiento,	los	jueces	juntaban	sus	cabezas	como	cabras	juguetonas,	cuchicheaban
sordamente	 algunos	 segundos,	 y	 el	 más	 viejo,	 con	 voz	 reposada	 y	 solemne,	 pronunciaba	 la
sentencia,	 marcando	 las	 multas	 en	 libras	 y	 sueldos,	 como	 si	 la	 moneda	 no	 hubiese	 sufrido
ninguna	 transformación	 y	 aún	 fuese	 á	 pasar	 por	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 el	 majestuoso	 Justicia,
gobernador	popular	de	la	Valencia	antigua,	con	su	gramalla	roja	y	su	escolta	de	ballesteros	de	la
Pluma.

Eran	más	de	las	doce,	y	las	siete	acequias	empezaban	á	mostrarse	cansadas	de	tanto	derramar
pródigamente	 el	 caudal	 de	 su	 justicia,	 cuando	 el	 alguacil	 llamó	 á	 gritos	 á	 Bautista	 Borrull,
denunciado	por	infracción	y	desobediencia	en	el	riego.

Atravesaron	la	verja	Pimentó	y	Batiste,	y	la	gente	aún	se	apretó	más	contra	los	hierros.

Veíanse	 en	 esta	 muchedumbre	 muchos	 de	 los	 que	 vivían	 en	 las	 inmediaciones	 de	 las	 antiguas
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tierras	de	Barret.

Este	juicio	tardío	iba	á	ser	interesante.	El	odiado	novato	había	sido	denunciado	por	Pimentó,	que
era	el	«atandador»	de	la	partida	ó	distrito.

Mezclándose	en	elecciones	y	galleando	en	toda	la	contornada,	el	valentón	había	conquistado	este
cargo,	que	 le	daba	cierto	aire	de	autoridad	y	consolidaba	su	prestigio	entre	 los	convecinos,	 los
cuales	le	mimaban	y	le	convidaban	en	días	de	riego	para	tenerle	propicio.

Batiste	estaba	asombrado	por	la	injusta	denuncia.	Su	palidez	era	de	indignación.	Miraba	con	ojos
de	rabia	todas	las	caras	conocidas	y	burlonas	que	se	agolpaban	en	la	verja.	Luego	volvía	los	ojos
hacia	 su	 enemigo	 Pimentó,	 que	 se	 contoneaba	 altivamente,	 como	 hombre	 acostumbrado	 á
comparecer	 ante	 el	 tribunal	 y	 que	 se	 creía	 poseedor	 de	 una	 pequeña	 parte	 de	 su	 indiscutible
autoridad.

—Parle	vosté[8]—dijo	avanzando	un	pie	la	acequia	más	vieja,	pues	por	vicio	secular,	el	tribunal,
en	vez	de	valerse	de	las	manos,	señalaba	con	la	blanca	alpargata	al	que	debía	hablar.

Pimentó	 soltó	 su	 acusación.	 Aquel	 hombre	 que	 estaba	 junto	 á	 él,	 tal	 vez	 por	 ser	 nuevo	 en	 la
huerta,	creía	que	el	reparto	del	agua	era	cosa	de	broma	y	que	podía	hacer	su	santísima	voluntad.

Él,	 Pimentó,	 el	 «atandador»	 que	 representaba	 la	 autoridad	 de	 la	 acequia	 en	 su	 partida,	 había
dado	 á	 Batiste	 la	 hora	 para	 regar	 su	 trigo:	 las	 dos	 de	 la	 mañana.	 Pero	 sin	 duda,	 el	 señor,	 no
queriendo	levantarse	á	tal	hora,	había	dejado	perder	su	turno,	y	á	las	cinco,	cuando	el	agua	era
ya	de	otros,	había	alzado	la	compuerta	sin	permiso	de	nadie	(primer	delito),	había	robado	el	riego
á	 los	demás	vecinos	 (segundo	delito)	é	 intentado	regar	sus	campos,	queriendo	oponerse	á	viva
fuerza	á	las	órdenes	del	«atandador»,	lo	que	constituía	el	tercero	y	último	delito.

El	 triple	 delincuente,	 volviéndose	 de	 mil	 colores	 é	 indignado	 por	 las	 palabras	 de	 Pimentó,	 no
pudo	contenerse:

—¡Mentira	y	recontramentira!

El	tribunal	se	indignó	ante	la	energía	y	la	falta	de	respeto	con	que	protestaba	aquel	hombre.

Si	 no	 guardaba	 silencio,	 se	 le	 impondría	 una	 multa.	 Pero	 ¡gran	 cosa	 eran	 las	 multas	 para	 su
reconcentrada	cólera	de	hombre	pacífico!	Siguió	protestando	contra	la	injusticia	de	los	hombres,
contra	el	tribunal,	que	tenía	por	servidores	á	pillos	y	embusteros	como	Pimentó.

Alteróse	el	tribunal;	las	siete	acequias	se	encresparon.

—¡Cuatre	sòus	de	multa![9]—dijo	el	presidente.

Batiste,	dándose	cuenta	de	su	situación,	calló	asustado	por	haber	 incurrido	en	multa,	mientras
sonaban	al	otro	lado	de	la	verja	las	risas	y	los	aullidos	de	alegría	de	sus	contrarios.

Quedó	inmóvil,	con	la	cabeza	baja	y	los	ojos	empañados	por	lágrimas	de	cólera	mientras	su	brutal
enemigo	acababa	de	formular	la	denuncia.

—Parle	vosté—le	dijo	el	tribunal.

Pero	en	las	miradas	de	los	jueces	se	notaba	poco	interés	por	este	intruso	alborotador	que	venía	á
turbar	con	sus	protestas	la	solemnidad	de	las	deliberaciones.

Batiste,	trémulo	por	la	ira,	balbuceó,	no	sabiendo	cómo	empezar	su	defensa,	por	lo	mismo	que	la
creía	justísima.

Había	 sido	 engañado;	 Pimentó	 era	 un	 embustero	 y	 además	 su	 enemigo	 implacable.	 Le	 había
dicho	que	su	riego	era	á	las	cinco	(se	acordaba	muy	bien),	y	ahora	afirmaba	que	á	las	dos;	todo
para	 hacerle	 incurrir	 en	 multa,	 para	 matar	 unos	 trigos	 en	 los	 que	 estaba	 la	 vida	 futura	 de	 su
familia	 ...	 ¿Valía	 para	 el	 tribunal	 la	 palabra	 de	 un	 hombre	 honrado?	 Pues	 esta	 era	 la	 verdad,
aunque	no	podía	presentar	 testigos.	 ¡Parecía	 imposible	que	 los	 señores	 síndicos,	 todos	buenas
personas,	se	fiasen	de	un	pillo	como	Pimentó!...

La	 blanca	 alpargata	 del	 presidente	 hirió	 una	 baldosa	 de	 la	 acera,	 conjurando	 el	 chaparrón	 de
protestas	y	faltas	de	respeto	que	veía	en	lontananza.

—Calle	vosté.

Y	Batiste	calló,	mientras	el	monstruo	de	las	siete	cabezas,	replegándose	en	el	sofá	de	damasco,
cuchicheaba	preparando	la	sentencia.

—El	tribunal	sentènsia	...—dijo	la	acequia	más	vieja;	y	se	hizo	un	silencio	absoluto.

Toda	 la	 gente	 de	 la	 verja	 mostraba	 en	 sus	 ojos	 cierta	 ansiedad,	 como	 si	 ellos	 fuesen	 los
sentenciados.	Estaban	pendientes	de	los	labios	del	viejo	síndico.

—Pagará	el	Batiste	Borrull	dos	lliures	de	pena	y	cuatre	sòus	de	multa[10].

Esparcióse	 un	 murmullo	 de	 satisfacción	 en	 el	 público,	 y	 hasta	 una	 vieja	 empezó	 á	 palmotear,
gritando	«¡vítor!	¡vítor!»,	entre	las	risotadas	de	la	gente.

Batiste	 salió	 ciego	 del	 tribunal,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 como	 si	 fuera	 á	 embestir,	 y	 Pimentó
permaneció	prudentemente	á	sus	espaldas.
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Si	la	gente	no	se	aparta,	abriéndole	paso,	seguramente	hubiese	disparado	sus	puños	de	hombre
forzudo,	aporreando	allí	mismo	á	la	canalla	hostil.

Inmediatamente	 se	 alejó.	 Iba	 á	 casa	 de	 sus	 amos	 á	 contarles	 lo	 ocurrido,	 la	 mala	 voluntad	 de
aquella	gente,	empeñada	en	amargar	su	existencia;	y	una	hora	después,	ya	más	calmado	por	las
buenas	palabras	de	los	señores,	emprendió	el	camino	hacia	su	casa.

¡Insufrible	 tormento!	 Marchando	 junto	 á	 sus	 carros	 cargados	 de	 estiércol	 ó	 montados	 en	 sus
borricos	sobre	los	serones	vacíos,	encontró	en	el	hondo	camino	de	Alboraya	á	muchos	de	los	que
habían	presenciado	el	juicio.

Eran	gentes	enemigas,	vecinos	á	los	que	no	saludaba	nunca.

Al	 pasar	 él	 junto	 á	 ellos,	 callaban,	 hacían	 esfuerzos	 para	 conservar	 su	 gravedad,	 aunque	 les
brillaba	 en	 los	 ojos	 la	 alegre	 malicia;	 pero	 según	 iba	 alejándose,	 estallaban	 á	 su	 espalda
insolentes	risas,	y	hasta	oyó	la	voz	de	un	mozalbete	que,	remedando	el	grave	tono	del	presidente
del	tribunal,	gritaba:

—¡Cuatre	sòus	de	multa!

Vio	á	 lo	 lejos,	en	 la	puerta	de	 la	 taberna	de	Copa,	á	su	enemigo	Pimentó,	con	el	po	rrón	en	 la
mano,	 ocupando	 el	 centro	 de	 un	 corro	 de	 amigos,	 gesticulante	 y	 risueño,	 como	 si	 imitase	 las
protestas	 y	 quejas	 del	 denunciado.	 Su	 condena	 era	 un	 tema	 de	 regocijo	 para	 la	 huerta.	 Todos
reían.

¡Rediós!	Ahora	comprendía	él,	hombre	de	paz	y	padre	bondadoso,	por	qué	los	hombres	matan.

Se	 estremecieron	 sus	 poderosos	 brazos;	 sintió	 una	 cruel	 picazón	 en	 las	 manos.	 Luego	 fué
moderando	el	paso	al	acercarse	á	casa	de	Copa.	Quería	ver	si	se	burlaban	de	él	en	su	presencia.

Hasta	pensó—novedad	extraña—entrar	por	primera	vez	en	la	taberna	para	beber	un	vaso	de	vino
cara	 á	 cara	 con	 sus	 enemigos;	 pero	 las	 dos	 libras	 de	 multa	 las	 llevaba	 en	 el	 corazón,	 y	 se
arrepintió	 de	 su	 generosidad.	 ¡Dichosas	 dos	 libras!	 Aquella	 multa	 era	 una	 amenaza	 para	 el
calzado	de	sus	hijos;	iba	á	llevarse	el	montoncito	de	ochavos	recogido	por	Teresa	para	comprar
alpargatas	nuevas	á	los	pequeños.

Al	pasar	frente	á	 la	taberna,	se	ocultó	Pimentó	con	 la	excusa	de	 llenar	el	porrón,	y	sus	amigos
fingieron	no	ver	á	Batiste.

Su	aspecto	de	hombre	resuelto	á	todo	imponía	respeto	á	los	enemigos.

Pero	este	triunfo	le	llenaba	de	tristeza.	¡Cómo	le	odiaba	la	gente!	La	vega	entera	alzábase	ante	él
á	todas	horas,	ceñuda	y	amenazante.	Aquello	no	era	vivir.	Hasta	de	día	evitaba	el	abandonar	sus
campos,	rehuyendo	el	roce	con	los	vecinos.

No	les	temía;	pero,	como	hombre	prudente,	evitaba	las	cuestiones	con	ellos.

De	noche	dormía	con	zozobra,	y	muchas	veces,	al	menor	ladrido	del	perro,	saltaba	de	la	cama,
lanzándose	fuera	de	la	barraca	escopeta	en	mano.	En	más	de	una	ocasión	creyó	ver	negros	bultos
que	huían	por	las	sendas	inmediatas.

Temía	por	su	cosecha,	por	el	trigo,	que	era	la	esperanza	de	la	familia,	y	cuyo	crecimiento	seguían
todos	los	de	la	barraca	silenciosamente	con	miradas	ávidas.

Conocía	las	amenazas	de	Pimentó,	el	cual,	apoyado	por	toda	la	huerta,	juraba	que	aquel	trigo	no
había	de	segarlo	su	sembrador,	y	Batiste	casi	olvidaba	á	sus	hijos	para	pensar	en	sus	campos,	en
el	 oleaje	 verde	 que	 crecía	 y	 crecía	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol	 y	 había	 de	 convertirse	 en	 rubios
montones	de	mies.

El	odio	silencioso	y	reconcentrado	 le	seguía	en	su	camino.	Apartábanse	 las	mujeres	 frunciendo
los	labios,	sin	dignarse	saludarle,	como	es	costumbre	en	la	huerta.	Los	hombres	que	trabajaban
en	 los	 campos	 cercanos	 al	 camino	 llamábanse	 unos	 á	 otros	 con	 expresiones	 insolentes	 que
indirectamente	 iban	 dirigidas	 á	 Batiste,	 y	 los	 chicuelos,	 desde	 lejos,	 gritaban:	 «¡Morralón!
¡chodío!»[11],	 sin	 añadir	 más	 á	 tales	 insultos,	 como	 si	 éstos	 sólo	 pudiesen	 ser	 aplicables	 al
enemigo	de	la	huerta.

¡Ah!	Si	él	no	tuviera	sus	puños	de	gigante,	las	espaldas	enormes	y	aquel	gesto	de	pocos	amigos,
¡qué	pronto	hubiera	dado	cuenta	de	él	toda	la	vega!	Esperando	cada	uno	que	fuese	su	vecino	el
primero	en	atreverse,	se	contentaban	con	hostilizarle	desde	lejos.

Batiste,	en	medio	de	 la	 tristeza	que	 le	 infundía	este	vacío,	experimentó	una	 ligera	satisfacción.
Cerca	 ya	 de	 la	 barraca,	 cuando	 oía	 los	 ladridos	 de	 su	 perro,	 que	 le	 había	 adivinado,	 vió	 un
muchacho,	un	zagalón,	que,	sentado	en	un	ribazo,	con	la	hoz	entre	las	piernas	y	teniendo	al	lado
unos	montones	de	broza	segada,	se	incorporó	para	saludarle:

—¡Bòn	día,	siñor	Batiste!

Y	el	saludo,	la	voz	trémula	de	muchacho	tímido	con	que	le	habló,	le	impresionaron	dulcemente.

Poca	cosa	era	el	afecto	de	este	adolescente,	y	sin	embargo	experimentó	 la	dulce	 impresión	del
calenturiento	al	sentir	la	frescura	del	agua.
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Miró	con	cariño	sus	ojazos	azules,	su	cara	sonrosada	cubierta	por	un	vello	rubio,	y	buscó	en	su
memoria	quién	podía	ser	este	mozo.	Al	fin	recordó	que	era	nieto	del	tío	Tomba,	el	pastor	ciego	á
quien	 respetaba	 toda	 la	 huerta;	 un	 buen	 muchacho,	 que	 servía	 de	 criado	 al	 carnicero	 de
Alboraya,	cuyo	rebaño	cuidaba	el	anciano.

—¡Grasies,	chiquet,	grasies!—murmuró	agradeciendo	el	saludo.

Y	siguió	adelante,	siendo	recibido	por	su	perro,	que	saltaba	ante	él,	restregando	sus	lanas	en	la
pana	de	los	pantalones.

Junto	á	la	puerta	de	la	barraca	estaba	la	esposa,	rodeada	de	los	pequeños,	esperando	impaciente,
por	ser	ya	pasada	la	hora	de	comer.

Batiste	miró	 sus	 campos,	 y	 toda	 la	 rabia	 sufrida	una	hora	antes	 ante	 el	Tribunal	 de	 las	Aguas
volvió	de	golpe,	como	una	oleada	furiosa,	á	invadir	su	cerebro.

Su	trigo	sufría	sed.	No	había	mas	que	verlo.	Tenía	 la	hoja	arrugada,	y	el	 tono	verde,	antes	tan
lustroso,	 era	 ahora	 de	 una	 amarilla	 transparencia.	 Le	 faltaba	 el	 riego,	 la	 tanda	 que	 le	 había
robado	Pimentó	con	sus	astucias	de	mal	hombre,	y	no	volvería	á	corresponderle	hasta	pasados
quince	días,	porque	el	agua	escaseaba.	Y	encima	de	esta	desdicha,	todo	el	rosario	condenado	de
libras	y	sueldos	de	multa.	¡Cristo!...

Comió	sin	apetito,	contando	á	su	mujer	lo	ocurrido	en	el	tribunal.

La	 pobre	 Teresa	 escuchó	 á	 su	 marido,	 pálida,	 con	 la	 emoción	 de	 la	 campesina	 que	 siente
punzadas	en	el	corazón	cada	vez	que	ha	de	deshacer	el	nudo	de	la	media	guardadora	del	dinero
en	el	fondo	del	arca.	«¡Reina	soberana!	¡Se	habían	propuesto	arruinarles!	¡Qué	disgusto	á	la	hora
de	comer!...»

Y	dejando	caer	su	cuchara	en	la	sartén	de	arroz,	lloriqueó	largamente,	bebiéndose	las	lágrimas.
Después	 enrojeció	 con	 repentina	 rabia,	 mirando	 el	 pedazo	 de	 vega	 que	 se	 veía	 á	 través	 de	 la
puerta,	 con	 sus	 blancas	 barracas	 y	 su	 oleaje	 verde,	 y	 extendiendo	 los	 brazos	 gritó:	 «¡Pillos!
¡pillos!»

La	gente	menuda,	asustada	por	el	ceño	del	padre	y	los	gritos	de	la	madre,	no	se	atrevía	á	comer.
Mirábanse	 unos	 á	 otros	 con	 indecisión	 y	 extrañeza,	 hurgábanse	 las	 narices	 por	 hacer	 algo	 y
acabaron	todos	por	imitar	á	la	madre,	llorando	sobre	el	arroz.

Batiste,	excitado	por	el	coro	de	gemidos,	se	levantó	furioso.	Casi	volcó	la	pequeña	mesa	con	una
de	sus	patadas,	y	se	lanzó	fuera	de	la	barraca.

¡Qué	tarde!...	La	sed	de	su	trigo	y	el	recuerdo	de	la	multa	eran	dos	feroces	perros	agarrados	á	su
corazón.	Cuando	el	uno,	cansado	de	morderle,	iba	durmiéndose,	llegaba	el	otro	á	todo	correr	y	le
clavaba	los	dientes.

Quiso	distraerse	con	el	 trabajo,	 y	 se	entregó	con	 toda	 su	voluntad	á	 la	obra	que	 llevaba	entre
manos:	una	pocilga	levantada	en	el	corral.

Pero	 su	 trabajo	adelantó	poco.	Ahogábase	entre	 las	 tapias;	necesitaba	ver	 su	campo,	 como	 los
que	necesitan	 contemplar	 su	 desgracia	para	anegarse	 en	 la	 voluptuosidad	del	 dolor.	 Y	 con	 las
manos	llenas	de	barro	volvió	á	salir	de	la	barraca,	quedando	plantado	ante	su	bancal	de	mustio
trigo.

A	pocos	pasos,	por	el	borde	del	camino,	pasaba	murmurando	la	acequia,	henchida	de	agua	roja.

La	 vivificante	 sangre	 de	 la	 huerta	 iba	 lejos,	 para	 otros	 campos	 cuyos	 dueños	 no	 tenían	 la
desgracia	 de	 ser	 odiados;	 y	 su	 pobre	 trigo	 allí,	 arrugándose,	 languideciendo,	 agitando	 su
cabellera	 verde,	 como	 si	 hiciera	 señas	 al	 agua	 para	 que	 se	 aproximara	 y	 le	 acariciase	 con	 un
fresco	beso.

A	Batiste	le	pareció	que	el	sol	era	más	caliente	que	otros	días.	Caía	el	astro	en	el	horizonte,	y	sin
embargo,	el	pobre	labriego	se	imaginó	que	sus	rayos	eran	verticales	y	lo	incendiaban	todo.

Su	 tierra	 se	 resquebrajaba,	 abríase	 en	 tortuosas	 grietas,	 formando	 mil	 bocas	 que	 en	 vano
esperaban	un	sorbo.

No	aguantaría	el	 trigo	 su	 sed	hasta	el	próximo	 riego.	Moriría	antes	 seco,	 la	 familia	no	 tendría
pan;	y	después	de	tanta	miseria,	¡multa	encima!...	¿Y	aún	dicen	si	los	hombres	se	pierden?...

Movíase	 furioso	 en	 los	 linderos	 de	 su	 bancal.	 «¡Ah,	 Pimentó!	 ¡Grandísimo	 granuja!...	 ¡Si	 no
hubiera	Guardia	civil!»

Y	 como	 los	 náufragos	 agonizantes	 de	 hambre	 y	 de	 sed,	 que	 en	 sus	 delirios	 sólo	 ven	 mesas	 de
festín	 y	 clarísimos	 manantiales,	 Batiste	 contempló	 imaginariamente	 campos	 de	 trigo	 con	 los
tallos	 verdes	 y	 erguidos	 y	 el	 agua	 entrando	 á	 borbotones	 por	 las	 bocas	 de	 los	 ribazos,
extendiéndose	con	un	temblor	 luminoso,	como	si	riera	suavemente	al	sentir	 las	cosquillas	de	la
tierra	sedienta.

Al	ocultarse	el	sol,	experimentó	Batiste	cierto	alivio,	como	si	el	astro	se	apagara	para	siempre	y
su	cosecha	quedase	salvada.

Se	 alejó	 de	 sus	 campos,	 de	 su	 barraca,	 yendo	 insensiblemente	 camino	 abajo,	 con	 paso	 lento,
hacia	la	taberna	de	Copa.	Ya	no	pensaba	en	la	existencia	de	la	Guardia	civil	y	acogía	con	gusto	la
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posibilidad	de	un	encuentro	con	Pimentó,	que	no	debía	andar	lejos	de	la	taberna.

Venían	hacia	él	por	 los	bordes	del	 camino	 los	veloces	 rosarios	de	muchachas,	 cesta	al	brazo	y
falda	revoloteante,	de	regreso	de	las	fábricas	de	la	ciudad.

Azuleaba	 la	huerta	bajo	el	crepúsculo.	En	el	 fondo,	sobre	 las	obscuras	montañas,	coloreábanse
las	 nubes	 con	 resplandor	 de	 lejano	 incendio;	 por	 la	 parte	 del	 mar	 temblaban	 en	 el	 infinito	 las
primeras	 estrellas;	 ladraban	 los	 perros	 tristemente;	 con	 el	 canto	 monótono	 de	 ranas	 y	 grillos
confundíase	 el	 chirrido	 de	 carros	 invisibles	 alejándose	 por	 todos	 los	 caminos	 de	 la	 inmensa
llanura.

Batiste	vio	venir	á	su	hija,	separada	de	las	otras	muchachas,	caminando	con	paso	perezoso.	Sola
no.	Creyó	ver	que	hablaba	con	un	hombre,	el	 cual	 seguía	 la	misma	dirección	que	ella,	 aunque
algo	 separado,	 como	 van	 siempre	 los	 novios	 en	 la	 huerta,	 pues	 la	 aproximación	 es	 para	 ellos
signo	de	pecado.

Al	distinguir	á	Batiste	en	medio	del	camino,	el	hombre	fué	retrasando	su	marcha	y	quedó	lejos
cuando	Roseta	llegó	junto	á	su	padre.

Éste	permaneció	inmóvil,	con	el	deseo	de	que	el	desconocido	siguiese	adelante,	para	conocerle.

—¡Bòna	nit,	siñor	Batiste!

Era	la	misma	voz	tímida	que	le	había	saludado	á	mediodía:	el	nieto	del	tío	Tomba.	Este	zagal	no
parecía	tener	otra	ocupación	que	vagar	por	los	caminos	para	saludarle	y	metérsele	por	los	ojos
con	blanda	dulzura.

Miró	á	su	hija,	que	enrojecía	bajando	los	ojos.

—¡A	casa,	á	casa!	¡Yo	t'arreglaré!.

Y	con	la	terrible	majestad	del	padre	latino,	señor	absoluto	de	sus	hijos,	más	propenso	á	infundir
miedo	que	á	inspirar	afecto,	empezó	á	andar	seguido	por	la	trémula	Roseta,	la	cual,	al	acercarse
á	su	barraca,	creía	marchar	hacia	una	paliza	segura.

Se	equivocó.	El	pobre	padre	no	tenía	en	aquel	momento	más	hijos	en	el	mundo	que	su	cosecha,	el
trigo	enfermo,	arrugado,	sediento,	que	le	llamaba	á	gritos	pidiendo	un	sorbo	para	no	morir.

Y	 en	 esto	 pensó	 mientras	 su	 mujer	 arreglaba	 la	 cena.	 Roseta	 iba	 de	 un	 lado	 á	 otro	 fingiendo
ocupaciones	para	no	llamar	la	atención,	esperando	de	un	momento	á	otro	el	estallido	de	la	cólera
paternal.	Y	Batiste	seguía	pensando	en	su	campo,	sentado	ante	la	mesilla	enana,	rodeado	de	toda
su	familia	menuda,	que	á	la	luz	del	candil	miraba	con	avaricia	una	cazuela	humeante	de	bacalao
con	patatas.

La	mujer	todavía	suspiraba	pensando	en	la	multa,	y	establecía	sin	duda	comparaciones	entre	la
cantidad	 fabulosa	 que	 iban	 á	 arrancarle	 y	 el	 desahogo	 con	 que	 toda	 la	 familia	 movía	 sus
mandíbulas.

Batiste	apenas	comió,	ocupado	en	contemplar	la	voracidad	de	los	suyos.	Batistet,	el	hijo	mayor,
hasta	se	apoderaba	con	fingida	distracción	de	los	mendrugos	de	los	pequeños.	A	Roseta,	el	miedo
le	daba	un	apetito	feroz.

Nunca	 como	 entonces	 comprendió	 Batiste	 la	 carga	 que	 pesaba	 sobre	 sus	 espaldas.	 Aquellas
bocas	que	se	abrían	para	tragarse	los	escasos	ahorros	de	la	familia	quedarían	sin	alimento	si	lo
de	fuera	llegaba	á	secarse.

¿Y	 todo	 por	 qué?	 Por	 la	 injusticia	 de	 los	 hombres,	 porque	 hay	 leyes	 para	 molestar	 á	 los
trabajadores	 honrados....	 No	 debía	 pasar	 por	 ello.	 Su	 familia	 antes	 que	 nadie.	 ¿No	 estaba
dispuesto	á	defender	á	los	suyos	de	los	mayores	peligros?	¿No	tenía	el	deber	de	mantenerles?...
Hombre	 era	 él	 capaz	 de	 convertirse	 en	 ladrón	 para	 darles	 de	 comer.	 ¿Por	 qué	 había	 de
someterse,	cuando	no	se	trataba	de	robar,	sino	de	la	salvación	de	su	cosecha,	de	lo	que	era	muy
suyo?

La	imagen	de	la	acequia	que	á	poca	distancia	arrastraba	su	caudal	murmurante	para	otros,	era
para	 él	 un	 martirio.	 Enfurecíale	 que	 la	 vida	 pasase	 junto	 á	 su	 puerta	 sin	 poder	 aprovecharla,
porque	así	lo	querían	las	leyes.

De	 repente	 se	 levantó,	 como	 hombre	 que	 adopta	 una	 resolución	 y	 para	 cumplirla	 lo	 atropella
todo:

—¡A	regar!	¡á	regar!

La	mujer	se	asustó,	adivinando	instantáneamente	todo	el	peligro	de	tan	desesperada	resolución.
«¡Por	Dios,	Batiste!...	Le	impondrían	una	multa	mayor;	tal	vez	los	del	tribunal,	ofendidos	por	la
rebeldía,	le	quitasen	el	agua	para	siempre.	Había	que	pensarlo....	Era	mejor	esperar.»

Pero	Batiste	tenía	la	cólera	firme	de	los	hombres	flemáticos	y	cachazudos,	que	cuando	pierden	la
calma	tardan	mucho	á	recobrarla.

—¡A	regar!	¡á	regar!

Y	 Batistet,	 repitiendo	 alegremente	 las	 palabras	 de	 su	 padre,	 cogió	 los	 azadones	 y	 salió	 de	 la
barraca	seguido	de	su	hermana	y	los	pequeños.
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Todos	querían	tomar	parte	en	este	trabajo,	que	parecía	una	fiesta.

La	familia	sentía	el	alborozo	de	un	pueblo	que	con	la	rebeldía	recobra	la	libertad.

Marcharon	todos	hacia	la	acequia,	que	murmuraba	en	la	sombra.	La	inmensa	vega	perdíase	en
azulada	 penumbra;	 ondulaban	 los	 cañares	 como	 rumorosas	 y	 obscuras	 masas,	 y	 las	 estrellas
parpadeaban	en	el	espacio	negro.

Batiste	se	metió	en	la	acequia	hasta	las	rodillas,	colocando	la	barrera	que	había	de	detener	las
aguas,	mientras	su	hijo,	su	mujer	y	hasta	su	hija	atacaban	con	los	azadones	el	ribazo,	abriendo
boquetes	por	donde	entraba	el	riego	á	borbotones.

Toda	la	familia	experimentó	una	sensación	de	frescura	y	bienestar.

La	 tierra	 cantaba	 de	 alegría	 con	 un	 goloso	 glu-glu	 que	 les	 llegaba	 al	 corazón	 á	 todos	 ellos.
«¡Bebe,	bebe,	pobrecita!»	Y	hundían	sus	pies	en	el	barro,	yendo	encorvados	de	un	lado	á	otro	del
campo,	para	ver	si	el	agua	llegaba	á	todas	partes.

Batiste	mugió	con	la	satisfacción	cruel	que	produce	el	goce	de	lo	prohibido.	¡Qué	peso	se	quitaba
de	encima!...	Podían	venir	ahora	los	del	tribunal	y	hacer	lo	que	quisieran.	Su	campo	bebía;	esto
era	lo	importante.

Y	como	su	fino	oído	de	hombre	habituado	á	la	soledad	creyó	percibir	cierto	rumor	inquietante	en
los	 vecinos	 cañares,	 corrió	 á	 la	 barraca,	 para	 volver	 inmediatamente	 empuñando	 su	 escopeta
nueva.

Con	el	arma	sobre	el	brazo	y	el	dedo	en	el	gatillo,	estuvo	más	de	una	hora	junto	á	la	barrera	de	la
acequia.

El	agua	no	pasaba	adelante:	se	derramaba	en	los	campos	de	Batiste,	que	bebían	y	bebían	con	la
sed	del	hidrópico.

Tal	vez	los	de	abajo	se	quejaban;	tal	vez	Pimentó,	advertido	como	«atandador»,	rondaba	por	las
inmediaciones,	indignado	por	el	insolente	ataque	á	la	ley.

Pero	allí	estaba	Batiste	como	centinela	de	su	cosecha,	desesperado	héroe	de	la	lucha	por	la	vida,
guardando	á	los	suyos,	que	se	agitaban	sobre	el	campo	extendiendo	el	riego,	dispuesto	á	soltarle
un	escopetazo	al	primero	que	intentase	echar	la	barrera	restableciendo	el	curso	legal	del	agua.

Era	 tan	 fiera	 su	 actitud	 destacándose	 erguido	 en	 medio	 de	 la	 acequia,	 se	 adivinaba	 en	 este
fantasma	 negro	 tal	 resolución	 de	 recibir	 á	 tiros	 al	 que	 se	 presentase,	 que	 nadie	 salió	 de	 los
inmediatos	cañares,	y	bebieron	sus	campos	durante	una	hora	sin	protesta	alguna.

Y	 lo	 que	 es	 más	 extraño:	 el	 jueves	 siguiente,	 el	 «atandador»	 no	 le	 hizo	 comparecer	 ante	 el
Tribunal	de	las	Aguas.

La	huerta	se	había	enterado	de	que	en	la	antigua	barraca	de	Barret	el	único	obje	to	de	valor	era
una	escopeta	de	dos	cañones,	comprada	recientemente	por	el	intruso	con	esa	pasión	africana	del
valenciano,	que	se	priva	gustoso	del	pan	por	 tener	detrás	de	 la	puerta	de	su	vivienda	un	arma
nueva	que	excite	envidias	é	inspire	respeto.

V
Todos	 los	 días,	 al	 amanecer,	 saltaba	 de	 la	 cama	 Roseta,	 la	 hija	 de	 Batiste,	 y	 con	 los	 ojos
hinchados	por	el	sueño,	extendiendo	los	brazos	con	gentiles	desperezos	que	estremecían	todo	su
cuerpo	de	rubia	esbelta,	abría	la	puerta	de	la	barraca.

Chillaba	la	garrucha	del	pozo,	saltaba	ladrando	de	alegría	junto	á	sus	faldas	el	feo	perrucho	que
pasaba	la	noche	fuera	de	la	barraca,	y	Roseta,	á	la	luz	de	las	últimas	estrellas,	echábase	en	cara	y
manos	 todo	 un	 cubo	 de	 agua	 fría	 sacada	 de	 aquel	 agujero	 redondo	 y	 lóbrego,	 coronado	 en	 su
parte	alta	por	espesos	manojos	de	hiedra.

Después,	á	la	luz	del	candil,	iba	y	venía	por	la	barraca	preparando	su	viaje	á	Valencia.

La	 madre	 la	 seguía	 sin	 verla	 desde	 la	 cama,	 para	 hacerle	 toda	 clase	 de	 indicaciones.	 Podía
llevarse	las	sobras	de	la	cena;	con	esto	y	tres	sardinas	que	encontraría	en	el	vasar	tenía	bastante.
Cuidado	con	romper	la	cazuela,	como	el	otro	día.	¡Ah!	Y	que	no	olvidase	comprar	hilo,	agujas	y
unas	 alpargatas	 para	 el	 pequeño.	 ¡Criatura	 más	 destrozona!...	 En	 el	 cajón	 de	 la	 mesita
encontraría	el	dinero.

Y	mientras	la	madre	daba	una	vuelta	en	la	cama,	dulcemente	acariciada	por	el	calor	del	estudi,
proponiéndose	 dormir	 media	 hora	 más	 junto	 al	 enorme	 Batiste,	 que	 roncaba	 sonoramente,
Roseta	seguía	sus	evoluciones.	Colocaba	la	mísera	comida	en	una	cestita,	se	pasaba	un	peine	por
los	pelos	de	un	rubio	claro,	como	si	el	sol	hubiese	devorado	su	color,	se	anudaba	el	pañuelo	bajo
la	barba,	y	antes	de	salir	volvíase	con	un	cariño	de	hermana	mayor	para	ver	si	los	chicos	estaban
bien	 tapados,	 inquieta	 por	 esta	 gente	 menuda,	 que	 dormía	 en	 el	 suelo	 de	 su	 mismo	 estudi,	 y
acostada	 en	 orden	 de	 mayor	 á	 menor—desde	 el	 grandullón	 Batistet	 hasta	 el	 pequeñuelo	 que
apenas	hablaba—,	parecía	la	tubería	de	un	órgano.
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—Vaya,	 adiós.	 ¡Hasta	 la	 nit!—gritaba	 la	 animosa	 muchacha	 pasando	 su	 brazo	 por	 el	 asa	 de	 la
cestita,	y	cerraba	la	puerta	de	la	barraca,	echando	la	llave	por	el	resquicio	inferior.

Ya	era	de	día.	Bajo	la	luz	acerada	del	amanecer	veíase	por	sendas	y	caminos	el	desfile	laborioso
marchando	en	una	sola	dirección,	atraído	por	la	vida	de	la	ciudad.

Pasaban	 los	 grupos	 de	 airosas	 hilanderas	 con	 un	 paso	 igual,	 moviendo	 garbosamente	 el	 brazo
derecho,	que	cortaba	el	aire	como	un	remo,	y	chillando	todas	á	coro	cada	vez	que	algún	mocetón
las	saludaba	desde	los	campos	vecinos	con	palabras	amorosas.

Roseta	marchaba	sola	hacia	 la	ciudad.	Bien	sabía	 la	pobre	 lo	que	eran	sus	compañeras,	hijas	y
hermanas	de	los	enemigos	de	su	familia.

Varias	de	ellas	 trabajaban	en	su	 fábrica,	y	 la	pobre	rubita,	más	de	una	vez,	haciendo	de	tripas
corazón,	había	tenido	que	defenderse	á	arañazo	limpio.	Aprovechando	sus	descuidos,	arrojaban
cosas	infectas	en	la	cesta	de	su	comida;	romperle	la	cazuela	lo	habían	hecho	varias	veces,	y	no
pasaban	junto	á	ella	en	el	taller	sin	que	dejasen	de	empujarla	sobre	el	humeante	perol	donde	era
ahogado	el	capullo,	llamándola	hambrona	y	dedicando	otros	elogios	parecidos	á	su	familia.

En	el	camino	huía	de	todas	ellas	como	de	un	tropel	de	furias,	y	únicamente	sentíase	tranquila	al
verse	dentro	de	la	fábrica,	un	caserón	antiguo	cerca	del	Mercado,	cuya	fachada,	pintada	al	fresco
en	el	siglo	XVIII,	todavía	conservaba	entre	desconchaduras	y	grietas	ciertos	grupos	de	piernas	de
color	rosa	y	caras	de	perfil	bronceado,	restos	de	medallones	y	pinturas	mitológicas.

Roseta	era	da	toda	la	familia	la	más	parecida	á	su	padre:	«una	fiera	para	el	trabajo»,	como	decía
Batiste	de	sí	mismo.	El	vaho	ardoroso	de	los	pucheros	donde	se	ahogaba	el	capullo	subíasele	á	la
cabeza,	escaldándole	los	ojos;	pero	á	pesar	de	esto,	permanecía	firme	en	su	sitio,	buscando	en	el
fondo	del	agua	hirviente	los	cabos	sueltos	de	aquellas	cápsulas	de	seda	blanducha,	de	un	suave
color	de	caramelo,	en	cuyo	in	terior	acababa	de	morir	achicharrado	el	gusano	laborioso,	la	larva
de	 preciosa	 baba,	 por	 el	 delito	 de	 fabricarse	 una	 rica	 mazmorra	 para	 su	 transformación	 en
mariposa.

Reinaba	en	el	caserón	un	estrépito	de	trabajo	ensordecedor	y	fatigoso	para	las	hijas	de	la	huerta,
acostumbradas	á	la	calma	de	la	inmensa	llanura,	donde	la	voz	se	transmite	á	enormes	distancias.
Abajo	mugía	la	máquina	de	vapor,	dando	bufidos	espantosos	que	se	transmitían	por	las	múltiples
tuberías;	rodaban	poleas	y	tornos	con	un	estrépito	de	mil	diablos;	y	por	si	no	bastase	tanto	ruido,
las	hilanderas,	según	costumbre	tradicional,	cantaban	á	coro	con	voz	gangosa	el	Padre	nuestro,
el	Ave	María	y	el	Gloria	Patri,	con	la	misma	tonadilla	del	llamado	Rosario	de	la	Aurora,	procesión
que	desfila	por	los	senderos	de	la	huerta	los	domingos	al	amanecer.

Esta	 devoción	 no	 les	 impedía	 que	 riesen	 cantando,	 y	 por	 lo	 bajo,	 entre	 oración	 y	 oración,	 se
insultasen	y	apalabrasen	para	darse	cuatro	arañazos	á	la	salida,	pues	estas	muchachas	morenas,
esclavizadas	por	la	rígida	tiranía	que	reina	en	la	familia	la	briega	y	obligadas	por	preocupación
hereditaria	á	estar	siempre	ante	los	hombres	con	los	ojos	bajos,	eran	allí	verdaderos	demonios	al
verse	 juntas	 y	 sin	 freno,	 complaciéndose	 sus	 lenguas	 en	 soltar	 todo	 lo	 oído	 en	 los	 caminos	 á
carreteros	y	labradores.

Roseta	era	la	más	callada	y	laboriosa.	Para	no	distraerse	en	su	trabajo,	se	abstenía	de	cantar	y
jamás	provocó	riñas.	Tenía	tal	 facilidad	para	aprenderlo	todo,	que	á	 las	pocas	semanas	ganaba
tres	reales	diarios,	casi	el	máximum	del	jornal,	con	grande	envidia	de	las	otras.

Mientras	 las	 bandas	 de	 muchachas	 despeinadas	 salían	 de	 la	 fábrica	 á	 la	 hora	 de	 comer	 para
engullirse	el	contenido	de	sus	cazuelas	en	los	portales	inmediatos,	hostilizando	á	los	hombres	con
miradas	 insolentes	 para	 que	 les	 dijesen	 algo	 y	 chillar	 después	 falsamente	 escandalizadas,
emprendiendo	con	ellos	un	tiroteo	de	desvergüenzas,	Roseta	quedábase	en	un	rincón	del	 taller
sentada	en	el	suelo,	con	dos	ó	tres	jóvenes	que	eran	de	la	otra	huerta,	de	la	orilla	derecha	del	río,
y	maldito	si	les	inte	resaba	la	historia	del	tío	Barret	y	los	odios	de	sus	compañeras.

En	las	primeras	semanas,	Roseta	veía	con	cierto	terror	la	llegada	del	anochecer,	y	con	él	la	hora
de	la	salida	...

Temiendo	 á	 las	 compañeras	 que	 seguían	 su	 mismo	 camino,	 entreteníase	 en	 la	 fábrica	 algún
tiempo,	 dejándolas	 salir	 delante	 como	 una	 tromba,	 de	 la	 que	 partían	 escandalosas	 risotadas,
aleteos	de	faldas,	atrevidos	dicharachos	y	olor	de	salud,	de	miembros	ásperos	y	duros.

Caminaba	 perezosamente	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 en	 los	 fríos	 crepúsculos	 de	 invierno,
comprando	 los	 encargos	 de	 su	 madre,	 deteniéndose	 embobada	 ante	 los	 escaparates	 que
empezaban	á	iluminarse,	y	al	fin,	pasando	el	puente,	se	metía	en	los	obscuros	callejones	de	los
arrabales	para	salir	al	camino	de	Alboraya.

Hasta	aquí	todo	iba	bien.	Pero	después	caía	en	la	huerta	obscura,	con	sus	ruidos	misteriosos,	sus
bultos	negros	y	alarmantes	que	pasaban	saludándola	con	un	«¡Bòna	nit!»	lúgubre,	y	comenzaban
para	ella	el	miedo	y	el	castañeteo	de	dientes.

No	la	intimidaban	el	silencio	y	la	obscuridad.	Como	buena	hija	del	campo,	estaba	acostumbrada	á
ellos.	La	certeza	de	que	no	iba	á	encontrar	á	nadie	en	el	camino	la	hubiera	dado	confianza.	En	su
terror,	 jamás	pensaba,	como	sus	compañeras,	en	muertos,	ni	en	brujas	y	fantasmas.	Los	que	la
inquietaban	eran	los	vivos.

Recordaba	con	pavor	ciertas	historias	de	la	huerta	oídas	en	la	fábrica:	el	miedo	de	las	jóvenes	á
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Pimentó	y	otros	jaques	de	los	que	se	reunían	en	casa	de	Copa:	desalmados	que,	aprovechándose
de	la	obscuridad,	empujaban	á	las	muchachas	solas	al	fondo	de	las	regaderas	en	seco	ó	las	hacían
caer	detrás	de	los	pajares.	Y	Roseta,	que	ya	no	era	inocente	después	de	su	entrada	en	la	fábrica,
dejaba	correr	su	imaginación	hasta	los	últimos	límites	de	lo	horrible,	viéndose	asesinada	por	uno
de	estos	monstruos,	con	el	vientre	abierto	y	rebañado	por	dentro	lo	mismo	que	los	niños	de	que
hablaban	las	leyendas	de	la	huerta,	á	los	cuales	unos	verdugos	misteriosos	sacaban	las	mantecas,
confeccionando	milagrosos	medicamentos	para	los	ricos.

En	 los	 crepúsculos	 de	 invierno,	 obscuros	 y	 muchas	 veces	 lluviosos,	 salvaba	 Roseta	 temblando
más	de	 la	mitad	del	camino.	Pero	el	 trance	más	cruel,	el	obstáculo	más	temible,	estaba	casi	al
final,	cerca	ya	de	su	barraca,	y	era	la	famosa	taberna	de	Copa.

Allí	estaba	la	cueva	de	la	fiera.	Era	este	trozo	de	camino	el	más	concurrido	é	iluminado.	Rumor
de	 voces,	 estallidos	 de	 risas,	 guitarreos	 y	 coplas	 á	 grito	 pelado	 salían	 por	 aquella	 puerta	 roja
como	una	boca	de	horno,	que	arrojaba	sobre	el	camino	negro	un	cuadro	de	 luz	cortado	por	 la
agitación	 de	 grotescas	 sombras.	 Y	 sin	 embargo,	 la	 pobre	 hilandera,	 al	 llegar	 cerca	 de	 allí,
deteníase	 indecisa,	 temblorosa,	 como	 las	 heroínas	 de	 los	 cuentos	 ante	 la	 cueva	 del	 ogro,
dispuesta	á	meterse	á	campo	 traviesa	para	dar	vuelta	por	detrás	del	edificio,	 á	hundirse	en	 la
acequia	que	bordeaba	el	camino	y	deslizarse	agazapada	por	entre	los	ribazos;	á	cualquier	cosa,
menos	á	pasar	frente	á	la	rojiza	boca	que	despedía	el	estrépito	de	la	borrachera	y	la	brutalidad.

Al	fin	se	decidía.	Realizaba	un	esfuerzo	de	voluntad,	como	el	que	va	á	arrojarse	de	una	altura,	y
siguiendo	el	borde	de	la	acequia,	con	paso	ligerísimo	y	el	equilibrio	portentoso	que	da	el	miedo,
pasaba	veloz	ante	la	taberna.

Era	una	exhalación,	una	sombra	blanca	que	no	llegaba	á	fijarse	por	su	rapidez	en	los	turbios	ojos
de	los	parroquianos	de	Copa.

Pasada	 la	 taberna,	 la	 muchacha	 corría	 y	 corría,	 creyendo	 que	 alguien	 iba	 á	 sus	 alcances,
esperando	sentir	en	su	falda	el	tirón	de	una	zarpa	poderosa.

No	se	serenaba	hasta	escuchar	el	ladrido	del	perro	de	su	barraca,	aquel	animal	feísimo,	que	por
antítesis	 sin	 duda	 era	 llamado	 Lucero,	 y	 el	 cual	 la	 recibía	 en	 medio	 del	 camino	 con	 cabriolas,
lamiendo	sus	manos.

Nunca	le	adivinaron	á	Roseta	en	su	casa	los	terrores	pasados	en	el	camino.	La	pobre	muchacha
componía	el	gesto	al	entrar	en	 la	barraca,	y	á	 las	preguntas	de	su	madre,	 inquieta,	contestaba
echándola	de	valerosa	y	afirmando	que	había	llegado	con	unas	compañeras.

No	quería	que	su	padre	tuviese	que	salir	por	las	noches	al	camino	para	acompañarla.	Conocía	el
odio	de	la	vecindad;	la	taberna	de	Copa	con	su	gente	pendenciera	le	inspiraba	mucho	miedo.

Y	 al	 día	 siguiente	 volvía	 á	 la	 fábrica,	 para	 sufrir	 los	 mismos	 temores	 al	 regreso,	 animada
únicamente	por	la	esperanza	de	que	pronto	vendría	la	primavera,	con	sus	tardes	más	largas	y	los
crepúsculos	luminosos,	que	la	permitirían	volver	á	la	barraca	antes	que	obscureciese.

Una	noche	experimentó	Roseta	cierto	alivio.	Cerca	aún	de	la	ciudad,	salió	al	camino	un	hombre
que	empezó	á	marchar	al	mismo	paso	que	ella.

—¡Bòna	nit!

Y	mientras	la	hilandera	iba	por	el	alto	ribazo	que	bordeaba	el	camino,	el	hombre	marchaba	por	el
fondo,	entre	 los	profundos	surcos	abiertos	por	 las	ruedas	de	 los	carros,	 tropezando	en	 ladrillos
rotos,	pucheros	desportillados	y	hasta	objetos	de	vidrio,	 con	 los	que	manos	previsoras	querían
cegar	los	baches	de	remoto	origen.

Roseta	se	mostraba	 tranquila:	había	co	nocido	á	su	compañero	apenas	 la	saludó.	Era	Tonet,	el
nieto	del	tío	Tomba,	el	pastor:	un	buen	muchacho,	que	servía	de	criado	al	carnicero	de	Alboraya,
y	de	quien	se	burlaban	las	hilanderas	al	encontrarle	en	el	camino,	complaciéndose	en	ver	cómo
enrojecía,	volviendo	la	cara,	á	la	menor	palabra.

¡Chico	más	tímido!...	No	tenía	en	el	mundo	otros	parientes	que	su	abuelo;	trabajaba	hasta	en	los
domingos,	 y	 lo	 mismo	 iba	 á	 Valencia	 á	 recoger	 estiércol	 para	 los	 campos	 de	 su	 amo,	 como	 le
ayudaba	en	las	matanzas	de	reses	y	labraba	la	tierra	ó	llevaba	carne	á	las	alquerías	ricas.	Todo	á
cambio	 de	 malcomer	 él	 y	 su	 abuelo	 y	 de	 ir	 hecho	 un	 rotoso,	 con	 ropas	 viejas	 de	 su	 amo.	 No
fumaba;	 había	 entrado	 dos	 ó	 tres	 veces	 en	 su	 vida	 en	 casa	 de	 Copa,	 y	 los	 domingos,	 si	 tenía
algunas	 horas	 libres,	 en	 vez	 de	 estarse	 en	 la	 plaza	 de	 Alboraya	 puesto	 en	 cuclillas	 como	 los
demás,	viendo	á	 los	mozos	guapos	 jugar	á	 la	pelota,	 íbase	al	campo,	vagando	sin	rumbo	por	 la
enmarañada	 red	 de	 sendas,	 y	 si	 encontraba	 algún	 árbol	 cargado	 de	 pájaros,	 allí	 se	 quedaba
embobado	por	el	revoloteo	y	los	chillidos	de	estos	bohemios	de	la	huerta.

La	 gente	 veía	 en	 él	 algo	 de	 la	 extravagancia	 misteriosa	 de	 su	 abuelo	 el	 pastor,	 y	 todos	 lo
consideraban	como	un	infeliz,	tímido	y	dócil.

La	hilandera	se	animó	con	su	compañía.	Era	más	seguro	para	ella	marchar	al	lado	de	un	hombre,
y	más	si	éste	era	Tonet,	que	inspiraba	confianza.

Le	 habló,	 preguntándole	 de	 dónde	 venía,	 y	 el	 joven	 sólo	 supo	 contestar	 vagamente	 con	 su
habitual	 timidez:	 «D'ahí	 ...	 d'ahí	 ...»	 Luego	 calló,	 como	 si	 estas	 palabras	 le	 costasen	 inmenso
esfuerzo.
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Siguieron	el	camino	en	silencio,	separándose	cerca	de	la	barraca.

—¡Bòna	nit	y	grasies!—dijo	la	muchacha.

—¡Bòna	nit!—y	desapareció	Tonet	marchando	hacia	el	pueblo.

Fué	 para	 ella	 un	 incidente	 sin	 importancia,	 un	 encuentro	 agradable,	 que	 la	 había	 quitado	 el
miedo;	nada	más.	Y	sin	embargo,	Roseta	aquella	noche	cenó	y	se	acostó	pensando	en	el	nieto	del
tío	Tomba.

Ahora	 recordaba	 las	 veces	 que	 le	 había	 encontrado	 por	 la	 mañana	 en	 el	 camino,	 y	 hasta	 le
parecía	 que	 Tonet	 procuraba	 marchar	 siempre	 al	 mismo	 paso	 que	 ella,	 aunque	 algo	 separado
para	 no	 llamar	 la	 atención	 de	 las	 mordaces	 hilanderas....	 En	 ciertas	 ocasiones,	 al	 volver
bruscamente	la	cabeza,	creía	haberle	sorprendido	con	los	ojos	fijos	en	ella	...

Y	la	muchacha,	como	si	estuviera	hilando	un	capullo,	agarraba	estos	cabos	sueltos	de	su	memoria
y	tiraba	y	tiraba,	recordando	todo	lo	de	su	existencia	que	tenía	relación	con	Tonet:	la	primera	vez
que	lo	vió,	y	su	compasiva	simpatía	por	las	burlas	de	las	hilanderas,	que	él	soportaba	cabizbajo	y
tímido,	como	si	estas	arpías	en	banda	le	inspirasen	miedo;	después,	los	frecuentes	encuentros	en
el	camino	y	las	miradas	fijas	del	muchacho,	que	parecían	querer	decirla	algo.

Al	ir	á	Valencia	en	la	mañana	siguiente,	no	le	vió;	pero	por	la	noche,	al	emprender	el	regreso	á	su
barraca,	 no	 sentía	 miedo,	 á	 pesar	 de	 que	 el	 crepúsculo	 era	 obscuro	 y	 lluvioso.	 Presentía	 la
aparición	del	tranquilizante	compañero,	y	efectivamen	te,	le	salió	al	paso	casi	en	el	mismo	punto
que	el	día	anterior.

Fué	tan	expresivo	como	siempre:	«¡Bòna	nit!»	y	siguió	andando	al	lado	de	ella.

Roseta	se	mostró	más	locuaz.	¿De	dónde	venía?	¡Qué	casualidad,	encontrarse	dos	días	seguidos!
Y	él,	tembloroso,	cual	si	las	palabras	le	costasen	gran	esfuerzo,	contestaba	como	siempre:	«D'ahí
...	d'ahí....»

La	muchacha,	que	en	realidad	era	tan	tímida	como	él,	sentía	sin	embargo	deseos	de	reirse	de	su
turbación.	Ella	habló	de	su	miedo,	de	los	sustos	que	durante	el	invierno	pasaba	en	el	camino;	y
Tonet,	halagado	por	el	servicio	que	prestaba	á	la	joven,	despegó	los	labios	al	fin,	para	decirla	que
la	acompañaría	con	frecuencia.	Él	siempre	tenía	asuntos	de	su	amo	que	le	obligaban	á	marchar
por	la	vega.

Se	despidieron	con	el	laconismo	del	día	anterior;	pero	aquella	noche	la	muchacha	se	revolvió	en
la	cama,	 inquieta,	nerviosa,	 soñando	mil	disparates,	 viéndose	en	un	camino	negro,	muy	negro,
acompañada	 por	 un	 perro	 enorme	 que	 le	 lamía	 las	 manos	 y	 tenía	 la	 misma	 cara	 que	 Tonet.
Después	salía	un	lobo	á	morderla,	con	un	hocico	que	recordaba	vagamente	al	odiado	Pimentó,	y
reñían	los	dos	animales	á	dentelladas,	y	salía	su	padre	con	un	garrote,	y	ella	lloraba	como	si	la
soltasen	en	las	espaldas	los	garrotazos	que	recibía	su	pobre	perro;	y	así	seguía	desbarrando	su
imaginación,	 pero	 viendo	 siempre	 en	 las	 atropelladas	 escenas	 de	 su	 ensueño	 al	 nieto	 del	 tío
Tomba,	con	sus	ojos	azules	y	su	cara	de	muchacha	cubierta	por	un	vello	rubio,	que	era	el	primer
asomo	de	la	edad	viril.

Se	 levantó	 quebrantada,	 como	 si	 saliese	 de	 un	 delirio.	 Aquel	 día	 era	 domingo	 y	 no	 iba	 á	 la
fábrica.	Entraba	el	sol	por	el	ventanillo	de	su	estudi	y	toda	la	gente	de	la	barraca	estaba	ya	fuera
de	la	cama.	Roseta	comenzó	á	arreglarse	para	ir	con	su	madre	á	misa.

El	endiablado	ensueño	aún	la	tenía	trastornada.	Sentíase	otra,	con	distintos	pensamientos,	cual	si
la	noche	anterior	fuese	una	pared	que	dividía	en	dos	partes	su	existencia.

Cantaba	alegre	como	un	pájaro,	mientras	 iba	sacando	 la	 ropa	del	arca	y	 la	colo	caba	sobre	su
lecho,	aún	caliente	y	con	las	huellas	de	su	cuerpo.

Mucho	 le	 gustaban	 los	 domingos,	 con	 su	 libertad	 para	 levantarse	 más	 tarde,	 sus	 horas	 de
holganza	y	su	viajecito	á	Alboraya	para	oir	la	misa;	pero	aquel	domingo	era	mejor	que	los	otros,
brillaba	más	el	sol,	cantaban	con	más	fuerza	los	pájaros,	entraba	por	el	ventanillo	un	aire	que	olía
á	gloria:	¡cómo	decirlo!...	en	fin,	que	la	mañana	tenía	para	ella	algo	nuevo	y	extraordinario.

Se	echaba	en	cara	haber	sido	hasta	entonces	una	mujer	sin	cuidados	para	sí	misma.	A	los	diez	y
seis	 años	 ya	 era	 hora	 de	 que	 pensase	 en	 arreglarse.	 ¡Cuán	 estúpida	 había	 sido	 al	 reir	 de	 su
madre	siempre	que	la	llamaba	desgarbada!...

Y	 como	 si	 fuese	 una	 gala	 nueva	 que	 veía	 por	 primera	 vez,	 metióse	 por	 la	 cabeza	 con	 gran
cuidado,	 cual	 si	 fuese	 de	 sutiles	 blondas,	 la	 saya	 de	 percal	 de	 todos	 los	 domingos.	 Luego	 se
apretó	mucho	el	corsé,	como	si	no	 le	oprimiese	aún	bastante	aquel	armazón	de	altas	palas,	un
verdadero	corsé	de	labradora,	que	aplastaba	con	crueldad	el	naciente	pecho,	pues	en	la	huerta
valen	ciana	es	impudor	que	las	solteras	no	oculten	los	seductores	adornos	de	la	Naturaleza	para
que	nadie	pueda	pecaminosamente	suponer	en	la	virgen	la	futura	maternidad.

Por	primera	vez	en	su	vida	pasó	la	hilandera	más	de	un	cuarto	de	hora	ante	el	medio	palmo	de
cristal	con	azogue	y	marco	de	pino	barnizado	que	le	regaló	su	padre,	espejo	en	el	que	había	que
contemplar	la	cara	por	secciones.

Ella	no	era	gran	cosa,	lo	reconocía;	pero	de	más	feas	se	encontraban	á	docenas	en	la	huerta.	Y
sin	saber	por	qué,	se	deleitaba	contemplando	sus	ojos	de	un	verde	claro;	las	mejillas	moteadas	de
esas	 pecas	 que	 el	 sol	 hace	 surgir	 de	 la	 piel	 tostada;	 el	 pelo	 rubio	 blanquecino,	 con	 la	 finura
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flácida	de	la	seda;	la	naricita	de	alas	palpitantes	cobijando	una	boca	sombreada	por	el	vello	de	un
fruto	 sazonado,	 y	 que	 al	 entreabrirse	 mostraba	 una	 dentadura	 fuerte	 é	 igual,	 de	 blancura	 de
leche,	cuyo	brillo	parecía	iluminar	su	rostro:	una	dentadura	de	pobre.

Su	madre	tuvo	que	aguardar.	En	vano	la	pobre	mujer	la	dió	prisa,	revolviéndose	impaciente	en	la
barraca,	como	espoleada	por	la	campana	que	sonaba	á	lo	lejos.	Iban	á	perder	la	misa.	Mientras
tanto,	Roseta	 se	peinaba	con	calma,	para	deshacer	á	 continuación	 su	obra,	poco	 satisfecha	de
ella.	Luego	se	arreglaba	la	mantilla	con	tirones	de	enfado,	no	encontrándola	nunca	de	su	gusto.

En	 la	 plaza	 de	 Alboraya,	 al	 entrar	 y	 al	 salir	 de	 la	 iglesia,	 Roseta,	 levantando	 apenas	 sus	 ojos,
escudriñó	la	puerta	del	carnicero,	donde	la	gente	se	agolpaba	en	torno	á	la	mesa	de	venta.

Allí	estaba	él,	ayudando	á	su	amo,	dándole	pedazos	de	carnero	desollado	y	espantando	las	nubes
de	moscas	que	cubrían	la	carne.

¡Cómo	enrojeció	el	borregote	viéndola!...	Al	pasar	ella	por	segunda	vez,	quedó	como	encantado,
con	 una	 pierna	 de	 cordero	 en	 la	 diestra	 sin	 dársela	 á	 su	 panzudo	 patrón,	 que	 en	 vano	 la
esperaba,	y	el	cual,	soltando	un	taco	redondo,	llegó	á	amenazarle	con	su	cuchilla.

La	tarde	fué	triste.	Sentada	á	la	puerta	de	su	barraca,	creyó	sorprenderle	varias	veces	rondando
por	sendas	algo	lejanas,	ó	escondiéndose	en	los	cañares	para	mirarla.	La	hilandera	deseaba	que
llegase	pronto	el	lunes,	para	ir	á	la	fábrica	y	pasar	al	regreso	el	horrible	camino	acompañada	por
Tonet.

No	dejó	de	presentarse	el	muchacho	al	anochecer	el	día	siguiente.

Más	cerca	aún	de	la	ciudad	que	en	los	otros	días,	salió	al	encuentro	de	Roseta.

—¡Bòna	nit!

Pero	 después	 de	 la	 salutación	 de	 costumbre	 no	 calló.	 Aquel	 tímido	 parecía	 haber	 progresado
mucho	durante	el	día	de	descanso.

Y	 torpemente,	 acompañando	 sus	 expresiones	 con	 muecas	 y	 arañazos	 en	 las	 perneras	 del
pantalón,	fué	explicándose,	aunque	entre	palabra	y	palabra	transcurrían	á	veces	dos	minutos.	Se
alegraba	de	verla	buena	...	(Sonrisa	de	Roseta	y	un	«grasies»	murmurado	tenuemente.)	¿Se	había
divertido	mucho	el	domingo?...	(Silencio.)	Él	lo	había	pasado	bastante	mal.	Se	aburría.	Sin	duda
la	costumbre	...	pues	...	parecía	que	le	faltaba	algo....	¡Claro!	le	había	tomado	ley	al	camino	...	no,
al	camino	no;	lo	que	le	gustaba	era	acompañarla	...

Y	 aquí	 paró	 en	 seco.	 Hasta	 le	 pareció	 á	 Roseta	 que	 se	 mordía	 nerviosamente	 la	 lengua	 para
castigarla	por	su	atrevimiento,	y	se	pellizcaba	en	los	sobacos	por	haber	ido	tan	lejos.

Caminaron	 mucho	 rato	 en	 silencio.	 La	 muchacha	 no	 contestaba;	 seguía	 su	 marcha	 con	 el
contoneo	airoso	de	las	hilanderas,	la	cesta	en	la	cadera	izquierda	y	el	brazo	derecho	cortando	el
aire	con	un	vaivén	de	péndulo.

Pensaba	en	su	ensueño.	Se	imaginó	estar	en	pleno	delirio,	viendo	extravagancias,	y	varias	veces
volvió	la	cabeza	creyendo	percibir	en	la	obscuridad	aquel	perro	que	le	lamía	las	manos	y	tenía	la
cara	de	Tonet,	recuerdo	que	aún	le	hacía	reir.	Pero	no;	lo	que	llevaba	al	lado	era	un	buen	mozo
capaz	de	defenderla;	algo	tímido	y	encogido,	eso	sí,	con	la	cabeza	baja,	como	si	las	palabras	que
aún	tenía	por	decir	se	le	hubieran	deslizado	hasta	el	pecho	y	allí	estuviesen	pinchándole.

Roseta	 aún	 le	 confundió	 más.	 «Vamos	 á	 ver:	 ¿por	 qué	 hacía	 aquello?	 ¿por	 qué	 salía	 á
acompañarla	en	su	camino?	¿qué	diría	la	gente?	Si	su	padre	se	enteraba,	¡qué	disgusto!...»

—¿Per	qué?...	¿per	qué?—preguntaba	la	muchacha.

Y	el	mozo,	cada	vez	más	triste,	más	encogido,	como	un	reo	convicto	que	oye	su	acusación,	nada
contestó.	Marchaba	al	mismo	paso	que	la	joven,	pero	separándose	de	ella,	dando	tropezones	en
el	borde	del	camino.	Roseta	hasta	creyó	que	iba	á	llorar.

Pero	cerca	ya	de	la	barraca,	cuando	iban	á	separarse,	Tonet	tuvo	un	arranque	de	tímido.	Habló
con	la	misma	violencia	que	había	callado;	y	como	si	no	hubiesen	transcurrido	muchos	minutos,
contestó	á	la	pregunta	de	la	muchacha:

—¿Per	qué?...	Perqu'et	vullc[12].

Lo	dijo	aproximándose	á	ella	hasta	lanzarle	su	aliento	á	la	cara,	brillándole	los	ojos	como	si	por
ellos	se	le	saliera	toda	la	verdad;	y	después	de	esto,	arrepentido	otra	vez,	miedoso,	aterrado	por
sus	palabras,	echó	á	correr	como	un	niño.

¡Tonet	 la	quería!...	Hacía	dos	días	que	 la	muchacha	esperaba	estas	palabras,	y	 sin	embargo	 le
causaron	el	efecto	de	una	revelación	inesperada.	También	ella	le	quería;	y	toda	la	noche,	hasta	en
sueños,	estuvo	oyendo,	murmuradas	por	mil	voces	 junto	á	sus	oídos,	 la	misma	frase:	«Perqu'et
vullc.»

No	esperó	Tonet	á	la	noche	siguiente.	Al	amanecer	le	vió	Roseta	en	el	camino,	casi	oculto	tras	el
tronco	 de	 una	 morera,	 mirándola	 con	 zozobra,	 como	 un	 niño	 que	 teme	 la	 reprimenda	 y	 está
arrepentido,	dispuesto	á	huir	al	primer	gesto	de	desagrado.

Pero	la	hilandera	sonrió	ruborizándose,	y	ya	no	hubo	más.
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Todo	estaba	hablado;	no	volvieron	á	decirse	que	se	querían,	pero	era	cosa	convenida	el	noviazgo,
y	Tonet	no	faltó	ni	una	sola	vez	á	acompañarla	en	su	camino.

El	panzudo	carnicero	bramaba	de	coraje	con	el	repentino	cambio	de	su	criado,	antes	tan	diligente
y	ahora	siempre	inventando	pretextos	para	pasar	horas	y	más	horas	en	la	huerta,	especialmente
al	anochecer.

Pero	con	el	egoísmo	de	su	dicha,	Tonet	se	preocupaba	tanto	de	los	tacos	y	amenazas	de	su	amo,
como	 la	 hilandera	 de	 su	 temido	 padre,	 ante	 el	 cual	 sentía	 ordinariamente	 más	 miedo	 aún	 que
respeto.

Roseta	tenía	siempre	en	su	estudi	algún	nido,	que	decía	haber	encontrado	en	el	camino.	Su	novio
no	sabía	presentarse	con	las	manos	vacías,	y	exploraba	todos	los	cañares	y	árboles	de	la	huerta
para	regalar	á	la	hilandera	ruedas	de	pajas	y	ramitas,	en	cuyo	fondo	unos	cuantos	pilluelos,	con
la	rosada	piel	cubierta	de	finísimo	pelo	y	el	trasero	desnudo,	piaban	desesperadamente,	abriendo
un	pico	descomunal	jamás	ahito	de	migas.

Roseta	guardaba	el	regalo	en	su	cuarto,	como	si	 fuese	la	misma	persona	de	su	novio,	y	 lloraba
cuando	sus	hermanos,	la	gente	menuda	que	tenía	por	nido	la	barraca,	en	fuerza	de	admirar	á	los
pajaritos,	acababan	por	retorcerles	el	pescuezo.

Otras	veces	aparecía	Tonet	con	un	bulto	en	el	vientre:	la	faja	llena	de	altramuces	y	cacahuetes,
comprados	en	casa	de	Copa;	y	siguiendo	el	camino	lentamente,	comían	y	comían,	mirándose	el
uno	en	los	ojos	del	otro,	sonriendo	como	unos	tontos	sin	saber	de	qué,	sentándose	muchas	veces
en	un	ribazo	sin	darse	cuenta	de	ello.

Ella	era	la	más	juiciosa,	y	le	reprendía.	¡Siempre	gastando	dinero!	Eran	dos	reales	ó	poco	menos
lo	 que	 en	 una	 semana	 había	 dejado	 en	 la	 taberna	 con	 tantos	 obsequios.	 Y	 él	 se	 mostraba
generoso.	¿Para	quién	quería	los	cuartos	sino	para	ella?	Cuando	se	casaran—alguna	vez	habría
de	ser—ya	guardaría	el	dinero.	La	cosa	sería	de	allí	á	diez	ó	doce	años;	no	había	prisa;	todos	los
noviazgos	de	la	huerta	duraban	una	temporada	así.

Lo	del	casamiento	hacía	volver	á	Roseta	á	la	realidad.	El	día	que	su	padre	supiera	todo	aquello....
¡Virgen	 santísima!	 iba	 á	 deslomarla	 á	 garrotazos.	 Y	 hablaba	 de	 la	 futura	 paliza	 serenamente,
sonriendo	como	una	muchacha	fuerte	acostumbrada	á	esa	autoridad	paternal,	rígida,	imponente
y	honradota,	que	se	manifiesta	á	bofetadas	y	palos.

Sus	relaciones	eran	inocentes.	Jamás	asomó	entre	ellos	el	punzante	deseo,	la	audacia	de	la	carne.
Marchaban	 por	 el	 ca	 mino	 casi	 desierto,	 en	 la	 penumbra	 del	 anochecer,	 y	 la	 misma	 soledad
parecía	alejar	de	su	pensamiento	todo	propósito	impuro.

Una	vez	que	Tonet	rozó	 involuntariamente	 la	cintura	de	Roseta,	 ruborizóse	como	si	 fuese	él	 la
muchacha.

Estaban	los	dos	muy	distantes	de	creer	que	en	sus	encuentros	diarios	podía	llegarse	á	algo	que
no	fuese	hablar	y	mirarse.	Era	el	primer	amor,	la	expansión	de	la	juventud	apenas	despierta,	que
se	contenta	con	verse,	con	hablar	y	reir,	sin	sombra	alguna	de	deseo.

La	hilandera,	que	en	sus	noches	pavorosas	tanto	había	deseado	 la	 llegada	de	 la	primavera,	vio
con	inquietud	desarrollarse	los	crepúsculos	largos	y	luminosos.

Ahora	 se	 reunía	 con	 su	 novio	 en	 pleno	 día,	 y	 nunca	 faltaban	 en	 el	 camino	 compañeras	 de	 la
fábrica	ó	mujeres	del	vecindario,	que	al	verles	juntos	sonreían	maliciosamente	adivinándolo	todo.

En	 la	 fábrica	 comenzaron	 las	 bromas	 por	 parte	 de	 sus	 enemigas,	 que	 le	 preguntaban
irónicamente	cuándo	se	casaba,	 y	 la	 llamaban	de	apodo	«la	Pastora»,	por	 tener	amores	con	el
nieto	del	tío	Tomba.

Temblaba	 de	 inquietud	 la	 pobre	 Roseta.	 ¡Qué	 paliza	 iba	 á	 ganarse!	 Cualquier	 día	 llegaba	 la
noticia	á	su	padre.	Y	fué	por	entonces	cuando	Batiste,	el	día	de	su	sentencia	en	el	Tribunal	de	las
Aguas,	la	vió	en	el	camino	acompañada	de	Tonet.

Pero	no	ocurrió	nada.	El	dichoso	incidente	del	riego	salvó	á	la	muchacha.	Su	padre,	contento	de
haber	 librado	 su	 cosecha,	 limitóse	 á	 mirarla	 varias	 veces	 con	 el	 entrecejo	 fruncido.	 Luego	 la
advirtió	con	voz	lenta,	un	índice	en	alto	y	el	acento	imperativo,	que	en	adelante	cuidase	de	volver
sola	de	la	fábrica,	pues	de	lo	contrario	sabría	quién	era	él.

Y	 sola	 volvió	 durante	 toda	 una	 semana.	 Tonet	 le	 tenía	 cierto	 respeto	 al	 señor	 Batiste,	 y	 se
contentaba	con	emboscarse	cerca	del	camino,	para	ver	pasar	á	la	hilandera	ó	seguirla	después	de
muy	lejos.

Como	los	días	eran	más	largos,	había	mucha	gente	en	el	camino.

Pero	 este	 alejamiento	 no	 podía	 prolongarse	 para	 los	 novios	 impacientes,	 y	 un	 domingo	 por	 la
tarde,	 Roseta,	 inactiva,	 cansada	 de	 pasear	 frente	 á	 la	 puerta	 de	 su	 barraca	 y	 creyendo	 ver	 á
Tonet	en	todos	los	que	pasaban	por	las	sendas	lejanas,	agarró	un	cántaro	barnizado	de	verde,	y
dijo	á	su	madre	que	iba	á	traer	agua	de	la	fuente	de	la	Reina.

La	madre	la	dejó	ir.	Debía	distraerse;	¡pobre	muchacha!	no	tenía	amigas,	y	á	la	juventud	hay	que
darle	lo	suyo.

La	fuente	de	la	Reina	era	el	orgullo	de	toda	aquella	parte	de	la	huerta,	condenada	al	agua	de	los
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pozos	y	al	líquido	bermejo	y	fangoso	que	corría	por	las	acequias.

Estaba	frente	á	una	alquería	abandonada,	y	era	«cosa	antigua	y	de	mucho	mérito»,	al	decir	de	los
más	sabios	de	la	huerta:	obra	de	los	moros,	según	Pimentó;	monumento	de	la	época	en	que	los
apóstoles	 iban	bautizando	pillos	por	el	mundo,	 según	declaraba	con	majestad	de	oráculo	el	 tío
Tomba.

Al	atardecer	avanzaban	por	los	caminos,	orlados	de	álamos	con	inquieto	follaje	de	plata,	grupos
de	 muchachas	 que	 llevaban	 su	 cántaro	 inmóvil	 y	 derecho	 sobre	 la	 cabeza,	 recordando	 con	 su
rítmico	paso	y	su	figura	esbelta	á	las	canéforas	griegas.

Este	 desfile	 daba	 á	 la	 huerta	 valenciana	 algo	 de	 sabor	 bíblico.	 Recordaba	 la	 poesía	 árabe
cantando	á	la	mujer	junto	á	la	fuente	con	el	cántaro	á	sus	pies,	uniendo	en	un	solo	cuadro	las	dos
pasiones	más	vehementes	del	oriental:	la	belleza	y	el	agua.

La	 fuente	 de	 la	 Reina	 era	 una	 balsa	 cuadrada,	 con	 muros	 de	 piedra	 roja,	 y	 teniendo	 su	 agua
mucho	 más	 baja	 que	 el	 nivel	 del	 suelo.	 Descendíase	 al	 fondo	 por	 seis	 escalones,	 siempre
resbaladizos	 y	 verdosos	 por	 la	 humedad.	 En	 la	 cara	 del	 rectángulo	 de	 piedra	 fronterizo	 á	 la
escalera	destacábase	un	bajo	relieve	con	figuras	borrosas	que	era	imposible	adivinar	bajo	la	capa
de	enjalbegado.

Debía	ser	la	Virgen	rodeada	de	ángeles:	una	obra	del	arte	grosero	y	cándido	de	la	Edad	Media;
algún	voto	de	los	tiempos	de	la	conquista;	pero	unas	generaciones	picando	la	piedra	para	marcar
mejor	 las	 figuras	 borradas	 por	 los	 años,	 y	 otras	 blanqueándola	 con	 escrúpulos	 de	 bárbara
curiosidad,	habían	dejado	la	losa	de	tal	modo	que	sólo	se	distinguía	un	bulto	informe	de	mujer,
«la	 reina»,	 que	 daba	 su	 nombre	 á	 la	 fuente:	 «reina	 de	 los	 moros»,	 como	 forzosamente	 han	 de
serlo	todas	en	los	cuentos	del	campo.

No	 eran	 allí	 escasas	 la	 algazara	 y	 la	 confusión	 los	 domingos	 por	 la	 tarde.	 Más	 de	 treinta
muchachas	 agolpábanse	 con	 sus	 cántaros,	 deseosas	 todas	 ellas	 de	 ser	 las	 primeras	 en	 llenar,
pero	sin	prisa	de	irse.	Empujábanse	en	la	estrecha	escalerilla,	con	las	faldas	recogidas	entre	las
piernas	para	 inclinarse	y	hundir	su	cántaro	en	el	pequeño	estanque.	Estremecíase	éste	con	 las
burbujas	 acuáticas	 surgidas	 incesantemente	 del	 fondo	 de	 arena,	 donde	 crecían	 manojos	 de
plantas	 gelatinosas,	 verdes	 cabelleras	 ondeantes,	 moviéndose	 en	 su	 cárcel	 de	 cristal	 líquido	 á
impulsos	de	la	corriente.	Los	insectos	llamados	«tejedores»	rayaban	con	sus	patas	inquietas	esta
clara	superficie.

Las	 que	 ya	 habían	 llenado	 sus	 cántaros	 sentábanse	 en	 los	 bordes	 de	 la	 balsa,	 con	 las	 piernas
colgando	 sobre	 el	 agua,	 encogiéndolas	 luego	 con	 escandalizados	 chillidos	 cada	 vez	 que	 algún
muchacho	bajaba	á	beber	y	miraba	á	lo	alto.

Era	una	reunión	de	gorriones	revoltosos.	Todas	hablaban	á	un	tiempo;	unas	se	insultaban,	otras
iban	 despellejando	 á	 los	 ausentes	 haciendo	 público	 todos	 los	 escándalos	 de	 la	 huerta.	 La
juventud,	libre	de	la	severidad	paternal,	se	desprendía	del	gesto	hipócrita	fabricado	para	la	casa,
y	 se	 mostraba	 con	 toda	 la	 acometividad	 de	 una	 rudeza	 falta	 de	 expansión.	 Aquellos	 ángeles
morenos,	que	tan	mansamente	cantaban	gozos	y	letrillas	en	la	iglesia	de	Alboraya	al	celebrarse
las	 fiesta	 de	 las	 solteras,	 enardecíanse	 á	 solas	 y	 matizaban	 su	 conversación	 con	 votos	 de
carretero,	hablando	de	cosas	internas	con	el	aplomo	de	una	comadrona.

Allí	 cayó	 Roseta	 con	 su	 cántaro,	 sin	 haber	 encontrado	 al	 novio	 en	 el	 camino,	 á	 pesar	 de	 que
anduvo	lentamente,	volviendo	con	frecuencia	la	cabeza,	esperando	á	cada	momento	que	saliese
de	una	senda.

La	 ruidosa	 tertulia	de	 la	 fuente	callóse	al	 verla.	Causó	estupefacción	en	el	primer	momento	 la
presencia	de	Roseta:	algo	así	como	la	entrada	de	un	moro	en	la	iglesia	de	Alboraya	en	plena	misa
mayor.	¿A	qué	venía	allí	aquella	«hambrienta»?...

Saludó	 Roseta	 á	 dos	 ó	 tres	 que	 eran	 de	 su	 fábrica,	 y	 apenas	 si	 le	 contestaron,	 apretando	 los
labios	y	con	un	retintín	de	desprecio.

Las	 demás,	 repuestas	 de	 la	 sorpresa,	 siguieron	 hablando,	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado,	 no
queriendo	conceder	á	la	intrusa	ni	el	honor	del	silencio.

Bajó	 Roseta	 á	 la	 fuente,	 y	 después	 de	 llenar	 el	 cántaro,	 sacó,	 al	 incorporarse,	 su	 cabeza	 por
encima	del	muro,	lanzando	una	mirada	ansiosa	por	toda	la	vega.

—Mira,	mira,	que	no	vindrá[13].

Era	 una	 sobrina	 de	 Pimentó,	 hija	 de	 una	 hermana	 de	 Pepeta,	 la	 que	 decía	 esto;	 morenilla,
nerviosa,	de	nariz	arremangada	ó	insolente,	orgullosa	de	ser	única	en	su	casa	y	de	que	su	padre
no	fuese	arrendatario	de	nadie,	pues	los	cuatro	campos	que	trabajaba	eran	muy	suyos.

Sí;	podía	mirar	cuanto	quisiera,	que	no	vendría.	¿No	sabían	las	otras	á	quién	esperaba?	Pues	á	su
novio,	el	nieto	del	tío	Tomba.	¡Vaya	un	acomodo!

Y	 las	 treinta	 bocas	 crueles	 empezaron	 á	 reir	 como	 si	 mordieran;	 no	 porque	 encontrasen	 gran
chiste	á	la	cosa,	sino	por	abrumar	á	la	hija	del	odiado	Batiste.

—¡La	«Pastora»!...—dijeron	algunas—-.	¡La	«Divina	Pastora»!...

Roseta	alzó	los	hombros	con	expresión	de	indiferencia.	Esperaba	este	apodo.	Además,	las	bromas
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de	la	fábrica	habían	embotado	su	susceptibilidad.

Cargóse	el	cántaro	y	subió	los	peldaños,	pero	en	el	postrero	le	detuvo	la	vocecita	mimosa	de	la
sobrina	de	Pimentó.	¡Cómo	mordía	esta	sabandija!...

Nunca	sería	la	mujer	del	nieto	del	tío	Tomba.	Era	un	infeliz,	un	«muerto	de	hambre»,	pero	muy
honrado	é	incapaz	de	emparentar	con	una	familia	de	ladrones.

Casi	soltó	su	cántaro	Roseta.	Enrojeció,	como	si	estas	palabras,	rasgándole	el	corazón,	hubieran
hecho	subir	toda	la	sangre	á	su	cara,	y	después	quedóse	blanca,	con	palidez	de	muerte.

—¿Quí	es	lladre?	¿Quí?[14]—preguntó	con	una	voz	temblona	que	hizo	reir	á	todas	las	de	la	fuente.

¿Quién?	Su	padre.	Pimentó,	su	tío,	lo	sabía	bien,	y	en	casa	de	Copa	no	se	hablaba	de	otra	cosa.
¿Creían	que	el	pasado	 iba	á	estar	oculto?	Habían	huído	de	 su	pueblo	porque	 les	 conocían	allá
demasiado;	por	eso	habían	venido	á	la	huerta	á	apoderarse	de	lo	que	no	era	suyo.	Hasta	se	tenían
noticias	de	que	el	señor	Batiste	había	estado	en	presidio	por	cosas	feas	...

Y	así	continuó	la	viborilla,	soltando	todo	lo	oído	en	su	casa	y	en	la	vega:	las	mentiras	fraguadas
por	los	perdidos	de	casa	de	Copa,	toda	una	urdimbre	de	calumnias	inventada	por	Pimentó,	que
cada	 vez	 se	 sentía	 menos	 dispuesto	 á	 atacar	 cara	 á	 cara	 á	 Batiste,	 y	 pretendía	 hostilizarlo,
cansarlo	y	herirlo	por	medio	del	insulto.

La	 firmeza	del	padre	 surgió	de	pronto	en	Roseta,	 trémula,	 balbuciente	de	 rabia	 y	 con	 los	 ojos
veteados	 de	 sangre.	 Soltó	 el	 cántaro,	 que	 se	 hizo	 pedazos,	 mojando	 á	 las	 muchachas	 más
inmediatas,	 que	 protestaron	 á	 coro	 llamándola	 bestia.	 ¡Pero	 buena	 estaba	 ella	 para	 fijarse	 en
tales	cosas!

—¡Mon	pare!...—gritó	avanzando	hacia	la	insolente—.	¿Mon	pare	lladre?...	Tórnau	á	repetir	y	et
trenque'ls	morros[15].

Pero	 no	 pudo	 repetirlo	 la	 morenilla,	 porque	 antes	 de	 que	 llegase	 á	 abrir	 la	 boca,	 recibió	 un
puñetazo	en	ella,	al	mismo	tiempo	que	Roseta	hundía	la	otra	mano	en	su	moño.	Instintivamente,
movida	 por	 el	 dolor,	 se	 agarró	 también	 á	 los	 rubios	 pelos	 de	 la	 hilandera,	 y	 durante	 algunos
minutos	se	las	vió	á	las	dos	encorvadas,	lanzando	gritos	de	dolor	y	rabia,	con	las	frentes	cerca	del
suelo,	arrastrándose	mutuamente	con	los	crueles	tirones	que	cada	una	daba	á	la	cabellera	de	la
otra.	 Caían	 las	 horquillas	 al	 deshacerse	 las	 trenzas.	 Parecían	 sus	 opulentas	 cabelleras
estandartes	guerreros,	no	 flotantes	y	victoriosos,	sino	enroscados	y	martirizados	por	 las	manos
del	enemigo.

Pero	Roseta,	más	fuerte	ó	más	furiosa,	logró	desasirse,	é	iba	á	arrastrar	á	su	adversaria,	tal	vez	á
propinarla	 una	 zurra	 interior,	 pues	 con	 la	 mano	 libre	 pugnaba	 por	 despojarse	 de	 un	 zapato,
cuando	ocurrió	algo	inaudito,	irritable,	brutal.

Sin	 acuerdo	 previo,	 como	 si	 los	 odios	 de	 sus	 familias,	 las	 frases	 y	 maldiciones	 oídas	 en	 sus
barracas	surgiesen	en	ellas	de	golpe,	todas	cayeron	á	un	tiempo	sobre	la	hija	de	Batiste.

—¡Lladrona!	¡lladrona!...

Desapareció	Roseta	bajo	 los	 amenazantes	brazos.	Su	 cara	 cubrióse	de	 rasguños.	Agobiada	por
tantos	golpes,	ni	caer	pudo,	pues	las	mismas	apreturas	de	sus	enemigas	la	mantenían	derecha.
Pero	empujada	de	un	lado	á	otro,	acabó	rodando	por	los	resbaladizos	escalones,	y	su	frente	chocó
contra	una	arista	de	la	piedra.

¡Sangre!...	Fué	como	una	pedrada	en	un	árbol	cargado	de	pájaros.	Salieron	todas	corriendo	en
diversas	direcciones,	con	los	cántaros	en	la	cabeza,	y	al	poco	rato	no	se	veía	en	las	cercanías	de
la	 fuente	de	 la	Reina	mas	que	á	 la	pobre	Roseta,	 con	el	pelo	 suelto,	 las	 faldas	desgarradas,	 la
cara	sucia	de	polvo	y	sangre,	caminando	llorosa	hacia	su	casa.

¡Cómo	 gritó	 de	 angustia	 la	 madre	 al	 verla	 entrar	 y	 cómo	 protestó	 luego	 al	 ente	 rarse	 de	 lo
ocurrido!	Aquellas	gentes	eran	peores	que	 judíos.	 ¡Señor!	 ¡Señor!	¿Podía	ocurrir	 tal	crimen	en
tierra	de	cristianos?...

Ya	 no	 les	 bastaba	 á	 los	 de	 la	 huerta	 con	 que	 los	 hombres	 molestasen	 á	 su	 pobre	 Batiste,
calumniándolo	ante	el	tribunal	para	que	le	impusieran	multas	injustas.	Ahora	eran	sus	hijas	las
que	 perseguían	 á	 la	 pobre	 Roseta,	 como	 si	 la	 infeliz	 tuviese	 culpa	 alguna.	 ¿Y	 todo	 por	 qué?...
Porque	querían	vivir	trabajando,	sin	ofender	á	nadie,	como	Dios	manda.

Batiste,	al	ver	á	su	hija	ensangrentada	y	llorosa,	palideció,	dando	algunos	pasos	hacia	el	camino
con	la	vista	fija	en	la	barraca	de	Pimentó,	cuya	techumbre	asomaba	sobre	los	cañares.

Pero	se	detuvo	y	acabó	por	reñir	dulcemente	á	Roseta.	Lo	ocurrido	la	enseñaría	á	no	pasear	por
gusto	 en	 la	 huerta.	 Ellos	 debían	 evitar	 todo	 roce	 con	 los	 demás:	 vivir	 juntos	 y	 unidos	 en	 su
barraca,	no	separarse	nunca	de	unas	tierras	que	eran	su	vida.

Dentro	de	su	casa	ya	se	guardarían	los	enemigos	de	venir	á	buscarles.

VI
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Era	un	rumor	de	avispero,	un	susurro	de	colmena,	lo	que	oían	mañana	y	tarde	los	huertanos	al
pasar	frente	al	molino	de	la	Cadena,	por	el	camino	que	va	al	mar.

Una	espesa	cortina	de	álamos	cerraba	la	plazoleta	formada	por	el	camino	al	ensancharse	ante	el
amontonamiento	de	viejos	 tejados,	paredes	agrietadas	 y	negros	 ventanucos	del	molino,	 fábrica
antigua	y	ruinosa,	montada	sobre	la	acequia	y	apoyada	en	dos	gruesos	machones,	por	entre	los
cuales	caía	la	corriente	en	espumosa	cascada.

El	 ruido	 lento	 y	 monótono	 que	 surgía	 entre	 los	 árboles	 era	 el	 de	 la	 escuela	 de	 don	 Joaquín,
establecida	en	una	barraca	oculta	por	la	fila	de	álamos.

Nunca	el	saber	se	vió	peor	alojado;	y	eso	que,	por	lo	común,	no	habita	palacios.

Era	una	barraca	vieja,	 sin	más	 luz	que	 la	de	 la	puerta	y	 la	que	se	colaba	por	 las	grietas	de	 la
techumbre;	 las	 paredes	 de	 dudosa	 blancura,	 pues	 la	 señora	 maestra,	 mujer	 obesa	 que	 vivía
pegada	 á	 su	 silleta	 de	 esparto,	 pasaba	 el	 día	 oyendo	 y	 admirando	 á	 su	 esposo;	 unos	 cuantos
bancos,	tres	carteles	de	abecedario	mugrientos,	rotos	por	 las	puntas,	pegados	al	muro	con	pan
mascado,	y	en	el	cuarto	inmediato	á	la	escuela	unos	muebles,	pocos	y	viejos,	que	parecían	haber
corrido	media	España.

En	toda	la	barraca	no	había	mas	que	un	objeto	nuevo:	la	luenga	caña	que	el	maestro	tenía	detrás
de	 la	puerta,	y	que	renovaba	cada	dos	días	en	el	cañaveral	vecino,	siendo	una	 felicidad	que	el
género	resultase	tan	barato,	pues	se	gastaba	rápidamente	sobre	las	duras	y	esquiladas	testas	de
aquellos	pequeños	salvajes.

Libros,	apenas	si	se	veían	tres	en	la	escuela:	una	misma	cartilla	servía	á	todos.	¿Para	qué	más?...
Allí	 imperaba	 el	 método	 moruno:	 canto	 y	 repetición,	 hasta	 meter	 las	 cosas	 con	 un	 continuo
martilleo	en	las	duras	cabezas.

A	causa	de	esto,	desde	la	mañana	hasta	el	anochecer,	la	vieja	barraca	soltaba	por	su	puerta	una
melopea	fastidiosa,	de	la	que	se	burlaban	todos	los	pájaros	del	contorno.

—Pa	...dre	...	nuestro,	que	...	estás	...	en	los	cielos....

—Santa	...	María....

—Dos	por	dos	...	cuuuatro....

Y	los	gorriones,	los	pardillos	y	las	calandrias,	que	huían	de	los	chicos	como	del	demonio	cuando
los	 veían	 en	 cuadrilla	 por	 los	 senderos,	 posábanse	 con	 la	 mayor	 confianza	 en	 los	 árboles
inmediatos,	 y	 hasta	 se	 paseaban	 con	 sus	 saltadoras	 patitas	 frente	 á	 la	 puerta	 de	 la	 escuela,
riéndose	con	escandalosos	gorjeos	de	sus	fieros	enemigos	al	verlos	enjaulados,	bajo	la	amenaza
de	 la	 caña,	 condenados	 á	 mirarlos	 de	 reojo,	 sin	 poder	 moverse	 y	 repitiendo	 un	 canto	 tan
fastidioso	y	feo.

Da	 vez	 en	 cuando	 enmudecía	 el	 coro	 y	 sonaba	 majestuosa	 la	 voz	 de	 don	 Joaquín	 soltando	 su
chorro	de	sabiduría.

—¿Cuántas	son	las	obras	de	misericordia?...

—Dos	por	siete,	¿cuántas	son?...

Y	rara	vez	quedaba	contento	de	las	contestaciones.

—Son	ustedes	unos	bestias.	Me	oyen	como	si	les	hablase	en	griego.	¡Y	pensar	que	les	trato	con
toda	finura,	como	en	un	colegio	de	la	ciudad,	para	que	aprendan	ustedes	buenas	formas	y	sepan
hablar	como	las	personas!...	En	fin,	 tienen	ustedes	á	quien	parecerse:	son	tan	brutos	como	sus
señores	padres,	que	ladran,	les	sobra	dinero	para	ir	á	la	taberna,	é	inventan	mil	excusas	para	no
darme	el	sábado	los	dos	cuartos	que	me	pertenecen.

Y	paseábase	indignado,	especialmente	al	quejarse	de	los	olvidos	del	sábado.	Bien	se	notaba	en	el
aspecto	de	su	persona,	que	parecía	dividida	en	dos	partes.

Abajo,	 alpargatas	 rotas,	 siempre	 manchadas	 de	 barro;	 viejos	 pantalones	 de	 pana;	 manos
escamosas,	ásperas,	conservando	en	las	grietas	de	la	piel	la	tierra	de	su	huertecito,	un	cuadrado
de	hortalizas	que	tenía	frente	á	la	barraca,	y	muchas	veces	era	lo	único	que	llenaba	su	puchero.
Pero	de	cintura	arriba	mostrábase	el	señorío,	«la	dignidad	del	sacerdote	de	la	instrucción»,	como
él	afirmaba;	 lo	que	 le	distinguía	de	 toda	 la	gente	de	 las	barracas,	gusarapos	pegados	al	surco:
una	 corbata	 de	 colores	 chillones	 sobre	 la	 sucia	 pechera,	 bigote	 cano	 y	 cerdoso	 partiendo	 su
rostro	 mofletudo	 y	 arrebolado,	 y	 una	 gorra	 azul	 con	 visera	 de	 hule,	 recuerdo	 de	 uno	 de	 los
muchos	empleos	que	había	desempeñado	en	su	accidentada	vida.

Esto	era	lo	que	le	consolaba	de	su	miseria;	especialmente	la	corbata,	adorno	que	nadie	llevaba	en
todo	el	contorno	y	él	lucía	cual	un	signo	de	suprema	distinción;	algo	así	como	el	Toisón	de	Oro	de
la	huerta.

La	 gente	 de	 las	 barracas	 respetaba	 á	 don	 Joaquín,	 aunque	 en	 lo	 concerniente	 á	 sostener	 su
miseria	 anduviese	 remisa	 y	 remolona.	 ¡Lo	 que	 aquel	 hombre	 había	 visto!...	 ¡Lo	 que	 llevaba
corrido	 por	 el	 mundo!...	 Unas	 veces	 empleado	 ferroviario;	 otras	 ayudando	 á	 cobrar
contribuciones	en	 las	más	apartadas	provincias	de	España;	hasta	se	decía	que	había	estado	en
Cuba	como	guardia	civil.	En	fin,	que	era	un	pájaro	gordo	venido	á	menos.
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—Don	Joaquín—decía	su	gruesa	mujer,	que	era	la	primera	en	sostenerle	el	trata	miento—nunca
se	ha	visto	como	hoy;	somos	de	muy	buena	familia.	La	desgracia	nos	ha	traído	aquí,	pero	hemos
«paleado»	las	onzas.

Y	las	comadres	de	la	huerta,	sin	perjuicio	de	olvidarse	alguno	que	otro	sábado	de	los	dos	cuartos
de	 la	escuela,	 respetaban	como	un	 ser	 superior	á	don	 Joaquín,	 reservándose	un	poco	de	burla
para	 la	 casaquilla	 verde	 con	 faldones	 cuadrados	 que	 se	 endosaba	 los	 días	 de	 fiesta,	 cuando
cantaba	en	el	coro	de	la	iglesia	de	Alboraya	durante	la	misa	mayor.

Empujado	por	 la	miseria,	había	caído	allí	 con	 su	enorme	y	blanducha	mitad	como	podía	haber
caído	 en	 otra	 parte.	 Ayudaba	 al	 secretario	 del	 pueblo	 cercano	 en	 los	 trabajos	 extraordinarios,
preparaba	con	hierbas	de	él	tan	sólo	conocidas	ciertos	cocimientos	que	operaban	milagros	en	las
barracas.	Todos	reconocían	que	«aquel	tío	sabía	mucho»,	y	sin	título	de	maestro	ni	miedo	á	que
nadie	se	acordase	de	él	para	quitarle	una	escuela	que	no	daba	ni	para	pan,	iba	logrando	á	fuerza
de	repeticiones	y	cañazos	que	deletreasen	y	permanecieran	inmóviles	todos	los	pillos	de	cinco	á
diez	 años	 que	 en	 días	 de	 fiesta	 apedreaban	 á	 los	 pájaros,	 robaban	 la	 fruta	 y	 perseguían	 á	 los
perros	en	los	caminos	de	la	huerta.

¿De	dónde	era	el	maestro?	Todas	las	vecinas	lo	sabían:	de	muy	lejos,	de	allá	de	la	churrería.	Y	en
vano	se	pedían	más	explicaciones,	pues	para	 la	ciencia	geográfica	de	 la	huerta	 todo	el	que	no
habla	valenciano	es	de	la	churrería.

No	eran	 flojos	 los	 trabajos	 sufridos	por	don	 Joaquín	para	hacerse	entender	de	sus	discípulos	y
que	 no	 reculasen	 ante	 el	 idioma	 castellano.	 Los	 había	 de	 ellos	 que	 llevaban	 dos	 meses	 en	 la
escuela	 y	 abrían	 desmesuradamente	 los	 ojos	 y	 se	 rascaban	 el	 cogote	 sin	 entender	 lo	 que	 el
maestro	quería	decirles	con	unas	palabras	jamás	oídas	en	su	barraca.

¡Cómo	sufría	el	pobre	señor!	¡Él	que	cifraba	los	triunfos	de	 la	enseñanza	en	su	«finura»,	en	su
distinción	de	modales,	en	lo	«bienhablado»	que	era,	según	declaración	de	su	esposa!

Cada	 palabra	 que	 sus	 discípulos	 pronunciaban	 mal—y	 no	 decían	 bien	 una	 sola—le	 hacía	 dar
bufidos	 y	 levantar	 las	 manos	 con	 indignación	 hasta	 tocar	 el	 ahumado	 techo	 de	 su	 vivienda.
Estaba	orgulloso	de	la	urbanidad	con	que	trataba	á	sus	discípulos.

—Esta	 barraca	 humilde—decía	 á	 los	 treinta	 chicuelos	 que	 se	 apretaban	 y	 empujaban	 en	 los
estrechos	bancos,	oyéndole	entre	aburridos	y	temerosos	de	la	caña—la	deben	mirar	ustedes	como
si	fuese	el	templo	de	la	cortesía	y	la	buena	crianza.	¡Qué	digo	el	templo!	Es	la	antorcha	que	brilla
y	disuelve	las	sombras	de	barbarie	de	esta	huerta.	Sin	mí,	¿qué	serían	ustedes?	Unas	bestias,	y
perdonen	la	palabra:	lo	mismo	que	sus	señores	padres,	á	los	que	no	quiero	ofender.	Pero	con	la
ayuda	de	Dios,	han	de	salir	ustedes	de	aquí	como	personas	cumplidas,	sabiendo	presentarse	en
cualquier	 parte,	 ya	 que	 han	 tenido	 la	 buena	 suerte	 de	 encontrar	 un	 maestro	 como	 yo.	 ¿No	 es
así?...

Y	 los	 muchachos	 contestaban	 con	 furiosas	 cabezadas,	 chocando	 algunos	 la	 testa	 con	 la	 del
vecino,	y	hasta	su	mujer,	 conmovida	por	 lo	del	 templo	y	 la	antorcha,	cesaba	de	hacer	media	y
echaba	atrás	la	silleta	de	esparto,	para	envolver	á	su	esposo	en	una	mirada	de	admiración.

Interpelaba	á	toda	aquella	pillería	roñosa,	de	pies	descalzos	y	faldones	al	aire,	con	desmesurada
urbanidad.

—A	ver,	señor	de	Llopis,	levántese	usted.

Y	el	«señor	de	Llopis»,	un	granuja	de	siete	años,	con	el	pantalón	á	media	pierna	sostenido	por	un
tirante,	 echábase	 del	 banco	 abajo	 y	 se	 cuadraba	 ante	 el	 maestro,	 mirando	 de	 reojo	 la	 temible
caña.

—Hace	un	rato	que	veo	á	usted	hurgándose	las	narices	y	haciendo	pelotillas.	Vicio	feo,	señor	de
Llopis;	crea	usted	á	su	maestro.	Por	esta	vez	pase,	porque	es	usted	aplicado	y	sabe	la	tabla	de
multiplicar;	pero	la	sabiduría	es	poca	cosa	cuando	no	va	acompañada	por	 la	buena	crianza.	No
olvide	usted	esto,	señor	de	Llopis.

Y	el	de	 las	pelotillas	 lo	aprobaba	todo,	contento	con	salir	de	 la	advertencia	sin	cañazo,	cuando
otro	 grandullón	 que	 estaba	 á	 su	 lado	 en	 el	 banco	 y	 debía	 guardar	 antiguos	 resentimientos,	 al
verle	de	pie	y	con	las	posaderas	libres,	le	aplicó	en	ellas	un	pellizco	traidor.

—¡Ay!	¡ay!...	Siñor	maestro—gritó	el	muchacho—,	«Morros	d'aca»	me	pellisca.

¡Qué	 explosión	 de	 cólera	 la	 de	 don	 Joaquín!	 Lo	 que	 más	 le	 irritaba	 era	 la	 afición	 de	 los
muchachos	á	llamarse	por	los	apodos	de	sus	padres	y	aun	á	fabricarlos	nuevos.

—¿Quién	es	Morros	d'aca?...	El	 señor	de	Peris,	querrá	usted	decir.	 ¡Qué	modo	de	hablar,	Dios
mío!	 Parece	 que	 esto	 sea	 una	 taberna	 ...	 ¡Si	 á	 lo	 menos	 hubiese	 usted	 dicho	 Morros	 de	 jaca!
Descrísmese	usted	enseñando	á	estos	imbéciles.	¡Brutos!...

Y	 enarbolando	 la	 caña	 empezó	 á	 repartir	 sonoros	 golpes:	 al	 uno	 por	 el	 pellizco	 y	 al	 otro	 por
«impropiedad	 de	 lenguaje»,	 como	 decía	 bufando	 don	 Joaquín	 sin	 parar	 en	 sus	 cañazos.	 Tan	 á
ciegas	 iban	 los	 golpes,	 que	 los	 demás	 muchachos	 se	 apretaban	 en	 los	 bancos,	 se	 encogían,
escondiendo	cada	cual	 la	cabeza	en	el	hombro	del	vecino;	y	á	un	chiquitín,	el	hijo	pequeño	de
Batiste,	asustado	por	el	estrépito	de	la	caña,	se	le	fué	el	cuerpo.

Esto	amansó	al	profesor	y	le	hizo	reco	brar	su	perdida	majestad,	mientras	el	apaleado	auditorio
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se	tapaba	las	narices.

—Doña	Pepa—dijo	á	su	mujer—,	llévese	usted	al	señor	de	Borrull,	que	está	indispuesto,	y	límpielo
detrás	de	la	escuela.

Y	 la	 mujerona,	 que	 tenía	 cierto	 afecto	 á	 los	 tres	 hijos	 de	 Batiste	 porque	 pagaban	 todos	 los
sábados,	 agarró	 de	 una	 mano	 al	 «señor	 de	 Borrull»,	 el	 cual	 salió	 de	 la	 escuela	 balanceándose
sobre	las	tiernas	piernecitas,	llorando	todavía	del	susto	y	enseñando	algo	más	que	el	faldón	por	la
abertura	trasera	de	los	calzones.

Pasados	estos	incidentes	volvía	otra	vez	la	lección	cantada,	y	la	arboleda	parecía	estremecerse	de
fastidio	al	tamizar	entre	su	ramaje	este	monótono	sonsonete.

Algunas	 tardes	oíase	un	melancólico	son	de	esquilas,	y	 toda	 la	escuela	se	agitaba	de	contento.
Era	el	rebaño	del	tío	Tomba	que	se	aproximaba.	Todos	sabían	que	llegando	el	viejo	con	su	ganado
había	un	par	de	horas	de	asueto.

Si	parlanchín	era	el	pastor,	no	 le	 iba	en	zaga	el	maestro.	Ambos	emprendían	una	 interminable
conversación,	y	los	discípulos	abandonaban	los	bancos	para	oirles	de	cerca	ó	iban	á	jugar	con	las
ovejas	que	rumiaban	la	hierba	de	los	ribazos	cercanos.

A	don	 Joaquín	 le	 inspiraba	gran	simpatía	el	 viejo.	Había	corrido	mundo,	 tenía	 la	deferencia	de
hablarle	 siempre	 en	 castellano,	 era	 entendido	 en	 hierbas	 medicinales,	 sin	 arrebatarle	 por	 esto
sus	clientes;	en	fin,	que	resultaba	la	única	persona	de	la	huerta	capaz	de	«alternar»	con	él.

La	aparición	era	siempre	igual.	Primero	llegaban	las	ovejas	á	la	puerta	de	la	escuela,	metían	la
cabeza,	husmeaban	curiosas	é	iban	retirándose	con	cierto	desprecio,	convencidas	de	que	allí	no
había	más	pasto	que	el	intelectual	y	valía	poco.	Después	se	presentaba	el	tío	Tomba	caminando
con	seguridad	por	aquella	tierra	conocida,	pero	con	el	cayado	por	delante,	único	auxilio	de	sus
moribundos	ojos.

Sentábase	 en	 el	 banco	 de	 ladrillos	 inmediato	 á	 la	 puerta,	 y	 el	 maestro	 y	 el	 pastor	 hablaban,
admirados	 en	 silencio	 por	 doña	 Josefa	 y	 los	 más	 grandecitos	 de	 la	 escuela,	 que	 lentamente	 se
iban	aproximando	para	formar	corro.

El	 tío	 Tomba	 que	 hasta	 por	 las	 sendas	 iba	 siempre	 conversando	 con	 sus	 ovejas,	 hablaba	 al
principio	con	lentitud,	como	hombre	que	teme	revelar	su	defecto;	pero	la	charla	del	maestro	iba
enardeciéndole,	y	no	tardaba	á	lanzarse	en	el	inmenso	mar	de	sus	eternas	historias.	Lamentábase
de	 lo	 pésimamente	 que	 «va	 España»,	 repetía	 las	 noticias	 de	 los	 que	 venían	 de	 la	 ciudad,
abominaba	 de	 los	 malos	 gobiernos,	 que	 tienen	 la	 culpa	 de	 las	 malas	 cosechas,	 y	 acababa	 por
decir	lo	de	siempre.

—Aquellos	 tiempos,	 don	 Juaquín,	 aquellos	 tiempos	 míos	 eran	 otros.	 Usted	 no	 los	 ha	 conocido;
pero	también	los	de	usted	eran	mejores	que	éstos.	Vamos	cada	vez	peor	...	¡Lo	que	verá	toda	esa
gente	menuda	cuando	sean	hombres!

Ya	se	sabía	que	esto	era	el	exordio	de	su	historia.

—¡Si	usted	nos	hubiera	visto	á	los	de	la	partida	del	Flaire!—el	pastor	nunca	pudo	decir	fraile—.
Aquéllos	eran	españoles;	ahora	sólo	hay	guapos	en	casa	de	Copa.	Yo	tenía	diez	y	ocho	años,	un
morrión	con	un	águila	de	cobre,	que	 le	quité	á	un	muerto,	y	un	 fusil	más	grande	que	yo.	 ¡Y	el
Flaire!...	¡Qué	hombre!	Ahora	hablan	del	general	tal	y	del	cual.	¡Mentira,	todo	mentira!	¡Donde
estaba	el	padre	Nevot	no	podía	existir	otro!	Había	que	verlo	con	el	hábito	arremangado,	sobre	su
jaca,	 con	 sable	 corvo	 y	 pistolas.	 ¡Lo	 que	 corríamos!	 Unas	 veces	 aquí,	 otras	 en	 la	 provincia	 de
Alicante,	 después	 por	 cerca	 de	 Albacete:	 siempre	 nos	 iban	 pisando	 los	 talones;	 pero	 nosotros,
francés	que	pillábamos	lo	hacíamos	polvo.	Aún	me	parece	que	los	veo:	«¡Musiú	...	pardón!»	Y	yo,
¡zas,	zas!	bayonetazo	limpio.

El	arrugado	viejo	se	erguía,	sus	mortecinos	ojos	brillaban	como	débiles	pavesas;	movía	el	cayado
cual	 si	 aún	 estuviese	 pinchando	 á	 los	 enemigos.	 Luego	 venían	 los	 consejos:	 detrás	 del	 viejo
bondadoso	levantábase	el	hombre	feroz,	de	entrañas	duras,	 formado	en	una	guerra	sin	cuartel.
Hacíanse	 visibles	 sus	 fieros	 instintos,	 petrificados	 en	 plena	 juventud	 é	 insensibles	 al	 paso	 del
tiempo.	Hablaba	en	valenciano	á	los	muchachos,	regalándoles	el	fruto	de	su	experiencia.	Debían
creerle	á	él,	que	había	visto	mucho.	En	la	vida,	paciencia	para	vengarse	del	enemigo;	aguardar	la
pelota,	y	cuando	viene	bien,	jugarla	con	fuerza.	Y	al	dar	estos	consejos	feroces	guiñaba	sus	ojos,
que	en	el	 fondo	de	 las	profundas	órbitas	parecían	estrellas	moribundas	próximas	á	extiaguirse.
Delataba	con	su	malicia	 senil	un	pasado	de	 luchas	en	 la	huerta,	de	emboscadas	y	astucias,	un
completo	desprecio	por	la	vida	de	sus	semejantes.

El	 maestro,	 temeroso	 de	 que	 esto	 quebrantase	 la	 moral	 de	 su	 gente,	 cambiaba	 el	 curso	 de	 la
conversación	hablando	de	Francia,	el	gran	recuerdo	del	tío	Tomba.

Era	 tema	 para	 muchas	 horas.	 Conocía	 aquel	 país	 como	 si	 hubiese	 nacido	 en	 él.	 Al	 rendirse
Valencia	al	mariscal	Suchet,	le	habían	llevado	prisionero,	con	unos	cuantos	miles	más,	á	una	gran
ciudad:	 Tolosa	 de	 Francia.	 Y	 mezclaba	 en	 la	 conversación,	 horriblemente	 desfiguradas,	 las
palabras	francesas	que	aún	podía	recordar	después	de	tantos	años.	¡Qué	país!	Allá	los	hombres
van	 con	 unos	 sombreros	 blancos	 y	 felpudos,	 casacas	 de	 color	 con	 los	 cuellos	 hasta	 el	 cogote,
botas	 altas	 como	 las	 de	 la	 caballería;	 las	 mujeres	 con	 unas	 faldas	 como	 fundas	 de	 flauta,	 tan
estrechas,	 que	 se	 les	 marca	 todo	 lo	 que	 queda	 dentro.	 Y	 así	 seguía	 hablando	 de	 los	 trajes	 y
costumbres	del	tiempo	del	Imperio,	imaginándose	que	aún	subsistía	todo	y	la	Francia	de	hoy	era
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como	á	principios	del	siglo.

Mientras	 detallaba	 sus	 recuerdos,	 el	 maestro	 y	 su	 mujer	 le	 oían	 atentamente,	 y	 algunos
muchachos,	 abusando	 del	 inesperado	 asueto,	 iban	 alejándose	 de	 la	 barraca	 atraídos	 por	 las
ovejas,	 que	 huían	 de	 ellos	 como	 del	 demonio.	 Las	 tiraban	 del	 rabo,	 cogíanlas	 de	 las	 piernas,
obligándolas	 á	 andar	 con	 las	 patas	 delanteras,	 las	 hacían	 rodar	 por	 los	 ribazos	 ó	 intentaban
cabalgarlas	 colocándose	 de	 un	 salto	 sobre	 sus	 sucios	 vellones.	 Y	 los	 pobres	 animales	 en	 vano
protestaban	 con	 tiernos	 balidos,	 pues	 no	 los	 oía	 el	 pastor,	 ocupado	 en	 relatar	 con	 fruición	 la
agonía	del	último	francés	matado	por	él.

—¿Y	como	cuántos	cayeron?—preguntaba	el	maestro	al	final	del	relato.

—Cuestión	de	ciento	veinte	ó	ciento	treinta.	No	recuerdo	bien.

El	 matrimonio	 se	 miraba	 sonriendo.	 Desde	 la	 última	 conversación	 había	 aumentado	 veinte
franceses.	Según	pasaban	los	años	se	agrandaban	sus	hazañas	y	el	número	de	víctimas.

Los	quejidos	del	rebaño	llamaban	finalmente	la	atención	del	maestro.

—Señores	míos—gritaba	á	los	audaces	discípulos	al	mismo	tiempo	que	requería	la	caña—,	todos
aquí.	¿Se	imaginan	que	no	hay	mas	que	pasar	el	día	divirtiéndose?...	En	este	centro	se	trabaja.

Y	para	demostrarlo	con	el	ejemplo,	movía	la	caña	que	era	un	gusto,	introduciendo	á	golpes	en	el
redil	de	la	sabiduría	á	todo	el	rebaño	de	pilletes	juguetones.

—Con	permiso	de	usted,	 tío	Tomba:	hace	más	de	dos	horas	que	estamos	hablando.	Tengo	que
continuar	la	lección.

Y	mientras	el	pastor,	despedido	cortésmente,	guiaba	sus	ovejas	hacia	el	molino,	para	repetir	allí
sus	historias,	empezaba	de	nuevo	en	la	escuela	el	canturreo	de	la	tabla	de	multiplicar,	que	era
para	los	discípulos	de	don	Joaquín	el	gran	alarde	de	sabiduría.

A	la	caída	del	sol	soltaban	los	muchachos	su	último	cántico,	dando	gracias	al	Señor	«porque	les
había	 asistido	 con	 sus	 luces»,	 y	 recogía	 cada	 cual	 el	 saquillo	 de	 la	 comida,	 pues	 como	 las
distancias	en	la	huerta	no	eran	poca	cosa,	 los	chicos	salían	por	la	mañana	de	sus	barracas	con
provisiones	para	pasar	el	día	en	la	escuela.	Esto	hacía	decir	á	algunos	enemigos	de	don	Joaquín
que	el	maestro	era	aficionado	á	castigar	á	sus	discípulos	mermándoles	la	ración,	para	subsanar
de	este	modo	las	deficiencias	de	la	cocina	de	doña	Pepa.

Los	viernes,	al	salir	de	la	escuela,	oían	invariablemente	todos	ellos	el	mismo	discurso:

—Señores	míos:	mañana	es	sábado;	recuérdenlo	ustedes	á	sus	señoras	madres	y	háganlas	saber
que	 el	 que	 mañana	 no	 traiga	 los	 dos	 cuartos	 no	 entrará	 en	 la	 escuela.	 A	 usted	 se	 lo	 digo
especialmente,	 «señor	 de	 ...	 tal»,	 y	 á	 usted,	 «señor	 de	 ...	 cual»—y	 así	 soltaba	 una	 docena	 de
nombres—.	 Tres	 semanas	 que	 no	 traen	 ustedes	 el	 estipendio	 prometido,	 y	 así	 no	 es	 posible	 la
instrucción,	ni	puede	procrear	la	ciencia,	ni	combatirse	con	desahogo	la	barbarie	nativa	de	estos
campos.	 Yo	 lo	 pongo	 todo:	 mi	 sabi	 duría,	 mis	 libros—y	 miraba	 las	 tres	 cartillas	 que	 iba
recogiendo	su	mujer	cuidadosamente	para	guardarlas	en	 la	vieja	cómoda—,	y	ustedes	no	traen
nada.	Lo	dicho:	el	que	mañana	llegue	con	las	manos	vacías	no	pasará	de	esa	puerta.	Aviso	á	las
señoras	madres.

Formaban	 los	 muchachos	 por	 parejas,	 cogidos	 de	 la	 mano—lo	 mismo	 que	 en	 los	 colegios	 de
Valencia;	¿qué	se	creían	algunos?—,	y	salían	de	la	barraca,	besando	antes	la	diestra	escamosa	de
don	Joaquín	y	repitiendo	todos	de	corrido	al	pasar	junto	á	él:

—¡Usted	lo	pase	bien!	¡Hasta	mañana	si	Dios	quiere!

Acompañábales	 el	 maestro	 hasta	 la	 plazoleta	 del	 molino,	 que	 era	 una	 estrella	 de	 caminos	 y
sendas,	y	allí	deshacíase	la	formación	en	pequeños	grupos,	alejándose	hacia	distintos	puntos	de
la	vega.

—¡Ojo,	señores	míos,	que	yo	les	vigilo!—gritaba	don	Joaquín	como	última	advertencia—.	Cuidado
con	robar	fruta,	hacer	pedreas	ó	saltar	acequias.	Yo	tengo	un	pájaro	que	todo	me	lo	comunica;	y
si	ma	ñana	sé	algo	malo,	andará	la	caña	suelta	como	un	demonio.

Y	plantado	en	la	plazoleta,	seguía	mucho	rato	con	la	vista	al	grupo	más	numeroso,	que	se	alejaba
camino	de	Alboraya.

Estos	discípulos	eran	los	que	pagaban	mejor.	Iban	entre	ellos	 los	tres	hijos	de	Batiste,	para	los
cuales	se	convertía	muchas	veces	el	camino	en	una	calle	de	Amargura.

Cogidos	los	tres	de	la	mano,	procuraban	andar	á	la	zaga	de	los	otros	muchachos,	que,	por	ser	de
las	barracas	inmediatas	á	la	suya,	sentían	el	mismo	odio	de	sus	padres	contra	Batiste	y	su	familia,
y	no	perdían	ocasión	de	molestarles.

Los	 dos	 mayorcitos	 sabían	 defenderse,	 y	 con	 arañazo	 más	 ó	 menos,	 hasta	 salían	 en	 ciertas
ocasiones	 vencedores.	 Pero	 el	 más	 pequeño,	 Pascualet,	 un	 chiquillo	 regordete	 y	 panzudo,	 que
sólo	 tenía	 cinco	 años,	 y	 á	 quien	 adoraba	 la	 madre	 por	 su	 dulzura	 y	 su	 mansedumbre,
prometiéndose	hacerlo	capellán,	lloraba	apenas	veía	á	sus	hermanos	enzarzados	en	terrible	pelea
con	los	otros	condiscípulos.

Muchas	veces	los	dos	mayores	llegaban	á	casa	sudorosos	y	llenos	de	polvo,	como	si	se	hubieran
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revolcado	 en	 el	 camino,	 con	 los	 pantalones	 rotos	 y	 la	 camisa	 desgarrada.	 Eran	 las	 señales	 del
combate;	 el	 pequeño	 lo	 contaba	 todo	 llorando.	 Y	 la	 madre	 tenía	 que	 curar	 á	 alguno	 de	 los
mayores	aplicándole	una	pieza	de	dos	cuartos	bien	apretada	sobre	el	chichón	levantado	por	una
piedra	traidora.

Alborotábase	Teresa	al	conocer	los	atentados	de	que	eran	objeto	sus	hijos,	y	como	mujer	ruda	y
valerosa	 nacida	 en	 el	 campo,	 sólo	 se	 tranquilizaba	 oyendo	 que	 los	 suyos	 habían	 sabido
defenderse,	dejando	al	enemigo	malparado.

¡Por	Dios,	que	cuidasen	de	Pascualet	ante	todo!...	Y	el	hermano	mayor,	indignado	por	los	relatos
de	 los	pequeños,	prometía	una	paliza	á	toda	 la	garrapata	enemiga	cuando	 la	encontrase	en	 las
sendas.

Todas	las	tardes,	apenas	don	Joaquín	perdía	de	vista	el	grupo,	empezaban	las	hostilidades.

Los	 enemigos,	 hijos	 ó	 sobrinos	 de	 los	 que	 en	 la	 taberna	 juraban	 acabar	 con	 Batiste,	 iban
acortando	el	paso,	para	hacer	menor	la	distancia	entre	ellos	y	los	tres	hermanos.

Aún	sonaban	en	sus	oídos	 las	palabras	del	maestro:	 la	amenaza	del	maldito	pájaro	que	 todo	 lo
veía	 y	 todo	 lo	 contaba.	 Algunos	 se	 reían	 incrédulamente,	 pero	 de	 dientes	 afuera.	 ¡Aquel	 «tío»
sabía	tanto!...

Pero	 según	 se	 iban	 alejando	 amortiguábanse	 las	 amenazas	 del	 maestro.	 Comenzaban	 por
caracolear	en	torno	á	los	tres	hermanos,	á	perseguirse	riendo—pretexto	malicioso	inspirado	por
la	instintiva	hipocresía	de	la	infancia—,	para	empujarles	al	pasar,	con	el	santo	deseo	de	arrojarlos
en	la	acequia	que	bordeaba	el	camino.

Después,	 cuando	 estaba	 agotada	 sin	 éxito	 alguno	 esta	 maniobra,	 iniciaban	 los	 pescozones	 y
repelones	á	todo	correr.

—¡Lladres!	¡lladres!

Y	lanzándoles	este	insulto,	les	tiraban	de	la	oreja	y	se	alejaban	trotando,	para	retroceder	un	poco
más	allá	y	repetir	las	mismas	palabras.

Esta	 calumnia,	 inventada	 por	 los	 enemigos	 de	 su	 padre,	 era	 lo	 que	 más	 enfurecía	 á	 los
muchachos.	Los	dos	mayores,	abando	nando	á	Pascualet,	que	se	refugiaba	lloriqueante	detrás	de
un	árbol,	agarraban	piedras	y	entablábase	una	batalla	en	medio	del	camino.

Silbaban	 los	 guijarros	 entre	 las	 ramas,	 haciendo	 caer	 una	 lluvia	 de	 hojas	 y	 rebotando	 contra
troncos	y	ribazos;	los	perros	barraqueros	salían	con	ladridos	feroces,	atraídos	por	el	estrépito	de
la	 lucha,	 y	 las	 mujeres,	 en	 las	 puertas	 de	 sus	 casas,	 levantaban	 los	 brazos	 al	 cielo,	 gritando
indignadas:

—¡Condenats!	¡Dimònis!...

Estos	escándalos	indignaban	á	don	Joaquín	y	le	hacían	mover	su	caña	inexorable	al	día	siguiente.
¡Qué	dirían	de	su	escuela,	templo	de	la	buena	crianza!...

La	 lucha	no	 tenía	 fin	hasta	que	pasaba	algún	carretero	que	enarbolaba	el	 látigo,	ó	salía	de	 las
barracas	algún	viejo,	garrote	en	mano.	Los	agresores	huían,	se	desbandaban,	y	arrepentidos	de
su	hazaña	al	verse	solos,	pensaban	aterrados,	con	el	fácil	cambio	de	impresiones	de	la	infancia,
en	aquel	pájaro	que	lo	sabía	todo	y	en	lo	que	les	guardaba	don	Joaquín	para	et	día	siguiente.

Mientras	 tanto,	 los	 tres	 hermanos	 se	 guían	 su	 camino	 rascándose	 las	 descalabraduras	 de	 la
lucha.

Una	tarde,	la	pobre	mujer	de	Batiste	apeló	á	gritos	á	Dios	y	á	los	santos	viendo	el	estado	en	que
llegaban	sus	pequeños.

Aquel	día	la	batalla	había	sido	dura.	¡Ah,	los	bandidos!	Los	dos	mayores	estaban	magullados;	era
lo	 de	 siempre:	 no	 había	 que	 hacer	 caso.	 Pero	 el	 pequeñín,	 el	 Obispo,	 como	 cariñosamente	 le
llamaba	su	madre,	estaba	mojado	de	pies	á	cabeza,	y	lloraba	temblando	de	miedo	y	de	frío.

La	feroz	pillería	lo	había	arrojado	en	una	acequia	de	aguas	estancadas,	y	de	allí	 le	sacaron	sus
hermanos	cubierto	de	légamo	nauseabundo.

Teresa	 le	 acostó	 en	 su	 cama	 al	 ver	 que	 el	 pobrecillo	 seguía	 temblando	 entre	 sus	 brazos,
agarrándose	á	su	cuello	y	murmurando	con	voz	semejante	á	un	balido:

—¡Mare!	¡mare!...

La	madre	reanudó	sus	lamentaciones.

«¡Señor!	 ¡dadnos	 paciencia!»	 Toda	 aquella	 gentuza,	 grandes	 y	 chicos,	 se	 habían	 propuesto
acabar	con	la	familia.
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Triste	y	ceñudo,	como	si	fuese	á	un	entierro,	emprendió	Batiste	el	camino	de	Valencia	un	jueves
por	la	mañana.	Era	día	de	mercado	de	animales	en	el	cauce	del	río,	y	llevaba	en	la	faja,	como	una
gruesa	protuberancia,	el	saquito	de	arpillera	con	el	resto	de	sus	ahorros.

Llovían	 desgracias	 sobre	 la	 barraca.	 Sólo	 faltaba	 que	 se	 derrumbase	 su	 techumbre	 encima	 de
ellos,	aplastándolos	á	todos....	¡Qué	gente!	¡Dónde	se	había	metido!...

El	chiquitín	cada	vez	peor,	temblando	de	fiebre	en	los	brazos	de	su	madre,	que	lloraba	á	todas
horas,	y	visitado	dos	veces	al	día	por	el	médico.	En	resumen,	una	enfermedad	que	iba	á	costarle
doce	ó	quince	duros:	¡como	quien	dice	nada!

El	mayor,	Batistet,	apenas	si	podía	 ir	más	allá	de	sus	campos.	Aún	tenía	 la	cabeza	envuelta	en
trapos	y	la	cara	cruzada	de	chirlos,	luego	del	descomunal	combate	que	una	mañana	sostuvo	en	el
camino	con	otros	de	su	edad	que	iban	como	él	á	recoger	estiércol	en	Valencia.	Todos	los	fematers
del	contorno	se	habían	unido	contra	Batistet,	y	el	pobre	muchacho	no	podía	asomarse	al	camino.

Los	dos	pequeños	ya	no	iban	á	la	escuela,	por	miedo	á	las	peleas	que	debían	sostener	al	regreso.

Y	Roseta,	¡pobre	muchacha!	era	la	que	se	mostraba	más	triste.

El	 padre,	 con	 gesto	 fosco	 y	 severas	 ojeadas,	 le	 recordaba	 mudamente	 que	 debía	 mostrarse
indiferente,	 ya	 que	 sus	 penas	 eran	 un	 atentado	 á	 su	 autoridad	 paternal.	 Pero	 á	 solas,	 el	 buen
Batiste	 lamentaba	 la	 tristeza	 de	 la	 pobre	 muchacha.	 Él	 también	 había	 sido	 joven	 y	 sabía	 cuan
pesadas	resultan	las	penas	del	querer.

Todo	se	había	descubierto.	Después	de	la	famosa	riña	en	la	fuente	de	la	Reina,	la	huerta	entera
estuvo	varios	días	hablando	de	los	amores	de	Roseta	con	el	nieto	del	tío	Tomba.

El	 carnicero	 de	 Alboraya	 bufó	 de	 coraje	 contra	 su	 criado.	 ¡Ah,	 grandísimo	 pillo!	 Ahora
comprendía	 él	 por	 qué	 olvidaba	 sus	 deberes,	 por	 qué	 perdía	 las	 tardes	 vagando	 por	 la	 huerta
como	un	gitano.	El	señor	se	permitía	tener	novia,	como	si	fuese	un	hombre	capaz	de	mantenerla.
¡Y	qué	novia,	Santo	Dios!	No	había	mas	que	oir	á	los	parroquianos	cuando	parloteaban	ante	su
mesa.	Todos	decían	lo	mismo:	se	extrañaban	de	que	un	hombre	como	él,	religioso,	honrado	y	sin
otro	 defecto	 que	 robar	 algo	 en	 el	 peso,	 permitiera	 que	 su	 criado	 acompañase	 á	 la	 hija	 del
enemigo	de	la	huerta,	de	un	hombre	malo,	del	cual	se	afirmaba	que	había	estado	en	presidio.

Y	como	todo	esto,	en	concepto	del	ventrudo	patrón,	era	una	deshonra	para	su	establecimiento,	al
escuchar	las	murmuraciones	de	las	comadres	volvía	á	enfurecerse,	amenazando	con	su	cuchilla	al
tímido	criado,	ó	increpaba	al	tío	Tomba	para	que	corrigiese	al	pillete	de	su	nieto.

Total:	que	el	 carnicero	despidió	al	mu	chacho,	 y	 su	abuelo	 le	buscó	colocación	en	Valencia	en
casa	de	otro	cortante,	rogando	que	no	le	concediesen	libertad	ni	aun	en	días	de	fiesta,	para	que
no	volviera	á	esperar	en	el	camino	á	la	hija	de	Batiste.

Tonet	 partió	 sumiso,	 con	 los	 ojos	 húmedos,	 como	 uno	 de	 los	 borregos	 que	 tantas	 veces	 había
llevado	á	rastras	hasta	el	cuchillo	de	su	amo.	No	volvería	más	á	la	huerta.	En	la	barraca	quedaba
la	pobre	muchacha	ocultándose	en	su	estudi	para	gemir,	haciendo	esfuerzos	por	no	mostrar	su
dolor	 ante	 la	 madre,	 que,	 irritada	 por	 tantas	 contrariedades,	 se	 mostraba	 intratable,	 y	 ante	 el
padre,	que	hablaba	de	hacerla	pedazos	si	volvía	á	tener	novio	y	daba	que	hablar	con	ello	á	 los
enemigos	del	contorno.

Al	pobre	Batiste,	 tan	 severo	 y	 amenazador,	 lo	que	más	 le	dolía	de	 todas	 sus	desgracias	 era	el
desconsuelo	de	la	pobre	muchacha,	falta	de	apetito,	amarillenta,	ojerosa,	haciendo	esfuerzos	por
mostrarse	 indiferente,	 sin	 dormir	 apenas,	 lo	 que	 no	 impedía	 que	 todas	 las	 mañanas	 marchase
puntualmente	á	la	fábrica,	con	una	vague	dad	en	las	pupilas	reveladora	de	que	su	pensamiento
rodaba	lejos,	de	que	estaba	soñando	por	dentro	á	todas	horas.

¿Eran	posibles	más	desgracias?...	Sí,	aún	quedaban	otras.	En	aquella	barraca,	ni	 las	bestias	se
libraban	de	la	atmósfera	envenenada	de	odio	que	parecía	flotar	sobre	su	techumbre.	Al	que	no	lo
atropellaban	le	hacían	sin	duda	mal	de	ojo,	y	por	eso	su	pobre	Morrut,	el	caballo	viejo,	un	animal
que	era	como	de	la	familia,	que	había	arrastrado	por	los	caminos	el	pobre	ajuar	y	los	chicos	en
las	 peregrinaciones	 de	 miseria,	 se	 iba	 debilitando	 poco	 á	 poco	 en	 el	 establo	 nuevo,	 el	 mejor
alojamiento	durante	su	larga	vida	de	trabajo.

Se	 portó	 como	 persona	 honrada	 en	 la	 época	 peor,	 cuando,	 recién	 establecida	 la	 familia	 en	 la
barraca,	había	que	arar	 la	 tierra	maldita,	petrificada	por	diez	años	de	abandono;	cuando	había
que	hacer	continuos	viajes	á	Valencia	en	busca	del	cascote	de	los	derribos	y	las	maderas	viejas;
cuando	 el	 pasto	 no	 era	 mucho	 y	 el	 trabajo	 abrumante.	 Y	 ahora	 que	 frente	 al	 ventanuco	 de	 la
cuadra	se	extendía	un	gran	campo	de	hierba	fresca,	erguida,	ondeante,	toda	para	él;	ahora	que
tenía	la	mesa	puesta,	con	aquel	verde	y	jugoso	mantel	que	olía	á	gloria;	ahora	que	engordaba,	se
redondeaban	sus	ancas	puntiagudas	y	su	dorso	nudoso,	moría	de	repente,	sin	saber	de	qué,	tal
vez	en	uso	de	su	perfecto	derecho	al	descanso,	después	de	sacar	á	flote	la	familia.

Se	 acostó	 un	 día	 sobre	 la	 paja,	 negándose	 á	 salir,	 mirando	 á	 Bastiste	 con	 ojos	 vidriosos	 y
amarillentos	 que	 hacían	 expirar	 en	 los	 labios	 del	 amo	 los	 votos	 y	 amenazas	 de	 la	 indignación.
Parecía	una	persona	el	pobre	Morrut;	Batiste,	al	recordar	su	mirada,	sentía	muchas	veces	deseos
de	 llorar.	 La	 barraca	 sufrió	 una	 conmoción,	 y	 tal	 desgracia	 hasta	 hizo	 que	 la	 familia	 olvidase
momentáneamente	al	pobre	Pascualet;	que	temblaba	de	fiebre	en	la	cama.

Lloró	la	mujer	de	Batiste.	Aquel	animal	alargando	su	manso	hocico	había	visto	venir	al	mundo	á
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casi	todos	sus	hijos.	Aún	recordaba	ella,	como	si	fuera	ayer,	cuando	lo	compraron	en	el	mercado
de	Sagunto,	pequeño,	 sucio,	 lleno	de	costras	y	asquerosidades,	 como	un	 jaco	de	desecho.	Era	
alguien	 de	 la	 familia	 que	 se	 iba.	 Y	 cuando	 unos	 tíos	 repugnantes	 llegaron	 en	 un	 carro	 para
llevarse	 su	 caballo	 á	 la	 «Caldera»[16],	 donde	 convertirían	 su	 esqueleto	 en	 hueso	 de	 pulida
brillantez	y	sus	carnes	en	abono	 fecundizante,	 lloraban	 los	chicos,	gritando	desde	 la	puerta	un
adiós	interminable	al	pobre	Morrut,	que	se	alejaba	con	las	patas	rígidas	y	la	cabeza	balanceante,
mientras	 la	 madre,	 como	 si	 tuviese	 un	 horrible	 presentimiento,	 se	 arrojaba	 con	 los	 brazos
abiertos	sobre	el	enfermito.

Recordaba	á	sus	hijos	cuando	se	introducían	en	la	cuadra	para	tirar	de	la	cola	al	Morrut,	el	cual
aguantaba	 con	 dulce	 pasividad	 todos	 los	 juegos	 de	 los	 chicos.	 Veía	 al	 pequeñín	 cuando	 lo
colocaba	 su	 padre	 sobre	 la	 dura	 espina	 del	 animal,	 golpeando	 con	 sus	 piececitos	 los	 lustrosos
flancos	y	gritando	«¡arre!	¡arre!»	con	infantil	balbuceo.	Con	la	muerte	de	esta	pobre	bestia	creía
Teresa	que	iba	á	quedar	abierta	una	brecha	en	la	familia	por	donde	se	irían	otros.	¡Señor,	que	la
engañasen	sus	presen	timientos	de	madre	dolorosa;	que	fuese	sólo	este	sufrido	animal	el	que	se
iba;	que	no	se	llevase	sobre	sus	lomos	al	pobre	chiquitín	camino	del	cielo,	como	en	otros	tiempos
le	llevaba	por	las	sendas	de	la	huerta	agarrado	á	sus	crines,	á	paso	lento,	para	no	derribarlo!

Y	 el	 pobre	 Batiste,	 con	 el	 pensamiento	 ocupado	 por	 tantas	 desgracias,	 barajando	 en	 su
imaginación	 el	 niño	 enfermo,	 el	 caballo	 muerto,	 el	 hijo	 descalabrado	 y	 la	 hija	 con	 su
reconcentrado	pesar,	llegó	á	los	arrabales	de	la	ciudad	y	pasó	el	puente	de	Serranos.

Al	 extremo	 del	 puente,	 en	 una	 planicie	 entre	 dos	 jardines,	 frente	 á	 las	 ochavadas	 torres	 que
asomaban	sobre	la	arboleda	sus	arcadas	ojivales,	sus	barbacanas	y	la	corona	de	sus	almenas,	se
detuvo	Batiste,	pasándose	las	manos	por	el	rostro.	Tenía	que	visitar	á	los	amos,	los	hijos	de	don
Salvador,	 y	 pedirles	 á	 préstamo	 un	 piquillo	 para	 completar	 la	 cantidad	 que	 iba	 á	 costarle	 la
compra	de	un	rocín	que	sustituyese	al	Morrut.	Y	como	el	aseo	es	el	lujo	del	pobre,	se	sentó	en	un
banco	 de	 piedra,	 espe	 rando	 que	 le	 llegara	 el	 turno	 para	 limpiarse	 de	 unas	 barbas	 de	 dos
semanas,	punzantes	y	duras	como	púas,	que	ennegrecían	su	cara.

A	la	sombra	de	los	altos	plátanos	funcionaban	las	peluquerías	de	la	gente	huertana,	los	barberos
de	«cara	al	sol».	Un	par	de	sillones	con	asiento	de	esparto	y	brazos	pulidos	por	el	uso,	un	anafe
en	el	que	hervía	el	puchero	del	agua,	 los	paños	de	dudoso	color	y	unas	navajas	melladas,	que
arañaban	 el	 duro	 cutis	 de	 los	 parroquianos	 con	 rascones	 espeluznantes,	 constituían	 toda	 la
fortuna	de	estos	establecimientos	al	aire	libre.

Muchachos	cerriles	que	aspiraban	á	ser	mancebos	en	las	barberías	de	la	ciudad	hacían	allí	sus
primeras	 armas;	 y	 mientras	 se	 amaestraban	 infiriendo	 cortes	 ó	 poblando	 las	 cabezas	 da
trasquilones	y	peladuras,	el	amo	daba	conversación	á	los	parroquianos	sentados	en	el	banco	del
paseo,	 ó	 leía	 en	 alta	 voz	 un	 periódico	 á	 este	 auditorio,	 que,	 con	 la	 quijada	 en	 ambas	 manos,
escuchaba	impasible.

A	los	que	se	sentaban	en	el	sillón	de	los	tormentos	pasábanles	un	pedazo	de	jabón	de	piedra	por
las	mejillas,	y	 frota	que	frota,	hasta	que	 levantaba	espuma.	Después	venía	el	navajeo	cruel,	 los
cortes,	que	aguantaba	firmemente	el	cliente	con	la	cara	manchada	de	sangre.	Un	poco	más	allá
sonaban	las	enormes	tijeras	en	continuo	movimiento,	pasando	y	repasando	sobre	la	redonda	testa
de	 algún	 mocetón	 presumido,	 que	 quedaba	 esquilado	 como	 perro	 de	 aguas;	 el	 colmo	 de	 la
elegancia:	larga	greña	sobre	la	frente	y	la	media	cabeza	de	atrás	cuidadosamente	rapada.

Batiste	fué	afeitado	con	bastante	suerte,	mientras	escuchaba,	hundido	en	el	sillón	de	esparto	y
teniendo	 los	 ojos	 entornados,	 la	 lectura	 del	 «maestro»,	 hecha	 con	 voz	 nasal	 y	 monótona,	 sus
comentarios	y	glosas	de	hombre	experto	en	la	cosa	pública.	No	sacó	mas	que	tres	raspaduras	y
un	corte	en	la	oreja.	Otras	veces	había	sido	más.	Dió	su	medio	real,	y	se	metió	en	la	ciudad	por	la
puerta	de	Serranos.

Dos	 horas	 después	 volvió	 á	 salir,	 y	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 de	 piedra,	 entre	 el	 grupo	 de	 los
parroquianos,	para	oír	otra	vez	al	maestro	mientras	llegaba	la	hora	del	mercado.

Los	 amos	 acababan	 de	 prestarle	 el	 piquillo	 que	 le	 faltaba	 para	 la	 compra	 del	 rocín.	 Ahora	 lo
importante	 era	 tener	 buen	 ojo	 para	 escoger;	 serenidad	 para	 no	 dejarse	 engañar	 por	 la	 astuta
gitanería	que	pasaba	ante	él	con	sus	bestias,	descendiendo	luego	por	una	rampa	al	cauce	del	río.

Las	once.	El	mercado	debía	estar	en	su	mayor	animación.	Llegaba	hasta	Batiste	el	confuso	rumor
de	 un	 hervidero	 invisible;	 subían	 los	 relinchos	 y	 las	 voces	 desde	 el	 fondo	 del	 cauce.	 Dudaba,
permanecía	quieto,	como	el	que	desea	retrasar	el	momento	de	una	resolución	importante,	y	al	fin
se	decidió	á	bajar	al	mercado.

El	 cauce	 del	 Turia	 estaba,	 como	 siempre,	 casi	 seco.	 Algunas	 vetas	 de	 agua,	 escapadas	 de	 los
azudes	 y	 presas	 que	 refrescan	 la	 vega,	 serpenteaban	 formando	 curvas	 ó	 islas	 en	 un	 suelo
polvoriento,	ardoroso,	desigual,	que	más	parecía	de	desierto	africano	que	lecho	de	un	río.

A	tales	horas	estaba	todo	él	blanco	de	sol,	sin	la	menor	mancha	de	sombra.

Los	 carros	 de	 los	 labriegos,	 con	 sus	 toldos	 claros,	 formaban	 un	 campamento	 en	 el	 centro	 del
cauce,	y	á	lo	 largo	de	la	ribera	de	piedra,	puestas	en	fila,	estaban	las	bestias	á	la	venta:	mulas
negras	y	coceadoras,	con	rojos	caparazones	y	ancas	brillantes	agitadas	por	nerviosa	 inquietud;
caballos	de	labor,	fuertes	pero	tristes,	cual	siervos	condenados	á	eterna	fatiga,	mirando	con	sus
ojos	 vidriosos	 á	 todos	 los	 que	 pasaban,	 como	 si	 adivinasen	 al	 nuevo	 tirano,	 y	 pequeñas	 y
vivarachas	jacas,	hiriendo	el	polvo	con	sus	cascos,	tirando	del	ronzal	que	las	mantenía	atadas	al
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muro.

Junto	á	 la	 rampa	de	bajada	estaban	 los	animales	de	desecho:	asnos	sin	orejas,	de	pelo	 sucio	y
asquerosas	 pústulas;	 caballos	 tristes,	 cuyo	 pellejo	 parecía	 agujerearse	 con	 lo	 anguloso	 de	 la
descarnada	 osamenta;	 mulas	 cegatas,	 con	 cuello	 de	 cigüeña;	 toda	 la	 miseria	 del	 mercado,	 los
náufragos	del	trabajo,	que,	con	el	cuero	rayado	á	palos,	el	estómago	contraído	y	las	excoriaciones
inflamadas	 por	 las	 moscas	 verdosas	 y	 panzudas,	 esperaban	 la	 llegada	 del	 contratista	 de	 las
corridas	de	toros	ó	del	mendigo,	que	aún	sabrían	utilizarlos.

Junto	 á	 las	 corrientes	 de	 agua,	 en	 el	 centro	 del	 cauce	 y	 en	 las	 riberas	 que	 la	 humedad	 había
cubierto	de	una	débil	capa	de	césped,	trotaban	las	manadas	de	potros	sin	domar,	al	aire	la	luenga
crin,	arrastrando	la	cola	por	el	suelo.	Más	allá	de	los	puentes,	al	través	de	sus	arcos	de	piedra,
veíanse	los	rebaños	de	toros,	con	las	patas	encogidas,	rumiando	tranquilamente	la	hierba	que	les
arrojaban	los	pastores,	ó	andando	perezosamente	por	el	suelo	abrasado,	sintiendo	la	nostalgia	de
las	 frescas	 dehesas,	 plantándose	 fieramente	 cada	 vez	 que	 los	 chicuelos	 les	 silbaban	 desde	 los
pretiles.

La	 animación	 del	 mercado	 iba	 en	 aumento.	 En	 torno	 á	 cada	 caballería	 cuya	 venta	 se	 estaba
ajustando	se	 formaban	grupos	de	gesticulantes	y	parlanchines	 labriegos	en	mangas	de	camisa,
con	 una	 vara	 de	 fresno	 en	 la	 diestra.	 Los	 gitanos,	 secos,	 bronceados,	 de	 zancas	 largas	 y
arqueadas,	zamarra	con	remiendos	y	gorra	de	pelo,	bajo	la	cual	brillaban	sus	ojos	con	resplandor
de	 fiebre,	 hablaban	 sin	 cesar,	 echando	 su	 aliento	 á	 la	 cara	 del	 comprador	 como	 si	 quisieran
hipnotizarle.

—Pero	fíjese	usted	bien	en	la	jaca.	Re	pare	en	sus	líneas	...	¡si	parece	una	señorita!

Y	el	labriego,	insensible	á	las	melosidades	gitanas,	encerrado	en	sí	mismo,	pensativo	é	incierto,
miraba	 al	 suelo,	 miraba	 á	 la	 bestia,	 se	 rascaba	 el	 cogote,	 y	 acababa	 diciendo	 con	 energía	 de
testarudo:

—Bueno;	pues	no	done	mes[17].

Para	concertar	los	chambos	y	solemnizar	las	ventas	buscábase	el	amparo	de	un	sombrajo,	bajo	el
cual	 una	 mujerona	 vendía	 bollos	 adornados	 por	 las	 moscas	 ó	 llenaba	 pegajosas	 copas	 con	 el
contenido	de	media	docena	de	botellas	alineadas	sobre	una	mesa	de	cinc.

Batiste	 pasó	 y	 repasó	 varias	 veces	 entre	 las	 bestias,	 sin	 hacer	 caso	 de	 los	 vendedores	 que	 le
asediaban	adivinando	su	intención.

Ninguna	 le	 gustaba.	 ¡Ay,	 pobre	 Morrut!	 ¡Cuán	 difícil	 era	 encontrarle	 un	 sucesor!	 De	 no	 verse
acosado	por	la	necesidad,	se	hubiera	ido	sin	comprar;	creía	ofender	al	difunto	fijando	su	atención
en	aquellas	bestias	antipáticas.

Al	 fin	 se	detuvo	ante	un	 rocín	blanco,	no	muy	gordo	ni	 lustroso,	 con	algunas	 rozaduras	en	 las
piernas	 y	 cierto	 aire	 de	 cansancio;	 una	 bestia	 de	 trabajo	 que,	 no	 obstante	 su	 aspecto	 de
abrumamiento,	parecía	fuerte	y	animosa.

Apenas	 pasó	 una	 mano	 por	 las	 ancas	 del	 rocín,	 apareció	 junto	 á	 éste	 un	 gitano,	 obsequioso,
campechanote,	tratándole	como	si	le	conociese	toda	su	vida.

—Es	un	animal	de	perlas;	bien	se	ve	que	usted	conoce	las	buenas	bestias....	Y	barato:	me	parece
que	no	reñiremos....	¡Monote!	Sácalo	de	paseo,	para	que	vea	el	señor	con	qué	garbo	bracea.

Y	el	aludido	Monote,	un	gitanillo	con	el	trasero	al	aire	por	las	roturas	del	pantalón	y	la	cara	llena
de	costras,	cogió	el	caballo	del	ronzal	y	salió	corriendo	por	los	altibajos	de	arena	seguido	de	la
pobre	bestia,	que	trotaba	displicente,	como	fatigada	de	una	operación	tantas	veces	repetida.

Corrió	la	gente	curiosa,	agrupándose	en	torno	á	Batiste	y	el	gitano,	que	seguían	con	sus	miradas
la	 marcha	 del	 animal.	 Guando	 volvió	 Monote	 con	 el	 caballo,	 el	 la	 briego	 lo	 examinó
detenidamente.	Metió	sus	dedos	entre	 la	amarillenta	dentadura,	pasó	sus	manos	por	 las	ancas,
levantó	sus	cascos	para	inspeccionarlos,	lo	registró	cuidadosamente	entre	las	piernas.

—Mire	usted,	mire	usted—decía	el	gitano—,	que	para	eso	está....	Más	limpio	que	la	patena.	Aquí
no	 se	 engaña	 á	 nadie:	 todo	 natural.	 No	 se	 arreglan	 los	 animales,	 como	 hacen	 otros,	 que
desfiguran	 un	 burro	 en	 un	 santiamén.	 Lo	 compré	 la	 semana	 pasada	 y	 ni	 me	 he	 cuidado	 de
arreglarle	esas	cosillas	que	tiene	en	las	piernas.	Ya	ha	visto	usted	con	qué	salero	bracea.	¿Y	tirar
de	un	carro?...	Ni	un	elefante	tiene	su	empuje.	Ahí	en	el	cuello	verá	usted	las	señales.

Batiste	 no	 parecía	 descontento	 del	 examen,	 pero	 hizo	 esfuerzos	 por	 mostrarse	 disgustado,
valiéndose	 de	 mohines	 y	 toses.	 Sus	 infortunios	 como	 carretero	 le	 habían	 hecho	 conocer	 las
bestias,	y	se	reía	interiormente	de	algunos	curiosos	que,	influídos	por	el	mal	aspecto	del	caballo,
discutían	 con	 el	 gitano,	 diciendo	 que	 sólo	 era	 bueno	 para	 enviarlo	 á	 la	 «Caldera».	 Su	 aspecto
triste	y	cansado	era	el	de	los	ani	males	de	trabajo	que	obedecen	con	resignación	mientras	pueden
sostenerse.

Llegó	el	momento	decisivo.	Se	quedaría	con	él....	¿Cuánto?

—Por	ser	para	usted,	que	es	un	amigo—dijo	el	gitano	palmeándole	en	la	espalda—,	por	ser	para
usted,	persona	simpática	que	sabrá	tratar	bien	á	esta	prenda	...	lo	dejaremos	en	cuarenta	daros	y
trato	hecho.
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Batiste	aguantó	el	disparo	con	calma,	como	hombre	acostumbrado	á	tales	discusiones,	y	sonrió
socarronamente:

—Bueno:	pos	por	ser	tú,	rebajaré	poco.	¿Quieres	ventisinco?

El	gitano	estendió	sus	brazos	con	teatral	indignación,	retrocedió	algunos	pasos,	se	arañó	la	gorra
de	pelo	ó	hizo	toda	clase	de	extremos	grotescos	para	expresar	su	asombro.

—¡Mare	de	Dios!	¡Veinticinco	duros!...	¿Pero	se	ha	fijao	usted	en	el	animal?	Ni	robao	se	lo	podría
dar	á	tal	precio.

Pero	Batiste	á	todas	sus	lamentaciones	contestaba	siempre	lo	mismo:

—Ventisinco	...	ni	un	chavo	más.

Y	el	gitano,	apuradas	sus	razones,	que	no	eran	pocas,	apeló	al	supremo	argumento:

—Monote	...	saca	el	animal	...	que	el	señor	se	fije	bien.

Y	allá	fué	Monote	otra	vez,	trotando	y	tirando	del	ronzal	delante	del	pobre	caballo,	cada	vez	más
aburrido	de	tantos	paseos.

—¡Qué	 meneo!	 ¿eh?—dijo	 el	 gitano—.	 ¡Si	 parece	 una	 marquesa	 en	 un	 baile!	 ¿Y	 eso	 vale	 para
usted	veinticinco	duros?...

—Ni	un	chavo	más—repitió	el	testarudo.

—Monote	...	vuelve.	Ya	hay	bastante.

Y	 fingiendo	 indignación,	 volvió	 el	 gitano	 la	 espalda	 al	 comprador	 como	 si	 diese	 por	 fracasado
todo	arreglo;	paro	al	ver	que	Batiste	se	iba	verdaderamente,	desapareció	su	seriedad.

—Vamos,	señor	...	¿cuál	es	su	gracia?...	¿Batiste?	¡Ah!	Pues	mire	usted,	señor	Bautista:	para	que
vea	que	le	quiero	y	deseo	que	esa	joya	sea	suya,	voy	á	hacer	lo	que	no	haría	por	nadie.	¿Conviene
en	treinta	y	cinco	duros?	Vamos,	que	sí.	Le	jura	por	su	salú	que	no	haría	esto	ni	por	mi	pare.

Esta	vez	aún	fué	más	viva	y	gesticulante	su	protesta	al	ver	que	el	labrador	no	se	ablandaba	con	la
rebaja	y	á	duras	penas	le	ofrecía	dos	duros	más.

—¿Pero	tan	poco	cariño	le	inspira	esta	perla	fina?	¿Es	que	no	tiene	usté	ojos	para	apreciarla?	A
ver,	Monote:	á	sacarlo	otra	vez.

Mas	no	tuvo	Monote	que	echar	de	nuevo	los	bofes,	pues	Batiste	se	alejó	fingiendo	haber	desistido
de	tal	compra.

Vagó	por	el	mercado,	mirando	de	lejos	otros	animales,	pero	vigilando	siempre	con	el	rabillo	de	un
ojo	al	gitano,	el	cual,	fingiendo	igualmente	indiferencia,	le	seguía,	le	espiaba.

Se	acercó	á	un	caballote	fuerte	y	de	pelo	brillante,	que	no	pensaba	comprar,	adivinando	su	alto
precio.	Apenas	le	pasó	la	mano	por	las	ancas,	sintió	junto	á	sus	orejas	un	aliento	ardoroso	y	un
murmullo:

—Treinta	y	tres....	Por	la	salú	de	sus	pequeños,	no	diga	que	no;	ya	ve	que	me	pongo	en	razón.

—Ventiocho—dijo	Batiste	sin	volverse.

Cuando	se	cansó	de	admirar	aquella	hermosa	bestia	siguió	adelante,	y	por	hacer	algo	presenció
cómo	una	vieja	labradora	regateaba	un	borriquillo.

El	gitano	había	vuelto	á	colocarse	junto	á	su	caballo	y	le	miraba	desde	lejos,	agitando	la	cuerda
del	ronzal	como	si	le	llamase.	Batiste	se	aproximó	lentamente,	simulando	distracción,	mirando	los
puentes,	 por	 donde	 pasaban	 como	 cúpulas	 movibles	 de	 colores	 las	 abiertas	 sombrillas	 de	 las
mujeres	de	la	ciudad.

Era	 ya	 mediodía.	 Abrasaba	 la	 arena	 del	 cauce;	 el	 aire,	 encajonado	 entre	 los	 pretiles,	 no	 se
conmovía	con	la	más	leve	ráfaga.	En	este	ambiente	cálido	y	pegajoso,	el	sol,	cayendo	de	plano,
pinchaba	la	piel	y	abrasaba	los	labios.

El	 gitano	 avanzó	 algunos	 pasos	 hacia	 Batiste,	 ofreciéndole	 el	 extremo	 de	 la	 cuerda	 como	 una
toma	de	posesión:

—Ni	lo	de	usted	ni	lo	mío.	Treinta,	y	bien	sabe	Dios	que	nada	gano....	Treinta,	no	me	diga	que	no,
porque	me	muero	de	rabia.	Vamos	...	choque	usted.

Batiste	agarró	la	cuerda	y	tendió	una	mano	al	vendedor,	que	se	la	apretó	enérgicamente.	Trato
cerrado.

El	labrador	fué	sacando	de	su	faja	toda	aquella	indigestión	de	ahorros	que	le	hin	chaba	el	vientre:
un	 billete	 que	 le	 había	 prestado	 el	 amo,	 unas	 cuantas	 piezas	 de	 á	 duro,	 un	 puñado	 de	 plata
menuda	envuelta	en	un	cucurucho	de	papel;	y	cuando	la	cuenta	estuvo	completa	no	pudo	librarse
de	ir	con	el	gitano	al	sombrajo	para	convidarle	á	una	copa	y	dar	unos	cuantos	céntimos	á	Monote
por	sus	trotes.

—Se	lleva	usted	la	joya	del	mercado.	Hoy	es	buen	día	para	usted,	señó	Bautista:	se	ha	santiguao
con	la	mano	derecha,	y	la	Virgen	ha	salió	á	verle.
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Aún	tuvo	que	beber	una	segunda	copa,	obsequio	del	gitano,	y	al	fin,	cortando	en	seco	su	raudal
de	ofrecimientos	y	zalamerías,	cogió	el	ronzal	de	su	nuevo	caballo,	y	con	ayuda	del	ágil	Monote,
montó	en	el	desnudo	lomo,	saliendo	á	paso	corto	del	ruidoso	mercado.

Iba	 satisfecho	 del	 animal:	 no	 había	 perdido	 el	 día.	 Apenas	 si	 se	 acordaba	 del	 pobre	 Morrut,	 y
sintió	 el	 orgullo	 del	 propietario	 cuando	 en	 el	 puente	 y	 en	 el	 camino	 volviéronse	 algunos	 de	 la
huerta	á	examinar	el	blanco	caballejo.

Su	 mayor	 satisfacción	 fué	 al	 pasar	 fren	 te	 á	 la	 casa	 de	 Copa.	 Hizo	 emprender	 al	 rocín	 un
trotecillo	 presuntuoso,	 cual	 si	 fuese	 un	 caballo	 de	 casta,	 y	 vio	 cómo	 después	 de	 pasar	 él	 se
asomaban	á	la	puerta	Pimentó	y	todos	los	vagos	del	distrito	con	ojos	de	asombro.	¡Miserables!	Ya
estarían	 convencidos	 de	 que	 era	 difícil	 hincarle	 el	 diente,	 de	 que	 sabía	 defenderse	 solo.	 Bien
podían	 verlo:	 caballo	 nuevo.	 ¡Ojalá	 lo	 que	 ocurría	 dentro	 de	 la	 barraca	 pudiera	 arreglarse	 tan
fácilmente!

Sus	 trigos,	 altos	 y	 verdes,	 formaban	 como	 un	 lago	 de	 inquietas	 ondas	 al	 bordo	 del	 camino;	 la
alfalfa	mostrábase	 lozana,	 con	un	perfume	que	hizo	dilatarse	 las	narices	del	 caballo.	No	podía
quejarse	 de	 sus	 tierras;	 pero	 dentro	 de	 la	 barraca	 era	 donde	 temía	 encontrar	 á	 la	 desgracia,
eterna	compañera	de	su	existencia,	esperándole	para	clavar	en	él	sus	uñas.

Al	 oir	 el	 trote	 del	 rocín,	 salió	 Batistet	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 de	 trapos,	 para	 apoderarse	 del
ronzal	mientras	su	padre	desmontaba.	El	muchacho	se	mostró	entusiasmado	por	la	nueva	bestia.
La	acarició,	metióle	sus	manos	entre	los	morros,	y	con	el	ansia	de	tomar	posesión	de	ella,	puso	un
pie	sobre	el	corvejón,	se	agarró	á	la	cola	y	montó	por	la	grupa	como	un	moro.

Batiste	entró	en	la	barraca,	blanca	y	pulcra	como	siempre,	con	los	azulejos	luminosos	y	todos	los
muebles	en	 su	 sitio,	pero	que	parecía	envuelta	en	 la	misma	 tristeza	de	una	 sepultura	 limpia	 y
brillante.

Su	mujer	salió	á	la	puerta	del	cuarto	con	los	ojos	hinchados,	enrojecidos,	y	el	pelo	en	desorden,
revelando	en	su	aspecto	cansado	varias	noches	pasadas	en	vela.

Acababa	de	marcharse	el	médico;	lo	de	siempre:	pocas	esperanzas.	Después	de	examinar	un	rato
al	pequeño,	se	había	 ido	sin	recetar	nada	nuevo.	Únicamente	al	montar	en	su	 jaca	había	dicho
que	volvería	al	anochecer.	Y	el	niño	siempre	 igual,	con	una	 fiebre	que	devoraba	su	cuerpecillo
cada	vez	más	extenuado.

Era	 lo	 de	 todos	 los	 días.	 Se	 habían	 acostumbrado	 ya	 á	 aquella	 desgracia:	 la	 madre	 lloraba
automáticamente,	 y	 los	demás,	 con	una	expresión	 triste,	 seguían	dedicándose	á	 sus	habituales
ocupaciones.

Después,	Teresa,	mujer	hacendosa,	pre	guntó	á	su	marido	por	el	resultado	del	viaje,	quiso	ver	el
caballo,	y	hasta	la	triste	Roseta	olvidó	sus	pesares	amorosos	para	enterarse	de	la	adquisición.

Todos,	 grandes	 y	 pequeños,	 fuéronse	 al	 corral	 para	 ver	 el	 caballo,	 que	 Batistet	 acababa	 de
instalar	en	el	establo.	El	niño	quedó	abandonado	en	el	camón	del	estudi,	revolviéndose	con	 los
ojos	empañados	por	la	enfermedad,	y	balando	débilmente:	«¡Mare!	mare!»

Teresa,	 mientras	 tanto,	 examinaba	 con	 rostro	 grave	 la	 compra	 de	 su	 marido,	 calculando
detenidamente	si	aquello	valía	treinta	duros;	la	hija	buscaba	diferencias	entre	la	nueva	bestia	y	el
Morrut,	de	feliz	memoria;	y	los	dos	pequeños,	con	repentina	confianza,	tirábanle	de	la	cola	y	le
acariciaban	el	vientre,	rogando	en	vano	al	hermano	mayor	que	los	subiera	sobre	su	blanco	lomo.

Decididamente,	gustaba	á	 todos	este	nuevo	 individuo	de	 la	 familia,	que	hociqueaba	el	pesebre
con	extrañeza,	como	si	encontrase	en	él	algún	lejano	olor	del	compañero	muerto.

Comió	 toda	 la	 familia,	 y	 era	 tal	 la	 fiebre	 de	 la	 novedad,	 el	 entusiasmo	 por	 la	 adquisición,	 que
varias	veces	Batistet	y	los	pequeños	escaparon	de	la	mesa	para	ir	á	echar	una	mirada	al	establo,
como	si	temiesen	que	al	caballo	le	hubieran	salido	alas	y	ya	no	estuviese	allí.

La	tarde	transcurrió	sin	ningún	accidente.	Batiste	tenía	que	labrar	una	parte	del	terreno	que	aún
conservaba	 inculto,	preparando	 la	cosecha	de	hortalizas,	y	él	y	su	hijo	engancharon	el	caballo,
enorgulleciéndose	al	ver	la	mansedumbre	con	que	obedecía	y	la	fuerza	con	que	tiraba	del	arado.

Al	anochecer,	cuando	ya	iban	á	retirarse,	les	llamó	á	grandes	gritos	Teresa	desde	la	puerta	de	la
barraca.	Era	como	si	pidiese	socorro.

—¡Batiste!	¡Batiste!...	Vine	pronte.

Y	Batiste	corrió	á	través	del	campo,	asustado	por	el	tono	de	voz	de	su	mujer.	Luego	vió	que	se
mesaba	los	cabellos	gimiendo.

El	 chico	 se	 moría:	 bastaba	 verlo	 para	 convencerse.	 Batiste,	 al	 entrar	 en	 el	 estudi	 é	 inclinarse
sobre	la	cama,	se	agitó	con	un	estremecimiento	de	frío,	algo	así	como	si	acabasen	de	soltarle	un
chorro	 de	 agua	 por	 la	 espalda.	 El	 pobre	 Obispo	 apenas	 si	 se	 movía:	 únicamente	 su	 pecho
continuaba	agitándose	con	penoso	estertor.	Sus	 labios	 tomaban	un	 tinte	violáceo;	sus	ojos	casi
cerrados	dejaban	entrever	un	globo	empañado	ó	inmóvil.	Eran	unos	ojos	que	ya	no	miraban,	y	su
morena	carita	parecía	ennegrecida	por	misteriosa	lobreguez,	como	si	sobre	ella	proyectasen	su
sombra	las	alas	de	la	muerte.	Lo	único	que	brillaba	en	su	cabeza	eran	los	pelitos	rubios,	tendidos
sobre	las	almohadas,	y	en	esta	madeja	rizosa	quebrábase	con	extraña	luz	el	resplandor	del	candil.

La	 madre	 lanzaba	 gemidos	 desesperados,	 aullidos	 de	 fiera	 enfurecida.	 Su	 hija,	 llorando
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silenciosamente,	 tenía	 necesidad	 de	 contenerla,	 de	 sujetarla,	 para	 que	 no	 se	 arrojase	 sobre	 el
pequeño	ó	se	estrellara	la	cabeza	contra	la	pared.	Fuera	lloriqueaban	los	pequeños	sin	atreverse
á	 entrar,	 como	 si	 les	 infundieran	 terror	 los	 lamentos	 de	 su	 madre;	 y	 junto	 á	 la	 cama	 estaba
Batiste,	 absorto,	 apretando	 los	 puños,	 mordiéndose	 los	 labios,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 aquel
cuerpecito,	al	que	tantas	angustias	y	estremecimientos	costaba	soltar	la	vida.	La	falsa	calma	del
hombretón,	 sus	 ojos	 secos	 agitados	 por	 nervioso	 parpadeo,	 la	 frente	 inclinada	 sobre	 su	 hijo,
ofrecían	una	expresión	aún	más	dolorosa	que	los	lamentos	de	la	madre.

De	pronto	se	fijó	en	que	Batistet	estaba	junto	á	él.	Le	había	seguido,	alarmado	por	los	gritos	de
su	madre.	Batiste	se	enfadó	al	saber	que	dejaba	abandonado	el	caballo	en	medio	del	campo,	y	el
muchacho,	enjugándose	las	lágrimas,	salió	corriendo	para	traer	la	bestia	al	establo.

Al	poco	rato	nuevos	gritos	sacaron	á	Batiste	de	su	doloroso	estupor.

—¡Pare!...	¡pare!

Era	 Batistet	 llamándole	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 barraca.	 El	 padre,	 presintiendo	 una	 nueva
desgracia,	corrió	tras	él,	sin	comprender	sus	atropelladas	palabras.	«El	caballo	...	el	pobre	Blanco
...	estaba	en	el	suelo	...	sangre	...»

Y	á	 los	pocos	pasos	 lo	vió	caído	sobre	sus	ancas,	enganchado	aún	al	arado,	pero	intentando	en
vano	levantarse,	tendiendo	su	cuello,	relinchando	dolorosamente,	mientras	de	su	costado,	junto	á
una	 pata	 delantera,	 manaba	 lentamente	 un	 líquido	 negruzco,	 del	 que	 se	 iban	 empapando	 los
surcos	recién	abiertos.

Se	lo	habían	herido;	tal	vez	iba	á	morir.	¡Recristo!	Un	animal	tan	necesario	para	él	como	la	propia
vida	y	que	le	había	costado	empeñarse	con	el	amo....

Miró	en	torno,	buscando	al	criminal.	Nadie.	En	la	vega,	que	azuleaba	bajo	el	crepúsculo,	no	se
oía	mas	que	un	ruido	lejano	de	carros,	el	susurro	de	los	cañares	y	los	gritos	con	que	se	llamaban
de	una	barraca	á	otra.	En	los	caminos	inmediatos,	en	las	sendas,	ni	una	persona.

Batistet	 intentó	 disculparse	 ante	 su	 padre	 de	 este	 descuido.	 Cuando	 corría	 hacia	 la	 barraca,
asustado	por	los	gritos	de	su	madre,	había	visto	venir	por	el	camino	un	grupo	de	hombres,	gente
alegre	que	reía	y	cantaba,	regresando	sin	duda	de	la	taberna.	Tal	vez	eran	ellos.

El	padre	no	quiso	oir	más	...	¡Pimentó!	¿quién	otro	podía	ser?	El	odio	de	la	huerta	le	asesinaba	un
hijo,	 y	 ahora	 aquel	 ladrón	 le	 mataba	 su	 caballería,	 adivinando	 lo	 necesaria	 que	 era	 para	 su
existencia.	¡Cristo!	¿No	había	ya	bastante	para	que	un	cristiano	se	perdiese?...

Y	no	 razonó	más.	Sin	 saber	 lo	que	hacía,	 regresó	á	 la	barraca,	 cogió	 su	escopeta	detrás	de	 la
puerta,	y	salió	corriendo,	mientras	instintivamente	abría	la	recámara	de	su	arma	para	ver	si	los
dos	cañones	estaban	cargados.

Batistet	se	quedó	junto	al	caballo,	intentando	restañarle	la	sangre	con	su	pañuelo	de	la	cabeza.

Sintió	miedo	viendo	á	su	padre	correr	por	el	camino	con	la	escopeta	preparada,	ansioso	de	dar
desahogo	á	su	furor	matando.

Era	terrible	el	aspecto	de	aquel	hombretón	siempre	tranquilo	y	cachazudo.	Despertaba	la	fiera	en
él,	cansado	de	que	lo	hostigasen	un	día	y	otro	día.	En	sus	ojos	inyectados	de	sangre	brillaba	la
fiebre	del	asesinato;	todo	su	cuerpo	se	estremecía	de	cólera,	esa	terrible	cólera	del	pacífico,	que	
cuando	rebasa	el	límite	de	la	mansedumbre	es	para	caer	en	la	ferocidad.

Como	 un	 jabalí	 furioso	 se	 entró	 por	 los	 campos,	 pisoteando	 las	 plantas,	 saltando	 las	 arterias
regadoras,	 tronchando	 cañares.	 Si	 abandonó	 el	 camino,	 fué	 por	 llegar	 antes	 á	 la	 barraca	 de
Pimentó.

Alguien	estaba	en	la	puerta.	La	ceguera	de	la	cólera	y	la	penumbra	crepuscular	no	le	permitieron
distinguir	si	era	hombre	ó	mujer,	pero	vio	cómo	de	un	salto	se	metía	dentro	y	cerraba	la	puerta
de	golpe,	asustado	por	aquella	aparición	próxima	á	echarse	la	escopeta	á	la	cara.

Batiste	se	detuvo	ante	la	barraca	cerrada.

—¡Pimentó!...	¡Lladre!	¡asómat![18].

Y	su	propia	voz	le	causaba	extrañeza,	como	si	fuera	de	otro.	Era	una	voz	trémula	y	aflautada	por
la	sofocación	de	la	cólera.

Nadie	contestó.	La	puerta	seguía	cerrada:	cerradas	las	ventanas	y	las	tres	aspilleras	del	remate
de	la	fachada	que	daban	luz	al	piso	alto,	á	la	cambra,	donde	eran	guardadas	las	cosechas.

El	 bandido	 le	 estaría	 mirando	 tal	 vez	 por	 algún	 agujero;	 tal	 vez	 preparaba	 su	 escopeta	 para
dispararla	traidoramente	desde	uno	de	los	ventanillos	altos;	ó	instintivamente,	con	esa	previsión
moruna	atenta	á	suponer	en	el	enemigo	toda	clase	de	malas	artes,	resguardó	su	cuerpo	con	el
tronco	de	una	higuera	gigantesca	que	sombreaba	la	barraca	de	Pimentó.

El	nombre	de	éste	sonaba	sin	cesar	en	el	silencio	del	crepúsculo,	acompañado	de	toda	clase	de
insultos.

—¡Baixa,	cobarde!	¡Asómat,	morral![19].

Y	la	barraca	permanecía	silenciosa	y	cerrada,	como	si	la	hubiesen	abandonado.
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Creyó	Batiste	oir	gritos	 ahogados	de	mujer,	 choque	de	muebles,	 algo	que	 le	hizo	adivinar	una
lucha	 de	 la	 pobre	 Pepeta	 deteniendo	 á	 Pimentó,	 el	 cual	 quería	 salir	 para	 dar	 respuesta	 á	 sus
insultos.	Después	no	oyó	nada,	y	sus	improperios	siguieron	sonando	en	un	silencio	desesperante.

Esto	 le	 enfurecía	 más	 aún	 que	 si	 el	 enemigo	 se	 hubiera	 presentado.	 Parecíale	 que	 la	 muda
barraca	se	burlaba	da	él;	y	abandonando	su	escondrijo,	se	arrojó	contra	la	puerta,	golpeándola	á
culatazos.

Las	maderas	se	estremecieron	con	este	martilleo	loco.	Quería	saciar	su	rabia	en	la	vivienda,	ya
que	no	podía	hacer	añicos	al	dueño,	y	tan	pronto	aporreaba	la	puerta	como	daba	de	culatazos	á
las	 paredes,	 arrancando	 enormes	 yesones.	 Hasta	 se	 echó	 varias	 veces	 la	 escopeta	 á	 la	 cara,
queriendo	disparar	los	dos	tiros	contra	las	ventanillas	de	la	cambra,	deteniéndole	únicamente	el
miedo	á	quedar	desarmado.

Su	cólera	iba	en	aumento:	rugía	los	insultos;	sus	ojos	inyectados	ya	no	podían	ver;	se	tambaleaba
como	 si	 estuviera	 ebrio.	 Iba	 á	 caer	 al	 suelo,	 apoplético,	 agonizante	 de	 cólera,	 asfixiado	 por	 la
rabia;	 pero	 se	 salvó,	 pues	 de	 repente,	 las	 nubes	 rojas	 que	 la	 envolvían	 se	 rasgaron,	 al	 furor
sucedió	la	debilidad,	y	viendo	toda	su	desgracia,	se	sintió	anonadado.	Su	cólera,	quebrantada	al
fin	por	tan	horrible	tensión,	empezó	á	desvanecerse,	y	Batiste,	repitiendo	su	ro	sario	de	insultos,
sintió	de	pronto	que	su	voz	se	ahogaba	hasta	convertirse	en	un	gemido.	Al	fin	rompió	á	llorar.

Ya	no	injurió	más	al	matón.	Fué	poco	á	poco	retrocediendo	hasta	llegar	al	camino	y	se	sentó	en
un	ribazo	con	la	escopeta	á	sus	pies.	Allí	lloró	y	lloró,	sintiendo	con	esto	un	gran	alivio,	acariciado
por	las	sombras	de	la	noche,	que	parecían	tomar	parte	en	su	pena,	pues	cada	vez	se	hacían	más
densas,	ocultando	su	llanto	infantil.

¡Cuan	desgraciado	era!	 ¡Solo	 contra	 todos!...	Al	pequeñín	 lo	encontraría	muerto	al	 volver	á	 su
barraca;	 el	 caballo,	que	era	 su	 vida,	 inutilizado	por	aquellos	 traidores;	 el	mal	 llegando	á	él	de
todas	 partes,	 surgiendo	 de	 los	 caminos,	 de	 las	 casas,	 de	 los	 cañares,	 aprovechando	 todas	 las
ocasiones	 para	 herir	 á	 los	 suyos;	 y	 él,	 inerme,	 sin	 poder	 defenderse	 de	 aquel	 enemigo	 que	 se
desvanecía	apenas	intentaba	revolverse	contra	él,	cansado	de	sufrir.

¡Gran	Dios!	¿qué	había	hecho	él	para	padecer	tanto?	¿No	era	un	hombre	bueno?...

Sintióse	cada	vez	más	anonadado	por	el	dolor.	Allí	se	quedaría	clavado	en	el	ri	bazo;	podían	venir
sus	enemigos:	no	tenía	fuerzas	para	coger	la	escopeta	caída	á	sus	pies.

Resonó	en	el	 camino	un	 lento	 campanilleo,	 poblando	 la	 obscuridad	de	misteriosas	 vibraciones.
Batiste	pensó	en	su	pequeño,	en	el	pobre	Obispo,	que	ya	habría	muerto.	Tal	vez	este	sonido	tan
dulce	 era	 de	 los	 ángeles	 que	 habían	 bajado	 para	 llevárselo,	 y	 revoloteaban	 por	 la	 huerta	 no
encontrando	su	pobre	barraca.	 ¡Ay,	si	no	quedasen	 los	otros	 ...	 los	que	necesitaban	sus	brazos
para	 vivir!...	 El	 pobre	 hombre	 ansiaba	 su	 anonadamiento.	 Pensó	 en	 la	 felicidad	 de	 dejar	 allí
mismo,	junto	á	un	ribazo,	aquel	corpachón	cuyo	sostenimiento	tanto	le	costaba,	y	agarrado	á	la
almita	 de	 su	 hijo,	 de	 aquel	 inocente,	 volar,	 volar	 como	 los	 bienaventurados	 que	 él	 había	 visto
conducidos	por	ángeles	en	los	cuadros	de	las	iglesias.

El	melancólico	campanilleo	sonaba	ahora	 junto	á	él,	y	empezaron	á	pasar	por	el	camino	bultos
informes	que	su	vista	turbia	por	las	lágrimas	no	acertaba	á	definir.	Sintió	que	le	tocaban	con	la
punta	de	un	palo;	y	levantando	la	cabeza,	vio	una	escueta	figura,	una	especie	de	espectro	que	se
inclinaba	hacia	él.

Reconoció	al	tío	Tomba:	el	único	de	la	huerta	á	quien	no	debía	ningún	pesar.

El	pastor,	 tenido	por	brujo,	poseía	 la	adivinación	asombrosa	de	 los	ciegos.	Apenas	 reconoció	á
Batiste	pareció	 comprender	 toda	 su	desgracia.	Tentó	 con	el	palo	 la	 escopeta	que	estaba	á	 sus
pies,	y	volvió	la	cabeza,	como	si	buscase	en	la	obscuridad	la	barraca	de	Pimentó.

Hablaba	con	 lentitud,	con	una	tristeza	reposada,	como	hombre	acostumbrado	á	 las	miserias	de
un	mundo	del	que	pronto	había	de	salir.	Adivinó	el	llanto	de	Batiste.

—¡Fill	meu!...	¡fill	meu!...

Todo	 lo	 que	 ocurría	 ahora	 lo	 esperaba	 él	 ¡hijo	 mío!	 Ya	 se	 lo	 había	 dicho	 el	 primer	 día	 que	 le
encontró	instalado	en	las	tierras	malditas:	«¡Le	traerían	desgracia!...»

Acababa	de	pasar	 frente	á	 su	barraca	y	había	visto	 luces	por	 la	puerta	abierta	 ...	Luego	había
oído	gritos	de	desesperación;	el	perro	aullaba....	El	pequeño	había	muerto,	¿verdad?	Y	el	padre
allí,	creyendo	estar	sentado	en	un	ribazo,	cuando	en	realidad	donde	estaba	era	con	un	pie	en	el
presidio.	Así	 se	pierden	 los	hombres	y	 se	disuelven	 las	 familias.	Acabaría	matando	 tontamente
como	el	pobre	Barret,	y	muriendo	como	él,	en	perpetuo	encierro.	Era	algo	fatal:	aquellas	tierras
habían	sido	maldecidas	por	los	pobres,	y	no	podían	dar	mas	que	frutos	de	maldición.

Y	mascullando	sus	terribles	profecías,	el	pastor	se	alejó	detrás	de	sus	ovejas,	camino	del	pueblo,
mientras	aconsejaba	al	pobre	Batiste	que	se	marchase	también,	pero	lejos,	muy	lejos,	donde	no
tuviera	que	ganar	el	pan	luchando	contra	el	odio	de	tantas	miserias	coligadas.

Invisible	ya,	hundido	en	las	sombras,	Batiste	escuchó	todavía	su	voz	lenta	y	triste:

—Creume,	fill	meu:	¡te	portarán	desgrasia!
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VIII
Batiste	y	su	familia	no	se	dieron	cuenta	de	cómo	se	inició	el	suceso	inaudito,	inesperado;	quién
fué	el	primero	que	se	decidió	á	pasar	el	puentecillo	que	unía	el	camino	con	los	odiados	campos.

No	estaban	en	la	barraca	para	fijarse	en	tales	pormenores.	Agobiados	por	el	dolor,	vieron	que	la
huerta	 venía	 repentinamente	 hacia	 ellos;	 y	 no	 protestaron,	 porque	 la	 desgracia	 necesita
consuelo,	pero	tampoco	agradecieron	el	inesperado	movimiento	de	aproximación.

La	 muerte	 del	 pequeño	 se	 había	 transmitido	 rápidamente	 por	 todo	 el	 contorno,	 gracias	 á	 la
extraña	velocidad	con	que	circulan	en	la	huerta	las	noticias,	saltando	de	barraca	en	barraca	en
alas	del	chismorreo,	el	más	rápido	de	los	telégrafos.

Aquella	 noche,	 muchos	 durmieron	 mal.	 Parecía	 que	 el	 pequeñín,	 al	 irse	 del	 mundo,	 hubiese
dejado	 clavada	 una	 espina	 en	 la	 conciencia	 de	 los	 vecinos.	 Más	 de	 una	 mujer	 revolvióse	 en	 la
cama,	 turbando	 con	 su	 inquietud	 el	 sueño	 de	 su	 marido,	 que	 protestaba	 indignado.	 «¡Pero
maldita!	 ¿no	 pensaba	 en	 dormir?...»	 «No;	 no	 podía:	 aquel	 niño	 turbaba	 su	 sueño.	 ¡Pobrecito!
¿Qué	le	contaría	al	Señor	cuando	entrase	en	el	cielo?...»

A	todos	alcanzaba	algo	de	responsabilidad	en	esta	muerte;	pero	cada	uno,	con	hipócrita	egoísmo,
atribuía	 al	 vecino	 la	 principal	 culpa	 de	 la	 enconada	 persecución,	 cuyas	 consecuencias	 habían
caído	 sobre	 el	 pequeño;	 cada	 comadre	 inventaba	 una	 responsabilidad	 para	 la	 que	 tenía	 por
enemiga.	Y	al	fin,	dormíanse	con	el	propósito	de	deshacer	al	día	siguiente	todo	el	mal	causado,	de
ir	 por	 la	 mañana	 á	 ofrecerse	 á	 la	 familia,	 á	 llorar	 sobre	 el	 pobre	 niño;	 y	 entre	 las	 nieblas	 del
sueño	creían	ver	á	Pascualet,	blanco	y	luminoso	como	un	ángel,	mirando	con	ojos	de	reproche	á
los	que	tan	duros	habían	sido	con	él	y	su	familia.

Todos	 los	 vecinos	 se	 levantaron	 rumiando	 mentalmente	 la	 forma	 de	 acercarse	 á	 la	 barraca	 de
Batiste	 y	 entrar	 en	 ella.	 Era	 un	 examen	 de	 conciencia,	 una	 explosión	 de	 arrepentimiento	 que
afluía	á	la	pobre	vivienda	de	todos	los	extremos	de	la	vega.

Cuando	apenas	acababa	de	amanecer,	ya	se	colaron	en	la	barraca	dos	viejas,	que	vivían	en	una
alquería	vecina.	La	familia,	consternada,	apenas	si	mostró	extrañeza	por	la	presentación	de	estas
dos	mujeres	en	aquella	casa	donde	nadie	había	entrado	durante	seis	meses.	Querían	ver	el	niño,
el	 pobre	albaet;	 y	 entrando	en	el	 estudi,	 le	 contemplaron	 todavía	en	 la	 cama,	 el	 embozo	de	 la
sábana	hasta	el	 cuello,	marcando	apenas	el	bulto	de	su	cuerpo	bajo	 la	cubierta,	 con	 la	cabeza
rubia	 inerte	 sobre	 el	 almohadón.	 La	 madre	 no	 sabía	 mas	 que	 llorar,	 metida	 en	 un	 ángulo	 del
cuarto,	 encogida,	 apelotonada,	 pequeña	 como	 una	 niña,	 como	 si	 se	 esforzase	 por	 anularse	 y
desaparecer.

Después	de	estas	mujeres	entraron	otras	y	otras.	Era	un	rosario	de	comadres	llorosas	que	iban
llegando	 de	 todos	 los	 lados	 de	 la	 huerta,	 y	 rodeaban	 la	 cama,	 besaban	 el	 pequeño	 cadáver	 y
parecían	apoderarse	de	él	como	si	fuera	cosa	suya,	dejando	á	un	lado	á	Teresa	y	su	hija.	Éstas,
rendidas	 por	 el	 insomnio	 y	 el	 llanto,	 parecían	 idiotas,	 descansando	 sobre	 el	 pecho	 la	 cara
enrojecida	y	escaldada	por	las	lágrimas.

Batiste,	sentado	en	una	silleta	de	esparto	en	medio	de	la	barraca,	miraba	con	expresión	estúpida
el	 desfile	 de	 estas	 gentes	 que	 tanto	 lo	 habían	 maltratado.	 No	 las	 odiaba,	 pero	 tampoco	 sentía
gratitud.	De	la	crisis	de	la	víspera	había	salido	anonadado,	y	miraba	todo	esto	con	indiferencia,
como	si	la	barraca	no	le	perteneciese	ni	el	pobrecito	que	estaba	en	la	cama	fuese	su	hijo.

Únicamente	 el	 perro,	 enroscado	 á	 sus	 pies,	 parecía	 conservar	 recuerdos	 y	 sentir	 odio.
Hociqueaba	 con	 hostilidad	 toda	 la	 procesión	 de	 faldas	 entrante	 y	 saliente,	 y	 gruñía	 como	 si
deseara	morder,	conteniéndose	por	no	dar	un	disgusto	á	sus	amos.

La	 gente	 menuda	 participaba	 del	 enfurruñamiento	 del	 perro.	 Batistet	 ponía	 mal	 gesto	 á	 todas
aquellas	«tías»	que	tantas	veces	se	burlaron	de	él	cuando	pasaba	ante	sus	barracas,	y	acabó	por
refugiarse	 en	 la	 cuadra,	 para	 no	 perder	 de	 vista	 al	 pobre	 caballo	 y	 continuar	 curándole	 con
arreglo	 á	 las	 instrucciones	 del	 veterinario,	 llamado	 en	 la	 noche	 anterior.	 Mucho	 quería	 á	 su
hermanito;	pero	la	muerte	no	tiene	remedio,	y	lo	que	ahora	le	preocupaba	á	él	era	que	el	caballo
no	quedase	cojo.

Los	 dos	 pequeños,	 satisfechos	 en	 el	 fondo	 de	 una	 desgracia	 que	 atraía	 sobre	 la	 barraca	 la
atención	de	toda	la	vega,	guardaban	la	puerta,	cerrando	el	paso	á	los	chicos	que,	como	bandadas
de	 gorriones,	 llegaban	 por	 caminos	 y	 sendas	 con	 la	 malsana	 y	 excitada	 curiosidad	 de	 ver	 al
muertecito.	Ahora	llegaba	la	suya:	ahora	eran	los	amos.	Y	con	el	valor	del	que	está	en	su	casa,
amenazaban	y	despedían	á	unos,	dejaban	entrar	á	otros,	concediéndoles	su	protección	según	les
habían	tratado	en	las	sangrientas	y	accidentadas	peregrinaciones	por	el	camino	de	la	escuela....
¡Pillos!	Hasta	los	había	que	se	empeñaban	en	entrar	después	de	haber	sido	de	la	riña	en	la	que	el
pobre	Pascualet	cayó	en	la	acequia,	pillando	su	enfermedad	mortal.

La	 aparición	 de	 una	 mujercilla	 débil	 y	 pálida	 pareció	 animar	 con	 una	 ráfaga	 de	 penosos
recuerdos	á	toda	la	familia.	Era	Pepeta,	la	mujer	de	Pimentó.	¡Hasta	esta	venía!...

Hubo	en	Batiste	y	su	mujer	un	 intento	de	 rebelión;	pero	su	voluntad	no	 tenía	 fuerzas	 ...	 ¿Para
qué?	 Bien	 venida,	 y	 si	 entraba	 para	 gozarse	 en	 su	 desgracia,	 podía	 reir	 cuanto	 quisiera.	 Allí
estaban	ellos	inertes,	aplastados	por	el	dolor.	Dios,	que	lo	ve	todo,	ya	daría	á	cada	cual	lo	suyo.

Pero	Pepeta	se	fué	rectamente	á	la	cama,	apartando	á	las	otras	mujeres.	Llevaba	en	los	brazos	un
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enorme	haz	de	flores	y	hojas,	que	esparció	sobre	el	lecho.	Los	primeros	perfumes	de	la	naciente
primavera	 se	 extendieron	 por	 el	 cuarto,	 que	 olía	 á	 medicinas,	 y	 cuyo	 ambiente	 pesadísimo
parecía	cargado	de	insomnio	y	suspiros.

Pepeta,	 la	pobre	bestia	de	trabajo,	muerta	para	la	maternidad	y	casada	sin	la	esperanza	de	ser
madre,	perdió	su	calma	á	la	vista	de	aquella	cabecita	de	marfil	orlada	por	la	revuelta	cabellera
como	un	nimbo	de	oro.

—¡Fill	meu!...	¡Pobret	meu!...[20]

Y	 lloró	 con	 toda	 su	 alma,	 inclinándose	 sobre	 el	 muertecito,	 rozando	 apenas	 con	 sus	 labios	 la
frente	pálida	y	fría,	como	si	temiese	despertarle.

Al	oir	sus	sollozos,	Batiste	y	su	mujer	levantaron	la	cabeza	como	asombrados.	Ya	sabían	que	era
una	buena	mujer;	el	marido	era	el	malo.	Y	la	gratitud	paternal	brillaba	en	sus	miradas.

Batiste	 hasta	 se	 estremeció	 viendo	 cómo	 la	 pobre	 Pepeta	 abrazaba	 á	 Teresa	 y	 su	 hija,
confundiendo	sus	 lágrimas	con	 las	de	éstas.	No;	allí	no	había	doblez:	era	una	víctima;	por	eso
sabía	comprender	la	desgracia	de	ellos,	que	eran	víctimas	también.

La	 mujercita	 se	 enjugó	 las	 lágrimas.	 Reapareció	 en	 ella	 la	 hembra	 animosa	 y	 fuerte,
acostumbrada	á	un	trabajo	brutal	para	mantener	su	casa.	Miró	asombrada	en	torno.	Aquello	no
podía	quedar	así;	 ¡el	niño	en	 la	cama	y	 todo	desarreglado!	Había	que	acicalar	al	albat	para	su
último	 viaje,	 vestirle	 de	 blanco,	 puro	 y	 resplan	 deciente	 como	 el	 alba,	 de	 la	 que	 llevaba	 el
nombre.

Y	 con	 un	 instinto	 de	 ser	 superior	 nacido	 para	 el	 mando	 y	 que	 sabe	 imponer	 la	 obediencia,
comenzó	á	dar	órdenes	á	todas	las	mujeres,	que	rivalizaban	por	servir	á	la	familia	antes	odiada.

Ella	 iría	 á	 la	 ciudad	 con	 dos	 compañeras,	 para	 comprar	 la	 mortaja	 y	 el	 ataúd;	 otras	 fueron	 al
pueblo	 ó	 se	 esparcieron	 por	 las	 barracas	 inmediatas,	 buscando	 los	 objetos	 encargados	 por
Pepeta.

Hasta	el	odioso	Pimentó,	que	permanecía	 invisible,	 tuvo	que	 trabajar	en	 tales	preparativos.	Su
mujer,	al	encontrarle	en	el	camino,	le	ordenó	que	buscase	músicos	para	la	tarde.	Eran,	como	él,
vagos	y	borrachines;	seguramente	los	encontraría	en	casa	de	Copa.	Y	el	matón,	que	aquel	día	se
mostraba	 pensativo,	 oyó	 á	 su	 mujer	 sin	 réplica	 alguna	 y	 sufrió	 el	 tono	 imperioso	 con	 que	 le
hablaba,	mirando	al	mismo	tiempo	el	suelo,	como	avergonzado.

Desde	 la	 noche	 anterior	 se	 sentía	 otro.	 Aquel	 hombre	 que	 le	 había	 desafiado,	 insultándole
impunemente	mientras	le	tenía	metido	en	su	barraca	como	una	gallina;	su	mujer	que	por	primera
vez	 le	 imponía	su	voluntad,	quitándole	 la	escopeta;	 su	 falta	de	valor	para	colocarse	 frente	á	 la
víctima	cargada	de	razón:	todo	eran	motivos	para	que	se	sintiese	confuso	y	atolondrado.

Ya	no	era	el	Pimentó	de	otros	tiempos;	empezaba	á	conocerse.	Hasta	llegó	á	sospechar	si	todo	lo
que	 llevaba	hecho	contra	Batiste	y	su	 familia	era	un	crimen.	Hubo	un	momento	en	que	 llegó	á
despreciarse.	 ¡Vaya	 una	 hazaña	 de	 hombre	 la	 suya!...	 Todas	 las	 perrerías	 de	 él	 y	 los	 demás
vecinos	sólo	habían	servido	para	quitar	la	vida	á	un	pobre	chicuelo.	Y	siguiendo	su	costumbre	en
los	días	negros,	cuando	alguna	inquietud	fruncía	su	entrecejo,	se	fué	á	la	taberna,	buscando	los
consuelos	que	guardaba	Copa	en	su	famosa	bota	del	rincón.

A	las	diez	de	la	mañana,	cuando	Pepeta	con	sus	dos	compañeras	regresó	de	Valencia,	estaba	la
barraca	llena	de	gente.

Algunos	hombres	de	los	más	cachazudos,	«hombres	de	su	casa»,	que	apenas	habían	tomado	parte
en	la	cruzada	contra	los	forasteros,	formaban	corro	con	Batiste	en	la	puerta	de	la	barraca:	unos
en	cuclillas,	á	lo	moro,	otros	sentados	en	silletas	de	esparto,	fumando	y	hablando	lentamente	del
tiempo	y	las	cosechas.

Dentro,	mujeres	y	más	mujeres	estrujándose	en	torno	á	la	cama,	abrumando	á	la	madre	con	su
charla,	hablando	algunas	de	los	hijos	que	babían	perdido,	instaladas	otras	en	los	rincones	como
en	 su	 propia	 casa,	 repitiendo	 todas	 las	 murmuraciones	 de	 la	 vecindad.	 Aquel	 día	 era
extraordinario;	 no	 importaba	 que	 sus	 barracas	 estuviesen	 sucias	 y	 la	 comida	 por	 hacer:	 había
excusa;	y	las	criaturas,	agarradas	á	sus	faldas,	lloraban	y	aturdían	con	sus	gritos,	queriendo	unas
volver	á	casa,	pidiendo	otras	que	les	enseñasen	el	albaet.

Algunas	viejas	se	habían	apoderado	de	la	alacena,	y	á	cada	momento	preparaban	grandes	vasos
de	 agua	 con	 vino	 y	 azúcar,	 ofreciéndolos	 á	 Teresa	 y	 á	 su	 hija	 para	 que	 llorasen	 con	 más
«desahogo».	 Y	 cuando	 las	 pobres,	 hinchadas	 ya	 por	 esta	 inundación	 azucarada,	 se	 negaban	 á
beber,	las	oficiosas	comadres	iban	por	turno	echándose	al	gaz	nate	los	refrescos,	pues	también
necesitaban	que	les	pasase	el	disgusto.

Pepeta	comenzó	á	dar	gritos	queriendo	imponer	su	autoridad	en	esta	confusión.	«¡Gente	afuera!
En	 vez	 de	 estar	 molestando,	 lo	 que	 debían	 hacer	 era	 llevarse	 á	 las	 dos	 pobres	 mujeres,
extenuadas	por	el	dolor,	idiotas	por	tanto	ruido.»

Teresa	se	resistió	á	abandonar	á	su	hijo	aunque	sólo	fuera	por	breve	rato:	pronto	dejaría	de	verlo;
que	 no	 la	 robasen	 el	 tiempo	 que	 le	 quedaba	 de	 contemplar	 á	 su	 tesoro.	 Y	 prorrumpiendo	 en
lamentos	más	fuertes,	se	abalanzó	sobre	el	frío	cadáver,	queriendo	abrazarle.

Pero	los	ruegos	de	su	hija	y	la	voluntad	de	Pepeta	pudieron	más,	y	escoltada	por	muchas	mujeres,

{231}

{232}

{233}

{234}

{235}

https://www.gutenberg.org/cache/epub/14944/pg14944-images.html#Footnote_20_20


salió	de	la	barraca	con	el	delantal	en	la	cara,	gimiendo,	tambaleándose,	sin	prestar	atención	á	las
que	tiraban	de	ella	disputándose	el	llevarla	cada	una	á	su	casa.

Comenzó	Pepeta	el	arreglo	de	la	fúnebre	pompa.	Primeramente	colocó	en	el	centro	de	la	entrada
la	 mesita	 blanca	 de	 pino	 en	 que	 comía	 la	 familia,	 cubriéndola	 con	 una	 sábana	 y	 clavando	 los
extremos	 con	 alfileres.	 Encima	 tendió	 una	 colcha	 de	 almidonadas	 randas,	 y	 puso	 sobre	 ella	 el
pequeño	 ataúd	 traído	 de	 Valencia,	 una	 monada,	 que	 admiraban	 todas	 las	 vecinas:	 un	 estuche
blanco	galoneado	de	oro,	mullido	en	su	interior	como	una	cuna.

Pepeta	 sacó	 de	 un	 envoltorio	 las	 últimas	 galas	 del	 muertecito:	 un	 hábito	 de	 gasa	 tejida	 con
hebras	de	plata,	unas	sandalias,	una	guirnalda	de	flores,	todo	blanco,	de	rizada	nieve,	como	la	luz
del	alba,	cuya	pureza	simbolizaba	la	del	pobrecito	albat.

Lentamente,	con	mimo	maternal,	fué	amortajando	el	cadáver.	Oprimía	el	cuerpecillo	frío	contra
su	 pecho	 con	 arrebatos	 de	 estéril	 pasión,	 introducía	 en	 la	 mortaja	 los	 rígidos	 bracitos	 con
escrupuloso	cuidado,	como	fragmentos	de	vidrio	que	podían	quebrarse	al	menor	golpe,	y	besaba
sus	pies	de	hielo	antes	de	acoplarlos	á	tirones	en	las	sandalias.

Sobre	sus	brazos,	como	una	paloma	blanca	yerta	de	frío,	trasladó	al	pobre	Pascualet	á	la	caja,	á
aquel	altar	levantado	en	medio	de	la	barraca,	ante	el	cual	iba	á	pasar	toda	la	huerta	atraída	por
la	curiosidad.

Aún	no	estaba	todo;	faltaba	lo	mejor:	la	guirnalda,	un	bonete	de	flores	blancas	con	colgantes	que
pendían	 sobre	 las	 orejas;	 un	 adorno	 de	 salvaje,	 igual	 á	 los	 de	 los	 indios	 de	 teatro.	 La	 piadosa
mano	de	Pepeta,	empeñada	en	tenaz	batalla	con	la	muerte,	tiñó	las	pálidas	mejillas	con	rosado
colorete;	la	boca	del	muertecito,	ennegrecida,	se	reanimó	bajo	una	capa	de	encendido	bermellón;
pero	 en	 vano	 pugnó	 la	 sencilla	 labradora	 por	 abrir	 desmesuradamente	 sus	 flojos	 párpados.
Volvían	á	caer,	cubriendo	los	ojos	mates,	entelados,	sin	reflejo,	con	la	tristeza	gris	de	la	muerte.

¡Pobre	 Pascualet!...	 ¡Infeliz	 Obispillo!	 Con	 su	 guirnalda	 extravagante	 y	 su	 cara	 pintada	 estaba
hecho	 un	 mamarracho.	 Más	 ternura	 dolorosa	 inspiraba	 su	 cabecita	 pálida,	 con	 el	 verdor	 de	 la
muerte,	caída	en	la	almohada	de	su	madre,	sin	más	adornos	que	sus	cabellos	rubios.

Pero	todo	esto	no	impedía	que	las	buenas	huertanas	se	entusiasmasen	ante	su	obra.	«¡Miradlo!...
¡Si	parecía	dormido!	¡Tan	hermoso!	¡tan	sonrosado!...»	Jamás	se	había	visto	un	albaet	como	este.

Y	llenaban	de	flores	los	huecos	de	su	caja:	flores	sobre	la	blanca	vestidura,	flores	esparcidas	en	la
mesa,	 apiladas,	 formando	 ramos	 en	 los	 extremos.	 Era	 la	 vega	 entera	 abrazando	 el	 cuerpo	 de
aquel	 niño	 que	 tantas	 veces	 había	 visto	 saltar	 por	 sus	 senderos	 como	 un	 pájaro,	 extendiendo
sobre	su	frío	cuerpo	una	oleada	de	perfumes	y	colores.

Los	dos	hermanos	pequeños	contemplaban	á	Pascualet	asombrados,	con	devoción,	como	un	ser
superior	que	iba	á	levantar	el	vuelo	de	un	momento	á	otro.	El	perro	rondaba	el	fúnebre	catafalco,
estirando	el	hocico,	queriendo	lamer	las	frías	manecitas	de	cera,	y	prorrumpía	en	un	lamento	casi
humano,	 un	 gemido	 de	 desesperación,	 que	 ponía	 nerviosas	 á	 las	 mujeres	 y	 hacía	 que
persiguiesen	á	patadas	á	la	pobre	bestia.

Al	 mediodía,	 Teresa,	 escapándose	 casi	 á	 viva	 fuerza	 del	 cautiverio	 en	 que	 la	 guardaban	 las
vecinas,	 volvió	 á	 la	 barraca.	 Su	 cariño	 de	 madre	 la	 hizo	 sentir	 una	 viva	 satisfacción	 ante	 los
atavíos	del	pequeño.	Le	besó	en	la	pintada	boca,	y	redobló	sus	gemidos.

Era	la	hora	de	comer.	Batistet	y	los	hermanos	pequeños,	en	los	cuales	el	dolor	no	lograba	acallar
el	estómago,	devoraron	un	mendrugo	ocultos	en	 los	 rincones.	Teresa	y	 su	hija	no	pensaron	en
comer.	 El	 padre,	 siempre	 sentado	 en	 una	 silleta	 de	 esparto	 bajo	 el	 emparrado	 de	 la	 puerta,
fumaba	cigarro	tras	cigarro,	impasible	como	un	oriental,	volviendo	la	espalda	á	su	vivienda,	cual
si	temiera	ver	el	blanco	catafalco	que	servía	de	altar	al	cadáver	de	su	hijo.

Por	la	tarde	aún	fueron	más	numerosas	las	visitas.	Las	mujeres	llegaban	con	el	traje	de	los	días
de	fiesta,	puestas	de	mantilla	para	asistir	al	entierro;	las	muchachas	disputábanse	con	tenacidad
ser	de	las	cuatro	que	habían	de	llevar	al	pobre	albaet	hasta	el	cementerio.

Andando	 lentamente	 por	 el	 borde	 del	 camino	 y	 huyendo	 del	 polvo	 como	 de	 un	 peligro	 mortal,
llegó	 una	 gran	 visita:	 don	 Joaquín	 y	 doña	 Pepa,	 el	 maestro	 y	 su	 «señora».	 Aquella	 tarde,	 con
motivo	del	 «in	 fausto	 suceso»—palabras	de	él—,	no	había	escuela.	Bien	 se	adivinaba	viendo	 la
turba	 de	 muchachos	 atrevidos	 y	 pegajosos	 que	 se	 iban	 colando	 en	 la	 barraca,	 y	 cansados	 de
contemplar,	 hurgándose	 las	 narices,	 el	 cadáver	 de	 su	 compañero,	 salían	 á	 perseguirse	 por	 el
camino	inmediato	ó	á	saltar	las	acequias.

Doña	Josefa,	con	un	vestido	algo	raído	de	lana	y	gran	mantilla	de	un	negro	ya	amarillento,	entró
solemnemente	en	la	barraca,	y	después	de	algunas	frases	vistosas	pilladas	al	vuelo	á	su	marido,
aposentó	su	robusta	humanidad	en	un	sillón	de	cuerda	y	allí	se	quedó,	muda	y	como	soñolienta,
contemplando	el	ataúd.	La	buena	mujer,	habituada	á	oir	y	admirar	á	su	esposo,	no	podía	seguir
una	conversación.

El	maestro,	que	lucía	su	casaquilla	verdosa	de	los	días	de	gran	ceremonia	y	su	corbata	de	mayor
tamaño,	tomó	asiento	fuera,	al	lado	del	padre.	Sus	manazas	de	cultivador	las	llevaba	enfundadas
en	unos	guantes	negros	que	habían	encanecido	con	los	años,	quedando	de	color	de	ala	de	mosca,
y	 las	 movía	 continuamente,	 deseoso	 de	 atraer	 la	 atención	 sobre	 sus	 prendas	 de	 las	 grandes
solemnidades.
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Para	 Batiste	 sacaba	 también	 lo	 más	 florido	 y	 sonoro	 de	 su	 estilo.	 Era	 su	 mejor	 cliente:	 ni	 un
sábado	había	dejado	de	entregar	á	sus	hijos	los	dos	cuartos	para	la	escuela.

—Este	es	el	mundo,	señor	Bautista;	¡hay	que	resignarse!	Nunca	sabemos	cuáles	son	los	designios
de	Dios,	y	muchas	veces,	del	mal	saca	el	bien	para	las	criaturas.

Interrumpiendo	su	ristra	de	lugares	comunes,	dichos	campanudamente,	como	si	estuviera	en	la
escuela,	añadió	en	voz	baja,	guiñando	maliciosamente	los	ojos:

—¿Se	ha	fijado,	señor	Bautista,	en	toda	esta	gente?...	Ayer	hablaban	pestes	de	usted	y	su	familia,
y	bien	sabe	Dios	que	en	muchas	ocasiones	les	he	censurado	esa	maldad.	Hoy	entran	en	esta	casa
con	 la	 misma	 confianza	 que	 en	 la	 suya	 y	 les	 abruman	 bajo	 tantas	 muestras	 de	 cariño.	 La
desgracia	les	hace	olvidar,	les	aproxima	á	ustedes.

Y	tras	una	pausa,	en	la	que	permaneció	cabizbajo,	dijo	golpeándose	el	pecho:

—Créame	á	mí,	que	los	conozco	bien:	en	el	fondo	son	buena	gente.	Muy	brutos,	eso	sí,	capaces	de
las	mayores	barbaridades,	pero	 con	un	corazón	que	 se	 conmueve	ante	el	 infortunio	 y	 les	hace
ocultar	las	garras	...	¡Pobre	gente!	¿Qué	culpa	tienen	si	nacieron	para	vivir	como	bestias	y	nadie
les	saca	de	su	condición?

Calló	un	buen	rato,	añadiendo	luego,	con	el	fervor	de	un	comerciante	que	ensalza	su	mercancía:

—Aquí	 lo	que	se	necesita	es	instrucción,	mucha	instrucción.	Templos	del	saber	que	difundan	la
luz	de	la	ciencia	por	esta	vega,	antorchas	que	...	que	...	En	fin,	si	vinieran	más	chicos	á	mi	templo,
digo,	á	mi	escuela,	y	si	los	padres,	en	vez	de	emborracharse,	pagasen	puntualmente	como	usted,
señor	Bautista,	de	otro	modo	andaría	esto.	Y	no	digo	más,	porque	no	me	gusta	ofender.

De	ello	corría	peligro,	pues	cerca	de	su	persona	andaban	muchos	padres	de	los	que	le	enviaban
discípulos	sin	el	lastre	de	los	dos	cuartos.

Otros	labriegos,	que	habían	mostrado	gran	hostilidad	contra	la	familia,	no	osaban	llegar	hasta	la
barraca	y	permanecían	en	el	camino,	formando	corro.	Por	allí	andaba	Pimentó,	que	acababa	de
llegar	de	la	taberna	con	cinco	músicos,	tranquila	la	conciencia	después	de	haber	estado	durante
algunas	horas	junto	al	mostrador	de	Copa.

Afluía	cada	vez	más	gente	á	la	barraca.	No	había	espacio	libre	dentro	de	ella,	y	las	mujeres	y	los
niños	 sentábanse	 en	 los	 bancos	 de	 ladrillos,	 bajo	 el	 emparrado,	 ó	 en	 los	 ribazos,	 esperando	 el
momento	del	entierro.

Dentro	 sonaban	 lamentos,	 consejos	 dichos	 con	 voz	 enérgica,	 un	 rumor	 de	 lucha.	 Era	 Pepeta
queriendo	separar	á	Teresa	del	cadáver	de	su	hijo.	Vamos	...	había	que	ser	razonable:	el	albat	no
podía	quedar	allí	para	siempre;	se	hacía	tarde,	y	los	malos	tragos	pasarlos	pronto.

Y	pugnaba	con	 la	madre	por	apartarla	del	ataúd,	por	obligarla	á	que	entrase	en	el	estudi	y	no
presenciase	el	 terrible	momento	de	 la	 salida,	 cuando	el	albat,	 levantado	en	hombros,	alzase	el
vuelo	con	las	blancas	alas	de	su	mortaja	para	no	volver	más.

—¡Fill	meu!...	¡rey	de	sa	mare![21]—gemía	la	pobre	Teresa.

Ya	no	lo	vería	más:	un	beso	...	otro.	Y	la	cabeza,	cada	vez	más	fría	y	lívida	á	pesar	del	colorete,
movíase	 de	 un	 lado	 á	 otro	 de	 la	 almohada,	 agitando	 su	 diadema	 de	 flores,	 entre	 las	 manos
ansiosas	de	la	madre	y	de	la	hermana,	que	se	disputaban	el	último	beso.

A	la	salida	del	pueblo	estaba	aguardando	el	señor	vicario	con	el	sacristán	y	los	monaguillos:	no
era	caso	de	hacerlos	esperar.	Pepeta	se	impacientaba.	«¡Adentro,	adentro!»	Y	ayudada	por	otras
mujeres,	 Teresa	 y	 su	 hija	 fueron	 metidas	 casi	 á	 viva	 fuerza	 en	 el	 estudi,	 revolviéndose
desgreñadas,	rojos	los	ojos	por	el	llanto,	el	pecho	palpitante	á	impulsos	de	una	protesta	dolorosa,
que	ya	no	gemía,	sino	aullaba.

Cuatro	 muchachas	 con	 hueca	 falda,	 mantilla	 de	 seda	 caída	 sobre	 sus	 ojos	 y	 aire	 pudoroso	 y
monjil,	 agarraron	 las	patas	de	 la	mesilla,	 levantando	 todo	el	blanco	catafalco.	Como	el	disparo
que	saluda	á	la	ban	dera	que	se	iza,	sonó	un	gemido	extraño,	prolongado,	horripilante,	algo	que
hizo	 correr	 frío	 por	 muchas	 espaldas.	 Era	 el	 perro	 despidiendo	 al	 pobre	 albaet,	 lanzando	 un
quejido	interminable,	con	los	ojos	lacrimosos	y	las	patas	estiradas,	cual	si	quisiera	prolongar	el
cuerpo	hasta	donde	llegaba	su	lamento.

Fuera,	don	Joaquín	daba	palmadas	de	atención:	«¡A	ver!...	¡Que	forme	toda	la	escuela!»	La	gente
del	 camino	 se	 había	 aproximado	 á	 la	 barraca.	 Pimentó	 capitaneaba	 á	 sus	 amigos	 los	 músicos;
preparaban	éstos	sus	instrumentos	para	saludar	al	albaet	apenas	transpusiese	la	puerta,	y	entre
el	desorden	y	el	griterío	con	que	se	iba	formando	la	procesión	gorjeaba	el	clarinete,	hacía	escalas
el	cornetín	y	el	trombón	bufaba	como	un	viejo	gordo	y	asmático.

Emprendieron	la	marcha	los	chicuelos,	llevando	en	alto	grandes	ramos	de	albahaca.	Don	Joaquín
sabía	 hacer	 bien	 las	 cosas.	 Después,	 rompiendo	 el	 gentío,	 aparecieron	 las	 cuatro	 doncellas
sosteniendo	 el	 blanco	 y	 ligero	 altar	 sobre	 el	 cual	 iba	 el	 pobre	 albaet,	 acostado	 en	 su	 ataúd,
moviendo	la	cabeza	con	ligero	vaivén,	como	si	se	despidiese	de	la	barraca.

Los	 músicos	 rompieron	 á	 tocar	 un	 vals	 juguetón	 y	 alegre,	 colocándose	 detrás	 del	 féretro,	 y
después	de	ellos	abalanzáronse	por	el	camino,	formando	apretados	grupos,	todos	los	curiosos.

La	 barraca,	 vomitando	 lejos	 de	 ella	 su	 digestión	 de	 gentío,	 quedó	 muda,	 sombría,	 con	 ese
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ambiente	lúgubre	de	los	lugares	por	donde	acaba	de	pasar	la	desgracia.

Batiste,	 solo	 bajo	 la	 parra,	 sin	 abandonar	 su	 postura	 de	 oriental	 impasible,	 mordía	 su	 cigarro,
siguiendo	 con	 los	 ojos	 la	 marcha	 de	 la	 procesión.	 Ésta	 comenzaba	 á	 ondular	 por	 el	 camino
grande,	marcándose	el	ataúd	y	su	catafalco	como	una	enorme	paloma	blanca	entre	el	desfile	de
ropas	negras	y	ramos	verdes.

¡Bien	emprendía	el	pobre	albaet	el	camino	del	cielo	de	 los	 inocentes!	La	vega,	desperezándose
voluptuosa	 bajo	 el	 beso	 del	 sol	 primaveral,	 envolvía	 al	 muertecito	 con	 su	 aliento	 oloroso,	 lo
acompañaba	 hasta	 la	 tumba,	 cubriéndolo	 con	 impalpable	 mortaja	 de	 perfumes.	 Los	 viejos
árboles,	 que	 germinaban	 con	 una	 savia	 de	 resurrección,	 parecían	 saludar	 al	 pequeño	 cadáver
agitando	bajo	 la	brisa	sus	 ramas	cargadas	de	 flores.	Nunca	 la	muerte	pasó	sobre	 la	 tierra	con
disfraz	tan	hermoso.

Desmelenadas	y	rugientes	como	locas,	moviendo	con	furia	sus	brazos,	aparecieron	en	la	puerta
de	la	barraca	las	dos	infelices	mujeres.	Sus	voces	prolongábanse	como	un	gemido	interminable
en	la	tranquila	atmósfera	de	la	vega,	impregnada	de	dulce	luz.

—¡Fill	meu!...	¡Anima	mehua![22]—gemían	la	pobre	Teresa	y	su	hija.

—¡Adiós,	Pascualet!...	¡adiós!—gritaban	los	pequeños	sorbiéndose	las	lágrimas.

—¡Auuu!	¡auuu!—aullaba	el	perro,	tendiendo	el	hocico	con	un	quejido	interminable	que	crispaba
los	nervios	y	parecía	agitar	la	vega	bajo	un	escalofrío	fúnebre.

Y	de	lejos,	por	entre	el	ramaje,	arrastrándose	sobre	las	verdes	olas	de	los	campos,	contestaban
los	ecos	del	vals	que	iba	acompañando	al	pobre	albaet	hacia	la	eter	nidad,	balanceándose	en	su
barquilla	blanca	galoneada	de	oro.	Las	escalas	enrevesadas	del	cornetín,	sus	cabriolas	diabólicas,
parecían	una	carcajada	metálica	de	la	muerte,	que	con	el	niño	en	sus	brazos	se	alejaba	á	través
de	los	esplendores	de	la	vega.

A	la	caída	de	la	tarde	fueron	regresando	los	del	cortejo.

Los	pequeños,	faltos	de	sueño	por	las	agitaciones	de	la	noche	anterior,	en	que	les	había	visitado
la	muerte,	dormían	sobre	 las	sillas.	Teresa	y	su	hija,	 rendidas	por	el	 llanto,	agotada	 la	energía
después	 de	 tantas	 noches	 de	 insomnio,	 habían	 acabado	 por	 quedar	 inertes,	 cayendo	 sobre
aquella	cama	que	aún	conservaba	la	huella	del	pobre	niño.	Batistet	roncaba	en	la	cuadra,	cerca
del	caballo	enfermo.

El	 padre,	 siempre	 silencioso	 é	 impasible,	 recibía	 las	 visitas,	 estrechaba	 manos,	 agradecía	 con
movimientos	de	cabeza	los	ofrecimientos	y	las	frases	de	consuelo.

Al	cerrar	la	noche	no	quedaba	nadie.	La	barraca	estaba	obscura,	silenciosa.	Por	la	puerta	abierta
y	lóbrega	llegaba	como	un	lejano	susurro	la	respiración	cansada	de	la	familia,	todos	caídos,	como
muertos	de	la	batalla	con	el	dolor.

Batiste,	siempre	inmóvil,	miraba	como	un	idiota	las	estrellas	que	parpadeaban	en	el	azul	obscuro
de	la	noche.

La	soledad	le	reanimó.	Empezaba	á	darse	cuenta	exacta	de	su	situación.

La	vega	tenía	el	aspecto	de	siempre,	pero	á	él	 le	parecía	más	hermosa,	más	«tranquilizadora»,
como	un	rostro	ceñudo	que	se	desarruga	y	sonríe.

Las	gentes,	cuyos	gritos	sonaban	á	lo	lejos,	en	las	puertas	de	las	barracas,	ya	no	le	odiaban,	ya	no
perseguirían	á	los	suyos.	Habían	estado	bajo	su	techo,	borrando	con	sus	pasos	la	maldición	que
pesaba	sobre	las	tierras	del	tío	Barret.	Iba	á	empezar	una	nueva	vida.	¡Pero	á	qué	precio!...

Y	al	tener	de	repente	la	visión	clara	de	su	desgracia,	al	pensar	en	el	pobre	Pascualet,	que	á	tales
horas	estaba	aplastado	por	una	masa	de	tierra	húmeda	y	hedionda,	rozando	su	blanca	envoltura
con	 la	 corrupción	 de	 otros	 cuerpos,	 acechado	 por	 el	 gusano	 inmundo,	 él,	 tan	 hermoso,	 con
aquella	 piel	 fina	 por	 la	 que	 resbalaba	 su	 callosa	 mano,	 con	 sus	 pelos	 rubios	 que	 tantas	 veces
había	 acariciado,	 sintió	 como	 una	 oleada	 de	 plomo	 que	 subía	 y	 subía	 desde	 el	 estómago	 á	 su
garganta.

Los	grillos	que	cantaban	en	el	vecino	ribazo	callaron,	espantados	por	un	extraño	hipo	que	rasgó
el	silencio	y	sonó	en	la	obscuridad	gran	parte	de	la	noche,	como	el	estertor	de	una	bestia	herida.

IX
Había	llegado	San	Juan,	la	mejor	época	del	año:	el	tiempo	de	la	recolección	y	la	abundancia.

El	 espacio	 vibraba	 de	 luz	 y	 de	 calor.	 Un	 sol	 africano	 lanzaba	 torrentes	 de	 oro	 sobre	 la	 tierra,
resquebrajándola	 con	 sus	 ardorosas	 caricias.	 Sus	 flechas	 de	 oro	 deslizábanse	 entre	 el	 follaje,
toldo	 de	 verdura	 bajo	 el	 cual	 cobijaba	 la	 vega	 sus	 rumorosas	 acequias	 y	 sus	 húmedos	 surcos,
como	temerosa	del	calor	que	hacía	germinar	la	vida	por	todas	partes.

Los	árboles	mostraban	sus	ramas	cargadas	de	frutos.	Doblegábanse	los	nispereros	con	el	peso	de
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los	amarillos	racimos	cubiertos	de	barnizadas	hojas;	asomaban	 los	albaricoques	entre	el	 follaje
como	 rosadas	 mejillas	 de	 niño;	 registraban	 los	 mu	 chachos	 con	 impaciencia	 las	 corpulentas
higueras,	buscando	codiciosos	las	brevas	primerizas,	y	en	los	jardines,	por	encima	de	las	tapias,
exhalaban	 los	 jazmines	 su	 fragancia	 azucarada,	 y	 las	 magnolias,	 como	 incensarios	 de	 marfil,
esparcían	su	perfume	en	el	ambiente	ardoroso	impregnado	de	olor	de	mies.

Las	hoces	relampagueantes	iban	tonsurando	los	campos,	echando	abajo	las	rubias	cabelleras	de
trigo,	 las	 gruesas	 espigas,	 que,	 apopléticas	 de	 vida,	 buscaban	 el	 suelo,	 doblando	 tras	 ellas	 las
delgadas	cañas.

En	 las	 eras	 amontonábase	 la	 paja	 formando	 colillas	 de	 oro	 que	 reflejaban	 la	 luz	 del	 sol;
aventábase	 el	 trigo	 entre	 remolinos	 de	 polvo,	 y	 en	 los	 campos	 desmochados,	 á	 lo	 largo	 de	 los
rastrojos,	saltaban	los	gorriones	buscando	los	granos	perdidos.

Todo	 era	 alegría	 y	 trabajo	 gozoso.	 Chirriaban	 carretas	 en	 los	 caminos;	 bandas	 de	 muchachos
correteaban	por	los	campos	ó	daban	cabriolas	en	las	eras,	pensando	en	las	tortas	de	trigo	nuevo,
en	 la	vida	de	abundancia	y	satisfacción	que	empezaba	en	 las	barracas	al	 llenarse	el	granero;	y
hasta	 los	 viejos	 rocines	 mostraban	 los	 ojos	 alegres,	 marchando	 con	 mayor	 desembarazo,	 como
fortalecidos	 por	 el	 olor	 de	 los	 montes	 de	 paja	 que,	 lentamente,	 como	 un	 río	 de	 oro,	 iban	 á
deslizarse	por	sus	pesebres	en	el	curso	del	año.

El	dinero,	cautivo	en	los	estudis	durante	el	invierno,	oculto	en	el	arca	ó	en	el	fondo	de	una	media,
comenzaba	 á	 circular	 por	 la	 vega.	 A	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 llenábanse	 las	 tabernas	 de	 hombres
enrojecidos	y	barnizados	por	el	sol,	con	la	recia	camisa	sudosa,	que	hablaban	de	la	cosecha	y	de
la	paga	de	San	Juan,	el	semestre	que	había	que	entregar	á	los	amos	de	la	tierra.

También	la	abundancia	había	hecho	renacer	la	alegría	en	la	barraca	de	Batiste.	La	cosecha	hacía
olvidar	 al	 albaet.	 Únicamente	 la	 madre	 delataba	 con	 repentinas	 lágrimas	 y	 algún	 profundo
suspiro	el	fugaz	recuerdo	del	pequeño.

El	 trigo,	 los	 sacos	 repletos	 que	 Batiste	 y	 su	 hijo	 subían	 al	 granero	 y	 al	 caer	 de	 sus	 espaldas
hacían	temblar	el	piso,	conmoviendo	toda	la	barraca,	era	lo	que	interesaba	á	la	familia.

Comenzaba	para	todos	ellos	la	buena	época.	Tan	extremada	como	había	sido	hasta	poco	antes	la
desgracia,	era	ahora	la	fortuna.	Deslizábanse	los	días	en	santa	calma,	trabajando	mucho,	pero	sin
que	un	leve	contratiempo	viniera	á	turbar	la	monotonía	de	una	existencia	laboriosa.

Algo	se	había	enfriado	el	afecto	que	mostraron	todos	los	vecinos	al	enterrar	al	pequeño.	Según	se
amortiguaba	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 desgracia,	 la	 gente	 parecía	 arrepentirse	 de	 su	 impulso	 de
ternura,	y	se	acordaba	otra	vez	de	la	catástrofe	del	tío	Barret	y	la	llegada	de	los	intrusos.

Pero	 la	paz	ajustada	espontáneamente	ante	el	blanco	ataúd	del	pequeño	no	 llegaba	á	turbarse.
Algo	fríos	y	recelosos,	eso	sí,	pero	todos	cambiaban	su	saludo	con	la	familia.	Los	hijos	podían	ir
por	la	vega	sin	ser	hostilizados,	y	hasta	Pimentó,	cuando	encontraba	á	Batiste,	movía	la	cabeza
amistosamente,	 rumiando	 algo	 que	 era	 como	 contestación	 á	 su	 saludo....	 En	 fin,	 que	 si	 no	 los
querían	les	dejaban	tranquilos,	que	era	todo	lo	que	podían	desear.

En	el	 interior	de	la	barraca,	¡qué	abun	dancia!	¡qué	paz!...	Batiste	se	mostraba	admirado	de	su
cosecha.	Las	tierras,	descansadas,	vírgenes	de	cultivo	en	mucho	tiempo,	parecían	haber	soltado
de	una	vez	 toda	 la	vida	acumulada	en	sus	entrañas	durante	diez	años	de	 reposo.	El	grano	era
grueso	y	abundante,	y	según	las	noticias	que	circulaban	por	la	vega,	iba	á	alcanzar	buen	precio.
Había	 algo	 mejor—y	 esto	 lo	 pensaba	 Batiste	 sonriendo—:	 él	 no	 debía	 partir	 el	 producto
satisfaciendo	arrendamiento	alguno,	pues	tenía	franquicia	por	dos	años.	Bien	había	pagado	esta
ventaja	con	largos	meses	de	alarma	y	de	coraje	y	con	la	muerte	del	pobre	Pascualet.

La	prosperidad	de	la	familia	parecía	reflejarse	en	la	barraca,	limpia	y	brillante	como	nunca.	Vista
de	 lejos,	 destacábase	 de	 las	 viviendas	 vecinas,	 como	 revelando	 que	 había	 en	 ella	 más
prosperidad.	Nadie	hubiera	 reconocido	 la	 trágica	barraca	del	 tío	Barret.	Los	 ladrillos	 rojos	del
pavimento	 frente	 á	 la	 puerta	 brillaban	 bruñidos	 por	 las	 diarias	 frotaciones;	 los	 macizos	 de
albahacas	y	dompedros	y	las	enredaderas	formaban	pabellones	floridos,	por	encima	de	los	cuales
recortábase	sobre	el	cielo	el	frontón	triangular	y	agudo	de	la	barraca,	de	inmaculada	blancura.
En	 su	 interior	 notábase	 inmediatamente	 el	 revoloteo	 de	 las	 planchadas	 cortinas	 cubriendo	 las
puertas	 de	 los	 estudis,	 los	 vasares	 con	 pilas	 de	 platos	 y	 con	 fuentes	 cóncavas	 apoyadas	 en	 la
pared,	exhibiendo	pajarracos	fantásticos	y	flores	como	tomates	pintadas	en	su	fondo,	y	sobre	la
cantarera,	 semejante	 á	 un	 altar	 de	 azulejos,	 mostrábanse,	 como	 divinidades	 contra	 la	 sed,	 los
panzudos	y	charolados	cántaros,	y	los	jarros	de	loza	y	de	cristal	verdoso	pendientes	en	fila	de	los
clavos.

Los	muebles	viejos	y	maltrechos,	recuerdo	perenne	de	las	antiguas	peregrinaciones	huyendo	de
la	 miseria,	 comenzaban	 á	 desaparecer,	 dejando	 sitio	 libre	 á	 otros	 que	 la	 hacendosa	 Teresa
adquiría	en	sus	viajes	á	la	ciudad.	El	dinero	producto	de	la	recolección	invertíase	en	reparar	las
brechas	abiertas	en	el	ajuar	de	la	barraca	por	los	meses	de	espera.

Algunas	veces	sonreía	la	familia	recordando	las	amenazadoras	palabras	de	Pimentó.	Aquel	trigo
que,	según	el	valentón,	nadie	llegaría	á	segar,	empezaba	á	embellecer	á	la	familia.	Roseta	tenía
dos	 faldas	 más	 y	 Batistet	 y	 los	 pequeños	 se	 pavoneaban	 los	 domingos	 vestidos	 de	 nuevo	 de
cabeza	á	pies.

Atravesando	 la	 vega	 en	 las	 horas	 de	 más	 sol,	 cuando	 ardía	 la	 atmósfera	 y	 moscas	 y	 abejorros
zumbaban	pesadamente,	sentíase	una	impresión	de	bienestar	ante	esta	barraca	limpia	y	fresca.
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El	corral	delataba,	á	través	de	sus	bardas	de	barro	y	estacas,	la	vida	contenida	en	él.	Cloqueaban
las	gallinas,	cantaba	el	gallo,	saltaban	los	conejos	por	las	sinuosidades	de	un	gran	montón	de	leña
tierna,	y	vigilados	por	los	dos	hijos	pequeños	de	Teresa,	flotaban	los	ánades	en	la	vecina	acequia
y	correteaban	las	manadas	de	polluelos	por	los	rastrojos,	piando	incesantemente,	moviendo	sus
cuerpecillos	sonrosados,	cubiertos	apenas	de	fino	plumón.

Todo	esto	sin	contar	que	Teresa,	más	de	una	vez,	se	encerraba	en	su	estudi,	y	abriendo	un	cajón
de	la	cómoda,	desliaba	pañuelos	sobre	pañuelos	para	extasiarse	ante	un	montoncillo	de	monedas
de	plata,	el	primer	dinero	que	su	marido	había	hecho	sudar	á	las	tierras.	Todo	exige	un	principio,
y	 si	 los	 tiempos	eran	buenos,	 á	 este	dinero	 se	uniría	otro	 y	otro,	 y	 ¡quién	 sabe	 si	 al	 llegar	 los
chicos	 á	 la	 edad	 de	 las	 quintas	 podría	 librarlos	 con	 sus	 ahorros	 de	 ir	 á	 servir	 al	 rey	 como
soldados!

La	reconcentrada	y	silenciosa	alegría	de	la	madre	notábase	también	en	Batiste.	Había	que	verle
un	domingo	por	la	tarde,	fumando	una	tagarnina	de	á	cuarto	en	honor	á	la	festividad,	paseando
ante	 la	 barraca	 y	 mirando	 sus	 campos	 amorosamente.	 Dos	 días	 antes	 había	 plantado	 en	 ellos
maíz	y	judías,	como	muchos	de	sus	vecinos,	pues	á	la	tierra	no	hay	que	dejarla	descansar.

Apenas	si	podía	él	llevar	adelante	los	dos	campos	que	había	roturado	y	cultivado.	Pero,	lo	mismo
que	el	difunto	tío	Barret,	sentía	la	embriaguez	de	la	tierra;	cada	vez	deseaba	abarcar	más	con	su
trabajo,	y	aunque	era	algo	pasada	la	sazón,	pensaba	remover	al	día	siguiente	la	parte	de	terreno
que	 permanecía	 inculta	 á	 espaldas	 de	 la	 barraca,	 para	 plantar	 en	 ella	 melones,	 cosecha
inmejorable,	á	la	que	su	mujer	sacaría	muy	buen	producto	llevándolos,	como	otras,	al	Mercado	de
Valencia.

Había	que	dar	gracias	á	Dios,	que	le	permitía	al	fin	vivir	tranquilo	en	aquel	paraíso.	¡Qué	tierras
las	de	la	vega!...	Por	algo,	según	las	historias,	lloraban	los	moros	al	ser	arrojados	de	allí.

La	siega	había	limpiado	el	paisaje,	echando	abajo	las	masas	de	trigo	matizadas	de	amapolas	que
cerraban	 la	 vista	 por	 todos	 lados	 como	 murallas	 de	 oro.	 Ahora	 la	 vega	 parecía	 mucho	 más
grande,	infinita,	y	extendía	hasta	perderse	de	vista	los	grandes	cuadros	de	tierra	roja,	cortados
por	sendas	y	acequias.

En	 todas	 las	 casas	 se	 observaba	 rigurosamente	 la	 fiesta	 del	 domingo,	 y	 como	 había	 cosecha
reciente	y	no	poco	dinero,	nadie	pensaba	en	contravenir	el	precepto.	No	se	veía	un	solo	hombre
trabajando	en	los	campos,	ni	una	caballería	en	los	caminos.	Pasaban	las	viejas	por	las	sendas	con
la	reluciente	mantilla	sobre	los	ojos	y	una	silleta	en	un	brazo,	como	si	tirase	de	ellas	la	campana
que	 volteaba	 lejos,	 muy	 lejos,	 sobre	 los	 tejados	 del	 pueblo.	 En	 una	 encruci	 jada	 chillaba
persiguiéndose	 un	 grupo	 numeroso	 de	 niños;	 sobre	 el	 verde	 de	 los	 ribazos	 destacábanse	 los
pantalones	 rojos	de	algunos	 soldaditos	que	aprovechaban	 la	 fiesta	para	pasar	una	hora	en	 sus
casas.	 Sonaban	 á	 lo	 lejos,	 como	 una	 tela	 que	 se	 rasga,	 los	 escopetazos	 contra	 las	 bandas	 de
golondrinas	 que	 volaban	 á	 un	 lado	 y	 á	 otro	 en	 contradanza	 caprichosa,	 silbando	 agudamente,
como	si	rayasen	con	sus	alas	el	cristal	azul	del	cielo;	zumbaban	sobre	las	acequias	las	nubes	de
mosquitos	casi	invisibles,	y	en	una	alquería	verde,	bajo	el	añoso	emparrado,	agitábanse	como	una
amalgama	de	colores	faldas	floreadas,	pañuelos	vistosos.	La	dormilona	cadencia	de	las	guitarras
parecía	arrullar	á	un	cornetín	chillón	que	iba	lanzando	á	todos	los	extremos	de	la	vega,	dormida
bajo	el	sol,	los	morunos	sones	de	la	jota	valenciana.

Este	 tranquilo	 paisaje	 era	 la	 idealización	 de	 una	 Arcadia	 laboriosa	 y	 feliz.	 Allí	 no	 podía	 existir
gente	 mala.	 Batiste	 desperezábase	 con	 voluptuosidad,	 dominado	 por	 el	 bienestar	 tranquilo	 de
que	parecía	impregnado	el	ambiente.	Roseta,	con	los	chi	cos,	se	había	ido	al	baile	de	la	alquería;
su	mujer	dormitaba	bajo	el	sombrajo,	y	él	se	paseaba	desde	su	vivienda	al	camino,	por	el	pedazo
de	tierra	inculta	que	daba	entrada	al	carro.

De	pie	en	el	puentecito,	iba	contestando	á	los	saludos	de	los	vecinos,	que	pasaban	riendo	como	si
fuesen	á	presenciar	un	espectáculo	graciosísimo.

Se	 dirigían	 todos	 á	 casa	 de	 Copa,	 para	 ver	 de	 cerca	 la	 famosa	 «porfía»	 de	 Pimentó	 con	 los
hermanos	 Terreròla,	 dos	 malas	 cabezas	 lo	 mismo	 que	 el	 marido	 de	 Pepeta,	 que	 habían	 jurado
igualmente	odio	al	trabajo	y	pasaban	el	día	entero	en	la	taberna.	Surgían	entre	ellos	numerosas
rivalidades	y	apuestas,	especialmente	en	esta	época,	que	era	cuando	aumentaba	la	concurrencia
del	 establecimiento.	 Los	 tres	 valentones	 pujaban	 en	 brutalidad,	 ansioso	 cada	 uno	 de	 alcanzar
renombre	sobre	los	otros.

Batiste	había	oído	hablar	de	esta	apuesta	que	hacía	 ir	 las	gentes	á	 la	 famosa	taberna	como	en
jubileo.

Se	trataba	de	permanecer	sentados	ju	gando	al	truque,	y	sin	beber	más	líquido	que	aguardiente,
hasta	ver	quién	era	el	último	que	caía.

Empezaron	el	viernes	al	anochecer,	y	aún	estaban	los	tres	en	sus	silletas	de	cuerda	el	domingo
por	la	tarde,	jugando	la	centésima	partida	de	truque,	con	el	jarro	de	aguardiente	sobre	la	mesilla
de	 cinc,	 dejando	 sólo	 las	 cartas	 para	 tragarse	 las	 sabrosas	 morcillas	 que	 daban	 gran	 fama	 al
tabernero	Copa	por	lo	bien	que	sabía	conservarlas	en	aceite.

La	noticia,	esparciéndose	por	la	vega,	hacía	venir	como	en	procesión	á	todas	las	gentes	de	una
legua	á	la	redonda.	Los	tres	guapos	no	quedaban	solos	un	momento.	Tenían	sus	apasionados,	que
se	encargaban	de	ocupar	el	 cuarto	 sitio	en	 la	partida,	 y	al	 llegar	 la	noche,	 cuando	 la	masa	de
espectadores	 se	 retiraba	 á	 sus	 barracas,	 quedábanse	 allí	 viendo	 cómo	 jugaban	 á	 la	 luz	 de	 un
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candil	 colgado	 de	 un	 chopo,	 pues	 Copa	 era	 hombre	 de	 malas	 pulgas,	 incapaz	 de	 aguantar	 la
pesada	 monotonía	 de	 esta	 apuesta,	 y	 así	 que	 llegaba	 la	 hora	 de	 dormir	 cerraba	 su	 puerta,
dejando	en	la	plazo	leta	á	los	jugadores	después	de	renovar	su	provisión	de	aguardiente.

Muchos	 fingían	 indignación	 ante	 la	 brutalidad	 de	 esta	 «porfía»,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 su	 ánimo
escarabeajaba	cierto	orgullo	por	el	hecho	de	ser	tales	hombres	sus	vecinos.	¡Vaya	unos	mozos	de
hierro	que	cría	la	huerta!	El	aguardiente	pasaba	por	sus	cuerpos	como	si	fuese	agua.

Todo	el	contorno	parecía	tener	la	vista	fija	en	la	taberna,	esparciéndose	con	celeridad	prodigiosa
las	noticias	sobre	el	curso	de	la	apuesta.	Ya	se	habían	bebido	dos	cántaros,	y	como	si	nada....	Ya
iban	tres	...	y	tan	firmes.	Copa	llevaba	la	cuenta	de	lo	bebido.	Y	la	gente,	según	su	predilección,
apostaba	por	alguno	de	los	tres	contendientes.

Esta	 lucha,	que	durante	dos	días	apasionaba	á	toda	 la	vega	y	no	parecía	aún	próxima	á	su	 fin,
había	llegado	á	oídos	de	Batiste.	Él,	hombre	sobrio,	incapaz	de	beber	alcohol	sin	sentir	náuseas	y
dolores	de	cabeza,	no	podía	ocultar	un	asombro	muy	cercano	á	la	admiración	ante	estos	brutos,
que,	según	sus	suposiciones,	debían	tener	el	estómago	forrado	de	hoja	de	lata.

Y	seguía	con	mirada	de	envidia	á	todos	los	que	marchaban	hacia	la	taberna.	¿Por	qué	no	había	de
ir	él	adonde	iban	los	otros?...	Nunca	había	entrado	en	casa	de	Copa,	el	antro	en	otro	tiempo	de
sus	enemigos;	pero	ahora	 justificaba	su	presencia	 lo	extraordinario	del	suceso....	Además,	 ¡qué
demonio!	 después	 de	 tanto	 trabajo	 y	 tan	 buena	 cosecha,	 bien	 podía	 un	 hombre	 honrado
permitirse	un	poco	de	expansión.

Y	dando	un	grito	á	su	dormida	mujer	para	avisarla	que	se	iba,	emprendió	el	camino	de	la	taberna.

Era	como	un	hormigueo	humano	la	masa	de	gente	que	llenaba	la	plazoleta	frente	á	casa	de	Copa.
Allí	estaban,	en	cuerpo	de	camisa,	con	pantalones	de	pana,	ventruda	 faja	negra	y	pañuelo	á	 la
cabeza	en	 forma	de	mitra,	 todos	 los	hombres	del	 contorno.	Los	viejos	 se	apoyaban	en	gruesos
cayados	de	Liria,	amarillos	y	con	arabescos	negros;	 la	gente	 joven	mostraba	arremangados	 los
brazos	 nervudos	 y	 rojizos,	 y	 como	 contraste	 movía	 delgadas	 varitas	 de	 fresno	 entre	 sus	 dedos
enormes	y	callosos.	Los	enormes	chopos	que	rodeaban	la	taberna	daban	sombra	á	los	animados
grupos.

Batiste	se	fijó	por	primera	vez	detenidamente	en	la	famosa	taberna,	con	sus	paredes	blancas,	sus
ventanas	pintadas	de	azul	y	los	quicios	chapados	con	vistosos	azulejos	de	Manises.

Tenía	dos	puertas.	Una	era	la	de	la	bodega,	y	por	entre	sus	hojas	abiertas	veíanse	las	dos	filas	de
toneles	 enormes	 que	 llegaban	 hasta	 el	 techo,	 los	 montones	 de	 pellejos	 vacíos	 y	 arrugados,	 los
grandes	embudos	y	las	medidas	de	cinc	teñidas	de	rojo	por	el	continuo	resbalar	del	líquido.	En	el
fondo	de	la	pieza	estaba	el	pesado	carro	que	rodaba	hasta	los	últimos	límites	de	la	provincia	para
traer	 las	compras	de	vino.	Esta	habitación	obscura	y	húmeda	exhalaba	un	vaho	de	alcohol,	un
perfume	 de	 mosto,	 que	 embriagaba	 el	 olfato	 y	 turbaba	 la	 vista,	 haciendo	 pensar	 que	 la	 tierra
entera	iba	á	quedar	cubierta	por	una	inundación	de	vino.

Allí	estaban	los	tesoros	de	Copa,	de	los	cuales	hablaban	con	unción	y	respeto	todos	los	borrachos
de	la	huerta.	Él	solo	co	nocía	el	secreto	de	sus	toneles;	atravesando	con	su	vista	las	viejas	duelas,
apreciaba	 la	 calidad	 de	 la	 sangre	 que	 contenían;	 era	 el	 sumo	 sacerdote	 de	 este	 templo	 del
alcohol,	 y	 al	 querer	 obsequiar	 á	 alguien,	 sacaba,	 con	 tanta	 devoción	 como	 si	 llevase	 entre	 las
manos	la	custodia,	un	vaso	en	el	que	centelleaba	el	líquido	color	de	topacio	con	irisada	corona	de
brillantes.

La	otra	puerta	era	la	de	la	taberna,	la	que	estaba	abierta	desde	una	hora	antes	de	apuntar	el	día
y	por	las	noches	hasta	las	diez,	marcando	sobre	el	negro	camino	como	un	gran	rectángulo	rojo	la
luz	de	la	lámpara	de	petróleo	colgada	sobre	el	mostrador.

Tenían	las	paredes	zócalos	de	ladrillos	rojos	y	barnizados,	á	la	altura	de	un	hombre,	con	una	orla
terminal	de	floreados	azulejos.	Desde	allí	hasta	el	techo	todas	las	paredes	estaban	dedicadas	al
sublime	arte	de	la	pintura,	pues	Copa,	aunque	parecía	hombre	burdo,	atento	únicamente	á	que
por	la	noche	estuviese	lleno	el	cajón	de	su	mostrador,	era	un	verdadero	Mecenas.	Había	traído	un
pintor	 de	 la	 ciudad,	 mantenién	 dolo	 allí	 más	 de	 una	 semana,	 y	 este	 capricho	 de	 magnate
protector	 de	 las	 artes	 le	 había	 costado,	 según	 declaraba	 él,	 unos	 cinco	 duros,	 peseta	 más	 que
menos.

Bien	 era	 verdad	 que	 no	 podía	 volverse	 la	 vista	 á	 ningún	 lado	 sin	 tropezar	 con	 alguna	 obra
maestra,	 cuyos	 rabiosos	 colores	 parecían	 alegrar	 á	 los	 parroquianos,	 animándoles	 á	 beber.
Arboles	azules	sobre	campos	morados,	horizontes	amarillos,	casas	más	grandes	que	los	árboles	y
personas	 más	 grandes	 que	 las	 casas;	 cazadores	 con	 escopetas	 que	 parecían	 escobas	 y	 majos
andaluces,	con	el	trabuco	sobre	las	piernas,	montados	en	briosos	corceles	que	tenían	aspecto	de
ratas.	Un	portento	de	originalidad	que	entusiasmaba	á	los	bebedores.	Y	sobre	las	puertas	de	los
cuartos,	 el	 artista,	 aludiendo	 discretamente	 al	 establecimiento,	 había	 pintado	 asombrosos
«bodegones»:	granadas	como	hígados	abiertos	y	ensangrentados,	sandías	que	parecían	enormes
pimientos,	ovillos	de	estambre	rojo	que	intentaban	pasar	por	melocotones.

Muchos	sostenían	que	la	preponderancia	de	la	casa	sobre	las	otras	tabernas	de	la	huerta	se	debía
á	estos	asombrosos	adornos,	y	Copa	maldecía	las	moscas	que	empañaban	tanta	hermosura	con	el
negro	punteado	de	sus	desahogos.

Junto	á	la	puerta	principal	estaba	el	mostrador,	mugriento	y	pegajoso;	detrás	de	él,	la	triple	fila
de	pequeños	toneles,	coronada	por	almenas	de	botellas	conteniendo	los	diversos	é	innumerables
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líquidos	del	establecimiento.	De	las	vigas,	como	bambalinas	grasientas,	colgaban	pabellones	de
longanizas	 y	 morcillas,	 ó	 ristras	 de	 pequeños	 pimientos	 rojos	 y	 puntiagudos	 como	 dedos	 de
diablo,	y	rompiendo	 la	monotonía	de	tal	decorado,	algún	 jamón	rojo	y	borlones	majestuosos	de
chorizos.

El	 regalo	 para	 los	 paladares	 delicados	 estaba	 en	 un	 armario	 de	 turbios	 cristales	 junto	 al
mostrador.	Allí	 las	estrellas	de	pastaflora,	las	tortas	de	pasas,	los	rollos	escarchados	de	azúcar,
las	 magdalenas,	 todo	 con	 cierto	 tonillo	 obscuro	 y	 motas	 sospechosas	 que	 denunciaban
antigüedad,	y	el	queso	de	Murviedro,	 tierno,	 fresco,	de	suave	blancura,	en	piezas	como	panes,
destilando	todavía	suero.

Además,	 contaba	 Copa	 con	 su	 cuarto-despensa,	 donde	 estaban	 en	 tinajas	 grandes	 como
monumentos	 las	 verdes	 aceitunas	 partidas	 y	 las	 morcillas	 de	 cebolla	 conservadas	 en	 aceite:
artículos	 de	 mayor	 despacho.	 Al	 final	 de	 la	 taberna	 abríase	 la	 puerta	 del	 corral,	 enorme,
espacioso,	 con	 su	 media	 docena	 de	 fogones	 para	 guisar	 las	 paellas.	 Las	 pilastras	 blancas
sostenían	una	parra	vetusta,	que	daba	sombra	á	 tan	vasto	espacio,	y	apilados	á	 lo	 largo	de	un
lienzo	 de	 pared,	 taburetes	 y	 mesitas	 de	 cinc,	 en	 tan	 prodigiosa	 cantidad,	 que	 parecía	 haber
previsto	Copa	la	invasión	de	su	casa	por	la	vega	entera.

Batiste,	escudriñando	la	taberna,	se	fijó	en	el	dueño,	hombrón	despechugado,	pero	con	una	gorra
de	orejeras	encasquetada	en	pleno	estío	sobre	su	rostro	enorme,	mofletudo,	amoratado.	Era	el
primer	parroquiano	de	su	establecimiento:	jamás	se	acostaba	satisfecho	si	no	había	bebido	en	sus
tres	comidas	medio	cántaro	de	vino.

Por	ello,	sin	duda,	apenas	si	llamaba	su	atención	esta	apuesta	que	tan	alborotada	traía	á	la	vega
entera.

Su	mostrador	era	una	atalaya	desde	la	cual,	como	experto	conocedor,	vigilaba	la	borrachera	de
sus	parroquianos.	Que	nadie	alardease	de	guapo	dentro	de	su	casa,	pues	antes	de	hablar	ya	había
echado	 mano	 él	 á	 una	 porra	 que	 tenía	 bajo	 el	 mostrador,	 especie	 de	 as	 de	 bastos,	 al	 que	 le
temblaban	 Pimentó	 y	 todos	 los	 valentones	 del	 contorno	 ...	 En	 su	 casa,	 nada	 de	 reyertas.	 ¡A
matarse,	 al	 camino!	 Y	 cuando	 se	 abrían	 las	 navajas	 y	 se	 enarbolaban	 taburetes,	 en	 noche	 de
domingo,	Copa,	 sin	hablar	palabra	ni	perder	 la	calma,	surgía	entre	 los	combatientes,	agarraba
del	 brazo	 á	 los	 más	 bravos,	 los	 llevaba	 en	 vilo	 hasta	 la	 carretera,	 y	 atrancando	 la	 puerta	 por
dentro,	 empezaba	 á	 contar	 tranquilamente	 el	 dinero	 del	 cajón	 antes	 de	 acostarse,	 mientras
afuera	sonaban	 los	golpes	y	 los	 lamentos	de	 la	 riña	reanudada.	Todo	era	asunto	de	cerrar	una
hora	 antes	 la	 taberna;	 pero	 dentro	 de	 ella	 jamás	 tendría	 la	 justicia	 quehacer	 alguno	 mientras
estuviese	él	detrás	del	mostrador.

Batiste,	 después	 de	 mirar	 furtivamente	 desde	 la	 puerta	 al	 tabernero,	 que	 con	 la	 ayuda	 de	 su
mujer	y	un	criado	despachaba	á	los	parroquianos,	volvió	á	la	plazoleta.	Allí	se	agregó	á	un	corrillo
de	viejos	que	discutían	sobre	cuál	de	los	tres	sostenedores	de	la	apuesta	se	mostraba	más	sereno.

Muchos	labradores,	cansados	de	admirar	á	los	tres	guapos,	jugaban	por	su	cuenta	ó	merendaban
formando	 corro	 alrededor	 de	 las	 mesillas.	 Circulaba	 el	 porrón,	 soltando	 su	 rojo	 chorrillo	 que
levantaba	un	tenue	glu-glu	al	caer	en	las	abiertas	bocas;	obsequiábanse	unos	á	otros	con	puñados
da	 cacahuetes	 y	 altramuces.	 En	 platos	 cóncavos	 de	 loza	 servían	 las	 criadas	 da	 la	 taberna	 las
negras	 y	 aceitosas	 morcillas,	 el	 queso	 fresco,	 las	 aceitunas	 partidas,	 con	 su	 caldo	 en	 el	 que
flotaban	 olorosas	 hierbas;	 y	 sobre	 las	 mesas	 veíase	 el	 pan	 de	 trigo	 nuevo,	 los	 rollos	 de	 rubia
corteza,	mostrando	en	su	interior	la	miga	morena	y	suculenta	de	la	gruesa	harina	de	la	huerta.

Toda	 esta	 gente,	 comiendo,	 bebiendo	 y	 gesticulando,	 levantaba	 el	 mismo	 rumor	 que	 si	 la
plazoleta	 estuviese	 ocupada	 por	 un	 avispero	 enorme,	 y	 en	 el	 ambiente	 flotaban	 vapores	 de
alcohol,	 un	 vaho	 asfixiante	 de	 aceite	 frito	 y	 el	 penetrante	 olor	 del	 mosto,	 mezclándose	 con	 el
perfume	de	los	campos	vecinos.

Batiste	se	aproximó	finalmente	al	gran	corro	que	rodeaba	á	los	de	la	apuesta.

Al	principio	no	vió	nada;	pero	lentamente,	empujado	por	la	curiosidad	de	los	que	estaban	detrás
de	él,	fué	abriéndose	paso	entre	los	cuerpos	sudorosos	y	apretados,	hasta	verse	en	primera	fila.
Algunos	espectadores	estaban	sentados	en	el	suelo,	con	la	mandíbula	apoyada	en	ambas	manos,
la	nariz	sobre	el	borde	de	 la	mesilla	y	 la	vista	 fija	en	 los	 jugadores,	para	no	perder	detalle	del
famoso	suceso.	Allí	era	donde	más	intolerable	resultaba	el	olor	de	alcohol.	Parecían	impregnados
de	él	los	alientos	y	la	ropa	de	toda	la	gente.

Vió	Batiste	á	Pimentó	y	á	sus	contrincantes	sentados	en	taburetes	de	fuerte	madera	de	algarrobo,
con	 los	naipes	ante	 los	ojos,	el	 jarro	de	aguardiente	al	alcance	de	una	mano	y	sobre	el	cinc	el
montoncito	de	granos	de	maíz	que	equivalía	á	los	tantos	del	juego.	A	cada	jugada,	alguno	de	los
tres	 agarraba	 el	 jarro,	 bebía	 en	 él	 reposadamen	 te	 y	 lo	 pasaba	 á	 los	 compañeros,	 que	 lo	 iban
empinando	igualmente	con	no	menos	ceremonia.

Los	 espectadores	 más	 inmediatos	 miraban	 los	 naipes	 á	 cada	 uno	 por	 encima	 del	 hombro	 para
convencerse	de	que	jugaba	bien.	No	había	cuidado:	las	cabezas	estaban	sólidas;	como	si	allí	no	se
bebiese	mas	que	agua,	nadie	incurría	en	descuido	ni	hacía	jugadas	torpes.

Y	 seguía	 la	 partida,	 sin	 que	 por	 ello	 los	 de	 la	 apuesta	 dejasen	 de	 hablar	 con	 los	 amigos,
bromeando	sobre	el	final	de	la	lucha.

Pimentó,	al	ver	á	Batiste,	masculló	un	«¡Hola!»	que	pretendía	ser	un	saludo,	y	volvió	la	vista	á	sus
cartas.
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Sereno,	podría	estarlo;	pero	tenía	los	ojos	enrojecidos,	brillaba	en	sus	pupilas	una	chispa	azulada
é	indecisa,	semejante	á	la	llama	del	alcohol,	y	su	cara	iba	adquiriendo	por	momentos	una	palidez
mate.	Los	otros	no	estaban	mejor;	pero	 todos	 reían.	Los	espectadores,	 contagiados	por	 los	del
juego,	 se	 pasaban	 de	 mano	en	 mano	 los	 jarros	pagados	 á	 escote,	 y	 era	 aquello	 una	 verdadera
inundación	 de	 aguardiente,	 que,	 desbordándose	 fuera	 de	 la	 taberna,	 bajaba	 como	 oleada	 de
fuego	á	todos	los	estómagos.

Hasta	Batiste	tuvo	que	beber,	apremiado	por	los	del	corro.	No	le	gustaba,	pero	un	hombre	debe
probar	 todas	 las	 cosas,	 y	 volvió	 á	 animarse	 con	 las	 mismas	 reflexiones	 que	 le	 habían	 llevado
hasta	la	taberna.	Cuando	un	padre	de	familia	ha	trabajado	y	tiene	en	el	granero	la	cosecha,	bien
puede	permitirse	su	poquito	de	locura.

Sintió	calor	en	el	estómago	y	en	la	cabeza	una	deliciosa	turbación.	Comenzaba	á	acostumbrarse	á
la	atmósfera	de	la	taberna,	encontrando	cada	vez	más	graciosa	la	«porfía».

Hasta	Pimentó	le	resultaba	un	hombre	notable	...	á	su	modo.

Los	 jugadores	habían	terminado	 la	partida	número	 ...	 (nadie	sabía	cuántos)	y	discutían	con	sus
amigos	 sobre	 la	 próxima	 cena.	 Uno	 de	 los	 Terreròla	 perdía	 terreno	 visiblemente.	 Dos	 días	 de
aguardiente	á	todo	pasto,	con	sus	dos	noches	pasadas	en	turbio,	empezaban	á	pesar	sobre	él.	Se
iban	ce	rrando	sus	ojos	y	dejaba	caer	pesadamente	la	cabeza	sobre	su	hermano,	el	cual	pretendía
reanimarle	con	tremendos	puñetazos	en	los	ijares,	dados	en	sordina	por	debajo	de	la	mesa.

Pimentó	sonreía	socarronamente	ante	este	 triunfo.	Ya	 tenía	uno	en	el	 suelo.	Y	discutía	 la	cena
con	sus	admiradores.	Debía	ser	espléndida,	sin	miedo	al	gasto:	de	todos	modos,	él	no	había	de
pagarla.	 Una	 cena	 que	 fuese	 digno	 final	 de	 la	 hazaña,	 pues	 en	 la	 misma	 noche	 seguramente
quedaría	terminada	la	apuesta	venciendo	al	otro	hermano.

Y	cual	trompeta	gloriosa	que	anunciaba	por	anticipado	el	triunfo	de	Pimentó,	empezaron	á	sonar
los	ronquidos	de	Terreròla	el	pequeño,	caído	de	bruces	sobre	la	mesa	y	próximo	á	desplomarse
del	taburete,	como	si	todo	el	aguardiente	que	llevaba	en	el	estómago	buscase	el	suelo	por	ley	de
gravedad.

Su	hermano	hablaba	de	despertarle	á	bofetadas;	pero	Pimentó	intervino	bondadosamente,	como
un	vencedor	magnánimo.	Ya	le	despertarían	á	la	hora	de	cenar.	Y	afectando	dar	poca	importancia
á	 la	 porfía	 y	 á	 su	 propia	 fortaleza,	 habló	 de	 su	 falta	 de	 apetito	 como	 de	 una	 gran	 desgracia,
después	de	haberse	pasado	dos	días	en	aquel	sitio	devorando	y	bebiendo	brutalmente.

Un	 amigo	 corrió	 á	 la	 taberna	 para	 traer	 una	 larga	 ristra	 de	 guindillas.	 Esto	 le	 devolvería	 el
apetito.	 La	 bufonada	 provocó	 grandes	 risotadas,	 y	 Pimentó,	 para	 asombrar	 más	 á	 sus
admiradores,	ofreció	el	manjar	infernal	al	Terreròla	que	aún	se	sostenía	firme,	mientras	él,	por	su
parte,	lo	iba	devorando	con	la	misma	indiferencia	que	si	fuese	pan.

Un	 murmullo	 de	 admiración	 circuló	 por	 el	 corro.	 Por	 cada	 guindilla	 que	 se	 comía	 el	 otro,	 el
marido	de	Pepeta	 se	 zampaba	 tres,	 y	 así	 dieron	 fin	 á	 la	 ristra,	 verdadero	 rosario	de	demonios
colorados.	Este	bruto	debía	tener	coraza	en	el	estómago.

Y	seguía	firme,	impasible,	cada	vez	más	pálido,	con	los	ojos	entumecidos	y	rojos,	preguntando	si
Copa	 había	 ya	 matado	 un	 par	 de	 pollos	 para	 la	 cena	 y	 dando	 instrucciones	 sobre	 el	 modo	 de
guisarlos.

Batiste	 le	miraba	con	asombro	y	al	mis	mo	 tiempo	sentía	un	vago	deseo	de	 irse.	Comenzaba	á
caer	 la	 tarde;	 en	 la	 plazoleta	 subían	 de	 tono	 las	 voces;	 se	 iniciaba	 el	 escándalo	 de	 todas	 las
noches	de	domingo.	Además,	Pimentó	le	miraba	con	demasiada	frecuencia,	con	sus	ojos	molestos
y	extraños	de	borracho	firme.	Pero	sin	saber	por	qué,	permanecía	allí,	como	si	este	espectáculo
tan	nuevo	para	él	pudiese	más	que	su	voluntad.

Los	amigos	del	valentón	le	daban	broma	al	ver	que	después	de	las	guindillas	daba	tientos	al	jarro,
sin	cuidarse	de	si	su	enemigo	le	imitaba.	«No	debía	beber	tanto:	iba	á	perder,	y	le	faltaría	dinero
para	pagar.	Ahora	ya	no	era	tan	rico	como	en	los	años	anteriores,	cuando	la	dueña	de	sus	tierras
se	conformaba	con	no	cobrarle	el	arrendamiento.»

Un	imprudente	dijo	esto	sin	darse	cuenta	del	valor	de	sus	palabras,	y	se	hizo	un	silencio	doloroso,
como	en	la	alcoba	de	un	enfermo	cuando	se	pone	al	descubierto	la	parte	dañada.

¡Hablar	de	arrendamientos	y	de	pagas	en	aquel	 sitio,	 cuando	entre	actores	y	es	pectadores	 se
había	consumido	el	aguardiente	á	cántaros!...

Batiste	 se	 sintió	 inquieto.	 Le	 pareció	 que	 pasaba	 de	 pronto	 por	 el	 ambiente	 algo	 hostil,
amenazador.	Sin	gran	esfuerzo	hubiera	echado	á	correr;	pero	se	quedó,	creyendo	que	 todos	 le
miraban	á	hurtadillas.	Temió,	si	huía,	anticipar	la	agresión,	ser	detenido	por	el	insulto;	y	con	la
esperanza	de	pasar	inadvertido,	permaneció	inmóvil,	como	subyugado	por	una	impresión	que	no
era	de	miedo,	pero	sí	de	algo	más	que	prudencia.

Los	 admiradores	 de	 Pimentó	 le	 hacían	 repetir	 el	 procedimiento	 de	 que	 se	 valía	 todos	 los	 años
para	 no	 pagar	 á	 la	 dueña	 de	 sus	 tierras,	 y	 lo	 celebraban	 con	 grandes	 risotadas,	 con
estremecimientos	de	maligna	alegría,	 como	esclavos	que	se	 regocijan	con	 las	desgracias	de	su
señor.

El	 valentón	 relataba	 modestamente	 sus	 glorias.	 Todos	 los	 años,	 por	 Navidad	 y	 por	 San	 Juan,
emprendía	 el	 camino	 de	 Valencia,	 tòle,	 tòle,	 para	 ver	 á	 la	 propietaria	 de	 sus	 tierras.	 Otros
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llevaban	 el	 buen	 par	 de	 pollos,	 la	 cesta	 de	 tortas,	 la	 banasta	 de	 frutas,	 para	 enternecer	 á	 los
señores,	para	que	aceptasen	la	paga	incompleta,	lloriqueando	y	prometiendo	redondear	la	suma
más	adelante.	Él	sólo	llevaba	palabras,	y	no	muchas.

Su	ama,	una	señorona	majestuosa,	lo	recibía	en	el	comedor	de	su	casa.	Por	allí	cerca	andaban	las
hijas,	unas	señoritingas	siempre	llenas	de	lazos	y	colorines.

Doña	 Manuela	 echaba	 mano	 á	 la	 libreta	 para	 recordar	 los	 semestres	 que	 Pimentó	 llevaba
atrasados....	«Venía	á	pagar,	 ¿eh?...»	Y	el	 socarrón,	al	oir	 la	pregunta	de	 la	 señora	de	Pajares,
siempre	contestaba	 lo	mismo:	«No,	 señora;	no	podía	pagar	porque	estaba	sin	un	cuarto.	Sabía
que	con	esto	se	acreditaba	de	pillo.	Ya	lo	decía	su	abuelo,	que	era	persona	de	mucho	saber:	¿Para
quién	 se	 han	 hecho	 las	 cadenas?	 Para	 los	 hombres.	 ¿Pagas?	 Eres	 buena	 persona.	 ¿No	 pagas?
Eres	un	pillo.»	Y	después	de	este	curso	breve	de	filosofía	rústica,	apelaba	al	segundo	argumento,
que	era	sacar	de	su	faja	una	tagarnina	de	tabaco	negro,	con	una	navaja	enorme,	y	comenzaba	á
picarla	para	liar	un	cigarrillo.

La	vista	de	la	navaja	daba	escalofríos	á	la	señora,	la	ponía	nerviosa,	y	por	eso	mismo	el	socarrón
cortaba	 el	 tabaco	 con	 lentitud	 y	 tardaba	 en	 guardársela,	 repitiendo	 siempre	 los	 mismos
argumentos	del	abuelo	para	explicar	su	retraso	en	el	pago.

Las	 niñas	 de	 los	 lacitos	 le	 apodaban	 «el	 de	 las	 cadenas»;	 la	 mamá	 sentíase	 inquieta	 con	 la
presencia	de	este	bárbaro	de	negra	fama,	que	olía	á	vino	y	hablaba	accionando	con	la	navaja;	y
convencida	 al	 fin	 de	 que	 nada	 había	 de	 sacar	 de	 él,	 indicábale	 que	 se	 fuese;	 pero	 él
experimentaba	 un	 hondo	 gozo	 siendo	 molesto	 y	 procuraba	 prolongar	 la	 entrevista.	 Hasta	 le
llegaron	 á	 decir	 que	 ya	 que	 no	 pagaba	 podía	 ahorrar	 sus	 visitas.	 La	 señora	 se	 olvidaría	 de	 la
existencia	de	sus	tierras.	¡Ah,	no,	doña	Manuela!	Pimentó	era	exacto	cumplidor	de	sus	deberes,	y
como	arrendatario	debía	visitar	á	su	ama	en	Navidad	y	en	San	Juan,	para	demostrarle	que	si	no
pagaba	no	por	eso	dejaba	de	ser	su	humilde	servidor.

Y	allá	iba	dos	veces	al	año,	para	manchar	el	piso	con	sus	alpargatas	cubiertas	de	barro	y	repetir
que	 las	cadenas	son	para	 los	hombres,	haciendo	molinetes	con	 la	navaja.	Era	una	venganza	de
esclavo,	el	amargo	placer	del	mendigo	que	comparece	con	sus	pestilentes	andrajos	en	medio	de
una	fiesta	de	ricos.

Todos	los	labriegos	reían,	comentando	la	conducta	de	Pimentó	para	con	su	ama.

Y	el	valentón	apoyaba	con	razones	su	conducta.	¿Por	qué	había	de	pagar	él?	Vamos	á	ver,	¿por
qué?...	Sus	tierras	ya	las	cultivaba	su	abuelo.	A	la	muerte	de	su	padre	se	las	habían	repartido	los
hermanos	á	su	gusto,	siguiendo	la	costumbre	de	la	huerta,	sin	consultar	para	nada	al	propietario.
Ellos	eran	los	que	las	trabajaban,	los	que	las	hacían	producir,	los	que	dejaban	poco	á	poco	la	vida
sobre	sus	terrones.

Pimentó,	hablando	con	vehemencia	de	su	trabajo,	mostraba	tal	impudor,	que	algunos	sonreían....
Bueno;	él	no	trabajaba	mucho,	porque	era	listo	y	había	conocido	la	farsa	de	la	vida.	Pero	alguna
vez	trabajaba,	de	tarde	en	tarde,	y	esto	era	bastante	para	que	las	tierras	fuesen	con	más	justicia
de	 él	 que	 de	 aquella	 señorona	 gorda	 de	 Valencia.	 Que	 viniera	 ella	 á	 trabajarlas;	 que	 fuese
agarrada	al	arado	con	todas	sus	arrobas	de	carne,	y	las	dos	chicas	de	los	lacitos	uncidas	y	tirando
de	él,	y	entonces	sería	su	legítima	dueña.

Las	bromas	groseras	del	valentón	hacían	rugir	de	risa	á	 la	concurrencia.	A	toda	aquella	gente,
que	aún	guardaba	el	mal	sabor	de	la	paga	de	San	Juan,	le	hacía	mucha	gracia	ver	tratados	á	sus
amos	tan	cruelmente.	¡Ah!	Lo	del	arado	era	muy	chistoso;	y	cada	cual	se	imaginaba	ver	á	su	amo,
al	 panzudo	 y	 meticuloso	 rentista	 ó	 á	 la	 señora	 vieja	 y	 altiva,	 enganchados	 á	 la	 reja,	 tirando	 y
tirando	para	abrir	el	surco,	mientras	ellos,	los	de	abajo,	los	labradores,	chasqueaban	el	látigo.

Y	todos	se	guiñaban	un	ojo,	reían,	se	daban	palmadas	para	expresar	su	contento.	¡Oh!	Se	estaba
muy	bien	en	casa	de	Copa	oyendo	á	este	hombre.	¡Qué	cosas	se	le	ocurrían!...

Pero	 el	 marido	 de	 Pepeta	 se	 mostró	 sombrío,	 y	 muchos	 advirtieron	 en	 él	 la	 mirada	 de	 través,
aquella	 mirada	 de	 homicida	 que	 conocían	 de	 antiguo	 en	 la	 taberna,	 como	 signo	 indudable	 de
inmediata	 agresión.	 Su	 voz	 tornóse	 fosca,	 como	 si	 todo	 el	 alcohol	 que	 hinchaba	 su	 estómago
hubiese	subido	en	oleada	ardiente	á	su	garganta.

Podían	reir	sus	amigos	hasta	reventar,	pero	tales	risas	serían	las	últimas.	La	huerta	ya	no	era	la
misma	 que	 había	 sido	 durante	 diez	 años.	 Los	 amos,	 conejos	 miedosos,	 se	 habían	 vuelto	 ahora
lobos	intratables.	Ya	sacaban	los	dientes,	como	en	otro	tiempo.	Hasta	su	ama	se	atrevía	con	él—
¡con	 él,	 que	 era	 el	 terror	 de	 todos	 los	 propietarios	 de	 la	 huerta!—,	 y	 en	 su	 visita	 de	 San	 Juan
habíase	burlado	de	su	dicho	de	las	cadenas	y	hasta	de	la	navaja,	anunciándole	que	se	preparase	á
dejar	las	tierras	ó	pagar	el	arrendamiento,	sin	olvidar	los	atrasos.

¿Y	por	qué	se	crecían	de	 tal	modo?	Porque	ya	no	 les	 tenían	miedo....	 ¿Y	por	qué	no	 les	 tenían
miedo?	 ¡Cristo!	 Porque	 ya	 no	 estaban	 abandonadas	 é	 incultas	 las	 tierras	 de	 Barret,	 aquel
espantajo	de	desolación,	que	aterraba	á	los	amos	y	les	hacía	ser	dulces	y	transigentes.	Se	había
roto	el	encanto.	Desde	que	un	ladrón	«muerto	de	hambre»	había	logrado	imponerse	á	todos	ellos,
los	propietarios	se	reían,	y	para	vengarse	de	diez	años	de	forzada	mansedumbre,	se	hacían	más
malos	que	el	famoso	don	Salvador.

—Veritat	 ...	 veritat[23]—decían	en	 todo	el	 corro,	 apoyando	 las	 razones	de	Pimentó	 con	 furiosas
cabezadas.
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Todos	reconocían	que	sus	amos	habían	cambiado	al	recordar	los	detalles	de	su	última	entrevista
con	 ellos:	 las	 amenazas	 de	 desahucio,	 la	 negativa	 á	 aceptar	 la	 paga	 incompleta,	 la	 expresión
irónica	con	que	les	habían	hablado	de	 las	tierras	del	tío	Barret,	otra	vez	cultivadas	á	pesar	del
odio	de	 toda	 la	huerta.	Y	ahora,	 repentinamente,	después	de	 la	dulce	 flojedad	de	diez	años	de
triunfo,	 con	 la	 rienda	 á	 la	 espalda	 y	 el	 amo	 á	 los	 pies,	 venía	 el	 cruel	 tirón,	 la	 vuelta	 á	 otros
tiempos,	 el	 encontrar	 amargo	el	 pan	y	 el	 vino	más	áspero	pensando	en	el	maldito	 semestre,	 y
todo	 por	 culpa	 de	 un	 forastero,	 de	 un	 piojoso	 que	 ni	 siquiera	 había	 nacido	 en	 la	 huerta,
descolgándose	entre	ellos	para	embrollar	su	negocio	y	hacerles	más	difícil	 la	vida.	¿Y	aún	vivía
ese	tunan	te?	¿Es	que	en	la	huerta	no	quedaban	hombres?...

¡Adiós	 amistades	 recientes,	 respetos	 nacidos	 junto	 al	 ataúd	 de	 un	 pobre	 niño!	 Toda	 la
consideración	 creada	por	 la	desgracia	 veníase	abajo	 como	 torre	de	naipes,	 desvanecíase	 como
tenue	 nube,	 reapareciendo	 de	 golpe	 el	 antiguo	 odio,	 la	 solidaridad	 de	 toda	 la	 huerta,	 que	 al
combatir	al	intruso	defendía	su	propia	existencia.

¡Y	en	qué	momento	resurgía	esta	animosidad!	Brillaban	los	ojos,	fijos	en	él	con	el	fuego	del	odio;
las	 cabezas,	 turbadas	 por	 el	 alcohol,	 parecían	 sentir	 el	 escarabajeo	 de	 la	 tentación	 homicida;
instintivamente	 iban	 todos	 hacia	 Batiste,	 y	 éste	 comenzó	 á	 sentirse	 empujado	 por	 todos	 lados,
como	si	el	círculo	se	estrechase	para	devorarle.

Estaba	arrepentido	de	haberse	quedado	junto	á	los	jugadores.	No	tenía	miedo,	pero	maldecía	la
hora	en	que	se	le	ocurrió	entrar	en	la	taberna,	sitio	extraño	que	parecía	robarle	su	energía.	Aquí
había	perdido	aquella	entereza	que	le	animaba	cuando	sentía	bajo	sus	plantas	las	tierras	cultiva
das	á	costa	de	tantos	sacrificios	y	en	cuya	defensa	estaba	pronto	á	perder	su	vida.

Pimentó,	rodando	por	la	pendiente	de	su	cólera,	sintió	caer	de	un	golpe	sobre	su	cerebro	todo	el
aguardiente	 bebido	 en	 dos	 días.	 Había	 perdido	 su	 serenidad	 de	 ebrio	 inquebrantable,	 y	 al
levantarse,	tambaleando,	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	sostenerse	sobre	sus	piernas.	Sus	ojos
estaban	inflamados,	como	si	fuesen	á	manar	sangre;	su	voz	era	trabajosa,	cual	si	tirasen	de	ella,
no	dejándola	salir	el	alcohol	y	la	cólera.

—¡Vesten!—dijo	con	imperio	á	Batiste,	avanzando	una	mano	amenazante	hasta	rozar	su	rostro—.
¡Vesten	ó	te	mate![24].

¡Irse!...	Esto	es	lo	que	deseaba	Batiste,	cada	vez	más	pálido,	más	arrepentido	de	verse	allí.	Pero
bien	adivinaba	el	significado	de	aquel	imperioso	«¡Vete!»	del	valentón,	apoyado	por	las	muestras
de	asentimiento	de	todos.

No	le	exigían	que	se	fuese	de	 la	taberna,	 librándolos	de	su	presencia	odiosa;	 le	ordenaban	con
amenaza	 de	 muerte	 que	 abandonase	 sus	 tierras,	 que	 eran	 como	 la	 carne	 de	 su	 cuerpo;	 que
perdiese	 para	 siempre	 la	 barraca	 donde	 había	 muerto	 su	 chiquitín,	 y	 en	 la	 cual	 cada	 rincón
guardaba	 un	 recuerdo	 de	 las	 luchas	 y	 alegrías	 de	 la	 familia	 en	 su	 batalla	 con	 la	 miseria.	 Y
rápidamente	se	vió	otra	vez	con	 todos	sus	muebles	sobre	el	carro,	errante	por	 los	caminos,	en
busca	 de	 lo	 desconocido,	 para	 crearse	 otra	 existencia,	 llevando	 como	 tétrica	 escolta	 la	 fea
hambre,	que	iría	pisándole	los	talones....	¡No!	El	rehuía	las	cuestiones,	pero	que	no	le	tocasen	el
pan	de	los	suyos.

Ya	no	sentía	 inquietud.	La	 imagen	de	su	 familia	hambrienta	y	sin	hogar	 le	dió	una	agresividad
colérica.	 Hasta	 sintió	 deseos	 de	 acometer	 á	 aquella	 gente	 sólo	 por	 haberle	 exigido	 tal
monstruosidad.

—¿T'en	vas?	¿t'en	vas?[25]—preguntaba	Pimentó,	cada	vez	más	fosco	y	amenazante.

No,	no	se	iba.	Lo	dijo	con	la	cabeza,	con	su	sonrisa	de	desprecio,	con	una	mirada	de	firmeza	y	de
reto	que	fijó	en	todo	el	corro.

—¡Granuja!—rugió	 el	 matón,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 caía	 una	 de	 sus	 manos	 sobre	 la	 cara	 de
Batiste,	sonando	una	terrible	bofetada.

Como	animado	por	tal	agresión,	todo	el	corro	se	lanzó	contra	el	odiado	intruso;	pero	encima	de	la
línea	 de	 cabezas	 empezó	 á	 moverse	 un	 brazo	 nervudo	 empuñando	 un	 taburete	 con	 asiento	 de
esparto,	el	mismo	tal	vez	en	que	estuvo	hasta	poco	antes	Pimentó.

Para	el	forzudo	Batiste	era	un	arma	terrible	este	asiento	de	fuertes	travesaños	y	gruesas	patas	de
algarrobo,	con	aristas	pulidas	por	el	uso.

Rodaron	jarros	y	mesillas;	la	gente	se	hizo	atrás	instintivamente,	aterrada	por	el	ademán	agresivo
de	 este	 hombre	 siempre	 pacífico,	 que	 parecía	 ahora	 agigantado	 por	 la	 rabia;	 y	 antes	 de	 que
pudieran	todos	retroceder	un	nuevo	paso,	«¡plaf!»,	sonó	un	ruido	de	puchero	que	estalla	y	cayó
Pimentó	con	la	cabeza	rota	de	un	taburetazo.

En	la	plazoleta	se	produjo	una	confusión	indescriptible.

Copa,	que	desde	su	cubil	parecía	no	fijarse	en	nada	y	era	el	primero	en	husmear	las	reyertas,	así
que	vio	el	taburete	por	el	aire,	tiró	del	as	de	bastos	oculto	bajo	el	mostrador,	y	á	porrada	seca
limpió	en	un	santiamén	la	taberna	de	parroquianos,	cerrando	inmediatamente	la	puerta,	según	su
sana	costumbre.

Quedó	 revuelta	 la	 gente	 en	 la	 plazoleta,	 rodaron	 las	 mesas,	 enarboláronse	 varas	 y	 garrotes,
poniéndose	cada	uno	en	guardia	contra	el	vecino,	por	lo	que	pudiera	ocurrir;	y	mientras	tanto,	el
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causante	 de	 toda	 la	 zambra,	 Batiste,	 permanecía	 inmóvil,	 con	 los	 brazos	 caídos,	 empuñando
todavía	el	taburete	con	manchas	de	sangre,	asustado	de	lo	que	acababa	de	hacer.

Pimentó,	 de	 bruces	 en	 el	 suelo,	 se	 quejaba	 con	 lamentos	 que	 parecían	 ronquidos,	 saliendo	 á
borbotones	la	sangre	de	su	rota	cabeza.

Con	 la	 fraternidad	 del	 ebrio,	 acudió	 Terreròla	 el	 mayor	 en	 auxilio	 de	 su	 rival,	 mirando
hostilmente	á	Batiste.	Le	insul	taba,	buscando	en	su	faja	un	arma	para	herirle.

Los	 más	 pacíficos	 huían	 por	 las	 sendas,	 volviendo	 atrás	 la	 cabeza	 con	 malsana	 curiosidad;	 los
demás	 seguían	 inmóviles,	 puestos	 á	 la	 defensiva,	 capaz	 cada	 uno	 de	 despedazar	 al	 vecino	 sin
saber	 por	 qué,	 pero	 no	 queriendo	 ser	 el	 primero	 en	 la	 agresión.	 Los	 palos	 seguían	 en	 alto,
relucían	 las	 navajas	 en	 los	 grupos,	 pero	 nadie	 se	 aproximaba	 á	 Batiste,	 y	 éste	 retrocedió
lentamente	de	espaldas,	enarbolando	el	ensangrentado	taburete.

Así	salió	de	la	plazoleta,	mirando	con	ojos	de	reto	al	grupo	que	rodeaba	al	caído	Pimentó.	Eran
todos	gente	brava,	pero	parecían	dominados	por	la	fuerza	de	este	hombre.

Viéndose	en	el	camino,	á	cierta	distancia	de	la	taberna,	echó	á	correr,	y	cerca	ya	de	su	barraca
arrojó	 en	 una	 acequia	 el	 pesado	 taburete,	 mirando	 con	 horror	 las	 manchas	 negruzcas	 de	 la
sangre	ya	seca.

X
Batiste	perdió	toda	esperanza	de	vivir	tranquilo	en	sus	tierras.

La	huerta	entera	volvía	á	 levantarse	contra	él.	Otra	vez	 tuvo	que	aislarse	en	 la	barraca	con	su
familia,	 vivir	 en	 perpetuo	 vacío,	 como	 un	 apestado,	 como	 una	 fiera	 enjaulada	 á	 la	 que	 todos
enseñaban	el	puño	desde	lejos.

Su	mujer	le	había	contado	al	día	siguiente	cómo	fué	conducido	á	su	barraca	el	herido	valentón.	El
mismo,	desde	su	vivienda,	había	oído	los	gritos	y	las	amenazas	de	toda	la	gente	que	acompañaba
solícita	 al	 magullado	 Pimentó....	 Una	 verdadera	 manifestación.	 Las	 mujeres,	 sabedoras	 de	 lo
ocurrido	gracias	á	la	pasmosa	rapidez	con	que	en	la	huerta	se	transmiten	las	noticias,	salían	al
camino	para	ver	de	cerca	al	bravo	marido	de	Pepeta	y	compadecerle	como	á	un	héroe	sacrificado
por	el	interés	de	todos.

Las	mismas	que	horas	antes	hablaban	pestes	de	él,	escandalizadas	por	su	apuesta	de	borracho,	le
compadecían,	se	enteraban	de	si	su	herida	era	grave,	y	clamaban	venganza	contra	aquel	«muerto
de	 hambre»,	 aquel	 ladrón,	 que,	 no	 contento	 con	 apoderarse	 de	 lo	 que	 no	 era	 suyo,	 todavía
intentaba	imponerse	por	el	terror	atacando	á	los	hombres	de	bien.

Pimentó	se	mostraba	magnífico.	Mucho	le	dolía	el	golpe,	andaba	apoyado	en	sus	amigos,	con	la
cabeza	entrapajada,	hecho	un	Ecce	homo,	según	afirmaban	las	indignadas	comadres;	pero	hacía
esfuerzos	 para	 sonreir,	 y	 á	 cada	 excitación	 de	 venganza	 contestaba	 con	 un	 gesto	 arrogante,
afirmando	que	corría	de	su	cuenta	el	castigar	al	enemigo.

Batiste	 no	 dudó	 que	 aquellas	 gentes	 se	 vengarían.	 Conocía	 los	 procedimientos	 usuales	 en	 la
huerta.	Para	aquella	tierra	no	se	había	hecho	la	 justicia	de	la	ciudad;	el	presidio	era	poca	cosa
tratándose	de	satisfacer	un	resentimiento.	 ¿Para	qué	necesi	 taba	un	hombre	 jueces	ni	Guardia
civil,	 teniendo	 buen	 ojo	 y	 una	 escopeta	 en	 su	 barraca?	 Las	 cosas	 de	 los	 hombres	 deben
resolverlas	los	hombres	mismos.

Y	como	toda	la	huerta	pensaba	así,	en	vano	al	día	siguiente	de	la	riña	pasaron	y	repasaron	por	las
sendas	 dos	 charolados	 tricornios,	 yendo	 de	 casa	 de	 Copa	 á	 la	 barraca	 de	 Pimentó	 para	 hacer
preguntas	 insidiosas	á	 la	gente	que	estaba	en	 los	campos.	Nadie	había	visto	nada,	nadie	sabía
nada;	Pimentó	contaba	con	risotadas	brutales	cómo	se	había	roto	él	mismo	la	cabeza	volviendo
de	 la	 taberna,	 á	 consecuencia	 de	 su	 apuesta,	 que	 le	 hizo	 andar	 con	 paso	 vacilante,	 chocando
contra	los	árboles	del	camino;	y	los	dos	guardias	civiles	tuvieron	que	volverse	á	su	cuartelillo	de
Alboraya,	sin	sacar	nada	en	claro	de	los	vagos	rumores	de	riña	y	sangre	que	habían	llegado	hasta
ellos.

Esta	 magnanimidad	 de	 la	 víctima	 y	 de	 sus	 amigos	 alarmaba	 á	 Batiste,	 haciéndole	 vivir	 en
perpetua	defensiva.

La	familia,	como	medroso	caracol,	se	replegó	dentro	de	la	vivienda,	huyendo	del	contacto	con	la
huerta.

Los	pequeños	ya	no	asistieron	á	la	escuela,	Roseta	dejó	de	ir	á	la	fábrica	y	Batistet	no	daba	un
paso	 más	 allá	 de	 sus	 campos.	 El	 padre	 era	 el	 único	 que	 salía,	 mostrándose	 tan	 confiado	 y
tranquilo	por	su	seguridad,	como	cuidadoso	y	prudente	era	para	con	los	suyos.

Pero	no	hacía	ningún	viaje	á	Valencia	sin	 llevar	consigo	 la	escopeta,	que	dejaba	confiada	á	un
amigo	de	los	arrabales.	Vivía	en	continuo	contacto	con	su	arma,	la	pieza	más	moderna	de	su	casa,
siempre	limpia,	brillante	y	acariciada	con	ese	cariño	de	moro	que	el	 labrador	valenciano	siente
por	su	escopeta.
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Teresa	estaba	tan	triste	como	al	morir	el	pequeñuelo.	Cada	vez	que	veía	á	su	marido	limpiando
los	dos	cañones	del	arma,	cambiando	los	cartuchos	ó	haciendo	jugar	la	palanca	para	convencerse
de	que	se	abría	con	suavidad,	pasaba	por	su	memoria	la	imagen	del	presidio	y	la	terrible	historia
del	 tío	 Barret.	 Veía	 sangre,	 y	 maldecía	 la	 hora	 en	 que	 se	 les	 ocurrió	 establecerse	 sobre	 estas
tierras	 malditas.	 Y	 después	 venían	 las	 horas	 de	 inquietud	 por	 la	 ausencia	 de	 su	 marido,	 unas
tardes	 interminables,	 de	 angustia,	 esperando	 al	 hombre	 que	 nunca	 regresaba,	 saliendo	 á	 la
puerta	de	 la	barraca	para	explorar	el	 camino,	 estremeciéndose	cada	vez	que	 sonaba	á	 lo	 lejos
algún	disparo	de	 los	cazadores	de	golondrinas,	 creyéndolo	el	principio	de	una	 tragedia,	 el	 tiro
que	destrozaba	la	cabeza	del	jefe	de	la	familia	ó	que	le	abría	las	puertas	del	presidio.	Y	cuando,
finalmente,	 aparecía	 Batiste,	 gritaban	 los	 pequeños	 de	 alegría,	 sonreía	 Teresa	 limpiándose	 los
ojos,	 salía	 la	 hija	 á	 abrazar	 al	 pare,	 y	 hasta	 el	 perro	 saltaba	 junto	 á	 él,	 husmeándolo	 con
inquietud,	como	si	olfatease	en	su	persona	el	peligro	que	acababa	de	arrostrar.

Y	Batiste,	sereno,	firme,	sin	arrogancia,	reía	de	la	inquietud	de	su	familia,	mostrándose	cada	vez
más	atrevido	según	iba	transcurriendo	el	tiempo	desde	la	famosa	riña.

Se	consideraba	seguro.	Mientras	llevase	pendiente	del	brazo	el	magnífico	«pájaro	de	dos	voces»,
como	él	llamaba	á	su	escopeta,	podía	marchar	con	tranquilidad	por	toda	la	huerta.	Yendo	en	tan
buena	compañía,	sus	enemigos	fingían	no	conocerle.	Hasta	algunas	veces	había	visto	de	lejos	á
Pimentó,	 que	 paseaba	 por	 la	 huerta	 como	 bandera	 de	 venganza	 su	 cabeza	 entrapajada,	 y	 el
valentón,	á	pesar	de	que	estaba	repuesto	del	golpe,	huía,	temiendo	el	encuentro	tal	vez	más	que
Batiste.

Todos	le	miraban	de	reojo,	pero	jamás	oyó	desde	los	campos	cercanos	al	camino	una	palabra	de
insulto.	 Le	 volvían	 la	 espalda	 con	 desprecio,	 se	 inclinaban	 sobre	 la	 tierra	 y	 trabajaban
febrilmente	hasta	perderle	de	vista.

El	único	que	 le	hablaba	era	el	 tío	Tomba,	el	pastor	 loco,	que	 le	reconocía	con	sus	ojos	sin	 luz,
como	si	oliese	en	torno	de	Batiste	el	ambiente	de	la	catástrofe.	Y	siempre	lo	mismo....	¿No	quería
abandonar	las	tierras	malditas?

—Fas	mal,	fill	meu;	te	portarán	desgrasia[26].

Batiste	acogía	con	una	sonrisa	la	cantilena	del	viejo.

Familiarizado	con	el	peligro,	nunca	 lo	había	 temido	menos	que	ahora.	Hasta	sentía	cierto	goce
secreto	provocándolo,	marchando	rectamente	hacia	él.	Su	hazaña	de	la	taberna	había	modificado
su	carácter,	antes	pacífico	y	sufrido,	despertando	en	su	interior	una	brutalidad	agresora.	Quería
demostrar	á	toda	aquella	gente	que	no	la	temía,	y	así	como	le	había	abierto	la	cabeza	á	Pimentó,
era	 capaz	 de	 andar	 á	 tiros	 con	 toda	 la	 huerta.	 Ya	 que	 le	 empujaban	 á	 ello,	 sería	 valentón	 y
jactancioso	por	algún	tiempo,	para	que	le	respetasen,	dejándole	después	vivir	tranquilamente.

Metido	en	tan	peligroso	empeño,	hasta	abandonó	sus	campos,	pasando	los	días	en	los	senderos
de	la	huerta	con	pretexto	de	cazar,	pero	en	realidad	para	exhibir	su	escopeta	y	su	gesto	de	pocos
amigos.

Una	tarde,	tirando	á	las	golondrinas	en	el	barranco	de	Carraixet,	le	sorprendió	el	crepúsculo.

Los	pájaros	tejían	con	su	inquieto	vuelo	una	caprichosa	contradanza,	reflejada	por	las	tranquilas
charcas	 con	 orlas	 de	 juncos.	 Este	 barranco,	 que	 cortaba	 la	 huerta	 como	 una	 grieta	 profunda,
sombrío,	 de	 aguas	 estancadas	 y	 putrefactas,	 con	 orillas	 fangosas	 junto	 á	 las	 cuales	 se	 agitaba
alguna	piragua	medio	podrida,	era	de	un	aspecto	desolado	y	salvaje.	Nadie	hubiera	sospechado
que	 detrás	 de	 los	 altos	 ribazos,	 más	 allá	 de	 los	 juncos	 y	 los	 cañares,	 estaba	 la	 vega	 con	 su
ambiente	risueño	y	sus	verdes	perspectivas.	Hasta	la	luz	del	sol	parecía	lúgubre	bajando	al	fondo
de	este	barranco	 tamizada	por	una	áspera	vegetación	y	 reflejándose	pálidamente	en	 las	aguas
muertas.

Batiste	pasó	la	tarde	tirando.	En	su	faja	quedaban	ya	pocos	cartuchos,	y	á	sus	pies,	como	montón
de	 plumas	 ensangrentadas,	 tenía	 hasta	 dos	 docenas	 de	 pájaros.	 ¡La	 gran	 cena!...	 ¡Cómo	 se
alegraría	su	familia!

Empezó	 á	 anochecer	 en	 el	 profundo	 barranco;	 de	 las	 charcas	 surgió	 un	 hálito	 hediondo,	 la
respiración	venenosa	de	la	fiebre	palúdica.	Las	ranas	cantaban	á	miles,	como	si	saludasen	á	las
primeras	estrellas,	contentas	de	no	oir	ya	los	tiros	que	interrumpían	su	croqueo	y	las	obligaba	á
arrojarse	medrosamente	de	cabeza,	rompiendo	el	terso	cristal	de	los	estanques	putrefactos.

Recogió	 Batiste	 los	 manojos	 de	 pájaros,	 colgándolos	 de	 su	 faja,	 y	 con	 sólo	 dos	 saltos	 subió	 el
ribazo,	emprendiendo	por	las	sendas	el	regreso	á	su	barraca.

El	cielo,	impregnado	aún	de	la	débil	luz	del	crepúsculo,	tenía	un	tono	dulce	de	violeta;	brillaban
las	 estrellas,	 y	 en	 la	 inmensa	 huerta	 sonaban	 los	 mil	 ruidos	 de	 la	 vida	 campestre	 antes	 de
extinguirse	con	la	llegada	de	la	noche.	Pasaban	por	las	sendas	las	muchachas	que	regresaban	de
la	 ciudad,	 los	 hombres	 que	 volvían	 del	 campo,	 las	 cansadas	 caballerías	 arrastrando	 el	 pesado
carro,	 y	 Batiste	 contestaba	 al	 «¡Bòna	 nit!»	 de	 todos	 los	 que	 transitaban	 junto	 á	 él,	 gente	 de
Alboraya	que	no	le	conocía	ó	no	tenía	los	motivos	que	sus	convecinos	para	odiarle.

Dejó	 atrás	 el	 pueblo,	 y	 según	 avanzaba	 Batiste	 hacia	 su	 barraca	 marcábase	 cada	 vez	 más	 la
hostilidad.	La	gente	tropezaba	con	él	en	las	sendas	sin	darle	las	buenas	noches.

Entraba	en	tierra	extranjera,	y	como	soldado	que	se	prepara	á	combatir	apenas	cruza	la	frontera
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enemiga,	 Batiste	 buscó	 en	 su	 faja	 las	 municiones	 de	 guerra,	 dos	 car	 tuchos	 con	 bala	 y	 postas
fabricados	por	él	mismo,	y	cargó	su	escopeta.

El	 hombretón	 rió	 después	 de	 hacer	 esto.	 Buena	 rociada	 de	 plomo	 iba	 á	 recibir	 todo	 el	 que
intentase	cortarle	el	paso.

Caminaba	 sin	 prisa,	 tranquilamente,	 gozándose	 en	 respirar	 la	 frescura	 de	 aquella	 noche	 de
verano.	Pero	esta	calma	no	le	impedía	ir	pensando	en	lo	aventurado	que	era	recorrer	la	huerta	á
tales	horas	teniendo	enemigos.

Su	oído	sutil	de	campesino	percibió	un	ruido	á	su	espalda.	Volvióse	rápidamente,	y	á	la	difusa	luz
de	las	estrellas	creyó	ver	un	bulto	negro	saliendo	del	camino	con	silencioso	salto	y	ocultándose
detrás	de	un	ribazo.

Batiste	 requirió	 su	 escopeta,	 y	 montando	 las	 llaves	 se	 aproximó	 cautelosamente	 á	 dicho	 sitio.
Nadie....	Únicamente	á	alguna	distancia	 le	pareció	que	 las	plantas	ondulaban	en	 la	obscuridad,
como	si	un	cuerpo	se	arrastrase	entre	ellas.

Le	 venían	 siguiendo:	 alguien	 intentaba	 sorprenderle	 traidoramente	 por	 la	 espalda.	 Pero	 esta
sospecha	duró	poco.	Tal	vez	fuese	algún	perro	vagabundo	que	huía	al	sentir	su	aproximación.

En	fin:	lo	cierto	era	que	alguien	huía	de	él,	fuese	quien	fuese,	y	nada	tenía	que	hacer	allí.

Siguió	 adelante	 por	 el	 lóbrego	 camino,	 andando	 silenciosamente,	 como	 hombre	 que	 conoce	 el
terreno	á	ciegas	y	por	prudencia	desea	no	llamar	la	atención.	Según	se	aproximaba	á	su	barraca
sentía	mayor	inquietud.	Este	era	su	distrito,	pero	en	él	estaban	sus	más	tenaces	enemigos.

Algunos	minutos	antes	de	 llegar	á	 su	 vivienda,	 cerca	de	 la	 alquería	azul	donde	 las	muchachas
bailaban	los	domingos,	el	camino	se	estrangulaba,	formando	varias	curvas.	A	un	lado,	un	ribazo
alto	 coronado	 por	 doble	 fila	 de	 viejas	 moreras;	 al	 otro,	 una	 ancha	 acequia,	 cuyos	 bordes	 en
pendiente	estaban	cubiertos	por	espesos	y	altos	cañares.

Esta	 vegetación	 parecía	 en	 la	 obscuridad	 un	 bosque	 indiano,	 una	 bóveda	 de	 bambúes
cimbreándose	 sobre	 el	 camino	 negro.	 La	 masa	 de	 cañas,	 estremecida	 por	 el	 vientecillo	 de	 la
noche,	 lanzaba	 un	 que	 jido	 lúgubre;	 parecía	 olerse	 la	 traición	 en	 este	 lugar,	 tan	 fresco	 y
agradable	durante	las	horas	de	sol.

Batiste,	 para	 burlarse	 de	 su	 propia	 inquietud,	 exageraba	 el	 peligro	 mentalmente.	 ¡Magnífico
lugar	 para	 soltarle	 un	 escopetazo	 seguro!	 Si	 Pimentó	 anduviese	 por	 allí,	 no	 despreciaría	 tan
hermosa	ocasión.

Y	apenas	se	dijo	esto,	salió	de	entre	las	cañas	una	recta	y	fugaz	lengua	de	fuego,	una	flecha	roja,
que	al	disolverse	produjo	un	estampido,	y	algo	pasó	silbando	junto	á	una	oreja	de	Batiste.	Tiraban
contra	 él....	 Instintivamente	 se	 agachó,	 queriendo	 confundirse	 con	 la	 lobreguez	 del	 suelo,	 no
presentar	 blanco	 al	 enemigo.	 Y	 en	 el	 mismo	 momento	 brilló	 un	 segundo	 fogonazo,	 sonó	 otra
detonación,	confundiéndose	con	los	ecos	aún	vivos	de	 la	primera,	y	Batiste	sintió	en	el	hombro
izquierdo	 un	 dolor	 de	 desgarramiento,	 algo	 así	 como	 una	 uña	 de	 acero	 arañándole
superficialmente.

Apenas	 si	 paró	 en	 ello	 su	 atención.	 Sentía	 una	 alegría	 salvaje.	 Dos	 tiros	 ...	 el	 enemigo	 estaba
desarmado.

—	¡Cristo!	¡Ara't	pille![27]

Se	lanzó	por	entre	las	cañas,	bajó	casi	rodando	la	pendiente	de	una	de	las	orillas	de	la	acequia,	y
se	vio	metido	en	el	agua	hasta	la	cintura,	los	pies	en	el	barro	y	los	brazos	altos,	muy	altos,	para
impedir	que	se	le	mojase	la	escopeta,	guardando	avaramente	los	dos	tiros	hasta	el	momento	de
dispararlos	con	toda	seguridad.

Ante	sus	ojos	cruzábanse	las	cañas,	formando	apretada	bóveda,	casi	al	ras	del	agua.	Delante	de
él	iba	sonando	en	la	lobreguez	un	chapoteo	sordo,	como	si	un	perro	huyese	acequia	abajo....	Allí
estaba	el	enemigo:	¡á	él!

Y	 empezó	 una	 carrera	 loca	 en	 el	 profundo	 cauce,	 andando	 á	 tientas	 en	 la	 sombra,	 dejando
perdidas	las	alpargatas	en	el	légamo	del	lecho,	con	los	pantalones	pegados	á	la	carne,	tirantes,
pesados,	dificultando	los	movimientos,	recibiendo	en	el	rostro	el	bofetón	de	las	cañas	tronchadas,
los	arañazos	de	las	hojas	rígidas	y	cortantes.

Hubo	un	momento	en	que	Batiste	creyó	ver	algo	negro	que	se	agarraba	á	las	cañas	pugnando	por
remontar	 el	 ribazo.	 Pretendía	 escaparse	 ...	 ¡fuego!	 Sus	 manos,	 que	 sentían	 la	 comezón	 del
homicidio,	echaron	la	escopeta	á	su	cara;	partió	el	gatillo	...	sonó	el	disparo,	y	cayó	el	bulto	en	la
acequia	entre	una	lluvia	de	hojas	y	cañas	rotas.

¡A	él!	¡á	él!...	Otra	vez	volvió	Batiste	á	oir	aquel	chapoteo	de	perro	fugitivo;	pero	ahora	con	más
fuerza,	como	si	extremara	la	huída	espoleado	por	la	desesperación.

Fué	un	vértigo	esta	carrera	á	través	de	la	obscuridad,	de	la	vegetación	y	del	agua.	Resbalaban	los
dos	 en	 el	 blanducho	 suelo,	 sin	 poder	 agarrarse	 á	 las	 cañas	 por	 no	 soltar	 la	 escopeta;
arremolinábase	el	agua,	batida	por	la	furiosa	carrera,	y	Batiste,	que	cayó	de	rodillas	varias	veces,
sólo	pensó	en	estirar	los	brazos	para	mantener	su	arma	fuera	de	la	superficie,	salvando	el	tiro	de
reserva.
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Y	así	continuó	la	cacería	humana,	á	tientas,	en	la	obscuridad	profunda,	hasta	que	en	una	revuelta
de	la	acequia	salieron	á	un	espacio	despejado,	con	los	ribazos	limpios	de	cañas.

Los	ojos	de	Batiste,	habituados	á	la	lobreguez	de	la	bóveda	vegetal,	vieron	con	toda	claridad	á	un
hombre	 que,	 apoyándose	 en	 la	 escopeta,	 salía	 tambaleándose	 de	 la	 acequia,	 moviendo	 con
dificultad	sus	piernas	cargadas	de	barro.

Era	él	...	¡él!	¡El	de	siempre!

—¡Lladre	...	lladre:	no	t'escaparás![28]—rugió	Batiste,	disparando	su	segundo	tiro	desde	el	fondo
de	la	acequia	con	la	seguridad	del	tirador	que	puede	apuntar	bien	y	sabe	que	«hace	carne».

Le	vió	caer	de	bruces	pesadamente	sobre	el	ribazo	y	gatear	luego	para	no	rodar	hasta	el	agua.
Batiste	quiso	alcanzarle,	pero	con	tanta	precipitación,	que	fué	él	quien,	dando	un	paso	en	falso,
cayó	cuan	largo	era	en	el	fondo	de	la	acequia.

Su	 cabeza	 se	 hundió	 en	 el	 barro,	 tragando	 el	 líquido	 terroso	 y	 rojizo;	 creyó	 morir,	 quedar
enterrado	 en	 aquel	 lecho	 de	 fango,	 y	 al	 fin,	 con	 un	 esfuerzo	 poderoso,	 consiguió	 enderezarse,
sacando	fuera	del	agua	sus	ojos	ciegos	por	el	limo,	su	boca	que	aspiraba	anhelante	el	viento	de	la
noche.

Apenas	recobró	la	vista,	buscó	á	su	enemigo.	Había	desaparecido.

Chorreando	 barro	 y	 agua,	 salió	 de	 la	 acequia,	 subió	 la	 pendiente	 por	 el	 mismo	 sitio	 que	 su
adversario;	pero	al	llegar	arriba	no	le	vió.

En	 la	 tierra	 seca	 se	 marcaban	 algunas	 manchas	 negruzcas,	 y	 las	 tocó	 con	 las	 manos.	 Olían	 á
sangre.	Bien	sabía	él	que	no	había	errado	el	tiro.	Pero	en	vano	buscó	al	contrario,	con	el	deseo	de
contemplar	su	cadáver.

Aquel	 Pimentó	 tenía	 el	 pellejo	 duro,	 y	 arrojando	 sangre	 y	 barro	 iba	 tal	 vez	 á	 rastras	 hasta	 su
barraca.	 De	 él	 debía	 proceder	 un	 vago	 roce	 que	 creyó	 percibir	 en	 los	 inmediatos	 campos
semejante	al	de	una	gran	culebra	arrastrándose	por	los	surcos;	por	él	ladraban	todos	los	perros
de	la	huerta	con	desesperados	aullidos.	Le	había	oído	arrastrarse	del	mismo	modo	un	cuarto	de
hora	antes,	cuando	intentaba	sin	duda	matarle	por	la	espalda,	y	al	verse	descubierto	huyó	á	gatas
del	camino	para	apostarse	más	allá,	en	el	frondoso	cañar,	y	acecharlo	sin	riesgo.

Batiste	sintió	miedo	de	pronto.	Estaba	solo,	en	medio	de	la	vega,	completamente	desarmado;	su
escopeta,	 falta	 de	 cartuchos,	 no	 era	 ya	 mas	 que	 una	 débil	 maza.	 Pimentó	 no	 podía	 retornar
contra	él,	pero	tenía	amigos.	Y	dominado	por	súbito	terror,	echó	á	correr,	buscando	á	través	de
los	campos	el	camino	que	conducía	á	su	barraca.

La	 vega	 se	 estremecía	 de	 alarma.	 Los	 cuatro	 tiros	 en	 medio	 de	 la	 noche	 habían	 puesto	 en
conmoción	 á	 todo	 el	 contorno.	 Ladraban	 los	 perros,	 cada	 vez	 más	 furiosos;	 entreabríanse	 las
puertas	 de	 alquerías	 y	 barracas,	 arrojando	 negras	 siluetas	 que	 ciertamente	 no	 salían	 con	 las
manos	vacías.

Con	silbidos	y	gritos	entendíanse	los	convecinos	á	grandes	distancias.	Tiros	de	noche	podían	ser
una	 señal	 de	 incendio,	 de	 ladrones,	 ¡quién	 sabe	 de	 qué!...	 seguramente	 de	 nada	 bueno;	 y	 los
hombres	 salían	 de	 sus	 casas	 dispuestos	 á	 todo,	 con	 la	 abnegación	 y	 la	 solidaridad	 de	 los	 que
viven	en	pleno	campo.

Asustado	por	este	movimiento,	corrió	Batiste	hacia	su	barraca,	encorvándose	muchas	veces	para
pasar	inadvertido	al	amparo	de	los	ribazos	ó	de	los	grandes	montones	de	paja.

Ya	veía	su	vivienda,	con	 la	puerta	abierta	é	 iluminada	y	en	el	centro	del	rojo	cuadro	 los	bultos
negros	de	su	familia.

El	perro	le	olfateó	y	fué	el	primero	en	saludarle.	Teresa	y	Roseta	dieron	un	grito	de	regocijo.

—Batiste,	¿eres	tú?

—¡Pare!	¡pare!...

Y	todos	se	abalanzaron	á	él,	en	la	entrada	de	la	barraca,	bajo	la	vetusta	parra,	á	través	de	cuyos
pámpanos	brillaban	las	estrellas	como	gusanos	de	luz.

La	madre,	con	su	fino	oído	de	mujer	inquieta	y	alarmada	por	la	tardanza	del	marido,	había	oído
lejos,	muy	lejos,	los	cuatro	tiros,	y	el	corazón	le	dió	un	vuelco,	como	ella	decía.	Toda	la	familia	se
había	 lanzado	 á	 la	 puerta,	 devorando	 ansiosa	 el	 obscuro	 horizonte,	 convencida	 de	 que	 las
detonaciones	que	alarmaban	la	vega	tenían	alguna	relación	con	la	ausencia	del	padre.

Locos	de	alegría	al	verle	y	al	oir	sus	palabras,	no	se	fijaban	en	su	cara	manchada	de	barro,	en	sus
pies	descalzos,	en	la	ropa	sucia	y	chorreando	fango.

Le	empujaron	hacia	dentro.	Roseta	se	colgaba	de	su	cuello,	 suspirando	amorosamente,	con	 los
ojos	todavía	húmedos:

—¡Pare!	¡pare!...

Pero	 el	 pare	 no	 pudo	 contener	 una	 mueca	 de	 sufrimiento,	 un	 «¡ay!»	 ahogado	 y	 doloroso.	 Un
brazo	 de	 Roseta	 se	 había	 apoyado	 en	 su	 hombro	 izquierdo,	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 sufrió	 el
desgarrón	de	la	uña	de	acero,	y	en	el	que	ahora	sentía	un	peso	cada	vez	más	abrumador.
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Al	entrar	en	la	barraca	y	darle	de	lleno	la	luz	del	candil,	las	mujeres	y	los	chicos	lanzaron	un	grito
de	asombro.	Vieron	la	camisa	ensangrentada	...	y	además	su	facha	de	forajido,	como	si	acabara
de	escaparse	de	un	presidio	saliendo	por	la	letrina.

Roseta	 y	 su	 madre	 prorrumpieron	 en	 gemidos.	 «¡Reina	 Santísima!...	 ¡Señora	 y	 soberana!	 ¿Le
habían	matado?...»

Pero	 Batiste,	 que	 sentía	 en	 el	 hombro	 un	 dolor	 cada	 vez	 más	 insufrible,	 las	 sacó	 de	 sus
lamentaciones	ordenando	con	gesto	hosco	que	viesen	pronto	lo	que	tenía.

Roseta,	más	animosa,	 rasgó	 la	gruesa	y	áspera	camisa	hasta	dejar	el	hombro	al	descubierto	 ...
¡Cuánta	sangre!	La	muchacha	palideció,	haciendo	esfuerzos	para	no	desmayarse.	Batistet	y	 los
pequeños	empezaron	á	 llorar	y	Teresa	continuó	 los	alaridos	como	si	su	esposo	se	hallase	en	 la
agonía.

Pero	el	herido	no	estaba	para	sufrir	lamentaciones	y	protestó	con	rudeza.	Menos	lloros:	aquello
era	poca	cosa;	la	prueba	estaba	en	que	podía	mover	el	brazo,	aunque	cada	vez	sentía	mayor	peso
en	el	hombro.	Era	un	rasguño,	una	rozadura	de	bala	y	nada	más.	Sentíase	demasiado	fuerte	para
que	 aquella	 herida	 fuese	 grave.	 ¡A	 ver!...	 agua,	 trapos,	 hilas,	 la	 botella	 de	 árnica	 que	 Teresa
guardaba	 como	 milagroso	 remedio	 en	 su	 estudi	 ...	 ¡moverse!	 el	 caso	 no	 era	 para	 estar	 todos
mirándole	con	la	boca	abierta.

Revolvió	Teresa	todo	su	cuarto,	buscando	en	el	 fondo	de	 las	arcas,	rasgando	 lienzos,	desliando
vendas,	mientras	la	muchacha	lavaba	y	volvía	á	lavar	los	labios	de	aquella	hendidura	sangrienta
que	partía	como	un	sablazo	el	carnoso	hombro.

Las	dos	mujeres	atajaron	como	pudieron	la	hemorragia,	vendaron	la	herida,	y	Batiste	respiró	con
satisfacción,	como	si	ya	estuviese	curado.	Peores	golpes	habían	caído	sobre	él	en	su	vida.

Y	se	dedicó	á	sermonear	á	los	pequeños	para	que	fuesen	prudentes.	De	todo	lo	que	habían	visto,
ni	una	palabra	á	nadie.	Eran	asuntos	que	convenía	olvidarlos.	Y	lo	mismo	repitió	á	su	mujer,	que
hablaba	 de	 avisar	 al	 médico.	 Valía	 esto	 tanto	 como	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 justicia.	 Ya	 iría
curándose	él	solo;	su	pellejo	hacía	milagros.	Lo	que	importaba	era	que	nadie	se	mezclase	en	lo
ocurrido	allá	abajo.	¡Quién	sabe	cómo	estaría	á	tales	horas	...	el	otro!

Mientras	 su	 mujer	 le	 ayudaba	 á	 cambiar	 de	 ropas	 y	 preparaba	 la	 cama,	 Batiste	 le	 contó	 lo
ocurrido.	 La	 buena	 mujer	 abría	 los	 ojos	 con	 expresión	 de	 espanto,	 suspiraba	 pensando	 en	 el
peligro	arrostrado	por	su	marido	y	lanzaba	miradas	inquietas	á	la	cerrada	puerta	de	la	barraca,
como	si	por	ella	fuese	á	filtrarse	la	Guardia	civil.

Batistet,	 en	 tanto,	 con	una	prudencia	precoz,	 cogía	 la	escopeta	y	á	 la	 luz	del	 candil	 la	 secaba,
limpiando	 sus	 cañones,	 esforzándose	 en	 borrar	 de	 ella	 toda	 señal	 de	 uso	 reciente,	 por	 lo	 que
pudiera	ocurrir.

La	 noche	 fué	 mala	 para	 toda	 la	 familia.	 Batiste	 deliró	 en	 el	 camón	 del	 estudi.	 Tenía	 fiebre,
agitábase	furioso,	como	si	aún	corriese	por	el	cauce	de	la	acequia	cazando	al	hombre,	y	sus	gritos
asustaban	á	los	pequeños	y	á	las	dos	mujeres,	que	pasaron	la	noche	de	claro	en	claro,	sentadas
junto	al	lecho,	ofreciéndole	á	cada	instante	agua	azucarada,	único	remedio	casero	que	lograron
inventar.

Al	 día	 siguiente	 la	 barraca	 tuvo	 entornada	 su	 puerta	 toda	 la	 mañana.	 El	 herido	 parecía	 estar
mejor;	 los	chicos,	con	los	ojos	enrojecidos	por	el	 insomnio,	permanecían	inmóviles	en	el	corral,
sentados	 sobre	 el	 estiércol,	 siguiendo	 con	 atención	 estúpida	 todos	 los	 movimientos	 de	 los
animales	encerrados	allí.

Teresa	 atisbaba	 la	 vega	 por	 la	 puerta	 entreabierta,	 volviendo	 después	 al	 lado	 de	 Batiste....
¡Cuánta	 gente!	 Todos	 los	 del	 contorno	 pasaban	 por	 el	 camino	 con	 dirección	 á	 la	 barraca	 de
Pimentó.	 Se	 veía	 en	 torno	 de	 ella	 un	 hormiguero	 de	 hombres	 ...	 y	 todos	 con	 la	 cara	 fosca,
hablando	á	gritos,	entre	enérgicos	manoteos,	 lanzando	tal	vez	desde	 lejos	miradas	de	odio	á	 la
antigua	barraca	de	Barret.

Su	 marido	 acogía	 con	 gruñidos	 estas	 noticias.	 Algo	 le	 escarabajeaba	 en	 el	 pecho	 causándole
hondo	daño.	Este	movimiento	de	la	huerta	hacia	la	barraca	de	su	enemigo	era	una	prueba	de	que
Pimentó	se	hallaba	grave.	Tal	vez	iba	á	morir.	Estaba	seguro	de	que	las	dos	balas	de	su	escopeta
las	tenía	aún	en	el	cuerpo.

Y	 ahora,	 ¿qué	 iba	 á	 pasar?...	 ¿Moriría	 él	 en	 presidio,	 como	 el	 pobre	 tío	 Barret?...	 No;	 se
continuarían	las	costumbres	de	la	huerta,	el	respeto	á	la	justicia	por	mano	propia.	Se	callaría	el
agonizante,	 dejando	 á	 sus	 amigos,	 los	 Terreròla	 ú	 otros,	 el	 encargo	 de	 vengarle.	 Y	 Batiste	 no
sabía	qué	temer	más,	si	la	justicia	de	la	ciudad	ó	la	de	la	huerta.

Empezaba	 á	 caer	 la	 tarde,	 cuando	 el	 he	 rido,	 despreciando	 las	 protestas	 y	 ruegos	 de	 las	 dos
mujeres,	saltó	de	su	camón.

Se	 ahogaba;	 su	 cuerpo	 de	 atleta,	 habituado	 á	 la	 fatiga,	 no	 podía	 resistir	 tantas	 horas	 de
inmovilidad.	 La	 pesadez	 del	 hombro	 le	 impulsaba	 á	 cambiar	 de	 posición,	 como	 si	 esto	 pudiera
librarle	del	dolor.

Con	paso	vacilante,	entumecido	por	el	reposo,	salió	de	la	barraca,	sentándose	bajo	el	emparrado,
en	un	banco	de	ladrillos.
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La	 tarde	 era	 desapacible;	 soplaba	 un	 viento	 demasiado	 fresco	 para	 la	 estación.	 Nubarrones
morados	cubrían	el	sol,	y	por	bajo	de	ellos	desplomábase	la	luz,	cerrando	el	horizonte	como	un
telón	de	oro	pálido.

Miró	 Batiste	 vagamente	 hacia	 la	 parte	 de	 la	 ciudad,	 volviendo	 su	 espalda	 á	 la	 barraca	 de
Pimentó,	que	ahora	se	veía	claramente,	al	quedar	despojados	los	campos	de	las	cortinas	de	mies
que	la	ocultaban	antes	de	la	siega.

Sentía	el	herido	á	un	mismo	tiempo	el	impulso	de	la	curiosidad	y	el	miedo	á	ver	demasiado;	pero
al	fin	volvió	lentamente	los	ojos	hacia	la	casa	de	su	adversario.

Sí;	mucha	gente	se	agrupaba	ante	 la	puerta:	hombres,	mujeres,	niños;	 toda	 la	vega,	que	corría
ansiosa	á	visitar	á	su	vencido	libertador.

¡Cómo	 debían	 odiarle	 aquellas	 gentes!...	 Estaban	 lejos,	 y	 no	 obstante	 adivinaba	 su	 nombre
sonando	en	todas	las	bocas.	En	el	zumbar	de	sus	oídos,	en	el	latir	de	sus	sienes	ardorosas	por	la
fiebre,	creyó	percibir	el	susurro	amenazante	de	aquel	avispero.

Y	 sin	 embargo,	 bien	 sabía	 Dios	 que	 él	 no	 había	 hecho	 mas	 que	 defenderse;	 que	 sólo	 deseaba
mantener	 á	 los	 suyos	 sin	 causar	 daño	 á	 nadie.	 ¿Qué	 culpa	 tenía	 de	 encontrarse	 en	 pugna	 con
unas	gentes	que,	como	decía	don	Joaquín	el	maestro,	eran	muy	buenas,	pero	muy	bestias?...

Terminaba	la	tarde;	el	crepúsculo	cernía	sobre	la	vega	una	luz	gris	y	triste.	El	viento,	cada	vez
más	fuerte,	trajo	hasta	la	barraca	un	lejano	eco	de	lamentos	y	voces	furiosas.

Batiste	 vió	 arremolinarse	 la	 gente	 en	 la	 puerta	 de	 la	 barraca	 lejana,	 y	 luego	 muchos	 brazos
levantados	con	expresión	de	dolor,	manos	crispadas	que	se	arrancaban	el	pa	ñuelo	de	la	cabeza
para	arrojarlo	con	rabia	al	suelo.

Sintió	 el	 herido	 que	 toda	 su	 sangre	 afluía	 á	 su	 corazón,	 que	 éste	 se	 detenía	 como	 paralizado
algunos	 instantes,	 para	 después	 latir	 con	 más	 fuerza,	 arrojando	 á	 su	 rostro	 una	 oleada	 roja	 y
ardiente.

Adivinaba	lo	ocurrido	allá	lejos;	se	lo	decía	el	corazón:	Pimentó	acababa	de	morir.

Tembló	 Batiste	 de	 frío	 y	 de	 miedo;	 fué	 una	 sensación	 de	 debilidad,	 como	 si	 de	 repente	 le
abandonaran	sus	fuerzas,	y	se	metió	en	su	barraca,	no	respirando	normalmente	hasta	que	vió	la
puerta	con	el	cerrojo	echado	y	encendido	el	candil.

La	velada	fué	lúgubre.	El	sueño	abrumaba	á	la	familia,	rendida	de	cansancio	por	la	vigilia	de	la
noche	anterior.	Apenas	si	cenaron,	y	antes	de	las	nueve	ya	estaban	todos	en	la	cama.

Batiste	sentíase	mejor	de	su	herida.	El	peso	en	el	hombro	había	disminuido;	ya	no	le	dominaba	la
fiebre;	pero	ahora	le	atormentaba	un	dolor	extraño	en	el	corazón.

En	la	obscuridad	del	estudi	y	todavía	despierto,	vió	surgir	una	figura	pálida,	in	determinada,	que
poco	á	poco	 fué	 tomando	contorno	 y	 colores,	 hasta	 ser	Pimentó	 tal	 como	 le	había	 visto	 en	 los
últimos	días,	con	la	cabeza	entrapajada	y	su	gesto	amenazante	de	terco	vengativo.

Molestábale	 esta	 visión,	 y	 cerró	 los	 ojos	 para	 dormir.	 Obscuridad	 absoluta;	 el	 sueño	 iba
apoderándose	de	él....	Pero	los	cerrados	ojos	empezaron	á	poblar	su	densa	lobreguez	de	puntos
ígneos,	que	se	agrandaban	formando	manchas	de	varios	colores;	y	las	manchas,	después	de	flotar
caprichosamente,	se	buscaban,	se	amalgamaban,	y	otra	vez	veía	á	Pimentó	aproximándose	á	él
lentamente,	con	la	cautela	feroz	de	una	mala	bestia	que	fascina	á	su	víctima.

Batiste	hizo	esfuerzos	por	librarse	de	esta	pesadilla.

No	 dormía,	 no:	 escuchaba	 los	 ronquidos	 de	 su	 mujer,	 acostada	 junto	 á	 él,	 y	 de	 sus	 hijos,
abrumados	por	el	cansancio;	pero	los	oía	cada	vez	más	hondos,	como	si	una	fuerza	misteriosa	se
llevase	 lejos,	 muy	 lejos,	 la	 barraca,	 y	 él,	 sin	 embargo,	 permaneciese	 allí,	 inerte,	 sin	 poder
moverse	por	más	esfuerzos	que	intentaba,	viendo	la	cara	de	Pimentó	junto	á	la	suya,	sintiendo	en
su	rostro	la	cálida	respiración	de	su	enemigo.

Pero	 ¿no	 había	 muerto?...	 Su	 embotado	 pensamiento	 formulaba	 esta	 pregunta,	 y	 tras	 muchos
esfuerzos	se	contestaba	á	sí	mismo	que	Pimentó	había	muerto.	Ya	no	tenía,	como	antes,	la	cabeza
rota;	ahora	mostraba	el	cuerpo	rasgado	por	dos	heridas,	que	Batiste	no	podía	apreciar	en	qué
lugar	estaban;	pero	dos	heridas	eran,	que	abrían	sus	labios	amoratados	como	inagotables	fuentes
de	sangre.	Los	dos	escopetazos:	cosa	indiscutible.	Él	no	era	de	los	tiradores	que	marran.

Y	el	fantasma,	envolviéndole	el	rostro	con	su	respiración	ardiente,	dejaba	caer	sobre	Batiste	una
mirada	que	parecía	agujerearle	los	ojos	y	descendía	y	descendía	hasta	arañarle	las	entrañas.

—¡Perdónam,	Pimentó!—gemía	el	herido	con	voz	infantil,	aterrado	por	la	pesadilla.

Sí;	 debía	 perdonarle.	 Lo	 había	 matado,	 era	 verdad;	 pero	 él	 había	 sido	 el	 primero	 en	 buscarlo.
¡Vamos:	los	hombres	que	son	hombres	deben	mostrarse	razonables!	Él	tenía	la	culpa	de	todo	lo
ocurrido.

Pero	 los	 muertos	 no	 entienden	 razones,	 y	 el	 espectro,	 procediendo	 como	 un	 bandido,	 sonreía
ferozmente,	 y	 de	 un	 salto	 se	 subía	 á	 la	 cama,	 sentándose	 sobre	 él,	 oprimiéndole	 la	 herida	 del
hombro	con	todo	su	peso.

Gimió	 Batiste	 de	 dolor,	 sin	 poder	 moverse	 para	 repeler	 esta	 mole.	 Intentaba	 enternecerlo
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llamándole	Tòni,	con	familiar	cariño,	en	vez	de	designarle	por	su	apodo.

—Tòni,	me	fas	mal[29].

Eso	es	 lo	que	deseaba	el	 fantasma,	hacerle	daño.	Y	pareciéndole	aún	poco,	con	sólo	su	mirada
arrebató	los	trapos	y	vendajes	de	su	herida,	que	volaron	y	se	esparcieron.	Luego	hundió	sus	uñas
crueles	en	el	desgarrón	de	la	carne	y	tiró	de	los	bordes,	haciéndole	rugir:

—¡Ay!	¡ay!...	¡«Pimentó»,	perdónam!

Tal	era	su	dolor,	que	 los	estremecimientos,	 subiendo	á	 lo	 largo	de	su	espalda	hasta	 la	cabeza,
erizaban	sus	rapados	cabellos,	haciéndolos	crecer	y	enroscarse	con	la	contracción	de	la	angustia;
hasta	convertirse	en	horrible	madeja	de	serpientes.

Entonces	ocurrió	una	cosa	horrible.	El	 fantasma,	agarrándole	de	su	extraña	cabellera,	hablaba
por	fin.

—Vine	...	vine[30]—decía	tirando	de	él.

Le	 arrastraba	 con	 sobrehumana	 ligereza,	 lo	 llevaba	 volando	 ó	 nadando—no	 lo	 sabía	 él	 con
certeza—,	 á	 través	 de	 un	 elemento	 ligero	 y	 resbaladizo,	 y	 así	 iban	 los	 dos	 vertiginosamente,
deslizándose	en	la	sombra,	hacia	una	mancha	roja	que	se	marcaba	lejos,	muy	lejos.

La	mancha	se	agrandaba,	tenía	una	forma	parecida	á	la	puerta	de	su	estudi,	y	salía	por	ella	un
humo	denso,	nauseabundo,	un	hedor	de	paja	quemada	que	le	impedía	respirar.

Debía	ser	la	boca	del	infierno:	allí	le	arrojaría	Pimentó,	en	la	inmensa	hoguera,	cuyo	resplandor
inflamaba	la	puerta.	El	miedo	venció	su	parálisis.	Dió	un	espantoso	grito,	movió	al	fin	sus	brazos,
y	de	un	terrible	revés	envió	lejos	de	sí	á	Pimentó	y	su	extraña	cabellera.

Tenía	los	ojos	bien	abiertos	y	no	vió	más	al	fantasma.	Había	soñado;	era	sin	duda	una	pesadilla	de
la	 fiebre;	 ahora	 volvía	 á	 verse	 en	 la	 cama	 con	 la	 pobre	 Teresa,	 que,	 vestida	 aún,	 roncaba
fatigosamente	á	su	lado.

Pero	no;	el	delirio	continuaba	todavía.	¿Qué	 luz	deslumbrante	 iluminaba	su	estudi?	Aún	veía	 la
boca	 del	 infierno,	 que	 era	 igual	 á	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto,	 arrojando	 humo	 y	 rojizo	 resplandor.
¿Estaría	 dormido?...	 Se	 restregó	 los	 ojos,	 movió	 los	 brazos,	 se	 incorporó	 en	 la	 cama....	 No;
despierto	y	bien	despierto.

La	puerta	estaba	cada	vez	más	roja,	el	humo	era	más	denso.	Oyó	sordos	crujidos	como	de	cañas
que	estallan	 lamidas	por	 la	 llama,	y	hasta	vió	danzar	 las	chispas	agarrándose	como	moscas	de
fuego	á	la	cortina	de	cretona	que	cerraba	el	cuarto.	Sonó	un	ladrido	desesperado,	interminable,
como	un	esquilón	sonando	á	rebato.

¡Recristo!...	La	convicción	de	la	realidad,	asaltándole	de	pronto,	pareció	enloquecerle.

—¡Teresa!	¡Teresa!...	¡Amunt![31]

Y	del	primer	empujón	la	echó	fuera	de	la	cama.	Después	corrió	al	cuarto	de	los	chicos,	y	á	golpes
y	gritos	los	sacó	en	camisa,	como	un	rebaño	idiota	y	medroso	que	corre	ante	el	palo,	sin	saber
adónde	va.	Ya	ardía	el	techo	de	su	cuarto,	arrojando	sobre	la	cama	un	ramillete	de	chispas.

Cegado	por	el	humo	y	contando	los	minutos	como	siglos,	abrió	Batiste	la	puerta,	y	por	ella	salió
enloquecida	de	terror	toda	la	familia	en	paños	menores,	corriendo	hasta	el	camino.

Allí,	un	poco	más	serenos,	se	contaron.

Todos:	 estaban	 todos,	 hasta	 el	 pobre	 perro,	 que	 aullaba	 melancólicamente	 mirando	 la	 barraca
incendiada.

Teresa	abrazó	á	su	hija,	que,	olvidando	el	peligro,	estremecíase	de	vergüenza	al	verse	en	camisa
en	medio	de	la	huerta,	y	se	sentaba	en	un	ribazo,	apelotonándose	con	la	preocupación	del	pudor,
apoyando	la	barba	en	las	rodillas	y	tirando	del	blanco	lienzo	para	que	le	cubriera	los	pies.

Los	 dos	 pequeños	 refugiábanse	 amedrentados	 en	 los	 brazos	 de	 su	 hermano	 mayor,	 y	 el	 padre
agitábase	como	un	demente,	rugiendo	maldiciones.

¡Recordóns!	 ¡Y	 qué	 bien	 habían	 sabido	 hacerlo!...	 Habían	 prendido	 fuego	 á	 la	 barraca	 por	 sus
cuatro	costados;	toda	ella	ardía	de	golpe.	Hasta	el	corral,	con	su	cuadra	y	sus	sombrajos,	estaba
coronado	de	llamas.

Partían	 de	 él	 relinchos	 desesperados,	 cacareos	 de	 terror,	 gruñidos	 feroces;	 pero	 la	 barraca,
insensible	á	los	lamentos	de	los	que	se	tostaban	en	sus	entrañas,	seguía	arrojando	curvas	lenguas
de	fuego	por	las	puertas	y	las	ventanas.	De	su	incendiada	cubierta	elevábase	una	espiral	enorme
de	humo	blanco,	que	con	el	reflejo	del	incendio	tomaba	transparencias	de	rosa.

Había	cambiado	el	 tiempo;	 la	noche	era	tranquila,	no	soplaba	ninguna	brisa,	y	el	azul	del	cielo
sólo	estaba	empañado	por	la	columna	de	humo,	entre	cuyos	blancos	vellones	asomaban	curiosas
las	estrellas.

Teresa	 luchaba	 con	 el	 marido,	 que,	 repuesto	 de	 su	 dolorosa	 sorpresa	 y	 aguijo	 neado	 por	 el
interés,	que	hace	cometer	 locuras,	quería	meterse	en	aquel	 infierno.	Un	 instante	nada	más:	 lo
indispensable	para	sacar	del	estudi	el	saquito	de	plata,	producto	de	la	cosecha.
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¡Ah,	buena	Teresa!	No	era	necesario	que	contuviese	al	marido,	sufriendo	sus	recios	empujones.
Una	 barraca	 arde	 pronto;	 la	 paja	 y	 las	 cañas	 aman	 el	 fuego.	 La	 techumbre	 se	 vino	 abajo
estruendosamente,	 aquella	 erguida	 techumbre	 que	 los	 vecinos	 miraban	 como	 un	 insulto,	 y	 del
enorme	brasero	subió	una	columna	espantosa	de	chispas,	á	cuya	incierta	y	vacilante	luz	parecía
gesticular	la	huerta	con	fantásticas	muecas.

Las	paredes	del	corral	temblaban	sordamente,	cual	si	dentro	de	ellas	se	agitase	dando	golpes	una
legión	 de	 demonios.	 Como	 ramilletes	 de	 fuego	 saltaban	 las	 aves,	 é	 intentaban	 volar	 ardiendo
vivas.

Se	desplomó	un	trozo	del	muro	hecho	de	barro	y	estacas,	y	por	la	negra	brecha	salió	como	una
centella	un	monstruo	espantable.	Arrojaba	humo	por	las	narices,	agitando	su	melena	de	chispas,
batiendo	 desesperadamente	 su	 rabo	 como	 una	 escoba	 de	 fuego,	 que	 esparcía	 hedor	 de	 pelos
quemados.

Era	el	rocín.	Pasó	con	prodigioso	salto	por	encima	de	la	familia,	galopando	furiosamente	á	través
de	 los	 campos.	 Iba	 instintivamente	 en	 busca	 de	 la	 acequia,	 y	 cayó	 en	 ella	 con	 un	 chirrido	 de
hierro	que	se	apaga.

Tras	 él,	 arrastrándose	 cual	 un	 demonio	 ebrio	 y	 lanzando	 espantables	 gruñidos,	 salió	 otro
espectro	de	fuego,	el	cerdo,	que	se	desplomó	en	medio	del	campo,	ardiendo	como	una	antorcha
de	grasa.

Ya	sólo	quedaban	en	pie	las	paredes	y	la	parra,	con	sus	sarmientos	retorcidos	por	el	incendio	y
las	pilastras	que	se	destacaban	como	barras	de	tinta	sobre	un	fondo	rojo.

Batistet,	con	el	ansia	de	salvar	algo,	corría	desaforado	por	las	sendas,	gritando,	aporreando	las
puertas	de	las	barracas	inmediatas,	que	parecían	parpadear	con	el	reflejo	del	incendio.

—¡Socorro!	 ¡socorro!...	 ¡A	 fòc!	 ¡á	 fòc![32]	 Sus	 voces	 se	 perdían,	 levantando	 el	 eco	 inútil	 de	 las
ruinas	y	los	cementerios.

Su	 padre	 sonrió	 cruelmente.	 En	 vano	 llamaba.	 La	 huerta	 era	 sorda	 para	 ellos.	 Dentro	 de	 las
blancas	barracas	había	ojos	que	atisbaban	curiosos	por	las	rendijas,	tal	vez	bocas	que	reían	con
un	gozo	infernal,	pero	ni	una	voz	que	dijera:	«¡Aquí	estoy!»

¡El	pan!...	¡Cuánto	cuesta	ganarlo!	¡Y	cuán	malos	hace	á	los	hombres!

En	 una	 barraca	 brillaba	 una	 luz	 pálida,	 amarillenta,	 triste.	 Teresa,	 atolondrada	 por	 el	 peligro,
quiso	ir	á	ella	á	implorar	socorro,	con	la	esperanza	que	infunde	el	ajeno	auxilio,	con	la	ilusión	de
algo	milagroso	que	se	ansia	en	la	desgracia.

Su	marido	la	detuvo	con	una	expresión	de	terror.	No:	allí	no.	A	todas	partes,	menos	allí.

Y	 como	 hombre	 que	 ha	 caído	 tan	 hondo,	 tan	 hondo	 que	 ya	 no	 puede	 sentir	 remordimientos,
apartó	 su	 vista	 del	 incendio	 para	 fijarla	 en	 aquella	 luz	 macilenta;	 luz	 de	 cirios	 que	 arden	 sin
brillo,	como	alimentados	por	una	atmósfera	en	la	que	se	percibe	aún	el	revoloteo	de	la	muerte.

¡Adiós,	 Pimentó!	 Bien	 servido	 te	 alejas	 del	 mundo.	 La	 barraca	 y	 la	 fortuna	 del	 odiado	 intruso
alumbrarán	 tu	 cadáver	 mejor	 que	 los	 cirios	 comprados	 por	 la	 desolada	 Pepeta,	 amarillentas
lágrimas	de	luz.

Batistet	regresó	desesperado	de	su	inútil	correría.	Nadie	contestaba.

La	vega,	silenciosa	y	ceñuda,	les	despedía	para	siempre.

Estaban	más	solos	que	en	medio	de	un	desierto;	el	vacío	del	odio	era	mil	veces	peor	que	el	de	la
Naturaleza.

Huirían	de	allí	para	empezar	otra	vida,	sintiendo	el	hambre	detrás	de	ellos	pisándoles	los	talones;
dejarían	 á	 sus	 espaldas	 la	 ruina	 de	 su	 trabajo	 y	 el	 cuerpecito	 de	 uno	 de	 los	 suyos,	 del	 pobre
albaet,	 que	 se	 pudría	 en	 las	 entrañas	 de	 aquella	 tierra	 como	 víctima	 inocente	 de	 una	 batalla
implacable.

Y	todos,	con	resignación	oriental,	sentáronse	en	el	ribazo,	y	allí	aguardaron	el	amanecer,	con	la
espalda	transida	de	frío,	tostados	de	frente	por	el	brasero	que	teñía	sus	rostros	con	reflejos	de
sangre,	siguiendo	con	la	pasividad	del	fatalismo	el	curso	del	fuego,	que	iba	devorando	todos	sus
esfuerzos	y	los	convertía	en	pavesas	tan	deleznables	y	tenues	como	sus	antiguas	ilusiones	de	paz
y	trabajo.

NOTAS:
¡Buen	día	nos	dé	Dios!

Las	alboradas.

—¡Pimentó!...	¡Ladrón!...	¡Devuélveme	la	escopeta!...

—Créeme,	hijo	mío:	¡te	traerán	desgracia!...
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—Dos	razoncitas	nada	más	...

—¿Es	la	última	palabra?

—Se	abre	el	tribunal.

—Hable	usted.

—¡Cuatro	sueldos	de	multa!

—Pagará	el	Bautista	Borrull	dos	libras	como	pena	y	cuatro	sueldos	de	multa.

«¡Judío!»

—¿Por	qué?...	Porque	te	quiero.

—Mira,	mira,	que	no	vendrá.

—¿Quién	es	ladrón?	¿Quién?

—¿Mi	padre	ladrón?...	Vuelve	á	repetirlo	y	te	rompo	los	morros.

Lugar	donde	son	incinerados	los	animales	muertos	para	aprovechar	sus	huesos.

—Bueno;	pues	no	doy	más.

—¡Pimentó!...	¡Ladrón!	¡asómate!

—¡Baja,	cobarde!	¡Asómate,	morral!

—¡Hijo	mío!...	¡Pobrecito	mío!...

—¡Hijo	mío!...	¡rey	de	su	madre!

—¡Hijo	mío!...	¡Alma	mía!

—Verdad	...	verdad.

—¡Vete!..	¡Vete	ó	te	mato!

—¿Te	vas?	¿te	vas?

—Haces	mal,	hijo	mío;	te	traerán	desgracia.

—¡Cristo!	¡Ahora	te	pillo!

—¡Ladrón	...	ladrón:	no	te	escaparás!

—Tòni,	me	haces	daño.

—Ven	...	ven.

—¡Teresa!	¡Teresa!...	¡Arriba!

¡Fuego!	¡fuego!

FIN
Valencia.—Octubre-Diciembre	1898.
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cavernas,	 donde	 el	 hombre	 prehistórico	 y	 semiarbóreo	 que	 acaba	 de	 bajar	 de	 la	 copa	 de	 los
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moderno	que	durante	sus	sueños	recuerda	su	vida	anterior	en	la	caverna	prehistórica.
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