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LA BARRACA

(NOVELA)
103.000 EJEMPLARES
PROMETEO Germanias, 33.—VALENCIA (Published in Spain)

Es propiedad.—Reservados todos los derechos de reproduccion, traduccion y adaptacion.

AL LECTOR
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AL LECTOR

He contado en el prologo de mi libro En el pais del Arte (Tres meses en Italia) como & mediados
de 1895 tuve que huir de Valencia, después de una manifestacién contra la guerra colonial, que
degenerd en movimiento sedicioso, dando origen & un choque de los manifestantes con la fuerza
publica.

Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de este suceso, vivi escondido algunos
dias, cambiando varias veces de refugio, mientras mis amigos me preparaban el embarque
secreto en un vapor que iba & zarpar para Italia.

Uno de mis alojamientos fué en los altos de un despacho de vinos situado cerca del puerto,
propiedad de un joven republicano, que vivia con su madre. Durante cuatro dias permaneci
metido en un entresuelo de techo bajo, sin poder asomarme & las ventanas que daban 4 la calle,
por ser ésta de gran transito y andar la policia y la Guardia civil buscandome en la ciudad y sus
alrededores.

Obligado & permanecer en una habitacién interior, completamente solo, lei todos los libros que
poseia el tabernero, los cuales no eran muchos ni dignos de interés. Luego, para distraerme,
quise escri bir, y tuve que emplear los escasos medios que el duefio de la casa pudo poner & mi
disposicién: una botellita de tinta violeta 4 guisa de tintero, un portapluma rojo, como los que se
usan en las escuelas, y tres cuadernillos de papel de cartas rayado de azul.

Asi escribi en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al que puse por titulo Venganza
moruna. Era la historia de unos campos forzosamente yermos, que vi muchas veces, siendo nifo,
en los alrededores de Valencia, por la parte del Cementerio: campos utilizados hace afios como
solares por la expansion urbana; el relato de una lucha entre labriegos y propietarios, que tuvo
por origen un suceso tragico y abundoé luego en conflictos y violencias.

Cuando llegé la hora de mi embarque, en plena noche, disfrazado de marinero, dejé en la taberna
todos mis objetos de uso personal y el pequefio fajo de hojas escritas por ambas caras. Vagué tres
meses por Italia, volvi & Espafia, y un consejo de guerra me condené a varios afios de presidio.
Estuve encerrado méas de doce meses, sufriendo los rigores de una severidad intencionada y
cruel. Al ser conmutada mi pena, me desterraron 4 Madrid, sin duda para tenerme el gobierno de
entonces mas al alcance de su vigilancia; y finalmente, el pueblo de Valencia me eligié diputado,
librandome asi de nuevas persecuciones gracias & la inmunidad parlamentaria.

Mi campana electoral consistié principalmente en discursos pronunciados al aire libre, ante
muchedumbres enormes. Una tarde, después de hablar & los marineros y cargadores del puerto,
cuando terminado mi discurso tuve que responder a los apretones de manos y los saludos de
miles de oyentes, reconoci entre éstos al joven que me escondid en su casa.

Tuve que acompaifarlo a la taberna, para saludar 4 su madre y ver la pequefia habitaciéon que me
habia servido de refugio. Mientras estas buenas gentes recordaban emocionadas mi hospedaje en
su vivienda, fueron sacando todos los objetos que yo habia dejado olvidados.

Asi recobré el cuento Venganza moruna, volviendo & leerlo aquella noche, con el mismo interés
que si lo hubiese escrito otro. Mi primera intencion fué enviarlo & E/ Liberal de Madrid, en el que
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colaboraba yo casi todas las semanas, publicando un cuento. Luego pensé en la conveniencia de
ensanchar este relato, un poco seco y conciso, haciendo de él una novela, y escribi LA BARRACA.

Dirigia yo entonces en Valencia el diario El Pueblo, y tal era la pobreza de este periédico de
combate, que por no poder pagar un redactor, encargado del servicio telegrafico, tenia el
director que trabajar hasta la madrugada, 6 sea hasta que, redactados los ultimos telegramas y
ajustado el diario en paginas, entraba finalmente en maquina. So6lo entonces, fatigado de toda
una noche de monétono trabajo periodistico, me era posible dedicarme & la labor creadora del
novelista.

Bajo la luz violacea del amanecer 6 al resplandor juvenil de un sol recién nacido, fui escribiendo
los diez capitulos de mi novela. Nunca he trabajado con tanto cansancio fisico y un entusiasmo
tan reconcentrado y tenaz.

Al relato primitivo le quité su titulo de Venganza moruna, empleédndolo luego en otro de mis
cuentos. Me pareciéo mejor dar 4 la nueva novela su nombre actual: LA BARRACA. Primeramente
se publicé en el folletén de EI Pueblo, pasando casi inadvertida. Mis bravos amigos, los lectores
del diario, sélo pensaban en el triunfo de la Republica, y no podian interesarles gran cosa unas
luchas entre huertanos, risticos personajes que ellos contemplaban de cerca & todas horas.

Francisco Sempere, mi compafiero de empresas editoriales, que iniciaba entonces su carrera y
era todavia simple librero de lance, publicé una edicién de LA BARRACA de 700 ejemplares, al
precio de una peseta. Tampoco fué considerable el éxito del volumen. Creo que no pasaron de
500 los ejemplares vendidos.

Ocupado en trabajar por mis ideas politicas, no prestaba atencién & la suerte editorial de mi obra,
cuando algunos meses después recibi una carta del sefior Hérelle, profesor del Liceo de Bayona.
Ignoraba yo entonces que este sefior Hérelle era célebre en su patria como traductor, luego de
haber vertido al francés las obras de D'Annunzio y otros autores italianos. Me pedia autorizacion
para traducir LA BARRACA, explicando la casualidad que le permitié conocer mi novela. Un dia
de fiesta habia ido de Bayona & San Sebastian, y aburrido, mientras llegaba la hora de regresar &
Francia, entr6 en una libreria para adquirir un volumen cualquiera y leerlo sentado en la terraza
de un café. El libro escogido fué LA BARRACA, ¢ interesado por su lectura, el seflor Hérelle casi
perdié su tren.

Con la despreocupacion (por no llamarla de otro modo) que caracteriza & la mayoria de los
espafioles en lo que se refiere a la puntualidad epistolar, dejé sin respuesta la carta de este
senor. Volvid & escribirme, y tampoco contesté, acaparado por los accidentes de mi vida de
propagandista. Pero Hérelle, tenaz en su propésito, repitié sus cartas.

«He de contestar & ese senor francés—me decia todas las mananas—. De hoy no pasa.»

Y siempre una reunion politica, un viaje 6 un incidente revolucionario de molestas consecuencias
me impedia escribir & mi futuro traductor. Al fin, pude enviarle cuatro lineas autorizandolo para
dicha traduccién, y no volvi & acordarme de él.

Una manana, los diarios de Madrid anunciaron en sus telegramas de Paris que se habia publicado
la traduccion de LA BARRACA, novela del diputado republicano Blasco Ibafez, con un éxito
editorial enorme, y los primeros criticos de Francia hablaban de ella con elogio.

LA BARRACA que habia aparecido en una edicién espanola de 700 ejemplares (vendiéndose
Unicamente 500, la mayor parte de ellos en Valencia), y no merecid, al publicarse, otro saludo
que unas cuantas palabras de los criticos de entonces, pas6 de golpe & ser novela célebre. El
insigne periodista Miguel Moya la publicé en el folleton de EI Liberal, y luego empezd a
remontarse, de edicién en edicién, hasta alcanzar su cifra actual de 100.000 ejemplares, legales.
Digo «legales» porque en América se han hecho numerosas ediciones de esta obra sin mi
permiso. A la traduccién francesa siguieron otras y otras, en todos los idiomas de Europa. Si se
suman los ejemplares de sus numerosas versiones extranjeras, pasan seguramente de un millén.

Algunos jovenes que muestran exageradas impaciencias por obtener la fama literaria y sus
provechos materiales deben reflexionar sobre la historia de esta novela, tan unida & mi nombre.
Para las gentes amigas de clasificaciones, que una vez encasillan 4 un autor ya no lo sacan, por
pereza mental, del alvéolo en que lo colocaron, yo seré siempre, escriba lo que escriba, «el ilustre
autor de LA BARRACA».

Y de LA BARRACA al publicarse en volumen se vendieron 500 ejemplares, y mi difunto amigo
Sempere y yo nos repartimos 78 pesetas, ganancia liquida de la obra, llegando & obtener tal
cantidad gracias 4 que entonces los gastos de impresiéon eran mucho mas baratos que en los
tiempos presentes.

V.B. L
Mentoén (Alpes Maritimos) 1925

LA BARRACA
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I

Desperezése la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, ancha faja de luz que
asomaba por la parte del Mediterraneo.

Los tultimos ruisefnores, cansados de animar con sus trinos aquella noche de otono, que por lo
tibio de su ambiente parecia de primavera, lanzaban el gorjeo final como si les hiriese la luz del
alba con sus reflejos de acero. De las techumbres de paja de las barracas salian las bandadas de
gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, y las copas de los arboles empezaban &
estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del espacio, que todo lo alborotaban
con el roce de sus blusas de plumas.

Apagdbanse lentamente los rumores que habian poblado la noche: el borboteo de las acequias, el
murmullo de los cafiaverales, los ladridos de los mastines vigilantes.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez mas ruidosos. Rodaba el canto del gallo de
barraca en barraca. Los campanarios de los pueblecitos devolvian con ruidoso badajeo el toque
de misa primera que sonaba & lo lejos, en las torres de Valencia, esfumadas por la distancia. De
los corrales salia un discordante concierto animal: relinchos de caballos, mugidos de vacas,
cloquear de gallinas, balidos de corderos, ronquidos de cerdos; un despertar ruidoso de bestias
que, al sentir la fresca caricia del alba cargada de acre perfume de vegetacion, deseaban correr
por los campos.

Fl espacio se empapaba de luz; disolvianse las sombras, como tragadas por los abiertos surcos y
las masas de follaje. En la indecisa neblina del amanecer iban fijando sus contornos hiimedos y
brillantes las filas de moreras y frutales, las ondulantes lineas de cafas, los grandes cuadros de
hortalizas, semejantes & enormes pafnuelos verdes, y la tierra roja cuidadosamente labrada.

Animdébanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como rosarios de hormigas,
marchando hacia la ciudad. De todos los extremos de la vega llegaban chirridos de ruedas,
canciones perezosas interrumpidas por el grito que arrea a las bestias, y de vez en cuando, como
sonoro trompetazo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso rebuzno del cuadrupedo paria,
como protesta del rudo trabajo que pesaba sobre él apenas nacido el dia.

En las acequias conmoviase la tersa lamina de cristal rojizo con chapuzones que hacian callar a
las ranas; sonaba luego un ruidoso batir de alas, é iban deslizdndose los anades lo mismo que
galeras de marfil, moviendo cual fantasticas proas sus cuellos de serpiente.

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior de barracas y alquerias.

Chirriaban las puertas al abrirse, veianse bajo los emparrados figuras blancas que se
desperezaban con las manos tras el cogote, mirando el iluminado horizonte. Quedaban de par en
par los establos, vomitando hacia la ciudad las vacas de leche, los rebafnos de cabras, los
caballejos de los estercoleros. Entre las cortinas de arboles enanos que ensombrecian los
caminos vibraban cencerros y campanillas, y cortando este alegre cascabeleo sonaba el enérgico
«jarre, aca'» animando & las bestias reacias.

En las puertas de las barracas saludabanse los que iban hacia la ciudad y los que se quedaban &
trabajar los campos.

—iBon dia mos done Deu!!l.
—iBon dia!

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente que lleva en sus venas
sangre moruna y s6lo puede hablar de Dios con gesto solemne, se hacia el silencio si el que
pasaba era un desconocido, y si era intimo, se le encargaba la compra en Valencia de pequefios
objetos para la mujer 6 para la casa.

Ya era de dia completamente.

El espacio se habia limpiado de tenues neblinas, transpiracién nocturna de los himedos campos y
las rumorosas acequias. Iba & salir el sol. En los rojizos surcos saltaban las alondras con la
alegria de vivir un dia mas, y los traviesos gorriones, posandose en las ventanas todavia cerradas,
picoteaban las maderas, diciendo & los de adentro con su chillido de vagabundos acostumbrados
4 vivir de gorra: «jArriba, perezosos! jA trabajar la tierra, para que comamos nosotros!...»

En la barraca de Toni, conocido en todo el contorno por Pimentd, acababa de entrar su mujer,
Pepeta, una animosa criatura, de carne blancuzca y flacida en plena juventud, minada por la
anemia, y que era sin embargo la hembra maés trabajadora de toda la huerta.

Al amanecer ya estaba de vuelta del Mercado. Levantdbase & las tres, cargaba con los cestones
de verduras cogidas por Toni al cerrar la noche anterior entre reniegos y votos contra una picara
vida en la que tanto hay que trabajar, y & tientas por los senderos, guiandose en la obscuri dad
como buena hija de la huerta, marchaba & Valencia, mientras su marido, aquel buen mozo que
tan caro le costaba, seguia roncando dentro del caliente estudi, bien arrebujado en las mantas
del camo6n matrimonial.

Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conocian bien 4 esta mujercita
que antes del amanecer ya estaba en el Mercado de Valencia, sentada en sus cestos, tiritando
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bajo el delgado y raido mantén. Miraba con envidia, de la que no se daba cuenta, & los que podian
beber una taza de café para combatir el fresco matinal. Y con una paciencia de bestia sumisa
esperaba que le diesen por las verduras el dinero que se habia fijado en sus complicados
célculos, para mantener 4 Toni y llevar la casa adelante.

Después de esta venta corria otra vez hacia su barraca, deseando salvar cuanto antes una hora
de camino.

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria: después de las hortalizas,
la leche. Y tirando del ronzal de una vaca rubia, que llevaba pegado al rabo como amoroso
satélite un ternerillo juguetén, volvia & la ciudad con la varita bajo el brazo y la medida de estafno
para servir 4 los clientes.

La Rocha, que asi apodaban a la vaca por sus rubios pelos, mugia dulcemente, estremeciéndose
bajo una gualdrapa de arpillera, herida por el fresco de la mafiana, volviendo sus ojos humedos
hacia la barraca, que se quedaba atras, con su establo negro, de ambiente pesado, en cuya paja
olorosa pensaba con la voluptuosidad del suefio no satisfecho.

Pepeta la arreaba con su vara. Se hacia tarde, é iban & quejarse los parroquianos. Y la vaca y el
ternerillo trotaban por el centro del camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas
carrileras.

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro balanceante, pasaban los
interminables cordones de cigarreras é hilanderas de seda, toda la virginidad de la huerta, que
iban 4 trabajar en las fabricas, dejando con el revoloteo de sus faldas una estela de castidad ruda
y &spera.

Esparciase por los campos la bendicion de Dios.

Tras los arboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol como enorme oblea roja,
lanzando horizontales agujas de oro que obligaban & taparse los ojos. Las montafias del fondo y
las torres de la ciudad iban tomando un tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban por el cielo
coloredbanse como madejas de seda carmesi; las acequias y los charcos del camino parecian
poblarse de peces de fuego. Sonaba en el interior de las barracas el arrastre de la escoba, el
chocar de la loza, todos los ruidos de la limpieza matinal. Las mujeres agachdbanse en los
ribazos, teniendo al lado el cesto de la ropa por lavar. Saltaban en las sendas los pardos conejos,
con su sonrisa marrullera, ensefiando, al huir, las rosadas posaderas partidas por el rabo en
forma de botdn; y sobre los montones de rubio estiércol, el gallo, rodeado de sus cloqueantes
odaliscas, lanzaba un grito de sultéan celoso, con la pupila ardiente y las barbillas rojas de colera.

Pepeta, insensible & este despertar que presenciaba diariamente, seguia su marcha, cada vez con
mas prisa, el estomago vacio, las piernas doloridas y las ropas interiores impregnadas de un
sudor de debilidad propio de su sangre blanca y pobre, que a lo mejor se escapaba durante
semanas enteras, contraviniendo las reglas de la naturaleza.

La avalancha de gente laboriosa que se dirigia a Valencia llenaba los puentes. Pepeta paso entre
los obreros de los arrabales que llegaban con el saquito del almuerzo pendiente del cuello, se
detuvo en el fielato de Consumos para tomar su resguardo—unas cuantas monedas que todos los
dias le dolian en el alma—, y se metié por las desiertas calles, que animaba el cencerro de la
Rocha con un badajeo de melodia bucdlica, haciendo sofar & los adormecidos burgueses con
verdes prados y escenas idilicas de pastores.

Tenia sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad. Era su marcha una
enrevesada peregrinaciéon por las calles, deteniéndose ante las puertas cerradas; un aldabonazo
aqui, tres y repique mas alld, y siempre, & continuacion, el grito estridente y agudo, que parecia
imposible pudiese surgir de su pobre y raso pecho: «jLa lleeet!» Jarro en mano bajaba la criada
desgrenada, en chancleta, con los ojos hinchados, & recibir la leche, 6 la vieja portera, todavia
con la mantilla que se habia puesto para ir & la misa del alba.

A las ocho, después de servir & todos sus clientes, Pepeta se vio cerca del barrio de Pescadores.

Como también encontraba en él despacho, la pobre huertana se metié valerosamente en los
sucios callejones, que parecian muertos & aquella hora. Siempre, al entrar, sentia cierto
desasosiego, una repugnancia instintiva de estdmago delicado. Pero su espiritu de mujer honrada
y enferma sabia sobreponerse & esta impresion, y continuaba adelante con cierta altivez
vanidosa, con un orgullo de hembra casta, consolandose al ver que ella, débil y agobiada por la
miseria, ain era superior & otras.

De las cerradas y silenciosas casas salia el hdlito de la crapula barata, ruidosa y sin disfraz: un
olor de carne adobada y putre facta, de vino y de sudor. Por las rendijas de las puertas parecia
escapar la respiracién entrecortada y brutal del suefio aplastante después de una noche de
caricias de fiera y caprichos amorosos de borracho.

Pepeta oy6 que le llamaban. En la puerta de una escalerilla le hacia sefias una buena moza,
despechugada, fea, sin otro encanto que el de una juventud préxima & desaparecer; los ojos
himedos, el moiio torcido, y en las mejillas manchas del colorete de la noche anterior: una
caricatura, un payaso del vicio.

La labradora, apretando los labios con un mohin de orgullo y desdén para que las distancias
quedasen bien marcadas, comenzé 4 ordeifar las ubres de la Rocha dentro del jarro que le
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presentaba la moza. Esta no quitaba la vista de la labradora.
—iPepetal—dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza de que era ella misma.

Levanto su cabeza Pepeta; fij0 por primera vez sus ojos en la mujerzuela, y también parecio
dudar.

—iRosario!... seres tu?

Si, ella era; lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta, inmediatamente, manifesto
su asombro. jElla alli!... {Hija de unos padres tan honrados! jQué vergiienza, Sefior!...

La ramera, por costumbre del oficio, intent6é acoger con cinica sonrisa, con el gesto excéptico del
que conoce el secreto de la vida y no cree en nada, las exclamaciones de la escandalizada
labradora. Pero la mirada fija de los ojos claros de Pepeta acabd por avergonzarla, y bajé la
cabeza como si fuese a llorar.

No; ella no era mala. Habia trabajado en las fabricas, habia servido & una familia como
doméstica, pero al fin sus hermanas le dieron el ejemplo, cansadas de sufrir hambre; y alli
estaba, recibiendo unas veces carifios y otras bofetadas, hasta que reventase para siempre. Era
natural: donde no hay padre y madre, la familia termina asi. De todo tenia la culpa el amo de la
tierra, aquel don Salvador, que de seguro ardia en los infiernos. jAh, ladrén!... ;Y céomo habia
perdido & toda una familia!

Pepeta olvido su actitud fria y reserva da para unirse a la indignaciéon de la muchacha. Verdad,
todo verdad; aquel tio avaro tenia la culpa. La huerta entera lo sabia. {Valgame Dios, y cémo se
pierde una casa! {Tan bueno que era el pobre tio Barret! {Si levantara la cabeza y viese & sus
hijas!... Ya sabian en la huerta que el pobre padre habia muerto en el presidio de Ceuta hacia dos
anos; y en cuanto a la madre, la infeliz vieja habia acabado de padecer en una cama del Hospital.
iLas vueltas que da el mundo en diez afios! ¢Quién les hubiese dicho & ella y 4 sus hermanas,
acostumbradas & vivir en su casa como reinas, que acabarian de aquel modo? jSefior! jSefior!
iLibradnos de una mala personal...

Rosario se animé con la conversacion; parecia rejuvenecerse junto & esta amiga de la ninez. Sus
ojos, antes mortecinos, chispearon al recordar el pasado. ¢Y su barraca? ¢Y las tierras? Seguian
abandonadas, ¢verdad?... Esto le gustaba: jque reventasen, que se hiciesen la santisima los hijos
del pillo don Salvador!... Era lo Gnico que podia consolarla. Estaba muy agradecida & Pimentoy &
todos los de allda porque habian impedido que otros entrasen a trabajar lo que de derecho
pertenecia a su familia. Y si alguien queria apoderarse de aquello, bien sabido era el remedio....
iPum! Un escopetazo de los que deshacen la cabeza.

La moza se enardecia; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad. Resucitaba dentro de la
ramera, pasiva bestia acostumbrada & los golpes, la hija de la huerta, que desde que nace ve la
escopeta colgada detras de la puerta y en las festividades aspira con delicia el humo de la
polvora.

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario fué preguntando por
todos los de alla, y acabd en Pepeta. jPobrecita! Bien se veia que no era feliz. Joven aun, sélo
revelaban su edad aquellos ojazos claros de virgen, inocentones y timidos. El cuerpo, un puro
esqueleto; y en el pelo rubio, de un color de mazorca tierna, aparecian ya las canas a punados
antes de los treinta anos. ¢Qué vida le daba Pimentd? ¢Siempre tan borracho y huyendo del
trabajo? Ella se lo habia buscado, casandose contra los consejos de todo el mundo. Buen mozo,
eso si; le temblaban todos en la taberna de Copa, los domingos por la tarde, cuando jugaba al
truco con los mas guapos de la huerta; pero en casa debia ser un marido insufrible.... Aunque
bien mirado, todos los hombres eran iguales. {Si lo sabria ella! Unos perros que no valian la pena
de mirarlos. jHija! jy qué desmejorada estaba la pobre Pepetal...

Un vozarrén de marimacho bajé como un trueno por el hueco de la escalerilla.
—iElisal... Sube pronto la leche. El sefor esta esperando.

Rosario empez6 4 reir de ella misma. Ahora se llamaba Elisa: ¢no lo sabia? Era exigencia del
oficio cambiar el nombre, asi como hablar con acento andaluz. Y remedaba con rustica gracia la
voz del marimacho invisible.

Pero & pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temia & los de arriba. El vozarrén 6 el sefor
de la leche podian darle algo malo por su tardanza. Y subid veloz por la escalerilla, después de
recomendar mucho & Pepeta que pasase alguna vez por alli, para recordar juntas las cosas de la
huerta.

El cansado esquilén de la Rocha repiqueteé mas de una hora por las calles de Valencia. Soltaron
las mustias ubres hasta su tltima gota de leche insipida, producto de un misero pasto de hojas de
col y desperdicios, y al fin Pepeta emprendié la vuelta 4 su barraca.

La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la impresion de aquel encuentro. Recordaba,
como si hubiera sido el dia anterior, la espantosa tragedia que se trago al tio Barret con toda su
familia.

Desde entonces, los campos que hacia mas de cien afios trabajaban los ascendientes del pobre
labrador habian quedado abandonados & orilla del camino. Su barraca, deshabitada, sin una
mano misericordiosa que echase un remiendo & la techumbre ni un pufiado de barro & las grietas
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de las paredes, se iba hundiendo lentamente.

Diez anos de continuo transito junto & aquella ruina habian conseguido que la gente no se fijase
ya en ella. La misma Pepeta hacia tiempo que no habia parado su atencién en la vieja barraca.
Esta sélo intere saba 4 los muchachos, que, heredando el odio de sus padres, se metian por entre
las ortigas de los campos yermos para acribillar & pedradas la abandonada vivienda, romper los
maderos de su cerrada puerta, 6 cegar con tierra y pedruscos el pozo que se abria bajo una parra
vetusta.

Pero aquella mafiana, Pepeta, influida por su reciente encuentro, se fijé en la ruina y hasta se
detuvo en el camino para verla mejor.

Los campos del tio Barret, 6 mejor dicho para ella, «del judio don Salvador y sus descomulgados
herederos», eran una mancha de miseria en medio de la huerta fecunda, trabajada y sonriente.
Diez anos de abandono habian endurecido la tierra, haciendo brotar de sus olvidadas entrafias
todas las plantas parasitas, todos los abrojos que Dios ha criado para castigo del labrador. Una
selva enana, enmarafiada y deforme se extendia sobre aquellos campos, con un oleaje de
extranos tonos verdes, matizado & trechos por flores misteriosas y raras, de esas que sélo surgen
en las ruinas y los cementerios.

Bajo las frondosidades de esta selva minudscula y alentados por la seguridad de su guarida,
crecian y se multiplicaban toda suerte de bichos asquerosos, derramandose en los campos
vecinos: lagartos verdes de lomo rugoso, enormes escarabajos con caparazén de metdlicos
reflejos, arafias de patas cortas y vellosas, hasta culebras, que se deslizaban & las acequias
inmediatas. Alli vivian, en el centro de la hermosa y cuidada vega, formando mundo aparte,
devorandose unos 4 otros; y aunque causasen algun dafio & los vecinos, estos los respetaban con
cierta veneracién, pues las siete plagas de Egipto parecian poca cosa & los de la huerta para
arrojarlas sobre aquellos terrenos malditos.

Como las tierras del tio Barret no serian nunca para los hombres, debian anidar en ellas los
bicharracos asquerosos, y cuantos mas, mejor.

En el centro de estos campos desolados, que se destacaban sobre la hermosa vega como una
mancha de mugre en un manto regio de terciopelo verde, alzdbase la barraca, 6 méas bien dicho,
caia, con su mon tera de paja despanzurrada, ensefiando por las aberturas que agujerearon el
viento y la lluvia su carcomido costillaje de madera. Las paredes, arahadas por las aguas,
mostraban sus adobes de barro crudo, sin mas que unas ligerisimas manchas blancas que
delataban el antiguo enjalbegado. La puerta estaba rota por debajo, roida por las ratas, con
grietas que la cortaban de un extremo & otro. Dos 6 tres ventanillas, completamente abiertas y
martirizadas por los vendavales, pendian de un solo gozne, é iban 4 caer de un momento & otro,
apenas soplase una ruda ventolera.

Aquella ruina apenaba el dnimo, oprimia el corazén. Parecia que del casuco abandonado fuesen a
salir fantasmas en cuanto cerrase la noche; que de su interior iban 4 partir gritos de personas
asesinadas; que toda aquella maleza era un sudario ocultando debajo de él centenares de
cadaveres.

Iméagenes horribles era lo que inspiraba la contemplacién de estos campos abandonados; y su
tétrica miseria aun resaltaba mds al contrastar con las tierras préximas, rojas, bien cuidadas,
llenas de correctas filas de hortalizas y de arbolillos, & cuyas hojas daba el otofio una
transparencia acaramelada. Hasta los pdjaros huian de aquellos campos de muerte, tal vez por
temor 4 los animaluchos que rebullian bajo la maleza 6 por husmear el héalito de la desgracia.

Sobre la rota techumbre de paja, si algo se veia era el revoloteo de alas negras y traidoras,
plumajes finebres de cuervos y milanos, que al agitarse hacian enmudecer los arboles cargados
de gozosos aleteos y juguetones piidos, quedando silenciosa la huerta, como si no hubiese
gorriones en media legua a la redonda.

Pepeta iba & seguir adelante, hacia su blanca barraca, que asomaba entre los arboles algunos
campos mas alld; pero hubo de permanecer inmévil en el alto borde del camino, para que pasase
un carro cargado que avanzaba dando tumbos y parecia venir de la ciudad.

Su curiosidad femenil se excit6 al fijarse en él.

Era un pobre carro de labranza, tirado por un rocin viejo y huesudo, al que ayudaba en los
baches dificiles un hombre alto que marchaba junto & él animandole con gritos y chasquidos de
tralla.

Vestia de labrador; pero el modo de llevar el pafiuelo anudado & la cabeza, sus pantalones de
pana y otros detalles de su traje, delataban que no era de la huerta, donde el adorno personal ha
ido poco & poco contamindndose del gusto de la ciudad. Era labrador de algtin pueblo lejano: tal
vez venia del rindn de la provincia.

Sobre el carro amontonabanse, formando pirdmide hasta méas arriba de los varales, toda clase de
objetos domésticos. Era la emigracién de una familia entera. Tisicos colchones, jergones rellenos
de escandalosa hoja de maiz, sillas de esparto, sartenes, calderas, platos, cestas, verdes
banquillos de cama, todo se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado, miserable, oliendo &
hambre, & fuga desesperada, como si la desgracia marchase tras de la familia pisandole los
talones. En la cumbre de este revoltijo veianse tres ninos abrazados, que contemplaban los
campos con ojos muy abiertos, como exploradores que visitan un pais por vez primera.
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A pie y detras del carro, como vigilando por si caia algo de éste, marchaban una mujer y una
muchacha, alta, delgada, esbelta, que parecia hija de aquélla. Al otro lado del rocin, ayudando
cuando el vehiculo se detenia en un mal paso, iba un muchacho de unos once anos. Su exterior
grave delataba al nifio que, acostumbrado & luchar con la miseria, es un hombre 4 la edad en que
otros juegan. Un perrillo sucio y jadeante cerraba la marcha.

Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, les veia avanzar, poseida cada vez de mayor curiosidad.
¢Adonde iria esta pobre gente?

El camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba & ninguna parte. Se extinguia a lo lejos, como
agotado por las bifurcaciones innumerables de sendas y caminitos que daban entrada & las
barracas.

Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. ;Virgen Santisima! El carro se salia del camino,
atravesaba el ruinoso puente de troncos y tierra que daba acceso & las tierras malditas, y se
metia por los campos del tio Barret, aplastando con sus ruedas la maleza respetada.

La familia seguia detras, manifestando con gestos y palabras confusas la impresiéon que le
causaba tanta miseria, pero en linea recta hacia la destrozada barraca, como quien toma
posesion de lo que es suyo.

Pepeta no quiso ver mds. Ahora si que corrié de veras hacia su barraca. Deseosa de llegar antes,
abandon¢6 & la vaca y al ternerillo, y las dos bestias siguieron su marcha tranquilamente, como
quien no se preocupa de las cosas ajenas y tiene el establo seguro.

Pimento estaba tendido 4 un lado de su barraca, fumando perezosamente, con la vista fija en tres
varitas untadas con liga, puestas al sol, en torno de las cuales revoloteaban algunos pajaros. Era
una ocupacién de senor.

Al ver llegar 4 su mujer con los ojos asombrados y el pobre pecho jadeante, Pimento cambié de
postura para escuchar mejor, recomendandola que no se aproximase a las varitas.

Vamos & ver, ¢qué era aquello? ¢Le habian robado la vaca?...
Pepeta, con la emocion y el cansancio, apenas pudo decir dos palabras seguidas.

«Las tierras de Barret.... Una familia entera.... Iban & trabajar, 4 vivir en la barraca. Ella lo habia
visto.»

Pimento, cazador de pdajaros con liga, enemigo del trabajo y terror de la contornada, no pudo
conservar su gravedad impasible de gran sefior ante tan inesperada noticia.

—iRecontracordons!...

De un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad, y echd & correr sin aguardar mas
explicaciones.

Su mujer viéo cémo corria & campo traviesa hasta un cafiar inmediato & las tierras malditas. Alli se
arrodillg, se echo sobre el vientre, para espiar por entre las cafias como un beduino al acecho, y
pasados algunos minutos volvié & correr, perdiéndose en aquel dédalo de sendas, cada una de las
cuales conducia 4 una barraca, 4 un campo donde se encorvaban los hombres haciendo brillar en
el aire su azadén como un reldmpago de acero.

La huerta seguia risuena y rumorosa, impregnada de luz y de susurros, aletargada bajo la
cascada de oro del sol de la manana.

Pero 4 lo lejos sonaban voces y llamamientos: la noticia se transmitia 4 grito pelado de un campo
4 otro campo, y un estremecimiento de alarma, de extrafeza, de indignacion, corria por toda la
vega, como si no hubiesen transcurrido los siglos y circulara el aviso de que en la playa acababa
de aparecer una galera argelina buscando cargamento de carne blanca.
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Cuando en época de cosecha contemplaba el tio Barret los cuadros de distinto cultivo en que
estaban divididas sus tierras, no podia contener un sentimiento de orgullo, y mirando los altos
trigos, las coles con su cogollo de rizada blonda, los melones asomando el verde lomo & flor de
tierra 6 los pimientos y tomates medio ocultos por el follaje, alababa la bondad de sus campos y
los esfuerzos de todos sus antecesores al trabajarlos mejor que los demas de la huerta.

Toda la sangre de sus abuelos estaba alli. Cinco 6 seis generaciones de Barrets habian pasado su
vida labrando la misma tierra, volviéndola al revés, medicinando sus entrafias con ardoroso
estiércol, cuidando que no decreciera su jugo vital, acari ciando y peinando con el azadén y la
reja todos aquellos terrones, de los cuales no habia uno que no estuviera regado con el sudor y la
sangre de la familia.

Mucho queria el labrador & su mujer, y hasta le perdonaba la tonteria de haberle dado cuatro
hijas y ningtn hijo que le ayudase en sus tareas; no amaba menos & las cuatro muchachas, unos
angeles de Dios, que se pasaban el dia cantando y cosiendo & la puerta de la barraca, y algunas
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veces se metian en los campos para descansar un poco a su pobre padre; pero la pasién suprema
del tio Barret, el amor de sus amores, eran aquellas tierras, sobre las cuales habia pasado
monotona y silenciosa la historia de su familia.

Hacia muchos anos, muchos—en los tiempos que el tio 7Tomba, un anciano casi ciego que
guardaba el pobre rebafio de un carnicero de Alboraya, iba por el mundo, en la partida del Fraile,
disparando trabucazos contra los franceses—, estas tierras fueron de los religiosos de San Miguel
de los Reyes, unos buenos sefiores, gordos, lustrosos, dicharacheros, que no mostraban gran
prisa en el cobro de los arrendamientos, dandose por satisfechos con que por la tarde, al pasar
por la barraca, les recibiera la abuela, que era entonces una real moza, obsequidndolos con
hondas jicaras de chocolate y las primicias de los frutales. Antes, mucho antes, habia sido el
propietario de todo aquello un gran sefior, que al morir depositd sus pecados y sus fincas en el
seno de la comunidad; y ahora jay! pertenecian & don Salvador, un vejete de Valencia, que era el
tormento del tio Barret, pues hasta en suenos se le aparecia.

El pobre labrador ocultaba sus penas & su propia familia. Era un hombre animoso, de costumbres
puras. Los domingos, si iba un rato & la taberna de Copa, donde se reunia toda la gente del
contorno, era para mirar & los jugadores de truco, para reir como un bendito oyendo los
despropdésitos y brutalidades de Pimentd y otros mocetones que actuaban de gallitos de la huerta,
pero nunca se acercaba al mostrador & pagar un vaso. Llevaba siempre el bolsillo de su faja bien
apretado sobre el estdmago, y si bebia, era cuando alguno de los gananciosos convidaba & todos
los presentes.

Enemigo de comunicar sus penas, se le veia siempre sonriente, bonachdn, tranquilo, llevando
encasquetado hasta las orejas el gorro azul que justificaba su apodo.

Trabajaba de noche 4 noche; cuando toda la huerta dormia ain, ya estaba él, & la indecisa
claridad del amanecer, arafiando sus tierras, cada vez mas convencido de que no podria con
ellas.

Era demasiado trabajo para un hombre solo. {Si al menos tuviera un hijo!... Buscando ayuda,
tomaba criados, que le robaban trabajando poco, y finalmente los despedia, al sorprenderles
durmiendo dentro del establo en las horas de sol.

Influido por el respeto a sus antepasados, queria reventar de fatiga sobre sus terrones, antes que
consentir que una parte de ellos fuese cedida en arrendamiento 4 manos extrainas. Y no pudiendo
con todo el trabajo, dejaba improductiva y en barbecho la mitad de su tierra feraz, pretendiendo
con el cultivo de la otra mantener 4 la familia y pagar al amo.

Fué este empeio una lucha sorda, desesperada, tenaz, contra las necesidades de la vida y contra
su propia debilidad.

No tenia mas que un deseo: que las chicas ignorasen sus preocupaciones; que nadie se diese
cuenta en la casa de los apuros y tristezas del padre; que no se turbase la santa alegria de
aquella vivienda, animada & todas horas por las risas y las canciones de las cuatro hermanas,
cuya edad solo se diferenciaba de un afno. Y mientras ellas, que ya comenzaban 4 llamar la
atencién de los mozos de la huerta, asistian con paiiuelos de seda nuevos, vistosos, y planchadas
y ruidosas faldas 4 las fiestas de los pueblecillos, 6 despertaban al amanecer para ir descalzas y

en camisa & mirar por las rendijas del ventanillo quiénes eran los que cantaban Jes albaesi?] ¢ las
obsequiaban con rasgueos de guitarra, el pobre tio Barret, empenado cada vez mas en nivelar su
presupuesto, sacaba, onza tras onza, todo el puiado de oro amasado ochavo sobre ochavo que le
habia dejado su padre, aca llando asi & don Salvador, viejo avaro que nunca tenia bastante, y no
contento con exprimirle, hablaba de lo mal que estaban los tiempos, del escandaloso aumento de
las contribuciones y de la necesidad de subir el precio del arrendamiento.

No podia haber encontrado Barret peor amo. Gozaba en toda la huerta una fama detestable, pues
rara era la partida de ella donde no tuviese tierras. Todas las tardes, envuelto en una vieja capa,
que llevaba hasta en primavera, con aspecto sordido de mendigo, y acompanado de las
maldiciones y gestos hostiles que dejaba & su espalda, iba por las sendas visitando & los colonos.
Era la tenacidad del avaro que desea estar en contacto & todas horas con sus propiedades, la
pegajosidad del usurero que siempre tiene cuentas pendientes que arreglar.

Los perros ladraban al verle de lejos, como si se aproximase la muerte; los nifios le miraban
enfurrunados; los hombres se escondian para evitar penosas excusas y las mujeres salian a la
puerta de la barraca con la vista en el suelo y la mentira & punto para rogar 4 don Salvador que
tu viese paciencia, contestando con lagrimas & sus bufidos y amenazas.

Pimento, que en su calidad de valenton se interesaba por las desdichas de sus convecinos y era el
caballero andante de la huerta, prometia entre dientes algo asi como pegarle una paliza y
refrescarlo después en una acequia; pero las mismas victimas del avaro le disuadian hablando de
la importancia de don Salvador, hombre que se pasaba las mananas en los Juzgados y tenia
amigos de muchas campanillas. Con gente asi siempre pierde el pobre.

De todos sus colonos, el mejor era Barret: aunque a costa de grandes esfuerzos, nada le debia. Y
el viejo, que lo citaba como modelo & los otros arrendatarios, cuando estaba frente & él
extremaba su crueldad, se mostraba mas exigente, excitado por la mansedumbre del labrador,
contento de encontrar un hombre en el que podia saciar sin miedo sus instintos de opresion y de
rapifia.
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Aumentd, por fin, el precio del arrendamiento de las tierras. Barret protestd, y hasta lloré
recordando los méritos de su familia, que habia perdido la piel en aquellos campos para hacer de
ellos los mejores de la huerta. Pero don Salvador se mostré inflexible. ¢Eran los mejores?... Pues
debia pagar mas. Y Barret pago el aumento. La sangre daria €l antes que abandonar estas tierras
que poco a poco absorbian su vida.

Ya no tenia dinero para salir de apuros; sdlo contaba con lo que produjesen los campos. Y
completamente solo, ocultando & la familia su situacidn, teniendo que sonreir cuando estaba
entre su mujer y sus hijas, las cuales le recomendaban que no se esforzase tanto, el pobre Barret
se entrego a la mas disparatada locura del trabajo.

Olvidé el suefio. Pareciale que sus hortalizas crecian con menos rapidez que las de los vecinos;
quiso él solo cultivar todas las tierras; trabajaba de noche & tientas; el menor nubarrén de
granizo le ponia fuera de si, trémulo de miedo; y él, tan bondadoso, tan honrado, hasta se
aprovechaba de los descuidos de los labradores colindantes para robarles una parte de riego.

Si su familia estaba ciega, en las barra cas vecinas bien adivinaban la situacién de Barret,
compadeciendo su mansedumbre. Era un buenazo, no sabia «plantarle cara» al repugnante
avaro, y éste lo iba chupando lentamente hasta devorarlo por entero.

Y asi fué. El pobre labrador, agobiado por una existencia de fiebre y demencia laboriosa,
quedabase en los huesos, encorvado como un octogenario, con los ojos hundidos. Aquel gorro
caracteristico que justificaba su mote ya no se detenia en sus orejas; aprovechando la creciente
delgadez, bajaba hasta los hombros como un finebre apagaluz de su existencia.

Lo peor para €l era que este exceso de cansancio insostenible sdlo le permitia pagar 4 medias al
insaciable ogro. Las consecuencias de su locura por el trabajo no se hicieron esperar. El rocin del
tio Barret, un animal sufrido que le seguia en todos sus desesperados esfuerzos, cansado de
trabajar de dia y de noche, de ir tirando del carro al Mercado de Valencia con carga de
hortalizas, y 4 continuacién, sin tiempo para respirar ni desudarse, verse enganchado al arado,
tomo el partido de morir, antes que permitirse el menor intento de rebeliéon contra su pobre amo.

iEntonces si que se considerd perdido irremisiblemente el pobre labrador! Con desesperacion
miré sus campos, que ya no podia cultivar; las hileras de frescas hortalizas, que la gente de la
ciudad consumia con indiferencia, sin sospechar las angustias que su produccién hace sufrir 4 un
pobre padre en continua batalla con la tierra y la miseria.

Pero la Providencia, que nunca abandona al pobre, le hablé por boca de don Salvador. Por algo
dicen que Dios saca muchas veces el bien del mal.

El insufrible tacafio, el voraz usurero, al conocer su desgracia le ofrecié ayuda con una bondad
paternal y conmovedora. (Qué necesitaba para comprar otra bestia? ¢cincuenta duros? Pues alli
estaba él para ayudarle, demostrando con esto cuan injustos eran los que le odiaban y hablaban
mal de su persona.

Y presté dinero a Barret, con el insignificante detalle de exigirle una firma—Ilos negocios son
negocios—al pie de cierto pa pel en el que se hablaba de interés, de acumulacién de réditos, de
responsabilidad de la deuda, mencionando para esto ultimo los muebles, las herramientas, todo
cuanto poseia el labrador en su barraca, incluso los animales del corral.

Barret, animado por la posesién de un nuevo rocin joven y brioso, volvié con mas ahinco 4 su
trabajo, & matarse sobre aquellos terruiios, que parecian crecer segun disminuian sus fuerzas,
envolviéndolo como un sudario rojo.

La mayor parte de lo que cosechaba en sus campos se lo comia la familia, y los punados de cobre
que sacaba de la venta del resto en el Mercado de Valencia desparramébanse, sin llegar & formar
nunca el montdén necesario para acallar & don Salvador.

Estas angustias del tio Barret por satisfacer su deuda sin poder conseguirlo acabaron por
despertar en él cierto instinto de rebeliéon, haciendo surgir de su rudo pensamiento vagas y
confusas ideas de justicia. ¢Por qué no eran suyos los campos? Todos sus abuelos habian dejado
la vida entre aquellos terrones; estaban regados con el sudor da la familia; si no fuese por ellos,
por los Barret, estarian las tierras tan despobladas como la orilla del mar.... Y ahora venia a
apretarle la argolla, & hacerle morir con sus recordatorios, aquel viejo sin entranas que era el
amo, aungue no sabia coger un azadén ni en su vida habia doblegado el espinazo.... Cristo! {Y
cémo arreglan las cosas los hombres!...

Pero estas rebeliones eran momentdneas; volvia 4 él la sumision resignada del labriego, el
respeto tradicional y supersticioso para la propiedad. Habia que trabajar y ser honrado.

Y el pobre hombre, que consideraba el no pagar como la mayor de las deshonras, volvia & sus
faenas cada vez mdas débil, mas extenuado, sintiendo en su interior el lento desplome de su
energia, convencido de que no podia prolongar esta lucha, pero indignado ante la posibilidad tan
sOlo de abandonar un palmo de las tierras de sus ascendientes.

Del semestre de Navidad no pudo entregar & don Salvador mas que una pequena parte. Llego
San Juan, y ni un céntimo. La mujer estaba enferma; para pagar los gastos hasta habia vendido el
«oro del casamiento» las venerables arracadas y el collar, de perlas, que eran el tesoro de
familia, y cuya futura posesién provocaba discusiones entre las cuatro muchachas.
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El viejo avaro se mostré inflexible. No, Barret, aquello no podia continuar. Como él era bueno
(por méas que la gente no lo creyese), no podia consentir que el labrador siguiese matdandose en
este empeiio de cultivar unas tierras mdas grandes que sus fuerzas. No lo consentiria; era asunto
de buen corazén. Y como le habian hecho proposiciones de nuevo arrendamiento, avisaba a
Barret para que dejase los campos cuanto antes. Lo sentia mucho, pero él también era pobre....
jAh! Y por esto mismo le recordaba que habria que hacer efectivo el préstamo para la compra del
rocin, cantidad que con los réditos ascendia &....

El pobre labrador ni se fijé en los miles de reales & que subia su deuda con los dichosos réditos:
tan turbado y confuso le dejé la orden de abandonar sus tierras.

La debilidad, el desgaste interior pro ducido por la abrumadora lucha de varios afios, se
manifestd repentinamente.

El, que no habia llorado nunca, gimoteé como un nifio. Toda su altivez, su gravedad moruna,
desaparecieron de golpe, y arrodillése ante el vejete pidiendo que no le abandonase, pues veia en
¢él 4 su padre.

Pero buen padre se habia echado el pobre Barret. Don Salvador se mostré inflexible. Lo sentia
mucho, pero no podia hacer otra cosa. El también era pobre, debia procurar por el pan de sus
hijos.... Y continué embozando su crueldad con frases de hipdcrita sentimiento.

El labrador se cansé de pedir gracia. Fué varias veces & Valencia & la casa del amo para hablarle
de sus antepasados, de los derechos morales que tenia sobre aquellas tierras, 4 pedirle un poco
de paciencia, afirmando con loca esperanza que €l pagaria, y al fin el avaro acabd por no abrirle
Ssu puerta.

La desesperacion regener6 a Barret. Volvio & ser el hijo de la huerta, altivo, enérgico é intratable
cuando cree que le asiste la razon. ¢No queria oirle el amo? ¢Se negaba 4 darle una esperanza?...
Pues bien; €l en su casa esperaba; si el otro queria algo, que fuese a buscarle. jA ver quién era el
guapo que le hacia salir de su barraca!

Y siguié trabajando, aunque con recelo, mirando ansiosamente siempre que pasaba algun
desconocido por los caminos inmediatos, como quien aguarda de un momento 4 otro ser atacado
por una gavilla de bandidos.

Le citaron al Juzgado y no comparecio. Ya sabia él lo que era aquello: enredos de los hombres
para perder & las gentes de bien. Si querian robarle, que le buscasen alli, sobre los campos que
eran pedazos de su piel, y como & tales los defenderia.

Un dia le avisaron que por la tarde iria el Juzgado & proceder contra él, & expulsarlo de las
tierras, embargando ademés para pago de sus deudas todo cuanto tenia en la barraca. Aquella
noche ya no dormiria en ella.

Tan inaudito resultaba esto para el pobre tio Barret, que sonrié con incredulidad. Eso podria ser
para los tramposos, para los que no han pagado nunca; pero él, que siempre habia cumplido, que
nacié alli mismo, que sélo debia un afio de arrendamiento ... jquid! jNi que viviera uno entre
salvajes, sin caridad ni religién!

Pero en la tarde, cuando vidé venir por el camino & unos senores vestidos de negro, finebres
pajarracos con alas de papel arrolladas bajo el brazo, ya no dudd. Aquel era el enemigo. Iban &
robarle.

Y sintiendo en su interior la ciega bravura del mercader moro que sufre toda clase de ofensas,
pero enloquece de furor cuando le tocan su propiedad, Barret entré corriendo en su barraca,
agarré la vieja escopeta que tenia siempre cargada detras de la puerta, y echdndosela 4 la cara
plantdse bajo el emparrado, dispuesto 4 meterle dos balas al primero de aquellos bandidos de la
ley que pusiera el pie en sus campos.

Salieron corriendo su mujer, enferma, y las cuatro hijas, gritando como locas, y se abrazaron a él,
intentando arrancarle la escopeta, tirando del cafiéon con ambas manos. Y tales fueron los gritos
de este grupo, que luchando y forcejeando iba de un pilar 4 otro del emparrado, que empezaron &
salir gentes de las vecinas barracas, y llegaron corriendo, en tropel, ansiosas, con la solidaridad
fraternal de los que viven en despoblado.

Pimento fué el que se hizo dueiio de la escopeta y prudentemente se la llevo & su casa. Barret iba
detras, intentando perseguirle, sujeto y contenido por los fuertes brazos de unos mocetones,
desahogando su rabia contra aquel bruto que le impedia defender lo suyo.

—i«Pimento»!... jLladre!... jTérnam la escopeta!...13]

Pero el valentdn sonreia bondadosamente, satisfecho de mostrarse prudente y paternal con este
viejo rabioso; y asi fué conduciéndole hasta su barraca, donde quedaron él y los amigos
vigilandolo, dandole consejos para que no cometiese un disparate. {Mucho ojo, tio Barret! Aquella
gente era de justicia, y el pobre siempre pierde metiéndose con ella. Calma y mala intencion, que
todo llegara.

Y al mismo tiempo los negros pajarracos escribian papeles y mas papeles en la barraca de Barret,
revolviendo impasibles los muebles y las ropas, inventariando hasta el corral y el establo,
mientras la esposa y las hijas gemian desesperadamente y la multitud agolpada & la puerta
seguia con terror todos los detalles del embargo, intentando consolar & las pobres mujeres,
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prorrumpiendo 4 la sordina en maldiciones contra el judio don Salvador y aquellos tios que se
prestaban 4 obedecer 4 semejante perro.

Al anochecer, Barret, que estaba como anonadado, y tras la crisis furiosa parecia caido en un
estado de sonambulismo, vié & sus pies unos cuantos lios de ropa y oyo el sonido metélico de un
saco que contenia sus herramientas de labranza.

—ijPare!... jpare!—gimotearon unas voces trémulas.

Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos; tras ellas, la pobre mujer, enferma, temblando de
fiebre; y en el fondo, invadiendo la barraca de Pimento y perdiéndose mas alla de la puerta
obscura, toda la gente del contorno, el aterrado coro de la tragedia.

Ya les habian hecho salir para siempre de su barraca. Los hombres negros la habian cerrado,
llevandose las llaves. No les quedaba otra cosa que los fardos que estaban en el suelo, la ropa
usada, las herramientas: lo Unico que les habian permitido sacar de su casa.

Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos, y volvian a abrazarse el padre y las hijas, y
Pepeta, la duefia de la barraca, y otras mujeres lloraban y repetian las maldiciones contra el viejo
avaro, hasta que Pimento intervino oportunamente.

Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido; ahora, & cenar. {Qué demonio! No habia que gemir
tanto por culpa de un tio judio. Si el tal viera todo esto, jcomo se alegrarian sus malas
entrafas!... La gente de la huerta era buena; & la familia del tio Barretla querian todos, y con ella
partirian un rollo si no habia mas.

La mujer y las hijas del arruinado labrador fuéronse con unas vecinas & pasar la noche en sus
barracas. El tio Barret se quedé alli, bajo la vigilancia de Pimento.

Permanecieron los dos hombres hasta las diez sentados en sus silletas de esparto, & la luz del
candil, fumando cigarro tras cigarro.

El pobre viejo parecia loco. Contestaba con secos monosilabos a las reflexiones de aquel terne,
que ahora las echaba de bonachdn; y si hablaba, era para repetir siempre las mismas palabras:

—iPimentd!... jTornam la escopeta!

Y Pimento sonreia con cierta admiracion. Le asombraba la fiereza repentina de este vejete, al que
toda la huerta habia tenido por un infeliz. iDevolverle la escopetal... {En seguida! Bien se
adivinaba en la arruga vertical hinchada entre sus cejas el proposito firme de hacer polvo al
autor de su ruina.

Barret se enfurecia cada vez méas con el mozo. Llegd & llamarle ladrén porque se negaba &
devolverle su arma. No tenia amigos; todos eran unos ingratos, iguales al avaro don Salvador. No
queria dormir alli: se ahogaba. Y rebuscando en el saco de sus herramientas, escogié una hoz, la
atraveso en su faja y salié de la vivienda, sin que Pimentd intentase atajarle el paso.

A tales horas nada malo podia hacer el viejo: que durmiese al raso, si tal era su gusto. Y el
valentén, cerrando la barraca, se acosto.

El tio Barret fué derechamente hacia sus campos, y como un perro abandonado, comenzé & dar
vueltas alrededor de la barraca.

iCerrada!l... jcerrada para siempre! Aquellas paredes las habia levantado su abuelo y las
renovaba él todos los anos. Aun se destacaba en la obscuridad la blancura del nitido enjalbegado
con que sus chicas las cubrieron tres meses antes.

El corral, el establo, las pocilgas, eran obra de su padre; y aquella montera de paja, tan alta, tan
esbelta, con las dos crucecitas en sus extremos, la habia levantado él de nuevo, en sustitucion de
la antigua, que hacia agua por todas partes.

Y obra de sus manos era también el brocal del pozo, las pilastras del emparrado, las encanizadas,
por encima de las cuales ensenaban sus penachos de flores los claveles y los dompedros. ¢Y todo
aquello iba & ser propiedad de otro, porque si, porque asi lo querian los hombres?...

Busco en su faja la tira de fésforos de cartén que le servian para encender sus cigarros. Queria
prender fuego 4 la paja de la techumbre. jQue se lo llevase todo el demonio! Al fin era suyo, bien
lo sabia Dios, y podia destruir su hacienda antes que verla en manos de ladrones.

Mas al ir 4 incendiar su antigua casa sintié una impresién de horror, como si tuviese ante €l los
cadaveres de todos sus antepasados, y arrojé los fésforos al suelo.

Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia de destruccion, y para satisfacerla se metié con la hoz
en la mano en aquellos campos que habian sido sus verdugos.

jAhora las pagaria todas juntas la tierra ingrata causa de sus desdichas!

Horas enteras durd la devastacién. Derrumbaronse a puntapiés las bévedas de cailas por las
cuales trepaban las verdes hebras de las judias tiernas y los guisantes; cayeron las habas
partidas por la furiosa hoz, y las filas de lechugas y coles saltaron & distancia & impulsos del
agudo acero, como cabezas cortadas, esparciendo en torno su cabellera de hojas.... {Nadie se
aprovecharia de su trabajo! Y asi estuvo hasta cerca del amanecer, cortando, aplastando con
locos pataleos, jurando a gritos, rugiendo blasfemias; hasta que al fin el cansancio aplacd su
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furia, y se arrojé en un surco llorando como un nifio, pensando que la tierra seria en adelante su
cama eterna y su unico oficio mendigar en los caminos.

Le despertaron los primeros rayos del sol hiriendo sus ojos y el alegre parloteo de los pajaros que
saltaban cerca de su cabeza, aprovechando para su almuerzo los restos de la destrucciéon
nocturna.

Se levant6, entumecido por el cansancio y la humedad. Pimento y su mujer le llamaban desde
lejos, invitdndole & que tomase algo. Barret les contestd con desprecio. «jLadrén! jDespués que
se habia quedado con su escopetal...» Y emprendi6 el camino hacia Valencia, temblando de frio,
sin saber addnde iba.

Al pasar ante la taberna de Copa, entré en ella. Unos carreteros de la vecindad le hablaron para
compadecer su desgracia, invitdndole & tomar algo, y €l se apresur6 & aceptar. Queria algo
contra aquel frio que se le habia metido en los huesos. Y él, tan sobrio, bebié uno tras otro dos
vasos de aguardiente, que cayeron como olas de fuego en su estémago desfallecido.

Su cara se colored, adquiriendo después una palidez cadavérica; sus ojos se vetearon de sangre.
Se mostré con los carreteros que le compadecian expresivo y confiado; casi como un ser feliz. Les
llamaba hijos mios, asegurandoles que no se apuraba por tan poco. No lo habia perdido todo. Atun
le quedaba lo mejor de la casa, la hoz de su abuelo: una joya que no queria cambiar ni por
cincuenta hanegadas de tierra buena.

Y sacaba de su faja el curvo acero, puro y brillante: una herramienta de fino temple y corte
sutilisimo, que, segun afirmaba Barret, podia partir en el aire un papel de fumar.

Pagaron los carreteros, y arreando sus bestias alejaronse hacia la ciudad, llenando el camino de
chirridos de ruedas.

El viejo aun estuvo més de una hora en la taberna, hablando & solas, advirtiendo que la cabeza se
le iba; hasta que, molestado por la dura mirada de los duefios, que adi vinaban su estado, sintié
una vaga impresion de vergilienza y salio sin saludar, andando con paso inseguro.

No podia apartar de su memoria un recuerdo tenaz. Veia con los ojos cerrados un gran huerto de
naranjos que existia & més de una hora de distancia, entre Benimaclet y el mar. Alli habia ido él
muchas veces por sus asuntos, y alla iba ahora, & ver si el demonio era tan bueno que le hacia
tropezar con el amo, el cual raro era el dia que no inspeccionaba con su mirada de avaro los
hermosos arboles uno por uno, como si tuviese contadas las naranjas.

Llegé después de dos horas de marcha, deteniéndose muchas veces para dar aplomo a su cuerpo,
que se balanceaba sobre las inseguras piernas.

El aguardiente se habia apoderado de él. Ya no sabia con qué objeto habia llegado hasta alli, tan
lejos de la parte de la huerta donde vivian los suyos, y acabd por dejarse caer en un campo de
cafiamo & orillas del camino. Al poco rato sus penosos ronquidos de borracho sonaron entre los
verdes y erguidos tallos.

Cuando despertd era ya bien entrada la tarde. Sentia pesadez en la cabeza y el estémago
desfallecido. Le zumbaban los oidos, y en su boca empastada percibia un sabor horrible. ;Qué
hacia alli, cerca del huerto del judio? ¢Como habia llegado tan lejos? Su honradez primitiva le
hizo avergonzarse de este envilecimiento, é intenté ponerse en pie para huir. La presiéon que
producia sobre su estdmago la hoz cruzada en la faja le dié escalofrios.

Al incorporarse asomo la cabeza por entre el cafiamo y vié en una revuelta del camino a un vejete
que caminaba lentamente, envuelto en una capa.

Barret sintié que toda su sangre le subia de golpe 4 la cabeza, que reaparecia su borrachera, y se
incorpord, tirando de la hoz.... ;Y ain dicen que el demonio no es bueno? Alli estaba su hombre;
el mismo que deseaba ver desde el dia anterior.

El viejo usurero habia vacilado mucho antes de salir de su casa. Le escocia algo lo del tio Barret;
el suceso estaba reciente y la huerta es traicionera. Pero el miedo de que aprovechasen su
ausencia en el huerto de naranjos pudo mds que sus temores, y pensando que dicha finca estaba
lejos de la barraca embargada, pusose en camino.

Ya alcanzaba & contemplar su huerto, ya se reia del miedo pasado, cuando vi6 saltar del bancal
de cafiamo al propio Barret, y le pareci6 un enorme demonio, con la cara roja, los brazos
extendidos, impidiéndole toda fuga, acorralandolo en el borde de la acequia que corria paralela al
camino. Crey0 sonar; chocaron sus dientes, su cara pusose verde, y le cayo la capa, dejando al
descubierto un viejo gaban y los sucios pafiuelos arrollados & su cuello. Tan grandes eran su
terror y su turbacién, que hasta le habld en castellano.

—iBarret! ihijo mio!—dijo con voz entrecortada—. Todo ha sido una broma: no hagas caso. Lo de
ayer fué para hacerte un poquito de miedo ... nada méas. Vas & seguir en las tierras.... Pasate
maifana por casa ... hablaremos. Me pagaras como mejor te parezca.

Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercase el tio Barret. Pretendia escurrirse, huir de la
terrible hoz, en cuya hoja se quebraba un rayo de sol y se reproducia el azul del cielo. Como tenia
la acequia detrds de él, no encontraba sitio para moverse, y echaba el cuerpo atras, pretendiendo
cubrirse con las crispadas manos.
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El labrador sonreia como una hiena, ensenando sus dientes agudos y blancos de pobre.
—iEmbustero! jembustero'—contestaba con una voz semejante & un ronquido.

Y moviendo su herramienta de un lado & otro, buscaba sitio para herir, evitando las manos flacas
y desesperadas que se le ponian delante.

—iPero Barret! ihijo mio! ¢qué es esto?... {Baja esa arma ... no juegues.... T4 eres un hombre
honrado ... piensa en tus hijas. Te repito que ha sido una broma. Ven mafiana y te daré las lla....
jAaay!...

Fué un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada la hoz de encontrar obstaculos,
habia derribado de un solo golpe una de las manos crispadas. Quedé colgando de los tendones y
la piel, y el rojo mufién arrojo la sangre con fuerza, salpi cando & Barret, que rugié al recibir en el
rostro la caliente rociada.

Vacild el viejo sobre sus piernas, pero antes de caer al suelo, la hoz partié horizontalmente contra
su cuello, y ... {zas! cortando la complicada envoltura de pafuelos, abrié una profunda hendidura,
separando casi la cabeza del tronco.

Cay6 don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en el ribazo, agitadas por un pataleo
finebre de res degollada. Y mientras tanto, la cabeza, hundida en el barro, soltaba toda su
sangre por la profunda brecha y las aguas se tefiian de rojo, siguiendo su manso curso con un
murmullo placido que alegraba el solemne silencio de la tarde.

Barret permaneci6 plantado en el ribazo como un imbécil. Cuanta sangre tenia el tio ladron! La
acequia, al enrojecerse, parecia mas caudalosa. De repente, el labriego, dominado por el terror,
echo a correr, como si temiera que el riachuelo de sangre le ahogase al desbordarse.

Antes de terminar el dia circuld la noticia como un cafionazo que conmovié toda la vega. ¢Habéis
visto el gesto hipdcrita, el regocijado silencio con que acoge un pueblo la muerte del gobernante
que le oprime?... Asi llor6 la huerta la desaparicion de don Salvador. Todos adivinaron la mano
del tio Barret, y nadie hablé. Las barracas hubiesen abierto para él sus ultimos escondrijos; las
mujeres le habrian ocultado bajo sus faldas.

Pero el asesino vagé como un loco por la huerta, huyendo de las gentes, tendiéndose detras de
los ribazos, agazapandose bajo los puentecillos, escapando a través de los campos, asustado por
el ladrido de los perros, hasta que al dia siguiente lo sorprendi6 la Guardia civil durmiendo en un
pajar.

Durante seis meses solo se hablé en la huerta del tio Barret.

Los domingos iban como en peregrinacion hombres y mujeres & la carcel de Valencia para
contemplar & través de los barrotes al pobre «libertador», cada vez mas enjuto, con los ojos
hundidos y la mirada inquieta.

Llegé la vista del proceso, y le sentenciaron & muerte.

La noticia causé honda impresion en la vega; curas y alcaldes pusiéronse en movimiento para
evitar tal vergiienza.... {Uno del distrito sentandose en el cadalso! Y como Barret habia sido
siempre de los déciles, votando lo que ordenaba el cacique y obedeciendo pasivamente al que
mandaba, se hicieron viajes & Madrid para salvar su vida, y el indulto llegd oportunamente.

El labrador salié de la carcel hecho una momia, y fué conducido al presidio de Ceuta, para morir
alla 4 los pocos afos.

Disolviése su familia; desaparecié como un punado de paja en el viento.

Las hijas, una tras otra, fueron abandonando las familias que las habian recogido, trasladdndose
4 Valencia para ganarse el pan como criadas; y la pobre vieja, cansada de molestar con sus
enfermedades, marché al Hospital, muriendo al poco tiempo.

La gente de la huerta, con la facilidad que tiene todo el mundo para olvidar la desgracia ajena,
apenas si de tarde en tarde recordaba la espantosa tragedia del tio Barret, preguntidndose qué
seria de sus hijas.

Pero nadie olvidé los campos y la ba rraca, permaneciendo unos y otra en el mismo estado que el
dia en que la justicia expulsé al infortunado colono.

Fué esto un acuerdo tacito de toda la huerta; una conjuracion instintiva, en cuya preparacion
apenas si mediaron palabras; pero hasta los arboles y los caminos parecian entrar en ella.

Pimento lo habia dicho el mismo dia de la catdstrofe. «jA ver quién era el guapo que se atrevia a
meterse en aquellas tierras!»

Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres y los ninos, parecian contestar con sus miradas de
mutua inteligencia: «Si; & ver.»

Las plantas parasitas, los abrojos, comenzaron & surgir de la tierra maldita que el tio Barret
habia pateado y herido con su hoz la ultima noche, como presintiendo que por culpa de ella
moriria en presidio.

Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan avaros como su padre, creyéronse sumidos en la
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miseria porque el pedazo de tierra permanecia improductivo.

Un labrador habitante en otro distrito de la huerta, hombre que las echaba de guapo y nunca
tenia bastante tierra, sintidse tentado por el bajo precio del arrendamiento y apechugé con unos
campos que a todos inspiraban miedo.

Iba 4 labrar la tierra con la escopeta al hombro; él y sus criados se reian de la soledad en que les
dejaban los vecinos; las barracas se cerraban & su paso, y desde lejos les seguian miradas
hostiles.

Vigilé mucho el labrador, presintiendo una emboscada; pero de nada le sirvié su cautela, pues
una tarde en que regresaba solo & su casa, cuando aun no habia terminado la roturacién de sus
nuevos campos, le largaron dos escopetazos, sin que viese al agresor, y salié6 milagrosamente
ileso del puiiado de postas que pasoé junto & sus orejas.

En los caminos no se veia & nadie. Ni una huella reciente. Le habian tirado desde alguna acequia,
emboscado el tirador detras de los canares.

Con enemigos asi no era posible luchar; y el valentén, en la misma noche, entregé las llaves de la
barraca 4 sus amos.

Habia que oir & los hijos de don Salvador. ¢;Es que no existian gobiernos ni seguridades para la
propiedad ... ni nada?

Indudablemente era Pimento el autor de la agresion, el que impedia que los campos fuesen
cultivados, y la Guardia civil prendié al jaque de la huerta, llevandolo a la carcel.

Pero cuando llegé el momento de las declaraciones, todo el distrito desfilé ante el juez afirmando
la inocencia de Pimento, sin que a aquellos rusticos socarrones se les pudiera arrancar una
palabra contradictoria.

Todos recitaban la misma lecciéon. Hasta viejas achacosas que jamds salian de sus barracas
declararon que aquel dia, 4 la misma hora en que sonaron los dos tiros, Pimento estaba en una
taberna de Alboraya de francachela con sus amigos.

Nada se podia contra estas gentes de gesto imbécil y mirada cédndida, que rascandose el cogote
mentian con tanto aplomo; Pimento fué puesto en libertad, y de todas las barracas salié un
suspiro de triunfo y satisfaccion.

Ya estaba hecha la prueba: todos sabrian en adelante que el cultivo de aquellas tierras se pagaba
con la piel.

Los avaros amos no cejaron. Cultivarian la tierra ellos mismos; y buscaron jornaleros entre la
gente sufrida y sumisa que, oliendo 4 lana burda y miseria, baja en busca de trabajo, empujada
por el hambre, desde lo Ultimo de la provincia, desde las montainas fronterizas 4 Aragon.

En la huerta compadecian & los pobres churros. jInfelices! Iban 4 ganarse un jornal; ¢qué culpa
tenian ellos? Y por la noche, cuando se retiraban con el azadén al hombro, no faltaba una buena
alma que los llamase desde la puerta de la taberna de Copa. Los hacian entrar, los convidaban a
beber y luego les iban hablando al oido con la cara cefiuda y el acento paternal y bondadoso,
como quien aconseja & un nifilo que evite el peligro. Y el resultado era que los déciles churros, al
dia siguiente, en vez de ir al campo, presentdbanse en masa & los dueiios de las tierras.

—Mi amo: venimos & que nos pague.

Y eran inutiles todos los argumentos de los dos solterones, furiosos al verse atacados en su
avaricia.

—Mi amo—respondian & todo—: semos probes, pero no nos hemos encontrao la vida tras un
pajar.

No sélo dejaban el trabajo, sino que pasaban aviso & todos sus paisanos para que huyesen de
ganar un jornal en los campos de Barret, como quien huye del diablo.

Los duefios de las tierras pidieron proteccién hasta en los papeles publicos. Y parejas de la
Guardia civil fueron & correr la huerta, 4 apostarse en los caminos, & sorprender gestos y
conversaciones, siempre sin éxito.

Todos los dias veian lo mismo: las mujeres cosiendo y cantando bajo las parras; los hombres en
los campos, encorvados, con la vista en el suelo, sin dar descanso & los activos brazos; Pimento
tendido 4 lo gran seinor ante las varitas de liga, esperando & los pdjaros, 6 ayudando & Pepeta
torpe y perezosamente; en la taberna de Copa unos cuantos viejos tomando el sol 6 jugando al
truco. El paisaje respiraba paz y honrada bestialidad; era una Arcadia moruna. Pero los del
gremio no se fiaban; ningun labrador queria las tierras ni aun gratuitamente, y al fin los amos
tuvieron que desistir de su empeno, dejando que se cubriesen de maleza y que la barraca se
viniera abajo, mientras esperaban la llegada de un hombre de buena voluntad capaz de
comprarlas 6 trabajarlas.

La huerta estremeciase de orgullo viendo como se perdia aquella riqueza y los herederos de don
Salvador se hacian la «santisima».

Era un placer nuevo é intenso. Alguna vez se habian de imponer los pobres y quedar los ricos
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debajo. Y el duro pan parecia mas sabroso, el vino mejor, el trabajo menos pesado, imagindndose
las rabietas de los dos avaros, que con todo su dinero habian de sufrir que los rusticos de la
huerta se burlasen de ellos.

Ademas, aquella mancha de desolacién y miseria en medio de la vega servia para que los otros
propietarios fuesen menos exigentes, y tomando ejemplo en el vecino no aumentaran los
arrendamientos y se conformasen cuando los semestres tardaban en hacerse efectivos.

Los desolados campos eran el talisman que mantenia intimamente unidos & los huertanos, en
continuo tacto de codos: un monumento que proclamaba su poder sobre los duenos; el milagro de
la solidaridad de la miseria contra las leyes y la riqueza de los que son sefiores de las tierras sin
trabajarlas ni sudar sobre sus terrones.

Todo esto, pensado confusamente, les hacia creer que el dia en que los campos de Barret fueran
cultivados la huerta sufriria toda clase de desgracias. Y no se imaginaban, después de un triunfo
de diez afios, que pudiera entrar en los campos abandonados otra persona que el tio Tomba, un
pastor ciego y parlanchin, que, & falta de auditorio, relataba todos los dias sus hazanas de
guerrillero & su rebano de sucias ovejas.

De aqui las exclamaciones de asombro y el gesto de rabia de toda la huerta cuando Pimentd, de
campo en campo y barraca en barraca, fué haciendo saber que las tie rras de Barret tenian ya
arrendatario, un desconocido, y que «él» ... «jél!»—fuese quien fuese—estaba alli con toda su
familia, instaldndose sin reparo ... «<jcomo si aquello fuese suyo!»

I11

Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, se dijo que habia alli trabajo para largo rato.

Mas no por esto sintié desaliento. Era un varén enérgico, emprendedor, avezado a la lucha para
conquistar el pan. Alli lo habia «muy largo», como decia él, y ademds se consolaba recordando
que en peores trances se habia visto.

Su vida pasada era un continuo cambio de profesién, siempre dentro del circulo de la miseria
rural, mudando cada ano de oficio, sin encontrar para su familia el bienestar mezquino que
constituia toda su aspiracion.

Cuando conocié 4 su mujer, era mozo de molino en las inmediaciones de Sagunto. Trabajaba
entonces «como un lobo»—asi lo decia él—para que en su vivienda no faltase nada; y Dios premio
su laboriosidad enviandole cada afio un hijo, hermosas criaturas que parecian nacer con dientes,
segun la prisa que se daban en abandonar el pecho maternal para pedir pan a todas horas.

Resultado: que hubo de abandonar el molino y dedicarse & carretero, en busca de mayores
ganancias.

La mala suerte le perseguia. Nadie como él cuidaba el ganado y vigilaba la marcha. Muerto de
suefio, jaméas se atrevia, como los compaifieros, & dormir en el carro, dejando que las bestias
marchasen guiadas por su instinto. Vigilaba & todas horas, permanecia siempre junto al rocin
delantero, evitando los baches profundos y los malos pasos; y sin embargo, si algin carro volcaba
era el suyo; si algin animal caia enfermo & causa de las lluvias era seguramente de Batiste a
pesar del cuidado paternal con que se apresuraba & cubrir los flancos de sus bestias con
gualdrapas de arpillera apenas caian cuatro gotas.

En unos cuantos anos de fatigosa peregrinacion por las carreteras de la provincia, comiendo mal,
durmiendo al raso y sufriendo el tormento de pasar meses enteros lejos de la familia, & la que
adoraba con el afecto reconcentrado de hombre rudo y silencioso, Batiste sélo experimentd
pérdidas y vid su situacién cada vez mas comprometida.

Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse para comprar otros. Lo que le valia el continuo
acarreo de pellejos hinchados de vino 6 de aceite perdiase en manos de chalanes y constructores
de carros, hasta que lleg6 el momento en que, viendo préxima su ruina, abandono el oficio.

Tomo entonces unas tierras cerca de Sagunto: campos de secano, rojos y eternamente sedientos,
en los cuales retorcian sus troncos huecos algarrobos centenarios ¢ alzaban los olivos sus
redondas y empolvadas cabezas.

Fué su vida una continua batalla con la sequia, un incesante mirar al cielo, temblando de emocién
cada vez que una nubecilla negra asomaba en el horizonte.

Llovié poco, las cosechas fueron malas durante cuatro afios, y Batiste no sabia ya qué hacer ni
adonde dirigirse, cuando en un viaje & Valencia conocié a los hijos de don Salvador, unos
excelentes senores (Dios les bendiga), que le dieron aquella hermosura de campos, libres de
arrendamiento por dos anos, hasta que recobrasen por completo su estado de otros tiempos.

Algo oy6 él de lo que habia sucedido en la barraca, de las causas que obligaban & los duefos a
conservar improductivas tan hermosas tierras; pero jiba transcurrido tanto tiempo!... Ademas, la
miseria no tiene oidos; a él le convenian los campos, y en ellos se quedaba. ¢Qué le importaban
las historias viejas de don Salvador y el tio Barret?...
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Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando sus tierras. Y Batiste sentiase poseido de un dulce
éxtasis al verse cultivador en la huerta feraz que tantas veces habia envidiado cuando pasaba por
la carretera de Valencia 4 Sagunto.

Aquello eran tierras: siempre verdes, con las entrafias incansables engendrando una cosecha tras
otra, circulando el agua roja & todas horas como vivificante sangre por las innumerables acequias
y regadoras que surcaban su superficie como una complicada red de venas y arterias; fecundas
hasta alimentar familias enteras con cuadros que, por lo pequeiios, parecian pafiuelos de follaje.
Los campos secos de Sagunto recordabalos como un infierno de sed, del que afortunadamente se
habia librado.

Ahora se veia de veras en el buen camino. jA trabajar! Los campos estaban perdidos; habia alli
mucho que hacer; pero jcuando se tiene buena voluntad!... Y desperezandose, este hombreton
recio, musculoso, de espaldas de gigante, redonda cabeza trasquilada y rostro bondadoso
sostenido por un grueso cuello de fraile, extendia sus poderosos brazos, habituados 4 levantar en
vilo los sacos de harina y los pesados pellejos de la carreteria.

Tan preocupado estaba con sus tierras, que apenas si se fijé en la curiosidad de los vecinos.

Asomando las inquietas cabezas por entre los cafiares 6 tendidos sobre el vientre en los ribazos,
le contemplaban hombres, chicuelos y hasta mujeres de las inmediatas barracas. Batiste no hacia
caso de ellos. Era la curiosidad, la expectacién hostil que inspiran siempre los recién llegados.
Bien sabia él lo que era aquello; ya se irian acostumbrando. Ademas, tal vez les interesaba ver
cémo ardia la miseria que diez anos de abandono habian amontonado sobre los campos de
Barret.

Y ayudado por su mujer y los chicos, empez6 a quemar al dia siguiente de su llegada toda la
vegetacién parasita.

Los arbustos, después de retorcerse entre las llamas, caian hechos brasas, escapando de sus
cenizas asquerosos bichos chamuscados. La barraca aparecia como esfumada entre las nubes de
humo de estas luminarias, que despertaban sorda cdlera en toda la huerta.

Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder tiempo, procedié a su cultivo. Muy duras estaban;
pero él, como labriego experto, queria trabajarlas poco & poco, por secciones; y marcando un
cuadro cerca de su barraca, empezo6 & remover la tierra ayudado por su familia.

Los vecinos burldbanse de todos ellos con una ironia que delataba su sorda irritacién. {Vaya una
familia! Eran gitanos como los que duermen debajo de los puentes. Vivian en la vieja barraca lo
mismo que los ndufragos que se aguantan sobre un buque destrozado: tapando un agujero aqui,
apuntalando all4, haciendo verdaderos prodigios para que se sostuviera la techumbre de paja,
distribuyendo sus pobres muebles, cuidadosamente fregoteados, en todos los cuartos, que eran
antes madriguera de ratones y sabandijas.

En punto & laboriosos, eran como un tropel de ardillas, no pudiendo permanecer quietos mientras
el padre trabajaba. Teresa la mujer y Roseta la hija mayor, con las faldas recogidas entre las
piernas y azadén en mano, cavaban con méas ardor que un jornalero, descansando solamente para
echarse atras las grefias caidas sobre la sudorosa y roja frente. El hijo mayor hacia continuos
viajes & Valencia con la espuerta al hombro, trayendo estiércol y escombros, que colocaba en dos
montones, como columnas de honor, & la entrada de la barraca. Los tres pequenuelos, graves y
laboriosos, como si comprendiesen la grave situacion de la familia, iban & gatas tras los
cavadores, arrancando de los terrones las duras raices de los arbustos quemados.

Duro6 esta faena preparatoria mas de una semana, sudando y jadeando la familia desde el alba &
la noche.

La mitad de las tierras estaban removidas. Batiste las entablé y labré con ayuda del viejo y
animoso rocin, que parecia de la familia.

Habia que proceder a su cultivo; estaban en San Martin, la época de la siembra, y el labrador
dividié la tierra roturada en tres partes. La mayor para el trigo, un cuadro mas pequeio para
plantar habas y otro para el forraje, pues no era cosa de olvidar al Morrut, el viejo y querido
rocin. Bien se lo habia ganado.

Y con la alegria del que después de una penosa navegaciéon descubre el puerto, la familia
procedio & la siembra. Era el porvenir asegurado. Las tierras de la huerta no engafiaban; de alli
saldria el pan para todo el afio.

La tarde en que se termind la siembra vieron avanzar por el inmediato camino unas cuantas
ovejas de sucios vellones, que se detuvieron medrosas en el limite del campo.

Tras ellas aparecié un viejo apergaminado, amarillento, con los ojos hundidos en las profundas
orbitas y la boca circundada por una aureola de arrugas. Iba avanzando lentamente, con pasos
firmes, pero con el cayado por delante tanteando el terreno.

La familia le miré con atencién. Era el inico que en las dos semanas que alli estaban se atrevia a
aproximarse a las tierras. Al notar la vacilacién de sus ovejas, grité para que pasasen adelante.

Batiste salio al encuentro del viejo. No se podia pasar: las tierras estaban ahora cultivadas. ¢No
lo sabia?...
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Algo de ello habia oido el tio Tomba; pero en las dos semanas anteriores habia llevado su rebafio
4 pastar los hierbajos del barranco de Carraixet, sin preocuparse de estos campos.... ¢De veras
que ahora estaban cultivados?

Y el anciano pastor avanzaba la cabeza haciendo esfuerzos para ver con sus ojos casi muertos al
hombre audaz que osaba realizar lo que toda la huerta tenia por imposible.

Call6 un buen rato, y al fin comenzd & murmurar tristemente:

«Muy mal; él también, en su juventud, habia sido atrevido: le gustaba llevar 4 todos la contraria.
iPero cuando son muchos los enemigos!... Muy mal; se habia metido en un paso dificil. Aquellas
tierras, después de lo del pobre Barret, estaban malditas. Podia creerle & él, que era viejo y
experimentado: le traerian desgracia.»

Y el pastor llamé & su rebano, le hizo emprender la marcha por el camino, y antes de alejarse se
eché la manta atrds, alzando sus descarnados brazos, y con cierta entonacion de hechicero que
augura el porvenir 6 de profeta que husmea la ruina, le grité 4 Batiste:

—Creume, fill meu: jte portaran desgrasja!...[4]
De este encuentro surgié un motivo mas de célera para toda la huerta. El tio Tomba ya no podia
meter sus ovejas en aquellas tierras, después de diez anos de pacifico disfrute de sus pastos.

Nadie decia una palabra sobre la legitimidad de la negativa de su ocupante al estar el terreno
cultivado. Todos hablaban tnicamente de los respetos que merecia el anciano pastor, un hombre
que en sus mocedades se comia los franceses crudos, que habia visto mucho mundo, y cuya
sabiduria, demostrada con medias palabras y consejos incoherentes, inspiraba un respeto
supersticioso a la gente de las barracas.

Cuando Batiste y su familia vieron henchidas de fecunda simiente las entranas de sus tierras,
pensaron en la vivienda, a falta de trabajo mas urgente.

El campo haria su deber. Ya era hora de pensar en ellos mismos.

Y por primera vez desde su llegada 4 la huerta, sali6 Batiste de las tierras para ir a Valencia a
cargar en su carro todos los desperdicios de la ciudad que pudieran serle ttiles.

Aquel hombre era una hormiga infatigable para la rebusca. Los montones for mados por Batistet
se agrandaron considerablemente con las expediciones del padre. La giba de estiércol, que
formaba una cortina defensiva ante la barraca, creciéo rapidamente, y mas allda amontonaronse
centenares de ladrillos rotos, maderos carcomidos, puertas destrozadas, ventanas hechas astillas,
todos los desperdicios de los derribos de la ciudad.

Contempld con asombro la gente de la huerta la prontitud y buena mafia de los laboriosos
intrusos para arreglarse su vivienda.

La cubierta de paja de la barraca aparecié de pronto enderezada; las costillas de la techumbre,
carcomidas por las lluvias, fueron reforzadas unas y sustituidas otras; una capa de paja nueva
cubrié los dos planos pendientes del exterior. Hasta las crucecitas de sus extremos fueron
sustituidas por otras que la navaja de Batiste trabajé cucamente, adornando sus aristas con
dentelladas muescas; y no hubo en todo el contorno techumbre que se irguiera mas gallarda.

Los vecinos, al ver como se reformaba la barraca de Barret, colocandose recta la montera, veian
en esto algo de burla y de reto.

Después empezo la obra de abajo. jQué modo de utilizar los escombros de Valencia!... Las grietas
desaparecieron, y terminado el enlucido de las paredes, la mujer y la hija las enjalbegaron de un
blanco deslumbrante. La puerta nueva y pintada de azul, parecia madre de todas las ventanillas,
que asomaban por los huecos de las paredes sus cuadradas caras del mismo color. Bajo la parra
hizo Batiste una plazoleta, pavimentada con ladrillos rojos, para que las mujeres cosieran alli en
las horas de la tarde. El pozo, después de una semana de descensos y penosos acarreos, quedé
limpio de todas las piedras y la basura con que la pilleria huertana lo habia atiborrado durante
diez anos, y otra vez su agua limpia y fresca volvié & subir en musgoso pozal, con alegres
chirridos de la garrucha, que parecia reirse de las gentes del contorno con una estridente
carcajada de vieja maliciosa.

Devoraban los vecinos su rabia en silencio. jLadrén, mas que ladrén! jVaya un modo de
trabajar!... Aquel hombre parecia poseer con sus membrudos brazos dos varitas méagicas que lo
transformaban todo al tocarlo.

Diez semanas después de su llegada, aun no habia salido de sus tierras media docena de veces.
Siempre en ellas, la cabeza metida entre los hombros y el espinazo doblegado, embriagandose en
su labor; y la barraca de Barret presentaba un aspecto coquetdn y risueilo, como jamas lo habia
tenido en poder de su antiguo ocupante.

El corral, cercado antes con podridos canizos, tenia ahora paredes de estacas y barro, pintadas
de blanco, sobre cuyos bordes correteaban las rubias gallinas y se inflamaba el gallo, irguiendo
su cabeza purpurea.... En la plazoleta, frente 4 la barraca, florecian macizos de dompedros y
plantas trepadoras. Una fila de pucheros desportillados pintados de azul servian de macetas
sobre el banco de rojos ladrillos, y por la puerta entreabierta—ah, fanfarrén—veiase la cantarera
nueva, con sus chapas de blancos azulejos y sus cantaros verdes de charolada panza: un conjunto
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de reflejos insolentes que quitaban la vista al que pasaba por el inmediato camino.

Todos, en su furia creciente, acudian a Pimento. {Podia esto consentirse? ;Qué pensaba hacer el
temible marido de Pepeta?

Y Pimento se rascaba la frente oyéndoles, con cierta confusion.

7

¢Qué iba 4 hacer?... Su proposito era decirle dos palabritas 4 aquel advenedizo que se metia &
cultivar lo que no era suyo; una indicacién muy seria para que «no fuese tonto» y se volviera a su
tierra, pues alli nada tenia que hacer. Pero el tal sujeto no salia de sus campos, y no era cosa de
ir & amenazarle en su propia casa. Esto seria «dar el cuerpo» demasiado, teniendo en cuenta lo
que podria ocurrir luego. Habia que ser cauto y guardar la salida. En fin ... un poco de paciencia.
El, lo Gnico que podia asegurar es que el tal sujeto no cosecharia el trigo, ni las habas, ni todo lo
que habia plantado en los campos de Barret. Aquello seria para el demonio.

Las palabras de Pimento tranquilizaban 4 los vecinos, y éstos seguian con mirada atenta los
progresos de la maldita familia, deseando en silencio que llegase pronto la hora de su ruina.

Una tarde volvié Batiste de Valencia, muy contento del resultado de su viaje. No queria en su
casa brazos inutiles. Batistet, cuando no habia labor en el campo, buscaba ocupacion yendo a la
ciudad & recoger estiércol. Quedaba la chica, una mocetona que, terminado el arreglo de la
barraca, no servia para gran cosa, y gracias a la proteccién de los hijos de don Salvador, que se
mostraban contentisimos con el nuevo arrendatario, acababa de conseguir que la admitiesen en
una fabrica de sedas.

Desde el dia siguiente, Roseta formaria parte del rosario de muchachas que, despertando con la
aurora, iban por todas las sendas con la falda ondeante y la cestita al brazo camino de la ciudad,
para hilar el sedoso capullo entre sus gruesos dedos de hijas de la huerta.

Al llegar Batiste & las inmediaciones de la taberna de Copa, un hombre aparecié en el camino
saliendo de una senda inmediata y marché hacia él lentamente, dando & entender su deseo de
hablarle.

Batiste se detuvo, lamentando en su interior no llevar consigo ni una mala navaja, ni una hoz,
pero sereno, tranquilo, irguiendo su cabeza redonda con la expresion imperiosa tan temida por
su familia y cruzando sobre el pecho los forzudos brazos de antiguo mozo de molino.

Conocia a4 aquel hombre, aunque jamas habia hablado con él. Era Pimento.
Al fin ocurria el encuentro que tanto habia temido.

El valentén midié con una mirada al odiado intruso, y le hablé con voz melosa, esforzandose por
dar & su ferocidad y mala intenciéon un acento de bondadoso consejo.

Queria decirle dos razones: hacia tiempo que lo deseaba; pero ;cémo hacerlo, si nunca salia de
sus tierras?

—Dos rahonetes no més ...!°]

Y soltd el par de razones, aconsejandole que dejase cuanto antes las tierras del tio Barret. Debia
creer a los hombres que le querian bien, & los conocedores de las costumbres de la huerta. Su
presencia alli era una ofensa, y la barraca casi nueva un insulto & la pobre gente. Habia que
seguir su consejo, é irse a otra parte con su familia.

Batiste sonreia irénicamente mientras hablaba Pimento, y éste, al fin, parecié confundido por la
serenidad del intruso, anonadado al encontrar un hombre que no sentia miedo en su presencia.

«¢Marcharse él?... No habia guapo que le hiciera abandonar lo que era suyo, lo que estaba
regado con su sudor y habia de dar el pan 4 su familia. El era un hombre pacifico, ¢estamos? pero
si le buscaban las cosquillas, era tan valiente como el que mas. Cada cual que se meta en su
negocio, y €l haria bastante cumpliendo con el suyo sin faltar a nadie.»

Luego, pasando ante el matén, continué su camino, volviéndole la espalda con una confianza
despectiva.

Pimento, acostumbrado & que le temblase toda la huerta, se mostraba cada vez mas
desconcertado por la serenidad de Batiste.

— ¢ Es la darrera paraula?'61—le grit6 cuando estaba ya & cierta distancia.
—Si: la darrera—contest6 Batiste sin volverse.

Y siguid adelante, desapareciendo en una revuelta del camino. A lo lejos, en la antigua barraca de
Barret, ladraba el perro olfateando la proximidad de su amo.

Al quedar solo, Pimento recobré su soberbia. «jCristo! {Y como se habia burlado de él aquel tio!»
Mascull6 algunas maldiciones, y cerrando el puflo sefial6 amenazante la curva del camino por
donde habia desaparecido Batiste.

— Tt me les pagaras.... Me les pagaras, morral!

En su voz, trémula de rabia, vibraban condensados todos los odios de la huerta.
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Era jueves, y segin una costumbre que databa de cinco siglos, el Tribunal de las Aguas iba &
reunirse en la puerta de los Apdstoles de la Catedral de Valencia.

El reloj de la torre llamada el Miguelete sefialaba poco més de las diez, y los huertanos
juntdbanse en corrillos 6 tomaban asiento en los bordes del tazon de la fuente que adorna la
plaza, formando en torno al vaso una animada guirnalda de mantas azules y blancas, panuelos
rojos y amarillos 6 faldas de indiana de colores claros.

Llegaban unos tirando de sus caballejos con el serén cargado de estiércol, contentos de la colecta
hecha en las calles; otros en sus carros vacios, procurando enternecer a los guardias municipales
para que les dejasen permanecer alli; y mientras los viejos conversaban con las mujeres, los
jévenes se metian en el cafetin cercano, para matar el tiempo ante la copa de aguardiente,
mascullando su cigarro de tres céntimos.

Toda la huerta que tenia agravios que vengar estaba alli, gesticulante y cefiuda, hablando de sus
derechos, impaciente por soltar ante los sindicos 6 jueces de las siete acequias el interminable
rosario de sus quejas.

El alguacil del tribunal, que llevaba més de cincuenta afios de lucha con esta tropa insolente y
agresiva, colocaba & la sombra de la portada ojival las piezas de un sofa de viejo damasco, y
tendia después una verja baja, cerrando el espacio de acera que habia de servir de sala de
audiencia.

La puerta de los Apdstoles, vieja, rojiza, carcomida por los siglos, extendiendo sus roidas bellezas
4 la luz del sol, formaba un fondo digno del antiguo tribunal: era como un dosel de piedra
fabricado para cobijar una institucién de cinco siglos.

En el timpano aparecia la Virgen con seis dngeles de rigidas albas y alas de menudo plumaje,
mofletudos, con llameante tupé y pesados tirabuzones, tocando violas y flautas, caramillos y
tambores. Corrian por los tres arcos superpuestos de la portada tres guirnaldas de figurillas,
angeles, reyes y santos, cobijandose en calados doseletes. Sobre robustos pedestales exhibianse
los doce apostoles; pero tan desfigurados, tan maltrechos, que no los hubiera conocido Jesus: los
pies roidos, las narices rotas, las manos cortadas; una fila de figurones, que mas que apostoles
parecian enfermos escapados de una clinica mostrando dolorosamente sus informes munones.
Arriba, al final de la portada, abriase, como gigantesca flor cubierta de alambrado, el rosetén de
colores que daba luz 4 la iglesia, y en la parte baja, en la base de las columnas adornadas con
escudos de Aragon, la piedra estaba gastada, las aristas y los follajes borrosos por el frote de
innumerables generaciones.

En este desgaste de la portada adivindbase el paso de la revuelta y el motin. Junto 4 estas piedras
se habia aglomerado y confundido todo un pueblo; alli se habia agitado en otros siglos,
vociferante y rojo de rabia, el valencianismo levantisco, y los santos de la portada, mutilados y
lisos como momias egipcias, al mirar al cielo con sus rotas cabezas, parecian estar oyendo aun la
revolucionaria campana de la Unién 6 los arcabuzazos de la Germanias.

Termind el alguacil de arreglar el tribunal y plantése & la entrada de la verja, esperando & los
jueces.

Iban llegando, solemnes, con una majestad de labriegos ricos, vestidos de negro, con blancas
alpargatas y pafiuelo de seda bajo el ancho sombrero. Cada uno llevaba tras si un cortejo de
guardas de acequia, de pedigiienos que antes de la hora de la justicia buscaban predisponer el
animo del tribunal en su favor.

La gente labradora miraba con respeto 4 estos jueces salidos de su clase, cuyas deliberaciones no
admitian apelacion. Eran los amos del agua; en sus manos estaba la vida de las familias, el
alimento de los campos, el riego oportuno, cuya carencia mata una cosecha. Y los habitantes de
la extensa vega cortada por el rio nutridor, como una espina erizada de ptias que eran sus cana
les, designaban a los jueces por el nombre de las acequias que representaban.

Un vejete seco, encorvado, cuyas manos rojas y cubiertas de escamas temblaban al apoyarse en
el grueso cayado, era Cuart de Faitanar; el otro, grueso y majestuoso, con ojillos que apenas si se
veian bajo los dos pufiados de pelo blanco de sus cejas, era Mislata; poco después llegaba
Rascafla, un mocetéon de planchada blusa y redonda cabeza de lego; y tras ellos iban
presentandose los demds, hasta siete: Favara, Robella, Tormos y Mestalla.

Ya estaba alli la representacién de las dos vegas: la de la izquierda del rio, la de las cuatro
acequias, la que encierra la huerta de Ruzafa con sus caminos de frondoso follaje que van a
extinguirse en los limites del lago de la Albufera, y la vega de la derecha del Turia, la poética, la
de las fresas de Benimaclet, las chufas de Alboraya y los jardines siempre exuberantes de flores.

Los siete jueces se saludaron como gente que no se ha visto en una semana. Luego hablaron de
sus asuntos particulares junto & la puerta de la Catedral. De vez en cuando, abriéndose las
mamparas cubiertas de anuncios religiosos, esparciase en el ambiente calido de la plaza una
fresca bocanada de incienso, semejante 4 la respiraciéon himeda de un lugar subterréneo.
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A las once y media, terminados los oficios divinos, cuando ya no salia de la Basilica mas que
alguna devota retrasada, comenz6 a funcionar el tribunal.

Sentaronse los siete jueces en el viejo sofd; corrié de todos los lados de la plaza la gente huertana
para aglomerarse en torno & la verja, estrujando sus cuerpos sudorosos, que olian & paja y lana
burda, y el alguacil se colocé, rigido y majestuoso, junto al mdstil rematado por un gancho de
bronce, simbolo de la acuatica justicia.

Descubriéronse las siete «acequias», quedando con las manos sobre las rodillas y la vista en el
suelo, y el mds viejo pronuncié la frase de costumbre:

— S'obri el tribunal’l.

Silencio absoluto. Toda la muchedum bre, guardando un recogimiento religioso, estaba alli, en
plena plaza, como en un templo. El ruido de los carruajes, el arrastre de los tranvias, todo el
estrépito de la vida moderna pasaba, sin rozar ni conmover esta instituciéon antiquisima, que
permanecia alli tranquila, como quien se halla en su casa, insensible al paso del tiempo, sin
fijarse en el cambio radical de cuanto le rodeaba, incapaz de reforma alguna.

Mostrédbanse orgullosos los huertanos de su tribunal. Aquello era hacer justicia; la pena
sentenciada inmediatamente, y nada de papeles, pues éstos sélo sirven para enredar & los
hombres honrados.

La ausencia del papel sellado y del escribano aterrador era lo que mas gustaba & unas gentes
acostumbradas & mirar con miedo supersticioso el arte de escribir, por lo mismo que lo
desconocen. Alli no habia secretarios, ni plumas, ni dias de angustia esperando la sentencia, ni
guardias terrorificos, ni nada mas que palabras.

Los jueces guardaban las declaraciones de los testigos en su memoria y sentenciaban
inmediatamente, con la tranquilidad del que sabe que sus decisiones han de ser cumplidas. Al
que se insolentaba con el tribunal, multa; al que se negaba & cumplir la sentencia, le quitaban el
agua para siempre y se moria de hambre.

Con este tribunal no jugaba nadie. Era la justicia patriarcal y sencilla del buen rey de las
leyendas saliendo por las mananas 4 la puerta del palacio para resolver las quejas de sus
subditos; el sistema judicial del jefe de cabila sentenciando & la entrada de su tienda. Asi, asi es
como se castiga a los pillos y triunfa el hombre honrado y hay paz.

Y el publico, no queriendo perder palabra, hombres, mujeres y chicos estrujabanse contra la
verja, retrocediendo algunas veces con violentos movimientos de espaldas para librarse de la
asfixia.

Iban compareciendo los querellantes al otro lado de la verja, ante aquel sofa tan venerable como
el tribunal.

El alguacil les recogia las varas y cayados, considerandolos armas ofensivas, incompatibles con el
respeto al tribunal. Los empujaba luego hasta dejarlos plantados & pocos pasos de los jueces, con
la manta doblada sobre las manos; y si andaban remisos en descubrirse, de dos repelones les
arrancaba el pafiuelo de la cabeza. jDuro! A esta gente socarrona habia que tratarla asi.

Era el desfile una continua exposicion de cuestiones intrincadas, que los jueces legos resolvian
con pasmosa facilidad.

Los guardas de las acequias y los «atandadores» encargados de establecer el turno en el riego
formulaban sus denuncias, y comparecian los querellados a defenderse con razones. El viejo
dejaba hablar & los hijos, que sabian expresarse con mas energia; la viuda acudia acompanada de
algin amigo del difunto, decidido protector que llevaba la voz por ella.

Asomaba la oreja el ardor meridional en todos los juicios. En mitad de la denuncia del guarda, el
querellado no podia contenerse. «jMentira! Lo que decian contra él era falso y malo. jQuerian
perderle!»

Pero las siete acequias acogian estas interrupciones con furibundas miradas. Alli nadie podia
hablar mientras no le llegase el turno. A la otra interrupcién pagaria tantos sueldos de multa. Y
habia testarudo que pagaba sous y mas sous, impulsado por una rabiosa vehemencia que no le
permitia callar ante el acusador.

Sin abandonar su asiento, los jueces juntaban sus cabezas como cabras juguetonas, cuchicheaban
sordamente algunos segundos, y el mas viejo, con voz reposada y solemne, pronunciaba la
sentencia, marcando las multas en libras y sueldos, como si la moneda no hubiese sufrido
ninguna transformacién y atn fuese 4 pasar por el centro de la plaza el majestuoso Justicia,
gobernador popular de la Valencia antigua, con su gramalla roja y su escolta de ballesteros de la
Pluma.

Eran mds de las doce, y las siete acequias empezaban & mostrarse cansadas de tanto derramar
prodigamente el caudal de su justicia, cuando el alguacil llamé & gritos & Bautista Borrull,
denunciado por infraccién y desobediencia en el riego.

Atravesaron la verja Pimentoy Batiste, y la gente atin se apreté mas contra los hierros.

Veianse en esta muchedumbre muchos de los que vivian en las inmediaciones de las antiguas
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tierras de Barret.

Este juicio tardio iba & ser interesante. El odiado novato habia sido denunciado por Pimento, que
era el «atandador» de la partida 6 distrito.

Mezclandose en elecciones y galleando en toda la contornada, el valentén habia conquistado este
cargo, que le daba cierto aire de autoridad y consolidaba su prestigio entre los convecinos, los
cuales le mimaban y le convidaban en dias de riego para tenerle propicio.

Batiste estaba asombrado por la injusta denuncia. Su palidez era de indignacién. Miraba con ojos
de rabia todas las caras conocidas y burlonas que se agolpaban en la verja. Luego volvia los ojos
hacia su enemigo Pimentd, que se contoneaba altivamente, como hombre acostumbrado &
comparecer ante el tribunal y que se creia poseedor de una pequeina parte de su indiscutible
autoridad.

— Parle VOSté[S]—dijO avanzando un pie la acequia més vieja, pues por vicio secular, el tribunal,
en vez de valerse de las manos, sefialaba con la blanca alpargata al que debia hablar.

Pimento solté su acusacion. Aquel hombre que estaba junto & él, tal vez por ser nuevo en la
huerta, creia que el reparto del agua era cosa de broma y que podia hacer su santisima voluntad.

El, Pimentd, el «atandador» que representaba la autoridad de la acequia en su partida, habia
dado & Batiste la hora para regar su trigo: las dos de la manana. Pero sin duda, el sefior, no
queriendo levantarse a tal hora, habia dejado perder su turno, y & las cinco, cuando el agua era
ya de otros, habia alzado la compuerta sin permiso de nadie (primer delito), habia robado el riego
4 los demas vecinos (segundo delito) é intentado regar sus campos, queriendo oponerse a viva
fuerza & las 6rdenes del «atandador», lo que constituia el tercero y dltimo delito.

El triple delincuente, volviéndose de mil colores é indignado por las palabras de Pimentd, no
pudo contenerse:

—iMentira y recontramentira!
El tribunal se indigné ante la energia y la falta de respeto con que protestaba aquel hombre.

Si no guardaba silencio, se le impondria una multa. Pero jgran cosa eran las multas para su
reconcentrada célera de hombre pacifico! Siguié protestando contra la injusticia de los hombres,
contra el tribunal, que tenia por servidores 4 pillos y embusteros como Pimenta.

Alterdse el tribunal; las siete acequias se encresparon.

—iCuatre sous de multa!'99—dijo el presidente.

Batiste, dandose cuenta de su situacién, callé asustado por haber incurrido en multa, mientras
sonaban al otro lado de la verja las risas y los aullidos de alegria de sus contrarios.

Quedd inmovil, con la cabeza baja y los ojos empanados por lagrimas de célera mientras su brutal
enemigo acababa de formular la denuncia.

— Parle vosté—le dijo el tribunal.

Pero en las miradas de los jueces se notaba poco interés por este intruso alborotador que venia a
turbar con sus protestas la solemnidad de las deliberaciones.

Batiste, trémulo por la ira, balbuced, no sabiendo como empezar su defensa, por lo mismo que la
creia justisima.

Habia sido engafnado; Pimenté era un embustero y ademdas su enemigo implacable. Le habia
dicho que su riego era a las cinco (se acordaba muy bien), y ahora afirmaba que & las dos; todo
para hacerle incurrir en multa, para matar unos trigos en los que estaba la vida futura de su
familia ... ¢Valia para el tribunal la palabra de un hombre honrado? Pues esta era la verdad,
aunque no podia presentar testigos. jParecia imposible que los sefiores sindicos, todos buenas
personas, se fiasen de un pillo como Pimentd!...

La blanca alpargata del presidente hirié6 una baldosa de la acera, conjurando el chaparréon de
protestas y faltas de respeto que veia en lontananza.

—Calle vosté.

Y Batiste calld, mientras el monstruo de las siete cabezas, replegandose en el sofa de damasco,
cuchicheaba preparando la sentencia.

—El tribunal senténsia ...—dijo la acequia més vieja; y se hizo un silencio absoluto.

Toda la gente de la verja mostraba en sus ojos cierta ansiedad, como si ellos fuesen los
sentenciados. Estaban pendientes de los labios del viejo sindico.

—Pagaré el Batiste Borrull dos lliures de pena y cuatre sous de multall0,

Esparciése un murmullo de satisfacciéon en el publico, y hasta una vieja empezdé & palmotear,
gritando «jvitor! jvitor!», entre las risotadas de la gente.

Batiste sali6 ciego del tribunal, con la cabeza baja, como si fuera & embestir, y Pimento
permanecié prudentemente a sus espaldas.
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Si la gente no se aparta, abriéndole paso, seguramente hubiese disparado sus pufios de hombre
forzudo, aporreando alli mismo & la canalla hostil.

Inmediatamente se alejo. Iba 4 casa de sus amos a contarles lo ocurrido, la mala voluntad de
aquella gente, empefiada en amargar su existencia; y una hora después, ya méas calmado por las
buenas palabras de los sefiores, emprendié el camino hacia su casa.

iInsufrible tormento! Marchando junto & sus carros cargados de estiércol 6 montados en sus
borricos sobre los serones vacios, encontré en el hondo camino de Alboraya & muchos de los que
habian presenciado el juicio.

Eran gentes enemigas, vecinos & los que no saludaba nunca.

Al pasar él junto & ellos, callaban, hacian esfuerzos para conservar su gravedad, aunque les
brillaba en los ojos la alegre malicia; pero segun iba alejandose, estallaban & su espalda
insolentes risas, y hasta oy la voz de un mozalbete que, remedando el grave tono del presidente
del tribunal, gritaba:

—iCuatre sous de multa!

Vio & lo lejos, en la puerta de la taberna de Copa, 4 su enemigo Pimentd, con el po rrén en la
mano, ocupando el centro de un corro de amigos, gesticulante y risuefio, como si imitase las
protestas y quejas del denunciado. Su condena era un tema de regocijo para la huerta. Todos
refan.

iRedids! Ahora comprendia él, hombre de paz y padre bondadoso, por qué los hombres matan.

Se estremecieron sus poderosos brazos; sintié una cruel picazén en las manos. Luego fué
moderando el paso al acercarse a casa de Copa. Queria ver si se burlaban de él en su presencia.

Hasta pens6—novedad extrana—entrar por primera vez en la taberna para beber un vaso de vino
cara a cara con sus enemigos; pero las dos libras de multa las llevaba en el corazén, y se
arrepinti6 de su generosidad. jDichosas dos libras! Aquella multa era una amenaza para el
calzado de sus hijos; iba & llevarse el montoncito de ochavos recogido por Teresa para comprar
alpargatas nuevas a los pequerfios.

Al pasar frente 4 la taberna, se oculté Pimento con la excusa de llenar el porrén, y sus amigos
fingieron no ver 4 Batiste.

Su aspecto de hombre resuelto a todo imponia respeto 4 los enemigos.

Pero este triunfo le llenaba de tristeza. {Como le odiaba la gente! La vega entera alzdbase ante él
4 todas horas, cefiuda y amenazante. Aquello no era vivir. Hasta de dia evitaba el abandonar sus
campos, rehuyendo el roce con los vecinos.

No les temia; pero, como hombre prudente, evitaba las cuestiones con ellos.

De noche dormia con zozobra, y muchas veces, al menor ladrido del perro, saltaba de la cama,
lanzandose fuera de la barraca escopeta en mano. En mas de una ocasion creyo6 ver negros bultos
que huian por las sendas inmediatas.

Temia por su cosecha, por el trigo, que era la esperanza de la familia, y cuyo crecimiento seguian
todos los de la barraca silenciosamente con miradas avidas.

Conocia las amenazas de Pimentd, el cual, apoyado por toda la huerta, juraba que aquel trigo no
habia de segarlo su sembrador, y Batiste casi olvidaba & sus hijos para pensar en sus campos, en
el oleaje verde que crecia y crecia bajo los rayos del sol y habia de convertirse en rubios
montones de mies.

El odio silencioso y reconcentrado le seguia en su camino. Apartabanse las mujeres frunciendo
los labios, sin dignarse saludarle, como es costumbre en la huerta. Los hombres que trabajaban
en los campos cercanos al camino llamébanse unos & otros con expresiones insolentes que
indirectamente iban dirigidas 4 Batiste, y los chicuelos, desde lejos, gritaban: «jMorralon!
jchodio'»11] sin afiadir mas & tales insultos, como si éstos sélo pudiesen ser aplicables al
enemigo de la huerta.

jAh! Si él no tuviera sus pufios de gigante, las espaldas enormes y aquel gesto de pocos amigos,
iqué pronto hubiera dado cuenta de él toda la vega! Esperando cada uno que fuese su vecino el
primero en atreverse, se contentaban con hostilizarle desde lejos.

Batiste, en medio de la tristeza que le infundia este vacio, experiment6 una ligera satisfaccion.
Cerca ya de la barraca, cuando oia los ladridos de su perro, que le habia adivinado, vié un
muchacho, un zagalén, que, sentado en un ribazo, con la hoz entre las piernas y teniendo al lado
unos montones de broza segada, se incorporé para saludarle:

—iBon dia, sifior Batiste!
Y el saludo, la voz trémula de muchacho timido con que le habld, le impresionaron dulcemente.

Poca cosa era el afecto de este adolescente, y sin embargo experimentd la dulce impresién del
calenturiento al sentir la frescura del agua.
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Miré con carifio sus ojazos azules, su cara sonrosada cubierta por un vello rubio, y buscé en su
memoria quién podia ser este mozo. Al fin recordé que era nieto del tio Tomba, el pastor ciego a
quien respetaba toda la huerta; un buen muchacho, que servia de criado al carnicero de
Alboraya, cuyo rebafio cuidaba el anciano.

—iGrasies, chiquet, grasies!'—murmuro agradeciendo el saludo.

Y siguié adelante, siendo recibido por su perro, que saltaba ante él, restregando sus lanas en la
pana de los pantalones.

Junto & la puerta de la barraca estaba la esposa, rodeada de los pequertios, esperando impaciente,
por ser ya pasada la hora de comer.

Batiste miré sus campos, y toda la rabia sufrida una hora antes ante el Tribunal de las Aguas
volvié de golpe, como una oleada furiosa, & invadir su cerebro.

Su trigo sufria sed. No habia mas que verlo. Tenia la hoja arrugada, y el tono verde, antes tan
lustroso, era ahora de una amarilla transparencia. Le faltaba el riego, la tanda que le habia
robado Pimento con sus astucias de mal hombre, y no volveria & corresponderle hasta pasados
quince dias, porque el agua escaseaba. Y encima de esta desdicha, todo el rosario condenado de
libras y sueldos de multa. jCristo!...

Comi6 sin apetito, contando & su mujer lo ocurrido en el tribunal.

La pobre Teresa escuchd 4 su marido, palida, con la emociéon de la campesina que siente
punzadas en el corazén cada vez que ha de deshacer el nudo de la media guardadora del dinero
en el fondo del arca. «jReina soberana! jSe habian propuesto arruinarles! jQué disgusto a la hora
de comer!...»

Y dejando caer su cuchara en la sartén de arroz, lloriqued largamente, bebiéndose las ladgrimas.
Después enrojeciéo con repentina rabia, mirando el pedazo de vega que se veia & través de la
puerta, con sus blancas barracas y su oleaje verde, y extendiendo los brazos grité: «jPillos!
ipillos!»

La gente menuda, asustada por el cefio del padre y los gritos de la madre, no se atrevia & comer.
Mirdbanse unos 4 otros con indecisién y extraiieza, hurgabanse las narices por hacer algo y
acabaron todos por imitar & la madre, llorando sobre el arroz.

Batiste, excitado por el coro de gemidos, se levanté furioso. Casi volcé la pequefia mesa con una
de sus patadas, y se lanzo fuera de la barraca.

iQué tarde!... La sed de su trigo y el recuerdo de la multa eran dos feroces perros agarrados & su
corazén. Cuando el uno, cansado de morderle, iba durmiéndose, llegaba el otro 4 todo correry le
clavaba los dientes.

Quiso distraerse con el trabajo, y se entregé con toda su voluntad & la obra que llevaba entre
manos: una pocilga levantada en el corral.

Pero su trabajo adelant6 poco. Ahogébase entre las tapias; necesitaba ver su campo, como los
que necesitan contemplar su desgracia para anegarse en la voluptuosidad del dolor. Y con las
manos llenas de barro volvié a salir de la barraca, quedando plantado ante su bancal de mustio
trigo.

A pocos pasos, por el borde del camino, pasaba murmurando la acequia, henchida de agua roja.

La vivificante sangre de la huerta iba lejos, para otros campos cuyos dueilos no tenian la
desgracia de ser odiados; y su pobre trigo alli, arrugandose, languideciendo, agitando su
cabellera verde, como si hiciera sefias al agua para que se aproximara y le acariciase con un
fresco beso.

A Batiste le parecio que el sol era mas caliente que otros dias. Caia el astro en el horizonte, y sin
embargo, el pobre labriego se imagind que sus rayos eran verticales y lo incendiaban todo.

Su tierra se resquebrajaba, abriase en tortuosas grietas, formando mil bocas que en vano
esperaban un sorbo.

No aguantaria el trigo su sed hasta el préximo riego. Moriria antes seco, la familia no tendria
pan; y después de tanta miseria, jmulta encimal... ¢Y aln dicen si los hombres se pierden?...

Moviase furioso en los linderos de su bancal. «jAh, Pimento! iGrandisimo granuja!... {Si no
hubiera Guardia civil!»

Y como los ndufragos agonizantes de hambre y de sed, que en sus delirios sélo ven mesas de
festin y clarisimos manantiales, Batiste contemplé imaginariamente campos de trigo con los
tallos verdes y erguidos y el agua entrando & borbotones por las bocas de los ribazos,
extendiéndose con un temblor luminoso, como si riera suavemente al sentir las cosquillas de la
tierra sedienta.

Al ocultarse el sol, experimentd Batiste cierto alivio, como si el astro se apagara para siempre y
su cosecha quedase salvada.

Se alejo de sus campos, de su barraca, yendo insensiblemente camino abajo, con paso lento,
hacia la taberna de Copa. Ya no pensaba en la existencia de la Guardia civil y acogia con gusto la
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posibilidad de un encuentro con Pimentd, que no debia andar lejos de la taberna.

Venian hacia él por los bordes del camino los veloces rosarios de muchachas, cesta al brazo y
falda revoloteante, de regreso de las fabricas de la ciudad.

Azuleaba la huerta bajo el crepuisculo. En el fondo, sobre las obscuras montafias, coloreabanse
las nubes con resplandor de lejano incendio; por la parte del mar temblaban en el infinito las
primeras estrellas; ladraban los perros tristemente; con el canto mondtono de ranas y grillos
confundiase el chirrido de carros invisibles alejandose por todos los caminos de la inmensa
llanura.

Batiste vio venir & su hija, separada de las otras muchachas, caminando con paso perezoso. Sola
no. Creyd ver que hablaba con un hombre, el cual seguia la misma direccién que ella, aunque
algo separado, como van siempre los novios en la huerta, pues la aproximacion es para ellos
signo de pecado.

Al distinguir 4 Batiste en medio del camino, el hombre fué retrasando su marcha y quedé lejos
cuando Roseta llegé junto & su padre.

Este permaneci6 inmévil, con el deseo de que el desconocido siguiese adelante, para conocerle.
—iBona nit, sifior Batiste!

Era la misma voz timida que le habia saludado & mediodia: el nieto del tio Tomba. Este zagal no
parecia tener otra ocupaciéon que vagar por los caminos para saludarle y metérsele por los ojos
con blanda dulzura.

Miré 4 su hija, que enrojecia bajando los ojos.
—iA casa, a casa! jYo t'arreglare!.

Y con la terrible majestad del padre latino, senor absoluto de sus hijos, mds propenso & infundir
miedo que & inspirar afecto, empezo6 & andar seguido por la trémula Roseta, la cual, al acercarse
& su barraca, creia marchar hacia una paliza segura.

Se equivoco. El pobre padre no tenia en aquel momento mas hijos en el mundo que su cosecha, el
trigo enfermo, arrugado, sediento, que le llamaba & gritos pidiendo un sorbo para no morir.

Y en esto pensd mientras su mujer arreglaba la cena. Roseta iba de un lado & otro fingiendo
ocupaciones para no llamar la atencién, esperando de un momento & otro el estallido de la célera
paternal. Y Batiste seguia pensando en su campo, sentado ante la mesilla enana, rodeado de toda
su familia menuda, que & la luz del candil miraba con avaricia una cazuela humeante de bacalao
con patatas.

La mujer todavia suspiraba pensando en la multa, y establecia sin duda comparaciones entre la
cantidad fabulosa que iban & arrancarle y el desahogo con que toda la familia movia sus
mandibulas.

Batiste apenas comid, ocupado en contemplar la voracidad de los suyos. Batistet, el hijo mayor,
hasta se apoderaba con fingida distracciéon de los mendrugos de los pequeios. A Roseta, el miedo
le daba un apetito feroz.

Nunca como entonces comprendié Batiste la carga que pesaba sobre sus espaldas. Aquellas
bocas que se abrian para tragarse los escasos ahorros de la familia quedarian sin alimento si lo
de fuera llegaba 4 secarse.

¢Y todo por qué? Por la injusticia de los hombres, porque hay leyes para molestar & los
trabajadores honrados.... No debia pasar por ello. Su familia antes que nadie. ¢No estaba
dispuesto & defender & los suyos de los mayores peligros? ¢(No tenia el deber de mantenerles?...
Hombre era él capaz de convertirse en ladrén para darles de comer. ¢Por qué habia de
someterse, cuando no se trataba de robar, sino de la salvacién de su cosecha, de lo que era muy
suyo?

La imagen de la acequia que & poca distancia arrastraba su caudal murmurante para otros, era
para él un martirio. Enfureciale que la vida pasase junto & su puerta sin poder aprovecharla,
porque asi lo querian las leyes.

De repente se levantd, como hombre que adopta una resoluciéon y para cumplirla lo atropella
todo:

—iA regar! ja regar!

La mujer se asust0, adivinando instantdneamente todo el peligro de tan desesperada resolucion.
«jPor Dios, Batiste!... Le impondrian una multa mayor; tal vez los del tribunal, ofendidos por la
rebeldia, le quitasen el agua para siempre. Habia que pensarlo.... Era mejor esperar.»

Pero Batiste tenia la célera firme de los hombres flematicos y cachazudos, que cuando pierden la
calma tardan mucho & recobrarla.

—iA regar! ja regar!

Y Batistet, repitiendo alegremente las palabras de su padre, cogié los azadones y salié de la
barraca seguido de su hermana y los pequefios.
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Todos querian tomar parte en este trabajo, que parecia una fiesta.
La familia sentia el alborozo de un pueblo que con la rebeldia recobra la libertad.

Marcharon todos hacia la acequia, que murmuraba en la sombra. La inmensa vega perdiase en
azulada penumbra; ondulaban los cafiares como rumorosas y obscuras masas, y las estrellas
parpadeaban en el espacio negro.

Batiste se meti6 en la acequia hasta las rodillas, colocando la barrera que habia de detener las
aguas, mientras su hijo, su mujer y hasta su hija atacaban con los azadones el ribazo, abriendo
boquetes por donde entraba el riego & borbotones.

Toda la familia experiment6 una sensacion de frescura y bienestar.

La tierra cantaba de alegria con un goloso glu-glu que les llegaba al corazén & todos ellos.
«jBebe, bebe, pobrecita!» Y hundian sus pies en el barro, yendo encorvados de un lado & otro del
campo, para ver si el agua llegaba & todas partes.

Batiste mugio con la satisfaccion cruel que produce el goce de lo prohibido. {Qué peso se quitaba
de encimal!... Podian venir ahora los del tribunal y hacer lo que quisieran. Su campo bebia; esto
era lo importante.

Y como su fino oido de hombre habituado & la soledad creyo percibir cierto rumor inquietante en
los vecinos canares, corrié & la barraca, para volver inmediatamente empufiando su escopeta
nueva.

Con el arma sobre el brazo y el dedo en el gatillo, estuvo mas de una hora junto a la barrera de la
acequia.

El agua no pasaba adelante: se derramaba en los campos de Batiste, que bebian y bebian con la
sed del hidroépico.

Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez Pimentd, advertido como «atandador», rondaba por las
inmediaciones, indignado por el insolente ataque & la ley.

Pero alli estaba Batiste como centinela de su cosecha, desesperado héroe de la lucha por la vida,
guardando & los suyos, que se agitaban sobre el campo extendiendo el riego, dispuesto & soltarle
un escopetazo al primero que intentase echar la barrera restableciendo el curso legal del agua.

Era tan fiera su actitud destacandose erguido en medio de la acequia, se adivinaba en este
fantasma negro tal resolucién de recibir & tiros al que se presentase, que nadie salié de los
inmediatos canares, y bebieron sus campos durante una hora sin protesta alguna.

Y lo que es mds extrano: el jueves siguiente, el «atandador» no le hizo comparecer ante el
Tribunal de las Aguas.

La huerta se habia enterado de que en la antigua barraca de Barret el inico obje to de valor era
una escopeta de dos cafiones, comprada recientemente por el intruso con esa pasion africana del
valenciano, que se priva gustoso del pan por tener detrds de la puerta de su vivienda un arma
nueva que excite envidias é inspire respeto.

V

Todos los dias, al amanecer, saltaba de la cama Roseta, la hija de Batiste, y con los ojos
hinchados por el suefio, extendiendo los brazos con gentiles desperezos que estremecian todo su
cuerpo de rubia esbelta, abria la puerta de la barraca.

Chillaba la garrucha del pozo, saltaba ladrando de alegria junto & sus faldas el feo perrucho que
pasaba la noche fuera de la barraca, y Roseta, 4 la luz de las ultimas estrellas, echdbase en cara y
manos todo un cubo de agua fria sacada de aquel agujero redondo y lébrego, coronado en su
parte alta por espesos manojos de hiedra.

Después, 4 la luz del candil, iba y venia por la barraca preparando su viaje 4 Valencia.

La madre la seguia sin verla desde la cama, para hacerle toda clase de indicaciones. Podia
llevarse las sobras de la cena; con esto y tres sardinas que encontraria en el vasar tenia bastante.
Cuidado con romper la cazuela, como el otro dia. jAh! Y que no olvidase comprar hilo, agujas y
unas alpargatas para el pequefio. jCriatura mdés destrozona!... En el cajéon de la mesita
encontraria el dinero.

Y mientras la madre daba una vuelta en la cama, dulcemente acariciada por el calor del estudi,
proponiéndose dormir media hora mdas junto al enorme Batiste, que roncaba sonoramente,
Roseta seguia sus evoluciones. Colocaba la misera comida en una cestita, se pasaba un peine por
los pelos de un rubio claro, como si el sol hubiese devorado su color, se anudaba el panuelo bajo
la barba, y antes de salir volviase con un carifio de hermana mayor para ver si los chicos estaban
bien tapados, inquieta por esta gente menuda, que dormia en el suelo de su mismo estudi, y
acostada en orden de mayor 4 menor—desde el grandullon Batistet hasta el pequenuelo que
apenas hablaba—, parecia la tuberia de un 6rgano.
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—Vaya, adids. jHasta la nit!—gritaba la animosa muchacha pasando su brazo por el asa de la
cestita, y cerraba la puerta de la barraca, echando la llave por el resquicio inferior.

Ya era de dia. Bajo la luz acerada del amanecer veiase por sendas y caminos el desfile laborioso
marchando en una sola direccién, atraido por la vida de la ciudad.

Pasaban los grupos de airosas hilanderas con un paso igual, moviendo garbosamente el brazo
derecho, que cortaba el aire como un remo, y chillando todas & coro cada vez que algin mocetén
las saludaba desde los campos vecinos con palabras amorosas.

Roseta marchaba sola hacia la ciudad. Bien sabia la pobre lo que eran sus companeras, hijas y
hermanas de los enemigos de su familia.

Varias de ellas trabajaban en su fabrica, y la pobre rubita, mas de una vez, haciendo de tripas
corazén, habia tenido que defenderse & araiazo limpio. Aprovechando sus descuidos, arrojaban
cosas infectas en la cesta de su comida; romperle la cazuela lo habian hecho varias veces, y no
pasaban junto & ella en el taller sin que dejasen de empujarla sobre el humeante perol donde era
ahogado el capullo, llamandola hambrona y dedicando otros elogios parecidos a su familia.

En el camino huia de todas ellas como de un tropel de furias, y inicamente sentiase tranquila al
verse dentro de la fabrica, un caserén antiguo cerca del Mercado, cuya fachada, pintada al fresco
en el siglo XVIII, todavia conservaba entre desconchaduras y grietas ciertos grupos de piernas de
color rosa y caras de perfil bronceado, restos de medallones y pinturas mitoldgicas.

Roseta era da toda la familia la mas parecida 4 su padre: «una fiera para el trabajo», como decia
Batiste de si mismo. El vaho ardoroso de los pucheros donde se ahogaba el capullo subiasele & la
cabeza, escaldandole los ojos; pero & pesar de esto, permanecia firme en su sitio, buscando en el
fondo del agua hirviente los cabos sueltos de aquellas cépsulas de seda blanducha, de un suave
color de caramelo, en cuyo in terior acababa de morir achicharrado el gusano laborioso, la larva
de preciosa baba, por el delito de fabricarse una rica mazmorra para su transformacion en
mariposa.

Reinaba en el caserdn un estrépito de trabajo ensordecedor y fatigoso para las hijas de la huerta,
acostumbradas & la calma de la inmensa llanura, donde la voz se transmite & enormes distancias.
Abajo mugia la maquina de vapor, dando bufidos espantosos que se transmitian por las multiples
tuberias; rodaban poleas y tornos con un estrépito de mil diablos; y por si no bastase tanto ruido,
las hilanderas, segun costumbre tradicional, cantaban a coro con voz gangosa el Padre nuestro,
el Ave Mariay el Gloria Patri, con la misma tonadilla del llamado Rosario de la Aurora, procesion
que desfila por los senderos de la huerta los domingos al amanecer.

Esta devocion no les impedia que riesen cantando, y por lo bajo, entre oraciéon y oracion, se
insultasen y apalabrasen para darse cuatro aranazos a la salida, pues estas muchachas morenas,
esclavizadas por la rigida tirania que reina en la familia la briega y obligadas por preocupacion
hereditaria & estar siempre ante los hombres con los ojos bajos, eran alli verdaderos demonios al
verse juntas y sin freno, complaciéndose sus lenguas en soltar todo lo oido en los caminos a
carreteros y labradores.

Roseta era la mas callada y laboriosa. Para no distraerse en su trabajo, se abstenia de cantar y
jamds provocé rinas. Tenia tal facilidad para aprenderlo todo, que & las pocas semanas ganaba
tres reales diarios, casi el maximum del jornal, con grande envidia de las otras.

Mientras las bandas de muchachas despeinadas salian de la fabrica & la hora de comer para
engullirse el contenido de sus cazuelas en los portales inmediatos, hostilizando 4 los hombres con
miradas insolentes para que les dijesen algo y chillar después falsamente escandalizadas,
emprendiendo con ellos un tiroteo de desvergiienzas, Roseta quedabase en un rincén del taller
sentada en el suelo, con dos 6 tres jévenes que eran de la otra huerta, de la orilla derecha del rio,
y maldito si les inte resaba la historia del tio Barrety los odios de sus companeras.

En las primeras semanas, Roseta veia con cierto terror la llegada del anochecer, y con él la hora
de la salida ...

Temiendo & las compaileras que seguian su mismo camino, entreteniase en la fabrica algun
tiempo, dejandolas salir delante como una tromba, de la que partian escandalosas risotadas,
aleteos de faldas, atrevidos dicharachos y olor de salud, de miembros dsperos y duros.

Caminaba perezosamente por las calles de la ciudad en los frios crepusculos de invierno,
comprando los encargos de su madre, deteniéndose embobada ante los escaparates que
empezaban & iluminarse, y al fin, pasando el puente, se metia en los obscuros callejones de los
arrabales para salir al camino de Alboraya.

Hasta aqui todo iba bien. Pero después caia en la huerta obscura, con sus ruidos misteriosos, sus
bultos negros y alarmantes que pasaban saludandola con un «jBona nit!» lagubre, y comenzaban
para ella el miedo y el castafieteo de dientes.

No la intimidaban el silencio y la obscuridad. Como buena hija del campo, estaba acostumbrada a
ellos. La certeza de que no iba & encontrar 4 nadie en el camino la hubiera dado confianza. En su
terror, jamdas pensaba, como sus compafieras, en muertos, ni en brujas y fantasmas. Los que la
inquietaban eran los vivos.

Recordaba con pavor ciertas historias de la huerta oidas en la fabrica: el miedo de las jévenes &
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Pimento y otros jaques de los que se reunian en casa de Copa: desalmados que, aprovechandose
de la obscuridad, empujaban & las muchachas solas al fondo de las regaderas en seco 6 las hacian
caer detras de los pajares. Y Roseta, que ya no era inocente después de su entrada en la fabrica,
dejaba correr su imaginaciéon hasta los ultimos limites de lo horrible, viéndose asesinada por uno
de estos monstruos, con el vientre abierto y rebafiado por dentro lo mismo que los nifios de que
hablaban las leyendas de la huerta, 4 los cuales unos verdugos misteriosos sacaban las mantecas,
confeccionando milagrosos medicamentos para los ricos.

En los crepusculos de invierno, obscuros y muchas veces lluviosos, salvaba Roseta temblando
mas de la mitad del camino. Pero el trance mas cruel, el obstdculo méas temible, estaba casi al
final, cerca ya de su barraca, y era la famosa taberna de Copa.

Alli estaba la cueva de la fiera. Era este trozo de camino el mas concurrido é iluminado. Rumor
de voces, estallidos de risas, guitarreos y coplas & grito pelado salian por aquella puerta roja
como una boca de horno, que arrojaba sobre el camino negro un cuadro de luz cortado por la
agitaciéon de grotescas sombras. Y sin embargo, la pobre hilandera, al llegar cerca de alli,
deteniase indecisa, temblorosa, como las heroinas de los cuentos ante la cueva del ogro,
dispuesta 4 meterse & campo traviesa para dar vuelta por detras del edificio, & hundirse en la
acequia que bordeaba el camino y deslizarse agazapada por entre los ribazos; & cualquier cosa,
menos a pasar frente a la rojiza boca que despedia el estrépito de la borrachera y la brutalidad.

Al fin se decidia. Realizaba un esfuerzo de voluntad, como el que va & arrojarse de una altura, y
siguiendo el borde de la acequia, con paso ligerisimo y el equilibrio portentoso que da el miedo,
pasaba veloz ante la taberna.

Era una exhalacién, una sombra blanca que no llegaba 4 fijarse por su rapidez en los turbios ojos
de los parroquianos de Copa.

Pasada la taberna, la muchacha corria y corria, creyendo que alguien iba & sus alcances,
esperando sentir en su falda el tirén de una zarpa poderosa.

No se serenaba hasta escuchar el ladrido del perro de su barraca, aquel animal feisimo, que por
antitesis sin duda era llamado Lucero, y el cual la recibia en medio del camino con cabriolas,
lamiendo sus manos.

Nunca le adivinaron 4 Roseta en su casa los terrores pasados en el camino. La pobre muchacha
componia el gesto al entrar en la barraca, y a las preguntas de su madre, inquieta, contestaba
echandola de valerosa y afirmando que habia llegado con unas compafieras.

No queria que su padre tuviese que salir por las noches al camino para acompanarla. Conocia el
odio de la vecindad; la taberna de Copa con su gente pendenciera le inspiraba mucho miedo.

Y al dia siguiente volvia & la fabrica, para sufrir los mismos temores al regreso, animada
Unicamente por la esperanza de que pronto vendria la primavera, con sus tardes mas largas y los
crepusculos luminosos, que la permitirian volver & la barraca antes que obscureciese.

Una noche experimentd Roseta cierto alivio. Cerca ain de la ciudad, salié al camino un hombre
que empezo6 & marchar al mismo paso que ella.

—iBona nit!

Y mientras la hilandera iba por el alto ribazo que bordeaba el camino, el hombre marchaba por el
fondo, entre los profundos surcos abiertos por las ruedas de los carros, tropezando en ladrillos
rotos, pucheros desportillados y hasta objetos de vidrio, con los que manos previsoras querian
cegar los baches de remoto origen.

Roseta se mostraba tranquila: habia co nocido 4 su companero apenas la saludé. Era Tonet, el
nieto del tio Tomba, el pastor: un buen muchacho, que servia de criado al carnicero de Alboraya,
y de quien se burlaban las hilanderas al encontrarle en el camino, complaciéndose en ver cémo
enrojecia, volviendo la cara, 4 la menor palabra.

iChico mas timido!... No tenia en el mundo otros parientes que su abuelo; trabajaba hasta en los
domingos, y lo mismo iba & Valencia & recoger estiércol para los campos de su amo, como le
ayudaba en las matanzas de reses y labraba la tierra 6 llevaba carne 4 las alquerias ricas. Todo &
cambio de malcomer él y su abuelo y de ir hecho un rotoso, con ropas viejas de su amo. No
fumaba; habia entrado dos 6 tres veces en su vida en casa de Copa, y los domingos, si tenia
algunas horas libres, en vez de estarse en la plaza de Alboraya puesto en cuclillas como los
demés, viendo 4 los mozos guapos jugar & la pelota, ibase al campo, vagando sin rumbo por la
enmaranada red de sendas, y si encontraba algun &rbol cargado de pajaros, alli se quedaba
embobado por el revoloteo y los chillidos de estos bohemios de la huerta.

La gente veia en él algo de la extravagancia misteriosa de su abuelo el pastor, y todos lo
consideraban como un infeliz, timido y décil.

La hilandera se animé con su compaifia. Era mas seguro para ella marchar al lado de un hombre,
y mas si éste era Tonet, que inspiraba confianza.

Le habld, preguntdndole de doénde venia, y el joven sélo supo contestar vagamente con su
habitual timidez: «D'ahi ... d'ahi ...» Luego callé, como si estas palabras le costasen inmenso
esfuerzo.
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Siguieron el camino en silencio, separandose cerca de la barraca.
—iBona nit y grasies!—dijo la muchacha.
—iBona nit'—y desaparecié Tonet marchando hacia el pueblo.

Fué para ella un incidente sin importancia, un encuentro agradable, que la habia quitado el
miedo; nada mdés. Y sin embargo, Roseta aquella noche cend y se acostdé pensando en el nieto del
tio Tomba.

Ahora recordaba las veces que le habia encontrado por la mafiana en el camino, y hasta le
parecia que Tonet procuraba marchar siempre al mismo paso que ella, aunque algo separado
para no llamar la atencién de las mordaces hilanderas.... En ciertas ocasiones, al volver
bruscamente la cabeza, creia haberle sorprendido con los ojos fijos en ella ...

Y la muchacha, como si estuviera hilando un capullo, agarraba estos cabos sueltos de su memoria
y tiraba y tiraba, recordando todo lo de su existencia que tenia relacién con Tonet: la primera vez
que lo vid, y su compasiva simpatia por las burlas de las hilanderas, que él soportaba cabizbajo y
timido, como si estas arpias en banda le inspirasen miedo; después, los frecuentes encuentros en
el camino y las miradas fijas del muchacho, que parecian querer decirla algo.

Al ir 4 Valencia en la mafana siguiente, no le vié; pero por la noche, al emprender el regreso & su
barraca, no sentia miedo, & pesar de que el crepusculo era obscuro y lluvioso. Presentia la
apariciéon del tranquilizante compafiero, y efectivamen te, le salié al paso casi en el mismo punto
que el dia anterior.

Fué tan expresivo como siempre: «jBona nit!» y siguié andando al lado de ella.

Roseta se mostré mas locuaz. ¢(De donde venia? jQué casualidad, encontrarse dos dias seguidos!
Y él, tembloroso, cual si las palabras le costasen gran esfuerzo, contestaba como siempre: «D‘ahi
... d'ahi...»

La muchacha, que en realidad era tan timida como él, sentia sin embargo deseos de reirse de su
turbacién. Ella habl6 de su miedo, de los sustos que durante el invierno pasaba en el camino; y
Tonet, halagado por el servicio que prestaba & la joven, despegd los labios al fin, para decirla que
la acompafiaria con frecuencia. El siempre tenia asuntos de su amo que le obligaban 4 marchar
por la vega.

Se despidieron con el laconismo del dia anterior; pero aquella noche la muchacha se revolvié en
la cama, inquieta, nerviosa, sofiando mil disparates, viéndose en un camino negro, muy negro,
acompanada por un perro enorme que le lamia las manos y tenia la misma cara que Tonet.
Después salia un lobo 4 morderla, con un hocico que recordaba vagamente al odiado Pimento, y
renian los dos animales 4 dentelladas, y salia su padre con un garrote, y ella lloraba como si la
soltasen en las espaldas los garrotazos que recibia su pobre perro; y asi seguia desbarrando su
imaginacién, pero viendo siempre en las atropelladas escenas de su ensuefio al nieto del tio
Tomba, con sus ojos azules y su cara de muchacha cubierta por un vello rubio, que era el primer
asomo de la edad viril.

Se levanté quebrantada, como si saliese de un delirio. Aquel dia era domingo y no iba & la
fabrica. Entraba el sol por el ventanillo de su estudiy toda la gente de la barraca estaba ya fuera
de la cama. Roseta comenzé & arreglarse para ir con su madre & misa.

El endiablado ensueiio aun la tenia trastornada. Sentiase otra, con distintos pensamientos, cual si
la noche anterior fuese una pared que dividia en dos partes su existencia.

Cantaba alegre como un pdjaro, mientras iba sacando la ropa del arca y la colo caba sobre su
lecho, aun caliente y con las huellas de su cuerpo.

Mucho le gustaban los domingos, con su libertad para levantarse mas tarde, sus horas de
holganza y su viajecito & Alboraya para oir la misa; pero aquel domingo era mejor que los otros,
brillaba ma4s el sol, cantaban con mas fuerza los pajaros, entraba por el ventanillo un aire que olia
a gloria: jcomo decirlo!... en fin, que la mafiana tenia para ella algo nuevo y extraordinario.

Se echaba en cara haber sido hasta entonces una mujer sin cuidados para si misma. A los diez y
seis afos ya era hora de que pensase en arreglarse. jCuan estipida habia sido al reir de su
madre siempre que la llamaba desgarbadal...

Y como si fuese una gala nueva que veia por primera vez, metidse por la cabeza con gran
cuidado, cual si fuese de sutiles blondas, la saya de percal de todos los domingos. Luego se
apretdé mucho el corsé, como si no le oprimiese aun bastante aquel armazoén de altas palas, un
verdadero corsé de labradora, que aplastaba con crueldad el naciente pecho, pues en la huerta
valen ciana es impudor que las solteras no oculten los seductores adornos de la Naturaleza para
que nadie pueda pecaminosamente suponer en la virgen la futura maternidad.

Por primera vez en su vida pasé la hilandera mdas de un cuarto de hora ante el medio palmo de
cristal con azogue y marco de pino barnizado que le regalé su padre, espejo en el que habia que
contemplar la cara por secciones.

Ella no era gran cosa, lo reconocia; pero de mas feas se encontraban a docenas en la huerta. Y
sin saber por qué, se deleitaba contemplando sus ojos de un verde claro; las mejillas moteadas de
esas pecas que el sol hace surgir de la piel tostada; el pelo rubio blanquecino, con la finura
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fldcida de la seda; la naricita de alas palpitantes cobijando una boca sombreada por el vello de un
fruto sazonado, y que al entreabrirse mostraba una dentadura fuerte é igual, de blancura de
leche, cuyo brillo parecia iluminar su rostro: una dentadura de pobre.

Su madre tuvo que aguardar. En vano la pobre mujer la di6 prisa, revolviéndose impaciente en la
barraca, como espoleada por la campana que sonaba & lo lejos. Iban 4 perder la misa. Mientras
tanto, Roseta se peinaba con calma, para deshacer & continuaciéon su obra, poco satisfecha de
ella. Luego se arreglaba la mantilla con tirones de enfado, no encontrandola nunca de su gusto.

En la plaza de Alboraya, al entrar y al salir de la iglesia, Roseta, levantando apenas sus ojos,
escudring la puerta del carnicero, donde la gente se agolpaba en torno 4 la mesa de venta.

Alli estaba él, ayudando & su amo, dandole pedazos de carnero desollado y espantando las nubes
de moscas que cubrian la carne.

iComo enrojecio el borregote viéndola!... Al pasar ella por segunda vez, quedé como encantado,
con una pierna de cordero en la diestra sin darsela & su panzudo patrén, que en vano la
esperaba, y el cual, soltando un taco redondo, llegé 4 amenazarle con su cuchilla.

La tarde fué triste. Sentada 4 la puerta de su barraca, creyo sorprenderle varias veces rondando
por sendas algo lejanas, 6 escondiéndose en los caflares para mirarla. La hilandera deseaba que
llegase pronto el lunes, para ir a la fabrica y pasar al regreso el horrible camino acompafnada por
Tonet.

No dejoé de presentarse el muchacho al anochecer el dia siguiente.
Mads cerca aun de la ciudad que en los otros dias, salié al encuentro de Roseta.
—iBona nit!

Pero después de la salutaciéon de costumbre no callé. Aquel timido parecia haber progresado
mucho durante el dia de descanso.

Y torpemente, acompafiando sus expresiones con muecas y araflazos en las perneras del
pantaldn, fué explicandose, aunque entre palabra y palabra transcurrian & veces dos minutos. Se
alegraba de verla buena ... (Sonrisa de Roseta y un «grasies» murmurado tenuemente.) ¢Se habia
divertido mucho el domingo?... (Silencio.) El lo habia pasado bastante mal. Se aburria. Sin duda
la costumbre ... pues ... parecia que le faltaba algo.... {Claro! le habia tomado ley al camino ... no,
al camino no; lo que le gustaba era acompafiarla ...

Y aqui paré en seco. Hasta le parecié 4 Roseta que se mordia nerviosamente la lengua para
castigarla por su atrevimiento, y se pellizcaba en los sobacos por haber ido tan lejos.

Caminaron mucho rato en silencio. La muchacha no contestaba; seguia su marcha con el
contoneo airoso de las hilanderas, la cesta en la cadera izquierda y el brazo derecho cortando el
aire con un vaivén de péndulo.

Pensaba en su ensueno. Se imagino estar en pleno delirio, viendo extravagancias, y varias veces
volvid la cabeza creyendo percibir en la obscuridad aquel perro que le lamia las manos y tenia la
cara de Tonet, recuerdo que aun le hacia reir. Pero no; lo que llevaba al lado era un buen mozo
capaz de defenderla; algo timido y encogido, eso si, con la cabeza baja, como si las palabras que
aun tenia por decir se le hubieran deslizado hasta el pecho y alli estuviesen pinchandole.

Roseta aun le confundié mdés. «Vamos & ver: ¢por qué hacia aquello? ¢por qué salia a
acompanarla en su camino? ¢qué diria la gente? Si su padre se enteraba, jqué disgusto!...»

—¢Per qué?... ;per qué?—preguntaba la muchacha.

Y el mozo, cada vez mas triste, mas encogido, como un reo convicto que oye su acusacion, nada
contestd. Marchaba al mismo paso que la joven, pero separandose de ella, dando tropezones en
el borde del camino. Roseta hasta creyd que iba 4 llorar.

Pero cerca ya de la barraca, cuando iban & separarse, Tonet tuvo un arranque de timido. Hablé
con la misma violencia que habia callado; y como si no hubiesen transcurrido muchos minutos,
contesté 4 la pregunta de la muchacha:

— ¢ Per qué?... Perqu'et vullcl12],

Lo dijo aproximandose & ella hasta lanzarle su aliento & la cara, brilldndole los ojos como si por
ellos se le saliera toda la verdad; y después de esto, arrepentido otra vez, miedoso, aterrado por
sus palabras, echd 4 correr como un nifio.

iTonet la queria!... Hacia dos dias que la muchacha esperaba estas palabras, y sin embargo le
causaron el efecto de una revelacién inesperada. También ella le queria; y toda la noche, hasta en
suenos, estuvo oyendo, murmuradas por mil voces junto & sus oidos, la misma frase: «Perqu’et
vullc.»

No esperd Tonet & la noche siguiente. Al amanecer le vié Roseta en el camino, casi oculto tras el
tronco de una morera, mirandola con zozobra, como un nifio que teme la reprimenda y esta
arrepentido, dispuesto a huir al primer gesto de desagrado.

Pero la hilandera sonrié ruborizandose, y ya no hubo ma4s.
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Todo estaba hablado; no volvieron & decirse que se querian, pero era cosa convenida el noviazgo,
y Tonet no falté ni una sola vez & acompafiarla en su camino.

El panzudo carnicero bramaba de coraje con el repentino cambio de su criado, antes tan diligente
y ahora siempre inventando pretextos para pasar horas y mds horas en la huerta, especialmente
al anochecer.

Pero con el egoismo de su dicha, Tonet se preocupaba tanto de los tacos y amenazas de su amo,
como la hilandera de su temido padre, ante el cual sentia ordinariamente mas miedo ain que
respeto.

Roseta tenia siempre en su estudi algun nido, que decia haber encontrado en el camino. Su novio
no sabia presentarse con las manos vacias, y exploraba todos los canares y arboles de la huerta
para regalar & la hilandera ruedas de pajas y ramitas, en cuyo fondo unos cuantos pilluelos, con
la rosada piel cubierta de finisimo pelo y el trasero desnudo, piaban desesperadamente, abriendo
un pico descomunal jamas ahito de migas.

Roseta guardaba el regalo en su cuarto, como si fuese la misma persona de su novio, y lloraba
cuando sus hermanos, la gente menuda que tenia por nido la barraca, en fuerza de admirar a los
pajaritos, acababan por retorcerles el pescuezo.

Otras veces aparecia Tonet con un bulto en el vientre: la faja llena de altramuces y cacahuetes,
comprados en casa de Copa; y siguiendo el camino lentamente, comian y comian, mirandose el
uno en los ojos del otro, sonriendo como unos tontos sin saber de qué, sentdndose muchas veces
en un ribazo sin darse cuenta de ello.

Ella era la mas juiciosa, y le reprendia. jSiempre gastando dinero! Eran dos reales 6 poco menos
lo que en una semana habia dejado en la taberna con tantos obsequios. Y él se mostraba
generoso. ¢Para quién queria los cuartos sino para ella? Cuando se casaran—alguna vez habria
de ser—ya guardaria el dinero. La cosa seria de alli & diez 6 doce afios; no habia prisa; todos los
noviazgos de la huerta duraban una temporada asi.

Lo del casamiento hacia volver & Roseta 4 la realidad. El dia que su padre supiera todo aquello....
iVirgen santisima! iba a deslomarla & garrotazos. Y hablaba de la futura paliza serenamente,
sonriendo como una muchacha fuerte acostumbrada & esa autoridad paternal, rigida, imponente
y honradota, que se manifiesta & bofetadas y palos.

Sus relaciones eran inocentes. Jamas asomé entre ellos el punzante deseo, la audacia de la carne.
Marchaban por el ca mino casi desierto, en la penumbra del anochecer, y la misma soledad
parecia alejar de su pensamiento todo propoésito impuro.

Una vez que Tonet rozé involuntariamente la cintura de Roseta, ruborizése como si fuese él la
muchacha.

Estaban los dos muy distantes de creer que en sus encuentros diarios podia llegarse & algo que
no fuese hablar y mirarse. Era el primer amor, la expansion de la juventud apenas despierta, que
se contenta con verse, con hablar y reir, sin sombra alguna de deseo.

La hilandera, que en sus noches pavorosas tanto habia deseado la llegada de la primavera, vio
con inquietud desarrollarse los crepusculos largos y luminosos.

Ahora se reunia con su novio en pleno dia, y nunca faltaban en el camino compafieras de la
fabrica 6 mujeres del vecindario, que al verles juntos sonreian maliciosamente adivinandolo todo.

En la fabrica comenzaron las bromas por parte de sus enemigas, que le preguntaban
irénicamente cuando se casaba, y la llamaban de apodo «la Pastora», por tener amores con el
nieto del tio Tomba.

Temblaba de inquietud la pobre Roseta. jQué paliza iba & ganarse! Cualquier dia llegaba la
noticia 4 su padre. Y fué por entonces cuando Batiste, el dia de su sentencia en el Tribunal de las
Aguas, la vi6 en el camino acompafiada de Tonet.

Pero no ocurrié nada. El dichoso incidente del riego salvé & la muchacha. Su padre, contento de
haber librado su cosecha, limitése & mirarla varias veces con el entrecejo fruncido. Luego la
advirtié con voz lenta, un indice en alto y el acento imperativo, que en adelante cuidase de volver
sola de la fabrica, pues de lo contrario sabria quién era él.

Y sola volvié durante toda una semana. Tonet le tenia cierto respeto al sefor Batiste, y se
contentaba con emboscarse cerca del camino, para ver pasar a la hilandera 6 seguirla después de
muy lejos.

Como los dias eran maés largos, habia mucha gente en el camino.

Pero este alejamiento no podia prolongarse para los novios impacientes, y un domingo por la
tarde, Roseta, inactiva, cansada de pasear frente 4 la puerta de su barraca y creyendo ver &
Tonet en todos los que pasaban por las sendas lejanas, agarré un cantaro barnizado de verde, y
dijo & su madre que iba & traer agua de la fuente de la Reina.

La madre la dejé ir. Debia distraerse; jpobre muchacha! no tenia amigas, y & la juventud hay que
darle lo suyo.

La fuente de la Reina era el orgullo de toda aquella parte de la huerta, condenada al agua de los

{151}

{152}

{153}

{154}

{155}



pozos y al liquido bermejo y fangoso que corria por las acequias.

Estaba frente 4 una alqueria abandonada, y era «cosa antigua y de mucho mérito», al decir de los
mas sabios de la huerta: obra de los moros, segun Pimento; monumento de la época en que los
apostoles iban bautizando pillos por el mundo, segun declaraba con majestad de oraculo el tio
Tomba.

Al atardecer avanzaban por los caminos, orlados de dlamos con inquieto follaje de plata, grupos
de muchachas que llevaban su céntaro inmovil y derecho sobre la cabeza, recordando con su
ritmico paso y su figura esbelta a las canéforas griegas.

Este desfile daba & la huerta valenciana algo de sabor biblico. Recordaba la poesia arabe
cantando 4 la mujer junto & la fuente con el cantaro & sus pies, uniendo en un solo cuadro las dos
pasiones mas vehementes del oriental: la belleza y el agua.

La fuente de la Reina era una balsa cuadrada, con muros de piedra roja, y teniendo su agua
mucho més baja que el nivel del suelo. Descendiase al fondo por seis escalones, siempre
resbaladizos y verdosos por la humedad. En la cara del rectangulo de piedra fronterizo 4 la
escalera destacdbase un bajo relieve con figuras borrosas que era imposible adivinar bajo la capa
de enjalbegado.

Debia ser la Virgen rodeada de angeles: una obra del arte grosero y candido de la Edad Media;
algan voto de los tiempos de la conquista; pero unas generaciones picando la piedra para marcar
mejor las figuras borradas por los afios, y otras blanquedndola con escrupulos de barbara
curiosidad, habian dejado la losa de tal modo que sélo se distinguia un bulto informe de mujer,
«la reina», que daba su nombre 4 la fuente: «reina de los moros», como forzosamente han de
serlo todas en los cuentos del campo.

No eran alli escasas la algazara y la confusién los domingos por la tarde. Mas de treinta
muchachas agolpabanse con sus cantaros, deseosas todas ellas de ser las primeras en llenar,
pero sin prisa de irse. Empujdbanse en la estrecha escalerilla, con las faldas recogidas entre las
piernas para inclinarse y hundir su cantaro en el pequefio estanque. Estremeciase éste con las
burbujas acudticas surgidas incesantemente del fondo de arena, donde crecian manojos de
plantas gelatinosas, verdes cabelleras ondeantes, moviéndose en su carcel de cristal liquido &
impulsos de la corriente. Los insectos llamados «tejedores» rayaban con sus patas inquietas esta
clara superficie.

Las que ya habian llenado sus céntaros sentdbanse en los bordes de la balsa, con las piernas
colgando sobre el agua, encogiéndolas luego con escandalizados chillidos cada vez que algun
muchacho bajaba & beber y miraba a lo alto.

Era una reunion de gorriones revoltosos. Todas hablaban & un tiempo; unas se insultaban, otras
iban despellejando & los ausentes haciendo publico todos los escandalos de la huerta. La
juventud, libre de la severidad paternal, se desprendia del gesto hipdcrita fabricado para la casa,
y se mostraba con toda la acometividad de una rudeza falta de expansiéon. Aquellos angeles
morenos, que tan mansamente cantaban gozos y letrillas en la iglesia de Alboraya al celebrarse
las fiesta de las solteras, enardecianse & solas y matizaban su conversacién con votos de
carretero, hablando de cosas internas con el aplomo de una comadrona.

Alli cay6é Roseta con su cantaro, sin haber encontrado al novio en el camino, & pesar de que
anduvo lentamente, volviendo con frecuencia la cabeza, esperando 4 cada momento que saliese
de una senda.

La ruidosa tertulia de la fuente calldse al verla. Causé estupefacciéon en el primer momento la
presencia de Roseta: algo asi como la entrada de un moro en la iglesia de Alboraya en plena misa
mayor. ;A qué venia alli aquella «hambrienta»?...

Saludé Roseta & dos 6 tres que eran de su fabrica, y apenas si le contestaron, apretando los
labios y con un retintin de desprecio.

Las demas, repuestas de la sorpresa, siguieron hablando, como si nada hubiera pasado, no
queriendo conceder & la intrusa ni el honor del silencio.

Bajo Roseta & la fuente, y después de llenar el cantaro, saco, al incorporarse, su cabeza por
encima del muro, lanzando una mirada ansiosa por toda la vega.

— Mira, mira, que no vindral13l,

Era una sobrina de Pimentd, hija de una hermana de Pepeta, la que decia esto; morenilla,
nerviosa, de nariz arremangada 6 insolente, orgullosa de ser Unica en su casa y de que su padre
no fuese arrendatario de nadie, pues los cuatro campos que trabajaba eran muy suyos.

Si; podia mirar cuanto quisiera, que no vendria. ¢No sabian las otras & quién esperaba? Pues a su
novio, el nieto del tio Tomba. {Vaya un acomodo!

Y las treinta bocas crueles empezaron & reir como si mordieran; no porque encontrasen gran
chiste & la cosa, sino por abrumar & la hija del odiado Batiste.

—iLa «Pastora»!...—dijeron algunas—-. {La «Divina Pastora»!...

Roseta alzé los hombros con expresion de indiferencia. Esperaba este apodo. Ademas, las bromas
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de la fdbrica habian embotado su susceptibilidad.

Cargose el cantaro y subid los peldanos, pero en el postrero le detuvo la vocecita mimosa de la
sobrina de Pimento. {Cémo mordia esta sabandija!...

Nunca seria la mujer del nieto del tio Tomba. Era un infeliz, un «muerto de hambre», pero muy
honrado é incapaz de emparentar con una familia de ladrones.

Casi solté su cantaro Roseta. Enrojecid, como si estas palabras, rasgandole el corazéon, hubieran
hecho subir toda la sangre & su cara, y después queddse blanca, con palidez de muerte.

—¢Qui es lladre? ¢Qui?'"*1—pregunté con una voz temblona que hizo reir & todas las de la fuente.

¢Quién? Su padre. Pimentd, su tio, lo sabia bien, y en casa de Copa no se hablaba de otra cosa.
¢Creian que el pasado iba & estar oculto? Habian huido de su pueblo porque les conocian alla
demasiado; por eso habian venido & la huerta 4 apoderarse de lo que no era suyo. Hasta se tenian
noticias de que el sefor Batiste habia estado en presidio por cosas feas ...

Y asi continud la viborilla, soltando todo lo oido en su casa y en la vega: las mentiras fraguadas
por los perdidos de casa de Copa, toda una urdimbre de calumnias inventada por Pimentd, que
cada vez se sentia menos dispuesto & atacar cara 4 cara & Batiste, y pretendia hostilizarlo,
cansarlo y herirlo por medio del insulto.

La firmeza del padre surgi6 de pronto en Roseta, trémula, balbuciente de rabia y con los ojos
veteados de sangre. Solté el cantaro, que se hizo pedazos, mojando & las muchachas mas
inmediatas, que protestaron & coro llamandola bestia. {Pero buena estaba ella para fijarse en
tales cosas!

—iMon pare!...—grité avanzando hacia la insolente—. ¢ Mon pare lladre?... Tornau a repetir y et
trenque'ls morrost15l,

Pero no pudo repetirlo la morenilla, porque antes de que llegase & abrir la boca, recibié un
punetazo en ella, al mismo tiempo que Roseta hundia la otra mano en su mono. Instintivamente,
movida por el dolor, se agarré también a los rubios pelos de la hilandera, y durante algunos
minutos se las vid 4 las dos encorvadas, lanzando gritos de dolor y rabia, con las frentes cerca del
suelo, arrastrandose mutuamente con los crueles tirones que cada una daba & la cabellera de la
otra. Cafan las horquillas al deshacerse las trenzas. Parecian sus opulentas cabelleras
estandartes guerreros, no flotantes y victoriosos, sino enroscados y martirizados por las manos
del enemigo.

Pero Roseta, mas fuerte 6 mas furiosa, logré desasirse, € iba & arrastrar & su adversaria, tal vez a
propinarla una zurra interior, pues con la mano libre pugnaba por despojarse de un zapato,
cuando ocurri6 algo inaudito, irritable, brutal.

Sin acuerdo previo, como si los odios de sus familias, las frases y maldiciones oidas en sus
barracas surgiesen en ellas de golpe, todas cayeron & un tiempo sobre la hija de Batiste.

—iLladrona! jlladrona'...

Desaparecié Roseta bajo los amenazantes brazos. Su cara cubriése de rasgunos. Agobiada por
tantos golpes, ni caer pudo, pues las mismas apreturas de sus enemigas la mantenian derecha.
Pero empujada de un lado & otro, acabé rodando por los resbaladizos escalones, y su frente chocé
contra una arista de la piedra.

iSangre!... Fué como una pedrada en un arbol cargado de pdajaros. Salieron todas corriendo en
diversas direcciones, con los cantaros en la cabeza, y al poco rato no se veia en las cercanias de
la fuente de la Reina mas que a la pobre Roseta, con el pelo suelto, las faldas desgarradas, la
cara sucia de polvo y sangre, caminando llorosa hacia su casa.

iComo grité de angustia la madre al verla entrar y como protesté luego al ente rarse de lo
ocurrido! Aquellas gentes eran peores que judios. jSenor! jSenor! ¢Podia ocurrir tal crimen en
tierra de cristianos?...

Ya no les bastaba & los de la huerta con que los hombres molestasen 4 su pobre Batiste,
calumniandolo ante el tribunal para que le impusieran multas injustas. Ahora eran sus hijas las
que perseguian & la pobre Roseta, como si la infeliz tuviese culpa alguna. ¢Y todo por qué>...
Porque querian vivir trabajando, sin ofender & nadie, como Dios manda.

Batiste, al ver 4 su hija ensangrentada y llorosa, palidecid, dando algunos pasos hacia el camino
con la vista fija en la barraca de Pimentd, cuya techumbre asomaba sobre los cafiares.

Pero se detuvo y acabd por refiir dulcemente a Roseta. Lo ocurrido la ensenaria 4 no pasear por
gusto en la huerta. Ellos debian evitar todo roce con los demds: vivir juntos y unidos en su
barraca, no separarse nunca de unas tierras que eran su vida.

Dentro de su casa ya se guardarian los enemigos de venir & buscarles.

VI
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Era un rumor de avispero, un susurro de colmena, lo que oian mafiana y tarde los huertanos al
pasar frente al molino de la Cadena, por el camino que va al mar.

Una espesa cortina de dlamos cerraba la plazoleta formada por el camino al ensancharse ante el
amontonamiento de viejos tejados, paredes agrietadas y negros ventanucos del molino, fabrica
antigua y ruinosa, montada sobre la acequia y apoyada en dos gruesos machones, por entre los
cuales caia la corriente en espumosa cascada.

El ruido lento y monétono que surgia entre los arboles era el de la escuela de don Joaquin,
establecida en una barraca oculta por la fila de dlamos.

Nunca el saber se vi6 peor alojado; y eso que, por lo comun, no habita palacios.

Era una barraca vieja, sin mas luz que la de la puerta y la que se colaba por las grietas de la
techumbre; las paredes de dudosa blancura, pues la sefiora maestra, mujer obesa que vivia
pegada a su silleta de esparto, pasaba el dia oyendo y admirando & su esposo; unos cuantos
bancos, tres carteles de abecedario mugrientos, rotos por las puntas, pegados al muro con pan
mascado, y en el cuarto inmediato 4 la escuela unos muebles, pocos y viejos, que parecian haber
corrido media Espafia.

En toda la barraca no habia mas que un objeto nuevo: la luenga cafia que el maestro tenia detras
de la puerta, y que renovaba cada dos dias en el cafiaveral vecino, siendo una felicidad que el
género resultase tan barato, pues se gastaba rapidamente sobre las duras y esquiladas testas de
aquellos pequenos salvajes.

Libros, apenas si se veian tres en la escuela: una misma cartilla servia a todos. ¢Para qué mas?...
Alli imperaba el método moruno: canto y repeticién, hasta meter las cosas con un continuo
martilleo en las duras cabezas.

A causa de esto, desde la mafiana hasta el anochecer, la vieja barraca soltaba por su puerta una
melopea fastidiosa, de la que se burlaban todos los pajaros del contorno.

—Pa ...dre ... nuestro, que ... estas ... en los cielos....
—Santa ... Maria....
—Dos por dos ... cuuuatro....

Y los gorriones, los pardillos y las calandrias, que huian de los chicos como del demonio cuando
los veian en cuadrilla por los senderos, posdbanse con la mayor confianza en los arboles
inmediatos, y hasta se paseaban con sus saltadoras patitas frente & la puerta de la escuela,
riéndose con escandalosos gorjeos de sus fieros enemigos al verlos enjaulados, bajo la amenaza
de la cafia, condenados & mirarlos de reojo, sin poder moverse y repitiendo un canto tan
fastidioso y feo.

Da vez en cuando enmudecia el coro y sonaba majestuosa la voz de don Joaquin soltando su
chorro de sabiduria.

—¢Cuéntas son las obras de misericordia?...
—Dos por siete, ¢cuantas son?...
Y rara vez quedaba contento de las contestaciones.

—Son ustedes unos bestias. Me oyen como si les hablase en griego. |Y pensar que les trato con
toda finura, como en un colegio de la ciudad, para que aprendan ustedes buenas formas y sepan
hablar como las personas!... En fin, tienen ustedes & quien parecerse: son tan brutos como sus
sefores padres, que ladran, les sobra dinero para ir a la taberna, ¢ inventan mil excusas para no
darme el sabado los dos cuartos que me pertenecen.

Y paseabase indignado, especialmente al quejarse de los olvidos del sabado. Bien se notaba en el
aspecto de su persona, que parecia dividida en dos partes.

Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro; viejos pantalones de pana; manos
escamosas, asperas, conservando en las grietas de la piel la tierra de su huertecito, un cuadrado
de hortalizas que tenia frente 4 la barraca, y muchas veces era lo inico que llenaba su puchero.
Pero de cintura arriba mostrabase el sefiorio, «la dignidad del sacerdote de la instruccién», como
él afirmaba; lo que le distinguia de toda la gente de las barracas, gusarapos pegados al surco:
una corbata de colores chillones sobre la sucia pechera, bigote cano y cerdoso partiendo su
rostro mofletudo y arrebolado, y una gorra azul con visera de hule, recuerdo de uno de los
muchos empleos que habia desempefiado en su accidentada vida.

Esto era lo que le consolaba de su miseria; especialmente la corbata, adorno que nadie llevaba en
todo el contorno y €l lucia cual un signo de suprema distincién; algo asi como el Toisén de Oro de
la huerta.

La gente de las barracas respetaba 4 don Joaquin, aunque en lo concerniente & sostener su
miseria anduviese remisa y remolona. Lo que aquel hombre habia visto!... jLo que llevaba
corrido por el mundo!... Unas veces empleado ferroviario; otras ayudando & cobrar
contribuciones en las mdas apartadas provincias de Espafia; hasta se decia que habia estado en
Cuba como guardia civil. En fin, que era un pajaro gordo venido 4 menos.
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—Don Joaquin—decia su gruesa mujer, que era la primera en sostenerle el trata miento—nunca
se ha visto como hoy; somos de muy buena familia. La desgracia nos ha traido aqui, pero hemos
«paleado» las onzas.

Y las comadres de la huerta, sin perjuicio de olvidarse alguno que otro sabado de los dos cuartos
de la escuela, respetaban como un ser superior a don Joaquin, reservandose un poco de burla
para la casaquilla verde con faldones cuadrados que se endosaba los dias de fiesta, cuando
cantaba en el coro de la iglesia de Alboraya durante la misa mayor.

Empujado por la miseria, habia caido alli con su enorme y blanducha mitad como podia haber
caido en otra parte. Ayudaba al secretario del pueblo cercano en los trabajos extraordinarios,
preparaba con hierbas de él tan sélo conocidas ciertos cocimientos que operaban milagros en las
barracas. Todos reconocian que «aquel tio sabia mucho», y sin titulo de maestro ni miedo 4 que
nadie se acordase de él para quitarle una escuela que no daba ni para pan, iba logrando & fuerza
de repeticiones y canazos que deletreasen y permanecieran inméviles todos los pillos de cinco a
diez anos que en dias de fiesta apedreaban & los pajaros, robaban la fruta y perseguian & los
perros en los caminos de la huerta.

¢De dénde era el maestro? Todas las vecinas lo sabian: de muy lejos, de alld de la churreria. Y en
vano se pedian mds explicaciones, pues para la ciencia geografica de la huerta todo el que no
habla valenciano es de la churreria.

No eran flojos los trabajos sufridos por don Joaquin para hacerse entender de sus discipulos y
que no reculasen ante el idioma castellano. Los habia de ellos que llevaban dos meses en la
escuela y abrian desmesuradamente los ojos y se rascaban el cogote sin entender lo que el
maestro queria decirles con unas palabras jamds oidas en su barraca.

iCémo sufria el pobre sefior! ;El que cifraba los triunfos de la ensefianza en su «finura», en su
distincién de modales, en lo «bienhablado» que era, segin declaracién de su esposa!

Cada palabra que sus discipulos pronunciaban mal—y no decian bien una sola—le hacia dar
bufidos y levantar las manos con indignacién hasta tocar el ahumado techo de su vivienda.
Estaba orgulloso de la urbanidad con que trataba & sus discipulos.

—Esta barraca humilde—decia & los treinta chicuelos que se apretaban y empujaban en los
estrechos bancos, oyéndole entre aburridos y temerosos de la caiia—la deben mirar ustedes como
si fuese el templo de la cortesia y la buena crianza. jQué digo el templo! Es la antorcha que brilla
y disuelve las sombras de barbarie de esta huerta. Sin mi, ;qué serian ustedes? Unas bestias, y
perdonen la palabra: lo mismo que sus sefiores padres, & los que no quiero ofender. Pero con la
ayuda de Dios, han de salir ustedes de aqui como personas cumplidas, sabiendo presentarse en
cualquier parte, ya que han tenido la buena suerte de encontrar un maestro como yo. ¢No es
asi?...

Y los muchachos contestaban con furiosas cabezadas, chocando algunos la testa con la del
vecino, y hasta su mujer, conmovida por lo del templo y la antorcha, cesaba de hacer media y
echaba atras la silleta de esparto, para envolver & su esposo en una mirada de admiracion.

Interpelaba & toda aquella pilleria rofiosa, de pies descalzos y faldones al aire, con desmesurada
urbanidad.

—A ver, sefior de Llopis, levantese usted.

Y el «sefior de Llopis», un granuja de siete afios, con el pantalén & media pierna sostenido por un
tirante, echdbase del banco abajo y se cuadraba ante el maestro, mirando de reojo la temible
cana.

—Hace un rato que veo & usted hurgandose las narices y haciendo pelotillas. Vicio feo, sefior de
Llopis; crea usted & su maestro. Por esta vez pase, porque es usted aplicado y sabe la tabla de
multiplicar; pero la sabiduria es poca cosa cuando no va acompaifiada por la buena crianza. No
olvide usted esto, sefior de Llopis.

Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, contento con salir de la advertencia sin caflazo, cuando
otro grandullén que estaba & su lado en el banco y debia guardar antiguos resentimientos, al
verle de pie y con las posaderas libres, le aplicé en ellas un pellizco traidor.

—iAy! jay!... Sinor maestro—grité el muchacho—, «Morros d'aca» me pellisca.

iQué explosiéon de coélera la de don Joaquin! Lo que madas le irritaba era la aficion de los
muchachos 4 llamarse por los apodos de sus padres y aun a fabricarlos nuevos.

—¢:Quién es Morros d'aca?... El sefior de Peris, querrd usted decir. jQué modo de hablar, Dios
mio! Parece que esto sea una taberna ... {Si & lo menos hubiese usted dicho Morros de jaca!
Descrismese usted ensefiando & estos imbéciles. jBrutos!...

Y enarbolando la cafa empezd & repartir sonoros golpes: al uno por el pellizco y al otro por
«impropiedad de lenguaje», como decia bufando don Joaquin sin parar en sus cafiazos. Tan &
ciegas iban los golpes, que los demdas muchachos se apretaban en los bancos, se encogian,
escondiendo cada cual la cabeza en el hombro del vecino; y & un chiquitin, el hijo pequefio de
Batiste, asustado por el estrépito de la cana, se le fué el cuerpo.

Esto amanso6 al profesor y le hizo reco brar su perdida majestad, mientras el apaleado auditorio
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se tapaba las narices.

—Dofia Pepa—dijo & su mujer—, llévese usted al sefior de Borrull, que estd indispuesto, y limpielo
detras de la escuela.

Y la mujerona, que tenia cierto afecto & los tres hijos de Batiste porque pagaban todos los
sadbados, agarré de una mano al «sefior de Borrull», el cual salié6 de la escuela balancedndose
sobre las tiernas piernecitas, llorando todavia del susto y ensenando algo mas que el faldon por la
abertura trasera de los calzones.

Pasados estos incidentes volvia otra vez la leccién cantada, y la arboleda parecia estremecerse de
fastidio al tamizar entre su ramaje este monétono sonsonete.

Algunas tardes oiase un melancoélico son de esquilas, y toda la escuela se agitaba de contento.
Era el rebafio del tio Tomba que se aproximaba. Todos sabian que llegando el viejo con su ganado
habia un par de horas de asueto.

Si parlanchin era el pastor, no le iba en zaga el maestro. Ambos emprendian una interminable
conversacion, y los discipulos abandonaban los bancos para oirles de cerca 6 iban & jugar con las
ovejas que rumiaban la hierba de los ribazos cercanos.

A don Joaquin le inspiraba gran simpatia el viejo. Habia corrido mundo, tenia la deferencia de
hablarle siempre en castellano, era entendido en hierbas medicinales, sin arrebatarle por esto
sus clientes; en fin, que resultaba la tinica persona de la huerta capaz de «alternar» con él.

La aparicion era siempre igual. Primero llegaban las ovejas & la puerta de la escuela, metian la
cabeza, husmeaban curiosas é iban retirdndose con cierto desprecio, convencidas de que alli no
habia mas pasto que el intelectual y valia poco. Después se presentaba el tio Tomba caminando
con seguridad por aquella tierra conocida, pero con el cayado por delante, inico auxilio de sus
moribundos ojos.

Sentdbase en el banco de ladrillos inmediato & la puerta, y el maestro y el pastor hablaban,
admirados en silencio por dona Josefa y los mas grandecitos de la escuela, que lentamente se
iban aproximando para formar corro.

El tio Tomba que hasta por las sendas iba siempre conversando con sus ovejas, hablaba al
principio con lentitud, como hombre que teme revelar su defecto; pero la charla del maestro iba
enardeciéndole, y no tardaba & lanzarse en el inmenso mar de sus eternas historias. Lamentdbase
de lo pésimamente que «va Espafia», repetia las noticias de los que venian de la ciudad,
abominaba de los malos gobiernos, que tienen la culpa de las malas cosechas, y acababa por
decir lo de siempre.

—Aquellos tiempos, don Juaquin, aquellos tiempos mios eran otros. Usted no los ha conocido;
pero también los de usted eran mejores que éstos. Vamos cada vez peor ... Lo que vera toda esa
gente menuda cuando sean hombres!

Ya se sabia que esto era el exordio de su historia.

—iSi usted nos hubiera visto & los de la partida del Flaire!—el pastor nunca pudo decir fraile—.
Aquéllos eran espanoles; ahora solo hay guapos en casa de Copa. Yo tenia diez y ocho afios, un
morrién con un aguila de cobre, que le quité a un muerto, y un fusil mas grande que yo. jY el
Flaire!... {Qué hombre! Ahora hablan del general tal y del cual. {Mentira, todo mentira! jDonde
estaba el padre Nevot no podia existir otro! Habia que verlo con el habito arremangado, sobre su
jaca, con sable corvo y pistolas. jLo que corriamos! Unas veces aqui, otras en la provincia de
Alicante, después por cerca de Albacete: siempre nos iban pisando los talones; pero nosotros,
francés que pilldbamos lo haciamos polvo. Atn me parece que los veo: «jMusii ... pardon!» Y yo,
izas, zas! bayonetazo limpio.

El arrugado viejo se erguia, sus mortecinos ojos brillaban como débiles pavesas; movia el cayado
cual si aun estuviese pinchando & los enemigos. Luego venian los consejos: detras del viejo
bondadoso levantédbase el hombre feroz, de entranas duras, formado en una guerra sin cuartel.
Hacianse visibles sus fieros instintos, petrificados en plena juventud é insensibles al paso del
tiempo. Hablaba en valenciano & los muchachos, regalandoles el fruto de su experiencia. Debian
creerle & él, que habia visto mucho. En la vida, paciencia para vengarse del enemigo; aguardar la
pelota, y cuando viene bien, jugarla con fuerza. Y al dar estos consejos feroces guifiaba sus ojos,
que en el fondo de las profundas o6rbitas parecian estrellas moribundas préximas a extiaguirse.
Delataba con su malicia senil un pasado de luchas en la huerta, de emboscadas y astucias, un
completo desprecio por la vida de sus semejantes.

El maestro, temeroso de que esto quebrantase la moral de su gente, cambiaba el curso de la
conversacion hablando de Francia, el gran recuerdo del tio Tomba.

Era tema para muchas horas. Conocia aquel pais como si hubiese nacido en él. Al rendirse
Valencia al mariscal Suchet, le habian llevado prisionero, con unos cuantos miles mas, a una gran
ciudad: Tolosa de Francia. Y mezclaba en la conversacion, horriblemente desfiguradas, las
palabras francesas que aun podia recordar después de tantos afios. {Qué pais! Alla los hombres
van con unos sombreros blancos y felpudos, casacas de color con los cuellos hasta el cogote,
botas altas como las de la caballeria; las mujeres con unas faldas como fundas de flauta, tan
estrechas, que se les marca todo lo que queda dentro. Y asi seguia hablando de los trajes y
costumbres del tiempo del Imperio, imaginandose que aun subsistia todo y la Francia de hoy era
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como a principios del siglo.

Mientras detallaba sus recuerdos, el maestro y su mujer le oian atentamente, y algunos
muchachos, abusando del inesperado asueto, iban alejdndose de la barraca atraidos por las
ovejas, que huian de ellos como del demonio. Las tiraban del rabo, cogianlas de las piernas,
obligdndolas & andar con las patas delanteras, las hacian rodar por los ribazos 6 intentaban
cabalgarlas colocandose de un salto sobre sus sucios vellones. Y los pobres animales en vano
protestaban con tiernos balidos, pues no los oia el pastor, ocupado en relatar con fruicién la
agonia del ultimo francés matado por él.

—¢Y como cuantos cayeron?—preguntaba el maestro al final del relato.
—Cuestién de ciento veinte 6 ciento treinta. No recuerdo bien.

FEl matrimonio se miraba sonriendo. Desde la tultima conversacién habia aumentado veinte
franceses. Segun pasaban los afios se agrandaban sus hazanas y el nimero de victimas.

Los quejidos del rebafio llamaban finalmente la atencién del maestro.

—Sefiores mios—gritaba & los audaces discipulos al mismo tiempo que requeria la cafia—, todos
aqui. ¢Se imaginan que no hay mas que pasar el dia divirtiéndose?... En este centro se trabaja.

Y para demostrarlo con el ejemplo, movia la cafia que era un gusto, introduciendo & golpes en el
redil de la sabiduria 4 todo el rebafio de pilletes juguetones.

—Con permiso de usted, tio Tomba: hace mas de dos horas que estamos hablando. Tengo que
continuar la leccion.

Y mientras el pastor, despedido cortésmente, guiaba sus ovejas hacia el molino, para repetir alli
sus historias, empezaba de nuevo en la escuela el canturreo de la tabla de multiplicar, que era
para los discipulos de don Joaquin el gran alarde de sabiduria.

A la caida del sol soltaban los muchachos su ultimo céantico, dando gracias al Sefior «porque les
habia asistido con sus luces», y recogia cada cual el saquillo de la comida, pues como las
distancias en la huerta no eran poca cosa, los chicos salian por la mafiana de sus barracas con
provisiones para pasar el dia en la escuela. Esto hacia decir 4 algunos enemigos de don Joaquin
que el maestro era aficionado & castigar a sus discipulos mermdandoles la racién, para subsanar
de este modo las deficiencias de la cocina de dona Pepa.

Los viernes, al salir de la escuela, oian invariablemente todos ellos el mismo discurso:

—Serfiores mios: mafiana es sabado; recuérdenlo ustedes & sus sefioras madres y haganlas saber
que el que manana no traiga los dos cuartos no entrard en la escuela. A usted se lo digo
especialmente, «senor de ... tal», y & usted, «seflor de ... cual»—y asi soltaba una docena de
nombres—. Tres semanas que no traen ustedes el estipendio prometido, y asi no es posible la
instruccion, ni puede procrear la ciencia, ni combatirse con desahogo la barbarie nativa de estos
campos. Yo lo pongo todo: mi sabi duria, mis libros—y miraba las tres cartillas que iba
recogiendo su mujer cuidadosamente para guardarlas en la vieja comoda—, y ustedes no traen
nada. Lo dicho: el que marfiana llegue con las manos vacias no pasara de esa puerta. Aviso a las
sefioras madres.

Formaban los muchachos por parejas, cogidos de la mano—lo mismo que en los colegios de
Valencia; ¢qué se creian algunos?—, y salian de la barraca, besando antes la diestra escamosa de
don Joaquin y repitiendo todos de corrido al pasar junto & él:

—iUsted lo pase bien! {Hasta mafana si Dios quiere!

Acompaifidbales el maestro hasta la plazoleta del molino, que era una estrella de caminos y
sendas, y alli deshaciase la formacién en pequefios grupos, alejdndose hacia distintos puntos de
la vega.

—iOjo, sefiores mios, que yo les vigilo!—gritaba don Joaquin como tultima advertencia—. Cuidado
con robar fruta, hacer pedreas 6 saltar acequias. Yo tengo un pajaro que todo me lo comunica; y
si ma fiana sé algo malo, andard la cafia suelta como un demonio.

Y plantado en la plazoleta, seguia mucho rato con la vista al grupo mas numeroso, que se alejaba
camino de Alboraya.

Estos discipulos eran los que pagaban mejor. Iban entre ellos los tres hijos de Batiste, para los
cuales se convertia muchas veces el camino en una calle de Amargura.

Cogidos los tres de la mano, procuraban andar a la zaga de los otros muchachos, que, por ser de
las barracas inmediatas 4 la suya, sentian el mismo odio de sus padres contra Batiste y su familia,
y no perdian ocasiéon de molestarles.

Los dos mayorcitos sabian defenderse, y con arafiazo méas 6 menos, hasta salian en ciertas
ocasiones vencedores. Pero el mas pequeiio, Pascualet, un chiquillo regordete y panzudo, que
solo tenia cinco anos, y & quien adoraba la madre por su dulzura y su mansedumbre,
prometiéndose hacerlo capellan, lloraba apenas veia & sus hermanos enzarzados en terrible pelea
con los otros condiscipulos.

Muchas veces los dos mayores llegaban 4 casa sudorosos y llenos de polvo, como si se hubieran
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revolcado en el camino, con los pantalones rotos y la camisa desgarrada. Eran las senales del
combate; el pequeno lo contaba todo llorando. Y la madre tenia que curar & alguno de los
mayores aplicidndole una pieza de dos cuartos bien apretada sobre el chichén levantado por una
piedra traidora.

Alborotébase Teresa al conocer los atentados de que eran objeto sus hijos, y como mujer ruda y
valerosa nacida en el campo, sOlo se tranquilizaba oyendo que los suyos habian sabido
defenderse, dejando al enemigo malparado.

iPor Dios, que cuidasen de Pascualet ante todo!... Y el hermano mayor, indignado por los relatos
de los pequeios, prometia una paliza 4 toda la garrapata enemiga cuando la encontrase en las
sendas.

Todas las tardes, apenas don Joaquin perdia de vista el grupo, empezaban las hostilidades.

Los enemigos, hijos 6 sobrinos de los que en la taberna juraban acabar con Batiste, iban
acortando el paso, para hacer menor la distancia entre ellos y los tres hermanos.

Aln sonaban en sus oidos las palabras del maestro: la amenaza del maldito pdjaro que todo lo
veia y todo lo contaba. Algunos se reian incrédulamente, pero de dientes afuera. jAquel «tio»
sabia tanto!...

Pero seguin se iban alejando amortigudbanse las amenazas del maestro. Comenzaban por
caracolear en torno 4 los tres hermanos, 4 perseguirse riendo—pretexto malicioso inspirado por
la instintiva hipocresia de la infancia—, para empujarles al pasar, con el santo deseo de arrojarlos
en la acequia que bordeaba el camino.

Después, cuando estaba agotada sin éxito alguno esta maniobra, iniciaban los pescozones y
repelones & todo correr.

—iLladres! jlladres!

Y lanzéandoles este insulto, les tiraban de la oreja y se alejaban trotando, para retroceder un poco
mas alld y repetir las mismas palabras.

Esta calumnia, inventada por los enemigos de su padre, era lo que mas enfurecia a los
muchachos. Los dos mayores, abando nando 4 Pascualet, que se refugiaba lloriqueante detras de
un arbol, agarraban piedras y entabldbase una batalla en medio del camino.

Silbaban los guijarros entre las ramas, haciendo caer una lluvia de hojas y rebotando contra
troncos y ribazos; los perros barraqueros salian con ladridos feroces, atraidos por el estrépito de
la lucha, y las mujeres, en las puertas de sus casas, levantaban los brazos al cielo, gritando
indignadas:

—iCondenats! ;Dimonis!...

Estos escandalos indignaban & don Joaquin y le hacian mover su cana inexorable al dia siguiente.
iQué dirian de su escuela, templo de la buena crianza!...

La lucha no tenia fin hasta que pasaba algun carretero que enarbolaba el latigo, 6 salia de las
barracas algun viejo, garrote en mano. Los agresores huian, se desbandaban, y arrepentidos de
su hazana al verse solos, pensaban aterrados, con el facil cambio de impresiones de la infancia,
en aquel pajaro que lo sabia todo y en lo que les guardaba don Joaquin para et dia siguiente.

Mientras tanto, los tres hermanos se guian su camino rascandose las descalabraduras de la
lucha.

Una tarde, la pobre mujer de Batiste apel6 & gritos & Dios y & los santos viendo el estado en que
llegaban sus pequeios.

Aquel dia la batalla habia sido dura. jAh, los bandidos! Los dos mayores estaban magullados; era
lo de siempre: no habia que hacer caso. Pero el pequeiiin, el Obispo, como carifiosamente le
llamaba su madre, estaba mojado de pies & cabeza, y lloraba temblando de miedo y de frio.

La feroz pilleria lo habia arrojado en una acequia de aguas estancadas, y de alli le sacaron sus
hermanos cubierto de légamo nauseabundo.

Teresa le acosté en su cama al ver que el pobrecillo seguia temblando entre sus brazos,
agarrandose a su cuello y murmurando con voz semejante & un balido:

—iMare! jmare!...
La madre reanudd sus lamentaciones.

«jSenor! jdadnos paciencia!» Toda aquella gentuza, grandes y chicos, se habian propuesto
acabar con la familia.
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Triste y cenudo, como si fuese & un entierro, emprendié Batiste el camino de Valencia un jueves
por la manana. Era dia de mercado de animales en el cauce del rio, y llevaba en la faja, como una
gruesa protuberancia, el saquito de arpillera con el resto de sus ahorros.

Llovian desgracias sobre la barraca. Sélo faltaba que se derrumbase su techumbre encima de
ellos, aplastandolos a todos.... {Qué gente! iDonde se habia metido!...

El chiquitin cada vez peor, temblando de fiebre en los brazos de su madre, que lloraba & todas
horas, y visitado dos veces al dia por el médico. En resumen, una enfermedad que iba & costarle
doce 6 quince duros: jcomo quien dice nada!

El mayor, Batistet, apenas si podia ir mdas alld de sus campos. AlUn tenia la cabeza envuelta en
trapos y la cara cruzada de chirlos, luego del descomunal combate que una manana sostuvo en el
camino con otros de su edad que iban como él & recoger estiércol en Valencia. Todos los fematers
del contorno se habian unido contra Batistet, y el pobre muchacho no podia asomarse al camino.

Los dos pequertios ya no iban 4 la escuela, por miedo & las peleas que debian sostener al regreso.
Y Roseta, jpobre muchacha! era la que se mostraba mas triste.

El padre, con gesto fosco y severas ojeadas, le recordaba mudamente que debia mostrarse
indiferente, ya que sus penas eran un atentado & su autoridad paternal. Pero & solas, el buen
Batiste lamentaba la tristeza de la pobre muchacha. El también habia sido joven y sabia cuan
pesadas resultan las penas del querer.

Todo se habia descubierto. Después de la famosa rifia en la fuente de la Reina, la huerta entera
estuvo varios dias hablando de los amores de Roseta con el nieto del tio Tomba.

El carnicero de Alboraya bufé de coraje contra su criado. jAh, grandisimo pillo! Ahora
comprendia él por qué olvidaba sus deberes, por qué perdia las tardes vagando por la huerta
como un gitano. El sefior se permitia tener novia, como si fuese un hombre capaz de mantenerla.
iY qué novia, Santo Dios! No habia mas que oir & los parroquianos cuando parloteaban ante su
mesa. Todos decian lo mismo: se extrafiaban de que un hombre como él, religioso, honrado y sin
otro defecto que robar algo en el peso, permitiera que su criado acompartiase 4 la hija del
enemigo de la huerta, de un hombre malo, del cual se afirmaba que habia estado en presidio.

Y como todo esto, en concepto del ventrudo patrén, era una deshonra para su establecimiento, al
escuchar las murmuraciones de las comadres volvia & enfurecerse, amenazando con su cuchilla al
timido criado, 6 increpaba al tio Tomba para que corrigiese al pillete de su nieto.

Total: que el carnicero despidié al mu chacho, y su abuelo le buscé colocacién en Valencia en
casa de otro cortante, rogando que no le concediesen libertad ni aun en dias de fiesta, para que
no volviera 4 esperar en el camino a la hija de Batiste.

Tonet partié sumiso, con los ojos humedos, como uno de los borregos que tantas veces habia
llevado & rastras hasta el cuchillo de su amo. No volveria méas & la huerta. En la barraca quedaba
la pobre muchacha ocultdndose en su estudi para gemir, haciendo esfuerzos por no mostrar su
dolor ante la madre, que, irritada por tantas contrariedades, se mostraba intratable, y ante el
padre, que hablaba de hacerla pedazos si volvia 4 tener novio y daba que hablar con ello & los
enemigos del contorno.

Al pobre Batiste, tan severo y amenazador, lo que mas le dolia de todas sus desgracias era el
desconsuelo de la pobre muchacha, falta de apetito, amarillenta, ojerosa, haciendo esfuerzos por
mostrarse indiferente, sin dormir apenas, lo que no impedia que todas las mananas marchase
puntualmente a la fabrica, con una vague dad en las pupilas reveladora de que su pensamiento
rodaba lejos, de que estaba soflando por dentro & todas horas.

¢Eran posibles mas desgracias®?... Si, aun quedaban otras. En aquella barraca, ni las bestias se
libraban de la atmdsfera envenenada de odio que parecia flotar sobre su techumbre. Al que no lo
atropellaban le hacian sin duda mal de ojo, y por eso su pobre Morrut, el caballo viejo, un animal
que era como de la familia, que habia arrastrado por los caminos el pobre ajuar y los chicos en
las peregrinaciones de miseria, se iba debilitando poco & poco en el establo nuevo, el mejor
alojamiento durante su larga vida de trabajo.

Se porté como persona honrada en la época peor, cuando, recién establecida la familia en la
barraca, habia que arar la tierra maldita, petrificada por diez afios de abandono; cuando habia
que hacer continuos viajes a Valencia en busca del cascote de los derribos y las maderas viejas;
cuando el pasto no era mucho y el trabajo abrumante. Y ahora que frente al ventanuco de la
cuadra se extendia un gran campo de hierba fresca, erguida, ondeante, toda para él; ahora que
tenia la mesa puesta, con aquel verde y jugoso mantel que olia & gloria; ahora que engordaba, se
redondeaban sus ancas puntiagudas y su dorso nudoso, moria de repente, sin saber de qué, tal
vez en uso de su perfecto derecho al descanso, después de sacar 4 flote la familia.

Se acostdé un dia sobre la paja, negandose & salir, mirando 4 Bastiste con ojos vidriosos y
amarillentos que hacian expirar en los labios del amo los votos y amenazas de la indignacion.
Parecia una persona el pobre Morrut; Batiste, al recordar su mirada, sentia muchas veces deseos
de llorar. La barraca sufrié una conmocion, y tal desgracia hasta hizo que la familia olvidase
momentaneamente al pobre Pascualet; que temblaba de fiebre en la cama.

Lloré la mujer de Batiste. Aquel animal alargando su manso hocico habia visto venir al mundo &
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casi todos sus hijos. Aun recordaba ella, como si fuera ayer, cuando lo compraron en el mercado
de Sagunto, pequeiio, sucio, lleno de costras y asquerosidades, como un jaco de desecho. Era
alguien de la familia que se iba. Y cuando unos tios repugnantes llegaron en un carro para

llevarse su caballo & la «Caldera»!!®], donde convertirian su esqueleto en hueso de pulida
brillantez y sus carnes en abono fecundizante, lloraban los chicos, gritando desde la puerta un
adids interminable al pobre Morrut, que se alejaba con las patas rigidas y la cabeza balanceante,
mientras la madre, como si tuviese un horrible presentimiento, se arrojaba con los brazos
abiertos sobre el enfermito.

Recordaba & sus hijos cuando se introducian en la cuadra para tirar de la cola al Morrut, el cual
aguantaba con dulce pasividad todos los juegos de los chicos. Veia al pequeiiin cuando lo
colocaba su padre sobre la dura espina del animal, golpeando con sus piececitos los lustrosos
flancos y gritando «jarre! jarre!» con infantil balbuceo. Con la muerte de esta pobre bestia creia
Teresa que iba 4 quedar abierta una brecha en la familia por donde se irian otros. jSefior, que la
enganasen sus presen timientos de madre dolorosa; que fuese sélo este sufrido animal el que se
iba; que no se llevase sobre sus lomos al pobre chiquitin camino del cielo, como en otros tiempos
le llevaba por las sendas de la huerta agarrado a sus crines, 4 paso lento, para no derribarlo!

Y el pobre Batiste, con el pensamiento ocupado por tantas desgracias, barajando en su
imaginaciéon el nifilo enfermo, el caballo muerto, el hijo descalabrado y la hija con su
reconcentrado pesar, llegé 4 los arrabales de la ciudad y pasoé el puente de Serranos.

Al extremo del puente, en una planicie entre dos jardines, frente & las ochavadas torres que
asomaban sobre la arboleda sus arcadas ojivales, sus barbacanas y la corona de sus almenas, se
detuvo Batiste, pasandose las manos por el rostro. Tenia que visitar & los amos, los hijos de don
Salvador, y pedirles & préstamo un piquillo para completar la cantidad que iba & costarle la
compra de un rocin que sustituyese al Morrut. Y como el aseo es el lujo del pobre, se senté en un
banco de piedra, espe rando que le llegara el turno para limpiarse de unas barbas de dos
semanas, punzantes y duras como puas, que ennegrecian su cara.

A la sombra de los altos platanos funcionaban las peluquerias de la gente huertana, los barberos
de «cara al sol». Un par de sillones con asiento de esparto y brazos pulidos por el uso, un anafe
en el que hervia el puchero del agua, los pafios de dudoso color y unas navajas melladas, que
arafiaban el duro cutis de los parroquianos con rascones espeluznantes, constituian toda la
fortuna de estos establecimientos al aire libre.

Muchachos cerriles que aspiraban & ser mancebos en las barberias de la ciudad hacian alli sus
primeras armas; y mientras se amaestraban infiriendo cortes 6 poblando las cabezas da
trasquilones y peladuras, el amo daba conversacion & los parroquianos sentados en el banco del
paseo, 6 leia en alta voz un peridédico a este auditorio, que, con la quijada en ambas manos,
escuchaba impasible.

A los que se sentaban en el sillon de los tormentos pasabanles un pedazo de jabén de piedra por
las mejillas, y frota que frota, hasta que levantaba espuma. Después venia el navajeo cruel, los
cortes, que aguantaba firmemente el cliente con la cara manchada de sangre. Un poco mas alla
sonaban las enormes tijeras en continuo movimiento, pasando y repasando sobre la redonda testa
de algtn mocetén presumido, que quedaba esquilado como perro de aguas; el colmo de la
elegancia: larga grena sobre la frente y la media cabeza de atras cuidadosamente rapada.

Batiste fué afeitado con bastante suerte, mientras escuchaba, hundido en el sillén de esparto y
teniendo los ojos entornados, la lectura del «maestro», hecha con voz nasal y monétona, sus
comentarios y glosas de hombre experto en la cosa publica. No sac6é mas que tres raspaduras y
un corte en la oreja. Otras veces habia sido més. Di6 su medio real, y se metié en la ciudad por la
puerta de Serranos.

Dos horas después volviéo & salir, y se sentd en el banco de piedra, entre el grupo de los
parroquianos, para oir otra vez al maestro mientras llegaba la hora del mercado.

Los amos acababan de prestarle el piquillo que le faltaba para la compra del rocin. Ahora lo
importante era tener buen ojo para escoger; serenidad para no dejarse enganar por la astuta
gitaneria que pasaba ante él con sus bestias, descendiendo luego por una rampa al cauce del rio.

Las once. El mercado debia estar en su mayor animacion. Llegaba hasta Batiste el confuso rumor
de un hervidero invisible; subian los relinchos y las voces desde el fondo del cauce. Dudaba,
permanecia quieto, como el que desea retrasar el momento de una resolucion importante, y al fin
se decidi6 & bajar al mercado.

El cauce del Turia estaba, como siempre, casi seco. Algunas vetas de agua, escapadas de los
azudes y presas que refrescan la vega, serpenteaban formando curvas 6 islas en un suelo
polvoriento, ardoroso, desigual, que mas parecia de desierto africano que lecho de un rio.

A tales horas estaba todo él blanco de sol, sin la menor mancha de sombra.

Los carros de los labriegos, con sus toldos claros, formaban un campamento en el centro del
cauce, y a lo largo de la ribera de piedra, puestas en fila, estaban las bestias 4 la venta: mulas
negras y coceadoras, con rojos caparazones y ancas brillantes agitadas por nerviosa inquietud;
caballos de labor, fuertes pero tristes, cual siervos condenados & eterna fatiga, mirando con sus
ojos vidriosos 4 todos los que pasaban, como si adivinasen al nuevo tirano, y pequeias y
vivarachas jacas, hiriendo el polvo con sus cascos, tirando del ronzal que las mantenia atadas al
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muro.

Junto & la rampa de bajada estaban los animales de desecho: asnos sin orejas, de pelo sucio y
asquerosas pustulas; caballos tristes, cuyo pellejo parecia agujerearse con lo anguloso de la
descarnada osamenta; mulas cegatas, con cuello de cigiiena; toda la miseria del mercado, los
naufragos del trabajo, que, con el cuero rayado & palos, el estdmago contraido y las excoriaciones
inflamadas por las moscas verdosas y panzudas, esperaban la llegada del contratista de las
corridas de toros 6 del mendigo, que aun sabrian utilizarlos.

Junto & las corrientes de agua, en el centro del cauce y en las riberas que la humedad habia
cubierto de una débil capa de césped, trotaban las manadas de potros sin domar, al aire la luenga
crin, arrastrando la cola por el suelo. Mas alla de los puentes, al través de sus arcos de piedra,
veianse los rebafios de toros, con las patas encogidas, rumiando tranquilamente la hierba que les
arrojaban los pastores, 6 andando perezosamente por el suelo abrasado, sintiendo la nostalgia de
las frescas dehesas, plantandose fieramente cada vez que los chicuelos les silbaban desde los
pretiles.

La animacién del mercado iba en aumento. En torno 4 cada caballeria cuya venta se estaba
ajustando se formaban grupos de gesticulantes y parlanchines labriegos en mangas de camisa,
con una vara de fresno en la diestra. Los gitanos, secos, bronceados, de zancas largas y
arqueadas, zamarra con remiendos y gorra de pelo, bajo la cual brillaban sus ojos con resplandor
de fiebre, hablaban sin cesar, echando su aliento & la cara del comprador como si quisieran
hipnotizarle.

—Pero fijese usted bien en la jaca. Re pare en sus lineas ... jsi parece una seforita!

Y el labriego, insensible
miraba al suelo, miraba
testarudo:

las melosidades gitanas, encerrado en si mismo, pensativo é incierto,

a
a la bestia, se rascaba el cogote, y acababa diciendo con energia de

— Bueno; pues no done mest171,

Para concertar los chambos y solemnizar las ventas buscdbase el amparo de un sombrajo, bajo el
cual una mujerona vendia bollos adornados por las moscas 6 llenaba pegajosas copas con el
contenido de media docena de botellas alineadas sobre una mesa de cinc.

Batiste pasé y repasé varias veces entre las bestias, sin hacer caso de los vendedores que le
asediaban adivinando su intencién.

Ninguna le gustaba. jAy, pobre Morrut! iCudn dificil era encontrarle un sucesor! De no verse
acosado por la necesidad, se hubiera ido sin comprar; creia ofender al difunto fijando su atencion
en aquellas bestias antipaticas.

Al fin se detuvo ante un rocin blanco, no muy gordo ni lustroso, con algunas rozaduras en las
piernas y cierto aire de cansancio; una bestia de trabajo que, no obstante su aspecto de
abrumamiento, parecia fuerte y animosa.

Apenas pasé una mano por las ancas del rocin, aparecié junto & éste un gitano, obsequioso,
campechanote, tratdndole como si le conociese toda su vida.

—Es un animal de perlas; bien se ve que usted conoce las buenas bestias.... Y barato: me parece
que no refniremos.... j Monote! Sacalo de paseo, para que vea el sefor con qué garbo bracea.

Y el aludido Monote, un gitanillo con el trasero al aire por las roturas del pantalén y la cara llena
de costras, cogi6 el caballo del ronzal y salié corriendo por los altibajos de arena seguido de la
pobre bestia, que trotaba displicente, como fatigada de una operacion tantas veces repetida.

Corri6 la gente curiosa, agrupandose en torno & Batiste y el gitano, que seguian con sus miradas
la marcha del animal. Guando volvi6 Monote con el caballo, el la briego lo examind
detenidamente. Meti6é sus dedos entre la amarillenta dentadura, pasé sus manos por las ancas,
levanto sus cascos para inspeccionarlos, lo registré cuidadosamente entre las piernas.

—Mire usted, mire usted—decia el gitano—, que para eso estd.... Mdas limpio que la patena. Aqui
no se engafia & nadie: todo natural. No se arreglan los animales, como hacen otros, que
desfiguran un burro en un santiamén. Lo compré la semana pasada y ni me he cuidado de
arreglarle esas cosillas que tiene en las piernas. Ya ha visto usted con qué salero bracea. ¢Y tirar
de un carro?... Ni un elefante tiene su empuje. Ahi en el cuello vera usted las sefiales.

Batiste no parecia descontento del examen, pero hizo esfuerzos por mostrarse disgustado,
valiéndose de mohines y toses. Sus infortunios como carretero le habian hecho conocer las
bestias, y se reia interiormente de algunos curiosos que, influidos por el mal aspecto del caballo,
discutian con el gitano, diciendo que soélo era bueno para enviarlo a la «Caldera». Su aspecto
triste y cansado era el de los ani males de trabajo que obedecen con resignacién mientras pueden
sostenerse.

Llegé el momento decisivo. Se quedaria con él.... ;Cuanto?

—Por ser para usted, que es un amigo—dijo el gitano palmeandole en la espalda—, por ser para
usted, persona simpatica que sabra tratar bien 4 esta prenda ... lo dejaremos en cuarenta daros y
trato hecho.
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Batiste aguanté el disparo con calma, como hombre acostumbrado & tales discusiones, y sonrié
socarronamente:

—Bueno: pos por ser t1, rebajaré poco. ¢Quieres ventisinco?

El gitano estendié sus brazos con teatral indignacién, retrocedié algunos pasos, se arainé la gorra
de pelo 6 hizo toda clase de extremos grotescos para expresar su asombro.

—iMare de Dios! {Veinticinco duros!... ¢;Pero se ha fijao usted en el animal? Ni robao se lo podria
dar & tal precio.

Pero Batiste 4 todas sus lamentaciones contestaba siempre lo mismo:

—Ventisinco ... ni un chavo mas.

Y el gitano, apuradas sus razones, que no eran pocas, apeld al supremo argumento:
—Monote ... saca el animal ... que el senor se fije bien.

Y alld fué Monote otra vez, trotando y tirando del ronzal delante del pobre caballo, cada vez mas
aburrido de tantos paseos.

—iQué meneo! ;eh?—dijo el gitano—. {Si parece una marquesa en un baile! ¢Y eso vale para
usted veinticinco duros?...

—Ni un chavo mas—repitié el testarudo.
—Monote ... vuelve. Ya hay bastante.

Y fingiendo indignacién, volvié el gitano la espalda al comprador como si diese por fracasado
todo arreglo; paro al ver que Batiste se iba verdaderamente, desaparecid su seriedad.

—Vamos, sefior ... ¢cudl es su gracia?... ¢Batiste? jAh! Pues mire usted, sefior Bautista: para que
vea que le quiero y deseo que esa joya sea suya, voy a hacer lo que no haria por nadie. (Conviene
en treinta y cinco duros? Vamos, que si. Le jura por su sali que no haria esto ni por mi pare.

Esta vez atin fué mas viva y gesticulante su protesta al ver que el labrador no se ablandaba con la
rebaja y & duras penas le ofrecia dos duros mas.

—¢Pero tan poco cariiio le inspira esta perla fina? ¢Es que no tiene usté ojos para apreciarla? A
ver, Monote: & sacarlo otra vez.

Mas no tuvo Monote que echar de nuevo los bofes, pues Batiste se alejé fingiendo haber desistido
de tal compra.

Vagé por el mercado, mirando de lejos otros animales, pero vigilando siempre con el rabillo de un
ojo al gitano, el cual, fingiendo igualmente indiferencia, le seguia, le espiaba.

Se acercé 4 un caballote fuerte y de pelo brillante, que no pensaba comprar, adivinando su alto
precio. Apenas le pasd la mano por las ancas, sintié junto & sus orejas un aliento ardoroso y un
murmullo:

—Treinta y tres.... Por la sald de sus pequenos, no diga que no; ya ve que me pongo en razon.
— Ventiocho—dijo Batiste sin volverse.

Cuando se cansé de admirar aquella hermosa bestia siguié adelante, y por hacer algo presencio
cémo una vieja labradora regateaba un borriquillo.

El gitano habia vuelto & colocarse junto a su caballo y le miraba desde lejos, agitando la cuerda
del ronzal como si le llamase. Batiste se aproximé lentamente, simulando distraccién, mirando los
puentes, por donde pasaban como cupulas movibles de colores las abiertas sombrillas de las
mujeres de la ciudad.

Era ya mediodia. Abrasaba la arena del cauce; el aire, encajonado entre los pretiles, no se
conmovia con la méas leve rafaga. En este ambiente cdlido y pegajoso, el sol, cayendo de plano,
pinchaba la piel y abrasaba los labios.

El gitano avanzd algunos pasos hacia Batiste, ofreciéndole el extremo de la cuerda como una
toma de posesion:

—Ni lo de usted ni lo mio. Treinta, y bien sabe Dios que nada gano.... Treinta, no me diga que no,
porque me muero de rabia. Vamos ... choque usted.

Batiste agarré la cuerda y tendié una mano al vendedor, que se la apreté enérgicamente. Trato
cerrado.

El labrador fué sacando de su faja toda aquella indigestion de ahorros que le hin chaba el vientre:
un billete que le habia prestado el amo, unas cuantas piezas de & duro, un punado de plata
menuda envuelta en un cucurucho de papel; y cuando la cuenta estuvo completa no pudo librarse
de ir con el gitano al sombrajo para convidarle & una copa y dar unos cuantos céntimos & Monote
por sus trotes.

—Se lleva usted la joya del mercado. Hoy es buen dia para usted, sefié Bautista: se ha santiguao
con la mano derecha, y la Virgen ha salié & verle.
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Aun tuvo que beber una segunda copa, obsequio del gitano, y al fin, cortando en seco su raudal
de ofrecimientos y zalamerias, cogid el ronzal de su nuevo caballo, y con ayuda del agil Monote,
montd en el desnudo lomo, saliendo & paso corto del ruidoso mercado.

Iba satisfecho del animal: no habia perdido el dia. Apenas si se acordaba del pobre Morrut, y
sintié el orgullo del propietario cuando en el puente y en el camino volviéronse algunos de la
huerta 4 examinar el blanco caballejo.

Su mayor satisfaccion fué al pasar fren te & la casa de Copa. Hizo emprender al rocin un
trotecillo presuntuoso, cual si fuese un caballo de casta, y vio como después de pasar él se
asomaban 4 la puerta Pimentoy todos los vagos del distrito con ojos de asombro. jMiserables! Ya
estarian convencidos de que era dificil hincarle el diente, de que sabia defenderse solo. Bien
podian verlo: caballo nuevo. jOjala lo que ocurria dentro de la barraca pudiera arreglarse tan
facilmente!

Sus trigos, altos y verdes, formaban como un lago de inquietas ondas al bordo del camino; la
alfalfa mostrabase lozana, con un perfume que hizo dilatarse las narices del caballo. No podia
quejarse de sus tierras; pero dentro de la barraca era donde temia encontrar & la desgracia,
eterna companera de su existencia, esperandole para clavar en él sus uiias.

Al oir el trote del rocin, salié Batistet con la cabeza cubierta de trapos, para apoderarse del
ronzal mientras su padre desmontaba. El muchacho se mostré entusiasmado por la nueva bestia.
La acaricio, metidle sus manos entre los morros, y con el ansia de tomar posesion de ella, puso un
pie sobre el corvejon, se agarrd a la cola y monté por la grupa como un moro.

Batiste entré en la barraca, blanca y pulcra como siempre, con los azulejos luminosos y todos los
muebles en su sitio, pero que parecia envuelta en la misma tristeza de una sepultura limpia y
brillante.

Su mujer salié a la puerta del cuarto con los ojos hinchados, enrojecidos, y el pelo en desorden,
revelando en su aspecto cansado varias noches pasadas en vela.

Acababa de marcharse el médico; lo de siempre: pocas esperanzas. Después de examinar un rato
al pequefio, se habia ido sin recetar nada nuevo. Unicamente al montar en su jaca habia dicho
que volveria al anochecer. Y el nifio siempre igual, con una fiebre que devoraba su cuerpecillo
cada vez mas extenuado.

Era lo de todos los dias. Se habian acostumbrado ya & aquella desgracia: la madre lloraba
automaticamente, y los demas, con una expresion triste, seqguian dedicandose & sus habituales
ocupaciones.

Después, Teresa, mujer hacendosa, pre gunté & su marido por el resultado del viaje, quiso ver el
caballo, y hasta la triste Roseta olvidd sus pesares amorosos para enterarse de la adquisicion.

Todos, grandes y pequefios, fuéronse al corral para ver el caballo, que Batistet acababa de
instalar en el establo. El nifio quedé abandonado en el camodn del estudi, revolviéndose con los
ojos empafiados por la enfermedad, y balando débilmente: «jMare! mare!»

Teresa, mientras tanto, examinaba con rostro grave la compra de su marido, calculando
detenidamente si aquello valia treinta duros; la hija buscaba diferencias entre la nueva bestia y el
Morrut, de feliz memoria; y los dos pequeiios, con repentina confianza, tirdbanle de la cola y le
acariciaban el vientre, rogando en vano al hermano mayor que los subiera sobre su blanco lomo.

Decididamente, gustaba & todos este nuevo individuo de la familia, que hociqueaba el pesebre
con extrafleza, como si encontrase en él algun lejano olor del compafiero muerto.

Comid toda la familia, y era tal la fiebre de la novedad, el entusiasmo por la adquisicién, que
varias veces Batistet y los pequefios escaparon de la mesa para ir & echar una mirada al establo,
como si temiesen que al caballo le hubieran salido alas y ya no estuviese alli.

La tarde transcurrié sin ningin accidente. Batiste tenia que labrar una parte del terreno que atun
conservaba inculto, preparando la cosecha de hortalizas, y él y su hijo engancharon el caballo,
enorgulleciéndose al ver la mansedumbre con que obedecia y la fuerza con que tiraba del arado.

Al anochecer, cuando ya iban & retirarse, les llamo & grandes gritos Teresa desde la puerta de la
barraca. Era como si pidiese socorro.

—iBatiste! jBatiste!... Vine pronte.

Y Batiste corri6é a través del campo, asustado por el tono de voz de su mujer. Luego vié que se
mesaba los cabellos gimiendo.

El chico se moria: bastaba verlo para convencerse. Batiste, al entrar en el estudi é inclinarse
sobre la cama, se agité con un estremecimiento de frio, algo asi como si acabasen de soltarle un
chorro de agua por la espalda. El pobre Obispo apenas si se movia: Unicamente su pecho
continuaba agitdndose con penoso estertor. Sus labios tomaban un tinte violdceo; sus ojos casi
cerrados dejaban entrever un globo empafiado 6 inmévil. Eran unos ojos que ya no miraban, y su
morena carita parecia ennegrecida por misteriosa lobreguez, como si sobre ella proyectasen su
sombra las alas de la muerte. Lo tnico que brillaba en su cabeza eran los pelitos rubios, tendidos
sobre las almohadas, y en esta madeja rizosa quebrabase con extrafia luz el resplandor del candil.

La madre lanzaba gemidos desesperados, aullidos de fiera enfurecida. Su hija, llorando
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silenciosamente, tenia necesidad de contenerla, de sujetarla, para que no se arrojase sobre el
pequeio 6 se estrellara la cabeza contra la pared. Fuera lloriqueaban los pequefios sin atreverse
4 entrar, como si les infundieran terror los lamentos de su madre; y junto 4 la cama estaba
Batiste, absorto, apretando los punos, mordiéndose los labios, con la vista fija en aquel
cuerpecito, al que tantas angustias y estremecimientos costaba soltar la vida. La falsa calma del
hombretén, sus ojos secos agitados por nervioso parpadeo, la frente inclinada sobre su hijo,
ofrecian una expresion aun mas dolorosa que los lamentos de la madre.

De pronto se fijo en que Batistet estaba junto & él. Le habia seguido, alarmado por los gritos de
su madre. Batiste se enfadé al saber que dejaba abandonado el caballo en medio del campo, y el
muchacho, enjugandose las lagrimas, salié corriendo para traer la bestia al establo.

Al poco rato nuevos gritos sacaron a Batiste de su doloroso estupor.
—ijPare!... pare!

Era Batistet llamandole desde la puerta de la barraca. El padre, presintiendo una nueva
desgracia, corri6 tras él, sin comprender sus atropelladas palabras. «El caballo ... el pobre Blanco
... estaba en el suelo ... sangre ...»

Y & los pocos pasos lo vié caido sobre sus ancas, enganchado aun al arado, pero intentando en
vano levantarse, tendiendo su cuello, relinchando dolorosamente, mientras de su costado, junto a
una pata delantera, manaba lentamente un liquido negruzco, del que se iban empapando los
surcos recién abiertos.

Se lo habian herido; tal vez iba & morir. jRecristo! Un animal tan necesario para él como la propia
vida y que le habia costado empefiarse con el amo....

Miro6 en torno, buscando al criminal. Nadie. En la vega, que azuleaba bajo el crepusculo, no se
oia mas que un ruido lejano de carros, el susurro de los cafiares y los gritos con que se llamaban
de una barraca a otra. En los caminos inmediatos, en las sendas, ni una persona.

Batistet intentd disculparse ante su padre de este descuido. Cuando corria hacia la barraca,
asustado por los gritos de su madre, habia visto venir por el camino un grupo de hombres, gente
alegre que reia y cantaba, regresando sin duda de la taberna. Tal vez eran ellos.

El padre no quiso oir mas ...  Pimento! ;quién otro podia ser? El odio de la huerta le asesinaba un
hijo, y ahora aquel ladrén le mataba su caballeria, adivinando lo necesaria que era para su
existencia. jCristo! ¢No habia ya bastante para que un cristiano se perdiese?...

Y no razondé mas. Sin saber lo que hacia, regres6 a la barraca, cogié su escopeta detras de la
puerta, y salié corriendo, mientras instintivamente abria la recdmara de su arma para ver si los
dos cafones estaban cargados.

Batistet se quedd junto al caballo, intentando restanarle la sangre con su panuelo de la cabeza.

Sintié6 miedo viendo a su padre correr por el camino con la escopeta preparada, ansioso de dar
desahogo & su furor matando.

Era terrible el aspecto de aquel hombretén siempre tranquilo y cachazudo. Despertaba la fiera en
él, cansado de que lo hostigasen un dia y otro dia. En sus ojos inyectados de sangre brillaba la
fiebre del asesinato; todo su cuerpo se estremecia de célera, esa terrible célera del pacifico, que
cuando rebasa el limite de la mansedumbre es para caer en la ferocidad.

Como un jabali furioso se entré por los campos, pisoteando las plantas, saltando las arterias
regadoras, tronchando canares. Si abandondé el camino, fué por llegar antes & la barraca de
Pimento.

Alguien estaba en la puerta. La ceguera de la célera y la penumbra crepuscular no le permitieron
distinguir si era hombre 6 mujer, pero vio cémo de un salto se metia dentro y cerraba la puerta
de golpe, asustado por aquella aparicion proxima 4 echarse la escopeta 4 la cara.

Batiste se detuvo ante la barraca cerrada.
—iPimentd!... jLladre! jasomat![18],

Y su propia voz le causaba extraiieza, como si fuera de otro. Era una voz trémula y aflautada por
la sofocacion de la colera.

Nadie contestd. La puerta seguia cerrada: cerradas las ventanas y las tres aspilleras del remate
de la fachada que daban luz al piso alto, 4 la cambra, donde eran guardadas las cosechas.

El bandido le estaria mirando tal vez por algun agujero; tal vez preparaba su escopeta para
dispararla traidoramente desde uno de los ventanillos altos; ¢ instintivamente, con esa prevision
moruna atenta 4 suponer en el enemigo toda clase de malas artes, resguardd su cuerpo con el
tronco de una higuera gigantesca que sombreaba la barraca de Pimento.

El nombre de éste sonaba sin cesar en el silencio del crepusculo, acompanado de toda clase de
insultos.

—iBaixa, cobarde! jAsomat, morralt19],

Y la barraca permanecia silenciosa y cerrada, como si la hubiesen abandonado.
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Creyé Batiste oir gritos ahogados de mujer, choque de muebles, algo que le hizo adivinar una
lucha de la pobre Pepeta deteniendo & Pimento, el cual queria salir para dar respuesta a sus
insultos. Después no oy6 nada, y sus improperios siguieron sonando en un silencio desesperante.

Esto le enfurecia mas aun que si el enemigo se hubiera presentado. Pareciale que la muda
barraca se burlaba da él; y abandonando su escondrijo, se arrojé contra la puerta, golpeandola &
culatazos.

Las maderas se estremecieron con este martilleo loco. Queria saciar su rabia en la vivienda, ya
que no podia hacer afiicos al duefio, y tan pronto aporreaba la puerta como daba de culatazos &
las paredes, arrancando enormes yesones. Hasta se echd varias veces la escopeta & la cara,
queriendo disparar los dos tiros contra las ventanillas de la cambra, deteniéndole inicamente el
miedo & quedar desarmado.

Su cdlera iba en aumento: rugia los insultos; sus ojos inyectados ya no podian ver; se tambaleaba
como si estuviera ebrio. Iba a caer al suelo, apoplético, agonizante de célera, asfixiado por la
rabia; pero se salvd, pues de repente, las nubes rojas que la envolvian se rasgaron, al furor
sucedio la debilidad, y viendo toda su desgracia, se sintié anonadado. Su célera, quebrantada al
fin por tan horrible tension, empezo6 & desvanecerse, y Batiste, repitiendo su ro sario de insultos,
sintié de pronto que su voz se ahogaba hasta convertirse en un gemido. Al fin rompié 4 llorar.

Ya no injurié mas al matén. Fué poco & poco retrocediendo hasta llegar al camino y se sentd en
un ribazo con la escopeta a sus pies. Alli lloré y llord, sintiendo con esto un gran alivio, acariciado
por las sombras de la noche, que parecian tomar parte en su pena, pues cada vez se hacian mas
densas, ocultando su llanto infantil.

iCuan desgraciado era! jSolo contra todos!... Al pequeiin lo encontraria muerto al volver & su
barraca; el caballo, que era su vida, inutilizado por aquellos traidores; el mal llegando 4 él de
todas partes, surgiendo de los caminos, de las casas, de los cafiares, aprovechando todas las
ocasiones para herir 4 los suyos; y él, inerme, sin poder defenderse de aquel enemigo que se
desvanecia apenas intentaba revolverse contra él, cansado de sufrir.

iGran Dios! ¢qué habia hecho él para padecer tanto? ¢{No era un hombre bueno?...

Sintidse cada vez mas anonadado por el dolor. Alli se quedaria clavado en el ri bazo; podian venir
sus enemigos: no tenia fuerzas para coger la escopeta caida & sus pies.

Resond en el camino un lento campanilleo, poblando la obscuridad de misteriosas vibraciones.
Batiste pensd en su pequeio, en el pobre Obispo, que ya habria muerto. Tal vez este sonido tan
dulce era de los angeles que habian bajado para llevarselo, y revoloteaban por la huerta no
encontrando su pobre barraca. jAy, si no quedasen los otros ... los que necesitaban sus brazos
para vivir!... El pobre hombre ansiaba su anonadamiento. Pensé en la felicidad de dejar alli
mismo, junto & un ribazo, aquel corpachén cuyo sostenimiento tanto le costaba, y agarrado a la
almita de su hijo, de aquel inocente, volar, volar como los bienaventurados que él habia visto
conducidos por angeles en los cuadros de las iglesias.

El melancélico campanilleo sonaba ahora junto & él, y empezaron & pasar por el camino bultos
informes que su vista turbia por las lagrimas no acertaba & definir. Sintié6 que le tocaban con la
punta de un palo; y levantando la cabeza, vio una escueta figura, una especie de espectro que se
inclinaba hacia él.

Reconocié al tio Tomba: el inico de la huerta & quien no debia ningin pesar.

El pastor, tenido por brujo, poseia la adivinacién asombrosa de los ciegos. Apenas reconocio a
Batiste parecié comprender toda su desgracia. Tentd con el palo la escopeta que estaba a sus
pies, y volvié la cabeza, como si buscase en la obscuridad la barraca de Pimento.

Hablaba con lentitud, con una tristeza reposada, como hombre acostumbrado & las miserias de
un mundo del que pronto habia de salir. Adiviné el llanto de Batiste.

—iFill meu!... jfill meu'...

Todo lo que ocurria ahora lo esperaba él jhijo mio! Ya se lo habia dicho el primer dia que le
encontroé instalado en las tierras malditas: «jLe traerian desgracia!...»

Acababa de pasar frente 4 su barraca y habia visto luces por la puerta abierta ... Luego habia
oido gritos de desesperacion; el perro aullaba.... El pequefio habia muerto, ¢verdad? Y el padre
alli, creyendo estar sentado en un ribazo, cuando en realidad donde estaba era con un pie en el
presidio. Asi se pierden los hombres y se disuelven las familias. Acabaria matando tontamente
como el pobre Barret, y muriendo como él, en perpetuo encierro. Era algo fatal: aquellas tierras
habian sido maldecidas por los pobres, y no podian dar mas que frutos de maldicidon.

Y mascullando sus terribles profecias, el pastor se alejé detras de sus ovejas, camino del pueblo,
mientras aconsejaba al pobre Batiste que se marchase también, pero lejos, muy lejos, donde no
tuviera que ganar el pan luchando contra el odio de tantas miserias coligadas.

Invisible ya, hundido en las sombras, Batiste escuché todavia su voz lenta y triste:

—Creume, fill meu: jte portardn desgrasia!
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VIII

Batiste y su familia no se dieron cuenta de como se inicié el suceso inaudito, inesperado; quién
fué el primero que se decidié & pasar el puentecillo que unia el camino con los odiados campos.

No estaban en la barraca para fijarse en tales pormenores. Agobiados por el dolor, vieron que la
huerta venia repentinamente hacia ellos; y no protestaron, porque la desgracia necesita
consuelo, pero tampoco agradecieron el inesperado movimiento de aproximacion.

La muerte del pequefio se habia transmitido rdpidamente por todo el contorno, gracias & la
extrafia velocidad con que circulan en la huerta las noticias, saltando de barraca en barraca en
alas del chismorreo, el mas rapido de los telégrafos.

Aquella noche, muchos durmieron mal. Parecia que el pequeiiin, al irse del mundo, hubiese
dejado clavada una espina en la conciencia de los vecinos. Mdas de una mujer revolvidse en la
cama, turbando con su inquietud el suefio de su marido, que protestaba indignado. «jPero
maldita! ¢no pensaba en dormir?...» «No; no podia: aquel nifio turbaba su suefio. jPobrecito!
¢Qué le contaria al Sefior cuando entrase en el cielo?...»

A todos alcanzaba algo de responsabilidad en esta muerte; pero cada uno, con hipdcrita egoismo,
atribuia al vecino la principal culpa de la enconada persecucién, cuyas consecuencias habian
caido sobre el pequeno; cada comadre inventaba una responsabilidad para la que tenia por
enemiga. Y al fin, dormianse con el propdsito de deshacer al dia siguiente todo el mal causado, de
ir por la mafiana & ofrecerse & la familia, 4 llorar sobre el pobre nifio; y entre las nieblas del
suefio creian ver & Pascualet, blanco y luminoso como un angel, mirando con ojos de reproche a
los que tan duros habian sido con él y su familia.

Todos los vecinos se levantaron rumiando mentalmente la forma de acercarse a la barraca de
Batiste y entrar en ella. Era un examen de conciencia, una explosién de arrepentimiento que
afluia 4 la pobre vivienda de todos los extremos de la vega.

Cuando apenas acababa de amanecer, ya se colaron en la barraca dos viejas, que vivian en una
alqueria vecina. La familia, consternada, apenas si mostré extrafieza por la presentaciéon de estas
dos mujeres en aquella casa donde nadie habia entrado durante seis meses. Querian ver el nino,
el pobre albaet; y entrando en el estudi, le contemplaron todavia en la cama, el embozo de la
sédbana hasta el cuello, marcando apenas el bulto de su cuerpo bajo la cubierta, con la cabeza
rubia inerte sobre el almohadén. La madre no sabia mas que llorar, metida en un angulo del
cuarto, encogida, apelotonada, pequefia como una nifila, como si se esforzase por anularse y
desaparecer.

Después de estas mujeres entraron otras y otras. Era un rosario de comadres llorosas que iban
llegando de todos los lados de la huerta, y rodeaban la cama, besaban el pequefio cadaver y
parecian apoderarse de él como si fuera cosa suya, dejando & un lado 4 Teresa y su hija. Estas,
rendidas por el insomnio y el llanto, parecian idiotas, descansando sobre el pecho la cara
enrojecida y escaldada por las lagrimas.

Batiste, sentado en una silleta de esparto en medio de la barraca, miraba con expresion estipida
el desfile de estas gentes que tanto lo habian maltratado. No las odiaba, pero tampoco sentia
gratitud. De la crisis de la vispera habia salido anonadado, y miraba todo esto con indiferencia,
como si la barraca no le perteneciese ni el pobrecito que estaba en la cama fuese su hijo.

Unicamente el perro, enroscado & sus pies, parecia conservar recuerdos y sentir odio.
Hociqueaba con hostilidad toda la procesién de faldas entrante y saliente, y grufila como si
deseara morder, conteniéndose por no dar un disgusto 4 sus amos.

La gente menuda participaba del enfurrufiamiento del perro. Batistet ponia mal gesto & todas
aquellas «tias» que tantas veces se burlaron de él cuando pasaba ante sus barracas, y acabd por
refugiarse en la cuadra, para no perder de vista al pobre caballo y continuar curéandole con
arreglo & las instrucciones del veterinario, llamado en la noche anterior. Mucho queria 4 su
hermanito; pero la muerte no tiene remedio, y lo que ahora le preocupaba & €l era que el caballo
no quedase cojo.

Los dos pequenos, satisfechos en el fondo de una desgracia que atraia sobre la barraca la
atencién de toda la vega, guardaban la puerta, cerrando el paso & los chicos que, como bandadas
de gorriones, llegaban por caminos y sendas con la malsana y excitada curiosidad de ver al
muertecito. Ahora llegaba la suya: ahora eran los amos. Y con el valor del que estd en su casa,
amenazaban y despedian & unos, dejaban entrar & otros, concediéndoles su proteccién segun les
habian tratado en las sangrientas y accidentadas peregrinaciones por el camino de la escuela....
iPillos! Hasta los habia que se empefiaban en entrar después de haber sido de la rifia en la que el
pobre Pascualet cayd en la acequia, pillando su enfermedad mortal.

La apariciéon de una mujercilla débil y pélida parecié animar con una rafaga de penosos
recuerdos 4 toda la familia. Era Pepeta, la mujer de Pimento. Hasta esta venial...

Hubo en Batiste y su mujer un intento de rebelidn; pero su voluntad no tenia fuerzas ... ¢Para
qué? Bien venida, y si entraba para gozarse en su desgracia, podia reir cuanto quisiera. Alli
estaban ellos inertes, aplastados por el dolor. Dios, que lo ve todo, ya daria & cada cual lo suyo.

Pero Pepeta se fué rectamente a la cama, apartando a las otras mujeres. Llevaba en los brazos un
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enorme haz de flores y hojas, que esparcié sobre el lecho. Los primeros perfumes de la naciente
primavera se extendieron por el cuarto, que olia & medicinas, y cuyo ambiente pesadisimo
parecia cargado de insomnio y suspiros.

Pepeta, la pobre bestia de trabajo, muerta para la maternidad y casada sin la esperanza de ser
madre, perdié su calma a la vista de aquella cabecita de marfil orlada por la revuelta cabellera
como un nimbo de oro.

—{Fill meu!... jPobret meu!...[20]

Y lloré con toda su alma, inclindndose sobre el muertecito, rozando apenas con sus labios la
frente pélida y fria, como si temiese despertarle.

Al oir sus sollozos, Batiste y su mujer levantaron la cabeza como asombrados. Ya sabian que era
una buena mujer; el marido era el malo. Y la gratitud paternal brillaba en sus miradas.

Batiste hasta se estremecié viendo cémo la pobre Pepeta abrazaba & Teresa y su hija,
confundiendo sus lagrimas con las de éstas. No; alli no habia doblez: era una victima; por eso
sabia comprender la desgracia de ellos, que eran victimas también.

La mujercita se enjugdé las lagrimas. Reaparecié en ella la hembra animosa y fuerte,
acostumbrada & un trabajo brutal para mantener su casa. Miré asombrada en torno. Aquello no
podia quedar asi; el nifio en la cama y todo desarreglado! Habia que acicalar al albat para su
altimo viaje, vestirle de blanco, puro y resplan deciente como el alba, de la que llevaba el
nombre.

Y con un instinto de ser superior nacido para el mando y que sabe imponer la obediencia,
comenzo & dar 6rdenes a todas las mujeres, que rivalizaban por servir a la familia antes odiada.

Ella iria & la ciudad con dos comparfieras, para comprar la mortaja y el ataud; otras fueron al
pueblo 6 se esparcieron por las barracas inmediatas, buscando los objetos encargados por
Pepeta.

Hasta el odioso Pimento, que permanecia invisible, tuvo que trabajar en tales preparativos. Su
mujer, al encontrarle en el camino, le ordené que buscase musicos para la tarde. Eran, como él,
vagos y borrachines; seguramente los encontraria en casa de Copa. Y el matén, que aquel dia se
mostraba pensativo, oyé 4 su mujer sin réplica alguna y sufrié el tono imperioso con que le
hablaba, mirando al mismo tiempo el suelo, como avergonzado.

Desde la noche anterior se sentia otro. Aquel hombre que le habia desafiado, insultandole
impunemente mientras le tenia metido en su barraca como una gallina; su mujer que por primera
vez le imponia su voluntad, quitdndole la escopeta; su falta de valor para colocarse frente a la
victima cargada de razdn: todo eran motivos para que se sintiese confuso y atolondrado.

Ya no era el Pimento de otros tiempos; empezaba 4 conocerse. Hasta llegd & sospechar si todo lo
que llevaba hecho contra Batiste y su familia era un crimen. Hubo un momento en que lleg6 a
despreciarse. jVaya una hazafia de hombre la suya!... Todas las perrerias de él y los demas
vecinos sdlo habian servido para quitar la vida 4 un pobre chicuelo. Y siguiendo su costumbre en
los dias negros, cuando alguna inquietud fruncia su entrecejo, se fué & la taberna, buscando los
consuelos que guardaba Copa en su famosa bota del rincon.

A las diez de la mafiana, cuando Pepeta con sus dos compafieras regreso de Valencia, estaba la
barraca llena de gente.

Algunos hombres de los mas cachazudos, «<hombres de su casa», que apenas habian tomado parte
en la cruzada contra los forasteros, formaban corro con Batiste en la puerta de la barraca: unos
en cuclillas, & lo moro, otros sentados en silletas de esparto, fumando y hablando lentamente del
tiempo y las cosechas.

Dentro, mujeres y mas mujeres estrujandose en torno a la cama, abrumando & la madre con su
charla, hablando algunas de los hijos que babian perdido, instaladas otras en los rincones como
en su propia casa, repitiendo todas las murmuraciones de la vecindad. Aquel dia era
extraordinario; no importaba que sus barracas estuviesen sucias y la comida por hacer: habia
excusa; y las criaturas, agarradas 4 sus faldas, lloraban y aturdian con sus gritos, queriendo unas
volver a casa, pidiendo otras que les ensenasen el albaet.

Algunas viejas se habian apoderado de la alacena, y & cada momento preparaban grandes vasos
de agua con vino y azucar, ofreciéndolos & Teresa y & su hija para que llorasen con mas
«desahogo». Y cuando las pobres, hinchadas ya por esta inundacion azucarada, se negaban &
beber, las oficiosas comadres iban por turno echandose al gaz nate los refrescos, pues también
necesitaban que les pasase el disgusto.

Pepeta comenzd a dar gritos queriendo imponer su autoridad en esta confusién. «jGente afuera!
En vez de estar molestando, lo que debian hacer era llevarse & las dos pobres mujeres,
extenuadas por el dolor, idiotas por tanto ruido.»

Teresa se resistio 4 abandonar & su hijo aunque sélo fuera por breve rato: pronto dejaria de verlo;
que no la robasen el tiempo que le quedaba de contemplar & su tesoro. Y prorrumpiendo en
lamentos mas fuertes, se abalanzé sobre el frio cadaver, queriendo abrazarle.

Pero los ruegos de su hija y la voluntad de Pepeta pudieron mads, y escoltada por muchas mujeres,
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salié de la barraca con el delantal en la cara, gimiendo, tambaledndose, sin prestar atencién & las
que tiraban de ella disputandose el llevarla cada una & su casa.

Comenzo Pepeta el arreglo de la finebre pompa. Primeramente coloco en el centro de la entrada
la mesita blanca de pino en que comia la familia, cubriéndola con una sdbana y clavando los
extremos con alfileres. Encima tendié una colcha de almidonadas randas, y puso sobre ella el
pequeno ataud traido de Valencia, una monada, que admiraban todas las vecinas: un estuche
blanco galoneado de oro, mullido en su interior como una cuna.

Pepeta sacé de un envoltorio las ultimas galas del muertecito: un héabito de gasa tejida con
hebras de plata, unas sandalias, una guirnalda de flores, todo blanco, de rizada nieve, como la luz
del alba, cuya pureza simbolizaba la del pobrecito albat.

Lentamente, con mimo maternal, fué amortajando el cadaver. Oprimia el cuerpecillo frio contra
su pecho con arrebatos de estéril pasion, introducia en la mortaja los rigidos bracitos con
escrupuloso cuidado, como fragmentos de vidrio que podian quebrarse al menor golpe, y besaba
sus pies de hielo antes de acoplarlos & tirones en las sandalias.

Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de frio, trasladé al pobre Pascualet & la caja, &
aquel altar levantado en medio de la barraca, ante el cual iba & pasar toda la huerta atraida por
la curiosidad.

AUn no estaba todo; faltaba lo mejor: la guirnalda, un bonete de flores blancas con colgantes que
pendian sobre las orejas; un adorno de salvaje, igual & los de los indios de teatro. La piadosa
mano de Pepeta, empefada en tenaz batalla con la muerte, tiné las palidas mejillas con rosado
colorete; la boca del muertecito, ennegrecida, se reanimdé bajo una capa de encendido bermelldn;
pero en vano pugné la sencilla labradora por abrir desmesuradamente sus flojos parpados.
Volvian a caer, cubriendo los ojos mates, entelados, sin reflejo, con la tristeza gris de la muerte.

iPobre Pascualet!... jInfeliz Obispillo! Con su guirnalda extravagante y su cara pintada estaba
hecho un mamarracho. Mas ternura dolorosa inspiraba su cabecita palida, con el verdor de la
muerte, caida en la almohada de su madre, sin mas adornos que sus cabellos rubios.

Pero todo esto no impedia que las buenas huertanas se entusiasmasen ante su obra. «jMiradlo!...
iSi parecia dormido! jTan hermoso! jtan sonrosado!...» Jamas se habia visto un albaet como este.

Y llenaban de flores los huecos de su caja: flores sobre la blanca vestidura, flores esparcidas en la
mesa, apiladas, formando ramos en los extremos. Era la vega entera abrazando el cuerpo de
aquel nino que tantas veces habia visto saltar por sus senderos como un pdajaro, extendiendo
sobre su frio cuerpo una oleada de perfumes y colores.

Los dos hermanos pequenos contemplaban & Pascualet asombrados, con devocién, como un ser
superior que iba 4 levantar el vuelo de un momento & otro. El perro rondaba el finebre catafalco,
estirando el hocico, queriendo lamer las frias manecitas de cera, y prorrumpia en un lamento casi
humano, un gemido de desesperaciéon, que ponia nerviosas & las mujeres y hacia que
persiguiesen & patadas a la pobre bestia.

Al mediodia, Teresa, escapandose casi & viva fuerza del cautiverio en que la guardaban las
vecinas, volvid & la barraca. Su cariio de madre la hizo sentir una viva satisfacciéon ante los
atavios del pequeftio. Le besd en la pintada boca, y redoblé sus gemidos.

Era la hora de comer. Batistet y los hermanos pequenos, en los cuales el dolor no lograba acallar
el estdmago, devoraron un mendrugo ocultos en los rincones. Teresa y su hija no pensaron en
comer. El padre, siempre sentado en una silleta de esparto bajo el emparrado de la puerta,
fumaba cigarro tras cigarro, impasible como un oriental, volviendo la espalda & su vivienda, cual
si temiera ver el blanco catafalco que servia de altar al cadaver de su hijo.

Por la tarde aun fueron més numerosas las visitas. Las mujeres llegaban con el traje de los dias
de fiesta, puestas de mantilla para asistir al entierro; las muchachas disputdbanse con tenacidad
ser de las cuatro que habian de llevar al pobre albaet hasta el cementerio.

Andando lentamente por el borde del camino y huyendo del polvo como de un peligro mortal,
llegdé una gran visita: don Joaquin y dofia Pepa, el maestro y su «sefiora». Aquella tarde, con
motivo del «in fausto suceso»—palabras de él—, no habia escuela. Bien se adivinaba viendo la
turba de muchachos atrevidos y pegajosos que se iban colando en la barraca, y cansados de
contemplar, hurgandose las narices, el cadaver de su companero, salian 4 perseguirse por el
camino inmediato 6 & saltar las acequias.

Dona Josefa, con un vestido algo raido de lana y gran mantilla de un negro ya amarillento, entré
solemnemente en la barraca, y después de algunas frases vistosas pilladas al vuelo & su marido,
aposentd su robusta humanidad en un sillén de cuerda y alli se quedd, muda y como sofiolienta,
contemplando el atatid. La buena mujer, habituada & oir y admirar & su esposo, no podia seguir
una conversacion.

El maestro, que lucia su casaquilla verdosa de los dias de gran ceremonia y su corbata de mayor
tamarfio, tom6 asiento fuera, al lado del padre. Sus manazas de cultivador las llevaba enfundadas
en unos guantes negros que habian encanecido con los afios, quedando de color de ala de mosca,
y las movia continuamente, deseoso de atraer la atencién sobre sus prendas de las grandes
solemnidades.
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Para Batiste sacaba también lo mas florido y sonoro de su estilo. Era su mejor cliente: ni un
sdbado habia dejado de entregar & sus hijos los dos cuartos para la escuela.

—Este es el mundo, senor Bautista; jhay que resignarse! Nunca sabemos cudles son los designios
de Dios, y muchas veces, del mal saca el bien para las criaturas.

Interrumpiendo su ristra de lugares comunes, dichos campanudamente, como si estuviera en la
escuela, afladid en voz baja, guinando maliciosamente los ojos:

—¢:Se ha fijado, senor Bautista, en toda esta gente?... Ayer hablaban pestes de usted y su familia,
y bien sabe Dios que en muchas ocasiones les he censurado esa maldad. Hoy entran en esta casa
con la misma confianza que en la suya y les abruman bajo tantas muestras de carifio. La
desgracia les hace olvidar, les aproxima a ustedes.

Y tras una pausa, en la que permanecid cabizbajo, dijo golpedndose el pecho:

—Créame & mi, que los conozco bien: en el fondo son buena gente. Muy brutos, eso si, capaces de
las mayores barbaridades, pero con un corazén que se conmueve ante el infortunio y les hace
ocultar las garras ... {Pobre gente! ;Qué culpa tienen si nacieron para vivir como bestias y nadie
les saca de su condicion?

Call6 un buen rato, afladiendo luego, con el fervor de un comerciante que ensalza su mercancia:

—Aqui lo que se necesita es instruccion, mucha instruccién. Templos del saber que difundan la
luz de la ciencia por esta vega, antorchas que ... que ... En fin, si vinieran mas chicos 4 mi templo,
digo, 4 mi escuela, y si los padres, en vez de emborracharse, pagasen puntualmente como usted,
sefior Bautista, de otro modo andaria esto. Y no digo mas, porque no me gusta ofender.

De ello corria peligro, pues cerca de su persona andaban muchos padres de los que le enviaban
discipulos sin el lastre de los dos cuartos.

Otros labriegos, que habian mostrado gran hostilidad contra la familia, no osaban llegar hasta la
barraca y permanecian en el camino, formando corro. Por alli andaba Pimentd, que acababa de
llegar de la taberna con cinco musicos, tranquila la conciencia después de haber estado durante
algunas horas junto al mostrador de Copa.

Afluia cada vez mas gente & la barraca. No habia espacio libre dentro de ella, y las mujeres y los
ninos sentabanse en los bancos de ladrillos, bajo el emparrado, 6 en los ribazos, esperando el
momento del entierro.

Dentro sonaban lamentos, consejos dichos con voz enérgica, un rumor de lucha. Era Pepeta
queriendo separar & Teresa del cadaver de su hijo. Vamos ... habia que ser razonable: el albat no
podia quedar alli para siempre; se hacia tarde, y los malos tragos pasarlos pronto.

Y pugnaba con la madre por apartarla del atatd, por obligarla & que entrase en el estudi y no
presenciase el terrible momento de la salida, cuando el albat, levantado en hombros, alzase el
vuelo con las blancas alas de su mortaja para no volver mas.

—{Fill meu!... jrey de sa mare!'?1—gemia la pobre Teresa.

Ya no lo veria mds: un beso ... otro. Y la cabeza, cada vez mas fria y livida & pesar del colorete,
moviase de un lado & otro de la almohada, agitando su diadema de flores, entre las manos
ansiosas de la madre y de la hermana, que se disputaban el ultimo beso.

A la salida del pueblo estaba aguardando el sefior vicario con el sacristan y los monaguillos: no
era caso de hacerlos esperar. Pepeta se impacientaba. «jAdentro, adentro!» Y ayudada por otras
mujeres, Teresa y su hija fueron metidas casi & viva fuerza en el estudi, revolviéndose
desgrenadas, rojos los ojos por el llanto, el pecho palpitante & impulsos de una protesta dolorosa,
que ya no gemia, sino aullaba.

Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla de seda caida sobre sus ojos y aire pudoroso y
monjil, agarraron las patas de la mesilla, levantando todo el blanco catafalco. Como el disparo
que saluda & la ban dera que se iza, sond un gemido extrano, prolongado, horripilante, algo que
hizo correr frio por muchas espaldas. Era el perro despidiendo al pobre albaet, lanzando un
quejido interminable, con los ojos lacrimosos y las patas estiradas, cual si quisiera prolongar el
cuerpo hasta donde llegaba su lamento.

Fuera, don Joaquin daba palmadas de atencion: «jA ver!... Que forme toda la escuela!» La gente
del camino se habia aproximado & la barraca. Pimento capitaneaba 4 sus amigos los musicos;
preparaban éstos sus instrumentos para saludar al albaet apenas transpusiese la puerta, y entre
el desorden y el griterio con que se iba formando la procesion gorjeaba el clarinete, hacia escalas
el cornetin y el trombdn bufaba como un viejo gordo y asmatico.

Emprendieron la marcha los chicuelos, llevando en alto grandes ramos de albahaca. Don Joaquin
sabia hacer bien las cosas. Después, rompiendo el gentio, aparecieron las cuatro doncellas
sosteniendo el blanco y ligero altar sobre el cual iba el pobre albaet, acostado en su ataud,
moviendo la cabeza con ligero vaivén, como si se despidiese de la barraca.

Los musicos rompieron & tocar un vals juguetén y alegre, colocdndose detras del féretro, y
después de ellos abalanzaronse por el camino, formando apretados grupos, todos los curiosos.

La barraca, vomitando lejos de ella su digestiéon de gentio, quedé muda, sombria, con ese
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ambiente lagubre de los lugares por donde acaba de pasar la desgracia.

Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su postura de oriental impasible, mordia su cigarro,
siguiendo con los ojos la marcha de la procesién. Esta comenzaba 4 ondular por el camino
grande, marcandose el ataid y su catafalco como una enorme paloma blanca entre el desfile de
ropas negras y ramos verdes.

iBien emprendia el pobre albaet el camino del cielo de los inocentes! La vega, desperezandose
voluptuosa bajo el beso del sol primaveral, envolvia al muertecito con su aliento oloroso, lo
acompanaba hasta la tumba, cubriéndolo con impalpable mortaja de perfumes. Los viejos
arboles, que germinaban con una savia de resurreccién, parecian saludar al pequefio cadaver
agitando bajo la brisa sus ramas cargadas de flores. Nunca la muerte pasé sobre la tierra con
disfraz tan hermoso.

Desmelenadas y rugientes como locas, moviendo con furia sus brazos, aparecieron en la puerta
de la barraca las dos infelices mujeres. Sus voces prolongabanse como un gemido interminable
en la tranquila atmosfera de la vega, impregnada de dulce luz.

—{Fill meu!... jAnima mehua!l?21—gemian la pobre Teresa y su hija.
—iAdids, Pascualet!... jadios!—gritaban los pequenos sorbiéndose las lagrimas.

—iAuuu! jauuu!—aullaba el perro, tendiendo el hocico con un quejido interminable que crispaba
los nervios y parecia agitar la vega bajo un escalofrio finebre.

Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrandose sobre las verdes olas de los campos, contestaban
los ecos del vals que iba acompanando al pobre albaet hacia la eter nidad, balanceandose en su
barquilla blanca galoneada de oro. Las escalas enrevesadas del cornetin, sus cabriolas diabdlicas,
parecian una carcajada metdlica de la muerte, que con el nifio en sus brazos se alejaba & través
de los esplendores de la vega.

A la caida de la tarde fueron regresando los del cortejo.

Los pequenos, faltos de sueno por las agitaciones de la noche anterior, en que les habia visitado
la muerte, dormian sobre las sillas. Teresa y su hija, rendidas por el llanto, agotada la energia
después de tantas noches de insomnio, habian acabado por quedar inertes, cayendo sobre
aquella cama que aun conservaba la huella del pobre nifio. Batistet roncaba en la cuadra, cerca
del caballo enfermo.

El padre, siempre silencioso é impasible, recibia las visitas, estrechaba manos, agradecia con
movimientos de cabeza los ofrecimientos y las frases de consuelo.

Al cerrar la noche no quedaba nadie. La barraca estaba obscura, silenciosa. Por la puerta abierta
y lébrega llegaba como un lejano susurro la respiracién cansada de la familia, todos caidos, como
muertos de la batalla con el dolor.

Batiste, siempre inmévil, miraba como un idiota las estrellas que parpadeaban en el azul obscuro
de la noche.

La soledad le reanimd. Empezaba & darse cuenta exacta de su situacion.

La vega tenia el aspecto de siempre, pero & él le parecia mas hermosa, mas «tranquilizadora»,
como un rostro cefiudo que se desarruga y sonrie.

Las gentes, cuyos gritos sonaban 4 lo lejos, en las puertas de las barracas, ya no le odiaban, ya no
perseguirian & los suyos. Habian estado bajo su techo, borrando con sus pasos la maldiciéon que
pesaba sobre las tierras del tio Barret. Iba @ empezar una nueva vida. jPero 4 qué precio!...

Y al tener de repente la vision clara de su desgracia, al pensar en el pobre Pascualet, que 4 tales
horas estaba aplastado por una masa de tierra himeda y hedionda, rozando su blanca envoltura
con la corrupciéon de otros cuerpos, acechado por el gusano inmundo, él, tan hermoso, con
aquella piel fina por la que resbalaba su callosa mano, con sus pelos rubios que tantas veces
habia acariciado, sintié6 como una oleada de plomo que subia y subia desde el estdmago & su
garganta.

Los grillos que cantaban en el vecino ribazo callaron, espantados por un extrafio hipo que rasgo
el silencio y sono en la obscuridad gran parte de la noche, como el estertor de una bestia herida.

IX

Habia llegado San Juan, la mejor época del afio: el tiempo de la recolecciéon y la abundancia.

El espacio vibraba de luz y de calor. Un sol africano lanzaba torrentes de oro sobre la tierra,
resquebrajandola con sus ardorosas caricias. Sus flechas de oro deslizdbanse entre el follaje,
toldo de verdura bajo el cual cobijaba la vega sus rumorosas acequias y sus humedos surcos,
como temerosa del calor que hacia germinar la vida por todas partes.

Los arboles mostraban sus ramas cargadas de frutos. Doblegdbanse los nispereros con el peso de
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los amarillos racimos cubiertos de barnizadas hojas; asomaban los albaricoques entre el follaje
como rosadas mejillas de nifho; registraban los mu chachos con impaciencia las corpulentas
higueras, buscando codiciosos las brevas primerizas, y en los jardines, por encima de las tapias,
exhalaban los jazmines su fragancia azucarada, y las magnolias, como incensarios de marfil,
esparcian su perfume en el ambiente ardoroso impregnado de olor de mies.

Las hoces relampagueantes iban tonsurando los campos, echando abajo las rubias cabelleras de
trigo, las gruesas espigas, que, apopléticas de vida, buscaban el suelo, doblando tras ellas las
delgadas cafias.

En las eras amontondbase la paja formando colillas de oro que reflejaban la luz del sol;
aventdbase el trigo entre remolinos de polvo, y en los campos desmochados, & lo largo de los
rastrojos, saltaban los gorriones buscando los granos perdidos.

Todo era alegria y trabajo gozoso. Chirriaban carretas en los caminos; bandas de muchachos
correteaban por los campos 6 daban cabriolas en las eras, pensando en las tortas de trigo nuevo,
en la vida de abundancia y satisfaccién que empezaba en las barracas al llenarse el granero; y
hasta los viejos rocines mostraban los ojos alegres, marchando con mayor desembarazo, como
fortalecidos por el olor de los montes de paja que, lentamente, como un rio de oro, iban &
deslizarse por sus pesebres en el curso del afio.

El dinero, cautivo en los estudis durante el invierno, oculto en el arca 6 en el fondo de una media,
comenzaba & circular por la vega. A la caida de la tarde llendbanse las tabernas de hombres
enrojecidos y barnizados por el sol, con la recia camisa sudosa, que hablaban de la cosecha y de
la paga de San Juan, el semestre que habia que entregar 4 los amos de la tierra.

También la abundancia habia hecho renacer la alegria en la barraca de Batiste. La cosecha hacia
olvidar al albaet. Unicamente la madre delataba con repentinas lagrimas y algun profundo
suspiro el fugaz recuerdo del pequeno.

El trigo, los sacos repletos que Batiste y su hijo subian al granero y al caer de sus espaldas
hacian temblar el piso, conmoviendo toda la barraca, era lo que interesaba & la familia.

Comenzaba para todos ellos la buena época. Tan extremada como habia sido hasta poco antes la
desgracia, era ahora la fortuna. Deslizdbanse los dias en santa calma, trabajando mucho, pero sin
que un leve contratiempo viniera & turbar la monotonia de una existencia laboriosa.

Algo se habia enfriado el afecto que mostraron todos los vecinos al enterrar al pequefo. Segin se
amortiguaba el recuerdo de aquella desgracia, la gente parecia arrepentirse de su impulso de
ternura, y se acordaba otra vez de la catastrofe del tio Barrety la llegada de los intrusos.

Pero la paz ajustada espontaneamente ante el blanco ataud del pequefio no llegaba 4 turbarse.
Algo frios y recelosos, eso si, pero todos cambiaban su saludo con la familia. Los hijos podian ir
por la vega sin ser hostilizados, y hasta Pimento, cuando encontraba & Batiste, movia la cabeza
amistosamente, rumiando algo que era como contestacién a su saludo.... En fin, que si no los
querian les dejaban tranquilos, que era todo lo que podian desear.

En el interior de la barraca, jqué abun dancia! jqué paz!... Batiste se mostraba admirado de su
cosecha. Las tierras, descansadas, virgenes de cultivo en mucho tiempo, parecian haber soltado
de una vez toda la vida acumulada en sus entrafias durante diez afios de reposo. El grano era
grueso y abundante, y segun las noticias que circulaban por la vega, iba a alcanzar buen precio.
Habia algo mejor—y esto lo pensaba Batiste sonriendo—: él no debia partir el producto
satisfaciendo arrendamiento alguno, pues tenia franquicia por dos anos. Bien habia pagado esta
ventaja con largos meses de alarma y de coraje y con la muerte del pobre Pascualet.

La prosperidad de la familia parecia reflejarse en la barraca, limpia y brillante como nunca. Vista
de lejos, destacdbase de las viviendas vecinas, como revelando que habia en ella mas
prosperidad. Nadie hubiera reconocido la tradgica barraca del tio Barret. Los ladrillos rojos del
pavimento frente & la puerta brillaban brufiidos por las diarias frotaciones; los macizos de
albahacas y dompedros y las enredaderas formaban pabellones floridos, por encima de los cuales
recortdbase sobre el cielo el frontén triangular y agudo de la barraca, de inmaculada blancura.
En su interior notdbase inmediatamente el revoloteo de las planchadas cortinas cubriendo las
puertas de los estudis, los vasares con pilas de platos y con fuentes concavas apoyadas en la
pared, exhibiendo pajarracos fantasticos y flores como tomates pintadas en su fondo, y sobre la
cantarera, semejante 4 un altar de azulejos, mostrabanse, como divinidades contra la sed, los
panzudos y charolados cantaros, y los jarros de loza y de cristal verdoso pendientes en fila de los
clavos.

Los muebles viejos y maltrechos, recuerdo perenne de las antiguas peregrinaciones huyendo de
la miseria, comenzaban & desaparecer, dejando sitio libre 4 otros que la hacendosa Teresa
adquiria en sus viajes a la ciudad. El dinero producto de la recoleccién invertiase en reparar las
brechas abiertas en el ajuar de la barraca por los meses de espera.

Algunas veces sonreia la familia recordando las amenazadoras palabras de Pimentd. Aquel trigo
que, segun el valentén, nadie llegaria & segar, empezaba 4 embellecer & la familia. Roseta tenia
dos faldas més y Batistet y los pequefios se pavoneaban los domingos vestidos de nuevo de
cabeza & pies.

Atravesando la vega en las horas de mas sol, cuando ardia la atmoésfera y moscas y abejorros
zumbaban pesadamente, sentiase una impresiéon de bienestar ante esta barraca limpia y fresca.
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El corral delataba, & través de sus bardas de barro y estacas, la vida contenida en él. Cloqueaban
las gallinas, cantaba el gallo, saltaban los conejos por las sinuosidades de un gran montén de lefia
tierna, y vigilados por los dos hijos pequefios de Teresa, flotaban los dnades en la vecina acequia
y correteaban las manadas de polluelos por los rastrojos, piando incesantemente, moviendo sus
cuerpecillos sonrosados, cubiertos apenas de fino plumoén.

Todo esto sin contar que Teresa, mas de una vez, se encerraba en su estudi, y abriendo un cajon
de la cémoda, desliaba pafiuelos sobre pafiuelos para extasiarse ante un montoncillo de monedas
de plata, el primer dinero que su marido habia hecho sudar & las tierras. Todo exige un principio,
y si los tiempos eran buenos, & este dinero se uniria otro y otro, y jquién sabe si al llegar los
chicos 4 la edad de las quintas podria librarlos con sus ahorros de ir & servir al rey como
soldados!

La reconcentrada y silenciosa alegria de la madre notabase también en Batiste. Habia que verle
un domingo por la tarde, fumando una tagarnina de & cuarto en honor & la festividad, paseando
ante la barraca y mirando sus campos amorosamente. Dos dias antes habia plantado en ellos
maiz y judias, como muchos de sus vecinos, pues & la tierra no hay que dejarla descansar.

Apenas si podia él llevar adelante los dos campos que habia roturado y cultivado. Pero, lo mismo
que el difunto tio Barret, sentia la embriaguez de la tierra; cada vez deseaba abarcar més con su
trabajo, y aunque era algo pasada la sazon, pensaba remover al dia siguiente la parte de terreno
que permanecia inculta & espaldas de la barraca, para plantar en ella melones, cosecha
inmejorable, 4 la que su mujer sacaria muy buen producto llevdndolos, como otras, al Mercado de
Valencia.

Habia que dar gracias 4 Dios, que le permitia al fin vivir tranquilo en aquel paraiso. jQué tierras
las de la vegal... Por algo, segun las historias, lloraban los moros al ser arrojados de alli.

La siega habia limpiado el paisaje, echando abajo las masas de trigo matizadas de amapolas que
cerraban la vista por todos lados como murallas de oro. Ahora la vega parecia mucho mas
grande, infinita, y extendia hasta perderse de vista los grandes cuadros de tierra roja, cortados
por sendas y acequias.

En todas las casas se observaba rigurosamente la fiesta del domingo, y como habia cosecha
reciente y no poco dinero, nadie pensaba en contravenir el precepto. No se veia un solo hombre
trabajando en los campos, ni una caballeria en los caminos. Pasaban las viejas por las sendas con
la reluciente mantilla sobre los ojos y una silleta en un brazo, como si tirase de ellas la campana
que volteaba lejos, muy lejos, sobre los tejados del pueblo. En una encruci jada chillaba
persiguiéndose un grupo numeroso de nifios; sobre el verde de los ribazos destacabanse los
pantalones rojos de algunos soldaditos que aprovechaban la fiesta para pasar una hora en sus
casas. Sonaban & lo lejos, como una tela que se rasga, los escopetazos contra las bandas de
golondrinas que volaban & un lado y & otro en contradanza caprichosa, silbando agudamente,
como si rayasen con sus alas el cristal azul del cielo; zumbaban sobre las acequias las nubes de
mosquitos casi invisibles, y en una alqueria verde, bajo el afioso emparrado, agitdbanse como una
amalgama de colores faldas floreadas, pafiuelos vistosos. La dormilona cadencia de las guitarras
parecia arrullar & un cornetin chillén que iba lanzando & todos los extremos de la vega, dormida
bajo el sol, los morunos sones de la jota valenciana.

Este tranquilo paisaje era la idealizacion de una Arcadia laboriosa y feliz. Alli no podia existir
gente mala. Batiste desperezabase con voluptuosidad, dominado por el bienestar tranquilo de
que parecia impregnado el ambiente. Roseta, con los chi cos, se habia ido al baile de la alqueria;
su mujer dormitaba bajo el sombrajo, y él se paseaba desde su vivienda al camino, por el pedazo
de tierra inculta que daba entrada al carro.

De pie en el puentecito, iba contestando 4 los saludos de los vecinos, que pasaban riendo como si
fuesen & presenciar un espectaculo graciosisimo.

Se dirigian todos & casa de Copa, para ver de cerca la famosa «porfia» de Pimento con los
hermanos Terrerola, dos malas cabezas lo mismo que el marido de Pepeta, que habian jurado
igualmente odio al trabajo y pasaban el dia entero en la taberna. Surgian entre ellos numerosas
rivalidades y apuestas, especialmente en esta época, que era cuando aumentaba la concurrencia
del establecimiento. Los tres valentones pujaban en brutalidad, ansioso cada uno de alcanzar
renombre sobre los otros.

Batiste habia oido hablar de esta apuesta que hacia ir las gentes & la famosa taberna como en
jubileo.

Se trataba de permanecer sentados ju gando al truque, y sin beber mas liquido que aguardiente,
hasta ver quién era el tultimo que caia.

Empezaron el viernes al anochecer, y ain estaban los tres en sus silletas de cuerda el domingo
por la tarde, jugando la centésima partida de truque, con el jarro de aguardiente sobre la mesilla
de cinc, dejando sdlo las cartas para tragarse las sabrosas morcillas que daban gran fama al
tabernero Copa por lo bien que sabia conservarlas en aceite.

La noticia, esparciéndose por la vega, hacia venir como en procesién & todas las gentes de una
legua & la redonda. Los tres guapos no quedaban solos un momento. Tenian sus apasionados, que
se encargaban de ocupar el cuarto sitio en la partida, y al llegar la noche, cuando la masa de
espectadores se retiraba & sus barracas, queddbanse alli viendo cémo jugaban & la luz de un
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candil colgado de un chopo, pues Copa era hombre de malas pulgas, incapaz de aguantar la
pesada monotonia de esta apuesta, y asi que llegaba la hora de dormir cerraba su puerta,
dejando en la plazo leta 4 los jugadores después de renovar su provisién de aguardiente.

Muchos fingian indignacién ante la brutalidad de esta «porfia», pero en el fondo de su &nimo
escarabeajaba cierto orgullo por el hecho de ser tales hombres sus vecinos. jVaya unos mozos de
hierro que cria la huerta! El aguardiente pasaba por sus cuerpos como si fuese agua.

Todo el contorno parecia tener la vista fija en la taberna, esparciéndose con celeridad prodigiosa
las noticias sobre el curso de la apuesta. Ya se habian bebido dos céntaros, y como si nada.... Ya
iban tres ... y tan firmes. Copa llevaba la cuenta de lo bebido. Y la gente, segun su predileccion,
apostaba por alguno de los tres contendientes.

Esta lucha, que durante dos dias apasionaba & toda la vega y no parecia aun proxima & su fin,
habia llegado & oidos de Batiste. El, hombre sobrio, incapaz de beber alcohol sin sentir nduseas y
dolores de cabeza, no podia ocultar un asombro muy cercano 4 la admiraciéon ante estos brutos,
que, segun sus suposiciones, debian tener el estomago forrado de hoja de lata.

Y seguia con mirada de envidia & todos los que marchaban hacia la taberna. ¢Por qué no habia de
ir él adonde iban los otros?... Nunca habia entrado en casa de Copa, el antro en otro tiempo de
sus enemigos; pero ahora justificaba su presencia lo extraordinario del suceso.... Ademads, jqué
demonio! después de tanto trabajo y tan buena cosecha, bien podia un hombre honrado
permitirse un poco de expansion.

Y dando un grito & su dormida mujer para avisarla que se iba, emprendié el camino de la taberna.

Era como un hormigueo humano la masa de gente que llenaba la plazoleta frente & casa de Copa.
Alli estaban, en cuerpo de camisa, con pantalones de pana, ventruda faja negra y pafiuelo a la
cabeza en forma de mitra, todos los hombres del contorno. Los viejos se apoyaban en gruesos
cayados de Liria, amarillos y con arabescos negros; la gente joven mostraba arremangados los
brazos nervudos y rojizos, y como contraste movia delgadas varitas de fresno entre sus dedos
enormes y callosos. Los enormes chopos que rodeaban la taberna daban sombra & los animados
grupos.

Batiste se fijo por primera vez detenidamente en la famosa taberna, con sus paredes blancas, sus
ventanas pintadas de azul y los quicios chapados con vistosos azulejos de Manises.

Tenia dos puertas. Una era la de la bodega, y por entre sus hojas abiertas veianse las dos filas de
toneles enormes que llegaban hasta el techo, los montones de pellejos vacios y arrugados, los
grandes embudos y las medidas de cinc tefiidas de rojo por el continuo resbalar del liquido. En el
fondo de la pieza estaba el pesado carro que rodaba hasta los tltimos limites de la provincia para
traer las compras de vino. Esta habitacion obscura y himeda exhalaba un vaho de alcohol, un
perfume de mosto, que embriagaba el olfato y turbaba la vista, haciendo pensar que la tierra
entera iba & quedar cubierta por una inundacién de vino.

Alli estaban los tesoros de Copa, de los cuales hablaban con uncién y respeto todos los borrachos
de la huerta. El solo co nocia el secreto de sus toneles; atravesando con su vista las viejas duelas,
apreciaba la calidad de la sangre que contenian; era el sumo sacerdote de este templo del
alcohol, y al querer obsequiar & alguien, sacaba, con tanta devociéon como si llevase entre las
manos la custodia, un vaso en el que centelleaba el liquido color de topacio con irisada corona de
brillantes.

La otra puerta era la de la taberna, la que estaba abierta desde una hora antes de apuntar el dia
y por las noches hasta las diez, marcando sobre el negro camino como un gran rectangulo rojo la
luz de la ldmpara de petréleo colgada sobre el mostrador.

Tenian las paredes zécalos de ladrillos rojos y barnizados, a la altura de un hombre, con una orla
terminal de floreados azulejos. Desde alli hasta el techo todas las paredes estaban dedicadas al
sublime arte de la pintura, pues Copa, aunque parecia hombre burdo, atento Ginicamente & que
por la noche estuviese lleno el cajén de su mostrador, era un verdadero Mecenas. Habia traido un
pintor de la ciudad, mantenién dolo alli mads de una semana, y este capricho de magnate
protector de las artes le habia costado, segun declaraba él, unos cinco duros, peseta mdas que
menos.

Bien era verdad que no podia volverse la vista & ninguin lado sin tropezar con alguna obra
maestra, cuyos rabiosos colores parecian alegrar a los parroquianos, animandoles & beber.
Arboles azules sobre campos morados, horizontes amarillos, casas méas grandes que los arboles y
personas mds grandes que las casas; cazadores con escopetas que parecian escobas y majos
andaluces, con el trabuco sobre las piernas, montados en briosos corceles que tenian aspecto de
ratas. Un portento de originalidad que entusiasmaba & los bebedores. Y sobre las puertas de los
cuartos, el artista, aludiendo discretamente al establecimiento, habia pintado asombrosos
«bodegones»: granadas como higados abiertos y ensangrentados, sandias que parecian enormes
pimientos, ovillos de estambre rojo que intentaban pasar por melocotones.

Muchos sostenian que la preponderancia de la casa sobre las otras tabernas de la huerta se debia
4 estos asombrosos adornos, y Copa maldecia las moscas que empanaban tanta hermosura con el
negro punteado de sus desahogos.

Junto a la puerta principal estaba el mostrador, mugriento y pegajoso; detras de él, la triple fila
de pequertios toneles, coronada por almenas de botellas conteniendo los diversos é innumerables
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liquidos del establecimiento. De las vigas, como bambalinas grasientas, colgaban pabellones de
longanizas y morcillas, 6 ristras de pequefios pimientos rojos y puntiagudos como dedos de
diablo, y rompiendo la monotonia de tal decorado, algiin jamén rojo y borlones majestuosos de
chorizos.

El regalo para los paladares delicados estaba en un armario de turbios cristales junto al
mostrador. Alli las estrellas de pastaflora, las tortas de pasas, los rollos escarchados de azucar,
las magdalenas, todo con cierto tonillo obscuro y motas sospechosas que denunciaban
antigiiedad, y el queso de Murviedro, tierno, fresco, de suave blancura, en piezas como panes,
destilando todavia suero.

Ademads, contaba Copa con su cuarto-despensa, donde estaban en tinajas grandes como
monumentos las verdes aceitunas partidas y las morcillas de cebolla conservadas en aceite:
articulos de mayor despacho. Al final de la taberna abriase la puerta del corral, enorme,
espacioso, con su media docena de fogones para guisar las paellas. Las pilastras blancas
sostenian una parra vetusta, que daba sombra & tan vasto espacio, y apilados & lo largo de un
lienzo de pared, taburetes y mesitas de cinc, en tan prodigiosa cantidad, que parecia haber
previsto Copa la invasién de su casa por la vega entera.

Batiste, escudrifiando la taberna, se fijé en el duefio, hombrén despechugado, pero con una gorra
de orejeras encasquetada en pleno estio sobre su rostro enorme, mofletudo, amoratado. Era el
primer parroquiano de su establecimiento: jamas se acostaba satisfecho si no habia bebido en sus
tres comidas medio céntaro de vino.

Por ello, sin duda, apenas si llamaba su atencién esta apuesta que tan alborotada traia & la vega
entera.

Su mostrador era una atalaya desde la cual, como experto conocedor, vigilaba la borrachera de
sus parroquianos. Que nadie alardease de guapo dentro de su casa, pues antes de hablar ya habia
echado mano él & una porra que tenia bajo el mostrador, especie de as de bastos, al que le
temblaban Pimento y todos los valentones del contorno ... En su casa, nada de reyertas. jA
matarse, al camino! Y cuando se abrian las navajas y se enarbolaban taburetes, en noche de
domingo, Copa, sin hablar palabra ni perder la calma, surgia entre los combatientes, agarraba
del brazo a los mas bravos, los llevaba en vilo hasta la carretera, y atrancando la puerta por
dentro, empezaba 4 contar tranquilamente el dinero del cajon antes de acostarse, mientras
afuera sonaban los golpes y los lamentos de la riha reanudada. Todo era asunto de cerrar una
hora antes la taberna; pero dentro de ella jamas tendria la justicia quehacer alguno mientras
estuviese él detras del mostrador.

Batiste, después de mirar furtivamente desde la puerta al tabernero, que con la ayuda de su
mujer y un criado despachaba & los parroquianos, volvié a la plazoleta. Alli se agregd a un corrillo
de viejos que discutian sobre cudl de los tres sostenedores de la apuesta se mostraba mas sereno.

Muchos labradores, cansados de admirar 4a los tres guapos, jugaban por su cuenta 6 merendaban
formando corro alrededor de las mesillas. Circulaba el porrén, soltando su rojo chorrillo que
levantaba un tenue glu-glu al caer en las abiertas bocas; obsequidbanse unos a otros con putiados
da cacahuetes y altramuces. En platos concavos de loza servian las criadas da la taberna las
negras y aceitosas morcillas, el queso fresco, las aceitunas partidas, con su caldo en el que
flotaban olorosas hierbas; y sobre las mesas veiase el pan de trigo nuevo, los rollos de rubia
corteza, mostrando en su interior la miga morena y suculenta de la gruesa harina de la huerta.

Toda esta gente, comiendo, bebiendo y gesticulando, levantaba el mismo rumor que si la
plazoleta estuviese ocupada por un avispero enorme, y en el ambiente flotaban vapores de
alcohol, un vaho asfixiante de aceite frito y el penetrante olor del mosto, mezclandose con el
perfume de los campos vecinos.

Batiste se aproxim¢ finalmente al gran corro que rodeaba 4 los de la apuesta.

Al principio no vié nada; pero lentamente, empujado por la curiosidad de los que estaban detras
de ¢él, fué abriéndose paso entre los cuerpos sudorosos y apretados, hasta verse en primera fila.
Algunos espectadores estaban sentados en el suelo, con la mandibula apoyada en ambas manos,
la nariz sobre el borde de la mesilla y la vista fija en los jugadores, para no perder detalle del
famoso suceso. Alli era donde maés intolerable resultaba el olor de alcohol. Parecian impregnados
de él los alientos y la ropa de toda la gente.

Vié Batiste & Pimento y & sus contrincantes sentados en taburetes de fuerte madera de algarrobo,
con los naipes ante los ojos, el jarro de aguardiente al alcance de una mano y sobre el cinc el
montoncito de granos de maiz que equivalia & los tantos del juego. A cada jugada, alguno de los
tres agarraba el jarro, bebia en él reposadamen te y lo pasaba & los compaifieros, que lo iban
empinando igualmente con no menos ceremonia.

Los espectadores méas inmediatos miraban los naipes 4 cada uno por encima del hombro para
convencerse de que jugaba bien. No habia cuidado: las cabezas estaban sélidas; como si alli no se
bebiese mas que agua, nadie incurria en descuido ni hacia jugadas torpes.

Y seguia la partida, sin que por ello los de la apuesta dejasen de hablar con los amigos,
bromeando sobre el final de la lucha.

Pimentd, al ver a Batiste, masculldé un «jHola!» que pretendia ser un saludo, y volvio la vista & sus
cartas.
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Sereno, podria estarlo; pero tenia los ojos enrojecidos, brillaba en sus pupilas una chispa azulada
¢é indecisa, semejante & la llama del alcohol, y su cara iba adquiriendo por momentos una palidez
mate. Los otros no estaban mejor; pero todos reian. Los espectadores, contagiados por los del
juego, se pasaban de mano en mano los jarros pagados & escote, y era aquello una verdadera
inundacién de aguardiente, que, desborddndose fuera de la taberna, bajaba como oleada de
fuego 4 todos los estémagos.

Hasta Batiste tuvo que beber, apremiado por los del corro. No le gustaba, pero un hombre debe
probar todas las cosas, y volvid & animarse con las mismas reflexiones que le habian llevado
hasta la taberna. Cuando un padre de familia ha trabajado y tiene en el granero la cosecha, bien
puede permitirse su poquito de locura.

Sintio calor en el estbmago y en la cabeza una deliciosa turbacion. Comenzaba a acostumbrarse &
la atmésfera de la taberna, encontrando cada vez mas graciosa la «porfia».

Hasta Pimento le resultaba un hombre notable ... & su modo.

Los jugadores habian terminado la partida numero ... (nadie sabia cudntos) y discutian con sus
amigos sobre la proxima cena. Uno de los Terrerola perdia terreno visiblemente. Dos dias de
aguardiente 4 todo pasto, con sus dos noches pasadas en turbio, empezaban & pesar sobre él. Se
iban ce rrando sus ojos y dejaba caer pesadamente la cabeza sobre su hermano, el cual pretendia
reanimarle con tremendos pufietazos en los ijares, dados en sordina por debajo de la mesa.

Pimento sonreia socarronamente ante este triunfo. Ya tenia uno en el suelo. Y discutia la cena
con sus admiradores. Debia ser espléndida, sin miedo al gasto: de todos modos, él no habia de
pagarla. Una cena que fuese digno final de la hazafia, pues en la misma noche seguramente
quedaria terminada la apuesta venciendo al otro hermano.

Y cual trompeta gloriosa que anunciaba por anticipado el triunfo de Pimentd, empezaron & sonar
los ronquidos de Terrerola el pequefio, caido de bruces sobre la mesa y préximo 4 desplomarse
del taburete, como si todo el aguardiente que llevaba en el estdmago buscase el suelo por ley de
gravedad.

Su hermano hablaba de despertarle & bofetadas; pero Pimenté intervino bondadosamente, como
un vencedor magnanimo. Ya le despertarian 4 la hora de cenar. Y afectando dar poca importancia
4 la porfia y & su propia fortaleza, hablé de su falta de apetito como de una gran desgracia,
después de haberse pasado dos dias en aquel sitio devorando y bebiendo brutalmente.

Un amigo corrié & la taberna para traer una larga ristra de guindillas. Esto le devolveria el
apetito. La bufonada provocé grandes risotadas, y Pimento, para asombrar mas 4 sus
admiradores, ofrecié el manjar infernal al Terrerola que atn se sostenia firme, mientras él, por su
parte, lo iba devorando con la misma indiferencia que si fuese pan.

Un murmullo de admiracién circulé por el corro. Por cada guindilla que se comia el otro, el
marido de Pepeta se zampaba tres, y asi dieron fin a la ristra, verdadero rosario de demonios
colorados. Este bruto debia tener coraza en el estomago.

Y seguia firme, impasible, cada vez mas palido, con los ojos entumecidos y rojos, preguntando si
Copa habia ya matado un par de pollos para la cena y dando instrucciones sobre el modo de
guisarlos.

Batiste le miraba con asombro y al mis mo tiempo sentia un vago deseo de irse. Comenzaba a
caer la tarde; en la plazoleta subian de tono las voces; se iniciaba el escandalo de todas las
noches de domingo. Ademads, Pimento le miraba con demasiada frecuencia, con sus ojos molestos
y extranos de borracho firme. Pero sin saber por qué, permanecia alli, como si este espectaculo
tan nuevo para €l pudiese mas que su voluntad.

Los amigos del valentdn le daban broma al ver que después de las guindillas daba tientos al jarro,
sin cuidarse de si su enemigo le imitaba. «No debia beber tanto: iba 4 perder, y le faltaria dinero
para pagar. Ahora ya no era tan rico como en los afios anteriores, cuando la duefia de sus tierras
se conformaba con no cobrarle el arrendamiento.»

Un imprudente dijo esto sin darse cuenta del valor de sus palabras, y se hizo un silencio doloroso,
como en la alcoba de un enfermo cuando se pone al descubierto la parte danada.

iHablar de arrendamientos y de pagas en aquel sitio, cuando entre actores y es pectadores se
habia consumido el aguardiente & cantaros!...

Batiste se sintié inquieto. Le parecié que pasaba de pronto por el ambiente algo hostil,
amenazador. Sin gran esfuerzo hubiera echado & correr; pero se quedd, creyendo que todos le
miraban & hurtadillas. Temid, si huia, anticipar la agresion, ser detenido por el insulto; y con la
esperanza de pasar inadvertido, permanecié inmévil, como subyugado por una impresién que no
era de miedo, pero si de algo mas que prudencia.

Los admiradores de Pimento le hacian repetir el procedimiento de que se valia todos los anos
para no pagar & la duefa de sus tierras, y lo celebraban con grandes risotadas, con
estremecimientos de maligna alegria, como esclavos que se regocijan con las desgracias de su
sefior.

El valenton relataba modestamente sus glorias. Todos los anos, por Navidad y por San Juan,
emprendia el camino de Valencia, tole, tole, para ver 4 la propietaria de sus tierras. Otros
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llevaban el buen par de pollos, la cesta de tortas, la banasta de frutas, para enternecer a los
sefiores, para que aceptasen la paga incompleta, lloriqueando y prometiendo redondear la suma
mas adelante. El sdlo llevaba palabras, y no muchas.

Su ama, una sefiorona majestuosa, lo recibia en el comedor de su casa. Por alli cerca andaban las
hijas, unas sefioritingas siempre llenas de lazos y colorines.

Dofia Manuela echaba mano & la libreta para recordar los semestres que Pimento llevaba
atrasados.... «Venia & pagar, ¢eh?...» Y el socarrdn, al oir la pregunta de la senora de Pajares,
siempre contestaba lo mismo: «No, sefiora; no podia pagar porque estaba sin un cuarto. Sabia
que con esto se acreditaba de pillo. Ya lo decia su abuelo, que era persona de mucho saber: ;Para
quién se han hecho las cadenas? Para los hombres. ¢(Pagas? Eres buena persona. ;No pagas?
Eres un pillo.» Y después de este curso breve de filosofia rustica, apelaba al segundo argumento,
que era sacar de su faja una tagarnina de tabaco negro, con una navaja enorme, y comenzaba &
picarla para liar un cigarrillo.

La vista de la navaja daba escalofrios & la sefiora, la ponia nerviosa, y por eso mismo el socarrén
cortaba el tabaco con lentitud y tardaba en guardarsela, repitiendo siempre los mismos
argumentos del abuelo para explicar su retraso en el pago.

Las nifias de los lacitos le apodaban «el de las cadenas»; la mamad sentiase inquieta con la
presencia de este barbaro de negra fama, que olia 4 vino y hablaba accionando con la navaja; y
convencida al fin de que nada habia de sacar de él, indicdbale que se fuese; pero él
experimentaba un hondo gozo siendo molesto y procuraba prolongar la entrevista. Hasta le
llegaron a decir que ya que no pagaba podia ahorrar sus visitas. La sefora se olvidaria de la
existencia de sus tierras. jAh, no, dona Manuela! Pimento era exacto cumplidor de sus deberes, y
como arrendatario debia visitar 4 su ama en Navidad y en San Juan, para demostrarle que si no
pagaba no por eso dejaba de ser su humilde servidor.

Y alla iba dos veces al ano, para manchar el piso con sus alpargatas cubiertas de barro y repetir
que las cadenas son para los hombres, haciendo molinetes con la navaja. Era una venganza de
esclavo, el amargo placer del mendigo que comparece con sus pestilentes andrajos en medio de
una fiesta de ricos.

Todos los labriegos reian, comentando la conducta de Pimentd para con su ama.

Y el valentén apoyaba con razones su conducta. ¢Por qué habia de pagar é1? Vamos & ver, ¢por
qué?... Sus tierras ya las cultivaba su abuelo. A la muerte de su padre se las habian repartido los
hermanos & su gusto, siguiendo la costumbre de la huerta, sin consultar para nada al propietario.
Ellos eran los que las trabajaban, los que las hacian producir, los que dejaban poco & poco la vida
sobre sus terrones.

Pimento, hablando con vehemencia de su trabajo, mostraba tal impudor, que algunos sonreian....
Bueno; él no trabajaba mucho, porque era listo y habia conocido la farsa de la vida. Pero alguna
vez trabajaba, de tarde en tarde, y esto era bastante para que las tierras fuesen con mas justicia
de él que de aquella sefiorona gorda de Valencia. Que viniera ella & trabajarlas; que fuese
agarrada al arado con todas sus arrobas de carne, y las dos chicas de los lacitos uncidas y tirando
de él, y entonces seria su legitima duena.

Las bromas groseras del valentén hacian rugir de risa 4 la concurrencia. A toda aquella gente,
que aun guardaba el mal sabor de la paga de San Juan, le hacia mucha gracia ver tratados & sus
amos tan cruelmente. jAh! Lo del arado era muy chistoso; y cada cual se imaginaba ver & su amo,
al panzudo y meticuloso rentista 6 & la sefiora vieja y altiva, enganchados & la reja, tirando y
tirando para abrir el surco, mientras ellos, los de abajo, los labradores, chasqueaban el latigo.

Y todos se guifiaban un ojo, reian, se daban palmadas para expresar su contento. {Oh! Se estaba
muy bien en casa de Copa oyendo 4 este hombre. jQué cosas se le ocurrian!...

Pero el marido de Pepeta se mostré sombrio, y muchos advirtieron en él la mirada de través,
aquella mirada de homicida que conocian de antiguo en la taberna, como signo indudable de
inmediata agresién. Su voz torndse fosca, como si todo el alcohol que hinchaba su estémago
hubiese subido en oleada ardiente & su garganta.

Podian reir sus amigos hasta reventar, pero tales risas serian las dltimas. La huerta ya no era la
misma que habia sido durante diez afios. Los amos, conejos miedosos, se habian vuelto ahora
lobos intratables. Ya sacaban los dientes, como en otro tiempo. Hasta su ama se atrevia con él—
jcon él, que era el terror de todos los propietarios de la huerta!—, y en su visita de San Juan
habiase burlado de su dicho de las cadenas y hasta de la navaja, anunciandole que se preparase a
dejar las tierras 6 pagar el arrendamiento, sin olvidar los atrasos.

¢Y por qué se crecian de tal modo? Porque ya no les tenian miedo.... (Y por qué no les tenian
miedo? iCristo! Porque ya no estaban abandonadas é incultas las tierras de Barret, aquel
espantajo de desolacion, que aterraba 4 los amos y les hacia ser dulces y transigentes. Se habia
roto el encanto. Desde que un ladrén «muerto de hambre» habia logrado imponerse & todos ellos,
los propietarios se reian, y para vengarse de diez anos de forzada mansedumbre, se hacian mas
malos que el famoso don Salvador.

— Veritat ... veritat?3l—decian en todo el corro, apoyando las razones de Pimentd con furiosas
cabezadas.
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Todos reconocian que sus amos habian cambiado al recordar los detalles de su ultima entrevista
con ellos: las amenazas de desahucio, la negativa & aceptar la paga incompleta, la expresion
irénica con que les habian hablado de las tierras del tio Barret, otra vez cultivadas & pesar del
odio de toda la huerta. Y ahora, repentinamente, después de la dulce flojedad de diez afios de
triunfo, con la rienda a la espalda y el amo & los pies, venia el cruel tirén, la vuelta 4 otros
tiempos, el encontrar amargo el pan y el vino mas aspero pensando en el maldito semestre, y
todo por culpa de un forastero, de un piojoso que ni siquiera habia nacido en la huerta,
descolgédndose entre ellos para embrollar su negocio y hacerles mas dificil la vida. ¢Y atn vivia
ese tunan te? ¢Es que en la huerta no quedaban hombres?...

jAdidés amistades recientes, respetos nacidos junto al ataud de un pobre nifio! Toda la
consideracion creada por la desgracia veniase abajo como torre de naipes, desvaneciase como
tenue nube, reapareciendo de golpe el antiguo odio, la solidaridad de toda la huerta, que al
combatir al intruso defendia su propia existencia.

iY en qué momento resurgia esta animosidad! Brillaban los ojos, fijos en él con el fuego del odio;
las cabezas, turbadas por el alcohol, parecian sentir el escarabajeo de la tentacién homicida;
instintivamente iban todos hacia Batiste, y éste comenz6 4 sentirse empujado por todos lados,
como si el circulo se estrechase para devorarle.

Estaba arrepentido de haberse quedado junto & los jugadores. No tenia miedo, pero maldecia la
hora en que se le ocurri6 entrar en la taberna, sitio extrafio que parecia robarle su energia. Aqui
habia perdido aquella entereza que le animaba cuando sentia bajo sus plantas las tierras cultiva
das & costa de tantos sacrificios y en cuya defensa estaba pronto & perder su vida.

Pimentd, rodando por la pendiente de su cdlera, sintié caer de un golpe sobre su cerebro todo el
aguardiente bebido en dos dias. Habia perdido su serenidad de ebrio inquebrantable, y al
levantarse, tambaleando, tuvo que hacer un esfuerzo para sostenerse sobre sus piernas. Sus ojos
estaban inflamados, como si fuesen & manar sangre; su voz era trabajosa, cual si tirasen de ella,
no dejandola salir el alcohol y la cdlera.

—i Vesten!—dijo con imperio 4 Batiste, avanzando una mano amenazante hasta rozar su rostro—.
i Vesten 0 te mate!l?4],

iIrse!l... Esto es lo que deseaba Batiste, cada vez mas palido, mas arrepentido de verse alli. Pero
bien adivinaba el significado de aquel imperioso «jVete!» del valentén, apoyado por las muestras
de asentimiento de todos.

No le exigian que se fuese de la taberna, librdndolos de su presencia odiosa; le ordenaban con
amenaza de muerte que abandonase sus tierras, que eran como la carne de su cuerpo; que
perdiese para siempre la barraca donde habia muerto su chiquitin, y en la cual cada rincén
guardaba un recuerdo de las luchas y alegrias de la familia en su batalla con la miseria. Y
rapidamente se vidé otra vez con todos sus muebles sobre el carro, errante por los caminos, en
busca de lo desconocido, para crearse otra existencia, llevando como tétrica escolta la fea
hambre, que irfa pisdndole los talones.... {No! El rehuia las cuestiones, pero que no le tocasen el
pan de los suyos.

Ya no sentia inquietud. La imagen de su familia hambrienta y sin hogar le dié una agresividad
colérica. Hasta sintid6 deseos de acometer a aquella gente soélo por haberle exigido tal
monstruosidad.

—¢T'en vas? st'en Vas?[25]—preguntaba Pimento, cada vez mas fosco y amenazante.

No, no se iba. Lo dijo con la cabeza, con su sonrisa de desprecio, con una mirada de firmeza y de
reto que fijo en todo el corro.

—iGranuja'—rugi6é el matén, al mismo tiempo que caia una de sus manos sobre la cara de
Batiste, sonando una terrible bofetada.

Como animado por tal agresion, todo el corro se lanzo6 contra el odiado intruso; pero encima de la
linea de cabezas empezd 4 moverse un brazo nervudo empufiando un taburete con asiento de
esparto, el mismo tal vez en que estuvo hasta poco antes Pimento.

Para el forzudo Batiste era un arma terrible este asiento de fuertes travesanos y gruesas patas de
algarrobo, con aristas pulidas por el uso.

Rodaron jarros y mesillas; la gente se hizo atras instintivamente, aterrada por el ademan agresivo
de este hombre siempre pacifico, que parecia ahora agigantado por la rabia; y antes de que
pudieran todos retroceder un nuevo paso, «jplaf!», soné un ruido de puchero que estalla y cayé
Pimento con la cabeza rota de un taburetazo.

En la plazoleta se produjo una confusién indescriptible.

Copa, que desde su cubil parecia no fijarse en nada y era el primero en husmear las reyertas, asi
que vio el taburete por el aire, tiré del as de bastos oculto bajo el mostrador, y & porrada seca
limpid en un santiamén la taberna de parroquianos, cerrando inmediatamente la puerta, segun su
sana costumbre.

Quedé revuelta la gente en la plazoleta, rodaron las mesas, enarboldronse varas y garrotes,
poniéndose cada uno en guardia contra el vecino, por lo que pudiera ocurrir; y mientras tanto, el
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causante de toda la zambra, Batiste, permanecia inmévil, con los brazos caidos, empuiiando
todavia el taburete con manchas de sangre, asustado de lo que acababa de hacer.

Pimento, de bruces en el suelo, se quejaba con lamentos que parecian ronquidos, saliendo &
borbotones la sangre de su rota cabeza.

Con la fraternidad del ebrio, acudié Terrerola el mayor en auxilio de su rival, mirando
hostilmente & Batiste. Le insul taba, buscando en su faja un arma para herirle.

Los mas pacificos huian por las sendas, volviendo atras la cabeza con malsana curiosidad; los
demds seguian inmoéviles, puestos & la defensiva, capaz cada uno de despedazar al vecino sin
saber por qué, pero no queriendo ser el primero en la agresién. Los palos seguian en alto,
relucian las navajas en los grupos, pero nadie se aproximaba & Batiste, y éste retrocedid
lentamente de espaldas, enarbolando el ensangrentado taburete.

Asi sali6é de la plazoleta, mirando con ojos de reto al grupo que rodeaba al caido Pimento. Eran
todos gente brava, pero parecian dominados por la fuerza de este hombre.

Viéndose en el camino, a cierta distancia de la taberna, echd & correr, y cerca ya de su barraca
arrojé en una acequia el pesado taburete, mirando con horror las manchas negruzcas de la
sangre ya seca.

X

Batiste perdi6 toda esperanza de vivir tranquilo en sus tierras.

La huerta entera volvia 4 levantarse contra él. Otra vez tuvo que aislarse en la barraca con su
familia, vivir en perpetuo vacio, como un apestado, como una fiera enjaulada 4 la que todos
ensenaban el puiio desde lejos.

Su mujer le habia contado al dia siguiente cdmo fué conducido & su barraca el herido valentdn. El
mismo, desde su vivienda, habia oido los gritos y las amenazas de toda la gente que acompanaba
solicita al magullado Pimento.... Una verdadera manifestacion. Las mujeres, sabedoras de lo
ocurrido gracias & la pasmosa rapidez con que en la huerta se transmiten las noticias, salian al
camino para ver de cerca al bravo marido de Pepeta y compadecerle como & un héroe sacrificado
por el interés de todos.

Las mismas que horas antes hablaban pestes de él, escandalizadas por su apuesta de borracho, le
compadecian, se enteraban de si su herida era grave, y clamaban venganza contra aquel «muerto
de hambre», aquel ladrén, que, no contento con apoderarse de lo que no era suyo, todavia
intentaba imponerse por el terror atacando & los hombres de bien.

Pimento se mostraba magnifico. Mucho le dolia el golpe, andaba apoyado en sus amigos, con la
cabeza entrapajada, hecho un Ecce homo, segun afirmaban las indignadas comadres; pero hacia
esfuerzos para sonreir, y 4 cada excitacién de venganza contestaba con un gesto arrogante,
afirmando que corria de su cuenta el castigar al enemigo.

Batiste no dudé que aquellas gentes se vengarian. Conocia los procedimientos usuales en la
huerta. Para aquella tierra no se habia hecho la justicia de la ciudad; el presidio era poca cosa
tratandose de satisfacer un resentimiento. ¢Para qué necesi taba un hombre jueces ni Guardia
civil, teniendo buen ojo y una escopeta en su barraca? Las cosas de los hombres deben
resolverlas los hombres mismos.

Y como toda la huerta pensaba asi, en vano al dia siguiente de la rina pasaron y repasaron por las
sendas dos charolados tricornios, yendo de casa de Copa & la barraca de Pimento para hacer
preguntas insidiosas 4 la gente que estaba en los campos. Nadie habia visto nada, nadie sabia
nada; Pimento contaba con risotadas brutales como se habia roto él mismo la cabeza volviendo
de la taberna, & consecuencia de su apuesta, que le hizo andar con paso vacilante, chocando
contra los arboles del camino; y los dos guardias civiles tuvieron que volverse & su cuartelillo de
Alboraya, sin sacar nada en claro de los vagos rumores de rina y sangre que habian llegado hasta
ellos.

Esta magnanimidad de la victima y de sus amigos alarmaba & Batiste, haciéndole vivir en
perpetua defensiva.

La familia, como medroso caracol, se replegé dentro de la vivienda, huyendo del contacto con la
huerta.

Los pequenos ya no asistieron & la escuela, Roseta dejo de ir 4 la fabrica y Batistet no daba un
paso maés alld de sus campos. El padre era el Unico que salia, mostrandose tan confiado y
tranquilo por su seguridad, como cuidadoso y prudente era para con los suyos.

Pero no hacia ningdn viaje 4 Valencia sin llevar consigo la escopeta, que dejaba confiada & un
amigo de los arrabales. Vivia en continuo contacto con su arma, la pieza mas moderna de su casa,
siempre limpia, brillante y acariciada con ese cariio de moro que el labrador valenciano siente
por su escopeta.
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Teresa estaba tan triste como al morir el pequefiuelo. Cada vez que veia & su marido limpiando
los dos cafiones del arma, cambiando los cartuchos 6 haciendo jugar la palanca para convencerse
de que se abria con suavidad, pasaba por su memoria la imagen del presidio y la terrible historia
del tio Barret. Veia sangre, y maldecia la hora en que se les ocurrié establecerse sobre estas
tierras malditas. Y después venian las horas de inquietud por la ausencia de su marido, unas
tardes interminables, de angustia, esperando al hombre que nunca regresaba, saliendo & la
puerta de la barraca para explorar el camino, estremeciéndose cada vez que sonaba & lo lejos
algun disparo de los cazadores de golondrinas, creyéndolo el principio de una tragedia, el tiro
que destrozaba la cabeza del jefe de la familia 6 que le abria las puertas del presidio. Y cuando,
finalmente, aparecia Batiste, gritaban los pequefios de alegria, sonreia Teresa limpidndose los
ojos, salia la hija & abrazar al pare, y hasta el perro saltaba junto & él, husmeéandolo con
inquietud, como si olfatease en su persona el peligro que acababa de arrostrar.

Y Batiste, sereno, firme, sin arrogancia, reia de la inquietud de su familia, mostrandose cada vez
mas atrevido segun iba transcurriendo el tiempo desde la famosa rifia.

Se consideraba seguro. Mientras llevase pendiente del brazo el magnifico «pajaro de dos voces»,
como €l llamaba & su escopeta, podia marchar con tranquilidad por toda la huerta. Yendo en tan
buena compaiifa, sus enemigos fingian no conocerle. Hasta algunas veces habia visto de lejos &
Pimentod, que paseaba por la huerta como bandera de venganza su cabeza entrapajada, y el
valenton, & pesar de que estaba repuesto del golpe, huia, temiendo el encuentro tal vez mas que
Batiste.

Todos le miraban de reojo, pero jamdas oyé desde los campos cercanos al camino una palabra de
insulto. Le volvian la espalda con desprecio, se inclinaban sobre la tierra y trabajaban
febrilmente hasta perderle de vista.

El Gnico que le hablaba era el tio Tomba, el pastor loco, que le reconocia con sus ojos sin luz,
como si oliese en torno de Batiste el ambiente de la catdstrofe. Y siempre lo mismo.... (No queria
abandonar las tierras malditas?

— Fas mal, fill meu; te portardn desgrasial26].
Batiste acogia con una sonrisa la cantilena del viejo.

Familiarizado con el peligro, nunca lo habia temido menos que ahora. Hasta sentia cierto goce
secreto provocandolo, marchando rectamente hacia él. Su hazafia de la taberna habia modificado
su caracter, antes pacifico y sufrido, despertando en su interior una brutalidad agresora. Queria
demostrar & toda aquella gente que no la temia, y asi como le habia abierto la cabeza & Pimentd,
era capaz de andar & tiros con toda la huerta. Ya que le empujaban & ello, seria valentén y
jactancioso por algun tiempo, para que le respetasen, dejandole después vivir tranquilamente.

Metido en tan peligroso empeno, hasta abandon6 sus campos, pasando los dias en los senderos
de la huerta con pretexto de cazar, pero en realidad para exhibir su escopeta y su gesto de pocos
amigos.

Una tarde, tirando & las golondrinas en el barranco de Carraixet, le sorprendié el crepusculo.

Los pajaros tejian con su inquieto vuelo una caprichosa contradanza, reflejada por las tranquilas
charcas con orlas de juncos. Este barranco, que cortaba la huerta como una grieta profunda,
sombrio, de aguas estancadas y putrefactas, con orillas fangosas junto a las cuales se agitaba
alguna piragua medio podrida, era de un aspecto desolado y salvaje. Nadie hubiera sospechado
que detras de los altos ribazos, mas alld de los juncos y los canares, estaba la vega con su
ambiente risuefio y sus verdes perspectivas. Hasta la luz del sol parecia ligubre bajando al fondo
de este barranco tamizada por una aspera vegetacion y reflejandose palidamente en las aguas
muertas.

Batiste pasé la tarde tirando. En su faja quedaban ya pocos cartuchos, y & sus pies, como montén
de plumas ensangrentadas, tenia hasta dos docenas de pdjaros. jLa gran cena!... {Como se
alegraria su familia!

Empez6 & anochecer en el profundo barranco; de las charcas surgiéo un hélito hediondo, la
respiraciéon venenosa de la fiebre paltdica. Las ranas cantaban & miles, como si saludasen a las
primeras estrellas, contentas de no oir ya los tiros que interrumpian su croqueo y las obligaba a
arrojarse medrosamente de cabeza, rompiendo el terso cristal de los estanques putrefactos.

Recogio Batiste los manojos de pajaros, colgandolos de su faja, y con solo dos saltos subié el
ribazo, emprendiendo por las sendas el regreso a su barraca.

El cielo, impregnado aun de la débil luz del crepusculo, tenia un tono dulce de violeta; brillaban
las estrellas, y en la inmensa huerta sonaban los mil ruidos de la vida campestre antes de
extinguirse con la llegada de la noche. Pasaban por las sendas las muchachas que regresaban de
la ciudad, los hombres que volvian del campo, las cansadas caballerias arrastrando el pesado
carro, y Batiste contestaba al «jBona nit!» de todos los que transitaban junto & él, gente de
Alboraya que no le conocia 6 no tenia los motivos que sus convecinos para odiarle.

Dejo atras el pueblo, y segiin avanzaba Batiste hacia su barraca marcdbase cada vez mas la
hostilidad. La gente tropezaba con él en las sendas sin darle las buenas noches.

Entraba en tierra extranjera, y como soldado que se prepara & combatir apenas cruza la frontera
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enemiga, Batiste busco en su faja las municiones de guerra, dos car tuchos con bala y postas
fabricados por él mismo, y cargoé su escopeta.

El hombretén rié6 después de hacer esto. Buena rociada de plomo iba & recibir todo el que
intentase cortarle el paso.

Caminaba sin prisa, tranquilamente, gozandose en respirar la frescura de aquella noche de
verano. Pero esta calma no le impedia ir pensando en lo aventurado que era recorrer la huerta a
tales horas teniendo enemigos.

Su oido sutil de campesino percibié un ruido 4 su espalda. Volviése rapidamente, y 4 la difusa luz
de las estrellas crey6 ver un bulto negro saliendo del camino con silencioso salto y ocultandose
detras de un ribazo.

Batiste requirié su escopeta, y montando las llaves se aproximé cautelosamente & dicho sitio.
Nadie.... Unicamente & alguna distancia le parecié que las plantas ondulaban en la obscuridad,
como si un cuerpo se arrastrase entre ellas.

Le venian siguiendo: alguien intentaba sorprenderle traidoramente por la espalda. Pero esta
sospecha duro poco. Tal vez fuese algun perro vagabundo que huia al sentir su aproximacion.

En fin: lo cierto era que alguien huia de él, fuese quien fuese, y nada tenia que hacer alli.

Siguié adelante por el lébrego camino, andando silenciosamente, como hombre que conoce el
terreno 4 ciegas y por prudencia desea no llamar la atencién. Seguin se aproximaba 4 su barraca
sentia mayor inquietud. Este era su distrito, pero en él estaban sus mas tenaces enemigos.

Algunos minutos antes de llegar 4 su vivienda, cerca de la alqueria azul donde las muchachas
bailaban los domingos, el camino se estrangulaba, formando varias curvas. A un lado, un ribazo
alto coronado por doble fila de viejas moreras; al otro, una ancha acequia, cuyos bordes en
pendiente estaban cubiertos por espesos y altos cafnares.

Esta vegetacion parecia en la obscuridad un bosque indiano, una boéveda de bambtes
cimbreédndose sobre el camino negro. La masa de cafias, estremecida por el vientecillo de la
noche, lanzaba un que jido lugubre; parecia olerse la traicion en este lugar, tan fresco y
agradable durante las horas de sol.

Batiste, para burlarse de su propia inquietud, exageraba el peligro mentalmente. jMagnifico
lugar para soltarle un escopetazo seguro! Si Pimento anduviese por alli, no despreciaria tan
hermosa ocasion.

Y apenas se dijo esto, salié de entre las cafias una recta y fugaz lengua de fuego, una flecha roja,
que al disolverse produjo un estampido, y algo paso silbando junto & una oreja de Batiste. Tiraban
contra él.... Instintivamente se agachd, queriendo confundirse con la lobreguez del suelo, no
presentar blanco al enemigo. Y en el mismo momento brillé un segundo fogonazo, sond otra
detonacion, confundiéndose con los ecos aun vivos de la primera, y Batiste sintiéo en el hombro
izquierdo un dolor de desgarramiento, algo asi como una ufa de acero aranandole
superficialmente.

Apenas si paré en ello su atencién. Sentia una alegria salvaje. Dos tiros ... el enemigo estaba
desarmado.

— iCristo! jAra't pille!l27]

Se lanzo por entre las cafias, bajé casi rodando la pendiente de una de las orillas de la acequia, y
se vio metido en el agua hasta la cintura, los pies en el barro y los brazos altos, muy altos, para
impedir que se le mojase la escopeta, guardando avaramente los dos tiros hasta el momento de
dispararlos con toda seguridad.

Ante sus ojos cruzabanse las cafias, formando apretada bdveda, casi al ras del agua. Delante de
él iba sonando en la lobreguez un chapoteo sordo, como si un perro huyese acequia abajo.... Alli
estaba el enemigo: ja él!

Y empez6 una carrera loca en el profundo cauce, andando & tientas en la sombra, dejando
perdidas las alpargatas en el légamo del lecho, con los pantalones pegados & la carne, tirantes,
pesados, dificultando los movimientos, recibiendo en el rostro el bofetén de las cafias tronchadas,
los aranazos de las hojas rigidas y cortantes.

Hubo un momento en que Batiste creyd ver algo negro que se agarraba & las canas pugnando por
remontar el ribazo. Pretendia escaparse ... jfuego! Sus manos, que sentian la comezén del
homicidio, echaron la escopeta & su cara; partio el gatillo ... soné el disparo, y cayd el bulto en la
acequia entre una lluvia de hojas y canas rotas.

iA él! ja él!l... Otra vez volvio Batiste & oir aquel chapoteo de perro fugitivo; pero ahora con mas
fuerza, como si extremara la huida espoleado por la desesperacion.

Fué un vértigo esta carrera 4 través de la obscuridad, de la vegetacion y del agua. Resbalaban los
dos en el blanducho suelo, sin poder agarrarse & las cafias por no soltar la escopeta;
arremolinabase el agua, batida por la furiosa carrera, y Batiste, que cayo de rodillas varias veces,
sOlo pensoé en estirar los brazos para mantener su arma fuera de la superficie, salvando el tiro de
reserva.
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Y asi continud la caceria humana, 4 tientas, en la obscuridad profunda, hasta que en una revuelta
de la acequia salieron a un espacio despejado, con los ribazos limpios de caiias.

Los ojos de Batiste, habituados & la lobreguez de la boveda vegetal, vieron con toda claridad 4 un
hombre que, apoyandose en la escopeta, salia tambaledndose de la acequia, moviendo con
dificultad sus piernas cargadas de barro.

Era él ... jél! {El de siempre!

—iLladre ... lladre: no t'escaparas!'?81—rugi6 Batiste, disparando su segundo tiro desde el fondo
de la acequia con la seguridad del tirador que puede apuntar bien y sabe que «hace carne».

Le vi6 caer de bruces pesadamente sobre el ribazo y gatear luego para no rodar hasta el agua.
Batiste quiso alcanzarle, pero con tanta precipitacion, que fué él quien, dando un paso en falso,
cay6 cuan largo era en el fondo de la acequia.

Su cabeza se hundié en el barro, tragando el liquido terroso y rojizo; creyé morir, quedar
enterrado en aquel lecho de fango, y al fin, con un esfuerzo poderoso, consiguié enderezarse,
sacando fuera del agua sus ojos ciegos por el limo, su boca que aspiraba anhelante el viento de la
noche.

Apenas recobro la vista, busco & su enemigo. Habia desaparecido.

Chorreando barro y agua, salié de la acequia, subidé la pendiente por el mismo sitio que su
adversario; pero al llegar arriba no le vié.

En la tierra seca se marcaban algunas manchas negruzcas, y las tocé con las manos. Olian &
sangre. Bien sabia él que no habia errado el tiro. Pero en vano buscé al contrario, con el deseo de
contemplar su cadaver.

Aquel Pimenté tenia el pellejo duro, y arrojando sangre y barro iba tal vez & rastras hasta su
barraca. De él debia proceder un vago roce que creyo percibir en los inmediatos campos
semejante al de una gran culebra arrastrandose por los surcos; por él ladraban todos los perros
de la huerta con desesperados aullidos. Le habia oido arrastrarse del mismo modo un cuarto de
hora antes, cuando intentaba sin duda matarle por la espalda, y al verse descubierto huyo & gatas
del camino para apostarse mas alla, en el frondoso cailar, y acecharlo sin riesgo.

Batiste sintié6 miedo de pronto. Estaba solo, en medio de la vega, completamente desarmado; su
escopeta, falta de cartuchos, no era ya mas que una débil maza. Pimento no podia retornar
contra él, pero tenia amigos. Y dominado por subito terror, echd & correr, buscando & través de
los campos el camino que conducia & su barraca.

La vega se estremecia de alarma. Los cuatro tiros en medio de la noche habian puesto en
conmocién & todo el contorno. Ladraban los perros, cada vez mas furiosos; entreabrianse las
puertas de alquerias y barracas, arrojando negras siluetas que ciertamente no salian con las
manos vacias.

Con silbidos y gritos entendianse los convecinos & grandes distancias. Tiros de noche podian ser
una seinal de incendio, de ladrones, jquién sabe de qué!... seguramente de nada bueno; y los
hombres salian de sus casas dispuestos & todo, con la abnegacion y la solidaridad de los que
viven en pleno campo.

Asustado por este movimiento, corrié Batiste hacia su barraca, encorvandose muchas veces para
pasar inadvertido al amparo de los ribazos 6 de los grandes montones de paja.

Ya veia su vivienda, con la puerta abierta é iluminada y en el centro del rojo cuadro los bultos
negros de su familia.

El perro le olfate6 y fué el primero en saludarle. Teresa y Roseta dieron un grito de regocijo.
— Batiste, ;eres tu?
—iPare! jpare!...

Y todos se abalanzaron & él, en la entrada de la barraca, bajo la vetusta parra, & través de cuyos
pampanos brillaban las estrellas como gusanos de luz.

La madre, con su fino oido de mujer inquieta y alarmada por la tardanza del marido, habia oido
lejos, muy lejos, los cuatro tiros, y el corazén le dié un vuelco, como ella decia. Toda la familia se
habia lanzado & la puerta, devorando ansiosa el obscuro horizonte, convencida de que las
detonaciones que alarmaban la vega tenian alguna relacién con la ausencia del padre.

Locos de alegria al verle y al oir sus palabras, no se fijaban en su cara manchada de barro, en sus
pies descalzos, en la ropa sucia y chorreando fango.

Le empujaron hacia dentro. Roseta se colgaba de su cuello, suspirando amorosamente, con los
ojos todavia humedos:

—iPare! jpare!...

Pero el pare no pudo contener una mueca de sufrimiento, un «jay!» ahogado y doloroso. Un
brazo de Roseta se habia apoyado en su hombro izquierdo, en el mismo sitio donde sufrié el
desgarrén de la uila de acero, y en el que ahora sentia un peso cada vez mas abrumador.
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Al entrar en la barraca y darle de lleno la luz del candil, las mujeres y los chicos lanzaron un grito
de asombro. Vieron la camisa ensangrentada ... y ademds su facha de forajido, como si acabara
de escaparse de un presidio saliendo por la letrina.

Roseta y su madre prorrumpieron en gemidos. «jReina Santisima!l... {Sefiora y soberana! ¢Le
habian matado?...»

Pero Batiste, que sentia en el hombro un dolor cada vez mas insufrible, las sacé de sus
lamentaciones ordenando con gesto hosco que viesen pronto lo que tenia.

Roseta, mas animosa, rasgo la gruesa y aspera camisa hasta dejar el hombro al descubierto ...
iCuédnta sangre! La muchacha palidecid, haciendo esfuerzos para no desmayarse. Batistet y los
pequenos empezaron a llorar y Teresa continud los alaridos como si su esposo se hallase en la
agonia.

Pero el herido no estaba para sufrir lamentaciones y protesté con rudeza. Menos lloros: aquello
era poca cosa; la prueba estaba en que podia mover el brazo, aunque cada vez sentia mayor peso
en el hombro. Era un rasguiio, una rozadura de bala y nada mas. Sentiase demasiado fuerte para
que aquella herida fuese grave. jA ver!... agua, trapos, hilas, la botella de arnica que Teresa
guardaba como milagroso remedio en su estudi ... imoverse! el caso no era para estar todos
mirdndole con la boca abierta.

Revolvié Teresa todo su cuarto, buscando en el fondo de las arcas, rasgando lienzos, desliando
vendas, mientras la muchacha lavaba y volvia & lavar los labios de aquella hendidura sangrienta
que partia como un sablazo el carnoso hombro.

Las dos mujeres atajaron como pudieron la hemorragia, vendaron la herida, y Batiste respiré con
satisfaccidén, como si ya estuviese curado. Peores golpes habian caido sobre él en su vida.

Y se dedic6 a sermonear & los pequefios para que fuesen prudentes. De todo lo que habian visto,
ni una palabra & nadie. Eran asuntos que convenia olvidarlos. Y lo mismo repitié & su mujer, que
hablaba de avisar al médico. Valia esto tanto como llamar la atencién de la justicia. Ya iria
curandose él solo; su pellejo hacia milagros. Lo que importaba era que nadie se mezclase en lo
ocurrido alla abajo. jQuién sabe como estaria a tales horas ... el otro!

Mientras su mujer le ayudaba & cambiar de ropas y preparaba la cama, Batiste le contd lo
ocurrido. La buena mujer abria los ojos con expresiéon de espanto, suspiraba pensando en el
peligro arrostrado por su marido y lanzaba miradas inquietas & la cerrada puerta de la barraca,
como si por ella fuese a filtrarse la Guardia civil.

Batistet, en tanto, con una prudencia precoz, cogia la escopeta y a la luz del candil la secaba,
limpiando sus cafiones, esforzdndose en borrar de ella toda sefal de uso reciente, por lo que
pudiera ocurrir.

La noche fué mala para toda la familia. Batiste delir6 en el camén del estudi. Tenia fiebre,
agitabase furioso, como si atin corriese por el cauce de la acequia cazando al hombre, y sus gritos
asustaban 4 los pequefios y 4 las dos mujeres, que pasaron la noche de claro en claro, sentadas
junto al lecho, ofreciéndole & cada instante agua azucarada, Gnico remedio casero que lograron
inventar.

Al dia siguiente la barraca tuvo entornada su puerta toda la mafiana. El herido parecia estar
mejor; los chicos, con los ojos enrojecidos por el insomnio, permanecian inmoviles en el corral,
sentados sobre el estiércol, siguiendo con atencién estupida todos los movimientos de los
animales encerrados alli.

Teresa atisbaba la vega por la puerta entreabierta, volviendo después al lado de Batiste....
iCuanta gente! Todos los del contorno pasaban por el camino con direcciéon & la barraca de
Pimento. Se veia en torno de ella un hormiguero de hombres ... y todos con la cara fosca,
hablando & gritos, entre enérgicos manoteos, lanzando tal vez desde lejos miradas de odio & la
antigua barraca de Barret.

Su marido acogia con grunidos estas noticias. Algo le escarabajeaba en el pecho causandole
hondo dafno. Este movimiento de la huerta hacia la barraca de su enemigo era una prueba de que
Pimento se hallaba grave. Tal vez iba & morir. Estaba seguro de que las dos balas de su escopeta
las tenia atn en el cuerpo.

Y ahora, ¢qué iba & pasar?... ;Moriria él en presidio, como el pobre tio Barret?... No; se
continuarian las costumbres de la huerta, el respeto a la justicia por mano propia. Se callaria el
agonizante, dejando & sus amigos, los Terrerola G otros, el encargo de vengarle. Y Batiste no
sabia qué temer mas, si la justicia de la ciudad 6 la de la huerta.

Empezaba & caer la tarde, cuando el he rido, despreciando las protestas y ruegos de las dos
mujeres, salté de su camon.

Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habituado & la fatiga, no podia resistir tantas horas de
inmovilidad. La pesadez del hombro le impulsaba & cambiar de posicién, como si esto pudiera
librarle del dolor.

Con paso vacilante, entumecido por el reposo, salié de la barraca, sentdndose bajo el emparrado,
en un banco de ladrillos.
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La tarde era desapacible; soplaba un viento demasiado fresco para la estacién. Nubarrones
morados cubrian el sol, y por bajo de ellos desplomébase la luz, cerrando el horizonte como un
teldn de oro palido.

Mir6o Batiste vagamente hacia la parte de la ciudad, volviendo su espalda & la barraca de
Pimentd, que ahora se veia claramente, al quedar despojados los campos de las cortinas de mies
que la ocultaban antes de la siega.

Sentia el herido 4 un mismo tiempo el impulso de la curiosidad y el miedo & ver demasiado; pero
al fin volvié lentamente los ojos hacia la casa de su adversario.

Si; mucha gente se agrupaba ante la puerta: hombres, mujeres, nifios; toda la vega, que corria
ansiosa 4 visitar a su vencido libertador.

iCémo debian odiarle aquellas gentes!... Estaban lejos, y no obstante adivinaba su nombre
sonando en todas las bocas. En el zumbar de sus oidos, en el latir de sus sienes ardorosas por la
fiebre, creyé percibir el susurro amenazante de aquel avispero.

Y sin embargo, bien sabia Dios que él no habia hecho mas que defenderse; que sélo deseaba
mantener & los suyos sin causar dano a nadie. ¢Qué culpa tenia de encontrarse en pugna con
unas gentes que, como decia don Joaquin el maestro, eran muy buenas, pero muy bestias?...

Terminaba la tarde; el creptisculo cernia sobre la vega una luz gris y triste. El viento, cada vez
mas fuerte, trajo hasta la barraca un lejano eco de lamentos y voces furiosas.

Batiste viéo arremolinarse la gente en la puerta de la barraca lejana, y luego muchos brazos
levantados con expresién de dolor, manos crispadas que se arrancaban el pa fiuelo de la cabeza
para arrojarlo con rabia al suelo.

Sintié el herido que toda su sangre afluia & su corazon, que éste se detenia como paralizado
algunos instantes, para después latir con mas fuerza, arrojando & su rostro una oleada roja y
ardiente.

Adivinaba lo ocurrido alla lejos; se lo decia el corazén: Pimentd acababa de morir.

Temblé Batiste de frio y de miedo; fué una sensaciéon de debilidad, como si de repente le
abandonaran sus fuerzas, y se metié en su barraca, no respirando normalmente hasta que vié la
puerta con el cerrojo echado y encendido el candil.

La velada fué lugubre. El suefio abrumaba & la familia, rendida de cansancio por la vigilia de la
noche anterior. Apenas si cenaron, y antes de las nueve ya estaban todos en la cama.

Batiste sentiase mejor de su herida. El peso en el hombro habia disminuido; ya no le dominaba la
fiebre; pero ahora le atormentaba un dolor extrano en el corazon.

En la obscuridad del estudiy todavia despierto, vié surgir una figura palida, in determinada, que
poco & poco fué tomando contorno y colores, hasta ser Pimento tal como le habia visto en los
ultimos dias, con la cabeza entrapajada y su gesto amenazante de terco vengativo.

Molestdbale esta visién, y cerrd los ojos para dormir. Obscuridad absoluta; el suefio iba
apoderandose de él.... Pero los cerrados ojos empezaron a poblar su densa lobreguez de puntos
igneos, que se agrandaban formando manchas de varios colores; y las manchas, después de flotar
caprichosamente, se buscaban, se amalgamaban, y otra vez veia & Pimento aproximandose a él
lentamente, con la cautela feroz de una mala bestia que fascina & su victima.

Batiste hizo esfuerzos por librarse de esta pesadilla.

No dormia, no: escuchaba los ronquidos de su mujer, acostada junto & él, y de sus hijos,
abrumados por el cansancio; pero los oia cada vez mas hondos, como si una fuerza misteriosa se
llevase lejos, muy lejos, la barraca, y él, sin embargo, permaneciese alli, inerte, sin poder
moverse por mas esfuerzos que intentaba, viendo la cara de Pimento junto a la suya, sintiendo en
su rostro la cdlida respiracion de su enemigo.

Pero ¢no habia muerto?... Su embotado pensamiento formulaba esta pregunta, y tras muchos
esfuerzos se contestaba 4 si mismo que Pimento habia muerto. Ya no tenia, como antes, la cabeza
rota; ahora mostraba el cuerpo rasgado por dos heridas, que Batiste no podia apreciar en qué
lugar estaban; pero dos heridas eran, que abrian sus labios amoratados como inagotables fuentes
de sangre. Los dos escopetazos: cosa indiscutible. El no era de los tiradores que marran.

Y el fantasma, envolviéndole el rostro con su respiracion ardiente, dejaba caer sobre Batiste una
mirada que parecia agujerearle los ojos y descendia y descendia hasta aranarle las entrafias.

—iPerdonam, Pimento'—gemia el herido con voz infantil, aterrado por la pesadilla.

Si; debia perdonarle. Lo habia matado, era verdad; pero él habia sido el primero en buscarlo.
iVamos: los hombres que son hombres deben mostrarse razonables! El tenia la culpa de todo lo
ocurrido.

Pero los muertos no entienden razones, y el espectro, procediendo como un bandido, sonreia
ferozmente, y de un salto se subia 4 la cama, sentdndose sobre él, oprimiéndole la herida del
hombro con todo su peso.

Gimié Batiste de dolor, sin poder moverse para repeler esta mole. Intentaba enternecerlo
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llaméandole Toni, con familiar carifio, en vez de designarle por su apodo.

—Toni, me fas mal29],

Eso es lo que deseaba el fantasma, hacerle dafno. Y pareciéndole ain poco, con sélo su mirada
arrebato los trapos y vendajes de su herida, que volaron y se esparcieron. Luego hundié sus unas
crueles en el desgarrdn de la carne y tiré de los bordes, haciéndole rugir:

—iAy! jay!... j«Pimento», perdonam!

Tal era su dolor, que los estremecimientos, subiendo & lo largo de su espalda hasta la cabeza,
erizaban sus rapados cabellos, haciéndolos crecer y enroscarse con la contraccién de la angustia;
hasta convertirse en horrible madeja de serpientes.

Entonces ocurri6 una cosa horrible. El fantasma, agarrandole de su extrafia cabellera, hablaba
por fin.

—Vine ... vine!301—decia tirando de él.

Le arrastraba con sobrehumana ligereza, lo llevaba volando 6 nadando—no lo sabia él con
certeza—, 4 través de un elemento ligero y resbaladizo, y asi iban los dos vertiginosamente,
deslizdndose en la sombra, hacia una mancha roja que se marcaba lejos, muy lejos.

La mancha se agrandaba, tenia una forma parecida a la puerta de su estudi, y salia por ella un
humo denso, nauseabundo, un hedor de paja quemada que le impedia respirar.

Debia ser la boca del infierno: alli le arrojaria Pimento, en la inmensa hoguera, cuyo resplandor
inflamaba la puerta. El miedo vencié su pardlisis. Di6 un espantoso grito, movié al fin sus brazos,
y de un terrible revés envié lejos de si & Pimentd y su extraina cabellera.

Tenia los ojos bien abiertos y no vié mas al fantasma. Habia soflado; era sin duda una pesadilla de
la fiebre; ahora volvia & verse en la cama con la pobre Teresa, que, vestida aun, roncaba
fatigosamente & su lado.

Pero no; el delirio continuaba todavia. ¢Qué luz deslumbrante iluminaba su estudi? Aun veia la
boca del infierno, que era igual & la puerta de su cuarto, arrojando humo y rojizo resplandor.
¢Estaria dormido?... Se restregdé los ojos, movid los brazos, se incorporé en la cama.... No;
despierto y bien despierto.

La puerta estaba cada vez mas roja, el humo era mas denso. Oy6 sordos crujidos como de canas
que estallan lamidas por la llama, y hasta vié danzar las chispas agarrandose como moscas de
fuego & la cortina de cretona que cerraba el cuarto. Soné un ladrido desesperado, interminable,
como un esquilén sonando a rebato.

iRecristo!... La conviccion de la realidad, asaltandole de pronto, parecié enloquecerle.

—iTeresa! jTeresa!l... (Amunt! [31]

Y del primer empujon la eché fuera de la cama. Después corrié al cuarto de los chicos, y & golpes
y gritos los saco en camisa, como un rebaiio idiota y medroso que corre ante el palo, sin saber
adonde va. Ya ardia el techo de su cuarto, arrojando sobre la cama un ramillete de chispas.

Cegado por el humo y contando los minutos como siglos, abrié Batiste la puerta, y por ella sali6
enloquecida de terror toda la familia en pafios menores, corriendo hasta el camino.

Alli, un poco més serenos, se contaron.

Todos: estaban todos, hasta el pobre perro, que aullaba melancélicamente mirando la barraca
incendiada.

Teresa abrazé a su hija, que, olvidando el peligro, estremeciase de vergiienza al verse en camisa
en medio de la huerta, y se sentaba en un ribazo, apelotonandose con la preocupacién del pudor,
apoyando la barba en las rodillas y tirando del blanco lienzo para que le cubriera los pies.

Los dos pequefios refugidbanse amedrentados en los brazos de su hermano mayor, y el padre
agitdbase como un demente, rugiendo maldiciones.

iRecordons! {Y qué bien habian sabido hacerlo!... Habian prendido fuego & la barraca por sus
cuatro costados; toda ella ardia de golpe. Hasta el corral, con su cuadra y sus sombrajos, estaba
coronado de llamas.

Partian de él relinchos desesperados, cacareos de terror, gruiiidos feroces; pero la barraca,
insensible 4 los lamentos de los que se tostaban en sus entranas, seguia arrojando curvas lenguas
de fuego por las puertas y las ventanas. De su incendiada cubierta elevidbase una espiral enorme
de humo blanco, que con el reflejo del incendio tomaba transparencias de rosa.

Habia cambiado el tiempo; la noche era tranquila, no soplaba ninguna brisa, y el azul del cielo
sOlo estaba empafiado por la columna de humo, entre cuyos blancos vellones asomaban curiosas
las estrellas.

Teresa luchaba con el marido, que, repuesto de su dolorosa sorpresa y aguijo neado por el
interés, que hace cometer locuras, queria meterse en aquel infierno. Un instante nada mas: lo
indispensable para sacar del estudi el saquito de plata, producto de la cosecha.
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iAh, buena Teresa! No era necesario que contuviese al marido, sufriendo sus recios empujones.
Una barraca arde pronto; la paja y las cafias aman el fuego. La techumbre se vino abajo
estruendosamente, aquella erguida techumbre que los vecinos miraban como un insulto, y del
enorme brasero subié una columna espantosa de chispas, & cuya incierta y vacilante luz parecia
gesticular la huerta con fantdsticas muecas.

Las paredes del corral temblaban sordamente, cual si dentro de ellas se agitase dando golpes una
legiéon de demonios. Como ramilletes de fuego saltaban las aves, é intentaban volar ardiendo
vivas.

Se desplomd un trozo del muro hecho de barro y estacas, y por la negra brecha sali6 como una
centella un monstruo espantable. Arrojaba humo por las narices, agitando su melena de chispas,
batiendo desesperadamente su rabo como una escoba de fuego, que esparcia hedor de pelos
quemados.

Era el rocin. Pas6 con prodigioso salto por encima de la familia, galopando furiosamente & través
de los campos. Iba instintivamente en busca de la acequia, y cay6 en ella con un chirrido de
hierro que se apaga.

Tras él, arrastrandose cual un demonio ebrio y lanzando espantables grufiidos, salié otro
espectro de fuego, el cerdo, que se desplomé en medio del campo, ardiendo como una antorcha
de grasa.

Ya sélo quedaban en pie las paredes y la parra, con sus sarmientos retorcidos por el incendio y
las pilastras que se destacaban como barras de tinta sobre un fondo rojo.

Batistet, con el ansia de salvar algo, corria desaforado por las sendas, gritando, aporreando las
puertas de las barracas inmediatas, que parecian parpadear con el reflejo del incendio.

—iSocorro! jsocorro!... jA foc! jd foc!'32] Sus voces se perdian, levantando el eco inttil de las
ruinas y los cementerios.

Su padre sonri6 cruelmente. En vano llamaba. La huerta era sorda para ellos. Dentro de las
blancas barracas habia ojos que atisbaban curiosos por las rendijas, tal vez bocas que reian con
un gozo infernal, pero ni una voz que dijera: «jAqui estoy!»

iEl pan!... jCuanto cuesta ganarlo! |Y cuan malos hace a los hombres!

En una barraca brillaba una luz pdlida, amarillenta, triste. Teresa, atolondrada por el peligro,
quiso ir a ella & implorar socorro, con la esperanza que infunde el ajeno auxilio, con la ilusién de
algo milagroso que se ansia en la desgracia.

Su marido la detuvo con una expresion de terror. No: alli no. A todas partes, menos alli.

Y como hombre que ha caido tan hondo, tan hondo que ya no puede sentir remordimientos,
aparté su vista del incendio para fijarla en aquella luz macilenta; luz de cirios que arden sin
brillo, como alimentados por una atmdsfera en la que se percibe aun el revoloteo de la muerte.

jAdiés, Pimento! Bien servido te alejas del mundo. La barraca y la fortuna del odiado intruso
alumbrardn tu cadaver mejor que los cirios comprados por la desolada Pepeta, amarillentas
lagrimas de luz.

Batistet regreso desesperado de su inttil correria. Nadie contestaba.
La vega, silenciosa y ceniuda, les despedia para siempre.

Estaban mas solos que en medio de un desierto; el vacio del odio era mil veces peor que el de la
Naturaleza.

Huirian de alli para empezar otra vida, sintiendo el hambre detras de ellos pisandoles los talones;
dejarian & sus espaldas la ruina de su trabajo y el cuerpecito de uno de los suyos, del pobre
albaet, que se pudria en las entranas de aquella tierra como victima inocente de una batalla
implacable.

Y todos, con resignacion oriental, sentaronse en el ribazo, y alli aguardaron el amanecer, con la
espalda transida de frio, tostados de frente por el brasero que tefiia sus rostros con reflejos de
sangre, siguiendo con la pasividad del fatalismo el curso del fuego, que iba devorando todos sus
esfuerzos y los convertia en pavesas tan deleznables y tenues como sus antiguas ilusiones de paz
y trabajo.

NOTAS:
[1] {Buen dia nos dé Dios!
[2] Las alboradas.
[3] —jPimentd!... {Ladrén!... iDevuélveme la escopetal...

[4] —Créeme, hijo mio: jte traerdn desgracia!...
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LOS MEJORES NOVELISTAS-LAS MEJORES OBRAS Director: VICENTE BLASCO IBANEZ

Ademds de dirigirla personalmente Blasco Ibafiez, eligiendo las novelas y examinando la
traduccidn, ha escrito un extenso prefacio, estudio biografico y critico del autor de la obra.

—Dos razoncitas nada mas ...

—¢Es la tultima palabra?

—Se abre el tribunal.

—Hable usted.

—iCuatro sueldos de multa!

—Pagard el Bautista Borrull dos libras como pena y cuatro sueldos de multa.
«jJudio!»

—¢Por qué?... Porque te quiero.

—Mira, mira, que no vendra.

—¢Quién es ladron? ¢Quién?

—¢Mi padre ladrén?... Vuelve a repetirlo y te rompo los morros.

Lugar donde son incinerados los animales muertos para aprovechar sus huesos.

—Bueno; pues no doy més.
—iPimentd!... {Ladron! jasémate!
—iBaja, cobarde! {Asémate, morral!
—iHijo mio!... {Pobrecito mio!...
—iHijo mio!... jrey de su madre!
—iHijo mio!... jAlma mia!

—Verdad ... verdad.

—iVete!.. {Vete 6 te mato!

—¢Te vas? ¢te vas?

—Haces mal, hijo mio; te traerdn desgracia.
—iCristo! jAhora te pillo!

—iLadrén ... ladrén: no te escaparas!
—Toni, me haces dafio.

—Ven ... ven.

—iTeresa! jTeresal!... jArriba!

iFuego! jfuego!

FIN
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costumbres pintorescas; la vida en el mar durante las travesias peligrosas y audaces. Todo lo ha
vivido y lo ha observado intensamente London para llevarlo lleno de emocién & sus libros con la
exactitud de la visién directa.

Hay ademas en la obra de London una gran novedad literaria, la novela llamada «animalista», en
la que las aventuras y hazafias de un animal, el perro generalmente, son, como en los apélogos, el
asunto principal del libro. Uno de los aciertos definitivos del original escritor.

Hemos comenzado la publicacién de sus obras con la titulada Antes de Addn, la novela de las
cavernas, donde el hombre prehistérico y semiarbdéreo que acaba de bajar de la copa de los
arboles, atraviesa, en los rudos comienzos de la humanidad, los mayores peligros, luchando con
las fieras, contra el medio hostil y con sus semejantes méas avanzados, los Hombres del Fuego.
Contribuye & lo extraordinario de este libro la forma de la narracién, puesta en labios de un nino
moderno que durante sus sueios recuerda su vida anterior en la caverna prehistérica.

Ha seguido la publicacion de La llamada de la selva, novela animalista, y las no menos
interesantes tituladas Aventura, La Peste Escarlata, La expedicion del pirata, Jerry el de las Islas,
Tres corazones, Cuentos de los mares del Sur, Valor holandés, El lobo de mar, Miguel, hermano
de Jerry, Aurora espléndida, La damita de la Casa Grandey EI Idolo Rojo.
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