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I.

Risto	 Malinen	 oli	 Malilan	 talon	 omistaja.	 Tämä	 sama	 suku	 oli	 siinä	 asunut	 useita	 miespolvia.	 Maa	 ei
ollut	mikään	 iso,	mutta	oli	 siinä	aikoinaan	elänyt	 lukuisa	 joukko	Malisia.	Nyt	ei	ollut	enää	kuin	 tämä
yksi,	 niitä	 kuului	 kuolleen,	 ja	 toiset	 olivat	 muuttaneet	 mikä	 minnekin.	 Tämä	 viimeinen	 näyttikin	 kuin
tähteeksi	jääneeltä.	Kooltaan	hän	oli	aivan	pienimpiä,	ja	tästä	vähästä	pituudesta	olivat	jalat	vallanneet
runsaasti	 puolet.	 Hän	 toivoi	 salaisesti,	 aina	 kolmeenkymmeneen	 ikävuoteen	 asti,	 että	 ehkä	 hän	 vielä
kasvaa	 muun	 ruumiin	 puolesta,	 koska	 jaloilla	 on	 noin	 tavallinen	 pituus.	 Turhaan	 huomasi	 Malinen
tämän	 toivon	 menneen,	 ja	 hän	 koki	 korjata	 tätä	 puutetta	 niin	 monella	 tavalla	 kuin	 osasi.	 Emännän
valinnassakin	 hän	 oli	 muistanut	 katsoa	 pituuteen,	 ja	 olihan	 siitä	 se	 etu,	 että	 tytär	 kasvoi	 rippikoulu-
ikään	 pitemmäksi	 isäänsä.	 Tämä	 Malisen	 emännänvalinta	 oli	 ollut	 näin	 yksinkertaista	 laatua,	 mutta
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monelle	on	mahtanut	sattua	huonompi	onni,	vaikka	ovat	tutkineet	kaikki	sielun	ominaisuudet.	Palvelijat
rakastivat	 häntä	 kuin	 omaa	 äitiään,	 varsinkin	 piiat,	 jotka	 kuuluvat	 enemmän	 emännän	 kuin	 isännän
neuvon	alle.	Ei	ne	suotta	muutelleet	toisiin	taloihin,	ja	jos	niin	sattui,	tuli	se	isännän	pikaisuudesta	tai
palvelijain	pahuudesta.	Eloon	jääneitä	lapsia	ei	heillä	ollut	muita	kuin	yksi	tyttö,	nimeltään	Anna	Liisa.
Tämä	 oli	 hyvin	 paljon	 äitinsä	 luontoinen,	 varsinkin	 siinä,	 ettei	 kohdellut	 ylenkatseella	 köyhempiä,
vaikka	oli	paikkakunnan	tytöistä	rikkain	ja	oppinein.	Sen	enempää	tätä	oppia	ei	tosin	ollut	kuin	että	hän
osasi	hyvin	lukea	ja	kirjoittaa.	Tämän	jälkimmäisen	taidon	oli	Malinen	itse	opettanut,	vaikkei	opetusala
oikein	soveltunut	hänen	kärsimättömälle	luonteellensa.	Ei	auttanut	kumminkaan	kesken	kyllästyä,	sillä
piti	hänen	tyttärensä	olla	vähän	oppineempi	seutulaisten	tyttäriä.

*	*	*	*	*

Poutaisia	 säitä	 oli	 ollut	 useita	 viikkoja	 peräkkäin.	 Ilmassa	 näytti	 olevan	 savua,	 ja	 iltapuoleen,	 kun
aurinko	painui	alemmaksi,	himmensi	se	auringonkin	niin,	että	se	näytti	 jättiläisen	kultarahalta,	 johon
kärsi	katsoa	aivan	täydeltä	silmää.	Valojuovakaan,	jonka	aurinko	teki	melkein	tyynen	lahden	pinnalle,	ei
ollut	niin	välkkyvä,	kuin	selkeällä	iltapäivällä.	Heinänkorjuuaika	oli	parhaillaan.

Isäntä	 Malinen	 tuli	 niityltä	 työväkensä	 luota	 pihaan.	 Hän	 meni	 jo	 piika-Maijan	 ohitse,	 joka	 kaivon
kupeella	pyttyjä	pesi,	mutta	kääntyi	takaisin	ja	sanoi:

—Mene	lehmänhakuun,	ne	eivät	taaskaan	tule	yksinään,	ja	niityltä	ei	jouda.

Maija	pysäytti	 työnsä	 ja	kuulosti,	mutta	kohta	alkoi	hiekkainen	 tuohikieppi	kahnuttaa	ympäri	pytyn
laitoja,	 ja	 koukkuun	 jännitetty	 paljas	 kyynärpää	 kävi	 kuin	 koneen	 puskuri.	 Viimeiset	 pytyt	 olivatkin
käsissä,	niiltä	joutui	heti,	kun	vain	huuhtaisi	ja	asetti	vesirännille	kuivumaan.

Maitohuoneen	kupeitse	lähti	tie	karjanlaitumelle.	Huoneesta	kuului	emännän	hyräilyä.	Maija	kurkotti
päänsä	akkunaan	ja	ilmoitti:

—Isäntä	käski	minut	lehmänhakuun.	Pytyt	ovat	siellä	kuivamassa.

—Hyvä,	mene	vaan,	sanoi	emäntä.	Odotahan	vähän.

Hän	tempasi	leivän	hyllystä	ja	heläytellen	suurta	kuvetaskuansa	kaivoi	avaimien	seasta	veitsen,	jolla
viiletti	pitkän	kakun,	ja	voita	päälle	siliteltyään	ojensi	sen	akkunasta	Maijalle.

—Syö	mennessäsi,	ettei	tule	nälkä.

Maija	 kiitti	 ja	 lähti	 astua	 leikettelemään	 iloisella	 mielellä	 pitkin	 pellon	 piennarta.	 Hän	 ajatteli,	 että
niin	hyvää	emäntää	ei	ole	koko	kylässä,	eikä	vielä	 toisessakaan.	Kohta	se	 luultavasti	 tahtoo	 tulevaksi
vuodeksi.	Tahtonee	tuo	toki,	eihän	se	ole	yhtään	kertaa	suuttunut,	kun	vain	ei	olisi	päässyt	tietoon	…
pitääkin	vatsa	olla	…	en	minä	vielä	heitä	palvelusta,	kun	on	noin	hyvä	emäntä.

Maijalla	oli	omia	salaisia	ajatuksiaan,	jotka	siinä	kävellessä	tulivat	mieleen.

Malinen	 oli	 käynyt	 tuvan	 puolella	 ja	 tuli	 nyt	 maitokamariin.	 Hän	 näytti	 olevan	 vielä	 tomerammalla
tuulella	 kuin	 tavallisesti.	 Emäntä	 ajatteli,	 että	 heinätyö	 on	 sen	 saattanut	 kankeammalle	 mielelle	 ja
kysyi:

—Hyvästikö	on	luoko	kuivanut?

—Täytyyhän	tuommoisella	poudalla	kuivaa	jos	minkä.

—Niityllekö	se	jäi	vielä	Anna	Liisa?

—Sinne	 jäi	 rukopohjia	 ottamaan.	 Siitä	 Anna	 Liisasta	 minä	 tulin	 sinulle	 puhumaan,	 että	 sen
makuupaikka	pitää	tänä	iltana	muuttaa	pois	piikain	aitasta.

—No	mikä	nyt	on	tullut?	kysyi	emäntä	kuultuaan	niin	äkkipikaisen	ja	jyrkän	määräyksen.

—Ei	 ole	 erittäin	 mitään	 tapahtunut,	 vaan	 minä	 sattumalta	 kuulin	 renkien	 puheesta,	 että	 sinne	 on
käynyt	yöllä	poikia	pyrkimässä.

—Onko	ne	laskeneet?	kysyi	emäntä	totisena.

—En	minä	sitä	kuullut,	mutta	sepä	nyt	on	sama,	pois	se	pitää	muuttaa.

—Ei	 nuo	 liene	 laskeneet,	 rauhoitti	 emäntä,	 ja	 kyllä	 se	 Maija	 ei	 laske,	 varsinkaan	 sitten,	 kun
varoitetaan.	Antaa	nyt	vielä	olla	siltään,	niille	tulee	ikävä,	niin	Anna	Liisalle	kuin	piioillekin.

—Vaan	 minä	 en	 anna	 olla,	 tiristeli	 Malinen.	 Minä	 vähät	 piikain	 ikävästä.	 On	 meidän	 tyttö	 sen



arvoinen,	ettei	sitä	sovi	enää	piikain	kanssa	aitassa	makuuttaa,	siitä	pitää	tulla	loppu.

—No	 no,	 elähän	 nyt,	 lepytteli	 emäntä.	 Raikotaan	 huomenna	 tuo	 pieni	 aitta	 joutavasta	 rojusta,	 niin
antaa	muuttaa	sinne.

—Ei	aittaan	mihinkään,	oikaisi	Malinen.	Meillä	on	siksi	kamareja,	että	sopii	niihin.	Ja	sinne	jos	s——t
alkavat	koputella,	niin	tuntevat	sen	lihat	nahkassaan.

—Antaahan	kumminkin	olla	huomiseen	sen	muuton,	liestytteli	emäntä.

—No	olkoon	huomiseen,	vaan	siitä	ei	ollenkaan	sivu,	teki	Malinen	määräyksen.

Hän	lähti	takaisin	työväkensä	luokse.	Ruispellon	piennarta	kulkiessaan	seisattui	hän	katsomaan,	joko
on	minkäkokoinen	jyvä	tähkässä.	Niityltä	kuului	heinänkorjaajien	iloista	melua.	Toinen	renki	takoi	ladon
edessä	 pystyyn	 asettamiaan	 sapilaita	 yhteen	 ja	 kuunteli	 niiden	 räjähtelevää	 kaikua	 niityn	 takaa
metsästä.—Hei!	onko	huomenna	pouta,	kiljui	se	siihen	sekaan	omalla	äänellään.

—Elä	pieksä	niitä	sapilaita,	tule	tallaamaan	heiniä,	ei	nämä	näy	sopivan,	jos	ei	koko	joukolla	painella,
komensi	latomies,	joka	oli	tähän	asti	siellä	yksinään	rynnistellyt.

—Hoi,	 tytöt!	ärjyi	sapilasten	räiskyttäjä	 ladon	ovelle	kiivetessään.	Heittäkää	ne	heinänrikat	sinne	 ja
tulkaa	näyttämään,	painatteko	niin	paljon	kuin	äitinne	teidän	syntymäkesänä.

Renki	 luuli	 isännän	 olevan	 vielä	 pihassa,	 muuten	 hän	 olisi	 huutanut	 toisella	 tavalla.	 Tytöt	 heittivät
haravansa	mättäälle	ja	tulivat	ladolle.	Malinen	itsekin	siihen	joutui.

—Elä	mene,	Anna	Liisa,	kielsi	hän,	kun	Anna	Liisa	yritti	 latoon	nousemaan.	Saatkin	mennä	pihaan,
tahi	jospa	vielä	haravoit	noita	heiniä.

Malisen	 mieleen	 johtui,	 että	 jos	 äiti	 millä	 tavalla	 kertoo	 siitä	 kamariin-muutosta,	 kun	 ei	 tullut
varoitetuksi.	Hän	alkoi	asetella	suupuita	latoon,	ja	Anna	Liisa	meni	haravansa	luokse.

—Painelkaa,	jos	painelette,	sukkelaan,	ei	niiden	päälle	maata	jouda,	ärjyi	Malinen,	kun	joukot	yhäkin
öykkivät	ladossa.

Silloin	 sieltä	 alkoi	 yksi	 toisensa	perästä	puiskakehdella	ulos	 hikisenä	 ja	heinänmurassa	 yltä	 päältä.
Muutamat	 aukaisivat	 paitansa	 kauluksen	 auki	 ja	 kopistelivat	 kaulaltaan	 liikaa	 rupaa,	 toiset	 alkoivat
astua	niine	hyvineen	 rukoja	hakemaan.	 Joku	siellä	mennessään	arveli,	 että	mikähän	 lienee	 taas	ukon
nenään	pistänyt,	kovinhan	on	sieraimet	laajana.

Aurinko	 yhä	 läheni	 puiden	 latvoja	 ja	 kävi	 aina	 punaisemmaksi.	 Kuivat	 heinät	 oli	 jo	 kaikki	 kannettu
kokoon.

—So,	 eikö	 tuota	 lähdettäne	 iltaselle,	 ilmoitti	 Malinen	 joukolle	 ja	 kiirehti	 muiden	 edellä	 pihaan
menemään.	Miesjono	seurasi	perästä,	raskaasti	laahaten	väsyneitä	jalkojaan	vastamäessä.	Edeltämenijä
astui	keppelästi.	Suupaltti	renki	osoitti	sinnepäin	ja	sanoi	toisille:

—Mikäs	kontteroinen	se	tuolla	kahden	kepperöisen	nenässä	mennä	kapittaa.

—Näyttää	se	sinulle	kepperöistä,	jos	sattuu	kuulemaan,	sanoi	joku.

—Ei	peloita.	Tulispahan,	mukisi	osoittelija	yhä	hiljempaa.

Koko	 yön	 oli	 ahkerasti	 kohonnut	 sumua	 vähäisimmistäkin	 vesipaikoista.	 Auringonnousun	 aikana,
jolloin	heinäväki	tavallisesti	lähtee	töihinsä,	oli	usva	kerännyt	koko	voimansa	ja	näytti	tahtovan	litistää
kaikki	 liikkuvaiset	 maata	 vasten,	 jottei	 pääsisi	 hievahtamaan.	 Tuskin	 pihamaan	 yli	 erotti	 huoneita,
varsinkaan	ulompana	olevia.	Pellot	ja	niityt	ja	metsä	saarekkeineen	lienevät	joutuneet	minne	hyvänsä.
Sinne	usvaan	hupenivat	heinämiehetkin,	jotka	lähtivät	kartanosta	viitakkeet	olalla.	Pieneksi	litistyneeltä
tuntui	siellä	ihminen.	Soinnuttomia	kalkutuksia	alkoi	kuulua	sieltä	täältä	usvan	seasta,	kun	niittomiehet
teroittivat	viitakkeitaan.

Joku	 elämäänsä	 ihastunut	 renkipoika	 koetteli	 karkoittaa	 painavaa	 aamua,	 laulaa	 tempomalla
muutamia	 säkeitä	 kullastaan.	 Tätä	 innostuksen	 ääntä	 kuuntelivat	 kokeneet	 päiväläis-ukot	 otsaansa
rypistellen.	Heidän	mielestänsä	ei	ollut	nyt	lauluun	sopiva	aika.	Joku	se	mielipiteen	tahtoi	lausua	julki	ja
kiljaisi	usvan	läpi:

—Tukkikaa	heiniä	tuon	muutaman	kitaan!

*	*	*	*	*



Näin	 sumuisina	 aamuina	 ei	 Malinen	 ollut	 usein	 niityllä,	 niittoa	 osasivat	 tehdä	 yksinäänkin.	 Lopulla
rupeaman	 hän	 sitten	 tuli	 katsomaan,	 onko	 sitä	 tehty	 vai	 ei.	 Sanomatta	 tiesivät	 joukot,	 mitä	 isäntä
ajatteli	 heidän	 työstään.	 Heillä	 oli	 omat	 tuntomerkkinsä.	 Jos	 isännän	 sieraimilla	 on	 tavallinen
suuruutensa,	 silloin	 on	 kaikki	 hyvin,	 mutta	 jos	 niiden	 laidat	 näyttävät	 laajeten	 kohoilevan,	 silloin	 ei
tarvitse	kiitosta	odottaa.

Tänä	aamuna	ei	Malinen	käynyt	ollenkaan	niityllä.	Hän	oli	 illalla	tehnyt	mielessään	päätöksen,	ettei
hänen	talossaan	ole	ensi	vuonna	noin	rivosuisia	renkejä,	hän	antaa	erokirjan,	jotta	saavat	kekrin	tultua
mennä	muualle.

—Käske	Anna	Liisan	tulla	tänne	kamariin,	minulla	on	tässä	aamiaisen	edellä	vähän	kirjoituttamista,
sanoi	Malinen	emännälleen.

—Etkö	sinä	itse	saa	vähiä	kirjoituksiasi	aikaan?	sanoi	emäntä.

—Hämärtääpä	tuo	ja	mitä	varten	minä	olen	sitä	opettanut,	jos	ei	se	alkane	jo	jotain	sohmailla.

Emäntä	kävi	käskemässä	ja	palasi	takaisin.	Hän	oli	utelias	tietämään	ja	kysyi:

—Mitä	se	on	se	kirjoittaminen?

—Päästösetelit	annan	noille	rengeille.

—No,	mikä	kiire	niillä	on	näin	aikaiseen,	sanoi	emäntä	ja	tuli	seisomaan	lähemmä	pöytää.	Etkö	sinä
ole	tahtonut	ensi	vuodeksi?

—En,	enkä	huoli,	jos	ilmankin	olisivat.

—Mitä	ne	ovat	tehneet,	kummasteli	emäntä.

—Ei	 mitään,	 tokaisi	 Malinen,	 vaan	 se	 on	 semmoista,	 että	 minä	 en	 rupea	 pitämään	 talossani
tuommoisia	suupaltteja	räättelöitä.	Menkööt	sinne,	jossa	ovat	kaikki	samanlaisia.

Emäntä	ajatteli	tuota	asiaa.

—Hyy,	hymähti	hän.	Sinä	niin	vähistä	työlästyt.	Silläkö	ne	tulevat	paremmiksi,	 jos	ne	aina	 laitetaan
niihin	kehnoihin	paikkoin	takaisin.	Tuokin	pienempi,	isätön	raukka,	kerjuun	päällä	ollut	melkein	näihin
asti,	mistä	se	on	vielä	oikeita	puheita	oppinut.

—Jottako	minä	sitten	rupean	maailman	hylkyjen	isättömiä	lapsia	koulitsemaan,	en!	kivahteli	Malinen.

—Ihmisiähän	ne	ovat	nekin	 ja	 jossain	kai	niiden	 täytyy	olla,	puolusti	emäntä.	Meillä	ei	ole	kasvavia
lapsiakaan,	 joita	 heidän	 puheensa	 pahentaisi.	 Minä	 soisin,	 että	 annettaisiin	 olla	 vielä,	 ja	 neuvotaan,
mikä	osataan.

—Siitä	ei	 tule	mitään,	 väitti	Malinen	 lujasti.	Minä	en	 salli	 kuulla	 sellaisia	 talossani	 ja	 sillä	 väellään
koiristakin	tekee	ihmisiä,	kuin	ruojain	perillisistä.

Tikun	taittumaan	muutti	Malinen	äänensä	käskevän	vakavaksi	ja	sanoi:

—Anna	Liisa,	kirjoita	vaan	ne	setelit.

Emäntä	näki	joutavansa	pois	ja,	otettuaan	pari	askelta	oveen	päin,	sanoi	mennessään:

—Minä	olen	sanonut	sanottavani,	tee	nyt	tahtosi.

—Niin	teenkin.

Malinen	 heitti	 tämän	 lauseen	 niin	 omituisen	 sysäävästi	 suustaan,	 että	 sen	 sai	 huomata	 olevan
viimeisen	 tähän	 asiaan.	 Anna	 Liisan	 kirjoitusaikana	 Malisen	 mieli	 rauhoittui,	 ja	 hän	 alkoi	 puhella
tavallisesti:

—Vieläpä	 näitä	 pitämään	 leivässään.	 Tuo	 pienempi,	 se	 on	 niille	 puheilleen	 vielä	 ilkeämpi,	 jos	 ei
toinenkaan	liene	hyvä.	Ei	ne	minun	kuullen	uskalla,	mutta	kun	liikahdan	pois,	niin	käypi	kuin	illallakin.
Pyhäaamuna	lähden	kirkolta	renkiä	pestaamaan,	nyt	alusta	niitä	saapi	oikeita	ihmisiä.	Jos	haluttaa,	niin
sinä	saat	lähteä	kirkkoon	siinä	yhtenä.

—Jo	toki,	mielelläni,	sanoi	Anna	Liisa.

—Onko	 se	 äitisi	 siitä	 puhunut,	 kun	 me	 tuumattiin,	 että	 kun	 tuo	 toinen	 kamari	 on	 tuossa	 melkein
tyhjänä,	niin	sinä	muutat	siihen	vuoteesi	ja	asuntosi.



—Ei	minulle	ole	puhunut.

—Niin	 se	 tuumattiin	 ja	 muuta	 vaan	 jo	 tänä	 iltana.	 Siellä	 on	 sopuisampi	 opetella	 joutoaikoina	 lisää
kirjoittamaan,	vaikka	alkaahan	tämä	jo	menetellä.

Malinen	katseli	parhaillaan	toista	valmistunutta	päästökirjaa.

—Onko	sen	Seppälän	tytön	kirjoittamaan	oppimisesta	tullut	mitään?	kysyi	hän	sivumennen.

—Kuuluu	se	isänsä	opettavan,	vaan	lieneekö	oppinut,	ei	tuo	ruvennut	kirjoitustaan	näyttämään,	kun
viime	pyhäiltana	siellä	kävin,	kertoi	Anna	Liisa.

—Vai	ei	näyttänyt.	Tokkopa	lienee	minkäänlaista,	vaikka	kuului	se	isänsä	kehahtaneen,	että	kirjoittaa
se	vielä	heidänkin	tyttö,	ei	vain	Malilan.

—Huonoksi	tuo	itse	vielä	moitti,	eikä	näyttänyt,	vaikka	minä	lupasin	neuvoa.

—Vieläpä	 heitä	 neuvomaan,	 neuvokoot	 itse	 jos	 osaavat.	 Vaan	 ei	 toki	 nekään	 pojantolkerot	 kuulu
tietävän	mitään,	ukko	itse	vähäsen.	Samoja	tolkeroita	tytöt	ja	kaikki,	vieläpä	näitä	neuvomaan.

Anna	 Liisa	 ei	 osannut	 siihen	 paljon	 mitään	 sanoa.	 Hän	 oli	 saanut	 kirjoitetuksi,	 mitä	 tarvittiin,	 ja
Malinen	itse	rupesi	piirtämään	nimeään	alle.

*	*	*	*	*

Sumuista	 aamua	 seurasi	 poutainen	 päivä.	 Tuulenhenki	 heilutteli	 hellästi	 heinänlatvoja	 ja	 liikutteli
hitaasti	 puiden	 lehtiä.	 Pieniä	 tuuliaispäitä	 suhahteli	 heinikossa	 ja	 tuon	 tuostakin	 ne	 usahtivat
kynnöspelloille	 juoksevina	 patsaina	 pyörittelemään	 kuivunutta	 päällysmultaa.	 Joku	 siellä	 pääsi
suureksikin,	 kohotti	 ryöppyävän	 päänsä	 monen	 sylen	 korkeudelle,	 tempoi	 huimaavaan	 pyörteeseensä
kaikki,	 mitä	 matkalle	 sattui.	 Heinänkorret,	 tuohilevyt	 ja	 vaaterievut	 mennä	 tuprusivat	 sen	 käsissä
pitkän	matkaa	ja	vielä	irti	päästyäänkin	harhailivat	vähän	aikaa	ilmassa	kuin	hätäiset,	haukan	kynsistä
päässeet	lintuset,	kunnes	putoilivat	yksitellen	maahan.

Tuuliaispäiden	sanottiin	ennustavan	pitkällisiä	poutia,	eikä	niitä	nyt	ollutkaan	vähän.	Heinät	kuivuivat
niin	 että	 ritisivät.	 Malinen	 komensi	 heti	 puoliselta	 heiniä	 rukoamaan.	 Itsekin	 hän	 hassotti	 harava
kädessä,	 veteli	 edeltäpäin	 aukkoja,	 joita	 myöten	 muut	 osasivat	 haravoida	 tarpeeksi	 laajoja	 karheita.
Niitylle	alkoi	ilmestyä	puikeapäisiä	rukoja	toinen	toisensa	perästä	ja	siellä	seassa	häärivät	joukot	kuin
muurahaiset	kekojensa	ympärillä.

Syntyipä	 niitylläkin	 yksi	 jättiläistuuliaispää.	 Se	 ilmestyi	 metsän	 rantaan,	 suuntasi	 sieltä	 matkansa
pitkin	niittämätöntä	niittyä,	jossa	sen	voimasta	ei	paljon	muuta	tiennyt	kuin	että	heinikko	armottomasti
lakoili	kynsissä.	Malinen	katseli	sen	kulkua	sieraimet	laajoina	ja	sanoi:

—Jokohan	tuo	rymä	tulee	tätä	kohti.

—Kutsutaan,	sanoi	joku.

—Sitä	vailla	tässä	nyt	ollaan,	ärjäisi	Malinen	vihassa.

Tulokas	oli	lähenemään	päin	ja	näytti	yhä	voimistuvan.

—Eiköhän	vaan	tule	prr—.	Hän	kirosi	jo	puolitiehen.

Tuuliaispää	oli	joutunut	heinikosta	niitetylle	ja	piti	hyvää	humakkata.

—Tulee	se,	kun	tuleekin	s——a!

Suuria	 heinävihkoja	 lenteli	 ilmassa.	 Saatuaan	 jotain	 käsiinsä	 kiihtyi	 tuulispää	 kuin	 huima
koiranpenikka.	 Pari	 rukoa	 oli	 se	 kaapannut	 melkein	 kokonansa	 ja	 läheni	 toisia.	 Malinen	 hyppäsi
pitelemään.

—Eikö	sinulla,	helvetin	koira,	ollut	muualla	työtä,	kun	tulit	tänne	repimään	meidän	työaloja.	Ääh!

Tuskin	 ennätti	 toista	 kertaa	 kirota,	 kun	 tuuliaispää	 kontsautti	 hänet	 ruon	 päältä	 niitylle.	 Kahta
uhemmin	hyppäsi	Malinen	ylös	ja	alkoi	terjua	rengille,	joka	oli	tuuliaispäälle	kiihoitukseksi	viheltänyt.

—Vieläkö	sinä	juuttaan	liha	sitä	yllytät,	jos	minä	tulen	ja	tuolla	haravan	varrella	taon	kalloosi.

Tuuliaispää	 ei	 ollut	 kuulevinaankaan	 Malisen	 vihoja.	 Jyhisten,	 mahtavana	 tornina	 se	 kulki	 omaa
suuntaansa	 ja	 syyteli	 liikoja	 heiniä	 kauas	 syrjiin.	 Jo	 oli	 ennättänyt	 pois	 heinien	 saapuvilta,	 ja	 joukot
katselivat	rauhallisempana	jälkiä.	Joku	mies	sanoi	että	»kävipä	antamassa	lisäharavoimista.»



—Juutas	heitä	haravoikoon!	kivahti	Malinen.	Vieköön	nyt	vaikka	helvettiin	tuon	luokonsa.	On	meillä
muutakin	työtä.

Hajoitetuista	ru'oista	ei	Malinen	välittänyt	vähääkään,	lähti	vain	luokoa	haravoimaan,	ja	joukon	täytyi
seurata	perästä.

Vihan	 väessä	 liikutti	 Malinen	 haravataan,	 niin	 että	 heinät	 sinkoilivat,	 eikä	 nyt	 saanut	 muutkaan
nuhjustella,	muuten	saivat	kuulla	lisäpeijakkaita.	Äänettöminä	tekivät	joukot	työtänsä,	mitä	vähän	hiljaa
sattuivat	toiselle	kuiskaamaan.	Vasta	kun	kaikki	heinät	olivat	koossa,	kuului	komentava	ääni:

—Rukoja	kantamaan!	Panee	heidät	latoon,	kiskokoon	sieltä,	jos	mieli	tekee.

Iltaan	mennessä	tulivat	kaikki	kuivat	heinät	kokoon,	nekin,	jotka	tuuliaispää	kävi	hajoittelemassa.	Ei
niitä	isäntä	itse	käskenyt	kokoomaan,	vaan	arvasivathan	he,	että	niin	se	on	tehtävä,	ja	hyvä	kaikki,	kun
tekivät.

*	*	*	*	*

Joukon	niityllä	ollessa	oli	Anna	Liisa	laittanut	vuoteensa	kamariin.

—Mitäs	tämä	nyt	on	näin	pikainen	muutto	kesken	kesän?	kysyi	piika-Maija.

—Niinhän	tuo	isä	käski.

Hän	ei	tietänyt	mitään	muuta	syytä,	kuin	että	isä	on	niin	käskenyt,	ja	siinä	ei	ollut	muuta	keinoa,	niin
oli	tehtävä.

—Minäpä	ehkä	arvaan	tuon	syyn,	sanoi	Maija	naurahtaen.

—No	mikä?

—Arvaat	sen	sinäkin.

—En	minä,	ihan	todella.

—Sinut	 asetetaan	 jo	 vahdin	 alaiseksi,	 selitti	 Maija.	 Meidän	 piikain	 luona	 sinun	 ei	 enää	 uskottu
säilyvän.

Nyt	Anna	Liisakin	oli	ymmärtävinään	syyn,	mutta	hän	tahtoi	sotkea	koko	asian	ja	sanoi:

—Elä	hupata,	ei	se	sen	vuoksi…

Muuten	oli	tämä	asia	hänelle	outoa,	niin	ettei	siitä	osannut	paljoa	ajatella.	Tuntui	vain	ikävältä	erota
näin	yhtäkkiä	noista	tuttavista,	 joiden	kanssa	oli	niin	monta	hauskaa	 iltaa	viettänyt.	Tuolla	aitassa	oli
aina	 päivätöiden	 päätyttyä	 naurettu	 ja	 purpateltu	 pitkät	 ajat.	 Siellä	 oli	 hupaisa	 syödä	 marjamaitoa,
johon	 tarpeeseen	piiat	hyvin	usein	heinäntekoaikana	miesten	maatessa	kävivät	marjat	poimimassa	 ja
emäntä	laittoi	Anna	Liisan	viemään	maitoa	kupilla.	Herttaista	oli	siellä	painautua	vuoteelle	ja	kuunnella
sateen	 sattuessa,	 miten	 vesipisarat	 ramisuttivat	 aitan	 kattoa	 ja	 räystäästä	 juosta	 lipakoittelivat
nurmiselle	kentälle.	Se	oli	kuin	vienoa	kehtolaulua	ja	aamusilla	sen	kuuleminen	ilahdutti	unista	mieltä,
ettei	nyt	niin	aikaisin	ylös	ajettane	kuin	poutaisena	aamuna.

Ensimmäinen	 ilta	 varsinkin	 tuntui	 oudolta	 tuolla	 kamarissa.	 Oli	 kuin	 elämässä	 olisi	 jonkinmoinen
käänne	tapahtunut,	vaikka	ei	hän	aivan	niin	ajatellut,	mutta	 jotain	sinnepäin.	Muistui	mieleen	Maijan
puheet,	että	nyt	ruvetaan	vahtimaan.	Mitä	ne	hänestä	vahtisivat.	Hän	katsoi	akkunasta	aitalle,	jossa	ovi
oli	vielä	auki.	Hänen	mielensä	kaipasi	jotakin,	lieneekö	kaivannut	noita	vanhoja	tovereja	vai	sitä	tuttua
katon	 rapinaa,	 jota	 ei	 tänne	 kuulunut,	 vaikka	 sataisikin.	 Hän	 istui	 ja	 ajatteli	 kaikkea	 vähäpätöistä,
semmoista,	 jota	 kahdeksantoista	 vanha	 yksinäisessä	 kodissa	 kasvanut	 tyttö	 voi	 ajatella.	 Viimein	 hän
laskeutui	 levolle.	 Isän	askeleita	 kuului	 eteisestä,	 hän	käveli	 siellä	 ovia	 lukkoamassa,	minkä	 päätyttyä
kaikki	muuttui	hiljaiseksi.

*	*	*	*	*

Rauhallisen	hiljainen	on	maalaisten	sunnuntaiaamu	kesällä.	Kukin	nousee	ylös,	milloin	 tuntee	unen
loppuneen,	paitsi	vaimoväki,	jolla	on	lehmien	lypsy,	ja	ne,	jotka	aikovat	kirkkoon.	Miehet	ovat	muuten
joutilaita	ja	moni	tekisikin	nukkumista	aamusta	iltaan,	jos	ei	itseään	tarvitsisi	ruokkia.

—Hoi	pojat,	kahville!	herätteli	Malinen	miehiänsä	pyhäaamuna	ja	jysäytteli	nyrkillä	seinään.

Itse	 oli	 hän	 jo	 vaatteet	 yllä,	 valkeavartiset	 pieksut	 jalassa	 ja	 korkea	 tasapäälakinen	 huopahattu
päässä.	 Näitä	 hattuja	 ei	 ollut	 koko	 pitäjässä	 monta,	 sen	 oli	 Malinen	 tuonut	 sulhasmiehenä	 ollessaan



Oulusta,	eikä	sitä	nyt	pidetty	kuin	kirkossa	käydessä	ja	mitä	pitoja	sattui	olemaan.

—Eikö	 se	 uni	 ala	 jo	 loppua.	 Kahville!	 kiljaisi	 hän	 niin	 että	 raikui	 kartano.	 Voidelkaa	 sitten	 rattaat,
minä	lähden	kirkkoon.

Yksitellen	 alkoi	 vetäytyä	 miehiä	 piharakennukseen,	 paitahihasillaan	 ja	 tukka	 pörröisenä.	 Kahvin
juotuaan	 he	 asettuivat	 istumaan	 päiväpaisteeseen	 rappusille	 ja	 siinä	 venytellen	 tuumailivat,	 että	 kun
olisi	aina	pyhä	ja	aina	kesä.	Malinen	tuli	kamarista	katsomaan,	onko	ne	rengit	pyörien	voitelussa.

—Tokko	siellä	ollaan	vielä	rattaita	voitelemassa?	kysyi	Malinen.

—Onko	sinne	käskettynä?

—Senkö	verran	sitä	kuultiin!	kivahti	hän.	On	sinne	käskettynä.
Kuuletteko	nytkään.	Ja	kun	se	on	tehtynä,	niin	tulkaa	tänne	kamariin.
Kuulittekos	sen!

Rengit	 lähtivät	 muristen	 tekemään	 mitä	 käskettiin	 ja	 aprikoivat	 keskenään,	 että	 mitä	 se	 siellä
kamarissa	mahtanee	 sanoa.	Heti	 kamariin	 tultuaan	pääsivät	 sen	 tietämään,	kun	 saivat	kumpainenkin
käteensä	 paperilapun,	 jossa	 oli	 kirjoitettuna,	 että	 »ensimäinen	 päivä	 marraskuuta	 vapa
palveluksestani».	Noloina	he	katselivat	kirjoihinsa.	Olisi	ollut	mieleisempää,	jos	isäntä	olisi	sanallakaan
pyytänyt	paikoillaan	olemaan,	mutta	tämä	ei	puhunut	mitään.

Aurinko	 paistoi	 jo	 niin	 korkealta,	 ettei	 sen	 näkyvistä	 ollut	 varjossa	 kuin	 jyrkimmät,	 läntiset	 mäen
rinteet.	 Kastehelmetkin	 katosivat	 ruohikon	 lehdiltä.	 Tupakkahalme	 laski	 yön	 pystyssä	 olleet	 lehtensä
alas,	 antaakseen	 auringon	 niihin	 paistaa	 lekotella.	 Harmaa	 varpuslauma	 istui	 tallin	 luona,	 aidalla,	 ja
siitä	linnut	lentää	liepsahtivat	vuorotellen	lähellä	olevasta	sika-altaasta	einehtimään.

Kirkkomiesten	 hevonen	 seisoi	 jo	 valmiina	 kiesien	 edessä.	 Anna	 Liisa	 ilmestyi	 kirkkoonlähtijänä
kartanolle.	Hän	näytti	viehättävältä	siistissä	pyhävaatteissaan.

—Eiköhän	myöhästytä,	kun	on	noin	korkealla	aurinko?	arveli	Anna	Liisa.

—Ei	myöhästytä,	vakuutti	Malinen	varmasti.

He	 istuivat	 rinnakkain	 nahkalla	 päällystetylle	 istuimelle,	 jossa	 oli	 selkänoja	 niin	 korkea,	 ettei	 kuin
vähän	näkynyt	päitä	takaa	päin.	Kiessit	olivat	sen	aikuisista	parhaimpia,	vieterit	hyvin	korkeat	koukerot
ja	nahkahihnat	kupeilta	pitelemässä.

Kun	oli	sikoaltaan	kohdalle	tultu,	pyrähtivät	varpuset	lentoon.	Ori	säikähti	niitä	ja	hypähti	syrjään.

—Prr—,	tärähti	Malisen	kieli	kuivasti,	mutta	hän	kartteli	täyteläistä	kirousta	lapsensa	kuullen.

Auringon	kohottua	alkoi	tiellä	hieroutunut	kuiva	multa	pölistä	armottomasti.	Rattaan	kahden	puolen
pursusi	 jauhomainen	 multa,	 kuin	 vesi	 veneen	 kokan	 edessä,	 ja	 kovasti	 ajaessa	 kohosi	 ylös	 ilmaan	 ja
täytti	 pitkät	 matkat	 tietä	 paksulla	 tomupilvellä,	 niin	 ettei	 jälestäajavia	 erottanut.	 Maantielle	 päästyä
antoi	Malinen	oriinsa	mennä,	ja	juoksu	seisahtui	vain	jyrkimmissä	mäissä.

—Aivan	on	jo	märkänä	hevonen,	huomautti	Anna	Liisa.

—Antaa	olla.	Minä	en	rupea	tätä	pölyn	pakkoa	nielemään	jälkimmäisenä.

Samassa	suisti	hän	taas	muutaman	hevosjonon	edelle,	ja	ne	saivat	olla	itse	sitkeitä	ajamaan,	jolleivät
jääneet	jälelle.

—Mikä	 se	 on	 tuo	 töröhattuinen,	 jolle	 ei	 oikea	 meno	 riitä,	 kiukkusi	 joku	 tuntematon	 joukosta,	 joka
myös	oli	haluton	pölyä	nielemään.

Tuulenhenki	ei	 liikutellut	kepeimpiäkään	esineitä,	 ja	siksipä	saivat	tietä	kulkevat	jauhamansa	juoda.
Kirkolle	tultuaan	olisi	vielä	jokainen	saanut	hartioiltaan	liiat	pölyt	puistella	ja	muutamat	kopistelivatkin
niitä	 vähemmäksi	 vaatteistaan,	 mutta	 toiset	 menivät	 multineen	 päivineen	 kirkkoon	 ja	 hieroivat	 sen
siellä	vähemmän	pölyisten	vaatteisiin	ja	loput	penkin	selkälautaan.

Renkimiehiä	 seisoksi	 kupeella	 pienissä	 ryhmissä,	 ja	 heitä	 puhutteli	 väliin	 yksi,	 väliin	 toinen	 isäntä-
mies.	Nyt	oli	palvelijain	pestausaika.	Pienimmät	poikakossit	näyttivät	olevan	ikäänkuin	tarjolla,	mutta
isommat	tekeytyivät	välinpitämättömiksi	ja	kävelivät	huolettomina.	Malinen	ei	mennyt	lähellekään	noita
nulikkarenkejä,	hänellä	olisi	niitä	ollut	kyllä	kotona.

Papin	ja	lukkarin	hevoset	seisoivat	toinen	toisella	puolen	sakastin	rappuja	ja	kuskit	käähäilivät	siinä
ympärillä,	 tehden	vähän	väliä	pieniä,	aivan	 tarpeettomia	ajokalujen	korjauksia,	noin	vaan	antaakseen



sillä	 tietää,	 kenen	 herran	 palvelukseen	 kuuluivat.	 Aina	 siihen	 ilmestyikin	 uteliaita	 pitäjäläisiä
kyselemään	 hevosten	 määrää,	 kehumaan	 kiessien	 hyvyyttä	 ja	 tiedustelemaan,	 onko	 kirkkoherra	 tai
kanttori	pestannut	jo	itselleen	palvelijoita	ja	montako	niitä	on.

Malisen	 mieleen	 juolahti,	 että	 jospa	 kysyn	 itselleni	 noita	 herrain	 renkejä,	 kumpaista	 hyvänsä.
Lukkarin	 renki	 herätti	 enemmän	 huomiota.	 Hän	 oli	 verevä	 ja	 terveennäköinen,	 ruumis	 täyteläinen,
mutta	ei	erittäin	kookas.	Vaatteet	olivat	mustasta	verasta	ja	mustavartiset	saappaat	jalassa.	Muutenkin
näytti	tämä	Malisen	mielestä	taitavalta,	eikä	liene	mikään	juoppo	huilari,	koska	on	noin	hyvät	vaatteet
yllä.	Hän	meni	kattelemaan	renkiä	ja	puhetta	alkaakseen	kysyi:

—Joko	on	kanttorilla	heinä	tehtynä?

—On	sitä	vielä	muutamiksi	päiviksi,	sanoi	renki.

—Käypikö	tuo	itse	niityllä	katsomassa	töiden	tekoa.

—Harvoinpa	se	on	siellä	minun	ollessa	käynyt.

—Taitaa	olla	sopuisa	mies.

—Kyllä	sen	kanssa	toimeen	tulee.

—Entäs	rouva…

—No	rouva	…	se	nyt	on	…	yritteli	renki	kertomaan,	mutta	keskeytti.

—Sanovat	toisenlaiseksi,	ja	että	ruuan	komento	on	välistä	noin…

—Niin,	eihän	se	kaikistellen	ilahuta.	Se	kalaleipä	parasta…

—Onko	ollut	puhetta	ensi	vuodeksi.

—Ei	vielä	mitään	puhetta.

—Etkö	rupea	meille?

—Miten	tuon	kanssa	olisi,	arveli	renki.

—En	 luule	 olevan	 katumoiksi,	 jos	 tulet	 meille.	 Kaikki	 meidän	 komentoa	 ovat	 kiittäneet,	 eikä	 niin
sieväperheistä	taloa	ole	koko	pitäjässä:	kolme	talon	ihmistä.	Halulla	ne	olisivat	nämäkin	nykyiset,	vaan
en	ota,	ovat	räähkäpuheisia.

Hän	nosti	korkean	hattunsa	laitaa	koholle	ja	kynsiskeli	hitaasti	tukkaansa.

—Mitä	te	maksaisitte	vuodelta?	kysyi	renki.

—Määräkö	se	pitäisi	olla.

—Onhan	se	ollunna.

—Ilman	määriä	ne	ovat	meillä	olleet,	vaan	samahan	tuo	on.

—Ei	minulla	ole	vielä	seteliäkään.

—Vai	ei.	No	tule	sitten	ensi	sunnuntaina	meillä	käymään,	niin	siellä	tuumitaan,	ja	näet	talonkin.

Niin	he	sen	asian	päättivät	ja	erosivat.

Kirkosta	 kuului	 veisuu,	 siellä	 jo	 saarnavirttä	 laulettiin.	 Ne,	 jotka	 joutivat,	 menivät	 kirkkoon,	 mutta
paljon	oli	niitäkin,	jotka	olivat	vielä	kiinni	maallisissa	toimissaan.

Tulevana	sunnuntaina	kävi	tämä	kirkolla	puhuteltu	renki	Malilassa	ja	sopimus	tehtiin	ensi	vuodeksi.
Entiset	 katselivat	 uutta	 tulokasta	 kateellisesti	 ja	 latelivat	 siitä	 isännän	 selän	 takana	 pilkkapuheita
mielensä	hyvikkeeksi,	kun	eivät	muuta	taitaneet.

—Korjautuu	se	nyt	 tämän	 talon	elämä	ensi	 vuotena	kokonaisen	sormihaaran,	aloitti	 yksi.	Ukko	kun
latelee	peijakkaita	ja	renki	vetelee	virsiä,	niin	silloin	ei	muuta	kirkon	toimitusta	kaivata.	Joutaa	hevoset
lihomaan.

—Mitenhän	 kyllä	 lienee	 oppinut	 lukkarin	 jalan	 juuressa	 laulamaan,	 ei	 tullut	 veisuutetuksi	 vaalia,
säesti	toinen.



—Kyllä	 minulla	 oli	 mielessä,	 vaan	 en	 uskaltanut	 pyytää,	 kun	 näkyi	 niin	 ukkoteeren	 karvaiseksi
pukeutuneen.

—Pelkuripa	 olit,	 moitti	 toinen.	 Olisit	 toki	 pyytänyt,	 kun	 oli	 kerran	 mielessäsi.	 Minä	 olisin	 keväällä
käynyt	saatavista	etsimässä	hänelle	variksen	pesiä,	että	olisi	saanut	ääntänsä	voidella.

Malisen	 moitteessa	 oli	 perää,	 että	 nämä	 rengit	 olivat	 suultaan	 kehnoja,	 ja	 nyt	 lopulla	 vuotta	 vielä
enemmin.

II.

Marraskuun	 alkupäivät	 olivat	 käsissä.	 Kaikissa	 taloissa	 ja	 kylissä	 elettiin	 vähillä	 töillä.	 Laiskoja,
venytteleviä	 nuoria	 miehiä	 veteli	 suurissa	 joukoin	 paikasta	 toiseen,	 ja	 he	 kokoontuivat	 siihen,	 missä
hupaisimmalta	tuntui	ja	missä	viimeiset	säästöön	jääneet	pennit	parhaiten	hupenivat.	Naiset	näyttivät
vähän	toimekkaammilta,	ompelivat	ja	paikkasivat	kuluneita	vaatteitaan	tai	keittivät	kahvia.	Lumirännän
lioittelemilla,	 lokaisilla	 kylän	 väliteillä	 näkyi	 vain	 joutoväen	 tallaamia,	 kirjavia	 polkuja.	 Tiheämpäin
talojen	välillä	ne	olivat	velloutuneet	oikeaksi	puuroksi,	kun	ei	joutanut	eikä	nähnyt	pimeinä	öinä	seuran
tansseihin	 mennessä	 katsomaan,	 mihin	 astuu.	 Täytyi	 vain	 antaa	 jalan	 porskahtaa	 vaikka	 keskelle
pahinta	 lätäkköä.	 Sokea	 soittoniekka	 siinä	 vellomistyössä	 teki	 oman	 osansa,	 kun	 se	 viulu	 kainalossa
kekkaniskaisena	astua	tämppäili	milloin	minkin	taluttamana	ja	juonitteli,	että	on	niin	huonot	tiet.

—Mitä	se	nyt	paranee	tällä	paikan	muutolla	tänne	Seppälään!	juonitteli	sokea	taaskin	taluttajalleen.
Eikö	ne	olisi	saattaneet	siellä	Toppilassa	tanssata?

—Olisi	minulle	kelvannut	olla	sielläkin,	selitti	taluttaja,	mutta	tämä
Seppälän	Aatuhan	se	kävi	kotiinsa	kärttämässä	moneen	kertaan.

—Vai	se	sitä	hommasi!	Eikö	se	saattanut	sinne	nyt	koipeilla,	niinkuin	ennenkin?

—Eikö	tuo	olisi	koipeillut,	mutta	sillä	on	mielessä	kuljettaa	tänne	näitä	tämän	puolen	tyttöjä.

—Kuka	niistä	niin	hyvä	on,	että	oikein	niitä	varten	tanssit	muuttaa?

—Tuota	kai	se	Malilan	Anna	Liisaa	etupäässä	koettaa	saada	tänne.

—Joko	Malilan	Anna	Liisa	lähtee	Seppälän	Aatun	tanssiin?

—Jospa	se	lähtee.

—En	toki	Anna	Liisana	vanhoja	virsujanikaan	laittaisi.	En	katsoisi	en	sinnepäinkään…

Perille	 tultua	koetettiin	miehissä	palkita	 sokealle	matkan	vaivoja,	 juottelemalla	puoliskuppisia.	Pian
se	 leppyikin	 ja	 veteli	 kohta	 paikan	 uudistajaisiksi	 pitkäveteisen,	 valittelevan	 »Hukkuneen	 pojan»
valssin,	 jossa	 valituksen	 lomasta	 kuuluu	 kutittelevaa	 rallatusta.	 Tuo	 rallatus	 se	 tanssihaluisten
kantapäitä	 kytäisytti,	 niin	 että	 tavallisessa	 kävelyssä	 pyrki	 koholle	 kimmoittelemaan.	 Sananviejiä
laitettiin	ympäristön	taloihin,	niillekin,	jotka	eivät	kuuluneet	näiden	joutilasten	joukkoon.

Malilan	 talo	 oli	 vähän	 ulompana,	 ja	 ilojen	 puuhaajilla	 oli	 päämääränä	 saada	 sieltä	 Anna	 Liisa
tulemaan.	Hänen	tuloaan	ei	pidetty	varmana	paljaalla	sanan	 lähettämisellä,	vaan	Aatu	pani	 iltamassa
hevosen	kärryjen	eteen	ja	lähti	sisarensa	kanssa	hakemaan.

Sisar	yksin	tuli	piilotietä	pihaan,	hevonen	ja	Aatu	odottivat	pellon	takana.	Anna	Liisaa	peloitti,	että	jos
isä	 pääsee	 tietoon,	 mutta	 houkutukset	 ja	 mieliteko	 saivat	 voiton.	 Vanhempain	 nukuttua	 puikasi	 hän
kamaristaan	hakijan	mukaan,	ja	kyllä	sitten	Aatu	piti	huolen	tanssiin	joutumisesta.

Anna	 Liisan	 takaisintulo	 meni	 aamupuoleen	 yötä,	 ja	 nytpä	 maistui	 uni	 hyvältä.	 Hän	 uneksi	 ensin
tanssista	 ja	 sitten	 oli	 kulkevinaan	 pimeässä	 yössä	 ja	 ukkonen	 jyrisi.	 Mutta	 se	 jyrinä	 olikin	 vain	 isän
koputusta	ovelle.	Jymy	yhä	koveni,	niin	että	viimein	täytyi	herätä.

—Kyllä,	kyllä!—Anna	Liisa	hyppäsi	puolitointuneena	ovelle.

—Kylläpä	sinua	sieti	koputtaa.	Tule	tänne	kamariin.

Isän	ääni	oli	juonikasta,	kiivakkaa,	aivan	kuin	olisi	puhunut	rengille.	Anna	Liisaa	kohtaan	oli	se	aina



ollut	 lempeätä,	 vaikkakin	 tuollaista	 lempeätä,	 joka	 on	 ominaista	 kiivasluontoisille.	 Pelko	 yöllisestä
matkasta	jylähti	nyt	heti	mieleen.	Luultavasti	se	tietää	koko	käynnin.

—Missä	sinä	olit	yöllä?	oli	ensimmäinen	kysymys	kamariin	tultua.

—Eihän	kun	minua	nukutti,	soperti	Anna	Liisa	unisena	ja	hätäisesti.

—Niin,	niin	sinua	nukutti,	mut	sanohan	missä	kävit	yöllä?

—Enhän	minä	kun	kävin	ulkona.

—Ei	ulkona	niin	kauan	tavallisesti	olla.	Minulle	pitää	sanoa	suoraan,	ilman	kieroilematta,	missä	kävit
ilman	 lupaa.	 Isän	 nyrkki	 jytyytti	 hänen	 sanainsa	 vahvikkeeksi	 pöytää.	 Sieraimet	 laajana	 katsoi	 hän
tutkittavaansa,	joka	itkun	ja	tunnustuksen	välillä	taisteli.

—Enhän	 minä	 olisi	 mennyt,	 vaan	 kun	 se	 Seppälän	 Loviisa	 houkutteli,	 täytyi	 Anna	 Liisan	 alkaa
selitystään.

—Vai	niin,	Seppälän	Loviisa.	Minnekä	se	sinua	houkutteli?

—Sinne	kotiinsa.

—Vai	kotiinsa.	Mitä	siellä	tehtiin,	sano	suoraan.

Päättävästi	tehty	varotus	pakoitti	Anna	Liisan	sanomaan	suoraan,	vaikka	mieli	teki	salata	pääkohta.

—Sitä	 minä	 kuulen!	 Meidän	 tyttö	 riiviikkolaisrotaleiden	 tanssissa,	 tuollaisen	 matkan	 päässä,	 tällä
siivolla.	Lienee	ne	vaatteet	nyt	hyvänpäiväisenä.

—En	minä	jalan	kulkenut,	oli	niillä	hevonen.

—Silläkö	tytöllä?	Sano	suoraan.

—Sen	veli	oli	kanssa.

—Aatu…	 Sen	 kärristä	 pysytä	 itsesi	 poissa,	 niin	 hyvin	 kuin	 sellaisista	 iloista.	 Muista	 vasta,	 että	 elä
jalkaa	astu	kumpaisiinkaan,	tai	se	ei	lopu	tähän.

Näin	 kiivakkana	 ei	 isä	 ollut	 ollut	 vielä	 milloinkaan,	 mutta	 ei	 Anna	 Liisakaan	 ollut	 ennen	 luvatta
tanssissa	käynyt.	Hyvin	pahasti	kävi	mieleen	tuollaiset	 isän	uhkaukset,	niin	että	hän	meni	kamariinsa
vielä	 lisää	 itkemään.	 Emäntä	 aikoi	 myös	 torua	 tytärtään	 luvatta	 liikkumisesta,	 mutta	 kun	 hän	 siinä
mielessä	tuli	Anna	Liisan	luo	ja	näki	itkevän,	muuttui	se	enemmän	lohdutukseksi.

—Pahastihan	sinä	teitkin,	kun	menit	luvatta,	puheli	hän.	Vaan	olisihan	se	isältäsikin	välttänyt	vähän
vähemmällä,	 mutta	 sillä	 kun	 on	 niin	 pikainen	 tuo	 luonto.	 Varo	 nyt	 vasta,	 pahaa	 minustakin	 oli,	 kun
tiesin	sinun	menneen,	oikein	pahaa.

—En	minä	vasta	menekään,	vaikka	luvattaisiin.

—Elä	sano	niin,	se	on	vaan	katkeruutta	vanhempia	kohtaan,	eikä	se	ole	hyvä.	Jos	isäsi	kerran	lupaa,
niin	saat	silloin	mennä.	Eläkä	nyt	enää	itke,	se	pikastuu	siitäkin,	jos	sattuu	näkemään.

Emäntä	sipasi	kädellään	tyttärensä	hajaantunutta	tukkaa	ja	meni	töillensä.	Anna	Liisa	haki	kamman
ja	rupesi	purkamaan	tukkaansa	palmikolta.

*	*	*	*	*

Palvelijain	 laiskoitteluviikko	 loppui	 pian.	 Yksi	 ja	 toinen	 alkoi	 hiljaisuudessa	 kyhnystellä
vaatenyyttyineen	olopaikoillensa	 ja	painautua	palkkalaisen	kaipaavan	 levollisin	mielin	 syksyn	 likaisiin
töihin,	 elähyttäen	 kuivaa	 elämäänsä	 niillä	 vähäisillä	 muistoilla,	 mitä	 oli	 sattunut	 joutoviikon	 ajalla
näkemään.	Harva	sai	osakseen	sen	kunnian,	että	hevosella	kyydittiin	taloonsa,	ellei	maksanut	omasta
kukkarostaan.

Lukkarista	Malilaan	muuttava	renki	tuli	kyytihevosella,	sillä	kun	näkyi	olevan	muutakin	tavaraa	kuin
vaatenyytti.	Oli	muun	muassa	pieni,	ruskeaksi	maalattu	kaappi,	 jonka	hän	nosti	kyytimiehensä	kanssa
porstuan	 nurkkaan.	 Isäntä	 käski	 laittaa	 ruuan	 kamariin	 ja	 vasta	 tullutta	 renkiä	 ruokittiin	 nyt	 ensi
kerralla	 niinkuin	 muuta	 vierasta.	 Sitten	 sai	 muuttaa	 tuvan	 pöydälle.	 Ensimmäisenä	 päivänä	 ei	 ollut
muulle	 työlle	kiirettä,	kunhan	purki	vaatteet	nyytistä	aittaan	 ja	 laittautui	huomisen	varalle	 työmiehen
pukimiin.

—Mihinkähän	minä	tuon	kaapin	sijoittanen,	se	sietäisi	saada	johonkin	kuivempaan	paikkaan,	muuten



se	tuolla	ulkohuoneilla	turpuu	ja	longistelee	liimauksistaan.

—Tarvitsisko	siinä	Aapeli	usein	käydä?	kysyi	isäntä.

—En	minä	hänessä	tarvitse	käydä	tuskin	kuukausiin,	kun	siellä	ei	ole	paljon	mitään	pitämistä,	selitti
Aapeli,	joka	oli	uuden	rengin	nimi.

—No	jos	siellä	ei	ole	asiata,	niin	nosta	vaikka	tuonne	Anna	Liisan	kamarin	nurkkaan,	sopii	se	siellä
olemaan.

Aapeli	kuljetti	samana	 iltana	kaappinsa	 luvattuun	paikkaan	 ja	katseli	nyt	samalla	 tiellään	tätä	talon
tyttären	kamaria	uteliailla	silmillä,	varsinkin	kun	oli	isännän	sanoista	ymmärtänyt,	ettei	sinne	ole	lupa
kurkistella	 kuin	 suurimmissa	 tarpeissa.	 Anna	 Liisa	 oli	 neuvomassa	 kaapille	 paikkaa	 ja	 huomattuaan
uuden	rengin	tarkastelun	sanoi:

—Eihän	tämä	toki	näytä	miltään,	kun	on	niin	vähän	huonekaluja	ja	seinät	noin	mustuneet.

—Näyttääpähän	miltä	näyttää,	sanoi	toinen.	Enhän	minä	sen	vuoksi	katsele	…	ilman	vaan.

—Oliko	siellä	kanttorissa	rengille	omituinen	kamari?	kysyi	Anna	Liisa	jollain	puhetta	jatkaakseen.

—Olihan	siinä	semmoinen	vähäpätöinen.

—Näissä	talonpoikaisissa	taloissa	sitä	ei	ole	muuta	kuin	tupa.

—Mitäpä	iloa	tuosta	lienee	muutamasta	kamarista,	olipa	tuota	tai	ei.
Mielelläni	minä	jo	läksin	talonpoikiin,	rattoisampi	toki	täällä	on.

—Mistäpä	sen	vielä	tietää,	naurahti	Anna	Liisa.

—Niin	minä	toivon.

Isäntä	tuli	hakemaan	Aapelia	antaakseen	neuvoja	huomispäivän	töistä.

*	*	*	*	*

Kesä	 oli	 suonut	 antamiansa	 niin	 runsaasti,	 ettei	 kuulunut	 huolissaan	 huokailevia	 talven	 viettoon
lähdettäessä.	Pellottomat	 luottivat	pellollisten	 jyvävaroihin.	Olihan	 loismiehet	puineet	 talollisille	riihiä
ja	 säkkejä	 aittaan	 kantaessaan	 nähneet,	 kuinka	 jyvälaarit	 kohosivat	 kukkuroiksi,	 jopa	 niinkin,	 ettei
kyennyt	yhtäperää	puimaan.	Pari	ruisaumaa	jäi	Malilankin	pellolle	kevääksi.	Kitisemättä	niistä	nyt	raski
mittailla	 ihmisille	 ja	 eläimille,	 eikä	 Malinen	 säälinyt	 elon	 menoa	 vähempänäkään	 ollessa,	 jos	 oli
tallihevonen	syötettävä,	ja	nyt	vielä	vähemmän,	kun	oli	mitä	antaa.	Hänelle	sattuikin	tällä	kertaa	hyvä
jauhon	surma,	suuri,	musta	oriin	konkko	ja	vielä	romuluista	tekoa.	Malinen	sen	kyllä	tunsi	semmoiseksi,
mutta	 sanoi	 että	 kyllä	 se	 siitä	 pyöristyy,	 kun	 panee	 rukiista	 »toplingin».	 Ruokkijoille	 olikin	 jauhon
panossa	appeeseen	annettu	semmoinen	neuvo,	että	seinään	kun	heittää,	niin	sen	pitää	kiinni	 tarttua.
Renki	 Aapeli	 koetteli	 antaa	 jauhoja	 antamalla,	 eikä	 mennytkään	 monta	 kuukautta,	 kun	 oriista	 paisui
aika	eläin.	Se	kun	valjastettiin	kiiltomaalisen	reen	eteen	ja	Malis-ukko	istui	tyttärinensä	siihen	perään,
niin	siinä	oli	huomiota	herättävä	matkue,	vaikka	kuka	olisi	katsellut.	Koko	pitäjässä	ei	ollut	suurempaa
oritta,	 eikä	 niin	 pientä	 ja	 pystyä	 ukkoa	 sen	 ohjaksissa,	 ja	 vielä	 lisäksi	 niin	 sievää	 tyttöä	 sen	 rinnalla.
Melkein	jokaisessa	lähdössä	pitikin	Anna	Liisan	olla	siinä	isänsä	rinnalla,	kuin	kukan,	eikä	voinut	sanoa,
kumpaisestako	 hän	 enemmän	 ylpeili,	 rinnallaistujastaan	 vai	 edelläjuoksijastaan.	 Harvoin	 heidän
muassaan	 näkyi	 muita.	 Ja	 jos	 jotkut	 toisen	 sukupuolen	 nuoret	 tahtoivat	 tuota	 kukkaa	 lähestyä
puhuttelemaankaan,	 joutui	 Malisen	 muoto	 karhakkana	 huomauttamaan:	 pysykää	 ulompana.	 Ulompaa
ne	 saivat	 katsella	 ja	 katselivatkin	 halukkaasti.	 Monen	 huomio	 kiintyi	 tyttöön,	 mutta	 pienimmätkin
tuttavuuden	yrittelijät	katkaisi	ukko	heti.

Kaikkia	 keinoja	 nekin	 koettivat,	 löysivät	 asiata	 taloon,	 yhtä	 jos	 ei	 toista.	 Nuoret	 miehet	 näyttivät
innostuneen	hevosten	kasvatukseen,	niin	että	niitä	kulki	kevättalvella	Malilassa	monet	tekemässä	oriin
tilauksia	 tammoilleen.	 Mutta	 vaikka	 niillä	 oli	 jo	 käsirahat	 tarjona,	 rupesi	 Malinen	 niitä	 epäilemään,
varsinkin	 kun	 ne	 eivät	 tahtoneet	 suoriutua	 talosta	 pois	 lähtemään.	 Niiltä	 näkyi	 pian	 unohtuvan
alkuperäinen	asia,	ja	ne	unohtuivat	katselemaan	kukkasta.

Ne,	 jotka	 eivät	 osanneet	 julkista	 asiata	 laittaa	 viivyttelynsä	 varjoksi,	 koettelivat	 lähestyä	 piiloteitä,
pimeinä	aikoina.	Usein	karkasi	Malinen	kamaristaan	yösydännä	ruoska	kädessä	porstuaan	ja	sieltä	ulos,
eikä	 ne	 hyökkäykset	 kaikistellen	 hukkaan	 menneet.	 Kirveltävät	 makkarat	 selässä	 sieltä	 moni	 lähti	 ja
olisi	 lähtenyt	 ehdottomasti	 jokainen,	 jos	 he	 vaan	 olisivat	 olleet	 yhtä	 kömpelöjalkaisia.	 Anna	 Liisa	 oli
kuullut	isänsä	puhuvan	tuskin	yhtä	sanaa	näistä	hyökkäyksistä,	eikä	hän	varoittanutkaan.	Ne	ryntäykset
toimitettiin	äänettömyydessä,	sillä	tämä	sotilas	tiesi	karkoituksensa	onnistuvan	ja	luotti	valppauteensa.
Mikäpä	 pakko	 silloin	 olisi	 vartioitavaa	 varoitella.	 Anna	 Liisa	 kuuli	 vain	 muutamia	 piiskan	 siiman



hutkauksia	 ja	 siitä	 seuraavia	kipeitä	älähdyksiä.	Malinen	oli	niin	valpasuninen,	ettei	ne	monta	kertaa
ennättäneet	kopautella	ovelle,	kun	saivat	palkkansa.	Tuskin	monesti	kopautuksia	se	kuulikaan,	jolle	ne
olivat	aiotut.	Viimein	kyllästyi	Malinen	siihen	ryntäysten	tekoon	ja	laittoi	porstuan	oviin	sellaiset	salvat,
että	 niistä	 ei	 tullut	 omin	 lupinsa.	 Nyt	 oli	 vain	 huolena,	 etteivät	 muut	 heittäneet	 auki	 salpoja.	 Oman
seudun	poikia	hän	eniten	vihasi,	ne	eivät	saaneet	sanaa	vaihtaa	Anna	Liisan	kanssa.	 Jos	 tälle	kirjeitä
tuli,	 niin	 niitä	 ei	 isä	 huolinut	 pyrkiä	 tarkastamaan,	 sillä	 hän	 uskoi,	 että	 ne	 ovat	 kaukalaisilta,
omanpuolelaiset	 eivät	 toki	 ole	niin	nerokkaita,	 että	 osaisivat	 kirjeen	kirjoittaa.	Vielä	 levollisempi	hän
oli,	jos	näki,	että	se	on	postissa	kulkenut.

Aivan	huonolla	pohjalla	olikin	silloin	vielä	kirjoitustaito	tällä	paikkakunnalla,	mutta	innostus	siihen	oli
jo	herännyt,	niin	että	sitä	tehdä	töherrettiin	useammassa	talossa	pyhä-iltoina.	Joka	lienee	pahaisenkaan
a:n	ennestään	osannut,	sille	työnnettiin	liitunokare	käteen	ja	sai	astua	opettamaan.

Malilan	renki	Aapeli	oli	 lukkarissa	ollessaan	oppinut	 jonkun	verran	kirjoittamaan,	 ja	nyt	hän	pyhinä
neuvoi	toista	renkiä	ja	ketäpähän	sattui.	Malisesta	se	oli	mieleen,	vähemmin	pyrkivät	kylään,	ja	olihan
se	 sekin	 jotain	 kunniata	 talolle,	 kun	 rengit	 osaavat	 kirjoittaa	 paremmin	 kuin	 muualla	 taloiset.	 Joskus
hän	 itsekin	 näytti	 kirjoituksen	 mallia,	 että	 miten	 ponnosti	 sen	 pitää	 käydä.	 Ponnosti	 se	 kävikin.
Liitupallit	halkeilivat	käsissä,	kun	hän	painoltaan	kahnautteli	puolen	kyynärän	korkuisia	alkukirjaimia.
Hupainen	 sitä	 oli	 syrjästä	 katsoa,	 varsinkin	 jos	 arvasi	 tarkastaa	 nenää,	 miten	 sekin	 näkyi
kirjoitusliikkeitä	tekevän.

—Kuluttaa	 se	 tuo	 liitu	 maalin	 pöydästä,	 huomasi	 hän	 jo	 viimein.	 Laittakaa	 semmoinen	 muu	 lauta,
johon	opettelette,	se	ei	kulu	ja	on	sukkelampi	puhdistaa.

Toisina	pyhinä	heillä	jo	oli	lauta	liitukirjoitusta	varten.	Ennestään	oli	Aapelilla	teräs-	ja	lyijykynät	sekä
paperia,	johon	itse	kirjoitteli	aikansa	kuluksi	yhtä	ja	toista.	Hän	muutamakseen	oli	oppinut	tuon	laulun:

Iltaruskon	 loistamalla	 nuorukaisen	 istuvan	 kaukaisella	 lounaan	 maalla	 mieli	 johtui
pohjolaan.

Sitä	hän	laulelikin	reen	pajulla	istuessaan,	ja	kun	ääni	oli	tavallisen	hyvä,	kuului	se	kauniilta,	ja	moni
alkoi	koetella	eikö	se	häneltä	lähtisi.

—Kirjoitapas,	Aapeli,	minulle	se	 laulu,	 jota	aina	 laulelet,	houkutteli	piika-Maija	muutamana	pyhänä.
En	minä	sitä	opi	kuulemalla.

—Se	on	niin	pitkä,	että	kehtaisiko	tuota,	esteli	Aapeli.

—Kehtaa	 nyt,	 en	 minä	 muuten	 muista.	 Anna	 Liisakin	 sitä	 sanoi	 kauniiksi	 ja	 että	 kun	 olisi,	 mistä
opettelisi.

—No	jospa	minä	tässä	jolloinkulloin	kirjoitan,	lupasi	hän,	kun	kuuli,	että	sitä	on	Anna	Liisakin	kiitellyt.

Aapeli	näkyi	parhaillaan	opettelevan	laskentoa	kirjoituslaudallaan.	Maija	meni	ulos	eikä	tupaan	jäänyt
sillä	kertaa	muita	kuin	Aapeli	yksinään.	Anna	Liisa	tuli	sieltä	jotain	hakemaan.

—Maija	 tässä	vasta	pyyteli	 sitä	 laulua	kirjoittamaan,	 jota	olen	aina	 laulellut.	Onko	se	Anna	Liisasta
sen	arvoinen?	kysyi	Aapeli	vähän	arkaillen.

—Taisihan	tuo	olla	jotakuta,	myötti	Anna	Liisa	katsahtaen	kysyjään.

Se	näkyi	kääntäneen	lautansa	toisen	puolen	ja	piirteli	siihen	kirjaimia	kiireisen	ja	vähän	hätäisenkin
näköisenä.

—Tulisko	 Anna	 Liisa	 katsomaan,	 tässä	 olisi…	 Hän	 ojensi	 lautaa	 sinne	 päin.	 Siinä	 oli	 sanat:	 »Minä
tahtoisin	mielelläni	kirjoittaa	semmoista	muuta,	jos	vaan—.»

Anna	Liisa	sen	pian	sai	luetuksi	ja	sanoi	pois	kääntyessään	naurahtaen:

—Semmoista	muuta	Maijalle	…	kirjoita	toki.

—Ei,	 ei	 Maijalle,	 selitti	 kirjoittaja	 kiihkeästi	 menijän	 jälkeen,	 mutta	 tämä	 ei	 seisahtunut,	 meni	 yhtä
suoraan	pois.

Aapeli	seurasi	silmillään	menijää	ja	ikäänkuin	tahtoi	katseellaan	saada	hänet	kiinni.	Hameen	helman
liepsauskin	 sulkeutuvan	 oven	 raosta	 oli	 vielä	 katseen	 arvoinen.	 Yksinään	 jäätyään	 rupesi	 hän
ajattelemaan,	ymmärsiköhän	se	sitä	ja	mitähän	se	tarkoitti	sillä,	kun	sanoi	»Maijalle».	Jokohan	viittasi
tuntemaan	huonoutensa.	No,	yrittänyttä	ei	laiteta,	kävi	miten	kävi.

Rohkaistuna	 ensimmäisestä	 yrityksestä	 lisäsi	 hän	 sanoja	 laudalleen	 ja	 välistä	 paperillekin,	 joita



sopivassa	tilaisuudessa	näytti,	ja	toinenkin	vähitellen	tottui	niitä	lukemaan	mielihyvällä.

III.

Puut	 näyttivät	 olevan	 jo	 valmiina	 kesäisen	 elämän	 aloittamiseen.	 Viluiset	 kuuset	 ja	 petäjät	 olivat
karistelleet	vanhentuneen	osan	karvastansa,	sysivätpä	jo	hankeakin	juuriltaan	ulommaksi.	Mutta	hanki
teristäysihe	vielä	kovaan	vastarintaan	ja	paneusi	yön	aikoina	niin	lujaksi,	että	sai	hevosella	ajaa,	mistä
halutti.	Ilma	oli	raikas	ja	kuulakka.

Kangaspuiden	nausketta	kuului	jokaisen	talon	tuvasta.	Nuoret	emännät	ja	tyttäret	heitellä	vilkuttivat
kankaan	kahta	puolta	sukkulaa,	joka	hätäisenä	hyppäsi	pirran	sivua	ja	taas	viriäisen	auettua	hyökkäsi
käden	 tulisesta	 survauksesta	 takaisin	 uraansa.	 Pienet	 tyttäret	 ja	 vanhat	 mummot	 tehdä	 junnasivat
käämejä	eli	puojia	 ja	olivat	kutojain	alituisen	kiirehtimisen	alaisina.	Missä	ei	ollut	tällaista	varaväkeä,
siinä	saivat	kutojat	itse	tehdä	kääminsä,	ja	silloin	olivat	vyyhdet	pahemmassa	kuin	pöläkässä.

Anna	Liisalla	oli	kangas	alulla.	Se	oli	sijoitettuna	suuren	tuvan	karsina-akkunan	alle.

—Puolan	pohjalliset	ovat	vähinä,	valitti	Anna	Liisa.	Jos	te,	rengit,	toisitte	ruokoja	tuolta	rannalta,	kun
menette	heinään.

—Mahtaneeko	siellä	olla,	arveli	Aapeli.	Ja	ehkä	ovat	vielä	jäässä	kiinni.	Lukkarissa	ne	niitä	näkyivät
tekevän	paperista.

—Lieneekö	meillä	niin	vahvaa	paperia.

—Välttää	 siihen,	 kunhan	 on	 paperia,	 tiesi	 Aapeli	 ja	 meni	 kaapistaan	 noutamaan	 tarpeettomia,
opettelun	aikuisia	paperisälyjä.

—Näistä	niitä	saapi	aluksi,	sanoi	hän	ja	alkoi	muutamia	leikellä	ruokatunnin	loppua	odotellessaan.

Pihan	 toiselta	puolen,	 tallin	 luota,	kuului	ajon	perästä	pudistautuvan	hevosen	 tiukujen	äkkipikainen
helähdys	ja	reen	aisojen	lotina.

—Ketäs	siihen	ajoi,	sanoi	piika-Maija	ja	kokistausihe	suoremmaksi	puolarukkinsa	takana.

Anna	 Liisa	 kurotti	 päätänsä	 kangaslaudalta	 akkunaan	 päin.	 Toinen	 renki	 oli	 kohonnut	 penkiltä
pitkältään	puoliksi	istuma-asentoon	ja	katseli	ruumistaan	kääntämättä,	kaula	kierteellä,	ulos	ja	saneli:

—Ei	näy	olevan	kaukalaisia.	Seppälän	Aatu	tuossa	on	yhtenä.	Mikähän	asianakin	lienee.

Maija	 kohosi	 rukkinsa	 takaa	 ja	 meni	 Anna	 Liisan	 korvaan	 supattelemaan	 ja	 yhä	 vaan	 nauraen
lähenteli,	vaikka	toinen	sysi	pois	luotaan.

Malinen	 tuli	 kamarista	 tupaan.	 Se	 oli	 siellä	 tehnyt	 tärkeitä	 havannoita,	 sen	 näki	 tuihailevasta
käynnistä	ja	sieraimien	liikkeistä.

—Aapeli,	pane	ori	aisoihin.	Äitisi	kutsui	Anna	Liisaa	kamariin,	mene	heti.

Vierasten	käsi	kahmuili	jo	ulkoa	päin	oven	rivassa,	kun	isäntä	sai	sanottavansa	sanotuksi,	Ovessa	hän
ne	sivuutti	ja	tervehti	niin	joutuin,	kuin	on	tavallista	käymään	lähtevän	laivan	ovella,	jossa	toisia	tulee	ja
toisia	menee.	Maija	 ja	toinen	renki	 jäivät	tupaan	vieraita	puhuttelemaan.	Anna	Liisan	tultua	kamariin
sanoi	hänen	isänsä	hänelle:

—Nyt	lähtään	niitä	lankoja	ostamaan.

—Eihän	niillä	niin	kiirettä	olisi	ollut,	sanoi	Anna	Liisa.

—No	ei	se	parane,	kun	käypi,	niin	se	on	käytynä.	Pane	vaan	joutuin	vaatteita	päällesi.

Hän	oli	itse	siinä	saapuvilla,	että	vaatettuminen	kävi	vilkkaasti.	Reki	oli	jo	kartanolla,	mutta	ei	vielä
näkynyt	hevosta.	Hän	odotti	vielä	vähän,	mutta	ei	sittenkään.	Jo	täytyi	lähteä	kiirehtimään.

—Vastako	sinä	suitsia	täällä	laittelet,	ihmetteli	hän	tallin	ovella.

—Niin,	kun	en	tahtonut	löytää	setolkkanauhaa,	selitti	Aapeli	ja	liikkui	nyt	kuin	tulen	sammuttaja.



—Eipä	se	saisi	olla	niin	hakemisessa.

Yhdessä	he	laittoivat	oriin	aisoihin.

—Käy	noutamassa	tyyny	ja	sano	Anna	Liisalle	että	joutuu	heti.

Aapeli	näytti	vielä	herrojen	rengin	tapaa	ja	puhaltui	täyteen	juoksuun.

—Nyt	joudu!	kiirehti	se	vuorostaan	Anna	Liisaa.	Mistä	minä	tyynyn	otan?

—Ota	vaatekahverista.

—Tule	neuvomaan,	että	mikä	se	otetaan.

—Minä	tulen.

Anna	Liisan	jouduttua	oli	jo	Aapelilla	tyyny	kainalossa.	Se	vaan	odotti	neuvomaan	tulijata	ja	sieppasi
nyt	taskustaan	torvelle	pyöräytetyn	paperin	ja	sanoi	hiljaa:

—Tässä	on	 vielä	 yksi	 puolan	pohjallinen,	 vaan	katsohan	 sisään,	 ennenkuin	panet	muiden	 joukkoon.
Arvaat.

Samassa	piti	joutua	tyynyä	viemään	ja	kohta	joutui	Anna	Liisakin.
Viivytteleminen	ei	olisi	ollut	terveellistä	kumpaisellekaan.

Pettyneinä	 kurkistelivat	 vieraat	 tuvan	 ikkunasta	 lähteviä.	 Malinen	 ei	 katsahtanut	 kertaakaan
sinnepäin,	hän	oli	niin	tietämätön,	kuin	ei	olisi	ollut	mitään.	Ei	ollut	niiden	hevostakaan	huomaavinaan,
vaikka	hänen	tapansa	oli	käydä	huonompienkin	kylkeä	kopaisemassa,	varsinkin	kun	oli	noin	orihevonen.
Malisen	sisällä	pullisteli	tyytymättömyys,	mutta	hän	halveksi	niin	paljon	noita	tyytymättömyyden	tuojia,
ettei	 olisi	 näyttänyt	 sitäkään	 heidän	 ansainneen.	 Huulet	 rautaisessa	 hymyssä	 istahti	 hän	 kukkansa
rinnalle	ja	näytti	ajattelevan,	että	katoaa	tämä	teidän	katseltavistanne.	Kohta	se	olikin	matkan	päässä.
Peltojen	 takaa	 jo	 hulmusi	 oriin	 harja	 ja	 pikku-ukon	 muhkea	 hille-rihattu	 leiskui	 kevään	 hyppyrisellä
tiellä.

Aapeli	meni	vielä	tupaan	vieraita	puhuttelemaan.

—Ollaanko	kauaksikin	menossa?	kysyi	hän.

—Ei	niin	erittäin	kauaksikaan,	mitenpähän	matkoissa	näkyy,	sanoi	vanhempi	mies.

Toinen,	Seppälän	Aatu,	nypelöi	miettiväisenä	turkkinsa	hihansuusta	villoja	ja	kierteli	niitä	näpissään.

—Taisi	olla	kiire	asia	teidän	talon	isännällä,	näytti	vähän	siltä,	arveli	naurahtaen	äskeinen	mies.

—En	tietänyt	asioitaan,	sanoi	Aapeli,	vaan	ainapa	se	näkyy	liikkuvan	joutuisasti.

—Hyvähän	on	olla	joutuisa,	vaan	sanovat	tapahtuvan	joskus,	että	härkäkin	tavoittaa	jäniksen.

—Kukapa	 tuo	 lienee	 nähnyt	 härän	 jänistä	 ajavan,	 vaan	 se	 on	 paremmin	 uskottava,	 ettei	 ole	 hätää
härällä,	kun	on	Paavo	paimenessa.

Aapeli	 tahtoi	olla	niinkuin	syrjäinen	ainakin	 ja	 laski	 leikkiä	vierasten	viihdykkeeksi,	kun	niille	 talon
puolesta	 tuommoinen	 pyöräys	 valmistettiin.	 Ei	 ne	 pitkään	 ruvenneet	 olemaan	 ilkuttavina,	 sillä
semmoiselta	 se	 vähän	kuului	 tämäkin	 rengin	puhe.	He	pistäytyivät	 rekeensä	 tyhjin	 suin,	 vaikka	kyllä
emäntä	oli	nostanut	jo	pannun	tulelle:	pitäähän	vieraille	antaa	kahvit,	vaikkapa	he	olisivat	mitä.

*	*	*	*	*

Omanseutulaisille	tuli	mieltä,	niin	etteivät	ne	Aatun	tavalla	tulleet	luvatta	Malilaan	sulhasiksi.	Luvan
kysyjiä	kyllä	kävi,	mutta	eivät	lupaa	saaneet,	lauloivatpa	millä	kielellä	hyvänsä.	Muutamat	puhemiehet
jo	kyllästyivät	ja	pistelivät	mahtia.	Yhteen	jo	Malinen	niin	suuttui,	että	oli	vähällä	työntää	niskasta	ulos.
Se	olikin	kovin	hävytön,	kun	uskalsi	sanoa,	että	jospa	isännän	tyttärellä	lieneekin	kaikki	tarpeet	tasaisin
kotona,	koska	täältä	sysätään	pois,	tulipa	kuka	hyvänsä	tarjolle.

Malisen	mielestä	 tämä	oli	niin	pahasti	 sanottu,	että	olisi	 sietänyt	oikeuteen	vetää,	 ja	hän	 tuli	näille
puhemiehille	yhä	äkäisemmäksi.	Yksinänsä	hän	kiukkusi:

—Helvetti,	 kun	 pitäisi	 tyttönsä	 työntää	 menemään	 jokaiselle,	 joka	 vaan	 kättänsä	 ojentaa,	 ja	 kun	 ei
anna,	niin	nämä	rupeavat	hävyttömiksi.	Saavathan	sen,	kun	tulee	mies,	joka	on	jotain…

Vasta	toisena	talvena	sattui	tulemaan	semmoinen	sulhanen,	joka	mahtoi	olla	»jotain»,	koska	Malinen



kysyi,	eikö	panna	hevosta	talliin.	Mutta	se	olikin	toisesta	kirkkokunnasta,	kuulun	rikkaan	poika.	Liikaa
ihastumista	 ei	 hän	 siltä	 näyttänyt,	 ainakaan	 alussa,	 ja	 matkassa	 oleva	 puhemies	 olisi	 saanut	 olla
parempi.	 Se	 oli	 Turunen	 nimeltään,	 Maliselle	 vanha	 tuttu	 ja	 markkinatoverina	 mitä	 parhain.	 Niillä
retkillä	olivat	 tulleet	 toisensa	 tuntemaan,	mutta	 juutasko	hänet	 satutti	nyt	puhemieheksi.	Malinen	oli
kuullut,	että	sillä	on	liikanimenä	Silmäilijä,	ja	kyllä	se	olikin	nimensä	näköinen.	Ensin	se	katsella	vilkkui
hyvän	mielen	näköisesti	maurottavilla	silmillään	puhuteltavansa	päästä	jalkoihin,	ikäänkuin	mittaili,	 ja
sitten	 huulillaan	 omituisesti	 hekkoillen	 yhtäkkiä	 pasahti	 ääneen,	 ettei	 toinen	 arvannutkaan.	 Malista
suututti,	 kun	hän	ajatteli	 tätä	 laukeilemista,	 sitten	kun	 se	ottaa	asian	puheeksi.	 Ja	 tuo	mittaileminen
noilla	suututtavan	pyöreillä	silmänmaurakkeilla!	Markkinoilla	se	oli	mennyt	mukiin,	siellä	kun	ei	siihen
ollut	niin	aikaa.	Mutta	nyt	se	mittaili,	mittaili	niin	hiton	rajusti,	että	Malinen	olisi	sen	laittanut	ulos,	jos
ei	 sulhanen	 ollut	 niin	 kuulusta	 paikasta	 ja	 muutenkin	 vakavan	 näköinen	 poika.	 Eiköhän	 tuolla	 muita
ollut,	ajatteli	Malinen	harmissaan.

He	istuivat	kamarissa	ja	olivat	juoneet	kahvia.	Puheen	lomat	tahtoivat	tulla	pitkiksi.	Turusen	huulet	jo
hyvin	 hekkoilivat,	 niin	 että	 sulhanenkin	 näki	 asian	 kohta	 kypsyvän,	 ja	 hän	 meni	 vähäksi	 aikaa	 ulos.
Melkein	lopussa	oli	Malisen	kärsimys,	kun	Turunen	pasahti:

—Sinulla	on	tyttö.

—Mikä	sitten,	oli	samanmallinen	vastaus.

—Minulla	on	poika,	näithän.

—Olkoon!

—Entäs	kun	on	tyttö	ja	poika…

—»Entäs	kun	on	…»	nyt	helvetti!

—Niin,	että	kun	on	tyttö	ja	poika,	niin	mitähän	niistä	tulisi.

Turunen	iski	viekkaasti	silmääkin,	mutta	toinen	miltei	kimmastui.

—Tulenee	noista	jotain,	mutta	tuosta	sinun	puheestasi	ei	tule	mitään.

—Kyllä	tulee,	kyllä	tulee,	alkoi	Turunen	pitää	kiirettä.	Kun	on	tyttö	 ja	poika,	niin	niistä	tulee	 jotain,
kun	ne	tutustuvat.	Mutta	saapiko	ne	tutustua?

Malisen	kieleltä	oli	pääsemässä	kirkas	peijakas,	mutta	ei	hän	kumminkaan	antanut	tulla,	kun	toivoi
vielä	muuten	selvittävän.

—Etkö	sinä	tajua,	pasahti	Turunen.	Minä	olen	puhemies	ja	tuo	poika	on	sulhanen.

—No	sen	minä	ymmärrän,	mutta	 semmoista	mutkuilemista	minä	en	ota	korviinikaan.	Minulle	pitää
puhua	suoraan	ja	sen,	jolla	on	asiata.

Puhemies	vähän	nolostui.

—Kyllä	se	puhuukin,	mutta	kun	on	tapana	että	puhemies	ensin…

Turunen	heitti	mittailemisen	ja	hekkoilemisen	vähän	vähemmälle,	ja	nyt	he	alkoivat	sopia	paremmin
puheilla.	 Malinen	 ei	 sallinut	 itseänsä	 hyvin	 tarkasteltavan,	 hän	 pelkäsi,	 että	 niillä	 on	 kaikilla	 samat
ajatukset	kuin	muutamalla	pohjolaisella,	 joka	hänestä	arveli,	että	tuo	vaari	on	 jäänyt	yläpäästä	vähän
lyhkäiseksi.

—Mikä	se	onkaan	tämän	pojan	ristimänimi?	kysyi	Malinen	ohjatakseen	itse	puhetta.

—Lassi	tämä	on	ja	onkin	kelpo	poika.	Ei	parane,	usko	minua.

—Voipi	olla	ja	talohan	siinä	on	hyvä.

—No,	 ilman	epäilemättä	hyvä.	Neljäkymmentä	 lehmää,	eikä	kuin	kaksi	veljeä.	Pitäisikö	vielä	muuta
olla!

—Mitäpä	tuohon.	Kyllä	minun	puolestani.

—No,	sittenpä	pannaan	rukkaset	vähäksi	aikaa	naulaan	ja	kuulostellaan.

Turunen	 teki,	 niinkuin	 aikoi,	 pani	 rukkasensa	 naulaan	 ja	 alkoi	 liikkua	 hyvin	 etsivän	 näköisenä.
Etsittävänsä	hän	löysi	kamarista.	Anna	Liisa	kun	ei	ollenkaan	tietänyt	tämän	puhemiehensä	tapoja,	niin
hän	 hämmästyi	 ensi	 silmänmittauksista	 melkein	 sanattomaksi.	 Posket	 sävähtivät	 aivan	 punaisiksi,	 ja



hän	painautui	kamariinsa	tuolille	 istumaan.	Turunen	hämmentyi	toisen	nähtävästä	hämmästyksestä	ja
tuli	mittailleeksi	vähän	enemmän	kuin	oikein.	Hän	rykästeli	puheensa	alkajaisiksi	ja	sitten	ilmoitti:

—Minä	tulin	 lähteneeksi	 tuon	nuoren	miehen	matkaan,	semmoiseksi,	miksikä	minä	 itseäni	sanoisin.
Vaan	jokohan	me	tehtiin	turha	reissu.

Silmäilyn	lisäksi	käsitti	Anna	Liisa	nuokin	sanat	aivan	väärin.	Hän	luuli,	että	tuo	mies	näkee	enemmän
kuin	tavalliset	ihmiset,	se	varmaan	tuntee,	mikä	hän	on,	ja	siksipä	oli	vähällä	päästä	itku	tulemaan.

Puhemies	pelkäsi	 tarttuneensa	 liian	pian	 itse	asiaan	 ja	korjatakseen	sitä	haki	 toisia	puheen	aineita.
Katseli	 muutamakseen	 huonetta	 ja	 huonekaluja.	 Sillä	 aikaa	 Anna	 Liisa	 vähän	 rauhoittui,	 mutta
ovinurkassa	olevan	kaapin	tekijätä	kysyttäessä	hämmentyi	hän	niin,	että	jäi	ihan	selittämättä,	kuka	sen
haltija	on.

—Ollaanko	me	teille	vastenmielisiä	vieraita?	kysyi	Turunen,	kun	ei	enää	muuta	osannut.

—Ei	toki,	ei	ollenkaan,	sanoi	Anna	Liisa	kiireesti.

—Sepä	hyvä.	Minä	tässä	vähän	niin	luulin,	vaikka	kyllä	minä	jo	isänne	mielet	kyselin.	Ja	nythän	se	on
minun	osaltani	sanottuna.

Anna	 Liisaa	 helpotti	 paljon,	 kun	 kuuli	 että	 se	 nyt	 on	 toki	 jo	 sanottuna.	 Pahempaa	 oli	 pelännyt.
Yksinään	jäätyään	painautui	hän	sänkynsä	päälle	itkemään.	Turunen	meni	isännän	kamariin	ja	pasahti
siellä:

—Ujo	sinulla	on	tyttö.	En	minä	saanut	siltä	mitään	selvää.

—Niinhän	se	taitaa	olla,	myönsi	Malinen.	Vaan	siihen	on	paljon	syynä	se,	kun	ne	asiat	ovat	sille	vielä
aivan	outoja.	Minä	en	ole	antanut	en	puhutellakaan	noiden	kutos-sulhasten.

—Se	on	ollut	oikein.	Mutta	nyt	on	sulhanen,	joka	ei	ole	kutos.
Tuumikaat	asiansa,	minä	katselen	valmista.

Vaikka	 puhemies	 rehenteli,	 näki	 kuitenkin	 Malinen,	 ettei	 se	 ole	 morsiamen	 ujouteen	 oikein
tyytyväinen.	 Muuten	 se	 ei	 olisi	 haitannut	 mitään,	 mutta	 jos	 lienee	 kohdellut	 niin	 tylysti,	 että
sulhanenkin	pahastuu	 ja	heittää	koko	yrityksen	siihen.	Hän	pistäytyi	sopivassa	 lomassa	tarkastamaan
tyttärensä	mielialaa.

—Anna	Liisa!	 sanoi	hän	varoittavalla	äänellä,	 kun	huomasi,	 että	 se	on	 itkenyt.	Onko	 tuo	nyt	oikein
kaukaisia	vieraita	kohtaan!	Käytä	itsesi,	niinkuin	on	tavallista.	Mikä	typerä	sinä	olet!	Käy	huuhtomassa
silmiäsi	vedellä	ja	ole	niinkuin	ihmiset.

Isän	 ääni	 oli	 kylliksi	 vakavaa	 muistuttamaan,	 että	 nyt	 täytyy	 mukautua,	 tai	 häneltä	 kärsimys	 kohta
loppuu.	 Anna	 Liisa	 sen	 ymmärsi	 ja	 lähti	 tottelevaisena	 liikkeelle.	 Jäsenet	 valtasi	 semmoinen
pelonsekainen	 velttous,	 joka	 tulee	 silloin,	 kun	 ihminen	 tietää	 lähestyvänsä	 jotain	 toivomatonta
tapahtumaa,	 mutta	 ei	 kumminkaan	 tiedä,	 kuinka	 lähellä	 se	 on.	 Silloin	 saattaa	 se	 myöntyä	 mihin
hyvänsä,	johon	käsketään,	varsinkin,	jos	tietää	sillä	aikaa	pitentävänsä.

Iltapuolella	tuli	 jo	kihlaus	julkisesti	puheeksi.	Kamariin	oli	koottuna	kaikki	asiaan	kuuluvat.	Malinen
istui	 pystynä	 pöydän	 päässä,	 emäntä	 toisella	 puolen	 ja	 Anna	 Liisa	 hänen	 takanansa	 nurkempana.
Sulhanen	istui	isännän	puoleisella	sivuseinämällä	ja	puhemies	oli	asettunut	lähelle	uunin	suuta,	 jonne
säräytteli	joka	toinen	minuutti	pikanellisylkeä,	kuin	hyvä	tulipalon	sammuttaja,	ja	loma-ajat	mittaili.

—Aloittaako	tässä	muut,	vai	minäkö,	pasahti	hän,	kun	oli	tehnyt	omat	työnsä.

—Samapa	 se,	 kuka	 aloittaa,	 sanoi	 siihen	 Malinen	 vakavalla	 äänellä	 ja	 vihaten	 puhemiehen
esittelytapaa	 aloitti	 itse:	 Asia	 kuuluu	 olevan	 se,	 että	 tämä	 nuori	 mies	 on	 tullut	 minulta	 pyytämään
tytärtäni,	johon	minulla	ei	ole	vastaan	sanomista,	miten	vaan	keskenänne	sovitte.	Paljoa	en	vielä	tunne
tätä	vävykseni	aikovaa,	mutta	isän	tunnen	kelpo	mieheksi.

—Kyllä	se	on	sitä,	että	minä	olen	tuntematon,	sanoi	sulhanen	 itsekin.	Vaan	ei	minulla	ole	ollutkaan
nyt	 alussa	 sen	 suurempaa	 toivoa,	 kuin	että	pääsisitte	 edes	 tuntemaan	 ja	näkemään,	mikä	minä	olen.
Onhan	tässä	talvea	pistäytyä	minun	kotoakin	katsomassa.

—Uskon	minä	puolestani	katsomattakin,	sanoi	Malinen.

—Eipä	 sillä,	 selitti	 sulhanen.	 Mutta	 isäkin	 toivoisi	 hyvin,	 että	 kävisitte	 vanhaa	 tuttavaanne
katsomassa.

—No	 sitten	 se	 on	 toinen	 asia,	 jos	 tuttavuuden	 puolesta,	 sanoi	 Malinen	 ja	 teki	 istuma-asennossaan



liikkeen,	 joka	 osoitti,	 ettei	 hänen	 kanssaan	 puhuminen	 ole	 enää	 niin	 pakosta,	 saapi	 sitä	 puhutella
sitäkin,	joka	on	oikein	kysymyksessä.

Sulhanenkin	 arvasi,	 mitä	 hänen	 on	 tehtävä,	 ja	 lähestyi	 morsiantaan	 ja	 sen	 äitiä.	 Vähän	 aikaa
haasteltuaan	 alkoi	 sulhanen	 esitellä	 kihloja.	 Pidätetyin	 henkäyksin	 katseli	 Anna	 Liisa,	 kun	 hänen
helmaansa	 tuli	 rahaa,	 sormuksia	 ja	 kuvikkainen,	 suuri	 silkki.	 Rahat	 olivat	 vanhoja	 Venäjän	 kolikoita,
joita	käyttivät	kihloina	vanhain	rikasten	pojat,	eikä	niitä	muilla	ollutkaan.

Malinen	 ei	 sekaantunut	 tähän	 toimitukseen,	 hän	 veteli	 sillä	 aikaa	 seinä-	 ja	 taskukelloja.	 Sieltä	 hän
salaisesti	katseli	matkan	menoa,	eikä	ollut	ollenkaan	 tyytyväinen	Anna	Liisan	käytökseen,	kun	se	otti
kihloja	 vastaan	 niin	 nöyrän	 näköisellä	 totisuudella.	 Emäntä	 toki	 vähän	 enemmän	 naurahteli	 noilla
»ruplan	lopposilla».	Typerästi	meni	Malisen	mielestä	kaikki	asiat	tänä	iltana.	Hän	lähti	käymään	ulkona
jäähdyttelemässä.	Ovea	avatessa	kuului	sen	takaa	vähän	rumakkata.

—Kenen	 juuttaan	 siellä	 on	 tarvis	 kurkuilla,	 sanoi	 hän	 vihaisesti,	 vaan	 ei	 ruvennut	 siitä	 ottamaan
tarkempaa	selkoa.

Maija	 oli	 ollut	 keittämässä	 kihlajaiskahvia	 ja	 toi	 kamariin,	 kun	 isäntäkin	 tuli	 sinne	 ulkoa
lauhtuneemmalla	 mielellä.	 Joukolla	 joivat	 he	 ensin	 yhdet	 kupit,	 mutta	 sitten	 otti	 talon	 mies	 putelin
pöytään,	 jolloin	 vaimoväki	 heitti	 tämän	 kamarin	 ja	 sulhanen	 meni	 niiden	 mukana.	 Puhemies	 tuli
lähemmäksi	 pöytää,	 ja	 nyt	 se	 taas	 meni	 Malisen	 mielestä	 miehenä,	 kun	 pöydän	 takaa	 ei	 ollut	 niin
mukava	»mittailla»	ja	siinä	välillä	oli	pullo,	joka	myös	veti	paljon	huomiota	puoleensa.	He	terästelivät,
niin	että	kieletkin	siinä	alkoivat	terästyä,	varsinkin	puhemiehen.

—Otetaan	toinen	pullo,	jos	vielä	juot?	kysyi	Malinen.

—Ilmankos.	Nämähän	ne	ovat	puhemiehen	palkkojakin.

—Olisit	lähtemättä	sillä	palkalla.

—Minäkö	lähtemättä!	Siitä	ei	tule	mitään.	Minä	jos	yhytän	kaksi,	jotka	näyttävät	yhteen	sopivilta,	niin
minä	en	saa	yhtä	rauhaa,	ennenkuin	ne	ovat	yhdessä.

—Tokko	sinulla	muuta	työtä	onkaan?

—Pojat	tekevät	kotitöitä,	mut	minä	teen	näitä	töitä,	ja	se	on	enemmän,	kuin	jos	tukka	märkänä	suota
sytisin.

—Mitä	tyhjää.	Enempi	tulen	näyttäjä	poika	tekee	kuin	sinä.

—Eläpäs	 ukko!	 Ilman	 näitä	 puuhia	 ei	 olisi	 tulen	 näyttäjiäkään.	 Mut	 minä	 kun	 ahkerasti	 kuljeksin
täällä	puuhassa,	niin	tulee	tulen	näyttäjiä,	pellon	kyntäjiä	ja	kuka	sen	tietää,	mitä	herroja	niistä	tulee.
Vieläkö	sanot,	että	on	tyhjää	työtä?

—Vielä	monestakin.

—No	olkoon	sinusta	niin,	mutta	minä	en	heitä	ammattiani,	niin	kauan	kuin	pareja	löytyy.

—Mitkä	merkit	sinulla	on,	että	nuo	ne	nyt	muka	ovat…

—Merkitkö?	Tämmöiset	merkit:	sinulla	on	tyttö	ja	minä	toin	sille	pojan.	Ei	siinä	muuta	tarvitse.

—Ainakos	ne	sattuu…

—Miksi	ei	satu.

—Valehtelet,	helvetissä.

—Minäkö	 valehtelen.	 Enpähän.	 Jos	 ei	 tyttö	 huoli	 yhdestä,	 hankin	 minä	 toisen,	 ja	 jos	 ei	 tyttö	 näytä
mieleiseltä,	mennään	toisen	luokse.

—Kyllä	olet	koiran	viroilla.	En,	se	vie,	rupeisi	tuommoiseen	puuhaan,	en	vaikka.

—Elä	sano,	elä	sano.	Siellä	näin	ryyppyjä	 tulee.	 Ja	en	minä	saata	huoletonna	katsoa,	kun	 tytöt	niin
miehenpuutteisen	näköisinä	leihailevat,	missä	vähänkin	on	poikia	saapuvilla,	ja	pojat	samoin.

—Mene	 helvettiin!	 tosahti	 jo	 Malinen	 totisena.	 Minun	 tyttäreni	 ei	 kai	 ole	 kertaakaan	 ollut	 miehen
puutteisen	näköisenä	»leihailemassa»,	eikä	ole,	saat	uskoa	sen.

—No,	no,	elä	suutu,	enhän	minä	puhu	sinun	tytöstäsi,	tuleehan	sille	leihailemattakin,	noin	ikään.—Ja
Turunen	viputti	sormellaan	viekkaasti	Anna	Liisan	kamariin	päin.



Malinen	ei	ollut	näkevinäänkään	näitä	sormen	viputuksia,	oli	vain	äänettä	ja	katseli	toisaalle.

—Niitä	 on	 muita	 vähempionnisia,	 selitti	 Turunen,—ja	 pitäähän	 niitä	 kokeneempain	 auttaa	 yhteen
päin.	Ja	minä	en	saa	yhtä	rauhaa,	jos	en	ole	hommassa,	mutta	sitten	siitä	on	aivan	kuin	huoletta,	kun
näkee	että	nyt	ne	sattuivat.	Vie	sinä	vihtakaarten	Petter,	kun	se	on	lystiä,	ja	entä	näitä	ryyppyjä!

Totisesti	oli	hän	innostunut	aineeseensa,	mutta	hänen	toverinsa	kuunteli	sitä	aivan	vastenmielisesti,
eikä	sanonut	sinne	ei	tänne	päin.	Vielä	heistä	illan	kuluessa	tuli	aika	ystävälliset	miehet,	kun	puhemies
lopetti	tuon	virkansa	ylistelyn.

*	*	*	*	*

Huomenna	 alkoivat	 vieraat	 laittautua	 kotiinsa	 lähtemään.	 Viikko	 eteenpäin	 tehtiin	 liitot	 käydä
sulhasen	kotia	katsomassa,	kuten	oli	tavallista.	Malinen	lupautui	tulemaan	itse	mukaan,	kun	sulhanen
pyysi	moneen	kertaan	omasta	ja	isänsä	puolesta.

Näinä	 välipäivinä	 teki	 Malinen	 matkavalmistuksia	 ja	 kehoitteli	 Anna	 Liisaakin	 tekemään.	 Ori	 sai
uudemmat,	napitetut	vyöt	 selkäänsä	 ja	kaksi	hyvin	huutavaa	kulkusta	 länkien	nokkiin.	Peurantaljakin
pantiin	 nyt	 reen	 perän	 päälle,	 jota	 hän	 muulloin	 piti	 säästäen,	 siitä	 kun	 tahtoi	 kovin	 paljon	 karvoja
irtautua.

Anna	 Liisalla	 oli	 eräs	 omaistyttö	 toverina.	 Matka	 kului	 huimasti,	 vaikka	 sitä	 oli	 monta	 penikulmaa.
Aamusilla	kun	lähtivät,	niin	iltasilla	piti	olla	perillä.	Malinen	ei	osannut	hitaasti	ajaa,	eikä	taas	tahtonut
ruveta	hevostaan	syöttelemään	remupaikoissa,	 jos	vaan	ei	ollut	kievaria	tai	 jotain	tunnetumpaa	taloa.
Pikku	talojen	tuvassa	 istua	uteliasten	katseltavana	 ja	kyseltävänä	oli	hänestä	niin	vastenmielistä,	että
ennen	 antoi	 hevosen	 kärsiä	 vähän	 nälkääkin.	 Saivat	 vain	 nähdä	 porhakan	 sivumenon	 ja	 peurantaljan
liepsauksen	kartanon	solista	kiidettäessä.

Ilta	jo	hämärsi,	mutta	kohta	oli	matkakin	lopussa.	Tie	kulki	joen	jäätä,	kierrätellen	sen	rantoja	pitkin.

—Tätä	joen	jäätietä	kuului	olevan	pari	virstaa,	vaan	sitten	ei	enää	maata	kuin	vähän,	kertoi	Malinen.

Anna	Liisa	käänsi	päätänsä	reen	kupeelle	päin	 ja	veti	huivia	enemmän	silmilleen.	Hänen	sydäntään
alkoi	nyt	kovasti	ahdistaa.	Kaksi	virstaa	vain	enää,	ajatteli	hän	 tuskaisesti.	Miksikä	en	sanonut	 tänne
lähtiessä.	Voi,	kun	uskaltaisin,	niin	sanoisin,	että	käännytään	kotiin.	Mikähän	tästä	perästä	tulee,	mikä
minut	 perii!	 Voi,	 Jumala	 armahda,	 mikä	 kosto	 tästä	 minulle	 tulee,	 kun	 semmoiseen	 syntiin…	 Tuolta
kotoa	ne	olivat	 lähteneet	matkaan	nämä	katkerat	muistot.	Hän	ajatteli,	että	 jos	 tämä	olisi	pakomatka
toiseen	maan	ääreen,	kauas	niistä…	Mutta	ei	sitä	voinut	paeta,	se	seurasi	mukana,	niin—ihan	mukana.
Olisi	tehnyt	mieli	hypätä	reestä	pois	ja	juosta	lumiseen	metsään,	kuolemaan	sinne.

Hän	havahtui,	 kun	serkkutyttö	olkapäällään	nykäisi	 ja	kysyi,	mitä	hän	siinä	oli	niin	 syrjittäin.	Anna
Liisa	koetti	saada	mieltään	tasapainoon	ja	selitti	täällä	joen	jäällä	tuulevan	silmiin.

Perille	päästyä	otettiin	heidät	vastaan	mitä	ystävällisimmin,	aivan	Malisen	mielen	mukaisesti.	Vanha
Keränen,	 sulhasen	 isä,	 oli	 pienenläntä	 ukko	 ja	 kasvoiltaan	 kuivakarvaisen	 näköinen,	 mutta	 nähtävän
hyvää	 mieltä	 ne	 osoittivat	 nyt	 vieraita	 vastaan	 ottaessaan.	 Sillä	 oli	 tapana	 räpytellä	 silmiään	 sitä
sukkelammin,	mitä	sukkelammin	puhui.	Nauruakin	siinä	puheen	seassa	olisi	ollut,	vaikka	kasvot	eivät
ensinkään	 taipuneet	 sitä	 todistamaan.	 Tätä	 puutetta	 palkitsi	 hän	 sillä,	 että	 nykytteli	 koko	 päätänsä
nähtäväksi	ystävyyden	merkiksi.

—Vielä	toki	näkee	entisiä	tuttaviaan,	ihasteli	Keränen.—Tuskin	sinä	lienet	meillä	ennen	käynytkään.

—Enpä	ole	käynyt	koko	puolella	kuin	yhden	kerran,	sanoi	Malinen.

He	 vanhat	 miehet	 eivät	 ruvenneet	 istumaan	 nuorempien	 kanssa	 yhdessä,	 vaan	 asettuivat	 eri
kamariin,	 joita	 tässä	 talossa	 oli	 viljalti.	 Puhe	 alkoi	 matkan	 pituudesta	 ja	 ainahan	 siihen	 uutta	 löytyi,
mutta	eivät	he	sanallakaan	koskeneet	siihen	asiaan,	joka	heidät	oli	tällä	kertaa	yhteen	tuonut.

Tytöt	 olivat	 vaimoväen	 puolella	 ja	 siellä	 se	 oli	 sulhanenkin,	 joshan	 toisinaan	 kävi	 kuuntelemassa
vanhain	 miesten	 tarinoita.	 Ujoina	 istuivat	 tytöt,	 varsinkin	 Anna	 Liisa.	 Talonväki	 heitä	 hyvitteli,	 miten
osasi,	 näytettiin	 huoneita	 niillä	 lomilla,	 kun	 ei	 ollut	 tarjottavaa,	 ja	 oltiin	 kohteliaita.	 Navetassakin
käyttivät	 vielä	 tänä	 iltana.	 Kaikkiin	 seurasi	 Anna	 Liisa	 jälkimmäisenä	 ja	 oli	 ensimmäinen	 takaisin
tulemaan.	Ei	kaikkia	edes	läheltä	katsonut	ja	kääntyessään	sanoi	vain	että	niinpä	on.	Tämä	ei	talonväen
mielestä	 ollut	 aivan	 kylliksi.	 He	 olisivat	 toivoneet	 saavansa	 nähdä	 edes	 muutaman
hyväksymisnaurahduksen,	tai	ihastuksen	innostuttaman	askeleen,	mutta	ei	mitään.	Syyksi	ajattelivat	he
matkalla	 tullutta	 väsymystä	 ja	 toivoivat	 aamun	 tultua	 voivansa	 enemmän	 ilostuttaa	 vieraitaan.	 Mutta
aamu	ei	 ollut	paljon	 viisaampi	 iltaa.	Morsian	ei	 tullut	 sanottavasti	 iloisemmaksi	 entistään.	Vaimoväki
tuli	 hänestä	 siihen	 käsitykseen,	 että	 hän	 on	 perin	 vakava,	 tahi	 sitten	 heillä	 ei	 ole	 näyttämistä	 sen



enempää,	kuin	sillä	on	kotonaan.

Toista	se	oli	kun	isännät	lähtivät	päivän	tultua	katselemaan.	Talon	mies	jos	hyvästi	selitti,	niin	vieras
selitti	 vielä	 lisää,	 omien	 tietojensa	 valossa.	 Ne	 selitettävät	 siinä	 joskus	 sotkeutuivat	 niin,	 ettei	 ollut
oikein	selvää,	kumpaisenko	navetan	sisustus	tai	pellon	ojitus	se	onkaan	puheena.	Sitten	se	vasta	selvisi,
kun	 kädellä	 oikein	 viittilöi,	 miten	 oli	 ennen	 ja	 mitenkä	 on	 nyt.	 Suuri	 niityn	 raivaus	 olisi	 ollut	 vielä
katsottava,	mutta	se	oli	lumen	peitossa	ja	jäi	sille	näkemiselle,	kun	isäntä	solalta	neuvoi	suuntaa,	jossa
se	oli.

—Taitaa	tämä	puolikunta	olla	rikkaampaa	kuin	se	meidän	seutu,	sanoi
Malinen,	kun	he	olivat	taas	tulleet	kamariin.

—Siinähän	on,	sanoi	Keränen.—Onhan	ne	täällä	ennen	eläneet,	vaikka	on	näin	syrjässä.

—Mikäs	 nyt	 on	 eläessä,	 sanoi	 siihen	 Malinen.—Olet	 kai	 sinäkin	 rikastunut,	 niin	 että	 lienevätkö
ennenkään	paremmin.

—Vähiä	 nämä	 ovat,	 räpytteli	 Keränen	 ja	 nykytteli	 päätänsä.—Nyt	 nykyaikana	 on	 mennyt	 tuo
maanviljelys	aivan	tuottamattomaksi.	Ennen	sai	elolla	teetetyksi	kaikki	työnsä	eikä	niistä	rahapalkoista
ollut	puhettakaan,	niin	kuin	nyt	pitää	olla.

—Semmoista	se	on	nyt,	vahvisti	Malinen.

—Niin,	se	ensinnä,	jatkoi	Keränen.—Ja	siihen	aikaan	maistettiin	kotona	keitettyä	viinaa,	eikä	juotuna
näin	paljon	kahvia.

—Niin	oli.

—No,	katsopas	sitä	etua.	Rankki	jäi	omille	elukoille	ja	työmies	sai	viinan	siitä	paikoiltaan,	eikä	mennyt
raha	kauppamiehille.

—Niin	saivat,	mutta	joivatpa	sitten,	pirut,	paljon.

—Joihan	 ne,	 vaan	 mitä	 siitä.	 Tulivatpa	 kohta	 työhön,	 kun	 kaikki	 joivat.	 Entäs	 nyt:	 otetaan	 jyviä	 ja
rahaa	ja	mennään	mökilleen	joutilaana	niitä	syödä	kutjottamaan,	ja	moititaan,	että	palkat	ovat	huonoja.
Onko	väärin	puhuttu?

—Eikä	ole	väärin,	vaan	on	nyt	toki	juonti	vähän	vähemmällä	kuin	ennen.

—On	mitä	on.	Nyt	juovat	ukkonsa,	akkansa,	tyttönsä,	poikansa.	Silloin	eivät	poikaset	saaneet	viinaa,
miehet	vain	joivat.

—Vaan	menipä	sillä	lailla	monta	maattomaksi.

—Meni,	 joka	 meni,	 eikä	 siitä	 niin	 suurta	 vahinkoa	 tullut.	 Otetaan	 nyt	 esimerkkiä	 näistä	 meidän
aikaisista	 eläjistä.	 Tuossa	 on	 melkein	 lähellä	 talo,	 jonka	 miehet	 eivät	 juo.	 Pieniä	 peltojaan	 kyntää
remuuttavat	siksi,	että	juuri	leivissä	pysyvät,	ja	jokavuotinen	veroraha	on	milloin	mistäkin	keräiltävänä.
Onko	 siitä	 sellaisesta	 elämästä	 hyötyä	 heille	 itselleenkään,	 vielä	 vähemmän	 muille.	 Jos	 olisi	 entinen
viinan	 aika	 ja	 joisivat	 maansa	 jollekin	 muulle,	 niin	 siitä	 tulisi	 paikka	 mitä	 parhain,	 kun	 se	 tulisi
työmiehen	 käsiin.	 Sitten	 niistä	 itsestäänkin	 tulisi	 työmiehiä,	 vaan	 nyt	 ne	 siinä	 talonmiesten	 nimellä
laiskoina	lötkehtivät.	Eikö	ole	niin?

—Voipi	olla,	en	tunne.	Vaan	entäs	lapset	sitten,	jos	niillä	niitä	on.

—Onhan	niillä,	vaan	mitä	se	haittaa.	Yhtä	maailman	aikaa	ne	elävät	köyhänkin	 lapset,	 ja	minä	olen
merkinnyt,	että	nuo	talosta	hävinneet	ja	niiden	lapset	ovat	monesti	ahkerampia	ja	nöyrempiä	työmiehiä,
kuin	nuo	synnynnäiset	köyhät.	Etkö	sinä	ole	sitä	merkinnyt?

—Ei	 tuota	ole	 tullut	merkityksi,	 eikä	niitä	 siellä	meidän	puolella	paljon	olekaan,	ne	kituroivat	niillä
paikoillaan	niin	pitkältä	kuin	jaksavat.

Keränen	 itse	 oli	 tutkinut	 kaikki	 asiat,	 mikä	 se	 on	 maanmiehelle	 edullista	 ja	 mikä	 ei.	 Muutamia
mielipiteitä	 Malinen	 vastusti,	 mutta	 kun	 toinen	 toi	 hyviä	 etuja	 väitteensä	 puolustukseksi,	 tulivat	 he
lopulta	 yksimielisiksi.	 Maanviljelysasioissa	 hän	 ei	 kyennyt	 vastustamaan	 vähääkään,	 sillä	 Keränen	 oli
koetellut	kaikkia	tapoja,	joita	vaan	oli	kuullut,	ja	nyt	hän	tiesi	antaa	varsin	viisaita	selityksiä.

Päivä	 oli	 jo	 puolessa	 ja	 Anna	 Liisa	 toivoi	 isänsä	 mainitsevan	 takaisinlähdöstä,	 mutta	 kun	 siitä	 ei
alkanut	kuulua	mitään,	haki	hän	sopivan	tilaisuuden,	jossa	sai	muistuttaa.

—Joko	se	on	niin	…	sanoi	Malinen	ja	ajatteli	että	eiköhän	tuo	olekaan	tyytyväinen	tähän.—Kummapa



se	olisi.

Talonväki	huomasi	poislähtöhuhakan	 ja	ne	panivat	kovan	vastalauseen,	ettei	yötä	vasten	ollenkaan,
lähtee	 ennen	 vaikka	 aamulla	 varemmin.	 Niiden	 tahtoa	 täytyi	 totella,	 olisivat	 ehkä	 pahastuneet.	 Tänä
toisena	 iltana	keskustelivat	ukot	vielä	monesta	asiasta,	 vaikka	Malista	 tahtoi	 vaivata	 tuo	Anna	Liisan
kotiinlähtökiire.	Hän	ajatteli,	että	toivoneekohan	se	hupakko	vielä	parempaa.

Aamusilla	erotessa	puristivat	apeksiksi	aikovat	ystävällisesti	toistensa	kättä	ja	tekivät	monenkertaisia
käymäkutsuja.

IV.

—Enpä	minä	olisi	uskonut,	että	siellä	on	niin	vantera	talo,	kertoi
Malinen	emännällensä	kotiin	tultua.

Muu	väki	oli	jo	käynyt	levolle	ja	he	istuivat	kahden	kamarissa.

—Vai	isolta	näytti	talo,	sanoi	emäntä.—Mitenkähän	se	Anna	Liisa	siihen	mieltyi?

—En	minä	ole	häneltä	kysynyt,	vaan	niin	tuon	luulisi.	Mistäpä	heitä	sen	parempia	osasi	tulla.	Mutta
saat	sinä	kysellä	sen	mieltä,	että	eihän	tuo	katsone	ylen	sitä	tarjousta.	En	minä	muuten	sitä	osaa	luulla
kuin	että	mikä	kiire	sillä	lienee	ollut	sieltä	kotiin.	Ota	sinä	siitä	selvä	ja	houkuttele	hyvillä	puheilla,	ei
tuota	kehtaisi	ruveta	suoraan	pakottamaan.

Näitä	neuvoja	antaessa	 tekivät	Malisen	 sieraimet	 tyytymättömiä	 liikkeitä.	Emäntä	 lupasi	 aivan	ensi
päivinä	ottaa	selvän	asiasta.	Muutamia	päiviä	oli	Malinen	huoletta,	mutta	sitten	jo	kysyi:

—Johan	olet	puhutellut	Anna	Liisaa,	mitä	se	sanoo	siitä?

—Kyllä	 minä	 puhuttelin,	 ei	 tuo	 sano	 paljon	 mitään.	 Itkemään	 rupesi,	 kun	 yhä	 enemmän	 kyselin.
Lieneekö	tuo	oikein	tervekään,	jos	tuo	sitä	pelännee.

—Kuka	hänet	tiesi,	mikähän	lienee,	tuskaili	Malinen.—Mikä	sen	nyt	olisi	kituliaaksi	tehnyt,	ja	pienet
kipeydet	 ne	 nyt	 ei	 kuulu	 mihinkään.	 Minä	 vaan	 luulen,	 että	 siitä	 on	 ikävätä	 sinne	 vieraalle	 puolelle
meno.	Jos	se	sitä	pelkää,	niin	selitä	hänelle,	että	ei	sinne	ole	pakko	mennä,	tulkoon	se	tänne.	En	minä
itse	 kohta	 kumminkaan	 jaksa	 tuolla	 työväen	 perässä	 juoksennella.	 Puhuhan	 aivan	 tällä	 tavalla,	 niin
sittenhän	on	ihme,	ettei	suostu.

—Niin	tuon	luulisi.	Minä	koetan	puhua,	lupasi	emäntä.

Malinen	jäi	taas	odottamaan,	sillä	hänellä	oli	tuo	omituinen	häveliäisyyden	tunne,	jota	tavallisesti	on
useilla	 vanhemmilla	 jonkun	verran,	 ettei	 näet	 tee	mieli	 puhua	oman	 lapsensa	kanssa	 sen	naimisesta,
varsinkin	kun	se	on	vielä	alulla.	Tässä	kohden	 täytyi	äidin	olla	 tunteilleen	armottomampi	 ja	 toimittaa
sovintotuomarin	 ja	 postin	 virkaa	 tytön	 ja	 isän	 välillä.	 Tätä	 toista	 väliaikaa	 antoi	 Malinen	 kulua
pitemmältä,	 että	 ennättää	 parata,	 jos	 se	 on	 vähän	 kipeä,	 ja	 että	 tuosta	 mieheläänmenosta	 ennättäisi
johonkin	selvyyteen	tulla.

Oli	 keskipäivä,	 kun	 hän	 tuli	 työpaikkoja	 katselemasta	 kamariin,	 jossa	 emäntä	 oli	 yksinään.	 Tuolla
kävellessä	oli	vävyn-oton	ajatukset	tulleet	mieleen	ja	siksi	hän	kysyi:

—Tokko	siitä	Anna	Liisan	asiasta	tulee	sen	selvempää?	Jo	tuon	nyt	tietänet.

Emäntä	istui	allapäin	ja	syvään	huoaten	sanoi:

—Jo	tiedän.

—Vai	jo	viimeinkin.	Itkuako	vaan	…	ja	mitäs	sinäkin	siinä	vesittelet?

Hän	katseli	jo	terävästi.

Emännän	silmistä	vierähti	useita	pidätetyitä	kyyneliä,	kun	hän	sanoi:

—Voi	tokiinsa.	Kyllä	meillä	on	asiata	vesittelemiseen.

Samassa	Malinen	kavahti	pystyksi,	kuin	jos	olisi	ollut	lentoon	lähtö,	puuttui	vain	varmaa	tietoa	mitä



suuntaa	kohti.

—Mitä	asiata?!	Sano!

—Anna	Liisan	asiat	ovat	huonosti.

—Mitenkä	huonosti?	Sano!

—Kyllä	minä	sanon,	mutta	sinun	pitää	luvata,	että	maltitset	luontoasi.

—No	nyt…	Hän	kirosi	karvaasti	lupaukseksi.

—Anna	 Liisa	 on	 langennut,	 tuottanut	 itselleen	 ja	 meille	 ikuiset	 häpeät,	 selitti	 emäntä	 aivan
murtuneena.

—Tiedätkö	varmaan?

—Kyllä	se	on	varmaa.

—No	mitenkä	se	voipi	olla	niin	varmaa.	Eihän	ne	ole	tuskin	tunteneetkaan	toisiansa	sitä	ennen	kuin
täällä	kävi,	ja	eihän	siitä	ole	kovin	pitkää	aikaa.	Ja	onhan	niitä	pidetty	silmällä.

—Sinulla	on	väärä	luulo,	sanoi	emäntä.	Se	on	tapahtunut	ennen…

—Ennenkö?!!	kiljaisi	Malinen	ja	näytti	kuin	olisi	syttynyt	tuleen.

—Ennen,	kuukausia	ennen,	selitti	emäntä.

—Kenen	kanssa?!

—Renki-Aapelin	kanssa,	luulen…

Nyt	 kirosi	 Malinen	 niin	 että	 kohona	 keikahti.	 Hän	 kirosi	 uudestaankin	 ja	 liikkui	 lattialla	 kuin
pyörryksissä.

—Nyt	minä	vasta	ymmärrän,	mikä	tässä	on	ollunna,	terjui	hän.

Samassa	johtui	mieleen	toinenkin	puoli	asiasta.

—Ja	semmoista	minä	käytin	oikeiden	ihmisten	kotona	syynillä.

Hän	pyörähti	niin	tulisesti,	kuin	olisi	tärkeä	asia	unohtunut.

—Missä	Anna	Liisa?

Emäntä	 oli	 miehensä	 kiivaudesta	 hätääntyneenä,	 kyyristynyt	 sängyn	 päälle	 istumaan	 ja	 yritti	 siitä
lähteä	 hakemaan,	 mutta	 toinen	 ennätti	 ennen.	 Anna	 Liisa	 oli	 tuvassa,	 mutta	 onneksi	 ei	 siellä	 ollut
muita.

—Käy	kamariin!

Isänsä	 vihasta	 mustuneista	 kasvoista	 näki	 Anna	 Liisa,	 mikä	 on	 tietona.	 Hän	 hämmästyi
puolitietoiseksi	 ja	käveli	kamariin,	 jonne	 isän	käsi	vielä	selästä	ohjasi.	Tätä	hetkeä	ajatellessa	oli	hän
viikkoja	ennen	yksinäisyydessä	itkenyt	ja	vapissut.	Nyt	se	oli	joutunut.

—Sinä	 kirottu	 lapsi!	 oli	 ensimmäiset	 sanat	 Anna	 Liisalle,	 kun	 hän	 vapisten	 asettui	 nurkkaan
seisomaan.—Mitenkä	kuulut	sinä	itsesi	käyttäneen?	Ja	näenhän	minä,	kun	ymmärrän	katsoa,	vaan	eihän
tuota	toki	osaa	ajatellakaan	tuommoista.	Mitenkä?	Sano!

Anna	Liisa	tyrehtyi	itkusta.

—Eikö	sinulla	ole	suuta	vai…

Silmistä	 välähti	 kaksinkertainen	 viha	 ja	 silmäluomet	 sekä	 sormet	 liikkuivat	 aivan	 kuin	 sen,	 joka
pidättelee	 itseänsä	repimästä	kappaleiksi	edessään	seisovata.	Anna	Liisa	sen	huomasi	 ja	hänen	täytyi
saada	jotain	sanotuksi.

—Armahtakaa,	rakas	isä.

—Vai	 olen	 minä	 rakas	 ja	 vielä	 isä.	 Siinä	 on	 sitten	 lapsi,	 joka	 tuottaa	 vanhemmilleen	 iloa…	 Lopeta
paikalla	tuo	turskumisesi	ja	selitä	suoraan,	mitenkä	sitä	yhteyttä	alettiin	ja	oltiin.	Tokko	kuuluu	sana?
Milloinka	 se	 alkoi?	 Sano	 suoraan,	 tai	 jos	 valehtelet,	 niin	 minä	 kylvetän,	 että	 täysinesi	 loput	 tuohon



paikalle!

—Kesällä,	sanoi	Anna	Liisa,	koettaen	painaa	itkua	kurkkuunsa.

—Vai	 jo	kesällä!	No	mitenkä	 te,	 sen	 lahjat,	 saitte	puhua	 ja	minä	en	kertaakaan	 tavannut	 teitä,	 sen
vietäviä,	yhdessä.	Mitenkä?

—Ei	me	ole	puhuttu	paljoa.

—Valehtelehan	s——a.

—Kirjoitettiin	…	ehättäytyi	Anna	Liisa	selittämään	pelosta.

—Kas	sitä	minä	kuulen!	huudahti	Malinen.	Sen	hyvän	minä	sain	siitä,	kun	opetin	ensin	semmoisella
vaivalla.	Niin	se	oikea	lapsi	tekee!	Lieneekö	kukaan	tässä	maailmassa	sen	kirotumpaa	työtä	tehnyt	kuin
minä	siinä	tein.	Se	työ	oli	kirottua	ja	olkoon	kanssa	kirottua!	Mutta	mikäs	ne	kirjeet	varjeli,	ettei	niistä
joutunut	yhtään	minun	näppiini?

—Ne	olivat	…	puolanpohjallisen	näköisiä	…	torvia.

—No	itse	kuuden	tuhannen	vanha	p——e	niillä	on	ollut	koulumestarina!
Etkö	sinä	ajatellut,	mitä	minä	sanon	semmoisesta?

—En…

—Hm	 …	 vai	 et.	 No	 totta	 niitä	 on	 pitänyt	 olla	 yhtymäpaikkojakin,	 ei	 se	 ole	 tullut	 paljaalla
kirjoittamisella.	Sano	suoraan	missä?

Anna	Liisa	ei	ollut	kuolemakseen	ajatellut,	että	ne	pitää	vielä	näin	peittelemättä	kaikki	 ilmoittaa,	 ja
siksipä	oli	alkaminen	vaikeata.

—Onko	ne	muistelemisessa,	ärjäisi	Malinen	tulisesti.

—Tuolla	hakavesakossa	ja…

—Kerro	yksi	kerrallaan,	pysäytti	Malinen.—Milloinka	siellä	hakavesakossa?

—Silloin	kun	oltiin	nuotalla.

—Milloinka	sinä	olet	ollut	nuotalla?

—Silloin	kesällä,	kun	te	otitte	minut	tarpomaan.

—Niin,	silloinko	kerran?	Mutta	olinhan	minä	mukana.	Etköhän	s——a…

—Te	laitoitte	minut	kotiin	tulemaan,	kun	päästiin	rantaan.

—No,	etkös	sinä	tullut	suoraan	kotiin?

—En,	kun…

—Etkös	sinä	tullut	suoraan	kotiin,	vaikka	minä	hyvinäni	laitan	muka	lepäämään.	Ja	sinä	et	mennyt.

Anna	Liisan	täytyi	uudistaa	vastaus.

—Vai	et	sinä	helvetin	luiru	tullut	paikalla	kotiin,	vaan	menit	sinne	maleksimaan.	Mistä	se	toinen,	s——
a,	osasi	sinne	tulla?

—Sehän	se	kirjoitti	tuohikäpryyn	ja	neuvoi.

—Ja	 sinä,	 sen	 vietävä,	 tottelit.	 Kyllä	 minä	 nyt	 jo	 muistan.	 Se	 helvetin	 retkale	 aikoi	 mennä	 haravan
piipuita	katselemaan.	Voi,	voi,	voi,	elävä,	kuuden	tuhannen	vanha	p——e,	jos	minä	arvasin	tuon	silloin!!

Malinen	ei	enää	kaivannut	uusia	esimerkkejä,	hän	oli	jo	haljeta	kiukusta	tämänkin	yhden	kuultuansa.

Emäntä	 oli	 koko	 ajan	 istunut	 huolekkaana	 kuuntelemassa	 tätä	 kohtausta,	 jonka	 hän	 arvasi	 tulevan
tämmöiseksi,	 ja	 oli	 siinä	 pelossa	 pitänyt	 muutamia	 päiviä	 tietonsa	 ilmoittamatta.	 Kun	 Anna	 Liisan
selityksen	perästä	Malinen	syttyi	raivoon,	näytti	emännästä	välttämättömältä	mennä	sen	korvaan	jotain
tärkeätä	asiata	selittämään.

—Elä	tule	sopattelemaan	minulle,	oli	kuuluva	ja	vihainen	vastaus.—
Siinä	taitaisi	vahinko	tulla,	syntyipä	tuo	milloin	hyvänsä.



Sydän	ei	taitanut	kumminkaan	olla	aivan	niin	raaka	kuin	suu,	koska	vihan	purkaus	kääntyi	toiseen.

—Mikä	ne	sinultakin	silmät	pimitti,	ettet	huomannut,	vaikka	olet	kotona	alituistaan?

—Se	 sama,	 mikä	 sinultakin,	 että	 kun	 ei	 osaa	 pelätäkään	 tuommoista,	 sanoi	 emäntä.—Kyllähän
minäkin	nyt	jälestäpäin	huomaan,	että	mitä	ne	kylpemättömyydet	ja	muut	kipeydet	olivat,	mutta	mikä
niitä	silloin	arvasi.

Malisessa	heräsi	äskeinen	muisto,	joka	pakotti	uudestaan	kääntymään
Anna	Liisaan.

—Mitä	sinä	siinä	vielä	ruojastelit,	kun	läksit	sinne	syynille.	Ilkeääkö	niitä	kihlojakaan	laittaa	takaisin,
kun	 on	 kerran	 olleet	 tuommoisen	 ihmisen	 käsissä.	 Anna	 nyt	 minun	 ilmoinen	 ikäni	 hävetä	 sitä,	 kun
tuollaista	 ihmistä	 kuljetin	 kunniallisten	 ihmisten	 luona.	 Luulitko	 sinä,	 että	 tämä	 häpeä	 on	 vähän
minulle,	kun	tahdoit	sillä	vielä	lisätä!

—Voi,	enhän	minä	uskaltanut	teille	ilmoittaa,	minua	niin	peloitti.

—Kummasti	 sinua	 silloin	 peloitti,	 vaan	 eipähän	 ennen…	 Ja	 nyt	 saat	 tästä	 lähtien	 asua	 saunassa.
Semmoinen	ihminen	ei	tarvitse	kamaria…	Ja	sieltä	minä…

Samassa	 hän	 meni	 Anna	 Liisan	 kamariin	 ja	 kohta	 kuului	 rumaus,	 kun	 Aapelin	 kaappi	 sai	 kyytinsä
ulos.	Vihakädellä	hän	sitä	kouristeli	ja	paiskiloi,	ikäänkuin	se	olisi	ollut	joku	syyllinen	ja	kuin	siihen	olisi
koskenut.

—Missä	 ne	 sen	 ruojan	 vaatteet	 on,	 nekin	 minä	 laitan	 samaa	 tietä	 ja	 menköön	 itse	 perästä	 jo	 tänä
päivänä,	luki	hän	lakia,	kun	oli	tullut	kaappia	kyydistä.

Emäntä	selitti,	että	piika-Maija	se	ne	tietää.

—Käske	sinä	sen	kantaa	joka	riepu	tuonne	kartanolle,	se	ei	saa	jalallaan	astua	minun	huoneisiini.

Anna	Liisa	oli	lähtenyt	kamarista	ulos.

—Mihin	sinä	menet?	kysyi	siltä	Malinen	kiivaasti.

Itku	sotki	vastauksen.	Äiti,	peläten	lisäkiivastumista,	joutui	avuksi.

—Minnekäs	sinä	käskit	menemään?

—Eeeh,	 s——a,	 on	 se	 nyt	 nöyrä,	 murisi	 hän	 ja	 lisäsi	 kovasti:	 Ole	 menemättä	 sinne	 saunaan.	 Mene
tupaan	ja	pysy	siellä!

Anna	Liisa	kääntyi	ja	meni	tupaan.	Itse	jäi	hän	kartanolle	odottamaan	renkien	tuloa	metsästä.	Syytön
sattui	ajamaan	vähää	ennen.	Se	katseli	kummastellen	kartanolla	olevaa	kaappia	ja	vaatekasaa.

—Aja	se	hevonen	tänne,	eläkä	siinä	töllistele!	kiljaisi	Malinen.	Lyö	rekeen	tuosta	kaikki	ja	odota	siksi,
kun	se	toinen,	p——e,	tulee.

Tämä	 toinen	hyväniminen	 tuli	 aivan	kohta	 ja	näkyi	heti	 ymmärtävän	asian.	Selin	koetteli	 pyöritellä
hevosta	riisuessaan.

—Heitä	se	hevonen	siihen,	ärjäisi	Malinen.	Tuossa	on	kyyti	valmissa.	 Istu	paikalla	rekeen	 ja	varo,	s
——a,	 ettet	 astu	 jalkaasi	 minun	 talooni.	 Paikalla!	 Kuuletko,	 sen	 vietävä!…	 Kyyditse	 miten	 pitkältä
hyvänsä,	kunhan	tänä	iltana	joudut	takaisin.	Ala	ajaa!

Sanattomina	liikkuivat	rengit	kuin	koneet	isäntänsä	käsissä.	Kuskiksi	määrätty	hotaisi	hevosta,	josta
näin	 työstä	 tultua	 oli	 matkanteko	 vastahakoista.	 Aapeli	 istuutui	 reen	 kantapuolelle,	 ja	 vesikarpalot
taisivat	vierähtää	kasvoille,	kun	reki	oli	menossa	solasta	näkymättömiin.

Malinen	riisui	Aapelilta	jääneen	hevosen,	vei	talliin	ja	pani	sille	heiniä	eteen.	Sieltä	hän	tuli	tupaan,
mutta	 lähti	 kohta	 pois	 puhumatta	 mitään.	 Mennessään	 hän	 katsoa	 vilkaisi	 Anna	 Liisaan,	 joka	 silmät
punaisina	 istui	 karsinanurkassa	 ja,	 joutilaisuuden	 pelossa,	 sutusteli	 jotain	 vaatetta	 käsissään.
Muutaman	neljännestunnin	kuluttua	tuli	Malinen	tupaan	takaisin	ja	sanoi:

—Itkullako	sinä	aiot	ruveta	aikaasi	viettämään	ja	olemaan	siinä	ihmisillä	kometiijana.	Mene	kamariin,
eläkä	liiku	sieltä.

Anna	 Liisa	 siirtyi	 tuvasta,	 kulki	 matkansa	 niin	 uunin	 vierusteita	 myöten,	 kuin	 sinnetänne	 potkittu
koira.	 Ensimmäinen	 myrsky	 oli	 kärsittynä,	 nyt	 oli	 vain	 häpeä	 jälellä.	 Ilmi	 tuleminen	 oli	 tuonut
jonkinmoista	helpotusta,	mutta	 toiselta	puolen	painoivat	 isän	kiroukset	kahta	katkerammin.	Ne	olivat



kuuluvinaan	korvissa	melkein	aina,	ne	uudistuivat	unissa,	niin	ettei	vavistukset	loppuneet.	Tämä	elämä
olisi	ehkä	tullut	 liian	raskaaksi,	 jos	ei	äidin	rakkaus	olisi	ollut	sitä	 tukemassa	 ja	 lieventämässä.	Usein
äiti	 istui	 siellä	 lohduttelemassa,	 varsinkin	kun	ei	 isäntä	ollut	 kotona,	 ja	 laittoi	 ompelutöitä,	 ettei	 aika
niin	pitkältä	tuntuisi.

Malinen	 itse	käveli	 tämän	 tapahtuman	 jälkeen	niin	kulmat	kurtussa,	kuin	 jos	olisi	 alituistaan	päätä
kivistänyt.	 Hän	 oli	 näkevinään	 ilman	 katsomatta	 kaikkien	 silmistä	 pilkallista	 iloa.	 Niiden	 puheet
kuuluivat	siltä	kuin	ne	kiertelisivät	salaisesti	tuon	asian	ympärillä,	rohkenematta	siihen	tarttua	hänen
kuullen.	Niistä	erottua	oli	hän	varma,	että	nyt	ne	siellä	nauraen	puhuvat	siitä	ja	ovat	mielissään.	Tuskin
Malinen	tapasi	yhtään	ihmistä,	jonka	ei	luullut	olevan	hyvillään.	Eipä	hän	antanut	ensi	viikkoina	mennä
työmiehiäkään	 tahtomaan,	 ne	 ehkä	 olisivat	 kysyneet:	 miksikä	 laitoitte	 renkinne	 pois?	 Ennen	 itse	 ajoi
hevosta	heinänvedossa	ja	ainakin	sata	kertaa	päivässä	sydämessään	kirosi,	kun	muistui	mieleen,	miten
hän	 tuolle	 puhemiehelle	 oli	 kehunut	 tyttärensä	 viattomuutta	 ja	 mitenkä	 siellä	 sulhasen	 kotona	 oltiin
ystävät	isännän	kanssa,	ja	nyt	se	sekin…	Voi	tuhannen	vanha…!

*	*	*	*	*

Keväinen	 ruoho	 oli	 nostanut	 päänsä	 kuoleutuneista	 kannoistaan.	 Lintuset	 metsissä	 laulelivat
rakastetuillensa	 keventäen	 sillä	 toistensa	 huolia	 poikasille	 pesiä	 rakentaessa	 ja	 ruvetessa	 hoitamaan
noita	pieniä,	höyhenettömiä	raukkoja.

Yksinään	sai	Anna	Liisa	kärsiä	 tuskansa,	ei	ollut	säälivä	osallinen	sitä	kuulemassa.	Ne,	 jotka	mailla
olivat,	ottivat	siihen	kyllä	osaa,	mutta	sillä	lailla	kuin	otetaan	kuullessa	suuren	pahantekijän	huutoa,	sen
saadessa	 raippoja.	 Ei	 ollut	 ilosta	 loistavia	 silmiä	 katselemassa	 vasta	 maailmaan	 tullutta	 pienokaista,
kun	se	jo	lepäsi	vaatteissa.	Ei	näkynyt	hymyilevää	silmäystä	sille,	joka	sen	oli	synnyttänyt.	Ei	välähtänyt
kenenkään	aivoissa	toivorikasta	ajatusta	siitä,	jonka	silmiin	nyt	valo	ensi	kertoja	heijastui.	Ei	se	raukka
näkynytkään	 tulleen	 suurilla	 vaatimuksilla	 tähän	 maailmaan,	 lieneekö	 arvannut	 tilansa,	 sillä	 tuskin
jaksoi	ääntä	ottaa	ja	heikosti	huokuikin.

Läsnäolijat	alkoivat	pelätä	sen	kuolemata,	ja	lieneekö	toivo	tätä	heidän	luuloansa	vahvistanut.	Siltään
se	 ei	 kumminkaan	 saanut	 kuolla,	 se	 piti	 toimittaa	 hätäkasteeseen.	 Aikuisia	 miehiä	 ei	 sattunut	 maille
muita	 kuin	 isäntä,	 mutta	 sitä	 ei	 uskallettu	 tahtoa	 eikä	 ketään	 arvokkaampaa	 ihmistä.	 Piika-Maijan
laittoivat	 hakemaan	 lähimökistä	 vanhaa	 lois-ukkoa,	 joka	 tuolle	 toimittaisi	 sen	 avun,	 ettei	 joutuisi
kadotukseen.	Taivaaseen	sen	kyllä	sallittiin	mennä,	mutta	ei	maailmaan	tulla.	Nimeä	etsivät	he	sille	niin
yksinkertaista,	joka	ei	olisi	kellekään	muille	kelvannut.	Kaunista	nimeä	ja	varsinkaan	kahta	ei	uskallettu
panna,	 sillä	he	olivat	 kuulleet	 jo	 ennen	Malisen	pitävän	puhetta	 isättömään	 lasten	kaksista	 kauniista
nimistä.	Piika-Maija	esitteli	sille	omaansa,	eikä	se	taitanut	heidän	mielestään	liian	kaunis	olla,	koska	he
suostuivat,	ja	olihan	siinä	sekin,	kun	Maijan	tuli	olla	yhtenä	kumminakin.

Hätäisesti	 kastaminen	 ei	 olisi	 ollut	 niinkään	 tarpeellista,	 sillä	 elämä	 rupesi	 vaan	 jatkumaan.	 Kun
syrjäiset	 hoitajat	 oli	 laitettu	 pois,	 piti	 Maija	 heistä	 huolta.	 Maija	 se	 taisikin	 olla	 ainoa,	 joka	 ei	 Anna
Liisan	 mieltä	 enää	 lisää	 raskauttanut,	 vaan	 koetti	 entisyyttä	 painaa	 unohduksiin.	 Ei	 Anna	 Liisan
äitikään	 siitä	 enää	 paljoa	 puhunut,	 mutta	 kumminkin	 näytti	 alituista	 surullista	 mielialaa,	 jolla	 osoitti
muistavansa,	mitä	oli	tapahtunut.

Malinen	itse	ei	ollut	kertaakaan	käynyt	katsomassa	tuota	lasta	eikä	sen	synnyttäjää.	Monet	viikot	oli
kulunut,	kun	hän	siitä	asiasta	otti	emännälle	vähän	pitemmältä	puheeksi.

—Johan	se	näkyy	liikkuvan,	sanoi	hän.—Eikö	se	ala	mennä	kirkoteltavaksi.

—Mitä	sinä	nyt	näin	paikalla,	torui	emäntä.

—Sitä	minä,	että	minä	en	rupea	talossani	elättämään	semmoista	kirkottelematonta.	Sen	pitää	mennä.
Mene	sinä	käyttämään.

—Mitenkä	se	nyt	vielä,	eihän	se	ole	niin	terve,	että	jaksaisi…

—No	on	meillä	siksi	hyvät	kärryt,	ettei	niissä	säry,	jos	ei	muuten	hyppine.

—Tuokin	lapsi	näkyy	olevan	niin	huono	heittää	yksinään.

—Mitä	yksinään.	Eiköhän	tuolle	muut	vältä	hoitamaan.	Sepä	taitaa	hyvä	olla.

Emäntä	herkesi	vastustelemasta.	Tuo	puhe	ei	voinut	olla	koskematta.
Tuntui	kuin	hänkin	olisi	rikoksellinen	lapsensa	kanssa.

Pyhäaamuna	varhain	he	 lähtivät	ajamaan	vanhalla	 tammalla,	 jonka	harja	ei	 ilmassa	 leimunnut,	eikä
kiessin	vieterit	menon	voimasta	 lennätelleet	 istujia	pilviä	kohti.	Hiljaista	oli	heidän	matkakulkunsa	 ja
hiljaisia	matkustajat.	Kaksi	vanhaa,	jotka	veivät	kolmatta,	nuorempaa	syntistä,	tekojansa	tunnustamaan.



Maija	 jäi	hoitamaan	ristitytärtään,	 tuota	näkyvää	synnin	seurausta.	Huolellisesti	hän	sitä	 tuuditti	 ja
aina	vähän	päästä	antoi	lusikalla	maitoa	suuhun.	Illempana	pani	hän	puita	uuniin	palamaan,	että	tulisi
oikein	 raitista	 lämmintä.	 Hän	 oli	 saanut	 hoidettavansa	 nukkumaan,	 kun	 toinen	 piika	 toi	 lehmät
laitumelta	 tarhalle.	 Ne	 siellä	 kävellä	 touhusivat	 levottomina	 kaipaillen	 lypsäjiä.	 Maijaakin	 sinne
kutsuttiin	avuksi.

—Minun	 pitäisi	 mennä	 toveriksi	 lypsämään.	 Toisiko	 isäntä	 sanan,	 jos	 tuo	 lapsi	 herää	 ja	 rupeaa
itkemään.

—Mene	vaan,	kyllä	tuodaan	sana	ja	minä	käyn	heilauttamassa,	jos	herää,	lupasi	tämä.

—No	se	on	aina	parempi,	kiitteli	Maija	ja	meni.

Malinen	 oli	 kamarissa	 sänkynsä	 päällä	 syrjämyksillään.	 Vähänväliä	 hän	 teroitti	 korviansa
kuuntelemaan	itkua,	mutta	ei	mitään	kuulunut.	Uteliaisuus	alkoi	vähitellen	houkutella,	että	jos	olisi	nyt
yksinään	 mennä	 katsomaan,	 minkä	 näköinen	 elävä	 se	 on.	 Jopa	 sai	 uteliaisuus	 lähtemään	 liikkeelle.
Ovesta	 löyhähti	 vastaan	 omituisen	 kodikas	 lapsikamarin	 ilma,	 joka	 ei	 ollut	 vaivannut	 näitä	 liikkuvia
sieraimien	 seiniä	 lähemmä	 pariinkymmeneen	 vuoteen.	 Uteliaana	 katseli	 hän	 ympäri	 huonetta	 ja
erittäinkin	tuota	kätkyessä-olijaa,	 jolloin	aina	kulmat	rypistyivät	 ja	sieraimet	tekivät	 liikkeitä.	Uuni	oli
hiilillään.	Tätäpä	paahdetaan,	sanoi	hän	itsekseen.	Pöydällä	oli	kahvikuppi,	puolillaan	maitoa,	ja	vähän
vajaa	 tulitikkutoppa.	 Malinen	 asettui	 uudestaan	 tarkastelemaan	 tuota	 luvatta	 tullutta	 ja	 teki	 siitä
havaintoja.

Kylläpä	 on	 koko	 kuikelo,	 vaan	 eipähän	 kuole…	 Ei	 se	 toki	 kuole	 …	 siinä	 saattaa	 olla	 kuikelota
jäämättömään	 päivään,	 kunhan	 sitä	 vaan	 elättää,	 ja	 elättäähän	 sitä	 pitää,	 kuikelota…	 Eee	 ..
suutaanpahan	naputtaa,	siihen	pitäisi	kuikelon	nieluun	tunkea	syömistä…	Eee	…	syömistä	toki,	hyvää
sukua…	Eiköhän	vaan	nouse	juonittelemaan,	hyväkäs.

Lapsi	käänteli	heikosti	päätänsä	kahden	puolen	ja	liikutteli	huuliaan.	Malinen	alkoi	saappaan	kärellä
pukkiloida	 kehtoa	 liekkumaan,	 mutta	 kun	 se	 ei	 ollut	 ollenkaan	 tasaista,	 käänteli	 lapsi	 yhä	 enemmän
päätänsä	ja	nirahteli	äänessä.

Parkumaanpahan	rupeaa,	kuikelo…	Annetaan,	annetaan!

Nuo	»annetaan»	sanat	tulivat	suusta	niin	omituisella	äänenpainolla,	että	sitä	on	mahdotonta	selittää.
Hän	 pukkiloi	 yhä	 vielä	 ja	 kääntyi	 ottamaan	 pöydältä	 maitokuppia.	 Silmät	 sattuivat	 tulitikkutoppiin,
jolloin	heräsi	jokin	ajatus	ja	lyhyen	mietinnön	perästä	päätös.	Silmät	vilkasivat	vielä	varovasti	oveen	ja
sitten	uuniin.	Oikea	käsi	oli	 jo	sillä	aikaa	mennyt	topin	luokse	ja	nosti	siitä	tikut	tarkasti	ylös.	Vapista
tahtoi	 käsi,	 kun	 se	 sitten	 painoi	 nuo	 tulikiviset	 tikunpäät	 maitokuppiin.	 Pelko	 pakotti	 lioitusaikaa
tekemään	 jotenkin	 lyhyeksi	 ja	 viemään	 tikut	 uuniin.	 Kiiruusti	 hän	 ne	 sinne	 heitti	 ja	 joutui	 työhönsä.
Lapsi	ei	enää	niin	paljon	nirahdellut,	kun	tunsi,	että	ylös	kohotetaan.	Huulillaan	se	hamuili	jotain,	mutta
alkoi	niitä	väännellä	vastenmielisesti,	kun	kova	kupin	laita	huuliin	vastasi.

—Vieläpä	tämä	kuikelo	on	niipukas,	kähisi	ruokkija	ja	kaatoi	vaan	suuhun.

Lapsi	oli	aivan	läkähtyä	ja	pulautteli	liikaa	pois,	mutta	syöttäjä	kaatoi	uutta,	kupin	tyhjäksi,	niin	että
sitä	 meni	 rinnoille	 enin	 osa.	 Samassa	 vavahutti	 Malista	 uunista	 näkyvä	 sininen	 tuli,	 kun	 maidossa
kastuneiden	tikkujen	päät	syttyivät	palamaan.	Hän	näytti	vähän	hätäytyvän,	heitti	 lapsen	käsistään	 ja
otti	 taskustaan	 tikkuja,	 jotka	asetti	pöydällä	olevaan	 tyhjennettyyn	 toppiin.	Tikkujen	 tuli	hälveni,	eikä
sitten	enää	tulijat	niin	peloittaneet,	kuin	äsken.

Tyttöraukka	itkeä	rillitti	sortuneella	äänellä.	Malinen	tarttui	nyt	kahdella	kädellä	liekuttamaan.	Kielen
päällä	 kytteli	 koko	 lauma	 kirouksia,	 mutta	 niiden	 purkautumista	 pidätteli	 toinen	 kangerrus,	 joka	 oli
muistunut	 säikähtäessä	 tuota	 tulitikkujen	 päistä	 lähtenyttä	 valoa.	 Tuo	 heikko	 itku	 alkoi	 kuulua
kostonhuudolta,	jota	ei	jaksanut	kuunnella.	Hän	lähti	kiireesti	Maijaa	hakemaan.

—Ei	 se	 kuin	 huutaa,	 vaikka	 minä	 annoin	 maitoakin.	 Tule	 sinä	 ja	 tuo	 lämmintä	 maitoa	 sen	 suuhun,
toimitti	Malinen	puoleksi	hätäillen,	puoleksi	kiukuten.

Maija	juoksi	kiulu	kädessä	pihaan.

—Anna	sille	lämmintä	maitoa,	tuli	hän	vielä	kamarin	ovelta	neuvomaan.

—Kunhan	 tuosta	 asettuu	 itkemästä,	 sanoi	 Maija	 vähän	 kiukuten,	 kun	 näki	 että	 entisestäänkin	 ovat
vaatteet	maidon	vallassa.

Yksinäänkin	Maija	vielä	murisi,	että	ne	miehet	eivät	paljoa	ymmärrä,	kaataa	hulittavat	vaan	 lapsen
suuhun,	aivan	kuin	se	olisi	hongan	ontto.	Äskeinen	hoitaja	oli	jotenkin	rauhaton,	kunnes	kuuli,	että	tyttö
on	asettunut	ja	ruvennut	nukkumaan.



Myöhemmä	entisistä	määristä	meni	kirkkomiesten	takaisintulo	hitaalla	hevosella.	Anna	Liisan	silmät
näyttivät,	 että	 oma	 määränsä	 oli	 tullut	 itkua	 tämänkin	 päivän	 osalle.	 Häpeänsekaista	 hyvää	 mieltä
vaikutti	 se	 Maijalta	 saatu	 tieto,	 että	 isä	 on	 sillaikana	 hänen	 lastaan	 hoitanut.	 Vähäinen	 toivon	 säde
kirkasti	sitä	ajatusta,	että	jospa	se	isäkin	siitä	muuttuu	ja	antaa	anteeksi.

Ei	kulunut	viikkoa	tästä	tapahtumasta,	kun	tuon	lapsen	elon	aika	loppui.	Hän	jätti	tämän	maailman,
eikä	 tietänyt,	 kuinka	 paljon	 tuo	 lyhyt	 kyläilyaika	 tuli	 asianomaisille	 kustantamaan.	 Sentähden	 ei	 ero
synnyttänyt	suurta	surua,	ja	jos	lähin	omainen	jotain	sellaista	tunsi,	ei	hänkään	uskaltanut	sitä	ilmaista
muille.	Kirstu	toimitettiin	heti,	ja	Malinen	laittoi	mökkiläisen	talon	oriilla	saattamaan	ruumista	hautaan.
Arkipäivänä	 kävi	 se	 sen	 yksinään	 toimittamassa,	 maksoi	 paikan	 yhteiseen	 hautausmaahan	 ja	 kantoi
kainalossaan	kärrystä	suoraan	tuonne	yhteiseen	unhotuksen	kuoppaan.	Ei	mitään	muistomerkkiä	tullut
haudan	päälle,	eikä	edes	paikkaakaan	pantu	mieleen,	tuskin	sitä	tuokaan	viemämies	kohta	muisti.

Malinen	 näytti	 käyneen	 lapsen	 kuoltua	 tyynemmäksi	 ja	 vähän	 niinkuin	 alakuloiseksi.	 Hän	 taisteli
näkymättömän	 kanssa,	 joka	 tahtoi	 tiliin	 tuosta	 lapsen	 ruokkimisesta.	 Alussa	 ajoi	 Malinen	 tuon
tilimiehen	 luotaan	 sillä	perustuksella,	 että	 aikaa	on	kulunut	 liian	pitkältä,	 tämä	perimys	kuuluu	 sille,
jolle	se	on	kuuluva.	Mutta	se	tuli	kohta	takaisin	ja	alkoi	vaatia	todisteita,	onko	aika	pitkä	vai	ei.	Taas	sai
se	kyytiä,	mutta	mitäs	 siitä,	 eihän	näkymätön	pelkää	 takaisin	 tullessaan.	Malinen	 jo	 suuttui	 ja	 lupasi
laittaa	todistuksia.	Hän	ajatteli	 lioittaa	tulitikkuja	maidossa	ja	maistaa,	onko	se	niin	vaarallista,	mutta
se	jäi	tekemättä,	kun	ei	muistanut	lioitusajan	pituutta	ja	muutenkin	tuo	oli	vähän	niin…

Tälle	 alakuloiselle	 mielelleen	 sai	 Malinen	 virkistystä	 siitä,	 kun	 emäntä	 sattui	 esittelemään,	 että
annettaisiin	 Anna	 Liisan	 mennä	 sille,	 jolle	 on	 kerran…	 Se	 oli	 sama	 kuin	 pistää	 tuli	 tappuroihin.	 Ei
vaikka	keränä	maailma	pyörisi,	ei	sittenkään…

Siihen	päättyi	tilinkin	tutkinto.

V.

Seppälän	Aatu	oli	ostanut	itselleen	toisesta	kylästä	Ahoniemi	nimisen	talon	ja	luvannut	siitä	lopumma
kymmenen	tuhatta	markkaa.	Se	jäi	melkein	kaikki	velaksi,	kun	kotoa	saatu	perintösumma	oli	enempää
kuin	 puolta	 pienempi	 ja	 siitäkin	 täytyi	 heittää	 kapineiden	 laittoon	 ja	 niiden	 tarpeiden	 varaksi,	 joita
luonnollisesti	 tulee	 isännälle,	 joka	 on	 vielä	 emäntää	 vailla.	 Tätä	 Aatun	 maan-ostoa	 katsoi	 moni	 liian
uskaliaaksi	 yritykseksi,	 mutta	 itse	 hän	 siinä	 näki	 monta	 houkuttelevaa	 etua.	 Ensinnäkin	 jo	 se	 tuntui
miehuulliselta,	 että	 sai	 muuttaa	 omaan	 taloonsa	 toiseen	 kylään,	 jossa	 löytää	 uusia	 tuttavia	 noiden
entisten	sijaan,	 jotka	 jäivät	mitättömän	näköisinä	vanhoille	poroillensa	käänteleimään.	Eikä	tämä	talo
ollutkaan	ikävällä	paikalla.	Maantie	kulki	vieritse,	ja	naapureja	kahden	puolen,	jopa	niinkin	arvokkaita,
kuin	 kestikievari	 ja	 kylän	 kauppamies.	 Näitä	 lähinaapurejaan	 kutsui	 Aatu	 juomaan	 tuliaiskupit,	 ja
mielellään	 ne	 tulivatkin.	 Näiltä	 naapureilta	 tiedusteli	 uusi	 haltija	 tarkemmin	 etupaikkoja	 sekä	 kyseli
neuvoa,	mitä	tässä	ensiksi	rupeisi	teettämään	ja	laittamaan.

—Istuimia	 on	 vähän,	 niitä	 saatte	 tilata	 minun	 kauttani,	 ne	 summissa	 teettäen	 tulee	 huokeiksi,
ehdotteli	kauppias	paikalla,	kun	näki	miten	toiset	saivat	seisoallaan	pöjästellä,	vaikka	kyllä	hän	itse	oli
istuimen	ottanut.

—No,	antaapa	heitä	sitten	tulla	pari	tusinaa,	sanoi	Aatu	rennosti.

—Ja	minulla	on	toinen	esitys,	sanoi	kievarin	isäntä.—Emäntä	taloon,	tai	talo	tuleen.

Toiset	 vastustelivat,	 että	 ei	 nyt	 aivan	 niinkään,	 mutta	 toiset	 sanoivat	 sen	 olevan	 paikallaan,	 mitä
kievari	 sanoi.	 Tämän	 viimeisen	 esityksen	 herättäjä	 oli	 saanut	 jo	 vähän	 hattuunsa,	 ja	 kun	 kuuli,	 että
hänen	 esitystään	 kannatetaan,	 otti	 hän	 itse	 tuon	 asian	 käsiinsä	 ja	 tolkutti	 kymmeniä	 kertoja	 aivan
samaa,	aivan	kuin	se	olisi	ollut	maailman	viisain	esitys	ja	hän	itse	viisain	mies.

Näissä	 tuliaisissa	 oli	 ollut	 tuokin	 Aatun	 entinen	 puhemies.	 Sen	 kielsi	 Aatu	 yöksi	 kotiinsa	 ja	 alkoi
esitellä	uusia	koetuksia.	Se	kuunteli	asiata	ja	sanoi	viimein:

—Vai	niin,	että	vanhaa	latua	koetetaan	uudestaan	hiihtää.	Et	sinä	muistele	entisiä	etkä	työlästy.

—Ei	tässä	auta	työlästyminen,	sanoi	Aatu.

—Entäs	jos	tapahtuisi	sama	pyöräys	perillä	kuin	viimeinkin.



—Eih,	 sanoi	 Aatu	 raakamaisella	 ilolla.—Ne	 ovat	 nyt	 kuin	 siiville	 lyötyjä	 ja	 kiittävät	 kauppojaan,	 jos
saavat	tämänlaisia.

—Elä	noin	sano,	kielteli	puhemies.

—Hyväpä	on	sanoa,	pöyhkeili	Aatu.—On	se	korea	nyt	jo	siksi	mennyt	alaspäin,	ettei	kannata	ylpeillä.

—En	minä	sitä	tarkoittanut,	vaan	että	jos	sinulla	on	todella	rakkautta	sitä	kohtaan,	niin	elä	panettele,
mutta	jos	ei	ole,	niin	ollaan	menemättä.

Tämä	 puhemiehen	 vakava	 neuvo	 sai	 Aatun	 vähän	 hämille	 ja	 hän	 silmillään	 syrjään	 päin	 vilkkuen
selitti:

—On	minulla	rakkautta,	on,	en	minä	sillä	sano.

—Itsepähän	tietänet,	sanoi	puhemies.—En	minä	ole	mikään	vannottaja,	mutta	se	pitäisi	aina	muistaa,
ettei	väkisin	vävyksi	eikä	ylen	mielin	ystäväksi.

—En	minä	nyt	enää	pyrikään	heille	vävyksi,	se	on	aivan	rakkautta	kaikki,	vakuutteli	Aatu,	tekeytyen
iloiseksi.

—No,	jos	se	lienee	totta,	niin	saatan	minä	olla	mukana,	kävi	miten	kävi.

Päätös	oli	valmiina.	Ja	kun	Aatu	oli	ostellut	lisää	eläimiä	sekä	muita	tarpeellisimpia	tavaroita,	lähtivät
he	matkalle.	Heidän	tiensä	vei	taas	Malilaan.

Kovasti	 pullisteli	 Malisen	 sisimmäisiä	 ruumiin	 osia,	 kun	 hän	 näki	 nämä	 entiset	 tuttavansa.	 Ei
kumminkaan	 sattunut	 kiireellistä	 lankain	 ostoa.	 Hän	 koetteli	 taipua	 siihen,	 mitä	 oli	 edessä,	 aivan
niinkuin	 metsästäjä	 ampumaan	 harakoita	 paremman	 puutteessa.	 Kävipä	 pistämässä	 vieraille	 kättä,
mutta	 niin	 ilmeisen	 tylysti,	 ettei	 katsonutkaan,	 sattuuko	 käsi	 käteen	 vai	 ei.	 Sattui	 se	 kumminkin,	 ja
kysäistyään	»mitä	kuuluu»	meni	vastakysymyksiä	odottamatta	kamariinsa.

Noloina	jäivät	vieraat	istumaan	tuvan	penkille.

Sulhanen	siinä	töpeksi	pahantuulen	sylkiä	ja	kopisteli	poroja	piipustaan.	Toinen	oli	kärsivällisempi	ja
lohdutteli	hiljaa.

—Elä	hätäile.	Antaa	asiain	hautua,	eikä	olla	tietävinäänkään.

Tuonne	jos	tännekin	ennättivät	he	ajatella	siinä	istuessaan,	ennenkuin	saivat	kutsun	kamariin.	Isäntä
siellä	 joi	kahvia	yhtenä,	mutta	osoitti	syrjäsilmäisillä	katseilla	 ja	nenäpielten	liikkeillä	tietävänsä,	ketä
vieraita	 he	 ovat	 ja	 mitä	 heistä	 ajatellaan.	 Puhemies	 alkoi	 rupatella	 maailman	 asioista	 ja	 oli	 hyvin
tyytyväinen,	kunhan	 talon	mies	edes	kuunteli.	Hyvin	varovasti	hän	otti	viimein	puheeksi	Aatun	 talon-
oston,	 johon	tämä	 itsekin	saattoi	aina	yhtyä,	kun	oli	 tarvis	 tarkempia	tietoja.	Sen	verran	Malinen	otti
osaa	 tähän	puheeseen,	että	moitti	maan	olevan	huonossa	kunnossa,	 joka	 jo	oli	 vierasten	mielestä	 iso
asia.

—Onhan	 se	 ollut	 huonoilla	 haltijoilla,	 myönnytti	 puhemies.—Mutta	 kyllä	 Ahoniemi	 on	 hyvä	 paikka,
kun	 sen	 laittaa	 kuntoon.	 Se	 siinä	 on	 suurin	 haitta,	 ettei	 ole	 vielä	 kaikkia,	 mitä	 talossa	 tarvitaan.
Yksinäisen	miehen	talonpito	se	on	puolta	vailla.	Eikös	ole?

Kysymys	oli	tarkoitettu	Maliselle,	mutta	tämä	käänsi	vaan	päätänsä.

—Se	on	suuri	puute,	pitkitti	puhuja.—Ja	jos	isäntä	ei	ottaisi	pahastuakseen,	olisi	minun	ilmoitettava,
että	 me	 ollaan	 sitä	 varten	 liikkeessä,	 että	 jospa	 tuo	 haitta	 saataisiin	 poistetuksi.	 Eli	 kiertelemättä
puhuen,	 tämä	 Aatu	 tahtoi	 minua	 aluksi	 ilmoittamaan	 teille,	 että	 hän	 pyytäisi	 tytärtänne	 itselleen.
Semmoinen	asia.

—Niinpä	kuuluu	olevan,	sanoi	Malinen	ja	oikaisihen	suoremmaksi.—
Pitäisikö	siihen	minun	jotain	sanoa.

—Sitä	tässä	toivottaisiin.

—No,	minä	sanon.	Asia	on	semmoinen.	Te	tiedätte,	mitä	on	tapahtunut.	Minä	olen	tehnyt,	mitä	olen
osannut,	ja	yhtä	hyvin	on	sillä	lailla	käynyt.	Tästä	puoleen	en	välitä	mitään.	Olkoon	oma	tahto.	Muuta
minä	en	siihen	osaa.

Niillä	puheilla	hän	erosi	ja	meni	heinään.

Vieraille	 jäi	 isännätön	 talo.	 Heillä	 oli	 nyt	 mielestään	 jonkinmoista	 lupaa	 ja	 alkoivat	 rehellisesti



ilmoitella	 Anna	 Liisalle	 asiataan,	 mutta	 sepä	 ei	 ollut	 niinkään	 hätäinen.	 Suoraan	 tunnusti	 se
huonoutensa	ja	neuvoi	paikalla	menemään	pois.

—Joka	 minut	 ottaisi,	 selitti	 Anna	 Liisa,	 saattaisi	 se	 kaiken	 ikänsä	 kantaa	 katkerata	 mieltä,	 että	 on
tällaisen	ottanut,	ja	sen	vuoksi	on	parasta	etsiä	sellainen,	jolla	on	entinen	elämä	puhdas.

—No,	minä	en	kanna	katkerata	mieltä,	vakuutti	Aatu.

—Ei	pitäisi	mennä	lupaamaan,	sanoi	Anna	Liisa.—Ne	lupaukset	pian	unohtuu.

—Sano	sitten,	 jos	unohtuu,	mutta	se	on	totta,	että	minä	en	muistele,	mikä	kerran	on	mennyt,	sanoi
Aatu	yhäkin.

—Lopetetaan	lyhyeen,	eläkä	puhu	enää	minulle.

—Jako	et	huoli	kihloja?

—En.

—Ota	ilman	suotta.

—En	suottakaan.

—No	ota	nyt	ja	anna	sitten	pois,	jos	ei	mieli	rupea	muuttumaan.

—En	 ota,	 eikä	 niiden	 arvo	 ylene	 minun	 muassani	 olemalla,	 menevät	 vaan,	 etteivät	 kelpaa	 sitten
kellekään.

—Ei	tarjotakaan	muille,	keksi	sulhanen	keinon.

—Elä	kiusaa	tyhjän	tautta	minua	enää,	sanoi	Anna	Liisa.

Nämä	 esteet	 ja	 huonouden	 valitukset	 olivat	 vain	 sulhaselle	 yllytyksenä	 yhä	 enempiin	 lupauksiin.
Yksinään	kun	ei	saanut	sen	enempää	aikaan,	täytyi	noutaa	puhemies	avuksi.	Tämä	puhui	pitkältä	siitä,
että	eihän	yksi	erehdys	vie	ihmistä	niin	pilalle,	ettei	vasta	maailmassa	saattaisi	olla	niinkuin	muutkin.
Anna	Liisa	alkoi	vähän	suostua,	mutta	sillä	välipuheella,	että	kihlat	täytyy	kelvata	takaisin,	milloin	hän
tarjoo.	 Puhemies	 meni	 siitä	 takaukseen,	 ja	 isännän	 heinästätuloille	 oli	 Anna	 Liisa	 laillaan	 kihloissa.
Tieto	siitä	 teki	Maliseen	samanlaisen	vaikutuksen,	kuin	kirpun	puraisu,	 joka	on	ensin	 työlästyttävästi
juoksennellut	pohjetta	pitkin.

Sulhasten	 mentyä	 ei	 kuulunut	 asiasta	 mitään	 puhetta.	 Malinen	 itse	 kantoi	 tyytymätöntä	 naamaa	 ja
näytti	ajattelevan.	Häntä	ei	ollut	hyvä	mennä	häiritsemään.	Emäntä	ja	Anna	Liisa	odottivat	purkausta.
Monta	viikkoa	 se	kesti	 hautua,	 kuin	pahantapainen	 tervauuni,	 ja	 olisiko	 vieläkään	valmistunut,	 jos	 ei
sattunut	ilmestymään	vanhaa	hapatusta	avuksi.	Emäntä	sen	sai	taas	kuulla	ensiksi.

—Se	h——n	retkale,	se	Aapeli,	kuuluu	nyt	asettuneen	tälle	kylälle	olemaan.

—Vai	tänne	se	on	asettunut.

Emäntä	näki	miehensä	kasvoista,	että	vielä	sitä	sanomista	on,	näytti	vaan	pitävän	ajatella,	sanoisiko
vai	eikö	sanoisi.	Asia	pakotti.

—Vieläkö	sillä	Anna	Liisalla	on	ne	Ahoniemeläisen	kihlat?

—Eikö	ne	vielä	liene,	vaikka	onhan	se	taitanut	laitella	sanoja,	että	kävisi	hakemassa	pois.

—Mitä	p——a	se	on	niistä	ensin	ottanut?

—Sitähän	minäkin	sanoin,	vaan	kun	ne	olivat	heittäneet	puoliväkisin.

—Niinpä	menköön	sitten,	kun	on	ottanut	ja	menköön	heti,	kivahti
Malinen	tulisesti.

—Ei	 tuota	 toki	 pakoteta,	 raukkaa,	 houkutteli	 emäntä.—Annetaan	 olla	 kotona,	 jos	 ei	 itsemieleistään
tule.

—Niin,	 niin,	 annetaan	 olla	 kotona	 ja	 itsensä	 valita,	 syttyi	 Malinen.—	 Jo	 tuo	 nähtiin,	 mitenkä	 se
valitsee.	Eikö	tuo	liene	vaanimassa	se	entinen	s——a,	mitäs	muuta	varten	se	on	tänne	tullut.	Hyvä	siitä
taas	tulee,	kunhan	annetaan	valita	mieleistään.

Hänen	äänensä	vapisi	vihasta	ja	silmien	katse	pyöri	ympäri	huonetta.



—Ajattelehan	 nyt	 oikein,	 eläkä	 noin	 tuomitse,	 rauhoitteli	 emäntä.—Elä	 toki	 luule,	 että	 Anna	 Liisa
uudestaan	tekisi	saman	rikoksen.	Onhan	se	siksi	paljon	jo	tätäkin	surrut	ja	huolinut.

—Sinäkö	siitä	menet	takaukseen?	Uskallatko	mennä	takuuseen?	Sanopa,	uskallatko?

—Voi	kun	sinä	tuolla	tavalla,	vaikeroi	emäntä.

—Siinäpä	nyt	on,	etpä	uskalla.	Sillä	väellään	tynnörin	kirppuja	paimentaa,	kuin	yhden	tytön.	Menköön
vaan	mitä	pikemmin	sinne	Ahoniemeen,	jos	se	ottaa.

—Aivanko	todella	sinä	sallit	Aatulle	mennä,	vaikka	olet	sitä	tähän	asti	vihannut.

—Sano	 sinä,	 ketä	 tässä	 vielä	 osaa	 rakastaa.	 Niistä	 näkyy	 saavan	 saman	 palkan	 kumpaisestakin,
rakasti	 tai	 vihasi.	Sen	minä	olen	vaan	päättänyt,	että	 toista	kertaa	ei	 saa	kuulua	minun	kartanossani
isättömän	lapsen	itkua.	Varokoon	sitä	ja	menköön	mihin	on	aikomus	ollut.

—Tuleneeko	tuosta	taloa,	huomautti	emäntä.

—Auttaa	 heitä	 minkä	 jaksaa.	 Toista	 kertaa	 en	 paimenna,	 ja	 se	 päätös	 pitää.	 Saat	 sanoa,	 että
valmistautuu	sinne	jo	tämän	talven	aikana	menemään.

Äänettömyys	 oli	 emännän	 lupaus,	 ja	 hän	 poistui	 surumielisenä	 toisiin	 huoneisiin.	 Anna	 Liisa	 oli
kuullut	isänsä	kiivaan	puheen	ja	käynyt	sitä	oven	takana	kuuntelemassa.	Emäntä	oli	sitä	arvannut	ja	nyt
yhteen	tultua	kysyi:

—Sinäkö	siellä	kävit	oven	takana?

—Seisoin	minä	siinä	vähän.

—Kuulitko	mitään?

—Kuulin…

Hän	katsoi	lattiaan,	vesikeitteet	kierrellen	silmiä.	Vähän	aikaa	oli	äänettömyyttä.	Äiti	viimein	virkkoi:

—Se	 on	 tullut	 niin	 epäluuloiseksi,	 vaan	 kyllä	 se	 siitä	 ehkä	 muuttuu,	 kunhan	 käyttäydyt
nuhteettomasti.

Vesikeitteet	olivat	valmistuneet.	Kyyneleitä	esiliinaan	pusertaen	hän	sanoi:

—Onhan	sillä	isällä	syytä	luullakin.

Tämä	oli	päätösitku	noudattaa	isän	tahtoa	ja	varjella	häntä	siitä,	ettei	kuulu	isättömän	lapsen	itkua.
Uhkamielisyys	pyrki	toveriksi	tässä	isän	tahtoon	taipumisessa.

*	*	*	*	*

Aatu	 tuli	 jo	 siihen	 luuloon,	 ettei	 hän	 sittenkään	 saanut	 Anna	 Liisaa,	 vaikka	 oli	 niin	 uskonut.	 Kun
myöntymys	nyt	viimeinkin	tuli,	oli	se	vähän	käsittämätöntä	Aatulle,	ja	hän	tahtoi	että	asia	päätettäisiin
kiireellä.	 Malinen	 sanoi	 sallivansa,	 vaikka	 menisi	 vielä	 kiireemmin,	 ja	 silloin	 alkoikin	 asiat	 joutua.
Kuulutuksen	 ja	 häiden	 väliä	 ei	 ollut	 päälle	 kuukauden.	 Tällainen	 kiire	 ei	 ole	 talonpoikaisten	 kesken
tavallista,	 ja	 jos	niin	tapahtui,	alettiin	asialle	hakea	muita	syitä.	Kylän	ämmät,	 joille	oli	tehty	ilmeinen
vääryys	 lyhentämällä	 kielen	 pieksuaikaa	 näin	 lyhyeksi,	 koettivat	 nyt	 korvata	 sitä	 ja	 tekivät	 varmoja
päätöksiä,	 että	 Anna	 Liisan	 täytyi	 pukkautua	 miehelään	 näin	 kiireesti.	 Kummako	 se,	 kun	 on	 jo
ennenkin!	Mutta	tällä	kertaa	ämmät	erehtyivät.

Aatu	 piti	 häät	 rikasten	 tavalla	 ja	 vieraat	 osoittivat	 ystävällisyyttään	 kokoontumalla	 kaikilta
kutsuntahaaroilta.	 Malinen	 ei	 kotonaan	 laittanut	 lähtiäisiä	 sanottavasti.	 Hän	 epäili,	 että	 jos	 sinne
vieraita	 kutsuisi,	 muistuisi	 niiden	 mieleen	 yhtä	 ja	 toista	 Anna	 Liisasta.	 Arkana	 hän	 täälläkin	 vävynsä
kotona	katseli	vierasten	kasvoja	pitojen	alkupuolella,	mutta	vakaantui	vähitellen	siinä	ajatuksessa,	ettei
ne	 sitä	muistele.	Paino	hänen	mieleltään	keveni,	niin	että	 saattoi	 toisten	 isäntäin	kanssa	maistella	 ja
rupatellakin.	Mielihyvällä	hän	katseli,	kun	vieraat	juhlallisesti	nostivat	hänen	tyttärensä	emännäksi.	Ei
mitään	erotusta	siitä	kunniasta,	mikä	tavallisesti	muillekin	annetaan.	Vieläpä	koetti	kylän	kauppamies
pitää	puhettakin,	aivan	kuin	ylhäisten	häissä,	mutta	pahaksi	onneksi	rupesi	siihen	puuhaan	niin	kovin
myöhään,	 että	 kieli	 ja	 sääret	 olivat	 ennättäneet	 pehmitä	 liiaksi.	 Puoli	 kymmentä	 kertaa	 hän	 lykkäsi
kieleltään	»arvoisat»	sanan	päätä	ulos,	mutta	se	palautui	aina	puolitiestä	 takaisin.	Puheenpito	 loppui
siihen	ja	puhuja	painui	penkille.

Häiden	vietto	oli	Anna	Liisan	mieltä	paljon	virkistänyt.	Niiden	 loputtua	seurasi	 tavalliset	 taloustyöt,
joissa	 alkavalle	 on	 paljon	 ajattelemista.	 Kotona	 sai	 olla	 äidin	 varassa,	 nyt	 pitäisi	 antaa	 neuvoja



toisillekin.	Monesti	meni	»käsi	päähän»,	kuten	sanotaan,	kun	puuttui	vielä	niin	paljon	talossa	tarvittavia
kapineita.	Milloin	huusivat	joukot	mitäkin	puutetta.	Ei	ollut	ammetta,	missä	vettä	säilyttää	lehmille,	ei
ämpäriä,	millä	veisi	eteen.	 Jos	oli	 liinoja,	ei	ollut	millä	niitä	puhdisti,	 jos	oli	 lihoja,	niin	ei	ollut	mihin
niitä	suolasi.	Jos	tarvitsi	luoda	lantaa	tai	heiniä,	niin	ei	ollut	työaseita	kuin	suku	kutakin	ja	nekin	varsia
vailla.	 Aatu	 itse	 ei	 voinut	 auttaa	 pienimmästäkään	 puutteesta.	 Hän,	 lyhyesti	 sanoen,	 oli	 niin	 jälellä
tekotaidossa,	 ettei	 osannut	 kuin	 hätänäpin	 puun	 poikki	 leikata	 ja	 huonosti	 halkaista.	 Se	 ominaisuus
hänellä	 kumminkin	 oli,	 että	 saatuaan	 jonkun	 puutteen	 päähänsä	 teetti	 muilla,	 eikä	 tahtonut	 osata
helpottaakaan.	 Jos	 haettiin	 mies	 tekemään	 ämpäriä	 ja	 loukkuja,	 niin	 niitä	 piti	 tehdä	 niin
suunnattomasti,	kuin	 jos	koko	 talo	olisi	ollut	 täytettävä	ämpäreillä	 ja	 loukuilla.	Sama	oli	 rautakalujen
laita,	ja	niistä	ei	tahtonut	työ	loppua,	kun	niitä	ei	täysijärkiset	ruvenneet	liikuttelemaan	pienentämättä.
Jos	 Anna	 Liisa	 tai	 tekijät	 panivat	 vastaan	 tätä	 teettötapaa,	 sanoi	 siihen	 Aatu,	 että	 antaa	 vaan	 tulla
kestäviä	 ja	 niin	 etteivät	 lopu	 huomenna.	 Tällä	 tavalla	 tuli	 olemaan	 alituiset	 »mestarit»,	 joille	 meni
palkoiksi	paljon	rahaa,	mutta	aina	sitä	oli.

Aika-ajoin	kävi	Malinen	vävynsä	kotona	kylässä	ja	tarkasteli	työaloja,	mitä	täällä	puuhataan.	Harvoin
hän	pääsi	tyytymättömälle	mielelle,	sillä	vävypojan	rysäyttelemällä	teettämät	työt	näyttivät	edistyksen
askeleilta.	Aatulla	näet	oli	kaikilla	aloilla	 samat	ohjelmat.	Peltoa	kun	rupesi	 teettämään,	niin	 sitä	 tuli
tynnörien	aloja,	olkoonpa	makua	panna	jos	tahansa.	Ojat	olivat	siihen	aikaan	muillekin	tuntemattomia.

Malinen	 jo	 mielessään	 kehasteli,	 ettei	 hänen	 tyttärensä	 ole	 joutunut	 niinkään	 huonoon	 naimiseen,
kuin	ovat	mahtaneet	luulla	joutuvan	tuon	rikoksen	takia.	Talo	näkyy	rupeavan	kohenemaan	ja	autetaan
miestä,	 jos	näyttää	 tarvitsevan;	on	 tuskan	vara.	Sen	saavat	nähdä,	että	hänen	 tyttärensä	seisoo	vielä
samalla	rapulla,	jolla	muutkin	kunnialliset	ihmiset.

—Teetähän	 työtä	 ja	 pidä	 talo	 hyvässä	 kunnossa,	 niin	 ehkäpä	 tässä	 mennään,	 sanoi	 hän	 jo	 kerran
Aatulle	hyvällä	tuulella	ollessa.

Hän	oli	innoissaan,	kuin	purjehtija,	joka	on	aluksensa	saanut	erilleen	rantakivien	suututtavista	solista
ja	nyt	purjeita	levitellen	antaa	käskyjä	toverilleen,	että	anna	mennä,	niin	jäävät	kaiketi	vastukset	jälelle.

Malisen	 kehoitettava	 ymmärsi	 kehoituksen	 omalla	 tavallaan	 ja	 levitti	 purjeensa	 joka	 kulmalle,
huolimatta	siitä,	että	tätä	tapaa	sanotaankin	vaaralliseksi.	Hän	otti	velkaa	jokaiselta	rahamieheltä.

—Antaa	tämän	asian	olla	huutelematta,	selitti	hän	 jokaiselle	erikseen.	Siitä	mahtaisi	vaan	appiukko
ruveta	luulemaan	liikoja,	eikä	näitä	niin	paljoa	ole,	niin	että	kyllä	ne	tukkeutuvat,	jos	ei	nyt	aivan	niin
heti	sattuisi,	mutta	kumminkin.

Jokainen	 arvasi,	 missä	 tämä	 velan	 tukon	 toivo	 oli,	 ja	 kun	 tiesivät,	 ettei	 sieltä	 aivan	 tyhjää	 tarvitse
toivoakaan,	 seurasivat	 Aatun	 neuvoa	 ja	 olivat	 saaliistaan	 hiljaa.	 Vieraatmiehet	 ne	 olivat	 pahempiakin
puhumaan,	mutta	Aatupa	opetteli	 itse	kirjoittaa	töröstelemään	nimensä	ja	laittoi	nimimerkkipainimen,
jolla	vahvisti	asian	todellisuuden,	ja	silloinpa	ei	vierastenmiesten	ilmoittelemisesta	ollut	pelkoa.	Tämän
hän	 huomasi	 varsin	 soveliaaksi	 tavaksi	 tuossakin,	 kun	 tuli	 vuosien	 päästä	 antaa	 pienempiä	 kirjoja
koroista.	 Se	 oli	 niin	 helppo	 ja	 sukkela	 keino.	 Sai	 huoletta	 käyttää	 talon	 tulot	 muihin	 tarpeisiin.
Kerkiäähän	ne	velat	maksaa	sitten,	kun	appiukko	kuolee.

Aatu	oli	ollut	kaiken	ikänsä	taipuvainen	ryyppypuuhiin,	mutta	nyt	isäntänä	ollessaan	koetti	sitä	salata,
varsinkin	 kotijoukolta.	 Hyvin	 salaa	 se	 sitä	 juontiaan	 harjoitti,	 niin	 ettei	 Anna	 Liisakaan	 siitä	 isosti
tietänyt	ensimmäisinä	vuosinaan.	Ajan	ollen	hän	jo	tuli	pölinässä	kotiinsakin	ja	asettui	äänetönnä	istua
tollottamaan	penkille.	Jos	Anna	Liisa	tutkaeli	mitä	hyvänsä,	niin	ei	halaistua	sanaa	tullut	vastaukseksi.
Sai	siinä	Aatu	kuulla	kysymyksiä	kaikenlaisia,	 semmoisia	kuin	kielen	pudottamisesta	 ja	muista,	 joissa
vaimoväki	on	varsin	taitava.	Kun	kysymykset	ajan	ollen	tulivat	pisteliäämmiksi,	sai	kyselijä	nähdä,	että
on	 sillä	korvat	 ja	 vähän	muitakin	 jäseniä,	 koska	pääsi	uudestaan	 taipaleelle,	 ja	 jos	meni	käsivoimalla
estämään,	niin	sai	käsivoimalla	eron.

Näiden	sattumain	perästä	alkoi	Anna	Liisalta	löytyä	enempikin,	sillä	hän	oli	jo	vuosia	ollut	irti	toisten
pakottavan	 vallan	 alta.	 Oma	 arvo	 oli	 noussut,	 vaikka	 sen	 kasvua	 elämän	 keväiset	 raesateet	 olivatkin
nyyristyttäneet.	Tuo	mies,	johon	hän	oli	yhdistettynä,	ei	ollut	koskaan	miellyttänyt,	ja	nyt	se	sen	lisäksi
näytti	halvalta	juopottelijapöllöltä,	jolle	saattoi	sanoa	kaunistelemattomia	sanoja.

—Jos	vaan	sinä,	tollake,	et	pysy	kotona	ja	herkeä	kulkemasta	juomassa,	niin	katso!

—Mene	siitä	pois,	sanoi	tollake,—kun	kuuli	niin	tivakoita	ääniä.

—Kyllä	minä	menen	ja	ilmoitan	sinun	juontisi	isälle,	niin	se	sinut	opettaa,	uhkaili	Anna	Liisa.

—Sano	 vaan,	 sano,	 sano,	 juokse	 paikalla	 sanomaan,	 turisi	 juopunut	 ja	 mennä	 toikkaroi	 pakosalle,
useimmin	kylään	tai	toisiin	huoneisiin.



Aatu	 oli	 jo	 tullut	 näkemään,	 ettei	 hänen	 juontinsa	 enää	 ole	 salassa,	 ja	 saattoi	 antaa	 mennä	 useita
päiviä	 juomatiellä.	 Anna	 Liisa	 laittoi	 kasakoita	 noutamaan	 kotiin,	 mutta	 eihän	 sinne	 moni	 tahtonut
lähteä,	sillä	haettava	niille	juonitteli	ja	tuli	siitä	juonta	haettajallekin.	Kun	asia	näin	yhä	paheni,	rupesi
Anna	Liisa	todella	ajattelemaan,	että	hän	sanoo	 isälleen	tuosta	Aatun	alituisesta	 juonnista.	Muut	sille
eivät	 oikein	 ilmoita,	 eikä	 se	 niitä	 uskokaan.	 Mutta	 kun	 päätti	 lähteä	 ilmoittamaan,	 muistui	 samassa
mieleen	 ilmoituksen	 seuraukset	 ja	 miten	 katkerat	 sanat	 se	 sama	 oli	 lausunut,	 jolta	 nyt	 oli	 apua
haettava.	 Nuo	 kiroukset	 uudistuisivat,	 ja	 ne	 mahtaisivat	 tulla	 miehisten	 miesten	 välillä	 kauheiksi.	 Ei
taida	 tulla	 hyvää	 siitäkään.	 Elämä	 vaan	 muuttuisi	 kahta	 pahemmaksi,	 ja	 hän	 itse	 tulisi	 miehensä
vihoihin.	Parempi	taitaisi	olla,	ettei	isä	pääsisi	tietoon,	jospa	sen	ehkä	saisi	muuten.

Anna	Liisa	turvautui	toiseen	hakijaan,	omaan	Ristel	poikaansa,	joka	oli	jo	lopumma	kymmenvuotinen.
Hän	toivoi	että	jos	Aatua	rupeisi	hävettämään,	kun	oma	lapsi	näkee	noilla	retkillä	tuollaisena,	ja	jospa
siitä	 taipuisi	 paremmin	 olemaan	 kotona.	 Mielellään	 saikin	 poika	 isänsä	 ensimmältä	 tulemaan	 kotiin,
mutta	ei	sekään	keino	pitkältä	vetänyt.

—Mikä	 sinä	 olet	 minun	 alituinen	 perästä-ajattajani	 joka	 askeleella,	 alkoi	 se	 iltasillakin	 jurrittaa	 ja
äkäytyi	yökaudeksi	istumaan.—Enkö	minä	saa	kylässä	olla	en	yhtään.	Istuinhan	minä	sielläkin	Malilan
tuvan	 penkillä,	 vaan	 olisin	 minä	 siitä	 lähtenyt,	 kun	 olisin	 aikani	 istunut.	 Kyllä	 niitä	 lapsen	 tehneitä
akkoja	olisi	löytynyt	jos	mistä.

—Rupea	nyt	hyvä	Aatu	nukkumaan,	houkutteli	Anna	Liisa.	Sinähän	lupasit	olla	muistelematta	minun
entisiä	vikojani,	ja	nyt	kuitenkin	olet	viime	aikoina	ruvennut	niistä	päissäsi	puhumaan.	Etkö	sinä	mene
omaantuntoosi	 ja	 ajattele,	 mille	 jälelle	 tässä	 joudutaan,	 jos	 juontia	 yhä	 jatkat?	 Etkö	 muista	 mitenkä
monasti	lupasit	olla	juomatta	ja	muistelematta	minun	rikoksiani?

Se	oli	melkein	sama,	jos	olisi	puhunut	puulle,	ei	se	kuunnellut,	laski	vain	omaa	junnataan.

—Ensi	 kerralla	 mentiin	 minua	 halpaa	 pakoon,	 silloin	 oli	 vielä	 renki	 parempi.	 Toisella	 kertaa	 minä
näinikään	istuin,	ei	mentynä	pakoon,	vaikka	olisihan	sitä	silloin	päässyt	lapsen	itkulta,	kuolluthan	se	oli.
Minä	istuin	näinikään	kuin	nyt	tässä.	Minä	olin	parempi,	kun	kutsuttiin	viimein	kamariin.	Nyt	olen	taas
halpa	 ja	 huono,	 no	 minä	 istun	 niinkuin	 halpa	 ja	 huono,	 näinikään	 kuin	 siellä	 silloin,	 kun	 olin	 huono.
Saanenko	tässä	istua,	ei	minun	kylässä	annettuna	istua.	En	minä	tässä	paljon	tilaa	ota,	annettaneenko
minun	tässä	olla.	Kuinka	kauan	tässä	annetaan	istua,	annetaanko	niin	kauan,	kuin	silloin,	kun	ei	enää
mentynä	pakoon?

Anna	 Liisa	 houkutteli	 niin	 paljon	 kuin	 osasi	 ja	 itkikin,	 mutta	 siitä	 ei	 tullut	 mitään	 apua.	 Se	 kun	 oli
kerran	saanut	päähänsä	tuon	istumisen	ja	siitä	juonittelemisen,	niin	sitä	kesti	tuntimääriksi,	siksi	että
siihen	aloilleen	nukkui.

VI.

Sattumaltako	 vai	 tarkoituksessa	 lienee	 Malinen	 tähän	 aikaan	 ajanut	 vävynsä	 kotona	 useammin	 kuin
ennen.	Hän	oli	siksi	päässyt	tietoon	tuosta	alituisesta	juonnista	ja	taisi	olla	vähän	vihiä	veloistakin.	Aatu
tätä	vierasta	alkoi	pelätä	ja	luikki	metsään	tai	jonnekin	työpaikkaan	pakoon,	jos	vaan	oli	tilaisuus	paeta.

—Kuuluuko	tämän	talon	mies,	hyväkäs,	ratkenneen	juomaan?	sanoi	Malinen	jo	kerran	suoraan	Anna
Liisalle.

—Ei	tuo	ole	tainnut	hyvin	usein	olla	humalassa,	sanoi	Anna	Liisa.

—Sinä	taidat	salata	sen	juontia.

—En	minä	tahdo	salata,	ei	se	niin	iloista	ole.	Monesti	kai	olen	houkutellut	heittämään	pois,	ja	jospa	se
siitä	herkeääkin.

—Houkuttelemallapahan	 se	 sen	 heittänee,	 murisi	 Malinen	 ja	 käveli	 ähkäen.—Mahtaa	 olla	 siitäkin
lisähuolta.	Tokko	 se	 on	enää	kotona	ollenkaan,	 ei	 häntä	 tapaa,	 vaikka	kävisi	 joka	päivä.	Missä	 se	 on
nytkin?

—Jos	lienee	mennyt	metsään	paikkoja	katselemaan.	Odottakaahan,	tullee	tuo	tuolta,	houkutteli	Anna
Liisa.

—Saisi	tuota	odottaa	ja	vähän	puhutella,	vaan	en	minä	tällä	kertaa	jouda.	Äitisi	on	ollut	kipeänä	toista



päivää	ja	se	siellä	odottaa.	Kuului	ikävöivän	sinua,	että	tulisit	lapsinesi	käymään	katsomassa	nyt	minun
muassani.

—Aivanko	se	on	jo	sängyn	päällä	sairaana?	kysyi	Anna	Liisa	kiireesti.

—Vielä	tuo	kävi	omin	jalkoinsa	ulkona,	vaan	ei	se	näy	enää	voimakas	olevan.

—Kun	tulisi	se	Aatu	kotiin,	jos	sekin	lähtisi,	esitteli	Anna	Liisa.

—Olkoon	kotimiehenä,	sanoi	Malinen.—Laittaa	sitten	hakemaan,	jos	äitisi	yhä	huononee.

Anna	 Liisa	 alkoi	 laitella	 lastensa	 päälle	 vaatteita	 ja	 neuvoi	 palvelustytöille	 töitä.	 Aatua	 ei	 näkynyt,
eikä	 Malinen	 ruvennut	 pitkältä	 odottamaan.	 Kaikki	 neljä	 lasta	 käski	 Malinen	 panna	 mukaan.	 Vanhin
poika	 pyrki	 hevosta	 ohjastamaan	 ukkovaarinsa	 edestä,	 mutta	 tämä	 ei	 antanut,	 neuvoi	 vain	 olemaan
peitteissä	ja	itse	istui	kuskin	paikalle.	Näytti	kuin	hänen	synkkä	mielensä	jäisi	välistä	unohduksiin	tätä
kuormaa	 ohjatessa.	 Usein	 hän	 kääntyi	 naurusuin	 selittämään	 pienimpäin	 lasten	 yksinkertaisia
kysymyksiä.	Anna	Liisan	ajatukset	liikkuivat	äänettöminä	nykyisen	ja	entisen	ajan	väliä.

Mitähän	jos	äiti	kuolee,	juohtui	usein	mieleen.	Mikä	siitä	isän	elämästä	sitten	tulee!	Tuossa	se	istuu,
entistään	 pienemmäksi	 kutistuneena,	 ja	 tukka	 kohta	 aivan	 valkea.	 Sanotaan	 huolestakin	 valkenevan.
Kuinkahan	 paljon	 lienee	 valjennut	 minun	 takiani…	 Tokkohan	 lienee	 Aatu	 vielä	 kotona	 …	 mitähän
siitäkin	 tullee.	 Ei	 se	 ajattele	 noita	 lapsiakaan,	 saaneeko	 heidät	 ihmisiksi	 kasvatetuksi…	 Mitähän	 isä
tuossa	 ajatellee,	 kun	 on	 istunut	 pitkän	 aikaa	 äänetönnä…	 Se	 on	 jo	 seitsemälläkymmenellä	 ja	 kukapa
tietää,	 jos	kaikki	 tämä	 joukkokunta	 joutuu	hänen	varaansa.	Mikäpäs	siitä	muu	tullee,	 jos	Aatu	menee
tuonaan,	ettei	 korjaa	 tapojaan.	Silloin	 sitä	 taas	ollaan	kotona	 takaisin,	 vaikka	ensin	pois	 laittoi.	Niin,
olihan	siihen	minunkin	syytäni,	kun…	Voi	hyvä	Jumala,	mitä	se	luuli,	että	minä	toisen	kerran	…	voi,	en
toki,	kun	kerran	tulin	älyyni	ja	näin…

Malinen	 käännähti	 vähän	 istuinlaudalla,	 jolloin	 Anna	 Liisa	 pysäytti	 ajatuksiaan.	 Hänessä	 syntyi
taikamainen	luulo,	että	ne	voivat	kuulua	kajastuksena	isälle,	tai	ehkä	näkyy	hänen	kasvoistaan,	jos	se
kääntyy	 tänne	 päin.	 Täytyi	 haihdutella,	 ettei	 niitä	 enää	 tulisi	 mieleen,	 ja	 kun	 Malinen	 sattui
kääntymään,	 pelkäsi	 hän	 kuulevansa	 jotain	 samoista	 asioista.	 Sanottava	 sattui	 kumminkin	 olemaan
sairaasta,	josta	he	sitten	puhelivat	pitemmältä,	ja	niin	hälvenivät	nuo	ikävimmät	ajatukset	ja	luulot.

*	*	*	*	*

Laihana,	taudin	puna	kasvoissa,	lepäsi	tuo	rakastettava	ja	hiljaisen	ahkera	Malilan	emäntä.	Anna	Liisa
heti	nähtyään	huolestui	tuosta	oudosta	kasvojen	punasta	 ja	kyyristyi	sängyn	viereen	itkemään.	Sairas
lohdutteli	 paranemistoiveilla,	 mutta	 tuli	 sekaan	 lausuneeksi	 sanoja,	 jotka	 panivat	 ajattelemaan	 aivan
toista.	Jokainen	päivä	alkoikin	todistaa	asian	kääntyvän	kuoleman	eduksi.	Paljon	näkyi	sairas	kärsivän
sisällistä	 tuskaa,	 vaikka	vältti	huutaa	 sitä	 julki,	 jottei	 saattaisi	 itkeviä	enemmän	suremaan.	Lapsetkin
siinä	usein	kihertelivät	mummonsa	sairasvuoteen	ympärillä	ja	pillahtivat	aina	tuskan	aikana	itkemään.
Pienimmätkin	 sen	 vaistomaisesti	 huomasivat,	 kun	 näkivät	 äitinsä	 silmistä	 raplattavan	 alas	 suuria
karpaloita.

Malisen	 mieli	 ei	 näinä	 päivinä	 ollut	 kirkkaampi	 kuin	 muidenkaan.	 Hän	 ehkä	 suri	 eniten	 kaikista,
vaikka	 ei	 näkynyt	 kyyneleitä.	 Ne	 olivat	 kuin	 rautaisen	 kuoren	 alla,	 josta	 ei	 voi	 löytää	 tietä	 ulos.	 Kun
monen	 tuskaisen	 päivän	 perästä	 taas	 oli	 ollut	 kauhea	 tunti,	 tuli	 Malinen	 aivan	 sängyn	 kupeelle
seisomaan,	aikeessa	jotain	sanoa,	ja	silloin	näytti	että	kova	on	taistelu	siitä,	että	jos	pettää	kuori	ääntä
ottaessa.

—Sinun	aikasi	taitaa	tulla,	etkö	halua	mitään?

Anna	 Liisa	 katsahti	 isäänsä	 silmiin,	 sillä	 sen	 ääni	 väkisin	 värähteli.	 Sairas	 kallisti	 ensin	 katseensa
noihin	 toisiin	 ja	sitten	ylös	mieheensä.	Se	oli	 sanaton	vastaus	kahden,	kauan	yhdessä	eläneen	välillä,
joka	kieli	vielä	nytkin	tuli	hyvin	ymmärretyksi.	Malinen	aikoi	jotain	lisätä,	mutta	nyt	olisi	taitanut	kuori
pettää.	 Kiireesti	 meni	 hän	 ulos,	 josta	 vähän	 päästä	 tuli	 vakaantuneempana	 ilmoittamaan,	 että	 hän
lähettää	hakemaan	pappia.	Sairas	siihen	myönnytti.	Toinen	renki	laitettiin	noutamaan	Aatua.	Anna	Liisa
sitä	 muistutti,	 sillä	 hän	 toivoi,	 että	 jospa	 semmoinen,	 kuin	 kuolemantapaus,	 näkemällä	 nähtynä
vaikuttaisi	muutoksen	Aatun	turmiolle	kallistuvassa	elämässä.	Onhan	moni	ihminen	semmoisten	kautta
huomannut	huonon	tilansa	ja	alkanut	pyrkiä	paremmaksi.

Kului	muutamia	tunteja	hakumiehiä	odottaessa,	mutta	kolmas	hakija,	kuolema,	joutui	ennen.	Se	on	jo
monta	vienyt	eikä	viivyttele.	Kuoleman	hetkellä	ei	tuska	enää	sen	suuremmaksi	uudistunut.	Pari,	kolme
syvää	huokausta,	ja	silloin	oli	elämä	lopussa.	Syvästi	näkyi	vaikuttavan	Maliseen	tämä	eron	hetki,	mutta
hän	tahtoi	kantaa	miehen	tavalla	surunsa.	Vaimoväki	ja	lapset	itkivät	hänenkin	puolestaan.

Pappi,	sielun	tien	neuvoja	kuolinhetkellä,	joutui	vasta	sitten,	kun	emännän	oli	täytynyt	aloittaa	yksin



matkansa.	Kahvia	 juotuaan	lähti	pappi	takaisin.	Toisen	rengin,	 joka	oli	Aatua	hakemassa,	olisi	pitänyt
matkaan	katsoen	joutua	vähän	ennemmin,	mutta	ei	sitä	näkynyt.	Vasta	pitkän	ajan	perästä,	kun	pappi
oli	 mennyt,	 aamuyöllä,	 ilmestyi	 hevonen	 tallin	 eteen,	 yksi	 mies	 reessä	 ja	 sekin	 niin	 huonona,	 ettei
rinnustinta	auki	saanut.	Malinen	meni	katsomaan,	mitä	ne	siellä	vielä	nuhturoivat,	mutta	näkikin,	ettei
sieltä	oltu	haettavaa	saatukaan,	ja	hakija	rönttänä	humalassa	vatuloi	puhua	sitä	ja	tätä.	Ei	ollut	muka
kotona,	mutta	toisekseen,	että	se	tulee	omalla	hevosellaan,	 ja	viimein,	että	kuului	olevan	niin	kiirettä
työtä.	 Malisen	 sydämyksiä	 hiveli	 hyvältä	 paikalta	 näitä	 vatuloimisia	 kuunnellessa.	 Hän	 arvasi	 heti,
missä	työssä	siellä	on	talon	mies	ollut,	koska	hänen	renkiään	on	pidetty	toverina.	Tämä	oli	jo	Malisesta
sietämätöntä.	Tulisesti	 sivalsi	 hän	 ruoskan	 tallin	naulasta,	 kuotasi	 juopuneen	 rengin	 kontalleen	 tallin
lattialle	 ja	 läikytti	varrella	niin	 turkkiin,	että	kopina	kuului	kartanolle.	Sitä	 toimitettaessa	ei	kuulunut
erittäin	 paljon	 kirouksia,	 taisi	 vasta	 sattunut	 kuolemantapaus	 niitä	 tällä	 kertaa	 vähentää.	 Muille
joukoille	ei	Malinen	puhunut	koko	kapinasta	eikä	mistä	syystä	se	oli,	Anna	Liisa	pääsi	kumminkin	kaikki
ymmärtämään,	 kun	 näki	 juopuneen	 renkipojan	 tuvan	 nurkassa	 kutjottavan.	 Semmoistahan	 se	 oli,	 ei
ollut	toivoa	huolten	huojentumisesta,	ja	uneton	seurasi	yö.	Mutta	tottapa	nämä	kaikki	on	luoja	hänelle
sallinut…

*	*	*	*	*

Seuraavana	aamuna	käski	Malinen	valjastaa	hevosen	ajoreen	eteen.

—Minnekkä	te	menette?	kysyi	Anna	Liisa.

—Käyn	nikkarille	puhumassa,	että	tulee	kirstua	tekemään.

—Eiköhän	meidän	pitäisi	siinä	reessä	lähteä	kotiin,	siellä	mahtaisivat	tarvita.

—Tokko	tuolla	hyvin	tingalle	kaivattaneen.	Olehan	vielä	tämän	päivää	täällä.

Ensimmäisen	kerran	kuuli	Anna	Liisa	isänsä	viittaavan	siihen,	ettei	se	olopaikka	sattunutkaan	hyvä.
Aivan	väkisin	muistui	mieleen	isän	ankarat	päätökset	kiireisestä	mieheläänmenosta	ja	tuonnehan	se	oli
joutuisin	mennä.	Nyt	 äidin	kuoltua	olisi	 täälläkin	 isän	kotona	 tarpeeseen…	Ajatuksiin	kuvastui	 jälelle
jääneitä	tien	haaroja:	aidatuita,	yli	hypätyitä	ja	sivu	mentyjä.

Suoraa	 päätä	 ajoi	 Malinen	 vävynsä	 taloon.	 Siellä	 oli	 kaikki	 vallan	 mainiosti.	 Talon	 mies	 makasi
kohmelossa	ja	työväki	vetelehti	laiskana,	pitäen	mielensä	mukaista	elämätä.	Karpastuivat	ne	vähän,	kun
näkivät	Malisen	tulevan.	Se	 liikkuikin	terävännäköisesti,	eikä	käpistellyt	kauan	kartanolla.	Suoraan	 ja
ovia	rysäytellen	astui	hän	talon	miehen	kamariin.

—Täällä	vaan	nukutaan,	sanoi	hän	tervetuliaisiksi	semmoisella	äänellä,	josta	osaa	havahtua.

Aatu	kohotti	päätään,	silmät	vähän	säikähdyksen	tapaisesti	murjallaan.
Malinen	katsoi	karsaasti.

—Minä	tulin	nyt	itse	tänne	juomaan,	ettei	tarvitse	renkipoikaa	juotella.

Vävy	kohottautui	sängyn	laidalle	istumaan	ja	hattuaan	hakien	mukisi:

—Kenenkäpä	renkiä	täällä	lienee	juoteltu.

—Vai	ei	ole	juoteltuna,	sen	näköisenä	se	täältä	palautui	illalla.

—Missä	lienee	juonut.

—Luuletko	sinä,	juutas,	minua	niin	tuhmaksi,	etten	ymmärrä,	missä	se	on	juonut.	Minä	laitan	miestä
hakemaan	kuolevalle	hyvästiä	heittämään,	mutta	sillä	on	parempia	toimia	ja	vieläpä	hakumies	otetaan
yhteen.

—Vähän	kai	täällä	on	juotu.

—Siltä	näyttää,	että	vähän	sitä	on	juotuna!	Mies	ölhöttää	kuin	sika.
On	niin	paljon	että…

Malinen	 hivutti	 sormiaan	 kohennuskepin	 varteen,	 vaan	 paluutti	 takaisin,	 kun	 näki	 vävynsä
kohentautuvan	puolustusasentoon.	Olisiko	pienuus	peloittanut.

—Sen	 sinä	 saat	 uskoa,	 aloitti	 hän	 taas,	 että	 jos	 et	 paikalla	 paranna	 tapojasi,	 niin	 sinulta	 hallitus
loppuu.	Siihen	ei	mene	monta	päivääkään,	kun	se	on	poikessa.	Minä	teen	sinusta	mitättömän	miehen,
usko	 pois,	 saat	 siihen	 katsoen	 rötkästellä…	 Ja	 ala	 suoriutua	 ihan	 paikalla	 työhön.	 Luulisi	 tuon	 jo
hävettävän,	kun	taloinen	mies	on	tuolla	ruojuulla.



Puhe	loppui	siihen.	Malinen	istuutui	vähäksi	aikaa	tuolille	 ja	katseli	 tuimin	silmäyksin	talon	miehen
kömpelöitä	 tuumia	 työhön	 lähtöön.	 Kun	 se	 näytti	 alkavan	 tulla	 toimeen,	 lähti	 hän	 ajamaan
kirstuntekijän	tiedustuksille.

Heti	 Aatukin	 muutti	 työalansa	 ja	 lähti	 kävelemään	 kyliä	 kyselläkseen,	 mistä	 saisi	 velkaa.	 Hän	 piti
Malisen	uhkausta	niin	paljon	uskottavana,	että	päätti	ennakolta	kerätä	takavaroja	sen	ajan	varalle,	jos
tuo	 ukko	 ottaa	 hallituksen	 häneltä	 pois.	 Mutta	 eipä	 ollut	 enää	 huokea	 löytää	 velan	 antajoita,	 ne	 kun
olivat	 panneet	 kaiken	 kärsimyksensä	 entistenkin	 odotukseen.	 Monen	 tyhjään	 menneen	 kysymyksen
perästä	onnistui	Aatu	saamaan	semmoisella	valheella,	että	Malinen	itse	käski	hänen	täältä	pyytää.	Sillä
kujeella	 irtautui	 vielä	 sata,	 parinenkin,	 ja	 niissähän	 oli	 ryyppyrahoja	 toviksi	 aikaa,	 ottakoon	 nyt
hallituksen,	 jos	 sitä	 haluttaa.	 Näiden	 rahain	 käyttämisestä	 vilahti	 Aatun	 mieleen	 jo	 säästäväisyyden
tuumiakin,	 joka	nyt	aluksi	alkoi	 sillä	 tavalla,	että	myöskenteli	 salaisesti	 ryyppyrahoiksi	 jyviä,	 lihoja	 ja
mitä	 mikin	 olisi	 ostanut.	 Nämä	 toimet	 olivat	 hänen	 suurimpana	 huolenaan,	 eikä	 hän	 yrittänyt
hautajaisiinkaan	 lähteä.	 Anna	 Liisa	 sai	 houkutella	 pitkän	 aikaa,	 sillä	 hän	 ajatteli	 hautajaisvierasten
kovin	kummeksivan,	jos	ainoa	talon	vävy	on	poikessa.	Pelkona	taisi	Aatulla	olla	Malisen	uhkailut,	mutta
tämä	oli	 turhaa	 luuloa,	sillä	olihan	torumiseen	muitakin	 tilaisuuksia,	 jos	hautajaiset	vietti	 rauhassa	 ja
sovinnossa.	Rauhassa	hän	saikin	olla,	se	vaan	oli	suurinta,	etteivät	ryyppyjen	annokset	tahtoneet	sattua
kohti	yhtään	kertaa.

*	*	*	*	*

Aika	kului	taas	kevättalveen.	Tyhjältä	ja	työläältä	tuntui	Malisesta	emännätön	talonhallinto.	Ilmestyi
siihen	hankaluutta,	jos	minkälaista,	jotka	aina	päivää	viettämään	lähtiessä	suututtivat.	Palvelusväki	oli
huoletonta,	 eivät	 kamariakaan	 lämmittäneet	 kaikistellen	 kevätpuoleen,	 mahtoivat	 ajatella,	 että	 eikö
tuolla	 tulle	 toimeen.	 Oli	 taaskin	 muutamana	 aamuna	 kylmä	 kuin	 talli.	 Joitain	 kapuloita	 toivat	 uuniin
paljolla	hoputtamisella.	Niitä	hän	sytytteli	viluissaan	ja	riiteli	itsekseen.

—Ei,	 helvetti	 ollen,	 tällä	 elämällä	 tee	 mitään.	 Lämmitä	 huoneet,	 hae	 jauhot,	 suolat	 ja	 mitä	 vaan
tarvitsee.	Jos	niille,	sen	latukoille,	antaa	avaimet,	lyövät	ne	määrittömiä	jauhoja.	Mitä	ne	siitä	huolivat!
Kun	 olisi	 se	 Maija	 pysynyt	 paikoillaan,	 mutta	 miehelle	 senkin	 piti	 päästä.	 Jo,	 perhana	 ollen,	 niillä	 on
mieltä.	Mökki	muka	laitetaan.	Sitäkö	täytistä	ne	vielä	kaunistelee,	sanoisivat	suoraan,	että	ukko	tässä
pitää	 olla	 ja	 akka.	 Joutaisi	 ne	 nyt	 nuokin	 tähteet,	 mitä	 niistä	 on	 minulle	 apua.	 Siellä	 he	 navetassa
rallattavat,	 anna	 minun	 tässä	 paleltua	 ja	 hypätä	 niiden	 käskyläisenä.	 Tuskin	 ruokaa	 oikealla	 ajalla
laittavat…	Jos	olisin	mies	vähän	nuorempi.

Kuului	 raminata	 oven	 avaimessa.	 Malinen	 ajatteli,	 että	 ne	 tulevat	 taas	 jotain	 vajaata	 valittamaan.
Piikapahan	sieltä	tuli	kysymään.

—Mitä	sitä	keitetään?

—Keitä	puuroa!

—Onkohan	niitä	haettuja	ohrajauhoja.

—Minunko	ne	pitäisi	joka	kohta	tietää?	Taitaisi	olla	patakin	neuvottava.

Piika	osasi	lähteä	kyselemästä.	Malinen	yhä	laski	elämänsä	haittoja.

Kaikki	tässä	pitäisi	tietää,	yksin	keitoksetkin.	Juutas	heitä	lienee	arvannut	painaa	mieleensä,	mitä	sitä
milloinkin	on	keitettävä.	No,	keittäkööt	puuroa,	vaikka	taisihan	sitä	olla	eilisaamunakin.	Mutt'	eiköhän
se	alituinen	puuron	keitto	ole	hupa	voille.	 Ilmankos	sitä	astiaan	karttuu	niin	hitaasti,	 että	eihän	siitä
tänä	kevännä	myömään	pääse,	tuskin	yhtään	leiviskätä…	Kyllä	tämä	elämä	ei	maksa	mitään…	Jos	olisin
mies	nuorempi…	Ja	mikäpä	tässä	auttanee,	jos	aikoo	talona	olla.	Olisihan	se	hyväkäskin	siellä	autettava,
kun	 tuosta	 luulisi	 kalua	 tulevan.	 Hyvä	 maa	 sillä	 laiskalla	 on,	 parempi	 kuin	 tämä,	 sietäisi	 siitä	 pitää
kiinni.

Monelle	puolelle	siinä	ajatukset	risteilivät.	Tuntui	toisinaan	houkuttelevalta	sekin	ajatus,	että	jos	olisi
mies	 nuorempi,	 joka	 merkitsi	 sitä,	 että	 emäntä	 olisi	 otettava.	 Mutta	 kun	 ajatukset	 kulkea	 vilkasivat
valintamatkalla,	 niin	 ei	 sieltä	 löytynyt	 soveliaita.	 Nuori-ikäisiä	 kyllä	 vilisi	 ajatuksissa	 useampiakin,
mutta	ei	oikein	miellyttänyt	niistäkään	ottaminen,	kun	oli	tullut	ennen	kovin	paljon	noituneeksi	sellaisia
vanhoja	ukkoja,	jotka	ottavat	nuoria	vaimoja.	Alkaisivat	heti	niitä	muistella	ja	nauraa.

Kotoinen	elämä	kun	oli	mennyt	näin	hoperopohjalle,	jäivät	Ahoniemessä	käynnit	vähemmälle,	vaikka
nyt	 siellä	 olisi	 ollut	 hyvinkin	 tarpeeseen.	 Anna	 Liisa	 siellä	 koetti	 väkyyksensä	 vastustella	 Aatun
hävittämiskiihkoa	 ja	 houkutella	 pysymään	 talon	 toimissa,	 mutta	 kun	 näki	 kaikki	 turhaksi,	 täytyi
turvautua	 isän	apuun.	Aatun	 tietämättä	hän	oli	 lähtenyt	 ja	 tuli	 kotitaloonsa.	Malinen	arvaili	 jo	 vähän
käynnin	syytä	ja	alkoi	tiedustella	yhtä	ja	toista.



—Ei	 sillä	 elämällä	 enää	 tee	 mitään,	 valitti	 Anna	 Liisa	 vesissä	 silmin.	 Aatu	 on	 heittänyt	 työn	 toimet
aivan	leväperään	ja	on	ruvennut	kauppailemaan	kaikkia	talon	tavaroita,	kun	vaan	sattuu	ostajia.

—No	siinä	se	on	kerran	maailmassa	ihmisen	hedelmä.	Vie,	vie	sinä…
Malinen	ruopi	päätään	ja	noitui.

—Taitaahan	ne	velatkin	sitä	ahdistella,	jos	tuo	sen	tautta,	sanoi	Anna
Liisa.

—Vaikka	kolmasti,	niin	onko	tuo	sitten	maksamista.

—Eihän	se	ole,	vaan	myönyt	se	on	ja	yhä	myöpi,	vaikka	minä	olen	kieltänyt,	valitti	Anna	Liisa.—Eikä
vielä	sillä	hyvä,	vaan	se	taitaa	sitäkin	maata	kaupitella,	ja	mihinkä	tässä	sitten	joudutaan!

Hän	alkoi	itkeä.

—Vai	jo	sillä	vietävällä	on	sellaisiakin	aikeita.	Siinä	taitaisi	talo	mennä	hinnasta.	Ja	eipähän	sen	pää
kieltäne	tekemästä	sitäkin.	Eikö	pitäne	minun	ottaa	kiinni	siitä	hallituksesta.

—Siinä	toivossahan	minä	tulin	isän	puheille,	että	rupeisitte	pitämään	yhtä	tai	toista	neuvoa.

—Pitänee	tuohon	ryhtyä,	vaan	kyllä	siinä	neuvonsa	tarkkaan	tarvitsee,	mahtaa	niitä	velkoja	olla	siksi
paljon.	Onko	se	sinulle	sanonut,	minkä	verran	niitä	yleensä	on?

—Ei	tuo	ole	määrää	sanonut	muuta,	kuin	että	pienempänä	ne	ovat	kuin	silloin	ostaessa.

—Mahtaisivatkohan	olla	pienempänä.	Kun	luulisi,	että	tasoillakaan	olisi	pysynyt,	niin	helppo	ne	olisi
suorittaa,	jos	toisen	maan	möisi.	Ei	niistä	muuten	pääse,	minulla	on	omiakin	velkoja	jonkun	verran.	Joko
pitänee	tästä	luopua	ja	se	ottaa,	on	siinä	etupaikat	paremmat.

—Tehkää	vaan,	miten	hyvä	tulee!	kehoitti	Anna	Liisa.

—Jos	 minä	 sen	 tekisin,	 niin	 en	 minä	 sille	 laiskalle	 anna	 rahaa	 penniäkään,	 enkä	 velkakirjojakaan
lunasta	hänen	nimessään	muuten,	kuin	minulle	siirtämällä.	Sitten	sen	täytyy	heretä	niistä	kolineistaan
ja	ruveta	työn	tekoon,	tai	jos	ei	rupea,	niin	minä	näytän	velkakirjoilla,	mitä	hänellä	on	olemista.

—Sepä	 taitaisi	 olla	 paras	 keino.	 Olisi	 vaan	 hyvä	 mitä	 pikemmin	 joutuisitte	 estämään,	 ettei	 saisi
kaikkia	tavaroita	hukata,	kehoitti	Anna	Liisa.

—Sittenhän	tuo	lienee	mielenviassa,	jos	kaikki	myöpi.	Estä	sinä,	ota	avaimet	pois.	En	minä	jouda	tätä
matkaa	juoksemaan,	tässä	pitää	ruveta	valmistelemaan	tämän	talon	myöntiä,	ei	tämä	muutenkaan	näy
tuovan	mitään	hyötyä,	kun	ei	ole	taloista	vaimonpuolta.

—Eihän	minussa	ole	sen	kanssa	riitelijätä,	alkoi	Anna	Liisa	taas	itkeä.

—Elä	riitelekään,	muuta	kuin	ota	avaimet	pois	 ja	sano,	että	näin	teko	on.	Minun	aikomuksistani	elä
puhu	mitään.	Sano	vaan,	että	kuuluu	maansa	myövän	ja	rupeavan	rahojaan	syömään,	eikä	anna	meille
penniäkään.	 Saat	 sille	 sen	 verran	 valehdella,	 ryökäleelle,	 niin	 ehkä	 tulee	 pelko	 ja	 rupee	 työntekoon.
Minä	tulen	sitten,	milloin	tulen,	aivan	tietämättä.

Päätös	oli	 tehty.	Anna	Liisa	 lähti	kotiinsa,	mutta	ei	hänen	mielensä	ollut	niinkään	 iloinen	tästä	 isän
antamasta	avun	toivosta	kuin	olisi	luullut.	Lapsuuden	leikkipaikoilla	on	suuri	viehätys,	vaikka	sinne	olisi
sekaantunut	surullisiakin	muistoja.	Alakuloiseksi	se	tahtoi	painaa	Malisenkin	mieltä,	mutta	kun	kaikki
asianhaarat	näyttivät	vaativan	tätä	tuumaa	toimeen	panemaan,	oli	sen	annettava	niin	mennä.

VII.

Talonsa	 myynnistä	 lähetti	 Malinen	 kahteen	 eri	 kirkkoon	 kuulutuksen,	 vaikka	 olisi	 se	 välttänyt
vähemmälläkin.	 Liioista	 ostajista	 oli	 vain	 joutavata	 vastusta,	 kun	 sai	 niiden	 kanssa	 juosta	 niittyjä	 ja
metsiä	pitkin,	 ja	 jos	ei	 sinne	 lähtenyt,	 alkoivat	ne	moittia,	 että	ensin	 ilmoitetaan,	eikä	 sitten	näytetä,
mitä	 siinä	 on	 ostettavaa.	 Vähimmän	 miellyttävä	 ostaja	 oli	 tuo	 entinen	 puhemies	 Turunen,	 toisesta
pitäjästä.

—Mihinkä	olet	matkalla?	kysyi	siltä	Malinen,	toivossa,	että	jos	tuo	olisi	muualle	menossa.



Kaikki	 entiset	 ominaisuudet	 oli	 vielä	 Turusella	 säilyneet.	 Silmät	 alkoivat	 mauretellen	 tarkastella
kysyjää	 päästä	 jalkoihin	 ja	 huulet	 ne	 hekkoilivat.	 Sitäkin	 se	 taisi	 kummastella,	 kun	 häneltä	 niin
sivumenevän	vieraan	tavalla	kysyttiin.

—Sinun	luonasi	tulin	käymään,	pasahti	se.

Asiasta	ei	Malinen	enää	kysynyt,	kutsuihan	kamariinsa.

—Sinä	olet	leskenä.

—Niin	olen,	vastasi	Malinen	otsaansa	rypistäen	ja	ajatteli,	että	jokohan	tuo,	juutas,	tuli	puhemieheksi
tarjoutumaan.

—Myötkö	sinä	maasi?

—Myönhän	minä.

—Etkö	emäntää	ota?

Malinen	ei	ollut	kuulevinaankaan.

—Minä	saatan	ostaa	sinulta	maan,	jos	myöt.

—Osta	vaan.

Turunen	piti	vähän	miettimisen	aikaa	ja	mittaili	tuttavaansa.

—Saatan	 minä	 ruveta	 sinulle	 puhemieheksikin.	 Siellä	 on	 meidän	 pitäjässä	 vanhanpuoleinen,	 rikas
leski.

—Mitä	tuosta	…	murahti	Malinen	vastaan.

—No	olkoon,	sanoi	Turunen,	kun	ymmärsi	morsianta	moitittavan.	Eihän	se	oikein	miellytä,	kun	se	sitä
jalkaansa	 nilkuttaa	 niin	 pahasti.	 Mutta	 on	 siellä	 toinen	 nuorempi,	 jonka	 matkassa	 tulee	 tuhansia
perintöä,	kun	joutuu.	Sillä	on	vain	se	vähäinen	virhe,	että	on	jo	yhden	kerran	tehnyt…

Malinen	ei	enää	jaksanut	kuunnella	keskeyttämättä.

—Ole,	helvetissä,	hiljaa,	jos	sinulla	ei	ole	muusta	puhumista.

—No,	no,	ei	puhuta,	hämmentyi	vähän	Turunen.—Otetaan	se	maan	kauppa.
Mikä	sillä	on	hintana?

—Viisitoista	tuhatta	markkaa.

—Irtainko	yhtenä.

—Ei.

—Sitten	se	on	liian	paljon.	Sano	oikea	hinta.

—Se	on	oikea	hinta.

—Liikaa	on.	Minä	olen	varma	ostaja,	usko	pois.	En	minä	itse	tarvitse,	vaan	pojille.	Nuorin	poika	sai
rikkaan	vaimon.	Oletko	sitä	päässyt	kuulemaan.

—En.

—Vai	et.	Rikkaan	se	sai.	Minä	en	 luullut	siitä	tulevan	mitään,	mutta	annahan	ollakaan:	poika	pelasi
kuin	miehet.	Viime	syksynä	oli	häät	ja	nyt	talvella	syntyi	tyttö.

—Hm,	äänsi	Malinen	vastenmielisesti	ja	meni	käymään	tuvassa,	piikoja	ruuan	laittoon	neuvomassa.

Hän	 heitti	 Turusen	 yksinään	 ja	 viivytteli	 vähän	 aikaa	 ulkona,	 jottei	 tarvitsisi	 kuunnella	 mokoman
tuumia.	Mutta	ei	siitä	kauaksi	päässyt	eroamaan,	se	tuli	hakemaan,	mihin	talon	mies	meni.

—Vävysi	luokseko	menet,	jos	maasi	myöt,	kysyi	Turunen,	kun	he	olivat	syömässä.

—Miten	sattuu.

—Minkälainen	mies	se	on	se	sinun	vävysi?

—Mikähän	lienee.



—Se	olisi	ollut	mainio	mies,	jota	minä	silloin	kerran	käytin	täällä.
Hukkaan	se	reissu	meni.

Malinen	ei	vastannut	mitään,	ajatteli	vain,	että	tuon	se	nyt	s——a	muisti.

—Sinä	sanoit	silloin	tyttösi	olevan	aivan	tietämättömän	miesväestä,	vaan	eipä	se	ollutkaan.

Turunen	 nauraa	 kähäytti	 puheensa	 lopuksi.	 Malista	 tämä	 suututti,	 ja	 vaikka	 hän	 oli	 päättänyt	 olla
vastaamatta,	ei	kumminkaan	malttanut,	vaan	sanoi	ynseästi.

—Kukapa	ne	tietänee?

Hän	 muuttui	 yhä	 jurommaksi,	 eikä	 ollut	 kuullakseenkaan,	 vaikka	 Turunen	 teki	 esityksiä	 toisen
toisensa	perästä.

—Mikä	 sinulla	 on?	 koetti	 se	 innostuttaa	 toveriaan.—Minä	 jos	 olisin	 leskimies,	 niin	 sen	 näkisit,	 että
siinä	 ei	 pitkältä	 tuumailtaisi.	 Tee	 nyt	 kumpi	 hyvänsä,	 lähde	 ottamaan	 emäntä	 tai	 myö	 maasi.	 Minä
saatan	olla	apuna	kumpaisessakin.

Sen	 verran	 oli	 vielä	 Malisella	 kärsivällisyyttä,	 että	 hän	 malttoi	 selittää	 olevansa	 yhtä	 vähän
kummankaan	avun	tarpeessa.

—No	ei	sinun	elämäsi	tuoltaan	maksa	mitään,	päätti	Turunen.—Toisen	tai	toisen	sinä	teet.	Laskehan
sitä	hintaa	alemmaksi,	eläkä	myö	muille,	niin	minä	tulen	toisen	kerran	poikineni	ja	silloin	ostetaan.

Malinen	ei	mennyt	mihinkään	lupauksiin,	eikä	pyytänyt	erotessa	käymään	vastakaan	talossa.

Sinä	keväänä	kohtasi	Malista	sekin	harmi,	että	heinät	loppuivat	eläimiltä,	vaikka	aina	ennen	oli	ollut
tähteen	heittäen.	Se	oli	selvin	merkki,	mitä	on	tehtävä.	Ja	sulan	tullen	antoi	hän	mennä	kaikki	rahaksi,
niin	 ettei	 heittänyt	 kuin	 hevosen	 ja	 joitakin	 isoimpia	 huonekaluja	 y.m.	 vähän.	 Rahaa	 kokoontui	 hyvä
summa,	vaikka	meni	niistä	joku	osa	Malilan	omain	velkain	suoritukseen.

*	*	*	*	*

Aatu	odotti	Malisen	rahoja	kuin	hepo	kesää	 ja	selitti	karhuaville	velkamiehilleen	kehastellen:	kohta
saatte.	Varmaa	 tietoa	ei	 ollut	 siitä,	 tulevatko	nuo	 rahat	 vai	 ei	Aatun	velkoihin,	 sillä	Anna	Liisakin	oli
ollut	 kiellon	 mukaan	 puhumatta,	 mutta	 sitä	 hän	 toivoi,	 ja	 velkamiehetkin	 rupesivat	 rauhallisesti
odottamaan.

Ja	Malinen	tuli	rahoinensa	Ahoniemeen.	Entinen	isäntä	oli	tämän	vasta	tulleen	edessä	hyvin	nöyrä	ja
heitti	mielellään	kaiken	hallituksen	sen	käsiin.	Ja	kukapa	ei	olisi	tällaista	hallitusta	heittänyt,	 jossa	oli
suurimpana	työnä	velkain	maksaminen.	Näitä	saamamiehiä	alkoikin	olla	Malisella	vieraina	melkein	joka
päivä	 ja	 välistä	 useampiakin.	 Arvokkaasti	 hän	 otti	 vastaan	 näitä	 vereksen	 puolikunnan	 isäntiä	 ja	 luki
rahoja.

—Mitä	nämä	ovat	nämä	pienet	velkakirjat?	alkoi	hän	jo	tuskailla,	kun	niitä	löytyi	jokaiselta.

—Se	on	antanut	niitä	minulle	koroista,	mitä	muilla	lienee,	selitti	eräs	velkamies.

—Niin	ne	ovat	minunkin,	vahvisti	toinen.

—Siitä	 sen	 näkee	 miehen,	 kiivastui	 Malinen.—Lieneekö	 koko	 olinaikanaan	 lyhentänyt	 penniäkään
velkaansa.

—Lienee	tuo	toki	lyhentänyt.

—Siltä	tämä	näyttää,	että	on	se	mies	lyhentänyt,	kun	ei	ole	korkoja	maksanut.

Velkamiesten	 käyntiaikoina	 laittautui	 Aatu	 pois	 pihasalta.	 Lieneekö	 ajatellut,	 ettei	 niitä	 jälkipuolen
asioita	ole	hupainen	kuunnella.

—Tiedätkö	 sinä	 noiden	 velkaisi	 määrääkään?	 kysyi	 Malinen	 tuimasti,	 kun	 sai	 Aatun	 eteensä	 sen
perästä,	kun	oli	suuttunut	maksaessaan.

—En	minä	heitä	tarkoin	muista,	vastasi	Aatu,	aivan	kuin	ne	eivät	häneen	kuuluisi	ollenkaan.

—Oletpahan,	sen	vietävä,	muistanut	velkuuttaa	jokaisen,	vaan	eipähän	ole	niiden	maksajata.	Kyllä	ne
vielä	 koituu	 sinun	 omaan	 niskaasi,	 jos	 et	 paranna	 tapojasi.	 Minkä	 verran	 niitä	 on	 vielä	 jälellä	 niitä
velkoja,	kun	minun	maksuni	alkaa	olla	kohta	kymmenessä	tuhannessa!

Ei	kuulunut	muistavan.



—No	jo,	s——a	ollen,	sinä	olet	koko	miehen	vetelys.	Se	ei	 tiedä	asioistaan,	ei	sen	vertaa	kuin	koira
pojistaan.

Summateko	 oli	 vaan	 edessä,	 sitten	 vasta	 lienevät	 kaikki,	 kun	 ei	 enää	 tule	 tahtovata.	 Semmoinen
onnen	aika	mahtoi	olla	vielä	kaukana,	vaikka	olisi	 se	 saanut	 jo	 tulla.	Malinen	ei	enää	 jaksanut	pysyä
rauhallisella	tuulella	velkamiehiäkään	kohtaan.

—Onko	sille	ollut	pakko	antaa	velkaa?	alkoi	hän	jo	ensimmäisille	juonitella.

—En	kai	minä	ole	ensi	tahtomisella	antanutkaan,	puolusti	joku.	Moneen	kertaan	kävi	kiuhnaamassa	ja
sanoi	teidän	käskeneen.

—Minäkö	käskenyt!	Se	on	helvetin	vale!	En	kertaakaan.	Käypäs	hakemassa	tänne	se	juutas…

Aatu	ei	ollut	arvannut	mennä	niin	etäälle,	etteivät	olisi	löytäneet.
Väkinäisesti,	kierona	sai	hänet	velkamies	tulemaan	esille.

—Mitä	s——n	peliä	sinä	kuulut	käyttäneen	velkaa	ottaessasi,	että	minä	muka	olen	käskenyt.	Milloinka
minä	sinua	olen	käskenyt?	Sano!

Mitäpä	siihen	osasi	sanoa.

—Milloinka	se	on	sen	kirjan	antanut?	Näytäpäs.

Velan	perijä	näytti.

—Tänä	viime	talvena.	Mihinkä	sinä	ne	rahat	panit.

Vitkastellen	vastata	jurautti	Aatu,	että	hän	on	maksanut	toiseen	paikkaan.

—Mihinkä?	Missä	se	on	se	maksettu	kirja?

—Poltin.

—Poltit	 sinä	 sen…	 Piruko	 häntä	 lienee	 opettanut	 tuon	 nimensä	 kirjoittaa	 töhräämään.	 Jos	 sitä	 joku
ihminen	 on	 opettanut,	 niin	 se	 ei	 ole	 sen	 kirotumpaa	 työtä	 koskaan	 tehnyt	 ja	 olisi	 ansiokas	 saamaan
rosvon	rangaistuksen.	Nyt	se	on	kyennyt	noita	kirjoja	tiiraamaan	joka	nurkassa,	eikä	niistä	ole	päässyt
syrjäinen	 tietoon	 ollenkaan.	 Ja	 kuka	 vietävä	 sille	 lienee	 valmistanut	 tuonkin	 nimipainimen.	 Tuo	 se
paikalla	minun	käsiini.

—Tuolla	on	vinnillä	turkin	taskussa,	ilmoitti	Aatu	ja	lähti	kävelemään	ulos.

Malinen	 ei	 lauhtunut,	 ennenkuin	 kävi	 tuon	 nimipainimen	 hakemassa,	 ja	 sitä	 ensin	 kirveshamaralla
mukutettuaan	 nakkasi	 uuniin.	 Se	 oli	 viimeinen	 merkki	 Aatun	 hallituksen	 lopusta.	 Malinen	 istui
ajattelemaan.

—Näiden	velkain	 laita	on	 sellainen,	 että	minä	en	nyt	paikalla	maksa	 tämän	enempää,	puhui	hän.—
Tässä	 täytyy	 ottaa	 tämän	 talon	 hoito	 huolekseen,	 eikä	 auta	 kaikkia	 rahoja	 nyt	 alussa	 paneminen
velkoihin.	 Ja	 loppupuolella	 nuo	 jo	 lienevätkin,	 niin	 että	 jos	 vuosia	 tulee,	 eivät	 ne	 kauan	 kestäne,
ennenkuin	loppuvat.

Muutamat	suostuivat	odottamaan,	vaan	toisia	oli,	joilla	kuului	olevan	tarvis	rahojansa,	ja	niille	täytyi
vielä	markkoja	lukea,	vaikka	ei	se	olisi	ollut	mieleistäkään,	sillä	kukkaro	kävi	yhä	tyhjemmäksi.	Malinen
jo	 monesti	 katui	 tekojaan,	 mutta	 minkäpä	 enää	 teki,	 täytyi	 jatkaa,	 kun	 oli	 alkanut.	 Tarkasti	 hän	 nyt
valvoi	 talon	 hallitusta,	 niin	 ettei	 Aatulla	 ollut	 kuin	 työ	 ja	 ruoka	 yhteistä,	 eikä	 hän	 päässyt	 mihinkään
huoneeseen,	jossa	olisi	ollut	jotain	ottamista.

Anna	Liisa	sai	olla	niinkuin	ennenkin.	Mutta	vaikka	hän	oli	niin	nöyrä	ja	uskollinen	kuin	osasi,	alkoi
yhtä	 kaikki	 Malisessa	 ilmestyä	 kylmyyttä	 häntäkin	 kohtaan.	 Ystävällinen	 asiain	 keskustelu	 väheni
vähitellen	 aivan	 päiviä	 kestävään	 äänettömyyteen	 asti.	 Kylmyyden	 oikeita	 syitä	 ei	 Anna	 Liisa
ymmärtänyt,	vaikka	koetti	mielessään	tutkia.	Yhtä	hän	luuli,	nimittäin	sitä,	että	hänen	ehkä	pitäisi	olla
Aatulle	samalla	tavalla	vihoissaan	kuin	isä	näkyy	olevan,	mutta	miten	se	toki	soveltuisi,	vaikka	se	onkin
tuommoinen.	Aatu	näytti	 lähestyvän	 lapsiaan,	 varsinkin	vanhinta	poikaansa,	 ja	kuletti	 sitä	 toverinaan
työpaikoissa	 ja	 missä	 liikkui.	 Poika	 puolestaan	 näkyi	 kiintyneen	 isäänsä	 ja	 pyöri	 aina	 sen	 luona,	 eikä
äitiä	 enää	 niin	 paljon	 kaivannut.	 Anna	 Liisasta	 se	 oli	 mieleen.	 Voipihan	 Aatu	 tuolla	 tavoin	 vakaantua
ajattelemaan	lastensa	etua.	Anna	Liisan	itsensä	täytyi	isän	takia	olla	osoittamatta	mitään	kuiskailevaa
ystävyyttä	 miestänsä	 kohtaan.	 Siitä	 olisi	 syntynyt	 heti	 luulo,	 että	 ne	 ovat	 yksistä	 tuumin	 taloa
hävittämässä.	Vaikea	oli	hänen	asemansa.	Jokaista	päivää	aloittaessa	syntyi	huolettavia	ajatuksia,	miten
osata	olla,	ettei	sopu	tykkänään	pahenisi.



*	*	*	*	*

Vuodentulo	oli	tänä	kesänä	niukka,	niin	että	se	teki	monen	miehen	toiveet	turhiksi.	Halla	oli	rapsinut
alavilla	 paikoilla	 viljat	 melkein	 mitään	 tekemättömiksi.	 Malinen	 oli	 pannut	 paljon	 luottamusta	 siihen,
että	hän	 saa	 leikata	 rukiit	 kahdelta	paikalta,	mutta	nyt	 kävi	 toisin.	Suuret	 elonmyynnin	ajatukset	 sai
heittää	pois	mielestä,	hyvä	jos	tarkalla	hoidolla	riitti	omalle	joukolle	vuodeksi.

Malinen	ei	tahtonut	jaksaa	hallita	itseään.	Hän	oli	vakuutettu	ja	tahtoipa	kiroillakin	sitä,	että	Jumala
ja	ihmiset	ovat	yksistä	neuvoin	asettuneet	häntä	sortamaan	ja	ahdistamaan.	Se	on	ihan	varmaan	häntä
varten	tämä	huono	vuosi,	ei	sitä	muuten	olisi	tullut.	Peräti	kiukkuisena	kokoili	hän	aittaan	niitä	vähiä
eloja,	 mitä	 riihistä	 karttui.	 Tässä	 eloaitassa	 ei	 saanut	 käydä	 kukaan	 muu,	 jos	 ei	 hän	 itse	 ollut
katsomassa.

Avain	oli	hänellä	mukana	senkin	viikkoa,	jolloin	hän	oli	riihien	puittamisessa	tuolla	entisellä	paikalla.
Sieltä	hän	tuli	takaisin	lauantai-aamuna	ja	ensi	töikseen	katseli	kaikki	paikat,	ovatko	ne	entisellään.	Ei
taitanut	olla,	kovinhan	käveli	tuohtuneen	näköisenä.	Aamiainen	oli	joutumassa.	Lapset	asettautuivat	jo
syömään	pienelle	pöydälle,	mutta	vanhin	poika	kaipaili	veistään.

—Olihan	se	sinulla	illalla,	mihinkä	sinä	sen	nyt	panit,	sanoi	Anna
Liisa.

Malinen	 kuuli	 keskustelun	 ja	 mitä	 kaivattiin.	 Vihasta	 puristetuin	 huulin	 astui	 hän	 pöydän	 luo	 ja
nakkasi	veitsen	pojan	eteen.

—Tuossa	on	nuoren	rosvonoppilaan	veitsi,	on	tainnut	työpaikalle	unohtua.

Pojan	 kasvot	 sävähtivät	 punaisiksi.	 Anna	 Liisa	 tyrmistyi	 niin,	 ettei	 tahtonut	 saada	 sanaa	 suustaan.
Hän	näki	selvään	pojan	olennosta,	että	se	on	johonkin	syyllinen.

—Hyvä	Jumala!	Mitä	se	on	Ristel	tehnyt?	huudahti	Anna	Liisa	kauhistuneena.

—Varastamassa	 se	 on	 ollut	 isähyväkkäänsä	 kanssa.	 Tokko	 lienee	 viimeinen	 varkaus	 sen	 vanhempi
kuin	mennä	yönä.	Eloaitan	pienestä	ikkunan	reiästä	on	pakkauduttu	sisään	ja	sieltä	aukaistu	yläluukku,
josta	kautta	on	viety	jyviä,	kuka	sen	tietääkään.

Tietää	sen,	miltä	tämä	tuntui	äidin	mielestä.	Kyyneleet	alkoivat	virtanaan	juosta.

—Voi	lapsiraukka,	oletko	sinä	ollut	siellä?

—Etkö	muka	usko	minua,	 sanoi	Malinen.—Ei	 suinkaan	se	vanhempi	 rosvo	ole	 sopinut	niin	pienestä
reiästä	 pakkautumaan,	 eikä	 siitä	 kautta	 ole	 ylenkyläläiset	 osanneet	 mennä.	 Ja	 löysinhän	 minä	 tuon
veitsen	sieltä	ikkunan	alta	lattialta.	Eikä	ne	nämä	ole	ensimmäisiä	varkauksia.	Minulta	on	katoillut	nyt
syksykesällä	 milloin	 markka,	 milloin	 kaksi,	 joiden	 häviämistä	 luulin	 ensimmältä	 muistin	 erehdyksiksi,
mutta	kyllä	minä	nyt	tiedän,	minne	ne	menivät.	Kuka	sen	varttaa	semmoisen	rosvo-yhtiön.

Anna	Liisa	ei	osannut	muuta	kuin	vaikeroida	ja	itkeä	lapsensa	kurjaa	käytöstä.

—Itkullako	 sinä	 parannat	 tuommoiset,	 kivahti	 Malinen.—Antaisit	 selkään!	 Vaan	 eipähän	 niitä	 näytä
kuritettavan	 minkään	 vertaa.	 Mutta	 tämä	 asia	 koskee	 niin	 paljon	 minua,	 että	 minä	 annan	 selkään	 ja
paikalla.

Poika	 oli	 kuin	 tulisilla	 hiilillä.	 Äidin	 kiellosta	 huolimatta	 vilkaisi	 se	 pihalle,	 kun	 vitsaa	 oltiin
hakemassa,	ja	meni	isänsä	turviin.	Tämä	oli	jo	Malisen	mielestä	liian	itsepäinen	teko.	Hän	kiroili	siihen
syylliseksi	niin	äidin	kuin	isänkin.

—Jos	 minun	 lapseni	 tekisi	 tuon,	 ettei	 pysyisi	 paikallaan,	 kun	 kielletään,	 niin	 se	 olisi…	 Sen	 pitäisi
lyykistyä	sanan	voimasta	aloilleen!

Poika	ei	juossut	turhaan	isänsä	turviin.	Ne	tulivat	kohta	yhtä	matkaa	tupaan,	ja	Aatu	näkyi	karaisseen
luontonsa	ja	lausui	kiellon:

—Minun	poikaani	ei	tarvitse	kenenkään	kättänsä	koskea.	Antaa	sen	olla	rauhassa.

Malinen	 yritti	 hyökätä	 käsiksi,	 mutta	 vastustajan	 uhkaava	 asento	 hänet	 seisautti,	 ettei	 kuin	 edessä
karjui:

—Sinullako,	s——n	rosvo,	on	oikeus	toista	rosvoa	kasvattaa	ja	suojella.

—Kukapa	tässä	rosvo	lienee,	sanoi	Aatu	vastaan.



—Sinä	sitä	olet	rosvo	ja	sinut	minä	vedän	oikeuteen	murtovarkaudesta	ja	pojalle	annan	selkään.

—Ne	 eivät	 tule	 tapahtumaan	 kumpainenkaan,	 tenäsi	 Aatu	 lujemmin.—Tässä	 talossa	 ei	 ole	 yksi	 sen
parempi	isäntä	kuin	toinenkaan.

—Vai	 ei	 ole.	 Minä	 koettelen.	 Sinä	 saat	 nähdä	 silmilläsi,	 mitä	 isännöimistä	 sinulla	 on.	 Ja	 sen	 näet,
ennenkuin	uskotkaan.

Malisen	sanat	ja	koko	olemus	osoittivat,	että	armahtavaisuus	oli	kerrassaan	loppunut.

VIII.

Anna	Liisan	sydämelle	tuli	raskas	huoli.	Hänen	vanhin	poikansa	menee	aivan	kohta	tässä	turmiolle.	Se
olisi	pelastettava,	mutta	miten?	Tuo	onneton	isä	oli	sen	houkutellut	rikoskumppanikseen	ja	sen	lisäksi
suojeli	 nyt	 kaikilta	 rangaistuksilta,	 vieläpä	 nuhteiltakin.	 Vielä	 sillä	 oli	 kumminkin	 siksi	 käsitystä
oikeasta,	että	antoi	vaivoin	myöten	siihen	Anna	Liisan	tuumaan,	että	 jos	saisi	pojan	jonnekin	omaisen
luokse.	Toisessa	kylässä	oli	Anna	Liisan	eno,	jonne	hän	toivoi	sen	saavansa.

Kesän	ja	talven	vaiheaika	oli	käsissä.	Lauantai-iltana	oli	Anna	Liisa	laittanut	valmiiksi	pari	pienoista
nyyttiä,	 toiseen	 pojan	 vaatteita,	 toiseen	 evästä.	 Sunnuntai-aamuna	 hämärissä,	 sillä	 aikaa	 kuin	 muut
rupesivat	 ruoka-unelle,	 lähti	 hän	 melkein	 kenenkään	 tietämättä	 poikineen	 matkalle.	 Hevoskyytiä	 ei
Anna	Liisa	halunnut,	kun	keli	sattui	kolea	ja	heillä	oli	tällä	taipaleella	paljon	puhuttavaa.	Äänettöminä
kulkivat	 he	 pitkän	 matkaa,	 sillä	 äidin,	 niinkuin	 pojankin,	 mieltä	 painamassa	 oli	 liian	 suuri	 paino.	 Se
näkyi	edellisen	kasvoista,	joihin	poika	arasti	ja	salaa	katsahti.

—Jaksatko	sinä	kantaa	sitä	nyyttiä,	kysyi	Anna	Liisa.

Poikasten	urhoollisuudella	heitti	Ristel	nyytin	toiselle	olkapäälleen	ja	vakuutti	jaksavansa.	He	kulkivat
vielä	vähän	matkaa	yhtä	äänettöminä.

—Levätään	tuossa	vähän	tien	vierellä,	sanoi	Anna	Liisa	ja	heitti	nyytin	kädestään.

Poika	teki	samoin	ja	lähti	katselemaan	puolukoita	puiden	juurilta.

—Tokko	tuolla	lienee,	tulehan	tänne	istumaan.

Poika	kääntyi	ja	tuli	nyyttinsä	vierelle.

—Jäisitkö	sinä	tänne	kylään	olemaan,	jos	täällä	miten	tuumataan?

—En	tiedä,	sanoi	poika	hiljaa.

—Kyllähän	sinä	olet	vielä	nuori	vieraissa	ihmisissä	olemaan,	vaan	mikäs	sinusta	raukasta	sielläkään
kotona	 tulee.	 Sinulle	 on	 sallittu	 semmoinen	 isä,	 että	 jos	 se	 yhäkin	 saapi	 sinua	 tuommoisiin	 tekoihin
neuvoa,	niin,	hyvä	Jumala,	kuka	sen	tietää,	jos	sinuun	tarttuu	minkälainen	kirous.	Onhan	se	yhtä	suuri
synti,	 jos	 kotiaankin	 varastaa.	 Tunnusta	 nyt	 minulle	 rehellisesti,	 otitko	 sinä	 rahaa	 ukkivaarisi
kukkarosta…	Sano	suoraan,	tunnusta	nyt	kaikki	minun	ja	Jumalan	edessä,	otitko	sinä?	En	minä	tahdo
rangaista,	 vaan	 rukoilen	 Jumalata	 antamaan	 sinulle	 sen	 anteeksi.	 Jos	 minua	 rakastat,	 niin	 tunnusta
kaikki.

Anna	Liisan	valtasi	näitä	kysymyksiä	tehdessä	voittamaton	itku,	 johon	poikakin	yhtyi	 ja	alkoi	taipua
tunnustamaan.

—Otin	minä	muutamia	kertoja,	kun	isä	neuvoi	ottamaan.

Tämä	rehellinen	pojan	tunnustus	helpotti	paljon	äidin	mieltä.

—Voi	sinua	raukkaa,	kun	tottelit	semmoista	neuvoa,	etkä	tullut	minulta	kysymään.

—Isä	kielsi	kovasti.

—Niinhän	minä	arvaan.	Vaan	elä	vasta	milloinkaan	tee	semmoista,	elä	vaikka	kuka	käskisi	ja	vaikka
tulisi	minkälainen	puute.	Pyydä	ennen.	Sinä	et	arvaa,	kuinka	paljon	minä	olen	saanut	näinä	viikkoina
murhetta	kärsiä	sinun	rikostesi	tähden.	Lupaatko	edespäin	pysyä	kaukana	kaikista	pahennuksista?



—Minä	pysyn.

—Kunpa	pysyisit	ja	muistaisit	ikäkautesi	tämän	lupauksen.

He	 lähtivät	 jatkamaan	 matkaansa,	 ja	 nyt	 heillä	 oli	 haastelemista	 kävellessäkin.	 Muutamia
vastaantulijoita	 sattui	 tiellä	 ja	niitä	 lähestyessä	 tuntui	 vähän	alentavalta	kulkea	 jalkaisin	poikineen	 ja
kantaa	nyyttiä.	Ei	ne	onneksi	arvanneet	matkan	tarkoitusta,	luulivat	kai,	että	ne	menevät	kylille	ja	ovat
matkan	kulusta	noin	ikävän	näköisiä.

Päivä	kului	jo	puoleen,	mutta	jo	alkoi	matkakin	olla	lopussa.	Ilma	selkeni	pakkaseksi.

—Istutaan	vielä	tuossa,	niin	otat	kakkua,	eikö	sinulla	liene	jo	nälkä.

—Ei	tuo	hyvin.

Poika	oli	taipuvainen.	Anna	Liisa	aukaisi	nyytin	ja	laittoi	sille	kakun	käteen.	Itseään	sanoi	janottavan.

—Heitä	lakki	pois	syödessä.

Poika	näytti	vähän	säikähtävän	muistutuksesta.

—Nyt	 sattui	 vielä	 tämä	 vajavainen	 vuosi,	 alkoi	 Anna	 Liisa	 haastella	 pojan	 syödessä.—Ukkivaarisi
turvin	 me	 nyt	 kuitenkin	 päästään	 hyvästi	 tämän	 sivu,	 ja	 siinä	 sitä	 olisit	 sinä	 mennyt	 yhtenä,	 jos	 ei
sattunut	näitä.	Täällä	maailmassa	jos	ei	jo	nuorena	pakene	pahuutta	ja	viettelyksiä,	niin	ne	saattavat	ja
ovat	monen	saattaneet	loppuiäkseen	kurjuuteen.

Poika	 ei	 näkynyt	 vähääkään	 ymmärtävän,	 miksikä	 äidille	 tulee	 aina	 itku,	 jos	 mistä	 hyvänsä	 rupeaa
puhumaan.

Pitkältä	ei	 tehnyt	mieli	 istua,	 ilma	oli	niin	 jäähtynyt.	Ei	ollut	enää	monta	virstaa,	 tuntuipa	 jo	oikein
vaikealta,	kun	kumpainenkin	oli	vähän	tehnyt	kävelytyötä.	Mielellään	jo	levähti	perille	tultua.	Talonväki
kummasteli,	että	kun	jalkaisin	tämmöistä	matkaa	tullaan,	lienee	se	jo	nälkä.

*	*	*	*	*

Tämä	 Anna	 Liisan	 eno	 oli	 iältään	 noin	 kuudenkymmenen	 paikoilla,	 kookas	 mies,	 hyvin	 tyytyväisen
näköinen	 elämäänsä.	 Kasvot	 osoittivat	 rehellistä	 leikillisyyttä	 ja	 etuasennossa	 liikkuva	 leuka	 sai	 ne
vivahtamaan	 vähän	 naurettavilta.	 Syrjäisestä	 näytti,	 että	 alapuolen	 hampaat	 lyövät	 kappaleen
ulkopuolelle	toisien.

Hänen	talonsa	oli	mitä	pienimpiä,	mutta	hyvässä	laitoksessa.	Semmoisena	se	oli	hänelle	jäänyt	hänen
isältään,	 eikä	 se	 antanut	 suuria	 tuloja,	 niin	 että	 sisartenkin	 perinnöt	 täytyi	 suorittaa	 syrjäansioilla.
Semmoisia	 ansioita	 hänellä	 oli	 usein	 tarjona	 tukkien	 uittajana	 tai	 muissa	 töissä,	 joissa	 tarvittiin
kirjoituksen-taitavaa	 sekä	 muuten	 ymmärtävää	 ja	 rehellistä	 miestä.	 Näitä	 hän	 toimitti	 silloin,	 milloin
rahantarpeet	pakottivat,	mutta	kun	ne	menivät	ohitse,	saivat	syrjätoimetkin	jäädä.

Enonsa	 taipuvaisuuteen	 luottaen	 oli	 Anna	 Liisa	 uskaltanut	 toivoa,	 että	 poika	 saisi	 täällä	 asunnon.
Kaunistelematta	 kertoi	 hän	 enolleen	 kahden	 kesken	 kotielämänsä	 ja	 ne	 syyt,	 jotka	 pakottivat	 tänne
tuomaan.	Täällä	oli	tiedetty	ainoastaan	vähäisiä	osia	koko	tuosta	sekasotkusta.	Hyväluontoinen	eno	oli
vähällä	itkeä	tätä	kurjuutta	kuullessaan.

—Heitä	vaan	poika	tänne,	koetetaan	kasvattaa	mieheksi,	kehoitti	se	rehellisesti.

—Tännehän	se	täytyy	heittää,	vaikka	siinä	on	paljon	vaivaa	teille	elättää	minun	lapsiani,	sanoi	Anna
Liisa.—Vaan	jos	tuossa	vielä	talona	pysyisi,	niin	koetetaan	maksaa.

—Ei	puhuta	mitään	maksuista,	kielsi	eno.—Tämä	ei	tule	velaksi,	maksu	on	jo	täällä	valmiina.

—Ei	suinkaan,	sanoi	Anna	Liisa.

—No	 niin	 se	 on.	 Lienethän	 kuullut,	 että	 isäni	 teki	 kuolemansa	 edellä	 omaisuudestaan	 testamentin,
jossa	luovutti	kaikki	minulle,	paitsi	muutamia	satoja	tyttärille.	Äidillesikin	oli	vain	kaksi	sataa	markkaa.
Se	ei	ollut	iso	perintö,	ja	isäsi	olisi	tahtonut	minua	maksamaan	lisää,	vaan	en	suostunut,	kun	se	oli	isän
antama	määrä.	Siitä	se	isäsi	suuttui	ja	heitti	senkin	minulle	eikä	ole	siitä	lähtien	käynyt.	Eikö	liene	vielä
nytkin	vihoin,	vaan	antaa	olla.	Sillä	lailla	se	on	maksu	valmiina,	ja	nyt	aluksi	koetan	korvata	sillä,	että
huojennan	huoliasi	pojan	kasvatuksessa.

—Ei	se	tunnu	olevan	mikään	velka,	enkä	minä	ole	tätä	niin	tarkoin	tietänytkään,	sanoi	Anna	Liisa.—
Ainoastaan	minun	huolteni	kevennykseksi	 jos	otatte	pojan	neuvoaksenne,	kyllä	se	menee	aivan	pilalle
siellä	kotona.



—Tahtoisitko	sinä,	että	sille	pitäisi	opettaa	kirjoitustaitoa	ja	semmoista.

Anna	 Liisa	 ei	 osannut	 heti	 vastata,	 kun	 muistui	 mieleen	 oman	 kirjoitusopin	 hyöty	 ja	 ne	 karvaat
kiroukset,	joilla	isä	kiitteli	työnsä	hedelmiä.

—Jos	et	tahtone,	niin	…	joutui	eno	vetämään	esitystään	takaisin,	kun	huomasi,	että	sitä	pitää	oikein
ajatella.

—Niin	no,	enhän	minä	tahdo	mitään	määriä,	tehkää	vaan,	miten	hyväksi	näette,	selitti	hän	jo	kiireesti.

—On	minusta	sitä,	että	ei	se	tuo	oppi	pahaa	tekisi,	sanoi	eno.—	Minulla	itselläni	sitä	on	hyvin	vähän,
vaan	sekin	on	ollut	monesti	apuna	tätä	pientä	taloutta	ylläpitäessä.

—Onhan	se	ollut,	myönsi	Anna	Liisa	mieliksi.

Eno	sen	huomasi	ja	naurahtaen	virkkoi:

—Sinä	myönnät	suotta,	sinulla	kun	on	toinen	kokemus	kirjoitustaidosta,	äitivainajasi	siitä	kertoi	täällä
käydessään.

—Lienee	 tuo	 kuulunut	 muutenkin.	 Niinhän	 se	 sattui	 minun	 kohdalleni,	 vaan	 ei	 nuo	 toki	 kaikki
käyttäne	oppitaitoaan	niin	väärin,	että	sitä	tarvitsee	vanhemman	kirota.

—Isäsikö	 kuului	 kironneen,	 vaan	 mitäpä	 tuo	 sekään	 heittänee	 kiroomatta.	 Erehdyksiä	 ja	 puutteita
tämä	maailma	on	kyllä	täynnä,	vaan	eihän	ne	kiroillen	parane.

He	sopivat	tämän	asian	sillä	lailla,	että	antaa	pojalle	oppiakin,	jos	se	on	siihen	taipuvainen	ja	sattuisi
tilaisuutta	 olemaan.	 Loppusopimuksia	 kuulemaan	 he	 kutsuivat	 jo	 pojan	 itsensäkin.	 Itkujaan	 se	 alkoi
keräillä,	kun	kuuli,	että	kotoa	eroominen	taitaa	tulla	kestämään	pitemmän	aikaa.

—Tokko	minä	saan	käydäkään	kotona?	kysyi	hän	nyyhkyttäen.

—Saat	toki	ja	minä	käyn	aina	täällä,	selitti	äiti.

Takaisin	 palautuminen	 jäi	 aamuun,	 jolloin	 eno	 lähti	 pojan	 kanssa	 saattamaan	 hevosella	 enintä
taivalta.	Perille	asti	 ei	haluttanut	enempi	Anna	Liisaa	kuin	 saattomiestäkään,	 sillä	 se	oli	 tiettyä,	ettei
vieraalla	ollut	mitään	hupaisuutta	odotettavissa,	varsinkaan,	kun	kylmyys	 jo	vanhastaan	vallitsi.	Eron
lähetessä	 liikkui	 mielessä	 hajanaisia	 ajatuksia.	 Yksi	 noista	 monista	 kantamuksista	 oli	 nyt	 heitettävä
pois,	mikä	tavallaan	oli	huojennusta,	kun	vaan	olisi	tietänyt,	kuinka	sille	maailmassa	tulee	käymään.

—Ole	sinä	enollesi	 ja	kaikille	kuuliainen,	varoitti	Anna	Liisa	viimeksi.—Ja	muista	aina,	mitä	 tullessa
lupasit.	Hyvästi	sitten!

Saattomiehet	kääntyivät	paluumatkalle.	Ristel	 oli	 kääntynyt	 syrjittäin	katsomaan	äitiään,	 joka	myös
katseli	palautuvia,	kunnes	kärryt	tien	mutkassa	menivät	näkymättömiin.

*	*	*	*	*

Nyt,	kun	puutteinen	vuosi	ahdisti	kaikkia,	näki	Malinen,	että	hänen	rahansa	menivät	kuin	kuumille
kiville.	Velkojat	kyllä	vähenivät,	mutta	kukapa	sen	tietää,	milloinka	ne	loppuvat.	Malinen	itse	sai	asiat
vielä	pahemmaksi,	kun	päästi	kuulumaan	semmoisen	puheen,	ettei	tästä	talosta	ole	muilla	saaliin	sijaa,
ennenkuin	 hän	 on	 ottanut	 päältä	 kaikki	 rahansa,	 jotka	 on	 velkoihin	 pannut.	 Silloin	 armollisimmatkin
velkojat	vilkastuivat.	Siinä	 tuli	 kiire,	kuka	päältäottajaksi	 joutuu.	Armoa	ei	annettu,	eikä	 sitä	 taitanut
muut	paljon	pyytääkään,	kuin	Anna	Liisa,	mutta	hänen	rukouksiaan	ei	kukaan	kuunnellut.

Malisen	 perimyskirjat	 olivat	 vielä	 oikeuden	 vahvistusta	 saamassa,	 kun	 nimismiehen	 kello	 lauloi
muiden	 saamisista.	 Kohta	 olivat	 kaikki	 tavarat	 herran	 kirjoissa.	 Koko	 talo	 oli	 kuin	 hävityksen
pyörteessä.	 Aatu	 koetti	 kuljettaa	 eläimiä	 piiloon,	 mutta	 nimismies	 laittoi	 niitä	 etsimään.	 Yökaudet
kuljeksi	 tarkastusmiehiä	 lähimökkien	 navetoissa,	 ja	 kun	 liikoja	 lehmiä	 löytyi,	 alkoivat	 he	 takaisin
taluttaa.	 Kyllä	 siellä	 mökkien	 vaimot	 koettivat	 olla	 uskollisia,	 saadakseen	 jonkunkaan	 lehmän
onnettomille	säilytetyksi,	mutta	harvoinpa	se	onnistui.

Velallisia	 ja	 muita	 joukkoja	 oli	 kokoontunut	 nimismiehen	 kanssa	 Ahoniemeen	 toimittamaan
ensimmäistä	isompaa	huutokauppaa.	Malinen	oli	pakahtua	vihasta.

—Mitä	asiata	vallesmannilla	on	tässä?	kysyi	hän	äkäisesti.

—Huutokaupan	pitoon	minua	on	vaadittu,	ilmoitti	nimismies	maltillisesti.

—Vaan	minä	en	ole	vallesmannia	tänne	kutsunut.



—Harvemmin	minä	saankin	kutsuvieraana	kulkea,	mutta	olen	valmis	poistumaan,	jos	rahoja	tulee.

—Ei	penniäkään!

—No	sitten	tavara	rahaksi.

—Ei	neulan	saalista	ole	tässä	muilla,	ennenkuin	minä	olen	saanut	omani	pois.

Nimismies	tekeytyi	juhlalliseksi	ja	kysyi:

—Onko	isäntä	Malisella	sellaiset	paperit,	joilla	voitte	laillisesti	näyttää	toteen	omistusoikeutenne?

—On	 minulla!	 vakuutti	 Malinen	 kiihtyneellä	 vihalla.	 Minun	 saaliini	 on	 suurempi,	 kuin	 näiden
yhteensä,	ja	minä	olen	pannut	puhtaat	rahat,	mutta	mitäs	nämä,	s——n	peijuonit.

—Jos	 teillä	 ei	 ole	 sen	 tukevampia	 omistuspapereita,	 niin	 saatte	 pitää	 suunne	 kiinni	 ja	 puhua
säädyllisesti,	huomautti	nimismies.

Malinen	vain	kiihtyi.

—Minun	suutani	ei	ole	vielä	tähän	päivään	asti	tukittuna,	eikä,	se	ollen,	tukita	vieläkään!	Minä,	s——a
vie,	en	yhtä	vallesmannin	roistoa	vielä	tässä	tingassa	pokkaa,	eikä	myödä	neulaakaan,	ennenkuin	minun
kirjani	joutuvat,	tai	jos	myöt,	niin	rahat	minulle,	joka	penni.

Nimismies	jo	suuttui	ja	seisoalleen	nousten	lausui:

—Se	on	nyt,	Malinen,	sillä	lailla,	että	jos	yhdenkään	haukkumasanan	vielä	sanot	minua	vastaan,	niin
minä	 sakotan	 hyvästi,	 ja	 jos	 minä	 laittomasti	 menettelen,	 niin	 kysy	 oikeudelta.	 Vielä	 muistutan,	 ettei
pidä	tulla	minua	häiritsemään	virkatoimissani,	tai	muuten	käy	pahasti.

Samassa	lähti	hän	myyntiä	aloittamaan.

Malinen	 pani	 todellakin	 suunsa	 kiinni	 ja	 vielä	 niin	 varmasti,	 ettei	 ostamallakaan	 olisi	 puhetta
irtautunut.	 Tätä	 pikaista	 muutosta	 ei	 mahtanut	 sakon	 pelko	 vaikuttaa.	 Kasvoista	 näkyi	 paremmin	 se
ajatus,	 että	 ihmiset	 ja	 koko	 maailma	 eivät	 ole	 sen	 arvoisia,	 että	 niille	 ansaitsisi	 sanaakaan	 sanoa.
Aivoissa	näytti	ulkoapäin	katsoen	 liikkuvan	ankaria	ajatuksia.	Hän	ei	katsonut	koko	tavarain	myyntiä.
Sen	verran	lienee	ohi	kulkiessa	sattunut	korva	kuulemaan,	että	huomasi	tavarain	ja	eläinten	menevän
puolesta	hinnasta,	lieneekö	kaikille	tullut	puoltakaan.

Joitakin	aikeita	liikkui	Malisen	mielessä,	koska	näkyi	katselevan	omia	tavaroitaan	ja	laittelevan	niitä
saapusalle.	Huutomiesten	joukossa	oli	muutamia	talonisäntiä	Malisen	kotikylästä.	Typeryytensä	tähden
oli	 niistä	 joku,	 Laitinen	 nimeltään,	 vähimmin	 vihoittanut	 Malisen	 mieltä,	 niin	 että	 hän	 sen	 kutsui
puheilleen	kamariin	ja	kysyi:

—Otatko	minut	taloosi	kortteeria?

Laitinen	vähän	ällistyi	ja	alkoi	arvella:

—Mitä	sillä	kortteerilla?	Eikös	tässä	ole…

—No	elä	niitä	arvele,	sano	vaan	suoraan	otatko	vai	et.

—Niin	no,	kyllähän	minä,	vaan	olisiko	tuosta…

—Mitä	tuosta…?

—Siltä	emännältä	kysyä.

—Kysy	sitten.	Vaan	sovinko	hevosessasi	menemään?

—Niinkö	se	on…?

—Anna	olla	kyselemättä,	sanohan	sovinko?

—Sopiihan	siinä.

—Niinpä	ota	tuosta	rekeesi	menemään	tavaroita,	kohta	kai	sitä	lähtään.

—Eikö	täältä	joutane,	myönsi	Laitinen	ja	keräili	syliinsä	osoitetuita	tavaroita.

Malinen	meni	keittiöön,	 jossa	Anna	Liisa	oli	ruuanlaiton	toimessa,	silmät	punaisina	 itkusta.	Entinen
piika-Maija	 istui	 siellä	 hänen	 vieraanaan,	 ja	 se	 näkyi	 itkeneen	 yhtä	 paljon.	 Anna	 Liisa	 vavahti,	 kun



katsahti	isänsä	kasvoihin,	niin	synkeät	ne	olivat.	Synkeitä	olivat	hänen	sanansakin.

—Kohta	 sitä	 ollaan	 kerjäläisiä	 kaikki,	 alkoi	 hän	 ja	 katsoi	 armottoman	 rautaisesti.—Tuntuuko	 nyt
hyvältä,	että	sait	minut	kerjäläiseksi.	Kerjäläisten	ystävä	olit	alusta	alkaen	ja	kun	siitä	yhdestä	pääsin,
tulit	 itkien	 ruikuttamaan	 tänne	 toisen	 kerjäläisen	 luokse,	 tähän	 h——n	 pesään.	 Kyllä	 sinä	 tiesit	 sen
vietävän	 jälet,	vaan	et	sanonut,	kun	minusta	piti	saada	samanlainen	kerjäläinen.	Lyhentänyt	on	muka
velkojaan…	 En	 kuule	 ruikutuksiasi	 enää.	 Minä	 viimeinkin	 katoan	 roistojen	 syötävänä	 olemasta	 ja
varokaa	tulemasta	silmieni	eteen.	Nämä	ovat	viimeiset	sanani	ja	nyt	minä	lähden.

Aivan	 masentuneena	 kuunteli	 Anna	 Liisa	 tätä	 ankaraa	 syytöstä	 ja	 vielä	 isänsä	 ovessa	 mennessä
sopersi	hän	sille	rukouksen	sanoja,	mutta	ei	se	kuunnellut	enää.	Hän	juoksi	vielä	akkunasta	katsomaan,
onko	 isän	 uhkaus	 aivan	 totta,	 ja	 kyllä	 siinä	 ei	 näkynyt	 olevan	 epäilemistä.	 Kiirehtivän	 näkyi
kyytimiestään	 ja	 luomatta	 ainoatakaan	 silmäystä	 uteliaasti	 tarkastelevaan	 joukkoon	 poistuvan
kartanosta.

—Tässä	maailmassa	ei	ole	toista	ihmistä,	joka	olisi	pahemmin	pettynyt	kuin	minä,	alkoi	hän	matkalla
purkaa	ajatuksiaan	Laitiselle.	Ei	minulla	ollut	kuin	yksi	 lapsi,	vaan	se	tuo	riitti.	Kenenkään	ihmisen	ei
pitäisi	ruveta	lapsiaan	opettamaan,	ei	minkään	vertaa,	siitä	saa	vain	harmia.	Ja	auttamaan	ei	tinaisella
tengallakaan,	 ennenkuin	 näkisi,	 että	 nyt	 ne	 ovat	 kerjäläisiä.	 Sitten	 jos	 leipäpalasta	 antaisi,	 vaan	 ei
mitään	muuta.	Jos	minä	tein	sen,	että	otin	toisen	emännän	ja	pysyin	kotonani,	niin	talona	olisin,	mutta
rupesin	 noita	 s——n	 hylkyjä	 kuulemaan,	 niin	 saanenko	 penniäkään	 takaisin	 rahoistani,	 joita	 työnsin
noiden	hylkyjen	asioihin.	Mutta	viimeiseen	asti	minä	koetan	ottaa.

Laitinen	 ohjasti	 hevostaan,	 eikä	 ymmärtänyt	 toverinsa	 asioista	 muuta	 kuin	 että	 maaton	 mies	 se
mahtaa	nyt	jo	olla,	koska	aikoo	ruveta	heille	huonemieheksi.

Ja	Malinen	asettui	huonemieheksi,	eikä	Laitisen	emäntä	ollut	sitä	vastaan,	pelkäsihän	alussa,	että	jos
heidän	lapsensa	oppivat	kiroilemaan.	Se	pelko	oli	kumminkin	turha,	sillä	Malinen	tajusi	hyvin	selvään,
että	 hän	 asuu	 nyt	 toisen	 huoneessa,	 jossa	 ei	 muutenkaan	 haluttanut	 paljon	 puhua,	 vielä	 vähemmin
puheitaan	väkisanoilla	vahvistella.

Hänen	 suurimpana	 toimenaan	 oli	 nyt	 rahainsa	 takaisin	 periminen	 Aatulta,	 jonka	 joukkoja	 kohtaan
armo	oli	peräti	loppunut.	Mutta	vähiin	ne	saaliit	supistuivat.	Toiset	olivat	viekkaampia	ja	Aatu	taisi	olla
yhdessä	 tuumassa,	 niin	 että	 ne	 petollisilla	 valekaupoilla	 ja	 muilla	 keinoilla	 heittivät	 Malisen	 melkein
osattomaksi	maan	hinnasta	ja	kaikista.

IX.

Pyssyn	 kantaman	 päässä	 syrjässä	 kylän	 kirkkotieltä	 näkyy	 pienoinen	 uudismökki.	 Siinä	 on	 vasta
muutamia	 huoneita	 silopetäjikön	 laidassa	 ja	 toisella	 kupeella	 vähäinen	 pyöräste	 peltoa,	 jota	 ympäröi
niin	 matala	 lappuaita,	 ettei	 siitä	 lumen	 ollessa	 näy	 kuin	 seipäitä	 vähän.	 Mökin	 omistaja	 on	 entinen
Malilan	piika	Maija	miehineen.

Tämä	 Maija	 oli	 surrut	 Anna	 Liisan	 perheen	 häviämistä	 enemmän	 kuin	 kukaan	 muu,	 ja	 kun	 alkoi
kuulua,	että	Ahoniemestä	täytyy	lähteä	pois,	kävi	Maija	siellä	monta	kertaa	lohduttamassa.	Yhdessä	he
itkivät	 Anna	 Liisan	 kanssa,	 ja	 kun	 tämä	 valitti,	 mihin	 pääsee	 asumaankaan,	 kuka	 tämmöisen	 joukon
ottaa	 huoneeseensa,	 silloin	 Maija	 ilmoitti,	 että	 hän	 on	 ensimmäinen	 ottamaan,	 jos	 vaan	 niin	 pieneen
mökkiin	viitsisi	tulla.	Anna	Liisa	mielistyi	heti	tarjoukseen,	sillä	sen	parempaan	ei	ollut	enää	toivomista.
Ja	 jos	 jostakin	 olisi	 isommankin	 asumuksen	 vielä	 saanut,	 niin	 ei	 ollut	 varmaa,	 tapaako	 siellä	 näin
luotettavia	ystäviä.	Aatun	mielestä	oli	samantekevä,	asuipa	missä	hyvänsä,	 ja	niin	he	muuttivat	tänne
Maijan	mökkiin.	Ensi	aikoina	he	elivät	niillä	rahain	tähteillä,	joita	oli	sattunut	Aatun	juonnilta	jäämään
tähteiksi,	 ja	 sitten	möivät	 ja	 söivät	niitä	vähiä	 rihkamia,	 joita	olivat	 saaneet	 säilytetyksi	 velkamiesten
käsiin	 joutumasta.	 Uskollisesti	 palveli	 Aatu	 laiskuutta	 aina	 siihen	 asti,	 kun	 viimeinenkin,	 heille
välttämättömän	 tarpeellinen	 kalu	 oli	 myytynä	 ja	 syötynä.	 Ei	 näyttänyt	 loppuvan	 milloinkaan	 uni,	 jota
hän	veteli	tuvan	nurkassa,	eikä	mitkään	houkutukset	saaneet	työntekoon.	Välistä	hän	istui	alakuloisen
näköisenä	ja	näytti	ajattelevan,	vaan	jos	vieras	sattui	käymään	mökissä,	painautui	Aatu	pitkälleen	ja	oli
nukkuvinaan.	 Sama	 tapa	 seurasi	 syöntiaikoinakin.	 Rupeama	 sai	 olla	 vaikka	 koko	 päivän	 pituinen,	 ei
Aatu	 ollut	 kuulevinaan,	 vaikka	 toiset	 olisivat	 syöneet.	 Käskemällä	 vasta	 nousi,	 mutta	 ei	 erittäin
kiireisesti	sittenkään.

—Hyvänen	aika,	kun	sinä	et	muuta	tee	kuin	makaat,	vaikeroi	jo	Anna	Liisa	epätoivoisena.—Viimeinen
leipätaikina	on	syötävänä,	eikä	ole	tietoa,	miten	toisen	saisi.	Elä	toki	enää	ole	noin.



Puuteko	 vai	 puhe	 lienee	 vaikuttanut,	 mutta	 seuraus	 oli	 se,	 että	 Aatu	 otti	 kirveen	 olalleen	 ja	 lähti
kylälle	päin	kävelemään.	Muutamasta	talosta	sai	hän	hakojen	karsimista,	joista	maksettiin	kaksi	kappaa
kuutiosylestä	 pellolle	 rouheiksi	 hakattuna.	 Se	 ei	 ollut	 mitään	 tuotteliasta	 työtä,	 mutta	 Aatu	 ei	 olisi
osannut	 talvisena	 aikana	 muutakaan	 tehdä.	 Tämä	 yksinkertainen	 työ	 sujui	 tavallisesti,	 kuuluipa	 aika
ruske	kuusikosta,	joshan	toisinaan	ilmestyi	loma-aikojakin,	kun	tarvitsi	istua	ja	ajatella,	tämäkö	siis	nyt
tuli	eteen	ja	eikö	tässä	muut	keinot	auttaisi.	Mutta	vaikka	olisi	istunut	kaikki	kuusten	tyvet	suliksi,	niin
ei	 näkynyt	 muuta	 keinoa,	 kuin	 tarttua	 kirvesvarteen	 ja	 houkutella	 vanhaa	 tuttavata,	 laiskuutta,
eroomaan.

Anna	Liisa	oli	mökissä-asumisajan	tehnyt	ahkerasti	käsitöitä,	mutta	hienoa	oli	siitä	tulo,	kun	ei	jäänyt
edes	omaa	rukkia.	Nämä,	huomattavat	 tavarat	otti	nimismies	ensiksi	kirjoihinsa,	eikä	elatustarpeiden
hankkimiselta	 jäänyt	 varoja	 toisen	 saantiin.	 Hän	 lähetti	 Ristel-pojalleen	 pyynnin	 jotain	 menevätä
myöten,	 että	 jos	 se	 voisi	 äidilleen	 lähettää	 muutamia	 markkoja.	 Ristel	 oli	 näet	 enonsa	 välityksellä
päässyt	 puotipojaksi	 muutamalle	 toisen	 pitäjän	 maakauppiaalle.	 Sieltä	 tulikin	 kohta	 kirjeessä	 kuusi
markkaa	ja	lupa,	että	hän	pyytää	vielä	lisää	isännältään,	jos	äidillä	on	hyvin	puute.	Muuten	kirjoitti	hän
olevan	itsellään	hyvän	olla	ja	kyseli	arasti,	miten	isä	ja	ukkivaari	ovat.	Ihan	viimeksi	kehoitti,	että	äiti
hänelle	 kirjoittaisi,	 ovatko	 rahat	 tulleet	 perille	 ja	 ovatko	 pienimmät	 siskot	 terveinä.	 Kirjekuoren	 ja
paperin	oli	 lähettänyt	 valmiiksi,	 ei	puuttunut	muuta	kuin	mustetta	 ja	kynää.	Ne	 täytyi	noutaa	 jostain
lainaksi.

Oli	 tuulinen	 talvi-ilta.	 Mökin	 tuvan	 hatarat	 akkunaruudut	 rämähtelivät	 tuulen	 puuskan	 törmätessä
niitä	vasten	ja	petäjikön	tohina	kuului	tuvan	takaa.	Mökin	muut	joukot	nukkuivat	yöuntaan,	ainoastaan
Anna	Liisa	istui	pöydän	takana,	akkunankupeella.	Jumprun	vetoisesta	rohtopullosta	laitettu	öljylamppu
palaa	tuijotti	edessä;	sen	valo	yletti	tuskin	heikostikaan	tuvan	toiselle	puolen.	Siinä	edessä	pöydällä	oli
levällään	Risteliltä	tullut	kirje,	johon	hän	katsoi	ja	ajatteli,	pää	käteen	varaten.	Mustepullon	korkki	oli	jo
irtautettu	aloittamista	varten,	mutta	pitkään	tarvitsi	vielä	ajatella.	Mieleen	muistui	monta	asiaa.	Hän	ei
ollut	 kynää	 kädessään	 pidellyt	 sanottavasti	 isän	 kodista	 lähdettyään.	 Ja	 kirjeitä	 …	 hyvä	 Jumala	 …
mihinkä	 tarkoitukseen	 hän	 on	 niitä	 viimeksi	 kirjoitellut!	 Näin	 on	 nyt	 käynytkin,	 eikä	 vielä	 sillä	 hyvä,
mutta	 kun	 isä	 saa	 hänen	 tähtensä	 elää	 vanhuuden	 päivät	 köyhyydessä.	 Harmiksi	 olen	 ollut	 hänelle
alusta	loppuun	ja	tuskin	antanee	anteeksi	kuolemanhetkellään,	niin	vihassa	erosi,	eikä	näytä	leppyvän.
Yhä	kuuluu	itseään	syyttävän	ja	kiroovan	siitä,	kun	opetti	minut	kirjoittamaan…	Kirottua	työtä…	Ei	tuo
toki	lisänne	kirousta,	jos	omalle	lapselleen	kirjoittaa.

Ajatellessa	 unohtui	 kirjeen	 aloittaminen.	 Öljy	 lampun	 pohjalla	 yhä	 väheni.	 Anna	 Liisa	 liikahti,
pyyhkäisi	vasemman	käden	rystyllä	silmän	nurkkaan	heruneet	vesikarpalot	ja	alkoi	oikoa	paperia.	Käsi
vapisi,	kun	hän	rupesi	piirtelemään:

»Rakas	poikani	Ristel!

Terveisiä	paljo	meiltä	kaikilta,	rahat	tulivat	tänne,	suur	kiitos	niistä,	niillä	minä	nyt	saan	rukin,	eikä
tuota	 velkamiehet	 toki	 ottane,	 kun	 sanon,	 että	 se	 on	 sinun	 ostama,	 ei	 meillä	 vielä	 ole	 ollut	 hyvin
puutetta	 ja	 on	 se	 isäsi	 ollut	 muutamia	 päiviä	 kylässä	 hakoja	 karsimassa,	 vaan	 ne	 niistä	 niin	 vähä
maksavat	ja	se	on	työhön	vielä	tottumaton.	Tämä	talven	aika	kun	päästäisiin	ja	on	se	jo	pieni	Aatu	ollut
setänsä	 luona,	 että	 jos	 hevosta	 alkaisi	 osata	 ajaa	 ja	 ukkovaarisi	 on	 loisina	 Laitilassa,	 eikä	 ole	 käynyt
meidän	luona,	sitten	kun	erosi	ja	mitäpä	turvaa	meistä	lienee.»

Ajateltua	kirjoittamista	olisi	ollut	vielä	paljon,	mutta	se	 täytyi	 lopettaa,	kun	kyyneleitä	alkoi	väkisin
roplattaa	paperille.	Sinne	kostuneiden	paikkain	lomaan	hän	vielä	kurkalta	piirteli	muutamia	katkonaisia
sanoja	siitä,	että	poika	pysyisi	rehellisenä	isännälleen	ja	muille.

Lampun	tulen	päällä	kuivatti	hän	tuon	kastuneen	kirjeen	ja	pani	kuoren	sisään.	Sitten	huokasi	kituvan
tulen	 sammuksiin	 ja	 hiipi	 hiljaa	 vuoteelle,	 lastensa	 viereen.	 Kauan	 kuului	 vielä	 korviin	 ruutujen
säikäyttelevä	rämähtely	ja	petäjikön	humina	tuvan	takana.

*	*	*	*	*

Useita	viikkoja	puhalsi	kylmä	 itätuuli.	Toisinaan	se	yltyi	 lunta	kyyditsemään	 ja	 lennätti	 sitä	suurina
pilvinä	aukeita	paikkoja	pitkin,	tukkesi	tiet	talojen	välillä	 ja	kokosi	aitovarsille	 ja	veräjän	suille	suuria
nietoksia.	Ei	siellä	haluttanut	olla	sen,	jota	eivät	tarpeet	pakottaneet.	Siellä	tuiskussa	kumminkin	seisoi
Malinen,	 keskellä	 peltoa,	 hakokasan	 kupeella,	 ja	 nokitti	 hakokirveellä	 lehvää	 rouheiksi.	 Ei	 liikkunut
enää	 kirves	 voimakkaasti,	 melkein	 omalla	 painollaan	 se	 putosi	 pölkyn	 päähän.	 Useat	 häntä	 säälivät,
poikkesipa	muutama	vanhusta	puhuttelemaankin	ja	kysyi:

—Vieläkö	sitä	jaksaa	hakata	kappaista?

Malinen	silloin	tavallisesti	liikautti	sieraimiaan	ja	sanoi:

—Mikäpä	se	auttanee,	täytyyhän	sitä	jaksaa.



—Tietäväthän	nuo	ihmiset	teillä	olevan	vielä	siksi	varoja,	että	eläisitte	huoletta	ikänne	loppuun.

—Onhan	 niitä	 varoja,	 vaan	 ne	 ovat	 toki	 semmoisten	 koirain	 hyvinä,	 että	 tarpeen	 taitaisi	 olla,	 jos
antaisi	lisää.

—Eikös	teillä	ole	aivan	käsissä	olevia?

—Jospa	vähän	onkin,	niin	kukapa	tässä	ikänsä	määrää	tietänee.

Puhuttelijat	poistuivat,	kun	huomasivat,	etteivät	he	voi	ukon	tuumia	muuttaa.

Hakkaamattomia	hakokuormia	näyttiin	 tuotavan	 toisenkin	 talon	pellolle,	 ja	muutamana	päivänä	 tuli
sinne	jo	hakkuumies,	kantaen	hakotukkia	olallaan.	Se	alkoi	 lyödä	riskisti,	niin	että	rouheet	sinkoilivat
hakokirveen	nokasta.	Tämä	työtoveri	oli	Malisesta	päin	myötätuulen	puolella,	pitkän	pyssynkantaman
päässä.	 Malinen	 tunsi	 sen	 heti	 vävykseen,	 ja	 sen	 näkeminen,	 vaikka	 näin	 kaukaa,	 alkoi	 aukoa
suuremmaksi	 sitä	 katkeruuden	 haavaa,	 joka	 mieltä	 ilmankin	 karvasteli.	 Hän	 muutti	 hakotukkinsa
toiseen	paikkaan	ja	asettui	seisomaan	vasten	tuiskua.	Säälimättä	iskeytyi	lumi	ryppyisiin	poskiin,	mutta
sitä	 kiusaa	 kärsi	 paremmin	 kuin	 tuota	 toista.	 Hän	 seisoi	 kahden	 kylmän	 välillä	 ja	 koetti	 jäätyvää
sydäntään	tyydyttää	työllä	eikä	poistunut	tukkinsa	äärestä,	ennenkuin	pimeällä.	Talonväki	kummasteli
tätä	uutteruutta,	mutta	 jos	 tulivat	 siitä	 jotain	 sanomaan,	eivät	 saaneet	vastausta.	Äänetönnä	Malinen
vain	sulaili	lumet	kasvoiltaan,	illasteli	vähän	kuivaa	ruokaa	ja	painautui	nukkumaan.

Sänky	ja	mitä	siihen	kuului	olivat	hänen	omansa,	talon	vaimoväki	piti	niistä	tarpeellista	huolta.	Anna
Liisa	kävi	ensi	aikoina	pyytämässä	isänsä	liinaisia	vaatteita	pestäkseen,	mutta	sai	ainoastaan	talonväen
kautta	salaisesti.

Ennen	 tuiskujen	 loppua	alkoi	Malisen	 työ-into	 laimentua.	Kului	päiviä,	ettei	 tullut	pellolla	käydyksi.
Uunilla	 vaan	 istuksi	 ja	 valitti	 vilustavan.	 Hän	 uskoi	 sille	 parhaaksi	 lääkkeeksi	 saunan	 lämmintä	 ja
hautelikin	 siellä	 itseään	 pitkän	 tunnin,	 vaan	 sepä	 vei	 niin	 huonoksi,	 että	 täytyi	 tuoda	 miesvarassa
vuoteeseen.

—Etteköhän	tule	kipeäksi,	huomautti	Laitilan	emäntä.

—Ei	se	ole	muuta,	vaan	taisin	olla	liika	pitkään	tuolla	saunassa,	selitti	Malinen.

Pari	päivää	meni	vähillä	syönneillä,	varoitellen	vain	jaksoi	ulkona	käydä	ja	sängyn	laidalla	aika-ajoin
istua.	Emäntä	siinä	hoidellessaan	tarkasteli	taudin	kulkua	ja	arveli	taas:

—Eiköhän	se	tauti	rupee	pitkittämään,	mitähän	jos	olisi	rohtoja	hommata.

—Eikö	 mitä,	 pani	 Malinen	 vastaan.	 Minusta	 tuntuu,	 että	 saatan	 jo	 syödä,	 jos	 olisi,	 joka	 joutaisi
keittämään	puuroa.

—Joutaahan	siihen	vaikka	kuka.	Keitetään	vaan.

Emäntä	piti	 puuron	 tahtomista	 luuloteltuna	 sairaan	mielitekona,	 vaan	 toistapa	hän	näki,	 kun	kuppi
mennä	livahti	tyhjäksi.	Mutta	ei	tämä	vantera	syönti	parantumista	edistänyt.	Emäntä	sitä	pitikin	vaan
pahana	 enteenä,	 se,	 kuka	 tiesi,	 merkitsee	 kuolemata.	 Hän	 oli	 niitä	 ihmisiä,	 jotka	 huolehtivat
kuolemattomasta	 sielustaan,	 ja	 sentähden	 häntä	 huoletti	 Malisenkin	 sieluntila	 niin,	 että	 hän	 meni
ehdottelemaan:

—Ettekö	te	haluaisi	puhutella	pappia.

—Jospa	minä	tästä	paranen,	kun	tuo	syönti	alkaisi	käyttää,	sanoi
Malinen.

—Niin,	eihän	sitä	tiedä,	jos	vaikka	paranette,	vaan	saattaahan	siltä	pappia	käyttää,	selitti	emäntä.

—Kukapa	 sen	 minulle	 hakisi,	 sanoi	 Malinen	 ajatellen	 enemmän	 hevosettomuuttaan,	 kuin
papintarvista.

—Eihän	se	tule	esteeksi,	kun	on	kerran	semmoinen	asia.

Emäntä	ei	kysellyt	enempää,	vaan	alkoi	puuhata	papin	hakijata.	Anna	Liisallekin	lähetti	siitä	tiedon.
Hakuaikana	 laittoi	 emäntä	 sairaan	 ulkonaista	 puolta	 puhtaammaksi,	 muutti	 toiset	 vaatteet	 ja	 pesi
silmät.	 Omin	 varoinsa	 se	 vielä	 pysyi	 istuallaan,	 kun	 muut	 ensin	 auttoivat	 ylös.	 Työläältä	 kumminkin
tuntui	 ylhäälläolo	 sen	 aikaa,	 kun	 vuodetta	 kouhottelivat,	 ja	 kun	 se	 ei	 ollut	 niin	 pian	 suoritettu,	 alkoi
kärsimättömyys	ilmestyä.

—Antaa	tuon	jo	olla.	Tämmöisen	tautta	on	niin	paljon	vaivaa.



Hän	 kallistui	 uupuneena	 tyynylle	 ja	 hänen	 vähäinen,	 vanhuuden	 kukistama	 ruumiinsa	 liikahteli
vaikeasti	kulkevain	henkäysten	mukaan.	Äänetönnä	poistui	 talon	emäntä.	Hän	huomasi	 sanoista,	että
Malinen	ajattelee	sitä,	että	koto	ja	hoito	on	vieraalta.

Ennen	 papin	 joutumista	 tuli	 Anna	 Liisa	 isäänsä	 katsomaan,	 mutta	 tuli	 heti	 huomaamaan,	 ettei	 isä
häntä	kaivannut,	koska	käänsi	silmänsä	seinään	päin.	Olisi	taitanut	kääntää	koko	ruumiinsakin,	mutta
voimat	 olivat	 jo	 niin	 vähinä,	 ettei	 jaksanut.	 Anna	 Liisa	 poistui	 ikävällä	 mielellä	 syrjään,	 kun	 näki
läsnäolonsa	vaivaavan.	Hän	jäi	odottamaan	papin	tuloa.	Voisivatko	sen	puheet	sulattaa	isän	sydämen?

Illan	 hämärässä	 joutui	 pappi,	 vanha	 rovasti,	 joka	 hyvin	 tunsi	 Malisen	 ja	 oli	 ennen	 talona	 ollessa
käynyt	 kylän	 lukusia	 siinä	 toimittamassa.	 Rovasti	 tervehti	 kuin	 tuttavaansa	 ainakin	 ja	 istui	 sängyn
viereen	asetetulle	tuolille.

—Kuinkas	isäntä	on	nyt	voinut?	kysyi	rovasti.

—Eipä	ole	hyvää	vointi,	sanoi	Malinen.

—Jaa'a,	te	olette	jo	minun	ikäiseni	ja	teille	on	tapahtunut	maailmassa
Jumalalta	kaikenlaisia	koetuksia.

Malinen	 näytti	 kokoovan	 voimia	 puhuakseen.	 Hän	 sai	 sisällisen	 halun	 puhua,	 vaikka	 ei	 oikein
jaksaisikaan	ja	vaikka	sanat	tahtoivat	voimain	puutteessa	kurkkuun	takertua.

—Kelvottomain	ihmisten	tautta	minä	olen	saanut	kärsiä,	aloitti	hän.	Toisen	katon	alla	nyt	asun,	kuin
kerjäläinen.	Armoissaan	hoitavat	syrjäiset…	Semmoiset	vanhat	päivät	minulle	on	kasvattini	laittanut.

Anna	 Liisa	 oli	 tullut	 talon	 emännän	 suojaan,	 lähelle	 isänsä	 sänkyä,	 mutta	 hiipi	 nyt	 uunin	 suojaan
itkemään	ja	kuunteli,	kuinka	kanne	jatkuu.

—…	Tämän	palkan	minä	olen	saanut	lapsestani,	kun	sitä	elätin	ja	opetin.	Ihmisyyteen	ohjasin,	opetin,
jonka	 osasin,	 vaan	 se	 oli	 kirottua	 työtä.	 Parempi,	 jos	 en	 mitään	 neuvonut…	 Vävyn	 sain	 yhtä	 katalan.
Yhdessä	ne	sitten	minut	pettivät	 ja	saattoivat	mieron	 jalkoihin…	Minä	autoin	heitä	elämään	 ja	autoin
niin	paljon	kuin	voin,	sen	tietää	jokainen.	Kukaan	ei	saata	sanoa	että	minä	itse	olisin	syypää,	minä	tein
aina	oikein,	vaan	ne	tekivät	minulle——

Hän	 uupui.	 Kasvot	 yhä	 kalpenivat	 ja	 silmistä	 näkyi	 outo	 kiilto.	 Rovasti	 sen	 huomasi	 ja	 kävi
rauhattomaksi.

—Taitaa	olla	teidän	turhaa	kertoa	minulle	perhesuhteistanne,	sillä	minä	en	ole	tullut	niitä	kuulemaan,
sanoi	rovasti.—Ja	sitä	paitsi,	 teillä	ei	 taida	olla	pitkää	aikaa,	niin	että	eiköhän	tarvitsisi	ajatella,	onko
sielunne	synnitön	Jumalan	edessä,	eikö	tuomiopäivä	tule	teitä	peljättämään?

Vähän	 aikaa	 oli	 hiljaisuutta.	 Kysymys	 teki	 masentavan	 vaikutuksen	 sairaaseen.	 Syytösajatukset
taisivat	laimeta.	Vaivalloisesti	aukenivat	huulet	sanoihin:

—Miten	lienee	…	annoin	minä	..	kerran	…	sille	lapselle	…	lieneekö	se	…	en…

Suu	 vääntyi	 itkuun.	 Leuka	 värähteli	 muutamia	 kertoja,	 jota	 mukaa	 pää	 nytkähteli	 taaksepäin.	 Ne
olivat	 viimeisiä	 henkäyksiä.	 Silmänurkkiin	 kohosi	 suuret	 vesikarpalot	 ja	 levisivät	 sitten	 sammuneelle
teräselle.
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