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WSOQY, Porvoo, 1921.

I.

Risto Malinen oli Malilan talon omistaja. Tama sama suku oli siina asunut useita miespolvia. Maa ei
ollut mikaan iso, mutta oli siina aikoinaan elanyt lukuisa joukko Malisia. Nyt ei ollut enaa kuin tama
yksi, niita kuului kuolleen, ja toiset olivat muuttaneet mika minnekin. Tama viimeinen nayttikin kuin
tahteeksi jaaneelta. Kooltaan han oli aivan pienimpia, ja tasta vahasta pituudesta olivat jalat vallanneet
runsaasti puolet. Han toivoi salaisesti, aina kolmeenkymmeneen ikavuoteen asti, ettda ehka han viela
kasvaa muun ruumiin puolesta, koska jaloilla on noin tavallinen pituus. Turhaan huomasi Malinen
taman toivon menneen, ja han koki korjata tata puutetta niin monella tavalla kuin osasi. Emannan
valinnassakin han oli muistanut katsoa pituuteen, ja olihan siita se etu, etta tytar kasvoi rippikoulu-
ikdan pitemmaksi isaansa. Tama Malisen emannanvalinta oli ollut nain yksinkertaista laatua, mutta
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monelle on mahtanut sattua huonompi onni, vaikka ovat tutkineet kaikki sielun ominaisuudet. Palvelijat
rakastivat hanta kuin omaa aitidan, varsinkin piiat, jotka kuuluvat enemman emannan kuin isannan
neuvon alle. Ei ne suotta muutelleet toisiin taloihin, ja jos niin sattui, tuli se isannan pikaisuudesta tai
palvelijain pahuudesta. Eloon jaaneita lapsia ei heilla ollut muita kuin yksi tyttd, nimeltdaan Anna Liisa.
Taméa oli hyvin paljon aitinsa luontoinen, varsinkin siinad, ettei kohdellut ylenkatseella koyhempia,
vaikka oli paikkakunnan tytdista rikkain ja oppinein. Sen enempaa tata oppia ei tosin ollut kuin etta han
osasi hyvin lukea ja kirjoittaa. Taméan jalkimmaisen taidon oli Malinen itse opettanut, vaikkei opetusala
oikein soveltunut hanen karsimattomalle luonteellensa. Ei auttanut kumminkaan kesken kyllastya, silla
piti hanen tyttarensa olla vahan oppineempi seutulaisten tyttaria.
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Poutaisia saita oli ollut useita viikkoja perakkain. Ilmassa naytti olevan savua, ja iltapuoleen, kun
aurinko painui alemmaksi, himmensi se auringonkin niin, ettda se naytti jattilaisen kultarahalta, johon
karsi katsoa aivan taydelta silmaa. Valojuovakaan, jonka aurinko teki melkein tyynen lahden pinnalle, ei
ollut niin valkkyva, kuin selkealla iltapaivalla. Heinankorjuuaika oli parhaillaan.

Isanta Malinen tuli niitylta tyovakensa luota pihaan. Han meni jo piika-Maijan ohitse, joka kaivon
kupeella pyttyja pesi, mutta kaantyi takaisin ja sanoi:

—Mene lehmanhakuun, ne eivat taaskaan tule yksinaan, ja niitylta ei jouda.

Maija pysaytti tyonsa ja kuulosti, mutta kohta alkoi hiekkainen tuohikieppi kahnuttaa ympari pytyn
laitoja, ja koukkuun jannitetty paljas kyynarpaa kavi kuin koneen puskuri. Viimeiset pytyt olivatkin
kasissa, niilta joutui heti, kun vain huuhtaisi ja asetti vesirannille kuivumaan.

Maitohuoneen kupeitse 1ahti tie karjanlaitumelle. Huoneesta kuului eménnan hyrailya. Maija kurkotti
paansa akkunaan ja ilmoitti:

—Isanta kaski minut lehmanhakuun. Pytyt ovat siella kuivamassa.
—Hyva, mene vaan, sanoi emanta. Odotahan vahan.

Han tempasi leivan hyllysta ja helaytellen suurta kuvetaskuansa kaivoi avaimien seasta veitsen, jolla
viiletti pitkan kakun, ja voita paalle siliteltyaan ojensi sen akkunasta Maijalle.

—Sy0 mennessasi, ettei tule nalka.

Maija kiitti ja 1ahti astua leikettelemaan iloisella mielelld pitkin pellon piennarta. Han ajatteli, etta
niin hyvaa emantaa ei ole koko kylassa, eika viela toisessakaan. Kohta se luultavasti tahtoo tulevaksi
vuodeksi. Tahtonee tuo toki, eihdan se ole yhtaan kertaa suuttunut, kun vain ei olisi paassyt tietoon ...
pitaakin vatsa olla ... en mina viela heita palvelusta, kun on noin hyva emanta.

Maijalla oli omia salaisia ajatuksiaan, jotka siina kavellessa tulivat mieleen.

Malinen oli kaynyt tuvan puolella ja tuli nyt maitokamariin. Han naytti olevan viela tomerammalla
tuulella kuin tavallisesti. Emanta ajatteli, etta heinaty0 on sen saattanut kankeammalle mielelle ja

kysyi:
—Hyvastiko on luoko kuivanut?
—Taytyyhan tuommoisella poudalla kuivaa jos minka.
—Niitylleko se jai viela Anna Liisa?

—Sinne jai rukopohjia ottamaan. Siita Anna Liisasta mina tulin sinulle puhumaan, etta sen
makuupaikka pitaa tana iltana muuttaa pois piikain aitasta.

—No mika nyt on tullut? kysyi emanta kuultuaan niin akkipikaisen ja jyrkan maarayksen.

—Ei ole erittdin mitdan tapahtunut, vaan mina sattumalta kuulin renkien puheesta, etta sinne on
kaynyt yolla poikia pyrkimassa.

—Onko ne laskeneet? kysyi emanta totisena.
—En mina sita kuullut, mutta sepa nyt on sama, pois se pitaa muuttaa.

—Ei nuo liene laskeneet, rauhoitti emanta, ja kylla se Maija ei laske, varsinkaan sitten, kun
varoitetaan. Antaa nyt viela olla siltaan, niille tulee ikava, niin Anna Liisalle kuin piioillekin.

—Vaan mina en anna olla, tiristeli Malinen. Mina vahat piikain ikavasta. On meidan tytto sen



arvoinen, ettei sita sovi enaa piikain kanssa aitassa makuuttaa, siita pitaa tulla loppu.

—No no, elahan nyt, lepytteli emanta. Raikotaan huomenna tuo pieni aitta joutavasta rojusta, niin
antaa muuttaa sinne.

—Ei aittaan mihink&éan, oikaisi Malinen. Meilla on siksi kamareja, ettd sopii niihin. Ja sinne jos s——t
alkavat koputella, niin tuntevat sen lihat nahkassaan.

—Antaahan kumminkin olla huomiseen sen muuton, liestytteli emanta.
—No olkoon huomiseen, vaan siita ei ollenkaan sivu, teki Malinen maarayksen.

Han 1ahti takaisin tyovakensa luokse. Ruispellon piennarta kulkiessaan seisattui han katsomaan, joko
on minkakokoinen jyva tahkassa. Niitylta kuului heinankorjaajien iloista melua. Toinen renki takoi ladon
edessa pystyyn asettamiaan sapilaita yhteen ja kuunteli niiden rajahtelevaa kaikua niityn takaa
metsasta.—Hei! onko huomenna pouta, kiljui se siihen sekaan omalla aanellaan.

—Ela pieksa niita sapilaita, tule tallaamaan heinia, ei nama nay sopivan, jos ei koko joukolla painella,
komensi latomies, joka oli tahan asti siella yksinaan rynnistellyt.

—Hoi, tytot! arjyi sapilasten raiskyttaja ladon ovelle kiivetessaan. Heittakaa ne heinanrikat sinne ja
tulkaa nayttamaan, painatteko niin paljon kuin aitinne teidan syntymakesana.

Renki luuli isannan olevan viela pihassa, muuten han olisi huutanut toisella tavalla. Tytot heittivat
haravansa mattaalle ja tulivat ladolle. Malinen itsekin siihen joutui.

—Ela mene, Anna Liisa, kielsi han, kun Anna Liisa yritti latoon nousemaan. Saatkin menna pihaan,
tahi jospa viela haravoit noita heinia.

Malisen mieleen johtui, ettd jos aiti milla tavalla kertoo siita kamariin-muutosta, kun ei tullut
varoitetuksi. Han alkoi asetella suupuita latoon, ja Anna Liisa meni haravansa luokse.

—Painelkaa, jos painelette, sukkelaan, ei niiden paalle maata jouda, arjyi Malinen, kun joukot yhéakin
oykkivat ladossa.

Silloin sielta alkoi yksi toisensa perasta puiskakehdella ulos hikisena ja heindnmurassa ylta paalta.
Muutamat aukaisivat paitansa kauluksen auki ja kopistelivat kaulaltaan liikaa rupaa, toiset alkoivat
astua niine hyvineen rukoja hakemaan. Joku siella mennessaan arveli, etta mikahan lienee taas ukon
nenaan pistanyt, kovinhan on sieraimet laajana.

Aurinko yha laheni puiden latvoja ja kavi aina punaisemmaksi. Kuivat heinat oli jo kaikki kannettu
kokoon.

—So, eikd tuota lahdettane iltaselle, ilmoitti Malinen joukolle ja kiirehti muiden edella pihaan
menemaan. Miesjono seurasi perasta, raskaasti laahaten vasyneita jalkojaan vastamaessa. Edeltamenija
astui keppelasti. Suupaltti renki osoitti sinnepain ja sanoi toisille:

—Mikas kontteroinen se tuolla kahden kepperoisen nenassa menna kapittaa.
—Nayttaa se sinulle kepperoista, jos sattuu kuulemaan, sanoi joku.
—Ei peloita. Tulispahan, mukisi osoittelija yha hiljempaa.

Koko yon oli ahkerasti kohonnut sumua vahaisimmistakin vesipaikoista. Auringonnousun aikana,
jolloin heinavaki tavallisesti lahtee toihinsa, oli usva kerannyt koko voimansa ja naytti tahtovan litistaa
kaikki liikkuvaiset maata vasten, jottei paasisi hievahtamaan. Tuskin pihamaan yli erotti huoneita,
varsinkaan ulompana olevia. Pellot ja niityt ja metsa saarekkeineen lienevat joutuneet minne hyvansa.
Sinne usvaan hupenivat heinamiehetkin, jotka lahtivat kartanosta viitakkeet olalla. Pieneksi litistyneelta
tuntui siella ihminen. Soinnuttomia kalkutuksia alkoi kuulua sielta taalta usvan seasta, kun niittomiehet
teroittivat viitakkeitaan.

Joku elamaansa ihastunut renkipoika koetteli karkoittaa painavaa aamua, laulaa tempomalla
muutamia sakeita kullastaan. Tata innostuksen aanta kuuntelivat kokeneet paivalais-ukot otsaansa
rypistellen. Heidan mielestansa ei ollut nyt lauluun sopiva aika. Joku se mielipiteen tahtoi lausua julki ja
kiljaisi usvan lapi:

—Tukkikaa heinia tuon muutaman kitaan!
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Nain sumuisina aamuina ei Malinen ollut usein niitylla, niittoa osasivat tehda yksinaankin. Lopulla
rupeaman han sitten tuli katsomaan, onko sita tehty vai ei. Sanomatta tiesivat joukot, mita isanta
ajatteli heidan tyostaan. Heilla oli omat tuntomerkkinsa. Jos isannan sieraimilla on tavallinen
suuruutensa, silloin on kaikki hyvin, mutta jos niiden laidat nayttavat laajeten kohoilevan, silloin ei
tarvitse kiitosta odottaa.

Tana aamuna ei Malinen kaynyt ollenkaan niitylla. Han oli illalla tehnyt mielessaan paatoksen, ettei
hénen talossaan ole ensi vuonna noin rivosuisia renkeja, han antaa erokirjan, jotta saavat kekrin tultua
menna muualle.

—Kaske Anna Liisan tulla tanne kamariin, minulla on tassa aamiaisen edella vahan kirjoituttamista,
sanoi Malinen emannalleen.

—Etko sina itse saa vahia kirjoituksiasi aikaan? sanoi emanta.

—Hamartaapa tuo ja mita varten mina olen sita opettanut, jos ei se alkane jo jotain sohmailla.
Emanta kavi kaskemassa ja palasi takaisin. Han oli utelias tietamaan ja kysyi:

—Mita se on se kirjoittaminen?

—Paastosetelit annan noille rengeille.

—No, mika kiire niilla on nain aikaiseen, sanoi emanta ja tuli seisomaan lahemma poytaa. Etko sina
ole tahtonut ensi vuodeksi?

—En, enka huoli, jos ilmankin olisivat.
—Mita ne ovat tehneet, kummasteli emanta.

—FEi mitaan, tokaisi Malinen, vaan se on semmoista, ettd mina en rupea pitamaan talossani
tuommoisia suupaltteja raatteloita. Menkoot sinne, jossa ovat kaikki samanlaisia.

Emanta ajatteli tuota asiaa.

—Hyy, hymahti han. Sina niin vahista tyolastyt. Sillako ne tulevat paremmiksi, jos ne aina laitetaan
niihin kehnoihin paikkoin takaisin. Tuokin pienempi, isaton raukka, kerjuun paalla ollut melkein naihin
asti, mista se on viela oikeita puheita oppinut.

—]Jottako mina sitten rupean maailman hylkyjen isattomia lapsia koulitsemaan, en! kivahteli Malinen.

—Ihmisidhan ne ovat nekin ja jossain kai niiden taytyy olla, puolusti emanta. Meilla ei ole kasvavia
lapsiakaan, joita heidan puheensa pahentaisi. Mina soisin, ettda annettaisiin olla vielda, ja neuvotaan,
mika osataan.

—Siita ei tule mitaan, vaitti Malinen lujasti. Mina en salli kuulla sellaisia talossani ja silla vaellaan
koiristakin tekee ihmisia, kuin ruojain perillisista.

Tikun taittumaan muutti Malinen aanensa kaskevan vakavaksi ja sanoi:

—Anna Liisa, kirjoita vaan ne setelit.

Emanta naki joutavansa pois ja, otettuaan pari askelta oveen pain, sanoi mennessaan:
—Mina olen sanonut sanottavani, tee nyt tahtosi.

—Niin teenkin.

Malinen heitti tdman lauseen niin omituisen sysaavasti suustaan, ettd sen sai huomata olevan
viimeisen tahan asiaan. Anna Liisan Kkirjoitusaikana Malisen mieli rauhoittui, ja han alkoi puhella
tavallisesti:

—Vielapa naita pitamaan leivassaan. Tuo pienempi, se on niille puheilleen viela ilkeampi, jos ei
toinenkaan liene hyva. Ei ne minun kuullen uskalla, mutta kun liikahdan pois, niin kaypi kuin illallakin.
Pyhaaamuna lahden kirkolta renkia pestaamaan, nyt alusta niita saapi oikeita ihmisia. Jos haluttaa, niin
sina saat lahtea kirkkoon siina yhtena.

—]Jo toki, mielellani, sanoi Anna Liisa.

—Onko se aitisi siitda puhunut, kun me tuumattiin, ettd kun tuo toinen kamari on tuossa melkein
tyhjana, niin sind muutat siihen vuoteesi ja asuntosi.



—Ei minulle ole puhunut.

—Niin se tuumattiin ja muuta vaan jo tana iltana. Siella on sopuisampi opetella joutoaikoina lisaa
kirjoittamaan, vaikka alkaahan tama jo menetella.

Malinen katseli parhaillaan toista valmistunutta paastokirjaa.
—Onko sen Seppalan tyton kirjoittamaan oppimisesta tullut mitaan? kysyi han sivumennen.

—Kuuluu se isansa opettavan, vaan lieneeko oppinut, ei tuo ruvennut kirjoitustaan nayttamaan, kun
viime pyhailtana siella kavin, kertoi Anna Liisa.

—Vai ei nayttanyt. Tokkopa lienee minkaanlaista, vaikka kuului se isansa kehahtaneen, etta kirjoittaa
se viela heidankin tytto, ei vain Malilan.

—Huonoksi tuo itse viela moitti, eika nayttanyt, vaikka mina lupasin neuvoa.

—Vielapa heita neuvomaan, neuvokoot itse jos osaavat. Vaan ei toki nekaan pojantolkerot kuulu
tietavan mitaan, ukko itse vahasen. Samoja tolkeroita tytot ja kaikki, vielapa naita neuvomaan.

Anna Liisa ei osannut siihen paljon mitaan sanoa. Han oli saanut kirjoitetuksi, mita tarvittiin, ja
Malinen itse rupesi piirtdamaan nimeaan alle.
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Sumuista aamua seurasi poutainen paiva. Tuulenhenki heilutteli hellasti heinanlatvoja ja liikutteli
hitaasti puiden lehtia. Pienida tuuliaispaita suhahteli heinikossa ja tuon tuostakin ne usahtivat
kynnospelloille juoksevina patsaina pyorittelemaan kuivunutta paallysmultaa. Joku siella paasi
suureksikin, kohotti ryOppyavan paansa monen sylen korkeudelle, tempoi huimaavaan pyorteeseensa
kaikki, mitd matkalle sattui. Heinankorret, tuohilevyt ja vaaterievut menna tuprusivat sen kasissa
pitkan matkaa ja viela irti paastyaankin harhailivat vahan aikaa ilmassa kuin hataiset, haukan kynsista
paasseet lintuset, kunnes putoilivat yksitellen maahan.

Tuuliaispaiden sanottiin ennustavan pitkallisia poutia, eika niita nyt ollutkaan vahan. Heinat kuivuivat
niin etta ritisivat. Malinen komensi heti puoliselta heinia rukoamaan. Itsekin han hassotti harava
kadessa, veteli edeltapain aukkoja, joita myoten muut osasivat haravoida tarpeeksi laajoja karheita.
Niitylle alkoi ilmestya puikeapaisia rukoja toinen toisensa perasta ja siella seassa haarivat joukot kuin
muurahaiset kekojensa ymparilla.

Syntyipa niityllakin yksi jattilaistuuliaispaa. Se ilmestyi metsan rantaan, suuntasi sieltd matkansa
pitkin niittamatonta niittya, jossa sen voimasta ei paljon muuta tiennyt kuin etta heinikko armottomasti
lakoili kynsissa. Malinen katseli sen kulkua sieraimet laajoina ja sanoi:

—Jokohan tuo ryma tulee tata kohti.

—Kutsutaan, sanoi joku.

—Sita vailla tassa nyt ollaan, arjaisi Malinen vihassa.

Tulokas oli ldhenemaan pain ja naytti yha voimistuvan.

—Eikohan vaan tule prr—. Han kirosi jo puolitiehen.

Tuuliaispaa oli joutunut heinikosta niitetylle ja piti hyvaa humakkata.
—Tulee se, kun tuleekin s——al!

Suuria heinavihkoja lenteli ilmassa. Saatuaan jotain kasiinsa kiihtyi tuulispaa kuin huima
koiranpenikka. Pari rukoa oli se kaapannut melkein kokonansa ja laheni toisia. Malinen hyppasi
pitelemaan.

—Eiko sinulla, helvetin koira, ollut muualla ty6ta, kun tulit tinne repimaan meidan tyodaloja. Aah!

Tuskin ennatti toista kertaa kirota, kun tuuliaispaa kontsautti héanet ruon paalta niitylle. Kahta
uhemmin hyppasi Malinen ylos ja alkoi terjua rengille, joka oli tuuliaispaalle kiihoitukseksi viheltanyt.

—Vieldko sina juuttaan liha sita yllytat, jos mina tulen ja tuolla haravan varrella taon kalloosi.

Tuuliaispaa ei ollut kuulevinaankaan Malisen vihoja. Jyhisten, mahtavana tornina se kulki omaa
suuntaansa ja syyteli liikoja heinid kauas syrjiin. Jo oli ennattanyt pois heinien saapuvilta, ja joukot
katselivat rauhallisempana jalkia. Joku mies sanoi etta »kavipa antamassa lisaharavoimista.»



—]Juutas heita haravoikoon! kivahti Malinen. Viekdon nyt vaikka helvettiin tuon luokonsa. On meilla
muutakin tyota.

Hajoitetuista ru'oista ei Malinen valittanyt vahaakaan, 1ahti vain luokoa haravoimaan, ja joukon taytyi
seurata perasta.

Vihan véaessa liikutti Malinen haravataan, niin ettd heinat sinkoilivat, eika nyt saanut muutkaan
nuhjustella, muuten saivat kuulla lisépeijakkaita. Adnettémina tekivat joukot tyotansa, mita vahan hiljaa
sattuivat toiselle kuiskaamaan. Vasta kun kaikki heinat olivat koossa, kuului komentava aani:

—Rukoja kantamaan! Panee heidat latoon, kiskokoon sieltd, jos mieli tekee.

Iltaan mennessa tulivat kaikki kuivat heinat kokoon, nekin, jotka tuuliaispaa kavi hajoittelemassa. Ei
niita isanta itse kaskenyt kokoomaan, vaan arvasivathan he, etta niin se on tehtava, ja hyva kaikki, kun
tekivat.
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Joukon niitylla ollessa oli Anna Liisa laittanut vuoteensa kamariin.
—Mitas tama nyt on nain pikainen muutto kesken kesan? kysyi piika-Maija.
—Niinhan tuo isa kaski.

Han ei tietanyt mitaan muuta syyta, kuin etta isa on niin kaskenyt, ja siina ei ollut muuta keinoa, niin
oli tehtava.

—Minapa ehka arvaan tuon syyn, sanoi Maija naurahtaen.
—No mika?

—Arvaat sen sinakin.

—En min3, ihan todella.

—Sinut asetetaan jo vahdin alaiseksi, selitti Maija. Meidan piikain luona sinun ei enaa uskottu
sailyvan.

Nyt Anna Liisakin oli ymmartavinaan syyn, mutta han tahtoi sotkea koko asian ja sanoi:
—Ela hupata, ei se sen vuoksi...

Muuten oli tama asia hanelle outoa, niin ettei siitd osannut paljoa ajatella. Tuntui vain ikavalta erota
nain yhtakkia noista tuttavista, joiden kanssa oli niin monta hauskaa iltaa viettanyt. Tuolla aitassa oli
aina paivatoiden paatyttya naurettu ja purpateltu pitkat ajat. Siella oli hupaisa syoda marjamaitoa,
johon tarpeeseen piiat hyvin usein heinantekoaikana miesten maatessa kavivat marjat poimimassa ja
emanta laittoi Anna Liisan viemaan maitoa kupilla. Herttaista oli siella painautua vuoteelle ja kuunnella
sateen sattuessa, miten vesipisarat ramisuttivat aitan kattoa ja raystaasta juosta lipakoittelivat
nurmiselle kentalle. Se oli kuin vienoa kehtolaulua ja aamusilla sen kuuleminen ilahdutti unista mielta,
ettei nyt niin aikaisin ylos ajettane kuin poutaisena aamuna.

Ensimmainen ilta varsinkin tuntui oudolta tuolla kamarissa. Oli kuin elamassa olisi jonkinmoinen
kaanne tapahtunut, vaikka ei han aivan niin ajatellut, mutta jotain sinnepain. Muistui mieleen Maijan
puheet, etta nyt ruvetaan vahtimaan. Mita ne hanesta vahtisivat. Han katsoi akkunasta aitalle, jossa ovi
oli viela auki. Hanen mielensa kaipasi jotakin, lieneeko kaivannut noita vanhoja tovereja vai sita tuttua
katon rapinaa, jota ei tanne kuulunut, vaikka sataisikin. Han istui ja ajatteli kaikkea vahapatoista,
semmoista, jota kahdeksantoista vanha yksinaisessa kodissa kasvanut tytto voi ajatella. Viimein han
laskeutui levolle. Isan askeleita kuului eteisesta, han kaveli siella ovia lukkoamassa, minka paatyttya
kaikki muuttui hiljaiseksi.
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Rauhallisen hiljainen on maalaisten sunnuntaiaamu kesalla. Kukin nousee ylds, milloin tuntee unen
loppuneen, paitsi vaimovaki, jolla on lehmien lypsy, ja ne, jotka aikovat kirkkoon. Miehet ovat muuten
joutilaita ja moni tekisikin nukkumista aamusta iltaan, jos ei itseaan tarvitsisi ruokkia.

—Hoi pojat, kahville! heratteli Malinen miehidnsa pyhaaamuna ja jysaytteli nyrkilla seinaan.

Itse oli han jo vaatteet ylla, valkeavartiset pieksut jalassa ja korkea tasapaalakinen huopahattu
paassa. Naita hattuja ei ollut koko pitajassa monta, sen oli Malinen tuonut sulhasmiehena ollessaan



Oulusta, eika sita nyt pidetty kuin kirkossa kaydessa ja mita pitoja sattui olemaan.

—FEiko se uni ala jo loppua. Kahville! kiljaisi han niin ettd raikui kartano. Voidelkaa sitten rattaat,
mina lahden kirkkoon.

Yksitellen alkoi vetaytya miehia piharakennukseen, paitahihasillaan ja tukka porroisena. Kahvin
juotuaan he asettuivat istumaan paivapaisteeseen rappusille ja siind venytellen tuumailivat, etta kun
olisi aina pyha ja aina kesa. Malinen tuli kamarista katsomaan, onko ne rengit pyorien voitelussa.

—Tokko siella ollaan viela rattaita voitelemassa? kysyi Malinen.
—Onko sinne kaskettyna?

—Senko verran sita kuultiin! kivahti han. On sinne kaskettyna.
Kuuletteko nytkaan. Ja kun se on tehtyna, niin tulkaa tanne kamariin.
Kuulittekos sen!

Rengit lahtivat muristen tekemaan mita kaskettiin ja aprikoivat keskenaan, ettda mita se siella
kamarissa mahtanee sanoa. Heti kamariin tultuaan paasivat sen tietamaan, kun saivat kumpainenkin
kateensa paperilapun, jossa oli kirjoitettuna, ettd »ensimainen paiva marraskuuta vapa
palveluksestani». Noloina he katselivat kirjoihinsa. Olisi ollut mieleisempaa, jos isanta olisi sanallakaan
pyytanyt paikoillaan olemaan, mutta tama ei puhunut mitaan.

Aurinko paistoi jo niin korkealta, ettei sen nakyvista ollut varjossa kuin jyrkimmat, lantiset maen
rinteet. Kastehelmetkin katosivat ruohikon lehdilta. Tupakkahalme laski yon pystyssa olleet lehtensa
alas, antaakseen auringon niihin paistaa lekotella. Harmaa varpuslauma istui tallin luona, aidalla, ja
siita linnut lentaa liepsahtivat vuorotellen lahella olevasta sika-altaasta einehtimaan.

Kirkkomiesten hevonen seisoi jo valmiina kiesien edessa. Anna Liisa ilmestyi kirkkoonlahtijana
kartanolle. Han naytti viehattavalta siistissa pyhavaatteissaan.

—Eikohan myohastyta, kun on noin korkealla aurinko? arveli Anna Liisa.
—FEi myohastyta, vakuutti Malinen varmasti.

He istuivat rinnakkain nahkalla paallystetylle istuimelle, jossa oli selkanoja niin korkea, ettei kuin
vahan nakynyt paita takaa pain. Kiessit olivat sen aikuisista parhaimpia, vieterit hyvin korkeat koukerot
ja nahkahihnat kupeilta pitelemassa.

Kun oli sikoaltaan kohdalle tultu, pyrahtivat varpuset lentoon. Ori saikahti niita ja hypahti syrjaan.
—Prr—, tarahti Malisen kieli kuivasti, mutta han kartteli taytelaista kirousta lapsensa kuullen.

Auringon kohottua alkoi tiella hieroutunut kuiva multa polista armottomasti. Rattaan kahden puolen
pursusi jauhomainen multa, kuin vesi veneen kokan edessa, ja kovasti ajaessa kohosi ylos ilmaan ja
taytti pitkat matkat tieta paksulla tomupilvella, niin ettei jalestaajavia erottanut. Maantielle paastya
antoi Malinen oriinsa menn4, ja juoksu seisahtui vain jyrkimmissa maissa.

—Aivan on jo markana hevonen, huomautti Anna Liisa.
—Antaa olla. Mina en rupea tata polyn pakkoa nielemaan jalkimmaisena.

Samassa suisti han taas muutaman hevosjonon edelle, ja ne saivat olla itse sitkeitda ajamaan, jolleivat
jaaneet jalelle.

—Mika se on tuo torohattuinen, jolle ei oikea meno riita, kiukkusi joku tuntematon joukosta, joka
myo0s oli haluton polya nielemaan.

Tuulenhenki ei liikutellut kepeimpiakaan esineita, ja siksipa saivat tieta kulkevat jauhamansa juoda.
Kirkolle tultuaan olisi vield jokainen saanut hartioiltaan liiat polyt puistella ja muutamat kopistelivatkin
niitd vahemmaksi vaatteistaan, mutta toiset menivat multineen paivineen kirkkoon ja hieroivat sen
siella vahemman poOlyisten vaatteisiin ja loput penkin selkalautaan.

Renkimiehia seisoksi kupeella pienissa ryhmissa, ja heita puhutteli valiin yksi, valiin toinen isanta-
mies. Nyt oli palvelijain pestausaika. Pienimmat poikakossit nayttivat olevan ikdaankuin tarjolla, mutta
isommat tekeytyivat valinpitamattomiksi ja kavelivat huolettomina. Malinen ei mennyt lahellekaan noita
nulikkarenkeja, hanella olisi niita ollut kylla kotona.

Papin ja lukkarin hevoset seisoivat toinen toisella puolen sakastin rappuja ja kuskit kaahailivat siina
ymparilla, tehden vahan valia pienia, aivan tarpeettomia ajokalujen korjauksia, noin vaan antaakseen



silla tietaa, kenen herran palvelukseen kuuluivat. Aina siihen ilmestyikin uteliaita pitajalaisia
kyselemaan hevosten maaraa, kehumaan kiessien hyvyytta ja tiedustelemaan, onko kirkkoherra tai
kanttori pestannut jo itselleen palvelijoita ja montako niita on.

Malisen mieleen juolahti, etta jospa kysyn itselleni noita herrain renkeja, kumpaista hyvansa.
Lukkarin renki heratti enemman huomiota. Han oli vereva ja terveennakoinen, ruumis taytelainen,
mutta ei erittdain kookas. Vaatteet olivat mustasta verasta ja mustavartiset saappaat jalassa. Muutenkin
naytti tama Malisen mielesta taitavalta, eika liene mikaan juoppo huilari, koska on noin hyvat vaatteet
ylla. Han meni kattelemaan renkia ja puhetta alkaakseen kysyi:

—]Joko on kanttorilla heina tehtyna?

—On sita viela muutamiksi paiviksi, sanoi renki.

—Kaypiko tuo itse niitylla katsomassa toiden tekoa.

—Harvoinpa se on siella minun ollessa kaynyt.

—Taitaa olla sopuisa mies.

—Kylla sen kanssa toimeen tulee.

—Entas rouva...

—No rouva ... se nyt on ... yritteli renki kertomaan, mutta keskeytti.
—Sanovat toisenlaiseksi, ja ettd ruuan komento on valista noin...
—Niin, eihan se kaikistellen ilahuta. Se kalaleipa parasta...
—Onko ollut puhetta ensi vuodeksi.

—EFEi viela mitaan puhetta.

—Etko rupea meille?

—Miten tuon kanssa olisi, arveli renki.

—En luule olevan katumoiksi, jos tulet meille. Kaikki meidan komentoa ovat Kiittaneet, eika niin
sievaperheista taloa ole koko pitajassa: kolme talon ihmista. Halulla ne olisivat namakin nykyiset, vaan
en ota, ovat raahkapuheisia.

Han nosti korkean hattunsa laitaa koholle ja kynsiskeli hitaasti tukkaansa.

—Mita te maksaisitte vuodelta? kysyi renki.

—Maarako se pitaisi olla.

—Onhan se ollunna.

—Ilman maaria ne ovat meilla olleet, vaan samahan tuo on.

—Ei minulla ole viela setelidkaan.

—Vai ei. No tule sitten ensi sunnuntaina meilla kaymaan, niin siella tuumitaan, ja naet talonkin.
Niin he sen asian paattivat ja erosivat.

Kirkosta kuului veisuu, siella jo saarnavirtta laulettiin. Ne, jotka joutivat, menivat kirkkoon, mutta
paljon oli niitakin, jotka olivat viela kiinni maallisissa toimissaan.

Tulevana sunnuntaina kavi tama kirkolla puhuteltu renki Malilassa ja sopimus tehtiin ensi vuodeksi.
Entiset katselivat uutta tulokasta kateellisesti ja latelivat siita isannan selan takana pilkkapuheita
mielensa hyvikkeeksi, kun eivat muuta taitaneet.

—Korjautuu se nyt taman talon elama ensi vuotena kokonaisen sormihaaran, aloitti yksi. Ukko kun
latelee peijakkaita ja renki vetelee virsia, niin silloin ei muuta kirkon toimitusta kaivata. Joutaa hevoset
lihomaan.

—Mitenhan kylla lienee oppinut lukkarin jalan juuressa laulamaan, ei tullut veisuutetuksi vaalia,
saesti toinen.



—Kylla minulla oli mielessa, vaan en uskaltanut pyytaa, kun nakyi niin ukkoteeren karvaiseksi
pukeutuneen.

—Pelkuripa olit, moitti toinen. Olisit toki pyytanyt, kun oli kerran mielessasi. Mina olisin kevaalla
kaynyt saatavista etsimassa hanelle variksen pesia, etta olisi saanut dantansa voidella.

Malisen moitteessa oli peraa, etta nama rengit olivat suultaan kehnoja, ja nyt lopulla vuotta viela
enemmin.

I1.

Marraskuun alkupaivat olivat kasissa. Kaikissa taloissa ja kylissa elettiin vahilla toilla. Laiskoja,
venyttelevia nuoria miehia veteli suurissa joukoin paikasta toiseen, ja he kokoontuivat siihen, missa
hupaisimmalta tuntui ja missa viimeiset saastoon jaaneet pennit parhaiten hupenivat. Naiset nayttivat
vahan toimekkaammilta, ompelivat ja paikkasivat kuluneita vaatteitaan tai keittivat kahvia. Lumirannan
lioittelemilla, lokaisilla kylan valiteilla nakyi vain joutovaen tallaamia, kirjavia polkuja. Tiheampain
talojen valilla ne olivat velloutuneet oikeaksi puuroksi, kun ei joutanut eika nahnyt pimeina 6ina seuran
tansseihin mennessa katsomaan, mihin astuu. Taytyi vain antaa jalan porskahtaa vaikka keskelle
pahinta latakkoa. Sokea soittoniekka siina vellomistyossa teki oman osansa, kun se viulu kainalossa
kekkaniskaisena astua tamppaili milloin minkin taluttamana ja juonitteli, etta on niin huonot tiet.

—Mita se nyt paranee talla paikan muutolla tanne Seppéalaan! juonitteli sokea taaskin taluttajalleen.
Eiko ne olisi saattaneet siella Toppilassa tanssata?

—Olisi minulle kelvannut olla siellakin, selitti taluttaja, mutta tama
Seppalan Aatuhan se kavi kotiinsa karttamassa moneen kertaan.

—Vai se sitd hommasi! Eik0 se saattanut sinne nyt koipeilla, niinkuin ennenkin?

—Eiko tuo olisi koipeillut, mutta silla on mielessa kuljettaa tanne naita taman puolen tyttoja.
—Kuka niista niin hyva on, etta oikein niita varten tanssit muuttaa?

—Tuota kai se Malilan Anna Liisaa etupaassa koettaa saada tanne.

—Joko Malilan Anna Liisa lahtee Seppalan Aatun tanssiin?

—]Jospa se lahtee.

—En toki Anna Liisana vanhoja virsujanikaan laittaisi. En katsoisi en sinnepainkaan...

Perille tultua koetettiin miehissa palkita sokealle matkan vaivoja, juottelemalla puoliskuppisia. Pian
se leppyikin ja veteli kohta paikan uudistajaisiksi pitkaveteisen, valittelevan »Hukkuneen pojan»
valssin, jossa valituksen lomasta kuuluu Kkutittelevaa rallatusta. Tuo rallatus se tanssihaluisten
kantapaita kytaisytti, niin etta tavallisessa kavelyssa pyrki koholle kimmoittelemaan. Sananviejia
laitettiin ympariston taloihin, niillekin, jotka eivat kuuluneet naiden joutilasten joukkoon.

Malilan talo oli vahan ulompana, ja ilojen puuhaajilla oli paamaarana saada sieltd Anna Liisa
tulemaan. Hanen tuloaan ei pidetty varmana paljaalla sanan lahettamisella, vaan Aatu pani iltamassa
hevosen karryjen eteen ja 1ahti sisarensa kanssa hakemaan.

Sisar yksin tuli piilotieta pihaan, hevonen ja Aatu odottivat pellon takana. Anna Liisaa peloitti, etta jos
isa paasee tietoon, mutta houkutukset ja mieliteko saivat voiton. Vanhempain nukuttua puikasi han
kamaristaan hakijan mukaan, ja kylla sitten Aatu piti huolen tanssiin joutumisesta.

Anna Liisan takaisintulo meni aamupuoleen yo6ta, ja nytpa maistui uni hyvalta. Han uneksi ensin
tanssista ja sitten oli kulkevinaan pimedssa yossa ja ukkonen jyrisi. Mutta se jyrina olikin vain isan
koputusta ovelle. Jymy yha koveni, niin etta viimein taytyi herata.

—Kylla, kyllal—Anna Liisa hyppasi puolitointuneena ovelle.
—Kyllapa sinua sieti koputtaa. Tule tanne kamariin.

Isan aani oli juonikasta, kiivakkaa, aivan kuin olisi puhunut rengille. Anna Liisaa kohtaan oli se aina



ollut lempeata, vaikkakin tuollaista lempeatd, joka on ominaista kiivasluontoisille. Pelko yollisesta
matkasta jylahti nyt heti mieleen. Luultavasti se tietaa koko kaynnin.

—Missa sina olit yolla? oli ensimmainen kysymys kamariin tultua.
—Eihan kun minua nukutti, soperti Anna Liisa unisena ja hataisesti.
—Niin, niin sinua nukutti, mut sanohan missa kavit yolla?

—Enhéan mina kun kavin ulkona.

—Ei ulkona niin kauan tavallisesti olla. Minulle pitaa sanoa suoraan, ilman kieroilematta, missa kavit
ilman lupaa. Isan nyrkki jytyytti hanen sanainsa vahvikkeeksi poytaa. Sieraimet laajana katsoi han
tutkittavaansa, joka itkun ja tunnustuksen valilla taisteli.

—Enhan mina olisi mennyt, vaan kun se Seppalan Loviisa houkutteli, taytyi Anna Liisan alkaa
selitystaan.

—Vai niin, Seppalan Loviisa. Minneka se sinua houkutteli?

—Sinne kotiinsa.

—Vai kotiinsa. Mita siella tehtiin, sano suoraan.

Paattavasti tehty varotus pakoitti Anna Liisan sanomaan suoraan, vaikka mieli teki salata paakohta.

—Sita mina kuulen! Meidan tytto riiviikkolaisrotaleiden tanssissa, tuollaisen matkan paassa, talla
siivolla. Lienee ne vaatteet nyt hyvanpaivaisena.

—En mina jalan kulkenut, oli niilla hevonen.
—Sillako tytolla? Sano suoraan.
—Sen veli oli kanssa.

—Aatu... Sen karrista pysyta itsesi poissa, niin hyvin kuin sellaisista iloista. Muista vasta, etta ela
jalkaa astu kumpaisiinkaan, tai se ei lopu tahan.

Nain kiivakkana ei isa ollut ollut viela milloinkaan, mutta ei Anna Liisakaan ollut ennen luvatta
tanssissa kaynyt. Hyvin pahasti kavi mieleen tuollaiset isan uhkaukset, niin etta han meni kamariinsa
viela lisaa itkemaan. Emanta aikoi myos torua tytartaan luvatta liikkumisesta, mutta kun han siina
mielessa tuli Anna Liisan luo ja naki itkevan, muuttui se enemman lohdutukseksi.

—Pahastihan sina teitkin, kun menit luvatta, puheli han. Vaan olisihan se isaltasikin valttanyt vahan
vahemmalla, mutta silla kun on niin pikainen tuo luonto. Varo nyt vasta, pahaa minustakin oli, kun
tiesin sinun menneen, oikein pahaa.

—En mina vasta menekaan, vaikka luvattaisiin.

—Ela sano niin, se on vaan katkeruutta vanhempia kohtaan, eika se ole hyva. Jos isasi kerran lupaa,
niin saat silloin menna. Elaka nyt enaa itke, se pikastuu siitakin, jos sattuu nakemaan.

Emanta sipasi kadellaan tyttarensa hajaantunutta tukkaa ja meni toillensa. Anna Liisa haki kamman
ja rupesi purkamaan tukkaansa palmikolta.
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Palvelijain laiskoitteluviikko loppui pian. Yksi ja toinen alkoi hiljaisuudessa kyhnystella
vaatenyyttyineen olopaikoillensa ja painautua palkkalaisen kaipaavan levollisin mielin syksyn likaisiin
toihin, elahyttden kuivaa elamaansa niilla vahaisilla muistoilla, mita oli sattunut joutoviikon ajalla
nakemaan. Harva sai osakseen sen kunnian, etta hevosella kyydittiin taloonsa, ellei maksanut omasta
kukkarostaan.

Lukkarista Malilaan muuttava renki tuli kyytihevosella, silla kun nakyi olevan muutakin tavaraa kuin
vaatenyytti. Oli muun muassa pieni, ruskeaksi maalattu kaappi, jonka han nosti kyytimiehensa kanssa
porstuan nurkkaan. Isanta kaski laittaa ruuan kamariin ja vasta tullutta renkia ruokittiin nyt ensi
kerralla niinkuin muuta vierasta. Sitten sai muuttaa tuvan poydalle. Ensimmaisena paivana ei ollut
muulle tyolle kiiretta, kunhan purki vaatteet nyytista aittaan ja laittautui huomisen varalle tyomiehen
pukimiin.

—Mihinkdhan mina tuon kaapin sijoittanen, se sietaisi saada johonkin kuivempaan paikkaan, muuten



se tuolla ulkohuoneilla turpuu ja longistelee liimauksistaan.
—Tarvitsisko siina Aapeli usein kayda? kysyi isanta.

—En mina hanessa tarvitse kayda tuskin kuukausiin, kun siella ei ole paljon mitaan pitamista, selitti
Aapeli, joka oli uuden rengin nimi.

—No jos siella ei ole asiata, niin nosta vaikka tuonne Anna Liisan kamarin nurkkaan, sopii se siella
olemaan.

Aapeli kuljetti samana iltana kaappinsa luvattuun paikkaan ja katseli nyt samalla tiellaan tata talon
tyttaren kamaria uteliailla silmilla, varsinkin kun oli isdnnan sanoista ymmartanyt, ettei sinne ole lupa
kurkistella kuin suurimmissa tarpeissa. Anna Liisa oli neuvomassa kaapille paikkaa ja huomattuaan
uuden rengin tarkastelun sanoi:

—Eihan tama toki nayta miltaan, kun on niin vdhan huonekaluja ja seinat noin mustuneet.
—Nayttaapahan milta nayttaa, sanoi toinen. Enhan mina sen vuoksi katsele ... ilman vaan.
—Oliko siella kanttorissa rengille omituinen kamari? kysyi Anna Liisa jollain puhetta jatkaakseen.
—~Olihan siina semmoinen vahapatoinen.

—Naissa talonpoikaisissa taloissa sita ei ole muuta kuin tupa.

—Mitapa iloa tuosta lienee muutamasta kamarista, olipa tuota tai ei.
Mielellani mina jo laksin talonpoikiin, rattoisampi toki taalla on.

—Mistapa sen viela tietaa, naurahti Anna Liisa.
—Niin mina toivon.
Isanta tuli hakemaan Aapelia antaakseen neuvoja huomispaivan toista.
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Kesa oli suonut antamiansa niin runsaasti, ettei kuulunut huolissaan huokailevia talven viettoon
lahdettaessa. Pellottomat luottivat pellollisten jyvavaroihin. Olihan loismiehet puineet talollisille riihia
ja sakkeja aittaan kantaessaan nahneet, kuinka jyvalaarit kohosivat kukkuroiksi, jopa niinkin, ettei
kyennyt yhtaperaa puimaan. Pari ruisaumaa jai Malilankin pellolle kevaaksi. Kitisematta niista nyt raski
mittailla ihmisille ja eldimille, eikda Malinen saalinyt elon menoa vahempanakaan ollessa, jos oli
tallihevonen syotettava, ja nyt viela vahemman, kun oli mita antaa. Hanelle sattuikin talla kertaa hyva
jauhon surma, suuri, musta oriin konkko ja viela romuluista tekoa. Malinen sen kylla tunsi semmoiseksi,
mutta sanoi ettda kylla se siita pyoristyy, kun panee rukiista »toplingin». Ruokkijoille olikin jauhon
panossa appeeseen annettu semmoinen neuvo, etta seinaan kun heittaa, niin sen pitaa kiinni tarttua.
Renki Aapeli koetteli antaa jauhoja antamalla, eikd mennytkdaan monta kuukautta, kun oriista paisui
aika elain. Se kun valjastettiin kiiltomaalisen reen eteen ja Malis-ukko istui tyttarinensa siihen peraan,
niin siina oli huomiota herattava matkue, vaikka kuka olisi katsellut. Koko pitajassa ei ollut suurempaa
oritta, eika niin pienta ja pystya ukkoa sen ohjaksissa, ja viela lisaksi niin sievaa tyttdéa sen rinnalla.
Melkein jokaisessa lahdossa pitikin Anna Liisan olla siina isansa rinnalla, kuin kukan, eika voinut sanoa,
kumpaisestako han enemmaéan vylpeili, rinnallaistujastaan vai edellajuoksijastaan. Harvoin heidan
muassaan nakyi muita. Ja jos jotkut toisen sukupuolen nuoret tahtoivat tuota kukkaa lahestya
puhuttelemaankaan, joutui Malisen muoto karhakkana huomauttamaan: pysykaa ulompana. Ulompaa
ne saivat katsella ja katselivatkin halukkaasti. Monen huomio kiintyi tyttoon, mutta pienimmatkin
tuttavuuden yrittelijat katkaisi ukko heti.

Kaikkia keinoja nekin koettivat, 1oysivat asiata taloon, yhta jos ei toista. Nuoret miehet nayttivat
innostuneen hevosten kasvatukseen, niin etta niitd kulki kevattalvella Malilassa monet tekemassa oriin
tilauksia tammoilleen. Mutta vaikka niilla oli jo kasirahat tarjona, rupesi Malinen niita epailemaan,
varsinkin kun ne eivat tahtoneet suoriutua talosta pois lahtemaan. Niilta nakyi pian unohtuvan
alkuperainen asia, ja ne unohtuivat katselemaan kukkasta.

Ne, jotka eivat osanneet julkista asiata laittaa viivyttelynsa varjoksi, koettelivat lahestya piiloteita,
pimeina aikoina. Usein karkasi Malinen kamaristaan yosydanna ruoska kadessa porstuaan ja sielta ulos,
eika ne hyokkaykset kaikistellen hukkaan menneet. Kirveltavat makkarat selassa sieltd moni lahti ja
olisi lahtenyt ehdottomasti jokainen, jos he vaan olisivat olleet yhta kompelojalkaisia. Anna Liisa oli
kuullut isansa puhuvan tuskin yhta sanaa naista hyokkayksista, eika han varoittanutkaan. Ne ryntaykset
toimitettiin aanettomyydessa, silla tama sotilas tiesi karkoituksensa onnistuvan ja luotti valppauteensa.
Mikapa pakko silloin olisi vartioitavaa varoitella. Anna Liisa kuuli vain muutamia piiskan siiman



hutkauksia ja siita seuraavia kipeita alahdyksia. Malinen oli niin valpasuninen, ettei ne monta kertaa
ennattaneet kopautella ovelle, kun saivat palkkansa. Tuskin monesti kopautuksia se kuulikaan, jolle ne
olivat aiotut. Viimein kyllastyi Malinen siihen ryntaysten tekoon ja laittoi porstuan oviin sellaiset salvat,
etta niista ei tullut omin lupinsa. Nyt oli vain huolena, etteivat muut heittaneet auki salpoja. Oman
seudun poikia han eniten vihasi, ne eivat saaneet sanaa vaihtaa Anna Liisan kanssa. Jos talle kirjeita
tuli, niin niitd ei isd huolinut pyrkia tarkastamaan, silla han uskoi, ettd ne ovat kaukalaisilta,
omanpuolelaiset eivat toki ole niin nerokkaita, ettda osaisivat kirjeen kirjoittaa. Viela levollisempi han
oli, jos naki, etta se on postissa kulkenut.

Aivan huonolla pohjalla olikin silloin viela kirjoitustaito talla paikkakunnalla, mutta innostus siihen oli
jo herannyt, niin etta sita tehda toherrettiin useammassa talossa pyha-iltoina. Joka lienee pahaisenkaan
a:n ennestaan osannut, sille tyonnettiin liitunokare kateen ja sai astua opettamaan.

Malilan renki Aapeli oli lukkarissa ollessaan oppinut jonkun verran Kirjoittamaan, ja nyt han pyhina
neuvoi toista renkia ja ketapahan sattui. Malisesta se oli mieleen, vahemmin pyrkivat kylaan, ja olihan
se sekin jotain kunniata talolle, kun rengit osaavat kirjoittaa paremmin kuin muualla taloiset. Joskus
han itsekin naytti kirjoituksen mallia, ettda miten ponnosti sen pitaa kayda. Ponnosti se kavikin.
Liitupallit halkeilivat kasissa, kun han painoltaan kahnautteli puolen kyynaran korkuisia alkukirjaimia.
Hupainen sitd oli syrjasta katsoa, varsinkin jos arvasi tarkastaa nenaa, miten sekin nakyi
kirjoitusliikkeita tekevan.

—Kuluttaa se tuo liitu maalin poydasta, huomasi han jo viimein. Laittakaa semmoinen muu lauta,
johon opettelette, se ei kulu ja on sukkelampi puhdistaa.

Toisina pyhina heilla jo oli lauta liitukirjoitusta varten. Ennestaan oli Aapelilla teras- ja lyijykynat seka
paperia, johon itse kirjoitteli aikansa kuluksi yhta ja toista. Han muutamakseen oli oppinut tuon laulun:

Iltaruskon loistamalla nuorukaisen istuvan kaukaisella lounaan maalla mieli johtui
pohjolaan.

Sita han laulelikin reen pajulla istuessaan, ja kun aani oli tavallisen hyva, kuului se kauniilta, ja moni
alkoi koetella eiko se hanelta 1ahtisi.

—Kirjoitapas, Aapeli, minulle se laulu, jota aina laulelet, houkutteli piika-Maija muutamana pyhana.
En mina sita opi kuulemalla.

—Se on niin pitka, etta kehtaisiko tuota, esteli Aapeli.

—Kehtaa nyt, en mina muuten muista. Anna Liisakin sita sanoi kauniiksi ja ettd kun olisi, mista
opettelisi.

—No jospa mina tassa jolloinkulloin kirjoitan, lupasi han, kun kuuli, etta sita on Anna Liisakin Kkiitellyt.

Aapeli nakyi parhaillaan opettelevan laskentoa kirjoituslaudallaan. Maija meni ulos eika tupaan jaanyt
silla kertaa muita kuin Aapeli yksinaan. Anna Liisa tuli sieltd jotain hakemaan.

—DMaija tassa vasta pyyteli sita laulua kirjoittamaan, jota olen aina laulellut. Onko se Anna Liisasta
sen arvoinen? kysyi Aapeli vahan arkaillen.

—Taisihan tuo olla jotakuta, myotti Anna Liisa katsahtaen kysyjaan.

Se nakyi kaantaneen lautansa toisen puolen ja piirteli sithen kirjaimia kiireisen ja vahan hataisenkin
nakoisena.

—Tulisko Anna Liisa katsomaan, tassa olisi... Han ojensi lautaa sinne pain. Siina oli sanat: »Mina
tahtoisin mielellani kirjoittaa semmoista muuta, jos vaan—.»

Anna Liisa sen pian sai luetuksi ja sanoi pois kdantyessaan naurahtaen:
—Semmoista muuta Maijalle ... kirjoita toki.

—FEi, ei Maijalle, selitti kirjoittaja kiihkedsti menijan jalkeen, mutta tama ei seisahtunut, meni yhta
suoraan pois.

Aapeli seurasi silmilladn menijaa ja ikaankuin tahtoi katseellaan saada hanet kiinni. Hameen helman
liepsauskin sulkeutuvan oven raosta oli viela katseen arvoinen. Yksinaan jaatyaan rupesi han
ajattelemaan, ymmarsikohan se sita ja mitahan se tarkoitti silla, kun sanoi »Maijalle». Jokohan viittasi
tuntemaan huonoutensa. No, yrittanytta ei laiteta, kavi miten kavi.

Rohkaistuna ensimmaisesta yrityksesta lisasi han sanoja laudalleen ja valista paperillekin, joita



sopivassa tilaisuudessa naytti, ja toinenkin vahitellen tottui niita lukemaan mielihyvalla.

I11.

Puut nayttivat olevan jo valmiina kesaisen elaman aloittamiseen. Viluiset kuuset ja petajat olivat
karistelleet vanhentuneen osan karvastansa, sysivatpa jo hankeakin juuriltaan ulommaksi. Mutta hanki
teristaysihe viela kovaan vastarintaan ja paneusi yon aikoina niin lujaksi, etta sai hevosella ajaa, mista
halutti. Ilma oli raikas ja kuulakka.

Kangaspuiden nausketta kuului jokaisen talon tuvasta. Nuoret emannat ja tyttaret heitella vilkuttivat
kankaan kahta puolta sukkulaa, joka hataisena hyppasi pirran sivua ja taas viridisen auettua hyokkasi
kaden tulisesta survauksesta takaisin uraansa. Pienet tyttaret ja vanhat mummot tehda junnasivat
kaameja eli puojia ja olivat kutojain alituisen kiirehtimisen alaisina. Missa ei ollut tallaista varavakea,
siina saivat kutojat itse tehda kaaminsa, ja silloin olivat vyyhdet pahemmassa kuin polakassa.

Anna Liisalla oli kangas alulla. Se oli sijoitettuna suuren tuvan karsina-akkunan alle.

—Puolan pohjalliset ovat vahina, valitti Anna Liisa. Jos te, rengit, toisitte ruokoja tuolta rannalta, kun
menette heinaan.

—Mahtaneeko siella olla, arveli Aapeli. Ja ehka ovat viela jaassa kiinni. Lukkarissa ne niita nakyivat
tekevan paperista.

—Lieneeko meilla niin vahvaa paperia.

—Valttaa siihen, kunhan on paperia, tiesi Aapeli ja meni kaapistaan noutamaan tarpeettomia,
opettelun aikuisia paperisalyja.

—Naista niita saapi aluksi, sanoi han ja alkoi muutamia leikella ruokatunnin loppua odotellessaan.

Pihan toiselta puolen, tallin luota, kuului ajon perasta pudistautuvan hevosen tiukujen akkipikainen
helahdys ja reen aisojen lotina.

—Ketas siihen ajoi, sanoi piika-Maija ja kokistausihe suoremmaksi puolarukkinsa takana.

Anna Liisa kurotti paatansa kangaslaudalta akkunaan pain. Toinen renki oli kohonnut penkilta
pitkaltaan puoliksi istuma-asentoon ja katseli ruumistaan kaantamatta, kaula kierteella, ulos ja saneli:

—Ei nay olevan kaukalaisia. Seppalan Aatu tuossa on yhtena. Mikahan asianakin lienee.

Maija kohosi rukkinsa takaa ja meni Anna Liisan korvaan supattelemaan ja yhd vaan nauraen
lahenteli, vaikka toinen sysi pois luotaan.

Malinen tuli kamarista tupaan. Se oli siella tehnyt tarkeitd havannoita, sen naki tuihailevasta
kaynnista ja sieraimien liikkeista.

—Aapeli, pane ori aisoihin. Aitisi kutsui Anna Liisaa kamariin, mene heti.

Vierasten kasi kahmuili jo ulkoa pain oven rivassa, kun isanta sai sanottavansa sanotuksi, Ovessa han
ne sivuutti ja tervehti niin joutuin, kuin on tavallista kaymaan lahtevan laivan ovella, jossa toisia tulee ja
toisia menee. Maija ja toinen renki jaivat tupaan vieraita puhuttelemaan. Anna Liisan tultua kamariin
sanoi hanen isansa hanelle:

—Nyt lahtaan niita lankoja ostamaan.
—Eihan niilla niin kiiretta olisi ollut, sanoi Anna Liisa.
—No ei se parane, kun kaypi, niin se on kaytyna. Pane vaan joutuin vaatteita paallesi.

Han oli itse siina saapuvilla, etta vaatettuminen kéavi vilkkaasti. Reki oli jo kartanolla, mutta ei viela
nakynyt hevosta. Han odotti viela vahan, mutta ei sittenkaan. Jo taytyi lahtea kiirehtimaan.

—Vastako sina suitsia taalla laittelet, ihmetteli han tallin ovella.

—Niin, kun en tahtonut loytaa setolkkanauhaa, selitti Aapeli ja liikkui nyt kuin tulen sammuttaja.



—Eipa se saisi olla niin hakemisessa.

Yhdessa he laittoivat oriin aisoihin.

—Kay noutamassa tyyny ja sano Anna Liisalle etta joutuu heti.

Aapeli naytti viela herrojen rengin tapaa ja puhaltui tayteen juoksuun.
—Nyt joudu! kiirehti se vuorostaan Anna Liisaa. Mista mina tyynyn otan?
—Ota vaatekahverista.

—Tule neuvomaan, ettd mika se otetaan.

—Mina tulen.

Anna Liisan jouduttua oli jo Aapelilla tyyny kainalossa. Se vaan odotti neuvomaan tulijata ja sieppasi
nyt taskustaan torvelle pyOraytetyn paperin ja sanoi hiljaa:

—Tassa on viela yksi puolan pohjallinen, vaan katsohan sisaan, ennenkuin panet muiden joukkoon.
Arvaat.

Samassa piti joutua tyynya viemaan ja kohta joutui Anna Liisakin.
Viivytteleminen ei olisi ollut terveellista kumpaisellekaan.

Pettyneina kurkistelivat vieraat tuvan ikkunasta lahtevia. Malinen ei katsahtanut kertaakaan
sinnepain, han oli niin tietamaton, kuin ei olisi ollut mitaan. Ei ollut niiden hevostakaan huomaavinaan,
vaikka hanen tapansa oli kayda huonompienkin kylkea kopaisemassa, varsinkin kun oli noin orihevonen.
Malisen sisalla pullisteli tyytymattomyys, mutta han halveksi niin paljon noita tyytymattomyyden tuojia,
ettei olisi nayttanyt sitakaan heidan ansainneen. Huulet rautaisessa hymyssa istahti han kukkansa
rinnalle ja naytti ajattelevan, etta katoaa tama teidan katseltavistanne. Kohta se olikin matkan paassa.
Peltojen takaa jo hulmusi oriin harja ja pikku-ukon muhkea hille-rihattu leiskui kevaan hyppyrisella
tiella.

Aapeli meni viela tupaan vieraita puhuttelemaan.

—Ollaanko kauaksikin menossa? kysyi han.

—Ei niin erittain kauaksikaan, mitenpahan matkoissa nakyy, sanoi vanhempi mies.

Toinen, Seppalan Aatu, nypeloi miettivaisena turkkinsa hihansuusta villoja ja kierteli niita napissaan.
—Taisi olla kiire asia teidan talon isannalla, naytti vahan silta, arveli naurahtaen askeinen mies.
—En tietanyt asioitaan, sanoi Aapeli, vaan ainapa se nakyy liikkkuvan joutuisasti.

—Hyvahan on olla joutuisa, vaan sanovat tapahtuvan joskus, etta harkakin tavoittaa janiksen.

—Kukapa tuo lienee nahnyt haran janista ajavan, vaan se on paremmin uskottava, ettei ole hataa
haralla, kun on Paavo paimenessa.

Aapeli tahtoi olla niinkuin syrjainen ainakin ja laski leikkia vierasten viihdykkeeksi, kun niille talon
puolesta tuommoinen pyoOrays valmistettiin. Ei ne pitkddn ruvenneet olemaan ilkuttavina, silla
semmoiselta se vahan kuului tamakin rengin puhe. He pistaytyivat rekeensa tyhjin suin, vaikka kylla
emanta oli nostanut jo pannun tulelle: pitaahan vieraille antaa kahvit, vaikkapa he olisivat mita.

k) Xk >k k%

Omanseutulaisille tuli mieltd, niin etteivat ne Aatun tavalla tulleet luvatta Malilaan sulhasiksi. Luvan
kysyjia kylla kavi, mutta eivat lupaa saaneet, lauloivatpa milla kielella hyvansa. Muutamat puhemiehet
jo kyllastyivat ja pistelivat mahtia. Yhteen jo Malinen niin suuttui, etta oli vahalla tyontaa niskasta ulos.
Se olikin kovin havyton, kun uskalsi sanoa, etta jospa isannan tyttarella lieneekin kaikki tarpeet tasaisin
kotona, koska taalta sysataan pois, tulipa kuka hyvansa tarjolle.

Malisen mielesta tama oli niin pahasti sanottu, etta olisi sietanyt oikeuteen vetaa, ja han tuli naille
puhemiehille yha akaisemmaksi. Yksinansa han kiukkusi:

—Helvetti, kun pitaisi tyttonsa tyontaa menemaan jokaiselle, joka vaan kattansa ojentaa, ja kun ei
anna, niin nama rupeavat havyttomiksi. Saavathan sen, kun tulee mies, joka on jotain...

Vasta toisena talvena sattui tulemaan semmoinen sulhanen, joka mahtoi olla »jotain», koska Malinen



kysyi, eikd panna hevosta talliin. Mutta se olikin toisesta kirkkokunnasta, kuulun rikkaan poika. Liikaa
ihastumista ei han siltd nayttanyt, ainakaan alussa, ja matkassa oleva puhemies olisi saanut olla
parempi. Se oli Turunen nimeltaan, Maliselle vanha tuttu ja markkinatoverina mita parhain. Niilla
retkilla olivat tulleet toisensa tuntemaan, mutta juutasko hanet satutti nyt puhemieheksi. Malinen oli
kuullut, etta silla on liikanimena Silmailija, ja kylla se olikin nimensa nakoinen. Ensin se katsella vilkkui
hyvan mielen nakoisesti maurottavilla silmillaan puhuteltavansa paasta jalkoihin, ikdankuin mittaili, ja
sitten huulillaan omituisesti hekkoillen yhtakkia pasahti aaneen, ettei toinen arvannutkaan. Malista
suututti, kun han ajatteli tata laukeilemista, sitten kun se ottaa asian puheeksi. Ja tuo mittaileminen
noilla suututtavan pyoreilla silmanmaurakkeilla! Markkinoilla se oli mennyt mukiin, siella kun ei siihen
ollut niin aikaa. Mutta nyt se mittaili, mittaili niin hiton rajusti, ettd Malinen olisi sen laittanut ulos, jos
ei sulhanen ollut niin kuulusta paikasta ja muutenkin vakavan nakoinen poika. Eikohan tuolla muita
ollut, ajatteli Malinen harmissaan.

He istuivat kamarissa ja olivat juoneet kahvia. Puheen lomat tahtoivat tulla pitkiksi. Turusen huulet jo
hyvin hekkoilivat, niin ettd sulhanenkin naki asian kohta kypsyvan, ja han meni vahaksi aikaa ulos.
Melkein lopussa oli Malisen karsimys, kun Turunen pasahti:

—Sinulla on tytto.

—Mika sitten, oli samanmallinen vastaus.

—Minulla on poika, naithan.

—Olkoon!

—Entas kun on tytto ja poika...

—»Entas kun on ...» nyt helvetti!

—Niin, etta kun on tytto ja poika, niin mitahan niista tulisi.

Turunen iski viekkaasti silmaakin, mutta toinen miltei kimmastui.
—Tulenee noista jotain, mutta tuosta sinun puheestasi ei tule mitaan.

—Kylla tulee, kylla tulee, alkoi Turunen pitaa kiirettda. Kun on tyttd ja poika, niin niista tulee jotain,
kun ne tutustuvat. Mutta saapiko ne tutustua?

Malisen kielelta oli paasemassa kirkas peijakas, mutta ei han kumminkaan antanut tulla, kun toivoi
viela muuten selvittavan.

—Etko sina tajua, pasahti Turunen. Mina olen puhemies ja tuo poika on sulhanen.

—No sen mina ymmarran, mutta semmoista mutkuilemista mina en ota korviinikaan. Minulle pitaa
puhua suoraan ja sen, jolla on asiata.

Puhemies vahan nolostui.
—Kylla se puhuukin, mutta kun on tapana etta puhemies ensin...

Turunen heitti mittailemisen ja hekkoilemisen vahan vahemmalle, ja nyt he alkoivat sopia paremmin
puheilla. Malinen ei sallinut itseansd hyvin tarkasteltavan, han pelkéasi, etta niilld on kaikilla samat
ajatukset kuin muutamalla pohjolaisella, joka hanesta arveli, etta tuo vaari on jaanyt ylapaasta vahan
lyhkaiseksi.

—Mikéa se onkaan taméan pojan ristimanimi? kysyi Malinen ohjatakseen itse puhetta.
—Lassi tama on ja onkin kelpo poika. Ei parane, usko minua.
—Voipi olla ja talohan siina on hyva.

—No, ilman epailematta hyva. Neljakymmenta lehmaa, eika kuin kaksi veljea. Pitaisiko viela muuta
olla!

—Mitapa tuohon. Kylla minun puolestani.
—No, sittenpa pannaan rukkaset vahaksi aikaa naulaan ja kuulostellaan.

Turunen teki, niinkuin aikoi, pani rukkasensa naulaan ja alkoi liikkua hyvin etsivan nakoéisena.
Etsittavansa han 10ysi kamarista. Anna Liisa kun ei ollenkaan tietanyt taman puhemiehensa tapoja, niin
han hammastyi ensi silmanmittauksista melkein sanattomaksi. Posket savahtivat aivan punaisiksi, ja



hén painautui kamariinsa tuolille istumaan. Turunen hammentyi toisen nahtavasta hammastyksesta ja
tuli mittailleeksi vahan enemman kuin oikein. Han rykasteli puheensa alkajaisiksi ja sitten ilmoitti:

—Mina tulin lahteneeksi tuon nuoren miehen matkaan, semmoiseksi, miksika mina itseani sanoisin.
Vaan jokohan me tehtiin turha reissu.

Silmailyn lisaksi kasitti Anna Liisa nuokin sanat aivan vaarin. Han luuli, etta tuo mies nakee enemman
kuin tavalliset ihmiset, se varmaan tuntee, mika han on, ja siksipa oli vahalla paasta itku tulemaan.

Puhemies pelkasi tarttuneensa liian pian itse asiaan ja korjatakseen sita haki toisia puheen aineita.
Katseli muutamakseen huonetta ja huonekaluja. Silla aikaa Anna Liisa vahan rauhoittui, mutta
ovinurkassa olevan kaapin tekijata kysyttaessa hammentyi han niin, etta jai ihan selittamatta, kuka sen
haltija on.

—Ollaanko me teille vastenmielisia vieraita? kysyi Turunen, kun ei enda muuta osannut.
—FEi toki, ei ollenkaan, sanoi Anna Liisa kiireesti.

—Sepa hyva. Mina tassa vahan niin luulin, vaikka kylla mina jo isanne mielet kyselin. Ja nythan se on
minun osaltani sanottuna.

Anna Liisaa helpotti paljon, kun kuuli ettda se nyt on toki jo sanottuna. Pahempaa oli pelannyt.
Yksindan jaatyaan painautui han sankynsa paalle itkemaan. Turunen meni isannan kamariin ja pasahti
siella:

—Ujo sinulla on tyttd. En mina saanut silta mitaan selvaa.

—Niinhan se taitaa olla, myonsi Malinen. Vaan siihen on paljon syyna se, kun ne asiat ovat sille viela
aivan outoja. Mina en ole antanut en puhutellakaan noiden kutos-sulhasten.

—Se on ollut oikein. Mutta nyt on sulhanen, joka ei ole kutos.
Tuumikaat asiansa, mina katselen valmista.

Vaikka puhemies rehenteli, naki kuitenkin Malinen, ettei se ole morsiamen ujouteen oikein
tyytyvainen. Muuten se ei olisi haitannut mitaan, mutta jos lienee kohdellut niin tylysti, etta
sulhanenkin pahastuu ja heittaa koko yrityksen siihen. Han pistaytyi sopivassa lomassa tarkastamaan
tyttarensa mielialaa.

—Anna Liisa! sanoi han varoittavalla aanella, kun huomasi, etta se on itkenyt. Onko tuo nyt oikein
kaukaisia vieraita kohtaan! Kayta itsesi, niinkuin on tavallista. Mika typera sina olet! Kay huuhtomassa
silmiasi vedella ja ole niinkuin ihmiset.

Isan aani oli kylliksi vakavaa muistuttamaan, etta nyt taytyy mukautua, tai hanelta karsimys kohta
loppuu. Anna Liisa sen ymmarsi ja lahti tottelevaisena liikkeelle. Jasenet valtasi semmoinen
pelonsekainen velttous, joka tulee silloin, kun ihminen tietaa lahestyvansa jotain toivomatonta
tapahtumaa, mutta ei kumminkaan tieda, kuinka lahelld se on. Silloin saattaa se myontya mihin
hyvansa, johon kasketaan, varsinkin, jos tietaa silla aikaa pitentavansa.

Iltapuolella tuli jo kihlaus julkisesti puheeksi. Kamariin oli koottuna kaikki asiaan kuuluvat. Malinen
istui pystyna poydan paassa, emanta toisella puolen ja Anna Liisa hanen takanansa nurkempana.
Sulhanen istui isannan puoleisella sivuseinamalla ja puhemies oli asettunut lahelle uunin suuta, jonne
saraytteli joka toinen minuutti pikanellisylkea, kuin hyva tulipalon sammuttaja, ja loma-ajat mittaili.

—Aloittaako tassa muut, vai minako, pasahti han, kun oli tehnyt omat tyonsa.

—Samapa se, kuka aloittaa, sanoi sithen Malinen vakavalla aanella ja vihaten puhemiehen
esittelytapaa aloitti itse: Asia kuuluu olevan se, etta tama nuori mies on tullut minulta pyytamaan
tytartani, johon minulla ei ole vastaan sanomista, miten vaan keskenanne sovitte. Paljoa en viela tunne
tata vavykseni aikovaa, mutta isan tunnen kelpo mieheksi.

—Kylla se on sita, etta mina olen tuntematon, sanoi sulhanen itsekin. Vaan ei minulla ole ollutkaan
nyt alussa sen suurempaa toivoa, kuin etta paasisitte edes tuntemaan ja nakeméaan, mika mina olen.
Onhan tassa talvea pistaytya minun kotoakin katsomassa.

—Uskon mina puolestani katsomattakin, sanoi Malinen.

—Eipa silla, selitti sulhanen. Mutta isakin toivoisi hyvin, etta kavisitte vanhaa tuttavaanne
katsomassa.

—No sitten se on toinen asia, jos tuttavuuden puolesta, sanoi Malinen ja teki istuma-asennossaan



liikkeen, joka osoitti, ettei hanen kanssaan puhuminen ole enaa niin pakosta, saapi sitd puhutella
sitakin, joka on oikein kysymyksessa.

Sulhanenkin arvasi, mita hanen on tehtava, ja lahestyi morsiantaan ja sen aitia. Vahan aikaa
haasteltuaan alkoi sulhanen esitella kihloja. Pidatetyin henkéayksin katseli Anna Liisa, kun héanen
helmaansa tuli rahaa, sormuksia ja kuvikkainen, suuri silkki. Rahat olivat vanhoja Venajan kolikoita,
joita kayttivat kihloina vanhain rikasten pojat, eika niita muilla ollutkaan.

Malinen ei sekaantunut tdhan toimitukseen, han veteli silla aikaa seina- ja taskukelloja. Sielta han
salaisesti katseli matkan menoa, eika ollut ollenkaan tyytyvainen Anna Liisan kaytokseen, kun se otti
kihloja vastaan niin noyran nakoisella totisuudella. Emanta toki vahan enemman naurahteli noilla
»ruplan lopposilla». Typerasti meni Malisen mielesta kaikki asiat tana iltana. Han lahti kaymaan ulkona
jaahdytteleméassa. Ovea avatessa kuului sen takaa vahan rumakkata.

—Kenen juuttaan siella on tarvis kurkuilla, sanoi han vihaisesti, vaan ei ruvennut siita ottamaan
tarkempaa selkoa.

Maija oli ollut keittamassa kihlajaiskahvia ja toi kamariin, kun isantakin tuli sinne ulkoa
lauhtuneemmalla mielella. Joukolla joivat he ensin yhdet kupit, mutta sitten otti talon mies putelin
poytaan, jolloin vaimovaki heitti tdman kamarin ja sulhanen meni niiden mukana. Puhemies tuli
lahemmaksi poytaa, ja nyt se taas meni Malisen mielesta miehena, kun poydan takaa ei ollut niin
mukava »mittailla» ja siina valilla oli pullo, joka myos veti paljon huomiota puoleensa. He terastelivat,
niin etta kieletkin siina alkoivat terastya, varsinkin puhemiehen.

—Otetaan toinen pullo, jos viela juot? kysyi Malinen.
—Ilmankos. Namahan ne ovat puhemiehen palkkojakin.
—Olisit lahtematta silla palkalla.

—Minako lahtematta! Siita ei tule mitaan. Mina jos yhytan kaksi, jotka nayttavat yhteen sopivilta, niin
mina en saa yhta rauhaa, ennenkuin ne ovat yhdessa.

—Tokko sinulla muuta tyota onkaan?

—Pojat tekevat kotitdita, mut mina teen naita toita, ja se on enemman, kuin jos tukka markana suota
sytisin.

—Mita tyhjaa. Enempi tulen nayttaja poika tekee kuin sina.

—Elapas ukko! Ilman naita puuhia ei olisi tulen nayttajiakaan. Mut mina kun ahkerasti kuljeksin
taalla puuhassa, niin tulee tulen nayttajia, pellon kyntgjia ja kuka sen tietdaa, mita herroja niista tulee.
Vielako sanot, etta on tyhjaa tyota?

—Vielda monestakin.

—No olkoon sinusta niin, mutta mina en heita ammattiani, niin kauan kuin pareja 10ytyy.
—Mitka merkit sinulla on, etta nuo ne nyt muka ovat...

—Merkitk6? Tammoiset merkit: sinulla on tyttd ja mina toin sille pojan. Ei siina muuta tarvitse.
—Ainakos ne sattuu...

—Miksi ei satu.

—Valehtelet, helvetissa.

—Minako valehtelen. Enpahan. Jos ei tyttd huoli yhdesta, hankin mina toisen, ja jos ei tytt0 nayta
mieleiseltda, mennaan toisen luokse.

—Kylla olet koiran viroilla. En, se vie, rupeisi tuommoiseen puuhaan, en vaikka.

—Ela sano, eld sano. Siella nain ryyppyja tulee. Ja en mina saata huoletonna katsoa, kun tytot niin
miehenpuutteisen nakoisina leihailevat, missa vahankin on poikia saapuvilla, ja pojat samoin.

—Mene helvettiin! tosahti jo Malinen totisena. Minun tyttareni ei kai ole kertaakaan ollut miehen
puutteisen nakoisena »leihailemassa», eika ole, saat uskoa sen.

—No, no, elad suutu, enhan mina puhu sinun tytostasi, tuleehan sille leihailemattakin, noin ikaan.—Ja
Turunen viputti sormellaan viekkaasti Anna Liisan kamariin pain.



Malinen ei ollut nakevinaankaan naita sormen viputuksia, oli vain aanetta ja katseli toisaalle.

—Niita on muita vahempionnisia, selitti Turunen,—ja pitaahan niita kokeneempain auttaa yhteen
pain. Ja mina en saa yhta rauhaa, jos en ole hommassa, mutta sitten siitd on aivan kuin huoletta, kun
nakee etta nyt ne sattuivat. Vie sina vihtakaarten Petter, kun se on lystia, ja enta naita ryyppyja!

Totisesti oli han innostunut aineeseensa, mutta hanen toverinsa kuunteli sita aivan vastenmielisesti,
eika sanonut sinne ei tanne pain. Viela heista illan kuluessa tuli aika ystavalliset miehet, kun puhemies
lopetti tuon virkansa ylistelyn.

X %k %k %k k

Huomenna alkoivat vieraat laittautua kotiinsa lahtemaan. Viikko eteenpain tehtiin liitot kayda
sulhasen kotia katsomassa, kuten oli tavallista. Malinen lupautui tulemaan itse mukaan, kun sulhanen
pyysi moneen kertaan omasta ja isansa puolesta.

Naina valipaivina teki Malinen matkavalmistuksia ja kehoitteli Anna Liisaakin tekemé&an. Ori sai
uudemmat, napitetut vyot selkaansa ja kaksi hyvin huutavaa kulkusta lankien nokkiin. Peurantaljakin
pantiin nyt reen peran paalle, jota han muulloin piti saastden, siitd kun tahtoi kovin paljon karvoja
irtautua.

Anna Liisalla oli eras omaistytto toverina. Matka kului huimasti, vaikka sita oli monta penikulmaa.
Aamusilla kun lahtivat, niin iltasilla piti olla perilla. Malinen ei osannut hitaasti ajaa, eika taas tahtonut
ruveta hevostaan syottelemaan remupaikoissa, jos vaan ei ollut kievaria tai jotain tunnetumpaa taloa.
Pikku talojen tuvassa istua uteliasten katseltavana ja kyseltavana oli hanesta niin vastenmielista, etta
ennen antoi hevosen karsia vahan nalkaakin. Saivat vain nahda porhakan sivumenon ja peurantaljan
liepsauksen kartanon solista kiidettaessa.

Ilta jo hamarsi, mutta kohta oli matkakin lopussa. Tie kulki joen jaata, kierratellen sen rantoja pitkin.
—Tata joen jaatieta kuului olevan pari virstaa, vaan sitten ei enaa maata kuin vahan, kertoi Malinen.

Anna Liisa kaansi paatansa reen kupeelle pain ja veti huivia enemman silmilleen. Hanen sydantaan
alkoi nyt kovasti ahdistaa. Kaksi virstaa vain enaa, ajatteli han tuskaisesti. Miksika en sanonut tanne
lahtiessa. Voi, kun uskaltaisin, niin sanoisin, etta kaannytaan kotiin. Mikahan tasta perasta tulee, mika
minut perii! Voi, Jumala armahda, mika kosto tasta minulle tulee, kun semmoiseen syntiin... Tuolta
kotoa ne olivat lahteneet matkaan naméa katkerat muistot. Han ajatteli, etta jos tama olisi pakomatka
toiseen maan aareen, kauas niista... Mutta ei sita voinut paeta, se seurasi mukana, niin—ihan mukana.
Olisi tehnyt mieli hypata reesta pois ja juosta lumiseen metsaan, kuolemaan sinne.

Héan havahtui, kun serkkutyttd olkapaallaan nykaisi ja kysyi, mita han siina oli niin syrjittain. Anna
Liisa koetti saada mieltdaan tasapainoon ja selitti taalla joen jaalla tuulevan silmiin.

Perille paastya otettiin heidat vastaan mita ystavallisimmin, aivan Malisen mielen mukaisesti. Vanha
Keranen, sulhasen isa, oli pienenlanta ukko ja kasvoiltaan kuivakarvaisen nakoinen, mutta nahtavan
hyvaa mielta ne osoittivat nyt vieraita vastaan ottaessaan. Silla oli tapana rapytella silmiaan sita
sukkelammin, mita sukkelammin puhui. Nauruakin siind puheen seassa olisi ollut, vaikka kasvot eivat
ensinkaan taipuneet sita todistamaan. Tata puutetta palkitsi han silla, etta nykytteli koko paatansa
nahtavaksi ystavyyden merkiksi.

—Viela toki nakee entisia tuttaviaan, ihasteli Keranen.—Tuskin sina lienet meilla ennen kaynytkaan.
—Enpa ole kaynyt koko puolella kuin yhden kerran, sanoi Malinen.

He vanhat miehet eivat ruvenneet istumaan nuorempien kanssa yhdessa, vaan asettuivat eri
kamariin, joita tassa talossa oli viljalti. Puhe alkoi matkan pituudesta ja ainahan siihen uutta loytyi,
mutta eivat he sanallakaan koskeneet siihen asiaan, joka heidat oli talla kertaa yhteen tuonut.

Tytot olivat vaimovaen puolella ja sielld se oli sulhanenkin, joshan toisinaan kavi kuuntelemassa
vanhain miesten tarinoita. Ujoina istuivat tytot, varsinkin Anna Liisa. Talonvaki heita hyvitteli, miten
osasi, naytettiin huoneita niilla lomilla, kun ei ollut tarjottavaa, ja oltiin kohteliaita. Navetassakin
kayttivat viela tana iltana. Kaikkiin seurasi Anna Liisa jalkimmaisena ja oli ensimmaéinen takaisin
tulemaan. Ei kaikkia edes laheltd katsonut ja kaantyessaan sanoi vain etta niinpa on. Tama ei talonvaen
mielesta ollut aivan kylliksii He olisivat toivoneet saavansa nahda edes muutaman
hyvaksymisnaurahduksen, tai ihastuksen innostuttaman askeleen, mutta ei mitaan. Syyksi ajattelivat he
matkalla tullutta vasymysta ja toivoivat aamun tultua voivansa enemman ilostuttaa vieraitaan. Mutta
aamu ei ollut paljon viisaampi iltaa. Morsian ei tullut sanottavasti iloisemmaksi entistaan. Vaimovaki
tuli hanesta siihen kasitykseen, ettd han on perin vakava, tahi sitten heilld ei ole nayttamista sen



enempaa, kuin silla on kotonaan.

Toista se oli kun isannat lahtivat paivan tultua katselemaan. Talon mies jos hyvasti selitti, niin vieras
selitti viela lisaa, omien tietojensa valossa. Ne selitettavat siina joskus sotkeutuivat niin, ettei ollut
oikein selvaa, kumpaisenko navetan sisustus tai pellon ojitus se onkaan puheena. Sitten se vasta selvisi,
kun kadella oikein viittiloi, miten oli ennen ja mitenka on nyt. Suuri niityn raivaus olisi ollut viela
katsottava, mutta se oli lumen peitossa ja jai sille nakemiselle, kun isanta solalta neuvoi suuntaa, jossa
se oli.

—Taitaa tama puolikunta olla rikkaampaa kuin se meidan seutu, sanoi
Malinen, kun he olivat taas tulleet kamariin.

—Siinahan on, sanoi Keranen.—Onhan ne taalla ennen elaneet, vaikka on nain syrjassa.

—Mikas nyt on eldessa, sanoi sithen Malinen.—Olet kai sinakin rikastunut, niin ettd lienevatko
ennenkaan paremmin.

—Vahia nama ovat, rapytteli Keranen ja nykytteli paatansa.—Nyt nykyaikana on mennyt tuo
maanviljelys aivan tuottamattomaksi. Ennen sai elolla teetetyksi kaikki tyonsa eika niista rahapalkoista
ollut puhettakaan, niin kuin nyt pitaa olla.

—Semmoista se on nyt, vahvisti Malinen.

—Niin, se ensinna, jatkoi Keranen.—]Ja siihen aikaan maistettiin kotona keitettya viinaa, eika juotuna
nain paljon kahvia.

—Niin oli.

—No, katsopas sita etua. Rankki jai omille elukoille ja tyomies sai viinan siita paikoiltaan, eika mennyt
raha kauppamiehille.

—Niin saivat, mutta joivatpa sitten, pirut, paljon.

—Joihan ne, vaan mita siita. Tulivatpa kohta tyohon, kun kaikki joivat. Entas nyt: otetaan jyvia ja
rahaa ja mennaan mokilleen joutilaana niita syoda kutjottamaan, ja moititaan, etta palkat ovat huonoja.
Onko vaarin puhuttu?

—Eika ole vaarin, vaan on nyt toki juonti vahan vahemmalla kuin ennen.

—On mita on. Nyt juovat ukkonsa, akkansa, tyttonsa, poikansa. Silloin eivat poikaset saaneet viinaa,
miehet vain joivat.

—Vaan menipa silla lailla monta maattomaksi.

—Meni, joka meni, eika siitd niin suurta vahinkoa tullut. Otetaan nyt esimerkkia naistd meidan
aikaisista el@jista. Tuossa on melkein ldhella talo, jonka miehet eivat juo. Pienia peltojaan kyntaa
remuuttavat siksi, etta juuri leivissa pysyvat, ja jokavuotinen veroraha on milloin mistakin kerailtavana.
Onko siita sellaisesta elamasta hyotya heille itselleenkaan, viela vahemman muille. Jos olisi entinen
viinan aika ja joisivat maansa jollekin muulle, niin siita tulisi paikka mita parhain, kun se tulisi
tyOmiehen kasiin. Sitten niista itsestaankin tulisi tyomiehia, vaan nyt ne siind talonmiesten nimella
laiskoina lotkehtivat. Eiko ole niin?

—Voipi olla, en tunne. Vaan entas lapset sitten, jos niilla niita on.

—Onhan niilla, vaan mita se haittaa. Yhta maailman aikaa ne elavat koyhankin lapset, ja mina olen
merkinnyt, etta nuo talosta havinneet ja niiden lapset ovat monesti ahkerampia ja ndyrempia tyomiehia,
kuin nuo synnynnaiset koyhat. Etko sina ole sita merkinnyt?

—Ei tuota ole tullut merkityksi, eika niita siella meidan puolella paljon olekaan, ne kituroivat niilla
paikoillaan niin pitkalta kuin jaksavat.

Keranen itse oli tutkinut kaikki asiat, mikda se on maanmiehelle edullista ja mika ei. Muutamia
mielipiteita Malinen vastusti, mutta kun toinen toi hyvia etuja vaitteensa puolustukseksi, tulivat he
lopulta yksimielisiksi. Maanviljelysasioissa han ei kyennyt vastustamaan vahaakaan, silla Keranen oli
koetellut kaikkia tapoja, joita vaan oli kuullut, ja nyt han tiesi antaa varsin viisaita selityksia.

Paiva oli jo puolessa ja Anna Liisa toivoi isansa mainitsevan takaisinlahdosta, mutta kun siita ei
alkanut kuulua mitaan, haki han sopivan tilaisuuden, jossa sai muistuttaa.

—]Joko se on niin ... sanoi Malinen ja ajatteli etta eikohan tuo olekaan tyytyvainen tahan.—Kummapa



se olisi.

Talonvaki huomasi poislahtohuhakan ja ne panivat kovan vastalauseen, ettei yota vasten ollenkaan,
lahtee ennen vaikka aamulla varemmin. Niiden tahtoa taytyi totella, olisivat ehka pahastuneet. Tana
toisena iltana keskustelivat ukot viela monesta asiasta, vaikka Malista tahtoi vaivata tuo Anna Liisan
kotiinlahtokiire. Han ajatteli, etta toivoneekohan se hupakko viela parempaa.

Aamusilla erotessa puristivat apeksiksi aikovat ystavallisesti toistensa katta ja tekivat monenkertaisia
kaymakutsuja.

IV.

—Enpa mina olisi uskonut, etta siella on niin vantera talo, kertoi
Malinen emannallensa kotiin tultua.

Muu vaki oli jo kaynyt levolle ja he istuivat kahden kamarissa.
—Vali isolta naytti talo, sanoi emanta.—Mitenkahan se Anna Liisa siihen mieltyi?

—En mina ole hanelta kysynyt, vaan niin tuon luulisi. Mistapa heita sen parempia osasi tulla. Mutta
saat sina kysella sen mielta, etta eihan tuo katsone ylen sita tarjousta. En mina muuten sita osaa luulla
kuin ettda mika kiire silla lienee ollut sielta kotiin. Ota sina siita selva ja houkuttele hyvilla puheilla, ei
tuota kehtaisi ruveta suoraan pakottamaan.

Naita neuvoja antaessa tekivat Malisen sieraimet tyytymattomia liikkeitda. Emanta lupasi aivan ensi
paivina ottaa selvan asiasta. Muutamia paivia oli Malinen huoletta, mutta sitten jo kysyi:

—Johan olet puhutellut Anna Liisaa, mita se sanoo siita?

—Kylla mina puhuttelin, ei tuo sano paljon mitaan. Itkemaan rupesi, kun yha enemman kyselin.
Lieneeko tuo oikein tervekaan, jos tuo sita pelannee.

—Kuka hanet tiesi, mikahan lienee, tuskaili Malinen.—Mika sen nyt olisi kituliaaksi tehnyt, ja pienet
kipeydet ne nyt ei kuulu mihinkaan. Mina vaan luulen, etta siita on ikavata sinne vieraalle puolelle
meno. Jos se sita pelkaa, niin selita hanelle, ettad ei sinne ole pakko menna, tulkoon se tanne. En mina
itse kohta kumminkaan jaksa tuolla tyOvaen perassa juoksennella. Puhuhan aivan talla tavalla, niin
sittenhan on ihme, ettei suostu.

—Niin tuon luulisi. Mina koetan puhua, lupasi emanta.

Malinen jai taas odottamaan, silla hanella oli tuo omituinen havelidgisyyden tunne, jota tavallisesti on
useilla vanhemmilla jonkun verran, ettei naet tee mieli puhua oman lapsensa kanssa sen naimisesta,
varsinkin kun se on viela alulla. Tassa kohden taytyi aidin olla tunteilleen armottomampi ja toimittaa
sovintotuomarin ja postin virkaa tyton ja isan valilla. Tata toista valiaikaa antoi Malinen kulua
pitemmalta, etta ennattaa parata, jos se on vahan kipea, ja etta tuosta mieheldadanmenosta ennattaisi
johonkin selvyyteen tulla.

Oli keskipaiva, kun han tuli tyopaikkoja katselemasta kamariin, jossa emanta oli yksinaan. Tuolla
kavellessa oli vavyn-oton ajatukset tulleet mieleen ja siksi han kysyi:

—Tokko siita Anna Liisan asiasta tulee sen selvempaa? Jo tuon nyt tietanet.
Emanta istui allapain ja syvaan huoaten sanoi:

—]Jo tiedan.

—Vai jo viimeinkin. Itkuako vaan ... ja mitas sinakin siina vesittelet?

Han katseli jo teravasti.

Emaéannan silmista vierahti useita pidatetyita kyynelia, kun han sanoi:

—Voi tokiinsa. Kylla meilla on asiata vesittelemiseen.

Samassa Malinen kavahti pystyksi, kuin jos olisi ollut lentoon 1lahto, puuttui vain varmaa tietoa mita



suuntaa kohti.
—Mita asiata?! Sano!
—Anna Liisan asiat ovat huonosti.
—Mitenka huonosti? Sano!
—Kylla mina sanon, mutta sinun pitaa luvata, etta maltitset luontoasi.
—No nyt... Han kirosi karvaasti lupaukseksi.

—Anna Liisa on langennut, tuottanut itselleen ja meille ikuiset hapeat, selitti emantda aivan
murtuneena.

—Tiedatko varmaan?
—Kylla se on varmaa.

—No mitenka se voipi olla niin varmaa. Eihan ne ole tuskin tunteneetkaan toisiansa sita ennen kuin
taalla kavi, ja eihan siita ole kovin pitkaa aikaa. Ja onhan niita pidetty silmalla.

—Sinulla on vaara luulo, sanoi emanta. Se on tapahtunut ennen...
—Ennenko?!! kiljaisi Malinen ja naytti kuin olisi syttynyt tuleen.
—Ennen, kuukausia ennen, selitti eméanta.

—Kenen kanssa?!

—Renki-Aapelin kanssa, luulen...

Nyt kirosi Malinen niin ettd kohona keikahti. Han kirosi uudestaankin ja liikkui lattialla kuin
pyorryksissa.

—Nyt mina vasta ymmarran, mika tassa on ollunna, terjui han.
Samassa johtui mieleen toinenkin puoli asiasta.

—Ja semmoista mina kaytin oikeiden ihmisten kotona syynilla.
Han pyorahti niin tulisesti, kuin olisi tarkea asia unohtunut.
—Missa Anna Liisa?

Emanta oli miehensa kiivaudesta hataantyneena, kyyristynyt sangyn paalle istumaan ja yritti siita
lahtea hakemaan, mutta toinen ennatti ennen. Anna Liisa oli tuvassa, mutta onneksi ei siella ollut
muita.

—Kay kamariin!

Isansa vihasta mustuneista kasvoista naki Anna Liisa, mikd on tietona. Han hammastyi
puolitietoiseksi ja kaveli kamariin, jonne isan kasi viela selasta ohjasi. Tata hetkea ajatellessa oli han
viikkoja ennen yksinaisyydessa itkenyt ja vapissut. Nyt se oli joutunut.

—Sina kirottu lapsi! oli ensimmaiset sanat Anna Liisalle, kun han vapisten asettui nurkkaan
seisomaan.—Mitenka kuulut sina itsesi kayttaneen? Ja naenhan mina, kun ymmarran katsoa, vaan eihan
tuota toki osaa ajatellakaan tuommoista. Mitenka? Sano!

Anna Liisa tyrehtyi itkusta.
—Eiko sinulla ole suuta vai...

Silmista valahti kaksinkertainen viha ja silmaluomet sekd sormet liikkuivat aivan kuin sen, joka
pidattelee itseansa repimasta kappaleiksi edessaan seisovata. Anna Liisa sen huomasi ja hanen taytyi
saada jotain sanotuksi.

—Armahtakaa, rakas isa.

—Vai olen mina rakas ja viela isa. Siina on sitten lapsi, joka tuottaa vanhemmilleen iloa... Lopeta
paikalla tuo turskumisesi ja selitd suoraan, mitenka sita yhteytta alettiin ja oltiin. Tokko kuuluu sana?
Milloinka se alkoi? Sano suoraan, tai jos valehtelet, niin mina kylvetan, etta taysinesi loput tuohon



paikalle!
—Kesalla, sanoi Anna Liisa, koettaen painaa itkua kurkkuunsa.

—Vai jo kesalla! No mitenka te, sen lahjat, saitte puhua ja mina en kertaakaan tavannut teitd, sen
vietavia, yhdessa. Mitenka?

—Ei me ole puhuttu paljoa.
—Valehtelehan s——a.
—Kirjoitettiin ... ehattaytyi Anna Liisa selittamaan pelosta.

—Kas sitda mina kuulen! huudahti Malinen. Sen hyvan minéa sain siita, kun opetin ensin semmoisella
vaivalla. Niin se oikea lapsi tekee! Lieneeko kukaan tassa maailmassa sen kirotumpaa tyota tehnyt kuin
mina siina tein. Se tyo oli kirottua ja olkoon kanssa kirottua! Mutta mikas ne kirjeet varjeli, ettei niista
joutunut yhtaan minun nappiini?

—Ne olivat ... puolanpohjallisen nakaisia ... torvia.

—No itse kuuden tuhannen vanha p——e niilla on ollut koulumestarina!
Etko sina ajatellut, mita mina sanon semmoisesta?

—En...

—Hm ... vai et. No totta niita on pitanyt olla yhtymapaikkojakin, ei se ole tullut paljaalla
kirjoittamisella. Sano suoraan missa?

Anna Liisa ei ollut kuolemakseen ajatellut, etta ne pitaa viela nain peittelematta kaikki ilmoittaa, ja
siksipa oli alkaminen vaikeata.

—Onko ne muistelemisessa, arjaisi Malinen tulisesti.

—Tuolla hakavesakossa ja...

—Kerro yksi kerrallaan, pysaytti Malinen.—Milloinka siella hakavesakossa®?
—Silloin kun oltiin nuotalla.

—Milloinka sina olet ollut nuotalla?

—Silloin kesalla, kun te otitte minut tarpomaan.

—Niin, silloinko kerran? Mutta olinhan mina mukana. Etkohan s——a...
—Te laitoitte minut kotiin tulemaan, kun paastiin rantaan.

—No, etkos sina tullut suoraan kotiin?

—En, kun...

—Etkos sina tullut suoraan kotiin, vaikka mina hyvinani laitan muka lepaamaan. Ja sina et mennyt.
Anna Liisan taytyi uudistaa vastaus.

—Vai et sina helvetin luiru tullut paikalla kotiin, vaan menit sinne maleksimaan. Mista se toinen, s——
a, osasi sinne tulla?

—Sehan se kirjoitti tuohikapryyn ja neuvoi.

—]Ja sina, sen vietava, tottelit. Kylla mina nyt jo muistan. Se helvetin retkale aikoi menna haravan
piipuita katselemaan. Voi, voi, voi, elava, kuuden tuhannen vanha p——e, jos mina arvasin tuon silloin!!

Malinen ei enaa kaivannut uusia esimerkkeja, han oli jo haljeta kiukusta tdémankin yhden kuultuansa.

Emanta oli koko ajan istunut huolekkaana kuuntelemassa tata kohtausta, jonka han arvasi tulevan
tammoiseksi, ja oli siind pelossa pitanyt muutamia paivia tietonsa ilmoittamatta. Kun Anna Liisan
selityksen perasta Malinen syttyi raivoon, naytti emannasta valttamattomalta menna sen korvaan jotain
tarkeata asiata selittamaan.

—Ela tule sopattelemaan minulle, oli kuuluva ja vihainen vastaus.—
Siina taitaisi vahinko tulla, syntyipa tuo milloin hyvansa.



Sydan ei taitanut kumminkaan olla aivan niin raaka kuin suu, koska vihan purkaus kaantyi toiseen.
—Mika ne sinultakin silméat pimitti, ettet huomannut, vaikka olet kotona alituistaan?

—Se sama, mika sinultakin, etta kun ei osaa pelatakaan tuommoista, sanoi emanta.—Kyllahan
minakin nyt jalestapain huomaan, etta mita ne kylpemattomyydet ja muut kipeydet olivat, mutta mika
niita silloin arvasi.

Malisessa herasi askeinen muisto, joka pakotti uudestaan kaantymaan
Anna Liisaan.

—Mita sina siina viela ruojastelit, kun laksit sinne syynille. Ilkeaako niita kihlojakaan laittaa takaisin,
kun on kerran olleet tuommoisen ihmisen kasissa. Anna nyt minun ilmoinen ikani haveta sita, kun
tuollaista ihmista kuljetin kunniallisten ihmisten luona. Luulitko sina, ettda tama hapea on vahan
minulle, kun tahdoit silla viela lisata!

—Voi, enhan mina uskaltanut teille ilmoittaa, minua niin peloitti.

—Kummasti sinua silloin peloitti, vaan eipahan ennen... Ja nyt saat tasta lahtien asua saunassa.
Semmoinen ihminen ei tarvitse kamaria... Ja sieltd mina...

Samassa han meni Anna Liisan kamariin ja kohta kuului rumaus, kun Aapelin kaappi sai kyytinsa
ulos. Vihakadella han sita kouristeli ja paiskiloi, ikdankuin se olisi ollut joku syyllinen ja kuin siihen olisi
koskenut.

—Missa ne sen ruojan vaatteet on, nekin mina laitan samaa tieta ja menkoon itse perasta jo tana
paivana, luki han lakia, kun oli tullut kaappia kyydista.

Emanta selitti, etta piika-Maija se ne tietaa.

—Kaske sina sen kantaa joka riepu tuonne kartanolle, se ei saa jalallaan astua minun huoneisiini.
Anna Liisa oli lahtenyt kamarista ulos.

—Mihin sina menet? kysyi silta Malinen kiivaasti.

Itku sotki vastauksen. Aiti, pelaten lisékiivastumista, joutui avuksi.

—Minnekas sina kaskit menemaan?

—Eeeh, s——a, on se nyt noyra, murisi han ja lisasi kovasti: Ole menematta sinne saunaan. Mene
tupaan ja pysy siella!

Anna Liisa kaantyi ja meni tupaan. Itse jai han kartanolle odottamaan renkien tuloa metsasta. Syyton
sattui ajamaan vahaa ennen. Se katseli kummastellen kartanolla olevaa kaappia ja vaatekasaa.

—Aja se hevonen tanne, elaka siina tollistele! kiljaisi Malinen. Ly0 rekeen tuosta kaikki ja odota siksi,
kun se toinen, p——e, tulee.

Tama toinen hyvaniminen tuli aivan kohta ja nakyi heti ymmartavan asian. Selin koetteli pyoritella
hevosta riisuessaan.

—Heita se hevonen siihen, arjaisi Malinen. Tuossa on kyyti valmissa. Istu paikalla rekeen ja varo, s
——a, ettet astu jalkaasi minun talooni. Paikalla! Kuuletko, sen vietaval... Kyyditse miten pitkalta
hyvansa, kunhan tana iltana joudut takaisin. Ala ajaa!

Sanattomina liikkuivat rengit kuin koneet isantansa kasissa. Kuskiksi maaratty hotaisi hevosta, josta
nain tyosta tultua oli matkanteko vastahakoista. Aapeli istuutui reen kantapuolelle, ja vesikarpalot
taisivat vierahtaa kasvoille, kun reki oli menossa solasta nakymattomiin.

Malinen riisui Aapelilta jadneen hevosen, vei talliin ja pani sille heinia eteen. Sielta han tuli tupaan,
mutta lahti kohta pois puhumatta mitaan. Mennessaan han katsoa vilkaisi Anna Liisaan, joka silmat
punaisina istui karsinanurkassa ja, joutilaisuuden pelossa, sutusteli jotain vaatetta kasissaan.
Muutaman neljannestunnin kuluttua tuli Malinen tupaan takaisin ja sanoi:

—Itkullako sina aiot ruveta aikaasi viettamaan ja olemaan siina ihmisilla kometiijana. Mene kamariin,
elaka liiku sielta.

Anna Liisa siirtyi tuvasta, kulki matkansa niin uunin vierusteita myoten, kuin sinnetanne potkittu
koira. Ensimmainen myrsky oli karsittyna, nyt oli vain hapea jalella. Ilmi tuleminen oli tuonut
jonkinmoista helpotusta, mutta toiselta puolen painoivat isan kiroukset kahta katkerammin. Ne olivat



kuuluvinaan korvissa melkein aina, ne uudistuivat unissa, niin ettei vavistukset loppuneet. Tama elama
olisi ehka tullut liian raskaaksi, jos ei aidin rakkaus olisi ollut sitda tukemassa ja lieventamassa. Usein
aiti istui siella lohduttelemassa, varsinkin kun ei isanta ollut kotona, ja laittoi ompelutoita, ettei aika
niin pitkalta tuntuisi.

Malinen itse kaveli taman tapahtuman jalkeen niin kulmat kurtussa, kuin jos olisi alituistaan paata
kivistanyt. Han oli nakevinaan ilman katsomatta kaikkien silmista pilkallista iloa. Niiden puheet
kuuluivat silta kuin ne kiertelisivat salaisesti tuon asian ymparilla, rohkenematta siihen tarttua hanen
kuullen. Niista erottua oli han varma, etta nyt ne siella nauraen puhuvat siita ja ovat mielissaan. Tuskin
Malinen tapasi yhtaan ihmista, jonka ei luullut olevan hyvillaan. Eipa han antanut ensi viikkoina menna
tyomiehiakaan tahtomaan, ne ehka olisivat kysyneet: miksika laitoitte renkinne pois? Ennen itse ajoi
hevosta heinanvedossa ja ainakin sata kertaa paivassa sydamessaan kirosi, kun muistui mieleen, miten
han tuolle puhemiehelle oli kehunut tyttarensa viattomuutta ja mitenka siella sulhasen kotona oltiin
ystavat isannan kanssa, ja nyt se sekin... Voi tuhannen vanha...!

k) k >k k%

Kevainen ruoho oli nostanut paansa kuoleutuneista kannoistaan. Lintuset metsissa laulelivat
rakastetuillensa keventaen silla toistensa huolia poikasille pesia rakentaessa ja ruvetessa hoitamaan
noita pienia, hoyhenettomia raukkoja.

Yksinaan sai Anna Liisa karsia tuskansa, ei ollut saaliva osallinen sitda kuulemassa. Ne, jotka mailla
olivat, ottivat siihen kylla osaa, mutta silla lailla kuin otetaan kuullessa suuren pahantekijan huutoa, sen
saadessa raippoja. Ei ollut ilosta loistavia silmia katselemassa vasta maailmaan tullutta pienokaista,
kun se jo lepasi vaatteissa. Ei nakynyt hymyilevaa silmaysta sille, joka sen oli synnyttanyt. Ei valahtanyt
kenenkaan aivoissa toivorikasta ajatusta siitd, jonka silmiin nyt valo ensi kertoja heijastui. Ei se raukka
nakynytkaan tulleen suurilla vaatimuksilla tahan maailmaan, lieneek6 arvannut tilansa, silla tuskin
jaksoi aanta ottaa ja heikosti huokuikin.

Lasnaolijat alkoivat pelata sen kuolemata, ja lieneeko toivo tata heidan luuloansa vahvistanut. Siltaan
se ei kumminkaan saanut kuolla, se piti toimittaa hatakasteeseen. Aikuisia miehia ei sattunut maille
muita kuin isanta, mutta sita ei uskallettu tahtoa eika ketdaan arvokkaampaa ihmista. Piika-Maijan
laittoivat hakemaan lahimokista vanhaa lois-ukkoa, joka tuolle toimittaisi sen avun, ettei joutuisi
kadotukseen. Taivaaseen sen kylla sallittiin menna, mutta ei maailmaan tulla. Nimea etsivat he sille niin
yksinkertaista, joka ei olisi kellekaan muille kelvannut. Kaunista nimea ja varsinkaan kahta ei uskallettu
panna, silla he olivat kuulleet jo ennen Malisen pitavan puhetta isattoméaan lasten kaksista kauniista
nimista. Piika-Maija esitteli sille omaansa, eika se taitanut heidan mielestaan liian kaunis olla, koska he
suostuivat, ja olihan siina sekin, kun Maijan tuli olla yhtena kumminakin.

Hataisesti kastaminen ei olisi ollut niinkaan tarpeellista, silla elama rupesi vaan jatkumaan. Kun
syrjaiset hoitajat oli laitettu pois, piti Maija heista huolta. Maija se taisikin olla ainoa, joka ei Anna
Liisan mielta enaa lisaa raskauttanut, vaan koetti entisyytta painaa unohduksiin. Ei Anna Liisan
aitikaan siita enaa paljoa puhunut, mutta kumminkin naytti alituista surullista mielialaa, jolla osoitti
muistavansa, mita oli tapahtunut.

Malinen itse ei ollut kertaakaan kaynyt katsomassa tuota lasta eika sen synnyttajaa. Monet viikot oli
kulunut, kun han siita asiasta otti emannalle vahan pitemmalta puheeksi.

—]Johan se nakyy liikkuvan, sanoi han.—Eiko se ala menna kirkoteltavaksi.
—Mita sina nyt nain paikalla, torui emanta.

—Sita minga, etta mina en rupea talossani elattamaan semmoista kirkottelematonta. Sen pitaa menna.
Mene sina kayttamaan.

—Mitenka se nyt vield, eihan se ole niin terve, etta jaksaisi...

—No on meilla siksi hyvat karryt, ettei niissa sary, jos ei muuten hyppine.
—Tuokin lapsi nakyy olevan niin huono heittaa yksinaan.

—Mita yksinaan. Eikohan tuolle muut valta hoitamaan. Sepa taitaa hyva olla.

Emanta herkesi vastustelemasta. Tuo puhe ei voinut olla koskematta.
Tuntui kuin hankin olisi rikoksellinen lapsensa kanssa.

Pyhdaamuna varhain he lahtivat ajamaan vanhalla tammalla, jonka harja ei ilmassa leimunnut, eika
kiessin vieterit menon voimasta lennatelleet istujia pilvia kohti. Hiljaista oli heidan matkakulkunsa ja
hiljaisia matkustajat. Kaksi vanhaa, jotka veivat kolmatta, nuorempaa syntista, tekojansa tunnustamaan.



Maija jai hoitamaan ristitytartaan, tuota nakyvaa synnin seurausta. Huolellisesti han sita tuuditti ja
aina vahan paasta antoi lusikalla maitoa suuhun. Illempana pani han puita uuniin palamaan, etta tulisi
oikein raitista lamminta. Han oli saanut hoidettavansa nukkumaan, kun toinen piika toi lehmat
laitumelta tarhalle. Ne siella kavella touhusivat levottomina kaipaillen lypsajia. Maijaakin sinne
kutsuttiin avuksi.

—Minun pitaisi menna toveriksi lypsamaan. Toisiko isanta sanan, jos tuo lapsi heraa ja rupeaa
itkemaan.

—DMene vaan, kylla tuodaan sana ja mina kayn heilauttamassa, jos heraa, lupasi tama.
—No se on aina parempi, kiitteli Maija ja meni.

Malinen oli kamarissa sankynsa paalla syrjamyksillaan. Vahanvalia han teroitti korviansa
kuuntelemaan itkua, mutta ei mitaan kuulunut. Uteliaisuus alkoi vahitellen houkutella, etta jos olisi nyt
yksinaan menna katsomaan, minka nakoinen elava se on. Jopa sai uteliaisuus lahtemaan liikkeelle.
Ovesta loyhahti vastaan omituisen kodikas lapsikamarin ilma, joka ei ollut vaivannut naita liikkuvia
sieraimien seinia lahemma pariinkymmeneen vuoteen. Uteliaana katseli han ympari huonetta ja
erittainkin tuota katkyessa-olijaa, jolloin aina kulmat rypistyivat ja sieraimet tekivat liikkeita. Uuni oli
hiilillaan. Tatapa paahdetaan, sanoi han itsekseen. Poydalla oli kahvikuppi, puolillaan maitoa, ja vahan
vajaa tulitikkutoppa. Malinen asettui uudestaan tarkastelemaan tuota luvatta tullutta ja teki siita
havaintoja.

Kyllapa on koko kuikelo, vaan eipahan kuole... Ei se toki kuole ... siina saattaa olla kuikelota
jaamattomaan paivaan, kunhan sitd vaan elattaa, ja elattaahan sita pitaa, kuikelota... Eee ..
suutaanpahan naputtaa, siihen pitaisi kuikelon nieluun tunkea syomista... Eee ... syomista toki, hyvaa
sukua... Eikohan vaan nouse juonittelemaan, hyvakas.

Lapsi kaanteli heikosti paatansa kahden puolen ja liikutteli huuliaan. Malinen alkoi saappaan karella
pukkiloida kehtoa liekkumaan, mutta kun se ei ollut ollenkaan tasaista, kaanteli lapsi yha enemman
paatansa ja nirahteli aanessa.

Parkumaanpahan rupeaa, kuikelo... Annetaan, annetaan!

Nuo »annetaan» sanat tulivat suusta niin omituisella aanenpainolla, etta sitda on mahdotonta selittaa.
Han pukkiloi yha viela ja kaantyi ottamaan poydalta maitokuppia. Silmat sattuivat tulitikkutoppiin,
jolloin herasi jokin ajatus ja lyhyen mietinnon perasta paatos. Silmat vilkasivat viela varovasti oveen ja
sitten uuniin. Oikea kasi oli jo silla aikaa mennyt topin luokse ja nosti siita tikut tarkasti ylos. Vapista
tahtoi kasi, kun se sitten painoi nuo tulikiviset tikunpaat maitokuppiin. Pelko pakotti lioitusaikaa
tekemaan jotenkin lyhyeksi ja vieméaan tikut uuniin. Kiiruusti han ne sinne heitti ja joutui tyohonsa.
Lapsi ei enaa niin paljon nirahdellut, kun tunsi, etta ylos kohotetaan. Huulillaan se hamuili jotain, mutta
alkoi niita vaannella vastenmielisesti, kun kova kupin laita huuliin vastasi.

—Vielapa tama kuikelo on niipukas, kahisi ruokkija ja kaatoi vaan suuhun.

Lapsi oli aivan lakahtya ja pulautteli liikkaa pois, mutta syottaja kaatoi uutta, kupin tyhjaksi, niin etta
sita meni rinnoille enin osa. Samassa vavahutti Malista uunista nakyva sininen tuli, kun maidossa
kastuneiden tikkujen paat syttyivat palamaan. Han naytti vahan hataytyvan, heitti lapsen kasistaan ja
otti taskustaan tikkuja, jotka asetti poydalla olevaan tyhjennettyyn toppiin. Tikkujen tuli halveni, eika
sitten enaa tulijat niin peloittaneet, kuin asken.

Tyttoraukka itkea rillitti sortuneella aanella. Malinen tarttui nyt kahdella kadella liekuttamaan. Kielen
paalla kytteli koko lauma kirouksia, mutta niiden purkautumista pidatteli toinen kangerrus, joka oli
muistunut saikahtaessa tuota tulitikkujen paista lahtenytta valoa. Tuo heikko itku alkoi kuulua
kostonhuudolta, jota ei jaksanut kuunnella. Han lahti kiireesti Maijaa hakemaan.

—Ei se kuin huutaa, vaikka mina annoin maitoakin. Tule sina ja tuo lamminta maitoa sen suuhun,
toimitti Malinen puoleksi hataillen, puoleksi kiukuten.

Maija juoksi kiulu kadessa pihaan.
—Anna sille lamminta maitoa, tuli han vielda kamarin ovelta neuvomaan.

—Kunhan tuosta asettuu itkemastd, sanoi Maija vahan kiukuten, kun naki ettda entisestaankin ovat
vaatteet maidon vallassa.

Yksinaankin Maija viela murisi, etta ne miehet eivat paljoa ymmarra, kaataa hulittavat vaan lapsen
suuhun, aivan kuin se olisi hongan ontto. Askeinen hoitaja oli jotenkin rauhaton, kunnes kuuli, etta tytto
on asettunut ja ruvennut nukkumaan.



Myohemma entisistd maarista meni kirkkomiesten takaisintulo hitaalla hevosella. Anna Liisan silmat
nayttivat, ettd oma maaransa oli tullut itkua tamankin paivan osalle. Hapeansekaista hyvaa mielta
vaikutti se Maijalta saatu tieto, ettda isa on sillaikana hanen lastaan hoitanut. Vahainen toivon sade
kirkasti sita ajatusta, etta jospa se isakin siitda muuttuu ja antaa anteeksi.

Ei kulunut viikkoa tasta tapahtumasta, kun tuon lapsen elon aika loppui. Han jatti taman maailman,
eika tietanyt, kuinka paljon tuo lyhyt kylailyaika tuli asianomaisille kustantamaan. Sentdahden ei ero
synnyttanyt suurta surua, ja jos lahin omainen jotain sellaista tunsi, ei hankaan uskaltanut sita ilmaista
muille. Kirstu toimitettiin heti, ja Malinen laittoi mokkilaisen talon oriilla saattamaan ruumista hautaan.
Arkipaivana kavi se sen yksinaan toimittamassa, maksoi paikan yhteiseen hautausmaahan ja kantoi
kainalossaan karrysta suoraan tuonne yhteiseen unhotuksen kuoppaan. Ei mitaan muistomerkkia tullut
haudan paalle, eika edes paikkaakaan pantu mieleen, tuskin sita tuokaan viemamies kohta muisti.

Malinen naytti kayneen lapsen kuoltua tyynemmaksi ja vahan niinkuin alakuloiseksi. Han taisteli
nakymattoman kanssa, joka tahtoi tiliin tuosta lapsen ruokkimisesta. Alussa ajoi Malinen tuon
tilimiehen luotaan silla perustuksella, etta aikaa on kulunut liian pitkalta, tama perimys kuuluu sille,
jolle se on kuuluva. Mutta se tuli kohta takaisin ja alkoi vaatia todisteita, onko aika pitka vai ei. Taas sai
se kyytia, mutta mitas siita, eihan nakymaton pelkaa takaisin tullessaan. Malinen jo suuttui ja lupasi
laittaa todistuksia. Han ajatteli lioittaa tulitikkuja maidossa ja maistaa, onko se niin vaarallista, mutta
se jai tekemattd, kun ei muistanut lioitusajan pituutta ja muutenkin tuo oli vahan niin...

Talle alakuloiselle mielelleen sai Malinen virkistysta siita, kun emanta sattui esittelemaan, etta
annettaisiin Anna Liisan menna sille, jolle on kerran... Se oli sama kuin pistaa tuli tappuroihin. Ei
vaikka kerana maailma pyorisi, ei sittenkaan...

Siihen paattyi tilinkin tutkinto.

V.

Seppalan Aatu oli ostanut itselleen toisesta kylasta Ahoniemi nimisen talon ja luvannut siita lopumma
kymmenen tuhatta markkaa. Se jai melkein kaikki velaksi, kun kotoa saatu perintdsumma oli enempaa
kuin puolta pienempi ja siitakin taytyi heittaa kapineiden laittoon ja niiden tarpeiden varaksi, joita
luonnollisesti tulee isannalle, joka on viela emantaa vailla. Tata Aatun maan-ostoa katsoi moni liian
uskaliaaksi yritykseksi, mutta itse han siina naki monta houkuttelevaa etua. Ensinnakin jo se tuntui
miehuulliselta, etta sai muuttaa omaan taloonsa toiseen kylaan, jossa loytaa uusia tuttavia noiden
entisten sijaan, jotka jaivat mitattoman nakoisina vanhoille poroillensa kaanteleimaan. Eika tama talo
ollutkaan ikavalla paikalla. Maantie kulki vieritse, ja naapureja kahden puolen, jopa niinkin arvokkaita,
kuin kestikievari ja kylan kauppamies. Naita lahinaapurejaan kutsui Aatu juomaan tuliaiskupit, ja
mielellaan ne tulivatkin. Nailta naapureilta tiedusteli uusi haltija tarkemmin etupaikkoja seka kyseli
neuvoa, mita tassa ensiksi rupeisi teettamaan ja laittamaan.

—Istuimia on vahan, niitd saatte tilata minun kauttani, ne summissa teettden tulee huokeiksi,
ehdotteli kauppias paikalla, kun naki miten toiset saivat seisoallaan pojastella, vaikka kylla han itse oli
istuimen ottanut.

—No, antaapa heita sitten tulla pari tusinaa, sanoi Aatu rennosti.
—Ja minulla on toinen esitys, sanoi kievarin isanta.—Emanta taloon, tai talo tuleen.

Toiset vastustelivat, etta ei nyt aivan niinkaan, mutta toiset sanoivat sen olevan paikallaan, mita
kievari sanoi. Taman viimeisen esityksen herattdja oli saanut jo vahan hattuunsa, ja kun kuuli, etta
haénen esitystdaan kannatetaan, otti han itse tuon asian kasiinsa ja tolkutti kymmenia kertoja aivan
samaa, aivan kuin se olisi ollut maailman viisain esitys ja han itse viisain mies.

Naissa tuliaisissa oli ollut tuokin Aatun entinen puhemies. Sen kielsi Aatu yoksi kotiinsa ja alkoi
esitella uusia koetuksia. Se kuunteli asiata ja sanoi viimein:

—Vai niin, etta vanhaa latua koetetaan uudestaan hiihtaa. Et sina muistele entisia etka tyolasty.
—Fi tassa auta tyolastyminen, sanoi Aatu.

—Entas jos tapahtuisi sama pyorays perilla kuin viimeinkin.



—Eih, sanoi Aatu raakamaisella ilolla.—Ne ovat nyt kuin siiville lyotyja ja kiittavat kauppojaan, jos
saavat tamanlaisia.

—EIla noin sano, kielteli puhemies.
—Hyvapa on sanoa, poyhkeili Aatu.—On se korea nyt jo siksi mennyt alaspain, ettei kannata ylpeilla.

—En mina sita tarkoittanut, vaan etta jos sinulla on todella rakkautta sita kohtaan, niin ela panettele,
mutta jos ei ole, niin ollaan menematta.

Tama puhemiehen vakava neuvo sai Aatun vahan hamille ja han silmillaan syrjaan pain vilkkuen
selitti:

—On minulla rakkautta, on, en mina silla sano.

—Itsepahan tietanet, sanoi puhemies.—En mina ole mikdan vannottaja, mutta se pitaisi aina muistaa,
ettei vakisin vavyksi eika ylen mielin ystavaksi.

—En mina nyt enada pyrikaan heille vavyksi, se on aivan rakkautta kaikki, vakuutteli Aatu, tekeytyen
iloiseksi.

—No, jos se lienee totta, niin saatan minéa olla mukana, kavi miten kavi.

Paatos oli valmiina. Ja kun Aatu oli ostellut lisaa elaimia seka muita tarpeellisimpia tavaroita, lahtivat
he matkalle. Heidan tiensa vei taas Malilaan.

Kovasti pullisteli Malisen sisimmaisia ruumiin osia, kun han naki nama entiset tuttavansa. Ei
kumminkaan sattunut kiireellista lankain ostoa. Han koetteli taipua siihen, mita oli edessa, aivan
niinkuin metsastdja ampumaan harakoita paremman puutteessa. Kavipa pistamassa vieraille katta,
mutta niin ilmeisen tylysti, ettei katsonutkaan, sattuuko kasi kateen vai ei. Sattui se kumminkin, ja
kysaistyaan »mita kuuluu» meni vastakysymyksia odottamatta kamariinsa.

Noloina jaivat vieraat istumaan tuvan penkille.

Sulhanen siina topeksi pahantuulen sylkia ja kopisteli poroja piipustaan. Toinen oli karsivallisempi ja
lohdutteli hiljaa.

—Ela hataile. Antaa asiain hautua, eika olla tietavinaankaan.

Tuonne jos tannekin ennattivat he ajatella siina istuessaan, ennenkuin saivat kutsun kamariin. Isanta
siella joi kahvia yhtena, mutta osoitti syrjasilmaisilla katseilla ja nenapielten liikkeilla tietavansa, keta
vieraita he ovat ja mita heista ajatellaan. Puhemies alkoi rupatella maailman asioista ja oli hyvin
tyytyvainen, kunhan talon mies edes kuunteli. Hyvin varovasti han otti viimein puheeksi Aatun talon-
oston, johon tama itsekin saattoi aina yhtya, kun oli tarvis tarkempia tietoja. Sen verran Malinen otti
osaa tahan puheeseen, ettda moitti maan olevan huonossa kunnossa, joka jo oli vierasten mielesta iso
asia.

—Onhan se ollut huonoilla haltijoilla, myonnytti puhemies.—Mutta kylla Ahoniemi on hyva paikka,
kun sen laittaa kuntoon. Se siind on suurin haitta, ettei ole viela kaikkia, mita talossa tarvitaan.
Yksinaisen miehen talonpito se on puolta vailla. Eikos ole?

Kysymys oli tarkoitettu Maliselle, mutta tama kaansi vaan paatansa.

—Se on suuri puute, pitkitti puhuja.—Ja jos isanta ei ottaisi pahastuakseen, olisi minun ilmoitettava,
etta me ollaan sita varten liikkeessa, etta jospa tuo haitta saataisiin poistetuksi. Eli kiertelematta
puhuen, tama Aatu tahtoi minua aluksi ilmoittamaan teille, etta han pyytaisi tytartanne itselleen.
Semmoinen asia.

—Niinpa kuuluu olevan, sanoi Malinen ja oikaisihen suoremmaksi.—
Pitaisiko siihen minun jotain sanoa.

—Sita tassa toivottaisiin.

—No, mina sanon. Asia on semmoinen. Te tiedatte, mita on tapahtunut. Mina olen tehnyt, mita olen
osannut, ja yhta hyvin on silla lailla kaynyt. Tasta puoleen en valita mitaan. Olkoon oma tahto. Muuta
mina en siihen osaa.

Niilla puheilla han erosi ja meni heinaan.

Vieraille jai isannaton talo. Heilla oli nyt mielestadn jonkinmoista lupaa ja alkoivat rehellisesti



ilmoitella Anna Liisalle asiataan, mutta sepa ei ollut niinkdan hatainen. Suoraan tunnusti se
huonoutensa ja neuvoi paikalla menemaan pois.

—Joka minut ottaisi, selitti Anna Liisa, saattaisi se kaiken ikdansa kantaa katkerata mielta, ettda on
tallaisen ottanut, ja sen vuoksi on parasta etsia sellainen, jolla on entinen elama puhdas.

—No, mina en kanna katkerata mielta, vakuutti Aatu.
—Ei pitaisi menna lupaamaan, sanoi Anna Liisa.—Ne lupaukset pian unohtuu.

—Sano sitten, jos unohtuu, mutta se on totta, ettda mina en muistele, mika kerran on mennyt, sanoi
Aatu yhakin.

—Lopetetaan lyhyeen, elaka puhu enaa minulle.

—]Jako et huoli kihloja?

—En.

—Ota ilman suotta.

—En suottakaan.

—No ota nyt ja anna sitten pois, jos ei mieli rupea muuttumaan.

—En ota, eikd niiden arvo ylene minun muassani olemalla, menevat vaan, etteivat kelpaa sitten
kellekaan.

—Fi tarjotakaan muille, keksi sulhanen keinon.
—Ela kiusaa tyhjan tautta minua enaa, sanoi Anna Liisa.

Nama esteet ja huonouden valitukset olivat vain sulhaselle yllytyksena yha enempiin lupauksiin.
Yksinaan kun ei saanut sen enempaa aikaan, taytyi noutaa puhemies avuksi. Tama puhui pitkalta siita,
etta eihan yksi erehdys vie ihmista niin pilalle, ettei vasta maailmassa saattaisi olla niinkuin muutkin.
Anna Liisa alkoi vahan suostua, mutta silla valipuheella, etta kihlat taytyy kelvata takaisin, milloin han
tarjoo. Puhemies meni siita takaukseen, ja isannan heindstatuloille oli Anna Liisa laillaan kihloissa.
Tieto siita teki Maliseen samanlaisen vaikutuksen, kuin kirpun puraisu, joka on ensin tyolastyttavasti
juoksennellut pohjetta pitkin.

Sulhasten mentya ei kuulunut asiasta mitaan puhetta. Malinen itse kantoi tyytymatonta naamaa ja
naytti ajattelevan. Hanta ei ollut hyva menna hairitsemaan. Emanta ja Anna Liisa odottivat purkausta.
Monta viikkoa se kesti hautua, kuin pahantapainen tervauuni, ja olisiko vielakaan valmistunut, jos ei
sattunut ilmestymaan vanhaa hapatusta avuksi. Emanta sen sai taas kuulla ensiksi.

—Se h——n retkale, se Aapeli, kuuluu nyt asettuneen talle kylalle olemaan.
—Vai tanne se on asettunut.

Emaéanta naki miehensa kasvoista, etta viela sita sanomista on, naytti vaan pitavan ajatella, sanoisiko
vai eiko sanoisi. Asia pakotti.

—Vielako silla Anna Liisalla on ne Ahoniemelaisen kihlat?

—Eiko ne viela liene, vaikka onhan se taitanut laitella sanoja, etta kavisi hakemassa pois.
—Mita p——a se on niista ensin ottanut?

—Sitahan minakin sanoin, vaan kun ne olivat heittaneet puolivakisin.

—Niinpa menkoon sitten, kun on ottanut ja menkoon heti, kivahti
Malinen tulisesti.

—Ei tuota toki pakoteta, raukkaa, houkutteli emanta.—Annetaan olla kotona, jos ei itsemieleistaan
tule.

—Niin, niin, annetaan olla kotona ja itsensa valita, syttyi Malinen.— Jo tuo nahtiin, mitenka se
valitsee. Eiko tuo liene vaanimassa se entinen s——a, mitas muuta varten se on tanne tullut. Hyva siita
taas tulee, kunhan annetaan valita mieleistaan.

Héanen aanensa vapisi vihasta ja silmien katse pyori ympari huonetta.



—Ajattelehan nyt oikein, eldakd noin tuomitse, rauhoitteli emanta.—Ela toki luule, ettd Anna Liisa
uudestaan tekisi saman rikoksen. Onhan se siksi paljon jo tatakin surrut ja huolinut.

—Sinako siita menet takaukseen? Uskallatko menna takuuseen? Sanopa, uskallatko?
—Voi kun sina tuolla tavalla, vaikeroi emanta.

—Siinapa nyt on, etpa uskalla. Silla vaellaan tynnorin kirppuja paimentaa, kuin yhden tyton. Menkoon
vaan mita pikemmin sinne Ahoniemeen, jos se ottaa.

—Aivanko todella sina sallit Aatulle menna, vaikka olet sita tahan asti vihannut.

—Sano sina, keta tdssa viela osaa rakastaa. Niista nakyy saavan saman palkan kumpaisestakin,
rakasti tai vihasi. Sen mina olen vaan paattanyt, etta toista kertaa ei saa kuulua minun kartanossani
isattoman lapsen itkua. Varokoon sita ja menkoon mihin on aikomus ollut.

—Tuleneeko tuosta taloa, huomautti eméanta.

—Auttaa heita minka jaksaa. Toista kertaa en paimenna, ja se paatos pitaa. Saat sanoa, etta
valmistautuu sinne jo taman talven aikana menemaan.

Aénettémyys oli emannén lupaus, ja hén poistui surumielisend toisiin huoneisiin. Anna Liisa oli
kuullut isansa kiivaan puheen ja kaynyt sita oven takana kuuntelemassa. Emanta oli sita arvannut ja nyt
yhteen tultua kysyi:

—Sinéako siella kavit oven takana?

—Seisoin mina siina vahan.

—Kuulitko mitaan?

—Kuulin...

Han katsoi lattiaan, vesikeitteet kierrellen silmi&. Vahan aikaa oli adnettomyytta. Aiti viimein virkkoi:

—Se on tullut niin epaluuloiseksi, vaan kylla se siita ehka muuttuu, kunhan kayttaydyt
nuhteettomasti.

Vesikeitteet olivat valmistuneet. Kyyneleita esiliinaan pusertaen han sanoi:
—Onhan silla isalla syyta luullakin.

Tama oli paatositku noudattaa isan tahtoa ja varjella hanta siita, ettei kuulu isattoman lapsen itkua.
Uhkamielisyys pyrki toveriksi tassa isan tahtoon taipumisessa.
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Aatu tuli jo siihen luuloon, ettei han sittenkaan saanut Anna Liisaa, vaikka oli niin uskonut. Kun
myontymys nyt viimeinkin tuli, oli se vahan kasittamatonta Aatulle, ja han tahtoi ettd asia paatettaisiin
kiireella. Malinen sanoi sallivansa, vaikka menisi viela kiireemmin, ja silloin alkoikin asiat joutua.
Kuulutuksen ja haiden valia ei ollut paalle kuukauden. Tallainen kiire ei ole talonpoikaisten kesken
tavallista, ja jos niin tapahtui, alettiin asialle hakea muita syita. Kylan ammat, joille oli tehty ilmeinen
vaaryys lyhentamalla kielen pieksuaikaa nain lyhyeksi, koettivat nyt korvata sita ja tekivat varmoja
paatoksia, etta Anna Liisan taytyi pukkautua miehelaan nain kiireesti. Kummako se, kun on jo
ennenkin! Mutta talla kertaa ammat erehtyivat.

Aatu piti haat rikasten tavalla ja vieraat osoittivat ystavallisyyttaan kokoontumalla kaikilta
kutsuntahaaroilta. Malinen ei kotonaan laittanut lahtidisia sanottavasti. Han epaili, etta jos sinne
vieraita kutsuisi, muistuisi niiden mieleen yhta ja toista Anna Liisasta. Arkana han taallakin vavynsa
kotona katseli vierasten kasvoja pitojen alkupuolella, mutta vakaantui vahitellen siina ajatuksessa, ettei
ne sita muistele. Paino hanen mieleltaan keveni, niin ettd saattoi toisten isantain kanssa maistella ja
rupatellakin. Mielihyvalla han katseli, kun vieraat juhlallisesti nostivat hanen tyttarensa emannaksi. Ei
mitaan erotusta siita kunniasta, mika tavallisesti muillekin annetaan. Vielapa koetti kylan kauppamies
pitaa puhettakin, aivan kuin ylhaisten haissa, mutta pahaksi onneksi rupesi siithen puuhaan niin kovin
myohaan, etta Kkieli ja saaret olivat ennattaneet pehmita liiaksi. Puoli kymmenta kertaa han lykkasi
kieleltaan »arvoisat» sanan paata ulos, mutta se palautui aina puolitiesta takaisin. Puheenpito loppui
siihen ja puhuja painui penkille.

Haiden vietto oli Anna Liisan mielta paljon virkistanyt. Niiden loputtua seurasi tavalliset taloustyot,
joissa alkavalle on paljon ajattelemista. Kotona sai olla aidin varassa, nyt pitdisi antaa neuvoja



toisillekin. Monesti meni »kasi paahan», kuten sanotaan, kun puuttui viela niin paljon talossa tarvittavia
kapineita. Milloin huusivat joukot mitakin puutetta. Ei ollut ammetta, missa vetta sailyttaa lehmille, ei
amparia, milla veisi eteen. Jos oli liinoja, ei ollut milla niita puhdisti, jos oli lihoja, niin ei ollut mihin
niita suolasi. Jos tarvitsi luoda lantaa tai heinia, niin ei ollut tyoaseita kuin suku kutakin ja nekin varsia
vailla. Aatu itse ei voinut auttaa pienimmastakaan puutteesta. Han, lyhyesti sanoen, oli niin jalella
tekotaidossa, ettei osannut kuin hatanapin puun poikki leikata ja huonosti halkaista. Se ominaisuus
hénella kumminkin oli, ettda saatuaan jonkun puutteen paahansa teetti muilla, eika tahtonut osata
helpottaakaan. Jos haettiin mies tekemaan amparia ja loukkuja, niin niita piti tehda niin
suunnattomasti, kuin jos koko talo olisi ollut taytettava ampareilla ja loukuilla. Sama oli rautakalujen
laita, ja niista ei tahtonut tyo loppua, kun niita ei taysijarkiset ruvenneet liikuttelemaan pienentamatta.
Jos Anna Liisa tai tekijat panivat vastaan tata teettOtapaa, sanoi sithen Aatu, etta antaa vaan tulla
kestavia ja niin etteivat lopu huomenna. Talla tavalla tuli olemaan alituiset »mestarit», joille meni
palkoiksi paljon rahaa, mutta aina sita oli.

Aika-ajoin kavi Malinen vavynsa kotona kylassa ja tarkasteli tyoaloja, mita taalla puuhataan. Harvoin
héan paasi tyytymattomalle mielelle, silla vavypojan rysayttelemalla teettamat tyot nayttivat edistyksen
askeleilta. Aatulla naet oli kaikilla aloilla samat ohjelmat. Peltoa kun rupesi teettamaan, niin sita tuli
tynnorien aloja, olkoonpa makua panna jos tahansa. Ojat olivat sithen aikaan muillekin tuntemattomia.

Malinen jo mielessaan kehasteli, ettei hanen tyttarensa ole joutunut niinkdan huonoon naimiseen,
kuin ovat mahtaneet luulla joutuvan tuon rikoksen takia. Talo nakyy rupeavan kohenemaan ja autetaan
miestd, jos nayttaa tarvitsevan; on tuskan vara. Sen saavat nahda, etta hanen tyttarensa seisoo viela
samalla rapulla, jolla muutkin kunnialliset ihmiset.

—Teetahan tyota ja pida talo hyvassa kunnossa, niin ehkapa tassa mennaan, sanoi han jo kerran
Aatulle hyvalla tuulella ollessa.

Han oli innoissaan, kuin purjehtija, joka on aluksensa saanut erilleen rantakivien suututtavista solista
ja nyt purjeita levitellen antaa kaskyja toverilleen, etta anna menna, niin jaavat kaiketi vastukset jalelle.

Malisen kehoitettava ymmarsi kehoituksen omalla tavallaan ja levitti purjeensa joka kulmalle,
huolimatta siita, etta tata tapaa sanotaankin vaaralliseksi. Han otti velkaa jokaiselta rahamiehelta.

—Antaa taman asian olla huutelematta, selitti han jokaiselle erikseen. Siitd mahtaisi vaan appiukko
ruveta luulemaan liikoja, eika naita niin paljoa ole, niin etta kylla ne tukkeutuvat, jos ei nyt aivan niin
heti sattuisi, mutta kumminkin.

Jokainen arvasi, missa tama velan tukon toivo oli, ja kun tiesivat, ettei sielta aivan tyhjaa tarvitse
toivoakaan, seurasivat Aatun neuvoa ja olivat saaliistaan hiljaa. Vieraatmiehet ne olivat pahempiakin
puhumaan, mutta Aatupa opetteli itse kirjoittaa torostelemaan nimensa ja laittoi nimimerkkipainimen,
jolla vahvisti asian todellisuuden, ja silloinpa ei vierastenmiesten ilmoittelemisesta ollut pelkoa. Taman
hédn huomasi varsin soveliaaksi tavaksi tuossakin, kun tuli vuosien paasta antaa pienempia kirjoja
koroista. Se oli niin helppo ja sukkela keino. Sai huoletta kayttda talon tulot muihin tarpeisiin.
Kerkidaahan ne velat maksaa sitten, kun appiukko kuolee.

Aatu oli ollut kaiken ikansa taipuvainen ryyppypuuhiin, mutta nyt isantana ollessaan koetti sita salata,
varsinkin kotijoukolta. Hyvin salaa se sitd juontiaan harjoitti, niin ettei Anna Liisakaan siita isosti
tietanyt ensimmaisina vuosinaan. Ajan ollen han jo tuli polinassa kotiinsakin ja asettui aanetonna istua
tollottamaan penkille. Jos Anna Liisa tutkaeli mita hyvansa, niin ei halaistua sanaa tullut vastaukseksi.
Sai siina Aatu kuulla kysymyksia kaikenlaisia, semmoisia kuin kielen pudottamisesta ja muista, joissa
vaimovaki on varsin taitava. Kun kysymykset ajan ollen tulivat pisteliaammiksi, sai kyselija nahda, etta
on silla korvat ja vahan muitakin jasenia, koska paasi uudestaan taipaleelle, ja jos meni kasivoimalla
estamaan, niin sai kasivoimalla eron.

Naiden sattumain perasta alkoi Anna Liisalta loytya enempikin, silla han oli jo vuosia ollut irti toisten
pakottavan vallan alta. Oma arvo oli noussut, vaikka sen kasvua elaman kevaiset raesateet olivatkin
nyyristyttaneet. Tuo mies, johon han oli yhdistettyna, ei ollut koskaan miellyttanyt, ja nyt se sen lisaksi
naytti halvalta juopottelijapo6llolta, jolle saattoi sanoa kaunistelemattomia sanoja.

—]Jos vaan sinag, tollake, et pysy kotona ja herkea kulkemasta juomassa, niin katso!
—DMene siita pois, sanoi tollake,—kun kuuli niin tivakoita aania.
—Kylla minad menen ja ilmoitan sinun juontisi isélle, niin se sinut opettaa, uhkaili Anna Liisa.

—Sano vaan, sano, sano, juokse paikalla sanomaan, turisi juopunut ja menna toikkaroi pakosalle,
useimmin kylaéan tai toisiin huoneisiin.



Aatu oli jo tullut nakemaan, ettei hanen juontinsa enaa ole salassa, ja saattoi antaa menna useita
paivia juomatiella. Anna Liisa laittoi kasakoita noutamaan kotiin, mutta eihan sinne moni tahtonut
lahtea, silla haettava niille juonitteli ja tuli siita juonta haettajallekin. Kun asia nain yha paheni, rupesi
Anna Liisa todella ajattelemaan, etta han sanoo isalleen tuosta Aatun alituisesta juonnista. Muut sille
eivat oikein ilmoita, eika se niita uskokaan. Mutta kun paatti lahtea ilmoittamaan, muistui samassa
mieleen ilmoituksen seuraukset ja miten katkerat sanat se sama oli lausunut, jolta nyt oli apua
haettava. Nuo kiroukset uudistuisivat, ja ne mahtaisivat tulla miehisten miesten valilla kauheiksi. Ei
taida tulla hyvaa siitakaan. Elama vaan muuttuisi kahta pahemmaksi, ja han itse tulisi miehensa
vihoihin. Parempi taitaisi olla, ettei isa paasisi tietoon, jospa sen ehka saisi muuten.

Anna Liisa turvautui toiseen hakijaan, omaan Ristel poikaansa, joka oli jo lopumma kymmenvuotinen.
Han toivoi etta jos Aatua rupeisi havettamaan, kun oma lapsi nakee noilla retkilla tuollaisena, ja jospa
siita taipuisi paremmin olemaan kotona. Mielellaan saikin poika isansa ensimmalta tulemaan kotiin,
mutta ei sekaan keino pitkalta vetanyt.

—Mika sina olet minun alituinen perasta-ajattajani joka askeleella, alkoi se iltasillakin jurrittaa ja
akaytyi yokaudeksi istumaan.—Enko mina saa kylassa olla en yhtaan. Istuinhan mina siellakin Malilan
tuvan penkilld, vaan olisin mina siita lahtenyt, kun olisin aikani istunut. Kylla niita lapsen tehneita
akkoja olisi loytynyt jos mista.

—Rupea nyt hyva Aatu nukkumaan, houkutteli Anna Liisa. Sinahan lupasit olla muistelematta minun
entisia vikojani, ja nyt kuitenkin olet viime aikoina ruvennut niista paissasi puhumaan. Etko sind mene
omaantuntoosi ja ajattele, mille jalelle tassa joudutaan, jos juontia yha jatkat? Etk0 muista mitenka
monasti lupasit olla juomatta ja muistelematta minun rikoksiani?

Se oli melkein sama, jos olisi puhunut puulle, ei se kuunnellut, laski vain omaa junnataan.

—Ensi kerralla mentiin minua halpaa pakoon, silloin oli viela renki parempi. Toisella kertaa mina
nainikaan istuin, ei mentyna pakoon, vaikka olisihan sita silloin paassyt lapsen itkulta, kuolluthan se oli.
Mina istuin nainikaan kuin nyt tassa. Mina olin parempi, kun kutsuttiin viimein kamariin. Nyt olen taas
halpa ja huono, no mina istun niinkuin halpa ja huono, nainikdaan kuin siella silloin, kun olin huono.
Saanenko tassa istua, ei minun kyldassa annettuna istua. En mina tassa paljon tilaa ota, annettaneenko
minun tassa olla. Kuinka kauan tassa annetaan istua, annetaanko niin kauan, kuin silloin, kun ei enaa
mentyna pakoon?

Anna Liisa houkutteli niin paljon kuin osasi ja itkikin, mutta siita ei tullut mitaan apua. Se kun oli
kerran saanut paahansa tuon istumisen ja siita juonittelemisen, niin sita kesti tuntimaariksi, siksi etta
siihen aloilleen nukkui.

VI.

Sattumaltako vai tarkoituksessa lienee Malinen tdahan aikaan ajanut vavynsa kotona useammin kuin
ennen. Han oli siksi paassyt tietoon tuosta alituisesta juonnista ja taisi olla vahan vihia veloistakin. Aatu
tata vierasta alkoi pelata ja luikki metsaan tai jonnekin tyopaikkaan pakoon, jos vaan oli tilaisuus paeta.

—Kuuluuko taman talon mies, hyvakas, ratkenneen juomaan? sanoi Malinen jo kerran suoraan Anna
Liisalle.

—Fi tuo ole tainnut hyvin usein olla humalassa, sanoi Anna Liisa.
—Sina taidat salata sen juontia.

—En mina tahdo salata, ei se niin iloista ole. Monesti kai olen houkutellut heittamaan pois, ja jospa se
siita herkeaakin.

—Houkuttelemallapahan se sen heittanee, murisi Malinen ja kaveli dhkden.—Mahtaa olla siitakin
lisdhuolta. Tokko se on enaa kotona ollenkaan, ei hanta tapaa, vaikka kavisi joka paiva. Missa se on
nytkin?

—]Jos lienee mennyt metsaan paikkoja katselemaan. Odottakaahan, tullee tuo tuolta, houkutteli Anna
Liisa.

—Saisi tuota odottaa ja vahan puhutella, vaan en miné talla kertaa jouda. Aitisi on ollut kipeana toista



paivaa ja se sielld odottaa. Kuului ikdvoivan sinua, etta tulisit lapsinesi kaymaan katsomassa nyt minun
muassani.

—Aivanko se on jo sangyn paalla sairaana? kysyi Anna Liisa kiireesti.

—Viela tuo kavi omin jalkoinsa ulkona, vaan ei se nay enaa voimakas olevan.

—Kaun tulisi se Aatu kotiin, jos sekin lahtisi, esitteli Anna Liisa.

—Olkoon kotimiehena, sanoi Malinen.—Laittaa sitten hakemaan, jos aitisi yha huononee.

Anna Liisa alkoi laitella lastensa paalle vaatteita ja neuvoi palvelustytoille toita. Aatua ei nakynyt,
eika Malinen ruvennut pitkalta odottamaan. Kaikki nelja lasta kaski Malinen panna mukaan. Vanhin
poika pyrki hevosta ohjastamaan ukkovaarinsa edestd, mutta tama ei antanut, neuvoi vain olemaan
peitteissa ja itse istui kuskin paikalle. Naytti kuin hanen synkka mielensa jaisi valista unohduksiin tata
kuormaa ohjatessa. Usein han kaantyi naurusuin selittamaan pienimpain lasten yksinkertaisia
kysymyksia. Anna Liisan ajatukset liikkuivat danettomina nykyisen ja entisen ajan valia.

Mitahan jos aiti kuolee, juohtui usein mieleen. Mika siita isan elamasta sitten tulee! Tuossa se istuu,
entistaan pienemmaksi kutistuneena, ja tukka kohta aivan valkea. Sanotaan huolestakin valkenevan.
Kuinkahan paljon lienee valjennut minun takiani... Tokkohan lienee Aatu viela kotona ... mitahan
siitakin tullee. Ei se ajattele noita lapsiakaan, saaneeko heidat ihmisiksi kasvatetuksi... Mitadhan isa
tuossa ajatellee, kun on istunut pitkan aikaa aanetonna... Se on jo seitsemallakymmenella ja kukapa
tietaa, jos kaikki tama joukkokunta joutuu hanen varaansa. Mikapas siita muu tullee, jos Aatu menee
tuonaan, ettei korjaa tapojaan. Silloin sita taas ollaan kotona takaisin, vaikka ensin pois laittoi. Niin,
olihan siihen minunkin syytani, kun... Voi hyva Jumala, mitd se luuli, ettd mina toisen kerran ... voi, en
toki, kun kerran tulin alyyni ja nain...

Malinen kaannahti vahan istuinlaudalla, jolloin Anna Liisa pysaytti ajatuksiaan. Hanessa syntyi
taikamainen luulo, etta ne voivat kuulua kajastuksena isalle, tai ehka nakyy hanen kasvoistaan, jos se
kaantyy tanne pain. Taytyi haihdutella, ettei niita en&da tulisi mieleen, ja kun Malinen sattui
kaantymaan, pelkasi han kuulevansa jotain samoista asioista. Sanottava sattui kumminkin olemaan
sairaasta, josta he sitten puhelivat pitemmaltd, ja niin halvenivat nuo ikavimmat ajatukset ja luulot.
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Laihana, taudin puna kasvoissa, lepasi tuo rakastettava ja hiljaisen ahkera Malilan emanta. Anna Liisa
heti ndhtyaan huolestui tuosta oudosta kasvojen punasta ja kyyristyi sangyn viereen itkemaan. Sairas
lohdutteli paranemistoiveilla, mutta tuli sekaan lausuneeksi sanoja, jotka panivat ajattelemaan aivan
toista. Jokainen paiva alkoikin todistaa asian kaantyvan kuoleman eduksi. Paljon nakyi sairas karsivan
sisallista tuskaa, vaikka valtti huutaa sita julki, jottei saattaisi itkevia enemman suremaan. Lapsetkin
siina usein kihertelivat mummonsa sairasvuoteen ymparilla ja pillahtivat aina tuskan aikana itkemaan.
Pienimmatkin sen vaistomaisesti huomasivat, kun nakivat aitinsa silmista raplattavan alas suuria
karpaloita.

Malisen mieli ei naina paivina ollut kirkkaampi kuin muidenkaan. Han ehka suri eniten kaikista,
vaikka ei nakynyt kyyneleitda. Ne olivat kuin rautaisen kuoren alla, josta ei voi 10ytaa tieta ulos. Kun
monen tuskaisen paivan perasta taas oli ollut kauhea tunti, tuli Malinen aivan sangyn kupeelle
seisomaan, aikeessa jotain sanoa, ja silloin naytti ettda kova on taistelu siita, etta jos pettaa kuori aanta
ottaessa.

—Sinun aikasi taitaa tulla, etko halua mitaan?

Anna Liisa katsahti isaansa silmiin, silla sen aani vakisin varahteli. Sairas kallisti ensin katseensa
noihin toisiin ja sitten ylos mieheensa. Se oli sanaton vastaus kahden, kauan yhdessa elaneen valilla,
joka kieli viela nytkin tuli hyvin ymmarretyksi. Malinen aikoi jotain lisata, mutta nyt olisi taitanut kuori
pettaa. Kiireesti meni han ulos, josta vahan paasta tuli vakaantuneempana ilmoittamaan, etta han
lahettaa hakemaan pappia. Sairas sithen myonnytti. Toinen renki laitettiin noutamaan Aatua. Anna Liisa
sita muistutti, silla han toivoi, etta jospa semmoinen, kuin kuolemantapaus, ndkemalla nahtyna
vaikuttaisi muutoksen Aatun turmiolle kallistuvassa elaméassa. Onhan moni ihminen semmoisten kautta
huomannut huonon tilansa ja alkanut pyrkia paremmaksi.

Kului muutamia tunteja hakumiehia odottaessa, mutta kolmas hakija, kuolema, joutui ennen. Se on jo
monta vienyt eika viivyttele. Kuoleman hetkella ei tuska enaa sen suuremmaksi uudistunut. Pari, kolme
syvaa huokausta, ja silloin oli elama lopussa. Syvasti nakyi vaikuttavan Maliseen tama eron hetki, mutta
héan tahtoi kantaa miehen tavalla surunsa. Vaimovaki ja lapset itkivat hanenkin puolestaan.

Pappi, sielun tien neuvoja kuolinhetkella, joutui vasta sitten, kun emannan oli taytynyt aloittaa yksin



matkansa. Kahvia juotuaan 1ahti pappi takaisin. Toisen rengin, joka oli Aatua hakemassa, olisi pitanyt
matkaan katsoen joutua vahan ennemmin, mutta ei sita nakynyt. Vasta pitkan ajan perasta, kun pappi
oli mennyt, aamuyolla, ilmestyi hevonen tallin eteen, yksi mies reessa ja sekin niin huonona, ettei
rinnustinta auki saanut. Malinen meni katsomaan, mita ne siella viela nuhturoivat, mutta nakikin, ettei
sielta oltu haettavaa saatukaan, ja hakija ronttana humalassa vatuloi puhua sita ja tata. Ei ollut muka
kotona, mutta toisekseen, etta se tulee omalla hevosellaan, ja viimein, etta kuului olevan niin kiiretta
tyota. Malisen sydamyksia hiveli hyvalta paikalta naita vatuloimisia kuunnellessa. Han arvasi heti,
missa tyossa siella on talon mies ollut, koska hanen renkidaan on pidetty toverina. Tama oli jo Malisesta
sietamatonta. Tulisesti sivalsi han ruoskan tallin naulasta, kuotasi juopuneen rengin kontalleen tallin
lattialle ja laikytti varrella niin turkkiin, etta kopina kuului kartanolle. Sita toimitettaessa ei kuulunut
erittain paljon kirouksia, taisi vasta sattunut kuolemantapaus niitd talld kertaa vahentaa. Muille
joukoille ei Malinen puhunut koko kapinasta eika mista syysta se oli, Anna Liisa paasi kumminkin kaikki
ymmartamaan, kun naki juopuneen renkipojan tuvan nurkassa kutjottavan. Semmoistahan se oli, ei
ollut toivoa huolten huojentumisesta, ja uneton seurasi y0. Mutta tottapa nama kaikki on luoja hanelle
sallinut...
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Seuraavana aamuna kaski Malinen valjastaa hevosen ajoreen eteen.
—Minnekka te menette? kysyi Anna Liisa.

—Kayn nikkarille puhumassa, etta tulee kirstua tekemaan.

—Eikohan meidan pitaisi siina reessa lahtea kotiin, siella mahtaisivat tarvita.
—Tokko tuolla hyvin tingalle kaivattaneen. Olehan viela taman paivaa taalla.

Ensimmaisen kerran kuuli Anna Liisa isansa viittaavan siihen, ettei se olopaikka sattunutkaan hyva.
Aivan vakisin muistui mieleen isan ankarat paatokset kiireisesta miehelaanmenosta ja tuonnehan se oli
joutuisin menna. Nyt aidin kuoltua olisi taallakin isan kotona tarpeeseen... Ajatuksiin kuvastui jalelle
jaaneita tien haaroja: aidatuita, yli hypatyita ja sivu mentyja.

Suoraa paata ajoi Malinen vavynsa taloon. Siella oli kaikki vallan mainiosti. Talon mies makasi
kohmelossa ja tyovaki vetelehti laiskana, pitden mielensa mukaista elamata. Karpastuivat ne vahan, kun
nakivat Malisen tulevan. Se liikkuikin teravannakoisesti, eika kapistellyt kauan kartanolla. Suoraan ja
ovia rysaytellen astui han talon miehen kamariin.

—Taalla vaan nukutaan, sanoi han tervetuliaisiksi semmoisella aanella, josta osaa havahtua.

Aatu kohotti paataan, silmat vahan saikahdyksen tapaisesti murjallaan.
Malinen katsoi karsaasti.

—Mina tulin nyt itse tdnne juomaan, ettei tarvitse renkipoikaa juotella.
Vavy kohottautui sangyn laidalle istumaan ja hattuaan hakien mukisi:
—Kenenkapa renkia taalla lienee juoteltu.

—Vai ei ole juoteltuna, sen nakoisena se taalta palautui illalla.

—Missa lienee juonut.

—Luuletko sind, juutas, minua niin tuhmaksi, etten ymmarra, missa se on juonut. Mina laitan miesta
hakemaan kuolevalle hyvastia heittamaan, mutta silla on parempia toimia ja vielapa hakumies otetaan
yhteen.

—Vahan kai taalla on juotu.

—Silta nayttaa, etta vahan sita on juotuna! Mies 6lhottaa kuin sika.
On niin paljon etta...

Malinen hivutti sormiaan kohennuskepin varteen, vaan paluutti takaisin, kun naki vavynsa
kohentautuvan puolustusasentoon. Olisiko pienuus peloittanut.

—Sen sina saat uskoa, aloitti han taas, etta jos et paikalla paranna tapojasi, niin sinulta hallitus
loppuu. Siihen ei mene monta paivaakaan, kun se on poikessa. Mina teen sinusta mitattoman miehen,
usko pois, saat siihen katsoen rotkastella... Ja ala suoriutua ihan paikalla tyohon. Luulisi tuon jo
héavettavan, kun taloinen mies on tuolla ruojuulla.



Puhe loppui siihen. Malinen istuutui vahaksi aikaa tuolille ja katseli tuimin silmayksin talon miehen
kompel6ita tuumia tyohon 1ahtéon. Kun se naytti alkavan tulla toimeen, lahti han ajamaan
kirstuntekijan tiedustuksille.

Heti Aatukin muutti tyoalansa ja lahti kavelemaan kylia kysellakseen, mista saisi velkaa. Han piti
Malisen uhkausta niin paljon uskottavana, etta paatti ennakolta kerata takavaroja sen ajan varalle, jos
tuo ukko ottaa hallituksen haneltda pois. Mutta eipa ollut enaa huokea loytaa velan antajoita, ne kun
olivat panneet kaiken karsimyksensa entistenkin odotukseen. Monen tyhjaan menneen kysymyksen
perasta onnistui Aatu saamaan semmoisella valheella, etta Malinen itse kaski hanen taalta pyytaa. Silla
kujeella irtautui viela sata, parinenkin, ja niissahan oli ryyppyrahoja toviksi aikaa, ottakoon nyt
hallituksen, jos sita haluttaa. Naiden rahain kayttamisesta vilahti Aatun mieleen jo saastavaisyyden
tuumiakin, joka nyt aluksi alkoi silla tavalla, etta myoskenteli salaisesti ryyppyrahoiksi jyvia, lihoja ja
mita mikin olisi ostanut. Nama toimet olivat hanen suurimpana huolenaan, eikd han yrittanyt
hautajaisiinkaan lahtea. Anna Liisa sai houkutella pitkan aikaa, silla han ajatteli hautajaisvierasten
kovin kummeksivan, jos ainoa talon vavy on poikessa. Pelkona taisi Aatulla olla Malisen uhkailut, mutta
tama oli turhaa luuloa, silla olihan torumiseen muitakin tilaisuuksia, jos hautajaiset vietti rauhassa ja
sovinnossa. Rauhassa han saikin olla, se vaan oli suurinta, etteivat ryyppyjen annokset tahtoneet sattua
kohti yhtaan kertaa.
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Aika kului taas kevattalveen. Tyhjalta ja tyolaalta tuntui Malisesta emannéaton talonhallinto. Ilmestyi
sithen hankaluutta, jos minkalaista, jotka aina paivaa viettamaan lahtiessa suututtivat. Palvelusvaki oli
huoletonta, eivat kamariakaan lammittaneet kaikistellen kevatpuoleen, mahtoivat ajatella, etta eiko
tuolla tulle toimeen. Oli taaskin muutamana aamuna kylma kuin talli. Joitain kapuloita toivat uuniin
paljolla hoputtamisella. Niita han sytytteli viluissaan ja riiteli itsekseen.

—Ei, helvetti ollen, talla elamalla tee mitdaan. Lammita huoneet, hae jauhot, suolat ja mita vaan
tarvitsee. Jos niille, sen latukoille, antaa avaimet, lyévat ne maarittomia jauhoja. Mita ne siita huolivat!
Kun olisi se Maija pysynyt paikoillaan, mutta miehelle senkin piti paasta. Jo, perhana ollen, niilla on
mielta. Mokki muka laitetaan. Sitako taytista ne viela kaunistelee, sanoisivat suoraan, etta ukko tassa
pitaa olla ja akka. Joutaisi ne nyt nuokin tahteet, mita niistd on minulle apua. Siella he navetassa
rallattavat, anna minun tassa paleltua ja hypata niiden kaskylaisena. Tuskin ruokaa oikealla ajalla
laittavat... Jos olisin mies vahan nuorempi.

Kuului raminata oven avaimessa. Malinen ajatteli, ettd ne tulevat taas jotain vajaata valittamaan.
Piikapahan sielta tuli kysymaan.

—Mita sita keitetaan?

—Keita puuroa!

—Onkohan niita haettuja ohrajauhoja.

—Minunko ne pitaisi joka kohta tietaa? Taitaisi olla patakin neuvottava.
Piika osasi lahtea kyselemasta. Malinen yha laski elaméansa haittoja.

Kaikki tassa pitaisi tietaa, yksin keitoksetkin. Juutas heita lienee arvannut painaa mieleensa, mita sita
milloinkin on keitettava. No, keittakoot puuroa, vaikka taisihan sita olla eilisaamunakin. Mutt' eikohan
se alituinen puuron keitto ole hupa voille. [lmankos sitd astiaan karttuu niin hitaasti, ettd eihan siita
tana kevanna myomaan paase, tuskin yhtaan leiviskata... Kylla tama elama ei maksa mitaan... Jos olisin
mies nuorempi... Ja mikapa tassa auttanee, jos aikoo talona olla. Olisihan se hyvakaskin siella autettava,
kun tuosta luulisi kalua tulevan. Hyva maa silla laiskalla on, parempi kuin tama, sietaisi siita pitaa
kiinni.

Monelle puolelle siina ajatukset risteilivat. Tuntui toisinaan houkuttelevalta sekin ajatus, etta jos olisi
mies nuorempi, joka merkitsi sitd, etta emanta olisi otettava. Mutta kun ajatukset kulkea vilkasivat
valintamatkalla, niin ei sielta 10ytynyt soveliaita. Nuori-ikaisia kylla vilisi ajatuksissa useampiakin,
mutta ei oikein miellyttanyt niistakaan ottaminen, kun oli tullut ennen kovin paljon noituneeksi sellaisia
vanhoja ukkoja, jotka ottavat nuoria vaimoja. Alkaisivat heti niita muistella ja nauraa.

Kotoinen elama kun oli mennyt nain hoperopohjalle, jaivat Ahoniemessa kaynnit vahemmalle, vaikka
nyt siella olisi ollut hyvinkin tarpeeseen. Anna Liisa siella koetti vakyyksensa vastustella Aatun
havittamiskiihkoa ja houkutella pysymaan talon toimissa, mutta kun naki kaikki turhaksi, taytyi
turvautua isan apuun. Aatun tietamatta han oli lahtenyt ja tuli kotitaloonsa. Malinen arvaili jo vahan
kaynnin syyta ja alkoi tiedustella yhta ja toista.



—Ei silla elamalla enaa tee mitaan, valitti Anna Liisa vesissa silmin. Aatu on heittanyt tyon toimet
aivan levaperaan ja on ruvennut kauppailemaan kaikkia talon tavaroita, kun vaan sattuu ostajia.

—No siina se on kerran maailmassa ihmisen hedelma. Vie, vie sina...
Malinen ruopi paataan ja noitui.

—Taitaahan ne velatkin sita ahdistella, jos tuo sen tautta, sanoi Anna
Liisa.

—Vaikka kolmasti, niin onko tuo sitten maksamista.

—Eihan se ole, vaan myonyt se on ja yha myopi, vaikka mina olen kieltanyt, valitti Anna Liisa.—Eika
viela silla hyva, vaan se taitaa sitakin maata kaupitella, ja mihinka tassa sitten joudutaan!

Han alkoi itkea.

—Vai jo silla vietavalla on sellaisiakin aikeita. Siina taitaisi talo menna hinnasta. Ja eipahan sen paa
kieltane tekemasta sitakin. Eik0 pitane minun ottaa kiinni siita hallituksesta.

—Siina toivossahan mina tulin isan puheille, etta rupeisitte pitamaan yhta tai toista neuvoa.

—Pitanee tuohon ryhtya, vaan kylla siina neuvonsa tarkkaan tarvitsee, mahtaa niita velkoja olla siksi
paljon. Onko se sinulle sanonut, minka verran niita yleensa on?

—FEi tuo ole maaraa sanonut muuta, kuin etta pienempana ne ovat kuin silloin ostaessa.

—Mahtaisivatkohan olla pienempana. Kun luulisi, etta tasoillakaan olisi pysynyt, niin helppo ne olisi
suorittaa, jos toisen maan maisi. Ei niista muuten paase, minulla on omiakin velkoja jonkun verran. Joko
pitanee tasta luopua ja se ottaa, on siina etupaikat paremmat.

—Tehkaa vaan, miten hyva tulee! kehoitti Anna Liisa.

—Jos mina sen tekisin, niin en mina sille laiskalle anna rahaa penniakaan, enka velkakirjojakaan
lunasta hanen nimessaan muuten, kuin minulle siirtamalla. Sitten sen taytyy hereta niista kolineistaan
ja ruveta tyon tekoon, tai jos ei rupea, niin mina naytan velkakirjoilla, mita hanelld on olemista.

—Sepa taitaisi olla paras keino. Olisi vaan hyva mita pikemmin joutuisitte estamaan, ettei saisi
kaikkia tavaroita hukata, kehoitti Anna Liisa.

—Sittenhan tuo lienee mielenviassa, jos kaikki myopi. Esta sina, ota avaimet pois. En mina jouda tata
matkaa juoksemaan, tassa pitaa ruveta valmistelemaan taman talon myontia, ei tama muutenkaan nay
tuovan mitaan hyotya, kun ei ole taloista vaimonpuolta.

—Eihan minussa ole sen kanssa riitelijata, alkoi Anna Liisa taas itkea.

—Ela riitelekdaan, muuta kuin ota avaimet pois ja sano, etta nain teko on. Minun aikomuksistani ela
puhu mitaan. Sano vaan, ettda kuuluu maansa myovan ja rupeavan rahojaan syomaan, eika anna meille
pennidakaan. Saat sille sen verran valehdella, ryokaleelle, niin ehka tulee pelko ja rupee tyontekoon.
Mina tulen sitten, milloin tulen, aivan tietamatta.

Paatos oli tehty. Anna Liisa lahti kotiinsa, mutta ei hanen mielensa ollut niinkaan iloinen tasta isan
antamasta avun toivosta kuin olisi luullut. Lapsuuden leikkipaikoilla on suuri viehatys, vaikka sinne olisi
sekaantunut surullisiakin muistoja. Alakuloiseksi se tahtoi painaa Malisenkin mielta, mutta kun kaikki
asianhaarat nayttivat vaativan tata tuumaa toimeen panemaan, oli sen annettava niin menna.

VII.

Talonsa myynnista lahetti Malinen kahteen eri kirkkoon kuulutuksen, vaikka olisi se valttanyt
vahemmallakin. Liioista ostajista oli vain joutavata vastusta, kun sai niiden kanssa juosta niittyja ja
metsia pitkin, ja jos ei sinne lahtenyt, alkoivat ne moittia, etta ensin ilmoitetaan, eika sitten nayteta,
mita siina on ostettavaa. Vahimman miellyttava ostaja oli tuo entinen puhemies Turunen, toisesta
pitajasta.

—Mihinka olet matkalla? kysyi silta Malinen, toivossa, etta jos tuo olisi muualle menossa.



Kaikki entiset ominaisuudet oli viela Turusella sailyneet. Silméat alkoivat mauretellen tarkastella
kysyjaa paasta jalkoihin ja huulet ne hekkoilivat. Sitdakin se taisi kummastella, kun hanelta niin
sivumenevan vieraan tavalla kysyttiin.

—Sinun luonasi tulin kdymaan, pasahti se.
Asiasta ei Malinen enaa kysynyt, kutsuihan kamariinsa.
—Sina olet leskena.

—Niin olen, vastasi Malinen otsaansa rypistaen ja ajatteli, ettda jokohan tuo, juutas, tuli puhemieheksi
tarjoutumaan.

—Myo6tko sina maasi?

—Myonhan mina.

—Etko emantaa ota?

Malinen ei ollut kuulevinaankaan.

—Mina saatan ostaa sinulta maan, jos myot.

—Osta vaan.

Turunen piti vahan miettimisen aikaa ja mittaili tuttavaansa.

—Saatan mina ruveta sinulle puhemieheksikin. Siella on meidan pitajassa vanhanpuoleinen, rikas
leski.

—Mita tuosta ... murahti Malinen vastaan.

—No olkoon, sanoi Turunen, kun ymmarsi morsianta moitittavan. Eihan se oikein miellyta, kun se sita
jalkaansa nilkuttaa niin pahasti. Mutta on siella toinen nuorempi, jonka matkassa tulee tuhansia
perintoa, kun joutuu. Silla on vain se vahainen virhe, etta on jo yhden kerran tehnyt...

Malinen ei enaa jaksanut kuunnella keskeyttamatta.
—Ole, helvetissa, hiljaa, jos sinulla ei ole muusta puhumista.

—No, no, ei puhuta, hammentyi vahan Turunen.—Otetaan se maan kauppa.
Mika silla on hintana?

—Viisitoista tuhatta markkaa.

—Irtainko yhtena.

—Ei.

—Sitten se on liian paljon. Sano oikea hinta.
—Se on oikea hinta.

—Liikaa on. Mina olen varma ostaja, usko pois. En mina itse tarvitse, vaan pojille. Nuorin poika sai
rikkaan vaimon. Oletko sita paassyt kuulemaan.

—En.

—Vai et. Rikkaan se sai. Mina en luullut siita tulevan mitdan, mutta annahan ollakaan: poika pelasi
kuin miehet. Viime syksyna oli haat ja nyt talvella syntyi tytto.

—Hm, aansi Malinen vastenmielisesti ja meni kaymaan tuvassa, piikoja ruuan laittoon neuvomassa.

Héan heitti Turusen yksinaan ja viivytteli vahan aikaa ulkona, jottei tarvitsisi kuunnella mokoman
tuumia. Mutta ei siita kauaksi paassyt eroamaan, se tuli hakemaan, mihin talon mies meni.

—Vavysi luokseko menet, jos maasi myot, kysyi Turunen, kun he olivat syomassa.
—DMiten sattuu.
—Minkalainen mies se on se sinun vavysi?

—Mikahan lienee.



—Se olisi ollut mainio mies, jota mina silloin kerran kaytin taalla.
Hukkaan se reissu meni.

Malinen ei vastannut mitaan, ajatteli vain, etta tuon se nyt s——a muisti.
—Sina sanoit silloin tyttosi olevan aivan tietamattoman miesvaesta, vaan eipa se ollutkaan.

Turunen nauraa kahaytti puheensa lopuksi. Malista tama suututti, ja vaikka han oli paattanyt olla
vastaamatta, ei kumminkaan malttanut, vaan sanoi ynseasti.

—Kukapa ne tietanee?

Han muuttui yha jurommaksi, eika ollut kuullakseenkaan, vaikka Turunen teki esityksia toisen
toisensa perasta.

—Mika sinulla on? koetti se innostuttaa toveriaan.—Mina jos olisin leskimies, niin sen nakisit, etta
siina ei pitkalta tuumailtaisi. Tee nyt kumpi hyvansa, lahde ottamaan emanta tai my6 maasi. Mina
saatan olla apuna kumpaisessakin.

Sen verran oli viela Malisella karsivallisyytta, ettda han malttoi selittda olevansa yhta vahan
kummankaan avun tarpeessa.

—No ei sinun elamasi tuoltaan maksa mitaan, paatti Turunen.—Toisen tai toisen sina teet. Laskehan
sitd hintaa alemmaksi, elaka myo6 muille, niin mina tulen toisen kerran poikineni ja silloin ostetaan.

Malinen ei mennyt mihinkaan lupauksiin, eika pyytanyt erotessa kaymaan vastakaan talossa.

Sina kevaana kohtasi Malista sekin harmi, etta heinat loppuivat elaimilta, vaikka aina ennen oli ollut
tahteen heittaen. Se oli selvin merkki, mita on tehtava. Ja sulan tullen antoi han menna kaikki rahaksi,
niin ettei heittanyt kuin hevosen ja joitakin isoimpia huonekaluja y.m. vahan. Rahaa kokoontui hyva
summa, vaikka meni niista joku osa Malilan omain velkain suoritukseen.
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Aatu odotti Malisen rahoja kuin hepo kesaa ja selitti karhuaville velkamiehilleen kehastellen: kohta
saatte. Varmaa tietoa ei ollut siita, tulevatko nuo rahat vai ei Aatun velkoihin, silla Anna Liisakin oli
ollut kiellon mukaan puhumatta, mutta sitd han toivoi, ja velkamiehetkin rupesivat rauhallisesti
odottamaan.

Ja Malinen tuli rahoinensa Ahoniemeen. Entinen isanta oli taman vasta tulleen edessa hyvin noyra ja
heitti mielellaan kaiken hallituksen sen kasiin. Ja kukapa ei olisi tallaista hallitusta heittanyt, jossa oli
suurimpana tyona velkain maksaminen. Naita saamamiehia alkoikin olla Malisella vieraina melkein joka
paiva ja valista useampiakin. Arvokkaasti han otti vastaan naita vereksen puolikunnan isantia ja luki
rahoja.

—Mita nama ovat nama pienet velkakirjat? alkoi han jo tuskailla, kun niita loytyi jokaiselta.
—Se on antanut niitd minulle koroista, mita muilla lienee, selitti eras velkamies.
—Niin ne ovat minunkin, vahvisti toinen.

—Siitd sen nakee miehen, kiivastui Malinen.—Lieneeko koko olinaikanaan lyhentanyt penniakaan
velkaansa.

—Lienee tuo toki lyhentanyt.
—Silta tama nayttaa, etta on se mies lyhentanyt, kun ei ole korkoja maksanut.

Velkamiesten kayntiaikoina laittautui Aatu pois pihasalta. Lieneeko ajatellut, ettei niita jalkipuolen
asioita ole hupainen kuunnella.

—Tiedatké sinda noiden velkaisi maaraakaan? kysyi Malinen tuimasti, kun sai Aatun eteensa sen
perasta, kun oli suuttunut maksaessaan.

—En mina heita tarkoin muista, vastasi Aatu, aivan kuin ne eivat haneen kuuluisi ollenkaan.

—Oletpahan, sen vietava, muistanut velkuuttaa jokaisen, vaan eipahan ole niiden maksajata. Kylla ne
viela koituu sinun omaan niskaasi, jos et paranna tapojasi. Minka verran niitd on viela jalella niita
velkoja, kun minun maksuni alkaa olla kohta kymmenessa tuhannessa!

Ei kuulunut muistavan.



—No jo, s——a ollen, sina olet koko miehen vetelys. Se ei tieda asioistaan, ei sen vertaa kuin koira
pojistaan.

Summateko oli vaan edessda, sitten vasta lienevat kaikki, kun ei enaa tule tahtovata. Semmoinen
onnen aika mahtoi olla viela kaukana, vaikka olisi se saanut jo tulla. Malinen ei enaa jaksanut pysya
rauhallisella tuulella velkamiehidkaan kohtaan.

—Onko sille ollut pakko antaa velkaa? alkoi han jo ensimmaisille juonitella.

—En kai mina ole ensi tahtomisella antanutkaan, puolusti joku. Moneen kertaan kavi kiuhnaamassa ja
sanoi teidan kaskeneen.

—Minako kaskenyt! Se on helvetin vale! En kertaakaan. Kaypas hakemassa tanne se juutas...

Aatu ei ollut arvannut menna niin etaalle, etteivat olisi loytaneet.
Vakinaisesti, kierona sai hanet velkamies tulemaan esille.

—Mita s——n pelia sina kuulut kayttaneen velkaa ottaessasi, ettda mina muka olen kaskenyt. Milloinka
mina sinua olen kaskenyt? Sano!

Mitapa siihen osasi sanoa.

—Milloinka se on sen kirjan antanut? Naytapas.

Velan perija naytti.

—Tana viime talvena. Mihinka sina ne rahat panit.

Vitkastellen vastata jurautti Aatu, ettd han on maksanut toiseen paikkaan.
—Mihinka? Missa se on se maksettu kirja?

—Poltin.

—Poltit sina sen... Piruko hanta lienee opettanut tuon nimensa kirjoittaa tohraamaan. Jos sita joku
ihminen on opettanut, niin se ei ole sen kirotumpaa tyota koskaan tehnyt ja olisi ansiokas saamaan
rosvon rangaistuksen. Nyt se on kyennyt noita kirjoja tiiraamaan joka nurkassa, eika niista ole paassyt
syrjainen tietoon ollenkaan. Ja kuka vietdava sille lienee valmistanut tuonkin nimipainimen. Tuo se
paikalla minun kasiini.

—Tuolla on vinnilla turkin taskussa, ilmoitti Aatu ja lahti kavelemaan ulos.

Malinen ei lauhtunut, ennenkuin kavi tuon nimipainimen hakemassa, ja sitd ensin kirveshamaralla
mukutettuaan nakkasi uuniin. Se oli viimeinen merkki Aatun hallituksen lopusta. Malinen istui
ajattelemaan.

—Naiden velkain laita on sellainen, etta mina en nyt paikalla maksa taman enempaa, puhui han.—
Tassa taytyy ottaa taman talon hoito huolekseen, eikd auta kaikkia rahoja nyt alussa paneminen
velkoihin. Ja loppupuolella nuo jo lienevatkin, niin ettd jos vuosia tulee, eivat ne kauan kestane,
ennenkuin loppuvat.

Muutamat suostuivat odottamaan, vaan toisia oli, joilla kuului olevan tarvis rahojansa, ja niille taytyi
viela markkoja lukea, vaikka ei se olisi ollut mieleistakaan, silla kukkaro kavi yha tyhjemmaksi. Malinen
jo monesti katui tekojaan, mutta minkapa enaa teki, taytyi jatkaa, kun oli alkanut. Tarkasti han nyt
valvoi talon hallitusta, niin ettei Aatulla ollut kuin tyo ja ruoka yhteista, eikda han paassyt mihinkaan
huoneeseen, jossa olisi ollut jotain ottamista.

Anna Liisa sai olla niinkuin ennenkin. Mutta vaikka han oli niin noyra ja uskollinen kuin osasi, alkoi
yhta kaikki Malisessa ilmestya kylmyytta hantakin kohtaan. Ystavallinen asiain keskustelu vaheni
vahitellen aivan paivia kestavaan aanettomyyteen asti. Kylmyyden oikeita syitda ei Anna Liisa
ymmartanyt, vaikka koetti mielessaan tutkia. Yhta han luuli, nimittain sitda, etta hanen ehka pitaisi olla
Aatulle samalla tavalla vihoissaan kuin isa nakyy olevan, mutta miten se toki soveltuisi, vaikka se onkin
tuommoinen. Aatu naytti lahestyvan lapsiaan, varsinkin vanhinta poikaansa, ja kuletti sita toverinaan
tyopaikoissa ja missa liikkui. Poika puolestaan nakyi kiintyneen isaansa ja pyori aina sen luona, eika
aitia enaa niin paljon kaivannut. Anna Liisasta se oli mieleen. Voipihan Aatu tuolla tavoin vakaantua
ajattelemaan lastensa etua. Anna Liisan itsensa taytyi isan takia olla osoittamatta mitaan kuiskailevaa
ystavyytta miestansa kohtaan. Siita olisi syntynyt heti luulo, ettd ne ovat yksista tuumin taloa
havittamassa. Vaikea oli hanen asemansa. Jokaista paivaa aloittaessa syntyi huolettavia ajatuksia, miten
osata olla, ettei sopu tykkanaan pahenisi.
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Vuodentulo oli tana kesana niukka, niin etta se teki monen miehen toiveet turhiksi. Halla oli rapsinut
alavilla paikoilla viljat melkein mitaan tekemattomiksi. Malinen oli pannut paljon luottamusta siihen,
etta han saa leikata rukiit kahdelta paikalta, mutta nyt kavi toisin. Suuret elonmyynnin ajatukset sai
heittaa pois mielesta, hyva jos tarkalla hoidolla riitti omalle joukolle vuodeksi.

Malinen ei tahtonut jaksaa hallita itseaan. Han oli vakuutettu ja tahtoipa kiroillakin sita, etta Jumala
ja ihmiset ovat yksista neuvoin asettuneet hanta sortamaan ja ahdistamaan. Se on ihan varmaan hanta
varten tama huono vuosi, ei sitd muuten olisi tullut. Perati kiukkuisena kokoili han aittaan niita vahia
eloja, mita riihista karttui. Tassa eloaitassa ei saanut kayda kukaan muu, jos ei han itse ollut
katsomassa.

Avain oli hanella mukana senkin viikkoa, jolloin han oli riihien puittamisessa tuolla entisella paikalla.
Sielta han tuli takaisin lauantai-aamuna ja ensi toikseen katseli kaikki paikat, ovatko ne entisellaan. Ei
taitanut olla, kovinhan kaveli tuohtuneen nakoisena. Aamiainen oli joutumassa. Lapset asettautuivat jo
syomaan pienelle poydalle, mutta vanhin poika kaipaili veistaan.

—Olihan se sinulla illalla, mihinka sina sen nyt panit, sanoi Anna
Liisa.

Malinen kuuli keskustelun ja mita kaivattiin. Vihasta puristetuin huulin astui han poydan luo ja
nakkasi veitsen pojan eteen.

—Tuossa on nuoren rosvonoppilaan veitsi, on tainnut tyopaikalle unohtua.

Pojan kasvot savahtivat punaisiksi. Anna Liisa tyrmistyi niin, ettei tahtonut saada sanaa suustaan.
Han naki selvaan pojan olennosta, etta se on johonkin syyllinen.

—Hyva Jumala! Mita se on Ristel tehnyt? huudahti Anna Liisa kauhistuneena.

—Varastamassa se on ollut isdhyvakkaansa kanssa. Tokko lienee viimeinen varkaus sen vanhempi
kuin menna yona. Eloaitan pienesta ikkunan reidasta on pakkauduttu sisaan ja sielta aukaistu ylaluukku,
josta kautta on viety jyvia, kuka sen tietaakaan.

Tietaa sen, miltd tdma tuntui aidin mielesta. Kyyneleet alkoivat virtanaan juosta.
—Voi lapsiraukka, oletko sina ollut siella?

—Etk6 muka usko minua, sanoi Malinen.—Ei suinkaan se vanhempi rosvo ole sopinut niin pienesta
reiasta pakkautumaan, eika siita kautta ole ylenkylaldiset osanneet menna. Ja loysinhan mina tuon
veitsen sielta ikkunan alta lattialta. Eikd ne nama ole ensimmaisia varkauksia. Minulta on katoillut nyt
syksykesalla milloin markka, milloin kaksi, joiden haviamista luulin ensimmalta muistin erehdyksiksi,
mutta kylla mina nyt tiedan, minne ne menivat. Kuka sen varttaa semmoisen rosvo-yhtion.

Anna Liisa ei osannut muuta kuin vaikeroida ja itkea lapsensa kurjaa kaytosta.

—Itkullako sind parannat tuommoiset, kivahti Malinen.—Antaisit selkaan! Vaan eipahan niita nayta
kuritettavan minkaan vertaa. Mutta tama asia koskee niin paljon minua, ettda mina annan selkaan ja
paikalla.

Poika oli kuin tulisilla hiililla. Aidin kiellosta huolimatta vilkaisi se pihalle, kun vitsaa oltiin
hakemassa, ja meni isansa turviin. Tama oli jo Malisen mielesta liian itsepainen teko. Han kiroili sithen
syylliseksi niin aidin kuin isankin.

—Jos minun lapseni tekisi tuon, ettei pysyisi paikallaan, kun kielletaan, niin se olisi... Sen pitaisi
lyykistya sanan voimasta aloilleen!

Poika ei juossut turhaan isansa turviin. Ne tulivat kohta yhta matkaa tupaan, ja Aatu nakyi karaisseen
luontonsa ja lausui kiellon:

—Minun poikaani ei tarvitse kenenkaan kattansa koskea. Antaa sen olla rauhassa.

Malinen yritti hyokata kasiksi, mutta vastustajan uhkaava asento hanet seisautti, ettei kuin edessa
karjui:

—Sinullako, s——n rosvo, on oikeus toista rosvoa kasvattaa ja suojella.

—Kukapa tassa rosvo lienee, sanoi Aatu vastaan.



—Sina sita olet rosvo ja sinut mina vedan oikeuteen murtovarkaudesta ja pojalle annan selkaan.

—Ne eivat tule tapahtumaan kumpainenkaan, tenasi Aatu lujemmin.—Té&ssa talossa ei ole yksi sen
parempi isanta kuin toinenkaan.

—Vai ei ole. Mina koettelen. Sina saat nahda silmillasi, mita isannoimista sinulla on. Ja sen naet,
ennenkuin uskotkaan.

Malisen sanat ja koko olemus osoittivat, etta armahtavaisuus oli kerrassaan loppunut.

VIII.

Anna Liisan sydamelle tuli raskas huoli. Hanen vanhin poikansa menee aivan kohta tassa turmiolle. Se
olisi pelastettava, mutta miten? Tuo onneton isa oli sen houkutellut rikoskumppanikseen ja sen lisaksi
suojeli nyt kaikilta rangaistuksilta, vielapa nuhteiltakin. Vielda silla oli kumminkin siksi kasitysta
oikeasta, ettd antoi vaivoin myoten siihen Anna Liisan tuumaan, ettd jos saisi pojan jonnekin omaisen
luokse. Toisessa kylassa oli Anna Liisan eno, jonne han toivoi sen saavansa.

Kesan ja talven vaiheaika oli kasissa. Lauantai-iltana oli Anna Liisa laittanut valmiiksi pari pienoista
nyyttia, toiseen pojan vaatteita, toiseen evasta. Sunnuntai-aamuna hamarissa, silla aikaa kuin muut
rupesivat ruoka-unelle, lahti han melkein kenenkaan tietamatta poikineen matkalle. Hevoskyytia ei
Anna Liisa halunnut, kun keli sattui kolea ja heilla oli télla taipaleella paljon puhuttavaa. Adnettéminéa
kulkivat he pitkan matkaa, silla aidin, niinkuin pojankin, mielta painamassa oli liian suuri paino. Se
nakyi edellisen kasvoista, joihin poika arasti ja salaa katsahti.

—]Jaksatko sina kantaa sita nyyttia, kysyi Anna Liisa.

Poikasten urhoollisuudella heitti Ristel nyytin toiselle olkapaalleen ja vakuutti jaksavansa. He kulkivat
viela vahan matkaa yhta aanettomina.

—Levataan tuossa vahan tien vierella, sanoi Anna Liisa ja heitti nyytin kadestaan.
Poika teki samoin ja lahti katselemaan puolukoita puiden juurilta.

—Tokko tuolla lienee, tulehan tanne istumaan.

Poika kaantyi ja tuli nyyttinsa vierelle.

—]Jaisitko sina tanne kylaan olemaan, jos taalla miten tuumataan?

—En tiedd, sanoi poika hiljaa.

—Kyllahan sina olet viela nuori vieraissa ihmisissa olemaan, vaan mikas sinusta raukasta siellakaan
kotona tulee. Sinulle on sallittu semmoinen isa, etta jos se yhakin saapi sinua tuommoisiin tekoihin
neuvoa, niin, hyva Jumala, kuka sen tietaa, jos sinuun tarttuu minkalainen kirous. Onhan se yhta suuri
synti, jos kotiaankin varastaa. Tunnusta nyt minulle rehellisesti, otitko sind rahaa ukkivaarisi
kukkarosta... Sano suoraan, tunnusta nyt kaikki minun ja Jumalan edessa, otitko sina? En mina tahdo
rangaista, vaan rukoilen Jumalata antamaan sinulle sen anteeksi. Jos minua rakastat, niin tunnusta
kaikki.

Anna Liisan valtasi naita kysymyksia tehdessa voittamaton itku, johon poikakin yhtyi ja alkoi taipua
tunnustamaan.

—Otin mina muutamia kertoja, kun isa neuvoi ottamaan.

Tama rehellinen pojan tunnustus helpotti paljon didin mielta.

—Voi sinua raukkaa, kun tottelit semmoista neuvoa, etka tullut minulta kysymaan.
—Isa kielsi kovasti.

—Niinhan mina arvaan. Vaan ela vasta milloinkaan tee semmoista, ela vaikka kuka kaskisi ja vaikka
tulisi minkalainen puute. Pyyda ennen. Sina et arvaa, kuinka paljon mina olen saanut naina viikkoina
murhetta karsia sinun rikostesi tahden. Lupaatko edespain pysya kaukana kaikista pahennuksista?



—Mina pysyn.
—Kunpa pysyisit ja muistaisit ikakautesi taméan lupauksen.

He lahtivat jatkamaan matkaansa, ja nyt heilla oli haastelemista kavellessakin. Muutamia
vastaantulijoita sattui tiella ja niitda lahestyessa tuntui vahan alentavalta kulkea jalkaisin poikineen ja
kantaa nyyttia. Ei ne onneksi arvanneet matkan tarkoitusta, luulivat kai, etta ne menevat kylille ja ovat
matkan kulusta noin ikavan nakoisia.

Paiva kului jo puoleen, mutta jo alkoi matkakin olla lopussa. Ilma selkeni pakkaseksi.

—Istutaan viela tuossa, niin otat kakkua, eiko sinulla liene jo nalka.

—Ei tuo hyvin.

Poika oli taipuvainen. Anna Liisa aukaisi nyytin ja laittoi sille kakun kateen. Itsedan sanoi janottavan.
—Heita lakki pois syodessa.

Poika naytti vahan saikahtavan muistutuksesta.

—Npyt sattui viela tama vajavainen vuosi, alkoi Anna Liisa haastella pojan syodessa.—Ukkivaarisi
turvin me nyt kuitenkin paastdaan hyvasti taman sivu, ja siina sita olisit sina mennyt yhtena, jos ei
sattunut naita. Taalla maailmassa jos ei jo nuorena pakene pahuutta ja viettelyksia, niin ne saattavat ja
ovat monen saattaneet loppuiakseen kurjuuteen.

Poika ei nakynyt vahaakaan ymmartavan, miksika aidille tulee aina itku, jos mista hyvansa rupeaa
puhumaan.

Pitkalta ei tehnyt mieli istua, ilma oli niin jaahtynyt. Ei ollut enaa monta virstaa, tuntuipa jo oikein
vaikealta, kun kumpainenkin oli vahan tehnyt kavelytyota. Mielellaan jo levahti perille tultua. Talonvaki
kummasteli, etta kun jalkaisin tammoista matkaa tullaan, lienee se jo nalka.
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Tama Anna Liisan eno oli ialtaan noin kuudenkymmenen paikoilla, kookas mies, hyvin tyytyvaisen
nakoinen elamaansa. Kasvot osoittivat rehellista leikillisyytta ja etuasennossa liikkuva leuka sai ne
vivahtamaan vahan naurettavilta. Syrjaisesta naytti, etta alapuolen hampaat lyovat kappaleen
ulkopuolelle toisien.

Hanen talonsa oli mita pienimpia, mutta hyvassa laitoksessa. Semmoisena se oli hanelle jaanyt hanen
isaltaan, eika se antanut suuria tuloja, niin etta sisartenkin perinnot taytyi suorittaa syrjaansioilla.
Semmoisia ansioita héanella oli usein tarjona tukkien uittajana tai muissa toissa, joissa tarvittiin
kirjoituksen-taitavaa seka muuten ymmartavaa ja rehellista miesta. Naita han toimitti silloin, milloin
rahantarpeet pakottivat, mutta kun ne menivat ohitse, saivat syrjatoimetkin jaada.

Enonsa taipuvaisuuteen luottaen oli Anna Liisa uskaltanut toivoa, etta poika saisi taalla asunnon.
Kaunistelematta kertoi han enolleen kahden kesken kotielamansa ja ne syyt, jotka pakottivat tanne
tuomaan. Taalla oli tiedetty ainoastaan vahaisia osia koko tuosta sekasotkusta. Hyvaluontoinen eno oli
vahalla itkea tata kurjuutta kuullessaan.

—Heita vaan poika tanne, koetetaan kasvattaa mieheksi, kehoitti se rehellisesti.

—Tannehan se taytyy heittdaa, vaikka siina on paljon vaivaa teille elattdaa minun lapsiani, sanoi Anna
Liisa.—Vaan jos tuossa viela talona pysyisi, niin koetetaan maksaa.

—Ei puhuta mitaan maksuista, kielsi eno.—Tama ei tule velaksi, maksu on jo taalla valmiina.
—EFEi suinkaan, sanoi Anna Liisa.

—No niin se on. Lienethan kuullut, etta isani teki kuolemansa edella omaisuudestaan testamentin,
jossa luovutti kaikki minulle, paitsi muutamia satoja tyttarille. Aidillesikin oli vain kaksi sataa markkaa.
Se ei ollut iso perint0, ja isasi olisi tahtonut minua maksamaan lisaa, vaan en suostunut, kun se oli isan
antama maara. Siita se isasi suuttui ja heitti senkin minulle eika ole siita lahtien kaynyt. Eiko liene viela
nytkin vihoin, vaan antaa olla. Silla lailla se on maksu valmiina, ja nyt aluksi koetan korvata silla, etta
huojennan huoliasi pojan kasvatuksessa.

—Ei se tunnu olevan mikaan velka, enka mina ole tata niin tarkoin tietanytkaan, sanoi Anna Liisa.—
Ainoastaan minun huolteni kevennykseksi jos otatte pojan neuvoaksenne, kylla se menee aivan pilalle
siella kotona.



—Tahtoisitko sing, etta sille pitaisi opettaa kirjoitustaitoa ja semmoista.

Anna Liisa ei osannut heti vastata, kun muistui mieleen oman kirjoitusopin hyoty ja ne karvaat
kiroukset, joilla isa kiitteli tyonsa hedelmia.

—]Jos et tahtone, niin ... joutui eno vetamaan esitystaan takaisin, kun huomasi, etta sita pitaa oikein
ajatella.

—Niin no, enhan mina tahdo mitaan maaria, tehkaa vaan, miten hyvaksi naette, selitti han jo kiireesti.

—On minusta sita, etta ei se tuo oppi pahaa tekisi, sanoi eno.— Minulla itsellani sita on hyvin vahan,
vaan sekin on ollut monesti apuna tata pienta taloutta yllapitaessa.

—Onhan se ollut, myonsi Anna Liisa mieliksi.
Eno sen huomasi ja naurahtaen virkkoi:

—Sina myonnat suotta, sinulla kun on toinen kokemus kirjoitustaidosta, aitivainajasi siita kertoi taalla
kaydessaan.

—Lienee tuo kuulunut muutenkin. Niinhé&n se sattui minun kohdalleni, vaan ei nuo toki kaikki
kayttane oppitaitoaan niin vaarin, etta sita tarvitsee vanhemman kirota.

—Isasiko kuului kironneen, vaan mitapa tuo sekaan heittanee kiroomatta. Erehdyksia ja puutteita
tama maailma on kylla taynna, vaan eihan ne kiroillen parane.

He sopivat taman asian silla lailla, etta antaa pojalle oppiakin, jos se on siihen taipuvainen ja sattuisi
tilaisuutta olemaan. Loppusopimuksia kuulemaan he kutsuivat jo pojan itsensakin. Itkujaan se alkoi
kerailla, kun kuuli, etta kotoa eroominen taitaa tulla kestamaan pitemman aikaa.

—Tokko mina saan kaydakaan kotona? kysyi han nyyhkyttaen.
—Saat toki ja mina kayn aina taalla, selitti aiti.

Takaisin palautuminen jai aamuun, jolloin eno lahti pojan kanssa saattamaan hevosella eninta
taivalta. Perille asti ei haluttanut enempi Anna Liisaa kuin saattomiestakaan, silla se oli tiettya, ettei
vieraalla ollut mitaan hupaisuutta odotettavissa, varsinkaan, kun kylmyys jo vanhastaan vallitsi. Eron
lahetessa liikkui mielessa hajanaisia ajatuksia. Yksi noista monista kantamuksista oli nyt heitettava
pois, mika tavallaan oli huojennusta, kun vaan olisi tietanyt, kuinka sille maailmassa tulee kaymaan.

—Ole sina enollesi ja kaikille kuuliainen, varoitti Anna Liisa viimeksi.—Ja muista aina, mita tullessa
lupasit. Hyvasti sitten!

Saattomiehet kaantyivat paluumatkalle. Ristel oli kaantynyt syrjittain katsomaan aitiaan, joka myos
katseli palautuvia, kunnes karryt tien mutkassa menivat ndkymattomiin.
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Nyt, kun puutteinen vuosi ahdisti kaikkia, naki Malinen, ettda hanen rahansa menivat kuin kuumille
kiville. Velkojat kylla vahenivat, mutta kukapa sen tietaa, milloinka ne loppuvat. Malinen itse sai asiat
viela pahemmaksi, kun paasti kuulumaan semmoisen puheen, ettei tasta talosta ole muilla saaliin sijaa,
ennenkuin han on ottanut paalta kaikki rahansa, jotka on velkoihin pannut. Silloin armollisimmatkin
velkojat vilkastuivat. Siina tuli kiire, kuka paaltaottajaksi joutuu. Armoa ei annettu, eika sitd taitanut
muut paljon pyytaakaan, kuin Anna Liisa, mutta hanen rukouksiaan ei kukaan kuunnellut.

Malisen perimyskirjat olivat viela oikeuden vahvistusta saamassa, kun nimismiehen kello lauloi
muiden saamisista. Kohta olivat kaikki tavarat herran kirjoissa. Koko talo oli kuin havityksen
pyorteessa. Aatu koetti kuljettaa eldaimia piiloon, mutta nimismies laittoi niita etsimaan. Yokaudet
kuljeksi tarkastusmiehia lahimokkien navetoissa, ja kun liikoja lehmia loytyi, alkoivat he takaisin
taluttaa. Kylla siella mokkien vaimot koettivat olla uskollisia, saadakseen jonkunkaan lehman
onnettomille sailytetyksi, mutta harvoinpa se onnistui.

Velallisia ja muita joukkoja oli kokoontunut nimismiehen kanssa Ahoniemeen toimittamaan
ensimmaista isompaa huutokauppaa. Malinen oli pakahtua vihasta.

—Mita asiata vallesmannilla on tassa? kysyi han akaisesti.
—Huutokaupan pitoon minua on vaadittu, ilmoitti nimismies maltillisesti.

—Vaan mina en ole vallesmannia tanne kutsunut.



—Harvemmin mina saankin kutsuvieraana kulkea, mutta olen valmis poistumaan, jos rahoja tulee.
—Ei penniakaan!

—No sitten tavara rahaksi.

—Ei neulan saalista ole tassa muilla, ennenkuin mina olen saanut omani pois.

Nimismies tekeytyi juhlalliseksi ja kysyi:

—Onko isanta Malisella sellaiset paperit, joilla voitte laillisesti nayttaa toteen omistusoikeutenne?

—On minulla! vakuutti Malinen kiihtyneella vihalla. Minun saaliini on suurempi, kuin naiden
yhteensa, ja mina olen pannut puhtaat rahat, mutta mitas nama, s——n peijuonit.

—Jos teilla ei ole sen tukevampia omistuspapereita, niin saatte pitdaa suunne kiinni ja puhua
saadyllisesti, huomautti nimismies.

Malinen vain kiihtyi.

—Minun suutani ei ole viela tahan paivaan asti tukittuna, eika, se ollen, tukita vielakaan! Mina, s——a
vie, en yhta vallesmannin roistoa viela tassa tingassa pokkaa, eika myoda neulaakaan, ennenkuin minun
kirjani joutuvat, tai jos myot, niin rahat minulle, joka penni.

Nimismies jo suuttui ja seisoalleen nousten lausui:

—Se on nyt, Malinen, silla lailla, etta jos yhdenkaan haukkumasanan viela sanot minua vastaan, niin
mina sakotan hyvasti, ja jos mina laittomasti menettelen, niin kysy oikeudelta. Viela muistutan, ettei
pida tulla minua hairitsemaan virkatoimissani, tai muuten kay pahasti.

Samassa lahti han myyntia aloittamaan.

Malinen pani todellakin suunsa kiinni ja vield niin varmasti, ettei ostamallakaan olisi puhetta
irtautunut. Tata pikaista muutosta ei mahtanut sakon pelko vaikuttaa. Kasvoista nakyi paremmin se
ajatus, etta ihmiset ja koko maailma eivat ole sen arvoisia, etta niille ansaitsisi sanaakaan sanoa.
Aivoissa naytti ulkoapain katsoen liikkuvan ankaria ajatuksia. Han ei katsonut koko tavarain myyntia.
Sen verran lienee ohi kulkiessa sattunut korva kuulemaan, etta huomasi tavarain ja elainten menevan
puolesta hinnasta, lieneeko kaikille tullut puoltakaan.

Joitakin aikeita liikkui Malisen mielessa, koska nakyi katselevan omia tavaroitaan ja laittelevan niita
saapusalle. Huutomiesten joukossa oli muutamia talonisantia Malisen kotikylasta. Typeryytensa tahden
oli niistd joku, Laitinen nimeltdadn, vahimmin vihoittanut Malisen mieltd, niin ettd han sen kutsui
puheilleen kamariin ja kysyi:

—Otatko minut taloosi kortteeria?

Laitinen vahan allistyi ja alkoi arvella:

—Mita silla kortteerilla? Eikos tassa ole...

—No ela niita arvele, sano vaan suoraan otatko vai et.

—Niin no, kyllahan mina, vaan olisiko tuosta...

—Mita tuosta...?

—Silta emannalta kysya.

—Kysy sitten. Vaan sovinko hevosessasi menemaan?

—Niinko se on..."?

—Anna olla kyselematta, sanohan sovinko?

—Sopiihan siina.

—Niinpa ota tuosta rekeesi menemaan tavaroita, kohta kai sita lahtaan.
—Eiko taalta joutane, myonsi Laitinen ja keraili syliinsa osoitetuita tavaroita.

Malinen meni keittioon, jossa Anna Liisa oli ruuanlaiton toimessa, silmat punaisina itkusta. Entinen
piika-Maija istui siella hanen vieraanaan, ja se nakyi itkeneen yhtd paljon. Anna Liisa vavahti, kun



katsahti isansa kasvoihin, niin synkeat ne olivat. Synkeita olivat hanen sanansakin.

—Kohta sitéd ollaan kerjalaisia kaikki, alkoi han ja katsoi armottoman rautaisesti.—Tuntuuko nyt
hyvalta, etta sait minut kerjalaiseksi. Kerjalaisten ystava olit alusta alkaen ja kun siita yhdesta paasin,
tulit itkien ruikuttamaan tanne toisen kerjalaisen luokse, tahan h—-—n pesaan. Kylla sina tiesit sen
vietavan jalet, vaan et sanonut, kun minusta piti saada samanlainen kerjalainen. Lyhentanyt on muka
velkojaan... En kuule ruikutuksiasi enaa. Mina viimeinkin katoan roistojen syotavana olemasta ja
varokaa tulemasta silmieni eteen. Nama ovat viimeiset sanani ja nyt mina lahden.

Aivan masentuneena kuunteli Anna Liisa tata ankaraa syytosta ja viela isansa ovessa mennessa
sopersi han sille rukouksen sanoja, mutta ei se kuunnellut enaa. Han juoksi viela akkunasta katsomaan,
onko isan uhkaus aivan totta, ja kylla siind ei nakynyt olevan epailemista. Kiirehtivan nakyi
kyytimiestaan ja luomatta ainoatakaan silmaysta uteliaasti tarkastelevaan joukkoon poistuvan
kartanosta.

—Tassa maailmassa ei ole toista ihmista, joka olisi pahemmin pettynyt kuin ming, alkoi han matkalla
purkaa ajatuksiaan Laitiselle. Ei minulla ollut kuin yksi lapsi, vaan se tuo riitti. Kenenkaan ihmisen ei
pitaisi ruveta lapsiaan opettamaan, ei minkaan vertaa, siita saa vain harmia. Ja auttamaan ei tinaisella
tengallakaan, ennenkuin nakisi, ettda nyt ne ovat kerjalaisia. Sitten jos leipapalasta antaisi, vaan ei
mitaan muuta. Jos mina tein sen, etta otin toisen emannan ja pysyin kotonani, niin talona olisin, mutta
rupesin noita s——n hylkyja kuulemaan, niin saanenko penniakaan takaisin rahoistani, joita tyonsin
noiden hylkyjen asioihin. Mutta viimeiseen asti mina koetan ottaa.

Laitinen ohjasti hevostaan, eika ymmartanyt toverinsa asioista muuta kuin etta maaton mies se
mahtaa nyt jo olla, koska aikoo ruveta heille huonemieheksi.

Ja Malinen asettui huonemieheksi, eika Laitisen emanta ollut sita vastaan, pelkasihan alussa, etta jos
heidan lapsensa oppivat kiroilemaan. Se pelko oli kumminkin turha, silla Malinen tajusi hyvin selvaan,
ettd han asuu nyt toisen huoneessa, jossa ei muutenkaan haluttanut paljon puhua, viela vahemmin
puheitaan vakisanoilla vahvistella.

Héanen suurimpana toimenaan oli nyt rahainsa takaisin periminen Aatulta, jonka joukkoja kohtaan
armo oli perati loppunut. Mutta vahiin ne saaliit supistuivat. Toiset olivat viekkaampia ja Aatu taisi olla
yhdessa tuumassa, niin ettd ne petollisilla valekaupoilla ja muilla keinoilla heittivat Malisen melkein
osattomaksi maan hinnasta ja kaikista.

IX.

Pyssyn kantaman paassa syrjassa kylan kirkkotieltd nakyy pienoinen uudismokki. Siind on vasta
muutamia huoneita silopetajikon laidassa ja toisella kupeella vahainen pyoraste peltoa, jota ymparoi
niin matala lappuaita, ettei siita lumen ollessa nay kuin seipaita vahan. Mokin omistaja on entinen
Malilan piika Maija miehineen.

Tama Maija oli surrut Anna Liisan perheen haviamista enemman kuin kukaan muu, ja kun alkoi
kuulua, etta Ahoniemesta taytyy lahtea pois, kavi Maija siella monta kertaa lohduttamassa. Yhdessa he
itkivat Anna Liisan kanssa, ja kun tama valitti, mihin paasee asumaankaan, kuka tammodisen joukon
ottaa huoneeseensa, silloin Maija ilmoitti, ettd han on ensimmainen ottamaan, jos vaan niin pieneen
mokkiin viitsisi tulla. Anna Liisa mielistyi heti tarjoukseen, silla sen parempaan ei ollut enaa toivomista.
Ja jos jostakin olisi isommankin asumuksen viela saanut, niin ei ollut varmaa, tapaako siella nain
luotettavia ystavia. Aatun mielesta oli samantekeva, asuipa missa hyvansa, ja niin he muuttivat tanne
Maijan mokkiin. Ensi aikoina he elivat niilla rahain tahteilla, joita oli sattunut Aatun juonnilta jaamaan
tahteiksi, ja sitten moivat ja sOivat niita vahia rihkamia, joita olivat saaneet sailytetyksi velkamiesten
kasiin joutumasta. Uskollisesti palveli Aatu laiskuutta aina siihen asti, kun viimeinenkin, heille
valttamattoman tarpeellinen kalu oli myytyna ja syotyna. Ei nayttanyt loppuvan milloinkaan uni, jota
han veteli tuvan nurkassa, eika mitkaan houkutukset saaneet tyontekoon. Valista han istui alakuloisen
nakoisena ja naytti ajattelevan, vaan jos vieras sattui kaymaan mokissa, painautui Aatu pitkalleen ja oli
nukkuvinaan. Sama tapa seurasi syontiaikoinakin. Rupeama sai olla vaikka koko paivan pituinen, ei
Aatu ollut kuulevinaan, vaikka toiset olisivat syOneet. Kaskemalla vasta nousi, mutta ei erittain
kiireisesti sittenkaan.

—Hyvanen aika, kun sina et muuta tee kuin makaat, vaikeroi jo Anna Liisa epatoivoisena.—Viimeinen
leipataikina on syotavana, eika ole tietoa, miten toisen saisi. E1a toki enaa ole noin.



Puuteko vai puhe lienee vaikuttanut, mutta seuraus oli se, ettd Aatu otti kirveen olalleen ja lahti
kylalle pain kavelemaan. Muutamasta talosta sai han hakojen karsimista, joista maksettiin kaksi kappaa
kuutiosylesta pellolle rouheiksi hakattuna. Se ei ollut mitaan tuotteliasta tyota, mutta Aatu ei olisi
osannut talvisena aikana muutakaan tehda. Tama yksinkertainen tyo sujui tavallisesti, kuuluipa aika
ruske kuusikosta, joshan toisinaan ilmestyi loma-aikojakin, kun tarvitsi istua ja ajatella, tamako siis nyt
tuli eteen ja eiko tassa muut keinot auttaisi. Mutta vaikka olisi istunut kaikki kuusten tyvet suliksi, niin
ei nakynyt muuta keinoa, kuin tarttua kirvesvarteen ja houkutella vanhaa tuttavata, laiskuutta,
eroomaan.

Anna Liisa oli mokissa-asumisajan tehnyt ahkerasti kasitoita, mutta hienoa oli siita tulo, kun ei jaanyt
edes omaa rukkia. Nama, huomattavat tavarat otti nimismies ensiksi kirjoihinsa, eika elatustarpeiden
hankkimiselta jaanyt varoja toisen saantiin. Han lahetti Ristel-pojalleen pyynnin jotain menevata
myoten, etta jos se voisi aidilleen lahettdaa muutamia markkoja. Ristel oli naet enonsa valityksella
paassyt puotipojaksi muutamalle toisen pitdajan maakauppiaalle. Sielta tulikin kohta kirjeessa kuusi
markkaa ja lupa, etta han pyytaa viela lisaa isannaltaan, jos aidilla on hyvin puute. Muuten kirjoitti han
olevan itsellaan hyvan olla ja kyseli arasti, miten isa ja ukkivaari ovat. Than viimeksi kehoitti, etta aiti
hanelle kirjoittaisi, ovatko rahat tulleet perille ja ovatko pienimmat siskot terveina. Kirjekuoren ja
paperin oli lahettanyt valmiiksi, ei puuttunut muuta kuin mustetta ja kynaa. Ne taytyi noutaa jostain
lainaksi.

Oli tuulinen talvi-ilta. Mokin tuvan hatarat akkunaruudut ramahtelivat tuulen puuskan tormatessa
niita vasten ja petdajikon tohina kuului tuvan takaa. Mokin muut joukot nukkuivat yountaan, ainoastaan
Anna Liisa istui poydan takana, akkunankupeella. Jumprun vetoisesta rohtopullosta laitettu oljylamppu
palaa tuijotti edessa; sen valo yletti tuskin heikostikaan tuvan toiselle puolen. Siina edessa poydalla oli
levallaan Ristelilta tullut kirje, johon han katsoi ja ajatteli, paa kateen varaten. Mustepullon korkki oli jo
irtautettu aloittamista varten, mutta pitkaan tarvitsi viela ajatella. Mieleen muistui monta asiaa. Han ei
ollut kynaa kadessaan pidellyt sanottavasti isan kodista lahdettyaan. Ja kirjeita ... hyva Jumala ...
mihinka tarkoitukseen han on niita viimeksi kirjoitellut! Nain on nyt kaynytkin, eika viela silla hyva,
mutta kun isda saa hanen tahtensa elaa vanhuuden paivat koyhyydessa. Harmiksi olen ollut hanelle
alusta loppuun ja tuskin antanee anteeksi kuolemanhetkellaan, niin vihassa erosi, eika nayta leppyvan.
Yha kuuluu itseaan syyttavan ja kiroovan siita, kun opetti minut kirjoittamaan... Kirottua tyota... Ei tuo
toki lisanne kirousta, jos omalle lapselleen kirjoittaa.

Ajatellessa unohtui kirjeen aloittaminen. Oljy lampun pohjalla yha véaheni. Anna Liisa liikahti,
pyyhkaisi vasemman kaden rystylla silman nurkkaan heruneet vesikarpalot ja alkoi oikoa paperia. Kasi
vapisi, kun han rupesi piirtelemaan:

»Rakas poikani Ristel!

Terveisia paljo meilta kaikilta, rahat tulivat tanne, suur kiitos niista, niilla mina nyt saan rukin, eika
tuota velkamiehet toki ottane, kun sanon, ettd se on sinun ostama, ei meilld viela ole ollut hyvin
puutetta ja on se isasi ollut muutamia paivia kylassa hakoja karsimassa, vaan ne niista niin vaha
maksavat ja se on tyohon viela tottumaton. Tama talven aika kun paastaisiin ja on se jo pieni Aatu ollut
setansa luona, etta jos hevosta alkaisi osata ajaa ja ukkovaarisi on loisina Laitilassa, eika ole kaynyt
meidan luona, sitten kun erosi ja mitapa turvaa meista lienee.»

Ajateltua kirjoittamista olisi ollut viela paljon, mutta se taytyi lopettaa, kun kyyneleita alkoi vakisin
roplattaa paperille. Sinne kostuneiden paikkain lomaan héan viela kurkalta piirteli muutamia katkonaisia
sanoja siita, etta poika pysyisi rehellisena isannalleen ja muille.

Lampun tulen paalla kuivatti han tuon kastuneen kirjeen ja pani kuoren sisaan. Sitten huokasi kituvan
tulen sammuksiin ja hiipi hiljaa vuoteelle, lastensa viereen. Kauan kuului viela korviin ruutujen
saikaytteleva ramahtely ja petdjikon humina tuvan takana.

X k %k >k %

Useita viikkoja puhalsi kylma itatuuli. Toisinaan se yltyi lunta kyyditsemaan ja lennatti sita suurina
pilvina aukeita paikkoja pitkin, tukkesi tiet talojen valilla ja kokosi aitovarsille ja verajan suille suuria
nietoksia. Ei siella haluttanut olla sen, jota eivat tarpeet pakottaneet. Siella tuiskussa kumminkin seisoi
Malinen, keskella peltoa, hakokasan kupeella, ja nokitti hakokirveella lehvaa rouheiksi. Ei liikkkunut

enaa kirves voimakkaasti, melkein omalla painollaan se putosi polkyn paahan. Useat hanta saalivat,
poikkesipa muutama vanhusta puhuttelemaankin ja kysyi:

—Vielako sita jaksaa hakata kappaista?
Malinen silloin tavallisesti liikautti sieraimiaan ja sanoi:

—Mikapa se auttanee, taytyyhan sita jaksaa.



—Tietavathan nuo ihmiset teilla olevan viela siksi varoja, etta elaisitte huoletta ikanne loppuun.

—Onhan niita varoja, vaan ne ovat toki semmoisten koirain hyvina, etta tarpeen taitaisi olla, jos
antaisi lisaa.

—Eikos teilla ole aivan kasissa olevia?
—Jospa vahan onkin, niin kukapa tassa ikansa maaraa tietanee.
Puhuttelijat poistuivat, kun huomasivat, etteivat he voi ukon tuumia muuttaa.

Hakkaamattomia hakokuormia nayttiin tuotavan toisenkin talon pellolle, ja muutamana paivana tuli
sinne jo hakkuumies, kantaen hakotukkia olallaan. Se alkoi lyoda riskisti, niin ettd rouheet sinkoilivat
hakokirveen nokasta. Tama tyotoveri oli Malisesta pain myotatuulen puolella, pitkan pyssynkantaman
paassa. Malinen tunsi sen heti vavykseen, ja sen nakeminen, vaikka nain kaukaa, alkoi aukoa
suuremmaksi sita katkeruuden haavaa, joka mielta ilmankin karvasteli. Han muutti hakotukkinsa
toiseen paikkaan ja asettui seisomaan vasten tuiskua. Saalimatta iskeytyi lumi ryppyisiin poskiin, mutta
sita kiusaa karsi paremmin kuin tuota toista. Han seisoi kahden kylman valilla ja koetti jaatyvaa
sydantaan tyydyttaa tyolla eika poistunut tukkinsa aaresta, ennenkuin pimealla. Talonvaki kummasteli
tata uutteruutta, mutta jos tulivat siita jotain sanomaan, eivat saaneet vastausta. Aaneténna Malinen
vain sulaili lumet kasvoiltaan, illasteli vahan kuivaa ruokaa ja painautui nukkumaan.

Sanky ja mita siihen kuului olivat hanen omansa, talon vaimovaki piti niista tarpeellista huolta. Anna
Liisa kavi ensi aikoina pyytamassa isansa liinaisia vaatteita pestakseen, mutta sai ainoastaan talonvaen
kautta salaisesti.

Ennen tuiskujen loppua alkoi Malisen tyo-into laimentua. Kului paivia, ettei tullut pellolla kaydyksi.
Uunilla vaan istuksi ja valitti vilustavan. Han uskoi sille parhaaksi laakkeeksi saunan lamminta ja
hautelikin siella itseaan pitkan tunnin, vaan sepa vei niin huonoksi, etta taytyi tuoda miesvarassa
vuoteeseen.

—Ettekohan tule kipeaksi, huomautti Laitilan emanta.
—Ei se ole muuta, vaan taisin olla liika pitkaan tuolla saunassa, selitti Malinen.

Pari paivaa meni vahilla syonneilla, varoitellen vain jaksoi ulkona kayda ja sangyn laidalla aika-ajoin
istua. Emanta siina hoidellessaan tarkasteli taudin kulkua ja arveli taas:

—Eikohan se tauti rupee pitkittamaan, mitahan jos olisi rohtoja hommata.

—Eiko mita, pani Malinen vastaan. Minusta tuntuu, etta saatan jo syoda, jos olisi, joka joutaisi
keittamaan puuroa.

—Joutaahan siihen vaikka kuka. Keitetaan vaan.

Emanta piti puuron tahtomista luuloteltuna sairaan mielitekona, vaan toistapa han naki, kun kuppi
menna livahti tyhjaksi. Mutta ei tama vantera syonti parantumista edistanyt. Eméanta sita pitikin vaan
pahana enteena, se, kuka tiesi, merkitsee kuolemata. Han oli niita ihmisia, jotka huolehtivat
kuolemattomasta sielustaan, ja sentahden hantd huoletti Malisenkin sieluntila niin, etta han meni
ehdottelemaan:

—Etteko te haluaisi puhutella pappia.

—Jospa mina tasta paranen, kun tuo syonti alkaisi kayttaa, sanoi
Malinen.

—Niin, eihéan sita tieda, jos vaikka paranette, vaan saattaahan silta pappia kayttaa, selitti emanta.

—Kukapa sen minulle hakisi, sanoi Malinen ajatellen enemman hevosettomuuttaan, kuin
papintarvista.

—Eihan se tule esteeksi, kun on kerran semmoinen asia.

Emanta ei kysellyt enempéada, vaan alkoi puuhata papin hakijata. Anna Liisallekin lahetti siita tiedon.
Hakuaikana laittoi emanta sairaan ulkonaista puolta puhtaammaksi, muutti toiset vaatteet ja pesi
silmat. Omin varoinsa se viela pysyi istuallaan, kun muut ensin auttoivat ylos. Tyolaalta kumminkin
tuntui ylhaallaolo sen aikaa, kun vuodetta kouhottelivat, ja kun se ei ollut niin pian suoritettu, alkoi
karsimattomyys ilmestya.

—Antaa tuon jo olla. Tammoisen tautta on niin paljon vaivaa.



Héan kallistui uupuneena tyynylle ja hanen vahainen, vanhuuden kukistama ruumiinsa liikahteli
vaikeasti kulkevain henkdysten mukaan. Adneténna poistui talon eméantd. Han huomasi sanoista, ettd
Malinen ajattelee sita, etta koto ja hoito on vieraalta.

Ennen papin joutumista tuli Anna Liisa isaansa katsomaan, mutta tuli heti huomaamaan, ettei isa
hanta kaivannut, koska kaansi silmansa seinaan pain. Olisi taitanut kaantaa koko ruumiinsakin, mutta
voimat olivat jo niin vahina, ettei jaksanut. Anna Liisa poistui ikavalla mielella syrjaan, kun naki
lasnaolonsa vaivaavan. Han jai odottamaan papin tuloa. Voisivatko sen puheet sulattaa isan sydamen?

Illan hamarassa joutui pappi, vanha rovasti, joka hyvin tunsi Malisen ja oli ennen talona ollessa
kaynyt kylan lukusia siina toimittamassa. Rovasti tervehti kuin tuttavaansa ainakin ja istui sangyn
viereen asetetulle tuolille.

—Kauinkas isanta on nyt voinut? kysyi rovasti.
—Eipa ole hyvaa vointi, sanoi Malinen.

—]Jaa'a, te olette jo minun ikaiseni ja teille on tapahtunut maailmassa
Jumalalta kaikenlaisia koetuksia.

Malinen naytti kokoovan voimia puhuakseen. Han sai sisallisen halun puhua, vaikka ei oikein
jaksaisikaan ja vaikka sanat tahtoivat voimain puutteessa kurkkuun takertua.

—Kelvottomain ihmisten tautta mina olen saanut karsia, aloitti han. Toisen katon alla nyt asun, kuin
kerjalainen. Armoissaan hoitavat syrjaiset... Semmoiset vanhat paivat minulle on kasvattini laittanut.

Anna Liisa oli tullut talon emannan suojaan, lahelle isansa sankya, mutta hiipi nyt uunin suojaan
itkemaan ja kuunteli, kuinka kanne jatkuu.

—... Taman palkan mina olen saanut lapsestani, kun sita elatin ja opetin. Thmisyyteen ohjasin, opetin,
jonka osasin, vaan se oli kirottua tyotda. Parempi, jos en mitdan neuvonut... Vavyn sain yhta katalan.
Yhdessa ne sitten minut pettivat ja saattoivat mieron jalkoihin... Mind autoin heita elamaan ja autoin
niin paljon kuin voin, sen tietaa jokainen. Kukaan ei saata sanoa ettda mina itse olisin syypaa, mina tein
aina oikein, vaan ne tekivat minulle——

Han uupui. Kasvot yha kalpenivat ja silmista nakyi outo kiilto. Rovasti sen huomasi ja kavi
rauhattomaksi.

—Taitaa olla teidan turhaa kertoa minulle perhesuhteistanne, silla mina en ole tullut niita kuulemaan,
sanoi rovasti.—Ja sita paitsi, teilla ei taida olla pitkaa aikaa, niin ettda eikohan tarvitsisi ajatella, onko
sielunne synniton Jumalan edessa, eikd tuomiopaiva tule teita peljattamaan?

Vahan aikaa oli hiljaisuutta. Kysymys teki masentavan vaikutuksen sairaaseen. Syytosajatukset
taisivat laimeta. Vaivalloisesti aukenivat huulet sanoihin:

—DMiten lienee ... annoin mina .. kerran ... sille lapselle ... lieneeko se ... en...

Suu vaantyi itkuun. Leuka varahteli muutamia kertoja, jota mukaa paa nytkahteli taaksepain. Ne
olivat viimeisia henkayksia. Silmanurkkiin kohosi suuret vesikarpalot ja levisivat sitten sammuneelle
teraselle.
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