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Nunca	he	acertado	a	leer	los	libros	de	Pereda	con	la	impasibilidad	crítica	con	que	leo	otros	libros.
Para	 mí	 (y	 pienso	 que	 lo	 mismo	 sucede	 a	 todos	 los	 que	 hemos	 nacido	 de	 peñas	 al	 mar),	 esos
libros,	antes	que	juzgados,	son	sentidos.	Son	algo	tan	de	nuestra	tierra	y	de	nuestra	vida,	como	la
brisa	de	nuestras	costas	o	el	maíz	de	nuestras	mieses.	Pocas	veces	un	modo	de	ser	provincial	ha
llegado	 a	 traducirse	 con	 tanta	 energía	 en	 forma	 de	 arte.	 Porque	 Pereda,	 el	 más	 montañés	 de
todos	los	montañeses,	identificado	con	la	tierra	natal,	de	la	cual	no	se	aparta	un	punto	y	de	cuyo
contacto	 recibe	 fuerzas,	 como	 el	 Anteo	 de	 la	 fábula,	 apacentando	 sin	 cesar	 sus	 ojos	 con	 el
espectáculo	 de	 esta	 naturaleza	 dulcemente	 melancólica,	 y	 descubriendo	 sagazmente	 cuanto
queda	de	poético	en	nuestras	costumbres	rústicas,	ha	traído	a	sus	libros	la	Montaña	entera,	no	ya
con	 su	 aspecto	 exterior,	 sino	 con	 algo	 más	 profundo	 e	 íntimo,	 que	 no	 se	 ve,	 y,	 sin	 embargo,
penetra	el	alma;	con	eso	que	el	autor	y	sus	paisanos	 llamamos	el	sabor	de	 la	tierruca,	encanto
misterioso,	 producidor	 de	 eterna	 saudade	 en	 los	 numerosos	 hijos	 de	 este	 pueblo	 cosmopolita,
separados	de	su	patria	por	largo	camino	de	montes	y	de	mares.

Esta	recóndita	virtud	es	la	primera	que	todo	montañés,	aun	el	más	indocto,	siente	en	los	libros	de
Pereda,	y	por	la	cual,	no	sólo	los	lee	y	relee,	sino	que	se	encariña	con	la	persona	del	autor,	y	le
considera	como	de	casa.	No	sé	si	éste	es	el	triunfo	que	más	puede	contentar	la	vanidad	literaria.
Sé	 únicamente	 que	 al	 autor	 le	 agrada	 más	 que	 otro	 alguno;	 y	 en	 verdad	 que	 puede	 andar
orgulloso	 quien	 ha	 logrado	 dar	 forma	 artística	 y,	 en	 mi	 entender,	 imperecedera,	 al	 vago
sentimiento	de	esta	nuestra	raza	septentrional,	que	con	rebosar	de	poesía,	no	había	encontrado
hasta	estos	últimos	tiempos	su	poeta.

Le	 encontró	 al	 fin,	 y	 le	 reconoció	 al	 momento,	 cuando	 llegó	 a	 sus	 oídos	 el	 eco	 profundo	 y
melancólico	de	La	Leva	y	de	El	fín	de	una	raza,	o	cuando	vió	desplegarse	a	sus	ojos,	en	minucioso
lienzo	holandés	o	flamenco,	avivado	por	toques	de	vigor	castellano,	el	panorama	de	La	Robla	o	de
La	Romería	del	Carmen,	el	nocturno	solaz	de	la	Hila	al	amor	de	los	tizones,	o	el	viaje	electoral	de
don	Simón	de	 los	Peñascales	por	 la	 tremenda	hoz	de	Potes.	Miróse	el	 pueblo	montañés	en	 tal
espejo,	 y	 no	 sólo	 vió	 admirablemente	 reproducida	 su	 propia	 imagen,	 sino	 realzada	 y
transfigurada	por	obra	del	arte,	y	se	encontró	más	poético	de	lo	que	nunca	había	imaginado,	y	le
pareció	 más	 hermosa	 y	 más	 rica	 de	 armonías	 y	 de	 ocultos	 tesoros	 la	 naturaleza	 que
cariñosamente	le	envolvía,	y	aprendió	que	en	sus	repuestos	valles,	y	en	la	casa	de	su	vecino,	y	en
las	 arenas	 de	 su	 playa,	 había	 ignorados	 dramas,	 los	 cuales	 sólo	 aguardaban	 que	 viniera	 tan
soberano	 intérprete	 de	 la	 realidad	 humana	 a	 sacarlos	 a	 las	 tablas	 y	 exponerlos	 a	 la
contemplación	de	la	muchedumbre.

Y	 eso	 que	 el	 artista	 no	 adulaba	 en	 modo	 alguno	 al	 personaje	 retratado,	 ni	 pretendía	 haber
descubierto	ninguna	Arcadia	 ignota;	antes	consistía	gran	parte	de	su	 fuerza	en	sacar	oro	de	 la
escoria	 y	 lágrimas	 del	 fango,	 haciendo	 que	 por	 la	 miseria	 atravesase	 un	 rayo	 de	 luz,	 que
descubría	en	ella	joyas	ignoradas.

Estos	primeros	cuadros	de	Pereda,	para	mí	los	más	admirables,	no	son	ni	los	más	conocidos	de
lectores	extraños,	ni	los	que	más	han	contribuído	a	extender	su	nombre	fuera	de	Cantabria.	Sólo
así	se	explica	la	necia	porfía	con	que,	a	despecho	de	los	datos	cronológicos	más	evidentes,	y	cual
si	 se	 tratase	 de	 un	 principiante	 recién	 llegado,	 insiste	 el	 vulgo	 crítico	 en	 emparentarle	 con
escuelas	francesas	y	con	autores	que	aún	no	habían	hecho	sus	primeras	armas	cuando	ya	Pereda
había	dado	la	más	alta	muestra	de	las	suyas.

Pide	 una	 especie	 de	 lugar	 común,	 en	 todo	 estudio	 acerca	 de	 Pereda,	 que	 se	 discuta	 el	 más	 o
menos	 de	 su	 realismo	 o	 naturalismo,	 tomada	 esta	 palabra	 en	 su	 sentido	 modernísimo.	 Que
Pereda	emplea	procedimientos	naturalistas,	es	innegable;	que	se	va	siempre	tras	de	lo	individual
y	concreto,	también	es	exacto;	que	enamorado	de	los	detalles,	 los	persigue	siempre,	y	 los	trata
como	 lo	 principal	 de	 su	 arte,	 a	 la	 vista	 está	 de	 cualquiera	 que	 abra	 sus	 libros;	 que	 en	 la
descripción	 y	 en	 el	 diálogo	 se	 aventaja	 más	 que	 en	 la	 invención	 y	 en	 la	 composición,	 es
consecuencia	forzosa	de	su	temperamento	artístico;	que	no	rehuye	la	pintura	de	nada	verdadero
y	 humano,	 y,	 finalmente,	 que	 ha	 vigorizado	 su	 lengua	 con	 la	 lengua	 del	 pueblo,	 también	 es
verdad	y	para	honra	suya	debe	decirse.	Pero	todo	esto	lo	hace	Pereda,	no	por	imitación,	no	por
escuela	(que	en	literatura	siempre	es	dañosa),	no	por	se	guir	 las	huellas	de	tal	o	cual	novelista
más	o	menos	soporífero	de	estos	tiempos,	que,	a	buscar	Pereda	modelos,	más	nobles	los	tendría
dentro	 de	 su	 propia	 casa,	 sino	 porque	 ésa	 es	 su	 índole,	 porque	 así	 fué	 desde	 sus	 principios	 y
porque	no	podría	ser	otra	cosa	sin	condenarse	a	la	vulgaridad	y	a	la	muerte.	No	es	el	naturalismo
cuestión	 de	 doctrina	 que,	 con	 visible	 exclusivismo	 y	 ciega	 intolerancia,	 quiera	 imponerse	 o
proscribirse,	sino	cuestión	individual,	genial	y,	por	tanto,	relativa.

Unos	ven	primero	 lo	universal,	y	buscan	 luego	una	forma	concreta	en	que	exprimirlo.	Otros	se
van	embelesados	tras	de	lo	particular,	que	también,	y	a	su	modo,	es	revelación	de	lo	universal.
En	 los	 reinos	del	arte	se	encuentran	 todos,	y	 todo	es	 legítimo	como	sea	bello,	 sin	pedantescas
excomuniones,	 sin	 hablar	 de	 ideales	 que	 mueren	 ni	 de	 ideales	 que	 viven,	 y	 sin	 mezclar	 a	 la
serena	 contemplación	 estética	 intereses	 ajenos	 y	 de	 ínfima	 valía,	 que	 sólo	 sirven	 para
enturbiarla.	Yo	tengo	en	mis	aficiones	más	de	idealista	que	de	realista;	pero	¿cómo	he	de	negar	al
realismo	el	derecho	de	vivir	y	desarrollarse?	Es	más:	en	cierto	sentido	amplio	y	generalísimo,	soy
realista,	y	todo	idealista	debe	serlo,	puesto	que	lo	que	él	persigue	no	es	otra	cosa	que	la	realidad
realísima,	la	verdad	ideal,	en	una	palabra,	que	es	la	única	verdad	que	se	encuentra	en	este	bajo
mundo.
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Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la	 poética	 de	 los	 románticos	 más	 exaltados	 era	 fundamentalmente
realista,	 mucho	 más	 realista	 que	 el	 grosero	 mecanismo	 que	 hoy	 usurpa	 ese	 nombre.	 En	 aquel
célebre	 prefacio	 de	 Alfredo	 de	 Vigny	 sobre	 la	 Verdad	 en	 el	 Arte,	 es	 cierto	 que	 se	 distingue
cuidadosamente	esta	verdad	de	la	que	el	autor	llama	verdad	de	los	hechos,	y	aun	se	afirma	que
en	el	espíritu	humano	coexisten,	con	derecho	igual,	el	amor	de	lo	verdadero	y	el	de	lo	fabuloso;
pero	también	se	enseña	(y	es	enseñanza	más	fundamental)	que	la	verdad	artística	es	la	única	que
nos	revela	el	oculto	encadenamiento	y	la	lógica	relación	de	los	hechos,	la	única	que	conduce	a	la
formación	de	grupos	y	series,	haciéndonos	ver	cada	hecho	como	parte	de	un	todo	orgánico.	De
donde	 infería	 aquel	 ilustre	 heraldo	 del	 romanticismo,	 y	 con	 frase	 elocuente	 declaraba,	 que	 la
verdad	artística	no	era	otra	cosa	que	el	conjunto	ideal	de	las	principales	formas	de	la	naturaleza,
una	especie	de	tinta	luminosa	que	comprende	sus	más	vivos	colores,	una	manera	de	bálsamo,	de
elixir	o	de	quintaesencia	extraída	de	 los	 jugos	mejores	de	 la	realidad,	una	perfecta	armonía	de
sus	sonidos	más	melodiosos.

¿Entendía	 con	 esto	 Alfredo	 de	 Vigny,	 a	 quien	 tomo	 (y	 en	 tal	 concepto	 le	 tiene	 todo	 el	 mundo)
como	uno	de	los	ingenios	más	radicalmente	idealistas	que	han	existido;	entendía,	digo,	prescindir
del	estudio	de	la	realidad,	o	más	bien	la	daba	como	supuesto	y	condición	obligada	de	todo	arte
digno	de	tal	nombre?	¿Quién	dudará	que	este	último	era	su	pensamiento,	cuando	le	vea	imponer,
ante	todo,	al	artista	dramático	el	estudio	profundo	de	la	verdad	histórica	de	cada	siglo,	así	en	el
conjunto	como	en	los	detalles?

Adviértase	que	he	escogido	de	intento	el	testimonio	de	uno	de	los	románticos	más	intransigentes,
para	que	se	vea	cómo	no	existe	y	debe	tenerse	por	un	fantasma,	creado	por	las	necesidades	de	la
polémica,	 ese	 idealismo	 enemigo	 de	 la	 verdad	 humana,	 del	 cual	 triunfan	 tan	 fácilmente	 los
críticos	naturalistas,	como	triunfaba	el	ingenioso	hidalgo	de	los	cueros	que	encontró	en	la	venta.
No	 hay	 en	 el	 mundo	 escuela	 alguna	 poética,	 ni	 de	 otro	 ningún	 género	 de	 arte,	 que	 se	 haya
atrevido	 nunca	 a	 cargar	 con	 el	 sambenito	 de	 proclamar	 como	 dogma	 el	 desprecio	 del	 mundo
objetivo,	o	exterior,	o	real,	o	como	quiera	llamarse.	Lo	convencional,	lo	falso,	lo	amanerado	no	es
doctrina	de	ninguna	escuela,	sino	práctica	funesta	y	viciosa	de	muchos	artistas,	que	pueden	caer
en	ella	hasta	por	el	camino	del	naturalismo.

La	cuestión,	evidentemente,	no	está	puesta	ni	puede	ponerse	entre	 la0	verdad	de	un	 lado	y	 la
falsedad	de	otro.	Nadie	que	esté	en	su	juicio	puede	declararse	idealista,	si	el	idealismo	consiste
en	sustituir	las	quimeras	y	alucinaciones	a	las	sanas	y	robustas	realidades	de	la	vida.

De	 aquí	 que	 muchos,	 con	 reprensible	 ligereza,	 hayan	 creído	 salir	 del	 paso	 negando	 que	 tal
cuestión	exista,	y	que	realismo	e	idealismo	sean	escuelas	verdaderamente	antitéticas,	puesto	que
todo	 productor	 de	 obras	 vivideras	 toma	 del	 natural	 sus	 elementos.	 A	 lo	 cual	 todavía	 puede
añadirse	que,	formulada	en	esos	términos	la	cuestión,	envuelve	una	verdadera	logomaquia,	a	lo
menos	para	las	gentes,	todavía	muy	numerosas,	que	creemos	en	alguna	metafísica,	y	afirmamos
la	 existencia	 de	 algo	 superior	 a	 lo	 fenomenal,	 relativo	 y	 transitorio.	 Admitido	 el	 mundo	 de	 las
ideas,	no	hay	sino	declarar	que	todo	es	a	un	tiempo	real	e	ideal,	según	se	mire,	sin	que	para	esto
sea	preciso	ahondar	mucho	en	el	sistema	de	Platón	ni	en	el	de	Hegel.

Pero	tal	solución,	en	fuerza	de	ser	sencilla	y	de	ser	generalísima,	es	nula,	porque	borra	todas	las
diferencias	 históricas,	 merced	 a	 las	 cuales	 viven	 cabalmente	 y	 medran,	 siendo	 igualmente
necesarios	para	el	progreso	del	arte	el	llamado	idealismo	y	el	llamado	naturalismo	o	realismo.

Por	sabido	se	calla	que	este	realismo	no	es	la	misma	cosa	que	en	las	escuelas	de	filosofía	se	llama
así,	 y	 que	 es	 precisamente	 el	 sistema	 más	 idealista	 de	 todos.	 No	 se	 dice,	 pues,	 realismo	 en
contraposición	 a	 nominalismo.	 El	 arte	 que	 hoy	 llamamos	 realista,	 es	 precisamente	 un	 arte
nominalista	o	fenomenalista,	si	vale	la	frase;	en	una	palabra,	un	arte	experimental.	Entiéndase,
pues,	que	la	palabra	realidad	se	toma	aquí	en	su	acepción	vulgar	de	realidad	del	hecho.	Luego
veremos	 si	 en	 algún	 caso	 puede,	 aun	 dentro	 de	 la	 ortodoxia	 de	 la	 escuela,	 detenerse	 en	 los
hechos	el	arte.

Disputan	algunos	si	hay	o	no	verdadera	diferencia	entre	los	términos	realismo	y	naturalismo.	El
primero	 parece	 más	 comprensivo;	 pero	 el	 segundo	 lleva	 hoy	 consigo	 un	 carácter	 de	 literatura
militante,	y	aun	de	motín	demagógico,	que	exige	establecer	algún	matiz	entre	ambos	vocablos,
por	mucho	que	los	identifique	su	origen,	ya	que	en	lo	real	entra	la	naturaleza	y	en	ella	el	espíritu
humano	con	 cuanto	 crea	 y	 concibe.	Pero	es	 evidente	que	en	el	 uso	 común,	 y	 aun	en	el	 de	 las
gentes	doctas,	una	cosa	es	el	realismo	de	Cervantes,	de	Shakespeare	y	de	Velázquez,	y	otra	muy
diversa	 el	 naturalismo	 francés,	 que	 reconociendo	 por	 patriarca	 y	 maestro	 al	 gran	 Balzac
(verdadero	realista	de	los	de	la	primera	clase,	y	que	probablemente	renegaría	de	los	que	se	dan
por	descendientes	suyos,	si	hoy	viviera),	se	autoriza	 luego	con	 los	nombres	de	Flaubert,	de	 los
Goncourt,	de	Zola	y	de	otros	que	pudiéramos	llamar	minora	sidera.

A	decir	verdad,	el	calificativo	de	naturalistas,	aplicado	a	 la	mayor	parte	de	estos	escritores,	no
tiene	 explicación	 plausible,	 sobre	 todo	 si	 se	 los	 estudia	 en	 el	 conjunto	 de	 sus	 obras.	 Por	 otra
parte,	 muchos	 de	 ellos,	 aun	 aplicando	 los	 procedimientos	 naturalistas,	 eran	 casi	 idealistas	 en
teoría,	 apareciendo	 sus	principios	 y	 aficiones	estéticas	en	abierta	 contradicción	con	 sus	obras.
Puede	llamarse	novela	naturalista	a	Madame	Bovary;	pero	no	cabe	duda	de	que	Flaubert	vivió	y
murió	romántico	impenitente,	y	nadie	negará,	por	de	contado,	que	La	Tentación	de	San	Antonio
es	 obra	 de	 un	 desenfrenado	 idealismo,	 y	 que	 Salambó	 pinta	 un	 mundo	 tan	 convencional	 y	 tan
falso	como	el	de	cualquiera	otra	de	las	novelas	con	pretensión	de	históricas.	De	la	misma	manera,
sin	negar	que	Germinia	Lacerteux	caiga	bajo	la	jurisdicción	de	la	escuela	realista,	puede	dudarse
y	aun	negarse	que	la	supersticiosa	y	enfermiza	adoración	que	los	Goncourt	profesan	al	color	(la
cual	idolatría,	ya	por	sí	sola,	constituye	un	verdadero	elemento	idealista),	encaje	plenamente	en

{xiii}

{xiv}

{xv}

{xvi}



la	ortodoxia	de	los	principios	sostenidos	con	tanto	aparato	por	Zola	en	sus	libros	de	crítica.	En	
cuanto	 a	 Daudet,	 los	 mismos	 naturalistas	 no	 le	 cuentan	 entre	 los	 suyos	 sino	 con	 muchas
atenuaciones	y	distingos,	teniéndole	más	bien	por	un	aliado	útil	que	por	un	partidario	fervoroso.
Y	realmente,	en	los	libros	de	Daudet	no	faltan	figuras	de	convención,	ni	deja	de	respirarse	cierta
atmósfera	 poética,	 que	 los	 intransigentes	 de	 la	 escuela	 condenan	 con	 los	 nombres	 de
romanticismo	y	lirismo.	De	todo	lo	cual	resulta	que	el	único	naturalista	acérrimo	y	consecuente
es	Emilio	Zola,	puesto	que	sus	discípulos	apenas	merecen	ser	nombrados.	A	la	doctrina	profesada
y	practicada	en	libros	interminables	por	el	prolífico	autor	de	los	Rougon-Macquart	es,	pues,	a	lo
que	 se	 llama	 hoy	 en	 Francia	 y	 en	 otras	 partes	 (donde	 los	 libros	 y	 las	 clasificaciones	 de	 los
franceses	 influyen	 más	 de	 lo	 que	 fuera	 justo)	 escuela	 naturalista.	 Aceptemos	 el	 nombre,	 y
distingámosle	del	eterno	y	vastísimo	realismo,	del	cual	ese	reducido	grupo	de	novelas	(no	todas
ellas	 obras	 maestras	 ni	 muchísimo	 menos)	 no	 es	 más	 que	 una	 de	 tantas	 manifestaciones
históricas.	Todo	naturalista	es	realista,	si	se	mantiene	fiel	a	los	preceptos	de	su	escuela;	pero	no
todo	 realista	 es	 naturalista.	 Y	 así,	 v.	 gr.,	 tratando	 de	 Pereda,	 todos	 dirán	 unánimes	 que	 es
realista;	pero	muchos	negarán,	y	yo	con	ellos,	que	deba	contársele	entre	los	naturalistas,	por	más
que	 algunos	 de	 sus	 procedimientos	 de	 trabajo	 se	 asemejen	 a	 los	 que	 emplea	 y	 preconiza	 la
novísima	escuela.

Los	dogmas	de	esta	escuela	andan	escritos	en	muchos	libros,	conforme	a	la	costumbre	moderna
de	escribir	cada	poeta	y	cada	novelista	su	propia	poética.	Así,	verbigracia,	Zola,	en	cinco	o	seis
libros	 sucesivos	 de	 crítica	 (entre	 los	 cuales	 los	 que	 importan	 más	 para	 el	 caso	 son	 Le	 Roman
Experimental	y	Les	Romanciers	Naturalistes),	ha	aplicado	sus	principios	a	la	novela	y	al	teatro.	Y
entre	 nosotros	 los	 ha	 expuesto	 recientemente,	 y	 aun	 defendido	 hasta	 cierto	 punto,	 una
ingeniosísima	escritora	gallega,	mujer	de	muy	brioso	entendimiento	y	de	varia	y	sólida	ciencia,
bastante	 superior	 a	 la	 del	 maestro	 Zola,	 hombre	 inculto	 y	 de	 pocas	 letras,	 como	 sus	 libros
preceptivos	lo	declaran.

Esta	falta	de	cultura	 literaria	y	 filosófica	que	en	Zola	se	advierte,	y	de	que	tanto	provecho	han
sacado	sus	adversarios,	sin	llegar	por	eso	a	obscurecer	la	genial	perspicacia	con	que	juzga	de	las
obras	 en	 particular,	 explica	 la	 flaqueza	 de	 sus	 teorías,	 los	 pésimos	 argumentos	 con	 que	 las
explana	y	defiende,	el	aparato	con	que	presenta	como	descubrimientos	y	novedades	las	máximas
de	crítica	más	triviales	y	manoseadas,	y	 las	fórmulas	absurdas	que	da	a	algunos	pensamientos,
por	otra	parte	muy	razonables.	¿Quién	no	ha	de	sonreírse	del	candor	mezclado	de	soberbia	con
que	confunde	a	cada	paso	los	términos	de	la	ciencia	y	los	del	arte?	¿Quién	podrá	sufrir	que,	por
todo	sistema	de	estética,	se	nos	dé	un	trozo	de	la	Introducción	de	Claudio	Bernard	al	estudio	de
la	medicina	experimental?	¿Ni	cómo	llevar	con	paciencia	el	que	unas	veces	se	asimile	el	arte	con
una	 estadística	 y	 otras	 con	 una	 clínica,	 y	 se	 le	 dé,	 por	 única	 misión,	 el	 recoger	 y	 coordinar
documentos	humanos?

Todo	esto	es,	a	la	verdad,	inaudito,	y	el	aplauso	y	la	boga	que	tales	libros	alcanzan	en	una	nación
tan	 civilizada	 como	 Francia,	 indican	 bien	 claro	 cuán	 aceleradamente	 van	 retrogradando	 los
estudios	estéticos,	que	parecían	 llamados	a	 tan	gloriosos	destinos	después	del	 impulso	que	 les
imprimió	la	mano	titánica	de	Hegel.

El	 que	 recorra	 atentamente	 esos	 libros	 de	 Zola,	 advertirá,	 sin	 duda,	 cuán	 vagas	 y	 confusas
nociones	 tiene	 el	 autor	 de	 lo	 que	 debe	 entenderse	 por	 verdad	 humana,	 y	 qué	 concepción	 tan
torcida	del	arte	es	la	que	se	ha	formado.	Entendidos	ambos	conceptos	en	el	sentido	groserísimo
en	que	él	 los	entiende,	ni	sus	novelas,	ni	otras	algunas,	 tendrían	razón	de	existir.	En	 la	misma
noción	del	arte	va	envuelta	la	del	ideal,	siendo	la	una	inseparable	de	la	otra.	El	mismo	Zola	viene
a	reconocer	lo	así,	aunque	con	una	frase	de	crudo	materialismo,	cuando	declara	que	el	arte	no
viene	 a	 ser	 otra	 cosa	 que	 la	 naturaleza	 vista	 a	 través	 del	 temperamento	 del	 artista;	 es	 decir,
modificada	por	eso	que	Zola	llama	temperamento.	Pues	bien:	esa	modificación	que	el	artista	más
apegado	a	lo	real	hace	sufrir	a	los	objetos	exteriores,	por	medio	de	los	dos	procedimientos	que
llamaré	de	intensidad	y	de	extensión,	arranca	de	la	realidad	material	esos	objetos,	y	les	imprime
el	 sello	 de	 otra	 realidad	 más	 alta,	 de	 otra	 verdad	 más	 profunda;	 en	 una	 palabra,	 los	 vuelve	 a
crear,	los	idealiza.	De	donde	se	deduce	que	el	idealismo	es	tan	racional,	tan	real,	tan	lógico	y	tan
indestructible	como	el	realismo,	puesto	que	uno	y	otro	van	encerrados	en	el	concepto	de	la	forma
artística,	 la	 cual	no	es	otra	 cosa	que	una	 interpretación	 (ideal	 como	 toda	 interpretación)	de	 la
verdad	 oculta	 bajo	 las	 formas	 reales.	 Merced	 a	 esta	 verdad	 interior,	 que	 el	 arte	 extrae	 y
quintesencia,	 todos	 los	 elementos	 de	 la	 realidad	 se	 transforman	 como	 tocados	 por	 una	 vara
mágica,	y	hasta	los	personajes	que	en	la	vida	real	parecerían	más	insignificantes,	se	engrandecen
al	pasar	al	arte,	y	por	la	concentración	de	sus	rasgos	esenciales	adquieren	un	valor	de	tipos	(que
es	como	adquirir	carta	de	nobleza	en	 la	república	de	 las	 letras);	y	sin	dejar	de	ser	 indi	viduos,
rara	vez	dejan	de	tener	algo	de	simbólico.	Y	es	que	los	ojos	del	artista	en	algo	han	de	distinguirse
de	los	del	hombre	vulgar,	y	su	distinción	consiste	en	ver,	como	entre	sombras	y	figuras,	lo	mismo
que	el	filósofo	alcanza	por	procedimientos	discursivos;	es	decir,	la	medula	de	las	cosas,	y	lo	más
esencial	y	recóndito	de	ellas.	De	donde	procede	que	los	grandes	personajes	creados	por	el	arte
(que	 a	 su	 manera	 es	 creación,	 y	 perdonen	 Zola	 y	 sus	 secuaces)	 tienen	 una	 vida	 mucho	 más
palpitante	y	densa	que	la	mayor	parte	de	los	seres	pálidos	y	borrosos	que	vemos	por	el	mundo.

Pero	todo	esto	lo	consigue	el	arte	por	medio	de	sus	procedimientos,	radicalmente	contrarios	a	los
de	 la	ciencia,	 con	 la	 cual	nunca	puede	confundirse	 sino	en	un	 término	supremo,	que	no	ha	de
buscarse	 ciertamente	 en	 los	 métodos	 experimentales,	 sino	 en	 la	 cima	 de	 la	 especulación
ontológica,	en	aquella	cumbre	sagrada	donde	la	verdad	y	la	belleza	son	una	misma	cosa,	aunque
racionalmente	todavía	se	distingan.

Pero	 acá,	 en	 este	 bajo	 mundo,	 una	 cosa	 es	 el	 artista	 y	 otra	 cosa	 el	 filósofo,	 y	 con	 mucha	 más
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razón	una	cosa	es	el	artista	y	otra	el	autor	de	trabajos	estadísticos,	demográficos	y	sanitarios.	En
este	punto,	el	fanatismo	de	escuela	mal	entendida	y	peor	profesada	ha	llevado	a	los	naturalistas	
franceses	 a	 las	 más	 risibles	 exageraciones.	 Zola	 construye	 el	 árbol	 genealógico	 de	 su	 familia
favorita,	y	explica	en	una	larga	serie	de	tomos	el	desarrollo	de	una	neurosis	en	los	individuos	de
esa	familia,	y	las	formas	que	sucesivamente	afecta	el	mal.	Y	así,	por	este	orden,	y	con	gran	lujo
de	exactitud	y	de	pormenores.

Todo	este	aparato	científico,	o	más	bien	pedantesco,	debe	de	ser	sólo	ad	terrorem	(puesto	que	no
nos	consta	que	de	tales	lucubraciones	novelísticas	haya	sacado	fruto	alguno	la	ciencia,	ni	siquiera
que	 los	 autores	 de	 esas	 novelas	 estén	 muy	 en	 disposición	 de	 entender	 y	 aprovechar	 datos	 y
documentos	que	pretenden	recoger);	pero,	sea	 lo	que	 fuere,	envuelve	una	 tendencia	docente	y
utilitaria,	que	a	 todo	 trance	 importa	combatir	 y	desarraigar,	 como	dañosa	por	 igual	modo	a	 la
ciencia	y	al	arte,	y	engendradora	de	libros	tan	soporíferos	como	inútiles.	Ya	Flaubert	(que	no	era,
lo	repito,	naturalista	más	que	a	medias)	dió	el	perniciosísimo	ejemplo	(en	Bouvard	y	Pecuchet)	de
hacer	leer	a	sus	personajes	buen	número	de	libros,	y	copiar	largos	trozos	de	ellos.	Por	fortuna,	no
dió	 a	 su	 obra	 todas	 las	 proporciones	 que	 al	 principio	 había	 pensado;	 pero	 no	 faltará	 algún
naturalista	fervoroso	que	copie	al	pie	de	la	letra	la	Biblia,	o	la	Suma	de	Santo	Tomás,	o	el	Código
penal,	si	a	algún	perso	naje	de	la	novela	se	le	ocurre	leer	cualquiera	de	estas	cosas.

Esta	 verdad	 grosera,	 esta	 acumulación	 de	 fárrago	 incongruente,	 unida	 a	 otro	 dogma	 de	 la
escuela,	 es	a	 saber,	 al	desprecio	profundo	por	 todo	 lo	que	huela	a	acción	y	a	 complicación	de
interés,	 va	 haciendo	 tan	 fatigosa	 la	 lectura	 de	 novelas,	 que,	 dentro	 de	 poco,	 y	 como	 las	 cosas
continúen	así,	no	van	a	 tener	 razón	de	ser	 los	antiguos	clamores	de	 los	moralistas	contra	este
género	literario,	puesto	que	más	difícil	se	va	haciendo	la	lectura	de	una	novela	(aun	para	gente
avezada	 a	 lecturas	 largas	 y	 áridas)	 que	 la	 de	 un	 censo	 de	 población	 o	 la	 de	 unas	 tablas	 de
logaritmos.

Es	verdad	que,	temerosos	de	este	daño,	han	procurado	con	excesiva	frecuencia	Zola	y	los	suyos
cargar	 sus	 novelas	 de	 especias	 picantes,	 que	 estimulen	 los	 paladares	 estragados.	 Y	 es	 triste
decirlo,	 pero	 necesario.	 Las	 únicas	 novelas	 de	 Zola	 que	 han	 alcanzado	 verdadero	 éxito	 de
librería,	así	en	Francia	como	en	España,	son	 las	que,	más	o	menos,	están	cargadas	de	escenas
libidinosas.	Si	exceptuamos	Nana,	Pot-Bouille	y	el	Assommoir,	todas	las	demás	novelas	de	la	serie
de	los	Rougon	duermen	el	sueño	de	los	justos	en	los	estantes	de	los	libreros	de	acá	y	de	allá.

Todo	esto	prueba,	sin	duda,	lo	soez	y	bestial	del	gusto	del	público;	pero	prueba	también	otra	cosa
peor;	es,	a	saber:	el	poco	o	ningún	respeto	que	los	artistas	tienen	a	la	dignidad	de	su	arte	y	 la
facilidad	 con	 que	 se	 dejan	 corromper	 y	 prostituir	 por	 su	 público.	 Yo	 no	 entraré	 en	 la
escabrosísima	cuestión	ética	de	si	puede	o	no	tenerse	por	cosa	inmoral	la	representación	artística
de	vicios	y	torpezas	hediondas,	cuando	esto	se	hace,	no	con	el	fin	de	enaltecerlos,	sino	con	el	de
clavarlos	en	la	picota.	La	intención	social	del	autor	puede	ser	sanísima,	y	de	esto	no	disputo.	El
efecto	que	hagan	en	el	lector	tales	pinturas	será	un	efecto	individual	y	distinto,	según	la	variedad
de	 condiciones,	 temperamentos	 y	 edades.	 Pero	 sea	 lo	 que	 quiera	 del	 resultado	 ético	 de	 tales
novelas,	y	aunque	se	diga,	quizá	con	razón,	que,	más	que	a	malos	pensamientos,	provocan	a	asco,
siempre	será	verdad	que	el	género	es	detestable,	no	ya	por	 inmoral,	 sino	por	 feo,	 repugnante,
tabernario	y	extraño	a	toda	cultura,	así	mundana	como	estética.

Cuando	se	hacen	cargos	a	los	naturalistas	por	tales	obras,	responden	siempre	que	el	naturalismo
no	 es	 eso;	 y	 tienen	 razón,	 sin	 duda,	 y	 es	 una	 verdadera	 necedad	 de	 críticos	 adocenados	 el
estribillo	opuesto.	Pero	no	es	menos	verdad	que	si	la	doctrina	naturalista	nada	tiene	que	ver	con
semejantes	 horrores,	 la	 práctica	 de	 los	 naturalistas,	 lejos	 de	 rehuírlos,	 los	 busca	 con	 fruición,
habiéndose	llegado	a	crear	dentro	de	la	escuela	una	especie	de	derecho	consuetudinario	que	los
autoriza	 y	 recomienda,	 y	 que	 hace	 creer	 a	 los	 mentecatos	 que	 la	 novela	 naturalista	 ha	 de	 ser
forzosamente	 un	 arte	 de	 mancebía,	 de	 letrina	 y	 de	 presidio,	 como	 si	 sólo	 de	 tales	 lugares	 se
compusiese	esta	inmensa	variedad	de	la	naturaleza	y	de	la	vida.

En	 obsequio	 a	 la	 verdad,	 debe	 decirse	 que	 algo	 más	 que	 esto	 hay	 en	 la	 obra	 del	 mismo	 Zola,
aunque	mucho	menos	rica,	interesante	y	variada	que	la	inmortal	Comedia	Humana	de	Balzac.	Por
otra	parte,	 aun	en	 sus	obras	más	 licenciosas	de	expresión,	 sería	 verdadero	ultraje	 (en	que	yo,
como	 adversario	 leal,	 no	 quiero	 incurrir)	 confundir	 al	 autor	 de	 Nana	 con	 otros	 inmundos
escritorzuelos	franceses,	fabricantes	de	novelas	afrodisíacas,	cuyos	títulos	no	deben	manchar	el
papel.

Harto	 tiene	 Zola	 con	 otros	 pecados	 más	 graves	 aún,	 por	 referirse	 a	 tendencias	 sistemáticas	 y
extrañas	al	arte,	cuya	integridad	corrompen,	falseando	la	representación	de	la	vida	humana,	que
el	autor	dice	proponerse	como	único	objetivo.	Salta	a	la	vista	de	todo	el	que	haya	recorrido	sus
libros,	 que	 el	 patriarca	 de	 la	 nueva	 escuela,	 sectario	 fanático,	 no	 ya	 del	 positivismo	 científico,
sino	 de	 cierto	 materialismo	 de	 brocha	 gorda,	 del	 cual	 se	 deduce,	 como	 forzoso	 corolario,	 el
determinismo,	o	sea	la	negación	pura	y	simple	de	la	libertad	humana,	restringe	deliberadamente
su	observación	(y	aun	de	ello	se	jacta)	al	campo	de	los	instintos	y	de	los	impulsos	inferiores	de
nuestra	naturaleza,	aspirando	en	todas	ocasiones	a	poner	de	resalto	la	parte	irracional,	o,	como
él	dice,	la	bestia	humana.	De	donde	resulta	el	que	haga	moverse	a	sus	personajes	como	máquinas
o	como	víctimas	 fatales	de	dolencias	hereditarias	y	de	crisis	nerviosas,	con	 lo	cual,	además	de
decapitarse	 al	 ser	 humano,	 se	 aniquila	 todo	 el	 interés	 dramático	 de	 la	 novela,	 que	 sólo	 puede
resultar	del	conflicto	de	dos	voluntades	libres	o	de	la	lucha	entre	la	libertad	y	la	pasión.

Nace	de	aquí	el	escasísimo	interés	que	la	mayor	parte	de	estas	novelas	despiertan	y	el	tedio	que
a	 la	 larga	 causan,	 como	 que	 carecen,	 en	 realidad,	 de	 principio	 y	 de	 fin,	 y	 de	 medio	 también,
reduciéndose	 a	 una	 serie	 de	 escenas	 mejor	 o	 peor	 engarzadas,	 pero	 siempre	 de	 observación
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externa	y	superficial,	siendo	para	el	autor	un	arca	cerrada	el	mundo	de	los	misterios	psicológicos,
ya	 que	 fuera	 demasiada	 indulgencia	 aplicar	 tal	 nombre	 a	 los	 actos	 ciegos	 y	 bestiales	 de
individuos	 en	 quienes	 la	 estupidez	 ingénita	 o	 los	 hábitos	 viciosos,	 llegados	 a	 la	 extrema
depravación,	han	borrado	casi	del	todo	el	carácter	de	seres	racionales.

Mucho	parece	que	nos	vamos	alejando	de	Pereda,	y,	sin	embargo,	esta	que	parece	digresión,	era
de	 todo	 punto	 necesaria	 para	 entender	 cómo	 Pereda,	 que	 tiene	 a	 gala	 el	 ser	 realista,	 ha
rechazado	 con	 indignación	 en	 varios	 prólogos	 suyos	 toda	 complicidad	 con	 los	 naturalistas
franceses.	 Pero	 si	 del	 naturalismo	 se	 separa	 todo	 lo	 que	 contiene	 de	 elementos	 positivistas	 y
fatalistas,	y	se	separa	también	la	protesta	y	reacción	violenta	contra	el	idealismo	mujeril	y	enteco
de	 los	 Feuillet	 y	 de	 otros	 novelistas	 de	 salón,	 a	 quienes	 Zola	 (y	 también	 Pereda)	 parece	 tener
entre	ceja	y	ceja,	 lo	único	que	queda	de	él	es	una	afirmación	realista	 incompleta	y	una	técnica
minuciosa	y	detallista,	que	Pereda	no	puede	condenar,	puesto	que	la	practica	él	mismo.

Y,	 sin	embargo,	Pereda	hace	bien	en	no	 llamarse,	ni	querer	que	 le	 llamen,	naturalista,	no	sólo
porque	 él	 es	 realista	 a	 la	 buena	 de	 Dios	 y	 reduce	 toda	 su	 estética	 a	 la	 proposición	 de	 sentido
común	 de	 que	 el	 arte	 es	 la	 verdad,	 sino	 porque	 cuando	 él	 empezó	 a	 escribir	 sus	 Escenas
Montañesas,	 coleccionadas	 ya	 en	 1864,	 ni	 existía	 el	 naturalismo	 como	 escuela	 artística,	 ni	 tal
nombre	se	había	pronunciado	en	España,	ni	estaban	siquiera	escritas	la	mayor	parte	de	las	obras
capitales	del	género,	en	el	cual	yo	no	 incluyo,	sino	con	grandes	 li	mitaciones,	 las	de	Balzac,	ni
muchísimo	menos	los	caprichos	psicológicos	de	Stendhal,	que	ni	en	su	tiempo,	ni	ahora	ni	nunca,
han	podido	formar	escuela,	ni	tienen	cosa	alguna	que	ver	con	las	novelas	de	Zola,	por	más	que
éste,	en	su	afán	de	buscar	progenitores,	le	incluye	entre	los	suyos,	con	evidente	falta	de	sentido
crítico.

Pereda,	 pues,	 cuando	 en	 época	 ya	 muy	 lejana	 (hacia	 1859)	 empezó	 a	 publicar	 sus	 cuadros	 de
costumbres	en	La	Abeja	Montañesa,	de	Santander,	no	conocía	ni	aun	de	oídas	a	Flaubert,	y	no
podía	adivinar	a	Zola,	que	no	había	escrito,	probablemente,	ni	una	línea	de	sus	obras.	De	donde
resulta	que,	si	a	toda	costa	se	quiere	alistar	a	Pereda	entre	los	naturalistas,	habrá	que	declararle
un	naturalista	profético	y	darle	por	antigüedad	el	decanato	de	la	escuela.

La	 verdad	 es	 que	 Pereda,	 ni	 entonces	 ni	 ahora,	 hizo	 otra	 cosa	 que	 seguir	 los	 impulsos	 de	 su
peculiarísima	 complexión	 literaria,	 ni	 se	 mostró	 jamás	 ansioso	 de	 teorías	 y	 novedades,	 ni
reconoció	 nunca	 otros	 maestros	 que	 la	 hermosa	 naturaleza	 que	 tenía	 enfrente	 y	 el	 estudio	 de
nuestros	clásicos,	de	quienes	heredó,	sin	afectación	de	arcaísmo,	el	buen	sabor	de	su	prosa,	tan
castiza	 y	 tan	 serrana.	 Y	 tan	 cierto	 es	 esto,	 que	 casi	 me	 da	 vergüenza	 haberme	 detenido
(siguiendo	la	corriente)	en	hablar	tanto	de	literatura	extranjera,	cuando	me	pro	pongo	hacer	el
debido	encomio	de	uno	de	 los	escritores	más	españoles	que	han	 florecido	en	el	presente	siglo.
¿Quién	 sabe	 si	 dentro	 de	 cincuenta	 años	 todas	 estas	 discusiones	 de	 naturalismo	 y	 realismo
parecerán	 tan	 anticuadas	 e	 impertinentes	 como	 la	 antigua	 cuestión	 de	 clásicos	 y	 románticos?
¿Quién	sabe	si	entonces	sus	mismos	admiradores	de	hoy	se	acordarán	de	Zola	ni	de	los	Goncourt,
y	que,	si	se	acuerdan,	dejarán	de	convenir	con	nosotros	en	que	tales	autores	y	tales	libros,	como
todo	 lo	 que	 es	 exagerado,	 monstruoso	 o	 violento,	 compraron,	 a	 costa	 de	 las	 esperanzas	 de	 la
inmortalidad,	la	boga	pasajera	del	escándalo?	¿Quién	sabe	si	en	las	apologías	que	han	hecho	de
tan	pobre	doctrina	ingenios	españoles	muy	dignos	de	profesar	otra	más	elevada,	no	ha	entrado
por	mucho	el	anhelo	de	la	singularidad,	el	odio	a	los	lugares	comunes	y	a	las	opiniones	recibidas?
¿Cómo	se	comprendería	si	no	que	tan	de	buen	grado	hubieran	abierto	las	puertas	a	una	doctrina
tan	 anticuada	 y	 vulgar	 como	 la	 de	 la	 imitación	 de	 la	 naturaleza,	 retrogradando	 hasta	 el	 abate
Batteux	y	su	sistema	de	las	Bellas	Artes	reducidas	a	un	principio,	como	si	tal	principio	pudiera
aplicarse,	aun	con	esfuerzos	singulares	de	ingenio,	a	la	música	y	a	la	arquitectura	y	a	la	poesía
lírica,	 y	 como	 si	 no	 quedasen	 también	 fuera	 de	 ese	 círculo	 vil	 todas	 las	 grandes	 concepciones
teogónicas	y	mitológicas,	de	las	cuales	vive	la	poesía	épica,	todas	las	grandes	construcciones	del
arte	simbólico,	todas	las	maravillas	de	la	escultura	y	de	la	tragedia	atenienses,	artes	ideales	por
excelencia,	 y	 con	 ellas	 la	 comedia	 fantástica	 o	 aristofánica,	 y	 todo	 el	 mundo	 encantado	 de	 los
antojos	humorísticos	de	Rabelais,	de	Quevedo,	de	Swift,	de	Sterne,	de	Juan	Pablo,	que	acaban	por
anular	 la	 realidad	 exterior,	 reprimiéndola	 o	 exaltándola,	 hasta	 reducirla	 a	 un	 capricho
imaginativo,	en	el	cual	se	desborda	sin	diques	la	personalidad	omnipotente	del	poeta?	¿Será	malo
todo	esto	porque	es	idealismo?	¿O	habremos	más	bien	de	confesar	que	es	endeble	y	raquítica	una
teoría	 que	 procede	 como	 si	 en	 el	 mundo	 no	 existieran	 ni	 hubieran	 existido	 más	 artes	 que	 el
drama	burgués	 y	 la	 novela	 de	 costumbres	 domésticas	 y	prosaicas,	 y	 como	 si	 no	 vivieran	 en	 el
alma	humana	 (pese	a	quien	pese)	mil	 anhelos	de	belleza	 ideal,	 hambrientos	e	 insaciables,	 que
jamás	 encontrarán	 su	 satisfacción	 en	 la	 pintura,	 por	 muy	 perfecta	 que	 la	 supongamos,	 de	 un
lavadero,	 de	 una	 taberna	 o	 de	 un	 mercado?	 ¿Qué	 estética	 es	 ésa,	 dentro	 de	 la	 cual	 no	 son
posibles	 ni	 Fidias,	 ni	 Sófocles,	 ni	 Dante?	 ¡Sobre	 qué	 cabezas	 van	 a	 parar	 los	 anatemas	 anti-
idealistas!

Verdad	es	que	llegado	el	caso,	y	a	true	que	de	aumentar	con	nombres	ilustres	el	catálogo	de	los
suyos,	 no	 se	 paran	 en	 barras	 los	 naturalistas	 de	 acá	 ni	 los	 de	 allá,	 llegando	 a	 enumerar	 en	 el
recuento	de	sus	huestes	(que	debían	componerse	sólo	de	fieles	observadores	de	la	realidad)	a	los
humoristas	más	excéntricos	y	personales,	sólo	porque	descubren	en	ellos	groserías	y	pormenores
crudos,	como	si	nada	de	esto	tuviera	que	ver	con	el	punto	de	la	dificultad,	y	como	si	no	fuera	cosa
muy	 hacedera	 ser	 a	 un	 tiempo	 grosero	 e	 idealista.	 Y	 no	 reparan	 que	 si	 en	 el	 mundo	 no	 hay
Amadises,	 tampoco	hay	Gargantúas	ni	Pantagrueles,	porque	 las	caricaturas	gigantescas	no	son
más	que	idealizaciones	sui	generis,	siendo	bajo	este	aspecto	tan	ideal	un	Sueño	de	Quevedo	como
una	tragedia	de	Esquilo	o	unos	tercetos	de	Dante.	A	nadie	se	le	persuadirá	que	don	Francisco	de
Quevedo,	que	era	en	prosa	y	en	verso	un	poeta	lírico	antes	que	todo,	idealizador	de	lo	feo,	como
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quien	miraba	la	miseria	con	vidrios	de	aumento,	hizo	la	figura	de	ningún	avaro	real	ni	posible	en
su	Licenciado	Cabra.	El	Euclion	de	Plauto	o	el	Harpagon	de	Molière,	 tipos	abstractos,	creados
para	 demostrar	 una	 máxima	 ética,	 están,	 con	 todo	 eso,	 más	 cerca	 de	 la	 vida	 que	 el	 personaje
quevedesco,	 lo	 cual	 no	 quita	 nada	 a	 la	 excelencia	 de	 este	 último;	 antes,	 a	 mi	 entender,	 la
aumenta.

Casi	parece	una	perogrullada	decir	que	por	el	camino	idealista	se	pueden	hacer	obras	maestras;
pero	tal	es	la	intolerancia	de	la	crítica	al	uso,	que	nos	obliga	a	reforzar	esa	verdad	tan	obvia.	Es
más:	a	quien	nació	idealista,	es	decir,	con	un	exceso	de	vida	espiritual	propia,	que	tiñe	con	sus
matices	el	espectáculo	de	lo	real,	será	siempre	en	vano	predicarle	que	tome	por	otra	senda,	como
será	no	menos	imposible	empeño	apartar	de	la	suya	al	que,	escaso	de	facultades	imaginativas,	ve
las	cosas	como	son,	y	les	aplica	el	menor	grado	de	transformación	artística	posible.

Todo	lo	que	va	escrito	(y	que	por	lo	mismo	que	es	tan	verdadero,	es	poco	nuevo),	servirá,	entre
otras	 cosas,	 para	 que	 los	 abogados	 oficiosos	 del	 naturalismo	 me	 apliquen	 de	 fijo	 los	 blandos
calificativos	de	ignorante	y	aun	de	idiota	con	que	suelen	favorecer	a	todos	los	que	no	confiesan
paladinamente	 que,	 desde	 el	 padre	 Homero	 hasta	 nuestros	 días,	 no	 se	 ha	 producido	 cosa	 más
perfecta	 y	 admirable	 que	 La	 Faute	 de	 l'abbé	 Mouret	 o	 cualquier	 otro	 mamotreto	 por	 el	 estilo.
Pero	yo,	que	tengo	mejor	 idea	del	gusto	de	esos	señores	que	el	que	ellos	tienen	de	 los	críticos
idealistas,	y	sé,	por	otra	parte,	que	esa	alharaca	no	ha	de	durar	arriba	de	una	docena	de	años,
para	entonces	los	emplazo	(si	es	que	para	entonces	vivimos),	apelando	de	su	juicio	de	hoy	al	de
aquel	día	venidero.	Y	vamos	andando.

Lo	que	importa	dejar	consignado	es	que	si	Pereda	no	debe	ser	tenido	por	naturalista	en	el	sentido
francés	de	la	palabra,	quizá	la	principal	razón	de	esto	sea	su	propia	naturalidad	y	el	sano	temple
de	su	espíritu.	Porque	lo	cierto	es	que	no	conozco	escritores	menos	naturales	y	más	artificiosos
que	 los	 que	 hoy	 pretenden	 copiar	 exclusiva	 y	 fielmente	 la	 naturaleza.	 Todo	 es	 en	 ellos
bizantinismo,	 todo	 artificios	 de	 decadencia	 y	 afeites	 de	 vieja,	 todo	 intemperancias	 coloristas	 y
estremecimientos	nerviosos	en	la	frase.	Si	ese	estilo	es	natural,	mucho	debe	de	haber	cambiado
la	naturaleza	al	pasar	por	los	boulevards	de	París.	A	la	vista	salta	que	la	naturaleza	y	la	realidad
no	son	en	el	sistema	de	Zola	y	sus	discípulos	más	que	un	par	de	testaferros,	tras	de	los	cuales	se
oculta	 un	 romanticismo	 enfermizo,	 caduco	 y	 de	 mala	 ley,	 donde,	 por	 sibaritismo	 de	 estilo,	 se
rehuye	la	expresión	natural,	que	suele	ser	noble,	y	se	persigue	con	pésima	delectación	y	artificio
visible	 la	 expresión	 más	 violenta	 y	 torcida,	 por	 imaginar	 los	 autores	 que	 tiene	 más	 color.	 ¡Y
cuánto	suelen	engañarse!

Precisamente	 uno	 de	 los	 méritos	 más	 señalados	 que	 para	 mí	 tiene	 Pereda,	 consiste	 en	 haber
huído	 de	 esa	 búsqueda	 malsana.	 Por	 eso,	 sin	 duda,	 le	 han	 llamado	 algunos	 naturalista	 de	 la
naturaleza.	Y	tienen	razón,	si	esto	se	entiende	como	en	oposición	a	naturalista	de	escuela.

Bajo	 dos	 aspectos	 principales	 puede	 y	 debe	 considerarse	 a	 Pereda:	 como	 autor	 de	 artículos	 o
cuadros	sueltos	de	costumbres,	y	como	novelista.	La	segunda	manera	es	una	evolución	natural	de
la	primera,	o	más	bien	no	es	otra	cosa	que	la	primera	ampliada.

No	hay	género	más	difícil	que	el	de	costumbres,	ni	otro	ninguno	tampoco	a	que	con	más	audacia
se	 lleguen	 todos	 los	 aventureros	 y	 escaramuzadores	 de	 la	 república	 de	 las	 letras.	 Aun	 en	 los
críticos	reina	extraña	confusión	sobre	la	índole	y	límites	de	este	modo	de	escribir,	relativamente
moderno.	 Y	 no	 porque	 hayan	 escaseado	 los	 pintores	 de	 costumbres	 desde	 los	 tiempos	 de	 la
comedia	griega	hasta	nuestros	días,	sino	porque	la	descripción	de	tipos	y	paisajes	no	era	en	ellos
el	principal	asunto,	apareciendo	sólo	como	accesorio	de	una	fábula	dramática	o	novelesca.	Así,	en
España,	no	son,	hablando	con	todo	rigor,	cuadros	de	costumbres,	ni	las	insuperables	escenas	de
la	Celestina	y	sus	continuaciones,	ni	las	mismas	novelas	picarescas,	aunque	suelen	no	tener	más
acción	que	la	que	les	presta	la	vida	del	héroe.	Sólo	Cervantes,	en	Rinconete	y	Cortadillo,	dió	el
primero	y	hasta	ahora	no	igualado	modelo	de	cuadro	de	costumbres.	Allí	la	acción	es	poca	o	nula,
y	todo	el	exquisito	primor	de	aquel	rasgo	se	cifra	en	la	acabada	y	realista	pintura	de	los	héroes
de	 la	 cofradía	 de	 Monipodio.	 Desde	 Cervantes	 existe,	 pues,	 el	 cuadro	 de	 costumbres,	 con
jurisdicción	independiente	de	la	novela	y	con	formas	variadísimas.	A	veces	conserva	un	resto	de
acción,	no	más	que	la	suficiente	para	mover	los	personajes;	otras	acude	a	invenciones	fantástico-
alegóricas;	otras	se	limita	a	describir	con	cuatro	indelebles	rasgos	un	carácter.	En	este	sentido,
La	Bruyère	es	un	grande	escritor	de	costumbres,	aunque	no	hiciese	verdaderos	cuadros.

En	España	fue	cultivado	este	género	más	o	menos	incidentalmente	por	Quevedo	(prescindo	de	la
finalidad	política	de	algunos	de	los	Sueños);	por	Liñán	y	Verdugo	en	su	Guía	y	aviso	de	forasteros
(obra	 donosísima,	 que	 me	 duele	 ver	 olvidada	 en	 las	 reimpresiones	 que	 nuestros	 modernos
bibliófilos	hacen	de	 los	 libros	antiguos);	por	Luis	Vélez	de	Guevara	en	El	Diablo	Cojuelo,	y	por
Baltasar	Gracián	en	muchas	partes	de	su	Criticón,	donde	anda	mucho	oro	de	 ley	mezclado	con
escorias	infinitas.	Pero	más	de	propósito	describieron	tipos	y	costumbres	Salas	Barbadillo	(feliz
imitador	 de	 Cervantes,	 hasta	 beberle	 los	 alientos)	 en	 varias	 obras	 suyas,	 especialmente	 en	 El
Curioso	y	Sabio	Alejandro;	don	Juan	de	Zavaleta	en	su	Dia	de	fiesta,	más	encomiado	en	nuestros
días	 que	 lo	 que	 merece	 su	 estilo	 afectado	 y	 tétrico,	 apenas	 realzado	 sino	 por	 dotes	 de
observación	superficial,	y	Francisco	Santos,	que	en	su	Día	y	noche	de	Madrid	todavía	se	muestra
más	culterano	y	enigmático	que	su	modelo.

La	 pintura	 de	 costumbres,	 que	 pareció	 morir	 en	 el	 siglo	 pasado	 con	 don	 Diego	 de	 Torres,
imitador	poco	dichoso	del	inimitable	Quevedo,	y	con	don	Ramón	de	la	Cruz,	cuyos	sainetes	son,
por	 la	mayor	parte,	cuadros	en	diálogo	 (¡tal	es	 la	sencillez	de	su	 fábula!),	hase	renovado	en	 la
edad	presente	con	brillo	no	pequeño,	aunándose	a	las	veces	el	influjo	de	extranjeros	modelos	con
la	tradición	castiza.	Así,	don	José	Somoza,	amigo	de	Quintana,	y	uno	de	los	últimos	escritores	de
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la	gloriosa	escuela	salmantina,	pero	libre	de	los	pecados	de	afectación,	que	en	los	poetas	líricos	a
veces	 la	 desdoran,	 mostró	 en	 sus	 cortos	 y	 delicados	 bosquejos	 alguna	 reminiscencia	 de	 los
humoristas	 ingleses	 (principalmente	 de	 Sterne),	 unida	 a	 exquisita	 sobriedad	 de	 estilo	 y	 a	 un
sentimiento	que	no	degenera	en	sensiblería.	Así,	el	ejemplo	del	hoy	tan	olvidado	Jouy	en	L'Ermite
de	 la	 Chausée	 d'Antin,	 fué	 despertador	 para	 que	 Mesonero	 Romanos	 comenzara	 su	 Panorama
Matritense,	a	pesar	de	lo	cual	su	obra	es	muy	española	en	pensamiento	y	aun	en	estilo,	sin	que
falten	 cuadros,	 como	 el	 de	 Madre	 Claudia,	 donde	 la	 inspiración	 está	 directamente	 bebida	 en
nuestros	clásicos	del	siglo,	XVI.	Muy	superior	a	Mesonero	en	la	pureza,	abundancia	y	gallardía	de
la	 lengua,	objeto	para	él	de	 fervoroso	culto,	y	superior	también	en	facultades	descriptivas	y	en
intensidad	y	viveza	de	 rasgos	 típicos,	 se	mostró	don	Serafín	Estébanez	Calderón	 (El	Solitario),
uno	de	los	escritores	más	castellanos	de	estos	tiempos,	si	no	en	la	elección	de	cada	palabra,	a	lo
menos	 en	 el	 giro	 y	 rodar	 de	 la	 frase;	 cosa	 que	 vale	 mucho	 más	 y	 es	 harto	 más	 rara,	 como
discretamente	ha	hecho	notar	el	moderno	y	elocuente	panegirista	de	las	Escenas	andaluzas,	libro
para	 el	 cual	 la	 posteridad	 ha	 llegado	 muy	 tarde,	 como	 si	 las	 aficiones	 arcaicas	 del	 bibliófilo
Estébanez	hubiesen	 levantado	un	muro	entre	el	escritor	y	 su	público,	que	sólo	a	medias	podía
disfrutar	 de	 aquel	 primoroso	 engarce	 y	 taracea	 de	 piedrezuelas	 antiguas	 de	 las	 fábricas	 de
Hurtado	de	Mendoza	y	de	Quevedo;	labor	sabia	y	paciente	más	digna	de	admiración	que	de	ser
propuesta	por	modelo.

No	sabía	tanto	la	hija	de	Böhl	de	Fáber;	pero	así	en	los	que	llama	cuadros	de	costumbres,	como
en	muchas	de	sus	novelas,	donde	la	acción	es	escasa	y	los	personajes	y	las	escenas	de	familia	lo
son	todo,	rayó	tan	alto	como	el	que	más	en	este	linaje	de	escritos,	aunque	no	estaba	inmune	de
cierto	 sentimentalismo	 a	 la	 alemana	 o	 a	 la	 inglesa,	 enteramente	 extraño	 a	 la	 índole	 de	 las
escenas	que	describe,	ni	tampoco	se	libraba	del	inmoderado	afán	de	declamar	a	todo	propósito,	y
de	interrumpir	sus	mejores	cuentos	con	inoportunos	si	bien	encaminados	sermones.	Gran	cosa	es
el	 espíritu	 moral	 y	 la	 pureza	 de	 ideas;	 pero	 no	 ha	 de	 mostrarlos	 el	 novelista	 por	 su	 cuenta	 y
disertando	(como	no	sea	en	alguna	breve	sentencia),	sino	infundirlos	calladamente	en	el	total	de
la	 composición	 y	 hacerla	 religiosa	 y	 moral,	 sin	 que	 la	 moral	 se	 anuncie	 ni	 inculque	 en	 cada
página.

Así	y	todo,	aun	los	más	prevenidos	contra	aquella	índole	literaria	tan	angelical	y	tan	simpática,
ante	quien	 toda	crítica	enmudece,	no	podrán	menos	de	 reconocer	a	 la	 insigne	dama	andaluza,
autora	de	Clemencia	y	de	La	Gaviota,	el	mérito	supremo	de	haber	creado	la	novela	moderna	de
costumbres	españolas,	la	novela	de	sabor	local,	siendo	en	este	concepto	discípulos	suyos	cuantos
hoy	la	cultivan,	y	entre	ellos	Pereda,	que	afín	además	por	sus	ideas	con	las	de	Fernán	Caballero,
se	ha	gloriado	siempre	de	semejante	filiación	intelectual.

Nótase,	pues,	en	los	primeros	cuadros	de	Pereda	(salvas	radicales	diferencias	de	temperamento,
que	 pueden	 reducirse	 a	 la	 sencilla	 fórmula	 de	 «más	 vigor	 y	 menos	 ternura»)	 la	 influencia	 de
Fernán	 Caballero,	 y	 nótase	 también	 la	 de	 otro	 discípulo	 suyo	 (vecino	 de	 la	 Montaña	 por	 su
nacimiento),	el	cual,	con	cierta	candidez	de	estilo,	que	al	principio	pareció	graciosa	y	 luego	se
convirtió	en	manera,	vino	a	exagerar	el	optimismo	de	la	célebre	escritora,	empeñado	en	ver	las
costumbres	 populares	 sólo	 por	 su	 aspecto	 ideal	 y	 poético.	 Malos	 vientos	 corren	 hoy	 para	 esa
literatura	patriarcal;	pero	aun	conserva	Trueba	su	público	infantil,	y	además,	¿quién	se	atreverá
a	negar	en	 todo	el	ámbito	de	 las	Provincias	Vascongadas	 la	exactitud	de	sus	pinturas,	que	nos
muestran	allí	un	terrestre	paraíso?

Trueba,	que	por	los	años	de	1864	se	hallaba	en	el	apogeo	de	su	fama,	fué	el	encargado	de	hacer
el	prólogo	de	 las	Escenas	Montañesas;	 tarea	que	 llevó	a	cabo	con	buena	voluntad,	 sin	duda,	a
pesar	 de	 la	 muy	 poca	 que	 él	 (como	 buen	 encartado)	 tiene	 a	 los	 montañeses,	 y	 aun	 con	 cierto
entusiasmo	 por	 la	 persona	 del	 autor;	 todo	 lo	 cual	 debe	 constar	 aquí	 en	 honra	 y	 alabanza	 del
prologuista,	a	lo	menos	para	que	los	paisanos	de	Pereda	le	perdonemos	de	buen	grado	aquellas
variaciones	 sentimentales	 sobre	 las	 vulgarísimas	mujeres	 (vulgo	pasiegas)	que	hacen	granjería
con	el	néctar	de	sus	pechos,	y	 sobre	 los	mendigos	 (montañeses,	por	supuesto)	que	explotan	el
carácter	 hospitalario	 y	 caritativo	 del	 pueblo	 vascongado.	 ¡Y	 luego	 nos	 concede	 como	 por
misericordia	que	formamos	parte	de	 la	heroica	Cantabria,	aunque	de	fijo	 fuimos	los	sometidos!
Que	 se	 lo	 cuente	 a	 sus	 paisanos	 los	 Autrigones,	 eternos	 aliados	 de	 los	 Romanos,	 a	 quienes
azuzaban	contra	nosotros.

Pero	dejando	para	mejor	ocasión	a	las	pasiegas	y	a	los	Autrigones,	y	aun	al	hospitalario	pueblo
vascongado,	no	puedo	dejar	de	hacerme	cargo	de	la	sinrazón	artística	con	que	el	señor	Trueba	en
ese	prólogo	acusa	a	Pereda	de	pesimista	(aún	no	estaba	inventado	lo	de	naturalista),	tildándole
de	fotografiar	con	marcada	fruición	lo	mucho	malo	que	la	Montaña	tiene,	como	todos	los	pueblos.
Este	cargo,	repetido	hasta	la	saciedad	por	otros	críticos,	dió	ya	motivo	a	una	vigorosa	réplica	de
Pereda	en	el	prólogo	de	sus	Tipos	y	Paisajes;	pero	como	todos	los	lugares	comunes,	y	más	si	son
irracionales,	 traen	 aparejada	 larga	 vida,	 no	 es	 de	 temer	 que	 desaparezcan	 tan	 pronto	 del
vocabulario	 de	 los	 críticos	 de	 Pereda	 los	 términos	 de	 sarcástico	 y	 pesimista,	 como	 tampoco
aquellos	 otros	 de	 gran	 fotógrafo,	 ni	 siquiera	 el	 de	 Teniers	 cántabro.	 Ya	 he	 escrito	 en	 otras
ocasiones	 que	 Pereda	 aborrece	 de	 muerte	 los	 idilios	 y	 las	 fingidas	 Arcadias,	 y	 tiene	 horror
instintivo	a	los	idealismos	falsos,	optimistas,	bonachones	y	empalagosos;	pero	esto	no	quita	que
haya	 en	 sus	 cuadros	 idealidad	 y	 pureza,	 toda	 la	 que	 en	 sí	 tienen	 las	 costumbres	 rústicas.	 No
andan	 en	 sus	 cuadros	 Melibeos	 y	 Tirsis,	 sino	 montañeses	 ladinos	 y	 litigantes	 a	 nativitate,
entreverados	de	sencillez	y	malicia,	atentos	a	su	interés	y	a	las	contingencias	del	papel	sellado,	y
juntamente	con	esto	cautelosos	y	solapados	en	sus	palabras,	como	suelen	ser	 los	rústicos,	a	 lo
menos	en	nuestra	tierra,	aunque	no	sean	así	los	que	se	pintan	en	las	églogas	y	cuentos	de	color
de	rosa.	Nada	de	patriarcas	de	la	aldea,	ni	de	pastoras	resabidas	y	sentimentales,	ni	de	discretos
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y	 canoros	 zagales.	 Cada	 uno	 habla	 como	 quien	 es,	 y	 el	 zafio	 como	 zafio	 se	 expresa.	 El	 señor
Pereda,	por	lo	mismo	que	siente	mucho	y	bien,	es	enemigo	jurado	de	la	sensiblería;	pero	cuando
llega	 a	 situaciones	 patéticas,	 encuentra	 para	 el	 dolor	 o	 la	 alegría	 la	 expresión	 natural	 y	 no
rebuscada,	 y	 conmueve	 más	 que	 otros	 novelistas	 serios	 y	 estirados,	 por	 lo	 mismo	 que	 no	 se
esperan	tales	ternuras	en	un	autor	de	continuo	alegre	y	jacarandoso.

Hay,	 ciertamente,	 tesoros	 de	 sentimiento	 en	 el	 alma	 y	 en	 los	 escritos	 de	 Pereda;	 pero	 esos
sentimientos	son	siempre	viriles,	robustos	y	primitivos,	como	infundidos	en	hombres	de	tosca	y
ruda	corteza.	Yo	no	conozco	ni	en	 la	 literatura	antigua	castellana,	ni	en	la	moderna,	cuadro	de
tan	honda	y	 conmovedora	 impresión	como	 la	que	dejan	en	el	 ánimo	 las	últimas	páginas	de	La
Leva	y	de	El	Fin	de	una	raza.	¡Y	de	autor	capaz	de	tal	grandeza	en	los	afectos,	han	osado	decir
algunos	que	no	sabe	herir	las	fibras	del	alma!

Es	cierto	que	Pereda	no	rehuye	jamás	la	expresión	valiente	y	pintoresca,	por	áspera	y	disonante
que	en	un	salón	parezca,	ni	 se	asusta	de	 la	miseria	material,	ni	 teme	penetrar	en	 la	 taberna	y
palpar	 los	andrajos	y	 las	 llagas;	pero	basta	abrir	cualquiera	de	sus	 libros	para	convencerse	de
que	corre	por	su	alma	una	vena	inagotable	de	pasión	fresca,	espontánea	y	humana,	y	que	sabe	y
siente	 como	 pocos	 todo	 género	 de	 delicadezas	 morales	 y	 literarias,	 y	 que	 acierta	 a	 encontrar
tesoros	de	poesía	hasta	en	lo	que	parece	más	miserable	y	abyecto.	En	ese	artículo	de	La	Leva,
que	nunca	me	cansaré	de	citar,	porque	desde	Cervantes	acá	no	se	ha	hecho	ni	remotamente	un
cuadro	 de	 costumbres	 por	 el	 estilo	 (igualado,	 pero	 no	 superado,	 por	 otros	 del	 autor),	 hay
alcoholismo	 como	 en	 los	 libros	 más	 repugnantes	 de	 la	 escuela	 francesa,	 hay	 palizas	 y	 riñas
conyugales,	hay	inmundicias	y	harapos	y	un	penetrante	y	su	bido	olor	a	parrocha,	y,	sin	embargo,
¡qué	 melancolía	 y	 ternura	 la	 del	 final!	 ¡Cómo	 sienten	 y	 viven	 aquellos	 pobres	 marineros	 de	 la
calle	del	Arrabal!	¿Qué	héroe	de	salón	o	de	boudoir	interesará	nunca	lo	que	el	desdichado	Tuerto,
lanzando	en	 la	 escena	del	 embarque	aquel	 solemne	 larga?	Si	 esto	es	 realismo,	bendito	 sea.	Si
realismo	 quiere	 decir	 guerra	 al	 convencionalismo,	 a	 la	 falsa	 retórica	 y	 al	 arte	 docente	 y
sermoneador,	 y	 todo	 esto	 en	 nombre	 y	 provecho	 de	 la	 verdad	 humana,	 bien	 venido	 sea.	 Así
pintaba	Velázquez.

El	señor	Pereda	no	es	fotógrafo	grande	ni	chico,	porque	la	fotografía	no	es	arte,	y	el	señor	Pereda
es	un	grande	artista.	La	fotografía	reproducirá	los	calzones	rotos,	la	astrosa	camisa	y	la	arrugada
y	 curtida	 faz	 del	 viejo	 marinero	 santanderino;	 pero	 sólo	 el	 señor	 Pereda	 sabe	 crear	 a
Tremontorio,	reuniendo	en	él	los	esparcidos	rasgos,	infundiéndole	con	potente	soplo	vida	y	alma,
y	dando	un	nuevo	habitador	al	gran	mundo	de	la	fantasía.	Esa	pretendida	exactitud	fotográfica	es
el	grande	engaño	del	arte,	la	gran	prueba	del	poder	mágico	del	artista:	sus	personajes	no	están
en	 la	 realidad,	 pero	 pueden	 estarlo,	 son	 humanos;	 nos	 parece	 que	 viven	 y	 respiran;	 son	 la
idealización	de	una	clase	entera,	la	realidad	idealizada.

Por	su	afición	a	cierta	clase	de	escenas	populares,	ricas	de	vida	y	colorido,	hanle	llamado	algunos
Teniers	 cántabro.	 Convengamos	 en	 que	 tal	 vez	 Cafetera,	 y	 El	 Tuerto,	 y	 Tremontorio,	 y	 El	 tío
Jeromo,	 y	 Juan	 de	 la	 Llosa,	 y	 el	 mayorazgo	 Seturas,	 y	 el	 jándalo	 Mazorcas,	 y	 hasta	 el	 erudito
Cencio,	serán	de	mal	tono	en	un	salón	aristocrático;	pero	vayan	a	consolarse	con	sus	hermanos
mayores	 Rinconete	 y	 Cortadillo,	 Lázaro	 de	 Tormes,	 Guzmán	 de	 Alfarache,	 y	 con	 los	 venteros,
rufianes	 y	 mozos	 de	 mulas	 de	 toda	 nuestra	 antigua	 literatura,	 y	 con	 los	 héroes	 del	 Rastro,
eternizados	por	don	Ramón	de	la	Cruz.	Y	si	a	algunos	desagradan	los	porrazos	de	La	Robla,	y	las
palizas	sacudidas	por	su	marido	a	 la	nuera	del	 tío	Bolina,	y	 las	consecuencias	de	Arroz	y	gallo
muerto,	acuérdese	de	los	molimientos	de	huesos	que	sacó	don	Quijote	de	todas	sus	salidas,	de	las
extraordinarias	 aventuras	 de	 la	 Venta,	 de	 los	 apuros	 de	 Sancho	 en	 la	 célebre	 noche	 de	 los
batanes,	y	acuérdese	(si	es	hombre	erudito	y	sabe	griego)	de	los	mojicones	de	Ulises	a	Iro	en	la
Odisea,	de	los	regüeldos	de	Polifemo,	y	de	otros	rasgos	semejantes	del	padre	Hornero,	que	dan
quince	 y	 falta	 a	 todos	 los	 realistas	 modernos.	 Y	 cualquiera	 puede	 resignarse	 a	 ser	 Teniers	 en
compañía	de	Homero	y	de	Cervantes,	y	del	gran	pintor	de	borrachos,	mendigos	y	bufones.

Si	yo	dijera	que	para	mí	son	las	dos	series	de	las	Escenas	Montañesas	lo	más	selecto	de	la	obra
de	Pereda,	no	diría	más	que	lo	que	siento;	pero	temo	que	muchos	no	sean	de	mi	opinión,	y	que	en
ella	influyan	demasiadamente,	por	un	lado	el	amor	a	las	cosas	de	mi	tierra,	y	por	otro	recuerdos
infantiles,	 imposibles	de	borrar	en	quien	casi	aprendió	a	 leer	en	las	Escenas,	y	 las	conserva	de
memoria	con	tal	puntualidad,	que	a	su	mismo	autor	asombra.	Pero	aun	descartados	estos	motivos
personales,	todavía	admiro	yo	más	en	Pereda	al	autor	de	bosquejos	y	cuadritos	de	género	que	al
de	 novelas	 largas,	 y	 entre	 las	 escenas	 cortas,	 todavía	 doy	 la	 preferencia	 a	 las	 de	 costumbres
marineras	 sobre	 las	 de	 costumbres	 campesinas,	 sintiendo	 que	 no	 sea	 mayor	 el	 número	 de	 las
primeras,	 en	 las	 cuales	 logra	el	 ingenio	de	 su	autor	un	grado	de	 vigor	 y	de	 fuerza	 creadora	 y
hasta	 de	 terror	 sublime	 que,	 por	 decirlo	 así,	 le	 levanta	 sobre	 sí	 mismo.	 Por	 eso	 espero	 yo,	 y
conmigo	todos	los	hijos	de	Santander,	que	la	obra	maestra	de	Pereda,	y	el	monumento	que	mejor
vinculará	su	nombre	a	las	generaciones	futuras,	ha	de	ser	su	proyectada	novela	de	pescadores:
Sotileza.	Aun	sin	eso,	ya	no	morirá,	gracias	a	Pereda,	el	tipo	hoy	casi	perdido	del	viejo	marinero
de	la	costa	cantábrica,	levantado	por	él	a	proporciones	casi	épi	cas,	y	digno	de	hombrearse	con
muchos	héroes	de	Fenimore	Cooper.

Más	 serenos	 y	 apacibles,	 menos	 trágicos	 y	 apasionados	 son	 los	 cuadros	 rurales,	 en	 cuya
riquísima	 serie	 descuellan	 dos	 verdaderas	 novelas	 primorosas	 y	 acabadas,	 aunque	 de	 cortas
dimensiones:	Suum	cuique	y	Blasones	y	talegas.	Entre	 los	más	breves	no	se	sabe	cuál	escoger,
porque	todo	es	oro	acendrado	y	de	ley:	yo	pongo	delante	de	todos	La	Robla,	El	día	4	de	octubre	y
Al	amor	de	los	tizones.

Entre	 la	publicación	de	 las	dos	series	de	Escenas	Montañesas	mediaron	muchos	años.	Todavía
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pasaron	 más	 antes	 que	 Pereda	 se	 decidiese	 a	 abandonar	 sus	 jándalos,	 sus	 mayorazgos	 y	 sus
raqueros,	y	a	ensanchar	el	radio	de	sus	empresas,	imaginando	fábulas	de	mayor	complicación	y
cuadros	 más	 amplios.	 Hizo	 entretanto	 algunos	 Ensayos	 dramáticos	 (verdaderos	 cuadros	 de
costumbres	en	diálogo	y	en	verso),	 los	cuales	andan	coleccionados	en	un	 libro	ya	rarísimo[1];	y
para	probar	sus	fuerzas	en	trabajo	de	más	empeño,	compuso	las	tres	narraciones	que	llenan	el
volumen	de	 los	Bocetos	al	 temple.	Allí	apareció	por	segunda	vez	 la	pintoresca,	 ingeniosísima	y
mordicante	 novela	 de	 costumbres	 políticas,	 Los	 Hombres	 de	 pro,	 pre	 ludio	 de	 Don	 Gonzalo,	 y
glorioso	trofeo	de	la	única	campaña	electoral	y	de	la	única	aventura	política	de	Pereda.	Publicada
esta	novela	en	días	de	tremenda	crisis	y	de	universal	exacerbación	de	 los	ánimos,	y	escrita,	no
ciertamente	 con	 parcial	 injusticia,	 pero	 sí	 con	 calor	 generoso	 y	 comunicativo	 (hasta	 en	 los
durísimos	 ataques	 que	 encierra	 contra	 el	 sistema	 parlamentario),	 aparecía,	 en	 su	 primera
edición,	un	tanto	sobrecargada	de	reflexiones,	en	que	el	autor,	contra	su	costumbre,	se	dejaba	ir
a	hablar	por	cuenta	propia,	como	en	libro	o	folleto	de	propaganda.	Todo	esto	ha	desaparecido	en
la	 edición	 presente,	 y	 así	 retocado	 el	 libro,	 y	 convertido	 en	 obra	 de	 arte	 puro,	 no	 teme	 la
comparación	con	ninguna	otra	del	autor.	 ¡Qué	diálogo	el	de	 las	niñas	de	 la	villa	que	no	quiero
nombrar!	 ¡Qué	 tipo	el	del	hidalgo	don	Recaredo!	Se	dirá	que	 la	novela	sigue	siendo	política,	y
que	 esto	 la	 daña;	 pero	 aunque	 sea	 cierto	 que	 las	 ideas	 políticas	 salen	 de	 los	 límites	 del	 arte,
¿quién	duda	que	las	extravagancias	y	ridiculeces	de	la	vida	pública	caen,	como	todas	las	demás
rarezas	humanas,	bajo	la	jurisdicción	del	satírico	y	del	pintor	de	costumbres?	¿Por	qué	no	ha	de
describirse	 una	 escena	 de	 club	 o	 de	 comicios	 electorales,	 como	 se	 describe	 una	 escena	 de
taberna	o	de	mercado?

La	segunda	época	de	la	vida	literaria	de	Pereda	comienza	en	1878,	y	abarca	cinco	largas	novelas:
EL	 buey	 suelto,	 Don	 Gonzalo	 González	 de	 la	 Gonzalera,	 De	 tal	 palo,	 tal	 astilla,	 El	 sabor	 de	 la
tierruca	y	Pedro	Sánchez.	De	todas	ellas	he	hablado	extensamente	en	otras	ocasiones,	y	forzoso
me	será	repetir	algunos	de	los	conceptos	que	entonces	expuse.

El	asunto	de	El	buey	suelto,	es	el	más	viejo	y	el	más	nuevo	que	puede	imaginarse.	Si	hay	cosa
tratada	 o	 discutida	 en	 el	 mundo,	 ya	 seriamente,	 ya	 en	 burla,	 es	 la	 cuestión	 del	 matrimonio,
aunque	sea	cierto	que	ni	 los	razonamientos	ni	 las	facecias	 influyen	mucho	en	la	resolución	que
cada	prójimo	toma	según	cuadra	a	su	genialidad,	temple	y	más	o	menos	escrupulosa	conciencia.
Pero	en	la	biblioteca	que	con	poca	dificultad	pudiera	formarse	de	obras	relativas	a	esta	materia,
pesan	 y	 abultan	 mucho	 más	 las	 invectivas	 que	 las	 defensas.	 Sería	 grave	 error,	 sin	 embargo,
tomar	por	lo	serio	y	al	pie	de	la	letra	muchas	de	esas	diatribas,	dándoles	una	transcendencia	y
alcance	que	las	más	veces	no	tenían	en	el	ánimo	de	sus	autores.	La	censura	del	matrimonio	y	de
las	mujeres	ha	sido	en	manos	de	los	satíricos	clásicos	un	lugar	común,	un	motivo	de	chistes	y	de
amplificaciones,	como	podía	serlo	el	elogio	del	mosquito	o	de	la	pulga.

Observemos,	 no	 obstante,	 que	 nunca	 se	 multiplican	 ni	 recrudecen	 tanto	 las	 sátiras	 contra	 el
matrimonio	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 decadencia	 y	 senectud	 moral.	 No	 suele	 empezar	 la
corrupción	 por	 las	 mujeres,	 pero	 el	 hombre	 les	 atribuye	 toda	 la	 culpa;	 y	 el	 vínculo	 natural	 y
santo,	que	él	huella	y	profana	el	primero,	es	a	sus	ojos	la	fuente	y	origen	de	todo	mal.	Hoc	fonte
derivata	clades.	En	vez	de	acusarse	a	sí	propio,	acusa	a	 la	 institución,	acusa	a	 la	naturaleza;	y
entonces	brotan,	como	indicios	del	malestar	social,	ásperas	y	desolladuras	sátiras,	al	modo	de	la
6.ª	de	Juvenal,	o	livianos	cuentos	como	los	que	manchan	el	Asno	de	Apuleyo,	constituyen	el	fondo
de	los	fabliaux	de	la	Edad	Media	y	corren	en	inagotable	vena	a	regar	los	huertos	de	Boccacio	y	de
todos	los	novellieri	italianos,	torpemente	remedados	por	los	franceses.

Dicho	se	está	que	no	había	de	faltar	en	nuestros	tiempos	semejante	literatura,	como	no	faltó	en
los	de	la	Roma	imperial,	ni	en	el	siglo	XIV	(en	que	la	barbarie	no	excluía	la	 liviandad),	ni	en	la
Italia	del	siglo	XVI,	ni	en	la	Francia	del	XVIII.	Pero	al	reaparecer	(si	alguna	vez	faltó)	el	género
anti-matrimonial	en	la	moderna	Europa,	vistióse	de	nuevos	paños,	adoptó	más	grave	arreo,	tono
más	doctoral	y	circunspecto,	propúsose	dogmatizar	y	hacer	análisis	fisiológicos.	Algo	se	corrigió
en	lo	desmandado	de	la	forma	(sabido	es	que	somos	más	pudibundos,	aunque	no	más	honestos,
que	 nuestros	 abuelos);	 pero	 el	 veneno	 fué	 mayor,	 como	 destilado	 por	 alquitara.	 Más	 honda	 y
corrosivamente	ha	 influido	esta	 literatura	que	 todos	 los	sarcasmos	y	verduras	de	otras	épocas.
Fría,	 impasible,	 calculadora	 como	 eco	 de	 una	 sociedad	 que	 era	 positivista	 antes	 que	 el
positivismo	tuviese	una	fórmula	científica,	ha	agotado	el	arsenal	de	los	sofismas	ligeros,	parto	de
esa	lógica	sin	entrañas,	con	la	cual	el	hombre	pretende	engañarse	a	sí	mismo;	pero	sofismas	de
éxito	seguro,	porque	hablan	al	egoísmo,	cifra	y	compendio	de	todos	los	malos	instintos	de	nuestra
caída	y	pecadora	naturaleza.

Yo	 bien	 sé	 que	 los	 libros	 son	 la	 expresión	 de	 la	 sociedad,	 y	 que	 la	 sociedad	 sólo	 a	 medias	 es
discípula	de	los	libros;	pero	¿quién	negará	que	cada	uno	de	ellos	es	leña	echada	en	el	fuego	de	la
concupiscencia,	incentivo	del	general	descreimiento,	piedra	en	que	tropiezan	las	voluntades	mal
inclinadas,	 ocasión	 nueva	 de	 desaliento	 para	 las	 voluntades	 marchitas?	 Por	 eso	 es	 obligación
ineludible	 en	 el	 escritor	 cristiano	 y	 de	 bien	 ordenado	 entendimiento,	 aplicar	 su	 ingenio	 a	 la
reparación	 del	 edificio	 social,	 lidiando	 por	 la	 familia,	 que	 es	 su	 primera	 y	 necesaria	 base.	 Y
cuando	ese	autor	es	un	novelista	de	primer	orden,	un	pintor	de	costumbres	como	ha	visto	pocos
nuestra	Península	desde	Cervantes	acá,	un	hombre	de	agudo	ingenio,	rico	de	observación,	y	en
donaires	 y	 gracias	 de	 decir	 excelente,	 natural	 es	 que	 emplee	 el	 método	 fisiológico	 contra	 los
fisiólogos,	 y	 que,	 convirtiendo	 la	 defensa	 en	 ataque,	 en	 vez	 de	 vindicar	 directamente	 el
matrimonio,	 ponga	 y	 clave	 en	 la	 picota	 de	 la	 sátira	 a	 la	 cínica	 e	 infame	 soltería,	 que	 dice
Jovellanos.

El	 libro	 que,	 como	 antídoto	 a	 los	 harto	 célebres	 de	 Balzac	 y	 de	 sus	 muchos	 y	 desafortunados
imitadores,	ha	escrito	el	señor	Pereda,	pudo	parecer	pálido	en	los	caracteres	y	poco	interesante	o
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animado	en	la	acción.	Quizá	entraba	esto	en	los	propósitos	del	autor.	Para	personificar	una	plaga
social,	buscó	un	tipo	insignificante,	un	Gedeón,	egoísta,	vulgar,	sin	ninguna	cualidad	dominante
buena	ni	mala,	que	no	es	sabio	ni	tonto,	ni	hermoso	ni	feo,	ni	rico	ni	pobre,	ni	muy	viejo	ni	muy
joven,	 sin	 aficiones	 políticas	 ni	 literarias;	 un	 ser	 por	 excelencia	 prosaico,	 envuelto	 en	 las	 más
ruines	y	mezquinas	contradicciones	de	 la	vida.	Todos	sus	desórdenes	y	malas	andanzas	son	de
escalera	abajo.	Lo	singular	del	tipo	está	en	su	absoluta	carencia	de	idealismo.	Todo	es	vulgar	en
torno	suyo:	sus	amigos,	su	criada,	su	manceba.

Y	así	debía	ser	para	que	el	libro	surtie	se	el	efecto	que	el	señor	Pereda	se	propuso.

¿Qué	solterón	 recalcitrante	había	de	convencerse,	 en	vista	de	 las	desdichas	que	 sobre	Gedeón
atrajeran	sus	personales	manías	y	rarezas,	o	una	serie	de	casualidades	novelescas	regidas	por	la
mano	del	autor	y	no	por	el	 curso	ordinario	de	 las	cosas	humanas?	Gedeón	 tiene	de	hombre	 lo
bastante	 para	 no	 ser	 una	 idea	 pura;	 en	 lo	 demás	 puede	 pasar	 por	 el	 substratum	 de	 una	 clase
entera,	 de	 las	 más	 numerosas,	 por	 desgracia,	 entre	 los	 hijos	 de	 Adán.	 Es	 la	 encarnación	 del
egoísmo,	pero	de	un	egoísmo	bourgeois,	que	no	afecta	proporciones	titánicas	ni	colorido	trágico.

La	sobriedad	de	la	acción	sólo	parecerá	pobreza	a	quien	considere	El	buey	suelto,	no	como	una
novela	 (que	 no	 pensó	 en	 tal	 cosa	 el	 autor),	 sino	 como	 una	 serie	 de	 cuadros	 en	 que	 externa	 e
internamente	se	va	desarrollando	la	mala	vida	del	héroe.	Cada	capítulo	trae	nuevos	personajes	y
escenas	nuevas,	reproducidas	unas	veces	con	el	pincel	de	Stein	y	de	Teniers,	otras	con	el	brioso
toque	 de	 la	 escuela	 española.	 ¡Lástima	 que	 en	 algunos	 pasajes	 la	 tendencia	 a	 la	 caricatura
aparezca	 tan	 de	 resalto,	 y	 convierta	 en	 falsos	 tipos	 que	 de	 cómicos	 no	 debieran	 degenerar	 en
bufos!

Como	magistrales	cuadros	de	costumbres,	léanse	sobre	todo	La	primera	catás	trofe,	No	es	casa
de	huéspedes,	Entre	Venus	y	Marte,	La	tienda	de	la	esquina,	Los	parientes	de	Gedeón,	sin	olvidar
el	 extraño	 y	 fantástico	 capricho	 de	 La	 gran	 batalla,	 cuya	 ejecución	 es	 maravillosa	 y	 digna	 de
Goya.

Mas	no	se	crea	que	sólo	a	lo	cómico	y	alegre	se	inclina	la	musa	del	autor,	aun	en	este	libro,	el
más	endeble	de	los	suyos.	Testimonio	son	de	que	sabe	hablar	en	veras	y	herir	al	alma,	además	de
alguno	de	los	capítulos	antes	citados,	los	que	terminan	la	última	jornada,	sobre	todo	el	intitulado
La	vanguardia	de	la	muerte,	donde	lo	fácil	se	hermana	con	lo	bien	y	hondamente	sentido.

Aun	 a	 los	 críticos	 más	 adustos	 que	 consideraron	 El	 buey	 suelto	 como	 una	 caída,	 parecieron
admirables	algunas	porciones	del	Don	Gonzalo,	publicado	al	año	siguiente.	Si	como	novela	se	la
considera,	puede	tachársela	de	acción	escasa,	aunque	tiene	la	que	basta	y	sobra	para	mover	unas
cuantas	figuras,	principal,	si	no	único,	propósito	del	 libro.	No	es	el	fin	de	éste,	como	a	algunos
podrá	 antojárseles,	 la	 sátira	 política,	 ni	 viene	 ésta	 más	 que	 como	 episodio,	 y	 sin	 salir	 de	 los
límites	del	arte,	debiendo	estimársela	como	un	recurso	para	poner	en	juego	a	los	personajes.	Es
cierto	que	hay	en	Don	Gonzalo	algunos	capítulos	donde	la	revolución	queda	puesta	en	solfa.	No
falta	 un	 estudiante	 que	 en	 la	 taberna	 de	 su	 pueblo	 haga	 discursos	 pomposos	 y	 altisonantes,
remedando	 los	que	en	Madrid	había	oído.	Ni	se	echa	de	menos	tampoco	un	pardillo	montañés,
albitrante	y	con	otras	industrias	saludables,	el	cual	pesca	a	río	revuelto,	y	en	días	de	revolución
echa	 al	 fuego,	 a	 impulsos	 del	 patriótico	 entusiasmo,	 los	 papeles	 del	 Ayuntamiento	 donde
constaban	 sus	 trapisondas.	 Hay,	 finalmente,	 una	 parodia	 de	 junta	 revolucionaria,	 y	 milicia
ciudadana,	y	clubs	y	manifiestos	electorales.	Yo	no	sé	si	en	otras	partes	será	todo	esto	muy	serio;
pero	en	Coteruco,	pueblo	de	300	vecinos,	se	convierte	por	sí	mismo	en	caricatura.	Yo	no	admito
que	el	 señor	Pereda	se	haya	propuesto	en	esta	novela	probar	nada	 (es	demasiado	artista	para
eso);	 pero	 si	 alguna	 enseñanza	 se	 deduce	 de	 su	 libro,	 es	 la	 demostración	 del	 absurdo	 que	 se
comete	llevando	a	un	pueblo	rústico	y	laborioso	las	miserias	políticas.	El	abandono	del	trabajo,	la
taberna	perpetua,	los	palos	y	asonadas,	son	la	consecuencia	primera	y	forzosa	de	tal	delirio.

Eso	acontece	en	Coteruco,	pueblo	que	 llegan	a	 corromper	dos	 intrigantes	 y	un	mentecato,	 sin
otro	fin	que	el	de	satisfacer	ruines	pasiones	y	venganzas.	Y	eso	que	Coteruco	era	antes	el	mejor
pueblo	del	valle,	y	aun	el	dechado	de	todos	los	pue	blos	de	la	Montaña,	por	la	honradez	y	amor	al
trabajo	de	 sus	moradores.	Debíase	 tal	milagro	a	un	don	Román	Pérez	de	 la	Llosía,	 señor	 rico,
franco	 y	 campechano,	 sin	 aires	 de	 patriarca	 de	 la	 aldea,	 pero	 con	 muy	 buen	 sentido	 y	 recta
intención	en	todo.	El	era	la	Providencia	del	pueblo,	y	su	cocina	la	tertulia	de	Coteruco.

Enfrente	de	don	Román	coloca	el	señor	Pereda	otro	tipo,	montañés	de	pura	raza,	y	el	mejor	tipo
de	 Pereda,	 el	 arbitrante	 Patricio	 Rigüelta,	 Maquiavelo	 de	 Campanario,	 como	 dijo	 aguda	 y
felizmente	 un	 crítico.	 Patricio,	 personaje	 esbozado	 ya	 en	 ciertas	 sátiras	 políticas	 del	 autor[2],
adquiere	aquí	proporciones	extraordinarias	y	se	convierte	en	verdadero	héroe	y	rueda	principal
de	la	novela,	dejando	muy	en	segundo	término	al	indianete	que	la	da	nombre,	verdadera	figura
decorativa,	aunque	admirablemente	 trazada.	Don	Gonzalo	es	mero	 instrumento	y	 juguete	de	 la
omnipotente	 voluntad	 y	 de	 las	 negras	 tramas	 de	 Patricio,	 que	 le	 maneja	 como	 blanda	 cera,	 y
explota	sus	rencores	contra	don	Román	por	el	desaire	de	las	bodas.	Unese	Gonzalera	con	toda	la
gente	díscola	y	revoltosa	del	pueblo;	hace	propaganda	el	estudiante	(que	es	cojo,	por	más	señas);
se	 juega	 en	 la	 taberna	 una	 becerra	 a	 costa	 del	 indiano;	 los	 apóstoles	 de	 la	 nueva	 idea
desacreditan	al	cura	y	a	don	Román	(el	confesonario	y	el	feudalismo,	que	dice	el	cojo),	y	aquello
en	pocos	días	muda	de	aspecto.

Tal	 es	 la	 sencilla	 trama	 de	 Don	 Gonzalo,	 que	 comienza	 con	 una	 maravillosa	 descripción	 de	 la
tertulia	 de	 don	 Román	 (inferior,	 sin	 embargo,	 al	 antiguo	 cuadro	 de	 la	 hila,	 uno	 de	 los	 más
exquisitos	primores	de	las	Escenas),	y	acaba	con	un	crimen	cometido	en	días	electorales,	y	con	la
huída	del	noble	Pérez	de	la	Llosía	de	aquel	lugarejo	mísero	y	pervertido.	En	ningún	libro	suyo	ha
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congregado	 Pereda	 igual	 número	 de	 tipos	 tan	 vivos	 y	 tangibles.	 Queda	 dicha	 la	 excelencia
satánica	del	carácter	de	Patricio,	 tan	complicado,	 tan	difícil	y	de	 tan	paciente	estudio.	Pero	en
torno	 de	 esta	 creación	 singular	 se	 agrupan,	 como	 digno	 cortejo,	 todos	 con	 fisonomía	 propia	 y
rebosando	 de	 vida:	 la	 vieja	 Narda,	 sentenciosa	 consejera	 de	 Magdalena;	 el	 hidalgo	 don	 Lope,
alma	de	oro	con	corteza	de	hierro,	tan	breve	en	palabras	como	largo	en	hechos,	último	vástago
de	aquellos	indomables	banderizos	del	siglo	XV,	y	condenado	en	el	nuestro	a	matar	las	solitarias
horas	 sobre	 su	 potro	 de	 piedra;	 el	 estudiante,	 el	 indiano,	 la	 solterona	 Osmunda,	 providencial
castigo	 de	 don	 Gonzalo;	 Carpio	 y	 Gorio,	 en	 quienes	 se	 cifra	 y	 com	 pendiael	 carácter	 del
campesino	montañés	con	todos	sus	rodeos	y	suspicacia,	y	hasta	los	personajes	de	segundo	orden,
Chisquín,	Toñazos,	Polinar,	Barriluco....	¡Qué	plenitud	de	sangre	española	en	todos	ellos!	¡Y	qué
cuadros	los	que	llevan	los	títulos	de	La	feria	de	Pedreguero,	La	romería	de	Verdellano	y	El	festín!
Este	último	es	un	cuadro	de	Teniers,	con	toque	más	vigoroso	y	más	caliente	entonación.	Parece
que	 sentimos	 el	 peso	 de	 la	 becerra	 sobre	 la	 mesa,	 y	 el	 del	 vino	 tinto	 en	 las	 cabezas	 de	 los
comensales.	¡Y	que	diálogos	los	de	Carpio	y	Gorio!

De	tal	palo,	tal	astilla	es	quizá	el	libro	menos	realista	de	Pereda,	y	no	ya	porque	pinte	costumbres
campesinas,	fáciles	y	risueñas,	que	esto	bien	cabe	en	el	realismo,	ni	menos	porque	en	este	libro,
y	todavía	más	en	El	sabor	de	la	tierruca,	el	tan	decantado	pesimismo	de	las	Escenas	Montañesas
se	haya	ido	convirtiendo	en	simpática	benevolencia,	harto	natural	en	quien,	viviendo	tantos	años
en	la	quieta	soledad	de	su	Tusculano,	se	ha	ido	prendando	cada	vez	más	de	las	escenas	rurales,	y
viéndolas	 bajo	 un	 aspecto	 más	 poético	 y	 halagüeño.	 La	 única	 diferencia	 substancial	 que
encuentro	 yo	 entre	 esta	 novela	 y	 las	 demás	 de	 Pereda,	 y	 lo	 que	 me	 hace	 declararla	 realista	 a
medias,	consiste	en	que	es	un	libro	de	tesis,	en	que	aban	donando	el	autor,	hasta	cierto	punto,	la
observación	desinteresada,	principal	musa	suya,	 trata	de	 inculcar,	aunque	no	directamente,	no
una,	sino	muchas	y	varias	moralidades.	Plantea,	pues,	lo	que	llaman	ahora	conflicto	o	problema
religioso,	y	le	plantea	por	medio	de	una	fábula,	que	no	deja	de	guardar	cierta	analogía	lejana	con
la	de	Sibila,	de	Octavio	Feuillet,	y	la	de	Gloria,	de	Galdós.	Aunque	esta	semejanza	no	pasa	de	los
datos	fundamentales,	y	yo	sé	además	que	Pereda	no	ha	leído	Sibila	y	que	no	gustaría	de	ella	si	la
leyese,	 no	 ha	 de	 negarse	 que	 el	 conflicto	 (usemos	 la	 jerga	 corriente)	 viene	 a	 ser	 en	 las	 tres
novelas	 el	 mismo.	 Pero	 Sibila	 (con	 ser	 libro	 delicadamente	 escrito)	 tiene	 algo	 de	 enteco	 y
enfermizo,	 respira	 falsedad	 en	 las	 ideas	 y	 en	 los	 afectos:	 aquel	 cristianismo	 vaporoso	 es	 un
cristianismo	de	salón,	mundano	y	sentimental;	se	diría	que	la	moda	y	no	la	convicción	dictaron
aquellas	 páginas,	 donde	 falta	 de	 un	 cabo	 a	 otro	 la	 naturalidad,	 y	 no	 hay	 un	 solo	 carácter
acentuado	y	vigoroso.	Es	un	libro	sin	unción	y	sin	nervio.	Mayor	talento,	y	más	firme	convicción,
aunque	extraviada,	 inspiraron	a	Galdós	en	Gloria;	pero	 sus	declarados	 intentos	de	propaganda
anti-católica	 por	 una	 parte,	 y	 por	 otra	 el	 exceso	 del	 simbolismo	 y	 de	 las	 abstracciones
personificadas,	 la	 enturbian	 y	 obscurecen,	 y	 casi	 la	 sacan	 fuera	 de	 los	 límites	 del	 arte,
convirtiéndola	en	un	alegato	librecultista,	y	a	la	heroína	en	pedante	e	insufrible	disputadora.

De	fijo	lo	menos	afortunado	en	la	novela	de	Pereda	es	también	el	carácter	de	la	heroína.	Puede
decirse,	sin	agravio	de	él,	que	 los	 tipos	 femeniles	y	 los	diálogos	de	amor	han	sido,	son	y	serán
siempre	 la	 parte	 más	 endeble	 de	 su	 armadura	 de	 novelista.	 Y	 aun	 añadiré	 que	 los	 huye,	 o	 los
trata	 con	 frialdad	 y	 despego.	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 carácter	 de	 Águeda	 estaba	 bien	 concebido,	 y
¡cuan	hermosos	y	trágicos	efectos	podía	haber	sacado	el	autor	de	la	eterna	lucha	entre	la	pasión
y	la	ley	moral!	Bien	está	que	Agueda,	católica	a	la	española	y	montañesa	a	toda	ley,	cumpla	su
deber	sin	aparato	ni	estruendo,	aunque	su	resolución	le	cause	dolores	mortales.	Bien	está	que	su
fe	acendrada	y	robusta,	su	buen	sentido	natural,	lo	recto	y	nunca	maleado	de	su	razón	la	impidan
transigir	con	la	impiedad,	aunque	vaya	unida	a	toda	la	gallardía	de	la	juventud,	a	todo	el	fuego	de
la	pasión	y	a	todo	el	poder	y	alteza	del	ingenio.	Pero	¿era	preciso	para	esto	hacerla	tan	impasible,
estoica	y	marmórea,	cuando	al	fin	era	mujer	y	enamorada?

¡Pero	 cómo	 se	 venga	Pereda	de	esta	 inferioridad	 suya	en	otros	 tipos	más	de	 su	 cuerda	que	 la
obra	tiene,	y	sobre	todo	en	los	que	forman	el	coro!	Sólo	el	recuerdo,	no	fácilmente	borrable,	de
Patricio	 Rigüelta,	 puede	 perjudicar	 al	 malvado	 de	 esta	 otra	 novela,	 el	 don	 Sotero,	 abominable
tartuffe,	 en	 cuya	 negra	 alma	 no	 ha	 temido	 penetrar	 y	 ahondar	 hasta	 con	 encarnizamiento	 el
señor	Pereda,	como	si	quisiera	dar	hermosa	muestra	de	que	lo	extremado	de	su	ultramontanismo
no	 corta	 las	 alas	 a	 su	 ingenio	 ni	 le	 hace	 ñoño	 o	 meticuloso.	 Hasta	 puede	 añadirse	 que	 ha
recargado	 las	 tintas	 más	 de	 lo	 que	 suele,	 y	 ha	 hecho	 contra	 su	 costumbre,	 y	 quizá	 contra	 la
conveniencia	artística,	un	carácter	de	una	sola	pieza,	porque	entes	tan	completa	y	absolutamente
perversos	 como	 don	 Sotero,	 sin	 ninguna	 cualidad	 buena	 ni	 vislumbre	 de	 ella,	 son,	 por	 dicha,
rarísimos,	y	aun	pueden	tenerse	por	aberraciones	de	la	humana	naturaleza.

No	 así	 el	 cernícalo	 de	 su	 sobrino,	 dechado	 de	 barbarie	 y	 grosería,	 ni	 menos	 el	 espolique
Macabeo,	admirable	personaje,	uno	de	 los	mejor	hechos	del	 libro,	dentro	del	cual	 tiene	él	una
novela	 propia	 y	 especial	 suya.	 ¡Cuántas	 veces	 ha	 presentado	 el	 señor	 Pereda	 al	 tipo	 del
campesino	 montañés,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 se	 ha	 repetido	 nunca!	 Y	 ahora,	 cuando	 la	 materia
parecía	 agotada,	 nos	 regala	 a	 Macabeo,	 que	 vale	 él	 solo	 más	 que	 Carpio	 y	 Gorio	 y	 todos	 los
anteriores	juntos.	Habla	y	discurre	como	ellos,	tiene	aire	de	familia,	y,	no	obstante,	es	distinto.
Facies	non	omnibus	una,	nec	diversa	tamen,	qualem	decet	esse	sororum.

Así	 en	 lo	 serio	 como	 en	 lo	 jocoso,	 tiene	 el	 libro	 escenas	 de	 extraordinaria	 belleza,	 cuadros
insuperables	de	costumbres.	Si	yo	hubiera	de	elegir	entre	 los	capítulos	del	 libro,	me	 fijaría	sin
duda	en	La	hoguera	de	San	Juan.	La	luz	de	esa	hoguera	es	luz	de	Rembrandt.

Y	puesto	ya	a	citar	bellezas	de	pormenor,	no	olvidaré	el	paso	de	la	hoz,	donde	el	diálogo	supera	a
la	descripción,	con	ser	la	descripción	tan	buena;	y	los	capítulos	de	presentación	de	los	diversos
personajes,	especialmente	aquel	en	que	se	describe	la	casa	y	modo	de	vivir	de	los	Peñarrubias;	el
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maquiavélico	diálogo	en	que	don	Sotero	va	persuadiendo	a	su	sobrino	a	que	intente	la	deshonra
de	 Águeda,	 y,	 finalmente,	 cuanto	 dice	 y	 hace	 Macabeo,	 a	 quien	 mi	 amigo	 Clarín	 ha	 llegado	 a
comparar	nada	menos	que	con	el	Renzo	manzoniano.

El	paisaje	en	que	toda	esta	gente	vive	y	se	mueve,	es	el	paisaje	montañés	de	siempre.	A	quien
haya	 leído	 otros	 libros	 de	 Pereda,	 no	 es	 preciso	 decirle	 cómo	 están	 descritos	 Valdecines	 y
Perojales,	y	también	es	casi	superfluo	repetir	que	la	obra	es	un	tesoro	de	lengua,	no	con	afectada
y	 mecánica	 corrección,	 sino	 con	 toda	 la	 riqueza,	 gala,	 armonía	 y	 color	 del	 habla	 de	 nuestra
Montaña,	 pasada	 por	 el	 tamiz	 de	 un	 gusto	 privilegiado,	 aunque	 amante	 siempre	 de	 lo	 más
espontáneo	y	de	lo	más	rústico.

De	tal	palo,	tal	astilla	es,	hasta	el	presente,	la	única	tentativa	de	Pereda	en	el	campo	de	la	novela
tendenciosa.	 Como	 si	 hubiera	 querido	 desagraviar	 a	 los	 críticos	 amantes	 del	 arte	 puro	 y
desinteresado,	escribió	inmediatamente	otro	libro,	de	los	que	no	prueban	nada	ni	van	a	ninguna
parte	 sino	 a	 hacer	 sentir	 y	 gozar.	 Posible	 será	 que,	 apoyados	 en	 esto	 mismo,	 y	 volviendo	 por
pasiva	sus	antiguas	censuras,	le	nieguen	algunos	alcance	y	transcendencia,	y	hasta	le	disputen	el
título	de	novela.	Cuestión	de	nombres,	propia	de	retóricos	ociosos.	¿A	qué	buscar	más	enseñanza
ni	 más	 transcendencia	 en	 un	 libro,	 que	 deja	 al	 fin	 la	 impresión	 de	 salud	 robusta,	 de	 frescura
patriarcal	 y	 de	 primitivos	 afectos	 que	 deja	 en	 el	 alma	 El	 sabor	 de	 la	 tierruca?	 Y	 en	 cuanto	 al
nombre,	el	autor	no	le	ha	dado	ninguno.	Novela	es,	aunque	sencilla,	y	llámese	así	o	de	otro	modo,
no	 dejará	 de	 ser	 un	 libro	 excelente.	 Novelas	 muy	 celebradas	 hay	 que	 no	 tienen	 más	 acción;
algunas,	ni	tanta.

Sea	como	quiera,	 la	novela	es	aquí	un	pretexto	para	que	aparezca	en	acción	 la	vida	rústica	de
nuestra	comarca.	La	obra	es	un	poema	idílico,	género	de	literatura	que	puede	decirse	propio	de
nuestro	siglo	y	que	ha	producido	en	Alemania,	en	América	y	en	Provenza[3]	tres	obras	superiores,
del	 todo	ajenas	al	amanerado	convencionalismo	de	 la	bucólica	antigua.	Pereda	había	ensayado
este	género,	aunque	en	prosa,	pero	siempre	como	episodio	de	sus	novelas	políticas	o	morales,	o
bien	en	cuadros	cortos,	v.	gr.:	el	del	4	de	Octubre.	Hoy	le	cultiva	de	frente,	y	hay	trozos	en	su
libro,	como	el	de	la	lucha	de	los	dos	pueblos	rivales,	o	el	de	la	entrada	del	ganado	en	las	mieses,
que	parece	que	están	reclamando	el	antiguo	y	largo	metro	épico,	solemne	y	familiar	a	la	vez.

El	 interés,	 cualquiera	 que	 él	 sea,	 de	 las	 domésticas	 disensiones	 entre	 el	 irascible	 don	 Juán	 de
Prezanes	 y	 su	 vecino,	 pesa	 e	 importa	 poco	 ante	 el	 alarde	 de	 fuerza	 muscular	 de	 los	 nuevos
Entellos	 y	 Dares,	 ante	 el	 empuje	 del	 ábrego	 desatado,	 o	 ante	 la	 nube	 de	 polvo	 que	 levantan
novillos	y	terneras.

No	le	pese	al	insigne	novelista	montañés	ser	más	feliz	en	lo	segundo	que	en	lo	primero.	Lo	uno	es
más	fácil,	y	es	campo	abierto	a	todos;	 lo	otro	es	para	pocos,	y	quien	 lo	alcanza	se	acerca	a	 las
primitivas	 y	 sagradas	 fuentes	 de	 la	 poesía	 humana,	 crecida	 y	 arrullada	 con	 los	 halagos	 de	 la
madre	Naturaleza;	y	con	verlo	todo	más	sencillo,	lo	ve	más	próximo	a	su	raíz,	más	íntegro	y	más
hermoso,	 y	 se	 levanta	 enormemente	 sobre	 todo	 este	 conjunto	 de	 estériles	 complicaciones,	 de
interiores	ahumados,	de	 figuras	 lacias,	de	sentimientos	 retorcidos	y	de	psicologías	pueriles,	de
que	vive	en	gran	parte	la	novela	moderna.	Yo	confieso	que	en	las	novelas	de	Pereda,	y	sobre	todo
en	 ésta,	 que	 yo,	 apartándome	 de	 la	 opinión	 general,	 pongo	 sobre	 todas	 (exceptuando,	 por	 de
contado,	 los	 cuadros	 sueltos),	 llega	 a	 desagradarme	 lo	 que	 no	 es	 rústico	 y	 agreste,	 y	 me
impaciento	 hasta	 que	 tornan	 los	 Niscos	 y	 Chiscones,	 por	 muy	 bien	 y	 discretamente	 que	 haga
hablar	el	autor	a	personajes	de	condición	superior	y	más	altos	propósitos.	Y	no	es	desventaja	del
autor,	 sino	 ventaja	 de	 los	 tipos.	 Que	 así	 como	 (según	 el	 profundísimo	 parecer	 de	 los	 filósofos
escolásticos)	las	inteligencias	superiores,	conforme	más	altas	están	en	la	escala,	comprenden	por
menor	número	de	ideas,	así	en	el	arte	es	lo	más	bello	lo	menos	complejo,	y	es	lo	más	alto	lo	más
próximo	a	la	naturaleza	simple	y	ruda.

¡Bendito	sea,	pues,	este	libro	rústico	y	serrano,	que	viene	cargado	de	perfumes	agrestes,	y	no	nos
trae	ni	problemas	ni	conflictos,	ni	tendencias	ni	sentidos,	ni	otra	cosa	ninguna,	sino	lo	que	Dios
puso	en	el	mundo	para	alegrar	los	ojos	de	los	mortales:	agua	y	aire,	hierba	y	luz,	fuerza	y	vida!
¿Quién	se	acuerda	de	naturalismos	ni	de	estéticas	cuando	lee	la	deshoja,	o	cuando	oye	las	quejas
de	Catalina	a	Nisco,	o	cuando	asiste	con	la	imaginación	al	mercado	de	la	villa?

Por	eso	yo	no	leí	El	sabor	de	la	tierruca,	sino	que	le	sentí,	y	por	eso	ahora	no	le	juzgo,	sino	que
traslado	 al	 papel	 la	 impresión	 de	 placidez	 y	 de	 bienestar	 que	 me	 causó,	 sin	 ponerle	 peros,
porque,	a	mi	entender,	no	los	tienen	ni	aquel	paisaje	ni	aquellas	gentes.

Reciente	 está	 el	 éxito	 ruidoso	 de	 Pedro	 Sánchez.	 Aun	 los	 críticos	 que	 no	 hace	 mucho	 tiempo
hablaban	 de	 los	 verdores	 de	 Pereda,	 y	 como	 que	 se	 resistían	 a	 considerar	 sus	 obras
perfectamente	maduras,	se	han	rendido	ante	Pedro	Sánchez,	encontrando	para	ella	un	caudal	de
elogios	que	ciertamente	no	habían	desperdiciado	al	juzgar	Los	hombres	de	pro	o	El	sabor	de	la
tierruca.	 Confieso	 que	 la	 unánime	 y	 entusiasta	 aprobación,	 diré	 mejor,	 la	 alaban	 za	 sin
restricciones	 que	 ha	 coronado	 a	 Pedro	 Sánchez,	 ha	 sido	 para	 mí,	 como	 para	 su	 autor,	 una
verdadera	aunque	agradable	sorpresa.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Pereda	 abandonaba	 aquel	 su	 «huerto	 hermoso,	 bien	 regado,	 bien
cultivado,	oreado	por	aromáticas	y	salubres	auras	campestres»,	como	dijo	de	perlas	Emilia	Pardo
Bazán.	Temíamos	el	autor	y	yo	que	pareciese	esta	novela	conjunto	de	reminiscencias	algo	pálidas
o	de	adivinaciones	remotas,	y	que	 la	ausencia	del	modelo	vivo	 le	quitase	 frescura	y	animación.
Temíamos	que	pareciese	lenta	y	perezosa	en	los	primeros	capítulos,	y	un	tanto	atropellada	hacia
el	final.	Temíamos	que,	renunciando	el	pintor	a	casi	todas	sus	ventajas	indiscutibles,	al	paisaje,	al
diálogo,	 al	 provincialismo,	 a	 lo	 más	 enérgico	 y	 característico	 de	 su	 manera,	 renunciase	 por	 el
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mismo	hecho	a	sus	mayores	triunfos.	Temíamos	que	la	forma	autobiográfica	y	subjetiva,	la	forma
de	 Memorias,	 perjudicase	 al	 fácil	 caudal	 de	 un	 ingenio	 tan	 exterior	 y	 tan	 objetivo	 y	 tan	 poco
amigo	 de	 reconditeces	 psicológicas.	 Temíamos	 que	 el	 mismo	 carácter	 del	 héroe,	 entidad	 algo
pasiva,	 movida	 por	 las	 circunstancias	 mucho	 más	 que	 movedora	 de	 ellas,	 comunicase	 cierta
languidez	 al	 conjunto	 de	 la	 obra,	 impidiendo	 al	 lector	 interesarse	 sinceramente	 por	 el	 prota
gonista.	Temíamos,	finalmente,	que	el	carácter	en	gran	manera	prosaico	de	las	escenas	políticas,
que	son	 la	mayor	parte	del	 libro,	hubiese	 influído	en	detrimento	de	su	valor	estético;	y	esto	 lo
temía	 yo	 más	 que	 nadie,	 viendo	 correr	 con	 tibieza	 y	 desaliento	 la	 pluma	 del	 autor	 por	 las
descripciones	de	un	club	o	de	una	redacción	de	periódico,	como	si	le	aquejase	la	nostalgia	de	sus
montes	y	de	sus	marinas.

Y,	 sin	 embargo,	 lo	 declaro	 ingenuamente:	 Pereda	 y	 yo	 nos	 hemos	 llevado	 en	 esta	 ocasión	 un
solemnísimo	 chasco.	 Pedro	 Sánchez	 ha	 parecido,	 no	 ya	 a	 la	 masa	 de	 los	 lectores,	 sino	 a	 los
críticos	más	agudos	y	perspicaces,	la	más	novela	entre	las	novelas	de	Pereda,	la	mejor	compuesta
y	aderezada,	la	más	grave	y	madura	en	el	pensamiento,	la	más	apasionada	en	los	momentos	de
pasión.	Todos	han	ensalzado	unánimes	la	serena	melancolía	que	el	libro	revela,	la	mirada	firme	y
desengañada	que	el	autor	dirige	sobre	las	cosas	humanas,	la	amargura	sin	misantropía	con	que
juzga	nuestro	estado	social,	y	la	verdad	poética	con	que	le	ennoblece.

Todo	esto	 es	 verdad,	 y,	 sin	 embargo,	 estimando	a	Pedro	Sánchez	más	que	nadie,	 no	acabo	de
convencerme	de	que	Pereda	y	yo	nos	equivocásemos	tan	de	medio	a	medio;	y	sea	montañesismo,
sean	recuerdos	infantiles,	vuelvo	siempre	con	amor	los	ojos	hacia	el	poeta	de	La	Robla	y	de	La
Leva,	 y	 por	 más	 esfuerzos	 que	 hago,	 no	 puedo	 simpatizar	 con	 Matica	 y	 sus	 amigos,	 ni	 con	 el
señor	 de	 Valenzuela,	 como	 simpatizo	 con	 don	 Silvestre	 Seturas	 o	 con	 don	 Robustiano	 Tres-
Solares.	Pedro	Sánchez	me	parece	mucho	mejor	novela	que	El	buey	suelto;	pero	me	quedo	con	El
sabor	de	la	tierruca	y	con	Don	Gonzalo.

Y,	 por	 otra	 parte,	 esta	 opinión	 mía	 a	 nadie	 quiere	 imponerse.	 Yo	 en	 este	 caso	 soy,	 ante	 todo,
montañés,	 y	 quizá	 me	 equivocaré	 y	 daré	 a	 Pereda	 un	 mal	 consejo	 excitándole,	 por	 su	 gloria
misma,	a	no	salir	de	su	huerto	y	a	no	hacer	caso	de	los	que	encuentran	limitados	sus	horizontes.
Sin	salir	de	ellos,	ha	encontrado	la	novela	política	en	Don	Gonzalo	y	en	Los	hombres	de	pro,	la
novela	religiosa	en	De	tal	palo	...,	la	novela	o	más	bien	el	poema	idílico	en	El	sabor	de	la	tierruca,
la	novela	social	en	Blasones	y	talegas	y	hasta	la	más	conmovedora	tragedia	en	La	Leva.	No	hay
pasión,	no	hay	afecto,	no	hay	interés,	no	hay	problema	que	no	pueda	traerse	a	la	Montaña	como	a
cualquiera	otra	región	del	mundo.	Sólo	que	en	Pereda	parecerá	todo	mejor	si	se	viste	y	arrea	con
traje	montañés.	A	mí	me	ha	encantado	más	que	a	nadie	el	éxito	de	Pedro	Sán	chez;	pero	con	este
encanto	iba	mezclado	en	cierta	dosis	el	temor	de	una	deserción.	Me	tacharán	de	crítico	apocado;
me	 dirán	 que	 ésta	 es	 la	 novela	 más	 transcendental	 y	 más	 universal	 de	 Pereda,	 la	 más
comprensible	 para	 todos,	 la	 más	 traducible....	 Todo	 esto	 es	 verdad;	 pero	 cada	 cual	 tiene	 sus
manías:	yo	me	vuelvo	a	La	Robla	y	a	La	Leva	y	a	Suum	cuique.

Y	consiste	todo	en	que	los	críticos	madrileños	y	yo	juzgaremos	siempre	a	Pereda	desde	puntos	de
vista	muy	distintos.	Para	ellos	es	un	eminente	novelista,	a	quien	colocan	entre	Valera,	Alarcón	y
Galdós;	 pero,	 en	 suma,	 un	 novelista	 a	 quien	 tasan	 por	 su	 valor	 como	 tal,	 y	 cuyos	 triunfos
literarios	empiezan	a	contar	desde	Don	Gonzalo.	Para	mí,	Pereda	es,	antes	que	toda	otra	cosa,	el
compañero	y	el	amigo	de	mi	infancia,	el	Pereda	de	las	Escenas,	el	que	en	1864	imprimía	en	La
Abeja	 Montañesa	 los	 diálogos	 del	 Raquero,	 el	 Pereda	 sin	 transcendentalismos,	 ni	 filosofías,	 ni
políticas;	 pintor	 insuperable	 de	 las	 tejidas	 nieblas	 de	 nuestras	 costas;	 de	 la	 tormenta	 que	 se
rompe	en	las	hoces;	del	alborozo	de	los	prados	después	de	la	lluvia;	de	la	vuelta	de	las	cabañas
desde	los	puertos;	de	la	triste	partida	del	mozo	que	va	a	Indias;	de	la	entrada	triunfal	y	ostentosa
del	jándalo;	de	la	alegría	del	hogar	en	Nochebuena,	amenizada	por	el	estudiante	de	Corbán;	de
los	supersticiosos	terrores	que	vagan	en	torno	de	la	pobre	Rámila,	y	la	traen	a	miserable	muerte;
de	la	salvaje	independencia	de	los	antiguos	pobladores	de	la	calle	Alta	y	del	Muelle	de	las	Naos,
últimos	degenerados	retoños	de	los	que	en	la	Edad	Media	daban	caza	a	los	balleneros	ingleses	en
los	mares	del	Norte,	y	ajustaban	tratados	de	paz	y	de	comercio	con	sus	reyes;	y	finalmente,	de	la
casa	solariega	próxima	a	desplomarse,	y	apuntalada,	si	acaso,	por	los	dineros	del	indiano;	y	del
concejo	 de	 la	 aldea,	 donde	 a	 duras	 penas	 vegeta	 algún	 rastro	 de	 las	 antiguas	 costumbres
municipales.	Y	para	mí,	al	nombre	de	Pereda	van	unidos	inseparablemente,	no	Pedro	Sánchez,	en
las	barricadas	ni	en	la	oficina	de	un	gobierno	político,	sino	don	Silvestre	Seturas,	en	su	perpetua
lucha	 con	 los	 curiales,	 heredada	 de	 tres	 generaciones;	 Cafetera,	 trincando	 la	 estopa	 y
sosteniendo	batalla	campal	con	Pipa	y	los	de	su	cuadrilla,	a	la	sombra	veneranda	del	castillo	de
San	Felipe;	 Juan	de	 la	Llosa,	examinando	gravemente	 la	estampa	de	 la	Leona	y	de	 la	Gallarda;
Tremontorio,	 tejiendo	 su	 red	 o	 consolando	 a	 las	 mujeres	 en	 la	 rampa	 grande	 del	 Muelle;	 don
Recaredo,	marcados	pecho	y	espalda	por	la	garra	de	los	osos	inmolados	en	sus	cacerías....	El	otro
Pereda	 será	 una	 de	 las	 esperanzas,	 o	 me	 jor	 dicho,	 una	 de	 las	 realidades	 de	 la	 novela
contemporánea	 española;	 tendrá	 algo	 de	 Balzac	 y	 algo	 de	 Dickens	 y	 algo	 de	 Topffer....	 Yo	 lo
reconozco,	y	le	admiro	más	que	nadie,	y	me	alegro	que	haya	demostrado	esta	vez	que	sabe	hacer
una	novela	en	todo	el	rigor	de	la	frase;	en	suma,	que	puede	hacer	cuanto	hacen	otros.	Pero	con
todo	eso,	el	Pereda	de	mi	más	íntima	predilección	y	fervoroso	cariño	será	siempre	el	Pereda	que
veranea	en	Polanco,	y	que	en	invierno	habita	en	el	muelle	de	Santander,	un	poco	antes	de	llegar
a	la	capitanía	del	puerto,	en	el	teatro	mismo	de	las	hazañas	de	Cafetera	y	de	la	lúgubre	partida
de	El	Tuerto,	para	morir	en	la	fiera	rompiente	de	las	Quebrantas.

¿Se	comprende	ahora	por	qué	al	principio	he	confesado	mi	incompetencia	para	juzgar	a	Pereda?
Porque	yo	no	admiro	sólo	en	él	lo	que	todo	el	mundo	ve	y	admira:	el	extraordinario	poder	con	que
se	asimila	lo	real	y	lo	transforma;	el	buen	sentido	omnipotente	y	macizo;	la	maestría	del	diálogo,
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por	ningún	otro	alcanzada	después	de	Cervantes;	el	poder	de	arrancar	tipos	humanos	de	la	gran
cantera	 de	 la	 realidad;	 la	 frase	 viva,	 palpitante	 y	 densa;	 la	 singular	 energía	 y	 precisión	 en	 las
descripciones;	 el	 color	 y	 el	 relieve,	 los	 músculos	 y	 la	 sangre;	 el	 profundo	 sentido	 de	 las	 más
ocultas	 armonías	 de	 la	 na	 turaleza	 no	 reveladas	 al	 vulgo	 profano;	 la	 gravedad	 del	 magisterio
moral;	la	vena	cómica,	tan	nacional	y	tan	inagotable,	y,	por	último,	aquel	torrente	de	lengua	no
aprendida	 en	 los	 libros,	 sino	 sorprendida	 y	 arrancada	 de	 labios	 de	 las	 gentes;	 lengua
verdaderamente	patricia	y	de	legítimo	solar	y	cepa	castellana,	que	no	es	la	lengua	de	segunda	o
de	tercera	conquista,	la	lengua	de	Toledo	o	de	Sevilla,	sino	otra	de	más	intacta	prosapia	todavía,
dura	unas	veces	como	la	indómita	espalda	de	nuestros	montes,	y	otras	veces	húmeda	y	soledosa;
lengua	 que,	 educada	 en	 graves	 tristezas,	 conserva	 cierta	 amargura	 y	 austeridad	 aun	 en	 las
burlas.

Por	todo	esto	amo	yo	a	Pereda;	pero	 le	amo	además	como	escritor	de	raza,	como	el	poeta	más
original	 que	 el	 Norte	 de	 España	 ha	 producido,	 y	 como	 uno	 de	 los	 vengadores	 de	 la	 gente
cántabra,	acusada	hasta	nuestros	días	de	menos	insigne	en	letras	que	en	armas.	Y	esto	parecerá
algo	pueril	a	los	que	no	tienen	patria	ni	hogar;	pero	como	en	este	prólogo	voy	dejando	hablar	al
corazón	 tanto	o	más	que	a	 la	 cabeza,	no	quiero	ocultar	 el	 íntimo	 regocijo	 con	que	oigo	 sonar,
cercado	de	alabanzas,	el	nombre	de	Pereda	unido	al	nombre	de	su	tierra,	que	es	la	mía.	En	otro
tiempo,	los	montañeses,	cuando	queríamos	presumir	de	abolengo	literario,	te	níamos	que	buscar
entre	las	nieblas	del	siglo	VIII	el	nombre	de	San	Beato	de	Liébana,	o	imaginarnos	que	el	autor	del
romance	 del	 Conde	 Alarcos	 era	 paisano	 nuestro	 porque	 se	 llamaba	 Riaño,	 o	 desenterrar	 del
fárrago	 del	 Reloj	 de	 Príncipes	 la	 fábula	 del	 Villano	 del	 Danubio,	 principal	 fundamento	 del
renombre	de	nuestro	invencionero	Fray	Antonio	de	Guevara,	o	rebuscar	en	algún	olvidado	códice
de	la	Academia	de	la	Historia	las	fáciles	quintillas	con	que	Fray	Gonzalo	de	Arredondo	celebró	al
conde	Fernán	González;	y	a	duras	penas	podíamos	ufanarnos,	en	tiempos	menos	remotos,	con	las
gongorinas	poesías	líricas	y	las	discretas	comedias	de	don	Antonio	de	Mendoza	(imitado	alguna
vez	por	Molière	y	por	Le	Sage),	o	con	las	novelas	inglesas	de	Trueba	y	Cosío,	mediano	iniciador
del	romanticismo.	Algo	consolaba	nuestra	penuria	la	consideración	de	que	«si	no	vencimos	reyes
moros,	engendramos	quien	los	venciese»,	puesto	que	de	nuestra	sangre	eran	Lope	y	Quevedo.

Pero	hoy,	 ¡loado	sea	Dios!,	no	 tenemos	ni	que	hacer	sutiles	razonamientos	para	apropiarnos	 lo
que	sólo	a	medias	nos	pertenece,	ni	que	recoger	 las	migajas	de	 los	autores	de	segundo	orden,
puesto	 que	 plugo	 a	 la	 Providencia	 concedernos	 simultáneamente	 dos	 ingenios	 peregrinos,	 bas
tante	cualquiera	de	ellos	para	ilustrar	una	comarca	menos	reducida	que	la	nuestra;	montañeses
ambos	 hasta	 los	 tuétanos,	 pero	 diversísimos	 entre	 sí,	 a	 tal	 punto	 que	 puede	 decirse	 que	 se
completan.	Y	no	creería	yo	cumplir	con	 lo	que	pienso	y	con	 lo	que	siento,	si	no	terminase	este
prólogo	estampando,	al	 lado	del	nombre	del	gran	pintor	realista	de	las	Escenas	Montañesas,	el
nombre	del	pintor	idealista,	rico	en	ternuras	y	delicadezas,	que	ha	envuelto	aquel	paisaje	en	un
velo	de	suave	y	gentil	poesía.	Unidos	quiero	que	queden	en	esta	página	el	nombre	de	Pereda	y	el
de	Juan	García[4],	como	unidos	están	en	el	recuerdo	del	montañesísimo	crítico	que	esto	escribe.

M.	MENÉNDEZ	Y	PELAYO.

POSTDATA
En	los	años	transcurridos	desde	la	primera	edición	de	este	prólogo,	el	señor	Pereda	ha	publicado
tres	novelas	más:	Sotileza,	La	Montálvez	y	La	Puchera.	Como	complemento	de	la	historia	de	sus	
libros,	reproduzco	a	continuación	 los	dos	artículos	que	escribí	sobre	 la	primera	y	 la	 tercera	de
estas	novelas	al	tiempo	de	su	aparición.

SOTILEZA

Siempre	 fué	 la	 vida	 marítima	 asunto	 adecuado	 y	 nobilísimo	 para	 el	 arte.	 Dondequiera	 que	 el
empuje	 de	 la	 voluntad	 humana	 se	 muestra;	 dondequiera	 que	 la	 fuerza,	 principal	 elemento
artístico	y	quizá	razón	suprema	de	todos	los	grandes	efectos	de	la	poesía,	llega	a	revestirse	de	la
majestad	solemne	y	serena	o	del	poder	avasallador	y	turbulento,	la	emoción	estética	se	engendra
necesariamente	y	obra	con	profundísima	energía	en	el	ánimo	del	contemplador,	por	avezado	que
esté	 a	 lo	 delicado	 y	 a	 lo	 tierno.	 Y	 si	 esta	 energía	 no	 se	 desenvuelve	 en	 el	 vacío	 de	 la
contemplación,	 ni	 se	 apaga	 estéril	 en	 el	 campo	 de	 las	 ideas	 y	 del	 pensamiento	 puro,	 región
helada	 y	 poco	 accesible	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 humanos,	 sino	 que	 lucha	 a	 brazo	 partido	 con	 las
fuerzas	tiránicas	de	 la	naturaleza	física	o	con	otras	voluntades	personales	tan	 imperiosas	y	tan
férreas	 como	 la	 del	 héroe	 mismo,	 la	 emoción	 llega	 a	 lo	 trágico,	 y	 en	 medio	 del	 conflicto	 se
disfruta	el	espectáculo	más	digno	de	la	consideración	humana,	el	que	más	eleva	y	ennoblece	el
espíritu,	el	de	un	poder	racional	y	consciente	en	el	pleno	uso	y	ejercicio	de	su	soberanía,	que	se
reconoce	 y	 afirma	 más	 a	 sí	 propia	 cuando	 más	 braman	 en	 torno	 suyo	 las	 tempestades	 y	 más
amenazan	vencerla	y	sumergirla.

Y	cuando	estas	tempestades	no	son	metafóricas;	cuando	real	y	verdaderamente	despliega	el	mar
todas	 sus	 furias,	 y	no	por	 excepción,	 sino	 constante	 y	diariamente,	 va	 educando	el	 mar	 en	 los
pueblos	 que	 le	 ciñen	 y	 sin	 cesar	 le	 hostigan	 y	 provocan	 a	 desafío,	 una	 raza	 tan	 entera,	 tan
indomable	y	 tan	bravía	como	 los	mismos	huracanes,	cuyo	rugido	acaricia	su	sueño;	 tan	áspera
como	las	puntas	de	la	costa,	sin	cesar	invadidas,	salpicadas	y	agrietadas	por	la	deshecha	espuma;
tan	amarga	y	tan	acentuadamente	salina	en	la	voz	y	en	los	ademanes,	como	que	la	comunicaron
su	penetrante	acritud	las	ondas	mismas;	tan	avezada	a	mirar	la	muerte	de	frente,	que	ni	cabe	en
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su	 ánimo	 el	 temor	 pueril,	 ni	 la	 alegría	 insensata,	 ni	 el	 fácil	 y	 liviano	 contentamiento,	 sino	 una
cierta	melancolía	resignada,	un	cierto	modo	grave,	 llano	y	sereno	de	mirar	 las	cosas	de	la	vida
como	si	fuese	palestra	continua,	en	que	el	brazo	se	fortifica	y	se	dilata	el	pecho,	y	la	batalla	se
acepta	cuando	viene,	sin	provocarla	estérilmente.

Tal	es	la	raza,	tales	las	costumbres	que	ha	retratado	Pereda	en	su	última	novela,	la	mejor	y	más
genial	 de	 las	 suyas.	 No	 parece	 sino	 que	 el	 asunto	 ha	 tenido	 virtud	 bastante	 para	 levantar	 el
ingenio	del	autor	a	regiones	que	ni	él	mismo	sospechaba	hasta	ahora.	Todo	el	mundo	le	reconocía
como	 insuperable	 descriptor	 de	 costumbres	 populares,	 como	 maestro	 en	 el	 diálogo,	 como
dechado	 en	 el	 idilio	 rústico.	 De	 todas	 sus	 novelas	 podían	 citarse	 admirables	 páginas	 aisladas;
algunos	 dudaban	 que	 hubiese	 encontrado	 la	 novela	 perfecta.	 Los	 más	 amigos	 del	 novelista,
todavía	más	conocedores	que	él	de	su	propia	fuerza,	murmuraban	siempre	en	sus	oídos	un	más
allá,	 y	 no	 le	 dejaban	 adormecerse	 con	 los	 halagos	 de	 la	 muchedumbre	 de	 los	 lectores,	 cuyo
criterio	estético	se	reduce	a	admirar	lo	que	está	más	cerca	de	sus	gustos	y	propensiones.	Por	eso,
después	de	Pedro	Sánchez,	como	después	de	El	sabor	de	la	tierruca	y	De	tal	palo	...,	oyó	siempre
Pereda	la	voz	de	quien	mejor	le	quería,	repitiéndole:	«Tú	eres	ante	todo	el	autor	de	El	Raquero,
de	La	Leva	y	de	El	fin	de	una	raza.	Si	quieres	elevar	un	verdadero	monumento	a	tu	nombre	y	a	tu
gente,	 cuenta	 la	 epopeya	 marítima	 de	 tu	 ciudad	 natal.	 Dios	 te	 hizo,	 aún	 más	 que	 para	 ser	 el
cantor	de	las	flores	y	de	la	primavera,	para	ser	el	cantor	de	las	olas	y	de	las	borrascas.	Tú	solo	
puedes	 traer	 a	 la	 literatura	 castellana	 ese	 mundo	 nuevo	 de	 intensas	 melancolías	 y	 de	 rudos
afectos.	Hazte	cada	día	más	local,	para	ser	cada	día	más	universal;	ahonda	en	la	contemplación
del	detalle;	hazte	cada	día	más	íntimo	con	la	realidad,	y	tus	creaciones	engañarán	los	ojos	y	 la
mente	hasta	confundirse	con	las	criaturas	humanas.»

Todo	esto	 lo	ha	hecho	Pereda,	mucho	más	porque	su	buen	genio	se	 lo	decía,	que	porque	se	 lo
dictasen	al	oído	sus	paisanos	y	sus	amigos.	Y	en	Sotileza,	aquella	misma	robusta	inspiración	que
había	dado	perpetua	vida	a	Cafetera,	al	Tuerto	y	a	Tremontorio,	ha	roto	el	estrecho	marco	del
cuadro	 de	 género	 y	 penetrado	 en	 el	 ancho	 y	 generoso	 cerco	 de	 la	 gran	 pintura,	 poniendo	 con
entera	franqueza	a	sus	héroes	entre	cielo	y	mar,	y	haciéndoles	verdaderos	protagonistas	de	una
acción	trágica,	que	llega	y	toca	a	lo	más	alto	de	la	pasión	humana,	acentuada	aquí	en	vigoroso
contraste	 con	 una	 naturaleza	 bravía	 y	 rebelde.	 Porque	 lo	 primero	 que	 hay	 que	 admirar	 en
Sotileza,	y	lo	que	desde	luego	la	da	conocida	ventaja	sobre	las	novelas	anteriores	de	su	autor,	es
el	 tener	 verdadera	 acción,	 y	 acción	 tan	 bien	 graduada,	 tan	 natural,	 tan	 sencilla,	 tan	 en	 línea
recta,	 tan	consonante	con	 los	datos	psicológicos	y	 fisiológicos	de	 los	persona	 jes,	 tan	a	 tiempo
ligada,	tan	a	tiempo	resuelta,	tan	ajena	de	todo	lo	que	parezca	artificio,	violencia	o	amaño,	que	el
ánimo	 no	 puede	 menos	 de	 pararse	 gustosamente	 ante	 tan	 severa	 estructura	 y	 trama	 tan	 bien
concertada.	 Todo	 el	 libro	 parece	 concebido	 en	 un	 solo	 aliento;	 los	 personajes	 han	 recibido	 al
nacer	 tales	 bríos,	 que,	 semejantes	 a	 los	 dioses	 homéricos,	 alcanzan	 de	 un	 solo	 salto	 cuanto
espacio	puede	divisar	el	espectador	colocado	a	orillas	del	mar	sobre	altísima	roca.	Todo	tiene	en
este	libro	un	sello	de	fiereza	titánica,	de	salvaje	energía,	de	grandiosidad	sublime:	la	tierra,	y	el
mar,	y	los	hombres.	Nada	hay	débil,	enteco	ni	afeminado:	recorriendo	tales	páginas,	se	respira	un
soplo	de	barbarie	que	hace	bien,	que	templa	los	nervios	y	vigoriza	la	sangre.	La	expresión	es	lo
más	 libre	 y	 lo	 más	 suelta	 que	 puede	 darse:	 el	 autor	 ha	 agotado	 los	 infinitos	 recursos	 del
vocabulario	 callealtero,	 crudo,	 pintoresco,	 desgarrado,	 apestando	 a	 parrocha	 y	 a	 pescado
podrido;	pero	todo	esto,	¡con	qué	arte	y	con	qué	soberano	conocimiento	de	las	condiciones	de	la
lengua,	 a	 la	 cual	 se	 puede	 vencer	 y	 domar	 por	 halagos,	 pero	 no	 forzar	 brutalmente	 como	 vil
concubina!

Al	fin	del	libro	va	un	glosario	de	los	términos	náuticos	y	de	las	frases	populares	empleadas	en	el
libro;	pero	¡con	qué	ha	bilidad	están	derramados	por	todo	él,	bien	al	contrario	de	esa	pedantesca
ostentación	de	ciertos	novelistas	franceses	de	escuelas	modernísimas,	que,	haciendo	gala	de	un
externo	 y	 superficial	 conocimiento	 del	 tecnicismo	 de	 tal	 o	 cual	 arte	 o	 ciencia,	 le	 derraman	 a
carretadas	en	todas	 las	páginas	de	su	 libro,	con	 la	necia	ostentación	del	aventurero	 llegado	de
improviso	 a	 los	 honores	 y	 a	 la	 riqueza!	 No:	 Pereda	 no	 ha	 tenido	 necesidad	 de	 hacer	 estudio
especial	de	la	lengua	de	los	marineros	de	la	calle	Alta	para	escribir	Sotileza.	Esa	lengua	la	tiene
él	aprendida	muchos	años	hace,	no	por	dilettantismo	erudito,	sino	porque	ha	vivido	en	perpetuo	y
desinteresado	comercio	con	el	pueblo.

Esa	lengua	tan	palpitante	y	tan	densa,	que	tan	diversos	matices	adquiere,	ya	el	de	brusquedad
estúpida	y	semisalvaje	en	Muergo,	ya	el	de	dulcísima	elegía	amatoria	en	labios	de	Cleto,	ya	el	de
patriarcal	 ternura	 en	 boca	 del	 tío	 Mechelín	 y	 de	 su	 mujer,	 ya	 el	 de	 reconcentrada	 soberbia
femenina	 en	 Silda,	 especie	 de	 diana	 selvática	 y	 feroz	 de	 un	 barrio	 de	 pesca,	 presenta	 tales
variedades	 y	 se	 mueve	 con	 tal	 libertad	 en	 ondulaciones	 tan	 diversas,	 que	 nadie	 diría	 que	 por
primera	vez	viene	ahora	el	arte,	y	que	ninguno	ha	precedido	a	Pereda	en	trabajarla	y	domeñarla.

Y	para	que	mayor	sea	el	contraste,	sue	na	de	vez	en	cuando,	entre	esas	rudas	voces	que	traen	la
impresión	de	 resaca	de	 la	playa,	 la	 voz	medio	marítima,	medio	 frailuna,	del	padre	Apolinar,	 el
tipo	de	 fraile	más	asombroso	que	yo	he	visto	en	novelas,	desde	el	Fra	Cristóforo,	de	Manzoni,
personaje	de	más	noble	alcurnia	que	el	de	Pereda,	pero	no	más	rico	que	él	de	aquella	elevación
moral,	que	por	lo	mismo	que	nace	como	fruto	espontáneo	y	agreste,	y	se	desarrolla	sin	más	riego
que	el	de	los	cielos,	trae	estampado	el	sello	de	primitiva	grandeza	que	acompaña	a	la	fuerza	del
bien	cuando	se	desenvuelve	sin	conciencia	de	sí	propia.

El	pensamiento	artístico	de	Sotileza,	 la	 idea	primera	es	tan	honda,	que	casi	parece	un	enigma.
Pero	 entendamos	 bien:	 no	 es	 el	 enigma	 pueril	 en	 que	 se	 deleitan	 los	 hacedores	 de	 novelas
transcendentales.	Sotileza	es	un	enigma	sorprendido	valerosamente,	y	sin	intención	ulterior,	en
las	 profundidades	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 El	 autor	 le	 ha	 planteado;	 pero	 en	 la	 conclusión	 le
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elude	más	bien	que	le	resuelve.	Ha	hecho	bien,	después	de	todo.	En	el	arte	agradan	y	dominan
siempre	aquellos	personajes	en	quienes	resta	un	fondo	inaccesible	a	las	miradas	de	la	crítica.	De
este	modo	quedan	como	algo	simbólico	y	misterioso	entrevisto	en	el	crepúsculo	de	la	poesía,	que
adivina	ta	les	naturalezas	más	bien	que	las	penetra.

Sotileza,	 con	 ser	 muy	 mujer,	 tiene	 algo	 de	 esfinge	 tebana,	 y	 el	 autor	 no	 ha	 hecho	 más	 que
levantar	 una	 punta	 del	 velo	 sagrado.	 Todos	 los	 instintos	 de	 su	 rebelde	 y	 altiva	 naturaleza	 han
recibido	desde	el	principio	una	dirección	extraña,	merced	a	aquella	vida	errabunda	de	playa	y	de
muelle	de	 las	Naos	en	que	gastó	sus	primeros	años.	Su	corazón	es	 recio	y	duro	para	amar.	El
mismo	agradecimiento	apenas	ha	llegado	a	rayar	aquella	piedra	tosquísima.	Quizá	duerman	en	su
corazón	escondidos	deseos,	 tanto	más	 fogosos	cuanto	más	contenidos;	pero	nunca	asoman	a	 la
lengua.	Lo	mismo	rechaza	el	amor	brutal	de	Muergo,	que	el	honrado	y	caballeroso	de	Andrés	o	el
suave	y	delicadísimo	de	Cleto.	Si	alguna	inclinación	muestra,	es	aquella	que	Petronio	atribuía	con
tan	 enérgicas	 palabras	 a	 las	 matronas	 de	 su	 tiempo:	 «Quoedam	 foeminoe	 sordibus	 calent.»	 A
Sotileza,	el	oculto	 incentivo	que	la	 lleva	hacia	Muergo,	por	extraña	aberración	fisiológica,	es	 la
suciedad,	la	barbarie,	el	desaseo,	la	ingénita	grosería	de	aquel	semibruto.	Con	todo	eso,	Pereda
no	 ha	 pasado	 la	 línea	 en	 materia	 en	 que	 tan	 fácil	 era	 resbalar,	 siguiendo	 las	 huellas	 de	 otros
naturalistas;	 y	 como	 su	 franco	 y	 bien	 nacido	 ingenio	 no	 le	 lleva	 a	 pintar	 lo	 excepcional	 y
monstruoso,	sino	a	mirar	con	am	plitud	la	vida,	no	insiste	en	el	imperceptible	punto	mórbido,	y
logra	conservar	a	la	heroína	la	más	arrogante	y	señoril	castidad	desde	el	principio	hasta	el	fin	de
la	obra.

Los	pescadores	que	intervienen	en	la	obra	nada	tienen	del	marinero	idealista,	del	Gilliat	de	Víctor
Hugo	 (pongo	 por	 caso).	 Su	 horizonte	 es	 tan	 estrecho	 como	 su	 condición,	 sus	 propósitos	 tan
limitados	como	sus	medios.	El	duelo	continuo	que	sostienen	con	la	mar,	influye	en	el	temple	de
su	voluntad	mucho	más	que	en	el	calor	de	su	fantasía.	Su	vida	y	su	muerte	tienen	una	simplicidad
heroica,	tanto	más	grande	cuanto	menos	buscadora	del	efecto	y	menos	sabedora	de	sí	misma.	El
mar	 interviene	como	 tremendo	coro	de	 tal	drama,	 levantando	y	agigantando	 los	hombres	y	 las
cosas	con	su	presencia.	Unas	veces	risueño,	como	en	el	día	de	pesca,	acompaña	el	idilio	amoroso
de	Andrés;	otras	veces	es	campo	de	palestra	virgiliana	para	las	barcas	del	cabildo	de	Abajo	y	del
de	 Arriba;	 y	 en	 la	 prodigiosa	 galerna	 final	 parece	 que	 lleva	 consigo,	 al	 estrellarse	 contra	 las
Quebrantas	y	salpicarlas	de	rabiosa	espuma,	todas	las	iras,	todos	los	odios	y	todas	las	venganzas
de	los	personajes.	¡Arte	singular	de	Pereda:	saber	hacer	paralelos	de	esta	suerte	los	fenómenos
de	la	naturaleza	y	los	del	espíritu!

Todo	esto	y	mucho	más	podrá	admirar	en	Sotileza	quien	la	mire	solamente	bajo	la	razón	de	arte.
Pero	¿qué	he	de	decir	yo,	que	no	solamente	soy	montañés,	sino	santanderino	y	callealtero?	¿Qué
he	de	decir	de	un	libro	que	es	la	epopeya	de	mi	calle	natal,	 libro	que	he	visto	nacer	y	que	casi
presentía	y	soñaba	yo	antes	de	que	naciese?

Nunca	comprenderán	los	extraños	de	qué	manera	suenan	para	nosotros	en	el	libro	una	porción
de	nombres	de	lugares	y	de	personas,	y	qué	fuentes	tan	escondidas	van	a	buscar	en	el	alma	de
aquellos	 para	 quienes	 el	 libro	 ha	 sido	 principalmente	 escrito,	 de	 aquellos	 cuyo	 aplauso	 desea
Pereda	más	que	otro	alguno.	Ya	no	morirá	la	calle	Alta,	aunque	acaben	de	caer	las	pocas	casas
viejas	que	le	restan	en	pie,	porque	consagrada	queda	en	el	arte	hasta	la	menor	de	sus	piedras.	Y
cuando	se	extinga	hasta	el	último	resto	de	aquella	raza	marinera,	de	la	cual	en	otra	ocasión	he
escrito	 que	 «en	 la	 Edad	 Media	 daba	 caza	 a	 los	 balleneros	 ingleses	 en	 los	 mares	 del	 Norte	 y
ajustaba	 tratados	de	paz	y	de	comercio	con	sus	 reyes»,	 todavía	vivirán	en	un	 libro	de	 sólida	e
indestructible	fortaleza	ciertos	nombres	y	reminiscencias	que	tienen	virtud	de	conjuro,	como	todo
lo	que	toca	la	vara	mágica	del	arte.	Otros	juzgarán	el	libro;	que	yo	en	esta	ocasión	me	re	conozco
incompetente	para	todo	lo	que	no	sea	saludar,	desde	lo	más	íntimo	de	mi	alma,	la	bandera	que
flota	sobre	el	libro,	la	bandera	blanca	y	roja	de	la	matrícula	de	Santander.

(La	Época	del	27	de	marzo	de	1885.)

LA	PUCHERA
Por	primera	vez	he	leído	un	libro	de	Pereda	al	mismo	tiempo	que	el	público,	y	sin	estar	iniciado
previamente	en	el	secreto	del	autor.	Fue	voluntad	suya	y	mía,	para	que	nada	extraño	a	la	obra
misma	preocupase	mi	juicio,	y	no	hablasen	en	favor	de	ella	intimidades	de	las	que	forzosamente
nacen	entre	el	crítico	y	el	 libro	que	va	a	 juzgar,	cuando	él	ha	asistido	a	 la	elaboración	de	este
libro,	embriagándose	con	el	fervor	de	la	producción	ajena,	y	participando	de	ella	en	algún	modo.
He	querido	por	esta	vez	sola	no	saber	nada	de	lo	que	Pereda	escribía	en	Polanco	este	verano,	y
tomar	su	novela	como	obra	de	un	extraño.	He	procurado	olvidarme	de	que	el	autor	era	montañés,
y	entrañable	y	 fidelísimo	amigo	mío	desde	que	 tengo	uso	de	 razón,	 y	amigo	de	 los	de	mi	casa
antes	que	yo	naciera;	y	haciendo	un	esfuerzo,	que	me	ha	costado	mucho,	y	que	no	pienso	volver	a
repetir,	he	detenido	mi	impaciencia,	que	me	llevaba	a	leer	con	el	pensamiento	antes	que	con	los
ojos	las	páginas	de	un	libro,	que	más	que	libro	parece	fragmento	de	la	realidad	viva;	y	he	tenido
el	valor	de	estarle	aplicando	por	días	y	días	eso	que	llaman	el	escalpelo	de	la	crítica.

Y	 el	 libro	 ha	 salido	 triunfante	 de	 la	 prueba.	 Yo	 soy	 quien	 me	 quedo	 con	 el	 sentimiento	 de	 no
haberle	disfrutado	con	fruición	espontánea	y	sincera,	sin	pensar	ni	en	la	crítica	ni	en	el	público,
dejándome	 llevar	 sólo	 por	 la	 magia	 del	 relato	 y	 por	 las	 dulces	 memorias	 que	 en	 mi	 espíritu
evocaba.	 ¡Duro	 e	 impertinente	 oficio	 el	 del	 que	 intenta	 razonar	 su	 propia	 impresión	 y	 la
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impresión	ajena,	para	ahuecar	luego	la	voz	y	decir	solemnemente	al	público	lo	que	mucho	mejor
sienten	 y	 mucho	 mejor	 expresaran,	 si	 tal	 expresión	 cupiese	 en	 palabras,	 los	 críticos	 que	 no
escriben,	 los	 espíritus	 delicados	 y	 rectos	 a	 quienes	 no	 aqueja	 la	 comezón	 de	 hacer	 confidente
suyo	al	público,	y	que	por	lo	mismo	rinden	al	autor,	a	quien	admiran	con	admiración	silenciosa,
tributo	más	de	agradecer	que	el	de	vanos	artículos	encomiásticos!

Pero	los	tiempos	andan	tales,	y	crece	tanto	la	depravación	del	gusto,	que	empieza	a	ser	ya	deber
de	conciencia	en	todo	el	que	clara	u	obscuramente	profesa	algún	género	de	magisterio	literario,
alzar	la	voz	cuando	una	obra	maestra	aparece,	y	llamar	la	atención	del	vulgo	circunstante,	para
que	 no	 pase	 de	 largo	 por	 delante	 de	 ella,	 y	 se	 guarde	 de	 confundirla	 con	 el	 fárrago	 de
producciones	insulsas	y	baladíes	que	son	actualmente	el	oprobio	de	nuestras	prensas.

Por	eso	escribo	hoy	acerca	de	La	Puchera,	no	precisamente	por	ser	obra	montañesa,	sino	por	ser
el	mejor	libro	de	amena	literatura	que	en	estos	últimos	tiempos	ha	aparecido	en	España.

Quién	sea	Pereda,	y	cuál	el	valor	de	sus	escritos,	no	necesito	yo	declarárselo	a	un	público	que	ya
comienza,	 aunque	 algo	 tardíamente,	 a	 hacerle	 justicia	 y	 a	 conocerle	 y	 admirarle.	 Su	 fama,
modesta	al	 principio,	 y	 reducida	al	 círculo	de	 sus	paisanos,	 es	hoy	universalmente	española,	 y
traspasa	 ya	 nuestras	 fronteras,	 como	 lo	 prueban	 recientes	 traducciones	 de	 novelas	 suyas	 en
francés	 y	 alemán.	 Su	 carácter	 local	 le	 favorece	 mucho	 más	 que	 le	 perjudica,	 en	 el	 momento
presente.	De	su	aparente	limitación	nace	su	fuerza	positiva.	El	arte,	como	la	historia,	tiene	algo
de	 concreto,	 limitado	 y	 relativo;	 lo	 abstracto	 y	 lo	 general	 le	 matan.	 Con	 razón,	 aunque	 en
términos	demasiados	absolutos,	afirmaba	Goethe	que	en	la	vida	de	las	llamadas	clases	altas,	que
son	en	todo	país	las	más	semejantes	y	las	más	descoloridas,	no	había	encontrado	ni	un	átomo	de
poesía.	Poesía	puede	haber;	pero	anda	muy	oculta	bajo	 la	dura	 ley	social,	que	obliga	a	todos	a
decir	 la	 mitad,	 cuando	 mucho,	 de	 lo	 que	 piensan	 y	 de	 lo	 que	 sienten,	 y	 que	 al	 detener	 en	 los
labios	la	expresión	pintoresca	y	enérgica,	engendra	hábitos	de	convención	elegante	y	de	disimulo
académico,	 a	 los	 cuales	 difícilmente	 se	 allana,	 ni	 siquiera	 para	 remedarlos,	 una	 naturaleza
artística	tan	sana,	robusta	y	viril	como	la	de	Pereda.

Por	eso,	a	mi	juicio,	erró	en	la	Montálvez,	no	por	culpa	suya,	sino	por	culpa	del	asunto.	Por	eso	ha
acertado	plenamente	en	las	dos	grandes	formas	del	idilio	rústico	y	del	idilio	marítimo,	que	son	los
verdaderos	timbres	de	su	gloria.	En	ambos	géneros,	así	como	no	ha	tenido	maestros,	tampoco	es
fácil	que	llegue	a	tener	rivales,	a	lo	menos	en	nuestra	lengua	castellana.

La	Puchera	(título	que	a	los	lectores	melindrosos	habrá	parecido	vulgar,	pero	que	tiene	sublime
explicación	 en	 uno	 de	 los	 capítulos	 de	 la	 novela)	 reúne	 ambos	 géneros	 de	 excelencia:	 es	 a	 un
tiempo	novela	campesina	y	novela	costeña,	respondiendo	al	modo	de	ser	anfibio	de	los	habitantes
de	aquel	rincón	de	nuestra	provincia,	donde	pasa	la	escena;	el	más	amado	del	autor,	aquel	con
quien	sus	ojos	están	más	encariñados.	Los	que	hayan	leído	El	sabor	de	la	tierruca,	Don	Gonzalo,
De	tal	palo,	tal	astilla,	y	aquellos	incomparables	cuadros	cortos	de	las	dos	series	de	las	Escenas
Montañesas,	entre	los	cuales	sobresale	el	no	bastante	conocido	de	La	hila,	aquí	encontrarán,	sin
que	el	autor	se	repita,	el	mismo	mundo	de	alegría	franca,	de	plácida	honradez,	de	salud	rústica,
con	que	ya	están	familiarizados.	Los	que	han	llegado	a	saborear	otros	rasgos	de	Pereda,	todavía
de	 más	 singular	 y	 exquisita	 literatura,	 de	 emoción	 trágica	 e	 intensa,	 de	 cruda	 expresión	 y
ardiente	 colorido;	 los	 que	 recuerdan,	 quizá	 con	 lágrimas,	 La	 Leva,	 El	 fin	 de	 una	 raza	 y	 las
mejores	 escenas	 de	 Sotileza,	 aquí	 hallarán	 la	 misma	 grandeza	 y	 el	 mismo	 brío;	 la	 misma
arrogancia,	 casi	 épica,	 con	 que	 el	 autor	 realza	 y	 ennoblece	 las	 catástrofes	 vulgares	 y	 los	 más
desdeñados	 esfuerzos	 del	 trabajo	 humano,	 dando	 nobilísimos	 ejemplos	 de	 una	 poesía
verdaderamente	cristiana	y	verdaderamente	moderna.

No	sé	qué	género	de	influencia	poderosa	y	benéfica	han	ejercido	siempre	sobre	Pereda,	aldeano
de	nacimiento,	 los	tipos	de	gente	de	mar	y	las	escenas	de	pesca.	Pero	lo	cierto	es	que	siempre
que	toca	a	ellas	se	engrandece	y	resulta	superior	a	sí	mismo.	Los	personajes	que	entonces	crea,
exuberantes	 de	 vida	 poética,	 con	 cierta	 poesía	 salina	 y	 acre,	 tienen	 no	 sé	 qué	 grandiosidad	 y
fiereza	primitiva,	crecida	y	educada	con	los	arrullos	y	las	tremendas	caricias	del	mar	resonante.
Tremontorio	y	el	Tuerto,	el	Lebrato	y	el	Josco,	son	figuras	de	tal	potencia	y	resalto,	que	en	vano
se	les	buscaría	competidores	aun	dentro	de	las	obras	mismas	de	Pereda.	Sobre	todos	ellos	corre
un	 viento	 de	 tempestad	 heroicamente	 resistida	 y	 sobrellevada	 con	 heroísmo	 silencioso	 y	 viril,
tanto	 más	 admirable,	 cuanto	 menos	 consciente.	 Pereda	 sobresale	 en	 la	 descripción	 de	 estas
naturalezas	sencillas	y	rudas.	Y	lo	mejor	de	La	Puchera,	lo	verdaderamente	incomparable,	está	en
aquellos	 capítulos	 donde	 el	 Lebrato	 y	 su	 hijo	 intervienen,	 con	 su	 locuacidad	 el	 uno,	 con	 su
timidez	 el	 otro,	 los	 dos	 con	 el	 mismo	 natural	 resignado	 y	 austero,	 sacudido	 por	 bruscas
impaciencias	en	el	joven,	acrisolado	por	divina	serenidad	en	el	viejo.

En	tales	cuadros	la	vida	resulta	amable	y	digna	de	ser	vivida,	por	áspera	y	brava	que	parezca.	Y
el	mar,	inmenso	coro	de	esta	humilde	tragedia,	parece	asociarse	al	esfuerzo	de	sus	domadores,
entonando	con	ritmo	pausado	y	solemne	el	himno	de	la	paz	de	la	conciencia,	que	huye	del	agosto
del	Berrugo	y	calienta	la	puchera	del	Lebrato.

He	 nombrado	 intencionadamente	 los	 dos	 mejores	 capítulos	 del	 libro,	 los	 que	 por	 sí	 solos
bastarían	para	labrar	la	reputación	de	un	artista	que	no	tuviese	tan	hechas	sus	pruebas	en	este
género	 de	 cuadros.	 El	 del	 agosto,	 que	 por	 la	 pureza	 clásica	 de	 sus	 líneas	 recuerda	 el	 famoso
lienzo	 de	 Los	 segadores	 de	 Leopoldo	 Robert,	 se	 aparta	 de	 él	 hondamente	 por	 el	 ardor	 del
colorido	 y	 por	 la	 embriaguez	 naturalista	 que	 le	 convierte	 en	 acabadísimo	 tipo	 de	 geórgica
moderna.	 Nunca	 ha	 sido	 tan	 intrépido	 el	 estilo	 de	 Pereda,	 tan	 grande	 la	 fuerza	 plástica	 de	 su
lenguaje,	y	ese	raro	poder	de	asimilación	que	Dios	le	concedió	para	que	se	hiciera	íntimo	de	todo
hilo	de	luz,	de	toda	hebra	de	maíz,	de	todo	zumbido	de	insecto,	de	todo	rielar	del	agua.	Hay	que
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remontarse	a	Teócrito	para	encontrar	 idilio	 tan	bello	y	humano	como	el	 rústico	 idilio	de	Pedro
Juan	y	de	su	amada.	El	final	del	capítulo	traspasa	ya	los	lindes	de	lo	bello,	y	empieza	a	rayar	en
los	de	lo	sublime.

Lo	más	débil	de	La	Puchera	es,	a	mi	juicio,	la	historia	de	Inés,	del	seminarista	y	del	indiano.	En	la
transformación	de	los	sentimientos	de	Inés,	hay	cierto	alarde	de	psicología	un	poco	infantil,	que
no	va	bien	con	los	hábitos	literarios	ni	con	las	facultades	dominantes	de	su	autor,	a	quien	le	basta
con	su	psicología	instintiva	y	adivinatoria	para	crear	cuerpos	y	almas,	sin	necesidad	de	perderse
en	sutiles	y	tortuosos	análisis.	El	seminarista	peca	por	otro	con	cepto:	es	real,	pero	con	realidad
bestial	 y	 grosera,	 que	 el	 autor	 marca	 y	 acentúa	 con	 verdadero	encarnizamiento	 y	 saña.	 Su	 tía
vale	mucho	más,	y	a	veces	habla	una	lengua	digna	de	la	mismísima	madre	Celestina.	El	indiano,
rara	avis	entre	 los	 indianos	de	Pereda,	por	 lo	sentimental,	 romántico	y	atildado,	aparece	como
caído	de	las	nubes,	y	sirve	sólo	para	desenlazar	la	fábula.

He	 dicho	 que	 todo	 esto	 era	 débil,	 pero	 sólo	 en	 comparación	 con	 otras	 bellezas	 más	 altas.	 Si
aisladamente	 se	 lo	 considera,	 todo	 está	 bien,	 todo	 en	 su	 punto.	 Pero	 en	 un	 libro	 como	 La
Puchera,	donde	hay	tanto	oro	de	ley	y	capítulos	que	desde	el	día	de	su	aparición	deben	pasar	por
clásicos,	es	lícito	ser	exigente	y	posponer	lo	bueno	a	lo	mejor	y	lo	mejor	a	lo	óptimo.	Lo	óptimo	es
el	Lebrato	y	 su	hijo,	 y	Pilara	y	Quilino,	y	el	médico	don	Elías,	y	el	magnífico	 tipo	del	Berrugo,
avaro	supersticioso,	que	Balzac	adoptaría	por	suyo,	y	la	fantástica	historia	del	descubrimiento	del
tesoro,	que	Walter	Scott	hubiera	robado	para	su	Anticuario.

Y	ahora	ya	tiene	el	lector	abierta	la	novela:	no	incurriré	en	la	puerilidad	de	contar	su	argumento;
me	basta	con	haber	contado	mi	impresión.

M.	MENÉNDEZ	Y	PELAYO.

(El	Correo	del	10	de	febrero	de	1889.)

ADVERTENCIA
La	siguiente	novela	ha	formado	parte,	hasta	ahora,	de	un	libro	titulado	BOCETOS	AL	TEMPLE.
Personas	 cuyos	 dictámenes	 son	 leyes	 para	 mí,	 pretenden	 que	 Los	 HOMBRES	 DE	 PRO	 deben
establecerse	 de	 cuenta	 propia	 y	 correr	 solos	 las	 aventuras	 que	 les	 depare	 la	 suerte.	 Por	 eso
aparecen	aquí	dando	nombre	a	este	primer	tomo	de	mis	Obras	completas,	en	cuya	impresión	no
se	seguirá	el	mismo	orden	en	que	fueron	saliendo	a	luz	por	vez	primera,	sino	el	más	conveniente
a	mis	propósitos,	que	en	nada	perjudican	el	escaso	interés	que	puedan	merecer	del	público	mis
libros.

Siguiendo	 los	 consejos	 de	 las	 mencionadas	 personas,	 no	 será	 la	 alteración	 hecha	 en	 los
BOCETOS	AL	TEMPLE	la	única	que	se	observe	durante	el	curso	de	esta	publicación.	Parece	ser
que	ha	 llegado	 la	oportunidad	(y	no	quiero	desaprovecharla)	de	que	se	completen	mutuamente
algunos	tomos	de	mis	cuadros	sueltos,	adquiriendo,	por	ejemplo,	él	de	ESCENAS	MONTAÑESAS
lo	que	indebidamente	posee	el	de	ESBOZOS	y	RASGUÑOS,	y	desprendiéndose,	en	cambio,	de	lo
que,	con	muy	justos	títulos,	le	reclama	este	su	hermano	menor.

Ignoro	 si	 con	 todos	 estos	 cambalaches	 y	 trastrueques	 falto	 a	 alguna	 ley	 que	 debe	 respetarse.
Varios	ejemplos,	que	recuerdo,	me	dicen	que	no;	uno	solo,	pero	de	mucha	calidad,	afirma	que	ni
las	erratas	de	la	primera	edición	de	un	libro	deben	desaparecer	de	las	sucesivas,	por	respeto	a
los	lectores	que	le	poseen,	o	le	han	adquirido	o	conocido	con	ellas.

Mientras	 se	 ventila	 esta	 cuestión	 de	 derecho	 y	 se	 llega	 a	 formar	 jurisprudencia	 sobre	 el	 caso,
creo	 yo	 que	 no	 debe	 estar	 prohibido	 en	 la	 propiedad	 literaria	 lo	 que	 es	 lícito	 y	 hasta
recomendable	en	las	rústicas	y	urbanas.	Ahora,	si	se	me	dice	que	eso	de	propiedad	literaria	es,
en	España,	música	celestial,	porque	los	libros	son	aquí	primi	capientis,	y	todo	el	mundo,	menos
su	autor,	puede	hacer	de	ellos	mangas	y	capirotes	...,	ya	es	otra	cosa.

Por	de	pronto,	y	aceptando	la	responsabilidad	que	me	alcance	por	el	atrevimiento,	a	mi	parecer
me	agarro	...,	y	lo	dicho,	dicho.

J.M.	DE	PEREDA.

Febrero	de	1884.

LOS	HOMBRES	DE	PRO
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CAPÍTULO	PRIMERO
Docena	y	media	de	casucas,	algunas	de	ellas	formadas	en	semicírculo,	a	lo	cual	se	llamaba	plaza,
y	en	el	punto	más	alto	de	ella	una	iglesia	a	la	moda	del	día,	es	decir,	ruinosa	a	partes,	y	a	partes
arruinada	ya,	era	lo	que	componía	años	hace,	y	seguirá	componiendo	probablemente,	un	pueblo
cuyo	nombre	no	figura	en	mapa	alguno	ni	debe	figurar	tampoco	en	esta	historia.

En	 el	 tal	 pueblo	 todos	 los	 vecinos	 eran	 pobres,	 incluso	 el	 señor	 cura,	 que	 se	 remendaba	 sus
propios	calzones	y	se	aderezaba	 las	cuatro	patatas	y	pocas	más	alubias	con	que	se	alimentaba
cada	día.

Los	 tales	 pobres	 eran	 labradores	 de	 oficio,	 y	 todos,	 por	 consiguiente,	 comían	 el	 miserable
mendrugo	cotidiano	empapado	en	el	sudor	de	un	trabajo	tan	rudo	como	incesante.

Todos	dije,	y	dije	mal:	 todos	menos	uno.	Este	uno	se	 llamaba	Simón	Cerojo,	que	había	 logrado
interesar	el	 corazón	de	una	moza	de	un	pueblo	 inmediato,	 la	 cual	moza	 le	 trajo	al	matrimonio
cuatro	 mil	 reales	 de	 una	 herencia	 que	 le	 cayó	 de	 repente	 un	 año	 antes	 de	 que	 Simón	 la
pretendiera.

Era	Juana,	que	así	se	llamaba	la	moza,	más	que	regularmente	vana	por	naturaleza,	a	la	cual	debía
algunos	favores,	no	muchos	en	verdad;	pero	desde	los	cuatro	mil	de	la	herencia,	fué	cosa	de	no
podérsela	 aguantar.	 Parecíale	 gentezuela	 de	 poco	 más	 o	 menos	 toda	 la	 que	 la	 rodeaba	 en	 su
pueblo,	y	se	prometió	solemnemente	morir	soltera	si	no	se	presentaba	por	allí	un	pretendiente
que,	a	la	cualidad	de	buen	mozo,	reuniese	un	poco	de	educación,	algo	de	mundo	y	cierto	aquel	a
la	usanza	del	día.

Simón	Cerojo,	que	acababa	de	recibir	su	licencia	de	soldado,	que	sabía	un	poco	de	pluma	y	había
corrido	media	España	con	su	regimiento,	de	cuyo	coronel	fue	asistente	cinco	años,	y	era,	además,
un	 mocetón	 fresco	 y	 rollizo,	 se	 creyó	 con	 todas	 las	 condiciones	 exigidas	 por	 la	 vanidosa
muchacha;	 y	 se	 atrevió	 a	 pretenderla,	 no	 sin	 llevar	 encima,	 por	 memorial	 y	 a	 mayor
abundamiento,	en	su	primera	visita,	un	reloj	de	cinco	duros	y	alguna	de	la	ropa	que,	como	prenda
«de	una	buena	estimación	y	una	fina	amistad»,	le	había	regalado	su	coronel	al	despedirle.	Aceptó
Juana	la	pretensión	de	buen	grado,	y	se	celebró	en	su	día	la	boda,	con	la	posible	solemnidad;	y
como	Simón,	huérfano	de	padres	años	hacía,	y	sin	pizca	de	parentela	en	el	mundo,	poseía	en	su
pueblo,	por	herencia,	una	casuca	con	su	poco	de	balcón	a	la	plaza,	trasladóse	a	ella	el	flamante
matrimonio.

Como	Simón	manejaba	 la	brocha	casi	 tan	bien	como	 la	pluma	y	 la	azuela,	dando	un	pellizco	al
caudal	de	su	mujer,	blanqueó	la	fachada	principal,	pintó	de	verde	el	balcón	y	las	ventanas	y	una
cruz	 del	 mismo	 color	 sobre	 cada	 hueco;	 puso	 por	 veleta	 en	 el	 tejado,	 después	 de	 retejarle
convenientemente,	 un	 guardia	 civil	 de	 madera,	 apuntando	 con	 su	 fusil	 (obra	 admirable	 y
admirada,	que	él	mismo	 talló),	 y	 arregló	el	 cuarto	del	portal,	 que	hasta	entonces	había	estado
sirviendo	 de	 cubil.	 Colocó	 en	 él,	 según	 lo	 previamente	 pactado	 y	 convenido	 con	 su	 mujer,	 un
mostrador	 y	 una	 estantería	 que	 improvisó	 con	 cuatro	 tablones	 viejos,	 e	 invirtió	 el	 resto	 de	 la
herencia	 en	 aceite,	 aguardiente	 de	 caña,	 hormillas,	 hilo	 negro,	 cordones	 de	 justillo	 y	 otras
baratijas	por	el	estilo.	Distribuyóse	todo	convenientemente	entre	el	mostrador	y	la	anaquelería;
sentóse	 Juana	 detrás	 del	 primero,	 muy	 grave	 y	 emperejilada;	 colocó	 Simón	 sobre	 la	 puerta
principal,	y	mirando	a	la	plaza,	un	letrero	verde	en	campo	rojo,	que	decía:

Abacería	de	San	Quintín,

en	 memoria	 del	 regimiento	 en	 que	 él	 había	 servido,	 y	 quedó	 abierto	 al	 público	 aquel
establecimiento,	tan	necesario	en	un	pueblo	que	hasta	entonces	había	tenido	que	surtirse	en	la
villa,	a	dos	leguas	de	distancia,	de	los	artículos	más	indispensables.

Por	 eso	 se	 celebró	 el	 acontecimiento	 como	 uno	 de	 los	 de	 más	 transcendencia,	 por	 aquellos
sencillos	habitantes,	y	 fueron	 los	 tenderos,	durante	algunos	días,	el	objeto	de	 la	admiración	de
todos	 sus	 convecinos;	 admiración	 que	 recibieron	 los	 admirados	 con	 toda	 la	 dignidad	 del	 caso:
Simón,	con	los	brazos	remangados	hasta	el	codo,	de	pie,	y	con	el	índice	y	el	pulgar	de	cada	mano
apoyados	sobre	el	mostrador;	Juana,	sentada	detrás	de	éste,	con	el	hocico	plegado	y	los	párpados
muy	 caídos.	 Así	 al	 principio;	 y	 luego,	 con	 bastante	 más	 sencillo	 ceremonial,	 fueron	 los	 de	 la
tienda	recaudando	poco	a	poco	las	roñosas	economías	de	aquellos	campesinos,	a	cambio	de	sus
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bebidas	y	chucherías,	no	cobrando	siempre	al	contado,	pero	cuidando,	en	las	fías,	de	sacar	hasta
los	intereses	al	vencer	los	plazos.

Por	esta	razón,	la	casa	de	Simón	Cerojo	era	la	única	que	en	el	pueblo	de	que	se	trata	ofrecía	un
aspecto	bastante	risueño	...,	si	bien	se	nublaba	un	tantico	los	días	festivos,	por	reunirse	en	ella
más	gente	de	la	que	dentro	cabía,	a	jugar	a	las	cartas	y	a	beber	algo	que	no	se	parecía	al	agua
sino	 en	 el	 color.	 Mas	 eran	 éstas	 ligeras	 nubéculas	 que	 trataba	 de	 disipar	 el	 señor	 cura	 con
algunas	 pláticas	 oportunas	 desde	 el	 altar	 mayor,	 aunque	 sin	 conseguirlo;	 pero	 que	 jamás	 (sea
dicho	en	honor	de	aquellas	buenas	gentes)	dieron	que	hacer	cosa	alguna	al	juzgado	de	primera
instancia.

Ya	 irá	 comprendiendo	 el	 lector	 por	 qué	 al	 decir	 que	 todos	 los	 vecinos	 del	 consabido	 pueblo
comían	el	pan	amasado	con	el	sudor	de	su	rostro,	exceptuamos	a	Simón	Cerojo.

Es	de	advertir	que	éste	era	la	persona	más	notable	del	pueblo,	no	solamente	por	su	condición	de
comerciante,	 de	 hombre	 de	 pluma	 y	 de	 campanudo	 consejo,	 sino	 por	 estar	 agarrado	 a	 buenas
aldabas,	o	séase	por	privar	con	gente	de	mucha	soflama.

En	 efecto:	 ya	 se	 ha	 dicho	 que	 Simón	 fué	 durante	 cinco	 años	 asistente	 de	 su	 coronel,	 y	 que	 le
despidió	 colmándole	 de	 atenciones,	 y,	 al	 decir	 del	 licenciado,	 de	 pruebas	 «de	 una	 buena
estimación	y	una	 fina	amistad».	Pues	 sépase	ahora,	 y	 es	 la	 verdad,	que	a	pesar	de	haber	 sido
ascendido	a	general	 en	menos	de	dos	 años,	 por	no	 sé	qué	ni	 cuántos	pronunciamientos,	 el	 tal
señor	coronel	no	se	desdeñaba	de	responder	muy	atento	a	las	cartas	en	que	Simón	le	enviaba	la
enhorabuena,	ni	 le	escaseaba	 las	ofertas	de	ha	cer	algo	por	él	cuando	 fuese	necesario;	ofertas
que	cumplió	en	dos	ocasiones,	en	 las	cuales	el	ex	asistente	 le	puso	a	prueba,	no	muy	dura	por
cierto,	en	beneficio	de	dos	convecinos	suyos	que	se	creyeron	atropellados	por	la	Administración
de	Hacienda.

—Y	¿cómo	Simón—se	nos	preguntará—estaba	al	tanto	de	esos	ascensos	y	de	esas	evoluciones	de
su	antiguo	jefe,	viviendo	en	aquel	humildísimo	rincón?

Para	responder	a	esta	pregunta,	hay	que	poner	de	manifiesto	algo	que	Simón	no	mostraba	a	sus
convecinos;	y	como	yo	había	de	denunciárselo	al	 lector	más	 tarde	o	más	 temprano,	 lo	haré	en
este	momento,	y	eso	tendremos	adelantado.

Había	en	 la	naturaleza	de	Simón	algo	refractario	a	 lo	 imposible.	Para	él,	dentro	de	 lo	humano,
todos	 los	 hombres	 eran	 capaces	 de	 todo;	 y	 si	 cuando	 le	 tocó	 la	 suerte	 de	 soldado	 alguien	 le
hubiera	 dicho	 en	 broma	 «adiós,	 mi	 general»,	 él,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 de	 seguro	 habría
contestado	muy	serio	para	sus	adentros:	«¿Quién	sabe?...»

No	por	esto	le	asustó	su	condición	de	soldado	raso	mientras	sirvió	de	asistente	a	su	coronel.	El
cómo	 y	 el	 cuándo	 no	 preocupaban	 a	 Simón	 gran	 cosa.	 Gustábale	 mucho	 viajar	 de	 pueblo	 en
pueblo	y	de	ciudad	en	ciudad;	y	viendo	aquí	y	escuchando	allá,	fue	familiarizándose	con	ciertas
cosas	 y	 acontecimientos,	 pero	 sin	 enamorarse	 de	 ellos.	 De	 este	 modo,	 al	 tomar	 su	 licencia	 en
Madrid,	salió	hacia	su	pueblo	sin	penas	ni	alegrías;	y	al	mirar	a	la	corte	desde	lejos,	envióle	una
despedida	que	tanto	podía	significar	«adiós	para	siempre»,	como	«hasta	la	vista».

Sentía,	sin	embargo,	dentro	de	sí	mismo,	aunque	muy	poco	pronunciada,	una	afición	especial:	la
política;	y	el	temor	de	perderla	de	vista,	era	lo	único	que	le	hacía	poco	placentero	el	recuerdo	de
su	pueblo.	No	necesito	decir	que	la	política	que	amaba	Simón	era	la	callejera,	la	política	de	las
noticias.	 Esta	 le	 embelesaba	 tanto,	 que	 haciendo	 una	 calaverada,	 como	 él	 decía,	 invirtió	 una
parte	 de	 la	 rumbosa	 gratificación	 que	 le	 hizo	 el	 coronel	 al	 despedirle	 en	 la	 suscripción	 a	 un
periódico	noticiero	y	baratito,	que	no	le	faltó	un	solo	día	después	de	llegar	a	su	casa.	He	aquí	por
qué	estaba	al	tanto	de	los	ascensos	de	su	coronel.

Era	Simón	de	voz	sonora,	reposado	en	el	hablar,	de	palabra	rebuscada	y	frase	difícil;	pobre	de
imaginación,	por	ende,	y	no	muy	sutil	de	entendimiento;	muy	aficionado	a	perorar,	y	 liberal	de
conveniencia,	 si	 es	 que	 tenía	 alguna	 opinión	 política.	 Y	 digo	 de	 conveniencia,	 porque	 en	 sus
expansiones	con	el	coronel	solía	decirle:	«Me	gustan	los	liberales	porque	con	ellos	hablan	todos	y
de	todo	cuanto	les	da	la	gana.	No	estoy	yo,	como	los	otros,	porque	sólo	hablen	de	ciertas	cosas
los	que	lo	entienden.»

Instalado	Simón	en	su	pueblo,	como	sabemos,	se	guardó	muy	bien	de	ocuparse	en	otra	cosa	que
en	 su	 familia	 y	 su	 negocio.	 Pero	 ¿le	 tomó	 tanto	 cariño	 a	 este	 último,	 que	 estuviese	 resuelto	 a
seguir	explotándole	mientras	a	ello	se	prestase?	No	por	cierto.	Antes	al	contrario:	a	medida	que
se	 iba	 haciendo	 independiente,	 iba	 mirando	 con	 menos	 apego	 los	 reducidos	 horizontes	 de	 la
aldea.

No	 se	 acentuaba	 en	 él	 una	 ambición	 determinada,	 quizás	 porque	 se	 creía	 capaz	 de	 todo,	 en
teniendo	alas	con	que	volar.	Pero	todavía	no	le	atormentaba	la	prisa;	y	esto	podía	consistir	en	que
tenía	 que	 ocuparse	 en	 refrenar	 la	 que	 devoraba	 incesantemente	 a	 su	 mujer,	 que	 volaba	 en
ambiciones	 mucho	 más	 alto	 que	 él.	 Simón,	 cuando	 menos,	 tenía	 la	 habilidad	 o	 el	 privilegio
ingénito	de	saber	disimular.	Juana,	por	el	contrario,	se	había	hecho	insufrible.	Despachaba	detrás
del	mostrador	con	más	humos	que	un	ministro	en	su	poltrona,	recibiendo	a	sus	parroquianos	con
un	hocico	y	unos	dengues	como	una	señorona	de	horca	y	cuchillo.	 Indignábale	 la	osadía	de	 los
muchachos	 que,	 a	 veces	 y	 por	 curiosear,	 asomaban	 la	 cabeza	 dentro	 del	 establecimiento,	 y
prohibía	severamente	a	su	hija,	niña	de	tres	años,	 jugar	con	sus	conocidas,	por	no	haber	entre
ellas	ninguna	de	su	parigual.
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Un	día	dijo	a	su	marido,	que	estaba	me	ditabundo,	sentado	junto	a	ella	detrás	del	mostrador:

—Simón,	la	verdad	es	que	esto	se	va	poniendo	cada	vez	más	inaguantable.

—¿Eh?—respondió	Simón,	un	tanto	azorado,	como	si	le	hubieran	descubierto	un	secreto.

—Quiero	decir	que	tú	y	yo	estamos	siendo	los	cerineos	de	todo	el	pueblo,	y	que	el	oficio	no	tiene
nada	de	divertido.

—Pues	 no	 te	 entiendo,	 Juana—repuso	 Simón,	 disimulando	 el	 placer	 con	 que	 entraba	 a	 discutir
aquel	punto.

—Digo	que	esta	casa	es	el	paño	de	 lágrimas	de	 toda	esa	gentuza.	Que	un	vecino	no	 tiene	que
comer;	pues	aquí	a	empeñar	 la	manta	o	el	 jergón.	Que	otro	necesita	un	par	de	pesetas;	aquí	a
vender	el	grano.	Que	otro	quiere	un	empeño	para	allá	arriba;	aquí	a	buscar	la	carta	tuya.	Que	a
una	 le	 pega	 el	 marido	 una	 paliza;	 aquí	 al	 vuelo	 a	 llorar	 la	 lástima.	 Que	 me	 echo	 yo	 un	 refajo
nuevo;	aquí	en	seguida	a	saber	lo	que	me	costó,	y	en	qué	tienda	de	la	villa	le	compré....	Que	el
medio	 cuarterón	 de	 aceite,	 que	 los	 dos	 cuartos	 de	 hilo,	 que	 la	 moneda	 roñosa,	 que	 la	 fía....
Vamos,	Simón,	que	esto	es	un	laberiento	que	acaba	conmigo.

—¿Y	nada	más?—díjola	Simón	con	mucha	flema.

—¿Y	te	parece	poco?

—Pues	ven	acá,	mal	pecao,	y	dime:	sin	ese	cuarterón	de	aceite,	y	esos	dos	cuartos	de	hilo,	y	ese
grano	comprado	a	 lance,	 y	el	empeño	de	 la	manta,	 y	el	 servir	a	 todo	el	que	se	presenta,	 si	 se
puede	y	vale	la	pena,	¿qué	sería	de	nuestros	intereses?	Acuérdate	que	cuando	nos	establecimos,
apenas	había	en	casa	cuatro	mil	reales	mal	contados.	¿Te	dejarías	hoy	ahorcar	por	treinta	mil?

—Cierto	es	eso,	Simón,	y	no	me	quejo	yo	de	la	fortuna.

—Pues	¿de	qué	te	quejas	entonces?

—Quiero	decirte	que	sin	tanto	trabajo	como	el	que	aquí	tenemos,	podíamos	hacer	más	...,	pinto	el
caso,	en	otra	parte.

—¡Conque	 en	 otra	 parte!...	 Y	 ¿cómo?	 ¿Se	 te	 figura	 a	 ti	 que	 estos	 cuatro	 cachivaches	 que	 uno
tiene	en	casa	van	a	producir	más	en	otro	lado,	donde	haya	que	pagar	la	tienda	y	hasta	el	agua
que	uno	beba?

—Claro	que	no.	Pero	decía	yo	que	si	con	esto	que	ya	tenemos	y,	pinto	el	caso,	un	estanco	que	te
sacara	el	general	...	en	la	villa....

—Aguárdate	un	poco—dijo	Simón,	fascinado	de	repente	con	la	indicación	de	su	mujer—.	No	había
dado	yo	en	lo	del	estanco.

—Y	de	este	modo—continuó	Juana,	explotando	aquella	favorable	actitud	de	su	marido—podríamos
enseñar	 algo	 a	 la	 niña	 para	 el	 día	 de	 mañana,	 si	 la	 suerte	 quiere	 favorecerla	 con	 un	 buen
acomodo....	Porque	aquí,	ya	ves	tú	que	nada	bueno	puede	aprender.

—¡Que	estamos	conformes,	mujer!...	Pero....

Y	Simón	se	rascaba	la	cabeza	y	fruncía	la	boca.

En	 esto	 entró	 el	 señor	 cura,	 venerable	 viejecito,	 a	 comprar	 dos	 cuartos	 de	 hilo	 negro	 para
recoserse	la	sotana.

—Más	a	tiempo	no	podía	usted	llegar,	señor	don	Justo—le	dijo	Simón.

—Pues	¿que	ocurre?—preguntó	el	cura.

—Algo	muy	serio	para	nosotros—respondió	Simón	ingenuamente.

—Que	 no	 le	 importa	 un	 rábano	 a	 nadie	 de	 fuera	 de	 esta	 casa—saltó	 Juana	 con	 acento	 brusco,
temiendo	que	la	intrusión	de	un	tercero	pudiera	torcer	la	marcha	de	aquel	asunto	que	tan	a	su
gusto	caminaba.

—Pues	quedaos	con	Dios—dijo	el	señor	cura,	que	ya	conocía	el	humor	de	Juana,	disponiéndose	a
salir	de	la	tienda.

—Poco	 a	 poco,	 señor	 don	 Justo,	 y	 usted	 perdone—dijo	 Simón	 deteniéndole—,	 que	 para	 estas
ocasiones	son	los	consejos	de	los	hombres	de	saber.

—Pues	aconséjate	de	tu	mujer—repuso	el	cura—,	que	parece	no	necesitar	consejos	de	nadie.

—Mi	mujer,	que	quiera	que	no,	tomará	el	que	usted	le	dé—añadió	Simón	mirando	con	firmeza	a
Juana.

Hizo	ésta	un	gesto	de	desagrado,	y	continuó	su	marido:

—Es	 el	 caso,	 señor	 cura,	 que	 quisiéramos	 trasladarnos	 a	 la	 villa	 con	 la	 tienda	 y	 algo	 más	 que
pudiéramos	añadirla.

—Si	ese	es	vuestro	gusto—dijo	el	cura,—¿quién	os	lo	ha	de	impedir?

—No	 se	 trata	 de	 eso,	 sino	 del	 temor	 que	 yo	 tengo	 de	 que	 cambiemos,	 como	 el	 topo,	 y	 usted
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perdone	la	comparanza,	los	ojos	por	el	rabo.

—Pues	si	temes	eso,	¿por	qué	te	quieres	mover	de	aquí?

—Es	que,	por	otra	parte,	parece	que	nos	conviene	ir	a	la	villa.

—Pues	entonces	id	benditos	de	Dios.

—No	me	explico	bien,	señor	don	Justo.

—Pues	explícate	mejor.

—Voy	a	hacerlo	 sin	 rodeos.	A	usted	¿qué	 le	parece?	 ¿Nos	conviene	o	no	nos	conviene	 salir	de
aquí?

—Antes	de	responder	a	esa	pregunta,	necesito	que	tú	me	respondas	a	otra.

—A	cuantas	usted	quiera,	señor	cura.

—Pregunto,	pues:	¿es	sólo	el	deseo	de	acrecentar	vuestras	ganancias,	extendiendo	el	comercio	y
la	parroquia,	 lo	que	os	mueve	a	abandonar	este	pacífico	 rincón,	o	hay	en	vosotros	alguna	otra
ambición	de	distinto	género?

Al	 sentir	 esta	 estocada	 al	 pecho,	 Simón	 miró	 a	 Juana,	 Juana	 miró	 a	 Simón;	 y	 el	 se	 ñor	 cura,
mirando	 al	 uno	 y	 a	 la	 otra,	 adivinó	 lo	 que,	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 y	 después	 de	 sonreír	 y	 vacilar
mucho,	contestó	Simón	en	estas	palabras:

—Ya	veo,	don	Justo,	que	para	usted	no	hay	secretos	ni	disculpas.	La	verdad	es	que	tenemos	una
niña	que	no	puede	educarse	aquí	como	nosotros	quisiéramos.	Por	otra	parte,	Juana,	como	no	ha
nacido	en	este	pueblo,	no	le	tiene	gran	ley	que	digamos....	Además	de	que	también	yo	tengo	acá
en	 mis	 adentros	 cierto	 escarabajeo	 que	 ...	 en	 fin,	 señor	 cura,	 ya	 sabe	 usted	 que	 la	 paloma	 no
vuela	a	su	gusto	en	el	palomar.

—No	te	hacía	yo	pájaro	de	tan	alto	vuelo,	Simón—dijo	don	Justo	con	sorna.

—Es	un	decir,	señor	cura—añadió	Simón	algo	confuso—.	Por	lo	demás,	esto	es	todo	lo	que	tenía
que	decirle	a	usted.	Conque	hágame	el	favor	de	darme	su	parecer	sin	reparos	ni	miramientos.

—Pues	sin	miramientos	ni	reparos	voy	a	dártele	desde	el	fondo	de	mi	corazón,	en	vista	de	lo	que
me	dices	...,	y	de	lo	que	te	callas,	y,	sobre	todo,	de	que	me	le	pides:

Lleváis	aquí	cuatro	o	cinco	años	de	establecidos,	y	en	ese	tiempo	habéis	hecho	una	fortuna	que
os	permite	ser	las	personas	más	independientes	del	pueblo.	Todos	en	él	os	necesitan,	casi	todos
os	respetan	y	muchos	os	envidian.	Dejar	esto,	que	es	seguro	y	positivo,	por	la	esperanza	ilusoria
de	otra	cosa	mejor,	téngolo	por	verdadera	temeridad	a	más	de	insigne	ingratitud.	Dados	vuestros
antecedentes,	 vuestra	 procedencia,	 vuestra	 educación,	 concededme,	 y	 no	 os	 ofendáis	 por	 ello,
que	 lo	probable,	 lo	racional,	 lo	seguro,	es	que	no	hagáis	en	parte	alguna	papel	más	alto	y	más
airoso	que	el	que	hacéis	aquí.	Y	en	cuanto	a	la	educación	de	vuestra	hija	...,	¿qué	he	de	deciros?
Yo	tengo	para	mí	que	el	mejor	colegio	para	una	niña	es	una	buena	madre;	especialmente	cuando
la	niña,	como	la	vuestra,	se	ha	envuelto	en	toscos	pañales	y	no	conoce	otras	grandezas	que	las
que	Dios	ha	impreso	en	sus	obras.	Tal	es	mi	parecer,	en	substancia;	y	si	aún	os	resulta	largo,	os
le	 condensaré	 en	 dos	 axiomas,	 que	 no	 por	 ser	 vulgarísimos,	 dejan	 de	 ser	 muy	 dignos	 de	 que
meditéis	sobre	ellos:

La	piedra	movediza	no	cría	moho.

Más	vale	ser	cabeza	de	ratón	que	cola	de	león.

Pensativo	dejó	al	matrimonio	el	desengañado	parecer	de	don	Justo;	pero	todavía	se	atrevió	Simón
a	hacer	este	pequeño	reparo:

—En	todo	caso,	señor	cura,	siempre	nos	quedará	el	recurso,	si	nos	pinta	mal	fuera	de	esta	casa,
de	volvernos	a	ella	con	los	trastos.

—¡Por	supuesto!—dijo	con	ironía	don	Justo—.	Al	salir	de	aquí	dejáis	a	la	fortuna	clavada	detrás	de
la	 puerta,	 hasta	 que	 vol	 váis	 a	 decirla	 que	 os	 ampare.	 ¡Como	 si	 no	 hubiera	 otros	 que	 se
aprovecharán	de	ella	en	cuanto	vosotros	la	abandonéis!	¡Inocentes!

Volvió	a	mirar	Simón	a	su	mujer,	como	preguntándola:	«¿qué	te	parece	de	esto?»;	pero	con	tal
mirada	y	tal	semblante	le	contestó	Juana,	que,	no	pudiendo	aquél	resistirla	sereno,	volvió	sus	ojos
al	señor	cura,	y	le	dijo	por	decir	algo:

—Lo	pensaremos,	señor	don	Justo.

—Y	haréis	bien—replicó	éste.

Y	 como	 había	 leído	 muy	 claro	 en	 la	 última	 mirada	 de	 Juana	 a	 su	 marido,	 comprendiendo	 que
estaba	allí	de	más,	concluyó	con	estas	palabras:

—Conque,	 hijos	 míos:	 dicho	 lo	 dicho,	 me	 largo	 a	 mis	 quehaceres;	 pero	 conste	 que	 no	 me	 he
mezclado	en	vuestros	asuntos	hasta	que	lo	habéis	solicitado,	y	no	dudéis	que	aquí	o	dondequiera
que	 la	 fortuna	os	coloque,	no	han	de	 faltaros	mis	pobres	oraciones	ni	mis	deseos	de	que	Dios,
autor	y	dispensador	de	toda	felicidad,	os	la	dé	tan	cumplida	como	duradera.
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—¡Amén!—dijo	Juana	en	un	arranque	de	despecho,	mientras	salía	de	la	tienda	el	santo	varón.

Simón	se	quedó	pensativo.

Iba,	de	fijo,	a	promoverse	un	altercado	entre	la	mujer,	que	estaba	dominada	por	el	demonio	de	la
impaciencia,	y	el	marido,	que	no	lo	estaba	tanto,	cuando	entró	la	niña	llorando	en	la	tienda.

—¿Qué	tienes,	hija	del	alma?—le	preguntó	Juana	entre	iracunda	y	alarmada.

—Te	me	peló	...	Titina	...	la	del	Toco....	Hi,	hiiii	...

—¿Que	te	pegó	Cristina	la	del	Cojo,	hija	mía?—dijo	Juana,	único	intérprete	capaz	de	traducir	al
castellano	aquellas	palabras,	dichas	por	 la	media	 lengua	de	 la	 inocente—.	 ¿Y	por	qué	 te	pego,
ángel	de	Dios?

—Hi	 ...	hiii....	Polque	telía	 tugal	 tomigo,	y	yo	 ...,	hi,	hiii	 ...,	no	telía	 tugal	 ton	ella,	y	 ...	y	 ...	y	 la
llamé	piojosa.

—¡Hiciste	bien	en	llamárselo,	hija	mía!	¿Quién	es	ella	para	ponerse	a	jugar	contigo?—exclamó,	en
un	sincero	arranque	de	soberbia,	la	mujer	de	Simón—.	Y	si	después	de	esto	no	saca	tu	padre	al
suyo	los	ojos,	o	el	dinero	que	le	debe,	te	digo	que	no	tendrá	sangre	ni	vergüenza.	¡Miserables!
¡Tras	de	que	si	no	fuera	por	uno,	se	morirían	de	hambre!...	 ¡Y	todavía	hemos	de	andar	aquí	en
contemplaciones,	 pedriques	 y	 gazmoñerías,	 para	 hacer	 lo	 que	 nos	 dé	 la	 gana	 de	 nuestra
hacienda!	|Ah,	si	yo	tuviera	los	calzones!...

Disponíase	a	responder	Simón	a	Juana	desde	la	puerta,	contra	la	cual	estaba	recostado,	mirando
a	la	calle,	cuando	salió	botando,	de	hacia	la	cocina,	un	perrazo	de	áspero	y	sucio	pelaje,	con	una
morcilla	 chorreando	caldo	entre	 los	dientes.	 Iba	a	enfilar	 la	puerta	 como	una	exhalación;	pero
viéndola	 ocupada	 por	 el	 amo,	 saltó	 sobre	 el	 mostrador,	 sin	 duda	 para	 que	 le	 sirviera	 de
trampolín;	y	derribando	y	haciendo	añicos	media	docena	de	vasos	y	una	botella,	cruzó	el	espacio
como	un	cohete;	pasó,	sin	tocar,	sobre	la	cabeza	de	Simón;	cayó	en	la	calle,	sin	soltar	la	morcilla,
por	supuesto,	y	desapareció	en	la	calleja	inmediata.

—¡El	perro	del	sacristán!—gritó	Simón	al	verle,	disponiéndose	a	coger	una	tranca.

Pero	todo	fue	inútil:	la	aparición	del	animal,	el	desastre	del	mostrador,	el	salto	sobre	Simón	y	el
desaparecer	en	la	plaza,	fué	obra	de	un	solo	instante.

Juana	alcanzaba	el	cielo	con	las	manos	al	contemplar	los	destrozos	causados	por	el	perro	ladrón.

—¡Y	esto	es	de	todos	los	días!—gritaba	fuera	de	sí.

—Yo	te	aseguro—gruñía	Simón—que	he	de	hacer	pagar	caro	a	su	amo	este	estropicio.

—¡Sí!—decía	Juana—;	como	la	media	libra	de	tocino	que	te	robó	de	entre	las	manos	el	otro	día
ese	mismo	demonio	de	animal!	¡Como	el	pollo	que	me	sacó	de	la	tartera	antes	de	ayer	el	gato	del
enterrador!	 ¡Como	el	grano	que	se	zamparon	ayer	en	el	desván	 las	gallinas	del	 vecino!	 ¡Como
tantas	otras	cosas	que	se	nos	van	por	arte	del	demonio!

Y	como	todo	lo	convertía	al	punto	en	substancia	aquella	impetuosa	mujer,

—¡Cuando	te	digo—concluyó—que	no	se	puede	vivir	en	este	pueblo!,	¡que	nos	han	de	dejar	en	él
sin	camisa	y	sin	salud!

—La	verdad	es—refunfuñó	Simón—que	se	le	acaba	a	uno	la	paciencia	para	bregar	con	esta	gente.

—Eso	te	estoy	predicando	yo	todos	los	días,	y	no	me	haces	maldito	el	caso.

—Más	de	lo	que	a	ti	se	te	figura.

—Poco	se	te	conoce.

—Porque	me	gusta	más	hablar	a	tiempo	que	hablar	mucho.

—Pues	¿a	qué	esperas,	alma	de	hielo?

—A	que	me	saque	el	general	el	estanco	en	la	villa,	que	voy	a	pedirle	hoy	mismo.

—¡Acabaras,	con	dos	mil	demonios!—exclamó	Juana	en	un	desahogo	de	insensata	alegría.

—Las	cosas,	mujer,	han	de	seguir	su	marcha	natural—dijo	Simón	con	acento	solemne	y	reposado,
como	 si	 hubiera	 consignado	 una	 gran	 sentencia—.	 Te	 aseguro—añadió	 en	 tono	 aún	 más
campanudo—que	esto	del	perro	me	ha	llegado	al	alma,	y	que	me	pesa	en	ella	mucho	más	que	las
palabras	del	señor	cura.

No	hay	que	 reírse	de	esta	ocurrencia	de	Simón,	que	a	 razones	de	 igual	peso	 suelen	agarrarse
ciertas	pasiones	para	triunfar	del	corazón	humano	cuando	éste	desea	ser	vencido.

Algunos	días	después	vió	el	vecindario	dos	carros	enrabados	a	la	puerta	de	la	abacería;	luego	vió
cargar	en	uno	de	ellos	las	aceiteras,	los	barriles,	los	cacharros,	las	chucherías	de	la	tienda,	¡hasta
los	estantes	y	el	mostrador!;	vió	en	seguida	cómo	en	el	otro	carro	se	colocaron	los	colchones,	las
camas	 desarmadas,	 la	 batería	 de	 cocina	 ...,	 todo	 el	 ajuar	 de	 la	 casa	 de	 Simón;	 cómo	 se
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acomodaron	 en	 un	 hueco	 dejado	 al	 efecto	 sobre	 los	 colchones,	 Juana	 y	 su	 niña,	 después	 de
haberse	restregado	la	primera	los	zapatos	contra	el	suelo	repetidísimas	veces,	mirando	al	mismo
tiempo	a	todas	partes,	cual	si	quisiera,	con	alarde	tan	necio,	dar	a	entender	que	hasta	el	polvo	de
aquel	suelo	la	ofendía;	vió	la	gente	también	cómo,	después	de	sacar	hasta	la	escoba,	cerró	Simón
la	puerta	y	se	guardó	la	llave	en	el	bolsillo,	y	luego	ponerse	en	movimiento	los	carros,	a	los	cuales
seguía	 Simón,	 saludando	 con	 gravedad	 a	 cuantas	 personas	 le	 despedían	 desde	 lejos	 con	 un
movimiento	de	cabeza;	no	vió	una	sola	vez	asomar	la	de	Juana	fuera	del	toldo	bajo	el	cual	iba;	y
vió,	 por	 último,	 que	 los	 dos	 carros	 y	 Simón,	 que	 marchaba	 siempre	 junto	 a	 ellos,	 después	 de
atravesar	la	plaza,	tomaron	el	camino	de	la	villa	y	desaparecieron	en	él.

CAPÍTULO	II
Esta	villa	era	como	todas	o	la	mayor	parte	de	las	villas	de	España:	un	mal	remedo	de	ciudad,	sin
dejar	de	ser	aldea;	o	mejor,	todo	lo	malo	de	la	aldea	y	de	la	ciudad,	sin	tener	nada	de	lo	bueno	de
ellas.	No	tenía	de	la	aldea	la	holgura,	ni	la	independencia,	ni	el	horizonte,	ni	el	aire	puro,	ni	el	sol
esplendoroso,	ni	 los	aromas,	ni	el	plácido	aislamiento;	pero	sí	 sus	miserias,	 sus	vecindades,	 su
escasez	 de	 recursos,	 su	 soledad,	 su	 desamparo,	 su	 pequeñez.	 No	 tenía	 de	 la	 ciudad	 los
monumentos,	los	espectáculos,	la	policía,	la	provisión	de	todo,	la	cultura,	las	comodidades;	pero
sí	sus	etiquetas,	sus	necesidades,	sus	estrecheces,	su	esclavitud,	sus	pestilencias.	Regía	allí	la	ley
de	razas,	si	no	por	colores,	por	posiciones	o	categorías,	y	se	guardaban	las	distancias	hasta	en	la
casa	de	Dios,	único	punto	de	 la	tierra	en	que	es	un	hecho	 la	decantada	 igualdad	social,	menos
cuando	se	trata	de	esos	ridículos	términos	medios	entre	la	confusión	de	las	grandes	poblaciones	y
la	tranquila	sencillez	de	la	vida	campestre.

Remedo	de	aquella	presuntuosa	sociedad	era	el	pueblo	mismo.	Lleno	de	tiendas	de	gran	fachada,
no	 se	 vendía	 en	 ellas	 lo	 más	 indispensable	 para	 la	 vida	 que	 allí	 hacía	 la	 gente	 encopetada;
gruñían	y	se	revolcaban	los	cerdos	en	las	calles	mal	empedradas;	pastaban	las	aves	de	corral	en
las	grietas	de	 las	aceras	y	en	 los	rincones	de	 la	plaza,	y	en	el	campo	inmediato,	mitad	 jardín	y
huerta,	mitad	de	labranza,	ni	esponjaban	las	flores,	ni	maduraba	la	fruta,	ni	el	trigo	espigaba,	ni
el	heno	crecía.

Por	todo	este	conjunto	desentonado	y	angustioso,	habían	trocado	Simón	y	Juana	su	pintada	casita
de	aldea,	sus	hermosos	horizontes	y	sus	floridos	linderos,	cuatro	años	antes	del	momento	en	que
el	lector	y	yo	entramos	en	la	villa	de	que	se	trata.

Corría	el	mes	de	mayo	a	la	sazón,	y	el	follaje,	los	pájaros,	las	flores	y	el	céfiro	que	los	columpiaba,
llenaban	toda	la	campiña.	De	todos	estos	primores	de	la	naturaleza,	sólo	alcanzaba	a	la	villa	tal
cual	penacho	de	mortecinas	flores,	que	algunos	frutales	raquíticos	dejaban	ver	sobre	los	mohosos
lomos	de	esta	y	de	la	otra	tapia,	aun	en	las	calles	más	céntricas,	como	anuncio	burlesco	de	una
fruta	que	no	había	de	llegar	a	la	madurez.

Tenía	aquel	pueblo	también,	como	todos	los	pueblos,	como	todos	los	hombres,	su	especialidad,	su
fatalidad	 invencible,	 su	 anankée	 insuperable,	 como	 diría	 Víctor	 Hugo.	 Este	 anankée	 era	 un
regato,	el	cual	regato	nacía	en	un	cerro	vecino;	y	dejando	morirse	de	sed	durante	el	verano	a	la
pobre	campiña	que	atravesaba,	 tenía	 la	desvergüenza	de	 inundar	varias	veces	cada	 invierno,	y
merced	a	las	aguas	que	le	prestaban	las	lluvias	y	las	destilaciones	del	cerro,	la	parte	más	baja	de
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la	villa	a	cuya	proximidad	pasaba.—Aquel	regato,	 los	desmanes	de	aquel	regato,	el	partido	que
podía	 sacarse	 de	 aquel	 regato	 encauzado	 convenientemente,	 eran	 la	 pesadilla	 y	 el	 tema
sempiterno	de	todos	los	municipios	de	la	villa	y	de	sus	más	reposadas	deliberaciones.

La	 cuestión	 del	 regato	 reaparecía	 nueva	 y	 palpitante	 de	 interés	 entre	 el	 vecindario	 a	 cada
Congreso	 que	 se	 constituía	 en	 Madrid,	 a	 cada	 municipio	 que	 se	 elegía	 en	 la	 villa,	 a	 cada
gobernador	 que	 se	 cambiaba	 en	 la	 capital	 de	 la	 provincia.	 Y	 dicho	 queda	 con	 esto	 que	 la	 tal
cuestión	apenas	se	olvidaba	un	punto.

¡Y	 era	 de	 oír	 cómo	 se	 hablaba	 entre	 aquellas	 gentes	 de	 canalizar,	 de	 fecundizar,	 de	 obras	 de
fábrica,	del	curso	del	río,	de	empalizadas,	murallones	y	otras	magnitudes	por	el	estilo,	ni	más	ni
menos	que	si	 trataran	de	dar	nuevo	cauce	al	Amazonas,	o	de	poner	un	dique	a	 los	 furores	del
Atlántico,	cuando,	en	rigor,	todo	estaba	reducido	a	retorcer	el	cauce	del	regato,	junto	a	la	villa,
en	un	trayecto	de	cuarenta	varas,	de	dos	de	anchura	por	otras	tantas	de	profundidad!

Esta	era	la	necesidad	más	apremiante;	y	era	otra,	bastante	urgente,	la	de	abrir	algunos	canales
de	riego,	por	los	cuales	se	distribuyera	convenientemente	el	caudal	del	arroyo	en	invierno,	a	fin
de	que	empapase	toda	la	campiña	por	igual,	de	modo	que	en	verano	conservara	alguna	frescura,
ya	que	en	 tan	calorosa	estación	 todo	canal	era	 inútil,	puesto	que	 se	 secaba	el	 regato	hasta	 su
origen,	y	no	corrían	por	su	cauce	otras	cosas	que	las	nubes	de	polvo	que	levantaba	el	viento,	las
lagartijas	y	las	cucarachas.

Cabalmente	el	día	en	que	nosotros	entramos	en	 la	villa	con	esta	narración,	había	en	 las	Casas
Consistoriales	 reunión	de	contribuyentes	para	 tratar	de	este	perdurable	asunto,	 con	motivo	de
haber	ido	a	 las	Cortes	un	diputado	natural	de	un	pueblo	inmediato,	al	cual	representante	iba	a
encomendarse	la	tarea,	no	floja,	de	conseguir	del	Gobierno	la	protección	tantas	veces	intentada
en	vano	por	el	vecindario	de	la	villa.

Estaba	el	salón	de	bote	en	bote,	como	decirse	suele;	pero	figurando	en	los	bancos	de	preferencia,
inmediatos	a	la	comisión,	el	se	ñorío,	o	sea	la	gente	de	levita,	aunque	allí	la	gastaban	casi	todos.

Abierta	la	sesión,	y	después	de	leída	la	exposición	de	razones	que	se	elevaba	a	la	consideración
del	Gobierno,	dijo	el	presidente:

—Creo,	señores,	que	en	esto	todos	estaremos	conformes.	Que	las	crecidas	del	río	perjudican	a	la
población,	y	que	el	canalizarle	aprovecharía	a	la	campiña	no	puede	negarlo	nadie.

—Conformes—dijeron	todos.

—Medios	que	se	proponen	para	llevar	a	cabo	esta	empresa—continuó	el	presidente—:	Que	pague
el	Gobierno	la	mitad	de	los	gastos	calculados,	y	la	otra	mitad	el	pueblo.

—Conformes—contestó	la	concurrencia.

—Recursos	con	que	cuenta	el	pueblo	para	pagar	su	parte,	y	cuya	aprobación	solicita—añadió	el
presidente	hojeando	la	instancia	en	borrador,	que	estaba	sobre	la	mesa—.	Primero:	la	demolición
de	la	capilla	de	San	Roque	que	se	halla	a	la	vera	del	río	...	Señores—dijo	volviéndose	al	auditorio,
en	ademán	resuelto—:	La	comisión	ha	tenido	presente,	al	hacer	esta	proposición,	la	proximidad
de	 la	 capilla	 al	 sitio	 en	 que	 ha	 de	 abrirse	 el	 nuevo	 cauce;	 los	 sillares	 y	 la	 madera	 que	 puede
darnos	para	la	obra	de	fábrica	que	está	indicada	allí	mismo,	y	el	dinero	que	han	de	valernos	los
ornamentos	y	 las	esculturas,	 sacados	oportunamente	a	remate.	Se	me	dirá	por	algunos	que	en
esa	capilla	 se	dice	 la	primera	misa	en	 los	días	 festivos,	por	 lo	cual	es,	hasta	cierto	punto,	una
necesidad	para	el	vecindario	la	conservación	de	ese	pequeño	templo;	pero,	señores,	lo	cierto	es
también	que	esa	necesidad	es	puramente	moral,	al	paso	que	la	otra	se	toca	y	se	palpa,	y	afecta	a
la	 hacienda	 y	 hasta	 a	 la	 vida	 de	 muchos	 de	 nosotros;	 de	 nosotros,	 señores,	 que	 somos	 muy
liberales....	Digo,	por	tales	os	tengo	...	(Voces	estrepitosas:	¡Sí,	sí!)	Pues	bueno:	si,	como	liberales
que	 somos,	 no	 nos	 pagamos	 de	 ciertas	 preocupaciones	 añejas	 ...	 (Voces:	 ¡No,	 no!),	 ¿a	 qué
desechar	ese	recurso,	cuando	con	él	podemos	remediar	en	gran	parte	la	calamidad	que	nos	aflige
cuatro,	cinco	y	seis	veces	cada	 invierno,	y,	en	sentido	 inverso,	 todo	el	verano?	 (Muchas	voces:
¡Abajo	la	capilla	de	San	Roque!	¡Abajo	los	curas!)	¡No	tanto,	señores,	no	tanto!;	con	la	capilla	hay
bastante	por	ahora.	(Bravos	frenéticos	en	la	sala.)	Ábrese	discusión	sobre	este	asunto.

Momentos	 de	 silencio,	 durante	 los	 cuales	 pudo	 creerse	 que	 todos	 estaban	 conformes	 con	 la
opinión	del	presidente,	o	que	nadie	se	atrevía	a	manifestar	otra	distinta.

Creyendo	 lo	 primero,	 iba	 a	 dar	 la	 comisión	 por	 aprobada	 la	 base,	 cuando	 se	 levantó	 un	 pobre
cura,	viejo	ya,	y	achacoso	como	viejo,	que	había	obtenido	voz,	pero	no	voto,	en	el	salón,	por	una
especial	merced	de	los	congregados,	a	protestar	contra	las	palabras	del	presidente.	Demostró,	en
voz	cascada	y	lenta,	pero	impávido,	primero:	que	era	una	superchería	lo	de	que	la	demolición	de
la	 capilla	pudiese	proporcionar	 los	 recursos	a	que	 se	 refería	el	 presidente;	que	no	había	en	el
edificio	 más	 sillares	 que	 los	 pequeñísimos	 y	 carcomidos	 de	 la	 puerta;	 que	 los	 ornamentos	 no
valdrían,	en	subasta,	dos	pesetas,	y	que	no	llegarían	a	treinta	reales	las	esculturas	del	pobrísimo
y	desmantelado	altar.	Esto	lo	demostró	como	dos	y	dos	son	cuatro.	Segundo:	que	aun	en	el	caso
de	 ser	 ciertos	 los	 risueños	 cálculos	 del	 presidente,	 la	 fe	 de	 un	 pueblo	 católico,	 las	 santas
tradiciones,	las	exigencias	del	culto	divino,	el	respeto	al	derecho	de	los	demás	y	a	la	ley	común,
exigían	que	no	se	procediese	tan	de	ligero	en	un	asunto	tan	grave,	siquiera	porque	no	se	dijese
por	 algún	 malicioso	 que	 se	 obedecía	 a	 un	 resabio	 de	 partido	 más	 bien	 que	 al	 rigor	 de	 una
apremiante	necesidad.

Todo	 lo	 cual	 valió	 al	 pobre	 sacerdote	 una	 tempestad	 de	 murmullos,	 entre	 los	 cuales	 tuvo	 que
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sentarse,	abandonando	en	seguida	el	salón,	por	no	autorizar	con	su	presencia	la	discusión	de	un
punto	para	él	indiscutible.

Por	segunda	vez	iba	a	darse	por	terminado	el	asunto,	cuando	pidió	la	palabra	un	hombre	joven,
rechoncho,	de	escasa	 frente,	pero	de	mucha	cara,	 abultado	de	pecho,	 ancho	de	espaldas,	muy
atusado	de	pelo	y	crespo	de	bigote,	grueso	de	manos	y	amanerado	en	el	vestir.	Aquel	hombre	era
Simón	Cerojo,	que	 tenía	ya	 toda	 la	gordura	y	 todo	el	 lustre,	y	aun	 todo	el	 traje,	propios	de	un
tratante	en	caldos	que	va	en	próspera	fortuna,	pero	que	no	ha	llegado	todavía	a	la	mitad	de	su
carrera.

—Señores—dijo	Simón,	después	de	carraspear	mucho	y	de	atusarse	el	pelo	no	poco—:	Yo,	el	más
incompetente	y	el	más	...	y	el	más	ineto	(Risas	hacia	los	bancos	de	la	comisión),	y	el	más	ineto,
digo,	de	 los	presentes	que	aquí	estamos,	me	 levanto	a	 terciar	en	este	debate,	ya	que	nadie	ha
querido	hacerlo	después	que	usó	de	la	palabra	el	dino	señor	cura.	(Risas	y	jujeos	a	su	lado.)	Sí,
señores,	dinísimo	...	(Risas	generales.)	¡Dinísimo	digo,	y	circunspecto	añado.	(Carcajadas.)	Pero
voy	al	caso.	Dice	el	señor	presidente	que	el	interés	moral	no	es	quién	contra	el	interés	material	y
del	momento.	No	diré	que	no	tenga	razón	el	señor	presidente;	pero	tampoco	diré	que	la	tenga.
(Más	jujeos.)	Me	explicaré,	señores;	que,	por	lo	visto,	aquí	todos	son	eruditos	y	saben	latinidades.
(Risas	de	levita	y	aplausos	de	chaquetón)	Que	es	respetable	la	necesidad	de	echar	el	río	por	otra
parte,	 y	 respetable	 la	 cantidad	 que	 valga	 la	 ermita	 después	 de	 de	 rribada,	 y	 respetables	 los
materiales	que	proporcione	para	 la	obra:	concedido.	Pero	se	dice:	«No	es	respetable	el	 interés
moral.»	 Yo	 no	 diré	 que	 lo	 sea;	 ¡pero	 las	 aparencias	 tan	 siquiera,	 señores;	 las	 aparencias!
(Risotadas	acá	y	allá.)

Reirvos	lo	que	queráis,	si	eso	vos	engorda,	que	yo	por	ello	no	he	de	ser	ni	menos	contingente	...
(Asombro),	ni	menos	liberal.	(Sensación.)	Decía,	señores,	que	debemos	salvar	las	aparencias,	ya
que	no	pueda	salvarse	la	ermita	de	San	Roque.	Yo	soy	cristiano,	tan	cristiano	como	el	que	más	...
Rumores.	 Sí,	 señores,	 tan	 cristiano	 como	 el	 que	 más;	 pero	 más	 liberal	 que	 el	 primero	 que	 se
presente.	(Estrepitosos	aplausos.)	Y	claro	está	que	mi	concencia	no	se	asusta	porque	haiga	una
iglesia	 más	 o	 menos	 ...;	 ¡porque	 yo	 no	 soy	 de	 esos	 fariseos	 que	 especulan	 con	 la	 religión!...
Frenéticos	 aplausos,	 ¡ni	 tampoco	 de	 esos	 otros	 que	 no	 quieren	 nada	 con	 ella!	 (Rumores.)	 Me
gusta	 vivir	 bien	 y	 ser	 tolerante	 con	 todos.	 Por	 eso	 soy	 buen	 cristiano	 ...	 (Murmullos),	 ¡buen
católico!...	(Risas)	¡y	buen	liberal!	(Aplausos.	El	orador	se	limpia	la	cara	con	el	pañuelo,	y	pide	un
vaso	de	agua	con	anisete,	que	no	le	sirven.)	Repito	que	si	el	derribo	de	la	capilla	es	tan	necesario
como	se	dice,	que	se	lleve	a	efecto;	pero	que	no	se	desoigan	las	palabras	del	señor	cura,	que,	al
cabo,	 todavía	 hay	 muchas	 almas	 que	 le	 escuchan.	 ¿Cómo	 yo	 había	 de	 oponerme	 a	 ningún
proyecto	de	interés	general?	Que	caiga	la	ermita,	si	está	de	Dios	que	ha	de	caer;	pero	que	caiga
con	el	respeto	debido	a	los	que	se	oponen	a	ello.	Esto	es	lo	que	quería	yo	decir	...,	porque	yo	soy
muy	 contingente,	 muy	 tolerante	 y	 muy	 liberal.	 He	 dicho.	 (Aplausos,	 risotadas	 y	 murmullos.	 El
orador	recibe	las	felicitaciones	de	algunos	colegas;	vuelve	a	limpiarse	el	sudor	con	el	pañuelo,	y
escupe	pegajoso	varias	veces	en	medio	de	la	sala.)

No	 habiendo	 quien	 quisiera	 ilustrar	 más	 el	 asunto,	 púsose	 a	 votación,	 y	 fué	 aceptado	 casi	 por
unanimidad	lo	propuesto	por	la	comisión.

Y	continuó	el	presidente:

—Segundo	medio	de	arbitrar	recursos:	«Se	autoriza	al	municipio	para	imponer	a	los	artículos	de
beber	y	arder	un	recargo	de	seis	por	ciento.»

—Eso	 no,	 ¡voto	 al	 demonio!—dijo	 Simón	 Cerojo,	 poniéndose	 de	 pie	 sobre	 el	 banco	 y	 echando
espumarajos	 de	 ira	 por	 la	 boca,	 contra	 su	 mesura,	 su	 tolerancia	 y	 su	 contingencia
acostumbradas.

—¡Lo	 mismo	 digo!—gritaron	 otras	 muchas	 voces	 alrededor	 de	 Simón—.	 ¡Fuera	 ese	 artículo!
¡Abajo	la	comisión!

—¡Orden!—gritaba	el	presidente	dando	bastonazos	sobre	la	mesa.

—¡Afuera	la	canalla!—vociferaban	los	señores	propietarios,	encarándose	con	la	masa	tabernera.

—¡Abajo	los	tiranos!—gritaban	algunos	caldistas	desde	lo	último	de	la	sala—.	¡Viva	el	pueblo	que
trabaja!

—¡Viva	el	duque	de	la	Victoria!—gritó	un	zapatero.

—¡Orrrden!

—¡Abajo	los	de	arriba!

—¡A	la	calle	los	de	abajo!

—¡Orrrrrdeeennn!

Y	nadie	se	entiende	allí,	porque	todos	gritan	y	se	revuelven	y	manotean,	armándose	un	tumulto
tan	 espantoso,	 que	 me	 río	 yo	 de	 los	 que	 se	 promueven	 cada	 día	 en	 el	 «templo	 de	 nuestra
Representación	nacional».

Al	cabo	de	media	hora,	y	sin	duda	por	cansancio,	se	calma	la	tempestad.

—Es	digno	de	observación,	señores—dijo	entonces	el	presidente—,	 lo	que	acaba	de	pasar	aquí.
Un	 hombre	 que,	 según	 él	 mismo	 nos	 ha	 dicho,	 es	 todo	 tolerancia,	 todo	 moderación	 y	 todo
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contingencia	(Risas),	es	cabalmente	quien	ha	amotinado	el	salón	en	cuanto	ha	visto	que	se	tocaba
al	pelo,	no	más,	de	sus	intereses	particularísimos.	(Simón	Cerojo	pide	la	palabra	para	una	alusión
personal.)	¡Así	es,	señores,	el	patriotismo	de	algunos	hombres!	Y	no	digo	más.

—Señores	 diput	 ...,	 digo	 circunstantes:	 cumple	 a	 mi	 hombría	 de	 bien,	 a	 mi	 lealtad	 y	 a	 mi	 ...
contingencia	(Risas)	dejar	bien	claro	este	punto.	Yo	no	me	he	rebelado	con	tra	la	base	que	se	ha
leído	sólo	por	lo	que	toca	a	mis	intereses,	sino	por	lo	que	no	toca	a	los	de	los	demás.	(Murmullos.)
Me	explicaré.	Se	 trata	de	hacer	una	obra	que	beneficie	 los	 terrenos	que	hoy	cruza	el	 río,	y	 se
propone	que	la	paguemos,	en	su	mayor	parte,	los	que	tratamos	en	artículos	de	beber	y	arder	...,
precisamente	 los	 que	 no	 tenemos	 media	 libra	 de	 tierra	 en	 la	 campiña.	 Contra	 esto	 me	 rebelo,
porque	no	es	justo.	Pero	tampoco	es	nuevo	en	este	pueblo	ese	modo	de	proceder,	y	por	lo	mismo
que	no	es	nuevo,	y	ya	estoy	cansado	de	arrimar	el	hombro	para	que	otros	suban	a	lo	alto,	es	por
lo	que	me	rebelo	con	más	empeño.	(Aplausos	hacia	abajo.	Murmullos	hacia	arriba.)	Yo	soy	muy
liberal,	pero	no	consiento	que	nadie	me	pise	y	me	atropelle;	y	también	muy	tolerante,	pero	no	a
costa	de	mis	intereses,	que	son	el	pan,	y	el	sustento,	y	la	...	contingencia	intelectual	...	(Jujeos)	de
mi	familia.	Yo	pagaré	la	parte	que	me	corresponda	para	echar	el	río	por	otro	lado,	de	modo	que
no	toque	a	la	villa,	que	al	cabo,	y	bien	sabe	Dios	por	qué,	en	ella	vivo;	pero	el	que	quiera	buenas
tierras	y	bien	regadas,	que	lo	sude	de	su	bolsillo.	(Aplausos	entre	los	caldistas.)

—El	señor	Cerojo—dijo	con	retintín	un	personaje	muy	soplado	de	la	sección	de	propietarios—,	y
los	demás	taberneros	que	le	rodean,	no	son	muy	partidarios	de	que	se	aleje	el	río,	o	mejor	dicho,
el	agua	que	lleva,	de	sus	establecimientos.	No	me	extraña.

—Oiga	usté,	 sió	pendón—respondió	un	 caldista,	 asaz	mugriento	 y	desengañado—,	 ¿piensa	usté
que,	aunque	pobres,	vivimos	aquí	de	estafar	a	inocentes,	como	hace	algún	señorón	que	yo	me	sé?

—¡Al	 orden,	 señores!—gritó	 el	 presidente	 deseando	 torcer	 el	 sesgo	 peligroso	 que	 tomaba	 el
debate.

—Yo	no	sé	cómo	piensan	en	esto	mis	cólegas—objetó	Simón,	afectando	desdén	hacia	las	palabras
del	 propietario—;	 pero	 sé	 cómo	 pienso	 yo,	 y	 por	 eso	 he	 dicho	 lo	 que	 dije;	 y	 ahora	 añado	 que
siempre	somos	la	carne	de	pescuezo	en	este	pueblo,	los	pobres	artistas;	que	lo	bueno,	lo	cómodo
y	 lo	de	 lustre,	 allá	 se	 lo	 reparten	 los	manates.	Entonces	no	 se	cuenta	con	nosotros	ni	para	un
triste	 saludo	 de	 cortesía,	 porque	 lo	 tienen	 a	 menos;	 pero	 cuando	 se	 trata	 de	 sacar	 dinero	 ...
(Protestas	 de	 arriba),	 se	 nos	 busca	 y	 se	 nos	 mima.	 (Aplausos	 abajo.)	 Y	 esto	 es	 insufrible,
inominioso	para	nosotros;	y	yo	reniego	ya	hasta	del	día	en	que	puse	los	pies	en	la	geografía	de
este	pueblo.

—¡Señor	Cerojo,	señor	Cerojo!—gritó	el	presidente	sin	poderse	contener	por	más	tiempo—,	esas
palabras	 son	 indignas	 de	 este	 sitio	 y	 de	 esta	 concurrencia,	 y	 yo	 espero	 que	 usted	 las	 retirará
espontáneamente.

—Yo	no	tengo	nada	que	retirar	más	que	a	mi	persona,	que	voy	a	retirarla	de	aquí	ahora	mismo.

—No	será	sin	que	antes	le	demuestre	yo,	con	una	prueba	sencillísima,	todo	lo	importuno	que	ha
sido	su	enojo,	todo	lo	inconveniente	que	ha	sido	su	conducta,	ya	que	no	se	lo	ha	dado	a	entender
la	 muy	 diferente	 y	 digna	 que	 han	 observado	 otros	 señores	 comerciantes	 que	 se	 hallan	 aquí
presentes.

—Es	que	a	esos	señores	no	se	les	ha	pedido	nada.

—Eso	 es	 lo	 que	 usted	 no	 sabe....	 ¡Señores,	 para	 que	 se	 comprenda	 toda	 la	 intemperancia	 del
señor	Cerojo	y	sus	amigos,	baste	saber	que	de	la	base	que	tanto	le	ha	sulfurado,	no	se	ha	leído
más	que	la	mitad!	(Atención	general.)	La	otra	mitad	dice	así:	«...	y	otro	recargo	de	tres	por	ciento
sobre	 la	 clavazón	 y	 quincalla	 (Protestas	 de	 los	 quincalleros),	 paños	 del	 reino....	 (Enérgicos
rumores	entre	 los	pañeros),	y	otros	artículos	de	vestir	y	calzar.»	 (Alaridos	en	varias	partes	del
salón.)

—¡Ahora	no	soy	yo	el	intemperante,	señor	presidente!—vociferó	Simón,	dominando	con	dificultad
el	tumulto	que	empezaba	a	reinar	en	la	sala.

—¡Orrrdeeen,	señores!—gritó	el	presidente.

—¡Justicia	era	mejor!—le	contestaron	muchas	voces.

—¡Catalana	hay	que	hacerla	en	este	pueblo!—añadieron	otras.

—¡Orrrrdeeeen!

—¡Afuera	esa	gentuza!—gritaron	otra	vez	los	propietarios.

—¡Abajo	la	comisión!

—¡Y	los	que	quieran	engordar	a	la	sombra	de	ella!

—¡Vivan	los	pobres	honrados!

—¡Viva	el	duque	de	la	Victoria!—volvió	a	gritar	el	zapatero.

—¡Orrrdeeen!

—¡Canalla!
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—¡Ladrones!

Y	 se	 repite	 el	 tumulto,	 y	 la	 cosa	 se	 pone	 seria,	 y	 los	 prudentes	 desaparecen,	 y	 el	 presidente,
enronquecido	ya,	sube	sobre	la	mesa	y	logra	hacerse	oír	breves	momentos.

—Señores—dice—:	Por	la	centésima	vez	en	mi	vida	presencio	este	espectáculo,	hijo	de	la	misma
causa	que	hoy	 le	ha	promovido.	Esto	me	demuestra	que	 los	habitantes	de	este	pueblo	estamos
condenados	 a	 sufrir	 cobardemente,	 y	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos,	 los	 desafueros	 de	 ese	 mal
regato.	 La	 comisión,	 al	 comprenderlo	 así	 también,	 hace	 respetuosa	 renuncia	 de	 su	 cargo	 y
levanta	la	sesión.

Silbidos,	 denuestos,	 un	 estrépito	 espantoso	 y	 alguna	 que	 otra	 bofetada,	 fueron	 el	 resultado
inmediato	de	esta	arenga,	y	el	término	de	aquella	reunión.

CAPÍTULO	III
Mientras	 tales	 cosas	 pasaban	 en	 las	 Casas	 Consistoriales,	 ocurrían	 otras	 de	 bien	 distinta
naturaleza	junto	al	mismo	regato	de	que	se	ha	tratado,	a	la	escasa	sombra	que	proyectaba	el	aún
no	 bien	 formado	 follaje	 de	 dos	 cortas	 hileras	 de	 chopos,	 a	 las	 cuales	 se	 llamaba	 en	 la	 villa	 la
Alameda	grande.

Como	 el	 día	 era	 de	 trabajo	 y	 la	 hora	 la	 menos	 a	 propósito	 para	 el	 descanso,	 eran	 dueñas
absolutas	de	todo	el	paseo,	para	correr	por	él	sin	estorbos	ni	tropiezos,	hasta	media	docena	de
niñas,	de	nueve	años	la	más	esponjada;	todas	risueñas,	todas	ágiles,	todas	hechiceras,	como	son
todas	las	niñas	a	esa	edad,	cuando	no	están	cohibidas	por	la	opresión	del	vestido	de	gala	o	de	las
botitas	recién	estrenadas.

Tras	aquellas	niñas	tan	alegres,	que	corrían	y	gritaban	sin	cesar	un	punto,	no	corría,	sino	andaba
a	lentos	pasos,	mustia	y	como	recelosa,	otra	niña	no	menos	agraciada	y	no	más	entrada	en	años
que	ellas.	Había,	sin	embargo,	notables	diferencias	entre	una	y	otras.	De	éstas,	las	que	no	eran
rubias	eran	muy	blancas;	aquélla	era	morena.	Las	que	corrían	eran	ágiles	como	cabritillas,	y	al
correr	parecía	que	no	tocaban	el	suelo	con	sus	diminutos	pies;	la	que	las	seguía	con	la	vista,	era
de	formas	más	abultadas	y	de	movimientos	menos	suaves	y	graciosos;	y	aunque	vestía	lo	mismo
que	ellas	en	 forma	y	calidad,	en	 la	combinación	de	 los	colores	y	en	el	aire	de	su	vestido	había
algo	que	no	era	del	mejor	gusto.	Indudablemente	aquella	niña	no	pertenecía,	como	las	otras,	al
buen	tono	de	la	villa,	y	por	eso	no	tomaba	parte	en	sus	juegos	más	que	con	la	intención.

He	 observado	 muchas	 veces	 que	 las	 niñas	 de	 corta	 edad	 son	 muy	 exigentes	 en	 la	 elección	 de
amigas,	por	lo	cual	difícilmente	se	familiarizan	con	las	que	no	sean	de	su	categoría	social,	o	de
otra	más	alta	si	es	posible.	Los	niños	son	todo	lo	contrario:	parece	que	tienen	a	gala	asociarse,
para	sus	juegos	y	empresas,	a	todo	lo	más	perdido	y	desarrapado	que	encuentran	en	la	calle.

La	niña	rezagada	de	nuestra	historia	seguía	siempre,	y	aunque	de	 lejos,	 las	evoluciones	de	 las
que	 corrían,	 y	 frecuentemente,	 al	 encontrarse	 con	 alguna	 de	 ellas,	 corría	 también,	 como	 si	 se
forjara	la	ilusión	de	que	la	perseguían	al	escondite	o	la	disputaban	el	sitio	a	las	cuatro	esquinas.

Y	como	estas	 libertades	 se	 las	había	permitido	varias	veces,	en	una	de	ellas	 la	niña	con	quien
tropezó	 se	detuvo	 jadeante;	 y	 echándose	atrás	 los	 rizos	 con	ambas	manos,	 exclamó	en	el	 tono
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más	desdeñoso	que	pudo:

—¡Qué	plaga	de	moco,	hija!...	¡Cómo	se	agarra!

—Eso	es	de	familia—dijo	otra,	que	se	paró	a	su	lado.

—Pues	vamos	a	decirla	una	fresca—añadió	otra—,	a	ver	si	se	va.

—¡Si	yo	creo	que	hasta	debe	de	tener	miseria,	mujer!—apuntó	una	delgadita	como	un	mimbre,
que	oscilaba	mucho	al	andar	y	se	chupaba	un	dedo	en	cuanto	se	paraba—.	¡Cómo	se	arrasca!

—Oye,	 tú—dijo	 al	 oído	 de	 la	 anterior,	 abriendo	 mucho	 los	 ojos	 y	 enarcando	 las	 cejas,	 una
pequeñuela,	muy	nerviosa	y	asombradiza—.	¡Si	traerá	la	navaja!

—¿Qué	navaja?—preguntó	la	delgadita,	no	muy	segura	de	su	valor.

—Una	muy	grandona	que	tenía	en	la	mano	el	otro	día,	a	la	puerta	de	su	casa.

—¿Y	qué	nos	haría	con	ella,	tú?...

—¡Madre	de	Dios!...	Como	estamos	aquí	solas	y	en	medio	de	este	bosque...

—¿Quieres	que	nos	vayamos	a	casa?...

—	¡Para	ella	estaba!—dijo	con	desenvoltura	una	mayorzuela	que	había	oído	estas	observaciones
—.	¡Miedosas,	más	que	miedosas!...

—¡Pues	juega	tú	con	ella	si	no!

—¡Como	no	juegue	yo	con	ese	pendón!...	Primero	iba	y	se	lo	decía	a	mi	papá.

—¿Vamos	a	buscar	el	perro	que	 tenemos	nosotros	en	 la	huerta,	y	a	hinchársele	aquí	mismo?—
propuso	la	miedosa.

—¿Y	si	se	la	come	toda?

—Que	se	la	coma.	Mi	papá	es	alcalde	...

—Sí;	pero	eso	lo	castiga	Dios	...,	y	puede	que	nos	caiga	algo	malo.

—Pues	¿qué	hacemos	si	no?

—Vámonos	a	aquel	rincón,	a	ver	si	se	queda	aquí	sola	y	después	se	marcha.

Y	esto	dicho,	 las	vanidosillas	 fueron	desfilando	 lentamente	y	mirando	hacia	atrás	con	el	 rabillo
del	ojo;	llegaron	a	un	ángulo	de	la	alameda,	y	allí	se	acurrucaron	en	el	suelo,	formando	estrecho	y
apretado	círculo.

A	todo	esto,	la	pobre	desdeñada	niña,	que	había	estado	observando	a	las	otras	durante	su	breve
diálogo,	mirando	de	reojo	y	mordiéndose	las	uñas,	cuando	las	vió	sentadas	se	dirigió	hacia	ellas
paso	a	paso,	con	la	cabeza	gacha;	y	al	estar	a	media	vara	de	las	desdeñosas,	se	dejó	caer	al	suelo
lentamente	y	se	puso	a	deshojar	las	florecillas	del	césped,	sin	arrancarlas,	flechando	ojeadas	de
través	de	vez	en	cuando	al	grupo,	y	sorbiendo	muy	recio	el	aire	con	las	narices.

—¡Hija,	qué	peste	de	chica!—exclamó	impaciente	la	mayorzuela	al	verla	a	su	lado	otra	vez—.	¡Ni
aunque	fuera	de	engrudo!

—¡Así	ella	se	pega!—observó	la	más	cachazuda.

—¡Si	el	 otro	día	 la	 vi	 yo	 limpiarse	 las	narices	con	 la	enagua!—dijo	muy	admirada	 la	delgadita,
sonándose	las	suyas	con	los	dedos.

—¿Vamos	a	arañarla?—propuso	la	nerviosa,	crispando	los	suyos.

—Eso	no	es	de	tono,	hija—respondió	la	mayor—.	Mejor	es	otra	cosa,	ahora	que	me	acuerdo.

—¿Qué	cosa	es?

—Darla	mate,	para	que	rabie	de	envidia.

—Pues	empieza	tú.

—Verás	qué	pronto.	Amigas	de	Dios—continuó	muy	recio,	de	modo	que	lo	oyera	la	intrusa—:	mi
papá	vino	de	las	Indias	el	año	pasado	...,	y	trajo	cinco	fragatas	cargadas	de	onzas	...,	y	un	negrito
para	que	le	sirviera	el	chocolate	...;	y	es	tan	rico,	que	se	cartea	con	el	rey	de	las	Indias	...;	y	a	mí
me	da	dos	reales	cada	vez	que	es	su	santo	...,	y	yo	los	echo	en	lo	que	me	da	la	gana	...;	y	tengo
tres	muñecas	de	resorte,	y	un	muestrario	de	botones	que	le	regaló	a	mamá	para	mí	una	modista
que	quitó	la	tienda	...;	y	tengo	dos	marmotas	de	lana	para	ir	al	colegio	en	el	invierno	...,	porque
yo	voy	al	colegio,	y	no	a	la	escuela	de	zurri-burri,	como	algunas	infelices	...	que	yo	conozco	...,	y
puede	que	no	estén	muy	lejos	de	aquí.	Yo	voy	a	cumplir	siete	años;	y	cuando	los	cumpla,	me	dará
mamá	 una	 pechera	 de	 imitación,	 que	 ella	 ya	 no	 pone,	 para	 hacer	 unos	 encajes	 a	 la	 muñeca
grande;	y	un	señor	que	viene	a	casa,	me	da	dos	cuartos	todos	los	domingos;	y	si	yo	quisiera,	me
regalaría	una	almohadilla	de	coser,	con	su	llave	de	oro	y	su	dedal	de	plata	...,	y	...	y	...	(Ahora	tú)
—dijo	a	 la	nerviosa,	que	 la	seguía	por	 la	derecha;	 la	cual,	después	de	estremecerse	y	de	mirar
con	ojos	espantados	a	la	solitaria	niña,	continuó:
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—Pues	mi	papá	es	alcalde	de	toda	la	villa,	y	tiene	tres	casas	como	tres	palacios,	y	un	primo	en	la
corte	del	 rey;	 y	mi	mamá	 tiene	una	doncella	que	es	hija	de	condes,	 y	 siete	vestidos	para	cada
hora	que	da	el	 reló,	 y	una	cadena	así,	 así,	 así	 de	 larga,	que	 le	 costó	un	millón	a	papá	cuando
estuvo	en	París	de	Francia.	Y	cuando	yo	sea	grande,	me	comprarán	tres	vestidos	cada	mes,	y	un
reló	con	diamantes	y	botas	a	la	emperatriz.	Yo	voy	también	al	colegio	con	ésta;	y	en	mi	casa	se
come	principio	todos	los	días,	y	los	domingos	se	toma	café;	y	mi	papá	tiene	un	perro	en	la	huerta
que	muerde	a	las	tarascas	pegotonas.

—Yo	 soy	 hija	 de	 juez—dijo	 la	 que	 seguía	 a	 la	 nerviosilla—;	 y	 siendo	 hija	 de	 juez,	 a	 mi	 papá	 le
sirven	cuatro	alguaciles,	de	levita,	y	le	llaman	usía;	y	además	le	pagan	una	onza	cada	día	todos
los	españoles;	y	cuando	va	a	Madrid,	vive	en	los	palacios	del	rey;	y	 la	otra	noche	me	dijo	en	la
mesa	que	si	 le	 tocaba	 la	 lotería	me	 iba	a	comprar	una	caja	de	música.	Y	mi	mamá	compra	 los
garbanzos	por	mayor:	ayer	compró	tres	libras;	y	por	Navidad	nos	regalan	pavos	los	señores	que
van	a	casa	porque	tienen	pleitos;	y	yo	tengo	muchos	vestidos,	más	de	tres,	y	dos	pares	de	botas,
con	las	que	tengo	puestas	y	otro	par	que	me	harán	para	San	Pedro,	si	le	cae	a	papá	la	lotería;	y
mi	papá	es	tan	poderoso,	que	manda	a	la	cárcel	a	todo	el	que	quiere,	u	le	manda	ahorcar,	como
ya	lo	ha	hecho	otras	veces;	y	si	yo	le	dijera	que	metiera	en	la	cárcel	a	una	pegotona	que	yo	sé,	en
seguida	la	metía.

—Pues	 en	 mi	 casa—continuó	 la	 delgadita,	 dejando	 de	 chuparse	 el	 dedo—todo	 es	 un	 puro
merengue.	Mi	mamá	no	come	más	que	pastelillos;	mi	papá,	bizcochos;	y	yo,	jalea;	y	mi	hermana
Carmen,	suspiros.	No	queremos	puchero,	porque	no	es	de	 tono;	y	por	eso	a	 las	muchachas	 les
damos	hojaldre.	Y	mi	papá	recibe	todos	los	años,	de	renta,	más	de	doce	sacos	de	harina,	quince
arrobas	 de	 manteca	 y	 dos	 cajas	 de	 azúcar	 de	 la	 Habana....	 Porque	 mi	 papá	 es	 indiano,	 y	 trae
todas	las	noches	mucho	dinero	a	casa,	cuando	viene	de	la	tertulia,	adonde	va	también	el	juez,	el
papá	de	ésta;	y	si	no	comieran	tanta	inmundicia	algunas	niñas	zanguangas	que	yo	sé,	no	estarían
tan	pringosas	y	tendrían	mejor	educación.

—Toda	mi	casta—dijo	la	más	seria	y	conceptuosa—viene	de	reyes;	y	en	mi	casa	las	camas	son	de
oro	y	las	ropas	de	seda	de	la	India;	y	si	mi	papá	gana	el	pleito	que	le	defiende	el	papá	de	ésta,
ensanchará	 la	 huerta	 en	 más	 de	 otro	 tanto	 ...;	 y	 como	 soy	 tan	 fina	 por	 principios,	 cuando	 me
apesta	una	niña	ordinaria,	se	lo	digo,	y	al	sol.

—Pu	...	pu	...	pues	yo—concluyó	la	sexta,	que	era	bastante	tartamuda—ta	...	ta	...	ta	...	tamién....

Oír	esto	y	soltar	la	carcajada	la	niña,	hasta	entonces	taciturna	y	desdeñada,	fué	una	misma	cosa.

—¡Y	se	chancea!—exclamaron	admiradas	las	otras.

—¡Ta	...	ta	...	ta!—repetía	entre	carcajada	y	carcajada	la	burlona.

—¡El	demonio	de	la	...!

—¡El	diantre	de	...!

—¡Miren	si	...!	¡Atreverse	a	burlarse	de	una	niña	fina!

—Y	sí;	y	me	río.	¿Y	qué?	«Ta	...	ta	...	ta....»

—Ahora	mismo	voy	a	decírselo	a	mi	papá—exclamó	la	que	nos	dijo	ser	hija	del	juez.

—Y	dile	de	paso	que	pague	los	doscien	tos	reales	que	debe	a	mi	padre—replicó	con	desgarro	la
amenazada.

—¡Ay,	qué	atrevida!

—Déjate,	que	yo	traeré	el	perro—dijo	la	nerviosa.

—¡Fachenda	 traerás	 tú!	 Y	 no	 tendrás	 tanta	 cuando	 le	 ajusten	 las	 cuentas	 a	 tu	 padre	 en	 el
Ayuntamiento.

—¡Ay,	qué	bribona!

—¡Chismosas!

—¡Pegotona,	aceitera!

—¡Hambronas!	¡Tramposas,	más	que	tramposas!

—¡Aldeana!	¡Tarasca!

—¡Golosas!	¡Relambidas!

—Ta	 ...	 ta	 ...	 ta	 ...	 tab	 ...	 tabernera!—logró	 decir	 la	 tartamuda,	 después	 de	 un	 esfuerzo
desesperado.

—¡Tar	...	tar	...	tartajosa!—la	contestó,	remedándola,	la	otra.

En	esto	se	oyeron	muy	cercanos	los	ladridos	de	un	perrazo.	La	del	alcalde,	pensando	que	era	el
de	su	huerta,	que	venía	a	vengarla,	comenzó	a	gritar:

—¡Aquí,	chucho,	aquí!...	¡Éntrala,	éntrala!...

—¡A	ella,	chucho,	a	ella,	que	aquí	está!—gritaron	a	coro	sus	amigas.
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La	 amenazada	 chica	 comenzó	 a	 mirar,	 asustada,	 en	 todas	 direcciones,	 y	 aunque	 no	 se	 veía	 el
perro,	como	los	ladridos	se	oían	cada	vez	más	cerca,	dió	a	correr	desespera	damente,	buscando
la	entrada	de	la	villa	por	un	atajo.

—¡A	ella,	chucho!—seguían	gritando	las	otras—.	¡Cómela,	cómela!

Y	 viendo	 que	 el	 perro	 no	 aparecía,	 siguieron	 a	 la	 fugitiva	 arrojándole	 piedras,	 con	 una	 de	 las
cuales	la	descalabraron	al	fin.

—¡Que	me	matan!—gritó	la	pobre	chica	llevándose	las	manos	a	la	cabeza.

Pero	cuando,	al	retirarlas,	las	vió	manchadas	de	sangre,	su	espanto	no	tuvo	límites,	y	sus	alaridos
pudieron	oírse	desde	media	legua.

Entonces	 retrocedieron	 aterradas	 las	 perseguidoras,	 cuya	 intención	 no	 alcanzaba	 más	 que	 a
meter	 miedo	 a	 la	 fugitiva;	 pero	 al	 volver	 a	 la	 alameda,	 se	 hallaron	 con	 el	 perro	 que,	 por
desgracia,	 no	 era	 el	 del	 alcalde.	 Acabaron	 de	 aturdirse	 en	 su	 presencia,	 y	 huyeron	 a	 la
desbandada;	mas	el	animal,	«a	una	quiero	y	a	la	otra	la	dejo»,	hartóse	de	romper	vestidos;	y	sabe
Dios	qué	más	hubiera	roto,	si	a	los	gritos	y	a	los	ladridos	no	hubieran	acudido	algunas	personas
que	 ahuyentaron	 a	 palos	 a	 la	 fiera,	 y	 condujeron	 al	 pueblo	 a	 las	 inocentes	 criaturas,	 bien
merecedoras	del	susto	que	pasaron	si	se	les	toma	en	cuenta	lo	que	hicieron	padecer	a	la	pobre
descalabrada.

CAPÍTULO	IV
Esquina	a	la	plaza	y	a	una	de	las	calles	que	desembocaban	en	ella,	había	una	casa	más	pequeña
que	cuantas	 la	seguían	en	 la	 fila.	Debajo	del	balcón	del	único	piso	que	tenía,	y	sobre	 la	puerta
principal,	se	leía,	en	un	largo	tablero	coronado	con	las	armas	de	España,	lo	siguiente:

ESTANCO	NACIONAL

ESTABLECIMIENTO	DE	SAN	QUINTÍN

LÍQUIDOS	Y	OTROS	COMESTIBLES

Penetrando	 por	 aquella	 puerta,	 se	 veía	 la	 razón	 del	 letrero	 en	 un	 mostrador	 sobrecargado	 de
cacharros	 menudos;	 en	 una	 gran	 aceitera	 con	 canilla,	 y	 algunas	 botellas	 blancas,	 llenas	 de
aguardiente	de	otras	tantas	denominaciones;	en	una	estantería	espacio	sa,	ocupada	con	paquetes
de	cigarros	y	de	cajas	de	cerillas,	libritos	de	fumar,	grandes	pedazos	de	bacalao,	tortas	de	pan,
madejas	 de	 hilo,	 garbanzos	 y	 otros	 artículos,	 tan	 varios	 en	 su	 naturaleza	 como	 reducidos	 en
cantidad;	en	algunas	mesas	simétricamente	colocadas	fuera	del	mostrador;	en	tal	cual	barrica	o
hinchado	pellejo	que	 se	 vislumbraban	entre	 la	 obscuridad	del	 fondo	 ...,	 y	 en	otros	mil	 detalles
propios	de	semejantes	establecimientos,	los	cuales	conoce	el	discreto	lector	tan	bien	como	yo.

Detrás	del	mostrador	estaba	sentada,	haciendo	media,	nuestra	antigua	conocida	Juana,	la	mujer
de	Simón	Cerojo.	Como	éste,	había	engordado	y	echado	mejor	pellejo,	y	dado	a	su	vestido	cierto
corte	presuntuoso.	Pero,	al	revés	que	en	su	marido,	su	entrecejo	se	había	ido	frunciendo,	y	todo
su	semblante	agriando,	a	medida	que	 la	 suerte	 fué	 favoreciéndolos.	Porque	 la	 suerte	 los	había
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favorecido.	Para	convencerse	de	ello,	bastaba	echar	una	mirada	a	su	establecimiento,	en	una	sola
de	cuyas	secciones	había	más	capital	empleado	que	el	que	representaba	toda	la	antigua	abacería
...,	y	permítaseme	una	corta	digresión	a	este	propósito.

Merced	 al	 estanco	 que	 obtuvo	 Simón	 sin	 dificultad,	 a	 los	 ahorros	 que	 trajo	 de	 la	 aldea	 y	 al
crédito,	aunque	muy	limitado,	que	no	tardó	en	abrírsele	en	algunos	depósitos	al	por	mayor,	en	el
primer	 año	 de	 estable	 cido	 en	 la	 villa	 duplicó	 su	 capital.	 En	 el	 segundo	 se	 dedicó,	 por
extraordinario,	 a	 hacer	 ligeros	 préstamos,	 bien	 garantidos,	 a	 un	 interés	 variable,	 según	 las
personas	 y	 las	 circunstancias:	 entre	 una	 peseta	 por	 duro	 a	 la	 semana,	 si	 el	 menesteroso	 era
jugador	 de	 afición	 bien	 puesta,	 y	 treinta	 por	 ciento	 al	 año,	 si	 era	 artista	 establecido
convenientemente.	Esta	nueva	industria	le	permitió	ensanchar	un	tanto	sus	negocios	principales;
con	tan	buena	mano,	que	al	concluir	los	dos	años	de	su	estancia	en	la	villa,	se	encontró	con	un
capitalito	de	más	de	seis	mil	duros,	libre	y	desempeñado.	Entonces	se	hizo	caldista	de	veras;	es
decir,	 no	 se	 anduvo	 con	 parvidades	 de	 aceite,	 vino	 y	 aguardiente,	 sino	 que	 surtió	 de	 estos
artículos	su	establecimiento,	por	mayor;	lo	cual	le	permitió	hacer	préstamos	más	en	grande,	más
a	menudo	y	en	condiciones	de	mayor	atractivo.—Resultado	de	estas	y	otras	combinaciones:	que
el	 día	 en	 que	 nos	 hallamos	 con	 Simón	 en	 las	 Casas	 Consistoriales	 y	 con	 Juana	 en	 su
establecimiento,	eran	dueños	de	la	casa	que	éste	ocupaba,	de	lo	que	la	tienda	contenía	y	de	un
respetable	sobrante	en	continuo	movimiento;	todo	lo	cual	representaba	un	valor	de	muchos	miles
de	duros.

Por	este	lado,	pues,	los	asuntos	de	Simón	y	de	Juana	habían	marchado	viento	en	popa.	No	así	los
demás;	es	decir,	aquellos	que	se	relacionaban	íntimamente	con	la	vanidad	de	Juana,	y	las	no	más
cortas,	aunque	más	disimuladas,	aspiraciones	de	Simón.

Todos	 los	 esfuerzos	 de	 la	 primera,	 todas	 sus	 meditaciones,	 todos	 sus	 desvelos	 y	 todas	 sus
consultas	al	espejo	antes	de	darse	a	luz	en	los	sitios	más	públicos	de	la	villa,	hecha	un	brazo	de
mar	 y	 cargada	 de	 relumbrones,	 no	 lograron	 colocarla	 en	 jerarquía	 más	 alta	 que	 la
correspondiente	al	nombre	de	la	tabernera,	con	el	cual	se	la	designó	desde	el	primer	día	en	que
se	 hizo	 notar	 por	 sus	 humos	 estrafalarios.	 Aunque	 poco	 avisada,	 no	 desconoció	 que	 este
descalabro	la	alejaba	para	siempre,	en	aquel	centro,	de	la	altura	a	que	había	querido	trepar	de
un	salto.	El	primer	efecto	de	una	presentación	 jamás	se	olvida	en	 la	sociedad,	máxime	cuando
ésta	es	reducida	y	presuntuosa.

Bien	penetrada	de	esta	verdad,	Juana	la	sintió	en	su	alma,	como	un	toro	siente	en	el	morrillo	el
primer	par	de	banderillas;	hízose	más	áspera	y	brutal	que	de	costumbre,	y	se	prometió	arrollar
cuanto	hallara	por	delante,	creyendo	demostrar	así,	mejor	que	con	dulzura	y	sencillez,	que	era
tan	digna	como	la	más	encopetada	de	ocupar	el	puesto	que	no	se	le	concedía.

Con	 esto	 consiguió	 adquirir	 en	 la	 villa	 cierta	 celebridad	 que	 acabó	 de	 exasperarla.	 Un	 solo
ejemplo	dará	la	medida	de	la	altura	a	que	había	llegado	la	insensatez	de	Juana.	Menudeaban	allí
los	bailes	y	las	recepciones	entonadas,	a	maravilla;	y,	naturalmente,	nadie	se	acordaba	de	invitar
a	la	tabernera.	Pues	estas	desatenciones	sacaban	de	quicio	a	Juana.—Yo	bien	conozco,	decía,	que
no	 estoy	 todavía	 al	 corriente	 de	 esas	 ceremonias,	 y	 me	 guardaría	 mucho	 de	 concurrir	 a	 ellas;
pero	la	voluntad	es	lo	que	se	agradece.	¿Por	qué	no	se	tiene	para	mí	un	mal	recado	de	atención,
por	 lo	 mismo	 que	 soy	 forastera?	 ¿Se	 les	 caería	 la	 venera	 a	 algunas	 de	 esas	 fachendosas	 por
acordarse	 de	 mí,	 que	 soy	 más	 rica	 que	 muchas	 de	 ellas?	 ¡Pues	 no	 parece	 sino	 que	 todas	 son
marquesas!	 ¡Y	 el	 marido	 de	 la	 una	 vende	 paño	 de	 Munilla	 y	 sogas	 de	 esparto,	 y	 el	 de	 la	 otra
pecajuana	 y	 engüento	 de	 soldado,	 y	 me	 debe	 a	 mí	 hasta	 la	 sal	 con	 que	 sazona	 lo	 poco	 que
come!...	Pues	vinos	y	jabón	vende	mi	marido.	¿Qué	más	da	lo	uno	que	lo	otro?

Saturada	también	de	estas	máximas	su	hija,	apenas	comenzó	a	concurrir	al	entonado	colegio	en
que	quiso	darle	educación	su	madre,	hubo	que	retirarla	de	él.	Era	ya	la	niña	medio	montuna	por
naturaleza,	y	con	las	predicaciones	de	Juana	llegó	a	hacerse	indomesticable.

En	 los	cuchicheos,	en	 las	sonrisas,	hasta	en	 los	 juegos	más	 inocentes	de	sus	compañeras,	veía
burlas	y	desprecios;	y	en	esta	creencia,	 las	ponía	a	todas	como	ropa	de	pascua;	se	pegaba	con
algunas,	y	concluía	por	volver	a	su	casa,	todos	los	días,	lloran	do	soñados	agravios	hasta	de	sus
maestras.	 De	 este	 modo	 la	 niña	 se	 hizo	 tan	 antipática	 a	 sus	 condiscípulas,	 como	 su	 madre	 a
cuantos	 se	 la	 aproximaban.	Por	eso	 la	 retiraron	del	 colegio	 y	 la	 enviaron	a	 la	 escuela	pública,
donde,	 según	 el	 parecer	 de	 Juana,	 no	 la	 enseñaban	 tanto,	 pero	 se	 la	 miraba	 «con	 el	 respeto
debido».

Más	de	 tres	años	de	martirio	 llevaba	 la	mujer	de	Simón	al	encontrarnos	con	ella	de	nuevo,	no
porque	se	fijase	en	que	en	la	villa	se	hacía	con	ella	lo	que	ella	había	hecho	con	los	demás	en	la
aldea,	 ni	 porque	 suspirara	 por	 volver	 a	 recuperar	 su	 pequeño	 trono	 abandonado;	 no,	 en	 fin,
porque	 le	 atormentasen	 la	 memoria	 los	 atinados	 consejos	 del	 anciano	 señor	 cura,	 sino	 porque
deseaba	un	campo	más	ancho	en	que	explayarse,	otro	mundo	más	revuelto	en	que	campar	por	lo
que	 se	 era	 y	 no	 por	 lo	 que	 se	 había	 sido.	 Y	 un	 día	 y	 otro	 día	 predicaba	 a	 su	 marido	 la
conveniencia	de	establecerse	en	grande	en	 la	 capital	de	 la	provincia,	donde,	 según	ella,	ni	 los
ricos	eran	vanos	ni	los	pobres	envidiosos.

Oíala	Simón	sin	soltar	prenda,	y	aun	haciendo	como	que	no	la	oía;	pero	 la	verdad	es	que	en	el
fondo	de	su	corazón	detestaba	de	la	villa	tanto	como	su	mujer.

Simón	 no	 podía	 perdonar	 a	 aquella	 gente	 el	 que	 se	 le	 tratase	 como	 a	 persona	 de	 poco	 más	 o
menos,	«en	los	momentos	más	críti	cos	para	la	vida	de	los	pueblos,	y,	por	consiguiente,	para	la	de
los	ciudadanos»,	como	él	decía	en	más	de	un	monólogo	que	no	llegó	a	oír	su	mujer.	Se	pagaba
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muy	poco	de	que	no	se	acordasen	de	él	para	invitarle	a	un	baile	particular,	o	a	una	tertulia	de
más	 o	 menos	 tono;	 pero	 que	 nunca	 hubiera	 para	 su	 nombre	 un	 hueco	 en	 las	 candidaturas	 de
concejales;	 que	 no	 se	 le	 agregase	 jamás	 a	 una	 comisión	 de	 respeto	 que	 había	 de	 representar
ciertos	 intereses	 del	 pueblo	 en	 el	 Gobierno	 de	 la	 provincia,	 o	 en	 Madrid,	 o	 ante	 el	 Municipio
mismo	de	 la	villa;	que	no	se	buscase,	ni	aun	se	 tolerase	de	buena	gana,	su	opinión	en	 tal	cual
corrillo	formado	en	la	plaza	por	personas	de	importancia,	en	que	no	entraba	él	sino	a	fuerza	de
brazo,	como	quien	dice,	o	poco	menos;	que	se	 le	 tuviera,	en	 fin,	por	un	 tabernerillo	de	 tres	al
cuarto,	cosa	era	que	le	hacía	perder	su	serenidad	habitual,	y	le	ponía	a	pique	de	echarlo	todo	a
trece,	 aunque	 no	 lo	 vendiera,	 y	 largarse	 a	 otro	 terreno	 menos	 ocasionado	 a	 esas	 «miserias	 de
aldea».	Pero	Simón,	que	no	era	tan	insensato	como	su	mujer,	guardaba	estos	sentimientos	en	el
fondo	del	pecho,	y,	entretanto,	iba	ocupándose	en	adquirir	alas	con	que	volar.—Por	eso	se	le	veía
atender	con	tanta	asiduidad	a	su	taberna	y	a	su	estanco	...	y	a	sus	préstamos	garantidos.	Odiando
tanto	 como	 Juana	 aquella	 sociedad	 inaguantable,	 sólo	 trataba	 de	 redondearse	 lo	 preciso	 para
darle	un	adiós	de	despedida	y	caer	en	medio	de	otra	mejor;	pero	de	tal	modo,	que	no	lastimasen
en	 lo	más	mínimo	su	 importancia	de	actualidad	 las	 reliquias	del	pasado.	Estaba	convencido	de
que,	 sin	 una	 precaución	 por	 el	 estilo,	 en	 todas	 partes	 serían	 él	 y	 su	 mujer	 los	 taberneros	 de
marras,	 por	 grandes	 que	 fueran	 sus	 caudales.	 Se	 ve,	 pues,	 que,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cuestión,
estaban	perfectamente	de	acuerdo	Juana	y	su	marido.

Y	dejando	esto	bien	consignado,	porque	importa,	volvamos	a	tomar	el	hilo	de	nuestra	historia.

CAPÍTULO	V
Así	 que	 la	 niña	 descalabrada	 en	 la	 alameda	 notó	 la	 presencia	 del	 perro	 entre	 sus	 implacables
ofensoras,	por	 los	 ladridos	del	uno	y	por	 los	gritos	de	las	otras,	contuvo	su	llanto,	y	con	íntima
complacencia,	 se	 volvió	 para	 presenciar	 los	 destrozos	 que	 el	 enfurecido	 animal	 parecía	 estar
haciendo	en	las	ropas	y	pellejo	de	aquellas	mal	aconsejadas	criaturas.	Fuera	aquél	el	perro	del
alcalde	o	dejara	de	serlo,	era	lo	cierto	que	a	todas	las	trataba	por	igual,	y	que	de	todas	la	estaba
vengando	 a	 ella	 cumplidamente....	 Pero	 ¿no	 era	 posible	 que	 después	 de	 concluir	 con	 las	 seis
desventuradas	 niñas	 la	 emprendiese	 con	 la	 séptima,	 por	 lo	 mismo	 que	 a	 nadie	 conocía	 ni	 en
remilgos	se	paraba?

Esta	 consideración	 tan	 cuerda,	 que	 asaltó	 de	 pronto	 la	 mente	 de	 la	 pobre	 chica,	 hízola
retroceder;	y	menudeando	los	pasos	cuanto	pudo,	y	tornando	a	recordar	su	herida	y	a	llorar,	por
ende,	 llegó	 a	 la	 villa	 y	 no	 paró	 de	 correr	 hasta	 el	 estanco	 que	 conocemos,	 en	 el	 cual	 entró
momentos	 después	 que	 nosotros,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 llegaba	 también,	 aunque	 por	 distinto
sendero,	 Simón	 Cerojo,	 demudado	 el	 semblante	 y	 apretando	 los	 puños	 de	 ira.	 Tanta,	 que	 ni
siquiera	 reparó	 en	 la	 niña,	 que,	 por	 haberse	 limpiado	 las	 lágrimas	 con	 las	 manos	 después	 de
oprimirse	con	ellas	la	cabeza,	tenía	la	cara	manchada	de	sangre.	Pero	Juana	sí,	y	al	punto	arrojó
la	obra	en	que	se	ocupaba;	saltó	por	encima	del	mostrador	sobrecogida	de	espanto,	y	tomando	a
la	niña	en	sus	brazos,

—¡Hija	mía!—gritó—.	¿Qué	sangre	es	ésa?

Entonces	 se	 fijó	 Simón	 en	 la	 niña;	 y	 olvidando	 por	 un	 momento	 sus	 disgustos,	 corrió	 también
hacia	ella.
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—¿Te	 has	 caído?—la	 preguntó	 con	 cariñoso	 anhelo—.	 ¿Te	 han	 pegado?	 ¿Por	 qué	 sangras?...
¡Habla,	hija	mía,	por	Dios!...

La	niña,	después	de	sollozar	un	rato,	refirió,	punto	por	punto,	cuanto	la	había	ocurrido.

---	 ¡Conque	la	hija	del	 juez,	y	 la	del	 indianete,	y	 la	del	alcalde—exclamó	Simón	en	seguida,	con
rencoroso	acento—son	las	que	más	te	han	injuriado,	porque	tenían	a	menos	jugar	contigo!...	¡Las
hijas	 de	 esos	 personajes	 que	 me	 adulan	 y	 me	 soban	 cuando	 ne	 cesitan	 un	 par	 de	 duros	 para
comer	aquel	día,	o	media	docena	de	onzas	para	apuntarlas	a	una	carta,	o	pagar	una	trampa	que
podría	ponerlos	en	vergüenza	...,	si	alguna	les	queda!...	¡Pero	yo	les	juro	que,	por	poca	que	ella
sea,	he	de	sacársela	a	la	cara	...,	y	a	algunos	más	también!

Juana,	maldiciendo	a	su	vez	de	todos	y	de	todo,	comenzó	a	lavar	con	agua	fresca	la	herida	de	su
hija,	que,	por	cierto,	era	insignificante.

Y	tranquilo	ya	sobre	este	punto,	Simón	refirió	a	su	mujer	cuanto	había	ocurrido	en	la	junta	que
acababa	de	celebrarse	en	la	Casa	de	Ayuntamiento	recargando	un	poquillo	los	colores,	a	fin	de
que	 resultasen	más	 justificado	su	enojo	y	de	más	efecto	 sus	discursos,	que	 repitió	al	pie	de	 la
letra.

—¿Y	qué	piensas	hacer	después	de	tanto	desengaño	como	vas	sufriendo	y	de	tanto	disgusto	como
vamos	llevando	de	estos	niquitrefes	de	levita?—preguntó	Juana,	que	no	desperdiciaba	ocasión	de
hablar	de	su	pleito.

—¿Qué	pienso	hacer?—dijo	Simón	con	su	poquito	de	rescoldo—.	Lo	que	estoy	pensando	tres	años
hace,	desde	que	conocí	que	en	esta	recua	siempre	había	de	tocarme	ir	a	la	cola;	lo	que	hubiera
hecho	entonces	a	 tener	el	 remedio	entre	 las	manos,	como	 le	 tengo	hoy:	sacar	a	más	de	cuatro
fachendosos	a	la	vergüenza	pública,	y	largarme	en	seguida	con	la	música	a	otra	parte.

Juana	vio	el	cielo	abierto.

—¡Lo	mismo	que	yo	te	he	dicho	tantas	veces!—exclamó,	retozándole	la	alegría	en	el	semblante—.
¿Qué	 necesidad	 tenemos	 nosotros	 de	 sufrir	 lo	 que	 aquí	 estamos	 sufriendo?	 Con	 lo	 que	 ya
conocemos	este	trato,	¿cuánto	no	podríamos	ganar	estableciéndole	en	la	ciudad?

—¡No,	Juana,	no!...	¡Basta	de	taberna!	Si	con	ella	entráramos	en	la	ciudad,	taberneros	seríamos
hasta	el	fin	de	los	siglos.	Y	si	con	ser	taberneros,	aunque	ricos,	nos	conformáramos,	yo	no	saldría
de	esta	villa,	donde	he	ganado	en	cuatro	años	una	riqueza,	y	podría	ganarla	mayor	en	poco	más.
Pero	hay	una	noble	ambición	que	manda	en	ti	y	en	mí	con	mayor	fuerza	que	los	tres	ochavos	de
una	buena	ganancia;	y	esa	ambición	está	reñida	con	las	manos	manchadas	de	vino	tinto	y	con	las
ropas	que	huelen	a	anisado.	Así,	pues,	ya	que	las	alas	me	lo	permiten,	saldremos	de	aquí	volando
por	alto,	para	que	en	la	ciudad	se	vea	cómo	caemos,	pero	no	de	dónde	venimos.	Este	es	el	modo;
que,	 según	 yo	 llevo	 observado,	 desde	 nada	 a	 bastante	 están	 los	 ascos	 y	 los	 reparos;	 desde
bastante	 para	 arriba,	 ya	 todos	 somos	 iguales,	 y	 todo	 nos	 está	 bien....	 Nosotros	 tenemos	 lo
bastante:	¿quién	será	capaz	de	probar	que	no	tenemos	hasta	de	sobra?	No	sé	lo	que	diría	a	esto
el	cura	de	mi	pueblo;	pero	 llevo	corrido	ya	mucho	mundo	y	 tratados	mu	chos	hombres,	y	a	mi
experiencia	me	agarro.

Lo	que	Simón	ignoraba	con	respecto	al	señor	cura,	lo	sabemos	nosotros.	Cuando	alguno	de	sus
feligreses	le	decía:

—¿Sabe	usted,	don	Justo,	que	Simón	se	va	saliendo	con	la	suya?...,	¿que	ya	es	hombre	rico?

—No	lo	dudo—contestaba	el	santo	varón—.	Pero	¿le	dan	más	 importancia?...,	¿es	más	 feliz	que
aquí?	Este	es	el	problema.
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CAPÍTULO	VI
Para	 volver	 a	 encontrar	 al	 protagonista	 de	 esta	 verídica	 historia,	 no	 nos	 bastaría	 ya	 la	 luz	 del
candil	de	su	taberna.	Tal	se	ha	borrado	la	huella	de	sus	pasos	en	los	quince	años	que	van	corridos
(y	perdonen	ustedes	el	modo	de	señalar)	desde	que	 le	oímos	hablar	 lo	que	 fielmente	consta	al
final	del	capítulo	anterior.

Pero	es	el	caso	que	tenemos	que	hallarle;	y	como	podría	 llevar	muy	a	mal	que	 lo	 intentáramos
indagando	aquí	y	allá	por	 los	pelos	y	señales	de	su	vida	pasada,	 lo	cual,	por	otra	parte,	no	nos
conduciría	al	fin	que	nos	proponemos,	ya	que,	por	especial	privilegio	que	gozo,	me	es	posible	dar
con	él	a	la	primera	tentativa,	véngase	el	lector	conmigo	para	acabar	más	pronto	y	evitar	un	mal
rato	a	nuestro	personaje.

Estamos	en	la	ciudad,	en	una	de	sus	ca	lles	principales	y	frente	a	un	portal	no	muy	limpio,	pero	sí
muy	espacioso;	subimos	el	primer	tramo	de	la	ancha	escalera	que	de	él	arranca;	atravesamos,	sin
detenernos,	la	puerta	del	entresuelo,	en	la	cual	se	lee,	sobre	bruñida	chapa	metálica,	el	siguiente
letrero:	 SIMÓN	 C.	 DE	 LOS	 PEÑASCALES;	 prescindimos	 de	 cuanto	 se	 halla	 a	 nuestro	 paso	 al
entrar	 en	 un	 salón	 largo	 y	 estrecho;	 cruzámosle	 en	 toda	 su	 extensión,	 y	 nos	 detenemos	 a	 la
puerta	 de	 un	 gabinete.	 Allí	 hay	 un	 alto	 escritorio	 de	 caoba,	 sobrecargado	 de	 libros	 y	 papeles;
algunas	banquetas	de	gutapercha,	dos	mapas,	un	barómetro,	un	aguamanil	 y	pocas	 cosas	más
por	 el	 estilo.	 Adjunta	 al	 escritorio	 hay	 una	 butaca,	 y	 embutido	 en	 ella,	 un	 hombre	 como	 de
cincuenta	años	de	edad,	frescote,	de	cara	ancha	y	risueña,	con	recortadas	patillas	grises,	gorro
de	 terciopelo	 azul,	 lujosa	 bata,	 blanca	 pechera	 y	 leve	 corbata	 de	 raso	 negro	 sobre	 holgadas	 y
relucientes	tirillas.	Ese	hombre,	lector	amigo,	absorto	a	la	sazón	en	el	examen	de	algunos	papeles
llenos	de	números	de	varios	colores,	es,	para	ti	y	para	mí	...	(pero	¡cuidado	con	que	se	lo	cuentes
a	nadie!),	Simón	Cerojo;	para	 la	sociedad	en	que	vive,	el	señor	don	Simón	de	 los	Peñascales,	y
para	la	plaza	mercantil	en	que	figura	en	primera	línea,	SIMÓN	C.	DE	LOS	PEÑASCALES.	Aquella
carpeta	y	aquel	gabinete	son	su	despacho;	y	esas	personas	que	trabajan	silenciosas	en	modes	tos
atriles	en	el	salón	en	que	estamos,	los	dependientes	de	su	casa.

Pero	aun	hay	más.	Cuando	don	Simón	suspende,	dos	veces	al	día,	sus	tareas,	sube	al	primer	piso;
y	 atravesando	 alfombradas	 estancias,	 alfombradas,	 así	 como	 suena,	 entra	 en	 un	 gabinete
lujosamente	amueblado	también,	y	allí	se	cambia	la	bata	por	un	elegante	traje	de	calle;	se	quita
el	gorro	de	la	cabeza,	en	la	cual	ocasión	puede	vérsela	coronada	por	una	calva	nada	aristocrática
por	cierto,	y	se	pone	el	grave,	reluciente	sombrero	de	copa.	Antes	de	salir	a	la	calle	pasa	a	otro
gabinete	frontero	al	suyo,	con	la	aparatosa	sala	por	medio;	y	allí	encuentra,	ordinariamente	solas,
y	 rara	 vez	 con	 visitas,	 a	 una	 señora	 tan	 gruesa	 como	 él,	 dura	 de	 semblante	 y	 rica	 aunque
charramente	vestida,	y	a	una	 joven	como	de	veintidós	años,	ancha	de	hombros	y	caderas;	bien
destacada	de	pecho;	de	ojos	y	cabellos	negros	como	el	azabache;	de	blancos	dientes	y	moreno
cutis;	bien	proporcionada	y	airosa	de	talle,	y	vestida	con	todo	el	rigor	de	la	moda	...;	una	buena
moza	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 palabra.	 Estas	 dos	 señoras	 son	 la	 esposa	 y	 la	 hija,
respectivamente,	 de	 don	 Simón;	 dícelas	 éste	 «adiós»	 desde	 la	 puerta,	 si	 están	 solas,	 o	 saluda
cumplidamente	 a	 las	 personas	 que	 las	 acompañan,	 y	 sale	 en	 busca	 de	 sus	 amigos	 para	 dar	 el
acostumbrado	paseo.	Si	no	se	trata	de	salir	a	la	calle,	sino	simplemente	de	almorzar	o	de	comer,
usa	el	mismo	ceremonial,	pero	sin	quitarse	la	bata	ni	el	gorro;	y	cuando	una	doncella	avisa	que
está	 la	 sopa	 sobre	 la	mesa,	pasa	 la	 familia	al	 elegante	comedor,	 y	allí	 se	hace	 servir	una	bien
sazonada	 comida;	 después	 de	 la	 cual,	 echa	 don	 Simón	 una	 hora	 de	 siesta	 sobre	 la	 cama;
descabeza	el	sueño	su	señora	en	una	butaca,	y	medita,	o	lee,	o	mira	por	los	cristales	a	la	calle	la
repolluda	muchacha.

Y	 en	 este	 tono	 todo	 lo	 demás	 inherente	 a	 la	 vida	 doméstica	 y	 social	 de	 esta	 respetabilísima
familia.

Amigo	lector,	me	cargan	las	digresiones;	pero	hay	casos	en	que	no	puede	prescindirse	de	ellas,	y
éste	 es	 uno	 de	 esos	 casos.	 Tú	 serías	 el	 primero	 en	 negar	 la	 verosimilitud	 de	 esta	 última
transformación	 del	 abacero	 de	 marras;	 y	 yo	 quiero	 que	 no	 se	 dude	 de	 la	 realidad	 de	 mis
personajes,	sobre	todo	cuando	escribo	historia	pura.	Conque	ármate	de	paciencia,	y	escucha,	que
yo	procuraré	ser	breve	y	hasta	entretenido.
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CAPÍTULO	VII
Firme	 en	 sus	 manifestados	 propósitos	 de	 abandonar	 la	 villa	 tan	 pronto	 como	 le	 fuera	 posible,
Simón	 Cerojo,	 desde	 el	 día	 en	 que	 le	 oímos	 hablar	 de	 ello	 con	 su	 mujer,	 se	 consagró
exclusivamente	a	realizar,	pero	con	mucho	pulso,	sus	existencias	y	créditos;	indispensable	tarea
que	le	ocupó	algunos	meses.

Cuando	 tuvo	 su	 caudal	 entero	en	el	bolsillo,	 como	quien	dice,	 y	después	de	haber	 sacado	a	 la
vergüenza	 pública	 a	 algunos	 de	 sus	 deudores	 que	 más	 le	 habían	 atormentado	 el	 amor	 propio;
después,	 repito,	 de	 haber	 puesto	 en	 evidencia	 ante	 la	 villa	 entera	 los	 apuros	 de	 unos	 y	 las
perpetuas	trampas	de	otros,	dejando,	de	este	modo,	encendida	una	guerra	civil	entre	muchas	de
aquellas	encopetadas	familias,	tomó	de	su	caudal	una	pequeña	parte,	y	se	dijo:—Esto	(el	caudal)
para	las	alas,	y	esto	(el	pico)	para	pintar	las.—En	seguida	se	metió	con	su	familia	y	con	su	tesoro
en	la	diligencia,	y	se	largó	a	Madrid;	buena	escuela,	como	él	decía,	para	tomar	aire	y	tono	que
lucir	después	en	la	ciudad.

Ya	en	la	corte,	puso	a	su	hija	en	un	buen	colegio,	con	promesa	de	no	sacarla	de	él	mientras	no
estuviera	completamente	instruida	en	cuanto	podía	saber	la	señorita	más	encopetada;	y	con	este
fin,	pagó	rumbosamente,	por	adelantado,	las	estancias	de	un	año,	y	prometió	hacer	lo	mismo	en
los	sucesivos.

Libre	 de	 este	 cuidado,	 consagróse	 a	 recorrer	 con	 Juana	 paseos,	 teatros	 y	 toda	 clase	 de
espectáculos,	 estudiando	 aquí	 las	 exigencias	 de	 la	 moda,	 y	 allá	 la	 manera	 de	 lucirlas.	 Pero	 su
entretenimiento	favorito	era	el	Congreso;	y	ya	con	su	mujer,	ya	solo,	rara	era	la	sesión	que	él	no
presenciara	 desde	 la	 tribuna	 pública.—No	 se	 habrá	 olvidado	 que	 Simón	 era	 muy	 dado	 a	 la
política	 y	 a	 la	 elocuencia.—Por	 eso	 buscaba	 allí	 una	 buena	 escuela	 en	 que	 nutrir	 sus
inclinaciones;	 no	 precisamente	 porque	 esperase	 utilizarla	 algún	 día	 desde	 aquellos	 lujosos
escaños,	 como	 padre	 de	 la	 patria,	 sino	 porque	 un	 buen	 decir	 le	 juzgaba	 él	 indispensable	 para
entrar	con	desembarazo	en	el	terreno	al	cual	pensaba	trasplantarse	en	breve.

Y	 como	 si	 la	 suerte	 se	 complaciera	 en	 allanarle	 todos	 los	 caminos	 que	 emprendía,	 dale	 la
corazonada	de	jugar	un	billete	a	la	lotería,	y	le	cae,	como	quien	nada	dice,	más	de	medio	millón.

Este	golpe	inesperado	le	puso	a	pique	de	desbaratar	sus	maduros	proyectos,	excitándole	a	darse
por	satisfecho	de	los	mimos	de	la	suerte,	y	a	quedarse	a	vivir	de	sus	rentas	en	Madrid.	Pero	como
en	Simón	había	algo	ingénito	que	le	obligaba	a	caminar	siempre,	aunque	sin	fijarse	en	el	punto
de	parada,	desechó	la	tentación	fundándose	en	que	Madrid	era	demasiado	grande	para	que	nadie
reparara	en	un	hombre	como	él;	y	él	quería,	por	más	que	no	lo	intentara	en	una	forma	concreta,
descollar,	un	poquito	siquiera,	sobre	el	común	de	las	gentes	que	le	rodearan.

Lo	 único	 que	 hizo,	 que	 no	 había	 pensado	 hacer	 al	 salir	 de	 la	 villa,	 fué	 permanecer	 en	 Madrid
cuatro	 meses	 en	 lugar	 de	 uno,	 y	 adquirir	 esos	 tres	 grados	 más	 de	 civilización	 que	 lucir	 en	 la
ciudad.

Cuando,	 tanto	él	 como	su	mujer,	 creyeron	bastante	borrados	en	sus	personas	 los	 rastros	de	 la
taberna,	tomó	Simón	letras	sobre	la	capital	de	su	provincia;	y	bien	provistos	de	ropa	los	baúles,
salió	con	Juana	de	Madrid,	dejando	muy	recomendada	a	la	niña	en	el	colegio.
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Su	única	pena	al	abandonar	la	corte	fué	el	no	haber	podido	encontrar	en	ella	a	su	general,	que,
sin	 duda,	 se	 hubiera	 alegrado	 al	 conocer	 la	 rápida	 transformación	 ocurrida	 últimamente	 en	 la
fortuna	 del	 humilde	 asistente;	 pero	 Su	 Excelencia	 había	 andado	 aquella	 vez	 más	 torpe	 que	 de
costumbre	 en	 el	 pronunciamiento	 que	 fraguaba	 para	 adquirir	 honradamente	 el	 segundo
entorchado;	sorprendióle	el	Gobierno,	y	le	desterró	a	Filipinas,	pocos	días	antes	de	llegar	Simón
a	Madrid.

Calculen	ustedes	el	efecto	que	causaría	en	una	plaza	mercantil	de	segundo	orden	la	aparición	de
un	hombre	que	se	anuncia	con	 letras	de	cambio,	a	cargo	de	 las	principales	casas	de	comercio,
por	valor	de	ochenta	mil	duros,	pagaderos	a	tocateja.	Excitada	vivamente	la	pública	curiosidad,
hablóse	largamente	del	suceso,	suponiéndose,	no	sin	fundamento	racional,	que	persona	que	tales
recursos	traía	a	la	mano,	mucho	más	debía	de	tener	en	reserva.	Hubo	quien,	puesto	ya	el	caso	en
el	 terreno	 de	 las	 indagaciones,	 aseguró	 haber	 oído	 algo	 muy	 parecido	 a	 lo	 que	 el	 lector	 y	 yo
sabemos	 de	 la	 historia	 de	 nuestro	 personaje;	 pero	 como	 los	 nombres	 de	 uno	 y	 de	 otro	 no
coincidían	exactamente,	y	había	quien	aseguraba	muy	 formal	que	el	 recién	 llegado	era	un	rico
negociante	de	Madrid	que	había	 trasladado	su	 residencia,	 calló	 la	murmuración	y	 tomósele	de
buena	 gana,	 a	 pesar	 de	 ciertos	 resabios	 de	 mal	 género	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 asomaban,	 y
sobre	todo	a	su	mujer,	por	un	señor	de	importancia,	muy	rumboso	además	y	muy	atento....	Y	esto
sí	que	era	la	verdad	pura.

Veamos	ahora	por	qué	no	coincidían	 los	nombres	del	Simón	de	 la	ciudad	y	 los	del	Simón	de	 la
aldea.

Observó	éste,	viviendo	en	la	villa,	que	cuando	su	apellido	Cerojo	(sinónimo	de	ciruelo	en	el	país)
se	pronunciaba	recio	en	ciertas	solemnidades,	causaba	en	el	público	un	efecto	desgraciadísimo;	y
queriendo	 evitar	 en	 lo	 sucesivo	 los	 inconvenientes	 a	 que	 esta	 circunstancia	 pudiera	 dar	 lugar,
resolvióse,	al	salir	de	la	villa,	a	firmar	en	adelante	con	otro	apellido	que,	sin	dejar	de	ser	de	su
familia,	fuera	menos	vulgar	que	el	primero	de	los	de	su	padre.	Tarea	harto	difícil,	en	verdad;	pues
al	pasar	revista,	de	memoria,	a	toda	su	ascendencia	por	ambas	líneas,	se	encontró	con	que	ésta
parecía	formada	en	un	bosque	virgen,	según	eran	sus	antepasados	Carrascas,	Bardales,	Cajigas	y
Abedules.	 Al	 cabo,	 entre	 lo	 más	 remoto	 de	 su	 progenie,	 halló	 ciertos	 Peñascales	 que	 le
convinieron,	pues	sobre	salirse	este	apellido	de	la	rutina	forestal	de	los	demás,	amén	de	ser	muy
sonoro,	 tenía	sus	ribetes	de	empingorotado.	Pero	no	era	cosa	de	prescindir	 totalmente	del	que
había	 usado	 hasta	 entonces,	 por	 más	 de	 una	 razón	 que	 tuvo	 presente.	 Así	 es	 que,	 en	 sus
propósitos	de	conciliario	todo,	resolvióse	a	adoptar	en	adelante,	para	todo	documento	de	carácter
particular	y	privado,	la	firma	a	secas	de	Simón	de	los	Peñascales;	y	para	los	que	tuvieran	relación
con	 su	 vida	 pública,	 es	 decir,	 para	 nombre	 de	 guerra,	 el	 más	 aparatoso	 de	 Simón	 C.	 de	 los
Peñascales.

Como	el	ya	don	Simón	no	conocía	bien	al	pormenor	el	carácter	de	la	plaza	mercantil	en	que	se
había	 establecido,	 dedicóse	 el	 primer	 año,	 y	 mientras	 la	 estudiaba	 a	 fondo,	 a	 descuentos
ventajosos	 y	 préstamos	 sobre	 fincas;	 negocios	 que	 le	 proporcionaron	 cómodas	 y	 pingües
utilidades.	Al	siguiente,	ya	se	matriculó	como	comerciante	capitalista.	Al	tercero,	botó	dos	barcos
a	la	mar.	Al	cuarto,	todo	lo	anterior,	más	dos	magníficas	casas	en	construcción	en	lo	mejorcito	de
la	ciudad.	Al	quinto,	era	su	firma	una	de	las	más	respetables	de	la	plaza,	y	de	las	más	respetadas
fuera	de	ella.

Entonces	le	avisaron	de	Madrid	que	su	hija	estaba	al	corriente	de	cuantas	materias	de	utilidad	y
adorno	podían	enseñarse	a	una	joven	de	la	buena	sociedad,	y	fué	con	su	señora	a	recogerla.	Mas
en	lugar	de	volver	directamente	a	casa,	hicieron	los	tres	un	rodeo	por	París;	y	con	la	disculpa	de
que	el	padre	deseaba	 resarcir	a	 su	hija	de	 la	 larga	 reclusión	en	que	 la	había	 tenido,	estuvo	 la
madre	un	invierno	entero	perfeccionando	su	civilización	en	la	capital	de	Francia,	escuela	que	no
desaprovechó	el	marido	para	tomar	nuevas	tinturas	de	hombre	del	día.

De	retorno	de	este	viaje	es	cuando,	verdaderamente,	se	ve	darse	a	luz	a	la	familia	de	don	Simón.

Éste,	muy	afecto	siempre	a	estudiar	en	el	 libro	de	su	experiencia,	recordando	lo	ocurrido	en	la
villa	 con	 las	 intemperancias	 de	 su	 mujer,	 trató	 de	 que,	 en	 lo	 posible,	 no	 se	 reprodujera	 en	 la
ciudad.	Y	digo	en	lo	posible,	porque	demasiado	conocía	el	ex	tabernero	que,	a	pesar	de	todas	las
podaderas	de	la	civilización,	doña	Juana	había	de	soltar	las	bellotas	en	cuanto	se	la	sacudiera	un
poco.	Proponíase	don	Simón	sacar	partido	del	caudal	de	nociones	de	cultura	que	indudablemente
traería	su	hija	del	colegio	para	dar	a	sus	salones	y	a	su	señora	cierta	entonación	que	doña	Juana
no	 podía	 prestarles,	 y	 tener	 siempre	 en	 la	 joven	 una	 especie	 de	 tribunal	 de	 consulta	 para	 los
casos	de	apuro.

Quiero	decir	que	hasta	la	vuelta	de	París	de	toda	la	familia,	no	se	estableció	ésta	a	la	altura	de
sus	 recursos,	 ni	 don	 Simón	 consintió	 a	 su	 mujer	 que	 abriese	 sus	 salones	 ni	 adquiriese	 otras
visitas	que	las	más	indispensables.	Por	supuesto	que,	así	y	todo,	por	debajo	de	los	damascos	de	la
gran	dama	asomó	más	de	una	vez	el	mandil	de	 la	taberna.	Pero	¿qué	se	 le	había	de	hacer?	En
cambio,	se	declaró	aquella	casa,	desde	entonces,	el	centro	de	la	buena	sociedad	del	pueblo;	y	a
doña	Juana	se	le	caía	la	baba	de	placer	con	las	atenciones	de	que	era	objeto:	sinceras	unas,	es
verdad,	 por	 tratarse	 de	 gentes	 no	 mucho	 más	 avisadas	 que	 ella,	 e	 hijas	 otras	 de	 la	 diabólica
intención	de	dar	pábulo	a	 las	majaderías	de	 la	 en	cumbrada	 lugareña;	pero	 interesadas	 todas,
porque,	al	cabo,	en	aquella	casa	se	bailaba	mucho	y	se	cenaba	bien,	lo	cual	en	ninguna	parte	se
desdeña	en	estos	tiempos.

Felizmente,	Julieta	(no	sé	si	he	dicho	antes	de	ahora	que	así	se	llamaba	la	niña)	era	sumamente
precoz	en	su	desarrollo	físico,	y	no	atrasada	en	el	intelectual;	de	modo	que	su	madre	tuvo	en	ella,
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no	sólo	un	auxiliar	activo,	sino	un	prudente	consejero	para	hacer	los	honores	de	su	casa	desde	el
momento	en	que	ésta	se	declaró,	como	se	ha	indicado,	centro	del	buen	tono	de	la	ciudad.

Y	 así	 fueron	 corriendo	 los	 años.	 Don	 Simón,	 acrecentando	 en	 cada	 uno	 prodigiosamente	 su
caudal,	sin	duda	por	aquello	de	«dinero	llama	dinero»;	doña	Juana,	sudando	placer	y	vanidades
por	 todos	 los	 poros	 de	 su	 cuerpo,	 y	 Julieta	 transformándose	 en	 una	 arrogante	 moza,
desesperación	de	imberbes,	codiciada	de	talludos	y	obsequiada	de	todos.

En	esta	época	floreciente	es	cuando	el	carácter	de	don	Simón	hace	crisis;	o	mejor,	cuando	don
Simón	entra	en	carácter.

Ya	 no	 es	 hombre	 que	 ama	 las	 situaciones	 eminentemente	 liberales	 «porque	 en	 ellas	 cada	 uno
puede	hablar	de	cuanto	le	acomode,	aunque	no	lo	entienda»;	al	contrario,	es	apasionado	defensor
de	los	gobiernos	de	orden,	que	sin	negar	al	tiempo	las	libertades	que	le	corresponden,	sostengan
a	 cada	 uno	 en	 su	 esfera,	 y	 no	 alimenten,	 en	 ciertas	 clases,	 insen	 satas	 ambiciones.	 Odia	 toda
suerte	de	tiranías;	y	por	lo	mismo,	no	dejándose	imponer	de	sus	braceros	y	empleados,	después
de	 regatearles	 cuarto	 a	 cuarto	 sus	 jornales,	 les	 paga	 religiosamente	 lo	 convenido.	 También	 es
filántropo;	y	si	no	se	le	ve	pródigo	con	los	pobres	que	llegan	a	su	puerta,	no	es	por	falta	de	buen
deseo,	ni	por	sobra	de	economía,	sino	porque	no	quiere	alimentar	vicios	ni	fomentar	la	vagancia.
Cree	en	el	progreso	moral	de	los	pueblos;	pero	bajo	la	dirección	paternal	de	los	gobiernos,	y	con
el	 esfuerzo	 ...	 de	 los	 años.	 En	 cuanto	 al	 progreso	 material,	 le	 protege	 rumbosamente;	 pero
alrededor	de	su	casa,	como,	en	su	concepto,	debe	hacer	todo	ciudadano,	a	fin	de	que	el	progreso
llegue	a	sentirse	y	a	palparse	en	todas	partes.—Ha	comprado	muchas	tierras	en	su	aldea,	y	las	ha
distribuído	 entre	 sus	 antiguos	 convecinos	 ...	 a	 renta;	 pero	 dispensando	 a	 éstos	 el	 favor	 de	 no
embargarles	 la	manta	de	 la	cama	cuando,	por	bien	probada	necesidad,	dejan	de	pagarle	 ...	un
año;	al	segundo	ya	varía	de	conducta,	si	el	abuso	se	repite;	y	esto,	únicamente	por	respeto	a	su
derecho,	no	porque	necesite	para	nada	las	míseras	economías	de	aquellos	pobres	campesinos.	No
ha	reformado	con	una	mala	 teja	su	antigua	casita	de	 la	plaza,	ni	ha	vuelto	a	poner	en	ésta	 los
pies;	y	se	comprende	en	un	hombre	de	sus	circunstancias;	muerto	el	señor	cura,	don	Justo,	¿qué
otra	persona	que	daba	allí	con	quien	«pudiera	entenderse»	él?

Por	lo	demás,	continúa	siendo	el	hombre	dado	a	las	grandes	frases	y	al	aplomo	en	el	decir,	y	no
ha	enriquecido	su	erudición	ni	reformado	su	ortografía;	pero	aquélla	no	la	necesita	en	la	vida	que
trae,	ni	ésta	le	es	indispensable,	dictando,	como	dicta,	hasta	su	correspondencia	particular.	Y	en
cuanto	 a	 sus	 peroraciones	 frecuentes,	 ¡vayan	 ustedes	 a	 conocer	 que	 aquellas	 palabras
culminantes	de	su	oratoria,	que	son	su	delicia,	las	escribe	con	q!

Lejos	de	perjudicarle	esto	en	su	importancia,	todo	el	mundo	se	la	concede	para	todo;	así	es	que,
al	creer	lo	que	afirma	la	opinión	pública,	don	Simón	es	una	gran	persona,	es	decir,	prudente	en	el
consejo,	 elocuente	 en	 emitirle,	 rico	 de	 hacienda,	 honra	 del	 comercio,	 provecho	 de	 la	 ciudad,
benemérito	patricio,	y	cuanto	ustedes	quieran.	Añádase	a	esto	que	sonríe	muy	poco,	y	que	jamás
se	ríe;	que	se	afeita	todos	los	días,	y	gasta	una	ropa	muy	fina	y	muy	holgada;	muy	destacados	el
pecho,	los	cuellos	y	los	puños	de	su	camisa,	y	muy	abarquilladas	las	alas	del	sombrero;	añádanse,
digo,	estas	gravísimas	circunstancias,	y	se	comprenderá	mejor	por	qué	don	Simón	ha	llegado	a
ser,	en	la	región	que	habita,	el	hombre	indispensable:	indispensable	en	las	juntas,	indispensable
en	las	comisiones	de	dentro	y	fuera,	e	indispensable	en	el	Municipio,	que	ya	no	sabe	qué	hacerse
si	él	no	lo	preside.

Don	 Simón,	 pues,	 es	 ya	 todo	 UN	 HOMBRE	 DE	 PRO;	 y	 para	 que	 nada	 le	 falte,	 hasta	 tiene	 la
conciencia	de	su	importancia.

Y	la	tiene,	no	porque	se	lo	dicen	los	que	le	inciensan,	sino	porque	una	vez,	viéndose	tan	alto,	dió
en	mirar	a	su	alrededor,	y	observó	que	así	en	la	plaza	como	fuera	de	la	plaza,	los	hombres	que
daban	vida	a	los	pueblos	modernos	e	imprimían	carácter	a	la	época,	ni	eran	de	más	noble	estirpe,
ni	más	sabios	ni	más	ricos,	ni	tenían	mejor	ortografía	que	el.	Entonces,	penetrado	de	la	grandeza
de	 su	 alta	 jerarquía,	 perdió	 hasta	 aquellos	 pocos	 arranques	 que	 le	 quedaban	 de	 expansiva
franqueza,	y	se	hizo	solemne	y	ceremonioso	aun	en	los	actos	más	triviales	de	su	vida.

Y	 aquí	 enlaza,	 lector	 amigo,	 el	 asunto	 de	 que	 tratábamos	 en	 el	 capítulo	 anterior;	 es	 decir,
concluye	la	digresión	y	continúa	la	historia.
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CAPÍTULO	VIII
Había	en	aquella	ciudad,	como	hay	en	casi	todas,	un	centro	o	círculo	o	casino	para	esparcimiento
del	espíritu	de	ciertas	personas	que	pasaban	la	vida	bregando	por	enderezar	la	varia	suerte	de
los	negocios	de	lucro;	y	había	entre	los	socios	muchos	que,	no	gustando	del	juego,	aunque	lícito,
ni	 de	 otras	 recreaciones	 toleradas	 en	 el	 establecimiento,	 formaban	 una	 camarilla	 sui	 generis,
especie	 de	 senado	 moderador	 de	 la	 ebullición	 que	 reinaba	 constantemente	 en	 gabinetes	 y
pasillos;	 el	 cual	 senado,	 auctoritate	 propria,	 se	 instalaba	 siempre	 en	 el	 salón	 principal.
Componíanle	los	hombres	más	serios	de	la	banca,	del	foro	y	de	la	propiedad	urbana;	y	con	decir
que	eran	muy	serios,	dicho	queda,	conforme	al	rigorismo	de	la	moderna	bourgeoisie,	hasta	qué
punto	era	entre	ellos	poco	menos	que	un	pecado	mortal	la	risa	franca	y	desenvuelta.	Pero	no	así
la	 sonrisa,	 que	 la	 conocían	 y	 la	 usaban,	 aunque	 sobriamente,	 en	 todos	 sus	 caracteres	 y
expresiones.	Porque	es	de	advertir	también	que	aquellos	señores	no	aceptaban	más	que	el	justo
medio	de	todas	las	cosas.

Con	esto	creo	excusado	decir	que	en	político	eran	todos	«hombres	desapasionados,	de	orden	y	de
progreso	racional»,	implacables	enemigos	de	toda	afirmación	absoluta,	o	según	su	lenguaje,	«de
toda	 exageración».	 De	 esto	 se	 desprende,	 a	 su	 vez,	 que	 esa	 misma	 política	 sólo	 la	 aceptaban
como	un	motivo	más	de	conversación	en	sus	expansiones	amistosas.	Y	para	que	la	tarea	les	fuera
aún	 más	 fácil,	 tomaban	 por	 base	 de	 sus	 disertaciones	 los	 ingeniosos	 conceptos	 de	 cierto
periódico,	al	cual	habían	subordinado	ciegamente	su	criterio.	El	tal	periódico	no	asentaba	jamás
un	principio	sin	un	pero;	no	mostraba	un	color	que	no	pudiera	confundirse	con	otro	a	la	más	leve
interposición	de	una	frase	artificiosa,	que	nunca	faltaba	a	la	mano.	Pasaba	por	reaccionario	entre
los	liberales,	y	entre	los	reaccionarios	por	liberal;	no	había	situación	política	bastante	buena	para
él	mientras	imperasen	sus	ideas,	ni	bastante	mala	cuando	no	imperaban.	Era	su	estilo	ampuloso,
sonoro,	claro	en	apariencia,	turbio	en	el	fondo,	meloso	siempre	y	seductor	por	estudio;	y	saltaban
a	la	vista,	en	el	momento	de	fijarla	en	sus	columnas,	las	pa	labras	orden,	progreso,	paz,	religión	y
patria	 ...	Era,	en	substancia,	 la	 representación	escrita	del	espíritu	yerto	de	 la	época	en	que	se
daba	a	luz;	pero	hasta	el	punto	de	dudarse	si	procedía	de	tal	padre,	o,	al	contrario,	si	era	él	quien
había	formado	ese	espíritu;	quien	alimentaba	y	nutría	el	alma	de	esa	nueva	raza,	verdadera	plaga
del	siglo	que	corre;	raza	sin	convicciones,	sin	fe,	sin	entusiasmo;	que	llaman	orden	a	todo	cuanto
le	garantiza	una	tranquila	digestión,	y	progreso	a	cuanto	redunda	en	aumento	de	su	caudal;	que
entiende	por	patria	su	hogar	doméstico,	y	por	sociedad,	un	conjunto	de	ciudadanos	matriculados
para	 vender	 y	 comprar,	 tranquilamente,	 fardos	 de	 algodón,	 harinas	 de	 Castilla	 o	 papel	 del
Estado;	raza	que	transige	con	todo,	menos	con	que	se	suba	un	cuarto	la	libra	de	pan.

A	 esta	 raza	 pertenecían	 los	 hombres	 de	 la	 citada	 camarilla,	 en	 la	 cual	 se	 daba	 siempre	 a	 don
Simón	 la	 butaca	 de	 preferencia,	 no	 tanto	 por	 la	 importancia	 mercantil	 de	 éste,	 cuanto	 porque
nadie	leía	mejor	que	él,	con	voz	más	recia	y	sonora,	ni	con	mejor	sentido,	los	artículos	de	fondo
del	periódico,	todas	las	noches,	a	los	congregados.

Pero	 vamos	 al	 caso.	 Aquellos	 hombres,	 que	 habían	 visto	 sin	 alarmarse,	 durante	 muchos	 años,
cómo	cundían	y	se	propagaban	ciertas	 tendencias	niveladoras,	y	cómo	se	 iba	rebajando	poco	a
poco	el	carácter	nacio	nal,	corrompiendo	aquel	conjunto	de	cualidades	que	un	día	hicieron	del
tipo	español	«el	modelo	proverbial	de	los	caballeros»;	aquellos	hombres,	digo,	que	habían	visto
todo	 esto	 y	 mucho	 más,	 sin	 temblar	 por	 el	 día	 siguiente,	 observaron	 una	 vez	 que	 las
predicaciones,	que	las	tolerancias,	que	las	concesiones,	que	toda	aquella	política	de	ancha	base
que	encomiaban	a	destajo	y	en	la	cual	creían	sin	conocerla,	estaba	dando	ya	sus	frutos	naturales
y	lógicos;	que	aquellas	muchedumbres	por	las	que	nada	habían	hecho	ellos	nunca,	y	de	las	que
jamás	se	habían	acordado	sino	para	explotar	su	trabajo	a	cambio	de	uu	mezquino	pedazo	de	pan,
se	alzaban	 imponentes,	 en	 virtud	de	 las	 alas	que	 les	prestara	una	 libertad	mal	 entendida;	que
aquella	 canalla,	 como	 ellos	 llamaban	 a	 la	 multitud	 desheredada	 cuando	 ésta	 era	 dócil,	 se
aprestaba,	con	la	tea	en	la	mano,	a	imponerse	al	mundo	entero	y	a	transformar,	en	un	instante
dado,	el	modo	de	ser	de	la	familia	y	de	la	sociedad.

¡Y	allí	fué	el	temblar	de	la	voz	y	el	crujir	de	los	dientes!...	Porque	temieron	por	sus	casas,	por	sus
campos,	por	sus	fábricas,	por	sus	tesoros;	es	decir,	su	Dios,	su	patria,	su	alma.

—¡Pero	es	preciso	defenderse!—exclamaron,	resueltos	a	hacer	una	hombrada.

Y	¡poder	del	egoísmo!	Aun	en	aquella	 triste	situación,	pensaron,	ante	todo,	en	sacar	 la	sardina
con	la	mano	del	gato.

Nada	diré	del	temple	del	arma	que	eligieron	para	tan	ruda	batalla.	El	lector	va	a	conocerle,	y	dirá
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de	él	lo	que	mejor	le	parezca.	Yo,	mero	historiador,	a	los	hechos	me	atengo,	y	ésos	voy	a	referirle.

Abríase,	 a	 la	 sazón,	 una	 campaña	 electoral	 para	 padres	 de	 la	 patria;	 y,	 según	 los	 sujetos	 de
quienes	vamos	 tratando,	nada	más	eficaz	contra	 la	 tormenta	que	 les	amenazaba,	que	enviar	al
Parlamento	hombres	de	orden,	de	progreso	racional,	enemigos	implacables	de	toda	exageración,
y	ricos	e	independientes,	por	contera.

Pero,	 concretándose	 a	 aquella	 localidad,	 ¿quién,	 entre	 todos	 ellos,	 era	 bastante	 rico,	 bastante
abnegado,	bastante	generoso,	 y	 aun	bastante	elocuente,	para	aceptar	 tamaño	compromiso	 con
buen	éxito,	y	capaz	de	abandonar,	sin	partírsele	el	alma,	la	dirección	de	los	propios	negocios	y	las
comodidades	de	su	casa?

Ni	siquiera	se	puso	en	tela	de	juicio:	don	Simón,	y	nadie	más	que	él.

Una	noche	se	le	hizo	la	proposición	en	plena	tertulia;	y,	francamente,	no	podía	habérsele	hecho
otra	que	más	le	halagara.	Quizá	se	anticipaban	sus	amigos	a	un	deseo	que	le	embriagaba	el	alma
mucho	 tiempo	 hacía.	 No	 se	 olvide	 que	 don	 Simón	 se	 creyó	 siempre	 capaz	 de	 todo;	 y	 téngase
presente	 que	 cuando	 llegó	 a	 la	 posición	 social	 en	 que	 ahora	 le	 hallamos,	 los	 límites	 de	 sus
aspiraciones	se	perdieron	de	vista.	Por	lo	demás,	que	en	el	fondo	de	su	conciencia	se	creía	agudo,
elocuente,	sutil	y	travieso,	ya	 lo	sabemos.	¿Cómo	dudar	que	fué	el	primero	en	comprender	que
nadie	 era	 más	 digno	 de	 ejercer	 el	 cargo	 que	 quería	 confiársele?	 Pero	 se	 guardó	 muy	 bien	 de
darlo	a	conocer.

Al	contrario,	hízose	el	pequeño	y	el	indigno,	y	hasta	pidió	toda	aquella	noche	para	reflexionar.

Cuando	volvió	a	su	casa,	llamó	a	su	mujer	y	le	dijo	solemnemente:

—Juana:	la	patria	reclama	mi	cooperación,	y	necesito	hacer	por	ella	el	sacrificio	de	prestársela.

—¿Que	 la	 patria	 te	 reclama	 ...,	 qué?...—preguntó	 la	 oronda	 señora,	 dudando	 si	 la	 palabrilla	 se
comía	o	se	sembraba.

—Que	el	país	desea	que	yo	le	represente	en	las	Cortes—añadió	don	Simón	con	parsimonia.

¿Y	qué	es	eso?

—Pues	bien	claro	está,	mujer.	Se	trata	de	que	yo	sea	diputado	por	esta	provincia.

—¡Carácholes!—exclamó,	 fuera	de	sí,	 la	gran	dama,	olvidándose	en	aquel	 instante	de	 todos	 los
miramientos	que	la	esclavizaban	desde	que	era	rica.

Frunció	el	entrecejo	el	marido	al	oír	aquella	interjección	espontánea	en	boca	de	su	mujer,	y	dijo	a
ésta	severamente:

—Te	 alvierto	 que	 esa	 palabra	 no	 es	 del	 mejor	 gusto	 para	 dicha	 por	 una	 señora	 de	 tus	 ...
contingencias.

—Déjate	 ahora	 de	 eso,	 que	 ya	 se	 arreglará—repuso	 doña	 Juana	 con	 un	 desdén	 admirable—.	 Y
dime:	si	llegas	a	ser	diputado,	¿te	sentarás	en	aquellos	bancos	de	terciopelo	que	veíamos	desde	la
trebuna?

—Es	claro.

—¿Y	te	llamarán	de	Usía?

—Naturalmente.

—¿Y	te	codearás	con	los	ministros?

—Es	de	razón.

—¿Y	viviremos	en	Madrid?

—Regularmente.

—¿Y	nos	publicarán	en	los	papeles?

—Puede	que	sí.

—¿Y	casaremos	a	Julieta	con	un	embajador?

—No	te	diré	que	no,	si	a	mano	viene.

—¡Ajaá!	Y	con	eso	espantaremos	de	una	vez	tanto	moscón	como	nos	zumba	aquí	alreguedor	de
las	talegas	de	tu	hija.

—Ese	será	uno	de	los	motivos	que	más	me	animen	a	llevaros	conmigo.

—Pues	mira,	Simón:	por	si	se	vuelve	atrás	y	no	te	ves	en	otra,	coge	a	ese	país	por	la	palabra.

Y	como	don	Simón	opinaba	lo	mismo	que	su	mujer,	no	durmió	aquella	noche,	contando	las	horas
que	 faltaban	 hasta	 la	 en	 que	 pudiera	 presentarse	 al	 país	 para	 decirle	 que	 aceptaba	 su
proposición	...	«por	no	desairarle».

Amaneció	al	cabo;	y	como	 los	 instantes	son	preciosos	en	 tales	ocasiones,	nuestro	personaje	no
esperó	a	la	noche	para	ver	a	sus	amigos.	Buscólos	en	sus	casas	acto	continuo;	citáronse	para	el
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mediodía	en	la	del	candidato,	y	en	ella	se	discutieron	ampliamente	los	preliminares	de	la	batalla.

Para	 darla	 con	 mejor	 éxito	 se	 eligió	 un	 distrito	 rural;	 designóse	 a	 cada	 uno	 el	 puesto	 que	 le
correspondía,	conforme	a	sus	relaciones	en	aquellos	pueblos,	o	a	sus	influencias,	y	se	disolvió	el
cónclave,	a	fin	de	poner	en	práctica,	sin	pérdida	de	un	solo	momento,	el	discutido	plan.

CAPÍTULO	IX
Los	 trabajos	preliminares	 fueron	un	aluvión	de	 cartas	que	 inundó	el	 distrito.	Para	 todos	hubo:
para	el	que	debía,	para	el	que	deseaba	y	para	el	que	valía,	y	a	cada	cual	se	le	hablaba	en	el	tono
conveniente.

Las	 que	 escribió	 don	 Simón,	 menos	 relacionado	 que	 sus	 auxiliares	 con	 la	 gente	 del	 distrito,
venían	a	decir,	salvas	ciertas	contingencias	y	otras	pequeñeces	de	estilo,	lo	siguiente:

«Muy	 estimado	 amigo	 y	 señor	 mío:	 Las	 aflictivas	 circunstancias	 por	 que	 atraviesa	 la	 nación,
obligan	 a	 los	 hombres	 independientes	 y	 de	 recta	 voluntad	 a	 hacer	 grandes	 sacrificios.	 En	 tal
concepto,	 y	 cediendo	 además	 a	 las	 exigencias	 de	 mis	 amigos	 y	 de	 otras	 muchas	 personas	 de
saber	 y	 de	 arraigo,	 me	 he	 decidido	 a	 presentarme	 candidato	 independiente	 para	 diputado	 a
Cortes	por	ese	distrito,	en	las	próximas	elecciones;	y	como	usted	es	uno	de	los	hombres	que	más
legítima	influencia	ejercen	en	ella,	a	usted	acudo	en	demanda	de	su	cooperación,	en	la	esperanza
de	que	me	 la	prestará	cumplida;	por	 lo	cual	 le	anticipa	 las	gracias	y	 se	ofrece	nuevamente	de
usted	afectísimo	amigo	y	seguro	servidor	q.b.s.m.,

SIMÓN	DE	LOS	PEÑASCALES.»

Las	respuestas	más	placenteras	que	obtuvieron	estas	y	otras	cartas,	fueron	como	la	siguiente:

«Muy	señor	mío	y	amigo	de	toda	mi	consideración	y	respeto:	Grande	ha	sido	mi	complacencia	y
la	de	mis	amigos	al	tener	conocimiento,	por	su	grata	del	tantos	de	los	corrientes,	de	que	usted	se
presentaba	 candidato	 por	 este	 distrito;	 y	 desde	 luego	 puede	 contar	 con	 nuestra	 escasa
importancia.	Pero	debo	advertirle,	para	su	gobierno,	que	ya	se	 le	han	anticipado	a	usted	otras
influencias	que	pesan	mucho	entre	esta	gente,	por	lo	cual	temo	que	el	éxito	de	nuestra	batalla	no
sea	tan	cumplido	como	deseara.

»De	 todas	 maneras,	 y	 por	 aquello	 de	 que	 «al	 ojo	 del	 amo	 engorda	 el	 caballo»,	 será	 muy
conveniente	que	usted	se	decida,	sin	pérdida	de	un	momento,	a	recorrer	el	distrito.	A	este	fin,	y
para	cuanto	 le	ocurra,	me	ofrezco	de	usted,	como	siempre,	afectísimo	amigo	y	seguro	servidor
q.b.s.m.,

CELSO	LÉPERO.»

Hecho	 el	 primer	 estudio	 del	 terreno	 por	 medio	 de	 estos	 y	 otros	 datos	 parecidos	 y	 no	 más
lisonjeros;	 oído	 el	 dictamen	 del	 centro	 electoral,	 y	 corridos	 los	 indispensables	 propios	 con	 las
necesarias	 cartas	 e	 instrucciones,	 arregló	 don	 Simón	 la	 maleta;	 rellenó	 todos	 sus	 huecos	 con
cigarros	del	estanco;	vistióse	un	traje	coquetón	de	camino,	hecho	ad	hoc;	adornó	las	manos	con
sus	 sortijas	 más	 voluminosas;	 echó	 sobre	 el	 pescuezo	 la	 cadena	 más	 larga,	 más	 gorda,	 más
relumbrante	de	cuantas	tenía;	y	cabalgando	en	un	rocín	de	mal	pelo,	pero	de	mucha	resistencia,

{89}

{90}

{91}



partió	de	la	ciudad	al	amanecer	de	un	día,	quince	antes	del	en	que	habían	de	dar	comienzo	las
elecciones.

Llegó	al	primer	pueblo	del	distrito,	y	allí	 le	esperaban,	a	 la	puerta	de	un	viejo	mesón,	a	cuyos
postes	y	rejas	estaban	atados	otros	tantos	caballejos	enjaezados	a	la	usanza	del	país,	hasta	seis
agentes	electorales	de	nota.	Recibiéronle	los	seis	sombrero	en	mano;	alargó	don	Simón	la	suya	a
cada	uno,	con	el	aditamento	de	afectuosa	sonrisa;	y	abriéndole	después	ancha	y	respetuosa	calle,
obligáronle	a	pasar,	delante,	al	comedor,	donde	había	una	mesa	preparada	para	docena	y	media
de	convidados,	y	hasta	doce	nuevos	personajes	envueltos	en	burdas	capas,	que,	al	ver	entrar	al
candidato,	se	levantaron	y	se	descubrieron.	Estos	doce	eran	los	edecanes,	como	si	dijéramos,	de
los	otros	seis,	que	bien	pudieran	llamarse	el	estado	mayor	del	aspirante	a	diputado.

Olía	el	salón	aquel	punto	peor	que	una	caballeriza;	pues	de	esencia	de	ella,	de	aguardiente,	de
tabaco	de	hoja	común	y	de	otras	no	más	suaves	ni	voluptuosas,	se	componía	el	ambiente	que	allí
se	 mascaba;	 pero	 de	 ámbar	 y	 ambrosía	 le	 pareció	 a	 don	 Simón,	 juzgándose	 ya	 electo	 con	 el
esfuerzo	de	aquellos	auxiliares,	todos	famosos	en	el	país	por	sus	gloriosas	campañas	electorales.

Dióse	al	candidato,	por	aclamación,	la	presidencia	de	la	mesa,	y	sentáronsele	a	cada	lado	tres	de
su	estado	mayor	y	seis	de	 los	subalternos.	Cumplido	este	requisito,	y	dichas	 las	 indispensables
agudezas,	y	hechos	los	acostumbrados	restregones	de	manos,	sirvió	una	Maritornes,	en	abismo
de	 sopera,	 media	 arroba	 de	 fideos;	 vertióse	 negro	 y	 abundante	 mosto	 en	 los	 vasos	 al	 efecto;
circuló	el	cucharón	de	estaño	de	plato	en	plato;	y	entre	sorbos,	resoplidos,	eructos	y	taconazos,
dióse	comienzo	a	la	discusión	del	punto	que	allí	reunía	a	tan	insignes	personajes.

Según	las	noticias	traídas	por	los	doce	en	capotados,	que	conocían	el	distrito	como	la	palma	de	la
mano,	y	acababan	de	recorrerle	 todo,	cumpliendo	previas	y	acertadas	 instrucciones	de	 los	seis
jefes,	presentes	también,	la	batalla	iba	a	ser	muy	reñida,	y	ofrecía	un	éxito	muy	dudoso.

Tres	eran	los	candidatos	que	habían	de	luchar.	Uno	ministerial,	otro	de	oposición	radical,	y	otro,
don	Simón,	indefinido,	independiente.	El	primero,	aunque	desconocido	en	el	país	y	sin	arraigo	en
ninguna	 parte,	 era	 el	 más	 temible,	 porque	 con	 la	 tenaza	 del	 Gobierno	 tenía	 cogidos	 por	 los
cabezones	 a	 casi	 todos	 los	 Ayuntamientos.	 El	 de	 oposición	 se	 llevaba	 las	 grandes	 masas
inconscientes;	 y	 en	 cuanto	 a	 don	 Simón,	 no	 contaba	 en	 aquel	 instante	 más	 que	 con	 lo	 que	 le
rodeaba;	pero	así	y	todo,	bien	sabía	él	que	no	era	el	más	desamparado	de	los	tres.	Había	sonrisas
a	 su	 lado	que	valían	media	elección,	 y	gestos	y	caras	y,	 sobre	 todo,	antecedentes	que,	 cuando
menos,	le	garantizaban	una	lucha	a	muerte	y	una	derrota	gloriosa.

Hízosele	saber,	como	dato	muy	 importante,	que	el	candidato	de	oposición	daba,	a	cada	elector
que	le	votara,	media	libra	de	pan	y	un	trago	de	vino.	Del	ministerial	nada	se	sabía,	porque	corría
la	 elección	 por	 cuenta	 de	 los	 Ayuntamientos,	 al	 decir	 de	 la	 fama.	 Era,	 pues,	 necesario,	 para
ganarse	simpatías	y	prosélitos,	hacer	por	los	electores	un	poqui	to	más	que	el	más	rumboso	de
los	 candidatos;	 y	 como	 don	 Simón	 era	 rico,	 y	 en	 ciertas	 ocasiones	 no	 se	 paraba	 en	 barras,
autorizó	a	sus	agentes	para	que	hiciesen	saber	en	el	distrito	que	él	daba	a	sus	votantes	lo	mismo
que	el	candidato	de	oposición,	más	dos	docenas	de	castañas,	y,	en	caso	de	apuro,	un	cigarro	de
dos	cuartos.

Estas	 larguezas,	 en	 opinión	 de	 sus	 auxiliares,	 podían	 facilitar	 algo	 más	 el	 triunfo.	 Pero	 si,	 en
último	caso,	 la	batalla	ofrecía	ciertas	dificultades,	¿no	era	don	Simón	candidato	independiente?
¿No	podía,	sin	mengua	de	su	dignidad,	declararse,	in	extremis,	adicto,	y	obtener	de	este	modo	los
auxilios	del	poder,	que	se	los	daría	con	preferencia	al	otro	candidato,	simple	aventurero	político?

En	 éstas	 y	 otras,	 y	 devorados	 por	 los	 comensales,	 amén	 de	 los	 pucheros	 bien	 atacados,	 dos
docenas	de	pollos	en	salsa,	media	arroba	de	carne	estofada	y	una	calderada	de	arroz	con	leche,
repartió	entre	ellos	don	Simón	un	mazo	de	puros	del	estanco;	encargó	a	cada	uno	de	 los	doce
subalternos	 el	 mayor	 esmero	 en	 el	 cumplimiento	 de	 la	 comisión	 que	 se	 les	 había	 dado;	 los
favoreció	con	un	afectuoso	apretón	de	manos;	pagó	la	comida	a	los	diez	y	ocho,	y	los	piensos	de
otros	tantos	caballos,	más	algunas	herraduras	que	hubo	que	poner	a	tres	o	cuatro	de	los	últimos;
y	seguido	de	 la	consabida	media	docena	de	personajes	que	 formaban	su	estado	mayor,	bajó	al
corral.	Allí	montaron	 los	 siete,	 y	partieron	a	 trote	menudito,	 entre	 las	 sombreradas	de	 los	que
quedaban	en	el	mesón	y	 la	afanosa	curiosidad	del	vecindario,	que	había	acudido	en	masa	a	 las
inmediaciones	de	la	venta	para	conocer	al	candidato,	de	cuya	riqueza	se	contaban	maravillas	en
el	pueblo.

Allí	empezaba	para	don	Simón,	si	no	lo	más	difícil,	lo	más	penoso	de	la	campaña	electoral.
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CAPÍTULO	X
Según	 lo	 acordado	en	 la	mesa,	 en	 ciertos	pueblos	del	 tránsito	no	había	necesidad	de	apearse,
pues	 no	 ofrecían	 la	 menor	 dificultad;	 a	 lo	 sumo,	 detenerse	 un	 momento	 a	 saludar,	 por	 una
atención	 que	 sería	 muy	 agradecida,	 a	 tal	 cual	 influyente.	 Pero,	 en	 cambio,	 había	 que	 echar	 el
resto	en	aquellas	localidades	dudosas	o	adictas	al	enemigo.

Y	con	estos	propósitos,	caminando	en	ala	los	siete	donde	el	terreno	lo	permitía,	o	en	hilera	si	el
sendero	 no	 daba	 más	 de	 sí,	 pero	 ocupando	 siempre	 don	 Simón	 el	 puesto	 de	 preferencia,
ensanchábasele	el	pecho	al	pobre	hombre	a	 impulsos	de	su	vanidad,	creyendo	de	buena	fe	que
todas	 aquellas	 deferencias	 con	 él	 guardadas	 eran	 hijas	 de	 una	 adhesión	 espontánea	 y
desinteresada	 a	 su	 persona.	 ¡Y	 estaba	 cansado	 de	 oír	 hablar	 de	 ciertos	 caciques	 de	 aldea,
perpetuos	muñi	dores	electorales,	para	quienes	es	una	fiesta	acompañar	candidatos,	y	comer	acá,
y	 cenar	 allá,	 y	 desayunarse	 en	 el	 otro	 lado	 con	 ellos	 y	 a	 sus	 expensas,	 y	 frecuentemente	 un
negocio	cada	elección	después	de	cada	paseo!	Pues	de	todo	esto	se	olvidaba	don	Simón	al	verse
rodeado	de	tanto	caballero.

Dirigía	la	cabalgata	uno	de	los	seis	caciques,	hombre	enjuto,	moreno,	largo	de	nariz	y	penetrante
de	mirada;	casi	imberbe,	aunque	ya	picaba	en	viejo;	poco	hablador,	pero	al	caso,	y	desconfiado
hasta	de	su	sombra.	Conocía,	uno	a	uno	y	con	sus	méritos,	vicios,	resabios	y	necesidades,	a	todos
los	 electores	 del	 distrito,	 y,	 por	 consiguiente,	 el	 modo	 de	 interesarlos	 o	 de	 reducirlos.	 Esta
circunstancia	era	la	que	más	fuerza	y	realce	le	daba	como	muñidor	incomparable	e	irresistible.
Era,	 además,	 alcalde	 perpetuo	 de	 su	 pueblo,	 y	 consejero	 nato	 de	 media	 docena	 de	 Municipios
limítrofes,	 y	 estaba	 muy	 bien	 relacionado	 con	 gentonas	 de	 Madrid,	 que	 le	 debían	 favores
semejantes	al	que	estaba	dispensando	a	don	Simón.	Llamábase	don	Celso	Lépero,	y	era	el	autor
de	la	carta	que	dejamos	reproducida	más	atrás.

Los	otros	cinco	auxiliares	eran	por	el	estilo;	pero	no	tan	famosos	ni	tan	fuertes,	aunque	lo	eran
mucho,	como	don	Celso.

Y	volvamos	a	la	historia.

Al	pasar	cerca	de	un	pueblecillo,	después	de	tres	horas	de	marcha	continua,	dijo	Lépero	a	don
Simón:

—Aunque	a	esta	gente	la	conceptúo	nuestra	por	completo,	será	muy	conveniente	que	se	detenga
usted	un	instante	a	saludar	al	que	la	maneja	a	su	gusto.	El	tal	Mayorazgo,	que	así	se	le	llama,	es
hombre	algo	bruto,	pero	muy	pagado	de	que	le	mimen	y	le	soben.	Al	despedirse,	dele	usted	un
cigarro;	no	de	los	que	nos	ha	repartido	en	la	mesa,	sino	de	los	que	lleva	usted	en	la	petaca	para
su	uso	particular.

Sin	fijarse	don	Simón	en	la	indirecta	de	don	Celso,	púsose	a	sus	órdenes;	dejaron	todos	la	senda
que	llevaban,	y	se	encaminaron	hacia	la	casa	del	Mayorazgo,	que	estaba	en	lo	más	escondido	del
pueblo.	Salió	a	abrirles	la	puerta	del	corral	un	muchacho	muy	sucio,	que	se	asustó	al	ver	tanto
caballero;	y	entre	limpiarse	los	mocos	con	una	mano	y	rascarse	las	nalgas	con	la	otra,	les	dijo	de
mala	gana	que	su	padre	estaba	en	el	cierro.

Dióle	 las	 señas	 de	 éste	 como	 pudo;	 y	 los	 expedicionarios	 tuvieron	 que	 desandar	 parte	 de	 lo
andado,	 trepar	 por	 un	 escarpado,	 y	 subir	 a	 la	 meseta	 de	 una	 montaña,	 donde	 hallaron	 al
Mayorazgo	 presidiendo	 la	 roturación	 de	 un	 gran	 terreno	 que	 acababa	 de	 adquirir	 en	 aquellas
alturas.	Era	hombre	joven	todavía	y	de	rostro	desengañado.	No	mostró	gran	curiosidad	al	verse
acometido	por	el	pequeño	escuadrón.	Limitóse	a	con	testar	fríamente	al	caluroso	saludo	que	le
dirigió	don	Celso	en	nombre	de	 los	demás,	y	especialmente	de	don	Simón,	a	quien	presentó	al
impávido,	diciendo:

—El	señor	es	nuestro	candidato,	don	Simón	de	los	Peñascales;	persona	ilustrada,	con	treinta	mil
duros	de	renta	y	mucho	talento.	Viene	exprofeso	a	dar	a	usted	las	gracias	por	el	apoyo	que	ha	de
prestarle	en	las	elecciones,	mientras	tiene	ocasión	de	pagarle	su	atención	de	otra	manera.

—Para	servir	a	usted—dijo	lacónicamente	el	Mayorazgo,	mirando	hacia	el	presentado.

—Muy	señor	mío—respondió	don	Simón,	descubriéndose	la	cabeza	y	tendiendo	su	diestra	al	del
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cierro—.	¿Está	usted	bueno?

—Yo	bien,	gracias	a	Dios—dijo	el	Mayorazgo	sin	hacer	un	gesto.

—¿Usted	fuma?—le	preguntó	el	candidato	sacando	la	petaca.

—Algunas	veces,	si	el	tabaco	es	bueno—respondió	el	otro.

—Pues	ahí	va	uno	de	la	Vuelta	de	Abajo.

—Se	estima—refunfuñó	el	obsequiado	mordiendo	la	punta.

—Y	¿qué	tal	andamos	por	acá?—preguntóle	el	candidato,	deseando	arrancar	siquiera	un	gesto	de
interés	a	aquel	pedazo	de	bárbaro.

—Pues	 ...	 allá	veremos—contestó	éste,	gastando	media	caja	de	 fósforos	en	encender	el	puro	al
aire	libre.

—Eso	no	hay	que	preguntarlo,	don	Simón—observó	Lépero—,	que	de	cuenta	del	señor	corre	dejar
a	usted	satisfecho.

—Pues	en	ese	caso—repuso	don	Simón	comprendiendo	a	don	Celso—,	y	 toda	vez	que	nos	 falta
mucho	 que	 andar	 hoy	 todavía,	 ya	 que	 he	 tenido	 el	 gusto	 de	 conocer	 al	 señor,	 sólo	 me	 resta
ofrecerme	a	sus	órdenes	para	cuanto	desee,	ahora	y	siempre.

—Lo	mismo	digo—murmuró	el	Mayorazgo,	 tocando	apenas	 con	una	mano	 la	que	 le	 tendió	don
Simón,	y	volviendo	a	mirar	a	sus	cavadores.

Cuando	 la	 cabalgata	 se	 alejó	 de	 allí,	 don	 Simón	 no	 pudo	 menos	 de	 decir	 a	 don	 Celso,	 con
desencanto:

—Si	éste	es	de	los	que	me	apoyan	en	el	distrito,	¿cómo	serán	los	que	me	combaten?	¿Qué	puedo
prometerme	de	los	dudosos?

—No	haga	usted	caso	de	palabras	ni	de	 semblantes,	 señor	don	Simón—respondió	don	Celso—.
Ese	hombre,	como	usted	le	ve,	donde	pone	la	intención	mete	la	cabeza.	Esté	usted	seguro	de	que
en	este	Ayuntamiento	han	de	votarle	a	usted	hasta	 los	difuntos.	 ¡Algo	más	duro	de	pelar	es	el
otro	mozo	que	vamos	a	visitar	en	seguida,	en	ese	pueblo	que	se	ve	a	la	derecha!	Es	hombre	que
no	da	nunca	el	brazo	a	torcer,	ni	se	decide	hasta	el	último	momento....	Y	a	propósito:	¿tiene	usted
alguna	buena	recomendación	para	la	Audiencia	del	territorio?

—Absolutamente	ninguna.

—¿No	conoce	usted	a	nadie	que	conozca	a	alguno	de	los	magistrados?

—Le	digo	a	usted	que	no.

—¿Ni	siquiera	a	un	mal	portero?

—Aguarde	usted....	¡Pero	quiá!

—Siga	usted,	siga	usted	...

—Calle	usted,	hombre,	¡qué	majadería!	Recordaba	ahora	que	estando	paseando,	tres	meses	hace,
con	un	amigo,	 llegó	a	saludarle	un	 forastero;	y	al	separarse	éste	de	nosotros,	supe	que	era	un
primo	tercero	de	la	cuñada	de	un	amigo	del	regente.

—Pues	tenemos	cuanto	nos	hace	falta.

—¿Para	qué,	don	Celso?

—Ya	 lo	verá	usted.	Ahora	 tenga	presente	que	 la	persona	que	vamos	a	saludar	es	muy	arisca	y
muy	agarrada;	pero	que	se	lleva	a	las	urnas	a	todos	los	electores	del	Ayuntamiento,	y	a	algunos
más.

—¿Y	de	qué	procede	esa	influencia?—preguntó	don	Simón	con	curiosidad.

—De	que	el	sujeto	ése	vende	vino	y	 tabaco;	 razón	por	 la	que	no	hay	un	vecino	que	no	 le	deba
algo;	como	no	le	hay	del	Mayorazgo	que	no	se	lo	deba	a	éste	por	razón	de	arrendamiento	o	de
préstamos	...,	o	de	otra	cosa	peor.	Así	se	ejercen	en	los	pueblos	las	grandes	influencias,	y	con	ese
criterio	se	hacen	siempre	las	elecciones,	como	usted	irá	viendo	poco	a	poco.	Pero	vamos	al	caso.
Como	nuestro	hombre	es	avaro,	conviene	que	se	quite	usted	los	guantes	para	que	brillen	bien	las
sortijas,	y	que	se	desabroche	las	solapas	para	que	relumbre	la	cadena.

Don	Simón	comenzó	a	obedecer	como	un	recluta,	y	luego	dijo:

—¿Y	cree	usted	que	será	conveniente	que	yo	pronuncie	algún	discursito?

—¿Trae	usted	alguno	bien	estudiado?

—¡Hombre!,	estudiado	precisamente	 ...—repuso	don	Simón	un	tanto	resentido—.	Pero	creo	que
no	me	saldría	del	todo	mal.

—Pues	si	es	bueno,	diga	usted	poco.

—¿Y	el	cigarro?
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—También	de	los	de	la	petaca;	que	para	malos,	ya	los	tiene	él,	como	estanquero.

En	éstas	y	otras,	y	después	de	trasponer	un	breñal	casi	inaccesible	y	de	vadear	un	río	y	de	saltar
tres	 estacadas,	 llegó	 la	 comitiva	 a	 la	 primera	 casa	 del	 pueblo	 que	 se	 buscaba;	 la	 cual	 casa
mostraba	 lo	 que	 era,	 más	 bien	 por	 el	 ramo	 que	 ostentaba	 sobre	 la	 puerta,	 que	 por	 el	 rótulo
ilegible	que	se	había	trazado	con	almazarrón	y	alguna	escoba,	en	un	lienzo	de	la	fachada.

—Aquí	es—dijo	don	Celso.

Al	mismo	tiempo	apareció	a	la	puerta	de	la	taberna,	y	la	tapó	casi	toda,	un	hombre,	especie	de
tonel	de	grasa,	en	forma,	tamaño	y	aseo.

Hundía	 los	 brazos	 hasta	 los	 codos	 en	 los	 enormes	 bolsillos	 de	 sus	 mugrientos	 pantalones,	 y
asomaban	entre	sus	gruesos	amora	tados	labios	las	húmedas	y	requemadas	hebras	de	una	punta
de	cigarro,	que	destilaba,	por	la	barbilla	abajo,	un	regato	de	negruzca	saliva,	y,	en	tanto,	fijaba	el
tal,	con	expresión	estúpida,	sus	ojuelos	verdes	en	los	recién	llegados.

—Ese	es	nuestro	hombre—dijo	don	Celso	por	lo	bajo	a	don	Simón.

Y	mientras	éste	se	echaba	las	solapas	hacia	atrás	y	destacaba	cuanto	podía	sus	dedos	cuajados	de
anillos,	don	Celso,	apeándose,	abrazó	al	tabernero,	que	apenas	se	movió	del	sitio	en	que	estaba,
ni	sacó	las	manos	de	los	bolsillos.	Echaron	pie	a	tierra	también	los	otros	cinco	de	la	comitiva;	y
cuando	lo	hubo	hecho	don	Simón,	tomóle	don	Celso	de	la	mano,	y	dijo,	mostrándosele	al	hombre
gordo	de	la	puerta:

—El	señor	es	el	candidato	a	quien	votan	todas	 las	personas	decentes	del	distrito.	Se	 llama	don
Simón	de	 los	Peñascales;	 es	de	arraigo,	 como	a	usted	 le	gustan	 los	hombres;	 tiene	 treinta	mil
duros	de	renta,	y	además	mucho	talento.

—¡Ya,	ya!—gruñó	por	toda	respuesta	el	tabernero.

—El	señor—dijo	don	Celso,	señalando	a	éste	y	hablando	con	don	Simón—es	don	Zambombo,	como
le	 llamamos	 los	 que	 nos	 honramos	 con	 su	 amistad	 íntima,	 o	 don	 Jeromo	 Cuarterola,	 como	 le
llaman	en	el	pueblo	y	fuera	de	él	cuantos	le	conocen	y	le	quieren,	porque	se	lo	merece;	y	por	eso
le	sirven	a	ojos	cerrados....	En	fin,	que	el	señor	es	el	jefe	electoral	de	toda	esta	comarca.

—¡Ya,	ya!—volvió	a	gruñir	el	tabernero.

—Muy	señor	mío	y	mi	dueño—díjole	don	Simón,	doblándose,	descubriéndose	y	 tendiéndole	una
mano;	 atenciones	 a	 las	 cuales	 correspondió	 Cuarterola	 tocando	 apenas	 el	 ala	 de	 su	 grasiento
sombrero	hongo	con	la	extremidad	del	índice	de	su	diestra,	que	sacó	perezosamente	del	bolsillo,
volviendo	a	hundirla	en	él	en	seguida.

—Nosotros—añadió	 don	 Celso,	 atropellando	 la	 humanidad	 de	 don	 Zambombo—tenemos	 que
hablar	despacio,	y	nos	colamos	como	Pedro	por	su	casa.	Conque	venga	la	mejor	habitación	y	el
mejor	vino,	y	síganme	todos,	caballeros.

Siguiéronle,	 en	 efecto,	 los	 aludidos,	 después	 de	 amarrar	 afuera,	 como	 mejor	 pudieron,	 las
cabalgaduras;	 y	 precedidos	 de	 Cuarterola,	 instaláronse	 ante	 una	 mesa	 larga,	 estrecha	 y	 sucia,
que	se	sostenía	mal	en	el	interior	de	la	taberna,	cerca	del	mostrador,	sobre	el	cual	no	había	más
que	una	vasera	de	hoja	de	lata	con	cuatro	jarros	de	arcilla;	una	aceitera,	capaz	de	media	arroba;
un	pedazo	de	yeso	para	apuntar;	dos	vasos	para	aguardiente,	y	un	botellón	de	cristal	conteniendo
vino	 tinto.	 Detrás	 del	 mostrador	 se	 alzaba	 penosamente	 un	 mal	 estante	 con	 media	 docena	 de
mazos	 de	 cigarros,	 envueltos	 en	 papel	 de	 estraza;	 algunos	 libritos	 de	 fumar,	 y	 un	 paquete	 de
cerillas.

Mientras	 los	 recién	 llegados	se	sentaban	en	 los	duros	y	estrechos	bancos	contiguos	a	 la	mesa,
don	Zambombo	entró	en	la	bodega,	de	la	que	salió	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	con	un	gran	jarro
de	vino	blanco	en	una	mano,	y	en	la	otra	un	vaso	de	vidrio	sucio.

—Aquí	 hay	 que	 hacer	 un	 esfuerzo,	 don	 Simón—dijo	 Lépero	 mientras	 el	 tabernero	 volvía—.	 Es
preciso,	aunque	sea	con	repugnancia,	beber,	y	beber	de	largo.

—Pero,	hombre—respondió	don	Simón	asustado—,	¡si	yo	no	pruebo	jamás	el	vino!

—Es	que	nunca	ha	sido	usted	candidato.

—En	fin,	haremos	un	esfuerzo—exclamó	éste	con	heroica	resignación.

Llegó	al	 cabo	don	Zambombo,	 y	puso	 lentamente	 sobre	 la	mesa	el	 jarro	 y	 el	 vaso.	En	 seguida
volvió	 a	 meter	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 y	 se	 colocó	 de	 pie	 a	 un	 lado	 de	 la	 mesa,	 haciendo
descansar	su	panza	sobre	el	tablero.

Entretanto,	 don	 Celso	 escanció	 el	 primer	 vaso	 de	 vino	 y	 se	 le	 presentó	 al	 candidato,	 que,
cerrando	los	ojos,	se	le	bebió	sin	resollar.	El	segundo	fué	para	el	tabernero,	a	quien	dijo,	mientras
éste	apuraba	el	líquido,	mitad	por	el	gaznate	y	mitad	entre	cuero	y	camisa:

—Señor	 don	 Jeromo,	 el	 mundo	 está	 perdido;	 los	 tunantes	 se	 nos	 suben	 a	 las	 barbas,	 y	 los
hombres	 de	 bien	 andamos	 por	 los	 suelos.	 Es	 preciso	 que	 la	 cosa	 cambie,	 ¡y	 cambiará!	 Para
conseguirlo,	contamos	con	usted.

—¡Ya,	ya!—gruñó	por	tercera	vez	don	Zambombo.
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—En	 efecto,	 señor	 de	 Cuarterola—dijo	 don	 Simón	 enredando	 con	 su	 larga	 y	 gruesa	 cadena	 de
reloj,	 de	 modo	 que	 se	 vieran	 a	 un	 tiempo	 ésta	 y	 los	 anillos	 de	 sus	 dedos—:	 la	 sociedad	 se
desquicia	 si	pronto	no	se	 le	busca	el	 remedio.	Los	pueblos	gimen	agobiados	por	 los	 impuestos
más	 insoportables;	 la	 familia	está	amenazada	de	un	cataclismo,	porque	 las	 leyes	se	hacen	y	se
interpretan	por	gentes	sin	arraigo,	sin	moralidad	y	sin	...	contingencia.	Es	preciso,	pues,	llevar	al
Parlamento	hombres	de	recta	voluntad,	de	posición;	hombres	verdaderamente	...,	¿cómo	lo	diré
más	claro?...,	hombres,	en	fin	...,	contingentes,	que	no	vayan	allí	a	hacer	su	propio	negocio,	sino
la	felicidad	de	los	pueblos....	Ahora	bien:	para	que	un	hombre	de	estas	condiciones	eche	sobre	sí
carga	tan	pesada,	no	basta	la	abnegación	más	patriótica;	se	necesita	también	el	concurso	de	los
demás	 hombres	 que	 como	 él	 piensan.	 Yo,	 señor	 don	 Jeromo,	 no	 he	 tenido	 inconveniente	 en
sacrificar	 al	 bien	 de	 mi	 país	 la	 tranquilidad	 de	 mi	 hogar,	 y	 hasta	 el	 lucro	 de	 mis	 negocios
particulares;	 pero	 será	 estéril	 mi	 abnegación	 si	 los	 hombres	 influyentes,	 de	 arraigo,	 de
convicciones	sólidas	y	saludables,	de	contin	gencia,	en	fin,	como	usted,	me	niegan	su	apoyo	en
estos	instantes	supremos.	He	dicho.

—¡Bravo!	¡Bravo!—gritó	a	coro	su	estado	mayor.

—¡Ya,	 ya!—gruñó	 por	 cuarta	 vez	 el	 tabernero,	 sacando	 una	 mano	 del	 bolsillo	 para	 rascarse	 el
cogote	sin	quitarse	el	sombrero.

—¡Esto	es	hablar	como	un	 libro,	don	 Jeromo!—exclamó	Lépero—.	 ¡Que	vaya	este	hombre	a	 las
Cortes;	que	vayan	muchos	como	él,	y	España	se	pone	camisa	limpia!

—¡Ya,	ya!...	Pero	...—murmuró	Cuarterola.

—Pero	 ...	 qué,	 ¡hombre	 de	 Dios!	 ¿Acabará	 usted	 de	 romper	 a	 hablar?—le	 dijo	 Lépero	 ya
exasperado.

—Vamos	a	ver	qué	tiene	que	objetar	el	bueno	de	don	Jeromo—añadió	don	Simón	afablemente.

—Pues	digo—repuso	el	tabernero	perezosamente	y	con	voz	aguardentosa—que	todo	lo	que	usted
dice	está	muy	bien	dicho	...

—En	tal	caso	...

—Sólo	que—continuó	don	Zambombo—es	 lo	mismo	que	me	han	dicho	 todos	 los	candidatos	que
me	han	pedido	el	voto.

—Sin	embargo	...—replicó	don	Simón	algo	resentido.

—Y	luego	que	han	sido	diputados—concluyó	Cuarterola—,	si	te	he	visto,	no	me	acuerdo.

—Pues	precisamente	porque	eso	que	usted	dice	es	 cierto,	 los	hombres	de	mi	 carácter	 y	de	mi
posición	 nos	 lanzamos	 esta	 vez	 a	 la	 lucha,	 resueltos	 a	 que	 sea	 una	 verdad	 el	 sistema
representativo.

—¡Ya,	ya!—volvió	a	gruñir	Cuarterola.

—Conque,	 amigo	 don	 Jeromo—saltó	 aquí	 don	 Celso,	 persuadido	 de	 que	 toda	 preparación	 era
ociosa	con	aquel	bárbaro—,	estamos	al	cabo	de	la	calle	y	nos	hemos	entendido.	Me	consta	que	a
usted,	de	buena	o	de	mala	gana,	le	siguen	a	las	urnas	todo	el	vecindario	y	algunos	votantes	más.

—¡Ya,	ya!...

—Díganos	 usted	 cuántas	 candidaturas	 impresas	 necesita,	 para	 que	 se	 las	 enviemos
oportunamente;	y	no	se	hable	más	del	asunto.

—¡Ya,	ya!...

—Y	antes	que	se	me	olvide:	¿cómo	va	el	pleito?

—¿El	pleito?...	¡Ya,	ya!

—¿Está	en	segunda	instancia?

—¡Ya,	ya!...	Ya	va	para	tiempo.

—Pues	¿en	qué	consiste	la	parada?

—A	la	vista	está....	Soy	pobre,	no	tengo	arrimos	...

—¡Y	me	habían	asegurado	a	mí	que	se	le	había	ofrecido	a	usted	la	absolución	libre	a	cambio	de
sus	votos	para	el	candidato	del	Gobierno!...

—¡Ya,	ya!...	Ofrecer,	bien	ofrecen;	pero	...

—¿Pero	qué?

—Que	quiero	yo	cobrar	adelantado,	y	ellos	no	quieren	pagar	hasta	el	día	siguiente.

—Justo,	 para	 dejarle	 a	 usted	 en	 blanco,	 después	 de	 haberlos	 servido	 ...	 ¡Si	 anda	 ahora	 una
pillería!...—concluyó	 Lépero,	 fingiendo	 cierta	 indignación,	 como	 si	 quisiera	 conmover	 al
tabernero.

—Y	¿qué	pleito	es	ése?—preguntó	don	Simón.
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—¡Una	verdadera	 infamia!—le	respondió	Lépero	guiñándole	el	ojo—.	Un	supuesto	contrabando,
por	el	cual	han	formado	causa	a	este	pobre	hombre,	y	le	están	arruinando	miserablemente.

—¡Eso	 digo	 yo!—suspiró	 don	 Zambombo,	 bamboleando	 de	 un	 hombro	 a	 otro	 su	 monstruosa
cabeza.

—Pues,	amigo	mío—dijo	don	Celso—,	jamás	hallará	usted	mejor	ocasión	que	ésta	para	salir	airoso
en	su	empeño.	Cabalmente	tiene	usted	delante	al	mejor	amigo	del	regente	de	la	Audiencia.

Al	oír	esto,	don	Zambombo	abrió	los	ojos	cuanto	se	lo	permitía	la	carne	de	los	párpados,	y	clavó
la	mirada	en	don	Simón.

Este	se	quedó	como	quien	ve	visiones.	Y	no	era	extraño.

—Pero,	don	Celso—dijo	sin	poderse	contener—,	¿cómo	es	eso?...

—En	efecto—repuso	Lépero	atajándole—:	no	es	el	mismo	regente	a	quien	usted	conoce,	sino	a	la
persona	que	más	le	domina.

—Repare	usted,	don	Celso	...

—Nada,	 nada,	 amigo	 don	 Jeromo—continuó	 Lépero	 desentendiéndose	 de	 los	 escrúpulos	 del
candidato	...—Y	advierta	usted	que	esto	no	va	como	favor,	ni	mucho	menos.	Es	usted	un	amigo	a
quien	aprecio	muchos	años	hace,	y	esto	nos	basta	al	señor	don	Simón	y	a	mí	para	prestarle	de
buena	gana	este	 ligerísimo	servicio.	Conque	 traiga	usted	papel	y	 tintero,	que	vamos	a	escribir
una	carta,	que	puede	ser	la	fortuna	de	usted.

Como	nada	perdía	en	ello	el	tabernero,	movióse	perezosamente	para	complacer	a	don	Celso.

Entretanto,	dijo	éste	a	don	Simón:

—Tiene	usted	que	poner	dos	letras	a	aquella	persona	que	saludó	a	su	amigo	de	usted	tres	meses
hace,	y	que	es	pariente	de	la	cuñada	de	un	amigo	del	regente.

—¡Pero	don	Celso!...

—¡Pero	don	Simón!...

—¡Si	ni	siquiera	sé	cómo	se	llama!

—¡Diablo!

—¡Ni	dónde	reside!

—¡Demonio!...	Pero	no	importa.	Antes	al	contrario,	es	mejor	así.

—¿Cómo	que	no	importa?

—Lo	dicho.	Escriba	usted	a	Juan	Pérez	o	a	Luis	Fernández,	y	háblele	como	si	realmente	existiera.

—¡Don	Celso!...	Y	¿he	de	firmar	yo	una	superchería	semejante?

—Y	¿por	qué	no?	Sobre	que	la	carta	no	ha	de	salir	de	la	administración	adonde	vaya	a	parar....
¡Pregunte	 usted	 en	 Madrid	 o	 en	 Barcelona	 por	 un	 Juan	 Pérez,	 sin	 más	 señas!	 El	 asunto	 es
engatusar	a	este	bodoque.

—¡Pero	eso	es	indigno	de	una	persona	seria	como	yo!

—¡Ay,	 ay,	 ay!—exclamó	 con	 sorna	 don	Celso—.	 ¿Esas	 tenemos?	 ¿Con	escrúpulos	 de	monja	 nos
venimos?	 Pues	 cuente	 usted	 desde	 ahora	 con	 que	 le	 han	 de	 ocurrir	 en	 el	 distrito	 doscientos
lances	por	el	estilo,	y	si	usted	está	resuelto	a	hacerles	ascos	a	todos,	ya	puede	volverse	a	su	casa
en	la	seguridad	de	no	sentarse	en	los	bancos	del	Congreso.

—La	verdad	es	que	ser	diputado	a	ese	precio	...

—¿Pues	a	qué	precio	cree	usted	que	son	diputados	los	demás?

Terciaron	en	la	porfía,	auxiliando	a	don	Celso,	sus	cinco	camaradas;	y	al	cabo	lograron	reducir	a
don	Simón,	en	el	instante	en	que	ponía	Cuarterola	sobre	la	mesa	un	tintero	de	cuerno	con	pluma
de	ave,	y	medio	pliego	de	papel	con	lamparones	de	aceite.

Entregóselo	todo	a	don	Simón,	que,	a	regañadientes,	tuvo	que	escribir	lo	que	sigue,	dictado	muy
recio	por	don	Celso,	no	tanto	para	que	lo	oyera	bien	Cuarterola,	cuanto	para	llenar	una	exigencia
del	candidato,	que	de	este	modo	creía	echar	menor	responsabilidad	sobre	su	conciencia:

«Señor	don	Pedro	Gutiérrez.

Madrid.

Mi	queridísimo	amigo	y	pariente:	Como	sé	que	también	lo	eres	del	señor	regente	de	la	Audiencia
de	este	territorio,	y	que	es	raro	el	paso	que	da	en	el	cumplimiento	de	sus	altos	deberes	sin	oír	tu
dictamen,	espero	que	le	recomiendes	con	todo	empeño	la	pronta	y	favorable	resolución	del	pleito
que	pende	ante	aquélla,	contra	don	Jeromo	Cuarterola,	de	esta	vecindad,	y	persona	de	todo	mi
aprecio,	sobre	un	supuesto	contrabando.

Te	 anticipo	 las	 gracias,	 y	 espero	 que	 esta	 vez,	 como	 otras	 muchas,	 valga,	 en	 cuanto	 deseo,	 la
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recomendación	de	tu	afectísimo	amigo	y	pariente,

SIMÓN	DE	LOS	PEÑASCALES.»

—¡Esto	es	infame!—dijo	don	Simón	por	lo	bajo,	al	cerrar	la	carta.

—Pero	muy	conveniente—le	contestó	don	Celso,	echando	polvos	en	el	sobrescrito.

En	 seguida	 se	 la	 puso	 en	 la	 mano	 al	 tabernero,	 que	 se	 quedó	 mirándola,	 como	 distraído,	 y
dándole	vueltas.

—Repito—le	dijo	don	Celso,	un	tanto	quemado	con	aquella	actitud—que	esta	carta	no	es	un	favor
que	 queremos	 vender	 a	 us	 ted....	 La	 hemos	 escrito	 porque	 ...,	 porque	 nos	 ha	 dado	 la	 gana;	 y
nosotros	somos	así.

—¡Ya,	ya!...	Pero....

—Pero	¿qué?...

—Que	sin	sello	no	correrá	...,	me	parece	a	mí.

—Verdad	es—dijo	don	Celso	 riéndose—.	Me	olvidaba	de	que	esto	es	 también	estanco	donde	se
venden	los	sellos	de	franqueo.	Traiga	usted	uno	por	nuestra	cuenta.

Obedeció	Cuarterola.	Volvió	con	el	sello;	pególe	a	la	carta	Lépero,	y	al	devolvérsela	al	tabernero,
le	dijo:

—Ahora	veamos	cuánto	se	le	debe	a	usted	por	todo.

Quedóse	el	botarga	mordiendo	la	carta	por	un	pico	y	murmurando:

—Dos	del	papel,	y	cuatro	y	medio	del	sello	...,	siete	...;	siete	...,	y	por	la	tinta....	Por	la	tinta,	nada.
Y	luego,	el	vino:	dos	azumbres	a	siete	...

Pero	enredándose	en	estos	 líos	muchas	veces,	 fué	al	mostrador;	 llenóle	con	 la	 tiza	de	números
como	la	palma	de	la	mano;	los	borró	dos	veces	con	saliva	y	la	manga	del	chaquetón;	escribiólos
de	nuevo,	y	al	fin	volvió	a	la	mesa,	diciendo	en	seco:

—Tres	pesetas,	con	la	estaca.

La	 estaca	 era,	 lector,	 el	 estar	 los	 caballos	 amarrados	 afuera,	 aunque	 sin	 haber	 roído	 un	 mal
grano,	ni	haber	hecho	un	céntimo	de	gasto	ni	de	desperfecto.

Echó	don	Simón	un	duro	sobre	la	mesa.

—Quédese	usted	con	la	vuelta—dijo	don	Celso,	que	mandaba	hasta	en	los	deseos	del	candidato.

Guardó	el	avaro	la	moneda;	pero	no	dijo	una	palabra.

—Conque,	en	resumen,	don	Jeromo—concluyó	Lépero,	poniéndose	de	pie,	en	 lo	que	 le	 imitaron
los	 demás	 de	 la	 partida—:	 quedamos	 en	 que,	 en	 igualdad	 de	 circunstancias,	 preferirá	 usted
nuestra	candidatura	a	las	otras	dos,	y	en	que	probablemente	la	votará	usted	con	toda	su	gente.

—¡Ya,	ya!—respondió	con	su	muletilla	de	costumbre	el	tabernero.

—¡Si	usted	tuviera	la	bondad	de	ser	un	poco	más	franco!—se	atrevió	a	decirle	don	Simón.

—¡Pssée!—refunfuñó	don	Zambombo—.	¡Como	tampoco	ustedes	lo	son!...

—¿Cómo	que	no?

—Es	la	verdad.	Y	si	no,	a	verlo	vamos.	Yo	me	comprometo	a	votarle	a	usted	con	todos	mis	amigos
...

—Muchas	gracias,	señor	don	Jeromo.

—Con	tal	de	que	usted	se	comprometa	a	otra	cosa.

—Nada	más	justo,	señor	de	Cuarterola.	¿Ve	usted	cómo	al	cabo	nos	vamos	entendiendo?

—Ahora	lo	veremos.	Lo	que	yo	quiero	es	que	se	haga	en	todo	este	año	una	carrete	ra	desde	esta
misma	puerta	al	camino	real,	que	no	va	muy	lejos	de	aquí.

—Nada	más	 justo,	señor	don	 Jeromo;	y	desde	 luego	me	comprometo,	si	 llego	a	ser	diputado,	a
hacer	cuanto	pueda	por	conseguirlo	...,	y	lo	conseguiré,	de	seguro.

—¿Lo	ve	usted?	Pues	esto	me	van	diciendo	todos	los	diputados	que	me	han	pedido	el	voto	de	diez
años	a	esta	parte.

—¡Ya!	Promesas	vanas.

—Como	las	de	usted.

—¡Hágame	usted	más	favor,	señor	mío,	que	yo	soy	una	persona	de	formalidad!

—Que	el	día	en	que	sea	diputado	tendrá	cien	mil	cosas	en	qué	ocuparse,	más	formales	que	este
pobre	camino.
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—Cuando	yo	doy	una	palabra	...

—Mire	usted,	señor	don	Simón:	el	camino	costará,	según	presupuesto	que	se	ha	hecho,	sobre	tres
mil	duros.	Deposite	usted	esa	cantidad	donde	mejor	le	parezca	y	con	condición	de	que	se	ha	de
emplear	en	esa	obra,	y	yo	le	doy	a	usted	la	votación	de	todo	el	ayuntamiento	...,	y	algo	más.

—Eso	es	desconfiar	de	mí;	y	sobre	todo,	yo	no	puedo	pagar	tan	cara	mi	elección.

—¿No	me	ha	dicho	usted	que	está	seguro	de	que	el	camino	se	hará	si	yo	le	voto?

—Si	llego	a	ser	diputado.

—Que	 es	 lo	 mismo,	 según	 yo	 voy	 observando.	 Pues	 bueno.	 El	 día	 en	 que	 el	 Gobierno,	 o	 la
provincia	...,	o	el	demonio,	haga	el	camino,	recoge	usted	su	depósito	...	y	en	paz.

—Se	pensará,	señor	don	Jeromo,	se	pensará—dijo	don	Celso	cortando	aquel	diálogo,	con	el	cual
se	 iba	 amoscando	 algo	 el	 inexperto	 don	 Simón,	 y	 con	 el	 fin	 de	 no	 desahuciar	 por	 completo	 al
tabernero.

—Pues	 aquí	 estoy	 siempre	 a	 sus	 órdenes—concluyó	 éste—,	 con	 la	 condición	 que	 he	 dicho.	 Si
conviene,	bueno;	y	si	no,	tan	amigos	como	siempre.

—Esa	es	la	fija,	y	hasta	la	primera—contestó	don	Celso	montando	a	caballo.

—Quede	 usted	 con	 Dios,	 buen	 hombre—añadió	 el	 candidato,	 montando	 también,	 abrochándose
las	solapas	y	poniéndose	los	guantes,	señal	de	que	nada	se	prometía	ya	del	brillo	de	sus	alhajas
para	mover	el	ánimo	de	aquel	pedazo	de	bruto,	con	costras	de	taimado	...	y	de	sebo....

Cabalgaron	también	los	otros	cinco	auxiliares;	y	bajando	callejones,	y	resbalando	sobre	lastras,	y
vadeando	regatos,	salieron	a	una	senda	que	se	 llamaba	camino	real,	por	el	que	continuaron	su
marcha	a	obscuras;	porque	es	de	advertir	que	había	anochecido	una	hora	antes,	y	además	caía
una	lluvia	menudita	que	enfriaba	hasta	los	huesos.

CAPÍTULO	XI
Debían	 los	 expedicionarios	 ir	 a	 pernoctar	 a	 un	 pueblo	 que	 aún	 distaba	 tres	 horas,	 y	 a	 cierto
caserón	medio	feudal,	perteneciente	a	un	hidalgo	solitario	que	le	habitaba.	Era	éste	persona	de
bastante	 prestigio	 en	 aquel	 país,	 aunque	 de	 escasas	 rentas,	 y	 estábale	 don	 Simón	 muy
recomendado	 por	 algunos	 amigos	 de	 la	 ciudad.	 Conocíanle	 además	 todos	 cuantos	 le
acompañaban	en	la	expedición,	por	otras	análogas.	Y	dicho	está	que	el	tal	hidalgo	era	experto	en
los	 intríngulis	 electorales.	Pero	era	muy	diplomático	antes	de	 comprometerse	 con	ninguno.	En
cambio,	una	vez	comprometido,	no	podía	hablársele	más	del	asunto.	Esto	lo	sabía	muy	bien	don
Simón;	 y	 para	 mayor	 pesadumbre,	 ignoraba,	 a	 aquellas	 horas,	 la	 actitud	 en	 que	 el	 hidalgo	 se
hallaba	con	respecto	a	él;	pues	 la	única	carta	en	que	había	contestado	a	 las	muchas	que	se	 le
escribieron	desde	la	ciudad	pidiéndole	su	apoyo,	tanto	tenía	de	dulce	como	de	amarga.

Y	caminando	siempre,	y	meditando	sobre	este	y	otros	puntos,	y	rara	vez	hablando,	el	agua	seguía
cayendo	espesa	y	muy	fría,	y	el	candidato	no	veía	chispa	...;	digo	mal,	veía	 las	que	sacaban	las
herraduras	 del	 caballo	 que	 precedía	 al	 suyo,	 al	 resbalar	 sobre	 los	 morrillos;	 y	 esto	 sucedía
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frecuentemente	 al	 borde	 de	 un	 precipicio,	 en	 cuyo	 fondo	 se	 despeñaba	 rugiendo	 un	 torrente,
cada	vez	más	impetuoso	con	el	caudal	de	la	lluvia.	Veinte	años	antes,	Simón	Cerojo	no	se	hubiera
fijado	siquiera	en	estos	imponentes	detalles,	y	hubiera	caminado	impávido	a	la	misma	hora	y	por
el	 mismo	 sendero,	 entonando	 unas	 seguidillas,	 a	 pesar	 de	 la	 lluvia	 y	 del	 frío.	 Pero	 la	 vida
regalona	y	el	apego	a	las	comodidades	del	rico	Peñascales,	habían	enervado	los	bríos	y	arrugado
el	 corazón	 del	 apuesto	 cortejante	 de	 la	 arisca	 Juana.	 Don	 Simón,	 pues,	 era,	 enfrente	 de	 todo
peligro	serio,	tímido	como	una	liebre.	Por	eso	se	estremecía	de	espanto	al	considerar	la	facilidad
con	 que	 él	 y	 su	 apreciable	 candidatura	 podían	 ir	 en	 un	 momento	 a	 contar	 la	 campaña	 al	 otro
mundo.	Y	no	bastaban	a	tranquilizarle	las	seguridades	que	le	daban	sus	compañeros,	fundándose
en	el	instinto	y	la	firmeza	de	las	cabalgaduras....	¡No	era	mucho,	a	la	verdad,	semejante	ga	rantía,
única	con	que,	de	tejas	abajo,	contaban	en	ciertos	pasos	peligrosos!

Aterrábale	 otra	 vez	 la	 tenebrosa	 soledad	 de	 un	 bosque,	 impenetrable	 a	 la	 tenue	 claridad	 del
firmamento,	 única	 luz	 que	 hasta	 entonces	 había	 visto	 desde	 que	 anocheciera.	 Asaltábanle	 allí
toda	clase	de	miedos,	a	los	ladrones	principalmente;	pero	de	éste	se	sacudía	con	alguna	facilidad,
considerando	que	hasta	para	robar	era	cruel	aquella	noche,	aun	en	el	supuesto	de	ser	creíble	que
en	 semejantes	 soledades	 habitaran	 los	 que	 viven	 a	 expensas	 de	 lo	 que	 tienen	 los	 que	 jamás
pasarían	por	allí,	a	no	estar	tentados	del	demonio,	o	del	afán	de	ser	diputados	a	Cortes,	que	tanto
monta.	 Del	 miedo	 a	 las	 fieras	 le	 curaban	 sus	 acompañantes,	 asegurándole	 que	 el	 lobo	 y	 otros
animalitos	 por	 el	 estilo	 no	 hacen	 caso	 del	 hombre	 como	 tengan	 bestias	 en	 que	 cebarse;	 y	 los
viajeros	llevaban,	por	de	pronto,	siete	caballos	que	ofrecer	a	la	voracidad	del	soñado	enemigo.

Con	estos	y	otros	consuelos,	don	Simón	hasta	se	atrevía	a	toser	sin	taparse	la	boca,	cuando	el	frío
de	la	noche	le	obligaba	a	ello.

De	pronto	se	encontraba	en	una	poza	con	el	agua	hasta	las	cinchas.

—¡Afloje	usted	las	riendas—le	gritaban	desde	atrás—,	y	deje	al	caballo	que	siga	la	calzada!

—Es	decir—pensaba,	aterrado,	don	Si	món—,	que	este	animal	sigue	a	tientas	y	por	instinto	cierta
calzada	que	está	cubierta	por	el	agua.	De	modo	que	si	se	sale	de	ella,	porque	el	 instinto	no	 le
alcanza,	 o	 si	 tropieza	 y	 cae....	 ¡Dios	 eterno!...	 Y	 todo,	 ¿por	qué?	 ¡Por	 ir	 a	buscar	unos	 cuantos
votos	que,	de	fijo,	no	han	de	darme,	para	una	elección	que,	de	todos	modos,	y	si	no	me	agarro	a
otras	aldabas,	he	de	perder,	y	con	el	fin	de	ejercer	un	cargo	que	maldita	la	falta	me	hace!

Y	el	buen	señor,	sincero	y	cuerdo	en	aquellos	instantes,	renegaba	de	la	hora	en	que	se	resolvió	a
luchar	en	semejante	terreno,	y	se	acordaba	del	amor	de	su	familia	y	de	la	paz	de	su	hogar.

Pero	 salía	 del	 atolladero	 por	 un	 esfuerzo	 de	 su	 cabalgadura	 y	 un	 milagro	 de	 la	 Providencia,	 y
hasta	que	se	metía	en	otro	más	apurado	no	volvía	a	ser	cuerdo	ni	razonable....	Así	nos	hizo	Dios,	y
no	hay	que	darle	vueltas.

De	vez	en	cuando	se	distinguía	una	luz	muy	a	lo	lejos.

—¿Es	allí?—preguntaba	con	ansia	el	candidato,	que	ya	no	podía	sostenerse	en	el	caballo,	de	frío,
de	miedo	y	de	cansancio.

—Un	poco	más	allá—le	respondían	siempre.

Y	para	hacer	más	llevadera	su	impaciencia,	encontrábase	de	pronto	en	una	hoz,	cuyos	taludes	de
escuetos	 peñascos	 parecían	 juntarse	 sobre	 la	 cabeza	 del	 aturdido	 expedicionario,	 y	 cerrarle	 la
salida	 en	 todas	 direcciones.	 Oía	 los	 mugidos	 del	 río	 que	 pasaba	 a	 su	 izquierda;	 tocaba	 los
jaramagos	que	brotaban	entre	las	rendijas	a	su	derecha,	y	sentía	en	el	rostro	el	fango	con	que	le
salpicaban	los	caballos	que	le	precedían,	y	el	aire	sutil	y	nauseabundo,	como	el	de	una	caverna,
que	silbaba	al	pasar	por	aquel	tubo	retorcido	y	caprichoso.	Pero	nada	veía,	si	no	era	la	espantosa
representación	de	su	cadáver,	magullado	por	las	peñas	del	río	y	dando	tumbos	con	la	corriente.

Salíase	también	de	aquel	mal	paso,	y	otra	luz	se	ofrecía	a	la	vista	del	asendereado	candidato....
Pero	¡tampoco	era	allí!

Al	cabo,	perdiendo	en	cada	 luz	una	esperanza,	como	Colón	antes	de	ver	 la	 tierra	que	buscaba;
salvando	nuevos	precipicios	y	lloviendo	siempre	y	haciendo	cada	vez	más	frío,	llegó	la	expedición
a	puerto	de	seguridad.

Estaban	los	viajeros	delante	de	la	casa	del	hidalgo....	Pero	esto	lo	supo	don	Simón	porque	se	lo
dijeron;	pues	tal	era	la	obscuridad,	que,	por	no	ver	nada,	ni	siquiera	veía	las	orejas	de	su	caballo.
Oyó	que	alguien	aporreaba	una	puerta,	o	cosa	así,	con	algo	tan	duro	como	un	morrillo,	y	que	a
cada	 golpe	 respondía,	 adentro,	 un	 ladrido	 tremebundo.	 Estos	 porrazos	 duraron	 cerca	 de	 un
cuarto	de	hora,	y	otro	tanto	los	ladridos.	Al	cabo	de	este	tiempo	percibió	un	rechinamiento,	como
el	de	una	gran	llave	dentro	de	una	inmensa	cerradura;	después	el	sonido	de	un	barrote	de	hierro
rebotando	 por	 un	 extremo	 sobre	 otro	 cuerpo	 menos	 duro;	 después	 el	 chirrido	 de	 unos	 goznes
roñosos	...,	y,	por	último,	vió	la	luz	de	un	farol	muy	ahumado,	a	cuyos	débiles	resplandores	pudo
observar	que	se	había	abierto	enfrente	una	portalada.

Preguntó	el	jayán	que	alumbraba	quiénes	eran	los	de	afuera;	respondieron	éstos	cumplidamente,
y	los	hizo	entrar	en	una	corralada,	donde	fueron	recibidos	por	un	perrazo	que	se	adivinaba	por
los	 feroces	 ladridos,	 que	 no	 cesaban	 un	 punto,	 y	 por	 el	 crujir	 de	 la	 cadena	 con	 que	 estaba
amarrado,	pues	la	luz	del	farol	no	alcanzaba	tres	varas	más	allá	del	hombre	que	le	sostenía.

En	 esto	 apareció	 en	 el	 ancho	 soportal,	 con	 otro	 farol	 en	 la	 mano,	 una	 especie	 de	 fantasma
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envuelto	en	un	largo	ropón,	y	cubierta	la	cabeza	con	una	gorra	de	pieles.	Al	ver	al	aparecido	los
acompañantes	de	don	Simón,	corrieron	a	él;	y	con	el	acento	del	más	afectuoso	interés,	dijeron	a
una:

—¡Señor	don	Recaredo!...

Mirólos	éste	despacio,	arrimando	el	farol	a	la	cara	de	cada	uno;	y	cuando	los	hubo	conocido,

—¡Tanto	bueno	por	acá!—exclamó—.	Ya	me	esperaba	yo	la	visita.

—¿Se	la	han	anunciado	a	usted,	acaso?

—¿Qué	más	anuncio	que	la	proximidad	de	las	elecciones?

—¡Je,	je,	je!...	¡Qué	don	Recaredo	éste!

—¡Siempre	el	mismo!

—¡Qué	célebre!

—Y	a	propósito	de	elecciones—dijo	don	Celso—:	tengo	el	gusto	de	presentar	a	usted	a	nuestro....
¡Calle!	¿Dónde	está	don	Simón?

—¡Aquí	está!—respondió	desde	el	corral	una	voz	débil	y	enronquecida.

Corrieron	allá	los	seis	caciques,	y	encontraron	al	candidato	haciendo	los	mayores	esfuerzos	para
apearse,	ayudado	del	jayán.

El	pobre	hombre	estaba	entumecido,	yerto.

Bajáronle	entre	todos	del	caballo,	y	medio	suspendido	en	el	aire	le	llevaron	al	portal.

—El	señor—dijo	don	Celso	continuando	la	interrumpida	presentación	a	don	Recaredo—es	nuestro
candidato;	persona	ilustradísima	y	de	gran	arraigo,	y	se	llama	don	Simón	de	los	Peñascales.

—¡Conque	el	señor	es	don	Simón	de	los	...!	¡Hombre,	hombre!	¡Pues	no	me	le	han	recomendado
poco	mis	buenos	amigos	de	la	ciudad!	¡Cómo	había	yo	de	sospechar	que	venía	entre	tanta	buena
pieza!...	Pero	¿se	siente	usted	mal,	señor	don	Simón?

—Nada	de	eso,	mi	señor	don	Recaredo—respondió	con	dificultad	el	interrogado—;	sino	que	con
una	jornada	tan	larga	a	caballo,	y	la	falta	de	costumbre	...,	y	luego	el	frío	...,	¿está	usted?...	Pero,
ante	todo,	le	ruego	que	excuse	mi	poca	cortesía	al	corresponder	a	sus	atenciones,	en	vista	de	la
dificultad	que	...

—¡Pues	no	faltaba	más	sino	que	anduviéramos	ahora	en	cumplidos!	Lo	que	usted	necesita	es	un
buen	 fuego	 y	 un	 regular	 alimento,	 y	 de	 todo	 le	 proveeremos	 al	 punto,	 si	 Dios	 quiere.	 Conque,
señores,	vamos	arriba,	que	de	las	cabalgaduras	ya	cuidará	el	mozo.

Guió	don	Recaredo	a	los	expedicionarios	por	una	vieja,	ancha	y	sucia	escalera	de	pocos	tramos,	y
llegaron	a	un	gran	pasadizo,	cuyo	tillado,	carcomido	a	trechos,	se	cimbreaba	al	andar	sobre	él.	A
uno	de	sus	extremos	estaba	la	cocina,	en	la	cual	entraron	todos	detrás	del	hidalgo.

Ardía	en	ella	una	hoguera	enorme,	y	esta	hoguera	estaba	encerrada	por	el	alto	poyo	del	fondo	y
tres	 largos	bancos,	más	un	sillón	de	madera	que	ocupaba	el	sitio	de	preferencia.	La	cocina	era
inmensa,	y	 la	hacía	parecer	mayor	aún	de	 lo	que	era	el	negro	brillante	de	sus	paredes,	que	no
permitía	ver	líneas	ni	contornos,	ni,	por	consiguiente,	dónde	concluían	el	techo	y	el	pavimento	y
comenzaba	la	obscuridad	del	vacío.	¡Y	grande	necesitaba	ser	aquella	pieza	para	contener	lo	que
contenía!

Además	de	la	espetera	y	medio	bosque	de	leña	y	otros	objetos	propios	del	lugar,	se	veían	allí	una
montura	completa	de	caballo;	dos	escopetas,	una	carabina,	un	cuchillo	de	monte	y	un	morral	de
caza;	un	banco	de	carpintero	con	 todas	 las	herramientas;	dos	 ruedas	de	carro,	a	medio	hacer;
madera	labrada	para	otras	tantas;	tres	sacos	 llenos	de	grano;	una	gata	con	seis	hijuelos	recién
nacidos;	varias	pieles	de	oso;	una	piedra	de	afilar,	de	una	vara	de	diámetro,	montada	sobre	su
pilón	correspondiente	...,	y	¡qué	sé	yo	cuántas	cosas	más!	En	ciertos	pueblos	se	vive	en	la	cocina
durante	el	invierno,	y	el	invierno	duraba	ocho	meses	en	aquel	pueblo.	No	es	extraño,	pues,	que	la
de	don	Recaredo	fuera	tan	grande	y	estuviera	tan	provista.

Despojado	don	Simón	de	cuantas	prendas	llevaba	encima	de	sí	contra	la	lluvia,	sentáronle	en	el
sillón	 de	 preferencia,	 a	 media	 vara	 del	 fuego.	 Sus	 amigos	 y	 el	 hidalgo,	 después	 de	 dar	 a	 sus
criados	 algunas	 órdenes,	 se	 colocaron	 en	 los	 bancos.	 Y	 bien	 lo	 necesitaban	 los	 seis	 caciques;
pues,	menos	provistos	de	impermeables	que	don	Simón,	estaban	calados	de	agua	hasta	el	pellejo.

Era	 don	 Recaredo	 hombre	 que	 pasaba	 ya	 de	 los	 sesenta;	 alto,	 musculoso,	 de	 rostro	 atezado,
medio	cubierto	por	una	barba	muy	cerrada	y	fuerte,	pero	casi	blanca,	o	más	bien	amarillenta;	el
pelo,	que	conservaba	tan	espeso	como	en	su	juventud,	era	mucho	más	blanco	que	la	barba,	así
como	las	pestañas	y	las	cejas.	Al	verle	don	Simón	a	la	luz	de	la	fogata,	con	aquella	cara,	con	aquel
birrete	 de	 piel	 y	 envuelto	 desde	 el	 cuello	 hasta	 los	 pies	 en	 un	 capotón	 de	 monte,	 creyó	 estar
contemplando	a	uno	de	los	magos	que	él	había	visto	salir	alguna	vez	por	escotillón	en	el	teatro,
entre	 llamaradas	de	resina.	Pero,	 lejos	de	ser	un	personaje	siniestro,	don	Recaredo	era	todo	 lo
contrario:	afable,	hospitalario	y	benévolo	como	pocos.

Unico	resto	de	una	familia	antiquísima	del	país,	y	poco	aficionado	a	 las	delicias	matrimoniales,
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había	dejado	pasar	los	mejores	años	de	su	vida	entre	los	placeres	de	la	caza	y	las	atenciones	de
su	 hacienda,	 que	 le	 daba	 lo	 necesario	 para	 vivir	 hecho	 un	 señor	 en	 aquellas	 soledades.
Respetábanle	 los	 campesinos	 por	 su	 carácter	 ...	 y	 por	 sus	 fuerzas,	 y	 también	 por	 ciertas
convidadas	que	sabía	darles	oportunamente.	Todo	sinceridad	y	franqueza,	no	se	le	conocía	vicio
ni	repliegue	que	tratase	de	ocultar	a	sus	vecinos;	aunque	no	faltaba	mala	lengua	que	asegurase
que	el	tal	hidalgo	menudeaba	demasiado	las	visitas	a	cierta	cuba	de	lo	añejo	que	conservaba	en
la	bodega;	pero	lo	cierto	es	que	nadie	pudo	probarlo	...,	no	el	vino,	sino	el	hecho.	Sus	verdaderas
aficiones,	 bien	 notorias,	 eran	 la	 carpintería	 y	 la	 caza.	 Como	 carpintero,	 hacía	 primores;	 como
cazador,	no	tenía	rival	en	el	país.	Amaba	la	garlopa	y	el	escoplo,	y	se	pasaba	días	enteros	sobre	el
banco;	pero	amaba	mucho	más	su	escopeta	y	su	puñal.	 Ir	al	monte	con	sus	sabuesos;	seguir	 la
pista	 del	 oso;	 llegar	 a	 verle,	 apuntarle,	 herirle,	 ¡oh	 placer!...,	 y,	 sobre	 todo,	 rematarle	 a
puñaladas,	luchando	con	la	fiera	cuerpo	a	cuerpo,	brazo	a	brazo,	solo,	sin	más	testigos	que	sus
perros,	sin	otro	auxilio	que	el	de	su	corazón	impávido,	su	puño	de	bronce	y	su	puñal	de	acero.
¡Oh	 embriaguez	 sublime!	 Estos	 lances,	 de	 los	 que	 contaba	 muchos	 en	 la	 vida,	 eran	 todo	 su
orgullo,	toda	su	gloria.

Por	eso	creo	yo	que	no	debía	de	ser	verdad	lo	del	vino	...,	ni	lo	que	también	se	murmuraba	sobre
ciertos	mocetones	del	pueblo,	que,	a	más	de	parecérsele	en	figura	como	un	huevo	a	otro,	recibían
de	él	 frecuentísimos	agasajos	y	deferencias,	y	 le	 llamaban	padrino	sin	haberlos	sacado	de	pila.
¡Buen	caso	hacía	don	Recaredo	de	esas	debilidades	de	la	naturaleza!

Como	hombre	de	rancia	progenie,	estaba	muy	relacionado	en	toda	la	provincia,	aunque	se	pasaba
años	 y	 años	 sin	 salir	de	 su	aldea;	 y	 como	elector	de	empuje,	 era	uno	de	 los	más	mimados	del
distrito.	De	aquí	la	intimidad	que	parecía	haber	entre	él	y	los	acompañantes	de	don	Simón.	Todos
eran	veteranos	del	mismo	ejército.

Cómo	pensaba	el	hidalgo	antes	de	comprometerse	en	una	elección,	 jamás	se	supo;	y	mal	podía
saberse	 cuando	 él	 mismo	 lo	 ignoraba.	 Y	 lo	 ignoraba,	 porque	 no	 era	 hombre	 de	 inclinaciones
políticas.	 Salvos	 ciertos	 resabios	 de	 estirpe,	 cualquier	 color,	 y	 aun	 forma	 de	 gobierno,	 le	 eran
indiferentes;	porque,	después	de	todo,	para	él	no	presentaba	la	historia	más	que	un	rey	digno	de
haberlo	 sido:	 don	 Fabila;	 y	 mientras	 el	 tiempo	 o	 las	 circunstancias	 no	 trajeran	 a	 reinar	 otro
idéntico,	y	capaz,	no	sólo	de	luchar	con	el	oso,	sino	de	vencerle,	no	pensaba	afiliarse	en	ningún
bando.

Por	estas	y	otras	razones,	o	no	votaba	a	nadie	cuando	de	elecciones	se	trataba,	o	se	iba	con	el
primero	que	supiera	pedirle	su	apoyo	con	cierta	habilidad.

En	 el	 caso	 de	 que	 vamos	 tratando,	 ¿se	 había	 comprometido	 con	 alguno	 seriamente	 antes	 de
visitarle	don	Simón?	Esta	era	la	duda.

En	 vano	 intentaron	 aclararla	 el	 candidato	 y	 sus	 amigos,	 confortado	 ya	 el	 primero	 y	 secos	 los
segundos	al	calor	de	la	lumbre.	El	hidalgo	no	se	franqueaba.	Esto	era	un	mal	síntoma	para	ellos.

Mientras	 los	 unos	 persistían	 en	 el	 tema,	 aunque	 con	 ciertos	 rodeos	 y	 miramientos,	 y	 el	 otro
escurría	el	bulto,	como	decirse	suele,	una	mocetona	preparaba	al	fuego	un	perol	de	sopas	de	ajo,
media	arroba	de	lomo	y	otras	menudencias	por	el	estilo,	que	siempre	abundaban	en	casa	de	don
Recaredo.

Cuando	 la	 cena	 estuvo	 pronta,	 condujo	 éste	 a	 los	 huéspedes	 a	 un	 salón	 tan	 grande	 como	 la
cocina,	pero	no	tan	amueblado.	Allí	estaba	preparada	la	mesa.	Era	alta,	de	tijera,	y	supongo	que
tallada,	porque	lo	estaban,	hasta	con	escudos	y	motes,	los	dos	bancos	de	respaldo	a	ella	adjuntos.
Cubríala	 un	 mantel	 blanquísimo	 y	 fino,	 pero	 demasiado	 raído	 por	 el	 uso;	 y	 se	 conocía	 por	 el
tamaño,	por	el	peso	y	por	la	forma,	que	también	eran	de	abolengo	los	cubiertos	y	dos	cucharones
de	plata	que	brillaban	sobre	el	mantel,	a	 la	 luz	de	un	velón	de	cuatro	mecheros	que	pendía	de
una	 tablilla,	 clavada	por	un	extremo	en	una	vigueta	del	 techo.	Con	el	auxilio	de	esta	 luz,	cuyo
alcance	 no	 pasaba	 de	 la	 mesa,	 parecía	 distinguirse	 allá	 en	 lontananza,	 entre	 las	 sombras	 del
fondo,	dos	grandes	cuadros	al	óleo,	un	armario	y	un	reloj	de	caja.

Durante	la	cena,	se	habló	largamente	de	las	aficiones	de	don	Recaredo,	de	sus	ascendientes,	de
las	peripecias	del	viaje,	del	tiempo	...,	de	todo,	menos	de	las	elecciones.

Concluída	 la	cena,	hubo	para	cada	huésped	una	cama,	no	muy	blanda,	pero	sí	muy	limpia,	y	 la
mejor	para	don	Simón.

En	buena	justicia,	¿qué	más	había	de	pedir	éste	al	hidalgo,	sin	ser	un	grosero?	Acostóse,	pues,
sin	saber	lo	que	deseaba;	dur	mióse	al	cabo	...	y	amaneció	el	nuevo	día,	tan	frío,	tan	lluvioso	y	tan
desagradable	como	el	anterior.

¡Y	había	que	continuar	el	viaje!;	¡y	cuanto	más	se	anduviera,	mayor	altura	se	ganaría,	y	mayores,
por	consiguiente,	serían	los	rigores	de	la	intemperie!

Con	estas	reflexiones,	se	le	erizaban	a	don	Simón	los	pocos	pelos	que	tenía.

Cuando	acabó	de	vestirse	salió	en	busca	de	su	gente;	pero	se	extravió	en	un	laberinto	de	salones
y	pasadizos	desmantelados	y	sin	orden	ni	concierto.	Por	casualidad	tropezó	con	la	cocina	al	cabo
de	un	buen	rato,	y	allí	encontró	a	sus	amigos	calentándose	a	 la	 lumbre	y	almorzando	sopas	en
leche,	acompañados	de	don	Recaredo,	cuyo	sitial	de	preferencia	tuvo	que	aceptar.

Nada	se	habló	tampoco	en	aquella	ocasión	de	lo	que	más	interesaba	al	candidato,	por	mucho	que
éste	y	sus	acompañantes	buscaron	la	lengua	al	hidalgo.
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Y	el	tiempo	apremiaba,	y	era	preciso	dejar	sin	tardanza	el	hospitalario	albergue.

Y	se	dió	la	orden	para	que	se	aparejaran	los	rocines;	y	llegó	el	caso	de	que	los	expedicionarios
bajaran	al	portal	con	las	espuelas	calzadas;	y	montaron	todos	...,	¡y	todavía	no	se	cruzaron	entre
don	Simón	y	don	Recaredo	otras	palabras	que	no	fueran	lisonjas,	cumplidos	y	finezas!

Por	 fin,	 al	 ponerse	 en	 marcha	 la	 gente	 en	 el	 corral,	 y	 teniendo	 entre	 las	 suyas	 el	 hidalgo	 una
mano	de	don	Simón,	dijo	al	segundo	el	primero:

—Crea	 usted,	 amigo	 y	 señor	 mío,	 que	 mi	 satisfacción	 hubiera	 sido	 cumplida,	 si	 al	 honor	 que
recibo	hospedándole	en	mi	casa,	pudiera	añadir	el	placer	de	servirle	en	cuanto	desea.

—¿Tan	 invencibles	 son	 los	 obstáculos	 que	 se	 lo	 impiden	 a	 usted,	 mi	 señor	 don	 Recaredo?—
preguntóle	don	Simón,	en	tono	compungido	y	casi	con	lágrimas	en	los	ojos.

—No	 tanto	 como	 de	 ordinario—respondió	 el	 hidalgo—,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 a	 ninguna
elección	me	he	ligado	con	menos	fuerza	que	a	ésta.

—Entonces—repuso	 don	 Simón,	 apretando	 más	 y	 más	 las	 manos	 de	 don	 Recaredo—,	 ¿me	 será
lícito	esperar	que	logre	usted	romper,	o	desatar,	esos	compromisos	de	tan	poca	consistencia?

—Para	mí,	señor	don	Simón—dijo	el	hidalgo	con	cierta	solemnidad—,	tratándose	de	compromisos
de	mi	palabra,	lo	mismo	son	las	ligaduras	de	hierro	que	las	de	estambre.

—Entonces	no	insisto—replicó	don	Simón,	aflojando	su	mano	hasta	soltar	las	de	don	Recaredo.

—Vaya	usted	en	la	inteligencia—díjole	éste	con	cierta	sonrisilla	y	dando	dos	pasos	atrás—de	que
para	hacer	por	usted	cuanto	me	fuera	posible,	bastaban	las	cartas	de	sus	amigos.

Si	 esto	 fué	 una	 pulla,	 jamás	 se	 supo,	 pues	 don	 Simón,	 que	 era	 a	 quien	 más	 interesaba
averiguarlo,	ni	lo	intentó	siquiera;	y	en	cuanto	a	sus	acompañantes,	bien	cenados,	bien	dormidos
y	bien	almorzados	en	casa	y	a	expensas	del	hidalgo,	¿qué	diablo	les	importaba	una	frase	más	o
menos,	por	intencionada	que	fuese?

Al	salir	de	la	corralada	tuvo	don	Simón	la	curiosidad	de	fijar	la	vista	en	la	fachada	del	caserón.
Era	de	piedra	amarillenta,	y	estaba	cubierto	de	blasones,	de	musgo	...	y	de	rendijas;	el	alero	se
caía,	 y	 los	 balcones	 se	 desmayaban.	 Allí	 no	 se	 había	 gastado	 un	 real	 en	 reparaciones	 durante
muchos	 años.	 ¿Estaría	 don	 Recaredo	 decidido	 a	 que	 fenecieran	 juntos	 el	 solar	 y	 el	 solariego?
Todo	era	creíble	en	su	carácter.

CAPÍTULO	XII
La	 marcha	 de	 aquel	 día	 fue	 más	 penosa	 que	 la	 del	 anterior;	 pues	 a	 los	 inconvenientes	 de	 la
víspera	hubo	que	añadir	 los	que	ofrecían	una	capa	de	nieve	de	más	de	media	vara	de	espesor,
con	que	se	hallaron	a	las	pocas	horas	de	camino,	y	la	que	continuaba	cayendo.	Frecuentes	veces
tenían	que	apearse	los	viajeros	para	descender	rápidas	pendientes.	Entonces,	sueltos	los	caballos
y	buscando	los	jinetes	los	pasos	menos	inseguros,	solían	rodar	unos	y	otros,	y	cada	cual	por	su
lado,	como	troncos	inertes;	lo	que	no	divertía	gran	cosa	a	don	Simón,	aunque	hacía	reír	más	de
una	vez	a	sus	acompañantes.
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Estas	 peripecias	 y	 otras	 análogas	 duraron	 tres	 días,	 hasta	 que,	 vueltos	 los	 expedicionarios	 al
llano,	encontraron	una	regular	temperatura,	mejores	caminos	y	un	sol	radiante.

En	sus	diversos	altos	y	paradas,	que	dis	ponía	siempre	aquel	de	los	seis	caciques	más	conocedor
del	 terreno	 electoral	 que	 iba	 a	 pisarse,	 no	 encontró	 siempre	 don	 Simón	 un	 albergue	 tan
placentero	como	el	del	hidalgo,	ni	muchos	tipos	que	se	le	parecieran	en	la	nobleza	del	carácter.
¡Cuánto	abundaban	los	traficantes	en	votos	y	los	especuladores	en	candidaturas!

Durante	 el	 largo	 trayecto	 de	 algún	 punto	 a	 otro,	 departían	 calurosamente	 los	 expedicionarios
sobre	 los	 azares	 de	 la	 elección,	 o	 discreteaban	 los	 acompañantes	 de	 nuestro	 candidato,	 o	 le
pintaban	muy	lisonjero	el	desenlace	de	la	campaña,	con	el	fin	de	hacerle	el	viaje	más	divertido.
Pero	¡ni	por	ésas!	Don	Simón,	nuevo	en	el	oficio,	hallaba	en	cada	trámite	casos	y	cosas	que	 le
aburrían,	quizás	más	que	las	dificultades	materiales	del	camino.

Tenía	 encargo	 especial	 de	 su	 estado	 mayor	 de	 saludar	 cortésmente	 a	 todo	 viandante	 que	 se
cruzara	con	ellos,	y	así	 lo	hacía	el	santo	varón,	por	aquello	de	que	«donde	menos	se	piensa	se
adquiere	un	voto».

Una	vez	se	le	decía,	al	pasar	junto	a	una	choza	miserable	y	solitaria:

—Es	preciso	que	haga	usted	una	visita	a	la	persona	que	vive	ahí.

—¡Pero	 si	 no	 la	 conozco,	 hombres	 de	 Dios,	 ni	 aunque	 la	 conociera	 valdría	 el	 trabajo	 de
detenernos!—observaba	don	Simón,	con	repugnancia.

—Déjese	 usted	 de	 remilgos,	 don	 Simón,	 y	 considere	 que	 esta	 choza,	 entre	 padres,	 hijos	 y
allegados,	vale	más	de	cinco	votos.

¡Y	allí	tenían	ustedes	a	todo	un	capitalista,	cargado	de	oro	y	diamantes,	apeándose	entre	puercos,
terneros	y	mastines,	descubriéndose	humildísimo,	dando	la	mano	y	preguntando	por	la	señora	y
demás	familia	a	un	rústico	destripaterrones,	que	olía	a	boñiga	y	aguardiente,	y	apenas	se	dignaba
responder	como	sabía	a	tantas	deferencias,	no	obstante	haberle	sido	presentado	el	candidato	con
los	 títulos	 consabidos	 de	 «persona	 independiente,	 con	 treinta	 mil	 duros	 de	 renta	 y	 mucho
talento!.

Otra	vez	se	encontraban	en	el	camino	con	un	par	de	reses	y	su	conductor.

—Es	preciso—se	le	decía	entonces—que	pondere	usted	mucho	y	muy	recio	esos	animales.

—¿Para	qué?—preguntaba	asombrado	don	Simón.

—Para	que	lo	oiga	el	que	va	con	ellos.

—¿Y	qué	tengo	yo	que	ver	con	él?

—¡Friolera!...	¡Es	un	elector!

—¡Aunque	sea	el	preste	Juan	de	las	Indias!...	¡Yo	no	hago	esas	tonterías!

—El	que	algo	quiere,	señor	don	Simón,	algo	tiene	que	sufrir.

—Ya,	ya;	¡pero	hay	cosas!...

—¡Mire	usted	que	cada	uno	de	nosotros	es	viejo	en	el	oficio,	y	cuando	le	aconsejamos	algo,	con	su
cuenta	va!

Y	 el	 soplado	 personaje,	 que	 se	 sentía	 dominado	 por	 aquellos	 seis	 diablillos	 en	 cuanto	 se
relacionara	con	su	empresa	electoral,	no	 tenía	más	remedio	que	parar	su	caballo	cuando	se	 le
acercaban	los	animales,	fijarse	en	ellos,	y	comenzar	a	gritar	como	un	energúmeno:

—¡Oh!...	¡Magníficos!	¡Qué	gallardía!	¡Qué	cuarto	trasero!	¡Qué	anchos!	¡Soberbia	raza!	¿Son	de
usted,	buen	hombre?—preguntaba	por	remate	al	conductor.

—Para	servir	a	usted—respondía	el	interrogado,	con	cara	de	recelo.

Acto	continuo	le	asaltaban	los	caciques;	y	después	de	abrazarle	y	sobarle	mucho,

—Tenemos	el	gusto—le	decían—de	presentarte	a	nuestro	candidato,	el	 señor	don	Simón	de	 los
Peñascales,	«persona	independiente,	con	treinta	mil	duros	de	renta	y	mucho	talento».

—Muy	señor	mío—añadía	don	Simón,	quitándose	 los	guantes,	 abriendo	 las	 solapas	y	dando	un
cigarro	al	campesino,	para	lucir	tres	cosas	de	un	golpe:	su	rumbo,	su	cadena	y	sus	diamantes.

Tomaba	el	buen	hombre	el	cigarro,	sin	hacer	gran	caso	de	 lo	demás;	y	mientras	chupaba	para
encenderle,	decía	con	mucha	calma:

—De	la	que	yo	entendí	a	un	señor	tan	prencipal	como	éste	alabarme	tanto	las	bestias,	dije	para
mí:	«¿por	qué	será?»	¡Mil	demonios	si	me	acordaba	de	la	eliciones!

—Pues	ya	te	las	han	recordado	...

—Como	 si	 callaran;	 que	 nosotros,	 los	 probes,	 vamos	 por	 onde	 nos	 llevan,	 ¡y	 gracias	 que	 así	 y
todo!...	Conque	¡ea!,	se	agradece	el	osequio	y	la	alabanza,	y	hasta	otra.

—¡Pero	oye	un	momento!...
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—No	puede	ser,	que	se	me	van	las	bestias,	y	temo	que	hagan	alguna	que	me	cueste	los	cuartos.

—¿Lo	ven	ustedes?—decía	don	Simón,	muy	amoscado,	volviéndose	hacia	sus	consejeros.

Pero	éstos	se	le	reían	a	las	barbas	por	toda	respuesta;	y	llevados	del	mejor	deseo,	y	fundados	en
su	experiencia,	ni	se	arrepentían	ni	se	enmendaban.

CAPÍTULO	XIII
Si	 el	 objeto	 exclusivo	 de	 estas	 páginas	 fuera	 pintar	 los	 azares	 y	 fatigas	 de	 un	 candidato	 en
vísperas	 de	 su	 elección,	 yo	 siguiera	 paso	 a	 paso	 al	 de	 mi	 historia	 en	 su	 peregrinación	 por	 el
distrito;	 pero	 como	 son	 varios	 los	 asuntos	 que	 abarcan	 estos	 capítulos	 mal	 pergeñados,	 me
limitaré	 a	 decir,	 en	 compendio	 y	 para	 gobierno	 del	 inexperto	 lector,	 que	 por	 dondequiera	 que
iban	nuestros	expedicionarios,	hallaban	con	frecuencia	el	terreno	electoral	rebelde	a	su	cultivo,	y
el	 más	 propicio	 no	 pasaba	 del	 aspecto	 dudoso	 que	 ofrecía	 el	 del	 Mayorazgo.	 En	 todas	 partes
aparecían	 huellas	 de	 la	 influencia	 moral	 del	 Gobierno.	 Aquí	 se	 había	 ofrecido	 un	 juzgado	 de
primera	 instancia;	 allá,	 una	 carretera;	 en	 el	 otro	 pueblo,	 la	 aprobación	 de	 sus	 cuentas
municipales,	¡que	ya	tenían	que	ver!;	en	el	del	otro	lado,	la	tala	de	un	monte,	y	en	el	de	enfrente,
el	repartimiento,	entre	los	vecinos,	de	ciertos	terrenos	de	propios.

En	 vano	 don	 Simón	 saludaba	 hasta	 a	 los	 perros,	 y	 mostraba	 varas	 de	 cadena	 y	 adoquines	 de
diamantes,	y	se	desgañitaba	don	Celso	para	demostrar	a	las	gentes	reacias,	con	el	recuerdo	de
otras	 muchas	 elecciones,	 que	 el	 poder	 oficial	 hace	 esas	 y	 otras	 muchas	 ofertas,	 y	 jamás	 las
cumple	 aunque	 consiga	 su	 objeto.	 Los	 jefes	 de	 los	 diversos	 grupos	 electorales	 preferían	 ser
engañados	sirviendo	al	Gobierno,	a	ser	servidos	a	medias	por	un	charlatán	con	el	desacreditado
título	de	candidato	independiente.	En	cuanto	a	las	masas	de	electores,	que	eran	los	verdaderos
árbitros	de	la	contienda,	nadie	se	cansaba	en	pedirles	su	parecer:	irían	como	dóciles	rebaños	a
depositar	 en	 las	 urnas	 una	 candidatura	 que	 se	 les	 entregaría	 cerrada;	 y	 ni	 más	 sabían	 ni	 más
sabrán	en	los	siglos	de	los	siglos,	aunque	siglos	dure,	que	lo	dudo,	esta	comedia.

Siempre	que	la	expedición	hacía	un	alto,	y	muchas	veces	mientras	caminaba,	recontaba	los	votos
seguros,	 añadía	 los	 recaudados	 últimamente,	 y	 acababa	 por	 formar	 un	 estado	 general,
cercenando	una	tercera	parte	de	 los	probables	y	añadiéndoselos	al	enemigo,	para	ponerse	don
Simón	en	el	peor	caso	imaginable.	El	último	cómputo	que	se	hizo	dejaba	muy	dudoso	el	éxito	de
la	lucha;	y	tener	duda	en	tales	casos,	equivale	a	una	derrota	segura.

Bajo	 esta	 triste	 impresión,	 y,	 además,	 molido,	 sucio,	 desgarrado	 y	 con	 la	 cara	 roja	 como	 un
pimiento,	volvió	don	Simón	a	su	casa,	ocho	días	después	de	haber	salido	de	ella.

Para	 colmo	 de	 angustias,	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 más	 tarde	 supo	 por	 don	 Celso	 (que	 había
quedado	 con	 sus	 cinco	 compañeros	 recorriendo	 el	 distrito,	 el	 cual	 no	 abandonarían	 hasta	 que
votará	 el	 último	 elector;	 tenacidad	 incomprensible	 para	 todo	 el	 que	 no	 sepa	 con	 qué
encarnizamiento	se	 lucha	en	 tales	batallas),	 supo,	 repito,	que	el	Mayorazgo	se	había	pasado	al
enemigo	con	armas	y	bagajes,	a	cambio	de	no	sé	qué	ensanche	que	la	administración	le	permitía
dar	 al	 cierro	 que	 conocemos;	 otra	 falange	 segura	 de	 votos	 se	 iba	 detrás	 de	 cierto	 cacique,
seducido	a	última	hora	con	la	resolución	favorable	de	un	expediente	escandaloso;	don	Recaredo
decididamente	no	 le	votaba,	y	 tres	Ayuntamientos,	hasta	entonces	seguros,	habían	pasado	a	 la
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categoría	 de	 muy	 dudosos,	 merced	 a	 ciertas	 garantías	 de	 favores	 ofrecidas	 por	 el	 candidato
ministerial.	Y	lo	peor	de	todo	era	que	sólo	faltaban	tres	días	para	dar	principio	a	la	elección;	y	en
tan	corto	plazo	no	podía	conjurarse	el	conflicto,	aunque	don	Simón	echara	la	casa	por	la	ventana.

Don	Celso	concluía	su	carta	diciendo	que	había	que	decidirse	o	por	la	derrota	o	por	transigir	con
el	Gobierno.	Según	él,	esto	último	era	lo	más	conveniente;	pues,	bien	mirado,	el	Gobierno	no	era
mejor	que	otros	muy	malos,	pero	tampoco	era	peor;	y,	al	cabo,	para	hacer	algo	por	el	país,	mejor
se	 estaba	 al	 calorcillo	 ministerial,	 que	 en	 el	 infierno	 de	 la	 oposición	 o	 en	 el	 limbo	 de	 los
independientes.

Repugnábale	 a	 don	 Simón	 perder	 este	 último	 carácter	 que	 tanto	 le	 halagaba;	 pero	 no	 podía
resignarse	a	no	ser	diputado,	ya	que	estaba	con	 las	manos	en	 la	masa.	En	tan	apurado	trance,
consultó	a	sus	amigos,	quienes,	por	unanimidad,	opinaron	como	don	Celso.

A	 consecuencia	 de	 este	 acuerdo,	 mediaron	 negociaciones	 en	 ciertos	 centros	 oficiales,	 y	 don
Simón	fue	admitido	en	ellos	hasta	con	palio.	Jugó	el	telégrafo;	supo	el	Gobierno	que	acababa	de
hacer	la	adquisición	de	«uno	de	los	personajes	más	importantes	del	país»;	dijéronlo	así	al	punto
los	 periódicos	 oficiosos	 de	 la	 corte;	 súpolo	 toda	 España;	 desapareció	 la	 candidatura	 del	 pobre
aventurero,	a	quien	se	dió	en	pago	una	credencial	de	primera,	que	es	cuanto	él	ambicionaba,	y	se
le	dijo	a	don	Simón:

—Puede	usted	ir	a	descansar	tranquilo.	Ya	es	usted	diputado.

Y	 así	 fué.	 Verificadas	 las	 elecciones,	 y	 mientras	 se	 verificaban,	 se	 habló	 mucho	 de	 palizas,	 de
urnas	suplantadas,	de	electores	presos,	de	muertos	que	votaban,	y	aun	de	algunos	vivos	que	por
votar	 murieron;	 de	 casas	 que	 ardían,	 y	 de	 otros	 recursos	 tan	 usuales	 y	 lícitos	 como	 éstos,
empleados	 en	 beneficio	 de	 la	 candidatura	 de	 don	 Simón;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 a	 éste	 se	 le
proclamó	diputado	electo	por	el	distrito,	y	se	le	entregó	un	acta	que	así	lo	declaraba,	limpia	como
el	oro.

Diéronsele,	 pues,	 las	 consabidas	 serenatas	 por	 todas	 las	 murgas	 de	 la	 población;	 recibió	 las
acostumbradas	felicitaciones,	y,	¡oh	fuerza	de	la	vanidad	satisfecha!,	 llegó	a	creerse	merecedor
de	tanto	obsequio,	y	hasta	legítimo	representante	de	la	libérrima	voluntad	de	sus	electores.	Y	lo
creía	tanto,	que,	días	después	de	elegido,	se	 indignaba,	con	la	mejor	buena	fe,	al	hablar	de	 las
coacciones	ejercidas	contra	él	por	el	pobre	candidato	de	oposición	durante	las	elecciones.	¿Qué
más	podía	pedirse	a	don	Simón?...	Estaba	en	perfecto	carácter	de	diputado	independiente.

A	 todo	esto,	doña	 Juana	estaba	como	niño	con	zapatos	nuevos.	En	cuanto	su	marido	 recibió	el
acta	de	su	elección,	se	lanzó	a	la	calle	y	encargó	a	la	modista	tres	vestidos	de	lo	mejor,	y	uno	de
media	cola	 ...	 Iría	al	Congreso,	a	 las	 tribunas	de	preferencia,	muy	a	menudo;	a	palacio	alguna
vez;	 daría	 rumbosas	 fiestas	 a	 los	 hombres	 de	 Estado;	 obsequiarían	 a	 su	 hija	 ministros	 y
embajadores	...;	¡quizás	obtendría	un	título	de	Castilla!...

Todo	esto,	y	mucho	más	que	antes	pasaba	lentamente	y	como	una	ilusión	por	su	fantasía,	vió	en
un	 momento,	 palpable	 y	 como	 ya	 realizado,	 ante	 sus	 ojos.	 ¡Menudo	 sofocón	 iban	 a	 pasar	 las
señoras	 provincianas	 que	 habían	 hecho	 mofa	 de	 sus	 resabios	 de	 lugareña!	 Pues	 ¿y	 cuando	 La
Correspondencia	anunciara	sus	 idas	y	venidas?	¿Y	cuando	La	Epoca	historiase	sus	recepciones
entonadas?

Bajo	impresiones	tan	embriagadoras,	vestida	con	lo	mejor	que	tenía,	y	su	hija	con	lo	más	elegante
de	su	bien	provisto	ropero,	estuvo	una	semana	haciendo	visitas	que	siempre	había	desdeñado,	y
pagando	 otras	 que	 debía	 de	 muy	 atrás,	 sólo	 por	 buscar	 ocasiones	 de	 anunciar	 su	 salida	 para
Madrid,	adonde	la	llevaba	el	delicado	cargo	con	que	el	país	había	honrado	a	su	marido.

Entretanto,	ordenaba	éste	sus	asuntos	mercantiles,	para	dejarlos	bajo	la	dirección	y	al	arbitrio	de
un	dependiente	de	su	confianza.
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CAPÍTULO	XIV
Lo	que	resta	de	la	presente	historia,	con	ser	lo	más	importante	por	lo	que	al	protagonista	afecta,
ha	de	ser	lo	más	soporífero	para	el	lector,	que,	de	seguro,	conoce	a	palmos	el	terreno	que	vamos
a	pisar,	y	ha	de	anticiparse	con	la	memoria	a	mucho	de	lo	que	yo	le	refiera.	Y	no	será	poca	mi
suerte	si	no	me	interrumpe	más	de	una	vez	para	decirme:	«Y	a	mí	¿qué	me	cuenta	usted?	¡Si	me
lo	 sé	 de	 corrido	 mucho	 ha!	 ¡Si	 ese	 tipo	 y	 cuantos	 con	 él	 se	 rozan	 viven	 en	 mi	 calle!...»
¡Desdichado	 inconveniente	 que	 toca	 todo	 aquel	 que	 falto	 de	 ingenio,	 como	 yo,	 para	 inventar
personajes	y	escenas	del	otro	mundo,	busca	el	asunto	de	sus	prosaicas	relaciones	en	los	hechos
vulgares	y	tangibles	de	la	vida	real	y	práctica	de	los	hombres	y	de	los	pueblos!

Pero	¿ha	de	impedirme	esta	razón,	que	en	mí	pesa	mucho,	seguir	narrando	los	sucesos	hasta	el
fin	de	 la	comenzada	historia?	No	a	 fe;	que,	después	de	todo,	no	está	mandado	por	ninguna	 ley
que	siempre	que	se	cuente	algo	hayan	de	ser	maravillas.

Prosiguiendo,	pues,	sin	más	preámbulo	el	suspendido	relato,	encontramos	ya	a	Periquito	hecho
fraile;	 es	 decir,	 a	 don	 Simón	 en	 Madrid	 con	 su	 augusto	 carácter	 de	 diputado	 a	 Cortes,	 y	 a	 su
familia	acomodada	con	él	en	una	de	las	principales	calles,	y	no	en	la	peor	de	sus	casas.

Pero	aún	no	había	tomado	asiento	en	el	Congreso	el	flamante	político,	y	ya	estaba	convencido	de
una,	para	él,	triste	verdad,	a	saber:	que	para	brillar	en	Madrid	como	brillaba	en	su	provincia,	no
bastaban	 el	 caudal	 del	 rico	 negociante	 y	 las	 demás	 preeminencias	 que	 sobre	 éste	 habían	 ido
recayendo	una	tras	de	otra.

La	 Correspondencia	 había	 anunciado	 su	 llegada	 a	 Madrid,	 no	 solamente	 como	 diputado,	 sino
como	 una	 de	 las	 personas	 más	 importantes	 y	 beneméritas	 del	 país;	 y	 no	 se	 había	 sacudido	 el
polvo	del	viaje,	cuando	el	ministro	de	la	Gobernación,	en	un	atento	B.L.M.,	le	había	citado	a	su
despacho.	 Allí,	 S.E.	 le	 había	 llenado	 de	 incienso,	 asegurándole,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 con	 el
concurso	 de	 hombres	 tan	 respetables	 e	 ilustrados	 como	 el	 señor	 de	 los	 Peñascales,	 todos	 los
conflictos	políticos	y	económicos	se	con	juraban,	y	España	estaba	de	enhorabuena.

Y	a	pesar	de	estas	y	otras	deferencias	que,	dicho	sea	de	paso,	él	creía	merecer,	don	Simón	se
echaba	a	la	calle,	de	intento	a	pie,	y	nadie	le	saludaba	ni	le	miraba	con	curiosidad.

Iba	al	Congreso	en	los	días	que	precedieron	a	su	solemne	apertura,	y	en	sus	alfombrados	salones
y	pasillos,	 y	 en	cada	uno	de	 los	 infinitos	grupos	de	diputados,	periodistas,	 altos	 funcionarios	 y
otras	gentes	de	mucha	nota,	que	se	formaban	aquí	y	allá,	hablábase	de	todo	menos	de	su	llegada,
de	su	caudal	o	de	su	importancia.	Y,	sin	embargo,	allí	no	había	muchos	gabanes	más	flamantes
que	 el	 suyo,	 ni	 muchas	 camisas	 más	 limpias,	 ni	 muchas	 botas	 más	 aplomadas.	 Al	 contrario,
abundaban	los	paños	raídos,	los	pantalones	con	rodilleras,	las	camisas	de	tres	días	y	los	tacones
de	medio	lado.

¿En	 qué	 consistía,	 pues,	 la	 indiferencia	 con	 que	 se	 le	 miraba	 allí	 y	 fuera	 de	 allí?	 Quizá	 se
necesitase	 en	 Madrid	 algo	 más	 que	 dinero	 para	 brillar;	 tal	 vez	 un	 poco	 de	 osadía,	 o	 muchas
conexiones	 de	 familia,	 o	 algún	 triunfo	 ruidoso;	 elementos	 todos	 hijos	 del	 tiempo	 y	 las
circunstancias,	 que	 él	 adquiriría	 indudablemente.	 Pero	 lo	 cierto	 era,	 y	 esto	 le	 contristaba
hondamente,	que	su	caída	en	Madrid	no	había	hecho	el	menor	efecto	en	el	público.	Tenía,	pues,
que	ganar	en	la	corte,	grado	a	grado,	la	altura	que	en	la	ciudad	ganó	de	un	brinco.	La	empresa,	a
la	verdad,	era	superior	a	las	fuerzas	de	don	Simón;	pero	él	no	lo	creía	así,	y	esto	le	consolaba	un
poco.

Entretanto,	se	regodeaba	con	las	distinciones	que	le	correspondían	por	su	investidura.	Mientras
las	puertas	del	Congreso	estaban	cercadas	por	una	multitud	de	papanatas,	a	quienes	se	prohibía
hasta	aproximarse	a	la	acera,	él	las	atravesaba	erguido	entre	las	reverencias	de	los	porteros,	que,
al	abrirle	respetuosamente	la	mampara	de	rojo	terciopelo,	le	decían:

—Pase	Usía.

Una	vez	adentro,	podía	tocar	el	botón	eléctrico	que	se	le	antojase,	para	pedir	a	un	ujier	 lo	que
tuviera	 por	 conveniente;	 pasear	 en	 el	 salón	 que	 mejor	 le	 pareciese;	 sentarse	 en	 el	 diván	 más
cómodo;	escribir	en	los	gabinetes	al	efecto;	pedir	en	secretaría	el	expediente	más	difícil	de	hallar,
y	en	el	archivo	el	libro	más	extraño;	en	fin,	hasta	beber,	de	balde,	un	vaso	de	agua	con	azucarillo
en	la	cantina	de	la	casa.

El	 ministro	 continuaba	 citándole	 frecuentemente	 a	 su	 despacho	 con	 otros	 diputados	 de	 la
mayoría,	y	allí,	mano	a	mano	y	como	en	familia,	se	contaban	las	fuerzas	y	se	discutían	las	batallas
que,	por	de	pronto,	necesitaba	dar	el	Gobierno,	sin	perjuicio	de	otras	más	rudas	que	tendría	que
librar	más	adelante.
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No	 se	 apuraba	 don	 Simón	 por	 esto,	 pues	 no	 paraba	 mientes	 en	 tan	 poca	 cosa.	 Fijábase
únicamente	en	las	distinciones	con	que	se	le	honraba	en	aquella	alta	región.	El	ministro	le	pasaba
la	mano	por	el	 lomo;	 le	 llamaba	«mi	excelente	don	Simón»,	y	hasta	 le	daba	un	cigarro	o	 se	 le
pedía;	y	los	porteros	del	Ministerio,	esos	proverbiales	cancerberos,	bruscos	y	desabridos	hasta	la
ferocidad	con	todo	simple	mortal,	con	él	se	descoyuntaban	a	reverencias	y	cortesías.

Muy	envanecido	con	estas	y	otras	parecidas	distinciones,	a	falta	de	las	más	populares	y	solemnes
que	aguardaba	para	más	adelante,	considérese	el	efecto	que	le	causaría	la	noticia	que	se	le	dió
una	vez	en	los	pasillos	del	Congreso,	de	que	las	oposiciones	iban	a	hacer	una	guerra	implacable	a
las	actas	ministeriales,	y	que	la	suya	figuraba	en	primer	término	como	la	más	escandalosa.	Don
Simón	no	había	perdido	aún	la	fe	en	el,	para	entonces,	desacreditado	aforismo:	«de	la	discusión
nace	la	luz».	No	contenía	el	acta	una	mala	protesta,	ni	él	creía	lo	que	se	contaba	de	su	elección
sobre	atropellos	cometidos	por	sus	auxiliares;	pero	tales	cosas	podrían	decirse	en	el	Congreso;	de
tal	 modo	 podrían	 presentarse	 los	 hechos,	 que	 al	 fin	 vacilaran	 los	 ánimos	 y	 se	 pusiera	 todo	 el
mundo	de	parte	del	vencido,	 lo	cual	equivalía	a	echarle	a	él	de	allí	 y	obligarle	a	volverse	a	 su
cosa,	como	un	Juan	particular,	sin	haber	llegado	a	ser	inviolable.	Esta	consideración	le	aterró;	y
sin	pérdida	de	un	solo	momento,	acudió	con	la	noticia	y	sus	temores	al	ministro.

—¡No	haga	usted	caso,	santo	varón!—díjole	riendo	S.E.

—¡Es	que	se	asegura	mucho!

—¿Y	qué?

—Que	 si	 realmente	 me	 la	 atacan,	 tales	 cosas	 podrán	 decir,	 aunque	 sean	 inventadas,	 que
extravíen	la	opinión.

—¿Y	para	qué	sirve	la	mayoría?

—No	entiendo	...

—Fíjese	usted	bien.	La	comisión	será	nuestra.

—Bueno.

—Y	presentará	el	acta	entre	las	más	limpias.

—Bien;	pero	luego	la	atacarán	...

—Corriente;	y	hablarán	contra	ella	una	hora,	dos	horas	...,	¡tres	meses,	si	usted	quiere!

—¡Canastos!

—Pero	vendrá	al	cabo	la	votación,	y	como	somos	tantos	contra	tan	pocos....

—¡Ah,	ya!..	Pero	como	yo	creía	que	al	discutirse	una	cosa,	para	algo	serviría	esa	discusión	...

—¡Medrado	estaba	el	Gobierno	entonces,	amigo	mío!...	¡Cómo	se	conoce	que	usted	es	nuevo	en	la
casa!

—Todo	eso	es	verdad;	pero	yo	tendré	que	defenderme.

—	¡No,	señor!	Eso	sería	dar	importancia	a	un	asunto	que	no	la	tiene.	La	comisión	se	basta	y	se
sobra	para	dejarle	a	usted	en	buen	lugar....	Para	que	usted	debute,	ya	le	buscaremos	un	motivo
verdaderamente	digno	de	su	carácter	y	de	su	talento.

—¡Oh!,	 mil	 y	 mil	 gracias,	 señor	 ministro—dijo	 don	 Simón	 cayéndosele	 la	 baba—;	 pero	 yo	 no
merezco	ese	concepto	...

—¡Vaya	 si	 le	 merece	 usted!—replicó	 S.E.	 con	 una	 sonrisilla	 y	 un	 retintín	 que	 acabaron	 de
emborrachar	a	don	Simón;	retintín	y	sonrisa	que	en	aquel	personaje	y	en	aquella	ocasión	venían
a	significar	un	pensamiento	que	podía	traducirse	en	estas	palabras:—¡Qué	hermoso	suizo!

A	 todo	 esto,	 doña	 Juana	 y	 su	 hija	 Julieta,	 luciendo	 cada	 día	 un	 traje	 nuevo	 en	 paseos	 y
espectáculos,	no	pasaban	de	ser,	en	espectáculos	y	paseos,	dos	señoras	más,	muy	bien	vestidas,
lo	cual	halagaba	poco	la	vanidad	de	la	ex	tabernera,	que	aspiraba	a	mayores	triunfos.
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CAPÍTULO	XV
Corrieron	los	días,	y	se	aprobó	el	acta	de	don	Simón,	como	se	lo	tenía	prometido	el	ministro;	se
constituyó	el	Congreso,	y	dieron	comienzo	los	primeros	debates	políticos,	apareciendo	en	escena
los	guerrilleros	parlamentarios,	como	en	avanzada	de	los	expertos	capitanes	que	habían	de	salir
más	 tarde	 a	 dar	 las	 batallas	 decisivas.	 Ya	 para	 entonces	 nuestro	 diputado	 había	 conseguido
vencer	el	estupor	en	que	vivió	los	primeros	días,	efecto	de	la	alta	idea	que	se	había	formado	del
mérito	de	cuantos	le	rodeaban	en	el	salón;	idea	que	le	acoquinaba	hasta	el	punto	de	no	atreverse
a	mirar	a	nadie	a	la	cara,	por	si	le	aludían	y	le	obligaban	a	tomar	la	palabra	de	repente,	lo	cual	le
hubiera	hecho	el	efecto	de	un	rayo	sobre	la	mollera.	Sereno,	pues,	y	en	completa	posesión	de	sí
mismo,	todo	se	volvió	ojos	y	oídos.

Podía	 ver	 y	 oír	 de	 cerca	 a	 aquellos	 hombres	 extraordinarios	 que	 sabían	 pronunciar	 discursos
como	 los	 que	 él	 había	 leído	 tantas	 veces	 en	 las	 reseñas	 de	 las	 sesiones;	 discursos	 llenos	 de
substancia	 y	 elocuencia;	 discursos	 que	 le	 revelaban	 oradores	 de	 majestuosa	 apostura	 y	 de
irresistible	 autoridad,	 hasta	 en	 el	 menor	 de	 sus	 ademanes.	 De	 sus	 labios	 estaría	 pendiente	 el
Congreso	entero,	unas	veces	convencido,	otras	veces	indignado;	pero	siempre	bajo	la	influencia
poderosa	de	aquel	chorreo	de	elocuencia.

¡Inútil	 afán	el	 suyo!	Cuanto	más	miraba	y	más	quería	oír,	menos	hallaba	 lo	que	 iba	buscando.
Había	allí	 verdadera	 fiebre	habladora;	pero	 ¿quién	de	 los	que	hablaban	valía	 el	 trabajo	de	 ser
oído	diez	minutos	con	paciencia?	De	aquí	que	no	se	sorprendiera	maldita	la	cosa	al	observar	que
mientras	 un	 orador	 de	 mala	 facha	 y	 peor	 estilo	 se	 desgañitaba	 echando	 pestes	 por	 la	 boca,
manoteando	sobre	el	banco	delantero	y	tragando	vasos	de	naranjada,	entre	consulta	y	repaso	a
sus	 apuntes,	 los	 poquísimos	 diputados	 que	 quedaban	 en	 el	 salón	 se	 entretuviesen	 en	 hacer
pajaritas	de	papel,	en	despachar	su	correspondencia	o	en	chupar	 los	caramelos	del	presidente;
dulzuras	de	que	provee	a	este	personaje	abundosamente	el	Estado,	 teniendo	en	cuenta,	quizá,
que	para	soportar	la	amargura	de	ciertas	horas,	no	basta	un	muelle	sitial	de	terciopelo,	por	muy
elevado	que	se	ponga.

De	vez	en	cuando	oía	don	Simón	conceder	la	palabra	a	un	diputado	cuyo	nombre	le	era	bastante
conocido.	«Vamos—pensaba—,	ahora	 irá	 lo	bueno.»	Pero	 tampoco	 le	salía	 la	cuenta,	porque	se
levantaba	una	figura	ruin	y	mal	trajeada,	que,	con	voz	de	grillo	mal	emitida,	soltaba	un	aluvión	de
párrafos	 enmarañados	 que	 nadie	 se	 tomaba	 la	 molestia	 de	 desenredar;	 o	 un	 finchado
presuntuoso,	que	entre	período	y	período	de	su	discurso	ponía	una	eternidad	de	paseos	en	corto,
estirones	 de	 chaleco,	 montaduras	 de	 lente	 y	 mares	 de	 agua	 con	 azúcar;	 ya	 un	 perezoso
desaplomado	 Adán,	 que	 parecía	 sacar	 las	 pocas	 y	 desmadejadas	 frases	 que	 decía	 a	 fuerza	 de
restregarse	 contra	 el	 banco	 y	 de	 tirar	 de	 sus	 bragas	 hacia	 arriba;	 o	 un	 mozo	 encanijado	 y
presumido,	que	sin	ciencia,	sin	virtudes,	sin	voz	y	sin	palabra,	quería	convencer	como	los	sabios	y
convertir	como	los	justos;	ya	un	osado	boquirrubio,	cuyo	único	afán	era	medir	sus	fuerzas	con	las
de	 los	 padres	 graves	 del	 Parlamento,	 que	 se	 guardaban	 muy	 bien	 de	 replicarle;	 ya	 un	 viejo
atrabiliario,	 cuyos	 furores	 causaban	 risa	 y	 cuyos	 chistes	 hacían	 llorar	 de	 compasión;	 ya	 una
especie	de	cuáquero	mugriento,	demagogo	impenitente,	que	vociferaba	sobre	justicia	y	amor	al
prójimo,	no	en	nombre	de	Dios,	a	quien	negaba,	blasfemo,	sino	de	una	razón	que	parecía	faltarle
a	él,	ya	que	no	a	los	que	en	santa	calma	le	escuchaban	....	De	todo,	en	fin,	veía	y	oía,	menos	lo
que	era	de	esperar,	dada	la	reputación	de	ciertos	nombres	aceptados	por	la	opinión	pública,	si	no
como	 tribunos	 de	 primera	 fuerza,	 cuando	 menos	 como	 oradores	 distinguidos.	 ¡Qué	 valdrían
cuando	don	Simón	se	creía	capaz	de	terciar	en	un	debate	con	el	más	guapo	de	todos	ellos!

Verdad	es	que	el	afán,	que	empezaba	a	comerle,	de	echar	su	cuarto	a	espadas,	le	hacía	ver	las
cosas	más	a	su	alcance	de	lo	que	en	rigor	estaban.

Desde	 luego	 era	 para	 él	 evidente,	 y	 en	 esto	 no	 se	 equivocaba,	 que	 la	 redacción	 del	 Diario	 de
Sesiones	se	encargaba	de	convertir	en	un	discurso	perfecto	la	más	completa	sarta	de	desatinos.	Y
suplida	 con	 este	 auxiliar	 su	 carencia	 absoluta	 de	 nociones	 retóricas	 y	 hasta	 gramaticales,
¡quedábanle	 tantos	 estímulos	 que	 le	 aguijoneaban!	 ¡Había	 en	 el	 Parlamento	 unos	 detalles	 tan
seductores	para	él!...	Aquellos	galoneados	ujieres,	llevando	sobre	la	argentina	bandeja	el	vaso	de
agua	azucarada	para	el	orador,	tan	pronto	como	éste	comenzaba	a	hablar;	aquellos	taquígrafos,
anotando,	escrupulosos,	cuanto	se	dijera	y	se	accionara;	aquellos	diálogos	entre	la	presidencia	y
el	 diputado,	 sobre	 la	 intención	 de	 cierta	 frase;	 aquellos	 discreteos	 entre	 las	 mismas	 dos
potencias,	 con	 los	 cuales	 terminaba	 siempre	 el	 altercado;	 aquellas	 tribunas	 atascadas
constantemente	de	aficio	nados,	que	 seguían	sin	pestañear	 todos	 los	 incidentes	de	una	 sesión;
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aquellas	 señoras	 tan	 elegantes,	 entre	 las	 que	 podían	 figurar	 su	 mujer	 y	 su	 hija;	 aquellos
diplomáticos,	que	tal	vez	se	apresuraran	a	comunicar	por	telégrafo	a	sus	respectivos	Gobiernos	el
efecto	de	un	discurso	pronunciado	a	tiempo	y	de	cierta	manera	...,	no	imposible	para	él,	si	se	le
daba	 punto	 conveniente	 y	 no	 mucha	 prisa,	 y	 por	 último,	 y	 sobre	 todo,	 aquel	 país	 que	 le
contemplaba,	y	que	al	día	siguiente	había	de	comenzar	a	pronunciar	su	nombre	y	a	enterarse	del
asunto	y	a	tomarle	por	lo	serio....	¡Cielos,	y	cómo	envidiaba	a	los	que,	más	osados	o	más	prácticos
...,	o	más	apremiados	por	las	circunstancias,	se	lanzaban	desde	luego	a	la	pelea!	¿Qué	importaba
allí	 el	 temple	 de	 los	 argumentos?	 ¿Qué	 más	 daba	 que	 fuesen	 éstos	 de	 acero	 que	 de	 cartón?
¿Decidían	acaso	 las	 razones	aquellos	debates?	Mal	podía	 ser	 así,	 cuando	 sólo	 se	enteraban	de
ellos	los	taquígrafos	y	algún	que	otro	curioso	por	observar,	no	lo	que	se	dijera,	sino	el	modo	de
decirlo.

—¿Qué	 se	 vota?—era	 la	 pregunta	 obligada	 de	 todo	 diputado	 al	 entrar	 en	 el	 salón	 de	 sesiones,
después	de	oír	la	campanilla	que	anuncia	fuera	a	los	dispersos	que	ha	concluido	de	discutirse	un
asunto	y	va	a	comenzar	una	votación	nominal;	y	según	que	el	sustentante	fuera	de	los	suyos	o	del
enemigo,	se	le	respondía:

—«Vote	usted	que	SÍ»,	o	«vote	usted	que	NO.»

¡Con	 semejante	 criterio	 se	 resolvían	 (y	 continúan	 resolviéndose)	 los	 asuntos	 de	 más
trascendencia	para	la	patria!

¿Tan	insensatas	eran,	teniendo	esto	en	cuenta,	las	pretensiones	de	nuestro	diputado?

Poco	 a	 poco,	 aquella	 mar	 ligeramente	 agitada	 comenzó	 a	 encresparse	 rugiendo;	 soplaron	 los
huracanes	 de	 la	 pasión	 política,	 y	 se	 desencadenó	 la	 tempestad.	 Entonces	 se	 dejaron	 ver	 los
dioses	mayores	de	aquel	Olimpo,	los	cuales,	como	Júpiter	en	el	de	la	Mitología,	nunca	aparecen
sino	entre	rayos	y	centellas.	¡Peregrina	misión	la	suya!

Durante	 aquel	 período	 turbulento,	 ¡qué	 escenas	 presenció	 don	 Simón!,	 ¡qué	 refriegas!,	 ¡qué
motines!,	¡qué	escándalos!

Una	 vez	 eran	 dos	 atletas	 del	 Parlamento,	 que	 del	 uno	 al	 otro	 lado	 del	 salón	 se	 lanzaban
mutuamente	 los	dardos	más	agudos	y	 los	dicterios	más	envenenados:	partido	sin	pudor,	grupo
faccioso,	hombre	funesto,	pandilla	hambrienta	...

Tales	 piropos	 eran	 lo	 menos	 que	 se	 decían,	 entre	 el	 silencio	 más	 absoluto	 de	 la	 Cámara	 y	 la
curiosidad	febril	de	las	tribunas,	de	las	cuales	se	desbordaban	racimos	de	humanas	cabezas	con
los	 ojos	 fijos	 en	 los	 combatientes,	 las	 cejas	 arqueadas	 y	 la	 boca	 abierta.	 Y	 cuando	 don	 Simón,
pasada	la	tempestad,	los	veía	salir	del	salón	por	diferente	puerta,	«esos	hombres—pensaba—van
a	matarse	ahora».	Y	 salía	 tras	ellos	azorado;	 y	 se	 los	hallaba	 ...	 comiendo,	en	un	mismo	plato,
sendos	pasteles	de	crema	en	el	ambigú	de	la	casa.

Lejos	de	continuar	allí	la	batalla	empezada	adentro,	parecían,	con	sus	cáusticas	sonrisas,	decir	de
la	nación	entera	 lo	que	del	público	aquellos	dos	cómicos	al	pararse	 jadeando	entre	bastidores,
después	de	haber	cruzado	en	la	escena	sus	aceros,	y	de	salir	el	uno	persiguiendo	al	otro,	entre
frenéticos	aplausos	y	gritos	de	indignación:

—«¡Estúpidos!	¡Veinte	veces	nos	han	visto	hacer	lo	mismo,	y	todavía	no	se	convencen	de	que	todo
ello	es	una	farsa!»

Otra	 vez	 eran	 dos	 fracciones	 políticas	 que,	 bramando	 de	 ira,	 se	 levantaban	 en	 masa,	 la	 una
contra	la	otra.—¡Facciosos!—gritaba	la	de	la	derecha.—¡Pancistas!—respondía	la	de	la	izquierda.
Y	los	gritos	y	las	amenazas,	y	el	estruendo	de	doscientas	voces	y	de	dos	mil	porrazos	llenaban	el
Santuario	 de	 las	 leyes,	 y	 hasta	 las	 figuras	 pintadas	 en	 el	 techo	 parecían	 temblar	 y	 querer
despegarse	del	lienzo	para	romperse	el	cráneo	contra	los	mármoles	del	hemiciclo.	Pero	aquella
tempestad	no	se	había	revuelto	porque	 la	 fracción	de	un	partido	 inutilizara	propósitos	de	otro,
encaminados	a	proporcionar	algún	bien	a	los	pueblos.	Cuando	de	esto	se	trata	ba,	ya	sabía	don
Simón	que	 los	bancos	 se	quedaban	desiertos	 y	 el	 presidente	dormitando.	Semejantes	 tumultos
siempre	eran	provocados	por	alguna	palabra	suelta	que	no	era	del	agrado	de	la	fracción	a	la	cual
se	dirigía.

En	ocasiones	se	discutían	hechos,	o	se	desenterraban	expedientes,	tras	de	los	cuales	aparecía	la
honra	de	algún	diputado	enemigo	en	el	mismísimo	traje	que	llevar	suelen	a	la	cárcel	o	a	presidio
los	 reos	 vulgares.	 Y	 aquellas	 discusiones	 provocaban	 otras	 parecidas	 en	 son	 de	 represalias;	 y
siempre	acusando	los	unos	y	respondiendo	los	otros	«más	eres	tú»,	llegaba	a	dudar	don	Simón	si
aquello	 era	 el	 patio	 de	 un	 correccional,	 o,	 como	 se	 le	 aseguraba,	 una	 respetable	 Asamblea	 de
legisladores.

Entretanto,	¿era	el	noble	afán	de	purgar	aquella	atmósfera	de	ciertas	impurezas	lo	que	movía	a
los	acusadores	a	descubrir	tales	gatuperios?	No	por	cierto:	era	siempre	el	espíritu	de	partido;	o
mejor,	el	odio	de	partida;	pues	frecuentemente	se	promovían	estos	edificantes	debates	entre	dos
agrupaciones	que,	 juntas	y	en	amigable	 inteligencia,	habían	saboreado	poco	antes	 las	dulzuras
del	 presupuesto.	 Probábalo	 también	 la	 curiosa	 circunstancia	 de	 que,	 pasada	 la	 refriega,
quedábanse	 en	 sus	 bancos	 los	 acusados	 tan	 padres	 de	 la	 patria	 como	 el	 más	 caballero;	 y	 tan
frescos	y	descansados	como	la	madre	que	los	parió.

Lo	que	estos	escándalos	y	aquellos	 tumultos	y	 los	otros	motines	atolondraban	a	don	Simón,	no
hay	para	qué	decirlo,	conociendo,	como	conocemos,	su	sencilla	buena	fe.
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Pero	 más	 que	 los	 mismos	 sucesos	 le	 admiraba	 el	 poco	 rastro	 que	 dejaban	 en	 aquella	 casa.
Buscándole	 con	 afán,	 se	 iba	 el	 buen	 hombre	 de	 pasillo	 en	 pasillo	 y	 de	 salón	 en	 salón;	 mas	 no
hubiera	dado	con	él	ni	 la	nariz	de	un	sabueso.	Se	gritaba	en	unos	corrillos,	se	cuchicheaba	en
otros	y	se	agitaban	todos	...,	y	bullía	entre	ellos	el	redactor	de	La	Correspondencia	con	el	lápiz	en
una	mano	y	 las	 cuartillas	de	papel	 en	 la	otra,	 apuntando	 lo	que	 se	decía,	 lo	que	 se	pensaba	y
hasta	lo	que	no	se	había	soñado;	y	don	Simón,	tomando	de	cada	grupo	las	frases	necesarias,	sólo
sacaba	en	limpio	que	todo	aquel	hervidero	humano	era	un	puro	cabildeo	para	tirar	un	día	más	en
el	poder	los	que	mandaban,	o	para	hacérsele	soltar	los	que	le	querían.	En	cuanto	a	la	nación,	en
cuanto	a	la	moralidad,	en	cuanto	a	lo	ocurrido	adentro	...,	¡como	si	habláramos	de	la	China!	Ya
nadie	se	acordaba	de	esas	pequeñeces.

—Me	parece—se	atrevía	a	decir	entonces	don	Simón	a	algún	compañero	más	viejo	que	él	en	el
oficio,	pero	no	más	entusiasta	del	sistema—que	no	se	observa	aquí	la	mayor	formalidad....	Quiero
decir	que	con	estos	enconos	políticos,	el	país	no	gana	cosa	mayor.

—¡El	país	va	al	abismo,	señor	de	Peñascales!

—¿Qué	me	cuenta	usted?

—La	verdad,	compañero.	Esto	es	una	farsa,	créalo	usted.

—¡Hombre!...,	no	me	atrevía	yo	a	decir	tanto.

—Pues	atrévase	usted,	aquí	que	no	nos	oye	la	patria.

—Luego,	es	decir,	que	todo	esto	de	Parlamento	...

—Es	una	calamidad.	Aquí	no	hay	más	que	ambiciones	personales,	con	las	que	es	imposible	todo
gobierno.

—Tiene	usted	mucha	razón.

—¡Y	siempre	sucederá	lo	mismo!

—De	manera	que	si	esto,	que	es	notoriamente	malo,	se	suprimiese	...

—¡Jamás!—gritaba	entonces	el	veterano	enardecido.—¡Yo	soy	muy	liberal!

---	 ¡Oh,	 en	 cuanto	 a	 eso,	 también	 yo!—replicaba	 el	 novel,	 contoneándose,	 y	 hasta	 mirando	 con
cara	de	lástima	al	primer	tradicionalista	que	casualmente	pasara	a	su	lado	frotándose	las	manos.

—¡Vivir	sin	Parlamento	es	vivir	fuera	del	siglo!,	¡caer	en	la	abyección!

—¡Y	 en	 la	 iznorancia!—concluía,	 ahuecando	 la	 voz,	 el	 ilustrado	 Cerojo,	 que	 en	 su	 vida	 había
gastado	media	peseta	en	libros	que	no	fueran	«rayados,	para	cuentas».

CAPÍTULO	XVI
Don	Simón	de	los	Peñascales,	como	todo	diputado,	y	a	mayor	abundamiento	ministerial,	recibía
por	docenas	y	cada	día	las	cartas	de	sus	amigos	y	electores,	y	en	todas	ellas	le	pedían	algo	estos
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apreciables	caballeros,	desde	un	destino	hasta	un	sombrero;	desde	una	recomendación	para	el
otro	mundo,	hasta	 la	colocación	de	una	nodriza[5].	Porque	a	un	diputado	se	 le	considera	en	su
distrito	capaz	de	los	imposibles,	y,	por	ende,	se	le	cree,	y	se	le	hace,	el	mejor	y	más	barato	agente
de	negocios	en	Madrid.	El	de	nuestra	historia,	 que	creía	darse	 importancia	 correspondiendo	a
tantas	y	tan	raras	exigencias,	destinaba	dos	días	de	 la	semana	a	aquellas	que	tuvieran	que	ver
con	los	centros	oficiales,	y	encomendaba	las	de	más	baja	estofa	al	cuidado	de	doña	Juana.

¡Era	 de	 ver	 lo	 que	 pasaba	 en	 los	 Ministerios	 cuando	 don	 Simón	 entraba	 en	 ellos,	 a	 las	 horas
marcadas	por	los	Ministros	para	recibir	a	los	diputados,	cargado	de	pretensiones	y	atacados	sus
bolsillos	de	memoriales!

Sus	 compañeros	 que	 siempre	 madrugaban	 más	 que	 él,	 habían	 caído	 ya	 sobre	 el	 terreno	 como
nube	de	langostas.	Uno	quería	un	gobierno	de	provincia	para	su	hermano;	otro,	una	alcaldía	en	la
isla	de	Cuba	para	sí	mismo;	otro,	un	juzgado	para	su	pueblo;	otro,	una	administración	de	aduanas
para	un	primo	arruinado	por	la	causa	de	la	libertad;	otro,	la	destitución	de	un	funcionario	probo
que	 se	 oponía	 tenazmente	 a	 ciertas	 pretensiones	 de	 su	 familia;	 otro,	 un	 ascenso;	 otro,	 una
cátedra	 ...;	en	 fin,	por	pedir,	se	pedia	allí	hasta	 la	 luna;	y	el	Ministro,	o	el	Subsecretario	en	su
deseo	de	complacerlos	a	todos,	 tecleaba	sin	cesar	sobre	 los	botones	de	 las	campanillas,	a	cuya
música	 iban	 apareciendo	 los	 altos	 empleados	 que	 podían	 entender	 en	 aquel	 cúmulo	 de
solicitudes.

—Es	imposible—se	oía	decir	en	un	lado.—No	hay	plaza	vacante.

—Pues	créela	usted.

—No	lo	consiente	el	presupuesto.

—Haga	usted	un	cesante	en	tal	parte.

—Es	un	empleado	antiquísimo	e	inteligente.

—Mi	recomendado	es	un	consecuente	liberal.

—Tiene	siete	hijos.

—Que	los	mande	a	una	casa	de	Caridad.

—En	fin,	le	complaceremos	a	usted.

—¿Y	de	que	procede	esa	cantidad	que	se	reclama?

—De	inicuas	cesantías	sufridas	en	tiempos	de	gobiernos	reaccionarios.

—No	es	bastante	motivo;	y	aun	cuando	lo	fuera,	no	estamos	facultados....

—Es	una	friolera	todo	ello.

—¿A	cuanto	asciende	la	indemnización?

—A	setenta	mil	reales.

—Imposible.

—¿Por	qué?

—Porque	no	hay	fondos	de	qué	sacarlos.

—Yo	digo	que	sí.

—¿De	cuál?

—Del	de	calamidades	públicas,	por	ejemplo.

—Está	agotado;	y	además,	 tenemos	al	clero	y	a	 los	maestros	de	escuela	sin	pagar,	medio	siglo
hace.

—Y	a	mí	¿qué	me	importa?	Lo	que	usted	debe	tener	presente	es	que	mi	recomendado	es	en	su
pueblo	el	mejor	agente	de	la	política	del	Gobierno;	que	es	un	incansable	propagandista	de	ella,	y
que	tal	vez	a	sus	esfuerzos	heroicos	debo	yo	mi	elección.

—En	fin,	hablaré	con	el	jefe,	y	trataremos	de	complacerle	a	usted.

—¿Y	cómo	va	mi	asunto?

—Regularmente.

—No	basta	eso.

—Hay	un	obstáculo	muy	difícil	de	vencer.
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—¿Cuál?

—El	fallo	del	Consejo	de	Estado,	enteramente	contrario	...

—¡Demonio!	¿De	cuándo	acá?

—Desde	esta	mañana.	Aquí	está	a	la	aprobación	de	S.E.

—¡Es	preciso	que	se	revoque	ese	fallo!

—No	lo	veo	fácil.

—Pero	yo	lo	veo	necesario.	Con	él	se	perjudican	los	intereses	de	mi	familia	hasta	un	punto	que
usted	no	puede	concebir.

—Todo	eso	está	bien;	pero	...

—No	hay	pero	que	valga.

—En	fin,	hable	usted	con	el	jefe,	que,	si	quiere,	mucho	puede	hacer.

Todos	estos	diálogos,	y	otros	muchos	por	el	estilo,	oía	don	Simón	a	su	entrada	en	los	Ministerios,
mientras	 se	 abría	 paso	 entre	 aquel	 enmarañado	 laberinto	 de	 pretendientes	 y	 otorgantes;	 y	 en
semejante	 ocasión,	 como	 era	 bastante	 novel	 en	 el	 tráfico	 para	 haber	 perdido	 el	 rubor	 por
completo,	solían	saltarle	a	la	cara	algunas	chispas	de	él	...,	 lo	cual	no	le	impedía	llegar	con	sus
peticiones	al	punto	en	que	habían	de	ser	atendidas.	Verdad	es	que	él	no	iba	a	pedir	nada	para	sí
ni	para	su	familia;	pero	también	es	cierto	que	pedía	para	sus	amigos	o	protegidos,	y	que	jamás,	al
pedir,	preguntaba:	¿es	justo?,	sino	¿es	posible?

El	rubor,	pues,	de	don	Simón	no	dejaba	de	ser	algo	farisaico.

Pocas	 de	 estas	 visitas	 a	 aquellas	 verdaderas	 casas	 de	 contratación	 necesitó	 para	 conocer	 el
ingrediente	 con	 que	 se	 adherían	 de	 una	 manera	 tan	 tenaz	 las	 huestes	 ministeriales	 al	 poder.
Ciego	 hubiera	 sido	 para	 no	 verlo,	 y	 aun	 para	 no	 distinguir	 entre	 la	 nube	 invasora	 más	 de	 un
rabioso	oposicionista	que	tocaba	el	cielo	con	las	manos	cada	vez	que,	fuera	de	allí,	oía	hablar	de
destinos	 concedidos	 al	 favor,	 o	 del	 caudal	 de	 la	 patria	 despilfarrado.	 Porque	 resulta	 que	 los
gobiernos	 al	 uso,	 ya	 porque	 se	 les	 defiende,	 ya	 porque	 no	 se	 les	 pegue	 con	 mucha	 fuerza,	 lo
mismo	necesitan	ser	rumbosos	con	sus	huestes	que	con	las	enemigas.

Lo	que	nunca	vió	bien	claro	don	Simón	fué	lo	repugnante	del	papel	que	él	mismo	desempeñaba
entre	 aquellos	 hombres,	 de	 cuya	 conducta,	 y	 con	 razón,	 se	 escandalizaba.	 Muchos	 de	 ellos	 no
vivían,	 sin	 embargo,	 de	 otra	 cosa,	 ni	 adivinar	 les	 era	 fácil	 de	 qué	 vivirían	 cuando	 en	 el	 cargo
cesaran,	o	los	suyos	cayeran.

Pero	él,	hombre	rico,	mucho	más,	infinitamente	más	de	lo	que	necesitaba	para	el	sostenimiento,
muy	 lujoso,	 de	 su	 corta	 fa	 milia,	 ¿por	 qué	 cobraba	 en	 credenciales	 y	 en	 preferencias	 de	 los
Ministerios	un	apoyo	a	todo	trance	que	daba	al	Gobierno,	sin	más	criterio	ni	mayor	dignidad	que
si	fuera	un	suizo	asalariado?

Y	no	es	extraño	que	no	lo	viera.	Merced	a	esos	procedimientos,	se	plantan	de	un	salto	 junto	al
poder	supremo,	y	son	dueños	de	echar	por	la	ventana	la	casa	de	la	nación,	muchos	hombres	que,
fuera	de	ella,	no	tienen	una	triste	buhardilla	en	qué	albergarse,	y	otros	que,	teniendo	mucho	más,
necesitan	 subir	 a	 grande	 altura	 para	 conseguir	 que	 alguien	 los	 contemple	 y	 acaso	 los	 envidie.
Don	Simón,	como	sabemos,	era	de	estos	últimos.	En	él	podía	la	vanidad	lo	que	la	ambición	o	el
hambre	en	otros	muchos.

Y	si	esto	no	fuera	cierto,	¿por	qué	habían	de	hacerse	 las	elecciones	a	garrotazos	casi	siempre?
¿Por	qué	un	diputado,	cuantas	más	veces	lo	es,	con	más	afán	desea	volver	a	serlo?

Pues	 qué,	 ¿tanto	 abunda	 el	 verdadero	 patriotismo	 que	 sea	 necesario	 conquistar	 a	 tiros	 la
molestia	y	el	pesar	de	abandonar	la	propia	casa	y	la	familia	y	los	negocios,	por	ir	a	cuidar	de	los
ajenos?
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CAPÍTULO	XVII
Sabemos	ya	que	don	Simón,	aunque	muy	halagado	con	la	importancia	que	le	concedía	su	propio
cargo	en	las	altas	regiones	en	que	éste	pesaba	algo,	no	estaba	satisfecho.	Su	ambición	de	lustre
abarcaba	 mucho	 más.	 ¿Qué	 era	 él	 todavía	 en	 la	 corte?	 ¿Quién	 hablaba	 del	 señor	 de	 los
Peñascales,	 ni	 de	 la	 familia	 del	 señor	 de	 los	 Peñascales?	 ¿Qué	 periódico	 había	 cantado	 su
opulencia,	o	la	severa	dignidad	de	doña	Juana,	o	los	atractivos	de	Julieta?	Por	ventura,	aquellas
resmas	de	prospectos,	o	aquellas	circulares	de	industriales	que	«acaban	de	recibir	el	surtido	para
la	 estación»,	 o	 las	 esquelas	 mortuorias,	 o	 los	 folletos	 insulsos	 que	 diaria	 y	 profusamente	 le
llegaban	por	el	correo	interior	y	que	al	principio	creyó	muestras	de	una	especial	deferencia	a	su
persona,	 pues	 le	 eran	 desconocidos	 los	 remitentes,	 ¿no	 se	 le	 enviaban	 a	 tí	 tulo	 de	 diputado	 a
Cortes?	¿No	los	recibían	igualmente	todos	sus	colegas,	muchos	de	los	cuales	no	tenían	sobre	qué
caerse	muertos?	Y	fuera	de	estas	distinciones	y	las	que	también	conocemos,	¿de	qué	otras	había
sido	objeto	hasta	allí?

Decididamente	necesitaba	hacer	algo	extraordinario	en	sus	dos	conceptos	de	hombre	político	y
acaudalado	personaje.	 Por	 ejemplo:	 pronunciar	 un	 discurso	 en	 las	 Cortes	 y	 dar	 un	 baile	 en	 su
casa.

Sumido	en	tales	meditaciones,	paseábase	una	tarde	en	el	salón	de	conferencias,	solo	y	cabizbajo,
cuando	 se	 le	 acercó	 un	 mozo	 de	 lustrosas	 patillas	 y	 retorcido	 bigote,	 agradable	 de	 rostro	 y
pulcramente	vestido,	diciéndole	con	la	mayor	solemnidad:

—¡Saludo	al	señor	de	los	Peñascales!

Volvióse	éste	y	miró	al	otro	atentamente;	y	como	no	lo	conoció,	quedóse	sorprendido.

—A	los	hombres	públicos—añadió	el	 intruso,	viendo	la	sorpresa	de	don	Simón—les	pasa	mucho
de	esto.	¡Como	son	conocidos	de	tantos	a	quienes	ellos	jamás	han	visto!...	Pero	a	bien	que	a	mí,	el
temor	de	una	fría	respuesta	no	ha	de	quitarme	el	placer	que	recibo	al	estrechar	la	mano	de	una
persona	digna	de	todo	mi	respeto.

—Un	 millón	 de	 gracias	 por	 mi	 parte—dijo	 entonces	 don	 Simón,	 un	 poco	 envanecido	 con
semejantes	lisonjas,	y	aun	recelándose	si	sería	él	más	popular	de	lo	que	creía.

—No	las	admito,	señor	mío—contestó	el	mozo	quebrándose	a	cortesías—.	Deseaba	estrechar	su
mano	 de	 usted;	 acabo	 de	 verle	 pensativo	 y	 solo,	 y	 he	 elegido	 esta	 ocasión....	 Y	 a	 propósito	 de
cavilaciones,	¿va	usted	a	hablar	mañana,	quizá?

—¿Mañana?...	 ¿Mañana,	 dice	 usted?...	 Hombre,	 precisamente	 mañana,	 no	 ...—respondió	 don
Simón	desconcertado,	por	dos	razones:	porque	le	habían	leído	parte	de	su	pensamiento,	y	esto	no
le	gustaba,	y	porque	se	le	hacía	desde	luego	capaz	de	hablar	en	el	Congreso,	lo	cual	le	halagaba
sobre	toda	ponderación.

—Se	me	había	 figurado,	no	sé	por	qué—añadió	el	 intruso—.	 ¡Como	 los	periodistas	estamos	 tan
avezados	a	discutir	hasta	las	fisonomías!...

—¿Conque	es	usted	periodista?—exclamó	don	Simón	más	y	más	satisfecho.

—Hasta	cierto	punto,	señor	de	los	Peñascales.

—No	comprendo	...

—Quiero	 decir—continuó	 el	 otro,	 afirmándose	 los	 lentes	 sobre	 la	 nariz—que	 soy	 periodista	 de
devoción,	no	de	profesión.	Más	claro:	mato	mis	ocios	y	mis	hastíos	escribiendo	la	parte	de	política
palpitante	 en	 un	 periódico	 batallador.	 Por	 lo	 demás,	 por	 inclinación	 y	 por	 carrera,	 soy
diplomático.

—¡Hola!—dijo	don	Simón	abriendo	mu	cho	los	ojos—.	¿Agregado,	quizá,	a	alguna	embajada?

—Un	poquito	más.

—Secretario	acaso	...

—Un	poquito	más,	si	a	usted	le	parece.

—¡Caramba!—gritó	 aquí	 Peñascales,	 acordándose	 hasta	 de	 su	 hija—.	 En	 este	 caso—añadió—,
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¿estará	usted	con	licencia?

—No,	señor:	jubilado.

—¡Y	tan	joven!

—Señor	de	los	Peñascales,	la	política	no	reconoce	edades	ni	servicios.

—Verdad	es.

—Sobre	todo,	cuando	los	funcionarios	tenemos	carácter	y	dignidad.

—También	es	cierto.	Pero	¿no	piensa	usted	volver	a	ejercer?...

—Lo	veo	difícil	con	este	Gobierno,	con	el	que	no	me	reconciliaré	jamás	mientras	yo	observe	que
da	al	favor	lo	que	debe	al	mérito.

—Según	eso,	¿se	cree	usted	postergado?

—Sólo	sé,	mi	respetable	amigo,	que	por	mis	antecedentes,	por	mis	servicios	prestados	hasta	el
día	en	que	cesé,	me	correspondía	hoy	una	embajada	de	primera	clase	...

—Y	quizá	le	han	ofrecido	a	usted	...

—Una	 indignidad,	 señor	 de	 los	 Peñascales	 ...	 lo	 que	 puede	 desempeñar	 un	 cónsul	 de	 tres	 al
cuarto.

—¡Qué	atrocidad!—exclamó	don	Simón	sinceramente	escandalizado.

—Pues	así	va	todo,	amigo	mío.	Pero	a	bien	que	no	me	extraña,	porque	soy	viejo	en	esta	casa,	y
conozco	hasta	sus	menores	escondrijos.

—Habrá	usted	sido	diputado	varias	veces	...

—No	 he	 querido	 serlo	 ...	 o	 mejor	 dicho,	 han	 tenido	 siempre	 los	 gobiernos	 buen	 cuidado	 de
hacerme	en	las	urnas	cuanta	guerra	han	podido.	¿No	ve	usted	que	a	los	gobiernos	como	los	de
España	no	 les	conviene	en	el	Parlamento	hombres	como	yo?...	Ahora	me	ofrecieron	un	distrito;
pero	era	con	el	fin	de	hacerme	olvidar,	¡mentecatos!,	el	desaire	de	la	embajada,	y	especialmente
para	atar	mis	manos	en	la	prensa:	pues	ya	saben	ellos	que	tienen	cada	día	la	existencia	pendiente
de	mi	pluma.

—¿Luego	es	usted	de	oposición?

—Le	diré	a	usted:	observo	una	actitud	expectante.	Amenazo	de	vez	en	cuando;	transijo	al	ver	que
ceden,	y	vuelvo	a	la	benevolencia....	Porque	conozco	que	el	país	no	está	para	escándalos	ni	para
caídas	ruidosas.	¡Ah	...,	pues	si	no	fuera	por	este	patriotismo	que	me	esclaviza!...

Y	se	dio	dos	golpecitos	con	el	 junquillo	en	una	pantorrilla,	mientras	volvía	a	afirmar	 los	 lentes
sobre	la	nariz.	Don	Simón,	que	le	creía	como	artículo	de	fe,	no	cesaba	de	regodearse	con	la	idea
de	que	un	hombre	de	tanto	valer	le	conociera,	le	admirara	y	le	juzgase	capaz	de	hablar	allí	como
el	más	guapo.	Bajo	esta	impresión	le	dijo,	pasados	breves	instantes	de	silencio:

—Pues	volviendo	a	la	pregunta	con	que	me	hizo	el	honor	de	saludarme,	ha	de	saber	usted	que	me
sorprendió,	tanto	más,	cuanto	que	estuvo	a	dos	dedos	de	mi	pensamiento.

—Naturalmente.	Diplomático	y	periodista,	¡figúrese	usted	qué	se	me	ocultará	a	mí!

—No	es	esto	decir	que	mañana	precisamente	...

—Es	lo	mismo,	señor	don	Simón.	Será	pasado	mañana,	o	dentro	de	unos	días	...

—Podrá	ser.

—Y	¿sobre	qué	va	usted	a	hablar?—preguntó	el	periodista,	sacando	de	su	cartera	unas	cuartillas
y	un	lápiz.

Aquí	se	vio	cogido	don	Simón,	que	aún	no	había	madurado	el	cuándo	ni	el	asunto.

—Pues,	hombre—respondió	por	decir	algo—,	pienso	hablar	 ...	sobre	 ...	Ya	se	ve,	 ¡son	tantas	 las
cosas	que	uno	...!

—Vamos,	 ya	 le	 comprendo	a	 usted.	Versará	 el	 discurso	 sobre	 algún	asunto	 importante	para	 la
provincia	que	usted	representa.

—Cabalmente—exclamó	don	Simón,	mientras	el	otro	escribía	con	el	lápiz	en	una	cuartilla,	sobre
el	mármol	de	la	contigua	chimenea.

—A	ver	si	es	esto—dijo	a	poco	rato	el	periodista,	leyendo	al	diputado	lo	que	había	escrito.

«Dentro	de	algunos	días	tratará	en	las	Cortes	el	opulento	diputado	don	Simón	de	los	Peñascales
un	asunto	de	vital	 interés	para	el	distrito	que	representa.	La	autoridad	de	que,	por	su	brillante
posición	social,	está	 revestido	este	digno	miembro	de	 la	Cámara,	y	el	 talento	que	 le	distingue,
hacen	creer	que	la	discusión	será	una	de	las	más	interesantes	que,	en	su	género,	se	promuevan
en	la	presente	legislatura.»

Don	Simón	se	quedó	extático.	Cuando	aquel	párrafo	se	publicara,	su	nombre	comenzaría	a	sonar
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tan	recio	como	él	deseaba;	pero,	una	vez	publicado,	adquiría	el	compromiso	de	hablar,	de	hablar
mucho,	y	de	no	hablar	mal	del	todo.	Así	es	que	no	pudo	menos	de	decir	al	periodista:

—¡Canario,	canario!...	Usted	me	favorece	mucho;	pero	...

—¿Cree	usted	que	le	lisonjeo?	¡Bah!...	Dejando	aparte	que	usted	se	lo	merece,	y	mucho	más,	aquí
no	se	gasta	otra	cosa.

—Ya	lo	observo;	pero	así	y	todo....	¿Y	cómo	se	llama	su	periódico	de	usted?

—El	Ariete.

—Muy	conocido,	en	efecto.

—¡Oh!,	de	primer	orden.	Desde	mañana	lo	recibirá	usted	en	su	casa.

—Tantas	gracias.

—Cabalmente	son	suscriptores	también	todos	los	hombres	notables	de	la	política	y	de	la	Bolsa.
Sólo	usted	nos	faltaba,	como	quien	dice.

—En	ese	caso—dijo	don	Simón	comprendiendo	entonces	 la	 intención	del	periodista,	que	no	era
seguramente	la	de	regalarle	el	periódico—,	envíeme	usted	el	recibo.

—A	 su	 tiempo,	 señor	 de	 los	 Peñascales.	 Con	 hombres	 como	 usted	 guarda	 la	 administración
ciertos	trámites	de	confianza.	No	los	guardaría	ciertamente	con	muchos	de	sus	colegas	de	usted.
¡Aquí	hay	que	tener	más	ojos	que	los	de	Argos!

—¡Hombre,	usted	exagera!

—¿Quiere	usted	que	le	trace	algunas	biografías?	Le	aseguro	a	usted	que	serán	deliciosas.

—No	 hay	 para	 qué,	 no	 hay	 para	 qué—se	 apresuró	 a	 responder	 don	 Simón,	 como	 si	 temiera
comprometerse	con	la	oficiosa	espontaneidad	del	diplomático;	el	cual	añadió	inmediatamente:

—Y	su	apreciable	familia	de	usted,	¿se	divierte	en	Madrid?

—Pshé....	 Como	 todavía	 no	 conocen	 el	 terreno	 bien,	 por	 más	 que	 tenga	 muchas	 y	 buenas
relaciones	...

—Cierto:	faltan	la	intimidad	de	las	provincias,	el	roce	continuo,	ciertas	reuniones	de	confianza....
Y	a	propósito:	creo	haber	entendido	que	pensaba	usted	dar	algunas.

—¡Es	usted	el	mismo	demonio!—saltó	don	Simón,	admirado	de	que	también	le	hubiese	 leído	su
segundo	pensamiento.

—¿Luego	es	cierto?

—Pshé	...—volvió	a	responder	el	pobre	hombre,	sonriendo	de	gusto.

—¡Magnífico	dato	para	 la	Crónica	de	salones!—dijo	el	periodista,	sacando	sus	avíos	de	nuevo	y
escribiendo	a	escape	en	otra	cuartilla	de	papel.

Mientras	 esto	 hacía,	 admirábale	 más	 y	 más	 don	 Simón,	 no	 tanto	 por	 su	 extraño	 desenfado,
cuanto	 por	 las	 consideraciones	 reverentes	 que	 parecía	 merecerle.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 todo	 le
interesaba	 en	 aquel	 hombre;	 por	 lo	 cual	 ardía	 en	 deseos	 de	 saber	 cómo	 se	 llamaba,	 y	 (¡vean
ustedes	qué	curiosidad!)	si	era	soltero.

Acabó	de	escribir	el	periodista,	y	leyó	acto	continuo	a	don	Simón	lo	siguiente:

«Muy	en	breve	contará	la	buena	sociedad	de	Madrid	con	otro	centro	de	amenidad	y	de	elegancia.
El	opulento	capitalista	y	diputado	a	Cortes	don	Simón	de	los	Peñascales,	y	su	distinguida	familia,
se	disponen	a	recibir	a	sus	numerosos	amigos	en	sus	espléndidos	salones	de	 la	carrera	de	San
Jerónimo.»

—¡Pero	usted	me	compromete!—dijo	don	Simón,	trémulo	de	gusto,	al	recibir	aquella	rociada	de
piropos-.	¿Y	si	no	llego	a	dar	esas	reuniones?

—No	habrá	nada	de	 lo	dicho,	y	en	paz.	Pero	¿qué	ha	de	hacer	usted	sino	darlas?	Los	hombres
ricos	e	ilustrados	y	que,	como	usted,	tienen	además	una	señora	modelo	de	elegancia	y	de	agrado,
y	una	hija,	conjunto	de	todos	los	hechizos	imaginables	...

—Pero	¿qué	sabe	usted	de	todo	eso?—preguntó	don	Simón	hecho	ya	un	caramelo.

—¿Ha	podido	usted	acaso	creer—respondió	el	diplomático,	explotando	a	su	gusto	la	candidez	del
diputado—que	personas	de	la	significación	de	usted	pasan	inadvertidas	en	ninguna	parte?	¡Bah!
Se	le	conoce	a	usted	en	Madrid	casi	tanto	como	en	su	provincia.

—¡Cielos,	si	será	verdad!—pensó	el	bolonio;	y	añadió	en	voz	alta—:	Usted	me	lisonjea,	sin	duda.

—No	es	ese	mi	carácter,	señor	de	los	Peñascales—respondió	el	tuno	haciéndose	el	ofendido.

—Quiero	decir	...—se	apresuró	a	rectificar	el	primero.

—Hagamos	punto	sobre	ello,	amigo	mío.
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—Puesto	que	usted	lo	desea,	hagámosle.	Y	¿podría	saber	su	gracia?

—Arturo	Marañas;	y	por	añadidura,	andaluz	y	soltero.

—¡Soltero	también!—exclamó	don	Simón	sin	poder	disimular	su	alegría.

—¿Y	qué	le	choca?

—Nada,	 nada—rectificó,	 aturdido,	 el	 candoroso	 diputado—;	 sino	 que,	 como	 lo	 decía	 usted	 a
continuación	de	su	apellido,	¡ja,	ja,	ja!,	me	hizo	mucha	gracia.

—¡Ja,	ja,	ja!...	Yo	soy	así—dijo	el	diplomático	siguiéndole	el	humor—.	Como	nada	debo,	ni	nada	ni
a	nadie	temo,	doy	todo	mi	pasaporte	cuando	me	preguntan	cómo	me	llamo....	Pero	observo—dijo,
interrumpiéndose	de	pronto	y	consultando	su	reloj—que	con	el	placer	de	estar	a	su	lado,	olvido
uno	de	mis	deberes.	Así,	pues,	si	usted	me	da	su	permiso,	vuelvo	a	mi	tribuna	a	tomar	algunas
notas	sobre	la	sesión	de	hoy.

—¡Pues	no	faltaba	más	sino	que	yo	...!	Corra	usted,	amigo	mío;	y	mil	gracias	por	tantas	bondades.

—Señor	don	Simón	...

—Señor	don	Arturo	...

—Hasta	la	vista.

—Hasta	la	primera.

Marchóse	 el	 mozo,	 y	 quedóse	 Peñascales	 hecho	 un	 papanatas.	 Aquel	 encuentro	 le	 parecía
providencial.	 Un	 diplomático,	 y	 diplomático	 soltero;	 un	 periodista	 que	 anunciaba	 su	 futura
peroración	y	sus	reuniones	en	proyecto,	y	un	probable	encomiador	de	ambas	cosas	en	la	prensa.
Todo	esto	en	una	pieza	y	a	sus	órdenes.	Porque	ya	le	era	indispensable	echar	el	discurso	y	abrir
sus	salones.	Cierto	que	el	nombre	del	diplomático,	a	quien	tendría	que	convidar	a	las	fiestas	de
su	 casa,	 no	 le	 sonaba	 a	 conocido;	 pero	 ¿estaba	 él	 en	 la	 obligación	 de	 conocer	 a	 todos	 los	
personajes	políticos,	hoy	que	tanto	abundan?

En	esto	se	oyó	la	campanilla	de	marras,	y	un	su	colega	de	la	mayoría,	que,	por	su	apresuramiento
y	cara	de	vinagre,	más	parecía	cabo	de	comparsas.

—¡Vaya	usted	a	votar!—le	dijo	en	tono	desabrido.

—¿Qué	voto?—le	preguntó	don	Simón,	disponiéndose	a	obedecer.

—Que	 sí—le	 respondió	 el	 otro,	 pasando	 de	 largo	 y	 rebuscando	 ansioso	 callejuelas	 y	 rincones,
como	pastor	que	junta	su	rebaño.

CAPÍTULO	XVIII
Continuaban	doña	Juana	y	Julieta	divirtiéndose	cuanto	podían	en	Madrid,	pero	no	satisfaciendo
por	 completo	 sus	 aspiraciones.	 Estaban	 lo	 bastante	 relacionadas	 para	 no	 concurrir	 solas	 al
teatro,	 y	 para	 asistir	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 algunas	 reuniones	 de	 medio	 carácter;	 pero	 no	 lo

{181}

{182}

{183}



suficiente	para	figurar	entre	lo	más	rechispeante	del	buen	tono	madrileño,	que	era	lo	que	ellas
deseaban.

Esto	 entendido,	 calculen	 ustedes	 su	 asombro	 y	 descomunal	 alegría	 cuando	 don	 Simón	 las
sorprendió	 con	el	periódico	en	el	 cual	 se	estampaban	 los	dos	 sueltos	que	conocemos,	 y	 con	 la
noticia	de	que	el	autor	de	ellos	era	un	elegante	joven	con	sus	barruntos	de	embajador.

Aquel	día	no	se	comió	ni	se	hizo	nada	de	traza	en	la	casa.	Leíanse	los	fascinadores	párrafos	cien	y
cien	 veces,	 arrebatando	 el	 pe	 riódico	 a	 Julieta	 doña	 Juana;	 a	 doña	 Juana	 don	 Simón,	 y	 a	 don
Simón	 Julieta;	 y	 así	 una	 hora	 y	 dos	 horas,	 y	 toda	 la	 mañana	 y	 toda	 la	 tarde,	 sin	 cruzarse	 una
palabra	entre	los	tres	individuos	de	la	familia;	pero	riéndose	todos,	como	idiotas,	a	cada	instante;
tal	vez	pensando	en	el	efecto	que	estarían	causando	en	el	público	las	noticias,	y	¿a	qué	negarlo?,
en	el	elegante	periodista.

Cerca	ya	del	anochecer,	y	cuando	empezaban	a	volver	en	sí	 los	extasiados	personajes,	propuso
doña	 Juana	 que	 se	 adquiriesen	 algunas	 docenas	 de	 aquel	 número	 de	 El	 Ariete,	 y	 que	 se
inundaran	 con	 ellas	 el	 distrito	 de	 su	 padre	 y	 la	 capital	 de	 la	 provincia;	 proposición	 que	 fué
aceptada	 con	 entusiasmo,	 por	 lo	 cual	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 noche	 la	 apreciable	 familia
empaquetando	 periódicos	 y	 escribiendo	 tantos	 sobres	 cuantas	 personas	 notables	 de	 su	 país
recordaba.

No	 era	 todo,	 sin	 embargo,	 miel	 sobre	 hojuelas	 para	 don	 Simón;	 pues	 si	 lo	 de	 las	 fiestas	 era
realizable	desde	luego,	por	ser	los	obstáculos	vencibles	con	dinero,	lo	del	discurso	no	dejaba	de
tener	tres	bemoles,	dado	que,	hasta	aquel	instante,	ni	había	probado	sus	fuerzas	parlamentarias,
ni	siquiera	elegido	asunto	para	su	estreno.

Escribíanle	con	frecuencia	sus	amigos	de	la	ciudad	y	los	electores	del	distrito,	pidiéndole	no	sólo
lo	que	ya	hemos	visto	que	él	les	conseguía	sin	dificultad	en	los	Ministe	rios,	sino	otra	multitud	de
gangas	en	forma	de	privilegios	o	de	mejoras	materiales,	que	no	podían	otorgarse	sin	el	parecer
de	 las	 Cortes.	 De	 la	 ciudad,	 por	 ejemplo,	 se	 le	 pedían	 franquicias	 más	 o	 menos	 latas	 para	 el
comercio	o	la	navegación,	a	título	de	no	sé	qué	méritos	contraídos	por	la	plaza	en	determinadas
crisis	políticas	...	o	meteorológicas,	pues	cuando	se	trata	de	pedir,	toda	razón	se	alega	por	motivo
justo:	 del	 distrito	 le	 exigían	 carreteras	 o	 canales;	 y	 tal	 cual	 elector,	 porque	 había	 perdido	 la
cosecha,	por	obra	de	no	 sé	qué	plaga,	pretendía	que	 se	 le	perdonara	 la	 contribución	de	aquel
año,	amén	de	dársele	grano	para	la	nueva	siembra,	y	de	declarar	desde	luego	exento	del	servicio
militar	a	un	su	hijo	que	debía	entrar	en	el	sorteo	próximo.

En	este	 arsenal	 de	pretensiones	pensó	 siempre	 inspirarse,	 para	 su	discurso,	 nuestro	diputado:
con	doble	motivo	había	de	pensarlo	desde	que	el	suelto	del	periódico	le	comprometía	a	hablar	de
asuntos	de	interés	para	su	provincia.	Pero	entre	tantos	y	tan	varios	como	se	ofrecían	a	su	vista,
¿cuál	era	el	más	a	propósito	para	lucirse	el	orador,	ya	que	no	el	más	atendible	por	su	naturaleza?

Esta	fué	su	gran	cuestión	durante	algunos	días,	desde	el	en	que	palpó	la	necesidad	de	formalizar
su	antes	vago	propósito.

Tremendas	y	muchas	fueron	sus	cavila	ciones	con	este	motivo.	Al	fin,	y	como	aquel	niño	que,	de
repente,	 halla	 el	 resorte	que	 imprime	 fácil	movimiento	 a	una	máquina,	 hasta	 entonces	 inmóvil
ante	los	más	desesperados	esfuerzos,	hizo	una	zapateta	y	se	dió	tres	manotadas	sobre	las	nalgas,
faltando	 así,	 por	 primera	 vez	 después	 de	 muchos	 años,	 a	 la	 compostura	 y	 circunspección	 que
guardaba	hasta	con	su	propia	persona.

Había	logrado	resolver	la	dificultad	muy	sencillamente.	En	lugar	de	elegir	entre	tantos	un	asunto
solo,	y	de	pedir	una	sola	cosa,	era	preferible	pedirlas	todas	y	algo	más.	Esto,	sobre	proporcionar
mayores	 bienes	 a	 su	 país,	 abría	 más	 ancho	 campo	 a	 su	 fantasía.	 Presentaría,	 pues,	 una
proposición	al	Congreso	pidiendo	las	franquicias	para	el	comercio	y	la	navegación,	solicitadas	por
sus	amigos;	una	carretera	para	cada	pueblo,	enlazadas	con	la	general,	y	la	exención	de	pago	de
contribuciones	 pecuniarias	 y	 de	 sangre	 a	 toda	 la	 provincia,	 por	 el	 año	 próximo	 venidero,	 en
virtud	de	los	méritos	de	la	consabida	plaga	...	y	de	otras	muchas	razones	que	él	sabría	exponer,
de	 tal	 modo,	 que	 no	 solamente	 llevaran	 al	 ánimo	 de	 los	 diputados	 el	 convencimiento,	 sino
también	el	espanto	y	la	consternación.

Firme	ya	en	su	propósito,	comenzó	a	estudiar	su	papel,	escribiendo	a	ratos	y	buscando	en	otros
los	gabinetes	más	solitarios	de	la	casa,	para	manotear	a	su	gusto	y	en	sayar	posturas	interesantes
delante	de	un	espejo	y	detrás	de	una	silla,	en	cuyo	respaldo	apoyaba	sus	manos	para	imitar	en	lo
posible	la	posición	que	ocuparía	en	el	Congreso	el	día	en	que	hablara.

Su	 mujer	 y	 su	 hija,	 entretanto,	 con	 el	 parecer,	 la	 habilidad	 y	 los	 recursos	 prestados	 de	 un
tapicero	de	fama,	preparaban	su	casa	para	dar	cuanto	antes	la	primera	reunión	con	el	lujo	que	el
público	tenía	derecho	a	exigir	de	«los	opulentos	señores	de	los	Peñascales».

Cuando	 el	 templo	 estuvo	 convenientemente	 decorado,	 y	 las	 sacerdotisas	 bien	 vestidas,	 y	 el
ambigú	 rumbosamente	 surtido,	 por	 consejo	 de	 personas	 conocedoras	 de	 las	 aficiones	 más
exigentes	 de	 la	 buena	 sociedad,	 y	 las	 invitaciones	 repartidas,	 El	 Ariete	 publicó	 la	 siguiente
noticia:

«En	conformidad	con	lo	que	dijimos	en	nuestro	número	del	tantos,	en	la	Crónica	de	salones,	esta
noche	 inaugurarán	 los	 suyos	 los	 señores	 de	 los	 Peñascales.	 Sabemos	 que	 en	 ellos	 todo	 será
digno,	así	de	la	brillante	concurrencia	que	ha	de	llenarlos,	como	de	la	proverbial	amabilidad	y	del
exquisito	 gusto	 de	 las	 señoras	 de	 la	 casa,	 y	 de	 la	 bien	 acreditada	 prodigalidad	 del	 opulento
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patricio	y	esclarecido	anfitrión.»

Y	se	abrieron,	y	se	llenaron,	en	efecto;	que	para	eso,	a	más	de	las	intimidades	de	familia,	había
convidado	don	Simón	a	todo	el	Congreso	de	diputados,	autorizándolos	de	paso	para	llevar	a	sus
señoras,	 los	 que	 las	 tuvieran,	 o	 a	 las	 personas	 de	 su	 confianza;	 y	 en	 parte	 alguna	 del	 mundo
civilizado	 se	 desaira	 una	 fiesta	 que,	 por	 remate,	 ofrece	 ocasión	 de	 regodear	 el	 estómago	 de
balde.

No	abusaré	de	 la	paciencia	del	 lector	contándole	punto	por	punto	 lo	que	pasó	en	aquélla,	ni	 le
diré	 tampoco	 cuántos	 padres	 de	 la	 patria	 llevaban	 el	 frac	 mal	 sentado,	 como	 si	 no	 estuviera
cortado	 a	 su	 medida,	 ni	 cuáles	 señoras	 de	 estos	 insignes	 patricios	 iban	 hilvanadas	 con	 las
marchitas	rebuscaduras	del	baúl,	ni	qué	familias	visibles	de	 la	corte	estaban	representadas	allí
por	apuesto	mancebo	o	seductora	dama.	De	algo	de	esto	y	mucho	más	dieron	detallada	cuenta	al
día	siguiente	los	periódicos	que	lo	tienen	por	costumbre,	y	en	ellos	consta	todavía.

Unicamente	debo	dejar	consignado	que	Julieta	estaba	hecha	una	real	moza,	y	que	no	se	separó
de	ella	un	solo	instante	el	consabido	diplomático	de	El	Ariete;	que	doña	Juana	no	cabía	en	la	casa,
de	satisfecha,	soplada	y	bullidora;	que	don	Simón	se	desvivía	por	obsequiar	a	todo	el	mundo,	a
pesar	 de	 hallarse	 algo	 contrariado	 por	 la	 circunstancia	 de	 que	 un	 inesperado	 Consejo	 de
Ministros	había	impedido	a	alguno	de	éstos	honrar	la	casa	con	su	presencia;	y,	por	último,	que	la
concurrencia,	 deseando	 corresponder	 de	 un	 modo	 digno	 a	 tantos	 obse	 quios,	 bailó	 de	 firme;
registró	 toda	 la	 casa;	murmuró	en	cada	 rincón	de	 la	 simplicidad	del	dueño	y	de	 la	 estrepitosa
cursilería	de	su	señora;	desafinó	el	piano;	desgajó,	con	parte	de	los	tabiques,	dos	cortinones;	se
chupó	o	 se	embolsó	medio	millar	de	 ricos	habanos,	 y	dejó	el	 ambigú	como	si	 sobre	él	hubiera
pasado	un	huracán.	Ni	migas	quedaron	allí.

Por	la	razón	apuntada	más	atrás,	no	reproduzco	algunos	párrafos	de	los	dedicados	a	la	fiesta	por
El	Ariete	al	día	siguiente,	en	los	cuales	se	decían	de	Julieta	cosas	peregrinas	a	propósito	de	sus
ojos	negros,	sedosas	pestañas,	morena	tez	y	túrgido	seno;	pintándola	como	la	realidad	del	sueño
más	oriental,	y	poniéndola	por	encima	de	todas	las	sultanas	habidas	y	por	haber.	Claro	está	que
estos	piropos	eran	hijos	de	la	ardorosa	fantasía	del	joven	diplomático.

Pero	en	defecto	de	estas	y	otras	sabrosísimas	lucubraciones,	he	de	transcribir	una	carta	que	doña
Juana	escribió	a	cierta	su	amiga	íntima	de	la	ciudad,	al	día	siguiente	de	la	fiesta,	y	que,	corregida
por	mí,	únicamente	en	lo	más	indispensable	de	la	ortografía,	para	mejor	inteligencia	del	lector,	al
pie	de	la	letra	decía	así:

«Ya	habrá	usted	visto	por	 los	papeles,	cómo	pensábamos	dar	en	casa	reuniones	de	 tono.	Pues,
amiga	de	Dios,	todo	lo	que	allí	se	dijo	fue	pantomina,	comparado	con	lo	que	resultó	anoche.	¡Ay,
doña	Regustiana	de	mi	alma!	Déjeme	 tomar	aquí	 vientos,	porque,	de	 resultas,	 tengo	 la	 cabeza
como	una	zambomba,	y	el	palagar	en	carnes	vivas.	Pues,	como	la	decía,	lo	de	la	noticia	primera
fué	alcuerdo	de	un	embajador	soltero,	que	viene	mucho	a	casa	(y	esto	resérvelo	en	secreto,	por	si
acaso),	que	además	escribe	en	papeles	públicos.	Pues,	amiga,	la	gente	que	aquí	vino	anoche,	fué
mucho	 de	 todo.	 Le	 digo	 a	 usted	 que	 los	 coches	 no	 cabían	 en	 la	 calle;	 y	 del	 ruido	 que	 metían
entendí	que	el	padimento	se	polvatizaba.

»Como	 mi	 marido	 es	 tan	 vistoso	 en	 las	 Cortes,	 y	 de	 los	 que	 más	 figuran,	 vinieron	 horror	 de
diputados	con	sus	familias;	y	estuvo	en	un	tris	que	no	vinieran	dos	ministros,	íntimos	amigos	de
Simón.	Pero	otro	día	vendrán,	si	Dios	quiere;	que	estas	funciones	han	de	repetirse.	Pues	a	lo	que
la	iba.	Tumultos	de	gente	vinieron	también	de	fuera	de	las	Cortes,	y	todas	las	amigas	de	casa,	y
mucha	sociedad	del	buen	tono	que	ya	nos	trataba....	Hija,	no	es	alabanza;	pero	¡cómo	cantó	este
mal	demonches	de	Julieta,	y	qué	manos	las	suyas	para	teclear	el	peano!	Le	digo	a	usted	que	la
casa	se	despampanaba	después	con	el	palmoteo.	El	embajador	estaba	enflático	de	entusiasmo.
No	sé	en	lo	que	parará	esto	del	embajador;	pero	(y	encúltelo	mucho)	si	va	de	la	que	va,	le	digo	a
usted	que	no	sé	en	qué	va	a	parar.

»Pues	 estaba	 la	 casa	 adornada	 con	 mucho	 gusto;	 pues	 le	 aseguro	 a	 usted	 que	 en	 Madrid	 se
consiguen	 los	 imposibles	 en	 hubiendo	 dinero	 largo.	 Teníamos	 hasta	 gúfaros	 (búcaros	 querría
decir	doña	Juana),	y	llegaban	hasta	el	portal	la	alfombra	y	las	estautas.

»Aunque	 todo	 era	 gente	 muy	 circunspuesta,	 gloria	 daba	 ver	 cómo	 se	 divertían	 bailando	 e
hiciendo	 miles	 diabluras	 toda	 la	 santa	 noche	 sin	 resollar.	 Pues	 lo	 que	 estaba	 manífico	 era	 el
amegud	que	nos	puso	el	fondista	en	el	comedor;	pues	como	no	le	regateamos	el	precio,	puso	el
hombre	 allí	 de	 cuanto	 Dios	 crió,	 con	 su	 pastalagrás	 (paté	 foie-gras,	 sin	 duda),	 y	 su	 pavo	 tupé
(truffé).	Así	es	que	la	gente	decía,	a	voz	en	cuello,	que	otra	como	ella	no	se	había	visto	en	Madrid
en	 jamás	 de	 los	 jamases.	 Pues	 le	 aseguro	 a	 usted,	 doña	 Regustiana,	 que	 por	 bien	 empleado
dábamos	 el	 dineral	 que	 nos	 costaba,	 al	 ver	 cómo	 todo	 aquel	 señorío	 tan	 principal	 se	 lo	 iba
envasando	al	cuerpo	sin	más	ni	más.	Pues	no	sé	de	ónde	ha	salido	el	dicho	de	que	esta	gente	fina
gasta	remilgos	para	comer;	que,	por	cierto	y	mi	vida,	 le	aseguro	a	usted	que	mayor	 franqueza
que	en	mi	casa	tuvieron	en	la	mesa,	no	la	tendrán	en	la	suya.	Mire	usted,	doña	Regustiana,	que	al
ver	cómo	despachaban	cuanto	había	por	delante,	y	al	no	conocer	lo	principal	y	regalona	que	era
aquella	gente,	cualisquiera	creería	que	mucha	de	ella	había	venido	a	mi	casa	a	matar	el	hambre.
Pues	vea	usted	si	había	franqueza	en	la	reunión.	Así	es	que	cuarto	que	gaste	usted	en	Madrid,	en
seguida	 luce.	 Da	 gusto,	 hija.	 Conque	 hemos	 quedado	 muy	 animados	 a	 poner	 otro	 amigud	 al
primer	baile	que	tengamos,	que	será	luego,	según	de	satisfechos	que	quedamos.

»Hoy	no	hablan	de	otra	cosa	los	papeles,	y	ahí	le	mando	una	docena	de	ellos	para	que	reparta	a
las	amigas,	a	más	de	los	que	mandará	Simón	por	el	correo.

{188}

{189}

{190}

{191}

{192}



»¡Mucho,	mucho	papel	hacemos	aquí,	y	mucho	más	nos	espera	si	a	Simón	le	sale	bien	la	soflama
que	va	a	echar	en	Cortes!	Lo	que	es	él	mucho	manotea	en	 los	ensayos	que	 tiene	en	su	cuarto
consigo	 mismo.	 Siempre	 levantará	 en	 cuajo	 a	 algún	 menisterio,	 y	 le	 obligará	 S.M.	 a	 tomar
cartera.	Pues	yo	 lo	sentiría,	porque	el	hombre	está	ya	demasiado	contrito	de	trabajo;	y	aunque
con	ello	tendría	una	más	inflas,	y	podría	ir	a	palacio	como	a	su	casa,	la	salud	es	lo	primero,	doña
Regustiana;	que	a	perro	ladrador,	la	cebada	al	rabo.

»Pues	 Julieta	 estrenó	 un	 vestido	 de	 color	 de	 huevo	 estrellado,	 con	 sobrefalda	 de	 puf,	 y	 un
enderezo	de	rubines	y	trompacios.	Yo	 llevaba	cuerpo	alto	y	 falda	de	media	cola....	En	fin,	ya	 lo
verá	usted	en	los	papeles,	que	lo	relatan	sin	quitar	un	pelo.

»Pues	 desearé	 que	 me	 diga	 usted	 lo	 que	 se	 cuenta	 por	 ahí	 de	 nosotros	 con	 estos	 triunfos	 tan
atroces.

»Julieta	no	escribe,	porque	está	durmiendo.	A	mí	se	me	caen	los	pálpagos	de	sueño,	porque,	hija,
no	he	pegado	el	ojo	desde	antanoche;	y	por	eso	no	soy	más	opípara	en	esta	carta.	Otra	vez	 la
contaré	lo	que	ahora	me	callo,	que	le	aseguro	a	usted,	doña	Regustiana,	que	es	mucho	y	bueno.

»Conque	 reciba	 usted	 muchos	 besos	 de	 Julieta	 y	 atentos	 osequios	 de	 mi	 esposo;	 y	 con
expresiones	a	las	amigas,	se	despide	hasta	otra	esta	su	servidora,	que	de	veras	la	estima,

JUANA	ALUBIÓN	DE	LOS	PEÑASCALES.»

CAPÍTULO	XIX
Pasaron	días,	y	con	ellos	fueron	creciendo	las	intimidades	entre	Julieta	y	el	diplomático,	hasta	el
punto	de	vérselos	como	la	sombra	y	el	cuerpo	en	calles,	paseos	y	espectáculos;	siendo	de	advertir
que	don	Simón,	no	solamente	lo	consentía,	sino	que	lo	fomentaba	con	reiteradas	atenciones	hacia
aquél,	 y	 con	desmedidos	elogios	de	 sus	prendas	 cuando	de	él	hablaba	en	 familia.	En	cuanto	a
doña	Juana,	era	madre,	y	además	tonta,	y	además	vanidosa.	¿Cómo	no	había	de	entusiasmarse
con	aquel	joven	que,	sobre	ser	un	personaje,	la	llenaba	a	ella	y	a	toda	su	casta	de	incienso	en	los
periódicos	y	de	lisonjas	en	la	conversación?	¿Cómo	no	pagarle	con	todo	género	de	deferencias	la
popularidad	que	 iba	dando	en	Madrid	a	 la	 familia	Peñascales?	Y	¿qué	podría	 suceder	al	 cabo?
¿Que	Julieta	y	Arturo	llegaran	a	mirarse	como	nacidos	la	una	para	el	otro?	Pues	mejor	que	mejor.
¿No	era	ella	rica?	¿No	era	él	un	personaje?	¿No	era	joven?	¿No	tenía	talento	y	elegancia?

Verdad	es	que,	hasta	aquella	fecha,	con	ninguna	credencial	había	demostrado	el	embajador	que
lo	 hubiera	 sido	 real	 y	 efectivamente;	 pero	 ¿no	 bastaban	 su	 aserto,	 y,	 sobre	 todo,	 las
familiaridades	que	se	permitía	con	ministros	y	diputados	en	el	salón	de	conferencias?

De	 todas	 maneras,	 ya	 pensaba	 don	 Simón	 pedir,	 con	 cierto	 tino	 y	 cuando	 cayera	 la	 pesa,	 los
necesarios	informes	a	persona	que	pudiera	dárselos.

Por	 de	 pronto,	 consultaba	 con	 él	 algunos	 puntos	 que	 debía	 tocar	 en	 su	 discurso,	 y	 aceptaba
agradecido	las	enmiendas	que	le	hacía	y	los	consejos	que	le	daba	acerca	del	uso	de	ciertas	frases
y	determinados	arranques.

Presentado	había	ya	su	proposición	a	 las	Cortes,	cuando	 fué	 llamado	con	gran	urgencia	por	el
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Ministro	de	la	Gobernación,	su	especial	amigo.

Acudió	a	 la	 cita	más	que	de	prisa;	 encerróle	S.E.	 en	el	 camarín	más	oculto	de	 su	despacho;	 y
después	de	pasarle	la	mano	por	el	lomo	y	de	regalarle	una	breva,

—¿Cómo	anda	usted	de	fondos	en	Madrid?—le	preguntó	en	seco.

Don	 Simón	 se	 quedó	 petrificado.	 Aquella	 pregunta,	 después	 de	 los	 otros	 preparativos,	 le	 hizo
temer	 que	 el	 Ministro	 le	 buscara	 la	 bolsa.	 Conoció	 éste,	 como	 si	 se	 los	 leyera	 en	 la	 cara,	 sus
recelos,	y	se	apresuró	a	decirle,	soltando	la	carcajada:

—No	lo	pregunto	para	pedírselos	prestados,	señor	don	Simón....	Amigo,	los	hombres	ricos	tienen
ustedes	la	tranquilidad	en	un	hilo.

Volvió	 a	 petrificarse	 entonces	 don	 Simón;	 pero	 fue	 de	 abochornado	 al	 ver	 descubierta	 su	 ruin
sospecha;	y	como	para	enmendarlo,	respondió	con	grandes	aspavientos:

—¡Ah,	señor	Ministro!	Me	juzga	usted	muy	mal.	Ya	usted	sabe	que	cuanto	soy	y	tengo	está	a	su
disposición.

—Muchas	gracias—contestó	con	sorna	su	excelencia—.	Pero,	felizmente,	no	se	trata	ahora	de	eso,
sino	de	todo	lo	contrario.

—¡Cómo!—exclamó	Peñascales	abriendo	mucho	ojo.

—En	 una	 palabra,	 deseo	 demostrar	 a	 usted	 que	 el	 Gobierno	 es	 buen	 amigo	 de	 sus	 amigos,
revelándole,	en	confianza,	la	ocasión	de	hacer	un	buen	negocio.

—¡A	ver,	a	ver!—dijo	con	ansia	don	Simón,	arrimándose	más	al	Ministro.

—Ya	usted	sabe—continuó	éste—cómo	estamos	autorizados,	por	un	rasgo	de	confianza	que	nunca
agradeceremos	 bastante	 a	 las	 Cortes,	 no	 solamente	 para	 arbitrar	 recursos	 con	 los	 cuales
podamos	vencer	los	gra	vísimos	obstáculos	que	entorpecen	la	marcha	desembarazada	del	Tesoro,
ínterin	 se	 discuten	 los	 nuevos	 presupuestos,	 sino	 para	 decidir	 a	 nuestro	 gusto	 el	 cuándo	 y	 el
cómo;	en	fin,	que	se	nos	han	dado	amplias	facultades	para	contratar.

—Conformes.

—Pues	bien:	el	Gobierno	tiene	ya	su	plan	formado,	su	resolución	hecha.

—Adelante.

—Y	como	usted	es	uno	de	sus	mejores	amigos,	mis	colegas	y	yo	deseamos	enterarle,	antes	que	al
público,	de	 ciertos	pormenores,	 a	 fin	de	que,	 como	hombre	de	negocios,	 se	prepare	 ...	 y	 ...	 ya
usted	me	entiende.

—¡Tantísimas	gracias!	Pero	esos	pormenores....

—Voy	 allá.	 El	 Gobierno....	 Y	 ¡por	 Dios!,	 sea	 usted	 en	 esto	 reservado	 como	 una	 mazmorra;	 el
Gobierno	va	a	hacer	un	empréstito	por	suscripción.	Emitirá	papel	con	un	interés	anual	de	veinte
por	ciento.

—¡Aprieta!

—Mis	colegas	y	yo	hemos	creído	que	un	cebo	semejante	es	el	mejor	atractivo.	Las	oposiciones
dirán	que	lo	hacemos	porque	está	el	Tesoro	en	quiebra,	y	porque	el	que	se	ahoga	no	mira	el	agua
que	 bebe;	 pero	 le	 aseguro	 a	 usted	 que	 quien	 tal	 diga	 no	 estará	 en	 lo	 cierto.	 Por	 su	 parte,	 el
Ministro	 de	 Hacienda	 se	 compromete	 a	 demostrar	 a	 usted	 que	 el	 empréstito,	 a	 pesar	 de	 ese
interés,	se	hace	en	condiciones	ventajosísimas	para	el	Estado.

—Posible	es—observó	don	Simón	arrugando	la	cara.

—No	he	concluído	todavía—añadió	su	excelencia—.	El	papel	se	emitirá	a	setenta	por	ciento.

—¡Santa	Bárbara!

—¡Otra	ventaja	para	el	suscriptor!

—¡Ya,	ya!—refunfuñó	don	Simón.

—¿No	le	parece	a	usted	bastante	claro	todavía	el	negocio?—preguntóle	con	picaresca	sonrisa	el
Ministro.

—No	es	eso	precisamente—respondió	 indeciso	el	diputado—.	Es	que,	por	 regla	general,	no	me
gustan	los	negocios	en	papel.

—Pero	cuando	el	papel	produce	un	veinte	y	se	compra	con	un	descuento	de	treinta	...

—Bien,	¿y	qué?

—Que	con	el	cebo	de	ese	interés	extraordinario	...,	¡figúrese	usted!

—Sí;	pero	no	veo	yo	garantías	...

—¿Qué	más	garantía	que	el	favor	del	público?
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—Además,	señor	Ministro,	y	ésta	es	la	pura	verdad:	yo	no	tengo	en	Madrid	más	fondos	que	los
estrictamente	indispensables	para	cubrir	mis	atenciones	de	familia,	ni	puedo	distraer	de	mi	casa
de	comercio	grandes	sumas.

—Pues	 si	 usted	 tuviera	 que	 hacer	 eso—	 dijo	 entonces	 el	 Ministro,	 encareciendo	 mucho	 sus
palabras—,	¿qué	importancia	tendría	la	consideración	que	quiere	guardar	a	usted	el	Ministerio?

—No	comprendo	...

—¡Si	cabalmente	se	 trata	aquí	de	que	haga	usted	 la	 jugada	sin	desembolsar	un	cuarto,	o	poco
más!

—Si	usted	se	explicara	...

—¿Cree	 usted,	 alma	 de	 Dios—continuó	 el	 Ministro	 exagerando	 el	 tono	 declamatorio	 de	 su
discurso—,	que	un	papel	que	se	emite	a	setenta	con	un	interés	de	veinte,	no	subirá	otros	veinte
...,	diez,	siquiera,	al	siguiente	día	de	cubierto	el	empréstito	...,	al	abrirse	éste	quizá?	Pues	vende
usted	en	el	acto,	y	de	este	modo	hace	usted	en	un	par	de	días	el	negocio	del	siglo.

—Sí:	eso	es	el	a	b	c	del	oficio—dijo	don	Simón	con	un	poquillo	de	desdén—;	pero	¿y	si	en	vez	de
subir	baja?

—Amigo,	¡si	se	cae	el	cielo!...	Pero	¿cómo	ha	de	bajar	un	papel	semejante	en	cuatro	días?

No	 era	 don	 Simón	 tan	 tirolés	 en	 negocios	 como	 en	 política;	 por	 lo	 cual	 estuvo	 largo	 rato
defendiéndose	de	los	desinteresados	apremios	del	Ministro.

Pero	la	verdad	es	que	le	halagaba	no	poco	la	consideración	de	que,	si	bien	se	corrían	riesgos	al
tomar	un	papel	 tan	barato	y	de	tan	pingües	rendimientos,	en	cambio,	si	 lle	gaba	a	mantenerse
firme,	 se	 hacía	 el	 negocio	 más	 bonito	 que	 pudiera	 imaginarse.	 Y	 como	 tanto	 le	 empujaba	 el
estímulo	como	le	detenía	el	temor,	faltábale	energía	para	adoptar	una	resolución	terminante.

En	estas	dudas	le	sorprendió	S.	E.,	que	leía	en	su	cara	como	en	un	libro	abierto.

—¿Conque	resueltamente	no	se	anima	usted?—le	dijo,	en	su	afán	de	obligarle	más	y	más.

—El	caso	es	arduo—respondió	don	Simón	mirándose	las	puntas	de	los	pies.

Conociendo	S.	E.	que	por	aquel	camino	no	llegaba	al	fin	que	se	proponía,	se	resolvió	a	echar	por
el	atajo,	y,	en	consecuencia,	se	expresó	así:

—Debe	usted	considerar,	además,	que	el	tomar	ese	papel	será	un	acto	eminentemente	patriótico,
atendidas	las	circunstancias	extraordinarias	que	obligan	al	Gobierno	a	crearle.

—Sin	duda	alguna;	pero	...—respondió	don	Simón,	sin	dar	más	lumbres.

—Tan	patriótico—añadió	el	Ministro—,	que,	teniéndolo	en	cuenta	el	Gobierno,	ha	resuelto	...,	¡y
esto	sí	que	ha	de	ocultarlo	usted	hasta	de	su	propia	sombra!

—Por	 de	 contado—dijo	 don	 Simón,	 sintiendo	 excitada	 su	 curiosidad—.	 Y	 ¿qué	 es	 lo	 que	 ha
resuelto?

—Distinguir	de	una	manera	honrosa	a	los	seis	mayores	suscriptores.

—Y	¿cuál	es	esa	manera?—preguntó	don	Simón	entonces,	cegado	ya	por	la	vanidad.

—Se	trata—respondió	el	Ministro,	hablando	muy	bajo	y	mirando	alrededor,	como	si	temiera	ser
oído—de	 repartir	 entre	 los	 seis	 citados	 suscriptores	 cuatro	 títulos	 nobiliarios	 y	 dos	 grandes
cruces....	Y	ésta	es	otra	de	 las	razones	que	yo	he	tenido,	por	encargo	de	mis	colegas,	y	aun	de
S.M.,	para	hablar	a	usted	antes	que	a	nadie;	pues	nos	consta	que	el	empréstito	va	a	tener	muchos
golosos,	 y	 nosotros	 deseamos	 que	 sus	 ventajas	 recaigan	 en	 hombres	 tan	 dignos	 de	 ellas	 como
usted.

Mucho	amaba	don	Simón	a	su	caudal;	pero	no	hasta	el	punto	de	no	ser	capaz	de	sacrificar	una
gran	parte	de	él	a	cambio	de	una	corona	para	sus	membretes	y	carruajes,	y	de	un	pergamino	que
le	 elevase	 al	 nivel	 de	 la	 más	 encopetada	 aristocracia.	 No	 podía	 el	 Ministro,	 por	 consiguiente,
haberle	puesto	un	cebo	más	estimulante.	¿Lo	sabía	S.E.?	Yo	no	lo	diré,	aunque	bien	pudiera.	Lo
que	me	cumple	consignar	es	que	a	don	Simón	se	le	llenó	la	boca	de	agua;	le	palpitó	el	corazón
con	inusitada	violencia;	le	temblaron	las	piernas,	y,	como	por	encanto,	le	desaparecieron	aquellos
reparos	que	antes	le	impedían	ver	en	la	compra	del	papel	un	negocio	ventajoso.	¿Por	qué	había
de	bajar	el	papel	y	no	subir?	Y	si	bajaba,	¿qué	valdría	toda	la	pérdida?	Y	de	todas	maneras,	¿cómo
desairaba	él	a	S.	M.	que,	por	lo	visto,	tenía	empeño	en	ennoblecerle?

Todo	esto	y	mucho	más	se	le	ocurrió	a	don	Simón	en	un	solo	instante;	y	de	tal	modo	influyó	en	su
ánimo,	que	sólo	le	tuvo	para	decir	al	Ministro,	con	mucho	miedo	de	parecer	demasiado	exigente:

—Si	 usted	 me	 permitiera	 meditar	 un	 poco	 sobre	 el	 particular	 ...,	 aplazar	 mi	 respuesta	 hasta
dentro	de	unos	días	...

Demasiado	conocía	el	Ministro	que	semejante	proposición	era	un	modo,	como	otro	cualquiera,	de
ocultarle	 don	 Simón	 que	 le	 había	 convencido	 la	 promesa	 del	 título	 nobiliario.	 Así	 es	 que,
accediendo	con	gusto	a	su	petición,	le	dijo	después,	para	obligarle	más:

—Una	sola	cosa	debo	añadir	a	usted,	por	remate	de	nuestra	conversación;	y	es	que	el	Gobierno,
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gracias	al	concurso	de	hombres	tan	importantes	como	usted,	está	asegurado	para	mucho	tiempo,
y	que	mientras	viva,	ese	papel	ha	de	merecerle	una	protección	decidida.

—Mi	apoyo—repuso	don	Simón,	más	blando	que	un	guante—no	ha	de	faltarle	mientras	yo	le	vea
dispuesto	a	velar	por	los	intereses	del	país.

—Mañana	le	daré	a	usted	otra	prueba	más	de	que	el	bien	del	país	es	su	único	afán	...

—¿Mañana,	dice	usted?

—En	el	supuesto	de	que	apoye	usted	su	proposición	ese	día,	como	asegura	hoy	El	Ariete....	Y	a
propósito:	tiene	usted	buenos	amigos	en	la	Prensa.

Don	Simón,	que	no	había	leído	todavía	la	noticia	que	le	citaba	el	Ministro,	rindió	en	el	fondo	de
su	corazón	un	nuevo	tributo	de	gratitud	al	incansable	celo	del	diplomático,	y	respondió:

—Favor	inmerecido	que	me	dispensan.

—Justicia	que	se	le	hace	a	usted,	amigo	mío.	Y	aun	me	atrevería	a	asegurar	a	quién	se	la	debe.

—¿De	 veras?—preguntó	 don	 Simón	 con	 ansiedad,	 creyendo	 llegada	 la	 ocasión	 de	 saber	 lo	 que
deseaba	acerca	del	joven	Arturo.

—¡Es	el	mismo	diablo	ese	chico!—dijo	sonriendo	S.E.

—Luego	¿le	conoce	usted?

—¿Y	quién	no	le	conoce	en	Madrid?...	Digo,	en	el	supuesto	de	que	sea	el	que	yo	creo,	como	me	lo
dan	a	entender	el	periódico,	el	estilo	de	los	sueltos	y	sus	frecuentes	paseos	con	usted	en	el	salón
de	conferencias.

—¿Luego	usted	alude	...?

—Al	insigne	Arturo	Marañas.

—En	efecto,	le	conozco,	pero	superficialmente	...;	quiero	decir,	que	no	hay	entre	nosotros	...

—Por	supuesto,	amigo	mío.	¿Cómo	había	yo	de	creer	que	había	otro	género	de	tratos	entre	un
hombre	como	usted	y	una	persona	semejante?

—Pues	yo	 le	creía	un	 ...	medio	personaje—replicó	don	Simón,	disimulando	el	mal	efecto	que	 le
causaron	las	últimas	palabras	del	ministro,	que	añadió:

—Hoy	lo	parecen	todos,	señor	de	los	Peñascales.

—Y	aun	jurara—insistió	éste—que	le	había	oído	decir	que	pertenecía	al	cuerpo	diplomático.

Su	excelencia	soltó	la	carcajada.

—Luego	 ¿no	 es	 cierto?—exclamó	 don	 Simón—.	 Luego	 ¿no	 ha	 representado	 nunca	 a	 España	 en
ninguna	corte	extranjera?

El	ministro	volvió	a	reírse	con	toda	su	alma.

Don	Simón	entonces	soltó	también	su	poco	de	carcajada;	pero	su	risa	era	la	del	conejo.	Después
exclamó:

—Pero	¿es	posible	que	con	tal	descaro	se	mienta?

—¡Si	 cabalmente	 lo	 que	 más	 gracia	 me	 hace	 en	 ese	 hombre—dijo	 al	 cabo	 S.E.—es	 su	 especial
habilidad	para	mentir	sin	faltar	por	completo	a	la	verdad!

—No	comprendo	...

—¿A	usted	le	ha	dicho,	quizá,	que	ha	sido	embajador?

—Poco	menos	...;	y	que	los	gobiernos	han	combatido	siempre	en	las	urnas	su	candidatura,	por	el
miedo	que	les	inspiraba.

—¡Ja,	ja,	ja!

—Por	lo	cual	no	ha	logrado	todavía	salir	diputado.

—¡Ja,	ja,	ja!

—¿Conque	no	es	cierto,	eh?

—¡Ni	con	cien	leguas!

—¡Qué	demonio	de	chico!—exclamó	entonces	don	Simón,	pellizcándose	los	muslos.

—Recuerdo—continuó	el	ministro—que	una	vez	se	le	dió	una	comisión	extraordinaria,	que	nadie
había	querido	aceptar,	para	 la	costa	de	Africa,	con	motivo	de	unos	náufragos	que	estuvieron	a
punto	 de	 ser	 engullidos	 por	 aquellos	 bárbaros;	 y	 me	 consta	 que	 varias	 veces	 le	 han	 sido
rechazadas	 sus	 pretensiones	 de	 presentarse	 en	 un	 distrito	 como	 candidato	 ministerial.	 A	 esto
llama	él,	sin	duda,	pertenecer	al	cuerpo	diplomático	y	ser	temible	a	los	gobiernos.
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—¡Evidentemente!

—¡Ja,	ja,	ja!

—¡Ja,	ja,	ja!—repitió	a	regañadientes	don	Simón,	creyendo	saber	ya	demasiado	y	poniéndose	en
pie.

—¡Si	 hay	 cada	 gato	 en	 Madrid—díjole	 el	 ministro,	 levantándose	 también—,	 que	 se	 pierde	 de
vista!...	Y	no	lo	digo	precisamente	por	el	joven	Arturo,	de	quien,	en	honor	de	la	verdad,	nada	sé
que	pueda	afrentarle,	aparte	de	ese	afán	que	muestra	siempre	de	darse	una	importancia	que	no
tiene.	Pero	abundan	otros	pájaros	de	mucha	cuenta,	de	los	cuales	hay	que	huir	como	de	la	peste.

—¡No	me	duermo	yo	sobre	la	paja!—observó	don	Simón,	queriendo	decir	un	chiste.

—Por	 lo	demás—añadió	S.E.	 llevándole	hasta	 la	puerta	de	su	despacho—,	excuso	recomendarle
de	nuevo	el	asunto	que	aquí	nos	ha	reunido,	y	la	más	completa	reserva	por	unos	días.

—En	cuanto	a	reservado—dijo	don	Simón	hinchándose	mucho—,	no	es	por	alabarme;	pero	soy	lo
mismo	que	un	alcornoque.

—Me	consta,	amigo	mío—repuso	el	ministro	sonriendo,	quizás	sin	segunda	intención.

Y	nuestro	diputado	bajó	las	escaleras	echando	chispas.	Se	le	figuraba	que	tardaba	demasiado	en
llegar	a	su	casa	para	cerrar	 las	puertas	de	ella	al	diplomático	de	pega.	Si	el	día	antes	hubiera
hecho	las	averiguaciones	que	acababa	de	hacer	respecto	de	este	personaje,	en	el	acto	habría	roto
con	 él	 todo	 género	 de	 relaciones:	 ¿cómo	 no	 proceder	 así	 desde	 el	 momento	 en	 que	 estaba
abocado	a	ser	título	de	Castilla?	¿Qué	diría	la	aristocracia	vieja	si	le	veía	cultivando	el	trato	de	un
charlatán	 semejante?...	 Pero	 ¿sería	 tiem	 po	 todavía	 de	 evitar	 algo	 que	 sospechaba?	 ¿Estaría
Julieta	 tan	 resuelta	 como	 él	 a	 cortar	 todo	 trato	 con	 aquel	 hombre?...	 Pero	 si	 no	 lo	 estuviera,
¿cuándo	 mejor	 que	 entonces	 habían	 de	 servirle	 de	 algo	 sus	 derechos	 de	 padre	 y	 de	 jefe	 de
familia?

En	estas	y	otras	cavilaciones,	llegó	a	casa;	tan	oportunamente,	que	se	encontró	en	ella	al	joven
Arturo	 en	 íntima	 conversación	 con	 Julieta,	 mientras	 doña	 Juana	 se	 hacía	 la	 desentendida,
removiendo	sillas	y	muñecos	que	estaban	muy	en	su	lugar.

—Señor	 don	 Arturo—dijo	 sin	 otro	 ceremonial	 don	 Simón,	 al	 aparecer	 en	 escena—,	 tengo	 que
hablar	con	usted,	a	solas	unas	cuantas	palabras.

El	interpelado,	tan	fino	como	siempre	y	no	sospechando	lo	que	iba	a	sucederle,	tomó	el	sombrero
que	tenía	sobre	una	silla,	se	levantó	de	la	que	ocupaba,	y	dijo	al	recién	llegado:

-Estoy	siempre	a	la	disposición	de	usted.

Don	 Simón	 le	 condujo	 hasta	 el	 vestíbulo;	 y	 echando	 una	 mano	 al	 pasador	 de	 la	 puerta	 de	 la
escalera,	le	dijo	muy	serio:

—Como	yo	nunca	miento,	creo	siempre	a	los	hombres	por	su	palabra.	Creyendo	las	de	usted,	le
abrí	mi	corazón	y	las	puertas	de	mi	casa.	Hoy	he	sabido	que	no	es	usted	digno	del	uno	ni	de	la
otra,	y	le	planto	de	patitas	en	la	calle.

Y	abrió	la	puerta	de	par	en	par.

Arturo,	de	pronto,	se	puso	pálido;	pero	recobrando	en	seguida	su	serenidad,	calóse	el	sombrero,
y	respondió	con	descaro	y	cierta	altivez:

—Nada	 hay	 en	 mi	 vida	 cuyo	 recuerdo	 pueda	 abochornarme;	 por	 lo	 tanto,	 le	 exijo	 a	 usted	 una
explicación	de	esas	palabras	que	me	ha	dirigido	en	son	de	afrenta.

—¡No	necesito	dar	más	explicaciones	que	ésta!—dijo	don	Simón,	empujándole	hasta	la	escalera	y
cerrando	en	seguida	la	puerta.

Arturo,	 al	 verse	 tratado	 así,	 rugió	 de	 ira;	 y	 no	 sabiendo	 qué	 partido	 tomar	 en	 momentos	 tan
críticos,	 satisfízose,	 por	 de	 pronto,	 con	 arrimar	 la	 boca	 al	 ventanillo	 y	 gritar	 con	 todas	 sus
fuerzas:

—¡Estúpido!...	¡Tiembla	por	ti!

Y	bajó	en	seguida	la	escalera,	como	si	le	llevaran	los	demonios.

Pero	don	Simón	oyó	la	amenaza	y	tembló;	no	de	miedo	a	la	muerte,	sino	de	horror	a	la	palabra
¡estúpido!	 con	 que	 le	 bautizaba	 aquel	 hombre,	 el	 mismo	 que	 tantas	 veces	 había	 ponderado	 su
talento.	¿Cuándo	le	había	dicho	la	verdad?

Aturdido	por	esta	duda,	se	dirigió	al	gabinete	en	que	habían	quedado	su	mujer	y	su	hija;	y	sin
tomar	nuevo	aliento,	 les	refirió	 lo	que	acababa	de	hacer	y	 lo	que,	como	causa	de	ello,	 le	había
contado	el	ministro.	Doña	 Juana	se	quedó	hecha	una	estatua;	pero	a	 Julieta	 le	centellearon	 los
ojos.	 Pocos	 momen	 tos	 después	 se	 enredaba	 una	 agitadísima	 discusión	 entre	 aquella	 familia,
hasta	entonces	modelo	de	paz	y	de	armonía.	Don	Simón	estaba	resuelto	a	que	Arturo	no	volviera
a	poner	los	pies	allí.	Julieta,	que	había	sabido	por	multitud	de	respuestas,	arrancadas	a	su	padre,
que	 en	 la	 conducta	 de	 aquél	 no	 había	 de	 censurable	 más	 que	 el	 afán	 de	 darse	 importancia,
protestaba	contra	una	medida	tan	violenta;	y	doña	Juana	apoyaba	a	su	hija.	Don	Simón	insistía	en
sus	propósitos,	y	se	abroquelaba	en	sus	indiscutibles	derechos.
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Pero	Julieta	era	más	difícil	de	someter	de	lo	que	a	su	padre	se	le	había	figurado	hasta	entonces.
Bajo	aquella	capa	de	glacial	desdén,	se	ocultaron	siempre	un	corazón	fogoso	y	una	voluntad	de
hierro.	Sólo	había	faltado	a	estos	elementos,	para	dejarse	sentir	en	toda	su	fuerza	poderosa,	algo
que	los	estimulara.	Este	estímulo	le	tenía	ya	en	Arturo,	en	su	recuerdo	gratísimo.

—En	la	ciudad—dijo,	entre	otras	cosas,	Julieta	a	su	padre—,	todos	los	pretendientes	a	mi	mano	le
parecieron	a	usted	indignos	de	ella,	por	juzgarlos	hombres	de	poca	importancia;	y	como	ninguno
me	interesaba,	renuncié	a	ellos	sin	grande	esfuerzo.	En	Madrid,	parecía	haberse	hallado	el	tipo
del	marido	que	me	convenía.	Presentáronmele,	hiciéronme	conocer	su	talento	y	su	hermosura;	y
cuando	ha	llegado	a	 interesarme,	cuando	quizá	...	 le	amo,	se	 le	arroja	para	siempre	de	mi	 lado
por	un	delito	que	es	cabalmente,	aunque	en	otra	forma,	el	pecado	capital	de	mi	propia	familia.	¡Y
se	pretende	ahora	que	con	la	facilidad	con	que	se	le	cierran	las	puertas	de	esta	casa,	le	cierre	yo
las	de	mi	corazón!...	¡Esto	es	imposible!

Don	Simón	no	supo	qué	responder	a	esta	parrafada.	Estaba	admirado	de	su	hija,	a	quien	jamás
había	creído	mujer	de	tal	tesón	ni	de	semejante	elocuencia.	En	cuanto	a	doña	Juana,	no	sólo	la
aplaudió	con	todas	sus	fuerzas,	sino	que	la	dió	un	apretado	abrazo.

Entonces	comprendió	don	Simón	que	no	bastaban	sus	propios	elementos	para	conjurar	los	que	se
le	ponían	enfrente,	y	se	decidió,	como	los	malos	predicadores,	a	sacar	el	Cristo	para	conmover
más	 fácilmente.	 Así,	 pues,	 confió	 a	 su	 mujer	 el	 secreto	 del	 fascinador	 título	 nobiliario,	 y	 la
preguntó	en	seguida,	con	el	acento	más	dramático	que	pudo,	si	le	parecería	regular	proteger	los
amores	 de	 su	 hija	 con	 un	 perdulario	 semejante,	 cuando	 estaba	 próxima	 a	 ceñir	 sus	 sienes	 ...
acaso	con	la	ducal	corona.

No	se	engañó	don	Simón,	en	cuanto	al	efecto	que	se	prometía,	en	su	mujer	a	lo	menos,	de	este
argumento;	pues	doña	Juana,	como	si	 le	hubiera	recibido	en	medio	de	la	nuca,	descompuesta	y
febril,	 comenzó	 a	 fulminar	 tempestades	 sobre	 su	 hija,	 porque,	 con	 sus	 locos	 amores,	 quería
desautorizar	a	su	familia	ante	la	ilustre	clase	a	que	ya	se	daba	por	perteneciente.

Al	ver	tan	loca	intemperancia,	Julieta,	por	toda	respuesta,	miró	a	su	madre	con	un	gesto	que	daba
la	medida	exacta	de	 la	capacidad	de	doña	 Juana;	 lanzó	otra	ojeada	no	menos	expresiva	ni	más
lisonjera	a	su	padre,	y	salió	del	gabinete	para	encerrarse	en	el	suyo,	en	el	cual	devoró	en	silencio
muchas	lágrimas	de	ira,	y	tal	vez	echó	los	cimientos	de	algún	propósito	rebelde.

Y	como	don	Simón	no	tenía	mucho	tiempo	que	perder,	se	fué	a	su	despacho,	desprendiéndose	a
duras	penas	de	su	mujer,	que	no	se	cansaba	de	preguntarle	cómos	y	cuándos,	y	se	puso	a	escribir
al	 encargado	 de	 su	 casa	 de	 comercio,	 ordenándole	 que,	 a	 vuelta	 de	 correo,	 le	 librase	 cuantos
fondos	tuviera	disponibles	y	le	dijera	con	qué	otros	podría	contar	y	en	qué	fechas.

En	seguida	se	dedicó	a	repasar	su	discurso,	el	cual	debía	pronunciar	al	día	siguiente.	Pero	¡con
qué	ánimos	ensayaba!	La	discordia	había	entrado	ya	en	su	casa,	y	el	hombre	que	debía	ser	su
panegirista	 al	 otro	 día,	 acababa	 de	 llamarle	 ¡estúpido!	 a	 sus	 barbas,	 y	 probablemente	 se	 lo
repetiría	muy	luego	en	letras	de	molde.	¡Oh!...,	¡si	le	hubiera	sido	posible	retirar	del	Congreso	su
proposición!	¡Si	el	demonio	no	le	hubiera	tentado	para	presentarla!	¡Si,	a	lo	menos,	los	compromi
sos	de	su	posición	jerárquica	le	hubieran	permitido	retardar	unos	días	el	rompimiento!...	Pero	ya
no	tenía	enmienda.	El	abismo	estaba	abierto,	y	era	preciso	lanzarse	sobre	él.	A	bien	que	al	otro
lado	 le	 esperaban	 un	 ilustre	 pergamino,	 objeto	 de	 las	 ambiciones	 de	 la	 mitad	 de	 su	 vida,	 y	 la
gloria	de	su	nombre	en	la	admiración	del	país.	¿No	era	corto	el	espacio	comparado	con	las	alas?
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CAPÍTULO	XX
Y	llegó	el	instante	fiero.

Un	 secretario	 leyó	 en	 el	 Congreso	 la	 proposición	 de	 nuestro	 diputado,	 y	 el	 presidente	 dijo	 en
seguida:

—El	señor	de	los	Peñascales	tiene	la	palabra	para	apoyarla.

Jamás	oyó	el	aludido	un	estruendo	tan	horripilante	como	el	que	formaron	estas	palabras	en	sus
oídos.

La	proposición,	por	sus	extraños	términos,	había	adquirido	cierta	celebridad	en	el	Congreso,	y	el
orador	se	estrenaba	con	ella.	Todo	esto	contribuyó	a	que	los	diputados,	contra	lo	que	esperaba
don	Simón	por	único	consuelo,	permaneciesen	en	sus	bancos.	El	 trance	en	que	se	 le	ponía	era
superior	a	sus	fuerzas.	Y	para	acabar	de	perderlas,	en	el	momento	de	levantarse	para	hablar,	vió
en	la	tribuna	de	periodistas,	que	tenía	en	frente,	a	su	jurado	enemigo,	de	pie,	en	primer	término,
con	el	lápiz	en	una	mano	y	el	papel	en	la	otra,	mirándole	con	ojos	de	basilisco.	Más	que	a	tomar
nota	de	las	palabras	del	diputado,	parecía	dispuesto	a	dibujar	su	caricatura.	Las	demás	tribunas,
llenas	como	siempre.	Felizmente	su	familia	se	había	quedado	en	casa,	por	no	querer	Julieta	salir
de	ella.

Pálido	como	la	muerte,	y	trémulo	de	espanto,	se	levantó	don	Simón	de	su	banco,	y	se	apoyó	con
ambas	manos	en	el	delantero.	Quiso	hablar	y	le	faltó	la	voz.	Pidió	por	señas	un	vaso	de	agua,	y
mientras	se	le	traían,	se	limpió	la	boca	con	el	pañuelo;	tosió	e	hizo	cuanto	es	de	rigor	en	casos	de
angustia	 semejante.	 Un	 ujier	 se	 le	 acercó	 con	 dos	 vasos	 llenos	 en	 una	 bandeja.	 Bebióse	 el
contenido	 de	 uno	 sin	 resollar.	 Poco	 después	 halló	 voz	 en	 su	 garganta,	 y	 dijo:	 «Señores
diputados....	»	¡Nueva	dificultad!	No	se	le	oía.	Quiso	decirlo	más	recio,	y	lo	dijo	a	gritos.	(Risas.)
Bajó	de	tono,	pero	no	se	puso	en	el	conveniente.	Así	recorrió	todos	los	de	la	escala,	y	no	dió	con
la	tessitura	hasta	la	séptima	embestida.	Pero	había	perdido	en	el	tanteo	la	poca	serenidad	que	le
quedaba.	Entonces	se	tragó	el	segundo	vaso	de	agua;	y	al	ver	desocupados	los	dos,	el	ujier	puso	a
su	 lado	 otra	 bandeja	 con	 otros	 tres.	 (Carcajadas	 en	 escaños	 y	 tribunas.)	 Don	 Simón	 sintió
entonces	trocarse	su	angustia	en	des	esperación.	Hizo	un	esfuerzo	supremo,	y	se	tiró	de	pechos
al	asunto,	como	pudiera	haberse	tirado	desde	un	balcón	a	la	calle,	si	junto	a	sí	le	hubiera	tenido
abierto.	¡Así	salió	ello!	En	su	vértigo	desatentado,	trocó	todos	los	frenos;	y	viendo	las	cosas	del
revés,	pidió	que	se	abriera	un	canal	en	cada	habitante	de	su	provincia,	y	que	se	eximiera	del	pago
de	 la	contribución	a	 todas	 las	carreteras	de	aquel	país,	como	era	 justo	 ...	y	contingente,	según
pensaba	 demostrarlo.	 Pero	 la	 ebullición	 del	 Congreso	 llegó	 entonces	 a	 parecerse	 a	 una
tempestad,	y	el	honorable	diputado,	sintiendo	hundirse	el	suelo	bajo	sus	plantas	y	desplomarse	el
techo	sobre	su	cabeza,	cortó	de	pronto	el	hilo	de	su	enmarañado	discurso,	y	concluyó	en	seco.
Levantóse	 en	 seguida	 en	 el	 banco	 azul	 su	 amigo	 el	 ministro	 de	 la	 Gobernación,	 a	 asegurar	 al
aturdido	 diputado	 que	 el	 Ministerio	 estaba	 dispuesto	 a	 secundar,	 en	 cuanto	 le	 fuera	 dable,	 el
propósito	contenido	en	la	proposición	que	acababa	de	apoyarse;	mas	a	pesar	de	esto	y	de	haber
sido	 tomada	en	consideración	por	el	Congreso,	don	Simón	no	pudo	consolarse.	La	corrida	que
acababan	de	darle	había	sido	mayúscula,	y	temblaba	también	por	la	que	le	daría	«el	país»	si	leía
su	discurso	tal	cual	había	sido	pronunciado.

Por	ver	si	tenía	enmienda,	se	fue	más	tarde	a	la	redacción	del	Diario,	y	allí	le	tran	quilizaron	un
poco.	Siguiendo	la	costumbre	establecida,	se	le	dijo	que	se	pondría	lo	que	él	quisiera,	para	lo	cual
dejó	 sobre	 la	mesa	 todo	su	discurso,	 tal	 como	se	 le	había	corregido	Arturo	cuando	aún	era	 su
amigo.

Del	mal,	el	menos.

Aquella	noche	se	acostó	temprano	y	no	durmió;	pero,	en	cambio,	sudó	copiosamente.

Al	otro	día	no	tuvo	valor	para	hojear	los	periódicos	de	oposición;	pero	una	fuerza	irresistible	le
hizo	fijarse	en	El	Ariete.	Primero	leyó	su	discurso	en	el	extracto	de	la	sesión,	y	se	admiró	al	ver
qué	bonito	estaba.	En	seguida	clavó	 su	vista	en	 la	Crónica	parlamentaria;	 y	entonces	estuvo	a
pique	de	morirse	de	repente,	al	leer,	entre	otros,	nada	lisonjeros	para	él,	estos	renglones:

«La	proposición	del	diputado	Peñascales,	célebre	desde	ayer	en	los	fastos	parlamentarios,	es	una
verdadera	monstruosidad	en	la	forma	y	en	el	fondo;	y	bien	seguro	es	que	no	hubiéramos	dicho	de
ella	lo	que	dijimos	al	anunciarla,	si	la	hubiéramos	conocido	entonces	como	la	conocemos	ahora.
Esa	 misma	 monstruosidad	 hace	 muy	 difícil,	 si	 no	 imposible,	 que	 se	 la	 pueda	 presentar	 a	 la
Cámara	 como	 hija	 de	 una	 verdadera	 necesidad	 de	 los	 pueblos,	 a	 cuyo	 beneficio	 se	 encamina.
Para	 empresa	 tan	 colosal	 no	 bastan	 las	 fuerzas	 del	 más	 hábil	 tribuno.	 ¡Qué	 efec	 to	 había	 de
causar	 ante	 las	 Cortes,	 apoyada	 por	 un	 ignorante	 ridículo,	 que	 cree	 que	 es	 lo	 mismo	 sumar
columnas	 de	 guarismos	 qué	 hablar	 ante	 la	 representación	 del	 país!	 Responda	 por	 nosotros	 la
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sesión	de	ayer.	Y	cuenta	que	no	sentimos	lo	ocurrido	en	ella	por	la	gloria	del	orador,	corrido	allí
como	una	liebre,	pues	por	muchas	que	sean	sus	presunciones,	no	debe,	en	su	estulticia	ingénita,
aspirar	a	mayores	triunfos;	sino	por	el	prestigio	del	Parlamento	y	por	la	dignidad	del	Ministerio,
que	acogió	bajo	su	amparo	un	asunto	que	pasó	los	límites	de	lo	grotesco.»

Cuando	 tales	 cosas	 decía	 de	 él	 un	 diario	 ministerial,	 que	 poco	 antes	 le	 había	 puesto	 en	 los
cuernos	de	 la	 luna,	¿qué	no	dirían	 los	que,	amén	de	ser	de	oposición,	no	 tenían	que	guardarle
miramiento	alguno?	Jamás	supo	el	pobre	hombre	hasta	qué	punto	le	maltrató	aquel	día	la	prensa
de	todos	matices.	Y	no	fué	poca	su	suerte	en	ignorarlo,	pues	la	sospecha	de	ello	solamente	le	tuvo
tres	días	en	la	cama,	a	caldo	colado.

Cuando	se	 levantó,	entre	 la	montaña	de	cartas	que	 se	 le	habían	aglomerado	en	 la	mesa	de	 su
despacho,	halló	tres	que	merecieron	su	preferencia.	La	una	era	de	sus	amigos	de	la	ciudad,	que
le	felicitaban	por	el	triunfo	obtenido	en	las	Cortes	al	defender	tan	brillantemente	los	intereses	de
su	país.	«Con	este	golpe—le	decían	entre	otras	co	sas—,	ha	tapado	usted	la	boca	a	los	que	aquí	se
permitían	murmurar	de	su	ciego	ministerialismo,	bien	probado	con	el	voto	que	dió	al	Gobierno	en
la	cuestión	del	empréstito.»

Revivió	con	esta	incensada	el	amortiguado	espíritu	de	don	Simón,	y	en	el	acto	se	puso	a	contestar
a	 sus	 amigos,	 dándoles	 las	 gracias	 y	 asegurándoles	 que	 en	 la	 ya	 próxima	 discusión	 de	 los
presupuestos	 demostraría	 a	 sus	 murmuradores	 cuán	 leve	 era	 su	 adhesión	 al	 Ministerio,
comparada	con	su	amor	al	país	que	representaba.

La	segunda	carta	era	de	su	apoderado.	Le	remitía	letras	por	valor	de	veinte	mil	duros,	y	ponía	a
su	disposición	cuarenta	mil	más	para	dentro	de	quince	días,	y	otros	veinte	mil	para	fin	de	mes,
fechas	en	las	cuales	tenía	la	casa	esos	vencimientos	que	cobrar	de	las	acreditadísimas	A	...	y	B	...,
y	cubiertas	todas	sus	atenciones	del	momento.

La	tercera	carta	era	del	ministro,	el	cual	le	participaba,	en	confianza,	que	el	empréstito	estaba	a
punto	de	abrirse.

El	caso	era	de	apuro	para	don	Simón.	Resuelto	a	hacer	una	hombrada	en	lo	del	empréstito,	los
ochenta	 mil	 duros	 de	 que	 podía	 disponer	 le	 parecieron	 poca	 cosa,	 y,	 por	 consiguiente,	 una
miseria	los	veinte	mil	del	momento.	¿Qué	valían	éstos	para	aspirar	él,	como	principal	suscriptor,
a	la	ofrecida	recompensa?	¡Habría	tantos	banqueros	que	le	aventajarían	por	triplicado!	Podía	ir
comprando	papel	a	medida	que	le	fueran	remitiendo	fondos;	pero	¿y	si	se	cubría	el	empréstito	el
primer	día?	¡Adiós	título	nobiliario	entonces!...	No	le	quedaba	otro	remedio	que	hacer	dinero	a
todo	trance;	y	 lo	más	sencillo	 le	pareció	girar	a	cargo	de	su	casa	las	cantidades,	y	a	 las	fechas
marcadas	por	su	apoderado,	y	negociar	las	letras	en	la	Bolsa.

Y	así	lo	hizo.

CAPÍTULO	XXI
Don	Simón	consiguió	muy	fácilmente	ser,	no	de	los	primeros,	sino	el	primero	entre	los	primeros
suscriptores,	porque	el	empréstito	tuvo	pocos	golosos.	Pero	el	Ministro	no	le	concedió	el	ofrecido
premio.	Al	abrirse	aquél,	volvió	a	combatirle,	desbordada,	la	prensa	de	oposición;	probó,	sin	gran
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dificultad,	 que	 semejante	 operación	 era	 el	 síntoma	 más	 evidente	 de	 la	 bancarrota	 que
amenazaba;	cundió	la	desconfianza,	y	del	primer	tirón	bajó	el	papel	diez	por	ciento.	¿Cómo	había
de	colocarse	el	resto?	Y	no	colocándose	todo,	¿cómo	había	de	saber	el	Gobierno	quién	merecía
los	títulos	de	nobleza	y	las	grandes	cruces?

Pero	¡bueno	estaba	el	Ministerio	para	pensar	en	tales	fruslerías!	Al	desastre	del	empréstito	había
seguido	 otro	 no	 menos	 grave	 para	 los	 Ministros.	 Una	 contradanza	 de	 gobernadores	 y	 una
hornada	 de	 altos	 funciona	 rios	 se	 habían	 hecho	 indispensables	 en	 aquellos	 días;	 y	 como	 las
vacantes	 eran	 menos	 que	 los	 diputados	 ministeriales,	 hubo	 entre	 éstos	 disgustos,	 discordias	 y
desavenencias,	ya	por	razón	de	despecho,	ya	por	razón	de	estómago;	cundió	la	indisciplina,	y	de
la	noche	a	 la	mañana	se	halló	el	Gobierno	en	grave	 riesgo	de	perder	 la	mitad	de	 sus	huestes.
Entonces	 tomó	 la	 política	 ese	 aspecto	 edificante,	 que	 es	 la	 delicia	 de	 los	 hombres	 libres	 y	 la
mostaza	del	sistema.	Cabildeos	por	acá,	reuniones	por	allá,	ofertas	de	este	lado,	súplicas	del	otro,
grupos	en	aquel	rincón,	voces	en	este	pasillo,	citas	a	deshora,	carruajes	que	van,	personajes	que
intervienen....	 Y	 entretanto,	 la	 prensa	 hablando	 de	 crisis;	 refiriendo	 idas	 y	 venidas;	 resultados
que	se	esperan;	fines	que	se	temen;	bofetones	que	se	dieron,	y	lances	de	honor	que	se	arreglan.

Para	colmo	de	complicaciones,	había	empezado	en	el	Congreso	la	discusión	de	los	presupuestos,
¡cosa	rara!;	y	el	Gobierno,	que	había	prometido	dejar	la	cuestión	libre	a	sus	diputados,	como	las
oposiciones	 le	 cercenaban	 los	 ingresos	y	el	 empréstito	no	 se	cubría,	no	 tuvo	más	 remedio	que
hacer	cuestión	de	gabinete	la	aprobación	de	ciertos	capítulos.

Entonces	fué	cuando	Peñascales	perdió	la	serenidad	y	se	echó	de	bruces	en	el	agitado	mar	de	la
política.

Su	situación	no	era	para	menos.	Por	com	promiso	adquirido	con	sus	amigos	y	aun	con	su	propia
conciencia,	debía	votar	todo	aquello	que	tendiera	a	aliviar	las	cargas	de	los	agobiados	pueblos....
Y	cabalmente	iba	a	darse	la	batalla	primera	en	los	artículos	que	recargaban	desatentadamente	la
propiedad	 territorial,	 ya	 de	 muy	 antiguo	 gravada	 con	 impuestos	 insoportables.	 Y	 él	 era
representante	de	un	distrito	rural!	Pero	tenía	comprometida	la	mitad	de	su	fortuna,	acaso	toda
ella	al	día	siguiente,	en	un	negocio	cuya	única	garantía	era	la	conservación	del	Ministerio	que	le
había	metido	en	el	ajo;	Ministerio	a	 la	sazón	tan	 inseguro	por	 las	deserciones	ocurridas	en	sus
filas,	 que	 un	 solo	 voto	 de	 más	 o	 de	 menos	 podía	 salvarle	 o	 perderle.	 ¿Cómo	 votaba	 él	 con	 la
oposición?...

No	 vaciló	 siquiera.	 Con	 cuerpo	 y	 alma	 se	 dedicó,	 y	 con	 mayor	 empeño	 a	 medida	 que	 el	 día
funesto	se	acercaba,	a	predicar	la	paz	y	la	concordia	entre	las	fuerzas	disidentes.	¡Loco	intento	el
suyo!...	Aquellos	políticos,	al	revés	que	él,	cuando	más	hundido	veían	a	un	Gobierno,	con	menos
interés	le	miraban;	y	en	cuanto	le	consideraban	moribundo,	como	ya	nada	podía	darles,	corrían	a
agruparse	en	derredor	de	los	hombres	indicados	para	sucederle	en	el	poder.

Cuando	 don	 Simón	 se	 hubo	 penetrado	 de	 esta	 ya	 vieja	 teoría	 parlamentaria,	 se	 dió	 a	 los
demonios,	y	hasta	se	atrevió	a	decir	iracundo	a	algunos	desertores:

—Pero	¿qué	patriotismo	es	ése?	¡Ayer	apoyando	al	Gobierno,	como	al	mejor	de	los	posibles,	y	hoy
combatiéndole	por	una	nimiedad!

—Y	¿qué	patriotismo	es	el	de	usted?—le	contestaron.—¡Votar	contra	los	intereses	de	los	pueblos,
por	salvar	los	que	tiene	usted	comprometidos	con	esta	gente!

La	 réplica	 no	 tenía	 vuelta;	 y	 ya	 sudaba	 don	 Simón	 por	 falta	 de	 una,	 cuando	 el	 Ministro	 se	 le
acercó.	 Insinuándosele	 éste	 con	 un	 discreto	 tirón	 de	 la	 levita,	 le	 llevó	 hasta	 el	 pasillo	 más
obscuro,	y	allí	le	dijo	muy	callandito:

—¡Animo,	amigo	mío!	La	cosa	marcha	bien.	¡Firme	con	ellos,	y	cuidado	con	dejarse	seducir	por
esa	patulea	de	hambrientos!	Su	título	de	usted	está	firmado	ya,	y	el	empréstito	cubierto,	a	juzgar
por	las	últimas	noticas	transmitidas	al	Gobierno.

Y	dejando	a	don	Simón	más	turulato	de	lo	que	estaba,	cogía	S.E.	a	otro	diputado	y	le	decía	algo
que	pudiera	 halagarle;	 mientras	 a	 Peñascales	 le	 agarraba	 un	 disidente,	 y	 pintándole	 con	 vivos
colores	la	situación	de	la	patria,	y	ofreciéndole	en	nombre	de	su	partido	torres	y	montones,	ponía
al	Ministerio	y	a	los	ministeriales	como	trapos	de	fregar.

Y	 en	 estas	 vertiginosas	 evoluciones,	 todo	 el	 Congreso	 durante	 muchos	 días;	 el	 Ministerio
prolongando	el	debate	cuanto	le	era	dado	para	alejar	la	votación	hasta	tanto	que	pudiera	ganarla,
o	convencerse	de	que	la	tenía	perdida;	la	prensa	desatada,	y	los	centros	administrativos	cruzados
de	brazos,	esperando	la	resolución	de	la	inminente	crisis	que	acabaría	con	un	cambio	completo
del	personal;	en	el	cual	caso,	¿para	qué	dar	una	plumada	más?

Entretanto,	la	muerte	del	Gobierno	era	inevitable.	Los	diputados	que	le	quedaban	fieles,	lo	eran	a
causa	 de	 haberse	 visto	 complacidos	 en	 aquello	 mismo	 en	 que	 habían	 sido	 desairados	 los
disidentes.	¿Cómo	atraer	a	éstos	y	no	perder	a	los	otros,	no	habiendo	cebo	para	todos?

Y	el	día	de	la	votación	avanzaba	rápido,	a	pesar	de	los	subterfugios	del	Gobierno;	y	los	periódicos
se	 desgañitaban	 descomponiendo	 en	 cifras	 las	 fracciones	 del	 Congreso.	 Según	 el	 cálculo	 más
lisonjero	que	podían	hacer	los	ministeriales,	el	Gobierno	iba	a	ser	derrotado	¡por	tres	miserables
votos!

—¿Para	cuándo	son	las	pulmonías	y	los	cólicos	cerrados?—exclamaba,	al	leerlo,	don	Simón	en	su
despacho,	y	sin	pararse	ya	en	barbaridad	más	o	menos.
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¿Reflexionaba	 así	 el	 Ministerio?	 Tal	 vez;	 pero	 no	 se	 le	 traslucía.	 Nada	 más	 fácil	 a	 éste	 que
inutilizar	media	docena	de	diputados	hostiles	por	medio	de	otros	 tantos	autos	de	prisión,	 o	de
falsos	 telegramas	 que	 los	 alejasen	 de	 Madrid	 el	 día	 crítico;	 pero	 ¿estaba	 él	 seguro	 de	 que
apelando	 a	 estos	 extremos,	 aunque	 muy	 parlamentarios,	 nada	 buenos,	 no	 le	 exterminasen	 las
oposiciones	otros	tantos	auxiliares,	con	una	paliza,	por	ejemplo?

No	había,	pues,	otro	remedio	que	tomar	los	acontecimientos	como	se	presentaran.

Y	 llegó	así	el	día	fatal;	y	aunque	los	cabildeos	y	 la	efervescencia	no	cesaron	un	instante,	y	don
Simón	votó	con	tal	ira	y	tal	ímpetu	que	arrancó	carcajadas	a	las	tribunas,	el	Gobierno	perdió	el
pleito;	y	como	no	tenía	a	la	mano	un	decreto	dado	por	la	regia	prerrogativa,	dióse	por	muerto	y
presentó	su	dimisión.

Peñascales	entonces,	creyendo	ver	un	abismo	abierto	a	sus	pies,	cayó	con	un	síncope,	entre	 la
rechifla	de	las	huestes	victoriosas.

CAPÍTULO	XXII
El	nuevo	Ministerio	parecía	 complacerse	en	deshacer	 cuanto	 su	predecesor	había	hecho.	Eran
ambos	de	una	misma	familia;	y	sabido	es	que	las	guerras	intestinas	son	tanto	más	encarnizadas
cuanto	 más	 afines	 son	 los	 beligerantes.	 Los	 periódicos	 ministeriales	 sacaron	 a	 la	 luz	 de	 la
publicidad	todos	los	trapillos	del	Gobierno	caído,	y	hubo	especial	empeño	en	hablar	de	los	cuatro
títulos	 de	 nobleza	 y	 las	 dos	 grandes	 cruces	 consabidas,	 y	 en	 trastear	 particularmente	 a	 don
Simón,	como	a	novillo	bravo.

Con	 estas	 tendencias	 del	 nuevo	 Ministerio,	 el	 papel	 del	 empréstito	 bajó	 hasta	 la	 mitad	 de	 su
valor.

Tal	 fué	 el	 primer	 caldo	 que	 tomó	 Peñascales	 al	 convalecer	 del	 sofocón	 que	 le	 tum	 bó	 en	 el
Congreso	al	caer	el	Gobierno	que	le	protegía.

El	segundo	caldo	fue	todavía	más	amargo.

Faltaban	dos	días	para	vencer	los	primeros	giros	que	había	hecho	a	cargo	de	su	misma	casa,	y
seguía	bajando	desastrosamente	el	papel	en	que	había	invertido	aquellos	fondos,	cuando	recibió
el	siguiente	lacónico	telegrama	de	su	apoderado:

«Casa	A	...	suspendió	pagos;	necesito	fondos	vencimientos	pasado	mañana.	Consternación	plaza.»

Este	golpe	era	terrible	para	don	Simón.	Se	recordará	que	con	lo	que	debía	entregar	la	casa	A	...	a
la	suya	contaba	ésta	para	pagar	los	cuarenta	mil	duros	girados	por	aquél.	¡Qué	desquiciamiento
no	sufriría	la	máquina	de	sus	negocios,	para	llenar	tan	enorme	vacío	con	recursos	destinados	a
otras	atenciones	indispensables!	¡Qué	serie	de	complicaciones	no	podría	traer	la	quiebra	de	una
casa	 tan	 importante	 como	 la	 que	 acababa	 de	 suspender	 los	 pagos!	 ¡Cómo	 se	 presentarían	 las
cosas	a	fin	de	mes,	época	en	que	vencían	los	otros	giros!	Y	entretanto,	¿qué	hacía	él	para	ayudar
a	su	casa,	con	ochenta	mil	duros	invertidos	en	un	papel	que	no	valía	diez	mil,	vendido	en	el	acto?

¡Entonces	sí	que	maldijo	con	todo	su	corazón	la	hora	en	que	salió	de	su	casa,	y	el	momento	en

{228}

{229}

{230}



que	 se	 decidió	 a	 pisar	 el	 campo	 de	 la	 política	 y	 a	 dejar	 las	 apacibles	 ta	 reas	 de	 sus	 fáciles
negocios;	a	trocar	el	prestigio	y	la	consideración	de	que	gozaba	entre	los	prohombres	de	su	país,
por	 una	 ilusión	 de	 grandeza,	 que,	 en	 realidad,	 sólo	 le	 había	 valido	 desengaños,	 y	 empezaba	 a
amenazarle	con	la	ruina	y	la	miseria!

No	cabiéndole	el	susto	en	el	corazón	ni	hallando	sus	pulmones	aire	bastante	en	el	recinto	de	su
despacho,	salió	en	busca	de	su	familia	para	desahogar	con	ella	una	parte	siquiera	de	la	angustia
que	le	asfixiaba;	pero	no	tuvo	necesidad	de	recorrer	mucho	camino,	porque	a	la	mitad	de	él	se
tropezó	con	doña	 Juana,	que	venía	buscándole,	pálida,	 con	 la	boca	abierta,	 las	manos	 sobre	el
cogote	y	los	ojos	extraviados.	Creyéndola	enterada	del	desastre	por	alguna	noticia	particular,	la
dijo	con	el	mayor	desaliento:

—¿Conque	ya	lo	sabías?

—¡Hace	diez	minutos	nada	más!—respondió	doña	Juana,	trémula	y	tartamudeando.

—¿Quién	te	lo	contó?

—Nadie.

—No	puede	ser	eso.	Alguno	te	ha	dicho	...

—Repito	que	nadie.	Viendo	yo	que	no	salía	de	su	cuarto	a	la	hora	acostumbrada,	fuí	allá	para	ver
si	estaba	enferma.	Entro,	y	no	la	hallo;	la	busco	por	toda	la	casa,	y	no	parece;	llamo	a	la	doncella,
y	tampoco	está	en	casa;	vuelvo	a	su	gabinete,	y	veo	la	cama	sin	deshacer,	su	ropero	en	desorden
y	vacío	el	cofrecillo	de	sus	alhajas.

—Pero	¿de	quién	me	estás	hablando?—gritó	el	 infeliz	Peñascales,	dominado	de	pronto	por	una
horrible	sospecha.

—De	Julieta—respondió	con	igual	asombro	doña	Juana—;	de	Julieta,	que	debe	de	haber	huído	de
casa	anoche	o	esta	mañana	muy	temprano....	Pues	¿de	qué	otra	cosa	venías	a	hablarme	tú?

Doña	Juana	no	obtuvo	respuesta	a	esta	pregunta,	porque	su	marido	cayó	al	suelo	como	un	tronco,
sin	soltar	el	telegrama	que	llevaba	en	la	mano.	Apoderóse	de	él	doña	Juana,	por	ver	si	hallaba	un
poco	 de	 luz	 en	 tan	 pavorosa	 obscuridad;	 y	 aunque	 no	 comprendió	 por	 la	 lectura	 de	 las
desvencijadas	 frases	 toda	 la	 verdad,	 temió	 lo	 más	 malo;	 y	 como	 en	 todo	 era	 extremosa,	 se
desplomó	sobre	su	marido,	formando	los	dos	cuerpos	en	el	suelo	un	solo	montón,	y	no	pequeño.

Poco	 después	 de	 volver	 ambos	 en	 sí,	 entregaron	 a	 don	 Simón	 una	 carta,	 con	 sello	 del	 correo
interior.	Era	de	Julieta,	y	decía:

«Cuando	ustedes	reciban	ésta,	hará	muchas	horas	que	he	abandonado	esa	casa,	amparada	por	el
elegido	de	mi	corazón;	el	mismo	a	quien	ustedes	arrojaron	de	ella.	Estoy	en	la	de	una	persona	de
toda	respetabilidad,	hasta	 tanto	que	no	se	me	conceda	el	más	cordial	beneplácito	para	unirme
ante	Dios	al	que	ya	es	dueño	de	mi	libertad.	Si	este	mi	deseo	vivísimo	les	merece	una	respuesta
favorable,	diríjanmela	por	el	correo,	que	yo	cuidaré	de	recogerla	en	la	lista.	Si	con	el	silencio	me
responden,	 me	 acogeré	 al	 derecho	 que	 me	 da	 la	 ley,	 pues	 estoy	 resuelta	 a	 todo,	 menos	 a
renunciar	a	un	enlace	en	el	cual	fundo	toda	la	felicidad	de	mi	vida.

»Comprendo	la	magnitud	del	dolor	que	a	ustedes	causará	la	forma	violenta	de	mi	inquebrantable
resolución,	y	le	lloro	con	el	alma,	porque	es	muy	grande	el	amor	que	les	profesa	su	desgraciada
hija,

»JULIETA.»

¿Necesito	pintar	el	efecto	que	produjo	esta	carta	en	el	atribulado	matrimonio?	Seguramente	que
no.	 Don	 Simón	 y	 su	 mujer	 podrían	 ser	 todo	 lo	 bestias	 que	 se	 quisiera	 para	 no	 comprender	 la
inminencia	de	ciertos	peligros	en	un	carácter	como	el	de	Julieta;	pero,	al	cabo,	eran	padres	de
ésta,	y	la	amaban	con	delirio.

En	su	afán	de	recobrarla,	pensaron	en	poner	en	juego	a	la	policía,	dando	parte	del	suceso	hasta
al	Gobierno,	si	fuese	necesario;	pero	¿no	equivaldrían	estos	pasos	a	publicar	su	propia	deshonra?
Preferible	era	proceder	de	otra	manera	más	sigilosa	para	hallar	la	oveja	descarriada.	Pero	vuelta
ésta	al	redil,	sola,	y	en	el	supuesto,	nada	aventurado,	de	que	el	suceso	hubiese	transcendido,	por
muy	honrada	que	volviera,	¿habría	muchas	perso	nas	que	lo	creyesen,	y,	entre	éstas,	una	que	se
atreviera	a	pedir	su	mano?	Más	aún:	¿se	atrevería	a	concederle	la	suya	el	mismo	hombre	que	la
había	 robado,	 si	 llegaba	 a	 advertir	 que	 el	 caudal	 de	 la	 fugitiva	 estaba	 expuesto	 a	 deshacerse
como	la	nieve	al	sol?

Todas	estas	y	otras	análogas	reflexiones	se	hicieron	al	instante	sus	acongojados	padres,	que	al	fin
se	 decidieron	 a	 poner	 en	 el	 correo	 una	 carta,	 según	 la	 cual	 accedían	 «de	 buena	 gana»	 a	 los
deseos	de	Julieta,	con	la	condición	de	que	ésta	tornase	pronto	al	paterno	hogar.

Hecho	esto,	procedió	don	Simón	a	vender	de	cualquier	modo	el	papel	que	tenía	del	empréstito	y	a
remitir	a	su	casa	su	mezquino	valor.
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CAPÍTULO	XXIII
Pocos	días	después	se	celebraron	las	bodas	de	Julieta	y	Arturo,	hechas	las	paces	y	prometida	de
ambas	 partes	 la	 más	 cordial	 intimidad	 para	 lo	 futuro.	 Pero	 don	 Simón,	 al	 mostrarse	 afable	 y
complacido	en	la	fiesta,	sólo	reía	con	la	cara.	Su	corazón	estaba	herido	por	el	desengaño	triste
que	le	había	dado	la	violenta	resolución	de	su	hija,	y	por	el	no	más	alegre	que	le	costaba	la	mitad
de	 su	 fortuna.	 Doña	 Juana	 estaba	 hecha	 una	 simple,	 y	 tan	 pronto	 reía	 como	 lloraba.	 Arturo	 y
Julieta	 eran,	 en	 cambio,	 completamente	 felices	 en	 aquellos	 momentos.	 Pero	 ¿qué	 novios	 no	 lo
fueron	el	día	de	la	boda	y	aun	algunos	después?

Que	El	Ariete	habló	largamente	de	la	boda	de	la	«hermosa	Julieta	de	los	Peñascales	con	nuestro
compañero	el	distinguido	escritor	y	diplomático	don	Arturo	Mara	ñas»,	no	hay	para	qué	decirlo,
porque	se	supone	fácilmente;	pero,	 ¡ay!,	a	don	Simón	no	 le	pasó	de	 las	narices	aquel	 incienso:
conservaba	mucho	más	adentro	el	recuerdo	martirizador	de	la	palabra	estúpido,	con	que	le	había
calificado	el	mismo	que	quizá	redactaba	aquellos	lisonjeros	párrafos,	y	sabía	de	memoria	los	que
había	dedicado	 la	misma	pluma	a	su	desastre	parlamentario.	Doña	Juana	era	 la	que	todavía	se
pagaba	 mucho	 de	 esas	 cosas,	 y	 las	 aceptaba	 con	 entusiasmo,	 por	 el	 efecto	 que	 harían	 en	 la
ciudad,	para	 la	cual	anunciaba	El	Ariete	 la	 inmediata	salida	de	 los	recién	casados,	con	toda	su
familia.
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CAPÍTULO	XXIV
Y	 salieron,	 en	 efecto;	 mas	 no	 como	 principio	 de	 un	 largo	 viaje	 de	 recreo,	 según	 afirmaba	 el
periódico,	sino	porque	a	don	Simón	le	urgía	mucho	volver	a	su	casa	para	enterarse	del	verdadero
estado	de	sus	negocios,	y	prevenirse,	si	le	era	dable,	contra	nuevos	desastres.

A	su	llegada	tuvo	visitas	sin	cuento,	felicitaciones	sin	número,	y	hasta	serenatas;	pero	todo	ello	le
supo	 a	 rejalgar;	 porque	 la	 quiebra	 que	 le	 había	 cogido	 los	 cuarenta	 mil	 del	 pico,	 había	 hecho
vacilar	 a	 otras	 casas,	 con	 las	 cuales	 tenía	 también	 la	 suya	 no	 pocas	 relaciones,	 resultando	 de
semejante	complicación	que	se	vió	muy	mal	para	llenar	sus	compromisos	a	fin	de	mes.

Cumpliólos	al	cabo;	pero	no	sin	ver	mermada	su	fortuna	en	más	de	dos	terceras	partes,	y,	lo	que
fué	aún	más	triste,	su	crédito	comprometido.

Entonces	enteró	a	su	yerno	de	cuanto	le	ocurría;	y	Arturo,	que	se	había	propuesto	brillar	en	el
ancho	campo	de	la	política	a	expensas	de	su	suegro,	halló	más	conveniente,	si	no	más	placentero,
pedir	a	éste	un	atril	en	su	escritorio	y	ayudarle	con	todas	sus	fuerzas	a	levantar	el	edificio	que
parecía	desmoronarse.

Aceptó	 la	oferta	de	buen	grado	don	Simón;	y	como	el	otro	no	era	tonto,	ayudado	de	su	 interés
particular,	ya	que	no	de	sus	inclinaciones	naturales,	que	eran	bien	opuestas	al	comercio,	hízose
en	poco	tiempo	un	pinche	de	primera	fuerza,	y	llegó	a	ser	un	comerciante	en	toda	regla.

Las	últimas	noticias	que	yo	tuve	de	esta	apreciable	familia,	la	pintaban	en	camino	de	recobrar	la
hundida	fortuna,	pero	muy	lejos	todavía	de	conseguirlo;	doña	Juana	se	había	quedado	mema	de
un	 aire	 perlático;	 Julieta	 tenía	 dos	 hermosos	 niños;	 Arturo	 dirigía	 la	 casa	 de	 comercio,	 y	 don
Simón	había	sido	expulsado	del	Casino	por	haber	dicho	en	pleno	Senado,	en	una	de	sus	tertulias
más	borrascosas,	estas	sencillísimas	palabras,	hijas	legítimas	de	sus	desengaños,	que	tan	caro	le
costaban:

—El	mal	no	está	en	que,	por	casualidad,	salga	de	un	mal	tabernero	un	buen	ministro,	o	un	gran
alcalde,	 o	 un	 perfecto	 modelo	 de	 hombres	 de	 sociedad;	 la	 desgracia	 de	 España,	 la	 del	 mundo
actual,	 consiste	 en	 que	 quieran	 ser	 ministros	 todos	 los	 taberneros,	 y	 en	 que	 haya	 dado	 en
llamarse	verdadera	cultura	a	la	de	una	sociedad	en	que	dan	el	tono	los	caldistas	como	yo.

1872

LIBRERÍA	GENERAL	DE	VICTORIANO	SUÁREZ	PRECIADOS,	48	MADRID

Cortejón	(C.),	Director	y	Catedrático	de	Historia	de	la	Literatura	en	el	Instituto	de	Barcelona	y
Correspondiente	 de	 la	 Real	 Academia	 Española.	 Arte	 de	 componer	 en	 Lengua	 castellana.	 4.ª
edición.	Madrid,	1911.	En	4.º,	6	pesetas.

Mayans	 y	 Síscar	 (G.).—Orígenes	 de	 la	 lengua	 española,	 compuestos	 por	 varios	 autores,
recogidos	por	D.	Gregorio	Mayans	y	Síscar,	Bibliotecario	del	Rey,	publicados	por	primera	vez	en
1737	y	reimpresos	en	1873,	con	un	prólogo	de	D.	Juan	Eugenio	Hartzenbusch	y	notas	al	Diálogo
de	las	lenguas	y	a	los	orígenes	de	la	lengua,	de	Mayans,	por	D.	Eduardo	Mier.	Madrid,	1873.	En
4.º,	8	pesetas.

NOTAS:

De	él	se	tiraron	sólo	25	ejemplares.	Aviso	a	los	bibliófilos	del	porvenir.

Vid.	El	Tío	Cayetano,	periódico	político	que	Pereda	y	algunos	amigos	suyos	publicaron	en
Santander	en	1868.

Herman	y	Dorotea,	Evangelina	y	Mireya.	También	Jorge	Sand	dejó	preciosos	ejemplares
de	este	género,	aunque	un	tanto	idealistas,	en	La	Mare	au	Diable,	La	Petite	Fadette,	etc.,
etcétera.

Amós	 Escalante,	 autor	 de	 Costas	 y	 Montañas	 y	 de	 Ave	 Maris	 Stella;	 dos	 libros	 que
pasarán	por	clásicos	cuando	los	españoles	volvamos	a	aprender	el	castellano.

Histórico.

{237}

{238}

{239}

{240}

[1]

[2]

[3]

[4]

[5]



***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LOS	HOMBRES	DE	PRO	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one
owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and
distribute	it	in	the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.
Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if
you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including
paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything
for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this
eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and
research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may
do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright
law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic
works,	by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the
phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project
Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate
that	you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and
intellectual	property	(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the
terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project
Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or
access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the
terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid
the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in
any	way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement.	There	are	a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic
works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C
below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you
follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project
Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns
a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all
the	individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an
individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in
the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,
performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all
references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the
Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing
Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the
Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of
this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project
Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with
this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are
outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this
agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating
derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation
makes	no	representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other
than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full
Project	Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project
Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with
which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,



viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other
parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may
copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License
included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in
the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are
located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected
by	U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of
the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States
without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work
with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must
comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission
for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs
1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1
through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms
will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this
work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project
Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any
part	of	this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in
paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project
Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.
However,	if	you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a
format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on
the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional
cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of
obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.
Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in
paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or
distributing	any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing
Project	Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project
Gutenberg™	works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable
taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has
agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you
prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments
should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,	“Information	about	donations	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-
mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project
Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the
works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other
copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work
or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you
within	90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project
Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or
group	of	works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain
permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager
of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3
below.

https://www.gutenberg.org/


1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™
electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such
as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a
copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other
medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your
equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of
Replacement	or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party
distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability
to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE
NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR
BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE
THAT	THE	FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER
THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,
CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF
THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this
electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)
you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If
you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written
explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to
provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the
person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive
the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may
demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this
work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS
OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY
OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this
agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be
interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state
law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the
remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,
any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™
electronic	works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the
production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless
from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly
from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any
Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from
people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are
critical	to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™
collection	will	remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent
future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see
Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt
status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification



number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation
are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT
84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found
at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support
and	donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed
works	that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array
of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are
particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and
it	takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for
any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the
solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations
from	donors	in	such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements
concerning	tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws
alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and
credit	card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic
works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library
of	electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.
Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make
donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our
new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

