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Nunca he acertado a leer los libros de Pereda con la impasibilidad critica con que leo otros libros.
Para mi (y pienso que lo mismo sucede a todos los que hemos nacido de peras al mar), esos
libros, antes que juzgados, son sentidos. Son algo tan de nuestra tierra y de nuestra vida, como la
brisa de nuestras costas o el maiz de nuestras mieses. Pocas veces un modo de ser provincial ha
llegado a traducirse con tanta energia en forma de arte. Porque Pereda, el mds montafiés de
todos los montaneses, identificado con la tierra natal, de la cual no se aparta un punto y de cuyo
contacto recibe fuerzas, como el Anteo de la fabula, apacentando sin cesar sus ojos con el
espectaculo de esta naturaleza dulcemente melancoélica, y descubriendo sagazmente cuanto
queda de poético en nuestras costumbres rusticas, ha traido a sus libros la Montafa entera, no ya
con su aspecto exterior, sino con algo mas profundo e intimo, que no se ve, y, sin embargo,
penetra el alma; con eso que el autor y sus paisanos llamamos el sabor de la tierruca, encanto
misterioso, producidor de eterna saudade en los numerosos hijos de este pueblo cosmopolita,
separados de su patria por largo camino de montes y de mares.

Esta recdndita virtud es la primera que todo montanés, aun el mas indocto, siente en los libros de
Pereda, y por la cual, no sélo los lee y relee, sino que se encariia con la persona del autor, y le
considera como de casa. No sé si éste es el triunfo que méas puede contentar la vanidad literaria.
Sé Unicamente que al autor le agrada mas que otro alguno; y en verdad que puede andar
orgulloso quien ha logrado dar forma artistica y, en mi entender, imperecedera, al vago
sentimiento de esta nuestra raza septentrional, que con rebosar de poesia, no habia encontrado
hasta estos ultimos tiempos su poeta.

Le encontré al fin, y le reconocié al momento, cuando llegd a sus oidos el eco profundo y
melancdlico de La Levay de El fin de una raza, o cuando vié desplegarse a sus 0jos, en minucioso
lienzo holandés o flamenco, avivado por toques de vigor castellano, el panorama de La Robla o de
La Romeria del Carmen, el nocturno solaz de la Hila al amor de los tizones, o el viaje electoral de
don Simén de los Pefiascales por la tremenda hoz de Potes. Mirdse el pueblo montafiés en tal
espejo, y no soélo vié admirablemente reproducida su propia imagen, sino realzada y
transfigurada por obra del arte, y se encontré mas poético de lo que nunca habia imaginado, y le
pareci6 mas hermosa y mds rica de armonias y de ocultos tesoros la naturaleza que
carifiosamente le envolvia, y aprendio que en sus repuestos valles, y en la casa de su vecino, y en
las arenas de su playa, habia ignorados dramas, los cuales s6lo aguardaban que viniera tan
soberano intérprete de la realidad humana a sacarlos a las tablas y exponerlos a la
contemplacién de la muchedumbre.

Y eso que el artista no adulaba en modo alguno al personaje retratado, ni pretendia haber
descubierto ninguna Arcadia ignota; antes consistia gran parte de su fuerza en sacar oro de la
escoria y lagrimas del fango, haciendo que por la miseria atravesase un rayo de luz, que
descubria en ella joyas ignoradas.

Estos primeros cuadros de Pereda, para mi los méas admirables, no son ni los més conocidos de
lectores extrafios, ni los que mas han contribuido a extender su nombre fuera de Cantabria. Sélo
asi se explica la necia porfia con que, a despecho de los datos cronolégicos mas evidentes, y cual
si se tratase de un principiante recién llegado, insiste el vulgo critico en emparentarle con
escuelas francesas y con autores que aun no habian hecho sus primeras armas cuando ya Pereda
habia dado la més alta muestra de las suyas.

Pide una especie de lugar comun, en todo estudio acerca de Pereda, que se discuta el mdas o
menos de su realismo o naturalismo, tomada esta palabra en su sentido modernisimo. Que
Pereda emplea procedimientos naturalistas, es innegable; que se va siempre tras de lo individual
y concreto, también es exacto; que enamorado de los detalles, los persigue siempre, y los trata
como lo principal de su arte, a la vista estd de cualquiera que abra sus libros; que en la
descripcién y en el didlogo se aventaja mas que en la invencién y en la composicidon, es
consecuencia forzosa de su temperamento artistico; que no rehuye la pintura de nada verdadero
y humano, y, finalmente, que ha vigorizado su lengua con la lengua del pueblo, también es
verdad y para honra suya debe decirse. Pero todo esto lo hace Pereda, no por imitaciéon, no por
escuela (que en literatura siempre es dafiosa), no por se guir las huellas de tal o cual novelista
mas o menos soporifero de estos tiempos, que, a buscar Pereda modelos, mas nobles los tendria
dentro de su propia casa, sino porque ésa es su indole, porque asi fué desde sus principios y
porque no podria ser otra cosa sin condenarse a la vulgaridad y a la muerte. No es el naturalismo
cuestion de doctrina que, con visible exclusivismo y ciega intolerancia, quiera imponerse o
proscribirse, sino cuestion individual, genial y, por tanto, relativa.

Unos ven primero lo universal, y buscan luego una forma concreta en que exprimirlo. Otros se
van embelesados tras de lo particular, que también, y a su modo, es revelacion de lo universal.
En los reinos del arte se encuentran todos, y todo es legitimo como sea bello, sin pedantescas
excomuniones, sin hablar de ideales que mueren ni de ideales que viven, y sin mezclar a la
serena contemplacién estética intereses ajenos y de infima valia, que sélo sirven para
enturbiarla. Yo tengo en mis aficiones mds de idealista que de realista; pero ¢como he de negar al
realismo el derecho de vivir y desarrollarse? Es mas: en cierto sentido amplio y generalisimo, soy
realista, y todo idealista debe serlo, puesto que lo que él persigue no es otra cosa que la realidad
realisima, la verdad ideal, en una palabra, que es la Gnica verdad que se encuentra en este bajo
mundo.
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Desde este punto de vista, la poética de los romanticos mas exaltados era fundamentalmente
realista, mucho maés realista que el grosero mecanismo que hoy usurpa ese nombre. En aquel
célebre prefacio de Alfredo de Vigny sobre la Verdad en el Arte, es cierto que se distingue
cuidadosamente esta verdad de la que el autor llama verdad de los hechos, y aun se afirma que
en el espiritu humano coexisten, con derecho igual, el amor de lo verdadero y el de lo fabuloso;
pero también se ensefia (y es ensefianza mdas fundamental) que la verdad artistica es la inica que
nos revela el oculto encadenamiento y la ldgica relacién de los hechos, la Gnica que conduce a la
formacién de grupos y series, haciéndonos ver cada hecho como parte de un todo orgénico. De
donde inferia aquel ilustre heraldo del romanticismo, y con frase elocuente declaraba, que la
verdad artistica no era otra cosa que el conjunto ideal de las principales formas de la naturaleza,
una especie de tinta luminosa que comprende sus mas vivos colores, una manera de balsamo, de
elixir o de quintaesencia extraida de los jugos mejores de la realidad, una perfecta armonia de
sus sonidos mas melodiosos.

¢Entendia con esto Alfredo de Vigny, a quien tomo (y en tal concepto le tiene todo el mundo)
como uno de los ingenios mas radicalmente idealistas que han existido; entendia, digo, prescindir
del estudio de la realidad, o mas bien la daba como supuesto y condicién obligada de todo arte
digno de tal nombre? ;Quién dudara que este ultimo era su pensamiento, cuando le vea imponer,
ante todo, al artista dramaético el estudio profundo de la verdad histdrica de cada siglo, asi en el
conjunto como en los detalles?

Adviértase que he escogido de intento el testimonio de uno de los roméanticos més intransigentes,
para que se vea como no existe y debe tenerse por un fantasma, creado por las necesidades de la
polémica, ese idealismo enemigo de la verdad humana, del cual triunfan tan facilmente los
criticos naturalistas, como triunfaba el ingenioso hidalgo de los cueros que encontré en la venta.
No hay en el mundo escuela alguna poética, ni de otro ningin género de arte, que se haya
atrevido nunca a cargar con el sambenito de proclamar como dogma el desprecio del mundo
objetivo, o exterior, o real, o como quiera llamarse. Lo convencional, lo falso, lo amanerado no es
doctrina de ninguna escuela, sino practica funesta y viciosa de muchos artistas, que pueden caer
en ella hasta por el camino del naturalismo.

La cuestiéon, evidentemente, no estd puesta ni puede ponerse entre la0 verdad de un lado y la
falsedad de otro. Nadie que esté en su juicio puede declararse idealista, si el idealismo consiste
en sustituir las quimeras y alucinaciones a las sanas y robustas realidades de la vida.

De aqui que muchos, con reprensible ligereza, hayan creido salir del paso negando que tal
cuestion exista, y que realismo e idealismo sean escuelas verdaderamente antitéticas, puesto que
todo productor de obras vivideras toma del natural sus elementos. A lo cual todavia puede
anadirse que, formulada en esos términos la cuestién, envuelve una verdadera logomaquia, a lo
menos para las gentes, todavia muy numerosas, que creemos en alguna metafisica, y afirmamos
la existencia de algo superior a lo fenomenal, relativo y transitorio. Admitido el mundo de las
ideas, no hay sino declarar que todo es a un tiempo real e ideal, segun se mire, sin que para esto
sea preciso ahondar mucho en el sistema de Platén ni en el de Hegel.

Pero tal solucién, en fuerza de ser sencilla y de ser generalisima, es nula, porque borra todas las
diferencias histéricas, merced a las cuales viven cabalmente y medran, siendo igualmente
necesarios para el progreso del arte el llamado idealismo y el llamado naturalismo o realismo.

Por sabido se calla que este realismo no es la misma cosa que en las escuelas de filosofia se llama
asi, y que es precisamente el sistema mas idealista de todos. No se dice, pues, realismo en
contraposiciéon a nominalismo. El arte que hoy llamamos realista, es precisamente un arte
nominalista o fenomenalista, si vale la frase; en una palabra, un arte experimental. Entiéndase,
pues, que la palabra realidad se toma aqui en su acepcion vulgar de realidad del hecho. Luego
veremos si en alguin caso puede, aun dentro de la ortodoxia de la escuela, detenerse en los
hechos el arte.

Disputan algunos si hay o no verdadera diferencia entre los términos realismo y naturalismo. El
primero parece mas comprensivo; pero el segundo lleva hoy consigo un caracter de literatura
militante, y aun de motin demagdgico, que exige establecer algun matiz entre ambos vocablos,
por mucho que los identifique su origen, ya que en lo real entra la naturaleza y en ella el espiritu
humano con cuanto crea y concibe. Pero es evidente que en el uso comun, y aun en el de las
gentes doctas, una cosa es el realismo de Cervantes, de Shakespeare y de Veldzquez, y otra muy
diversa el naturalismo francés, que reconociendo por patriarca y maestro al gran Balzac
(verdadero realista de los de la primera clase, y que probablemente renegaria de los que se dan
por descendientes suyos, si hoy viviera), se autoriza luego con los nombres de Flaubert, de los
Goncourt, de Zola y de otros que pudiéramos llamar minora sidera.

A decir verdad, el calificativo de naturalistas, aplicado a la mayor parte de estos escritores, no
tiene explicacion plausible, sobre todo si se los estudia en el conjunto de sus obras. Por otra
parte, muchos de ellos, aun aplicando los procedimientos naturalistas, eran casi idealistas en
teoria, apareciendo sus principios y aficiones estéticas en abierta contradiccién con sus obras.
Puede llamarse novela naturalista a Madame Bovary; pero no cabe duda de que Flaubert vivié y
murié romantico impenitente, y nadie negard, por de contado, que La Tentacion de San Antonio
es obra de un desenfrenado idealismo, y que Salambd pinta un mundo tan convencional y tan
falso como el de cualquiera otra de las novelas con pretensiéon de histdricas. De la misma manera,
sin negar que Germinia Lacerteux caiga bajo la jurisdiccion de la escuela realista, puede dudarse
y aun negarse que la supersticiosa y enfermiza adoraciéon que los Goncourt profesan al color (la
cual idolatria, ya por si sola, constituye un verdadero elemento idealista), encaje plenamente en
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la ortodoxia de los principios sostenidos con tanto aparato por Zola en sus libros de critica. En
cuanto a Daudet, los mismos naturalistas no le cuentan entre los suyos sino con muchas
atenuaciones y distingos, teniéndole mas bien por un aliado 1til que por un partidario fervoroso.
Y realmente, en los libros de Daudet no faltan figuras de convencion, ni deja de respirarse cierta
atmosfera poética, que los intransigentes de la escuela condenan con los nombres de
romanticismo y lirismo. De todo lo cual resulta que el Unico naturalista acérrimo y consecuente
es Emilio Zola, puesto que sus discipulos apenas merecen ser nombrados. A la doctrina profesada
y practicada en libros interminables por el prolifico autor de los Rougon-Macquart es, pues, a lo
que se llama hoy en Francia y en otras partes (donde los libros y las clasificaciones de los
franceses influyen mas de lo que fuera justo) escuela naturalista. Aceptemos el nombre, y
distingamosle del eterno y vastisimo realismo, del cual ese reducido grupo de novelas (no todas
ellas obras maestras ni muchisimo menos) no es mas que una de tantas manifestaciones
histéricas. Todo naturalista es realista, si se mantiene fiel a los preceptos de su escuela; pero no
todo realista es naturalista. Y asi, v. gr., tratando de Pereda, todos dirdn undnimes que es
realista; pero muchos negaran, y yo con ellos, que deba contarsele entre los naturalistas, por mas
que algunos de sus procedimientos de trabajo se asemejen a los que emplea y preconiza la
novisima escuela.

Los dogmas de esta escuela andan escritos en muchos libros, conforme a la costumbre moderna
de escribir cada poeta y cada novelista su propia poética. Asi, verbigracia, Zola, en cinco o seis
libros sucesivos de critica (entre los cuales los que importan més para el caso son Le Roman
Experimental y Les Romanciers Naturalistes), ha aplicado sus principios a la novela y al teatro. Y
entre nosotros los ha expuesto recientemente, y aun defendido hasta cierto punto, una
ingeniosisima escritora gallega, mujer de muy brioso entendimiento y de varia y sélida ciencia,
bastante superior a la del maestro Zola, hombre inculto y de pocas letras, como sus libros
preceptivos lo declaran.

Esta falta de cultura literaria y filoséfica que en Zola se advierte, y de que tanto provecho han
sacado sus adversarios, sin llegar por eso a obscurecer la genial perspicacia con que juzga de las
obras en particular, explica la flaqueza de sus teorias, los pésimos argumentos con que las
explana y defiende, el aparato con que presenta como descubrimientos y novedades las maximas
de critica mas triviales y manoseadas, y las formulas absurdas que da a algunos pensamientos,
por otra parte muy razonables. ;Quién no ha de sonreirse del candor mezclado de soberbia con
que confunde a cada paso los términos de la ciencia y los del arte? ¢Quién podra sufrir que, por
todo sistema de estética, se nos dé un trozo de la Introduccion de Claudio Bernard al estudio de
la medicina experimental? ;{Ni como llevar con paciencia el que unas veces se asimile el arte con
una estadistica y otras con una clinica, y se le dé, por Unica misién, el recoger y coordinar
documentos humanos?

Todo esto es, a la verdad, inaudito, y el aplauso y la boga que tales libros alcanzan en una nacién
tan civilizada como Francia, indican bien claro cudn aceleradamente van retrogradando los
estudios estéticos, que parecian llamados a tan gloriosos destinos después del impulso que les
imprimié la mano titdnica de Hegel.

El que recorra atentamente esos libros de Zola, advertira, sin duda, cudn vagas y confusas
nociones tiene el autor de lo que debe entenderse por verdad humana, y qué concepcion tan
torcida del arte es la que se ha formado. Entendidos ambos conceptos en el sentido groserisimo
en que €l los entiende, ni sus novelas, ni otras algunas, tendrian razén de existir. En la misma
nocién del arte va envuelta la del ideal, siendo la una inseparable de la otra. El mismo Zola viene
a reconocer lo asi, aunque con una frase de crudo materialismo, cuando declara que el arte no
viene a ser otra cosa que la naturaleza vista a través del temperamento del artista; es decir,
modificada por eso que Zola llama temperamento. Pues bien: esa modificacion que el artista mas
apegado a lo real hace sufrir a los objetos exteriores, por medio de los dos procedimientos que
llamaré de intensidady de extension, arranca de la realidad material esos objetos, y les imprime
el sello de otra realidad maéas alta, de otra verdad mds profunda; en una palabra, los vuelve a
crear, los idealiza. De donde se deduce que el idealismo es tan racional, tan real, tan légico y tan
indestructible como el realismo, puesto que uno y otro van encerrados en el concepto de la forma
artistica, la cual no es otra cosa que una interpretacion (ideal como toda interpretacién) de la
verdad oculta bajo las formas reales. Merced a esta verdad interior, que el arte extrae y
quintesencia, todos los elementos de la realidad se transforman como tocados por una vara
magica, y hasta los personajes que en la vida real parecerian mds insignificantes, se engrandecen
al pasar al arte, y por la concentracion de sus rasgos esenciales adquieren un valor de tipos (que
es como adquirir carta de nobleza en la republica de las letras); y sin dejar de ser indi viduos,
rara vez dejan de tener algo de simbdlico. Y es que los ojos del artista en algo han de distinguirse
de los del hombre vulgar, y su distincidn consiste en ver, como entre sombras y figuras, lo mismo
que el filésofo alcanza por procedimientos discursivos; es decir, la medula de las cosas, y lo mas
esencial y recondito de ellas. De donde procede que los grandes personajes creados por el arte
(que a su manera es creacion, y perdonen Zola y sus secuaces) tienen una vida mucho mas
palpitante y densa que la mayor parte de los seres palidos y borrosos que vemos por el mundo.

Pero todo esto lo consigue el arte por medio de sus procedimientos, radicalmente contrarios a los
de la ciencia, con la cual nunca puede confundirse sino en un término supremo, que no ha de
buscarse ciertamente en los métodos experimentales, sino en la cima de la especulacion
ontoldgica, en aquella cumbre sagrada donde la verdad y la belleza son una misma cosa, aunque
racionalmente todavia se distingan.

Pero acd, en este bajo mundo, una cosa es el artista y otra cosa el filésofo, y con mucha mas
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razon una cosa es el artista y otra el autor de trabajos estadisticos, demogréficos y sanitarios. En
este punto, el fanatismo de escuela mal entendida y peor profesada ha llevado a los naturalistas
franceses a las mas risibles exageraciones. Zola construye el arbol genealégico de su familia
favorita, y explica en una larga serie de tomos el desarrollo de una neurosis en los individuos de
esa familia, y las formas que sucesivamente afecta el mal. Y asi, por este orden, y con gran lujo
de exactitud y de pormenores.

Todo este aparato cientifico, o mas bien pedantesco, debe de ser sélo ad terrorem (puesto que no
nos consta que de tales lucubraciones novelisticas haya sacado fruto alguno la ciencia, ni siquiera
que los autores de esas novelas estén muy en disposicion de entender y aprovechar datos y
documentos que pretenden recoger); pero, sea lo que fuere, envuelve una tendencia docente y
utilitaria, que a todo trance importa combatir y desarraigar, como danosa por igual modo a la
ciencia y al arte, y engendradora de libros tan soporiferos como intutiles. Ya Flaubert (que no era,
lo repito, naturalista mas que a medias) dié el perniciosisimo ejemplo (en Bouvard y Pecuchet) de
hacer leer a sus personajes buen numero de libros, y copiar largos trozos de ellos. Por fortuna, no
di6 a su obra todas las proporciones que al principio habia pensado; pero no faltard algin
naturalista fervoroso que copie al pie de la letra la Biblia, o la Suma de Santo Tomads, o el Cédigo
penal, si a algin perso naje de la novela se le ocurre leer cualquiera de estas cosas.

Esta verdad grosera, esta acumulacion de farrago incongruente, unida a otro dogma de la
escuela, es a saber, al desprecio profundo por todo lo que huela a accién y a complicaciéon de
interés, va haciendo tan fatigosa la lectura de novelas, que, dentro de poco, y como las cosas
continden asi, no van a tener razén de ser los antiguos clamores de los moralistas contra este
género literario, puesto que mas dificil se va haciendo la lectura de una novela (aun para gente
avezada a lecturas largas y aridas) que la de un censo de poblaciéon o la de unas tablas de
logaritmos.

Es verdad que, temerosos de este dafo, han procurado con excesiva frecuencia Zola y los suyos
cargar sus novelas de especias picantes, que estimulen los paladares estragados. Y es triste
decirlo, pero necesario. Las inicas novelas de Zola que han alcanzado verdadero éxito de
libreria, asi en Francia como en Espafia, son las que, mas o menos, estan cargadas de escenas
libidinosas. Si exceptuamos Nana, Pot-Bouille y el Assommoir, todas las demas novelas de la serie
de los Rougon duermen el suefio de los justos en los estantes de los libreros de aca y de alla.

Todo esto prueba, sin duda, lo soez y bestial del gusto del publico; pero prueba también otra cosa
peor; es, a saber: el poco o ninglin respeto que los artistas tienen a la dignidad de su arte y la
facilidad con que se dejan corromper y prostituir por su publico. Yo no entraré en la
escabrosisima cuestién ética de si puede o no tenerse por cosa inmoral la representacion artistica
de vicios y torpezas hediondas, cuando esto se hace, no con el fin de enaltecerlos, sino con el de
clavarlos en la picota. La intencién social del autor puede ser sanisima, y de esto no disputo. El
efecto que hagan en el lector tales pinturas sera un efecto individual y distinto, segtn la variedad
de condiciones, temperamentos y edades. Pero sea lo que quiera del resultado ético de tales
novelas, y aunque se diga, quizd con razén, que, mas que a malos pensamientos, provocan a asco,
siempre sera verdad que el género es detestable, no ya por inmoral, sino por feo, repugnante,
tabernario y extrafio a toda cultura, asi mundana como estética.

Cuando se hacen cargos a los naturalistas por tales obras, responden siempre que el naturalismo
no es eso; y tienen razoén, sin duda, y es una verdadera necedad de criticos adocenados el
estribillo opuesto. Pero no es menos verdad que si la doctrina naturalista nada tiene que ver con
semejantes horrores, la prdctica de los naturalistas, lejos de rehuirlos, los busca con fruicion,
habiéndose llegado a crear dentro de la escuela una especie de derecho consuetudinario que los
autoriza y recomienda, y que hace creer a los mentecatos que la novela naturalista ha de ser
forzosamente un arte de mancebia, de letrina y de presidio, como si sélo de tales lugares se
compusiese esta inmensa variedad de la naturaleza y de la vida.

En obsequio a la verdad, debe decirse que algo més que esto hay en la obra del mismo Zola,
aunque mucho menos rica, interesante y variada que la inmortal Comedia Humana de Balzac. Por
otra parte, aun en sus obras mas licenciosas de expresion, seria verdadero ultraje (en que yo,
como adversario leal, no quiero incurrir) confundir al autor de Nana con otros inmundos
escritorzuelos franceses, fabricantes de novelas afrodisiacas, cuyos titulos no deben manchar el

papel.

Harto tiene Zola con otros pecados mas graves aun, por referirse a tendencias sistematicas y
extrafias al arte, cuya integridad corrompen, falseando la representacion de la vida humana, que
el autor dice proponerse como Unico objetivo. Salta a la vista de todo el que haya recorrido sus
libros, que el patriarca de la nueva escuela, sectario fanatico, no ya del positivismo cientifico,
sino de cierto materialismo de brocha gorda, del cual se deduce, como forzoso corolario, el
determinismo, o sea la negacion pura y simple de la libertad humana, restringe deliberadamente
su observacion (y aun de ello se jacta) al campo de los instintos y de los impulsos inferiores de
nuestra naturaleza, aspirando en todas ocasiones a poner de resalto la parte irracional, o, como
él dice, la bestia humana. De donde resulta el que haga moverse a sus personajes como maquinas
o como victimas fatales de dolencias hereditarias y de crisis nerviosas, con lo cual, ademas de
decapitarse al ser humano, se aniquila todo el interés dramatico de la novela, que s6lo puede
resultar del conflicto de dos voluntades libres o de la lucha entre la libertad y la pasién.

Nace de aqui el escasisimo interés que la mayor parte de estas novelas despiertan y el tedio que
a la larga causan, como que carecen, en realidad, de principio y de fin, y de medio también,
reduciéndose a una serie de escenas mejor o peor engarzadas, pero siempre de observacion
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externa y superficial, siendo para el autor un arca cerrada el mundo de los misterios psicoldgicos,
ya que fuera demasiada indulgencia aplicar tal nombre a los actos ciegos y bestiales de
individuos en quienes la estupidez ingénita o los habitos viciosos, llegados a la extrema
depravacion, han borrado casi del todo el caracter de seres racionales.

Mucho parece que nos vamos alejando de Pereda, y, sin embargo, esta que parece digresion, era
de todo punto necesaria para entender cémo Pereda, que tiene a gala el ser realista, ha
rechazado con indignacién en varios prélogos suyos toda complicidad con los naturalistas
franceses. Pero si del naturalismo se separa todo lo que contiene de elementos positivistas y
fatalistas, y se separa también la protesta y reaccion violenta contra el idealismo mujeril y enteco
de los Feuillet y de otros novelistas de salon, a quienes Zola (y también Pereda) parece tener
entre ceja y ceja, lo inico que queda de él es una afirmacion realista incompleta y una técnica
minuciosa y detallista, que Pereda no puede condenar, puesto que la practica él mismo.

Y, sin embargo, Pereda hace bien en no llamarse, ni querer que le llamen, naturalista, no sélo
porque €l es realista a la buena de Dios y reduce toda su estética a la proposicién de sentido
comun de que el arte es la verdad, sino porque cuando él empezd a escribir sus FEscenas
Montanesas, coleccionadas ya en 1864, ni existia el naturalismo como escuela artistica, ni tal
nombre se habia pronunciado en Espafia, ni estaban siquiera escritas la mayor parte de las obras
capitales del género, en el cual yo no incluyo, sino con grandes li mitaciones, las de Balzac, ni
muchisimo menos los caprichos psicoldgicos de Stendhal, que ni en su tiempo, ni ahora ni nunca,
han podido formar escuela, ni tienen cosa alguna que ver con las novelas de Zola, por méas que
éste, en su afdn de buscar progenitores, le incluye entre los suyos, con evidente falta de sentido
critico.

Pereda, pues, cuando en época ya muy lejana (hacia 1859) empezd a publicar sus cuadros de
costumbres en La Abeja Montaniesa, de Santander, no conocia ni aun de oidas a Flaubert, y no
podia adivinar a Zola, que no habia escrito, probablemente, ni una linea de sus obras. De donde
resulta que, si a toda costa se quiere alistar a Pereda entre los naturalistas, habra que declararle
un naturalista profético y darle por antigliedad el decanato de la escuela.

La verdad es que Pereda, ni entonces ni ahora, hizo otra cosa que seguir los impulsos de su
peculiarisima complexion literaria, ni se mostré jamdas ansioso de teorias y novedades, ni
reconocié nunca otros maestros que la hermosa naturaleza que tenia enfrente y el estudio de
nuestros clasicos, de quienes heredd, sin afectacién de arcaismo, el buen sabor de su prosa, tan
castiza y tan serrana. Y tan cierto es esto, que casi me da vergiienza haberme detenido
(siguiendo la corriente) en hablar tanto de literatura extranjera, cuando me pro pongo hacer el
debido encomio de uno de los escritores mas espanoles que han florecido en el presente siglo.
¢Quién sabe si dentro de cincuenta afios todas estas discusiones de naturalismo y realismo
pareceran tan anticuadas e impertinentes como la antigua cuestién de clasicos y romanticos?
¢Quién sabe si entonces sus mismos admiradores de hoy se acordaran de Zola ni de los Goncourt,
y que, si se acuerdan, dejardn de convenir con nosotros en que tales autores y tales libros, como
todo lo que es exagerado, monstruoso o violento, compraron, a costa de las esperanzas de la
inmortalidad, la boga pasajera del escandalo? ¢Quién sabe si en las apologias que han hecho de
tan pobre doctrina ingenios espafioles muy dignos de profesar otra mads elevada, no ha entrado
por mucho el anhelo de la singularidad, el odio a los lugares comunes y a las opiniones recibidas?
¢Coémo se comprenderia si no que tan de buen grado hubieran abierto las puertas a una doctrina
tan anticuada y vulgar como la de la imitacion de la naturaleza, retrogradando hasta el abate
Batteux y su sistema de las Bellas Artes reducidas a un principio, como si tal principio pudiera
aplicarse, aun con esfuerzos singulares de ingenio, a la musica y a la arquitectura y a la poesia
lirica, y como si no quedasen también fuera de ese circulo vil todas las grandes concepciones
teogodnicas y mitoldgicas, de las cuales vive la poesia épica, todas las grandes construcciones del
arte simbdlico, todas las maravillas de la escultura y de la tragedia atenienses, artes ideales por
excelencia, y con ellas la comedia fantdstica o aristofanica, y todo el mundo encantado de los
antojos humoristicos de Rabelais, de Quevedo, de Swift, de Sterne, de Juan Pablo, que acaban por
anular la realidad exterior, reprimiéndola o exaltdndola, hasta reducirla a un capricho
imaginativo, en el cual se desborda sin diques la personalidad omnipotente del poeta? ¢Sera malo
todo esto porque es idealismo? ¢O habremos mas bien de confesar que es endeble y raquitica una
teoria que procede como si en el mundo no existieran ni hubieran existido méas artes que el
drama burgués y la novela de costumbres domésticas y prosaicas, y como si no vivieran en el
alma humana (pese a quien pese) mil anhelos de belleza ideal, hambrientos e insaciables, que
jamas encontraran su satisfaccion en la pintura, por muy perfecta que la supongamos, de un
lavadero, de una taberna o de un mercado? ¢Qué estética es ésa, dentro de la cual no son
posibles ni Fidias, ni Séfocles, ni Dante? jSobre qué cabezas van a parar los anatemas anti-
idealistas!

Verdad es que llegado el caso, y a true que de aumentar con nombres ilustres el catalogo de los
suyos, no se paran en barras los naturalistas de acd ni los de alld, llegando a enumerar en el
recuento de sus huestes (que debian componerse sdlo de fieles observadores de la realidad) a los
humoristas mdas excéntricos y personales, s6lo porque descubren en ellos groserias y pormenores
crudos, como si nada de esto tuviera que ver con el punto de la dificultad, y como si no fuera cosa
muy hacedera ser a un tiempo grosero e idealista. Y no reparan que si en el mundo no hay
Amadises, tampoco hay Gargantias ni Pantagrueles, porque las caricaturas gigantescas no son
mas que idealizaciones sui generis, siendo bajo este aspecto tan ideal un Suefio de Quevedo como
una tragedia de Esquilo o unos tercetos de Dante. A nadie se le persuadird que don Francisco de
Quevedo, que era en prosa y en verso un poeta lirico antes que todo, idealizador de lo feo, como
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quien miraba la miseria con vidrios de aumento, hizo la figura de ningtin avaro real ni posible en
su Licenciado Cabra. El Euclion de Plauto o el Harpagon de Moliere, tipos abstractos, creados
para demostrar una maxima ética, estan, con todo eso, mdas cerca de la vida que el personaje
quevedesco, lo cual no quita nada a la excelencia de este ultimo; antes, a mi entender, la
aumenta.

Casi parece una perogrullada decir que por el camino idealista se pueden hacer obras maestras;
pero tal es la intolerancia de la critica al uso, que nos obliga a reforzar esa verdad tan obvia. Es
mas: a quien nacié idealista, es decir, con un exceso de vida espiritual propia, que tifie con sus
matices el espectdculo de lo real, sera siempre en vano predicarle que tome por otra senda, como
serd no menos imposible empefio apartar de la suya al que, escaso de facultades imaginativas, ve
las cosas como son, y les aplica el menor grado de transformacion artistica posible.

Todo lo que va escrito (y que por lo mismo que es tan verdadero, es poco nuevo), servira, entre
otras cosas, para que los abogados oficiosos del naturalismo me apliquen de fijo los blandos
calificativos de ignorante y aun de idiota con que suelen favorecer a todos los que no confiesan
paladinamente que, desde el padre Homero hasta nuestros dias, no se ha producido cosa mas
perfecta y admirable que La Faute de I'abbé Mouret o cualquier otro mamotreto por el estilo.
Pero yo, que tengo mejor idea del gusto de esos sefiores que el que ellos tienen de los criticos
idealistas, y sé, por otra parte, que esa alharaca no ha de durar arriba de una docena de anos,
para entonces los emplazo (si es que para entonces vivimos), apelando de su juicio de hoy al de
aquel dia venidero. Y vamos andando.

Lo que importa dejar consignado es que si Pereda no debe ser tenido por naturalista en el sentido
francés de la palabra, quizd la principal razén de esto sea su propia naturalidady el sano temple
de su espiritu. Porque lo cierto es que no conozco escritores menos naturales y mas artificiosos
que los que hoy pretenden copiar exclusiva y fielmente la naturaleza. Todo es en ellos
bizantinismo, todo artificios de decadencia y afeites de vieja, todo intemperancias coloristas y
estremecimientos nerviosos en la frase. Si ese estilo es natural, mucho debe de haber cambiado
la naturaleza al pasar por los boulevards de Paris. A la vista salta que la naturaleza y la realidad
no son en el sistema de Zola y sus discipulos mdas que un par de testaferros, tras de los cuales se
oculta un romanticismo enfermizo, caduco y de mala ley, donde, por sibaritismo de estilo, se
rehuye la expresion natural, que suele ser noble, y se persigue con pésima delectacion y artificio
visible la expresién mads violenta y torcida, por imaginar los autores que tiene mads color. ;Y
cuanto suelen engafnarse!

Precisamente uno de los méritos mas senalados que para mi tiene Pereda, consiste en haber
huido de esa busqueda malsana. Por eso, sin duda, le han llamado algunos naturalista de la
naturaleza. Y tienen razon, si esto se entiende como en oposicidén a naturalista de escuela.

Bajo dos aspectos principales puede y debe considerarse a Pereda: como autor de articulos o
cuadros sueltos de costumbres, y como novelista. La segunda manera es una evolucién natural de
la primera, o mas bien no es otra cosa que la primera ampliada.

No hay género mas dificil que el de costumbres, ni otro ninguno tampoco a que con més audacia
se lleguen todos los aventureros y escaramuzadores de la republica de las letras. Aun en los
criticos reina extrana confusién sobre la indole y limites de este modo de escribir, relativamente
moderno. Y no porque hayan escaseado los pintores de costumbres desde los tiempos de la
comedia griega hasta nuestros dias, sino porque la descripcion de tipos y paisajes no era en ellos
el principal asunto, apareciendo s6lo como accesorio de una fabula dramatica o novelesca. Asi, en
Esparfia, no son, hablando con todo rigor, cuadros de costumbres, ni las insuperables escenas de
la Celestina y sus continuaciones, ni las mismas novelas picarescas, aunque suelen no tener mas
accién que la que les presta la vida del héroe. Sdlo Cervantes, en Rinconete y Cortadillo, di6 el
primero y hasta ahora no igualado modelo de cuadro de costumbres. Alli la accién es poca o nula,
y todo el exquisito primor de aquel rasgo se cifra en la acabada y realista pintura de los héroes
de la cofradia de Monipodio. Desde Cervantes existe, pues, el cuadro de costumbres, con
jurisdiccion independiente de la novela y con formas variadisimas. A veces conserva un resto de
accion, no mas que la suficiente para mover los personajes; otras acude a invenciones fantéstico-
alegéricas; otras se limita a describir con cuatro indelebles rasgos un caréacter. En este sentido,
La Bruyere es un grande escritor de costumbres, aunque no hiciese verdaderos cuadros.

En Espaifia fue cultivado este género mas o menos incidentalmente por Quevedo (prescindo de la
finalidad politica de algunos de los Suenos); por Lifian y Verdugo en su Guia y aviso de forasteros
(obra donosisima, que me duele ver olvidada en las reimpresiones que nuestros modernos
bibli6filos hacen de los libros antiguos); por Luis Vélez de Guevara en El Diablo Cojuelo, y por
Baltasar Gracian en muchas partes de su Criticon, donde anda mucho oro de ley mezclado con
escorias infinitas. Pero mdas de propodsito describieron tipos y costumbres Salas Barbadillo (feliz
imitador de Cervantes, hasta beberle los alientos) en varias obras suyas, especialmente en EI
Curioso y Sabio Alejandro; don Juan de Zavaleta en su Dia de fiesta, mas encomiado en nuestros
dias que lo que merece su estilo afectado y tétrico, apenas realzado sino por dotes de
observacion superficial, y Francisco Santos, que en su Dia y noche de Madrid todavia se muestra
mas culterano y enigmatico que su modelo.

La pintura de costumbres, que parecié morir en el siglo pasado con don Diego de Torres,
imitador poco dichoso del inimitable Quevedo, y con don Ramén de la Cruz, cuyos sainetes son,
por la mayor parte, cuadros en didlogo (jtal es la sencillez de su fabula!), hase renovado en la
edad presente con brillo no pequefio, aunandose a las veces el influjo de extranjeros modelos con
la tradicién castiza. Asi, don José Somoza, amigo de Quintana, y uno de los tltimos escritores de
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la gloriosa escuela salmantina, pero libre de los pecados de afectacién, que en los poetas liricos a
veces la desdoran, mostré en sus cortos y delicados bosquejos alguna reminiscencia de los
humoristas ingleses (principalmente de Sterne), unida a exquisita sobriedad de estilo y a un
sentimiento que no degenera en sensibleria. Asi, el ejemplo del hoy tan olvidado Jouy en L'Ermite
de la Chausée d'Antin, fué despertador para que Mesonero Romanos comenzara su Panorama
Matritense, a pesar de lo cual su obra es muy espafiola en pensamiento y aun en estilo, sin que
falten cuadros, como el de Madre Claudia, donde la inspiracion estd directamente bebida en
nuestros cléasicos del siglo, XVI. Muy superior a Mesonero en la pureza, abundancia y gallardia de
la lengua, objeto para él de fervoroso culto, y superior también en facultades descriptivas y en
intensidad y viveza de rasgos tipicos, se mostrd don Serafin Estébanez Calderén (E! Solitario),
uno de los escritores mas castellanos de estos tiempos, si no en la eleccién de cada palabra, a lo
menos en el giro y rodar de la frase; cosa que vale mucho més y es harto mas rara, como
discretamente ha hecho notar el moderno y elocuente panegirista de las Escenas andaluzas, libro
para el cual la posteridad ha llegado muy tarde, como si las aficiones arcaicas del bibliéfilo
Estébanez hubiesen levantado un muro entre el escritor y su publico, que s6lo a medias podia
disfrutar de aquel primoroso engarce y taracea de piedrezuelas antiguas de las fabricas de
Hurtado de Mendoza y de Quevedo; labor sabia y paciente méas digna de admiraciéon que de ser
propuesta por modelo.

No sabia tanto la hija de Bohl de Faber; pero asi en los que llama cuadros de costumbres, como
en muchas de sus novelas, donde la accion es escasa y los personajes y las escenas de familia lo
son todo, ray6 tan alto como el que mas en este linaje de escritos, aunque no estaba inmune de
cierto sentimentalismo a la alemana o a la inglesa, enteramente extrano a la indole de las
escenas que describe, ni tampoco se libraba del inmoderado afan de declamar a todo propésito, y
de interrumpir sus mejores cuentos con inoportunos si bien encaminados sermones. Gran cosa es
el espiritu moral y la pureza de ideas; pero no ha de mostrarlos el novelista por su cuenta y
disertando (como no sea en alguna breve sentencia), sino infundirlos calladamente en el total de
la composicién y hacerla religiosa y moral, sin que la moral se anuncie ni inculque en cada
pagina.

Asi y todo, aun los mas prevenidos contra aquella indole literaria tan angelical y tan simpatica,
ante quien toda critica enmudece, no podran menos de reconocer a la insigne dama andaluza,
autora de Clemencia y de La Gaviota, el mérito supremo de haber creado la novela moderna de
costumbres espafiolas, la novela de sabor local, siendo en este concepto discipulos suyos cuantos
hoy la cultivan, y entre ellos Pereda, que afin ademdés por sus ideas con las de Fernéan Caballero,
se ha gloriado siempre de semejante filiacién intelectual.

Noétase, pues, en los primeros cuadros de Pereda (salvas radicales diferencias de temperamento,
que pueden reducirse a la sencilla formula de «mas vigor y menos ternura») la influencia de
Fernan Caballero, y nétase también la de otro discipulo suyo (vecino de la Montafia por su
nacimiento), el cual, con cierta candidez de estilo, que al principio parecié graciosa y luego se
convirtié en manera, vino a exagerar el optimismo de la célebre escritora, empefiado en ver las
costumbres populares sdlo por su aspecto ideal y poético. Malos vientos corren hoy para esa
literatura patriarcal; pero aun conserva Trueba su publico infantil, y ademas, ¢quién se atrevera
a negar en todo el ambito de las Provincias Vascongadas la exactitud de sus pinturas, que nos
muestran alli un terrestre paraiso?

Trueba, que por los afnos de 1864 se hallaba en el apogeo de su fama, fué el encargado de hacer
el prologo de las Escenas Montanesas; tarea que llevéd a cabo con buena voluntad, sin duda, a
pesar de la muy poca que él (como buen encartado) tiene a los montafieses, y aun con cierto
entusiasmo por la persona del autor; todo lo cual debe constar aqui en honra y alabanza del
prologuista, a lo menos para que los paisanos de Pereda le perdonemos de buen grado aquellas
variaciones sentimentales sobre las vulgarisimas mujeres (vulgo pasiegas) que hacen granjeria
con el néctar de sus pechos, y sobre los mendigos (montaneses, por supuesto) que explotan el
cardcter hospitalario y caritativo del pueblo vascongado. {Y luego nos concede como por
misericordia que formamos parte de la heroica Cantabria, aunque de fijo fuimos los sometidos!
Que se lo cuente a sus paisanos los Autrigones, eternos aliados de los Romanos, a quienes
azuzaban contra nosotros.

Pero dejando para mejor ocasion a las pasiegas y a los Autrigones, y aun al hospitalario pueblo
vascongado, no puedo dejar de hacerme cargo de la sinrazén artistica con que el sefior Trueba en
ese prologo acusa a Pereda de pesimista (aun no estaba inventado lo de naturalista), tildandole
de fotografiar con marcada fruicién lo mucho malo que la Montaiia tiene, como todos los pueblos.
Este cargo, repetido hasta la saciedad por otros criticos, dié ya motivo a una vigorosa réplica de
Pereda en el prologo de sus Tipos y Paisajes; pero como todos los lugares comunes, y mas si son
irracionales, traen aparejada larga vida, no es de temer que desaparezcan tan pronto del
vocabulario de los criticos de Pereda los términos de sarcdstico y pesimista, como tampoco
aquellos otros de gran fotografo, ni siquiera el de Teniers cantabro. Ya he escrito en otras
ocasiones que Pereda aborrece de muerte los idilios y las fingidas Arcadias, y tiene horror
instintivo a los idealismos falsos, optimistas, bonachones y empalagosos; pero esto no quita que
haya en sus cuadros idealidad y pureza, toda la que en si tienen las costumbres rusticas. No
andan en sus cuadros Melibeos y Tirsis, sino montafieses ladinos y litigantes a nativitate,
entreverados de sencillez y malicia, atentos a su interés y a las contingencias del papel sellado, y
juntamente con esto cautelosos y solapados en sus palabras, como suelen ser los rusticos, a lo
menos en nuestra tierra, aunque no sean asi los que se pintan en las églogasy cuentos de color
de rosa. Nada de patriarcas de la aldea, ni de pastoras resabidas y sentimentales, ni de discretos

{xxxvii}

{xxxviii}

{xxxix}

{x1}

{xli}



y canoros zagales. Cada uno habla como quien es, y el zafio como zafio se expresa. El senor
Pereda, por lo mismo que siente mucho y bien, es enemigo jurado de la sensibleria; pero cuando
llega a situaciones patéticas, encuentra para el dolor o la alegria la expresion natural y no
rebuscada, y conmueve mdas que otros novelistas serios y estirados, por lo mismo que no se
esperan tales ternuras en un autor de continuo alegre y jacarandoso.

Hay, ciertamente, tesoros de sentimiento en el alma y en los escritos de Pereda; pero esos
sentimientos son siempre viriles, robustos y primitivos, como infundidos en hombres de tosca y
ruda corteza. Yo no conozco ni en la literatura antigua castellana, ni en la moderna, cuadro de
tan honda y conmovedora impresién como la que dejan en el dnimo las ultimas pdginas de La
Levay de El Fin de una raza. ;Y de autor capaz de tal grandeza en los afectos, han osado decir
algunos que no sabe herir las fibras del alma!

Es cierto que Pereda no rehuye jamas la expresion valiente y pintoresca, por aspera y disonante
que en un salén parezca, ni se asusta de la miseria material, ni teme penetrar en la taberna y
palpar los andrajos y las llagas; pero basta abrir cualquiera de sus libros para convencerse de
que corre por su alma una vena inagotable de pasion fresca, espontédnea y humana, y que sabe y
siente como pocos todo género de delicadezas morales y literarias, y que acierta a encontrar
tesoros de poesia hasta en lo que parece mdas miserable y abyecto. En ese articulo de La Leva,
que nunca me cansaré de citar, porque desde Cervantes acd no se ha hecho ni remotamente un
cuadro de costumbres por el estilo (igualado, pero no superado, por otros del autor), hay
alcoholismo como en los libros més repugnantes de la escuela francesa, hay palizas y rifas
conyugales, hay inmundicias y harapos y un penetrante y su bido olor a parrocha, y, sin embargo,
iqué melancolia y ternura la del final! jCémo sienten y viven aquellos pobres marineros de la
calle del Arrabal! ¢Qué héroe de salén o de boudoirinteresard nunca lo que el desdichado Tuerto,
lanzando en la escena del embarque aquel solemne larga? Si esto es realismo, bendito sea. Si
realismo quiere decir guerra al convencionalismo, a la falsa retérica y al arte docente y
sermoneador, y todo esto en nombre y provecho de la verdad humana, bien venido sea. Asi
pintaba Veldzquez.

El sefior Pereda no es fotografo grande ni chico, porque la fotografia no es arte, y el sefior Pereda
es un grande artista. La fotografia reproducira los calzones rotos, la astrosa camisa y la arrugada
y curtida faz del viejo marinero santanderino; pero soélo el sefior Pereda sabe crear a
Tremontorio, reuniendo en él los esparcidos rasgos, infundiéndole con potente soplo vida y alma,
y dando un nuevo habitador al gran mundo de la fantasia. Esa pretendida exactitud fotografica es
el grande engafio del arte, la gran prueba del poder mégico del artista: sus personajes no estan
en la realidad, pero pueden estarlo, son humanos; nos parece que viven y respiran; son la
idealizacion de una clase entera, la realidad idealizada.

Por su aficién a cierta clase de escenas populares, ricas de vida y colorido, hanle llamado algunos
Teniers cantabro. Convengamos en que tal vez Cafetera, y El Tuerto, y Tremontorio, y EI tio
Jeromo, y Juan de la Llosa, y el mayorazgo Seturas, y el jdndalo Mazorcas, y hasta el erudito
Cencio, seran de mal tono en un salén aristocratico; pero vayan a consolarse con sus hermanos
mayores Rinconete y Cortadillo, Lazaro de Tormes, Guzman de Alfarache, y con los venteros,
rufianes y mozos de mulas de toda nuestra antigua literatura, y con los héroes del Rastro,
eternizados por don Ramon de la Cruz. Y si a algunos desagradan los porrazos de La Robla, y las
palizas sacudidas por su marido a la nuera del tio Bolina, y las consecuencias de Arroz y gallo
muerto, acuérdese de los molimientos de huesos que sac6 don Quijote de todas sus salidas, de las
extraordinarias aventuras de la Venta, de los apuros de Sancho en la célebre noche de los
batanes, y acuérdese (si es hombre erudito y sabe griego) de los mojicones de Ulises a Iro en la
Odisea, de los regiieldos de Polifemo, y de otros rasgos semejantes del padre Hornero, que dan
quince y falta a todos los realistas modernos. Y cualquiera puede resignarse a ser Teniers en
compania de Homero y de Cervantes, y del gran pintor de borrachos, mendigos y bufones.

Si yo dijera que para mi son las dos series de las Escenas Montafiesas lo més selecto de la obra
de Pereda, no diria mas que lo que siento; pero temo que muchos no sean de mi opinion, y que en
ella influyan demasiadamente, por un lado el amor a las cosas de mi tierra, y por otro recuerdos
infantiles, imposibles de borrar en quien casi aprendié a leer en las Escenas, y las conserva de
memoria con tal puntualidad, que a su mismo autor asombra. Pero aun descartados estos motivos
personales, todavia admiro yo mas en Pereda al autor de bosquejos y cuadritos de género que al
de novelas largas, y entre las escenas cortas, todavia doy la preferencia a las de costumbres
marineras sobre las de costumbres campesinas, sintiendo que no sea mayor el numero de las
primeras, en las cuales logra el ingenio de su autor un grado de vigor y de fuerza creadora y
hasta de terror sublime que, por decirlo asi, le levanta sobre si mismo. Por eso espero yo, y
conmigo todos los hijos de Santander, que la obra maestra de Pereda, y el monumento que mejor
vinculard su nombre a las generaciones futuras, ha de ser su proyectada novela de pescadores:
Sotileza. Aun sin eso, ya no morird, gracias a Pereda, el tipo hoy casi perdido del viejo marinero
de la costa cantabrica, levantado por él a proporciones casi épi cas, y digno de hombrearse con
muchos héroes de Fenimore Cooper.

Madas serenos y apacibles, menos tragicos y apasionados son los cuadros rurales, en cuya
riquisima serie descuellan dos verdaderas novelas primorosas y acabadas, aunque de cortas
dimensiones: Suum cuique y Blasones y talegas. Entre los mas breves no se sabe cual escoger,
porque todo es oro acendrado y de ley: yo pongo delante de todos La Robla, El dia 4 de octubre y
Al amor de los tizones.

Entre la publicacion de las dos series de Escenas Montafiesas mediaron muchos afios. Todavia
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pasaron mas antes que Pereda se decidiese a abandonar sus jandalos, sus mayorazgos y sus
raqueros, y a ensanchar el radio de sus empresas, imaginando fdbulas de mayor complicacién y
cuadros mdas amplios. Hizo entretanto algunos Ensayos dramadticos (verdaderos cuadros de

costumbres en didlogo y en verso), los cuales andan coleccionados en un libro ya rarisimolll; y
para probar sus fuerzas en trabajo de mas empeno, compuso las tres narraciones que llenan el
volumen de los Bocetos al temple. Alli aparecié por segunda vez la pintoresca, ingeniosisima y
mordicante novela de costumbres politicas, Los Hombres de pro, pre ludio de Don Gonzalo, y
glorioso trofeo de la inica campana electoral y de la tinica aventura politica de Pereda. Publicada
esta novela en dias de tremenda crisis y de universal exacerbaciéon de los dnimos, y escrita, no
ciertamente con parcial injusticia, pero si con calor generoso y comunicativo (hasta en los
durisimos ataques que encierra contra el sistema parlamentario), aparecia, en su primera
edicién, un tanto sobrecargada de reflexiones, en que el autor, contra su costumbre, se dejaba ir
a hablar por cuenta propia, como en libro o folleto de propaganda. Todo esto ha desaparecido en
la edicion presente, y asi retocado el libro, y convertido en obra de arte puro, no teme la
comparacién con ninguna otra del autor. jQué didlogo el de las ninas de la villa que no quiero
nombrar! jQué tipo el del hidalgo don Recaredo! Se dird que la novela sigue siendo politica, y
que esto la dana; pero aunque sea cierto que las ideas politicas salen de los limites del arte,
¢quién duda que las extravagancias y ridiculeces de la vida publica caen, como todas las demas
rarezas humanas, bajo la jurisdiccion del satirico y del pintor de costumbres? ¢Por qué no ha de
describirse una escena de club o de comicios electorales, como se describe una escena de
taberna o de mercado?

La segunda época de la vida literaria de Pereda comienza en 1878, y abarca cinco largas novelas:
EL buey suelto, Don Gonzalo Gonzalez de la Gonzalera, De tal palo, tal astilla, El sabor de la
tierruca y Pedro Sanchez. De todas ellas he hablado extensamente en otras ocasiones, y forzoso
me serd repetir algunos de los conceptos que entonces expuse.

El asunto de EI buey suelto, es el mas viejo y el mas nuevo que puede imaginarse. Si hay cosa
tratada o discutida en el mundo, ya seriamente, ya en burla, es la cuestion del matrimonio,
aunque sea cierto que ni los razonamientos ni las facecias influyen mucho en la resoluciéon que
cada prgjimo toma segun cuadra a su genialidad, temple y mas o menos escrupulosa conciencia.
Pero en la biblioteca que con poca dificultad pudiera formarse de obras relativas a esta materia,
pesan y abultan mucho maés las invectivas que las defensas. Seria grave error, sin embargo,
tomar por lo serio y al pie de la letra muchas de esas diatribas, dandoles una transcendencia y
alcance que las mds veces no tenian en el dnimo de sus autores. La censura del matrimonio y de
las mujeres ha sido en manos de los satiricos clasicos un lugar comudn, un motivo de chistes y de
amplificaciones, como podia serlo el elogio del mosquito o de la pulga.

Observemos, no obstante, que nunca se multiplican ni recrudecen tanto las satiras contra el
matrimonio como en los tiempos de decadencia y senectud moral. No suele empezar la
corrupcion por las mujeres, pero el hombre les atribuye toda la culpa; y el vinculo natural y
santo, que él huella y profana el primero, es a sus ojos la fuente y origen de todo mal. Hoc fonte
derivata clades. En vez de acusarse a si propio, acusa a la institucién, acusa a la naturaleza; y
entonces brotan, como indicios del malestar social, dsperas y desolladuras satiras, al modo de la
6.2 de Juvenal, o livianos cuentos como los que manchan el Asno de Apuleyo, constituyen el fondo
de los fabliaux de la Edad Media y corren en inagotable vena a regar los huertos de Boccacio y de
todos los novellieri italianos, torpemente remedados por los franceses.

Dicho se estd que no habia de faltar en nuestros tiempos semejante literatura, como no falté en
los de la Roma imperial, ni en el siglo XIV (en que la barbarie no excluia la liviandad), ni en la
Italia del siglo XVI, ni en la Francia del XVIII. Pero al reaparecer (si alguna vez faltd) el género
anti-matrimonial en la moderna Europa, vistiése de nuevos painos, adopté mas grave arreo, tono
mas doctoral y circunspecto, propuisose dogmatizar y hacer analisis fisiologicos. Algo se corrigié
en lo desmandado de la forma (sabido es que somos mas pudibundos, aunque no mas honestos,
que nuestros abuelos); pero el veneno fué mayor, como destilado por alquitara. Mas honda y
corrosivamente ha influido esta literatura que todos los sarcasmos y verduras de otras épocas.
Fria, impasible, calculadora como eco de una sociedad que era positivista antes que el
positivismo tuviese una férmula cientifica, ha agotado el arsenal de los sofismas ligeros, parto de
esa ldgica sin entrafias, con la cual el hombre pretende enganarse a si mismo; pero sofismas de
éxito seguro, porque hablan al egoismo, cifra y compendio de todos los malos instintos de nuestra
caida y pecadora naturaleza.

Yo bien sé que los libros son la expresion de la sociedad, y que la sociedad s6lo a medias es
discipula de los libros; pero ¢quién negara que cada uno de ellos es lefia echada en el fuego de la
concupiscencia, incentivo del general descreimiento, piedra en que tropiezan las voluntades mal
inclinadas, ocasién nueva de desaliento para las voluntades marchitas? Por eso es obligacion
ineludible en el escritor cristiano y de bien ordenado entendimiento, aplicar su ingenio a la
reparacion del edificio social, lidiando por la familia, que es su primera y necesaria base. Y
cuando ese autor es un novelista de primer orden, un pintor de costumbres como ha visto pocos
nuestra Peninsula desde Cervantes acd, un hombre de agudo ingenio, rico de observacién, y en
donaires y gracias de decir excelente, natural es que emplee el método fisiolégico contra los
fisiblogos, y que, convirtiendo la defensa en ataque, en vez de vindicar directamente el
matrimonio, ponga y clave en la picota de la satira a la cinica e infame solteria, que dice
Jovellanos.

El libro que, como antidoto a los harto célebres de Balzac y de sus muchos y desafortunados
imitadores, ha escrito el sefior Pereda, pudo parecer péalido en los caracteres y poco interesante o

{xlvii}

{xlviii}

{xlix}

{1}

{li}


https://www.gutenberg.org/cache/epub/14995/pg14995-images.html#Footnote_1_1

animado en la accién. Quiza entraba esto en los propédsitos del autor. Para personificar una plaga
social, buscé un tipo insignificante, un Gedeon, egoista, vulgar, sin ninguna cualidad dominante
buena ni mala, que no es sabio ni tonto, ni hermoso ni feo, ni rico ni pobre, ni muy viejo ni muy
joven, sin aficiones politicas ni literarias; un ser por excelencia prosaico, envuelto en las mas
ruines y mezquinas contradicciones de la vida. Todos sus desérdenes y malas andanzas son de
escalera abajo. Lo singular del tipo estd en su absoluta carencia de idealismo. Todo es vulgar en
torno suyo: sus amigos, su criada, su manceba.

Y asi debia ser para que el libro surtie se el efecto que el seior Pereda se propuso.

¢Qué solterdn recalcitrante habia de convencerse, en vista de las desdichas que sobre Gedeon
atrajeran sus personales manias y rarezas, o una serie de casualidades novelescas regidas por la
mano del autor y no por el curso ordinario de las cosas humanas? Gedeon tiene de hombre lo
bastante para no ser una idea pura; en lo demdas puede pasar por el substratum de una clase
entera, de las mas numerosas, por desgracia, entre los hijos de Adan. Es la encarnacién del
egoismo, pero de un egoismo bourgeois, que no afecta proporciones titanicas ni colorido tragico.

La sobriedad de la accién sélo parecerd pobreza a quien considere EI buey suelto, no como una
novela (que no pensd en tal cosa el autor), sino como una serie de cuadros en que externa e
internamente se va desarrollando la mala vida del héroe. Cada capitulo trae nuevos personajes y
escenas nuevas, reproducidas unas veces con el pincel de Stein y de Teniers, otras con el brioso
toque de la escuela espafiola. jLastima que en algunos pasajes la tendencia a la caricatura
aparezca tan de resalto, y convierta en falsos tipos que de cémicos no debieran degenerar en
bufos!

Como magistrales cuadros de costumbres, 1éanse sobre todo La primera catds trofe, No es casa
de huéspedes, Entre Venus y Marte, La tienda de la esquina, Los parientes de Gededn, sin olvidar
el extrano y fantastico capricho de La gran batalla, cuya ejecuciéon es maravillosa y digna de
Goya.

Mas no se crea que sélo a lo comico y alegre se inclina la musa del autor, aun en este libro, el
mas endeble de los suyos. Testimonio son de que sabe hablar en veras y herir al alma, ademds de
alguno de los capitulos antes citados, los que terminan la ii/tima jornada, sobre todo el intitulado
La vanguardia de la muerte, donde lo facil se hermana con lo bien y hondamente sentido.

Aun a los criticos mdas adustos que consideraron EI buey suelto como una caida, parecieron
admirables algunas porciones del Don Gonzalo, publicado al afno siguiente. Si como novela se la
considera, puede tacharsela de accidén escasa, aunque tiene la que basta y sobra para mover unas
cuantas figuras, principal, si no Unico, propdsito del libro. No es el fin de éste, como a algunos
podréd antojarseles, la satira politica, ni viene ésta mas que como episodio, y sin salir de los
limites del arte, debiendo estimdarsela como un recurso para poner en juego a los personajes. Es
cierto que hay en Don Gonzalo algunos capitulos donde la revoluciéon queda puesta en solfa. No
falta un estudiante que en la taberna de su pueblo haga discursos pomposos y altisonantes,
remedando los que en Madrid habia oido. Ni se echa de menos tampoco un pardillo montafés,
albitrante y con otras industrias saludables, el cual pesca a rio revuelto, y en dias de revolucion
echa al fuego, a impulsos del patridtico entusiasmo, los papeles del Ayuntamiento donde
constaban sus trapisondas. Hay, finalmente, una parodia de junta revolucionaria, y milicia
ciudadana, y clubs y manifiestos electorales. Yo no sé si en otras partes sera todo esto muy serio;
pero en Coteruco, pueblo de 300 vecinos, se convierte por si mismo en caricatura. Yo no admito
que el sefior Pereda se haya propuesto en esta novela probar nada (es demasiado artista para
eso); pero si alguna ensefianza se deduce de su libro, es la demostracion del absurdo que se
comete llevando a un pueblo rustico y laborioso las miserias politicas. El abandono del trabajo, la
taberna perpetua, los palos y asonadas, son la consecuencia primera y forzosa de tal delirio.

Eso acontece en Coteruco, pueblo que llegan a corromper dos intrigantes y un mentecato, sin
otro fin que el de satisfacer ruines pasiones y venganzas. Y eso que Coteruco era antes el mejor
pueblo del valle, y aun el dechado de todos los pue blos de la Montafia, por la honradez y amor al
trabajo de sus moradores. Debiase tal milagro a un don Roméan Pérez de la Llosia, sefior rico,
franco y campechano, sin aires de patriarca de la aldea, pero con muy buen sentido y recta
intencién en todo. El era la Providencia del pueblo, y su cocina la tertulia de Coteruco.

Enfrente de don Roman coloca el senor Pereda otro tipo, montafnés de pura raza, y el mejor tipo
de Pereda, el arbitrante Patricio Rigiielta, Maquiavelo de Campanario, como dijo aguda y

felizmente un critico. Patricio, personaje esbozado ya en ciertas satiras politicas del autor!?],
adquiere aqui proporciones extraordinarias y se convierte en verdadero héroe y rueda principal
de la novela, dejando muy en segundo término al indianete que la da nombre, verdadera figura
decorativa, aunque admirablemente trazada. Don Gonzalo es mero instrumento y juguete de la
omnipotente voluntad y de las negras tramas de Patricio, que le maneja como blanda cera, y
explota sus rencores contra don Roman por el desaire de las bodas. Unese Gonzalera con toda la
gente discola y revoltosa del pueblo; hace propaganda el estudiante (que es cojo, por mas senas);
se juega en la taberna una becerra a costa del indiano; los apostoles de la nueva idea
desacreditan al cura y a don Roman (el confesonario y el feudalismo, que dice el cojo), y aquello
en pocos dias muda de aspecto.

Tal es la sencilla trama de Don Gonzalo, que comienza con una maravillosa descripcién de la
tertulia de don Roman (inferior, sin embargo, al antiguo cuadro de la hila, uno de los mas
exquisitos primores de las Escenas), y acaba con un crimen cometido en dias electorales, y con la
huida del noble Pérez de la Llosia de aquel lugarejo misero y pervertido. En ningdn libro suyo ha
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congregado Pereda igual nimero de tipos tan vivos y tangibles. Queda dicha la excelencia
satanica del caracter de Patricio, tan complicado, tan dificil y de tan paciente estudio. Pero en
torno de esta creacién singular se agrupan, como digno cortejo, todos con fisonomia propia y
rebosando de vida: la vieja Narda, sentenciosa consejera de Magdalena; el hidalgo don Lope,
alma de oro con corteza de hierro, tan breve en palabras como largo en hechos, dltimo vastago
de aquellos indomables banderizos del siglo XV, y condenado en el nuestro a matar las solitarias
horas sobre su potro de piedra; el estudiante, el indiano, la solterona Osmunda, providencial
castigo de don Gonzalo; Carpio y Gorio, en quienes se cifra y com pendiael caracter del
campesino montanés con todos sus rodeos y suspicacia, y hasta los personajes de segundo orden,
Chisquin, Tofiazos, Polinar, Barriluco.... jQué plenitud de sangre espafiola en todos ellos! Y qué
cuadros los que llevan los titulos de La feria de Pedreguero, La romeria de Verdellano y El festin!
Este ultimo es un cuadro de Teniers, con toque mas vigoroso y mas caliente entonacién. Parece
que sentimos el peso de la becerra sobre la mesa, y el del vino tinto en las cabezas de los
comensales. |Y que didlogos los de Carpio y Gorio!

De tal palo, tal astilla es quiza el libro menos realista de Pereda, y no ya porque pinte costumbres
campesinas, faciles y risueias, que esto bien cabe en el realismo, ni menos porque en este libro,
y todavia méas en EI sabor de la tierruca, el tan decantado pesimismo de las Escenas Montarnesas
se haya ido convirtiendo en simpdatica benevolencia, harto natural en quien, viviendo tantos afios
en la quieta soledad de su Tusculano, se ha ido prendando cada vez mdas de las escenas rurales, y
viéndolas bajo un aspecto mas poético y halaglieno. La unica diferencia substancial que
encuentro yo entre esta novela y las demés de Pereda, y lo que me hace declararla realista a
medias, consiste en que es un libro de tesis, en que aban donando el autor, hasta cierto punto, la
observacion desinteresada, principal musa suya, trata de inculcar, aunque no directamente, no
una, sino muchas y varias moralidades. Plantea, pues, lo que llaman ahora conflicto o problema
religioso, y le plantea por medio de una fabula, que no deja de guardar cierta analogia lejana con
la de Sibila, de Octavio Feuillet, y la de Gloria, de Galdds. Aunque esta semejanza no pasa de los
datos fundamentales, y yo sé ademéas que Pereda no ha leido Sibila y que no gustaria de ella si la
leyese, no ha de negarse que el conflicto (usemos la jerga corriente) viene a ser en las tres
novelas el mismo. Pero Sibila (con ser libro delicadamente escrito) tiene algo de enteco y
enfermizo, respira falsedad en las ideas y en los afectos: aquel cristianismo vaporoso es un
cristianismo de salén, mundano y sentimental; se diria que la moda y no la conviccién dictaron
aquellas paginas, donde falta de un cabo a otro la naturalidad, y no hay un solo caracter
acentuado y vigoroso. Es un libro sin uncién y sin nervio. Mayor talento, y més firme conviccion,
aunque extraviada, inspiraron a Galdés en Gloria; pero sus declarados intentos de propaganda
anti-catélica por una parte, y por otra el exceso del simbolismo y de las abstracciones
personificadas, la enturbian y obscurecen, y casi la sacan fuera de los limites del arte,
convirtiéndola en un alegato librecultista, y a la heroina en pedante e insufrible disputadora.

De fijo lo menos afortunado en la novela de Pereda es también el cardcter de la heroina. Puede
decirse, sin agravio de él, que los tipos femeniles y los didlogos de amor han sido, son y seran
siempre la parte mas endeble de su armadura de novelista. Y aun afiadiré que los huye, o los
trata con frialdad y despego. Y, sin embargo, el caracter de Agueda estaba bien concebido, y
jcuan hermosos y tragicos efectos podia haber sacado el autor de la eterna lucha entre la pasion
y la ley moral! Bien estd que Agueda, catdlica a la espafiola y montanesa a toda ley, cumpla su
deber sin aparato ni estruendo, aunque su resolucion le cause dolores mortales. Bien esta que su
fe acendrada y robusta, su buen sentido natural, lo recto y nunca maleado de su razoén la impidan
transigir con la impiedad, aunque vaya unida a toda la gallardia de la juventud, a todo el fuego de
la pasion y a todo el poder y alteza del ingenio. Pero ¢era preciso para esto hacerla tan impasible,
estoica y marmorea, cuando al fin era mujer y enamorada?

iPero cémo se venga Pereda de esta inferioridad suya en otros tipos mdas de su cuerda que la
obra tiene, y sobre todo en los que forman el coro! Sélo el recuerdo, no facilmente borrable, de
Patricio Riglelta, puede perjudicar al malvado de esta otra novela, el don Sotero, abominable
tartuffe, en cuya negra alma no ha temido penetrar y ahondar hasta con encarnizamiento el
sefior Pereda, como si quisiera dar hermosa muestra de que lo extremado de su ultramontanismo
no corta las alas a su ingenio ni le hace fiofio o meticuloso. Hasta puede ahadirse que ha
recargado las tintas méas de lo que suele, y ha hecho contra su costumbre, y quizd contra la
conveniencia artistica, un caracter de una sola pieza, porque entes tan completa y absolutamente
perversos como don Sotero, sin ninguna cualidad buena ni vislumbre de ella, son, por dicha,
rarisimos, y aun pueden tenerse por aberraciones de la humana naturaleza.

No asi el cernicalo de su sobrino, dechado de barbarie y groseria, ni menos el espolique
Macabeo, admirable personaje, uno de los mejor hechos del libro, dentro del cual tiene él una
novela propia y especial suya. jCudntas veces ha presentado el sefior Pereda al tipo del
campesino montafiés, y, sin embargo, no se ha repetido nunca! Y ahora, cuando la materia
parecia agotada, nos regala a Macabeo, que vale él solo mas que Carpio y Gorio y todos los
anteriores juntos. Habla y discurre como ellos, tiene aire de familia, y, no obstante, es distinto.
Facies non omnibus una, nec diversa tamen, qualem decet esse sororum.

Asi en lo serio como en lo jocoso, tiene el libro escenas de extraordinaria belleza, cuadros
insuperables de costumbres. Si yo hubiera de elegir entre los capitulos del libro, me fijaria sin
duda en La hoguera de San juan. La luz de esa hoguera es luz de Rembrandt.

Y puesto ya a citar bellezas de pormenor, no olvidaré el paso de la hoz, donde el didlogo supera a
la descripcién, con ser la descripcion tan buena; y los capitulos de presentacién de los diversos
personajes, especialmente aquel en que se describe la casa y modo de vivir de los Pefiarrubias; el
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magquiavélico didlogo en que don Sotero va persuadiendo a su sobrino a que intente la deshonra
de Agueda, y, finalmente, cuanto dice y hace Macabeo, a quien mi amigo Clarin ha llegado a
comparar nada menos que con el Renzo manzoniano.

El paisaje en que toda esta gente vive y se mueve, es el paisaje montanés de siempre. A quien
haya leido otros libros de Pereda, no es preciso decirle cémo estdn descritos Valdecines y
Perojales, y también es casi superfluo repetir que la obra es un tesoro de lengua, no con afectada
y mecdanica correccién, sino con toda la riqueza, gala, armonia y color del habla de nuestra
Montafia, pasada por el tamiz de un gusto privilegiado, aunque amante siempre de lo mas
espontaneo y de lo més rustico.

De tal palo, tal astilla es, hasta el presente, la iinica tentativa de Pereda en el campo de la novela
tendenciosa. Como si hubiera querido desagraviar a los criticos amantes del arte puro y
desinteresado, escribié inmediatamente otro libro, de los que no prueban nada ni van a ninguna
parte sino a hacer sentir y gozar. Posible serd que, apoyados en esto mismo, y volviendo por
pasiva sus antiguas censuras, le nieguen algunos alcance y transcendencia, y hasta le disputen el
titulo de novela. Cuestion de nombres, propia de retéricos ociosos. ¢A qué buscar mas enseflanza
ni mas transcendencia en un libro, que deja al fin la impresion de salud robusta, de frescura
patriarcal y de primitivos afectos que deja en el alma EI sabor de la tierruca? Y en cuanto al
nombre, el autor no le ha dado ninguno. Novela es, aunque sencilla, y llamese asi o de otro modo,
no dejara de ser un libro excelente. Novelas muy celebradas hay que no tienen méas accion;
algunas, ni tanta.

Sea como quiera, la novela es aqui un pretexto para que aparezca en acciéon la vida rustica de
nuestra comarca. La obra es un poema idilico, género de literatura que puede decirse propio de

nuestro siglo y que ha producido en Alemania, en América y en Provenzal3! tres obras superiores,
del todo ajenas al amanerado convencionalismo de la bucélica antigua. Pereda habia ensayado
este género, aunque en prosa, pero siempre como episodio de sus novelas politicas o morales, o
bien en cuadros cortos, v. gr.: el del 4 de Octubre. Hoy le cultiva de frente, y hay trozos en su
libro, como el de la lucha de los dos pueblos rivales, o el de la entrada del ganado en las mieses,
que parece que estan reclamando el antiguo y largo metro épico, solemne y familiar a la vez.

El interés, cualquiera que él sea, de las domésticas disensiones entre el irascible don Juan de
Prezanes y su vecino, pesa e importa poco ante el alarde de fuerza muscular de los nuevos
Entellos y Dares, ante el empuje del dbrego desatado, o ante la nube de polvo que levantan
novillos y terneras.

No le pese al insigne novelista montafiés ser més feliz en lo segundo que en lo primero. Lo uno es
mas féacil, y es campo abierto a todos; lo otro es para pocos, y quien lo alcanza se acerca a las
primitivas y sagradas fuentes de la poesia humana, crecida y arrullada con los halagos de la
madre Naturaleza; y con verlo todo mas sencillo, lo ve méas préximo a su raiz, mas integro y mas
hermoso, y se levanta enormemente sobre todo este conjunto de estériles complicaciones, de
interiores ahumados, de figuras lacias, de sentimientos retorcidos y de psicologias pueriles, de
que vive en gran parte la novela moderna. Yo confieso que en las novelas de Pereda, y sobre todo
en ésta, que yo, apartdndome de la opiniéon general, pongo sobre todas (exceptuando, por de
contado, los cuadros sueltos), llega a desagradarme lo que no es rustico y agreste, y me
impaciento hasta que tornan los Niscos y Chiscones, por muy bien y discretamente que haga
hablar el autor a personajes de condicién superior y mas altos propdsitos. Y no es desventaja del
autor, sino ventaja de los tipos. Que asi como (segun el profundisimo parecer de los filésofos
escoldsticos) las inteligencias superiores, conforme mas altas estan en la escala, comprenden por
menor niumero de ideas, asi en el arte es lo mas bello lo menos complejo, y es 1o mas alto lo mas
proximo a la naturaleza simple y ruda.

iBendito sea, pues, este libro rastico y serrano, que viene cargado de perfumes agrestes, y no nos
trae ni problemas ni conflictos, ni tendencias ni sentidos, ni otra cosa ninguna, sino lo que Dios
puso en el mundo para alegrar los ojos de los mortales: agua y aire, hierba y luz, fuerza y vida!
¢Quién se acuerda de naturalismos ni de estéticas cuando lee la deshogja, o cuando oye las quejas
de Catalina a Nisco, o cuando asiste con la imaginacién al mercado de la villa?

Por eso yo no lei El sabor de la tierruca, sino que le senti, y por eso ahora no le juzgo, sino que
traslado al papel la impresiéon de placidez y de bienestar que me causd, sin ponerle peros,
porque, a mi entender, no los tienen ni aquel paisaje ni aquellas gentes.

Reciente estd el éxito ruidoso de Pedro Sdnchez. Aun los criticos que no hace mucho tiempo
hablaban de los verdores de Pereda, y como que se resistian a considerar sus obras
perfectamente maduras, se han rendido ante Pedro Sdanchez, encontrando para ella un caudal de
elogios que ciertamente no habian desperdiciado al juzgar Los hombres de pro o El sabor de la
tierruca. Confieso que la undnime y entusiasta aprobacién, diré mejor, la alaban za sin
restricciones que ha coronado a Pedro Sdnchez, ha sido para mi, como para su autor, una
verdadera aunque agradable sorpresa.

Era la primera vez que Pereda abandonaba aquel su «huerto hermoso, bien regado, bien
cultivado, oreado por aromaticas y salubres auras campestres», como dijo de perlas Emilia Pardo
Bazan. Temiamos el autor y yo que pareciese esta novela conjunto de reminiscencias algo péalidas
o de adivinaciones remotas, y que la ausencia del modelo vivo le quitase frescura y animacion.
Temiamos que pareciese lenta y perezosa en los primeros capitulos, y un tanto atropellada hacia
el final. Temiamos que, renunciando el pintor a casi todas sus ventajas indiscutibles, al paisaje, al
didlogo, al provincialismo, a lo mas enérgico y caracteristico de su manera, renunciase por el
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mismo hecho a sus mayores triunfos. Temiamos que la forma autobiografica y subjetiva, la forma
de Memorias, perjudicase al facil caudal de un ingenio tan exterior y tan objetivo y tan poco
amigo de reconditeces psicolégicas. Temiamos que el mismo caracter del héroe, entidad algo
pasiva, movida por las circunstancias mucho mas que movedora de ellas, comunicase cierta
languidez al conjunto de la obra, impidiendo al lector interesarse sinceramente por el prota
gonista. Temiamos, finalmente, que el cardcter en gran manera prosaico de las escenas politicas,
que son la mayor parte del libro, hubiese influido en detrimento de su valor estético; y esto lo
temia yo mas que nadie, viendo correr con tibieza y desaliento la pluma del autor por las
descripciones de un club o de una redaccion de peridédico, como si le aquejase la nostalgia de sus
montes y de sus marinas.

Y, sin embargo, lo declaro ingenuamente: Pereda y yo nos hemos llevado en esta ocasién un
solemnisimo chasco. Pedro Sanchez ha parecido, no ya a la masa de los lectores, sino a los
criticos més agudos y perspicaces, la més novela entre las novelas de Pereda, la mejor compuesta
y aderezada, la mas grave y madura en el pensamiento, la mas apasionada en los momentos de
pasién. Todos han ensalzado unénimes la serena melancolia que el libro revela, la mirada firme y
desengarfiada que el autor dirige sobre las cosas humanas, la amargura sin misantropia con que
juzga nuestro estado social, y la verdad poética con que le ennoblece.

Todo esto es verdad, y, sin embargo, estimando a Pedro Sanchez mas que nadie, no acabo de
convencerme de que Pereda y yo nos equivocasemos tan de medio a medio; y sea montafiesismo,
sean recuerdos infantiles, vuelvo siempre con amor los ojos hacia el poeta de La Roblay de La
Leva, y por mas esfuerzos que hago, no puedo simpatizar con Matica y sus amigos, ni con el
sefior de Valenzuela, como simpatizo con don Silvestre Seturas o con don Robustiano Tres-
Solares. Pedro Sanchez me parece mucho mejor novela que EI buey suelto; pero me quedo con El
sabor de la tierrucay con Don Gonzalo.

Y, por otra parte, esta opinién mia a nadie quiere imponerse. Yo en este caso soy, ante todo,
montaiés, y quizd me equivocaré y daré a Pereda un mal consejo excitdndole, por su gloria
misma, a no salir de su huerto y a no hacer caso de los que encuentran limitados sus horizontes.
Sin salir de ellos, ha encontrado la novela politica en Don Gonzalo y en Los hombres de pro, la
novela religiosa en De tal palo ..., la novela o mas bien el poema idilico en El sabor de la tierruca,
la novela social en Blasones y talegas y hasta la mas conmovedora tragedia en La Leva. No hay
pasién, no hay afecto, no hay interés, no hay problema que no pueda traerse a la Montafia como a
cualquiera otra region del mundo. Sélo que en Pereda parecera todo mejor si se viste y arrea con
traje montanés. A mi me ha encantado més que a nadie el éxito de Pedro San chez; pero con este
encanto iba mezclado en cierta dosis el temor de una deserciéon. Me tacharan de critico apocado;
me dirdn que ésta es la novela mas transcendental y mas universal de Pereda, la mas
comprensible para todos, la méas traducible.... Todo esto es verdad; pero cada cual tiene sus
manias: yo me vuelvo a La Roblay a La Levay a Suum cuique.

Y consiste todo en que los criticos madrilenos y yo juzgaremos siempre a Pereda desde puntos de
vista muy distintos. Para ellos es un eminente novelista, a quien colocan entre Valera, Alarcon y
Galdés; pero, en suma, un novelista a quien tasan por su valor como tal, y cuyos triunfos
literarios empiezan a contar desde Don Gonzalo. Para mi, Pereda es, antes que toda otra cosa, el
companero y el amigo de mi infancia, el Pereda de las Escenas, el que en 1864 imprimia en La
Abeja Montaniesa los didlogos del Raquero, el Pereda sin transcendentalismos, ni filosofias, ni
politicas; pintor insuperable de las tejidas nieblas de nuestras costas; de la tormenta que se
rompe en las hoces; del alborozo de los prados después de la lluvia; de la vuelta de las cabanas
desde los puertos; de la triste partida del mozo que va a Indias; de la entrada triunfal y ostentosa
del jandalo; de la alegria del hogar en Nochebuena, amenizada por el estudiante de Corbéan; de
los supersticiosos terrores que vagan en torno de la pobre Ramila, y la traen a miserable muerte;
de la salvaje independencia de los antiguos pobladores de la calle Alta y del Muelle de las Naos,
ultimos degenerados retofios de los que en la Edad Media daban caza a los balleneros ingleses en
los mares del Norte, y ajustaban tratados de paz y de comercio con sus reyes; y finalmente, de la
casa solariega proxima a desplomarse, y apuntalada, si acaso, por los dineros del indiano; y del
concejo de la aldea, donde a duras penas vegeta algun rastro de las antiguas costumbres
municipales. Y para mi, al nombre de Pereda van unidos inseparablemente, no Pedro Sdanchez, en
las barricadas ni en la oficina de un gobierno politico, sino don Silvestre Seturas, en su perpetua
lucha con los curiales, heredada de tres generaciones; Cafetera, trincando la estopa y
sosteniendo batalla campal con Pipa y los de su cuadrilla, a la sombra veneranda del castillo de
San Felipe; Juan de la Llosa, examinando gravemente la estampa de /la Leona y de la Gallarda;
Tremontorio, tejiendo su red o consolando a las mujeres en la rampa grande del Muelle; don
Recaredo, marcados pecho y espalda por la garra de los osos inmolados en sus cacerias.... El otro
Pereda serd una de las esperanzas, o me jor dicho, una de las realidades de la novela
contemporanea espaiiola; tendra algo de Balzac y algo de Dickens y algo de Topffer.... Yo lo
reconozco, y le admiro mas que nadie, y me alegro que haya demostrado esta vez que sabe hacer
una novela en todo el rigor de la frase; en suma, que puede hacer cuanto hacen otros. Pero con
todo eso, el Pereda de mi mas intima predileccién y fervoroso carifio sera siempre el Pereda que
veranea en Polanco, y que en invierno habita en el muelle de Santander, un poco antes de llegar
a la capitania del puerto, en el teatro mismo de las hazanas de Cafeteray de la lugubre partida
de EI Tuerto, para morir en la fiera rompiente de las Quebrantas.

¢Se comprende ahora por qué al principio he confesado mi incompetencia para juzgar a Pereda?
Porque yo no admiro sélo en él lo que todo el mundo ve y admira: el extraordinario poder con que
se asimila lo real y lo transforma; el buen sentido omnipotente y macizo; la maestria del didlogo,
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por ningun otro alcanzada después de Cervantes; el poder de arrancar tipos humanos de la gran
cantera de la realidad; la frase viva, palpitante y densa; la singular energia y precisiéon en las
descripciones; el color y el relieve, los musculos y la sangre; el profundo sentido de las mas
ocultas armonias de la na turaleza no reveladas al vulgo profano; la gravedad del magisterio
moral; la vena cémica, tan nacional y tan inagotable, y, por ultimo, aquel torrente de lengua no
aprendida en los libros, sino sorprendida y arrancada de labios de las gentes; lengua
verdaderamente patricia y de legitimo solar y cepa castellana, que no es la lengua de segunda o
de tercera conquista, la lengua de Toledo o de Sevilla, sino otra de més intacta prosapia todavia,
dura unas veces como la indémita espalda de nuestros montes, y otras veces humeda y soledosa;
lengua que, educada en graves tristezas, conserva cierta amargura y austeridad aun en las
burlas.

Por todo esto amo yo a Pereda; pero le amo ademas como escritor de raza, como el poeta mas
original que el Norte de Espafia ha producido, y como uno de los vengadores de la gente
cantabra, acusada hasta nuestros dias de menos insigne en letras que en armas. Y esto parecera
algo pueril a los que no tienen patria ni hogar; pero como en este prologo voy dejando hablar al
corazon tanto o mas que a la cabeza, no quiero ocultar el intimo regocijo con que oigo sonar,
cercado de alabanzas, el nombre de Pereda unido al nombre de su tierra, que es la mia. En otro
tiempo, los montafieses, cuando queriamos presumir de abolengo literario, te niamos que buscar
entre las nieblas del siglo VIII el nombre de San Beato de Liébana, o imaginarnos que el autor del
romance del Conde Alarcos era paisano nuestro porque se llamaba Riafno, o desenterrar del
farrago del Relgj de Principes la fabula del Villano del Danubio, principal fundamento del
renombre de nuestro invencionero Fray Antonio de Guevara, o rebuscar en algun olvidado cédice
de la Academia de la Historia las faciles quintillas con que Fray Gonzalo de Arredondo celebré al
conde Fernan Gonzdlez; y a duras penas podiamos ufanarnos, en tiempos menos remotos, con las
gongorinas poesias liricas y las discretas comedias de don Antonio de Mendoza (imitado alguna
vez por Moliere y por Le Sage), o con las novelas inglesas de Trueba y Cosio, mediano iniciador
del romanticismo. Algo consolaba nuestra penuria la consideracién de que «si no vencimos reyes
moros, engendramos quien los venciese», puesto que de nuestra sangre eran Lope y Quevedo.

Pero hoy, jloado sea Dios!, no tenemos ni que hacer sutiles razonamientos para apropiarnos lo
que so6lo a medias nos pertenece, ni que recoger las migajas de los autores de segundo orden,
puesto que plugo a la Providencia concedernos simultdneamente dos ingenios peregrinos, bas
tante cualquiera de ellos para ilustrar una comarca menos reducida que la nuestra; montaneses
ambos hasta los tuétanos, pero diversisimos entre si, a tal punto que puede decirse que se
completan. Y no creeria yo cumplir con lo que pienso y con lo que siento, si no terminase este
prologo estampando, al lado del nombre del gran pintor realista de las Escenas Montanesas, el
nombre del pintor idealista, rico en ternuras y delicadezas, que ha envuelto aquel paisaje en un
velo de suave y gentil poesia. Unidos quiero que queden en esta pagina el nombre de Pereda y el

de Juan Garcia'*!, como unidos estan en el recuerdo del montafiesisimo critico que esto escribe.

M. MENENDEZ Y PELAYO.

POSTDATA

En los afios transcurridos desde la primera edicion de este prélogo, el sefior Pereda ha publicado
tres novelas mas: Sotileza, La Montdlvezy La Puchera. Como complemento de la historia de sus
libros, reproduzco a continuacion los dos articulos que escribi sobre la primera y la tercera de
estas novelas al tiempo de su aparicion.

SOTILEZA

Siempre fué la vida maritima asunto adecuado y nobilisimo para el arte. Dondequiera que el
empuje de la voluntad humana se muestra; dondequiera que la fuerza, principal elemento
artistico y quiza razén suprema de todos los grandes efectos de la poesia, llega a revestirse de la
majestad solemne y serena o del poder avasallador y turbulento, la emocién estética se engendra
necesariamente y obra con profundisima energia en el &nimo del contemplador, por avezado que
esté a lo delicado y a lo tierno. Y si esta energia no se desenvuelve en el vacio de la
contemplaciéon, ni se apaga estéril en el campo de las ideas y del pensamiento puro, region
helada y poco accesible a la mayoria de los humanos, sino que lucha a brazo partido con las
fuerzas tiranicas de la naturaleza fisica o con otras voluntades personales tan imperiosas y tan
férreas como la del héroe mismo, la emocion llega a lo tragico, y en medio del conflicto se
disfruta el espectdculo mas digno de la consideracién humana, el que mas eleva y ennoblece el
espiritu, el de un poder racional y consciente en el pleno uso y ejercicio de su soberania, que se
reconoce y afirma mdas a si propia cuando mas braman en torno suyo las tempestades y mas
amenazan vencerla y sumergirla.

Y cuando estas tempestades no son metaféricas; cuando real y verdaderamente despliega el mar
todas sus furias, y no por excepcién, sino constante y diariamente, va educando el mar en los
pueblos que le cifien y sin cesar le hostigan y provocan a desafio, una raza tan entera, tan
indomable y tan bravia como los mismos huracanes, cuyo rugido acaricia su sueio; tan aspera
como las puntas de la costa, sin cesar invadidas, salpicadas y agrietadas por la deshecha espuma;
tan amarga y tan acentuadamente salina en la voz y en los ademanes, como que la comunicaron
su penetrante acritud las ondas mismas; tan avezada a mirar la muerte de frente, que ni cabe en
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su animo el temor pueril, ni la alegria insensata, ni el facil y liviano contentamiento, sino una
cierta melancolia resignada, un cierto modo grave, llano y sereno de mirar las cosas de la vida
como si fuese palestra continua, en que el brazo se fortifica y se dilata el pecho, y la batalla se
acepta cuando viene, sin provocarla estérilmente.

Tal es la raza, tales las costumbres que ha retratado Pereda en su ultima novela, la mejor y mas
genial de las suyas. No parece sino que el asunto ha tenido virtud bastante para levantar el
ingenio del autor a regiones que ni él mismo sospechaba hasta ahora. Todo el mundo le reconocia
como insuperable descriptor de costumbres populares, como maestro en el didlogo, como
dechado en el idilio rustico. De todas sus novelas podian citarse admirables paginas aisladas;
algunos dudaban que hubiese encontrado la novela perfecta. Los mdas amigos del novelista,
todavia mas conocedores que él de su propia fuerza, murmuraban siempre en sus oidos un mas
alld, y no le dejaban adormecerse con los halagos de la muchedumbre de los lectores, cuyo
criterio estético se reduce a admirar lo que estd més cerca de sus gustos y propensiones. Por eso,
después de Pedro Sanchez, como después de EI sabor de la tierrucay De tal palo ..., oy6 siempre
Pereda la voz de quien mejor le queria, repitiéndole: «Tu eres ante todo el autor de EI Raquero,
de La Levay de El fin de una raza. Si quieres elevar un verdadero monumento a tu nombre y a tu
gente, cuenta la epopeya maritima de tu ciudad natal. Dios te hizo, aiin mas que para ser el
cantor de las flores y de la primavera, para ser el cantor de las olas y de las borrascas. Tu solo
puedes traer a la literatura castellana ese mundo nuevo de intensas melancolias y de rudos
afectos. Hazte cada dia mas Jocal, para ser cada dia mas universal; ahonda en la contemplacion
del detalle; hazte cada dia mas intimo con la realidad, y tus creaciones enganaran los ojos y la
mente hasta confundirse con las criaturas humanas.»

Todo esto lo ha hecho Pereda, mucho mas porque su buen genio se lo decia, que porque se lo
dictasen al oido sus paisanos y sus amigos. Y en Sotileza, aquella misma robusta inspiracién que
habia dado perpetua vida a Cafetera, al Tuertoy a Tremontorio, ha roto el estrecho marco del
cuadro de género y penetrado en el ancho y generoso cerco de la gran pintura, poniendo con
entera franqueza a sus héroes entre cielo y mar, y haciéndoles verdaderos protagonistas de una
accién tragica, que llega y toca a lo més alto de la pasiéon humana, acentuada aqui en vigoroso
contraste con una naturaleza bravia y rebelde. Porque lo primero que hay que admirar en
Sotileza, y 1o que desde luego la da conocida ventaja sobre las novelas anteriores de su autor, es
el tener verdadera accion, y accion tan bien graduada, tan natural, tan sencilla, tan en linea
recta, tan consonante con los datos psicoldgicos y fisioldgicos de los persona jes, tan a tiempo
ligada, tan a tiempo resuelta, tan ajena de todo lo que parezca artificio, violencia o amano, que el
dnimo no puede menos de pararse gustosamente ante tan severa estructura y trama tan bien
concertada. Todo el libro parece concebido en un solo aliento; los personajes han recibido al
nacer tales brios, que, semejantes a los dioses homéricos, alcanzan de un solo salto cuanto
espacio puede divisar el espectador colocado a orillas del mar sobre altisima roca. Todo tiene en
este libro un sello de fiereza titanica, de salvaje energia, de grandiosidad sublime: la tierra, y el
mar, y los hombres. Nada hay débil, enteco ni afeminado: recorriendo tales paginas, se respira un
soplo de barbarie que hace bien, que templa los nervios y vigoriza la sangre. La expresion es lo
mas libre y lo mas suelta que puede darse: el autor ha agotado los infinitos recursos del
vocabulario callealtero, crudo, pintoresco, desgarrado, apestando a parrocha y a pescado
podrido; pero todo esto, jcon qué arte y con qué soberano conocimiento de las condiciones de la
lengua, a la cual se puede vencer y domar por halagos, pero no forzar brutalmente como vil
concubina!

Al fin del libro va un glosario de los términos nauticos y de las frases populares empleadas en el
libro; pero jcon qué ha bilidad estan derramados por todo él, bien al contrario de esa pedantesca
ostentacién de ciertos novelistas franceses de escuelas modernisimas, que, haciendo gala de un
externo y superficial conocimiento del tecnicismo de tal o cual arte o ciencia, le derraman a
carretadas en todas las paginas de su libro, con la necia ostentacion del aventurero llegado de
improviso a los honores y a la riqueza! No: Pereda no ha tenido necesidad de hacer estudio
especial de la lengua de los marineros de la calle Alta para escribir Sotileza. Esa lengua la tiene
él aprendida muchos afios hace, no por dilettantismo erudito, sino porque ha vivido en perpetuo y
desinteresado comercio con el pueblo.

Esa lengua tan palpitante y tan densa, que tan diversos matices adquiere, ya el de brusquedad
estupida y semisalvaje en Muergo, ya el de dulcisima elegia amatoria en labios de Cleto, ya el de
patriarcal ternura en boca del tio Mechelin vy de su mujer, ya el de reconcentrada soberbia
femenina en Silda, especie de diana selvatica y feroz de un barrio de pesca, presenta tales
variedades y se mueve con tal libertad en ondulaciones tan diversas, que nadie diria que por
primera vez viene ahora el arte, y que ninguno ha precedido a Pereda en trabajarla y domenarla.

Y para que mayor sea el contraste, sue na de vez en cuando, entre esas rudas voces que traen la
impresién de resaca de la playa, la voz medio maritima, medio frailuna, del padre Apolinar, el
tipo de fraile mas asombroso que yo he visto en novelas, desde el Fra Cristoforo, de Manzoni,
personaje de mds noble alcurnia que el de Pereda, pero no mas rico que él de aquella elevacion
moral, que por lo mismo que nace como fruto espontaneo y agreste, y se desarrolla sin mas riego
que el de los cielos, trae estampado el sello de primitiva grandeza que acompaia a la fuerza del
bien cuando se desenvuelve sin conciencia de si propia.

El pensamiento artistico de Sotileza, la idea primera es tan honda, que casi parece un enigma.
Pero entendamos bien: no es el enigma pueril en que se deleitan los hacedores de novelas
transcendentales. Sotileza es un enigma sorprendido valerosamente, y sin intencion ulterior, en
las profundidades de la naturaleza humana. El autor le ha planteado; pero en la conclusién le
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elude mas bien que le resuelve. Ha hecho bien, después de todo. En el arte agradan y dominan
siempre aquellos personajes en quienes resta un fondo inaccesible a las miradas de la critica. De
este modo quedan como algo simbdlico y misterioso entrevisto en el creptsculo de la poesia, que
adivina ta les naturalezas més bien que las penetra.

Sotileza, con ser muy mujer, tiene algo de esfinge tebana, y el autor no ha hecho mas que
levantar una punta del velo sagrado. Todos los instintos de su rebelde y altiva naturaleza han
recibido desde el principio una direccion extrafia, merced a aquella vida errabunda de playa y de
muelle de las Naos en que gastd sus primeros anos. Su corazén es recio y duro para amar. El
mismo agradecimiento apenas ha llegado a rayar aquella piedra tosquisima. Quiza duerman en su
corazén escondidos deseos, tanto mas fogosos cuanto mas contenidos; pero nunca asoman a la
lengua. Lo mismo rechaza el amor brutal de Muergo, que el honrado y caballeroso de Andrés o el
suave y delicadisimo de Cleto. Si alguna inclinaciéon muestra, es aquella que Petronio atribuia con
tan enérgicas palabras a las matronas de su tiempo: «Quoedam foeminoe sordibus calent.» A
Sotileza, el oculto incentivo que la lleva hacia Muergo, por extrana aberracion fisiolégica, es la
suciedad, la barbarie, el desaseo, la ingénita groseria de aquel semibruto. Con todo eso, Pereda
no ha pasado la linea en materia en que tan facil era resbalar, siguiendo las huellas de otros
naturalistas; y como su franco y bien nacido ingenio no le lleva a pintar lo excepcional y
monstruoso, sino a mirar con am plitud la vida, no insiste en el imperceptible punto mérbido, y
logra conservar a la heroina la més arrogante y seforil castidad desde el principio hasta el fin de
la obra.

Los pescadores que intervienen en la obra nada tienen del marinero idealista, del Gilliat de Victor
Hugo (pongo por caso). Su horizonte es tan estrecho como su condicién, sus propdsitos tan
limitados como sus medios. El duelo continuo que sostienen con la mar, influye en el temple de
su voluntad mucho mas que en el calor de su fantasia. Su vida y su muerte tienen una simplicidad
heroica, tanto méas grande cuanto menos buscadora del efecto y menos sabedora de si misma. El
mar interviene como tremendo coro de tal drama, levantando y agigantando los hombres y las
cosas con su presencia. Unas veces risuefio, como en el dia de pesca, acompaia el idilio amoroso
de Andrés; otras veces es campo de palestra virgiliana para las barcas del cabildo de Abajo y del
de Arriba; y en la prodigiosa galerna final parece que lleva consigo, al estrellarse contra las
Quebrantasy salpicarlas de rabiosa espuma, todas las iras, todos los odios y todas las venganzas
de los personajes. jArte singular de Pereda: saber hacer paralelos de esta suerte los fendmenos
de la naturaleza y los del espiritu!

Todo esto y mucho mas podra admirar en Sotileza quien la mire solamente bajo la razén de arte.
Pero ¢qué he de decir yo, que no solamente soy montafiés, sino santanderino y callealtero? ;Qué
he de decir de un libro que es la epopeya de mi calle natal, libro que he visto nacer y que casi
presentia y sonaba yo antes de que naciese?

Nunca comprenderan los extranos de qué manera suenan para nosotros en el libro una porcién
de nombres de lugares y de personas, y qué fuentes tan escondidas van a buscar en el alma de
aquellos para quienes el libro ha sido principalmente escrito, de aquellos cuyo aplauso desea
Pereda mds que otro alguno. Ya no morira la calle Alta, aunque acaben de caer las pocas casas
viejas que le restan en pie, porque consagrada queda en el arte hasta la menor de sus piedras. Y
cuando se extinga hasta el dltimo resto de aquella raza marinera, de la cual en otra ocasién he
escrito que «en la Edad Media daba caza a los balleneros ingleses en los mares del Norte y
ajustaba tratados de paz y de comercio con sus reyes», todavia viviran en un libro de sélida e
indestructible fortaleza ciertos nombres y reminiscencias que tienen virtud de conjuro, como todo
lo que toca la vara mégica del arte. Otros juzgaran el libro; que yo en esta ocasiéon me re conozco
incompetente para todo lo que no sea saludar, desde lo méas intimo de mi alma, la bandera que
flota sobre el libro, la bandera blanca y roja de la matricula de Santander.

(La Epoca del 27 de marzo de 1885.)

LA PUCHERA

Por primera vez he leido un libro de Pereda al mismo tiempo que el publico, y sin estar iniciado
previamente en el secreto del autor. Fue voluntad suya y mia, para que nada extrafio a la obra
misma preocupase mi juicio, y no hablasen en favor de ella intimidades de las que forzosamente
nacen entre el critico y el libro que va a juzgar, cuando él ha asistido a la elaboracién de este
libro, embriagandose con el fervor de la produccién ajena, y participando de ella en algin modo.
He querido por esta vez sola no saber nada de lo que Pereda escribia en Polanco este verano, y
tomar su novela como obra de un extrano. He procurado olvidarme de que el autor era montafiés,
y entrafiable y fidelisimo amigo mio desde que tengo uso de razén, y amigo de los de mi casa
antes que yo naciera; y haciendo un esfuerzo, que me ha costado mucho, y que no pienso volver a
repetir, he detenido mi impaciencia, que me llevaba a leer con el pensamiento antes que con los
ojos las paginas de un libro, que mas que libro parece fragmento de la realidad viva; y he tenido
el valor de estarle aplicando por dias y dias eso que llaman e/ escalpelo de la critica.

Y el libro ha salido triunfante de la prueba. Yo soy quien me quedo con el sentimiento de no
haberle disfrutado con fruicién esponténea y sincera, sin pensar ni en la critica ni en el publico,
dejandome llevar sélo por la magia del relato y por las dulces memorias que en mi espiritu
evocaba. jDuro e impertinente oficio el del que intenta razonar su propia impresiéon y la
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impresion ajena, para ahuecar luego la voz y decir solemnemente al publico lo que mucho mejor
sienten y mucho mejor expresaran, si tal expresion cupiese en palabras, los criticos que no
escriben, los espiritus delicados y rectos a quienes no aqueja la comezén de hacer confidente
suyo al publico, y que por lo mismo rinden al autor, a quien admiran con admiracion silenciosa,
tributo méas de agradecer que el de vanos articulos encomiasticos!

Pero los tiempos andan tales, y crece tanto la depravacion del gusto, que empieza a ser ya deber
de conciencia en todo el que clara u obscuramente profesa algin género de magisterio literario,
alzar la voz cuando una obra maestra aparece, y llamar la atencion del vulgo circunstante, para
que no pase de largo por delante de ella, y se guarde de confundirla con el farrago de
producciones insulsas y baladies que son actualmente el oprobio de nuestras prensas.

Por eso escribo hoy acerca de La Puchera, no precisamente por ser obra montafesa, sino por ser
el mejor libro de amena literatura que en estos ultimos tiempos ha aparecido en Espafia.

Quién sea Pereda, y cudl el valor de sus escritos, no necesito yo declararselo a un publico que ya
comienza, aunque algo tardiamente, a hacerle justicia y a conocerle y admirarle. Su fama,
modesta al principio, y reducida al circulo de sus paisanos, es hoy universalmente espanola, y
traspasa ya nuestras fronteras, como lo prueban recientes traducciones de novelas suyas en
francés y aleman. Su cardacter local le favorece mucho mas que le perjudica, en el momento
presente. De su aparente limitacién nace su fuerza positiva. El arte, como la historia, tiene algo
de concreto, limitado y relativo; lo abstracto y lo general le matan. Con razén, aunque en
términos demasiados absolutos, afirmaba Goethe que en la vida de las llamadas clases altas, que
son en todo pais las mas semejantes y las més descoloridas, no habia encontrado ni un atomo de
poesia. Poesia puede haber; pero anda muy oculta bajo la dura ley social, que obliga a todos a
decir la mitad, cuando mucho, de lo que piensan y de lo que sienten, y que al detener en los
labios la expresién pintoresca y enérgica, engendra hébitos de convencion elegante y de disimulo
académico, a los cuales dificilmente se allana, ni siquiera para remedarlos, una naturaleza
artistica tan sana, robusta y viril como la de Pereda.

Por eso, a mi juicio, errd en la Montalvez, no por culpa suya, sino por culpa del asunto. Por eso ha
acertado plenamente en las dos grandes formas del idilio rastico y del idilio maritimo, que son los
verdaderos timbres de su gloria. En ambos géneros, asi como no ha tenido maestros, tampoco es
facil que llegue a tener rivales, a lo menos en nuestra lengua castellana.

La Puchera (titulo que a los lectores melindrosos habra parecido vulgar, pero que tiene sublime
explicacion en uno de los capitulos de la novela) reine ambos géneros de excelencia: es a un
tiempo novela campesina y novela costena, respondiendo al modo de ser anfibio de los habitantes
de aquel rincén de nuestra provincia, donde pasa la escena; el mas amado del autor, aquel con
quien sus ojos estan mas encarinados. Los que hayan leido EI sabor de la tierruca, Don Gonzalo,
De tal palo, tal astilla, y aquellos incomparables cuadros cortos de las dos series de las Escenas
Montariesas, entre los cuales sobresale el no bastante conocido de La hila, aqui encontrardn, sin
que el autor se repita, el mismo mundo de alegria franca, de placida honradez, de salud rustica,
con que ya estan familiarizados. Los que han llegado a saborear otros rasgos de Pereda, todavia
de méas singular y exquisita literatura, de emocién tragica e intensa, de cruda expresién y
ardiente colorido; los que recuerdan, quizd con lagrimas, La Leva, El fin de una raza y las
mejores escenas de Sotileza, aqui hallaran la misma grandeza y el mismo brio; la misma
arrogancia, casi épica, con que el autor realza y ennoblece las catdstrofes vulgares y los mas
desdefiados esfuerzos del trabajo humano, dando nobilisimos ejemplos de una poesia
verdaderamente cristiana y verdaderamente moderna.

No sé qué género de influencia poderosa y benéfica han ejercido siempre sobre Pereda, aldeano
de nacimiento, los tipos de gente de mar y las escenas de pesca. Pero lo cierto es que siempre
que toca a ellas se engrandece y resulta superior a si mismo. Los personajes que entonces crea,
exuberantes de vida poética, con cierta poesia salina y acre, tienen no sé qué grandiosidad y
fiereza primitiva, crecida y educada con los arrullos y las tremendas caricias del mar resonante.
Tremontorio y el Tuerto, el Lebrato y el Josco, son figuras de tal potencia y resalto, que en vano
se les buscaria competidores aun dentro de las obras mismas de Pereda. Sobre todos ellos corre
un viento de tempestad heroicamente resistida y sobrellevada con heroismo silencioso y viril,
tanto mdas admirable, cuanto menos consciente. Pereda sobresale en la descripcion de estas
naturalezas sencillas y rudas. Y lo mejor de La Puchera, lo verdaderamente incomparable, estd en
aquellos capitulos donde el Lebrato y su hijo intervienen, con su locuacidad el uno, con su
timidez el otro, los dos con el mismo natural resignado y austero, sacudido por bruscas
impaciencias en el joven, acrisolado por divina serenidad en el vigjo.

En tales cuadros la vida resulta amable y digna de ser vivida, por aspera y brava que parezca. Y
el mar, inmenso coro de esta humilde tragedia, parece asociarse al esfuerzo de sus domadores,
entonando con ritmo pausado y solemne el himno de la paz de la conciencia, que huye del agosto
del Berrugo y calienta /a puchera del Lebrato.

He nombrado intencionadamente los dos mejores capitulos del libro, los que por si solos
bastarian para labrar la reputacion de un artista que no tuviese tan hechas sus pruebas en este
género de cuadros. El del agosto, que por la pureza clasica de sus lineas recuerda el famoso
lienzo de Los segadores de Leopoldo Robert, se aparta de él hondamente por el ardor del
colorido y por la embriaguez naturalista que le convierte en acabadisimo tipo de georgica
moderna. Nunca ha sido tan intrépido el estilo de Pereda, tan grande la fuerza plastica de su
lenguaje, y ese raro poder de asimilacién que Dios le concedié para que se hiciera intimo de todo
hilo de luz, de toda hebra de maiz, de todo zumbido de insecto, de todo rielar del agua. Hay que
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remontarse a Tedcrito para encontrar idilio tan bello y humano como el rastico idilio de Pedro
Juan y de su amada. El final del capitulo traspasa ya los lindes de lo bello, y empieza a rayar en
los de lo sublime.

Lo mds débil de La Puchera es, a mi juicio, la historia de Inés, del seminarista y del indiano. En la
transformacion de los sentimientos de Inés, hay cierto alarde de psicologia un poco infantil, que
no va bien con los hébitos literarios ni con las facultades dominantes de su autor, a quien le basta
con su psicologia instintiva y adivinatoria para crear cuerpos y almas, sin necesidad de perderse
en sutiles y tortuosos analisis. El seminarista peca por otro con cepto: es real, pero con realidad
bestial y grosera, que el autor marca y acentia con verdadero encarnizamiento y safia. Su tia
vale mucho mds, y a veces habla una lengua digna de la mismisima madre Celestina. El indiano,
rara avis entre los indianos de Pereda, por lo sentimental, romdantico y atildado, aparece como
caido de las nubes, y sirve solo para desenlazar la fabula.

He dicho que todo esto era débil, pero sdlo en comparacién con otras bellezas mas altas. Si
aisladamente se lo considera, todo estd bien, todo en su punto. Pero en un libro como La
Puchera, donde hay tanto oro de ley y capitulos que desde el dia de su aparicién deben pasar por
clasicos, es licito ser exigente y posponer lo bueno a lo mejor y lo mejor a lo 6ptimo. Lo éptimo es
el Lebrato y su hijo, y Pilara y Quilino, y el médico don Elias, y el magnifico tipo del Berrugo,
avaro supersticioso, que Balzac adoptaria por suyo, y la fantastica historia del descubrimiento del
tesoro, que Walter Scott hubiera robado para su Anticuario.

Y ahora ya tiene el lector abierta la novela: no incurriré en la puerilidad de contar su argumento;
me basta con haber contado mi impresion.

M. MENENDEZ Y PELAYO.
(El Correo del 10 de febrero de 1889.)

ADVERTENCIA

La siguiente novela ha formado parte, hasta ahora, de un libro titulado BOCETOS AL TEMPLE.
Personas cuyos dictamenes son leyes para mi, pretenden que Los HOMBRES DE PRO deben
establecerse de cuenta propia y correr solos las aventuras que les depare la suerte. Por eso
aparecen aqui dando nombre a este primer tomo de mis Obras completas, en cuya impresion no
se seguira el mismo orden en que fueron saliendo a luz por vez primera, sino el mas conveniente
a mis propdositos, que en nada perjudican el escaso interés que puedan merecer del piblico mis
libros.

Siguiendo los consejos de las mencionadas personas, no sera la alteraciéon hecha en los
BOCETOS AL TEMPLE /a unica que se observe durante el curso de esta publicacion. Parece ser
que ha llegado la oportunidad (y no quiero desaprovecharla) de que se completen mutuamente
algunos tomos de mis cuadros sueltos, adquiriendo, por ejemplo, éI de ESCENAS MONTANESAS
Io que indebidamente posee el de ESBOZOS y RASGUNOS, y desprendiéndose, en cambio, de lo
que, con muy justos titulos, le reclama este su hermano menor.

Ignoro si con todos estos cambalaches y trastrueques falto a alguna ley que debe respetarse.
Varios ejemplos, que recuerdo, me dicen que no; uno solo, pero de mucha calidad, afirma que ni
las erratas de la primera edicién de un libro deben desaparecer de las sucesivas, por respeto a
los lectores que le poseen, o le han adquirido o conocido con ellas.

Mientras se ventila esta cuestion de derecho y se llega a formar jurisprudencia sobre el caso,
creo yo que no debe estar prohibido en la propiedad literaria lo que es licito y hasta
recomendable en las rusticas y urbanas. Ahora, si se me dice que eso de propiedad literaria es,
en Espafa, musica celestial, porque los libros son aqui primi capientis, y todo el mundo, menos
su autor, puede hacer de ellos mangas y capirotes ..., ya es otra cosa.

Por de pronto, y aceptando la responsabilidad que me alcance por el atrevimiento, a mi parecer
me agarro ..., y lo dicho, dicho.

J.M. DE PEREDA.
Febrero de 1884.

LOS HOMBRES DE PRO
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| frie)

CAPITULO PRIMERO

Docena y media de casucas, algunas de ellas formadas en semicirculo, a lo cual se llamaba plaza,
y en el punto mas alto de ella una iglesia a la moda del dia, es decir, ruinosa a partes, y a partes
arruinada ya, era lo que componia afios hace, y seguird componiendo probablemente, un pueblo
cuyo nombre no figura en mapa alguno ni debe figurar tampoco en esta historia.

En el tal pueblo todos los vecinos eran pobres, incluso el sefior cura, que se remendaba sus
propios calzones y se aderezaba las cuatro patatas y pocas mds alubias con que se alimentaba
cada dia.

Los tales pobres eran labradores de oficio, y todos, por consiguiente, comian el miserable
mendrugo cotidiano empapado en el sudor de un trabajo tan rudo como incesante.

Todos dije, y dije mal: todos menos uno. Este uno se llamaba Simoén Cerojo, que habia logrado
interesar el corazén de una moza de un pueblo inmediato, la cual moza le trajo al matrimonio
cuatro mil reales de una herencia que Je cayé de repente un afio antes de que Simén la
pretendiera.

Era Juana, que asi se llamaba la moza, mdés que regularmente vana por naturaleza, a la cual debia
algunos favores, no muchos en verdad; pero desde los cuatro mil de la herencia, fué cosa de no
podérsela aguantar. Pareciale gentezuela de poco méas o menos toda la que la rodeaba en su
pueblo, y se prometié solemnemente morir soltera si no se presentaba por alli un pretendiente
que, a la cualidad de buen mozo, reuniese un poco de educacion, algo de mundo y cierto aquel a
la usanza del dia.

Simon Cerojo, que acababa de recibir su licencia de soldado, que sabia un poco de pluma y habia
corrido media Espafia con su regimiento, de cuyo coronel fue asistente cinco anos, y era, ademas,
un mocetdn fresco y rollizo, se creyd con todas las condiciones exigidas por la vanidosa
muchacha; y se atrevido a pretenderla, no sin llevar encima, por memorial y a mayor
abundamiento, en su primera visita, un reloj de cinco duros y alguna de la ropa que, como prenda
«de una buena estimacién y una fina amistad», le habia regalado su coronel al despedirle. Aceptd
Juana la pretensiéon de buen grado, y se celebré en su dia la boda, con la posible solemnidad; y
como Simén, huérfano de padres anos hacia, y sin pizca de parentela en el mundo, poseia en su
pueblo, por herencia, una casuca con su poco de balcén a la plaza, trasladdse a ella el flamante
matrimonio.

Como Simén manejaba la brocha casi tan bien como la pluma y la azuela, dando un pellizco al
caudal de su mujer, blanqueé la fachada principal, pinté de verde el balcén y las ventanas y una
cruz del mismo color sobre cada hueco; puso por veleta en el tejado, después de retejarle
convenientemente, un guardia civil de madera, apuntando con su fusil (obra admirable y
admirada, que él mismo talld), y arregld el cuarto del portal, que hasta entonces habia estado
sirviendo de cubil. Colocd en él, segun lo previamente pactado y convenido con su mujer, un
mostrador y una estanteria que improvisé con cuatro tablones viejos, e invirtié el resto de la
herencia en aceite, aguardiente de cana, hormillas, hilo negro, cordones de justillo y otras
baratijas por el estilo. Distribuydse todo convenientemente entre el mostrador y la anaqueleria;
sentése Juana detras del primero, muy grave y emperejilada; colocé Simén sobre la puerta
principal, y mirando a la plaza, un letrero verde en campo rojo, que decia:

Abaceria de San Quintin,

en memoria del regimiento en que él habia servido, y quedd abierto al publico aquel
establecimiento, tan necesario en un pueblo que hasta entonces habia tenido que surtirse en la
villa, a dos leguas de distancia, de los articulos mas indispensables.

Por eso se celebrd el acontecimiento como uno de los de mds transcendencia, por aquellos
sencillos habitantes, y fueron los tenderos, durante algunos dias, el objeto de la admiracién de
todos sus convecinos; admiracion que recibieron los admirados con toda la dignidad del caso:
Simén, con los brazos remangados hasta el codo, de pie, y con el indice y el pulgar de cada mano
apoyados sobre el mostrador; Juana, sentada detras de éste, con el hocico plegado y los parpados
muy caidos. Asi al principio; y luego, con bastante mas sencillo ceremonial, fueron los de la
tienda recaudando poco a poco las ronosas economias de aquellos campesinos, a cambio de sus

{4}

{5}

{6}

{7}

{8}



bebidas y chucherias, no cobrando siempre al contado, pero cuidando, en las fias, de sacar hasta
los intereses al vencer los plazos.

Por esta razon, la casa de Simén Cerojo era la tinica que en el pueblo de que se trata ofrecia un
aspecto bastante risuefio ..., si bien se nublaba un tantico los dias festivos, por reunirse en ella
mas gente de la que dentro cabia, a jugar a las cartas y a beber algo que no se parecia al agua
sino en el color. Mas eran éstas ligeras nubéculas que trataba de disipar el sefior cura con
algunas platicas oportunas desde el altar mayor, aunque sin conseguirlo; pero que jamas (sea
dicho en honor de aquellas buenas gentes) dieron que hacer cosa alguna al juzgado de primera
instancia.

Ya ird comprendiendo el lector por qué al decir que tfodos los vecinos del consabido pueblo
comian el pan amasado con el sudor de su rostro, exceptuamos a Simén Cerojo.

Es de advertir que éste era la persona mas notable del pueblo, no solamente por su condiciéon de
comerciante, de hombre de pluma y de campanudo consejo, sino por estar agarrado a buenas
aldabas, o séase por privar con gente de mucha soflama.

En efecto: ya se ha dicho que Simén fué durante cinco afios asistente de su coronel, y que le
despidié colmandole de atenciones, y, al decir del licenciado, de pruebas «de una buena
estimacion y una fina amistad». Pues sépase ahora, y es la verdad, que a pesar de haber sido
ascendido a general en menos de dos anos, por no sé qué ni cuantos pronunciamientos, el tal
sefior coronel no se desdefiaba de responder muy atento a las cartas en que Simén le enviaba la
enhorabuena, ni le escaseaba las ofertas de ha cer algo por él cuando fuese necesario; ofertas
que cumplié en dos ocasiones, en las cuales el ex asistente le puso a prueba, no muy dura por
cierto, en beneficio de dos convecinos suyos que se creyeron atropellados por la Administracion
de Hacienda.

—Y ¢como Simén—se nos preguntard—estaba al tanto de esos ascensos y de esas evoluciones de
su antiguo jefe, viviendo en aquel humildisimo rincén?

Para responder a esta pregunta, hay que poner de manifiesto algo que Simén no mostraba a sus
convecinos; y como yo habia de denunciarselo al lector mas tarde o mas temprano, lo haré en
este momento, y eso tendremos adelantado.

Habia en la naturaleza de Simén algo refractario a lo imposible. Para él, dentro de lo humano,
todos los hombres eran capaces de todo; y si cuando le toc6 la suerte de soldado alguien le
hubiera dicho en broma «adiés, mi general», él, encogiéndose de hombros, de seguro habria
contestado muy serio para sus adentros: «;Quién sabe?...»

No por esto le asustd su condicién de soldado raso mientras sirvié de asistente a su coronel. El
cémo y el cudndo no preocupaban a Simén gran cosa. Gustdbale mucho viajar de pueblo en
pueblo y de ciudad en ciudad; y viendo aqui y escuchando alla, fue familiarizdndose con ciertas
cosas y acontecimientos, pero sin enamorarse de ellos. De este modo, al tomar su licencia en
Madrid, salié hacia su pueblo sin penas ni alegrias; y al mirar a la corte desde lejos, envidle una
despedida que tanto podia significar «adids para siempre», como «hasta la vista».

Sentia, sin embargo, dentro de si mismo, aunque muy poco pronunciada, una aficién especial: la
politica; y el temor de perderla de vista, era lo inico que le hacia poco placentero el recuerdo de
su pueblo. No necesito decir que la politica que amaba Simén era la callejera, la politica de las
noticias. Esta le embelesaba tanto, que haciendo una calaverada, como él decia, invirtié una
parte de la rumbosa gratificacion que le hizo el coronel al despedirle en la suscripcién a un
periddico noticiero y baratito, que no le falté un solo dia después de llegar a su casa. He aqui por
qué estaba al tanto de los ascensos de su coronel.

Era Simén de voz sonora, reposado en el hablar, de palabra rebuscada y frase dificil; pobre de
imaginacion, por ende, y no muy sutil de entendimiento; muy aficionado a perorar, y liberal de
conveniencia, si es que tenia alguna opinién politica. Y digo de conveniencia, porque en sus
expansiones con el coronel solia decirle: «<Me gustan los liberales porque con ellos hablan todos y
de todo cuanto les da la gana. No estoy yo, como /los otros, porque s6lo hablen de ciertas cosas
los que lo entienden.»

Instalado Simon en su pueblo, como sabemos, se guardé muy bien de ocuparse en otra cosa que
en su familia y su negocio. Pero ¢le tomé tanto carifio a este Ultimo, que estuviese resuelto a
seguir explotandole mientras a ello se prestase? No por cierto. Antes al contrario: a medida que
se iba haciendo independiente, iba mirando con menos apego los reducidos horizontes de la
aldea.

No se acentuaba en él una ambicién determinada, quizds porque se creia capaz de todo, en
teniendo alas con que volar. Pero todavia no le atormentaba la prisa; y esto podia consistir en que
tenia que ocuparse en refrenar la que devoraba incesantemente a su mujer, que volaba en
ambiciones mucho més alto que él. Simén, cuando menos, tenia la habilidad o el privilegio
ingénito de saber disimular. Juana, por el contrario, se habia hecho insufrible. Despachaba detras
del mostrador con mas humos que un ministro en su poltrona, recibiendo a sus parroquianos con
un hocico y unos dengues como una sefiorona de horca y cuchillo. Indignabale la osadia de los
muchachos que, a veces y por curiosear, asomaban la cabeza dentro del establecimiento, y
prohibia severamente a su hija, nifia de tres afios, jugar con sus conocidas, por no haber entre
ellas ninguna de su parigual.
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Un dia dijo a su marido, que estaba me ditabundo, sentado junto a ella detras del mostrador:
—Simén, la verdad es que esto se va poniendo cada vez més inaguantable.
—¢Eh?—respondié Simdn, un tanto azorado, como si le hubieran descubierto un secreto.

—Quiero decir que tu y yo estamos siendo los cerineos de todo el pueblo, y que el oficio no tiene
nada de divertido.

—Pues no te entiendo, Juana—repuso Simoén, disimulando el placer con que entraba a discutir
aquel punto.

—Digo que esta casa es el pano de lagrimas de toda esa gentuza. Que un vecino no tiene que
comer; pues aqui a empefar la manta o el jergéon. Que otro necesita un par de pesetas; aqui a
vender el grano. Que otro quiere un empeno para alla arriba; aqui a buscar la carta tuya. Que a
una le pega el marido una paliza; aqui al vuelo a llorar la lastima. Que me echo yo un refajo
nuevo; aqui en seguida a saber lo que me costd, y en qué tienda de la villa le compré.... Que el
medio cuarterén de aceite, que los dos cuartos de hilo, que la moneda rofiosa, que la fia....
Vamos, Simon, que esto es un laberiento que acaba conmigo.

—¢Y nada mas?—dijola Simén con mucha flema.
—¢Y te parece poco?

—Pues ven acd, mal pecao, y dime: sin ese cuarterén de aceite, y esos dos cuartos de hilo, y ese
grano comprado a lance, y el empefio de la manta, y el servir a todo el que se presenta, si se
puede y vale la pena, ¢qué seria de nuestros intereses? Acuérdate que cuando nos establecimos,
apenas habia en casa cuatro mil reales mal contados. ¢Te dejarias hoy ahorcar por treinta mil?

—Cierto es eso, Simon, y no me quejo yo de la fortuna.
—Pues ¢de qué te quejas entonces?

—Quiero decirte que sin tanto trabajo como el que aqui tenemos, podiamos hacer mas ..., pinto el
caso, en otra parte.

—iConque en otra parte!... Y ¢como? ¢Se te figura a ti que estos cuatro cachivaches que uno
tiene en casa van a producir mas en otro lado, donde haya que pagar la tienda y hasta el agua
que uno beba?

—Claro que no. Pero decia yo que si con esto que ya tenemos y, pinto el caso, un estanco que te
sacara el general ... en la villa....

—Aguérdate un poco—dijo Simén, fascinado de repente con la indicacién de su mujer—. No habia
dado yo en lo del estanco.

—Y de este modo—continud Juana, explotando aquella favorable actitud de su marido—podriamos
ensefar algo a la nifia para el dia de mafiana, si la suerte quiere favorecerla con un buen
acomodo.... Porque aqui, ya ves ti que nada bueno puede aprender.

—iQue estamos conformes, mujer!... Pero....
Y Simén se rascaba la cabeza y fruncia la boca.

En esto entrd el seior cura, venerable viejecito, a comprar dos cuartos de hilo negro para
recoserse la sotana.

—Mas a tiempo no podia usted llegar, sefior don Justo—le dijo Simoén.
—Pues ¢que ocurre?—pregunto el cura.
—Algo muy serio para nosotros—respondioé Simoén ingenuamente.

—Que no le importa un rabano a nadie de fuera de esta casa—salté Juana con acento brusco,
temiendo que la intrusion de un tercero pudiera torcer la marcha de aquel asunto que tan a su
gusto caminaba.

—Pues quedaos con Dios—dijo el sefor cura, que ya conocia el humor de Juana, disponiéndose a
salir de la tienda.

—Poco a poco, sefior don Justo, y usted perdone—dijo Simoén deteniéndole—, que para estas
ocasiones son los consejos de los hombres de saber.

—Pues aconséjate de tu mujer—repuso el cura—, que parece no necesitar consejos de nadie.

—Mi mujer, que quiera que no, tomara el que usted le dé—afnadié Simon mirando con firmeza a
Juana.

Hizo ésta un gesto de desagrado, y continué su marido:

—Es el caso, sefior cura, que quisiéramos trasladarnos a la villa con la tienda y algo mas que
pudiéramos anadirla.

—Si ese es vuestro gusto—dijo el cura,—¢quién os lo ha de impedir?

—No se trata de eso, sino del temor que yo tengo de que cambiemos, como el topo, y usted
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perdone la comparanza, los ojos por el rabo.

—Pues si temes eso, ¢por qué te quieres mover de aqui?

—Es que, por otra parte, parece que nos conviene ir a la villa.
—Pues entonces id benditos de Dios.

—No me explico bien, sefior don Justo.

—Pues explicate mejor.

—Voy a hacerlo sin rodeos. A usted ;qué le parece? ¢Nos conviene o no nos conviene salir de
aqui?

—Antes de responder a esa pregunta, necesito que ti me respondas a otra.
—A cuantas usted quiera, senor cura.

—Pregunto, pues: ¢es soOlo el deseo de acrecentar vuestras ganancias, extendiendo el comercio y
la parroquia, lo que os mueve a abandonar este pacifico rincén, o hay en vosotros alguna otra
ambicion de distinto género?

Al sentir esta estocada al pecho, Simén mirdé a Juana, Juana miré a Simén; y el se fior cura,
mirando al uno y a la otra, adivin6 lo que, al cabo de un rato y después de sonreir y vacilar
mucho, contesté Simén en estas palabras:

—Ya veo, don Justo, que para usted no hay secretos ni disculpas. La verdad es que tenemos una
nifia que no puede educarse aqui como nosotros quisiéramos. Por otra parte, Juana, como no ha
nacido en este pueblo, no le tiene gran ley que digamos.... Ademas de que también yo tengo aca
en mis adentros cierto escarabajeo que ... en fin, sefior cura, ya sabe usted que la paloma no
vuela a su gusto en el palomar.

—No te hacia yo péjaro de tan alto vuelo, Simén—dijo don Justo con sorna.

—Es un decir, sefior cura—afiadié Simén algo confuso—. Por lo demés, esto es todo lo que tenia
que decirle a usted. Conque hagame el favor de darme su parecer sin reparos ni miramientos.

—Pues sin miramientos ni reparos voy a dartele desde el fondo de mi corazén, en vista de lo que
me dices ..., y de lo que te callas, y, sobre todo, de que me le pides:

Llevais aqui cuatro o cinco afios de establecidos, y en ese tiempo habéis hecho una fortuna que
os permite ser las personas mas independientes del pueblo. Todos en él os necesitan, casi todos
os respetan y muchos os envidian. Dejar esto, que es seguro y positivo, por la esperanza ilusoria
de otra cosa mejor, téngolo por verdadera temeridad a méas de insigne ingratitud. Dados vuestros
antecedentes, vuestra procedencia, vuestra educacién, concededme, y no os ofenddis por ello,
que lo probable, lo racional, lo seguro, es que no hagdis en parte alguna papel mas alto y mas
airoso que el que hacéis aqui. Y en cuanto a la educacion de vuestra hija ..., ¢qué he de deciros?
Yo tengo para mi que el mejor colegio para una nifia es una buena madre; especialmente cuando
la nifla, como la vuestra, se ha envuelto en toscos pafiales y no conoce otras grandezas que las
que Dios ha impreso en sus obras. Tal es mi parecer, en substancia; y si ain os resulta largo, os
le condensaré en dos axiomas, que no por ser vulgarisimos, dejan de ser muy dignos de que
meditéis sobre ellos:

La piedra movediza no cria moho.
Mas vale ser cabeza de ratén que cola de ledn.

Pensativo dejo al matrimonio el desenganado parecer de don Justo; pero todavia se atrevié Simén
a hacer este pequertio reparo:

—En todo caso, sefior cura, siempre nos quedara el recurso, si nos pinta mal fuera de esta casa,
de volvernos a ella con los trastos.

—iPor supuesto!—dijo con ironia don Justo—. Al salir de aqui dejais a la fortuna clavada detras de
la puerta, hasta que vol vais a decirla que os ampare. jComo si no hubiera otros que se
aprovecharan de ella en cuanto vosotros la abandonéis! jInocentes!

Volvié a mirar Simén a su mujer, como preguntdndola: «;qué te parece de esto?»; pero con tal
mirada y tal semblante le contesté Juana, que, no pudiendo aquél resistirla sereno, volvié sus ojos
al senor cura, y le dijo por decir algo:

—Lo pensaremos, sefior don Justo.
—Y haréis bien—replico éste.

Y como habia leido muy claro en la Gltima mirada de Juana a su marido, comprendiendo que
estaba alli de mas, concluy6 con estas palabras:

—Conque, hijos mios: dicho lo dicho, me largo a mis quehaceres; pero conste que no me he
mezclado en vuestros asuntos hasta que lo habéis solicitado, y no dudéis que aqui o dondequiera
que la fortuna os coloque, no han de faltaros mis pobres oraciones ni mis deseos de que Dios,
autor y dispensador de toda felicidad, os la dé tan cumplida como duradera.
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—jAmén!—dijo Juana en un arranque de despecho, mientras salia de la tienda el santo vardn.
Simon se quedo pensativo.

Iba, de fijo, a promoverse un altercado entre la mujer, que estaba dominada por el demonio de la
impaciencia, y el marido, que no lo estaba tanto, cuando entré la nina llorando en la tienda.

—¢Qué tienes, hija del alma?—Ile pregunté Juana entre iracunda y alarmada.
—Te me pelé ... Titina ... la del Toco.... Hi, hiiii ...

—¢Que te pegd Cristina la del Cojo, hija mia?—dijo Juana, Unico intérprete capaz de traducir al
castellano aquellas palabras, dichas por la media lengua de la inocente—. ¢Y por qué te pego,
angel de Dios?

—Hi ... hiii.... Polque telia tugal tomigo, y yo ..., hi, hiii ..., no telia tugal ton ella, y ... y ... y la
llamé piojosa.

—iHiciste bien en llamarselo, hija mia! ;Quién es ella para ponerse a jugar contigo?—exclamo, en
un sincero arranque de soberbia, la mujer de Simén—. Y si después de esto no saca tu padre al
suyo los ojos, o el dinero que le debe, te digo que no tendra sangre ni verglienza. Miserables!
iTras de que si no fuera por uno, se moririan de hambre!... {Y todavia hemos de andar aqui en
contemplaciones, pedriques y gazmofierias, para hacer lo que nos dé la gana de nuestra
hacienda! |Ah, si yo tuviera los calzones!...

Disponiase a responder Simoén a Juana desde la puerta, contra la cual estaba recostado, mirando
a la calle, cuando sali6é botando, de hacia la cocina, un perrazo de &spero y sucio pelaje, con una
morcilla chorreando caldo entre los dientes. Iba a enfilar la puerta como una exhalacién; pero
viéndola ocupada por el amo, salté sobre el mostrador, sin duda para que le sirviera de
trampolin; y derribando y haciendo afiicos media docena de vasos y una botella, cruzé el espacio
como un cohete; paso, sin tocar, sobre la cabeza de Simén; cayd en la calle, sin soltar la morcilla,
por supuesto, y desaparecio en la calleja inmediata.

—iEl perro del sacristan!—grit6 Simén al verle, disponiéndose a coger una tranca.

Pero todo fue intutil: la aparicion del animal, el desastre del mostrador, el salto sobre Simén y el
desaparecer en la plaza, fué obra de un solo instante.

Juana alcanzaba el cielo con las manos al contemplar los destrozos causados por el perro ladron.
—iY esto es de todos los dias!—gritaba fuera de si.
—Yo te aseguro—grufiia Simén—que he de hacer pagar caro a su amo este estropicio.

—iSi!—decia Juana—; como la media libra de tocino que te rob6 de entre las manos el otro dia
ese mismo demonio de animal! jComo el pollo que me sacé de la tartera antes de ayer el gato del
enterrador! jComo el grano que se zamparon ayer en el desvan las gallinas del vecino! jComo
tantas otras cosas que se nos van por arte del demonio!

Y como todo lo convertia al punto en substancia aquella impetuosa mujer,

—jCuando te digo—concluyé—que no se puede vivir en este pueblo!, jque nos han de dejar en él
sin camisa y sin salud!

—La verdad es—refunfufié Simén—que se le acaba a uno la paciencia para bregar con esta gente.
—Eso te estoy predicando yo todos los dias, y no me haces maldito el caso.

—Mas de lo que a ti se te figura.

—Poco se te conoce.

—Porque me gusta més hablar a tiempo que hablar mucho.

—Pues ¢a qué esperas, alma de hielo?

—A que me saque el general el estanco en la villa, que voy a pedirle hoy mismo.

—ijAcabaras, con dos mil demonios!—exclamé Juana en un desahogo de insensata alegria.

—Las cosas, mujer, han de seguir su marcha natural—dijo Simén con acento solemne y reposado,
como si hubiera consignado una gran sentencia—. Te aseguro—afiadié en tono aun mas
campanudo—que esto del perro me ha llegado al alma, y que me pesa en ella mucho mas que las
palabras del sefior cura.

No hay que reirse de esta ocurrencia de Simén, que a razones de igual peso suelen agarrarse
ciertas pasiones para triunfar del corazén humano cuando éste desea ser vencido.

Algunos dias después vio el vecindario dos carros enrabados a la puerta de la abaceria; luego vié
cargar en uno de ellos las aceiteras, los barriles, los cacharros, las chucherias de la tienda, jhasta
los estantes y el mostrador!; vié en seguida cémo en el otro carro se colocaron los colchones, las
camas desarmadas, la bateria de cocina ..., todo el ajuar de la casa de Simén; cémo se
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acomodaron en un hueco dejado al efecto sobre los colchones, Juana y su nifia, después de
haberse restregado la primera los zapatos contra el suelo repetidisimas veces, mirando al mismo
tiempo a todas partes, cual si quisiera, con alarde tan necio, dar a entender que hasta el polvo de
aquel suelo la ofendia; vi6 la gente también cémo, después de sacar hasta la escoba, cerré Simoén
la puerta y se guardd la llave en el bolsillo, y luego ponerse en movimiento los carros, a los cuales
seguia Simén, saludando con gravedad a cuantas personas le despedian desde lejos con un
movimiento de cabeza; no vié una sola vez asomar la de Juana fuera del toldo bajo el cual iba; y
vio, por ultimo, que los dos carros y Simén, que marchaba siempre junto a ellos, después de
atravesar la plaza, tomaron el camino de la villa y desaparecieron en él.

DM E S

CAPITUIO 11

Esta villa era como todas o la mayor parte de las villas de Espana: un mal remedo de ciudad, sin
dejar de ser aldea; o mejor, todo lo malo de la aldea y de la ciudad, sin tener nada de lo bueno de
ellas. No tenia de la aldea la holgura, ni la independencia, ni el horizonte, ni el aire puro, ni el sol
esplendoroso, ni los aromas, ni el placido aislamiento; pero si sus miserias, sus vecindades, su
escasez de recursos, su soledad, su desamparo, su pequeiez. No tenia de la ciudad los
monumentos, los espectdculos, la policia, la provisién de todo, la cultura, las comodidades; pero
si sus etiquetas, sus necesidades, sus estrecheces, su esclavitud, sus pestilencias. Regia alli la ley
de razas, si no por colores, por posiciones o categorias, y se guardaban las distancias hasta en la
casa de Dios, Gnico punto de la tierra en que es un hecho la decantada igualdad social, menos
cuando se trata de esos ridiculos términos medios entre la confusion de las grandes poblaciones y
la tranquila sencillez de la vida campestre.

Remedo de aquella presuntuosa sociedad era el pueblo mismo. Lleno de tiendas de gran fachada,
no se vendia en ellas lo méas indispensable para la vida que alli hacia la gente encopetada;
gruiiian y se revolcaban los cerdos en las calles mal empedradas; pastaban las aves de corral en
las grietas de las aceras y en los rincones de la plaza, y en el campo inmediato, mitad jardin y
huerta, mitad de labranza, ni esponjaban las flores, ni maduraba la fruta, ni el trigo espigaba, ni
el heno crecia.

Por todo este conjunto desentonado y angustioso, habian trocado Simén y Juana su pintada casita
de aldea, sus hermosos horizontes y sus floridos linderos, cuatro afios antes del momento en que
el lector y yo entramos en la villa de que se trata.

Corria el mes de mayo a la sazén, y el follaje, los pajaros, las flores y el céfiro que los columpiaba,
llenaban toda la campifia. De todos estos primores de la naturaleza, solo alcanzaba a la villa tal
cual penacho de mortecinas flores, que algunos frutales raquiticos dejaban ver sobre los mohosos
lomos de esta y de la otra tapia, aun en las calles mas céntricas, como anuncio burlesco de una
fruta que no habia de llegar a la madurez.

Tenia aquel pueblo también, como todos los pueblos, como todos los hombres, su especialidad, su
fatalidad invencible, su anankée insuperable, como diria Victor Hugo. Este anankée era un
regato, el cual regato nacia en un cerro vecino; y dejando morirse de sed durante el verano a la
pobre campina que atravesaba, tenia la desvergiienza de inundar varias veces cada invierno, y
merced a las aguas que le prestaban las lluvias y las destilaciones del cerro, la parte méas baja de
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la villa a cuya proximidad pasaba.—Aquel regato, los desmanes de aquel regato, el partido que
podia sacarse de aquel regato encauzado convenientemente, eran la pesadilla y el tema
sempiterno de todos los municipios de la villa y de sus méas reposadas deliberaciones.

La cuestion del regato reaparecia nueva y palpitante de interés entre el vecindario a cada
Congreso que se constituia en Madrid, a cada municipio que se elegia en la villa, a cada
gobernador que se cambiaba en la capital de la provincia. Y dicho queda con esto que la tal
cuestion apenas se olvidaba un punto.

iY era de oir como se hablaba entre aquellas gentes de canalizar, de fecundizar, de obras de
fabrica, del curso del rio, de empalizadas, murallones y otras magnitudes por el estilo, ni més ni
menos que si trataran de dar nuevo cauce al Amazonas, o de poner un dique a los furores del
Atlantico, cuando, en rigor, todo estaba reducido a retorcer el cauce del regato, junto a la villa,
en un trayecto de cuarenta varas, de dos de anchura por otras tantas de profundidad!

Esta era la necesidad mds apremiante; y era otra, bastante urgente, la de abrir algunos canales
de riego, por los cuales se distribuyera convenientemente el caudal del arroyo en invierno, a fin
de que empapase toda la campina por igual, de modo que en verano conservara alguna frescura,
ya que en tan calorosa estacion todo canal era inutil, puesto que se secaba el regato hasta su
origen, y no corrian por su cauce otras cosas que las nubes de polvo que levantaba el viento, las
lagartijas y las cucarachas.

Cabalmente el dia en que nosotros entramos en la villa con esta narracion, habia en las Casas
Consistoriales reuniéon de contribuyentes para tratar de este perdurable asunto, con motivo de
haber ido a las Cortes un diputado natural de un pueblo inmediato, al cual representante iba a
encomendarse la tarea, no floja, de conseguir del Gobierno la proteccién tantas veces intentada
en vano por el vecindario de la villa.

Estaba el salén de bote en bote, como decirse suele; pero figurando en los bancos de preferencia,
inmediatos a la comision, el se fiorio, o sea la gente de levita, aunque alli la gastaban casi todos.

Abierta la sesién, y después de leida la exposicién de razones que se elevaba a la consideracién
del Gobierno, dijo el presidente:

—Creo, sefiores, que en esto todos estaremos conformes. Que las crecidas del rio perjudican a la
poblacidn, y que el canalizarle aprovecharia a la campifia no puede negarlo nadie.

—Conformes—dijeron todos.

—Medios que se proponen para llevar a cabo esta empresa—continué el presidente—: Que pague
el Gobierno la mitad de los gastos calculados, y la otra mitad el pueblo.

—Conformes—contesto la concurrencia.

—Recursos con que cuenta el pueblo para pagar su parte, y cuya aprobacion solicita—afiadid el
presidente hojeando la instancia en borrador, que estaba sobre la mesa—. Primero: la demolicion
de la capilla de San Roque que se halla a la vera del rio ... Sefilores—dijo volviéndose al auditorio,
en ademan resuelto—: La comisién ha tenido presente, al hacer esta proposicién, la proximidad
de la capilla al sitio en que ha de abrirse el nuevo cauce; los sillares y la madera que puede
darnos para la obra de fabrica que estd indicada alli mismo, y el dinero que han de valernos los
ornamentos y las esculturas, sacados oportunamente a remate. Se me dird por algunos que en
esa capilla se dice la primera misa en los dias festivos, por lo cual es, hasta cierto punto, una
necesidad para el vecindario la conservacion de ese pequefio templo; pero, sefores, lo cierto es
también que esa necesidad es puramente moral, al paso que la otra se toca y se palpa, y afecta a
la hacienda y hasta a la vida de muchos de nosotros; de nosotros, sefiores, que somos muy
liberales.... Digo, por tales os tengo ... (Voces estrepitosas: jSi, si') Pues bueno: si, como liberales
que somos, no nos pagamos de ciertas preocupaciones afiejas ... (Voces: jNo, no!), é{a qué
desechar ese recurso, cuando con él podemos remediar en gran parte la calamidad que nos aflige
cuatro, cinco y seis veces cada invierno, y, en sentido inverso, todo el verano? (Muchas voces:
jAbajo la capilla de San Roque! jAbajo los curas!) iNo tanto, sefores, no tanto!; con la capilla hay
bastante por ahora. (Bravos frenéticos en la sala.) Abrese discusién sobre este asunto.

Momentos de silencio, durante los cuales pudo creerse que todos estaban conformes con la
opinién del presidente, o que nadie se atrevia a manifestar otra distinta.

Creyendo lo primero, iba a dar la comisién por aprobada la base, cuando se levanté un pobre
cura, viejo ya, y achacoso como viejo, que habia obtenido voz, pero no voto, en el salén, por una
especial merced de los congregados, a protestar contra las palabras del presidente. Demostro, en
voz cascada y lenta, pero impéavido, primero: que era una supercheria lo de que la demolicién de
la capilla pudiese proporcionar los recursos a que se referia el presidente; que no habia en el
edificio mas sillares que los pequeiiisimos y carcomidos de la puerta; que los ornamentos no
valdrian, en subasta, dos pesetas, y que no llegarian a treinta reales las esculturas del pobrisimo
y desmantelado altar. Esto lo demostré como dos y dos son cuatro. Segundo: que aun en el caso
de ser ciertos los risuenos calculos del presidente, la fe de un pueblo catdlico, las santas
tradiciones, las exigencias del culto divino, el respeto al derecho de los demés y a la ley comun,
exigian que no se procediese tan de ligero en un asunto tan grave, siquiera porque no se dijese
por algun malicioso que se obedecia a un resabio de partido méas bien que al rigor de una
apremiante necesidad.

Todo lo cual valié al pobre sacerdote una tempestad de murmullos, entre los cuales tuvo que
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sentarse, abandonando en seguida el salén, por no autorizar con su presencia la discusion de un
punto para él indiscutible.

Por segunda vez iba a darse por terminado el asunto, cuando pidi6 la palabra un hombre joven,
rechoncho, de escasa frente, pero de mucha cara, abultado de pecho, ancho de espaldas, muy
atusado de pelo y crespo de bigote, grueso de manos y amanerado en el vestir. Aquel hombre era
Simo6n Cerojo, que tenia ya toda la gordura y todo el lustre, y aun todo el traje, propios de un
tratante en caldos que va en préspera fortuna, pero que no ha llegado todavia a la mitad de su
carrera.

—Senores—dijo Simén, después de carraspear mucho y de atusarse el pelo no poco—: Yo, el mas
incompetente y el mas ... y el mas ineto (Risas hacia los bancos de la comision), y el mas ineto,
digo, de los presentes que aqui estamos, me levanto a terciar en este debate, ya que nadie ha
querido hacerlo después que usé de la palabra el dino sefior cura. (Risas y jujeos a su lado.) Si,
senores, dinisimo ... (Risas generales.) jDinisimo digo, y circunspecto afiado. (Carcajadas.) Pero
voy al caso. Dice el senor presidente que el interés moral no es quién contra el interés material y
del momento. No diré que no tenga razén el senor presidente; pero tampoco diré que la tenga.
(Mas jujeos.) Me explicaré, senores; que, por lo visto, aqui todos son eruditos y saben latinidades.
(Risas de levita y aplausos de chaqueton) Que es respetable la necesidad de echar el rio por otra
parte, y respetable la cantidad que valga la ermita después de de rribada, y respetables los
materiales que proporcione para la obra: concedido. Pero se dice: «No es respetable el interés
moral.» Yo no diré que lo sea; jpero las aparencias tan siquiera, sefores; las aparencias!
(Risotadas acd y alla.)

Reirvos lo que querdis, si eso vos engorda, que yo por ello no he de ser ni menos contingente ...
(Asombro), ni menos liberal. (Sensacion.) Decia, sefores, que debemos salvar las aparencias, ya
que no pueda salvarse la ermita de San Roque. Yo soy cristiano, tan cristiano como el que mas ...
Rumores. Si, sefiores, tan cristiano como el que mas; pero mas liberal que el primero que se
presente. (Estrepitosos aplausos.) Y claro esta que mi concencia no se asusta porque haiga una
iglesia mas o menos ...; jporque yo no soy de esos fariseos que especulan con la religion!...
Frenéticos aplausos, ini tampoco de esos otros que no quieren nada con ella! (Rumores.) Me
gusta vivir bien y ser tolerante con todos. Por eso soy buen cristiano ... (Murmullos), ibuen
catolico!... (Risas) iy buen liberal! (Aplausos. El orador se limpia la cara con el pafiuelo, y pide un
vaso de agua con anisete, que no le sirven.) Repito que si el derribo de la capilla es tan necesario
como se dice, que se lleve a efecto; pero que no se desoigan las palabras del sefior cura, que, al
cabo, todavia hay muchas almas que le escuchan. ;Cémo yo habia de oponerme a ningin
proyecto de interés general? Que caiga la ermita, si estd de Dios que ha de caer; pero que caiga
con el respeto debido a los que se oponen a ello. Esto es lo que queria yo decir ..., porque yo soy
muy contingente, muy tolerante y muy liberal. He dicho. (Aplausos, risotadas y murmullos. El
orador recibe las felicitaciones de algunos colegas; vuelve a limpiarse el sudor con el panuelo, y
escupe pegajoso varias veces en medio de la sala.)

No habiendo quien quisiera ilustrar mas el asunto, pusose a votacién, y fué aceptado casi por
unanimidad lo propuesto por la comisién.

Y continué el presidente:

—Segundo medio de arbitrar recursos: «Se autoriza al municipio para imponer a los articulos de
bebery arderun recargo de seis por ciento.»

—Eso no, jvoto al demonio!—dijo Simén Cerojo, poniéndose de pie sobre el banco y echando
espumarajos de ira por la boca, contra su mesura, su tolerancia y su contingencia
acostumbradas.

—iLo mismo digo!—gritaron otras muchas voces alrededor de Simén—. jFuera ese articulo!
iAbajo la comisién!

—iOrden!—gritaba el presidente dando bastonazos sobre la mesa.
—iAfuera la canalla!—vociferaban los sefnores propietarios, encarandose con la masa tabernera.

—iAbajo los tiranos!—gritaban algunos caldistas desde lo ultimo de la sala—. jViva el pueblo que
trabaja!

—iViva el duque de la Victoria!—grit6 un zapatero.
—iOrrrden!

—iAbajo los de arriba!

—iA la calle los de abajo!

—iOrrrrrdeeennn!

Y nadie se entiende alli, porque todos gritan y se revuelven y manotean, armandose un tumulto
tan espantoso, que me rio yo de los que se promueven cada dia en el «templo de nuestra
Representacion nacional».

Al cabo de media hora, y sin duda por cansancio, se calma la tempestad.

—Es digno de observacion, sefiores—dijo entonces el presidente—, lo que acaba de pasar aqui.
Un hombre que, segin él mismo nos ha dicho, es todo tolerancia, todo moderacion y todo
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contingencia (Risas), es cabalmente quien ha amotinado el salén en cuanto ha visto que se tocaba
al pelo, no mas, de sus intereses particularisimos. (Simon Cergjo pide la palabra para una alusion
personal.) jAsi es, senores, el patriotismo de algunos hombres! Y no digo mas.

—Serfiores diput ..., digo circunstantes: cumple a mi hombria de bien, a mi lealtad y a mi ...
contingencia (Risas) dejar bien claro este punto. Yo no me he rebelado con tra la base que se ha
leido sélo por lo que toca a mis intereses, sino por lo que no toca a los de los demas. (Murmullos.)
Me explicaré. Se trata de hacer una obra que beneficie los terrenos que hoy cruza el rio, y se
propone que la paguemos, en su mayor parte, los que tratamos en articulos de beber y arder ...,
precisamente los que no tenemos media libra de tierra en la campifia. Contra esto me rebelo,
pordque no es justo. Pero tampoco es nuevo en este pueblo ese modo de proceder, y por lo mismo
que no es nuevo, y ya estoy cansado de arrimar el hombro para que otros suban a lo alto, es por
lo que me rebelo con mas empeho. (Aplausos hacia abajo. Murmullos hacia arriba.) Yo soy muy
liberal, pero no consiento que nadie me pise y me atropelle; y también muy tolerante, pero no a
costa de mis intereses, que son el pan, y el sustento, y la ... contingencia intelectual ... (Jujeos) de
mi familia. Yo pagaré la parte que me corresponda para echar el rio por otro lado, de modo que
no toque a la villa, que al cabo, y bien sabe Dios por qué, en ella vivo; pero el que quiera buenas
tierras y bien regadas, que lo sude de su bolsillo. (Aplausos entre los caldistas.)

—El senor Cerojo—dijo con retintin un personaje muy soplado de la seccién de propietarios—, y
los demas taberneros que le rodean, no son muy partidarios de que se aleje el rio, o mejor dicho,
el agua que lleva, de sus establecimientos. No me extrafia.

—Oiga usté, si6 pendon—respondié un caldista, asaz mugriento y desenganado—, ¢piensa usté
que, aunque pobres, vivimos aqui de estafar a inocentes, como hace algun sefiorén que yo me sé?

—ijAl orden, sefiores!—gritd el presidente deseando torcer el sesgo peligroso que tomaba el
debate.

—Yo no sé como piensan en esto mis colegas—objetd Simon, afectando desdén hacia las palabras
del propietario—; pero sé cémo pienso yo, y por eso he dicho lo que dije; y ahora afiado que
siempre somos la carne de pescuezo en este pueblo, los pobres artistas; que lo bueno, lo cémodo
y lo de lustre, allad se lo reparten los manates. Entonces no se cuenta con nosotros ni para un
triste saludo de cortesia, porque lo tienen a menos; pero cuando se trata de sacar dinero ...
(Protestas de arriba), se nos busca y se nos mima. (Aplausos abajo.) Y esto es insufrible,
inominioso para nosotros; y yo reniego ya hasta del dia en que puse los pies en la geografia de
este pueblo.

—iSefior Cerojo, sefior Cerojo!—grit6 el presidente sin poderse contener por mas tiempo—, esas
palabras son indignas de este sitio y de esta concurrencia, y yo espero que usted las retirara
espontdneamente.

—Yo no tengo nada que retirar mas que a mi persona, que voy a retirarla de aqui ahora mismo.

—No sera sin que antes le demuestre yo, con una prueba sencillisima, todo lo importuno que ha
sido su enojo, todo lo inconveniente que ha sido su conducta, ya que no se lo ha dado a entender
la muy diferente y digna que han observado otros senores comerciantes que se hallan aqui
presentes.

—Es que a esos sefiores no se les ha pedido nada.

—Eso es lo que usted no sabe.... {Senores, para que se comprenda toda la intemperancia del
sefior Cerojo y sus amigos, baste saber que de la base que tanto le ha sulfurado, no se ha leido
mas que la mitad! (Atencion general.) La otra mitad dice asi: «... y otro recargo de tres por ciento
sobre la clavazén y quincalla (Protestas de los quincalleros), pafios del reino.... (Enérgicos
rumores entre los pafieros), y otros articulos de vestir y calzar.» (Alaridos en varias partes del
salon.)

—ijAhora no soy yo el intemperante, senor presidente!—vociferé Simén, dominando con dificultad
el tumulto que empezaba a reinar en la sala.

—iOrrrdeeen, sefiores!—grité el presidente.

—iJusticia era mejor!—le contestaron muchas voces.
—iCatalana hay que hacerla en este pueblo!—anadieron otras.
—ijOrrrrdeeeen!

—iAfuera esa gentuza!—gritaron otra vez los propietarios.
—iAbajo la comisidn!

—iY los que quieran engordar a la sombra de ella!

—iVivan los pobres honrados!

—ijViva el duque de la Victoria!—volvié a gritar el zapatero.
—iOrrrdeeen!

—ijCanalla!
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—iLadrones!

Y se repite el tumulto, y la cosa se pone seria, y los prudentes desaparecen, y el presidente,
enronquecido ya, sube sobre la mesa y logra hacerse oir breves momentos.

—Sefiores—dice—: Por la centésima vez en mi vida presencio este espectaculo, hijo de la misma
causa que hoy le ha promovido. Esto me demuestra que los habitantes de este pueblo estamos
condenados a sufrir cobardemente, y por los siglos de los siglos, los desafueros de ese mal
regato. La comisidn, al comprenderlo asi también, hace respetuosa renuncia de su cargo y
levanta la sesidn.

Silbidos, denuestos, un estrépito espantoso y alguna que otra bofetada, fueron el resultado
inmediato de esta arenga, y el término de aquella reunion.

ST

CAPITULO III

Mientras tales cosas pasaban en las Casas Consistoriales, ocurrian otras de bien distinta
naturaleza junto al mismo regato de que se ha tratado, a la escasa sombra que proyectaba el atn
no bien formado follaje de dos cortas hileras de chopos, a las cuales se llamaba en la villa la
Alameda grande.

Como el dia era de trabajo y la hora la menos a propdsito para el descanso, eran duenas
absolutas de todo el paseo, para correr por él sin estorbos ni tropiezos, hasta media docena de
ninas, de nueve anos la mas esponjada; todas risueiias, todas agiles, todas hechiceras, como son
todas las nifias a esa edad, cuando no estdn cohibidas por la opresién del vestido de gala o de las
botitas recién estrenadas.

Tras aquellas nifias tan alegres, que corrian y gritaban sin cesar un punto, no corria, sino andaba
a lentos pasos, mustia y como recelosa, otra nifia no menos agraciada y no mas entrada en anos
que ellas. Habia, sin embargo, notables diferencias entre una y otras. De éstas, las que no eran
rubias eran muy blancas; aquélla era morena. Las que corrian eran 4giles como cabritillas, y al
correr parecia que no tocaban el suelo con sus diminutos pies; la que las seguia con la vista, era
de formas mas abultadas y de movimientos menos suaves y graciosos; y aunque vestia lo mismo
que ellas en forma y calidad, en la combinacién de los colores y en el aire de su vestido habia
algo que no era del mejor gusto. Indudablemente aquella nifia no pertenecia, como las otras, al
buen tono de la villa, y por eso no tomaba parte en sus juegos mas que con la intencidn.

He observado muchas veces que las niflas de corta edad son muy exigentes en la eleccion de
amigas, por lo cual dificilmente se familiarizan con las que no sean de su categoria social, o de
otra mas alta si es posible. Los ninos son todo lo contrario: parece que tienen a gala asociarse,
para sus juegos y empresas, a todo lo mas perdido y desarrapado que encuentran en la calle.

La nifia rezagada de nuestra historia seguia siempre, y aunque de lejos, las evoluciones de las
que corrian, y frecuentemente, al encontrarse con alguna de ellas, corria también, como si se
forjara la ilusidon de que la perseguian al escondite o la disputaban el sitio a /as cuatro esquinas.

Y como estas libertades se las habia permitido varias veces, en una de ellas la nifa con quien
tropezé se detuvo jadeante; y echandose atras los rizos con ambas manos, exclamé en el tono
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mas desdenoso que pudo:

—iQué plaga de moco, hija!... jCémo se agarra!

—Eso es de familia—dijo otra, que se paré a su lado.

—Pues vamos a decirla una fresca—anadi6 otra—, a ver si se va.

—iSi yo creo que hasta debe de tener miseria, mujer!—apunté una delgadita como un mimbre,
que oscilaba mucho al andar y se chupaba un dedo en cuanto se paraba—. Cémo se arrasca!

—Opye, ti—dijo al oido de la anterior, abriendo mucho los ojos y enarcando las cejas, una
pequefiuela, muy nerviosa y asombradiza—. {Si traerd la navaja!

—¢Qué navaja?—pregunté la delgadita, no muy segura de su valor.

—Una muy grandona que tenia en la mano el otro dia, a la puerta de su casa.
—¢Y qué nos haria con ella, ta?...

—iMadre de Dios!... Como estamos aqui solas y en medio de este bosque...
—¢Quieres que nos vayamos a casa?...

— jPara ella estaba!—dijo con desenvoltura una mayorzuela que habia oido estas observaciones
—. iMiedosas, més que miedosas!...

—iPues juega tu con ella si no!
—iComo no juegue yo con ese pendoén!... Primero iba y se lo decia a mi papa.

—¢Vamos a buscar el perro que tenemos nosotros en la huerta, y a hinchdrsele aqui mismo?—
propuso la miedosa.

—¢Y si se la come toda?

—Que se la coma. Mi papa es alcalde ...

—Si; pero eso lo castiga Dios ..., y puede que nos caiga algo malo.

—Pues ¢qué hacemos si no?

—Vamonos a aquel rincén, a ver si se queda aqui sola y después se marcha.

Y esto dicho, las vanidosillas fueron desfilando lentamente y mirando hacia atras con el rabillo
del ojo; llegaron a un angulo de la alameda, y alli se acurrucaron en el suelo, formando estrecho y
apretado circulo.

A todo esto, la pobre desdefiada nifia, que habia estado observando a las otras durante su breve
didlogo, mirando de reojo y mordiéndose las unas, cuando las vié sentadas se dirigié hacia ellas
paso a paso, con la cabeza gacha; y al estar a media vara de las desdefosas, se dejoé caer al suelo
lentamente y se puso a deshojar las florecillas del césped, sin arrancarlas, flechando ojeadas de
través de vez en cuando al grupo, y sorbiendo muy recio el aire con las narices.

—iHija, qué peste de chica!—exclamé impaciente la mayorzuela al verla a su lado otra vez—. {Ni
aunque fuera de engrudo!

—jAsi ella se pega!—observod la mas cachazuda.

—iSi el otro dia la vi yo limpiarse las narices con la enagua!—dijo muy admirada la delgadita,
sonandose las suyas con los dedos.

—¢Vamos a aranarla?—propuso la nerviosa, crispando los suyos.

—Eso no es de tono, hija—respondié la mayor—. Mejor es otra cosa, ahora que me acuerdo.
—¢Qué cosa es?

—Darla mate, para que rabie de envidia.

—Pues empieza tu.

—Veras qué pronto. Amigas de Dios—continué muy recio, de modo que lo oyera la intrusa—: mi
papa vino de las Indias el afio pasado ..., y trajo cinco fragatas cargadas de onzas ..., y un negrito
para que le sirviera el chocolate ...; y es tan rico, que se cartea con el rey de las Indias ...; y a mi
me da dos reales cada vez que es su santo ..., y yo los echo en lo que me da la gana ...; y tengo
tres mufiecas de resorte, y un muestrario de botones que le regalé a mama para mi una modista
que quito la tienda ...; y tengo dos marmotas de lana para ir al colegio en el invierno ..., porque
yo voy al colegio, y no a la escuela de zurri-burri, como algunas infelices ... que yo conozco ..., y
puede que no estén muy lejos de aqui. Yo voy a cumplir siete afios; y cuando los cumpla, me dara
mamd una pechera de imitacién, que ella ya no pone, para hacer unos encajes a la mufieca
grande; y un sefior que viene a casa, me da dos cuartos todos los domingos; y si yo quisiera, me
regalaria una almohadilla de coser, con su llave de oro y su dedal de plata ..., y ... y ... (Ahora td)
—dijo a la nerviosa, que la seguia por la derecha; la cual, después de estremecerse y de mirar
con ojos espantados a la solitaria nifia, continuo:
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—Pues mi papa es alcalde de toda la villa, y tiene tres casas como tres palacios, y un primo en la
corte del rey; y mi mama tiene una doncella que es hija de condes, y siete vestidos para cada
hora que da el reld, y una cadena asi, asi, asi de larga, que le costé un millén a papa cuando
estuvo en Paris de Francia. Y cuando yo sea grande, me compraran tres vestidos cada mes, y un
relé con diamantes y botas a la emperatriz. Yo voy también al colegio con ésta; y en mi casa se
come principio todos los dias, y los domingos se toma café; y mi papéa tiene un perro en la huerta
que muerde a las tarascas pegotonas.

—Yo soy hija de juez—dijo la que seguia a la nerviosilla—; y siendo hija de juez, a mi papa le
sirven cuatro alguaciles, de levita, y le llaman usia; y ademads le pagan una onza cada dia todos
los espaifioles; y cuando va a Madrid, vive en los palacios del rey; y la otra noche me dijo en la
mesa que si le tocaba la loteria me iba a comprar una caja de musica. Y mi mamé compra los
garbanzos por mayor: ayer comproé tres libras; y por Navidad nos regalan pavos los sefiores que
van a casa porque tienen pleitos; y yo tengo muchos vestidos, mas de tres, y dos pares de botas,
con las que tengo puestas y otro par que me haran para San Pedro, si le cae a papa la loteria; y
mi papa es tan poderoso, que manda a la carcel a todo el que quiere, u le manda ahorcar, como
ya lo ha hecho otras veces; y si yo le dijera que metiera en la carcel a una pegotona que yo sé, en
seguida la metia.

—Pues en mi casa—continué la delgadita, dejando de chuparse el dedo—todo es un puro
merengue. Mi mama no come mas que pastelillos; mi papa, bizcochos; y yo, jalea; y mi hermana
Carmen, suspiros. No queremos puchero, porque no es de tono; y por eso a las muchachas les
damos hojaldre. Y mi papa recibe todos los aiios, de renta, mas de doce sacos de harina, quince
arrobas de manteca y dos cajas de azucar de la Habana.... Porque mi papda es indiano, y trae
todas las noches mucho dinero a casa, cuando viene de la tertulia, adonde va también el juez, el
papa de ésta; y si no comieran tanta inmundicia algunas niflas zanguangas que yo sé, no estarian
tan pringosas y tendrian mejor educacion.

—Toda mi casta—dijo la mas seria y conceptuosa—viene de reyes; y en mi casa las camas son de
oro y las ropas de seda de la India; y si mi papa gana el pleito que le defiende el papa de ésta,
ensanchara la huerta en més de otro tanto ...; y como soy tan fina por principios, cuando me
apesta una nifa ordinaria, se lo digo, y al sol.

—Pu ... pu ... pues yo—concluyd la sexta, que era bastante tartamuda—ta ... ta ... ta ... tamién....
Oir esto y soltar la carcajada la nifia, hasta entonces taciturna y desdenada, fué una misma cosa.
—iY se chancea!—exclamaron admiradas las otras.

—iTa ... ta ... tal—repetia entre carcajada y carcajada la burlona.

—iEl demonio de la ...!

—iEl diantre de ...!

—iMiren si ...! jAtreverse a burlarse de una nina fina!

—Y si; y me rio. ¢Y qué? «Ta ... ta ... ta....»

—Ahora mismo voy a decirselo a mi papa—exclamé la que nos dijo ser hija del juez.

—Y dile de paso que pague los doscien tos reales que debe a mi padre—replicé con desgarro la
amenazada.

—iAy, qué atrevida!
—Déjate, que yo traeré el perro—dijo la nerviosa.

—iFachenda traeras ti! Y no tendras tanta cuando le ajusten las cuentas a tu padre en el
Ayuntamiento.

—iAy, qué bribona!

—ijChismosas!

—iPegotona, aceitera!

—iHambronas! Tramposas, mas que tramposas!
—iAldeana! jTarasca!

—iGolosas! jRelambidas!

—Ta ... ta ... ta ... tab ... tabernera!—logré decir la tartamuda, después de un esfuerzo
desesperado.

—ijTar ... tar ... tartajosa!—la contest6, remedéndola, la otra.

En esto se oyeron muy cercanos los ladridos de un perrazo. La del alcalde, pensando que era el
de su huerta, que venia a vengarla, comenzé a gritar:

—iAqui, chucho, aqui!... {Entrala, éntrala!...

—ijA ella, chucho, a ella, que aqui estd!—gritaron a coro sus amigas.
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La amenazada chica comenzé a mirar, asustada, en todas direcciones, y aunque no se veia el
perro, como los ladridos se oian cada vez maés cerca, dié a correr desespera damente, buscando
la entrada de la villa por un atajo.

—ijA ella, chucho!—seguian gritando las otras—. jComela, comela!

Y viendo que el perro no aparecia, siguieron a la fugitiva arrojandole piedras, con una de las
cuales la descalabraron al fin.

—iQue me matan!—gritd la pobre chica llevandose las manos a la cabeza.

Pero cuando, al retirarlas, las vié manchadas de sangre, su espanto no tuvo limites, y sus alaridos
pudieron oirse desde media legua.

Entonces retrocedieron aterradas las perseguidoras, cuya intencion no alcanzaba mas que a
meter miedo a la fugitiva; pero al volver a la alameda, se hallaron con el perro que, por
desgracia, no era el del alcalde. Acabaron de aturdirse en su presencia, y huyeron a la
desbandada; mas el animal, «a una quiero y a la otra la dejo», hartése de romper vestidos; y sabe
Dios qué mas hubiera roto, si a los gritos y a los ladridos no hubieran acudido algunas personas
que ahuyentaron a palos a la fiera, y condujeron al pueblo a las inocentes criaturas, bien
merecedoras del susto que pasaron si se les toma en cuenta lo que hicieron padecer a la pobre
descalabrada.

DM e

CAPITULO IV

Esquina a la plaza y a una de las calles que desembocaban en ella, habia una casa mas pequeia
que cuantas la seguian en la fila. Debajo del balcéon del Unico piso que tenia, y sobre la puerta
principal, se leia, en un largo tablero coronado con las armas de Espana, lo siguiente:

ESTANCO NACIONAL
ESTABLECIMIENTO DE SAN QUINTIN
LIQUIDOS Y OTROS COMESTIBLES

Penetrando por aquella puerta, se veia la razon del letrero en un mostrador sobrecargado de
cacharros menudos; en una gran aceitera con canilla, y algunas botellas blancas, llenas de
aguardiente de otras tantas denominaciones; en una estanteria espacio sa, ocupada con paquetes
de cigarros y de cajas de cerillas, libritos de fumar, grandes pedazos de bacalao, tortas de pan,
madejas de hilo, garbanzos y otros articulos, tan varios en su naturaleza como reducidos en
cantidad; en algunas mesas simétricamente colocadas fuera del mostrador; en tal cual barrica o
hinchado pellejo que se vislumbraban entre la obscuridad del fondo ..., y en otros mil detalles
propios de semejantes establecimientos, los cuales conoce el discreto lector tan bien como yo.

Detras del mostrador estaba sentada, haciendo media, nuestra antigua conocida Juana, la mujer
de Simo6n Cerojo. Como éste, habia engordado y echado mejor pellejo, y dado a su vestido cierto
corte presuntuoso. Pero, al revés que en su marido, su entrecejo se habia ido frunciendo, y todo
su semblante agriando, a medida que la suerte fué favoreciéndolos. Porque la suerte los habia

{50}

{51}

{52}



favorecido. Para convencerse de ello, bastaba echar una mirada a su establecimiento, en una sola
de cuyas secciones habia mas capital empleado que el que representaba toda la antigua abaceria
..., Y permitaseme una corta digresion a este propdsito.

Merced al estanco que obtuvo Simén sin dificultad, a los ahorros que trajo de la aldea y al
crédito, aunque muy limitado, que no tardé en abrirsele en algunos depoésitos al por mayor, en el
primer afio de estable cido en la villa duplicé su capital. En el segundo se dedicd, por
extraordinario, a hacer ligeros préstamos, bien garantidos, a un interés variable, segun las
personas y las circunstancias: entre una peseta por duro a la semana, si el menesteroso era
jugador de aficion bien puesta, y treinta por ciento al afio, si era artista establecido
convenientemente. Esta nueva industria le permitié ensanchar un tanto sus negocios principales;
con tan buena mano, que al concluir los dos afios de su estancia en la villa, se encontré con un
capitalito de mas de seis mil duros, libre y desempefiado. Entonces se hizo caldista de veras; es
decir, no se anduvo con parvidades de aceite, vino y aguardiente, sino que surtié de estos
articulos su establecimiento, por mayor; lo cual le permitié hacer préstamos mas en grande, mas
a menudo y en condiciones de mayor atractivo.—Resultado de estas y otras combinaciones: que
el dia en que nos hallamos con Simén en las Casas Consistoriales y con Juana en su
establecimiento, eran duefios de la casa que éste ocupaba, de lo que la tienda contenia y de un
respetable sobrante en continuo movimiento; todo lo cual representaba un valor de muchos miles
de duros.

Por este lado, pues, los asuntos de Simén y de Juana habian marchado viento en popa. No asi los
demads; es decir, aquellos que se relacionaban intimamente con la vanidad de Juana, y las no mas
cortas, aunque mas disimuladas, aspiraciones de Simoén.

Todos los esfuerzos de la primera, todas sus meditaciones, todos sus desvelos y todas sus
consultas al espejo antes de darse a luz en los sitios méas publicos de la villa, hecha un brazo de
mar y cargada de relumbrones, no lograron colocarla en jerarquia mas alta que la
correspondiente al nombre de /a tabernera, con el cual se la designo desde el primer dia en que
se hizo notar por sus humos estrafalarios. Aunque poco avisada, no desconocié que este
descalabro la alejaba para siempre, en aquel centro, de la altura a que habia querido trepar de
un salto. El primer efecto de una presentacion jamas se olvida en la sociedad, maxime cuando
ésta es reducida y presuntuosa.

Bien penetrada de esta verdad, Juana la sintié en su alma, como un toro siente en el morrillo el
primer par de banderillas; hizose mas aspera y brutal que de costumbre, y se prometié arrollar
cuanto hallara por delante, creyendo demostrar asi, mejor que con dulzura y sencillez, que era
tan digna como la méas encopetada de ocupar el puesto que no se le concedia.

Con esto consiguidé adquirir en la villa cierta celebridad que acabd de exasperarla. Un solo
ejemplo dara la medida de la altura a que habia llegado la insensatez de Juana. Menudeaban alli
los bailes y las recepciones entonadas, a maravilla; y, naturalmente, nadie se acordaba de invitar
a la tabernera. Pues estas desatenciones sacaban de quicio a Juana.—Yo bien conozco, decia, que
no estoy todavia al corriente de esas ceremonias, y me guardaria mucho de concurrir a ellas;
pero la voluntad es lo que se agradece. ¢Por qué no se tiene para mi un mal recado de atencion,
por lo mismo que soy forastera? ¢;Se les caeria la venera a algunas de esas fachendosas por
acordarse de mi, que soy maés rica que muchas de ellas? {Pues no parece sino que todas son
marquesas! {Y el marido de la una vende pafio de Munilla y sogas de esparto, y el de la otra
pecajuana y engiiento de soldado, y me debe a mi hasta la sal con que sazona lo poco que
come!... Pues vinos y jabén vende mi marido. ¢Qué mas da lo uno que lo otro?

Saturada también de estas maximas su hija, apenas comenzd a concurrir al entonado colegio en
que quiso darle educacién su madre, hubo que retirarla de él. Era ya la nifia medio montuna por
naturaleza, y con las predicaciones de Juana llegé a hacerse indomesticable.

En los cuchicheos, en las sonrisas, hasta en los juegos mas inocentes de sus compaifieras, veia
burlas y desprecios; y en esta creencia, las ponia a todas como ropa de pascua; se pegaba con
algunas, y concluia por volver a su casa, todos los dias, lloran do sofiados agravios hasta de sus
maestras. De este modo la nifia se hizo tan antipatica a sus condiscipulas, como su madre a
cuantos se la aproximaban. Por eso la retiraron del colegio y la enviaron a la escuela publica,
donde, segun el parecer de Juana, no la ensefiaban tanto, pero se la miraba «con el respeto
debido».

Mas de tres anos de martirio llevaba la mujer de Simén al encontrarnos con ella de nuevo, no
porque se fijase en que en la villa se hacia con ella lo que ella habia hecho con los demaés en la
aldea, ni porque suspirara por volver a recuperar su pequeno trono abandonado; no, en fin,
porque le atormentasen la memoria los atinados consejos del anciano sefior cura, sino porque
deseaba un campo més ancho en que explayarse, otro mundo mds revuelto en que campar por lo
que se era y no por lo que se habia sido. Y un dia y otro dia predicaba a su marido la
conveniencia de establecerse en grande en la capital de la provincia, donde, segun ella, ni los
ricos eran vanos ni los pobres envidiosos.

Oiala Simén sin soltar prenda, y aun haciendo como que no la oia; pero la verdad es que en el
fondo de su corazén detestaba de la villa tanto como su mujer.

Simén no podia perdonar a aquella gente el que se le tratase como a persona de poco mas o
menos, «en los momentos mas criti cos para la vida de los pueblos, y, por consiguiente, para la de
los ciudadanos», como ¢l decia en mas de un mondlogo que no llegé a oir su mujer. Se pagaba
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muy poco de que no se acordasen de él para invitarle a un baile particular, o a una tertulia de
mdas o menos tono; pero que nunca hubiera para su nombre un hueco en las candidaturas de
concejales; que no se le agregase jamas a una comisiéon de respeto que habia de representar
ciertos intereses del pueblo en el Gobierno de la provincia, o en Madrid, o ante el Municipio
mismo de la villa; que no se buscase, ni aun se tolerase de buena gana, su opinién en tal cual
corrillo formado en la plaza por personas de importancia, en que no entraba él sino a fuerza de
brazo, como quien dice, o poco menos; que se le tuviera, en fin, por un tabernerillo de tres al
cuarto, cosa era que le hacia perder su serenidad habitual, y le ponia a pique de echarlo todo a
trece, aunque no lo vendiera, y largarse a otro terreno menos ocasionado a esas «miserias de
aldea». Pero Simon, que no era tan insensato como su mujer, guardaba estos sentimientos en el
fondo del pecho, y, entretanto, iba ocupandose en adquirir alas con que volar.—Por eso se le veia
atender con tanta asiduidad a su taberna y a su estanco ... y a sus préstamos garantidos. Odiando
tanto como Juana aquella sociedad inaguantable, sélo trataba de redondearse lo preciso para
darle un adiés de despedida y caer en medio de otra mejor; pero de tal modo, que no lastimasen
en lo mas minimo su importancia de actualidad las reliquias del pasado. Estaba convencido de
que, sin una precauciéon por el estilo, en todas partes serian él y su mujer los taberneros de
marras, por grandes que fueran sus caudales. Se ve, pues, que, en el fondo de la cuestion,
estaban perfectamente de acuerdo Juana y su marido.

Y dejando esto bien consignado, porque importa, volvamos a tomar el hilo de nuestra historia.

e E S

CAPITUIOV

Asi que la nina descalabrada en la alameda notd la presencia del perro entre sus implacables
ofensoras, por los ladridos del uno y por los gritos de las otras, contuvo su llanto, y con intima
complacencia, se volvié para presenciar los destrozos que el enfurecido animal parecia estar
haciendo en las ropas y pellejo de aquellas mal aconsejadas criaturas. Fuera aquél el perro del
alcalde o dejara de serlo, era lo cierto que a todas las trataba por igual, y que de todas la estaba
vengando a ella cumplidamente.... Pero ¢no era posible que después de concluir con las seis
desventuradas nifias la emprendiese con la séptima, por lo mismo que a nadie conocia ni en
remilgos se paraba?

Esta consideracién tan cuerda, que asalté de pronto la mente de la pobre chica, hizola
retroceder; y menudeando los pasos cuanto pudo, y tornando a recordar su herida y a llorar, por
ende, llegé a la villa y no paré de correr hasta el estanco que conocemos, en el cual entré
momentos después que nosotros, y al mismo tiempo que llegaba también, aunque por distinto
sendero, Simén Cerojo, demudado el semblante y apretando los pufios de ira. Tanta, que ni
siquiera repardé en la nina, que, por haberse limpiado las lagrimas con las manos después de
oprimirse con ellas la cabeza, tenia la cara manchada de sangre. Pero Juana si, y al punto arrojo
la obra en que se ocupaba; salté por encima del mostrador sobrecogida de espanto, y tomando a
la nifla en sus brazos,

—iHija mia!—grit6—. ;Qué sangre es ésa?

Entonces se fijé Simoén en la nifia; y olvidando por un momento sus disgustos, corrié también
hacia ella.
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—¢Te has caido?—la pregunté con carinoso anhelo—. ¢Te han pegado? ¢Por qué sangras®...
iHabla, hija mia, por Dios!...

La nina, después de sollozar un rato, refirié, punto por punto, cuanto la habia ocurrido.

--- jConque la hija del juez, y la del indianete, y la del alcalde—exclamé Simén en seguida, con
rencoroso acento—son las que mas te han injuriado, porque tenian a menos jugar contigo!... jLas
hijas de esos personajes que me adulan y me soban cuando ne cesitan un par de duros para
comer aquel dia, o media docena de onzas para apuntarlas a una carta, o pagar una trampa que
podria ponerlos en vergilienza ..., si alguna les queda!... {Pero yo les juro que, por poca que ella
sea, he de sacérsela a la cara ..., y a algunos mas también!

Juana, maldiciendo a su vez de todos y de todo, comenzé a lavar con agua fresca la herida de su
hija, que, por cierto, era insignificante.

Y tranquilo ya sobre este punto, Simoén refirié a su mujer cuanto habia ocurrido en la junta que
acababa de celebrarse en la Casa de Ayuntamiento recargando un poquillo los colores, a fin de
que resultasen mas justificado su enojo y de mas efecto sus discursos, que repitié al pie de la
letra.

—¢Y qué piensas hacer después de tanto desengafio como vas sufriendo y de tanto disgusto como
vamos llevando de estos niquitrefes de levita?—pregunté Juana, que no desperdiciaba ocasién de
hablar de su pleito.

—¢Qué pienso hacer?—dijo Simén con su poquito de rescoldo—. Lo que estoy pensando tres anos
hace, desde que conoci que en esta recua siempre habia de tocarme ir a la cola; lo que hubiera
hecho entonces a tener el remedio entre las manos, como le tengo hoy: sacar a mas de cuatro
fachendosos a la vergiienza publica, y largarme en seguida con la musica a otra parte.

Juana vio el cielo abierto.

—iLo mismo que yo te he dicho tantas veces!—exclamo, retozandole la alegria en el semblante—.
¢Qué necesidad tenemos nosotros de sufrir lo que aqui estamos sufriendo? Con lo que ya
conocemos este trato, ¢cuanto no podriamos ganar estableciéndole en la ciudad?

—iNo, Juana, no!... {Basta de taberna! Si con ella entraramos en la ciudad, taberneros seriamos
hasta el fin de los siglos. Y si con ser taberneros, aunque ricos, nos conformaramos, yo no saldria
de esta villa, donde he ganado en cuatro afnos una riqueza, y podria ganarla mayor en poco mas.
Pero hay una noble ambicion que manda en ti y en mi con mayor fuerza que los tres ochavos de
una buena ganancia; y esa ambicion estd refiida con las manos manchadas de vino tinto y con las
ropas que huelen a anisado. Asi, pues, ya que las alas me lo permiten, saldremos de aqui volando
por alto, para que en la ciudad se vea como caemos, pero no de donde venimos. Este es el modo;
que, segun yo llevo observado, desde nada a bastante estan los ascos y los reparos; desde
bastante para arriba, ya todos somos iguales, y todo nos estd bien.... Nosotros tenemos lo
bastante: iquién sera capaz de probar que no tenemos hasta de sobra? No sé lo que diria a esto
el cura de mi pueblo; pero llevo corrido ya mucho mundo y tratados mu chos hombres, y a mi
experiencia me agarro.

Lo que Simon ignoraba con respecto al sefior cura, lo sabemos nosotros. Cuando alguno de sus
feligreses le decia:

—¢Sabe usted, don Justo, que Simon se va saliendo con la suya?..., ¢que ya es hombre rico?

—No lo dudo—contestaba el santo varon—. Pero ¢le dan mds importancia?..., ¢es mas feliz que
aqui? Este es el problema.
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CAPITULO VI

Para volver a encontrar al protagonista de esta veridica historia, no nos bastaria ya la luz del
candil de su taberna. Tal se ha borrado la huella de sus pasos en los quince afnos que van corridos
(y perdonen ustedes el modo de senalar) desde que le oimos hablar lo que fielmente consta al
final del capitulo anterior.

Pero es el caso que tenemos que hallarle; y como podria llevar muy a mal que lo intentdramos
indagando aqui y alld por los pelos y sefiales de su vida pasada, lo cual, por otra parte, no nos
conduciria al fin que nos proponemos, ya que, por especial privilegio que gozo, me es posible dar
con €l a la primera tentativa, véngase el lector conmigo para acabar més pronto y evitar un mal
rato a nuestro personaje.

Estamos en la ciudad, en una de sus ca lles principales y frente a un portal no muy limpio, pero si
muy espacioso; subimos el primer tramo de la ancha escalera que de él arranca; atravesamos, sin
detenernos, la puerta del entresuelo, en la cual se lee, sobre brufiida chapa metdlica, el siguiente
letrero: SIMON C. DE LOS PENASCALES; prescindimos de cuanto se halla a nuestro paso al
entrar en un salén largo y estrecho; cruzamosle en toda su extension, y nos detenemos a la
puerta de un gabinete. Alli hay un alto escritorio de caoba, sobrecargado de libros y papeles;
algunas banquetas de gutapercha, dos mapas, un barémetro, un aguamanil y pocas cosas mas
por el estilo. Adjunta al escritorio hay una butaca, y embutido en ella, un hombre como de
cincuenta afios de edad, frescote, de cara ancha y risuefia, con recortadas patillas grises, gorro
de terciopelo azul, lujosa bata, blanca pechera y leve corbata de raso negro sobre holgadas y
relucientes tirillas. Ese hombre, lector amigo, absorto a la sazén en el examen de algunos papeles
llenos de nimeros de varios colores, es, para ti y para mi ... (pero jcuidado con que se lo cuentes
a nadie!), Simén Cerojo; para la sociedad en que vive, el sefior don Simon de los Peflascales, y
para la plaza mercantil en que figura en primera linea, SIMON C. DE LOS PENASCALES. Aquella
carpeta y aquel gabinete son su despacho; y esas personas que trabajan silenciosas en modes tos
atriles en el salén en que estamos, los dependientes de su casa.

Pero aun hay mas. Cuando don Simdén suspende, dos veces al dia, sus tareas, sube al primer piso;
y atravesando alfombradas estancias, alfombradas, asi como suena, entra en un gabinete
lujosamente amueblado también, y alli se cambia la bata por un elegante traje de calle; se quita
el gorro de la cabeza, en la cual ocasion puede vérsela coronada por una calva nada aristocratica
por cierto, y se pone el grave, reluciente sombrero de copa. Antes de salir a la calle pasa a otro
gabinete frontero al suyo, con la aparatosa sala por medio; y alli encuentra, ordinariamente solas,
y rara vez con visitas, a una sefora tan gruesa como él, dura de semblante y rica aunque
charramente vestida, y a una joven como de veintidés afios, ancha de hombros y caderas; bien
destacada de pecho; de ojos y cabellos negros como el azabache; de blancos dientes y moreno
cutis; bien proporcionada y airosa de talle, y vestida con todo el rigor de la moda ...; una buena
moza en toda la extension de la palabra. Estas dos sefioras son la esposa y la hija,
respectivamente, de don Simén; dicelas éste «adids» desde la puerta, si estan solas, o saluda
cumplidamente a las personas que las acompaian, y sale en busca de sus amigos para dar el
acostumbrado paseo. Si no se trata de salir a la calle, sino simplemente de almorzar o de comer,
usa el mismo ceremonial, pero sin quitarse la bata ni el gorro; y cuando una doncella avisa que
esta la sopa sobre la mesa, pasa la familia al elegante comedor, y alli se hace servir una bien
sazonada comida; después de la cual, echa don Simén una hora de siesta sobre la cama;
descabeza el suefio su sefiora en una butaca, y medita, o lee, o mira por los cristales a la calle la
repolluda muchacha.

Y en este tono todo lo demas inherente a la vida doméstica y social de esta respetabilisima
familia.

Amigo lector, me cargan las digresiones; pero hay casos en que no puede prescindirse de ellas, y
éste es uno de esos casos. Tu serias el primero en negar la verosimilitud de esta ultima
transformacion del abacero de marras; y yo quiero que no se dude de la realidad de mis
personajes, sobre todo cuando escribo historia pura. Conque armate de paciencia, y escucha, que
yo procuraré ser breve y hasta entretenido.
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CAPITULO VII

Firme en sus manifestados propdsitos de abandonar la villa tan pronto como le fuera posible,
Simén Cerojo, desde el dia en que le oimos hablar de ello con su mujer, se consagro
exclusivamente a realizar, pero con mucho pulso, sus existencias y créditos; indispensable tarea
que le ocup6 algunos meses.

Cuando tuvo su caudal entero en el bolsillo, como quien dice, y después de haber sacado a la
verglienza publica a algunos de sus deudores que mas le habian atormentado el amor propio;
después, repito, de haber puesto en evidencia ante la villa entera los apuros de unos y las
perpetuas trampas de otros, dejando, de este modo, encendida una guerra civil entre muchas de
aquellas encopetadas familias, tomé de su caudal una pequefia parte, y se dijo:—Esto (el caudal)
para las alas, y esto (el pico) para pintar las.—En seguida se metid con su familia y con su tesoro
en la diligencia, y se largé a Madrid; buena escuela, como él decia, para tomar aire y tono que
lucir después en la ciudad.

Ya en la corte, puso a su hija en un buen colegio, con promesa de no sacarla de él mientras no
estuviera completamente instruida en cuanto podia saber la sefiorita mas encopetada; y con este
fin, pagdé rumbosamente, por adelantado, las estancias de un afo, y prometié hacer lo mismo en
los sucesivos.

Libre de este cuidado, consagrdése a recorrer con Juana paseos, teatros y toda clase de
espectaculos, estudiando aqui las exigencias de la moda, y alla la manera de lucirlas. Pero su
entretenimiento favorito era el Congreso; y ya con su mujer, ya solo, rara era la sesién que él no
presenciara desde la tribuna publica.—No se habra olvidado que Simén era muy dado a la
politica y a la elocuencia.—Por eso buscaba alli una buena escuela en que nutrir sus
inclinaciones; no precisamente porque esperase utilizarla algun dia desde aquellos lujosos
escafios, como padre de la patria, sino porque un buen decir le juzgaba él indispensable para
entrar con desembarazo en el terreno al cual pensaba trasplantarse en breve.

Y como si la suerte se complaciera en allanarle todos los caminos que emprendia, dale la
corazonada de jugar un billete a la loteria, y le cae, como quien nada dice, mas de medio millén.

Este golpe inesperado le puso a pique de desbaratar sus maduros proyectos, excitandole a darse
por satisfecho de los mimos de la suerte, y a quedarse a vivir de sus rentas en Madrid. Pero como
en Simodn habia algo ingénito que le obligaba a caminar siempre, aunque sin fijarse en el punto
de parada, desechd la tentacion fundédndose en que Madrid era demasiado grande para que nadie
reparara en un hombre como él; y él queria, por mas que no lo intentara en una forma concreta,
descollar, un poquito siquiera, sobre el comun de las gentes que le rodearan.

Lo tnico que hizo, que no habia pensado hacer al salir de la villa, fué permanecer en Madrid
cuatro meses en lugar de uno, y adquirir esos tres grados mas de civilizacién que lucir en la
ciudad.

Cuando, tanto él como su mujer, creyeron bastante borrados en sus personas los rastros de la
taberna, tomo6 Simon letras sobre la capital de su provincia; y bien provistos de ropa los batles,
salié con Juana de Madrid, dejando muy recomendada a la nifia en el colegio.
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Su Unica pena al abandonar la corte fué el no haber podido encontrar en ella a su general, que,
sin duda, se hubiera alegrado al conocer la rapida transformacién ocurrida dltimamente en la
fortuna del humilde asistente; pero Su Excelencia habia andado aquella vez mds torpe que de
costumbre en el pronunciamiento que fraguaba para adquirir honradamente el segundo
entorchado; sorprendidle el Gobierno, y le desterré a Filipinas, pocos dias antes de llegar Simén
a Madrid.

Calculen ustedes el efecto que causaria en una plaza mercantil de segundo orden la aparicién de
un hombre que se anuncia con letras de cambio, a cargo de las principales casas de comercio,
por valor de ochenta mil duros, pagaderos a tocateja. Excitada vivamente la publica curiosidad,
habldse largamente del suceso, suponiéndose, no sin fundamento racional, que persona que tales
recursos traia a /la mano, mucho mas debia de tener en reserva. Hubo quien, puesto ya el caso en
el terreno de las indagaciones, aseguré haber oido algo muy parecido a lo que el lector y yo
sabemos de la historia de nuestro personaje; pero como los nombres de uno y de otro no
coincidian exactamente, y habia quien aseguraba muy formal que el recién llegado era un rico
negociante de Madrid que habia trasladado su residencia, callé la murmuracién y tomésele de
buena gana, a pesar de ciertos resabios de mal género que de vez en cuando le asomaban, y
sobre todo a su mujer, por un senor de importancia, muy rumboso ademds y muy atento.... Y esto
si que era la verdad pura.

Veamos ahora por qué no coincidian los nombres del Simoén de la ciudad y los del Simén de la
aldea.

Observé éste, viviendo en la villa, que cuando su apellido Cerojo (sinénimo de ciruelo en el pais)
se pronunciaba recio en ciertas solemnidades, causaba en el publico un efecto desgraciadisimo; y
queriendo evitar en lo sucesivo los inconvenientes a que esta circunstancia pudiera dar lugar,
resolviése, al salir de la villa, a firmar en adelante con otro apellido que, sin dejar de ser de su
familia, fuera menos vulgar que el primero de los de su padre. Tarea harto dificil, en verdad; pues
al pasar revista, de memoria, a toda su ascendencia por ambas lineas, se encontré con que ésta
parecia formada en un bosque virgen, segun eran sus antepasados Carrascas, Bardales, Cajigas y
Abedules. Al cabo, entre lo mas remoto de su progenie, hallé ciertos Perascales que le
convinieron, pues sobre salirse este apellido de la rutina forestal de los demas, amén de ser muy
sonoro, tenia sus ribetes de empingorotado. Pero no era cosa de prescindir totalmente del que
habia usado hasta entonces, por mas de una razén que tuvo presente. Asi es que, en sus
propdésitos de conciliario todo, resolvidése a adoptar en adelante, para todo documento de caracter
particular y privado, la firma a secas de Simon de los Pefiascales; y para los que tuvieran relacion
con su vida publica, es decir, para nombre de guerra, el mas aparatoso de Simon C. de los
Perniascales.

Como el ya don Simo6n no conocia bien al pormenor el cardcter de la plaza mercantil en que se
habia establecido, dedicdose el primer ano, y mientras la estudiaba a fondo, a descuentos
ventajosos y préstamos sobre fincas; negocios que le proporcionaron cémodas y pingiies
utilidades. Al siguiente, ya se matriculé como comerciante capitalista. Al tercero, boto dos barcos
a la mar. Al cuarto, todo lo anterior, mas dos magnificas casas en construcciéon en lo mejorcito de
la ciudad. Al quinto, era su firma una de las mas respetables de la plaza, y de las mas respetadas
fuera de ella.

Entonces le avisaron de Madrid que su hija estaba al corriente de cuantas materias de utilidad y
adorno podian ensefarse a una joven de la buena sociedad, y fué con su sefiora a recogerla. Mas
en lugar de volver directamente a casa, hicieron los tres un rodeo por Paris; y con la disculpa de
que el padre deseaba resarcir a su hija de la larga reclusién en que la habia tenido, estuvo la
madre un invierno entero perfeccionando su civilizacién en la capital de Francia, escuela que no
desaprovecho el marido para tomar nuevas tinturas de hombre del dia.

De retorno de este viaje es cuando, verdaderamente, se ve darse a luz a la familia de don Simoén.

Este, muy afecto siempre a estudiar en el libro de su experiencia, recordando lo ocurrido en la
villa con las intemperancias de su mujer, traté de que, en lo posible, no se reprodujera en la
ciudad. Y digo en lo posible, porque demasiado conocia el ex tabernero que, a pesar de todas las
podaderas de la civilizacién, dofa Juana habia de soltar las bellotas en cuanto se la sacudiera un
poco. Proponiase don Simon sacar partido del caudal de nociones de cultura que indudablemente
traeria su hija del colegio para dar a sus salones y a su seflora cierta entonacion que dofia Juana
no podia prestarles, y tener siempre en la joven una especie de tribunal de consulta para los
casos de apuro.

Quiero decir que hasta la vuelta de Paris de toda la familia, no se estableci6 ésta a la altura de
sus recursos, ni don Simoén consintié a su mujer que abriese sus salones ni adquiriese otras
visitas que las mas indispensables. Por supuesto que, asi y todo, por debajo de los damascos de la
gran dama asomo6 mas de una vez el mandil de la taberna. Pero ¢qué se le habia de hacer? En
cambio, se declaré aquella casa, desde entonces, el centro de la buena sociedad del pueblo; y a
dofia Juana se le caia la baba de placer con las atenciones de que era objeto: sinceras unas, es
verdad, por tratarse de gentes no mucho mas avisadas que ella, e hijas otras de la diabdlica
intencién de dar pabulo a las majaderias de la en cumbrada lugarefia; pero interesadas todas,
porque, al cabo, en aquella casa se bailaba mucho y se cenaba bien, lo cual en ninguna parte se
desdena en estos tiempos.

Felizmente, Julieta (no sé si he dicho antes de ahora que asi se llamaba la nifia) era sumamente
precoz en su desarrollo fisico, y no atrasada en el intelectual; de modo que su madre tuvo en ella,
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no solo un auxiliar activo, sino un prudente consejero para hacer los honores de su casa desde el
momento en que ésta se declard, como se ha indicado, centro del buen tono de la ciudad.

Y asi fueron corriendo los afos. Don Simén, acrecentando en cada uno prodigiosamente su
caudal, sin duda por aquello de «dinero llama dinero»; dofia Juana, sudando placer y vanidades
por todos los poros de su cuerpo, y Julieta transformdndose en una arrogante moza,
desesperacion de imberbes, codiciada de talludos y obsequiada de todos.

En esta época floreciente es cuando el caracter de don Simén hace crisis; o mejor, cuando don
Simon entra en caracter.

Ya no es hombre que ama las situaciones eminentemente liberales «porque en ellas cada uno
puede hablar de cuanto le acomode, aunque no lo entienda»; al contrario, es apasionado defensor
de los gobiernos de orden, que sin negar al tiempo las libertades que le corresponden, sostengan
a cada uno en su esfera, y no alimenten, en ciertas clases, insen satas ambiciones. Odia toda
suerte de tiranias; y por lo mismo, no dejandose imponer de sus braceros y empleados, después
de regatearles cuarto a cuarto sus jornales, les paga religiosamente lo convenido. También es
fildntropo; y si no se le ve prdodigo con los pobres que llegan a su puerta, no es por falta de buen
deseo, ni por sobra de economia, sino porque no quiere alimentar vicios ni fomentar la vagancia.
Cree en el progreso moral de los pueblos; pero bajo la direccién paternal de los gobiernos, y con
el esfuerzo ... de los anos. En cuanto al progreso material, le protege rumbosamente; pero
alrededor de su casa, como, en su concepto, debe hacer todo ciudadano, a fin de que el progreso
llegue a sentirse y a palparse en todas partes.—Ha comprado muchas tierras en su aldea, y las ha
distribuido entre sus antiguos convecinos ... a renta; pero dispensando a éstos el favor de no
embargarles la manta de la cama cuando, por bien probada necesidad, dejan de pagarle ... un
ano; al segundo ya varia de conducta, si el abuso se repite; y esto, inicamente por respeto a su
derecho, no porque necesite para nada las miseras economias de aquellos pobres campesinos. No
ha reformado con una mala teja su antigua casita de la plaza, ni ha vuelto a poner en ésta los
pies; vy se comprende en un hombre de sus circunstancias; muerto el sefior cura, don Justo, ¢qué
otra persona que daba alli con quien «pudiera entenderse» é1?

Por lo demads, contintia siendo el hombre dado a las grandes frases y al aplomo en el decir, y no
ha enriquecido su erudicién ni reformado su ortografia; pero aquélla no la necesita en la vida que
trae, ni ésta le es indispensable, dictando, como dicta, hasta su correspondencia particular. Y en
cuanto a sus peroraciones frecuentes, jvayan ustedes a conocer que aquellas palabras
culminantes de su oratoria, que son su delicia, las escribe con q!

Lejos de perjudicarle esto en su importancia, todo el mundo se la concede para todo; asi es que,
al creer lo que afirma la opinién publica, don Simén es una gran persona, es decir, prudente en el
consejo, elocuente en emitirle, rico de hacienda, honra del comercio, provecho de la ciudad,
benemérito patricio, y cuanto ustedes quieran. Afiddase a esto que sonrie muy poco, y que jamas
se rie; que se afeita todos los dias, y gasta una ropa muy fina y muy holgada; muy destacados el
pecho, los cuellos y los pufios de su camisa, y muy abarquilladas las alas del sombrero; anadanse,
digo, estas gravisimas circunstancias, y se comprendera mejor por qué don Simon ha llegado a
ser, en la regién que habita, el hombre indispensable: indispensable en las juntas, indispensable
en las comisiones de dentro y fuera, e indispensable en el Municipio, que ya no sabe qué hacerse
si él no lo preside.

Don Simén, pues, es ya todo UN HOMBRE DE PRO; y para que nada le falte, hasta tiene la
conciencia de su importancia.

Y la tiene, no porque se lo dicen los que le inciensan, sino porque una vez, viéndose tan alto, dié
en mirar a su alrededor, y observd que asi en la plaza como fuera de la plaza, los hombres que
daban vida a los pueblos modernos e imprimian caracter a la época, ni eran de mas noble estirpe,
ni més sabios ni mas ricos, ni tenian mejor ortografia que el. Entonces, penetrado de la grandeza
de su alta jerarquia, perdi6 hasta aquellos pocos arranques que le quedaban de expansiva
franqueza, y se hizo solemne y ceremonioso aun en los actos mas triviales de su vida.

Y aqui enlaza, lector amigo, el asunto de que tratdbamos en el capitulo anterior; es decir,
concluye la digresién y continda la historia.
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CAPITULO VIII

Habia en aquella ciudad, como hay en casi todas, un centro o circulo o casino para esparcimiento
del espiritu de ciertas personas que pasaban la vida bregando por enderezar la varia suerte de
los negocios de lucro; y habia entre los socios muchos que, no gustando del juego, aunque licito,
ni de otras recreaciones toleradas en el establecimiento, formaban una camarilla sui generis,
especie de senado moderador de la ebullicion que reinaba constantemente en gabinetes y
pasillos; el cual senado, auctoritate propria, se instalaba siempre en el salén principal.
Componianle los hombres mas serios de la banca, del foro y de la propiedad urbana; y con decir
que eran muy serios, dicho queda, conforme al rigorismo de la moderna bourgeoisie, hasta qué
punto era entre ellos poco menos que un pecado mortal la risa franca y desenvuelta. Pero no asi
la sonrisa, que la conocian y la usaban, aunque sobriamente, en todos sus caracteres y
expresiones. Porque es de advertir también que aquellos sefiores no aceptaban mas que el justo
medio de todas las cosas.

Con esto creo excusado decir que en politico eran todos «hombres desapasionados, de orden y de
progreso racional», implacables enemigos de toda afirmacién absoluta, o segun su lenguaje, «de
toda exageracion». De esto se desprende, a su vez, que esa misma politica sélo la aceptaban
como un motivo mas de conversacion en sus expansiones amistosas. Y para que la tarea les fuera
aun mas facil, tomaban por base de sus disertaciones los ingeniosos conceptos de cierto
periddico, al cual habian subordinado ciegamente su criterio. El tal periddico no asentaba jamas
un principio sin un pero; no mostraba un color que no pudiera confundirse con otro a la mas leve
interposicion de una frase artificiosa, que nunca faltaba a la mano. Pasaba por reaccionario entre
los liberales, y entre los reaccionarios por liberal; no habia situacion politica bastante buena para
€l mientras imperasen sus ideas, ni bastante mala cuando no imperaban. Era su estilo ampuloso,
sonoro, claro en apariencia, turbio en el fondo, meloso siempre y seductor por estudio; y saltaban
a la vista, en el momento de fijarla en sus columnas, las pa labras orden, progreso, paz, religion y
patria ... Era, en substancia, la representacion escrita del espiritu yerto de la época en que se
daba a luz; pero hasta el punto de dudarse si procedia de tal padre, o, al contrario, si era él quien
habia formado ese espiritu; quien alimentaba y nutria el alma de esa nueva raza, verdadera plaga
del siglo que corre; raza sin convicciones, sin fe, sin entusiasmo; que llaman orden a todo cuanto
le garantiza una tranquila digestion, y progreso a cuanto redunda en aumento de su caudal; que
entiende por patria su hogar doméstico, y por sociedad, un conjunto de ciudadanos matriculados
para vender y comprar, tranquilamente, fardos de algodén, harinas de Castilla o papel del
Estado; raza que transige con todo, menos con que se suba un cuarto la libra de pan.

A esta raza pertenecian los hombres de la citada camarilla, en la cual se daba siempre a don
Simoén la butaca de preferencia, no tanto por la importancia mercantil de éste, cuanto porque
nadie leia mejor que él, con voz mas recia y sonora, ni con mejor sentido, los articulos de fondo
del periddico, todas las noches, a los congregados.

Pero vamos al caso. Aquellos hombres, que habian visto sin alarmarse, durante muchos aios,
cémo cundian y se propagaban ciertas tendencias niveladoras, y como se iba rebajando poco a
poco el caracter nacio nal, corrompiendo aquel conjunto de cualidades que un dia hicieron del
tipo espaiol «el modelo proverbial de los caballeros»; aquellos hombres, digo, que habian visto
todo esto y mucho més, sin temblar por el dia siguiente, observaron una vez que las
predicaciones, que las tolerancias, que las concesiones, que toda aquella politica de ancha base
que encomiaban a destajo y en la cual creian sin conocerla, estaba dando ya sus frutos naturales
y 16gicos; que aquellas muchedumbres por las que nada habian hecho ellos nunca, y de las que
jamas se habian acordado sino para explotar su trabajo a cambio de uu mezquino pedazo de pan,
se alzaban imponentes, en virtud de las alas que les prestara una libertad mal entendida; que
aquella canalla, como ellos llamaban a la multitud desheredada cuando ésta era dodcil, se
aprestaba, con la tea en la mano, a imponerse al mundo entero y a transformar, en un instante
dado, el modo de ser de la familia y de la sociedad.

iY alli fué el temblar de la voz y el crujir de los dientes!... Porque temieron por sus casas, por sus
campos, por sus fabricas, por sus tesoros; es decir, su Dios, su patria, su alma.

—iPero es preciso defenderse!—exclamaron, resueltos a hacer una hombrada.

Y jpoder del egoismo! Aun en aquella triste situacion, pensaron, ante todo, en sacar la sardina
con la mano del gato.

Nada diré del temple del arma que eligieron para tan ruda batalla. El lector va a conocerle, y dira
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de él lo que mejor le parezca. Yo, mero historiador, a los hechos me atengo, y ésos voy a referirle.

Abriase, a la sazdén, una campana electoral para padres de la patria; y, segin los sujetos de
quienes vamos tratando, nada maés eficaz contra la tormenta que les amenazaba, que enviar al
Parlamento hombres de orden, de progreso racional, enemigos implacables de toda exageracion,
y ricos e independientes, por contera.

Pero, concretandose a aquella localidad, ¢quién, entre todos ellos, era bastante rico, bastante
abnegado, bastante generoso, y aun bastante elocuente, para aceptar tamafio compromiso con
buen éxito, y capaz de abandonar, sin partirsele el alma, la direccién de los propios negocios y las
comodidades de su casa?

Ni siquiera se puso en tela de juicio: don Simén, y nadie mas que él.

Una noche se le hizo la proposiciéon en plena tertulia; y, francamente, no podia habérsele hecho
otra que mas le halagara. Quiza se anticipaban sus amigos a un deseo que le embriagaba el alma
mucho tiempo hacia. No se olvide que don Simén se crey6 siempre capaz de todo; y téngase
presente que cuando llegé a la posiciéon social en que ahora le hallamos, los limites de sus
aspiraciones se perdieron de vista. Por lo demds, que en el fondo de su conciencia se creia agudo,
elocuente, sutil y travieso, ya lo sabemos. ¢Cémo dudar que fué el primero en comprender que
nadie era mas digno de ejercer el cargo que queria confidarsele? Pero se guardé muy bien de
darlo a conocer.

Al contrario, hizose el pequeno y el indigno, y hasta pidié toda aquella noche para reflexionar.
Cuando volvié a su casa, llamo6 a su mujer y le dijo solemnemente:
—Juana: la patria reclama mi cooperacion, y necesito hacer por ella el sacrificio de prestarsela.

—¢Que la patria te reclama ..., qué?...—pregunté la oronda sefiora, dudando si la palabrilla se
comia o se sembraba.

—Que el pais desea que yo le represente en las Cortes—anadié don Simoén con parsimonia.
¢Y qué es eso?
—Pues bien claro estd, mujer. Se trata de que yo sea diputado por esta provincia.

—ijCardcholes!'—exclamo, fuera de si, la gran dama, olviddndose en aquel instante de todos los
miramientos que la esclavizaban desde que era rica.

Fruncié el entrecejo el marido al oir aquella interjeccion espontanea en boca de su mujer, y dijo a
ésta severamente:

—Te alvierto que esa palabra no es del mejor gusto para dicha por una senora de tus
contingencias.

—Déjate ahora de eso, que ya se arreglara—repuso dofia Juana con un desdén admirable—. Y
dime: si llegas a ser diputado, ¢te sentaras en aquellos bancos de terciopelo que veiamos desde la
trebuna?

—Es claro.

—cY te llamaran de Usia?
—Naturalmente.

—cY te codearas con los ministros?
—Es de razon.

—¢Y viviremos en Madrid?
—Regularmente.

—¢Y nos publicaran en los papeles?
—Puede que si.

—¢Y casaremos a Julieta con un embajador?
—No te diré que no, si a mano viene.

—iAjad! Y con eso espantaremos de una vez tanto moscén como nos zumba aqui alreguedor de
las talegas de tu hija.

—Ese sera uno de los motivos que mas me animen a llevaros conmigo.
—Pues mira, Simon: por si se vuelve atras y no te ves en otra, coge a ese pais por la palabra.

Y como don Simén opinaba lo mismo que su mujer, no durmié aquella noche, contando las horas
que faltaban hasta la en que pudiera presentarse al pais para decirle que aceptaba su
proposicion ... «por no desairarle».

Amanecié al cabo; y como los instantes son preciosos en tales ocasiones, nuestro personaje no
espero a la noche para ver a sus amigos. Buscoélos en sus casas acto continuo; citdronse para el
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mediodia en la del candidato, y en ella se discutieron ampliamente los preliminares de la batalla.

Para darla con mejor éxito se eligié un distrito rural; designése a cada uno el puesto que le
correspondia, conforme a sus relaciones en aquellos pueblos, o a sus influencias, y se disolvié el
conclave, a fin de poner en practica, sin pérdida de un solo momento, el discutido plan.

DM E S

CAPITULO IX

Los trabajos preliminares fueron un aluvién de cartas que inundé el distrito. Para todos hubo:
para el que debia, para el que deseaba y para el que valia, y a cada cual se le hablaba en el tono
conveniente.

Las que escribié don Simdn, menos relacionado que sus auxiliares con la gente del distrito,
venian a decir, salvas ciertas contingenciasy otras pequeiieces de estilo, lo siguiente:

«Muy estimado amigo y sefior mio: Las aflictivas circunstancias por que atraviesa la nacidn,
obligan a los hombres independientes y de recta voluntad a hacer grandes sacrificios. En tal
concepto, y cediendo ademads a las exigencias de mis amigos y de otras muchas personas de
saber y de arraigo, me he decidido a presentarme candidato independiente para diputado a
Cortes por ese distrito, en las préoximas elecciones; y como usted es uno de los hombres que mas
legitima influencia ejercen en ella, a usted acudo en demanda de su cooperacion, en la esperanza
de que me la prestard cumplida; por lo cual le anticipa las gracias y se ofrece nuevamente de
usted afectisimo amigo y seguro servidor q.b.s.m.,

SIMON DE LOS PENASCALES.»
Las respuestas mas placenteras que obtuvieron estas y otras cartas, fueron como la siguiente:

«Muy sefior mio y amigo de toda mi consideracion y respeto: Grande ha sido mi complacencia y
la de mis amigos al tener conocimiento, por su grata del tantos de los corrientes, de que usted se
presentaba candidato por este distrito; y desde luego puede contar con nuestra escasa
importancia. Pero debo advertirle, para su gobierno, que ya se le han anticipado a usted otras
influencias que pesan mucho entre esta gente, por lo cual temo que el éxito de nuestra batalla no
sea tan cumplido como deseara.

»De todas maneras, y por aquello de que «al ojo del amo engorda el caballo», serd muy
conveniente que usted se decida, sin pérdida de un momento, a recorrer el distrito. A este fin, y
para cuanto le ocurra, me ofrezco de usted, como siempre, afectisimo amigo y seguro servidor
q.b.s.m.,

CELSO LEPERO.»

Hecho el primer estudio del terreno por medio de estos y otros datos parecidos y no mas
lisonjeros; oido el dictamen del centro electoral, y corridos los indispensables propios con las
necesarias cartas e instrucciones, arreglé don Simoén la maleta; rellené todos sus huecos con
cigarros del estanco; vistiése un traje coquetén de camino, hecho ad hoc; adorné las manos con
sus sortijas mas voluminosas; echd sobre el pescuezo la cadena mas larga, mas gorda, mas
relumbrante de cuantas tenia; y cabalgando en un rocin de mal pelo, pero de mucha resistencia,
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partié de la ciudad al amanecer de un dia, quince antes del en que habian de dar comienzo las
elecciones.

Llegé al primer pueblo del distrito, y alli le esperaban, a la puerta de un viejo mesén, a cuyos
postes y rejas estaban atados otros tantos caballejos enjaezados a la usanza del pais, hasta seis
agentes electorales de nota. Recibiéronle los seis sombrero en mano; alargé don Simoén la suya a
cada uno, con el aditamento de afectuosa sonrisa; y abriéndole después ancha y respetuosa calle,
obligaronle a pasar, delante, al comedor, donde habia una mesa preparada para docena y media
de convidados, y hasta doce nuevos personajes envueltos en burdas capas, que, al ver entrar al
candidato, se levantaron y se descubrieron. Estos doce eran los edecanes, como si dijéramos, de
los otros seis, que bien pudieran llamarse el estado mayor del aspirante a diputado.

Olia el salén aquel punto peor que una caballeriza; pues de esencia de ella, de aguardiente, de
tabaco de hgja comun y de otras no mas suaves ni voluptuosas, se componia el ambiente que alli
se mascaba; pero de ambar y ambrosia le parecié a don Simén, juzgdndose ya electo con el
esfuerzo de aquellos auxiliares, todos famosos en el pais por sus gloriosas campanas electorales.

Diodse al candidato, por aclamacioén, la presidencia de la mesa, y sentaronsele a cada lado tres de
su estado mayor y seis de los subalternos. Cumplido este requisito, y dichas las indispensables
agudezas, y hechos los acostumbrados restregones de manos, sirvié una Maritornes, en abismo
de sopera, media arroba de fideos; vertiése negro y abundante mosto en los vasos al efecto;
circuld el cuchardn de estafo de plato en plato; y entre sorbos, resoplidos, eructos y taconazos,
didse comienzo a la discusion del punto que alli reunia a tan insignes personajes.

Segun las noticias traidas por los doce en capotados, que conocian el distrito como la palma de la
mano, y acababan de recorrerle todo, cumpliendo previas y acertadas instrucciones de los seis
jefes, presentes también, la batalla iba a ser muy refida, y ofrecia un éxito muy dudoso.

Tres eran los candidatos que habian de luchar. Uno ministerial, otro de oposicién radical, y otro,
don Simon, indefinido, independiente. El primero, aunque desconocido en el pais y sin arraigo en
ninguna parte, era el mas temible, porque con la tenaza del Gobierno tenia cogidos por los
cabezones a casi todos los Ayuntamientos. El de oposiciéon se llevaba las grandes masas
inconscientes; y en cuanto a don Simén, no contaba en aquel instante mas que con lo que le
rodeaba; pero asi y todo, bien sabia él que no era el mas desamparado de los tres. Habia sonrisas
a su lado que valian media eleccion, y gestos y caras y, sobre todo, antecedentes que, cuando
menos, le garantizaban una lucha a muerte y una derrota gloriosa.

Hizosele saber, como dato muy importante, que el candidato de oposiciéon daba, a cada elector
que le votara, media libra de pan y un trago de vino. Del ministerial nada se sabia, porque corria
la eleccién por cuenta de los Ayuntamientos, al decir de la fama. Era, pues, necesario, para
ganarse simpatias y prosélitos, hacer por los electores un poqui to mas que el mas rumboso de
los candidatos; y como don Simén era rico, y en ciertas ocasiones no se paraba en barras,
autorizé a sus agentes para que hiciesen saber en el distrito que él daba a sus votantes lo mismo
que el candidato de oposicion, mdas dos docenas de castanas, y, en caso de apuro, un cigarro de
dos cuartos.

Estas larguezas, en opinidon de sus auxiliares, podian facilitar algo mas el triunfo. Pero si, en
altimo caso, la batalla ofrecia ciertas dificultades, ¢no era don Simén candidato independiente?
¢No podia, sin mengua de su dignidad, declararse, in extremis, adicto, y obtener de este modo los
auxilios del poder, que se los daria con preferencia al otro candidato, simple aventurero politico?

En éstas y otras, y devorados por los comensales, amén de los pucheros bien atacados, dos
docenas de pollos en salsa, media arroba de carne estofada y una calderada de arroz con leche,
repartioé entre ellos don Simén un mazo de puros del estanco; encargd a cada uno de los doce
subalternos el mayor esmero en el cumplimiento de la comisién que se les habia dado; los
favorecié con un afectuoso apretéon de manos; pagd la comida a los diez y ocho, y los piensos de
otros tantos caballos, mas algunas herraduras que hubo que poner a tres o cuatro de los tltimos;
y seguido de la consabida media docena de personajes que formaban su estado mayor, bajo al
corral. Alli montaron los siete, y partieron a trote menudito, entre las sombreradas de los que
quedaban en el mesén y la afanosa curiosidad del vecindario, que habia acudido en masa a las
inmediaciones de la venta para conocer al candidato, de cuya riqueza se contaban maravillas en
el pueblo.

Alli empezaba para don Simon, si no lo maés dificil, lo mas penoso de la camparfia electoral.
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CAPITULO X

Segun lo acordado en la mesa, en ciertos pueblos del transito no habia necesidad de apearse,
pues no ofrecian la menor dificultad; a lo sumo, detenerse un momento a saludar, por una
atencién que seria muy agradecida, a tal cual influyente. Pero, en cambio, habia que echar el
resto en aquellas localidades dudosas o adictas al enemigo.

Y con estos propdsitos, caminando en ala los siete donde el terreno lo permitia, o en hilera si el
sendero no daba mas de si, pero ocupando siempre don Simoén el puesto de preferencia,
ensanchdabasele el pecho al pobre hombre a impulsos de su vanidad, creyendo de buena fe que
todas aquellas deferencias con él guardadas eran hijas de una adhesién espontdnea y
desinteresada a su persona. {Y estaba cansado de oir hablar de ciertos caciques de aldea,
perpetuos muiii dores electorales, para quienes es una fiesta acompanar candidatos, y comer ac3,
y cenar alla, y desayunarse en el otro lado con ellos y a sus expensas, y frecuentemente un
negocio cada eleccion después de cada paseo! Pues de todo esto se olvidaba don Simoén al verse
rodeado de tanto caballero.

Dirigia la cabalgata uno de los seis caciques, hombre enjuto, moreno, largo de nariz y penetrante
de mirada; casi imberbe, aunque ya picaba en viejo; poco hablador, pero al caso, y desconfiado
hasta de su sombra. Conocia, uno a uno y con sus méritos, vicios, resabios y necesidades, a todos
los electores del distrito, y, por consiguiente, el modo de interesarlos o de reducirlos. Esta
circunstancia era la que mas fuerza y realce le daba como muiidor incomparable e irresistible.
Era, ademas, alcalde perpetuo de su pueblo, y consejero nato de media docena de Municipios
limitrofes, y estaba muy bien relacionado con gentonas de Madrid, que le debian favores
semejantes al que estaba dispensando a don Simoén. Llamébase don Celso Lépero, y era el autor
de la carta que dejamos reproducida mas atras.

Los otros cinco auxiliares eran por el estilo; pero no tan famosos ni tan fuertes, aunque lo eran
mucho, como don Celso.

Y volvamos a la historia.

Al pasar cerca de un pueblecillo, después de tres horas de marcha continua, dijo Lépero a don
Simoén:

—Aunque a esta gente la conceptio nuestra por completo, sera muy conveniente que se detenga
usted un instante a saludar al que la maneja a su gusto. El tal Mayorazgo, que asi se le llama, es
hombre algo bruto, pero muy pagado de que le mimen y le soben. Al despedirse, dele usted un
cigarro; no de los que nos ha repartido en la mesa, sino de los que lleva usted en la petaca para
su uso particular.

Sin fijarse don Simoén en la indirecta de don Celso, pusose a sus ordenes; dejaron todos la senda
que llevaban, y se encaminaron hacia la casa del Mayorazgo, que estaba en lo mas escondido del
pueblo. Salié a abrirles la puerta del corral un muchacho muy sucio, que se asustd al ver tanto
caballero; y entre limpiarse los mocos con una mano y rascarse las nalgas con la otra, les dijo de
mala gana que su padre estaba en el cierro.

Didle las senas de éste como pudo; y los expedicionarios tuvieron que desandar parte de lo
andado, trepar por un escarpado, y subir a la meseta de una montafia, donde hallaron al
Mayorazgo presidiendo la roturacién de un gran terreno que acababa de adquirir en aquellas
alturas. Era hombre joven todavia y de rostro desenganado. No mostré gran curiosidad al verse
acometido por el pequefio escuadrén. Limitése a con testar friamente al caluroso saludo que le
dirigié don Celso en nombre de los demads, y especialmente de don Simén, a quien presento al
impavido, diciendo:

—El senor es nuestro candidato, don Simén de los Peiflascales; persona ilustrada, con treinta mil
duros de renta y mucho talento. Viene exprofeso a dar a usted las gracias por el apoyo que ha de
prestarle en las elecciones, mientras tiene ocasién de pagarle su atencién de otra manera.

—Para servir a usted—dijo laconicamente el Mayorazgo, mirando hacia el presentado.

—Muy sefior mio—respondié don Simoén, descubriéndose la cabeza y tendiendo su diestra al del

{96}

{98}

{99}

{100}



cierro—. ¢Esta usted bueno?

—Yo bien, gracias a Dios—dijo el Mayorazgo sin hacer un gesto.
—¢Usted fuma?—Ile pregunté el candidato sacando la petaca.
—Algunas veces, si el tabaco es bueno—respondié el otro.
—Pues ahi va uno de la Vuelta de Abajo.

—Se estima—refunfuné el obsequiado mordiendo la punta.

—Y ¢qué tal andamos por aca?—preguntole el candidato, deseando arrancar siquiera un gesto de
interés a aquel pedazo de barbaro.

—Pues ... alld veremos—contestd éste, gastando media caja de fosforos en encender el puro al
aire libre.

—Eso no hay que preguntarlo, don Simén—observé Lépero—, que de cuenta del sefior corre dejar
a usted satisfecho.

—Pues en ese caso—repuso don Simén comprendiendo a don Celso—, y toda vez que nos falta
mucho que andar hoy todavia, ya que he tenido el gusto de conocer al sefor, sélo me resta
ofrecerme a sus 6rdenes para cuanto desee, ahora y siempre.

—Lo mismo digo—murmuré el Mayorazgo, tocando apenas con una mano la que le tendié don
Simon, y volviendo a mirar a sus cavadores.

Cuando la cabalgata se alejé de alli, don Simén no pudo menos de decir a don Celso, con
desencanto:

—Si éste es de los que me apoyan en el distrito, ¢como seran los que me combaten? ¢Qué puedo
prometerme de los dudosos?

—No haga usted caso de palabras ni de semblantes, sefior don Simén—respondié don Celso—.
Ese hombre, como usted le ve, donde pone la intencion mete la cabeza. Esté usted seguro de que
en este Ayuntamiento han de votarle a usted hasta los difuntos. jAlgo mas duro de pelar es el
otro mozo que vamos a visitar en seguida, en ese pueblo que se ve a la derecha! Es hombre que
no da nunca el brazo a torcer, ni se decide hasta el ultimo momento.... Y a propodsito: ¢tiene usted
alguna buena recomendacién para la Audiencia del territorio?

—Absolutamente ninguna.

—¢No conoce usted a nadie que conozca a alguno de los magistrados?
—Le digo a usted que no.

—¢Ni siquiera a un mal portero?

—Aguarde usted.... jPero quia!

—Siga usted, siga usted ...

—Calle usted, hombre, jqué majaderia! Recordaba ahora que estando paseando, tres meses hace,
con un amigo, llegé a saludarle un forastero; y al separarse éste de nosotros, supe que era un
primo tercero de la cuinada de un amigo del regente.

—Pues tenemos cuanto nos hace falta.
—¢Para qué, don Celso?

—Ya lo verd usted. Ahora tenga presente que la persona que vamos a saludar es muy arisca y
muy agarrada; pero que se lleva a las urnas a todos los electores del Ayuntamiento, y a algunos
mas.

—¢Y de qué procede esa influencia?—pregunté don Simoén con curiosidad.

—De que el sujeto ése vende vino y tabaco; razén por la que no hay un vecino que no le deba
algo; como no le hay del Mayorazgo que no se lo deba a éste por razéon de arrendamiento o de
préstamos ..., o de otra cosa peor. Asi se ejercen en los pueblos las grandes influencias, y con ese
criterio se hacen siempre las elecciones, como usted ira viendo poco a poco. Pero vamos al caso.
Como nuestro hombre es avaro, conviene que se quite usted los guantes para que brillen bien las
sortijas, y que se desabroche las solapas para que relumbre la cadena.

Don Simén comenzé a obedecer como un recluta, y luego dijo:
—¢Y cree usted que sera conveniente que yo pronuncie algun discursito?
—¢Trae usted alguno bien estudiado?

—iHombre!, estudiado precisamente ...—repuso don Simén un tanto resentido—. Pero creo que
no me saldria del todo mal.

—Pues si es bueno, diga usted poco.

—cY el cigarro?
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—También de los de la petaca; que para malos, ya los tiene él, como estanquero.

En éstas y otras, y después de trasponer un brefial casi inaccesible y de vadear un rio y de saltar
tres estacadas, llegd la comitiva a la primera casa del pueblo que se buscaba; la cual casa
mostraba lo que era, mas bien por el ramo que ostentaba sobre la puerta, que por el rétulo
ilegible que se habia trazado con almazarrén y alguna escoba, en un lienzo de la fachada.

—Aqui es—dijo don Celso.

Al mismo tiempo aparecio a la puerta de la taberna, y la tapo casi toda, un hombre, especie de
tonel de grasa, en forma, tamafo y aseo.

Hundia los brazos hasta los codos en los enormes bolsillos de sus mugrientos pantalones, y
asomaban entre sus gruesos amora tados labios las himedas y requemadas hebras de una punta
de cigarro, que destilaba, por la barbilla abajo, un regato de negruzca saliva, y, en tanto, fijaba el
tal, con expresién estupida, sus ojuelos verdes en los recién llegados.

—Ese es nuestro hombre—dijo don Celso por lo bajo a don Simén.

Y mientras éste se echaba las solapas hacia atrds y destacaba cuanto podia sus dedos cuajados de
anillos, don Celso, apeandose, abrazé al tabernero, que apenas se movié del sitio en que estaba,
ni saco las manos de los bolsillos. Echaron pie a tierra también los otros cinco de la comitiva; y
cuando lo hubo hecho don Simén, tomédle don Celso de la mano, y dijo, mostrandosele al hombre
gordo de la puerta:

—EI sefior es el candidato a quien votan todas las personas decentes del distrito. Se llama don
Simén de los Penascales; es de arraigo, como a usted le gustan los hombres; tiene treinta mil
duros de renta, y ademas mucho talento.

—iYa, ya!—grufié por toda respuesta el tabernero.

—El sefior—dijo don Celso, sefialando a éste y hablando con don Simén—es don Zambombo, como
le llamamos los que nos honramos con su amistad intima, o don Jeromo Cuarterola, como le
llaman en el pueblo y fuera de él cuantos le conocen y le quieren, porque se lo merece; y por eso
le sirven a ojos cerrados.... En fin, que el sefior es el jefe electoral de toda esta comarca.

—iYa, yal—volvié a gruilir el tabernero.

—Muy senor mio y mi dueno—dijole don Simén, doblandose, descubriéndose y tendiéndole una
mano; atenciones a las cuales correspondi6 Cuarterola tocando apenas el ala de su grasiento
sombrero hongo con la extremidad del indice de su diestra, que sacé perezosamente del bolsillo,
volviendo a hundirla en él en seguida.

—Nosotros—afiadio don Celso, atropellando la humanidad de don Zambombo—tenemos que
hablar despacio, y nos colamos como Pedro por su casa. Conque venga la mejor habitacién y el
mejor vino, y siganme todos, caballeros.

Siguiéronle, en efecto, los aludidos, después de amarrar afuera, como mejor pudieron, las
cabalgaduras; y precedidos de Cuarterola, instaldronse ante una mesa larga, estrecha y sucia,
que se sostenia mal en el interior de la taberna, cerca del mostrador, sobre el cual no habia mas
que una vasera de hoja de lata con cuatro jarros de arcilla; una aceitera, capaz de media arroba;
un pedazo de yeso para apuntar; dos vasos para aguardiente, y un botellén de cristal conteniendo
vino tinto. Detrds del mostrador se alzaba penosamente un mal estante con media docena de
mazos de cigarros, envueltos en papel de estraza; algunos libritos de fumar, y un paquete de
cerillas.

Mientras los recién llegados se sentaban en los duros y estrechos bancos contiguos a la mesa,
don Zambombo entré en la bodega, de la que salié al cabo de un cuarto de hora con un gran jarro
de vino blanco en una mano, y en la otra un vaso de vidrio sucio.

—Aqui hay que hacer un esfuerzo, don Simén—dijo Lépero mientras el tabernero volvia—. Es
preciso, aunque sea con repugnancia, beber, y beber de largo.

—Pero, hombre—respondié don Simén asustado—, si yo no pruebo jamas el vino!
—Es que nunca ha sido usted candidato.
—En fin, haremos un esfuerzo—exclamo éste con heroica resignacion.

Llegé al cabo don Zambombo, y puso lentamente sobre la mesa el jarro y el vaso. En seguida
volvié a meter las manos en los bolsillos, y se colocé de pie a un lado de la mesa, haciendo
descansar su panza sobre el tablero.

Entretanto, don Celso escancié el primer vaso de vino y se le present6 al candidato, que,
cerrando los ojos, se le bebio sin resollar. El segundo fué para el tabernero, a quien dijo, mientras
éste apuraba el liquido, mitad por el gaznate y mitad entre cuero y camisa:

—Sefior don Jeromo, el mundo estd perdido; los tunantes se nos suben a las barbas, y los
hombres de bien andamos por los suelos. Es preciso que la cosa cambie, jy cambiara! Para
conseguirlo, contamos con usted.

—iYa, ya!l—grufié por tercera vez don Zambombo.
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—En efecto, sefior de Cuarterola—dijo don Simén enredando con su larga y gruesa cadena de
reloj, de modo que se vieran a un tiempo ésta y los anillos de sus dedos—: la sociedad se
desquicia si pronto no se le busca el remedio. Los pueblos gimen agobiados por los impuestos
mas insoportables; la familia estd amenazada de un cataclismo, porque las leyes se hacen y se
interpretan por gentes sin arraigo, sin moralidad y sin ... contingencia. Es preciso, pues, llevar al
Parlamento hombres de recta voluntad, de posicién; hombres verdaderamente ..., ;como lo diré
mas claro?..., hombres, en fin ..., contingentes, que no vayan alli a hacer su propio negocio, sino
la felicidad de los pueblos.... Ahora bien: para que un hombre de estas condiciones eche sobre si
carga tan pesada, no basta la abnegacion maés patridtica; se necesita también el concurso de los
demds hombres que como él piensan. Yo, sefior don Jeromo, no he tenido inconveniente en
sacrificar al bien de mi pais la tranquilidad de mi hogar, y hasta el lucro de mis negocios
particulares; pero sera estéril mi abnegacién si los hombres influyentes, de arraigo, de
convicciones sdlidas y saludables, de contin gencia, en fin, como usted, me niegan su apoyo en
estos instantes supremos. He dicho.

—iBravo! jBravo!—grité a coro su estado mayor.

—iYa, ya!—gruiié por cuarta vez el tabernero, sacando una mano del bolsillo para rascarse el
cogote sin quitarse el sombrero.

—iEsto es hablar como un libro, don Jeromo!—exclamé Lépero—. jQue vaya este hombre a las
Cortes; que vayan muchos como €l, y Espafia se pone camisa limpia!

—iYa, ya!l... Pero ...—murmuré Cuarterola.

—Pero ... qué, ihombre de Dios! ¢Acabard usted de romper a hablar?—le dijo Lépero ya
exasperado.

—Vamos a ver qué tiene que objetar el bueno de don Jeromo—anadié don Simén afablemente.

—Pues digo—repuso el tabernero perezosamente y con voz aguardentosa—que todo lo que usted
dice estda muy bien dicho ...

—En tal caso ...

—Séblo que—continué don Zambombo—es lo mismo que me han dicho todos los candidatos que
me han pedido el voto.

—Sin embargo ...—replicé don Simén algo resentido.
—Y luego que han sido diputados—concluyé Cuarterola—, si te he visto, no me acuerdo.

—Pues precisamente porque eso que usted dice es cierto, los hombres de mi caracter y de mi
posicién nos lanzamos esta vez a la lucha, resueltos a que sea una verdad el sistema
representativo.

—iYa, ya!—volvié a grunir Cuarterola.

—Conque, amigo don Jeromo—salté aqui don Celso, persuadido de que toda preparacién era
ociosa con aquel barbaro—, estamos al cabo de la calle y nos hemos entendido. Me consta que a
usted, de buena o de mala gana, le siguen a las urnas todo el vecindario y algunos votantes mas.

—iYa, yal...

—Diganos wusted cudntas candidaturas impresas necesita, para que se las enviemos
oportunamente; y no se hable mas del asunto.

—iYa, yal...

—Y antes que se me olvide: ¢como va el pleito?
—¢El pleito?... {Ya, ya!

—¢Esta en segunda instancia?

—iYa, ya!... Ya va para tiempo.

—Pues ¢en qué consiste la parada?

—A la vista esté.... Soy pobre, no tengo arrimos ...

—iY me habian asegurado a mi que se le habia ofrecido a usted la absolucion libre a cambio de
sus votos para el candidato del Gobierno!...

—iYa, ya!... Ofrecer, bien ofrecen; pero ...
—¢Pero qué?

—Que quiero yo cobrar adelantado, y ellos no quieren pagar hasta el dia siguiente.

—]Justo, para dejarle a usted en blanco, después de haberlos servido ... {Si anda ahora una
pilleria!...—concluyé Lépero, fingiendo cierta indignacién, como si quisiera conmover al
tabernero.

—Y ¢qué pleito es ése?—pregunté don Simoén.
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—iUna verdadera infamia!—Ile respondié Lépero guifidndole el ojo—. Un supuesto contrabando,
por el cual han formado causa a este pobre hombre, y le estan arruinando miserablemente.

—iEso digo yo!—suspiré don Zambombo, bamboleando de un hombro a otro su monstruosa
cabeza.

—Pues, amigo mio—dijo don Celso—, jamas hallara usted mejor ocasién que ésta para salir airoso
en su empeno. Cabalmente tiene usted delante al mejor amigo del regente de la Audiencia.

Al oir esto, don Zambombo abrié los ojos cuanto se lo permitia la carne de los parpados, y clavd
la mirada en don Simén.

Este se quedd como quien ve visiones. Y no era extrano.
—Pero, don Celso—dijo sin poderse contener—, ;cémo es eso?...

—En efecto—repuso Lépero atajandole—: no es el mismo regente a quien usted conoce, sino a la
persona que mas le domina.

—Repare usted, don Celso ...

—Nada, nada, amigo don Jeromo—continué Lépero desentendiéndose de los escripulos del
candidato ...—Y advierta usted que esto no va como favor, ni mucho menos. Es usted un amigo a
quien aprecio muchos anos hace, y esto nos basta al sefior don Simo6n y a mi para prestarle de
buena gana este ligerisimo servicio. Conque traiga usted papel y tintero, que vamos a escribir
una carta, que puede ser la fortuna de usted.

Como nada perdia en ello el tabernero, movidse perezosamente para complacer a don Celso.
Entretanto, dijo éste a don Simoén:

—Tiene usted que poner dos letras a aquella persona que saludé a su amigo de usted tres meses
hace, y que es pariente de la cunada de un amigo del regente.

—iPero don Celso!...

—iPero don Simén!...

—iSi ni siquiera sé como se llama!

—iDiablo!

—iNi dénde reside!

—iDemonio!... Pero no importa. Antes al contrario, es mejor asi.

—¢Cdémo que no importa?

—Lo dicho. Escriba usted a Juan Pérez o a Luis Fernandez, y hdblele como si realmente existiera.
—iDon Celso!... Y ¢he de firmar yo una supercheria semejante?

—Y ¢por qué no? Sobre que la carta no ha de salir de la administracion adonde vaya a parar....
iPregunte usted en Madrid o en Barcelona por un Juan Pérez, sin mdas senas! El asunto es
engatusar a este bodoque.

—iPero eso es indigno de una persona seria como yo!

—iAy, ay, ay!—exclamo con sorna don Celso—. ¢Esas tenemos? ¢Con escripulos de monja nos
venimos? Pues cuente usted desde ahora con que le han de ocurrir en el distrito doscientos
lances por el estilo, y si usted esta resuelto a hacerles ascos a todos, ya puede volverse a su casa
en la seguridad de no sentarse en los bancos del Congreso.

—La verdad es que ser diputado a ese precio ...
—¢Pues a qué precio cree usted que son diputados los demas?

Terciaron en la porfia, auxiliando a don Celso, sus cinco camaradas; y al cabo lograron reducir a
don Simoén, en el instante en que ponia Cuarterola sobre la mesa un tintero de cuerno con pluma
de ave, y medio pliego de papel con lamparones de aceite.

Entregéselo todo a don Simén, que, a regafiadientes, tuvo que escribir lo que sigue, dictado muy
recio por don Celso, no tanto para que lo oyera bien Cuarterola, cuanto para llenar una exigencia
del candidato, que de este modo creia echar menor responsabilidad sobre su conciencia:

«Setior don Pedro Gutiérrez.
Madrid.

Mi queridisimo amigo y pariente: Como sé que también lo eres del sefior regente de la Audiencia
de este territorio, y que es raro el paso que da en el cumplimiento de sus altos deberes sin oir tu
dictamen, espero que le recomiendes con todo empeifio la pronta y favorable resolucién del pleito
que pende ante aquélla, contra don Jeromo Cuarterola, de esta vecindad, y persona de todo mi
aprecio, sobre un supuesto contrabando.

Te anticipo las gracias, y espero que esta vez, como otras muchas, valga, en cuanto deseo, la

{111}

{112}

{113}



recomendacién de tu afectisimo amigo y pariente,

SIMON DE LOS PENASCALES.»

—jEsto es infame!—dijo don Simén por lo bajo, al cerrar la carta.

—Pero muy conveniente—le contestd don Celso, echando polvos en el sobrescrito.

En seguida se la puso en la mano al tabernero, que se quedd mirandola, como distraido, y
déndole vueltas.

—Repito—le dijo don Celso, un tanto quemado con aquella actitud—que esta carta no es un favor
que queremos vender a us ted.... La hemos escrito porque ..., porque nos ha dado la gana; y
nosotros somos asi.

—iYa, yal... Pero....
—Pero ¢qué?...
—Que sin sello no correra ..., me parece a mi.

—Verdad es—dijo don Celso riéndose—. Me olvidaba de que esto es también estanco donde se
venden los sellos de franqueo. Traiga usted uno por nuestra cuenta.

Obedeci6 Cuarterola. Volvié con el sello; pegdle a la carta Lépero, y al devolvérsela al tabernero,
le dijo:

—Ahora veamos cuanto se le debe a usted por todo.
Quedose el botarga mordiendo la carta por un pico y murmurando:

—Dos del papel, y cuatro y medio del sello ..., siete ...; siete ..., y por la tinta.... Por la tinta, nada.
Y luego, el vino: dos azumbres a siete ...

Pero enredandose en estos lios muchas veces, fué al mostrador; llendle con la tiza de nimeros
como la palma de la mano; los borré dos veces con saliva y la manga del chaquetdn; escribidlos
de nuevo, y al fin volvié a la mesa, diciendo en seco:

—Tres pesetas, con la estaca.

La estaca era, lector, el estar los caballos amarrados afuera, aunque sin haber roido un mal
grano, ni haber hecho un céntimo de gasto ni de desperfecto.

Echo don Simén un duro sobre la mesa.
—Quédese usted con la vuelta—dijo don Celso, que mandaba hasta en los deseos del candidato.
Guardo el avaro la moneda; pero no dijo una palabra.

—Conque, en resumen, don Jeromo—concluy6 Lépero, poniéndose de pie, en lo que le imitaron
los demds de la partida—: quedamos en que, en igualdad de circunstancias, preferird usted
nuestra candidatura a las otras dos, y en que probablemente la votard usted con toda su gente.

—iYa, ya!—respondié con su muletilla de costumbre el tabernero.

—iSi usted tuviera la bondad de ser un poco mas franco!—se atrevid a decirle don Simén.
—iPssée!—refunfuiié6 don Zambombo—. jComo tampoco ustedes lo son!...

—¢Cémo que no?

—Es la verdad. Y si no, a verlo vamos. Yo me comprometo a votarle a usted con todos mis amigos

—Muchas gracias, sefior don Jeromo.
—Con tal de que usted se comprometa a otra cosa.
—Nada mas justo, sefior de Cuarterola. (Ve usted cdmo al cabo nos vamos entendiendo?

—Ahora lo veremos. Lo que yo quiero es que se haga en todo este afio una carrete ra desde esta
misma puerta al camino real, que no va muy lejos de aqui.

—Nada mas justo, sefior don Jeromo; y desde luego me comprometo, si llego a ser diputado, a
hacer cuanto pueda por conseguirlo ..., y lo conseguiré, de seguro.

—¢Lo ve usted? Pues esto me van diciendo todos los diputados que me han pedido el voto de diez
anos a esta parte.

—iYa! Promesas vanas.
—Como las de usted.
—ijHagame usted mas favor, seflor mio, que yo soy una persona de formalidad!

—Que el dia en que sea diputado tendra cien mil cosas en qué ocuparse, mas formales que este
pobre camino.
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—Cuando yo doy una palabra ...

—Mire usted, sefior don Simoén: el camino costard, segun presupuesto que se ha hecho, sobre tres
mil duros. Deposite usted esa cantidad donde mejor le parezca y con condicién de que se ha de
emplear en esa obra, y yo le doy a usted la votaciéon de todo el ayuntamiento ..., y algo mas.

—Eso es desconfiar de mi; y sobre todo, yo no puedo pagar tan cara mi eleccion.
—¢No me ha dicho usted que esta seguro de que el camino se hard si yo le voto?
—Si llego a ser diputado.

—Que es lo mismo, segin yo voy observando. Pues bueno. El dia en que el Gobierno, o la
provincia ..., o el demonio, haga el camino, recoge usted su depdsito ... y en paz.

—Se pensard, sefior don Jeromo, se pensara—dijo don Celso cortando aquel didlogo, con el cual
se iba amoscando algo el inexperto don Simén, y con el fin de no desahuciar por completo al
tabernero.

—Pues aqui estoy siempre a sus ordenes—concluyd éste—, con la condicién que he dicho. Si
conviene, bueno; y si no, tan amigos como siempre.

—Esa es la fija, y hasta la primera—contesté don Celso montando a caballo.

—Quede usted con Dios, buen hombre—anadio el candidato, montando también, abrochandose
las solapas y poniéndose los guantes, sefial de que nada se prometia ya del brillo de sus alhajas
para mover el animo de aquel pedazo de bruto, con costras de taimado ... y de sebo....

Cabalgaron también los otros cinco auxiliares; y bajando callejones, y resbalando sobre lastras, y
vadeando regatos, salieron a una senda que se llamaba camino real, por el que continuaron su
marcha a obscuras; porque es de advertir que habia anochecido una hora antes, y ademas caia
una lluvia menudita que enfriaba hasta los huesos.

DM E S

CAPITULO XI

Debian los expedicionarios ir a pernoctar a un pueblo que aun distaba tres horas, y a cierto
caseron medio feudal, perteneciente a un hidalgo solitario que le habitaba. Era éste persona de
bastante prestigio en aquel pais, aunque de escasas rentas, y estdbale don Simén muy
recomendado por algunos amigos de la ciudad. Conocianle ademds todos cuantos le
acompanaban en la expedicion, por otras analogas. Y dicho estd que el tal hidalgo era experto en
los intringulis electorales. Pero era muy diplomatico antes de comprometerse con ninguno. En
cambio, una vez comprometido, no podia hablarsele mas del asunto. Esto lo sabia muy bien don
Simon; y para mayor pesadumbre, ignoraba, a aquellas horas, la actitud en que el hidalgo se
hallaba con respecto a él; pues la Unica carta en que habia contestado a las muchas que se le
escribieron desde la ciudad pidiéndole su apoyo, tanto tenia de dulce como de amarga.

Y caminando siempre, y meditando sobre este y otros puntos, y rara vez hablando, el agua seguia
cayendo espesa y muy fria, y el candidato no veia chispa ...; digo mal, veia las que sacaban las
herraduras del caballo que precedia al suyo, al resbalar sobre los morrillos; y esto sucedia

{117}

{118}

{120}



frecuentemente al borde de un precipicio, en cuyo fondo se despenaba rugiendo un torrente,
cada vez mas impetuoso con el caudal de la lluvia. Veinte afios antes, Simén Cerojo no se hubiera
fijado siquiera en estos imponentes detalles, y hubiera caminado impavido a la misma hora y por
el mismo sendero, entonando unas seguidillas, a pesar de la lluvia y del frio. Pero la vida
regalona y el apego a las comodidades del rico Pefascales, habian enervado los brios y arrugado
el corazéon del apuesto cortejante de la arisca Juana. Don Simoén, pues, era, enfrente de todo
peligro serio, timido como una liebre. Por eso se estremecia de espanto al considerar la facilidad
con que él y su apreciable candidatura podian ir en un momento a contar la campana al otro
mundo. Y no bastaban a tranquilizarle las seguridades que le daban sus compaifieros, fundandose
en el instinto y la firmeza de las cabalgaduras.... {No era mucho, a la verdad, semejante ga rantia,
Unica con que, de tejas abajo, contaban en ciertos pasos peligrosos!

Aterrdbale otra vez la tenebrosa soledad de un bosque, impenetrable a la tenue claridad del
firmamento, Unica luz que hasta entonces habia visto desde que anocheciera. Asaltabanle alli
toda clase de miedos, a los ladrones principalmente; pero de éste se sacudia con alguna facilidad,
considerando que hasta para robar era cruel aquella noche, aun en el supuesto de ser creible que
en semejantes soledades habitaran los que viven a expensas de lo que tienen los que jamas
pasarian por alli, a no estar tentados del demonio, o del afan de ser diputados a Cortes, que tanto
monta. Del miedo a las fieras le curaban sus acompanantes, asegurandole que el lobo y otros
animalitos por el estilo no hacen caso del hombre como tengan bestias en que cebarse; y los
viajeros llevaban, por de pronto, siete caballos que ofrecer a la voracidad del sonado enemigo.

Con estos y otros consuelos, don Simoén hasta se atrevia a toser sin taparse la boca, cuando el frio
de la noche le obligaba a ello.

De pronto se encontraba en una poza con el agua hasta las cinchas.
—iAfloje usted las riendas—le gritaban desde atrds—, y deje al caballo que siga la calzada!

—Es decir—pensaba, aterrado, don Si mén—, que este animal sigue a tientas y por instinto cierta
calzada que estad cubierta por el agua. De modo que si se sale de ella, porque el instinto no le
alcanza, o si tropieza y cae.... {Dios eterno!... Y todo, ¢por qué? Por ir a buscar unos cuantos
votos que, de fijo, no han de darme, para una eleccion que, de todos modos, y si no me agarro a
otras aldabas, he de perder, y con el fin de ejercer un cargo que maldita la falta me hace!

Y el buen senor, sincero y cuerdo en aquellos instantes, renegaba de la hora en que se resolvid a
luchar en semejante terreno, y se acordaba del amor de su familia y de la paz de su hogar.

Pero salia del atolladero por un esfuerzo de su cabalgadura y un milagro de la Providencia, y
hasta que se metia en otro mas apurado no volvia a ser cuerdo ni razonable.... Asi nos hizo Dios, y
no hay que darle vueltas.

De vez en cuando se distinguia una luz muy a lo lejos.

—¢Es alli?—preguntaba con ansia el candidato, que ya no podia sostenerse en el caballo, de frio,
de miedo y de cansancio.

— Un poco mas alld—le respondian siempre.

Y para hacer mas llevadera su impaciencia, encontrdbase de pronto en una hoz, cuyos taludes de
escuetos pefiascos parecian juntarse sobre la cabeza del aturdido expedicionario, y cerrarle la
salida en todas direcciones. Oia los mugidos del rio que pasaba a su izquierda; tocaba los
jaramagos que brotaban entre las rendijas a su derecha, y sentia en el rostro el fango con que le
salpicaban los caballos que le precedian, y el aire sutil y nauseabundo, como el de una caverna,
que silbaba al pasar por aquel tubo retorcido y caprichoso. Pero nada veia, si no era la espantosa
representacion de su cadaver, magullado por las pefas del rio y dando tumbos con la corriente.

Saliase también de aquel mal paso, y otra luz se ofrecia a la vista del asendereado candidato....
Pero jtampoco era alii!

Al cabo, perdiendo en cada luz una esperanza, como Colén antes de ver la tierra que buscaba;
salvando nuevos precipicios y lloviendo siempre y haciendo cada vez mas frio, llego la expedicién
a puerto de seguridad.

Estaban los viajeros delante de la casa del hidalgo.... Pero esto lo supo don Simén porque se lo
dijeron; pues tal era la obscuridad, que, por no ver nada, ni siquiera veia las orejas de su caballo.
Oyé que alguien aporreaba una puerta, o cosa asi, con algo tan duro como un morrillo, y que a
cada golpe respondia, adentro, un ladrido tremebundo. Estos porrazos duraron cerca de un
cuarto de hora, y otro tanto los ladridos. Al cabo de este tiempo percibié un rechinamiento, como
el de una gran llave dentro de una inmensa cerradura; después el sonido de un barrote de hierro
rebotando por un extremo sobre otro cuerpo menos duro; después el chirrido de unos goznes
ronosos ..., y, por ultimo, vid la luz de un farol muy ahumado, a cuyos débiles resplandores pudo
observar que se habia abierto enfrente una portalada.

Pregunto6 el jayan que alumbraba quiénes eran los de afuera; respondieron éstos cumplidamente,
y los hizo entrar en una corralada, donde fueron recibidos por un perrazo que se adivinaba por
los feroces ladridos, que no cesaban un punto, y por el crujir de la cadena con que estaba
amarrado, pues la luz del farol no alcanzaba tres varas mas alla del hombre que le sostenia.

En esto apareci6 en el ancho soportal, con otro farol en la mano, una especie de fantasma
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envuelto en un largo ropon, y cubierta la cabeza con una gorra de pieles. Al ver al aparecido los
acompafantes de don Simdn, corrieron a €él; y con el acento del mas afectuoso interés, dijeron a
una:

—iSenor don Recaredo!...

Mirolos éste despacio, arrimando el farol a la cara de cada uno; y cuando los hubo conocido,
—iTanto bueno por acéd!—exclamé—. Ya me esperaba yo la visita.

—¢Se la han anunciado a usted, acaso?

—¢Qué mas anuncio que la proximidad de las elecciones?

—iJe, je, je!l... jQué don Recaredo éste!

—iSiempre el mismo!

—iQué célebre!

—Y a propésito de elecciones—dijo don Celso—: tengo el gusto de presentar a usted a nuestro....
jCalle! ¢Donde estd don Simoén?

—jAqui estd!—respondié desde el corral una voz débil y enronquecida.

Corrieron alla los seis caciques, y encontraron al candidato haciendo los mayores esfuerzos para
apearse, ayudado del jayan.

El pobre hombre estaba entumecido, yerto.
Bajaronle entre todos del caballo, y medio suspendido en el aire le llevaron al portal.

—EIl sefior—dijo don Celso continuando la interrumpida presentacién a don Recaredo—es nuestro
candidato; persona ilustradisima y de gran arraigo, y se llama don Simén de los Penascales.

—iConque el sefor es don Simén de los ...! {Hombre, hombre! jPues no me le han recomendado
poco mis buenos amigos de la ciudad! {Cémo habia yo de sospechar que venia entre tanta buena
pieza!... Pero ¢se siente usted mal, sefior don Simo6n?

—Nada de eso, mi sefior don Recaredo—respondié con dificultad el interrogado—; sino que con
una jornada tan larga a caballo, y la falta de costumbre ..., y luego el frio ..., ¢estd usted?... Pero,
ante todo, le ruego que excuse mi poca cortesia al corresponder a sus atenciones, en vista de la
dificultad que ...

—iPues no faltaba més sino que anduviéramos ahora en cumplidos! Lo que usted necesita es un
buen fuego y un regular alimento, y de todo le proveeremos al punto, si Dios quiere. Conque,
senores, vamos arriba, que de las cabalgaduras ya cuidara el mozo.

Gui6 don Recaredo a los expedicionarios por una vieja, ancha y sucia escalera de pocos tramos, y
llegaron a un gran pasadizo, cuyo tillado, carcomido a trechos, se cimbreaba al andar sobre él. A
uno de sus extremos estaba la cocina, en la cual entraron todos detras del hidalgo.

Ardia en ella una hoguera enorme, y esta hoguera estaba encerrada por el alto poyo del fondo y
tres largos bancos, méas un sillon de madera que ocupaba el sitio de preferencia. La cocina era
inmensa, y la hacia parecer mayor atn de lo que era el negro brillante de sus paredes, que no
permitia ver lineas ni contornos, ni, por consiguiente, dénde concluian el techo y el pavimento y
comenzaba la obscuridad del vacio. {Y grande necesitaba ser aquella pieza para contener lo que
contenia!

Ademads de la espetera y medio bosque de lefia y otros objetos propios del lugar, se veian alli una
montura completa de caballo; dos escopetas, una carabina, un cuchillo de monte y un morral de
caza; un banco de carpintero con todas las herramientas; dos ruedas de carro, a medio hacer;
madera labrada para otras tantas; tres sacos llenos de grano; una gata con seis hijuelos recién
nacidos; varias pieles de oso; una piedra de afilar, de una vara de didmetro, montada sobre su
pilon correspondiente ..., y jqué sé yo cuantas cosas mas! En ciertos pueblos se vive en la cocina
durante el invierno, y el invierno duraba ocho meses en aquel pueblo. No es extrafio, pues, que la
de don Recaredo fuera tan grande y estuviera tan provista.

Despojado don Simén de cuantas prendas llevaba encima de si contra la lluvia, sentdronle en el
sillén de preferencia, a media vara del fuego. Sus amigos y el hidalgo, después de dar a sus
criados algunas érdenes, se colocaron en los bancos. Y bien lo necesitaban los seis caciques;
pues, menos provistos de impermeables que don Simén, estaban calados de agua hasta el pellejo.

Era don Recaredo hombre que pasaba ya de los sesenta; alto, musculoso, de rostro atezado,
medio cubierto por una barba muy cerrada y fuerte, pero casi blanca, o mas bien amarillenta; el
pelo, que conservaba tan espeso como en su juventud, era mucho mas blanco que la barba, asi
como las pestafias y las cejas. Al verle don Simén a la luz de la fogata, con aquella cara, con aquel
birrete de piel y envuelto desde el cuello hasta los pies en un capotén de monte, creyd estar
contemplando a uno de los magos que €l habia visto salir alguna vez por escotilléon en el teatro,
entre llamaradas de resina. Pero, lejos de ser un personaje siniestro, don Recaredo era todo lo
contrario: afable, hospitalario y benévolo como pocos.

Unico resto de una familia antiquisima del pais, y poco aficionado a las delicias matrimoniales,
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habia dejado pasar los mejores afios de su vida entre los placeres de la caza y las atenciones de
su hacienda, que le daba lo necesario para vivir hecho un sefior en aquellas soledades.
Respetabanle los campesinos por su caracter ... y por sus fuerzas, y también por ciertas
convidadas que sabia darles oportunamente. Todo sinceridad y franqueza, no se le conocia vicio
ni repliegue que tratase de ocultar a sus vecinos; aunque no faltaba mala lengua que asegurase
que el tal hidalgo menudeaba demasiado las visitas a cierta cuba de lo afiejo que conservaba en
la bodega; pero lo cierto es que nadie pudo probarlo ..., no el vino, sino el hecho. Sus verdaderas
aficiones, bien notorias, eran la carpinteria y la caza. Como carpintero, hacia primores; como
cazador, no tenia rival en el pais. Amaba la garlopa y el escoplo, y se pasaba dias enteros sobre el
banco; pero amaba mucho mas su escopeta y su puial. Ir al monte con sus sabuesos; seguir la
pista del oso; llegar a verle, apuntarle, herirle, joh placer!..., y, sobre todo, rematarle a
punaladas, luchando con la fiera cuerpo a cuerpo, brazo a brazo, solo, sin més testigos que sus
perros, sin otro auxilio que el de su corazéon impavido, su pufio de bronce y su puilal de acero.
iOh embriaguez sublime! Estos lances, de los que contaba muchos en la vida, eran todo su
orgullo, toda su gloria.

Por eso creo yo que no debia de ser verdad lo del vino ..., ni lo que también se murmuraba sobre
ciertos mocetones del pueblo, que, a mas de parecérsele en figura como un huevo a otro, recibian
de él frecuentisimos agasajos y deferencias, y le llamaban padrino sin haberlos sacado de pila.
iBuen caso hacia don Recaredo de esas debilidades de la naturaleza!

Como hombre de rancia progenie, estaba muy relacionado en toda la provincia, aunque se pasaba
anos y anos sin salir de su aldea; y como elector de empuje, era uno de los mas mimados del
distrito. De aqui la intimidad que parecia haber entre él y los acompafiantes de don Simén. Todos
eran veteranos del mismo ejército.

Cémo pensaba el hidalgo antes de comprometerse en una eleccién, jamas se supo; y mal podia
saberse cuando él mismo lo ignoraba. Y lo ignoraba, porque no era hombre de inclinaciones
politicas. Salvos ciertos resabios de estirpe, cualquier color, y aun forma de gobierno, le eran
indiferentes; porque, después de todo, para él no presentaba la historia mas que un rey digno de
haberlo sido: don Fabila; y mientras el tiempo o las circunstancias no trajeran a reinar otro
idéntico, y capaz, no sélo de luchar con el oso, sino de vencerle, no pensaba afiliarse en ningun
bando.

Por estas y otras razones, o no votaba a nadie cuando de elecciones se trataba, o se iba con el
primero que supiera pedirle su apoyo con cierta habilidad.

En el caso de que vamos tratando, ¢se habia comprometido con alguno seriamente antes de
visitarle don Simén? Esta era la duda.

En vano intentaron aclararla el candidato y sus amigos, confortado ya el primero y secos los
segundos al calor de la lumbre. El hidalgo no se franqueaba. Esto era un mal sintoma para ellos.

Mientras los unos persistian en el tema, aunque con ciertos rodeos y miramientos, y el otro
escurria el bulto, como decirse suele, una mocetona preparaba al fuego un perol de sopas de ajo,
media arroba de lomo y otras menudencias por el estilo, que siempre abundaban en casa de don
Recaredo.

Cuando la cena estuvo pronta, condujo éste a los huéspedes a un salén tan grande como la
cocina, pero no tan amueblado. Alli estaba preparada la mesa. Era alta, de tijera, y supongo que
tallada, porque lo estaban, hasta con escudos y motes, los dos bancos de respaldo a ella adjuntos.
Cubriala un mantel blanquisimo y fino, pero demasiado raido por el uso; y se conocia por el
tamafio, por el peso y por la forma, que también eran de abolengo los cubiertos y dos cucharones
de plata que brillaban sobre el mantel, a la luz de un velén de cuatro mecheros que pendia de
una tablilla, clavada por un extremo en una vigueta del techo. Con el auxilio de esta luz, cuyo
alcance no pasaba de la mesa, parecia distinguirse alld en lontananza, entre las sombras del
fondo, dos grandes cuadros al 6leo, un armario y un reloj de caja.

Durante la cena, se hablé largamente de las aficiones de don Recaredo, de sus ascendientes, de
las peripecias del viaje, del tiempo ..., de todo, menos de las elecciones.

Concluida la cena, hubo para cada huésped una cama, no muy blanda, pero si muy limpia, y la
mejor para don Simén.

En buena justicia, ¢qué mas habia de pedir éste al hidalgo, sin ser un grosero? Acostdse, pues,
sin saber lo que deseaba; dur midse al cabo ... y amaneci6 el nuevo dia, tan frio, tan lluvioso y tan
desagradable como el anterior.

iY habia que continuar el viaje!; iy cuanto mas se anduviera, mayor altura se ganaria, y mayores,
por consiguiente, serian los rigores de la intemperie!

Con estas reflexiones, se le erizaban a don Simén los pocos pelos que tenia.

Cuando acab6 de vestirse salié en busca de su gente; pero se extravio en un laberinto de salones
y pasadizos desmantelados y sin orden ni concierto. Por casualidad tropezé con la cocina al cabo
de un buen rato, y alli encontré a sus amigos calentandose a la lumbre y almorzando sopas en
leche, acompaniados de don Recaredo, cuyo sitial de preferencia tuvo que aceptar.

Nada se hablé tampoco en aquella ocasién de lo que mas interesaba al candidato, por mucho que
éste y sus acompaiiantes buscaron la lengua al hidalgo.
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Y el tiempo apremiaba, y era preciso dejar sin tardanza el hospitalario albergue.

Y se di6 la orden para que se aparejaran los rocines; y llegd el caso de que los expedicionarios
bajaran al portal con las espuelas calzadas; y montaron todos ..., jy todavia no se cruzaron entre
don Simon y don Recaredo otras palabras que no fueran lisonjas, cumplidos y finezas!

Por fin, al ponerse en marcha la gente en el corral, y teniendo entre las suyas el hidalgo una
mano de don Simoén, dijo al segundo el primero:

—Crea usted, amigo y sefior mio, que mi satisfaccion hubiera sido cumplida, si al honor que
recibo hospedandole en mi casa, pudiera afiadir el placer de servirle en cuanto desea.

—¢:Tan invencibles son los obsticulos que se lo impiden a usted, mi sefior don Recaredo?—
preguntole don Simén, en tono compungido y casi con lagrimas en los ojos.

—No tanto como de ordinario—respondié el hidalgo—, porque la verdad es que a ninguna
eleccion me he ligado con menos fuerza que a ésta.

—Entonces—repuso don Simén, apretando mas y méas las manos de don Recaredo—, ¢me serd
licito esperar que logre usted romper, o desatar, esos compromisos de tan poca consistencia?

—Para mi, sefior don Simén—dijo el hidalgo con cierta solemnidad—, tratdndose de compromisos
de mi palabra, lo mismo son las ligaduras de hierro que las de estambre.

—Entonces no insisto—replicé don Simoén, aflojando su mano hasta soltar las de don Recaredo.

—Vaya usted en la inteligencia—dijole éste con cierta sonrisilla y dando dos pasos atras—de que
para hacer por usted cuanto me fuera posible, bastaban las cartas de sus amigos.

Si esto fué una pulla, jamas se supo, pues don Simén, que era a quien mas interesaba
averiguarlo, ni lo intenté siquiera; y en cuanto a sus acompanantes, bien cenados, bien dormidos
y bien almorzados en casa y a expensas del hidalgo, ¢qué diablo les importaba una frase mas o
menos, por intencionada que fuese?

Al salir de la corralada tuvo don Simon la curiosidad de fijar la vista en la fachada del caserdn.
Era de piedra amarillenta, y estaba cubierto de blasones, de musgo ... y de rendijas; el alero se
caia, y los balcones se desmayaban. Alli no se habia gastado un real en reparaciones durante
muchos afios. ¢Estaria don Recaredo decidido a que fenecieran juntos el solar y el solariego?
Todo era creible en su caracter.

DM E S

CAPITULO XII

La marcha de aquel dia fue mas penosa que la del anterior; pues a los inconvenientes de la
vispera hubo que anadir los que ofrecian una capa de nieve de mas de media vara de espesor,
con que se hallaron a las pocas horas de camino, y la que continuaba cayendo. Frecuentes veces
tenian que apearse los viajeros para descender rapidas pendientes. Entonces, sueltos los caballos
y buscando los jinetes los pasos menos inseguros, solian rodar unos y otros, y cada cual por su
lado, como troncos inertes; lo que no divertia gran cosa a don Simén, aunque hacia reir mas de
una vez a sus acompanantes.
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Estas peripecias y otras andlogas duraron tres dias, hasta que, vueltos los expedicionarios al
llano, encontraron una regular temperatura, mejores caminos y un sol radiante.

En sus diversos altos y paradas, que dis ponia siempre aquel de los seis caciques mas conocedor
del terreno electoral que iba a pisarse, no encontré siempre don Simén un albergue tan
placentero como el del hidalgo, ni muchos tipos que se le parecieran en la nobleza del caracter.
iCuéanto abundaban los traficantes en votos y los especuladores en candidaturas!

Durante el largo trayecto de algtn punto a otro, departian calurosamente los expedicionarios
sobre los azares de la eleccién, o discreteaban los acompafiantes de nuestro candidato, o le
pintaban muy lisonjero el desenlace de la campafia, con el fin de hacerle el viaje més divertido.
Pero ini por ésas! Don Simén, nuevo en el oficio, hallaba en cada tramite casos y cosas que le
aburrian, quizds mas que las dificultades materiales del camino.

Tenia encargo especial de su estado mayor de saludar cortésmente a todo viandante que se
cruzara con ellos, y asi lo hacia el santo varén, por aquello de que «donde menos se piensa se
adquiere un voto».

Una vez se le decia, al pasar junto a una choza miserable y solitaria:
—Es preciso que haga usted una visita a la persona que vive ahi.

—ijPero si no la conozco, hombres de Dios, ni aunque la conociera valdria el trabajo de
detenernos!—observaba don Simdn, con repugnancia.

—Déjese usted de remilgos, don Simén, y considere que esta choza, entre padres, hijos y
allegados, vale mas de cinco votos.

iY alli tenian ustedes a todo un capitalista, cargado de oro y diamantes, apeandose entre puercos,
terneros y mastines, descubriéndose humildisimo, dando la mano y preguntando por Ja sefiora y
demads familia a un rustico destripaterrones, que olia a bofiiga y aguardiente, y apenas se dignaba
responder como sabia a tantas deferencias, no obstante haberle sido presentado el candidato con
los titulos consabidos de «persona independiente, con treinta mil duros de renta y mucho
talento!.

Otra vez se encontraban en el camino con un par de reses y su conductor.

—Es preciso—se le decia entonces—que pondere usted mucho y muy recio esos animales.
—¢Para qué?—preguntaba asombrado don Simdn.

—Para que lo oiga el que va con ellos.

—¢Y qué tengo yo que ver con €é1?

—iFriolera!... {Es un elector!

—ijAunque sea el preste Juan de las Indias!... {Yo no hago esas tonterias!

—El que algo quiere, sefior don Simon, algo tiene que sufrir.

—Ya, ya; jpero hay cosas!...

—iMire usted que cada uno de nosotros es viejo en el oficio, y cuando le aconsejamos algo, con su
cuenta va!

Y el soplado personaje, que se sentia dominado por aquellos seis diablillos en cuanto se
relacionara con su empresa electoral, no tenia més remedio que parar su caballo cuando se le
acercaban los animales, fijarse en ellos, y comenzar a gritar como un energimeno:

—iOh!... {Magnificos! jQué gallardia! jQué cuarto trasero! jQué anchos' jSoberbia raza! ;Son de
usted, buen hombre?—preguntaba por remate al conductor.

—Para servir a usted—respondia el interrogado, con cara de recelo.
Acto continuo le asaltaban los caciques; y después de abrazarle y sobarle mucho,

—Tenemos el gusto—le decian—de presentarte a nuestro candidato, el sefior don Simén de los
Pefascales, «persona independiente, con treinta mil duros de renta y mucho talento».

—Muy sefior mio—afadia don Simén, quitdndose los guantes, abriendo las solapas y dando un
cigarro al campesino, para lucir tres cosas de un golpe: su rumbo, su cadena y sus diamantes.

Tomaba el buen hombre el cigarro, sin hacer gran caso de lo demads; y mientras chupaba para
encenderle, decia con mucha calma:

—De la que yo entendi a un sefior tan prencipal como éste alabarme tanto las bestias, dije para
mi: «;por qué serd?» iMil demonios si me acordaba de la eliciones!

—Pues ya te las han recordado ...

—Como si callaran; que nosotros, los probes, vamos por onde nos llevan, jy gracias que asi y
todo!... Conque jea!, se agradece el osequio y la alabanza, y hasta otra.

—iPero oye un momento!...
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—No puede ser, que se me van las bestias, y temo que hagan alguna que me cueste los cuartos.
—¢Lo ven ustedes?—decia don Simén, muy amoscado, volviéndose hacia sus consejeros.

Pero éstos se le reian a las barbas por toda respuesta; y llevados del mejor deseo, y fundados en
su experiencia, ni se arrepentian ni se enmendaban.
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CAPITULO XIII

Si el objeto exclusivo de estas paginas fuera pintar los azares y fatigas de un candidato en
visperas de su eleccion, yo siguiera paso a paso al de mi historia en su peregrinaciéon por el
distrito; pero como son varios los asuntos que abarcan estos capitulos mal pergefiados, me
limitaré a decir, en compendio y para gobierno del inexperto lector, que por dondequiera que
iban nuestros expedicionarios, hallaban con frecuencia el terreno electoral rebelde a su cultivo, y
el mas propicio no pasaba del aspecto dudoso que ofrecia el del Mayorazgo. En todas partes
aparecian huellas de Ja influencia moral del Gobierno. Aqui se habia ofrecido un juzgado de
primera instancia; alla, una carretera; en el otro pueblo, la aprobacién de sus cuentas
municipales, jque ya tenian que ver!; en el del otro lado, la tala de un monte, y en el de enfrente,
el repartimiento, entre los vecinos, de ciertos terrenos de propios.

En vano don Simén saludaba hasta a los perros, y mostraba varas de cadena y adoquines de
diamantes, y se desgafiitaba don Celso para demostrar a las gentes reacias, con el recuerdo de
otras muchas elecciones, que el poder oficial hace esas y otras muchas ofertas, y jamas las
cumple aunque consiga su objeto. Los jefes de los diversos grupos electorales preferian ser
engafiados sirviendo al Gobierno, a ser servidos a medias por un charlatdn con el desacreditado
titulo de candidato independiente. En cuanto a las masas de electores, que eran los verdaderos
arbitros de la contienda, nadie se cansaba en pedirles su parecer: irian como ddciles rebanos a
depositar en las urnas una candidatura que se les entregaria cerrada; y ni mas sabian ni mas
sabran en los siglos de los siglos, aunque siglos dure, que lo dudo, esta comedia.

Siempre que la expedicién hacia un alto, y muchas veces mientras caminaba, recontaba los votos
seguros, afadia los recaudados ultimamente, y acababa por formar un estado general,
cercenando una tercera parte de los probables y afiadiéndoselos al enemigo, para ponerse don
Simon en el peor caso imaginable. El ultimo cémputo que se hizo dejaba muy dudoso el éxito de
la lucha; y tener duda en tales casos, equivale a una derrota segura.

Bajo esta triste impresion, y, ademds, molido, sucio, desgarrado y con la cara roja como un
pimiento, volvié don Simén a su casa, ocho dias después de haber salido de ella.

Para colmo de angustias, cuarenta y ocho horas mdas tarde supo por don Celso (que habia
quedado con sus cinco companeros recorriendo el distrito, el cual no abandonarian hasta que
votara el ultimo elector; tenacidad incomprensible para todo el que no sepa con qué
encarnizamiento se lucha en tales batallas), supo, repito, que el Mayorazgo se habia pasado al
enemigo con armas y bagajes, a cambio de no sé qué ensanche que la administracion le permitia
dar al cierro que conocemos; otra falange segura de votos se iba detrads de cierto cacique,
seducido a ultima hora con la resolucion favorable de un expediente escandaloso; don Recaredo
decididamente no le votaba, y tres Ayuntamientos, hasta entonces seguros, habian pasado a la
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categoria de muy dudosos, merced a ciertas garantias de favores ofrecidas por el candidato
ministerial. Y lo peor de todo era que sélo faltaban tres dias para dar principio a la eleccion; y en
tan corto plazo no podia conjurarse el conflicto, aunque don Simén echara la casa por la ventana.

Don Celso concluia su carta diciendo que habia que decidirse o por la derrota o por transigir con
el Gobierno. Segun él, esto ultimo era lo mas conveniente; pues, bien mirado, el Gobierno no era
mejor que otros muy malos, pero tampoco era peor; y, al cabo, para hacer algo por el pais, mejor
se estaba al calorcillo ministerial, que en el infierno de la oposiciéon o en el limbo de los
independientes.

Repugndbale a don Simén perder este ultimo caracter que tanto le halagaba; pero no podia
resignarse a no ser diputado, ya que estaba con las manos en la masa. En tan apurado trance,
consultd a sus amigos, quienes, por unanimidad, opinaron como don Celso.

A consecuencia de este acuerdo, mediaron negociaciones en ciertos centros oficiales, y don
Simon fue admitido en ellos hasta con palio. Jugé el telégrafo; supo el Gobierno que acababa de
hacer la adquisicién de «uno de los personajes mas importantes del pais»; dijéronlo asi al punto
los periddicos oficiosos de la corte; sipolo toda Espana; desaparecié la candidatura del pobre
aventurero, a quien se di6é en pago una credencial de primera, que es cuanto él ambicionaba, y se
le dijo a don Simoén:

—Puede usted ir a descansar tranquilo. Ya es usted diputado.

Y asi fué. Verificadas las elecciones, y mientras se verificaban, se hablé mucho de palizas, de
urnas suplantadas, de electores presos, de muertos que votaban, y aun de algunos vivos que por
votar murieron; de casas que ardian, y de otros recursos tan usuales y licitos como éstos,
empleados en beneficio de la candidatura de don Simén; pero lo cierto es que a éste se le
proclamo diputado electo por el distrito, y se le entregé un acta que asi lo declaraba, limpia como
el oro.

Diéronsele, pues, las consabidas serenatas por todas las murgas de la poblacion; recibié las
acostumbradas felicitaciones, y, joh fuerza de la vanidad satisfecha!, llegé a creerse merecedor
de tanto obsequio, y hasta legitimo representante de la libérrima voluntad de sus electores. Y lo
creia tanto, que, dias después de elegido, se indignaba, con la mejor buena fe, al hablar de las
coacciones ejercidas contra €l por el pobre candidato de oposiciéon durante las elecciones. ¢Qué
mas podia pedirse a don Simon?... Estaba en perfecto cardcter de diputado independiente.

A todo esto, dofia Juana estaba como nifio con zapatos nuevos. En cuanto su marido recibid el
acta de su eleccidn, se lanzo a la calle y encargoé a la modista tres vestidos de lo mejor, y uno de
media cola ... Iria al Congreso, a las tribunas de preferencia, muy a menudo; a palacio alguna
vez; daria rumbosas fiestas a los hombres de Estado; obsequiarian a su hija ministros y
embajadores ...; jquizas obtendria un titulo de Castilla!...

Todo esto, y mucho mas que antes pasaba lentamente y como una ilusién por su fantasia, vié en
un momento, palpable y como ya realizado, ante sus ojos. jMenudo sofocén iban a pasar las
sefloras provincianas que habian hecho mofa de sus resabios de lugarefia! Pues ¢y cuando La
Correspondencia anunciara sus idas y venidas? ¢Y cuando La Epoca historiase sus recepciones
entonadas?

Bajo impresiones tan embriagadoras, vestida con lo mejor que tenia, y su hija con lo mas elegante
de su bien provisto ropero, estuvo una semana haciendo visitas que siempre habia desdefiado, y
pagando otras que debia de muy atrés, sélo por buscar ocasiones de anunciar su salida para
Madrid, adonde la llevaba el delicado cargo con que el pais habia honrado a su marido.

Entretanto, ordenaba éste sus asuntos mercantiles, para dejarlos bajo la direccién y al arbitrio de
un dependiente de su confianza.
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CAPITULO XIV

Lo que resta de la presente historia, con ser lo mas importante por lo que al protagonista afecta,
ha de ser lo mas soporifero para el lector, que, de seguro, conoce a palmos el terreno que vamos
a pisar, y ha de anticiparse con la memoria a mucho de lo que yo le refiera. Y no serd poca mi
suerte si no me interrumpe mas de una vez para decirme: «Y a mi ;qué me cuenta usted? {Si me
lo sé de corrido mucho ha! Si ese tipo y cuantos con él se rozan viven en mi calle!...»
iDesdichado inconveniente que toca todo aquel que falto de ingenio, como yo, para inventar
personajes y escenas del otro mundo, busca el asunto de sus prosaicas relaciones en los hechos
vulgares y tangibles de la vida real y practica de los hombres y de los pueblos!

Pero ¢ha de impedirme esta razon, que en mi pesa mucho, seguir narrando los sucesos hasta el
fin de la comenzada historia? No a fe; que, después de todo, no esta mandado por ninguna ley
que siempre que se cuente algo hayan de ser maravillas.

Prosiguiendo, pues, sin mas preambulo el suspendido relato, encontramos ya a Periquito hecho
fraile; es decir, a don Simén en Madrid con su augusto caracter de diputado a Cortes, y a su
familia acomodada con €l en una de las principales calles, y no en la peor de sus casas.

Pero atn no habia tomado asiento en el Congreso el flamante politico, y ya estaba convencido de
una, para él, triste verdad, a saber: que para brillar en Madrid como brillaba en su provincia, no
bastaban el caudal del rico negociante y las demas preeminencias que sobre éste habian ido
recayendo una tras de otra.

La Correspondencia habia anunciado su llegada a Madrid, no solamente como diputado, sino
como una de las personas mds importantes y beneméritas del pais; y no se habia sacudido el
polvo del viaje, cuando el ministro de la Gobernacién, en un atento B.L.M., le habia citado a su
despacho. Alli, S.E. le habia llenado de incienso, asegurandole, entre otras cosas, que con el
concurso de hombres tan respetables e ilustrados como el seior de los Penascales, todos los
conflictos politicos y econdmicos se con juraban, y Espafia estaba de enhorabuena.

Y a pesar de estas y otras deferencias que, dicho sea de paso, él creia merecer, don Simén se
echaba a la calle, de intento a pie, y nadie le saludaba ni le miraba con curiosidad.

Iba al Congreso en los dias que precedieron a su solemne apertura, y en sus alfombrados salones
y pasillos, y en cada uno de los infinitos grupos de diputados, periodistas, altos funcionarios y
otras gentes de mucha nota, que se formaban aqui y alla, habldbase de todo menos de su llegada,
de su caudal o de su importancia. Y, sin embargo, alli no habia muchos gabanes mas flamantes
que el suyo, ni muchas camisas mas limpias, ni muchas botas mdas aplomadas. Al contrario,
abundaban los panos raidos, los pantalones con rodilleras, las camisas de tres dias y los tacones
de medio lado.

¢En qué consistia, pues, la indiferencia con que se le miraba alli y fuera de alli? Quiza se
necesitase en Madrid algo mas que dinero para brillar; tal vez un poco de osadia, o muchas
conexiones de familia, o algun triunfo ruidoso; elementos todos hijos del tiempo y las
circunstancias, que él adquiriria indudablemente. Pero lo cierto era, y esto le contristaba
hondamente, que su caida en Madrid no habia hecho el menor efecto en el publico. Tenia, pues,
que ganar en la corte, grado a grado, la altura que en la ciudad gano de un brinco. La empresa, a
la verdad, era superior a las fuerzas de don Simén; pero él no lo creia asi, y esto le consolaba un
poco.

Entretanto, se regodeaba con las distinciones que le correspondian por su investidura. Mientras
las puertas del Congreso estaban cercadas por una multitud de papanatas, a quienes se prohibia
hasta aproximarse a la acera, €él las atravesaba erguido entre las reverencias de los porteros, que,
al abrirle respetuosamente la mampara de rojo terciopelo, le decian:

—Pase Usia.

Una vez adentro, podia tocar el botén eléctrico que se le antojase, para pedir a un ujier lo que
tuviera por conveniente; pasear en el salén que mejor le pareciese; sentarse en el divdn mas
cémodo; escribir en los gabinetes al efecto; pedir en secretaria el expediente mas dificil de hallar,
y en el archivo el libro mas extrano; en fin, hasta beber, de balde, un vaso de agua con azucarillo
en la cantina de la casa.

El ministro continuaba citandole frecuentemente a su despacho con otros diputados de la
mayoria, y alli, mano a mano y como en familia, se contaban las fuerzas y se discutian las batallas
que, por de pronto, necesitaba dar el Gobierno, sin perjuicio de otras mas rudas que tendria que
librar més adelante.
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No se apuraba don Simén por esto, pues no paraba mientes en tan poca cosa. Fijabase
Unicamente en las distinciones con que se le honraba en aquella alta region. El ministro le pasaba
la mano por el lomo; le llamaba «mi excelente don Simén», y hasta le daba un cigarro o se le
pedia; y los porteros del Ministerio, esos proverbiales cancerberos, bruscos y desabridos hasta la
ferocidad con todo simple mortal, con él se descoyuntaban a reverencias y cortesias.

Muy envanecido con estas y otras parecidas distinciones, a falta de las mas populares y solemnes
que aguardaba para mas adelante, considérese el efecto que le causaria la noticia que se le di6
una vez en los pasillos del Congreso, de que las oposiciones iban a hacer una guerra implacable a
las actas ministeriales, y que la suya figuraba en primer término como la mas escandalosa. Don
Simén no habia perdido atn la fe en el, para entonces, desacreditado aforismo: «de la discusién
nace la luz». No contenia el acta una mala protesta, ni él creia lo que se contaba de su eleccion
sobre atropellos cometidos por sus auxiliares; pero tales cosas podrian decirse en el Congreso; de
tal modo podrian presentarse los hechos, que al fin vacilaran los animos y se pusiera todo el
mundo de parte del vencido, lo cual equivalia a echarle a él de alli y obligarle a volverse a su
cosa, como un Juan particular, sin haber llegado a ser inviolable. Esta consideracion le aterrd; y
sin pérdida de un solo momento, acudié con la noticia y sus temores al ministro.

—iNo haga usted caso, santo varén!—dijole riendo S.E.
—iEs que se asegura mucho!
—Y qué?

—Que si realmente me la atacan, tales cosas podran decir, aunque sean inventadas, que
extravien la opinién.

—¢Y para qué sirve la mayoria?

—No entiendo ...

—Fijese usted bien. La comision serd nuestra.

—Bueno.

—Y presentara el acta entre las mas limpias.

—Bien; pero luego la atacaran ...

—Corriente; y hablaran contra ella una hora, dos horas ..., {tres meses, si usted quiere!
—iCanastos!

—Pero vendra al cabo la votacion, y como somos tantos contra tan pocos....

—ijAh, ya!.. Pero como yo creia que al discutirse una cosa, para algo serviria esa discusion ...

—iMedrado estaba el Gobierno entonces, amigo mio!... jCémo se conoce que usted es nuevo en la
casal!

—Todo eso es verdad; pero yo tendré que defenderme.

— iNo, sefior! Eso seria dar importancia a un asunto que no la tiene. La comisién se basta y se
sobra para dejarle a usted en buen lugar.... Para que usted debute, ya le buscaremos un motivo
verdaderamente digno de su caracter y de su talento.

—iOh!, mil y mil gracias, sefior ministro—dijo don Simoén cayéndosele la baba—; pero yo no
merezco ese concepto ...

—iVaya si le merece usted!—replicé S.E. con una sonrisilla y un retintin que acabaron de
emborrachar a don Simén; retintin y sonrisa que en aquel personaje y en aquella ocasiéon venian
a significar un pensamiento que podia traducirse en estas palabras:—jQué hermoso suizo!

A todo esto, dona Juana y su hija Julieta, luciendo cada dia un traje nuevo en paseos y
espectaculos, no pasaban de ser, en espectaculos y paseos, dos sefioras mas, muy bien vestidas,
lo cual halagaba poco la vanidad de la ex tabernera, que aspiraba a mayores triunfos.
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CAPITULO XV

Corrieron los dias, y se aprobé el acta de don Simén, como se lo tenia prometido el ministro; se
constituyé el Congreso, y dieron comienzo los primeros debates politicos, apareciendo en escena
los guerrilleros parlamentarios, como en avanzada de los expertos capitanes que habian de salir
mas tarde a dar las batallas decisivas. Ya para entonces nuestro diputado habia conseguido
vencer el estupor en que vivié los primeros dias, efecto de la alta idea que se habia formado del
mérito de cuantos le rodeaban en el salén; idea que le acoquinaba hasta el punto de no atreverse
a mirar a nadie a la cara, por si le aludian y le obligaban a tomar la palabra de repente, lo cual le
hubiera hecho el efecto de un rayo sobre la mollera. Sereno, pues, y en completa posesion de si
mismo, todo se volvié ojos y oidos.

Podia ver y oir de cerca a aquellos hombres extraordinarios que sabian pronunciar discursos
como los que él habia leido tantas veces en las resenas de las sesiones; discursos llenos de
substancia y elocuencia; discursos que le revelaban oradores de majestuosa apostura y de
irresistible autoridad, hasta en el menor de sus ademanes. De sus labios estaria pendiente el
Congreso entero, unas veces convencido, otras veces indignado; pero siempre bajo la influencia
poderosa de aquel chorreo de elocuencia.

iInuatil afdn el suyo! Cuanto mdas miraba y méas queria oir, menos hallaba lo que iba buscando.
Habia alli verdadera fiebre habladora; pero ¢quién de los que hablaban valia el trabajo de ser
oido diez minutos con paciencia? De aqui que no se sorprendiera maldita la cosa al observar que
mientras un orador de mala facha y peor estilo se desgafitaba echando pestes por la boca,
manoteando sobre el banco delantero y tragando vasos de naranjada, entre consulta y repaso a
sus apuntes, los poquisimos diputados que quedaban en el saléon se entretuviesen en hacer
pajaritas de papel, en despachar su correspondencia o en chupar los caramelos del presidente;
dulzuras de que provee a este personaje abundosamente el Estado, teniendo en cuenta, quiza,
que para soportar la amargura de ciertas horas, no basta un muelle sitial de terciopelo, por muy
elevado que se ponga.

De vez en cuando oia don Simén conceder la palabra a un diputado cuyo nombre le era bastante
conocido. «Vamos—pensaba—, ahora ira lo bueno.» Pero tampoco le salia la cuenta, porque se
levantaba una figura ruin y mal trajeada, que, con voz de grillo mal emitida, soltaba un aluvion de
parrafos enmaranados que nadie se tomaba la molestia de desenredar; o un finchado
presuntuoso, que entre periodo y periodo de su discurso ponia una eternidad de paseos en corto,
estirones de chaleco, montaduras de lente y mares de agua con azucar; ya un perezoso
desaplomado Adén, que parecia sacar las pocas y desmadejadas frases que decia a fuerza de
restregarse contra el banco y de tirar de sus bragas hacia arriba; o un mozo encanijado y
presumido, que sin ciencia, sin virtudes, sin voz y sin palabra, queria convencer como los sabios y
convertir como los justos; ya un osado boquirrubio, cuyo Unico afdn era medir sus fuerzas con las
de los padres graves del Parlamento, que se guardaban muy bien de replicarle; ya un viejo
atrabiliario, cuyos furores causaban risa y cuyos chistes hacian llorar de compasién; ya una
especie de cudquero mugriento, demagogo impenitente, que vociferaba sobre justicia y amor al
prdjimo, no en nombre de Dios, a quien negaba, blasfemo, sino de una razén que parecia faltarle
a él, ya que no a los que en santa calma le escuchaban .... De todo, en fin, veia y oia, menos lo
que era de esperar, dada la reputacion de ciertos nombres aceptados por la opinidn publica, si no
como tribunos de primera fuerza, cuando menos como oradores distinguidos. iQué valdrian
cuando don Simdn se creia capaz de terciar en un debate con el mas guapo de todos ellos!

Verdad es que el afan, que empezaba a comerle, de echar su cuarto a espadas, le hacia ver las
cosas mas a su alcance de lo que en rigor estaban.

Desde luego era para él evidente, y en esto no se equivocaba, que la redaccién del Diario de
Sesiones se encargaba de convertir en un discurso perfecto la mas completa sarta de desatinos. Y
suplida con este auxiliar su carencia absoluta de nociones retéricas y hasta gramaticales,
iquedabanle tantos estimulos que le aguijoneaban! jHabia en el Parlamento unos detalles tan
seductores para él!... Aquellos galoneados ujieres, llevando sobre la argentina bandeja el vaso de
agua azucarada para el orador, tan pronto como éste comenzaba a hablar; aquellos taquigrafos,
anotando, escrupulosos, cuanto se dijera y se accionara; aquellos didlogos entre la presidencia y
el diputado, sobre la intencién de cierta frase; aquellos discreteos entre las mismas dos
potencias, con los cuales terminaba siempre el altercado; aquellas tribunas atascadas
constantemente de aficio nados, que seguian sin pestafnear todos los incidentes de una sesion;
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aquellas seforas tan elegantes, entre las que podian figurar su mujer y su hija; aquellos
diplomaticos, que tal vez se apresuraran a comunicar por telégrafo a sus respectivos Gobiernos el
efecto de un discurso pronunciado a tiempo y de cierta manera ..., no imposible para él, si se le
daba punto conveniente y no mucha prisa, y por ultimo, y sobre todo, aquel pais que le
contemplaba, y que al dia siguiente habia de comenzar a pronunciar su nombre y a enterarse del
asunto y a tomarle por lo serio.... {Cielos, y como envidiaba a los que, mas osados 0 mas practicos
..., 0 mas apremiados por las circunstancias, se lanzaban desde luego a la pelea! ¢Qué importaba
alli el temple de los argumentos? ¢(Qué mas daba que fuesen éstos de acero que de cartén?
¢Decidian acaso las razones aquellos debates? Mal podia ser asi, cuando sdlo se enteraban de
ellos los taquigrafos y algun que otro curioso por observar, no /o que se dijera, sino e/ modo de
decirlo.

—¢Qué se vota?—era la pregunta obligada de todo diputado al entrar en el saléon de sesiones,
después de oir la campanilla que anuncia fuera a los dispersos que ha concluido de discutirse un
asunto y va a comenzar una votacién nominal; y segin que el sustentante fuera de /los suyos o del
enemigo, se le respondia:

—«Vote usted que Si», o «vote usted que NO.»

iCon semejante criterio se resolvian (y contindan resolviéndose) los asuntos de mas
trascendencia para la patria!

¢Tan insensatas eran, teniendo esto en cuenta, las pretensiones de nuestro diputado?

Poco a poco, aquella mar ligeramente agitada comenz6 a encresparse rugiendo; soplaron los
huracanes de la pasioén politica, y se desencadend la tempestad. Entonces se dejaron ver los
dioses mayores de aquel Olimpo, los cuales, como Jupiter en el de la Mitologia, nunca aparecen
sino entre rayos y centellas. jPeregrina mision la suya!

Durante aquel periodo turbulento, jqué escenas presencié don Simoén!, jqué refriegas!, jqué
motines!, jqué escandalos!

Una vez eran dos atletas del Parlamento, que del uno al otro lado del salén se lanzaban
mutuamente los dardos mas agudos y los dicterios mdas envenenados: partido sin pudor, grupo
faccioso, hombre funesto, pandilla hambrienta ...

Tales piropos eran lo menos que se decian, entre el silencio mdas absoluto de la Cdmara y la
curiosidad febril de las tribunas, de las cuales se desbordaban racimos de humanas cabezas con
los ojos fijos en los combatientes, las cejas arqueadas y la boca abierta. Y cuando don Simon,
pasada la tempestad, los veia salir del salén por diferente puerta, «esos hombres—pensaba—van
a matarse ahora». Y salia tras ellos azorado; y se los hallaba ... comiendo, en un mismo plato,
sendos pasteles de crema en el ambigu de la casa.

Lejos de continuar alli la batalla empezada adentro, parecian, con sus causticas sonrisas, decir de
la nacién entera lo que del publico aquellos dos cémicos al pararse jadeando entre bastidores,
después de haber cruzado en la escena sus aceros, y de salir el uno persiguiendo al otro, entre
frenéticos aplausos y gritos de indignacion:

—«jEstupidos! jVeinte veces nos han visto hacer lo mismo, y todavia no se convencen de que todo
ello es una farsa!»

Otra vez eran dos fracciones politicas que, bramando de ira, se levantaban en masa, la una
contra la otra.—jFacciosos!—gritaba la de la derecha.—jPancistas!—respondia la de la izquierda.
Y los gritos y las amenazas, y el estruendo de doscientas voces y de dos mil porrazos llenaban el
Santuario de las leyes, y hasta las figuras pintadas en el techo parecian temblar y querer
despegarse del lienzo para romperse el craneo contra los marmoles del hemiciclo. Pero aquella
tempestad no se habia revuelto porque la fraccion de un partido inutilizara propoésitos de otro,
encaminados a proporcionar algun bien a los pueblos. Cuando de esto se trata ba, ya sabia don
Simo6n que los bancos se quedaban desiertos y el presidente dormitando. Semejantes tumultos
siempre eran provocados por alguna palabra suelta que no era del agrado de la fraccién a la cual
se dirigia.

En ocasiones se discutian hechos, o se desenterraban expedientes, tras de los cuales aparecia la
honra de algun diputado enemigo en el mismisimo traje que llevar suelen a la carcel o a presidio
los reos vulgares. Y aquellas discusiones provocaban otras parecidas en son de represalias; y
siempre acusando los unos y respondiendo los otros «mds eres tu», llegaba a dudar don Simon si
aquello era el patio de un correccional, o, como se le aseguraba, una respetable Asamblea de
legisladores.

Entretanto, ¢era el noble afan de purgar aquella atmdsfera de ciertas impurezas lo que movia a
los acusadores a descubrir tales gatuperios? No por cierto: era siempre el espiritu de partido; o
mejor, el odio de partida; pues frecuentemente se promovian estos edificantes debates entre dos
agrupaciones que, juntas y en amigable inteligencia, habian saboreado poco antes las dulzuras
del presupuesto. Probabalo también la curiosa circunstancia de que, pasada la refriega,
queddbanse en sus bancos los acusados tan padres de la patria como el mas caballero; y tan
frescos y descansados como la madre que los pario.

Lo que estos escandalos y aquellos tumultos y los otros motines atolondraban a don Simén, no
hay para qué decirlo, conociendo, como conocemos, su sencilla buena fe.

{160}

{161}

{162}

{163}



Pero mas que los mismos sucesos le admiraba el poco rastro que dejaban en aquella casa.
Buscéndole con afén, se iba el buen hombre de pasillo en pasillo y de salén en salén; mas no
hubiera dado con él ni la nariz de un sabueso. Se gritaba en unos corrillos, se cuchicheaba en
otros y se agitaban todos ..., y bullia entre ellos el redactor de La Correspondencia con el lapiz en
una mano y las cuartillas de papel en la otra, apuntando lo que se decia, lo que se pensaba y
hasta lo que no se habia sonado; y don Simén, tomando de cada grupo las frases necesarias, sélo
sacaba en limpio que todo aquel hervidero humano era un puro cabildeo para tirar un dia mas en
el poder los que mandaban, o para hacérsele soltar los que le querian. En cuanto a la nacién, en
cuanto a la moralidad, en cuanto a lo ocurrido adentro ..., jcomo si habldramos de la China! Ya
nadie se acordaba de esas pequeneces.

—Me parece—se atrevia a decir entonces don Simén a algin compafiero mas viejo que él en el
oficio, pero no mas entusiasta del sistema—que no se observa aqui la mayor formalidad.... Quiero
decir que con estos enconos politicos, el pais no gana cosa mayor.

—iEl pais va al abismo, senor de Pefiascales!

—¢:Qué me cuenta usted?

—La verdad, compaiiero. Esto es una farsa, créalo usted.
—iHombre!..., no me atrevia yo a decir tanto.

—Pues atrévase usted, aqui que no nos oye la patria.
—Luego, es decir, que todo esto de Parlamento ...

—Es una calamidad. Aqui no hay mas que ambiciones personales, con las que es imposible todo
gobierno.

—Tiene usted mucha razén.

—iY siempre sucederd lo mismo!

—De manera que si esto, que es notoriamente malo, se suprimiese ...
—iJamas!—gritaba entonces el veterano enardecido.—jYo soy muy liberal!

--- iOh, en cuanto a eso, también yo!—replicaba el novel, contonedndose, y hasta mirando con
cara de lastima al primer tradicionalista que casualmente pasara a su lado frotdndose las manos.

—iVivir sin Parlamento es vivir fuera del siglo!, jcaer en la abyeccion!

—iY en la iznorancia'—concluia, ahuecando la voz, el ilustrado Cerojo, que en su vida habia
gastado media peseta en libros que no fueran «rayados, para cuentas».

DM E S

CAPITULO XVI

Don Simén de los Pefiascales, como todo diputado, y a mayor abundamiento ministerial, recibia
por docenas y cada dia las cartas de sus amigos y electores, y en todas ellas le pedian algo estos
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apreciables caballeros, desde un destino hasta un sombrero; desde una recomendacién para el

otro mundo, hasta la colocacién de una nodrizal®l. Porque a un diputado se le considera en su
distrito capaz de los imposibles, y, por ende, se le cree, y se le hace, el mejor y mas barato agente
de negocios en Madrid. El de nuestra historia, que creia darse importancia correspondiendo a
tantas y tan raras exigencias, destinaba dos dias de la semana a aquellas que tuvieran que ver
con los centros oficiales, y encomendaba las de mas baja estofa al cuidado de dofia Juana.

iEra de ver lo que pasaba en los Ministerios cuando don Simén entraba en ellos, a las horas
marcadas por los Ministros para recibir a los diputados, cargado de pretensiones y atacados sus
bolsillos de memoriales!

Sus comparfieros que siempre madrugaban mas que él, habian caido ya sobre el terreno como
nube de langostas. Uno queria un gobierno de provincia para su hermano; otro, una alcaldia en la
isla de Cuba para si mismo; otro, un juzgado para su pueblo; otro, una administracion de aduanas
para un primo arruinado por la causa de la libertad; otro, la destitucion de un funcionario probo
que se oponia tenazmente a ciertas pretensiones de su familia; otro, un ascenso; otro, una
catedra ...; en fin, por pedir, se pedia alli hasta la luna; y el Ministro, o el Subsecretario en su
deseo de complacerlos a todos, tecleaba sin cesar sobre los botones de las campanillas, a cuya
musica iban apareciendo los altos empleados que podian entender en aquel cumulo de
solicitudes.

—Es imposible—se oia decir en un lado.—No hay plaza vacante.
—Pues créela usted.

—No lo consiente el presupuesto.

—Haga usted un cesante en tal parte.

—Es un empleado antiquisimo e inteligente.

—Mi recomendado es un consecuente liberal.

—Tiene siete hijos.

—Que los mande a una casa de Caridad.

—FEn fin, le complaceremos a usted.

—¢:Y de que procede esa cantidad que se reclama?

—De inicuas cesantias sufridas en tiempos de gobiernos reaccionarios.
—No es bastante motivo; y aun cuando lo fuera, no estamos facultados....
—Es una friolera todo ello.

—¢A cuanto asciende la indemnizacion?

—A setenta mil reales.

—Imposible.

—¢Por qué?

—Porque no hay fondos de qué sacarlos.

—Yo digo que si.

—¢De cual?

—Del de calamidades publicas, por ejemplo.

—Estd agotado; y ademads, tenemos al clero y a los maestros de escuela sin pagar, medio siglo
hace.

—Y a mi ¢;qué me importa? Lo que usted debe tener presente es que mi recomendado es en su
pueblo el mejor agente de la politica del Gobierno; que es un incansable propagandista de ella, y
que tal vez a sus esfuerzos heroicos debo yo mi eleccién.

—FEn fin, hablaré con el jefe, y trataremos de complacerle a usted.

—¢:Y como va mi asunto?
—Regularmente.
—No basta eso.

—Hay un obstaculo muy dificil de vencer.
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—:Cudl?

—E] fallo del Consejo de Estado, enteramente contrario ...
—iDemonio! ¢De cuando aca?

—Desde esta manana. Aqui esta a la aprobacién de S.E.
—iEs preciso que se revoque ese fallo!

—No lo veo facil.

—Pero yo lo veo necesario. Con él se perjudican los intereses de mi familia hasta un punto que
usted no puede concebir.

—Todo eso esta bien; pero ...
—No hay pero que valga.

—En fin, hable usted con el jefe, que, si quiere, mucho puede hacer.

Todos estos didlogos, y otros muchos por el estilo, oia don Simén a su entrada en los Ministerios,
mientras se abria paso entre aquel enmarafiado laberinto de pretendientes y otorgantes; y en
semejante ocasién, como era bastante novel en el trafico para haber perdido el rubor por
completo, solian saltarle a la cara algunas chispas de €l ..., lo cual no le impedia llegar con sus
peticiones al punto en que habian de ser atendidas. Verdad es que él no iba a pedir nada para si
ni para su familia; pero también es cierto que pedia para sus amigos o protegidos, y que jamas, al
pedir, preguntaba: ¢es justo?, sino ¢es posible?

El rubor, pues, de don Simén no dejaba de ser algo farisaico.

Pocas de estas visitas a aquellas verdaderas casas de contratacion necesit6 para conocer el
ingrediente con que se adherian de una manera tan tenaz las huestes ministeriales al poder.
Ciego hubiera sido para no verlo, y aun para no distinguir entre la nube invasora mdas de un
rabioso oposicionista que tocaba el cielo con las manos cada vez que, fuera de alli, oia hablar de
destinos concedidos al favor, o del caudal de la patria despilfarrado. Porque resulta que los
gobiernos al uso, ya porque se les defiende, ya porque no se les pegue con mucha fuerza, lo
mismo necesitan ser rumbosos con sus huestes que con las enemigas.

Lo que nunca vi6 bien claro don Simén fué lo repugnante del papel que él mismo desempefaba
entre aquellos hombres, de cuya conducta, y con razon, se escandalizaba. Muchos de ellos no
vivian, sin embargo, de otra cosa, ni adivinar les era facil de qué vivirian cuando en el cargo
cesaran, o /os suyos cayeran.

Pero él, hombre rico, mucho mas, infinitamente mas de lo que necesitaba para el sostenimiento,
muy lujoso, de su corta fa milia, ¢por qué cobraba en credenciales y en preferencias de los
Ministerios un apoyo a todo trance que daba al Gobierno, sin mas criterio ni mayor dignidad que
si fuera un suizo asalariado?

Y no es extrafio que no lo viera. Merced a esos procedimientos, se plantan de un salto junto al
poder supremo, y son duefios de echar por la ventana la casa de la nacién, muchos hombres que,
fuera de ella, no tienen una triste buhardilla en qué albergarse, y otros que, teniendo mucho mas,
necesitan subir a grande altura para conseguir que alguien los contemple y acaso los envidie.
Don Simén, como sabemos, era de estos ultimos. En él podia la vanidad lo que la ambicién o el
hambre en otros muchos.

Y si esto no fuera cierto, ¢por qué habian de hacerse las elecciones a garrotazos casi siempre?
¢Por qué un diputado, cuantas méas veces lo es, con mas afan desea volver a serlo?

Pues qué, ¢tanto abunda el verdadero patriotismo que sea necesario conquistar a tiros la
molestia y el pesar de abandonar la propia casa y la familia y los negocios, por ir a cuidar de los
ajenos?
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CAPITULO XVII

Sabemos ya que don Simon, aunque muy halagado con la importancia que le concedia su propio
cargo en las altas regiones en que éste pesaba algo, no estaba satisfecho. Su ambicién de lustre
abarcaba mucho mas. ;Qué era él todavia en la corte? ;Quién hablaba del senor de los
Penascales, ni de la familia del sefior de los Penascales? ¢Qué periédico habia cantado su
opulencia, o la severa dignidad de dofa Juana, o los atractivos de Julieta? Por ventura, aquellas
resmas de prospectos, o aquellas circulares de industriales que «acaban de recibir el surtido para
la estacidon», o las esquelas mortuorias, o los folletos insulsos que diaria y profusamente le
llegaban por el correo interior y que al principio creydé muestras de una especial deferencia a su
persona, pues le eran desconocidos los remitentes, ¢no se le enviaban a ti tulo de diputado a
Cortes? ¢No los recibian igualmente todos sus colegas, muchos de los cuales no tenian sobre qué
caerse muertos? Y fuera de estas distinciones y las que también conocemos, ¢de qué otras habia
sido objeto hasta alli?

Decididamente necesitaba hacer algo extraordinario en sus dos conceptos de hombre politico y
acaudalado personaje. Por ejemplo: pronunciar un discurso en las Cortes y dar un baile en su
casa.

Sumido en tales meditaciones, pasedbase una tarde en el saldén de conferencias, solo y cabizbajo,
cuando se le acercé un mozo de lustrosas patillas y retorcido bigote, agradable de rostro y
pulcramente vestido, diciéndole con la mayor solemnidad:

—iSaludo al seinor de los Penascales!
Volvidse éste y miré al otro atentamente; y como no lo conocié, queddse sorprendido.

—A los hombres publicos—ariadié el intruso, viendo la sorpresa de don Simdén—les pasa mucho
de esto. {Como son conocidos de tantos a quienes ellos jamds han visto!... Pero a bien que a mi, el
temor de una fria respuesta no ha de quitarme el placer que recibo al estrechar la mano de una
persona digna de todo mi respeto.

—Un millén de gracias por mi parte—dijo entonces don Simén, un poco envanecido con
semejantes lisonjas, y aun receldndose si seria él més popular de lo que creia.

—No las admito, seflor mio—contestd el mozo quebrandose a cortesias—. Deseaba estrechar su
mano de usted; acabo de verle pensativo y solo, y he elegido esta ocasién.... Y a propdsito de
cavilaciones, ¢va usted a hablar mafiana, quiza?

—¢Mafiana?... ¢Mafiana, dice usted?... Hombre, precisamente manana, no ...—respondié don
Simon desconcertado, por dos razones: porque le habian leido parte de su pensamiento, y esto no
le gustaba, y porque se le hacia desde luego capaz de hablar en el Congreso, lo cual le halagaba
sobre toda ponderacion.

—Se me habia figurado, no sé por qué—anadié el intruso—. jComo los periodistas estamos tan
avezados a discutir hasta las fisonomias!...

—¢Congque es usted periodista?—exclamo6 don Simén mas y mas satisfecho.
—Hasta cierto punto, sefior de los Penascales.
—No comprendo ...

—Quiero decir—continué el otro, afirmandose los lentes sobre la nariz—que soy periodista de
devocion, no de profesiéon. Mas claro: mato mis ocios y mis hastios escribiendo la parte de politica
palpitante en un periddico batallador. Por lo demas, por inclinacién y por carrera, soy
diplomatico.

—iHola!—dijo don Simén abriendo mu cho los ojos—. ¢Agregado, quizd, a alguna embajada?
—Un poquito mas.

—Secretario acaso ...

—Un poquito mas, si a usted le parece.

—ijCaramba!—grit6 aqui Penascales, acordandose hasta de su hija—. En este caso—anadio—,
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cestard usted con licencia?

—No, sefior: jubilado.

—iY tan joven!

—Serfior de los Pefiascales, la politica no reconoce edades ni servicios.
—Verdad es.

—Sobre todo, cuando los funcionarios tenemos caracter y dignidad.
—También es cierto. Pero ¢no piensa usted volver a ejercer?...

—Lo veo dificil con este Gobierno, con el que no me reconciliaré jamas mientras yo observe que
da al favor lo que debe al mérito.

—Segun eso, ¢se cree usted postergado?

—Sdlo sé, mi respetable amigo, que por mis antecedentes, por mis servicios prestados hasta el
dia en que cesé, me correspondia hoy una embajada de primera clase ...

—Y quiza le han ofrecido a usted ...

—Una indignidad, senor de los Pefiascales ... lo que puede desempefiar un coénsul de tres al
cuarto.

—iQué atrocidad!—exclamé don Simoén sinceramente escandalizado.

—Pues asi va todo, amigo mio. Pero a bien que no me extrafia, porque soy viejo en esta casa, y
conozco hasta sus menores escondrijos.

—Habra usted sido diputado varias veces ...

—No he querido serlo ... o0 mejor dicho, han tenido siempre los gobiernos buen cuidado de
hacerme en las urnas cuanta guerra han podido. ¢(No ve usted que a los gobiernos como los de
Espafia no les conviene en el Parlamento hombres como yo?... Ahora me ofrecieron un distrito;
pero era con el fin de hacerme olvidar, jmentecatos!, el desaire de la embajada, y especialmente
para atar mis manos en la prensa: pues ya saben ellos que tienen cada dia la existencia pendiente
de mi pluma.

—c¢Luego es usted de oposicién?

—Le diré a usted: observo una actitud expectante. Amenazo de vez en cuando; transijo al ver que
ceden, y vuelvo a la benevolencia.... Porque conozco que el pais no esta para escandalos ni para
caidas ruidosas. jAh ..., pues si no fuera por este patriotismo que me esclaviza!...

Y se dio dos golpecitos con el junquillo en una pantorrilla, mientras volvia a afirmar los lentes
sobre la nariz. Don Simén, que le creia como articulo de fe, no cesaba de regodearse con la idea
de que un hombre de tanto valer le conociera, le admirara y le juzgase capaz de hablar alli como
el més guapo. Bajo esta impresion le dijo, pasados breves instantes de silencio:

—Pues volviendo a la pregunta con que me hizo el honor de saludarme, ha de saber usted que me
sorprendid, tanto mas, cuanto que estuvo a dos dedos de mi pensamiento.

—Naturalmente. Diplomatico y periodista, ifigirese usted qué se me ocultara a mi!
—No es esto decir que mafiana precisamente ...

—Es lo mismo, sefior don Simén. Sera pasado manana, o dentro de unos dias ...
—Podra ser.

—Y ¢sobre qué va usted a hablar?—pregunté el periodista, sacando de su cartera unas cuartillas
y un lapiz.

Aqui se vio cogido don Simoén, que atn no habia madurado el cuando ni el asunto.

—Pues, hombre—respondié por decir algo—, pienso hablar ... sobre ... Ya se ve, json tantas las
cosas que uno ...!

—Vamos, ya le comprendo a usted. Versara el discurso sobre algin asunto importante para la
provincia que usted representa.

—Cabalmente—exclamo don Simén, mientras el otro escribia con el 1apiz en una cuartilla, sobre
el marmol de la contigua chimenea.

—A ver si es esto—dijo a poco rato el periodista, leyendo al diputado lo que habia escrito.

«Dentro de algunos dias tratard en las Cortes el opulento diputado don Simdn de los Pefiascales
un asunto de vital interés para el distrito que representa. La autoridad de que, por su brillante
posicién social, estd revestido este digno miembro de la Camara, y el talento que le distingue,
hacen creer que la discusién sera una de las mas interesantes que, en su género, se promuevan
en la presente legislatura.»

Don Simoén se quedd extatico. Cuando aquel parrafo se publicara, su nombre comenzaria a sonar
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tan recio como él deseaba; pero, una vez publicado, adquiria el compromiso de hablar, de hablar
mucho, y de no hablar mal del todo. Asi es que no pudo menos de decir al periodista:

—iCanario, canario!... Usted me favorece mucho; pero ...

—¢Cree usted que le lisonjeo? iBah!... Dejando aparte que usted se lo merece, y mucho mas, aqui
no se gasta otra cosa.

—Ya lo observo; pero asiy todo.... (Y como se llama su periddico de usted?
—El Ariete.

—Muy conocido, en efecto.

—iOh!, de primer orden. Desde manana lo recibira usted en su casa.
—Tantas gracias.

—Cabalmente son suscriptores también todos los hombres notables de la politica y de la Bolsa. {178}
Sélo usted nos faltaba, como quien dice.

—En ese caso—dijo don Simén comprendiendo entonces la intencion del periodista, que no era
seguramente la de regalarle el periddico—, envieme usted el recibo.

—A su tiempo, sefior de los Pefiascales. Con hombres como usted guarda la administracion
ciertos tramites de confianza. No los guardaria ciertamente con muchos de sus colegas de usted.
iAqui hay que tener mds ojos que los de Argos!

—iHombre, usted exagera!
—¢Quiere usted que le trace algunas biografias? Le aseguro a usted que seran deliciosas.

—No hay para qué, no hay para qué—se apresurd a responder don Simén, como si temiera
comprometerse con la oficiosa espontaneidad del diplomético; el cual afiadié inmediatamente:

—Y su apreciable familia de usted, ¢se divierte en Madrid?

—Pshé.... Como todavia no conocen el terreno bien, por mas que tenga muchas y buenas
relaciones ...

—Cierto: faltan la intimidad de las provincias, el roce continuo, ciertas reuniones de confianza....
Y a propdsito: creo haber entendido que pensaba usted dar algunas.

—iEs usted el mismo demonio!—salté don Simdn, admirado de que también le hubiese leido su {179}
segundo pensamiento.

—¢Luego es cierto?
—Pshé ...—volvi6 a responder el pobre hombre, sonriendo de gusto.

—iMagnifico dato para la Cronica de salones!—dijo el periodista, sacando sus avios de nuevo y
escribiendo a escape en otra cuartilla de papel.

Mientras esto hacia, admirdbale mas y mas don Simén, no tanto por su extrano desenfado,
cuanto por las consideraciones reverentes que parecia merecerle. Sin saber por qué, todo le
interesaba en aquel hombre; por lo cual ardia en deseos de saber cémo se llamaba, y (jvean
ustedes qué curiosidad!) si era soltero.

Acabé de escribir el periodista, y leyé acto continuo a don Simén lo siguiente:

«Muy en breve contara la buena sociedad de Madrid con otro centro de amenidad y de elegancia.
El opulento capitalista y diputado a Cortes don Simén de los Pefiascales, y su distinguida familia,
se disponen a recibir a sus numerosos amigos en sus espléndidos salones de la carrera de San
Jeronimo.»

—iPero usted me compromete!—dijo don Simoén, trémulo de gusto, al recibir aquella rociada de
piropos-. ¢Y si no llego a dar esas reuniones?

—No habra nada de lo dicho, y en paz. Pero ¢qué ha de hacer usted sino darlas? Los hombres {180}
ricos e ilustrados y que, como usted, tienen ademas una sefiora modelo de elegancia y de agrado,
y una hija, conjunto de todos los hechizos imaginables ...

—Pero ¢qué sabe usted de todo eso?—pregunté don Simén hecho ya un caramelo.

—¢Ha podido usted acaso creer—respondio el diploméatico, explotando a su gusto la candidez del
diputado—que personas de la significacion de usted pasan inadvertidas en ninguna parte? jBah!
Se le conoce a usted en Madrid casi tanto como en su provincia.

—iCielos, si sera verdad!—penso el bolonio; y afiadié en voz alta—: Usted me lisonjea, sin duda.
—No es ese mi caracter, sefior de los Pefiascales—respondio el tuno haciéndose el ofendido.
—Quiero decir ...—se apresuro a rectificar el primero.

—Hagamos punto sobre ello, amigo mio.



—Puesto que usted lo desea, hagdmosle. Y ¢podria saber su gracia?
—Arturo Maranas; y por afiadidura, andaluz y soltero.

—iSoltero también!—exclamé don Simon sin poder disimular su alegria.
—¢Y qué le choca?

—Nada, nada—rectificd, aturdido, el candoroso diputado—; sino que, como lo decia usted a {181}
continuacién de su apellido, jja, ja, ja!, me hizo mucha gracia.

—iJa, ja, jal... Yo soy asi—dijo el diplomaético siguiéndole el humor—. Como nada debo, ni nada ni
a nadie temo, doy todo mi pasaporte cuando me preguntan cémo me llamo.... Pero observo—dijo,
interrumpiéndose de pronto y consultando su reloj—que con el placer de estar a su lado, olvido
uno de mis deberes. Asi, pues, si usted me da su permiso, vuelvo a mi tribuna a tomar algunas
notas sobre la sesién de hoy.

—ijPues no faltaba mas sino que yo ...! Corra usted, amigo mio; y mil gracias por tantas bondades.
—Senor don Simén ...

—Seifior don Arturo ...

—Hasta la vista.

—Hasta la primera.

Marchése el mozo, y queddse Peiiascales hecho un papanatas. Aquel encuentro le parecia
providencial. Un diploméatico, y diplomatico soltero; un periodista que anunciaba su futura
peroracion y sus reuniones en proyecto, y un probable encomiador de ambas cosas en la prensa.

Todo esto en una pieza y a sus ordenes. Porque ya le era indispensable echar el discurso y abrir

sus salones. Cierto que el nombre del diplomatico, a quien tendria que convidar a las fiestas de

su casa, no le sonaba a conocido; pero ¢estaba él en la obligacion de conocer a todos los {182}
personajes politicos, hoy que tanto abundan?

En esto se oy0 la campanilla de marras, y un su colega de la mayoria, que, por su apresuramiento
y cara de vinagre, mas parecia cabo de comparsas.

—iVaya usted a votar!—Ile dijo en tono desabrido.
—¢Qué voto?—le preguntd don Simoén, disponiéndose a obedecer.

—Que si—le respondié el otro, pasando de largo y rebuscando ansioso callejuelas y rincones,
como pastor que junta su rebafio.

DM E S

CAPITULO XVIII

{183}

Continuaban dofia Juana y Julieta divirtiéndose cuanto podian en Madrid, pero no satisfaciendo
por completo sus aspiraciones. Estaban lo bastante relacionadas para no concurrir solas al
teatro, y para asistir de vez en cuando a algunas reuniones de medio cardcter; pero no lo



suficiente para figurar entre lo méas rechispeante del buen tono madrileno, que era lo que ellas
deseaban.

Esto entendido, calculen ustedes su asombro y descomunal alegria cuando don Simén las
sorprendid con el periddico en el cual se estampaban los dos sueltos que conocemos, y con la
noticia de que el autor de ellos era un elegante joven con sus barruntos de embajador.

Aquel dia no se comié ni se hizo nada de traza en la casa. Leianse los fascinadores parrafos cien y
cien veces, arrebatando el pe ridédico a Julieta dofia Juana; a dofla Juana don Simoén, y a don
Simon Julieta; y asi una hora y dos horas, y toda la mafiana y toda la tarde, sin cruzarse una
palabra entre los tres individuos de la familia; pero riéndose todos, como idiotas, a cada instante;
tal vez pensando en el efecto que estarian causando en el publico las noticias, y ¢a qué negarlo?,
en el elegante periodista.

Cerca ya del anochecer, y cuando empezaban a volver en si los extasiados personajes, propuso
dofia Juana que se adquiriesen algunas docenas de aquel numero de EI Ariete, y que se
inundaran con ellas el distrito de su padre y la capital de la provincia; proposiciéon que fué
aceptada con entusiasmo, por lo cual pasé el resto de la noche la apreciable familia
empaquetando periodicos y escribiendo tantos sobres cuantas personas notables de su pais
recordaba.

No era todo, sin embargo, miel sobre hojuelas para don Simodn; pues si lo de las fiestas era
realizable desde luego, por ser los obstaculos vencibles con dinero, lo del discurso no dejaba de
tener tres bemoles, dado que, hasta aquel instante, ni habia probado sus fuerzas parlamentarias,
ni siquiera elegido asunto para su estreno.

Escribianle con frecuencia sus amigos de la ciudad y los electores del distrito, pidiéndole no sélo
lo que ya hemos visto que él les conseguia sin dificultad en los Ministe rios, sino otra multitud de
gangas en forma de privilegios o de mejoras materiales, que no podian otorgarse sin el parecer
de las Cortes. De la ciudad, por ejemplo, se le pedian franquicias mds o menos latas para el
comercio o la navegacion, a titulo de no sé qué méritos contraidos por la p/aza en determinadas
crisis politicas ... o meteoroldgicas, pues cuando se trata de pedir, toda razén se alega por motivo
justo: del distrito le exigian carreteras o canales; y tal cual elector, porque habia perdido la
cosecha, por obra de no sé qué plaga, pretendia que se le perdonara la contribucién de aquel
ano, amén de darsele grano para la nueva siembra, y de declarar desde luego exento del servicio
militar a un su hijo que debia entrar en el sorteo préximo.

En este arsenal de pretensiones pensé siempre inspirarse, para su discurso, nuestro diputado:
con doble motivo habia de pensarlo desde que el suelto del peridédico le comprometia a hablar de
asuntos de interés para su provincia. Pero entre tantos y tan varios como se ofrecian a su vista,
¢cudl era el mas a propoésito para lucirse el orador, ya que no el mas atendible por su naturaleza?

Esta fué su gran cuestion durante algunos dias, desde el en que palpé la necesidad de formalizar
su antes vago propdsito.

Tremendas y muchas fueron sus cavila ciones con este motivo. Al fin, y como aquel nifio que, de
repente, halla el resorte que imprime facil movimiento a una mdaquina, hasta entonces inmévil
ante los mas desesperados esfuerzos, hizo una zapateta y se dié tres manotadas sobre las nalgas,
faltando asi, por primera vez después de muchos anos, a la compostura y circunspecciéon que
guardaba hasta con su propia persona.

Habia logrado resolver la dificultad muy sencillamente. En lugar de elegir entre tantos un asunto
solo, y de pedir una sola cosa, era preferible pedirlas todas y algo mas. Esto, sobre proporcionar
mayores bienes a su pais, abria mas ancho campo a su fantasia. Presentaria, pues, una
proposicion al Congreso pidiendo las franquicias para el comercio y la navegacion, solicitadas por
sus amigos; una carretera para cada pueblo, enlazadas con la general, y la exencién de pago de
contribuciones pecuniarias y de sangre a toda la provincia, por el afio préximo venidero, en
virtud de los méritos de la consabida plaga ... y de otras muchas razones que él sabria exponer,
de tal modo, que no solamente llevaran al animo de los diputados el convencimiento, sino
también el espanto y la consternacion.

Firme ya en su propdsito, comenzé a estudiar su papel, escribiendo a ratos y buscando en otros
los gabinetes mas solitarios de la casa, para manotear a su gusto y en sayar posturas interesantes
delante de un espejo y detras de una silla, en cuyo respaldo apoyaba sus manos para imitar en lo
posible la posicion que ocuparia en el Congreso el dia en que hablara.

Su mujer y su hija, entretanto, con el parecer, la habilidad y los recursos prestados de un
tapicero de fama, preparaban su casa para dar cuanto antes la primera reunién con el lujo que el
publico tenia derecho a exigir de «los opulentos sefiores de los Pefiascales».

Cuando el templo estuvo convenientemente decorado, y las sacerdotisas bien vestidas, y el
ambigi rumbosamente surtido, por consejo de personas conocedoras de las aficiones mas
exigentes de la buena sociedad, y las invitaciones repartidas, EI Ariete publicé la siguiente
noticia:

«En conformidad con lo que dijimos en nuestro nimero del tantos, en la Crénica de salones, esta
noche inauguraran los suyos los sefnores de los Penascales. Sabemos que en ellos todo sera
digno, asi de la brillante concurrencia que ha de llenarlos, como de la proverbial amabilidad y del
exquisito gusto de las sefioras de la casa, y de la bien acreditada prodigalidad del opulento
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patricio y esclarecido anfitrion.»

Y se abrieron, y se llenaron, en efecto; que para eso, a mas de las intimidades de familia, habia
convidado don Simén a todo el Congreso de diputados, autorizandolos de paso para llevar a sus
senoras, los que las tuvieran, o a las personas de su confianza; y en parte alguna del mundo
civilizado se desaira una fiesta que, por remate, ofrece ocasién de regodear el estomago de
balde.

No abusaré de la paciencia del lector contdndole punto por punto lo que pasé en aquélla, ni le
diré tampoco cuantos padres de la patria llevaban el frac mal sentado, como si no estuviera
cortado a su medida, ni cudles sefioras de estos insignes patricios iban hilvanadas con las
marchitas rebuscaduras del baul, ni qué familias visibles de la corte estaban representadas alli
por apuesto mancebo o seductora dama. De algo de esto y mucho mas dieron detallada cuenta al
dia siguiente los periddicos que lo tienen por costumbre, y en ellos consta todavia.

Unicamente debo dejar consignado que Julieta estaba hecha una real moza, y que no se separé
de ella un solo instante el consabido diplomético de EI Ariete; que doila Juana no cabia en la casa,
de satisfecha, soplada y bullidora; que don Simén se desvivia por obsequiar a todo el mundo, a
pesar de hallarse algo contrariado por la circunstancia de que un inesperado Consejo de
Ministros habia impedido a alguno de éstos honrar la casa con su presencia; y, por ultimo, que la
concurrencia, deseando corresponder de un modo digno a tantos obse quios, bailé de firme;
registro toda la casa; murmuré en cada rincon de la simplicidad del duefio y de la estrepitosa
cursileria de su sefora; desafind el piano; desgajd, con parte de los tabiques, dos cortinones; se
chupé o se embolsé medio millar de ricos habanos, y dejé el ambigd como si sobre él hubiera
pasado un huracén. Ni migas quedaron alli.

Por la razén apuntada mas atras, no reproduzco algunos parrafos de los dedicados a la fiesta por
El Ariete al dia siguiente, en los cuales se decian de Julieta cosas peregrinas a propodsito de sus
ojos negros, sedosas pestanas, morena tez y turgido seno; pintandola como la realidad del sueno
mas oriental, y poniéndola por encima de todas las sultanas habidas y por haber. Claro estd que
estos piropos eran hijos de la ardorosa fantasia del joven diplomatico.

Pero en defecto de estas y otras sabrosisimas lucubraciones, he de transcribir una carta que doia
Juana escribio a cierta su amiga intima de la ciudad, al dia siguiente de la fiesta, y que, corregida
por mi, inicamente en lo mas indispensable de la ortografia, para mejor inteligencia del lector, al
pie de la letra decia asi:

«Ya habra usted visto por los papeles, como pensdabamos dar en casa reuniones de tono. Pues,
amiga de Dios, todo lo que alli se dijo fue pantomina, comparado con lo que resulté anoche. Ay,
dona Regustiana de mi alma! Déjeme tomar aqui vientos, porque, de resultas, tengo la cabeza
como una zambomba, y el palagar en carnes vivas. Pues, como la decia, lo de la noticia primera
fué alcuerdo de un embajador soltero, que viene mucho a casa (y esto resérvelo en secreto, por si
acaso), que ademas escribe en papeles publicos. Pues, amiga, la gente que aqui vino anoche, fué
mucho de todo. Le digo a usted que los coches no cabian en la calle; y del ruido que metian
entendi que el padimento se polvatizaba.

»Como mi marido es tan vistoso en las Cortes, y de los que mads figuran, vinieron horror de
diputados con sus familias; y estuvo en un tris que no vinieran dos ministros, intimos amigos de
Simon. Pero otro dia vendran, si Dios quiere; que estas funciones han de repetirse. Pues a lo que
la iba. Tumultos de gente vinieron también de fuera de las Cortes, y todas las amigas de casa, y
mucha sociedad del buen tono que ya nos trataba.... Hija, no es alabanza; pero jcémo canté este
mal demonches de Julieta, y qué manos las suyas para teclear el peano! Le digo a usted que la
casa se despampanaba después con el palmoteo. El embajador estaba enflatico de entusiasmo.
No sé en lo que parara esto del embajador; pero (y encultelo mucho) si va de la que va, le digo a
usted que no sé en qué va a parar.

»Pues estaba la casa adornada con mucho gusto; pues le aseguro a usted que en Madrid se
consiguen los imposibles en hubiendo dinero largo. Teniamos hasta gufaros (bicaros querria
decir dona Juana), y llegaban hasta el portal la alfombra y las estautas.

»Aunque todo era gente muy circunspuesta, gloria daba ver como se divertian bailando e
hiciendo miles diabluras toda la santa noche sin resollar. Pues lo que estaba manifico era el
amegud que nos puso el fondista en el comedor; pues como no le regateamos el precio, puso el
hombre alli de cuanto Dios crid, con su pastalagras (paté foie-gras, sin duda), y su pavo tupé
(truffé). Asi es que la gente decia, a voz en cuello, que otra como ella no se habia visto en Madrid
en jamas de los jamases. Pues le aseguro a usted, doila Regustiana, que por bien empleado
ddbamos el dineral que nos costaba, al ver como todo aquel seforio tan principal se lo iba
envasando al cuerpo sin mas ni mas. Pues no sé de 6nde ha salido el dicho de que esta gente fina
gasta remilgos para comer; que, por cierto y mi vida, le aseguro a usted que mayor franqueza
que en mi casa tuvieron en la mesa, no la tendran en la suya. Mire usted, dofia Regustiana, que al
ver como despachaban cuanto habia por delante, y al no conocer lo principal y regalona que era
aquella gente, cualisquiera creeria que mucha de ella habia venido a mi casa a matar el hambre.
Pues vea usted si habia franqueza en la reunién. Asi es que cuarto que gaste usted en Madrid, en
seguida luce. Da gusto, hija. Conque hemos quedado muy animados a poner otro amigud al
primer baile que tengamos, que sera luego, segun de satisfechos que quedamos.

»Hoy no hablan de otra cosa los papeles, y ahi le mando una docena de ellos para que reparta a
las amigas, a mas de los que mandara Simén por el correo.
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»iMucho, mucho papel hacemos aqui, y mucho mds nos espera si a Simén le sale bien la soflama
que va a echar en Cortes! Lo que es él mucho manotea en los ensayos que tiene en su cuarto
consigo mismo. Siempre levantara en cuajo a algun menisterio, y le obligara S.M. a tomar
cartera. Pues yo lo sentiria, porque el hombre estd ya demasiado contrito de trabajo; y aunque
con ello tendria una mas inflas, y podria ir a palacio como a su casa, la salud es lo primero, dona
Regustiana; que a perro ladrador, la cebada al rabo.

»Pues Julieta estrendé un vestido de color de huevo estrellado, con sobrefalda de puf, y un
enderezo de rubines y trompacios. Yo llevaba cuerpo alto y falda de media cola.... En fin, ya lo
verd usted en los papeles, que lo relatan sin quitar un pelo.

»Pues desearé que me diga usted lo que se cuenta por ahi de nosotros con estos triunfos tan
atroces.

»Julieta no escribe, porque estd durmiendo. A mi se me caen los palpagos de suefio, porque, hija,
no he pegado el ojo desde antanoche; y por eso no soy mas opipara en esta carta. Otra vez la
contaré lo que ahora me callo, que le aseguro a usted, dofla Regustiana, que es mucho y bueno.

»Conque reciba usted muchos besos de Julieta y atentos osequios de mi esposo; y con
expresiones a las amigas, se despide hasta otra esta su servidora, que de veras la estima,

JUANA ALUBION DE LOS PENASCALES.»
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CAPITULO XIX

Pasaron dias, y con ellos fueron creciendo las intimidades entre Julieta y el diplomatico, hasta el
punto de vérselos como la sombra y el cuerpo en calles, paseos y espectaculos; siendo de advertir
que don Simén, no solamente lo consentia, sino que lo fomentaba con reiteradas atenciones hacia
aquél, y con desmedidos elogios de sus prendas cuando de él hablaba en familia. En cuanto a
dofia Juana, era madre, y ademas tonta, y ademds vanidosa. (Como no habia de entusiasmarse
con aquel joven que, sobre ser un personaje, la llenaba a ella y a toda su casta de incienso en los
periddicos y de lisonjas en la conversacién? ¢Coémo no pagarle con todo género de deferencias la
popularidad que iba dando en Madrid a la familia Peflascales? Y ¢qué podria suceder al cabo?
¢Que Julieta y Arturo llegaran a mirarse como nacidos la una para el otro? Pues mejor que mejor.
¢No era ella rica? ¢No era él un personaje? ¢No era joven? ¢No tenia talento y elegancia?

Verdad es que, hasta aquella fecha, con ninguna credencial habia demostrado el embajador que
lo hubiera sido real y efectivamente; pero ¢no bastaban su aserto, y, sobre todo, las
familiaridades que se permitia con ministros y diputados en el salén de conferencias?

De todas maneras, ya pensaba don Simoén pedir, con cierto tino y cuando cayera la pesa, los
necesarios informes a persona que pudiera darselos.

Por de pronto, consultaba con él algunos puntos que debia tocar en su discurso, y aceptaba
agradecido las enmiendas que le hacia y los consejos que le daba acerca del uso de ciertas frases
y determinados arranques.

Presentado habia ya su proposicién a las Cortes, cuando fué llamado con gran urgencia por el
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Ministro de la Gobernacion, su especial amigo.

Acudié a la cita mas que de prisa; encerrdle S.E. en el camarin més oculto de su despacho; y
después de pasarle la mano por el lomo y de regalarle una breva,

—¢Cémo anda usted de fondos en Madrid?—Ile pregunté en seco.

Don Simén se quedo petrificado. Aquella pregunta, después de los otros preparativos, le hizo
temer que el Ministro le buscara la bolsa. Conocié éste, como si se los leyera en la cara, sus
recelos, y se apresuroé a decirle, soltando la carcajada:

—No lo pregunto para pedirselos prestados, sefior don Simén.... Amigo, los hombres ricos tienen
ustedes la tranquilidad en un hilo.

Volvido a petrificarse entonces don Simon; pero fue de abochornado al ver descubierta su ruin
sospecha; y como para enmendarlo, respondié con grandes aspavientos:

—jAh, senor Ministro! Me juzga usted muy mal. Ya usted sabe que cuanto soy y tengo esta a su
disposicién.

—Muchas gracias—contesté con sorna su excelencia—. Pero, felizmente, no se trata ahora de eso,
sino de todo lo contrario.

—jCémo!—exclamo Penascales abriendo mucho ojo.

—En una palabra, deseo demostrar a usted que el Gobierno es buen amigo de sus amigos,
revelandole, en confianza, la ocasion de hacer un buen negocio.

—iA ver, a ver!—dijo con ansia don Simén, arrimandose mas al Ministro.

—Ya usted sabe—continué éste—cdémo estamos autorizados, por un rasgo de confianza que nunca
agradeceremos bastante a las Cortes, no solamente para arbitrar recursos con los cuales
podamos vencer los gra visimos obstaculos que entorpecen la marcha desembarazada del Tesoro,
interin se discuten los nuevos presupuestos, sino para decidir a nuestro gusto el cuando y el
cémo; en fin, que se nos han dado amplias facultades para contratar.

—Conformes.
—Pues bien: el Gobierno tiene ya su plan formado, su resoluciéon hecha.
—Adelante.

—Y como usted es uno de sus mejores amigos, mis colegas y yo deseamos enterarle, antes que al
publico, de ciertos pormenores, a fin de que, como hombre de negocios, se prepare ... y ... ya
usted me entiende.

—ijTantisimas gracias! Pero esos pormenores....

—Voy alla. El Gobierno.... Y jpor Dios!, sea usted en esto reservado como una mazmorra; el
Gobierno va a hacer un empréstito por suscripcion. Emitira papel con un interés anual de veinte
por ciento.

—iAprietal!

—Mis colegas y yo hemos creido que un cebo semejante es el mejor atractivo. Las oposiciones
dirdn que lo hacemos porque esta el Tesoro en quiebra, y porque el que se ahoga no mira el agua
que bebe; pero le aseguro a usted que quien tal diga no estard en lo cierto. Por su parte, el
Ministro de Hacienda se compromete a demostrar a usted que el empréstito, a pesar de ese
interés, se hace en condiciones ventajosisimas para el Estado.

—Posible es—observd don Simén arrugando la cara.

—No he concluido todavia—afadio su excelencia—. El papel se emitira a setenta por ciento.
—iSanta Barbara!

—iOtra ventaja para el suscriptor!

—iYa, ya!—refunfuiié don Simon.

—¢No le parece a usted bastante claro todavia el negocio?—preguntéle con picaresca sonrisa el
Ministro.

—No es eso precisamente—respondié indeciso el diputado—. Es que, por regla general, no me
gustan los negocios en papel.

—Pero cuando el papel produce un veinte y se compra con un descuento de treinta ...
—Bien, ¢y qué?

—Que con el cebo de ese interés extraordinario ..., jfigurese usted!

—Si; pero no veo yo garantias ...

—¢Qué mas garantia que el favor del publico?
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—Ademads, sefior Ministro, y ésta es la pura verdad: yo no tengo en Madrid mas fondos que los
estrictamente indispensables para cubrir mis atenciones de familia, ni puedo distraer de mi casa
de comercio grandes sumas.

—Pues si usted tuviera que hacer eso— dijo entonces el Ministro, encareciendo mucho sus
palabras—, ¢qué importancia tendria la consideraciéon que quiere guardar a usted el Ministerio?

—No comprendo ...

—iSi cabalmente se trata aqui de que haga usted /a jugada sin desembolsar un cuarto, o poco
mas!

—Si usted se explicara ...

—¢Cree usted, alma de Dios—continué el Ministro exagerando el tono declamatorio de su
discurso—, que un papel que se emite a setenta con un interés de veinte, no subira otros veinte
..., diez, siquiera, al siguiente dia de cubierto el empréstito ..., al abrirse éste quizd? Pues vende
usted en el acto, y de este modo hace usted en un par de dias el negocio del siglo.

—Si: eso es el a b c del oficio—dijo don Simén con un poquillo de desdén—; pero ¢y si en vez de
subir baja?

—Amigo, isi se cae el cielo!... Pero ;como ha de bajar un papel semejante en cuatro dias?

No era don Simén tan tirolés en negocios como en politica; por lo cual estuvo largo rato
defendiéndose de los desinteresados apremios del Ministro.

Pero la verdad es que le halagaba no poco la consideracién de que, si bien se corrian riesgos al
tomar un papel tan barato y de tan pingiies rendimientos, en cambio, si lle gaba a mantenerse
firme, se hacia el negocio mas bonito que pudiera imaginarse. Y como tanto le empujaba el
estimulo como le detenia el temor, faltdbale energia para adoptar una resolucién terminante.

En estas dudas le sorprendié S. E., que leia en su cara como en un libro abierto.
—¢Conque resueltamente no se anima usted?—Ile dijo, en su afdn de obligarle més y mas.
—EI caso es arduo—respondioé don Simén mirandose las puntas de los pies.

Conociendo S. E. que por aquel camino no llegaba al fin que se proponia, se resolvié a echar por
el atajo, y, en consecuencia, se expreso asi:

—Debe usted considerar, ademads, que el tomar ese papel serd un acto eminentemente patriético,
atendidas las circunstancias extraordinarias que obligan al Gobierno a crearle.

—Sin duda alguna; pero ...—respondié don Simén, sin dar mdas lumbres.

—Tan patriético—afiadio el Ministro—, que, teniéndolo en cuenta el Gobierno, ha resuelto ..., iy
esto si que ha de ocultarlo usted hasta de su propia sombra!

—Por de contado—dijo don Simoén, sintiendo excitada su curiosidad—. Y ¢qué es lo que ha
resuelto?

—Distinguir de una manera honrosa a los seis mayores suscriptores.
—Y ¢cudl es esa manera?—preguntd don Simén entonces, cegado ya por la vanidad.

—Se trata—respondi6 el Ministro, hablando muy bajo y mirando alrededor, como si temiera ser
oido—de repartir entre los seis citados suscriptores cuatro titulos nobiliarios y dos grandes
cruces.... Y ésta es otra de las razones que yo he tenido, por encargo de mis colegas, y aun de
S.M., para hablar a usted antes que a nadie; pues nos consta que el empréstito va a tener muchos
golosos, y nosotros deseamos que sus ventajas recaigan en hombres tan dignos de ellas como
usted.

Mucho amaba don Simén a su caudal; pero no hasta el punto de no ser capaz de sacrificar una
gran parte de él a cambio de una corona para sus membretes y carruajes, y de un pergamino que
le elevase al nivel de la méas encopetada aristocracia. No podia el Ministro, por consiguiente,
haberle puesto un cebo mdés estimulante. ¢Lo sabia S.E.? Yo no lo diré, aunque bien pudiera. Lo
que me cumple consignar es que a don Simon se le llend la boca de agua; le palpité el corazon
con inusitada violencia; le temblaron las piernas, y, como por encanto, le desaparecieron aquellos
reparos que antes le impedian ver en la compra del papel un negocio ventajoso. ¢Por qué habia
de bajar el papel y no subir? Y si bajaba, ¢qué valdria toda la pérdida? Y de todas maneras, ¢como
desairaba él a S. M. que, por lo visto, tenia empeifio en ennoblecerle?

Todo esto y mucho mas se le ocurrid a don Simén en un solo instante; y de tal modo influyé en su
adnimo, que solo le tuvo para decir al Ministro, con mucho miedo de parecer demasiado exigente:

—Si usted me permitiera meditar un poco sobre el particular ..., aplazar mi respuesta hasta
dentro de unos dias ...

Demasiado conocia el Ministro que semejante proposiciéon era un modo, como otro cualquiera, de
ocultarle don Simoén que le habia convencido la promesa del titulo nobiliario. Asi es que,
accediendo con gusto a su peticion, le dijo después, para obligarle mas:

—Una sola cosa debo afiadir a usted, por remate de nuestra conversacién; y es que el Gobierno,
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gracias al concurso de hombres tan importantes como usted, estd asegurado para mucho tiempo,
y que mientras viva, ese papel ha de merecerle una proteccién decidida.

—Mi apoyo—repuso don Simoén, mas blando que un guante—no ha de faltarle mientras yo le vea
dispuesto a velar por los intereses del pais.

—Manana le daré a usted otra prueba mds de que el bien del pais es su tnico afan ...
—¢Manana, dice usted?

—En el supuesto de que apoye usted su proposicién ese dia, como asegura hoy El Ariete.... Y a
proposito: tiene usted buenos amigos en la Prensa.

Don Simén, que no habia leido todavia la noticia que le citaba el Ministro, rindié en el fondo de
su corazén un nuevo tributo de gratitud al incansable celo del diplomatico, y respondio:

—Favor inmerecido que me dispensan.
—Justicia que se le hace a usted, amigo mio. Y aun me atreveria a asegurar a quién se la debe.

—¢:De veras?—pregunté don Simoén con ansiedad, creyendo llegada la ocasién de saber lo que
deseaba acerca del joven Arturo.

—iEs el mismo diablo ese chico!—dijo sonriendo S.E.
—Luego ¢le conoce usted?

—¢Y quién no le conoce en Madrid?... Digo, en el supuesto de que sea el que yo creo, como me lo
dan a entender el periddico, el estilo de los sueltos y sus frecuentes paseos con usted en el salén
de conferencias.

—c¢Luego usted alude ...?
—Al insigne Arturo Marafas.
—En efecto, le conozco, pero superficialmente ...; quiero decir, que no hay entre nosotros ...

—Por supuesto, amigo mio. ;Cémo habia yo de creer que habia otro género de tratos entre un
hombre como usted y una persona semejante?

—Pues yo le creia un ... medio personaje—replicé don Simén, disimulando el mal efecto que le
causaron las ultimas palabras del ministro, que anadio6:

—Hoy lo parecen todos, senor de los Penascales.
—Y aun jurara—insistié éste—que le habia oido decir que pertenecia al cuerpo diplomatico.
Su excelencia solté la carcajada.

—Luego ¢no es cierto?—exclamé don Simén—. Luego ¢no ha representado nunca a Espafia en
ninguna corte extranjera?

El ministro volvio a reirse con toda su alma.

Don Simon entonces solté también su poco de carcajada; pero su risa era la del conejo. Después
exclamo:

—Pero ¢es posible que con tal descaro se mienta?

—iSi cabalmente lo que més gracia me hace en ese hombre—dijo al cabo S.E.—es su especial
habilidad para mentir sin faltar por completo a la verdad!

—No comprendo ...
—¢A usted le ha dicho, quizd, que ha sido embajador?

—Poco menos ...; y que los gobiernos han combatido siempre en las urnas su candidatura, por el
miedo que les inspiraba.

—iJa, ja, ja!

—Por lo cual no ha logrado todavia salir diputado.

—iJa, ja, ja!

—¢:Conque no es cierto, eh?

—iNi con cien leguas!

—iQué demonio de chico!—exclamo entonces don Simén, pellizcandose los muslos.

—Recuerdo—continué el ministro—que una vez se le dié una comisién extraordinaria, que nadie
habia querido aceptar, para la costa de Africa, con motivo de unos naufragos que estuvieron a
punto de ser engullidos por aquellos barbaros; y me consta que varias veces le han sido
rechazadas sus pretensiones de presentarse en un distrito como candidato ministerial. A esto
llama él, sin duda, pertenecer al cuerpo diplomatico y ser temible a los gobiernos.
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—iEvidentemente!
—iJa, ja, ja!

—iJa, ja, ja!—repitié a reganadientes don Simon, creyendo saber ya demasiado y poniéndose en
pie.

—iSi hay cada gato en Madrid—dijole el ministro, levantdndose también—, que se pierde de
vista!... Y no lo digo precisamente por el joven Arturo, de quien, en honor de la verdad, nada sé
que pueda afrentarle, aparte de ese afdn que muestra siempre de darse una importancia que no
tiene. Pero abundan otros pajaros de mucha cuenta, de los cuales hay que huir como de la peste.

—iNo me duermo yo sobre la paja!—observé don Simdén, queriendo decir un chiste.

—Por lo deméas—anadié S.E. llevandole hasta la puerta de su despacho—, excuso recomendarle
de nuevo el asunto que aqui nos ha reunido, y la mas completa reserva por unos dias.

—En cuanto a reservado—dijo don Simén hinchdndose mucho—, no es por alabarme; pero soy lo
mismo que un alcornoque.

—Me consta, amigo mio—repuso el ministro sonriendo, quizas sin segunda intencidn.

Y nuestro diputado bajo las escaleras echando chispas. Se le figuraba que tardaba demasiado en
llegar a su casa para cerrar las puertas de ella al diplomatico de pega. Si el dia antes hubiera
hecho las averiguaciones que acababa de hacer respecto de este personaje, en el acto habria roto
con él todo género de relaciones: ¢como no proceder asi desde el momento en que estaba
abocado a ser titulo de Castilla? ¢Qué diria la aristocracia vieja si le veia cultivando el trato de un
charlatdn semejante?... Pero ¢seria tiem po todavia de evitar algo que sospechaba? ¢Estaria
Julieta tan resuelta como él a cortar todo trato con aquel hombre?... Pero si no lo estuviera,
¢(cuando mejor que entonces habian de servirle de algo sus derechos de padre y de jefe de
familia?

En estas y otras cavilaciones, llegd a casa; tan oportunamente, que se encontré en ella al joven
Arturo en intima conversacién con Julieta, mientras dofa Juana se hacia la desentendida,
removiendo sillas y munecos que estaban muy en su lugar.

—Senor don Arturo—dijo sin otro ceremonial don Simon, al aparecer en escena—, tengo que
hablar con usted, a solas unas cuantas palabras.

El interpelado, tan fino como siempre y no sospechando lo que iba a sucederle, tom6 el sombrero
que tenia sobre una silla, se levanto de la que ocupaba, y dijo al recién llegado:

-Estoy siempre a la disposicién de usted.

Don Simén le condujo hasta el vestibulo; y echando una mano al pasador de la puerta de la
escalera, le dijo muy serio:

—Como yo nunca miento, creo siempre a los hombres por su palabra. Creyendo las de usted, le
abri mi corazoén y las puertas de mi casa. Hoy he sabido que no es usted digno del uno ni de la
otra, y le planto de patitas en la calle.

Y abrié la puerta de par en par.

Arturo, de pronto, se puso palido; pero recobrando en seguida su serenidad, calése el sombrero,
y respondid con descaro y cierta altivez:

—Nada hay en mi vida cuyo recuerdo pueda abochornarme; por lo tanto, le exijo a usted una
explicacion de esas palabras que me ha dirigido en son de afrenta.

—iNo necesito dar mas explicaciones que ésta!—dijo don Simén, empujandole hasta la escalera y
cerrando en seguida la puerta.

Arturo, al verse tratado asi, rugié de ira; y no sabiendo qué partido tomar en momentos tan
criticos, satisfizose, por de pronto, con arrimar la boca al ventanillo y gritar con todas sus
fuerzas:

—iEstupido!... jTiembla por ti!
Y bajé en seguida la escalera, como si le llevaran los demonios.

Pero don Simén oyé la amenaza y tembld; no de miedo a la muerte, sino de horror a la palabra
jestipido! con que le bautizaba aquel hombre, el mismo que tantas veces habia ponderado su
talento. ¢Cuando le habia dicho la verdad?

Aturdido por esta duda, se dirigié al gabinete en que habian quedado su mujer y su hija; y sin
tomar nuevo aliento, les refirié lo que acababa de hacer y lo que, como causa de ello, le habia
contado el ministro. Dona Juana se qued6 hecha una estatua; pero a Julieta le centellearon los
ojos. Pocos momen tos después se enredaba una agitadisima discusiéon entre aquella familia,
hasta entonces modelo de paz y de armonia. Don Simodn estaba resuelto a que Arturo no volviera
a poner los pies alli. Julieta, que habia sabido por multitud de respuestas, arrancadas a su padre,
que en la conducta de aquél no habia de censurable mas que el afdn de darse importancia,
protestaba contra una medida tan violenta; y dofia Juana apoyaba a su hija. Don Simoén insistia en
sus propositos, y se abroquelaba en sus indiscutibles derechos.
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Pero Julieta era mas dificil de someter de lo que a su padre se le habia figurado hasta entonces.
Bajo aquella capa de glacial desdén, se ocultaron siempre un corazén fogoso y una voluntad de
hierro. So6lo habia faltado a estos elementos, para dejarse sentir en toda su fuerza poderosa, algo
que los estimulara. Este estimulo le tenia ya en Arturo, en su recuerdo gratisimo.

—En la ciudad—dijo, entre otras cosas, Julieta a su padre—, todos los pretendientes a mi mano le
parecieron a usted indignos de ella, por juzgarlos hombres de poca importancia; y como ninguno
me interesaba, renuncié a ellos sin grande esfuerzo. En Madrid, parecia haberse hallado el tipo
del marido que me convenia. Presentaronmele, hiciéronme conocer su talento y su hermosura; y
cuando ha llegado a interesarme, cuando quiza ... le amo, se le arroja para siempre de mi lado
por un delito que es cabalmente, aunque en otra forma, el pecado capital de mi propia familia. ;Y
se pretende ahora que con la facilidad con que se le cierran las puertas de esta casa, le cierre yo
las de mi corazon!... jEsto es imposible!

Don Simén no supo qué responder a esta parrafada. Estaba admirado de su hija, a quien jamas
habia creido mujer de tal tesén ni de semejante elocuencia. En cuanto a dofla Juana, no sélo la
aplaudié con todas sus fuerzas, sino que la dié un apretado abrazo.

Entonces comprendié don Simén que no bastaban sus propios elementos para conjurar los que se
le ponian enfrente, y se decidié, como los malos predicadores, a sacar el Cristo para conmover
mas facilmente. Asi, pues, confié a su mujer el secreto del fascinador titulo nobiliario, y la
pregunto en seguida, con el acento mas dramatico que pudo, si le pareceria regular proteger los
amores de su hija con un perdulario semejante, cuando estaba préxima a ceifiir sus sienes ...
acaso con la ducal corona.

No se engafié don Simén, en cuanto al efecto que se prometia, en su mujer a lo menos, de este
argumento; pues dofna Juana, como si le hubiera recibido en medio de la nuca, descompuesta y
febril, comenzé a fulminar tempestades sobre su hija, porque, con sus locos amores, queria
desautorizar a su familia ante la ilustre clase a que ya se daba por perteneciente.

Al ver tan loca intemperancia, Julieta, por toda respuesta, miré a su madre con un gesto que daba
la medida exacta de la capacidad de dofia Juana; lanz6 otra ojeada no menos expresiva ni mas
lisonjera a su padre, y sali6é del gabinete para encerrarse en el suyo, en el cual devoré en silencio
muchas lagrimas de ira, y tal vez echd los cimientos de algin propésito rebelde.

Y como don Simén no tenia mucho tiempo que perder, se fué a su despacho, desprendiéndose a
duras penas de su mujer, que no se cansaba de preguntarle comos y cuandos, y se puso a escribir
al encargado de su casa de comercio, ordenandole que, a vuelta de correo, le librase cuantos
fondos tuviera disponibles y le dijera con qué otros podria contar y en qué fechas.

En seguida se dedicé a repasar su discurso, el cual debia pronunciar al dia siguiente. Pero jcon
qué animos ensayaba! La discordia habia entrado ya en su casa, y el hombre que debia ser su
panegirista al otro dia, acababa de llamarle jestipido! a sus barbas, y probablemente se lo
repetiria muy luego en letras de molde. jOh!..., jsi le hubiera sido posible retirar del Congreso su
proposicion! Si el demonio no le hubiera tentado para presentarla! jSi, a lo menos, los compromi
sos de su posicidn jerdrquica le hubieran permitido retardar unos dias el rompimiento!... Pero ya
no tenia enmienda. El abismo estaba abierto, y era preciso lanzarse sobre él. A bien que al otro
lado le esperaban un ilustre pergamino, objeto de las ambiciones de la mitad de su vida, y la
gloria de su nombre en la admiracién del pais. ¢No era corto el espacio comparado con las alas?
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CAPITULO XX

Y lleg¢ el instante fiero.

Un secretario leyé en el Congreso la proposicion de nuestro diputado, y el presidente dijo en
seguida:

—EI senor de los Pefiascales tiene la palabra para apoyarla.

Jamés oy6 el aludido un estruendo tan horripilante como el que formaron estas palabras en sus
oidos.

La proposicién, por sus extrafios términos, habia adquirido cierta celebridad en el Congreso, y el
orador se estrenaba con ella. Todo esto contribuyé a que los diputados, contra lo que esperaba
don Simon por Unico consuelo, permaneciesen en sus bancos. El trance en que se le ponia era
superior a sus fuerzas. Y para acabar de perderlas, en el momento de levantarse para hablar, vié
en la tribuna de periodistas, que tenia en frente, a su jurado enemigo, de pie, en primer término,
con el 1apiz en una mano y el papel en la otra, mirandole con ojos de basilisco. Mas que a tomar
nota de las palabras del diputado, parecia dispuesto a dibujar su caricatura. Las demads tribunas,
llenas como siempre. Felizmente su familia se habia quedado en casa, por no querer Julieta salir
de ella.

Palido como la muerte, y trémulo de espanto, se levanté don Simén de su banco, y se apoyd con
ambas manos en el delantero. Quiso hablar y le falt6 la voz. Pidié por sefias un vaso de agua, y
mientras se le traian, se limpid la boca con el panuelo; tosié e hizo cuanto es de rigor en casos de
angustia semejante. Un ujier se le acercé con dos vasos llenos en una bandeja. Bebidse el
contenido de uno sin resollar. Poco después halld6 voz en su garganta, y dijo: «Sefiores
diputados.... » {Nueva dificultad! No se le oia. Quiso decirlo més recio, y lo dijo a gritos. (Risas.)
Bajo de tono, pero no se puso en el conveniente. Asi recorrié todos los de la escala, y no di6 con
la tessitura hasta la séptima embestida. Pero habia perdido en el tanteo la poca serenidad que le
quedaba. Entonces se tragé el segundo vaso de agua; y al ver desocupados los dos, el ujier puso a
su lado otra bandeja con otros tres. (Carcajadas en escanos y tribunas.) Don Simoén sintio
entonces trocarse su angustia en des esperacion. Hizo un esfuerzo supremo, y se tiré de pechos
al asunto, como pudiera haberse tirado desde un balcén a la calle, si junto a si le hubiera tenido
abierto. jAsi sali6é ello! En su vértigo desatentado, trocé todos los frenos; y viendo las cosas del
revés, pidié que se abriera un canal en cada habitante de su provincia, y que se eximiera del pago
de la contribucion a todas las carreteras de aquel pais, como era justo ... y contingente, segun
pensaba demostrarlo. Pero la ebullicién del Congreso llegd entonces a parecerse a una
tempestad, y el honorable diputado, sintiendo hundirse el suelo bajo sus plantas y desplomarse el
techo sobre su cabeza, corté de pronto el hilo de su enmaranado discurso, y concluy6 en seco.
Levantdse en seguida en el banco azul su amigo el ministro de la Gobernacion, a asegurar al
aturdido diputado que el Ministerio estaba dispuesto a secundar, en cuanto le fuera dable, el
proposito contenido en la proposiciéon que acababa de apoyarse; mas a pesar de esto y de haber
sido tomada en consideracién por el Congreso, don Simén no pudo consolarse. La corrida que
acababan de darle habia sido mayudscula, y temblaba también por la que le daria «el pais» si leia
su discurso tal cual habia sido pronunciado.

Por ver si tenia enmienda, se fue mas tarde a la redaccion del Diario, y alli le tran quilizaron un
poco. Siguiendo la costumbre establecida, se le dijo que se pondria lo que él quisiera, para lo cual
dejo sobre la mesa todo su discurso, tal como se le habia corregido Arturo cuando aun era su
amigo.

Del mal, el menos.
Aquella noche se acost6 temprano y no durmid; pero, en cambio, sudé copiosamente.

Al otro dia no tuvo valor para hojear los periédicos de oposicion; pero una fuerza irresistible le
hizo fijarse en El Ariete. Primero ley6 su discurso en el extracto de la sesidn, y se admiré al ver
qué bonito estaba. En seguida clavo su vista en la Cronica parlamentaria; y entonces estuvo a
pique de morirse de repente, al leer, entre otros, nada lisonjeros para él, estos renglones:

«La proposicién del diputado Pefiascales, célebre desde ayer en los fastos parlamentarios, es una
verdadera monstruosidad en la forma y en el fondo; y bien seguro es que no hubiéramos dicho de
ella lo que dijimos al anunciarla, si la hubiéramos conocido entonces como la conocemos ahora.
Esa misma monstruosidad hace muy dificil, si no imposible, que se la pueda presentar a la
Céamara como hija de una verdadera necesidad de los pueblos, a cuyo beneficio se encamina.
Para empresa tan colosal no bastan las fuerzas del mdas habil tribuno. jQué efec to habia de
causar ante las Cortes, apoyada por un ignorante ridiculo, que cree que es lo mismo sumar
columnas de guarismos qué hablar ante la representacion del pais! Responda por nosotros la
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sesion de ayer. Y cuenta que no sentimos lo ocurrido en ella por la gloria del orador, corrido alli
como una liebre, pues por muchas que sean sus presunciones, no debe, en su estulticia ingénita,
aspirar a mayores triunfos; sino por el prestigio del Parlamento y por la dignidad del Ministerio,
que acogio bajo su amparo un asunto que paso los limites de lo grotesco.»

Cuando tales cosas decia de él un diario ministerial, que poco antes le habia puesto en los
cuernos de la luna, ¢qué no dirian los que, amén de ser de oposicidn, no tenian que guardarle
miramiento alguno? Jamas supo el pobre hombre hasta qué punto le maltraté aquel dia la prensa
de todos matices. Y no fué poca su suerte en ignorarlo, pues la sospecha de ello solamente le tuvo
tres dias en la cama, a caldo colado.

Cuando se levantd, entre la montafia de cartas que se le habian aglomerado en la mesa de su
despacho, hallé tres que merecieron su preferencia. La una era de sus amigos de la ciudad, que
le felicitaban por el triunfo obtenido en las Cortes al defender tan brillantemente los intereses de
su pais. «Con este golpe—le decian entre otras co sas—, ha tapado usted la boca a los que aqui se
permitian murmurar de su ciego ministerialismo, bien probado con el voto que dié al Gobierno en
la cuestion del empréstito.»

Revivid con esta incensada el amortiguado espiritu de don Simén, y en el acto se puso a contestar
a sus amigos, dandoles las gracias y asegurandoles que en la ya préxima discusion de los
presupuestos demostraria a sus murmuradores cuan leve era su adhesion al Ministerio,
comparada con su amor al pais que representaba.

La segunda carta era de su apoderado. Le remitia letras por valor de veinte mil duros, y ponia a
su disposicion cuarenta mil mdés para dentro de quince dias, y otros veinte mil para fin de mes,
fechas en las cuales tenia la casa esos vencimientos que cobrar de las acreditadisimas A ...y B ...,
y cubiertas todas sus atenciones del momento.

La tercera carta era del ministro, el cual le participaba, en confianza, que el empréstito estaba a
punto de abrirse.

El caso era de apuro para don Simoén. Resuelto a hacer una hombrada en lo del empréstito, los
ochenta mil duros de que podia disponer le parecieron poca cosa, y, por consiguiente, una
miseria los veinte mil del momento. ;Qué valian éstos para aspirar él, como principal suscriptor,
a la ofrecida recompensa? jHabria tantos banqueros que le aventajarian por triplicado! Podia ir
comprando papel a medida que le fueran remitiendo fondos; pero ¢y si se cubria el empréstito el
primer dia? jAdids titulo nobiliario entonces!... No le quedaba otro remedio que hacer dinero a
todo trance; y lo mds sencillo le parecid girar a cargo de su casa las cantidades, y a las fechas
marcadas por su apoderado, y negociar las letras en la Bolsa.

Y asi lo hizo.

DM E S

CAPITULO XXI

Don Simén consiguié muy facilmente ser, no de los primeros, sino el primero entre los primeros
suscriptores, porque el empréstito tuvo pocos golosos. Pero el Ministro no le concedié el ofrecido
premio. Al abrirse aquél, volvié a combatirle, desbordada, la prensa de oposicion; probo, sin gran
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dificultad, que semejante operacién era el sintoma mdas evidente de la bancarrota que
amenazaba; cundié la desconfianza, y del primer tirén bajé el papel diez por ciento. ¢Cémo habia
de colocarse el resto? Y no colocandose todo, ¢;cémo habia de saber el Gobierno quién merecia
los titulos de nobleza y las grandes cruces?

Pero jbueno estaba el Ministerio para pensar en tales fruslerias! Al desastre del empréstito habia
seguido otro no menos grave para los Ministros. Una contradanza de gobernadores y una
hornada de altos funciona rios se habian hecho indispensables en aquellos dias; y como las
vacantes eran menos que los diputados ministeriales, hubo entre éstos disgustos, discordias y
desavenencias, ya por razén de despecho, ya por razén de estdmago; cundié la indisciplina, y de
la noche a la mafiana se hall6 el Gobierno en grave riesgo de perder la mitad de sus huestes.
Entonces tomo la politica ese aspecto edificante, que es la delicia de los hombres libres y la
mostaza del sistema. Cabildeos por acd, reuniones por alla, ofertas de este lado, suplicas del otro,
grupos en aquel rincén, voces en este pasillo, citas a deshora, carruajes que van, personajes que
intervienen.... Y entretanto, la prensa hablando de crisis; refiriendo idas y venidas; resultados
que se esperan; fines que se temen; bofetones que se dieron, y lances de honor que se arreglan.

Para colmo de complicaciones, habia empezado en el Congreso la discusiéon de los presupuestos,
jcosa rara!; y el Gobierno, que habia prometido dejar la cuestion libre a sus diputados, como las
oposiciones le cercenaban los ingresos y el empréstito no se cubria, no tuvo mas remedio que
hacer cuestion de gabinete la aprobacion de ciertos capitulos.

Entonces fué cuando Pefiascales perdid la serenidad y se ech6 de bruces en el agitado mar de la
politica.

Su situacién no era para menos. Por com promiso adquirido con sus amigos y aun con su propia
conciencia, debia votar todo aquello que tendiera a aliviar las cargas de los agobiados pueblos....
Y cabalmente iba a darse la batalla primera en los articulos que recargaban desatentadamente la
propiedad territorial, ya de muy antiguo gravada con impuestos insoportables. Y él era
representante de un distrito rural! Pero tenia comprometida la mitad de su fortuna, acaso toda
ella al dia siguiente, en un negocio cuya Unica garantia era la conservacién del Ministerio que le
habia metido en el ajo; Ministerio a la sazén tan inseguro por las deserciones ocurridas en sus
filas, que un solo voto de mas o de menos podia salvarle o perderle. ¢Cémo votaba él con la
oposicion?...

No vaciloé siquiera. Con cuerpo y alma se dedicd, y con mayor empefno a medida que el dia
funesto se acercaba, a predicar la paz y la concordia entre las fuerzas disidentes. jLoco intento el
suyo!... Aquellos politicos, al revés que él, cuando mdas hundido veian a un Gobierno, con menos
interés le miraban; y en cuanto le consideraban moribundo, como ya nada podia darles, corrian a
agruparse en derredor de los hombres indicados para sucederle en el poder.

Cuando don Simoén se hubo penetrado de esta ya vieja teoria parlamentaria, se dié a los
demonios, y hasta se atrevi6 a decir iracundo a algunos desertores:

—Pero ¢qué patriotismo es ése? jAyer apoyando al Gobierno, como al mejor de los posibles, y hoy
combatiéndole por una nimiedad!

—Y ¢qué patriotismo es el de usted?—le contestaron.—jVotar contra los intereses de los pueblos,
por salvar los que tiene usted comprometidos con esta gente!

La réplica no tenia vuelta; y ya sudaba don Simén por falta de una, cuando el Ministro se le
acerco. Insinuandosele éste con un discreto tirén de la levita, le llevd hasta el pasillo mas
obscuro, y alli le dijo muy callandito:

—ijAnimo, amigo mio! La cosa marcha bien. jFirme con ellos, y cuidado con dejarse seducir por
esa patulea de hambrientos! Su titulo de usted esta firmado ya, y el empréstito cubierto, a juzgar
por las dltimas noticas transmitidas al Gobierno.

Y dejando a don Simén mas turulato de lo que estaba, cogia S.E. a otro diputado y le decia algo
que pudiera halagarle; mientras a Pefiascales le agarraba un disidente, y pintandole con vivos
colores la situacion de la patria, y ofreciéndole en nombre de su partido torres y montones, ponia
al Ministerio y a los ministeriales como trapos de fregar.

Y en estas vertiginosas evoluciones, todo el Congreso durante muchos dias; el Ministerio
prolongando el debate cuanto le era dado para alejar la votacién hasta tanto que pudiera ganarla,
o convencerse de que la tenia perdida; la prensa desatada, y los centros administrativos cruzados
de brazos, esperando la resolucién de la inminente crisis que acabaria con un cambio completo
del personal; en el cual caso, ¢para qué dar una plumada mas?

Entretanto, la muerte del Gobierno era inevitable. Los diputados que le quedaban fieles, lo eran a
causa de haberse visto complacidos en aquello mismo en que habian sido desairados los
disidentes. ¢Coémo atraer a éstos y no perder a los otros, no habiendo cebo para todos?

Y el dia de la votacién avanzaba rapido, a pesar de los subterfugios del Gobierno; y los periddicos
se desgafitaban descomponiendo en cifras las fracciones del Congreso. Segun el calculo mas
lisonjero que podian hacer los ministeriales, el Gobierno iba a ser derrotado jpor tres miserables
votos!

—¢Para cuando son las pulmonias y los cdlicos cerrados?—exclamaba, al leerlo, don Simén en su
despacho, y sin pararse ya en barbaridad mas o menos.
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¢Reflexionaba asi el Ministerio? Tal vez; pero no se le traslucia. Nada mas facil a éste que
inutilizar media docena de diputados hostiles por medio de otros tantos autos de prision, o de
falsos telegramas que los alejasen de Madrid el dia critico; pero ;estaba él seguro de que
apelando a estos extremos, aunque muy parlamentarios, nada buenos, no le exterminasen las
oposiciones otros tantos auxiliares, con una paliza, por ejemplo?

No habia, pues, otro remedio que tomar los acontecimientos como se presentaran.

Y llegéd asi el dia fatal; y aunque los cabildeos y la efervescencia no cesaron un instante, y don
Simon votd con tal ira y tal impetu que arrancé carcajadas a las tribunas, el Gobierno perdio el
pleito; y como no tenia a la mano un decreto dado por la regia prerrogativa, diése por muerto y
presento su dimisién.

Pefiascales entonces, creyendo ver un abismo abierto a sus pies, cayé con un sincope, entre la
rechifla de las huestes victoriosas.

DM E S

CAPITULO XXII

El nuevo Ministerio parecia complacerse en deshacer cuanto su predecesor habia hecho. Eran
ambos de una misma familia; y sabido es que las guerras intestinas son tanto méas encarnizadas
cuanto mas afines son los beligerantes. Los peridédicos ministeriales sacaron a la luz de la
publicidad todos los trapillos del Gobierno caido, y hubo especial empefio en hablar de los cuatro
titulos de nobleza y las dos grandes cruces consabidas, y en trastear particularmente a don
Simén, como a novillo bravo.

Con estas tendencias del nuevo Ministerio, el papel del empréstito bajo hasta la mitad de su
valor.

Tal fué el primer caldo que tomé Peiascales al convalecer del sofocéon que le tum bd en el
Congreso al caer el Gobierno que le protegia.

El segundo caldo fue todavia mas amargo.

Faltaban dos dias para vencer los primeros giros que habia hecho a cargo de su misma casa, y
seguia bajando desastrosamente el papel en que habia invertido aquellos fondos, cuando recibié
el siguiente lacénico telegrama de su apoderado:

«Casa A ... suspendio pagos; necesito fondos vencimientos pasado manana. Consternacion plaza.»

Este golpe era terrible para don Simén. Se recordara que con lo que debia entregar la casa A ... a
la suya contaba ésta para pagar los cuarenta mil duros girados por aquél. Qué desquiciamiento
no sufriria la maquina de sus negocios, para llenar tan enorme vacio con recursos destinados a
otras atenciones indispensables! Qué serie de complicaciones no podria traer la quiebra de una
casa tan importante como la que acababa de suspender los pagos! {Como se presentarian las
cosas a fin de mes, época en que vencian los otros giros! Y entretanto, ¢qué hacia él para ayudar
a su casa, con ochenta mil duros invertidos en un papel que no valia diez mil, vendido en el acto?

iEntonces si que maldijo con todo su corazén la hora en que salié de su casa, y el momento en

{228}

{229}

{230}



que se decidié a pisar el campo de la politica y a dejar las apacibles ta reas de sus faciles
negocios; a trocar el prestigio y la consideracién de que gozaba entre los prohombres de su pais,
por una ilusiéon de grandeza, que, en realidad, sélo le habia valido desenganos, y empezaba a
amenazarle con la ruina y la miseria!

No cabiéndole el susto en el corazon ni hallando sus pulmones aire bastante en el recinto de su
despacho, salié en busca de su familia para desahogar con ella una parte siquiera de la angustia
que le asfixiaba; pero no tuvo necesidad de recorrer mucho camino, porque a la mitad de él se
tropezo con dona Juana, que venia buscandole, palida, con la boca abierta, las manos sobre el
cogote y los ojos extraviados. Creyéndola enterada del desastre por alguna noticia particular, la
dijo con el mayor desaliento:

—¢Conque ya lo sabias?

—ijHace diez minutos nada mas!—respondidé dofia Juana, trémula y tartamudeando.
—¢:Quién te lo cont6?

—Nadie.

—No puede ser eso. Alguno te ha dicho ...

—Repito que nadie. Viendo yo que no salia de su cuarto a la hora acostumbrada, fui alla para ver
si estaba enferma. Entro, y no la hallo; la busco por toda la casa, y no parece; llamo a la doncella,
y tampoco estd en casa; vuelvo a su gabinete, y veo la cama sin deshacer, su ropero en desorden
y vacio el cofrecillo de sus alhajas.

—Pero ¢de quién me estds hablando?—grit6 el infeliz Pefiascales, dominado de pronto por una
horrible sospecha.

—De Julieta—respondi6 con igual asombro dofia Juana—; de Julieta, que debe de haber huido de
casa anoche o esta mafiana muy temprano.... Pues ¢de qué otra cosa venias a hablarme tu?

Dofia Juana no obtuvo respuesta a esta pregunta, porque su marido cay6 al suelo como un tronco,
sin soltar el telegrama que llevaba en la mano. Apoderdse de él dofia Juana, por ver si hallaba un
poco de luz en tan pavorosa obscuridad; y aunque no comprendiéo por la lectura de las
desvencijadas frases toda la verdad, temidé lo mas malo; y como en todo era extremosa, se
desplom¢ sobre su marido, formando los dos cuerpos en el suelo un solo montén, y no pequerio.

Poco después de volver ambos en si, entregaron a don Simén una carta, con sello del correo
interior. Era de Julieta, y decia:

«Cuando ustedes reciban ésta, hard muchas horas que he abandonado esa casa, amparada por el
elegido de mi corazoén; el mismo a quien ustedes arrojaron de ella. Estoy en la de una persona de
toda respetabilidad, hasta tanto que no se me conceda el mas cordial beneplacito para unirme
ante Dios al que ya es dueiio de mi libertad. Si este mi deseo vivisimo les merece una respuesta
favorable, dirijanmela por el correo, que yo cuidaré de recogerla en la lista. Si con el silencio me
responden, me acogeré al derecho que me da la ley, pues estoy resuelta a todo, menos a
renunciar a un enlace en el cual fundo toda la felicidad de mi vida.

»Comprendo la magnitud del dolor que a ustedes causara la forma violenta de mi inquebrantable
resolucioén, y le lloro con el alma, porque es muy grande el amor que les profesa su desgraciada
hija,

»JULIETA.»

¢Necesito pintar el efecto que produjo esta carta en el atribulado matrimonio? Seguramente que
no. Don Simén y su mujer podrian ser todo lo bestias que se quisiera para no comprender la
inminencia de ciertos peligros en un caracter como el de Julieta; pero, al cabo, eran padres de
ésta, y la amaban con delirio.

En su afdn de recobrarla, pensaron en poner en juego a la policia, dando parte del suceso hasta
al Gobierno, si fuese necesario; pero ¢no equivaldrian estos pasos a publicar su propia deshonra?
Preferible era proceder de otra manera mads sigilosa para hallar la oveja descarriada. Pero vuelta
ésta al redil, sola, y en el supuesto, nada aventurado, de que el suceso hubiese transcendido, por
muy honrada que volviera, ¢habria muchas perso nas que lo creyesen, y, entre éstas, una que se
atreviera a pedir su mano? Mas aun: ¢{se atreveria a concederle la suya el mismo hombre que la
habia robado, si llegaba a advertir que el caudal de la fugitiva estaba expuesto a deshacerse
como la nieve al sol?

Todas estas y otras andlogas reflexiones se hicieron al instante sus acongojados padres, que al fin
se decidieron a poner en el correo una carta, segun la cual accedian «de buena gana» a los
deseos de Julieta, con la condicién de que ésta tornase pronto al paterno hogar.

Hecho esto, procedié don Simén a vender de cualquier modo el papel que tenia del empréstito y a
remitir a su casa su mezquino valor.
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DM E S

CAPITULO XXIII

Pocos dias después se celebraron las bodas de Julieta y Arturo, hechas las paces y prometida de
ambas partes la mas cordial intimidad para lo futuro. Pero don Simdn, al mostrarse afable y
complacido en la fiesta, solo reia con la cara. Su corazén estaba herido por el desengafio triste
que le habia dado la violenta resolucion de su hija, y por el no méas alegre que le costaba la mitad
de su fortuna. Dofla Juana estaba hecha una simple, y tan pronto reia como lloraba. Arturo y
Julieta eran, en cambio, completamente felices en aquellos momentos. Pero ¢qué novios no lo
fueron el dia de la boda y aun algunos después?

Que El Ariete hablé largamente de la boda de la «hermosa Julieta de los Pefiascales con nuestro
compafiero el distinguido escritor y diplomatico don Arturo Mara fias», no hay para qué decirlo,
porque se supone facilmente; pero, jay!, a don Simoén no le pasé de las narices aquel incienso:
conservaba mucho més adentro el recuerdo martirizador de la palabra estipido, con que le habia
calificado el mismo que quizd redactaba aquellos lisonjeros parrafos, y sabia de memoria los que
habia dedicado la misma pluma a su desastre parlamentario. Dofla Juana era la que todavia se
pagaba mucho de esas cosas, y las aceptaba con entusiasmo, por el efecto que harian en la
ciudad, para la cual anunciaba EI Ariete la inmediata salida de los recién casados, con toda su
familia.
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CAPITULO XXIV

Y salieron, en efecto; mas no como principio de un largo viaje de recreo, segun afirmaba el
periddico, sino porque a don Simoén le urgia mucho volver a su casa para enterarse del verdadero
estado de sus negocios, y prevenirse, si le era dable, contra nuevos desastres.

A su llegada tuvo visitas sin cuento, felicitaciones sin nimero, y hasta serenatas; pero todo ello le
supo a rejalgar; porque la quiebra que le habia cogido los cuarenta mil del pico, habia hecho
vacilar a otras casas, con las cuales tenia también la suya no pocas relaciones, resultando de
semejante complicacion que se vié muy mal para llenar sus compromisos a fin de mes.

Cumplidlos al cabo; pero no sin ver mermada su fortuna en mdas de dos terceras partes, y, lo que
fué aun mas triste, su crédito comprometido.

Entonces enter6 a su yerno de cuanto le ocurria; y Arturo, que se habia propuesto brillar en el
ancho campo de la politica a expensas de su suegro, hallé mas conveniente, si no mas placentero,
pedir a éste un atril en su escritorio y ayudarle con todas sus fuerzas a levantar el edificio que
parecia desmoronarse.

Acepto la oferta de buen grado don Simén; y como el otro no era tonto, ayudado de su interés
particular, ya que no de sus inclinaciones naturales, que eran bien opuestas al comercio, hizose
en poco tiempo un pinche de primera fuerza, y llegé a ser un comerciante en toda regla.

Las ultimas noticias que yo tuve de esta apreciable familia, la pintaban en camino de recobrar la
hundida fortuna, pero muy lejos todavia de conseguirlo; dofla Juana se habia quedado mema de
un aire periatico; Julieta tenia dos hermosos nifios; Arturo dirigia la casa de comercio, y don
Simon habia sido expulsado del Casino por haber dicho en pleno Senado, en una de sus tertulias
mas borrascosas, estas sencillisimas palabras, hijas legitimas de sus desengafios, que tan caro le
costaban:

—El mal no estd en que, por casualidad, salga de un mal tabernero un buen ministro, o un gran
alcalde, o un perfecto modelo de hombres de sociedad; la desgracia de Espafia, la del mundo
actual, consiste en que quieran ser ministros todos los taberneros, y en que haya dado en
llamarse verdadera cultura a la de una sociedad en que dan el tono los caldistas como yo.
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LIBRERIA GENERAL DE VICTORIANO SUAREZ PRECIADOS, 48 MADRID

Cortejon (C.), Director y Catedratico de Historia de la Literatura en el Instituto de Barcelona y
Correspondiente de la Real Academia Espanola. Arte de componer en Lengua castellana. 4.2
edicién. Madrid, 1911. En 4.2, 6 pesetas.

Mayans y Siscar (G.).—Origenes de la lengua espafola, compuestos por varios autores,
recogidos por D. Gregorio Mayans y Siscar, Bibliotecario del Rey, publicados por primera vez en
1737 y reimpresos en 1873, con un prélogo de D. Juan Eugenio Hartzenbusch y notas al Didlogo
de las lenguas y a los origenes de la lengua, de Mayans, por D. Eduardo Mier. Madrid, 1873. En
4.9, 8 pesetas.

[1] De él se tiraron sélo 25 ejemplares. Aviso a los bibliéfilos del porvenir.

[2] Vid. El Tio Cayetano, periédico politico que Pereda y algunos amigos suyos publicaron en
: Santander en 1868.

[3] Herman y Dorotea, Evangelina y Mireya. También Jorge Sand dejé preciosos ejemplares
de este género, aunque un tanto idealistas, en La Mare au Diable, La Petite Fadette, etc.,
etcétera.

[4] Amés Escalante, autor de Costas y Montaias y de Ave Maris Stella; dos libros que
pasaran por clasicos cuando los espafioles volvamos a aprender el castellano.

[5] Historico.
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