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TUNNUSTUS
TOSIKUVAUS	ELÄMÄSTÄ

Kirjoitti

Alli	Nissinen

Ensimmäisen	kerran	julkaissut
Kustannusosakeyhtiö	Otava	1911

TUNNUSTUS.

Hän	kirjoitti:

On	 mahdotonta	 enää	 vaijeta.	 Minun	 täytyy	 tehdä	 tämä	 tunnustus.	 Minun	 täytyy	 avata	 polttava
sydämeni,	vapauttaa	kiusattu	omatuntoni.

Olen	 koettanut	 tukahduttaa	 omantuntoni	 ääntä;	 olen	 tehnyt	 työtä,	 olen	 saanut	 yhä	 uusia
velvollisuuksia,	 yhä	 uusia	 harrastuksia.	 Mutta	 kuta	 enemmän	 olen	 kohonnut	 ihmisten	 silmissä,	 kuta
tärkeämpään	 asemaan	 olen	 päässyt	 yhteiskunnassa,	 sitä	 voimakkaammaksi	 on	 käynyt	 omantuntoni
ääni.

https://www.gutenberg.org/


Olen	 tullut	 jo	 elämässäni	 niin	 pitkälle,	 ettei	 omantunnon	 ääni	 enää	 vaikene.	 Sisäinen	 olentoni,
henkeni,	sieluni	on	jo	niin	kehittynyt,	ettei	se	enää	huomaa	yksinomaa	tapauksia	ulkopuolella	minua,	ei
se	 vaan	 niihin	 kiinny	 ja	 niitä	 harrasta.	 Se	 kääntyy	 sisälle	 päin;	 se	 tutkii	 oman	 olennon	 syvyyksiä,	 se
tarkastaa	niitä	salaisuuksia,	jotka	siinä	piilevät.

Vuosikausia	on	se	niitä	tarkastanut.

Monta	kovaa	taistelua	olen	käynyt	itseni	kanssa.	Olen	ollut	tilillä,	olen	ollut	tuomiolla;	olen	rukoillut,
olen	 katunut.	 Olen	 saanut	 armoa	 ja	 lohdutusta,	 olen	 tuntenut	 virkistystä	 ja	 voimaa.	 Aika	 ajoin	 olen
tuntenut	 onnea	 ja	 saanut	 tyydytystä	 elämältä.	 Mutta	 jälleen	 on	 tuskan	 laine	 syöksynyt	 päälleni
hirmumyrskynä.	Omatuntoni	on	minua	varoittanut	ja	uhannut.

Yöllä	olen	unestani	herännyt.	Olen	kuullut	äänen:	»sinä	et	saa	vaijeta!»

*	*	*	*	*

Tähän	aikaan	kaikki	puhuvat.	 Jokaisella	näyttää	olevan	 jotain	merkillistä	sanottavaa.	 Ihmiskunta	on
kiusaantunut	 liian	 paljoista	 itsetunnustuksista.	 Miksi	 siis	 ihmiskunnan	 tuskaa	 lisätä?	 Miksi	 taas
paljastaa	uusi	tuskan	elämä?

Sitä	olen	ajatellut,	ja	olen	vaijennut.	Mutta	omatuntoni	ei	suo	minulle	rauhaa.	Se	vaatii	minulta	uhria.
Se	vaatii	minulta	syyn	sovitusta.

Enkö	 voi	 sovittaa	 rikostani	 elämäni	 työllä?	 Enkö	 voi	 tyynnyttää	 omaatuntoani	 tekemällä	 hyvää,
täyttämällä	velvollisuuteni?	Enkö	voi	silloin	vaijeta,	kun	elämäni	toiminta	puolestani	puhuu?

Mutta	omatuntoni	ei	 vaikene.	Se	kolkuttaa	yhä	kovemmin.	Se	vaatii	minua	uhraamaan,	uhraamaan
oman	itseni.

Ja	 sen	 vaatimuksesta	 olen	 nyt	 päättänyt	 kertoa	 elämäni	 ihmiskunnalle,	 olen	 päättänyt	 paljastaa
kaiken,	mikä	on	piilossa	ollut.

Tunnustukseni	on	samalla	rukous,	rukous	kaikkien	onnetonten	ja	kärsivien	puolesta.

Armahtakaa	heitä!

Ensimäinen	 muisto	 varhaisimmasta	 lapsuudestani	 on	 seuraava:	 Makasin	 kätkyessä	 tuvan	 perällä
lähellä	 karsinaikkunata.	 Katselin	 mustia	 orsia	 ja	 niiden	 päällä	 riippuvia	 tuoreita	 heiniä	 ja	 kuuntelin
kärpästen	 surinata.	 Silloin	 avattiin	 tuvan	 ovi	 ja	 sisään	 astui	 vieras	 vaimoihminen.	 En	 ollut	 häntä
koskaan	ennen	nähnyt.	Hän	jätti	nyyttinsä	penkille	ja	tuli	kätkyeni	luo.	Sanomaton	pelko	valtasi	minut.
Kuoleman	pelko.	Parkasin	itkemään.

Hän	 kumartui	 ylitseni,	 veti	 piikkopaitani	 suoraksi,	 kohotti	 minua	 ylemmäs	 tyynylle,	 peitti	 rievuilla
jalkani	ja	sanoi:	»No,	no!	Kun	ovat	heittäneet	kummin	piian	kärpästen	syötäväksi!»

Rupesin	häntä	katselemaan	ja	pidin	jalkani	ja	käteni	aivan	hiljaa.	Hän	ei	ollut	äidin	näköinen;	hänellä
oli	musta	tukka,	melkein	yhtä	musta	kuin	pirtin	orsi.	Jalallaan	liikutti	hän	kätkyttäni	hiljoilleen.

Vähän	ajan	perästä	hän	nousi,	meni	katsomaan	pihalasista	ja	istui	sinne	pöydän	päähän.	Minulle	tuli
äitiä	 syvä	 ikävä.	 Aloin	 hiljaa	 itkeä;	 potkin	 rievut	 jaloiltani;	 kun	 eivät	 ne	 tahtoneet	 poistua,	 parkasin
kovaan	itkuun.

Vieras	tuli	luokseni	ja	alkoi	kädellään	kiivaasti	heiluttaa	kätkyttä.
»Tuu,	tuu,	tuu,	tuu!	Ole	hiljaa!	Äiti	tulee	kohta!»

Mutta	 minä	 huusin	 yhä	 kovemmin.	 Pelkäsin,	 ettei	 äiti	 enää	 tulekaan.	 Pelkäsin,	 että	 tuo	 vieras	 jää
äidin	sijaan.	Ja	kuta	enemmän	vieras	koetti	minua	tyynnyttää,	sitä	katkerammin	tunsin	äidinkaipuun.

Jo	 kuulin	 äidin	 askeleita	 porstuassa.	 Pirtin	 ovi	 lensi	 auki	 ja	 äiti	 sanoi:	 »Herra	 Jumala!	 Mikä	 sille
lapselle	tuli.	Ei	se	ole	koskaan	tuolla	tavalla	huutanut!»

Herkesin	heti	itkemästä,	kun	äiti	nosti	minut	syliinsä	ja	painoi	rintaansa	vastaan.	Siinä	oli	niin	hyvä
olla;	ei	tarvinnut	mitään	pelätä;	eikä	ollut	puutetta	mistään.

*	*	*	*	*

Eräänä	 päivänä	 kääri	 äiti	 minut	 ison	 piikkolakanan	 sisään	 ja	 kantoi	 sylissään	 tuvasta	 ulos	 ja	 alas
mäkeä	rantaan	päin.	En	voinut	nähdä	mitään	lakanan	sisästä.	Koetin	ponnistella	nähdäkseni,	mutta	äiti



puristi	minua	 lujemmin	rintaansa	vasten.	Minun	 teki	mieli	 itkeä,	kun	en	nähnyt.	Ensi	kerran	 teki	äiti
minulle	pahaa.	Olin	juuri	itkuani	alottamassa,	kun	tulimme	perille	—	saunaan.	Äiti	avasi	lakanakäärön
ja	pani	minut	lämpimän	saunan	penkille.	Kitku	pisti	silmiini,	enkä	aluksi	mitään	nähnyt.	Mutta	hetken
perästä	näin	äidin	hääräilevän	saunassa	ja	veljeni	juoksevan	ylös	lauteille.	Pian	riisui	äiti	minutkin	ja	vei
sylissään	 yhä	 kuumempaan	 ylös.	 Pimeä	 siellä	 oli,	 aivan	 pimeä.	 Minua	 peloitti;	 luulin	 joka	 hetki
putoavani.	Olisin	ruvennut	itkemään,	jollen	olisi	ollut	äidin	sylissä.	Mutta	lujasti	nojasin	koko	ruumiini
painolla	äidin	viileään	ruumiiseen.	Kauheata	oli,	kun	äiti	rupesi	siellä	minua	pesemään;	päätä	hän	pesi,
ja	 silmiä	 ja	 korvia.	 Saippua	 ja	 vesi	 meni	 silmiin	 ja	 korviin;	 luulin	 tukehtuvani.	 Mutta	 pian	 oli	 kaikki
ohitse.	Aloin	nähdä	jo	paremmin	siellä	ylhäällä.	Näin	veljeni,	joka	istui	toisella	penkillä	ja	heitteli	vettä
äidin	ja	minun	päälle.

Veljeni	meni	nyt	alas	 ja	ylhäällä	alkoi	 tulla	hirvittävä	kuumuus.	Äiti	 löi	minua	kuumalla	vastalla.	Se
teki	kipeää,	mutta	ei	kestänyt	kauan.	Pian	tuli	veljeni	ylös	ja	otti	minut	äidin	sylistä.	Parahdin	itkemään,
sillä	pelkäsin	putoavani.	Mutta	kauniisti	vei	hän	minut	piikkolakanan	päälle	penkille.

Pihaan	 mennessä	 sain	 katsella	 ympärilleni	 ja	 minun	 oli	 hyvä	 olla.	 Äiti	 nauroi	 ja	 pani	 minut
olkapäätään	 vasten,	 että	 voin	 nähdä	 hänen	 olkansa	 yli.	 Pientarella	 oli	 keltakukkia;	 veljeni	 otti	 niistä
yhden	käteensä.	Olisin	sen	tahtonut,	mutta	veljeni	ei	antanut.

Tupaan	tultua	pani	äiti	minun	päälleni	kauniin,	valkoisen	paidan.	Minulla	ei	ollut	koskaan	ennen	ollut
niin	kaunista	paitaa.	Äiti	sanoi:	»Pannaan	lapselle	kummin	antama	paita	päälle!»	—	Kummi	oli	minusta
siitä	päivästä	aikain	jotain	ihmeellistä;	se	oli	jonkinlainen	onnen	ja	ilontuoja.

Makasin	kätkyessä	 ja	katselin	hämärtyvää	pirttiä;	 ylhäällä	oli	paksu	orsi,	 jonka	päällä	oli	 lautoja	 ja
hirsiä;	muutamia	heinänkorsia	riippui	 lautojen	välistä.	Olisin	tahtonut	nyhtää	ne	alas,	mutta	ne	olivat
niin	korkealla;	en	ylettynyt.

Äidin	askeleet	kuuluivat	porstuvasta	ja	isän	ääni	pihasta.	Minun	oli	niin	hyvä	olla.

Olin	jo	oppinut	kävelemään;	kuljin	ympäri	tuvassa	ja	varsinkin	rikkosopella	oli	hauska	leikkiä.	Siellä
oli	lastuja,	kaarnanpalasia	ja	tuohensirpaleita.	Kukin	niistä	oli	erinäköinen	ja	erilainen;	muutamat	olivat
kovia,	muutamat	pehmeitä,	toiset	pitkiä,	toiset	lyhyviä.

Kun	 veljeni	 vuoleskeli,	 istuin	 lattialla	 ja	 kokosin	 lastuja	 sylini	 täyteen.	 Ne	 olivat	 niin	 kauniita	 ja
puhtaita.	Mutta	kun	veljeni	herkesi	vuolemasta,	sieppasi	hän	lastut	minun	sylistäni,	heitti	ne	hiilillään
olevaan	 uuniin,	 otti	 sitten	 minua	 käsistä	 ja	 tanssitti	 lattialla.	 Se	 ei	 ollut	 minusta	 hauskaa.	 Rupesin
itkemään	ja	löin	häntä.	Hän	nauroi,	tukisti	minua	ja	tuuppasi	minut	kumoon.

Äiti	 tuli	samassa	sisään,	sivalsi	veljeäni	käsivarresta,	 löi	häntä	 takapuoleen	 ja	 työnsi	ovesta	pihalle.
Sitten	nosti	äiti	minut	lattialta,	puisteli	mekkoni,	silitteli	pääni	ja	otti	minut	syliinsä.

»Äidin	tytöllekö	ne	tekevät	pahaa?	So,	so,	älä	itke,	älä	itke!»

Äiti	oli	minusta	parhain	maailmassa.	Koko	elämä	oli	niin	rauhallista	ja	onnellista	hänen	turvissaan.

*	*	*	*	*

Ennenkuin	 vielä	 opin	 kunnollisesti	 puhumaan,	 olin	 kerran	 sairaana.	 Makasin	 vuoroon	 kätkyessä	 ja
vuoroon	äidin	sängyssä,	johon	äiti	minut	joskus	nosti.	Olin	niin	sairas,	että	en	voinut	päätäni	sängystä
kohottaa,	en	voinut	syödä	mitään,	enkä	juoda,	muuta	kuin	vettä.	Makasin	usein	pitkät	ajat	horroksissa,
mutta	aina	kun	heräsin,	kysyin	äitiä.

Äiti	 istui	minun	vuoteeni	 luona	minkä	voi.	Mutta	usein	hänen	 täytyi	kulkea	askareillansa	navetassa
tahi	kodassa.	Äidin	poissa	ollessa	oli	veljeni	aina	luonani.	Huomasin,	että	tämä	toimi	oli	vastenmielistä
hänelle.	 —	 Kerran	 oli	 minulla	 kova	 jano	 ja	 pyysin	 häneltä	 vettä.	 Hän	 toi	 sitä	 kauhalla	 porstuassa
olevasta	 saavista.	 Kun	 hän	 juotti	 minua,	 tuuppasi	 hän	 kauhaa	 huuliani	 vasten,	 niin	 että	 alahuulesta
rupesi	vuotamaan	verta.	Olisin	tahtonut	lyödä	häntä,	mutta	en	jaksanut.	En	myöskään	uskaltanut	äidille
kertoa	tätä	tapausta,	sillä	pelkäsin	veljeni	kostavan	minulle.

Tautini	kesti	kauan	ja	monta	kertaa	luultiin	minun	jo	kuolevan.	Äitini	hoiti	minua	hellästi	ja	rakkaasti,
mutta	veljeni	minua	puoleksi	vihasi.	Kerran	kun	itkin	tuskiani,	enkä	lakannut	hänen	kiellostaan,	otti	hän
vasemman	käteni,	tarttui	pikkusormeeni	ja	väänsi	sitä	sivullepäin,	niin	että	kynsi	repesi	paikoiltaan	ja
veri	purskahti	esiin.

Minä	 kauhistuin	 ja	 hyppäsin	 pelosta	 pystyyn,	 vaikka	 olinkin	 kuoleman	 sairas.	 Senjälkeen	 rukoilin
hartaasti	Jumalata,	että	Hän	minut	parantaisi.	Ja	Jumala	kuulikin	rukoukseni.	Kaikkien	ihmeeksi	aloin



vähitellen	parantua.	Ja	ennen	kuin	uusi	kesä	joutui	ja	puihin	lehti	puhkesi,	olin	minä	jo	iloinen	ja	terve.

*	*	*	*	*

Kesällä	minulla	oli	hauskaa.	Aamusta	iltaan	olin	ulkona	pihamaalla.	Joskus	juoksin	saunalle,	meninpä
vielä	rantaankin	asti.	Mutta	äiti	oli	varoittanut	minua,	että	en	menisi	yksin	rantaan.	Sentähden	pysyin
mieluummin	pihasalla.	Pihamaa	oli	nurminen;	ainoastaan	pari	polkua	 juoksi	 sen	yli.	Toinen	polku	vei
navettaan,	toinen	saunaan;	saunaan	vievästä	polusta	erosi	sitte	ison	kiven	luona	tie	lähteelle.

Lystikseni	 juoksentelin	 polkuja	 pitkin.	 Ne	 olivat	 sileät	 ja	 sievät,	 avojaloin	 oli	 niitä	 hauska	 viilettää.
Juoksin	pirtin	portaan	edestä	navetan	kynnykselle	ja	taas	takasin;	juoksin	pirtin	portaan	edestä	saunan
kynnykselle	 ja	 taas	 takasin.	Sitte	 juoksin	 taas	 isolle	kivelle,	 kiipesin	 sen	päälle,	 lepäsin	 siinä,	 juoksin
sitte	lähteelle	ja	istuin	usein	kauan	pienellä	rahilla,	joka	oli	lähteen	vieressä.	Lähteen	ympärillä	kasvoi
paljo	kukkia	ja	siellä	päivänpaisteessa	hyrräsi	mehiläisiä.	Leikin	sellaista,	että	tämä	oli	minun	lähteeni,
kukat	olivat	minun	kukkiani	ja	mehiläiset	minun	mehiläisiäni.

Jos	 kuulin	 veljeni	 juoksevan	 pihasta	 lähteelle	 minua	 etsimään,	 aloin	 aika	 vauhtia	 juosta	 kepsutella
pihaan	päin.	Veljeni	tahtoi	minua	kiinni	tavoittaa,	mutta	pakenin	syrjään	tieltä,	sillä	tiesin	hänen	minua
nipistävän.	»Kunhan	suureksi	tulen,	niin	kostan	hänelle»,	ajattelin.

*	*	*	*	*

Eräänä	päivänä	oli	äiti	käynyt	talossa.	Odotin	häntä	jännityksellä,	sillä	tiesin	hänen	tullessaan	tuovan
minulle	 jotain	 hyvää.	 Aika	 tuntui	 hyvin	 pitkältä,	 mutta	 vihdoin	 kuuli	 tarkka	 korvani	 äidin	 askeleet
nummella.	Juoksin	häntä	vastaan	minkä	jalkani	kantoivat.

Äiti	nauroi	minulle	jo	etäältä.	Minä	näin,	että	hänellä	oli	helmassa	jotain.	Minut	valtasi	ilo	ja	pelko.

Kun	pääsin	äidin	hameeseen	kiinni,	kumartui	hän	alas	ja	laski	helmastaan	maahan	pienen,	harmaan
kissanpoikasen,	oi,	niin	sievän	ja	soman!

»Tämän	emäntä	lähetti	sinulle	tuomisiksi!»

Voi,	kuinka	äiti	oli	hyvä	ja	emäntä	ja	kaikki	ihmiset!	Minä	kosketin	kädelläni	pientä	elukkaa.	Kuinka
se	 oli	 pehmoinen	 ja	 sileä,	 ja	 kuinka	 somat,	 pienet	 käpälät	 sillä	 oli.	 Juuri	 kun	 olin	 ottamaisillani	 sen
syliini,	 hyppäsi	 se	 ilmaan,	 putosi	 kanervikkoon	 ja	 tepasteli	 ja	 kimmahteli	 sinne	 ja	 tänne	 tien	 viertä
kulkien.	Minua	nauratti	niin	sydämellisesti;	oli	niin	hauskaa,	että	täytyi	itsenikin	hypähdellä.

Nyt	kului	koko	kesä	niin	hauskasti,	ettei	sitä	köyhillä	sanoilla	kuvata	voi.	Aamusta	iltaan	olin	mirrin
kanssa	pihalla.	Meidän	yhteisestä	elämästämme	tulisi	kokonainen	kirja.	Niin	rikasta	 ja	vaihtelevaa	se
oli.

Mutta	sitte	tuli	syksy	—	ja	syksyllä	syntyi	minulle	pieni	sisar,	jolle	annettiin	nimeksi	Miina.

*	*	*	*	*

Siihen	 asti	 kuin	 sisar	 minulle	 syntyi	 oli	 äiti	 minun	 omani.	 Mutta	 siitä	 päivästä	 aikain	 tuli	 muutos.
Ensin	en	sitä	ollenkaan	huomannut,	sillä	minusta	oli	niin	kummallista	kaikki	mitä	ympärilläni	tapahtui.

Koko	kesän	olin	 juossut	ulkona,	mutta	nyt	olisin	 tahtonut	olla	pirtissä	 ja	 leikkiä	siellä.	Mutta	minut
käskettiin	aina	pihalle	 leikkimään.	Siellä	oli	 kylmä,	 jalkojani	paleli	 ja	käteni	menivät	konttaan.	Hiivin
siis	uudelleen	tupaan.	Silloin	otti	isä	minut	käsipuolesta	ja	paiskasi	ovesta	ulos	huutaen:	»Tokkos	pysyt
pellolla!»

Menin	saunan	kynnykselle	ja	itkin	siellä	itsekseni.	Minulla	ei	ollut	enää	ketään	ystävää	maailmassa.
Äitikin	oli	minut	jättänyt.

Siinä	 ajan	 itkettyäni	 menin	 kylmään	 saunaan	 ja	 istuin	 vanhojen	 kylpyvastojen	 päälle.	 Ne	 tuntuivat
lämpimiltä.	Laitoin	niistä	vuoteen	ja	panin	pitkälleni.	Vähän	ajan	perästä	hiipi	Mirri	oven	raosta	sisälle.
Se	tuli	luokseni,	nuuski	minua,	puski	kylkeeni,	nuoli	kasvojani	karkealla	kielellään	ja	paneusi	kainalooni
maata.

Puristin	Mirriä	rintaani.	Minulla	oli	vielä	yksi	ystävä.	Mutta	äitiä	minun	oli	niin	kova	ikävä.	Kyyneleeni
alkoivat	vuotaa.	Siihen	sitte	nukuin.

*	*	*	*	*

En	 ollut	 koskaan	 ennen	 nähnyt	 äidin	 makaavan	 päivällä,	 mutta	 sen	 jälkeen	 kun	 pikku	 sisko	 syntyi,
makasi	äiti	usein.	Kuulin	hänen	joskus	itsekseen	ääneen	valittavan.



Minut	valtasi	suru	ja	pelko.	Mitä	jos	äiti	kuolisi?	Kuka	silloin	minua	enää	turvaisi	ja	suojaisi?	Kaikki
hyvä,	mikä	minulla	oli,	oli	äidiltä.

Hiivin	äidin	luo,	kun	hän	sängyssä	makasi,	ja	painoin	pääni	hänen	kupeeseensa.	Hän	silitti	päätäni	ja
oikoi	mekkoani	suoraksi.

Rupesin	 itkemään.	 Äiti	 ei	 tiennyt	 mikä	 minua	 vaivasi,	 vaan	 sanoi:	 »Älähän	 itke.	 Isä	 tuopi	 sinulle
tänään	talosta	uudet	saappaat!»	—	Mutta	minua	itketti	vielä	enemmän.	Vihdoin	kysyi	äiti:	»Mikä	sinun
on?	Oletko	kipeä?»

Nyyhkytin	silloin:	»Ei,	kun	äiti	on	aina	niin	hyvä!»

»Lapseni!»	sanoi	äiti	ja	silitti	minun	päätäni.

Samassa	alkoi	pikku	Miina	kätkyessä	 itkeä,	 ja	äiti	nousi	sitä	hellästi	auttamaan.	Mutta	minä	menin
ovensuupenkille	Mirrin	luo.

*	*	*	*	*

Samana	iltana	työstä	tullessaan	toi	 isä	minulle	sievät,	uudet,	ruskeat	saappaat.	Niitä	koetettiin	heti
jalkaan	 ja	 ne	 sopivat	 kuin	 valetut.	 Näin	 sieviä	 saappaita	 en	 ollut	 elämässäni	 nähnyt;	 ja	 nämä	 olivat
minun	ensimäiseni.

Edellisenä	 talvena	 olin	 joskus	 käynyt	 ulkona	 veljeni	 vanhoilla	 saappailla.	 Mutta	 ne	 olivat	 suuret	 ja
rumat,	vieläpä	päälle	päätteeksi	rikkinäiset.

Oli	vahinko,	että	oli	jo	pimeä	ilta,	kun	uudet	saappaat	sain.	Muuten	olisin	niillä	heti	juossut	navettaan,
saunalle	 ja	 lähteelle.	 Nyt	 en	 saanut	 mennä	 pitemmälle	 kuin	 porstuaan,	 sillä	 äiti	 oli	 sanonut,	 että
pimeässä	voivat	sudet	nurkan	takaa	kimppuun	hyökätä.

Katselin	 saappaitani	 joka	 puolelta,	 koettelin	 joka	 saumaa	 ja	 käännettä,	 pyörästelin	 niillä	 lattialla	 ja
nousin	penkille.	Penkiltä	hyppäsin	lattialle	ja	juoksin	pikku	Miinan	kätkyen	ympäri.	En	tahtonut	malttaa
maata	ruveta.

Mutta	 kun	 isä,	 äiti	 ja	 veljeni	 paneutuivat	 yöteloilleen,	 vedin	 minäkin	 saappaat	 jalastani,	 panin	 ne
viereeni	vuoteelleni	ja	paneusin	maata.	Tunsin	kuinka	Mirri	hiljaa	hiipien	saapui	luokseni,	haki	sopivata
paikkaa	ja	paneusi	selkäni	taakse.

Yhä	pimeämmäksi	kävi	yö.	Pian	ei	voinut	pirtissä	muuta	eroittaa	kuin	 ikkunat,	 joiden	kautta	sisään
pilkisti	syysyön	niukka	valo.

*	*	*	*	*

Pitkinä	 talvi-iltoina	sain	melkein	aina	 istua	kätkyen	 luona	sitä	 liikuttamassa.	Äiti	kehräsi	 tahi	kutoi,
paikkasi	 tahi	 parsi.	 Pikku	 Miina	 oli	 kärtyisä	 lapsi;	 sitä	 piti	 melkein	 aina	 liikuttaa.	 Veljeni	 ei	 minua
koskaan	auttanut;	hän	kutoi	verkkoa,	kiskoi	päreitä	tahi	teki	kelkkoja.	Hänellä	oli	aina	hauskaa	työtä.
Mielelläni	 olisin	 istunut	 hänen	 viereensä	 ja	 opetellut	 hänen	 ammattiaan,	 mutta	 en	 uskaltanut,	 sillä
isäkin	 oli	 tavallisesti	 talvi-iltoina	 tuvassa.	 Ja	 hän	 oli	 ankara,	 varsinkin	 minulle.	 Usein	 sai	 äiti	 minua
puolustaa.

Kerran	 kun	 isä	 hakkasi	 tupakkia	 oven	 suussa	 olevassa	 hakkurissa,	 pani	 hän	 minut	 pitämään	 tulta.
Palava	päre	kädessä	seisoin	siinä	 ja	odotin	aina,	milloin	päre	oli	palanut	 loppuun	 ja	uuden	sai	alkaa.
Yht'äkkiä	alkoi	tuntua	palaneen	hajua.

»Tyttö,	katso	vaatteitasi!	Mikä	palaa?»	huusi	isä.

Heitin	palavan	päreen	kädestäni	lattialle	ja	katselin	älytöinnä	ympärilleni.

Äitini	ryntäsi	luokseni,	tarttui	hameisiini:	»Herra	Jumala!	Onko	lapsi	tulessa!»

»Kun	ei	ymmärrä	varoa	itseään»,	sanoi	isä	tyynesti.

Mutta	savu	nousi	jalkaini	alta.	Sillan	alus	oli	syttynyt	pudonneista	hiilensiruista	palamaan.	Tupa	alkoi
tulla	savua	täyteen.

Äiti	 veti	 minut	 pirtin	 perälle,	 juoksi	 porstuaan,	 sieppasi	 vesikorvon	 syliinsä	 ja	 kantoi	 sen	 pirtin
lattialle.

»Minkätähden	sinä	yksin?»	sanoi	isä.

»Kun	ei	ole	miehessä	miestä»,	sanoi	äiti	ja	kaatoi	korvon	lattialle.	Näin	että	hänen	silmänsä	välähtivät



kummallisesti.	Sellaista	väläystä	en	ollut	ennen	nähnyt.

Tuli	sammui	heti	ja	isä	rupesi	pimeässä	jatkaa	maan	tupakin-hakkaamista.	Mutta	äiti	pyyhki	lattian,
pani	pirtin	uuniin	hipleitä	puita	palamaan	ja	alkoi	tehdä	iltatöitään.

*	*	*	*	*

Maata	 mentyä,	 valvoin	 minä	 kauan,	 sillä	 pelkäsin	 pirtin	 syttyvän	 tuleen.	 Pimeässä	 koetin	 nähdä,
kohosiko	lattian	alta	vielä	savua.	Joskus	näytti	sitä	tulevan,	tuntuipa	joskus	savun	käryäkin.	Mutta	kun
nousin	istualleni,	hälveni	savu	heti.

Olin	 juuri	 nukkumaisillani,	 kun	 kuulin	 hiljaista	 itkua.	 Heristin	 korviani.	 Itkikö	 joku	 unissaan.	 Kuka
itki?	—	—

Yhä	 kuului	 nyyhkytys.	 Äiti	 siellä	 itki,	 rakas	 äiti.	 Olisin	 tahtonut	 mielelläni	 mennä	 lattian	 yli	 äidin
sänkyyn,	mutta	pelkäsin	isää.

Valvoin	hiljaa	vuoteessani;	kuulin	kuinka	äidin	nyyhkytys	muuttui	hiljaiseksi	valitukseksi.	Tuska	täytti
sydämeni.	 Aloin	 itkeä.	 Äiti	 hyppäsi	 ylös,	 teki	 päreeseen	 tulen,	 tuli	 luokseni	 ja	 kysyi:	 »Oletko	 sinä
kipeä?»

»Ei»,	vastasin	minä.	»Näin	pahaa	unta.	Kuulin	itkua.»

Hän	peitteli	minut	huolellisesti	ja	sanoi:	»Siunaa	itsesi	kauniisti	ja	nuku	Jumalan	nimeen!»

Puristin	äitiä	kädestä.	Hänen	silmänsä	olivat	punaset	ja	ajettuneet.
Näin	että	hän	oli	itkenyt.

Koetin	vielä	kuunnella,	kuulisinko	pirtissä	äidin	huokausta.	Mutta	äiti	painautui	hiljaa	vuoteellensa	ja
yön	rauha	levisi	koko	nukkuvan	perheemme	yli.

Minäkin	uuvuin	uneen.

Erään	 kerran	 kevättalvella	 läksi	 isä	 markkinoille.	 Olin	 sanomattoman	 iloinen	 tästä	 matkasta,	 sillä
kummi	 oli	 luvannut	 isän	 mukana	 lähettää	 minulle	 uuden	 mekon.	 Pitkät	 ajat	 olin	 odottanut	 tätä
lähtöpäivää	ja	nyt	odotin	taas	hartaasti,	että	markkinat	olisivat	ohitse	ja	isä	tulisi	kotiin.

Ilta	oli	jo	myöhäinen,	me	olimme	jo	paneutuneet	maata,	kun	isä	tuli.

Ulkoa	alkoi	kuulua	kovaäänistä	puhetta.	Kuuntelin.	Isän	ääni	se	oli	—	ja	sitte	 jonkun	toisen,	 jota	en
tuntenut.	Porstuan	palkit	tömisivät,	ovi	paiskattiin	auki.

»Hoi	 akka!	 Joutuun	 jaloillesi,	 kun	 isäntä	 itse	 pirttiin	 astuu!	 Penskat	 pois	 jaloista!»	 se	 oli	 isä,	 joka
päänalustani	potkaisten	meni	ohitseni.

Miina	 rupesi	 itkemään,	 minä	 hyppäsin	 ylös	 ja	 juoksin	 äidin	 luo.	 Äiti	 tyynnytti	 lasta,	 eikä	 sanonut
mitään.	Vieras	mies	astui	hoippuen	sisään	auki	jääneestä	ovesta.

»Pannu	tulelle!	Tuossa	on	papuja!»	huusi	 isä	heittäen	kahvipussin	penkille,	 johon	se	hajosi	 ja	pavut
vierivät	pitkin	penkkiä	ja	tippuivat	lattialle.

Veljeni	meni	papuja	poimimaan	ja	katsoi	ihmetellen	isään.	Äiti	peitteli
Miinan,	pani	mekon	minun	päälleni	ja	läksi	sitte	kahvia	keittämään.

Minä	 olisin	 mielelläni	 kysynyt	 kummin	 lahjaa,	 mutta	 en	 uskaltanut.	 Pelkäsin	 isää	 enemmän	 kuin
ennen.	 Isä	 istui	 pöydänpäässä	 ja	 hänen	 edessään	 pöydällä	 oli	 kaunis,	 kirkas	 leili,	 josta	 isä	 ja	 vieras
vuoroon	joivat.	Kerran	kutsui	isä	äitiäkin	juomaan,	mutta	äiti	ei	mennyt,	sanoi	vaan:

»En	huoli	sinun	myrkkyäsi!»

Silloinkos	 isä	 alkoi	 pitkää	 puhetta	 pitää	 ja	 kertoi	 kuinka	 eräs	 vaimo	 oli	 myrkyttänyt	 miehensä
panemalla	myrkkyä	kahvikuppiin;	 ja	mies	oli	kuollut	 ja	kuopattu;	vaimo	oli	mennyt	uusiin	naimisiin	 ja
taas	koettanut	myrkyttää	miestään	kärpäsen	myrkyllä.	Mutta	mies	ei	kuollutkaan,	 tuli	vaan	sairaaksi.
Mutta	lääkäri	tutki	ulostukset	ja	siellä	oli	myrkkypaperia;	niin	—	vaimo	pantiin	linnaan,	sillä	entiset	ja
nykyiset	synnit	tulivat	ilmi.

»Sellaista	on	akkaväki!»	sanoi	isä	lopuksi.



Mutta	äidillä	oli	samassa	kahvi	valmiina;	hän	kaatoi	sitä	kuppiin	ja	vei	pöytään.

»Vai	kärpäsen	myrkyllä»,	sanoi	äiti.

»Niinpä	niin»,	toisti	isä.

»Että	niinkuin,	mitä	se	kärpäsen	myrkky	on?»

»No,	se	on	sellaista	ohutta	liuskaretta,	niinkuin	vasikan	nahkan	niljettä,	punasta	väriltään	ja	helppoa
ostaa»…	selitti	isä.

»Vai	sellaisella	se»…

»Sellaisellahan	se…»	isä	härppäsi	kahvia	lautaselta,	»jo	se	paholainen	teettää	jotakin.»

»Jotakinhan	se	teettää.»

»Vai	linnaan	panivat»,	jatkoi	äiti.

»Linnaanpa	linnaan.	Elinkautiseen»,	sanoi	isä.

»Vai	elinkautiseen;	onpa	siinä	istumista.»

»Onpa	on»,	toisti	isä	ja	laski	kahvikuppinsa	pois.

Minä	 olin	 kuunnellut	 niin	 tarkasti,	 että	 olin	 aivan	 unohtanut	 liikuttaa	 kätkyttä.	 Äkkiä	 säpsähdin	 ja
näin	että	Miina	valvoi	silmät	selällään.	Se	katsoi	kuin	nuhdellen	minuun.	Miksi	se	niin	katsoi?	Siksikö
että	en	kätkyttä	liikuttanut?

Isän	 kovaäänisyys	 oli	 hiljennyt;	 surullinen	 kertomus	 oli	 tehnyt	 kaikki	 mielet	 alakuloisiksi.	 Vieras
näytti	heikolta	ja	kykenemättömältä;	äänetöinnä	ja	riisumatta	heittäysi	hän	penkille	maata.

Kovalla	töminällä	veti	isä	saappaat	jalastaan	ja	heitti	ne	pirtin	lattian	yli	rikkosopelle.	Syylinkänsä	hän
paiskasi	keskelle	lattiata.	Ja	hiukan	horjuen,	mutta	varpaisilla	meni	hän	vuoteelleen.

Olisin	mielelläni	kysynyt	kolttuani,	joka	minun	piti	kummilta	saada.	Mutta	en	uskaltanut.	Ehkä	se	on
isältä	pudonnut,	tahi	ehkä	ei	kummilla	ollutkaan	rahaa	sen	ostoon.

Pirtissä	tuntui	kylmältä.	Vetäysin	umpikuuruun	peiton	alle.	Isä	ei	sitte	tuonutkaan	minulle	mitään.	Ei
mitään.	 Eikä	 kummikaan	 lähettänyt	 kolttua.	 Niin	 —	 jos	 sillä	 ei	 ollut	 rahaa.	 Tuntui	 niin	 tyhjältä	 ja
ikävältä.

Koko	talven	pitkään	ei	äiti	ollut	oikein	terve.	Sen	näin	joka	päivä.	Ja	seuraava	kesäkin	meni	niin,	ettei
äiti	 entiselleen	 tullut.	 Hän	 oli	 aina	 niin	 surumielinen	 ja	 alakuloinen,	 harvoin	 puhui	 hän	 enää	 meidän
lastenkin	kanssa.	Isä	tuli	usein	illalla	juovuksissa	kotiin;	silloin	kuulin	aina	äidin	yöllä	hiljaa	itkevän.

Pikku	 Miina	 osasi	 jo	 kävellä	 ja	 puhua.	 Hän	 oli	 vallaton	 ja	 tottelematon	 tyttö,	 repi	 rikki	 kaikki	 mitä
käsiinsä	sai	ja	heitteli	astiat	palasiksi.	Äiti	piiskasi	häntä	monta	kertaa,	mutta	siitä	hän	vaan	sydämistyi.
Joskus	oli	hän	minulle	hyvä,	mutta	 joskus	oli	hän	niin	 ilkeä,	teki	harmia	ja	kiusaa,	että	kerrankin	olin
niin	suuttunut	hänelle,	että	olisin	voinut	hänet	vaikka	tappaa.	Vihapäissäni	potkasin	häntä	leukaan,	niin
että	nenästä	rupesi	verta	vuotamaan.

Silloin	tuli	hän	hyväksi	ja	oli	monta	päivää	siivo.

Kevättalvella	pääsi	veljeni	hevospojaksi	taloon.	Hän	oli	niin	onnellinen	ja	niin	miehiksi	kun	hän	lähti,
ettei	 hän	 ollenkaan	 sanonut	 kellenkään	 hyvästiä.	 Ei	 äidillenkään.	 Äiti	 kuitenkin	 meni	 ladon	 perään
katsomaan	 hänen	 jälkeensä,	 kun	 hän	 painui	 metsätietä	 salolle	 päin.	 Mutta	 veljeni	 ei	 katsonut
taaksensa.	Mitä	hän	olisi	tehnyt,	jos	olisi	nähnyt	äidin?

Kun	 äiti	 tuli	 tupaan,	 näin	 minä,	 että	 hänen	 silmässään	 oli	 kyynel	 —	 ja	 yksi	 karpalo	 oli	 herahtanut
nutullekin.	Menin	äidin	luo	ja	nojasin	hänen	polveensa.	Hän	silitti	päätäni	ja	sanoi:

»Niin,	niin,	lapseni.	Sellaista	on	elämä.	Ville	on	nyt	korjuussa,	kun	pääsi	isoon	taloon.	Ei	siellä	puutu
leipä	eikä	särvinkään!»

»Onko	Ville	nyt	niiden	oma?»	kysyin.

»Omako?	Niin,	Ville	on	Jumalan	oma»,	sanoi	äiti.



»Mutta	minä	tahdon	olla	aina	äidin	oma»,	sanoin.

»Mutta	jos	äiti	kuolee?»

»Äiti	ei	saa	kuolla!	Äiti	ei	saa	kuolla	milloinkaan!»	ja	minä	purskahdin	hillittömään	itkuun.

Seuraavana	kevännä	syntyi	äidille	taas	pikkunen	tyttö.	Se	sai	nimen
Kaisu,	kun	se	oli	niin	suuri	ja	roteva	kuin	ison	talon	emäntäpiika
Kaisu.	Ja	hyvä	juoninen	se	myöskin	oli;	ei	itkenyt	päiväkausiin,	eikä
juuri	äännellytkään	kunhan	ruokaa	sai.

Äiti	 oli	 hyvin	 huonona	 sen	 syntymisen	 jälkeen.	 »Pesumummo»	 oli	 meillä	 kolme	 viikkoa	 lasta
hoitamassa;	mutta	kun	hänen	täytyi	lähteä	toiseen	taloon	»varpaisia»	valmistamaan,	tuli	kummi	meille
pariksi	 viikoksi	 äitiä	 auttamaan.	 Se	 oli	 lysti	 aika.	 Kummi	 toi	 Miinalle	 ja	 minulle	 tuomisia	 ja	 äidille
rohtoja	ja	pilleriä.	Ilosta	me	vaan	Miinan	kanssa	päiväkaudet	hyppelimme	ja	laulelimme	pihalla.	Päivät
menivät	nopeasti,	meillä	oli	niin	hauskaa.

Mutta	 kun	 kummi	 oli	 ollut	 muutamia	 päiviä	 meillä,	 rupesi	 hän	 näyttämään	 hyvin	 surulliselta.	 Ja
kerrankin	minä	näin	hänen	porstuvan	penkillä	istuvan	ja	itkevän.

Kun	isä	muutamana	iltana	tuli	selvänä	kotiin,	kutsui	kummi	hänet	porstuvaan.	Ei	voinut	kuulla,	mitä
he	puhelivat,	mutta	tupaan	tullessaan	oli	isä	hyvin	vakavan	näköinen.	Hän	meni	äidin	sängyn	luo,	nosti
peittoa	ylemmä	ja	istui	sängyn	reunalle.

»Jos	tuota	niinkuin	haettaisiin	hieroja	ja	kuppari»,	sanoi	hän.

»Saisihan	tuota	koettaa»,	sanoi	äiti	heikolla	äänellä.

»Se	taitaisi	parasta	olla»,	sanoi	isä.

»Eihän	tuo	pahenna,	jos	ei	parannakaan»,	myönteli	äiti.

»Niinpä	 minä	 käynkin	 huomenna	 Mataran	 mummon	 tänne	 hakemassa.	 Hänessähän	 sitä	 on	 vielä
vanhaa	loihtijankin	vikaa.	Kyllä	hän	veren	vihat	eroon	saa,	se	mummo»,	sanoi	isä	rohkaistuna.

»Taitaapa	saada»,	myönteli	äiti	ja	huokasi.

Ensimäisen	kerran	näin	isän	kumartuvan	Kaisun	kätkyen	yli	ja	katsovan	lasta.

»Kas,	 silläpä	 musta	 tukka	 on.	 Mikähän	 maankulkija	 hänestäkin	 kasvanee»,	 sanoi	 hän;	 »tahi
pahantekijä…»

»Älä	 tuommoisia	 pienen	 lapsen	 kätkyen	 luona	 laskettele.	 Voi	 kirot	 lapseen	 laskeutua»,	 sanoi	 äiti
tuskaisesti.

»Mitä	siinä	joutavia	hupatat!	Ilman	aikojaanhan	minä…»

*	*	*	*	*

Seuraavana	 aamuna	 varhain	 meni	 isä	 Mataran	 mummoa	 hakemaan;	 iltapäivällä	 mummo	 jo	 tuli.
Tultuaan	pani	hän	nyyttinsä	ovensuupenkille	ja	meni	itse	äitiä	kattelemaan.	Miina	juoksi	nyytin	luo	ja
alkoi	sitä	kopeloida;	minullakin	olisi	ollut	halu	nähdä	nyytin	sisältöä,	varsinkin	kun	sieltä	alkoi	kuulua
omituista	kalinata.	Juoksin	yli	pirtin	lattian	nähdäkseni.	Mutta	samassa	mummo	huusi:

»Hätis!	lapset	sarvien	kimpusta.	Mitäs	teillä	on	siellä	tekemistä?
Hätis!	Pellolle	lapset!»

Miina	piipersi	pikaisesti	ovesta	ulos,	mutta	minä	jäin	tupaan.

»Minnekäs	se	Pietinen	jäi,	kun	ei	sitä	kotiin	kuulu?»	sanoi	äiti	väsyneesti.

»Kylään	poikkesi.	Tärkeitä	asioita	kuului	olevan»,	sanoi	mummo.

»Vai	kylään»…	huokasi	äiti.

Kummi	tuli	nyt	kodasta	kantaen	mustaa	kahvipannua,	josta	tuliaiskahvit	juotiin.	Mataran	mummo	ei
monta	sanaa	puhunut,	mutta	kun	kahvit	oli	juotu,	meni	hän	nyytilleen,	otti	sieltä	suuren	joukon	sarvia,
joiden	päät	olivat	rakkonahalla	suljetut,	pani	ne	kiuluun	ja	käski	kummin	viedä	ne	saunaan	likoamaan.

En	 tiennyt	 seuraisinko	 kummia	 saunaan	 vai	 jäisinkö	 pirttiin.	 Mataran	 mummo	 kiinnitti	 kuitenkin
mieltäni	 niin,	 etten	 pirttiä	 voinut	 jättää.	 Rupesin	 siis	 pankolla	 kahvikuppia	 pesemään	 ja	 sain	 nähdä



kaikki	mitä	pirtissä	tapahtui.

Mummo	 nosti	 rikkosopelle	 rahin,	 otti	 kivikupin,	 pani	 siihen	 vettä,	 kaatoi	 pienestä	 pussista
punamultaa,	 toisesta	 ruutia,	 toi	 tervapytystä	 nahturilla	 tervaa,	 pani	 lampaan	 talia,	 haki	 pihalta
alakiveltä	 vedessä	 virunutta	 muraa,	 taittoi	 malin	 lehtiä,	 haki	 männyn	 kerkän,	 kaatoi	 tipan	 kahvia	 ja
kaasi	pikkusesta	pullosta	viinaa.	Sitte	otti	hän	nyytistään	pyöreän	puun	 liijan	 ja	alkoi	sillä	pehmitellä
omituista	sekoitusta.	Tätä	työtä	tehdessään	puheli	hän	hiljaa	koko	ajan.

Kauan	 kesti	 tämä	 työ,	 mutta	 kauan	 viipyi	 kummikin	 saunassa.	 Juoksin	 siis	 sinne	 häntä	 katsomaan.
Mutta	tuskin	ehdin	saunan	ovelle	kun	näin	Mataran	mummon	kivikuppi	kädessä	tulevan	jälestäni.

Mataran	 mummo	 meni	 saunaan,	 pani	 kivikupin	 lauteille	 savun	 keskelle	 ja	 työnsi	 lisää	 puita
kiukaaseen.	 Sitte	 meni	 hän	 vieressä	 olevaan	 vesakkoon,	 taitteli	 lepänoksia	 ja	 riipi	 katajoita,	 toi	 ne
helmassaan	saunaan	ja	työnsi	siellä	tuleen.	Sauna	täyttyi	sakealla	savulla,	joka	haisi	lepälle	ja	katajalle.

Samassa	 tuli	 kummi	 metsästä	 uudet	 kylpyvastat	 kainalossa	 ja	 Miina	 juoksi	 hänen	 jälessään	 uusi
kaunis	tuohinen	kädessä.

»Minulla	on	siellä	 lauteilla	vähän	tavallista	parempata.	Ei	pidä	paikalta	siirtää.	Se	suuttuu»…	sanoi
Mataran	mummo.

»Eipä	ei»,	sanoi	kummi	ja	meni	savuiseen	saunaan.

Illalla	 pääsimme	 me	 lapset	 kummin	 kanssa	 kylpemään.	 Kummi	 vei	 sitte	 Kaisun	 ja	 Miinan	 pirttiin,
mutta	minä	sain	jäädä	saunaan	äitiä	ja	Mataran	mummoa	auttamaan.	Löin	löylyä	ja	kannoin	vesiä	ylös
lauteille.	Siellä	Mataran	mummo	hieroi	äitiä.	Saunaan	levisi	voiteen	haju	ja	mummo	höpisi	hiljaa:	»Kun
on	kipu	niin	kivistäköön,	kun	on	paha	niin	pakottakoon!	Rupi	alle,	rahka	päälle,	kannu	märkää	väliin!»

Äiti	voihki	ja	valitti	ääneen.

Sitten	 laskeutuivat	 he	 lauteilta	 ja	 äiti	 pani	 saunan	 penkille	 pitkälleen.	 Nyt	 imi	 Mataran	 mummo
sarvensa	äidin	sääriin,	sitte	irroitti	hän	yhden	kerrallaan,	iski	pienellä	puukolla	haavoja	punaseen	ihoon
ja	 imi	 taas	 sarven	 paikoilleen.	 Kun	 kaikkien	 sarvien	 alle	 haavat	 oli	 lyöty,	 alkoi	 hän	 irroitella	 sarvia.
Useimmat	olivat	mustaa	verta	täynnä.	Pitelin	vesikiulua,	että	Mataran	mummo	sai	aina	välillä	käsiänsä
huuhtoa.	Saunan	lattia	tuli	aivan	veriseksi…

»Lopettakaa	jo!	En	jaksa	enää»,	sanoi	äiti	hiljaa.

»Vielä	 on	 vähän	 kesken.	 Taudin	 juuret	 ovat	 irroittumassa»,	 sanoi	 mummo	 ja	 antoi	 kiposta	 kylmää
vettä	äidin	suuhun.

Vielä	 kerran	 tyhjensi	 hän	 sarvet	 ja	 imi	 ne	 paikoilleen.	 Kiukaan	 kupeesta	 otti	 hän	 vastan,	 pisti	 sen
kylmässä	vedessä	ja	pani	äidin	pään	alle.

Kun	äiti	tuotiin	saunasta,	piti	kummin	tulla	auttamaan,	sillä	äiti	ei	yksin	pysynyt	jaloillaan.

Pirtissä	 olivat	 jo	 kaikki	 asettuneet	 paikoilleen	 ja	 päre	 sammutettu,	 kun	 äiti	 taas	 kysyi	 isää.	 Mutta
häntä	ei	kuulunut.

*	*	*	*	*

Seuraavana	 aamuna	 oli	 kummi	 juuri	 lähtenyt	 Muurikkia	 ulkoaituukseen	 viemään,	 kun	 isä	 tuli
juovuksissa	kotiin.	Hän	tahtoi	heti	kahvia	ja	sanoi	tulevansa	tulipalosta.

»Missä	nyt	on	tulipalo	ollut?»	kysyi	äiti.

»Mattilan	puotirakennus	paloi	yöllä»,	sanoi	isä.

»Paloiko	tuolla	ihmisiä?»	kysyi	äiti.

»En	kuullut,	liekkö	palanut…»

Mutta	Mataran	muori	kaatoi	kahvia	kuppiin	 ja	varoitti	sormella,	että	 isä	vaikenisi.	Kun	isä	oli	kaksi
kuppia	juonut,	sanoi	muori:

»Sauna	on	lämmin.	Mene	pois	saunaan	maata!»

Mutta	kun	isä	läksi	pirtistä,	kutsui	hän	sormellaan	Mataraa	porstuvaan.	Mummo	meni	jälestä.	Olisin
mennyt	mielelläni	porstuvaan,	mutta	en	uskaltanut;	pelkäsin	isää.

Kun	mummo	vähän	ajan	perästä	palasi	tupaan,	hyräili	hän	itsekseen,	meni	ja	pani	nyyttiinsä	jotakin	ja



kätki	paperikäärön	sukkansa	varteen.	Sitte	meni	hän	äidin	päänalustyynyjä	kohentelemaan	ja	sanoi:

»Kyllä	on	sinulla	hyvä	mies.»

Mutta	äiti	vastasi	hiljaa:	»Mikähän	lie	milloinkin!»

Isä	 makasi	 koko	 päivän	 saunassa.	 Illalla	 vei	 Mataran	 muori	 sinne	 ruokaa,	 mutta	 isä	 tulikin	 itse
pirttiin.	Hän	tupakoi	piipullisen	perälasin	alla,	pyysi	sinukkata,	joi	koko	tuopillisen	ja	meni	sitte	latoon
maata.

Äiti	oli	ollut	koko	päivän	niin	väsynyt,	ettei	ollut	jaksanut	silmiään	avata.	Mutta	kun	isä	tuli	tupaan,
nosti	hän	päätänsä,	ja	katseli	tarkoin	isää.	Isä	ei	sitä	huomannut.

*	*	*	*	*

Muutamien	päivien	perästä	rupesi	äiti	virkistymään	ja	sanoi	Mataran	muorille:	»Kyllä	minä	tästä	nyt
paranen;	enpä	tässä	enää	apua	tarvitsekaan.»

Mutta	muori	vastasi:	»Mihinkäpä	tästä	on	kiire.	Katsastetaanhan	tässä	nyt	vähäsen…»

Ja	isä	sanoi	pöydänpäästä:	»Katsastetaanhan	vähäsen.»

*	*	*	*	*

Miina	ja	minä	olimme	lehdon	laidassa	kerppuja	tekemässä,	kun	pihaan	näkyi	menevän	kaksi	miestä.
Me	läksimme	molemmat	niiden	perästä	ja	jouduimme	jo	ennen	niitä	pirttiin.

»Isä,	isä!	Vieraita	tulee!»	huusin	minä	isälle,	joka	makasi	peräpenkillä	pöydän	takana.

Isä	hyppäsi	pystyyn	ja	ryntäsi	lattialle,	mutta	samassa	miehet	astuivat	sisään.

»Päivää	taloon!»	sanoi	pitempi	mies.

»Jumal'	antakoon!»	vastasi	äiti	sängystä.

Mataran	muori	liikutti	kiivaasti	kätkyttä	ja	kummi	askaroi	liedellä.

»Painakaa	puuta!»	sanoi	Matara.

»Emme	 tiedä	 lienemmekö	 tervetulleita	 vieraita»,	 sanoi	 pitkä	 mies	 ja	 astui	 isän	 luo.	 »Minä	 lain
nimessä	vangitsen	sinut	Aatu	Pietinen	epäiltynä	varkaudesta	ja	murhapoltosta!»

»Perkele!»	kirosi	isä.

»Syyttömän	 vangitsitte!»	 huusi	 Mataran	 muori.	 »Minä	 olen	 todistaja,	 että	 syyttömän	 vangitsitte!
Tuolla	saunassa	makasi	mies	koko	yön	silloin	kun	Mattilan	puotirakennus	paloi.	Katsokaa	sen	nuttua.
Vielä	 on	 verinen.	 Oman	 akan	 veressä	 on.	 Minä	 akkaa	 illalla	 kuppasin	 —	 katsokaa	 tuossa	 vielä	 henki
horeissa	 makaa	 —	 minä	 akkaa	 illalla	 kuppasin,	 pahaa	 verta	 saunan	 lattialle	 laskin;	 ukko	 heti
kuppauksen	 perästä	 saunaan	 maata	 meni.	 Katsokaa	 nuttua!	 Totisesti!	 Eikö	 ole	 veressä?	 Ettekö	 näe?
Syyttömän	 viette,	 viattoman	 otatte.	 Voi	 maailman	 pahuutta!	 Vihamiehet	 ovat	 väärin	 kannelleet,
vainomiehet	väärin	todistaneet.»

»Syyttömiä	 me	 olemme.	 Lainpalvelioita	 olemme.	 Käskyä	 täytämme»,	 selitti	 pitkä	 mies	 ja	 pani
käsiraudat	isän	käsiin.

»Väärin	teette!»	huusi	Mataran	muori	ja	heristi	nyrkkiään.	»Katua	saatte,	katkerasti	katua!»

»Jos	 on	 syytön,	 niin	 puhdistaa	 itsensä	 oikeuden	 edessä,	 jos	 syyllinen,	 niin	 tuomitaan.	 Ei	 esivalta
miekkaa	turhaan	kanna»,	sanoi	pitkä	mies.

»Toisin	 tekisin,	 jos	 olisin	 teidän	 housuissanne.	 Toisin	 tekisin	 ja	 paremman	 palkan	 saisin!»	 huusi
muori.

»Lähdetään!»	sanoi	mies	ja	näytti	ovea.

Äänettömänä	läksi	isä	miesten	edellä.	Mutta	Mataran	muori	kiroili	miehiä	heidän	ovesta	mennessään.

*	*	*	*	*

Kummi	oli	seisonut	koko	ajan	äänetönnä	pankon	nurkalla.	Kun	ovi	oli	suljettu,	pyörähti	hän	kiivaasti
äidin	sängyn	luo.



»Herra	Jumala!	Loviisa	kuolee!	Joutukaa	apuun!	Silmät	on	jo	nurin	päässä!»

Kaisu	alkoi	kätkyessä	kimakasti	huutaa;	Miina	rupesi	itkemään.

Mataran	muori	otti	nyytistään	pienen	pullon	ja	piti	sitä	äidin	nenän	alla.

»Älä	huuda	tyhjiä.	Kyllä	se	siitä	virkistyy»,	sanoi	hän	ja	painoi	äidin	silmäluomia	kiinni.

Hetken	perästä	alkoi	hän	kopeloida	äidin	jalkoja,	pani	sitte	peitettä	enemmän	päälle	ja	kohensi	pään
alusta.

»Jumalan	tähden!	Se	kuolee,	uskokaa	minua!»	hätäili	kummi.

»Taidat	olla	oikeassa.	Suonet	eivät	enää	lyö.	Jo	nyt	tuli	kumma,	kun	aivan	käsiin	kuolee.»

Äiti	ei	enää	koskaan	silmiään	avannut.

Äidin	kuoleman	jälkeen	muutti	Mataran	mummo	meille.	Kummi	läksi	pois	heti	kun	oli	saanut	meille
lapsille	sen	verran	vaatetta	laitetuksi,	että	toimeen	tulimme.

Nyt	alkoi	kotona	ikävä	ja	pitkä	aika.	Äitiä	oli	ikävä	ja	työtä	oli	paljo.	Aamusta	iltaan	sai	olla	liikkeessä.
Mataran	mummo	ei	antanut	joutilaana	olla.	Vaikka	olin	vasta	10	vuotias,	sain	jo	tehdä	aikuisten	töitä.
Hoidin	 lehmän	 ja	 lypsin	 sen,	 siivosin	 ja	 lämmitin	 saunan,	 lakasin	 ja	 pesin	 lattiat,	 tein	 törkyä	 minkä
ennätin	ja	väliajoilla	hoidin	Kaisua.

Alituisena	huolenani	oli	myöskin	isän	kohtalo.

Eräänä	 aamuna	 kun	 juuri	 istuimme	 aamiaista	 syömässä,	 kävi	 lautamies	 manaamassa	 Mataran
mummon	todistajaksi	Mattilan	riitajutussa.

Seuraavat	viikot	oli	mummo	hyvin	äänetön.	Kun	käräjäpäivä	lähestyi,	tuli	kummi	meille	kotimieheksi.
Mutta	määrättynä	päivänä	puki	mummo	parhaat	vaatteet	päällensä	ja	läksi	käräjäpaikkaan.

»Älkää	vaan	väärää	valaa	tehkö!»	sanoi	kummi	hänelle	lähtiessä.

»Olen	 jo	 monta	 tuulta	 elämässäni	 soutanut»,	 sanoi	 mummo.	 »Ehkäpä	 tuota	 osaan	 onnella	 luovia
tämänkin	myrskyn	läpi!»

»Uusi	myrsky	tuo	aina	uuden	vaaran»,	sanoi	kummi	miettiväisenä.
»Paraskin	pursi	joskus	pettää.»

»Koetella	täytyy.	Parhaintansa	kukin	tuskan	hetkessä	esiin	työntää!»

Rapun	 edessä	 pyyhki	 mummo	 jalkansa	 oikein	 puhtaaksi	 havuihin,	 koetti	 kädellään	 nurmea,	 viittasi
sormellaan	 tuvan	 ikkunaan,	 kokosi	 hameen	 helmansa	 ylös	 kouraansa	 ja	 läksi	 hyvää	 kyytiä	 kylätielle
päin.

Mirri	juoksi	mummon	jälestä	veräjälle	asti,	kääntyi	siitä	ympäri	ja	laukkasi	häntä	ojona	takaisin	pirtin
porstuvaan.

Aurinko	paistoi	 täydeltä	 terältä.	Marjat	metsässä	olivat	kypsiä,	puolukat	olivat	parhaallaan.	Kummi
otti	Kaisun	kätkyestä	syliinsä	ja	sanoi	meille	tytöille,	että	nyt	lähdemme	kaikki	marjaan.

Mikä	 ilo!	 Sellaista	 emme	 olleet	 tunteneet	 koko	 kesänä.	 Kevyesti	 hypähdellen	 juoksimme	 niemellä
olevalle	aholle.	Se	oli	punanaan	puolukoita.	Niitä	oli	niin	paljo,	ettei	tahtonut	malttaa	mistään	poimia,
hyvästä	paikasta	muutti	aina	parempaan	ja	paremmasta	yhä	parempaan.

Päivä	 kului	 niin	 nopeasti,	 ettemme	 huomanneetkaan	 ennenkuin	 ilta	 oli	 käsissä.	 Lehmä	 oli	 lypsetty,
askareet	oli	 tehty	 ja	nyt	 istuimme	kaikki	 tuvassa	 ja	odotimme	Mataran	mummon	tuloa.	Kummi	kertoi
meille	 pojasta,	 joka	 oli	 repinyt	 siivet	 kärpäsiltä	 pienenä	 ollessaan	 ja	 suureksi	 tultuaan	 oli	 saanut
sellaisen	rangaistuksen	Jumalalta,	että	hänen	omalla	pikku	tytöllään	ei	ollut	käsiä.

»Jumala	rankaisee»,	sanoi	Miina.

»Niin,	Jumala	rankaisee,	jos	kiduttaa	ja	kiusaa	viattomia	olentoja»,	sanoi	kummi.

»Ketkä	ovat	viattomia?»	kysyin.

»Sellaiset,	jotka	eivät	tee	meille	pahaa	eivätkä	meitä	vahingoita»,	selitti	kummi.



Mutta	ilta	pimeni	pimenemistään.	Mataran	mummoa	ei	näkynyt.

Vihdoin	me	panimme	nukkumaan.

*	*	*	*	*

Seuraavana	 iltana	 olimme	 lämmittäneet	 saunan	 ja	 hakeneet	 hyvät	 vastat	 metsästä,	 sillä	 nyt	 täytyi
mummon	tulla.

Iltahämärässä	hän	tulikin	ja	hänen	mukanaan	tuli	isä.	Mataran	mummo	astui	tupaan,	teki	hyvän	illan
ja	alkoi	riisuutua.	Isä	meni	suoraan	saunaan.

»Kauanpa	siellä	viivyttiin?»	sanoi	kummi	kätkyen	luota.

»Kauanpa	kauan!»	vastasi	Mataran	mummo.

»Oliko	tuolla	väkeä?»

»Olihan	tuolla	joutilasta	kuin	helluntain	epistolassa»,	vastasi	Matara.

»No,	Pietinen	taisi	vapaaksi	päästä?»	kysyi	kummi.

»Vapaaksi	pääsi,	vapaaksi	pääsi!»	vastasi	Matara.

»Syyttömäksi	julistettiin?»

»Syyttömäksi,	syyttömäksi!»	sanoi	mummo.

»Eivätkö	panneet	toiset	vastaan?»

»Ei	ollut	vastaanpanijoita.»

»Eikö	ollut	ketään?»

»Olihan	 muuan	 puolihassu	 poika,	 joka	 sanoi	 nähneensä	 yöllä	 Pietisen	 tulevan	 puodin	 ikkunasta.
Mutta	kukas	hassua	uskoo»,	puheli	Matara	ja	käänsi	pyhähuiviansa	laskoksille.

»Hyvähän	tuo	oli,	että	lapset	saivat	isän,	joka	heistä	huolta	pitää»,	sanoi	kummi.

»Hyvä	oli,	hyvä	oli!»	sanoi	mummo.

»Pitäisiköhän	sitä	kahvia	turauttaa?»	kysyi	kummi.

»Ka,	hyvähän	se	on.	Turauta	vaan.	Mieleenhän	se	on»,	sanoi	mummo	aukoen	hameitaan.

Vähän	ajan	perästä	tuli	 isä	alusvaatteissaan	pirttiin;	äänetöinnä	meni	hän	pöydän	päähän	istumaan.
Pirtissä	tuntui	hieno	viinan	löyhkä.	—	Ennen	kahvin	valmistumista	oli	isä	jo	nukkunut	peräpenkille.

Mataran	mummo	ja	kummi	joivat	kahvit	hiljaa	keskenään	puhellen.	Lautaselle	pantiin	meille	kahvia;
kummi	pani	siihen	sokeria	ja	kermaa	ja	me	joimme	sen	Miinan	kanssa	tasan.

*	*	*	*	*

Senjälkeen	kun	rakas	kummi	kevättalvella	läksi	Amerikkaan	ja	kävi	meille	lapsille	viimeiset	hyvästit
sanomassa,	 oli	 onnellinen	 lapsuudenaika	 ohitse.	 Kaikki	 me	 itkimme	 katkerasti.	 Minun	 mielestäni	 oli
koko	elämä	nyt	lopussa.	Kaikki	näytti	pimeää	pimeämmälle.	—	Vielä	kesällä	valvoin	vuoteellani	monet
illat	itkien	ja	kaivaten.

Elämä	 kodissa	 oli	 paljo	 muuttunut.	 Isä	 oli	 koko	 kevään	 kulkenut	 tukkitöissä	 ja	 kun	 hän	 joskus	 tuli
kotona	käymään,	oli	hän	aina	humalassa.	Meille	lapsille	ei	hän	koskaan	mitään	puhunut,	mutta	joskus
kuulimme,	kun	hän	Mataran	mummon	kanssa	puheli	meistä.

Tavallisesti	meni	hän	illalla	yöksi	saunaan	maata.	Kun	Mataran	mummo	oli	meidät	maata	asettanut	ja
jonkun	aikaa	itsekin	köllötellyt	äidin	sängyssä,	nousi	hän	aina	hiljaa	ja	hiipi	ulos	tuvasta.	Kerran	nousin
ikkunaan	ja	katsoin.	Hän	meni	nopein	askelin	saunaan.

Odotin	kauan,	hyvin	kauan	ikkunassa;	menin	vuoteelleni	lattialle	ja	odotin;	nousin	ikkunaan	ja	odotin;
menin	 taas	 vuoteelleni	 ja	 siihen	 vihdoin	 nukuin.	 Heräsin	 aamulla	 lintujen	 lauluun	 ja	 katsoin	 äidin
sänkyyn.	Sänky	oli	tyhjä…

*	*	*	*	*



Eräänä	 aamuna	 varhain	 heräsin	 siitä,	 että	 Muurikki	 ammui	 ikkunan	 alla.	 Hyppäsin	 ikkunaan.	 Näin
miten	Mataran	mummo	silitteli	Muurikin	 selkää	 ja	puheli	 sille.	Samassa	 tuli	 isä	 ladosta	paksu	nuora
kädessään.	Hän	sitoi	nuoran	Muurikin	sarviin	 ja	vähän	aikaa	hiljaa	puheltuaan	mummon	kanssa	 läksi
hän	taluttamaan	Muurikkia	kylätielle	päin.

Minä	juoksin	paitasillani	pihalle.	»Isä,	isä»,	huusin	minä,	»minne	te	viette	Muurikkia?»

Muurikki	ynähti	ja	katsoi	taakseen,	mutta	isä	ei	kääntänyt	päätänsäkään.

»Tokkos	pääset	pirttiin!	Kun	tuolla	lailla	paitasillaan	pihalle	töytää!
Iso	tyttö!	Häpeäisit	vähän!»	huusi	kiivaasti	Mataran	mummo.

»Mutta	minnekä	isä	Muurikkia	vie?»	sanoin	itkukurkussa.

»Näethän	sen	 itse.	Kylään	vie.	Siellä	on	karjamarkkinat»,	sanoi	mummo	mennen	vihasen	näköisenä
pirttiin	ja	paiskasi	oven	kiinni.

»Karjamarkkinat!»

Vaivuin	tuvankynnykselle	ja	puhkesin	hillittömään	itkuun.

»Karjamarkkinat!»

Elämä	 kodissa	 kävi	 yhä	 surullisemmaksi.	 Myöhään	 syksyllä,	 kun	 ilma	 jo	 oli	 viiltävän	 kylmä,	 lähetti
Mataran	muori	Miinan	ja	minun	kerjuumatkalle	kylään.	Kolmen	päivän	perästä	palasimme	kotiin	pikku
vasu	täynnä	leivänpalasia.	Nyytissä	meillä	oli	yksi	kokonainen	ruisleipä	ja	yksi	rieskan	puolikas.	Ne	oli
Niemelän	emäntä	antanut,	hän,	jonka	luona	äiti	oli	nuorena	ollut	palveluksessa.

Niemelässä	olimme	myöskin	olleet	kaksi	yötä	ja	kokonaisen	päivän.	Sillä	emäntä	käski.

Kun	olimme	kotiin	tultuamme	vähän	aikaa	pirtissä	lämmitelleet,	sanoi
Mataran	muori:

»Miltäs	tuntui	vieraan	ovelle	kolkuttaminen?	Oliko	lystiä?»

Miina	ja	minä	olimme	vaiti.	Emme	ymmärtäneet	vastata.

»No,	jokos	Miinalta	kieli	kuivui!	Ei	siltä	muutoin	vastausta	puutu»,	sanoi	hän.

»Minua	nukuttaa»,	sanoi	Miina.

»Onhan	tuossa	siltapalkit»,	sanoi	Matara	ja	polkasi	lattiaan.

Miina	meni	uunin	kupeelle	 lattialle,	 otti	 huivin	päästänsä,	 kääräsi	 sen	kokoon	päänaluseksi	 ja	pani
maata.	Vähän	ajan	perästä	nukkui	hän	raskaasti.

*	*	*	*	*

Isä	 ei	 ollut	 moneen	 viikkoon	 kotona	 käynyt.	 Mutta	 eräänä	 kylmänä	 iltana	 hän	 tuli	 illan	 hämyssä
hieman	liikutettuna	ja	hattu	takaraivolla.

»Nyt	 on	 pahus	 merrassa»,	 hän	 sanoi	 pirttiin	 astuttuaan;	 »tästä	 pitää	 lähteä	 muualta	 kattoa	 pään
päälle	hakemaan.	Tähän	tulee	uudet	asukkaat.»

»Vai	uudet	tähän	tulee»,	toisti	Matara.

»Uudet,	uudet.	Ei	auta	mikään.	Ensi	viikolla	pitää	pöksien	olla	tyhjänä»,	hän	sanoi.

»Vai	ensi	viikolla»,	sanoi	Matara	ja	nosti	Kaisun	lattialta	syliinsä.

»Miinan	panen	»huudolle»	ja	Tellu	saa	mennä	lapsenpiiaksi	Ounaskylän	Mähöselle.	Tapasin	Mähösen
viime	pyhänä	kirkolla.	Hänen	lapsensa	kuuluvat	sairastavan,	niin	tarvitsevat	»lapsen	likan»	hän	sanoi.
Näistä	isoista	tytöistä	ei	siis	hätää.	Ne	kyllä	jo	itsensä	elättää.	Mutta	Kaisu	täytyy	pitää	vielä	»völjyssä»,
kuten	tukkipatruuna	sanoo,»	ja	isä	tuuppasi	lakkiaan	kauemmas	niskaan.

»Keittäsin	kahvia,	mutta	pavut	ovat	loppuneet»,	sanoi	Matara	hiusmartoaan	raapustellen.

Isä	kaivoi	nahkalaukustaan	esiin	kahvipussin	ja	sokeria.

»Onhan	niitä	tässä»,	hän	sanoi.



Kun	Mataran	mummo	tulta	liedelle	sytytteli,	sanoi	isä	vielä:

»Niin	tuota,	sinä	Matara	saat	sitte	lähteä	Kaisun	kanssa	minun	mukaani	sinne	joelle	päin.»

»Ka,	sama	minulle	on.	Mutta	minä	ajattelin,	että	sinä	Kaisun	sinne	völjyyn	veisit.	Luulin	ettei	minua
enää	tarvita»,	ja	hän	hymyili	tyytyväisenä.

»Saapi	Tellu	pestä	silmänsä	 ja	kätensä	huomenna,	pääsee	minun	kanssani	kirkolle;	Mähönen	lupasi
tulla	kirkolle	vastaan»,	ja	hän	ruiskautti	pitkän	syljen	pirtin	lattialle.

»Vaan	mitenkäs	Miinan?»	uskalsin	arasti	kysyä.

»Miinasta	kyllä	huoli	pidetään,	kunhan	sinusta	ensin	päästään»,	sanoi	isä	kylmästi.

»Kylläkai	 minusta	 pääsee!	 Voin	 vaikka	 tappaa	 itseni,	 niin	 pääsevät!»	 kuohahti	 sisässäni,	 mutta
ääneen	en	sanonut	mitään.

Musta	murhe	täytti	mieleni.	Nyt	 tiesin,	ettei	minulla	maailmassa	ollut	yhtään	 ihmistä,	 joka	minusta
välittäisi.	Olin	yksin	koko	maailmassa	ja	maailma	oli	täynnä	vihollisia.	Olisin	tahtonut	lähteä	kerjuulle	ja
mennä	 kertomaan	 Niemelän	 emännälle	 kaikki.	 Yöllä	 valvoin	 kauan	 ja	 mietin,	 jos	 karkaisin	 pimeään
yöhön.	Mutta	en	uskaltanut.	Pelkäsin	jos	Matara	ja	isä	minut	saunasta	näkevät,	ja	isä	kuoliaaksi	lyö.

Kummi	olisi	minulla	ollut,	mutta	hän	oli	Amerikassa.	Ja	sinne	oli	 liian	pitkä	matka;	en	edes	tiennyt,
missä	talossa	hän	siellä	asui.

Nukuin	 vihdoin	 sydän	 täynnä	 katkeruutta.	 Yöllä	 näin	 pahoja	 unia;	 kun	 sudet	 minua	 metsässä
ahdistivat,	koetin	huutaa	ja	juosta	pakoon.	Kukaan	ei	huutoani	kuullut,	eikä	auttamaan	tullut.	Vihdoin
näin	äidin,	 joka	hameen	helmat	käsiin	koottuna,	 juoksi	metsästä	apuun.	Silloin	heräsin	 tuskan	hiestä
märkänä	 paljaalla	 lattialla.	 Yö	 oli	 vielä	 pimeä.	 Hiivin	 vuoteelleni	 vavisten.	 Painuin	 rieputäkin	 alle
umpipeittoon	ja	siihen	nukuin.	Oli	valoisa	aamu	kun	heräsin.

»Alappas	 joutua	 jalkeillesi»,	 sanoi	 Matara,	 joka	 keitti	 kahvia	 liedellä.	 —	 Hyppäsin	 pystyyn,	 kokosin
ryysyni	 lattialta,	 juoksutin	 ne	 porstuvan	 nurkkaan	 ja	 livistin	 aika	 vauhtia	 rantaan	 silmiäni	 pesemään.
Aamu	oli	kaunis,	järvi	tyyni.	Rauhallisena	uiskenteli	ruohokossa	yksinäinen	sorsa.

Elämä	ei	ehkä	ollutkaan	niin	ikävätä	kuin	miltä	se	eilen	illalla	tuntui…

Pirttiin	tultuani	panin	kummilta	saadun	paidan	ja	hameen	päälleni.	Toinenkin	ehyt	paita	minulla	oli.
Se	 oli	 äidin	 ompelema.	 Sen	 käänsin	 kauniisti	 laskoksille	 ja	 panin	 nyyttiin.	 Ja	 sen	 päälle	 asetin	 sitte
aapisen,	katkismuksen	ja	äidin	virsikirjan.

Matara	tuli	katsomaan,	mitä	minulla	oli	nyytissä.

»No»,	sanoi	hän,	»Loviisa-vainaan	virsikirjan	olet	ottanut.	Saathan	tuon	pitää.	Ei	sitä	kukaan	kaipaa.»
Sitte	veti	hän	taskustaan	puhtaan	riepumytyn	esiin,	antoi	sen	minulle	ja	sanoi:

»Tuossa	on	sinulle,	mutta	älä	näytä	isällesi!	Pane	lakkariisi!»

Kiitin	 ja	 katsoin:	 kaksi	 kulmaa	 oli	 solmussa.	 Avasin.	 Toisesta	 kulmasta	 löysin	 kaksi	 sokeripalaa,
toisesta	kymmenpennisen.	Kätkin	mytyn	nyyttiini.

Ilo	valtasi	mieleni.	Minulla	oli	rahaa.	Nyt	en	lähtenytkään	tyhjin	käsin	maailmaan.

Annoin	kaikki	Mataralle	anteeksi.

Kaikissa	 taloissa,	 joiden	 ohi	 kuljettiin,	 nukkuivat	 vielä	 ihmiset.	 Joskus	 haukahti	 pihan	 vartija
ohikulkijoita,	 mutta	 ei	 näyttänyt	 maksavan	 vaivaa	 lähteä	 niitä	 seuraamaan.	 Muutamissa	 tarhoissa
tienvarrella	 heräsivät	 lehmät,	 nousivat	 toinen	 toisensa	 jälkeen	 raukeina	 ja	 kömpelöinä	 vuoteeltaan,
oikasivat	 häntäänsä	 ja	 lähtivät	 hiljoilleen	 liikkeelle.	 Vesakossa	 tienvarrella	 kalkatti	 hevosen	 kello	 ja
muutamalla	 varjoisalla	 mäen	 rinteellä	 keskellä	 yleistä	 maantietä,	 makasi	 suuri	 lammaslauma.	 Kun
kulkijat	 lähestyivät,	pakeni	 lauma	määkyen	metsään.	Suuri	varisparvi	 lensi	vaakkuen	rannalla	olevilta
niityiltä	ylempänä	oleville	pelloille	päin	aivan	maantien	poikki.

»Katsos	 hylkiöitä»,	 sanoi	 isä.	 »Ne	 ovat	 ryökäleet	 pahan	 onnen	 lintuja»,	 ja	 hän	 sylkäsi	 heidän
peräänsä.

Olimme	jo	kulkeneet	pitkältä	ja	jalkani	alkoivat	väsyä.	Minulla	oli	myöskin	kova	jano.



Metsänrinteessä	 kaukana	 näkyi	 pikkunen	 mökki.	 Ajattelin	 juosta	 sinne	 juomaan,	 kun	 ohi	 mennään.
Mutta	 tie	 ei	mennytkään	 sen	ohitse.	Se	painui	 synkkään	korpeen.	 Jano	 tuli	 viimein	 yhä	kovemmaksi.
Uskalsin	sanoa	isälle:

»Isä,	minulla	on	kova	jano.»

»Täällä	 on	 salon	 takana	 lähde	 tien	 vieressä.	 Siinä	 saat	 levätä.	 Minä	 pistäyn	 vähän	 asialla	 Pisaran
mökissä	siinä	vieressä»,	sanoi	isä	ystävällisesti.	Niin	ystävällisesti	ei	hän	ollut	koskaan	minulle	puhunut.

Pisaran	mökki	oli	vähän	matkan	päässä	 lähteeltä.	Minä	 jäin	 lähteelle	 istumaan	 ja	aluksi	siinä	olikin
hyvin	lysti	tuuheiden	lehtipuiden	varjossa.	Mutta	kun	isä	alkoi	viipyä,	tulin	yhä	levottomammaksi,	sillä
pelkäsin	 ettemme	 joutuisi	 ajoissa	 kirkolle.	 Ja	 kuta	 kauemmin	 odotin,	 sitä	 pitemmältä	 tuntui	 aika.
Viimeinkin	isä	tuli,	mutta	hän	ei	ollut	yksin.	Hänen	mukanaan	oli	nuori,	pitkä	nainen,	joka	puhui	kovalla
äänellä	ja	nauroi	koko	ajan.

»Holoi	 Tellu!	 Tule	 Marille	 kättä	 antamaan.	 —	 No,	 mitä	 siinä	 ujostelet	 —	 »viska	 pokka	 aartika»	 —
sanoi	tukkiherra»,	ja	isä	nauroi	kovalla	äänellä.

»Ja	nyt	töppösen	merkkiä	maantiehen	pistelemään,	sanoi	Muttilainen	muorilleen»,	jatkoi	isä	samalla
äänellä	 ja	 alkoi	 kulkea	 hoiputellen	 tietä	 pitkin.	 Mari	 kulki	 aika-ajoin	 hänen	 rinnallaan,	 aika-ajoin	 jäi
jälemmäs.

Kirkonmäkeä	 ylösnoustessa	 alkoivat	 kirkonkellot	 soida.	 Ihmisiä	 käveli	 hautuumaalla	 ristien	 ja
taulujen	 välissä.	 Täällä	 lepäsi	 minunkin	 äitini,	 mutta	 en	 tiennyt	 missä.	 Mahtoiko	 isä	 tietää.	 Olisin
mielelläni	 kysynyt,	 mutta	 en	 uskaltanut.	 —	 Kun	 oli	 vähän	 aikaa	 kirkonmäellä	 kävelty,	 vei	 isä	 minut
istumaan	penkille	kiviaidan	viereen,	käski	siinä	odottaa	ja	sanoi	menevänsä	etsimään	Mähöstä.

Kirkosta	alkoi	kuulua	virren	veisuu.	Samaa	virttä	oli	äiti	usein	illalla	askareita	tehdessään	veisannut.
Menin	kirkon	rappusille	paremmin	kuullakseni.	Mutta	siinä	istui	pieniä	poikia	juttelemassa.	En	voinut
siinä	mitään	kuulla,	senvuoksi	menin	kirkkoon.

Virren	 loputtua	 juoksin	 taas	 penkille	 isää	 odottamaan.	 Avaisin	 nyyttini	 aikani	 kuluksi	 ja	 katselin
tavaroitani.	Avasin	riepukäärön.	Toinen	sokeripala	oli	toista	suurempi.	Haukkasin	vähän	suuremmasta
ja	 solmitsin	 taas	palaset	 rievun	kulmaan.	Sitte	kätkin	ne	 taskuuni.	—	Ennätin	 jo	päätellä,	 että	 isä	oli
minut	 kokonaan	 jättänyt	 ja	 karannut	 luotani,	 kun	 isä	 tuli	 pitäjän	 tuvalta	 päin	 hyvin	 puetun	 miehen
kanssa.	He	tulivat	suoraa	päätä	luokseni	ja	isä	sanoi:

»Tämmöinenhän	tämä	on	Tellu.	Kah,	tokko	älyät	kätellä!	Kas,	mitä	se	tollottaa.	Tämähän	se	on,	Tellu.
Kurissa	se	on	pidettävä.	»Ruokaa	 ja	ruoskaa»	sanoi	herra	hevosestaan.	 Ja	sen	sanon	minäkin.	»Vatsa
täyteen,	 että	 napa	 kiiltää,	 työtä	 eteen,	 että	 mieltä	 viiltää!»	 Ei	 tarvitse	 säästää,	 sen	 luvan	 annan	 isän
kädestä!»	puheli	isä	Mähöselle.

»No	 ei	 pidä	 rynnäten	 rukiin	 leikkuuseen	 mennä,	 kauniisti	 on	 kasvu	 kaadettava»,	 sanoi	 Mähönen
naurahtaen.

»Ota	ja	pidä	omanas;	lykkyä	tykö!»	sanoi	isä	Mähöselle.

Sitte	kääntyi	hän	minuun,	ojensi	kätensä	ja	sanoi	hyvästit.	Näin	hänen	katoavan	kirkon	ovesta.

Silloin	 näin	 isäni	 viimeisen	 kerran.	 Seuraavana	 kevännä	 hän	 tulvavesien	 aikana	 hukkui	 Uhattoman
koskeen,	kun	oli	sieltä	vanhoja	jättötukkeja	toisen	miehen	kanssa	nostamassa.

*	*	*	*	*

Mähönen	vei	minut	mukanaan	kirkkoon.	Kun	kuulutukset	oli	luettu	ja	Mähönen	parin	isännän	kanssa
puhunut	 jauhojen	hinnasta,	mentiin	nopeasti	pitäjän	 tuvan	pihaan.	Siellä	seisoi	harmaat	korikärryt	 ja
musta	hevonen.	Mähönen	istui	laudalle	kärryjen	keskellä	ja	käski	minun	istua	taakse	korin	pohjalle.	Ja
niin	lähdettiin	kovaa	vauhtia	ajamaan,	että	puut	ohimennessä	molemmilla	puolin	vilahtelivat.	Aina	kun
joku	ajaja	 ilmestyi	eteen,	 löi	Mähönen	hevostaan	 ja	niin	 lennettiin	kaikkien	ajajien	ohitse,	 jotka	 tiellä
eteen	sattuivat.

Mähösen	mökki	oli	maantien	vieressä	rantaan	kallistuvalla	rinteellä.	Pirtin	päässä	kasvoi	iso	koivu	ja
pihalla	 kaivon	 vieressä	 vanha	 pihlaja.	 Maantien	 puolella	 oli	 kaksi	 aittaa	 ja	 pihamaan	 kahden	 puolen
pirttirakennus	ja	navettaa	ja	tallirakennus.	Rannan	puolella	oli	iso	liiteri,	jonka	ovet	olivat	selällään.

Tämän	kaiken	ennätin	nähdä	jo	kärrissä	istuessani,	sillä	Mähönen	tapasi	 juuri	pihaan	ajaessa	erään
miehen,	jota	hän	puhutteli	hevostaan	pidättäen.

Kuului	oven	avaaminen	ja	lapsen	itku.	Pirtin	portaille	ilmestyi	pitkä,	laiha	nainen	avojaloin.



»Anna	tulla	tytön	pois	kärrystä.	Mitä	sitä	siinä	istutat!»	hän	huusi.

»Ka,	 saapikai	 se.	 Enhän	 minä	 ole	 sitä	 muistanutkaan»,	 sanoi	 Mähönen	 ja	 jatkoi	 puhettaan	 miehen
kanssa,	joka	nyt	seisoi	käsivarsin	kärryyn	nojautuneena.

»Ja	riisu	hevonen	syömään.	Kyllä	sitten	ennättää	latikkata	laskea!»	sanoi	hän	kiukkuisesti.

»No,	saattaapa	tämän	riisuakkin»,	sanoi	Mähönen.	»Tule	Miettinen	pihaan,	niin	päätetään	täällä»,	ja
hän	ajoi	liiterin	eteen.

Vaimo	katosi	pirttiin.

»Mene	huoneeseen!»	sanoi	Mähönen	minulle.

Pirtti	 oli	 iso	 ja	valoisa,	 seinillä	 riippui	vaatteita	 ja	 työkaluja;	peräseinällä	käydä	kalkutteli	 iso	kello,
jonka	tauluun	oli	maalattu	kauniita	punasia	kukkia.

Tein	hyvänillan	ja	istuin	nyytteineni	ovensuupenkille.

»Tule	 peremmäs	 ja	 jätä	 vierastelu.	 Täällähän	 se	 sinun	 työsi	 on»,	 sanoi	 hän	 jalallaan	 kätkyttä
heilutellen.

Menin	kätkyen	luo.	Siinä	makasi	kaksi	lasta;	toinen	isompi,	toinen	aivan	pieni.

»Heikki	on	toisella	vuodella	ja	Manta	on	kahden	kuukauden»,	sanoi	vaimo.

»Vai	niin.»

»Sairastaneet	ovat	jo	neljättä	viikkoa	kumpanenkin.	Tohtorissakin	jo	käytin	ja	toista	putelia	jo	rohtoja
juovat,	mutta	eipä	näy	tahtovan	parata»,	puheli	vaimo.

»Vai	niin.»

»Pane	nyyttisi	 tuonne	hyllylle	 ja	 tule	 souvattamaan,	 että	 tästä	asioilleni	pääsen»,	 sanoi	hän.	 »Mikä
sinun	nimesi	on?»	kysyi	hän	sitte.

»Telluksihan	ne	kotona	pienenä	sanoivat,	mutta	Leenahan	minä	oikeastaan	olen.»

»No,	Leena	meillä	olla	saat.	Tellu	on	täällä	päin	maailmata	koiran	nimi»,	sanoi	hän	ja	meni	tuvasta.

Heilutin	kätkyttä.	Manta	valvoi,	mutta	Heikki	nukkui.	Peitto	oli	punakukkaista	karttuunia,	kätkyt	oli
punaseksi	maalattu.	Pirtin	pöytä	 ja	penkit	olivat	myöskin	punaset.	Puhelua	kuului	pihalta	 ja	hevonen
hirnui.	Teki	mieleni	menemään	 lasista	katsomaan.	Kaikki	oli	niin	uutta.	 Joku	ovi	viskattiin	kiinni,	niin
että	koko	pirtti	tärisi.

Heikki	alkoi	 itkeä	 ja	kun	hän	minun	näki,	alkoi	hän	huutaa	kohtikurkkua.	Koetin	heiluttaa	kätkyttä
kovemmin,	mutta	hän	huusi	niin,	että	tuli	aivan	mustaksi.	Silloin	nostin	hänet	syliini	ja	aloin	huiskutella
ja	 kävellä	 lattialla.	 Hän	 alkoi	 asettua,	 mutta	 silloin	 rupesi	 Manta	 huutamaan.	 Juoksin	 kätkyttä
heiluttamaan;	panin	Heikin	kätkyeen	ja	peittelin.

En	voinut	mitään;	lapset	itkivät	molemmat.	Olin	onneton.	Kun	emäntä	tulisi…

Hän	 tulikin,	 toi	 minulle	 voileivän	 ja	 käski	 syömään;	 heilautti	 kätkyttä	 jalallaan	 ja	 lapset	 asettuivat
heti.

Kova	koti-ikävä	vaivasi	minua	ensimäisinä	päivinä.	 Joskus	olin	senvuoksi	päiväkauden	syömätöinnä.
Ajattelin	jo	karatakkin,	mutta	sitte	aikomukseni	aina	jäi.

Kaikista	 ikävintä	 oli,	 kun	 en	 pirtistä	 minnekään	 päässyt,	 en	 edes	 saunaa	 lämmittämään.	 Kadehtien
katselin	 tuvan	 ikkunasta	 tyttöjä	 ja	 poikia,	 jotka	 kulkivat	 ohitse	 maantietä	 pitkin.	 Noin	 olisin	 minäkin
tahtonut	kulkea.	Ennen	olisin	kerjännytkin,	kuin	hoitanut	kahta	sairasta	lasta.

Kun	lapset	alkoivat	minuun	tottua,	 jätti	emäntä	minut	yhä	enempi	niiden	kanssa.	Hän	meni	asijoille
naapuriin	ja	myöhemmin	kirkkoonkin.

»Muista,	että	et	heitä	lapsia	yksin»,	hän	varoitti.

Joskus	 minua	 nukutti,	 niin	 että	 olin	 pyörtyä.	 Heittäysin	 silloin	 pirtin	 lattialle	 ja	 nukuin	 heti.	 Mutta
hetken	perästä	heräsin	 lasten	parkumiseen.	Nostin	Mantan	 syliini	 ja	 keinutin	Heikkiä,	 panin	Mantan



kätkyeen	ja	nostin	Heikin	syliini.	Jolleivät	siten	asettuneet,	panin	lusikalla	maitoa	vuoroon	molempien
suuhun.	Kun	toiselle	muutin	kuivia	riepuja,	oli	 toinen	 jo	märkä,	kun	toisen	oksennusta	korjasin,	alkoi
toinen	oksentaa.

Monta	kertaa	olin	kuin	pyörryksissä.	Ajattelin	menisinkö	järveen	tahi	hirttäisinkö	itseni	liiterissä.

Mutta	kun	emäntä	taas	tuli	ja	auttoi,	sain	jälleen	rohkeutta	koettaa	uudelleen.

*	*	*	*	*

Onnettomuudeksi	 huonontui	 lasten	 tila	 yhä.	 Nyt	 eivät	 ne	 edes	 yölläkään	 nukkuneet.	 Alituisesti	 ne
itkivät	ja	vääntelivät	pieniä	ruumiitaan.

»Minä	 en	 jaksa	 enää»,	 sanoin	 eräänä	 iltana	 emännälle.	 »Emäntä	 on	 hyvä	 ja	 hankkii	 toisen
lapsenlikan.»

»Sinäkö	et	jaksa?	Jopa	tässä	jotakin	kuulla	pitää!	Mikä	tässä	on	hätänä	sinulla.	On	leipää	ja	lämmintä
—	ja	talvi	on	tulossa»,	hän	sanoi.

»Minua	niin	pyörryttää.	Pudotan	ehkä	lapset».

»Mitä	 vielä.	 Pidä	 vaan	 lujasti	 kiinni.	 —	 Isäsikin	 oli	 varoittanut,	 ettei	 saa	 sinua	 päästää,	 vaikka
pyrkisit.»

»Vai	oli	isä	varoittanut»,	ajattelin,	mutta	en	sanonut	mitään.

*	*	*	*	*

Eräänä	 aamuna	 kun	 emäntä	 oli	 mennyt	 kylään	 voita	 myymään,	 laskeutui	 tieltä	 tupaan	 eräs	 mies.
Hänellä	oli	musta	nahkalaukku,	jonka	hän	laski	ovensuupenkille.	Hyvänpäivän	tehtyään	kysyi	hän:

»Missä	on	talon	väki?»

»Isäntä	on	metsässä	työssä	ja	emäntä	läksi	kylään.»

»Sepä	vahinko»,	sanoi	hän.	»Olisi	minulla	ollut	niin	tarpeellista	tavarata:	russakan	myrkkyä,	lutikan
myrkkyä,	 kärpäspaperia,	 ihorasvaa,	 vinnivoidetta,	 haavapalsamia,	 vetolaastaria	 ja	 kaikkea	 talossa
tarpeellista.»

»Kun	eivät	ole	kotona»,	sanoin.

»Eikö	pikku	neiti	voisi	jotain	ostaa?»	hän	kysyi.

»Mitä	kärpäspaperi	maksaa?»

»Kymmenenpenniä	levy.»

»Saisinko	minä	yhden	levyn»,	sanoin	ja	kaivoin	esiin	ainoan	rahani.

Kun	punanen	paperi	oli	kädessäni,	kysyin:	»Mitenkä	tällä	kärpäset	kuolevat?»

»Paperi	 liotetaan	 veteen	 ja	 pannaan	 sokerin	 murusia	 päälle;	 se	 maistuu	 silloin	 hyvältä	 ja	 kuolema
tulee	kauniissa	muodossa»,	sanoi	mies	 laukkuaan	kiinni	sitoen.	Kiitellen	 ja	hyvästellen	 lähti	hän	sitte
tuvasta.

Minä	katselin	paperia,	jossa	oli	keskellä	kärpäsen	kuva;	luin	sanat:	»Kärpäspaperia»,	käänsin	paperin
kauniisti	laskoksille	ja	kätkin	sen	rievun	sisään	lakkariini.

Sitte	aloin	hoidella	lapsia,	jotka	hiljaa	kätkyessä	kitisivät.	Laihtuneet	he	olivat	molemmat.	Heikki	oli
kalpea	 kuin	 kuolema	 ja	 Mantan	 kasvot	 olivat	 ryyhelmässä.	 Pirtti	 oli	 lämmin	 ja	 minua	 alkoi	 kovin
raukasta.	Panin	penkille	pitkäkseni	ja	heiluttelin	kätkyttä.	Ja	siihen	nukuin,	nukuin	niin	raskaasti,	että
en	herännytkään	lasten	itkuun,	enkä	edes	emännän	kotia	tuloon.	En	herännyt	ennenkuin	emäntä	minua
kylkeen	tuuppasi	ja	huusi:

»Tokko	heräät,	senkin	lunttu!	Sairaita	lapsia	hoitamaan	sinut	heitetään,	ja	äläpäs	tätä!	Maata	panee
röökinä	ja	vetelee	kuorsausvirsiä	niinkuin	pitkiä	seinähirsiä.	Lapset	henkihieverissä	huutavat.	Aivan	oli
sydämeni	pelosta	haleta,	kun	mäkeä	alas	laskeuduin.	Kuului	huuto	aivan	kuin	sikaa	olisi	tapettu»,	ärjyi
emäntä	ja	hoiteli	lapsia.

Minä	olin	ääneti.	Minkäs	minä	sille	voin,	kun	niin	raukasi.



Seuraavana	yönä	hoiti	emäntä	 itse	 lapsia	 ja	vasta	aamusilla	 lypsämään	 lähtiessä	hän	minut	herätti.
Niin	hyvin	en	ollut	vielä	yhtenäkään	yönä	saanut	nukkua.

Koettelin	taskuani.	Kärpäsen	myrkky	oli	tallella.	Muutamia	päiviä	aijoin	vielä	elää,	mutta	sitte…

Syysmarkkinain	aika	oli	tullut.	Jo	kauan	edeltäpäin	oli	emäntä	sanonut	silloin	menevänsä	markkinoille
ja	 olevansa	 koko	 päivän	 poissa.	 Samalla	 retkellä	 lupasi	 hän	 myöskin	 poiketa	 lääkärissä	 puhumassa
sairaista	lapsistaan.

Heikki	 olikin	 nyt	 jonkun	 verran	 parempi.	 Hänet	 oli	 nostettu	 kätkyestä	 pirtin	 ovensuussa	 olevaan
sänkyyn,	 jossa	emäntä	 joskus	yöllä	makasi.	 Isäntä	oli	 iloinen	Heikin	paranemisesta	 ja	sanoi	ottavansa
hänet	kevätmarkkinoille	mukaan	 ja	ostavansa	siellä	Heikin	kaulaan	rinkelinauhan.	Silloin	näin	Heikin
ensi	kerran	hymyilevän.

Paljosta	 valvomisesta	 olin	 minä	 taaskin	 tullut	 aivan	 kuin	 höperöksi.	 En	 tahtonut	 muistaa	 mitään	 ja
pelästyin	 pienimmästäkin	 kovasta	 sanasta.	 Käsivarteni	 ja	 hartiani	 olivat	 kauhean	 kipeät	 alituisesta
sairasten	lasten	kantelemisesta	ja	nostelemisesta.	Olisin	mielelläni	siitä	emännälle	sanonut,	mutta	hän
ei	sietänyt	valittamista,	päinvastoin	hän	usein	puhui	siitä,	että	minulla	oli	liian	helppo	ja	hyvä	olla.	Jos
olisi	 edes	 sisar	 Miina	 ollut,	 jonka	 kanssa	 olisi	 saanut	 puhua	 jonkun	 sanan,	 olisi	 elämä	 tuntunut
huokeammalta.

Usein	ajattelin	Miinaa	ja	Kaisua,	missä	ne	nyt	mahtoivat	olla.	Ja	minnekähän	joutui	Mirri,	kun	kaikki
läksivät	talosta.	Kuinka	hauskaa	elämä	kodissa	oli	sentään	ollut!	Siellä	oli	hauska	ajatuksin	vaeltaa.

Pääni	 oli	 hirveän	 kipeä	 markkinapäivän	 aamuna.	 Kun	 emäntä	 sanoi:	 »Muista	 katsoa	 lapsia!	 Et	 saa
mennä	 pirtistä	 ulos.	 Tulta	 et	 saa	 sytyttää;	 siinä	 on	 liedellä	 hiiliä,	 niin	 paljo	 kuin	 maidon	 ja	 veden
lämmittämiseen	 tarvitset.	 Tuossa	 on	 sokerijauhoja,	 tuossa	 lääkepullo,	 tuossa	 puhtaita	 riepuja,	 tuossa
kiulu	likasille	vaatteille»,	kuulin	sen	kuin	puolihorroksissa.

Emäntä	 meni	 pihalle,	 mutta	 tuli	 takaisin	 pirttiin	 ja	 sanoi:	 »Heikkiä	 ei	 saa	 panna	 Mantan	 viereen.
Muista	hoitaa	molempia.	Ei	saa	antaa	lasten	itkeä,	että	menehtyvät!»

»Jos	minä	vaan	jaksaisin»,	uskalsin	sanoa.

»Kas	 tätä	 nyt!	 Joko	 taas	 laiskuus	 tapasi.	 Tämän	 kaikki	 kerron	 isällesi	 markkinoilla.	 Niin	 totisesti
kerronkin»,	ja	hän	paiskasi	oven	kiinni.

Kun	hevonen	oli	pihasta	lähtenyt	ja	kärrien	kolina	ei	enää	tieltä	kuulunut,	menin	koettelemaan	tuvan
ovea,	sillä	pelkäsin	emännän	panneen	sen	salpaan.	Mutta	onneksi	se	oli	auki.

Mitä	oli	tehtävä?	Elämä	näytti	mustaa	mustemmalta.	Mitä	oli	tehtävä?

Molemmat	lapset	nukkuivat	vielä.	Oli	siis	sopiva	aika	ajatella…

Kaivoin	 taskustani	 esille	 kärpäsen	 myrkyn,	 otin	 hyllyltä	 kahvikupin,	 kaappasin	 siihen	 padasta
lämmintä	vettä	ja	sipultelin	paperin	pieninä	palasina	kuppiin.	Tikulla	sekoittelin	hiljaa	paperimöyhyä	ja
panin	lusikalla	sokerijauhoja	sekaan.

»Muuta	neuvoa	ei	ole;	minä	en	jaksa	enää	elää»,	puhelin	itsekseni.	»Ei	kukaan	välitä	minusta	vaikka
kuolenkin;	 siis	kuolen	mielelläni.	Kun	en	voi	kellekään	 iloksi	olla,	 on	parasta	kuolla»,	 sanelin	ääneen
myrkkyä	sekoitellen.

Heikki	 alkoi	 itkeä.	 Pistin	 kupin	 hyllylle	 ja	 juoksin	 häntä	 auttamaan.	 Samassa	 parkasi	 Manta
huutamaan	kauheimman	tuskan	huudon.	Hyppäsin	hänen	 luokseen,	avasin	kapalot	 ja	aikomukseni	oli
muuttaa	 puhtaita	 riepuja.	 Mutta	 voi	 kuinka	 hänen	 ruumiinsa	 oli	 punanen!	 Ja	 mitkä	 tuskanhuudot
pääsivätkään	hänen	pienestä	kurkustaan.

Nostin	hänet	ylös	syliini,	koetin	panna	maitoa	lusikalla	suuhun,	tarjosin	sokerivettä,	tyrkytin	lääkettä
—	kaikki	 tuli	heti	ulos.	Huiskutin	häntä	käsivarsillani,	kävelin	edes	 ja	 takaisin	—	ei	mikään	auttanut.
Panin	hänet	uudelleen	kätkyeen,	käärin	puhtaat	rievut	hänen	ympärilleen	ja	aloin	keinuttaa.	Hetkeksi
hän	vaikeni,	hengittäen	lyhyeen	ja	kuumeisesti.

Menin	Heikkiä	hoitelemaan,	puhelin	hänelle,	panin	puhdasta	päälle,	kouhottelin	ja	kääntelin	vuoteen
ja	nostin	hänet	siihen.	Hän	joi	vähän	maitoa,	mutta	ei	huolinut	voileivästä.	Annoin	lääkettä,	jonka	hän
mielellään	otti.	Hän	katsoi	minuun	pitkään,	silmäsi	ovelle	päin	ja	sanoi:

»Äiti!»



»Äiti	ja	isä	menivät	markkinoille	ja	tuovat	sieltä	Heikille	tuomisia.»

Silloin	hymyili	hän,	pani	kätensä	ristiin	ja	silmänsä	kiinni.

Manta	 valitti	 hiljaa	 kätkyessä	 ja	 väänteli	 pientä	 ruumistaan.	 En	 ymmärtänyt,	 miten	 lapsen	 tuskia
lieventäisin.	Yhä	nostin	sitä	syliini	ja	yhä	kätkyeen	laskin.	Hädässä	ja	tuskassa	kului	minulta	koko	päivä.
Oma	leipäpalani	ei	ollenkaan	kulunut.

Mutta	 tuskani	 muuttui	 hirvittäväksi	 iltapuoleen.	 Ei	 ole	 kielessä	 sanoja	 hädälleni.	 Molemmat	 lapset
tulivat	 tuskaisiksi,	 molemmat	 valittivat	 ja	 itkivät.	 Mantan	 ruumis	 oli	 sinipunanen	 ja	 luulin	 hänen	 jo
moneen	 kertaan	 menehtyvän.	 Hädissäni	 painoin	 häntä	 kerran	 suullekin,	 että	 lakkaisi	 huutamasta.
Mutta	hätähuutona	kuului	valitus	sen	jälkeen.

Nyt	 tapan	 itseni,	 ajattelin.	 Nyt	 en	 enää	 jaksa,	 ajatukseni	 menivät	 sekasin.	 Juoksin	 tuvan	 toiselle
puolelle	ja	otin	kahvikupin,	jossa	minulla	oli	myrkky.	Mantan	huuto	kuului	korviini	ja	samassa	palasin
lusikka	kädessä.	Kumarruin	kätkyen	yli	ja	aloin	lusikalla	antaa	kupissa	olevaa	myrkkyä	lapselle.

Koko	päivänä	ei	hän	ollut	mitään	syönyt,	ei	mitään	suuhunsa	ottanut.	Tätä	söi	hän	mielellään.	Kun
lusikallinen	oli	suuhun	kadonnut,	panin	sinne	yhä	lisää.

»Anna,	anna,	anna!»	itki	Heikki	sängyssään.	Hänkin	tahtoi	kupista.	Menin	ja	annoin	hänellekin.	Mutta
hän	otti	vaan	pari	lusikallista.	Kupin	pohjalle	jäi	vielä	vähäsen.	Sen	söin	itse.

*	*	*	*	*

Myöhään	illalla	tuli	isäntä	ja	emäntä	kotiin.	Heikki	odotti	tuomisia	ja	valitti	hiljaa	sängyssään.	Isäntä
pani	sänkyyn	markkinarinkilän.

Emäntä	riisui	vaatteensa	ja	meni	kätkyen	luo,	jossa	Manta	äänetöinnä	makasi.

»Herra	tule	ja	siunaa!»	sanoi	hän	ja	nosti	lapsen	ylös.	»Tämä	lapsihan	on	ihan	kylmä.	Joko	tälle	nyt
tulee	lähtö.»

Hän	irroitti	rievut	lapsen	ympäriltä	ja	katseli	sitä	joka	puolelta.
»Vielä	tämä	on	hengissä,	mutta	ei	taida	tästä	enää	ihmistä	tulla.»

Mähönen	meni	katsomaan.	»Annapas	rintaa!»	sanoi	hän.

»Ei	ota,	ei	ota!»	sanoi	äiti	itku	kurkussa.	»Kyllä	tämä	nyt	kuolee!
Kyllä	tämä	nyt	kuolee!»

Vähän	 ajan	 perästä	 erosi	 pikku	 Mantan	 henki	 ruumiista.	 Puhdas	 lakana	 pantiin	 kätkyeen	 ja	 lapsi
ummistettiin	yöksi	siihen.

Isäntä,	 emäntä	 ja	 Heikki	 menivät	 kamariin	 maata.	 Manta	 ja	 minä	 jäimme	 pirttiin.	 Kun	 olin	 astiat
pessyt	ja	kaikki	likavedet	tunkiolle	vienyt,	heittäysin	ovensuusänkyyn	ja	nukuin	siihen	heti.	Nukuin	niin
uuvuttavan	raskaaseen	uneen,	ettei	mikään	olisi	minua	siitä	voinut	herättää.

Kun	seuraavana	aamuna	heräsin	ja	raotin	silmiäni,	näin	emännän	seisovan	keskellä	pirtin	lattiata	ja
kuulin	seuraavan	keskustelun:

»Niin	pahan	näköistä	se	ylenantoi,	että	minua	ihan	puistatti.	Ja	kakoi	niin	pahasti,	että	luulin	kaikkien
sisälmysten	 tulevan	 ulos.	 Kyllä	 siinä	 tuli	 jos	 jotakin,	 mutta	 maksaa	 siinä	 ihan	 varmaan	 tuli;	 sen	 oli
näköistä.	Mutta	nyt	se	raukka	nukkuu»,	sanoi	emäntä.

»Eiköpä	 se	 tauti	 sillä	 lailla	 lähtene	 ihmisruumiista.	 Kyllähän	 se	 kovaa	 oli,	 mutta	 ehkäpä	 siitä	 nyt
parempi	puoli	päälle	pyörähtää»,	sanoi	isäntä.

»Jos	tänäpäivänä	huononee,	pitää	viedä	lääkäriin.»

»No,	lääkäriinpä,	lääkäriin…»

Emäntä	meni	liedelle	askaroimaan	ja	sanoi	vähän	ajan	perästä:

»Saisi	tuo	Leenakin	jo	nousta	kuolinriepuja	pesemään.»

»Antaa	tuon	raukan	nyt	nukkua.	Kovahan	tuolla	on	lapsella	ollut	työpäivä»,	sanoi	isäntä.

Kyyneleet	pulpahtivat	silmiini	ja	valuivat	pitkin	kuumia	poskiani,	mutta	koetin	maata	hiljaa.



»Ei	meidän	passaa	sitä	talven	yli	tässä	pitää.	Hakekoon	paikan	muualta	itselleen.	Kyllä	niitä	aina	sitte
kesäksi	tuommoisia	saa»,	sanoi	emäntä.

»Saapihan	tuo	nyt	muutaman	päivän	olla»,	sanoi	isäntä.

»Olkoon	hautajaisten	yli.	Mutta	sitte	saa	mennä.	Menköön	kirkonkylälle.
Siellä	aina	tuommoiset	tytöt	työtä	saavat.»

»No,	eipä	tuolle	muuta	taida	osata»,	sanoi	isäntä	ja	läksi	pirtistä.

Vähän	 ajan	 perästä	 nousin	 ylös,	 laitoin	 sängyn	 kuntoon,	 kokosin	 likaset	 rievut	 kiuluun,	 ja	 menin
katsomaan	kätkyeen.	Kätkyt	oli	tyhjä.

»Manta	vietiin	aittaan	ja	pantiin	laudalle.	Saat	mennä	katsomaan	jos	tahdot.	Se	on	niin	kaunis»,	sanoi
emäntä.

Otin	lakanan	kätkyestä	kainalooni,	kokosin	kaikki	Mantan	pikku	vaatteet	penkeiltä	ja	läksin	rantaan.
Kun	siellä	vaatteita	likoon	asettelin,	rupesi	sydänalani	alla	vääntämään	pahasti.

Heittäysin	rannalle	pitkälleni	ja	purskahdin	katkeraan	itkuun.

Talveksi	sain	paikan	kirkonkylän	postineidin	luona.	Suurempaa	onnea	minulle	ei	olisi	voinut	tapahtua.
Enkä	ymmärrä,	 kuinka	 saatoinkaan	niin	 onnelliseksi	 tulla.	 Joka	 ilta	maata	mennessäni	 ajattelin,	 ettei
tämä	onni	mitenkään	voinut	pysyväistä	olla,	mutta	seuraava	päivä	meni	taas	samoin	kuin	edellinen.

Postineidillä,	 jota	 johtajattareksi	 sanottiin,	 oli	 vanha	 palvelija,	 jonka	 jalat	 olivat	 leinin	 turmelemat.
Hänen	 avukseen	 oli	 minut	 taloon	 otettu.	 Tämä	 vanha	 Loviisa	 oli	 maailman	 paras	 ihminen,	 hän	 oli
minulle	 kuin	 äiti.	 En	 koskaan	 kuullut	 hänen	 suustaan	 kovaa	 sanaa,	 en	 kärsimätöntä	 puhetta.
Ystävällisesti	 hän	 neuvoi,	 hellästi	 opasti.	 Hän	 oli	 itse	 johtajattarenkin	 sylissään	 pienenä	 kantanut,
maailmaan	hoitanut	ja	kasvattanut.

Eräänä	aamuna	askareiden	päätyttyä,	kun	kaikki	huoneetkin	 jo	oli	 lämmitetty	 ja	pellit	 sulettu,	pesi
Loviisa	sanomattoman	huolellisesti	kätensä,	silitti	 tukkansa	 ja	astui	hiljaa	ruokasaliin,	 jossa	 johtajatar
istui.	Ovi	jäi	auki	hänen	jälkeensä	ja	helposti	voin	kuulla	joka	sanan,	jonka	hän	sisällä	puhui.

»Kuulkaapas,	 eiköhän	 meidän	 pitäisi	 panna	 tuo	 Leena	 kansakouluun.	 Hyvin	 se	 askareilta	 joutuisi;
tekisi	aamulla	ennen	menoaan	ja	sitte	tultua»,	hän	sanoi.

Johtajatar	suostui	heti,	jos	vaan	työt	siten	saataisiin	sopimaan,	eikä
Loviisa	rasittuisi.

Vähän	ajan	perästä	tuli	Loviisa	kyökkiin	ja	istuutui	tuolille	hellan	viereen.	Ennenkuin	hän	ehti	mitään
sanoa,	lankesin	polvilleni	hänen	eteensä,	painoin	pääni	hänen	syliinsä	ja	purskahdin	itkuun.

»Lapsi	raukka,	lapsi	raukka»,	hän	sanoi	ja	silitti	päätäni.

Olisin	 tahtonut	 sanoa	 hänelle,	 millainen	 olin	 ja	 mitä	 olin	 tehnyt,	 mutta	 en	 saanut	 sitä	 suustani.
Sydämeni	oli	pakahtua,	päätäni	pyörrytti.

»Huomenna	jo	pääset	kansakouluun;	parin	minutin	matka	sinne	vaan	on;	huomenna	jo,	huomenna	jo.
Älä	itke,	lapsi	rukka,	älä	itke!	Jumala	kuulee	orpojen	huokaukset!»

Olisin	tahtonut	sanoa,	että	en	sitä	itke;	olisin	tahtonut	tunnustaa,	minkä	rikoksen	olen	tehnyt,	mutta
kurkkuni	kuristui	kiinni,	en	saanut	sanaa	suustani.

»Nouse	nyt	ylös,	pyyhi	kyyneleesi,	pese	silmäsi	 ja	kiitä	Jumalaa,	 joka	sinustakin	murheen	pitää!»	 ja
hän	auttoi	minut	ylös.

Mutta	enemmän	kuin	ennen,	vaivasi	rikokseni	minua	tästä	päivästä	lähtien.

*	*	*	*	*

Eräänä	 päivänä	 ennen	 pääsiäistä	 selitti	 opettaja	 meille	 viidettä	 käskyä.	 Minä	 olin	 kuin	 kuumeessa,
vereni	kiehuivat	niin	että	helposti	sen	omilla	korvillani	kuulin.

»Jumala	on	antanut	meille	jokaiselle	hengen,	osan	omasta	hengestään.	Henki	on	ylevätä,	jumalallista
ja	 pyhää.	 Ja	 kauhein	 rikos,	 jonka	 ihminen	 voi	 tehdä,	 on	 hengen	 riistäminen	 Jumalan	 luomalta
ihmiseltä»,	puheli	opettaja.



»Mitä	olet	tehnyt,	mitä	olet	tehnyt,	mitä	olet	tehnyt!»	löivät	suoneni.

»Kiusaukset	astuvat	elämässä	meitä	vastaan;	joskus	tulee	niinkin	kova	kiusaus,	että	tahtoisi	murhata.
Mutta	rukouksen	avulla	on	kiusaus	voitettava»,	puheli	opettaja.

»Mitä	olet	tehnyt,	mitä	olet	tehnyt,	mitä	olet	tehnyt»,	löivät	suonet	korvani	juuressa.

»Te	 nuoret	 tytöt,	 pankaa	 mieleenne	 opettajanne	 neuvo.	 Sillä	 minä	 rakastan	 teitä	 kaikkia	 ja	 toivon
teidän	 onneanne.	 Pankaa	 mieleenne	 opettajanne	 neuvo:	 älkää	 jääkö	 kiusauksen	 uhriksi.	 Kuulkaa:
eilisiltana	 vangittiin	 meidän	 omassa	 kylässämme,	 aivan	 koulutalon	 läheisyydessä	 seitsemäntoista
vuotias	 tyttö,	 joka	 oli	 oman	 lapsensa	 surmannut;	 surmannut	 pienen,	 avuttoman	 ihmiselämän,	 jonka
Jumala	oli	luonut	maailmaan»…

»Opettaja»,	huusi	vierustoverini,	»Leena	voi	pahoin,	Leena	pyörtyy…»

Maailma	musteni	silmissäni,	maa	vajosi	allani…

*	*	*	*	*

Tytöt	 olivat	 kantaneet	 minut	 pirtinpuolelle,	 sillä	 siellä	 oli	 joutilas	 leveä	 sänky,	 jota	 sai	 tällaisissa
tapauksissa	käyttää.	Siivooja	asetteli	juuri	kylmää	käärettä	otsalleni,	kun	heräsin.

»Taisi	siellä	olla	vähän	häkää»,	hän	sanoi.

»Lienee	ollut»,	vastasin	ja	pyysin	vettä.

»Se	ovensuunpuoleinen	uuni	tahtoo	aina	häkää	työntää,	vaikka	sen	antaisi	kuinka	kauan	riittyä»,	hän
puheli	vettä	tuodessaan.	»Olen	siitä	monta	kertaa	muurarille	sanonut,	mutta	hän	ei	usko.»

»Vai	ei	usko»,	vastasin,	mutta	ajatukseni	askaroivat	aivan	toisaalla.

—	 Mitähän	 tytöt	 ajattelivat?	 Mahtoivatko	 tytöt	 arvata?	 Kuulivatko	 ne	 kuinka	 vereni	 löivät?	 Ja	 mitä
ajatteli	opettaja?	Hän	varmaankin	arvasi.	Hän	näki	katseeni,	huomasi	hätäni.

»Muutanko	minä	vielä	tähän	käärettä?»	kysyi	siivooja.	»Mitä?	Miltä	tuntuu?	Tuntuuko	paremmalta?»

»Tuntuuhan	tuo»,	vastasin.

»Ehkä	panen	vielä»,	hän	sanoi.

»Pankaa»,	vastasin.

—	Mutta	mitähän	ne	puhuivat,	kun	olin	pyörtynyt?	Mitähän	sanoi	opettaja?	Kysyyköhän	se,	mitä	olen
tehnyt?	Kyllä	se	varmaan	kuuli,	kuinka	vereni	löivät.

Ja	minulle	tuli	polttava	hätä	päästä	Loviisan	luo.	Heitin	kääreen	otsaltani	ja	horjuvin	askelin	saavuin
kotiin.

»Olen	sairas»,	sanoin	sisään	astuttuani.

»Johan	 sen	 näen	 sanomattakin.	 Avaa	 vaatteesi,	 heitä	 pois	 kenkäsi»,	 sanoi	 hän	 ja	 veti	 päällyspeiton
pois	sängyltäni.	»Mikä	sinulle	nyt	tuli?	Tervehän	sinä	aamulla	olit.»

»Häkää	oli»,	sanoin	riisuen	kenkiäni.

»Vai	häkää.	Ja	sellaisessa	lapsia	pidetään,	joilla	on	kallis,	Jumalan	antama	henki»,	hän	sanoi.

»Niin,	niin	…	ja	minulla	on	sitte	Loviisalle	puhuttavaa…»

»No,	 kyllähän	 meillä	 on	 aikaa	 aina	 puhella.	 Panehan	 nyt	 pitkällesi,	 panehan	 nyt	 pitkällesi»,	 ja	 hän
peitteli	minut	huolellisesti	molemmilta	kupeilta.

*	*	*	*	*

»Jos	 ihminen	 on	 tehnyt	 jotain	 pahaa	 ja	 omatunto	 siitä	 häntä	 muistuttaa,	 silloin	 on	 ihmisen	 aina
kuultava	omantunnon	ääntä	ja	koetettava	parantaa	mikä	parannettavissa	on»,	selitti	opettaja.

»Ja	 jos	 ihminen	 on	 tehnyt	 jonkun	 rikoksen,	 tulee	 hänen	 tunnustaa	 ja	 koettaa	 sovittaa»,	 jatkoi	 hän.
»Sillä	Jumalan	kaikki	viisas	laki	on,	että	pahanteosta	aina	tulee	palkka…»

Tunsin	koko	ajan,	että	opettajan	katse	lepäsi	kaikkea	tätä	sanoessa	tyynenä	minun	kasvoillani.	Laskin
silmäni	alas,	mutta	kuitenkin	tunki	se	sydämeeni.



*	*	*	*	*

Koko	talven	oli	omatuntoni	puhunut	minulle.	Varsinkin	yöt	olivat	kauheat.	Näin	Mantan	pienen	suun
avautuvan	ja	lusikalla	pistin	minä	sinne	myrkkyä…

Eräänä	yönä	kevättalvella	herätin	minä	Loviisan.

»Mitä	sinä	tahdot?	Mikä	sinulla	on?»	hän	sanoi.

»En	voi	nukkua.	Omatunto	soimaa	minua»,	puhkesin.

»Olen	sen	nähnyt	sinusta	jo	kauan»,	sanoi	Loviisa	ja	nousi	ylös	vuoteessaan.

Istuin	 hänen	 viereensä	 sängyn	 reunalle.	 Kalpea	 kuu	 loi	 valonsa	 poikki	 lattian,	 pitkien	 mattojen
valkoisille	raidoille.

»En	saa	rauhaa	enää,	omatunto	minua	nuhtelee…»

»Lapseni,	 mikä	 vaivaa	 omaatuntoasi?	 Kerro	 minulle,	 vanhalle	 ystävällesi,	 niin	 tulee	 helpompi
ollaksesi»;	Loviisa	nousi	sängystä	ja	sitasi	alushameen	vyötäisilleen.

Istuimme	 molemmat	 sängyn	 reunalla	 kuun	 kalpeassa	 valossa.	 Ikkunan	 edessä	 olevan	 koivun	 oksat
huojuivat	hiljaisessa	tuulessa.

Oli	vaikea	alkaa;	en	saanut	sanaa	suustani;	purskahdin	itkuun	ja	heittäysin	Loviisan	syliin.

»Lapsiparka,	 lapsiparka»,	 Loviisa	 silitti	 päätäni.	 Valuin	 polvilleni	 lattialle	 hänen	 eteensä	 ja	 kerroin
hänelle	kaikki,	kerroin	koko	rikokseni	peittelemättä	mitään.

Muutamissa	 paikoin	 Loviisa	 kysyi	 saadakseen	 tarkemman	 tiedon,	 muutamissa	 paikoin	 huomasin
hänen	silmäinsä	kyyneltyvän.	Kuinka	kauan	kertomukseni	lienee	kestänyt,	en	tiedä.	Mutta	aamu	valkeni
kun	se	oli	lopussa.

»Mitä	tulee	minun	nyt	tehdä?»

Loviisa	ei	vastannut.

»Menenkö	etsimään	Mantan	vanhemmat	ja	kerron	heille	kaikki?»

Loviisa	oli	ääneti.

»Vai	menenkö	ilmoittamaan	tekoni	nimismiehelle?»

»Rakas	lapsi.	Olet	tunnustanut	minulle	teon,	jonka	olet	lapsellisuudessa	tehnyt.	Rikos	on	tehty,	mutta
Jumala	 on	 sen	 sinulle	 anteeksi	 antava,	 kun	 rukoilet.	 Rukoilkaamme	 yhdessä	 ja	 Jumala	 on	 meitä
kuuleva»,	sanoi	Loviisa.

»Mutta	Mantan	vanhemmille…»

»Heille	 tuottaisit	 vaan	 moninkertaisen	 surun.	 Parempi	 on	 antaa	 asian	 olla	 hiljaisuudessa.	 Se	 on
vanhan	neuvo.»

»Jos	vaan	Jumala	minulle	anteeksi	antaisi.»

»Hän	antaa,	kun	oikein	kadut.»

Molemmat	lankesimme	nyt	polvillemme	ja	Loviisa	rukoili	ääneen	ja	hartaasti	pikku	Mantan	puolesta
ja	minun	puolestani,	joka	olin	hänet	murhannut.	Sitte	vei	Loviisa	minut	vuoteelleni,	johon	heti	nukuin.

*	*	*	*	*

Olin	saavuttanut	sisällisen	rauhan.	Minulla	oli	uskollinen	ystävä,	 joka	tunsi	minut,	 joka	tiesi	synkän
salaisuuteni.	Rikoksen	paino	oli	keventynyt,	kun	kaksi	oli	sitä	kantamassa.

Iloisena	 tein	 tehtäviäni.	 Ne	 lisääntyivät	 vuosi	 vuodelta,	 sillä	 Loviisan	 voimat	 vähenivät	 vanhetessa.
Jokainen	uusi	velvollisuus	tuntui	minusta	mieluisalta.	Ja	voin	sanoa,	vaikka	se	kentiesi	ikävältä	kuuluu
itse	sanottuna,	että	emäntäni	minusta	paljo	piti.	Kun	sen	huomasin,	koetin	yhä	uskollisemmalla	työllä
yhä	suurempaa	luottamusta	ansaita.

Muutamia	vuosia	palveltuani	 tapahtui	 kirkonkylässä	merkkitapaus:	perustettiin	kansanopisto.	Suuri



innostus	valtasi	 ihmisten	mielet.	Nuoret	 ja	vanhat	riensivät	sinne	oppia	saamaan.	Minun	emäntänikin
kuului	kansanopiston	perustajiin	ja	kannattajiin.

Koko	ensimäisen	talven,	kun	kansanopisto	oli	toiminnassa,	uneksin	kerran	pääseväni	sinne.	Mutta	en
uskaltanut	toivoa,	että	unelmani	niin	pian	toteusi,	kun	se	toteutui.

Kun	emäntäni	huomasi,	miten	kova	opinhalu	minulla	oli,	antoi	hän	minun	seuraavana	talvena	käydä
kansanopistossa.	 Tämä	 aika	 oli	 minulle	 suuren	 onnen	 ja	 riemun	 aika.	 Uusi	 elämä	 avaus	 tui	 minulle
siellä.	Ajatukseni	kehittyivät,	henkeni	rikastui;	opin	tietoja	vastaanottamaan	ja	niitä	omistamaan.

Onnellisimpia	 muistojani	 ovat	 kansanopiston	 toveri-illat,	 joissa	 opettajatkin	 olivat	 läsnä.	 Pidimme
siellä	 pieniä	 esitelmiä	 ja	 puheita,	 lausuimme	 runoja	 ja	 keskustelimme	 erilaisista	 valtiollisista	 ja
yhteiskunnallisista	 kysymyksistä.	 Meillä	 oli	 oma	 sanomalehti	 »Kyntäjä»,	 johon	 salanimellä
kirjoittelimme.	 —	 Kun	 ensimäisen	 kirjoitukseni	 sinne	 lähetin,	 olin	 kuumeessa.	 Kirjoituksen	 nimi	 oli
»Salaoja»	 ja	 nimekseni	 olin	 ottanut	 »Taikuri».	 Kun	 toveri-ilta	 tuli,	 menin	 sinne	 jännitetyin	 mielin.
Keskustelut	 ja	 puheet	 menivät	 minulta	 sinä	 iltana	 aivan	 hukkaan.	 Odotin	 vaan,	 olisiko	 kirjoitukseni
Kyntäjässä.

Vihdoinkin	 teeloman	 jälkeen,	 tuli	 Kyntäjän	 vuoro.	 Kun	 kertomustani	 luettiin,	 koetin	 olla	 muotoa
muuttamatta.	 Mutta	 jos	 joku	 tovereista	 olisi	 minuun	 silmännyt,	 olisi	 kasvoistani	 ja	 olennostani	 heti
läpikuultanut,	että	minä	se	tämän	kertomuksen	tekijä	olin.

Kansanopistossa	oli	minulla	monta	hyvää	toveria.	Mutta	yhteenkään	en	päässyt	enemmän	kiintymään,
kun	aikani	aina	oli	hiukan	 täperällä.	Tuntien	päätyttyä	 täytyi	aina	rientää	kotiaskareihin.	Mutta	enpä
ystävää	kaivannutkaan;	olihan	minulla	Loviisa,	luja	ja	uskollinen	ystävä.

Jo	ennen	Kansanopistoon	pääsyäni	luin	mielelläni	kaikkia	kertomuskirjoja,	mitä	käsiini	sattui.	Mutta
Kansanopistossa	ollessani	heräsi	minussa	vielä	suurempi	 lukemisen	halu.	Vapaita	aikojani	käytin	aina
lukemiseen.	Emännältäni	sain	paljo	hyviä	kirjoja	lukeakseni	ja	myöhemmin	hankin	niitä	itselleni	kylän
lainakirjastosta.

*	*	*	*	*

Vuodet	 vierivät	 ohitseni.	 Työn	 tekeminen,	 velvollisuuksien	 täyttäminen	 vei	 aikani	 sangen	 tarkkaan.
Harvoin	oli	minulla	 vapaita	hetkiä,	 ja	mikä	niitä	 oli,	 käytin	ne	askarteluun	kotosalla.	Viihdyin	kotona
hyvin,	ei	tehnyt	mieli	minnekään.

Niinkauan	kuin	Loviisa	oli	toverinani,	menivät	iltani	hauskasti.
Askareiden	loputtua	puhelimme	kauan	ja	usein	luin	minä	ääneen	hänelle.

Mutta	elämäni	muuttui	paljo	Loviisan	kuoltua.	Illat	olivat	ikävät	ja	yksinäiset.	Kaipasin	toveria,	jonka
kanssa	olisin	puhunut;	kaipasin	ystävää,	joka	olisi	suruni	jakanut.	Sillä	vanha	polttava	tuska	oli	jälleen
ruvennut	sydäntäni	ahdistamaan.

Muistan	eräänkin	illan,	jolloin	olin	kauheassa	epätoivossa	ja	jo	kahdesti	seisoin	emäntäni	oven	takana
menossa	 tunnustamaan	 hänelle	 rikokseni.	 Mutta	 minä	 en	 jaksanut	 astua	 sisälle.	 En	 voinut	 avata
sydäntäni	 emännälleni.	 Hän	 oli	 kyllä	 minulle	 hyvä,	 mutta	 hän	 oli	 niin	 kaukana	 minun	 sisällisestä
olennostani.	 Lankesin	 polvilleni	 hänen	 ovensa	 eteen	 ja	 rukoilin	 Jumalalta	 apua.	 Ja	 hän	 minua	 sillä
kerralla	auttoikin,	että	rauhan	sain	ja	voin	palata	vuoteelleni.

*	*	*	*	*

Kuta	enemmän	ikäni	lisääntyi,	sitä	enemmän	rupesi	oman	kodin	kaipaus	minulle	selvenemään.	Olihan
kyökki,	jossa	asuin	lämmin	ja	valoisa,	olihan	minulla	ruokaa	ja	vaatetta,	olihan	minulla	hyvä	palkka	ja
hyvä	emäntä,	mutta	jotain	siitä	puuttui.	Yöllä	valvoessani	mietin	mielessäni,	millaista	olisi,	jos	minulla
olisi	 oma	 koti.	 Ja	 melkein	 aina	 kuvittelin	 sitä	 sellaiseksi,	 kuin	 lapsuuteni	 koti	 oli	 ollut.	 Samanlainen
sänky,	 samanlainen	 pöytä	 ja	 hylly.	 Ja	 unelmissani	 kuljin	 kotipolkuja	 ja	 katselin	 veräjästä	 tielle,	 jota
pitkin	olin	kodista	isän	kanssa	lähtenyt.

Se	tie,	se	tie	se	minut	onnettomuuteen	vei…

En	 koskaan	 saisi	 omaa	 kotia,	 en	 koskaan.	 Minä	 rikoksen	 tekijä,	 minä	 pahantekijä	 en	 ole	 sitä
ansainnut.

Mutta	 jos	kodin	saisin,	voi	kuinka	sitä	 rakastaisin!	 Jokainen	paikka	siellä	olisi	minulle	pyhä	paikka;
jokaisen	 oven	 kautta	 astuessani	 tahtoisin	 tuoda	 siunausta	 sisälle	 ja	 ovesta	 ulos	 tullessani	 lämpöä	 ja
onnea	talon	ympärille.



Yhä	 useammin	 ja	 useammin	 valtasivat	 nämä	 ajatukset	 mieleni	 yksinäisinä	 hetkinä.	 Kerran	 yöllä
nousin	 istualleni	 sängyssäni	 ja	 rupesin	 tarkastamaan	 omaa	 itseäni.	 Mistä	 nämä	 ajatukset	 tulivat?
Kuinka	ne	yhä	useammin	syöksyivät	mieleeni?

Niin	—	selvenihän	se	minulle.	Minä	olin	mieltynyt	nuoreen	talonpojan	poikaan,	joka	usein	kävi	meillä
tuoden	maalaistavaraa	emännälleni.	Hupsua	se	oli	itsestänikin,	mutta	sellaista	se	kumminkin	oli.	Usein
minusta	tuntui	kuin	nuori	isäntä	olisi	minuun	katsellut	miettivästi	alta	kulmain.	Mutta	hän	oli	hiljainen
ja	 vaitelias,	 ei	 puhunut	 juuri	 muuta	 kuin	 ilman	 laadusta	 ja	 kelistä;	 kun	 emäntäni	 käskystä	 hänelle
kahvia	keitin,	olin	näkevinäni	että	hän	minua	katseli;	koetin	puhella	jotain,	mutta	puhe	ei	juossut.	Hän
istui	äänetönnä	ja	allapäin.	—	En	tiedä,	mikä	siinä	miehessä	minua	miellytti.

Kun	 hän	 ei	 moneen	 viikkoon	 meillä	 käynyt,	 oli	 minulla	 ikävä;	 kun	 hän	 taas	 tuli,	 sai	 elämä	 uutta
vauhtia.

Mutta	 aika	 kului	 entistä	 uraansa.	 Mitään	 uutta	 ei	 ilmestynyt;	 Ala-Anttilan	 nuori	 isäntä	 ei	 suutansa
avannut.	 Suru	 valtasi	 mieleni.	 Olin	 jo	 monta	 kertaa	 kuvitellut	 mielessäni,	 mitenkä	 hänelle	 rikokseni
tunnustaisin.	Häneltä	en	salaisi	mitään;	kaikki	saisi	hän	kuulla	aivan	kuin	olisi	itse	elänyt	mukana.

Turhaan	oli	kuvitteluni	mennyt.	Kaikki	näytti	vaipuvan	ikuiseen	äänettömyyteen	ja	unhoon.

*	*	*	*	*

Eräänä	 lauantai-iltana	 kevättalvella	 rappujen	 eteen	 havuja	 asetellessani	 näin	 Ala-Anttilan	 nuoren
isännän	ajavan	hyvää	vauhtia	kirkolle	päin.	En	luullut	hänen	minua	huomaavan	ja	askartelin	senvuoksi
kumarassa	 rappujen	 edessä.	 Mutta	 hevonen	 pysähtyi	 kohdalleni.	 Oikasin	 itseni	 nähdäkseni.	 Hän
tervehti	nostaen	hiukan	lakkia.

»Meillä	on	vanha	isäntä	kipeänä,	eikö	lie	halvaus;	tohtoria	olen	hakemassa»,	hän	sanoi.

»Sepä	ikävätä»,	äänsin.

»Onhan	se.	Vaan	kuka	tietää.	Ehkäpä	siitä	vielä	kostuu.»

»Jospa	paranisi.»

»Eihän	sitä	tiedä.	Kyllähän	se	lopuksi	käy,	niinkuin	on	ylempää	määrätty.»

»Niinhän	se	käy.»

»No	eipä	muuta	kuin	hyvästi	ja	hyvää	vointia»,	sanoi	hän	ja	nykäsi	ohjaksia.

En	 ennättänyt	 vastata	 mitään.	 Mutta	 huoneeseen	 mentyäni	 tunsin	 olennossani	 ihmeellisen
vavistuksen;	sisimmässä	sydämessäni	värähteli	hiljainen	onnen	tunne.

*	*	*	*	*

Mutta	 eräänä	 päivänä	 jäiden	 lähdön	 aikaan	 kuoli	 Ala-Anttilan	 vanha	 isäntä.	 Minuakin	 kutsuttiin
hautajaisiin	ja	kun	olivat	tämän	talonjoukot	niin	vanhoja	tuttuja	emännälleni,	pääsinkin	sinne.

Muistan	 sen	 päivän	 niinkuin	 eilisen,	 kun	 Ala-Anttilan	 pihaan	 ensikerran	 ajoin.	 Nuori	 isäntä	 seisoi
tallin	ovella	ja	tuli	sieltä	minua	vastaan.	Aurinko	paistoi	kirkkaasti	hänen	olkansa	takaa	minun	silmiini,
kun	hän	minua	kätteli.

»Terveeksi!	Ja	tervetulemaan!»

»Kiitoksia.	Terveisiä	sieltä	kirkon	kylästä	päin»,	sanoin.

»Kiitoksia.	 Hyvä	 oli,	 että	 tulitte;	 täällä	 on	 odotettu.	 Niin	 että	 tuota,	 jos	 tuota	 niinkuin	 tahtoisitte
katsella	paikkoja	tässä	talossa	itsellenne	rukin	sijaksi»,	hän	sanoi	katsellen	minuun.

Olin	 tässä	 suuren	 talon	 pihalla	 vieraan	 väen	 keskellä	 ensin	 aivan	 kuin	 typerryksissä.	 Mutta	 kun
pääsin	vähän	sivulle,	 täytti	mieleni	sanomaton	onni.	Sydämeni	 tilaa	en	osaa	kuvata,	mutta	se	 joka	on
samallaista	onnea	kokenut,	käsittää	sen	parhaiten.

*	*	*	*	*

Syyskesällä	 tuli	 Mikko	 Ala-Anttila	 minua	 pappilaan	 hakemaan	 kuuluutuksiin	 panoa	 varten	 ja
marraskuulla	piti	olla	häät.

Kun	 ajoimme	 pappilaan,	 tunnustin	 hänelle	 rikoksen,	 jonka	 olin	 lapsena	 tehnyt.	 En	 tiedä,	 kuinka	 se
kävikään	niin	helposti,	 ilman	epäilystä,	 ilman	takertumista.	Hän	otti	 tunnustukseni	vastaan	sellaisella



hellällä	vakavuudella,	että	tiesin	taivaan	hänet	minulle	lähettäneen.

Olin	 ajatellut,	 että	 tunnustukseni	 vaikuttaisi	 muutoksen	 hänen	 olennossaan	 minua	 kohtaan.	 Mutta
siinä	olin	erehtynyt.	Enemmän	kuin	ennen	näytti	hän	olevan	minuun	kiintynyt,	 enemmän	kuin	ennen
näytti	hän	minulle	arvoa	panevan.	Usein	huomasin	hänen	vakavasti	ja	hellästi	minua	tarkastavan.

Ja	niin	alkoi	minulle	uusi	elämä	uudessa	kodissani.

Lapseni	on	sairas,	kuume	hohtaa	hänen	poskillaan,	pienet	jäsenet	vapisevat.

Olen	valvonut	koko	yön	hänen	vuoteensa	ääressä.	Olen	polvistunut,	olen	rukoillut,	olen	itkenyt.

Oi	onnettomuutta!	Minä	en	saa	häntä	pitää.	Hänet	riistetään	rinnoiltani.	Hänet	viedään	pois	hellivän
äidin	sylistä,	rakastavan	äidin	käsivarsilta.

Jumalani!	 Anna	 anteeksi	 rikokseni!	 Anna	 syntini	 anteeksi!	 Vaadi	 muuta	 sovitusta!	 Minä	 uhraan
kaikkeni;	kaikkeni	annan	sinulle.	Älä	vaan	ota	lastani.	Älä	vaadi	minun	ainokaistani.

Jumalani!	Jumalani	kuule	minua!	Armahda	minua!

Mutta	 hän	 ei	 kuule.	 Kuume	 kiihtyy	 yhä.	 Lapseni	 hourailee.	 Rakkaat	 silmät	 vääntyvät	 nurin,	 kädet
puristuvat	nyrkkiin.

Minä	onneton	ihminen!	Lapseni	minun	pahojen	tekojeni	tähden	kärsii.	Voi	minua!	Voi	kurjaa	äitiä,	voi
onnetonta	lasta!

Viidettä	yötä	valvon	minä	sairaan	lapseni	luona.	En	jätä	häntä	hetkeksikään.

Keskellä	yötä	tulee	mieheni	huoneeseen.	Hän	kumartuu	sängyn	yli,	 jossa	 lapsi	makaa.	Hän	huokaa,
silittelee	päätäni	 ja	painaa	sitä	kupeeseensa.	Näen	kyyneleen	vierivän	hänen	poskellaan.	Purskahdan
itkuun	ja	vaivun	hänen	syliinsä.

*	*	*	*	*

Aamu	 valkenee.	 Puhallan	 kynttilän	 sammuksiin.	 Lapseni	 makaa	 horroksissa	 silmät	 puoliavoimena.
Heittäydyn	vieressä	olevalle	vuoteelle	ja	vaivun	uneen.

Hetken	perästä	herään	 sairaan	valitukseen.	Hirveä	hätä	valtaa	mieleni.	Lapsi	 on	kovassa	 tuskassa.
Hänen	pienet	jäsenensä	vetäytyvät	koukkuun,	kasvot	ovat	siniset.	Ääneen	hän	valittaa;	hätäiset	katseet
tuijottavat	minuun.

Minuun?

Enhän	minä	voi	auttaa!	En	voi	tuskaa	lieventää.

Enkö	voi?	Mitä	Jumala	minulta	vaatii?

Syyn	sovitusta!	Syyn	sovitusta!

Rakas	 taivaallinen	 isä!	Armahda	 tätä	 lasta!	Anna	hänelle	 terveytensä	 takaisin.	Anna	 tuskien	 lakata;
helpoita,	helpoita	pienen	kärsimykset!

Tahdon	 sovittaa.	 Tahdon	 tunnustaa	 tekoni	 koko	 maailman	 edessä.	 Lupaan	 sen!	 Vannon	 sen	 sinun
edessäsi	elämän	ja	kuoleman	Herra!

Auta	lasta!	Pelasta!	Pelasta!	Katso	lapseni	kuolee,	ainoani	minulta	otetaan.

Huomenna	tunnustan	kaikki	maailmalle.	Sitä	sinä	vaadit.	Minä	tiedän	sen.
Jumala,	kuule	minua!	Minä	lupaan	tunnustaa!

Auta	lasta!	Auta	lasta!	katso	hän	kuolee!

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

Kun	 lääkäri	 aamupäivällä	 tuli	 sairasta	 katsomaan,	 kirkastuivat	 hänen	 kasvonsa	 heti	 ja	 hän	 ilmoitti,
että	vaara	nyt	oli	ohitse.

Jumala	oli	kuullut	rukoukseni.	Lapseni	parantui	taudistaan.

*	*	*	*	*



Olin	selvillä	itsestäni.	Minun	oli	avattava	sisäinen	elämäni	maailmalle.
Minun	oli	tunnustettava	kaikki	rauhaa	ja	onnea	saavuttaakseni.

Ja	 toistenkin	 ihmisten	 onnen	 tähden	 olisi	 tunnustukseni	 tehtävä.	 Tuhansien	 vanhempien	 tähden,
tuhansien	pienokaisten	tähden,	monien	tähden,	jotka	kärsivät.

Eräänä	iltana	kahdenkesken	istuessamme,	sanoin	aikomukseni	miehelleni.
Valvoimme	kauan	ja	keskustelimme	asiasta.	Muistan	kun	mieheni	sanoi:

»Lieneekö	 sellainen	 tunnustus	 enää	 tarpeen.	 Olit	 silloin	 lapsi	 ja	 aikaa	 on	 jo	 siitä	 paljo	 kulunut.
Turhana	sitä	pitää	ehkä	vanha	tuomarimmekin.	Ei	sitä	todeksi	uskottaisi.»

»Mutta	sittenkin»…

»Mietihän	nyt	vielä	asiata.	Eihän	sillä	ole	niin	kiire,»	hän	sanoi.

Mutta	minä	en	saanut	rauhaa.	Minua	poltti	tunnustukseni	antaminen	joka	hetki	yöllä	ja	päivällä.

Kun	mieheni	sen	huomasi,	sanoi	hän	eräänä	iltana	minulle:

»Lienee	parasta,	että	teet	sen,	josta	puhuimme.	On	itsellesi	varmaankin	parempi.»

Kuinka	monta	unetonta	yötä	olinkaan	valvonut	 tuskani	kanssa,	kuinka	monta	kyyneltä	vuodattanut.
Nyt	oli	vapautus	tuleva,	oli	tuleva	rauha	ja	onni.

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

Totuus	on	tuotu	ilmi.	Olen	tehnyt	tehtäväni.

Tunnustukseni	on	samalla	rukous,	rukous	kaikkien	onnetonten	ja	kärsivien	puolesta.

Armahtakaa	heitä!
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