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FRU ANNE-CHARLOTTE EDGREN
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Jag tanker Ni &nnu mins det besdk vi en gang gjorde i »ett hem»!
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I det lilla koket der herrskade en ordning, som hvarje husmor véal forstar att uppskatta, och man
omtalade for oss, att den alls icke vackra eller unga qvinna, som vi sdgo der, och som hade
inrattningens matlagning om héander, dnnu var alskad af en man, som redan i femton, tjugu ar svarmat
for henne.

Ock hur foérvanades vi icke, dd man vidare omtalade, ait hon, denna samma qvinna, foremalet fér sa
trogen karlek, under en tid af nara 10 ar varit under polisens uppsigt.

Denna korta historia, hvars borjan och slut vi icke hérde, intresserade oss béda. Jag kunde icke lata
bli att tdnka pa henne, och sa formade sig néstan mot min vilja berattelsen om hennes féregaende.
Forst hennes ursprung — modern finska, fadern ryss, — s& hennes férutsattningar, hennes omgifning
och slutligen hennes 6den, som en naturlig foljd af hennes halft osterlandska blod. Jag ville i allt detta
sOka ett forsvar for henne, en forklaring.

Men — jag misslyckades. I stallet for att bli forsvarare, dref min sanningskarlek mig till att anklaga.
Och jag fann blott ett slags forsoning i denne bondes envisa och besynnerliga, men rorande trohet.

S& tag emot den som ett minne, min lilla berattelse. Och tillika min beundran for hvad Ni gifvit oss
godt och sant ur lifvet, sddant Ni sett det!

rForfattarenx.

MODERN.

Gud vet hvarfor hon gifte sig med Rellu-Calle, han var ju sa forskrackligt ful. Nar man frégade henne
derom pa samvete, hade hon alltid samma svar: »Nagon skulle véal ta hand om kréket, och nar ingen
ann ville ha'n, sa...»

Om han hade kunnat férsérja henne, sa hade det kanske varit ett skal. Men det kunde han inte. Bara
till halften. Han var for klen till en mans arbete och hade egentligen bara en half karls kraft. — Ryggen
var midt itu redan da jag foddes, — sade han sjelf; — och nar de skulle lappa ihop'en, blef det galet. —
Puckeln var ovanligt svar, sned och hog. Hufvudet stack upp mellan axlarne med ett har, borstigt och
okammadt; stora éron, réda och dessutom utstdende liksom handtagen pd en kruka, visade sig mellan
hértestarne. Han hade en liten nasa, som gick och slok luft och regn utan allt slags naturligt skydd.
Man kunde se honom den vagen rakt in i halsen, pastods det.

Néagon skonhet var han saledes icke. Och hon tog honom &nda. Menniskan var rent af galen, ja, man
sade att hon friat sjelf. D& var hon nitton ar, sag ut som »folket gér mest», var flink och dugtig; det var
ingen af tjenstepigorna, som gjorde de grofva sysslorna uppe pa herrgarden sa bra som hon.

Han var skomakare till yrket. Hade varit spelman och fuskat med s&dant der, men det fick han lagga
bort. Kajsa talde inte musikantlifvet. Hon tyckte mer om skomakareyrket. Isynnerhet som han var den
ende pd hela Drumso. Han hade sin verkstad i ett rum p& »Torparbacken». S& kallades den lilla
byggnadsraden uppe pa kullen mellan falten. Den 18g inklamd och inkilad mellan gardesgardarne,
alldeles invid vagen som ledde forbi rian, ladorna och spannmalsbodarna, icke langt ifran tegelbruket.

Det var ett par usla hus. Forfallna, grd och osnygga. Standigt lika smutsig var garden och vagen
derutanfor. Nar solen sken, stank den torkande, orenliga leran i varmen, nar det regnade, stod hela
garden och blankte, det var en svart, djup, bottenlds valling, soporna drunknade, till halften i smoérjan
och héar och der stack det fram en gammal kdnga eller en trasig tallrik. P& ena sidan, hogre upp, fans en
liten tappa, som kallades Rellu-Calles »tradgard». Der tvinade tva smd krusbéarsbuskar, hvilkas bar
liknade enkartar till storlek och kulér, dessutom funnos der nagra solrosor. Dessa stucko djerft fram
sina gula kronor, stirrade upp i skyn efter stralarne, sparrade ut med bladen och stretade emot det
orattvisa behandlingssatt de voro utsatta for, i det de sago sa sjukligt gula ut som det var dem maojligt.
En potatisplanta stred om utrymmet med en frodig tobaksvaxt, men torfvan var for liten och de
vantrifdes béda. Triumferande och stolt reste sig deremot en buske néasslor, de voro utan vidare
pretentioner ndjda med forhallandena och strackte sig s& hogt som majligt upp mot husvaggen. Rellu-
Calle hade gladje af nésslorna, de trifdes bra och voro sa gréna, att det riktigt gjorde honom godt i
d6gonen att se pa dem.

Han delade rummet med drangen och dennes familj. Det svarta, otrefliga rummet! Men om sommarn



arbetade de ute, de andra, da kunde han sitta hela dagen ensam vid fonstret, der hans bord stod. Han
arbetade sa flitigt han kunde. Svart om fingrarne och brun i ansigtet, satt han med sylen och sommade
det starktluktande kalfskinnet. Men det gick sémnigt. Hans natur var sa.

Hon deremot, hon 1ag pa golfvet i ingenidrens stora sal med de sex fonstren, skurade och fejade; hvit
var hon i hyn och ren sé att hon sken, det var en lust att se pa henne, lika mycket hvad hon gjorde,
antingen hon bakade, bryggde, stopte ljus, vafde eller tvattade. Alltjemt var hon lika snygg och fin,
linnet om hals och armar var hvitt och helt, kjolarne ordentliga och propra: hon var den basta af alla
pigorna.

N3&, hon skulle nu ha honom. Dagen efter bréllopet flyttade hon till torparbacken, och dréngens
flyttade ut. I sex dagar skurade, sopade, grafde, lappade, hamrade, spikade och fejade hon. Pa den
sjunde grat hon. Men pa méndagen borjade hon pé igen. Tvattade, sydde och strok. Rellu-Calle tappade
becktrad och syl, han satt utanfor pa garden med sitt bord och glomde arbeta. Han gapade med sin
stora mun in i den O0ppna dorren, der hon syntes, hans hvita tander lyste, och hans 6gon skeno af en
gladje, sd ny och stor, att han &nnu ej kunde fatta den. Det blef icke mycket med hans arbete. Han
funderade — o6fver sin lycka. Ofver alla verldens ting. Medan han sdg pa henne, flégo hans tankar —
langt bort.

En dag blef hans rock underkastad en noggrann undersokning. Kajsa fann i fickorna nagonting, som
skulle skramt lifvet af en hufvudstadspiga. Men hennes kansla for honom var »langmodig och
forldtande», hon vande ut och in pé fodret, innehallet sprang bort, allesamman, de voro kanske nio eller
tio, de galopperade nedat garden, och Rellu-Calle sdg med en undergifven blick den hardhandta
afskedshelsning hon gaf en, som icke ville i vag fort nog. Det var hans favorit, just denna halfvuxna,
hans béasta kamrat, f6dd och uppvuxen i rockfickan, en sa alsklig tam en, och just den skulle dédas sa
der omildt. Han hade dem kara, dessa bruna »torrakaner», de forstodo honom, han behofde bara
skrapa pa ficklocket s& kommo de fram, — de visste genast, de kloka djuren, att de skulle ha frukost ...
vattvalling.

Nu var det slut med den fréjden. Vannerna voro borta och doda allesamman. Hans kéarlek talde dock
vid denna knack. Kajsa hade intet hjerta for dessa varelser, som hon i sitt oférstand kallade »ohyra» —
men han forlat henne, och han teg. Hon piskade rocken, skrapade den med knif, tvattade den med
borste, vadrade den och lappade den. S& kom byxornas tur. Och sist dgaren sjelf.

Hon var med i bastun, basade p& med en ny qvast, skurade om honom, »baddade» och gned.
Kamraterna fortaljde, att hon lanat torparmors farsax, och att Rellu-Calles ldnga har strukit med intill
sista strdet. Hon sapade in hela hufvudet, och oaktadt det qvidande offrets alla qval holl hon sa lange
pa, att han var alldeles hudlés af idel renlighet. Der fans icke en skugga af beck mer; ej ens pa
fingrarne. Utan ett ljud kladde han pa sig efter processen, krop i sina nytvattade underklader och gick
vid hennes sida hemaét, sa foga lik sig sjelf, att han icke ratt visste hvad det var &t honom — han var
visst icke »riktigt frisk».

Men om nagra dagar hade han skaffat sig nagot af sin forra fernissa. Han drog in smorjan utifran
med stoflarne, drop omkring med oljan och becket och smetade ner o6fver allt. Kajsa kom in som en
hvirfvelvind, sand och borste hade hon i baljan, kokande vatten fans det i kitteln. Rellu fick slappa till
skinnet, en gang blef han litet skallad p& nasan, men det var af vada, det férsakrade hon sa trohjertadt.

Och kom der nagra af hans forna vanner ifran tegelbruket pa besok in i skomakarstugan, sa var det
markvardigt hvad det just da blef fér en bradska med stora bykgrytan i spiseln. Hon lade farskt enristra
under grytfoten och — ndgonting var det alltid med spjallet, det rokte in och det stank, man fick lof att
ga ut och tillbaka dit hvarifran man kommit.

Hjelpte icke oset, s blef det storskurning i stugan. Hela kittelns innehall tomdes i ett huj ut ofver
golfvet, det &ngade, en het vag svallade ofver allt, det var att akta stéflarne, annars brande det.

Och det gick inte an for Rellu att ga ut med de andra, det var alldeles for bradskande med »lilla
frokens skor, som skulle lappas», det fick lof att bli fardigt inom ett par timmar senast.

Sa fort kamraterna, de forna supbrdoderna gingo ut fran dorren, gick enrisréken ut fran Oppnade
spjall, sa att det bolmade ur skorstenen, och skurvattensfloden torkade som genom ett underverk, tack
vare viska och trasor. I stallet kokade der snart en puttrande ragmjolsgrot i lilla jerngrytan, och Rellu
fick en kyss af varma, fylliga lappar. I Kajsas ogon spelade vid dessa tillfallen ett lustigt, skalmskt
uttryck — men forsvann fort igen.

Nar sommaren led, borjade hon stundom se trott ut. Hon stred tappert lika fullt, stred med qgvast,
borste och viska, slet, stretade emot smuts och orenlighet, men — det var ett drygt arbete. Han var van
vid sitt, han var fodd i det, och det gick inte sa latt att andra.



Det var en hop med ungar i rummet bredvid, de andra familjerna voro af hans sort. Orenligheten stod
henne upp ofver oronen, den kom utifrén, inifrdn, trangde in ofverallt, bredde ut sig, fértarde och
forstorde. Hon motade, kampade, forst i godo, med leenden, med skamt och med friskt mod. Men
senare med tappadt kurage, trottnad energi, allvarsamt sinne.

Han var god emot henne och nojd med henne. Det forna var slut for honom.
Det nya var annorlunda, visserligen nytt, men anda béttre.

Det kom nu for tiden stundom en trotthet 6fver honom vid arbetet. Han orkade icke, nu mindre an
forr. Hon uppmuntrade och uppeggade honom, men — det hjelpte icke. Hans armar slappnade,
fingrarne slaknade af, prylen foll ur handen. Ogonen skymdes liksom af en dimma, han sdg icke riktigt
bra.

Om en stund gick det ofver, och han kunde &ter borja. Men det var battre att se pa Kajsa. Hon
tvattade. Hennes hvita armar hade blifvit roda. Hennes roda kinder hade blifvit hvita. Och hennes
friska fylliga lappar voro ej mer sa blodfulla och strama. Lika fullt arbetade hon, hela dagen. Och halfva
natten.

Men anda var der stor fattigdom. Icke ndd, nej, langt ifran, bara fattigdom. Alltid snyggt och renligt.
Men Rellu trifdes andé icke. Hans sjal trifdes, men kroppen ej. Hans dgon borjade glansa, af stilla lycka
mahanda, kanske af ndgon feber, som han icke sjelf kande. Hans bruna, smutsfargade hy bleknade,
hans har fick en liten skiftning i gratt ... det var kanske sdpans fortjenst, eller ma handa var det nagon
ting annat...

Kajsa hade graft ett djupt dike omkring hela Torparbacken och dessutom tvarsigenom gérden.
Smutsvattnet fick aflopp, leran torkade ut. Hon sopade och rafsade rundt omkring, lade upp en
afskradesh6g bakom uthusen, ordnade hvar hon kunde. Hon vattnade »tradgarden», rensade den,
klippte och styrde derinne.

Solrosorna gingo i fro. Det blef host pa allvar. En vacker dag somnade Rellu in vid lasten, satt och sof
midt pa sjelfva formiddagen. Det stackars hufvudet hade fallit litet framat, hdnderna héngde slappt i
skotet pa honom. Hon knuffade till honom, skakade om hela den brackliga gestalten, fick honom vaken
och skrattade ett af sina forna skratt, nar han sa hjelplost ursagtande sdg upp till henne: — Forlat,
hustru!

— Ga och lagg dig — menade hon — du ar trott och orkeslds, — du skall ha dig en sup, det starker!

Rellu gjorde svarigheter, suckade och sade att han ville arbeta. Kajsa tog honom om det oformliga
lifvet, ledde honom med vénligt vald till fallbanken, slatade det borstiga ansigtet med flatsidan af sin
efter byken annu fuktiga hand, och lade honom till sdngs. Han fick sin sup, insveptes i hennes kappa
och kunde pa qvéllen f& héra en stump ur bibeln, eftersom det var l6rdagsafton.

P& sondagen steg han icke upp. Och icke sedan heller.

Om nagra veckor var der granris pa golfvet, pd garden, pa vagen, hela vagbiten &nda ned till
stranden. Han var dod och bars ned af torparn, drangen och tva af brukskarlarne, bars i sin svarta kista
till baten. Man for direkte till begrafningsplatsen, det var kanske tre gvarts timmes vag fran Drumso
om man rodde makligt, och det maste man ju for hégtidlighetens skull.

Hafvet var alldeles lugnt, marken frusen, inga 16f funnos mer qvar pa traden. Kyrkogardsgdngarne
voro deremot fulla af gula, roda och gra vissnade blad, det prasslade dd man gick, det var en mjuk,
rorlig matta, orolig och ostadig. Kajsa i sin langa svarta kladning tyckte, att lifvet var som en sadan
hostkladd kyrkogard, och hennes forhoppningar liknade de vissnade, fallna 16fven dernere. Snart skulle
en vind komma, sprida dem, jaga dem, férinta dem. Hon hade &lskat pa sitt vis, dlskat denne otymplige,
vanvardade, olycklige, som aldrig forr hade sett en solstrale i sitt lifs morker forr an hon 6ppnat
fonstren pa vid gafvel och 1atit Guds sol instromma i detta andliga fangelse.

Men — han talde icke vid lyckan. Icke solskenet. Det blandade. Han fick solstygn. Och han dog.

Pastorn spilde icke manga ord pa den dode. Kajsa tyckte, att han gerna kunde sagt nagot vackrare.
Hon uppfattade begrafningstalet som hade han menat, att Rellu-Calle egentligen var ett »varnande
exempel». S& skulle man icke lefva.

Han visste icke, pastorn, hur god hennes man varit! Hur trohjertad, hur tacksam, hur gladlynt och
lattledd. Han — han var nu dod, visst hade han kunnat vara litet mera proper och litet mer »om sig»,
men — han hade ju aldrig forr haft ndgon, som uppfostrat honom eller vardat sig om honom.

Ingenioren pa garden tillat Kajsa att bo gvar pa Torparbacken. Endast att hon skulle ta herrskapets



tvatt och hjelpa med skurningen deruppe. Hon tackade, det var ju en lycka att hon fick behalla rummet,
hon skulle verkligen komma att behofva det.

P& vintern foddes pojken. Han var frisk och fardig, stark och dugtig, man kunde se pd honom att han
skulle bli vid lif. Han liknade modern, det var hans lycka, en sddan far bor man ej likna, en sadan borde
ju egentligen icke ha barn. Han borde 6fver hufvud taget alls icke finnas till. En otacking sédan som
Rellu skulle atminstone aldrig tillatas gifta sig. Hans lif unnar man icke en enda gladjestrale. Det ar de
béattre lottade som skola ha det goda. Den, som har mycket, skall fa mera. Och den, som eger litet, skall
mista afven det...

Men Rellu-Calles son var en praktig pojke, han frodades, blef tjock och fet. Det var kanske moderns
kraftiga natur, som gick igen. Han skrek néstan aldrig, log mest, hade sma, djupt liggande 6gon och
fina, langa, ljusroda fingrar, hvilka standigt grepo i luften liksom efter for andra osynliga fjarilar, som
flégo omkring honom der han 1ag.

Det var ett stort afbrott i Kajsas arbete. Hon tog numera hem tvatten, hon strok och starkte, men det
var anda inte detsamma som forr. Den lille drog henne ifrdn sysslorna. Och han hade en hop med
behof. Han fick klader, snygga, hela klader, varma och starka. Men maten blef svagare, ty modren
svalt. Begrafningen hade kostat s& mycket och sa sjukdomen...

Nar varen kom, — mannen hade nu legat i mer &n ett ar i grafven, — tog Kajsa tjenst hos ett ryskt
herrskap, som hyrde en stuga, lilla »réda stugan», ett stycke frén sjelfva garden. Herrn var kapten vid
ett ryskt kosackregimente och hade som betjent en ung denschick, afvenledes kosack. Denne gick har
pé landet kladd i sin nationaldragt, hade vida svarta sammetsbyxor, rod kattunsskjorta med balte kring
lifvet och hoga stoflar med sporrar. P& hufvudet bar han en sammetsméssa och det slata, i midten
benade svarta héret hangde rakt och slatt ned 6fver nacken. Hyn var brun, men under kinden brann det
roda varma blodet. Han var tjugufyra ar, smart, liflig och anvande hela sin dag till ofortrutet ifrigt
arbete. Han skotte koket, kokade och stekte, gjorde rent och var med ett ord i en kokerskas stalle. Han
holl det lilla otrefliga huset i den utméarktaste ordning, skurade det dagligen med sand och saplut,
rengjorde karlen i sanden utanfor byggningen: han begrof dem, sotiga som de voro, in i sandhégen och
rorde dem derinne héftigt, sé att de med ens blefvo blankpolerade.

Kajsa betraktade med den storsta forvaning ryssens satt att ga tillvdga. Hon fann det foérst foga
ofverensstdmmande med hans vardighet som man, att s& der syssla med pannor och fat, och att sa
uteslutande gora en vanlig tjenstflickas sysslor, men smaningom insdg hon, att arbetet gjordes battre
och lattare af en karl. Hon beundrade hans handighet, hans arbetsformédga och i synnerhet hans
verksamhetslust. Han sjong vid sitt arbete, hans rost var vek, bojlig och hég. De vemodiga stroferna i
bérjan af hvarje visa lockade tarar i hennes 6gon, liksom hon af de muntra, néastan vilda omqvadena vid
slutet af hans sédnger tvangs, nastan mot sin vilja, att gora ndgra danssteg eller vagga pa hufvudet i takt
med rytmen.

P& qvallen arbetade han i tradgadrden. Der var han lika outtréttlig. Han hade pd en manad gjort
underverk. Alla blommor vaxte, som om de glomt, att de stodo pa finsk grund, i en omild, blasig
skargardsmark, och kokstradgardsplantorna frodades hejdlost. Han godde jorden, vattnade, rensade
och krattade. Arbetarne och gvinnorna betraktade honom med undran, somliga af mannen, isynnerhet
de lataste, logo hanfulla 16jen, d& de sdgo den unge kosackens ifver, och vande honom medlidsamt

ryggen.

P& lérdagsaftnarne samlades folket vid tegelbruksplanen eller ocksa vid torparbacken for att leka
eller dansa. Stundom voro de uppe hos inspektorn i »stora byggningen» och roade sig dd med att
»kasta omkring» gungan eller att dansa, solo och parvis. »Store Jaska», den starkaste af brukskarlarne,
han som eljes var sa allvarsam, han var den vildaste solodansér pa sondagarne, da han fatt i sig ett
halfstop branvin eller sd. D& knuffade han undan de andra, beredde sig plats p& bergsplatdn midt
framfor balkongen der herrskapet satt, och upptradde med solodanser och monologer.

Han framtradde i sin kostym af skjorta och byxor, bédda af oblekt linne. Skjortan var 6ppen i brostet,
och den ludna barmen syntes igenom. Byxorna voro knappta ofvanpa helt 16st, sammanhallna kring
héfterna af den laderrem, vid hvilken knifven héngde blankande och nyss slipad. Pa fotterna hoga
smorladersstoflar. Hufvudet med det ldnga orediga haret var bekladt med en hég skinnmossa, patradd
bakifrén, sa att hela det bleka, stora ansigtet med de utstdende, vilda 6gonen framtradde.

S& han dansade! Otymplig och tung. Det bldgrona, vida hafvet stod bakom som en fond, nar han pa
bergsplatdn med langsamma, klumpiga, men vilda gester dansade sin »bagarevals» och, svangande
med sina langa armar, ropade den stdende slutstrofen:

— Ah, ah, bagarevalsen bor du aldrig forglomma!



Den unge ryssen, som aldrig sop, icke ens om sondagarne, betraktade finnarnes markvardiga
branvinsinspirerade lustighet med ett godmodigt 16je. Han visste, att »store Jaska», en Osterbottning,
aldrig talade ett ord, da han var nykter, och att ingenting i verlden da kunde f6rmé honom att skamta
eller le, allraminst att dansa. Han visste, att Jaska var en tyst, smutsig, men fridsam karl, d& han ej s6p,
men att branvinet gjorde honom oregerlig och farlig. Han visste, att alla fruktade honom och hans
blanka knif, och att forsta stadiet i hans rus alltid ingick med dansen... Om han vid det laget fick annu
litet till, s& blef der slagsmal, det visste han, och blodigt handgeméang.

Man hade alltid ett par af méannen i »stugan» pa mandagen, de l&go der forbundna och i sarfeber...
Stundom maste de foras till staden, till polisen. Jaska hade »markt» dem. Och ingenjoéren hade val for
langesedan gjort sig af med honom, om han ej varit sé stark ... vid bruket arbetade han som en hast,
drog kranlasset, der leran tillmalades ... korde stundom sjelf karran med sand fran gropen, bar de
fardiga tegelstenarne ned till stranden och lassade dem sedan péa skutan der nere.

Han var en jatte. D& han dansade, talade han alltid pa vers, improviserade, an till kamraterna, &n till
gvinnorna och an till herrskapet uppe pa balkongen. Alla fruktade honom. Man var radd att adraga sig
hans vrede. Ingen vagade lemna berget, medan han dansade, annars blefve han kanske retad. Det var
en obegriplig blandning af allt mojligt, detta stor-Jaskas sadngspel, nar han var s& der pa treqvart. An
hotfulla, oférklarliga anspelningar pa langesedan lidna oforratter. An klagan ofver ett forspildt lif, for
hvars olyckor han anklagade de store. An var det gamla slagdéangor, stumpar ur ndgon gammal
sjomans- eller karleksvisa. Oftast paspadda af egen fatabur.

I qvéall var det bara recitativ. Han hade ofvergifvit all slags form. Innehallet af sdngen var mer &n
vanligt dunkelt. Man kunde spara uttryck af karlek och svartsjuka. Han sdg pa Kajsa. Suckade,
halfskrek, slangde med sina tunga armar och svangde sig langsamt och klumpigt som en elefant.

Alltjemt stannade han, sdg med hufvudet pad sned bort till henne och sjong med sorgsen, stark,
skorrande basrost ndgra i moll staimda strofer sdsom:

Det tunga, tunga hjertat mitt
Som syndat Gud och djefvulen,
Det &r sé argt ... ja, ........

Han slutade med sdngen, och halfhviskade: — Jaa, Kajsa, minsann ar det s&. Och du skall 4nnu en
gang fa fortret af ryssen! Ja, det skall du fa. Mig vill du inte kyssa, nej! Men fienden, den lede onde
fienden kysser du for det han har sammetskjolar om benen pa sig.

Ahoj! Det tunga, tunga hjertat mitt
Som syndat Gud och djefvulen,
Det harmas at ett ansigt hvitt
Som frestar Gud och djefvulen...

Ha, ha, ha, vanner alla, ovanner skulle jag eder kalla,
Bagarevalsen skall ni aldrig forglomma.

Han blef allt mer oredig, det langa recitativet fick allt mer utsvafvande kadenser, och slutligen sjonk
han ihop der han stod, blef trétt och melankolisk, samt gick bort, brummande pa& en langt uthallen,
sucklik ton en fermat, oandlig och trottsam. Han gick in i stugan och kastade sig der pa en bank. Der
1dg han nu och sof sa sott.

De gvarblifvande drogo en suck af lattnad och gjorde sig lustiga ofver stor-Jaska.

Kosacken sprang fram, sa fort den andre lemnat platsen, talande en stréom af ord, som ingen forstod,
gestikulerande och skrattande. Han drog upp ur fickan en rédbrokig bomullsnasduk med S:t Alexander
Newski i gult pa rodt falt, bredde ut den pa berget och stalde sig derpa.

Sa spottade han i hdnderna, jemkade mossan, sa den satt riktigt bra, och borjade sin dans. Alltid pa
samma flack. Forst forsigtigt, sirligt, langsamt, nastan hogtidligt. Sedan flyttade han fotterna fortare.
Sé& allt mer snabbt. Han skrek till ibland, ett hogt »huj», d& han tog ett hopp, bdjde sig sa alltmer och
blef slutligen sa flink i benen, att ogat e€j mer kunde folja dem. Det var egentligen pa smidighet,
knéastyrka och bojlighet han lade an. Han tycktes sitta pa marken, med an det ena, an det andra benet
langt ifran sig, pilsnabbt flyttade, och sa& upp igen och ned, standigt om och om. Armarne i sidan. Han
stod alltjemt pa nésduken, .... da han slutat var den lika slat som i borjan. Konststycket var ypperligt
utfordt. Alla herrskapen der uppe pé balkongen klappade i handerna. Men folket rynkade pa nasan. De
hyste agg till ryssen, »fienden» som han kallades. Och de tunga, branvinsdédsiga bruksarbetarne af
landsens egna barn menade trumpet, att »man nog minsann forut visste af, att ryssarne voro flinka i
benen. De skulle aldrig kommit i landet, om de inte med sina penningar kopt de svenska forradare, som
da styrde landet. Nej.» Och trumpna och missnojda vande de ryggen till den grupp, der kosacken,



omgifven af qvinnorna, skamtade, skrattade, sladdrade eller sjong, accompagnerad af sitt dragspel.
Han kurtiserade dem alla, kysste bade unga och gamla, svangde om med bade gummor och flickor,
drog »fingerkrok» med pojkarne och lyfte barnen hoégt i vadret, for att lata dem se »kejsarens gyllne
slott».

Kajsa, som var barnskoterska hos kaptenens, gick tidigt hem. Sergej foljde efter. Pratande och
skamtande. Han smekte henne, tog hennes arm, kysste den varm och strok hennes hander. Redan
lange hade han forféljt henne med allehanda alskvarda vantjenster, burit vatten at henne, hjelpt till
med tvatten och gifvit henne en slant eller par af sina drickspengar. Hennes barn var han i synnerhet
om emot, bar det pa sina armar, lekte med det, gjorde leksaker at det.

Den lille bodde egentligen pa torparbacken hos en arbetarhustru, men var ofta hos sin mamma. Nu i
qvéll hade hon honom der nere, kaptenskan hade sjelf skickat henne upp till garden for att se folket roa
sig och lofvat taga hand om pojken.

Der ledde en liten slingrande gang ned ifran berget, genom &angen och till réda stugan. Kajsa gick
forut, rodnande och sall, Sergej efter. De trampade i det hoga graset, som stod dem anda till midjan,
foljde stigen ned till diket, der detta var s tort, att det kunde begagnas som gangstig, och gingo som i
ett gront hvalf af doftande, vajande timotej. Solen gick ned. Det sken och stralade, foglar sjongo,
fiskmasarne slogo nere i viken. Allt var rosenrédt, rodt sken hafvet, himlen, jorden.

Kajsa var ung. Hon hade ej fylt sitt tjugoandra ar. Men hon hade hittills glémt, att hon &nnu var ung.
Han, ryssen, han var ocksa ung. Hon hade glomt, att det 6fverhufvud taget fans ungdom i lifvet annu.
En markvardig sympati for denne man, hvilken liksom hon dyrkade renlighet, uppstod hos henne. Det
var nagonting alldeles nytt. Hon hade férut varit ensam om allt, hon hade ensam dragit allas bordor,
hade kampat och lidit s& mycket. Han kom, med samma tendenser, kdimpande samma slafkamp, men
med latthet, med gladt mod, som en lek. Han var fin och snygg som hon sjelf, han var allt det
fullkomligt, som hon var halft. Hvad hon forsokt gora, alltid utan att lyckas, det gjorde han genast och
lyckades.

Alla andra méan forefollo henne i jemforelse med honom sa raa, smutsiga, klumpiga. Han var liksom
frdn en annan planet &n de andra, och han talade ej ens samma sprak.

Hon visste ej hvad han sade, men férstod honom &ndad sa val. Hon foérstod ej orden, men tonen,
rosten, blickarne. Hon trodde, att han dlskade henne, hon tankte det icke, utan anade, kande det.

Denna qgvallen isynnerhet. Han tog pa lek ur kammen, som sammanholl hennes flator, de f6llo ned pa
ryggen. Han kysste det ljusa haret och virade flatorna kring sin hals. Hon smalde honom skamtsamt pa
kinden och sprang forut. Han efter. Han snafvade i graset, steg upp, snafvade igen och lag der pa kna
och bad. Med knappta hander bonfoll han, hon bara skrattade. Men — med ens blef han ifrig, sprang
upp, bad om igen, om hvad, det visste hon icke.

— Han friar, — ténkte Kajsa och rodnade sa vackert, — han friar, jag skall fraga ingeniérens hvad jag
skall svara.

Sergej friade mycket ifrigt hela vagen. Kajsa log at sin beundrare.
Hemma hétte hon &t honom med néafven, tog godnatt, oaktadt hans
forestallningar och stangde dorren. — Saftri — ropade hon efter honom,
— Saftri, i morgon, i morgon skall du fa veta det.

Om morgonen talade hon med kaptenskan. Sergej inkallades. Det blef en liten stum scen. Sergej ville
egentligen — ingenting. Han sag generad ut. Och Kajsa var ond hela tre dagar.

Séa borjade kurtisen om igen. Nu ville han bestamdt. Men inte hon.

Kaptenskan kom &nnu en gang emellan som tolk. Sergej ville »forlofva sig». »Endera giftas eller
ingenting alls», forklarade Kajsa.

Tre dagars stillestand. Tva dagars skarmytsling. Mulet vader, regn, aska i luften.

P& den sjette dagen klarnade himlen. P& den sjunde sken solen. Sergej alskade. Kajsa stred emot,
men den lyste ut ur hennes 6gon, hjerteldgan. Hon var i sjelfva verket redan 6fvervunnen.

For tredje gangen gingo de in till herrskapet, bada tva, hand i hand. Nu ville Sergej gifta sig.
Kaptenen formanade, padminte om hemlandet, dit de kanske snart nog maste atervanda, Sergej
forsakrade, att han skulle taga henne med. Kaptenskan talade om Kajsas daliga affarsstallning, om
pojken som fans till och maste kladas och fédas, om de barn som skulle komma med tiden.

Sergej skakade betanksamt p& hufvudet; han holl pa att ge sig, men da han sadg pa Kajsas roda kinder



och vackra fylliga gestalt, morskade han upp sig. Han ville gifta sig, och det genast ... s& fort som
mojligt, ju forr dess hellre.

Om tre veckor vigdes de béada. I ryska kyrkan pa Sveaborg, och s& hemma hos herrskapet af svenske
presten. Ordentligt gifta skulle de vara. Kajsa var mycket nograknad och stram, hon gaf icke efter. Hon
hade sina bestamda asigter om ratt och orétt. Icke ens karleken gjorde henne vacklande.

Som gifta bodde de lika som forr. Kajsa inne med barnen, han i koket. P& hosten flyttade herrskapet
in till staden, Sergej med. Kajsa méaste stanna en tid i sitt rum pa& Torparbacken, hennes son var sjuk.

Han 149 i fem veckor. Skarlakansfeber forst, sa foljderna. Hon vakade natt och dag.

Det blef host. Oktober gick och november kom. Sergej var ute hos henne pa séndagarne, han rodde
med Fiskar-Annas bat och for hem pd morgonen, i morker och blast, klockan 5 eller 6. S& fort lille Weli
blef frisk, skulle hon in till herrskapet igen. De skulle da blifva lyckliga, fullkomligt, oblandadt lyckliga.

Men hosten kom tidigt, kom med frost och kold. Drumso besoktes den tiden af inga &ngbatar. Isen
lade sig. Den var for svag att bara gaende, for stark att forceras med bat. S& brot stormen upp den om
natterna, men blef pd morgonsidan o6fvermannad af tio graders kyla. Isen slog vagorna i bojor om
dagen, men det blef samma historia igen om natten. S& fortgick det i fjorton dagar. En skymningsstund
néagra dagar fore jul kom Sergej ut, gaende. Han var nedstamd, frusen och vid daligt lynne. Kajsa kunde
annu icke folja honom till staden, barnet var annu for sjukt for att flyttas. Han talade hela tiden, med
rynkade 6gonbryn och lifliga gester. Hon forstod ingenting. Men hon var ledsen, hon ocksa, han hade
pa lange icke gifvit henne négra penningar — och hade for resten alls icke brytt sig om henne sedan de
forsta veckorna. Hon forebradde honom hans karleks korta varaktighet, — hon talade svenska, och han
forklarade — pa sitt sprak —- hvad som hindrat honom att komma.

De forstodo hvarandra icke. Hon kénde det nu for férsta gangen. Och hon vred sina hander och
utropade gang pa gang, att hon hellre bort taga Stor-Jaska, han skulle dtminstone ha gifvit henne
nagonting att lefva af.

Det var emot battre vetande hon talade om denne sin beundrares foretraden. Val visste hon, att Jaska
satt insparrad i smedjan; under sista ruset hade han haft ett raserianfall, som nara nog kostat en af
kamraterna lifvet. Detta raptus varade annu, och man var beredd att snart nog féra honom till
Lappvikens Darhus. Han satt bunden och vaktad af de tre starkaste ménnen. Men Kajsa visste icke i sin
forbittring, hvad hon skulle ta till, och kom derfor med talet om Jaska.

Sergej forstod. Han behofde i allmanhet icke mycket for att af en liten vink uppfatta en situation,
liksom hans uppretade sinnesstamning i dag ej heller behofde mycket, innan den brusade upp i full
laga.

Kajsa fick for forsta gangen i sitt lif stryk. Sedan han slagit sig matt pa henne, patog han sin langa
kasernluktande chinell och gick tillbaka till staden, f6ljd af hennes grat, hennes jammer och hennes
haftiga, onda ord.

Hon var bragt ur jamnvigten, det goda, gladtiga lynnet télde icke forolampningen. Hon glomde sig
och rusade, utom sig af forbittring, in till grannhustrurna, framvisade sina blanader, snyftade, skrek
och beklagade sig 6fver mannen.

De andra qvinnorna hade egentligen aldrig talt Kajsa. Hon var dem o6fverlagsen i mycket och visade
det. De hade alltid kant sig tryckta af henne; alltid illa behandlade af sina man, ofta agade ratt
handgripligt, hade de afundats henne den magt hon utofvade ofver mannen. Hennes sinne for andlig
och lekamlig renlighet hade aldrig stamt 6fver ens med deras smak for ra sinlighet och smuts. Men nu
var hon lika god som de, nu stodo de alla pa samma punkt, hon hade sjunkit &nda till deras niva, nu
kunde man andtligen taga bladet frdn munnen och sjunga ut.

— Det ar réatt att du fatt dig for din hégfard! — sade en och vande henne ryggen.
— Det gor dig godt! hvad hade du med ryssen att gora? — sade den andra.

Och den tredje drog upp drmarne pa sin stoppade kofta, ref upp den i brostet och visade de blanader
hon annu hade gvar efter mannens sista smekningar.

— Du pjékar dig for den der smulan, du, — ropade hon, — du skulle ha min Jaako en vecka, sa fick du
se! Han ger mig aldrig en smula om lérdagen. Aldrig! Derfor kan jag véal inte svalta. Jag later honom
supa sa mycket han orkar. Nar han &r sa full, att han inte kan g&, sa bar de hem honom och lagga
honom der! Da vet jag, att han alltid har qvar nagra mark dnnu. Dem tar jag, och dem lefva vi pa under
veckan, ungarne och jag och han. Vi lefva, men inte rigtigt... Jag tigger och ber honom om en smula,



men far intet. Han vet alltid, att jag stulit af honom en del. Och derfor regerar han sa vildt. Jag slar
tillbaka! Och han &n varre! En gang klddde jag honom med 6skaret, s& han fick blatt 6ga. Men den
dagen gaf han mig igen, s& barnungen dog, forran den kom till lifvet.

Kajsa hade aldrig hort dessa fortroenden forr. Hon borjade frysa, hennes tinningar bultade, hon
maste stodja sig mot spiseljernet.

— Men sa kom ingeniéren emellan. Jaako fick en predikan der uppe, da jag lag har och doktorn kom
alla dar. En tid derefter var han riktigt beskedlig, men nar jag kom upp, blef det samma historia om
igen. Och nu slass vi hvar annan dag.

— Och hvar natt, — inf6ll en af qvinnorna med ett flin.

Det blef ett skrattande. Skamt vexlades, det gick helt 6ppet for barnen, som ldgo och lekte eller
sprungo pa golfvet. En af gossarne stod med rynkade 6gonbryn och lyssnade. Kajsa horde, hur han
under moderns tal halfhogt mumlade:

— Ja, vanta bara, nar jag blir stor, skall jag bulta ihjal pappa, och jag skall supa sa jag blir rigtigt
stark, och da skall jag ta en dugtig sten och slé i hjal honom med den. Fan ska' ta honom.

Under det stojet och larmet var som varst, smog Kajsa sig ut och in till sitt igen.

Barnet lag i slummer. Modern béjde sig 6fver det. Det lag der, icke mer sa blekt som forut, icke i
orolig, qvidande somn, det sof lugnt, och kindernas farg hade af somnen blifvit purpurrod.

Kajsa satte sig vid badden. Hon blygdes. Hvad hade hon egentligen att klaga ofver? Han hade ju intet
ondt gjort. Kanske hade han inga penningar, 1onen var ma hénda innestdende. Eller — han hade kanske
hyrt dem ett kok i staden — kanske kopt bohag och karl dertill. Hvad visste hon, hon férstod honom ju
icke!

Angern kom med blygseln. Kanske frés han nyss, dd han kom, och hon hade ej ens kokat honom en
tallrik vélling att varma sig med! Han hade kommit 6fver den svaga isen, vagat sitt lif for hennes skull,
och hur hade hon emottagit honom? Hon blygdes 6fver sig sjelf.

Hon glomde slagen och skymforden och mindes blott sin egen oratt.

Hon lyssnade, — det var nu alldeles morkt. Man horde hur stormen tilltog der ute, den vanliga
nattstormen. — Han ar sakert redan i staden —, tankte hon, — eljest vore hans lif i fara, stormen rycker
sé fort upp den &nnu tunna isen.

Hon gick till det lilla fonstret och sag ut. Hon urskilde ingenting.
Allt var morkt.

Hon oppnade doérren och gick ut pa vagen. Lika ogenomtrangligt. Det var blidare &n nyss, ett tatt
duggregn flot ned, det stormade, man horde branningarne der nere vid Langviken, de korde haftigt upp
mellan isstyckena mot klippan och follo s& ater skummande ned. Det 14t som rop af masar, det danade i
traden borta vid hagen, molnen jagade fram med ett sus, i magasinerna hven det genom de Oppna
fonstren, det knakade och brakade, gnisslade och tjot 6fverallt der vinden fick ett motstdnd. Nedifran
stranden tyckte hon sig hoéra hur isstyckena med dan slogo mot hvarandra och spillrades i tusen
stycken. Hon tyckte det lat som en kamp mellan osynliga, valdiga makter. Sjalen svepte hon tatare
omkring sig, men stod &nda stilla och stirrade ut.

Ja ... nu var han naturligtvis hemma i kasernen. Det stille pa vagen ifran 6n och till staden, som
ansags farligast, detta stélle hade han ju passerat allra forst, sdledes for mer &n en timme sedan. Sedan
var han ju i skydd af Lappvikslandet. Mahanda gick han upp der, eller kanske forst vid Grasviken. Hur
som helst, han mdste nu vara i skydd. Gud kunde val &nda icke straffa sa grymt. Han kan icke vilja gora
menniskor sa olyckliga.

Hon sprang in, kastade sig framstupa pa sangen och grat.

Fram pa natten vackte henne den lille. Han log, slog omkring sig i luften med armar och ben, ur hans
klara morka 6gon laste hon trost, och morgonen fann henne ndgorlunda lugn och sansad.

Stormen saktade af forst flere dygn efterdt. Det fros pa, d& det blef lugnt. Isen vaxte till for hvarje
dag. Man akte snart fran Drumso till staden.

Kajsa for med mjolkbudet, hon skulle andtligen besoka den efterlangtade.

Det gick sa latt, denna vandring utat tullen, der kosackerna hade sin kasern. Hvad hon i dag skulle
vara mild och god och vanlig! Forst skulle hon sdga: »forlat!» Sa — ja, hon visste sa val, hur hon skulle



ta honom. Det behofdes inga resonnemanger, han skulle se att hon &ngrade sig. Och de skulle bli sa
lyckliga. Nu forst rigtigt!

I kasernen fans han icke. Man visade henne till kansliet. Med heta, brannande kinder sprang hon upp
dit, karlarne pa garden sdgo skrattande efter henne.

Skrifvarne forstodo henne delvis. De sdgo medlidsamt p& hvarandra. De skakade sina hufvud. Han
var borta, féorsvunnen sedan den dagen han tagit permission for att ga ut till Drumsé och helsa pa
hustrun. Utstruken ur rullorna.

Hon trodde dem icke. De visade henne bockerna, dem hon icke heller forstod. Borta, borta, borta?
Hvad menade man, borta?

Hon horde icke pa dem. Kapten Daschkoff bodde i narheten. Dit sprang hon andlos, fortviflad.

Samma besked. — Oh, Katuschka — oh, Katuschka, han ar déd, d6d den stormiga qvallen ute pa isen!
— s& ropade kaptenskan emot henne.

Frun lat koka kaffe och gaf Kajsa in det med konjak. Hon drack. Mekaniskt sdg hon framfor sig,
vaggade med hufvudet, slot sedan 6gonen och knappte ihop handerna.

Den dagen gick, och veckan, och ménaden. Vinterns sn6 smalt andtligen.

P& varen aterfans liket pd sodra stranden af Brunnshuset vid Batterierna. Den brokiga
bomullsnasduken med St. Alexander Newskys bild i gult pa rédt falt hade han knutit om hufvudet.
Skyddshelgonets bild bar han dessutom pa halsen, maladt pa det grofva korset af messing. Och i hjertat
kanske annu en bild. Hennes.

Till midsommar foddes Sergejs dotter Nadja i stugan pa Torparbacken. Unga froken fran herrgarden
stod fadder. Kajsa tankte pa den svara decembernatten, da stormen sprangde isen. Det var idel svaghet
att nu tadnka péd en vinter som varit. Hon frés, och det &nnu i juni, da trasten slog, solen sken och
konvaljerna knoppades. Det skulle kureras med jern och kinin, — hvilket hon fick af froken. Men hon
blef &nda ej botad. Hon frés lika fullt. Fick mera kinin och mera jern, men blef ej battre. Slutligen, efter
flere ars forlopp kom tiden och lakte hjertesaret.

Hennes ungdom var forbi. Hennes lilla roman utspelad.

SONEN.

N4, han, pojken, vaxte och blef stérre. Hans yttre liknade hvarken fars eller mors. Man skulle snarare
kunnat tro, att han var son till ndgon af herrskaperna der uppe. Blek och fin, sméart och rak i ryggen, en
riktig herremansfigur. Och de stora svartgra Ogonen, hvar hade han fatt dem ifrdn? De voro
melankoliska i blicken, tittade frdgande omkring och sdgo svarmiska ut. Rellu-Calle hade visserligen
stundom denna blick, men bara pa sista tiden, da han langsamt kdmpade med d6éden, som 6fverraskat
honom under hans lyckas korta dagar.

»Konstiga ogon» var allmédnna omdémet, nar nagon af torpargummorna i forbigdende rédkade se at
barnet. Formen var dem sa frammande och uttrycket &nnu mer. Det fans nagra af kéringarna, som
pastodo, att han var en »tattarunge...» De visste icke, att det var artistblod, till och med hos Rellu.
Hans egen far var spelman, och farfadern kom fran Rigatrakten med en guitarr, var sdngare och hade
langt vackert apostlahar, svart och vagigt.

Lilla Nadja deremot sdg ut som en akta, oforfalskad torparbacksunge. Det var endast 6gonen och det
rodbruna, tjocka haret som sqvallrade om hennes far. Hon hade moderns hy, nésa och mun. For resten
en liten bondsk unge, en vanlig »grinvarg», skrikig, bredmunt, glosogd och klafingrig.

Kajsa tvattade, strok och sydde groft. P4 lordagarne skurade hon. Det var hela hennes lifsgerning:
tval, stryklod, nal och skurviska.

De sma fingo skota sig sjelfva. Hon hann icke. Maste ju »uppehalla lifhanken» med arbetet utomhus.
Barnen lekte i stugan om vintrarne, om somrarne sprungo de ute. Nadja tultade vid sin brors hand till
bjorkbacken narmast husen, der vallgrafvarne fran 1854 samt taltgroparne dnnu paminte om den tid,
da Drumso var lagerplats for en storre styrka rysk militar, hvilken sa godt den kunde s6kte gomma sig



undan engelsmannens kulor bakom batterier samt i kallare, grottor, grafvar och gropar.

De smaé trifdes sa godt i fordjupningarne, der fordom télten statt. De lekte med skarfvor af granater
eller bomber, som de hittat narmare stranden, grafde gropar i sanden, funno fragment af svard eller
gevar, af kaskar eller gamla vardelésa bleck- och jernkarl, som militiren begagnat. An jublade Nadja i
sina lekar, an skrek hon, ofverdrifven i sorg och gladje, afundsjuk af naturen, hersklysten och litet
tjufaktig. Brodern gaf alltid efter, var tyst, sluten, mild och 6m, det var alltjemt hon, som fick ratt. Alla
hennes rorelser voro haftiga och buro en pragel af simpelhet, allt deremot hvad han sade eller gjorde
var sa forstdndigt, sd lugnt, ofverlagset och bradmoget, att det pa betraktaren af deras lekar
ovilkorligen gjorde ett sorgligt intryck att observera honom.

Det var som om han redan vid sju ar forstatt lifvets allvar. Systern sdg ut som om hon icke ens vid
trettio ar skulle komma att forsta eller vilja forsta det.

Det var en sondagsmorgon i borjan af augusti. Kajsa hade hvilodag. Stugan var nastan lika ren som
forr, ehuru det nu var svarare att hdlla den snygg. Der inne bodde s& ménga. Hon och barnen pa ena
sidan, pd den andra gamle Stor-Jaska, numera forstandsinvalid, utslappt fran darhuset pa grund af
obotlighet, oskadlighet och — medelloshet.

Han sop ej mer och var séledes fullkomligt ofarlig. Hans kraft var ocksd borta till en del, han
arbetade ej mer pa tegelbruket, utan anvandes till utarbete pa dkrar och dngar. Men stundom kom det
ofver honom ett gratanfall, och vid dessa tillfallen kunde intet forma honom att lemna stugan. Han satt
da pé sangen med handerna for 6gonen. Anfallen rackte ett dygn eller sd omkring. Sedan var han ater
flyttbar. Hans 6gon stirrade uttryckslost framéat, han suckade och teg samt lat Kajsa leda sig dit hon
ville. Hans bleka och pussiga anlete sédg upp till henne som ett barn ser upp till modern, och han lydde
hennes rost blindt, liksom en hund sin egares. Sju ar, tillbragta i cell, hade gjort honom kraftlds,
vansinnet hade ofvergatt i fanighet och apati, han skulle gatt under, om ej Kajsa tagit sig an honom.
Han fick vara hennes barnpiga om vintern, hon fédde och kladde honom, och hans lilla arbetspenning,
som han under sommarmaéanaderna fortjenade, var hennes enda reela vinst. Den understeg dock
betydligt hennes utgifter for honom, men — hon hade nu engang adopterat denne 6fvergifne.

I dag skulle Kajsa ut for att andas en smula luft i skogen; hon hade last hogt i Luthers postilla i
stugan, idioten hade hort pa, fran den plats der han satt med hdnderna hopknéappta och den kolossala
ofverkroppen slappt framatlutad. De voro trotta af solbaddet inne i det qvafva rummet och skulle nu ut
iluften. Kajsa ville med det samma se om barnen, det var sallan hon hade tid med dem nu.

Hon gick forut i svarta séndagskladningen, den samma hon bar pa mannens begrafning. Hon gick
lédngsamt och med blicken fast vid marken. Stor-Jaska foljde efter. Han foljde henne tanklost i halarne,
andaktigt, allvarligt, som om han varit i kyrkan.

De lemnade gardet och narmade sig bjorkbacken. Begge stannade, det var musik deruppe, man
spelade inne i ndgon af taltgroparne ... hvem kunde det vara?

Kajsa gick narmare. Hon smdg sig fram sa sakta hon kunde. Hon steg upp pa kanten af en af vallarne
och stannade der. P& bottnen af gropen sutto barnen, hennes bada barn. Nadja gjorde ugnar i sanden
och hade till halften begraft sig sjelf i en af sina ugnar, Weli stod med ryggen vand at systern och
musicerade.

Barnet méarkte ingenting. Han fortsatte med sin musik. Med 6gonen drommande fasta pa traden der
uppe spelade han ett markvardigt instrument, hvars ton stod i intet forhéllande till dess utseende. An
lat det som en dalig fiol, 4n som en guitarr, 4n hade det nagot af en kanteles metallton.

Sorgsen och forbittrad betraktade modern det lilla instrumentet. Det var ingeniorens gamla aflagda
cigarrlada, hon kande véal igen det betsade, afldnga och hoplappade mahognyskrallet, som han sagt
vara ifran hans farfars tider. I locket hade Weli skurit tvenne sméa hal och spant derofver en hop vaxadt
segelgarn till strangar. Straken var gjord af en sticka, vid hvilken han fastgjort litet tagel... Skrufvarne
utgjordes af spik. An gned han med strédken pa strangarne, och an knéppte han p& dem med fingrarne.
Nar ljudet det oaktadt var svagt eller till och med ohorbart, hjelpte han till med rosten, en vek, skon
sopran.

Det var en gammal positivspelarmelodi han foredrog. Nagra strofer ur den populara Normaduetten.
Sa svek honom minnet. Da gaf hans fantasi honom ett lyckligt stod och han fortsatte efter eget hufvud
det Belliniska motivet, i samma rytm, men pa ett nytt, originelt och foga italienskt satt, som mer
paminte om en nordisk vallflickas lurmelodier och fioriturer, &n det liknade nagonting annat.

Kajsa blef alltmer utom sig, ju langre hon lyssnade.

— Olyckliga unge, — ropade hon, — hvem har lart dig det der handtverket! Du har det i dig fran



farfar din, kan jag tro, han var en sadan der! Vet du hvad, det ar det som mest fortretar mig, att du
skall ha den der uselheten i kroppen pa dig! Sade jag dig inte, nar de voro har, tattarne eller tyskarne
eller hvad de voro for slag — sade jag dig inte, att de kringstrykarne voro varre an tjufvar! Sddana der
spelméan! Odugliga latvargar! Smutsiga odagor, som inte vilja arbeta! Ack, Herre Gud! att jag skulle se
hur spelarsjukan smittat dig ocksa!

Weli tittade upp fran sin grop. Modern stod der sa statlig, vreden hade fargat hennes kinder roda.
— Hvarfor, mamma, hvarfor far jag inte spela? Det ar ju sa vackert!
Kajsa rodnade annu mer, men icke af vrede, hon var aldrig ond langre an ett 6gonblick.

— Hvarfor, jo, — derfor att det ar vackert, sddan der vackerhet som forderfvar menniskor och hindrar
dem att arbeta. Din pappa hade musikantandan i sig, han ocksa. Derfor blef det aldrig nagonting af
honom. Inte ville han arbeta, och inte ville han lasa. Bara sitta och gnida pa ett gammalt fiolskralle,
som han arft af far sin, det kraket...

Weli blef med ens uppmarksam. Ett skimmer for 6fver hela hans ansigte.
— En rigtig fiol, mor! Far jag se den, bara en enda liten gang? — bad han.

— Dumma pojke! Och du tror, att jag skulle s& lange ha hallit den gomd bara for att du nu skulle fa
den? Ahnej, min gris, det slipper du. Jag tog den fran far for att f& honom till menniska, men — det blef
han inte anda. Han var egentligen en engel — ja, — Kajsa fick térar i 6gonen — ja, en engel, men —
arbeta orkade han inte, och smuts tyckte han om. Smuts och musik — de passa val ihop. Kom hit, Weli,
grat inte! Torka nasan. Du ar en snéll pojke, men blif inte af den sorten, hor du! Gif hit fiolen!

Weli bleknade, han tryckte den lilla vanskapliga fiolen karleksfullt till sitt hjerta, gomde den under
rocken, som om han velat skydda den, och fick upp graten, som redan stod honom i halsen.

— Gif hit fiolen.
— Mor! det ar, det ar ... det ar min karesta.

Kajsa smalog... Kanske paminde hon sig, nar hon sjelf en gang hade en karesta, vanskaplig och ful,
men ur hvilken hon forstod att locka toner, som kommo hennes hjerta att roras.

Hon veknade vid asynen af barnet, men efter nagra 6gonblicks stum tvekan strackte hon anyo ut
handen och sade:

— Gif hit fiolskrallet, jag tal inte att du spelar pa det.
Weli snyftade. Utan att se upp gick han fram och rackte modern sin »karesta».

Hon tog den brackliga ladan i sina hé&nder och betraktade den med hélften vemod och hélften
fortrytelse. Sedan gomde hon den under sjalen.

— Kéresta, — mumlade hon, — kéaresta! Hvarifrdn far han alla sina ord? Se sa, Nadja, 1at bli, du
kastar honom ju blind med sanden. Kom, barn, s ga vi hem, det &r middag nu.

Nadja, som roat sig med att kasta pa Stor-Jaska hela kaskader af fuktig sand, reste sig nu och 1at den
stackars fanige jatten springa heméat pa fyra fotter. Hon satt sjelf pa hans rygg och »koérde». Det var
hennes favoritndje, och han 14t henne héllas,

Om en stund glémde de flesta af den lilla familjen hela scenen fran bjérkbacken, da de vid grotfatet
sutto inne i den lilla stugan. Endast en glomde den icke. En liten blek attadring, hvars hjerta valdsamt
klappade af fruktan for att forlora sitt alskade sallskap, sina egna handers verk, sin spelldda, som af
mor sa omildt kastats upp pa spiselkanten uppe vid sjelfva taket, dit han aldrig kunde na.

Men — gudskelof, hon hade icke brant upp den, icke trampat ihjal den — endast skiljt dem at, de
goda vannerna. Och han suckade vid groten och gléomde ej sin sorg forr an klockan 8 pa aftonen, da
Nucku-Matti kom och bar honom bort till Dromoarne, der kanske for honom hela himlen var full af
fioler.

k 3k ok ok 3k
Kajsa hade fattat ett stort beslut: Weli skulle sattas i lara. Men i hvilken? Pojken hade ingen lust for

nagot. Han hade sjelf helst velat i skola, men det var omdjligt. P& Drumsé fans ingen sddan. Och i
staden kunde han ej bo. Det hade hon ej rad till.



Saledes, till hosten i lara. Under sommarn maste han hjelpa till med allt méjligt.

Nar det led mot september, fick han en omgang nya grofva klader, sydda af mamma sjelf. Stéflarne
voro nagot for stora, de voro ett arf efter far. »Man kunde binda fast dem vid smalbenet, sa sutto de
nog pa», forklarade mor och tillade: — Under de ldnga byxorna syns det for resten inte hurudana
stoflarne aro.

Han fick 3 nya skjortor och 2 par ullstrumpor. Det var en pragtig utstyrsel, tyckte Weli, vardig en
prins. Och han langtade nastan till den dag, da han skulle f& alla de nya kladerna pa sig, ehuru han
visste, att han pd samma gang skulle lemna hemmet.

Mjolnarn pa andra sidan 6n, vid Svartviken, hade lofvat ta emot honom. Fér maten. Det var inte sa
illa for en attadring att kunna fortjena sig maten sjelf. Weli var riktigt stolt.

Det var sista gvallen i hemmet. Han hade redan emottagit flere formaningar att ej vara sa drumlig, sa
tanklos, sa lat. Utan utmarkt pa allt vis. Den lille hérde p&, men orden susade férbi hans 6ron som en
vind. Han tadnkte p& annat. Han forstod &nnu icke afskedet. D& modren slutat, bad hon honom géra
knytet i ordning ... de nya kladerna hadngde pa bodvinden.

Barnet gick till boden, klattrade uppfor stegen och krop in. Modren sag efter honom. Han stokade
lange der uppe. Bakom en lar full af obrukbart skrap sag han nagonting, som forefll honom vardt hans
uppmaérksamhet. Han letade och fann slutligen under nagra braden och trasiga mobler en fiol, fadrens
gamla ljusbetsade birfilarfiol, den som han sa ofta hort modern tala om.

Hans hjerta klappade. Hans 6gon stralade. Han torkade af dammet med &rmen, bléste bort en hop
med sopor, som hade lagt sig pa den mellan skrufvarne, och sag att alla strédngarne voro i behall. Han
profvade skrufvarne, spande till, knédppte pa strangarne, stamde.

Men hvar var straken? Han letade och letade. Med en hunds vaderkorn fann han den &ndtligen. Litet
djupare ned, pa bodgolfvet under en hog gamla tapeter.

Der fans en kista, pa hvilken en smal strimma af hdstsolen lyste i gult, matt sken, en solstrale, men
fordunklad af bodluckans lilla spindelvafbehangda glas. Der satte sig Weli med fiolen under hakan.

Forst profvade han den helt sakta och skyggt. Men glomde sig sa smaningom och satte i med mera
styrka och fart. Det skralde och qved, men gaf ljud. Det kom stundom en skén klang fréan instrumentet
och nagra strofer fulla af djerfhet och bredd. Den lille kastade med hufvudet bakat och fantiserade, for
ut pa sin inspirations haf med fulla segel.

Han dromde sig vara en hjelte. En stark, stor karl, som flog fram i sin slup for morgonbris. Och hela
verlden 1&g framfor honom i klaraste morgonljus.

Han var lycklig. Han kdnde den friska hafsluften, sdg en bld sommarhimmel hvélfva sig hogt 6fver
honom. Bodvindens l&ga, svarta tak var borta liksom vaggarne, och hosten hade forvandlats till var.

Sa héll han pa en lang stund. Slutligen blef han trétt och héll upp.
Nervost och brédskande sprang han ned fran sin kista, tog kladerna,
svepte dem omkring fiolen, gjorde sa ett knyte och band om med ett tag.
Han kande sig som en forbrytare.

Hon stod utanfér, modern, blek och forstord. Hvad hade hon att gora? Det dlskade barnet stod da ej
att rddda. Han var dé s& hemfallen at denna last, att han kunde for den begd annu flera forbrytelser.
Stjala. Dolja undan det stulna och — hvem vet, kanske ocksa ljuga.

Han klef ater ned for stegen, som ledde upp till bodvinden, sldangde hurtigt knytet pa marken och gick
in. Men Kajsa var ej derinne.

Emellertid tog han afsked af Jaska och systern. Sa af qvinnorna inne i huset. Vid brunnen stod mor.
— Farval, mor, nu gar jag.

— Farval, barn, haf Gud fér 6gonen! Hvar har du knytet?

Weli rodnade. — Der ligger det.

— Der ar val ingenting i nu, som vore battre att ha har hemma?

— Nej, ingenting.

— Du skulle kanske se efter forst.



— Nej, mor, der ar ingenting.
— G& d&, barn, och kom ihog hvad jag sagt dig s& manga ganger:
Fan tar den vilse far.

Arbeta, hall dig ren, var aldrig lat, ty borjar du med det en gang, sa... Och mins att djefvulen helst tar
dem, som tycka om att ha det smutsigt omkring sig. Svara aldrig, om du far stryk af mastarn, fér det ar
valbekommet... Nasta sondag far du komma hem.

Weli gick. Knytet viagde s& mycket. Det tycktes honom s& tungt, ldngt mer &n nyss. Det var visst for
det onda samvetet.

Han grat vid vagskilnaden; tank om han skulle springa hem med fiolen, bekanna allt och fa forlatelse?
Men nej, det var for sent, solen borjade redan sjunka.
Knytet vagde forfarligt. Han satte sig, steg upp, gick igen och blef riktigt trott.

Ja, det var helt visst det onda samvetet. Om han skulle ta upp repet, veckla upp, borttaga fiolen och
gomma den under en ihalig tradrot? Och fora den till mor nésta séndag och fa forlatelse. Om? Han
skyndade vidare... Att mista fiolen, den kara fiolen, det kostade pa! Skulle han ej férséka annu ett
stycke? Nej! det var ju synd. Bort med den séaledes.

Han oppnade. Men hvad! Der fans ingen fiol. I stallet tre stora vedklabbar och tvé sma papperspaket.
I det ena var nya testamentet, i det andra en hop smorgdsar, praktiga, harda, svarta halbrodssmorgasar
med »bondost» pa.

Weli svaljde med smorgasarne sin grat och sina bekymmer och fortsatte vigen med lattare hjerta och
utan djupare samvetsagg. Knytet var nu helt 1att. Vedklabbarne lago qvar i skogen.

Men hemma i Torparbackstugan satt Kajsa ensam vaken. Stor-Jaska sof pa sin halmkéarfve, Nadja i sin
sang. Kajsa hade lagt fiolen pa bordet, hon 1dg med hufvudet derpa och grat bittert. Hon hade menat
val, men — det hade kostat henne mycket.

Det skulle nu gommas i kistan, detta ondskefulla spelverk, som gjort af hennes man en »latvarg» och
som holl pa att afven forderfva sonen. Skulle begrafvas pa kistbottnen och hon hade nyckeln, hon
ensam.

Ja! hon hade handlat ratt ...... men, — det kostade pa! Det lilla instrumentet var ju oskyldigt och hade
sa vackra toner. Hon kysste det. Men skyndade sedan till kistan och gomde det der... Nu spelar han ej
mer derpa, sa lange hon finnes i lifvet.

Xk 3k ok ok 3k
Weli kom hem néasta sondag, men man talade icke om »den saken».

Sondagen derpa kom han icke och sa icke pa flere veckor. Hon horde dock ofta nyheter ifran honom.
Han var omtyckt af sitt husbondfolk och gjorde nytta for sig. Mjolnarhustrun i synnerhet var nojd, han
skotte sa bra om hennes dotter, den lilla femariga Maja.

Nar Kajsa horde detta, skakade hon pa hufvudet. Nog var det bra, att han var omtyckt, men — han
fick ju ej lara sig nagonting. Att vara barnpiga at Maja — det var egentligen icke det hon menat.

Nagon tid forflét. Gossen gick icke hem. Modern horde, att han trifdes, att han icke dugde till
karlgora, men att han skotte sitt. »Sitt», det var barnpigsarbetet.

En vacker l6rdag kom sjelfva mjélnarmor ofver till Torparbacken. Hon hade &rende till herrgarden
och ville med detsamma se till Kajsa. Den snygga stugan sken, nyskurad, fejad och damfri. Pannorna
stodo uppradade pa hyllan, grytorna blankte, friskt doftande granris 1&g i forstun.

Madamen steg in. Hon var rund och tjock, hade vida, korta kjolar, stoppad ytterkofta, svart
sidenhalsduk och 6fverst en stor gron sjal bunden bak.

— Goddag och hélsningar fran pojken.
— Tack for sist; hur ar det med barnet?
— Det slarfvar allt af... Tackar som fragar.

Kaffet kom pa och blef fardigt, och under det man njot deraf, 6ppnades de bada qvinnornas hjertan



pa vid gafvel.

— Ser madam, — berattade mjolnarmor, — han har inte lust for groft. Han syr — inte klader, nej, det
ids han inte, utan menniskor, kor, hastar och allting. Och han klipper riktiga svin, precist som andra
svin ser di ut. Det roar han ungarna med. Och sa spelar han fiol hela qvéllen, sa fort de komma fran
gvarnen.

Kajsa steg upp fran sin bank. Hon vred sina hénder.

— Spelar ... spelar, hvar har han nu fatt fiol ifran? Har han stulit fiolen? — Madamen sparrade upp
ogonen.

— Hvad tittar hon efter, hvad gar at henne? Fiolen ar fars, far har lart pojken att spela och nu kan
han alla danserna och flere visor &n 'varan' sjelf kan. Det kan bli ndgot af honom! Klockare — om han
far lasa. Ja, herre Gud! den pojken, hvad han spelar fint! Han har varit oppe pa herrgarden och spelat
for herrskaperna. Och de beréomd'en, och der var en spelmaéstare fran sta'n och han berémd'en, och di
sa' alla, att om han skickas till sta'n, sa...

— 0j, 0j, 0j, att di alla ska' satta sig opp mot en ensam stackare — klagade Kajsa. S& der forderfva' di
Rellu-Calle for mig, forr an jag var till for att forsvara honom. Men jag har hort talas om det. Nar han
spela' och sjong, fick han konfekt och vin af herrskaperna, branvin och 6l af det samre folket, men da
han arbeta', ville di inte veta af 'en. Sa blef han en snusker och en stackare och en fyllbult till pa kopet.
Far hans dog pa landsvagen med hufvudet pa positivet, och han sjelf, mannen min, han dog utaf bara
ovana, nar han skulle fa det lite rent omkring sig. Af ovana att arbeta och att ha ndgon som holl af'en...
Men det ar musikens och herrskapets fel alltsammans! De vilja, att vi samre folk ska' vara till har i
verlden bara for att roa dem! Till annat duga vi inte...

— Hvad pratar ni nu for smorja? Jag undrar hvem som vill er pojke ondt!
Horde ni inte, att jag sa', att han kunde lasa till klockare?

— Lasa och lasa ... hvem lar honom att lasa? Jag har satt i honom abcd och det gick som fluga i tjara.
Hon tror kanske, madam, att jag ar lonkrogerska eller ndgot annat, som betalar sig bra! Efter hon talar
om lasa ... och menar, att jag skulle skicka honom till stan i skola! Jag har inte annat &n hvad jag far in
med tvatt och skurning, och det gar till maten och till kladtrasorna... Klockare ... sa' hon klockare?

— Jaha, har madam nagot emot den sysslan?

— Jag tror hon haller mig for narr, madam! Nast presten s& kommer klockarn. Jag ar en gudfruktig
menniska, skall jag saga henne, madam, jag staller inte till dans hos mig om sondagsqvallarne, jag, och
tal inte nagot syndigt spelande har i min stuga. Men ni, ni hjelper till att gora honom till en sddan der
... en sédan der ... musikant.

Kajsa snyftade. Mjdélnarmor tyckte det var synd om henne. Att Kajsa vandrade pa villovagar, det
hordes af hennes ord, men det var dndd nagonting sant i allt detta. Han var egentligen en odaga,
pojken. En flegmatisk, lat slarf. Han hade saledes dessa frén i sig af farfar och far. Fron till
musikantvagabonderi. En musikant, han ma nu vara kladd i trasor och ga pa landsvagarne eller i frack
och spela for kejsarns hof, han ar dock blott en musikant... — En sddan der — det ar nagonting af
l6sdrifvare, af pack med ett ord, i sddant folk. Mjolnarmor ville ej ha en son, som vore af »den sorten».
Hennes man, naja, han var nog en odaga, han ocksd, men — han dugde &nda att fértjena pengar. Och
det ar alltid en fortjenst. Stackars Kajsa! hon var en praktig qvinna i alla fall. S& hon holl stugan! Och
skotte om fanen; det, som ingen annan skulle gjort, det gjorde hon. Och den lilla flickan! Var hon ej ett
lefvande bevis pa sin mors formaga att styra om sitt och sina?

Efter dessa reflexioner steg mjélnarmor upp och gick till spiseln. Der blaste hon sjelf under trefoten,
sa att elden flammade upp. Lyfte s pa kaffepannan och atervande lugnt till banken igen.

Kajsa nickade bifallande, rusade upp, diskade a&n en gang de brokiga, guldblommiga och tunga
kaffekopparne, slog i och bjod sin gast pa mera.

Man halde uti af gradden i sddan méngd, att det gick 6fver koppen och till héalften fylde fatet.
Qvinnorna beto kraftigt i sockerbitarne och drucko fran faten i langa, sérplande drag.

Intet ord blef taladt.

Andtligen var det undangjordt. Mjélnarmor knét den gréna sjélen titare om sig, neg och tackade for
valplagningen. Nar hon stod fardig vid dérren med den vantbekladda handen pa dorrklinkan, sade hon:

— Hon ar en ordentlig qvinna, Kajsa, jag tycker egentligen, att hon ar en riktigt bra menniska. Pojken
ar oss till nytta, som han ar, for han passar sa bra till barnpiga at varasses Maja. Men — det blir



ingenting af honom hos oss. Far ar en slarfver, han med. Det ar aldrig ndgot med manfolk, ser hon. Jag
kénner inte en som &r en riktigt duglig menniska. For endera sa ar di arbetsfolk, som duga till arbete,
men supa upp sin styrka, tills de inte orka mer, eller ock ha di aldrig orkat med nagot, och da supa di
for det... Hur det &r, sé& super di! Och sluska ned sig. Och oss med. Och barnen. Neej! Men — i stan fins
det allt ndgra yrken, der di inte vagar vara oordentliga. Till ett sddant ett ska vi skicka eran pojke. Det
skall jag bli karl for! Jaha. Jag sjelf. Jag skall ta honom med mig, nar jag far till Tabunoffs med
mjolsdckarne. Kanhanda Tabunoff tar honom. D& far han std i bod. Och lara sig ryskan. Di ha
kultabeller att rakna med. Och inget spelande blir der af. Sondagen arbeta di ocksd, fast i smyg forstas.

Kajsa stod vid sin spis och stirrade i elden. Flamman upplyste hennes ansigte, som nu stralade af
forhoppningar och gladje. Hon nickade fornojdt och smégnolade, under det madamen gjorde sina
glansande forespeglingar. Det dagades for dem alltsd. Och négonting af detta var det just hon ansag
som »det lyckligaste!»

Mjélnarmor fortfor dannu en stund. Kajsa horde pa. Slutligen gick hon ut med sin gast, foljde langs
hela spangen, som genom drifvorna ledde till stranden, der genvégen till mjolnarns udde gick. De
pratade vanskapligt och skiljdes sedan, nigande bada tva, ehuru snén stod dem upp pa benen. Kajsa
hade icke varit sa lycklig pa manga ar... Hon hoppades nu pa framtiden. Hon visste, att mjélnarmor
kunde hvad hon ville. Och nu ville hon. Weli skulle f& uppfostran, bli ndgot ... hvem vet, kanske till och
med handelsman. Lyckliga dag!

Hon vande hemat. Det var nu alldeles morkt.

Stor-Jaska, som huggit ved i skogen néra invid, var nu hemma. Han satt med yxan i famnen pa
sangkanten. De stora runda 6gonen rullade meningslost och vildt omkring i rummet.

Nar han sag Kajsa, formildrades blicken och han 1at hufvudet sjunka ned pa brostet. Hon tog yxan
ifrdn honom och férde honom till bordet, gaf honom grét och kaffe och skakade, under det han at och
drack, pa garden ut pelsen, som han brukade ligga pa uppe vid spiselloftet.

Sa ordnade hon hans badd. Nadja sof redan. Om en stund hade hon stilla i stugan. Jatten snarkade
uppe i sin sang, diskarne stodo pa hyllan, elden knittrade stilla i spiseln.

Hon tog fram testamentet och beredde sig att lasa....
Da knackade det haftigt pa fonstret.

Hon lyssnade. Var det en af karlarne, som supit och nu kom full hem, ndgon som i forbifarten ville
skramma henne? Hon 6ppnade icke.

Det knackade dnnu en gang, annu haftigare. En allvarsam rost ropade, att hon skulle dppna.

Hon flog upp — det for som en aning om stundande ondt igenom henne. Och just i dag, som hon varit
sa lycklig och forhoppningsfull!

De stodo der fyra stycken och hade nagonting moérkt emellan sig, som en af dem bar pa axeln. Nagon
dod? Hvad var det? Barnet, pojken, Weli! Dod?

Nej, icke dod. Mjolnardrangen forklarade helt lugnt huru allt gatt till. Han lefde och var bara litet
afsvimmad. De skulle nog ha skott honom hos mjolnarens, men han grat och ville hem till mor. Och en
af karlarne visste, att doktorn skulle vara pa middag i dag pa herrgdrden hos ingeniorens.

Kajsa tog det langa, tunga barnet, bar det pd armarne och férde det i sing. Armarne héngde slappa,
kroppen var som utan lif. Ansigtet blatt, fruset, en strimma af blod klibbade fast haret i pannan.

— Hvar har han fallit, 4r det i pannan som han slagit sig? — fragade hon.

— Ah nej vars —, svarade drangen och ref sig i hufvudet. — Maja trillade under qvarnvingen, som far
just skulle till att lossa, och pojkbytingen sprang efter henne for att dra henne undan. Och med det
samma han slangde flickan ned och fralsade henne, fick han sjelf ett slag, forst i forbifarten ett som
inte var hardt, men traffade i pannan. Men si, s kom den andra vingen, och den knéappte till med en sa
jaklig fart i axeln, sd armen allt var nara pa att lossna fran kroppen pa'n.... Anders der fick tag i benet
med det samma, och nar vi skulle bara in'en, ville han hit, och nu a' vi har.

Det var hela historien. Kajsa gaf dem en sup hvar och sénde Anders till herrgarden efter doktorn.
Sjelf tvattade hon saret, baddade hufvudet, drog af stoflarne, men vagade ej rora vid kroppen. Den lille
gved sé erbarmligt, s& fort man rorde vid honom.

Hon hade hittills alltid varit s& kall emot honom. Aldrig smekt detta barn. Aldrig varit 6m. Men nu



brast isen.

Hon visade det dock icke. Hon gick tyst omkring honom, jemkade och stalde allt s godt hon kunde.
Rena lakan och orngott, — mjukt och fint skulle han ha.

Vagledd i den morka farstun af den sjukes snyftningar och klagan, trefvade doktorn efter laset och
kom in. Han var morkrod efter middagsvinerna, trumpen 6fver att nédgas ga i morker och sné ut till
denna koja, hvars yttre alltid forefallit honom sd obehagligt och motbjudande. — Lys mig — befalde han
utan att ta af sig 6fverrocken. — Har!

Kajsa hade endast en liten osande fotogenlampa. Hon tande ett pertbloss och gick narmare.

Lakarn sag vid forsta 6gonkastet hvarom frdgan var. Han slangde bort hatt och 6fverrock och miste
vinfargen. — Bort med kladerna —, skrek han till Kajsa, — och skynda sig s& fort hon kan.

Kajsa drog af byxorna. Sedan kom turen till rocken. Barnet klagade valdsamt, grat, men utan ord.

— Ja, det der gor ondt —, sade doktorn — gif hit en sax, jag skall klippa upp armarne och
axelstyckena, men fort.

Den lille sparrade upp 6gonen och sag forskrackt pa lakarn. Hans bleka lappar darrade, och de bla
ogonen tycktes be om forbarmande.

— Forstor inte min rock, var sa snéll, det ar den nya, ser snalle doktorn! — bad han — klipp inte
sonder nya rocken, mor hade sa mycket besvar att fa den fardig.

Det var Welis forsta ord, och de uttalades med ett s& rérande uttryck, att doktorn maste sméle. Men
det kunde icke hjelpas. Den nya rocken klipptes af, stycke for stycke. Blodet var fasttorkadt i kladerna,
endast med stor moda lyckades det dem att fa saret rent.

Emellertid sandes bud till herrgarden. Doktorn hade skrifvit pd en lapp ndgonting som gjorde dem
der uppe stort besvar. Frun sjelf kom ned med en liten korg, och en af ungherrarne, en medicine
studerande, kom med sina instrument och bandager. Betjenten bar ljus och stakar, vin och mat.

Der blef konsultation. Doktorn ansag bast att redan i afton gora operationen. I morgon bittida skulle
han resa bort och kunde icke komma tillbaka; pojken kunde dessutom icke flyttas. Och en amputation
maste ske. Armen var forlorad ... barnet skulle kunna raddas, men endast om man genast tog bort
armen.

Alla anstalter gjordes. Stilla och tyst. Ingen forskrackelse, ingen scen. Inga tarar och intet pjunk. Ett
glas vin gjorde dem allesamman godt. Kajsa icke minst. Weli forstod allt, han var nu vid full sans och
gillade fullkomligt allt hvad man foretog med honom. Nagot af faderns stilla resignation lag utbredt
ofver hans vasen.

Man var i ordning med instrument, fat, klutar och férband. Kajsa skulle hélla i den lille. Hon lutade
sig ofver honom och hviskade stilla i hans oOra:

— Barn, vi tva ska' sakta be Gud, att han hjelper i var stora nod.
— Mor —, hviskade gossen tillbaka, — tror du att det har ar Guds straff for att jag spelade?

Modern fick en stor tar i hvardera 6gat. Den rann ned pa hans panna, brannande het. Hon hade intet
svar. Men med karleksfull hand smekte hon hans tinning. Den strafva handen — den kunde dnda smeka
Jjuft. Om en halftimme var det ofverstandet. Stor-Jaska satt pa golfvet och vaggade sitt hufvud i
hénderna. Lilla Nadja hade, sittande i sdngen, trumpen och trétt, gratit sig till somns igen. Doktorn var
borta och den unge medicinarn med. Kl. 6 pad morgonen skulle han komma igen och ge nytt forband —
och nya droppar.

Barnet 1ag alldeles stilla, men hade feber. En gléd brann pa kinder och lappar. Modern fuktade dem
sé ofta hon kunde.

Nu var det intet vidare. Nu vagade hon andtligen fram med det. Med sin karlek. Hon kysste hans
hand — hans enda, kysste tacket, grat, snyftade och suckade. Hon bad och stred. Hon vred handerna i
fortviflan. Hade Gud straffat henne? Och hvarfor?

Mot morgonen vaknade han. Ett leende for o6fver hans ansigte, dd han sdg sin mors omsorger
omkring honom, sag i hennes 6mma, sorgsna, tarade 6gon, hur hon led.

— Var inte ledsen, mor — sade han, — jag ar battre nu. Jag skall inte gora dig ondt mer. Nu ar det
slut. Aldrig, aldrig mer skall jag spela. Nej, aldrig.



Kajsa grat hogt. Som vid en graf. Hon kastade sig ned, pa knéna, kysste ater snyftande hans bleka
hand, som lag pa tacket.

Morgonskymningen vek for en gul solstréle, som matt brot in genom fonstret och belyste scenen.

— Ja, — snyftade modern, — ja, det ar slut nu. Allt ar slut. Och presten sager, att Gud ar med oss,
samre folk. Jag tror det inte.

— Jo, mor, — forklarade barnet, — jo, Gud ar med oss. Var inte ledsen. Det blir nog bra. Jag far lasa.
Jag kan bli klockare, for jag har ju rosten qvar. Eller ocksa kan jag bli prest. Det skall du fa se. Jag kan
bli hvad som helst, en riktigt h6g herre, jag vet det. Du far aldrig grata mer. Mins inte mor hvad
pastorn sade, att Gud agar den han éalskar? Nog vet jag att Gud alskar mig, for — det gjorde sa ondt, sa.
Han vet nog hvad han gor. Mor, mor, ge Jaska kaffe, han grater efter kaffe, och nu, se hur det lyser ute,
det ar visst sommar! Alla foglar sjunga, jag hor hur de sjunga, se! de flyga 6fver ragakern! Far jag ga
ut, mor?

Sa yrade han ett par timmar. Kajsa slutade med att grata. Hon visste nu allt. Det var skedt, det
varsta. Hon beredde sig att se honom do.

Den unge studenten var der med sin medicinflaska och gaf patienten morfin. Han skulle ha gifvit
morfin at det blédande modershjertat. Men — det behoéfdes icke. De kunna béra allting, dessa »samre
folk». De aro af »den sorten».

Andra dagen var hon uppe pa herrgarden for att hjelpa till med stortvatten. Man maste ju lefva. Och
lefva — ja, det gjorde de, men ett lif!...

Weli dog icke. Atminstone icke riktigt. Han halflefde i sin sang adnda tills sommarvinden, som trangde
in genom den dppnade stugudorren, forde in till hans badd nagra lifgifvande flaktar.

Till midsommar steg han upp och fick s& ldngsamt igen krafterna. »Den nya rocken» var ihoplappad,
armen fastsydd bade upptill och nedtill. Den héngde slaknad, denna arm, tom och slankig.

Hans historia ar kort eller lang, alltefter som man tar det. Weli var ej en af de olyckligaste. Han
forfoll aldrig till last, han var endast hvad man kallar »en losdrifvare». Man ser honom pa gatorna i
Helsingfors, ibland i brunnsparken, ibland i Th6lé. Han bar pa sina axlar en lada med cigarrer. Nar
»ryska musiken» spelar pa ndgot af dessa stallen, da star han forsjunken i drémmar och lyssnar.
Ogonlocken aro halft slutna, blicken irrar utan mal i rymden. Hans fina nésa ser nastan genomskinlig
ut, hans kinder, med gra skiftningar i det blekroda, aro insjunkna. Men munnen ler lycksaligt, nar det
ar nagon af de nationella melodierna, som tonar ut, spelad af dessa metallhorn, som pa nervosa
konstitutioner verka sa illa...

Men Weli har aldrig haft ndgra nerver. Han har ndgonting annat i stallet, ndgonting som ofta kor upp
salta tdrar i hans Ogon, tdrar dem han ej sjelf forstar.

Allt ar som det skall vara. Han har ingenting fatt lara. Men — han fortjenar sa mycket med sin
handel, att han kan &ta sig maétt, minst en gang i veckan. Och han kan klada sig, modern hjelper till.
Han ar inte smutsig och han ar ej musikant. Hvad Kajsa fruktade varst hade uteblifvit. Hennes son blef
ej en af »den sorten». Han skulle ej som farfar frysa ihjal pa en landsvag bredvid sitt positiv, skulle ej
som far do af snygghet. Han skulle anda sitt lif pa en klinik, till gagn for vetenskapen. Han hade kommit
langt, han. Och hade anda ej fylt sitt tjugonde ar.

DOTTERN.

Hon stack in hufvudet mellan albuskarne for att hora battre. Det var sang och musik inne i huset,
sakert Hadenasfroken, som spelade till herr Adolfs séng. Han var patrons frén garden yngste son ...
student fran Helsingfors. Och sa han sjong! Nadja lyssnade som till cherubim och serafim. Hon horde
icke, att det stundom gick litet for 1agt i héjden och for hogt i djupet — for henne var det fullkomligt
rent. Och hon kande icke hur de drypande traden vid en vindil skoljde ofver henne ett regn af stora
droppar, eller hur den fuktiga marken inunder henne nastan begrof hennes sma fotter, s hon sjonk ner
anda till smalbenen.

Det hade regnat i flere dagar, men holl nu upp. Gangarne, som ledde till den lilla villan, sdgo ut som
kanaler, blomsterrabatterna liknade simmande sma oar; astrar, georginer och l6fkojor hade lidit



skeppsbrott och slogo med brutna stjelkar for aftonvinden. De sista dagarnes storm var slut, men det
bléste, annu nagot.

Det var en riktig fest har ute pa landet att f& hora en smula musik. Nadja var hemma pa besok i
Torparbacken och férde aftonmjolken ifran garden till Hadenas. Nagon nytta skulle hon gora, stora
flickan. Sexton ar och fullt utvecklad. Hon hade tjenat sedan hon var nio, tjenat pd en femton, sexton
olika stallen. Blifvit bortskickad fran det ena huset till det andra, hon »passade» aldrig. Till hennes mor
hade man sténdigt sagt, att hon var fér barnslig, fér oforstdndig, for slarfvig, ja, en mindre finkanslig
matmor hade till den for sin ordentlighet och arbarhet kanda Kajsa rent ut sagt, att dottern var »en
dalig natur».

Nu var hon aterigen utan plats ... gick ledig och fick springarenden &n af den ena och &n af den
andra. Hon var en glad flicka, »slangde kaft» med hvem som helst, sprang och flég, bojlig och vig,
smidig som en videqvist.

Det fans vanligen ingenting, som kunde f& henne att std stilla, allting borjade hon pa med och
ingenting slutforde hon... Samma trottsamma ifver, samma energi i hvad hon foretog sig. Hon var stark
som en karl, det fans ingen af drangarne pa garden, som hade fatt henne att »niga», d& hon spande
armmusklerna till motstand.

Men nu stod hon som fasttrollad. Duken i nacken, det rodkrusiga haret nedfallet, de stora, kraftiga
handerna pa hofterna, och sa framlutad mot det 6ppna fonstret. Mellan albladen s&g hon in i salongen.
Der var hemtrefligt och behagligt. Alla mobelofverdrag och draperier voro af ljusgult bomullstyg, i en
stor hvit kakelugn brann en brasa af sprakande tallved, ett rodt sken upplyste pianot i andra andan af
rummet, unga froken satt med ryggen &t Nadja, som endast sdg hennes ldnga bruna flator och da och
da rundningen af hennes kind.

Herr Atte sjong en tysk vals. »Du hast Diamanten und Perlen, hast alles, was Menschenbegehr...
Und hast die schonsten Augen — Mein Liebchen, was willst du mehr?»

— Usch, hvad var det som prasslade? — froken for upp, som om hon sett ett spoke, — hvem ar der
bakom fonstret? — Hon sprang dit och kom i tid for att se Nadja med mjolkkannan i handerna rusa till
koket.

— Den der otacka pigan fran Torparbacken — sade hon, — det ar en obehaglig flicka, tycker du inte,
Adolf?

Adolf jakade. Frun i gungstolen invande, att det var en vacker flicka i alla fall; hon hade nagonting
sydlandskt, varmblodigt, som intog.

— Och syperba dgon, — Adolf kastade fram det helt vardslost, — praktiga ogon ... riktigt charmanta
— jag mins dem fran fordom.

— Ogon, som man mest far se hvitan af — menade froken, — ja, sd mycket vet jag, att inte ville jag ha
henne i mitt hus, det ar visst.

Frun vid stickstrumpan steg upp och gick at koket. — Det ar synd, — talade hon i forbifarten, — hon
har en sd ordentlig mor, det skulle d& vara séallskapandet med de 6friga i Torparbacken, som gjort
henne till den slyna hon &r, eller, hvem vet, det ar kanske faderns blod, som gar igen.

Adolf sjong annu en slagdanga, sjong med sentimentalitet och en viss hjertnjupenhet, hans veka tenor
tremulerade allt hvad den kunde, han sjong nastan alltjemt falsett och gjorde kadenser pa de dertill
minst egnade stallen. Da han efter en halftimme tog afsked och gick, var Nadja &nnu qvar, denna gang
pa ett annat och battre gomstalle. Hon satt inhukad under en njuponbuske, der kunde man icke finna
henne. Hon hade hela tiden lyssnat, utan att forlora en ton. Genomvat och darrande af kold var hon
dock ofverlycklig. Hon hade roat sig riktigt bra! Da Adolf var utom synhall fran huset, sprang hon fram
till honom, stalde sig rakt i vagen och sade med sin vanligaste rost:

— Jag har hort pa herrn — — Herre Gud, hvad herrn sjunger, det ar sa en kan bli tokig for mindre!

Adolf smalog, han tyckte inte illa om smicker. Nadja stod med vidoppna 6gon och sdg med fortjusta
blickar pa den unge mannen.

— Hvad herrn har blifvit gentil — och vacker! Jag har aldrig sett ndgon sa vacker och fin och snall!
Ah! sd fina hander herrn har! Far jag?

Hon bojde sig haftigt ned och tog en af hans hvita och valskotta hander i sina.



— Hvad den luktar! Af eaudecologne och béasta sortens herrskapstval! Jag har aldrig tankt, att det
fans nagot s& godt. Tusen ganger battre an bade rosor och konvaljer!

Adolf sag litet generad ut. — Kara Nadja, kom litet langre in i skogen och std inte har och sag mig
artigheter!

Hon tittade upp, litet afkyld. Men efter ett dgonblick hade hon glomt tillrattavisningen.

— Mins inte herrn, hur vi lekte forr tillsammans? Vi var' alltid ett par, vi tva, fast jag var sd mycket
yngre och — samre.

— Jo, du var prinsessan och jag prinsen, och Jaska var héasten, som vi flydde bort med fran det
fortrollade slottet.

— Vedstapeln nere vid snickarverksta'n, ja.

— Och din mor var draken.

— Som spruta’ eld.

— Och min far var konungen...

— Och sa skulle vi gifta oss och fa hela konungariket.
— Nej du, bara halfva.

— Och nu har herr Atte —

— Ja, kalla mig sa, det later trefligare.

— Och nu har Atte blifvit sa lard och sa fin.

— Och sa du har blifvit en vacker flicka.

Nadja sadg ned — hon skrattade... Ja, det &r ménga som tycka det ... men jag kunde aldrig tro, att en
fin herre...

Adolf tog ett steg framat.

— Min kéra flicka, vi maste ga nu. Ga du andra vagen, jag gar den héar, det passar inte att vi ga
tillsammans genom skogen ... om ndgon sdg 0ss, Sa...

Nadja drog sig at sidan. Sa gick hon en stund efter honom. Han sag da och da bakom sig. D& rodnade
hon. Han log och svangde med sin rorkapp, vred p& de korta mustascherna och sdg helt belaten ut.
Hans ofverforfinade och litet qvinliga personlighet spred en doft af boudoir omkring sig i den friska och
raa hostluften, roken fran hans dyra cigarr steg upp i sma genomskinliga moln. S& gingo de en stund
tysta.

Adolf stannade plotsligt och sdg profvande pa henne. Hon slog ned sina 6gon. Det var en markvardig
kostym hon presenterade sig i, genomvat, slankig bomullskjol, som slangde henne om benen, en liten
atsittande tréja med uppkaflade drmar, en duk kring halsen och det réda haret i en kort, tjock flata,
som fallit ned.

— Hur gammal ar du nu, Nadja?

— Herrn ska' inte tro, att jag alltid ser sa har ut, jag har hatt, handskar och en kladning med
sidenband.

— Jag tycker mest om dig s& héar, du ar riktigt pittoresk ... bara du inte hade det der otdcka
kladningslifvet, som ar badde smutsigt och vatt och sitter sa illa. Det &r omodernt dessutom.

Nadjas 6gon lyste. Hon kastade mjolkkannan ifran sig, ref upp lifvet, slet duken fran halsen, slangde
alltsammans ned pa marken och gick narmare Adolf.

— Far jag komma s& har nara herrn, nu nér jag ar torr, sa att jag far kédnna pa all den goda lukten ...
ah! det ar det basta jag vet, det basta i hela verlden.

Herr Adolf stod neutral. En liten min, halft intresserad och halft féornam, spelade honom om lapparne.
Hon kom narmare, ldngsamt, betdnksamt, med 6gonen bedjande fastade pa honom.

Slutligen var hon tatt invid honom. Hennes varma andedragt strommade emot honom. Hennes hvita



och valformade armar lyste honom i 6gonen. Hennes 6gon hollo honom liksom i ledband.

Slutligen lade hon forsigtigt sina hédnder pa hans axlar och narmade sitt hufvud till hans finstrukna
skjortbrost. Hon insop fortjust den atmosfer, som omgaf honom, och njot af att vara honom sa néra.
Men plotsligen lyste det till i hennes 6gon. Med tummen och pekfingret fattade hon i en liten krasnal,
hvars rosensten skimrade i aftonskymningen, lekte med den, anda tills hon kande hans ena arm
smekande fatta sig om lifvet.

— Du ar sa tunnkladd, barn, — sade han, — bara det grofva linnet, vill du ldna min rock? — Han
gjorde en min, som om han ville klada af sig rocken, men hejdade sig sedan plotsligt liksom generad att
visa sig i blotta vasten.

Hon ryckte till och kastade haftigt armarna om hans hals, tryckte sig intill honom och bjod honom sin
mun till en kyss.

— Toka, — sade han, vande sig till halften bort, gjorde en pryd gest, men lat henne héllas. Hon kysste
honom. Och s3, rusig af sin lycka, tog hon honom héftigt i handen och drog honom i yster fart framat.

— Har fins en stig, en smal stig som for till stranden, der ser oss ingen, vi ska' ga den vagen, Atte —
vi ska' vara glada! Du far inte vara s& fin och férndm, du ska' vara som jag! Kom, sd roa vi oss! Ah! har
ar lustigt, skall du se, — tror du jag fryser, nej, jag har sa varmt som en eld — jag kunde fa lif och
varme i en is, kédnn pa mitt hjerta, kdnn hur det slar.

Han skrattade pa sitt eget fruntimmersaktiga, fornadma vis. — Du ar litet tokig, flickunge — sade han,
men foljde med. Det bar af genom buskar och snér, regnet frdn grenar och blad éste ned pa dem. Han
forsokte fafangt att skydda sina klader, de voro redan forlorade. Stoflarne hollo ej mer emot, han blef
vat om fotter och ben, men det hjelpte icke. Hon drog honom framat, tryckte hans hand, elektriserade
honom med sitt skratt, magnetiserade honom med sin ystra gladtighet, sitt joller och prat.

— Hor du, flicka, hvart drar du mig?
— Till stranden.

— Tackar 6dmjukast! vet du inte, att det varit 6fversvamning och att sjon gar anda till gardesgarden,
som eljest ar hogt pa backen! Hvad vill du, vildkatt, tdnker du alldeles férderfva mig har ute, hvad?

Hon svarade med en slangkyss. — Skolja af dig liten smula hégfard, sa du blir min van, — skrattade
hon — jag vill bara det. Vi ska' ga min vag, strandvagen, inte din! Du vill gd der uppe pa
storfolksgangen, men jag vill hit. Nu ska' vi 6fver gardet.

— I sjon — ar du tokig.

— Ser du inte, att vattnet faller, det ar grundt har, inte en half aln, kom, vattnet ar ljumt, se sa, har
har du en kyss, kom nu.

Adolf ville icke gerna hvarken det ena eller det andra. Promenaden i vattnet lika litet som kyssen.
Men han blef 6fvervunnen och gaf efter, skrattande, nastan berusad af hafsluften, den starka motionen
och Nadjas entragenhet.

Han visste icke, hur det gick till, men inom en minut hade han atlydt henne, afkladt sig strumpor och
skor, uppvikit byxorna och vandrade nu med henne i aftonskymningen langs gardesgarden i vattnet pa
den mjuka grasmattan. Det var icke kallt langre, bladsten hade lagt sig och i vester rodnade skogarne
under de sista solstralarne. Hela viken skimrade i rodt och guld, och traden har pa stranden speglade
sig i vattnet. Alarne stodo 1langt ute i sjon i grupper eller en och en, stodo med stammarne omplaskade
af saltvattnet. Har och der stucko grona tufvor upp, nadgra med yfviga lingonplantor, andra med ljung
och krakris. Det hade blifvit néstan lugnt. Langa och blanka dyningar hdéjde och sankte sig sakta.
Molnen delade sig i flockar. De tjocka morkgra skyarne smulto och forsvunno, d& och da lyste himlens
bld emellan. Vattnet, som alltjemt f6ll, susade och sjong d& det rann ned mellan det langa graset pa
stranden, det prasslade stilla i de al- och videblad, hvilka sd smaningom kommo fram igen, glansande
och drypande. Luften, ren och klar, var latt att andas, fiskmésar kretsade omkring i vida ringar, 16jor
och mort slogo o6fverallt, men ingen menniska syntes till.

Nadja gick forut med hogt uppskortade kjolar och benen bara anda hogt upp ofver knana. Hon
trallade och sjéng, sqvalpade med vattnet, sd det stankte hogt upp, fangade tang och alger med tarna,
slangde dem ut &t vattenytan, gjorde danssteg, hoppade och sprang.

Herr Adolf gick forsigtigt efter. Graset i vattnet gjorde i borjan hans fotter ondt ... han beklagade sig,
gaf till sma fransyska utrop, sméaskrattade, protesterade, skrattade igen, men foljde. S& fann hon en
sjomanshatt, som 1&g och flét. Den torkade hon med kjolen och tvang den pa honom. Ett stycke langre



fram 14g en upp- och nedvand korg och simmade, den hangde hon pa hans arm. — S&, nu kan ingen
kanna igen dig, och hurra, nu a' vi i inspektorens rofland! Det ligger alldeles under! Bara rofskaften
titta upp. Véanta, sa ska du fa se, det blir kalas!

Hon tog upp en mangd rofplantor, skoljde dem och skalade dem med tanderna. Den unge herrn satte
sig pa gardesgarden, en liten fin pennknif af elfenben fick gora tjenst som bordsknif. Promenaden hade
gifvit honom aptit, rofvorna smakade honom utmarkt. Hans bleka kinder hade fatt en smula farg.

S& fortsattes promenaden. Narmare garden blef herr Adolf mindre val till mods, och nar de hunno
sjohagsgrinden, tog han afsked. Nadja kysste honom p& munnen, pd pannan, pa kinderna, fick en
femmarksedel utom krasnélen och kunde endast med stor svarighet slita sig 16s fran sin riddare. — Lat
se, att du aldrig glommer mig, — sade hon och kysste honom pa kinden, — jag alskar dig mer &n mitt
lif, for det stér det alltid i visorna, och det ar ocksa sant. Adjo, farval, min dyre van, forgat mig ej, kom
snart igen!

Med sma steg trippade han s& uppat gangen med varkande fotter och forstord sommartoilett. —
Sadan markvardigt paflugen unge — sade han till sig sjelf och vélsignade skymningen. Godt om han i
morgon kunde inbilla staderskan och den o6friga familjen, att han fallit i sjon vid bryggan hos Backs ute
vid Hadends — men hur skulle han forklara, att han kommit s& nara stranden? Han hvisslade en af sina
vackraste melodier och gick in, prudentligt och regelratt som eljes. Att hon kunnat fa honom, den fine,
af sina kamrater sa kallade »markisen» till sddana darskaper. Till som hon var simpel och grof som en
trollpacka och dessutom en dalig natur, — en riktig otacka. Men 6gon hade hon, charmanta dgon. Det
var dermed han trostade sig, nar han en halftimme derefter somnade in. — Charmanta 6gon. Sa néra
han hade varit ... néra den vata, slarfvigt kladda varelsen. Hon &ngade s& varmt, han kadnde det annu.
Och hennes hjerta, hvad det slog och klappade. Ogonen drémde han om hela natten, och de tjocka,
varma, roda lapparne. Fy, men obehagligt var det hela. Det jagade honom hela natten ... om
kamraterna bara visste! En sadan slamsa, som...
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Nadja klef ofver ett par af gardesgardarne, skyndade forbi boden, stallen och fahusen och hade sa
nar sluppit férbi drangstugan, da en rést tilltalade henne.

Det var en gammal gvinna, som stalde i ordning der inne.

— Hor, Naja, — sade hon, — har ni en sang till 6fvers der hemma? Nya drangen har kommit en dag
for tidigt, och jag har ingen plats for honom annu.

— Andersonskan kan skicka honom hem och fraga mor, jag vet inte hvad séngar vi ha! Han kan val
sofva i ladan for resten, han ar val inte sa fasligt férnam heller, kan jag tro.

Hon gick med en knyck pa nacken. Pa nagot afstand féljde »nye drangen», utan att hon sag honom.

Torparbacken sag ut som forr. Kajsas »lifsgerning» hade icke burit stora frukter. Garden var dock nu
snygg och ren, planteringen ansad och nagot utvidgad, férstuarne sopade, ehuru mer forfallna &n
nansin. Bland mossan pa taket frodades l&nga grastorfvor, smé kardborrs-och hallonbuskar; har och
der stoddes vaggen af en skaggbelupen stock, trappstegen voro murkna och gafvo efter vid minsta
steg, dorrarne hangde tungt och snedt pa rostade och knarrande gangjern.

Nadja trampade af sig sanden pa den granrismatta mor Kajsa lagt framfor trappan, och sprang in.
Det knakade och brakade efter henne i forstugolfvet, och med en duns slog hon sig i ro pa banken
derinne.

— Det var bra, att du var hemma, mor! Andersonskan sa', att vi skulle herbergera nya drangen... Han
ar har strax.

Kajsa sade ingenting. Med en blick af forskrackelse betraktade hon dotterns dragt och upphetsade
ansigte och begynte utan vidare att fran ett skap framtaga rena lakan och en rya for gasten.

— S& — du vill han skall sofva i Jaskas fallbank, nej! da ar det battre vi badda den, som ar ung, uppe
vid ugnen, mor — pratade Nadja med armarne upp ofver hufvudet. Kajsa nickade — det hade skal for
sig, menade hon.

Nadja steg upp, utan att ha observerat gastens intrdde i rummet. Hon gick till fallbanken, bojde sig
ned och tilltalade med vanligt gackande ton den gamle som ldg derinne, slitade honom pa det
okammade héaret och sade, som om hon haft ett litet barn framfér sig:

— God afton, Jaska, ser du hvad du skall fa ... en blank mark till snus och tobak. Den har jag fatt och
mera till af en, som har godt om fyrkarne. Mins du unge herrn pa garden? Jasa, du mins. Du var héast



den tiden, du, nu ligger du har pa latsidan och gor inte guds skapande grand — nd, hvad sager du om
slanten, hvad?...

Det hordes ett obestamdt late inifrén fallbanken, gamle Jaska forsokte att tala.

— Se sa, gor dig inte till, du, ta bara emot! Det &r inte sa ondt om pengar hér i verlden som du tror —
och jag ar inte den som amnar arbeta ihjal mig for ndgra usla marker, inte! Men det sager jag, att nar
jag far nagra, sa ska' vi dela! Vill du det, ditt gamla skrof, saj?

Han hostade litet, den gamle, tog s& hennes arm, hjelpte sig upp i sittande stallning och sdg sig ett
ogonblick omkring radvill och med tomma blickar.

Nadja jamkade de harda kuddarne battre omkring honom och slatade alltjamt hans hvita, stripiga
hér. Om en stund fingo hans blickar stadga, han faste dem pa négot foremal i andra andan af stugan
och fragade sa i otydlig, men for qvinnorna i rummet vél begriplig ton: — Hvem &r han der?

Nadja sdg dit bort. — Nya dréangen, — sade hon. Jaska strackte fram sin ldnga magra arm, pekade
med fingret, bojde det langsamt, vinkade och sade sa bedjande:

— Kom hit, jag vill se pa dig.

Den unge mannen steg upp. Det var en kortvaxt karl, men ovanligt starkt bygd. Han hade ljust,
néstan hvitt har och ett arligt ansigte, allvarligt och manligt.

— Ar den gamle er inhysing? — sporde han Kajsa.
— Det ar sd, — sade hon, — han ar lam nu.

— Hvad heter du? — 1j6d det frdn gubben.

— Samuli!

— Och mer?

— Jag heter efter mor min — for fars namn har jag inte. Mor hette
Sutkinen.

— Anna Katri Sutkinen — hemma fran Limingo, — Anna Katri Sutkinen — Anna Katri — Anna Katri —
gubben upprepade namnet flere ganger med allt mera uttryck, résten darrade, hans hander lyftes upp i
skalfvande rorelse.

Den unge mannen stod och stirrade — han begrep inte ett ord. Kajsa lutade sitt hufvud mot spiseln
och sag med trétta 6gon i gloden, hon var blott till halften med. Nadja betraktade gubbens upplifvade,
plotsligt uttrycksfulla ansigte, icke heller hon fattade hans oro och rorelse.

— Hette din mor Anna Katri?... — Jaska gjorde frdgan nastan ljudldst ... man hérde det blott som en
hvasning.

— Ja, sa var hennes namn.

— Och du sjelf, du blef fodd ndgra manader efter se'n han rymde?

— Tva méanader knappt.

— Och din far, han hette Jaako, Jaako Askanen.

— Min far, som mérda' sin egen bror — Ja, han hette sd, den uslingen.

— Sa& hette den uslingen — Jaako Askanen — Jaskanen, Jaska, mordaren — — — — mordaren,
brodermordaren.

— Han var full — och visste inte hvad han gjorde, — det undslapp den unge mannen nastan mot hans
vilja, urskuldande, i allvarlig, bedrofvad ton. — Stackars far, full och tokig.

Gubben snyftade. Hans tunga hufvud sjonk. Ett 6gonblick tycktes han forlora minne och eftertanke,
men rycktes efterhand upp igen och sdg sa hjelplost olycklig ut. Blickarne irrade omkring, han talade
for sig sjelf, i korta, afbrutna meningar:

— Jag visste inte, att jag tyckte om henne, forr an den aftonen. Jag hade henne, liksom stugan, kon
och alltsammans. Néar jag kom hem fran marknaden, sdg jag bror min i sdngen, pa min plats. Sinnet
kom pa mig. Jag blef blind, det for 6fver 6gonen som en tjock sack. Tankte jag, att hon hade flyttat till



loftet? Kunde jag tro annat an att hon 1&g bredvid? Han var en ung vacker sjoman — och — det drojde
inte en minut. Yxan hangde der den alltid brukade hanga, der — pa den klykan! Hvass var den. Och fort
gick det. Midt i pannan. Han kom latt ifran det, han.

Stor-Jaska stonade, som om han hade ett tungt lass att draga. Han visste icke att hvarje ord traffade
ett hjerta. Den unge mannen knep ihop lapparne, hans arliga bla 6gon tarskymdes.

Jaska fortsatte.

— Sa sprang jag. Jag visste icke, att hon, hustrun, sdg mig der uppifran. Jag trodde jag dédat henne
med. Den natten gick. Morgonen, dagen. Jag sorjde. Jag sorjde. Jag sorjde mig galen. Pa skeppet tog de
mig for att jag var stark. I ryssens land fick jag bara sten till en kyrka... Herre Gud, hvad jag sorjde
henne.

Den unge mannen sag fullt pa sin far ... den ena taren efter den andra for honom ned for kinderna.

— Den oOsterbottningen, som talade om att der i hans hemort en man blifvit mordad, utan att man
funnit mordaren, han visste inte att mordaren, det var jag! Hustrun sorjde sin man, sa' han ... fast hon
visste, att han var en sa grof brottsling... Anna Katri, Anna Katri ... aldrig gjorde du nagot, som ondt
var.

Han teg. Nya drangen tog ordet:

— Mor tankte, att far hade ménadssjukan och var galen af den ... hon sorjde sa lange... Nar jag
foddes, tog hon plats... S& va' vi tillsammans, tills jag blef tolf ar. Hon talade om hvad far var ... forr an
det skedde. Och sa varnade hon mig for branvin. Af branvin blir man tokig. Mor var en bra menniska,
hon!

— Anna Katri, Anna Katri... — Nar du blef tolf ar? —

— DA tog mor plats hos gastgifvarens, och sa...

— S&?

— Fick hon en annan.

— En annan?

— Man. Ja, gastgifvarn tog 'na. Det var fér min skull hon sa' ja. Och s& dog hon, forsta aret.

Det blef en paus. Nadja slatade med vanliga hander den gamles har. Kajsa blaste sakta pa de
slocknande branderna. Gubben suckade — — hans hufvud sjonk tyngre mot brostet. Tyst och sorgsen
stod den unge mannen och stirrade mot golfvets morknade plankor, som om han i dem sokte forklaring
ofver lifvets olosliga gator.

Slutligen sprang Nadja upp — skakade sitt hufvud, som ville hon jaga bort alla onddiga funderingar.
Hon vande sig till drangen och sade i sin brutala ton:

— N3, hur kom du hit, Samuli?

— Jag var en tid herde hos gastgifvarns, blef sa hallkarl, sa drang. Tog mig plats hos patrons bror,
prosten, som kusk. I forra veckan sa for prosten hit till hufvudstaden och tog mig med. Har fick jag
mina goda betyg, patron talte med prosten och gaf mig »pa hand» strax. Jag har stor 16n nu... Och i dag
for prosten hem till sitt igen. — Jag ville inte vara i stan ensam, derfér kom jag hit genast.

— Har du goda betyg, du?
— Ja, jag ar en ordentlig menniska. Prosten kunde gerna rekommendera mig, for det fortjenar jag.
— Sa4, skryt! Super du inte alls? Sjung ut med sanningen, du bara?

— Tror du man super, da — — han sag langt pa den gamle, som lag som om han sof — dd man har en
ordentlig mor, — tillade han litet betanksamt.

Nadja kastade pa hufvudet.

— Ga och lagg sej, eftersom han ar sd ordentlig! Jag gar ut till gérden &nnu ett tag. Der fins en
kastgunga och jag amnar ta' mig en slang med de andra. Mor, du gor vél maten i ordning at det der
dygdemonstret... Du, som ocksa ar en kyrkengel. Go'natt, finnkolixar!

Hon drog ut en bordsldda, tog ett forklade och knoét det pa sig, kastade en bla silkessjalett ofver



hufvudet och gaf sig bradskande i vag.

Samuli sag langt efter henne, steg sa upp, nickade langsamt och med melankoliskt allvar at sangen,
der den gamle 1ag, tog sin hatt, bojde pa hufvudet till Kajsa och foljde sa efter Nadja. — Den flickan har
ett godt hjerta, — mumlade han och gick utfor trappan.

Hon sprang ned for backen, hennes skratt ledde hans steg... Hon skamtade med drangar och pigor,
fick hela flocken med sig och gick &tf6ljd af sin svit ned till gungan.

Samuli stod pa afstdnd och s&g pa hur hon lat gungan g& omkring, ford af &n den ene, an den andre
af karlarne.

Forst sent pa natten skildes man at. Nadja sprang hem. Han gick efter, langsamt, pa nagot afstand.

D& han berdknat, att hon var i séang, tog han stoflarne af sig ute pa garden, gick ljudlést in och
kastade sig kladd pa sin badd vid lafven. Han var radd att genera de bada qvinnorna och ville ingalunda
visa dem ndgon missaktning, som han ansdg det vara att klada af sig i samma rum. Kajsa var
ogonskenligen af samma slag som hans mor, och Nadja — — hon var ju hennes dotter.

Det var sa stilla. Han horde de bada sofvande qvinnornas andedragt. Manen steg réd upp vid
horizonten, bleknade, da den kom hogre upp, och sande snart en gul strale in i det 1dga rummet.

Bredvid fonstret, belyst af manskenet, 1ag fadern i sin fallbdnk. Bruten, gammal, olycklig. I dag hade
Samuli fatt ndgon att alska, och i morgon redan skulle kanske denne ndgon tagas ifrdn honom och
kastas i fangelse.

Han, som icke utan fasa kunnat ténka pa sin far, kdnde nu, att han forlat honom allt...

Manens sken blef s& klart, att den gamle vaknade, med egen kraft satte han sig upp i sdngen. Han
begynte tala som i somnen och strackte ut handen i riktning at »nye drangens» plats, famlade en stund
i luften och lat s handen sjunka igen.

— Ar det Anna Katri — frdgade han — ar du der?

— Jag ar har — svarade Samuli.

— Lemnar du mig aldrig mer, fastéan jag ar fordémd? — fragade han anyo.
— Aldrig mer.

— Och férléater du?

— Jag forlater.

— Da& ar det godt — Jaska skrattade smatt, ett underligt, fornéjdt, barnsligt, halfvaket skratt. Det lat
som en sOmngangares.

— Det ar godt — upprepade han sakta och somnade in. Han vaknade aldrig mera.
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P& varvintern stormade det och bande pa isarne kring Helsingfors, s& att dndtligen midt i april den
bld randen utanfor Grahara bdk kom allt ndrmare, medan isarne vid hamnarne alltmer antogo den
smutsgra farg, som andtligen i slutet af manaden blef lika klar som vattnet, tills det hela sjonk likt skum
och forsvann for solstralarne och nédgra milda vindar i forening.

Studenterna firade som vanligt sin forsta maj i Kajsaniemi, stodo utanfor vardshuset i snomuddret
och sjongo, medan en mangd kypare och jungfrur ombesorjde en artificiel varme och dito solsken
medelst en mangd punschbalar, hvilkas innehéll tdmdes och fyldes lika hastigt.

Herr Adolf sjong icke med i qvartetten. Han hade borjat taga lektioner for stadens fashionablaste
sanglararinna och fick inte slita ut sin fina tenor i korsang. Dessutom var han icke omtyckt af
kamraterna, fruntimmersaktig som han var. Han tillhorde ett litet kotteri fattige adelsman, hvilkas
ekonomiska stod han, den borgerlige, i nader fick vara. Det var en hop finhyade, pomaderade och
moderna modejournalsungdomar, mycket nograknade om sitt rykte, da det galde det, som verlden fick
veta. De visade sig endast i de fashionablaste familjer, talade endast med de unga damer, som i
allmanhet i societeten voro mest observerade, och aktade sig pa allt vis att i ndgot afseende visa
nagonsomhelst sjelfstandighet eller karaktdr. De sdgo i allménhet helst pa, voro ofverallt, logo
ofverlagset at allt, och drogo jemt och standigt i sm& nédvuxna och ynkliga mustascher, som aldrig
blefvo langre.



De svarmade i klunga for fornamsta balskénheten, suto pa de dyraste platserna i teatern och hade i
regeln en liten flamma a part, ndgon vanlig cigarrfroken, limonadmamsell, kanske ndgon qvinlig
ganymed fran en af restaurationerna. Pa de obemarkta unga flickorna fran hyggliga hem hélsade de
aldrig vid dagsljus, om de ocksa sett dem i ndgon familj gvallen forut.

Adolf stod i dag med sina vanner och observerade den alltjemt sig 6kande folkmassan vid Kajsaniemi
vardshus. Hvarenda familj i hela Helsingfors hade ndgon har denna morgonstund. Hela den vackra
parken var 6fversallad af menniskor. Man trangdes i slasket, trampade i snén 6fverallt, stod tatt som
packade sillar, ett par hundra fingo rum i vardshuset, andra pa verandorna, i sjdsalongen, p& broarne.
Ater andra stodo eller suto vid stranden. Pojkar roade sig med att med ldnga stérar sld sonder
isstycken, segla ut pad vaken, med lifsfara hoppa fran isbit till isbit och upp igen. S& kom
gardesmusiken! Ny fortjusning! Den vackra sangen hade sin publik liksom den pragtiga hornorkestern.
De unga damerna voro de mest entusiastiska. Af hundrade fans der kanske blott en, som icke hade sin
hjertanskar vandrande har i snoslasket denna forsta maj. Af hundrade fans det kanske blott fa, som pa
aftonen icke hade slutat »flamma», ifall hon bara rakat fa se sin hjertanskar »bakom kulisserna». Men
— ridan gick gudskelof ned i tid, — — — endast ndgon gang en smula for sent.

En piga med tva smé herrskapsgossar trangde sig med makt fram mellan grupperna, styrde kurs at
det hall, der de unga eleganterna stodo, och d& hon kom tillrackligt néra, lagade hon att hon kom herr
Adolf sa in pa lifvet, att hon kunde sticka honom en papperslapp i handen.

Han gick litet &t sidan och laste en uppmaning att strax ga hem till sig ... »hon» hade en timme ledig
... barnen kunde vara hos en madam pé garden sa lange.

Han gjorde en liten missnojd grimas, men urskuldade sig hos kamraterna med ett »latt illamaende»,
bjod i alla fall pa middag pa Opris och forsvann.

Om en gvart var han hemma i sin lilla ungkarlsvaning vid Boulevarden. Tre smarum, méblerade efter
hans egen jungfruliga smak. Ett litet mottagningsrum i morkrodt med en Minervabild af marmor, ett
bokskap med syperba guldornerade band, som aldrig rordes, ett planschbord med portféljer, som han
sjelf dammade med en broderad damduk... Och s& rokrummet, med groéna draperier, grona mébler,
gront pipstéll, dekoreradt med fruntimmersarbeten och prydt med smaé cigarrhallare af imiterad
malakit.

Men sangkammaren var den tickaste. Den var herr Attes jungfrubur, ljusbld och ordentlig som han
sjelf. Det hela var af fransysk crétonne, med odkta spetsar och rosetter 6fverallt. En liten hvit sang med
ljusbld omhéngen. Bakom skdrmen héngde en ljusbla flanellsnattrock med silkestofsar, en rokmdossa,
sydd med bléatt silke pa& kanevas af syster Louise, och under séangen stodo sa néatt i bredd ett par ljusbla
tofflor. I taket hangde en lampa med bla kupa, den lilla soffan hade bld kuddar, och pallen bar bla
rosor, bld liljor och bld férgat-mig-ej. P& toiletten stod en méngd burkar, toilettaskar, flaskor och
flaconer af alla slag, pulverdosor af alla former, borstar, penslar, stanger... Det var ett batteri, vardigt
en primadonna. I byran fans en l6nlada, en stiderska pastods der ha funnit ndgra askar fransyskt
smink. Ibland under sésongen gafs hos generalguvernérskan négra séallskapsspektakel pa fransyska...
Kanske att ... eller Gud vet, brukade han kanske pa balerna i grosshandelssocieteten —?

Herr Adolf bytte om st6flar, hangde upp sin promenaddragt och patog en kammarrock med uppslag
af sammet. Han lade in sina handskar i ett etui af silfver, kammade upp héret, gned ansigte och hander
med eau de Milan, bestrédde dem med puder och aflagsnade det s& ater med en vippa af svandun. Sa
kastade han sig i gungstolen, borjade putsa sina naglar och for skramd upp, d& det ringde. Han
trippade till tamburdorren och 6ppnade.

Nadja kom in, slaskig om fallar och skor, svettig och bullersam. Med oppnade armar och hanryckning
malad i sitt ansigte gick hon fram till honom.

— Min sol och min gladje, min efterlangtade enda alskling, min afgud, min sjals skonaste ros!
— Sota barn — herr Adolf var litet generad, — torka fotterna, du glommer alltid!
— Ah, forlat! N4, jag ar nu ett not! Forlat, min engel. Sesa, nu ar jag fin! Far jag s en enda Kkyss?

Han lat sig kyssas och tog henne pligtskyldigast om de friska, blomstrande kinderna. Hon rodnade
annu mer — — och fick efter en paus fram de enda orden:

— O, hvad jag alskar dig.

Efter en stund hvarunder hon satt pa pallen och han i blad soffan lat sig dyrkas, frdgade han sa
plotsligt, utan 6fvergang:



— N4, Nadja — hur mycket vill du ha i dag?

Hon steg upp. — Det ar ndgonting annat, ndgonting helt annat, Atte! Ja, nu ska vi tala allvar, det ar
inte vardt att jag skjuter upp dermed nu langre. Jag maste, ser du... Jag maste, ty s& har vill jag inte ha
det langre.

— Ar du inte n6jd? Jag har ju inte gjort dig ndgot emot, och pengar har du fatt, s mycket jag kunnat
undvara.

— Det ar inte det. Du har inte, nej aldrig i verlden gjort mig nadgot ondt! Jag skall sdga, att jag inte ar
den som skulle ha sparat nagot besvar for dig, om du bara velat. Jag skulle ha gifvit tusen ganger kropp
och sjal, om du bara tagit emot! Nej — jag har nu kommit att tdnka pa allvar...

— S4&4, det skall bli lustigt att hora. Allvar? Hvad menar du med det?
Ar du aterigen bortkord fran ditt herrskap?

— Nej — inte just det ... men jag ar led vid det har lifvet. Jag tal det inte. Jag vill inte tjena. Passa
deras ungar natt och dag. Rota i smuts, hora snasor och gral och kif!

— Ah, det ar vél inte sa farligt, herrn kifvas val inte med dig. Han ger dig ju den ena marken efter den
andra i smyg for frun.

— Herrarne har jag ocksa ingenting emot. Det &r fruarna. Usch! hvad jag hatar de fruarna.
— Aro de stygga mot dig, liten?

— Ja. Jag har aldrig sett en fru, som inte varit mig en plaga.

— Men du tyckte ju om den har i borjan.

— I borjan ja, men — — nar jag var borta en qvéall — jo da —

— Stackars Nadja. — N&a, och hvad vill du nu? Pengar, forstas.

— Nej, hvad jag nu vill, det skall jag saga dig, Atte... Jag vill fa bildning!

Herr Adolf skrattade hogt, s& hogt han ansag ofverensstammande med sin vardighet.

— Saa, min pulla, na, sdg mig, hurudan bildning?

— Jag vill bli fin. Jag vill lara mig att se ut — som du och dina froknar. Jag vill ha fina klader. Fina
rum. Fina mobler och fin lukt. Jag vill —

— Ar det hela bildningen?

— Och sa vill jag lara mig franska och piano, nar jag forst far det andra. Men allra forst...
— N3, allraforst?

— Jag vill — gifta mig, bli fru, jaha du, fru. Och hvems, tror du? Jo, din, du!

— Ar du galen, Nadja, min fru? du?

Herr Adolf skrattade, men icke sd ogeneradt som forr. Nadja tog en féornarmad min.

— Jaha, precist. Din fru. Ska' jag vara samre an din svagerska, som kom fran landet, en adjunktslolla,
som aldrig varit annat &n hushallerska i all sin dar...

— Kéra Nadja, Amanda var en visserligen ansprakslos, men arbetsam och mycket bildad qvinna, som

Nadja steg upp fran pallen och stod en stund tyst. Hon arbetade haftigt med sig sjelf. Hon gick till
fonstret. Sa tillbaka igen. Slutligen kastade hon sig ater till hans fotter och brast i grat.

— Atte, Atte, ta mig! Jag vet, att jag ar dalig! Jag vet, att jag ar en stackare. Jag har en dalig natur,
det har jag alltid fatt hora. Af mor, af frun, af alla mina matmodrar. Jag ar en stackars ofvergifven,
elandig, obildad flicka. Herre Gud, hvad jag ar olycklig.

— Kara barn, jag vet inte hvad du menar ... hvad skall jag gora med dig? Grat for all del inte. Jag
formar inte se det. Inte térar, nej, for all del. Stig upp! Lugna dig!

— Mitt hufvud branner alltid och mitt hjerta slar alltid. Kan jag ra for det? Jag ar sadan. Jag har



sadant blod, och mor har sddant som hon har. Jag vill, och hon vill inte! Hon ar helig och jag ar inte. Jag
tal inte prester och katekes.

— Du har séa svart att halla dig till &mnet, liten! Lugna dig nu och tala forstandig!

— Jag ar nu sadan. Men jag vill bli annorlunda! Jag vill bli bildad och tro pa Gud och lara mig tala
prester och vara liksom din svagerska! Ah! Atte! tag mig till hustru, eljes tar jag lifvet af mig!

Hon begrof sitt hufvud i hans famn, kysste otaliga ganger hans knan, héjde bedjande sina hédnder och
sag sa bonfallande, sa vildt, sd brannande p& honom.

Han steg upp, hostade, som om han fatt dam i halsen, slatade ut skrynklorna péa sin sammetsrock och
jemkade starkkrage och rosett.

— Sota lilla Naja, du ar verkligen for haftig!

— Du har tagit mig till alskarinna eller vaninna eller hvad man vill kalla det; det ar min frus fel, att
jag aldrig kunnat komma hit, da jag ville.

Na&! nu kan du ocksa taga mig till hustru, for karleken, den har vi! Vet du inte, presten sager, att gifta
sig nar man &lskar, ar ratt. Allt annat ar synd. N8, nu vill jag det, som ar ratt. Gift dig med mig! Jag vill
inte mera synd! Jag vill bli ordentlig! Som din fru skall jag vara bildad, ack! sa bildad, sa god, sa stilla,
sa lydig, sa snall. Oh!

Hon kastade sig aterigen framfor honom, omfattade hans fotter och kysste dem péa nytt passioneradt
och 6mt. Han ryckte pa axlarne, talade i smekande ton, men afvisande, och slutade med att saga:

— Hur kan du tala om alskarinna och vaninna? Jag har varit snall mot dig, det ar alltihop. Efter du nu
absolut vill gifta dig, sa tag nagon af ditt eget stand. Vill du inte ha »nye drangen», han som slagit for
dig anda se'n forra hosten...

— Honom! — skrek Nadja, — honom! Aldrig i verlden! Han med sitt bondeansigte och som luktar
bondlader och allt det der, som jag inte kan lida for min déd. Jag vill ha dig! Just dig!

— Naja, mitt sota barn! Aldrig i lifvet! Begar af mig hvad som helst, men gifta mig nu — det ar
omojligt!

— Du forkastar mig da! Tank efter hvad du sager, for jag tar lifvet af mig, om du inte vill ha mig!

Han forsokte trosta henne med penningar, med goda ord, med smekningar. Hon lemnade honom i
vredesmod, i strida tdrar, forbannande det samhalle, som skilde dem, den mor, som fodt henne, den
Gud, som delat sa ojemt. Herr Adolf madde illa, han sande sin uppasserska efter en droska och reste till
Vilhelmsbadhus for att med ett ordentligt bad skolja bort den indisposition, som var den naturliga
foljden af ett sddant upptrade.

Nar Nadja kom hem till sin fru ett par timmar senare an hon skulle, fick hon inga bannor, frun tog
henne tvartom in till sig, var mycket vanlig och berattade, att hennes mor varit der med en karl, Samuli
frdn Drumso, att modren bedt frun om tillstdnd for den unge mannen att f& »fria» till flickan, besoka
henne hvarje sondag, taga henne med i kyrkan eller pa promenad eller, om frun ville att de skulle vara
hemma, lasa hogt for henne ur tidningar eller annat... Frun hade tyckt om mannen, sade att han hade
ett ovanligt hyggligt utseende och kunde dessutom om nagra manader gifta sig.

Nadja ville inte hora talas om Samuli och hans lasningar. Hon bad att fa slippa, svarade frun temligen
nasvist, att hon helst ville skota sig sjelf. Frun lemnade henne allena och gick in till sig. Men om ett
o6gonblick angrade Nadja sig, rusade in, foll pa kné och bad om forlatelse for sitt uppforande, brast i
grat och sprang tillbaka in i koket.

Nasta sondag var hennes fridag. Hon stannade ute till efter klockan tre pa natten, blef uppsagd af
frun och forklarade trotsigt, att hon just den aftonen blifvit »hemligt forlofvad» med en herre, en rysk
officer, hvilkens namn hon icke kunde uttala, men som skulle gifta sig med henne sa fort hans papper
blifvit i ordning.

Till sommarn reste han emellertid med sina papper tillika med det regemente han tillhorde
nagonstades bort till Sédra Ryssland. Nadja, som hela tiden arbetat pa cigarrfabriken vid Nylandsgatan
for en usel 16n och ofta lidit hunger, tog pa nya aret tjenst i en familj, som amma med 30 marks
maéanadslon. Hennes eget lilla barn dog af vanvard hos en »barnalskande madam» vid Rodbergen. Det
l6nade sig utmarkt att vara amma. Allt hvad Nadja under sista aret lidit, skam, svalt, fysisk smarta, allt
glomde hon nu, stolt 6fver att kunna fortjena sd mycket, att nu for forsta gangen i sitt lif fa fora ett
behagligt, sysslolost lif, att fa ata godt, kla' sig vél, fa alla sina nycker tillfredsstélda och allt detta nu,



just nu, da hon for forsta gangen i sitt lif fallit, for forsta gangen i sitt lif gjort hvad »katekesen och
presterna» behagade kalla brott.

En dag, det var i mars manad, kom Kajsa in till staden for att for forsta gangen pa en langre tid se om
dottern. Hon hade sallan pa det sista aret varit uppe hos Nadja, och da hon kom, hade hon blifvit s&
hérdt och hanfullt behandlad af dottern, att hon med tungt hjerta dragit sig tillbaka. Hon visste mycket
val hvad som tilldragit sig, visste att professorn pa klinikum genast skaffat Nadja amplats och att hon
nu hade det bra... Hon, landsqgvinnan, fordes af en tjenare in till den rymliga och ljusa barnkammare,
der Nadja satt med kommerseradets barn i famnen. Modern stannade 6dmjukt vid dérren och halsade
ett mildt och vanligt: — Guds fred, barn, halsningar fran hemmet.

Nadja, rosig och fet, med det rodkrusiga haret uppsatt i en »grekisk» knut midt pa hufvudet, satt i en
lanstol, hon smélog nedlatande at modren och bad henne taga plats.

— Tack skall du ha, Naja. Ar det har ditt rum, din jungfrukammare?
— Jungfrukammare? tror du jag bor i jungfrukammare? Det har ar vart rum, unge herrns och mitt.

— Jag ar glad att du ar frisk nu, det var hardt fér mig att hora att du var dalig! Hvarfér kom du inte
till mig, fast jag bad dig s& mycket i alla bref, och fast »nya drangen» hade slade med kuddar i, fér att
du skulle dka beqvamt?

— Tala inte om det der elandet, mor! Jag ville inte ut till landet och hora dina predikningar, det var
battre att vara har, der alla flickorna a' likadana som jag.

— Du vet, att jag aldrig fordomt dig, se'n du sade mig, att du hade »sddant blod» — hvad kunde jag,
enfaldiga qvinna, saga dertill? Jag hade forstas alltid trott, att vi menskor hade fri vilja och kunde ra pa
vart blod. Da jag var ung —

— S& var du val ett likadant maha som nu?
— Nej, men jag stod emot.

— Std inte der nu igen och predika, mor! Hvad har jag gjort? Hvem kan saga ett ondt ord om hvad jag
gjort? Jungfru Maria var en likadan som jag! Du var ocksa sddan! — att du hade din ryss till presten,
var en smasak... Och s, hvem har det nu béattre af oss? Du har aldrig annat &n svultit och bott i en
svinstia sadan som Torparbacken, du med din presttro, din hederlighet, din ordentlighet, ditt goda
rykte. Men jag! jag har alltid haft trefligt, atminstone se'n jag slutade tjena, och nu — nu har jag det
mycket battre an sjelfva frun héar i huset. Hon far bara mat och kldder och far se herrns sura miner, jag
far mat och klader och dessutom 16n. Och sa far jag mycket pa kopet ... nej, mor, det enda som lonar
sig, det ar att — — vara glad!

— Herre Gud, att det &r min Nadja, som talar sa... — Kajsa suckade och knappte fromt sina i stora
svarta bomullsvantar inslutna hander i hop 6fver magen. — Herre Gud!

— Himla dig inte, mor, det &r s& bra som det kan; du skulle ha tackat
Gud, om du haft halften sa godt.

— Jag skulle fraga dig fran Samuli, om han far komma och hélsa pa dig nu ... han, skicka' dig det har
lilla syskrinet, som han sjelf har svarfvat, och sade att det ar en tack for att du alltid var s& vanlig mot
hans far.

Kajsa torkade med en stor hoprullad nasduk bort en tar, nar hon vecklade upp duken, som var virad
om skrinet; hon var radd att visa sin sentimentalitet for Nadja.

Denna tog skrinet, yttrade likgiltigt sin beldtenhet med det nétta arbetet och éppnade locket. Der
inne var en liten silkessjalett, en fingerborg af silfver, en karniolsring och ett portratt. Med ett
ofverlagset leende betraktade Nadja sakerna.

— Han ar alldeles galen i mig, — sade hon skrattande, — och det fastan barnet icke var hans! Men
han &r snall, token, sidg honom det. Ah, der ar hans portratt! Usch, hvad han ser bondisk ut, ett riktigt
landsansigte! Och sa beskedlig se'n! Som han inte skulle kunna gora en mask for nar.

— Patron ar mycket ngjd med honom ... han blir visst inspektor till sommarn.
— S48, lycka till! Nar han fatt inspektorsplatsen, kan han fa komma hit och héalsa pa mig, inte forr.

— N3§, Nadja, — Kajsa talade langsamt och forsigtigt, — nar det blir slut med det der, — hvad skall du
da ta dig till?



— Det der, hvilket det der?
— Ammandet, forstas...
— Hm — d& — det far vi se da! Jag far val alltid nagon rad...

— DA blir din 16n liten, och du har fatt vanan att vara fornam, krusas for och firas, lefva stort och vara
hog af dig.

Nadja blef blossande af vrede. — Kom inte och skam ut mjolken for mig, — ropade hon. — D& det ar
slut med det har, far jag en annan. Tror du det inte fins herrar nog har i sta'n? Jag far hvem jag vill, jag
ar bade ung och vacker nog for hvem som helst! Vill vi lefva, vi fattiga flickor, sa ha vi ingen annan
utvag. Svalta eller njuta. Na, jag har valt. Adjé med dig, mor! Du har valt det andra slaget.

Hon stod rak och stolt i midten af rummet. Hennes kinder blossade, munnen svalde af
lefnadsfriskhet. Hon var hvithylt och valskétt, dragten vardad och dyrbar — och hon var en vacker
illustration till sina egna ords — sina egna lefnadsasigters riktighet.

Modern stod vid dorren, blek, bojd och nedslagen. — Adjo, barn, — sade hon, — nar du kommer i ndd,
sd ar min stuga Oppen. Mitt hjerta likasd. I din sdng har jag alltid de finaste lakanen, de med
halsommen. Sa lange jag kan, skall jag arbeta for dig, det skall kanske en gang behofvas.

— Tack, mor! — Sinnet hade gatt ofver och Nadjas ansigte uttryckte ater vanlighet och hjertegodhet.
— Nog ar jag en slarfva, mor, men dig glommer jag aldrig! S& ga nu, halsa Samu och tacka. Sag att jag
har det bra, riktigt bra.

Mor och dotter skildes. — God ar hon, — suckade Kajsa, da hon stangde dorren efter sig, — men — —
inte har hon Velis hjertelag! Alltid skall det vara nagonting. Gud profvar oss menniskor. Fér mina
synder far jag nu det réattvisa straffet, och Gud ger ingen tyngre borda &n man godt tal vid. — Hon
torkade bort dnnu en tar med sin tjocka ullvante, patradde i farstun sina ladergaloscher och tdgade ned
at Sandviksstranden. Hon gick den langa vagen o6fver isen, men solen sken ofver drifvorna, det gick
som en lek. Ett par timmar senare var hon hemma.
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En morgon kom den unga kommerserddinnan tidigt in i barnkammarn fér att se om barnet och
amman. Den lille sof godt, Nadja holl pa att ordna i rummet. Hon hade fatt en smula lust for ordning
och renlighet ... atminstone da hon icke hade annat att gora.

Den lilla frun gick fram till vagnen, kysste sitt barns knubbiga hand, jemkade stilla och nastan blygt
om garneringen pa tacket och betraktade den sofvande lilles ansigte med undrande gladje.

Nadja krokte foraktligt lappen; den lilla bleka och tunna kommerserddinnan, hvars vacklande halsa
icke tillat henne att sjelf skota om och amma sitt barn och som af lakarne var forbjuden att vaka eller
eljes anstranga sig, ingaf henne ingen respekt. Hon tyckte icke om denna fina och delikata varelse, som
mera tycktes fodd att lyda an befalla och hvars hansynsfullhet mot henne, den starka och grofva
amman, hon foga uppskattade. Fru Elise var annu helt ung, dotter af en ansedd finsk embetsman och
for ett par ar sedan gift med den rike enklingen kommerseradet Guroff. Hon var litet skolforlast, dd hon
gifte sig, ytterst osjelfstandig och vek, och lefde endast i och genom sina tyska och engelska romaner.
Hon kande alls icke till verlden och var, d& hon steg i brudstol, s& oskyldig och oerfaren som en
tredring. Hennes mor, fru assessorskan, var af den asigten, att flickor skulle uppfostras i fullstandig
okunnighet om allt, som horde till verkliga lifvet, och hon hade lyckats. »Lilla Elise» — hon var mera
sylfid an qvinna — blef maka och mor, nastan mot sin vilja, utan att ana hvad hon gick till motes, och
utan den ringaste formaga till motstand, hvad man &n bestamde 6fver henne.

Om hon fatt folja sin egen kénsla, hade hon aldrig tagit en amma. Men — »de andra» hade beslutat
det, doktorn i forsta rummet. Han valde Nadja, hennes fru mor sanktionerade denna, herr gemalen
fann »menniskan vara racekreatur, en riktig bra mjolkko», alltsd maste lilla frun ge vika. Den stora,
rodlockiga pigan med de utmanande O0gonen och de oOfversvallande behagen skramde henne. Hon
vagade nastan icke taga i sitt barn, af fruktan att bli &tsnast, hon vagade icke se pa den lille, utan att
amman betraktade henne med en blick, stickande af forakt, straffande i tyst han.

— Ni ha vél sofvit godt bada i natt, kdra Nadja? — fragade den unga frun blygt; hennes melodiska
stamma dallrade litet, vek och svag som tonen af en zittra. — Jag har lyssnat, men ingenting hort, lillen
har val varit snall?

— Psch, nar har frun haft skal att klaga ofver natterna? Jag behofver alls ingen kontroll, ar inte frun
néjd med mig, sa kan hon skaffa sig en annan.



— Ah, séta, s& hon talar! Alterera sig inte, snélla, beskedliga Nadja, mamma séger, att lillen har ondt
af det. Ar det ndgon jag ar sdker pd, sd ar det Nadja, — att hon ser vél efter honom. Jag ville bara veta,
hur ni m&, bdda tva... Onskar Nadja ndgot? — kanske litet frukt? ... eller ndgon bok eller s&?

— Bok, nej tack! Och lasning! Usch da, det gor bara ondt i hufvudet, och det tal jag inte vid, for lillen.
Frukt har jag annu se'n i gar, herrn gaf mig ju en méngd pasar. Nej — men efter frun ar sa god, sa vore
det allt bra, om frun ville...

— N3, sag bara ut, kdra Naja, om inte mamma har nagonting emot det, jag vill ge dig allt hvad jag
kan, bara du — eftersom du — — ifall du — ja efter du, kara goda Naja, ar snall och 6m mot mitt kara
lilla barn.

— Ah, med barnet har det ingen fara, bara frun inte pjoskar s& forskrackligt — s&'na har ungar ar det
ingen néd med, och godt om dem &ar det ocksa.

— Men hvad var det du ville, Naja?
— Bara for lillens skull, ser frun: — ga ut lite mer.
— Du &r val ute som doktorn sagt, halfannan timme pa formiddagen och en péa eftermiddagen?

— Asch, det ar inget roligt att g& och valla pa solsidorna langs husen midt pad dagen, styf som en
téndsticka; nehej d, det ar inte det jag vill.

— Du onskar d&?

— Ah, nog borde frun begripa! Unga menniskan som jag &r, inte ar det héar lifvet ndge' fér mig inte!
Sitta har hela gvallen och kuckelikura med ungen i kna! Inte &' de' som jag ar vand ve'... Jag skulle ha
mej en liten slang ute pa aftonqvisten, sa blef jag som en annan menniska. Mjolken surnar i mig med
allt det héar traket. Har jag inte suttit har fem mé&nader nu och vari' skenheli', s& ma jag vara ett not.

Elises ljusa 6gon 6ppnades pa vid gafvel... Hon forstod och hon forstod inte.
— Men, kara, vi ska' fréga mammal! Jag vill sa gerna...

— Frdga mamma! Ar hon tokig! Mamma, jo det ar den ratta. Ar inte frun sjelf menniska till att ge
16fte att jag far ga ut pa qvallen, sa!

— Vill du pa teatern? — Elise var alldeles villradig.

— Hvart jag vill? ah! bry sig inte om hvart, bara jag slipper ut! N&, frun kan tédnka 6fver det sjelf:
endera ha barnet friskt och raskt och lata mig rora pa mig, men inte sqvallra om det till halfva sta'n,
eller ha ungen sjuk och mig utledsen vid det hela!

Den unga frun funderade. Hon gaf vika for den starkare. Hon vagade icke »tala om fér mamma». Och
sa langtade hon sa 6fver all beskrifning att en qvall ensam fa ra om sin alskling! Bara hon kunde skicka
bort dem alla; hushallerskan, husjungfrun, kammarjungfrun, alla, och bara behdlla kokerskan och
betjenten hemma! Om hon kunde fa sin man att bjuda dem alla pa teatern! Allesamman pa en gang.

Det gick. En géng och tva génger. Nadja smog sig ut klockan half atta och kommerseradinnan »tog
inte emot». Hon sande ut dem af husfolket, som mest besvarade henne, endera pa ldngvaga arenden
eller ock pa teatrar och konserter. Huspigan Lisettes gardist hade glada dagar, han tog permission i
alla vader, och de bada, Lisette och han, forsvunno tillsammans afton efter afton borta vid »Arcadien».
Hushéllerskan, en &nnu ung, men icke vacker flicka, var kusin till en fennomanstudent. Han forde
henne alltsom oftast till nationela tillstallningar, an var det teater och an bal. Hon var en hygglig flicka
och kom bestamdt hem kl. 10, om det inte var bal. I det fallet var hon hemma precist kl. 1/2 12. Men
kammarjungfrun, »froken» Carolina Snygg, hon njot mest af den nya valsignade friheten. Hon kdande en
fattig kompositor. Det var en nocturne, som gick langs Boulevarden, fran Trekanten och till
Sandviksstranden, ibland, da det var den »stdmningen», styrde de sina steg till gamla kyrkogarden,
bland grafvarne. Har fans en bank. Han borstade bort snon med sina bara fingrar, hon satte sig och
han satte sig. De klagade ofver verlden, verlden, som forfoljde dem. Hon trodde pa honom och han pa
henne. Bada tviflade de pa Gud. Och i de kalla vinteraftnarne suto de der och njéto af sina lidanden.

Men i det varma rummet hemma hos kommerseradets satt den unga modern allena och matade sitt
barn med komjolk ur en kautschuktut. Hon tvattade honom och gjorde honom s& fin och ren. Och da
han var fardig, gick hon med honom langs golfvet, s6fde honom med smé barnsliga vaggvisor och med
hundrade kyssar.. Sa lyckligt! Nadja skulle sakert icke komma forr 4n fram pa natten, och gemélen —
han satt val »pa klubben» tills det blef morgon. Hon skéljde den svarta tuten om och om, vande den och
sko6ljde den pa nytt. S& kysste hon den och betraktade den s& véanligt. Mj6lken i flaskan var god och



stark, och den lille lat sig ndja. Det var en gladje. Hon sprang, hon log, den unga modern, hon kunde
skota honom allena! Han 1&g nojd ocksa vid hennes spada brost. Hon kdnde genom sin latta nattdragt
det lilla hufvudet, som hvilade mot arm och brést, och de sma handerna, som bestallsamt refvo i
spetsarna pa hennes troja. Hon skrattade hogt at hans sma forsok att satta sig upp och beundrade
ofantligt hans underbara férmaga att sparka och rora péa fotterna. Hvad han var sét, nar han log, ja, till
och med néar han skrek. Den lilla munnens spanda lappar sdgo da sa putslustiga ut, och nar det var slut
med graten, var han dubbelt fortjusande. En gladje utan matt och utan skugga! Hvilka natter af karlek
och fréjd ... hon glomde allt for dem, de kunde ocksa icke kopas for dyrt, och ingen kunde sdsom hon
njuta af lifvet och sin frihet... Nar morgonen kom, steg hon upp, stralande som aldrig forr ... den
forbjudna frukten smakade ingen sésom henne.
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Hushallerskan hos kontorist Adolf Back hade ett fasligt brdk och bestyr, det skulle bli en liten fin
ungkarlssupé hemma hos hennes herre kl. 8. Herrn sjelf arrangerade det hela. Han var nu ensam,
foraldrarne doda och syskonen gifta. En gammal ungkarl pa 31 ar, med tunnt har, bleka, intressanta
kinder, spetsig nasa och en liten s6t flickmun med rdéda lappar. Han gick omkring och ordnade nagra
vackra dekorationsvaxter fran Sinebrychoffs bakom Psychen, Diana med hinden skulle ha en murgréna
och primadonnan i stort kabinettformat en kameliabukett med pappersspets. Allt sd stilfullt som
mojligt. Han trippade i vaxladersskor med spetsiga tar, stadlde om rokokoerna pa étagéren, tog i hvar
tingest med tummen och pekfingret, medan lillfingret graciost pekade i luften, blaste &nnu en gang
bort de sista damkornen, gick sedan till fonddorren borta i koket och betraktade med kisande 6gon och
hufvudet pa sned det hela genom den Oppning deuxbattanternas tjocka draperier bildade emellan
rummen.

Tamburdorren oppnades bullersamt och Nadja tradde in, kladd i en modern vinterhatt, slamsig
sidenkappa, elegant pelskrage och muff. — Jag visste, att du skulle ha' kalas, och har ar jag! Du far inte
sdga nej, min sockerdocka! Sa, Atte lilla, var inte ledsen! Inte ar du ond, du bjuder ju mej med — inte
sant?

Hon tog honom pa axlarne med handerna och sdg honom installsamt i 6gonen. Herr Adolf forsokte
komma 16s, med mildt vald forde han henne mot dorren.

— Inte i dag, kara Nadja, inte i dag! Bara herrar, mina kamrater, riktigt fina herrar skall du tro, inte
passar det.

— Passar det inte! Ah jo, du, det &r just det det gor. Dina fina herrar kénner jag, Torsten UIf,
lojtnanten — &h, jag kdnner dem nog.

— Men Nadja, du kan val inte for din fru och barnet?

— Jo 'vars, hva' ja' kan! Jag har fatt lof till ett i natt, s& far hon pyssla om ungen sin, och nar jag af Ulf
fick hora talas om ditt kalas, s& beslot jag strax — —

— Men, kéra Nadja, gd nu, jag ar inte alls af det slaget, som har fruntimmer hos mig pa
herrbjudningar, hvad skall madamen har saga!

— Hva! Madamen, hon, Bergstromskan! Ah, henne kdnner jag nog, det var hon som svélte ihjal min
flicka; nd, det var da ingen stor skada, hon var ful som far sin.

— Ts, Nadja, sa lattsinnigt du talar! Du ar for — — — ja, jag fruktar verkligen, att jag maste saga dig
en obehaglighet, Nadja ... du ar for lite comme il faut, forldt min sottise, men — jag far be dig att
aflagsna dig, klockan ar ofver atta.

Hon tog honom under armen med ett af sina smé skratt, drog honom in i bld rummet och hviskade, i
det hon tungt lutade sig pa honom:

— Inte kan du, som ar sjelfva artigheten, skicka bort mig. Du har ju hjerta... En gdng hade du mig
kar, mins du den qvallen vi gick i 6fversvamningen, och du kysste mig under alarne? Kan du skicka bort
mig, just nu, nar jag stackars flicka har en ledig qvall och kanske kunde géra min lycka? Kan du vara sa
hjertlos. Ah! — ah, Atte!

Hon kelade med honom som en barnunge, smekte och bad, smickrade och gjorde sig sa beroende af
detta enda ynnestbevis af honom, att han, svag som alltid, gaf vika.

— Men, Nadja, sag mig, hur kanner du UIf?

Hon skrattade. — Ah, det &r en teaterbekantskap ... och sd tillade hon hemlighetsfullt: — Han hérde
mig en gang sjunga pa en tillstallning.



— UIf pa en tillstallning, der du sjong?

— Jaha, precist, det var en utfard till Blabarslandet.
— Och han kom dit?

— Med négra andra gentila herrar, ja.

— N& — och du sjong?

— Till dansen, och d& — blef han fortjust i mig.

— Sa! du har en sa vacker rost, Nadja?

— Ah! vi kunde nog sjunga duetter, du och jag, om jag bara fick ldra mig ndgot. Jag har ofta tankt att
ga in vid teatern! Si, det skulle sa riktigt passa mej ... det &r som Torsten sajer, jag ar som fodd for
teatern. Klippt och skuren fér saddan der trirolig hejmusik med dans och svéng. Bara jag fick ndgon som
satte mig in vid teatern! Jaja, man vet inte hvad som kan handa.

— Men, Nadja, hvad skall jag egentligen gora med dig i qvall?

— Ah, jag skall passa upp! Jag hjelper Bergstromskan. Och du skall fa se, att jag ar bade sot och snall
och treflig.

Det ringde och ringde. Der kom en fem, sex stycken. Man begynte med punsch och frukt. I
rokrummet togos korten fram. Varden, som for sitt svaga hufvud nu mera ogerna talde rok, gick med en
eller annan af sina géaster i bla rummet och pratade. Han var litet nervoés och orolig och hade svart att
dolja det. Nar lojtnant UIf tillsammans med honom drog sig undan roken, fragade denne, om han, Back,
kunde forlata, att han icke i dag, oaktadt det var forfallodag, kunde betala den lilla skulden pa 3,000
mark, som han lofvat reglera i dag. Herr Adolf tog det djupt, han hade sa val behoft penningarne, sade
han, i morgon bittida hade han sjelf lofvat utbetala dem. Vore det icke en mojlighet? — — de voro
kusiner och kunde tala alldeles 6ppet, vore det icke en mojlighet att han kunde fa dem igen tills i
morgon — da ju militdrernas l6ner kommo ut pa gvartalsdagen. Lojtnanten skrattade, det som maéste
ske skall ske, lofvade han och tillade med sitt tillforlitliga handslag: I morgon afton kl. 6 skall du ha
pengarne.

Konversation och kortspel afbrétos. Supéen bars in af en gammal gvinna i svart och en ung i ljusblatt
med roda perlor kring halsen. Den sista var Guroffs amma, Nadja, kosackflickan fran Drumsé. Hon
gjorde en viss effekt med sitt rodbruna krusiga har, sina fylliga former, sitt leende och nigande, sina
sma retande skratt och det egna satt hon hade att svanga pa héfterna.

Det blef en »lifvad» supé. Vid desserten satt Nadja till bords. Man uppmuntrade hennes mognande
instinkter och Adolfs neutralitet utskrattades som férkladd plebej-férnamhet. Hans »helighet» hanades,
tills ndgon kom fram med att Nadja egentligen var en for detta inklination. Med &alskvardaste oppenhet
forklarade hon sjelf, att hon var »en forskjuten»... Det blef ett fyrverkeri af sherrylustigheter, som
ytterligare stegrades efter champagnen och vid likoren antog storre och storre proportioner. Nadja
proklamerade hogt och bestamdt sitt beslut att ga in vid teatern, helst vid en ambulant teater, der alla
slags talanger uppskattades, och detta beslut appldderades under jubel af de forsamlade. Man
ofverenskom, att hon med ovedersaglig talang kunde foredraga »Helan gar» och att hennes
»Bellmanniader, torgballader och gatvisor» voro vardiga att horas af ett storre och mera vidstrackt
publikum. Hon sjéng, med ett likérglas i ena handen, stdende, och med den andra armen i sidan. De
lyssnande vannerna hjelpte till med refrangen. Endast varden horde forstrodd péa, han tyckte alls icke
om den vandning sakerna tagit.

Slutligen, for att fa slut pa scenen, foreslog han litet musik vid pianot. En af kassérerna spelade ett
potpourri, och derefter satte sig Herr Adolf till pianot. Det bullersamma sallskapet, som skrattat hogt
under potpourrimusiken, tystnade, hans veka, kanslofulla rost liksom bad om sympati. Nadja gaf genast
vika for tonernas makt. Hon sjonk ned i en fatolj och foljde med andakt hvarje strof i sdngen. Hennes
6gon voro som fastlodda vid den sjungandes lappar. Hon suckade djupt, hennes dgon fyldes af tarar.

— Herre Gud — snyftade hon — med sddan sdng kunde man f& mig fast i kloster! Ah! hvad det ar
vackert! Och »karlek, trogen karlek», det &r som om det var Drumso-Samuli det var frégan om. Om han
kunde sjunga sa der, s& tog jag'n strax! Ah, hvad det ar vackert!

Och nar sdngens sista sentimentala strof forklingat, rusade hon upp, som om hon fatt en ingifvelse,
tog pa sig hatt och kappa, nickade till de narvarande, hviskade nagot i drat pa léjtnant UIf och lemnade
huset oaktadt herrarnes protester.

Om en qvart laste hon upp porten hos kommerseradets och sprang in. Utanfor tamburdorren traffade



hon husets herre, som med barsk rost fragade henne hvad klockan var.

— Hon ar visst tre — svarade Nadja helt ogeneradt med sin myndiga ton.
— An se'n d&?

— Hvar har hon varit? — fragade han vidare och stack tadndstickan helt nara hennes uppflammade
ansigte.

— P& ungherrssupé — 1j6d det utmanande och stolt.
— Ja, det kéns péa lukten — sade han och rynkade pa nésan.

— Jag tycker det ar battre, det, an att som herrn sjelf vara ute natt ut och natt in, nar man har hustru
och barn.

— Tyst, piga! — med en hojning af rosten.

— Tyst sjelf, s& vacker han inte upp hela huset. — Hon kilade in genom tamburdorren, vek af at hoger
och forsvann.

Tre dagar derefter hade hon tjenst som uppasserska pa ett af stadens minst valrenommerade hotel.
Den lilla kommerseradinnan fick en ny amma. Och i huset vid Boulevarden kom allt ater i sin forra
ordning. Kompositoren hade skal att sucka oftare an forr, fennomanstudenten var mer ensam an han
varit det nu en tid, och gardisten fick skaffa sig en ny »bekant». Endast att den unga modern fatt tilltro
till sig sjelf. Ingenting skulle mer kunna skilja henne fran den lille, icke ens — en stygg amma.
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Herr Thorsten Ulf var den beskedligaste menniska i verlden. Han hade vanner i tjogtal och var en
afgjord dansflamma for stadens alla fina damer. »Han var sd néatt och sa glad». Den Bjalomowska
uniformen kladde honom utmaéarkt, och han hade en markvardig formaga att f& epaletterna att
smaklinga, da han rorde sig. Baltet med gehanget knarrade sa behagligt och sporrarne utforde en
verklig musik. Under detta hanforande accompagnement blickade han med sina langa, mycket ljusbla
6gon, det var omdjligt att motstd. Dessutom hade han ett kdckt militdrhufvud med rakt uppstédende
cendréhar. Sméa parfymerade mustascher, som dolde en stor, alltid leende mun, praktiga tander och en
bred kak med grop i hakan. Liten, proportionerlig och axelbred figur, stora, tjocka hvita hander,
skapade till arbete, men med en hel historia af syssloloshet ritad i gropar, linier och valskotta, ljusroda
naglar. I dag ikladd samsta yrvaderspelsen, med kragen upp ofver o6ronen, gick han fram pa gatan,
sprang uppfor trappan och ringde pa.

Herr Adolf i ny sidenfodrad nattrock oppnade sjelf:

— Na éandtligen, Thorsten, du skall tro att jag varit orolig fér mina pengar ... jag maste sjelf betala
svager Lund och vill inte for ndgonting i verlden mankera! Du var snall, som kom!

Lojtnanten klappade sin kusin pa axeln. — Kéara bror, min egen hedersprisse, du maste forlata, men
— jag har inga penningar!

— Hvad? héller du mig for narr nu igen? Du tanker naturligtvis gora dig lustig pa min bekostnad? Du
tycker jag inte duger till annat, jag!

Herr Adolf sag sd forgrymmad ut han kunde. Hans ansigte, pa hvilket godhet och vekhet alltid
uttrycksfullt nog stodo att lasa, blef i hast helt formorkadt. Han drog ned de tunna mungiporna och
gjorde sin oskuldsklara panna full af rynkor. Lojtnanten urskuldade sig. Han talade i ofvertygande,
smekande ton:

— Jag har inga penningar i dag, skraddarn tog en del och Isaksson, den judrackarn, tog resten! Du
far alltsammans i nasta vecka... Du vet, ofverstens systerdotter, den rika Emma Schell, oh! det ar en
lang historia... For resten, tror du inte pa den forlofningen sasom fullgod kredit, sa ha vi ju farbror
August.

— Ja, om jag tror ett endaste ord af forlofningshistorien och allt hvad du i den vagen forsékrar, sa ma
jag vara en stockfisk! Han tystnade tvart, och tillade efter en paus:

— Farbror August ... tror du verkligen? Vid det namnet férandrade herr
Adolf nagot uttryck och sag lifligt pa lojtnanten.

— Om jag tror? jag vet! Han far endera dagen en utndmning, jag gar upp och gratulerar och passar
pa ... du forstar.



Herr Adolf skrattade. Hans pannas rynkor voro férsvunna. Lat farbror August narra sig, ja, sa var det
hans ensak. Thorsten satte sig beqvamt i en emma, lade benen i kors och begynte tala om farbror
Augusts svaghet for utmarkelser och ordnar. Han, Thorsten, hade pa en bal hos generalguverndren
talat med nagra ytterst inflytelserika personer, namnt en hop om farbror August ... och papekat att han
visst gerna kunde ldna ut ndgra hundratusen, om det knep, isynnerhet om man visade honom det
fortroendet att pa forhand uppmarksamma honom en smula ... vid nasta kejserliga fodelsedag
forslagsvis, nasta orden t. ex., bara skynda en smula pa... Alltnog, han, 16jtnant Thorsten Ulf, hade sin
hand med i spelet p& hogre ort ... och det vore val inte s& omdjligt, att farbror August insédge, hAvem han
i forsta hand hade att tacka for detta utmarkelsetecken, och naturliga foljden var att han, Thorsten Ulf,
finge lana de tretusen kronorna, nagon af de forsta dagarne — hvarfér han nu bad kusin Adolf vanta, sa
finge han alltihop pa en gang.

— Du ar en lycklig ost, du! — Herr Adolf svepte in sig i sitt sidenfodrade fodral och tog sig om den
valrakade hakan. — Att f& umgas med de allra féorndmsta, att vara omtyckt och alskad af de finaste
damer ... det &r annat det &n att som jag... Derfor ar det ocksé bast att jag aldrig gifter mig. Att f4 en s&
hog och fin dam som jag ville, dertill ar jag for fattig ... en vanlig fran de har dussinfamiljerna vill jag
inte ha! Du ar lycklig, du!

— Prat, for fattig! Se pa mig ... gér mig fattigdomen ndgot, — och jag tédnker minsann gora mig en
carriére anda.

— Det tror jag! Du! Som éar sa treflig och s& alskvard, och som — bast af allt, har en sa forbald —
forlat mig — tur! Men du, Thorsten, af mig far du aldrig lana penningar mer, ja, jag vill vara en nors,
om du kan narra mig en gang till.

Lojtnanten fortsatte att tala om sina forhoppningar. Ofverstens systerdotter, en rik och fortjusande
flicka, skulle sékert inte sdga nej. D& hade han bara ett steg till att komma pa gron qvist ... bli adjutant,
och sedan stodo ju hela verldens herrligheter 6ppna for honom. Det vore en ara for hela slagten — icke
sant? Ett visst atersken skulle ju falla afven pa honom, kusinen, och pa det viset kunde han,
kontoristen, afven komma in i de finaste familjer — kanske sjelf derigenom »go6ra carriere».

Herr Adolf sméalog. — Du ar nog en lyckans guldgosse, fodd att lysa ute i verlden och stiga hogt pa
arans trappa.

— Det ar bara en sak, som satter sig till hinders for allt — allt. — Lojtnanten knep ihop lapparne och
sk6t ut sin kraftiga underkdk, sa att hans hufvud fick négonting, som kamraterna kallade
»napoleonskt».

— Det ar en sak, som likt ett ondt 6de forfoljer mig, gor mig olycklig och tillintetgor alla behagliga
drommar.

— Och hvad ar det? Det vore val markvardigt, om vi inte kunde fa bugt med det, — hvad ar det?
— Jag har haft ett afventyr, Adolf, en flicka...

— Asch, att du bryr dig om sddant, Thorsten, du som har s& fina bekantskaper! Du?
— Hon var alldeles galen i mig.

— Det ar ju helt naturligt, men sedan?

— Jag lofvade henne —

— Att gifta dig?

Lojtnanten drog en djup suck ... han svarade icke.

— Och nu?

— Nu hotar hon att gora skandal, om jag inte genast ger henne...

— Hur mycket?

— Tusen kronor, bror, tusen kronor, och der har du mig nu... Tusen kronor.

Herr Adolf gick af och an pa golfvet, sa att den sidenfodrade rocken stod som en raddningsboj
omkring honom. Hans ansigte borjade gloda. Sma lilasfargade flackar brande honom péa kinderna. Ett
martyrskimmer upplyste hans eljes bleka anlete, men sa kom han att se pa ldjtnanten, som just nu
qvafde en gaspning. Han stannade tvart och sade, i det han anstrangde sig att fa sin rost fast och 1ag:



— Thorsten, af mig far du inte de penningarne ... aldrig — nej, du, aldrig!

Thorsten Ulf steg upp ur fatéljen, med handen krampaktigt fast om sitt silfvergehdng. — Jasa, du
sager det, Adolf — aldrig?

— Aldrig! — Det lat som ur djupet af ett fangelsehvalf.
— Ar det ditt sista ord, kusin?
— Ja, Thorsten, mitt sista ord. Herr Adolf darrade som ett asplof, da han sade det.

Lojtnanten bet sina lappar och hvélfde sina ljusbla 6gon. Han tog sin napoleonska min och rynkan i
hans panna sag ut som hade den blifvit ristad dit af ett svard. Han kn6t den ena handen i luften, tittade
at kakelugnen, der just en fredlig brasa glodde, och sade:

— Sa& ar det da beslutadt och bestamdt! Det ar slut! Allt! Jag skall och jag vill! Alea jacta est!

Dessa besvarjelseord uttalades med graflik rost. Lojtnanten hade en god andra bas och var uppburen
bland kamraterna som saker qvartettsangare. Herr Adolf ryste. Han stirrade hjelpldst pa sin kusin.
Hade han blifvit galen, eller var det verkligen fara & farde?

— Hvad tanker du gora, Thorsten? Inte ar det val din mening att ta lifvet af dig heller, du, unga
menniskan?

— Jo, minsann, ar det sd! Hm! hvad éar lifvet? En usel strid om intet, for intet. For ndgra lumpna
trasiga pappers skuld skall jag do. Ja do, och det annu i dag, i denna samma dragt, som jag gar och
star, i mitt regimentes annu af skam och nesa obesmittade uniform, sa bor jag do, och har skall jag do,
har! hos dig!

Han grafde i fickorna, nervost, darrande, retlig. En rod strale fran kakelugnen spelade med hans
knappar och kastade ett dystert skimmer i hans af lidelsen upphettade ansigte. P4 pannan svalde den
ena bla adran efter den andra upp. Herr Adolf observerade i denna fasans stund, att kusinen hade sin
samsta ytterrock pa. Genom hans skramda hjerna flog en férestallning om, att det var adelt af Thorsten
att unna bjornarne efter hans dod alla de béattre pelsarne. Men sé stack det honom som en knif i hjertat
att denne unge, elegante och alskvarde person amnade do! Nej! han borde raddas och det var visst
forsynen som utsett honom att komma i vagen for detta hemska sjelfmordsforsok! Han fattade om sin
kusins armar, for att hindra honom att finna pistolen, hvilken han letade efter i fickorna.

— Nej, nej, hindra mig inte, jag vill, jag skall, och maste do! Mitt regimentes, den corps jag tillhor,
dess ara framfor allt! Man skall ej satta mig — mig, Thorsten Ulf vid Bjdlomowarne — pa bysis for en
pigas skull —! Foér min slagts dra maste jag offra mig. Du du, Adolf, hér mina sista ord: farval! Halsa —
farbror August!

Han ryckte sig 16s och sprang till bla rummet. Herr Adolf med graten i halsen efter:

— Thorsten, Thorsten, for guds skull, sota beskedliga Thorsten, for all del, gor dig inte illa, inte hos
mig! Sag, du lofvar ju att inte d6? Du skall fa alltihop till skdnks af mig, de tretusen, se har ligga
skuldsedlarne, alla tre!

Lojtnanten skakade pa hufvudet. Han slot 6gonen, liksom fardig att mota déden.

— Nej, jag vill ga ett annat lif till motes! Vill du gora mig den sista aretjensten, sa kasta de lumpna
papperen i elden, sa att jag far do med en skuld mindre och s& — tack, min bror! Drag for portiéren och
gé in i din matsal eller i koket, s du ej hor knallen!

Herr Adolf, som kastat papperen pa brasan, stod och vred sina hander, under det den klara lagan
belyste rummet med sitt fladdrande sken...

— Du skall fa de tusen markerna, sota Thorsten, i denna qvall, bara du later bli!
— Jag kan inte ta emot din almosa — Thorsten talade annu i andra basklaven — nej, aldrig. Farval!

Herr Adolf 1ag i samma 6gonblick pa kna for sin kusin. Der blef en stunds tystnad. Man hérde en
pistol falla pa golfvet. Derpa foll en l16jtnant pa en stol. En stund full af hogtidligt allvar. Slutligen sade
den raddade:

— Far hon de 1,000 markerna i qvall?

Herr Adolf tog fram en obligation. — Hvem ar det? — Fragan gjordes skyggt, han var radd att
pistolen dnnu en gang skulle komma fram.



— Hvem — jo, det skall jag sdga dig, hedersprisse, det ar hon, din gamla — hon fran Drumso, Nadja!

Herr Adolf f6ll ned i soffan. Thorsten knappte sin pels och gick.
Direkte till en blomsterhandlare.

Samma qvall fick mamsell Brink vid teatern en superb bukett med dyrbara band. Gifvarens kort satt
instucket mellan kameliorna. Det var ett fint glanskort med ett fint namn. Der stod:

THORSTEN ULF
Lojtnant vid de Bjalomowska.

Den vackra aktrisen satte blommorna i vatten. Men de voro vissnade pd& morgonen, de sutto
allesamman pa staltrad och hade derfor varit sa dyra.
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Nadja hade varit pd &ngbat tvd somrar & rad och om vintrarne litet hvarstans, som hon sjelf sade. An
pa kallare, kaféer och konditorier, &n i tobaksbutiker och &n i tvalbodar. Alltid vid disken. Hon var hvad
man kunde kalla »en diskblomma rdéd och fager». Inte vacker, nej gudbevars, men saddan som kunder
tycka om. Och sa var hon glad, sjéng alltid och trallade, och var flink i vandningarne. Det gick undan
for henne. En délig karaktar och ett godt hjerta.

Modern var krasslig. Hon arbetade och slet. Nu hade hon ju ingen att strafva for, men arbetet
betalade sig icke s& bra som fordom, krafterna rackte icke till, och lefnadskostnaderna stego. Nadja
behofde dock jemt ndgonting. Och modern héll henne med linne. Det vafde Kajsa sjelf, blekte och
klippte till. Men det var bara det grofva, Nadja fick sjelf kopa sig det finare.

Ett par ganger uppsokte Nadja dottern under vintrarne. An ensam, &n med Samuli. Han var nu fogde
pa garden hos den nye dgarn, men annu hade han ej gift sig. Han friade icke langre till Nadja, han
vantade. Under tiden var det en eller annan af flickorna som forsokte hvad de kunde med honom, men
han var icke af det slaget. Han forstod sig icke pa qvinfolk. Var det ndgon, som gjorde sig stor mdda for
att vinna honom, skénkte han dem en eller annan trostegafva. En sjal, ett bomullstyg, ett par 6rhangen
eller ett stycke larft. Det var alltid en liten hjelp. Han smélog pa sitt eget satt, drog upp ena mungipan,
nickade ldngsamt med hufvudet och vande, da man tackade, ryggen till. Tva eller tre hustrur hade han
undsluppit p& det sattet. Han lefde ensam i sitt rum i stora byggningen under hvalfvet, fick
ungkarlsvanor, ungkarlsmanér, luktade varre tobak &n nagonsin férr, hade mindre val borstade rockar
och mindre kammadt har, men var eljes en duktig karl, stark som en bjérn och arbetsam mer &n nagon
af de andra.

Nadja hade lart sig en god del svenska och ryska pa resorna mellan Stockholm och St. Petersburg.
Hon hade fatt hvad hon sjelf kallade »bildning» — det hade hjelpt en smula att fernissa upp ytan ... men
eljes var hon sig lik. Hégljudd och simpel, men med nagot 6ppet, gladtigt och friskt, som intog. Hon sag
icke »forderfvad» ut. En stor fond natur framtradde kraftigt i hennes personlighet.

En dag stod hon i sin butik med sin virkning véntande péa sina vanliga cigarrkunder, och roade sig
under arbetet med att sjunga en modern operettmelodi. En herre kom in i boden, tilltalade henne pa
ryska, fick svar pa god nylandsdialekt och bad om &nnu en visa. Han fick en och han fick tva. Lite klent
med gehoret, men — résten var bra. Nagra dagar derpd var hon engagerad vid »Lilla Teatern» i koren.
En liten 16n, men — — det skulle bli roligt for mer.

Nadja héll sig i borjan stilla och gjorde icke ndgon fornar. Hon ndjde sig med att skratta i mjugg
bakom kulisserna eller i sallskap med en eller annan af herrarne, att uppfora sméa oskyldiga
karleksscener har och der i korridorer, rekvisitarum eller kladloger. De mera stranga bland kamraterna
togo anstot, sqvallrade och tillskyndade Nadja en rattelse. Det blef battre for en tid. Man upptackte
endast biljetter, hemfoljningar och annan lonnkurtis. Hon sjong i koren, blef den ena qgvallen kladd till
engel, den andra till nunna, den tredje till hofdam, den fjerde till prinsessa och den femte till hexa. Som
engel tog hon sig ndgot jordisk ut i shirtingsdraperier, pappvingar och diskblomsleenden; som nunna
val verldslig. Det ryckte till i de stora, svallande lapparne, och de vida nasborrarne vadrade liksom efter
berusande dofter, sa litet rokelseaktiga som mdjligt. Da hon i riddarsalskulissen satt som hofdam, var
det icke med stor gratie hon flyttade benen 6fver hvarandra eller sparkade till slapet, sa att det rok
teaterdam omkring henne. Koaffyren var alltid nagot vagad, tulpaner, rosor, perlor och
messingsdiadem slogo ihjel hvarandra i sin strid om herravaldet, kladningslifvet af glanskambrik eller
bomullssammet satt litet pa sned och var alltid for starkt dekolleteradt, Nadja Sergeiowna sag med ett
ord ndgot vagad ut, men hon hade sin publik.

Lojtnant Ulf hade henne saledes placerad. Hon hade lart sig noter och kunde nu accompagnera sig.
Alla stadens gatvisor hade hon med en markvardig instinkt lart sig utantill; det var hans storsta gladje
att hora henne sjunga dem med den henne egna accenten, ofta med en markvardig, ofrivillig rysk



brytning, som kladde henne fortraffligt. Nar hon hade tid frén teatern, var hon uppe hos honom.

En dag satt hon der som vanligt i gungstolen. Hon rokte en stark och god cigarr. Han, i beqvam
stallning pa sin soffa, hade en liten pipa hangande i munnen. Hon skrattade som vanligt at allt hvad han
sade, och han, smittad af hennes munterhet, slog in i samma ton.

— Har din madam varit har i dag, Ulf? fragade hon. — Har ser mig inte sa ut.

Hon pekade med foten at sdngen, som annu stod ouppbaddad, och sneglade betydelsefullt till de
ofverallt omkringstrodda kladerna, brickan med frukostmaten och annat sadant.

— Det ser ut som hos en ungkarl, duger det inte for min donna? Du borde inte vara sa nograknad, du
som sjelf har sddan skon ordning i din kladloge, — och med dina antecedentia, — sade han sakta.

— Kladlogen! Som vi ar sexton om! Ah, var s& god, mitt rum &r minsann fint ... fast, inte ger jag mig
tid att halla det som mor min holl sitt rum. Hon predikar alltid, att det inte ar stddningen, som gér 'et,
utan det att man ska' hélla stadadt. Ge mig lite mer portvin, putte!

— Akta dig att du inte dricker for mycket, du skall visa dig i gqvall.
— Han slog likval glaset fullt.

— Ah, gor dig inte till med att moralisera; ség, hur blef det med Atte? jag vet inte ett ord om honom,
se'n han flyttade.

— Till Petersburg! Du svarmar annu for honom?

— Ah prat! Svarmar! Han var den enda karl som jag —
— Na vidare, som du hvad?

— Som jag hade respekt for.

— Haha, ofantligt smickrande for Atte. Och hvarfor sa?

— For att han ... hur ska' ja' sdja, han brydde sig inte om — — om nagonting. Jag kunde fresta pa hur
mycket som helst, honom fick jag inte.

— Vet du hvarfor, Naja?
— For att han var sa genomsta snygg af sig och sa renlig, att han inte tyckte om —

— Fruntimmer — — eller hvad? Nej vet du, Naja, det var for att han var sa fruntimmersaktig sjelf. En
riktig karing. Och en narr till pa kopet.

— Som trodde dej, mitt sockerhjerta, och lat kugga sej utaf dej ... joo, det var allt lite tranghufvadt af
honom, det skrifver jag under.

— Atte var en tusan sd bra pojke, Gud valsigne honom, men i alla fall var han mer en flicka &n
ndgonting annat. Jag har aldrig haft s& roligt som den gangen, du vet, vi hade den celebra
sjelfmordsscenen! Ah! du skulle bara ha sett hans miner, hans uppskramda gester. Han s&g ut s& har —
och gjorde sé har! Jag maste springa ut i andra rummet for att inte spruta ut i ett olympiskt 1gje...

Lojtnant Ulfs olympiska 16je fick 6fverhand. Han hade stigit upp och spelade nu i skjortarmarne om
och om komedien fran den 6:te december forra aret. Nadja, till en borjan litet motstrafvigt, gaf efter
hand vika, hon skrattade med, for full hals. Han var den ena minuten sig sjelf, den Ulf som ofvergifvit
all vanlig elegans och all bonhommie, den dodsféraktande och dock dodsfardige, den fortviflade, den
till det yttersta beredde ... det andra 6gonblicket var han herr Adolf, den forst tillbakahallande och
vardige, men sa ytterligt uppskramde, efterhand allt efterskdnkande och om barmhertighet
bonfallande.

Han gjorde bada rollerna utmarkt. Bleknade och rodnade efter behag, fick upp tarar i 6gonen, var
omsom sig sjelf, krigarn med hela sin corps' 6mtéliga heder i hadnderna, och 6msom den andre,
civilisten, pultronen, narren, den karingaktiga plockfogeln i all sin 16jlighet och all sin feghet.

Nadja skrattade sa hon grat. Hon slangde upp kdngorna pa bordet, tande en ny cigarr och drack nya
glas. Hon pakladde den inspirerade aktoren sin hatt, sin stoppade yllevast och skrattade &nnu mer, nar
han rérde sig i den kostymen. Slutligen 16ste hon ifrén hofterna en liten snéaf stickad yllekjol och tradde
den pad honom. S& néatt han var! En sé sot flicka! Och hvilken grace i rorelser och steg.

— Apropos, min Natuschka — ropade han efter en liten cancan mellan stolarne — hvarfor visar du



alltid den har lilla réda ullkjolen, nar du synes pa scenen? Nog ar den sot, men — inunder en hvit
sidenkladning, sa...

— Det forbannade slapet — sade Nadja — man skall ju ha det undan, dd& man svanger sig. Det ser
toujourt ut, tycker jag.

— Och de randiga ullstrumporna — lgjtnanten hade kommit pa sitt kritiska humoér — dem visar du
ocksa. Som hofdam, min engel, doljer man sina strumpor, dtminstone i kungasalen, vid tronens trappa!

— Ah bevars, hofdamer ma val kunna ha' ben, de ocksa, fast de inte behofva vara nagra stickor eller
tuppben som dina bekantas... N — lemna nu det der, hvad blef det se'n med Atte?

Nadja satte sig ned, han lade sig pa golfvet framfor henne, med hufvudet i hennes famn.

— Jasa, du vill héra om Adolf! — N4, han gjorde bekantskap hos en generalsfamilj. Dottern var ung,
enka efter en kapten. Naturligtvis vacker. Vackra aro de vanligtvis, ryskorna!

— Ah ja, jag kan det der utantill, alltsamman! Vacker och vacker! Vackra &' di allihop, bara di ha lite
pengar och bildning och tocke der annat slarf. Sisa! N&, blef han kar?

— Lugna dig, min rosenknopp! Hon blef kar i din van, kusin Back. Hon friade en vacker dag. Hvad
hon behofde var just en man och en sadan der mamsell till man, det passade fortraffligt.

— Ah! det ar tusan sd trefligt! Den som hade fatt se pd! Jo, de hederliga qvinnorna! Hvad svarade
han?

— Han rodnade och neg, kan jag tro. Forre mannen hade visst varit en ordentlig grobian. Och nu var
ett litet lam som Atte liksom sandt af himlen.

— Svara' han ja?

— Kanske han bad om betanketid! Alltnog, han gaf slutligen efter. Nu ar han gift. Niotusen om aret,
— det smakar, det! Han har alltid haft en forbannad tur, medan en annan fattig fan! Ja, det ar ett
satans elande!

— S8, beklaga dej inte, du har det minsann bra. Hvarfor har du inte tagit ndgon af de der?

Hon pekade med en foraktlig min utat staden. — De der fina froknarne, som du alltjemt har pa
forslag? Du, som bara skryter, stackare!

Han s&g pa henne med ett 6gonkast fullt af ovilja. Haftigt stétte han henne ifran sig.

— Det ar ditt fel! Tror du inte, att en sddan som du smittar af sig? Tror du inte folk anar och kénner i
luften, att jag har haft att gora med en sddan en som du! Det skrammer inte alla, men en del tycka inte
om det. Och s&, sa ruinerar det. Man mar inte bra af det. Det &r som om man at sardiner med sked
dagarne igenom. — Ldjtnanten slog i och tdmde &nnu ett glas portvin, flyttade sig langre ifrdn henne,
hickade, slangde bort cigarren och fortsatte, i det han rynkade pa nasan at henne, der hon halflag i
fatoljen. — Puh, man far lof att supa pa't. Och sa luktar det sa fordémdt piga.

Hon steg upp och sédg pa honom, som hon sett pa ett vidunder.
— Du &r full! och galen! Hvad gar at dig?

— Det ar du, som ar full och galen! Att kalla mig stackare! Du — amman! Kan man tanka sig. Se'n
hon satt i sig en flaska af mitt portvin, bar hon sig at pa det viset. Ge sig i vég till sin smuts, derifran
hon kommit. Det blir visst ndrmaste rannsten. Eller ocksa pa sina knén att be om forlatelse.

Det gnistrade till i Nadjas bruna 6gon. Hon rodnade och bleknade af sinnesrorelse.

— Forlatelse! Jag be om forlatelse? Jag! Da du, din lattsinnige stackare, narrade mig den tiden jag var
pa battre vagar och dnnu skulle ha kunnat f& mig en ordentlig man, da narrade du mig...

— Narrade dig, sota oskuld! Jungfruamman! Ja, visst narrade jag dig. Du ar nobel! Sublim! Jag
narrade dig!

— Du gjorde det, det vet du. Om du hade 1atit mig gd, s& ... — hon snyftade och talade en hop
osammanhangande ord, men med en héftig 6fvergdng strammade hon upp sig, det gick som en
skakning genom hennes kropp, hon betvang den, och blossande, rod, ond s& hon knappt kunde tala,
gick hon till honom, der han lag, sparkade till honom, bojde sig ned, slog honom kraftigt i ansigtet, grep
sin hatt och skyndade pa dorren efter att ha tagit nyckeln ur laset. Val utanfor laste hon dérren utifran,



stack nyckeln i fickan och sprang ut.
Hon hann sitt hem. Hufvudet brann, benen buro henne knappast.

Utanfor sin trappa kdnde hon, att hon svindlade och foll, ndgon tog upp henne och tryckte en nasduk
mot det sar, hon fatt, bar henne upp, lade henne varsamt pa sangen och baddade hennes hufvud. Det
var Samuli. Han sade icke ett ord. Det var icke 6mhet hans rorelser utvisade, dd han loste upp hennes
klader och baddade brostet med vatten, han gjorde allt mekaniskt, utan motvilja liksom utan rorelse. Sa
1ag hon en fjerdedels timme. S&g sa slutligen upp med halfklara, halfvakna blickar.

— Jag maste till teatern, du — ropade hon — hvad ar klockan?
— Half atta ... det &r visst sent.
— Jag skall in i tredje akten, skjutsa mig dit, kare van!

Han sade ingenting, men gick efter en slade. Hon vacklade fram i rummet, trefvade fram till
kommoden, tvattade sig, knot ett svart band 6fver det annu blédande saret, kastade en kappa ofver sig
och stod fardig, d& han kom tillbaka.

— Det ar battre du stannar — sade han — du ar annu litet drucken. — Tonen var straffande, han sag
henne icke riktigt i 6gonen, skamflat 6fver hennes beteende.

— Vill du inte hjelpa mig, s& gar jag sjelf — hon gick férbi honom utan att se pa honom.

— BIif en fornuftig menniska — det 1at som en bon, allvarligt, sorgset — blif férstandig, stackars barn
... mor ar sjuk, hon behofver dig. Sluta med det har lifvet. Flytta hem till mor!

Nadja steg utfor trappan, han gick efter. Det var som horde hon honom icke.

— Jag vet du ar en bra gvinna i grunden, fast herremannen i staden narrat dig ... jag mins hur du var
mot far min, jag hade dig sa kar, bli bara en liten smula fornuftig ... kom ut till landet, din mor &ar sjuk!

Han bad bevekande, men utan att vilja se pa henne.

Nadja sag nu i stallet pa honom. De stodo under gaslyktan pa gatan. Hennes ansigte var uppsvullet.
Hennes 6gon dimmiga och ogonlocken tjocka. Hon kunde icke hélla dem uppe. Ur de rdda, tjocka
lapparne kom der en het, spritstark anga. Kinderna voro hogroda, haret, tillklibbadt af vattnet, hangde
i stripor omkring ansigtet.

— Vill du gifta dig med mig nu, s kommer jag strax! Svara! Nu — eller aldrig.

Mannen ryckte till. Han sdg ned. Andtligen lyfte han égonen, betraktade henne lange och tveksamt.
Han andades tungt och haftigt.

— Jag vill veta det nu strax, annars skiljas vara vagar.

Hon satte ansigtet nara hans och visade sina hvita tdnder. Det var hélften grat och halften skratt. Det
grinade emot honom, detta ansigte, som nu liknade en karrikatyr af det han alskade.

— Bara inte i dag, du vet inte i dag hvad du sager. Vi ska' tala om det i morgon. Om du battrar dig, sa
vill jag taga dig till min ékta hustru! Ja, sa fort jag ser du battrar dig. D&, men inte forr.

Med sin muff slog hon honom sakta o6fver ansigtet, steg i sladen och bad kusken kora. Samuli stod
qgvar och sag efter henne. Klockan slog. De atta slagen ringde honom i éronen och upprepades i torn
efter torn, utan att han forstod deras betydelse. Lagan fran gaslyktan flammade, krop ihop och slangde
sig smal och béjlig &n &t hdéger &n &t venster. An stack den upp som en tunga, slickade omkring réret,
vred sig och var icke ett ogonblick stilla. Morka snomoln foro 6fver staden, har och der sondertrasade,
och skakade da ned ett puder af sma energiska ispiggar, formade som sylar, nalar och pilar. Drifvorna
mellan korvagen pa gatan och trottoaren voro ett par alnar hoga. Det hade snoat oafbrutet i nagra
dagar och man hann icke aflagsna snoén sa fort som det hade varit nédvandigt.

En vag var grafd fran gatan och till hvarje port, det knarrade i snon, nar sladar forspanda med
rykande hastar korde fram och tillbaka. Samuli stod och lyssnade, midt i vagen, med ena foten i en
drifva och den andra péa sjelfva gatan. Han horde de olika ljuden och visste icke hvar han befann sig.
Hon hade erbjudit sig — och han hade vagrat. Hon! Den, som han vantat pa i lika manga ar som Jakob
hade vantat pa Rachel. Han och hon! Var det henne han satte sa hogt varde pa? Henne?

Han hoérde, att en ilsken istschwoschik, ursinnigt dragande pa tommarne, med en hel skala
svordomar bad honom ga ur vagen, ifall han ej ville bli 6fverkérd. Han hérde honom aflagsna sig och



nya komma och ga, men han stod gvar. Andtligen kédnde han en stickande smaérta i foten ... den holl pa
att forfrysa. Med moéda kunde han réra den och gé till stranden, der han hade sin hast hos en
fiskarhustru. »Bara hon kunde battra sig, innan det blir for sent.»

Han korde ofver isen. Kélden knep om 6ronen. Samuli satt med pipan i munnen och lat det ga som
det bast kunde. Den uttrottade hésten drog och knogade, men det led inte. Nar de kommo péa andra
sidan af fjarden, i Drums6 skog, hérdes tjut inifrdn Lonkabergen. Det kom narmare. Karl och hast
oroade sig icke. Djuret spetsade 6ron, men tog icke fart. Samuli hade annat att tinka pa, emellertid
rokte han, det varmde en smula p&d samma gang som det distraherade.

Nagonting tassade efter sladen, ett svart, ldangsvansadt foremal, det luffade i takt, pustade och fnos.
Hasten begynte rycka i tyglarne, slog in i ojemt traf, stegrade sig och lydde endast ogerna piska och
tommar. Samuli blossade ur pipan.

De kommo till granskogen. De mérka, pa grenarne snobetackta traden skymde sa att man icke sdg en
famn for sig, Hasten ville icke 16pa jemnt, an sprang den, an stod den och sparkade. Luffandet bakom
tilltog. Skogens hungrande varg andades tatt bakom dem. Samuli slog efter den med piskan. Det
hjelpte icke.

D& blef Samuli arg. S& ond som han icke varit sedan forra sommarn, d& han slog drangen, som supit
sig full tre arbetsdagar a rad.

Han steg upp i sladen, fick tag i ett par langa och tjocka jernbommar, som han i dag kopt i staden for
potatiskallardorrarne, ryckte i tommarne, sa att hasten haftigt skot tillbaka sladen, och kom sa tatt pa
forfoljaren. Med en mustig och 1&ng svordom héjde han vapnet, 1att som om det varit piskan, och gaf
vargen ett rapp i skallen. Sa satte han sig langsamt ned i sladen, svepte fallen béattre omkring sig och
korde, utan att bry sig om att vidare ta notis om sin fiende. Han visste, att hans kraft, sa val tillampad,
hade kunnat fa en bjorn att stupa. Han fortsatte att mumla en méngd oqvadinsord, att smasvéarja och
grala. Pipan hade slocknat, det var det forargligaste. Sitta der hela qvarten och suga pa torra
vinterluften. Gralle skulle fa umgalla sin onodiga nervositet. Och sad slog han. Hasten hade icke pa
lange kant sddana snartar. Sa slangde de upp pa garden, han spande ifran, tande pipan, stalde Gralle i
spiltan, sldden i boden, bar upp féllen och gick till sitt ensamma rum. Nar han efter slutad maltid
kastade sig pa sangen, mumlade han mellan tanderna: »Herre Gud, bara hon ville battra sig! S& kunde
jag val bli en lycklig menniska, jag ockséd en géng!»

Nar froken Sergejevna gick uppfor teaterns artisttrappa och vidare forbi kulisser, stallningar och
requisit-attiraljer af alla slag, tills hon kom upp till konsternas rum, forstod hon att hon kommit for
sent. De andra maste redan vara pa scenen. Hon sprang fram, rummet var tomt. Hennes klader hangde
huller om buller, en del har, andra der. Hon ryckte plagg efter plagg ned fran hangarne, kastade sig i
dem, knappte kjolar och lif hur det f6ll sig, bara det gick i en hast. S& stod hon da andtligen fardig. Det
var en spansk donnadragt, gula sidenkjolar, broderadt linne, sammetsspens, sldja och rosor. I sin lilla
spegel forsokte hon att se hur det satt. Men — hon sdg ingenting. Det var som en dimma i spegeln.
Kanske dam. Hon torkade med armen. Nej, det gick inte bort. Hon andades péa glaset. Det hjelpte icke.
Hon sdg och sag. Ah! det var ndgonting rodt hon sédg... Hon hade glomt sminka sig.

Séa sprang hon till bordsladan. Hennes sminkburkar voro borta.

Der, der, pa ett af de andra borden ladgo burkar och askar i massa. Hon skrufvade upp gasen, satte sig
och gjorde hastig manover. Forst det hvita, s det roda. Och pa munnen en smula fet stangsmink, fy! ...
den smakade af Ulfs portvin.

Oh! hur illa disponerad hon var, hon svettades och fros pd en gang. Portvin, det var just hvad hon
skulle ha, bara en liten klunk for att styrka sig, fér att stramma upp lifsandarne en smula. Det blef 4nda
icke annat an att betala en gvarts timmes plikt.

I kakelugnen hade hon en liten flaska sedan sist. Riktigt god, fin vara, en gafva af en van. I
spegelladan 1&g korkskrufven. Bara en klunk, och sa —

Dit upp tréangde tonerna fran scenen. De hade endast sjungit forsta kéren. Hon kénde mycket val igen
stallet — foll in i sin altstimma och gick ned, sdker och med atervunnen fattning, trangde sig genom en
hop »teaterfolk» mellan kulisserna, stétte undan de narmaste och kom in pa scenen.

Det gick lyckligt. Hon smog sig forbi basarne, knep en guldstickad grand i armen, stack en annan i
sidan, puffade undan ett par altar och kom till sin vanliga plats, sjungande sa starkt hon kunde.

Hon stod snart temligen langt frén sina kamrater, hvilka som vanligt ndgot drogo sig undan henne.



Hon markte, att dimman fér hennes ogon tilltog. Det blef skumt. Hon forsokte 6ppna ogonen, men sag
ej battre. Gasldgorna vid rampen blefvo som utan sken, de stora hvita flammorna krympte fér hennes
syn ihop till sma, bld, dunkla, hon férstod icke detta markvardiga fenomen, utan stirrade skramd
framfor sig. Hon sjong som i somnen, icke mera samma stamma som de andra, utan en entonig strof, en
kromatisk gang sakta upp och ned. Det snorde sig ihop i hennes hals, det blef alltmer skumt fér hennes
ogon. Scenen liksom vek undan for henne, det var ej mer ett sluttande golf, det var en enda bdjlig
planka hon stod pa. For att ej falla grep hon i narmaste féoremal, det var en stol.

Koren gick ut, det var deras slutfermat och sortie. De gingo ut tva om tva, hon var den sista. Men hon
gick ej, utan stannade. Der stod ju denna stol, den var ett stod.

Framfor rampen stod hvitkladd och rund primo-amoroson, en tjock tenor frén ndgon smateater i
sodra Ryssland; han hade gjort sig sd skon och fortrollande han kunde, mélad om kind och ogon i hvitt
och rodt och svart, i losperuk och dragt af hvit atlas for en mark alnen, och med svard vid sidan. Han
stod och smalog, blickade med sméaktande 6gon in i salongen till raderna, tog sig halfhostande om
halsen, kramade en smula pa kroppen, svangde helt elegant med svardet och hamtade andan for att
efter slutadt forspel hogtidligen begynna sin stora aria.

Men — det blef en rorelse i salongen. En susning, ett hviskande, ett skratt.
I orkestern strackte herrarne pa halsarne ... det var en oro, ett tissel och ett tassel.

Tenoren kande, hur hans runda kinder bleknade af forskrackelse och hur hans korta och stadiga ben
darrade, som om de icke velat bara honom. Hans tunga brande, hans hals sved som om man hade hallit
pa att strypa honom. Hvad var det? Hans forsta tanke flog till trikoterna, voro de uppspruckna ... eller
hvad? Och hvad skulle han géra, sjunga eller ga ut? Fortvinad, med hjertats slag nastan afstannade i
angestens qvalfulla 6gonblick, sag han sig om efter raddning...

Litet bakom honom, lutad mot en stol med guldkarm stod froken Sergejevna. Men hur hon sag ut!
Dragten, ansigtet, allt. Han fick forst lust att skratta, men sa blef han ond och sa skramd, hon var visst
galen.

Kjolarne héngde, den ofversta var uppviken pa sidan och visade hennes underklader ... broderade
byxor och en liten yllekjol. Linnet var alldeles i oordning, oppet i brostet, och sammetsspensen knappt
pa sned. De roda ullstrumporna! Och sa haret! ... slojan foll till halften 6fver pannan, den roda flatan,
som héngde ned pa ryggen, var halft upplost... Ansigtet, blekt, med roda sminkflackar, uttryckte en sa
fullstandig tanke-tomhet, att han icke kunde fatta, hur man slappt in denna galna menniska pa scenen.

Han greps af medlidande, tenoren, och gick fram for att hjelpa henne.

Men — nér han tog i henne, for hon upp frén sin dvala. Med ett ryck. Hon kastade sig i hans famn,
som en besatt, slog armarne om hans hals och skrattade, skrattade. Sa sadg hon upp, blef i ett 6gonblick
varse publiken framfoér dem, och ropade med hes, oklar stamma:

— Han vill, att jag skall battra mig, jag! Battra mig! Det ar herrligt!
Battra mig! Jo, han kan predika!

Bakom scenen, mellan kulisserna blef det ett vasen, man skrek pa rida, man ropade, sprang, svor och
for omkring. Tenoren drog hvad han kunde for att fa henne ut. Nu var han ond, han ocksa. Hon hade
forstort hans scen, hans stora scen, gjort skandal. Man skulle naturligtvis tro, att hon var hans
alskarinna. Och han kom ej 16s. Han liksom hela publiken kunde ju se, att hon var drucken och icke
galen. Och hur hon klamrade sig om honom!

Andtligen kom en handtlangare. De voro nu tva. Men hon stretade emot. Hon hade fatt i sitt hufvud,
att de ville gora henne illa och att hon har var i skydd. Publiken hyssjade och skrek. Afven der ropade
man allt ifrigare: »rida, rida»!

Men ridan gick ej. Maskinmastarn och hans handtlangare suto nagonstades nere och ato sin vanliga
smorgas i tanke att tenoren sjong sin ldnga aria. Direktoren, en skallig utlandning, drog i raseri och
fortviflan sista haren af sig. Ett par handfasta basar kommenderades in pa scenen, det hjelpte, och ett
d6gonblick derefter var Sergejevna ford pa sitt rum.

Riddn kunde andtligen sankas. Orkesterherrarne rusade upp. Publiken talade och skrek, stampade,
hvisslade, skrattade. Allt flere personer trangdes pa scenen, i gangarne, i férstuar, korridorer.

Direktdren lat ridén ga upp, han steg fram, der blef 6gonblicklig tystnad.

Han stammade ... han tryckte handen mot hjertat. Han skakade p& hufvudet. Andtligen, d& han
markte, att man blef otalig, fick han fram nagra ord:



— Tusen ganger ... det drade, hogtarade ... hogstarade publikum. Tusen ganger ... forlatelse, ursagt,
ofverseende... En olycka ... en stor olycka ... lakarn forklarar ... bedyrar ... tillfallig olycka ... tusen
ganger...

Och under djupa bugningar och nya handtryckningar pa hjertat retirerade han in i kulissen.

Uppe i ett af padkladningsrummen lag emellertid Nadja Sergejevna pa en trasig soffa, omgifven af en
brokig menniskomassa. Lakaren och direktéren rynkade pa ndsorna, polismastaren och ndagra af
stadens teaterintressenter stodo och pratade helt ogeneradt om den »obehagliga skandalen»,
pakladningsmadamer, koaffoser, staderskor och tvatterskor hviskade sins emellan, maskinister, folk af
alla slag, 6fver- och underordiska stucko in sina hufvud for att fa se en skymt af corpus delicti, medan
for resten hela personalen, spaniorer, spaniorskor, bondflickor med guldpapper péa kjolarne, réfvare
och rofvarinnor, englar och smadjeflar kommo och gingo, smafnittrade eller skrattade hogt, allt under
det hogljudda snarkningar fran soffan bekraftade lakarens nyss falda yttrande: — Hon ar full och sofver
bara ruset af sig!

Fjerde akten borjades andtligen, men man hade icke 6ron eller 6gon for nagonting. Det var alltjemt
samma mummel, samma hviskande i salongen. — Det var forskrackligt, forfarligt, oerhordt, ja vidrigt,
ohyggligt, vamjeligt.

Man hade ej adjektiver starka nog... Men det var uppiggande ... lifvande ... det var som om man sett
en tjurfaktning eller en amputation. Nagonting riktigt rafflande. Det var icke ménga som verkligen
angrade sina penningar den aftonen. Allra minst de referenter, som handelsevis varit tillstades.

Innan fjerde aktens slut uppkallades alla tidningsman till direktorens loge. Med térar i sina ljusbla
ogon och vridande handerna i fortviflan bad och besvor han dem om tystnad... Det var endast med
svarighet han lyckades i sina o6fvertalanden. Man anholl hofligt om tillatelse att helt flygtigt fa
omnamna det som ett enstaka beklagansvardt olycksfall: en af sujetterna, som hade traffats af ett
plotsligt illamaende, en svimning med atfoljande krampattack, alltsamman fororsakadt af en allfér stor
dosis medicin, tagen i anledning af de sméartor, som atfolja en vanlig sjukdom etc. etc.

Och sa blef det. Direktorens teaters rykte blef raddadt — — Nadjas teaterbana for alltid bruten, pa
denna ort atminstone. Hon hade blott spelat en enda scen, under en enda minuts tid, men denna enda
scen hade varit tillrackligt 1ang att forskaffa henne rykte for lifstiden. Hennes namn var i allas mun, och
dé hon nagra dagar derefter var pa resa till Petersburg, visade konduktorerna obemarkt hvarandra
»den ryktbara aktrisen fran Lilla Teatern».

Sjelf satt hon lugn i en andra klassens kupé och tuggade konfekt. Det hela var som en elak drém. Hon
mindes ingenting. Hon hade varit hos Ulf, druckit ett par glas portvin, efterdt talat med den alltid sa
beskedlige Samuli eller ndgon annan pa gatan, sa var det dunst och dimmor alltihop. Hvarfor sorja
ofver sddant, som inte kunde hjelpas? Ulf hade séandt henne en kolossal pase konfekt ... ndgon annan
hade skickat en andaktsbok som fick ligga i sitt papper i kappsacken, modern nagra par ullstrumpor —
sa naivt! Och nu reste hon nya och kanske gladare 6den till motes. Det var ingenting att vara ledsen
for. Konfekten var utmarkt, hon satt beqvamt i sin soffa och undan gick det. Man kunde egentligen inte
ha det battre. Med detta valsignade goda och glada lynne var ju verlden ett paradis! Om menniskorna
bara inte sage allting i s& moérka farger. Nadja var nu gudskelof inte af den sorten. Hon var en fornuftig
flicka, en af dem, som forstodo att ta lifvet ratt. Att se verlden s& som den var, en treflig verld att lefva
i. Och att lefva med menniskorna, inte i kif och ovanskap, med misstro och onodig forsigtighet, nej,
utan i gladje, munterhet och frihet.

Sa ville hon ha det. Gick det inte har, sa gick det der. Inte var det vardt att soérja for sa litet. Hon laste
konfektsdeviserna och fann nagra, som passade utmarkt in pd hennes stamning. Der var en, som syntes
henne specielt skrifven for hennes egen kasus:

»Om du har mist din baste hjertevan.
Sorj ej, ty du far sakert tre igen.»

Det var nu bara frdgan hvem som var hennes hjertevian. Herr Adolf — nad det var endast ett
barndomstycke, nu var han ju for langesedan borta. Ulf? nej, detta var ndgonting helt annat. Ryssen —
ah nej, han var ju en férbigaende, hade inte gjort annat &n forargat henne... Och alla de andra! Nej! Det
skulle da vara Samuli? En sadan der odragligt hederlig karl, hade han bara inte varit sd exemplarisk,
och sé bondisk sedan! S& han gick kladd! Usch da! Och s& han luktade tobak och halfylle, smorlader
och stall. Man kunde vél inte begéra att hon skulle halla sig till en saddan t6lp heller. Att folk kunde tala
om karlek! Att de kunde skrifva hela bécker och teaterpjeser om sddan smoérja. Kéarlek! Hvad var det!
Ett elandigt mischmasch, som ingen klok menska kunde tro pa.



Nadja kom att ténka tillbaka pa sina erfarenheter. Det var den der asigten, som hade drifvit henne
fram dit hon kommit. Misstron till den kénsla som skrikits om s& mycket. Hvad hon hade sett af den
hade inte kunnat fa henne pa andra tankar.

Modern, helgonet, hon hade gift sig af ndgonting, som hon trodde var karlek, med Rellu, den
fulingen. Det skulle egentligen ha kallats barmhertighet eller lust att gora godt. Hon hade ju haft
passion for att tvatta af all smuts hon sag i verlden, och géra det rent. Rellu kom, och s& tog hon
honom. Det var nu ocksa ett ndje! Och kosacken. Hvad skulle man sdga om en sadan karlek? De hade ju
inte begripit ett ord af hvarandras sprak... Och sa kom hon, modern, och férdomde dottern. Skilnaden
var bra fin, med eller utan prest, det var det hela. Modern hade alltid varit s& omsténdlig, hallit pa form
och andra sddana bagateller.

Och sa de andra qvinnorna fran de lagre stdnden. Hade hon sett kéarlek bland dem? Jo visst, en karlek
som slutat, d& barnen kommit till verlden, oftast nadgot forr. Aldrig hade hon sett dkta folk, som sett sa
vanligt pd hvarandra efter brollopet som fore. Det var ett stort dike i det — pé ena sidan gingo de, som
inte fatt hvarandra, det var karlek, fordlskade 6gonkast, hon gick forut, han efter. Sa gaf hon vika ...
och sa kom diket. P& andra sidan gick han forut, hon efter. Sura miner, likgiltiga eller hatfulla
ogonkast.

— Gud forskone oss for dktenskapet! — Sa hade hon tankt, d& hon var sexton ar, sa tankte hon &nnu,
tio &r senare. Hon hade under sina tjenstear observerat andra klasser, forst de sma halffattiga familjer,
der hon tjenat som barnflicka. I intet af dessa hus hade hon haft lust att byta med frun. Hos en enda
familj sdg hon karlek hos mannen, men der var frun en glad sjal, som inte brydde sig ett dugg om den
stackars lille haradsho6fdingen, hennes man. Han var obetydlig och ful, litet sned och sméafnaskig, hon
deremot var statlig, vacker och talangfull. Han, mannen, var den 6dmjukaste af hennes beundrare. Hon
var honom icke otrogen, nej, visst icke. Hon var tvartom riktigt utmarkt, vanlig och 6fverseende med
honom, glad och lekande. Hon 14t sig dyrkas af ett par i stéten, det var i synnerhet en. N&, han drankte
sig ocksa, stackarn, hon hade visst varit for hard. Nadja fann, att hdrdheten hade sina granser. Det var
det enda lyckliga par hon kunde paminna sig ha sett... De hade naturligtvis inga barn, hon var der som
springflicka, och ett spring var det!

I alla de andra husen hade kéarleken varit p& andra sidan diket. Eller ock hade frun haft det
kéarleksfullt sjelf, medan mannen... N&, Nadja trodde inte pa gift karlek.

Och modern, som p& hennes invandningar alltid sagt: — Du har inte varit i ndgra ordentliga hus,
Nadja, du kan inte doma rattvist. — Jo, det var visst sd. Hon trodde alls icke, att det i de ordentliga
husen var annorlunda. Det skulle man inte inbilla henne.

Det gungade sd behagligt i kupén, knyckte till, s att hon icke precist kunde somna, men vaken var
hon inte heller. Hon tankte pa sina personliga erfarenheter. Den ena efter den andra passerade annu
en gang revy, denna gang liksom mindre ytligt...

Adolf, hvarfor blef det aldrig ndgon karlek dem emellan, ehuru hon?...

Naja, hon var sa barn. Det som fangslat henne var hans snygghet. Det kunde inte nekas, det var
nagonting hon hade af modern, men icke pa det viset. Hon, Nadja, ville ha allt fardigt. Hon ville njuta
strax. Adolf var fin, han doftade herre, det var nagonting redan i hans yttre, som steg henne &t
hufvudet. Hade han bara velat, sa... Men han ville ju rakt inte. Hans natur var obegriplig for henne.
Han var nog hjertegod, men anda ville han inte. Det var bara pjask, forstds. Frokenaktighet, som Ulf
sade. Han var visst inte nagon riktig karl med kanslor, eljes kunde han val inte statt emot allting. —
Men just hans oberdérdhet stilde honom sa hogt, der var ocksad nadgot af helgon, liksom hos modern.
Dessa bada retade henne. Hon ville jemt rifva ned dem, men de stodo d&nda. Hon hanade dem infor sig
sjelf, men de forblefvo utan flack. Hon kastade sin tankes smuts ofver dem, men de forblefvo rena.
Rena! sddant dumt ord, liksom det fans ndgot rent. Det rena ar emot naturen, naturen, som nu for tiden
dyrkades, det visste hon. Naturen: var egen mensklighet! Naturen, den fria, som drifver oss, sdsom den
drifver andra skapade varelser! Naturen, som bjod henne att lefva efter som »det var roligt» —
naturen, den hogsta religion, liksom den hogsta lag!

Hennes vanner i Helsingfors hade lart henne en hel del sadan »bildning». Ulf och Lundberg och
Lemke och Anderson. Belasta herrar, riktigt bildade gossar! De hade haft moderna bocker, de visste
minsann hvad som »rorde sig i tiden». Magister Lundberg, som sjelf skref i en tidning, hur lard och
klok var icke han! Hade hon ej varit hans véninna och fatt »bildning» af honom! Och hon, »det
okunniga barnet», henne hade han uppfostrat, medan hon i stallet skankte honom sin beundran, sitt
vasendes friskhet, sitt glada sinne, ja, annu mer.

Men karlek! Ja, lite har och lite der. Den var pa sitt vis en bra sak, liksom konfekten, det var sétt,
medan man at. Ju flere dess battre. Det gick inte att bli matt af en. En! Sa var ju inte heller naturens



mening. Naturen hade ju gifvit stoff till hela konfektpasen full! S& skulle det vara.

Hvad som forargade henne, var den der Samuli. Han var visst inte fruntimmersaktig som Adolf, nej
han var annu obegripligare. Han var tvartom sjelfva manligheten. Stark som en bjorn. Hade hon inte
sjelf sett, hur han ensam bande upp en sten ur jorden, som de andra inte radde pa, fastan de voro en
tre fyra stycken. Hade hon inte ménga ganger bevittnat, hur han sprang in midt ibland knifvarne, da
det var slagsmal, och skilde de stridande &t. Han grep de rasande karlarne, som om de varit barnungar,
ruskade om dem, sa branvinet skakade i dem, och holl dem pa rak arm, tills de sprattlat sig trotta. Han
var den duktigaste arbetare och ordhdllig som fa. Hon fann bara en sak hos honom, som var vek och
foga manlig, det var stamman. Der var en klang i den, som icke passade en man.

Han var den ende, som pa allvar tyckt om henne. Anda sedan han sett henne och fadern tillsammans.
En sadan tokig karl, att halla pé i flere ar och téanka pa en enda. Och hvad hade hon gjort derfor? Rakt
ingenting. Varit naturlig. Mot honom specielt alldeles s& som det f6ll sig. Ena minuten ytterst vanlig,
den andra sa ohoflig som méjligt. Han hade talt allt. Hon hade blott en dunkel fornimmelse af, att hon
nu sist, »den der aftonen», pa nagot vis forverkat hans sympati for alltid. Men allt detta var nu afslutadt
och forbi.

Hon somnade in, det var ett langt stycke vag mellan stationerna. Somnen fargade hennes kinder dnnu
hégre, lapparne svullnade en smula, det roda héret sken som en gloria i det halfdunkel, som herskade i
kupén. Lampan osade, flamman blef allt mindre klar, hon dromde sa ljuft, der hon halflag. I sémnen
knappte hon upp kladningen, som spande en smula, loste upp hattbanden, drog af handskarne, satte
upp sina fotter pa motsatta sidan och ilade s& nya 6den till motes.

X %k %k %k %k

Min elskade Mamma!
Petersburg i Februari.

»Sam jag sistens lafvade, fattar jag nu i penan for att sega att jag befiner mig vel och 6nskar dig
detsama. Her i Petersburg opsokte jag jenast Herr Adolf sam du vet han &r i et kanceli ock int traffa jag
herr Adolf sam var ute sam nu ar gift med en fin rysk enka sam ar rik och sdm var hemma da jag var
der hos dem. Hon talade litet af varje ock ryska, utom svenska som gick dalitt men jag forstog at jag
skulle bli sittande s& vi skulle pa theatern men der var forskracklit hett och dom sjong sa utmaéarkt bra
pa franska spréket for har ar inte ryskan sa fin sdm den &r i vart land och der var en fru sam hade
likasé grann rost sdm jag har sa den hérdes likasaldngt sam fran garden till torparbacken och en karl
sam hade sa smala ben sa jag har aldrig sett sa smala ben och jag skratta sa jag har aldrig skrattat sa
for han var i koren for du kan nog forsta att premiarerna alltid har oppstoppade ben om di & magra sédm
ingen tycker am. Jag bor nu hos en changtil fru som inte har hvarken man ej heller barn, bara att har ar
fina herrar i maten. Ock snart skal jag soka mig en riktigtt bra plass, sa fin plass att am du nu kan skika
mig litet pengar sa far du nog snart igen for her fins ett finskt herskap som talar bara finska och a
galna i finskt och blev galna i mig for jag talar s& grann finska och har sa dugtig rést och di ska skaffa
statsanslag bara jag blir riktigt finsk och lyder dem och sa far jag fara till riktiga utrikes och lara metod
hos en stor utlard profesor sam kan skaffa mig in till en stor teater sé jag blir sa fin som jag altid har
sagt, for de anlag sam jag alltid har haft for det teatraliska livet.

Helsa Samuli fér hans goda hjerta mot dig och mot mig. Han skall int vara lissen dett gar nog sa bra
med mig sd han ska inte soérga fér mig, inte. Nu gar jag redan sa fint kladd sa jag int skulle vala mig att
hélsa pa er her pd gatorna som &ar s& granna och har sa mycke jus sa det 4&r som om dagen mitt i natten
och s& monga korkor sdm om hela var stas alla hus va korkor och alla har di kldckar s& det ar en musik
i vintertradgarden ocksa gar kejsarn med en annan snygg herre i bredd med sig alla dar nar jag gar ut
och gar for att fa frisk luft i stan.

Skikar du sa skika snart medan jag ar her teknar Nadja Sergeiovna,
Pantelemonskaia pereolok no 5.»

Hastigt forseglade hon brefvet, skref utanskriften och slangde sa det hela at sidan. Att skrifva var det
varsta hon visste. Det hon kunde hade hon lart sig sjelf. Hennes »bildning» hade ej strackt sig s& langt
som till ortografien, den ansdg hon for resten fullkomligt onddig. Sjelfva det kalligrafiska var féor henne
svart nog. Stilen var ojemn och alla bokstafverna lago efter hvarandra utan sammanhallning, som om
de varit missngjda med hvarandras séallskap. Har och der var ett ord borta.

Nadja tog pa sig en hatt med stora lurfviga plymer, perlor och agraffer, halde 6fver sig en half flaska
stark essbouquet, brande négra lockar som raknat en smula, kladde pa sig en bla kladning och sag sig i
spegeln. Hon log mot sig sjelf, svangde sig med armarne i sidorna, beundrade ryggens raka och
brostets starkt bugtiga linie och slutade sin ménstring med ett litet haftigt, hogt skratt. S& sag hon sig
om i rummet, fick syn pa helgonbilden med messingssiraterna borta i hérnet och kom att observera, att



ldgan i ampeln framfor den heliga St. Isaak brann daligt och osade. Hon gick for att slacka den, men
hejdade sig, rackte hdnande ut tungan, svangde om pa klacken och gick. I trappan hvisslade hon en
glad melodi, plirade med 6gonen at dvorniken nere i portgadngen och kastade sig gladt midt i vimlet.
Tréangseln var som varst vid hornet. En ordknelig massa ekipager stretade fram och ater. Brun
snomassa, halffuktig och sonderkrossad, lag likt ett hogt lager af rasocker 6fver hela gatan. Stora
aflanga rod- eller gronmaélade trdg med fyra véaldiga hjul inunder kordes af brunskaggiga, kaftankladda
man i pelsmossor. De skreko ofver hvarandra, an till hastarne, an till hvarandra. De klatschade med
langa grant utstyrda piskor, an skrattande, an litet smatt svarande i de buskiga skaggen.

Emellan dem gnodde en méangd smé istschwoschikssladar, forspanda med finska arbetshastar och
ofverholjda af mer eller mindre malatna fallar. Hastarne sprungo som galde det lifvet, och kuskarne
drogo i tommarne at alla hall, piskade och slogo, utan att det egentligt led. Ty trangseln hindrade dem
att ett langre stycke fa fortsatta i traf. Eller ock var det en eller annan kyrka eller ett kapell, framfor
hvilket kusken maste stanna och forratta sin andakt, bestdende af nagra boéner, mumlade mellan
tanderna, och en mangd korstecken och bugningar.

Statligt banade sig de elegantare akdonen vag fram mellan de andra. En del pa hjul, andra pa medar.
Praktiga, morka, vapenprydda kupéer med tva héastar, mindre, 6ppna vagnar eller sladar i alla fasoner,
farger och storlekar. Trespanda troikor ilade med en fart i vag, haftigt s snén yrde om dem.
Snedspannare med halsarne vridna utat och i konstigt snedt traf sprangde fram med hvita nat spanda
mellan lokar och sladkarmar. Sma trdnga snackor efter hoga och eldiga trafvare kordes af unga
eleganter fran palatserna vid Fontankan. Det var ett lif och en bradska.

I butikerna var det ocksa ett valsignadt spring. Pigor i bara armar kommo och gingo, gummor i hvita
pelsar och brokiga sidendukar bundna som bindlar kring svarta hufvud gingo ut och in, pratade,
gestikulerade och smaskrattade. Feta och skinande mouschickar stodo med pipor i munnen och
konverserade under lifliga gester, nar och fjerran ringde kyrkklockor, smé och stora, pinglade och
dénade, alltefter som de hade kropp till.

Nadja gick med dansande gang framat gatan. Der stod i en lang rad en hop istschwoschiksladar och
vantade p& kunder. I veckrika morkbld kaftaner gingo kuskarne bredvid, eller suto med benen
nedhéngande pa bottnen af sladarne. Nagra ato 1ok och smorgas, andra hade stora skalar med rykande
spitting (sirapsté med en liten tillsats rom), som de forde till munnen. Andra stodo och slogo med
armarne emot hvarann for att halla sig varma.

Den unga flickan hade redan lart sig konsten att underhandla med dessa &kare ... hon tog derfor pa
sig den ofliga likgiltiga minen och ropade, under det hon gick forbi kuskarna, med gall rost namnet pa
den gata, dit hon skulle, tillika med den summa hon ville betala for en korsel dit:

»Stritninka pereolok, sorok kopiek!» ( — — gatan, fyratio kopek).

Ett tjog olika roster svarade henne genast, upprepande gatan och priset. Nagra lamenterade ljudligen
ofver det laga anbudet och skakade ovilligt pd hufvudena, andra bado henne med véanliga ord och
inbjudande gester att oka pa summan en smula, annu andra trangde nara inpa henne, beromde sina
hastar och sladar och namnde i bevekande tonfall den summa, for hvilken de ville kora.

Nadja gick raden utfore, dof och blind for alla dem, som sprungo efter. Hon upprepade alltjemt
gatnamnet och summan. Slutligen ljédo ndgra roster »Paschalusta barischna, sdies!» och nagra
beskéftiga sma langrockar sprungo fram, bockande och pratande.

Men Nadja hade plotsligt fatt ett annat infall. Hon ville g&. Luften var ren och hon kénde en lust att
promenera. Hon knyckte pa nacken, blandade sig i den folkmangd, som tranges pa den temligen breda
trottoaren, och arbetade sig sd modigt fram genom folkmassan pa Ulitsan.

Der kommo nagra unga studenter fran narmaste kneipe, de rokte simpla cigarrer och luktade starkt
»pivo». Nadja sande dem ett broderligt 6gonkast och blef i en hast omringad. Det var ett muntert
sallskap. De forstodo inte ett ord, hon inte heller. Likafullt var konversationen i full gang. Hon
skrattade och de skrattade. En af dem, han hade langt nihilisthdr och en smal, liksom urvriden néasa
samt en sorgsen gratmild min, kunde hon dock inte forma att skratta med. Da tog hon upp sin nasduk
och med en min af stor andakt hojde hon den upp i nivd med nasan, torkade den sa, derefter munnen
och sist dgonen, liksom en mor sitt gratande barn. Den langhéarige tog henne om lifvet och kysste
henne. Det var ett égonblicks verk. Hon bet honom i oérat till svar. Det var knappt en sekund. Sa
svangde hon af at hoger, kilade in i en portgéng, sprang uppfor en trappa, trefvade fram genom en lang
surkalsluktande korridor och ringde pa koksklockan. Pigan oppnade, sneglade argt och misstroget pa
Nadja, sdg pa henne nedifrdn och upp och frdgade derefter pa dkta skargardssvenska:

— Hvad ska' mamsell ha?



— Middag, kara dadda, jag ar bjuden till middag till hennes herrskap, var hon lugn for det! Jag ar
frén Finland liksom hon sjelf. Se sa, upp med dorrarne, hennes husbonde ar min gamla van! Visa nu
hvad hon duger till. Rappa sig ... tack.

Med haret en liten smula i oordning och med kinderna i purpur steg hon in, bullersamt och
skrattande, nigande och fullkomligt ogenerad. Frun i huset sprang emot henne, och herrn kom
langsamt efter.

Det var verkligen »herr Adolf». Saflig som forr, ndgot blekare och &nnu mer betéanksam och tillsnorpt.
Hans krage steg upp at hakan, liksom radd att blotta féor mycket af den mjuka och valskotta halsen. Han
bar sammetsrock och strackte hufvudet framéat, med en min som ville han standigt be om forlatelse.
Ogonen voro lika oskyldiga och uttryckslésa som forr, det hade blott kommit ndgot férskramdt i dem.

Frun var sjelfva frimodigheten. De kacka 0gonen blickade stickande fram, och ur hennes stora réoda
mun stack en brinnande cigarett. Hon talade alltjemt med den i munnen, det rok om henne, tankarne
togo form och orden rullade ut som pédrifna af ett &ngande inre maskineri, det var ryska och svenska,
det var gester och tecken, det var lif och lust. Hon hade langt, rakt nedhdngande héar, svart och tunnt,
brun frisk hy och en figur som en kosack. Toiletten var halft om halft elegant och slarfvig, dyrbar och
pralande. Hon kisade ofta pd den hon talade med, pasatte och tog bort lorgnetten, svangde ogeneradt
med armar och ben. Men rosten var klingande och vacker, accenten som en bildad menniskas. Hon var
grotesk och saker, det var nagonting 6fverlagset, sjelfmedvetet och manligt hos henne, dock icke utan
behag.

Hon placerade Nadja i ett horn, skaffade henne en god fatolj och 6fverlemnade henne till sin man.
Generad och nastan missnojd satte han sig pa den lediga stolen bredvid henne.

— S4&, ar du nu hér, Nadja ... jag horde af min hustru, att hon bjudit dig hit ... ocksa har jag haft bref
frén Finland om dina sista afventyr, att du varit engagerad vid Lilla teatern, etcetera ... och ... jag ar
lite forvanad att se dig har nu. Du borde forsta, ... jag ar gift karl nu, hyggligt hus ... jag vet inte hur du

.. hm.

— Ah, sjdpa dig inte, Atte, och var inte s& generad fér mig. Som du ser, generar jag mig inte alls sjelf.
Jag amnar bli riktigt fin nu, ser du... Artist! Jaha, du behofver inte skrika om, att jag var hos Guroffs
inte... Den gamla historien... Frun din ar riktigt god van med mig nu. Ni har inga barn, férstas. Ah, gér
inte sddana sura miner, du, jag skall inte forfora dig nu mer inte, jag haller mig allt till de andra
herrarne.

Hon skrattade for full hals, tanderna glimmade och groparne i kind och haka voro djupare an forr.
Herr Adolf log ett blekt 16je och s&g motstrafvigt pa henne.

— Du har blifvit fet, du, Nadja.

— Och du mager, din gamla kratta! Du har tagit varfning och har hdrda dar, hvasa? Ar korpralen
stygg mot dig, gamla gosse?

Herr Adolf hade sa nar korsat sig. Han steg upp, sag sig omkring, men satte sig igen med en suck.

— Tala litet — mer vardadt, s6ta du ... annars! Har komma Maienens, gudskelof! De dro — jo, du har
ju traffat dem har, da du var forsta gangen hos min hustru — de &ro mycket hyggliga. De &'
fennomaner, sardeles framstdende, utmaéarkta, allihop. Frun spelar, hon har en teknik som bade
Rubinstein och hela konservatoriet, herrn sjelf ar skicklig malare, ja, en stor, utmarkt artist, fast han
annars ar arkitekt. Aldsta dottern ar liksom modern, spelar till och med pa konserter ... en af sénerna
spelar fiol, en annan violoncell, en tredje sjunger, han har tenor, och de yngsta froknarna ska' visst till
operan. Utmaérkta roster... Ja, du far sjelf héra. Men ett ber jag dig, Nadja...

Han hade talat sig andtruten, och sa ovan som han var vid anstrangningen, steg der upp en liten svag
rodnad pa hans kinder.

— Ett ber jag dig, var sd fin och forsigtig du kan, kompromettera dig inte, jag vore dig ytterst
tacksam, om du late dem tro...

— Var Lugnkvist — skrattade Nadja — jag skall vara sa utomordentlig, att ... och s skall jag sjunga
forer...

Det ringde till bords. Sallskapet bestod till fyra femtedelar af familjen Maienen. S& var der en ung
nygift finsk ingeni6rofficer med sin hustru, foér resten ingen. Herr Adolf satt i hogsatet och sag ut, som
om han varit fraimmande hos sig sjelf. Hogrest tronade hans hustru vid hans sida, cigarren osade pa en
fonsterkruka, en soppterrins svarta innehall rykte i stallet framfor henne, hon serverade, resonnerade,



konverserade och forde ordet som en riksdagsman.

Nadja satt och var omgifven af Maienenar pa alla sidor och midtemot. Hon kunde inte sjelf fa sdga ett
ord. Hon satt som en broms i ett getingbo och hérde pé. De voro atta om en. De talade alla till henne.
Alla surrade i 6ronen pd henne. De berattade om sig sjelfva, om hvarandra, om familjen Maienen,
familjen Maienens utmarkthet och om hela verlden i forhdllande till familjen Maienen. Familjen
Maienen, fattig, talrik, obemarkt, hade likval sin storhet, sin rikedom, sin ryktbarhet. Det var talangens
och snillets storhet, rikedom och ryktbarhet. Allt hvad som lif och anda hade erkande, beundrade och
foll till fota, sa fort de blott kommo inom familjen Méaienens periferi. De voro Finlands béasta barn,
landets adlaste soner och dottrar, dess stolthet, ara och hopp, de som skulle gora landet stort och
ryktbart och beromdt, de som skulle bringa en stralglans af berémmelse kring Suomis skéna panna, de
som skulle fora landets fana framat pa den ena och enda saliggérande banan, genom musik, teater och
skon konst pa det ena och enda spraket, landets egna, det finska.

Nadja hérde pd med 6ppen mun. Hon hade i alla sina dar talat finska och fann det alldeles naturligt,
att hon och hennes gelikar skulle tala detta, men hon hade trott, att »herrskapet» borde tala svenska.
Hon hade aldrig forr funderat pa dessa saker, men nu fick hon en dunkel férestéllning om, att finskan,
som hon kunde, i sjelfva verket var mer vard att halla pa dn svenskan, som hon icke kunde. Och s& 14t
det s& vackert, det der talet om fadernesland, fosterjord och hemtorfva. P4 det har afstdndet
isynnerhet. Och hon gjorde inom sig vid tredje vinglaset ett stolt 16fte att bli patriot, sprakpatriot.

Sitt program skulle hon nog fa af Maienens, dermed var ingen nod. Och med oférstald beundran
horde hon pa herr Maienen, som satt ndrmast och som for égonblicket hade ordet. Han talade med
stark finsk accent breda och brékande éaljud, fulla runda o'n och tonvigten alltid pa forsta stafvelsen.
Det var ett oupphorligt gungande fram och tillbaka med rosten i de omojligaste intervaller. Upp och
ned. Hans feta och véanliga ansigte sken, upplyst bade in och utvandigt, hans knubbiga hander smekte
vinglaset, medan han talade, och sa fort han hemtade andan, sag han upp till sin hustru Anna, sin son
Dion, sin dotter Fina, ndgon af »ungherrarne» eller »smafréknarne».

— Det kan ni no aldrig tro hvad den Fina &r for en! Ja, der sitter hon, fattig barnet, och ser s& enkel
och ansprakslos ot, och fast jag sdger det sjelf, s& ar hon en tusan s& framstdende och begéafvad
_pi_anist! Hon pre ludierar om aftnarne sa man kan grata at det, och sd'na ha rmonier! Mo sikalisk
ar hon, och en opp fattning har hon! Nar den der Ro binstein var i Helsingfors, s& gick hon opp till
_So_cieteten och spela' for honom, och han blef s& op piggad och sa', att sddant hér man int alla
dagar, och en stor artist skolle hon bli, om jag bara hade rad att bekosta den sista slipningen.

Fina log och sag ned. Nadja tyckte, att hennes ansigte hade en stor likhet med nya tvatthuset vid
Morsviksstranden, med sitt gulgra suflett-tak, den morkroda gafveln och de sma hvitkantade
fonstergluggarne hogt uppe.

— Pappa sager no alltid — Fina vred sig generad péa stolen, men hemtade sig snart och foll in i samma
tonart som fadern.

— Nej, Dion skulle froken hora! Nar Wieniawsky var hos oss pa té, sd spela Dion legenden, froken
vet, Wieniawskys legend. Herre Gud, hvad den ar vacker!

— Ack ja, gudomlig! Ah! himmelsk, _mo_sikalisk, ott omordentlig — hela koren foll in, fattad af en
extas. — Och Fina fortsatte:

— Och Dion spela' den och alla grat. Wieniawsky sjelf tog Dion i famnen och klappa honom och sa', pa
tyska forstds, men det spraket forstar vi alla, hela familjen, alla Maienenar, liksom vi forstar fransyska,
for det ha vi lart, och vi ha sa latt for sprak sa. Ocksa engelska kan vi, for mamma hade en van, ja, hvad
hette hon nu igen, Miss Eyles, uttalas Ails, som larde oss och sa' att vi har utmarkt goda sprakhufvud
alla, for hon hade 6fversatt frdn amerikanskan till finskan med min hjelp, for jag har sa latt att uttrycka
mig i skrift pa vart skona finska modersmal.

Hon drog djupt efter andan, och under denna ofrivilliga paus tog bror
Anton upp den forlorade trdden och fortsatte:

— Och Wieniawsky tog Dion till sitt brost och sade: kom, unge van, i mina armar, ingen kan spela som
vi béda, och under supén sa sa' han at pappa, hur var det nu igen, pappa?...

— Det ar &nda ingenting, froken Sergeievna, mot sméafroknarnes roster. Jag hoérde no sjelf i gar pa
stora italienskan den der omskrikna Patti, som no skulle vara sa utomordentlig. Ta' me' tusingen om jag
no e stimerar henne sa forskrackligt. Kokettera gjorde hon, och skrek gjorde hon med, men det var
ingen riktig kansla. Int forstar jag jo mej p& det, men min hustru Anna sajer, att dom skalorna va' sa
slarfviga, sa! Och drillarna, dom séjer di va' pa galen ha rmoni! Int vet no ja', men det tycker ja' visst,
att vara smafroknar har lika sa goda roster.



Fina, som vid ett glas vin och en kalpirogg aterhamtat krafterna, satte nu i:

— Kapellmastar Lirus, som var hos Lagusses pa soirée, sa' att di har di basta réster som nagonsin har
sjungit p& svenska teatern. For pd svenska teatern ar det bara skrap. Int kan di spela och int kan di
sjunga, och det ligger inte i hela nation, det sager alltid farbror Klas. Svenskarne ar en omusikalisk
nation. Det ar en historisk nation, ja, men harmonisk kansla har den inte...

Anton hostade och skot in, rod af ifver:

— Svenskarne skryter alltid med sin Jenny Lind och sin Christine Nilsson. Om vi skulle skicka ut vara
sméafroknar, sa skulle man fa se, bara pappa hade pengar nog for att re klamera och an nonsera och
_ko kettera, och in trigeral

— For det ar kladerna som gor det — suckade melankoliskt fru Méaienen fran sin bordséanda — som
man ar kladd, sa gor man lycka i stora verlden, man kommer ingenstddes med &kta finsk arlighet och
sanningskarlek, neej, glitter och krams och fafanglighet, sddan ar verlden!

Fagelsteken gjorde slut pa dessa reflexioner och i anledning af den uppkomna pausen fattade fader
Maienen sitt glas, hojde det mot Nadjas och talade:

— Unga finska qvinna, do alskliga, goldhériga naturbarn, ifran folkets egen kérna ar do oppsténden,
fran landets oforfalskade hjerta, valkommen ibland oss! Gemensamma intressen, konsten, m o siken
forenar oss. Vart mal ar att verka for vart lands storhet, vi ska' offra var blod for det!

Vid ordet blod tog han munnen full, och rosten fick en grafklang, dof och endast uppblandad med en
liten tillsats af mat.

— Vi ska' alska det, beromma det, féra det fram. Vi ska' tala dess sprak, om inte varden vore sd — —
okonnig, forlat, sa skolle vi no ocksa tala finska, men vi maste jo vara artiga mot honom ocksa, fér hvad
man 4n ma saja, menska ar han anda, na, alltnog, vi ska ocksa halla ihop tillsammans. Vi ska' hjelpa
hvarann och berémma hvarann och in tressera folk for hvarann och laga att vi kommer fram. Vi har en
teater och en opera och der ar vara bésta vanner, och jag har en brorson i en tidning, och Fina har en
— hm, bekant i en annan tidning.

Fina tog honom ordet ur munnen och sade:

— Och Dion spelar i ena orkestern och Anton i den andra, och Dions vanner och Antons vanner blir
bjudna pa dans till oss, tillika med redaktorn af det ena bladet och kritikern i det andra, och sa har jag
en vaninna, som ar forlofvad med den andra recensentens bror, och ingen af dem tors skrifva ett ord
om Var teater och véra konserter, som inte ar vackert, for nar en gang kritikern var bortrest, s var det
en fru som skref i hans stalle under tiden, som klandra Ella Visberg for falskhet, och sa' att inte Ella
sjong rent, och Ella blef ond och gick till direktorn, och direktorn gick till redaktorn, och redaktorn gick
till frun, och hon blef afsatt strax. Den, som se'n kom, skref bara vackert om Ella och om alla vdra. S&
skall det vara!

Gamle Maienen at smalt glace med matsked och talade emellan munfullarne: — Ja, vi ha dem no alla,
_or_kester, mo sikanter, tidningsskrifvarne och poblikum. Det ar bara en klick, som inte har vett, och
det ar s ve komanerna! Det ar inte riktigt klart med var vard, men eljes ar han ett beskedligt och
hyggligt v_a sende, som vi alla synnerligen varderar. Voj, voj, no borjar talenal

— Mina damer och herrar! — Herr Adolf steg upp, torkade sin bleka panna med en fin nasduk,
hostade och sag pa glaset, som vantade han derifran den felande inspirationen.

— Mina damer och herrar! I det jag ber, att fa uttrycka — f& uttrycka, de kédnslor — som jag ber — att
fa uttrycka — for eder alla — ber jag — att fa uttrycka, hm, f& dricka denna skal, for — mina damer och
herrar, min hustru ber, jag ber — tillika pa det hogsta forbunden och tacksam, min hustru, och jag...

Hustrun sag ut, som om herr Adolf sagt nagot, som kunde anstatt en Cicero, hon smalog férnéjd,
klingade med sina grannar, men korsade sig tyst, tog sin bordskavaljers arm och gick ut. Middagen var
slut, damer och herrar begafvo sig till rokrummen och rokte sd den qvinliga delen af den artistiska
familjen var néra att qvafvas; Nadja hade fatt fatt i ingenioéren och lutade sig mot honom, som om de
aldrig varit annat an de Ommaste vanner, hon visade den unge mannen en hogst smickrande
uppmaérksamhet, sdg med oforstald beundran pa hans vackra unga ansigte, sade honom en hop ytterst
vanliga saker, lade sin hand smekande pa hans arm och sadg honom ifrigt och hangifvet in i 6gonen.

Den unge mannen, han hette Granberg, sdg pa en gang road och brydd ut. Han sneglade gang pa
gang forlaget pa sin hustru, som var en helt ansprakslos qvinna, icke mer ung och alls icke vacker,
minst nu, d& hon icke var frisk. Nadja roade honom, hon var sa Oppenhjertig, sd naturfrisk, sa



passionerad. Det var som en varm sommarflakt att kanna hennes andedragt nara sig och att hora
hennes naiva fragor och se hennes eldiga, beundrande blickar. Hon hade strax fatt klart for sig, att han
ocksé var »ett helgon», att han néra nog alltid varit ett helgon. Hon fick honom att tala om hela sin
historia pa en liten kort halftimme. Tidigt forlofvad med en ung flicka, nagra ar aldre &n han sjelf,
dlskade han henne pé afstdnd, var henne trogen under alla de &r han gick p& akademien, och gifte sig
vid tjugofem ar, sé fort han tagit examen och fatt en god anstéllning. Han hade icke sett sin brud pa sex
hela &r. Hon bodde i Abo och han i St. Petersburg. Hon hade varit guvernant under tiden. D& de skildes,
var hon en rod ros af vanlig sommarfarg, ett par och tjugu ar, glad och sét. Vid tjugoatta var hon
allvarlig, blek, litet krokryggig och gudsnadlig. Hennes rost lat alltid docerande, det var ndgonting
ofver hela hennes personlighet, som paminte om lararinneseminarium. Rosens blad voro lidngesedan
falda, det aterstod ett halffértorkadt soppnjupon. Han hade varit trogen, Nadja satt just och talade om
trohet, hon var rord, dels af hans enkla berattelse, framstald i hennes fragor och hans svar, dels af den
kénsla han ingaf henne, och dessutom af vinerna. Medan hon sadg pa honom, fick hon térar i 6gonen och
hennes lappar darrade. — Hvad ni ar beundransvard, — sade hon med sin ldga stimma, — jag kanner
mig sa ringa i bredd med er, sa ovardig, sa dalig, jag stackars obildade flicka, ack! hvad den &ar lycklig,
som far se er alla dar. Om jag bara finge tjena er, som den tjenarinna ni har, eller sjunga for er, eller
skratta for er och gora er glad, ni ser minsann s& melankolisk ut, stackars gosse, sa det gor ens hjerta
ondt.

Ingenioren tankte pa hustrun, som just i dag varit i daligt humor, som gratit och beklagat sig, sjuk
och trott som hon alltid var. Nadja satt der som en kraftfull mork ros, doftande som om en varm sol
hade vackt henne fram ur en annan yppigare jord. Hon skulle kunna alska, denna gvinna! Hon skulle
kunna gora jorden till ett paradis, icke standigt pdminna om att den var en jemmerdal! En mogen,
dyrbar frukt, lacker och len som en spansk aprikos, svallande och sot som en ungersk drufva.

Han vagade icke mer se upp. Hennes 6gon liksom fangslade hans blick. Han tankte, att om nagon
observerade dem, skulle de marka, hvad? Hon var ett oférderfvadt, 6ppet naturbarn, ursprunglig som
en skargardsfagel, litet vild kanske, men — sa full af sann natur. Ett barn af folket! Hvilken charme var
icke detta! Och genom en troligtvis rik begafning hade hon blifvit framdragen eller dragit sig fram!
Sjelf hade hon skaffat sig denna originella bildning, som annu hade en bismak af saltvattensklippor och
fiskarbatar. Och nu, der satt hon, tjusande, frisk och varmblodig, en bild af Suomi sjelf, ung,
oforderfvad, delvis ociviliserad, men skon, skon, skon!

Skulle de obehagliga fennomanerna fa henne i sina klor? Sjelf var han svekoman, trodde endast och
fanatiskt p& svensk civilisation, hatade allt ryskt lika varmt som han hatade det fennomanska, och
svarmade daraktigt for Finlands aterférening med Sverige.

Hon skulle ingalunda fa bli fennoman. Han ville varna henne i tid och férsoka erofra henne for sin idé.
Kanske hon kunde gora landet heder — — — t. ex. som skddespelerska vid svenska teatern. Hon skulle
vara utmarkt pa scenen, denna praktiga figur, detta gyllne har, detta lifliga och uttrycksfulla ansigte.

Medan hon i sin tur berattade sina 6den, eller rattare den del deraf, som hon tyckte tog sig bast ut att
omtala, satt han och betraktade henne med inspirerade blickar. Han sag henne som i en spegel, henne
skargardsflickan, halfnaken, vild, yster, i lekar, upptadg och dans borta pa Drumso.

Han tankte sig henne gé der langs den 6fversvammade stranden, med bara, mjellhvita ben och naken
barm. Han blef nastan svartsjuk pa Adolf, som hon sviarmade fér den géngen, den da annu litet smatt
karlaktige studenten, hvars parfymer stego henne at hufvudet. Han nastan led, nar hon beskref, hur
hon »under sina tjenstear» blifvit fortryckt af sina matmédrar, och han hade kunnat gé i falt mot dessa
usla intrigérer, som astadkommit hennes afsked fran ryska teatern!... Dessa afundsamma, dessa
fortalsjuka, dessa lognare! Han hade kunnat ge sin heder i pant for denna oskuld, som forfoljts sa
skuldlést. Och nar hon under sma halfundertryckta suckar berattade om alla de onda rykten, som gatt
om henne, kénde han blodet s& varmt stiga sig upp i pannan, att han tvangs att vanda sig bort. Hardt
och fast klamde han hennes stolkarm med sin hand och svor inom sig en ed att forsvara henne mot
dem, som kanske afven har amnade forfolja henne...

Ett stycke ifran satt husets vard med den unge mannens hustru. Hon tyckte mycket om Adolf och
kande sig lycklig att da och da f& »tala ut» med honom.

Ehuru med ryggen vand at sin man, hade hon dock observerat honom och kande, utan att hon férstod
sig sjelf, en underlig stickande smaérta stiga upp ifrdn hjertat och &nda upp i halsen. Det var som om
hon ville qvafvas. Hela hennes egen tarflighet tycktes henne nu sa i 6gonenfallande, hon liksom kande
hela sin fulhet som en lekamlig smarta. Hennes langd skramde henne, och hon sjonk ihop ofrivilligt,
som om hon ville gdmma sig.

Hon horde icke deras tal. Forst hade det varit skamt, sma skratt och vanligt kallprat ... s& blef det
allvar. Nu var det afbrutna hviskningar ... hon kdnde hur han, hennes man, sdg p& den andra.



— Du ar sjuk, Sigrid, — Adolf sdg ifrigt ned pé henne, — vill du ga in i ett annat rum kanhénda?

Den unga frun rodnade &nnu mer. Nagra forradiska tarar stego henne i 6gonen. Men, — att hon
kunde blotta sig sa! Hon, gamla menniskan! Hon blygdes, forsokte stramma upp sig och jagade med
vald en massa vilda tankar bort igen. Men, sa blef hon forargad. Det »daliga humoret» kom péa. Hon
svéljde sina tarar och sade med stadigare rost:

— Tack, Atte, jag vill tvartom stanna qvar. Jag kan inte begripa den der menniskan ni har har i dag.
Hon tycks alldeles ha intagit Carl ... jag tycker hon ar faslig. R4 och — ja, du far ursakta — riktigt frack.
S&g du, hur hon vid middagen koketterade med Maienen? Sa fick hon se Carl. Nu har hon honom. Och
han ser minsann hangifven ut. Det &r en obehaglig person. Jag ar sédker, att det ar nagot ondt med
henne.

Adolf fors6kte dra fram alla féormildrande omsténdigheter. Hennes brist pa uppfostran, hennes
sydlandska temperament, hennes artistiska begafning, som gaf anledning till s& méanga frestelser, dem
»vi andra hade svart att forsta».

— Jag har alls inte svart att forsta frestelser, — sade den stackars frun, som nu fullstandigt retat upp
sig, — for jag har sjelf stor frestelse att ta henne i orat och leda henne till narmaste polisstation. En
sadan losdrifverska. Fran ryska teatern! Fy d& ... och artistisk begafning. Jasa, det skall vara en ursakt
for folk att bara sig at hur som helst. Det ar sd att — — hor du, f6r mig bort — till fru Maienen i grona
salongen, jag kan inte se det der kurtiserandet. Forlat, sota Atte ... ett glas vatten, men kokt, du — —
jag tors inte dricka Neva-vatten, for jag blir strax dalig. Kom!

Hon tog hans arm och gick ut. Nadja och Carl hade ingenting markt, de fortsatte sin lilla scen vid
kakelugnen.

Fru Maienen satt med husets vardinna och utgot sitt hjerta. Hon talade i korta satser, uttrycksfulla
liksom Expressionstdmman pa en kammarorgel, blasande och sentimental, affekterad och hjertnjupen.

— Gud! fru Back, det ar forfarligt med de pigorna! Hvad man maste lida! Hade jag inte mina barn, sa!
De ar' i stallet nagot, de! Det ar roligt for en mor, skall jag sidga. Nar Dion féddes, min lilla van, s& hade
han, &h herre Gud! Tank! Segerhufva! Min man! ah, ni skulle bara kadnna en sadan man! Lille mannen
min! Den lille rare gubben min. Robert ja, han kom in. Min innerligt hogt alskade, sade han. Det blir ett
geni. Himmelske Fader! Ett geni! Vi &r lyckliga i var fattidom, vi. Tror du det, lille gubben min, sa jag.
Anna, min lilla gumma, det tror jag, sad han!

— Var det er man som hade segerhufva? — fragade den ryska frun med artificielt, men val speladt
intresse.

— Ah, men kéra hjertandes, det syns att hon inte fatt ndgra barn an! Fast det skulle visst inte bli
nagra segerhufvor; nd nd, hvem vet, herr Adolf ar inte s& dum som folk sade forr, nej... Ah! hvar var jag
nu igen? Lilli min docka, g& och tag mammas nasduk ifrdn muffen, nej du, frdn pappas bakficka. Jag
maste skicka bort ungen, det ar inte bra att ungdom hor sddant har. Ett ungt oskyldigt barnahjerta.
Ack! Lilli ar sa oskyldig. Tank, hon vet ingenting. Rakt ingenting. Haromdagen...

Hon lutade sig helt néara intill sin granne och fortsatte hviskande. I samma ogonblick hordes ett buller
frén rummet bredvid, dorren 6ppnades och herr Maienens mage syntes, atféljd af honom sjelf. Han kom
in som en angmaskin, pustande och med fart, och i hans kélvatten svafvade de andra in som
sjéjungfrurna efter Agir. Fina i ljusblatt, Lilli i ljusrédt och Clara i gult. Sist Dion och Adolf slapande pa
sina instrument. Det blef ett stammande och knappande, ett dragande med stolar. Ett valsignadt forsok
med noter och kuddar pa pianostolen, ett l1opande 6fver tangenterna, ett bestyr och ett brak. Det skulle
» or ganiseras» musik.

Fina uppvek sina kladningsarmar, som om hon beredt sig till kalfslagt. S& rullade och vek hon pé
noterna, gjorde hundéron péa hvarje blad, skrufvade stolen annu en stund, pasatte ett par bla glasogon,
gaf broderna en blick som en faltvabel, den der latit ladda kanonen och ropar: fyr! hojde begge
handerna, slog ned med ett brak och borjade.

D& de spelat en halftimme och stycket var slut, fragade Adolf troskyldigt: — Hvad hette det der
vackra stycket? — hvarpa Fina med en knyck pé& nacken svarade:

— Trio.
— Hvem har komponerat det? — hans frdga var denna gang framstald ytterst 6dmjukt.
— Beethoven naturligtvis.

— Ah, det kunde man s val hora, det var fortjusande, briljant, sott, charmant. — En kor fran de olika



ahorarne slosade med alla de for tillfallet mest passande adjektiver, det haglade berém, pappa Maienen
klappade sina soner pa deras spada axlar och kysste dottern pa den jungfruliga pannan.

— Ja, det sager jag bara, att det ar nagot, det! Hvad sags om det? De spela no minsann som
m & stare. Tre sddana har jag no aldrig hort pa k on_serterna, det ar no riktigt sanning, det!

Fru Maienen sprang fram och tackade sin dotter, de gréna negligébanden fladdrade om henne,
hennes 6gon lyste af stolthet och fortjusning. Fina sjelf torkade svetten frdn pannan, snét sig och
forklarade ansprakslost, att »det har var nu ingenting, herrskapet skulle bara héra min solokonsert».

Fru Back, som med skal fruktade for sin nya flygels hallbarhet i profvets dgonblick, gick till gruppen
och blandade bort samtalet om solokonserten. Hon ville gerna hora Dion, andra Wieniawsky, som hon
sa smickrande kallade honom. Det skulle vara en sallsynt njutning, ifall han ville vara sa god.

Dion bockade och tog fram fiolen. Han stamde och satte instrumentet pa férsok under hakan. Jo, det
passade. Sa slangde han upp sitt tunna artisthar, som likt en mork flottig rullgardin pa alla sidor f6ll
ned ofver halsen, tog ett fast sigte pa Nadja och begynte sin kdpphéast legenden.

Hvad som fattades Fina i kéansla, det hade han. En spad rosslig ton, som fér mycket paminte om katt-
tarmstrangar, eljes ungefarlig renhet, nadgon ansats och god rytm. Det var en elev, sadan som de flesta,
som komma in i nedersta violinklassen pa konservatoriet, icke sadmre, icke béattre. Musikalisk
nybegynnare, icke utan anlag.

Men han gjorde stormande lycka. Foraldrarne omfamnade hvarandra och sdgo med tarade 6gon pa
sitt segerhufvade geni. Fina appladerade, Adolf med, och smasyskonen hoppade omkring honom likt
gula och réda sma fjarilar. Fru Béack var valtalig i sin hdnryckning, och Dion sjelf bockade och tackade,
skinande af vanlighet och en viss blygsam artistisk sjelffmedvetenhet.

Fru Granberg steg fram och rackte den unge mannen handen. — Ni har gjort mig en stor gladje —
sade hon, — det skulle vara mycket roligt, om ni ofta i vinter ville besoka oss!

Detta var en stor kompliment, ty hon hade icke for vana att slosa med sitt berom. Dion tog vardigt
och likt en gammal lagerkront konstnar emot alltsamman, men héftade dnnu sina 6gon envist bort at
kakelugnen. Hans blickar utrattade dock ingenting. Nadja och ingenioren sutto alltjemt qvar,
fordjupade i samtal.

»Smafroknarne», de sjuttonariga tvillingarne Clara och Lilli, skulle s& fram och sjunga. De drogo ned
kladningslifssnibbarne, jemkade om rosetterna, stilde sig pa oOmse sidor om fru mor, som
ackompagnerade, och gafvo till lifs en af Mendelsohns duetter, »Ach, wie so bald».

Allegro agitatot »uppfattades» af sdngerskor och accompagnetrice som ett vanligt andante. De sma
fjarilarne sjéngo klockrent. Det var som tva myggor en ljum sommarafton, nar man falt ner gardinen
och det eljes ar moltyst i rummet.

Sa vekt och oskyldigt, s& spadt och klart. Den lilla duetten kunde gerna ha hetat »liljornas grafsang»
eller »sylfidernas dédsdrommar», eller ndgonting annat i den stilen. De smé appladerades valdigt och
foredrogo derpa en mangd visor af Gumpert efter trasiga noter. En af sdngerna hade en hop fioriturer
och Clara sjong dem con amore. Det var omdjligt att hora den lilla larkan utan att kanna sig rord.
Nagonting mer tackt och sant musikaliskt kunde man ej hora. En miniatyr-genre, men korrekt utford.
Ett bullrande jubel belonade den upptradande.

— Ar det inte en stor och praktig operastimma, en riktig it aliensk ko lorator — skrek fadern och
klappade Clara p& hufvudet — det har ju jag alltid sagt! Far jag no bara tjensten har i Petersburg, sa
skall hon minsann till stora operan, sa sant som jag heter Robert Isaak Elias Maienen! Och da skall hon
ocksé sjonga pa finska, s sant som vi &' finnar. For det ar nagot, det!

Ater var fru Back framme vid pianot, denna gdng med Nadja vid handen.
— Nagra finska nationalsanger — bad hon, och Nadja satte sig ned.

Hon begynte med négra fatala preludier och treklanger, tog sedan en hop gvintparalleller, som skulle
lata riktigt »stiliga», och f6ll sa in med séngen.

Hon sjong en finsk folkvisa, en af de skonaste bland de skona. Hennes verkligen starka och malmrika
stamma saknade ej valljud, hon sjong icke alldeles rent, men det var icke alltfor skarande. Hon kunde ej
ha valt battre. Sangen kladde henne. Den gaf hennes stdmma skonhet, liksom de vackra orden redan i
och for sig voro musik. Hon uttalade tydligt och fick val fram det passionerade i denna visa, hvars
herrliga slutstrof skulle kunna rora en sten.



Om de andra gjort lycka, sa uppvackte Nadja fullstiandig storm. Fennomanerna kysste henne,
omfamnade henne, det proponerades du, farbror och tant 6fver lag. Atte strélade, han bad henne i later
och blickar om forlatelse for att han forut behandlat henne sa illa. Fru Back slungade en stortsjo af rysk
fortjusning 6fver henne. Carl stod qvar vid kakelugnen. S& svekoman var han icke, att icke den
underbara sangen tjusade hans sjal ... och s& mycket man var han, att han forstod, att hon sjong for
honom. En tér steg honom upp i 6gonen, han sdrades bittert ofver att hans hustru intet ord hade for
sangerskan, utan stod stel och kall. Han fann henne sa& obehaglig just nu, kédnslolos och taktlos.

Dock Nadja markte ingenting. Hon njot af sin triumf och nekade bestamdt att sjunga mer. Dels kunde
hon ingenting utantill, dels ville hon tala med ingenioren.

Fru Granberg begynte i detsamma taga afsked. Nadja bad att fa f6lja med dem. Naturligtvis kunde
man ej sdga nej. Man tog en istschwoschick, de bdda damerna sutto tysta och stumma inuti, Carl satt
pa kuskbocken. Nadja hade forlorat sin pratlust, frun paralyserade henne totalt. Andtligen voro de pa
andra sidan Liteinaiabron och stannade vid Granbergs port. Carl foljde sin hustru till porten, laste upp,
laste igen om henne, vande om och hoppade derefter i sladen bredvid Nadja.

De korde tillbaka i den kalla och stilla natten. Nu forst sdg Carl, att det var alldeles stjernklart. Pa
afstdnd skimrade der tusen och tusen af rodaktiga gaslyktor pa andra sidan Newan, och floden lag bred
och vid likt en valdig hafsfjard, bunden i famnstjock is.

— Oh, jag fryser — Nadja smog sig narmare intill honom — Er hustru ar sa kall, sa!
Carl teg, han beredde sig att ge henne sin pels.

— Nej — sade hon — 1at mig komma inom den, eljes blir jag sjuk nér jag fryser s& hér.
Han tog upp pelsen, hon gémde sig vid hans barm.

— Oh! jag ar sa ensam i verlden — det kom efter en stunds paus — vill ni inte vara min allra béasta
van?

Carl svarade icke, han tryckte hennes hand. Han ville visst icke gora sin hustru fér nar, nej, langt
derifran, men han kunde & andra sidan inte heller vara oartig mot en sa ensamt stald ung varelse som
Nadja. Han tyckte hans pligt dlade honom ridderlighet, ja, en viss vanskaplighet. Han rérdes af det
stora fortroende hon visade honom, han fann det sa intagande, detta barnsliga, okonstlade satt.
Dessutom sag han val, att han gjort ett djupt intryck pa henne ... hon forstod minsann ej att délja sina
varma kéanslor.

Hans fornuft protesterade en liten smula mot dessa resonnemanger, men det hjelpte inte. Nadja lag
mot hans barm, pelsen varmde dem begge. Hans ridderlighet och vanskap vidgade horizonten betydligt
under resan, hon holl hans hand inne i muffen, smekte den och kysste den. Da de hunnit hennes hem,
brande den forsta kyssen het pa hans lappar, och da de skildes, hade han gifvit henne 1ofte att komma
redan i morgon.

Fru Granberg ld&g hemma och grit. Gdng pad gang steg hon upp, lyssnade vid den oppnade
fonsterluckan, gick till spegeln, s&g sig i sitt elande, grat &n mera, gick till tvattfatet och lat det friska,
iskalla vattnet gang pa gang skélja bort de varma tararne.

Om ett par timmar horde hon hans steg. Hon visste precist hur hans bottforer knarrade i den hardt
sammanpackade snén pa trottoaren. Han gick uppfor alla trapporna, det kunde dra om en minut, sa
kom han i férstun, sedan i tamburen. Nu tog han af sig sina klader — s& kom han in i salen. Ah! hon
skulle vara sa vanlig, icke sdga hur sjuk hon var, hur sorgsen, hur misstanksam, hur val hon skulle
behoft hans hjelp, hans, hennes egen mans! Hon skulle tvartom visa ett vanligt ansigte. Hon skulle le,
ja, se sa snall ut. Med det samma brast hon pa nytt ut i grat.

Han horde vid dorren den undertryckta snyftning och de haftiga suckar, som hon forgafves forsokte
gvafva. D& vande han om, gick genom salen till sitt rum, stdngde dorren med nagot hard hand och vred
den i 1as efter sig.

Nar pigan pa morgonen kom in med fruns chokolad och herrns kaffe, hade den lilla frun just somnat.
Med utvattnade roda 6gon sdg hon upp.

— Kom hit, Anuschka.
— Ja, matmor.

— Lagg din hand pa mitt hufvud! Sa der ja, det ar sa skont. Du &ar snall, Anuschka. Jag har en snall
flicka i dig, Anuschka, och det ar godt, nar man ar sjuk och ensam.



Pigan pysslade vanligt om sin matmor och kysste hennes hand. Hon forstod s& godt situationen. Hon
hade varit med om sddant forut, pé andra stallen. Hon hjelpte pa med morgonkladningen, ledde frun till
bordet, serverade chokoladen och kammade héaret. S& gick hon in till herrn. Fru Granberg tog sitt
handarbete, tararne trillade en efter en ned péa den lilla smabarnsskjorta hon sydde. Och sa tryckte hon
sina lappar mot det fina linnet och kysste det innerligt, som hade det forstatt henne.

De talade harefter sallan till hvarandra, de tva, herrn och frun. De »férstodo» icke mer hvarandra.
Han gick sin vag, hon sin. Han var s mycket ute, alltid affarer. P4 qvallarne var han an hos den ena, &n
den andra kamraten. En gang skulle han ga till Sibrynoff — pa bjudning. Kl. 8 kom Sibrynoff och sokte
honom. Frun forstod for forsta gangen, att Carl hade talat osant. Hvar var han? Hvad gjorde han?
Hvarfor var han standigt borta, hvarfor var hon s& ensam? Var det kanske alltsamman hennes egen
skuld? Hon hade visst alltid visat sig for kall, emedan hon var for blyg att blotta sina verkliga kanslor
for honom.

Hon funderade och tankte, hon grubblade och led. Hon angrade allt och fattade hundra nya beslut.
Hon begrat sin forsvunna lycka, som hon en géng begratit sin moders déd. Men hon hade denna gang
ingen att fortro sig at. Inga egentliga vanner i den stora frammande staden, hvars sprak hon ej kunde.
Den ende hon hade kunnat foértro sig at var Adolf Back, och han var ju dock »ej egentligen» qvinna. Sa
behdll hon sin sorg for sig sjelf, och dagarne gingo, tunga och langa.

X %k %k %k %k

En af Dions buketter med band i de finska fargerna var fastad pa »ryssgudens» bild i Nadjas rum.
Den eviga elden brann och osade der framfor, det var en ynklig liten laga, lampan var illa skott och
gron af erg. De vissnande blommorna spredo en angenam doft, men hangde redan med bladen, liksom
de vetat, hur foga gladje de gjorde den de voro amnade at. Dion hade dock haft sa stor moda att fa ihop
pengarne. Stackars pappa hade sa litet, och det méaste racka till for allt mojligt. Dion hade lanat litet
har och litet der, 25 kop. af Fina, 10 kop. af mamma, 5 af sma froknarna och 15 af Adolf. Nar han sa till
sina egna 30 kop. lade pappas blanka rubel, s& hade han summan.

Man arbetade i Maienenska familjen ifrigt for Nadja. De sdgo i henne en ny profet for sitt
fadernesland och voro lika ifriga att beframja hennes sak, som om hon varit en af deras allra narmaste.
Fader Maienen, som fatt ett l1onande arbete af en privat person i Petersburg, tillbragte sin lediga tid
med att agitera for henne lika energiskt som for sina egna underbarn. Att fa Fina in pa konservatoriet
som lararinna, Dion och Adolf i kejserliga operans kapell som kammarmusici och tvillingarna till operan
eller till konsertsédngerskor, det var hans plan, och han fruktade icke ett 6gonblick, att den kunde ga om
intet. Nadja skulle genast f& engagement vid stora operan, annat kunde val inte komma i fraga med
hennes stimma och dramatiska begafning.

Han var en ifrig korrespondent till ett par af landets finska tidningar. Med glodande farger skildrade
han »en privat-soirée i en petersburgsk societé» och beskref noga det musikaliska programmets
utforare och utforarinnor. Den finska hufvudstadens publik fick till sin forundran hora, att Nadja
Sergeiewna gjort fullstdndig furore som kammarsangerska, att Finland i denna sin unga dotter hade en
musikalisk stjerna af rang, hvars stammedel, kénsla och stora begafning sdkert voro fenomenela.
Landet hade sa foga rad att férlora en talang, att det vore att tillrdda, att man toge vara pa denna,
skaffade henne medel, forst att utrikes utveckla sina rika och lofvande anlag for att sedan méjligen fa
henne engagerad i St. Petersburg eller Helsingfors, om hon ej, som s& ménga andra stora, féoredrog att
stanna ute, vid ndgon verldsteater borta i Sodern.

Och detta var icke det enda man laste om Nadja. Den unge svekomanen Carl Granberg, som var
tillfallig medarbetare i ett af hufvudstadens mest ansedda svenska blad, skyndade sig att meddela
Nadjas succes till sina lasare. »Det ar en originel och rik begafning», skref han, »ett naturligt, friskt
sprudlande geni, vardt uppmuntran. Framsprungen som en kraftig telning frdn den folkstam, hvars
adlaste soner och dottrar fatt andlig naring fran brodralandet i vester, har hon ndgonting till halften
svenskt i hela sin uppenbarelse. Hogrest, fyllig och stark paminner hon om en af Tegnér beskrifven
Ingeborgsfigur, pd samma gang som hennes eldiga glansande dgon tala om osterlandskt inflytande, och
hennes varmt bruna hy om lifligt kosackblod. Men», slutade han, »froken Sergeiewna ar en dotter af
vart land, och vart land skall hafsa dran af henne, nar hon en gang fardigrustad star pa scenen, redo att
mata sig med de béasta vart land hittills kunnat prestera. Froken Sergeiewnas ménga gynnare och
beundrare i Petersburg vanta att kunna utverka ett statsanslag till 1:sta maj, da det ar ett faktum, att
var unga landsmaninna hittills haft att kAmpa mot stora ekonomiska svarigheter. Hon har bekladt de
ansprakslosaste platser for att kunna dra sig fram, och hon har arbetat med en rérande ifver under
kampen for lifvet. Detta mal att bli konstnar har dock standigt som hogsta ideal svafvat for henne —
och det ar genom tornen hon vandrat fram, omgifven af fortal, intriger och afund af forna kamrater,
som missunnat henne hennes rikare begafning. Att sdlunda en ljusare framtid ma& beskaras denna
uppgaende stjerna, onska vi héar alla, vi som haft tillfalle att hora och beundra hennes vackra sang.»



Vidare hade man till hennes forman tankt arrangera en soirée, hvartill biljetter skulle saljas forst
under hand och sé offentligt. Familjen Maienen skulle naturligtvis bitrada. Fina skulle spela solo, Dion
spela sin Wieniawsky, smafroknarna sjunga Gumpert och frun ackompagnera alltsamman bade det
vokala och det instrumentala.

Det blef ett oerhérdt bradk. Maienens sleto ut flere par skor under sina promenader fran den ena
andan af staden till den andra. Ingenior Granberg hade de ekonomiska arrangementerna, och det var
inte det minsta. Fru Back hade atagit sig att presentera Nadja for ndgra ryska musici, hvilkas
vélsignelse det var godt att ha till sitt forehafvande; hon hade afven lofvat att hjelpa med rad och dad
angaende toaletten, i fall det skulle behofvas.

Det var nu planen. Nadja visste af ingenting sjelf, hennes vanner hade tankt for henne. Allting var
redan afgjordt d& hon blef underrattad, sal hyrd, tillstdnd utfardadt, dag bestamd, programmet uttankt,
allt utom hennes tva solostycken och tva ensembler. Detta skulle hon naturligtvis bestamma sjelf.

Forngjda och med latta samveten gingo s& en vacker marsdag fru Maienen och fru Back till Nadjas
bostad for att meddela henne den glada underrattelsen, att hon bara behofde stracka ut handen for att
fd nadgra och hundrade rublar, bara sjunga ndgra sma enkla toner, allt besvar vore undanrojdt, allt
klappadt och klart, hon hade nu bara att niga och tacka.

Nar de bada fruarna stego in, traffade de den unga damen insvept i en ny och elegant nattrock,
liggande pa soffan med fotterna péa fatoljkarmen, en roman i handen och cigarr i munnen.

Hon steg upp, forvdnad och generad o6fver besoket och glomde att be de frammande sitta ned.
Hennes frukostbricka stod pa en stol, en mangd kladespersedlar 1go pa en annan. Ofver pianot en ljus,
négot trasgrann sidenkladning, och vid soffan stod hon sjelf med gapande mun och ett misstroget, icke
valkomnande leende. Fru Maienen tog till ordet.

Efter otaliga utrop och onddiga preludier kom hon slutligen fram med sitt arende. Man hade, for att
bereda froken Sergeiewna tillfalle att 1ata hora sig, arrangerat en liten konsert, en liten sot konsert;
ifall froken ville sjunga, skulle hon fa alltihop, hela nettot. Kanske ett par hundra rubel, hvem vet, hon
hade ménga beundrare, kanske flere hundra rubel. Tank!

Den lilla godhjertade gumman strédlade som en sol, hon blinkade vanligt med sina blanka och stora
6gon, bojde af och an pa hufvudet, som om halslinningen satt fér stramt, men det var idel vélvilja. Hon
alskade att gora andra glada. Det var hennes mission i lifvet att lyckliggora alla, som kommo i hennes
narhet. Voro de bara inte hennes fiender péa ett eller annat vis, s voro de hennes vanner. Och hade de
nagot med den finska saken att gora, sa kunde hon ga i elden for dem. Hon idealiserade sina »vanner»
liksom hon gjorde med sina barn. Hon omstralade dem med helgongloria. Hon kanoniserade dem, sa att
de blefvo sa flackfria som de forsta kristna martyrerna. Hon padiktade dem allsk6éns fullkomligheter.
Och nér hon sa fatt dem fardiga, foll hon ned och tillbad tillika med sin »lille gubbe, den kdre Robert
Elias», lille Dion, lille Adolf, unga Fina samt begge sméfroknarna.

Hon gaf sig ingen ro, innan de forut vunna vannerna fo6llo till fota liksom hon. Hon maste ha med sig
alla trogna. Hela klicken.

Hur ofta blef hon icke bedragen! Men det markte hon icke. Hon trodde &nda. Hon steg alltid upp
igen, hur hon an blef slagen till jorden. Hennes spanstiga natur kande icke slagen. Hennes goda hjerta
maste likt ett ymnighetshorn evigt fléda 6fver. Och det fans alltid ndgon, som férst tog emot...

Fru Béck var sa nyligen gift och hade &dnnu sa litet att gora, att det fér henne var ett icke oangenamt
tidsfordrif att »protegera konsten». Nadja var till halften hennes, till halften hennes »lille mans»
landsmaninna, for tillfallet kunde man ju profva krafterna pa henne. Hon tyckte alls icke om henne,
men var for mycket verldsdam for att 1dta sina tycken kujonera sig. Dessutom voro ju de finnar hon
sett, i allménhet smatt originela, med Nadja var det ju forofrigt forklarligt nog, en fattig fiskarflicka...
For resten helt poetiskt!

Nadja hade stdende hort pa fru Maienen. Hon hade svart att forstd. Men andtligen begrep hon. Det
slog henne som en blixt. Hon konsertgifverska, hon solosangerska! Nagot sa roligt hade hon aldrig
tankt sig.

Hon slog ihop handerna och gaf sig till att skratta. Nar hon kunde hejda sig, slangde hon sig ned pa
soffan och utbrast, annu i skratt:

— Men ar ni galna, gummor, Avad skall jag sjunga?

Lilla fru Maienen blef litet dekontenancerad, fru Back gjorde en nagot forvanad mine med sin
mustaschbeprydda 1app, och begge sdgo pa hvarandra.



— Ni ser ut, som om ni inte forstod svenska, — fortsatte Nadja, — hvad skall jag sjunga?

— Nagon liten vacker aria, — proponerade fru Maienen blygt, — om vi skulle ta Lucrezia Borgia,
»nella fatal», — och hon gnolade melodien.

— Nella Fatal? Kéanner jag er Nella! Visst inte. Hitta pa ndgot annat.
— Kanske Fides' aria ur »Profeten.»
— Hvad for en profet? Daniel eller Manasse, dem kanner mamma till, inte jag.

— Men mitt kara barn, ack, hvad ni ar naiv och sét, ja, det ar s& natt, ar det inte, fru Back? Var ni inte
vid ryska operan, jag trodde ni kunde alla mojliga stycken?

— Jag sjong i koren i den der Kocks operetter, och min altstdémma i »En 1gjtnant i kloster» kan jag
annu, den lat sa har:

Hon trallade och klappade takten pa den lilla fruns spada axlar.
— Men, min séta flicka, ndgot kan ni val?...

— Jo, »Joachim uti Babylon
hade en hustru Susanna».

De bada fruarna skrattade. Det frivola skdmtet hade ndgot godmodigt, som de icke kunde motsta.
— N4, och mera?

— Den héar duger kanske: »Har ni hort en sa ynkeliger handelse». Ja, den &r om kungen i norra
Amerika, vill frun ha den?

— Allvarsamt, mitt barn, kan ni inga programsanger, passande for konserter? Nagra ordentliga
repertoirstycken?

— Jo, »Mina seison», »Yksittain ole heitatty», »Toull on mun», »Minun kultani kaunis» och — »Rullan
gar».

— De blir charmanta som ett smdnummer, men ni maste ha en introduktionsaria.
— Skall det vara en marsch, sa tar vi Bjéorneborgarne?

— Ni har ingen aria?

— »Séa blomaande hallena», ar det en aria eller ar det ndgot annat?

— Jasa, ni kan det der, den ar ur »Martha». Ska vi forsoka ... hur hogt vill ni ga?
— Hur hogt som helst, gerna for mig.

Fru Maienen vande sig till fru Back:

— Beundransvardt! Hur hogt som helst! Vi ta den i Ess dur — pa forsok.

— Hor pa! Nadja satte sig pa fatoljkarmen och foérsokte sjunga. Men det passade inte med
accompagnementet. Fru Maienen gjorde hvad hon kunde, generad for sig sjelf och for sin protégé, men
det gick inte. Nadja hade »glomt» takten. Melodien hade gatt henne ur hufvudet. Och i hojden skrek
hon, sa den helige St. Isaks heliga eld var nara att blasa ut. Det var alldeles stort omdjligt.

Fru Maienen vred sig pd pianostolen, fingrade pa sina hattband, hostade, rodnade och visste inte
hvad hon skulle tanka.

— Jag skall skicka hit Dion med noter, — menade hon, — och sé kan han lara Er.

— Kan Dion plugga? — Nadja var sa glad som en fagel, — jag beho6fver en riktig tusan, om jag skall fa
i mig nadgon krénglig takt. Men ké&nslan, den skall han inte behofva lara mig, fér kan jag en géng
noterna, si, da sjunger jag sa ni skall fa ondt i magen allihop af bara kénsla och passion. For det ar det,
som &r min furore, sir ni, smé& gummor! Begriper ni det, hva'?

Hon bearbetade alltjemt fru Maienens skuldror och tog fru Back beskyddande under hakan. Damerna
bjodo Nadja hvar sin afton »péa repetition», lofvade skicka Dion och gingo. P& &tervagen voro de bada
tysta. De tvekade att omtala sina intryck for hvarandra. Fru Back, emedan hon ansag fru Maienen sig
s& underlagsen, att hon icke trodde sig bli forstddd. Fru Maienen, emedan hon kaénde, att hennes



nyaste pelarhelgon var fardigt att hoppa ned med hufvudet forut fran piedestalen for att ta till fotters.
Och de skildes under forbindliga leenden, vanskapsforsakringar och varma handtryckningar.

Négra timmar senare satt Nadja ensam med sin lampa i rummet. Det var nu stadadt och fint, pa
bordet doftade en blomkorg full af friska rosor. En dyrbar matta, &nnu med prislapp pa, lag pa golfvet,
och en magnifik toilettspegel hade fatt plats der den fula byran nyss stod.

Utan att knacka steg ingenior Granberg in; Nadja sprang upp och kastade sig i hans armar. Han
tryckte henne till sitt brost och betackte hennes hufvud med kyssar.

— Du ruinerar dig, Calle lilla, — sade hon, — sadana blommor, och sadan solfjader! Du skdmmer
alldeles bort din fiskarflicka! Men — sa &r hon ocksa lycklig! Sag! och du?

Den unge mannen svarade icke. Han sag upp med en stor, feberaktig alskareblick och tryckte henne
annu en gang till sig.

— Kanske du ruinerar mig ... det ar mojligt, — hviskade han, — men du ar ljuf att ha i armarne! Min
fiskarflicka! Min omisstanksamma alskling. Ja, jag ger dig hvad jag kan, litet af hvad jag kan undvara,
men du, alskade, du ger tusen, tusenfaldt mer, du ger det dyraste du har, utan klagan, utan tvekan,
med karlek och entusiasm, du ger dig sjelf, och du offrar allt — allt, till och med ditt goda namn och
rykte. Du knusslar icke, du! Hur skulle da jag kunna tveka?

— Bryr jag mig om rykte, da jag har dig! — Hon omfamnade honom péa nytt.

— Och jag, jag tanker icke pa konventionela band och trak och gnat och olycka, nar jag har dig.
— Min hjertepojke!

— Min engel!

Nadja borjade beratta om fruarnes besok. Den unge mannens excentriska blickar voro fastade pa
henne med ett uttryck midt emellan melankoli och fanatism, han sdg henne, men hérde henne icke.
Han hade redan offrat s& mycket och var redo att ge henne mycket mer. Hemmets frid och lycka hade
forsvunnit som en rok, hans arbetslust var borta, hans halsa led. Hans lilla obetydliga formogenhet
kunde hon fa, den var han skyldig henne som den ringaste atergald — men hvad var det emot hvad han
velat ge? Sin sjal, sitt hjerta, sitt lif, sin tid. Allt!

De togo en droschka och akte ut. Varluften trangde stark och ljum genom de 6ppnade fonsterna. De
superade pa Petrowsk, men Carl langtade hem ... till Nadja.

Sent pa qvallen suto de ater i hennes lilla salong. Fénstren voro afven har 6ppna, endast de skira
gardinerna nedfalda. Manen sken in blek och fager. I spegeln, den nya stora toilettspegeln, Carls sista
gafva, aterspeglades rummets motsatta hérn sa vackert. Der stod pianot, bordet med blomsterkorgen,
Nadjas stora moérkroda fatolj och dorren midt emot. Draperier i samma farg follo ned och tackte till
hélften ingdngen till sofrummet, tapetseradt och moébleradt i gront.

Han drog henne sakta till spegeln. I det osakra skenet stodo de der och betraktade hvarandra. Han
var ljus och blek, hon mork och blossande. Han svarmisk och poetisk, hon redig och realistisk. Hon slot
sina 6gon och 14t sin leende mun kyssas. Och s3, nar det blef hennes tur, dolde hon hans 6gon med sina
hander och ledde honom som en magnetisor hvart hon ville. De morkréda draperierna follo slutligen
ned for det rum, der St. Isaks eviga eld brann. Och i den nya toilettspegeln speglade sig ménen ensam.
Rosorna i korgen vissnade allesamman. Hon hade glomt att stanka dem med vatten, och vatten behofde
de for att lefva. Carl hade tillbringat en hel formiddag for att ordna dem riktigt smakfullt. Och han hade
betalat sd mycket for dem, som Kajsa hade kunnat lefva af en hel ménad. Men nu dogo de ohjelpligt.
Nadjas sma skratt ljodo ifrén det gréona rummet, dampade af det tjocka forhanget, de fortonade och
tystnade slutligen af. Klockorna i tornen slogo fyra. En svag strimma af dager trangde in genom
rutorna.

Sakta lyftades gardinen vid doérren upp. Den unge ingenioren smog fram med stoflarne i handen.
Hans 6gon flammade, hans kinder voro blaroda. Han skyndade ut, kastade en slangkyss mot den ater
tillslutna dorren och forsvann. Nu sof hon ljudligt. Hennes andedrag voro regelbundna och djupa.
»Naturbarnet» dromde, tills solen var hogt uppe.

X 3k %k >k %
Fru Back hade ett ovanligt 1dngt samtal med sin man. Herr Adolf berattade i skonsamma ordalag en

idealiserad upplaga af Nadjas historia. Men han romantiserade mot sin vilja. Han hade gerna velat vara
sann och var det pa sitt satt. Endast att hans satt att se sakerna var sa vackert. Hans naturel tillat



honom icke att uppfatta verkligheten som den var. Han sdg verlden som genom ett rodt
forskoningsglas, som hade den lyckliga egenskapen att aflagsna det fula och daliga pad samma gang det
annu mer framhafde det vackra och goda.

— Vi voro vanner — berattade han och slog troskyldigt upp sina 6gon och blickade in i sin hustrus
klara och skarpa bruna — vi voro vanner, pa det viset att jag tog emot henne hemma. Ibland, néar hon
var exalterad, kastade hon sig i mina armar, fastan jag sade, att det inte alls gick an.

— Horribel person — afbrot frun.
— Jag betalade hennes utgifter en tid ... jag trodde, att det var min pligt som hennes bekant.
— Saliga aro de som tro — frun talade litet a part.

— Men sa gjorde hon daliga bekantskaper. Hur det var, kom hon pa sjukhuset. Du forstar! Barnet
dog. Hm, professorn — hm, skaffade henne en utmarkt bra plats, der hon fick stor 16n och blef firad och
héllen som en prinsessa.

— Dygdens beloning.

— Derefter, hm, hon fick snart engagement vid en ambulant teater, der det gick bra i borjan, tills hon
en afton blef sjuk pa teatern.

— Tills hon ater igen kom péa sjukhus? Hvad? Och professorn...

— Nej, visst inte. Ah! hvad kan du tro? Hon blef sjuk pd scenen, tog afsked och kom hit, som vi vet',
for att studera.

— Vet du hvad, Attuschka, vi kan ju betala for henne hos en sanglérare, lata henne ta lektioner hos
min gamla guvernant i spelning, sd kan hon med det samma fa lite »satt», for nu ar hon alltfér vulgar.
Fina Maienen ofvar in henne till konserten. Hon har det svart, mycket svart. Protégén ar visst mer an
lofligt dum.

Herr Adolf bad sin hustru att tala med fru Granberg, for att f& henne att intressera sig féor Nadja, men
fru Béack ville icke. — Ga sjelf — sade hon — mig forstar hon icke, och dig tycker hon om! Hon &r inte af
mina far. — Och dermed tog hon sin man under hakan, klappade honom beskyddande pa hans bleka
kind och gick.

Herr Adolf ikladde sig sin promenadkostym, 1t pigan hjelpa péa sig pelsen, tog ett par nya gredelina
glacéhandskar, tradde ytterligare pa dem pelsfodrade mufftiser, tdnde en liten fin papyross och gick
med smaé forsigtiga steg den langa vagen at finska jernvagen till.

Frun var hemma och tog emot. Hon satt i en fatolj med sitt arbete och log trott, men sa vanligt hon
kunde emot sin slagting. Atte observerade, att hennes ansigte hade samma uttryck som man ofta
aterfinner hos en viss kategori af gifta qvinnor.

Man kunde séga, att hon sdg férsummad ut. Liksom en krukvaxt, som statt i skuggan och som man
glomt vattna.

De talade om likgiltiga amnen. Atte trodde for resten, att alla amnen i verlden voro henne likgiltiga.
Hon var som uttorkad. Och &nnu for ett ar sedan hade han sett henne glad, liflig i sina rorelser, med
rodnande kinder, visserligen blyg och stillsam, men intresserad och varmhjertad. D& hade hon varit
lycklig. Hade nagra fa manaders kroppsligt illabefinnande kunnat géra sa mycket? Det var da val, att
hans hustru var sa frisk. Han var innerligen fornojd med sin lott och med hela verlden. Gerna hade han
hjelpt sin slagting, om han kunnat. Men — nar icke ens lakarne...

Andtligen tyckte herr Adolf sig béra komma fram med sitt &rende. Det skulle bli en konsert till forman
for den fullkomligt medellésa froken Sergeiewna, ville hon icke intressera sig derfor, képa nagra tiotal
biljetter for den stackars varnlosa flickans skull?

— Nej, det vill jag verkligen inte, jag hatar det usla kraket, och kunde jag gora henne nagot ondt, sa
gjorde jag det ... men nej, det skulle jag likval inte. Jag orkar egentligen inte heller hata henne nu mera.
Hon ar mig endast vidrig som en giftig spindel. Men hjelpa henne — det bryr jag mig inte om.

— Du doémer forfarligt strangt. — Atte sadg forebraende pa henne. — Du ar kanske dnnu — svartsjuk!
Hvad? En liten smula?

— Inte nu mera. D& jag fick visshet, var jag ju rasande nagra dar, — jag skulle kanske saga nagra
veckor, — men sa, ju mer jag fick tdnka mig in i allting, dess mer lugnade jag mig. Nu &r jag
resignerad. Det hela intresserar mig inte. Var sa god, froken Sergeiewna! Var sa god! Slit honom med



héalsan. Sug ut blodet pa honom, efter han sa vill. Jag ar snart ifrén det. Men vara med om nar det
odjuret skall visas for pengar, nej tack.

Hon talade helt lugnt. Hennes stdmma darrade icke af vrede och gaf icke ndgon illustration till
hennes ord. Hon laste upp hela detta anathema, som om det varit en katekeslexa.

Der kom blott ett litet foraktfullt drag kring o6fverlappen, eljes skulle man kunnat tro, att hon talade
om sista snén, det lat sa fullkomligt likgiltigt.

— Men — Atte rodnade och hostade af forlagenhet, han aftog stillsamt sin andra handske, hojde
handen i nivd med sina 6gon, bdjde fingrarne och betraktade sina langa valskotta naglar, som om de
kunde ge honom forklaring — men jag forstar inte.

— Inte? Hvad?

— Hvad du menar. Du vill val inte insinuera, sota van, att din kare man — hur skall jag saga — har
nagot, hm, ndgot slags férhallande, vanskapligt forhéllande till — hm, damen i fraga.

— Eftersom du ar min enda slagting har pa orten, kan du gerna hora hela historien, om eljes dina
finkénsliga 6ron kunna téala vid det: din protégé ar sedan tva manader min mans alskarinna.

Atte var néra att korsa sig. Han hostade nervost och stack omedvetet alla venstra handens naglar pa
en gang i munnen, hoppade upp ifran stolen, satte sig igen och rattade férlaget pa sin krage, generad
ofver sin brist pa sjelfbeherskning.

— Herre Gud! Sota van. Bevare oss Gud! kéara lilla ... det ar val inte ditt allvar?
— Det ar deras allvar ... jag skamtar inte ... ser jag ut, som om jag ljog, tycker du?

Hon lyfte upp sitt allvarliga, forgratna ansigte med de morka ringarna kring égonen. Langsamt slot
hon 6gonlocken och 6ppnade dem sa igen och sag lange och sorgset pa honom. — Ser jag ut som om
jag 1jog? — Hon sade det snyftande, men med undertryckt rorelse. Af tonen i hennes rost kunde man €j
veta, hur mycket hon lidit.

Atte kande sitt hjerta krympa ihop. Han hade 1att att roras, och tararne stodo honom redan i 6gonen.

— Ar det sanning, ar det verklig sanning? Kan en menniska — kan var
Carl vara sa elak? Hvad skall man gora? Herre Gud anda!

Han hade tappat koncepterna och satt och sag hjelplds ut. Den ena handen strackte han ut emot den
unga fruns, som han fattade och kysste. — Jag vore glad, om jag kunde gora ndgonting. Men — hvad?

— Ingenting kan goras, kdre Atte, ingenting. Mitt lif &r nu en gang forstérdt och kan inte bli lappadt
ihop igen. Jag reser om en manad, se'n jag samlat en smula krafter, s& jag kan komma till Finland. Det
ar alltihop.

— Resa, utan Carl? Men det kan du val inte?

— Jo, jag kan det!

— Jag trodde, att...

— Att det forestod mig nagot? icke sant?

Atte sdg ned, aterigen litet brydd. — Ja, jag horde, att du...

— Det varsant, det du horde, men det &r det inte! Vi trodde for ndgra manader se'n, Carl och jag, att
vi skulle bli nog lyckliga att fa ett litet barn. Men for nagra veckor tillbaka, da jag s&g — och horde och
forstod...

For forsta gangen darrade hennes rost en smula. Men hon hamtade sig snart och fortfor:

— Da jag forstod, hur det var, da blef jag sa upprord och kunde inte beherska mig! Jag grat och
sorjde, och — det var mitt eget fel. Alltnog, jag blef sjuk och — hela vart hopp gick om intet. Annu kan
jag inte resa, jag har inte 6fvervunnit det och inte aterfatt krafterna. Men — doktorn tror, att om tre a
fyra veckor —

— Och hvad sager Carl? Den Carl, den Carl, ack! hur kan han?

— Han har icke ens brytt sig om att hora efter hvad som felats mig. Han har nastan glomt, att jag fins
till. Han tycker — for resten liksom jag sjelf — att vi inte passa for hvarann. Han ser mig icke mer, om



han ocksa har mig framfor sig. Och det ar knappt fjorton manader sedan vi vigdes, lyckliga och salla.

Atte skakade pa hufvudet. Han hade icke mer ord, sa grep honom vissheten om denna verldens
ondska. Slutligen kom han péa en idé.

— Du misstar dig kanske, alltsamman &ar kanhénda ett litet ledsamt missforsténd.

Hon nickade langsamt med hufvudet. — Ett litet missférstand! Om det s& val vore! Jag gick en gang,
sjuk och svag som jag var, efter honom, da han sagt, att han skulle ga till klubben, for att hinna upp
honom och be honom om forlatelse for att jag varit ... na, det der forstar du inte. Emellertid gick han
icke i den riktningen, utan at motsatt hall. Jag foljde. Han gick till henne. Jag gick efter. Jag sdg hennes
namn pa dorren och tdnkte ga in, men vagade inte. S& horde jag honom sjunga ... som han forr gjorde
for mig. Jag gick da ned, der fins ett kafé i porten, och derinne satte jag mig vid fonstret. Det drojde ett
par timmar, innan de kommo ut. S& akte de bort. Jag tog en istschwoschick och féljde dem. De foro till
Pawlowsk. Der togo de in pa gula vardshuset. Jag var i rummet bredvid. Da de superat, foro de af igen.
Jag foljde alltjemt med min istschwoschick. De togo vagen hem till henne &nnu en gang. Han stannade
der, jag var alltjemt pa kaféet. Nar klockan slog tolf, maste jag ga hem, ensam i morka natten. Klockan
var néra sex, d& han atervande. Sedan dess har mycket handt.

Hon stannade en stund. Klockans pickande lat fredligt i det lilla hemmet. Det var ett litet lifligt
kabinettsur inne i det rum, der de suto, i det andra rorde sig ldngsamt en gammal &revordig
matsalsklocka i forra arhundradets stil.

Den unga frun fortsatte:

— Jag sjuknade pa morgonen efter den vandringen och Carl tyckte, att han gjort nog, da han gick
efter en lakare. Sedan dess har doktorn icke sett honom. Jag heller icke mycket. Han skanker mig da
och dé en ny bok, en pase drufvor, ndgra resedor i kruka... N&, det ar inte mera, hela historien ar slut,
det ar ju helt hvardagligt, inte sant?

— Men far jag inte tala med Carl, forehélla honom, eller — kanske skicka bort henne?

— Nej — ingenting kan goras. Jag vill, att ingenting skall sagas. Jag har redan arrangerat om allt. Min
van, fru Stenius, hvars man ar prest i Kyrkslatt, tar mig till sig. Jag skall l4sa med hennes barn, jag far
fritt vivre och en liten 16n. Det ar hvad som passar mig. Jag ar ju guvernant. Jag skulle aldrig ha gift
mig. Jag, som ar s& obehaglig. Som har ingenting att bjuda. Med mig mdste han bli olycklig.

Hon talade for sig sjelf, som om hon varit omedveten om Attes dervaro.
Efter annu en paus fortsatte hon i samma ton:

— Fran forsta maj ar jag bunden vid min guvernantsyssla och, 1at se, i dag ha vi tjugoandra mars ...
det ar var, jag blir nu snart raskare. Det ar hoppets arstid. Sag, det ar ju sa, Atte? Den har tiden gar det
raskt?

— Om du skulle tala med honom sjelf, du alskar honom ju? Hvarfor skall du uppge hoppet sa der. Fick
Carl bara veta detta, sd gaf han nog flickan pa baten.

— Jag skall saga Carl allt, innan jag reser. Men det kommer ingen andring i fraga. Mellan Carl och
mig ar allt slut. Jag har mist tron pd honom. Jag vill aldrig mer tillhéra honom. Jag ar fér god att ata
upp hennes qvarlefvor. Han ar mig nu sa likgiltig som — vore han en annan. Ingenting kan uppratta
honom! — Och tro mig, min van. Han ar en annan. Och han blir aldrig mer sig sjelf. Han ar besmittad
och blir aldrig mer frisk.

— Du skulle inte vara strang och oférsonlig. Tank pa den menskliga naturens skroplighet.

— Ja visst, men ursakta, sa usel ar jag inte, att jag behofver taga pd mig den kladning som i manadtal
legat i rannstenen. Sa usel ar jag inte, att jag behofver taga till mig den man, som i manadtal legat i
rannstenen eller det som varre ar. Ingenting binder mig. Ingenting skall heller binda honom. Vi vilja
begge bli fria.

— Men téank pa verldens dom?

— Hvad bryr jag mig om den? Mitt lif ar rent som en engels, det veta alla. Min karaktar ar utan vank
— atminstone for hvad man kallar »verlden». Om jag felat som hustru, na, s& har jag fatt min 16n! Jag
kan std mitt 6de. Och nu, min kdre van, du maste ga, for jag ar trott. Kom hit ibland med din hustru,
hon &r s& snéll. Och — lycka till med din protegé. Du forstar mig ju och ar inte ledsen, inte sant?

Hon nickade till afsked. Herr Back kysste annu en gang hennes magra och heta hand och gick,
echaufferad och upprérd. Sa fort han kom hem, meddelade han sin hustru alltihop. Med méanga utrop



och korsningar &hoérde hon honom, kastade s pa sig sin pels, tog en droska och for direkte till
Maienens.

X %k %k %k k

Maienens hade en liten bakgardsvaning pa tre sma rum, hoégt uppe. I ett af rummen logerade
familjens damer, i ett annat herrarne. I det tredje, som p& en gdng var mottagningsrum och matsal,
musicerade man dagen lang. Der stod ett pianino, utbankadt som en gammal akarehést, det 1jod och
klagade fran morgon till afton. Grannarne vandades, bultade i vaggar och tak, beklagade sig for
portvakt och vard, allt lika forgafves. Det spelade nu mera nastan af sig sjelf, detta pianino. Och nar
Fina o6fvade »stora konserten» derpd, jemrade sig Dions violin i fars rum, medan Adolfs violoncell
brummade i mors.

Men beldten var man. Vid sitt skrifbord satt far och ritade med stift och linialer, mor héll pa att i stort
koksforklade koka potatis pa fotogenkoket; smafroknarne diskade och skurade knifvar. Man hade ingen
piga, det kom en gadng om dagen en madam och gjorde det grofva... Far och »gossarne» buro mestadels
upp maten frédn butikerna nedanfor.

Det ringde. Fina, styf i handerna efter en forfarlig octavpassage, oppnade. Fru Back! Det blef ett
skrattande och fnissande, ett valkomnande och kyssande. Smafroknarna stucko fran dorroppningen in
sina lockiga tvillingshufvud, slangde bort forkladen och dukar, och tradde in i salongen. Man slet i idel
karvanlighet bort kappan fran den besdkande, knét upp hattbanden, ref af handskarne och tvang den
valkomna gasten in i frammanderummets basta vaxdukssoffa, der hon efter ett envist krusande och
genom en arkipelag af fatoljer, bord och pallar, &ndtligen hamnade alldeles utmattad.

Man begynte strax tala om konserten. Fina skulle spela en fantasi 6fver
»Don Juan» af Liszt, en rhapsodie af dito och sa trion, naturligtvis af
Beethoven, med broderna. Dion skulle ge Legenden till lifs, Adolf en bit
Goltermann.

— Och sa pluggar jag »Lucrezia» med Nadja Sergeiewna. Ack, hvad hon &r s6t. — Finas moérkroda,
omfangsrika kinder liknade mer dn négonsin réda strandladan vid Morsviken, och hennes 6gon gléanste.
— Vi tala finska, och det ar sa roligt! Hon lar sig s& bra. Hon tycker sa mycket om mig, vi &' sd goa
vanner, sa! Vi lar oss ocksd »hafvets unga téarna» af Pacius forstds. Och Dion ar ocksa der, och hon ar
har. Och Dion &r alldeles tokig i henne, smafréknarna tror att di ska forlofva sig och gora konsertresor
och fa sd mycket pengar, att di kan inratta ett nytt konservatorium i Helsingfors, och der skall jag bli
lararinna och dé far jag visst en sju, &tta mark i timmen, for si froken Algren, som var i Paris...

Fru Maienen kom in, hon alade sig fram med vanligt blinkande, af fotogenkokselden glansande 6gon
och kinder annu fuktiga af angan fran den nykokta potatisen.

Nytt valkomnande, nytt ordflode, allt i samma musikaliska stromriktning.

Andtligen fick fru Back med en mycket uttrycksfull gest fru Maienen att férstd, att de borde vara i
enrum.

De unga damerna forsvunno som rok dit fotogénkokets lackerheter lockade dem.

Man begynte samtalet hviskande. Fru Back berattade hvad hon visste om
Nadja.

Fru Maienen himlade sig och ville icke tro. Det var kanske till sist bara inbillning.

—- Kara hjertandes, det ar visst fortal! Det ar svekomanerna, som ha spridt ut det. Nog ar hon litet
oforsigtig, men det &r ju bara naturen. Det ar bestamdt inte sant! Har han varit der en afton — sa har
han val last hogt, tills det dragit litet ldnge ut ... ungt folk ... en svartsjuk fru ... fran Abotrakten, der ar'
di alltid sa trékiga, sa ... nej, det ar bara prat, Dion har tankt sjelf — han ar alldeles betagen, nog vet
man, unga menniskan!

Fru Back gick henne narmare inpa lifvet, visade henne allt flera sannolikheter, hjelpte henne att se
och tro, nastan att sticka fingrarna i saren. Men det hjelpte 4nda inte. Fru Maienen var sa hjertans god.

— Lilla hjertans kara fru Back, vi maste halla upp henne, hon &r finska, riktigt landsbarn, forstar ni,
och skall nu sjunga »Nella fatal» pa finska, som min lilla englagubbe der har ofversatt! Och vi ha
bestyrt om till alla tidningar, och vi ha sprungit har till alla méjliga, och konserten skall bli om atta da'r
och mina barn ska' spela och sjunga, och biljetter &' salda, och nu kan det inte &ndras!

Det kunde icke andras. Fru Back insag det nog. Hon menade, att mdjligen de, som protegerade en
saddan afventyrlig uppenbarelse, komprometterade sig, men icke heller det kunde numera komma fru



Maienen att uppge Nadja. Maienens hade rort pa bastrumman, och en géng i farten gick den af sig sjelf
och kunde icke hejdas. Reklamerna véaxte, det var sa romantiskt med denna unga sangerska, som var
en verklig fiskarflicka, ett barn af folket! Finskt i forening med ryskt, sa intressant! Hon hade dessutom
lart sig sjelf allt hvad hon kunde och var sa naturlig och ursprunglig, p& samma gang som verkligt
genialisk.

Konserten gick af stapeln pa den bestamda dagen. Huset var ndgot mer an halft. Herr Adolf Back
hade kopt nagra och trettio stycken biljetter och delat ut dem som han béast kunde bland kreti och pleti.
Ingenior Granberg disponerade femtio, hans kamrater, deras fruar och barn, deras vaninnor och vans
vanner. Flere korrespondenter hade blifvit inviterade, man hade icke forsummat ndgot. De Méaienenska
numren gjorde lycka, isynnerhet smafroknarnas. Fina i ponsorddt atlaslif hade slagit af ett par strangar
med Liszt, eljes hade det gatt utmarkt. Nadjas furore var mer artificiel an naturlig. Hon kom af sig i
bade text och melodi, men skrattade bort alltsamman. Hennes toilett var dyrbar och affekteradt enkel,
men bars illa. Hon hade icke glomt sina forna teaterfasoner och sparkade med slapet lika som forr. Sin
dramatiska talent visade hon medelst ndgra héaftiga rorelser med armarne och med valdsamma
rynkningar pa égonbrynen sa ofta som mojligt. Nagra korrespondenter tog hon med sina da och da ut
och in vanda 6gon, andra med sina uppmuntrande leenden och sma skratt, hennes »naturliga och
otvungna vasende» behagade dem alla.

Damerna deremot intogos genast af en oforklarlig antipati for debutanten. De tyckte, att hon bast
hade passat for ndgot caféchantant, nagra ville till och med forpassa henne &anda till zoologiska
tradgardens taltforestallningar. Icke en tyckte om hennes sang! De funno résten ra och utan klang samt
hennes foredrag lika plumpt som affekteradt. Allmant anmarktes mot intonationen.

P& &atervagen fran konserten ifriga disputer. Man tadlade bland fruarna dem, som gifvit henne
buketterna. Tvenne lagerkransar hade efter folkvisorna tillkastats henne nedifrdn, de hade praktiga
band i de finska fargerna, och denna hyllning fann man opassande. Men herrarne skrattade at alla
dessa anmarkningar. De funno den nya artisten pikant, retande, artistiskt begafvad och absolut
naturfrisk. Det var bara afunden, som kunde doma annorlunda.

I de ryska blad, hvilkas kritici narvoro pa konserten, funnos inga recensioner. Endast i en liten
tidning syntes morgonen derpa en svassande blomsterspackad artikel, deri Nadjas upptradande
rosades som nagonting utmaéarkt. »I den fullsatta salongen jublade en hanférd publik, och ett regn af
blommor jemte lagerkransar héljde snart den unga stjernan, som nu for férsta gangen visade sig for en
storre publik».

I finska blad citerades begarligt allt detta. Nadjas rykte vaxte. De, som kande henne, ryckte foraktligt
pa axlarne, men andra gladde sig at att landet fatt en ny storhet.

Med de samlade medlen skulle Nadja resa till Paris, sd var bestimmelsen. Hon hyrde sig i stéllet en
egen liten vaning, moéblerade den och kladde upp sig sjelf. Dion kom péa ett markvardigt satt att hjelpa
till vid arrangementerna. Fru Maienen upptackte for sent, att hon gjort en dumhet i att beskydda deras
bekantskap. Pappa Maienen an hotade an bad sin son, — der var nara att ske en olycka. Dion hade
blifvit som en »annan menniska», emanciperat sig frén familjen, sagt upp »pappas kammare» och
svarmade bade dag och natt borta pa egen hand.

Maj manad kom. Fru Granberg hade rest. Herrskapet Béacks hade forbjudit Nadja huset, Méaienens
fornekade bestdmdt hennes existens. De hade aldrig kdant ndgon Nadja Sergeiewna. Der hade bara varit
ett askmoln nagonstades vid horizonten. Det hade stalt till ndgon oreda, i forbifarten slagit ned i deras
hem och gjort deras son smatt galen. Den alskvarda och préaktiga fru Granberg hade ocksa fatt en stot
och blifvit skild fran sin man. For dem var hon icke mera till, Nadja Sergeiewna, det odjuret.

Ingenior Granberg hade blifvit melankoliker och gick hos sin lakare hvarannan dag. Han
medicinerade och tog massage, men blef icke battre. Skygg och lynnessjuk undvek han sina landsman,
och de kamrater, hvilkas sallskap han forr mest sokte, flydde han nu som vore de hans fiender.

Fram pa sommaren aterfick herrskapet Maienen sin forlorade son. Hon hade fatt nog af honom.

Och han, han hade rasat ut. Han hade ocksa fatt nog. Och man stekte karleksfullt den gédda kalfven
vid hans aterkomst.

Talet om den utméarkta nyupptackta talangfulla sdngerskan Nadja Sergeiewna tystnade fort. Man
glomde henne for nya utmarktheter. Statsanslagsfragan, som for det aret blifvit bordlagd, glomdes
ocksa. I nagra smanotiser i finska blad lastes, att froken Sergeiewna rest till Paris for att utbilda sina
ovanliga anlag hos Frankrikes fornamsta mastare. Och dermed var man nojd. Om man bara hade
talamod att vénta, skulle hon nog dterkomma som en storhet.

I den region, dit hon stigit ned, gaf emellertid detta korta rykte henne en viss popularitet. Hon blef



modern och forstod en tid att hélla sig pa hojden. Granberg och unge Maienen forkastades, den forre
emedan han pldgade henne med sina 16jliga fordringar pd hennes 6mhet for sig allena, den senare helt
enkelt emedan han var »bade fattig och dum». Lojtnant Ulf, numera stationerad i St. Petersburg, togs
till ndder igen, det gamla kamratlika vanskapsbandet emellan henne och honom aterknéts pa nytt.

Hon forde eget hus, tog en kock, en betjent och en huspiga, hade en bestamd hyrvagn, loge i de olika
teatrarne och egen perukmakare. De battre teatrarne besokte hon dock icke, hon vantrifdes pa
»italienskan», géspade sig halft ihjal pa »ryskan» och roade sig egentligen blott p& »Bouffe»,
»Varietés» och andra tvetydigare stallen. »Benstyckena» voro nu en gang i hennes smak. Offenbach
hennes musikaliska afgud. Cancan hennes fortjusning. Och i allt detta trifdes hon utmarkt. Och var
lycklig.

X %k %k %k k

I det lilla rummet vid Torparbacken sken sommarens aftonsol. Genom en uthuggning i skogen kunde
man Ofver falten se en bit af hafvet och holmarne langt borta. Hoga skogbevuxna klippor med
sluttningar, som stupade brant ned. Och vid stranden lyste den gulroéda graniten bjert. Vattnet
sqvalpade friskt och gront om de djupa braddarne, och ndgra seglare kryssade genom sunden. Det var
en augustiqvall.

Ragen vaggade, och langs gardesgardarne vuxo hoga hallonbuskar, tunga af bar. Lingonen stodo
stinna och rodnade pa ena sidan, de trifdes ofverallt pa de sandiga tufvorna, fetmade for hvar dag och
trangdes i klasarne. I de fuktiga dikena suto &nnu en mangd 6fvermogna akerbar bland blommor och
stra, larkorna sjongo alltjemt och sparfvarne sméqvittrade i saden.

Ofvanfor Kajsas fonster hade svalor byggt sina bon. De flogo af och till med korta jublande skri, stora
fardigfjadrade ungar stucko upp oppnade gap ur boen och ville standigt ha mera. Snart skulle de ut och

flyga.

P& lilla blomstertappan nedanfor stod en rad resedor och lofkojor. De doftade och aftonvinden bar
den fina doften varm och stark in genom fonstret. Grannfamiljens sophog sande en fiendtlig lukt
omkring, men vinden kom vénligt fran vester och férde bort de osunda angorna. Den sjuka inne i
rummet kénde blott de goda.

Golfvet var bestrodt med enris, och vid troskeln lag en sammanflatad, af granrisqvistar hopsatt
matta. Elden smapratade i spiseln, sprakade upp ndgon gang, dd en kadig tallgren tog eld, men
domnade af igen under askan.

P& trefoten puttrade sumppannan. Kaffepannan stod nyskurad bredvid pad sanden. Allt var rent i den
lilla stugan, skinande och putsadt. I en stor, bred stol satt Kajsa med stickstrumpan, svag och
feberaktig. Hon hade haft lunginflammation och lidit mycket. Det onda hade emellertid »slagit inat»,
hon hade det alltsamman qvar; inte sa att hon 1lag och yrade som for fjorton dagar sedan, men pa ett
annat vis.

Det var hennes femtiondeforsta fodelsedag, och den firade hon allena. Herrskapet fran garden hade
sandt henne kaffe, socker och en ny huspostilla med knappen, alltsamman var lagdt pa byréan, prydligt i
rad. En af grannhustrurna hade pé& férmiddagen lanat henne sin lilla dotter, medan hon sjelf var pa
utarbete. Den lilla hade legat pa golfvet och lekt med nagra af Welis gamla tradockor, ty Nadjas alla
voro forstorda, sa att icke ens ruinerna aterstodo. Det hade varit en fest for Kajsa att observera barnets
sma fridsamma lekar. Hur tackt det lekte med hvad som helst. En trad kunde sysselsatta den lilla
Majalisa en hel halftimme. Hon gjorde ett barn af en ullgarnstofs, vyssjade det, lindade det i en liten
pappersremsa, vaggade det i ett barkskal, gaf det mat med en liten sticka, stor som en knappnal, och
larde det att tala sitt eget outvecklade lallande jollersprak.

Kajsa satt och ténkte pa Nadja, nar hon var vid samma alder. Skrikig och bullrande, vild och
missundsam hade hon aldrig talt det hon hade sjelf, utan endast det brodern hade. Sa hade hon foérstért
allt for dem bada, brékat och krénglat, utan att unna sin mor nagon ro, och skrikit dag ut och dag in, ar
ut och ar in, tills hon fann pa att skratta i alla vader, nar hon var ond som néar hon var god. Kajsa hade
alltid trostat sig med att Nadja var s& god, oaktadt allt det andra. Denna godhet uppvagde ju mycket,
tyckte hon. God, men svag. Ett hjerta, men villigt till allting.

Det var ett och ett halft ar sedan hon sist haft bref frdn Nadja. Kort derefter hade det statt i
tidningarne sd mycket om henne. Hon hade blifvit némnd med utmérkelse, som en musikalisk artist.
Aterigen det der méarkvardiga artistiska, som hon, Kajsa, hela sitt lif hatat och kdmpat emot. Hade
saledes Sergej det ocksa? Eller hade hon det kanske sjelf, eftersom det gjorde sa starkt intryck pa
henne?

Mahéanda var hon sjelf ett slags musikalisk talent? Hon ténkte efter. Nej. Det var inte mojligt. Val



hade hon som helt ung fatt berém for sin rost, patrons fru hade ju férsokt henne vid pianot och sagt, att
hon kunde komma in vid operan, men musik hade hon ju aldrig talt. Bara orgel. Inte sddan der
lattfardig dansmusik med horninstrumenter, eller gnidmusik pa fiol, eller klingeliklang pé fortepiano,
nej, bara ordentlig, langsam klar sang, i stammor eller ensamt, men allvarligt. Hon &lskade blott
predikomusik.

Af henne hade saledes Nadja icke det artistiska, men af hvem? Om hon varit Rellus — men det var ju
inte sd. Sergei hade kanske varit vid musiken? Det visste hon inte. Han hade en hést och var kosack,
hade lefvat, alskat i forbifarten och dott i en hast. Det var hvad hon kdnde om honom.

Nadja skulle saledes bli en teatermamsell pa allvar. Hon hade sorjt derofver den forsta tiden i
Helsingfors, men gladde sig, d& hon i tidningarne ldste om hennes triumfer. Nu kunde hon kanske
stadga sig. Hon hade redan gifvit dottern forlorad, hon hade 6fver henne gratit sina kinder vissna, sina
ogon roda ... kanske hon nu kunde blifva ndgonting stort.

P& de bref Samuli skref efter Kajsas diktamen hade Nadja aldrig svarat. En gang hade hon sandt
modern en tiorubelsedel, men inte ett ord. Hon hade dock hellre emottagit ett aldrig sa kort bref med
nagra vanliga ord. Tiorubeln hade hon &nnu, i sin gamla svarta psalmbok. Nadja kunde kanske en gang
behofva den sjelf ... hvem vet.

Kajsa och Samuli disputerade den tiden ofta om Nadja. Han trodde, att hela den nya historien var till
hennes olycka. Han visste, att »herrarne satt ihop alltsammans», allt det granna man laste om henne.
Hon var icke en riktig, menade han, och hon kunde aldrig i verlden bli en riktig. En verklig stadsdam,
som dugde for en ordentlig herrskapsteater. Hon passade inte, pastod han, »och blir hon nagot, sa blir
det till hennes eget forderf».

Kajsa deremot trodde pa dottern. Hon hoppades och lefde pa detta hopp. Hon planerade, vantade,
sag i rosenskimmer en lugn, lycklig framtid. Sin vildfogel ség hon som en skon, firad storhet och sig
sjelf vid hennes fotter, tjenande, 6dmjukt aflagsnande alla hinder och alla obehag fran hennes vag!

Sé blef det tyst i tidningarne en lang tid. Modern blef orolig. Samuli rynkade &nnu mer égonbrynen
och ingen vagade borja ett samtal om den de bada tankte pa.

Samuli reste ofta till staden. Da och d& hérde han nagot fran resande, som sett eller hért om henne i
St. Petersburg. Han kom hem igen till Kajsa och svarade missndjdt och afbdjande pa hennes fraga:
Nadja har det bra...

Men nu en tid hade han ingenting alls fatt veta, tills for ndgon vecka sedan lojtnant Ulfs betjent
atervandt till den finska hufvudstaden, emedan hans herre dott. Denne betjent, som var en gammal
bekant till Samuli, hade ute i staden berattat, att Nadja var fullkomligt pa forfall. Det sista aret hade
hon alldeles ohjelpligt sjunkit. Det var for att hora detaljer Samuli hade rest till Helsingfors i gar. I
afton skulle han komma hem.

Kajsa vantade s& sakert ndgra glada underrattelser, hon tyckte sig nastan ha ratt att fordra nagon
gladje, det hade ju lange varit sa sorgligt for henne, lifvet. Hon vantade, nastan i hogtidsstamning. Med
otrolig moda hade hon sjelf skurat golfvet och plockat enris for att stro ofver ... allt var nu fardigt, han
maéste komma och med honom nagon helsning fran hennes enda barn.

Solen sjonk allt mer, det led och led, men han kom icke. Kajsa horde hur katten, som krupit in genom
fonstret, lade sig pa sin vanliga plats under sdngen och snurrade liksom en slummersang at sig sjelf.
Minnena stego, hon sdg tillbaka som i en spegel sitt forflutna lif inom ramen af detta trénga rum, utom
hvilket hon aldrig kommit, oaktadt all sin flit och sin strafsamhet. Och hon kande, att hon hunnit till
sista kapitlet utan att ndgon lycklig forandring var att vanta. Endast ndgonting godt ifrdn Nadja, det var
hennes hopp, den véantade fodelsedagsgafvan. Gud var ju sa god, och hon hade fatt upp en sa
hoppingifvande vacker vers ur nya testamentet nu pa qvéllen. Det maste komma nagonting godt, —
men han drojde.

Tank om han hade henne med sig! En fin och ordentlig herrskapsfroken, med fornama manér, litet
hégmodig kanske, men med ett godt leende, sadant hon hade som barn, da hon ville ha nagonting och
forsokte kokettera sig till det...

Kajsa smalog for sig sjelf. Hon sdg sin Nadja for sig, ehuru hennes 6gon voro fastade pa den gra
strumpan, hon sag sin dotter sitta i sidenkladning pa stolen och sag sig sjelf lycklig och fortjust boja sig
ned for att smekande kénna pa det mjuka, fina kladningstyget. Hon tyckte, att hon, den simpla
bondqvinnan, icke vagade berora Nadja sjelf, bara sakta smeka hennes klader. Och hon tankte, att om
Nadja ville sjunga en enda ton, sa skulle hon, modern, visst inte kunna halla tillbaka sina tarar. Det var
visst sa skont, sa rorande, det hon sjong. Hennes enda alskade dotter!



Hur hon ville gora allting natt och beqvamt for sin kara gast! De fina sakerna hon sakert tagit med
sig, skulle pryda rummet, i byran fans dessutom god plats. Och Kajsa lofvade sig sjelf att aldrig traka ut
sin dotter med »férmaningar» eller »predikningar», som hon visste att Nadja icke talde. Och aldrig
skulle hon ndmna ett ord om det forflutna och de ungdomsdarskaper Nadja begatt.

Allt skulle ga sa sakta och behagligt. Allt som inlagdt i mjuk, 16s bomull. Dampadt hostsolsken inne i
det lilla rummet. Hvita musslinsgardiner 6fver de dunkla, grona fonsterrutorna.

Kajsas oOgonlock begynte tynga. Det foll en sloja ofver hennes oOgon, en sloja i latt, matt
rosenskimmer. Alla tankar blefvo ljusare och gladare, fingo vingar och flogo ut i den stora, vida,
obekanta verlden.

De lyfte hennes afmagrade gestalt sd stilla 6fver alla materiela hinder, buro den 6fver land och haf,
fylde lungorna med frisk luft och utbredde ofver hennes hela varelse en atmosfer af stilla lycka.

Tankarne i dromgestalter forde henne till ett annat och béattre land, der allt var s putsadt och fint,
att fattigdom och elande icke kunde trifvas der. Allt var fardigt och ingenting behofde goras. Kajsa
kénde hur ungdomskraften aterkom och det glada, valsignade ungdomsmodet.

Hon gick ater igen ung och 1att i det héga och doftande graset, horde sorl af backar och ett qvitter af
tusen foglar. Hon var sa glad, att hon maste springa, och i stallet for att 1ata sina fotter folja den grona
stigen, hdjde de sig ofrivilligt och hon bars liksom en fjaril fram 6fver blomstren, mellan hoga trad, mot
fjarran skona trakter, allt langre och langre.

Hon sdg nagon framfor sig, ett ungt vasen liksom hon sjelf. Det var dottern. Hon ville taga hennes
hand, men det lyckades icke. Kajsa sag att Nadja f6ll ned mot jorden, och ville hjelpa henne. Men till sin
oro markte hon, att hon sjelf icke var tung nog for att fa faste vid marken. Hon forsokte tynga sig ned,
gjorde anstrangningar for att na jorden, men studsade upp igen lik en ballong och Nadja snafvade, gick
alltmer krokig, tills hon slutligen krép. Med gratande suckar ville modern lyfta upp henne, men
forgafves. Hon nadde icke dit ned.

Ocksé har fans séledes en ofullkomlighet. Kajsa kédnde det som ett moln af missnoje, som likval
forsvann snart, hon hojdes sd smaningom alltmer, kom upp i dimmiga regioner, der hon férlorade allt
medvetande om sig sjelf och allt annat. Hon sof. Drommarne kommo och gingo likt tocken.

En kall pust ifrdn det 6ppna fonstret vackte henne slutligen. Hon frés. Kalla rysningar skakade
hennes kropp, det var skymning i rummet, och gloden i spiseln var slocknad. Hon var ater gammal och
skroplig, ater sitt eget sjelf.

Hon héjde sig for att stanga fonstret, lyfte sig modosamt frén sin plats, flyttade fotterna besvaradt.
Hon tog ett steg, men stannade. Hvad var det? Der pé stolen, vid bordet. Hvem? Hvad?

Négon, som lag med hufvudet p& handerna, lutad mot bordet. Han, inspektorn, den regelratte och
nyktre inspektorn, som atnjot Kajsas stora aktning, honom som hon beundrade och nastan alskade som
en son. Han har — och i somn.

Hon gick sa sakta hon kunde, svafvade som en ande, stilla och ljudldst till fonstret, stangde det och
gick tillbaka.

D& hojde han sitt hufvud, sdg upp och lat ater hufvudet falla.

Kajsa sag, att han icke druckit, Hans ansigte var férvridet, men af sinnesrorelse, och hon forstod, att
han var i uppror. Hvad hade handt? Hon vagade icke frdga. Hon var radd for sanningen.

Utan att saga ett ord, satte hon sig. De magra handerna knappte hon igen ofver knat och gaf sig till
att stirra pa golfvet.

Det morknade. Klockan slog half nio. Den slog nio. S& steg han upp och slog tungt sin hand i bordet.
Hon spratt till, skramd. — Hvad ar det, spektor, har ndgot handt? — hon vdgade knappt tala.

Om en stund kom der fram ifrdn honom ett lJjud som ett hot eller en féorbannelse. Han svor en ed och
slog annu en gang i bordet. Kajsa hérde nagra afbrutna ord och forstod, att de galde Nadja:

— Om jag inte skall straffa henne i hennes forbannade synd, tills fan far ur kroppen pa henne, s& ma
jag aldrig f& namn af hederlig karl mer! Om jag inte skall ge henne ett knifhugg i ansigtet, sa den roda
bloden rinner ur och bleker hennes fagra kinder, s& ma djefvulen kasta mig i sin eviga eld. Om jag inte
piskar henne och flar henne, tills hon inte har ett qvitt af synden i sig mer, s& ma ni spotta pa mig, mor,
men sa mycket vet jag, att straff ska hon ha och det sa att lifvet hennes inte ar vardt en pris snus. Forr
blir hon inte menniska! Ja, ni ma ursadkta, men det ar det sista medlet. Om jag inte haft henne kér, sa



hade jag latit henne fara for langese'n. En annan skulle inte vilja ta i en sddan der med hoftdng en
gang. Men jag, jag skall aga henne. Jag skall marka henne. Det skall inte bli ménga hon forfér mer. Och
med superiet ska det ocksad ta en danda. Nu vet ni hvar ni har mig, mor Kajsa. Jag far i morgon till
Petersburg. Sist om en manad ar jag tillbaka. S&, grat inte. Jag har ett paket at er. Var inte ledsen, hon
skall bli folk &nnu, skall ni fa se, men jag skall féorsoka mitt satt hvad det kan hjelpa. Godnatt, vi ses
igen.

»Spektorn» gick. Kajsas fodelsedag var till anda. Hon kladde sakta af sig och lade sig att sofva i det
tomma rummet. Men hon somnade icke och sag inga ljusa syner mer, inga glada dréommar kommo, bara
sorgsna och tunga tankar.

Om nagra dagar traffade hon uppe pa garden Ulfs betjent, som varit Samulis sagesman. Hon hade
svart att fa honom att tala. Men sa mycket fick hon veta, att Nadja stiftat olycka i Granbergs familj, skilt
makarne at och ruinerat mannen. Att hon sedermera lefvat ett ar i »storre forhdllanden», men for
tillfallet hade det mindre gladt. Hon var ofta hemlos och dref omkring p& gatorna i S:t Petersburg.
Hjelpte man henne, lefde hon bekymmerslost ndgra dagar, »etablerade» sig, men Ofvergaf snart
alltsamman for att borja om pa nytt igen med det gamla lefnadssattet. »Hon har blifvit dldre och ser
inte mer sa bra ut», berattade mannen, »men &ar lika glad och lustig som forr.» Och for att férsona
nagon del af det onda han sagt, tillade han: — men hjelpsam &ar hon mot alla fattiga och gamla, och
hjerta, det har hon ocksa! — Han raknade upp en hel hop med tillfallen, d& hon hjelpt landsmén, som
sokt upp henne, — en god sjal, — slutade han och tillade &nnu en gang som trost: — fast hon har en
dalig natur, men det kan hon inte ra for.

Kajsa hade i sitt lif burit s& mycket, att hon nog kunde béara detta till, tankte hon. Och hon visste, att
det var Guds straff, och att han aldrig lagger tyngre kors p& en dn man kan bara. Hon skulle férsoka
skicka sitt stackars barn nagot penningar, alltid kunde man f& ihop nagot. Kanske det kunde gora
henne en gladje.

Hvarfér hade Nadja blifvit sddan? Hon fragade sig sjelf detta tusen ganger, och kunde inte fa det
klart for sig. Hon hade délig natur, sade man. Hvarifrdn? Af henne, modern sjelf? Eller af Sergei?

Eller var det dalig uppfostran? Kajsa hade inte forstatt att gora det battre. Hon hade gifvit henne det
basta hon kunde. Ett godt exempel. Och sin karlek. Och sin bon till den allsmaktige Guden. Ingenting
hade hjelpt.

Inte annu. Men kanske med tiden.

Kajsa funderade hit och dit. Hon rédslog med sig sjelf och sin erfarenhet. Hvarfor bli menniskor,
specielt flickor, daliga pa det viset?

Vanligen frestas de forst i begynnelsen af andra, falla for frestelsen och fortsatta i synd. Nagra fa af
hennes bekanta hade lockats oskyldiga i olycka. Det var en eller tva. Men Nadja? Hvem hade lockat och
frestat och fort henne in p& denna vag?

Den ryske officern ... ja, nej? Hon hade redan forut varit sa der lite... Hvad hade varit hennes
frestelse? Fafangan? Arelystnaden? Nej och aterigen nej. Med ohjelplig envishet kom hon jemt tillbaka,
det var den onda naturen. Och boten deremot? Fans det ndgonting annat &n hennes gamla, eviga
botemedel, det som &ndé inte hjelpte, karleken och bonen?

Kajsa gick till sitt lilla hem, gick langsamt med sin gra stickstrumpa i handen. Hon tog vagen genom
stengérdena, den gamla valbekanta viagen, och fingrarne flyttade stickorna sa flinkt och snabbt. Hon
gick rak och styf, munnen litet snorpt, de glansande 6gonen fastade pa skogen framfor henne. En het
rodnad brann pa de magra kinderna, och endast hufvudet med den svarta sidenduken péa var bojdt, som
fruktade hon ett slag.

Undergifven och from till sinnes steg hon in i sin stuga och atertog med vanlig lugn ifver forsummadt
och kart arbete, som dock i dag anstrangde henne dubbelt. Men hon hade nu ett nytt mal. Att bereda
sin stackars olyckliga dotter en gladje. Da hon nu var i olycka och saknade hem och vanner skulle hon
kanske med fortjusning emotta en hjelp af sin ringa féoraktade mor.

Hon strék med lugnare mod sina kragar. Det var alltid s& uppfriskande att arbeta, ocksd om det
anstrangde en liten smula. For hela denna tvatt kunde hon fa ihop en tre, fyra mark. Och mer hade hon
i sparbanksboken. Ja, hon kunde &nnu arbeta, och sa roligt, hon skulle hjelpa sin dotter!

Samuli hade kostat ut en del af hvad han under aret sparat pa sin jernvagsbiljett. Han hade uttagit
allt hvad han hade i sparbanksboken. Men den han sokte fans ej mer i S:t Petersburg, hon hade med
»ett séllskap» rest till Moskwa. Séllskapet skulle ge forestdllningar nagonstades, pa nagon stor och
utmarkt teater. Nadja hade berattat i det hus, der hon bott i S:t Petersburg, att det var nadgon kejserlig



opera hon skulle till, men madamen i porten menade, att en sadan trasvarg som Sergeiewna egentligen
vore for dalig till och med for cirkus. »Sallskapet» gjorde konster péa lina for det mesta — Nadja hade
redan en tid sjungit pa samma stélle som de dansat ... och nu skulle de forsoka sin lycka i Moskwa.

Samuli, som for ldangesedan lart sig nagot ryska, forstod likvél icke mycket af portvaktarmadamens
berattelse, men hufvudsaken begrep han. Polisen hjelpte honom pé trafven, och nu var han pa vag efter
henne. Det var icke karlek, som dref honom. Det var hamd. Han visste ej hvad han ville, blott straffa.
Den langa resan ofver den hundra mil langa steppen féref6ll honom oéndlig. De breda floderna, som
véaltrade sina vattenmassor fran oster till vester, fran norr till séder liknade kolossala ormar, som
slingrade fram genom 6knen, stdderna med sitt bullrande lif liknade i hans tycke sméa obehagliga oaser,
mot hvilka sjelfva 6demarken var tilldragande och angenam.

Men andtligen kom han fram.

Han tog sig rum i zigenarqvarteret borta vid Ukrainii pereolok i narheten af det hus, der han genom
polisen fatt veta att Nadja bodde. Det drdjde, innan han kunde orientera sig sd mycket, att han
formadde soka upp henne. Luften i det vardshus, der han logerade, pldgade honom, beméangd som den
var med osunda dunster; maten, tillagad med stinkande bomolja, qvéljde honom, och rummen, ldga och
illaluktande, voro s smutsiga, att han med sina nya klader fruktade att satta sig ned.

Kocken i detta hus var honom en gata, fin och hvitkldadd stod han halfva dagen i porten och
paraderade. Koket sdg ut som en svinstia, det var inte troligt, att kocken nagonsin var der.

Och sa gatorna. De slingrade som labyrinter utan utgédngar at samma hall, forvillande och farliga.

Morka, 1dga hus i hela denna stadsdel med omdjliga gardar och markvardiga trappor. Ofverallt kyrkor
och kapell, 6ppna hela dagen. Kling-klang i kyrkklockor och kastelltorn. Kaftankladda prester, poper i
fladdrande har och langt skdgg, med tofflor och smutsiga kalsonger som syntes inunder kaftanen da de
gingo, korpojkar, som stulo frén pepparkaksmadamerna vid hoérnen och sjéngo, svangande
rokelsekaren ogonblicket derefter inne vid altaret, gladjeflickor, som korsade sig och knaféllo i smutsen
vid den helige St. Sebastians i nattrock kladda messingsbelate, karingar med gvastar langre an de
sjelfva, och som sopade gatan, s att all orenlighet stannade qvar, allt sdg han med yrvakna, missndjda
ogon, utan att ratt veta hvart han skulle eller hvad han ville.

Den eleganta staden roade honom icke. De breda gatorna, som gingo i backar och bugter, de vackra
tradomgifna husen i lackerad sten med tornspiror och originela prydnader intresserade honom icke,
han forbryllades af det hogljudda larmet, som i styrka vida ofversteg bullret pa gatorna i St.
Petersburg, han skramdes af stojet pa Stritninka och fann Kremls underjordiska butikstad mera lik en
kolossal rofvarkula an en orientalisk marknadsplats.

Endast uppe i Kreml bland palatserna och kyrkorna tyckte han sig kunna andas. Der var hogt till
himlen och vida utsigter ofverallt omkring. Flodens gula vatten bredde sig nedanfor, flot under breda
broar och rann som ett balte af guld genom &ngarne. De herrliga antika palatsen med sina borggardar
fangslade honom som underverk fran dromlanden, de hundrade kyrkorna af originela, barbariskt
omdjliga former och i bizarra, djerfva farger kommo honom att hapna. Gyllne kapellets solglansande
kupol blandade honom, och han stod som en bildstod framféor Guds moders hus vid roda porten,
nagonting sa praktfullt, s vansinnigt praktfullt hade han aldrig kunnat ténka sig!

Det folk, som stimmade omkring honom pé gator och torg, syntes honom sé frammande, som hade
han hamnat pd en annan planet. Samuli kunde inte f& i sitt hufvud, att de alla voro »kristna». De
rodkjolade ryska matuschkorna i perlor, band och kakoschnickar hade han redan i Petersburg vant sig
vid, ocksd méannen i sina rynkade svarta sammetskjolar och de rdoda, vida skjortorna, med vida byxor
och héga stoéflar, fann han sig i, men det var en massa annat markvardigt folk, som sago okristliga ut
och som Samuli inte kunde se sig matt pa.

Det var armenier med sina bruna kaftaner, silfverstickade langvéstar och fezer, malarosser med
brokiga silkessjalar kring landerna, arkangeliter med hvita langa rockar, tscherkesser i bla, atsittande,
pistolbeprydda syrtuter, glittrande af silfverbroderier, tofsar och knappar, och sa militarer i otaliga
olika uniformer, réda, grona, bla och gula, i silfversnodder eller guld, i fina klader eller illa dolda trasor.

Och qvinnorna! De eleganta damerna i moderna vagnar ofverstrélades latt af de brokigt kladda, som
gingo till fots. I blatt och rédt, i sjalar och sldjor, i sammet och silke, odkta och billigt, slitet och
gammalt, men pittoreskt och lifligt i fargen. Ett stoj och ett skrattande, ett lif och ett spel med svarta
ogon.

Samuli skuffade ifran sig allt hvad han kunde. N&gra togo honom under armen, andra fattade honom i
handen, ndgra talade med honom, andra forféljde honom eller gafvo honom de otvetydigaste blickar.



Han skakade sitt 1dnga hvitgula har, som om det varit bromsar, som angripit och stuckit honom. Han
ryckte pa sig, som om de varit insekter, dessa skona med mogna behag, som erbjéodo honom sitt
sallskap. Och nar det icke hjelpte, hojde han hotande armen utan en gnista ridderlighet. Det var en
bjoérn utan manér och omdjlig att uppfostra. Och der han gick fram, skallade det hanande skratt efter
honom. Han hade varit fardig att »méarka» flere an en af »damerna» med sin knytnafve, han hade sinnet
uppe, det hade bara behofts en flagt, och det hade brustit ut och tagit laga.

Andtligen, efter madnga bemédanden, hade han fatt ratt pd Nadjas egentliga bostad. I ett af
zigenarqvarterets stérsta och minst véal beryktade hus bodde hon med nagra af sallskapet. Men det var
omdjligt att traffa henne. Hon var alltid borta, och den, som bevakade detta de fortrollade
prinsessornas hus, hade intet fortroende for Samulis éarliga ansigte, hérute var det en dalig
rekommendation.

Han beslot att std utanfor och vanta. Dag forgick efter dag och han traffade henne icke. Det var en
langtradig parad; i denna kasern var det mdnga som kommo och gingo, men henne sag han icke.

En dag, han var s& uppretad, sa foga blid och i en sddan sinnesstamning, att han hade kunnat
foretaga sig hvad som helst, en dag forsokte han att tranga sig in och soka henne genom hela huset,
genom alla de elandiga flyglarne, rum ut och rum in, om sé skulle beh6fvas. Men han hejdades redan i
porten. »Njanian» med de valdiga armarne i sidan tog honom i armen och vande om honom, ledde
honom ut pé gatan, som om han varit en vante. Den gamla megéarans grin verkade som ett 6gonkast af
medusa, Samuli 14t sig motstandslost foras tillbaka, forbluffad infor detta odjur till qvinna; han beslot
att vanta till afton, utan att fortara ndgot pa ett helt dygn, om det vore nodvandigt.

Han blef icke gladare mot qvéallen. Hon dréjde och drojde. Klockan slog atta och nio och tio, och hon
syntes icke. Men nar han var fardig att springa till polisen for att &nnu en gang be om hjelp, horde han
ett skratt inne pa garden...

Rosterna kommo narmare. Ett par tre slamsiga qvinnor, inhéljda i kappor. Hon gick emellan dem, hon
var den langsta. Det var ryska de talade, hon en bruten rotvalska, de andra genuint. Det var icke
vanliga roster, icke vanskapliga knuffar de utdelade till hvarandra. Nadja, nagot lifvad af sitt
konjaksblandade té, munhoggs sa godt hon kunde, och nar de ryska oqvadinsorden icke voro
tillrackliga, tog hon till svenska och finska.

Samuli foljde efter. Han ville observera dem en stund. De gingo alltjemt gralande gatan framat. Kom
der en herre, blef han tilltalad af deras vanliga, installsamma stammor och i smickrande ordalag, kom
der en dam, skrattade de, som om de sett en karrikatur.

Samuli gjorde sig fardig att bakifran fatta tag i Nadjas axlar och ta henne med sig. Men innan han
visste ordet af, kilade de in i en portgang och férsvunno.

Der brann en gron lykta vid porten, och en skylt med bilder hiangde 6fver ingangen. Samuli ringde,
blef inslappt och stod framfor ett slags svartmuskig vaktare, som mer liknade en rofvare an en hederlig
menniska. I sjelfva portgangen var halfmérkt, den gréna lyktans sken upplyste helt otydligt en trappa,
som ledde nedat, och visade de tjocka roda draperier, som skylde en dorr langt i fonden.

Vaktméstaren hindrade Samuli att g& vidare. Han moénstrade honom noga och stréackte ut handen
med ett dundrande: »Stcho?» Men formildrades sd smaningom och nickade.

Samuli stack handen i fickan, tog fram en silfverrubel, tryckte den i handen pa den svarte och gick till
trappan.

Med fasta steg klef han nedét, lyfte gardinen, skuffade dorren till sidan och steg pa.

Han befann sig i ett slags krogsal med spelbord. Der brann ingen gas, endast nagra osande lampor. I
hérnet narmast dorren lyste en Kristusbild i messingsklader vid skenet af en liten laga i ett oljefat.
Derunder sutto en hop man i skjortdirmarne och spelade. Nagra drucko ol ur de stora stopsbuteljer,
som voro uppstaplade pa stolarne och bankarne bredvid dem, andra bara spelade, alltfor ifriga for att
ge sig tid att dricka.

Vid de ofriga borden nara der han stod sdg Samuli ndgra andra drickande, spelande eller
konverserande. Det var inga handtverkare eller arbetare, inga i blusar eller i vanliga ryska
nationalkostymer kladda méan bland dessa kunder, utan idel losdrifvare och vagabonder i europeiska
klader, hattarne pa. Sjomén och positivspelare, musikanter med och utan ben, tiggare och forfallna
fordettingar af alla slag. Cylinderhattar, frackar, rester af militaruniformer, bestraffade polisman utan
tjenst, men med galonprydda mossor, utslappta forbrytare, efterspanade misstankte, alla slags
personer, som hade nagon anledning att sky dagern och menniskorna, samlades har att ostérdt roa sig
efter basta formaga natten igenom.



Det laga rummet var ofverfullt med rok. Samuli kunde icke se det hvéalfda taket, der uppe var luften
tjock, s& den skulle kunnat skaras i skifvor. Langt borta i fonden var en upphéjning, en hop sma
fotogenlampor brunno deromkring. Uppe narmast denna estrad var det lifligare bland gasterna. Det
skrattades och skreks, halfsjongs och hojtades. Samuli tog sig en stol, bestdlde sig af en
kringspringande piga en biffstek och 61, och s vantade han hvad som komma skulle.

Fyra fem herrar i fantasikostymer sprungo in pa estraden, bockade och stalde sig i rad. S& begynte
de sjunga. En var forsta sopran, en andra, en var alt och sa ett par basar. Samuli tyckte i bérjan, att det
verkligen liknade sdng, men s& paminte det honom om kattorna vid Torparbacken, d& de skreko i
hunger. Publikum skrattade, ndgra sjongo med, endast nagra trotta stackare gaspade at alltihop.

Andra numret intresserade allmannare. Der kom nagot in pa fyra ben, ett stort djur i hvita fallar. Det
dansade och svangde sig, pep och jamade, stilde sig an pa fotterna, an pa handerna, under jubel
nedifrdn. Men da appladerna ljodo som starkast, afkastade det pelsen, och derur krop fram en stor och
yppig gvinna, kladd i en balettdanserskas latta dragt.

Hon satte armarne i sidorna och begynte sjunga. Men sangen var hes, hon hostade och blef allt mer
utan rost. Ackompagnerande henne med glasen, markte man icke i bérjan ndgot, men nér slutligen
ingen sang hordes, foll det en af &horarne in att ropa till sdngerskan, att hon skulle sjunga battre. Hon
blef ond, rynkade 6gonbrynen och hétte med knytnafven at den néasvise.

Den tillrattavisade tog upp en 16k ur sin ficka och kastade pd séngerskan, som traffades pa ogat.
Ursinnig af vrede tog hon en af de lampor, som bildade ramp, och slungade den ned i hopen, i mening
att traffa honom med loken.

Men den f6ll midt ibland &horarne, den brinnande fotogenoljan flot ned pa golfvet, lemnade en laga
pa bordet och astadkom stor oreda. Man skrek, svor, sprang, slog omkring sig och forsokte slacka.

Det var en forvirring och derunder haglade det glas och buteljer pa den flyende sangerskan. Hon
sprang ut, gratande af forskrackelse. Samuli rusade efter, banande sig vdg genom denna
menniskomassa tack vare sin styrka och sitt lugn. Han naddde Nadja, der hon blédande och hégt
gratande sprang i korridoren for att finna en utgang, kastade sin l&nga paletd 6fver henne, tog henne i
armen och forde henne med vald ut. Garden, stor som ett torg, var alldeles tom. I en halfférfallen
vedbod pa andra sidan stod en gammal man vid en lykta och samlade span.

Samuli sprang till honom, gaf honom en rubel, pekade pa sin dam och lat honom forsta, att hon var
sjuk och att han ville under tak. Gubben tog lyktan, betraktade i férbigaende den blédande och
klagande gvinnan och bad dem folja sig.

Han gick genom vedboden och uppfor en trappa. Der 1ag ett rum, jemforelsevis snyggt och varmt.
Gubben pekade pé ett ambar vatten, en handduk, en stor, bred sang och gick.

Samuli drog kappan af Nadja och beskddade henne. Hon blodde i ansigtet och darrade af kold i sin
tunna dragt, halfnaken och trasig.

— Fall p& kna, — sade han, — fall pa kné och kyss mina fotter.

Hon foll snyftande ned och grat som ett elakt och ilsket barn.

— Bed om forlatelse och lofva, att du dngrar, — befalde han med sin inspektorsstamma.
Nadja hojde trotsigt hufvudet och sdg mot dorren, fardig till flykt.

— Bed om forlatelse.

— Nej.

— Bed om forlatelse.

— Nej. Hon sédg upp med sina blodsprangda, oklara égon och det strommade emot honom en doft af
konjak.

— Sa& bgj din rygg, fér nu kommer andtligen din stund. — Samuli hojde sin kapp af god mazur, den
gamla képpen, som sa mangen gang skipat lag bland bruksarbetarne pd Drumsé och om hvilken &nnu
ingen klagat, att den varit i orattvis hand. Men Nadja flog upp som en boll och sprang emot dorren,
skramd af hans ton och hans blickar.

Han fick fatt i henne, tog tag med sin venstra hand och tryckte henne till golfvet samt hojde kappen,
blek af vrede, men lugn och trygg. Han slog henne. Han var sd hardhandt som han formadde och
skonade icke ens ansigtet. Han visste val hur mycket man kunde tala utan att taga skada for alltid. Och



han gick till yttersta gransen.

Hon kunde icke mer skrika. Hon lag pa golfvet i yttersta elande och drog efter andan med slutna
ogon. Samuli torkade sig med sin stora larftsnasduk om pannan och stod och sdg pa henne, der hon lag,
sonderslagen, en blodig massa.

— Du kan inte rora dig tills i morgon, — sade han, — ligg der och torsta. Skrika kan du ej heller. Och
ingen skulle hora dig! Nar solen gar upp, ar jag har! En timme derefter &' vi pa vag hem. Ifall du inte ar
beskedlig, far du mer stryk. Och hvar gang du héarefter syndar, sa kommer képpen. Nu vet du hur den
smakar; adjo.

Nadja kunde icke svara. Hon lag redan utan medvetande. Gubben fick med en ny silfverpenning
befallning att icke gé in. Han forstod och holl sig undan.

P& morgonen hade Samuli kopt en omgang vanliga bomullstygsklader fran en hvitvarubutik i den
eleganta stadsdelen. Han fann henne &nnu pa golfvet, nu i sémn. Han tog ett &mbar vatten och stalde
det bredvid henne, lade kladerna derjemte.

Annu en gang gick han ut, képte denna gadng en enkel paletd och en duk i ett klddstdnd och
atervande.

Nadja hade vaknat, tvattat och kladt sig. Hon satt pa sangen och kammade sitt har, oigenkéanlig,
svullen och i feber.

— Du blir nog frisk, — sade Samuli. — Mat far du nar vi aro pa vagen. Det forsta du dricker nagot
starkt, kommer kappen. Vill du be om ndgonting, far du falla pa kna for mig. For mig, som &ar en
hederlig menniska!

Nadja kastade sig pa golfvet. — Lite mat! — bad hon.

— Drick vatten. — Han sdg ett stop med vatten i spisen och rackte henne det, — och plagas liten
smula! Du star nog ut med det. Ja, du! jag har blifvit elak jag, som nyss var from som ett far, och — det
ar din skuld. Men jag ar elak bara emot dem, som &' sddana som du!

Nadja klagade: — Ah kére, jag ar s8 sjuk, ge mig en liten smula mat!

— Kla pa dig kladningen, den ar anstédndig och bra, och paletan, duken och vantarne! Skynda dig, nar
du ar fardig, s ga vi.

Han gick. Gubben stod der nere i tal med en annan gammal man, ikladd ett slags kuskdragt. Denne
andre hade en smutsig hvit ndsduk bunden om hufvudet, och pa detta vis framstod hans graplussiga
och farade ansigte tydligt. Ogonen voro dimmiga och utstdende, hans tjocka lappar hangde slappt ned,
och ofver hela ansigtet 1&g ett uttryck af verldstrott skenhelighet.

Magen stod ut som en trumma och den rynkade rocken hangde som en kjol ifran hofterna ned till
smalbenet, hvars strumploshet den osnorda skon blottade. Brostet var insjunket och ryggen krokig,
men som kjolen borjade redan under armarne, spelade ofverkroppen likval ingen stor roll.

Men sina ldnga armar viljeldst hiangande ned, som om de varit vissna, gjorde han ett egendomligt
intryck, halft af amfibie, halft af prest.

Néar de bada mannen fingo syn pd Samuli, gingo de sakta emot honom. Den kuskkladde betraktade
under sina halffalda 6gonlock den stackars Samuli, som under den andres ordsvall stod alldeles
handfallen. Han tyckte sig blott forsta, att gubben menade, att hans van i kuskrocken var lakare och
begarde tillstand att f& ga in till den sjuka uppe i rummet.

Samuli nickade och blef alldeles férvanad ofver att derpa se de bada ménnen aflagsna sig. Han gick
sjelf af och an pa garden och vantade.

Om fem minuter hérde han ett ekipage stanna utanfor porten. Hans van, gubben fran vedboden,
sprang forst fram, oppnade med en gammal rostig nyckel de stora inkdrsportarne, kastade sig, d& han
fick syn pa vagnen, ned i smutsen, bojde hufvudet, tills det tre gadnger berorde marken, steg sedan upp
och bockade sig framfor det ldngsamt inkérande ékdonet &nda till jorden. S& gick han med mdéssan i
handen, alltjemt korsande sig, framfor hastarne, under det han med hog, andéaktig rost mumlade nagra
slavonska bonefraser, hvilkas mening han icke ens sjelf forstod.

Samuli stod och stirrade pa hvad han sag. Det var ett slags vagn pa fyra hjul med ett litet
lusthusformadt tempel pé. Vagn, hjul, lusthus och allt var maladt i hvit oljefarg och utsiradt med guld.
Pa toppen af det lilla hvita lusthuset satt ett gyllne kors och inuti pd en bank en i hvita sidenklader



utstyrd vaxdocka i naturlig storlek, med krona pa sitt svarta, boljande har, med roda rosor pa
vaxkinderna och otaliga rader olika fargade perlor kring hals och armar.

En silfverstickad sloja foll ned ifrdn kronan pa hennes hufvud, och ett grannt, stenbeprydt balte var
knapt om det veka lifvet. Hon hade en spetsnasduk i ena handen, i den andra ett krucifix.

En méangd folk sprang in pa garden efter »den hvita guds moder». Arbetare, karingar, pigor och barn.
Det var ett bullersamt sallskap, de talade med hvarandra, korsade sig, jemrade sig och beskrefvo for
kusken eller diakonen, som satt bredvid honom, sina lidandens historier.

Det slamrades med penningar och mynt, det handlades och prutades, afslogs och ingicks kop om den
underliga vara, som kusken, han med nésduken pa hufvudet, kallade »Guds moders vélsignelse». De
allra fattigaste néjde sig med att kasta sig ned pd gardens smuts for att med handerna omfatta de
»heliga» hjulen och pa sa vis mojligen gora sig helbregda, andra kysste fransen pa det smutshvita
sammetsticke madonnan hade 6fver fotterna, men detta kostade redan fem kopek. Ater andra, som
fingo bestryka sina sjuka stallen med en flik af hennes kladning, fingo betala 25 kopek.

Det var flere, som fingo styrka och kraft, som blefvo trostade eller lakta genom att kyssa, trycka eller
berora kuskens rock. Men det var icke s& dyrt. Denna lycka betalades mest med varor. Nagra stucko en
strut med konfekt, russin eller torkad frukt i 1ddan under kuskbocken, andra kommo med en butelj 61,
en flaska branvin eller en droppflaska, full med konjak. Barn med kalhufvuden i hdnderna sprungo fram
och bado om valsignelse, sma flickor med téndsticksaskar eller en knippa 16k erhollo nadegafvan och
handpalaggning for hvad de erlagt.

Allt vandrade i vagnsladan eller i bottnen pa vagnen, der kuskens strumpldsa fétter hade plats, och
handpalaggningen féljde med valsignelsen, uttalad i denna enformiga sangton med stor intervall pa
slutordet, som ar den ryska messan egen. Alla gingo derifrdn, glada och lyckliga, stralande af
tillfredsstallelse, de sjuka friska, de sorgsna fulla af nyvaknadt hopp.

Diakonen sjelf satt under denna ceremoni lika orérlig som den heliga madonnan sjelf. Hans ansigte,
till tre fjerndelar bevuxet med morkbrunt skagg, uttryckte oomkullrunkeligt lugn.

Gubben fran vedboden gick under allt detta till Samuli och gjorde honom en mangd véanliga fragor
under lifliga gester, dels pekande pa madonnan, dels pa fonstret, der Nadja fans.

Samuli svor och bad honom dra &t Helsingland. Gubben nickade fornojd, som om han fatt héra den
angenamaste sak i verlden, gjorde ett tecken at diakonen, och sa blef der ett sjungande, ett valsignande
och ett brdk. Kusken steg ned, diakonen steg ned. Kusken bockade, tills hufvudet nastan berorde
jorden, diakonen bockade. Kusken korsade sig, diakonen korsade sig. Kusken tog fram ett rokelsekar,
svangde det och sjong. Diakonen sekunderade, en oktav lagre i basen.

Sa hojde de rosterna tillsammans och rabblade upp dubbelt s& manga ord som nyss, pa dubbelt sa
kort tid. Derpa togo de under djupa bugningar den heliga guds moder, en under hvardera armen och
buro henne under idkeligt bockande och sjungande upp mot det rum, der Nadja satt.

Val der uppe sattes dockan pa bordet mot fonstret. De bdda ménnen f6llo pa kna under korsningar.

Gubben intrddde derpa med tva branvinsbuteljer. Han rackte en till diakonen, en till kusken. Sedan
dessa bada herrar uppfriskat sina strupar en smula, togo de pad nytt fatt der de slutat och sjongo s&
mycket de orkade.

Nadja satt pa sangen ikladd duk och paletd. Hon var blek och uppsvullen, med stora blanader 6fver
hela ansigtet. Hennes kropp skéalfde af den smarta slagen fororsakat henne, och 6gonen lyste af feber
och oro.

Men upptradet med madonnan roade henne dock. Hon drog en smula pd munnen och sade pa
svenska till Samuli, som stod i dorren, att det var for hennes helbregdagorelse och heliggorelse som
man slapat dit upp den heliga hvita Maria. — De veta, att jag ar en synderska — sade hon — nu skall
det har gora mig ren igen. Hm — som om det hjelpte med sadant.

Nar diakonen hérde de frammande, i hanfull ton uttalade orden pa det frammande tungomalet,
svangde han rokelsekaret 6fver Nadja, sjong i djupa basen och gestikulerade emellan madonnan och
patienten.

S& tog han Nadjas hand, ledde henne till bordet och lat den hvita vaxhanden ett ogonblick beréra
Nadjas panna. Med en qvick rorelse grep hon efter branvinsflaskan, som tittade ut ur fickan pa hans
rock och var i fard med att fora den till sina lappar, nar ett kraftigt slag kom henne att falla handen.

Samuli hade fatt nog af upptradet. Han bad herrarne pa god finska att packa in och ga sin vag, hans



religiosa kansla, i borjan tilltalad af det markvardiga i denna mystiska helbregdagorelse, gaf vika for
hans sunda fornuft, och han blef ond 6fver det foga heliga i diakonens sévéal som kuskens uppforande.

Men de ville alls icke aflagsna sig. Samuli gick d& fram till bordet, lyfte vaxbelatet, sa att perlorna
skramlade, och bar henne ned i vagnen under de tre mannens forskrackta utrop, svordomar och
forbannelser.

De omringade honom, ruskade om honom och skreko alla tre pa »dengi, dengi, tio rubel for ett besok
af hvita Guds moder, tio rubel, tio rubel». Han ref upp frdn sina fickor ndgra stora och sma
silfverpenningar, kastade dem i brostet pa kusken, skuffade undan diakon och vedgubbe, sa att de f6llo
i smutsen, tog Nadja under armen och gick med valdiga steg bort. Innan man hann rakna pengarne och
radda sin vardighet, var han férsvunnen i folkhopen och ute pa gatan.

En timme senare sutto de bada i en tredje klassens kupé pa godstaget till St. Petersburg. Hon var
ombunden med en duk om pannan, den andra svarta ylleduken dolde for ofrigt hela hennes ansigte.
Hon kunde knappt sta af smarta, att sitta var lika pldgsamt. Hon halfldg med 6gonen slutna och qved
hela tiden.

D& och d& hemtade han henne vid stationerna ett glas starkt té med brod.
Eljes talade han icke ett ord med henne.

Efter ett par dygns resa sutto de natten 6fver pa finska jernvagsstationen i St. Petersburg. Hon hade
lagt sig pa en stenbank, han satt ett stycke derifran.

Hon 1ag likt ett bylte klader, ditkastade pa mafa. Hon plagades af kyla. Utan hufvudgéard, nastan utan
hvila. De brande, hennes sar, som eld, och dock skakades hon af kéld. Det var kallt, marken frusen och
storm ute.

Samuli hade gjort upp sitt program for sig. Nadja kunde inte visas for modern. Han trodde, att Kajsa
ingenting visste, och hade ingen aning om, att Jussi, Ulfs betjent, omtalat s& mycket.

Kajsa skulle, sa tankte han, i sitt nuvarande svaghetstillstand icke kunna béra dsynen af Nadja. Hon
skulle dodas af vissheten att hennes dotter vore en forlorad varelse, en fullkomligt forfallen gvinna.
Hon skulle sorja déden pa sig, och det var battre, att den stackars qvinnan fick somna af i frid, i tron pa
sitt kdara barns oskuld.

Han ville leda Nadjas narmaste framtid sjelf. Sjelf ville han straffa henne. Och hennes framtid skulle
bli ett enda langt och hardt straff.

Forst skulle hon fysiskt utmattas, &nda derhan, att »djefvulen kunde drifvas» ur kroppen pa henne.
Sa skulle hon komma i ordentlig skola. Han kénde till en inrattning, der man tog vard om personer, som
man var nog vanlig att kalla »varnlosa» gvinnor. Der fans flera af Nadjas sort. Den dam, som ledde
styrelsen af detta hem, var en af landets mest hogattade qvinnor, pad samma gang hon var en af de mest
begéafvade, de mest modiga och de mest godhjertade man kunde finna.

Han tankte vanda sig till henne.

Men var hon tillrackligt strang, kunde hon utféra det svara uppfostringsverk, som var af noden?
Samuli paminte sig, att hon hade en annan qvinna till sin hjelp, en som »gjorde det grofva arbetet».
Denna var van att skipa rattvisa. Det var hon, som med sin jernhand styrde det vilda spannet, hon, som
sag till att forestandarinnans befallningar gingo i verkstallighet prompt och korrekt.

Till detta arbetshem ville han fora Nadja. Hon skulle andtligen fa lara sig arbeta, med eller mot sin
vilja. Upp om morgonen fore solen, gnida och gno i tvatthuset, hela dagen igenom, mager kost, bon,
tukt och Herrans formaning.

Fru Lund, underférestandarinnan, kande han ju dessutom till. Hon hade varit gift med en handelsman
i staden och som enka tagit emot denna befattning. Det var ett rappt och dugligt fruntimmer, som
kunde klamma till, d& det behofdes.

Nadja skulle laras ordning och flit. Modern hade ju alltid varit for svag och husmodrarne for
ointresserade for att ge sig af med att uppfostra en vildkatt sddan som hon.

Samuli hade fran bérjan fatt i sitt hufvud, att Nadja ursprungligen hade sa mycket godt i sig, att hon
icke for alltid skulle stanna qvar pa samma daliga moraliska standpunkt. Han trodde, att det
ursprungligt goda en gang skulle komma fram. Hur mycket hade han ej hort om hennes 6mhet for
gamle Jaska, hans far. Den tiden hade Nadja lappat gubbens strumpor, baddat hans sang, ja, tvattat
och kammat honom. Jaska skulle ej med sina halfslocknande 6gon betraktat henne sd 6mt och med ett
sadant uttryck af tacksamhet, om hon ej varit god emot honom.



Der han satt i den kalla vinternatten pa bangarden vaktande hennes somn, tankte han pa allt detta.
Han gick igenom hvad han mindes af underverken i bibliska historien, specielt funderade han ofver den
samaritanska qvinnan.

Detta var ju en omvandelse. Hvarfor skulle hon der ej kunna raddas genom bonen. Om straffet i hans
hand kunde skarpas annu ytterligare, s& ginge det nog. Hon, den elandiga menniskovarelsen der borta,
hon skulle kanske annu kunna vinna syndernas forlatelse infér Gud och bli ateruppréattad. Icke att hon
kunde bli lika god som andra, nej, bara bli sa pass duglig, att hon icke mer gjorde ondt. Kanske man
kunde formé henne att arbeta sig fri fran fordomelsen.

Nagra sémniga banvakter gingo med slapande steg langs golfven, tdnde nadgon lampa har och der,
sopade perrongen och smélde i dérrarne sa det danade.

Morgonen randades blekgrd och daskig. Andtligen blef der lifligt, passagerarne anlande, det ddnade
och brakade vid bagagets inlemnande i godsdepartementet, klockor ringde och tdget afgick mot den
finska gransen.

Timme efter timme forgick. De suto stumma i kupén. Samuli med rynkad panna och slutna lappar,
Nadja bruten och utan en smula af sitt forna kurage.

Andtligen bojde hon sig framét, s&g pa Samuli och frdgade:
— Nar far jag se mor?

— Det vet jag inte, — svarade han.

— Ar hon frisk?

— Nar jag sist skref, fick du veta, att hon haft inflammation och icke kunde bli frisk; hvarfér fragar du
dar

— Far jag inte se mor, som ar sjuk? Tank om hon dér!
— Hon lefver inte lange, men fick hon se dig, sé skulle hon inte kunna lefva en dag till.

Der blef en tystnad. Nadja sdg med dof resignation ut frén kupéfonstret.
— Vet hon ingenting?

— Ah jo, en del. Men inte halften.

Ater en paus. Hon stirrade alltjemt ut. De voro néara hufvudstaden. Théléviken 1ag frusen, traden i
parken stodo hvita af rimfrost. De vackra klipporna aftecknade sina dristiga konturer mot
gvallhimmeln, hela trakten lyste fager i aftonsolens skimmer.

Samuli pekade mot vester.

— Der borta bakom bergen och sjon ar Drumsé. Der var en gang ditt hem. Du var en gang der en
hederlig qvinnas enda gladje. En gammal man alskade dig, som om du varit hans dotter. Den tiden var
du ett barn. Jag tror, att du en gang kan fa din synd forlaten, ifall du vander om nu.

— Det ar for sent, jag kan inte numer.
— Mins du hvad Herren sade...

— Borjar du predika, s stoppar jag igen éronen pa mig. Jag tal inte prestgnallet. Det ar det, som
alltid hallit mig ifrén dig.

Samuli vande henne ryggen.

— Forlat, — bad hon. — Jag glomde! Jag vill inte sdga sa der mera. Jag skall forsoka tala det. Jag skall
inte supa mer. Men — om du visste hvad det branner...

— Om du inte lofvar att halla dig ordentlig, sa far du inte en bit mat pa flere dygn. Nu tar du sakerna
och foljer mig. Bar!

Hon bar kappséacken och gick med lutadt hufvud efter honom fran bangéarden langs gatorna. Han
vande sig plotsligt om och sade med ett sallsamt tonfall:

— Vill du rymma ifran mig nu, sa kan du. Gor du det, sa tar jag aldrig mer upp dig. Och du kan roa
dig i din frihet hur mycket du vill. Men féljer du mig, sa galler det att gd igenom straff, och det blir en
strang kasern du kommer i. Gor nu hvad du vill har nere, jag gar upp och képer mig mat har.



Han gick. Hon stannade vid gathornet med kappsacken i handen. Nagra soldater gingo forbi. S&
nagra glada studenter. Ingen sdg pa den hopsjunkna gestalten. Der kommo tva pigor med hvar sin
gesallpojke under armen. De hade friserade luggar, sjaletterna kokett pa de hoga frisurerna, och
skrattade utmanande och ratt at sina kavaljerer.

Nadja kadnde som en elektrisk stét. Hon hojde p& hufvudet, ratade pa sig, lystrade som en kasserad
militarhast efter en bekant marschmelodi.

Hon tog ett steg som for att lemna alltsamman, men stannade. Hon kunde icke. Hon ville icke.
Missmodig och flat vande hon tillbaka, tog den tunga kappsacken som ett barn i armarne och stalde sig
der han lemnat henne.

Om ett dgonblick gingo nadgra damer forbi. Det frasade af siden och sméklingade af perlor och
armband. Da de gingo forbi, kdnde Nadja en stark bedofvande lukt af dyrbar violetessens. En bidoft af
fin cigarettrok slog henne for nasan.

Hon sag rodsminkade och pudrade ansigten, som dolde vissnande rosor... Det var elegans och
forfining, hennes hjerta borjade att klappa, hon var nara att springa efter dem, bonfallande.

Nagra enkelt kladda arbeterskor med glada ansigten motte de eleganta damerna och yttrade
skoningslost dygdigt forakt for dem.

— Jag skulle inte vaga ta i samma las som en saddan der luktpase for aldrig det, — sade den yngsta, —
for 'en kunde fa ondt for hela sin tid, — och s& trippade de fornojda hemat med sina tvattkorgar pa
armarne.

Nadja gick narmare huset. I ett af fonstren hangde spetsar och dukar, sidenband och solfjadrar, i det
andra charkuterivaror. Hon gick fran det ena till det andra. Sa han drojde!

— Ur vagen, karing! — En gatpojke med ett tunnband kom svangande pa trottoaren och gaf henne en
knuff. Nadja var fardig att ta honom i nacken och ge honom en 0rfil, men hon afstod. I stallet suckade
hon och lat hufvudet sjunka an djupare. — Karing, ja, det ar jag visst, och det ar det lugnaste ... bara
jag slapp svedan af allt ondt — bara jag fick mat.

— S8, du ar har dnnu. — Samuli kom ned med ett stort paket. — Jag tankte du var borta. Vet du hvart
vi ska' ga?

— Vill inspektorn aldrig mer gifta sig med mig, ifall jag blir ordentlig? — Hon stammade en smula och
sag upp forstulet. — Om jag blir riktigt ordentlig?

— Ar du galen, menniska? — Han stannade och sdg pd henne, — med dig! Jag dmnar fora dig till
arbetshemmet, till fru Lund, och hora, om hon vill ta dig. Du vet hur der ar. Férhaller du dig hyggligt
der, sa det blir folk af dig, sa kan du tjena dig opp att en gang fa komma bland menniskor igen. Eljes
inte. Jag lemnar dig &nnu en gang, jag skall képa din mor en sjal har; du kan rymma, om du vill.

Hon satt qvar pa butiktrappan, da han atervande.
— Nar traffar inspektorn mor?

— I morgon; hvad har du att saga?

— Att jag har strang tjenst och — — arbetar.

— Bra.

De gingo ett stycke utom staden. Der lag ett ensamt hus, omgifvet af trad och inhagnadt af ett plank.
En skylt ofvanfor inkdrsporten angaf: »Arbetshem for varnlosa qvinnor.»

Samuli ringde pa. Dérren oppnades. Han steg in foljd af Nadja.

k) Kk >k k%

Inspektoren hade talat med patronen en timmes tid eller mer. Han skulle forst atertaga arbetet andra
dagen. De hade resonnerat om resan och om Nadja. Patron kadnde hela historien om flickan fran
Torparbacken, han intresserade sig mycket for Samulis nya funderingar och gillade hans planer.

Kajsa hade dagligen blifvit samre och vantade bara med oro »barnens» hemkomst. Hon kunde ej
arbeta mer, men man sande henne dagligen mat fran garden. Som hon ju éarligt tjenat dem i flere
decennier, skulle de nog skota om henne till det sista. Dessutom hade hon en sparbanksbok med 60
mark. Patron bad honom skynda till den sjuka, hon hade visst inte langt qvar.



Inspektoren tog pa sig sondagskladerna och gick. Land och vatten var i vinterdragt, skatorna
hoppade pa taken, det var lugnt och gratt och snétunga moln hangde 1&gt ned.

Torparbacken tycktes honom som om den krumpit ihop och blifvit &nnu grdare an forr. Ett sddant
litet mullvadshal med smé daliga fonster och forfallna skorstenar! Eller rattare, ett sddant getingbo
uppe bland stenarne pa kullen. Och der inne bodde en engel, som snart skulle flytta bort.

Hon sof, d& han kom. Som vanligt satte han sig vid bordet. Den gamla qvinnan, som de sista dygnen
skott Kajsa, neg litet vardslost for »spektorn», tog sin sém, den stora saxen och gick in till sig.

D& den sjuka vaknade, s&g hon upp. Ett strdlande och gladt leende. Hon s&g nastan frisk ut med sina
roda kinder och lappar. Den magra, nu sa hvita handen strackte hon ut.

— An flickan, lefver hon, har spektorn henne med sig? — Hon talade sakta, men tydligt och med en
ton af sa glad tillforsigt, att Samuli fann, att han maste gora sitt ansigte sa gladt som mdéjligt for att inte
stora henne.

— Jo, visst lefver hon, och frisk ar hon ocksé. Bad s& mycket halsa mor sin. Och skicka' med s& manga
vackra saker till er, Kajsa, jag har hela kappsacken full.

Den sjuka fick dgonen fulla af tdrar. Hennes ansigte lyste af gladje.

— Hvad jag ar for en lycklig menniska. Alla ar sa goda mot mig och jag har sa bra, vet spektorn. Sjuk
ar jag inte mera, bara trott, men det gar nog o6fver nu. Jasa, det var inte sant, som Jussi sade, att hon
var sa dalig. Det har gnagt mig lange, men i sista veckan kom spektorns bref, att allt skulle ga bra, och
det gjorde mig liksom frisk igen. Hela trycket och tyngden pa brostet gick bort. Herre Gud, sa lycklig
jag ar, som fatt hora allt det goda om henne. Men sag, nar kommer hon sjelf?

— Hon har tjenst nu, och kan inte komma ifran ... hos en prost, nara
Viborg ... ett stort hus ... frun héller henne som en perla ... och...

Spektorn hade svart att fa fram orden, men Kajsas stora stralande 6gon belénade honom for hans
bemodanden.

— Tycker Nadja om herrskapet? Det gjorde hon inte riktigt med sina forra herrskaper.

— Jo, nu ar hon nojd, mor Kajsa. Hon &r sa innerligt n6jd. Det ar ett sadant rart herrskap. Fina vackra
froknar och séddan valsignadt bra prost.

Samuli hade redan vanjt sig en smula, det gick nu battre.
— Der fins inga — hm — unga herrar?

— Neej, inte en.

— Har hon jungfruplats, eller hurudan?

— Hon ar hushallerska.

— Saa! Gudskelof! Hon har da lart sig mycket pa de aren... Ordning och allt. Hvad det var for ett
valsignadt land, det Ryssland, och for ena valsignadt goda menniskor, de ryssarne, som hon var hos,
eftersom hon larde sig sa dugliga saker hos dem. Ja ja, hon hade nog dnda ratt och jag oratt. Hon visste
nog hvad hon gjorde, d& hon for. Fastan jag i min blindhet sorjde och grat. Jag har visst varit bra
orattvis och gnatig mot henne, stackare. Jag gamla trékiga mor.

Inspektoren gick till spisen och vande pa branderna med sin kapp. Kajsa slot trott sina ogon,
andtruten af talandet.

D& hon hemtat sig, vinkade hon honom att komma nérmare.
— Spektor, jag vill sofva nu ... men lofva mig forst en sak, med handen har pa postillan — lofvar han?
Samuli nickade: — Om jag kan halla det.

— Han kan nog, och jag tror ocksd han vill. — Hon log smatt skalmskt. Man sdg férdjupningarne i
hennes kinder, som forr i hennes ungdom spelat rollen af »karleksgropar», och tanderna syntes en
smula:

— L&t henne inte vara der lange, ni gifter er ju — — — s& fort ni kan, lofva mig det.

Samuli betankte sig. Men hon sag s& bedjande p&d honom. — S&g, det gor ni ju, sa fort ni bara kan.



— Ja, — hans rost var nu fast. Jag lofvar, sa fort jag kan. Jag gifter mig med henne, sa fort jag kan.

Det var ett uttryck i rosten, som Kajsa icke forstod. Men hon glomde det snart och tryckte sakta hans
hand.

— Nu har jag sé& bra. Patrons skickar god mat och vin, och Gustafssonskan gér rummet har snyggt i
ordning. Alla grannarne &' sa vanliga, och Carlson, han som s6p, ar borta. Har ar lugnare nu och riktigt
godt. Jag sofver hela dan, jag far sa god medicin af doktorn, som jag tar tre ganger hvar dag. Jag blir
nog snart frisk, jag sofver mig allt till stora krafter, skall spektorn tro. Gud ar god mot mig, fattiga
synderska. Presten var har i férra veckan. Han bad sé& vackra boner, sd. Och — — — — nu kom den allra
storsta gladjen, den med Nadja. Och sa gifter ni er i var och flytta in i stora byggningen. Nya tapeter,
ljusa och natta. Hvitt golf och hvita, stora fonster. Nadja héller ju rent nu, hon ocksa! Och hon &r
arbetsam och kan sjunga. Sma sommarvisor och julvisor och paskvisor. Alltihop till Guds lof. Och
barnen skall jag lara alska Gud, som ... som ... hafver barnen kar.

Hon somnade med samma lycksaliga leende pa lapparne, som nyss upplyst hela hennes ansigte.
Somnen blekte henne dock snart, och »spektorn» gick. Tidigt pd morgonen fick han bud, att hon var
dod. Hon hade aldrig vaknat.

I hemmet.

Fina stod vid pulpeten och bladdrade i kontorsbockerna. Det Maienenska blodet péd hennes kinder
hade koncentrerats inom négra skarpt begransade konturer, och de energiska blickarne hade under tio
forflutna ar icke forlorat nagot af sin glans. Hon bar annu glaségon liksom den tid, d& hon 6fvade sju
timmar dagligen pa »stora konserten», och hon hade under det forflutna decenniet icke férlorat nagot
af sitt lyckliga maienenska sjelffortroende. Tvartom.

Nu var det »Hemmets for varnlosa qvinnor» affarer hon skotte med samma utomordentliga flit som
fordom sina fortepianostudier. Hon hade for sex ar sedan o6fvertagit bokfoéringen pa inrattningens
kontor och hade strax kastat sig ofver det ekonomiskt administrativa med en markvardig, nastan
virtuosmassig talent. Hon kalkylerade, gjorde upp rakenskaper, skref in och skref ut som en hel
bokhéllare. Hon lemnade ut och fordelade numera arbetet mellan de »varnlésa qvinnorna», héll
rékning pa allt, skref upp allt och glémde aldrig nagot.

Haret bar hon nu for tiden alldeles kortklippt och nyttjade pa kontoret en herraktig rock af svart
klade. Pennan bakom orat, nagra skarpa veck mellan ogonbrynen. Eljes icke en rynka. Vid tjugonio ar
hade hon aldrig haft en sorg.

Bockerna voro i det utmarktaste skick. Hon hade utom hufvudbéckerna 43 sma filialhdften, en for
hvar och en af de »varnlosa». Dessa haftens innehdll var af mer privat natur, ett slags betyg for
vederborandes uppférande, tecknadt upp efter underforestanderskans uppgifter dag efter dag.

Det skulle komma besok i hemmet i dag, forst skulle presten gora sin vanliga rond, derefter vantades
nagra af Finas egna vanner for att halsa pa. Det var en lycka, att allt var sa vél i ordning. Direktrisen
var utrikes pa forelasningsresa, men underforestandarinnan var pa sin plats, likasa uppsyningsfrun,
tvattforestdndarinnan, syfroken och sist och fornamst hon sjelf, Josefina Susanna Maienen.

Det knackade. I stallet for pastor Mielk kom der en annan andans man,
atféljd af sin adjunkt. Herrarne bockade sig och bérjade sina fragor.
Pastorn hade antagit en gratmild, sorgsen och beklagande ton, som
Josefina alls icke tyckte om.

— Med hvad sysselsattas dessa arma qvinnor?
— Med arbete, hvad annars?
— Jag trodde med bén och sang.

— Jasa, pastorn trodde det! Det skulle vara skont! Med bon! Vara flickor skulle sysselsattas hela
dagen med bon! D& ginge det rakt uppat vaggarne. Och med sang! De fa sjunga sina visor en half
timme efter aftongroten, och det ar nog.

Pastorn bojde sorgset sitt hufvud och sag beklagande till sin adjunkt.

— Har hemmet kunnat omvanda néagra till den saliggorande kristliga tron?



— Nej, det tror jag inte. Men vanta, jo, der fins ett par sjuka gamla flickor, som g& och sucka dagen
om. Den ena har lungsot, den andra ryggmargslidande. De orka inte arbeta, utan sjunga verkligen for
det mesta. Men dem ska' vi skicka bort till ndgot sjukhus, sé fort det bara passar, och det fastan de
sjelfva inte vilja bort. For se, vi har...

Fina holl pa att gldomma sina foresatser och komma in i den gamla takten att beratta om allt och alla,
da tvenne yngre flickor med famnarne fulla af ved och qvistbransle tradde in.

Pastorn vande sig mot dem och frégade i langt utdragen predikoton: — N&, ni stackars forlorade
varelser, aro ni harifran staden eller hvar ha ni férdrifvit ert syndiga lif forran ni togs in har?

Fina tog pennan fran érat och rynkade sina 6gonbryn.

— Hvad sager pastorn, stackars forlorade varelser! Hvad vill det saga? Hvad menar herrn med det?
Syndiga &' vi allihop, herrn med och jag och vi allesamman. Stackra dem alls inte! De ar' inte samre an
annat folk! De arbeta sa godt de kunna. Ga ut, flickor, och be Maja komma in, om jag ringer. Muntra er
nu i vedboden bada tva. Du sagar annu ett par matt, Visu, och Lotta hugger famnen till slut. Du! lemna
inte en pinne, hor du! S& farval, mina grisar, friskt kurage, och upp med hufvudena. Var bara inte
ledsnal!

Flickorna sago tacksamt pa Fina, sneglade pa pastorn och férsvunno. Fina 6ppnade en motsatt dorr
och erbjod sig att »visa lagenheten».

De kommo forst in i en aflang sal med stora bord. Nio eller tio qvinnor af olika aldrar sutto har och
sydde, Kklippte till eller stickade pa maskin. Nagra stego upp och hélsade p& de intradande, andra
gomde fnittrande och skrattande sina hufvud i sina handarbeten eller vande sig bort med sura miner.
En annu ung gvinna med ett anstandigt ansigte och blek hy satt och »holl ordning». Pastorn vande sig
med sina fragor till henne.

Adjunkten betraktade generad ett fardigt kladningslif, som 1ag pa ett af borden. Han visste icke hvart
han skulle se, det var som om luften i detta rum hade gjort honom yr i hufvudet. En af de yngre
flickorna passade pa, smog sig fram ett halft steg, ryckte honom i rocken och satt i samma sekund pa
stolen igen, stel och stram, syende som galde det lifvet.

Den stackars adjunkten gick langre in i rummet och stannade vid ett nytt bord. Den unga flickan
behofde nu en sax, steg sakta upp, gick forbi adjunkten, drog ater i rocken och gled derefter hal som en
al tillbaka med saxen i hand och ett skenheligt uttryck i ansigtet.

Adjunkten rodnade och sdg ut, som ville han brista i grat. Fina hade bakom glasogonen sett
upptradet, gick till flickan, utan att saga ett ord, och medan hon halfhogt kritiserade ett af de andras
arbeten, knep hon med sina langa naglar i orat pa den unga flickan sa lange och sa eftertryckligt, att
det strax svullnade upp, blatt och nastan blédande. Den tillrattavisade satt derunder och sydde, hon
vagade icke ett knyst.

I nasta rum stroks och starktes. Har stodo tolf stycken, ifrigt sysselsatta under ett fett och svettigt
aldre fruntimmers uppsigt. P& ett par undantag nar, voro arbeterskorna alla litet aldre och sdgo
héarjade ut. De flesta af dessa ansigten hade ett obehagligt, forvildadt uttryck, de voro grableka eller
blédréda och sdgo ut att ha lemnat ett brokigt 1if bakom sig.

Endast borta vid fonstret stod en ensam annu ung qvinna och strok plisséer. Hon slog skyggt ned sina
o6gon och rodnade, d& hon sag de frammande. Hennes dragt var mork och anstandig och man kunde af
hennes yttre ej sluta till ndgot som helst, som icke talade till hennes forman.

Presten bad strykfrun underratta honom om denna unga flickas historia. Men han fick intet direkt
svar. — Hon &r en flink strykerska, — blef det sagdt, — en gang rymde hon, det var for ett par ar sedan,
men nu vill hon inte bort, fastan hon blifvit erbjuden flere platser. Vi kunna heller inte mista henne nu
mera. Och, — tillade hon sakta, — hon har sa fint satt, en riktig dam. Hon &r ocksa prestdotter — har
varit mycket olycklig och mycket sjuk. Men nu ar hon, tack vare fru von Bilde, alldeles frisk, bade till
kropp och sjal, och vi tycka alla riktigt om henne!

— Guds nad ha vi att tacka for denna omvéandelse fran morker till ljus, — pastorn hostade och hojde
rosten. — Kara — hm — barn — hm — I skolen vaka och bedja, att I icke falla i frestelse for djefvulen i
edert eget kott.

En af starkerskorna nere vid spiseln borjade vid dessa hans ord att snyfta hogljudt. Hon forvred sitt
fula ansigte till grin och gjorde stort vasen med nasa och nasduk. Ett par af de andra gjorde henne
sallskap, ndgra smafnissade ofver sina jern at alltihop. Ingen sdg upp. Efter en stunds idkeligt
formanande i samma snyftande ton gick pastorn in i matsalarne, der dukningen som bast forsiggick.



Han skakade hela tiden pa hufvudet, som om han hade nagot slags spasmer, och drog mungiporna
annu langre ned. Adjunkten trampade honom i hélarne, skygg, liksom ett barn i sin mors kjolfallar, och
vagade inte se upp fran golfvet.

Vid borden sysslade tva snygga flickor i alldagliga, icke obehagliga ansigten. Afven de sdgo hederliga
och beskedliga ut, hade ingenting af denna »varnloshet» ofver sig som gifvit inrattningen namn, och
tycktes trifvas utmarkt.

Fina, som tillfrdgades om dem, svarade, att de voro tva riktigt hyggliga och bra flickor, som blifvit
fangade pa gatan, bjudna pa »té» till hemmet och stannat. Den ena hade varit »for polisen» i flere ar,
den andra hade bara varit 16sdrifverska och haft stora anlag for superi. Bada voro nu utmaérkta och
uppforde sig klanderfritt.

— Bland strykerskorna ha vi for tillfallet vara varsta — upplyste hon vidare. — Tva af dem ha suttit ut
sin bésta tid i fingelse, bédda fér barnamord, en har stulit och suttit inne fér det, de andra ha eljes varit
litet afventyrliga. — Men nu — sade hon raskt — nu aro de riktigt bra och snalla. De gora hvad de ska'
och slass sallan. Om nagon ibland rymmer, s& kryper hon snart till bénboken igen, kommer tillbaka, och
ar da dubbelt battre an forr.

Pastorn befann sig icke ratt val, han s&dg pa sin klocka, hviskade nagot i orat pa adjunkten och gick
med en kall bugning for fréken Maienen. Fina gjorde en liten fnurrig knyck pa hufvudet, tog vagen till
sitt kontor, antecknade i privatbockerna och var knappt fardig dermed, da det ater ringde.

Hon oppnade. Hela tamburen var full af folk. De trangdes in allesamman, barnen forst. Fina tog ett
par pad armarne, medan ett tredje omfamnade henne 6fver knéna.

En tjock och glansande herre med langt artisthar kom med utbredda armar emot henne, kysste henne
atskilliga gdnger pa munnen och de roda kinderna, sviangde om med henne och kysste henne ater igen.
Hans ldnga hemvéafda stoppade paletd var alltjemt i vagen och hans vida och nagot korta byxor stodo
som stubbar om hans ben.

— Ah, min hjertans pojke, min séta lilla Dion, hvad du ar dig lik, alldeles dig sjelf minsann, precist
som i fjor...

Fru Dion, som sysselsatt sig med att i tamburen pelsa af ett af barnen, krop nu fram, tunn och slank
som en ande, halsade hjertligt pa svagerskan och presenterade yngste sonen, en knubbig tredring.

De kysstes allesamman om igen och satte sig i Finas breda och stora kontorssoffa.
— Men fet har du blifvit i Janakkala, det ar visst mjolken hos svarfar, hvasa?

Fina knep honom i den stinna kinden och gaf honom en liten puff i magen. — Men artistharet har han
gvar, gudskelof, det var d& roligt. N&, hur mé dina kalfvar och dina kor ... svarfar har ju en hel hop,
lyckliga ost der!

Dion bara skrattade och svarade icke. Han drog ned sin hustru pa ena knét, yngsta flickan pa det
andra och gungade. Han var sig sa olik som mdjligt. »Andre Wieniawsky» var som bortblast, en arlig
landtis fans i stallet med ett ansigte som en basunspelande kyrkengel och en mage som en prest.

— N4, der kommer Clara med sin pojke, det blir ju ett riktigt slagtmote! Och Lilli med! Att hon sluppit
fran sin skola s& hér tidigt. Valkommen, mina englar. Sitt ned! Sitt ned!

Smafroknarna hade blifvit stora. Clara var gift med en litterator, som kunde féda bade hustru och
barn och sig sjelf dessutom. Barnen slogos redan i farstun om en karamell och gafvo sig ingen ro,
forran Fina fann pa ett bra satt att 1osa den gordiska knuten, i det hon proponerade, att den &aldsta
skulle suga den half och den andra ta resten. Sjelf 6fvervakade hon domens verkstallande, och frid
stiftades.

Lilli var ej uteslutande skollararinna. Hon hade inte liksom systrarna alldeles ofvergifvit musiken,
utan upptradde stundom pé konserter i qvartetter eller duetter. Hon liknade alltjemt en bléklocka, gick
i ljusbla rosetter och blickade omkring med bla forgatmigej-ogon, anstandig och nétt.

Kontoret genljod af munterhet. Barnen stojade, féraldrarne suto i det vanligaste samsprak. Finas
seminaristiska miner hade férsvunnit, hon bara diskuterade med Dion om allt angédende hans landtliga
hem, hans forvaltareverksamhet och sadant. Lilla Janakkala-frun satt och berattade Clara sin sista
sjukdoms besvarligheter, det var alldeles forskrackligt, och Dion hade varit som galen af angslan och
gratit.

Lilli gnolade pa sopranstamman i en af Mozarts terzetter, gjorde sma vigilanta 16pningar och gladde



sig at sin lilla stimmas stora bojlighet.

Kaffet dracks under trugningar och krus. Fina hade 1atit koka det riktigt starkt och godt. S& skulle
man bese inrattningen.

De gingo 6fver garden, till tvatthuset, alla damerna. En ljum, vat anga slog dem till métes. Den laga
och stora kallarsalen var for tillfallet litet skum, i en valdig spisel brann en eld, hvars sken fargade
vattenangorna roda och visade de arbetande gqvinnorna i rédflammande belysning.

De stodo vid sina hoga bunkar och gnodde, sa loddret skummade hogt. De pratade, sa orden fl6to i
kaskader fran evigt rorliga lappar. Nagra sjongo, en eller ett par borta vid fonstret hvisslade flinkt och
behandigt ndgra dansanta och lattsinniga melodier.

Bara armar, roda som tulpaner. Kraftiga hofter, kinder i ponso, svettiga pannor. Nar de besokande
intradde, blef der en liten stiltje, men blott for ett ogonblick. Flere par armar sattes i sidorna, och det
blef ett dmsesidigt beskddande. Nar man fatt nog, begynte arbetet igen.

Vid stora kitteln stod tvatterskornas kommendant och ofversteprestinna, i hvardagslag kallad
»farmor». Det var en gladlynt men strang faltherre, som forstod att pd samma gang gora sig alskad och
atlydd. De nitton tvatterskorna sadgo upp till »farmor» som till en hogre férsyn, hon var deras ideal och
deras afgud. De voro lyckliga att arbeta under henne och gjorde allt hvad hon bjod. Hon tillat dem att
hélla sig glada med sang och prat under arbetet, som derfér gick &n béttre.

Farmor svangde om byken i lutvattnet. Hon horde pa ungdomen och gjorde bara da och d& en mustig
anmarkning, som ofelbart kom hela flocken att brista ut i skratt. Men ve! om néagon slarfvade eller
dronade vid arbetet. D& tog »farmor» spiran ur luten och smekte med den heta tradstoten
vederborandes kinder tamligen omildt. Ocksa undvek man att goéra henne ledsen. Farmors vrede var
tung att bara. Hellre hvad som helst.

Tvéattstaben var inrattningens stolthet. Man levererade ifran tvattafdelningen en utmarkt tvatt.
Allméanhetens fortroende var vunnet, och det var egentligen tvatthusets fortjenst, att inrattningen
ekonomiskt bar sig.

»Farmors» flickor gjorde alltsa ratt for sig. Hon holl dem i styr, der var standigt god ordning. Inga
rymningar, inga branvinshistorier, intet Kkif, ingen kurtis. En monsterbataljon styrd af en
idealkommendant.

De frammande gingo omkring till de olika grupperna och resonnerade lite smatt. Fina, som stod
nagot afsides vid dorren, berattade lilla svagerskan »farmors» historia i korta drag. Hon, den som
helgon dyrkade gamla, som omvéandt s manga af de varsta synderskorna, som genom sitt personliga
inflytande kunde tamja den vildaste och for ett ordnadt lif vinna den mest depraverade, hon hade
tillbragt trettio ar af sitt lif i fangelse. Hon hade 16sdrifvit, varit under polis och sa stulit, rymt och &ter
stulit. Hon hade »o6fverfallit 6fverhetsperson», slagits och Gud vet inte allt hvad. For tio ar tillbaka hade
direktrisen tagit henne, samma dag hon uttjent sitt sista straff vid femtio ars alder. Och under dessa tio
ar hade hon varit exemplarisk.

Fina gick &ndtligen fram till tvatterskorna, inledde har och der ett litet samtal, klappade nagra af
flickorna pé kinderna, tog de vackrare under hakan och gaf »farmor» en smekning pa axeln, som skulle
ha falt en vanlig spinkig balkavaljer till marken. »Farmors» runda skuldra bagnade icke under tyngden,
den stod godt emot, och den gamla skrattade, sa att de dnnu friska tdnderna lyste.

Hvar hon gick fram, »kontorsfroken», logo de emot henne, vexlade sma frimodiga repliker och
nickade vanligt. Dion, som skotte smabarnen utanfor, blef otalig och stack in hufvudet. — Uh, hvad har
var varmt, kom nu.

Man gick ut. Endast svagerskan ville se annu litet till. Kanske koket.

Fina tog afsked af de andra och foljde lilla svagerskan. Hon omtalade, att koket har var det bast
ordnade kok, hon nagonsin sett. Ehuru det var alldeles for litet for sa stor matlagning, kunde kokerskan
likval skota alltsamman med underbar skicklighet. Hon lagade ensam dagligen mat for nara femtio
personer, och dnda var der alltid exemplariskt snyggt i kok, skafferi och spisel.

Kokerskan stod vid kaffepannan, d& de kommo in, hon halsade buttert pa Fina och vande ryggen till,
sd fort hon sdg den frammande. Det var en hég och &nnu rak gestalt, hon bar en morkgra
bomullstygskjol, svart kofta och duk pa hufvudet. Det tittade ett par morka, lifliga 6gon fram, men bara
en enda gang, eljes sdg hon oafbrutet ned pa sin svarta blankskurade jernspisel.

Unga fru Maienen tilltalade henne en gang med den vanligaste rést. Det kom ett mummel till svar,



omdjligt att forsta. Fina narmade sig och forsokte inleda en konversation. Det gick inte.

— Han kommer ju i dag, kérestan, inte sant? Det ar l6rdag, hans dag. D& har han ater igen nagot
roligt med sig att lasa, fa se hvad det blir?

Hon mumlade ater, det kunde vara bade ja och nej. — Det &ar en af »farmors» omvéandelser, hviskade
Fina, — hon &r eljes en mycket méarkvardig person. Ingen vill hon tala med, och hon &r heller inte tald
af ndgon har i hemmet, utom oss forestandarinnor, forstas!

— Hur lange har ni varit har nu, Maja? — fragade Fina, denna gang i en ton, som fordrade svar.
— Tio ar. — Svaret, ehuru horbart, uppmuntrade icke till vidare fragor.

Man beundrade golfvets hvithet, de nyskurade bordens glans, trakarlens aptitliga renlighet och
messingskastrullers och Kkittlars blankande fagring. Skafferiet med sina larar, hyllor, lador, tunnor,
askar, pasar och fat vackte fru Dions entusiasm. Hon utropade alldeles hanryckt: Ah, herre Gud, Fina,
jag har da aldrig sett ndgot sd natt och val arrangeradt; Dion borde ovilkorligen vara med, han som
pastar, att kok och skafferier alltid komma honom att qvaljas. Men det har! kan man se! Och s& fort hon
fatt det fint efter middagen. Fina lilla, f& vi ropa pa Dion?

Kokerskan véande sig for forsta gangen om, sdg med en mork blick pa Fina, gick fram till henne och
bad: — Froken, tag inte honom hit, jag ber, inte honom.

— Var lugn, Maja, vi ga nu! Du kokar véal godt kaffe at din inspektor, hoppas jag. Halsa honom fran
mig. Och hor du, skicka honom upp efter skdpnyckeln till mig, s& du far duka honom en liten sexa.
Sedan kommer jag kanske sjelf och héalsar pd, innan ni gé ut pd aftonpromenaden.

Maja neg och lilla svagerskan ocksa. Hon sdg med sina gra, beundrande och véanliga 6gon pa denna
stora, groteska figur utan behag, utan mjukhet och utan ndgonting tilltalande i sitt yttre. Hon, den unga
frun, forstod dock att beundra detta sallsynta och utmarkta exemplar af en tjenarinna. Hon bojde sig
ovilkorligen och ofrivilligt for denna duglighet, som sa eklatant uppenbarade sig der inne i detta lilla
bristfalliga kok, der s& manga moderna beqvamligheter saknades.

— Det ar en argbigga — sade Fina — men en utmarkt menniska.
— Hvarfor ar hon har? — fragade svagerskan — hon ser ju s& korrekt ut? Har hon stulit?
— Neej. — Det var liksom Fina hade smittats af kokerskans ovillighet att svara pa fragor.

— Har hon kanske moérdat? — Svégerskan ryste till. — Det var verkligen nagot hemskt i hennes bruna
ogon och rodaktiga har.

— Nej du, aldrig — direkte.

— Nu forstar jag inte, Fina. Hon, den der, hon har vél aldrig i verlden varit lattsinnig.
— Ah jo, — det &r just det.

Lilla svagerskan Oppnade sina alltid hapna 6gon annu mer.

— Det ar val inte mojligt, hon, som ser sa strang ut. Och ful se'n.

— Hon var inte ful for tio, tolf ar se'n, d& hon &nnu hade sin hvita hy.

— Sa 16jligt, hvem kunde ha smak foér en sddan rédharig fuling! Och hon har ju arr i ansigtet, icke
sant?

— Jag vet inte, jag har aldrig fatt se henne riktigt noga. Du vet, att jag ar s& narsynt. Hon visar sig
ocksé ogerna.

— Har hon inte rymt?

— Inte pa min tid, se'n hon kom under »farmor». Hon uppfostrades foérst under fyra ar i tvattstugan.
Hon lar ha varit farmors hardaste not. Men knackt blef hon, och nu ar hon séaker.

— Om jag bara visste hur ndgon kunde ha smak att férfora henne.

— An, forfora, det gjorde hon sjelf, séta du! Du skulle bara veta! Ah, du skulle bara veta. — Fina tog
lilla svagerskan varsamt om hakan och sadg medlidsamt ned pa hennes oskyldiga ansigte med dess
hjelplosa min.



— Och sa talte du om karestan, en inspektor, hvad vill det sdga? Har den der gamla menniskan &nnu
en karesta och en inspektor till pa kopet?

Finas ansigte fick ett uttryck af allvar och hennes rost klingade litet ovanlig, da hon sade:

— Den der markvéardiga nu snart trettioattadriga qvinnan har fatt erfara mera trohet och kéarlek héar i
verlden an de flesta skona och begafvade damer. En praktig och duktig karl har i omkring tjugo ars tid
hallit af henne, hvad sager du om det? Och under den tiden har hon varit amma ett par ganger, varit
aktris pa skojteatrar, dansat pa kaféchantanger, och jag tror haft polisuppsigt ofver sig ocksa i nagra
ar. N, jag vet inte ... ingen kéanner till det sa noga. For tolf, tretton ar se'n, i min férsta ungdom, hérde
jag lite talas om henne. Men hon var sa otack da, usch — lat oss inte téanka pa det. Jag blir ond pa
verlden och pa de otédcka qvinnfolken, bara jag rékar tdnka ditat, och det passar inte min nuvarande
stallning. Inte heller mina filantropiska gvinnoemancipationsstrafvanden, nej! Maja ar nog bra, hon nu!

— Och hennes inspektor?

— Han kommer hvarenda lérdagseftermiddag kl 1/2 5. Sé sitta de i kéket, och han laser hogt.
— Ah, hvad da, du?

— Historia och geografi. Allt mojligt. Ocksa resebeskrifningar.

— Aldrig Guds ord?

— Nej, hon tycks ha ndgon inrotad férdom mot predikningar. Pa sista tiden ha vi dock ertappat henne
med ett nytt testamente under hufvudgarden... Jag vet inte hvad det betyder.

— Och hvarfér gifta de sig inte, ha de inte rad?

— Det &r gatan! Han vill visst inte &nnu. Och inte vill hon ta' tjenst, fast ménga fina hus ha 1atit hora
efter, om hon ar ledig. Nej, han vill inte, och hon — hon vantar val.

— Na&, vill han da verkligen, vet man det?

— Direktrisen lar ha talat med honom i julas. Han lar d& ha' sagt, att om hon nu, »det sista
profvoaret», forholl sig lika bra som de fem, sex foregaende, sa skulle han ta henne hem till sommaren.
Sa troligen mista vi henne till midsommar. Det blir riktigt ledsamt.

— S& markvardigt allt det der! Ar det nu ingenting aktrisaktigt mer qvar hos henne se'n den tiden
hon var pa kafé?

— Ingen géar nu sa enkelt kladd som hon. Ingen har sa slata kjortlar och ingen har sé vid, ful kofta
som hon. Hon har fullkomligt atergatt till sitt eget stdnds satt att vara, i seder och kladedragt. Det fick
»farmor» henne till. Troligen inverkade karestan ocksa. Ja, kom nu in till mig, det ar fuktigt att
promenera sa lange har i vinterluften. De andra &ro langese'n hos mamma.

Fina gick in till sig, tog pa sig hatt och kappa och kom ut igen. Lilla sviagerskan stod under ett af
gardens nu loflosa trad och blickade svarmiskt mot koksfonstret, der foremalet for s trogen karlek
annu stod vid sina kaffekoppar. I porten syntes en bdjd medeldlders man, hvars ljusgula har hangde
langt ned i nacken. Han bar ett par bocker under armen och styrde sina fasta och trygga steg langsamt
mot kokstrappan. Han blottade hufvudet, dd han s&g Nadja i fonstret, tog de ldga trappstegen i ett,
knackade ljudligt pé och steg in. Dérren sl6t sig efter honom, och der inne i det varma lilla koket tdndes
lampan.
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