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Fru	Edgren!

Jag	tänker	Ni	ännu	mins	det	besök	vi	en	gång	gjorde	i	»ett	hem»!
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I	 det	 lilla	 köket	 der	 herrskade	 en	 ordning,	 som	 hvarje	 husmor	 väl	 förstår	 att	 uppskatta,	 och	 man
omtalade	 för	 oss,	 att	 den	 alls	 icke	 vackra	 eller	 unga	 qvinna,	 som	 vi	 sågo	 der,	 och	 som	 hade
inrättningens	matlagning	om	händer,	ännu	var	älskad	af	en	man,	som	redan	i	femton,	tjugu	år	svärmat
för	henne.

Ock	hur	förvånades	vi	icke,	då	man	vidare	omtalade,	ait	hon,	denna	samma	qvinna,	föremålet	för	så
trogen	kärlek,	under	en	tid	af	nära	10	år	varit	under	polisens	uppsigt.

Denna	korta	historia,	hvars	början	och	slut	vi	icke	hörde,	intresserade	oss	båda.	Jag	kunde	icke	låta
bli	 att	 tänka	 på	 henne,	 och	 så	 formade	 sig	 nästan	 mot	 min	 vilja	 berättelsen	 om	 hennes	 föregående.
Först	hennes	ursprung	—	modern	finska,	fadern	ryss,	—	så	hennes	förutsättningar,	hennes	omgifning
och	slutligen	hennes	öden,	som	en	naturlig	följd	af	hennes	halft	österländska	blod.	Jag	ville	i	allt	detta
söka	ett	försvar	för	henne,	en	förklaring.

Men	—	jag	misslyckades.	I	stället	för	att	bli	försvarare,	dref	min	sanningskärlek	mig	till	att	anklaga.

Och	jag	fann	blott	ett	slags	försoning	i	denne	bondes	envisa	och	besynnerliga,	men	rörande	trohet.

Så	tag	emot	den	som	ett	minne,	min	lilla	berättelse.	Och	tillika	min	beundran	för	hvad	Ni	gifvit	oss
godt	och	sant	ur	lifvet,	sådant	Ni	sett	det!

¤Författaren¤.

MODERN.

Gud	vet	hvarför	hon	gifte	sig	med	Rellu-Calle,	han	var	ju	så	förskräckligt	ful.	När	man	frågade	henne
derom	på	samvete,	hade	hon	alltid	samma	svar:	»Någon	skulle	väl	 ta	hand	om	kräket,	och	när	 ingen
ann	ville	ha'n,	så…»

Om	han	hade	kunnat	försörja	henne,	så	hade	det	kanske	varit	ett	skäl.	Men	det	kunde	han	inte.	Bara
till	hälften.	Han	var	för	klen	till	en	mans	arbete	och	hade	egentligen	bara	en	half	karls	kraft.	—	Ryggen
var	midt	itu	redan	då	jag	föddes,	—	sade	han	sjelf;	—	och	när	de	skulle	lappa	ihop'en,	blef	det	galet.	—
Puckeln	var	ovanligt	svår,	sned	och	hög.	Hufvudet	stack	upp	mellan	axlarne	med	ett	hår,	borstigt	och
okammadt;	stora	öron,	röda	och	dessutom	utstående	liksom	handtagen	på	en	kruka,	visade	sig	mellan
hårtestarne.	Han	hade	en	 liten	näsa,	 som	gick	och	slök	 luft	och	 regn	utan	allt	 slags	naturligt	 skydd.
Man	kunde	se	honom	den	vägen	rakt	in	i	halsen,	påstods	det.

Någon	skönhet	var	han	således	icke.	Och	hon	tog	honom	ändå.	Menniskan	var	rent	af	galen,	ja,	man
sade	att	hon	friat	sjelf.	Då	var	hon	nitton	år,	såg	ut	som	»folket	gör	mest»,	var	flink	och	dugtig;	det	var
ingen	af	tjenstepigorna,	som	gjorde	de	grofva	sysslorna	uppe	på	herrgården	så	bra	som	hon.

Han	var	skomakare	till	yrket.	Hade	varit	spelman	och	fuskat	med	sådant	der,	men	det	fick	han	lägga
bort.	Kajsa	tålde	inte	musikantlifvet.	Hon	tyckte	mer	om	skomakareyrket.	Isynnerhet	som	han	var	den
ende	 på	 hela	 Drumsö.	 Han	 hade	 sin	 verkstad	 i	 ett	 rum	 på	 »Torparbacken».	 Så	 kallades	 den	 lilla
byggnadsraden	 uppe	 på	 kullen	 mellan	 fälten.	 Den	 låg	 inklämd	 och	 inkilad	 mellan	 gärdesgårdarne,
alldeles	invid	vägen	som	ledde	förbi	rian,	ladorna	och	spannmålsbodarna,	icke	långt	ifrån	tegelbruket.

Det	 var	 ett	 par	 usla	 hus.	 Förfallna,	 grå	 och	 osnygga.	 Ständigt	 lika	 smutsig	 var	 gården	 och	 vägen
derutanför.	När	 solen	 sken,	 stank	den	 torkande,	orenliga	 leran	 i	 värmen,	när	det	 regnade,	 stod	hela
gården	och	blänkte,	det	var	en	svart,	djup,	bottenlös	välling,	soporna	drunknade,	till	hälften	i	smörjan
och	här	och	der	stack	det	fram	en	gammal	känga	eller	en	trasig	tallrik.	På	ena	sidan,	högre	upp,	fans	en
liten	 täppa,	 som	 kallades	 Rellu-Calles	 »trädgård».	 Der	 tvinade	 två	 små	 krusbärsbuskar,	 hvilkas	 bär
liknade	enkartar	 till	 storlek	och	kulör,	dessutom	 funnos	der	några	solrosor.	Dessa	stucko	djerft	 fram
sina	 gula	 kronor,	 stirrade	 upp	 i	 skyn	 efter	 strålarne,	 spärrade	 ut	 med	 bladen	 och	 stretade	 emot	 det
orättvisa	behandlingssätt	de	voro	utsatta	för,	i	det	de	sågo	så	sjukligt	gula	ut	som	det	var	dem	möjligt.
En	 potatisplanta	 stred	 om	 utrymmet	 med	 en	 frodig	 tobaksväxt,	 men	 torfvan	 var	 för	 liten	 och	 de
vantrifdes	 båda.	 Triumferande	 och	 stolt	 reste	 sig	 deremot	 en	 buske	 nässlor,	 de	 voro	 utan	 vidare
pretentioner	nöjda	med	förhållandena	och	sträckte	sig	så	högt	som	möjligt	upp	mot	husväggen.	Rellu-
Calle	hade	glädje	af	nässlorna,	de	 trifdes	bra	och	voro	 så	gröna,	 att	det	 riktigt	gjorde	honom	godt	 i
ögonen	att	se	på	dem.

Han	delade	rummet	med	drängen	och	dennes	familj.	Det	svarta,	otrefliga	rummet!	Men	om	sommarn



arbetade	de	ute,	de	andra,	då	kunde	han	sitta	hela	dagen	ensam	vid	fönstret,	der	hans	bord	stod.	Han
arbetade	så	flitigt	han	kunde.	Svart	om	fingrarne	och	brun	i	ansigtet,	satt	han	med	sylen	och	sömmade
det	starktluktande	kalfskinnet.	Men	det	gick	sömnigt.	Hans	natur	var	så.

Hon	deremot,	hon	låg	på	golfvet	i	ingeniörens	stora	sal	med	de	sex	fönstren,	skurade	och	fejade;	hvit
var	hon	 i	hyn	och	ren	så	att	hon	sken,	det	var	en	 lust	att	se	på	henne,	 lika	mycket	hvad	hon	gjorde,
antingen	 hon	 bakade,	 bryggde,	 stöpte	 ljus,	 väfde	 eller	 tvättade.	 Alltjemt	 var	 hon	 lika	 snygg	 och	 fin,
linnet	om	hals	och	armar	var	hvitt	och	helt,	kjolarne	ordentliga	och	propra:	hon	var	den	bästa	af	alla
pigorna.

Nå,	 hon	 skulle	 nu	 ha	 honom.	 Dagen	 efter	 bröllopet	 flyttade	 hon	 till	 torparbacken,	 och	 drängens
flyttade	 ut.	 I	 sex	 dagar	 skurade,	 sopade,	 gräfde,	 lappade,	 hamrade,	 spikade	 och	 fejade	 hon.	 På	 den
sjunde	grät	hon.	Men	på	måndagen	började	hon	på	igen.	Tvättade,	sydde	och	strök.	Rellu-Calle	tappade
becktråd	och	syl,	han	satt	utanför	på	gården	med	sitt	bord	och	glömde	arbeta.	Han	gapade	med	sin
stora	mun	in	 i	den	öppna	dörren,	der	hon	syntes,	hans	hvita	tänder	lyste,	och	hans	ögon	skeno	af	en
glädje,	 så	ny	och	 stor,	 att	 han	ännu	ej	 kunde	 fatta	den.	Det	blef	 icke	mycket	med	hans	arbete.	Han
funderade	—	öfver	sin	 lycka.	Öfver	alla	verldens	ting.	Medan	han	såg	på	henne,	 flögo	hans	tankar	—
långt	bort.

En	dag	blef	hans	rock	underkastad	en	noggrann	undersökning.	Kajsa	fann	i	fickorna	någonting,	som
skulle	 skrämt	 lifvet	 af	 en	 hufvudstadspiga.	 Men	 hennes	 känsla	 för	 honom	 var	 »långmodig	 och
förlåtande»,	hon	vände	ut	och	in	på	fodret,	innehållet	sprang	bort,	allesamman,	de	voro	kanske	nio	eller
tio,	 de	 galopperade	 nedåt	 gården,	 och	 Rellu-Calle	 såg	 med	 en	 undergifven	 blick	 den	 hårdhändta
afskedshelsning	hon	gaf	en,	som	 icke	ville	 i	väg	 fort	nog.	Det	var	hans	 favorit,	 just	denna	halfvuxna,
hans	bästa	kamrat,	född	och	uppvuxen	i	rockfickan,	en	så	älsklig	tam	en,	och	just	den	skulle	dödas	så
der	 omildt.	 Han	 hade	 dem	 kära,	 dessa	 bruna	 »torrakaner»,	 de	 förstodo	 honom,	 han	 behöfde	 bara
skrapa	på	ficklocket	så	kommo	de	fram,	—	de	visste	genast,	de	kloka	djuren,	att	de	skulle	ha	frukost	…
vattvälling.

Nu	var	det	slut	med	den	fröjden.	Vännerna	voro	borta	och	döda	allesamman.	Hans	kärlek	tålde	dock
vid	denna	knäck.	Kajsa	hade	intet	hjerta	för	dessa	varelser,	som	hon	i	sitt	oförstånd	kallade	»ohyra»	—
men	 han	 förlät	 henne,	 och	 han	 teg.	 Hon	 piskade	 rocken,	 skrapade	 den	 med	 knif,	 tvättade	 den	 med
borste,	vädrade	den	och	lappade	den.	Så	kom	byxornas	tur.	Och	sist	ägaren	sjelf.

Hon	 var	 med	 i	 bastun,	 basade	 på	 med	 en	 ny	 qvast,	 skurade	 om	 honom,	 »baddade»	 och	 gned.
Kamraterna	förtäljde,	att	hon	lånat	torparmors	fårsax,	och	att	Rellu-Calles	långa	hår	strukit	med	intill
sista	strået.	Hon	såpade	in	hela	hufvudet,	och	oaktadt	det	qvidande	offrets	alla	qval	höll	hon	så	länge
på,	 att	 han	 var	 alldeles	 hudlös	 af	 idel	 renlighet.	 Der	 fans	 icke	 en	 skugga	 af	 beck	 mer;	 ej	 ens	 på
fingrarne.	Utan	ett	ljud	klädde	han	på	sig	efter	processen,	kröp	i	sina	nytvättade	underkläder	och	gick
vid	hennes	sida	hemåt,	så	föga	lik	sig	sjelf,	att	han	icke	rätt	visste	hvad	det	var	åt	honom	—	han	var
visst	icke	»riktigt	frisk».

Men	om	några	dagar	hade	han	skaffat	 sig	något	af	 sin	 förra	 fernissa.	Han	drog	 in	 smörjan	utifrån
med	 stöflarne,	dröp	omkring	med	oljan	och	becket	 och	 smetade	ner	öfver	allt.	Kajsa	kom	 in	 som	en
hvirfvelvind,	sand	och	borste	hade	hon	i	baljan,	kokande	vatten	fans	det	i	kitteln.	Rellu	fick	släppa	till
skinnet,	en	gång	blef	han	litet	skållad	på	näsan,	men	det	var	af	våda,	det	försäkrade	hon	så	trohjertadt.

Och	kom	der	några	af	hans	forna	vänner	ifrån	tegelbruket	på	besök	in	i	skomakarstugan,	så	var	det
märkvärdigt	hvad	det	just	då	blef	för	en	brådska	med	stora	bykgrytan	i	spiseln.	Hon	lade	färskt	enristrä
under	grytfoten	och	—	någonting	var	det	alltid	med	spjället,	det	rökte	in	och	det	stank,	man	fick	lof	att
gå	ut	och	tillbaka	dit	hvarifrån	man	kommit.

Hjelpte	 icke	oset,	så	blef	det	storskurning	 i	 stugan.	Hela	kittelns	 innehåll	 tömdes	 i	ett	huj	ut	öfver
golfvet,	det	ångade,	en	het	våg	svallade	öfver	allt,	det	var	att	akta	stöflarne,	annars	brände	det.

Och	 det	 gick	 inte	 an	 för	 Rellu	 att	 gå	 ut	 med	 de	 andra,	 det	 var	 alldeles	 för	 brådskande	 med	 »lilla
frökens	skor,	som	skulle	lappas»,	det	fick	lof	att	bli	färdigt	inom	ett	par	timmar	senast.

Så	 fort	 kamraterna,	 de	 forna	 supbröderna	 gingo	 ut	 från	 dörren,	 gick	 enrisröken	 ut	 från	 öppnade
spjäll,	så	att	det	bolmade	ur	skorstenen,	och	skurvattensfloden	torkade	som	genom	ett	underverk,	tack
vare	viska	och	trasor.	I	stället	kokade	der	snart	en	puttrande	rågmjölsgröt	i	lilla	jerngrytan,	och	Rellu
fick	 en	 kyss	 af	 varma,	 fylliga	 läppar.	 I	 Kajsas	 ögon	 spelade	 vid	 dessa	 tillfällen	 ett	 lustigt,	 skälmskt
uttryck	—	men	försvann	fort	igen.

När	 sommaren	 led,	började	hon	stundom	se	 trött	ut.	Hon	stred	 tappert	 lika	 fullt,	 stred	med	qvast,
borste	och	viska,	slet,	stretade	emot	smuts	och	orenlighet,	men	—	det	var	ett	drygt	arbete.	Han	var	van
vid	sitt,	han	var	född	i	det,	och	det	gick	inte	så	lätt	att	ändra.



Det	var	en	hop	med	ungar	i	rummet	bredvid,	de	andra	familjerna	voro	af	hans	sort.	Orenligheten	stod
henne	 upp	 öfver	 öronen,	 den	 kom	 utifrån,	 inifrån,	 trängde	 in	 öfverallt,	 bredde	 ut	 sig,	 förtärde	 och
förstörde.	 Hon	 motade,	 kämpade,	 först	 i	 godo,	 med	 leenden,	 med	 skämt	 och	 med	 friskt	 mod.	 Men
senare	med	tappadt	kurage,	tröttnad	energi,	allvarsamt	sinne.

Han	var	god	emot	henne	och	nöjd	med	henne.	Det	forna	var	slut	för	honom.
Det	nya	var	annorlunda,	visserligen	nytt,	men	ändå	bättre.

Det	kom	nu	för	tiden	stundom	en	trötthet	öfver	honom	vid	arbetet.	Han	orkade	icke,	nu	mindre	än
förr.	 Hon	 uppmuntrade	 och	 uppeggade	 honom,	 men	 —	 det	 hjelpte	 icke.	 Hans	 armar	 slappnade,
fingrarne	slaknade	af,	prylen	föll	ur	handen.	Ögonen	skymdes	liksom	af	en	dimma,	han	såg	icke	riktigt
bra.

Om	 en	 stund	 gick	 det	 öfver,	 och	 han	 kunde	 åter	 börja.	 Men	 det	 var	 bättre	 att	 se	 på	 Kajsa.	 Hon
tvättade.	 Hennes	 hvita	 armar	 hade	 blifvit	 röda.	 Hennes	 röda	 kinder	 hade	 blifvit	 hvita.	 Och	 hennes
friska	fylliga	läppar	voro	ej	mer	så	blodfulla	och	strama.	Lika	fullt	arbetade	hon,	hela	dagen.	Och	halfva
natten.

Men	ändå	var	der	stor	fattigdom.	Icke	nöd,	nej,	långt	ifrån,	bara	fattigdom.	Alltid	snyggt	och	renligt.
Men	Rellu	trifdes	ändå	icke.	Hans	själ	trifdes,	men	kroppen	ej.	Hans	ögon	började	glänsa,	af	stilla	lycka
måhända,	 kanske	 af	 någon	 feber,	 som	 han	 icke	 sjelf	 kände.	 Hans	 bruna,	 smutsfärgade	 hy	 bleknade,
hans	hår	fick	en	liten	skiftning	i	grått	…	det	var	kanske	såpans	förtjenst,	eller	må	hända	var	det	någon
ting	annat…

Kajsa	 hade	 gräft	 ett	 djupt	 dike	 omkring	 hela	 Torparbacken	 och	 dessutom	 tvärsigenom	 gården.
Smutsvattnet	 fick	 aflopp,	 leran	 torkade	 ut.	 Hon	 sopade	 och	 räfsade	 rundt	 omkring,	 lade	 upp	 en
afskrädeshög	 bakom	 uthusen,	 ordnade	 hvar	 hon	 kunde.	 Hon	 vattnade	 »trädgården»,	 rensade	 den,
klippte	och	styrde	derinne.

Solrosorna	gingo	i	frö.	Det	blef	höst	på	allvar.	En	vacker	dag	somnade	Rellu	in	vid	lästen,	satt	och	sof
midt	på	sjelfva	 förmiddagen.	Det	stackars	hufvudet	hade	 fallit	 litet	 framåt,	händerna	hängde	slappt	 i
skötet	på	honom.	Hon	knuffade	till	honom,	skakade	om	hela	den	bräckliga	gestalten,	fick	honom	vaken
och	 skrattade	 ett	 af	 sina	 forna	 skratt,	 när	 han	 så	 hjelplöst	 ursägtande	 såg	 upp	 till	 henne:	 —	 Förlåt,
hustru!

—	Gå	och	lägg	dig	—	menade	hon	—	du	är	trött	och	orkeslös,	—	du	skall	ha	dig	en	sup,	det	stärker!

Rellu	gjorde	svårigheter,	suckade	och	sade	att	han	ville	arbeta.	Kajsa	 tog	honom	om	det	oformliga
lifvet,	 ledde	honom	med	vänligt	våld	till	 fållbänken,	slätade	det	borstiga	ansigtet	med	flatsidan	af	sin
efter	byken	ännu	fuktiga	hand,	och	lade	honom	till	sängs.	Han	fick	sin	sup,	 insveptes	i	hennes	kappa
och	kunde	på	qvällen	få	höra	en	stump	ur	bibeln,	eftersom	det	var	lördagsafton.

På	söndagen	steg	han	icke	upp.	Och	icke	sedan	heller.

Om	 några	 veckor	 var	 der	 granris	 på	 golfvet,	 på	 gården,	 på	 vägen,	 hela	 vägbiten	 ända	 ned	 till
stranden.	Han	var	död	och	bars	ned	af	torparn,	drängen	och	två	af	brukskarlarne,	bars	i	sin	svarta	kista
till	båten.	Man	for	direkte	till	begrafningsplatsen,	det	var	kanske	tre	qvarts	timmes	väg	från	Drumsö
om	man	rodde	makligt,	och	det	måste	man	ju	för	högtidlighetens	skull.

Hafvet	var	alldeles	 lugnt,	marken	 frusen,	 inga	 löf	 funnos	mer	qvar	på	 träden.	Kyrkogårdsgångarne
voro	deremot	 fulla	af	gula,	 röda	och	grå	vissnade	blad,	det	prasslade	då	man	gick,	det	var	en	mjuk,
rörlig	matta,	orolig	och	ostadig.	Kajsa	 i	 sin	 långa	svarta	klädning	 tyckte,	att	 lifvet	 var	 som	en	sådan
höstklädd	kyrkogård,	och	hennes	förhoppningar	liknade	de	vissnade,	fallna	löfven	dernere.	Snart	skulle
en	vind	komma,	sprida	dem,	jaga	dem,	förinta	dem.	Hon	hade	älskat	på	sitt	vis,	älskat	denne	otymplige,
vanvårdade,	 olycklige,	 som	 aldrig	 förr	 hade	 sett	 en	 solstråle	 i	 sitt	 lifs	 mörker	 förr	 än	 hon	 öppnat
fönstren	på	vid	gafvel	och	låtit	Guds	sol	inströmma	i	detta	andliga	fängelse.

Men	—	han	tålde	icke	vid	lyckan.	Icke	solskenet.	Det	bländade.	Han	fick	solstygn.	Och	han	dog.

Pastorn	spilde	icke	många	ord	på	den	döde.	Kajsa	tyckte,	att	han	gerna	kunde	sagt	något	vackrare.
Hon	 uppfattade	 begrafningstalet	 som	 hade	 han	 menat,	 att	 Rellu-Calle	 egentligen	 var	 ett	 »varnande
exempel».	Så	skulle	man	icke	lefva.

Han	visste	 icke,	pastorn,	hur	god	hennes	man	varit!	Hur	 trohjertad,	hur	 tacksam,	hur	gladlynt	och
lättledd.	Han	—	han	var	nu	död,	visst	hade	han	kunnat	vara	litet	mera	proper	och	litet	mer	»om	sig»,
men	—	han	hade	ju	aldrig	förr	haft	någon,	som	uppfostrat	honom	eller	vårdat	sig	om	honom.

Ingeniören	på	gården	tillät	Kajsa	att	bo	qvar	på	Torparbacken.	Endast	att	hon	skulle	ta	herrskapets



tvätt	och	hjelpa	med	skurningen	deruppe.	Hon	tackade,	det	var	ju	en	lycka	att	hon	fick	behålla	rummet,
hon	skulle	verkligen	komma	att	behöfva	det.

På	vintern	föddes	pojken.	Han	var	frisk	och	färdig,	stark	och	dugtig,	man	kunde	se	på	honom	att	han
skulle	bli	vid	lif.	Han	liknade	modern,	det	var	hans	lycka,	en	sådan	far	bör	man	ej	likna,	en	sådan	borde
ju	egentligen	 icke	ha	barn.	Han	borde	öfver	hufvud	taget	alls	 icke	finnas	till.	En	otäcking	sådan	som
Rellu	skulle	åtminstone	aldrig	tillåtas	gifta	sig.	Hans	lif	unnar	man	icke	en	enda	glädjestråle.	Det	är	de
bättre	lottade	som	skola	ha	det	goda.	Den,	som	har	mycket,	skall	få	mera.	Och	den,	som	eger	litet,	skall
mista	äfven	det…

Men	Rellu-Calles	son	var	en	präktig	pojke,	han	frodades,	blef	tjock	och	fet.	Det	var	kanske	moderns
kraftiga	natur,	som	gick	 igen.	Han	skrek	nästan	aldrig,	 log	mest,	hade	små,	djupt	 liggande	ögon	och
fina,	långa,	ljusröda	fingrar,	hvilka	ständigt	grepo	i	luften	liksom	efter	för	andra	osynliga	fjärilar,	som
flögo	omkring	honom	der	han	låg.

Det	var	ett	stort	afbrott	i	Kajsas	arbete.	Hon	tog	numera	hem	tvätten,	hon	strök	och	stärkte,	men	det
var	 ändå	 inte	 detsamma	 som	 förr.	 Den	 lille	 drog	 henne	 ifrån	 sysslorna.	 Och	 han	 hade	 en	 hop	 med
behof.	 Han	 fick	 kläder,	 snygga,	 hela	 kläder,	 varma	 och	 starka.	 Men	 maten	 blef	 svagare,	 ty	 modren
svalt.	Begrafningen	hade	kostat	så	mycket	och	så	sjukdomen…

När	våren	kom,	—	mannen	hade	nu	legat	i	mer	än	ett	år	i	grafven,	—	tog	Kajsa	tjenst	hos	ett	ryskt
herrskap,	som	hyrde	en	stuga,	lilla	»röda	stugan»,	ett	stycke	från	sjelfva	gården.	Herrn	var	kapten	vid
ett	ryskt	kosackregimente	och	hade	som	betjent	en	ung	denschick,	äfvenledes	kosack.	Denne	gick	här
på	landet	klädd	i	sin	nationaldrägt,	hade	vida	svarta	sammetsbyxor,	röd	kattunsskjorta	med	bälte	kring
lifvet	 och	 höga	 stöflar	 med	 sporrar.	 På	 hufvudet	 bar	 han	 en	 sammetsmössa	 och	 det	 släta,	 i	 midten
benade	svarta	håret	hängde	rakt	och	slätt	ned	öfver	nacken.	Hyn	var	brun,	men	under	kinden	brann	det
röda	 varma	 blodet.	 Han	 var	 tjugufyra	 år,	 smärt,	 liflig	 och	 använde	 hela	 sin	 dag	 till	 oförtrutet	 ifrigt
arbete.	Han	skötte	köket,	kokade	och	stekte,	gjorde	rent	och	var	med	ett	ord	i	en	kokerskas	ställe.	Han
höll	 det	 lilla	 otrefliga	 huset	 i	 den	 utmärktaste	 ordning,	 skurade	 det	 dagligen	 med	 sand	 och	 såplut,
rengjorde	kärlen	i	sanden	utanför	byggningen:	han	begrof	dem,	sotiga	som	de	voro,	in	i	sandhögen	och
rörde	dem	derinne	häftigt,	så	att	de	med	ens	blefvo	blankpolerade.

Kajsa	 betraktade	 med	 den	 största	 förvåning	 ryssens	 sätt	 att	 gå	 tillväga.	 Hon	 fann	 det	 först	 föga
öfverensstämmande	 med	 hans	 värdighet	 som	 man,	 att	 så	 der	 syssla	 med	 pannor	 och	 fat,	 och	 att	 så
uteslutande	göra	en	vanlig	tjenstflickas	sysslor,	men	småningom	insåg	hon,	att	arbetet	gjordes	bättre
och	 lättare	 af	 en	 karl.	 Hon	 beundrade	 hans	 händighet,	 hans	 arbetsförmåga	 och	 i	 synnerhet	 hans
verksamhetslust.	Han	sjöng	vid	sitt	arbete,	hans	röst	var	vek,	böjlig	och	hög.	De	vemodiga	stroferna	i
början	af	hvarje	visa	lockade	tårar	i	hennes	ögon,	liksom	hon	af	de	muntra,	nästan	vilda	omqvädena	vid
slutet	af	hans	sånger	tvangs,	nästan	mot	sin	vilja,	att	göra	några	danssteg	eller	vagga	på	hufvudet	i	takt
med	rytmen.

På	 qvällen	 arbetade	 han	 i	 trädgården.	 Der	 var	 han	 lika	 outtröttlig.	 Han	 hade	 på	 en	 månad	 gjort
underverk.	 Alla	 blommor	 växte,	 som	 om	 de	 glömt,	 att	 de	 stodo	 på	 finsk	 grund,	 i	 en	 omild,	 blåsig
skärgårdsmark,	 och	 köksträdgårdsplantorna	 frodades	 hejdlöst.	 Han	 gödde	 jorden,	 vattnade,	 rensade
och	krattade.	Arbetarne	och	qvinnorna	betraktade	honom	med	undran,	somliga	af	männen,	isynnerhet
de	 lataste,	 logo	 hånfulla	 löjen,	 då	 de	 sågo	 den	 unge	 kosackens	 ifver,	 och	 vände	 honom	 medlidsamt
ryggen.

På	 lördagsaftnarne	 samlades	 folket	 vid	 tegelbruksplanen	 eller	 också	 vid	 torparbacken	 för	 att	 leka
eller	 dansa.	 Stundom	 voro	 de	 uppe	 hos	 inspektorn	 i	 »stora	 byggningen»	 och	 roade	 sig	 då	 med	 att
»kasta	omkring»	gungan	eller	att	dansa,	solo	och	parvis.	»Store	Jaska»,	den	starkaste	af	brukskarlarne,
han	som	eljes	var	 så	allvarsam,	han	var	den	vildaste	 solodansör	på	söndagarne,	då	han	 fått	 i	 sig	ett
halfstop	 bränvin	 eller	 så.	 Då	 knuffade	 han	 undan	 de	 andra,	 beredde	 sig	 plats	 på	 bergsplatån	 midt
framför	balkongen	der	herrskapet	satt,	och	uppträdde	med	solodanser	och	monologer.

Han	framträdde	i	sin	kostym	af	skjorta	och	byxor,	båda	af	oblekt	linne.	Skjortan	var	öppen	i	bröstet,
och	 den	 ludna	 barmen	 syntes	 igenom.	 Byxorna	 voro	 knäppta	 ofvanpå	 helt	 löst,	 sammanhållna	 kring
höfterna	 af	 den	 läderrem,	 vid	 hvilken	 knifven	 hängde	 blänkande	 och	 nyss	 slipad.	 På	 fötterna	 höga
smorlädersstöflar.	Hufvudet	med	det	långa	orediga	håret	var	beklädt	med	en	hög	skinnmössa,	påträdd
bakifrån,	så	att	hela	det	bleka,	stora	ansigtet	med	de	utstående,	vilda	ögonen	framträdde.

Så	han	dansade!	Otymplig	och	tung.	Det	blågröna,	vida	hafvet	stod	bakom	som	en	fond,	när	han	på
bergsplatån	 med	 långsamma,	 klumpiga,	 men	 vilda	 gester	 dansade	 sin	 »bagarevals»	 och,	 svängande
med	sina	långa	armar,	ropade	den	stående	slutstrofen:

—	Ah,	ah,	bagarevalsen	bör	du	aldrig	förglömma!



Den	 unge	 ryssen,	 som	 aldrig	 söp,	 icke	 ens	 om	 söndagarne,	 betraktade	 finnarnes	 märkvärdiga
bränvinsinspirerade	lustighet	med	ett	godmodigt	 löje.	Han	visste,	att	»store	Jaska»,	en	österbottning,
aldrig	talade	ett	ord,	då	han	var	nykter,	och	att	ingenting	i	verlden	då	kunde	förmå	honom	att	skämta
eller	le,	allraminst	att	dansa.	Han	visste,	att	Jaska	var	en	tyst,	smutsig,	men	fridsam	karl,	då	han	ej	söp,
men	 att	 bränvinet	 gjorde	 honom	 oregerlig	 och	 farlig.	 Han	 visste,	 att	 alla	 fruktade	 honom	 och	 hans
blanka	knif,	och	att	första	stadiet	i	hans	rus	alltid	ingick	med	dansen…	Om	han	vid	det	laget	fick	ännu
litet	till,	så	blef	der	slagsmål,	det	visste	han,	och	blodigt	handgemäng.

Man	hade	alltid	ett	par	af	männen	i	»stugan»	på	måndagen,	de	lågo	der	förbundna	och	i	sårfeber…
Stundom	måste	de	föras	till	staden,	till	polisen.	Jaska	hade	»märkt»	dem.	Och	ingenjören	hade	väl	för
längesedan	gjort	sig	af	med	honom,	om	han	ej	varit	så	stark	…	vid	bruket	arbetade	han	som	en	häst,
drog	 kranlasset,	 der	 leran	 tillmalades	 …	 körde	 stundom	 sjelf	 kärran	 med	 sand	 från	 gropen,	 bar	 de
färdiga	tegelstenarne	ned	till	stranden	och	lassade	dem	sedan	på	skutan	der	nere.

Han	var	en	jätte.	Då	han	dansade,	talade	han	alltid	på	vers,	improviserade,	än	till	kamraterna,	än	till
qvinnorna	och	än	till	herrskapet	uppe	på	balkongen.	Alla	fruktade	honom.	Man	var	rädd	att	ådraga	sig
hans	vrede.	Ingen	vågade	lemna	berget,	medan	han	dansade,	annars	blefve	han	kanske	retad.	Det	var
en	obegriplig	blandning	af	allt	möjligt,	detta	stor-Jaskas	sångspel,	när	han	var	så	der	på	treqvart.	Än
hotfulla,	oförklarliga	anspelningar	på	längesedan	lidna	oförrätter.	Än	klagan	öfver	ett	förspildt	 lif,	 för
hvars	 olyckor	 han	 anklagade	 de	 store.	 Än	 var	 det	 gamla	 slagdängor,	 stumpar	 ur	 någon	 gammal
sjömans-	eller	kärleksvisa.	Oftast	påspädda	af	egen	fatabur.

I	 qväll	 var	 det	bara	 recitativ.	Han	hade	 öfvergifvit	 all	 slags	 form.	 Innehållet	 af	 sången	 var	mer	än
vanligt	 dunkelt.	 Man	 kunde	 spåra	 uttryck	 af	 kärlek	 och	 svartsjuka.	 Han	 såg	 på	 Kajsa.	 Suckade,
halfskrek,	slängde	med	sina	tunga	armar	och	svängde	sig	långsamt	och	klumpigt	som	en	elefant.

Alltjemt	 stannade	 han,	 såg	 med	 hufvudet	 på	 sned	 bort	 till	 henne	 och	 sjöng	 med	 sorgsen,	 stark,
skorrande	basröst	några	i	moll	stämda	strofer	såsom:

						Det	tunga,	tunga	hjertat	mitt
						Som	syndat	Gud	och	djefvulen,
						Det	är	så	argt	…	ja,	……..

Han	slutade	med	sången,	och	halfhviskade:	—	Jaa,	Kajsa,	minsann	är	det	så.	Och	du	skall	ännu	en
gång	 få	 förtret	af	 ryssen!	 Ja,	det	skall	du	 få.	Mig	vill	du	 inte	kyssa,	nej!	Men	 fienden,	den	 lede	onde
fienden	kysser	du	för	det	han	har	sammetskjolar	om	benen	på	sig.

						Åhoj!	Det	tunga,	tunga	hjertat	mitt
						Som	syndat	Gud	och	djefvulen,
						Det	harmas	åt	ett	ansigt	hvitt
						Som	frestar	Gud	och	djefvulen…

						Hå,	hå,	hå,	vänner	alla,	ovänner	skulle	jag	eder	kalla,
						Bagarevalsen	skall	ni	aldrig	förglömma.

Han	blef	allt	mer	oredig,	det	långa	recitativet	fick	allt	mer	utsväfvande	kadenser,	och	slutligen	sjönk
han	 ihop	 der	 han	 stod,	 blef	 trött	 och	 melankolisk,	 samt	 gick	 bort,	 brummande	 på	 en	 långt	 uthållen,
sucklik	ton	en	fermat,	oändlig	och	tröttsam.	Han	gick	in	i	stugan	och	kastade	sig	der	på	en	bänk.	Der
låg	han	nu	och	sof	så	sött.

De	qvarblifvande	drogo	en	suck	af	lättnad	och	gjorde	sig	lustiga	öfver	stor-Jaska.

Kosacken	sprang	fram,	så	fort	den	andre	lemnat	platsen,	talande	en	ström	af	ord,	som	ingen	förstod,
gestikulerande	och	skrattande.	Han	drog	upp	ur	fickan	en	rödbrokig	bomullsnäsduk	med	S:t	Alexander
Newski	i	gult	på	rödt	fält,	bredde	ut	den	på	berget	och	stälde	sig	derpå.

Så	spottade	han	i	händerna,	jemkade	mössan,	så	den	satt	riktigt	bra,	och	började	sin	dans.	Alltid	på
samma	fläck.	Först	försigtigt,	sirligt,	 långsamt,	nästan	högtidligt.	Sedan	flyttade	han	fötterna	fortare.
Så	allt	mer	snabbt.	Han	skrek	till	ibland,	ett	högt	»huj»,	då	han	tog	ett	hopp,	böjde	sig	så	alltmer	och
blef	 slutligen	 så	 flink	 i	 benen,	 att	 ögat	 ej	 mer	 kunde	 följa	 dem.	 Det	 var	 egentligen	 på	 smidighet,
knästyrka	och	böjlighet	han	lade	an.	Han	tycktes	sitta	på	marken,	med	än	det	ena,	än	det	andra	benet
långt	ifrån	sig,	pilsnabbt	flyttade,	och	så	upp	igen	och	ned,	ständigt	om	och	om.	Armarne	i	sidan.	Han
stod	alltjemt	på	näsduken,	….	då	han	slutat	var	den	lika	slät	som	i	början.	Konststycket	var	ypperligt
utfördt.	Alla	herrskapen	der	uppe	på	balkongen	klappade	i	händerna.	Men	folket	rynkade	på	näsan.	De
hyste	 agg	 till	 ryssen,	 »fienden»	 som	 han	 kallades.	 Och	 de	 tunga,	 bränvinsdåsiga	 bruksarbetarne	 af
landsens	egna	barn	menade	trumpet,	att	»man	nog	minsann	förut	visste	af,	att	ryssarne	voro	flinka	 i
benen.	De	skulle	aldrig	kommit	i	landet,	om	de	inte	med	sina	penningar	köpt	de	svenska	förrädare,	som
då	 styrde	 landet.	 Nej.»	 Och	 trumpna	 och	 missnöjda	 vände	 de	 ryggen	 till	 den	 grupp,	 der	 kosacken,



omgifven	 af	 qvinnorna,	 skämtade,	 skrattade,	 sladdrade	 eller	 sjöng,	 accompagnerad	 af	 sitt	 dragspel.
Han	 kurtiserade	 dem	 alla,	 kysste	 både	 unga	 och	 gamla,	 svängde	 om	 med	 både	 gummor	 och	 flickor,
drog	»fingerkrok»	med	pojkarne	och	 lyfte	barnen	högt	 i	vädret,	 för	att	 låta	dem	se	»kejsarens	gyllne
slott».

Kajsa,	 som	 var	 barnsköterska	 hos	 kaptenens,	 gick	 tidigt	 hem.	 Sergej	 följde	 efter.	 Pratande	 och
skämtande.	 Han	 smekte	 henne,	 tog	 hennes	 arm,	 kysste	 den	 varm	 och	 strök	 hennes	 händer.	 Redan
länge	 hade	 han	 förföljt	 henne	 med	 allehanda	 älskvärda	 väntjenster,	 burit	 vatten	 åt	 henne,	 hjelpt	 till
med	tvätten	och	gifvit	henne	en	slant	eller	par	af	sina	drickspengar.	Hennes	barn	var	han	i	synnerhet
öm	emot,	bar	det	på	sina	armar,	lekte	med	det,	gjorde	leksaker	åt	det.

Den	lille	bodde	egentligen	på	torparbacken	hos	en	arbetarhustru,	men	var	ofta	hos	sin	mamma.	Nu	i
qväll	hade	hon	honom	der	nere,	kaptenskan	hade	sjelf	skickat	henne	upp	till	gården	för	att	se	folket	roa
sig	och	lofvat	taga	hand	om	pojken.

Der	 ledde	en	 liten	slingrande	gång	ned	 ifrån	berget,	genom	ängen	och	 till	 röda	stugan.	Kajsa	gick
förut,	rodnande	och	säll,	Sergej	efter.	De	trampade	i	det	höga	gräset,	som	stod	dem	ända	till	midjan,
följde	stigen	ned	till	diket,	der	detta	var	så	tort,	att	det	kunde	begagnas	som	gångstig,	och	gingo	som	i
ett	 grönt	 hvalf	 af	 doftande,	 vajande	 timotej.	 Solen	 gick	 ned.	 Det	 sken	 och	 strålade,	 foglar	 sjöngo,
fiskmåsarne	slogo	nere	i	viken.	Allt	var	rosenrödt,	rödt	sken	hafvet,	himlen,	jorden.

Kajsa	var	ung.	Hon	hade	ej	fylt	sitt	tjugoandra	år.	Men	hon	hade	hittills	glömt,	att	hon	ännu	var	ung.
Han,	ryssen,	han	var	också	ung.	Hon	hade	glömt,	att	det	öfverhufvud	taget	fans	ungdom	i	lifvet	ännu.
En	märkvärdig	sympati	för	denne	man,	hvilken	liksom	hon	dyrkade	renlighet,	uppstod	hos	henne.	Det
var	någonting	alldeles	nytt.	Hon	hade	förut	varit	ensam	om	allt,	hon	hade	ensam	dragit	allas	bördor,
hade	kämpat	och	 lidit	så	mycket.	Han	kom,	med	samma	tendenser,	kämpande	samma	slafkamp,	men
med	 lätthet,	 med	 gladt	 mod,	 som	 en	 lek.	 Han	 var	 fin	 och	 snygg	 som	 hon	 sjelf,	 han	 var	 allt	 det
fullkomligt,	som	hon	var	halft.	Hvad	hon	försökt	göra,	alltid	utan	att	lyckas,	det	gjorde	han	genast	och
lyckades.

Alla	andra	män	föreföllo	henne	i	jemförelse	med	honom	så	råa,	smutsiga,	klumpiga.	Han	var	liksom
från	en	annan	planet	än	de	andra,	och	han	talade	ej	ens	samma	språk.

Hon	 visste	 ej	 hvad	 han	 sade,	 men	 förstod	 honom	 ändå	 så	 väl.	 Hon	 förstod	 ej	 orden,	 men	 tonen,
rösten,	blickarne.	Hon	trodde,	att	han	älskade	henne,	hon	tänkte	det	icke,	utan	anade,	kände	det.

Denna	qvällen	isynnerhet.	Han	tog	på	lek	ur	kammen,	som	sammanhöll	hennes	flätor,	de	föllo	ned	på
ryggen.	Han	kysste	det	ljusa	håret	och	virade	flätorna	kring	sin	hals.	Hon	smälde	honom	skämtsamt	på
kinden	och	sprang	förut.	Han	efter.	Han	snafvade	i	gräset,	steg	upp,	snafvade	igen	och	låg	der	på	knä
och	bad.	Med	knäppta	händer	bönföll	han,	hon	bara	skrattade.	Men	—	med	ens	blef	han	ifrig,	sprang
upp,	bad	om	igen,	om	hvad,	det	visste	hon	icke.

—	Han	friar,	—	tänkte	Kajsa	och	rodnade	så	vackert,	—	han	friar,	jag	skall	fråga	ingeniörens	hvad	jag
skall	svara.

Sergej	friade	mycket	ifrigt	hela	vägen.	Kajsa	log	åt	sin	beundrare.
Hemma	hötte	hon	åt	honom	med	näfven,	tog	godnatt,	oaktadt	hans
föreställningar	och	stängde	dörren.	—	Saftri	—	ropade	hon	efter	honom,
—	Saftri,	i	morgon,	i	morgon	skall	du	få	veta	det.

Om	morgonen	talade	hon	med	kaptenskan.	Sergej	inkallades.	Det	blef	en	liten	stum	scen.	Sergej	ville
egentligen	—	ingenting.	Han	såg	generad	ut.	Och	Kajsa	var	ond	hela	tre	dagar.

Så	började	kurtisen	om	igen.	Nu	ville	han	bestämdt.	Men	inte	hon.

Kaptenskan	 kom	 ännu	 en	 gång	 emellan	 som	 tolk.	 Sergej	 ville	 »förlofva	 sig».	 »Endera	 giftas	 eller
ingenting	alls»,	förklarade	Kajsa.

Tre	dagars	stillestånd.	Två	dagars	skärmytsling.	Mulet	väder,	regn,	åska	i	luften.

På	 den	 sjette	 dagen	 klarnade	 himlen.	 På	 den	 sjunde	 sken	 solen.	 Sergej	 älskade.	 Kajsa	 stred	 emot,
men	den	lyste	ut	ur	hennes	ögon,	hjertelågan.	Hon	var	i	sjelfva	verket	redan	öfvervunnen.

För	 tredje	 gången	 gingo	 de	 in	 till	 herrskapet,	 båda	 två,	 hand	 i	 hand.	 Nu	 ville	 Sergej	 gifta	 sig.
Kaptenen	 förmanade,	 påminte	 om	 hemlandet,	 dit	 de	 kanske	 snart	 nog	 måste	 återvända,	 Sergej
försäkrade,	 att	 han	 skulle	 taga	 henne	 med.	 Kaptenskan	 talade	 om	 Kajsas	 dåliga	 affärsställning,	 om
pojken	som	fans	till	och	måste	klädas	och	födas,	om	de	barn	som	skulle	komma	med	tiden.

Sergej	skakade	betänksamt	på	hufvudet;	han	höll	på	att	ge	sig,	men	då	han	såg	på	Kajsas	röda	kinder



och	 vackra	 fylliga	 gestalt,	 morskade	 han	 upp	 sig.	 Han	 ville	 gifta	 sig,	 och	 det	 genast	 …	 så	 fort	 som
möjligt,	ju	förr	dess	hellre.

Om	tre	veckor	vigdes	de	båda.	I	ryska	kyrkan	på	Sveaborg,	och	så	hemma	hos	herrskapet	af	svenske
presten.	Ordentligt	gifta	skulle	de	vara.	Kajsa	var	mycket	nogräknad	och	stram,	hon	gaf	icke	efter.	Hon
hade	sina	bestämda	åsigter	om	rätt	och	orätt.	Icke	ens	kärleken	gjorde	henne	vacklande.

Som	gifta	bodde	de	lika	som	förr.	Kajsa	inne	med	barnen,	han	i	köket.	På	hösten	flyttade	herrskapet
in	till	staden,	Sergej	med.	Kajsa	måste	stanna	en	tid	i	sitt	rum	på	Torparbacken,	hennes	son	var	sjuk.

Han	låg	i	fem	veckor.	Skarlakansfeber	först,	så	följderna.	Hon	vakade	natt	och	dag.

Det	blef	höst.	Oktober	gick	och	november	kom.	Sergej	var	ute	hos	henne	på	söndagarne,	han	rodde
med	Fiskar-Annas	båt	och	for	hem	på	morgonen,	i	mörker	och	blåst,	klockan	5	eller	6.	Så	fort	lille	Weli
blef	frisk,	skulle	hon	in	till	herrskapet	igen.	De	skulle	då	blifva	lyckliga,	fullkomligt,	oblandadt	lyckliga.

Men	hösten	kom	tidigt,	kom	med	frost	och	köld.	Drumsö	besöktes	den	tiden	af	 inga	ångbåtar.	 Isen
lade	sig.	Den	var	för	svag	att	bära	gående,	för	stark	att	forceras	med	båt.	Så	bröt	stormen	upp	den	om
nätterna,	 men	 blef	 på	 morgonsidan	 öfvermannad	 af	 tio	 graders	 kyla.	 Isen	 slog	 vågorna	 i	 bojor	 om
dagen,	men	det	blef	samma	historia	igen	om	natten.	Så	fortgick	det	i	fjorton	dagar.	En	skymningsstund
några	dagar	före	jul	kom	Sergej	ut,	gående.	Han	var	nedstämd,	frusen	och	vid	dåligt	lynne.	Kajsa	kunde
ännu	icke	följa	honom	till	staden,	barnet	var	ännu	för	sjukt	för	att	flyttas.	Han	talade	hela	tiden,	med
rynkade	ögonbryn	och	lifliga	gester.	Hon	förstod	ingenting.	Men	hon	var	ledsen,	hon	också,	han	hade
på	länge	icke	gifvit	henne	några	penningar	—	och	hade	för	resten	alls	icke	brytt	sig	om	henne	sedan	de
första	veckorna.	Hon	förebrådde	honom	hans	kärleks	korta	varaktighet,	—	hon	talade	svenska,	och	han
förklarade	—	på	sitt	språk	—-	hvad	som	hindrat	honom	att	komma.

De	 förstodo	 hvarandra	 icke.	 Hon	 kände	 det	 nu	 för	 första	 gången.	 Och	 hon	 vred	 sina	 händer	 och
utropade	 gång	 på	 gång,	 att	 hon	 hellre	 bort	 taga	 Stor-Jaska,	 han	 skulle	 åtminstone	 ha	 gifvit	 henne
någonting	att	lefva	af.

Det	var	emot	bättre	vetande	hon	talade	om	denne	sin	beundrares	företräden.	Väl	visste	hon,	att	Jaska
satt	 inspärrad	 i	 smedjan;	under	 sista	 ruset	hade	han	haft	ett	 raserianfall,	 som	nära	nog	kostat	en	af
kamraterna	 lifvet.	 Detta	 raptus	 varade	 ännu,	 och	 man	 var	 beredd	 att	 snart	 nog	 föra	 honom	 till
Lappvikens	Dårhus.	Han	satt	bunden	och	vaktad	af	de	tre	starkaste	männen.	Men	Kajsa	visste	icke	i	sin
förbittring,	hvad	hon	skulle	ta	till,	och	kom	derför	med	talet	om	Jaska.

Sergej	 förstod.	 Han	 behöfde	 i	 allmänhet	 icke	 mycket	 för	 att	 af	 en	 liten	 vink	 uppfatta	 en	 situation,
liksom	 hans	 uppretade	 sinnesstämning	 i	 dag	 ej	 heller	 behöfde	 mycket,	 innan	 den	 brusade	 upp	 i	 full
låga.

Kajsa	fick	för	första	gången	i	sitt	 lif	stryk.	Sedan	han	slagit	sig	mätt	på	henne,	påtog	han	sin	långa
kasernluktande	 chinell	 och	 gick	 tillbaka	 till	 staden,	 följd	 af	 hennes	 gråt,	 hennes	 jämmer	 och	 hennes
häftiga,	onda	ord.

Hon	var	bragt	ur	 jämnvigten,	det	goda,	glädtiga	 lynnet	 tålde	 icke	 förolämpningen.	Hon	glömde	sig
och	 rusade,	utom	sig	 af	 förbittring,	 in	 till	 grannhustrurna,	 framvisade	 sina	blånader,	 snyftade,	 skrek
och	beklagade	sig	öfver	mannen.

De	andra	qvinnorna	hade	egentligen	aldrig	tålt	Kajsa.	Hon	var	dem	öfverlägsen	i	mycket	och	visade
det.	 De	 hade	 alltid	 känt	 sig	 tryckta	 af	 henne;	 alltid	 illa	 behandlade	 af	 sina	 män,	 ofta	 agade	 rätt
handgripligt,	hade	de	afundats	henne	den	magt	hon	utöfvade	öfver	männen.	Hennes	sinne	 för	andlig
och	lekamlig	renlighet	hade	aldrig	stämt	öfver	ens	med	deras	smak	för	rå	sinlighet	och	smuts.	Men	nu
var	hon	 lika	god	som	de,	nu	stodo	de	alla	på	samma	punkt,	hon	hade	sjunkit	ända	till	deras	nivå,	nu
kunde	man	ändtligen	taga	bladet	från	munnen	och	sjunga	ut.

—	Det	är	rätt	att	du	fått	dig	för	din	högfärd!	—	sade	en	och	vände	henne	ryggen.

—	Det	gör	dig	godt!	hvad	hade	du	med	ryssen	att	göra?	—	sade	den	andra.

Och	den	tredje	drog	upp	ärmarne	på	sin	stoppade	kofta,	ref	upp	den	i	bröstet	och	visade	de	blånader
hon	ännu	hade	qvar	efter	mannens	sista	smekningar.

—	Du	pjåkar	dig	för	den	der	smulan,	du,	—	ropade	hon,	—	du	skulle	ha	min	Jaako	en	vecka,	så	fick	du
se!	Han	ger	mig	aldrig	en	smula	om	lördagen.	Aldrig!	Derför	kan	jag	väl	 inte	svälta.	Jag	låter	honom
supa	 så	 mycket	 han	 orkar.	 När	 han	 är	 så	 full,	 att	 han	 inte	 kan	 gå,	 så	 bär	 de	 hem	 honom	 och	 lägga
honom	der!	Då	vet	jag,	att	han	alltid	har	qvar	några	mark	ännu.	Dem	tar	jag,	och	dem	lefva	vi	på	under
veckan,	ungarne	och	jag	och	han.	Vi	lefva,	men	inte	rigtigt…	Jag	tigger	och	ber	honom	om	en	smula,



men	får	 intet.	Han	vet	alltid,	att	 jag	stulit	af	honom	en	del.	Och	derför	regerar	han	så	vildt.	 Jag	slår
tillbaka!	Och	han	än	 värre!	En	gång	klådde	 jag	honom	med	öskaret,	 så	han	 fick	blått	 öga.	Men	den
dagen	gaf	han	mig	igen,	så	barnungen	dog,	förrän	den	kom	till	lifvet.

Kajsa	 hade	 aldrig	 hört	 dessa	 förtroenden	 förr.	 Hon	 började	 frysa,	 hennes	 tinningar	 bultade,	 hon
måste	stödja	sig	mot	spiseljernet.

—	Men	så	kom	ingeniören	emellan.	Jaako	fick	en	predikan	der	uppe,	då	jag	låg	här	och	doktorn	kom
alla	dar.	En	tid	derefter	var	han	riktigt	beskedlig,	men	när	 jag	kom	upp,	blef	det	samma	historia	om
igen.	Och	nu	slåss	vi	hvar	annan	dag.

—	Och	hvar	natt,	—	inföll	en	af	qvinnorna	med	ett	flin.

Det	 blef	 ett	 skrattande.	 Skämt	 vexlades,	 det	 gick	 helt	 öppet	 för	 barnen,	 som	 lågo	 och	 lekte	 eller
sprungo	 på	 golfvet.	 En	 af	 gossarne	 stod	 med	 rynkade	 ögonbryn	 och	 lyssnade.	 Kajsa	 hörde,	 hur	 han
under	moderns	tal	halfhögt	mumlade:

—	Ja,	vänta	bara,	när	 jag	blir	 stor,	 skall	 jag	bulta	 ihjäl	pappa,	och	 jag	skall	 supa	så	 jag	blir	 rigtigt
stark,	och	då	skall	jag	ta	en	dugtig	sten	och	slå	i	hjäl	honom	med	den.	Fan	ska'	ta	honom.

Under	det	stojet	och	larmet	var	som	värst,	smög	Kajsa	sig	ut	och	in	till	sitt	igen.

Barnet	 låg	 i	 slummer.	Modern	böjde	sig	öfver	det.	Det	 låg	der,	 icke	mer	så	blekt	 som	 förut,	 icke	 i
orolig,	qvidande	sömn,	det	sof	lugnt,	och	kindernas	färg	hade	af	sömnen	blifvit	purpurröd.

Kajsa	satte	sig	vid	bädden.	Hon	blygdes.	Hvad	hade	hon	egentligen	att	klaga	öfver?	Han	hade	ju	intet
ondt	gjort.	Kanske	hade	han	inga	penningar,	lönen	var	må	hända	innestående.	Eller	—	han	hade	kanske
hyrt	dem	ett	kök	i	staden	—	kanske	köpt	bohag	och	kärl	dertill.	Hvad	visste	hon,	hon	förstod	honom	ju
icke!

Ångern	kom	med	blygseln.	Kanske	frös	han	nyss,	då	han	kom,	och	hon	hade	ej	ens	kokat	honom	en
tallrik	välling	att	värma	sig	med!	Han	hade	kommit	öfver	den	svaga	isen,	vågat	sitt	lif	för	hennes	skull,
och	hur	hade	hon	emottagit	honom?	Hon	blygdes	öfver	sig	sjelf.

Hon	glömde	slagen	och	skymforden	och	mindes	blott	sin	egen	orätt.

Hon	 lyssnade,	 —	 det	 var	 nu	 alldeles	 mörkt.	 Man	 hörde	 hur	 stormen	 tilltog	 der	 ute,	 den	 vanliga
nattstormen.	—	Han	är	säkert	redan	i	staden	—,	tänkte	hon,	—	eljest	vore	hans	lif	i	fara,	stormen	rycker
så	fort	upp	den	ännu	tunna	isen.

Hon	gick	till	det	lilla	fönstret	och	såg	ut.	Hon	urskilde	ingenting.
Allt	var	mörkt.

Hon	öppnade	dörren	och	gick	ut	på	 vägen.	Lika	ogenomträngligt.	Det	 var	blidare	än	nyss,	 ett	 tätt
duggregn	flöt	ned,	det	stormade,	man	hörde	bränningarne	der	nere	vid	Långviken,	de	körde	häftigt	upp
mellan	isstyckena	mot	klippan	och	föllo	så	åter	skummande	ned.	Det	lät	som	rop	af	måsar,	det	dånade	i
träden	 borta	 vid	 hagen,	 molnen	 jagade	 fram	 med	 ett	 sus,	 i	 magasinerna	 hven	 det	 genom	 de	 öppna
fönstren,	det	knakade	och	brakade,	gnisslade	och	tjöt	öfverallt	der	vinden	fick	ett	motstånd.	Nedifrån
stranden	 tyckte	 hon	 sig	 höra	 hur	 isstyckena	 med	 dån	 slogo	 mot	 hvarandra	 och	 spillrades	 i	 tusen
stycken.	 Hon	 tyckte	 det	 lät	 som	 en	 kamp	 mellan	 osynliga,	 väldiga	 makter.	 Sjalen	 svepte	 hon	 tätare
omkring	sig,	men	stod	ändå	stilla	och	stirrade	ut.

Ja	 …	 nu	 var	 han	 naturligtvis	 hemma	 i	 kasernen.	 Det	 ställe	 på	 vägen	 ifrån	 ön	 och	 till	 staden,	 som
ansågs	farligast,	detta	ställe	hade	han	ju	passerat	allra	först,	således	för	mer	än	en	timme	sedan.	Sedan
var	han	ju	i	skydd	af	Lappvikslandet.	Måhända	gick	han	upp	der,	eller	kanske	först	vid	Gräsviken.	Hur
som	helst,	han	måste	nu	vara	i	skydd.	Gud	kunde	väl	ändå	icke	straffa	så	grymt.	Han	kan	icke	vilja	göra
menniskor	så	olyckliga.

Hon	sprang	in,	kastade	sig	framstupa	på	sängen	och	grät.

Fram	på	natten	väckte	henne	den	lille.	Han	log,	slog	omkring	sig	i	luften	med	armar	och	ben,	ur	hans
klara	mörka	ögon	läste	hon	tröst,	och	morgonen	fann	henne	någorlunda	lugn	och	sansad.

Stormen	saktade	af	 först	 flere	dygn	efteråt.	Det	 frös	på,	då	det	blef	 lugnt.	 Isen	växte	till	 för	hvarje
dag.	Man	åkte	snart	från	Drumsö	till	staden.

Kajsa	for	med	mjölkbudet,	hon	skulle	ändtligen	besöka	den	efterlängtade.

Det	gick	så	lätt,	denna	vandring	utåt	tullen,	der	kosackerna	hade	sin	kasern.	Hvad	hon	i	dag	skulle
vara	mild	och	god	och	vänlig!	Först	skulle	hon	säga:	»förlåt!»	Så	—	ja,	hon	visste	så	väl,	hur	hon	skulle



ta	honom.	Det	behöfdes	 inga	resonnemanger,	han	skulle	se	att	hon	ångrade	sig.	Och	de	skulle	bli	så
lyckliga.	Nu	först	rigtigt!

I	kasernen	fans	han	icke.	Man	visade	henne	till	kansliet.	Med	heta,	brännande	kinder	sprang	hon	upp
dit,	karlarne	på	gården	sågo	skrattande	efter	henne.

Skrifvarne	 förstodo	henne	delvis.	De	 sågo	medlidsamt	på	hvarandra.	De	 skakade	 sina	hufvud.	Han
var	 borta,	 försvunnen	 sedan	 den	 dagen	 han	 tagit	 permission	 för	 att	 gå	 ut	 till	 Drumsö	 och	 helsa	 på
hustrun.	Utstruken	ur	rullorna.

Hon	trodde	dem	 icke.	De	visade	henne	böckerna,	dem	hon	 icke	heller	 förstod.	Borta,	borta,	borta?
Hvad	menade	man,	borta?

Hon	hörde	icke	på	dem.	Kapten	Daschkoff	bodde	i	närheten.	Dit	sprang	hon	andlös,	förtviflad.

Samma	besked.	—	Oh,	Katuschka	—	oh,	Katuschka,	han	är	död,	död	den	stormiga	qvällen	ute	på	isen!
—	så	ropade	kaptenskan	emot	henne.

Frun	 lät	 koka	 kaffe	 och	 gaf	 Kajsa	 in	 det	 med	 konjak.	 Hon	 drack.	 Mekaniskt	 såg	 hon	 framför	 sig,
vaggade	med	hufvudet,	slöt	sedan	ögonen	och	knäppte	ihop	händerna.

Den	dagen	gick,	och	veckan,	och	månaden.	Vinterns	snö	smalt	ändtligen.

På	 våren	 återfans	 liket	 på	 södra	 stranden	 af	 Brunnshuset	 vid	 Batterierna.	 Den	 brokiga
bomullsnäsduken	 med	 St.	 Alexander	 Newskys	 bild	 i	 gult	 på	 rödt	 fält	 hade	 han	 knutit	 om	 hufvudet.
Skyddshelgonets	bild	bar	han	dessutom	på	halsen,	måladt	på	det	grofva	korset	af	messing.	Och	i	hjertat
kanske	ännu	en	bild.	Hennes.

Till	midsommar	föddes	Sergejs	dotter	Nadja	i	stugan	på	Torparbacken.	Unga	fröken	från	herrgården
stod	fadder.	Kajsa	tänkte	på	den	svåra	decembernatten,	då	stormen	sprängde	isen.	Det	var	idel	svaghet
att	 nu	 tänka	 på	 en	 vinter	 som	 varit.	 Hon	 frös,	 och	 det	 ännu	 i	 juni,	 då	 trasten	 slog,	 solen	 sken	 och
konvaljerna	knoppades.	Det	skulle	kureras	med	jern	och	kinin,	—	hvilket	hon	fick	af	fröken.	Men	hon
blef	ändå	ej	botad.	Hon	frös	lika	fullt.	Fick	mera	kinin	och	mera	jern,	men	blef	ej	bättre.	Slutligen,	efter
flere	års	förlopp	kom	tiden	och	läkte	hjertesåret.

Hennes	ungdom	var	förbi.	Hennes	lilla	roman	utspelad.

SONEN.

Nå,	han,	pojken,	växte	och	blef	större.	Hans	yttre	liknade	hvarken	fars	eller	mors.	Man	skulle	snarare
kunnat	tro,	att	han	var	son	till	någon	af	herrskaperna	der	uppe.	Blek	och	fin,	smärt	och	rak	i	ryggen,	en
riktig	 herremansfigur.	 Och	 de	 stora	 svartgrå	 ögonen,	 hvar	 hade	 han	 fått	 dem	 ifrån?	 De	 voro
melankoliska	 i	 blicken,	 tittade	 frågande	 omkring	 och	 sågo	 svärmiska	 ut.	 Rellu-Calle	 hade	 visserligen
stundom	denna	blick,	men	bara	på	sista	tiden,	då	han	långsamt	kämpade	med	döden,	som	öfverraskat
honom	under	hans	lyckas	korta	dagar.

»Konstiga	ögon»	var	allmänna	omdömet,	när	någon	af	 torpargummorna	 i	 förbigående	råkade	se	åt
barnet.	 Formen	 var	 dem	 så	 främmande	 och	 uttrycket	 ännu	 mer.	 Det	 fans	 några	 af	 käringarna,	 som
påstodo,	 att	 han	 var	 en	 »tattarunge…»	 De	 visste	 icke,	 att	 det	 var	 artistblod,	 till	 och	 med	 hos	 Rellu.
Hans	egen	far	var	spelman,	och	farfadern	kom	från	Rigatrakten	med	en	guitarr,	var	sångare	och	hade
långt	vackert	apostlahår,	svart	och	vågigt.

Lilla	Nadja	deremot	såg	ut	som	en	äkta,	oförfalskad	torparbacksunge.	Det	var	endast	ögonen	och	det
rödbruna,	tjocka	håret	som	sqvallrade	om	hennes	far.	Hon	hade	moderns	hy,	näsa	och	mun.	För	resten
en	liten	bondsk	unge,	en	vanlig	»grinvarg»,	skrikig,	bredmunt,	glosögd	och	klåfingrig.

Kajsa	 tvättade,	 strök	och	sydde	groft.	På	 lördagarne	skurade	hon.	Det	var	hela	hennes	 lifsgerning:
tvål,	stryklod,	nål	och	skurviska.

De	små	fingo	sköta	sig	sjelfva.	Hon	hann	icke.	Måste	ju	»uppehålla	lifhanken»	med	arbetet	utomhus.
Barnen	lekte	i	stugan	om	vintrarne,	om	somrarne	sprungo	de	ute.	Nadja	tultade	vid	sin	brors	hand	till
björkbacken	närmast	husen,	der	vallgrafvarne	från	1854	samt	tältgroparne	ännu	påminte	om	den	tid,
då	Drumsö	var	lägerplats	för	en	större	styrka	rysk	militär,	hvilken	så	godt	den	kunde	sökte	gömma	sig



undan	engelsmännens	kulor	bakom	batterier	samt	i	källare,	grottor,	grafvar	och	gropar.

De	små	trifdes	så	godt	i	fördjupningarne,	der	fordom	tälten	stått.	De	lekte	med	skärfvor	af	granater
eller	bomber,	som	de	hittat	närmare	stranden,	gräfde	gropar	 i	sanden,	 funno	fragment	af	svärd	eller
gevär,	af	kaskar	eller	gamla	värdelösa	bleck-	och	jernkärl,	som	militären	begagnat.	Än	jublade	Nadja	i
sina	 lekar,	 än	 skrek	 hon,	 öfverdrifven	 i	 sorg	 och	 glädje,	 afundsjuk	 af	 naturen,	 hersklysten	 och	 litet
tjufaktig.	Brodern	gaf	alltid	efter,	var	tyst,	sluten,	mild	och	öm,	det	var	alltjemt	hon,	som	fick	rätt.	Alla
hennes	rörelser	voro	häftiga	och	buro	en	prägel	af	simpelhet,	allt	deremot	hvad	han	sade	eller	gjorde
var	 så	 förståndigt,	 så	 lugnt,	 öfverlägset	 och	 brådmoget,	 att	 det	 på	 betraktaren	 af	 deras	 lekar
ovilkorligen	gjorde	ett	sorgligt	intryck	att	observera	honom.

Det	var	som	om	han	redan	vid	sju	är	förstått	 lifvets	allvar.	Systern	såg	ut	som	om	hon	icke	ens	vid
trettio	år	skulle	komma	att	förstå	eller	vilja	förstå	det.

Det	var	en	söndagsmorgon	i	början	af	augusti.	Kajsa	hade	hvilodag.	Stugan	var	nästan	lika	ren	som
förr,	ehuru	det	nu	var	svårare	att	hålla	den	snygg.	Der	inne	bodde	så	många.	Hon	och	barnen	på	ena
sidan,	 på	 den	 andra	 gamle	 Stor-Jaska,	 numera	 förståndsinvalid,	 utsläppt	 från	 dårhuset	 på	 grund	 af
obotlighet,	oskadlighet	och	—	medellöshet.

Han	 söp	 ej	 mer	 och	 var	 således	 fullkomligt	 ofarlig.	 Hans	 kraft	 var	 också	 borta	 till	 en	 del,	 han
arbetade	ej	mer	på	tegelbruket,	utan	användes	till	utarbete	på	åkrar	och	ängar.	Men	stundom	kom	det
öfver	honom	ett	gråtanfall,	och	vid	dessa	tillfällen	kunde	intet	förmå	honom	att	lemna	stugan.	Han	satt
då	på	sängen	med	händerna	för	ögonen.	Anfallen	räckte	ett	dygn	eller	så	omkring.	Sedan	var	han	åter
flyttbar.	Hans	ögon	stirrade	uttryckslöst	 framåt,	han	suckade	och	 teg	samt	 lät	Kajsa	 leda	sig	dit	hon
ville.	Hans	bleka	och	pussiga	anlete	såg	upp	till	henne	som	ett	barn	ser	upp	till	modern,	och	han	lydde
hennes	 röst	 blindt,	 liksom	 en	 hund	 sin	 egares.	 Sju	 år,	 tillbragta	 i	 cell,	 hade	 gjort	 honom	 kraftlös,
vansinnet	hade	öfvergått	 i	 fånighet	och	apati,	han	skulle	gått	under,	om	ej	Kajsa	tagit	sig	an	honom.
Han	fick	vara	hennes	barnpiga	om	vintern,	hon	födde	och	klädde	honom,	och	hans	lilla	arbetspenning,
som	 han	 under	 sommarmånaderna	 förtjenade,	 var	 hennes	 enda	 reela	 vinst.	 Den	 understeg	 dock
betydligt	hennes	utgifter	för	honom,	men	—	hon	hade	nu	engång	adopterat	denne	öfvergifne.

I	 dag	 skulle	 Kajsa	 ut	 för	 att	 andas	 en	 smula	 luft	 i	 skogen;	 hon	 hade	 läst	 högt	 i	 Luthers	 postilla	 i
stugan,	idioten	hade	hört	på,	från	den	plats	der	han	satt	med	händerna	hopknäppta	och	den	kolossala
öfverkroppen	slappt	framåtlutad.	De	voro	trötta	af	solbaddet	inne	i	det	qvafva	rummet	och	skulle	nu	ut
i	luften.	Kajsa	ville	med	det	samma	se	om	barnen,	det	var	sällan	hon	hade	tid	med	dem	nu.

Hon	 gick	 förut	 i	 svarta	 söndagsklädningen,	 den	 samma	 hon	 bar	 på	 mannens	 begrafning.	 Hon	 gick
långsamt	och	med	blicken	fäst	vid	marken.	Stor-Jaska	följde	efter.	Han	följde	henne	tanklöst	i	hälarne,
andäktigt,	allvarligt,	som	om	han	varit	i	kyrkan.

De	 lemnade	 gärdet	 och	 närmade	 sig	 björkbacken.	 Begge	 stannade,	 det	 var	 musik	 deruppe,	 man
spelade	inne	i	någon	af	tältgroparne	…	hvem	kunde	det	vara?

Kajsa	gick	närmare.	Hon	smög	sig	fram	så	sakta	hon	kunde.	Hon	steg	upp	på	kanten	af	en	af	vallarne
och	stannade	der.	På	bottnen	af	gropen	sutto	barnen,	hennes	båda	barn.	Nadja	gjorde	ugnar	i	sanden
och	 hade	 till	 hälften	 begraft	 sig	 sjelf	 i	 en	 af	 sina	 ugnar,	 Weli	 stod	 med	 ryggen	 vänd	 åt	 systern	 och
musicerade.

Barnet	märkte	ingenting.	Han	fortsatte	med	sin	musik.	Med	ögonen	drömmande	fästa	på	träden	der
uppe	spelade	han	ett	märkvärdigt	instrument,	hvars	ton	stod	i	intet	förhållande	till	dess	utseende.	Än
lät	det	som	en	dålig	fiol,	än	som	en	guitarr,	än	hade	det	något	af	en	kanteles	metallton.

Sorgsen	och	förbittrad	betraktade	modern	det	lilla	instrumentet.	Det	var	ingeniörens	gamla	aflagda
cigarrlåda,	 hon	 kände	 väl	 igen	 det	 betsade,	 aflånga	 och	 hoplappade	 mahognyskrället,	 som	 han	 sagt
vara	ifrån	hans	farfars	tider.	I	locket	hade	Weli	skurit	tvenne	små	hål	och	spänt	deröfver	en	hop	vaxadt
segelgarn	till	strängar.	Stråken	var	gjord	af	en	sticka,	vid	hvilken	han	fastgjort	litet	tagel…	Skrufvarne
utgjordes	af	spik.	Än	gned	han	med	stråken	på	strängarne,	och	än	knäppte	han	på	dem	med	fingrarne.
När	ljudet	det	oaktadt	var	svagt	eller	till	och	med	ohörbart,	hjelpte	han	till	med	rösten,	en	vek,	skön
sopran.

Det	var	en	gammal	positivspelarmelodi	han	föredrog.	Några	strofer	ur	den	populära	Normaduetten.
Så	svek	honom	minnet.	Då	gaf	hans	fantasi	honom	ett	lyckligt	stöd	och	han	fortsatte	efter	eget	hufvud
det	 Belliniska	 motivet,	 i	 samma	 rytm,	 men	 på	 ett	 nytt,	 originelt	 och	 föga	 italienskt	 sätt,	 som	 mer
påminte	om	en	nordisk	vallflickas	lurmelodier	och	fioriturer,	än	det	liknade	någonting	annat.

Kajsa	blef	alltmer	utom	sig,	ju	längre	hon	lyssnade.

—	 Olyckliga	 unge,	 —	 ropade	 hon,	 —	 hvem	 har	 lärt	 dig	 det	 der	 handtverket!	 Du	 har	 det	 i	 dig	 från



farfar	din,	kan	 jag	tro,	han	var	en	sådan	der!	Vet	du	hvad,	det	är	det	som	mest	 förtretar	mig,	att	du
skall	ha	den	der	uselheten	i	kroppen	på	dig!	Sade	jag	dig	inte,	när	de	voro	här,	tattarne	eller	tyskarne
eller	hvad	de	voro	för	slag	—	sade	jag	dig	inte,	att	de	kringstrykarne	voro	värre	än	tjufvar!	Sådana	der
spelmän!	Odugliga	latvargar!	Smutsiga	odågor,	som	inte	vilja	arbeta!	Ack,	Herre	Gud!	att	jag	skulle	se
hur	spelarsjukan	smittat	dig	också!

Weli	tittade	upp	från	sin	grop.	Modern	stod	der	så	ståtlig,	vreden	hade	färgat	hennes	kinder	röda.

—	Hvarför,	mamma,	hvarför	får	jag	inte	spela?	Det	är	ju	så	vackert!

Kajsa	rodnade	ännu	mer,	men	icke	af	vrede,	hon	var	aldrig	ond	längre	än	ett	ögonblick.

—	Hvarför,	jo,	—	derför	att	det	är	vackert,	sådan	der	vackerhet	som	förderfvar	menniskor	och	hindrar
dem	att	 arbeta.	Din	pappa	hade	musikantandan	 i	 sig,	han	också.	Derför	blef	det	 aldrig	någonting	af
honom.	 Inte	ville	han	arbeta,	och	 inte	ville	han	 läsa.	Bara	sitta	och	gnida	på	ett	gammalt	 fiolskrälle,
som	han	ärft	af	far	sin,	det	kräket…

Weli	blef	med	ens	uppmärksam.	Ett	skimmer	for	öfver	hela	hans	ansigte.

—	En	rigtig	fiol,	mor!	Får	jag	se	den,	bara	en	enda	liten	gång?	—	bad	han.

—	Dumma	pojke!	Och	du	tror,	att	jag	skulle	så	länge	ha	hållit	den	gömd	bara	för	att	du	nu	skulle	få
den?	Åhnej,	min	gris,	det	slipper	du.	Jag	tog	den	från	far	för	att	få	honom	till	menniska,	men	—	det	blef
han	inte	ändå.	Han	var	egentligen	en	engel	—	ja,	—	Kajsa	fick	tårar	 i	ögonen	—	ja,	en	engel,	men	—
arbeta	orkade	han	inte,	och	smuts	tyckte	han	om.	Smuts	och	musik	—	de	passa	väl	ihop.	Kom	hit,	Weli,
gråt	inte!	Torka	näsan.	Du	är	en	snäll	pojke,	men	blif	inte	af	den	sorten,	hör	du!	Gif	hit	fiolen!

Weli	bleknade,	han	 tryckte	den	 lilla	vanskapliga	 fiolen	kärleksfullt	 till	 sitt	hjerta,	gömde	den	under
rocken,	som	om	han	velat	skydda	den,	och	fick	upp	gråten,	som	redan	stod	honom	i	halsen.

—	Gif	hit	fiolen.

—	Mor!	det	är,	det	är	…	det	är	min	käresta.

Kajsa	smålog…	Kanske	påminde	hon	sig,	när	hon	sjelf	en	gång	hade	en	käresta,	vanskaplig	och	ful,
men	ur	hvilken	hon	förstod	att	locka	toner,	som	kommo	hennes	hjerta	att	röras.

Hon	 veknade	 vid	 åsynen	 af	 barnet,	 men	 efter	 några	 ögonblicks	 stum	 tvekan	 sträckte	 hon	 ånyo	 ut
handen	och	sade:

—	Gif	hit	fiolskrället,	jag	tål	inte	att	du	spelar	på	det.

Weli	snyftade.	Utan	att	se	upp	gick	han	fram	och	räckte	modern	sin	»käresta».

Hon	 tog	 den	 bräckliga	 lådan	 i	 sina	 händer	 och	 betraktade	 den	 med	 hälften	 vemod	 och	 hälften
förtrytelse.	Sedan	gömde	hon	den	under	sjalen.

—	 Käresta,	 —	 mumlade	 hon,	 —	 käresta!	 Hvarifrån	 får	 han	 alla	 sina	 ord?	 Se	 så,	 Nadja,	 låt	 bli,	 du
kastar	honom	ju	blind	med	sanden.	Kom,	barn,	så	gå	vi	hem,	det	är	middag	nu.

Nadja,	som	roat	sig	med	att	kasta	på	Stor-Jaska	hela	kaskader	af	fuktig	sand,	reste	sig	nu	och	lät	den
stackars	fånige	 jätten	springa	hemåt	på	fyra	fötter.	Hon	satt	sjelf	på	hans	rygg	och	»körde».	Det	var
hennes	favoritnöje,	och	han	lät	henne	hållas,

Om	en	stund	glömde	de	flesta	af	den	lilla	familjen	hela	scenen	från	björkbacken,	då	de	vid	grötfatet
sutto	inne	i	den	lilla	stugan.	Endast	en	glömde	den	icke.	En	liten	blek	åttaåring,	hvars	hjerta	våldsamt
klappade	af	 fruktan	 för	att	 förlora	sitt	älskade	sällskap,	sina	egna	händers	verk,	sin	spellåda,	som	af
mor	så	omildt	kastats	upp	på	spiselkanten	uppe	vid	sjelfva	taket,	dit	han	aldrig	kunde	nå.

Men	—	gudskelof,	hon	hade	 icke	bränt	upp	den,	 icke	 trampat	 ihjäl	den	—	endast	 skiljt	 dem	åt,	de
goda	vännerna.	Och	han	suckade	vid	gröten	och	glömde	ej	sin	sorg	 förr	än	klockan	8	på	aftonen,	då
Nucku-Matti	 kom	 och	 bar	 honom	 bort	 till	 Drömöarne,	 der	 kanske	 för	 honom	 hela	 himlen	 var	 full	 af
fioler.

*	*	*	*	*

Kajsa	hade	fattat	ett	stort	beslut:	Weli	skulle	sättas	i	lära.	Men	i	hvilken?	Pojken	hade	ingen	lust	för
något.	 Han	 hade	 sjelf	 helst	 velat	 i	 skola,	 men	 det	 var	 omöjligt.	 På	 Drumsö	 fans	 ingen	 sådan.	 Och	 i
staden	kunde	han	ej	bo.	Det	hade	hon	ej	råd	till.



Således,	till	hösten	i	lära.	Under	sommarn	måste	han	hjelpa	till	med	allt	möjligt.

När	det	led	mot	september,	fick	han	en	omgång	nya	grofva	kläder,	sydda	af	mamma	sjelf.	Stöflarne
voro	något	för	stora,	de	voro	ett	arf	efter	far.	»Man	kunde	binda	fast	dem	vid	smalbenet,	så	sutto	de
nog	 på»,	 förklarade	 mor	 och	 tillade:	 —	 Under	 de	 långa	 byxorna	 syns	 det	 för	 resten	 inte	 hurudana
stöflarne	äro.

Han	 fick	3	nya	skjortor	och	2	par	ullstrumpor.	Det	var	en	prägtig	utstyrsel,	 tyckte	Weli,	 värdig	en
prins.	Och	han	 längtade	nästan	 till	den	dag,	då	han	skulle	 få	alla	de	nya	kläderna	på	sig,	ehuru	han
visste,	att	han	på	samma	gång	skulle	lemna	hemmet.

Mjölnarn	på	andra	sidan	ön,	vid	Svartviken,	hade	lofvat	ta	emot	honom.	För	maten.	Det	var	inte	så
illa	för	en	åttaåring	att	kunna	förtjena	sig	maten	sjelf.	Weli	var	riktigt	stolt.

Det	var	sista	qvällen	i	hemmet.	Han	hade	redan	emottagit	flere	förmaningar	att	ej	vara	så	drumlig,	så
tanklös,	så	lat.	Utan	utmärkt	på	allt	vis.	Den	lille	hörde	på,	men	orden	susade	förbi	hans	öron	som	en
vind.	 Han	 tänkte	 på	 annat.	 Han	 förstod	 ännu	 icke	 afskedet.	 Då	 modren	 slutat,	 bad	 hon	 honom	 göra
knytet	i	ordning	…	de	nya	kläderna	hängde	på	bodvinden.

Barnet	gick	 till	boden,	klättrade	uppför	stegen	och	kröp	 in.	Modren	såg	efter	honom.	Han	stökade
länge	der	uppe.	Bakom	en	lår	full	af	obrukbart	skräp	såg	han	någonting,	som	föreföll	honom	värdt	hans
uppmärksamhet.	Han	letade	och	fann	slutligen	under	några	bräden	och	trasiga	möbler	en	fiol,	fadrens
gamla	ljusbetsade	birfilarfiol,	den	som	han	så	ofta	hört	modern	tala	om.

Hans	hjerta	klappade.	Hans	ögon	strålade.	Han	torkade	af	dammet	med	ärmen,	blåste	bort	en	hop
med	sopor,	som	hade	lagt	sig	på	den	mellan	skrufvarne,	och	såg	att	alla	strängarne	voro	i	behåll.	Han
pröfvade	skrufvarne,	spände	till,	knäppte	på	strängarne,	stämde.

Men	hvar	var	stråken?	Han	letade	och	letade.	Med	en	hunds	väderkorn	fann	han	den	ändtligen.	Litet
djupare	ned,	på	bodgolfvet	under	en	hög	gamla	tapeter.

Der	fans	en	kista,	på	hvilken	en	smal	strimma	af	höstsolen	lyste	i	gult,	matt	sken,	en	solstråle,	men
fördunklad	af	bodluckans	lilla	spindelväfbehängda	glas.	Der	satte	sig	Weli	med	fiolen	under	hakan.

Först	pröfvade	han	den	helt	sakta	och	skyggt.	Men	glömde	sig	så	småningom	och	satte	i	med	mera
styrka	och	fart.	Det	skrälde	och	qved,	men	gaf	ljud.	Det	kom	stundom	en	skön	klang	från	instrumentet
och	några	strofer	fulla	af	djerfhet	och	bredd.	Den	lille	kastade	med	hufvudet	bakåt	och	fantiserade,	for
ut	på	sin	inspirations	haf	med	fulla	segel.

Han	drömde	sig	vara	en	hjelte.	En	stark,	stor	karl,	som	flög	fram	i	sin	slup	för	morgonbris.	Och	hela
verlden	låg	framför	honom	i	klaraste	morgonljus.

Han	var	 lycklig.	Han	kände	den	 friska	hafsluften,	 såg	en	blå	sommarhimmel	hvälfva	sig	högt	öfver
honom.	Bodvindens	låga,	svarta	tak	var	borta	liksom	väggarne,	och	hösten	hade	förvandlats	till	vår.

Så	höll	han	på	en	lång	stund.	Slutligen	blef	han	trött	och	höll	upp.
Nervöst	och	brådskande	sprang	han	ned	från	sin	kista,	tog	kläderna,
svepte	dem	omkring	fiolen,	gjorde	så	ett	knyte	och	band	om	med	ett	tåg.
Han	kände	sig	som	en	förbrytare.

Hon	stod	utanför,	modern,	blek	och	förstörd.	Hvad	hade	hon	att	göra?	Det	älskade	barnet	stod	då	ej
att	rädda.	Han	var	då	så	hemfallen	åt	denna	last,	att	han	kunde	för	den	begå	ännu	flera	förbrytelser.
Stjäla.	Dölja	undan	det	stulna	och	—	hvem	vet,	kanske	också	ljuga.

Han	klef	åter	ned	för	stegen,	som	ledde	upp	till	bodvinden,	slängde	hurtigt	knytet	på	marken	och	gick
in.	Men	Kajsa	var	ej	derinne.

Emellertid	tog	han	afsked	af	Jaska	och	systern.	Så	af	qvinnorna	inne	i	huset.	Vid	brunnen	stod	mor.

—	Farväl,	mor,	nu	går	jag.

—	Farväl,	barn,	haf	Gud	för	ögonen!	Hvar	har	du	knytet?

Weli	rodnade.	—	Der	ligger	det.

—	Der	är	väl	ingenting	i	nu,	som	vore	bättre	att	ha	här	hemma?

—	Nej,	ingenting.

—	Du	skulle	kanske	se	efter	först.



—	Nej,	mor,	der	är	ingenting.

—	Gå	då,	barn,	och	kom	ihog	hvad	jag	sagt	dig	så	många	gånger:

Fan	tar	den	vilse	far.

Arbeta,	håll	dig	ren,	var	aldrig	lat,	ty	börjar	du	med	det	en	gång,	så…	Och	mins	att	djefvulen	helst	tar
dem,	som	tycka	om	att	ha	det	smutsigt	omkring	sig.	Svara	aldrig,	om	du	får	stryk	af	mästarn,	för	det	är
välbekommet…	Nästa	söndag	får	du	komma	hem.

Weli	gick.	Knytet	vägde	så	mycket.	Det	tycktes	honom	så	tungt,	långt	mer	än	nyss.	Det	var	visst	för
det	onda	samvetet.

Han	grät	vid	vägskilnaden;	tänk	om	han	skulle	springa	hem	med	fiolen,	bekänna	allt	och	få	förlåtelse?

Men	nej,	det	var	för	sent,	solen	började	redan	sjunka.

Knytet	vägde	förfärligt.	Han	satte	sig,	steg	upp,	gick	igen	och	blef	riktigt	trött.

Ja,	det	var	helt	visst	det	onda	samvetet.	Om	han	skulle	ta	upp	repet,	veckla	upp,	borttaga	fiolen	och
gömma	 den	 under	 en	 ihålig	 trädrot?	 Och	 föra	 den	 till	 mor	 nästa	 söndag	 och	 få	 förlåtelse.	 Om?	 Han
skyndade	 vidare…	 Att	 mista	 fiolen,	 den	 kära	 fiolen,	 det	 kostade	 på!	 Skulle	 han	 ej	 försöka	 ännu	 ett
stycke?	Nej!	det	var	ju	synd.	Bort	med	den	således.

Han	öppnade.	Men	hvad!	Der	fans	ingen	fiol.	I	stället	tre	stora	vedklabbar	och	två	små	papperspaket.
I	det	ena	var	nya	testamentet,	i	det	andra	en	hop	smörgåsar,	präktiga,	hårda,	svarta	hålbrödssmörgåsar
med	»bondost»	på.

Weli	sväljde	med	smörgåsarne	sin	gråt	och	sina	bekymmer	och	fortsatte	vägen	med	lättare	hjerta	och
utan	djupare	samvetsagg.	Knytet	var	nu	helt	lätt.	Vedklabbarne	lågo	qvar	i	skogen.

Men	hemma	i	Torparbackstugan	satt	Kajsa	ensam	vaken.	Stor-Jaska	sof	på	sin	halmkärfve,	Nadja	i	sin
säng.	Kajsa	hade	lagt	fiolen	på	bordet,	hon	låg	med	hufvudet	derpå	och	grät	bittert.	Hon	hade	menat
väl,	men	—	det	hade	kostat	henne	mycket.

Det	skulle	nu	gömmas	i	kistan,	detta	ondskefulla	spelverk,	som	gjort	af	hennes	man	en	»latvarg»	och
som	 höll	 på	 att	 äfven	 förderfva	 sonen.	 Skulle	 begrafvas	 på	 kistbottnen	 och	 hon	 hade	 nyckeln,	 hon
ensam.

Ja!	hon	hade	handlat	rätt	……	men,	—	det	kostade	på!	Det	lilla	instrumentet	var	ju	oskyldigt	och	hade
så	vackra	toner.	Hon	kysste	det.	Men	skyndade	sedan	till	kistan	och	gömde	det	der…	Nu	spelar	han	ej
mer	derpå,	så	länge	hon	finnes	i	lifvet.

*	*	*	*	*

Weli	kom	hem	nästa	söndag,	men	man	talade	icke	om	»den	saken».

Söndagen	derpå	kom	han	icke	och	så	icke	på	flere	veckor.	Hon	hörde	dock	ofta	nyheter	ifrån	honom.
Han	var	omtyckt	af	sitt	husbondfolk	och	gjorde	nytta	för	sig.	Mjölnarhustrun	i	synnerhet	var	nöjd,	han
skötte	så	bra	om	hennes	dotter,	den	lilla	femåriga	Maja.

När	Kajsa	hörde	detta,	skakade	hon	på	hufvudet.	Nog	var	det	bra,	att	han	var	omtyckt,	men	—	han
fick	ju	ej	lära	sig	någonting.	Att	vara	barnpiga	åt	Maja	—	det	var	egentligen	icke	det	hon	menat.

Någon	 tid	 förflöt.	 Gossen	 gick	 icke	 hem.	 Modern	 hörde,	 att	 han	 trifdes,	 att	 han	 icke	 dugde	 till
karlgöra,	men	att	han	skötte	sitt.	»Sitt»,	det	var	barnpigsarbetet.

En	vacker	 lördag	kom	sjelfva	mjölnarmor	öfver	 till	Torparbacken.	Hon	hade	ärende	 till	herrgården
och	ville	med	detsamma	se	till	Kajsa.	Den	snygga	stugan	sken,	nyskurad,	 fejad	och	damfri.	Pannorna
stodo	uppradade	på	hyllan,	grytorna	blänkte,	friskt	doftande	granris	låg	i	förstun.

Madamen	 steg	 in.	 Hon	 var	 rund	 och	 tjock,	 hade	 vida,	 korta	 kjolar,	 stoppad	 ytterkofta,	 svart
sidenhalsduk	och	öfverst	en	stor	grön	sjal	bunden	bak.

—	Goddag	och	hälsningar	från	pojken.

—	Tack	för	sist;	hur	är	det	med	barnet?

—	Det	slarfvar	allt	af…	Tackar	som	frågar.

Kaffet	kom	på	och	blef	färdigt,	och	under	det	man	njöt	deraf,	öppnades	de	båda	qvinnornas	hjertan



på	vid	gafvel.

—	Ser	madam,	—	berättade	mjölnarmor,	—	han	har	inte	lust	för	groft.	Han	syr	—	inte	kläder,	nej,	det
ids	han	 inte,	utan	menniskor,	kor,	hästar	och	allting.	Och	han	klipper	riktiga	svin,	precist	som	andra
svin	ser	di	ut.	Det	roar	han	ungarna	med.	Och	så	spelar	han	fiol	hela	qvällen,	så	fort	de	komma	från
qvarnen.

Kajsa	steg	upp	från	sin	bänk.	Hon	vred	sina	händer.

—	Spelar	…	spelar,	hvar	har	han	nu	fått	fiol	ifrån?	Har	han	stulit	fiolen?	—	Madamen	spärrade	upp
ögonen.

—	Hvad	tittar	hon	efter,	hvad	går	åt	henne?	Fiolen	är	fars,	far	har	lärt	pojken	att	spela	och	nu	kan
han	alla	danserna	och	flere	visor	än	'våran'	sjelf	kan.	Det	kan	bli	något	af	honom!	Klockare	—	om	han
får	läsa.	Ja,	herre	Gud!	den	pojken,	hvad	han	spelar	fint!	Han	har	varit	oppe	på	herrgården	och	spelat
för	herrskaperna.	Och	de	berömd'en,	och	der	var	en	spelmästare	från	sta'n	och	han	berömd'en,	och	di
sa'	alla,	att	om	han	skickas	till	sta'n,	så…

—	Oj,	oj,	oj,	att	di	alla	ska'	sätta	sig	opp	mot	en	ensam	stackare	—	klagade	Kajsa.	Så	der	förderfva'	di
Rellu-Calle	för	mig,	förr	än	jag	var	till	för	att	försvara	honom.	Men	jag	har	hört	talas	om	det.	När	han
spela'	och	sjöng,	fick	han	konfekt	och	vin	af	herrskaperna,	bränvin	och	öl	af	det	sämre	folket,	men	då
han	arbeta',	ville	di	inte	veta	af	'en.	Så	blef	han	en	snusker	och	en	stackare	och	en	fyllbult	till	på	köpet.
Far	hans	dog	på	landsvägen	med	hufvudet	på	positivet,	och	han	sjelf,	mannen	min,	han	dog	utaf	bara
ovana,	när	han	skulle	få	det	lite	rent	omkring	sig.	Af	ovana	att	arbeta	och	att	ha	någon	som	höll	af'en…
Men	 det	 är	 musikens	 och	 herrskapets	 fel	 alltsammans!	 De	 vilja,	 att	 vi	 sämre	 folk	 ska'	 vara	 till	 här	 i
verlden	bara	för	att	roa	dem!	Till	annat	duga	vi	inte…

—	Hvad	pratar	ni	nu	för	smörja?	Jag	undrar	hvem	som	vill	er	pojke	ondt!
Hörde	ni	inte,	att	jag	sa',	att	han	kunde	läsa	till	klockare?

—	Läsa	och	läsa	…	hvem	lär	honom	att	läsa?	Jag	har	satt	i	honom	abcd	och	det	gick	som	fluga	i	tjära.
Hon	tror	kanske,	madam,	att	jag	är	lönkrögerska	eller	något	annat,	som	betalar	sig	bra!	Efter	hon	talar
om	läsa	…	och	menar,	att	jag	skulle	skicka	honom	till	stan	i	skola!	Jag	har	inte	annat	än	hvad	jag	får	in
med	tvätt	och	skurning,	och	det	går	till	maten	och	till	klädtrasorna…	Klockare	…	sa'	hon	klockare?

—	Jaha,	har	madam	något	emot	den	sysslan?

—	Jag	tror	hon	håller	mig	för	narr,	madam!	Näst	presten	så	kommer	klockarn.	Jag	är	en	gudfruktig
menniska,	skall	jag	säga	henne,	madam,	jag	ställer	inte	till	dans	hos	mig	om	söndagsqvällarne,	jag,	och
tål	inte	något	syndigt	spelande	här	i	min	stuga.	Men	ni,	ni	hjelper	till	att	göra	honom	till	en	sådan	der
…	en	sådan	der	…	musikant.

Kajsa	 snyftade.	 Mjölnarmor	 tyckte	 det	 var	 synd	 om	 henne.	 Att	 Kajsa	 vandrade	 på	 villovägar,	 det
hördes	 af	 hennes	 ord,	 men	 det	 var	 ändå	 någonting	 sant	 i	 allt	 detta.	 Han	 var	 egentligen	 en	 odåga,
pojken.	 En	 flegmatisk,	 lat	 slarf.	 Han	 hade	 således	 dessa	 frön	 i	 sig	 af	 farfar	 och	 far.	 Frön	 till
musikantvagabonderi.	En	musikant,	han	må	nu	vara	klädd	i	trasor	och	gå	på	landsvägarne	eller	i	frack
och	 spela	 för	 kejsarns	 hof,	 han	 är	 dock	 blott	 en	 musikant…	 —	 En	 sådan	 der	 —	 det	 är	 någonting	 af
lösdrifvare,	af	pack	med	ett	ord,	i	sådant	folk.	Mjölnarmor	ville	ej	ha	en	son,	som	vore	af	»den	sorten».
Hennes	man,	nåja,	han	var	nog	en	odåga,	han	också,	men	—	han	dugde	ändå	att	förtjena	pengar.	Och
det	är	alltid	en	förtjenst.	Stackars	Kajsa!	hon	var	en	präktig	qvinna	i	alla	fall.	Så	hon	höll	stugan!	Och
skötte	om	fånen;	det,	som	ingen	annan	skulle	gjort,	det	gjorde	hon.	Och	den	lilla	flickan!	Var	hon	ej	ett
lefvande	bevis	på	sin	mors	förmåga	att	styra	om	sitt	och	sina?

Efter	dessa	reflexioner	steg	mjölnarmor	upp	och	gick	till	spiseln.	Der	blåste	hon	sjelf	under	trefoten,
så	att	elden	flammade	upp.	Lyfte	så	på	kaffepannan	och	återvände	lugnt	till	bänken	igen.

Kajsa	 nickade	 bifallande,	 rusade	 upp,	 diskade	 än	 en	 gång	 de	 brokiga,	 guldblommiga	 och	 tunga
kaffekopparne,	slog	i	och	bjöd	sin	gäst	på	mera.

Man	 hälde	 uti	 af	 grädden	 i	 sådan	 mängd,	 att	 det	 gick	 öfver	 koppen	 och	 till	 hälften	 fylde	 fatet.
Qvinnorna	beto	kraftigt	i	sockerbitarne	och	drucko	från	faten	i	långa,	sörplande	drag.

Intet	ord	blef	taladt.

Ändtligen	var	det	undangjordt.	Mjölnarmor	knöt	den	gröna	själen	tätare	om	sig,	neg	och	tackade	för
välplägningen.	När	hon	stod	färdig	vid	dörren	med	den	vantbeklädda	handen	på	dörrklinkan,	sade	hon:

—	Hon	är	en	ordentlig	qvinna,	Kajsa,	jag	tycker	egentligen,	att	hon	är	en	riktigt	bra	menniska.	Pojken
är	 oss	 till	 nytta,	 som	 han	 är,	 för	 han	 passar	 så	 bra	 till	 barnpiga	 åt	 vårasses	 Maja.	 Men	 —	 det	 blir



ingenting	af	honom	hos	oss.	Far	är	en	slarfver,	han	med.	Det	är	aldrig	något	med	manfolk,	ser	hon.	Jag
känner	inte	en	som	är	en	riktigt	duglig	menniska.	För	endera	så	är	di	arbetsfolk,	som	duga	till	arbete,
men	supa	upp	sin	styrka,	tills	de	inte	orka	mer,	eller	ock	ha	di	aldrig	orkat	med	något,	och	då	supa	di
för	det…	Hur	det	är,	så	super	di!	Och	sluska	ned	sig.	Och	oss	med.	Och	barnen.	Neej!	Men	—	i	stan	fins
det	allt	några	yrken,	der	di	inte	vågar	vara	oordentliga.	Till	ett	sådant	ett	ska	vi	skicka	eran	pojke.	Det
skall	 jag	 bli	 karl	 för!	 Jaha.	 Jag	 sjelf.	 Jag	 skall	 ta	 honom	 med	 mig,	 när	 jag	 far	 till	 Tabunoffs	 med
mjölsäckarne.	 Kanhända	 Tabunoff	 tar	 honom.	 Då	 får	 han	 stå	 i	 bod.	 Och	 lära	 sig	 ryskan.	 Di	 ha
kultabeller	att	räkna	med.	Och	inget	spelande	blir	der	af.	Söndagen	arbeta	di	också,	fast	i	smyg	förstås.

Kajsa	 stod	 vid	 sin	 spis	 och	 stirrade	 i	 elden.	 Flamman	 upplyste	 hennes	 ansigte,	 som	 nu	 strålade	 af
förhoppningar	 och	 glädje.	 Hon	 nickade	 förnöjdt	 och	 smågnolade,	 under	 det	 madamen	 gjorde	 sina
glänsande	förespeglingar.	Det	dagades	 för	dem	alltså.	Och	någonting	af	detta	var	det	 just	hon	ansåg
som	»det	lyckligaste!»

Mjölnarmor	 fortfor	ännu	en	stund.	Kajsa	hörde	på.	Slutligen	gick	hon	ut	med	sin	gäst,	 följde	 längs
hela	 spången,	 som	 genom	 drifvorna	 ledde	 till	 stranden,	 der	 genvägen	 till	 mjölnarns	 udde	 gick.	 De
pratade	vänskapligt	och	skiljdes	sedan,	nigande	båda	 två,	ehuru	snön	stod	dem	upp	på	benen.	Kajsa
hade	 icke	varit	 så	 lycklig	på	många	år…	Hon	hoppades	nu	på	 framtiden.	Hon	visste,	 att	mjölnarmor
kunde	hvad	hon	ville.	Och	nu	ville	hon.	Weli	skulle	få	uppfostran,	bli	något	…	hvem	vet,	kanske	till	och
med	handelsman.	Lyckliga	dag!

Hon	vände	hemåt.	Det	var	nu	alldeles	mörkt.

Stor-Jaska,	 som	 huggit	 ved	 i	 skogen	 nära	 invid,	 var	 nu	 hemma.	 Han	 satt	 med	 yxan	 i	 famnen	 på
sängkanten.	De	stora	runda	ögonen	rullade	meningslöst	och	vildt	omkring	i	rummet.

När	han	såg	Kajsa,	 förmildrades	blicken	och	han	 lät	hufvudet	sjunka	ned	på	bröstet.	Hon	tog	yxan
ifrån	honom	och	förde	honom	till	bordet,	gaf	honom	gröt	och	kaffe	och	skakade,	under	det	han	åt	och
drack,	på	gården	ut	pelsen,	som	han	brukade	ligga	på	uppe	vid	spiselloftet.

Så	ordnade	hon	hans	bädd.	Nadja	sof	redan.	Om	en	stund	hade	hon	stilla	i	stugan.	Jätten	snarkade
uppe	i	sin	säng,	diskarne	stodo	på	hyllan,	elden	knittrade	stilla	i	spiseln.

Hon	tog	fram	testamentet	och	beredde	sig	att	läsa….

Då	knackade	det	häftigt	på	fönstret.

Hon	lyssnade.	Var	det	en	af	karlarne,	som	supit	och	nu	kom	full	hem,	någon	som	i	 förbifarten	ville
skrämma	henne?	Hon	öppnade	icke.

Det	knackade	ännu	en	gång,	ännu	häftigare.	En	allvarsam	röst	ropade,	att	hon	skulle	öppna.

Hon	flög	upp	—	det	for	som	en	aning	om	stundande	ondt	igenom	henne.	Och	just	i	dag,	som	hon	varit
så	lycklig	och	förhoppningsfull!

De	stodo	der	fyra	stycken	och	hade	någonting	mörkt	emellan	sig,	som	en	af	dem	bar	på	axeln.	Någon
död?	Hvad	var	det?	Barnet,	pojken,	Weli!	Död?

Nej,	 icke	död.	Mjölnardrängen	 förklarade	helt	 lugnt	huru	allt	gått	 till.	Han	 lefde	och	var	bara	 litet
afsvimmad.	De	skulle	nog	ha	skött	honom	hos	mjölnarens,	men	han	grät	och	ville	hem	till	mor.	Och	en
af	karlarne	visste,	att	doktorn	skulle	vara	på	middag	i	dag	på	herrgården	hos	ingeniörens.

Kajsa	tog	det	långa,	tunga	barnet,	bar	det	på	armarne	och	förde	det	i	säng.	Armarne	hängde	slappa,
kroppen	var	som	utan	lif.	Ansigtet	blått,	fruset,	en	strimma	af	blod	klibbade	fast	håret	i	pannan.

—	Hvar	har	han	fallit,	är	det	i	pannan	som	han	slagit	sig?	—	frågade	hon.

—	Åh	nej	vars	—,	svarade	drängen	och	ref	sig	i	hufvudet.	—	Maja	trillade	under	qvarnvingen,	som	far
just	 skulle	 till	 att	 lossa,	 och	pojkbytingen	 sprang	efter	henne	 för	 att	 dra	henne	undan.	Och	med	det
samma	han	slängde	 flickan	ned	och	 frälsade	henne,	 fick	han	sjelf	ett	slag,	 först	 i	 förbifarten	ett	som
inte	var	hårdt,	men	träffade	i	pannan.	Men	si,	så	kom	den	andra	vingen,	och	den	knäppte	till	med	en	så
jäklig	fart	i	axeln,	så	armen	allt	var	nära	på	att	lossna	från	kroppen	på'n….	Anders	der	fick	tag	i	benet
med	det	samma,	och	när	vi	skulle	bära	in'en,	ville	han	hit,	och	nu	ä'	vi	här.

Det	 var	hela	historien.	Kajsa	gaf	dem	en	 sup	hvar	och	 sände	Anders	 till	 herrgården	efter	doktorn.
Sjelf	tvättade	hon	såret,	baddade	hufvudet,	drog	af	stöflarne,	men	vågade	ej	röra	vid	kroppen.	Den	lille
qved	så	erbarmligt,	så	fort	man	rörde	vid	honom.

Hon	hade	hittills	alltid	varit	så	kall	emot	honom.	Aldrig	smekt	detta	barn.	Aldrig	varit	öm.	Men	nu



brast	isen.

Hon	visade	det	dock	icke.	Hon	gick	tyst	omkring	honom,	jemkade	och	stälde	allt	så	godt	hon	kunde.
Rena	lakan	och	örngott,	—	mjukt	och	fint	skulle	han	ha.

Vägledd	i	den	mörka	farstun	af	den	sjukes	snyftningar	och	klagan,	trefvade	doktorn	efter	 låset	och
kom	in.	Han	var	mörkröd	efter	middagsvinerna,	trumpen	öfver	att	nödgas	gå	i	mörker	och	snö	ut	till
denna	koja,	hvars	yttre	alltid	förefallit	honom	så	obehagligt	och	motbjudande.	—	Lys	mig	—	befalde	han
utan	att	ta	af	sig	öfverrocken.	—	Här!

Kajsa	hade	endast	en	liten	osande	fotogenlampa.	Hon	tände	ett	pertbloss	och	gick	närmare.

Läkarn	såg	vid	första	ögonkastet	hvarom	frågan	var.	Han	slängde	bort	hatt	och	öfverrock	och	miste
vinfärgen.	—	Bort	med	kläderna	—,	skrek	han	till	Kajsa,	—	och	skynda	sig	så	fort	hon	kan.

Kajsa	drog	af	byxorna.	Sedan	kom	turen	till	rocken.	Barnet	klagade	våldsamt,	grät,	men	utan	ord.

—	 Ja,	 det	 der	 gör	 ondt	 —,	 sade	 doktorn	 —	 gif	 hit	 en	 sax,	 jag	 skall	 klippa	 upp	 ärmarne	 och
axelstyckena,	men	fort.

Den	lille	spärrade	upp	ögonen	och	såg	förskräckt	på	läkarn.	Hans	bleka	läppar	darrade,	och	de	blå
ögonen	tycktes	be	om	förbarmande.

—	Förstör	 inte	min	 rock,	 var	 så	 snäll,	 det	 är	den	nya,	 ser	 snälle	doktorn!	—	bad	han	—	klipp	 inte
sönder	nya	rocken,	mor	hade	så	mycket	besvär	att	få	den	färdig.

Det	var	Welis	första	ord,	och	de	uttalades	med	ett	så	rörande	uttryck,	att	doktorn	måste	småle.	Men
det	kunde	icke	hjelpas.	Den	nya	rocken	klipptes	af,	stycke	för	stycke.	Blodet	var	fasttorkadt	i	kläderna,
endast	med	stor	möda	lyckades	det	dem	att	få	såret	rent.

Emellertid	sändes	bud	till	herrgården.	Doktorn	hade	skrifvit	på	en	 lapp	någonting	som	gjorde	dem
der	 uppe	 stort	 besvär.	 Frun	 sjelf	 kom	 ned	 med	 en	 liten	 korg,	 och	 en	 af	 ungherrarne,	 en	 medicine
studerande,	kom	med	sina	instrument	och	bandager.	Betjenten	bar	ljus	och	stakar,	vin	och	mat.

Der	blef	konsultation.	Doktorn	ansåg	bäst	att	redan	i	afton	göra	operationen.	I	morgon	bittida	skulle
han	resa	bort	och	kunde	icke	komma	tillbaka;	pojken	kunde	dessutom	icke	flyttas.	Och	en	amputation
måste	 ske.	 Armen	 var	 förlorad	 …	 barnet	 skulle	 kunna	 räddas,	 men	 endast	 om	 man	 genast	 tog	 bort
armen.

Alla	anstalter	gjordes.	Stilla	och	tyst.	Ingen	förskräckelse,	ingen	scen.	Inga	tårar	och	intet	pjunk.	Ett
glas	vin	gjorde	dem	allesamman	godt.	Kajsa	icke	minst.	Weli	förstod	allt,	han	var	nu	vid	full	sans	och
gillade	 fullkomligt	 allt	 hvad	 man	 företog	 med	 honom.	 Något	 af	 faderns	 stilla	 resignation	 låg	 utbredt
öfver	hans	väsen.

Man	var	i	ordning	med	instrument,	fat,	klutar	och	förband.	Kajsa	skulle	hålla	i	den	lille.	Hon	lutade
sig	öfver	honom	och	hviskade	stilla	i	hans	öra:

—	Barn,	vi	två	ska'	sakta	be	Gud,	att	han	hjelper	i	vår	stora	nöd.

—	Mor	—,	hviskade	gossen	tillbaka,	—	tror	du	att	det	här	är	Guds	straff	för	att	jag	spelade?

Modern	fick	en	stor	tår	i	hvardera	ögat.	Den	rann	ned	på	hans	panna,	brännande	het.	Hon	hade	intet
svar.	Men	med	kärleksfull	hand	smekte	hon	hans	tinning.	Den	sträfva	handen	—	den	kunde	ändå	smeka
ljuft.	 Om	 en	 halftimme	 var	 det	 öfverståndet.	 Stor-Jaska	 satt	 på	 golfvet	 och	 vaggade	 sitt	 hufvud	 i
händerna.	Lilla	Nadja	hade,	sittande	i	sängen,	trumpen	och	trött,	gråtit	sig	till	sömns	igen.	Doktorn	var
borta	och	den	unge	medicinarn	med.	Kl.	6	på	morgonen	skulle	han	komma	igen	och	ge	nytt	förband	—
och	nya	droppar.

Barnet	låg	alldeles	stilla,	men	hade	feber.	En	glöd	brann	på	kinder	och	läppar.	Modern	fuktade	dem
så	ofta	hon	kunde.

Nu	var	det	 intet	 vidare.	Nu	vågade	hon	ändtligen	 fram	med	det.	Med	 sin	kärlek.	Hon	kysste	hans
hand	—	hans	enda,	kysste	täcket,	grät,	snyftade	och	suckade.	Hon	bad	och	stred.	Hon	vred	händerna	i
förtviflan.	Hade	Gud	straffat	henne?	Och	hvarför?

Mot	 morgonen	 vaknade	 han.	 Ett	 leende	 for	 öfver	 hans	 ansigte,	 då	 han	 såg	 sin	 mors	 omsorger
omkring	honom,	såg	i	hennes	ömma,	sorgsna,	tårade	ögon,	hur	hon	led.

—	Var	inte	ledsen,	mor	—	sade	han,	—	jag	är	bättre	nu.	Jag	skall	inte	göra	dig	ondt	mer.	Nu	är	det
slut.	Aldrig,	aldrig	mer	skall	jag	spela.	Nej,	aldrig.



Kajsa	grät	högt.	Som	vid	en	graf.	Hon	kastade	sig	ned,	på	knäna,	kysste	åter	snyftande	hans	bleka
hand,	som	låg	på	täcket.

Morgonskymningen	vek	för	en	gul	solstråle,	som	matt	bröt	in	genom	fönstret	och	belyste	scenen.

—	Ja,	—	snyftade	modern,	—	ja,	det	är	slut	nu.	Allt	är	slut.	Och	presten	säger,	att	Gud	är	med	oss,
sämre	folk.	Jag	tror	det	inte.

—	Jo,	mor,	—	förklarade	barnet,	—	jo,	Gud	är	med	oss.	Var	inte	ledsen.	Det	blir	nog	bra.	Jag	får	läsa.
Jag	kan	bli	klockare,	för	jag	har	ju	rösten	qvar.	Eller	också	kan	jag	bli	prest.	Det	skall	du	få	se.	Jag	kan
bli	 hvad	 som	 helst,	 en	 riktigt	 hög	 herre,	 jag	 vet	 det.	 Du	 får	 aldrig	 gråta	 mer.	 Mins	 inte	 mor	 hvad
pastorn	sade,	att	Gud	agar	den	han	älskar?	Nog	vet	jag	att	Gud	älskar	mig,	för	—	det	gjorde	så	ondt,	så.
Han	vet	nog	hvad	han	gör.	Mor,	mor,	ge	Jaska	kaffe,	han	gråter	efter	kaffe,	och	nu,	se	hur	det	lyser	ute,
det	är	visst	sommar!	Alla	foglar	sjunga,	jag	hör	hur	de	sjunga,	se!	de	flyga	öfver	rågåkern!	Får	jag	gå
ut,	mor?

Så	 yrade	 han	 ett	 par	 timmar.	 Kajsa	 slutade	 med	 att	 gråta.	 Hon	 visste	 nu	 allt.	 Det	 var	 skedt,	 det
värsta.	Hon	beredde	sig	att	se	honom	dö.

Den	 unge	 studenten	 var	 der	 med	 sin	 medicinflaska	 och	 gaf	 patienten	 morfin.	 Han	 skulle	 ha	 gifvit
morfin	åt	det	blödande	modershjertat.	Men	—	det	behöfdes	icke.	De	kunna	bära	allting,	dessa	»sämre
folk».	De	äro	af	»den	sorten».

Andra	dagen	var	hon	uppe	på	herrgården	för	att	hjelpa	till	med	stortvätten.	Man	måste	ju	lefva.	Och
lefva	—	ja,	det	gjorde	de,	men	ett	lif!…

Weli	dog	icke.	Åtminstone	icke	riktigt.	Han	halflefde	i	sin	säng	ända	tills	sommarvinden,	som	trängde
in	genom	den	öppnade	stugudörren,	förde	in	till	hans	bädd	några	lifgifvande	fläktar.

Till	midsommar	steg	han	upp	och	fick	så	långsamt	igen	krafterna.	»Den	nya	rocken»	var	ihoplappad,
ärmen	fastsydd	både	upptill	och	nedtill.	Den	hängde	slaknad,	denna	arm,	tom	och	slankig.

Hans	 historia	 är	 kort	 eller	 lång,	 alltefter	 som	 man	 tar	 det.	 Weli	 var	 ej	 en	 af	 de	 olyckligaste.	 Han
förföll	 aldrig	 till	 last,	han	var	endast	hvad	man	kallar	»en	 lösdrifvare».	Man	ser	honom	på	gatorna	 i
Helsingfors,	 ibland	 i	 brunnsparken,	 ibland	 i	 Thölö.	 Han	 bär	 på	 sina	 axlar	 en	 låda	 med	 cigarrer.	 När
»ryska	 musiken»	 spelar	 på	 något	 af	 dessa	 ställen,	 då	 står	 han	 försjunken	 i	 drömmar	 och	 lyssnar.
Ögonlocken	äro	halft	slutna,	blicken	irrar	utan	mål	i	rymden.	Hans	fina	näsa	ser	nästan	genomskinlig
ut,	hans	kinder,	med	grå	skiftningar	i	det	blekröda,	äro	insjunkna.	Men	munnen	ler	lycksaligt,	när	det
är	 någon	 af	 de	 nationella	 melodierna,	 som	 tonar	 ut,	 spelad	 af	 dessa	 metallhorn,	 som	 på	 nervösa
konstitutioner	verka	så	illa…

Men	Weli	har	aldrig	haft	några	nerver.	Han	har	någonting	annat	i	stället,	någonting	som	ofta	kör	upp
salta	tårar	i	hans	Ögon,	tårar	dem	han	ej	sjelf	förstår.

Allt	 är	 som	 det	 skall	 vara.	 Han	 har	 ingenting	 fått	 lära.	 Men	 —	 han	 förtjenar	 så	 mycket	 med	 sin
handel,	att	han	kan	äta	sig	mätt,	minst	en	gång	i	veckan.	Och	han	kan	kläda	sig,	modern	hjelper	till.
Han	är	inte	smutsig	och	han	är	ej	musikant.	Hvad	Kajsa	fruktade	värst	hade	uteblifvit.	Hennes	son	blef
ej	en	af	»den	sorten».	Han	skulle	ej	som	farfar	frysa	ihjäl	på	en	landsväg	bredvid	sitt	positiv,	skulle	ej
som	far	dö	af	snygghet.	Han	skulle	ända	sitt	lif	på	en	klinik,	till	gagn	för	vetenskapen.	Han	hade	kommit
långt,	han.	Och	hade	ändå	ej	fylt	sitt	tjugonde	år.

DOTTERN.

Hon	 stack	 in	 hufvudet	 mellan	 albuskarne	 för	 att	 höra	 bättre.	 Det	 var	 sång	 och	 musik	 inne	 i	 huset,
säkert	Hadenäsfröken,	 som	spelade	 till	herr	Adolfs	 sång.	Han	var	patrons	 från	gården	yngste	 son	…
student	från	Helsingfors.	Och	så	han	sjöng!	Nadja	lyssnade	som	till	cherubim	och	serafim.	Hon	hörde
icke,	att	det	stundom	gick	litet	för	lågt	i	höjden	och	för	högt	i	djupet	—	för	henne	var	det	fullkomligt
rent.	Och	hon	kände	 icke	hur	de	drypande	 träden	vid	en	vindil	 sköljde	öfver	henne	ett	 regn	af	 stora
droppar,	eller	hur	den	fuktiga	marken	inunder	henne	nästan	begrof	hennes	små	fötter,	så	hon	sjönk	ner
ända	till	smalbenen.

Det	hade	regnat	i	flere	dagar,	men	höll	nu	upp.	Gångarne,	som	ledde	till	den	lilla	villan,	sågo	ut	som
kanaler,	 blomsterrabatterna	 liknade	 simmande	 små	 öar;	 astrar,	 georginer	 och	 löfkojor	 hade	 lidit



skeppsbrott	och	slogo	med	brutna	stjelkar	för	aftonvinden.	De	sista	dagarnes	storm	var	slut,	men	det
blåste,	ännu	något.

Det	 var	 en	 riktig	 fest	 här	 ute	 på	 landet	 att	 få	 höra	 en	 smula	 musik.	 Nadja	 var	 hemma	 på	 besök	 i
Torparbacken	 och	 förde	 aftonmjölken	 ifrån	 gården	 till	 Hadenäs.	 Någon	 nytta	 skulle	 hon	 göra,	 stora
flickan.	Sexton	år	och	fullt	utvecklad.	Hon	hade	tjenat	sedan	hon	var	nio,	tjenat	på	en	femton,	sexton
olika	ställen.	Blifvit	bortskickad	från	det	ena	huset	till	det	andra,	hon	»passade»	aldrig.	Till	hennes	mor
hade	man	ständigt	sagt,	att	hon	var	för	barnslig,	för	oförståndig,	för	slarfvig,	ja,	en	mindre	finkänslig
matmor	hade	 till	den	 för	 sin	ordentlighet	och	ärbarhet	kända	Kajsa	 rent	ut	 sagt,	att	dottern	var	»en
dålig	natur».

Nu	 var	 hon	 återigen	 utan	 plats	 …	 gick	 ledig	 och	 fick	 springärenden	 än	 af	 den	 ena	 och	 än	 af	 den
andra.	 Hon	 var	 en	 glad	 flicka,	 »slängde	 käft»	 med	 hvem	 som	 helst,	 sprang	 och	 flög,	 böjlig	 och	 vig,
smidig	som	en	videqvist.

Det	 fans	 vanligen	 ingenting,	 som	 kunde	 få	 henne	 att	 stå	 stilla,	 allting	 började	 hon	 på	 med	 och
ingenting	slutförde	hon…	Samma	tröttsamma	ifver,	samma	energi	i	hvad	hon	företog	sig.	Hon	var	stark
som	en	karl,	det	 fans	 ingen	af	drängarne	på	gården,	som	hade	 fått	henne	att	»niga»,	då	hon	spände
armmusklerna	till	motstånd.

Men	nu	stod	hon	som	fasttrollad.	Duken	i	nacken,	det	rödkrusiga	håret	nedfallet,	de	stora,	kraftiga
händerna	på	höfterna,	och	så	framlutad	mot	det	öppna	fönstret.	Mellan	albladen	såg	hon	in	i	salongen.
Der	var	hemtrefligt	och	behagligt.	Alla	möbelöfverdrag	och	draperier	voro	af	ljusgult	bomullstyg,	i	en
stor	hvit	kakelugn	brann	en	brasa	af	sprakande	tallved,	ett	rödt	sken	upplyste	pianot	i	andra	ändan	af
rummet,	unga	fröken	satt	med	ryggen	åt	Nadja,	som	endast	såg	hennes	långa	bruna	flätor	och	då	och
då	rundningen	af	hennes	kind.

Herr	Atte	sjöng	en	tysk	vals.	»Du	hast	Diamanten	und	Perlen,	hast	alles,	was	Menschenbegehr…

Und	hast	die	schönsten	Augen	—	Mein	Liebchen,	was	willst	du	mehr?»

—	Usch,	hvad	var	det	som	prasslade?	—	fröken	for	upp,	som	om	hon	sett	ett	spöke,	—	hvem	är	der
bakom	fönstret?	—	Hon	sprang	dit	och	kom	i	tid	för	att	se	Nadja	med	mjölkkannan	i	händerna	rusa	till
köket.

—	Den	der	otäcka	pigan	från	Torparbacken	—	sade	hon,	—	det	är	en	obehaglig	flicka,	tycker	du	inte,
Adolf?

Adolf	 jakade.	Frun	i	gungstolen	invände,	att	det	var	en	vacker	flicka	i	alla	fall;	hon	hade	någonting
sydländskt,	varmblodigt,	som	intog.

—	Och	syperba	ögon,	—	Adolf	kastade	fram	det	helt	vårdslöst,	—	präktiga	ögon	…	riktigt	charmanta
—	jag	mins	dem	från	fordom.

—	Ögon,	som	man	mest	får	se	hvitan	af	—	menade	fröken,	—	ja,	så	mycket	vet	jag,	att	inte	ville	jag	ha
henne	i	mitt	hus,	det	är	visst.

Frun	vid	stickstrumpan	steg	upp	och	gick	åt	köket.	—	Det	är	synd,	—	talade	hon	i	förbifarten,	—	hon
har	 en	 så	 ordentlig	 mor,	 det	 skulle	 då	 vara	 sällskapandet	 med	 de	 öfriga	 i	 Torparbacken,	 som	 gjort
henne	till	den	slyna	hon	är,	eller,	hvem	vet,	det	är	kanske	faderns	blod,	som	går	igen.

Adolf	sjöng	ännu	en	slagdänga,	sjöng	med	sentimentalitet	och	en	viss	hjertnjupenhet,	hans	veka	tenor
tremulerade	allt	hvad	den	kunde,	han	 sjöng	nästan	alltjemt	 falsett	 och	gjorde	kadenser	på	de	dertill
minst	egnade	ställen.	Då	han	efter	en	halftimme	tog	afsked	och	gick,	var	Nadja	ännu	qvar,	denna	gång
på	ett	annat	och	bättre	gömställe.	Hon	satt	inhukad	under	en	njuponbuske,	der	kunde	man	icke	finna
henne.	Hon	hade	hela	 tiden	 lyssnat,	utan	att	 förlora	en	 ton.	Genomvåt	och	darrande	af	köld	var	hon
dock	öfverlycklig.	Hon	hade	roat	sig	riktigt	bra!	Då	Adolf	var	utom	synhåll	från	huset,	sprang	hon	fram
till	honom,	stälde	sig	rakt	i	vägen	och	sade	med	sin	vänligaste	röst:

—	Jag	har	hört	på	herrn	—	—	Herre	Gud,	hvad	herrn	sjunger,	det	är	så	en	kan	bli	tokig	för	mindre!

Adolf	smålog,	han	tyckte	inte	illa	om	smicker.	Nadja	stod	med	vidöppna	ögon	och	såg	med	förtjusta
blickar	på	den	unge	mannen.

—	Hvad	herrn	har	blifvit	gentil	—	och	vacker!	Jag	har	aldrig	sett	någon	så	vacker	och	fin	och	snäll!
Åh!	så	fina	händer	herrn	har!	Får	jag?

Hon	böjde	sig	häftigt	ned	och	tog	en	af	hans	hvita	och	välskötta	händer	i	sina.



—	Hvad	den	 luktar!	Af	eaudecologne	och	bästa	 sortens	herrskapstvål!	 Jag	har	aldrig	 tänkt,	att	det
fans	något	så	godt.	Tusen	gånger	bättre	än	både	rosor	och	konvaljer!

Adolf	såg	litet	generad	ut.	—	Kära	Nadja,	kom	litet	längre	in	i	skogen	och	stå	inte	här	och	säg	mig
artigheter!

Hon	tittade	upp,	litet	afkyld.	Men	efter	ett	ögonblick	hade	hon	glömt	tillrättavisningen.

—	Mins	inte	herrn,	hur	vi	lekte	förr	tillsammans?	Vi	var'	alltid	ett	par,	vi	två,	fast	jag	var	så	mycket
yngre	och	—	sämre.

—	 Jo,	 du	 var	 prinsessan	 och	 jag	 prinsen,	 och	 Jaska	 var	 hästen,	 som	 vi	 flydde	 bort	 med	 från	 det
förtrollade	slottet.

—	Vedstapeln	nere	vid	snickarverksta'n,	ja.

—	Och	din	mor	var	draken.

—	Som	spruta'	eld.

—	Och	min	far	var	konungen…

—	Och	så	skulle	vi	gifta	oss	och	få	hela	konungariket.

—	Nej	du,	bara	halfva.

—	Och	nu	har	herr	Atte	—

—	Ja,	kalla	mig	så,	det	låter	trefligare.

—	Och	nu	har	Atte	blifvit	så	lärd	och	så	fin.

—	Och	så	du	har	blifvit	en	vacker	flicka.

Nadja	såg	ned	—	hon	skrattade…	Ja,	det	är	många	som	tycka	det	…	men	jag	kunde	aldrig	tro,	att	en
fin	herre…

Adolf	tog	ett	steg	framåt.

—	 Min	 kära	 flicka,	 vi	 måste	 gå	 nu.	 Gå	 du	 andra	 vägen,	 jag	 går	 den	 här,	 det	 passar	 inte	 att	 vi	 gå
tillsammans	genom	skogen	…	om	någon	såg	oss,	så…

Nadja	drog	sig	åt	sidan.	Så	gick	hon	en	stund	efter	honom.	Han	såg	då	och	då	bakom	sig.	Då	rodnade
hon.	Han	 log	och	 svängde	med	sin	 rörkäpp,	 vred	på	de	korta	mustascherna	och	 såg	helt	belåten	ut.
Hans	öfverförfinade	och	litet	qvinliga	personlighet	spred	en	doft	af	boudoir	omkring	sig	i	den	friska	och
råa	höstluften,	röken	från	hans	dyra	cigarr	steg	upp	i	små	genomskinliga	moln.	Så	gingo	de	en	stund
tysta.

Adolf	stannade	plötsligt	och	såg	pröfvande	på	henne.	Hon	slog	ned	sina	ögon.	Det	var	en	märkvärdig
kostym	hon	presenterade	sig	i,	genomvåt,	slankig	bomullskjol,	som	slängde	henne	om	benen,	en	liten
åtsittande	 tröja	med	uppkaflade	ärmar,	en	duk	kring	halsen	och	det	röda	håret	 i	en	kort,	 tjock	 fläta,
som	fallit	ned.

—	Hur	gammal	är	du	nu,	Nadja?

—	 Herrn	 ska'	 inte	 tro,	 att	 jag	 alltid	 ser	 så	 här	 ut,	 jag	 har	 hatt,	 handskar	 och	 en	 klädning	 med
sidenband.

—	 Jag	 tycker	 mest	 om	 dig	 så	 här,	 du	 är	 riktigt	 pittoresk	 …	 bara	 du	 inte	 hade	 det	 der	 otäcka
klädningslifvet,	som	är	både	smutsigt	och	vått	och	sitter	så	illa.	Det	är	omodernt	dessutom.

Nadjas	ögon	lyste.	Hon	kastade	mjölkkannan	ifrån	sig,	ref	upp	lifvet,	slet	duken	från	halsen,	slängde
alltsammans	ned	på	marken	och	gick	närmare	Adolf.

—	Får	jag	komma	så	här	nära	herrn,	nu	när	jag	är	torr,	så	att	jag	får	känna	på	all	den	goda	lukten	…
ah!	det	är	det	bästa	jag	vet,	det	bästa	i	hela	verlden.

Herr	Adolf	stod	neutral.	En	liten	min,	halft	intresserad	och	halft	förnäm,	spelade	honom	om	läpparne.
Hon	kom	närmare,	långsamt,	betänksamt,	med	ögonen	bedjande	fästade	på	honom.

Slutligen	var	hon	tätt	invid	honom.	Hennes	varma	andedrägt	strömmade	emot	honom.	Hennes	hvita



och	välformade	armar	lyste	honom	i	ögonen.	Hennes	ögon	höllo	honom	liksom	i	ledband.

Slutligen	lade	hon	försigtigt	sina	händer	på	hans	axlar	och	närmade	sitt	hufvud	till	hans	finstrukna
skjortbröst.	Hon	 insöp	 förtjust	den	atmosfer,	 som	omgaf	honom,	och	njöt	af	att	 vara	honom	så	nära.
Men	plötsligen	lyste	det	till	i	hennes	ögon.	Med	tummen	och	pekfingret	fattade	hon	i	en	liten	kråsnål,
hvars	 rosensten	 skimrade	 i	 aftonskymningen,	 lekte	 med	 den,	 ända	 tills	 hon	 kände	 hans	 ena	 arm
smekande	fatta	sig	om	lifvet.

—	 Du	 är	 så	 tunnklädd,	 barn,	 —	 sade	 han,	 —	 bara	 det	 grofva	 linnet,	 vill	 du	 låna	 min	 rock?	 —	 Han
gjorde	en	min,	som	om	han	ville	kläda	af	sig	rocken,	men	hejdade	sig	sedan	plötsligt	liksom	generad	att
visa	sig	i	blotta	västen.

Hon	ryckte	till	och	kastade	häftigt	armarna	om	hans	hals,	tryckte	sig	intill	honom	och	bjöd	honom	sin
mun	till	en	kyss.

—	Toka,	—	sade	han,	vände	sig	till	hälften	bort,	gjorde	en	pryd	gest,	men	lät	henne	hållas.	Hon	kysste
honom.	Och	så,	rusig	af	sin	lycka,	tog	hon	honom	häftigt	i	handen	och	drog	honom	i	yster	fart	framåt.

—	Här	fins	en	stig,	en	smal	stig	som	för	till	stranden,	der	ser	oss	ingen,	vi	ska'	gå	den	vägen,	Atte	—
vi	ska'	vara	glada!	Du	får	inte	vara	så	fin	och	förnäm,	du	ska'	vara	som	jag!	Kom,	så	roa	vi	oss!	Åh!	här
är	 lustigt,	 skall	du	 se,	—	 tror	du	 jag	 fryser,	nej,	 jag	har	 så	varmt	 som	en	eld	—	 jag	kunde	 få	 lif	 och
värme	i	en	is,	känn	på	mitt	hjerta,	känn	hur	det	slår.

Han	skrattade	på	sitt	eget	fruntimmersaktiga,	förnäma	vis.	—	Du	är	litet	tokig,	flickunge	—	sade	han,
men	följde	med.	Det	bar	af	genom	buskar	och	snår,	regnet	från	grenar	och	blad	öste	ned	på	dem.	Han
försökte	fåfängt	att	skydda	sina	kläder,	de	voro	redan	förlorade.	Stöflarne	höllo	ej	mer	emot,	han	blef
våt	om	fötter	och	ben,	men	det	hjelpte	icke.	Hon	drog	honom	framåt,	tryckte	hans	hand,	elektriserade
honom	med	sitt	skratt,	magnetiserade	honom	med	sin	ystra	glädtighet,	sitt	joller	och	prat.

—	Hör	du,	flicka,	hvart	drar	du	mig?

—	Till	stranden.

—	Tackar	ödmjukast!	vet	du	inte,	att	det	varit	öfversvämning	och	att	sjön	går	ända	till	gärdesgården,
som	eljest	är	högt	på	backen!	Hvad	vill	du,	vildkatt,	tänker	du	alldeles	förderfva	mig	här	ute,	hvad?

Hon	svarade	med	en	slängkyss.	—	Skölja	af	dig	liten	smula	högfärd,	så	du	blir	min	vän,	—	skrattade
hon	 —	 jag	 vill	 bara	 det.	 Vi	 ska'	 gå	 min	 väg,	 strandvägen,	 inte	 din!	 Du	 vill	 gå	 der	 uppe	 på
storfolksgången,	men	jag	vill	hit.	Nu	ska'	vi	öfver	gärdet.

—	I	sjön	—	är	du	tokig.

—	Ser	du	inte,	att	vattnet	faller,	det	är	grundt	här,	inte	en	half	aln,	kom,	vattnet	är	ljumt,	se	så,	här
har	du	en	kyss,	kom	nu.

Adolf	 ville	 icke	gerna	hvarken	det	ena	eller	det	andra.	Promenaden	 i	 vattnet	 lika	 litet	 som	kyssen.
Men	han	blef	öfvervunnen	och	gaf	efter,	skrattande,	nästan	berusad	af	hafsluften,	den	starka	motionen
och	Nadjas	enträgenhet.

Han	visste	icke,	hur	det	gick	till,	men	inom	en	minut	hade	han	åtlydt	henne,	afklädt	sig	strumpor	och
skor,	uppvikit	byxorna	och	vandrade	nu	med	henne	i	aftonskymningen	längs	gärdesgården	i	vattnet	på
den	mjuka	gräsmattan.	Det	var	icke	kallt	 längre,	blåsten	hade	lagt	sig	och	i	vester	rodnade	skogarne
under	de	sista	solstrålarne.	Hela	viken	skimrade	i	rödt	och	guld,	och	träden	här	på	stranden	speglade
sig	i	vattnet.	Alarne	stodo	långt	ute	i	sjön	i	grupper	eller	en	och	en,	stodo	med	stammarne	omplaskade
af	saltvattnet.	Här	och	der	stucko	gröna	tufvor	upp,	några	med	yfviga	lingonplantor,	andra	med	ljung
och	 kråkris.	 Det	 hade	 blifvit	 nästan	 lugnt.	 Långa	 och	 blanka	 dyningar	 höjde	 och	 sänkte	 sig	 sakta.
Molnen	delade	sig	i	flockar.	De	tjocka	mörkgrå	skyarne	smulto	och	försvunno,	då	och	då	lyste	himlens
blå	emellan.	Vattnet,	 som	alltjemt	 föll,	 susade	och	sjöng	då	det	 rann	ned	mellan	det	 långa	gräset	på
stranden,	det	prasslade	stilla	i	de	al-	och	videblad,	hvilka	så	småningom	kommo	fram	igen,	glänsande
och	drypande.	Luften,	ren	och	klar,	var	lätt	att	andas,	fiskmåsar	kretsade	omkring	i	vida	ringar,	löjor
och	mört	slogo	öfverallt,	men	ingen	menniska	syntes	till.

Nadja	 gick	 förut	 med	 högt	 uppskörtade	 kjolar	 och	 benen	 bara	 ända	 högt	 upp	 öfver	 knäna.	 Hon
trallade	och	sjöng,	sqvalpade	med	vattnet,	så	det	stänkte	högt	upp,	fångade	tång	och	alger	med	tårna,
slängde	dem	ut	åt	vattenytan,	gjorde	danssteg,	hoppade	och	sprang.

Herr	Adolf	gick	försigtigt	efter.	Gräset	i	vattnet	gjorde	i	början	hans	fötter	ondt	…	han	beklagade	sig,
gaf	 till	 små	 fransyska	 utrop,	 småskrattade,	 protesterade,	 skrattade	 igen,	men	 följde.	 Så	 fann	 hon	 en
sjömanshatt,	som	låg	och	flöt.	Den	torkade	hon	med	kjolen	och	tvang	den	på	honom.	Ett	stycke	längre



fram	låg	en	upp-	och	nedvänd	korg	och	simmade,	den	hängde	hon	på	hans	arm.	—	Så,	nu	kan	 ingen
känna	 igen	dig,	och	hurra,	nu	ä'	vi	 i	 inspektorens	rofland!	Det	 ligger	alldeles	under!	Bara	rofskaften
titta	upp.	Vänta,	så	ska	du	få	se,	det	blir	kalas!

Hon	tog	upp	en	mängd	rofplantor,	sköljde	dem	och	skalade	dem	med	tänderna.	Den	unge	herrn	satte
sig	på	gärdesgården,	en	liten	fin	pennknif	af	elfenben	fick	göra	tjenst	som	bordsknif.	Promenaden	hade
gifvit	honom	aptit,	rofvorna	smakade	honom	utmärkt.	Hans	bleka	kinder	hade	fått	en	smula	färg.

Så	 fortsattes	promenaden.	Närmare	gården	blef	herr	Adolf	mindre	väl	 till	mods,	och	när	de	hunno
sjöhagsgrinden,	 tog	 han	 afsked.	 Nadja	 kysste	 honom	 på	 munnen,	 på	 pannan,	 på	 kinderna,	 fick	 en
femmarksedel	utom	kråsnålen	och	kunde	endast	med	stor	svårighet	slita	sig	lös	från	sin	riddare.	—	Låt
se,	att	du	aldrig	glömmer	mig,	—	sade	hon	och	kysste	honom	på	kinden,	—	jag	älskar	dig	mer	än	mitt
lif,	för	det	står	det	alltid	i	visorna,	och	det	är	också	sant.	Adjö,	farväl,	min	dyre	vän,	förgät	mig	ej,	kom
snart	igen!

Med	 små	 steg	 trippade	 han	 så	 uppåt	 gången	 med	 värkande	 fötter	 och	 förstörd	 sommartoilett.	 —
Sådan	märkvärdigt	påflugen	unge	—	sade	han	till	sig	sjelf	och	välsignade	skymningen.	Godt	om	han	i
morgon	kunde	inbilla	städerskan	och	den	öfriga	familjen,	att	han	fallit	i	sjön	vid	bryggan	hos	Bäcks	ute
vid	Hadenäs	—	men	hur	skulle	han	förklara,	att	han	kommit	så	nära	stranden?	Han	hvisslade	en	af	sina
vackraste	melodier	och	gick	in,	prudentligt	och	regelrätt	som	eljes.	Att	hon	kunnat	få	honom,	den	fine,
af	sina	kamrater	så	kallade	»markisen»	till	sådana	dårskaper.	Till	som	hon	var	simpel	och	grof	som	en
trollpacka	och	dessutom	en	dålig	natur,	—	en	riktig	otäcka.	Men	ögon	hade	hon,	charmanta	ögon.	Det
var	dermed	han	tröstade	sig,	när	han	en	halftimme	derefter	somnade	in.	—	Charmanta	ögon.	Så	nära
han	hade	varit	…	nära	den	våta,	slarfvigt	klädda	varelsen.	Hon	ångade	så	varmt,	han	kände	det	ännu.
Och	 hennes	 hjerta,	 hvad	 det	 slog	 och	 klappade.	 Ögonen	 drömde	 han	 om	 hela	 natten,	 och	 de	 tjocka,
varma,	 röda	 läpparne.	 Fy,	 men	 obehagligt	 var	 det	 hela.	 Det	 jagade	 honom	 hela	 natten	 …	 om
kamraterna	bara	visste!	En	sådan	slamsa,	som…

*	*	*	*	*

Nadja	klef	öfver	ett	par	af	gärdesgårdarne,	skyndade	 förbi	boden,	stallen	och	 fähusen	och	hade	så
när	sluppit	förbi	drängstugan,	då	en	röst	tilltalade	henne.

Det	var	en	gammal	qvinna,	som	stälde	i	ordning	der	inne.

—	Hör,	Naja,	—	sade	hon,	—	har	ni	en	säng	till	öfvers	der	hemma?	Nya	drängen	har	kommit	en	dag
för	tidigt,	och	jag	har	ingen	plats	för	honom	ännu.

—	Andersonskan	kan	skicka	honom	hem	och	fråga	mor,	jag	vet	inte	hvad	sängar	vi	ha!	Han	kan	väl
sofva	i	ladan	för	resten,	han	är	väl	inte	så	fasligt	förnäm	heller,	kan	jag	tro.

Hon	gick	med	en	knyck	på	nacken.	På	något	afstånd	följde	»nye	drängen»,	utan	att	hon	såg	honom.

Torparbacken	såg	ut	som	förr.	Kajsas	»lifsgerning»	hade	icke	burit	stora	frukter.	Gården	var	dock	nu
snygg	 och	 ren,	 planteringen	 ansad	 och	 något	 utvidgad,	 förstuarne	 sopade,	 ehuru	 mer	 förfallna	 än
nånsin.	 Bland	 mossan	 på	 taket	 frodades	 långa	 grästorfvor,	 små	 kardborrs-och	 hallonbuskar;	 här	 och
der	 stöddes	 väggen	 af	 en	 skäggbelupen	 stock,	 trappstegen	 voro	 murkna	 och	 gåfvo	 efter	 vid	 minsta
steg,	dörrarne	hängde	tungt	och	snedt	på	rostade	och	knarrande	gångjern.

Nadja	 trampade	af	sig	sanden	på	den	granrismatta	mor	Kajsa	 lagt	 framför	 trappan,	och	sprang	 in.
Det	 knakade	 och	 brakade	 efter	 henne	 i	 förstugolfvet,	 och	 med	 en	 duns	 slog	 hon	 sig	 i	 ro	 på	 bänken
derinne.

—	Det	var	bra,	att	du	var	hemma,	mor!	Andersonskan	sa',	att	vi	skulle	herbergera	nya	drängen…	Han
är	här	strax.

Kajsa	sade	 ingenting.	Med	en	blick	af	 förskräckelse	betraktade	hon	dotterns	drägt	och	upphetsade
ansigte	och	begynte	utan	vidare	att	från	ett	skåp	framtaga	rena	lakan	och	en	rya	för	gästen.

—	Så	—	du	vill	han	skall	sofva	i	Jaskas	fållbänk,	nej!	då	är	det	bättre	vi	bädda	den,	som	är	ung,	uppe
vid	ugnen,	mor	—	pratade	Nadja	med	armarne	upp	öfver	hufvudet.	Kajsa	nickade	—	det	hade	skäl	för
sig,	menade	hon.

Nadja	steg	upp,	utan	att	ha	observerat	gästens	inträde	i	rummet.	Hon	gick	till	fållbänken,	böjde	sig
ned	 och	 tilltalade	 med	 vänligt	 gäckande	 ton	 den	 gamle	 som	 låg	 derinne,	 slätade	 honom	 på	 det
okammade	håret	och	sade,	som	om	hon	haft	ett	litet	barn	framför	sig:

—	God	afton,	Jaska,	ser	du	hvad	du	skall	fä	…	en	blank	mark	till	snus	och	tobak.	Den	har	jag	fått	och
mera	till	af	en,	som	har	godt	om	fyrkarne.	Mins	du	unge	herrn	på	gården?	Jaså,	du	mins.	Du	var	häst



den	tiden,	du,	nu	ligger	du	här	på	latsidan	och	gör	inte	guds	skapande	grand	—	nå,	hvad	säger	du	om
slanten,	hvad?…

Det	hördes	ett	obestämdt	läte	inifrån	fållbänken,	gamle	Jaska	försökte	att	tala.

—	Se	så,	gör	dig	inte	till,	du,	ta	bara	emot!	Det	är	inte	så	ondt	om	pengar	här	i	verlden	som	du	tror	—
och	jag	är	inte	den	som	ämnar	arbeta	ihjäl	mig	för	några	usla	marker,	inte!	Men	det	säger	jag,	att	när
jag	får	några,	så	ska'	vi	dela!	Vill	du	det,	ditt	gamla	skrof,	säj?

Han	hostade	litet,	den	gamle,	tog	så	hennes	arm,	hjelpte	sig	upp	i	sittande	ställning	och	såg	sig	ett
ögonblick	omkring	rådvill	och	med	tomma	blickar.

Nadja	 jämkade	 de	 hårda	 kuddarne	 bättre	 omkring	 honom	 och	 slätade	 alltjämt	 hans	 hvita,	 stripiga
hår.	Om	en	stund	fingo	hans	blickar	stadga,	han	fäste	dem	på	något	föremål	i	andra	ändan	af	stugan
och	frågade	så	i	otydlig,	men	för	qvinnorna	i	rummet	väl	begriplig	ton:	—	Hvem	är	han	der?

Nadja	såg	dit	bort.	—	Nya	drängen,	—	sade	hon.	 Jaska	sträckte	 fram	sin	 långa	magra	arm,	pekade
med	fingret,	böjde	det	långsamt,	vinkade	och	sade	så	bedjande:

—	Kom	hit,	jag	vill	se	på	dig.

Den	 unge	 mannen	 steg	 upp.	 Det	 var	 en	 kortväxt	 karl,	 men	 ovanligt	 starkt	 bygd.	 Han	 hade	 ljust,
nästan	hvitt	hår	och	ett	ärligt	ansigte,	allvarligt	och	manligt.

—	Är	den	gamle	er	inhysing?	—	sporde	han	Kajsa.

—	Det	är	så,	—	sade	hon,	—	han	är	lam	nu.

—	Hvad	heter	du?	—	ljöd	det	från	gubben.

—	Samuli!

—	Och	mer?

—	Jag	heter	efter	mor	min	—	för	fars	namn	har	jag	inte.	Mor	hette
Sutkinen.

—	Anna	Katri	Sutkinen	—	hemma	från	Limingo,	—	Anna	Katri	Sutkinen	—	Anna	Katri	—	Anna	Katri	—
gubben	upprepade	namnet	flere	gånger	med	allt	mera	uttryck,	rösten	darrade,	hans	händer	lyftes	upp	i
skälfvande	rörelse.

Den	unge	mannen	stod	och	stirrade	—	han	begrep	inte	ett	ord.	Kajsa	lutade	sitt	hufvud	mot	spiseln
och	såg	med	trötta	ögon	i	glöden,	hon	var	blott	till	hälften	med.	Nadja	betraktade	gubbens	upplifvade,
plötsligt	uttrycksfulla	ansigte,	icke	heller	hon	fattade	hans	oro	och	rörelse.

—	Hette	din	mor	Anna	Katri?…	—	Jaska	gjorde	frågan	nästan	ljudlöst	…	man	hörde	det	blott	som	en
hväsning.

—	Ja,	så	var	hennes	namn.

—	Och	du	sjelf,	du	blef	född	några	månader	efter	se'n	han	rymde?

—	Två	månader	knappt.

—	Och	din	far,	han	hette	Jaako,	Jaako	Askanen.

—	Min	far,	som	mörda'	sin	egen	bror	—	Ja,	han	hette	så,	den	uslingen.

—	 Så	 hette	 den	 uslingen	 —	 Jaako	 Askanen	 —	 Jaskanen,	 Jaska,	 mördaren	 —	 —	 —	 —	 mördaren,
brodermördaren.

—	Han	var	full	—	och	visste	inte	hvad	han	gjorde,	—	det	undslapp	den	unge	mannen	nästan	mot	hans
vilja,	urskuldande,	i	allvarlig,	bedröfvad	ton.	—	Stackars	far,	full	och	tokig.

Gubben	snyftade.	Hans	tunga	hufvud	sjönk.	Ett	ögonblick	tycktes	han	förlora	minne	och	eftertanke,
men	rycktes	efterhand	upp	igen	och	såg	så	hjelplöst	olycklig	ut.	Blickarne	irrade	omkring,	han	talade
för	sig	sjelf,	i	korta,	afbrutna	meningar:

—	Jag	visste	inte,	att	jag	tyckte	om	henne,	förr	än	den	aftonen.	Jag	hade	henne,	liksom	stugan,	kon
och	alltsammans.	När	 jag	kom	hem	från	marknaden,	såg	 jag	bror	min	 i	sängen,	på	min	plats.	Sinnet
kom	på	mig.	Jag	blef	blind,	det	for	öfver	ögonen	som	en	tjock	säck.	Tänkte	jag,	att	hon	hade	flyttat	till



loftet?	Kunde	jag	tro	annat	än	att	hon	låg	bredvid?	Han	var	en	ung	vacker	sjöman	—	och	—	det	dröjde
inte	en	minut.	Yxan	hängde	der	den	alltid	brukade	hänga,	der	—	på	den	klykan!	Hvass	var	den.	Och	fort
gick	det.	Midt	i	pannan.	Han	kom	lätt	ifrån	det,	han.

Stor-Jaska	stönade,	som	om	han	hade	ett	tungt	lass	att	draga.	Han	visste	icke	att	hvarje	ord	träffade
ett	hjerta.	Den	unge	mannen	knep	ihop	läpparne,	hans	ärliga	blå	ögon	tårskymdes.

Jaska	fortsatte.

—	Så	sprang	jag.	Jag	visste	icke,	att	hon,	hustrun,	såg	mig	der	uppifrån.	Jag	trodde	jag	dödat	henne
med.	Den	natten	gick.	Morgonen,	dagen.	Jag	sörjde.	Jag	sörjde.	Jag	sörjde	mig	galen.	På	skeppet	tog	de
mig	 för	att	 jag	var	stark.	 I	 ryssens	 land	 fick	 jag	bära	sten	till	en	kyrka…	Herre	Gud,	hvad	 jag	sörjde
henne.

Den	unge	mannen	såg	fullt	på	sin	far	…	den	ena	tåren	efter	den	andra	for	honom	ned	för	kinderna.

—	Den	österbottningen,	 som	 talade	om	att	der	 i	hans	hemort	en	man	blifvit	mördad,	utan	att	man
funnit	mördaren,	han	visste	inte	att	mördaren,	det	var	jag!	Hustrun	sörjde	sin	man,	sa'	han	…	fast	hon
visste,	att	han	var	en	så	grof	brottsling…	Anna	Katri,	Anna	Katri	…	aldrig	gjorde	du	något,	som	ondt
var.

Han	teg.	Nya	drängen	tog	ordet:

—	 Mor	 tänkte,	 att	 far	 hade	 månadssjukan	 och	 var	 galen	 af	 den	 …	 hon	 sörjde	 sa	 länge…	 När	 jag
föddes,	tog	hon	plats…	Så	va'	vi	tillsammans,	tills	jag	blef	tolf	är.	Hon	talade	om	hvad	far	var	…	förr	än
det	skedde.	Och	så	varnade	hon	mig	för	bränvin.	Af	bränvin	blir	man	tokig.	Mor	var	en	bra	menniska,
hon!

—	Anna	Katri,	Anna	Katri…	—	När	du	blef	tolf	år?	—

—	Då	tog	mor	plats	hos	gästgifvarens,	och	så…

—	Så?

—	Fick	hon	en	annan.

—	En	annan?

—	Man.	Ja,	gästgifvarn	tog	'na.	Det	var	för	min	skull	hon	sa'	ja.	Och	så	dog	hon,	första	året.

Det	 blef	 en	 paus.	 Nadja	 slätade	 med	 vänliga	 händer	 den	 gamles	 hår.	 Kajsa	 blåste	 sakta	 på	 de
slocknande	bränderna.	Gubben	suckade	—	—	hans	hufvud	sjönk	tyngre	mot	bröstet.	Tyst	och	sorgsen
stod	den	unge	mannen	och	stirrade	mot	golfvets	mörknade	plankor,	som	om	han	i	dem	sökte	förklaring
öfver	lifvets	olösliga	gåtor.

Slutligen	sprang	Nadja	upp	—	skakade	sitt	hufvud,	som	ville	hon	jaga	bort	alla	onödiga	funderingar.
Hon	vände	sig	till	drängen	och	sade	i	sin	brutala	ton:

—	Nå,	hur	kom	du	hit,	Samuli?

—	Jag	var	en	tid	herde	hos	gästgifvarns,	blef	så	hållkarl,	så	dräng.	Tog	mig	plats	hos	patrons	bror,
prosten,	 som	kusk.	 I	 förra	veckan	så	 for	prosten	hit	 till	hufvudstaden	och	 tog	mig	med.	Här	 fick	 jag
mina	goda	betyg,	patron	talte	med	prosten	och	gaf	mig	»på	hand»	strax.	Jag	har	stor	lön	nu…	Och	i	dag
for	prosten	hem	till	sitt	igen.	—	Jag	ville	inte	vara	i	stan	ensam,	derför	kom	jag	hit	genast.

—	Har	du	goda	betyg,	du?

—	Ja,	jag	är	en	ordentlig	menniska.	Prosten	kunde	gerna	rekommendera	mig,	för	det	förtjenar	jag.

—	Såå,	skryt!	Super	du	inte	alls?	Sjung	ut	med	sanningen,	du	bara?

—	Tror	du	man	super,	då	—	—	han	såg	långt	på	den	gamle,	som	låg	som	om	han	sof	—	då	man	har	en
ordentlig	mor,	—	tillade	han	litet	betänksamt.

Nadja	kastade	på	hufvudet.

—	 Gå	 och	 lägg	 sej,	 eftersom	 han	 är	 så	 ordentlig!	 Jag	 går	 ut	 till	 gården	 ännu	 ett	 tag.	 Der	 fins	 en
kastgunga	och	jag	ämnar	ta'	mig	en	släng	med	de	andra.	Mor,	du	gör	väl	maten	i	ordning	åt	det	der
dygdemönstret…	Du,	som	också	är	en	kyrkengel.	Go'natt,	finnkolixar!

Hon	 drog	 ut	 en	 bordslåda,	 tog	 ett	 förkläde	 och	 knöt	 det	 på	 sig,	 kastade	 en	 blå	 silkessjalett	 öfver



hufvudet	och	gaf	sig	brådskande	i	väg.

Samuli	såg	långt	efter	henne,	steg	så	upp,	nickade	långsamt	och	med	melankoliskt	allvar	åt	sängen,
der	den	gamle	låg,	tog	sin	hatt,	böjde	på	hufvudet	till	Kajsa	och	följde	så	efter	Nadja.	—	Den	flickan	har
ett	godt	hjerta,	—	mumlade	han	och	gick	utför	trappan.

Hon	sprang	ned	för	backen,	hennes	skratt	ledde	hans	steg…	Hon	skämtade	med	drängar	och	pigor,
fick	hela	flocken	med	sig	och	gick	åtföljd	af	sin	svit	ned	till	gungan.

Samuli	stod	på	afstånd	och	såg	på	hur	hon	lät	gungan	gå	omkring,	förd	af	än	den	ene,	än	den	andre
af	karlarne.

Först	sent	på	natten	skildes	man	åt.	Nadja	sprang	hem.	Han	gick	efter,	långsamt,	på	något	afstånd.

Då	 han	 beräknat,	 att	 hon	 var	 i	 säng,	 tog	 han	 stöflarne	 af	 sig	 ute	 på	 gården,	 gick	 ljudlöst	 in	 och
kastade	sig	klädd	på	sin	bädd	vid	lafven.	Han	var	rädd	att	genera	de	båda	qvinnorna	och	ville	ingalunda
visa	 dem	 någon	 missaktning,	 som	 han	 ansåg	 det	 vara	 att	 kläda	 af	 sig	 i	 samma	 rum.	 Kajsa	 var
ögonskenligen	af	samma	slag	som	hans	mor,	och	Nadja	—	—	hon	var	ju	hennes	dotter.

Det	 var	 så	 stilla.	 Han	 hörde	 de	 båda	 sofvande	 qvinnornas	 andedrägt.	 Månen	 steg	 röd	 upp	 vid
horizonten,	bleknade,	då	den	kom	högre	upp,	och	sände	snart	en	gul	stråle	in	i	det	låga	rummet.

Bredvid	fönstret,	belyst	af	månskenet,	låg	fadern	i	sin	fållbänk.	Bruten,	gammal,	olycklig.	I	dag	hade
Samuli	 fått	 någon	 att	 älska,	 och	 i	 morgon	 redan	 skulle	 kanske	 denne	 någon	 tagas	 ifrån	 honom	 och
kastas	i	fängelse.

Han,	som	icke	utan	fasa	kunnat	tänka	på	sin	far,	kände	nu,	att	han	förlät	honom	allt…

Månens	sken	blef	så	klart,	att	den	gamle	vaknade,	med	egen	kraft	satte	han	sig	upp	i	sängen.	Han
begynte	tala	som	i	sömnen	och	sträckte	ut	handen	i	riktning	åt	»nye	drängens»	plats,	famlade	en	stund
i	luften	och	lät	så	handen	sjunka	igen.

—	Är	det	Anna	Katri	—	frågade	han	—	är	du	der?

—	Jag	är	här	—	svarade	Samuli.

—	Lemnar	du	mig	aldrig	mer,	fastän	jag	är	fördömd?	—	frågade	han	ånyo.

—	Aldrig	mer.

—	Och	förlåter	du?

—	Jag	förlåter.

—	Då	är	det	godt	—	Jaska	skrattade	smått,	ett	underligt,	förnöjdt,	barnsligt,	halfvaket	skratt.	Det	lät
som	en	sömngångares.

—	Det	är	godt	—	upprepade	han	sakta	och	somnade	in.	Han	vaknade	aldrig	mera.

*	*	*	*	*

På	vårvintern	stormade	det	och	bände	på	isarne	kring	Helsingfors,	så	att	ändtligen	midt	i	april	den
blå	 randen	 utanför	 Gråhara	 båk	 kom	 allt	 närmare,	 medan	 isarne	 vid	 hamnarne	 alltmer	 antogo	 den
smutsgrå	färg,	som	ändtligen	i	slutet	af	månaden	blef	lika	klar	som	vattnet,	tills	det	hela	sjönk	likt	skum
och	försvann	för	solstrålarne	och	några	milda	vindar	i	förening.

Studenterna	 firade	 som	vanligt	 sin	 första	maj	 i	Kajsaniemi,	 stodo	utanför	 värdshuset	 i	 snömuddret
och	 sjöngo,	 medan	 en	 mängd	 kypare	 och	 jungfrur	 ombesörjde	 en	 artificiel	 värme	 och	 dito	 solsken
medelst	en	mängd	punschbålar,	hvilkas	innehåll	tömdes	och	fyldes	lika	hastigt.

Herr	 Adolf	 sjöng	 icke	 med	 i	 qvartetten.	 Han	 hade	 börjat	 taga	 lektioner	 för	 stadens	 fashionablaste
sånglärarinna	 och	 fick	 inte	 slita	 ut	 sin	 fina	 tenor	 i	 korsång.	 Dessutom	 var	 han	 icke	 omtyckt	 af
kamraterna,	 fruntimmersaktig	 som	 han	 var.	 Han	 tillhörde	 ett	 litet	 kotteri	 fattige	 adelsmän,	 hvilkas
ekonomiska	 stöd	 han,	 den	 borgerlige,	 i	 nåder	 fick	 vara.	 Det	 var	 en	 hop	 finhyade,	 pomaderade	 och
moderna	modejournalsungdomar,	mycket	nogräknade	om	sitt	rykte,	då	det	gälde	det,	som	verlden	fick
veta.	 De	 visade	 sig	 endast	 i	 de	 fashionablaste	 familjer,	 talade	 endast	 med	 de	 unga	 damer,	 som	 i
allmänhet	 i	 societeten	 voro	 mest	 observerade,	 och	 aktade	 sig	 på	 allt	 vis	 att	 i	 något	 afseende	 visa
någonsomhelst	 sjelfständighet	 eller	 karaktär.	 De	 sågo	 i	 allmänhet	 helst	 på,	 voro	 öfverallt,	 logo
öfverlägset	 åt	 allt,	 och	 drogo	 jemt	 och	 ständigt	 i	 små	 nödvuxna	 och	 ynkliga	 mustascher,	 som	 aldrig
blefvo	längre.



De	svärmade	i	klunga	för	förnämsta	balskönheten,	suto	på	de	dyraste	platserna	i	teatern	och	hade	i
regeln	 en	 liten	 flamma	 à	 part,	 någon	 vänlig	 cigarrfröken,	 limonadmamsell,	 kanske	 någon	 qvinlig
ganymed	 från	en	af	 restaurationerna.	På	de	obemärkta	unga	 flickorna	 från	hyggliga	hem	hälsade	de
aldrig	vid	dagsljus,	om	de	också	sett	dem	i	någon	familj	qvällen	förut.

Adolf	stod	i	dag	med	sina	vänner	och	observerade	den	alltjemt	sig	ökande	folkmassan	vid	Kajsaniemi
värdshus.	 Hvarenda	 familj	 i	 hela	 Helsingfors	 hade	 någon	 här	 denna	 morgonstund.	 Hela	 den	 vackra
parken	var	öfversållad	af	menniskor.	Man	trängdes	i	slasket,	trampade	i	snön	öfverallt,	stod	tätt	som
packade	sillar,	ett	par	hundra	fingo	rum	i	värdshuset,	andra	på	verandorna,	i	sjösalongen,	på	broarne.
Åter	 andra	 stodo	 eller	 suto	 vid	 stranden.	 Pojkar	 roade	 sig	 med	 att	 med	 långa	 störar	 slå	 sönder
isstycken,	 segla	 ut	 på	 vaken,	 med	 lifsfara	 hoppa	 från	 isbit	 till	 isbit	 och	 upp	 igen.	 Så	 kom
gardesmusiken!	Ny	förtjusning!	Den	vackra	sången	hade	sin	publik	liksom	den	prägtiga	hornorkestern.
De	unga	damerna	voro	de	mest	entusiastiska.	Af	hundrade	fans	der	kanske	blott	en,	som	icke	hade	sin
hjertanskär	vandrande	här	i	snöslasket	denna	första	maj.	Af	hundrade	fans	det	kanske	blott	få,	som	på
aftonen	icke	hade	slutat	»flamma»,	ifall	hon	bara	råkat	få	se	sin	hjertanskär	»bakom	kulisserna».	Men
—	ridån	gick	gudskelof	ned	i	tid,	—	—	—	endast	någon	gång	en	smula	för	sent.

En	piga	med	två	små	herrskapsgossar	trängde	sig	med	makt	fram	mellan	grupperna,	styrde	kurs	åt
det	håll,	der	de	unga	eleganterna	stodo,	och	då	hon	kom	tillräckligt	nära,	lagade	hon	att	hon	kom	herr
Adolf	så	in	på	lifvet,	att	hon	kunde	sticka	honom	en	papperslapp	i	handen.

Han	gick	litet	åt	sidan	och	läste	en	uppmaning	att	strax	gå	hem	till	sig	…	»hon»	hade	en	timme	ledig
…	barnen	kunde	vara	hos	en	madam	på	gården	så	länge.

Han	gjorde	en	liten	missnöjd	grimas,	men	urskuldade	sig	hos	kamraterna	med	ett	»lätt	illamående»,
bjöd	i	alla	fall	på	middag	på	Opris	och	försvann.

Om	en	qvart	var	han	hemma	i	sin	lilla	ungkarlsvåning	vid	Boulevarden.	Tre	smårum,	möblerade	efter
hans	egen	 jungfruliga	smak.	Ett	 litet	mottagningsrum	i	mörkrödt	med	en	Minervabild	af	marmor,	ett
bokskåp	med	syperba	guldornerade	band,	som	aldrig	rördes,	ett	planschbord	med	portföljer,	som	han
sjelf	 dammade	 med	 en	 broderad	 damduk…	 Och	 så	 rökrummet,	 med	 gröna	 draperier,	 gröna	 möbler,
grönt	 pipställ,	 dekoreradt	 med	 fruntimmersarbeten	 och	 prydt	 med	 små	 cigarrhållare	 af	 imiterad
malakit.

Men	sängkammaren	var	den	täckaste.	Den	var	herr	Attes	jungfrubur,	ljusblå	och	ordentlig	som	han
sjelf.	Det	hela	var	af	fransysk	crétonne,	med	oäkta	spetsar	och	rosetter	öfverallt.	En	liten	hvit	säng	med
ljusblå	omhängen.	Bakom	skärmen	hängde	en	 ljusblå	 flanellsnattrock	med	silkestofsar,	 en	 rökmössa,
sydd	med	blått	silke	på	kanevas	af	syster	Louise,	och	under	sängen	stodo	så	nätt	i	bredd	ett	par	ljusblå
tofflor.	 I	 taket	 hängde	 en	 lampa	 med	 blå	 kupa,	 den	 lilla	 soffan	 hade	 blå	 kuddar,	 och	 pallen	 bar	 blå
rosor,	 blå	 liljor	 och	 blå	 förgät-mig-ej.	 På	 toiletten	 stod	 en	 mängd	 burkar,	 toilettaskar,	 flaskor	 och
flaconer	af	alla	slag,	pulverdosor	af	alla	former,	borstar,	penslar,	stänger…	Det	var	ett	batteri,	värdigt
en	 primadonna.	 I	 byrån	 fans	 en	 lönlåda,	 en	 städerska	 påstods	 der	 ha	 funnit	 några	 askar	 fransyskt
smink.	 Ibland	under	säsongen	gafs	hos	generalguvernörskan	några	sällskapsspektakel	på	fransyska…
Kanske	att	…	eller	Gud	vet,	brukade	han	kanske	på	balerna	i	grosshandelssocieteten	—?

Herr	Adolf	bytte	om	stöflar,	hängde	upp	sin	promenaddrägt	och	påtog	en	kammarrock	med	uppslag
af	sammet.	Han	lade	in	sina	handskar	i	ett	etui	af	silfver,	kammade	upp	håret,	gned	ansigte	och	händer
med	eau	de	Milan,	beströdde	dem	med	puder	och	aflägsnade	det	så	åter	med	en	vippa	af	svandun.	Så
kastade	 han	 sig	 i	 gungstolen,	 började	 putsa	 sina	 naglar	 och	 for	 skrämd	 upp,	 då	 det	 ringde.	 Han
trippade	till	tamburdörren	och	öppnade.

Nadja	kom	in,	slaskig	om	fållar	och	skor,	svettig	och	bullersam.	Med	öppnade	armar	och	hänryckning
målad	i	sitt	ansigte	gick	hon	fram	till	honom.

—	Min	sol	och	min	glädje,	min	efterlängtade	enda	älskling,	min	afgud,	min	själs	skönaste	ros!

—	Söta	barn	—	herr	Adolf	var	litet	generad,	—	torka	fötterna,	du	glömmer	alltid!

—	Ah,	förlåt!	Nå,	jag	är	nu	ett	nöt!	Förlåt,	min	engel.	Seså,	nu	är	jag	fin!	Får	jag	så	en	enda	kyss?

Han	 lät	sig	kyssas	och	 tog	henne	pligtskyldigast	om	de	 friska,	blomstrande	kinderna.	Hon	rodnade
ännu	mer	—	—	och	fick	efter	en	paus	fram	de	enda	orden:

—	O,	hvad	jag	älskar	dig.

Efter	 en	 stund	 hvarunder	 hon	 satt	 på	 pallen	 och	 han	 i	 blå	 soffan	 lät	 sig	 dyrkas,	 frågade	 han	 så
plötsligt,	utan	öfvergång:



—	Nå,	Nadja	—	hur	mycket	vill	du	ha	i	dag?

Hon	steg	upp.	—	Det	är	någonting	annat,	någonting	helt	annat,	Atte!	Ja,	nu	ska	vi	tala	allvar,	det	är
inte	värdt	att	jag	skjuter	upp	dermed	nu	längre.	Jag	måste,	ser	du…	Jag	måste,	ty	så	här	vill	jag	inte	ha
det	längre.

—	Är	du	inte	nöjd?	Jag	har	ju	inte	gjort	dig	något	emot,	och	pengar	har	du	fått,	så	mycket	jag	kunnat
undvara.

—	Det	är	inte	det.	Du	har	inte,	nej	aldrig	i	verlden	gjort	mig	något	ondt!	Jag	skall	säga,	att	jag	inte	är
den	som	skulle	ha	sparat	något	besvär	för	dig,	om	du	bara	velat.	Jag	skulle	ha	gifvit	tusen	gånger	kropp
och	själ,	om	du	bara	tagit	emot!	Nej	—	jag	har	nu	kommit	att	tänka	på	allvar…

—	Såå,	det	skall	bli	lustigt	att	höra.	Allvar?	Hvad	menar	du	med	det?
Är	du	återigen	bortkörd	från	ditt	herrskap?

—	Nej	—	inte	 just	det	…	men	jag	är	 led	vid	det	här	 lifvet.	Jag	tål	det	 inte.	Jag	vill	 inte	tjena.	Passa
deras	ungar	natt	och	dag.	Rota	i	smuts,	höra	snäsor	och	gräl	och	kif!

—	Åh,	det	är	väl	inte	så	farligt,	herrn	kifvas	väl	inte	med	dig.	Han	ger	dig	ju	den	ena	marken	efter	den
andra	i	smyg	för	frun.

—	Herrarne	har	jag	också	ingenting	emot.	Det	är	fruarna.	Usch!	hvad	jag	hatar	de	fruarna.

—	Äro	de	stygga	mot	dig,	liten?

—	Ja.	Jag	har	aldrig	sett	en	fru,	som	inte	varit	mig	en	plåga.

—	Men	du	tyckte	ju	om	den	här	i	början.

—	I	början	ja,	men	—	—	när	jag	var	borta	en	qväll	—	jo	då	—

—	Stackars	Nadja.	—	Nåå,	och	hvad	vill	du	nu?	Pengar,	förstås.

—	Nej,	hvad	jag	nu	vill,	det	skall	jag	säga	dig,	Atte…	Jag	vill	få	bildning!

Herr	Adolf	skrattade	högt,	så	högt	han	ansåg	öfverensstämmande	med	sin	värdighet.

—	Såå,	min	pulla,	nå,	säg	mig,	hurudan	bildning?

—	Jag	vill	bli	fin.	Jag	vill	 lära	mig	att	se	ut	—	som	du	och	dina	fröknar.	Jag	vill	ha	fina	kläder.	Fina
rum.	Fina	möbler	och	fin	lukt.	Jag	vill	—

—	Är	det	hela	bildningen?

—	Och	så	vill	jag	lära	mig	franska	och	piano,	när	jag	först	får	det	andra.	Men	allra	först…

—	Nå,	allraförst?

—	Jag	vill	—	gifta	mig,	bli	fru,	jaha	du,	fru.	Och	hvems,	tror	du?	Jo,	din,	du!

—	Är	du	galen,	Nadja,	min	fru?	du?

Herr	Adolf	skrattade,	men	icke	så	ogeneradt	som	förr.	Nadja	tog	en	förnärmad	min.

—	Jaha,	precist.	Din	fru.	Ska'	jag	vara	sämre	än	din	svägerska,	som	kom	från	landet,	en	adjunktslolla,
som	aldrig	varit	annat	än	hushållerska	i	all	sin	dar…

—	Kära	Nadja,	Amanda	var	en	visserligen	anspråkslös,	men	arbetsam	och	mycket	bildad	qvinna,	som
—

Nadja	steg	upp	från	pallen	och	stod	en	stund	tyst.	Hon	arbetade	häftigt	med	sig	sjelf.	Hon	gick	till
fönstret.	Så	tillbaka	igen.	Slutligen	kastade	hon	sig	åter	till	hans	fötter	och	brast	i	gråt.

—	Atte,	Atte,	ta	mig!	Jag	vet,	att	jag	är	dålig!	Jag	vet,	att	jag	är	en	stackare.	Jag	har	en	dålig	natur,
det	 har	 jag	 alltid	 fått	 höra.	 Af	 mor,	 af	 frun,	 af	 alla	 mina	 matmödrar.	 Jag	 är	 en	 stackars	 öfvergifven,
eländig,	obildad	flicka.	Herre	Gud,	hvad	jag	är	olycklig.

—	Kära	barn,	 jag	vet	 inte	hvad	du	menar	…	hvad	skall	 jag	göra	med	dig?	Gråt	 för	all	del	 inte.	 Jag
förmår	inte	se	det.	Inte	tårar,	nej,	för	all	del.	Stig	upp!	Lugna	dig!

—	 Mitt	 hufvud	 bränner	 alltid	 och	 mitt	 hjerta	 slår	 alltid.	 Kan	 jag	 rå	 för	 det?	 Jag	 är	 sådan.	 Jag	 har



sådant	blod,	och	mor	har	sådant	som	hon	har.	Jag	vill,	och	hon	vill	inte!	Hon	är	helig	och	jag	är	inte.	Jag
tål	inte	prester	och	katekes.

—	Du	har	så	svårt	att	hålla	dig	till	ämnet,	liten!	Lugna	dig	nu	och	tala	förståndig!

—	Jag	är	nu	sådan.	Men	jag	vill	bli	annorlunda!	Jag	vill	bli	bildad	och	tro	på	Gud	och	lära	mig	tåla
prester	och	vara	liksom	din	svägerska!	Ah!	Atte!	tag	mig	till	hustru,	eljes	tar	jag	lifvet	af	mig!

Hon	begrof	sitt	hufvud	i	hans	famn,	kysste	otaliga	gånger	hans	knän,	höjde	bedjande	sina	händer	och
såg	så	bönfallande,	så	vildt,	så	brännande	på	honom.

Han	steg	upp,	hostade,	som	om	han	fått	dam	i	halsen,	slätade	ut	skrynklorna	på	sin	sammetsrock	och
jemkade	stärkkrage	och	rosett.

—	Söta	lilla	Naja,	du	är	verkligen	för	häftig!

—	Du	har	tagit	mig	till	älskarinna	eller	väninna	eller	hvad	man	vill	kalla	det;	det	är	min	frus	fel,	att
jag	aldrig	kunnat	komma	hit,	då	jag	ville.

Nå!	nu	kan	du	också	taga	mig	till	hustru,	för	kärleken,	den	har	vi!	Vet	du	inte,	presten	säger,	att	gifta
sig	när	man	älskar,	är	rätt.	Allt	annat	är	synd.	Nå,	nu	vill	jag	det,	som	är	rätt.	Gift	dig	med	mig!	Jag	vill
inte	mera	synd!	Jag	vill	bli	ordentlig!	Som	din	fru	skall	jag	vara	bildad,	ack!	så	bildad,	så	god,	så	stilla,
så	lydig,	så	snäll.	Oh!

Hon	kastade	sig	återigen	framför	honom,	omfattade	hans	fötter	och	kysste	dem	på	nytt	passioneradt
och	ömt.	Han	ryckte	på	axlarne,	talade	i	smekande	ton,	men	afvisande,	och	slutade	med	att	säga:

—	Hur	kan	du	tala	om	älskarinna	och	väninna?	Jag	har	varit	snäll	mot	dig,	det	är	alltihop.	Efter	du	nu
absolut	vill	gifta	dig,	så	tag	någon	af	ditt	eget	stånd.	Vill	du	inte	ha	»nye	drängen»,	han	som	slagit	för
dig	ända	se'n	förra	hösten…

—	 Honom!	 —	 skrek	 Nadja,	 —	 honom!	 Aldrig	 i	 verlden!	 Han	 med	 sitt	 bondeansigte	 och	 som	 luktar
bondläder	och	allt	det	der,	som	jag	inte	kan	lida	för	min	död.	Jag	vill	ha	dig!	Just	dig!

—	 Naja,	 mitt	 söta	 barn!	 Aldrig	 i	 lifvet!	 Begär	 af	 mig	 hvad	 som	 helst,	 men	 gifta	 mig	 nu	 —	 det	 är
omöjligt!

—	Du	förkastar	mig	då!	Tänk	efter	hvad	du	säger,	för	jag	tar	lifvet	af	mig,	om	du	inte	vill	ha	mig!

Han	 försökte	 trösta	henne	med	penningar,	med	goda	ord,	med	smekningar.	Hon	 lemnade	honom	 i
vredesmod,	 i	 strida	 tårar,	 förbannande	det	 samhälle,	 som	skilde	dem,	den	mor,	 som	 födt	henne,	den
Gud,	som	delat	så	ojemt.	Herr	Adolf	mådde	illa,	han	sände	sin	uppasserska	efter	en	droska	och	reste	till
Vilhelmsbadhus	 för	 att	 med	 ett	 ordentligt	 bad	 skölja	 bort	 den	 indisposition,	 som	 var	 den	 naturliga
följden	af	ett	sådant	uppträde.

När	Nadja	kom	hem	till	sin	fru	ett	par	timmar	senare	än	hon	skulle,	fick	hon	inga	bannor,	frun	tog
henne	tvärtom	in	till	sig,	var	mycket	vänlig	och	berättade,	att	hennes	mor	varit	der	med	en	karl,	Samuli
från	Drumsö,	att	modren	bedt	frun	om	tillstånd	för	den	unge	mannen	att	få	»fria»	till	 flickan,	besöka
henne	hvarje	söndag,	taga	henne	med	i	kyrkan	eller	på	promenad	eller,	om	frun	ville	att	de	skulle	vara
hemma,	läsa	högt	for	henne	ur	tidningar	eller	annat…	Frun	hade	tyckt	om	mannen,	sade	att	han	hade
ett	ovanligt	hyggligt	utseende	och	kunde	dessutom	om	några	månader	gifta	sig.

Nadja	ville	inte	höra	talas	om	Samuli	och	hans	läsningar.	Hon	bad	att	få	slippa,	svarade	frun	temligen
näsvist,	att	hon	helst	ville	sköta	sig	sjelf.	Frun	 lemnade	henne	allena	och	gick	 in	 till	sig.	Men	om	ett
ögonblick	ångrade	Nadja	sig,	rusade	 in,	 föll	på	knä	och	bad	om	förlåtelse	för	sitt	uppförande,	brast	 i
gråt	och	sprang	tillbaka	in	i	köket.

Nästa	söndag	var	hennes	 fridag.	Hon	stannade	ute	 till	efter	klockan	tre	på	natten,	blef	uppsagd	af
frun	och	förklarade	trotsigt,	att	hon	just	den	aftonen	blifvit	»hemligt	förlofvad»	med	en	herre,	en	rysk
officer,	hvilkens	namn	hon	icke	kunde	uttala,	men	som	skulle	gifta	sig	med	henne	så	fort	hans	papper
blifvit	i	ordning.

Till	 sommarn	 reste	 han	 emellertid	 med	 sina	 papper	 tillika	 med	 det	 regemente	 han	 tillhörde
någonstädes	bort	till	Södra	Ryssland.	Nadja,	som	hela	tiden	arbetat	på	cigarrfabriken	vid	Nylandsgatan
för	 en	 usel	 lön	 och	 ofta	 lidit	 hunger,	 tog	 på	 nya	 året	 tjenst	 i	 en	 familj,	 som	 amma	 med	 30	 marks
månadslön.	Hennes	eget	lilla	barn	dog	af	vanvård	hos	en	»barnälskande	madam»	vid	Rödbergen.	Det
lönade	sig	utmärkt	att	vara	amma.	Allt	hvad	Nadja	under	sista	året	lidit,	skam,	svält,	fysisk	smärta,	allt
glömde	hon	nu,	stolt	öfver	att	kunna	 förtjena	så	mycket,	att	nu	 för	 första	gången	 i	 sitt	 lif	 få	 föra	ett
behagligt,	sysslolöst	lif,	att	få	äta	godt,	klä'	sig	väl,	få	alla	sina	nycker	tillfredsstälda	och	allt	detta	nu,



just	nu,	då	hon	 för	 första	gången	 i	 sitt	 lif	 fallit,	 för	 första	gången	 i	 sitt	 lif	gjort	hvad	»katekesen	och
presterna»	behagade	kalla	brott.

En	dag,	det	var	i	mars	månad,	kom	Kajsa	in	till	staden	för	att	för	första	gången	på	en	längre	tid	se	om
dottern.	Hon	hade	sällan	på	det	sista	året	varit	uppe	hos	Nadja,	och	då	hon	kom,	hade	hon	blifvit	så
hårdt	och	hånfullt	behandlad	af	dottern,	att	hon	med	tungt	hjerta	dragit	sig	tillbaka.	Hon	visste	mycket
väl	hvad	som	tilldragit	sig,	visste	att	professorn	på	klinikum	genast	skaffat	Nadja	amplats	och	att	hon
nu	hade	det	bra…	Hon,	landsqvinnan,	fördes	af	en	tjenare	in	till	den	rymliga	och	ljusa	barnkammare,
der	Nadja	satt	med	kommerserådets	barn	i	famnen.	Modern	stannade	ödmjukt	vid	dörren	och	hälsade
ett	mildt	och	vänligt:	—	Guds	fred,	barn,	hälsningar	från	hemmet.

Nadja,	rosig	och	fet,	med	det	rödkrusiga	håret	uppsatt	i	en	»grekisk»	knut	midt	på	hufvudet,	satt	i	en
länstol,	hon	smålog	nedlåtande	åt	modren	och	bad	henne	taga	plats.

—	Tack	skall	du	ha,	Naja.	Är	det	här	ditt	rum,	din	jungfrukammare?

—	Jungfrukammare?	tror	du	jag	bor	i	jungfrukammare?	Det	här	är	vårt	rum,	unge	herrns	och	mitt.

—	Jag	är	glad	att	du	är	frisk	nu,	det	var	hårdt	för	mig	att	höra	att	du	var	dålig!	Hvarför	kom	du	inte
till	mig,	fast	jag	bad	dig	så	mycket	i	alla	bref,	och	fast	»nya	drängen»	hade	släde	med	kuddar	i,	för	att
du	skulle	åka	beqvämt?

—	Tala	inte	om	det	der	eländet,	mor!	Jag	ville	inte	ut	till	landet	och	höra	dina	predikningar,	det	var
bättre	att	vara	här,	der	alla	flickorna	ä'	likadana	som	jag.

—	Du	vet,	att	jag	aldrig	fördömt	dig,	se'n	du	sade	mig,	att	du	hade	»sådant	blod»	—	hvad	kunde	jag,
enfaldiga	qvinna,	säga	dertill?	Jag	hade	förstås	alltid	trott,	att	vi	menskor	hade	fri	vilja	och	kunde	rå	på
vårt	blod.	Då	jag	var	ung	—

—	Så	var	du	väl	ett	likadant	mähä	som	nu?

—	Nej,	men	jag	stod	emot.

—	Stå	inte	der	nu	igen	och	predika,	mor!	Hvad	har	jag	gjort?	Hvem	kan	säga	ett	ondt	ord	om	hvad	jag
gjort?	Jungfru	Maria	var	en	likadan	som	jag!	Du	var	också	sådan!	—	att	du	hade	din	ryss	till	presten,
var	en	småsak…	Och	så,	hvem	har	det	nu	bättre	af	oss?	Du	har	aldrig	annat	än	svultit	och	bott	 i	en
svinstia	 sådan	 som	 Torparbacken,	 du	 med	 din	 presttro,	 din	 hederlighet,	 din	 ordentlighet,	 ditt	 goda
rykte.	Men	jag!	jag	har	alltid	haft	trefligt,	åtminstone	se'n	jag	slutade	tjena,	och	nu	—	nu	har	jag	det
mycket	bättre	än	sjelfva	frun	här	i	huset.	Hon	får	bara	mat	och	kläder	och	får	se	herrns	sura	miner,	jag
får	mat	och	kläder	och	dessutom	lön.	Och	så	får	jag	mycket	på	köpet	…	nej,	mor,	det	enda	som	lönar
sig,	det	är	att	—	—	vara	glad!

—	Herre	Gud,	att	det	är	min	Nadja,	som	talar	så…	—	Kajsa	suckade	och	knäppte	fromt	sina	i	stora
svarta	bomullsvantar	inslutna	händer	i	hop	öfver	magen.	—	Herre	Gud!

—	Himla	dig	inte,	mor,	det	är	så	bra	som	det	kan;	du	skulle	ha	tackat
Gud,	om	du	haft	hälften	så	godt.

—	Jag	skulle	fråga	dig	från	Samuli,	om	han	får	komma	och	hälsa	på	dig	nu	…	han,	skicka'	dig	det	här
lilla	syskrinet,	som	han	sjelf	har	svarfvat,	och	sade	att	det	är	en	tack	för	att	du	alltid	var	så	vänlig	mot
hans	far.

Kajsa	torkade	med	en	stor	hoprullad	näsduk	bort	en	tår,	när	hon	vecklade	upp	duken,	som	var	virad
om	skrinet;	hon	var	rädd	att	visa	sin	sentimentalitet	för	Nadja.

Denna	 tog	 skrinet,	 yttrade	 likgiltigt	 sin	 belåtenhet	 med	 det	 nätta	 arbetet	 och	 öppnade	 locket.	 Der
inne	 var	 en	 liten	 silkessjalett,	 en	 fingerborg	 af	 silfver,	 en	 karniolsring	 och	 ett	 porträtt.	 Med	 ett
öfverlägset	leende	betraktade	Nadja	sakerna.

—	Han	är	alldeles	galen	i	mig,	—	sade	hon	skrattande,	—	och	det	fastän	barnet	icke	var	hans!	Men
han	är	snäll,	token,	säg	honom	det.	Åh,	der	är	hans	porträtt!	Usch,	hvad	han	ser	bondisk	ut,	ett	riktigt
landsansigte!	Och	så	beskedlig	se'n!	Som	han	inte	skulle	kunna	göra	en	mask	för	när.

—	Patron	är	mycket	nöjd	med	honom	…	han	blir	visst	inspektor	till	sommarn.

—	Så,	lycka	till!	När	han	fått	inspektörsplatsen,	kan	han	få	komma	hit	och	hälsa	på	mig,	inte	förr.

—	Nå,	Nadja,	—	Kajsa	talade	långsamt	och	försigtigt,	—	när	det	blir	slut	med	det	der,	—	hvad	skall	du
då	ta	dig	till?



—	Det	der,	hvilket	det	der?

—	Ammandet,	förstås…

—	Hm	—	då	—	det	får	vi	se	då!	Jag	får	väl	alltid	någon	råd…

—	Då	blir	din	lön	liten,	och	du	har	fått	vanan	att	vara	förnäm,	krusas	för	och	firas,	lefva	stort	och	vara
hög	af	dig.

Nadja	blef	blossande	af	vrede.	—	Kom	inte	och	skäm	ut	mjölken	för	mig,	—	ropade	hon.	—	Då	det	är
slut	med	det	här,	får	jag	en	annan.	Tror	du	det	inte	fins	herrar	nog	här	i	sta'n?	Jag	får	hvem	jag	vill,	jag
är	både	ung	och	vacker	nog	 för	hvem	som	helst!	Vill	vi	 lefva,	vi	 fattiga	 flickor,	så	ha	vi	 ingen	annan
utväg.	Svälta	eller	njuta.	Nå,	jag	har	valt.	Adjö	med	dig,	mor!	Du	har	valt	det	andra	slaget.

Hon	 stod	 rak	 och	 stolt	 i	 midten	 af	 rummet.	 Hennes	 kinder	 blossade,	 munnen	 svalde	 af
lefnadsfriskhet.	 Hon	 var	 hvithylt	 och	 välskött,	 drägten	 vårdad	 och	 dyrbar	 —	 och	 hon	 var	 en	 vacker
illustration	till	sina	egna	ords	—	sina	egna	lefnadsåsigters	riktighet.

Modern	stod	vid	dörren,	blek,	böjd	och	nedslagen.	—	Adjö,	barn,	—	sade	hon,	—	när	du	kommer	i	nöd,
så	 är	 min	 stuga	 öppen.	 Mitt	 hjerta	 likaså.	 I	 din	 säng	 har	 jag	 alltid	 de	 finaste	 lakanen,	 de	 med
hålsömmen.	Så	länge	jag	kan,	skall	jag	arbeta	för	dig,	det	skall	kanske	en	gång	behöfvas.

—	Tack,	mor!	—	Sinnet	hade	gått	öfver	och	Nadjas	ansigte	uttryckte	åter	vänlighet	och	hjertegodhet.
—	Nog	är	jag	en	slarfva,	mor,	men	dig	glömmer	jag	aldrig!	Så	gå	nu,	hälsa	Samu	och	tacka.	Säg	att	jag
har	det	bra,	riktigt	bra.

Mor	och	dotter	skildes.	—	God	är	hon,	—	suckade	Kajsa,	då	hon	stängde	dörren	efter	sig,	—	men	—	—
inte	 har	 hon	 Velis	 hjertelag!	 Alltid	 skall	 det	 vara	 någonting.	 Gud	 pröfvar	 oss	 menniskor.	 För	 mina
synder	 får	 jag	 nu	 det	 rättvisa	 straffet,	 och	 Gud	 ger	 ingen	 tyngre	 börda	 än	 man	 godt	 tål	 vid.	 —	 Hon
torkade	bort	ännu	en	tår	med	sin	tjocka	ullvante,	påträdde	i	farstun	sina	lädergaloscher	och	tågade	ned
åt	Sandviksstranden.	Hon	gick	den	 långa	 vägen	öfver	 isen,	men	 solen	 sken	öfver	drifvorna,	det	gick
som	en	lek.	Ett	par	timmar	senare	var	hon	hemma.

*	*	*	*	*

En	 morgon	 kom	 den	 unga	 kommerserådinnan	 tidigt	 in	 i	 barnkammarn	 för	 att	 se	 om	 barnet	 och
amman.	Den	lille	sof	godt,	Nadja	höll	på	att	ordna	i	rummet.	Hon	hade	fått	en	smula	lust	för	ordning
och	renlighet	…	åtminstone	då	hon	icke	hade	annat	att	göra.

Den	lilla	frun	gick	fram	till	vagnen,	kysste	sitt	barns	knubbiga	hand,	jemkade	stilla	och	nästan	blygt
om	garneringen	på	täcket	och	betraktade	den	sofvande	lilles	ansigte	med	undrande	glädje.

Nadja	krökte	föraktligt	 läppen;	den	lilla	bleka	och	tunna	kommerserådinnan,	hvars	vacklande	hälsa
icke	tillät	henne	att	sjelf	sköta	om	och	amma	sitt	barn	och	som	af	läkarne	var	förbjuden	att	vaka	eller
eljes	anstränga	sig,	ingaf	henne	ingen	respekt.	Hon	tyckte	icke	om	denna	fina	och	delikata	varelse,	som
mera	 tycktes	 född	 att	 lyda	 än	 befalla	 och	 hvars	 hänsynsfullhet	 mot	 henne,	 den	 starka	 och	 grofva
amman,	hon	föga	uppskattade.	Fru	Elise	var	ännu	helt	ung,	dotter	af	en	ansedd	finsk	embetsman	och
för	ett	par	år	sedan	gift	med	den	rike	enklingen	kommerserådet	Guroff.	Hon	var	litet	skolförläst,	då	hon
gifte	sig,	ytterst	osjelfständig	och	vek,	och	lefde	endast	i	och	genom	sina	tyska	och	engelska	romaner.
Hon	 kände	 alls	 icke	 till	 verlden	 och	 var,	 då	 hon	 steg	 i	 brudstol,	 så	 oskyldig	 och	 oerfaren	 som	 en
treåring.	Hennes	mor,	 fru	assessorskan,	 var	af	den	åsigten,	 att	 flickor	 skulle	uppfostras	 i	 fullständig
okunnighet	om	allt,	som	hörde	till	verkliga	lifvet,	och	hon	hade	lyckats.	»Lilla	Elise»	—	hon	var	mera
sylfid	än	qvinna	—	blef	maka	och	mor,	nästan	mot	sin	vilja,	utan	att	ana	hvad	hon	gick	till	mötes,	och
utan	den	ringaste	förmåga	till	motstånd,	hvad	man	än	bestämde	öfver	henne.

Om	hon	fått	följa	sin	egen	känsla,	hade	hon	aldrig	tagit	en	amma.	Men	—	»de	andra»	hade	beslutat
det,	 doktorn	 i	 första	 rummet.	 Han	 valde	 Nadja,	 hennes	 fru	 mor	 sanktionerade	 denna,	 herr	 gemålen
fann	»menniskan	vara	 racekreatur,	 en	 riktig	bra	mjölkko»,	 alltså	måste	 lilla	 frun	ge	vika.	Den	 stora,
rödlockiga	 pigan	 med	 de	 utmanande	 ögonen	 och	 de	 öfversvällande	 behagen	 skrämde	 henne.	 Hon
vågade	nästan	icke	taga	i	sitt	barn,	af	fruktan	att	bli	åtsnäst,	hon	vågade	icke	se	på	den	lille,	utan	att
amman	betraktade	henne	med	en	blick,	stickande	af	förakt,	straffande	i	tyst	hån.

—	Ni	ha	väl	sofvit	godt	båda	 i	natt,	kära	Nadja?	—	frågade	den	unga	frun	blygt;	hennes	melodiska
stämma	dallrade	litet,	vek	och	svag	som	tonen	af	en	zittra.	—	Jag	har	lyssnat,	men	ingenting	hört,	lillen
har	väl	varit	snäll?

—	Psch,	när	har	frun	haft	skäl	att	klaga	öfver	nätterna?	Jag	behöfver	alls	ingen	kontroll,	är	inte	frun
nöjd	med	mig,	så	kan	hon	skaffa	sig	en	annan.



—	Åh,	söta,	så	hon	talar!	Alterera	sig	inte,	snälla,	beskedliga	Nadja,	mamma	säger,	att	lillen	har	ondt
af	det.	Är	det	någon	jag	är	säker	på,	så	är	det	Nadja,	—	att	hon	ser	väl	efter	honom.	Jag	ville	bara	veta,
hur	ni	må,	båda	två…	Önskar	Nadja	något?	—	kanske	litet	frukt?	…	eller	någon	bok	eller	så?

—	Bok,	nej	tack!	Och	läsning!	Usch	då,	det	gör	bara	ondt	i	hufvudet,	och	det	tål	jag	inte	vid,	för	lillen.
Frukt	har	jag	ännu	se'n	i	går,	herrn	gaf	mig	ju	en	mängd	påsar.	Nej	—	men	efter	frun	är	så	god,	så	vore
det	allt	bra,	om	frun	ville…

—	Nå,	säg	bara	ut,	kära	Naja,	om	inte	mamma	har	någonting	emot	det,	 jag	vill	ge	dig	allt	hvad	jag
kan,	bara	du	—	eftersom	du	—	—	ifall	du	—	ja	efter	du,	kära	goda	Naja,	är	snäll	och	öm	mot	mitt	kära
lilla	barn.

—	Åh,	med	barnet	har	det	ingen	fara,	bara	frun	inte	pjoskar	så	förskräckligt	—	så'na	här	ungar	är	det
ingen	nöd	med,	och	godt	om	dem	är	det	också.

—	Men	hvad	var	det	du	ville,	Naja?

—	Bara	för	lillens	skull,	ser	frun:	—	gå	ut	lite	mer.

—	Du	är	väl	ute	som	doktorn	sagt,	halfannan	timme	på	förmiddagen	och	en	på	eftermiddagen?

—	Äsch,	 det	 är	 inget	 roligt	 att	 gå	 och	 valla	på	 solsidorna	 längs	husen	 midt	 på	dagen,	 styf	 som	en
tändsticka;	nehej	då,	det	är	inte	det	jag	vill.

—	Du	önskar	då?

—	Åh,	nog	borde	frun	begripa!	Unga	menniskan	som	jag	är,	inte	är	det	här	lifvet	någe'	för	mig	inte!
Sitta	här	hela	qvällen	och	kuckelikura	med	ungen	i	knä!	Inte	ä'	de'	som	jag	är	vand	ve'…	Jag	skulle	ha
mej	en	liten	släng	ute	på	aftonqvisten,	så	blef	jag	som	en	annan	menniska.	Mjölken	surnar	i	mig	med
allt	det	här	tråket.	Har	jag	inte	suttit	här	fem	månader	nu	och	vari'	skenheli',	så	må	jag	vara	ett	nöt.

Elises	ljusa	ögon	öppnades	på	vid	gafvel…	Hon	förstod	och	hon	förstod	inte.

—	Men,	kära,	vi	ska'	fråga	mamma!	Jag	vill	så	gerna…

—	Fråga	mamma!	Är	hon	 tokig!	Mamma,	 jo	det	är	den	rätta.	Är	 inte	 frun	sjelf	menniska	 till	att	ge
löfte	att	jag	får	gå	ut	på	qvällen,	så!

—	Vill	du	på	teatern?	—	Elise	var	alldeles	villrådig.

—	Hvart	 jag	vill?	åh!	bry	sig	 inte	om	hvart,	bara	 jag	slipper	ut!	Nå,	 frun	kan	 tänka	öfver	det	sjelf:
endera	ha	barnet	friskt	och	raskt	och	låta	mig	röra	på	mig,	men	inte	sqvallra	om	det	till	halfva	sta'n,
eller	ha	ungen	sjuk	och	mig	utledsen	vid	det	hela!

Den	unga	frun	funderade.	Hon	gaf	vika	för	den	starkare.	Hon	vågade	icke	»tala	om	för	mamma».	Och
så	längtade	hon	så	öfver	all	beskrifning	att	en	qväll	ensam	få	rå	om	sin	älskling!	Bara	hon	kunde	skicka
bort	 dem	 alla;	 hushållerskan,	 husjungfrun,	 kammarjungfrun,	 alla,	 och	 bara	 behålla	 kokerskan	 och
betjenten	hemma!	Om	hon	kunde	få	sin	man	att	bjuda	dem	alla	på	teatern!	Allesamman	på	en	gång.

Det	gick.	En	gång	och	två	gånger.	Nadja	smög	sig	ut	klockan	half	åtta	och	kommerserådinnan	»tog
inte	emot».	Hon	sände	ut	dem	af	husfolket,	som	mest	besvärade	henne,	endera	på	 långväga	ärenden
eller	ock	på	 teatrar	och	konserter.	Huspigan	Lisettes	gardist	hade	glada	dagar,	han	 tog	permission	 i
alla	väder,	och	de	båda,	Lisette	och	han,	försvunno	tillsammans	afton	efter	afton	borta	vid	»Arcadien».
Hushållerskan,	 en	 ännu	 ung,	 men	 icke	 vacker	 flicka,	 var	 kusin	 till	 en	 fennomanstudent.	 Han	 förde
henne	alltsom	oftast	till	nationela	tillställningar,	än	var	det	teater	och	än	bal.	Hon	var	en	hygglig	flicka
och	kom	bestämdt	hem	kl.	10,	om	det	inte	var	bal.	I	det	fallet	var	hon	hemma	precist	kl.	1/2	12.	Men
kammarjungfrun,	»fröken»	Carolina	Snygg,	hon	njöt	mest	af	den	nya	välsignade	friheten.	Hon	kände	en
fattig	 kompositör.	 Det	 var	 en	 nocturne,	 som	 gick	 längs	 Boulevarden,	 från	 Trekanten	 och	 till
Sandviksstranden,	 ibland,	 då	 det	 var	 den	 »stämningen»,	 styrde	 de	 sina	 steg	 till	 gamla	 kyrkogården,
bland	grafvarne.	Här	 fans	en	bänk.	Han	borstade	bort	snön	med	sina	bara	 fingrar,	hon	satte	sig	och
han	satte	sig.	De	klagade	öfver	verlden,	verlden,	som	förföljde	dem.	Hon	trodde	på	honom	och	han	på
henne.	Båda	tviflade	de	på	Gud.	Och	i	de	kalla	vinteraftnarne	suto	de	der	och	njöto	af	sina	lidanden.

Men	i	det	varma	rummet	hemma	hos	kommerserådets	satt	den	unga	modern	allena	och	matade	sitt
barn	med	komjölk	ur	en	kautschuktut.	Hon	tvättade	honom	och	gjorde	honom	så	fin	och	ren.	Och	då
han	var	färdig,	gick	hon	med	honom	längs	golfvet,	söfde	honom	med	små	barnsliga	vaggvisor	och	med
hundrade	kyssar..	Så	lyckligt!	Nadja	skulle	säkert	icke	komma	förr	än	fram	på	natten,	och	gemålen	—
han	satt	väl	»på	klubben»	tills	det	blef	morgon.	Hon	sköljde	den	svarta	tuten	om	och	om,	vände	den	och
sköljde	den	på	nytt.	Så	kysste	hon	den	och	betraktade	den	så	vänligt.	Mjölken	 i	 flaskan	var	god	och



stark,	och	den	lille	lät	sig	nöja.	Det	var	en	glädje.	Hon	sprang,	hon	log,	den	unga	modern,	hon	kunde
sköta	honom	allena!	Han	låg	nöjd	också	vid	hennes	späda	bröst.	Hon	kände	genom	sin	lätta	nattdrägt
det	 lilla	 hufvudet,	 som	 hvilade	 mot	 arm	 och	 bröst,	 och	 de	 små	 händerna,	 som	 beställsamt	 refvo	 i
spetsarna	 på	 hennes	 tröja.	 Hon	 skrattade	 högt	 åt	 hans	 små	 försök	 att	 sätta	 sig	 upp	 och	 beundrade
ofantligt	hans	underbara	förmåga	att	sparka	och	röra	på	fötterna.	Hvad	han	var	söt,	när	han	log,	ja,	till
och	med	när	han	skrek.	Den	lilla	munnens	spända	läppar	sågo	då	så	putslustiga	ut,	och	när	det	var	slut
med	gråten,	var	han	dubbelt	förtjusande.	En	glädje	utan	mått	och	utan	skugga!	Hvilka	nätter	af	kärlek
och	fröjd	…	hon	glömde	allt	för	dem,	de	kunde	också	icke	köpas	för	dyrt,	och	ingen	kunde	såsom	hon
njuta	 af	 lifvet	 och	 sin	 frihet…	 När	 morgonen	 kom,	 steg	 hon	 upp,	 strålande	 som	 aldrig	 förr	 …	 den
förbjudna	frukten	smakade	ingen	såsom	henne.

*	*	*	*	*

Hushållerskan	 hos	 kontorist	 Adolf	 Bäck	 hade	 ett	 fasligt	 bråk	 och	 bestyr,	 det	 skulle	 bli	 en	 liten	 fin
ungkarlssupé	 hemma	 hos	 hennes	 herre	 kl.	 8.	 Herrn	 sjelf	 arrangerade	 det	 hela.	 Han	 var	 nu	 ensam,
föräldrarne	döda	och	syskonen	gifta.	En	gammal	ungkarl	på	31	år,	med	tunnt	hår,	bleka,	 intressanta
kinder,	spetsig	näsa	och	en	liten	söt	flickmun	med	röda	läppar.	Han	gick	omkring	och	ordnade	några
vackra	dekorationsväxter	från	Sinebrychoffs	bakom	Psychen,	Diana	med	hinden	skulle	ha	en	murgröna
och	 primadonnan	 i	 stort	 kabinettformat	 en	 kameliabukett	 med	 pappersspets.	 Allt	 så	 stilfullt	 som
möjligt.	Han	trippade	i	vaxlädersskor	med	spetsiga	tår,	stälde	om	rokokoerna	på	étagèren,	tog	i	hvar
tingest	 med	 tummen	 och	 pekfingret,	 medan	 lillfingret	 graciöst	 pekade	 i	 luften,	 blåste	 ännu	 en	 gång
bort	de	sista	damkornen,	gick	sedan	till	fonddörren	borta	i	köket	och	betraktade	med	kisande	ögon	och
hufvudet	 på	 sned	 det	 hela	 genom	 den	 öppning	 deuxbattanternas	 tjocka	 draperier	 bildade	 emellan
rummen.

Tamburdörren	 öppnades	 bullersamt	 och	 Nadja	 trädde	 in,	 klädd	 i	 en	 modern	 vinterhatt,	 slamsig
sidenkappa,	elegant	pelskrage	och	muff.	—	Jag	visste,	att	du	skulle	ha'	kalas,	och	här	är	jag!	Du	får	inte
säga	nej,	min	sockerdocka!	Så,	Atte	lilla,	var	inte	ledsen!	Inte	är	du	ond,	du	bjuder	ju	mej	med	—	inte
sant?

Hon	tog	honom	på	axlarne	med	händerna	och	såg	honom	inställsamt	 i	ögonen.	Herr	Adolf	 försökte
komma	lös,	med	mildt	våld	förde	han	henne	mot	dörren.

—	Inte	i	dag,	kära	Nadja,	inte	i	dag!	Bara	herrar,	mina	kamrater,	riktigt	fina	herrar	skall	du	tro,	inte
passar	det.

—	 Passar	 det	 inte!	 Åh	 jo,	 du,	 det	 är	 just	 det	 det	 gör.	 Dina	 fina	 herrar	 känner	 jag,	 Torsten	 Ulf,
löjtnanten	—	åh,	jag	känner	dem	nog.

—	Men	Nadja,	du	kan	väl	inte	för	din	fru	och	barnet?

—	Jo	'vars,	hva'	ja'	kan!	Jag	har	fått	lof	till	ett	i	natt,	så	får	hon	pyssla	om	ungen	sin,	och	när	jag	af	Ulf
fick	höra	talas	om	ditt	kalas,	så	beslöt	jag	strax	—	—

—	 Men,	 kära	 Nadja,	 gå	 nu,	 jag	 är	 inte	 alls	 af	 det	 slaget,	 som	 har	 fruntimmer	 hos	 mig	 på
herrbjudningar,	hvad	skall	madamen	här	säga!

—	Hva!	Madamen,	hon,	Bergströmskan!	Åh,	henne	känner	jag	nog,	det	var	hon	som	svälte	ihjäl	min
flicka;	nå,	det	var	då	ingen	stor	skada,	hon	var	ful	som	far	sin.

—	Ts,	Nadja,	så	lättsinnigt	du	talar!	Du	är	för	—	—	—	ja,	jag	fruktar	verkligen,	att	jag	måste	säga	dig
en	 obehaglighet,	 Nadja	 …	 du	 är	 för	 lite	 comme	 il	 faut,	 förlåt	 min	 sottise,	 men	 —	 jag	 får	 be	 dig	 att
aflägsna	dig,	klockan	är	öfver	åtta.

Hon	tog	honom	under	armen	med	ett	af	sina	små	skratt,	drog	honom	in	i	blå	rummet	och	hviskade,	i
det	hon	tungt	lutade	sig	på	honom:

—	Inte	kan	du,	som	är	sjelfva	artigheten,	skicka	bort	mig.	Du	har	 ju	hjerta…	En	gång	hade	du	mig
kär,	mins	du	den	qvällen	vi	gick	i	öfversvämningen,	och	du	kysste	mig	under	alarne?	Kan	du	skicka	bort
mig,	just	nu,	när	jag	stackars	flicka	har	en	ledig	qväll	och	kanske	kunde	göra	min	lycka?	Kan	du	vara	så
hjertlös.	Ah!	—	ah,	Atte!

Hon	kelade	med	honom	som	en	barnunge,	smekte	och	bad,	smickrade	och	gjorde	sig	så	beroende	af
detta	enda	ynnestbevis	af	honom,	att	han,	svag	som	alltid,	gaf	vika.

—	Men,	Nadja,	säg	mig,	hur	känner	du	Ulf?

Hon	skrattade.	—	Åh,	det	är	en	teaterbekantskap	…	och	så	tillade	hon	hemlighetsfullt:	—	Han	hörde
mig	en	gång	sjunga	på	en	tillställning.



—	Ulf	på	en	tillställning,	der	du	sjöng?

—	Jaha,	precist,	det	var	en	utfärd	till	Blåbärslandet.

—	Och	han	kom	dit?

—	Med	några	andra	gentila	herrar,	ja.

—	Nå	—	och	du	sjöng?

—	Till	dansen,	och	då	—	blef	han	förtjust	i	mig.

—	Så!	du	har	en	så	vacker	röst,	Nadja?

—	Åh!	vi	kunde	nog	sjunga	duetter,	du	och	jag,	om	jag	bara	fick	lära	mig	något.	Jag	har	ofta	tänkt	att
gå	 in	vid	 teatern!	Si,	det	skulle	så	riktigt	passa	mej	…	det	är	som	Torsten	säjer,	 jag	är	som	född	 för
teatern.	Klippt	och	skuren	för	sådan	der	trirolig	hejmusik	med	dans	och	sväng.	Bara	jag	fick	någon	som
satte	mig	in	vid	teatern!	Jaja,	man	vet	inte	hvad	som	kan	hända.

—	Men,	Nadja,	hvad	skall	jag	egentligen	göra	med	dig	i	qväll?

—	Åh,	jag	skall	passa	upp!	Jag	hjelper	Bergströmskan.	Och	du	skall	få	se,	att	jag	är	både	söt	och	snäll
och	treflig.

Det	 ringde	 och	 ringde.	 Der	 kom	 en	 fem,	 sex	 stycken.	 Man	 begynte	 med	 punsch	 och	 frukt.	 I
rökrummet	togos	korten	fram.	Värden,	som	för	sitt	svaga	hufvud	nu	mera	ogerna	tålde	rök,	gick	med	en
eller	annan	af	sina	gäster	i	blå	rummet	och	pratade.	Han	var	litet	nervös	och	orolig	och	hade	svårt	att
dölja	det.	När	löjtnant	Ulf	tillsammans	med	honom	drog	sig	undan	röken,	frågade	denne,	om	han,	Bäck,
kunde	förlåta,	att	han	icke	i	dag,	oaktadt	det	var	förfallodag,	kunde	betala	den	lilla	skulden	på	3,000
mark,	som	han	lofvat	reglera	i	dag.	Herr	Adolf	tog	det	djupt,	han	hade	så	väl	behöft	penningarne,	sade
han,	 i	 morgon	 bittida	 hade	 han	 sjelf	 lofvat	 utbetala	 dem.	 Vore	 det	 icke	 en	 möjlighet?	 —	 —	 de	 voro
kusiner	 och	 kunde	 tala	 alldeles	 öppet,	 vore	 det	 icke	 en	 möjlighet	 att	 han	 kunde	 få	 dem	 igen	 tills	 i
morgon	—	då	 ju	militärernas	 löner	kommo	ut	på	qvartalsdagen.	Löjtnanten	skrattade,	det	som	måste
ske	skall	 ske,	 lofvade	han	och	 tillade	med	sitt	 tillförlitliga	handslag:	 I	morgon	afton	kl.	6	skall	du	ha
pengarne.

Konversation	och	kortspel	afbrötos.	Supéen	bars	in	af	en	gammal	qvinna	i	svart	och	en	ung	i	ljusblått
med	 röda	 perlor	 kring	 halsen.	 Den	 sista	 var	 Guroffs	 amma,	 Nadja,	 kosackflickan	 från	 Drumsö.	 Hon
gjorde	en	viss	effekt	med	sitt	rödbruna	krusiga	hår,	sina	fylliga	 former,	sitt	 leende	och	nigande,	sina
små	retande	skratt	och	det	egna	sätt	hon	hade	att	svänga	på	höfterna.

Det	blef	en	»lifvad»	supé.	Vid	desserten	satt	Nadja	till	bords.	Man	uppmuntrade	hennes	mognande
instinkter	och	Adolfs	neutralitet	utskrattades	som	förklädd	plebej-förnämhet.	Hans	»helighet»	hånades,
tills	någon	kom	fram	med	att	Nadja	egentligen	var	en	för	detta	inklination.	Med	älskvärdaste	öppenhet
förklarade	 hon	 sjelf,	 att	 hon	 var	 »en	 förskjuten»…	 Det	 blef	 ett	 fyrverkeri	 af	 sherrylustigheter,	 som
ytterligare	 stegrades	 efter	 champagnen	 och	 vid	 likören	 antog	 större	 och	 större	 proportioner.	 Nadja
proklamerade	högt	och	bestämdt	sitt	beslut	att	gå	in	vid	teatern,	helst	vid	en	ambulant	teater,	der	alla
slags	 talanger	 uppskattades,	 och	 detta	 beslut	 applåderades	 under	 jubel	 af	 de	 församlade.	 Man
öfverenskom,	 att	 hon	 med	 ovedersäglig	 talang	 kunde	 föredraga	 »Helan	 går»	 och	 att	 hennes
»Bellmanniader,	 torgballader	 och	 gatvisor»	 voro	 värdiga	 att	 höras	 af	 ett	 större	 och	 mera	 vidsträckt
publikum.	Hon	sjöng,	med	ett	 likörglas	 i	ena	handen,	stående,	och	med	den	andra	armen	i	sidan.	De
lyssnande	vännerna	hjelpte	till	med	refrängen.	Endast	värden	hörde	förströdd	på,	han	tyckte	alls	icke
om	den	vändning	sakerna	tagit.

Slutligen,	för	att	få	slut	på	scenen,	föreslog	han	litet	musik	vid	pianot.	En	af	kassörerna	spelade	ett
potpourri,	och	derefter	satte	sig	Herr	Adolf	till	pianot.	Det	bullersamma	sällskapet,	som	skrattat	högt
under	potpourrimusiken,	tystnade,	hans	veka,	känslofulla	röst	liksom	bad	om	sympati.	Nadja	gaf	genast
vika	för	tonernas	makt.	Hon	sjönk	ned	i	en	fåtölj	och	följde	med	andakt	hvarje	strof	i	sången.	Hennes
ögon	voro	som	fastlödda	vid	den	sjungandes	läppar.	Hon	suckade	djupt,	hennes	ögon	fyldes	af	tårar.

—	Herre	Gud	—	snyftade	hon	—	med	sådan	sång	kunde	man	få	mig	 fast	 i	kloster!	Åh!	hvad	det	är
vackert!	Och	»kärlek,	trogen	kärlek»,	det	är	som	om	det	var	Drumsö-Samuli	det	var	frågan	om.	Om	han
kunde	sjunga	så	der,	så	tog	jag'n	strax!	Åh,	hvad	det	är	vackert!

Och	när	sångens	sista	sentimentala	strof	förklingat,	rusade	hon	upp,	som	om	hon	fått	en	ingifvelse,
tog	på	sig	hatt	och	kappa,	nickade	till	de	närvarande,	hviskade	något	i	örat	på	löjtnant	Ulf	och	lemnade
huset	oaktadt	herrarnes	protester.

Om	en	qvart	låste	hon	upp	porten	hos	kommerserådets	och	sprang	in.	Utanför	tamburdörren	träffade



hon	husets	herre,	som	med	barsk	röst	frågade	henne	hvad	klockan	var.

—	Hon	är	visst	tre	—	svarade	Nadja	helt	ogeneradt	med	sin	myndiga	ton.
—	Än	se'n	då?

—	Hvar	har	hon	varit?	—	 frågade	han	vidare	och	stack	 tändstickan	helt	nära	hennes	uppflammade
ansigte.

—	På	ungherrssupé	—	ljöd	det	utmanande	och	stolt.

—	Ja,	det	käns	på	lukten	—	sade	han	och	rynkade	på	näsan.

—	Jag	tycker	det	är	bättre,	det,	än	att	som	herrn	sjelf	vara	ute	natt	ut	och	natt	in,	när	man	har	hustru
och	barn.

—	Tyst,	piga!	—	med	en	höjning	af	rösten.

—	Tyst	sjelf,	så	väcker	han	inte	upp	hela	huset.	—	Hon	kilade	in	genom	tamburdörren,	vek	af	åt	höger
och	försvann.

Tre	dagar	derefter	hade	hon	tjenst	som	uppasserska	på	ett	af	stadens	minst	välrenommerade	hôtel.
Den	 lilla	 kommerserådinnan	 fick	 en	 ny	 amma.	 Och	 i	 huset	 vid	 Boulevarden	 kom	 allt	 åter	 i	 sin	 förra
ordning.	Kompositören	hade	skäl	att	sucka	oftare	än	förr,	 fennomanstudenten	var	mer	ensam	än	han
varit	det	nu	en	tid,	och	gardisten	fick	skaffa	sig	en	ny	»bekant».	Endast	att	den	unga	modern	fått	tilltro
till	sig	sjelf.	Ingenting	skulle	mer	kunna	skilja	henne	från	den	lille,	icke	ens	—	en	stygg	amma.

*	*	*	*	*

Herr	Thorsten	Ulf	var	den	beskedligaste	menniska	 i	 verlden.	Han	hade	vänner	 i	 tjogtal	och	var	en
afgjord	 dansflamma	 för	 stadens	 alla	 fina	 damer.	 »Han	 var	 så	 nätt	 och	 så	 glad».	 Den	 Bjälomowska
uniformen	 klädde	 honom	 utmärkt,	 och	 han	 hade	 en	 märkvärdig	 förmåga	 att	 få	 epåletterna	 att
småklinga,	 då	 han	 rörde	 sig.	 Bältet	 med	 gehänget	 knarrade	 så	 behagligt	 och	 sporrarne	 utförde	 en
verklig	musik.	Under	detta	hänförande	accompagnement	blickade	han	med	sina	långa,	mycket	ljusblå
ögon,	 det	 var	 omöjligt	 att	 motstå.	 Dessutom	 hade	 han	 ett	 käckt	 militärhufvud	 med	 rakt	 uppstående
cendréhår.	Små	parfymerade	mustascher,	som	dolde	en	stor,	alltid	leende	mun,	präktiga	tänder	och	en
bred	 käk	 med	 grop	 i	 hakan.	 Liten,	 proportionerlig	 och	 axelbred	 figur,	 stora,	 tjocka	 hvita	 händer,
skapade	till	arbete,	men	med	en	hel	historia	af	sysslolöshet	ritad	i	gropar,	linier	och	välskötta,	ljusröda
naglar.	 I	 dag	 iklädd	 sämsta	 yrväderspelsen,	 med	 kragen	 upp	 öfver	 öronen,	 gick	 han	 fram	 på	 gatan,
sprang	uppför	trappan	och	ringde	på.

Herr	Adolf	i	ny	sidenfodrad	nattrock	öppnade	sjelf:

—	Nå	ändtligen,	Thorsten,	du	skall	 tro	att	 jag	varit	orolig	för	mina	pengar	…	jag	måste	sjelf	betala
svåger	Lund	och	vill	inte	för	någonting	i	verlden	mankera!	Du	var	snäll,	som	kom!

Löjtnanten	klappade	sin	kusin	på	axeln.	—	Kära	bror,	min	egen	hedersprisse,	du	måste	förlåta,	men
—	jag	har	inga	penningar!

—	Hvad?	håller	du	mig	för	narr	nu	igen?	Du	tänker	naturligtvis	göra	dig	lustig	på	min	bekostnad?	Du
tycker	jag	inte	duger	till	annat,	jag!

Herr	 Adolf	 såg	 så	 förgrymmad	 ut	 han	 kunde.	 Hans	 ansigte,	 på	 hvilket	 godhet	 och	 vekhet	 alltid
uttrycksfullt	 nog	 stodo	att	 läsa,	blef	 i	 hast	helt	 förmörkadt.	Han	drog	ned	de	 tunna	mungiporna	och
gjorde	 sin	 oskuldsklara	 panna	 full	 af	 rynkor.	 Löjtnanten	 urskuldade	 sig.	 Han	 talade	 i	 öfvertygande,
smekande	ton:

—	Jag	har	inga	penningar	i	dag,	skräddarn	tog	en	del	och	Isaksson,	den	judrackarn,	tog	resten!	Du
får	alltsammans	i	nästa	vecka…	Du	vet,	öfverstens	systerdotter,	den	rika	Emma	Schell,	oh!	det	är	en
lång	 historia…	 För	 resten,	 tror	 du	 inte	 på	 den	 förlofningen	 såsom	 fullgod	 kredit,	 så	 ha	 vi	 ju	 farbror
August.

—	Ja,	om	jag	tror	ett	endaste	ord	af	förlofningshistorien	och	allt	hvad	du	i	den	vägen	försäkrar,	så	må
jag	vara	en	stockfisk!	Han	tystnade	tvärt,	och	tillade	efter	en	paus:

—	Farbror	August	…	tror	du	verkligen?	Vid	det	namnet	förändrade	herr
Adolf	något	uttryck	och	såg	lifligt	på	löjtnanten.

—	Om	jag	tror?	jag	vet!	Han	får	endera	dagen	en	utnämning,	jag	går	upp	och	gratulerar	och	passar
på	…	du	förstår.



Herr	Adolf	skrattade.	Hans	pannas	rynkor	voro	försvunna.	Lät	farbror	August	narra	sig,	ja,	så	var	det
hans	 ensak.	 Thorsten	 satte	 sig	 beqvämt	 i	 en	 emma,	 lade	 benen	 i	 kors	 och	 begynte	 tala	 om	 farbror
Augusts	 svaghet	 för	 utmärkelser	 och	 ordnar.	 Han,	 Thorsten,	 hade	 på	 en	 bal	 hos	 generalguvernören
talat	med	några	ytterst	inflytelserika	personer,	nämnt	en	hop	om	farbror	August	…	och	påpekat	att	han
visst	 gerna	 kunde	 låna	 ut	 några	 hundratusen,	 om	 det	 knep,	 isynnerhet	 om	 man	 visade	 honom	 det
förtroendet	 att	 på	 förhand	 uppmärksamma	 honom	 en	 smula	 …	 vid	 nästa	 kejserliga	 födelsedag
förslagsvis,	nästa	orden	t.	ex.,	bara	skynda	en	smula	på…	Alltnog,	han,	löjtnant	Thorsten	Ulf,	hade	sin
hand	med	i	spelet	på	högre	ort	…	och	det	vore	väl	inte	så	omöjligt,	att	farbror	August	insåge,	hvem	han
i	första	hand	hade	att	tacka	för	detta	utmärkelsetecken,	och	naturliga	följden	var	att	han,	Thorsten	Ulf,
finge	låna	de	tretusen	kronorna,	någon	af	de	första	dagarne	—	hvarför	han	nu	bad	kusin	Adolf	vänta,	så
finge	han	alltihop	på	en	gång.

—	Du	är	en	lycklig	ost,	du!	—	Herr	Adolf	svepte	in	sig	i	sitt	sidenfodrade	fodral	och	tog	sig	om	den
välrakade	 hakan.	 —	 Att	 få	 umgås	 med	 de	 allra	 förnämsta,	 att	 vara	 omtyckt	 och	 älskad	 af	 de	 finaste
damer	…	det	är	annat	det	än	att	som	jag…	Derför	är	det	också	bäst	att	jag	aldrig	gifter	mig.	Att	få	en	så
hög	och	fin	dam	som	jag	ville,	dertill	är	jag	för	fattig	…	en	vanlig	från	de	här	dussinfamiljerna	vill	jag
inte	ha!	Du	är	lycklig,	du!

—	Prat,	för	fattig!	Se	på	mig	…	gör	mig	fattigdomen	något,	—	och	jag	tänker	minsann	göra	mig	en
carrière	ändå.

—	Det	 tror	 jag!	Du!	Som	är	så	treflig	och	så	älskvärd,	och	som	—	bäst	af	allt,	har	en	så	 förbåld	—
förlåt	mig	—	tur!	Men	du,	Thorsten,	af	mig	får	du	aldrig	låna	penningar	mer,	ja,	jag	vill	vara	en	nors,
om	du	kan	narra	mig	en	gång	till.

Löjtnanten	 fortsatte	att	 tala	om	sina	 förhoppningar.	Öfverstens	systerdotter,	en	rik	och	 förtjusande
flicka,	skulle	säkert	inte	säga	nej.	Då	hade	han	bara	ett	steg	till	att	komma	på	grön	qvist	…	bli	adjutant,
och	sedan	stodo	ju	hela	verldens	herrligheter	öppna	för	honom.	Det	vore	en	ära	för	hela	slägten	—	icke
sant?	 Ett	 visst	 återsken	 skulle	 ju	 falla	 äfven	 på	 honom,	 kusinen,	 och	 på	 det	 viset	 kunde	 han,
kontoristen,	äfven	komma	in	i	de	finaste	familjer	—	kanske	sjelf	derigenom	»göra	carrière».

Herr	Adolf	smålog.	—	Du	är	nog	en	lyckans	guldgosse,	född	att	lysa	ute	i	verlden	och	stiga	högt	på
ärans	trappa.

—	Det	är	bara	en	sak,	som	sätter	sig	till	hinders	för	allt	—	allt.	—	Löjtnanten	knep	ihop	läpparne	och
sköt	 ut	 sin	 kraftiga	 underkäk,	 så	 att	 hans	 hufvud	 fick	 någonting,	 som	 kamraterna	 kallade
»napoleonskt».

—	Det	är	en	sak,	som	likt	ett	ondt	öde	förföljer	mig,	gör	mig	olycklig	och	tillintetgör	alla	behagliga
drömmar.

—	Och	hvad	är	det?	Det	vore	väl	märkvärdigt,	om	vi	inte	kunde	få	bugt	med	det,	—	hvad	är	det?

—	Jag	har	haft	ett	äfventyr,	Adolf,	en	flicka…

—	Äsch,	att	du	bryr	dig	om	sådant,	Thorsten,	du	som	har	så	fina	bekantskaper!	Du?

—	Hon	var	alldeles	galen	i	mig.

—	Det	är	ju	helt	naturligt,	men	sedan?

—	Jag	lofvade	henne	—

—	Att	gifta	dig?

Löjtnanten	drog	en	djup	suck	…	han	svarade	icke.

—	Och	nu?

—	Nu	hotar	hon	att	göra	skandal,	om	jag	inte	genast	ger	henne…

—	Hur	mycket?

—	Tusen	kronor,	bror,	tusen	kronor,	och	der	har	du	mig	nu…	Tusen	kronor.

Herr	 Adolf	 gick	 af	 och	 an	 på	 golfvet,	 så	 att	 den	 sidenfodrade	 rocken	 stod	 som	 en	 räddningsboj
omkring	honom.	Hans	ansigte	började	glöda.	Små	lilasfärgade	fläckar	brände	honom	på	kinderna.	Ett
martyrskimmer	 upplyste	 hans	 eljes	 bleka	 anlete,	 men	 så	 kom	 han	 att	 se	 på	 löjtnanten,	 som	 just	 nu
qväfde	en	gäspning.	Han	stannade	tvärt	och	sade,	i	det	han	ansträngde	sig	att	få	sin	röst	fast	och	låg:



—	Thorsten,	af	mig	får	du	inte	de	penningarne	…	aldrig	—	nej,	du,	aldrig!

Thorsten	 Ulf	 steg	 upp	 ur	 fåtöljen,	 med	 handen	 krampaktigt	 fäst	 om	 sitt	 silfvergehäng.	 —	 Jaså,	 du
säger	det,	Adolf	—	aldrig?

—	Aldrig!	—	Det	lät	som	ur	djupet	af	ett	fängelsehvalf.

—	Är	det	ditt	sista	ord,	kusin?

—	Ja,	Thorsten,	mitt	sista	ord.	Herr	Adolf	darrade	som	ett	asplöf,	då	han	sade	det.

Löjtnanten	bet	sina	läppar	och	hvälfde	sina	ljusblå	ögon.	Han	tog	sin	napoleonska	min	och	rynkan	i
hans	panna	såg	ut	som	hade	den	blifvit	ristad	dit	af	ett	svärd.	Han	knöt	den	ena	handen	i	luften,	tittade
åt	kakelugnen,	der	just	en	fredlig	brasa	glödde,	och	sade:

—	Så	är	det	då	beslutadt	och	bestämdt!	Det	är	slut!	Allt!	Jag	skall	och	jag	vill!	Alea	jacta	est!

Dessa	besvärjelseörd	uttalades	med	graflik	röst.	Löjtnanten	hade	en	god	andra	bas	och	var	uppburen
bland	 kamraterna	 som	 säker	 qvartettsångare.	 Herr	 Adolf	 ryste.	 Han	 stirrade	 hjelplöst	 på	 sin	 kusin.
Hade	han	blifvit	galen,	eller	var	det	verkligen	fara	å	färde?

—	 Hvad	 tänker	 du	 göra,	 Thorsten?	 Inte	 är	 det	 väl	 din	 mening	 att	 ta	 lifvet	 af	 dig	 heller,	 du,	 unga
menniskan?

—	 Jo,	 minsann,	 är	 det	 så!	 Hm!	 hvad	 är	 lifvet?	 En	 usel	 strid	 om	 intet,	 för	 intet.	 För	 några	 lumpna
trasiga	pappers	skuld	skall	 jag	dö.	 Ja	dö,	och	det	ännu	 i	dag,	 i	denna	samma	drägt,	som	 jag	går	och
står,	i	mitt	regimentes	ännu	af	skam	och	nesa	obesmittade	uniform,	så	bör	jag	dö,	och	här	skall	jag	dö,
här!	hos	dig!

Han	 gräfde	 i	 fickorna,	 nervöst,	 darrande,	 retlig.	 En	 röd	 stråle	 från	 kakelugnen	 spelade	 med	 hans
knappar	och	kastade	ett	dystert	skimmer	i	hans	af	lidelsen	upphettade	ansigte.	På	pannan	svälde	den
ena	blå	ådran	efter	den	andra	upp.	Herr	Adolf	observerade	i	denna	fasans	stund,	att	kusinen	hade	sin
sämsta	ytterrock	på.	Genom	hans	skrämda	hjerna	flög	en	föreställning	om,	att	det	var	ädelt	af	Thorsten
att	unna	björnarne	efter	hans	död	alla	de	bättre	pelsarne.	Men	så	stack	det	honom	som	en	knif	i	hjertat
att	 denne	unge,	 elegante	och	älskvärde	person	ämnade	dö!	Nej!	 han	borde	 räddas	och	det	 var	 visst
försynen	som	utsett	honom	att	komma	i	vägen	för	detta	hemska	sjelfmordsförsök!	Han	fattade	om	sin
kusins	armar,	för	att	hindra	honom	att	finna	pistolen,	hvilken	han	letade	efter	i	fickorna.

—	Nej,	nej,	hindra	mig	inte,	 jag	vill,	 jag	skall,	och	måste	dö!	Mitt	regimentes,	den	corps	jag	tillhör,
dess	ära	framför	allt!	Man	skall	ej	sätta	mig	—	mig,	Thorsten	Ulf	vid	Bjälomowarne	—	på	bysis	för	en
pigas	skull	—!	För	min	slägts	ära	måste	jag	offra	mig.	Du	du,	Adolf,	hör	mina	sista	ord:	farväl!	Hälsa	—
farbror	August!

Han	ryckte	sig	lös	och	sprang	till	blå	rummet.	Herr	Adolf	med	gråten	i	halsen	efter:

—	Thorsten,	Thorsten,	för	guds	skull,	söta	beskedliga	Thorsten,	för	all	del,	gör	dig	inte	illa,	inte	hos
mig!	 Säg,	 du	 lofvar	 ju	 att	 inte	 dö?	 Du	 skall	 få	 alltihop	 till	 skänks	 af	 mig,	 de	 tretusen,	 se	 här	 ligga
skuldsedlarne,	alla	tre!

Löjtnanten	skakade	på	hufvudet.	Han	slöt	ögonen,	liksom	färdig	att	möta	döden.

—	Nej,	jag	vill	gå	ett	annat	lif	till	mötes!	Vill	du	göra	mig	den	sista	äretjensten,	så	kasta	de	lumpna
papperen	i	elden,	så	att	jag	får	dö	med	en	skuld	mindre	och	så	—	tack,	min	bror!	Drag	för	portièren	och
gå	in	i	din	matsal	eller	i	köket,	så	du	ej	hör	knallen!

Herr	Adolf,	 som	kastat	papperen	på	brasan,	 stod	och	vred	 sina	händer,	under	det	den	klara	 lågan
belyste	rummet	med	sitt	fladdrande	sken…

—	Du	skall	få	de	tusen	markerna,	söta	Thorsten,	i	denna	qväll,	bara	du	låter	bli!

—	Jag	kan	inte	ta	emot	din	almosa	—	Thorsten	talade	ännu	i	andra	basklaven	—	nej,	aldrig.	Farväl!

Herr	 Adolf	 låg	 i	 samma	 ögonblick	 på	 knä	 för	 sin	 kusin.	 Der	 blef	 en	 stunds	 tystnad.	 Man	 hörde	 en
pistol	falla	på	golfvet.	Derpå	föll	en	löjtnant	på	en	stol.	En	stund	full	af	högtidligt	allvar.	Slutligen	sade
den	räddade:

—	Får	hon	de	1,000	markerna	i	qväll?

Herr	 Adolf	 tog	 fram	 en	 obligation.	 —	 Hvem	 är	 det?	 —	 Frågan	 gjordes	 skyggt,	 han	 var	 rädd	 att
pistolen	ännu	en	gång	skulle	komma	fram.



—	Hvem	—	jo,	det	skall	jag	säga	dig,	hedersprisse,	det	är	hon,	din	gamla	—	hon	från	Drumsö,	Nadja!

Herr	Adolf	föll	ned	i	soffan.	Thorsten	knäppte	sin	pels	och	gick.
Direkte	till	en	blomsterhandlare.

Samma	qväll	fick	mamsell	Brink	vid	teatern	en	superb	bukett	med	dyrbara	band.	Gifvarens	kort	satt
instucket	mellan	kameliorna.	Det	var	ett	fint	glanskort	med	ett	fint	namn.	Der	stod:

						THORSTEN	ULF
						Löjtnant	vid	de	Bjälomowska.

Den	 vackra	 aktrisen	 satte	 blommorna	 i	 vatten.	 Men	 de	 voro	 vissnade	 på	 morgonen,	 de	 sutto
allesamman	på	ståltråd	och	hade	derför	varit	så	dyra.

*	*	*	*	*

Nadja	hade	varit	på	ångbåt	två	somrar	å	rad	och	om	vintrarne	litet	hvarstans,	som	hon	sjelf	sade.	Än
på	källare,	kaféer	och	konditorier,	än	i	tobaksbutiker	och	än	i	tvålbodar.	Alltid	vid	disken.	Hon	var	hvad
man	kunde	kalla	»en	diskblomma	röd	och	fager».	Inte	vacker,	nej	gudbevars,	men	sådan	som	kunder
tycka	om.	Och	så	var	hon	glad,	sjöng	alltid	och	trallade,	och	var	flink	i	vändningarne.	Det	gick	undan
för	henne.	En	dålig	karaktär	och	ett	godt	hjerta.

Modern	 var	 krasslig.	 Hon	 arbetade	 och	 slet.	 Nu	 hade	 hon	 ju	 ingen	 att	 sträfva	 för,	 men	 arbetet
betalade	 sig	 icke	 så	bra	 som	 fordom,	krafterna	 räckte	 icke	 till,	 och	 lefnadskostnaderna	 stego.	Nadja
behöfde	 dock	 jemt	 någonting.	 Och	 modern	 höll	 henne	 med	 linne.	 Det	 väfde	 Kajsa	 sjelf,	 blekte	 och
klippte	till.	Men	det	var	bara	det	grofva,	Nadja	fick	sjelf	köpa	sig	det	finare.

Ett	par	gånger	uppsökte	Nadja	dottern	under	vintrarne.	Än	ensam,	än	med	Samuli.	Han	var	nu	fogde
på	gården	hos	den	nye	ägarn,	men	ännu	hade	han	ej	 gift	 sig.	Han	 friade	 icke	 längre	 till	Nadja,	 han
väntade.	Under	tiden	var	det	en	eller	annan	af	flickorna	som	försökte	hvad	de	kunde	med	honom,	men
han	var	icke	af	det	slaget.	Han	förstod	sig	icke	på	qvinfolk.	Var	det	någon,	som	gjorde	sig	stor	möda	för
att	vinna	honom,	skänkte	han	dem	en	eller	annan	tröstegåfva.	En	sjal,	ett	bomullstyg,	ett	par	örhängen
eller	ett	stycke	lärft.	Det	var	alltid	en	liten	hjelp.	Han	smålog	på	sitt	eget	sätt,	drog	upp	ena	mungipan,
nickade	långsamt	med	hufvudet	och	vände,	då	man	tackade,	ryggen	till.	Två	eller	tre	hustrur	hade	han
undsluppit	 på	 det	 sättet.	 Han	 lefde	 ensam	 i	 sitt	 rum	 i	 stora	 byggningen	 under	 hvalfvet,	 fick
ungkarlsvanor,	ungkarlsmanér,	luktade	värre	tobak	än	någonsin	förr,	hade	mindre	väl	borstade	rockar
och	mindre	kammadt	hår,	men	var	eljes	en	duktig	karl,	stark	som	en	björn	och	arbetsam	mer	än	någon
af	de	andra.

Nadja	hade	lärt	sig	en	god	del	svenska	och	ryska	på	resorna	mellan	Stockholm	och	St.	Petersburg.
Hon	hade	fått	hvad	hon	sjelf	kallade	»bildning»	—	det	hade	hjelpt	en	smula	att	fernissa	upp	ytan	…	men
eljes	var	hon	sig	lik.	Högljudd	och	simpel,	men	med	något	öppet,	glädtigt	och	friskt,	som	intog.	Hon	såg
icke	»förderfvad»	ut.	En	stor	fond	natur	framträdde	kraftigt	i	hennes	personlighet.

En	dag	stod	hon	 i	sin	butik	med	sin	virkning	väntande	på	sina	vanliga	cigarrkunder,	och	roade	sig
under	arbetet	med	att	sjunga	en	modern	operettmelodi.	En	herre	kom	in	 i	boden,	tilltalade	henne	på
ryska,	fick	svar	på	god	nylandsdialekt	och	bad	om	ännu	en	visa.	Han	fick	en	och	han	fick	två.	Lite	klent
med	gehöret,	men	—	rösten	var	bra.	Några	dagar	derpå	var	hon	engagerad	vid	»Lilla	Teatern»	i	kören.
En	liten	lön,	men	—	—	det	skulle	bli	roligt	för	mer.

Nadja	 höll	 sig	 i	 början	 stilla	 och	 gjorde	 icke	 någon	 förnär.	 Hon	 nöjde	 sig	 med	 att	 skratta	 i	 mjugg
bakom	 kulisserna	 eller	 i	 sällskap	 med	 en	 eller	 annan	 af	 herrarne,	 att	 uppföra	 små	 oskyldiga
kärleksscener	här	och	der	i	korridorer,	rekvisitarum	eller	klädloger.	De	mera	stränga	bland	kamraterna
togo	anstöt,	 sqvallrade	och	 tillskyndade	Nadja	en	 rättelse.	Det	blef	bättre	 för	 en	 tid.	Man	upptäckte
endast	biljetter,	hemföljningar	och	annan	lönnkurtis.	Hon	sjöng	i	kören,	blef	den	ena	qvällen	klädd	till
engel,	den	andra	till	nunna,	den	tredje	till	hofdam,	den	fjerde	till	prinsessa	och	den	femte	till	hexa.	Som
engel	tog	hon	sig	något	 jordisk	ut	 i	shirtingsdraperier,	pappvingar	och	diskblomsleenden;	som	nunna
väl	verldslig.	Det	ryckte	till	i	de	stora,	svällande	läpparne,	och	de	vida	näsborrarne	vädrade	liksom	efter
berusande	dofter,	så	litet	rökelseaktiga	som	möjligt.	Då	hon	i	riddarsalskulissen	satt	som	hofdam,	var
det	 icke	med	stor	gratie	hon	 flyttade	benen	öfver	hvarandra	eller	 sparkade	 till	 släpet,	 så	att	det	 rök
teaterdam	 omkring	 henne.	 Koaffyren	 var	 alltid	 något	 vågad,	 tulpaner,	 rosor,	 perlor	 och
messingsdiadem	slogo	ihjel	hvarandra	i	sin	strid	om	herraväldet,	klädningslifvet	af	glanskambrik	eller
bomullssammet	satt	litet	på	sned	och	var	alltid	för	starkt	dekolleteradt,	Nadja	Sergeiowna	såg	med	ett
ord	något	vågad	ut,	men	hon	hade	sin	publik.

Löjtnant	Ulf	hade	henne	således	placerad.	Hon	hade	lärt	sig	noter	och	kunde	nu	accompagnera	sig.
Alla	stadens	gatvisor	hade	hon	med	en	märkvärdig	instinkt	lärt	sig	utantill;	det	var	hans	största	glädje
att	 höra	 henne	 sjunga	 dem	 med	 den	 henne	 egna	 accenten,	 ofta	 med	 en	 märkvärdig,	 ofrivillig	 rysk



brytning,	som	klädde	henne	förträffligt.	När	hon	hade	tid	från	teatern,	var	hon	uppe	hos	honom.

En	 dag	 satt	 hon	 der	 som	 vanligt	 i	 gungstolen.	 Hon	 rökte	 en	 stark	 och	 god	 cigarr.	 Han,	 i	 beqväm
ställning	på	sin	soffa,	hade	en	liten	pipa	hängande	i	munnen.	Hon	skrattade	som	vanligt	åt	allt	hvad	han
sade,	och	han,	smittad	af	hennes	munterhet,	slog	in	i	samma	ton.

—	Har	din	madam	varit	här	i	dag,	Ulf?	frågade	hon.	—	Här	ser	mig	inte	så	ut.

Hon	 pekade	 med	 foten	 åt	 sängen,	 som	 ännu	 stod	 ouppbäddad,	 och	 sneglade	 betydelsefullt	 till	 de
öfverallt	omkringströdda	kläderna,	brickan	med	frukostmaten	och	annat	sådant.

—	Det	ser	ut	som	hos	en	ungkarl,	duger	det	inte	för	min	donna?	Du	borde	inte	vara	så	nogräknad,	du
som	sjelf	har	sådan	skön	ordning	i	din	klädloge,	—	och	med	dina	antecedentia,	—	sade	han	sakta.

—	Klädlogen!	Som	vi	är	sexton	om!	Åh,	var	så	god,	mitt	rum	är	minsann	fint	…	fast,	inte	ger	jag	mig
tid	att	hålla	det	som	mor	min	höll	sitt	rum.	Hon	predikar	alltid,	att	det	inte	är	städningen,	som	gör	'et,
utan	det	att	man	ska'	hålla	städadt.	Ge	mig	lite	mer	portvin,	putte!

—	Akta	dig	att	du	inte	dricker	för	mycket,	du	skall	visa	dig	i	qväll.
—	Han	slog	likväl	glaset	fullt.

—	Åh,	gör	dig	inte	till	med	att	moralisera;	säg,	hur	blef	det	med	Atte?	jag	vet	inte	ett	ord	om	honom,
se'n	han	flyttade.

—	Till	Petersburg!	Du	svärmar	ännu	för	honom?

—	Åh	prat!	Svärmar!	Han	var	den	enda	karl	som	jag	—

—	Nå	vidare,	som	du	hvad?

—	Som	jag	hade	respekt	för.

—	Håhå,	ofantligt	smickrande	för	Atte.	Och	hvarför	så?

—	För	att	han	…	hur	ska'	ja'	säja,	han	brydde	sig	inte	om	—	—	om	någonting.	Jag	kunde	fresta	på	hur
mycket	som	helst,	honom	fick	jag	inte.

—	Vet	du	hvarför,	Naja?

—	För	att	han	var	så	genomsta	snygg	af	sig	och	så	renlig,	att	han	inte	tyckte	om	—

—	Fruntimmer	—	—	eller	hvad?	Nej	vet	du,	Naja,	det	var	för	att	han	var	så	fruntimmersaktig	sjelf.	En
riktig	käring.	Och	en	narr	till	på	köpet.

—	Som	trodde	dej,	mitt	sockerhjerta,	och	lät	kugga	sej	utaf	dej	…	joo,	det	var	allt	lite	trånghufvadt	af
honom,	det	skrifver	jag	under.

—	 Atte	 var	 en	 tusan	 så	 bra	 pojke,	 Gud	 välsigne	 honom,	 men	 i	 alla	 fall	 var	 han	 mer	 en	 flicka	 än
någonting	 annat.	 Jag	 har	 aldrig	 haft	 så	 roligt	 som	 den	 gången,	 du	 vet,	 vi	 hade	 den	 celebra
sjelfmordsscenen!	Åh!	du	skulle	bara	ha	sett	hans	miner,	hans	uppskrämda	gester.	Han	såg	ut	så	här	—
och	gjorde	så	här!	Jag	måste	springa	ut	i	andra	rummet	för	att	inte	spruta	ut	i	ett	olympiskt	löje…

Löjtnant	Ulfs	olympiska	löje	fick	öfverhand.	Han	hade	stigit	upp	och	spelade	nu	i	skjortärmarne	om
och	om	komedien	från	den	6:te	december	förra	året.	Nadja,	 till	en	början	 litet	motsträfvigt,	gaf	efter
hand	vika,	hon	skrattade	med,	för	full	hals.	Han	var	den	ena	minuten	sig	sjelf,	den	Ulf	som	öfvergifvit
all	vanlig	elegans	och	all	bonhommie,	den	dödsföraktande	och	dock	dödsfärdige,	den	 förtviflade,	den
till	 det	 yttersta	 beredde	 …	 det	 andra	 ögonblicket	 var	 han	 herr	 Adolf,	 den	 först	 tillbakahållande	 och
värdige,	 men	 så	 ytterligt	 uppskrämde,	 efterhand	 allt	 efterskänkande	 och	 om	 barmhertighet
bönfallande.

Han	gjorde	båda	rollerna	utmärkt.	Bleknade	och	rodnade	efter	behag,	 fick	upp	 tårar	 i	ögonen,	var
ömsom	 sig	 sjelf,	 krigarn	 med	 hela	 sin	 corps'	 ömtåliga	 heder	 i	 händerna,	 och	 ömsom	 den	 andre,
civilisten,	pultronen,	narren,	den	käringaktiga	plockfogeln	i	all	sin	löjlighet	och	all	sin	feghet.

Nadja	skrattade	så	hon	grät.	Hon	slängde	upp	kängorna	på	bordet,	tände	en	ny	cigarr	och	drack	nya
glas.	Hon	påklädde	den	inspirerade	aktören	sin	hatt,	sin	stoppade	ylleväst	och	skrattade	ännu	mer,	när
han	rörde	sig	i	den	kostymen.	Slutligen	löste	hon	ifrån	höfterna	en	liten	snäf	stickad	yllekjol	och	trädde
den	på	honom.	Så	nätt	han	var!	En	så	söt	flicka!	Och	hvilken	grace	i	rörelser	och	steg.

—	Apropos,	min	Natuschka	—	ropade	han	efter	en	 liten	cancan	mellan	stolarne	—	hvarför	visar	du



alltid	 den	 här	 lilla	 röda	 ullkjolen,	 när	 du	 synes	 på	 scenen?	 Nog	 är	 den	 söt,	 men	 —	 inunder	 en	 hvit
sidenklädning,	så…

—	Det	 förbannade	släpet	—	sade	Nadja	—	man	skall	 ju	ha	det	undan,	då	man	svänger	sig.	Det	ser
toujourt	ut,	tycker	jag.

—	Och	de	randiga	ullstrumporna	—	 löjtnanten	hade	kommit	på	sitt	kritiska	humör	—	dem	visar	du
också.	Som	hofdam,	min	engel,	döljer	man	sina	strumpor,	åtminstone	i	kungasalen,	vid	tronens	trappa!

—	Åh	bevars,	hofdamer	må	väl	kunna	ha'	ben,	de	också,	fast	de	inte	behöfva	vara	några	stickor	eller
tuppben	som	dina	bekantas…	Nå	—	lemna	nu	det	der,	hvad	blef	det	se'n	med	Atte?

Nadja	satte	sig	ned,	han	lade	sig	på	golfvet	framför	henne,	med	hufvudet	i	hennes	famn.

—	Jaså,	du	vill	höra	om	Adolf!	—	Nå,	han	gjorde	bekantskap	hos	en	generalsfamilj.	Dottern	var	ung,
enka	efter	en	kapten.	Naturligtvis	vacker.	Vackra	äro	de	vanligtvis,	ryskorna!

—	Åh	ja,	jag	kan	det	der	utantill,	alltsamman!	Vacker	och	vacker!	Vackra	ä'	di	allihop,	bara	di	ha	lite
pengar	och	bildning	och	tocke	der	annat	slarf.	Siså!	Nå,	blef	han	kär?

—	Lugna	dig,	min	rosenknopp!	Hon	blef	kär	i	din	vän,	kusin	Bäck.	Hon	friade	en	vacker	dag.	Hvad
hon	behöfde	var	just	en	man	och	en	sådan	der	mamsell	till	man,	det	passade	förträffligt.

—	Åh!	det	är	 tusan	så	 trefligt!	Den	som	hade	 fått	se	på!	 Jo,	de	hederliga	qvinnorna!	Hvad	svarade
han?

—	Han	rodnade	och	neg,	kan	jag	tro.	Förre	mannen	hade	visst	varit	en	ordentlig	grobian.	Och	nu	var
ett	litet	lam	som	Atte	liksom	sändt	af	himlen.

—	Svara'	han	ja?

—	Kanske	han	bad	om	betänketid!	Alltnog,	han	gaf	slutligen	efter.	Nu	är	han	gift.	Niotusen	om	året,
—	 det	 smakar,	 det!	 Han	 har	 alltid	 haft	 en	 förbannad	 tur,	 medan	 en	 annan	 fattig	 fan!	 Ja,	 det	 är	 ett
satans	elände!

—	Så,	beklaga	dej	inte,	du	har	det	minsann	bra.	Hvarför	har	du	inte	tagit	någon	af	de	der?

Hon	 pekade	 med	 en	 föraktlig	 min	 utåt	 staden.	 —	 De	 der	 fina	 fröknarne,	 som	 du	 alltjemt	 har	 på
förslag?	Du,	som	bara	skryter,	stackare!

Han	såg	på	henne	med	ett	ögonkast	fullt	af	ovilja.	Häftigt	stötte	han	henne	ifrån	sig.

—	Det	är	ditt	fel!	Tror	du	inte,	att	en	sådan	som	du	smittar	af	sig?	Tror	du	inte	folk	anar	och	känner	i
luften,	att	jag	har	haft	att	göra	med	en	sådan	en	som	du!	Det	skrämmer	inte	alla,	men	en	del	tycka	inte
om	det.	Och	så,	så	ruinerar	det.	Man	mår	 inte	bra	af	det.	Det	är	som	om	man	åt	sardiner	med	sked
dagarne	igenom.	—	Löjtnanten	slog	i	och	tömde	ännu	ett	glas	portvin,	flyttade	sig	längre	ifrån	henne,
hickade,	 slängde	bort	 cigarren	och	 fortsatte,	 i	det	han	 rynkade	på	näsan	åt	henne,	der	hon	halflåg	 i
fåtöljen.	—	Puh,	man	får	lof	att	supa	på't.	Och	så	luktar	det	så	fördömdt	piga.

Hon	steg	upp	och	såg	på	honom,	som	hon	sett	på	ett	vidunder.

—	Du	är	full!	och	galen!	Hvad	går	åt	dig?

—	Det	är	du,	som	är	full	och	galen!	Att	kalla	mig	stackare!	Du	—	amman!	Kan	man	tänka	sig.	Se'n
hon	satt	i	sig	en	flaska	af	mitt	portvin,	bär	hon	sig	åt	på	det	viset.	Ge	sig	i	väg	till	sin	smuts,	derifrån
hon	kommit.	Det	blir	visst	närmaste	rännsten.	Eller	också	på	sina	knän	att	be	om	förlåtelse.

Det	gnistrade	till	i	Nadjas	bruna	ögon.	Hon	rodnade	och	bleknade	af	sinnesrörelse.

—	Förlåtelse!	Jag	be	om	förlåtelse?	Jag!	Då	du,	din	lättsinnige	stackare,	narrade	mig	den	tiden	jag	var
på	bättre	vägar	och	ännu	skulle	ha	kunnat	få	mig	en	ordentlig	man,	då	narrade	du	mig…

—	 Narrade	 dig,	 söta	 oskuld!	 Jungfruamman!	 Ja,	 visst	 narrade	 jag	 dig.	 Du	 är	 nobel!	 Sublim!	 Jag
narrade	dig!

—	 Du	 gjorde	 det,	 det	 vet	 du.	 Om	 du	 hade	 låtit	 mig	 gå,	 så	 …	 —	 hon	 snyftade	 och	 talade	 en	 hop
osammanhängande	 ord,	 men	 med	 en	 häftig	 öfvergång	 strammade	 hon	 upp	 sig,	 det	 gick	 som	 en
skakning	genom	hennes	kropp,	hon	betvang	den,	och	blossande,	 röd,	ond	så	hon	knappt	kunde	 tala,
gick	hon	till	honom,	der	han	lag,	sparkade	till	honom,	böjde	sig	ned,	slog	honom	kraftigt	i	ansigtet,	grep
sin	hatt	och	skyndade	på	dörren	efter	att	ha	tagit	nyckeln	ur	låset.	Väl	utanför	låste	hon	dörren	utifrån,



stack	nyckeln	i	fickan	och	sprang	ut.

Hon	hann	sitt	hem.	Hufvudet	brann,	benen	buro	henne	knappast.

Utanför	sin	trappa	kände	hon,	att	hon	svindlade	och	föll,	någon	tog	upp	henne	och	tryckte	en	näsduk
mot	det	sår,	hon	fått,	bar	henne	upp,	lade	henne	varsamt	på	sängen	och	baddade	hennes	hufvud.	Det
var	Samuli.	Han	sade	icke	ett	ord.	Det	var	icke	ömhet	hans	rörelser	utvisade,	då	han	löste	upp	hennes
kläder	och	baddade	bröstet	med	vatten,	han	gjorde	allt	mekaniskt,	utan	motvilja	liksom	utan	rörelse.	Så
låg	hon	en	fjerdedels	timme.	Såg	så	slutligen	upp	med	halfklara,	halfvakna	blickar.

—	Jag	måste	till	teatern,	du	—	ropade	hon	—	hvad	är	klockan?

—	Half	åtta	…	det	är	visst	sent.

—	Jag	skall	in	i	tredje	akten,	skjutsa	mig	dit,	käre	vän!

Han	 sade	 ingenting,	 men	 gick	 efter	 en	 släde.	 Hon	 vacklade	 fram	 i	 rummet,	 trefvade	 fram	 till
kommoden,	tvättade	sig,	knöt	ett	svart	band	öfver	det	ännu	blödande	såret,	kastade	en	kappa	öfver	sig
och	stod	färdig,	då	han	kom	tillbaka.

—	Det	är	bättre	du	stannar	—	sade	han	—	du	är	ännu	litet	drucken.	—	Tonen	var	straffande,	han	såg
henne	icke	riktigt	i	ögonen,	skamflat	öfver	hennes	beteende.

—	Vill	du	inte	hjelpa	mig,	så	går	jag	sjelf	—	hon	gick	förbi	honom	utan	att	se	på	honom.

—	Blif	en	förnuftig	menniska	—	det	lät	som	en	bön,	allvarligt,	sorgset	—	blif	förståndig,	stackars	barn
…	mor	är	sjuk,	hon	behöfver	dig.	Sluta	med	det	här	lifvet.	Flytta	hem	till	mor!

Nadja	steg	utför	trappan,	han	gick	efter.	Det	var	som	hörde	hon	honom	icke.

—	Jag	vet	du	är	en	bra	qvinna	i	grunden,	fast	herremännen	i	staden	narrat	dig	…	jag	mins	hur	du	var
mot	far	min,	jag	hade	dig	så	kär,	bli	bara	en	liten	smula	förnuftig	…	kom	ut	till	landet,	din	mor	är	sjuk!

Han	bad	bevekande,	men	utan	att	vilja	se	på	henne.

Nadja	såg	nu	i	stället	på	honom.	De	stodo	under	gaslyktan	på	gatan.	Hennes	ansigte	var	uppsvullet.
Hennes	 ögon	 dimmiga	 och	 ögonlocken	 tjocka.	 Hon	 kunde	 icke	 hålla	 dem	 uppe.	 Ur	 de	 röda,	 tjocka
läpparne	kom	der	en	het,	spritstark	ånga.	Kinderna	voro	högröda,	håret,	tillklibbadt	af	vattnet,	hängde
i	stripor	omkring	ansigtet.

—	Vill	du	gifta	dig	med	mig	nu,	så	kommer	jag	strax!	Svara!	Nu	—	eller	aldrig.

Mannen	ryckte	till.	Han	såg	ned.	Ändtligen	lyfte	han	ögonen,	betraktade	henne	länge	och	tveksamt.
Han	andades	tungt	och	häftigt.

—	Jag	vill	veta	det	nu	strax,	annars	skiljas	våra	vägar.

Hon	satte	ansigtet	nära	hans	och	visade	sina	hvita	tänder.	Det	var	hälften	gråt	och	hälften	skratt.	Det
grinade	emot	honom,	detta	ansigte,	som	nu	liknade	en	karrikatyr	af	det	han	älskade.

—	Bara	inte	i	dag,	du	vet	inte	i	dag	hvad	du	säger.	Vi	ska'	tala	om	det	i	morgon.	Om	du	bättrar	dig,	så
vill	jag	taga	dig	till	min	äkta	hustru!	Ja,	så	fort	jag	ser	du	bättrar	dig.	Då,	men	inte	förr.

Med	sin	muff	slog	hon	honom	sakta	öfver	ansigtet,	steg	 i	släden	och	bad	kusken	köra.	Samuli	stod
qvar	och	såg	efter	henne.	Klockan	slog.	De	åtta	slagen	ringde	honom	i	öronen	och	upprepades	i	torn
efter	torn,	utan	att	han	förstod	deras	betydelse.	Lågan	från	gaslyktan	flammade,	kröp	ihop	och	slängde
sig	smal	och	böjlig	än	åt	höger	än	åt	venster.	Än	stack	den	upp	som	en	tunga,	slickade	omkring	röret,
vred	sig	och	var	icke	ett	ögonblick	stilla.	Mörka	snömoln	foro	öfver	staden,	här	och	der	söndertrasade,
och	skakade	då	ned	ett	puder	af	små	energiska	ispiggar,	formade	som	sylar,	nålar	och	pilar.	Drifvorna
mellan	 körvägen	 på	 gatan	 och	 trottoaren	 voro	 ett	 par	 alnar	 höga.	 Det	 hade	 snöat	 oafbrutet	 i	 några
dagar	och	man	hann	icke	aflägsna	snön	så	fort	som	det	hade	varit	nödvändigt.

En	 väg	 var	 gräfd	 från	 gatan	 och	 till	 hvarje	 port,	 det	 knarrade	 i	 snön,	 när	 slädar	 förspända	 med
rykande	 hästar	 körde	 fram	 och	 tillbaka.	 Samuli	 stod	 och	 lyssnade,	 midt	 i	 vägen,	 med	 ena	 foten	 i	 en
drifva	och	den	andra	på	sjelfva	gatan.	Han	hörde	de	olika	ljuden	och	visste	icke	hvar	han	befann	sig.
Hon	hade	erbjudit	sig	—	och	han	hade	vägrat.	Hon!	Den,	som	han	väntat	på	i	lika	många	år	som	Jakob
hade	väntat	på	Rachel.	Han	och	hon!	Var	det	henne	han	satte	så	högt	värde	på?	Henne?

Han	 hörde,	 att	 en	 ilsken	 istschwoschik,	 ursinnigt	 dragande	 på	 tömmarne,	 med	 en	 hel	 skala
svordomar	bad	honom	gå	ur	vägen,	ifall	han	ej	ville	bli	öfverkörd.	Han	hörde	honom	aflägsna	sig	och



nya	komma	och	gå,	men	han	stod	qvar.	Ändtligen	kände	han	en	stickande	smärta	i	foten	…	den	höll	på
att	 förfrysa.	 Med	 möda	 kunde	 han	 röra	 den	 och	 gå	 till	 stranden,	 der	 han	 hade	 sin	 häst	 hos	 en
fiskarhustru.	»Bara	hon	kunde	bättra	sig,	innan	det	blir	för	sent.»

Han	körde	öfver	isen.	Kölden	knep	om	öronen.	Samuli	satt	med	pipan	i	munnen	och	lät	det	gå	som
det	bäst	kunde.	Den	uttröttade	hästen	drog	och	knogade,	men	det	 led	 inte.	När	de	kommo	på	andra
sidan	 af	 fjärden,	 i	 Drumsö	 skog,	 hördes	 tjut	 inifrån	 Lonkabergen.	 Det	 kom	 närmare.	 Karl	 och	 häst
oroade	sig	 icke.	Djuret	 spetsade	öron,	men	 tog	 icke	 fart.	Samuli	hade	annat	att	 tänka	på,	emellertid
rökte	han,	det	värmde	en	smula	på	samma	gång	som	det	distraherade.

Någonting	tassade	efter	släden,	ett	svart,	långsvansadt	föremål,	det	luffade	i	takt,	pustade	och	fnös.
Hästen	begynte	rycka	i	 tyglarne,	slog	in	 i	ojemt	traf,	stegrade	sig	och	lydde	endast	ogerna	piska	och
tömmar.	Samuli	blossade	ur	pipan.

De	kommo	till	granskogen.	De	mörka,	på	grenarne	snöbetäckta	träden	skymde	så	att	man	icke	såg	en
famn	för	sig,	Hästen	ville	icke	löpa	jemnt,	än	sprang	den,	än	stod	den	och	sparkade.	Luffandet	bakom
tilltog.	 Skogens	 hungrande	 varg	 andades	 tätt	 bakom	 dem.	 Samuli	 slog	 efter	 den	 med	 piskan.	 Det
hjelpte	icke.

Då	blef	Samuli	arg.	Så	ond	som	han	icke	varit	sedan	förra	sommarn,	då	han	slog	drängen,	som	supit
sig	full	tre	arbetsdagar	å	rad.

Han	steg	upp	i	släden,	fick	tag	i	ett	par	långa	och	tjocka	jernbommar,	som	han	i	dag	köpt	i	staden	för
potatiskällardörrarne,	ryckte	i	tömmarne,	så	att	hästen	häftigt	sköt	tillbaka	släden,	och	kom	så	tätt	på
förföljaren.	Med	en	mustig	och	lång	svordom	höjde	han	vapnet,	 lätt	som	om	det	varit	piskan,	och	gaf
vargen	ett	rapp	i	skallen.	Så	satte	han	sig	långsamt	ned	i	släden,	svepte	fällen	bättre	omkring	sig	och
körde,	utan	att	bry	sig	om	att	vidare	ta	notis	om	sin	fiende.	Han	visste,	att	hans	kraft,	så	väl	tillämpad,
hade	kunnat	få	en	björn	att	stupa.	Han	fortsatte	att	mumla	en	mängd	oqvädinsord,	att	småsvärja	och
gräla.	 Pipan	 hade	 slocknat,	 det	 var	 det	 förargligaste.	 Sitta	 der	 hela	 qvarten	 och	 suga	 på	 torra
vinterluften.	 Grålle	 skulle	 få	 umgälla	 sin	 onödiga	 nervositet.	 Och	 så	 slog	 han.	 Hästen	 hade	 icke	 på
länge	känt	sådana	snärtar.	Så	slängde	de	upp	på	gården,	han	spände	ifrån,	tände	pipan,	stälde	Grålle	i
spiltan,	 släden	 i	 boden,	 bar	 upp	 fällen	 och	 gick	 till	 sitt	 ensamma	 rum.	 När	 han	 efter	 slutad	 måltid
kastade	sig	på	sängen,	mumlade	han	mellan	tänderna:	»Herre	Gud,	bara	hon	ville	bättra	sig!	Så	kunde
jag	väl	bli	en	lycklig	menniska,	jag	också	en	gång!»

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

När	 fröken	 Sergejevna	 gick	 uppför	 teaterns	 artisttrappa	 och	 vidare	 förbi	 kulisser,	 ställningar	 och
requisit-attiraljer	 af	 alla	 slag,	 tills	 hon	 kom	 upp	 till	 konsternas	 rum,	 förstod	 hon	 att	 hon	 kommit	 för
sent.	De	andra	måste	redan	vara	på	scenen.	Hon	sprang	fram,	rummet	var	tomt.	Hennes	kläder	hängde
huller	om	buller,	en	del	här,	andra	der.	Hon	ryckte	plagg	efter	plagg	ned	från	hängarne,	kastade	sig	i
dem,	knäppte	kjolar	och	lif	hur	det	föll	sig,	bara	det	gick	i	en	hast.	Så	stod	hon	då	ändtligen	färdig.	Det
var	en	spansk	donnadrägt,	gula	sidenkjolar,	broderadt	linne,	sammetsspens,	slöja	och	rosor.	I	sin	lilla
spegel	 försökte	hon	att	 se	hur	det	 satt.	Men	—	hon	såg	 ingenting.	Det	var	 som	en	dimma	 i	 spegeln.
Kanske	dam.	Hon	torkade	med	ärmen.	Nej,	det	gick	inte	bort.	Hon	andades	på	glaset.	Det	hjelpte	icke.
Hon	såg	och	såg.	Ah!	det	var	någonting	rödt	hon	såg…	Hon	hade	glömt	sminka	sig.

Så	sprang	hon	till	bordslådan.	Hennes	sminkburkar	voro	borta.

Der,	der,	på	ett	af	de	andra	borden	lågo	burkar	och	askar	i	massa.	Hon	skrufvade	upp	gasen,	satte	sig
och	gjorde	hastig	manöver.	Först	det	hvita,	så	det	röda.	Och	på	munnen	en	smula	fet	stångsmink,	fy!	…
den	smakade	af	Ulfs	portvin.

Oh!	hur	 illa	disponerad	hon	var,	hon	svettades	och	 frös	på	en	gång.	Portvin,	det	var	 just	hvad	hon
skulle	ha,	bara	en	liten	klunk	för	att	styrka	sig,	för	att	stramma	upp	lifsandarne	en	smula.	Det	blef	ändå
icke	annat	än	att	betala	en	qvarts	timmes	plikt.

I	 kakelugnen	 hade	 hon	 en	 liten	 flaska	 sedan	 sist.	 Riktigt	 god,	 fin	 vara,	 en	 gåfva	 af	 en	 vän.	 I
spegellådan	låg	korkskrufven.	Bara	en	klunk,	och	så	—

Dit	upp	trängde	tonerna	från	scenen.	De	hade	endast	sjungit	första	kören.	Hon	kände	mycket	väl	igen
stället	—	föll	in	i	sin	altstämma	och	gick	ned,	säker	och	med	återvunnen	fattning,	trängde	sig	genom	en
hop	»teaterfolk»	mellan	kulisserna,	stötte	undan	de	närmaste	och	kom	in	på	scenen.

Det	gick	lyckligt.	Hon	smög	sig	förbi	basarne,	knep	en	guldstickad	grand	i	armen,	stack	en	annan	i
sidan,	puffade	undan	ett	par	altar	och	kom	till	sin	vanliga	plats,	sjungande	så	starkt	hon	kunde.

Hon	stod	snart	temligen	långt	från	sina	kamrater,	hvilka	som	vanligt	något	drogo	sig	undan	henne.



Hon	märkte,	att	dimman	för	hennes	ögon	tilltog.	Det	blef	skumt.	Hon	försökte	öppna	ögonen,	men	såg
ej	bättre.	Gaslågorna	vid	rampen	blefvo	som	utan	sken,	de	stora	hvita	flammorna	krympte	för	hennes
syn	 ihop	 till	 små,	 blå,	 dunkla,	 hon	 förstod	 icke	 detta	 märkvärdiga	 fenomen,	 utan	 stirrade	 skrämd
framför	sig.	Hon	sjöng	som	i	sömnen,	icke	mera	samma	stämma	som	de	andra,	utan	en	entonig	strof,	en
kromatisk	gång	sakta	upp	och	ned.	Det	snörde	sig	ihop	i	hennes	hals,	det	blef	alltmer	skumt	för	hennes
ögon.	 Scenen	 liksom	 vek	 undan	 för	 henne,	 det	 var	 ej	 mer	 ett	 sluttande	 golf,	 det	 var	 en	 enda	 böjlig
planka	hon	stod	på.	För	att	ej	falla	grep	hon	i	närmaste	föremål,	det	var	en	stol.

Kören	gick	ut,	det	var	deras	slutfermat	och	sortie.	De	gingo	ut	två	om	två,	hon	var	den	sista.	Men	hon
gick	ej,	utan	stannade.	Der	stod	ju	denna	stol,	den	var	ett	stöd.

Framför	 rampen	 stod	 hvitklädd	 och	 rund	 primo-amoroson,	 en	 tjock	 tenor	 från	 någon	 småteater	 i
södra	Ryssland;	han	hade	gjort	sig	så	skön	och	förtrollande	han	kunde,	målad	om	kind	och	ögon	i	hvitt
och	rödt	och	svart,	i	lösperuk	och	drägt	af	hvit	atlas	för	en	mark	alnen,	och	med	svärd	vid	sidan.	Han
stod	 och	 smålog,	 blickade	 med	 smäktande	 ögon	 in	 i	 salongen	 till	 raderna,	 tog	 sig	 halfhostande	 om
halsen,	kråmade	en	smula	på	kroppen,	svängde	helt	elegant	med	svärdet	och	hämtade	andan	 för	att
efter	slutadt	förspel	högtidligen	begynna	sin	stora	aria.

Men	—	det	blef	en	rörelse	i	salongen.	En	susning,	ett	hviskande,	ett	skratt.

I	orkestern	sträckte	herrarne	på	halsarne	…	det	var	en	oro,	ett	tissel	och	ett	tassel.

Tenoren	kände,	hur	hans	runda	kinder	bleknade	af	förskräckelse	och	hur	hans	korta	och	stadiga	ben
darrade,	som	om	de	icke	velat	bära	honom.	Hans	tunga	brände,	hans	hals	sved	som	om	man	hade	hållit
på	att	strypa	honom.	Hvad	var	det?	Hans	första	tanke	flög	till	trikoterna,	voro	de	uppspruckna	…	eller
hvad?	Och	hvad	skulle	han	göra,	sjunga	eller	gå	ut?	Förtvinad,	med	hjertats	slag	nästan	afstannade	i
ångestens	qvalfulla	ögonblick,	såg	han	sig	om	efter	räddning…

Litet	bakom	honom,	 lutad	mot	en	stol	med	guldkarm	stod	 fröken	Sergejevna.	Men	hur	hon	såg	ut!
Drägten,	ansigtet,	allt.	Han	fick	först	lust	att	skratta,	men	så	blef	han	ond	och	så	skrämd,	hon	var	visst
galen.

Kjolarne	 hängde,	 den	 öfversta	 var	 uppviken	 på	 sidan	 och	 visade	 hennes	 underkläder	 …	 broderade
byxor	och	en	liten	yllekjol.	Linnet	var	alldeles	i	oordning,	öppet	i	bröstet,	och	sammetsspensen	knäppt
på	sned.	De	röda	ullstrumporna!	Och	så	håret!	…	slöjan	föll	till	hälften	öfver	pannan,	den	röda	flätan,
som	hängde	ned	på	ryggen,	var	halft	upplöst…	Ansigtet,	blekt,	med	röda	sminkfläckar,	uttryckte	en	så
fullständig	tanke-tomhet,	att	han	icke	kunde	fatta,	hur	man	släppt	in	denna	galna	menniska	på	scenen.

Han	greps	af	medlidande,	tenoren,	och	gick	fram	för	att	hjelpa	henne.

Men	—	när	han	tog	i	henne,	for	hon	upp	från	sin	dvala.	Med	ett	ryck.	Hon	kastade	sig	i	hans	famn,
som	en	besatt,	slog	armarne	om	hans	hals	och	skrattade,	skrattade.	Så	såg	hon	upp,	blef	i	ett	ögonblick
varse	publiken	framför	dem,	och	ropade	med	hes,	oklar	stämma:

—	Han	vill,	att	jag	skall	bättra	mig,	jag!	Bättra	mig!	Det	är	herrligt!
Bättra	mig!	Jo,	han	kan	predika!

Bakom	scenen,	mellan	kulisserna	blef	det	ett	väsen,	man	skrek	på	ridå,	man	ropade,	sprang,	svor	och
for	omkring.	Tenoren	drog	hvad	han	kunde	för	att	få	henne	ut.	Nu	var	han	ond,	han	också.	Hon	hade
förstört	 hans	 scen,	 hans	 stora	 scen,	 gjort	 skandal.	 Man	 skulle	 naturligtvis	 tro,	 att	 hon	 var	 hans
älskarinna.	Och	han	kom	ej	 lös.	Han	 liksom	hela	publiken	kunde	 ju	se,	att	hon	var	drucken	och	 icke
galen.	Och	hur	hon	klamrade	sig	om	honom!

Ändtligen	kom	en	handtlangare.	De	voro	nu	två.	Men	hon	stretade	emot.	Hon	hade	fått	i	sitt	hufvud,
att	de	ville	göra	henne	illa	och	att	hon	här	var	i	skydd.	Publiken	hyssjade	och	skrek.	Äfven	der	ropade
man	allt	ifrigare:	»ridå,	ridå»!

Men	ridån	gick	ej.	Maskinmästarn	och	hans	handtlangare	suto	någonstädes	nere	och	åto	sin	vanliga
smörgås	 i	 tanke	att	 tenoren	sjöng	sin	 långa	aria.	Direktören,	en	skallig	utländning,	drog	 i	 raseri	och
förtviflan	sista	håren	af	sig.	Ett	par	handfasta	basar	kommenderades	in	på	scenen,	det	hjelpte,	och	ett
ögonblick	derefter	var	Sergejevna	förd	på	sitt	rum.

Ridån	kunde	ändtligen	sänkas.	Orkesterherrarne	rusade	upp.	Publiken	talade	och	skrek,	stampade,
hvisslade,	skrattade.	Allt	flere	personer	trängdes	på	scenen,	i	gångarne,	i	förstuar,	korridorer.

Direktören	lät	ridån	gå	upp,	han	steg	fram,	der	blef	ögonblicklig	tystnad.

Han	 stammade	 …	 han	 tryckte	 handen	 mot	 hjertat.	 Han	 skakade	 på	 hufvudet.	 Ändtligen,	 då	 han
märkte,	att	man	blef	otålig,	fick	han	fram	några	ord:



—	Tusen	gånger	…	det	ärade,	högtärade	…	högstärade	publikum.	Tusen	gånger	…	förlåtelse,	ursägt,
öfverseende…	 En	 olycka	 …	 en	 stor	 olycka	 …	 läkarn	 förklarar	 …	 bedyrar	 …	 tillfällig	 olycka	 …	 tusen
gånger…

Och	under	djupa	bugningar	och	nya	handtryckningar	på	hjertat	retirerade	han	in	i	kulissen.

Uppe	i	ett	af	påklädningsrummen	låg	emellertid	Nadja	Sergejevna	på	en	trasig	soffa,	omgifven	af	en
brokig	 menniskomassa.	 Läkaren	 och	 direktören	 rynkade	 på	 näsorna,	 polismästaren	 och	 några	 af
stadens	 teaterintressenter	 stodo	 och	 pratade	 helt	 ogeneradt	 om	 den	 »obehagliga	 skandalen»,
påklädningsmadamer,	koafföser,	städerskor	och	tvätterskor	hviskade	sins	emellan,	maskinister,	folk	af
alla	slag,	öfver-	och	underordiska	stucko	in	sina	hufvud	för	att	få	se	en	skymt	af	corpus	delicti,	medan
för	 resten	 hela	 personalen,	 spaniorer,	 spaniorskor,	 bondflickor	 med	 guldpapper	 på	 kjolarne,	 röfvare
och	röfvarinnor,	englar	och	smådjeflar	kommo	och	gingo,	småfnittrade	eller	skrattade	högt,	allt	under
det	högljudda	snarkningar	från	soffan	bekräftade	läkarens	nyss	fälda	yttrande:	—	Hon	är	full	och	sofver
bara	ruset	af	sig!

Fjerde	akten	börjades	ändtligen,	men	man	hade	icke	öron	eller	ögon	för	någonting.	Det	var	alltjemt
samma	mummel,	samma	hviskande	i	salongen.	—	Det	var	förskräckligt,	förfärligt,	oerhördt,	ja	vidrigt,
ohyggligt,	vämjeligt.

Man	hade	ej	adjektiver	starka	nog…	Men	det	var	uppiggande	…	lifvande	…	det	var	som	om	man	sett
en	 tjurfäktning	 eller	 en	 amputation.	 Någonting	 riktigt	 rafflande.	 Det	 var	 icke	 många	 som	 verkligen
ångrade	sina	penningar	den	aftonen.	Allra	minst	de	referenter,	som	händelsevis	varit	tillstädes.

Innan	 fjerde	aktens	slut	uppkallades	alla	 tidningsmän	 till	direktörens	 loge.	Med	 tårar	 i	 sina	 ljusblå
ögon	 och	 vridande	 händerna	 i	 förtviflan	 bad	 och	 besvor	 han	 dem	 om	 tystnad…	 Det	 var	 endast	 med
svårighet	 han	 lyckades	 i	 sina	 öfvertalanden.	 Man	 anhöll	 höfligt	 om	 tillåtelse	 att	 helt	 flygtigt	 få
omnämna	 det	 som	 ett	 enstaka	 beklagansvärdt	 olycksfall:	 en	 af	 sujetterna,	 som	 hade	 träffats	 af	 ett
plötsligt	illamående,	en	svimning	med	åtföljande	krampattack,	alltsamman	förorsakadt	af	en	allför	stor
dosis	medicin,	tagen	i	anledning	af	de	smärtor,	som	åtfölja	en	vanlig	sjukdom	etc.	etc.

Och	så	blef	det.	Direktörens	teaters	rykte	blef	räddadt	—	—	Nadjas	teaterbana	för	alltid	bruten,	på
denna	ort	åtminstone.	Hon	hade	blott	spelat	en	enda	scen,	under	en	enda	minuts	tid,	men	denna	enda
scen	hade	varit	tillräckligt	lång	att	förskaffa	henne	rykte	för	lifstiden.	Hennes	namn	var	i	allas	mun,	och
då	 hon	 några	 dagar	 derefter	 var	 på	 resa	 till	 Petersburg,	 visade	 konduktörerna	 obemärkt	 hvarandra
»den	ryktbara	aktrisen	från	Lilla	Teatern».

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

Sjelf	satt	hon	lugn	i	en	andra	klassens	kupé	och	tuggade	konfekt.	Det	hela	var	som	en	elak	dröm.	Hon
mindes	ingenting.	Hon	hade	varit	hos	Ulf,	druckit	ett	par	glas	portvin,	efteråt	talat	med	den	alltid	så
beskedlige	 Samuli	 eller	 någon	 annan	 på	 gatan,	 så	 var	 det	 dunst	 och	 dimmor	 alltihop.	 Hvarför	 sörja
öfver	sådant,	som	inte	kunde	hjelpas?	Ulf	hade	sändt	henne	en	kolossal	påse	konfekt	…	någon	annan
hade	skickat	en	andaktsbok	som	fick	ligga	i	sitt	papper	i	kappsäcken,	modern	några	par	ullstrumpor	—
så	naivt!	Och	nu	reste	hon	nya	och	kanske	gladare	öden	till	mötes.	Det	var	 ingenting	att	vara	ledsen
för.	Konfekten	var	utmärkt,	hon	satt	beqvämt	i	sin	soffa	och	undan	gick	det.	Man	kunde	egentligen	inte
ha	det	bättre.	Med	detta	välsignade	goda	och	glada	lynne	var	ju	verlden	ett	paradis!	Om	menniskorna
bara	inte	såge	allting	i	så	mörka	färger.	Nadja	var	nu	gudskelof	inte	af	den	sorten.	Hon	var	en	förnuftig
flicka,	en	af	dem,	som	förstodo	att	ta	lifvet	rätt.	Att	se	verlden	så	som	den	var,	en	treflig	verld	att	lefva
i.	 Och	 att	 lefva	 med	 menniskorna,	 inte	 i	 kif	 och	 ovänskap,	 med	 misstro	 och	 onödig	 försigtighet,	 nej,
utan	i	glädje,	munterhet	och	frihet.

Så	ville	hon	ha	det.	Gick	det	inte	här,	så	gick	det	der.	Inte	var	det	värdt	att	sörja	för	så	litet.	Hon	läste
konfektsdeviserna	och	fann	några,	som	passade	utmärkt	in	på	hennes	stämning.	Der	var	en,	som	syntes
henne	specielt	skrifven	för	hennes	egen	kasus:

						»Om	du	har	mist	din	bäste	hjertevän.
						Sörj	ej,	ty	du	får	säkert	tre	igen.»

Det	 var	 nu	 bara	 frågan	 hvem	 som	 var	 hennes	 hjertevän.	 Herr	 Adolf	 —	 nå	 det	 var	 endast	 ett
barndomstycke,	nu	var	han	ju	för	längesedan	borta.	Ulf?	nej,	detta	var	någonting	helt	annat.	Ryssen	—
åh	nej,	han	var	ju	en	förbigående,	hade	inte	gjort	annat	än	förargat	henne…	Och	alla	de	andra!	Nej!	Det
skulle	då	vara	Samuli?	En	sådan	der	odrägligt	hederlig	karl,	hade	han	bara	inte	varit	så	exemplarisk,
och	så	bondisk	sedan!	Så	han	gick	klädd!	Usch	då!	Och	så	han	luktade	tobak	och	halfylle,	smorläder
och	stall.	Man	kunde	väl	inte	begära	att	hon	skulle	hålla	sig	till	en	sådan	tölp	heller.	Att	folk	kunde	tala
om	kärlek!	Att	de	kunde	skrifva	hela	böcker	och	teaterpjeser	om	sådan	smörja.	Kärlek!	Hvad	var	det!
Ett	eländigt	mischmasch,	som	ingen	klok	menska	kunde	tro	på.



Nadja	kom	att	tänka	tillbaka	på	sina	erfarenheter.	Det	var	den	der	åsigten,	som	hade	drifvit	henne
fram	dit	hon	kommit.	Misstron	till	den	känsla	som	skrikits	om	så	mycket.	Hvad	hon	hade	sett	af	den
hade	inte	kunnat	få	henne	på	andra	tankar.

Modern,	 helgonet,	 hon	 hade	 gift	 sig	 af	 någonting,	 som	 hon	 trodde	 var	 kärlek,	 med	 Rellu,	 den
fulingen.	 Det	 skulle	 egentligen	 ha	 kallats	 barmhertighet	 eller	 lust	 att	 göra	 godt.	 Hon	 hade	 ju	 haft
passion	 för	 att	 tvätta	 af	 all	 smuts	 hon	 såg	 i	 verlden,	 och	 göra	 det	 rent.	 Rellu	 kom,	 och	 så	 tog	 hon
honom.	Det	var	nu	också	ett	nöje!	Och	kosacken.	Hvad	skulle	man	säga	om	en	sådan	kärlek?	De	hade	ju
inte	begripit	ett	ord	af	hvarandras	språk…	Och	så	kom	hon,	modern,	och	fördömde	dottern.	Skilnaden
var	bra	fin,	med	eller	utan	prest,	det	var	det	hela.	Modern	hade	alltid	varit	så	omständlig,	hållit	på	form
och	andra	sådana	bagateller.

Och	så	de	andra	qvinnorna	från	de	lägre	stånden.	Hade	hon	sett	kärlek	bland	dem?	Jo	visst,	en	kärlek
som	slutat,	då	barnen	kommit	till	verlden,	oftast	något	förr.	Aldrig	hade	hon	sett	äkta	folk,	som	sett	så
vänligt	på	hvarandra	efter	bröllopet	som	före.	Det	var	ett	stort	dike	i	det	—	på	ena	sidan	gingo	de,	som
inte	fått	hvarandra,	det	var	kärlek,	 förälskade	ögonkast,	hon	gick	förut,	han	efter.	Så	gaf	hon	vika	…
och	 så	 kom	 diket.	 På	 andra	 sidan	 gick	 han	 förut,	 hon	 efter.	 Sura	 miner,	 likgiltiga	 eller	 hatfulla
ögonkast.

—	Gud	förskone	oss	för	äktenskapet!	—	Så	hade	hon	tänkt,	då	hon	var	sexton	år,	så	tänkte	hon	ännu,
tio	år	senare.	Hon	hade	under	sina	tjensteår	observerat	andra	klasser,	först	de	små	halffattiga	familjer,
der	hon	tjenat	som	barnflicka.	I	 intet	af	dessa	hus	hade	hon	haft	lust	att	byta	med	frun.	Hos	en	enda
familj	såg	hon	kärlek	hos	mannen,	men	der	var	frun	en	glad	själ,	som	inte	brydde	sig	ett	dugg	om	den
stackars	lille	häradshöfdingen,	hennes	man.	Han	var	obetydlig	och	ful,	litet	sned	och	småfnaskig,	hon
deremot	var	ståtlig,	vacker	och	talangfull.	Han,	mannen,	var	den	ödmjukaste	af	hennes	beundrare.	Hon
var	honom	icke	otrogen,	nej,	visst	 icke.	Hon	var	tvärtom	riktigt	utmärkt,	vänlig	och	öfverseende	med
honom,	glad	och	lekande.	Hon	lät	sig	dyrkas	af	ett	par	i	stöten,	det	var	i	synnerhet	en.	Nå,	han	dränkte
sig	också,	stackarn,	hon	hade	visst	varit	för	hård.	Nadja	fann,	att	hårdheten	hade	sina	gränser.	Det	var
det	enda	lyckliga	par	hon	kunde	påminna	sig	ha	sett…	De	hade	naturligtvis	inga	barn,	hon	var	der	som
springflicka,	och	ett	spring	var	det!

I	 alla	 de	 andra	 husen	 hade	 kärleken	 varit	 på	 andra	 sidan	 diket.	 Eller	 ock	 hade	 frun	 haft	 det
kärleksfullt	sjelf,	medan	mannen…	Nå,	Nadja	trodde	inte	på	gift	kärlek.

Och	 modern,	 som	 på	 hennes	 invändningar	 alltid	 sagt:	 —	 Du	 har	 inte	 varit	 i	 några	 ordentliga	 hus,
Nadja,	du	kan	 inte	döma	rättvist.	—	Jo,	det	var	visst	så.	Hon	 trodde	alls	 icke,	att	det	 i	de	ordentliga
husen	var	annorlunda.	Det	skulle	man	inte	inbilla	henne.

Det	gungade	så	behagligt	i	kupén,	knyckte	till,	så	att	hon	icke	precist	kunde	somna,	men	vaken	var
hon	inte	heller.	Hon	tänkte	på	sina	personliga	erfarenheter.	Den	ena	efter	den	andra	passerade	ännu
en	gång	revy,	denna	gång	liksom	mindre	ytligt…

Adolf,	hvarför	blef	det	aldrig	någon	kärlek	dem	emellan,	ehuru	hon?…

Nåja,	 hon	 var	 så	 barn.	 Det	 som	 fängslat	 henne	 var	 hans	 snygghet.	 Det	 kunde	 inte	 nekas,	 det	 var
någonting	hon	hade	af	modern,	men	icke	på	det	viset.	Hon,	Nadja,	ville	ha	allt	färdigt.	Hon	ville	njuta
strax.	 Adolf	 var	 fin,	 han	 doftade	 herre,	 det	 var	 någonting	 redan	 i	 hans	 yttre,	 som	 steg	 henne	 åt
hufvudet.	Hade	han	bara	velat,	 så…	Men	han	ville	 ju	 rakt	 inte.	Hans	natur	var	obegriplig	 för	henne.
Han	var	nog	hjertegod,	men	ändå	ville	han	inte.	Det	var	bara	pjåsk,	 förstås.	Frökenaktighet,	som	Ulf
sade.	Han	var	visst	 inte	någon	riktig	karl	med	känslor,	eljes	kunde	han	väl	 inte	stått	emot	allting.	—
Men	 just	hans	oberördhet	 stälde	honom	så	högt,	der	 var	också	något	af	helgon,	 liksom	hos	modern.
Dessa	båda	retade	henne.	Hon	ville	jemt	rifva	ned	dem,	men	de	stodo	ändå.	Hon	hånade	dem	inför	sig
sjelf,	 men	 de	 förblefvo	 utan	 fläck.	 Hon	 kastade	 sin	 tankes	 smuts	 öfver	 dem,	 men	 de	 förblefvo	 rena.
Rena!	sådant	dumt	ord,	liksom	det	fans	något	rent.	Det	rena	är	emot	naturen,	naturen,	som	nu	för	tiden
dyrkades,	det	visste	hon.	Naturen:	vår	egen	mensklighet!	Naturen,	den	fria,	som	drifver	oss,	såsom	den
drifver	 andra	 skapade	 varelser!	 Naturen,	 som	 bjöd	 henne	 att	 lefva	 efter	 som	 »det	 var	 roligt»	 —
naturen,	den	högsta	religion,	liksom	den	högsta	lag!

Hennes	 vänner	 i	 Helsingfors	 hade	 lärt	 henne	 en	 hel	 del	 sådan	 »bildning».	 Ulf	 och	 Lundberg	 och
Lemke	och	Anderson.	Belästa	herrar,	 riktigt	bildade	gossar!	De	hade	haft	moderna	böcker,	de	visste
minsann	hvad	som	»rörde	sig	 i	 tiden».	Magister	Lundberg,	 som	sjelf	 skref	 i	 en	 tidning,	hur	 lärd	och
klok	 var	 icke	 han!	 Hade	 hon	 ej	 varit	 hans	 väninna	 och	 fått	 »bildning»	 af	 honom!	 Och	 hon,	 »det
okunniga	barnet»,	henne	hade	han	uppfostrat,	medan	hon	 i	 stället	 skänkte	honom	sin	beundran,	 sitt
väsendes	friskhet,	sitt	glada	sinne,	ja,	ännu	mer.

Men	kärlek!	 Ja,	 lite	här	och	 lite	der.	Den	var	på	sitt	vis	en	bra	sak,	 liksom	konfekten,	det	var	sött,
medan	man	åt.	Ju	flere	dess	bättre.	Det	gick	inte	att	bli	mätt	af	en.	En!	Så	var	ju	inte	heller	naturens



mening.	Naturen	hade	ju	gifvit	stoff	till	hela	konfektpåsen	full!	Så	skulle	det	vara.

Hvad	som	förargade	henne,	var	den	der	Samuli.	Han	var	visst	inte	fruntimmersaktig	som	Adolf,	nej
han	var	ännu	obegripligare.	Han	var	tvärtom	sjelfva	manligheten.	Stark	som	en	björn.	Hade	hon	inte
sjelf	sett,	hur	han	ensam	bände	upp	en	sten	ur	jorden,	som	de	andra	inte	rådde	på,	fastän	de	voro	en
tre	fyra	stycken.	Hade	hon	inte	många	gånger	bevittnat,	hur	han	sprang	in	midt	 ibland	knifvarne,	då
det	var	slagsmål,	och	skilde	de	stridande	åt.	Han	grep	de	rasande	karlarne,	som	om	de	varit	barnungar,
ruskade	om	dem,	så	bränvinet	skakade	i	dem,	och	höll	dem	på	rak	arm,	tills	de	sprattlat	sig	trötta.	Han
var	den	duktigaste	arbetare	och	ordhållig	som	få.	Hon	fann	bara	en	sak	hos	honom,	som	var	vek	och
föga	manlig,	det	var	stämman.	Der	var	en	klang	i	den,	som	icke	passade	en	man.

Han	var	den	ende,	som	på	allvar	tyckt	om	henne.	Ända	sedan	han	sett	henne	och	fadern	tillsammans.
En	sådan	tokig	karl,	att	hålla	på	i	flere	år	och	tänka	på	en	enda.	Och	hvad	hade	hon	gjort	derför?	Rakt
ingenting.	Varit	naturlig.	Mot	honom	specielt	alldeles	så	som	det	 föll	sig.	Ena	minuten	ytterst	vänlig,
den	andra	så	ohöflig	som	möjligt.	Han	hade	tålt	allt.	Hon	hade	blott	en	dunkel	förnimmelse	af,	att	hon
nu	sist,	»den	der	aftonen»,	på	något	vis	förverkat	hans	sympati	för	alltid.	Men	allt	detta	var	nu	afslutadt
och	förbi.

Hon	somnade	in,	det	var	ett	långt	stycke	väg	mellan	stationerna.	Sömnen	färgade	hennes	kinder	ännu
högre,	läpparne	svullnade	en	smula,	det	röda	håret	sken	som	en	gloria	i	det	halfdunkel,	som	herskade	i
kupén.	Lampan	osade,	 flamman	blef	allt	mindre	klar,	hon	drömde	så	 ljuft,	der	hon	halflåg.	 I	 sömnen
knäppte	hon	upp	klädningen,	som	spände	en	smula,	 löste	upp	hattbanden,	drog	af	handskarne,	satte
upp	sina	fötter	på	motsatta	sidan	och	ilade	så	nya	öden	till	mötes.

*	*	*	*	*

						Min	elskade	Mamma!
																																																		Petersburg	i	Februari.

»Såm	 jag	 sistens	 låfvade,	 fattar	 jag	 nu	 i	 penan	 för	 att	 sega	 att	 jag	 befiner	 mig	 vel	 och	 önskar	dig
detsama.	Her	i	Petersburg	opsökte	jag	jenast	Herr	Adolf	såm	du	vet	han	är	i	et	kanceli	ock	int	träffa	jag
herr	Adolf	såm	var	ute	såm	nu	är	gift	med	en	fin	rysk	enka	såm	är	rik	och	såm	var	hemma	då	jag	var
der	hos	dem.	Hon	talade	litet	af	varje	ock	ryska,	utom	svenska	som	gick	dålitt	men	jag	förstog	at	jag
skulle	bli	sittande	så	vi	skulle	på	theatern	men	der	var	förskräcklit	hett	och	dom	sjöng	så	utmärkt	bra
på	 franska	språket	 för	här	är	 inte	 ryskan	så	 fin	 såm	den	är	 i	 vårt	 land	och	der	var	en	 fru	såm	hade
likaså	grann	röst	såm	jag	har	så	den	hördes	likasålångt	såm	från	gården	till	torparbacken	och	en	karl
såm	hade	så	smala	ben	så	jag	har	aldrig	sett	så	smala	ben	och	jag	skratta	så	jag	har	aldrig	skrattat	så
för	han	var	i	kören	för	du	kan	nog	förstå	att	premiärerna	alltid	har	oppstoppade	ben	om	di	ä	magra	såm
ingen	tycker	åm.	Jag	bor	nu	hos	en	changtil	fru	som	inte	har	hvarken	man	ej	heller	barn,	bara	att	här	är
fina	herrar	i	maten.	Ock	snart	skal	jag	söka	mig	en	riktigtt	bra	plass,	så	fin	plass	att	åm	du	nu	kan	skika
mig	 litet	pengar	 så	 får	du	nog	 snart	 igen	 för	her	 fins	 ett	 finskt	herskap	 som	 talar	bara	 finska	och	ä
galna	i	finskt	och	blev	galna	i	mig	för	jag	talar	så	grann	finska	och	har	så	dugtig	röst	och	di	ska	skaffa
statsanslag	bara	jag	blir	riktigt	finsk	och	lyder	dem	och	så	får	jag	fara	till	riktiga	utrikes	och	lära	metod
hos	en	stor	utlärd	profesor	såm	kan	skaffa	mig	in	till	en	stor	teater	så	jag	blir	så	fin	som	jag	altid	har
sagt,	för	de	anlag	såm	jag	alltid	har	haft	för	det	teatraliska	livet.

Helsa	Samuli	för	hans	goda	hjerta	mot	dig	och	mot	mig.	Han	skall	int	vara	lissen	dett	går	nog	så	bra
med	mig	så	han	ska	inte	sörga	för	mig,	inte.	Nu	går	jag	redan	så	fint	klädd	så	jag	int	skulle	våla	mig	att
hälsa	på	er	her	på	gatorna	som	är	så	granna	och	har	så	mycke	jus	så	det	är	som	om	dagen	mitt	i	natten
och	så	monga	körkor	såm	om	hela	vår	stas	alla	hus	va	körkor	och	alla	har	di	klåckår	så	det	är	en	musik
i	vinterträdgården	också	går	kejsarn	med	en	annan	snygg	herre	i	bredd	med	sig	alla	dar	när	jag	går	ut
och	går	för	att	få	frisk	luft	i	stan.

Skikar	du	så	skika	snart	medan	jag	är	her	teknar	Nadja	Sergeiovna,
Pantelemonskaia	pereolok	no	5.»

Hastigt	förseglade	hon	brefvet,	skref	utanskriften	och	slängde	så	det	hela	åt	sidan.	Att	skrifva	var	det
värsta	hon	visste.	Det	hon	kunde	hade	hon	lärt	sig	sjelf.	Hennes	»bildning»	hade	ej	sträckt	sig	så	långt
som	till	ortografien,	den	ansåg	hon	för	resten	fullkomligt	onödig.	Sjelfva	det	kalligrafiska	var	för	henne
svårt	nog.	Stilen	var	ojemn	och	alla	bokstäfverna	lågo	efter	hvarandra	utan	sammanhållning,	som	om
de	varit	missnöjda	med	hvarandras	sällskap.	Här	och	der	var	ett	ord	borta.

Nadja	tog	på	sig	en	hatt	med	stora	lurfviga	plymer,	perlor	och	agraffer,	hälde	öfver	sig	en	half	flaska
stark	essbouquet,	brände	några	lockar	som	raknat	en	smula,	klädde	på	sig	en	blå	klädning	och	såg	sig	i
spegeln.	 Hon	 log	 mot	 sig	 sjelf,	 svängde	 sig	 med	 armarne	 i	 sidorna,	 beundrade	 ryggens	 raka	 och
bröstets	starkt	bugtiga	linie	och	slutade	sin	mönstring	med	ett	litet	häftigt,	högt	skratt.	Så	såg	hon	sig
om	i	rummet,	fick	syn	på	helgonbilden	med	messingssiraterna	borta	i	hörnet	och	kom	att	observera,	att



lågan	i	ampeln	framför	den	heliga	St.	Isaak	brann	dåligt	och	osade.	Hon	gick	för	att	släcka	den,	men
hejdade	sig,	 räckte	hånande	ut	 tungan,	 svängde	om	på	klacken	och	gick.	 I	 trappan	hvisslade	hon	en
glad	melodi,	plirade	med	ögonen	åt	dvorniken	nere	 i	portgången	och	kastade	sig	gladt	midt	 i	vimlet.
Trängseln	 var	 som	 värst	 vid	 hörnet.	 En	 oräknelig	 massa	 ekipager	 stretade	 fram	 och	 åter.	 Brun
snömassa,	 halffuktig	 och	 sönderkrossad,	 låg	 likt	 ett	 högt	 lager	 af	 råsocker	 öfver	 hela	 gatan.	 Stora
aflånga	röd-	eller	grönmålade	tråg	med	fyra	väldiga	hjul	inunder	kördes	af	brunskäggiga,	kaftanklädda
män	 i	pelsmössor.	De	skreko	öfver	hvarandra,	än	 till	hästarne,	än	 till	hvarandra.	De	klatschade	med
långa	grant	utstyrda	piskor,	än	skrattande,	än	litet	smått	svärande	i	de	buskiga	skäggen.

Emellan	 dem	 gnodde	 en	 mängd	 små	 istschwoschiksslädar,	 förspända	 med	 finska	 arbetshästar	 och
öfverhöljda	af	mer	eller	mindre	malätna	 fällar.	Hästarne	 sprungo	 som	gälde	det	 lifvet,	 och	kuskarne
drogo	i	tömmarne	åt	alla	håll,	piskade	och	slogo,	utan	att	det	egentligt	led.	Ty	trängseln	hindrade	dem
att	ett	längre	stycke	få	fortsätta	i	traf.	Eller	ock	var	det	en	eller	annan	kyrka	eller	ett	kapell,	framför
hvilket	 kusken	 måste	 stanna	 och	 förrätta	 sin	 andakt,	 bestående	 af	 några	 böner,	 mumlade	 mellan
tänderna,	och	en	mängd	korstecken	och	bugningar.

Ståtligt	banade	sig	de	elegantare	åkdonen	väg	fram	mellan	de	andra.	En	del	på	hjul,	andra	på	medar.
Präktiga,	mörka,	vapenprydda	kupéer	med	två	hästar,	mindre,	öppna	vagnar	eller	slädar	i	alla	fasoner,
färger	 och	 storlekar.	 Trespända	 troikor	 ilade	 med	 en	 fart	 i	 väg,	 häftigt	 så	 snön	 yrde	 om	 dem.
Snedspännare	med	halsarne	vridna	utåt	och	i	konstigt	snedt	traf	sprängde	fram	med	hvita	nät	spända
mellan	 lokar	 och	 slädkarmar.	 Små	 trånga	 snäckor	 efter	 höga	 och	 eldiga	 trafvare	 kördes	 af	 unga
eleganter	från	palatserna	vid	Fontankan.	Det	var	ett	lif	och	en	brådska.

I	butikerna	var	det	också	ett	välsignadt	spring.	Pigor	i	bara	armar	kommo	och	gingo,	gummor	i	hvita
pelsar	 och	 brokiga	 sidendukar	 bundna	 som	 bindlar	 kring	 svarta	 hufvud	 gingo	 ut	 och	 in,	 pratade,
gestikulerade	 och	 småskrattade.	 Feta	 och	 skinande	 mouschickar	 stodo	 med	 pipor	 i	 munnen	 och
konverserade	 under	 lifliga	 gester,	 när	 och	 fjerran	 ringde	 kyrkklockor,	 små	 och	 stora,	 pinglade	 och
dånade,	alltefter	som	de	hade	kropp	till.

Nadja	gick	med	dansande	gång	framåt	gatan.	Der	stod	i	en	lång	rad	en	hop	istschwoschikslädar	och
väntade	 på	 kunder.	 I	 veckrika	 mörkblå	 kaftaner	 gingo	 kuskarne	 bredvid,	 eller	 suto	 med	 benen
nedhängande	på	bottnen	af	slädarne.	Några	åto	lök	och	smörgås,	andra	hade	stora	skålar	med	rykande
spitting	 (sirapsté	 med	 en	 liten	 tillsats	 rom),	 som	 de	 förde	 till	 munnen.	 Andra	 stodo	 och	 slogo	 med
armarne	emot	hvarann	för	att	hålla	sig	varma.

Den	unga	flickan	hade	redan	lärt	sig	konsten	att	underhandla	med	dessa	åkare	…	hon	tog	derför	på
sig	den	öfliga	likgiltiga	minen	och	ropade,	under	det	hon	gick	förbi	kuskarna,	med	gäll	röst	namnet	på
den	gata,	dit	hon	skulle,	tillika	med	den	summa	hon	ville	betala	för	en	körsel	dit:

»Stritninka	pereolok,	sorok	kopiek!»	(	—	—	gatan,	fyratio	kopek).

Ett	tjog	olika	röster	svarade	henne	genast,	upprepande	gatan	och	priset.	Några	lamenterade	ljudligen
öfver	 det	 låga	 anbudet	 och	 skakade	 ovilligt	 på	 hufvudena,	 andra	 bådo	 henne	 med	 vänliga	 ord	 och
inbjudande	gester	att	öka	på	summan	en	smula,	ännu	andra	 trängde	nära	 inpå	henne,	berömde	sina
hästar	och	slädar	och	nämnde	i	bevekande	tonfall	den	summa,	för	hvilken	de	ville	köra.

Nadja	 gick	 raden	 utföre,	 döf	 och	 blind	 för	 alla	 dem,	 som	 sprungo	 efter.	 Hon	 upprepade	 alltjemt
gatnamnet	 och	 summan.	 Slutligen	 ljödo	 några	 röster	 »Paschalusta	 barischna,	 sdies!»	 och	 några
beskäftiga	små	långrockar	sprungo	fram,	bockande	och	pratande.

Men	Nadja	hade	plötsligt	fått	ett	annat	infall.	Hon	ville	gå.	Luften	var	ren	och	hon	kände	en	lust	att
promenera.	Hon	knyckte	på	nacken,	blandade	sig	i	den	folkmängd,	som	tränges	på	den	temligen	breda
trottoaren,	och	arbetade	sig	så	modigt	fram	genom	folkmassan	på	Ulitsan.

Der	kommo	några	unga	studenter	från	närmaste	kneipe,	de	rökte	simpla	cigarrer	och	luktade	starkt
»pivo».	 Nadja	 sände	 dem	 ett	 broderligt	 ögonkast	 och	 blef	 i	 en	 hast	 omringad.	 Det	 var	 ett	 muntert
sällskap.	 De	 förstodo	 inte	 ett	 ord,	 hon	 inte	 heller.	 Likafullt	 var	 konversationen	 i	 full	 gång.	 Hon
skrattade	och	de	skrattade.	En	af	dem,	han	hade	 långt	nihilisthår	och	en	smal,	 liksom	urvriden	näsa
samt	en	sorgsen	gråtmild	min,	kunde	hon	dock	inte	förmå	att	skratta	med.	Då	tog	hon	upp	sin	näsduk
och	med	en	min	af	stor	andakt	höjde	hon	den	upp	i	nivå	med	näsan,	torkade	den	så,	derefter	munnen
och	 sist	 ögonen,	 liksom	 en	 mor	 sitt	 gråtande	 barn.	 Den	 långhårige	 tog	 henne	 om	 lifvet	 och	 kysste
henne.	 Det	 var	 ett	 ögonblicks	 verk.	 Hon	 bet	 honom	 i	 örat	 till	 svar.	 Det	 var	 knappt	 en	 sekund.	 Så
svängde	hon	af	åt	höger,	kilade	in	i	en	portgång,	sprang	uppför	en	trappa,	trefvade	fram	genom	en	lång
surkålsluktande	korridor	och	ringde	på	köksklockan.	Pigan	öppnade,	sneglade	argt	och	misstroget	på
Nadja,	såg	på	henne	nedifrån	och	upp	och	frågade	derefter	på	äkta	skärgårdssvenska:

—	Hvad	ska'	mamsell	ha?



—	Middag,	kära	dadda,	 jag	är	bjuden	till	middag	till	hennes	herrskap,	var	hon	 lugn	 för	det!	 Jag	är
från	Finland	 liksom	hon	sjelf.	Se	så,	upp	med	dörrarne,	hennes	husbonde	är	min	gamla	vän!	Visa	nu
hvad	hon	duger	till.	Rappa	sig	…	tack.

Med	 håret	 en	 liten	 smula	 i	 oordning	 och	 med	 kinderna	 i	 purpur	 steg	 hon	 in,	 bullersamt	 och
skrattande,	 nigande	 och	 fullkomligt	 ogenerad.	 Frun	 i	 huset	 sprang	 emot	 henne,	 och	 herrn	 kom
långsamt	efter.

Det	var	verkligen	»herr	Adolf».	Säflig	som	förr,	något	blekare	och	ännu	mer	betänksam	och	tillsnörpt.
Hans	krage	steg	upp	åt	hakan,	liksom	rädd	att	blotta	för	mycket	af	den	mjuka	och	välskötta	halsen.	Han
bar	 sammetsrock	och	sträckte	hufvudet	 framåt,	med	en	min	som	ville	han	ständigt	be	om	 förlåtelse.
Ögonen	voro	lika	oskyldiga	och	uttryckslösa	som	förr,	det	hade	blott	kommit	något	förskrämdt	i	dem.

Frun	var	sjelfva	frimodigheten.	De	käcka	ögonen	blickade	stickande	fram,	och	ur	hennes	stora	röda
mun	stack	en	brinnande	cigarett.	Hon	talade	alltjemt	med	den	i	munnen,	det	rök	om	henne,	tankarne
togo	form	och	orden	rullade	ut	som	pådrifna	af	ett	ångande	inre	maskineri,	det	var	ryska	och	svenska,
det	var	gester	och	tecken,	det	var	lif	och	lust.	Hon	hade	långt,	rakt	nedhängande	hår,	svart	och	tunnt,
brun	frisk	hy	och	en	figur	som	en	kosack.	Toiletten	var	halft	om	halft	elegant	och	slarfvig,	dyrbar	och
prålande.	Hon	kisade	ofta	på	den	hon	talade	med,	påsatte	och	tog	bort	lorgnetten,	svängde	ogeneradt
med	armar	och	ben.	Men	rösten	var	klingande	och	vacker,	accenten	som	en	bildad	menniskas.	Hon	var
grotesk	och	säker,	det	var	någonting	öfverlägset,	sjelfmedvetet	och	manligt	hos	henne,	dock	icke	utan
behag.

Hon	placerade	Nadja	i	ett	hörn,	skaffade	henne	en	god	fåtölj	och	öfverlemnade	henne	till	sin	man.

Generad	och	nästan	missnöjd	satte	han	sig	på	den	lediga	stolen	bredvid	henne.

—	Så,	är	du	nu	här,	Nadja	…	jag	hörde	af	min	hustru,	att	hon	bjudit	dig	hit	…	också	har	jag	haft	bref
från	Finland	om	dina	sista	äfventyr,	att	du	varit	engagerad	vid	Lilla	teatern,	etcetera	…	och	…	jag	är
lite	förvånad	att	se	dig	här	nu.	Du	borde	förstå,	…	jag	är	gift	karl	nu,	hyggligt	hus	…	jag	vet	inte	hur	du
…	hm.

—	Åh,	sjåpa	dig	inte,	Atte,	och	var	inte	så	generad	för	mig.	Som	du	ser,	generar	jag	mig	inte	alls	sjelf.
Jag	ämnar	bli	riktigt	 fin	nu,	ser	du…	Artist!	Jaha,	du	behöfver	 inte	skrika	om,	att	 jag	var	hos	Guroffs
inte…	Den	gamla	historien…	Frun	din	är	riktigt	god	vän	med	mig	nu.	Ni	har	inga	barn,	förstås.	Åh,	gör
inte	 sådana	 sura	 miner,	 du,	 jag	 skall	 inte	 förföra	 dig	 nu	 mer	 inte,	 jag	 håller	 mig	 allt	 till	 de	 andra
herrarne.

Hon	skrattade	 för	 full	hals,	 tänderna	glimmade	och	groparne	 i	kind	och	haka	voro	djupare	än	 förr.
Herr	Adolf	log	ett	blekt	löje	och	såg	motsträfvigt	på	henne.

—	Du	har	blifvit	fet,	du,	Nadja.

—	Och	du	mager,	 din	gamla	kratta!	Du	har	 tagit	 värfning	och	har	hårda	dar,	 hvasa?	Är	 korpralen
stygg	mot	dig,	gamla	gosse?

Herr	Adolf	hade	så	när	korsat	sig.	Han	steg	upp,	såg	sig	omkring,	men	satte	sig	igen	med	en	suck.

—	Tala	litet	—	mer	vårdadt,	söta	du	…	annars!	Här	komma	Mäienens,	gudskelof!	De	äro	—	jo,	du	har
ju	 träffat	 dem	 här,	 då	 du	 var	 första	 gången	 hos	 min	 hustru	 —	 de	 äro	 mycket	 hyggliga.	 De	 ä'
fennomaner,	 särdeles	 framstående,	 utmärkta,	 allihop.	 Frun	 spelar,	 hon	 har	 en	 teknik	 som	 både
Rubinstein	och	hela	konservatoriet,	herrn	sjelf	är	skicklig	målare,	 ja,	en	stor,	utmärkt	artist,	 fast	han
annars	är	arkitekt.	Äldsta	dottern	är	liksom	modern,	spelar	till	och	med	på	konserter	…	en	af	sönerna
spelar	fiol,	en	annan	violoncell,	en	tredje	sjunger,	han	har	tenor,	och	de	yngsta	fröknarna	ska'	visst	till
operan.	Utmärkta	röster…	Ja,	du	får	sjelf	höra.	Men	ett	ber	jag	dig,	Nadja…

Han	hade	talat	sig	andtruten,	och	så	ovan	som	han	var	vid	ansträngningen,	steg	der	upp	en	liten	svag
rodnad	på	hans	kinder.

—	 Ett	 ber	 jag	 dig,	 var	 så	 fin	 och	 försigtig	 du	 kan,	 kompromettera	 dig	 inte,	 jag	 vore	 dig	 ytterst
tacksam,	om	du	läte	dem	tro…

—	Var	Lugnkvist	—	skrattade	Nadja	—	jag	skall	vara	så	utomordentlig,	att	…	och	så	skall	jag	sjunga
för	er…

Det	ringde	 till	bords.	Sällskapet	bestod	 till	 fyra	 femtedelar	af	 familjen	Mäienen.	Så	var	der	en	ung
nygift	finsk	ingeniörofficer	med	sin	hustru,	för	resten	ingen.	Herr	Adolf	satt	i	högsätet	och	såg	ut,	som
om	han	varit	främmande	hos	sig	sjelf.	Högrest	tronade	hans	hustru	vid	hans	sida,	cigarren	osade	på	en
fönsterkruka,	en	soppterrins	svarta	innehåll	rykte	i	stället	framför	henne,	hon	serverade,	resonnerade,



konverserade	och	förde	ordet	som	en	riksdagsman.

Nadja	satt	och	var	omgifven	af	Mäienenar	på	alla	sidor	och	midtemot.	Hon	kunde	inte	sjelf	få	säga	ett
ord.	Hon	satt	som	en	broms	i	ett	getingbo	och	hörde	på.	De	voro	åtta	om	en.	De	talade	alla	till	henne.
Alla	 surrade	 i	 öronen	 på	 henne.	 De	 berättade	 om	 sig	 sjelfva,	 om	 hvarandra,	 om	 familjen	 Mäienen,
familjen	 Mäienens	 utmärkthet	 och	 om	 hela	 verlden	 i	 förhållande	 till	 familjen	 Mäienen.	 Familjen
Mäienen,	fattig,	talrik,	obemärkt,	hade	likväl	sin	storhet,	sin	rikedom,	sin	ryktbarhet.	Det	var	talangens
och	snillets	storhet,	rikedom	och	ryktbarhet.	Allt	hvad	som	lif	och	anda	hade	erkände,	beundrade	och
föll	 till	 fota,	 så	 fort	 de	 blott	 kommo	 inom	 familjen	 Mäienens	 periferi.	 De	 voro	 Finlands	 bästa	 barn,
landets	 ädlaste	 söner	 och	 döttrar,	 dess	 stolthet,	 ära	 och	 hopp,	 de	 som	 skulle	 göra	 landet	 stort	 och
ryktbart	och	berömdt,	de	som	skulle	bringa	en	strålglans	af	berömmelse	kring	Suomis	sköna	panna,	de
som	skulle	föra	landets	fana	framåt	på	den	ena	och	enda	saliggörande	banan,	genom	musik,	teater	och
skön	konst	på	det	ena	och	enda	språket,	landets	egna,	det	finska.

Nadja	hörde	på	med	öppen	mun.	Hon	hade	i	alla	sina	dar	talat	finska	och	fann	det	alldeles	naturligt,
att	hon	och	hennes	gelikar	skulle	tala	detta,	men	hon	hade	trott,	att	»herrskapet»	borde	tala	svenska.
Hon	hade	aldrig	förr	funderat	på	dessa	saker,	men	nu	fick	hon	en	dunkel	föreställning	om,	att	finskan,
som	hon	kunde,	i	sjelfva	verket	var	mer	värd	att	hålla	på	än	svenskan,	som	hon	icke	kunde.	Och	så	lät
det	 så	 vackert,	 det	 der	 talet	 om	 fädernesland,	 fosterjord	 och	 hemtorfva.	 På	 det	 här	 afståndet
isynnerhet.	Och	hon	gjorde	inom	sig	vid	tredje	vinglaset	ett	stolt	löfte	att	bli	patriot,	språkpatriot.

Sitt	 program	 skulle	 hon	 nog	 få	 af	 Mäienens,	 dermed	 var	 ingen	 nöd.	 Och	 med	 oförstäld	 beundran
hörde	 hon	 på	 herr	 Mäienen,	 som	 satt	 närmast	 och	 som	 för	 ögonblicket	 hade	 ordet.	 Han	 talade	 med
stark	 finsk	accent	breda	och	bräkande	äljud,	 fulla	runda	o'n	och	tonvigten	alltid	på	 första	stafvelsen.
Det	var	ett	oupphörligt	gungande	 fram	och	 tillbaka	med	rösten	 i	de	omöjligaste	 intervaller.	Upp	och
ned.	Hans	feta	och	vänliga	ansigte	sken,	upplyst	både	in	och	utvändigt,	hans	knubbiga	händer	smekte
vinglaset,	medan	han	talade,	och	så	fort	han	hemtade	andan,	såg	han	upp	till	sin	hustru	Anna,	sin	son
Dion,	sin	dotter	Fina,	någon	af	»ungherrarne»	eller	»småfröknarne».

—	Det	kan	ni	no	aldrig	tro	hvad	den	Fina	är	för	en!	Ja,	der	sitter	hon,	fattig	barnet,	och	ser	så	enkel
och	 anspråkslös	 ot,	 och	 fast	 jag	 säger	 det	 sjelf,	 så	 är	 hon	 en	 tusan	 så	 framstående	 och	 begåfvad
_pi_anist!	Hon	_pre_ludierar	om	aftnarne	så	man	kan	gråta	åt	det,	och	så'na	_ha_rmonier!	_Mo_sikalisk
är	hon,	och	en	_opp_fattning	har	hon!	När	den	der	_Ro_binstein	var	i	Helsingfors,	så	gick	hon	opp	till
_So_cieteten	 och	 spela'	 för	 honom,	 och	 han	 blef	 så	 _op_piggad	 och	 sa',	 att	 sådant	 hör	 man	 int	 alla
dagar,	och	en	stor	artist	skolle	hon	bli,	om	jag	bara	hade	råd	att	bekosta	den	sista	slipningen.

Fina	 log	och	 såg	ned.	Nadja	 tyckte,	 att	hennes	ansigte	hade	en	 stor	 likhet	med	nya	 tvätthuset	 vid
Morsviksstranden,	 med	 sitt	 gulgrå	 suflett-tak,	 den	 mörkröda	 gafveln	 och	 de	 små	 hvitkantade
fönstergluggarne	högt	uppe.

—	Pappa	säger	no	alltid	—	Fina	vred	sig	generad	på	stolen,	men	hemtade	sig	snart	och	föll	in	i	samma
tonart	som	fadern.

—	Nej,	Dion	skulle	 fröken	höra!	När	Wieniawsky	var	hos	oss	på	 té,	så	spela	Dion	 legenden,	 fröken
vet,	Wieniawskys	legend.	Herre	Gud,	hvad	den	är	vacker!

—	Ack	ja,	gudomlig!	Åh!	himmelsk,	_mo_sikalisk,	_ott_omordentlig	—	hela	kören	föll	 in,	fattad	af	en
extas.	—	Och	Fina	fortsatte:

—	Och	Dion	spela'	den	och	alla	grät.	Wieniawsky	sjelf	tog	Dion	i	famnen	och	klappa	honom	och	sa',	på
tyska	förstås,	men	det	språket	förstår	vi	alla,	hela	familjen,	alla	Mäienenar,	liksom	vi	förstår	fransyska,
för	det	ha	vi	lärt,	och	vi	ha	så	lätt	för	språk	så.	Också	engelska	kan	vi,	för	mamma	hade	en	vän,	ja,	hvad
hette	hon	nu	igen,	Miss	Eyles,	uttalas	Ails,	som	lärde	oss	och	sa'	att	vi	har	utmärkt	goda	språkhufvud
alla,	för	hon	hade	öfversatt	från	amerikanskan	till	finskan	med	min	hjelp,	för	jag	har	så	lätt	att	uttrycka
mig	i	skrift	på	vårt	sköna	finska	modersmål.

Hon	drog	djupt	efter	andan,	och	under	denna	ofrivilliga	paus	tog	bror
Anton	upp	den	förlorade	tråden	och	fortsatte:

—	Och	Wieniawsky	tog	Dion	till	sitt	bröst	och	sade:	kom,	unge	vän,	i	mina	armar,	ingen	kan	spela	som
vi	båda,	och	under	supén	så	sa'	han	åt	pappa,	hur	var	det	nu	igen,	pappa?…

—	Det	är	ändå	 ingenting,	 fröken	Sergeievna,	mot	småfröknarnes	röster.	 Jag	hörde	no	sjelf	 i	går	på
stora	italienskan	den	der	omskrikna	Patti,	som	no	skulle	vara	så	utomordentlig.	Ta'	me'	tusingen	om	jag
no	_e_stimerar	henne	så	 förskräckligt.	Kokettera	gjorde	hon,	och	skrek	gjorde	hon	med,	men	det	var
ingen	riktig	känsla.	Int	förstår	 jag	jo	mej	på	det,	men	min	hustru	Anna	säjer,	att	dom	skalorna	va'	så
slarfviga,	så!	Och	drillarna,	dom	säjer	di	va'	på	galen	_ha_rmoni!	Int	vet	no	ja',	men	det	tycker	ja'	visst,
att	våra	småfröknar	har	lika	så	goda	röster.



Fina,	som	vid	ett	glas	vin	och	en	kålpirogg	återhämtat	krafterna,	satte	nu	i:

—	Kapellmästar	Lirus,	som	var	hos	Lagusses	på	soirée,	sa'	att	di	har	di	bästa	röster	som	någonsin	har
sjungit	på	svenska	teatern.	För	på	svenska	teatern	är	det	bara	skräp.	 Int	kan	di	spela	och	 int	kan	di
sjunga,	 och	det	 ligger	 inte	 i	 hela	nation,	 det	 säger	 alltid	 farbror	Klas.	Svenskarne	är	 en	omusikalisk
nation.	Det	är	en	historisk	nation,	ja,	men	harmonisk	känsla	har	den	inte…

Anton	hostade	och	sköt	in,	röd	af	ifver:

—	Svenskarne	skryter	alltid	med	sin	Jenny	Lind	och	sin	Christine	Nilsson.	Om	vi	skulle	skicka	ut	våra
småfröknar,	så	skulle	man	få	se,	bara	pappa	hade	pengar	nog	för	att	_re_klamera	och	_an_nonsera	och
_ko_kettera,	och	_in_trigera!

—	För	det	är	kläderna	som	gör	det	—	suckade	melankoliskt	fru	Mäienen	från	sin	bordsända	—	som
man	är	klädd,	så	gör	man	lycka	i	stora	verlden,	man	kommer	ingenstädes	med	äkta	finsk	ärlighet	och
sanningskärlek,	neej,	glitter	och	krams	och	fåfänglighet,	sådan	är	verlden!

Fågelsteken	gjorde	slut	på	dessa	reflexioner	och	i	anledning	af	den	uppkomna	pausen	fattade	fader
Mäienen	sitt	glas,	höjde	det	mot	Nadjas	och	talade:

—	Unga	finska	qvinna,	do	älskliga,	goldhåriga	naturbarn,	ifrån	folkets	egen	kärna	är	do	oppstånden,
från	 landets	 oförfalskade	 hjerta,	 välkommen	 ibland	 oss!	 Gemensamma	 intressen,	 konsten,	 m_o_siken
förenar	oss.	Vårt	mål	är	att	verka	för	vårt	lands	storhet,	vi	ska'	offra	vår	blod	för	det!

Vid	ordet	blod	tog	han	munnen	full,	och	rösten	fick	en	grafklang,	dof	och	endast	uppblandad	med	en
liten	tillsats	af	mat.

—	Vi	ska'	älska	det,	berömma	det,	föra	det	fram.	Vi	ska'	tala	dess	språk,	om	inte	värden	vore	så	—	—
okonnig,	förlåt,	så	skolle	vi	no	också	tala	finska,	men	vi	måste	jo	vara	artiga	mot	honom	också,	för	hvad
man	än	må	säja,	menska	är	han	ändå,	nå,	alltnog,	vi	ska	också	hålla	 ihop	tillsammans.	Vi	ska'	hjelpa
hvarann	och	berömma	hvarann	och	_in_tressera	folk	för	hvarann	och	laga	att	vi	kommer	fram.	Vi	har	en
teater	och	en	opera	och	der	är	våra	bästa	vänner,	och	jag	har	en	brorson	i	en	tidning,	och	Fina	har	en
—	hm,	bekant	i	en	annan	tidning.

Fina	tog	honom	ordet	ur	munnen	och	sade:

—	Och	Dion	spelar	i	ena	orkestern	och	Anton	i	den	andra,	och	Dions	vänner	och	Antons	vänner	blir
bjudna	på	dans	till	oss,	tillika	med	redaktörn	af	det	ena	bladet	och	kritikern	i	det	andra,	och	så	har	jag
en	väninna,	som	är	förlofvad	med	den	andra	recensentens	bror,	och	ingen	af	dem	törs	skrifva	ett	ord
om	vår	teater	och	våra	konserter,	som	inte	är	vackert,	för	när	en	gång	kritikern	var	bortrest,	så	var	det
en	fru	som	skref	 i	hans	ställe	under	tiden,	som	klandra	Ella	Visberg	för	falskhet,	och	sa'	att	 inte	Ella
sjöng	rent,	och	Ella	blef	ond	och	gick	till	direktörn,	och	direktörn	gick	till	redaktörn,	och	redaktörn	gick
till	frun,	och	hon	blef	afsatt	strax.	Den,	som	se'n	kom,	skref	bara	vackert	om	Ella	och	om	alla	våra.	Så
skall	det	vara!

Gamle	Mäienen	åt	smält	glace	med	matsked	och	talade	emellan	munfullarne:	—	Ja,	vi	ha	dem	no	alla,
_or_kester,	_mo_sikanter,	tidningsskrifvarne	och	poblikum.	Det	är	bara	en	klick,	som	inte	har	vett,	och
det	 är	 s_ve_komanerna!	 Det	 är	 inte	 riktigt	 klart	 med	 vår	 värd,	 men	 eljes	 är	 han	 ett	 beskedligt	 och
hyggligt	v_ä_sende,	som	vi	alla	synnerligen	värderar.	Voj,	voj,	no	börjar	talena!

—	 Mina	 damer	 och	 herrar!	 —	 Herr	 Adolf	 steg	 upp,	 torkade	 sin	 bleka	 panna	 med	 en	 fin	 näsduk,
hostade	och	såg	på	glaset,	som	väntade	han	derifrån	den	felande	inspirationen.

—	Mina	damer	och	herrar!	I	det	jag	ber,	att	få	uttrycka	—	få	uttrycka,	de	känslor	—	som	jag	ber	—	att
få	uttrycka	—	för	eder	alla	—	ber	jag	—	att	få	uttrycka,	hm,	få	dricka	denna	skål,	för	—	mina	damer	och
herrar,	min	hustru	ber,	jag	ber	—	tillika	på	det	högsta	förbunden	och	tacksam,	min	hustru,	och	jag…

Hustrun	 såg	 ut,	 som	 om	 herr	 Adolf	 sagt	 något,	 som	 kunde	 anstått	 en	 Cicero,	 hon	 smålog	 förnöjd,
klingade	med	sina	grannar,	men	korsade	sig	tyst,	tog	sin	bordskavaljers	arm	och	gick	ut.	Middagen	var
slut,	 damer	 och	 herrar	 begåfvo	 sig	 till	 rökrummen	 och	 rökte	 så	 den	 qvinliga	 delen	 af	 den	 artistiska
familjen	var	nära	att	qväfvas;	Nadja	hade	fått	fatt	i	 ingeniören	och	lutade	sig	mot	honom,	som	om	de
aldrig	 varit	 annat	 än	 de	 ömmaste	 vänner,	 hon	 visade	 den	 unge	 mannen	 en	 högst	 smickrande
uppmärksamhet,	såg	med	oförstäld	beundran	på	hans	vackra	unga	ansigte,	sade	honom	en	hop	ytterst
vänliga	saker,	lade	sin	hand	smekande	på	hans	arm	och	såg	honom	ifrigt	och	hängifvet	in	i	ögonen.

Den	unge	mannen,	han	hette	Granberg,	 såg	på	en	gång	road	och	brydd	ut.	Han	sneglade	gång	på
gång	 förläget	 på	 sin	 hustru,	 som	 var	 en	 helt	 anspråkslös	 qvinna,	 icke	 mer	 ung	 och	 alls	 icke	 vacker,
minst	 nu,	 då	 hon	 icke	 var	 frisk.	 Nadja	 roade	 honom,	 hon	 var	 så	 öppenhjertig,	 så	 naturfrisk,	 så



passionerad.	 Det	 var	 som	 en	 varm	 sommarfläkt	 att	 känna	 hennes	 andedrägt	 nära	 sig	 och	 att	 höra
hennes	naiva	frågor	och	se	hennes	eldiga,	beundrande	blickar.	Hon	hade	strax	fått	klart	för	sig,	att	han
också	var	»ett	helgon»,	att	han	nära	nog	alltid	varit	ett	helgon.	Hon	 fick	honom	att	 tala	om	hela	sin
historia	 på	 en	 liten	 kort	 halftimme.	 Tidigt	 förlofvad	 med	 en	 ung	 flicka,	 några	 år	 äldre	 än	 han	 sjelf,
älskade	han	henne	på	afstånd,	var	henne	trogen	under	alla	de	år	han	gick	på	akademien,	och	gifte	sig
vid	tjugofem	år,	så	fort	han	tagit	examen	och	fått	en	god	anställning.	Han	hade	icke	sett	sin	brud	på	sex
hela	år.	Hon	bodde	i	Åbo	och	han	i	St.	Petersburg.	Hon	hade	varit	guvernant	under	tiden.	Då	de	skildes,
var	 hon	 en	 röd	 ros	 af	 vanlig	 sommarfärg,	 ett	 par	 och	 tjugu	 år,	 glad	 och	 söt.	 Vid	 tjugoåtta	 var	 hon
allvarlig,	 blek,	 litet	 krokryggig	 och	 gudsnådlig.	 Hennes	 röst	 lät	 alltid	 docerande,	 det	 var	 någonting
öfver	 hela	 hennes	 personlighet,	 som	 påminte	 om	 lärarinneseminarium.	 Rosens	 blad	 voro	 längesedan
fälda,	det	återstod	ett	halfförtorkadt	soppnjupon.	Han	hade	varit	trogen,	Nadja	satt	just	och	talade	om
trohet,	hon	var	rörd,	dels	af	hans	enkla	berättelse,	framstäld	i	hennes	frågor	och	hans	svar,	dels	af	den
känsla	han	ingaf	henne,	och	dessutom	af	vinerna.	Medan	hon	såg	på	honom,	fick	hon	tårar	i	ögonen	och
hennes	läppar	darrade.	—	Hvad	ni	är	beundransvärd,	—	sade	hon	med	sin	låga	stämma,	—	jag	känner
mig	så	ringa	i	bredd	med	er,	så	ovärdig,	så	dålig,	jag	stackars	obildade	flicka,	ack!	hvad	den	är	lycklig,
som	får	se	er	alla	dar.	Om	jag	bara	finge	tjena	er,	som	den	tjenarinna	ni	har,	eller	sjunga	för	er,	eller
skratta	för	er	och	göra	er	glad,	ni	ser	minsann	så	melankolisk	ut,	stackars	gosse,	så	det	gör	ens	hjerta
ondt.

Ingeniören	tänkte	på	hustrun,	som	just	 i	dag	varit	 i	dåligt	humör,	som	gråtit	och	beklagat	sig,	sjuk
och	trött	som	hon	alltid	var.	Nadja	satt	der	som	en	kraftfull	mörk	ros,	doftande	som	om	en	varm	sol
hade	väckt	henne	fram	ur	en	annan	yppigare	jord.	Hon	skulle	kunna	älska,	denna	qvinna!	Hon	skulle
kunna	 göra	 jorden	 till	 ett	 paradis,	 icke	 ständigt	 påminna	 om	 att	 den	 var	 en	 jemmerdal!	 En	 mogen,
dyrbar	frukt,	läcker	och	len	som	en	spansk	aprikos,	svällande	och	söt	som	en	ungersk	drufva.

Han	vågade	 icke	mer	se	upp.	Hennes	ögon	 liksom	 fängslade	hans	blick.	Han	 tänkte,	att	om	någon
observerade	dem,	skulle	de	märka,	hvad?	Hon	var	ett	oförderfvadt,	öppet	naturbarn,	ursprunglig	som
en	skärgårdsfågel,	litet	vild	kanske,	men	—	så	full	af	sann	natur.	Ett	barn	af	folket!	Hvilken	charme	var
icke	 detta!	 Och	 genom	 en	 troligtvis	 rik	 begåfning	 hade	 hon	 blifvit	 framdragen	 eller	 dragit	 sig	 fram!
Sjelf	hade	hon	skaffat	sig	denna	originella	bildning,	som	ännu	hade	en	bismak	af	saltvattensklippor	och
fiskarbåtar.	 Och	 nu,	 der	 satt	 hon,	 tjusande,	 frisk	 och	 varmblodig,	 en	 bild	 af	 Suomi	 sjelf,	 ung,
oförderfvad,	delvis	ociviliserad,	men	skön,	skön,	skön!

Skulle	de	obehagliga	fennomanerna	få	henne	i	sina	klor?	Sjelf	var	han	svekoman,	trodde	endast	och
fanatiskt	 på	 svensk	 civilisation,	 hatade	 allt	 ryskt	 lika	 varmt	 som	 han	 hatade	 det	 fennomanska,	 och
svärmade	dåraktigt	för	Finlands	återförening	med	Sverige.

Hon	skulle	ingalunda	få	bli	fennoman.	Han	ville	varna	henne	i	tid	och	försöka	eröfra	henne	för	sin	idé.
Kanske	hon	kunde	göra	landet	heder	—	—	—	t.	ex.	som	skådespelerska	vid	svenska	teatern.	Hon	skulle
vara	utmärkt	på	scenen,	denna	präktiga	figur,	detta	gyllne	hår,	detta	lifliga	och	uttrycksfulla	ansigte.

Medan	hon	i	sin	tur	berättade	sina	öden,	eller	rättare	den	del	deraf,	som	hon	tyckte	tog	sig	bäst	ut	att
omtala,	satt	han	och	betraktade	henne	med	inspirerade	blickar.	Han	såg	henne	som	i	en	spegel,	henne
skärgårdsflickan,	halfnaken,	vild,	yster,	i	lekar,	upptåg	och	dans	borta	på	Drumsö.

Han	tänkte	sig	henne	gå	der	längs	den	öfversvämmade	stranden,	med	bara,	mjellhvita	ben	och	naken
barm.	Han	blef	nästan	svartsjuk	på	Adolf,	som	hon	svärmade	för	den	gången,	den	då	ännu	litet	smått
karlaktige	studenten,	hvars	parfymer	stego	henne	åt	hufvudet.	Han	nästan	 led,	när	hon	beskref,	hur
hon	»under	sina	tjensteår»	blifvit	förtryckt	af	sina	matmödrar,	och	han	hade	kunnat	gå	i	fält	mot	dessa
usla	 intrigörer,	 som	 åstadkommit	 hennes	 afsked	 från	 ryska	 teatern!…	 Dessa	 afundsamma,	 dessa
förtalsjuka,	 dessa	 lögnare!	 Han	 hade	 kunnat	 ge	 sin	 heder	 i	 pant	 för	 denna	 oskuld,	 som	 förföljts	 så
skuldlöst.	Och	när	hon	under	små	halfundertryckta	suckar	berättade	om	alla	de	onda	rykten,	som	gått
om	henne,	kände	han	blodet	så	varmt	stiga	sig	upp	i	pannan,	att	han	tvangs	att	vända	sig	bort.	Hårdt
och	 fast	klämde	han	hennes	 stolkarm	med	sin	hand	och	 svor	 inom	sig	en	ed	att	 försvara	henne	mot
dem,	som	kanske	äfven	här	ämnade	förfölja	henne…

Ett	 stycke	 ifrån	 satt	 husets	 värd	 med	 den	 unge	 mannens	 hustru.	 Hon	 tyckte	 mycket	 om	 Adolf	 och
kände	sig	lycklig	att	då	och	då	få	»tala	ut»	med	honom.

Ehuru	med	ryggen	vänd	åt	sin	man,	hade	hon	dock	observerat	honom	och	kände,	utan	att	hon	förstod
sig	sjelf,	en	underlig	stickande	smärta	stiga	upp	ifrån	hjertat	och	ända	upp	i	halsen.	Det	var	som	om
hon	ville	qväfvas.	Hela	hennes	egen	tarflighet	tycktes	henne	nu	så	i	ögonenfallande,	hon	liksom	kände
hela	sin	 fulhet	 som	en	 lekamlig	smärta.	Hennes	 längd	skrämde	henne,	och	hon	sjönk	 ihop	ofrivilligt,
som	om	hon	ville	gömma	sig.

Hon	hörde	 icke	deras	tal.	Först	hade	det	varit	skämt,	små	skratt	och	vanligt	kallprat	…	så	blef	det
allvar.	Nu	var	det	afbrutna	hviskningar	…	hon	kände	hur	han,	hennes	man,	såg	på	den	andra.



—	Du	är	sjuk,	Sigrid,	—	Adolf	såg	ifrigt	ned	på	henne,	—	vill	du	gå	in	i	ett	annat	rum	kanhända?

Den	 unga	 frun	 rodnade	 ännu	 mer.	 Några	 förrädiska	 tårar	 stego	 henne	 i	 ögonen.	 Men,	 —	 att	 hon
kunde	blotta	sig	så!	Hon,	gamla	menniskan!	Hon	blygdes,	 försökte	stramma	upp	sig	och	 jagade	med
våld	en	massa	vilda	 tankar	bort	 igen.	Men,	så	blef	hon	 förargad.	Det	»dåliga	humöret»	kom	på.	Hon
sväljde	sina	tårar	och	sade	med	stadigare	röst:

—	Tack,	Atte,	jag	vill	tvärtom	stanna	qvar.	Jag	kan	inte	begripa	den	der	menniskan	ni	har	här	i	dag.
Hon	tycks	alldeles	ha	intagit	Carl	…	jag	tycker	hon	är	faslig.	Rå	och	—	ja,	du	får	ursäkta	—	riktigt	fräck.
Såg	du,	hur	hon	vid	middagen	koketterade	med	Mäienen?	Så	fick	hon	se	Carl.	Nu	har	hon	honom.	Och
han	 ser	 minsann	 hängifven	 ut.	 Det	 är	 en	 obehaglig	 person.	 Jag	 är	 säker,	 att	 det	 är	 något	 ondt	 med
henne.

Adolf	 försökte	 dra	 fram	 alla	 förmildrande	 omständigheter.	 Hennes	 brist	 på	 uppfostran,	 hennes
sydländska	temperament,	hennes	artistiska	begåfning,	som	gaf	anledning	till	så	många	frestelser,	dem
»vi	andra	hade	svårt	att	förstå».

—	Jag	har	alls	inte	svårt	att	förstå	frestelser,	—	sade	den	stackars	frun,	som	nu	fullständigt	retat	upp
sig,	—	för	 jag	har	sjelf	stor	 frestelse	att	 ta	henne	 i	örat	och	 leda	henne	till	närmaste	polisstation.	En
sådan	lösdrifverska.	Från	ryska	teatern!	Fy	då	…	och	artistisk	begåfning.	Jaså,	det	skall	vara	en	ursäkt
för	folk	att	bära	sig	åt	hur	som	helst.	Det	är	så	att	—	—	hör	du,	för	mig	bort	—	till	fru	Mäienen	i	gröna
salongen,	jag	kan	inte	se	det	der	kurtiserandet.	Förlåt,	söta	Atte	…	ett	glas	vatten,	men	kokt,	du	—	—
jag	törs	inte	dricka	Neva-vatten,	för	jag	blir	strax	dålig.	Kom!

Hon	tog	hans	arm	och	gick	ut.	Nadja	och	Carl	hade	 ingenting	märkt,	de	 fortsatte	sin	 lilla	scen	vid
kakelugnen.

Fru	Mäienen	satt	med	husets	värdinna	och	utgöt	sitt	hjerta.	Hon	talade	i	korta	satser,	uttrycksfulla
liksom	Expressionstämman	på	en	kammarorgel,	blåsande	och	sentimental,	affekterad	och	hjertnjupen.

—	Gud!	fru	Bäck,	det	är	förfärligt	med	de	pigorna!	Hvad	man	måste	lida!	Hade	jag	inte	mina	barn,	så!
De	är'	i	stället	något,	de!	Det	är	roligt	för	en	mor,	skall	jag	säga.	När	Dion	föddes,	min	lilla	vän,	så	hade
han,	åh	herre	Gud!	Tänk!	Segerhufva!	Min	man!	åh,	ni	skulle	bara	känna	en	sådan	man!	Lille	mannen
min!	Den	lille	rare	gubben	min.	Robert	ja,	han	kom	in.	Min	innerligt	högt	älskade,	sade	han.	Det	blir	ett
geni.	Himmelske	Fader!	Ett	geni!	Vi	är	lyckliga	i	vår	fattidom,	vi.	Tror	du	det,	lille	gubben	min,	sa	jag.
Anna,	min	lilla	gumma,	det	tror	jag,	sad	han!

—	Var	det	er	man	som	hade	segerhufva?	—	frågade	den	ryska	frun	med	artificielt,	men	väl	speladt
intresse.

—	Åh,	men	kära	hjertandes,	det	 syns	att	hon	 inte	 fått	några	barn	än!	Fast	det	 skulle	 visst	 inte	bli
några	segerhufvor;	nå	nå,	hvem	vet,	herr	Adolf	är	inte	så	dum	som	folk	sade	förr,	nej…	Åh!	hvar	var	jag
nu	 igen?	Lilli	min	docka,	gå	och	tag	mammas	näsduk	 ifrån	muffen,	nej	du,	 från	pappas	bakficka.	 Jag
måste	skicka	bort	ungen,	det	är	 inte	bra	att	ungdom	hör	sådant	här.	Ett	ungt	oskyldigt	barnahjerta.
Ack!	Lilli	är	så	oskyldig.	Tänk,	hon	vet	ingenting.	Rakt	ingenting.	Häromdagen…

Hon	lutade	sig	helt	nära	intill	sin	granne	och	fortsatte	hviskande.	I	samma	ögonblick	hördes	ett	buller
från	rummet	bredvid,	dörren	öppnades	och	herr	Mäienens	mage	syntes,	åtföljd	af	honom	sjelf.	Han	kom
in	 som	 en	 ångmaskin,	 pustande	 och	 med	 fart,	 och	 i	 hans	 kölvatten	 sväfvade	 de	 andra	 in	 som
sjöjungfrurna	efter	Ägir.	Fina	i	ljusblått,	Lilli	i	ljusrödt	och	Clara	i	gult.	Sist	Dion	och	Adolf	släpande	på
sina	instrument.	Det	blef	ett	stämmande	och	knäppande,	ett	dragande	med	stolar.	Ett	välsignadt	försök
med	noter	och	kuddar	på	pianostolen,	ett	löpande	öfver	tangenterna,	ett	bestyr	och	ett	bråk.	Det	skulle
»_or_ganiseras»	musik.

Fina	 uppvek	 sina	 klädningsärmar,	 som	 om	 hon	 beredt	 sig	 till	 kalfslagt.	 Så	 rullade	 och	 vek	 hon	 på
noterna,	gjorde	hundöron	på	hvarje	blad,	skrufvade	stolen	ännu	en	stund,	påsatte	ett	par	blå	glasögon,
gaf	 bröderna	 en	 blick	 som	 en	 fältväbel,	 den	 der	 låtit	 ladda	 kanonen	 och	 ropar:	 fyr!	 höjde	 begge
händerna,	slog	ned	med	ett	brak	och	började.

Då	 de	 spelat	 en	 halftimme	 och	 stycket	 var	 slut,	 frågade	 Adolf	 troskyldigt:	 —	 Hvad	 hette	 det	 der
vackra	stycket?	—	hvarpå	Fina	med	en	knyck	på	nacken	svarade:

—	Trio.

—	Hvem	har	komponerat	det?	—	hans	fråga	var	denna	gång	framstäld	ytterst	ödmjukt.

—	Beethoven	naturligtvis.

—	Åh,	det	kunde	man	så	väl	höra,	det	var	förtjusande,	briljant,	sött,	charmant.	—	En	kör	från	de	olika



åhörarne	slösade	med	alla	de	för	tillfället	mest	passande	adjektiver,	det	haglade	beröm,	pappa	Mäienen
klappade	sina	söner	på	deras	späda	axlar	och	kysste	dottern	på	den	jungfruliga	pannan.

—	 Ja,	 det	 säger	 jag	 bara,	 att	 det	 är	 något,	 det!	 Hvad	 sägs	 om	 det?	 De	 spela	 no	 minsann	 som
m_ä_stare.	Tre	sådana	har	jag	no	aldrig	hört	på	k_on_serterna,	det	är	no	riktigt	sanning,	det!

Fru	 Mäienen	 sprang	 fram	 och	 tackade	 sin	 dotter,	 de	 gröna	 negligébanden	 fladdrade	 om	 henne,
hennes	 ögon	 lyste	 af	 stolthet	 och	 förtjusning.	 Fina	 sjelf	 torkade	 svetten	 från	 pannan,	 snöt	 sig	 och
förklarade	anspråkslöst,	att	»det	här	var	nu	ingenting,	herrskapet	skulle	bara	höra	min	solokonsert».

Fru	Bäck,	som	med	skäl	fruktade	för	sin	nya	flygels	hållbarhet	i	profvets	ögonblick,	gick	till	gruppen
och	blandade	bort	samtalet	om	solokonserten.	Hon	ville	gerna	höra	Dion,	andra	Wieniawsky,	som	hon
så	smickrande	kallade	honom.	Det	skulle	vara	en	sällsynt	njutning,	ifall	han	ville	vara	så	god.

Dion	bockade	och	tog	fram	fiolen.	Han	stämde	och	satte	instrumentet	på	försök	under	hakan.	Jo,	det
passade.	Så	slängde	han	upp	sitt	tunna	artisthår,	som	likt	en	mörk	flottig	rullgardin	på	alla	sidor	föll
ned	öfver	halsen,	tog	ett	fast	sigte	på	Nadja	och	begynte	sin	käpphäst	legenden.

Hvad	som	fattades	Fina	i	känsla,	det	hade	han.	En	späd	rosslig	ton,	som	för	mycket	påminte	om	katt-
tarmsträngar,	eljes	ungefärlig	renhet,	någon	ansats	och	god	rytm.	Det	var	en	elev,	sådan	som	de	flesta,
som	 komma	 in	 i	 nedersta	 violinklassen	 på	 konservatoriet,	 icke	 sämre,	 icke	 bättre.	 Musikalisk
nybegynnare,	icke	utan	anlag.

Men	han	gjorde	stormande	lycka.	Föräldrarne	omfamnade	hvarandra	och	sågo	med	tårade	ögon	på
sitt	 segerhufvade	 geni.	 Fina	 applåderade,	 Adolf	 med,	 och	 småsyskonen	 hoppade	 omkring	 honom	 likt
gula	och	röda	små	fjärilar.	Fru	Bäck	var	vältalig	i	sin	hänryckning,	och	Dion	sjelf	bockade	och	tackade,
skinande	af	vänlighet	och	en	viss	blygsam	artistisk	sjelfmedvetenhet.

Fru	Granberg	steg	fram	och	räckte	den	unge	mannen	handen.	—	Ni	har	gjort	mig	en	stor	glädje	—
sade	hon,	—	det	skulle	vara	mycket	roligt,	om	ni	ofta	i	vinter	ville	besöka	oss!

Detta	var	en	stor	kompliment,	ty	hon	hade	icke	för	vana	att	slösa	med	sitt	beröm.	Dion	tog	värdigt
och	likt	en	gammal	lagerkrönt	konstnär	emot	alltsamman,	men	häftade	ännu	sina	ögon	envist	bort	åt
kakelugnen.	 Hans	 blickar	 uträttade	 dock	 ingenting.	 Nadja	 och	 ingeniören	 sutto	 alltjemt	 qvar,
fördjupade	i	samtal.

»Småfröknarne»,	de	sjuttonåriga	tvillingarne	Clara	och	Lilli,	skulle	så	fram	och	sjunga.	De	drogo	ned
klädningslifssnibbarne,	 jemkade	 om	 rosetterna,	 stälde	 sig	 på	 ömse	 sidor	 om	 fru	 mor,	 som
ackompagnerade,	och	gåfvo	till	lifs	en	af	Mendelsohns	duetter,	»Ach,	wie	so	bald».

Allegro	agitatot	»uppfattades»	af	sångerskor	och	accompagnetrice	som	ett	vanligt	andante.	De	små
fjärilarne	sjöngo	klockrent.	Det	var	som	två	myggor	en	 ljum	sommarafton,	när	man	fält	ner	gardinen
och	det	eljes	är	moltyst	i	rummet.

Så	vekt	och	oskyldigt,	så	spädt	och	klart.	Den	lilla	duetten	kunde	gerna	ha	hetat	»liljornas	grafsång»
eller	»sylfidernas	dödsdrömmar»,	eller	någonting	annat	i	den	stilen.	De	små	applåderades	väldigt	och
föredrogo	derpå	en	mängd	visor	af	Gumpert	efter	trasiga	noter.	En	af	sångerna	hade	en	hop	fioriturer
och	 Clara	 sjöng	 dem	 con	 amore.	 Det	 var	 omöjligt	 att	 höra	 den	 lilla	 lärkan	 utan	 att	 känna	 sig	 rörd.
Någonting	mer	täckt	och	sant	musikaliskt	kunde	man	ej	höra.	En	miniatyr-genre,	men	korrekt	utförd.
Ett	bullrande	jubel	belönade	den	uppträdande.

—	Är	det	inte	en	stor	och	präktig	operastämma,	en	riktig	_it_aliensk	_ko_lorator	—	skrek	fadern	och
klappade	Clara	på	hufvudet	—	det	har	ju	jag	alltid	sagt!	Får	jag	no	bara	tjensten	här	i	Petersburg,	så
skall	hon	minsann	till	stora	operan,	så	sant	som	jag	heter	Robert	Isaak	Elias	Mäienen!	Och	då	skall	hon
också	sjonga	på	finska,	så	sant	som	vi	ä'	finnar.	För	det	är	något,	det!

Åter	var	fru	Bäck	framme	vid	pianot,	denna	gång	med	Nadja	vid	handen.

—	Några	finska	nationalsånger	—	bad	hon,	och	Nadja	satte	sig	ned.

Hon	begynte	med	några	fatala	preludier	och	treklanger,	tog	sedan	en	hop	qvintparalleller,	som	skulle
låta	riktigt	»stiliga»,	och	föll	så	in	med	sången.

Hon	sjöng	en	finsk	folkvisa,	en	af	de	skönaste	bland	de	sköna.	Hennes	verkligen	starka	och	malmrika
stämma	saknade	ej	välljud,	hon	sjöng	icke	alldeles	rent,	men	det	var	icke	alltför	skärande.	Hon	kunde	ej
ha	valt	bättre.	Sången	klädde	henne.	Den	gaf	hennes	stämma	skönhet,	liksom	de	vackra	orden	redan	i
och	 för	 sig	 voro	 musik.	 Hon	 uttalade	 tydligt	 och	 fick	 väl	 fram	 det	 passionerade	 i	 denna	 visa,	 hvars
herrliga	slutstrof	skulle	kunna	röra	en	sten.



Om	 de	 andra	 gjort	 lycka,	 så	 uppväckte	 Nadja	 fullständig	 storm.	 Fennomanerna	 kysste	 henne,
omfamnade	henne,	det	proponerades	du,	farbror	och	tant	öfver	lag.	Atte	strålade,	han	bad	henne	i	later
och	blickar	om	förlåtelse	för	att	han	förut	behandlat	henne	så	illa.	Fru	Bäck	slungade	en	störtsjö	af	rysk
förtjusning	 öfver	 henne.	 Carl	 stod	 qvar	 vid	 kakelugnen.	 Så	 svekoman	 var	 han	 icke,	 att	 icke	 den
underbara	sången	tjusade	hans	själ	…	och	så	mycket	man	var	han,	att	han	förstod,	att	hon	sjöng	för
honom.	En	tår	steg	honom	upp	i	ögonen,	han	sårades	bittert	öfver	att	hans	hustru	intet	ord	hade	för
sångerskan,	utan	stod	stel	och	kall.	Han	fann	henne	så	obehaglig	just	nu,	känslolös	och	taktlös.

Dock	Nadja	märkte	ingenting.	Hon	njöt	af	sin	triumf	och	nekade	bestämdt	att	sjunga	mer.	Dels	kunde
hon	ingenting	utantill,	dels	ville	hon	tala	med	ingeniören.

Fru	Granberg	begynte	 i	detsamma	taga	afsked.	Nadja	bad	att	 få	följa	med	dem.	Naturligtvis	kunde
man	ej	säga	nej.	Man	tog	en	istschwoschick,	de	båda	damerna	sutto	tysta	och	stumma	inuti,	Carl	satt
på	kuskbocken.	Nadja	hade	förlorat	sin	pratlust,	frun	paralyserade	henne	totalt.	Ändtligen	voro	de	på
andra	sidan	Liteinaiabron	och	stannade	vid	Granbergs	port.	Carl	följde	sin	hustru	till	porten,	låste	upp,
låste	igen	om	henne,	vände	om	och	hoppade	derefter	i	släden	bredvid	Nadja.

De	körde	tillbaka	i	den	kalla	och	stilla	natten.	Nu	först	såg	Carl,	att	det	var	alldeles	stjernklart.	På
afstånd	skimrade	der	tusen	och	tusen	af	rödaktiga	gaslyktor	på	andra	sidan	Newan,	och	floden	låg	bred
och	vid	likt	en	väldig	hafsfjärd,	bunden	i	famnstjock	is.

—	Oh,	jag	fryser	—	Nadja	smög	sig	närmare	intill	honom	—	Er	hustru	är	så	kall,	så!

Carl	teg,	han	beredde	sig	att	ge	henne	sin	pels.

—	Nej	—	sade	hon	—	låt	mig	komma	inom	den,	eljes	blir	jag	sjuk	när	jag	fryser	så	här.

Han	tog	upp	pelsen,	hon	gömde	sig	vid	hans	barm.

—	Oh!	jag	är	så	ensam	i	verlden	—	det	kom	efter	en	stunds	paus	—	vill	ni	inte	vara	min	allra	bästa
vän?

Carl	 svarade	 icke,	han	 tryckte	hennes	hand.	Han	ville	visst	 icke	göra	sin	hustru	 för	när,	nej,	 långt
derifrån,	men	han	kunde	å	andra	sidan	inte	heller	vara	oartig	mot	en	så	ensamt	stäld	ung	varelse	som
Nadja.	 Han	 tyckte	 hans	 pligt	 ålade	 honom	 ridderlighet,	 ja,	 en	 viss	 vänskaplighet.	 Han	 rördes	 af	 det
stora	 förtroende	 hon	 visade	 honom,	 han	 fann	 det	 så	 intagande,	 detta	 barnsliga,	 okonstlade	 sätt.
Dessutom	såg	han	väl,	att	han	gjort	ett	djupt	intryck	på	henne	…	hon	förstod	minsann	ej	att	dölja	sina
varma	känslor.

Hans	förnuft	protesterade	en	liten	smula	mot	dessa	resonnemanger,	men	det	hjelpte	inte.	Nadja	låg
mot	hans	barm,	pelsen	värmde	dem	begge.	Hans	ridderlighet	och	vänskap	vidgade	horizonten	betydligt
under	resan,	hon	höll	hans	hand	inne	i	muffen,	smekte	den	och	kysste	den.	Då	de	hunnit	hennes	hem,
brände	den	första	kyssen	het	på	hans	läppar,	och	då	de	skildes,	hade	han	gifvit	henne	löfte	att	komma
redan	i	morgon.

Fru	 Granberg	 låg	 hemma	 och	 grät.	 Gång	 på	 gång	 steg	 hon	 upp,	 lyssnade	 vid	 den	 öppnade
fönsterluckan,	gick	till	spegeln,	såg	sig	i	sitt	elände,	grät	än	mera,	gick	till	tvättfatet	och	lät	det	friska,
iskalla	vattnet	gång	på	gång	skölja	bort	de	varma	tårarne.

Om	ett	par	timmar	hörde	hon	hans	steg.	Hon	visste	precist	hur	hans	bottforer	knarrade	i	den	hårdt
sammanpackade	snön	på	 trottoaren.	Han	gick	uppför	alla	 trapporna,	det	kunde	dra	om	en	minut,	 så
kom	han	i	förstun,	sedan	i	tamburen.	Nu	tog	han	af	sig	sina	kläder	—	så	kom	han	in	i	salen.	Ah!	hon
skulle	 vara	 så	 vänlig,	 icke	 säga	 hur	 sjuk	 hon	 var,	 hur	 sorgsen,	 hur	 misstänksam,	 hur	 väl	 hon	 skulle
behöft	hans	hjelp,	hans,	hennes	egen	mans!	Hon	skulle	tvärtom	visa	ett	vänligt	ansigte.	Hon	skulle	le,
ja,	se	så	snäll	ut.	Med	det	samma	brast	hon	på	nytt	ut	i	gråt.

Han	hörde	vid	dörren	den	undertryckta	snyftning	och	de	häftiga	suckar,	som	hon	förgäfves	försökte
qväfva.	Då	vände	han	om,	gick	genom	salen	till	sitt	rum,	stängde	dörren	med	något	hård	hand	och	vred
den	i	lås	efter	sig.

När	pigan	på	morgonen	kom	in	med	fruns	chokolad	och	herrns	kaffe,	hade	den	lilla	frun	just	somnat.
Med	utvattnade	röda	ögon	såg	hon	upp.

—	Kom	hit,	Anuschka.

—	Ja,	matmor.

—	Lägg	din	hand	på	mitt	hufvud!	Så	der	ja,	det	är	så	skönt.	Du	är	snäll,	Anuschka.	Jag	har	en	snäll
flicka	i	dig,	Anuschka,	och	det	är	godt,	när	man	är	sjuk	och	ensam.



Pigan	pysslade	vänligt	om	sin	matmor	och	kysste	hennes	hand.	Hon	förstod	så	godt	situationen.	Hon
hade	varit	med	om	sådant	förut,	på	andra	ställen.	Hon	hjelpte	på	med	morgonklädningen,	ledde	frun	till
bordet,	 serverade	 chokoladen	 och	 kammade	 håret.	 Så	 gick	 hon	 in	 till	 herrn.	 Fru	 Granberg	 tog	 sitt
handarbete,	tårarne	trillade	en	efter	en	ned	på	den	lilla	småbarnsskjorta	hon	sydde.	Och	så	tryckte	hon
sina	läppar	mot	det	fina	linnet	och	kysste	det	innerligt,	som	hade	det	förstått	henne.

De	talade	härefter	sällan	 till	hvarandra,	de	 två,	herrn	och	 frun.	De	»förstodo»	 icke	mer	hvarandra.
Han	gick	sin	väg,	hon	sin.	Han	var	så	mycket	ute,	alltid	affärer.	På	qvällarne	var	han	än	hos	den	ena,	än
den	andra	kamraten.	En	gång	skulle	han	gå	till	Sibrynoff	—	på	bjudning.	Kl.	8	kom	Sibrynoff	och	sökte
honom.	 Frun	 förstod	 för	 första	 gången,	 att	 Carl	 hade	 talat	 osant.	 Hvar	 var	 han?	 Hvad	 gjorde	 han?
Hvarför	 var	 han	 ständigt	 borta,	 hvarför	 var	 hon	 så	 ensam?	 Var	 det	 kanske	 alltsamman	 hennes	 egen
skuld?	Hon	hade	visst	alltid	visat	sig	för	kall,	emedan	hon	var	för	blyg	att	blotta	sina	verkliga	känslor
för	honom.

Hon	funderade	och	tänkte,	hon	grubblade	och	led.	Hon	ångrade	allt	och	fattade	hundra	nya	beslut.
Hon	begrät	sin	försvunna	lycka,	som	hon	en	gång	begråtit	sin	moders	död.	Men	hon	hade	denna	gång
ingen	att	förtro	sig	åt.	Inga	egentliga	vänner	i	den	stora	främmande	staden,	hvars	språk	hon	ej	kunde.
Den	ende	hon	hade	kunnat	förtro	sig	åt	var	Adolf	Bäck,	och	han	var	ju	dock	»ej	egentligen»	qvinna.	Så
behöll	hon	sin	sorg	för	sig	sjelf,	och	dagarne	gingo,	tunga	och	långa.

*	*	*	*	*

En	af	Dions	buketter	med	band	 i	de	 finska	 färgerna	var	 fästad	på	»ryssgudens»	bild	 i	Nadjas	rum.
Den	eviga	elden	brann	och	osade	der	 framför,	det	var	en	ynklig	 liten	 låga,	 lampan	var	 illa	 skött	och
grön	af	erg.	De	vissnande	blommorna	spredo	en	angenäm	doft,	men	hängde	redan	med	bladen,	liksom
de	vetat,	hur	föga	glädje	de	gjorde	den	de	voro	ämnade	åt.	Dion	hade	dock	haft	så	stor	möda	att	få	ihop
pengarne.	Stackars	pappa	hade	så	litet,	och	det	måste	räcka	till	 för	allt	möjligt.	Dion	hade	lånat	 litet
här	och	litet	der,	25	kop.	af	Fina,	10	kop.	af	mamma,	5	af	små	fröknarna	och	15	af	Adolf.	När	han	så	till
sina	egna	30	kop.	lade	pappas	blanka	rubel,	så	hade	han	summan.

Man	 arbetade	 i	 Mäienenska	 familjen	 ifrigt	 för	 Nadja.	 De	 sågo	 i	 henne	 en	 ny	 profet	 för	 sitt
fädernesland	och	voro	lika	ifriga	att	befrämja	hennes	sak,	som	om	hon	varit	en	af	deras	allra	närmaste.
Fader	Mäienen,	som	fått	ett	 lönande	arbete	af	en	privat	person	 i	Petersburg,	 tillbragte	sin	 lediga	tid
med	att	agitera	för	henne	lika	energiskt	som	för	sina	egna	underbarn.	Att	få	Fina	in	på	konservatoriet
som	lärarinna,	Dion	och	Adolf	i	kejserliga	operans	kapell	som	kammarmusici	och	tvillingarna	till	operan
eller	till	konsertsångerskor,	det	var	hans	plan,	och	han	fruktade	icke	ett	ögonblick,	att	den	kunde	gå	om
intet.	Nadja	 skulle	genast	 få	engagement	vid	 stora	operan,	annat	kunde	väl	 inte	komma	 i	 fråga	med
hennes	stämma	och	dramatiska	begåfning.

Han	var	en	ifrig	korrespondent	till	ett	par	af	landets	finska	tidningar.	Med	glödande	färger	skildrade
han	 »en	 privat-soirée	 i	 en	 petersburgsk	 societé»	 och	 beskref	 noga	 det	 musikaliska	 programmets
utförare	 och	 utförarinnor.	 Den	 finska	 hufvudstadens	 publik	 fick	 till	 sin	 förundran	 höra,	 att	 Nadja
Sergeiewna	gjort	fullständig	furore	som	kammarsångerska,	att	Finland	i	denna	sin	unga	dotter	hade	en
musikalisk	 stjerna	 af	 rang,	 hvars	 stämmedel,	 känsla	 och	 stora	 begåfning	 säkert	 voro	 fenomenela.
Landet	hade	 så	 föga	 råd	att	 förlora	 en	 talang,	 att	 det	 vore	att	 tillråda,	 att	man	 toge	 vara	på	denna,
skaffade	henne	medel,	först	att	utrikes	utveckla	sina	rika	och	lofvande	anlag	för	att	sedan	möjligen	få
henne	engagerad	i	St.	Petersburg	eller	Helsingfors,	om	hon	ej,	som	så	många	andra	stora,	föredrog	att
stanna	ute,	vid	någon	verldsteater	borta	i	Södern.

Och	 detta	 var	 icke	 det	 enda	 man	 läste	 om	 Nadja.	 Den	 unge	 svekomanen	 Carl	 Granberg,	 som	 var
tillfällig	 medarbetare	 i	 ett	 af	 hufvudstadens	 mest	 ansedda	 svenska	 blad,	 skyndade	 sig	 att	 meddela
Nadjas	succès	 till	 sina	 läsare.	»Det	är	en	originel	och	rik	begäfning»,	skref	han,	»ett	naturligt,	 friskt
sprudlande	 geni,	 värdt	 uppmuntran.	 Framsprungen	 som	 en	 kraftig	 telning	 från	 den	 folkstam,	 hvars
ädlaste	söner	och	döttrar	 fått	andlig	näring	 från	brödralandet	 i	vester,	har	hon	någonting	 till	hälften
svenskt	 i	 hela	 sin	 uppenbarelse.	 Högrest,	 fyllig	 och	 stark	 påminner	 hon	 om	 en	 af	 Tegnér	 beskrifven
Ingeborgsfigur,	på	samma	gång	som	hennes	eldiga	glänsande	ögon	tala	om	österländskt	inflytande,	och
hennes	varmt	bruna	hy	om	lifligt	kosackblod.	Men»,	slutade	han,	»fröken	Sergeiewna	är	en	dotter	af
vårt	land,	och	vårt	land	skall	hafsa	äran	af	henne,	när	hon	en	gång	färdigrustad	står	på	scenen,	redo	att
mäta	 sig	 med	 de	 bästa	 vårt	 land	 hittills	 kunnat	 prestera.	 Fröken	 Sergeiewnas	 många	 gynnare	 och
beundrare	i	Petersburg	vänta	att	kunna	utverka	ett	statsanslag	till	1:sta	maj,	då	det	är	ett	faktum,	att
vår	unga	 landsmaninna	hittills	haft	att	kämpa	mot	stora	ekonomiska	svårigheter.	Hon	har	beklädt	de
anspråkslösaste	platser	 för	 att	 kunna	dra	 sig	 fram,	 och	hon	har	 arbetat	med	en	 rörande	 ifver	under
kampen	för	 lifvet.	Detta	mål	att	bli	konstnär	har	dock	ständigt	som	högsta	 ideal	sväfvat	 för	henne	—
och	det	är	genom	törnen	hon	vandrat	 fram,	omgifven	af	 förtal,	 intriger	och	afund	af	 forna	kamrater,
som	 missunnat	 henne	 hennes	 rikare	 begåfning.	 Att	 sålunda	 en	 ljusare	 framtid	 må	 beskäras	 denna
uppgående	stjerna,	önska	vi	här	alla,	vi	som	haft	tillfälle	att	höra	och	beundra	hennes	vackra	sång.»



Vidare	 hade	 man	 till	 hennes	 förmån	 tänkt	 arrangera	 en	 soirée,	 hvartill	 biljetter	 skulle	 säljas	 först
under	hand	och	så	offentligt.	Familjen	Mäienen	skulle	naturligtvis	biträda.	Fina	skulle	spela	solo,	Dion
spela	 sin	 Wieniawsky,	 småfröknarna	 sjunga	 Gumpert	 och	 frun	 ackompagnera	 alltsamman	 både	 det
vokala	och	det	instrumentala.

Det	 blef	 ett	 oerhördt	 bråk.	 Mäienens	 sleto	 ut	 flere	 par	 skor	 under	 sina	 promenader	 från	 den	 ena
ändan	af	staden	till	den	andra.	Ingeniör	Granberg	hade	de	ekonomiska	arrangementerna,	och	det	var
inte	 det	 minsta.	 Fru	 Bäck	 hade	 åtagit	 sig	 att	 presentera	 Nadja	 för	 några	 ryska	 musici,	 hvilkas
välsignelse	det	var	godt	att	ha	till	sitt	förehafvande;	hon	hade	äfven	lofvat	att	hjelpa	med	råd	och	dåd
angående	toaletten,	i	fall	det	skulle	behöfvas.

Det	var	nu	planen.	Nadja	visste	af	 ingenting	sjelf,	hennes	vänner	hade	 tänkt	 för	henne.	Allting	var
redan	afgjordt	då	hon	blef	underrättad,	sal	hyrd,	tillstånd	utfärdadt,	dag	bestämd,	programmet	uttänkt,
allt	utom	hennes	två	solostycken	och	två	ensembler.	Detta	skulle	hon	naturligtvis	bestämma	sjelf.

Förnöjda	och	med	lätta	samveten	gingo	så	en	vacker	marsdag	fru	Mäienen	och	fru	Bäck	till	Nadjas
bostad	för	att	meddela	henne	den	glada	underrättelsen,	att	hon	bara	behöfde	sträcka	ut	handen	för	att
få	 några	 och	 hundrade	 rublar,	 bara	 sjunga	 några	 små	 enkla	 toner,	 allt	 besvär	 vore	 undanröjdt,	 allt
klappadt	och	klart,	hon	hade	nu	bara	att	niga	och	tacka.

När	 de	 båda	 fruarna	 stego	 in,	 träffade	 de	 den	 unga	 damen	 insvept	 i	 en	 ny	 och	 elegant	 nattrock,
liggande	på	soffan	med	fötterna	på	fåtöljkarmen,	en	roman	i	handen	och	cigarr	i	munnen.

Hon	 steg	 upp,	 förvånad	 och	 generad	 öfver	 besöket	 och	 glömde	 att	 be	 de	 främmande	 sitta	 ned.
Hennes	frukostbricka	stod	på	en	stol,	en	mängd	klädespersedlar	lågo	på	en	annan.	Öfver	pianot	en	ljus,
något	trasgrann	sidenklädning,	och	vid	soffan	stod	hon	sjelf	med	gapande	mun	och	ett	misstroget,	icke
välkomnande	leende.	Fru	Mäienen	tog	till	ordet.

Efter	otaliga	utrop	och	onödiga	preludier	kom	hon	slutligen	fram	med	sitt	ärende.	Man	hade,	för	att
bereda	 fröken	Sergeiewna	 tillfälle	att	 låta	höra	sig,	arrangerat	en	 liten	konsert,	en	 liten	söt	konsert;
ifall	fröken	ville	sjunga,	skulle	hon	få	alltihop,	hela	nettot.	Kanske	ett	par	hundra	rubel,	hvem	vet,	hon
hade	många	beundrare,	kanske	flere	hundra	rubel.	Tänk!

Den	lilla	godhjertade	gumman	strålade	som	en	sol,	hon	blinkade	vänligt	med	sina	blanka	och	stora
ögon,	böjde	af	och	an	på	hufvudet,	som	om	halslinningen	satt	för	stramt,	men	det	var	idel	välvilja.	Hon
älskade	att	göra	andra	glada.	Det	var	hennes	mission	i	lifvet	att	lyckliggöra	alla,	som	kommo	i	hennes
närhet.	Voro	de	bara	inte	hennes	fiender	på	ett	eller	annat	vis,	så	voro	de	hennes	vänner.	Och	hade	de
något	med	den	finska	saken	att	göra,	så	kunde	hon	gå	i	elden	för	dem.	Hon	idealiserade	sina	»vänner»
liksom	hon	gjorde	med	sina	barn.	Hon	omstrålade	dem	med	helgongloria.	Hon	kanoniserade	dem,	så	att
de	blefvo	så	 fläckfria	som	de	 första	kristna	martyrerna.	Hon	pådiktade	dem	allsköns	 fullkomligheter.
Och	när	hon	så	fått	dem	färdiga,	föll	hon	ned	och	tillbad	tillika	med	sin	»lille	gubbe,	den	käre	Robert
Elias»,	lille	Dion,	lille	Adolf,	unga	Fina	samt	begge	småfröknarna.

Hon	gaf	sig	ingen	ro,	innan	de	förut	vunna	vännerna	föllo	till	fota	liksom	hon.	Hon	måste	ha	med	sig
alla	trogna.	Hela	klicken.

Hur	 ofta	 blef	 hon	 icke	 bedragen!	 Men	 det	 märkte	 hon	 icke.	 Hon	 trodde	 ändå.	 Hon	 steg	 alltid	 upp
igen,	hur	hon	än	blef	slagen	till	jorden.	Hennes	spänstiga	natur	kände	icke	slagen.	Hennes	goda	hjerta
måste	likt	ett	ymnighetshorn	evigt	flöda	öfver.	Och	det	fans	alltid	någon,	som	först	tog	emot…

Fru	Bäck	var	så	nyligen	gift	och	hade	ännu	så	litet	att	göra,	att	det	för	henne	var	ett	icke	oangenämt
tidsfördrif	 att	 »protegera	 konsten».	 Nadja	 var	 till	 hälften	 hennes,	 till	 hälften	 hennes	 »lille	 mans»
landsmaninna,	 för	 tillfället	 kunde	 man	 ju	 pröfva	 krafterna	 på	 henne.	 Hon	 tyckte	 alls	 icke	 om	 henne,
men	var	 för	mycket	verldsdam	 för	att	 låta	 sina	 tycken	kujonera	 sig.	Dessutom	voro	 ju	de	 finnar	hon
sett,	i	allmänhet	smått	originela,	med	Nadja	var	det	ju	föröfrigt	förklarligt	nog,	en	fattig	fiskarflicka…
För	resten	helt	poetiskt!

Nadja	hade	stående	hört	på	fru	Mäienen.	Hon	hade	svårt	att	förstå.	Men	ändtligen	begrep	hon.	Det
slog	 henne	 som	 en	 blixt.	 Hon	 konsertgifverska,	 hon	 solosångerska!	 Något	 så	 roligt	 hade	 hon	 aldrig
tänkt	sig.

Hon	slog	ihop	händerna	och	gaf	sig	till	att	skratta.	När	hon	kunde	hejda	sig,	slängde	hon	sig	ned	på
soffan	och	utbrast,	ännu	i	skratt:

—	Men	är	ni	galna,	gummor,	hvad	skall	jag	sjunga?

Lilla	 fru	 Mäienen	 blef	 litet	 dekontenancerad,	 fru	 Bäck	 gjorde	 en	 något	 förvånad	 mine	 med	 sin
mustaschbeprydda	läpp,	och	begge	sågo	på	hvarandra.



—	Ni	ser	ut,	som	om	ni	inte	förstod	svenska,	—	fortsatte	Nadja,	—	hvad	skall	jag	sjunga?

—	 Någon	 liten	 vacker	 aria,	 —	 proponerade	 fru	 Mäienen	 blygt,	 —	 om	 vi	 skulle	 ta	 Lucrezia	 Borgia,
»nella	fatal»,	—	och	hon	gnolade	melodien.

—	Nella	Fatal?	Känner	jag	er	Nella!	Visst	inte.	Hitta	på	något	annat.

—	Kanske	Fidès'	aria	ur	»Profeten.»

—	Hvad	för	en	profet?	Daniel	eller	Manasse,	dem	känner	mamma	till,	inte	jag.

—	Men	mitt	kära	barn,	ack,	hvad	ni	är	naiv	och	söt,	ja,	det	är	så	nätt,	är	det	inte,	fru	Bäck?	Var	ni	inte
vid	ryska	operan,	jag	trodde	ni	kunde	alla	möjliga	stycken?

—	Jag	sjöng	 i	kören	 i	den	der	Kocks	operetter,	och	min	altstämma	i	»En	löjtnant	 i	kloster»	kan	 jag
ännu,	den	lät	så	här:

Hon	trallade	och	klappade	takten	på	den	lilla	fruns	späda	axlar.

—	Men,	min	söta	flicka,	något	kan	ni	väl?…

						—	Jo,	»Joachim	uti	Babylon
						hade	en	hustru	Susanna».

De	båda	fruarna	skrattade.	Det	frivola	skämtet	hade	något	godmodigt,	som	de	icke	kunde	motstå.

—	Nå,	och	mera?

—	 Den	 här	 duger	 kanske:	 »Har	 ni	 hört	 en	 så	 ynkeliger	 händelse».	 Ja,	 den	 är	 om	 kungen	 i	 norra
Amerika,	vill	frun	ha	den?

—	 Allvarsamt,	 mitt	 barn,	 kan	 ni	 inga	 programsånger,	 passande	 för	 konserter?	 Några	 ordentliga
repertoirstycken?

—	Jo,	»Minä	seison»,	»Yksittäin	ole	heitätty»,	»Toull	on	mun»,	»Minun	kultani	kaunis»	och	—	»Rullan
går».

—	De	blir	charmanta	som	ett	smånummer,	men	ni	måste	ha	en	introduktionsaria.

—	Skall	det	vara	en	marsch,	så	tar	vi	Björneborgarne?

—	Ni	har	ingen	aria?

—	»Såa	blomaande	hallena»,	är	det	en	aria	eller	är	det	något	annat?

—	Jaså,	ni	kan	det	der,	den	är	ur	»Martha».	Ska	vi	försöka	…	hur	högt	vill	ni	gå?

—	Hur	högt	som	helst,	gerna	för	mig.

Fru	Mäienen	vände	sig	till	fru	Bäck:

—	Beundransvärdt!	Hur	högt	som	helst!	Vi	ta	den	i	Ess	dur	—	på	försök.

—	 Hör	 på!	 Nadja	 satte	 sig	 på	 fåtöljkarmen	 och	 försökte	 sjunga.	 Men	 det	 passade	 inte	 med
accompagnementet.	Fru	Mäienen	gjorde	hvad	hon	kunde,	generad	för	sig	sjelf	och	för	sin	protégé,	men
det	gick	 inte.	Nadja	hade	»glömt»	takten.	Melodien	hade	gått	henne	ur	hufvudet.	Och	i	höjden	skrek
hon,	så	den	helige	St.	Isaks	heliga	eld	var	nära	att	blåsa	ut.	Det	var	alldeles	stört	omöjligt.

Fru	 Mäienen	 vred	 sig	 på	 pianostolen,	 fingrade	 på	 sina	 hattband,	 hostade,	 rodnade	 och	 visste	 inte
hvad	hon	skulle	tänka.

—	Jag	skall	skicka	hit	Dion	med	noter,	—	menade	hon,	—	och	så	kan	han	lära	Er.

—	Kan	Dion	plugga?	—	Nadja	var	så	glad	som	en	fågel,	—	jag	behöfver	en	riktig	tusan,	om	jag	skall	få
i	 mig	 någon	 krånglig	 takt.	 Men	 känslan,	 den	 skall	 han	 inte	 behöfva	 lära	 mig,	 för	 kan	 jag	 en	 gång
noterna,	si,	då	sjunger	jag	så	ni	skall	få	ondt	i	magen	allihop	af	bara	känsla	och	passion.	För	det	är	det,
som	är	min	furore,	sir	ni,	små	gummor!	Begriper	ni	det,	hva'?

Hon	bearbetade	alltjemt	fru	Mäienens	skuldror	och	tog	fru	Bäck	beskyddande	under	hakan.	Damerna
bjödo	Nadja	hvar	sin	afton	»på	repetition»,	lofvade	skicka	Dion	och	gingo.	På	återvägen	voro	de	båda
tysta.	De	tvekade	att	omtala	sina	intryck	för	hvarandra.	Fru	Bäck,	emedan	hon	ansåg	fru	Mäienen	sig
så	 underlägsen,	 att	 hon	 icke	 trodde	 sig	 bli	 förstådd.	 Fru	 Mäienen,	 emedan	 hon	 kände,	 att	 hennes



nyaste	pelarhelgon	var	färdigt	att	hoppa	ned	med	hufvudet	förut	från	piedestalen	för	att	ta	till	fötters.

Och	de	skildes	under	förbindliga	leenden,	vänskapsförsäkringar	och	varma	handtryckningar.

Några	 timmar	 senare	 satt	 Nadja	 ensam	 med	 sin	 lampa	 i	 rummet.	 Det	 var	 nu	 städadt	 och	 fint,	 på
bordet	doftade	en	blomkorg	full	af	friska	rosor.	En	dyrbar	matta,	ännu	med	prislapp	på,	låg	på	golfvet,
och	en	magnifik	toilettspegel	hade	fått	plats	der	den	fula	byrån	nyss	stod.

Utan	 att	 knacka	 steg	 ingeniör	 Granberg	 in;	 Nadja	 sprang	 upp	 och	 kastade	 sig	 i	 hans	 armar.	 Han
tryckte	henne	till	sitt	bröst	och	betäckte	hennes	hufvud	med	kyssar.

—	 Du	 ruinerar	 dig,	 Calle	 lilla,	 —	 sade	 hon,	 —	 sådana	 blommor,	 och	 sådan	 solfjäder!	 Du	 skämmer
alldeles	bort	din	fiskarflicka!	Men	—	så	är	hon	också	lycklig!	Säg!	och	du?

Den	unge	mannen	svarade	icke.	Han	såg	upp	med	en	stor,	feberaktig	älskareblick	och	tryckte	henne
ännu	en	gång	till	sig.

—	Kanske	du	ruinerar	mig	…	det	är	möjligt,	—	hviskade	han,	—	men	du	är	ljuf	att	ha	i	armarne!	Min
fiskarflicka!	Min	omisstänksamma	älskling.	Ja,	jag	ger	dig	hvad	jag	kan,	litet	af	hvad	jag	kan	undvara,
men	du,	älskade,	du	ger	 tusen,	 tusenfaldt	mer,	du	ger	det	dyraste	du	har,	utan	klagan,	utan	 tvekan,
med	kärlek	och	entusiasm,	du	ger	dig	sjelf,	och	du	offrar	allt	—	allt,	till	och	med	ditt	goda	namn	och
rykte.	Du	knusslar	icke,	du!	Hur	skulle	då	jag	kunna	tveka?

—	Bryr	jag	mig	om	rykte,	då	jag	har	dig!	—	Hon	omfamnade	honom	på	nytt.

—	Och	jag,	jag	tänker	icke	på	konventionela	band	och	tråk	och	gnat	och	olycka,	när	jag	har	dig.

—	Min	hjertepojke!

—	Min	engel!

Nadja	 började	 berätta	 om	 fruarnes	 besök.	 Den	 unge	 mannens	 excentriska	 blickar	 voro	 fästade	 på
henne	 med	 ett	 uttryck	 midt	 emellan	 melankoli	 och	 fanatism,	 han	 såg	 henne,	 men	 hörde	 henne	 icke.
Han	hade	redan	offrat	så	mycket	och	var	redo	att	ge	henne	mycket	mer.	Hemmets	frid	och	lycka	hade
försvunnit	 som	 en	 rök,	 hans	 arbetslust	 var	 borta,	 hans	 hälsa	 led.	 Hans	 lilla	 obetydliga	 förmögenhet
kunde	hon	få,	den	var	han	skyldig	henne	som	den	ringaste	återgäld	—	men	hvad	var	det	emot	hvad	han
velat	ge?	Sin	själ,	sitt	hjerta,	sitt	lif,	sin	tid.	Allt!

De	togo	en	droschka	och	åkte	ut.	Vårluften	trängde	stark	och	ljum	genom	de	öppnade	fönsterna.	De
superade	på	Petrowsk,	men	Carl	längtade	hem	…	till	Nadja.

Sent	på	qvällen	 suto	de	åter	 i	 hennes	 lilla	 salong.	Fönstren	voro	äfven	här	öppna,	 endast	de	 skira
gardinerna	nedfälda.	Månen	sken	in	blek	och	fager.	I	spegeln,	den	nya	stora	toilettspegeln,	Carls	sista
gåfva,	återspeglades	rummets	motsatta	hörn	så	vackert.	Der	stod	pianot,	bordet	med	blomsterkorgen,
Nadjas	 stora	mörkröda	 fåtölj	 och	dörren	midt	 emot.	Draperier	 i	 samma	 färg	 föllo	ned	och	 täckte	 till
hälften	ingången	till	sofrummet,	tapetseradt	och	möbleradt	i	grönt.

Han	drog	henne	sakta	till	spegeln.	I	det	osäkra	skenet	stodo	de	der	och	betraktade	hvarandra.	Han
var	ljus	och	blek,	hon	mörk	och	blossande.	Han	svärmisk	och	poetisk,	hon	redig	och	realistisk.	Hon	slöt
sina	ögon	och	lät	sin	leende	mun	kyssas.	Och	så,	när	det	blef	hennes	tur,	dolde	hon	hans	ögon	med	sina
händer	och	 ledde	honom	som	en	magnetisör	hvart	hon	ville.	De	mörkröda	draperierna	 föllo	slutligen
ned	för	det	rum,	der	St.	Isaks	eviga	eld	brann.	Och	i	den	nya	toilettspegeln	speglade	sig	månen	ensam.
Rosorna	i	korgen	vissnade	allesamman.	Hon	hade	glömt	att	stänka	dem	med	vatten,	och	vatten	behöfde
de	för	att	lefva.	Carl	hade	tillbringat	en	hel	förmiddag	för	att	ordna	dem	riktigt	smakfullt.	Och	han	hade
betalat	så	mycket	for	dem,	som	Kajsa	hade	kunnat	lefva	af	en	hel	månad.	Men	nu	dogo	de	ohjelpligt.
Nadjas	 små	 skratt	 ljödo	 ifrån	det	gröna	 rummet,	dämpade	af	det	 tjocka	 förhänget,	de	 förtonade	och
tystnade	 slutligen	 af.	 Klockorna	 i	 tornen	 slogo	 fyra.	 En	 svag	 strimma	 af	 dager	 trängde	 in	 genom
rutorna.

Sakta	 lyftades	 gardinen	 vid	 dörren	 upp.	 Den	 unge	 ingeniören	 smög	 fram	 med	 stöflarne	 i	 handen.
Hans	ögon	flammade,	hans	kinder	voro	blåröda.	Han	skyndade	ut,	kastade	en	slängkyss	mot	den	åter
tillslutna	 dörren	 och	 försvann.	 Nu	 sof	 hon	 ljudligt.	 Hennes	 andedrag	 voro	 regelbundna	 och	 djupa.
»Naturbarnet»	drömde,	tills	solen	var	högt	uppe.

*	*	*	*	*

Fru	Bäck	hade	ett	ovanligt	långt	samtal	med	sin	man.	Herr	Adolf	berättade	i	skonsamma	ordalag	en
idealiserad	upplaga	af	Nadjas	historia.	Men	han	romantiserade	mot	sin	vilja.	Han	hade	gerna	velat	vara
sann	 och	 var	 det	 på	 sitt	 sätt.	 Endast	 att	 hans	 sätt	 att	 se	 sakerna	 var	 så	 vackert.	 Hans	 naturel	 tillät



honom	 icke	 att	 uppfatta	 verkligheten	 som	 den	 var.	 Han	 såg	 verlden	 som	 genom	 ett	 rödt
försköningsglas,	som	hade	den	lyckliga	egenskapen	att	aflägsna	det	fula	och	dåliga	på	samma	gång	det
ännu	mer	framhäfde	det	vackra	och	goda.

—	Vi	voro	vänner	—	berättade	han	och	slog	troskyldigt	upp	sina	ögon	och	blickade	 in	 i	sin	hustrus
klara	och	skarpa	bruna	—	vi	voro	vänner,	på	det	viset	att	jag	tog	emot	henne	hemma.	Ibland,	när	hon
var	exalterad,	kastade	hon	sig	i	mina	armar,	fastän	jag	sade,	att	det	inte	alls	gick	an.

—	Horribel	person	—	afbröt	frun.

—	Jag	betalade	hennes	utgifter	en	tid	…	jag	trodde,	att	det	var	min	pligt	som	hennes	bekant.

—	Saliga	äro	de	som	tro	—	frun	talade	litet	à	part.

—	Men	så	gjorde	hon	dåliga	bekantskaper.	Hur	det	var,	kom	hon	på	sjukhuset.	Du	 förstår!	Barnet
dog.	Hm,	professorn	—	hm,	skaffade	henne	en	utmärkt	bra	plats,	der	hon	fick	stor	lön	och	blef	firad	och
hållen	som	en	prinsessa.

—	Dygdens	belöning.

—	Derefter,	hm,	hon	fick	snart	engagement	vid	en	ambulant	teater,	der	det	gick	bra	i	början,	tills	hon
en	afton	blef	sjuk	på	teatern.

—	Tills	hon	åter	igen	kom	på	sjukhus?	Hvad?	Och	professorn…

—	Nej,	visst	inte.	Åh!	hvad	kan	du	tro?	Hon	blef	sjuk	på	scenen,	tog	afsked	och	kom	hit,	som	vi	vet',
för	att	studera.

—	Vet	du	hvad,	Attuschka,	vi	kan	ju	betala	för	henne	hos	en	sånglärare,	låta	henne	ta	lektioner	hos
min	gamla	guvernant	i	spelning,	så	kan	hon	med	det	samma	få	lite	»sätt»,	för	nu	är	hon	alltför	vulgär.
Fina	Mäienen	öfvar	in	henne	till	konserten.	Hon	har	det	svårt,	mycket	svårt.	Protégén	är	visst	mer	än
lofligt	dum.

Herr	Adolf	bad	sin	hustru	att	tala	med	fru	Granberg,	för	att	få	henne	att	intressera	sig	för	Nadja,	men
fru	Bäck	ville	icke.	—	Gå	sjelf	—	sade	hon	—	mig	förstår	hon	icke,	och	dig	tycker	hon	om!	Hon	är	inte	af
mina	 får.	—	Och	dermed	tog	hon	sin	man	under	hakan,	klappade	honom	beskyddande	på	hans	bleka
kind	och	gick.

Herr	Adolf	iklädde	sig	sin	promenadkostym,	lät	pigan	hjelpa	på	sig	pelsen,	tog	ett	par	nya	gredelina
glacéhandskar,	 trädde	ytterligare	på	dem	pelsfodrade	mufftiser,	 tände	en	 liten	 fin	papyross	och	gick
med	små	försigtiga	steg	den	långa	vägen	åt	finska	jernvägen	till.

Frun	var	hemma	och	tog	emot.	Hon	satt	i	en	fåtölj	med	sitt	arbete	och	log	trött,	men	så	vänligt	hon
kunde	 emot	 sin	 slägting.	 Atte	 observerade,	 att	 hennes	 ansigte	 hade	 samma	 uttryck	 som	 man	 ofta
återfinner	hos	en	viss	kategori	af	gifta	qvinnor.

Man	kunde	säga,	att	hon	såg	försummad	ut.	Liksom	en	krukväxt,	som	stått	i	skuggan	och	som	man
glömt	vattna.

De	talade	om	likgiltiga	ämnen.	Atte	trodde	för	resten,	att	alla	ämnen	i	verlden	voro	henne	likgiltiga.
Hon	var	som	uttorkad.	Och	ännu	för	ett	år	sedan	hade	han	sett	henne	glad,	liflig	i	sina	rörelser,	med
rodnande	 kinder,	 visserligen	 blyg	 och	 stillsam,	 men	 intresserad	 och	 varmhjertad.	 Då	 hade	 hon	 varit
lycklig.	Hade	några	få	månaders	kroppsligt	illabefinnande	kunnat	göra	så	mycket?	Det	var	då	väl,	att
hans	hustru	var	så	frisk.	Han	var	innerligen	förnöjd	med	sin	lott	och	med	hela	verlden.	Gerna	hade	han
hjelpt	sin	slägting,	om	han	kunnat.	Men	—	när	icke	ens	läkarne…

Ändtligen	tyckte	herr	Adolf	sig	böra	komma	fram	med	sitt	ärende.	Det	skulle	bli	en	konsert	till	förmån
för	den	fullkomligt	medellösa	fröken	Sergeiewna,	ville	hon	icke	intressera	sig	derför,	köpa	några	tiotal
biljetter	för	den	stackars	värnlösa	flickans	skull?

—	Nej,	det	vill	jag	verkligen	inte,	jag	hatar	det	usla	kräket,	och	kunde	jag	göra	henne	något	ondt,	så
gjorde	jag	det	…	men	nej,	det	skulle	jag	likväl	inte.	Jag	orkar	egentligen	inte	heller	hata	henne	nu	mera.
Hon	är	mig	endast	vidrig	som	en	giftig	spindel.	Men	hjelpa	henne	—	det	bryr	jag	mig	inte	om.

—	Du	dömer	förfärligt	strängt.	—	Atte	såg	förebrående	på	henne.	—	Du	är	kanske	ännu	—	svartsjuk!
Hvad?	En	liten	smula?

—	Inte	nu	mera.	Då	 jag	 fick	visshet,	var	 jag	 ju	rasande	några	dar,	—	 jag	skulle	kanske	säga	några
veckor,	 —	 men	 så,	 ju	 mer	 jag	 fick	 tänka	 mig	 in	 i	 allting,	 dess	 mer	 lugnade	 jag	 mig.	 Nu	 är	 jag
resignerad.	Det	hela	intresserar	mig	inte.	Var	så	god,	fröken	Sergeiewna!	Var	så	god!	Slit	honom	med



hälsan.	 Sug	 ut	 blodet	 på	 honom,	 efter	 han	 så	 vill.	 Jag	 är	 snart	 ifrån	 det.	 Men	 vara	 med	 om	 när	 det
odjuret	skall	visas	för	pengar,	nej	tack.

Hon	 talade	 helt	 lugnt.	 Hennes	 stämma	 darrade	 icke	 af	 vrede	 och	 gaf	 icke	 någon	 illustration	 till
hennes	ord.	Hon	läste	upp	hela	detta	anathema,	som	om	det	varit	en	katekeslexa.

Der	kom	blott	ett	litet	föraktfullt	drag	kring	öfverläppen,	eljes	skulle	man	kunnat	tro,	att	hon	talade
om	sista	snön,	det	lät	så	fullkomligt	likgiltigt.

—	 Men	 —	 Atte	 rodnade	 och	 hostade	 af	 förlägenhet,	 han	 aftog	 stillsamt	 sin	 andra	 handske,	 höjde
handen	i	nivå	med	sina	ögon,	böjde	fingrarne	och	betraktade	sina	 långa	välskötta	naglar,	som	om	de
kunde	ge	honom	förklaring	—	men	jag	förstår	inte.

—	Inte?	Hvad?

—	Hvad	du	menar.	Du	vill	väl	inte	insinuera,	söta	vän,	att	din	käre	man	—	hur	skall	jag	säga	—	har
något,	hm,	något	slags	förhållande,	vänskapligt	förhållande	till	—	hm,	damen	i	fråga.

—	Eftersom	du	är	min	enda	slägting	här	på	orten,	kan	du	gerna	höra	hela	historien,	om	eljes	dina
finkänsliga	öron	kunna	tåla	vid	det:	din	protégé	är	sedan	två	månader	min	mans	älskarinna.

Atte	var	nära	att	korsa	sig.	Han	hostade	nervöst	och	stack	omedvetet	alla	venstra	handens	naglar	på
en	gång	i	munnen,	hoppade	upp	ifrån	stolen,	satte	sig	igen	och	rättade	förläget	på	sin	krage,	generad
öfver	sin	brist	på	sjelfbeherskning.

—	Herre	Gud!	Söta	vän.	Bevare	oss	Gud!	kära	lilla	…	det	är	väl	inte	ditt	allvar?

—	Det	är	deras	allvar	…	jag	skämtar	inte	…	ser	jag	ut,	som	om	jag	ljög,	tycker	du?

Hon	lyfte	upp	sitt	allvarliga,	förgråtna	ansigte	med	de	mörka	ringarna	kring	ögonen.	Långsamt	slöt
hon	ögonlocken	och	öppnade	dem	så	igen	och	såg	länge	och	sorgset	på	honom.	—	Ser	jag	ut	som	om
jag	ljög?	—	Hon	sade	det	snyftande,	men	med	undertryckt	rörelse.	Af	tonen	i	hennes	röst	kunde	man	ej
veta,	hur	mycket	hon	lidit.

Atte	kände	sitt	hjerta	krympa	ihop.	Han	hade	lätt	att	röras,	och	tårarne	stodo	honom	redan	i	ögonen.

—	Är	det	sanning,	är	det	verklig	sanning?	Kan	en	menniska	—	kan	vår
Carl	vara	så	elak?	Hvad	skall	man	göra?	Herre	Gud	ändå!

Han	hade	tappat	koncepterna	och	satt	och	såg	hjelplös	ut.	Den	ena	handen	sträckte	han	ut	emot	den
unga	fruns,	som	han	fattade	och	kysste.	—	Jag	vore	glad,	om	jag	kunde	göra	någonting.	Men	—	hvad?

—	Ingenting	kan	göras,	käre	Atte,	ingenting.	Mitt	lif	är	nu	en	gång	forstördt	och	kan	inte	bli	lappadt
ihop	igen.	Jag	reser	om	en	månad,	se'n	jag	samlat	en	smula	krafter,	så	jag	kan	komma	till	Finland.	Det
är	alltihop.

—	Resa,	utan	Carl?	Men	det	kan	du	väl	inte?

—	Jo,	jag	kan	det!

—	Jag	trodde,	att…

—	Att	det	förestod	mig	något?	icke	sant?

Atte	såg	ned,	återigen	litet	brydd.	—	Ja,	jag	hörde,	att	du…

—	Det	var	sant,	det	du	hörde,	men	det	är	det	inte!	Vi	trodde	för	några	månader	se'n,	Carl	och	jag,	att
vi	skulle	bli	nog	lyckliga	att	få	ett	litet	barn.	Men	för	några	veckor	tillbaka,	då	jag	såg	—	och	hörde	och
förstod…

För	första	gången	darrade	hennes	röst	en	smula.	Men	hon	hämtade	sig	snart	och	fortfor:

—	 Då	 jag	 förstod,	 hur	 det	 var,	 då	 blef	 jag	 så	 upprörd	 och	 kunde	 inte	 beherska	 mig!	 Jag	 grät	 och
sörjde,	och	—	det	var	mitt	eget	fel.	Alltnog,	jag	blef	sjuk	och	—	hela	vårt	hopp	gick	om	intet.	Ännu	kan
jag	inte	resa,	jag	har	inte	öfvervunnit	det	och	inte	återfått	krafterna.	Men	—	doktorn	tror,	att	om	tre	à
fyra	veckor	—

—	Och	hvad	säger	Carl?	Den	Carl,	den	Carl,	ack!	hur	kan	han?

—	Han	har	icke	ens	brytt	sig	om	att	höra	efter	hvad	som	felats	mig.	Han	har	nästan	glömt,	att	jag	fins
till.	Han	tycker	—	för	resten	liksom	jag	sjelf	—	att	vi	inte	passa	för	hvarann.	Han	ser	mig	icke	mer,	om



han	också	har	mig	framför	sig.	Och	det	är	knappt	fjorton	månader	sedan	vi	vigdes,	lyckliga	och	sälla.

Atte	 skakade	 på	 hufvudet.	 Han	 hade	 icke	 mer	 ord,	 så	 grep	 honom	 vissheten	 om	 denna	 verldens
ondska.	Slutligen	kom	han	på	en	idé.

—	Du	misstar	dig	kanske,	alltsamman	är	kanhända	ett	litet	ledsamt	missförstånd.

Hon	nickade	långsamt	med	hufvudet.	—	Ett	litet	missförstånd!	Om	det	så	väl	vore!	Jag	gick	en	gång,
sjuk	och	svag	som	jag	var,	efter	honom,	då	han	sagt,	att	han	skulle	gå	till	klubben,	för	att	hinna	upp
honom	och	be	honom	om	förlåtelse	för	att	jag	varit	…	nå,	det	der	förstår	du	inte.	Emellertid	gick	han
icke	i	den	riktningen,	utan	åt	motsatt	håll.	Jag	följde.	Han	gick	till	henne.	Jag	gick	efter.	Jag	såg	hennes
namn	på	dörren	och	tänkte	gå	in,	men	vågade	inte.	Så	hörde	jag	honom	sjunga	…	som	han	förr	gjorde
för	mig.	Jag	gick	då	ned,	der	fins	ett	kafé	i	porten,	och	derinne	satte	jag	mig	vid	fönstret.	Det	dröjde	ett
par	timmar,	innan	de	kommo	ut.	Så	åkte	de	bort.	Jag	tog	en	istschwoschick	och	följde	dem.	De	foro	till
Pawlowsk.	Der	togo	de	in	på	gula	värdshuset.	Jag	var	i	rummet	bredvid.	Då	de	superat,	foro	de	af	igen.
Jag	följde	alltjemt	med	min	istschwoschick.	De	togo	vägen	hem	till	henne	ännu	en	gång.	Han	stannade
der,	jag	var	alltjemt	på	kaféet.	När	klockan	slog	tolf,	måste	jag	gå	hem,	ensam	i	mörka	natten.	Klockan
var	nära	sex,	då	han	återvände.	Sedan	dess	har	mycket	händt.

Hon	 stannade	 en	 stund.	 Klockans	 pickande	 lät	 fredligt	 i	 det	 lilla	 hemmet.	 Det	 var	 ett	 litet	 lifligt
kabinettsur	 inne	 i	 det	 rum,	 der	 de	 suto,	 i	 det	 andra	 rörde	 sig	 långsamt	 en	 gammal	 ärevördig
matsalsklocka	i	förra	århundradets	stil.

Den	unga	frun	fortsatte:

—	 Jag	sjuknade	på	morgonen	efter	den	vandringen	och	Carl	 tyckte,	att	han	gjort	nog,	då	han	gick
efter	en	läkare.	Sedan	dess	har	doktorn	icke	sett	honom.	Jag	heller	icke	mycket.	Han	skänker	mig	då
och	då	en	ny	bok,	en	påse	drufvor,	några	resedor	i	kruka…	Nå,	det	är	inte	mera,	hela	historien	är	slut,
det	är	ju	helt	hvardagligt,	inte	sant?

—	Men	får	jag	inte	tala	med	Carl,	förehålla	honom,	eller	—	kanske	skicka	bort	henne?

—	Nej	—	ingenting	kan	göras.	Jag	vill,	att	ingenting	skall	sägas.	Jag	har	redan	arrangerat	om	allt.	Min
vän,	fru	Stenius,	hvars	man	är	prest	i	Kyrkslätt,	tar	mig	till	sig.	Jag	skall	läsa	med	hennes	barn,	jag	får
fritt	vivre	och	en	liten	lön.	Det	är	hvad	som	passar	mig.	Jag	är	 ju	guvernant.	Jag	skulle	aldrig	ha	gift
mig.	Jag,	som	är	så	obehaglig.	Som	har	ingenting	att	bjuda.	Med	mig	måste	han	bli	olycklig.

Hon	talade	för	sig	sjelf,	som	om	hon	varit	omedveten	om	Attes	dervaro.
Efter	ännu	en	paus	fortsatte	hon	i	samma	ton:

—	Från	första	maj	är	jag	bunden	vid	min	guvernantsyssla	och,	låt	se,	i	dag	ha	vi	tjugoandra	mars	…
det	är	vår,	jag	blir	nu	snart	raskare.	Det	är	hoppets	årstid.	Säg,	det	är	ju	så,	Atte?	Den	här	tiden	går	det
raskt?

—	Om	du	skulle	tala	med	honom	sjelf,	du	älskar	honom	ju?	Hvarför	skall	du	uppge	hoppet	så	der.	Fick
Carl	bara	veta	detta,	så	gaf	hän	nog	flickan	på	båten.

—	Jag	skall	säga	Carl	allt,	 innan	jag	reser.	Men	det	kommer	ingen	ändring	i	fråga.	Mellan	Carl	och
mig	är	allt	slut.	Jag	har	mist	tron	på	honom.	Jag	vill	aldrig	mer	tillhöra	honom.	Jag	är	för	god	att	äta
upp	hennes	qvarlefvor.	Han	är	mig	nu	så	 likgiltig	som	—	vore	han	en	annan.	 Ingenting	kan	upprätta
honom!	—	Och	tro	mig,	min	vän.	Han	är	en	annan.	Och	han	blir	aldrig	mer	sig	sjelf.	Han	är	besmittad
och	blir	aldrig	mer	frisk.

—	Du	skulle	inte	vara	sträng	och	oförsonlig.	Tänk	på	den	menskliga	naturens	skröplighet.

—	Ja	visst,	men	ursäkta,	så	usel	är	jag	inte,	att	jag	behöfver	taga	på	mig	den	klädning	som	i	månadtal
legat	i	rännstenen.	Så	usel	är	 jag	inte,	att	 jag	behöfver	taga	till	mig	den	man,	som	i	månadtal	 legat	i
rännstenen	eller	det	som	värre	är.	 Ingenting	binder	mig.	 Ingenting	skall	heller	binda	honom.	Vi	vilja
begge	bli	fria.

—	Men	tänk	på	verldens	dom?

—	Hvad	bryr	jag	mig	om	den?	Mitt	lif	är	rent	som	en	engels,	det	veta	alla.	Min	karaktär	är	utan	vank
—	åtminstone	för	hvad	man	kallar	»verlden».	Om	jag	felat	som	hustru,	nå,	så	har	jag	fått	min	lön!	Jag
kan	stå	mitt	öde.	Och	nu,	min	käre	vän,	du	måste	gå,	för	jag	är	trött.	Kom	hit	ibland	med	din	hustru,
hon	är	så	snäll.	Och	—	lycka	till	med	din	protegé.	Du	förstår	mig	ju	och	är	inte	ledsen,	inte	sant?

Hon	 nickade	 till	 afsked.	 Herr	 Bäck	 kysste	 ännu	 en	 gång	 hennes	 magra	 och	 heta	 hand	 och	 gick,
echaufferad	och	upprörd.	Så	fort	han	kom	hem,	meddelade	han	sin	hustru	alltihop.	Med	många	utrop



och	 korsningar	 åhörde	 hon	 honom,	 kastade	 så	 på	 sig	 sin	 pels,	 tog	 en	 droska	 och	 for	 direkte	 till
Mäienens.

*	*	*	*	*

Mäienens	 hade	 en	 liten	 bakgårdsvåning	 på	 tre	 små	 rum,	 högt	 uppe.	 I	 ett	 af	 rummen	 logerade
familjens	damer,	 i	 ett	 annat	herrarne.	 I	det	 tredje,	 som	på	en	gång	var	mottagningsrum	och	matsal,
musicerade	man	dagen	 lång.	Der	stod	ett	pianino,	utbankadt	som	en	gammal	åkarehäst,	det	 ljöd	och
klagade	 från	 morgon	 till	 afton.	 Grannarne	 våndades,	 bultade	 i	 väggar	 och	 tak,	 beklagade	 sig	 för
portvakt	och	värd,	allt	 lika	 förgäfves.	Det	spelade	nu	mera	nästan	af	sig	sjelf,	detta	pianino.	Och	när
Fina	 öfvade	 »stora	 konserten»	 derpå,	 jemrade	 sig	 Dions	 violin	 i	 fars	 rum,	 medan	 Adolfs	 violoncell
brummade	i	mors.

Men	belåten	var	man.	Vid	sitt	skrifbord	satt	far	och	ritade	med	stift	och	linialer,	mor	höll	på	att	i	stort
köksförkläde	koka	potatis	på	fotogenköket;	småfröknarne	diskade	och	skurade	knifvar.	Man	hade	ingen
piga,	det	kom	en	gång	om	dagen	en	madam	och	gjorde	det	grofva…	Far	och	»gossarne»	buro	mestadels
upp	maten	från	butikerna	nedanför.

Det	 ringde.	 Fina,	 styf	 i	 händerna	 efter	 en	 förfärlig	 octavpassage,	 öppnade.	 Fru	 Bäck!	 Det	 blef	 ett
skrattande	och	fnissande,	ett	välkomnande	och	kyssande.	Småfröknarna	stucko	från	dörröppningen	in
sina	lockiga	tvillingshufvud,	slängde	bort	förkläden	och	dukar,	och	trädde	in	i	salongen.	Man	slet	i	idel
kärvänlighet	bort	kappan	från	den	besökande,	knöt	upp	hattbanden,	ref	af	handskarne	och	tvang	den
välkomna	 gästen	 in	 i	 främmanderummets	 bästa	 vaxdukssoffa,	 der	 hon	 efter	 ett	 envist	 krusande	 och
genom	en	arkipelag	af	fåtöljer,	bord	och	pallar,	ändtligen	hamnade	alldeles	utmattad.

Man	begynte	strax	tala	om	konserten.	Fina	skulle	spela	en	fantasi	öfver
»Don	Juan»	af	Liszt,	en	rhapsodie	af	dito	och	så	trion,	naturligtvis	af
Beethoven,	med	bröderna.	Dion	skulle	ge	Legenden	till	lifs,	Adolf	en	bit
Goltermann.

—	Och	så	pluggar	jag	»Lucrezia»	med	Nadja	Sergeiewna.	Ack,	hvad	hon	är	söt.	—	Finas	mörkröda,
omfångsrika	kinder	liknade	mer	än	någonsin	röda	strandladan	vid	Morsviken,	och	hennes	ögon	glänste.
—	Vi	 tala	 finska,	och	det	är	så	roligt!	Hon	 lär	sig	så	bra.	Hon	tycker	så	mycket	om	mig,	vi	ä'	så	goa
vänner,	så!	Vi	lär	oss	också	»hafvets	unga	tärna»	af	Pacius	förstås.	Och	Dion	är	också	der,	och	hon	är
här.	Och	Dion	är	alldeles	tokig	i	henne,	småfröknarna	tror	att	di	ska	förlofva	sig	och	göra	konsertresor
och	få	så	mycket	pengar,	att	di	kan	inrätta	ett	nytt	konservatorium	i	Helsingfors,	och	der	skall	jag	bli
lärarinna	och	då	får	jag	visst	en	sju,	åtta	mark	i	timmen,	för	si	fröken	Algren,	som	var	i	Paris…

Fru	Mäienen	kom	in,	hon	ålade	sig	fram	med	vänligt	blinkande,	af	fotogenkökselden	glänsande	ögon
och	kinder	ännu	fuktiga	af	ångan	från	den	nykokta	potatisen.

Nytt	välkomnande,	nytt	ordflöde,	allt	i	samma	musikaliska	strömriktning.

Ändtligen	fick	 fru	Bäck	med	en	mycket	uttrycksfull	gest	 fru	Mäienen	att	 förstå,	att	de	borde	vara	 i
enrum.

De	unga	damerna	försvunno	som	rök	dit	fotogénkökets	läckerheter	lockade	dem.

Man	begynte	samtalet	hviskande.	Fru	Bäck	berättade	hvad	hon	visste	om
Nadja.

Fru	Mäienen	himlade	sig	och	ville	icke	tro.	Det	var	kanske	till	sist	bara	inbillning.

—-	Kära	hjertandes,	det	är	visst	förtal!	Det	är	svekomanerna,	som	ha	spridt	ut	det.	Nog	är	hon	litet
oförsigtig,	men	det	är	ju	bara	naturen.	Det	är	bestämdt	inte	sant!	Har	han	varit	der	en	afton	—	så	har
han	väl	läst	högt,	tills	det	dragit	litet	länge	ut	…	ungt	folk	…	en	svartsjuk	fru	…	frän	Åbotrakten,	der	är'
di	alltid	så	tråkiga,	så	…	nej,	det	är	bara	prat,	Dion	har	tänkt	sjelf	—	han	är	alldeles	betagen,	nog	vet
man,	unga	menniskan!

Fru	Bäck	gick	henne	närmare	inpå	lifvet,	visade	henne	allt	flera	sannolikheter,	hjelpte	henne	att	se
och	tro,	nästan	att	sticka	fingrarna	i	såren.	Men	det	hjelpte	ändå	inte.	Fru	Mäienen	var	så	hjertans	god.

—	Lilla	hjertans	kära	fru	Bäck,	vi	måste	hålla	upp	henne,	hon	är	finska,	riktigt	landsbarn,	förstår	ni,
och	 skall	 nu	 sjunga	 »Nella	 fatal»	 på	 finska,	 som	 min	 lilla	 englagubbe	 der	 har	 öfversatt!	 Och	 vi	 ha
bestyrt	om	till	alla	tidningar,	och	vi	ha	sprungit	här	till	alla	möjliga,	och	konserten	skall	bli	om	åtta	da'r
och	mina	barn	ska'	spela	och	sjunga,	och	biljetter	ä'	sålda,	och	nu	kan	det	inte	ändras!

Det	kunde	 icke	ändras.	Fru	Bäck	 insåg	det	nog.	Hon	menade,	att	möjligen	de,	som	protegerade	en
sådan	äfventyrlig	uppenbarelse,	komprometterade	sig,	men	 icke	heller	det	kunde	numera	komma	fru



Mäienen	att	uppge	Nadja.	Mäienens	hade	rört	på	bastrumman,	och	en	gång	i	farten	gick	den	af	sig	sjelf
och	kunde	icke	hejdas.	Reklamerna	växte,	det	var	så	romantiskt	med	denna	unga	sångerska,	som	var
en	verklig	fiskarflicka,	ett	barn	af	folket!	Finskt	i	förening	med	ryskt,	så	intressant!	Hon	hade	dessutom
lärt	 sig	 sjelf	 allt	 hvad	 hon	 kunde	 och	 var	 så	 naturlig	 och	 ursprunglig,	 på	 samma	 gång	 som	 verkligt
genialisk.

Konserten	gick	af	 stapeln	på	den	bestämda	dagen.	Huset	 var	något	mer	än	halft.	Herr	Adolf	Bäck
hade	köpt	några	och	trettio	stycken	biljetter	och	delat	ut	dem	som	han	bäst	kunde	bland	kreti	och	pleti.
Ingeniör	Granberg	disponerade	femtio,	hans	kamrater,	deras	fruar	och	barn,	deras	väninnor	och	väns
vänner.	Flere	korrespondenter	hade	blifvit	inviterade,	man	hade	icke	försummat	något.	De	Mäienenska
numren	gjorde	lycka,	isynnerhet	småfröknarnas.	Fina	i	ponsorödt	atlaslif	hade	slagit	af	ett	par	strängar
med	Liszt,	eljes	hade	det	gått	utmärkt.	Nadjas	 furore	var	mer	artificiel	än	naturlig.	Hon	kom	af	sig	 i
både	text	och	melodi,	men	skrattade	bort	alltsamman.	Hennes	toilett	var	dyrbar	och	affekteradt	enkel,
men	bars	illa.	Hon	hade	icke	glömt	sina	forna	teaterfasoner	och	sparkade	med	släpet	lika	som	förr.	Sin
dramatiska	 talent	 visade	 hon	 medelst	 några	 häftiga	 rörelser	 med	 armarne	 och	 med	 våldsamma
rynkningar	på	ögonbrynen	så	ofta	som	möjligt.	Några	korrespondenter	tog	hon	med	sina	då	och	då	ut
och	 in	 vända	 ögon,	 andra	 med	 sina	 uppmuntrande	 leenden	 och	 små	 skratt,	 hennes	 »naturliga	 och
otvungna	väsende»	behagade	dem	alla.

Damerna	 deremot	 intogos	 genast	 af	 en	 oförklarlig	 antipati	 för	 debutanten.	 De	 tyckte,	 att	 hon	 bäst
hade	 passat	 för	 något	 caféchantant,	 några	 ville	 till	 och	 med	 förpassa	 henne	 ända	 till	 zoologiska
trädgårdens	tältföreställningar.	Icke	en	tyckte	om	hennes	sång!	De	funno	rösten	rå	och	utan	klang	samt
hennes	föredrag	lika	plumpt	som	affekteradt.	Allmänt	anmärktes	mot	intonationen.

På	 återvägen	 från	 konserten	 ifriga	 disputer.	 Man	 tadlade	 bland	 fruarna	 dem,	 som	 gifvit	 henne
buketterna.	 Tvenne	 lagerkransar	 hade	 efter	 folkvisorna	 tillkastats	 henne	 nedifrån,	 de	 hade	 präktiga
band	 i	 de	 finska	 färgerna,	 och	 denna	 hyllning	 fann	 man	 opassande.	 Men	 herrarne	 skrattade	 åt	 alla
dessa	 anmärkningar.	 De	 funno	 den	 nya	 artisten	 pikant,	 retande,	 artistiskt	 begåfvad	 och	 absolut
naturfrisk.	Det	var	bara	afunden,	som	kunde	döma	annorlunda.

I	 de	 ryska	 blad,	 hvilkas	 kritici	 närvoro	 på	 konserten,	 funnos	 inga	 recensioner.	 Endast	 i	 en	 liten
tidning	 syntes	 morgonen	 derpå	 en	 svassande	 blomsterspäckad	 artikel,	 deri	 Nadjas	 uppträdande
rosades	 som	någonting	utmärkt.	»I	den	 fullsatta	 salongen	 jublade	en	hänförd	publik,	och	ett	 regn	af
blommor	jemte	lagerkransar	höljde	snart	den	unga	stjernan,	som	nu	för	första	gången	visade	sig	för	en
större	publik».

I	finska	blad	citerades	begärligt	allt	detta.	Nadjas	rykte	växte.	De,	som	kände	henne,	ryckte	föraktligt
på	axlarne,	men	andra	gladde	sig	åt	att	landet	fått	en	ny	storhet.

Med	de	samlade	medlen	skulle	Nadja	resa	till	Paris,	så	var	bestämmelsen.	Hon	hyrde	sig	i	stället	en
egen	liten	våning,	möblerade	den	och	klädde	upp	sig	sjelf.	Dion	kom	på	ett	märkvärdigt	sätt	att	hjelpa
till	vid	arrangementerna.	Fru	Mäienen	upptäckte	för	sent,	att	hon	gjort	en	dumhet	i	att	beskydda	deras
bekantskap.	Pappa	Mäienen	än	hotade	än	bad	 sin	 son,	—	der	 var	nära	att	 ske	en	olycka.	Dion	hade
blifvit	 som	 en	 »annan	 menniska»,	 emanciperat	 sig	 från	 familjen,	 sagt	 upp	 »pappas	 kammare»	 och
svärmade	både	dag	och	natt	borta	på	egen	hand.

Maj	månad	kom.	Fru	Granberg	hade	 rest.	Herrskapet	Bäcks	hade	 förbjudit	Nadja	huset,	Mäienens
förnekade	bestämdt	hennes	existens.	De	hade	aldrig	känt	någon	Nadja	Sergeiewna.	Der	hade	bara	varit
ett	åskmoln	någonstädes	vid	horizonten.	Det	hade	stält	till	någon	oreda,	i	förbifarten	slagit	ned	i	deras
hem	och	gjort	deras	son	smått	galen.	Den	älskvärda	och	präktiga	fru	Granberg	hade	också	fått	en	stöt
och	blifvit	skild	från	sin	man.	För	dem	var	hon	icke	mera	till,	Nadja	Sergeiewna,	det	odjuret.

Ingeniör	 Granberg	 hade	 blifvit	 melankoliker	 och	 gick	 hos	 sin	 läkare	 hvarannan	 dag.	 Han
medicinerade	och	tog	massage,	men	blef	icke	bättre.	Skygg	och	lynnessjuk	undvek	han	sina	landsmän,
och	de	kamrater,	hvilkas	sällskap	han	förr	mest	sökte,	flydde	han	nu	som	vore	de	hans	fiender.

Fram	på	sommaren	återfick	herrskapet	Mäienen	sin	förlorade	son.	Hon	hade	fått	nog	af	honom.

Och	han,	han	hade	rasat	ut.	Han	hade	också	fått	nog.	Och	man	stekte	kärleksfullt	den	gödda	kalfven
vid	hans	återkomst.

Talet	 om	 den	 utmärkta	 nyupptäckta	 talangfulla	 sångerskan	 Nadja	 Sergeiewna	 tystnade	 fort.	 Man
glömde	 henne	 för	 nya	 utmärktheter.	 Statsanslagsfrågan,	 som	 för	 det	 året	 blifvit	 bordlagd,	 glömdes
också.	I	några	smånotiser	i	finska	blad	lästes,	att	fröken	Sergeiewna	rest	till	Paris	för	att	utbilda	sina
ovanliga	 anlag	 hos	 Frankrikes	 förnämsta	 mästare.	 Och	 dermed	 var	 man	 nöjd.	 Om	 man	 bara	 hade
tålamod	att	vänta,	skulle	hon	nog	återkomma	som	en	storhet.

I	den	region,	dit	hon	stigit	ned,	gaf	emellertid	detta	korta	rykte	henne	en	viss	popularitet.	Hon	blef



modern	och	förstod	en	tid	att	hålla	sig	på	höjden.	Granberg	och	unge	Mäienen	förkastades,	den	förre
emedan	han	plågade	henne	med	sina	löjliga	fordringar	på	hennes	ömhet	för	sig	allena,	den	senare	helt
enkelt	emedan	han	var	»både	fattig	och	dum».	Löjtnant	Ulf,	numera	stationerad	i	St.	Petersburg,	togs
till	nåder	igen,	det	gamla	kamratlika	vänskapsbandet	emellan	henne	och	honom	återknöts	på	nytt.

Hon	förde	eget	hus,	tog	en	kock,	en	betjent	och	en	huspiga,	hade	en	bestämd	hyrvagn,	loge	i	de	olika
teatrarne	 och	 egen	 perukmakare.	 De	 bättre	 teatrarne	 besökte	 hon	 dock	 icke,	 hon	 vantrifdes	 på
»italienskan»,	 gäspade	 sig	 halft	 ihjäl	 på	 »ryskan»	 och	 roade	 sig	 egentligen	 blott	 på	 »Bouffe»,
»Varietés»	 och	 andra	 tvetydigare	 ställen.	 »Benstyckena»	 voro	 nu	 en	 gång	 i	 hennes	 smak.	 Offenbach
hennes	 musikaliska	 afgud.	 Cancan	 hennes	 förtjusning.	 Och	 i	 allt	 detta	 trifdes	 hon	 utmärkt.	 Och	 var
lycklig.

*	*	*	*	*

I	det	lilla	rummet	vid	Torparbacken	sken	sommarens	aftonsol.	Genom	en	uthuggning	i	skogen	kunde
man	 öfver	 fälten	 se	 en	 bit	 af	 hafvet	 och	 holmarne	 långt	 borta.	 Höga	 skogbevuxna	 klippor	 med
sluttningar,	 som	 stupade	 brant	 ned.	 Och	 vid	 stranden	 lyste	 den	 gulröda	 graniten	 bjert.	 Vattnet
sqvalpade	friskt	och	grönt	om	de	djupa	bräddarne,	och	några	seglare	kryssade	genom	sunden.	Det	var
en	augustiqväll.

Rågen	 vaggade,	 och	 längs	 gärdesgårdarne	 vuxo	 höga	 hallonbuskar,	 tunga	 af	 bär.	 Lingonen	 stodo
stinna	och	rodnade	på	ena	sidan,	de	trifdes	öfverallt	på	de	sandiga	tufvorna,	fetmade	för	hvar	dag	och
trängdes	i	klasarne.	I	de	fuktiga	dikena	suto	ännu	en	mängd	öfvermogna	åkerbär	bland	blommor	och
strå,	lärkorna	sjöngo	alltjemt	och	sparfvarne	småqvittrade	i	säden.

Ofvanför	Kajsas	fönster	hade	svalor	byggt	sina	bon.	De	flögo	af	och	till	med	korta	jublande	skri,	stora
färdigfjädrade	ungar	stucko	upp	öppnade	gap	ur	boen	och	ville	ständigt	ha	mera.	Snart	skulle	de	ut	och
flyga.

På	 lilla	blomstertäppan	nedanför	 stod	en	 rad	 resedor	och	 löfkojor.	De	doftade	och	aftonvinden	bar
den	 fina	 doften	 varm	 och	 stark	 in	 genom	 fönstret.	 Grannfamiljens	 sophög	 sände	 en	 fiendtlig	 lukt
omkring,	 men	 vinden	 kom	 vänligt	 från	 vester	 och	 förde	 bort	 de	 osunda	 ångorna.	 Den	 sjuka	 inne	 i
rummet	kände	blott	de	goda.

Golfvet	 var	 beströdt	 med	 enris,	 och	 vid	 tröskeln	 låg	 en	 sammanflätad,	 af	 granrisqvistar	 hopsatt
matta.	 Elden	 småpratade	 i	 spiseln,	 sprakade	 upp	 någon	 gång,	 då	 en	 kådig	 tallgren	 tog	 eld,	 men
domnade	af	igen	under	askan.

På	trefoten	puttrade	sumppannan.	Kaffepannan	stod	nyskurad	bredvid	på	sanden.	Allt	var	rent	i	den
lilla	 stugan,	 skinande	 och	 putsadt.	 I	 en	 stor,	 bred	 stol	 satt	 Kajsa	 med	 stickstrumpan,	 svag	 och
feberaktig.	Hon	hade	haft	 lunginflammation	och	 lidit	mycket.	Det	onda	hade	emellertid	»slagit	 inåt»,
hon	hade	det	alltsamman	qvar;	inte	så	att	hon	låg	och	yrade	som	för	fjorton	dagar	sedan,	men	på	ett
annat	vis.

Det	var	hennes	femtiondeförsta	födelsedag,	och	den	firade	hon	allena.	Herrskapet	från	gården	hade
sändt	henne	kaffe,	socker	och	en	ny	huspostilla	med	knäppen,	alltsamman	var	lagdt	på	byrån,	prydligt	i
rad.	 En	 af	 grannhustrurna	 hade	 på	 förmiddagen	 lånat	 henne	 sin	 lilla	 dotter,	 medan	 hon	 sjelf	 var	 på
utarbete.	Den	lilla	hade	legat	på	golfvet	och	lekt	med	några	af	Welis	gamla	trädockor,	ty	Nadjas	alla
voro	förstörda,	så	att	icke	ens	ruinerna	återstodo.	Det	hade	varit	en	fest	för	Kajsa	att	observera	barnets
små	 fridsamma	 lekar.	 Hur	 täckt	 det	 lekte	 med	 hvad	 som	 helst.	 En	 träd	 kunde	 sysselsätta	 den	 lilla
Majalisa	en	hel	halftimme.	Hon	gjorde	ett	barn	af	en	ullgarnstofs,	vyssjade	det,	 lindade	det	 i	en	liten
pappersremsa,	vaggade	det	i	ett	barkskal,	gaf	det	mat	med	en	liten	sticka,	stor	som	en	knappnål,	och
lärde	det	att	tala	sitt	eget	outvecklade	lallande	jollerspråk.

Kajsa	 satt	 och	 tänkte	 på	 Nadja,	 när	 hon	 var	 vid	 samma	 ålder.	 Skrikig	 och	 bullrande,	 vild	 och
missundsam	hade	hon	aldrig	tålt	det	hon	hade	sjelf,	utan	endast	det	brodern	hade.	Så	hade	hon	förstört
allt	för	dem	båda,	bråkat	och	krånglat,	utan	att	unna	sin	mor	någon	ro,	och	skrikit	dag	ut	och	dag	in,	år
ut	och	år	in,	tills	hon	fann	på	att	skratta	i	alla	väder,	när	hon	var	ond	som	när	hon	var	god.	Kajsa	hade
alltid	tröstat	sig	med	att	Nadja	var	så	god,	oaktadt	allt	det	andra.	Denna	godhet	uppvägde	ju	mycket,
tyckte	hon.	God,	men	svag.	Ett	hjerta,	men	villigt	till	allting.

Det	 var	 ett	 och	 ett	 halft	 år	 sedan	 hon	 sist	 haft	 bref	 från	 Nadja.	 Kort	 derefter	 hade	 det	 stått	 i
tidningarne	så	mycket	om	henne.	Hon	hade	blifvit	nämnd	med	utmärkelse,	 som	en	musikalisk	artist.
Återigen	 det	 der	 märkvärdiga	 artistiska,	 som	 hon,	 Kajsa,	 hela	 sitt	 lif	 hatat	 och	 kämpat	 emot.	 Hade
således	 Sergej	 det	 också?	 Eller	 hade	 hon	 det	 kanske	 sjelf,	 eftersom	 det	 gjorde	 så	 starkt	 intryck	 på
henne?

Måhända	 var	 hon	 sjelf	 ett	 slags	 musikalisk	 talent?	 Hon	 tänkte	 efter.	 Nej.	 Det	 var	 inte	 möjligt.	 Väl



hade	hon	som	helt	ung	fått	beröm	för	sin	röst,	patrons	fru	hade	ju	försökt	henne	vid	pianot	och	sagt,	att
hon	 kunde	 komma	 in	 vid	 operan,	 men	 musik	 hade	 hon	 ju	 aldrig	 tålt.	 Bara	 orgel.	 Inte	 sådan	 der
lättfärdig	dansmusik	med	horninstrumenter,	eller	gnidmusik	på	 fiol,	eller	klingeliklang	på	 fortepiano,
nej,	 bara	 ordentlig,	 långsam	 klar	 sång,	 i	 stämmor	 eller	 ensamt,	 men	 allvarligt.	 Hon	 älskade	 blott
predikomusik.

Af	henne	hade	således	Nadja	icke	det	artistiska,	men	af	hvem?	Om	hon	varit	Rellus	—	men	det	var	ju
inte	så.	Sergei	hade	kanske	varit	vid	musiken?	Det	visste	hon	inte.	Han	hade	en	häst	och	var	kosack,
hade	lefvat,	älskat	i	förbifarten	och	dött	i	en	hast.	Det	var	hvad	hon	kände	om	honom.

Nadja	 skulle	 således	 bli	 en	 teatermamsell	 på	 allvar.	 Hon	 hade	 sörjt	 deröfver	 den	 första	 tiden	 i
Helsingfors,	 men	 gladde	 sig,	 då	 hon	 i	 tidningarne	 läste	 om	 hennes	 triumfer.	 Nu	 kunde	 hon	 kanske
stadga	sig.	Hon	hade	redan	gifvit	dottern	förlorad,	hon	hade	öfver	henne	gråtit	sina	kinder	vissna,	sina
ögon	röda	…	kanske	hon	nu	kunde	blifva	någonting	stort.

På	 de	 bref	 Samuli	 skref	 efter	 Kajsas	 diktamen	 hade	 Nadja	 aldrig	 svarat.	 En	 gång	 hade	 hon	 sändt
modern	en	tiorubelsedel,	men	inte	ett	ord.	Hon	hade	dock	hellre	emottagit	ett	aldrig	så	kort	bref	med
några	vänliga	ord.	Tiorubeln	hade	hon	ännu,	i	sin	gamla	svarta	psalmbok.	Nadja	kunde	kanske	en	gång
behöfva	den	sjelf	…	hvem	vet.

Kajsa	och	Samuli	disputerade	den	tiden	ofta	om	Nadja.	Han	trodde,	att	hela	den	nya	historien	var	till
hennes	olycka.	Han	visste,	att	»herrarne	satt	ihop	alltsammans»,	allt	det	granna	man	läste	om	henne.
Hon	var	icke	en	riktig,	menade	han,	och	hon	kunde	aldrig	i	verlden	bli	en	riktig.	En	verklig	stadsdam,
som	dugde	för	en	ordentlig	herrskapsteater.	Hon	passade	inte,	påstod	han,	»och	blir	hon	något,	så	blir
det	till	hennes	eget	förderf».

Kajsa	deremot	 trodde	på	dottern.	Hon	hoppades	och	 lefde	på	detta	hopp.	Hon	planerade,	väntade,
såg	 i	 rosenskimmer	en	 lugn,	 lycklig	 framtid.	Sin	vildfogel	såg	hon	som	en	skön,	 firad	storhet	och	sig
sjelf	vid	hennes	fötter,	tjenande,	ödmjukt	aflägsnande	alla	hinder	och	alla	obehag	från	hennes	väg!

Så	blef	det	tyst	i	tidningarne	en	lång	tid.	Modern	blef	orolig.	Samuli	rynkade	ännu	mer	ögonbrynen
och	ingen	vågade	börja	ett	samtal	om	den	de	båda	tänkte	på.

Samuli	reste	ofta	till	staden.	Då	och	då	hörde	han	något	från	resande,	som	sett	eller	hört	om	henne	i
St.	 Petersburg.	 Han	 kom	 hem	 igen	 till	 Kajsa	 och	 svarade	 missnöjdt	 och	 afböjande	 på	 hennes	 fråga:
Nadja	har	det	bra…

Men	 nu	 en	 tid	 hade	 han	 ingenting	 alls	 fått	 veta,	 tills	 för	 någon	 vecka	 sedan	 löjtnant	 Ulfs	 betjent
återvändt	 till	 den	 finska	 hufvudstaden,	 emedan	 hans	 herre	 dött.	 Denne	 betjent,	 som	 var	 en	 gammal
bekant	till	Samuli,	hade	ute	i	staden	berättat,	att	Nadja	var	fullkomligt	på	förfall.	Det	sista	året	hade
hon	 alldeles	 ohjelpligt	 sjunkit.	 Det	 var	 för	 att	 höra	 detaljer	 Samuli	 hade	 rest	 till	 Helsingfors	 i	 går.	 I
afton	skulle	han	komma	hem.

Kajsa	väntade	så	säkert	några	glada	underrättelser,	hon	 tyckte	sig	nästan	ha	rätt	att	 fordra	någon
glädje,	det	hade	ju	länge	varit	så	sorgligt	för	henne,	lifvet.	Hon	väntade,	nästan	i	högtidsstämning.	Med
otrolig	möda	hade	hon	sjelf	skurat	golfvet	och	plockat	enris	för	att	strö	öfver	…	allt	var	nu	färdigt,	han
måste	komma	och	med	honom	någon	helsning	från	hennes	enda	barn.

Solen	sjönk	allt	mer,	det	led	och	led,	men	han	kom	icke.	Kajsa	hörde	hur	katten,	som	krupit	in	genom
fönstret,	 lade	sig	på	sin	vanliga	plats	under	sängen	och	snurrade	liksom	en	slummersång	åt	sig	sjelf.
Minnena	stego,	hon	såg	tillbaka	som	i	en	spegel	sitt	förflutna	lif	inom	ramen	af	detta	trånga	rum,	utom
hvilket	hon	aldrig	kommit,	oaktadt	all	 sin	 flit	och	sin	sträfsamhet.	Och	hon	kände,	att	hon	hunnit	 till
sista	kapitlet	utan	att	någon	lycklig	förändring	var	att	vänta.	Endast	någonting	godt	ifrån	Nadja,	det	var
hennes	 hopp,	 den	 väntade	 fodelsedagsgåfvan.	 Gud	 var	 ju	 så	 god,	 och	 hon	 hade	 fått	 upp	 en	 så
hoppingifvande	 vacker	 vers	 ur	 nya	 testamentet	 nu	 på	 qvällen.	 Det	 måste	 komma	 någonting	 godt,	 —
men	han	dröjde.

Tänk	om	han	hade	henne	med	sig!	En	fin	och	ordentlig	herrskapsfröken,	med	förnäma	manér,	 litet
högmodig	kanske,	men	med	ett	godt	leende,	sådant	hon	hade	som	barn,	då	hon	ville	ha	någonting	och
försökte	kokettera	sig	till	det…

Kajsa	 smålog	 för	 sig	 sjelf.	 Hon	 såg	 sin	 Nadja	 för	 sig,	 ehuru	 hennes	 ögon	 voro	 fästade	 på	 den	 grå
strumpan,	hon	såg	sin	dotter	sitta	i	sidenklädning	på	stolen	och	såg	sig	sjelf	lycklig	och	förtjust	böja	sig
ned	 för	 att	 smekande	 känna	 på	 det	 mjuka,	 fina	 klädningstyget.	 Hon	 tyckte,	 att	 hon,	 den	 simpla
bondqvinnan,	icke	vågade	beröra	Nadja	sjelf,	bara	sakta	smeka	hennes	kläder.	Och	hon	tänkte,	att	om
Nadja	ville	sjunga	en	enda	ton,	så	skulle	hon,	modern,	visst	inte	kunna	hålla	tillbaka	sina	tårar.	Det	var
visst	så	skönt,	så	rörande,	det	hon	sjöng.	Hennes	enda	älskade	dotter!



Hur	hon	ville	göra	allting	nätt	och	beqvämt	för	sin	kära	gäst!	De	fina	sakerna	hon	säkert	tagit	med
sig,	skulle	pryda	rummet,	i	byrån	fans	dessutom	god	plats.	Och	Kajsa	lofvade	sig	sjelf	att	aldrig	tråka	ut
sin	 dotter	 med	 »förmaningar»	 eller	 »predikningar»,	 som	 hon	 visste	 att	 Nadja	 icke	 tålde.	 Och	 aldrig
skulle	hon	nämna	ett	ord	om	det	förflutna	och	de	ungdomsdårskaper	Nadja	begått.

Allt	skulle	gå	så	sakta	och	behagligt.	Allt	som	inlagdt	i	mjuk,	lös	bomull.	Dämpadt	höstsolsken	inne	i
det	lilla	rummet.	Hvita	musslinsgardiner	öfver	de	dunkla,	gröna	fönsterrutorna.

Kajsas	 ögonlock	 begynte	 tynga.	 Det	 föll	 en	 slöja	 öfver	 hennes	 ögon,	 en	 slöja	 i	 lätt,	 matt
rosenskimmer.	 Alla	 tankar	 blefvo	 ljusare	 och	 gladare,	 fingo	 vingar	 och	 flögo	 ut	 i	 den	 stora,	 vida,
obekanta	verlden.

De	lyfte	hennes	afmagrade	gestalt	så	stilla	öfver	alla	materiela	hinder,	buro	den	öfver	land	och	haf,
fylde	lungorna	med	frisk	luft	och	utbredde	öfver	hennes	hela	varelse	en	atmosfer	af	stilla	lycka.

Tankarne	i	drömgestalter	förde	henne	till	ett	annat	och	bättre	land,	der	allt	var	så	putsadt	och	fint,
att	 fattigdom	 och	 elände	 icke	 kunde	 trifvas	 der.	 Allt	 var	 färdigt	 och	 ingenting	 behöfde	 göras.	 Kajsa
kände	hur	ungdomskraften	återkom	och	det	glada,	välsignade	ungdomsmodet.

Hon	gick	åter	igen	ung	och	lätt	i	det	höga	och	doftande	gräset,	hörde	sorl	af	bäckar	och	ett	qvitter	af
tusen	foglar.	Hon	var	så	glad,	att	hon	måste	springa,	och	i	stället	för	att	låta	sina	fötter	följa	den	gröna
stigen,	höjde	de	sig	ofrivilligt	och	hon	bars	liksom	en	fjäril	fram	öfver	blomstren,	mellan	höga	träd,	mot
fjärran	sköna	trakter,	allt	längre	och	längre.

Hon	såg	någon	framför	sig,	ett	ungt	väsen	 liksom	hon	sjelf.	Det	var	dottern.	Hon	ville	 taga	hennes
hand,	men	det	lyckades	icke.	Kajsa	såg	att	Nadja	föll	ned	mot	jorden,	och	ville	hjelpa	henne.	Men	till	sin
oro	märkte	hon,	att	hon	sjelf	icke	var	tung	nog	för	att	få	fäste	vid	marken.	Hon	försökte	tynga	sig	ned,
gjorde	ansträngningar	för	att	nå	jorden,	men	studsade	upp	igen	lik	en	ballong	och	Nadja	snafvade,	gick
alltmer	 krokig,	 tills	 hon	 slutligen	 kröp.	 Med	 gråtande	 suckar	 ville	 modern	 lyfta	 upp	 henne,	 men
förgäfves.	Hon	nådde	icke	dit	ned.

Också	 här	 fans	 således	 en	 ofullkomlighet.	 Kajsa	 kände	 det	 som	 ett	 moln	 af	 missnöje,	 som	 likväl
försvann	snart,	hon	höjdes	så	småningom	alltmer,	kom	upp	i	dimmiga	regioner,	der	hon	förlorade	allt
medvetande	om	sig	sjelf	och	allt	annat.	Hon	sof.	Drömmarne	kommo	och	gingo	likt	töcken.

En	 kall	 pust	 ifrån	 det	 öppna	 fönstret	 väckte	 henne	 slutligen.	 Hon	 frös.	 Kalla	 rysningar	 skakade
hennes	kropp,	det	var	skymning	i	rummet,	och	glöden	i	spiseln	var	slocknad.	Hon	var	åter	gammal	och
skröplig,	åter	sitt	eget	sjelf.

Hon	höjde	sig	för	att	stänga	fönstret,	 lyfte	sig	mödosamt	från	sin	plats,	 flyttade	fötterna	besväradt.
Hon	tog	ett	steg,	men	stannade.	Hvad	var	det?	Der	på	stolen,	vid	bordet.	Hvem?	Hvad?

Någon,	 som	 låg	med	hufvudet	på	händerna,	 lutad	mot	bordet.	Han,	 inspektorn,	den	 regelrätte	och
nyktre	inspektorn,	som	åtnjöt	Kajsas	stora	aktning,	honom	som	hon	beundrade	och	nästan	älskade	som
en	son.	Han	här	—	och	i	sömn.

Hon	gick	så	sakta	hon	kunde,	sväfvade	som	en	ande,	stilla	och	ljudlöst	till	fönstret,	stängde	det	och
gick	tillbaka.

Då	höjde	han	sitt	hufvud,	såg	upp	och	lät	åter	hufvudet	falla.

Kajsa	såg,	att	han	icke	druckit,	Hans	ansigte	var	förvridet,	men	af	sinnesrörelse,	och	hon	förstod,	att
han	var	i	uppror.	Hvad	hade	händt?	Hon	vågade	icke	fråga.	Hon	var	rädd	för	sanningen.

Utan	att	säga	ett	ord,	satte	hon	sig.	De	magra	händerna	knäppte	hon	igen	öfver	knät	och	gaf	sig	till
att	stirra	på	golfvet.

Det	mörknade.	Klockan	slog	half	nio.	Den	slog	nio.	Så	steg	han	upp	och	slog	tungt	sin	hand	i	bordet.
Hon	spratt	till,	skrämd.	—	Hvad	är	det,	spektor,	har	något	händt?	—	hon	vågade	knappt	tala.

Om	en	stund	kom	der	fram	ifrån	honom	ett	ljud	som	ett	hot	eller	en	förbannelse.	Han	svor	en	ed	och
slog	ännu	en	gång	i	bordet.	Kajsa	hörde	några	afbrutna	ord	och	förstod,	att	de	gälde	Nadja:

—	Om	jag	inte	skall	straffa	henne	i	hennes	förbannade	synd,	tills	fan	far	ur	kroppen	på	henne,	så	må
jag	aldrig	få	namn	af	hederlig	karl	mer!	Om	jag	inte	skall	ge	henne	ett	knifhugg	i	ansigtet,	så	den	röda
bloden	rinner	ur	och	bleker	hennes	fagra	kinder,	så	må	djefvulen	kasta	mig	i	sin	eviga	eld.	Om	jag	inte
piskar	henne	och	flår	henne,	tills	hon	inte	har	ett	qvitt	af	synden	i	sig	mer,	så	må	ni	spotta	på	mig,	mor,
men	så	mycket	vet	jag,	att	straff	ska	hon	ha	och	det	så	att	lifvet	hennes	inte	är	värdt	en	pris	snus.	Förr
blir	hon	inte	menniska!	Ja,	ni	må	ursäkta,	men	det	är	det	sista	medlet.	Om	jag	inte	haft	henne	kär,	så



hade	 jag	 låtit	 henne	 fara	 för	 längese'n.	 En	 annan	 skulle	 inte	 vilja	 ta	 i	 en	 sådan	 der	 med	 hoftång	 en
gång.	Men	jag,	jag	skall	aga	henne.	Jag	skall	märka	henne.	Det	skall	inte	bli	många	hon	förför	mer.	Och
med	 superiet	 ska	 det	 också	 ta	 en	 ända.	 Nu	 vet	 ni	 hvar	 ni	 har	 mig,	 mor	 Kajsa.	 Jag	 far	 i	 morgon	 till
Petersburg.	Sist	om	en	månad	är	jag	tillbaka.	Så,	gråt	inte.	Jag	har	ett	paket	åt	er.	Var	inte	ledsen,	hon
skall	bli	 folk	ännu,	skall	ni	 få	se,	men	 jag	skall	 försöka	mitt	sätt	hvad	det	kan	hjelpa.	Godnatt,	vi	ses
igen.

»Spektorn»	gick.	Kajsas	födelsedag	var	till	ända.	Hon	klädde	sakta	af	sig	och	lade	sig	att	sofva	i	det
tomma	rummet.	Men	hon	somnade	icke	och	såg	inga	ljusa	syner	mer,	inga	glada	drömmar	kommo,	bara
sorgsna	och	tunga	tankar.

Om	några	dagar	 träffade	hon	uppe	på	gården	Ulfs	betjent,	som	varit	Samulis	sagesman.	Hon	hade
svårt	att	få	honom	att	tala.	Men	så	mycket	fick	hon	veta,	att	Nadja	stiftat	olycka	i	Granbergs	familj,	skilt
makarne	 åt	 och	 ruinerat	 mannen.	 Att	 hon	 sedermera	 lefvat	 ett	 år	 i	 »större	 förhållanden»,	 men	 för
tillfället	 hade	 det	 mindre	 gladt.	 Hon	 var	 ofta	 hemlös	 och	 dref	 omkring	 på	 gatorna	 i	 S:t	 Petersburg.
Hjelpte	 man	 henne,	 lefde	 hon	 bekymmerslöst	 några	 dagar,	 »etablerade»	 sig,	 men	 öfvergaf	 snart
alltsamman	för	att	börja	om	på	nytt	 igen	med	det	gamla	 lefnadssättet.	»Hon	har	blifvit	äldre	och	ser
inte	 mer	 så	 bra	 ut»,	 berättade	 mannen,	 »men	 är	 lika	 glad	 och	 lustig	 som	 förr.»	 Och	 för	 att	 försona
någon	del	af	det	onda	han	sagt,	 tillade	han:	—	men	hjelpsam	är	hon	mot	alla	 fattiga	och	gamla,	och
hjerta,	det	har	hon	också!	—	Han	räknade	upp	en	hel	hop	med	tillfällen,	då	hon	hjelpt	landsmän,	som
sökt	upp	henne,	—	en	god	själ,	—	slutade	han	och	tillade	ännu	en	gång	som	tröst:	—	fast	hon	har	en
dålig	natur,	men	det	kan	hon	inte	rå	för.

Kajsa	hade	i	sitt	lif	burit	så	mycket,	att	hon	nog	kunde	bära	detta	till,	tänkte	hon.	Och	hon	visste,	att
det	var	Guds	straff,	och	att	han	aldrig	lägger	tyngre	kors	på	en	än	man	kan	bära.	Hon	skulle	försöka
skicka	 sitt	 stackars	 barn	 något	 penningar,	 alltid	 kunde	 man	 få	 ihop	 något.	 Kanske	 det	 kunde	 göra
henne	en	glädje.

Hvarför	 hade	 Nadja	 blifvit	 sådan?	 Hon	 frågade	 sig	 sjelf	 detta	 tusen	 gånger,	 och	 kunde	 inte	 få	 det
klart	för	sig.	Hon	hade	dålig	natur,	sade	man.	Hvarifrån?	Af	henne,	modern	sjelf?	Eller	af	Sergei?

Eller	var	det	dålig	uppfostran?	Kajsa	hade	inte	förstått	att	göra	det	bättre.	Hon	hade	gifvit	henne	det
bästa	hon	kunde.	Ett	godt	exempel.	Och	sin	kärlek.	Och	sin	bön	till	den	allsmäktige	Guden.	Ingenting
hade	hjelpt.

Inte	ännu.	Men	kanske	med	tiden.

Kajsa	 funderade	 hit	 och	 dit.	 Hon	 rådslog	 med	 sig	 sjelf	 och	 sin	 erfarenhet.	 Hvarför	 bli	 menniskor,
specielt	flickor,	dåliga	på	det	viset?

Vanligen	frestas	de	först	i	begynnelsen	af	andra,	falla	för	frestelsen	och	fortsätta	i	synd.	Några	få	af
hennes	bekanta	hade	lockats	oskyldiga	i	olycka.	Det	var	en	eller	två.	Men	Nadja?	Hvem	hade	lockat	och
frestat	och	fört	henne	in	på	denna	väg?

Den	 ryske	 officern	 …	 ja,	 nej?	 Hon	 hade	 redan	 förut	 varit	 så	 der	 lite…	 Hvad	 hade	 varit	 hennes
frestelse?	Fåfängan?	Ärelystnaden?	Nej	och	återigen	nej.	Med	ohjelplig	envishet	kom	hon	jemt	tillbaka,
det	 var	 den	 onda	 naturen.	 Och	 boten	 deremot?	 Fans	 det	 någonting	 annat	 än	 hennes	 gamla,	 eviga
botemedel,	det	som	ändå	inte	hjelpte,	kärleken	och	bönen?

Kajsa	gick	till	sitt	lilla	hem,	gick	långsamt	med	sin	grå	stickstrumpa	i	handen.	Hon	tog	vägen	genom
stengärdena,	den	gamla	välbekanta	vägen,	och	 fingrarne	 flyttade	stickorna	så	 flinkt	och	snabbt.	Hon
gick	rak	och	styf,	munnen	litet	snörpt,	de	glänsande	ögonen	fästade	på	skogen	framför	henne.	En	het
rodnad	brann	på	de	magra	kinderna,	och	endast	hufvudet	med	den	svarta	sidenduken	på	var	böjdt,	som
fruktade	hon	ett	slag.

Undergifven	och	from	till	sinnes	steg	hon	in	i	sin	stuga	och	återtog	med	vanlig	lugn	ifver	försummadt
och	kärt	arbete,	som	dock	i	dag	ansträngde	henne	dubbelt.	Men	hon	hade	nu	ett	nytt	mål.	Att	bereda
sin	stackars	olyckliga	dotter	en	glädje.	Då	hon	nu	var	i	olycka	och	saknade	hem	och	vänner	skulle	hon
kanske	med	förtjusning	emotta	en	hjelp	af	sin	ringa	föraktade	mor.

Hon	 strök	 med	 lugnare	 mod	 sina	 kragar.	 Det	 var	 alltid	 så	 uppfriskande	 att	 arbeta,	 också	 om	 det
ansträngde	en	liten	smula.	För	hela	denna	tvätt	kunde	hon	få	ihop	en	tre,	fyra	mark.	Och	mer	hade	hon
i	sparbanksboken.	Ja,	hon	kunde	ännu	arbeta,	och	så	roligt,	hon	skulle	hjelpa	sin	dotter!

Samuli	hade	kostat	ut	en	del	af	hvad	han	under	året	sparat	på	sin	jernvägsbiljett.	Han	hade	uttagit
allt	hvad	han	hade	i	sparbanksboken.	Men	den	han	sökte	fans	ej	mer	i	S:t	Petersburg,	hon	hade	med
»ett	 sällskap»	 rest	 till	 Moskwa.	 Sällskapet	 skulle	 ge	 föreställningar	 någonstädes,	 på	 någon	 stor	 och
utmärkt	teater.	Nadja	hade	berättat	i	det	hus,	der	hon	bott	i	S:t	Petersburg,	att	det	var	någon	kejserlig



opera	hon	skulle	till,	men	madamen	i	porten	menade,	att	en	sådan	trasvarg	som	Sergeiewna	egentligen
vore	för	dålig	till	och	med	för	cirkus.	»Sällskapet»	gjorde	konster	på	lina	för	det	mesta	—	Nadja	hade
redan	en	tid	sjungit	på	samma	ställe	som	de	dansat	…	och	nu	skulle	de	försöka	sin	lycka	i	Moskwa.

Samuli,	som	för	 längesedan	 lärt	sig	något	ryska,	 förstod	 likväl	 icke	mycket	af	portvaktarmadamens
berättelse,	men	hufvudsaken	begrep	han.	Polisen	hjelpte	honom	på	trafven,	och	nu	var	han	på	väg	efter
henne.	Det	var	icke	kärlek,	som	dref	honom.	Det	var	hämd.	Han	visste	ej	hvad	han	ville,	blott	straffa.
Den	 långa	resan	öfver	den	hundra	mil	 långa	steppen	 föreföll	honom	oändlig.	De	breda	 floderna,	som
vältrade	 sina	 vattenmassor	 från	 öster	 till	 vester,	 från	 norr	 till	 söder	 liknade	 kolossala	 ormar,	 som
slingrade	fram	genom	öknen,	städerna	med	sitt	bullrande	lif	liknade	i	hans	tycke	små	obehagliga	oaser,
mot	hvilka	sjelfva	ödemarken	var	tilldragande	och	angenäm.

Men	ändtligen	kom	han	fram.

Han	tog	sig	rum	i	zigenarqvarteret	borta	vid	Ukrainii	pereolok	i	närheten	af	det	hus,	der	han	genom
polisen	 fått	 veta	 att	 Nadja	 bodde.	 Det	 dröjde,	 innan	 han	 kunde	 orientera	 sig	 så	 mycket,	 att	 han
förmådde	söka	upp	henne.	Luften	i	det	värdshus,	der	han	logerade,	plågade	honom,	bemängd	som	den
var	med	osunda	dunster;	maten,	tillagad	med	stinkande	bomolja,	qväljde	honom,	och	rummen,	låga	och
illaluktande,	voro	så	smutsiga,	att	han	med	sina	nya	kläder	fruktade	att	sätta	sig	ned.

Kocken	 i	 detta	 hus	 var	 honom	 en	 gåta,	 fin	 och	 hvitklädd	 stod	 han	 halfva	 dagen	 i	 porten	 och
paraderade.	Köket	såg	ut	som	en	svinstia,	det	var	inte	troligt,	att	kocken	någonsin	var	der.

Och	så	gatorna.	De	slingrade	som	labyrinter	utan	utgångar	åt	samma	håll,	förvillande	och	farliga.

Mörka,	låga	hus	i	hela	denna	stadsdel	med	omöjliga	gårdar	och	märkvärdiga	trappor.	Öfverallt	kyrkor
och	kapell,	öppna	hela	dagen.	Kling-klang	i	kyrkklockor	och	kastelltorn.	Kaftanklädda	prester,	poper	i
fladdrande	hår	och	långt	skägg,	med	tofflor	och	smutsiga	kalsonger	som	syntes	inunder	kaftanen	då	de
gingo,	 korpojkar,	 som	 stulo	 från	 pepparkaksmadamerna	 vid	 hörnen	 och	 sjöngo,	 svängande
rökelsekaren	ögonblicket	derefter	inne	vid	altaret,	glädjeflickor,	som	korsade	sig	och	knäföllo	i	smutsen
vid	 den	 helige	 St.	 Sebastians	 i	 nattrock	 klädda	 messingsbeläte,	 käringar	 med	 qvastar	 längre	 än	 de
sjelfva,	och	som	sopade	gatan,	så	att	all	orenlighet	stannade	qvar,	allt	såg	han	med	yrvakna,	missnöjda
ögon,	utan	att	rätt	veta	hvart	han	skulle	eller	hvad	han	ville.

Den	eleganta	staden	roade	honom	icke.	De	breda	gatorna,	som	gingo	i	backar	och	bugter,	de	vackra
trädomgifna	 husen	 i	 lackerad	 sten	 med	 tornspiror	 och	 originela	 prydnader	 intresserade	 honom	 icke,
han	 förbryllades	 af	 det	 högljudda	 larmet,	 som	 i	 styrka	 vida	 öfversteg	 bullret	 på	 gatorna	 i	 St.
Petersburg,	han	skrämdes	af	stojet	på	Stritninka	och	fann	Kremls	underjordiska	butikstad	mera	lik	en
kolossal	röfvarkula	än	en	orientalisk	marknadsplats.

Endast	 uppe	 i	 Kreml	 bland	 palatserna	 och	 kyrkorna	 tyckte	 han	 sig	 kunna	 andas.	 Der	 var	 högt	 till
himlen	och	vida	utsigter	öfverallt	omkring.	Flodens	gula	vatten	bredde	sig	nedanför,	flöt	under	breda
broar	och	rann	som	ett	bälte	af	guld	genom	ängarne.	De	herrliga	antika	palatsen	med	sina	borggårdar
fängslade	 honom	 som	 underverk	 från	 drömlanden,	 de	 hundrade	 kyrkorna	 af	 originela,	 barbariskt
omöjliga	 former	och	 i	bizarra,	djerfva	 färger	kommo	honom	att	häpna.	Gyllne	kapellets	 solglänsande
kupol	 bländade	 honom,	 och	 han	 stod	 som	 en	 bildstod	 framför	 Guds	 moders	 hus	 vid	 röda	 porten,
någonting	så	praktfullt,	så	vansinnigt	praktfullt	hade	han	aldrig	kunnat	tänka	sig!

Det	 folk,	som	stimmade	omkring	honom	på	gator	och	torg,	syntes	honom	så	 främmande,	som	hade
han	 hamnat	 på	 en	 annan	 planet.	 Samuli	 kunde	 inte	 få	 i	 sitt	 hufvud,	 att	 de	 alla	 voro	 »kristna».	 De
rödkjolade	ryska	matuschkorna	i	perlor,	band	och	kakoschnickar	hade	han	redan	i	Petersburg	vant	sig
vid,	också	männen	 i	sina	rynkade	svarta	sammetskjolar	och	de	röda,	vida	skjortorna,	med	vida	byxor
och	höga	stöflar,	fann	han	sig	i,	men	det	var	en	massa	annat	märkvärdigt	folk,	som	sågo	okristliga	ut
och	som	Samuli	inte	kunde	se	sig	mätt	på.

Det	 var	 armenier	 med	 sina	 bruna	 kaftaner,	 silfverstickade	 långvästar	 och	 fezer,	 malarosser	 med
brokiga	silkessjalar	kring	länderna,	arkangeliter	med	hvita	långa	rockar,	tscherkesser	i	blå,	åtsittande,
pistolbeprydda	 syrtuter,	 glittrande	 af	 silfverbroderier,	 tofsar	 och	 knappar,	 och	 så	 militärer	 i	 otaliga
olika	uniformer,	röda,	gröna,	blå	och	gula,	i	silfversnodder	eller	guld,	i	fina	kläder	eller	illa	dolda	trasor.

Och	qvinnorna!	De	eleganta	damerna	i	moderna	vagnar	öfverstrålades	lätt	af	de	brokigt	klädda,	som
gingo	 till	 fots.	 I	 blått	 och	 rödt,	 i	 själar	 och	 slöjor,	 i	 sammet	 och	 silke,	 oäkta	 och	 billigt,	 slitet	 och
gammalt,	men	pittoreskt	och	lifligt	i	färgen.	Ett	stoj	och	ett	skrattande,	ett	lif	och	ett	spel	med	svarta
ögon.

Samuli	skuffade	ifrån	sig	allt	hvad	han	kunde.	Några	togo	honom	under	armen,	andra	fattade	honom	i
handen,	några	talade	med	honom,	andra	förföljde	honom	eller	gåfvo	honom	de	otvetydigaste	blickar.



Han	skakade	sitt	långa	hvitgula	hår,	som	om	det	varit	bromsar,	som	angripit	och	stuckit	honom.	Han
ryckte	 på	 sig,	 som	 om	 de	 varit	 insekter,	 dessa	 sköna	 med	 mogna	 behag,	 som	 erbjödo	 honom	 sitt
sällskap.	Och	när	det	 icke	hjelpte,	 höjde	han	hotande	armen	utan	en	gnista	 ridderlighet.	Det	 var	 en
björn	utan	manér	och	omöjlig	att	uppfostra.	Och	der	han	gick	fram,	skallade	det	hånande	skratt	efter
honom.	Han	hade	varit	färdig	att	»märka»	flere	än	en	af	»damerna»	med	sin	knytnäfve,	han	hade	sinnet
uppe,	det	hade	bara	behöfts	en	flägt,	och	det	hade	brustit	ut	och	tagit	låga.

Ändtligen,	 efter	 många	 bemödanden,	 hade	 han	 fått	 rätt	 på	 Nadjas	 egentliga	 bostad.	 I	 ett	 af
zigenarqvarterets	största	och	minst	väl	beryktade	hus	bodde	hon	med	några	af	sällskapet.	Men	det	var
omöjligt	 att	 träffa	 henne.	 Hon	 var	 alltid	 borta,	 och	 den,	 som	 bevakade	 detta	 de	 förtrollade
prinsessornas	 hus,	 hade	 intet	 förtroende	 för	 Samulis	 ärliga	 ansigte,	 härute	 var	 det	 en	 dålig
rekommendation.

Han	beslöt	att	stå	utanför	och	vänta.	Dag	förgick	efter	dag	och	han	träffade	henne	icke.	Det	var	en
långtrådig	parad;	i	denna	kasern	var	det	många	som	kommo	och	gingo,	men	henne	såg	han	icke.

En	 dag,	 han	 var	 så	 uppretad,	 så	 föga	 blid	 och	 i	 en	 sådan	 sinnesstämning,	 att	 han	 hade	 kunnat
företaga	sig	hvad	som	helst,	en	dag	försökte	han	att	tränga	sig	in	och	söka	henne	genom	hela	huset,
genom	alla	de	eländiga	flyglarne,	rum	ut	och	rum	in,	om	så	skulle	behöfvas.	Men	han	hejdades	redan	i
porten.	 »Njanian»	 med	 de	 väldiga	 armarne	 i	 sidan	 tog	 honom	 i	 armen	 och	 vände	 om	 honom,	 ledde
honom	ut	på	gatan,	som	om	han	varit	en	vante.	Den	gamla	megärans	grin	verkade	som	ett	ögonkast	af
medusa,	Samuli	lät	sig	motståndslöst	föras	tillbaka,	förbluffad	inför	detta	odjur	till	qvinna;	han	beslöt
att	vänta	till	afton,	utan	att	förtära	något	på	ett	helt	dygn,	om	det	vore	nödvändigt.

Han	blef	icke	gladare	mot	qvällen.	Hon	dröjde	och	dröjde.	Klockan	slog	åtta	och	nio	och	tio,	och	hon
syntes	icke.	Men	när	han	var	färdig	att	springa	till	polisen	för	att	ännu	en	gång	be	om	hjelp,	hörde	han
ett	skratt	inne	på	gården…

Rösterna	kommo	närmare.	Ett	par	tre	slamsiga	qvinnor,	inhöljda	i	kappor.	Hon	gick	emellan	dem,	hon
var	 den	 längsta.	 Det	 var	 ryska	 de	 talade,	 hon	 en	 bruten	 rotvälska,	 de	 andra	 genuint.	 Det	 var	 icke
vänliga	 röster,	 icke	 vänskapliga	 knuffar	 de	 utdelade	 till	 hvarandra.	 Nadja,	 något	 lifvad	 af	 sitt
konjaksblandade	 té,	 munhöggs	 så	 godt	 hon	 kunde,	 och	 när	 de	 ryska	 oqvädinsorden	 icke	 voro
tillräckliga,	tog	hon	till	svenska	och	finska.

Samuli	följde	efter.	Han	ville	observera	dem	en	stund.	De	gingo	alltjemt	grälande	gatan	framåt.	Kom
der	en	herre,	blef	han	tilltalad	af	deras	vänliga,	inställsamma	stämmor	och	i	smickrande	ordalag,	kom
der	en	dam,	skrattade	de,	som	om	de	sett	en	karrikatur.

Samuli	gjorde	sig	färdig	att	bakifrån	fatta	tag	i	Nadjas	axlar	och	ta	henne	med	sig.	Men	innan	han
visste	ordet	af,	kilade	de	in	i	en	portgång	och	försvunno.

Der	brann	en	grön	lykta	vid	porten,	och	en	skylt	med	bilder	hängde	öfver	ingången.	Samuli	ringde,
blef	insläppt	och	stod	framför	ett	slags	svartmuskig	väktare,	som	mer	liknade	en	röfvare	än	en	hederlig
menniska.	I	sjelfva	portgången	var	halfmörkt,	den	gröna	lyktans	sken	upplyste	helt	otydligt	en	trappa,
som	ledde	nedåt,	och	visade	de	tjocka	röda	draperier,	som	skylde	en	dörr	långt	i	fonden.

Vaktmästaren	 hindrade	 Samuli	 att	 gå	 vidare.	 Han	 mönstrade	 honom	 noga	 och	 sträckte	 ut	 handen
med	ett	dundrande:	»Stcho?»	Men	förmildrades	så	småningom	och	nickade.

Samuli	stack	handen	i	fickan,	tog	fram	en	silfverrubel,	tryckte	den	i	handen	på	den	svarte	och	gick	till
trappan.

Med	fasta	steg	klef	han	nedåt,	lyfte	gardinen,	skuffade	dörren	till	sidan	och	steg	på.

Han	befann	sig	i	ett	slags	krogsal	med	spelbord.	Der	brann	ingen	gas,	endast	några	osande	lampor.	I
hörnet	 närmast	 dörren	 lyste	 en	 Kristusbild	 i	 messingskläder	 vid	 skenet	 af	 en	 liten	 låga	 i	 ett	 oljefat.
Derunder	 sutto	 en	 hop	 män	 i	 skjortärmarne	 och	 spelade.	 Några	 drucko	 öl	 ur	 de	 stora	 stopsbuteljer,
som	voro	uppstaplade	på	stolarne	och	bänkarne	bredvid	dem,	andra	bara	spelade,	alltför	ifriga	för	att
ge	sig	tid	att	dricka.

Vid	 de	 öfriga	 borden	 nära	 der	 han	 stod	 såg	 Samuli	 några	 andra	 drickande,	 spelande	 eller
konverserande.	 Det	 var	 inga	 handtverkare	 eller	 arbetare,	 inga	 i	 blusar	 eller	 i	 vanliga	 ryska
nationalkostymer	klädda	män	bland	dessa	kunder,	utan	 idel	 lösdrifvare	och	vagabonder	 i	 europeiska
kläder,	 hattarne	 på.	 Sjömän	 och	 positivspelare,	 musikanter	 med	 och	 utan	 ben,	 tiggare	 och	 förfallna
fördettingar	af	alla	slag.	Cylinderhattar,	frackar,	rester	af	militäruniformer,	bestraffade	polismän	utan
tjenst,	 men	 med	 galonprydda	 mössor,	 utsläppta	 förbrytare,	 efterspanade	 misstänkte,	 alla	 slags
personer,	som	hade	någon	anledning	att	sky	dagern	och	menniskorna,	samlades	här	att	ostördt	roa	sig
efter	bästa	förmåga	natten	igenom.



Det	låga	rummet	var	öfverfullt	med	rök.	Samuli	kunde	icke	se	det	hvälfda	taket,	der	uppe	var	luften
tjock,	 så	 den	 skulle	 kunnat	 skäras	 i	 skifvor.	 Långt	 borta	 i	 fonden	 var	 en	 upphöjning,	 en	 hop	 små
fotogenlampor	 brunno	 deromkring.	 Uppe	 närmast	 denna	 estrad	 var	 det	 lifligare	 bland	 gästerna.	 Det
skrattades	 och	 skreks,	 halfsjöngs	 och	 hojtades.	 Samuli	 tog	 sig	 en	 stol,	 bestälde	 sig	 af	 en
kringspringande	piga	en	biffstek	och	öl,	och	så	väntade	han	hvad	som	komma	skulle.

Fyra	fem	herrar	i	fantasikostymer	sprungo	in	på	estraden,	bockade	och	stälde	sig	i	rad.	Så	begynte
de	sjunga.	En	var	första	sopran,	en	andra,	en	var	alt	och	så	ett	par	basar.	Samuli	tyckte	i	början,	att	det
verkligen	 liknade	 sång,	 men	 så	 påminte	 det	 honom	 om	 kattorna	 vid	 Torparbacken,	 då	 de	 skreko	 i
hunger.	Publikum	skrattade,	några	sjöngo	med,	endast	några	trötta	stackare	gäspade	åt	alltihop.

Andra	numret	intresserade	allmännare.	Der	kom	något	in	på	fyra	ben,	ett	stort	djur	i	hvita	fällar.	Det
dansade	 och	 svängde	 sig,	 pep	 och	 jamade,	 stälde	 sig	 än	 på	 fötterna,	 än	 på	 händerna,	 under	 jubel
nedifrån.	Men	då	applåderna	ljödo	som	starkast,	afkastade	det	pelsen,	och	derur	kröp	fram	en	stor	och
yppig	qvinna,	klädd	i	en	balettdanserskas	lätta	drägt.

Hon	satte	armarne	i	sidorna	och	begynte	sjunga.	Men	sången	var	hes,	hon	hostade	och	blef	allt	mer
utan	 röst.	 Ackompagnerande	 henne	 med	 glasen,	 märkte	 man	 icke	 i	 början	 något,	 men	 när	 slutligen
ingen	sång	hördes,	föll	det	en	af	åhörarne	in	att	ropa	till	sångerskan,	att	hon	skulle	sjunga	bättre.	Hon
blef	ond,	rynkade	ögonbrynen	och	hötte	med	knytnäfven	åt	den	näsvise.

Den	 tillrättavisade	 tog	 upp	 en	 lök	 ur	 sin	 ficka	 och	 kastade	 på	 sångerskan,	 som	 träffades	 på	 ögat.
Ursinnig	af	vrede	tog	hon	en	af	de	lampor,	som	bildade	ramp,	och	slungade	den	ned	i	hopen,	i	mening
att	träffa	honom	med	löken.

Men	den	föll	midt	ibland	åhörarne,	den	brinnande	fotogenoljan	flöt	ned	på	golfvet,	lemnade	en	låga
på	bordet	och	åstadkom	stor	oreda.	Man	skrek,	svor,	sprang,	slog	omkring	sig	och	försökte	släcka.

Det	 var	 en	 förvirring	 och	 derunder	 haglade	 det	 glas	 och	 buteljer	 på	 den	 flyende	 sångerskan.	 Hon
sprang	 ut,	 gråtande	 af	 förskräckelse.	 Samuli	 rusade	 efter,	 banande	 sig	 väg	 genom	 denna
menniskomassa	 tack	 vare	 sin	 styrka	 och	 sitt	 lugn.	 Han	 nådde	 Nadja,	 der	 hon	 blödande	 och	 högt
gråtande	sprang	i	korridoren	för	att	finna	en	utgång,	kastade	sin	långa	paletå	öfver	henne,	tog	henne	i
armen	 och	 förde	 henne	 med	 våld	 ut.	 Gården,	 stor	 som	 ett	 torg,	 var	 alldeles	 tom.	 I	 en	 halfförfallen
vedbod	på	andra	sidan	stod	en	gammal	man	vid	en	lykta	och	samlade	spån.

Samuli	sprang	till	honom,	gaf	honom	en	rubel,	pekade	på	sin	dam	och	lät	honom	förstå,	att	hon	var
sjuk	 och	 att	 han	 ville	 under	 tak.	 Gubben	 tog	 lyktan,	 betraktade	 i	 förbigående	 den	 blödande	 och
klagande	qvinnan	och	bad	dem	följa	sig.

Han	gick	genom	vedboden	och	uppför	en	 trappa.	Der	 låg	ett	 rum,	 jemförelsevis	 snyggt	och	varmt.
Gubben	pekade	på	ett	ämbar	vatten,	en	handduk,	en	stor,	bred	säng	och	gick.

Samuli	drog	kappan	af	Nadja	och	beskådade	henne.	Hon	blödde	i	ansigtet	och	darrade	af	köld	i	sin
tunna	drägt,	halfnaken	och	trasig.

—	Fall	på	knä,	—	sade	han,	—	fall	på	knä	och	kyss	mina	fötter.

Hon	föll	snyftande	ned	och	grät	som	ett	elakt	och	ilsket	barn.

—	Bed	om	förlåtelse	och	lofva,	att	du	ångrar,	—	befalde	han	med	sin	inspektorsstämma.

Nadja	höjde	trotsigt	hufvudet	och	såg	mot	dörren,	färdig	till	flykt.

—	Bed	om	förlåtelse.

—	Nej.

—	Bed	om	förlåtelse.

—	Nej.	Hon	såg	upp	med	sina	blodsprängda,	oklara	ögon	och	det	strömmade	emot	honom	en	doft	af
konjak.

—	Så	böj	din	rygg,	för	nu	kommer	ändtligen	din	stund.	—	Samuli	höjde	sin	käpp	af	god	mazur,	den
gamla	käppen,	som	så	mången	gång	skipat	lag	bland	bruksarbetarne	på	Drumsö	och	om	hvilken	ännu
ingen	klagat,	att	den	varit	 i	orättvis	hand.	Men	Nadja	 flög	upp	som	en	boll	och	sprang	emot	dörren,
skrämd	af	hans	ton	och	hans	blickar.

Han	fick	fatt	i	henne,	tog	tag	med	sin	venstra	hand	och	tryckte	henne	till	golfvet	samt	höjde	käppen,
blek	 af	 vrede,	 men	 lugn	 och	 trygg.	 Han	 slog	 henne.	 Han	 var	 så	 hårdhändt	 som	 han	 förmådde	 och
skonade	icke	ens	ansigtet.	Han	visste	väl	hur	mycket	man	kunde	tåla	utan	att	taga	skada	för	alltid.	Och



han	gick	till	yttersta	gränsen.

Hon	 kunde	 icke	 mer	 skrika.	 Hon	 låg	 på	 golfvet	 i	 yttersta	 elände	 och	 drog	 efter	 andan	 med	 slutna
ögon.	Samuli	torkade	sig	med	sin	stora	lärftsnäsduk	om	pannan	och	stod	och	såg	på	henne,	der	hon	låg,
sönderslagen,	en	blodig	massa.

—	Du	kan	inte	röra	dig	tills	i	morgon,	—	sade	han,	—	ligg	der	och	törsta.	Skrika	kan	du	ej	heller.	Och
ingen	skulle	höra	dig!	När	solen	går	upp,	är	jag	här!	En	timme	derefter	ä'	vi	på	väg	hem.	Ifall	du	inte	är
beskedlig,	får	du	mer	stryk.	Och	hvar	gång	du	härefter	syndar,	så	kommer	käppen.	Nu	vet	du	hur	den
smakar;	adjö.

Nadja	 kunde	 icke	 svara.	 Hon	 låg	 redan	 utan	 medvetande.	 Gubben	 fick	 med	 en	 ny	 silfverpenning
befallning	att	icke	gå	in.	Han	förstod	och	höll	sig	undan.

På	 morgonen	 hade	 Samuli	 köpt	 en	 omgång	 vanliga	 bomullstygskläder	 från	 en	 hvitvarubutik	 i	 den
eleganta	stadsdelen.	Han	fann	henne	ännu	på	golfvet,	nu	i	sömn.	Han	tog	ett	ämbar	vatten	och	stälde
det	bredvid	henne,	lade	kläderna	derjemte.

Ännu	 en	 gång	 gick	 han	 ut,	 köpte	 denna	 gång	 en	 enkel	 paletå	 och	 en	 duk	 i	 ett	 klädstånd	 och
återvände.

Nadja	 hade	 vaknat,	 tvättat	 och	 klädt	 sig.	 Hon	 satt	 på	 sängen	 och	 kammade	 sitt	 hår,	 oigenkänlig,
svullen	och	i	feber.

—	Du	blir	nog	frisk,	—	sade	Samuli.	—	Mat	får	du	när	vi	äro	på	vägen.	Det	första	du	dricker	något
starkt,	 kommer	 käppen.	 Vill	 du	 be	 om	 någonting,	 får	 du	 falla	 på	 knä	 for	 mig.	 För	 mig,	 som	 är	 en
hederlig	menniska!

Nadja	kastade	sig	på	golfvet.	—	Lite	mat!	—	bad	hon.

—	Drick	vatten.	—	Han	såg	ett	 stop	med	vatten	 i	 spisen	och	 räckte	henne	det,	—	och	plågas	 liten
smula!	Du	står	nog	ut	med	det.	Ja,	du!	jag	har	blifvit	elak	jag,	som	nyss	var	from	som	ett	får,	och	—	det
är	din	skuld.	Men	jag	är	elak	bara	emot	dem,	som	ä'	sådana	som	du!

Nadja	klagade:	—	Åh	käre,	jag	är	så	sjuk,	ge	mig	en	liten	smula	mat!

—	Klä	på	dig	klädningen,	den	är	anständig	och	bra,	och	paletån,	duken	och	vantarne!	Skynda	dig,	när
du	är	färdig,	så	gå	vi.

Han	gick.	Gubben	stod	der	nere	i	tal	med	en	annan	gammal	man,	iklädd	ett	slags	kuskdrägt.	Denne
andre	hade	en	smutsig	hvit	näsduk	bunden	om	hufvudet,	och	på	detta	vis	 framstod	hans	gråplussiga
och	fårade	ansigte	tydligt.	Ögonen	voro	dimmiga	och	utstående,	hans	tjocka	läppar	hängde	slappt	ned,
och	öfver	hela	ansigtet	låg	ett	uttryck	af	verldstrött	skenhelighet.

Magen	stod	ut	 som	en	 trumma	och	den	 rynkade	 rocken	hängde	som	en	kjol	 ifrån	höfterna	ned	 till
smalbenet,	 hvars	 strumplöshet	 den	 osnörda	 skon	 blottade.	 Bröstet	 var	 insjunket	 och	 ryggen	 krokig,
men	som	kjolen	började	redan	under	armarne,	spelade	öfverkroppen	likväl	ingen	stor	roll.

Men	 sina	 långa	armar	 viljelöst	hängande	ned,	 som	om	de	 varit	 vissna,	 gjorde	han	ett	 egendomligt
intryck,	halft	af	amfibie,	halft	af	prest.

När	de	båda	männen	fingo	syn	på	Samuli,	gingo	de	sakta	emot	honom.	Den	kuskklädde	betraktade
under	 sina	 halffälda	 ögonlock	 den	 stackars	 Samuli,	 som	 under	 den	 andres	 ordsvall	 stod	 alldeles
handfallen.	Han	tyckte	sig	blott	 förstå,	att	gubben	menade,	att	hans	vän	 i	kuskrocken	var	 läkare	och
begärde	tillstånd	att	få	gå	in	till	den	sjuka	uppe	i	rummet.

Samuli	nickade	och	blef	alldeles	förvånad	öfver	att	derpå	se	de	båda	männen	aflägsna	sig.	Han	gick
sjelf	af	och	an	på	gården	och	väntade.

Om	 fem	 minuter	 hörde	 han	 ett	 ekipage	 stanna	 utanför	 porten.	 Hans	 vän,	 gubben	 från	 vedboden,
sprang	först	fram,	öppnade	med	en	gammal	rostig	nyckel	de	stora	inkörsportarne,	kastade	sig,	då	han
fick	syn	på	vagnen,	ned	i	smutsen,	böjde	hufvudet,	tills	det	tre	gånger	berörde	marken,	steg	sedan	upp
och	bockade	sig	 framför	det	 långsamt	 inkörande	åkdonet	ända	till	 jorden.	Så	gick	han	med	mössan	 i
handen,	alltjemt	korsande	sig,	framför	hästarne,	under	det	han	med	hög,	andäktig	röst	mumlade	några
slavonska	bönefraser,	hvilkas	mening	han	icke	ens	sjelf	förstod.

Samuli	 stod	 och	 stirrade	 på	 hvad	 han	 såg.	 Det	 var	 ett	 slags	 vagn	 på	 fyra	 hjul	 med	 ett	 litet
lusthusformadt	tempel	på.	Vagn,	hjul,	lusthus	och	allt	var	måladt	i	hvit	oljefärg	och	utsiradt	med	guld.
På	 toppen	af	det	 lilla	hvita	 lusthuset	 satt	 ett	gyllne	kors	och	 inuti	på	en	bänk	en	 i	hvita	 sidenkläder



utstyrd	 vaxdocka	 i	 naturlig	 storlek,	 med	 krona	 på	 sitt	 svarta,	 böljande	 hår,	 med	 röda	 rosor	 på
vaxkinderna	och	otaliga	rader	olika	färgade	perlor	kring	hals	och	armar.

En	silfverstickad	slöja	föll	ned	ifrån	kronan	på	hennes	hufvud,	och	ett	grannt,	stenbeprydt	bälte	var
knäpt	om	det	veka	lifvet.	Hon	hade	en	spetsnäsduk	i	ena	handen,	i	den	andra	ett	krucifix.

En	mängd	folk	sprang	in	på	gården	efter	»den	hvita	guds	moder».	Arbetare,	käringar,	pigor	och	barn.
Det	var	ett	bullersamt	sällskap,	de	talade	med	hvarandra,	korsade	sig,	 jemrade	sig	och	beskrefvo	för
kusken	eller	diakonen,	som	satt	bredvid	honom,	sina	lidandens	historier.

Det	slamrades	med	penningar	och	mynt,	det	handlades	och	prutades,	afslogs	och	ingicks	köp	om	den
underliga	vara,	 som	kusken,	han	med	näsduken	på	hufvudet,	kallade	»Guds	moders	välsignelse».	De
allra	 fattigaste	 nöjde	 sig	 med	 att	 kasta	 sig	 ned	 på	 gårdens	 smuts	 för	 att	 med	 händerna	 omfatta	 de
»heliga»	 hjulen	 och	 på	 så	 vis	 möjligen	 göra	 sig	 helbregda,	 andra	 kysste	 fransen	 på	 det	 smutshvita
sammetstäcke	 madonnan	 hade	 öfver	 fötterna,	 men	 detta	 kostade	 redan	 fem	 kopek.	 Åter	 andra,	 som
fingo	bestryka	sina	sjuka	ställen	med	en	flik	af	hennes	klädning,	fingo	betala	25	kopek.

Det	var	flere,	som	fingo	styrka	och	kraft,	som	blefvo	tröstade	eller	läkta	genom	att	kyssa,	trycka	eller
beröra	kuskens	rock.	Men	det	var	icke	så	dyrt.	Denna	lycka	betalades	mest	med	varor.	Några	stucko	en
strut	med	konfekt,	russin	eller	torkad	frukt	i	lådan	under	kuskbocken,	andra	kommo	med	en	butelj	öl,
en	flaska	bränvin	eller	en	droppflaska,	full	med	konjak.	Barn	med	kålhufvuden	i	händerna	sprungo	fram
och	bådo	om	välsignelse,	små	flickor	med	tändsticksaskar	eller	en	knippa	lök	erhöllo	nådegåfvan	och
handpåläggning	för	hvad	de	erlagt.

Allt	vandrade	i	vagnslådan	eller	i	bottnen	på	vagnen,	der	kuskens	strumplösa	fötter	hade	plats,	och
handpåläggningen	 följde	 med	 välsignelsen,	 uttalad	 i	 denna	 enformiga	 sångton	 med	 stor	 intervall	 på
slutordet,	 som	 är	 den	 ryska	 messan	 egen.	 Alla	 gingo	 derifrån,	 glada	 och	 lyckliga,	 strålande	 af
tillfredsställelse,	de	sjuka	friska,	de	sorgsna	fulla	af	nyvaknadt	hopp.

Diakonen	sjelf	satt	under	denna	ceremoni	lika	orörlig	som	den	heliga	madonnan	sjelf.	Hans	ansigte,
till	tre	fjerndelar	bevuxet	med	mörkbrunt	skägg,	uttryckte	oomkullrunkeligt	lugn.

Gubben	 från	vedboden	gick	under	allt	detta	 till	Samuli	och	gjorde	honom	en	mängd	vänliga	 frågor
under	lifliga	gester,	dels	pekande	på	madonnan,	dels	på	fönstret,	der	Nadja	fans.

Samuli	svor	och	bad	honom	dra	ät	Helsingland.	Gubben	nickade	förnöjd,	som	om	han	fått	höra	den
angenämaste	sak	i	verlden,	gjorde	ett	tecken	åt	diakonen,	och	så	blef	der	ett	sjungande,	ett	välsignande
och	 ett	 bråk.	 Kusken	 steg	 ned,	 diakonen	 steg	 ned.	 Kusken	 bockade,	 tills	 hufvudet	 nästan	 berörde
jorden,	diakonen	bockade.	Kusken	korsade	sig,	diakonen	korsade	sig.	Kusken	tog	fram	ett	rökelsekar,
svängde	det	och	sjöng.	Diakonen	sekunderade,	en	oktav	lägre	i	basen.

Så	höjde	de	rösterna	tillsammans	och	rabblade	upp	dubbelt	så	många	ord	som	nyss,	på	dubbelt	så
kort	tid.	Derpå	togo	de	under	djupa	bugningar	den	heliga	guds	moder,	en	under	hvardera	armen	och
buro	henne	under	idkeligt	bockande	och	sjungande	upp	mot	det	rum,	der	Nadja	satt.

Väl	der	uppe	sattes	dockan	på	bordet	mot	fönstret.	De	båda	männen	föllo	på	knä	under	korsningar.

Gubben	inträdde	derpå	med	två	bränvinsbuteljer.	Han	räckte	en	till	diakonen,	en	till	kusken.	Sedan
dessa	båda	herrar	uppfriskat	 sina	strupar	en	smula,	 togo	de	på	nytt	 fatt	der	de	slutat	och	sjöngo	så
mycket	de	orkade.

Nadja	satt	på	sängen	iklädd	duk	och	paletå.	Hon	var	blek	och	uppsvullen,	med	stora	blånader	öfver
hela	ansigtet.	Hennes	kropp	skälfde	af	den	smärta	slagen	förorsakat	henne,	och	ögonen	lyste	af	feber
och	oro.

Men	 uppträdet	 med	 madonnan	 roade	 henne	 dock.	 Hon	 drog	 en	 smula	 på	 munnen	 och	 sade	 på
svenska	 till	Samuli,	 som	stod	 i	dörren,	att	det	var	 för	hennes	helbregdagörelse	och	heliggörelse	som
man	släpat	dit	upp	den	heliga	hvita	Maria.	—	De	veta,	att	jag	är	en	synderska	—	sade	hon	—	nu	skall
det	här	göra	mig	ren	igen.	Hm	—	som	om	det	hjelpte	med	sådant.

När	 diakonen	 hörde	 de	 främmande,	 i	 hånfull	 ton	 uttalade	 orden	 på	 det	 främmande	 tungomålet,
svängde	han	rökelsekaret	öfver	Nadja,	 sjöng	 i	djupa	basen	och	gestikulerade	emellan	madonnan	och
patienten.

Så	 tog	han	Nadjas	hand,	 ledde	henne	 till	 bordet	och	 lät	den	hvita	 vaxhanden	ett	 ögonblick	beröra
Nadjas	panna.	Med	en	qvick	rörelse	grep	hon	efter	bränvinsflaskan,	som	tittade	ut	ur	fickan	på	hans
rock	och	var	i	färd	med	att	föra	den	till	sina	läppar,	när	ett	kraftigt	slag	kom	henne	att	fälla	handen.

Samuli	hade	fått	nog	af	uppträdet.	Han	bad	herrarne	på	god	finska	att	packa	in	och	gå	sin	väg,	hans



religiösa	känsla,	 i	början	tilltalad	af	det	märkvärdiga	 i	denna	mystiska	helbregdagörelse,	gaf	vika	 för
hans	sunda	förnuft,	och	han	blef	ond	öfver	det	föga	heliga	i	diakonens	såväl	som	kuskens	uppförande.

Men	de	ville	alls	 icke	aflägsna	sig.	Samuli	gick	då	 fram	till	bordet,	 lyfte	vaxbelätet,	så	att	perlorna
skramlade,	 och	 bar	 henne	 ned	 i	 vagnen	 under	 de	 tre	 männens	 förskräckta	 utrop,	 svordomar	 och
förbannelser.

De	omringade	honom,	ruskade	om	honom	och	skreko	alla	tre	på	»dengi,	dengi,	tio	rubel	för	ett	besök
af	 hvita	 Guds	 moder,	 tio	 rubel,	 tio	 rubel».	 Han	 ref	 upp	 från	 sina	 fickor	 några	 stora	 och	 små
silfverpenningar,	kastade	dem	i	bröstet	på	kusken,	skuffade	undan	diakon	och	vedgubbe,	så	att	de	föllo
i	smutsen,	tog	Nadja	under	armen	och	gick	med	väldiga	steg	bort.	Innan	man	hann	räkna	pengarne	och
rädda	sin	värdighet,	var	han	försvunnen	i	folkhopen	och	ute	på	gatan.

En	timme	senare	sutto	de	båda	 i	en	 tredje	klassens	kupé	på	godståget	 till	St.	Petersburg.	Hon	var
ombunden	med	en	duk	om	pannan,	den	andra	 svarta	ylleduken	dolde	 för	öfrigt	hela	hennes	ansigte.
Hon	kunde	knappt	stå	af	smärta,	att	sitta	var	lika	plågsamt.	Hon	halflåg	med	ögonen	slutna	och	qved
hela	tiden.

Då	och	då	hemtade	han	henne	vid	stationerna	ett	glas	starkt	té	med	bröd.
Eljes	talade	han	icke	ett	ord	med	henne.

Efter	ett	par	dygns	resa	sutto	de	natten	öfver	på	finska	jernvägsstationen	i	St.	Petersburg.	Hon	hade
lagt	sig	på	en	stenbänk,	han	satt	ett	stycke	derifrån.

Hon	låg	likt	ett	bylte	kläder,	ditkastade	på	måfå.	Hon	plågades	af	kyla.	Utan	hufvudgärd,	nästan	utan
hvila.	De	brände,	hennes	sår,	som	eld,	och	dock	skakades	hon	af	köld.	Det	var	kallt,	marken	frusen	och
storm	ute.

Samuli	hade	gjort	upp	sitt	program	för	sig.	Nadja	kunde	inte	visas	för	modern.	Han	trodde,	att	Kajsa
ingenting	visste,	och	hade	ingen	aning	om,	att	Jussi,	Ulfs	betjent,	omtalat	så	mycket.

Kajsa	skulle,	så	tänkte	han,	i	sitt	nuvarande	svaghetstillstånd	icke	kunna	bära	åsynen	af	Nadja.	Hon
skulle	 dödas	 af	 vissheten	 att	 hennes	 dotter	 vore	 en	 förlorad	 varelse,	 en	 fullkomligt	 förfallen	 qvinna.
Hon	skulle	sörja	döden	på	sig,	och	det	var	bättre,	att	den	stackars	qvinnan	fick	somna	af	i	frid,	i	tron	på
sitt	kära	barns	oskuld.

Han	ville	leda	Nadjas	närmaste	framtid	sjelf.	Sjelf	ville	han	straffa	henne.	Och	hennes	framtid	skulle
bli	ett	enda	långt	och	hårdt	straff.

Först	skulle	hon	fysiskt	utmattas,	ända	derhän,	att	»djefvulen	kunde	drifvas»	ur	kroppen	på	henne.
Så	skulle	hon	komma	i	ordentlig	skola.	Han	kände	till	en	inrättning,	der	man	tog	vård	om	personer,	som
man	 var	 nog	 vänlig	 att	 kalla	 »värnlösa»	 qvinnor.	 Der	 fans	 flera	 af	 Nadjas	 sort.	 Den	 dam,	 som	 ledde
styrelsen	af	detta	hem,	var	en	af	landets	mest	högättade	qvinnor,	på	samma	gång	hon	var	en	af	de	mest
begåfvade,	de	mest	modiga	och	de	mest	godhjertade	man	kunde	finna.

Han	tänkte	vända	sig	till	henne.

Men	 var	 hon	 tillräckligt	 sträng,	 kunde	 hon	 utföra	 det	 svåra	 uppfostringsverk,	 som	 var	 af	 nöden?
Samuli	påminte	sig,	att	hon	hade	en	annan	qvinna	 till	 sin	hjelp,	en	som	»gjorde	det	grofva	arbetet».
Denna	var	van	att	skipa	rättvisa.	Det	var	hon,	som	med	sin	jernhand	styrde	det	vilda	spannet,	hon,	som
såg	till	att	föreståndarinnans	befallningar	gingo	i	verkställighet	prompt	och	korrekt.

Till	detta	arbetshem	ville	han	föra	Nadja.	Hon	skulle	ändtligen	få	lära	sig	arbeta,	med	eller	mot	sin
vilja.	Upp	om	morgonen	 före	solen,	gnida	och	gno	 i	 tvätthuset,	hela	dagen	 igenom,	mager	kost,	bön,
tukt	och	Herrans	förmaning.

Fru	Lund,	underföreståndarinnan,	kände	han	ju	dessutom	till.	Hon	hade	varit	gift	med	en	handelsman
i	 staden	 och	 som	 enka	 tagit	 emot	 denna	 befattning.	 Det	 var	 ett	 rappt	 och	 dugligt	 fruntimmer,	 som
kunde	klämma	till,	då	det	behöfdes.

Nadja	 skulle	 läras	 ordning	 och	 flit.	 Modern	 hade	 ju	 alltid	 varit	 för	 svag	 och	 husmödrarne	 för
ointresserade	för	att	ge	sig	af	med	att	uppfostra	en	vildkatt	sådan	som	hon.

Samuli	hade	från	början	fått	i	sitt	hufvud,	att	Nadja	ursprungligen	hade	så	mycket	godt	i	sig,	att	hon
icke	 för	 alltid	 skulle	 stanna	 qvar	 på	 samma	 dåliga	 moraliska	 ståndpunkt.	 Han	 trodde,	 att	 det
ursprungligt	 goda	 en	 gång	 skulle	 komma	 fram.	 Hur	 mycket	 hade	 han	 ej	 hört	 om	 hennes	 ömhet	 för
gamle	 Jaska,	hans	 far.	Den	 tiden	hade	Nadja	 lappat	gubbens	strumpor,	bäddat	hans	säng,	 ja,	 tvättat
och	kammat	honom.	Jaska	skulle	ej	med	sina	halfslocknande	ögon	betraktat	henne	så	ömt	och	med	ett
sådant	uttryck	af	tacksamhet,	om	hon	ej	varit	god	emot	honom.



Der	han	satt	i	den	kalla	vinternatten	på	bangården	vaktande	hennes	sömn,	tänkte	han	på	allt	detta.
Han	gick	igenom	hvad	han	mindes	af	underverken	i	bibliska	historien,	specielt	funderade	han	öfver	den
samaritanska	qvinnan.

Detta	var	ju	en	omvändelse.	Hvarför	skulle	hon	der	ej	kunna	räddas	genom	bönen.	Om	straffet	i	hans
hand	kunde	skärpas	ännu	ytterligare,	så	ginge	det	nog.	Hon,	den	eländiga	menniskovarelsen	der	borta,
hon	skulle	kanske	ännu	kunna	vinna	syndernas	förlåtelse	inför	Gud	och	bli	återupprättad.	Icke	att	hon
kunde	bli	 lika	god	som	andra,	nej,	bara	bli	så	pass	duglig,	att	hon	icke	mer	gjorde	ondt.	Kanske	man
kunde	förmå	henne	att	arbeta	sig	fri	från	fördömelsen.

Några	sömniga	banvakter	gingo	med	släpande	steg	 längs	golfven,	 tände	någon	 lampa	här	och	der,
sopade	perrongen	och	smälde	i	dörrarne	så	det	dånade.

Morgonen	randades	blekgrå	och	daskig.	Ändtligen	blef	der	lifligt,	passagerarne	anlände,	det	dånade
och	brakade	vid	bagagets	 inlemnande	 i	godsdepartementet,	klockor	 ringde	och	 tåget	afgick	mot	den
finska	gränsen.

Timme	efter	 timme	 förgick.	De	suto	stumma	 i	kupén.	Samuli	med	rynkad	panna	och	slutna	 läppar,
Nadja	bruten	och	utan	en	smula	af	sitt	forna	kurage.

Ändtligen	böjde	hon	sig	framåt,	såg	på	Samuli	och	frågade:

—	När	får	jag	se	mor?

—	Det	vet	jag	inte,	—	svarade	han.

—	Är	hon	frisk?

—	När	jag	sist	skref,	fick	du	veta,	att	hon	haft	inflammation	och	icke	kunde	bli	frisk;	hvarför	frågar	du
då?

—	Får	jag	inte	se	mor,	som	är	sjuk?	Tänk	om	hon	dör!

—	Hon	lefver	inte	länge,	men	fick	hon	se	dig,	så	skulle	hon	inte	kunna	lefva	en	dag	till.

Der	blef	en	tystnad.	Nadja	såg	med	dof	resignation	ut	från	kupéfönstret.
—	Vet	hon	ingenting?

—	Åh	jo,	en	del.	Men	inte	hälften.

Åter	en	paus.	Hon	stirrade	alltjemt	ut.	De	voro	nära	hufvudstaden.	Thölöviken	 låg	 frusen,	 träden	 i
parken	 stodo	 hvita	 af	 rimfrost.	 De	 vackra	 klipporna	 aftecknade	 sina	 dristiga	 konturer	 mot
qvällhimmeln,	hela	trakten	lyste	fager	i	aftonsolens	skimmer.

Samuli	pekade	mot	vester.

—	Der	borta	bakom	bergen	och	sjön	är	Drumsö.	Der	var	en	gång	ditt	hem.	Du	var	en	gång	der	en
hederlig	qvinnas	enda	glädje.	En	gammal	man	älskade	dig,	som	om	du	varit	hans	dotter.	Den	tiden	var
du	ett	barn.	Jag	tror,	att	du	en	gång	kan	få	din	synd	förlåten,	ifall	du	vänder	om	nu.

—	Det	är	för	sent,	jag	kan	inte	numer.

—	Mins	du	hvad	Herren	sade…

—	Börjar	du	predika,	 så	 stoppar	 jag	 igen	öronen	på	mig.	 Jag	 tål	 inte	prestgnället.	Det	är	det,	 som
alltid	hållit	mig	ifrån	dig.

Samuli	vände	henne	ryggen.

—	Förlåt,	—	bad	hon.	—	Jag	glömde!	Jag	vill	inte	säga	så	der	mera.	Jag	skall	försöka	tåla	det.	Jag	skall
inte	supa	mer.	Men	—	om	du	visste	hvad	det	bränner…

—	Om	du	inte	lofvar	att	hålla	dig	ordentlig,	så	får	du	inte	en	bit	mat	på	flere	dygn.	Nu	tar	du	sakerna
och	följer	mig.	Bär!

Hon	 bar	 kappsäcken	 och	 gick	 med	 lutadt	 hufvud	 efter	 honom	 från	 bangården	 längs	 gatorna.	 Han
vände	sig	plötsligt	om	och	sade	med	ett	sällsamt	tonfall:

—	Vill	du	rymma	ifrån	mig	nu,	så	kan	du.	Gör	du	det,	så	tar	jag	aldrig	mer	upp	dig.	Och	du	kan	roa
dig	i	din	frihet	hur	mycket	du	vill.	Men	följer	du	mig,	så	gäller	det	att	gå	igenom	straff,	och	det	blir	en
sträng	kasern	du	kommer	i.	Gör	nu	hvad	du	vill	här	nere,	jag	går	upp	och	köper	mig	mat	här.



Han	 gick.	 Hon	 stannade	 vid	 gathörnet	 med	 kappsäcken	 i	 handen.	 Några	 soldater	 gingo	 förbi.	 Så
några	 glada	 studenter.	 Ingen	 såg	 på	 den	 hopsjunkna	 gestalten.	 Der	 kommo	 två	 pigor	 med	 hvar	 sin
gesällpojke	 under	 armen.	 De	 hade	 friserade	 luggar,	 sjaletterna	 kokett	 på	 de	 höga	 frisurerna,	 och
skrattade	utmanande	och	rått	åt	sina	kavaljerer.

Nadja	kände	som	en	elektrisk	stöt.	Hon	höjde	på	hufvudet,	rätade	på	sig,	lystrade	som	en	kasserad
militärhäst	efter	en	bekant	marschmelodi.

Hon	 tog	 ett	 steg	 som	 för	 att	 lemna	 alltsamman,	 men	 stannade.	 Hon	 kunde	 icke.	 Hon	 ville	 icke.
Missmodig	och	flat	vände	hon	tillbaka,	tog	den	tunga	kappsäcken	som	ett	barn	i	armarne	och	stälde	sig
der	han	lemnat	henne.

Om	 ett	 ögonblick	 gingo	 några	 damer	 förbi.	 Det	 frasade	 af	 siden	 och	 småklingade	 af	 perlor	 och
armband.	Då	de	gingo	förbi,	kände	Nadja	en	stark	bedöfvande	lukt	af	dyrbar	violetessens.	En	bidoft	af
fin	cigarettrök	slog	henne	för	näsan.

Hon	 såg	 rödsminkade	 och	 pudrade	 ansigten,	 som	 dolde	 vissnande	 rosor…	 Det	 var	 elegans	 och
förfining,	hennes	hjerta	började	att	klappa,	hon	var	nära	att	springa	efter	dem,	bönfallande.

Några	 enkelt	 klädda	 arbeterskor	 med	 glada	 ansigten	 mötte	 de	 eleganta	 damerna	 och	 yttrade
skoningslöst	dygdigt	förakt	för	dem.

—	Jag	skulle	inte	våga	ta	i	samma	lås	som	en	sådan	der	luktpåse	för	aldrig	det,	—	sade	den	yngsta,	—
för	 'en	kunde	 få	ondt	 för	hela	 sin	 tid,	—	och	så	 trippade	de	 förnöjda	hemåt	med	sina	 tvättkorgar	på
armarne.

Nadja	gick	närmare	huset.	I	ett	af	fönstren	hängde	spetsar	och	dukar,	sidenband	och	solfjädrar,	i	det
andra	charkuterivaror.	Hon	gick	från	det	ena	till	det	andra.	Så	han	dröjde!

—	Ur	vägen,	käring!	—	En	gatpojke	med	ett	tunnband	kom	svängande	på	trottoaren	och	gaf	henne	en
knuff.	Nadja	var	färdig	att	ta	honom	i	nacken	och	ge	honom	en	örfil,	men	hon	afstod.	I	stället	suckade
hon	och	lät	hufvudet	sjunka	än	djupare.	—	Käring,	ja,	det	är	jag	visst,	och	det	är	det	lugnaste	…	bara
jag	slapp	svedan	af	allt	ondt	—	bara	jag	fick	mat.

—	Så,	du	är	här	ännu.	—	Samuli	kom	ned	med	ett	stort	paket.	—	Jag	tänkte	du	var	borta.	Vet	du	hvart
vi	ska'	gå?

—	Vill	inspektorn	aldrig	mer	gifta	sig	med	mig,	ifall	jag	blir	ordentlig?	—	Hon	stammade	en	smula	och
såg	upp	förstulet.	—	Om	jag	blir	riktigt	ordentlig?

—	Är	du	galen,	menniska?	—	Han	 stannade	och	 såg	på	henne,	—	med	dig!	 Jag	ämnar	 föra	dig	 till
arbetshemmet,	till	fru	Lund,	och	höra,	om	hon	vill	ta	dig.	Du	vet	hur	der	är.	Förhåller	du	dig	hyggligt
der,	så	det	blir	folk	af	dig,	så	kan	du	tjena	dig	opp	att	en	gång	få	komma	bland	menniskor	igen.	Eljes
inte.	Jag	lemnar	dig	ännu	en	gång,	jag	skall	köpa	din	mor	en	sjal	här;	du	kan	rymma,	om	du	vill.

Hon	satt	qvar	på	butiktrappan,	då	han	återvände.

—	När	träffar	inspektorn	mor?

—	I	morgon;	hvad	har	du	att	säga?

—	Att	jag	har	sträng	tjenst	och	—	—	arbetar.

—	Bra.

De	gingo	ett	stycke	utom	staden.	Der	låg	ett	ensamt	hus,	omgifvet	af	träd	och	inhägnadt	af	ett	plank.
En	skylt	ofvanför	inkörsporten	angaf:	»Arbetshem	för	värnlösa	qvinnor.»

Samuli	ringde	på.	Dörren	öppnades.	Han	steg	in	följd	af	Nadja.

*	*	*	*	*

Inspektören	hade	talat	med	patronen	en	timmes	tid	eller	mer.	Han	skulle	först	återtaga	arbetet	andra
dagen.	 De	 hade	 resonnerat	 om	 resan	 och	 om	 Nadja.	 Patron	 kände	 hela	 historien	 om	 flickan	 från
Torparbacken,	han	intresserade	sig	mycket	för	Samulis	nya	funderingar	och	gillade	hans	planer.

Kajsa	 hade	 dagligen	 blifvit	 sämre	 och	 väntade	 bara	 med	 oro	 »barnens»	 hemkomst.	 Hon	 kunde	 ej
arbeta	 mer,	 men	 man	 sände	 henne	 dagligen	 mat	 från	 gården.	 Som	 hon	 ju	 ärligt	 tjenat	 dem	 i	 flere
decennier,	 skulle	de	nog	sköta	om	henne	 till	det	 sista.	Dessutom	hade	hon	en	sparbanksbok	med	60
mark.	Patron	bad	honom	skynda	till	den	sjuka,	hon	hade	visst	inte	långt	qvar.



Inspektören	 tog	 på	 sig	 söndagskläderna	 och	 gick.	 Land	 och	 vatten	 var	 i	 vinterdrägt,	 skatorna
hoppade	på	taken,	det	var	lugnt	och	grått	och	snötunga	moln	hängde	lågt	ned.

Torparbacken	 tycktes	honom	som	om	den	krumpit	 ihop	och	blifvit	 ännu	gråare	än	 förr.	Ett	 sådant
litet	 mullvadshål	 med	 små	 dåliga	 fönster	 och	 förfallna	 skorstenar!	 Eller	 rättare,	 ett	 sådant	 getingbo
uppe	bland	stenarne	på	kullen.	Och	der	inne	bodde	en	engel,	som	snart	skulle	flytta	bort.

Hon	sof,	då	han	kom.	Som	vanligt	satte	han	sig	vid	bordet.	Den	gamla	qvinnan,	som	de	sista	dygnen
skött	Kajsa,	neg	litet	vårdslöst	för	»spektorn»,	tog	sin	söm,	den	stora	saxen	och	gick	in	till	sig.

Då	den	sjuka	vaknade,	såg	hon	upp.	Ett	strålande	och	gladt	leende.	Hon	såg	nästan	frisk	ut	med	sina
röda	kinder	och	läppar.	Den	magra,	nu	så	hvita	handen	sträckte	hon	ut.

—	Än	flickan,	lefver	hon,	har	spektorn	henne	med	sig?	—	Hon	talade	sakta,	men	tydligt	och	med	en
ton	af	så	glad	tillförsigt,	att	Samuli	fann,	att	han	måste	göra	sitt	ansigte	så	gladt	som	möjligt	för	att	inte
störa	henne.

—	Jo,	visst	lefver	hon,	och	frisk	är	hon	också.	Bad	så	mycket	hälsa	mor	sin.	Och	skicka'	med	så	många
vackra	saker	till	er,	Kajsa,	jag	har	hela	kappsäcken	full.

Den	sjuka	fick	ögonen	fulla	af	tårar.	Hennes	ansigte	lyste	af	glädje.

—	Hvad	jag	är	för	en	lycklig	menniska.	Alla	är	så	goda	mot	mig	och	jag	har	så	bra,	vet	spektorn.	Sjuk
är	jag	inte	mera,	bara	trött,	men	det	går	nog	öfver	nu.	Jaså,	det	var	inte	sant,	som	Jussi	sade,	att	hon
var	så	dålig.	Det	har	gnagt	mig	länge,	men	i	sista	veckan	kom	spektorns	bref,	att	allt	skulle	gå	bra,	och
det	gjorde	mig	liksom	frisk	igen.	Hela	trycket	och	tyngden	på	bröstet	gick	bort.	Herre	Gud,	så	lycklig
jag	är,	som	fått	höra	allt	det	goda	om	henne.	Men	säg,	när	kommer	hon	sjelf?

—	Hon	har	tjenst	nu,	och	kan	inte	komma	ifrån	…	hos	en	prost,	nära
Viborg	…	ett	stort	hus	…	frun	håller	henne	som	en	perla	…	och…

Spektorn	hade	 svårt	 att	 få	 fram	orden,	men	Kajsas	 stora	 strålande	ögon	belönade	honom	 för	hans
bemödanden.

—	Tycker	Nadja	om	herrskapet?	Det	gjorde	hon	inte	riktigt	med	sina	förra	herrskaper.

—	Jo,	nu	är	hon	nöjd,	mor	Kajsa.	Hon	är	så	innerligt	nöjd.	Det	är	ett	sådant	rart	herrskap.	Fina	vackra
fröknar	och	sådan	välsignadt	bra	prost.

Samuli	hade	redan	vänjt	sig	en	smula,	det	gick	nu	bättre.

—	Der	fins	inga	—	hm	—	unga	herrar?

—	Neej,	inte	en.

—	Har	hon	jungfruplats,	eller	hurudan?

—	Hon	är	hushållerska.

—	Såå!	Gudskelof!	Hon	har	då	 lärt	 sig	mycket	på	de	åren…	Ordning	och	allt.	Hvad	det	var	 för	ett
välsignadt	 land,	det	Ryssland,	och	 för	ena	välsignadt	goda	menniskor,	de	ryssarne,	som	hon	var	hos,
eftersom	hon	lärde	sig	så	dugliga	saker	hos	dem.	Ja	ja,	hon	hade	nog	ändå	rätt	och	jag	orätt.	Hon	visste
nog	 hvad	 hon	 gjorde,	 då	 hon	 for.	 Fastän	 jag	 i	 min	 blindhet	 sörjde	 och	 grät.	 Jag	 har	 visst	 varit	 bra
orättvis	och	gnatig	mot	henne,	stackare.	Jag	gamla	tråkiga	mor.

Inspektören	 gick	 till	 spisen	 och	 vände	 på	 bränderna	 med	 sin	 käpp.	 Kajsa	 slöt	 trött	 sina	 ögon,
andtruten	af	talandet.

Då	hon	hemtat	sig,	vinkade	hon	honom	att	komma	närmare.

—	Spektor,	jag	vill	sofva	nu	…	men	lofva	mig	först	en	sak,	med	handen	här	på	postillan	—	lofvar	han?

Samuli	nickade:	—	Om	jag	kan	hålla	det.

—	Han	kan	nog,	och	 jag	tror	också	han	vill.	—	Hon	 log	smått	skälmskt.	Man	såg	 fördjupningarne	 i
hennes	 kinder,	 som	 förr	 i	 hennes	 ungdom	 spelat	 rollen	 af	 »kärleksgropar»,	 och	 tänderna	 syntes	 en
smula:

—	Låt	henne	inte	vara	der	länge,	ni	gifter	er	ju	—	—	—	så	fort	ni	kan,	lofva	mig	det.

Samuli	betänkte	sig.	Men	hon	såg	så	bedjande	på	honom.	—	Säg,	det	gör	ni	ju,	så	fort	ni	bara	kan.



—	Ja,	—	hans	röst	var	nu	fast.	Jag	lofvar,	så	fort	jag	kan.	Jag	gifter	mig	med	henne,	så	fort	jag	kan.

Det	var	ett	uttryck	i	rösten,	som	Kajsa	icke	förstod.	Men	hon	glömde	det	snart	och	tryckte	sakta	hans
hand.

—	Nu	har	jag	så	bra.	Patrons	skickar	god	mat	och	vin,	och	Gustafssonskan	gör	rummet	här	snyggt	i
ordning.	Alla	grannarne	ä'	så	vänliga,	och	Carlson,	han	som	söp,	är	borta.	Här	är	lugnare	nu	och	riktigt
godt.	Jag	sofver	hela	dan,	jag	får	så	god	medicin	af	doktorn,	som	jag	tar	tre	gånger	hvar	dag.	Jag	blir
nog	 snart	 frisk,	 jag	 sofver	 mig	 allt	 till	 stora	 krafter,	 skall	 spektorn	 tro.	 Gud	 är	 god	 mot	 mig,	 fattiga
synderska.	Presten	var	här	i	förra	veckan.	Han	bad	så	vackra	böner,	så.	Och	—	—	—	—	nu	kom	den	allra
största	glädjen,	den	med	Nadja.	Och	så	gifter	ni	er	i	vår	och	flytta	in	i	stora	byggningen.	Nya	tapeter,
ljusa	 och	 nätta.	 Hvitt	 golf	 och	 hvita,	 stora	 fönster.	 Nadja	 håller	 ju	 rent	 nu,	 hon	 också!	 Och	 hon	 är
arbetsam	 och	 kan	 sjunga.	 Små	 sommarvisor	 och	 julvisor	 och	 påskvisor.	 Alltihop	 till	 Guds	 lof.	 Och
barnen	skall	jag	lära	älska	Gud,	som	…	som	…	hafver	barnen	kär.

Hon	 somnade	 med	 samma	 lycksaliga	 leende	 på	 läpparne,	 som	 nyss	 upplyst	 hela	 hennes	 ansigte.
Sömnen	blekte	henne	dock	snart,	och	»spektorn»	gick.	Tidigt	på	morgonen	fick	han	bud,	att	hon	var
död.	Hon	hade	aldrig	vaknat.

I	hemmet.

Fina	 stod	 vid	 pulpeten	 och	 bläddrade	 i	 kontorsböckerna.	 Det	 Mäienenska	 blodet	 på	 hennes	 kinder
hade	koncentrerats	inom	några	skarpt	begränsade	konturer,	och	de	energiska	blickarne	hade	under	tio
förflutna	år	icke	förlorat	något	af	sin	glans.	Hon	bar	ännu	glasögon	liksom	den	tid,	då	hon	öfvade	sju
timmar	dagligen	på	»stora	konserten»,	och	hon	hade	under	det	förflutna	decenniet	icke	förlorat	något
af	sitt	lyckliga	mäienenska	sjelfförtroende.	Tvärtom.

Nu	var	det	»Hemmets	för	värnlösa	qvinnor»	affärer	hon	skötte	med	samma	utomordentliga	flit	som
fordom	 sina	 fortepianostudier.	 Hon	 hade	 för	 sex	 år	 sedan	 öfvertagit	 bokföringen	 på	 inrättningens
kontor	 och	 hade	 strax	 kastat	 sig	 öfver	 det	 ekonomiskt	 administrativa	 med	 en	 märkvärdig,	 nästan
virtuosmässig	 talent.	 Hon	 kalkylerade,	 gjorde	 upp	 räkenskaper,	 skref	 in	 och	 skref	 ut	 som	 en	 hel
bokhållare.	 Hon	 lemnade	 ut	 och	 fördelade	 numera	 arbetet	 mellan	 de	 »värnlösa	 qvinnorna»,	 höll
räkning	på	allt,	skref	upp	allt	och	glömde	aldrig	något.

Håret	 bar	 hon	 nu	 för	 tiden	 alldeles	 kortklippt	 och	 nyttjade	 på	 kontoret	 en	 herraktig	 rock	 af	 svart
kläde.	Pennan	bakom	örat,	några	skarpa	veck	mellan	ögonbrynen.	Eljes	icke	en	rynka.	Vid	tjugonio	år
hade	hon	aldrig	haft	en	sorg.

Böckerna	 voro	 i	 det	 utmärktaste	 skick.	 Hon	 hade	 utom	 hufvudböckerna	 43	 små	 filialhäften,	 en	 för
hvar	 och	 en	 af	 de	 »värnlösa».	 Dessa	 häftens	 innehåll	 var	 af	 mer	 privat	 natur,	 ett	 slags	 betyg	 för
vederbörandes	uppförande,	tecknadt	upp	efter	underförestånderskans	uppgifter	dag	efter	dag.

Det	skulle	komma	besök	i	hemmet	i	dag,	först	skulle	presten	göra	sin	vanliga	rond,	derefter	väntades
några	af	Finas	egna	vänner	för	att	hälsa	på.	Det	var	en	lycka,	att	allt	var	så	väl	i	ordning.	Direktrisen
var	 utrikes	 på	 föreläsningsresa,	 men	 underföreståndarinnan	 var	 på	 sin	 plats,	 likaså	 uppsyningsfrun,
tvättföreståndarinnan,	syfröken	och	sist	och	förnämst	hon	sjelf,	Josefina	Susanna	Mäienen.

Det	knackade.	I	stället	för	pastor	Mielk	kom	der	en	annan	andans	man,
åtföljd	af	sin	adjunkt.	Herrarne	bockade	sig	och	började	sina	frågor.
Pastorn	hade	antagit	en	gråtmild,	sorgsen	och	beklagande	ton,	som
Josefina	alls	icke	tyckte	om.

—	Med	hvad	sysselsättas	dessa	arma	qvinnor?

—	Med	arbete,	hvad	annars?

—	Jag	trodde	med	bön	och	sång.

—	 Jaså,	 pastorn	 trodde	 det!	 Det	 skulle	 vara	 skönt!	 Med	 bön!	 Våra	 flickor	 skulle	 sysselsättas	 hela
dagen	 med	 bön!	 Då	 ginge	 det	 rakt	 uppåt	 väggarne.	 Och	 med	 sång!	 De	 få	 sjunga	 sina	 visor	 en	 half
timme	efter	aftongröten,	och	det	är	nog.

Pastorn	böjde	sorgset	sitt	hufvud	och	såg	beklagande	till	sin	adjunkt.

—	Har	hemmet	kunnat	omvända	några	till	den	saliggörande	kristliga	tron?



—	Nej,	det	tror	jag	inte.	Men	vänta,	jo,	der	fins	ett	par	sjuka	gamla	flickor,	som	gå	och	sucka	dagen
om.	Den	ena	har	lungsot,	den	andra	ryggmärgslidande.	De	orka	inte	arbeta,	utan	sjunga	verkligen	för
det	mesta.	Men	dem	ska'	vi	 skicka	bort	 till	något	sjukhus,	så	 fort	det	bara	passar,	och	det	 fastän	de
sjelfva	inte	vilja	bort.	För	se,	vi	här…

Fina	höll	på	att	glömma	sina	föresatser	och	komma	in	i	den	gamla	takten	att	berätta	om	allt	och	alla,
då	tvenne	yngre	flickor	med	famnarne	fulla	af	ved	och	qvistbränsle	trädde	in.

Pastorn	 vände	 sig	 mot	 dem	 och	 frågade	 i	 långt	 utdragen	 predikoton:	 —	 Nå,	 ni	 stackars	 förlorade
varelser,	äro	ni	härifrån	staden	eller	hvar	ha	ni	fördrifvit	ert	syndiga	lif	förrän	ni	togs	in	här?

Fina	tog	pennan	från	örat	och	rynkade	sina	ögonbryn.

—	Hvad	säger	pastorn,	stackars	förlorade	varelser!	Hvad	vill	det	säga?	Hvad	menar	herrn	med	det?
Syndiga	ä'	vi	allihop,	herrn	med	och	jag	och	vi	allesamman.	Stackra	dem	alls	inte!	De	är'	inte	sämre	än
annat	folk!	De	arbeta	så	godt	de	kunna.	Gå	ut,	flickor,	och	be	Maja	komma	in,	om	jag	ringer.	Muntra	er
nu	i	vedboden	båda	två.	Du	sågar	ännu	ett	par	mått,	Visu,	och	Lotta	hugger	famnen	till	slut.	Du!	lemna
inte	 en	 pinne,	 hör	 du!	 Så	 farväl,	 mina	 grisar,	 friskt	 kurage,	 och	 upp	 med	 hufvudena.	 Var	 bara	 inte
ledsna!

Flickorna	sågo	tacksamt	på	Fina,	sneglade	på	pastorn	och	försvunno.	Fina	öppnade	en	motsatt	dörr
och	erbjöd	sig	att	»visa	lägenheten».

De	kommo	först	in	i	en	aflång	sal	med	stora	bord.	Nio	eller	tio	qvinnor	af	olika	åldrar	sutto	här	och
sydde,	 klippte	 till	 eller	 stickade	 på	 maskin.	 Några	 stego	 upp	 och	 hälsade	 på	 de	 inträdande,	 andra
gömde	fnittrande	och	skrattande	sina	hufvud	i	sina	handarbeten	eller	vände	sig	bort	med	sura	miner.
En	ännu	ung	qvinna	med	ett	anständigt	ansigte	och	blek	hy	satt	och	»höll	ordning».	Pastorn	vände	sig
med	sina	frågor	till	henne.

Adjunkten	betraktade	generad	ett	färdigt	klädningslif,	som	låg	på	ett	af	borden.	Han	visste	icke	hvart
han	 skulle	 se,	 det	 var	 som	 om	 luften	 i	 detta	 rum	 hade	 gjort	 honom	 yr	 i	 hufvudet.	 En	 af	 de	 yngre
flickorna	passade	på,	smög	sig	fram	ett	halft	steg,	ryckte	honom	i	rocken	och	satt	i	samma	sekund	på
stolen	igen,	stel	och	stram,	syende	som	gälde	det	lifvet.

Den	 stackars	 adjunkten	 gick	 längre	 in	 i	 rummet	 och	 stannade	 vid	 ett	 nytt	 bord.	 Den	 unga	 flickan
behöfde	nu	en	sax,	steg	sakta	upp,	gick	förbi	adjunkten,	drog	åter	i	rocken	och	gled	derefter	hal	som	en
ål	tillbaka	med	saxen	i	hand	och	ett	skenheligt	uttryck	i	ansigtet.

Adjunkten	 rodnade	 och	 såg	 ut,	 som	 ville	 han	 brista	 i	 gråt.	 Fina	 hade	 bakom	 glasögonen	 sett
uppträdet,	gick	till	flickan,	utan	att	säga	ett	ord,	och	medan	hon	halfhögt	kritiserade	ett	af	de	andras
arbeten,	knep	hon	med	sina	långa	naglar	i	örat	på	den	unga	flickan	så	länge	och	så	eftertryckligt,	att
det	 strax	 svullnade	upp,	blått	och	nästan	blödande.	Den	 tillrättavisade	 satt	derunder	och	 sydde,	hon
vågade	icke	ett	knyst.

I	nästa	rum	ströks	och	stärktes.	Här	stodo	tolf	stycken,	 ifrigt	sysselsatta	under	ett	 fett	och	svettigt
äldre	 fruntimmers	 uppsigt.	 På	 ett	 par	 undantag	 när,	 voro	 arbeterskorna	 alla	 litet	 äldre	 och	 sågo
härjade	ut.	De	 flesta	af	dessa	ansigten	hade	ett	obehagligt,	 förvildadt	uttryck,	de	voro	gråbleka	eller
blåröda	och	sågo	ut	att	ha	lemnat	ett	brokigt	lif	bakom	sig.

Endast	borta	vid	fönstret	stod	en	ensam	ännu	ung	qvinna	och	strök	plisséer.	Hon	slog	skyggt	ned	sina
ögon	och	rodnade,	då	hon	såg	de	främmande.	Hennes	drägt	var	mörk	och	anständig	och	man	kunde	af
hennes	yttre	ej	sluta	till	något	som	helst,	som	icke	talade	till	hennes	förmån.

Presten	bad	 strykfrun	underrätta	honom	om	denna	unga	 flickas	historia.	Men	han	 fick	 intet	direkt
svar.	—	Hon	är	en	flink	strykerska,	—	blef	det	sagdt,	—	en	gång	rymde	hon,	det	var	för	ett	par	år	sedan,
men	nu	vill	hon	inte	bort,	fastän	hon	blifvit	erbjuden	flere	platser.	Vi	kunna	heller	inte	mista	henne	nu
mera.	Och,	—	tillade	hon	sakta,	—	hon	har	så	fint	sätt,	en	riktig	dam.	Hon	är	också	prestdotter	—	har
varit	mycket	olycklig	och	mycket	sjuk.	Men	nu	är	hon,	tack	vare	fru	von	Bilde,	alldeles	frisk,	både	till
kropp	och	själ,	och	vi	tycka	alla	riktigt	om	henne!

—	Guds	nåd	ha	vi	att	tacka	för	denna	omvändelse	från	mörker	till	ljus,	—	pastorn	hostade	och	höjde
rösten.	—	Kära	—	hm	—	barn	—	hm	—	I	skolen	vaka	och	bedja,	att	I	icke	falla	i	frestelse	för	djefvulen	i
edert	eget	kött.

En	af	stärkerskorna	nere	vid	spiseln	började	vid	dessa	hans	ord	att	snyfta	högljudt.	Hon	förvred	sitt
fula	 ansigte	 till	 grin	och	gjorde	 stort	 väsen	med	näsa	och	näsduk.	Ett	par	 af	de	andra	gjorde	henne
sällskap,	 några	 småfnissade	 öfver	 sina	 jern	 åt	 alltihop.	 Ingen	 såg	 upp.	 Efter	 en	 stunds	 idkeligt
förmanande	 i	 samma	snyftande	 ton	gick	pastorn	 in	 i	matsalarne,	der	dukningen	som	bäst	 försiggick.



Han	 skakade	 hela	 tiden	 på	 hufvudet,	 som	 om	 han	 hade	 något	 slags	 spasmer,	 och	 drog	 mungiporna
ännu	längre	ned.	Adjunkten	trampade	honom	i	hälarne,	skygg,	liksom	ett	barn	i	sin	mors	kjolfållar,	och
vågade	inte	se	upp	från	golfvet.

Vid	borden	sysslade	två	snygga	flickor	i	alldagliga,	icke	obehagliga	ansigten.	Äfven	de	sågo	hederliga
och	beskedliga	ut,	hade	 ingenting	af	denna	»värnlöshet»	öfver	sig	som	gifvit	 inrättningen	namn,	och
tycktes	trifvas	utmärkt.

Fina,	som	tillfrågades	om	dem,	svarade,	att	de	voro	 två	riktigt	hyggliga	och	bra	 flickor,	som	blifvit
fångade	på	gatan,	bjudna	på	»té»	till	hemmet	och	stannat.	Den	ena	hade	varit	»för	polisen»	i	flere	år,
den	 andra	 hade	 bara	 varit	 lösdrifverska	 och	 haft	 stora	 anlag	 för	 superi.	 Båda	 voro	 nu	 utmärkta	 och
uppförde	sig	klanderfritt.

—	Bland	strykerskorna	ha	vi	för	tillfället	våra	värsta	—	upplyste	hon	vidare.	—	Två	af	dem	ha	suttit	ut
sin	bästa	tid	i	fängelse,	båda	för	barnamord,	en	har	stulit	och	suttit	inne	för	det,	de	andra	ha	eljes	varit
litet	äfventyrliga.	—	Men	nu	—	sade	hon	raskt	—	nu	äro	de	riktigt	bra	och	snälla.	De	göra	hvad	de	ska'
och	slåss	sällan.	Om	någon	ibland	rymmer,	så	kryper	hon	snart	till	bönboken	igen,	kommer	tillbaka,	och
är	då	dubbelt	bättre	än	förr.

Pastorn	befann	sig	icke	rätt	väl,	han	såg	på	sin	klocka,	hviskade	något	i	örat	på	adjunkten	och	gick
med	en	kall	bugning	för	fröken	Mäienen.	Fina	gjorde	en	liten	fnurrig	knyck	på	hufvudet,	tog	vägen	till
sitt	kontor,	antecknade	i	privatböckerna	och	var	knappt	färdig	dermed,	då	det	åter	ringde.

Hon	öppnade.	Hela	tamburen	var	full	af	folk.	De	trängdes	in	allesamman,	barnen	först.	Fina	tog	ett
par	på	armarne,	medan	ett	tredje	omfamnade	henne	öfver	knäna.

En	tjock	och	glänsande	herre	med	långt	artisthår	kom	med	utbredda	armar	emot	henne,	kysste	henne
åtskilliga	gånger	på	munnen	och	de	röda	kinderna,	svängde	om	med	henne	och	kysste	henne	åter	igen.
Hans	långa	hemväfda	stoppade	paletå	var	alltjemt	i	vägen	och	hans	vida	och	något	korta	byxor	stodo
som	stubbar	om	hans	ben.

—	Åh,	min	hjertans	pojke,	min	söta	 lilla	Dion,	hvad	du	är	dig	 lik,	alldeles	dig	sjelf	minsann,	precist
som	i	fjor…

Fru	Dion,	som	sysselsatt	sig	med	att	i	tamburen	pelsa	af	ett	af	barnen,	kröp	nu	fram,	tunn	och	slank
som	en	ande,	hälsade	hjertligt	på	svägerskan	och	presenterade	yngste	sonen,	en	knubbig	treåring.

De	kysstes	allesamman	om	igen	och	satte	sig	i	Finas	breda	och	stora	kontorssoffa.

—	Men	fet	har	du	blifvit	i	Janakkala,	det	är	visst	mjölken	hos	svärfar,	hvasa?

Fina	knep	honom	i	den	stinna	kinden	och	gaf	honom	en	liten	puff	i	magen.	—	Men	artisthåret	har	han
qvar,	gudskelof,	det	var	då	roligt.	Nå,	hur	må	dina	kalfvar	och	dina	kor	…	svärfar	har	 ju	en	hel	hop,
lyckliga	ost	der!

Dion	bara	 skrattade	och	 svarade	 icke.	Han	drog	ned	sin	hustru	på	ena	knät,	 yngsta	 flickan	på	det
andra	och	gungade.	Han	var	sig	så	olik	som	möjligt.	»Andre	Wieniawsky»	var	som	bortblåst,	en	ärlig
landtis	fans	i	stället	med	ett	ansigte	som	en	basunspelande	kyrkengel	och	en	mage	som	en	prest.

—	Nå,	der	kommer	Clara	med	sin	pojke,	det	blir	ju	ett	riktigt	slägtmöte!	Och	Lilli	med!	Att	hon	sluppit
från	sin	skola	så	här	tidigt.	Välkommen,	mina	englar.	Sitt	ned!	Sitt	ned!

Småfröknarna	hade	blifvit	 stora.	Clara	var	gift	med	en	 litteratör,	 som	kunde	 föda	både	hustru	och
barn	 och	 sig	 sjelf	 dessutom.	 Barnen	 slogos	 redan	 i	 farstun	 om	 en	 karamell	 och	 gåfvo	 sig	 ingen	 ro,
förrän	Fina	 fann	på	ett	 bra	 sätt	 att	 lösa	den	gordiska	knuten,	 i	 det	hon	proponerade,	 att	 den	äldsta
skulle	 suga	 den	 half	 och	 den	 andra	 ta	 resten.	 Sjelf	 öfvervakade	 hon	 domens	 verkställande,	 och	 frid
stiftades.

Lilli	 var	 ej	 uteslutande	 skollärarinna.	 Hon	 hade	 inte	 liksom	 systrarna	 alldeles	 öfvergifvit	 musiken,
utan	uppträdde	stundom	på	konserter	i	qvartetter	eller	duetter.	Hon	liknade	alltjemt	en	blåklocka,	gick
i	ljusblå	rosetter	och	blickade	omkring	med	blå	förgätmigej-ögon,	anständig	och	nätt.

Kontoret	 genljöd	 af	 munterhet.	 Barnen	 stojade,	 föräldrarne	 suto	 i	 det	 vänligaste	 samspråk.	 Finas
seminaristiska	miner	hade	försvunnit,	hon	bara	diskuterade	med	Dion	om	allt	angående	hans	landtliga
hem,	 hans	 förvaltareverksamhet	 och	 sådant.	 Lilla	 Janakkala-frun	 satt	 och	 berättade	 Clara	 sin	 sista
sjukdoms	besvärligheter,	det	var	alldeles	förskräckligt,	och	Dion	hade	varit	som	galen	af	ängslan	och
gråtit.

Lilli	gnolade	på	sopranstämman	i	en	af	Mozarts	terzetter,	gjorde	små	vigilanta	löpningar	och	gladde



sig	åt	sin	lilla	stämmas	stora	böjlighet.

Kaffet	dracks	under	trugningar	och	krus.	Fina	hade	 låtit	koka	det	riktigt	starkt	och	godt.	Så	skulle
man	bese	inrättningen.

De	gingo	öfver	gården,	till	tvätthuset,	alla	damerna.	En	ljum,	våt	ånga	slog	dem	till	mötes.	Den	låga
och	 stora	 källarsalen	 var	 för	 tillfället	 litet	 skum,	 i	 en	 väldig	 spisel	 brann	 en	 eld,	 hvars	 sken	 färgade
vattenångorna	röda	och	visade	de	arbetande	qvinnorna	i	rödflammande	belysning.

De	stodo	vid	sina	höga	bunkar	och	gnodde,	så	löddret	skummade	högt.	De	pratade,	så	orden	flöto	i
kaskader	från	evigt	rörliga	läppar.	Några	sjöngo,	en	eller	ett	par	borta	vid	fönstret	hvisslade	flinkt	och
behändigt	några	dansanta	och	lättsinniga	melodier.

Bara	armar,	röda	som	tulpaner.	Kraftiga	höfter,	kinder	 i	ponso,	svettiga	pannor.	När	de	besökande
inträdde,	blef	der	en	liten	stiltje,	men	blott	för	ett	ögonblick.	Flere	par	armar	sattes	i	sidorna,	och	det
blef	ett	ömsesidigt	beskådande.	När	man	fått	nog,	begynte	arbetet	igen.

Vid	 stora	 kitteln	 stod	 tvätterskornas	 kommendant	 och	 öfversteprestinna,	 i	 hvardagslag	 kallad
»farmor».	Det	var	en	gladlynt	men	sträng	fältherre,	som	förstod	att	på	samma	gång	göra	sig	älskad	och
åtlydd.	De	nitton	tvätterskorna	sågo	upp	till	»farmor»	som	till	en	högre	försyn,	hon	var	deras	ideal	och
deras	afgud.	De	voro	lyckliga	att	arbeta	under	henne	och	gjorde	allt	hvad	hon	bjöd.	Hon	tillät	dem	att
hålla	sig	glada	med	sång	och	prat	under	arbetet,	som	derför	gick	än	bättre.

Farmor	svängde	om	byken	i	lutvattnet.	Hon	hörde	på	ungdomen	och	gjorde	bara	då	och	då	en	mustig
anmärkning,	 som	 ofelbart	 kom	 hela	 flocken	 att	 brista	 ut	 i	 skratt.	 Men	 ve!	 om	 någon	 slarfvade	 eller
drönade	 vid	 arbetet.	 Då	 tog	 »farmor»	 spiran	 ur	 luten	 och	 smekte	 med	 den	 heta	 trädstöten
vederbörandes	kinder	 tämligen	omildt.	Också	undvek	man	att	göra	henne	 ledsen.	Farmors	vrede	var
tung	att	bära.	Hellre	hvad	som	helst.

Tvättstaben	 var	 inrättningens	 stolthet.	 Man	 levererade	 ifrån	 tvättafdelningen	 en	 utmärkt	 tvätt.
Allmänhetens	 förtroende	 var	 vunnet,	 och	 det	 var	 egentligen	 tvätthusets	 förtjenst,	 att	 inrättningen
ekonomiskt	bar	sig.

»Farmors»	flickor	gjorde	alltså	rätt	 för	sig.	Hon	höll	dem	i	styr,	der	var	ständigt	god	ordning.	Inga
rymningar,	 inga	 bränvinshistorier,	 intet	 kif,	 ingen	 kurtis.	 En	 mönsterbataljon	 styrd	 af	 en
idealkommendant.

De	 främmande	 gingo	 omkring	 till	 de	 olika	 grupperna	 och	 resonnerade	 lite	 smått.	 Fina,	 som	 stod
något	 afsides	 vid	 dörren,	 berättade	 lilla	 svägerskan	 »farmors»	 historia	 i	 korta	 drag.	 Hon,	 den	 som
helgon	dyrkade	gamla,	som	omvändt	så	många	af	de	värsta	synderskorna,	som	genom	sitt	personliga
inflytande	 kunde	 tämja	 den	 vildaste	 och	 för	 ett	 ordnadt	 lif	 vinna	 den	 mest	 depraverade,	 hon	 hade
tillbragt	trettio	år	af	sitt	lif	i	fängelse.	Hon	hade	lösdrifvit,	varit	under	polis	och	så	stulit,	rymt	och	åter
stulit.	Hon	hade	»öfverfallit	öfverhetsperson»,	slagits	och	Gud	vet	inte	allt	hvad.	För	tio	år	tillbaka	hade
direktrisen	tagit	henne,	samma	dag	hon	uttjent	sitt	sista	straff	vid	femtio	års	ålder.	Och	under	dessa	tio
år	hade	hon	varit	exemplarisk.

Fina	 gick	 ändtligen	 fram	 till	 tvätterskorna,	 inledde	 här	 och	 der	 ett	 litet	 samtal,	 klappade	 några	 af
flickorna	på	kinderna,	tog	de	vackrare	under	hakan	och	gaf	»farmor»	en	smekning	på	axeln,	som	skulle
ha	fält	en	vanlig	spinkig	balkavaljer	till	marken.	»Farmors»	runda	skuldra	bågnade	icke	under	tyngden,
den	stod	godt	emot,	och	den	gamla	skrattade,	så	att	de	ännu	friska	tänderna	lyste.

Hvar	 hon	 gick	 fram,	 »kontorsfröken»,	 logo	 de	 emot	 henne,	 vexlade	 små	 frimodiga	 repliker	 och
nickade	vänligt.	Dion,	som	skötte	småbarnen	utanför,	blef	otålig	och	stack	in	hufvudet.	—	Uh,	hvad	här
var	varmt,	kom	nu.

Man	gick	ut.	Endast	svägerskan	ville	se	ännu	litet	till.	Kanske	köket.

Fina	 tog	 afsked	 af	 de	 andra	 och	 följde	 lilla	 svägerskan.	 Hon	 omtalade,	 att	 köket	 här	 var	 det	 bäst
ordnade	kök,	hon	någonsin	sett.	Ehuru	det	var	alldeles	för	litet	för	så	stor	matlagning,	kunde	kokerskan
likväl	 sköta	 alltsamman	 med	 underbar	 skicklighet.	 Hon	 lagade	 ensam	 dagligen	 mat	 för	 nära	 femtio
personer,	och	ändå	var	der	alltid	exemplariskt	snyggt	i	kök,	skafferi	och	spisel.

Kokerskan	stod	vid	kaffepannan,	då	de	kommo	in,	hon	hälsade	buttert	på	Fina	och	vände	ryggen	till,
så	 fort	 hon	 såg	 den	 främmande.	 Det	 var	 en	 hög	 och	 ännu	 rak	 gestalt,	 hon	 bar	 en	 mörkgrå
bomullstygskjol,	svart	kofta	och	duk	på	hufvudet.	Det	tittade	ett	par	mörka,	lifliga	ögon	fram,	men	bara
en	enda	gång,	eljes	såg	hon	oafbrutet	ned	på	sin	svarta	blankskurade	jernspisel.

Unga	fru	Mäienen	tilltalade	henne	en	gång	med	den	vänligaste	röst.	Det	kom	ett	mummel	till	svar,



omöjligt	att	förstå.	Fina	närmade	sig	och	försökte	inleda	en	konversation.	Det	gick	inte.

—	Han	kommer	 ju	 i	dag,	kärestan,	 inte	sant?	Det	är	 lördag,	hans	dag.	Då	har	han	åter	 igen	något
roligt	med	sig	att	läsa,	få	se	hvad	det	blir?

Hon	mumlade	åter,	det	kunde	vara	både	ja	och	nej.	—	Det	är	en	af	»farmors»	omvändelser,	hviskade
Fina,	—	hon	är	eljes	en	mycket	märkvärdig	person.	Ingen	vill	hon	tala	med,	och	hon	är	heller	inte	tåld
af	någon	här	i	hemmet,	utom	oss	föreståndarinnor,	förstås!

—	Hur	länge	har	ni	varit	här	nu,	Maja?	—	frågade	Fina,	denna	gång	i	en	ton,	som	fordrade	svar.

—	Tio	år.	—	Svaret,	ehuru	hörbart,	uppmuntrade	icke	till	vidare	frågor.

Man	 beundrade	 golfvets	 hvithet,	 de	 nyskurade	 bordens	 glans,	 träkärlens	 aptitliga	 renlighet	 och
messingskastrullers	 och	 kittlars	 blänkande	 fägring.	 Skafferiet	 med	 sina	 lårar,	 hyllor,	 lådor,	 tunnor,
askar,	påsar	och	fat	väckte	fru	Dions	entusiasm.	Hon	utropade	alldeles	hänryckt:	Åh,	herre	Gud,	Fina,
jag	har	då	aldrig	sett	något	 så	nätt	och	väl	arrangeradt;	Dion	borde	ovilkorligen	vara	med,	han	som
påstår,	att	kök	och	skafferier	alltid	komma	honom	att	qväljas.	Men	det	här!	kan	man	se!	Och	så	fort	hon
fått	det	fint	efter	middagen.	Fina	lilla,	få	vi	ropa	på	Dion?

Kokerskan	vände	sig	för	första	gången	om,	såg	med	en	mörk	blick	på	Fina,	gick	fram	till	henne	och
bad:	—	Fröken,	tag	inte	honom	hit,	jag	ber,	inte	honom.

—	Var	lugn,	Maja,	vi	gå	nu!	Du	kokar	väl	godt	kaffe	åt	din	inspektor,	hoppas	jag.	Hälsa	honom	från
mig.	 Och	 hör	 du,	 skicka	 honom	 upp	 efter	 skåpnyckeln	 till	 mig,	 så	 du	 får	 duka	 honom	 en	 liten	 sexa.
Sedan	kommer	jag	kanske	sjelf	och	hälsar	på,	innan	ni	gå	ut	på	aftonpromenaden.

Maja	neg	och	lilla	svägerskan	också.	Hon	såg	med	sina	grå,	beundrande	och	vänliga	ögon	på	denna
stora,	groteska	figur	utan	behag,	utan	mjukhet	och	utan	någonting	tilltalande	i	sitt	yttre.	Hon,	den	unga
frun,	förstod	dock	att	beundra	detta	sällsynta	och	utmärkta	exemplar	af	en	tjenarinna.	Hon	böjde	sig
ovilkorligen	och	ofrivilligt	 för	denna	duglighet,	som	så	eklatant	uppenbarade	sig	der	 inne	 i	detta	 lilla
bristfälliga	kök,	der	så	många	moderna	beqvämligheter	saknades.

—	Det	är	en	argbigga	—	sade	Fina	—	men	en	utmärkt	menniska.

—	Hvarför	är	hon	här?	—	frågade	svägerskan	—	hon	ser	ju	så	korrekt	ut?	Har	hon	stulit?

—	Neej.	—	Det	var	liksom	Fina	hade	smittats	af	kokerskans	ovillighet	att	svara	på	frågor.

—	Har	hon	kanske	mördat?	—	Svägerskan	ryste	till.	—	Det	var	verkligen	något	hemskt	i	hennes	bruna
ögon	och	rödaktiga	hår.

—	Nej	du,	aldrig	—	direkte.

—	Nu	förstår	jag	inte,	Fina.	Hon,	den	der,	hon	har	väl	aldrig	i	verlden	varit	lättsinnig.

—	Åh	jo,	—	det	är	just	det.

Lilla	svägerskan	öppnade	sina	alltid	häpna	ögon	ännu	mer.

—	Det	är	väl	inte	möjligt,	hon,	som	ser	så	sträng	ut.	Och	ful	se'n.

—	Hon	var	inte	ful	för	tio,	tolf	år	se'n,	då	hon	ännu	hade	sin	hvita	hy.

—	Så	 löjligt,	hvem	kunde	ha	smak	för	en	sådan	rödhårig	 fuling!	Och	hon	har	 ju	ärr	 i	ansigtet,	 icke
sant?

—	Jag	vet	inte,	jag	har	aldrig	fått	se	henne	riktigt	noga.	Du	vet,	att	jag	är	så	närsynt.	Hon	visar	sig
också	ogerna.

—	Har	hon	inte	rymt?

—	Inte	på	min	tid,	se'n	hon	kom	under	»farmor».	Hon	uppfostrades	först	under	fyra	år	i	tvättstugan.
Hon	lär	ha	varit	farmors	hårdaste	nöt.	Men	knäckt	blef	hon,	och	nu	är	hon	säker.

—	Om	jag	bara	visste	hur	någon	kunde	ha	smak	att	förföra	henne.

—	Åh,	förföra,	det	gjorde	hon	sjelf,	söta	du!	Du	skulle	bara	veta!	Åh,	du	skulle	bara	veta.	—	Fina	tog
lilla	 svägerskan	 varsamt	 om	 hakan	 och	 såg	 medlidsamt	 ned	 på	 hennes	 oskyldiga	 ansigte	 med	 dess
hjelplösa	min.



—	Och	så	talte	du	om	kärestan,	en	inspektor,	hvad	vill	det	säga?	Har	den	der	gamla	menniskan	ännu
en	käresta	och	en	inspektor	till	på	köpet?

Finas	ansigte	fick	ett	uttryck	af	allvar	och	hennes	röst	klingade	litet	ovanlig,	då	hon	sade:

—	Den	der	märkvärdiga	nu	snart	trettioåttaåriga	qvinnan	har	fått	erfara	mera	trohet	och	kärlek	här	i
verlden	än	de	flesta	sköna	och	begåfvade	damer.	En	präktig	och	duktig	karl	har	i	omkring	tjugo	års	tid
hållit	af	henne,	hvad	säger	du	om	det?	Och	under	den	tiden	har	hon	varit	amma	ett	par	gånger,	varit
aktris	på	skojteatrar,	dansat	på	kaféchantanger,	och	jag	tror	haft	polisuppsigt	öfver	sig	också	i	några
år.	Nå,	jag	vet	inte	…	ingen	känner	till	det	så	noga.	För	tolf,	tretton	år	se'n,	i	min	första	ungdom,	hörde
jag	 lite	 talas	 om	henne.	Men	hon	var	 så	otäck	då,	usch	—	 låt	 oss	 inte	 tänka	på	det.	 Jag	blir	 ond	på
verlden	och	på	de	otäcka	qvinnfolken,	bara	 jag	råkar	 tänka	ditåt,	och	det	passar	 inte	min	nuvarande
ställning.	Inte	heller	mina	filantropiska	qvinnoemancipationssträfvanden,	nej!	Maja	är	nog	bra,	hon	nu!

—	Och	hennes	inspektor?

—	Han	kommer	hvarenda	lördagseftermiddag	kl	1/2	5.	Så	sitta	de	i	köket,	och	han	läser	högt.

—	Ah,	hvad	då,	du?

—	Historia	och	geografi.	Allt	möjligt.	Också	resebeskrifningar.

—	Aldrig	Guds	ord?

—	Nej,	hon	tycks	ha	någon	inrotad	fördom	mot	predikningar.	På	sista	tiden	ha	vi	dock	ertappat	henne
med	ett	nytt	testamente	under	hufvudgärden…	Jag	vet	inte	hvad	det	betyder.

—	Och	hvarför	gifta	de	sig	inte,	ha	de	inte	råd?

—	Det	är	gåtan!	Han	vill	visst	inte	ännu.	Och	inte	vill	hon	ta'	tjenst,	fast	många	fina	hus	ha	låtit	höra
efter,	om	hon	är	ledig.	Nej,	han	vill	inte,	och	hon	—	hon	väntar	väl.

—	Nå,	vill	han	då	verkligen,	vet	man	det?

—	 Direktrisen	 lär	 ha	 talat	 med	 honom	 i	 julas.	 Han	 lär	 då	 ha'	 sagt,	 att	 om	 hon	 nu,	 »det	 sista
pröfvoåret»,	förhöll	sig	lika	bra	som	de	fem,	sex	föregående,	så	skulle	han	ta	henne	hem	till	sommaren.
Så	troligen	mista	vi	henne	till	midsommar.	Det	blir	riktigt	ledsamt.

—	Så	märkvärdigt	allt	det	der!	Är	det	nu	 ingenting	aktrisaktigt	mer	qvar	hos	henne	se'n	den	tiden
hon	var	på	kafé?

—	Ingen	går	nu	så	enkelt	klädd	som	hon.	Ingen	har	så	släta	kjortlar	och	ingen	har	så	vid,	ful	kofta
som	hon.	Hon	har	fullkomligt	återgått	till	sitt	eget	stånds	sätt	att	vara,	i	seder	och	klädedrägt.	Det	fick
»farmor»	 henne	 till.	 Troligen	 inverkade	 kärestan	 också.	 Ja,	 kom	 nu	 in	 till	 mig,	 det	 är	 fuktigt	 att
promenera	så	länge	här	i	vinterluften.	De	andra	äro	längese'n	hos	mamma.

Fina	gick	 in	 till	 sig,	 tog	på	sig	hatt	och	kappa	och	kom	ut	 igen.	Lilla	 svägerskan	stod	under	ett	af
gårdens	 nu	 löflösa	 träd	 och	 blickade	 svärmiskt	 mot	 köksfönstret,	 der	 föremålet	 för	 så	 trogen	 kärlek
ännu	stod	vid	 sina	kaffekoppar.	 I	porten	syntes	en	böjd	medelålders	man,	hvars	 ljusgula	hår	hängde
långt	ned	i	nacken.	Han	bar	ett	par	böcker	under	armen	och	styrde	sina	fasta	och	trygga	steg	långsamt
mot	kökstrappan.	Han	blottade	hufvudet,	 då	han	 såg	Nadja	 i	 fönstret,	 tog	de	 låga	 trappstegen	 i	 ett,
knackade	ljudligt	på	och	steg	in.	Dörren	slöt	sig	efter	honom,	och	der	inne	i	det	varma	lilla	köket	tändes
lampan.
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