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HAMLET
TRAGEDIE

NOTICE SUR HAMLET

Hamlet n'est pas le plus beau des drames de Shakspeare; Macbeth et, je crois aussi Othello, lui sont, a tout
prendre, supérieurs; mais c'est peut-étre celui qui contient les plus éclatants exemples de ses beautés les
plus sublimes comme de ses plus choquants défauts. Jamais il n'a dévoilé avec plus d'originalité, de
profondeur et d'effet dramatique, 1'état intime d'une grande &me; jamais aussi il ne s'est plus abandonné
aux fantaisies terribles ou burlesques de son imagination, et a cette abondante intempérance d'un esprit
pressé de répandre ses idées sans les choisir, et qui se plait a les rendre frappantes par une expression
forte, ingénieuse et inattendue, sans aucun souci de leur forme naturelle et pure.

Selon sa coutume, Shakspeare ne s'est point inquiété, dans Hamlet, d'inventer ni d'arranger son sujet: il a
pris les faits tels qu'il les a trouvés dans les récits fabuleux de 1'ancienne histoire de Danemark, par Saxon
le Grammairien, transformés en histoires tragiques par Belleforest, vers le milieu du XVIe siécle, et
aussitot traduits et devenus populaires en Angleterre, non-seulement dans le public, mais sur le théatre,
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car il parait certain que six ou sept ans avant Shakspeare, en 1589, un poéte anglais, nommé Thomas Kyd,
avait déja fait de Hamlet une tragédie. Voici le texte du roman historique dans lequel, comme un sculpteur
dans un bloc de marbre, Shakspeare a taillé la sienne.

«Fengon, ayant gagné secrétement des hommes, se rua un jour en un banquet sur son frére Horwendille,
lequel occit traitreusement, puis cauteleusement se purgea devant ses sujets d'un si détestable massacre.
Avant de mettre sa main sanguinolente et parricide sur son frere, il avoit incestueusement souillé la
couche fraternelle, abusant de la femme de celui dont il pourchassa 1'honneur devant qu'il effectuat sa
ruine....

«Enhardi par telle impunité, Fengon osa encore s'accoupler en mariage a celle qu'il entretenoit
exécrablement durant la vie du bon Horwendille.... Et cette malheureuse, qui avoit recu 1'honneur d'étre
I'épouse d'un des plus vaillants et sages princes du septentrion, souffrit de s'abaisser jusqu'a telle vilenie
que de lui fausser sa foi, et qui pis est, épouser celui qui étoit le meurtrier tyran de son époux légitime....

«Géruthe s'étant ainsi oubliée, le prince Amleth, se voyant en danger de sa vie, abandonné de sa propre
mere, pour tromper les ruses du tyran, contrefit le fol avec telle ruse et subtilité que, feignant d'avoir tout
perdu le sens, il couvrit ses desseins et défendit son salut et sa vie. Tous les jours il étoit au palais de la
reine, qui avoit plus de soin de plaire a son paillard que de soucy a venger son mari ou a remettre son fils
en son héritage; il couroit comme un maniaque, ne disoit rien qui ne ressentit son transport des sens et
pure frénésie, et toutes ses actions et gestes n'étoient que d'un homme qui est privé de toute raison et
entendement; de sorte qu'il ne servoit plus que de passe-temps aux pages et courtisans éventés qui étoient
a la suite de son oncle et beau-pére.... Et faisoit pourtant des actes pleins de grande signifiance, et
répondoit si a propos qu'un sage homme elit jugé bientot de quel esprit est-ce que sortoit une invention si
gentille....

«Amleth entendit par la en quel péril il se mettoit si, en sorte aucune, il obéissoit aux mignardes caresses
et mignotises de la demoiselle envoyée par son oncle. Le prince, ému de la beauté de la fille, fut par elle
assuré encore de la trahison, car elle 'aimoit des son enfance, et efit été bien marrie de son désastre....

«Il faut, dit un des amis de Fengon, que le roi feigne de s'en aller en quelque voyage, et que cependant on
enferme Amleth seul avec sa mere dans une chambre dans laquelle soit caché quelqu'un pour ouir leurs
propos et les complots de ce fol sage et rusé compagnon.... Celuy méme s'offrit pour étre l'espion, et
témoin des propos du fils avec la meére.... Le roi prit tres-grand plaisir a cette invention....

«Cependant le conseiller entra secrétement en la chambre de la reine, et se cacha sous quelque loudier 1,
un peu auparavant que le fils y fiit enclos avec sa mere. Comme il étoit fin et cauteleux, sitot qu'il fut
dedans la chambre, se doutant de quelque trahison ou surprise, il continua en ses facons de faire folles et
niaises, sauta sur ce loudier ol, sentant qu'il y avoit dessous quelque cas caché, ne faillit aussitét de
donner dedans avec son glaive.... Ayant ainsi découvert 1'embiiche et puni l'inventeur d'icelle, il s'en revint
trouver la reine, laquelle pleuroit et se lamentoit; puis ayant visité encore tous les coins de la chambre, se
voyant seul avec elle, il lui parla fort sagement en cette maniere:

«—Quelle trahison est ceci, 6 la plus infame de toutes celles qui onc se sont prostituées au vouloir de
quelque paillard abominable, que sous le fard d'un pleur dissimulé, vous couvriez l'acte le plus méchant et
le crime le plus détestable? Quelle fiance puis-je avoir en vous qui, déréglée sur toute impudicité, allez
courant les bras étendus apres cetuy félon et traitre tyran qui est le meurtrier de mon peére, et caressez
incestueusement le voleur du lit 1égitime de votre loyal époux?... Ah! reine Géruthe, c'est la lubricité seule
qui vous a effacé en 1'ame la mémoire des vaillances et vertus du bon roi votre époux et mon peére.... Ne
vous offensez pas, je vous prie, Madame, si, transporté de douleur, je vous parle si rigoureusement et si je
vous respecte moins que mon devoir; car, vous ayant mis a néant la mémoire du défunt roi mon pere, ne
faut s'ébahir si aussi je sors des limites de toute reconnoissance....

Note 1: (retour) Couverture, courte-pointe.

«Quoique la reine se sentit piquer de bien pres, et que Amleth la touchat vivement ou plus elle se sentoit
intéressée, si est-ce qu'elle oublia tout dépit qu'elle elit pu concevoir d'étre ainsi aigrement tancée et
reprise pour la grande joie qui la saisit, connoissant la gentillesse d'esprit de son fils. D'un c6té, elle n'osoit
lever les yeux pour le regarder, se souvenant de sa faute, et de l'autre elle elit volontiers embrassé son fils
pour les sages admonitions qu'il lui avoit faites, et lesquelles eurent tant d'efficace que sur l'heure elles
éteignirent les flammes de sa convoitise....

«Avec lui furent envoyés en Angleterre deux des fideles ministres de Fengon, portant des lettres gravées
dans du bois, qui portoient la mort de Amleth et la commandoient a 1'Anglois. Mais le rusé prince danois,
tandis que ses compagnons dormoient, ayant visité le paquet et connu la trahison de son oncle et la
méchanceté des courtisans qui le conduisoient a la boucherie, rasa les lettres mentionnant sa mort, et au
lieu y grava et cisela un commandement a I'Anglois de faire pendre et étrangler ses compagnons....

«Vivant son pere, Amleth avoit été endoctriné en cette science avec laquelle le malin esprit abuse les
hommes, et avertissoit le prince des choses déja passées. Il y auroit fort a discourir si ce prince, par la
violence de sa mélancolie, recevoit telles impressions qu'il devindt ce que nul homme ne lui avoit jamais
déclaré.»

Evidemment, c'est Hamlet qui, dans ce récit, a frappé et séduit Shakspeare. Ce jeune prince, fou par
calcul, peut-étre un peu par nature, rusé et mélancolique, ardent a venger la mort de son pére et habile a
veiller pour sa propre vie, adoré de la jeune fille envoyée pour le perdre, objet de l'effroi et toujours
pourtant de la tendresse de sa coupable mere, et, jusqu'au moment de l'explosion, caché et
incompréhensible pour toutes les deux; ce personnage plein de passion, de péril et de mystére, versé dans
les sciences occultes et a qui peut-étre, «a travers la violence de sa mélancolie, le malin esprit fait deviner
ce que nul homme ne lui a jamais déclaré;» quelle donnée admirable pour Shakspeare, scrutateur si
curieux et si profond des agitations obscures de 1'ame et de la destinée humaines! N'efit-il fait que peindre,
en les dessinant avec la fermeté et en les colorant avec l'éclat de son pinceau, ce caractére et cette
situation tels que les lui donnait la chronique, il elt, a coup sir, produit un chef-d'oeuvre.
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Mais Shakspeare a fait bien davantage: sous sa main la folie de Hamlet devient tout autre chose que la
préméditation obstinée ou l'exaltation mélancolique d'un jeune prince du moyen age, placé dans une
situation périlleuse et plongé dans un sombre dessein: c'est un grave état moral, une grande maladie de
I'dme qui, a certaines époques et dans certaines conditions de 1'état social et des moeurs, se répand parmi
les hommes, atteint souvent les mieux doués et les plus nobles, et les frappe d'un trouble quelquefois bien
voisin de la folie. Le monde est plein de mal, de toute sorte de mal. Que de souffrances et de crimes, et
d'erreurs fatales, quoique innocentes! Que d'iniquités générales et privées, éclatantes et ignorées! Que de
mérites étouffés ou méconnus, perdus pour le public, a charge pour leurs possesseurs! Que de mensonges
et de froideur, et de légereté, et d'ingratitude, et d'oubli dans les relations et les sentiments des hommes!
La vie si courte et pourtant si agitée, tantot si pesante et tant6t si vide! L'avenir si obscur! tant de
ténebres au terme de tant d'épreuves! A ceux qui ne voient que cette face du monde et de la destinée
humaine, on comprend que 1l'esprit se trouble, que le coeur défaille, et qu'une mélancolie misanthropique
devienne une disposition habituelle qui les jette tour a tour dans l'irritation ou dans le doute, dans le
mépris ironique ou dans l'abattement.

Ce n'était point la, a coup sir, la maladie des temps ou la chronique fait vivre Hamlet, ni de celui ou vivait
Shakspeare lui-méme. Le moyen age et le XVIe siecle étaient des époques trop actives et trop rudes pour
que ces contemplations ameres et ces développements malsains de la sensibilité humaine y trouvassent
aisément acces. Ils appartiennent bien plutét a des temps de vie molle et d'une excitation morale a la fois
vive et oisive, quand les ames sont jetées hors de leur repos et dépourvues de toute occupation forte et
obligée. C'est alors que naissent ces mécontentements méditatifs, ces impressions partiales et irritées, cet
entier oubli des biens, cette susceptibilité passionnée devant les maux de la condition humaine, et toute
cette colere savante de I'homme contre 1'ordre et les lois de cet univers.

Ce malaise douloureux, ce trouble profond que porte dans l'ame une si sombre et si fausse appréciation
des choses en général et de 'homme lui-méme, et qu'il ne rencontrait guere dans son propre temps, ni
dans les temps dont il lisait I'histoire, Shakspeare les a devinés et en a fait la figure et le caractere de
Hamlet. Qu'on relise les quatre grands monologues ou le prince de Danemark s'abandonne a 1'expression

réfléchie de ses sentiments intimesZ; qu'on recueille dans toute la piece les mots épars ot il les manifeste
en passant; qu'on recherche et qu'on résume ce qui éclate et ce qui se cache dans tout ce qu'il pense et ce
qu'il dit; partout on reconnaitra la maladie morale que je viens de décrire. La réside vraiment, bien plus
que dans ses chagrins ou dans ses périls personnels, la source de la mélancolie de Hamlet; c'est la son
idée fixe et sa folie.

Note 2: _(retour) Acte Ier, scene II;—Acte II, scene II;—Acte III, scéne Ire—Acte IV, scene IV.

Et avec l'admirable bon sens du génie, pour rendre, non-seulement supportable, mais saisissant, le
spectacle d'une maladie si sombre, Shakspeare a mis, dans le malade lui-méme, les qualités les plus
douces et les plus attrayantes. Il a fait Hamlet beau, populaire, généreux, affectueux, tendre méme. Il a
voulu que le caractere instinctif de son héros relevat en quelque sorte la nature humaine des méfiances et
des anathemes dont sa mélancolie philosophique 1'accablait.

Mais, en méme temps, guidé par cet instinct d'harmonie qui n'abandonne jamais le vrai poéte, Shakspeare
a répandu sur tout le drame la méme couleur sombre qui ouvre la scene: le spectre du roi assassiné
imprime dés les premiers pas et conduit jusqu'au terme le mouvement. Et quand le terme arrive, c'est
aussi la mort qui regne; tous meurent, les innocents comme les coupables, la jeune fille comme le prince,
et plus folle que lui: tous vont rejoindre le spectre qui n'est sorti de son tombeau que pour les y pousser
tous avec lui. L'événement tout entier est aussi lugubre que la pensée de Hamlet. Il ne reste sur la scene
que les étrangers norwégiens, qui y paraissent pour la premiere fois et qui n'ont pris aucune part a
l'action.

Apres cette grande peinture morale, vient la seconde des beautés supérieures de Shakspeare, 1'effet
dramatique. Elle n'est nulle part plus compléte et plus frappante que dans Hamlet, car les deux conditions
du grand effet dramatique s'y trouvent, 1'unité dans la variété; une seule impression constante, dominante;
et cette méme impression diversifiée selon le caractére, le tour d'esprit, la condition des divers
personnages dans lesquels elle se reproduit. La mort plane sur tout le drame; le spectre du roi assassiné la
représente et la personnifie; il est toujours la, tantot présent lui-méme, tantot présent a la pensée et dans
les discours des autres personnages. Grands ou petits, coupables ou innocents, intéressés ou indifférents a
son histoire, ils sont tous constamment occupés de lui; les uns avec remords, les autres avec affection et
douleur, d'autres encore simplement avec curiosité, quelques-uns méme sans curiosité et uniquement par
occasion: par exemple, ce grossier fossoyeur qui avait, dit-il, commencé son métier le jour ou feu ce grand
roi avait remporté une grande victoire sur son voisin le roi de Norwege, et qui, en le continuant pour
creuser la fosse de la belle Ophélia, la maitresse folle de Hamlet fou, retrouve le crane du pauvre Yorick,
ce bouffon du roi défunt, le crane du bouffon de ce spectre qui sort a chaque instant de son tombeau pour
troubler les vivants et obtenir justice de son assassin. Tous ces personnages, au milieu de toutes ces
circonstances, sont amenés, retirés, ramenés tour a tour, chacun avec sa physionomie, son langage, son
impression propre; et tous concourent incessamment a entretenir, a répandre, a fortifier cette impression
unique et générale de la mort, de la mort juste ou injuste, naturelle ou violente, oubliée ou pleurée, mais
toujours présente, et qui est la loi supréme et devrait étre la pensée permanente des hommes.

Au théatre, devant des spectateurs réunis en grand nombre et mélés, l'effet de ce drame, a la fois si
lugubre et si animé, est irrésistible; 1'ame est remuée dans ses derniéres profondeurs, en méme temps que
I'imagination et les sens sont occupés et entrainés par un mouvement extérieur continu et rapide. C'est la
le double génie de Shakspeare, philosophe et poéte également inépuisable, moraliste et machiniste tour a
tour, aussi habile a remplir bruyamment la scéne qu'a pénétrer et a mettre en lumiére les plus intimes
secrets du coeur humain. Soumis a l'action immédiate d'une telle puissance, les hommes en masse ne lui
demandent rien au dela de ce qu'elle leur donne; elle les domine et emporte d'assaut leur sympathie et
leur admiration. Les esprits difficiles et délicats, qui jugent presque au méme moment ou ils sentent, et qui
portent le besoin de la perfection jusque dans leurs plus vifs plaisirs, goltent et admirent aussi
immensément Shakspeare; mais ils sont désagréablement troublés dans leur admiration et leur jouissance,
tantot par l'entassement et la confusion des personnages et des incidents inutiles; tantot par les longs et
subtils développements d'une réflexion ou d'une idée qu'il conviendrait au personnage d'indiquer en
passant, mais dans laquelle le poéte se complait et s'arréte pour son propre compte; plus souvent encore
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par ce bizarre mélange de grossiereté et de recherche dans le langage qui donne quelquefois, aux
sentiments les plus vrais, des formes factices et pédantes, et, aux plus belles inspirations de la philosophie
ou de la poésie, une physionomie barbare. Ces défauts abondent dans Hamlet. Je ne veux ni me donner la
pénible satisfaction de le prouver, ni me dispenser de le dire. En fait de génie, Shakspeare n'a peut-étre
point de rivaux; dans les hautes et pures régions de 1'art, il ne saurait étre un modele.

HAMLET

TRAGEDIE

PERSONNAGES

CLAUDIUS, roi de Danemark.

HAMLET, fils de Hamlet et neveu de Claudius.

POLONIUS, seigneur chambellan.

HORATIO, ami de Hamlet.

LAERTES, fils de Polonius.

VOLTIMAND,

CORNELIUS, ROSENCRANTZ, GUILDENSTERN, seigneurs de la cour de Danemark.
OSRICK, seigneur de la cour.

UN AUTRE SEIGNEUR DE LA COUR.

UN PRETRE.

MARCELLUS, BERNARDO, officiers.

FRANCISCO, soldat.

REYNALDO, domestique de Polonius.

UN CAPITAINE, ambassadeur.

L'OMBRE du pére d'Hamlet.

FORTINBRAS, prince de Norwége.

GERTRUDE, reine de Danemark et mére d'Hamlet.

OPHELIA, fille de Polonius.

SEIGNEURS, DAMES, OFFICIERS, SOLDATS, COMEDIENS, FOSSOYEURS, MATELOTS, MESSAGERS et
autres serviteurs.

La scéne est a Elseneur.

ACTE PREMIER

SCENE I

Elseneur.—Une plate-forme devant le chateau.

FRANCISCO montant la garde, BERNARDO vient a lui.
BERNARDO.—Qui va la?
FRANCISCO.—Non, répondez vous-méme. Arrétez-vous et faites-vous reconnaitre.
BERNARDO.—Vive le roi!
FRANCISCO.—Bernardo?
BERNARDO.—En personne.
FRANCISCO.—Vous venez trés-soigneusement a votre heure.
BERNARDO.—Minuit vient de sonner: va regagner ton lit, Francisco.
FRANCISCO.—Pour cette délivrance, mille graces. Le froid est aigre, et j'ai le coeur saisi.
BERNARDO.—Avez-vous eu une garde tranquille?

FRANCISCO.—Pas une souris qui ait bougé!



BERNARDO.—Allons, bonne nuit. Si vous rencontrez Horatio et Marcellus, mes compagnons de garde,
priez-les de faire héte.

(Horatio et Marcellus entrent.)
FRANCISCO.—Je pense que je les entends.—Hola! halte! qui va la?
HORATIO.—Amis de ce pays.
MARCELLUS.—Et hommes liges du roi de Danemark.
FRANCISCO.—]Je vous souhaite une bonne nuit.
MARCELLUS.—Adieu donc, honnéte soldat; qui vous a relevé?
FRANCISCO.—Bernardo a pris mon poste; je vous souhaite une bonne nuit.

(Francisco sort.)

MARCELLUS.—Hola! Bernardo!
BERNARDO.—Que dites-vous? Est-ce Horatio qui est 1a?
HORATIO.—Un petit morceau de lui, oui.
BERNARDO.—Soyez le bienvenu, Horatio. Soyez le bienvenu, bon Marcellus.
MARCELLUS.—Eh bien! cette chose a-t-elle encore apparu cette nuit?
BERNARDO.—]Je n'ai rien vu.

MARCELLUS.—Horatio dit que c'est pure imagination, et il ne veut pas souffrir que la croyance ait prise
sur lui, quant a cette terrible vision que nous avons vue par deux fois. C'est pourquoi j'ai insisté aupres de
lui, l'invitant a veiller avec nous chaque minute de cette nuit, afin que, si cette apparition vient encore, il
puisse confirmer nos regards et lui parler.

HORATIO.—Bah! bah! elle ne paraitra pas.

BERNARDO.—Asseyez-vous un moment, et laissez-nous encore une fois livrer assaut a vos oreilles, qui
sont si bien fortifiées contre notre histoire, contre ce que nous avons vu pendant deux nuits.

HORATIO.—Bien! asseyons-nous, et écoutons Bernardo parler de ceci.

BERNARDO.—La derniere de toutes ces nuits, a I'heure ol cette méme étoile, qui est a 1'occident du pole,
avait fait son voyage jusqu'a éclairer cette partie du ciel ou elle flamboie a présent, Marcellus et moi, la
cloche sonnant alors une heure....

MARCELLUS.—Paix! supprime le reste! regarde, le voici qui revient.
(L'ombre entre.)
BERNARDO.—C'est la méme apparence que celle du roi qui est mort.
MARCELLUS.—Toi qui es un savant, parle-lui, Horatio.
BERNARDO.—Ne ressemble-t-il pas au roi? Observe-le, Horatio.
HORATIO.—Tout semblable. Il me bouleverse de peur et d'étonnement.
BERNARDO.—II voudrait qu'on lui parlat.
MARCELLUS.—Parle-lui, Horatio.

HORATIO.—Qui es-tu, toi qui usurpes ensemble cette heure de la nuit et cette forme noble et guerriere
sous laquelle la majesté du Danemark, maintenant ensevelie, a pour un temps marché? Au nom du ciel, je
te somme: parle.

MARCELLUS.—II est offensé.
BERNARDO.—Vois, il s'éloigne avec hauteur.

(L'ombre s'en va.)
HORATIO.—Arréte; parle, parle; je te somme de parler.
MARCELLUS.—II est parti et ne répondra pas.

BERNARDO.—Eh bien! Horatio, vous tremblez, et vous étes tout pale; ceci n'est-il pas quelque chose de
plus que de l'imagination? Qu'en pensez-vous?

HORATIO.—Devant mon Dieu, je ne pourrais pas le croire, sans le sensible et sir témoignage de mes
propres yeux.

MARCELLUS.—Ne ressemble-t-il pas au roi?

HORATIO.—Comme tu te ressembles a toi-méme. C'est bien la la méme armure qu'il portait lorsqu'il
combattit le Norwégien ambitieux; ce fut ainsi qu'un jour il fronga le sourcil lorsque, dans une conférence
furieuse, il arracha le Polonais de son traineau et 1'étendit sur la glace. Cela est étrange!



MARCELLUS.—Deux fois déja, justement a cette heure de mort, il a passé prés de notre poste avec cette
démarche guerriére.

HORATIO.—Sur quel point précis doit, a ce propos, travailler notre pensée, je n'en sais rien; mais, a dire
I'ensemble et la pente de mon opinion, ceci annonce quelque étrange explosion dans notre royaume.

MARCELLUS.—C'est bon; asseyons-nous, et dites-moi, si vous le savez, pourquoi ces continuelles gardes,
si strictes et si rigoureuses, fatiguent ainsi, chaque nuit, les sujets de ce royaume? Et pourquoi, chaque
jour, ces canons de bronze que l'on coule, et tout ce trafic, a 1'étranger, pour des munitions de guerre?
Pourquoi la presse sur les charpentiers de vaisseau, dont le rude labeur ne distingue plus le dimanche de
la semaine? Qu'y a-t-il en jeu pour que cette hate abondante en sueurs fasse les journées et les nuits
compagnes du méme travail? Quel est celui qui peut m'instruire?

HORATIO.—]Je le puis, ou, du moins, ainsi vont les rumeurs: notre dernier roi, dont a I'heure méme l'image
vient de nous apparaitre, fut, comme vous savez, provoqué au combat par Fortinbras de Norwége, qu'un
jaloux orgueil avait excité a ce défi. Dans ce combat, notre vaillant Hamlet (car cette partie de notre
monde connu le tenait pour tel) tua ce Fortinbras, qui, par un acte bien scellé et fait dans toutes les formes
des lois et de la science héraldique, abandonnait au vainqueur, avec sa vie, tous les domaines dont il était
possesseur. Contre ce gage notre roi avait assigné une portion équivalente qui serait entrée dans le
patrimoine de Fortinbras, s'il fit resté vainqueur, comme son lot, d'aprés la convention et la teneur des
articles ratifiés, est échu a Hamlet. Maintenant, mon cher, le jeune Fortinbras, tout plein et tout bouillant
d'une fougue inexpérimentée, a ramassé ca et la sur les frontiéres de la Norwége une troupe d'aventuriers
sans feu ni lieu, moyennant les vivres et 1'entretien, pour quelque entreprise ou il s'agisse d'avoir du coeur;
ce ne peut étre (comme en est bien convaincu notre gouvernement) que le projet de reprendre sur nous a
main armée, et par voie de contrainte, les susdites terres, ainsi perdues par son pere; et c'est la, je crois,
la cause majeure de nos préparatifs, 1'origine de ces gardes que nous montons, et le grand but de ce train
de poste et de ce remue-ménage que vous voyez par tout le pays.

BERNARDO.—]Je pense que ce ne peut étre autre chose, et cela s'accorde bien avec cette figure d'augure
étrange qui passe, armée, au milieu de notre veille, si semblable au roi qui était et est encore 1'occasion de
ces guerres.

HORATIO.—Ah! cela, c'est un grain de poussiere qui tombe dans I'oeil de l'esprit, pour l'inquiéter. Au
temps de la plus grande et plus florissante force de Rome, un peu avant que le trés-puissant Jules-César ne
tombat, les sépulcres se dépeuplérent, et les morts en linceul s'en allaient, criant et gémissant par les rues
de Rome; on voyait des étoiles avec des queues de flamme, et des rosées de sang, et des ravages dans le
soleil; et 'humide planete, dont l'influence régit 1'empire de Neptune, était atteinte d'une éclipse presque
comme si c'elit été le jour du jugement. Eh bien! ce sont de semblables signes précurseurs d'événements
terribles, comme des hérauts qui ouvrent la marche des destins, comme un prologue du sort qui s'avance,
c'est la ce que le ciel et la terre tout ensemble viennent de montrer dans nos climats et a nos concitoyens.
(L'ombre reparait) Mais, silence! voyez: le voila. Il revient encore. Je veux me mettre devant lui, dat-il
m'anéantir! Arréte, illusion! si tu as un son, une voix dont tu fasses usage, parle-moi.

S'il y a quelque chose de bien a faire qui puisse compter pour ton soulagement et pour mon salut, parle-
moi.

Si tu es dans le secret des destins de ta patrie, et que, pour notre bonheur, la prescience puisse les faire
éviter, oh! parle.

Ou si, pendant ta vie, tu as enfoui dans le sein de la terre quelque trésor extorqué, ce pourquoi, dit-on,
vous autres esprits, vous errez souvent, tout morts que vous étes, dis-le-moi. Arréte-toi et parle. (Le coq
chante.) Arrétez-le, Marcellus.

MARCELLUS.—Le frapperai-je de ma pertuisane?
HORATIO.—Oui, s'il ne veut pas s'arréter.
BERNARDO.—Le voici!
HORATIO.—Le voici!
(L'ombre s'en va.)

MARCELLUS.—Le voila parti. Nous lui faisons tort, a lui qui est si majestueux, en essayant contre lui ces
démonstrations de violence; il est invulnérable comme l'air, et nos coups frappant dans le vide n'auraient
été qu'une méchante raillerie.

BERNARDO.—II était au moment de parler, quand le coq a chanté.

HORATIO.—Et alors il a tressailli comme un étre coupable a un terrible appel. J'ai oui dire que le coq, qui
est le clairon du matin, par sa voix haute et percante, éveille le dieu du jour; et qu'a ce signal, les esprits
échappés et errants, qu'ils soient dans la mer ou dans le feu, vont se cacher dans leur prison; et ce que
nous venons de voir a prouvé qu'on dit vrai.

MARCELLUS.—I1 s'est évanoui au cri du coq. Quelques-uns disent que, toujours, quand la saison
s'approche ou la naissance de notre Sauveur est célébrée, cet oiseau de l'aurore chante durant toute la
nuit; alors, dit-on, aucun esprit n'ose se risquer dehors; les nuits sont saines; alors nulle planéte dont
I'action nous frappe, nulle fée qui nous surprenne, nulle sorciére qui ait le pouvoir de charmer, tant ce
moment de 1'année est sanctifié et riche de graces.

HORATIO.—Je l'ai oui dire ainsi, et je le crois en partie. Mais voyez: le matin, drapés dans son manteau
rougissant, s'avance parmi la rosée sur cette haute colline a l'orient. Descendons notre garde, et si vous
m'en croyez, faisons part au jeune Hamlet de ce que nous avons vu cette nuit; car, sur ma vie, cet esprit,
muet pour nous, lui parlera. Vous accordez-vous a vouloir que nous l'instruisions de cela, comme nous
l'ordonnent nos affections, conformes a notre devoir?



MARCELLUS.—Faisons cela, je vous prie; je sais ou nous pourrons le trouver ce matin fort a propos.

SCENE II

Une salle de réception dans le chateau.

LE ROI, LA REINE, HAMLET, POLONIUS, LAERTES, VOLTIMAND, CORNELIUS, et des seigneurs de leur suite, entrent.

LE ROI.—Bien que le souvenir de la mort de Hamlet, notre frére bien-aimé, soit encore vert et vivace, bien
qu'il nous convint, a nous, délaisser nos coeurs dans la tristesse, et a notre royaume tout entier de montrer
comme un seul front contracté par la méme douleur, la raison, cependant, combattant la nature, nous a
amenés a penser a lui avec une sage douleur et non sans quelque souvenir de nous-mémes. C'est pourquoi
voici celle qui fut d'abord notre soeur, maintenant notre reine, compagne de notre empire sur ces
belliqueux Etats, et que, avec une joie déroutée, avec un oeil brillant, tandis que l'autre versait des larmes,
mélant les réjouissances aux funérailles et les obséques au mariage, pesant dans une balance égale le
plaisir et l'affliction, nous avons prise pour femme. Nous n'avons point résisté en ceci a vos sagesses
supérieures, qui ont eu leur libre allure dans tout le cours de cette affaire. Recevez tous nos remerciments.

Maintenant il s'agit, comme vous le savez, du jeune Fortinbras, qui, faisant peu de cas de ce que nous
pouvons valoir, ou pensant que la mort récente de notre frére bien-aimé aurait ébranlé ce royaume et
dérangé ses ressorts, et sans autre allié que ce fantdme de ses avantages révés, n'a pas manqué de nous
insulter par un message, pour redemander les domaines perdus par son pere, et que notre tres-vaillant
frere a acquis par tous les liens et avec tous les sceaux de la loi. Mais c'est assez parler de lui. Quant a
nous et a l'objet de cette assemblée, voici quelle est 1'affaire: nous avons écrit par ces lettres au roi de
Norwége, oncle du jeune Fortinbras, qui, impotent et alité, a a peine oui parler du projet de son neveu, en
l'invitant a en arréter la suite; car les levées, les enrolements et la pleine organisation des corps, tout se
fait parmi ses sujets. Et nous vous dépéchons aujourd'hui, brave Cornélius, et vous, Voltimand, pour porter
nos salutations a ce vieux roi, sans vous donner pouvoir personnel pour traiter avec ce prince en dehors du
cercle ou peut s'étendre le développement de ces instructions. Adieu, et que votre diligence témoigne de
votre dévouement.

VOLTIMAND.—En cela et en toutes choses, nous montrerons notre dévouement.

LE ROIL.—Nous n'en doutons point. Adieu de bon coeur. (Voltimand et Cornélius sortent.) Et maintenant,
Laértes, qu'avez-vous de nouveau a nous dire? Vous nous avez annoncé une demande; qu'est-ce, Laértes?
Vous ne pouvez point dire une chose raisonnable au roi de Danemark, et perdre vos paroles. Que peux-tu
demander, Laértes, qui ne soit d'avance mon offre plutét que ta demande? La téte n'est pas soeur du
coeur, ni la main servante des levres plus étroitement que le trone de Danemark n'est lié a ton pere. Que
souhaites-tu, Laértes?

LAERTES.—Mon redouté seigneur, je demande votre congé et votre agrément pour retourner en France.
Quoique j'en sois parti avec empressement pour vous rendre hommage lors de votre couronnement,
maintenant, je I'avoue, ce devoir une fois rempli, mes pensées et mes désirs se tournent de nouveau vers la
France, et s'inclinent devant vous pour obtenir votre gracieux congé et votre indulgence.

LE ROI.—Avez-vous le congé de votre pere? Que dit Polonius?

POLONIUS.—Il m'a, monseigneur, arraché par 1'effort de ses instances une lente permission, et a la fin j'ai
scellé son désir de mon pénible consentement. Je vous supplie de lui donner congé de partir.

LE ROI.—Prends 1'heure qui te sourira, Laértes; tes moments sont a toi, et a toi mes meilleures volontés3;
fais-en usage selon tes souhaits. Et maintenant, Hamlet, mon cousin, mon fils...

Note 3:_(retour) Nous traduisons d'apres une correction excellente de Johnson:

Take thy fair hour, Laertes; time is thine,
And my best graces.

HAMLET, a part.—Un peu plus que cousin, et un peu moins que fils.
LE ROI.—D'ou vient que les nuages pésent encore sur vous?
HAMLET.—Mais non, mon seigneur; je ne suis que trop en plein soleil.

LA REINE.—Cher Hamlet, renonce a ces couleurs ténébreuses, et que ton oeil regarde en ami le roi de
Danemark. Ne va pas, sans fin, sous le voile baissé de tes paupieres, cherchant ton noble pére dans la
poussieére. Tu le sais, c'est le sort commun; tout ce qui vit doit mourir et ne fait que traverser ce monde
pour aller a l'éternité.

HAMLET.—Oui, madame, c'est le sort commun.
LA REINE.—S'il en est ainsi, pourquoi cela te semble-t-il étrange?

HAMLET.—Cela me semble, madame! non, cela est. Sembler et moi, nous ne nous connaissons pas. Ce
n'est pas seulement mon manteau noir comme l'encre, bonne mere, ni la traditionnelle livrée d'un deuil
d'apparat, ni le souffle orageux d'une respiration pénible, non, ni la source abondante qui ruisselle dans
les yeux, ni l'apparence abattue du visage, ni toutes les formes, tous les modes, tous les signes de la
douleur, qui peuvent témoigner de moi vraiment. A bien dire, c'est la ce qui «semble:» car ce sont des
actions qu'un homme peut jouer; mais je porte au dedans de moi ce que n'égale aucun signe, ce que ne
disent pas tous ces harnais et cette livrée de la douleur.
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LE ROIL.—C'est une tendre et honorable marque de votre nature, Hamlet, que de rendre a votre pére ces
lugubres devoirs. Mais, vous devez le savoir, votre pere perdit un pere; ce pére qu'il perdit avait perdu le
sien; et le survivant est tenu, par obligation filiale, a faire au mort, pendant quelque temps, hommage de
sa douleur. Mais persévérer dans une affliction obstinée, c'est un acte d'opiniatreté impie, c'est un chagrin
qui n'est point d'un homme. Cela fait voir une volonté tres-indisciplinée envers le ciel, un coeur désarmé
ou un esprit rebelle, une intelligence trop simple et sans étude: car ce qui doit étre, a notre connaissance,
de toute nécessité, ce qui est aussi habituel que la plus vulgaire des choses qui tombent sous les sens,
pourquoi, dans notre révolte puérile, prendrions-nous cela tant a coeur? Fi! c'est un péché contre le ciel,
un péché contre les morts, un péché contre la nature, une absurdité contre la raison, dont le texte habituel
est la mort des peres, et qui n'a pas cessé de crier, depuis le premier cadavre jusqu'a celui qui est mort
aujourd'hui: Cela doit étre ainsi. Nous vous en prions, jetez bas cette infructueuse douleur, et considérez-
nous comme un pere; car il faut que le monde le sache, vous étes le plus proche de notre trone, et cette
méme excellence d'amour que le pere le plus tendre porte a son fils, nous-méme nous vous l'offrons. Quant
a votre dessein de retourner aux écoles de Wittenberg, il est des plus contraires a nos désirs. Nous vous en
supplions, soumettez-vous a rester ici pour la consolation et la joie de nos yeux, vous, le premier de notre
cour, notre cousin et notre fils.

LA REINE.—Que les priéres de ta mére ne soient pas perdues; Hamlet, je t'en prie, demeure avec nous, ne
va pas a Wittenberg.

HAMLET.—]Je vous obéirai de mon mieux en tout, madame.

LE ROI.—Bien, voila une tendre et bonne réponse. Soyez en Danemark comme nous-mémes.—Venez,
madame; cette douce et volontaire concession de Hamlet entre en souriant dans mon coeur; en actions de
graces, je veux que le roi de Danemark ne boive pas aujourd'hui une joyeuse santé, sans que le grand
canon le dise aux nuages, et le ciel répondra a chaque rasade du roi, en répétant le fracas du tonnerre
terrestre. Allons.

(Le roi, la reine, la cour, etc., Polonius et Laértes sortent.)

HAMLET.—Oh! si cette solide, trop solide chair pouvait se fondre, s'écouler et se résoudre en une rosée!
Ou si, du moins, I'Eternel n'avait pas établi sa loi sacrée contre le meurtre de soi-méme! O Dieu! 6 Dieu!
combien pesantes et usées, et plates et sans profit me semblent toutes les pratiques de ce monde! Fi de ce
monde! oh! fi! c'est un jardin non sarclé ou tout monte en graine; ce sont des herbes grossiéres et
sauvages qui s'en emparent uniquement... Que les choses en soient venues la! Mort depuis deux mois
seulement... non, moins encore, il n'y a pas deux mois... Un si excellent roi! qui était a celui-ci ce
qu'Apollon est a un satyre... si tendre pour ma meére qu'il ne pouvait pas méme souffrir que les vents du
ciel s'approchassent de son visage trop rudement. Ciel et terre! faut-il que je me souvienne? Comment? On
l'aurait vue se pendre a lui comme si I'appétit en elle n'elt fait que s'accroitre de ce dont il se nourrissait...
et pourtant, en un mois... Ne pensons pas a cela. Fragilité, ton nom est femme! Un petit mois, et avant que
ces souliers fussent vieux, avec lesquels elle avait suivi le corps de mon pauvre pere, tout en pleurs,
comme une Niobé... Comment? Elle, elle-méme? O ciel! une béte a qui manquent les discours de la raison
se serait plus longtemps lamentée.—Mariée avec mon oncle, avec le frere de mon pere, qui ne ressemble
pas plus a mon pere que moi a Hercule... en un mois, avant que le sel de ses larmes vicieuses eflit cessé de
rougir ses yeux endoloris, elle s'est mariée! O criminelle hate de se jeter—et si légérement—dans un lit
incestueux! Cela n'est pas bien, cela ne peut tourner a bien. Mais brise-toi, mon coeur; car je dois retenir
ma langue.

(Horatio, Marcellus et Bernardo entrent.)
HORATIO.—Salut a votre seigneurie.

HAMLET.—Je suis charmé de vous voir en bonne santé. Horatio, n'est-ce pas?... ou je ne sais plus qui je
suis moi-méme.

HORATIO.—Lui-méme, monseigneur, et votre trés-humble serviteur pour toujours.

HAMLET.—Dites mon bon ami, monsieur; je veux échanger ce nom avec vous. Et quel motif vous raméne
de Wittenberg, Horatio?—Marcellus?

MARCELLUS.—Mon bon seigneur...

HAMLET.—]Je suis charmé de vous voir. Bonjour, monsieur. Mais, en vérité, qu'est-ce qui vous a fait quitter
Wittenberg?

HORATIO.—Un naturel de vagabond, mon bon seigneur.

HAMLET.—Je ne m'accommoderais pas d'entendre votre ennemi parler de la sorte; vous ne voudrez pas
faire a mon oreille cette violence de la rendre dépositaire de votre témoignage contre vous-méme. Je sais
bien que vous n'étes pas un vagabond. Mais quelle affaire avez-vous a Elseneur? Nous vous apprendrons a
boire a pleins bords avant que vous repartiez d'ici.

HORATIO.—Mon seigneur, j'étais venu pour voir les funérailles de votre pere.

HAMLET.—Je te prie, camarade, ne te moque pas de moi; je pense que c'est pour voir les noces de ma
mere.

HORATIO.—II est vrai, mon seigneur, qu'elles ont suivi de bien pres.

HAMLET.—Economie, Horatio, économie pure! Les viandes cuites pour les funérailles ont été resservies
froides sur les tables du mariage. Plit a Dieu que j'eusse rencontré dans le ciel mon meilleur ennemi,
plutét que d'avoir vu ce jour, Horatio!—Mon pére!—Il me semble que je vois mon pere?

HORATIO.—OU, mon seigneur?



HAMLET.—Avec les yeux de 1'ame, Horatio.

HORATIO.—]Je 1'ai vu autrefois; c'était un roi parfait.

HAMLET.—C'était un homme, pour tout dire en un mot, tel que je ne reverrai jamais son pareil.
HORATIO.—Mon seigneur, je crois l'avoir vu durant la nuit d'hier.

HAMLET.—Vu! Qui?

HORATIO.—Mon seigneur, le roi votre pére.

HAMLET.—Le roi mon pére!

HORATIO.—Modérez pour un instant votre surprise, en prétant une oreille attentive, afin que je puisse,
avec le témoignage de ces messieurs, vous raconter ce prodige.

HAMLET.—Pour l'amour de Dieu, fais-toi entendre.

HORATIO.—Pendant deux nuits de suite, ces messieurs, Marcellus et Bernardo, étant en faction, a 'heure
oisive et morte du milieu de la nuit, ont eu l'aventure que voici: une figure, semblable a votre pere, armée
de toutes pieces, exactement de pied en cap, apparait devant eux, et, avec une démarche solennelle, passe
lentement et gravement pres d'eux. Trois fois il se promena devant leurs yeux accablés et fixes
d'épouvante, a la distance de ce baton, tandis que, dissous presque en je ne sais quelle gelée fondante, par
l'effet de la peur, ils demeuraient muets et ne lui parlaient point. Ils m'ont fait part de cela comme d'un
secret terrible; et moi, la troisiéme nuit, j'ai monté la garde avec eux. Alors, tout comme ils me l'avaient
raconté, a la méme heure, en la méme forme, chacune de leurs paroles se trouvant vraie et certaine,
I'apparition est venue. J'ai reconnu votre pere; ces deux mains ne sont pas plus semblables.

HAMLET.—Mais ou cela s'est-il passé?
MARCELLUS.—Mon seigneur, sur la plate-forme ol nous montions la garde.
HAMLET.—Ne lui avez-vous point parlé?

HORATIO.—Mon seigneur, c'est ce que j'ai fait. Mais il n'a fait nulle réponse; une fois, pourtant, a ce qu'il
m'a semblé, il a levé la téte et a commencé a se mouvoir comme s'il voulait parler; mais, a ce moment
méme, le coq du matin a chanté a haute voix, et lui, a ce bruit, il a reculé en toute hate, et s'est évanoui a
Nnos yeux.

HAMLET.—Cela est fort étrange.

HORATIO.—Aussi sirement que j'existe, mon honorable seigneur, cela est vrai; et nous avons pensé que
notre devoir nous prescrivait de vous en donner connaissance.

HAMLET.—En vérité, en vérité, messieurs, cela me trouble. Montez-vous la garde ce soir?
TOUS.—Oui, mon seigneur.

HAMLET.—Armé, dites-vous?

TOUS.—Armé, mon seigneur.

HAMLET.—De la téte aux pieds?

TOUS.—Mon seigneur, de pied en cap.

HAMLET.—Alors, vous n'avez pas vu son visage.

HORATIO.—Oh! si, mon seigneur; sa visiere était levée.
HAMLET.—Eh bien! avait-il un aspect irrité?

HORATIO.—Un air de tristesse plutot que de colere.
HAMLET.—Paéle ou rouge?

HORATIO.—Non, trés-pale.

HAMLET.—Et il fixait les yeux sur vous?

HORATIO.—Constamment.

HAMLET.—]Je voudrais avoir été la.

HORATIO.—Cela vous aurait fortement frappé.

HAMLET.—Sans doute, sans doute. A-t-il demeuré longtemps?
HORATIO.—Le temps de compter jusqu'a cent, sans trop se presser?
MARCELLUS et BERNARDO.—Plus longtemps! plus longtemps!
HORATIO.—Non pas quand je 1'ai vu.

HAMLET.—Sa barbe était grisonnante, n'est-ce pas?



HORATIO.—Comme lorsque je 1'ai vu durant sa vie; comme un blason de sable semé d'argent?.
Note 4: (retour) Dans le langage du blason, le sable est la couleur noire.

HAMLET.—]Je veillerai cette nuit, peut-étre paraitra-t-il encore.

HORATIO.—]Je le garantis, il paraitra.

HAMLET.—S'il revét encore la forme de mon noble pére, je lui parlerai, diat l'enfer béant m'ordonner de
me tenir en paix. Je vous prie tous, si vous avez caché cette vision, persistez dans votre silence; et, quelque
chose qui puisse encore advenir cette nuit, livrez-le a votre réflexion, mais point a votre langue. Je
récompenserai votre affection! Ainsi, adieu. Sur la plate-forme, entre onze heures et minuit, j'irai vous
trouver.

TOUS.—Nos respects a votre seigneurie.

HAMLET.—Non, votre affection, comme la mienne est a vous. Adieu! (Horatio, Marcellus et Bernardo sortent.)
—L'ame de mon pére tout armée! tout ne va pas bien. Je soupgonne quelque mauvais mystére. Oh! je
voudrais que la nuit fit venue! Jusque-la, sois calme, mon ame! Les mauvaises actions, quand la terre
entiére péserait sur elles, surgiront aux yeux des hommes.

(11 sort.)

SCENE III

Un appartement dans la maison de Polonius.

LAERTES ET OPHELIA entrent.

LAERTES.—Mes bagages sont embarqués; adieu! Et maintenant, soeur, quand les vents en offriront
l'occasion et qu'un convoi nous viendra en aide, ne vous endormez pas, mais donnez-moi de vos nouvelles.

OPHELIA.—Pouvez-vous en douter?

LAERTES.—Quant a Hamlet, et au badinage de ses gracieusetés, regardez cela comme une fantaisie de
mode et un jeu auquel son sang s'amuse,—comme une violette née en la jeunesse de la nature qui s'éveille,
—hative, mais passagére, suave, mais sans durée; le parfum et la distraction d'une minute, rien de plus.

OPHELIA.—Quoi! rien de plus?

LAERTES.—Non, croyez-moi, rien de plus; car la nature, dans son progres, ne développe pas seulement les
muscles et la masse du corps, mais a mesure que s'agrandit ce temple, s'étendent aussi largement, pour la
pensée et pour 1'ame, les charges de leur dignité intérieure. Peut-étre vous aime-t-il maintenant; peut-étre
aucune souillure, aucune fraude n'altérent maintenant la vertu de ses volontés; mais vous devez craindre,
en pesant sa grandeur, que ses volontés ne lui appartiennent pas. Il est lui-méme sujet de sa naissance; il
ne lui est pas possible, comme aux gens qui ne comptent pas, de se tailler a lui-méme sa destinée, car de
son choix dépendent le salut et la santé de tout 1'Etat; et c'est pourquoi son choix doit étre restreint a ce
que demande ou permet le corps dont il est la téte. Si donc Hamlet dit qu'il vous aime, il est de votre
sagesse de le croire seulement jusqu'a ce point ou peut aller, selon le role et le rang qui lui sont propres,
son droit d'agir comme il a parlé, c'est-a-dire jusque-la seulement ou peut aller avec lui la grande voix du
Danemark. Pesez donc la perte que votre honneur aurait a subir, si, d'une oreille trop crédule, vous
écoutiez ses chansons, ou perdiez votre coeur, ou ouvriez a ses importunités sans frein le trésor de votre
chasteté. Craignez cela, Ophélia, craignez cela, chére soeur; tenez-vous toujours en deca de votre
affection, hors de 1'atteinte et du danger des désirs. La vierge la plus ménagere d'elle-méme est déja assez
prodigue si elle démasque sa beauté aux regards de la lune. La vertu méme n'échappe point aux traits de
la calomnie; le ver ronge les enfants du printemps, trop souvent méme avant que leurs boutons soient
épanouis; et c'est au matin de la jeunesse, sous ses limpides rosées, que les souffles contagieux ont plus de
menaces. Soyez donc prudente; la meilleure sauvegarde, c'est la peur: assez souvent la jeunesse se révolte
d'elle-méme, quoiqu'elle n'ait pres d'elle personne qui l'y pousse.

OPHELIA.—]Je conserverai 1'impression de cette lecon salutaire, comme un gardien pour mon coeur. Mais,
mon bon frére, ne faites pas comme quelques rudes pasteurs: il ne faut pas me montrer une route
escarpée et épineuse vers le ciel, et, comme un libertin vantard et insouciant, suivre soi-méme le sentier
fleuri de la licence, et s'inquiéter peu de ses propres lecons.

LAERTES.—Oh! ne craignez pas pour moi. Je m'arréte trop longtemps. Mais voici venir mon pére. (Polonius
entre.) Une double bénédiction est une double faveur. L'occasion me rit pour un second adieu.

POLONIUS.—Encore ici, Laértes! A bord, a bord! c'est une honte: le vent est la qui pousse au dos de votre
voile, et vous vous faites attendre! Allons, que ma bénédiction soit avec vous (il met sa main sur la téte de
Laértes); et songe a graver en ta mémoire ces quelques préceptes: «Ne donne pas a toutes tes pensées une
langue, ni a aucune pensée non calculée son exécution. Sois familier, mais jamais banal. Les amis que tu
auras, et dont le choix sera éprouvé, attache-les a ton dme par des crampons d'acier; mais n'use pas la
paume de ta main a féter tout camarade éclos d'hier et encore sans plumes. Garde-toi d'entamer une
querelle; mais une fois engagé, comporte-toi de maniére que 1'adversaire prenne garde a toi. Préte 1'oreille
a tous, mais ne livre tes paroles qu'a peu de gens. Recueille l'opinion de chacun, mais réserve ton
jugement. Que tes habits soient aussi colteux que ta bourse le permet, sans recherches singulieres;
riches, sans étre voyants; car l'ajustement révele souvent 1'homme; et les gens les plus relevés en France
par leur rang et par leur position sont, surtout en cela, des modeles de goiit et de dignité. Ne sois ni
emprunteur, ni préteur, car le prét fait souvent perdre et l'argent et 1'ami, et l'emprunt émousse le
tranchant de I'économie. Ceci pardessus tout: sois vrai envers toi-méme; et, comme la nuit suit le jour, ceci
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doit s'en suivre que tu ne pourras étre faux envers personne.» Adieu! que ma bénédiction fasse pénétrer
tout cela en toi.

LAERTES.—]Je prends humblement congé de vous, mon seigneur.
POLONIUS.—L'heure vous réclame. Allez, vos serviteurs vous attendent.
LAERTES.—Adieu, Ophélia, et souvenez-vous bien de ce que je vous ai dit.
OPHELIA.—Cela est enfermé en ma mémoire, et vous en garderez vous-méme la clef.
LAERTES.—Adieu!

(Laértes sort.)
POLONIUS.—Qu'est-ce, Ophélia? que vous a-t-il dit?
OPHELIA.—C'est, ne vous en déplaise, quelque chose touchant le seigneur Hamlet.

POLONIUS.—Certes, c'est fort a propos. On m'a dit que depuis peu il vous avait trés-souvent consacré ses
moments de loisir intime, et que vous-méme aviez été tres-libérale et prodigue de vos audiences; s'il en est
ainsi (comme on me l'a raconté, par voie de précaution), je dois vous dire que vous ne comprenez pas
assez clairement par vous-méme ce qui convient a ma fille et a votre honneur. Qu'y a-t-il entre vous?
confiez-moi la vérité.

OPHELIA.—II m'a derniérement, mon seigneur, fait beaucoup d'offres de son affection.

POLONIUS.—Son affection? Bah! vous parlez comme une fillette encore toute verdelette qui n'a pas été
passée au crible dans des circonstances de ce péril; croyez-vous a ses offres, comme vous les appelez?

OPHELIA.—]Je ne sais pas, mon seigneur, ce que je dois penser.

POLONIUS.—Eh bien! je vais vous l'apprendre. Pensez que vous n'étes qu'un petit enfant, et que vous avez
pris pour argent comptant des offres qui ne sont que fausse monnaie. Offrez-vous a vous-méme un tarif
plus cher de votre valeur, ou (pour ne pas essouffler plus longtemps ce pauvre mot, dont j'abuse ainsi),
vous n'aurez plus qu'a m'offrir le titre de sot.

OPHELIA.—Mon seigneur, il m'a importunée de son amour, mais d'une maniére honorable.
POLONIUS.—Ah! oui. Vous pouvez appeler cela de belles manieres!... Allez, allez!

OPHELIA.—Et il donnait autorité a ses discours, mon seigneur, par presque tous les plus saints serments
du ciel.

POLONIUS.—Ah! oui, pieges a attraper des bécasses! Je sais, quand le sang briile, combien 1'ame est
prodigue a préter a la langue des serments. Ce sont des éclairs, ma fille, donnant plus de lumiére que de
chaleur, qui perdent aussitot chaleur et lumiere, et dont les promesses mémes s'éteignent aussitot faites.
Vous ne devez pas les prendre pour du feu. A partir de cette heure, soyez un peu plus avare de votre
virginale présence; mettez vos entretiens a plus haut prix, et que votre conversation ne soit pas a
commandement. Quant au seigneur Hamlet, ce que vous en devez croire, c'est qu'il est jeune et qu'il lui est
permis d'aller au bout d'une longe plus longue que ne saurait étre la votre. Bref, Ophélia, ne croyez pas a
ses serments; ce sont des enjoleurs, ils n'ont pas la couleur dont ils sont revétus en dehors; ce ne sont rien
qu'entremetteurs de projets fort profanes, qui ne semblent respirer que saintes et dévotes instances, afin
de mieux tromper. Une fois pour toutes, et pour parler clairement, je ne veux pas que désormais vous
fassiez mauvais usage de votre loisir en parlant au seigneur Hamlet, ou en l'écoutant; prenez-y garde,
entendez-vous, et passez votre chemin.

OPHELIA.—J'obéirai, mon seigneur.

(Ils sortent.)

SCENE IV
La plate-forme.
HAMLET, HORATIO ET MARCELLUS entrent.

HAMLET.—L'air est subtil et mordant; il fait tres-froid.
HORATIO.—Oui, c'est un air aigre et qui pique.
HAMLET.—Quelle heure est-il a présent?
HORATIO.—Peu s'en faut, je crois, qu'il ne soit minuit.
MARCELLUS.—Non, il est sonné.

HORATIO.—Vraiment? je ne l'ai pas entendu. Alors, le moment approche, ou l'esprit a I'habitude de se
promener. (On entend dans le palais une fanfare de trompettes et des décharges d'artillerie.) Qu'est-ce que cela
signifie, mon seigneur?

HAMLET.—Le roi passe la nuit et boit a toute sa soif; il tient séance d'orgie et danse en chancelant la
gigue impudente, et a chaque fois qu'il avale ses rasades de vin du Rhin, la timbale et la trompette se



mettent a braire ainsi pour le triomphe des santés qu'il porte.
HORATIO.—Est-ce la coutume?

HAMLET.—Oui, ma foi! c'est la coutume. Mais selon mon sentiment, encore que je sois enfant de ce pays
et né pour en prendre les manieres, c'est une coutume qu'il est plus honorable d'enfreindre que
d'observer. Ces divertissements qui appesantissent les tétes nous font, de l'orient a 1'occident, citer et
condamner par les autres nations; elles nous appellent ivrognes, et souillent notre nom du sobriquet de
pourceaux. Et en vérité, quels que soient nos exploits et malgré la hauteur ou ils atteignent, cela leur
retire la séve méme et la moelle de la gloire qu'ils nous mériteraient. De méme, il arrive fréquemment aux
individus que, s'ils ont en eux quelque tache d'un vice naturel; si, par exemple, ils sont, de naissance (et
par conséquent sans en étre coupables, puisque la créature n'a pas le choix de son origine), dominés par
I'exces de telle ou telle humeur du tempérament qui renverse souvent les remparts et les forteresses de la
raison, ou si quelque habitude met en eux un levain qui les fasse trop sortir du moule des manieres
approuvées; parce que ces hommes, dis-je, portent la marque d'un seul défaut, soit que ce défaut soit une
livrée dont la nature les a revétus, ou une cicatrice que leur a faite le hasard, leurs autres vertus (fussent-
elles aussi pures que la grace céleste et aussi infinies que 1'homme les peut posséder) seront, dans
I'opinion générale, gatées par ce tort unique, et la goutte d'alliage impur abaisse souvent au taux de son
propre mépris toute la noble substance ou elle est mélée.

(Le fantome entre.)
HORATIO.—Regardez, mon seigneur, il vient.

HAMLET.—Anges et ministres de grace, défendez-nous! Que tu sois un esprit de bénédiction ou un lutin
damné, que tu apportes avec toi le souffle du ciel ou la vapeur de l'enfer, que tes intentions soient
perverses ou charitables, tu te présentes sous une forme si provoquante, que je dois te parler. Je t'appelle,
Hamlet, roi, pére, souverain du Danemark! Oh! réponds-moi: ne me laisse pas éclater d'angoisse sans rien
savoir. Pourquoi tes ossements sanctifiés, et ensevelis dans la mort, ont-ils rompu leur linceul? Pourquoi le
sépulcre, ou nous t'avons vu tranquillement enclos, a-t-il ouvert ses pesantes machoires de marbre pour te
rejeter ici? Que signifie ceci? Pour que toi, corps mort, de nouveau couvert de tout ton acier, tu reviennes
ainsi revoir les lueurs de la lune, et rendre la nuit hideuse, et pour que nous, pauvres plastrons de la
nature, nous soyons si horriblement ébranlés jusqu'au fond de notre étre par des pensées qui excedent la
portée de nos ames,—dis, qu'y a-t-il? pourquoi cela? que devons-nous faire?

HORATIO.—II vous fait signe d'aller vers lui, comme s'il avait quelque communication a vous faire, a vous
seul.

MARCELLUS.—Voyez avec quel geste courtois il vous invite a le suivre dans un endroit plus écarté. Mais
n'allez pas avec lui.

HORATIO.—Non, certes, en aucune fagon.
HAMLET.—II ne veut point parler ici; je veux le suivre.
HORATIO.—N'en faites rien, mon seigneur.

HAMLET.—Pourquoi? qu'ai-je a craindre? je donnerais ma vie pour une épingle; et quant a mon ame, que
pourrait-il lui faire, étant immortelle comme lui? Il me fait signe de nouveau; je vais le suivre.

HORATIO.—Eh quoi! s'il vous attire vers les flots, mon seigneur, ou sur la terrible cime de ce rocher qui,
surplombant sa base, s'avance au-dessus de la mer; s'il prend la quelque autre forme horrible qui vous
prive de l'empire de la raison et vous entraine dans la démence? Pensez-y, le lieu méme pourrait, sans
nulle autre cause, jeter des boutades de désespoir dans le cerveau de tout homme qui voit une hauteur de
tant de brasses entre la mer et lui, et qui 1'entend rugir au-dessous.

HAMLET.—II me fait signe encore.—Marche, je te suivrai.
MARCELLUS.—Vous n'irez point, mon seigneur.
HAMLET.—Lachez-moi donc.

HORATIO.—Soyez raisonnable, n'y allez pas.

HAMLET.—Mon destin me heéle, et rend la plus petite artére du corps que voici aussi roide que les nerfs du
lion de Némeée. (Le fantéme fait un signe.) Il m'appelle encore; lachez-moi, messieurs. (I se dégage.) Par le
ciel! je ferai un fantdme du premier qui m'arrétera... Je 'ai dit...—Allons... marche... je te suivrai.

(Le fantdme et Hamlet sortent.)
HORATIO.—II est mis tout hors de lui par son imagination.
MARCELLUS.—Suivons-le; il ne convient pas que nous lui obéissions ainsi.
HORATIO.—Oui, marchons. Quelle issue aura tout ceci?
MARCELLUS.—Il y a quelque chose de vermoulu dans 1'état du Danemark.
HORATIO.—Le ciel en décidera.
MARCELLUS.—Eh bien! suivons-le.

(Ils sortent.)



SCENE V

Un endroit plus écarté de la plate-forme.

LE FANTOME ET HAMLET entrent.
HAMLET.—Ou veux-tu me conduire? Parle, je n'irai pas plus loin.
LE FANTOME.—Ecoute-moi.
HAMLET.—]Je le veux.

LE FANTOME.—L'heure est presque arrivée ou je dois retourner dans les flammes sulfureuses et
torturantes.

HAMLET.—H¢élas! pauvre ame!

LE FANTOME.—Ne me plains pas; mais préte une attention sérieuse a ce que je vais te révéler.
HAMLET.—Parle, je suis tenu d'écouter.

LE FANTOME.—Et de venger aussi, quand tu auras entendu.

HAMLET.—Quoi donc?

LE FANTOME.—]Je suis l'esprit de ton pére, condamné pour un certain temps a errer durant la nuit, et,
durant le jour, a jeiner, confiné dans les flammes, jusqu'a ce que la souillure des crimes commis pendant
les jours de ma vie soit consumée et purifiée. S'il ne m'était pas défendu de dire les secrets de ma prison,
je pourrais dérouler un récit dont la plus légere parole bouleverserait ton dme, glacerait ton jeune sang,
pousserait hors de leurs orbites tes deux yeux comme des étoiles, disperserait les boucles noires et
agencées de ta téte, et ferait que chacun de tes cheveux se dresserait a part sur sa racine, comme les
piquants sur le porc-épic craintif. Mais ces révélations de 1'éternité ne sont pas faites pour des oreilles de
chair et de sang. Ecoute,... écoute,... oh! écoute!... si tu as jamais aimé ton tendre pere...

HAMLET.—O ciel!
LE FANTOME.—Venge-le d'un meurtre affreux et dénaturé.
HAMLET.—D'un meurtre?

LE FANTOME.—D'un meurtre affreux; et dans le meilleur cas tel est un meurtre; mais celui-ci fut le plus
affreux, le plus inoui, le plus dénaturé.

HAMLET.—Hate-toi de m'instruire, afin que moi, sur des ailes aussi rapides que la réflexion ou que les
pensées de 'amour, je puisse voler a ma vengeance.

LE FANTOME.—]Je te trouve prét; et quand tu serais plus inerte que 1'herbe grasse qui pourrit a loisir sur
les bords du Léthé, ne serais-tu pas excité par ceci? Maintenant, Hamlet, écoute: on a donné a entendre
qu'un serpent m'avait piqué pendant que je dormais dans mon verger; c'est ainsi que la publique oreille du
Danemark a été grossierement abusée par un rapport forgé sur ma mort. Mais sache, toi, noble jeune
homme, que le serpent dont la pigiire frappa la vie de ton pere porte maintenant sa couronne.

HAMLET.—O mon ame prophétique! Mon oncle!

LE FANTOME.—Oui, cette brute incestueuse, adultere, par la magie de son esprit, par des dons perfides (6
damnable esprit, damnables dons, qui ont le pouvoir de séduire ainsi!) gagna a sa honteuse convoitise la
volonté de ma reine, si vertueuse en apparence. O Hamlet! quelle décadence il y eut la! De moi, de qui
I'amour était d'une dignité telle qu'il marchait toujours, mains jointes, avec le serment que je lui avais fait
au mariage, descendre jusqu'a un misérable dont les dons naturels étaient si pauvres aupres des miens!
Mais, ainsi que la vertu ne sera jamais ébranlée, quand méme la luxure la courtiserait sous une forme
divine; ainsi l'impureté, quoique unie a un ange rayonnant, se rassasiera vite en un lit céleste, et se ruera
aussitot sur l'immonde curée. Mais doucement! Je crois sentir l'air du matin! abrégeons. Comme je
dormais dans mon verger, ainsi que c'était toujours mon usage apres midi, ton oncle envahit furtivement
I'heure de ma sécurité, avec une note du suc maudit de la jusquiame, et il répandit dans les porches de
mes oreilles cette essence qui distille la lépre, et dont 1'action est en telle hostilité avec le sang de 'homme
que, prompte comme le vif-argent, elle court a travers toutes les barriéres naturelles et toutes les allées du
corps, et que, par une force subite, comme une goutte acide dans le lait, elle fait figer et cailler le sang le
plus coulant et le plus sain. Ainsi du mien; et une dartre toute soudaine enveloppa comme d'une écorce qui
me fit ressembler a Lazare, d'une croite honteuse et dégoiitante, la surface lisse de tout mon corps. Voila
comme, en dormant, par la main d'un frére, je fus d'un seul coup frustré de ma vie, de ma couronne, de ma
reine, fauché en pleine floraison de mes péchés, sans sacrements, sans préparation, sans les saintes
huiles, sans avoir fait mon examen, et envoyé la ou il faut rendre compte, avec toutes mes fautes pesant
sur ma téte. O horrible! 6 horrible! trés-horrible! Si la nature vit encore en toi, ne supporte pas cela! Ne
laisse pas le lit royal du Danemark servir de couche a la luxure et a l'inceste damné. Mais quelle que soit la
voie par ou tu poursuivras cette action, ne souille pas ta pensée, et ne laisse point ton ame projeter la
moindre chose contre ta mere; abandonne-la au ciel et a ces épines qui habitent dans son sein pour la
piquer et la percer. Adieu une fois pour toutes! Le ver luisant montre que le matin approche; sa flamme
inefficace commence a palir. Adieu, adieu, adieu, souviens-toi de moi.

(11 sort.)

HAMLET.—O vous toutes, armées du ciel! 6 terre! quoi de plus? dois-je vous associer aussi l'enfer? Arréte,
arréte, mon coeur; et vous, mes nerfs, ne vieillissez pas tout a coup, mais soutenez-moi de toute votre



roideur. Me souvenir de toi? Oui, pauvre ame, tant que la memoire conservera un siege dans ce crane
bouleversé. Me souvenir de toi? Oui, j'effacerai du registre de ma mémoire tous les vulgaires souvenirs qui
m'étaient chers, toutes les sentences des livres, toutes les formes, toutes les impressions du passé que la
jeunesse et l'observation y ont inscrites; sur les pages et dans tout le volume de mon cerveau, ton
commandement seul vivra, dégagé de tout sujet moins noble... Oui, par le ciel!—O femme perverse entre
toutes! O scélérat! scélérat! souriant et damné scélérat! Ici, mes tablettes! car il importe d'y noter qu'un
homme peut sourire, et sourire, et étre un scélérat. Je suis sir, du moins, que cela peut étre ainsi en
Danemark (i/ écrit); vous y étes, mon oncle. Et maintenant, a mon mot d'ordre! C'est: «Adieu, adieu,
souviens-toi de moi.» Je l'ai juré.

HORATIO, derriére la scéne.—Mon seigneur, mon seigneur!
MARCELLUS, derriere la scéne.—Seigneur Hamlet!
HORATIO, derriére la scéne.—Dieu le garde!
HAMLET.—Ainsi soit-il!
MARCELLUS, derriere la scéene.—Hola! ho! ho! mon seigneur!
HAMLET.—Hola! oh, oh, petit! Viens, 1'oiseau, viens!
(Horatio et Marcellus entrent.)
MARCELLUS.-Ou en étes-vous, mon noble seigneur?
HORATIO.—Quelles nouvelles, mon seigneur?
HAMLET.—Oh! prodigieuses!
HORATIO.—Mon bon seigneur! dites-les.
HAMLET.—Non; vous les révélerez.
HORATIO.—Pas moi, mon seigneur; par le ciel!
MARCELLUS.—Ni moi, mon seigneur.
HAMLET.—Qu'en dites-vous donc? Un coeur d'homme ett-il pu le croire?... Mais vous serez secrets?
HORATIO et MARCELLUS.—OQui, par le ciel, mon seigneur!
HAMLET.—Il n'y a nulle part, dans tout le Danemark, un scélérat... qui ne soit un fieffé coquin.
HORATIO.—II n'est pas besoin, mon seigneur, d'un fantéme qui sorte du tombeau pour nous dire cela.

HAMLET.—Oui, vraiment, vous dites vrai, et par conséquent, sans aucun détail de plus, je tiens pour
convenable que nous nous serrions la main et que nous nous séparions, vous, pour aller ou vous
conduiront vos affaires et vos penchants, car chaque homme a ses affaires et ses penchants, quels qu'ils
soient; et moi, pour mon propre et pauvre compte, voyez-vous, j'irai prier.

HORATIO.—Ce ne sont que paroles d'égarement et de vertige, mon seigneur.

HAMLET.—Je suis faché qu'elles vous offensent; sincerement; oui, ma foi, sincerement.

HORATIO.—Il n'y a point la d'offense, mon seigneur.

HAMLET.—Si fait, par saint Patrice! il y en a une, Horatio, et méme une grande offense. Quant a cette
vision, c'est un honnéte fantome, permettez-moi de vous dire cela; et pour ce qui est de votre désir de
connaitre ce qu'il y a entre nous, réprimez-le comme vous pourrez. Et maintenant, mes bons amis, comme
camarades, compagnons d'armes et amis, accordez-moi une pauvre faveur.

HORATIO.—Qu'est-ce, mon seigneur? Nous le ferons.

HAMLET.—Ne faites jamais connaitre ce que vous avez vu cette nuit.

HORATIO et MARCELLUS.—Mon seigneur, nous n'en dirons rien.

HAMLET.—Bien, mais jurez-le.

HORATIO.—Sur ma foi, monseigneur, ce ne sera pas moi.

MARCELLUS.—Ni moi, mon seigneur, sur ma foi.

HAMLET.—Sur mon épée.

MARCELLUS.—Nous avons déja juré, mon seigneur.

HAMLET,—N'importe, sur mon épée; n'importe.

LE FANTOME, sous la terre.—Jurez!

HAMLET.—Ah! ah! mon garcon, c'est ton avis? Es-tu la, bonne piéce? Allons, vous entendez le camarade,
la-bas, a la cave; consentez a jurer.

HORATIO.—Dites la formule du serment, mon seigneur.

HAMLET.—Ne parlez jamais de ce que vous avez vu ici. Jurez par mon épée.



LE FANTOME, sous la terre.—Jurez!

HAMLET.—Hic et ubique? Changeons donc de place. Venez ici, messieurs, et replacez vos mains sur mon
épée. Jurez par mon épée de ne jamais parler de ce que vous avez entendu!

LE FANTOME, sous la terre.—Jurez par son épée!

HAMLET.—Bien dit, vieille taupe. Peux-tu travailler si vite sous terre? Un précieux mineur!... Allons
encore plus loin, mes bons amis.

HORATIO.—Oh! par le jour et la nuit, voila un prodige étrange!

HAMLET.—Faites-lui donc l'accueil qu'on fait a un étranger. Il y a plus de choses au ciel et sur la terre,
Horatio, qu'il n'en est révé dans votre philosophie. Mais allons: ici comme auparavant, jurez que jamais (et
en aide vous soit la miséricorde de Dieu!) si étrange et si bizarre que je puisse me montrer, comme je
trouverai peut-étre a propos par la suite de m'habiller d'un caractére fantasque, jamais, me voyant en de
tels moments, vous ne croiserez les bras de la sorte, ni ne secouerez ainsi la téte, ni ne prononcerez
quelqu'une de ces phrases équivoques, comme: «Bien, bien, nous savons;» ou: «Nous pourrions, si nous
voulions...» ou: «Si nous avions envie de parler...» ou: «Si l'on pouvait, il y aurait...» ou telle autre parole
ambigué donnant a entendre que vous savez quelque chose de moi... Jurez vous cela?... Que la grace et la
miséricorde vous soient donc en aide au besoin!

LE FANTOME, sous la terre.—Jurez!

HAMLET.—Calme-toi, calme-toi, &me en peine!... Ainsi, messieurs, je me recommande a vous de toute mon
affection, et tout ce qu'un aussi pauvre homme que Hamlet pourra faire pour vous exprimer son
attachement et son amitié, Dieu aidant, ne vous manquera pas. Allons-nous en ensemble; et toujours le
doigt sur les levres, je vous prie. Notre siecle est en désarroi. O fatalité maudite, que je sois jamais né pour
le remettre en ordre! Allons, venez, partons ensemble.

(Ils sortent.)

FIN DU PREMIER ACTE.

ACTE DEUXIEME

SCENE I
Une chambre dans la maison de Polonius.
POLONIUS ET REYNALDO entrent.
POLONIUS.—Donnez-lui cet argent et ces lettres, Reynaldo.
REYNALDO.—Ainsi ferai-je, mon seigneur.

POLONIUS.—Vous serez sage a miracle, bon Reynaldo, si vous voulez bien, avant de lui faire visite, vous
enquérir de sa conduite.

REYNALDO.—Mon seigneur, j'étais dans cette intention.

POLONIUS.—Bien dit, ma foi, trés-bien dit. Suivez ceci, monsieur. Commencez-moi par demander quels
Danois se trouvent a Paris, comment ils y sont, qui ils sont, leurs ressources, leur demeure, leurs
compagnies, leurs dépenses; et quand, par cette enceinte continue de questions, en allant a la dérive, vous
trouverez qu'on connait mon fils, cotoyez de plus pres, plutét que d'aborder tout de suite par des questions
particulieres. Présentez-vous, par exemple, comme ayant de lui quelque lointaine connaissance. Ainsi,
dites: «Je connais «son pere et ses amis, et méme lui un peu.» Vous comprenez cela, Reynaldo?

REYNALDO.—Oui, trés-bien, mon seigneur.

POLONIUS.—«Et lui, un peu... mais,» pourrez-vous ajouter, «pas tres-bien. Au reste, si c'est celui que je
veux dire, il est fort dérangé, adonné a ceci, a cela.» Et alors mettez a sa charge tel conte bleu qu'il vous
plaira. Ah c¢a! pourtant, rien d'assez bas pour le déshonorer. Prenez garde a cela, monsieur. Mais
seulement cette 1égereté, ce désordre, ces écarts ordinaires qui sont les compagnons notoires et bien
connus de la jeunesse et de la liberté.

REYNALDO.—Comme de jouer, mon seigneur.

POLONIUS.—Oui; ou de boire, de bretailler, de jurer, de quereller, de courir les filles;... vous pouvez aller
jusque-la.

REYNALDO.—Mon seigneur, cela le déshonorerait.

POLONIUS.—Ma foi, non, si vous savez, tout en l'accusant, tempérer la chose. Il ne faudra pas mettre a sa



charge un surcroit de scandale, comme de le donner pour livré a la débauche-Ce n'est pas la ce que je
veux dire. Mais murmurez si délicatement ses fautes qu'elles puissent passer pour les torts de la liberté,
pour les éclairs et les éclats d'une dme en feu, pour une fougue naturelle au sang indompté dont tous, a
cet age, sentent les assauts.

REYNALDO.—Mais, mon bon seigneur...
POLONIUS.—Pourquoi je vous charge de faire cela?
REYNALDO.—Oui, mon seigneur, je voudrais le savoir.

POLONIUS.—Eh bien! monsieur, voici mon but; et ce stratagéme, je crois, est d'un succes garanti. Quand
vous aurez attribué a mon fils ces légers défauts, comme s'il s'agissait d'un objet qui, a Fuser, se serait un
peu taché,—suivez-moi bien,—si le partenaire de votre entretien, celui que vous voudriez sonder, a jamais
vu le jeune homme sur qui portent vos murmures coupable de quelqu'un des forfaits susdits, soyez assuré
qu'il finira par vous dire en conclusion: «Mon bon monsieur,» ou «mon ami,» ou «monsieur,» selon la fagon
de parler ou le titre usité dans le pays, ou par la personne en question...

REYNALDO.—Tres-bien, mon seigneur.

POLONIUS.—Et alors, monsieur, il dira que... il dira... qu'est-ce que j'étais en train de dire? Par la sainte
messe! j'étais en train de dire quelque chose... ou en suis-je resté?

REYNALDO.—Et il finira par dire, en conclusion...

POLONIUS.—Il finira par dire, en conclusion, oui, morbleu! il finira par vous dire: «Je connais ce
gentilhomme, je 1'ai vu hier ou l'autre jour, ou a tel moment, ou a tel autre, avec tel ou tel; et, comme vous
dites, il était 1a a jouer; ou il avalait sa rasade, ou il avait une dispute a la paume;» ou peut-étre: «je l'ai vu
entrer dans une de ces maisons de commerce,» videlicet, un mauvais lieu,... ou telle autre chose. Voyez-
vous maintenant? Le hamegon de votre mensonge prendra ainsi la carpe de la vérité; et, voila comme,
nous autres gens de bon sens et de pénétration, a force de machines et en essayant de biais, nous savons
indirectement suivre notre direction. C'est ainsi, d'aprés mes instructions et mes avis ci-dessus, que vous
en agirez avec mon fils. Y étes-vous, ou n'y étes-vous pas?

REYNALDO.—]'y suis, mon seigneur.
POLONIUS.—Dieu soit avec vous! Bon voyage.
REYNALDO.—Mon bon seigneur...
POLONIUS.—Observez ses penchants par vous-méme.
REYNALDO.—Ainsi ferai-je, mon seigneur.
POLONIUS.—Et laissez-le chanter sa gamme.
REYNALDO.—Bien, mon seigneur.
(11 sort.)

(Ophélia entre.)
POLONIUS.—Adieu!—Qu'est-ce, Ophélia? De quoi s'agit-il?
OPHELIA.—Oh! mon seigneur, mon seigneur, j'ai été si effrayée!
POLONIUS.—De quoi, au nom du ciel?

OPHELIA.—Mon seigneur, comme j'étais & coudre dans mon cabinet, le seigneur Hamlet, avec son
pourpoint tout défait, sans chapeau sur la téte, ses bas froissés, sans jarretieres, et tombant, enroulés,
jusque sur sa cheville, pale comme sa chemise, ses genoux se heurtant I'un contre l'autre, et avec un
regard d'une expression aussi pitoyable que s'il avait été détaché du fond de l'enfer pour faire un récit
d'horreurs... il est venu se poser devant moi.

POLONIUS.—Fou pour l'amour de toi?
OPHELIA.—Mon seigneur, je ne sais pas; mais vraiment, je le crains.
POLONIUS.—Qu'a-t-il dit?

OPHELIA.—II m'a prise par le poignet et m'a serrée trés-fort; puis il s'écarte de toute la longueur de son
bras, et tenant son autre main, ainsi, au dessus de son front, il tombe en une contemplation de mon visage
comme s'il elit voulu le dessiner. Il est longtemps resté ainsi. Enfin,—une petite secousse a mon bras, et
trois fois sa téte ainsi balancée de bas en haut,—il a poussé un soupir si pitoyable et si profond qu'il
semblait devoir faire éclater tout son corps et mettre fin a son existence. Cela fait, il me laisse aller; et, la
téte tournée par-dessus son épaule, il paraissait trouver son chemin sans ses yeux, car il a passé la porte
sans leur secours, et jusqu'au dernier moment, il a tenu leur lumiere tournée vers moi.

POLONIUS.—Allons, viens avec moi; je vais trouver le roi. C'est 1a, au vrai, le délire de l'amour qui se
ravage lui-méme par la violence qui lui appartient, et entraine la volonté a des entreprises désespérées,
aussi souvent que toute autre passion qui soit sous le ciel pour affliger notre nature. J'en suis faché. Mais
quoi? Lui avez-vous adressé dernierement quelques paroles rudes?

OPHELIA.—Non, mon bon seigneur; mais, comme vous l'aviez commande, j'ai repoussé ses lettres, et j'ai
refusé ses visites.



POLONIUS.—C'est cela qui 1'a rendu fou. Je suis faché de ne 1'avoir pas observé avec plus d'attention et de
discernement; je craignais que ce ne fiit seulement une plaisanterie, et qu'il ne se proposat ton naufrage.
Mais maudits soient mes soupcgons jaloux! Il semble que ce soit le propre de notre age de dépasser notre
portée, en nos jugements, comme, parmi les gens plus jeunes, c'est le défaut commun de manquer de
réflexion. Viens, allons vers le roi; ceci doit étre connu, dont le secret gardé pourrait causer plus de peine
que ne causera de haine cet amour révélé. Allons.

(Ils sortent.)

SCENE II

Un appartement dans le chateau.

LE ROI, LA REINE, ROSENCRANTZ, GUILDENSTERN, SUITE, entrent.

LE ROI.—Soyez les bienvenus, cher Rosencrantz, et vous, Guildenstern! Outre le grand désir que, depuis
longtemps, nous avions de vous voir, le besoin que nous avons de vos services a provoqué notre hatif
appel. Vous avez su quelque chose de la transformation de Hamlet; je dis transformation, car en lui ni
I'homme extérieur ni l'intérieur ne ressemblent plus a ce qu'il était. Quelle pourrait étre la cause, autre
que la mort de son pere, qui l'a jeté a ce point hors de toute conscience de lui-méme, je ne saurais
I'imaginer. Vous donc qui avez été des un si jeune age élevés avec lui, et qui, depuis lors, avez vécu si
voisins de sa jeunesse et de ses golits, je vous prie tous deux de vouloir bien consacrer a notre cour
quelque peu de votre loisir, afin de l'attirer vers les plaisirs par votre compagnie, et de saisir, par tous les
indices que le hasard vous permettra de glaner, s'il y a quelque motif a nous inconnu qui l'afflige ainsi, et
qui, venant a étre découvert, serait a portée de nos remedes.

LA REINE.—Mes bons messieurs, il a beaucoup parlé de vous; et je suis slire qu'il n'y a pas en ce monde
deux hommes a qui il soit plus attaché. S'il vous plait de nous montrer assez de courtoisie et de bon vouloir
pour passer quelque temps avec nous, au secours et au profit de nos espérances, votre visite sera comblée
de tous les remerciements qui conviennent a la gratitude d'un roi.

ROSENCRANTZ.—Vos Majestés pourraient, en vertu du souverain pouvoir qu'elles ont sur nous, donner a
leur bon plaisir redouté la forme d'un ordre plutét que d'une priere.

GUILDENSTERN.—Nous obéissons d'ailleurs tous les deux, et nous faisons ici hommage de nous-mémes et
de nos efforts tendus jusqu'au bout, mettant a vos pieds nos services pour étre commandés par vous.

LE ROI.—]Je vous remercie, Rosencrantz, et vous, aimable Guildenstern.

LA REINE.—Je vous remercie, Guildenstern, et vous, aimable Rosencrantz; et je vous conjure d'aller a
l'instant voir mon fils, hélas! trop changé.—Que quelques-uns de vous conduisent ces messieurs la ou est
Hamlet.

GUILDENSTERN.—Que le ciel lui rende notre présence et nos soins agréables et salutaires!
LA REINE.—Hélas! Ainsi soit-il!
(Rosencrantz, Guildenstern et quelques hommes de la suite sortent.)
(Polonius entre.)
POLONIUS.—Les ambassadeurs sont revenus de Norwége, fort satisfaits, mon bon seigneur.
LE ROI.—Tu es toujours le pere aux bonnes nouvelles.

POLONIUS.—Vraiment, mon seigneur? Soyez slir, mon bon souverain, que je tiens mes services, comme je
tiens mon ame, tout ensemble a la disposition de mon Dieu et de mon gracieux roi; et je pense (ou bien
cette mienne cervelle ne sait plus suivre la piste d'une affaire aussi sirement qu'elle en avait coutume) je
pense que j'ai trouvé la vraie cause de la démence de Hamlet.

LE ROI.—Ah! dis-moi cela! Voila ce qu'il me tarde d'entendre!

POLONIUS.—Donnez d'abord audience aux ambassadeurs; mes nouvelles seront le dessert apres ce grand
festin.

LE ROI.—Fais-leur toi-méme les honneurs, et introduis-les. (Polonius sort.) 11 me dit, ma chere Gertrude,
qu'il a trouvé le point capital et la source de tout le dérangement de notre fils.

LA REINE.—Je doute qu'il y en ait une autre que cette grande cause: la mort de son pere et I'extréme hate
de notre mariage.

(Polonius rentre avec Voltimand et Cornélius.)

LE ROI.—Bien! nous le sonderons.—Soyez les bienvenus, mes bons amis. Dites, Voltimand, que nous
apportez-vous de la part de notre frere de Norwége?

VOLTIMAND.—La plus riche réciprocité de compliments et de voeux. Dés notre premiére démarche, il a
envoyé l'ordre de suspendre les recrutements de son neveu, qui lui paraissaient étre des préparatifs contre
le Polonais; mais, y ayant mieux regardé, il les trouva réellement dirigés contre Votre Altesse. Alors, blessé
de voir comment on avait abusé de sa maladie, de son age, de son impuissance, il fait signifier ses ordres a
Fortinbras, qui obéit sur-le-champ, recoit les réprimandes du roi, et, finalement, fait serment devant son
oncle de ne plus faire jamais essai de ses armes contre Votre Majesté. Sur quoi le vieux roi, débordé de



joie, lui assigne un revenu annuel de trois mille écus, et lui donne commission d'employer contre le
Polonais les soldats qu'il a levés auparavant. Ci-jointe une supplique (il remet un papier), que son contenu
expliquera plus amplement, vous demandant qu'il vous plaise donner un libre passage a travers vos Etats
pour cette expédition, sous telles conditions de siireté et de bonne entente qui sont proposées ici.

LE ROI.—Cela nous convient fort, et a un moment de loisir plus réfléchi, nous lirons, nous répondrons, et
nous aviserons a cette affaire. Cependant nous vous remercions de la peine que vous avez si bien su
prendre: allez vous reposer; ce soir, nous festoierons ensemble; vous serez les trés-bienvenus chez moi.

(Voltimand et Cornélius sortent)

POLONIUS.—Cette affaire est bien terminée. Mon souverain, et vous, madame, rechercher ce que doit
étre la majesté, ce qu'est 'obéissance, pourquoi le jour est le jour, la nuit, la nuit, et le temps, le temps, ce
ne serait autre chose que perdre la nuit, le jour et le temps; donc... puisque la brieveté est 1'ame de
I'esprit, duquel 'anatomie et les fleurs de parade extérieure ne sont qu'ennui, je serai bref. Votre noble fils
est fou. Fou je l'appelle, car vouloir définir au vrai la folie, qu'est-ce? si ce n'est n'étre soi-méme rien de
moins que fou? Mais laissons cela.

LA REINE.—Plus de choses et moins d'art.

POLONIUS.—Madame, je vous jure que je n'emploie l'art aucunement. Que votre fils est fou, cela est vrai.
Il est vrai que c'est une pitié. Et c'est une pitié que cela soit vrai. Sotte figure de rhétorique. Mais disons-
lui adieu, car je ne veux pas employer l'art. Ainsi, accordons qu'il est fou; et maintenant il nous reste a
trouver la cause de cet effet, ou, pour mieux dire, la cause de ce méfait, car cet effet est un méfait qui
vient d'une cause. Voila ce qui demeure démontré, et voici ce qui reste a démontrer. Pesez bien tout. J'ai
une fille; je I'ai, puisqu'elle est encore a moi; une fille qui, dans son respect et son obéissance, suivez bien,
m'a remis ceci. Maintenant, résumez et concluez...

A la céleste idole de mon ame, a la bienheureuse beauté Ophélia...

C'est une mauvaise phrase, une phrase vulgaire. «Bienheureuse beauté» est un mot vulgaire. Mais
écoutez; poursuivons.

Puissent, dans sa parfaite et blanche poitrine, ces paroles, etc.
LA REINE.—Ceci lui a été adressé par Hamlet?
POLONIUS.—Ma bonne dame, attendez un moment, je serai exact.
(11 1it.)

Doute que les étoiles soient de feu,
Doute que le soleil tourne,

Doute que la vérité ne puisse étre un mensonge?2,
Mais ne doute jamais de mon amour.

O chere Ophélia! je suis mal a l'aise dans ce meétre; je n'ai pas l'art de calculer la longueur de
mes gémissements. Mais que je t'aime bien, oh! parfaitement bien, crois-le. Adieu.

A toi pour toujours, dame chérie, tant que cette machine mortelle lui appartiendra.
HAMLET.

C'est la ce que ma fille, par obéissance, m'a montré; et de plus, les instances de votre fils, a quelles dates,
de quelles manieres et en quels lieux elles se produisirent, elle a tout confié a mon oreille.

Note 5:_(retour)

Ceci est vague. Mais pourquoi le traducteur prendrait-il parti quand l'auteur a laissé la pensée en
suspens? Le texte porte:

Doubt thou, the stars are fire;
Doubt that the sun doth move;
Doubt truth to be a liar;

But never doubt I love.

Le verbe anglais to doubt signifie tantot douter, tantét soupgonner. Fallait-il traduire le troisiéme vers
par: «Soupgonne la vérité d'étre une menteuse»—ou par: «Doute que la vérité soit une menteuse?» Les
deux sens sont dans le texte; il fallait les garder dans la traduction, confondus et méme confus.
N'enlevons jamais au langage de Hamlet, surtout a partir du second acte, aprés qu'il a vu le spectre,
appris le crime et congu la vengeance, aprés qu'il a annoncé a ses amis l'intention de feindre un
caractere fantasque, apres que le roi l'a dépeint comme tout transformé et malade, n'enlevons jamais a
son langage ni un trait de brusquerie, ni une goutte d'amertume, ni une ombre d'obscurité. Hamlet dit-il
que le vrai est vrai, ou que ce qu'on appelle ainsi n'est que mensonge? Est-ce un axiome de sens commun
ou un axiome de scepticisme subtil et triste qu'il propose a Ophélia? Est-ce a la certitude de la vérité ou a
la vérité de l'incertitude qu'il compare et préfere 1'évidence de son amour? Qui sait? Mais quoi qu'il en
soit, voulue ou fortuite, la confusion des deux sens est de Shakspeare. On dirait volontiers qu'Ophélia, en
lisant ce vers, 1'a compris dans le sens le plus simple, et que Hamlet 1'avait écrit dans l'autre sens, le plus
dérobé et le plus désolé.

LE ROI.—Mais comment a-t-elle regu son amour?
POLONIUS.—Quelle idée avez-vous de moi?
LE ROI.—L'idée d'un homme fidele et honorable.

POLONIUS.—Je ne demanderais, sur ce point, qu'a faire mes preuves. Mais que pourriez-vous penser si,
lorsque j'ai vu ce chaleureux amour prendre son essor (car je m'en suis apercu, je dois vous le dire, avant
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que ma fille m'elit parlé), que pourriez-vous penser de moi, vous et sa gracieuse Majesté la reine ici
présente, si j'avais joué le réle inerte d'un pupitre ou d'un portefeuille, ou si j'avais laissé mon coeur
travailler sourdement et silencieusement, ou si j'avais regardé cet amour d'un oeil nonchalant? Que
pourriez-vous penser? Non, je me suis rondement mis en besogne; et j'ai parlé ainsi a ma jeune damoiselle:
«Le seigneur Hamlet est un prince au-dessus de ta sphére; ceci ne doit pas étre.» Et alors je lui ai donné
pour préceptes de se tenir enfermée hors de ses atteintes, de n'admettre aucun messager, de ne recevoir
aucun cadeau. Cela fait, elle a recueilli le fruit de mes avis, et lui (pour vous faire une courte histoire), se
voyant rebuté, est tombé dans la tristesse; de la dans le dégoiit; de la dans l'insomnie; de la dans la
faiblesse; de la dans les réveries flottantes, et, par ce déclin, dans la folie, o maintenant il s'égare, et qui
nous met tous en deuil.

LE ROI.—Pensez-vous que ce soit cela?
LA REINE.—Cela peut étre, tres-vraisemblablement.

POLONIUS.—Est-il arrivé une seule fois (je voudrais bien le savoir) que j'aie dit positivement: cela est, et
que cela se soit trouvé autrement?

LE ROI.—Non, pas que je sache.

POLONIUS, montrant sa téte et ses épaules.—Otez ceci de 13, si cela est autrement. Pourvu que je sois
guidé par les circonstances, je trouverai le point ou la vérité est cachée, flit-elle cachée, en vérité, dans le
centre de la terre.

LE ROI.—Comment pourrons-nous pousser plus loin I'enquéte?

POLONIUS.—Vous savez que, parfois, il se proméne quatre heures de suite ici, dans la galerie.

LA REINE.—II s'y promeéne, en effet.

POLONIUS.—Dans un de ces moments-la je lui lacherai ma fille; soyons alors, vous et moi, derriere une
tapisserie; observez leur rencontre; s'il ne 'aime pas et si ce n'est pas ce qui l'a fait déchoir de la raison,
ne me laissez plus étre conseiller d'un royaume, envoyez-moi gouverner une ferme et des charretiers.

LE ROI.—Nous essayerons cela.
(Hamlet entre en lisant.)
LA REINE.—Mais regardez de quel air de tristesse le pauvre malheureux vient en lisant.

POLONIUS.—Eloignez-vous, je vous en conjure, éloignez-vous tous deux; je vais l'aborder sur-le-champ:
oh! donnez-moi carte blanche. (Le roi, la reine et leur suite sortent.) Comment va mon bon seigneur Hamlet?

HAMLET.—Bien, Dieu merci!

POLONIUS.—Me connaissez-vous, mon seigneur?

HAMLET.—Parfaitement bien: vous étes un marchand de poisson.

POLONIUS.—Non pas moi, mon seigneur.

HAMLET.—En ce cas, je voudrais que vous fussiez un aussi honnéte homme.

POLONIUS.—Honnéte, mon seigneur?

HAMLET.—Oui, monsieur; étre honnéte, au train dont va ce monde, c'est étre un homme trié sur dix mille.
POLONIUS.—C'est trés-vrai, mon seigneur.

HAMLET.—Car si le soleil engendre des vers dans un chien mort,—lui qui est un dieu, baisant une
charogne...—avez-vous une fille?

POLONIUS.—J'en ai une, mon seigneur.

HAMLET.—Ne la laissez pas se promener au soleil. La conception est une bonne chose: mais quant a la
facon dont votre fille pourrait concevoir.... ami, prenez-y garde.

POLONIUS.—Qu'entendez-vous par 1a? (A part.) Encore son refrain sur ma fille! Cependant il ne m'a pas
reconnu d'abord; il a dit que j'étais un marchand de poisson. Il n'y est plus, il n'y est plus! A vrai dire, dans
ma jeunesse, j'ai subi bien des extrémités par le fait de 1'amour; a bien peu de chose pres autant que ceci.
Je veux lui parler encore. Que lisez-vous, mon seigneur?

HAMLET.—Des mots, des mots, des mots!

POLONIUS.—De quoi est-il question, mon seigneur?
HAMLET.—Question? Entre qui?

POLONIUS.—]Je veux dire dans le livre que vous lisez, mon seigneur.

HAMLET.—Des calomnies, monsieur; car ce maraud de satirique dit que les vieillards ont des barbes
grises; que leurs figures sont ridées; que leurs yeux sécrétent une ambre épaisse et comme une gomme de
prunier, et qu'ils ont une abondante absence d'esprit, avec des jarrets trés-faibles. Tout cela, monsieur,
bien que j'y croie de tout mon pouvoir et de toute ma puissance, je tiens pourtant qu'il n'y a pas
d'honnéteté a l'avoir ainsi couché par écrit; car vous-méme, monsieur, vous serez aussi vieux que je le suis,
si jamais, comme un crabe, vous pouvez aller a reculons.



POLONIUS, a part.—Quoique ce soient des folies, il y a pourtant de la suite la-dedans. Voulez-vous
changer d'air, mon seigneur, et venir ailleurs?

HAMLET.—Dans mon tombeau?

POLONIUS.—Ce serait assurément changer d'air tout a fait. Comme ses répliques sont parfois grosses de
sens! Heureux hasards, ou souvent la folie frappe en plein, tandis que la raison et les saines pensées ne
seraient pas aussi chanceuses a bien s'exprimer! Je vais le laisser et aviser sur-le-champ aux moyens
d'amener une rencontre entre lui et ma fille. Mon honorable seigneur, je prendrai trés-humblement congé
de vous.

HAMLET.—Vous ne pouvez, monsieur, rien prendre de moi dont je fasse plus volontiers l'abandon... si ce
n'est ma vie, si ce n'est ma vie, si ce n'est ma vie!

POLONIUS.—Adieu, mon seigneur.
HAMLET.—Ces ennuyeux vieux fous!

(Rosencrantz et Guildenstern entrent.)
POLONIUS.—Vous cherchez le seigneur Hamlet; il est ici.
ROSENCRANT?Z, a Polonius.—Dieu vous garde, monsieur!

(Polonius sort.)

GUILDENSTERN.—Mon honoré seigneur!...
ROSENCRANTZ.—Mon tres-cher seigneur!...

HAMLET.—Mes bons, mes excellents amis! comment vas-tu, Guildenstern? Ah! Rosencrantz! Bons
compagnons, comment allez-vous tous les deux?

ROSENCRANTZ.—Comme le vulgaire des enfants de la terre.

GUILDENSTERN.—Heureux par cela méme que nous ne sommes pas trop heureux. Nous ne sommes pas
précisément le plus beau fleuron que la fortune porte a sa toque.

HAMLET.—Ni les semelles que foulent ses souliers?

ROSENCRANTZ.—Non, mon seigneur.

HAMLET.—Alors vous vivez prés de sa ceinture, dans le centre de ses faveurs?
GUILDENSTERN.—Oui, ma foi! nous sommes de ses amis privés.

HAMLET.—Logés dans le secret giron de la fortune? Oh! oui, cela est vrai. C'est une catin. Quelles
nouvelles?

ROSENCRANTZ.—Aucune, mon seigneur; si ce n'est que le monde est devenu honnéte.

HAMLET.—Alors le jugement dernier est proche; mais votre nouvelle n'est pas vraie. Laissez-moi vous
faire une question plus particuliere: qu'avez-vous donc fait a la fortune, mes bons amis, pour qu'elle vous
envoie en prison ici?

GUILDENSTERN.—En prison, mon seigneur?

HAMLET.—Le Danemark est une prison.

ROSENCRANTZ.—Alors le monde en est une aussi.

HAMLET.—Une grande prison, dans laquelle il y a beaucoup de caveaux, de basses fosses et de cachots: le
Danemark est un des pires.

ROSENCRANTZ.—Nous ne pensons pas ainsi, mon seigneur.

HAMLET.—Soit! c'est donc que, pour vous, le Danemark n'est pas un cachot; car il n'y a de bien et de mal
que selon 1'opinion qu'on a. Pour moi, c'est une prison.

ROSENCRANTZ.—Soit! C'est donc votre ambition qui vous le fait paraitre ainsi; il est trop étroit pour
votre ame.

HAMLET.—O Dieu! je pourrais étre enfermé dans une coque de noix, et m'estimer roi d'un espace infini,
n'était que j'ai de mauvais réves.

GUILDENSTERN.—Lesquels réves sont assurément 1'ambition; car la substance méme des ambitieux n'est
rien de plus que l'ombre d'un réve.

HAMLET.—Un réve lui-méme n'est qu'une ombre.

ROSENCRANTZ.—Assurément, et je tiens que 'ambition est d'une essence si aérienne et si légere qu'elle
n'est que l'ombre d'une ombre.

HAMLET.—En ce cas nos gueux sont des corps réels, et nos monarques et nos grands héros qui n'en
finissent pas sont des ombres de gueux.—Irons-nous a la cour? car, par ma foi, je ne suis pas en état de
raisonner.



ROSENCRANTZ ET GUILDENSTERN.—Nous y serons de votre suite.

HAMLET.—IIl ne s'agit pas de cela; je ne veux point vous ranger avec le reste de mes serviteurs, car a vous
parler en honnéte homme, je suis terriblement accompagné. Mais dites-moi,—pour aller droit par les
sentiers battus de 'amitié,—que venez-vous faire a Elseneur?

ROSENCRANTZ.—Vous voir, mon seigneur, pas d'autre motif.

HAMLET.—Gueux comme je le suis, je suis pauvre méme en remerciements, mais je vous remercie, et
soyez slrs, mes chers amis, que mes remerciements sont trop chers a un sou. Ne vous a-t-on pas envoyé
chercher? Est-ce votre propre penchant? est-ce une visite de plein gré? Allons, allons! agissez en toute
justice avec moi. Allons, allons! en vérité, parlez!

GUILDENSTERN.—Que pourrions-nous dire, mon seigneur?

HAMLET.—Quoi que ce soit, mais que cela aille au fait. On vous a envoyé chercher, et il y a une sorte de
confession dans vos regards que votre pudeur n'a pas l'habileté de colorer. Je le sais, le bon roi et la reine
vous ont envoyé chercher.

ROSENCRANTZ.—A quelle fin, mon seigneur?

HAMLET.—C'est ce que vous avez a m'apprendre. Mais permettez-moi de vous conjurer, par les droits de
notre camaraderie, par l'harmonie de notre jeunesse, par les devoirs de notre tendresse toujours
maintenue, et par tous les motifs encore plus touchants qu'un meilleur orateur pourrait invoquer aupres
de vous, soyez simples et droits envers moi: vous a-t-on envoyé chercher, oui ou non?

ROSENCRANTZ, a Guildenstern.—Que dites-vous?

HAMLET, a part—Bon! j'ai déja un apercu sur votre compte. (Haut). Si vous m'aimez, ne me tenez pas
rigueur.

GUILDENSTERN.—Mon seigneur, on nous a envoyé chercher.

HAMLET.—Je vais vous dire pourquoi. Ainsi mes aveux anticipés vous dispenseront de vos confidences, et
votre discrétion envers le roi et la reine n'aura pas a muer d'une seule plume. J'ai, depuis peu (mais
pourquoi? je ne sais), perdu toute ma gaieté, laissé la tous mes exercices accoutumés; et en vérité, il y a
tant d'accablement dans ma disposition, que ce vaste assemblage, la terre, me semble un promontoire
stérile; que cet admirable pavillon, 1'air, voyez-vous, ce firmament hardiment suspendu, cette majestueuse
volite incrustée de flammes d'or, eh bien! cela ne me parait rien autre chose qu'un immonde et pestilentiel
amas de vapeurs. Quel chef-d'oeuvre que 1'homme! combien noble par la raison! combien infini par les
facultés! combien admirable et expressif par la forme et les mouvements! dans l'action combien semblable
aux anges! dans les conceptions combien semblable a un dieu! Il est la merveille du monde, le type
supréme des étres animés! Eh bien! a mes yeux, qu'est-ce que cette quintessence de la poussiere?
L'homme ne me charme pas, ni la femme non plus, quoique par votre sourire vous paraissiez me démentir.

ROSENCRANTZ.—Mon seigneur, il n'y avait rien de cela dans mes pensées.
HAMLET.—Pourquoi donc avez-vous ri, lorsque j'ai dit: «L'homme ne me plait pas?»

ROSENCRANTZ.—Parce que je me disais, mon seigneur,—si 'homme ne vous plait pas,—quel maigre
accueil les comédiens recevront de vous! Nous les avons rencontrés en chemin; ils viennent ici vous offrir
leurs services.

HAMLET.—Celui qui joue le roi sera le bienvenu; Sa Majesté aura un tribut de moi; 'aventureux chevalier
pourra faire usage de son fleuret et de son écu; l'amoureux ne soupirera pas gratis; le bouffon pourra
achever tranquillement son role; le niais fera rire ceux-la méme dont les poumons sont secoués par une
toux seche, et la princesse nous contera ses sentiments en toute liberté, dit le vers blanc boiter pour la
suivre. Quels sont ces comédiens?

ROSENCRANTZ.—Ceux-la méme que vous aviez coutume de voir avec plaisir, les tragédiens de la Cité.

HAMLET.—Et par quel hasard sont-ils devenus ambulants? Leur résidence fixe, autant pour la réputation
que pour le profit, valait mieux a tous égards.

ROSENCRANTZ.—Je pense que leur empéchement vient de la récente innovation.

HAMLET.—Se maintiennent-ils dans la méme estime que lorsque j'étais en ville? Sont-ils aussi suivis?
ROSENCRANTZ.—Non, en vérité, ils ne le sont pas.

HAMLET.—D'ou vient cela? Est-ce qu'ils se rouillent?

ROSENCRANTZ.—Non, leurs efforts n'ont rien perdu de leur allure accoutumée. Mais il y a, monsieur, une
nichée d'enfants, de fauconneaux a la brochette, qui piaillent a force tout au haut du dialogue, et sont
claqués a outrance pour cela; ils sont aujourd'hui a la mode, et ils ont tant décrié le théatre ordinaire (c'est
ainsi qu'ils 'appellent) que beaucoup de gens portant 1'épée ont peur des plumes d'oie et n'osent presque
plus y venir.

HAMLET.—Comment, sont-ce des enfants? Qui les entretient? Comment est réglé leur écot? Poursuivront-
ils cette profession aussi longtemps seulement qu'ils pourront chanter? Ne diront-ils point, par la suite,
s'ils arrivent eux-mémes a étre comédiens ordinaires (ainsi que cela est vraisemblable, s'ils n'ont rien de
mieux a faire), que les auteurs de leur troupe leur ont fait tort, en les faisant d'avance déclamer contre
leur futur héritage?

ROSENCRANTZ.—Ma foi! il y a eu beaucoup a faire de part et d'autre, et la nation estime que ce n'est pas
un péché de les exciter a la dispute. Il n'y a eu pendant un temps point d'argent a gagner avec une piece, a



moins que le poéte et le comédien n'en vinssent a se gourmer avec leurs rivaux en plein dialogue.
HAMLET.—Est-il possible?
GUILDENSTERN.—Oh! il y a eu déja beaucoup d'effusion de cervelles.

HAMLET.—Sont-ce les enfants qui I'emportent?

ROSENCRANTZ.—Oui, mon seigneur, ils emportent tout, Hercule et son fardeau avec luié.

Note 6:_(retour) Tout ce passage n'est qu'un tissu d'allusions a l'histoire des divers théatres qui s'étaient
établis peu avant la représentation de Hamlet, et ou les enfants de choeur de 1'église de Saint-Paul et de
la chapelle royale d'Elisabeth faisaient concurrence a la troupe de Shakspeare. Ce n'est pas seulement
de leur concurrence que Shakspeare se plaint, mais aussi des abus et des désordres qui s'étaient
introduits sur la scéne avec les nouveaux acteurs. Les attaques personnelles y avaient pris toute licence.
On voit dans I'Apologie des acteurs, par Heywood, publiée en 1612, «que 1'Etat, la cour, la loi, la cité et
leurs gouvernements» n'étaient aucunement épargnés et que certains auteurs «mettaient leurs ameres
invectives dans les bouches enfantines, comptant que la jeunesse des comédiens aurait le privilége de
faire passer ces particularités violentes contre les humeurs diverses d'hommes privés et vivants, nobles
ou autres.» Mais le succes fit bient6t scandale; une partie du public se dégolita et s'éloigna; les
représentations des enfants furent interdites de 1591 a 1600, et les autres troupes souffrirent tour a tour
de la vogue et du décri de leurs jeunes rivaux, des réglements séveres auxquels ils donnerent lieu et de
leur retour sur la scéne. Le théatre de Shakspeare était le théatre du Globe et avait pour enseigne
Hercule portant le monde.

HAMLET.—Ce n'est pas fort étrange, car mon oncle est roi de Danemark; et ceux qui, du vivant de mon
pere, lui auraient fait la moue, donnent maintenant vingt, quarante, cinquante, cent ducats par téte pour
avoir son portrait en miniature. Par la sambleu! il y a la quelque chose qui est plus que naturel; si la
philosophie pouvait le découvrir!

(On entend une fanfare de trompette derriere le théatre.)
GUILDENSTERN.—Ce sont les comédiens.

HAMLET.—Messieurs, vous étes les bienvenus a Elseneur. Vos mains. Approchez: la marque ordinaire
d'un bon accueil, ce sont les compliments et les cérémonies; permettez que je vous traite de cette fagon,
de peur que mes manieres, en recevant les comédiens, a qui je dois, je vous en préviens, montrer
beaucoup d'égards, ne paraissent plus polies qu'envers vous. Vous étes les bienvenus; mais cet oncle qui
est mon pere, et cette tante qui est ma mere, sont abusés.

GUILDENSTERN.—En quoi, mon cher seigneur?

HAMLET.—]Je ne suis fou que lorsque le vent est nord-nord-ouest; quand le vent est au sud, je distingue
trés bien un faucon d'un héron.

(Polonius entre.)
POLONIUS.—Grand bien vous fasse, messieurs.

HAMLET.—Ecoutez, Guildenstern... et vous aussi... pour chaque oreille un auditeur... ce grand marmot
que vous voyez la n'est pas encore hors du maillot.

ROSENCRANTZ.—Peut-étre y est-il revenu, car on dit que le vieillard est une seconde fois enfant.

HAMLET.—]Je vous fais ma prophétie qu'il vient pour me parler des comédiens; garde a vous!... Vous avez
raison, monsieur; lundi matin, c'est bien cela, en vérité.

POLONIUS.—Mon seigneur, j'ai des nouvelles a vous apprendre.

HAMLET.—«Mon seigneur, j'ai des nouvelles a vous apprendre.» Du temps que Roscius était acteur a
Rome...

POLONIUS.—Les acteurs sont ici, mon seigneur.

HAMLET.—Bah! bah!

POLONIUS.—Sur mon honneur.

HAMLET.—Alors arrive chaque acteur sur son ane...

POLONIUS.—Les meilleurs acteurs du monde, pour la tragédie, pour la comédie, le drame historique, la
pastorale comique, l'histoire pastorale, la tragédie historique, la tragi-comédie, les pieces avec unité, ou

les poémes sans regles, Sénéque ne peut étre trop lourd, ni Plaute trop léger pour eux; pour le genre
régulier, comme pour le genre libre, ils n'ont pas leurs pareils.

HAMLET.—O Jephté, juge d'Israél! Quel trésor tu avais!
POLONIUS.—Quel trésor avait-il, mon seigneur?
HAMLET.—Quel trésor!

Une fille trés-belle, et rien de plus,
11 I'aimait mieux que bien.

POLONIUS, a part.—Encore question de ma fille!

HAMLET.—Ne suis-je pas dans le vrai, vieux Jephté?
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POLONIUS.—Si vous m'appelez Jephté, mon seigneur, j'ai une fille que j'aime mieux que bien.
HAMLET.—Non, cela ne fait pas suite.

POLONIUS.—Qu'est-ce donc qui fait suite, mon seigneur?

HAMLET.—Eh bien!

Comme par hasard,

Et puis vous savez:

11 advint donc,
Comme on pouvait le croire?

Le premier couplet de la pieuse complainte vous en apprendra plus long, car, regardez! voici venir mon
interruption. (Quatre ou cing comédiens entrent) Vous étes les bienvenus, mes maitres, tous les
bienvenus.—Je suis enchanté de te voir bien portant.—Bonjour, mes bons amis.—Oh! mon vieil ami, qu'est-
ce donc? ta téte a pris de la frange depuis la derniére fois que je t'ai vu; viens-tu en Danemark pour me
faire la barbe? Eh quoi! ma jeune dame et princesse, par Notre-Dame! Votre Seigneurie est plus pres du
ciel que la derniere fois ou je vous vis, de toute la hauteur d'un socque a l'italienne! Dieu veuille que votre

voix, comme une piéce d'or qui n'a plus cours, ne se soit pas félée au dela de l'anneau’! Mes maitres, vous
étes tous les bienvenus. Allons, sus tout de suite, sus, comme des fauconniers de France, et volons au
premier gibier que nous voyons. Il nous faut une tirade a l'instant; donnez-nous un avant-gott de votre
talent; allons, quelque tirade passionnée.

Note 7:_(retour) Cela s'adresse a un jeune acteur chargé des roles de femmes. Hamlet, le voyant grandi,
suppose que sa voix a mué ou va muer et le rendre impropre a ses anciens roles. C'était la régle, en
Angleterre, qu'une piece d'or n'avait plus cours quand elle était entamée par quelque félure au dela du
cercle dont l'effigie était entourée.

LE PREMIER COMEDIEN.—Quelle tirade, mon seigneur?

HAMLET.—]Je t'ai entendu une fois dire une tirade, mais elle n'a jamais été jouée sur le théatre, ou si elle
I'a été, elle n'est pas allée au dela d'une fois; car la piece, je m'en souviens, ne plaisait pas a la multitude;

c'était du caviar pour le plus grand nombre8; mais, a mon avis, et selon d'autres personnes dont les
jugements en cette matiere donnent le ton aux miens de bien plus haut, c'était une excellente piece; des
scenes bien filées, écrites avec autant de réserve que de finesse. Je me souviens que quelqu'un disait qu'il
n'y avait point d'épices dans les vers pour donner a la pensée du montant, ni dans les phrases une pensée
qui pat convaincre l'auteur d'affectation; il disait que c'était une oeuvre d'un goiit estimable, aussi saine

que douce, et bien plutét belle que parée?. Il y avait surtout un morceau que j'aimais beaucoup; c'était le
récit d'Enée a Didon, et surtout le passage ou il parle du meurtre de Priam. Si cela vit encore en votre
mémoire, commencez a ce Vers,... VOyons un peu, voyons:

Le hérissé Pyrrhus, pareil a la béte hyrcanienne....

Note 8:_(retour) Le caviar, connu depuis peu des Anglais au temps de Shakspeare, faisait les délices des
gourmets raffinés, et Ben Jonson a souvent tourné en ridicule l'importance de ces friandises exotiques,
anchois, macaroni, caviar, etc.

Note 9:_(retour) Les commentateurs sont une race d’hommes a part et capables de tout; il faut étre
convaincu de cela par avance pour en croire ses yeux, quand on voit un des plus savants et plus fervents
interpretes anglais de Shakspeare prétendre qu'il n'y a point d'ironie dans les remarques de Hamlet que
nous venons de traduire, ni de parodie dans les tirades qui vont suivre. Autant dire que Moliére était de
l'avis de Philinte, et non de l'avis d'Alceste, a propos du sonnet d'Oronte. On verra plus loin (acte III, sc.
II) ce que Shakspeare pensait des acteurs emphatiques. Ici nous avons son opinion sur les écrivains
ampoulés et précieux. Que Shakspeare lui-méme soit parfois tombé, en courant, dans quelques-uns des
défauts qu'il raille ainsi, on doit 1'avouer; mais on n'en doit pas conclure que, de sang-froid, et chez les
autres, il ait admiré ces défauts systématiquement entassés et sans aucune beauté qui les compensat.
Chacun des éloges mis ici dans la bouche de Hamlet est une contre-vérité sous la plume de Shakspeare.
Hamlet annonce comme simples et mesurés les vers ou Shakspeare a imité la violence et les faux
ornements du style a la mode. A quel point l'intention est satirique et son imitation exacte, on en peut
juger par ce fragment de la piéce qu'il a parodiée: Didon, reine de Carthage, tragédie de Christophe
Marlowe et de Thomas Nash. ZAnée raconte a Didon comment Pyrrhus, dans le palais royal de Troie,
répondit aux larmes de Priam et d'Hécube: «N'étant pas du tout ému, souriant de leurs larmes, ce
boucher, tandis que Priam tenait encore les mains levées, lui marcha sur la poitrine, et de son épée lui fit
voler les mains.... Aussitot la reine frénétique sauta aux yeux de Pyrrhus, et, se suspendant par les ongles
a ses paupieres, prolongea un peu la vie de son époux; mais a la fin les soldats la tirerent par les talons
et la balancerent, haletante, dans le vide qui envoya un écho au roi blessé; alors celui-ci souleva du sol
ses membres alités et aurait voulu se colleter avec le fils d'Achille, oubliant a la fois son manque de
forces et son manque de mains. Pyrrhus le dédaigne; il balaye autour de lui, avec son épée, dont le choc
a fait tomber le vieux roi, et depuis le nombril jusqu'a la gorge, d'un seul coup, il fend le vieux Priam. Au
dernier soupir du mourant, la statue de Jupiter commenga a baisser son front de marbre, comme en
haine de Pyrrhus et de sa méchante action; mais lui, insensible, il prit le drapeau de son pére, le plongea
dans le sang froid et glacé du vieux roi, et courut eu triomphe vers les rues; il ne put passer a cause des
hommes tués: alors, appuyé sur son épée, il se tint aussi immobile qu'une pierre, contemplant le feu dont
brilait la riche Ilion.» Mais, n'étes-vous pas de l'avis de Didon qui s'écrie, dés que les mains de Priam
sont coupées: «Oh! arrétez.... Je n'en puis entendre davantage?»

Ce n'est pas cela; cela commence par Pyrrhus.

Le hérissé Pyrrhus, dont les armes de sable, noires comme son projet, ressemblaient a la nuit quand il
était couché dans le sinistre cheval, porte maintenant ces redoutables et noires couleurs barbouillées d'un
blason plus lugubre: de pied en cap, maintenant il est tout gueules, horriblement colorié du sang des
peres, des meres, des filles, des fils, cuit et empaté par les rues brlilantes qui prétent une tyrannique et
damnée lueur au meurtre de leur seigneur et maitre. Roti dans son courroux et dans ces flammes, et ainsi
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bardé de caillots coagulés, avec des yeux semblables a des escarboucles, l'infernal Pyrrhus cherche le vieil
ancétre Priam....»

Continuez, a présent.
POLONIUS.—Devant Dieu! mon seigneur, bien déclamé, avec bon accent et bon discernement!

LE PREMIER COMEDIEN.—Bient6t il le trouve langant des coups trop courts aux Grecs; son antique épée,
rebelle a son bras, demeure ou elle tombe et désobéit au commandement. Inégal adversaire, Pyrrhus
pousse a Priam; dans sa rage, il frappe a coté; mais rien qu'au sifflement et au vent de sa féroce épée, le
pere énervé tombe. Alors l'insensible Ilion, qu'on dirait ému par ce coup, s'affaisse sur sa base avec ses
sommets enflammeés, et, avec un hideux fracas, fait prisonniére 1'oreille de Pyrrhus; car voici: son épée qui
allait s'abattant sur la téte, blanche comme le lait, du respectable Priam, sembla adhérer a l'air et s'y fixer.
Pyrrhus donc, ainsi qu'un tyran en peinture, s'arréta, et comme s'il et été une personne neutre en
présence de sa volonté et de ses intéréts, il ne fit rien. Mais comme nous voyons souvent, a I'approche de
quelque orage, un silence dans les cieux, les nuées arrétées, les hardis aquilons sans parole, et, au-
dessous, le globe aussi muet que la mort, et tout a coup 1'effroyable tonnerre déchirant toute la contrée;
ainsi, apres cette pause de Pyrrhus, un réveil de vengeance le ramene a l'oeuvre, et jamais les marteaux
des Cyclopes ne tombérent sur l'armure de Mars, forgée pour étre mise a I'épreuve de l'éternité, avec
moins de remords que 1'épée sanglante de Pyrrhus ne tombe maintenant sur Priam. Hors d'ici, hors d'ici,
toi, prostituée, 6 Fortune! Et vous tous, 6 dieux! assemblés en synode général, 6tez-lui son pouvoir; brisez
tous les rayons et toutes les jantes de sa roue, et faites-en rouler le moyeu arrondi sur la pente des collines
du ciel, aussi bas que chez les démons!

POLONIUS.—Ce discours est trop long.

HAMLET.—II ira chez le barbier en méme temps que votre barbe. Je t'en prie, continue; il lui faut quelque
gigue ou quelque conte de mauvais lieu; sans cela il s'endort; continue. Passons a Hécube.

LE PREMIER COMEDIEN.—Mais celui (ah! malheur!) qui aurait vu la reine encapuchonnée...
HAMLET.—La reine encapuchonnée!
POLONIUS.—Est-ce bien? Oui, «reine encapuchonnée» est bien.

LE PREMIER COMEDIEN.—...courir, pieds nus, ¢a et 13, et, du flux aveugle de ses yeux, menacer les
flammes—ayant un chiffon sur sa téte ou naguere se tenait le diadéeme—et en maniere de robe, autour de
ses reins décharnés et tout fourbus par trop d'enfantements, une courtepointe ramassée dans l'alarme de
la peur,—celui qui elt vu cela aurait, avec une langue infusée de venin, prononcé contre l'empire de la
fortune le grief de haute trahison. Mais si les dieux eux-mémes 1'avaient vue alors, quand elle vit Pyrrhus
se faire un jeu malicieux de réduire en hachis, a coups d'épée, le corps de son mari, le soudain éclat de
clameurs qu'elle fit (a2 moins que les choses mortelles ne les émeuvent pas du tout) aurait pu traire les
yeux briilants du ciel et toute la passion qui est dans les dieux.

POLONIUS.—Regardez s'il n'a pas changé de couleur; il a les larmes aux yeux. Je t'en prie, restons-en la.

HAMLET.—C'est bon! je te ferai bient6t déclamer le reste. Mon bon seigneur, voulez-vous veiller a ce que
les comédiens soient bien pourvus? Vous entendez, il faut en user bien avec eux, car ils sont 1'essence et la
chronique abrégée des temps. Il vaudrait mieux pour vous avoir une méchante épitaphe apres votre mort,
que d'étre maltraité par eux durant votre vie.

POLONIUS.—Mon seigneur, je les traiterai selon leur mérite.

HAMLET.—Eh! I'hnomme! beaucoup mieux, par la téte-bleu! Traitez-moi chaque homme selon son mérite,
et qui donc, en ce cas, échappera aux étrivieres? Traitez-les selon votre propre rang et votre dignité;
moindres seront leurs droits, plus méritoire sera votre bonté. Emmenez-les.

POLONIUS.—Venez, messieurs.

HAMLET.—Suivez-le, mes amis; nous verrons une piéce demain. Ecoute, mon vieil ami: pouvez-vous jouer
le Meurtre de Gonzague?

LE PREMIER COMEDIEN.—Oui, mon seigneur.

HAMLET.—Eh bien! nous donnerons cela demain au soir. Vous pourriez, au besoin, étudier un discours de
quelques douze ou seize vers que je voudrais mettre par écrit et y insérer? ne pourriez-vous pas?

LE PREMIER COMEDIEN.—Oui, mon seigneur.

HAMLET.—Tres-bien. Suivez ce seigneur, et faites attention a ne pas vous moquer de lui. (Polonius et les
comédiens sortent.)—(A Rosencrantz et a Guildenstern.) Mes bons amis, je vous laisse jusqu'a ce soir; vous étes
les bienvenus a Elseneur.

ROSENCRANTZ.—Mon bon seigneur!
(Rosencrantz et Guildenstern sortent.)

HAMLET.—Or ¢a, Dieu soit avec vous!—Maintenant je suis seul. Oh! quel dréle et quel rustre inerte je
suis! N'est-ce pas chose monstrueuse que ce comédien que voici, dans une pure fiction, dans une passion
révée, puisse, selon sa propre idée, contraindre son dme a ce point que, par le travail de son ame, son
visage entier blémisse. Et des pleurs dans ses yeux! 1'égarement dans sa physionomie! une voix brisée! et
toute son action appropriant les formes a 1'idée! Et tout cela pour rien! pour Hécube! Qu'est-ce que lui est
Hécube, ou qu'est-ce qu'il est a Hécube, lui, pour qu'il pleure pour elle? Que ferait-il donc s'il avait, pour
se passionner, le motif et le mot d'ordre que j'ai? Il inonderait de larmes le théatre, il déchirerait 1'oreille
de la multitude par de formidables paroles, il rendrait fou le coupable et épouvanterait l'innocent; il



confondrait l'ignorant et frapperait de stupeur, sur ma parole! les facultés mémes d'entendre et de voir. Et

moi! moi, cependant, plat coquin, courage de boue, je suis la & parler comme un Jeannot réveuri®, mal

imprégné de la fécondité de ma cause, et je ne puis rien dire, non, rien pour un roi dont le domaine et la
trés-chére vie ont subi un infernal échec. Suis-je un lache? Qui vient m'appeler dréole? se jeter au travers

de mon chemin!l? m'arracher la barbe et me la souffler & la face? me tirer par le nez? me donner des
démentis par la gorge, jusqu'a me les enfoncer dans les poumons? Qui me fait cela? ah! qu'est-ce donc? Je
prendrais bien la chose, car il faut assurément que j'aie un foie de pigeonneau, et que je manque du fiel
qui doit rendre ameére 1'oppression; autrement, avant cette heure, j'aurais engraissé déja tous les vautours
de la contrée avec les entrailles de ce laquais! O sanglant, sensuel coquin! Traitre sans remords, sans
pudeur, dénaturé coquin! Eh bien! quoi? Quel ane suis-je donc? Ceci est tres-brave que, moi, fils d'un bien-
aimé pere assassiné, moi, excité a ma vengeance par le ciel et l'enfer, j'aie besoin comme une catin de
décharger mon coeur en paroles et que je tombe dans les malédictions comme une vraie coureuse de rues,
comme une fille de cuisine! Fi donc! fi! En avant, mon cerveau! Un instant: j'ai entendu dire que des
créatures coupables, assistant a une piece de théatre, avaient, par l'artifice méme de la scéne, été

frappées a l'ame de telle sorte que, sur l'heure, elles avaient déclaré leurs forfaitsl2. Car le meurtre,
quoiqu'il n'ait pas de langue, saura parler par quelque organe miraculeux. Je ferai jouer, par ces
comédiens, quelque chose qui ressemble au meurtre de mon péere, devant mon oncle, et j'observerai son
apparence, je le sonderai jusqu'au vif; s'il se trouble, je sais mon chemin. L'esprit que j'ai vu pourrait bien
étre un démon; le démon a le pouvoir de prendre une forme qui plait; oui, et peut-étre, grace a ma
faiblesse et a ma mélancolie (car il est trés-puissant sur les tempéraments ainsi faits), m'abuse-t-il pour me
damner. Je veux me fonder sur des preuves plus directes que cela. Oui, cette piece est le piége ou je
surprendrai la conscience du roi.

(Il sort.)

Note 10:_(retour) John-a-dreams, par allusion a quelque personnage d'une histoire populaire. De méme
en France, on donnait autrefois, et Brantdbme donnait encore le surnom de Guillot le Songeur a ceux qui
perdaient leur temps et leurs escrimes a excogiter divers moyens d'agir—en souvenir du chevalier
Guillan le Pensif, 1'un des personnages de 1'Amadis.

Note 11: (retour) Le texte porte:
Who calls me villain? breaks my pate across?

Mais il me semble évident qu'il faut lire: my pace ou my path. L'extréme négligence avec laquelle ont été
imprimées les premiéres éditions de Shakspeare excuse, et au dela, cette petite correction. Tel quel, le
texte voudrait dire: «Qui vient me fendre d'outre en outre la caboche?» Apres cela, le nez tiré et les plus
profonds démentis seraient peu de chose, et Hamlet ne serait pas trés-laiche de prendre bien un
traitement qui le mettrait hors d'état de prendre mal quoi que ce fiit. Sa folie, si folie il y a, n'est pas si
sotte; elle a de la méthode, comme nous 1'a dit Polonius. A chaque pensée qu'il congoit, a chaque fait qu'il
imagine, on le voit rapidement aller et rouler de conséquence en conséquence, raisonneur passionné qui
s'enivre de ses remarques, de ses calculs, de ses soupgons, du jeu qu'il joue devant les autres, de sa
sévérité envers lui-méme. Ce cours précipitamment régulier, ces bonds suivis par lesquels avance
l'impétueuse logique des pensées et des paroles de Hamlet étaient trop selon le génie de Shakspeare
pour n'étre pas partout dans le caractere de son héros. Hamlet, dans le passage qui nous occupe ici, se
représente une série graduée d'injures dont il se trouve digne; il y pense, il la voit, il y est; son adversaire
s'emporte a plus d'insolence a mesure que lui-méme il s'abaisse a plus de patience; c'est ainsi que tout se
passe dans son esprit. C'est ainsi que, peu de lignes plus haut, quand il suppose un comédien poussé par
les motifs qui laissent Hamlet immobile, quand il se représente en méme temps l'acteur et les
spectateurs sous le coup d'une réalité si poignante, il arrive enfin a «frapper de stupeur les facultés
méme d'entendre et de voir.» Notez cette abstraction. L'oreille était déja déchirée, 'oeil déja épouvanté;
mais plus loin encore, tout au fond de la cervelle et de 1'ame, Hamlet va chercher la faculté méme
d'entendre et de voir; c'est la derniére hyperbole d'un analyste furieux. On est trop heureux quand il n'a
qu'a traduire avec une véritable exactitude pour reproduire ces nuances admirablement raisonnables de
Shakspeare. Quand il n'y a qu'une lettre a changer pour les lui rendre, faut-il respecter jusqu'a la
superstition un vieux texte, condamné en cent autres endroits?

Note 12: (retour) > Il est probable que Shakspeare avait en vue une aventure de son temps. La vieille
histoire du frere Frangois était jouée par les comédiens du comte de Sussex, a Lynn, dans la province de
Norfolk; une femme y était représentée éprise d'un jeune gentilhomme; et, pour mieux s'assurer la
possession de son amant, elle avait secrétement assassiné son mari, dont l'ombre la poursuivait et se
présentait différentes fois devant elle dans les lieux les plus retirés ou elle s'enfermait. Il y avait au
spectacle une femme de la ville qui jusqu'alors avait joui d'une bonne réputation, et qui sentit en ce
moment sa conscience extrémement troublée et poussa ce cri soudain: «O mon mari! mon mari!» «Je vois
l'ombre de mon mari qui me poursuit et me menace..» A ces cris aigus et inattendus, le peuple qui
l'environnait fut étonné, et lui en demanda la raison. Aussitot, sans autres instances, elle répondit qu'il y
avait sept ans que pour jouir d'un jeune amant qu'elle nomma, elle avait empoisonné son mari, dont
l'image terrible s'était représentée a elle sous la forme de ce spectre; elle avoua tout devant les juges, et
fut condamnée. Les acteurs et plusieurs habitants de la ville furent témoins de ce fait.

FIN DU DEUXIEME ACTE.

ACTE TROISIEME

SCENE I

(Un appartement dans le chateau.)
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LE ROI, LA REINE, POLONIUS, OPHELIA, ROSENCRANTZ ET GUILDENSTERN entrent.

LE ROI.—Et vous ne pouvez pas, en faisant dériver la conversation, savoir de lui pourquoi il montre ce
désordre, déchirant si cruellement tous ses jours de repos par une turbulente et dangereuse démence?

ROSENCRANTZ.—II avoue bien qu'il se sent lui-méme dérouté; mais pour quel motif, il ne veut en aucune
facon le dire.

GUILDENSTERN.—Et nous ne le trouvons pas disposé a se laisser sonder; mais avec une folie rusée, il
nous échappe, quand nous voudrions l'amener a quelque aveu sur son véritable état.

LA REINE.—Vous a-t-il bien regus?

ROSENCRANTZ.—Tout a fait en galant homme.

GUILDENSTERN.—Mais avec beaucoup d'effort dans sa maniére.

ROSENCRANTZ.—Avare de paroles, mais quant a nos questions seulement; trés-libre dans ses répliques.
LA REINE.—L'avez-vous provoqué a quelque passe-temps?

ROSENCRANTZ.—Madame, il s'est justement trouvé que nous avons rencontré sur notre chemin certains
comédiens; nous lui avons parlé d'eux, et nous avons cru voir en lui une espece de joie d'entendre cette
nouvelle. Ils sont quelque part dans le palais; et, a ce que je crois, ils ont déja 1'ordre de jouer ce soir
devant lui.

POLONIUS.—Cela est tres-vrai, et il m'a prié d'engager Vos Majestés a entendre et a voir cette affaire.

LE ROI.—De tout mon coeur, et j'ai beaucoup de contentement a apprendre qu'il soit porté a cela. Mes
chers messieurs, aiguisez encore en lui ce golit et poussez plus avant ses projets vers de tels plaisirs.

ROSENCRANTZ.—Ainsi ferons-nous, mon seigneur.
(Rosencrantz et Guildenstern sortent.)

LE ROIL.—Douce Gertrude, laissez-nous aussi, car nous avons, sans nous découvrir, mandé Hamlet ici, afin
qu'il y puisse, comme par hasard, se trouver en face d'Ophélia. Son pere et moi, espions sans reproche,
nous nous placerons de maniere que, voyant sans étre vus, nous puissions juger avec certitude de leur
rencontre, et conclure d'apres lui-méme, selon qu'il se sera comporté, si c'est le renversement de son
amour, ou non, qui le fait ainsi souffrir.

LA REINE.—Je vais vous obéir. Et quant a vous, Ophélia, je souhaite que vos rares beautés soient
I'heureuse cause de 1'égarement de Hamlet; car je pourrai ainsi espérer que vos vertus, au grand honneur
de tous deux, le remettront dans la bonne voie.

OPHELIA.—Madame, je souhaite que cela se puisse.
(La reine sort.)

POLONIUS.—Ophélia, promenez-vous ici.... Gracieux maitre, s'il vous plait, nous irons nous placer. (4
Ophélia.) Lisez dans ce livre; cette apparence d'une telle occupation pourra colorer votre solitude.... Nous
sommes souvent blamables en ceci.... la chose n'est que trop démontrée.... avec le visage de la dévotion et
une démarche pieuse, nous faisons le diable lui-méme blanc et doux comme sucre, de la téte aux pieds.

LE ROI (a part).—Oh! cela est trop vrai! De quelle cuisante laniere ce langage fouette ma conscience! La
joue de la prostituée, savamment platrée d'une fausse beauté, n'est pas plus laide sous la matiere dont elle
s'aide, que ne l'est mon action sous mes paroles peintes et repeintes! O pesant fardeau!

POLONIUS.—]Je l'entends venir, retirons-nous, mon seigneur. (Le roi et Polonius sortent.) (Hamlet entre).

HAMLET.—Etre ou n'étre pas, voila la question.... Qu'y a-t-il de plus noble pour 1'dme? supporter les coups
de fronde et les fleches de la fortune outrageuse? ou s'armer en guerre contre un océan de miseres et, de
haute lutte, y couper court?... Mourir.... dormir.... plus rien.... et dire que, par un sommeil, nous mettons
fin aux serrements de coeur et a ces mille attaques naturelles qui sont 1'héritage de la chair! C'est un
dénotment qu'on doit souhaiter avec ferveur. Mourir.... dormir.... dormir! réver peut-étre? Ah! la est
I'écueil; car dans ce sommeil de la mort, ce qui peut nous venir de réves, quand nous nous sommes
soustraits a tout ce tumulte humain, cela doit nous arréter. Voila la réflexion qui nous vaut cette calamité
d'une si longue vie! Car qui supporterait les flagellations et les humiliations du présent, l'injustice de
l'oppresseur, l'affront de I'homme orgueilleux, les angoisses de 'amour méprisé, les délais de la justice,
l'insolence du pouvoir, et les violences que le mérite patient subit de la main des indignes?—quand il
pourrait lui-méme se donner son congé avec un simple poignard!—Qui voudrait porter ce fardeau, geindre
et suer sous une vie accablante, n'était que la crainte de quelque chose apres la mort, la contrée non
découverte dont la frontiere n'est repassée par aucun voyageur, embarrasse la volonté et nous fait
supporter les maux que nous avons, plutot que de fuir vers ceux que nous ne connaissons pas? Ainsi la
conscience fait de nous autant de laches; ainsi la couleur native de la résolution est toute blémie par le
pale reflet de la pensée, et telle ou telle entreprise d'un grand élan et d'une grande portée, a cet aspect, se
détourne de son cours et manque a mériter le nom d'action.... Doucement, maintenant! Voici la belle
Ophélia. Nymphe, dans tes oraisons, puissent tous mes péchés étre rappelés!

OPHELIA.—Mon bon seigneur, comment se porte Votre Honneur depuis tant de jours?
HAMLET.—Je vous remercie humblement. Bien, bien, bien.

OPHELIA.—Mon seigneur, j'ai de vous des souvenirs que, depuis longtemps, il me tarde de vous rendre; je
vous prie, recevez-les maintenant.



HAMLET.—Non, ce n'est pas moi; je ne vous ai jamais rien donné.

OPHELIA.—Mon honoré seigneur, vous savez bien que si; et méme avec ces dons allaient des paroles
faites d'une si suave haleine qu'elles rendaient les choses plus précieuses; leur parfum est perdu,
reprenez-les; car pour une ame noble, le plus riche bienfait devient pauvre lorsque le bienfaiteur se
montre malveillant. Les voici, mon seigneur.

HAMLET.—Ah! ah! étes-vous honnéte?
OPHELIA.—Mon seigneur?
HAMLET.—Etes-vous belle?
OPHELIA.—Que veut dire Votre Seigneurie?

HAMLET.—Que si vous étes honnéte et belle, il faut bien prendre garde que votre beauté n'ait aucun
commerce avec votre honnéteté.

OPHELIA.—Mais la beauté, mon seigneur, peut-elle étre en meilleure compagnie qu'avec 'honnéteté?

HAMLET.—Oui, vraiment; car le pouvoir de la beauté aura transformé 1'honnéteté, de ce qu'elle est, en
une sale entremetteuse plus t6t que la force de 1'honnéteté n'aura transfiguré la beauté a son image.
C'était, il y a quelque temps, un paradoxe, mais le temps présent le prouve. Je vous ai aimée jadis.

OPHELIA.—En vérité, mon seigneur, vous me l'avez fait croire.

HAMLET.—Vous n'auriez pas dii me croire; car la vertu a beau greffer notre vieille souche, nous nous
sentirons toujours de noire origine. Je ne vous aimais pas.

OPHELIA.—Je n'en ai été que plus décue.

HAMLET.—Va-t'en dans un cloitre. Pourquoi voudrais-tu te faire meére et nourrice de pécheurs? Je suis
moi-méme passablement honnéte, et pourtant je pourrais m'accuser de choses telles qu'il vaudrait mieux
que ma mere ne m'elit pas mis au monde; je suis tres-orgueilleux, vindicatif, ambitieux; j'ai en cortege
autour de moi plus de péchés que je n'ai de pensées pour les loger, d'imagination pour leur donner une
forme, ou de temps pour les commettre. Qu'est-ce que des gens comme moi ont a faire de trainasser entre

la terre et le ciell3? Nous sommes tous de fieffés coquins, ne crois aucun de nous. Va-t'en droit ton chemin
jusqu'a un cloitre. Ou est votre pere?

Note 13:_(retour) Une rencontre de Hamlet et de René dans le méme sentiment de tristesse et la méme
rapide image, une ressemblance de hardiesse familiere dans l'expression, entre Shakspeare et
Chateaubriand, n'est-ce pas un fait tout naturel et comme un hasard qu'on devait prévoir? Ainsi M. de
Chateaubriand, peu d'années avant sa mort (10 aotit 1840), écrivait a madame Récamier: «Si ce n'était
votre belle et chére personne, je m'en voudrais d'avoir trainassé si longtemps sous le soleil.» (Souvenirs
de madame Récamier, tome II, p. 499.)

OPHELIA.—A la maison, mon seigneur.

HAMLET.—Qu'on ferme la porte sur lui, afin qu'il ne puisse pas jouer le role d'un sot ailleurs qu'en sa
propre maison. Adieu!

OPHELIA.—Oh! secourez-le, cieux cléments!

HAMLET.—Si tu te maries, je te donnerai pour dot cette malédiction; sois aussi chaste que la glace, aussi
pure que la neige, tu n'échapperas pas a la calomnie. Va-t'en dans un cloitre; adieu! Ou si tu veux a toute
force te marier, épouse un sot; car les hommes sages savent bien quels monstres vous faites d'eux. Au
cloitre, allons, et au plus vite! Adieu.

OPHELIA.—O puissances célestes, guérissez-le!

HAMLET.—]J'ai aussi entendu parler de vos peintures, bien a ma suffisance. Dieu vous a donné un visage,
et vous vous en faites vous-mémes un autre. Vous dansez, vous trottez, vous chuchotez, vous débaptisez
les créatures de Dieu, et vous mettez votre frivolité sur le compte de votre ignorance. Allez, je ne veux plus
de cela; c'est cela qui m'a rendu fou. Je vous le dis, nous ne ferons plus de mariage; ceux qui sont mariés
déja vivront ainsi, tous, excepté un; les autres resteront comme ils sont. Au cloitre! Allez.

(Hamlet sort.)

OPHELIA.—Oh! quel noble esprit est 1a en ruines! Courtisan, soldat, savant, le regard, la langue, 1'épée!
L'attente et la fleur de ce beau royaume, le miroir de la mode et le moule des bonnes formes, le seul
observé de tous les observateurs, tout a fait, tout a fait a bas! Et moi, de toutes les femmes la plus
accablée et la plus misérable, moi qui ai sucé le miel de ses voeux mélodieux, maintenant je vois cette
noble et tout a fait souveraine raison, telle que les plus douces cloches quand elles se félent, rendre des
sons faux et durs! cette forme incomparable et ces traits de jeunesse épanouie flétris par de tels
transports! Oh! le malheur est sur moi! Avoir vu ce que j'ai vu et voir ce que je vois!

(Le roi et Polonius rentrent.)

LE ROI.—L'amour? non, ses affections ne suivent pas cette route; et ce qu'il disait, quoique manquant un
peu de suite, ne ressemblait pas a de la folie. Il y a dans son dme quelque chose sur quoi sa mélancolie
s'est établie a couver, et je soupgonne fort que 1'éclosion et le produit seront quelque danger. Pour le
prévenir, je viens, par une résolution vive, de régler tout ainsi: il partira en hate pour I'Angleterre, et ira
réclamer nos tributs négligés. Peut-étre les mers, la différence des pays et la varieté des objets, pourront-
elles chasser ce je ne sais quoi qui est 1'idée fixe de son coeur et ou se heurte sans cesse son cerveau qui le

jette ainsi hors de 1'usage de lui-méme. Qu'en pensez-vous?
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POLONIUS.—Cela fera bon effet; mais néanmoins je crois que l'origine et le commencement de son
chagrin proviennent d'un amour maltraité.—Eh bien! Ophélia, vous n'avez pas besoin de nous dire ce que
le seigneur Hamlet a dit; nous avons tout entendu.—Mon seigneur, agissez comme il vous plait; mais, si
vous le trouvez bon, faites qu'apres la représentation, la reine sa meére, toute seule avec lui, le presse de
dévoiler son chagrin. Qu'elle le traite rondement; et moi, si tel est votre bon plaisir, je me placerai dans le
vent de toute leur conversation. Si elle ne le pénétre pas, envoyez-le en Angleterre, ou confinez-le dans le
lieu que votre sagesse croira le meilleur.

LE ROI.—C'est ce que nous ferons; la folie d'un homme de haut rang ne peut rester sans surveillance.

(Ils sortent.)

SCENE II

(Une salle dans le chateau.)

HAMLET entre avec quelques comédiens.

HAMLET.—Dites ce discours, je vous prie, comme je 1'ai prononcé devant vous, en le laissant légérement
courir sur la langue; mais si vous le déclamez a pleine bouche, comme font beaucoup de nos acteurs,
j'aurais tout aussi bien pour agréable que mes vers fussent dits par le crieur de la ville. N'allez pas non
plus trop scier l'air en long et en large avec votre main, de cette facon; mais usez de tout sobrement car
dans le torrent méme et la tempéte et, pour ainsi dire, le tourbillon de votre passion, vous devez prendre
sur vous et garder une tempérance qui puisse lui donner une douceur coulante. Oh! cela me choque dans
I'ame d'entendre un robuste gaillard, grossi d'une perruque, déchiqueter une passion, la mettre en
lambeaux, en vrais haillons, pour fendre les oreilles du parterre, qui, le plus souvent, n'est a la hauteur
que d'une absurde pantomime muette, ou de beaucoup de bruit. Je voudrais qu'un tel gaillard fit fouetté,

pour charger ainsi les Termagants;14 c'est se faire plus Hérode qu'Hérode lui-méme. Je vous en prie,
évitez cela.

Note 14:_(retour) Termagant était, dit-on, dans les vieux poémes romanesques, le nom donné au dieu
des tempétes chez les Sarrasins. De la son nom vint, dans les vieux mysteres, partager avec le nom
d'Hérode le privilege de désigner un tyran plein de violence et d'ostentatoire orgueil, personnage
presque obligé de ce théatre primitif, sorte de Matamore tragique et toujours pris au sérieux.

PREMIER COMEDIEN.—J'assure Votre Altesse....

HAMLET.—Ne soyez pas non plus trop apprivoisé, mais que votre propre discernement soit votre guide;
réglez l'action sur les paroles, et les paroles sur l'action, avec une attention particuliere a n'outre-passer
jamais la convenance de la nature; car toute chose ainsi outrée s'écarte de la donnée méme du théatre,
dont le but, des le premier jour comme aujourd'hui, a été et est encore de présenter, pour ainsi parler, un
miroir a la nature; de montrer a la vertu ses propres traits, a l'infamie sa propre image, a chaque age et a

chaque incarnation du temps sa forme et son empreinte.ﬂ Tout cela donc, si vous outrez ou si vous restez
en deca, quoique cela puisse faire rire l'ignorant, ne peut que faire peine a 'homme judicieux, dont la
censure, fut-il seul, doit, dans votre opinion, avoir plus de poids qu'une pleine salle d'autres spectateurs.
Oh! il y a des comédiens que j'ai vus jouer,—et je les ai entendu vanter par d'autres personnes, et vanter
grandement, pour ne pas dire grossement, qui, n'ayant ni voix de chrétiens, ni démarche de chrétiens, ni
de paiens, ni d'hommes se carraient et beuglaient au point de m'avoir donné a penser que quelques-uns
des manouvriers de la nature avaient fait des hommes et ne les avaient pas bien faits, tant ces gens-la
imitaient abominablement 1'humanité!

Note 15:_(retour) Nous avons adopté ici une légére correction de M. Mason: every dge and body of the
time, au lieu de the very age, qui ne donnait aucun sens admissible. Méme avec cette correction, le sens
est vague. La langue anglaise n'est pas aussi rigoureuse que la langue francaise, et souvent la plume
hative de Shakspeare esquisse avec une ampleur flottante telle ou telle idée que nous voudrions plus
nettement définie. The time, est-ce seulement le temps méme des comédiens et leurs contemporains, ou
bien est-ce le passé comme le présent, et I'ensemble de la durée humaine? Every dge, est-ce la jeunesse,
I'dge mir et la vieillesse, ou 1'époque du roi Henri VI, celle de Macbeth, celle de Jules César, celle d'Enée
et des héros épiques? Sont-ce les diverses générations d'un méme siécle, ou les divers siecles de
I'histoire? Every body, est-ce chaque personnage saillant, ou chaque caractére personnifié, ou chaque
classe, chaque groupe de la société? Tout cela peut et doit, selon nous, étre sous-entendu a la fois dans
les quelques mots abstraits et incertains de Shakspeare, comme, plus haut, lorsqu'il appelait le théatre
«l'essence et la chronique abrégée du temps.» En somme, every age and body of the time, dans cet autre
mauvais langage qui est du XIXe siecle, cela se dirait probablement: chaque phase et chaque type de la
vie.

PREMIER COMEDIEN.—J'espére que nous avons passablement réformé cela chez nous.

HAMLET.—Ah! réformez-le tout a fait. Et que ceux qui jouent vos clowns n'en disent pas plus qu'on n'en a
écrit dans leur role; car il y en a qui se mettent a rire eux-mémes, pour mettre en train de rire un certain
nombre de spectateurs imbéciles. Cependant, a ce moment-la méme, il y a peut-étre quelque situation
essentielle de la piece qui exige l'attention. Cela est détestable, et montre la plus pitoyable prétention de
la part du sot qui use de ce moyen. Allez, préparez-vous. (Les comédiens sortent.)—(Polonius, Rosencrantz et
Guildenstern entrent.) Ou en sommes-nous, mon seigneur? Le roi veut-il entendre ce chef-d'oeuvre?

POLONIUS.—Oui, et la reine aussi, et cela tout de suite.
HAMLET.—Dites aux acteurs de faire hate. (Polonius sort.) Voulez-vous tous deux aller aussi les presser?

TOUS DEUX.—Oui, mon seigneur.

(Horatio entre.) (Rosencrantz et Guildenstern sortent.)
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HAMLET.—Qu'est-ce? Ah! Horatio!
HORATIO.—Me voici, mon doux seigneur, a votre service.

HAMLET.—Horatio, tu es de tout point 'homme le plus juste que jamais ma pratique du monde m'ait fait
rencontrer.

HORATIO.—Oh! mon cher seigneur!

HAMLET.—Non, ne crois pas que je flatte; car quel avantage puis-je espérer de toi qui n'as d'autre revenu
que ton bon courage, pour te nourrir et t'habiller? Pourquoi le pauvre serait-il flatté? Non! Que la langue
doucereuse aille 1écher la pompe stupide! que les charnieres moelleuses du genou se courbent la ou le
profit récompense la servilité!... M'entends-tu bien? depuis que mon ame tendre a été maitresse de son
choix et a pu distinguer parmi les hommes, elle t'a pour elle-méme marqué du sceau de son élection; car tu
as été, en souffrant tout, comme un homme qui ne souffre rien, un homme qui, des rebuffades de la
fortune a ses faveurs, a tout pris avec des remerciments égaux; et bénis sont ceux-la dont le sang et le
jugement ont été si bien combinés, qu'ils ne sont pas des pipeaux faits pour les doigts de la fortune et
préts a chanter par le trou qui lui plait! Donnez-moi I'homme qui n'est point l'esclave de la passion, et je le
porterai dans le fond de mon coeur, oui, dans le coeur de mon coeur, comme je fais de toi.... Mais en voila
un peu trop a ce sujet. On joue ce soir une piece devant le roi, une des scenes se rapproche fort des
circonstances que je t'ai racontées sur la mort de mon pére. Je te prie, quand tu verras cet acte en train,
aussitot, avec la plus intime pénétration de ton ame, observe mon oncle. Si son crime caché ne se
débusque pas de lui-méme, a une certaine tirade, c'est un esprit infernal que nous avons vu, et mes
imaginations sont aussi noires que 1'enclume de Vulcain. Surveille-le attentivement. Quant a moi, je riverai
mes yeux sur son visage, et ensuite, nous réunirons nos deux jugements pour prononcer sur ce qu'il aura
laissé voir.

HORATIO.—Bien, mon seigneur. S'il nous dérobe rien, pendant que la piéce sera jouée, et s'il échappe aux
recherches, je prends ce vol-la a mon compte.

HAMLET.—IIs viennent pour la piéce; il faut que je flane; trouvez une place.
(Marche danoise; fanfare. Le roi, la reine, Polonius, Ophélia, Rosencrantz, Guildenstern et autres entrent.)
LE ROIL.—Comment se porte notre cousin Hamlet?

HAMLET.—A merveille, sur ma foi! vivant des reliefs du caméléon, je mange de 1'air, et je m'engraisse de
promesses. Vous ne pourriez pas mettre vos chapons a ce régime.

LE ROI.—Je n'ai rien a voir dans cette réponse, Hamlet; je ne suis pour rien dans ces paroles.

HAMLET.—Ni moi non plus, désormais.1® (4 Polonius.) Mon seigneur, vous avez joué la comédie autrefois a
I'Université, dites-vous?

Note 16: (retour) Les paroles d'un homme, dit le proverbe anglais, ne lui appartiennent plus des qu'il les
a dites.

POLONIUS.—Oui, mon seigneur, je 1'ai jouée, et je passais pour bon acteur.
HAMLET.—Et qu'avez-vous joué?

POLONIUS.—J'ai joué Jules César. Je fus tué au Capitole, Brutus me tua.

HAMLET.—II joua un role de brute, en tuant en pareil lieu un veau d'une si capitale importance.1Z Les
comédiens sont-ils préts?

Note 17:_(retour) Double jeu de mots entre Brutus et brute, Capitole et capitale.
ROSENCRANTZ.—Oui, mon seigneur, ils n'attendent que votre permission.
LA REINE.—Venez ici, mon cher Hamlet, asseyez-vous pres de moi.
HAMLET.—Non, ma bonne mere, voici un aimant qui a plus de force d'attraction.
POLONIUS, au roi.—Oh! oh! remarquez-vous ceci?
HAMLET, s'asseyant aux pieds d'Ophélia.—Madame, me coucherai-je entre vos genoux?
OPHELIA.—Non, mon seigneur.
HAMLET.—]Je veux dire la téte sur vos genoux.
OPHELIA.—Oui, mon seigneur.
HAMLET.—Pensez-vous donc que j'aie eu dans l'esprit un propos de manant?
OPHELIA.—Je ne pense rien, mon seigneur.
HAMLET.—Ce n'est pas une vilaine pensée que celle de s'étendre parmi des jambes de jeunes filles.
OPHELIA.—Comment, mon seigneur?
HAMLET.—Rien.
OPHELIA.—Vous étes gai, mon seigneur.

HAMLET.—Qui, moi?
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OPHELIA.—Oui, mon seigneur.

HAMLET.—Oh! je ne suis que votre bouffon. Qu'est-ce que I'homme peut faire de mieux que de s'égayer?
car, voyez comme ma mere a l'air joyeux... et il n'y a pas deux heures que mon pére est mort.

OPHELIA.—Mais non, mon seigneur, il y a deux mois.

HAMLET.—Si longtemps? eh bien, que le diable porte le noir! Pour moi, je veux avoir un assortiment de

martre zibeline.18 Oh, ciel! mort depuis deux mois et pas encore oublié? Alors il y a de l'espoir pour que la
mémoire d'un grand homme survive a sa vie la moitié d'une année; mais, par Notre-Dame, il faut alors qu'il
batisse des églises; autrement, il aura a souffrir du mal de non-souvenance, avec le pauvre dada de bois,
dont 1'épitaphe est connue:

«Car oh! car oh! le dada de bois, «Le dada de bois est oublié!12»

(Les trompettes sonnent; suit une pantomime: un roi et une reine entrent d'un air fort amoureux. La reine 1'embrasse, et il
embrasse la reine, elle se met a genoux devant lui, et par gestes lui proteste de son amour. Il la releve, et penche la téte
sur son épaule. Il se couche sur un banc couvert de fleurs. Le voyant endormi, elle se retire. Alors survient un autre
personnage, qui lui enleve sa couronne, la baise, puis verse du poison dans l'oreille du roi, et s'en va. La reine revient, elle
trouve le roi mort, et fait des gestes de désespoir. L'empoisonneur arrive avec deux ou trois acteurs muets, et semble se
lamenter avec elle. On emporte le corps. L'empoisonneur offre a la reine des présents de mariage; elle parait un moment
les repousser et les refuser; mais a la fin, elle accepte le gage de son amour. Les comédiens sortent.)

Note 18: (retour) Le texte dit: «Let the devil wear black, for I'll have a suit of «sables;» il y a la un de ces
jeux de mots qu'il faut expliquer quand on ne peut les traduire. En anglais, sable veut dire la fourrure de
la martre zibeline, la plus luxueuse parure au temps de Shakspeare, et en méme temps, dans la langue
du blason, la couleur noire, comme on a pu deux fois déja le remarquer dans cette piéce méme, a propos
de la barbe du roi mort (acte I, sc. II) et a propos de l'armure de Pyrrhus (acte II, sc. II). En employant ce
mot, Shakspeare a voulu nous laisser hésiter entre les deux sens. En méme temps que nous entendons
Hamlet dire a Ophélia: «Au diable le deuil! a moi 1'élégance!» nous l'entendons se dire a lui-méme, par
un subtil calembour, par une contradiction imprévue, par une restriction mentale aussi prompte que
I'éclair: «Je parle de belles fourrures a Ophélia, mais c'est un vétement noir que je veux toujours avoir, et
je garde pieusement ce deuil que je semble rejeter et railler.» N'oublions pas que Hamlet vit double: il vit
devant des gens qu'il veut sonder et tromper, ennemis ou amis; et il vit en lui-méme, s'observant sans
cesse, et comme en présence du spectre paternel auquel il veut donner satisfaction. De la, souvent des
paroles doubles comme la vie de Hamlet, et adressées en un sens aux personnages réels du drame, en un
autre sens a l'invisible témoin du drame intérieur qui se passe dans le coeur de Hamlet. Et nous, admis a
suivre ces deux drames, confidents de son secret comme spectateurs de ses actions, tachons de n'en rien
perdre, exergons-nous a 1'écouter avec cette méme présence d'esprit si subtile et si soudaine qui aiguise
son langage, si nous voulons admirer assez l'art unique de Shakspeare dans la création de Hamlet, tant
de suite a travers un tel labyrinthe, I'harmonie de tous ces contrastes, la profondeur de plus d'une
puérilité.

Note 19: (retour) Parmi les jeux du mois de mai, populaires dans les villages d'Angleterre, il y avait un
cheval de bois, hobby-horse, occasion de diverses farces et d'une danse qui avait regu le méme nom.
Mais I'humeur puritaine ayant maudit et proscrit tous ces divertissements, une complainte fut faite sur le
pauvre dada mis a mal, et Hamlet la rappelle, opposant l'oubli ou était tombée cette innocente victime
des sectaires, a l'éternelle mémoire que s'assurait un fondateur d'église, dont le nom avait place dans les
prieres publiques a la féte du patron.

OPHELIA.—Que veut dire cela, mon seigneur?
HAMLET.—Ma foi! c'est l'embliche de la méchanceté; cela veut dire: crime.
OPHELIA.—Sans doute cette pantomime indique le sujet de la piéce.

(Le Prologue entre.)

HAMLET.—Nous allons le savoir de ce garcon-la. Les comédiens ne peuvent garder un secret, ils nous
diront tout.

OPHELIA.—Nous dira-t-il ce que signifiait cette pantomime?

HAMLET.—Oui, et toute autre pantomime que vous voudrez lui mimer. N'ayez pas honte, vous, de faire le
spectacle, et lui, il n'aura pas honte de vous faire le commentaire.

OPHELIA.—Vous étes un vaurien, vous étes un vaurien. Je veux écouter la piéce.

LE PROLOGUE.—Pour nous et pour notre tragédie, nous agenouillant ici devant votre clémence, nous

implorons de vous audience et patience.29

Note 20:_(retour) L'idée premiére de cette scéne n'est pas de Shakspeare. Avant lui, le poéte Kid, dans
sa piece intitulée la Tragédie espagnole, avait mélé et fait concourir a l'action principale une autre
représentation théatrale; voici comment: Hiéronimo, vieux maréchal espagnol, a un fils qui est assassiné,
mais dont il ne connait pas les assassins: il se lamente et il cherche, il croit découvrir et hésite encore;
enfin la maitresse de son fils lui révele les coupables, et pour s'assurer une vengeance éclatante, il
complote avec la jeune femme de donner au roi d'Espagne le divertissement d'une tragédie ou les
meurtriers auront des roles et trouveront la mort. Le plan s'exécute: Hiéronimo et Belimpéria tuent leurs
ennemis, Belimpéria se tue elle-méme, toute la cour applaudit le jeu terriblement naturel des acteurs, et
alors Hiéronimo s'avance, montre le cadavre de son fils, et le dénotiiment de la tragédie devient ainsi
celui du drame.—Cela seul suffirait a prouver que Shakspeare a imité Kid, tout en remaniant son idée;
mais il y a d'autres ressemblances encore entre les deux piéces: «Je retrouve dans le caractére de
Hiéronimo le germe de celui de Hamlet,» écrivait récemment M. Alfred Mézieres, dans ses savantes et
élégantes études sur les contemporains de Shakspeare; «comme Hamlet, le vieux maréchal espagnol
poursuit la vengeance d'un meurtre dont il ne connait pas avec certitude les auteurs; comme lui, il doute,
il hésite; comme lui, il simule la folie pour s'instruire et pour cacher ses projets, en méme temps qu'il en
éprouve quelquefois les transports par l'exces de son désespoir. Leur démence est une ruse, mais par
instants elle devient réelle. Il y a de I'habileté dans leur conduite et de 1'égarement dans leur pensée.
L'un se sert de la petite piece, jouée dans la grande, pour amener le dénotiment, 1'autre pour convaincre


https://www.gutenberg.org/cache/epub/15032/pg15032-images.html#footnote18
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15032/pg15032-images.html#footnote19
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15032/pg15032-images.html#footnotetag18
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15032/pg15032-images.html#footnotetag19
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15032/pg15032-images.html#footnote20
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15032/pg15032-images.html#footnotetag20

les meurtriers de leur crime. Mais au fond le procédé est le méme; si Shakspeare en a tiré un plus grand
parti, Kid 1'a employé le premier.» (Magasin de librairie, 10 février 1859.)

HAMLET.—Est-ce la un prologue, ou la devise d'une bague?
OPHELIA.—C'est bref, mon seigneur.
HAMLET.—Comme l'amour d'une femme.

(Un roi et une reine entrent.)

LE ROI DE LA COMEDIE.—Trente fois le chariot de Phébus a fait le tour entier du bassin salé de Neptune
et du sol arrondi de Tellus, et trente fois douze lunes, de leur splendeur empruntée, ont marqué autour du
monde douze fois trente étapes du temps, depuis que 1'amour a uni nos coeurs, et I'hymen nos mains, par
la réciprocité des liens les plus sacrés.

LA REINE DE LA COMEDIE.—Ah! puissent le soleil et la lune nous faire encore compter leurs voyages en
aussi grand nombre, ayant que c'en soit fait de l'amour! mais, malheureuse que je suis! vous étes si
malade depuis quelque temps, si loin de 1'allégresse et de votre ancienne fagon d'étre, que je suis défiante
a votre sujet. Cependant, quoique je me défie, cela ne doit en rien, mon seigneur, vous décourager: car les
craintes et les tendresses des femmes vont par égales quantités, pareillement nulles, ou pareillement
extrémes. Maintenant, ce qu'est mon amour, l'expérience vous l'a fait connaitre, et la mesure de mon
amour est celle de ma crainte aussi. La ou l'amour est grand, les plus petits soupcons sont une crainte; la
ol les petites craintes deviennent grandes, la croissent les grandes amours.

LE ROI DE LA COMEDIE.—Oui, vraiment, mon amour, je dois te dire adieu, et bientdt sans doute; mes
forces actives renoncent a accomplir leurs fonctions; et toi, tu resteras en arriere, a vivre en ce monde si
beau, honorée, chérie; et peut-étre un autre aussi tendre sera-t-il, par toi, comme époux.....

LA REINE DE LA COMEDIE.—Ah! supprimez le reste! Un tel amour, dans mon sein, ne pourrait étre
qu'une trahison. Un second époux, ah! que je sois maudite en lui! Nulle n'épousa le second sans avoir tué
le premier.

HAMLET (a part).—Voila l'absinthe! voila 1'absinthe!

LA REINE DE LA COMEDIE.—Les motifs qui aménent un second mariage sont de basses raisons de gain,
non des raisons d'amour. Je tue une seconde fois mon époux mort, quand un second époux m'embrasse
dans mon lit.

LE ROI DE LA COMEDIE.—Je vous crois, vous pensez ce que vous dites maintenant. Mais ce que nous
décidons, il nous arrive souvent de l'enfreindre. Un dessein n'est rien de plus qu'un esclave de notre
mémoire et, violemment né, est pauvre en validité. Aujourd'hui, comme un fruit vert, il tient a I'arbre; mais
il tombe méme sans secousse, quand il est mir. De toute nécessité, nous oublions de nous payer a nous-
mémes la dette ou nous sommes seuls nos propres créanciers. Ce que, dans la passion, nous nous
proposons a nous-mémes, devient hors de propos quand la passion est finie. La violence des peines ou des
joies, en les détruisant elles-mémes, détruit aussi les ordonnances qu'elles s'étaient signifiées. La ou la joie
s'ébat le plus, la ou se lamente le plus la peine, la peine s'égaye et la joie s'attriste au plus léger accident.
Ce monde n'est pas pour toujours, et il n'est pas étrange que nos amours mémes changent avec nos
fortunes. Car cette question nous reste encore a décider: Est-ce I'amour qui mene la fortune, ou bien la
fortune 1'amour? Que le grand homme soit a bas, voyez-vous, son favori s'envole. Que le pauvre monte, il
fait de ses ennemis autant d'amis, et jusqu'a ce jour l'amour s'est dirigé d'apres la fortune; car celui qui n'a
pas besoin ne manque jamais d'un ami, et celui qui, par nécessité, met a 1'épreuve une de ces amitiés
creuses, la fait aussitét tourner en inimitié. Mais pour revenir en regle conclure la ou j'ai commencé, nos
volontés et nos destinées se contrarient tellement dans leur course, que nos plans sont toujours renversés.
Notres sont nos pensées, mais leur issue n'est pas notre. Pense donc que tu ne veux jamais t'unir a un
second époux: tes pensées pourront mourir, quand ton premier seigneur sera mort.

LA REINE DE LA COMEDIE.—Alors, que la terre ne me donne plus la nourriture, ni le ciel la lumiére! Que
les jeux et le repos me soient jour et nuit fermés! Puissent en désespoir se changer ma foi et mon
espérance! Puisse au fond d'une prison et aux plaisirs d'un anachorete se borner ma carriére! Puissent
tous les revers qui décontenancent le visage de la joie rencontrer mes meilleurs souhaits et les détruire! Et
que, dans ce monde et dans l'autre, je sois poursuivie par le plus durable tourment, si, veuve une fois, je
redeviens jamais femme!

HAMLET, a Ophélia.—Maintenant, si elle manquait a son serment....

LE ROI DE LA COMEDIE.—Voild de profonds serments. Douce amie, laisse-moi seul ici pour un peu de
temps. Mes esprits s'appesantissent, et je voudrais tromper par le sommeil 'ennui trainant du jour.

(11 s'endort.)

LA REINE DE LA COMEDIE.—Que le sommeil berce ton cerveau, et que jamais le malheur ne vienne se
glisser entre nous deux.

(Elle sort.)
HAMLET.—Madame, comment vous plait cette pieéce?
LA REINE.—La reine fait trop de protestations, ce me semble.
HAMLET.—Oh! mais elle tiendra sa parole.
LE ROI.—Connaissez-vous le sujet de la piece? N'y a-t-il rien qui puisse blesser?

HAMLET.—Non, non; ils ne font que rire; ils empoisonnent pour rire; il n'y a rien au monde de blessant.



LE ROI.—Comment appelez-vous la piece?

HAMLET.—La Souriciere. Et pourquoi cela, direz-vous? Par métaphore. Cette piéce est la représentation
d'un meurtre commis a Vienne. Le duc s'appelle Gonzague, et sa femme Baptista. Vous verrez tout a
I'heure. C'est un chef-d'oeuvre de scélératesse; mais qu'importe? Votre Majesté, et nous, qui avons la
conscience libre, cela ne nous touche en rien. Que la haridelle écorchée rue, si le bat la blesse: notre
garrot n'est pas entamé. (Lucianus entre.) Celui-la est un certain Lucianus, neveu du roi.

OPHELIA.—Vous étes d'aussi bon secours que le Choeur, mon seigneur.

HAMLET.—Je pourrais dire le dialogue entre vous et votre amant, si je voyais jouer les marionnettes.
OPHELIA.—Vous é&tes piquant, mon seigneur, vous étes piquant.

HAMLET.—II ne vous en colterait qu'un soupir, et la pointe serait émoussée.

OPHELIA.—De mieux en mieux, mais de pis en pis.

HAMLET.—Oui, comme vous vous méprenez quand vous prenez vos maris! Commence donc, assassin!
Cesse tes maudites grimaces, et commence. Allons! Le corbeau croassant hurle pour avoir sa vengeance!

LUCIANUS.—Noire pensée, bras dispos, drogue appropriée, moment favorable, occasion complice! Nulle
autre créature qui voie! O toi, mélange violent d'herbes sauvages recueillies a minuit, trois fois flétries,
trois fois infectées par l'imprécation d'Hécate, que ta nature magique et ta cruelle puissance envahissent
sans retard la vie encore saine!

(I1 verse du poison dans l'oreille du roi endormi.)

HAMLET.—II l'empoisonne dans le jardin pour s'emparer de ses possessions.—Son nom est Gonzague.
L'histoire existe, écrite en italien, style de premier choix. Vous verrez tout a 1'heure comment l'assassin
acquiert l'amour dela femme de Gonzague.

OPHELIA.—Le roi se léve!
HAMLET.—Quoi! effrayé par un feu follet?
LA REINE.—Qu'avez-vous, mon seigneur?
POLONIUS.—Laissez-la la piéce!
LE ROI.—Donnez-moi de la lumiere! Sortons.
POLONIUS.—Des lumiéres! des lumieres! des lumieres!
(Tous sortent hormis Hamlet et Horatio.)

HAMLET.—«Eh bien! que le daim frappé s'échappe et pleure; que le cerf non blessé se joue! Les uns
doivent veiller, les autres doivent dormir. Ainsi va le monde.» Ne croyez-vous pas, monsieur, qu'un coup de
théatre comme celui-ci, avec accompagnement d'une forét de plumes sur la téte, et deux roses de Provins
sur des souliers tailladés,2l pourrait, si la fortune, par la suite, me traitait de Turc & More, me faire
recevoir compagnon dans une meute de comédiens?

HORATIO.—A demi-part.

HAMLET.—A part entiére, vous dis-je!22

«Car tu sais, bien-aimé Damon, que ce royaume démantélé appartenant a Jupiter lui-méme, et maintenant
régne en ces lieux un vrai... un vrai... un vrai paon.»
HORATIO.—Vous auriez pu mettre la rime.23

Note 21:_(retour) Au temps de Shakspeare, sur les souliers élégants, tailladés comme 1'étaient souvent

les vétements, pour laisser-voir des crevés d'étoffes brillantes, on portait de gros noeuds de rubans

disposés en forme de roses, et la ville de Provins était dés lors partout célebre par ses roses dont elle fait
commerce depuis six siécles, pour la pharmacie comme pour les jardins.

Note 22: (retour) Les acteurs, au temps de Shakspeare, n'avaient pas de traitements annuels et fixes. La
somme des bénéfices de la troupe était divisée en un certain nombre départs; l'entrepreneur des
spectacles prenait celles qu'il s'était réservées, et chaque acteur, selon son mérite et la convention faite,
en recevait, ou plusieurs, ou une, ou quelque partie d'une. Horatio n'attribue a Hamlet qu'une demi-part
parce qu'il n'a qu'un droit de collaborateur dans la piece qu'il a fait jouer; mais Hamlet, estimant
davantage la valeur de sa ruse et l'effet dramatique de son succes, réclame une part entiére.

Note 23:_(retour) Hamlet dit: A very peacock; la rime voulait: A very ass; et Horatio dit a Hamlet que
l'indigne roi de Danemark mérite aussi bien le titre d'ane que celui de paon.

HAMLET.—Oh! mon cher Horatio! a présent je tiendrais mille livres sterling sur la parole du fantéme. As-
tu remarqué?

HORATIO.—Trés-bien, monseigneur.

HAMLET.—Quand il a été question de I'empoisonnement....
HORATIO.—]Je l'ai trés-bien remarqué!

HAMLET.—Ah! ah!—Allons, un peu de musique! les flageolets!

«Car si le roi n'aime pas la comédie, eh bien! alors probablement.....c'est qu'il ne 'aime pas pardieu!»
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(Rosencrantz et Guildenstern entrent.)
Allons! un peu de musique.
GUILDENSTERN.—Mon bon seigneur, accordez-moi la grace de vous dire un mot.
HAMLET.—Toute une histoire, monsieur.
GUILDENSTERN.—Le roi, monsieur....
HAMLET.—Ah! oui, monsieur. Quelles nouvelles de lui?
GUILDENSTERN.—II est dans son appartement, singulierement indisposé.
HAMLET.—Par la boisson, monsieur?
GUILDENSTERN.—Non, mon seigneur, par la colere.

HAMLET.—Votre sagesse se serait montrée mieux en fonds, en instruisant de ceci le médecin; car, quant a
moi, me charger de lui porter des purgatifs, ce serait peut-étre le plonger encore plus avant dans le
cholérique.

GUILDENSTERN.—Mon bon seigneur, mettez quelque régle a vos discours, et ne faites pas ces bonds
sauvages hors de mon sujet.

HAMLET.—]Je suis apprivoisé, monsieur; parlez.
GUILDENSTERN.—La reine votre mere, dans une trés-grande affliction d'esprit, m'a envoyé vers vous.
HAMLET.—Vous étes le bienvenu.

GUILDENSTERN.—Non, mon seigneur, cette courtoisie n'est pas de race franche. S'il vous plait de me
faire une saine réponse, j'exécuterai les ordres de votre mere; sinon, votre pardon et mon retour mettront
fin a mon office.

HAMLET.—Monsieur, je ne puis....
GUILDENSTERN.—Quoi, mon seigneur?

HAMLET.—.... Vous faire une saine réponse; mon esprit est malade. Mais, monsieur, ma réponse, telle que
je puis la faire, est bien a votre service, ou plutét, comme vous dites, a celui de ma mere. Ainsi, sans plus
de paroles, venons au fait: ma mere, dites-vous....?

ROSENCRANTZ.—Voici ce qu'elle dit: votre conduite 1'a frappée de surprise et de stupéfaction.

HAMLET.—O fils prodigieux, qui peut ainsi étonner sa mere! Mais la stupéfaction de cette mére n'a-t-elle
pas quelque suite qui lui coure surles talons? Instruisez-moi.

ROSENCRANTZ.—Elle désire causer avec vous dans son cabinet, avant que vous alliez vous coucher.
HAMLET.—Nous obéirons, flt-elle dix fois notre mére. Avez-vous quelque autre affaire a traiter avec nous?

ROSENCRANTZ.—Mon seigneur, il fut un temps o vous m'aimiez.

HAMLET.—Et je vous aime encore, par la pilleuse que voici et la voleuse que voila!Z%

Note 24:_(retour) C'est a-dire: «Par mes mains,» et sans doute Hamlet les tend a Rosencrantz. La
singuliere périphrase dont il se sert vient du catéchisme anglais, qui enseigne au catéchumene, parmi
ses devoirs envers son prochain, a abstenir ses mains du pillage et du vol (picking and stealing).

ROSENCRANTZ.—Mon bon seigneur, quelle est la cause de votre trouble? C'est assurément fermer la
porte a votre propre délivrance que de refuser vos chagrins a votre ami.

HAMLET.—Monsieur, ce qui me manque, c'est de 1'avancement.

ROSENCRANTZ.—Gomment cela se peut-il, lorsque vous avez la voix du roi lui-méme, en gage de votre
succession a la couronne du Danemark?22

HAMLET.—Oui; mais «pendant que 1'herbe pousse...;26» le proverbe lui-méme s'est un peu moisi. (Des
comédiens et des joueurs de flageolets entrent) Ah! les joueurs de flageolets! Voyons-en un. (A
Guildenstern.) Me retirer avec vous! Pourquoi tourner autour de moi, et flairer ma piste comme si vous
vouliez me pousser dans un piege?

Note 25:_(retour) En Danemark, comme dans la plupart des royaumes goths, la royauté était élective;
mais c'était la coutume, quand le roi mourait, de choisir son successeur d'apres ses conseils et dans sa
famille. Bien des détails, dans Hamlet, attestent cette nature complexe de la monarchie danoise. Si elle
n'avait pas été jusqu'a un certain point élective, I'oncle de Hamlet n'aurait pu garder a sa cour son neveu
frustré; Laérte ne parlerait pas a Ophélia de cette «grande voix du Danemark» qui doit régir la vie de
Hamlet (acte I, scéne III); Hamlet appellerait formellement son oncle usurpateur, au lieu de l'appeler:
«celui qui s'est glissé entre 1'élection et mes espérances» (acte V, scene II); il ne prédirait pas, en
mourant, que «le choix va tomber sur le jeune «Fortinbras» (acte V, scéne n). D'autre part, si la
monarchie danoise n'avait pas été jusqu'a un certain point héréditaire, le roi ne dirait pas a Hamlet:
«Vous étes le plus proche de notre «tréne» (acte I, scéne II); le jeune étudiant de Wittemberg n'aurait
point eu de chances a perdre ni de titres a réclamer; et quand les séditieux veulent porter Laérte au
trone (acte IV, sceéne v), le messager ne dirait pas que «l'antiquité est oubliée et la coutume méconnue;»
enfin si, en Danemark, la déclaration du dernier roi n'avait pas influé, par force d'habitude et presque de
loi, sur 1'élection du roi nouveau, il ne serait pas ainsi question, ici méme, des promesses faites a Hamlet
par son oncle, et Hamlet, quand il meurt (acte V, scene II), ne songerait pas a donner sa voix a
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Fortinbras, pour lequel elle n'a de prix que comme acte de cette autorité d'un instant dont Hamlet a été a
demi investi par les promesses et la mort de Claudius. Shakspeare n'a jamais perdu de vue la triple
source du pouvoir royal chez les Danois: élection populaire, demi-hérédité, suffrage du roi défunt.
Shakspeare est rempli d'ignorance, de distractions historiques, d'anachronismes; mais quand il sait bien
un fait, et une fois qu'il I'a fait entrer dans son drame, ce fait devient comme un personnage du drame et
s'y meut sans effort et s'y retrouve partout. L'exemple que nous venons d'en donner nous a paru assez
concluant pour étre donné tout au long.

Note 26:_(retour) Ce proverbe que Hamlet n'achéve pas était: «Pendant que 1'herbe pousse, le cheval
affamé maigrit.» Cachant, sous une impatience ambitieuse, son impatience de se venger, Hamlet va
avouer que son oncle, a son gré, vit trop longtemps; tout en dissimulant, il va se trahir; il s'échappe a
demi; mais il s'arréte, il tourne court, et Rosencrantz est déjoué.

GUILDENSTERN.—Ah! mon seigneur, si mes devoirs envers le roi me rendent trop hardi, c'est aussi mon
amour pour vous qui me rend importun.

HAMLET.—]Je n'entends pas bien cela. Voulez-vous jouer de cette flite?
GUILDENSTERN.—Mon seigneur, je ne puis.

HAMLET.—Je vous prie.

GUILDENSTERN.—Croyez-moi; je ne puis.

HAMLET.—]Je vous en conjure.

GUILDENSTERN.—]Je n'en connais pas une seule touche, mon seigneur.

HAMLET.—Cela est aussi aisé que de mentir. Gouvernez ces prises d'air avec les doigts et le pouce,
animez l'instrument du souffle de votre bouche, et il se mettra a discourir en tres-éloquente musique.
Voyez-vous? Voici les soupapes.

GUILDENSTERN.—Mais je ne saurais les faire obéir a l'expression d'aucune harmonie. Je n'ai pas le talent
requis.

HAMLET.—Eh bien! voyez maintenant quelle indigne chose vous faites de moi! Vous voudriez jouer de
moi; vous voudriez avoir l'air de connaitre mes soupapes, vous voudriez me tirer de vive force Pame de
mon secret; vous voudriez me faire résonner, depuis ma note la plus basse jusqu'au haut de ma gamme. Il
y a beaucoup de musique, il y a une voix excellente dans ce petit tuyau d'orgue; et pourtant vous ne
pouvez le faire parler. Par la sang-bleu! pensez-vous qu'il soit plus aisé de jouer de moi que d'une fliite?
Prenez-moi pour tel instrument que vous voudrez; vous pouvez bien tourmenter mes touches, vous ne
pouvez pas jouer de moi. (Polonius entre.) Dieu vous bénisse, monsieur!

POLONIUS.—Mon seigneur, la reine voudrait vous parler, et a I'heure méme.
HAMLET.—Voyez-vous ce nuage, qui a presque la forme d'un chameau?
POLONIUS.—Par la sainte messe, il ressemble a un chameau, en vérité!
HAMLET.—]Je crois qu'il ressemble a une belette.

POLONIUS.—Il a comme un dos de belette.

HAMLET.—Ou de baleine?

POLONIUS,—Oui, tout a fait de baleine.

HAMLET.—Ainsi, j'irai donc trouver ma mere tout a l'heure... L'arc est a bout de corde; ils me tirent a me
rendre fou... J'irai tout a 'heure.

POLONIUS—]e le lui dirai.
(Polonius sort.)

HAMLET.—Tout a I'heure est aisé a dire. Laissez-moi, mes amis. (Rosencrantz, Guildenstern, Horatio, etc.,
sortent.) Voici justement l'heure de la nuit, cette heure qui ensorcelle, I'heure ou les cimetiéres baillent et
ou l'enfer méme souffle sur ce monde la contagion. Maintenant, je pourrais boire du sang chaud et faire
des actions si ameéres que le jour frémirait de les regarder... Doucement! chez ma mere, maintenant? O
mon coeur! ne perds pas ta nature; que jamais 1'ame de Néron ne pénétre dans cette ferme poitrine;
soyons cruel, mais-non dénaturé: je lui parlerai de poignards, mais je n'en mettrai point en usage. Ma
langue et mon ame, soyez hypocrites en ceci, et de quelque facon que mes discours puissent frapper sur
elle,—quant a les sceller des sceaux qui font agir, 6 mon ame! n'y consens jamais!

(11 sort.)

SCENE III
(Un appartement dans le chateau.)
LE ROI, ROSENCRANTZ ET GUILDENSTERN entrent.

LE ROI.—Il m'est déplaisant; et, d'ailleurs, il n'y a point de slireté pour nous a laisser errer sa folie.
Préparez-vous donc; je vais expédier sur-le-champ votre commission, et il partira pour 1'Angleterre avec
vous. Les intéréts de notre empire ne peuvent endurer ces hasards dangereux, et croissant d'heure en
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heure, qui naissent de ses acces.

GUILDENSTERN.—Nous allons nous préparer. Elle est trés-sainte et religieuse la crainte qui s'éveille pour
maintenir saufs tant et tant de corps qui vivent et se nourrissent de Votre Majesté.

ROSENCRANTZ.—La vie isolée et privée est sujette a ce devoir d'employer la force et l'armure entiére de
l'esprit pour se préserver de toute atteinte; mais bien plus encore cette ame au salut de laquelle se
marchent et se fient les vies de beaucoup d'autres. Le fin d'une majesté n'est pas une mort unique; mais,
comme un gouffre, elle entraine avec elle tout ce qui est pres d'elle. C'est une roue énorme fixée au
sommet de la plus haute montagne; dans ses vastes rayons sont enchéassées et engagées dix mille menues
pieces; lorsqu'elle tombe, chaque petit accessoire, conséquence chétive, la suit dans sa bruyante ruine.
Jamais ne vont seuls les soupirs du roi, mais toujours avec un gémissement public.

LE ROI.—Equipez-vous, je vous prie, pour ce pressant voyage; car nous voulons mettre des entraves a
cette crainte qui maintenant marche d'un pied trop libre.

ROSENCRANTZ ET GUILDENSTERN.—Nous allons nous hater.
(Rosencrantz et Guildenstern sortent; Polonius entre.)

POLONIUS.—Mon seigneur, il se rend dans le cabinet de sa meére: je me placerai derriere la tapisserie
pour entendre la conversation. Je garantis qu'elle va le réprimander sans cérémonie; mais, comme vous
l'avez dit, et cela était tres-sagement dit, il est a propos que quelque autre auditoire qu'une meére (puisque
la nature rend les meres partiales) soit la pour constater leurs discours a 1'occasion. Adieu, mon souverain,
j'irai vous trouver avant que vous vous mettiez au lit, et vous dire ce que j'aurai su.

LE ROI.—Merci, mon cher seigneur. (Polonius sort) Oh! mon crime est sauvage; son odeur impure va
jusqu'au ciel. Il porte avec lui la premiere, la plus ancienne des malédictions: le meurtre d'un frere!...
Prier, je ne le puis, malgré le penchant qui m'y porte aussi vivement que la volonté; ma faute plus forte
triomphe de ma forte intention, et, comme un homme astreint a une double tache, je demeure en suspens,
ne sachant par ou commencer, et je néglige 1'une et l'autre. Eh quoi? quand méme cette main maudite
serait plus épaisse du sang d'un frere que de sa propre chair, n'y a-t-il pas assez de pluie dans les cieux
cléments pour la rendre aussi blanche que la neige? A quoi sert la miséricorde, si ce n'est a tenir téte a la
face du péché? et qu'y a-t-il dans la priere, sinon cette double force de nous retenir avant que nous en
venions a tomber, ou de nous faire pardonner quand nous sommes a bas? Je leverai donc les yeux; ma
faute est passée... Mais hélas! quelle forme de priere peut servir ma cause?... Pardonne-moi mon infame
meurtre. Cela ne se peut, puisque je suis encore en possession de ces résultats pour lesquels j'ai commis le
meurtre... ma couronne, mon ambition propre, et ma reine. Peut-on étre pardonné et garder ce qui fait
l'offense? Dans le train corrompu de ce monde, la main dorée du crime peut écarter la justice, et souvent
on a vu les profits criminels employés eux-mémes a se racheter de la loi; mais il n'en est pas ainsi la-haut.
La, point de subterfuges. La est exposée l'action, dans toute la vérité de sa nature, et nous sommes
contraints de comparaitre nous-mémes, devant le front découvert de nos fautes et comme a portée de
leurs dents, et de rendre témoignage!... Quoi donc alors? Que me reste-t-il? Essayer ce que peut la
repentance? Et que ne peut-elle pas? Que peut-elle cependant, quand on ne peut se repentir? Oh! 1'état
misérable! 0 conscience aussi noire que la mort! 6 d&me engluée, qui, te débattant pour te délivrer, n'es que
plus engagée! Secourez-moi, 6 anges! faites effort! Pliez, genoux roides, et toi, coeur aux fibres d'acier,
sois tendre comme les nerfs de 1'enfant nouveau-né! Alors tout pourra aller bien.

(Il s'éloigne et se met a genoux.) (Hamlet entre.)

HAMLET.—Maintenant je puis le faire, fort a propos; maintenant il est en priéres; et maintenant, je vais le
faire... et ainsi il va au ciel, et moi, suis-je ainsi vengé? Ceci veut étre examiné. Un scélérat tue mon pére,
et pour cela, moi, son fils unique, j'envoie ce méme scélérat droit au ciel! Eh! mais ce serait salaire et
profit, et non vengeance. Il a surpris mon pére brutalement, plein de pain,2Z quand tous ses péchés étaient
largement épanouis et frais comme le mois de mai... Et comment ses comptes se balancent, qui le sait,
hormis le ciel? Mais, du point de vue ol nous sommes et dans notre ordre de pensées, la charge est lourde
pour lui. Serai-je donc vengé en surprenant celui-ci au moment ou il purifie son ame, lorsqu'il est prét et
accommodé pour le voyage? Non. Halte-la, mon épée, et médite une plus horrible atteinte. Quand il sera
ivre, endormi, ou dans sa rage, ou dans les plaisirs incestueux de son lit; jouant ou jurant, ou en train de
quelque action qui n'ait aucun parfum de salut; alors, abats-le, de fagcon que ses talons ruent vers le ciel et
que son ame soit aussi damnée et aussi noire que 1'enfer ou elle va.—Ma meére attend.—Ce cordial, vois-tu,
ne fait que prolonger tes jours incurables.

(11 sort.) (Le roi se léve et revient.)

LE ROI.—Mes paroles s'envolent, mes pensées demeurent ici-bas. Les paroles sans les pensées ne vont
jamais au ciel.

(11 sort.)

Note 27:_(retour) Expression biblique empruntée a Ezéchiel, XVI, 49: «Voici! ¢'a été ici l'iniquité de
Sodome, ta soeur: l'orgueil, la plénitude de pain et une molle oisiveté.»

SCENE IV

(Un autre appartement dans le chateau.)

LA REINE ET POLONIUS entrent.

POLONIUS.—II va venir tout de suite. N'oubliez pas de le réprimander sans cérémonie. Dites-lui que ses
écarts se sont donné trop large carriere pour étre supportés, et que Votre Grace a eu a se dresser comme
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abri entre lui et une grande chaleur de colere. Je rentre en silence, ici méme; mais, je vous en prie, menez-
le rondement.

LA REINE.—Je vous le garantis, ne craignez rien de ma part. Retirez-vous, je l'entends venir.
(Hamlet entre.)

HAMLET.—Eh bien! ma mere, de quoi s'agit-il?

LA REINE.—Hamlet, tu as beaucoup offensé ton pére.

HAMLET.—Ma meére, vous avez beaucoup offensé mon pere.

LA REINE.—Allons, allons, vous me répondez d'une langue oiseuse.

HAMLET.—Allez, allez, vous m'interrogez d'une langue méchante.

LA REINE.—Comment! Qu'est-ce donc, Hamlet?

HAMLET.—De quoi s'agit-il donc?

LA REINE.—Avez-vous oublié qui je suis?

HAMLET.—Non, par la sainte croix, non, vraiment! Vous étes la reine, la femme du frere de votre mari....
et... pliit au ciel que cela ne fiit pas!... vous étes ma mere.

LA REINE.—Eh bien! je vais vous adresser des gens qui sauront vous parler.

HAMLET.—Allons, allons, asseyez-vous; vous ne bougerez pas; ne sortez pas que je ne vous aie présenté
un miroir, ou vous pourrez voir le plus intime fond de vous-méme.

L'A REINE.—Que veux-tu faire? tu ne veux pas m'assassiner? Au secours! au secours! Hola!

POLONIUS (derriére la tapisserie),—Qu'y a-t-il? Hola! au secours!

HAMLET.—Qu'est-ce donc? un rat!28 (I donne un coup d'épée a travers Ia tapisserie.) Mort! un ducat qu'il est
mort!

Note 28:_(retour) Le traducteur anglais des Histoires tragiques de Belleforest avait ajouté au récit ce cri
de Hamlet, qui était ainsi devenu une donnée du sujet, et que Shakspeare ne pouvait se dispenser de
reproduire; mais comme il en a préparé l'explication et 1'effet! A la fin du premier acte, Hamlet a dit que
la piece était le pieége ou se prendrait la conscience du roi. Pendant la représentation, il dit au roi que la
piece s'appelle: la Souriciere. De sorte que ce cri, qui est pour la reine un trait de folie, nous dit tout de
suite que Hamlet croit tuer en embuscade le roi qu'il n'a pas voulu tuer a genoux. C'est ainsi que
Moliere, dans le Festin de Pierre, conservait toutes les circonstances qui avaient frappé l'attention du
public et qui venaient d'étre consacrées par la vogue des pieces jouées sur le méme sujet aux autres
théatres.

POLONIUS (derriére la tapisserie).—Ah! je suis assassiné!
(Il tombe et meurt.)
LA REINE.—Malheur a moi! Qu'as-tu fait?
HAMLET.—Ma foi, je n'en sais rien. Est-ce le roi?
(Il 1eve la tapisserie et tire le corps de Polonius.)
LA REINE.—Ah! quelle furieuse et sanglante action est ceci!

HAMLET.—Une action sanglante?... presque aussi mauvaise, ma bonne meére, que de tuer un roi et
d'épouser son frere.

LA REINE.—Que de tuer un roi?

HAMLET.—Oui, madame, c'est le mot dont je me suis servi. (A Polonius.) Et toi, misérable, absurde,
importun imbécile, adieu! Je t'ai pris pour quelqu'un de meilleur que toi; prends ton sort comme il est: tu
t'apercois qu'a faire trop l'empressé il y a quelque danger... Cessez de vous tordre ainsi les mains. Paix!
asseyez-vous, et attendez-vous a avoir le coeur tordu par moi, car c'est ce que je vais faire s'il n'est pas
d'une matiere impénétrable, si l'infernale habitude ne 1'a pas bronzé de telle sorte qu'il soit a 1'épreuve et
fortifié contre tout sentiment.

LA REINE.—Qu'ai-je donc fait, pour que tu oses darder ta langue avec un bruit si rude contre moi?

HAMLET.—Une action telle qu'elle souille la grace et la rougeur de la pudeur; qu'elle donne a la vertu le
nom d'hypocrite; qu'elle 6te la rose au front serein d'un innocent amour, et met la un ulcere; qu'elle rend
les voeux du mariage aussi faux que les serments d'un joueur; oh! une action telle, que, des formes et du
corps du contrat, elle retire leur &me méme, et fait de la douce religion une rapsodie de mots! La face du
ciel s'en est enflammeée; oui, en vérité, cette masse compacte et solide, avec un visage triste, comme a la
menace du jugement dernier, est malade de penser a cet acte.

LA REINE.—Hélas! quelle est cette action qui gronde si haut et qui tonne déja pour s'annoncer?

HAMLET.—Regardez ici, ce tableau d'abord, puis celui-ci, cette confrontation simulée de deux freres...
Voyez quelle grace résidait sur ce visage; les bouches d'Apollon, le front de Jupiter lui-méme, 1'oeil
semblable a celui de Mars pour la menace et pour le commandement; une stature semblable a celle du
héraut Mercure, quand il vient d'abattre son vol sur une hauteur qui baise le bord du ciel; un ensemble et
une forme, en vérité, ou chaque dieu semblait avoir mis son cachet, afin de donner au monde la certitude
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de voir un homme: c'était votre mari. Regardez maintenant ce qui suit: voici votre mari, pareil a 1'épi
corrompu par la nielle, qui dévora son frére florissant... Avez-vous des yeux? avez-vous pu quitter les
paturages de cette belle montagne, pour aller vous engraisser dans ce marais? Ah! avez-vous des yeux?
vous ne pouvez appeler cela de l'amour; car, a votre age, la fermentation du sang est domptée; il est
humble, il est au service de la raison. Et quelle raison voudrait passer de celui-ci a celui-la? Assurément,
vous avez la faculté de sentir; sans quoi vous n'auriez pas celle de vous mouvoir; mais, assurément, cette
faculté de sentir est, chez vous, frappée d'apoplexie, car la folie elle-méme ne se tromperait pas de la
sorte, et jamais les sens n'ont été asservis a un tel transport, qu'il ne leur restat pas une certaine dose de
discernement pour apercevoir une telle différence. Quel démon vous a ainsi jouée a ce jeu de colin-
maillard? Les yeux sans le toucher, le toucher sans la vue, les oreilles sans les mains ni les yeux, l'odorat
sans rien autre, ou méme ne flt-ce qu'une moitié infirme d'un seul de nos véritables sens, ne pourraient
pas étre hébétés a ce point... O honte! ou est ta rougeur? O enfer révolté! si tu peux mutiner ainsi la
moelle des os d'une matrone, souffrons désormais que, pour la jeunesse brilante, la vertu soit comme une
cire et fonde a son propre feu! Ne proclamez plus qu'il y a honte quand la tyrannique ardeur de l'dge
donne l'assaut, puisque la glace elle-méme est aussi active a briler, et que la raison s'entremet a
prostituer la volonté!

LA REINE.—O Hamlet! n'en dis pas davantage. Tu tournes mes yeux vers le fond de mon ame, et j'y
apergcois des places si noires et si pénétrées de noirceur, qu'elles n'en pourront jamais perdre la teinte.

HAMLET.—Et cela pour vivre dans l'infecte moiteur d'un lit souillé, toute confite en joies dans la
corruption, s'emmiellant les levres, et faisant 1'amour sur un sale fumier!

LA REINE.—Oh! ne m'en dis pas davantage! Ces paroles sont comme des poignards qui entrent dans mes
oreilles. Assez, mon doux Hamlet.

HAMLET.—Un meurtrier et un scélérat! un laquais qui n'est pas le vingtieme de la dime de ce que valait

votre premier maitre! un roi de carnaval!?? un coupe-bourse de l'empire et des lois, qui a pris sur une
planche le précieux diademe, et 1'a mis dans sa poche!

Note 29: (retour) A vice of kings..... et plus bas: A king of shreds and patches, double allusion au
personnage du fou, du bouffon, qui s'appelait he vice, dans les farces anglaises, et dont le costume était
composé d'étoffes diverses et bariolées comme celui d'Arlequin.

LA REINE.—Assez!

HAMLET.—Un roi de pieces et de morceaux!... (Le fantéme entre.) Sauvez-moi et couvrez-moi de vos ailes,
célestes gardiens!... Que veut votre gracieuse apparition?

LA REINE.—Hé¢élas, il est fou!

HAMLET.—Ne venez-vous pas gourmander votre fils tardif, qui, faisant défaut a 1'heure propice et a 1'élan
du coeur, laisse s'éloigner l'importante exécution de vos ordres révérés? Ah! parlez.

LE FANTOME.—N'oublie pas. Cette visite n'est faite que pour rafraichir le souvenir presque effacé de ton
dessein. Mais, regarde! la stupeur s'est emparée de ta meére. Ah! place-toi entre elle et son ame qui
combat: c'est dans les plus faibles corps que l'imagination opere le plus fortement. Parle-lui, Hamlet.

HAMLET.—Qu'avez-vous, madame?

LA REINE.—Hélas! qu'avez-vous vous-méme, pour tendre ainsi vos regards dans le vide, et pour converser
ainsi avec l'air incorporel? Vos esprits vitaux se sont élancés dans vos yeux, et, de 1a, épient sauvagement,
tandis que, pareils aux soldats endormis quand vient l'alarme, vos cheveux d'abord couchés, se soulévent
maintenant, comme si leur végétation prenait vie, et se tiennent debout. O mon doux fils, répands sur cette
chaleur et ces flammes de ton transport la patience d'un sang plus froid. Que regardes-tu donc?

HAMLET.—Lui, lui! Regardez comme il brille d'un pale éclat! Une telle forme et une telle cause, réunies
pour précher a des pierres, les rendraient sensibles.... Ne me regarde pas, de peur que, par cette
démarche pitoyable, tu n'alteres la fermeté de mes actes: ce que j'ai a faire y perdrait peut-étre sa vraie
couleur; ce seraient des larmes, peut-étre; au lieu de sang.

LA REINE.—A qui dites-vous cela?

HAMLET.—Ne voyez-vous rien ici?

LA REINE.—Rien du tout: et cependant, tout ce qui est ici, je le vois.
HAMLET.—Et n'avez-vous, non plus, rien entendu?

LA REINE.—Non, rien que nos propres paroles.

HAMLET.—Eh bien! regardez la, regardez, comme il se retire, mon pére, dans le costume qu'il avait
durant sa vie! Regardez, il s'en va, a ce moment méme, vers le portail!

(Le fantdme sort.)

LA REINE.—C'est votre cerveau méme qui se frappe de cette image; le délire est trés-adroit a ces
créations sans corps.

HAMLET.—Le délire! mon pouls, comme le votre, bat tranquillement sa mesure et ne chante pas une
moins saine musique. Ce n'est point la folie qui m'a fait parler: mettez-moi a 1'épreuve, et je répéterai la
chose mot pour mot, tandis que la folie ne ferait que s'en écarter par gambades. Mére, pour l'amour de
votre salut! ne mettez pas ce baume flatteur sur votre ame, ne croyez pas que ce soit, au lieu de votre
faute, ma folie qui vous parle; ce ne serait que cacher et masquer la place de l'ulcere, pendant que la
corruption infecte, minant tout au dedans, travaille a empoisonner sans étre vue. Confessez-vous au ciel,
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repentez-vous du passé, gardez-vous de l'avenir, et ne répandez pas l'engrais sur les herbes mauvaises, qui
deviendraient plus fortes... Pardonnez-moi ces devoirs de ma vertu; car telle est la douillette enflure de ce
siecle poussif que la vertu méme doit demander pardon au vice, oui, c'est elle qui doit se courber et
supplier pour obtenir la permission de lui faire du bien.

LA REINE.—O Hamlet, tu as brisé mon coeur en deux.

HAMLET.—Ah! rejetez-en la pire partie, et vivez, d'autant plus pure, avec l'autre moitié. Bonne nuit, mais
n'allez pas au lit de mon oncle; faites-vous une vertu, si vous ne l'avez pas. L'habitude, ce monstre qui
dévore toute raison a l'ordinaire démon, est pourtant un ange en ceci; il nous donne aussi, pour la pratique
des belles et bonnes actions un vétement, une livrée, qui s'ajuste heureusement. Abstenez-vous ce soir, et
cela prétera une sorte de facilité a la prochaine abstinence; la suivante sera plus facile encore, car l'usage
peut presque changer l'empreinte de la nature, soumettre le démon, ou méme le chasser, par une
merveilleuse puissance. Encore une fois, bonne nuit, et quand vous désirerez d'étre bénie, je viendrai vous
demander votre bénédiction. Quant a ce méme seigneur de tout a l'heure (montrant Polonius), je me
repens; mais il a plu ainsi aux cieux de me punir par lui, et lui par moi; j'ai dii étre leur fléau et leur
ministre. Je me charge de lui, et je répondrai de la mort que je lui ai donnée. Ainsi, encore une fois, bonne
nuit; je dois étre cruel, mais seulement pour étre humain: le mal vient de commencer, et le pire reste
encore a suivre.

LA REINE.—Que vais-je faire?

HAMLET.—Rien, en aucune facon, de ce que je vous ai dit de faire. Non, laissez ce roi bouffi vous attirer
encore au lit, vous pincer gaiement la joue, vous appeler sa petite souris; laissez-le, pour une paire de
baisers fumeux, ou pour quelques jeux de ces doigts damnés sur votre cou, vous amener a lui révéler toute
cette affaire, comme quoi je ne suis pas réellement en démence, mais fou par artifice. Il serait bon que
vous le lui fissiez connaitre; car quelle femme, a moins d'étre une belle, chaste et sage reine, voudrait
cacher a un tel crapaud, a une telle chauve-souris, a un tel matou, des secrets qui l'intéressent si
cherement? qui voudrait en user ainsi? Non, en dépit du bon sens et de la discrétion, allez, sur le toit de la
maison, 6ter la cheville qui fermait la cage; laissez s'envoler les oiseaux; et puis, comme le singe fameux,

glissez-vous dans la cage pour en faire 1'essai, et rompez vous vous-méme le col a terre32.

Note 30:_(retour) Un autre auteur anglais, du commencement du XVIle siécle sir John Suckling, dans
une de ses lettres, semble faire allusion a la méme histoire enfantine ou populaire d'ou provenait ce
passage de Shakspeare: «C'est, dit sir J. Suckling, I'histoire des singes et des perdrix: tu restes tout ébahi
a contempler une beauté jusqu'a ce qu'elle soit perdue pour toi, et alors tu en laisses sortir une autre et

tu la contemples encore jusqu'a ce qu'elle soit partie aussi.»

LA REINE.—Sois assuré que, si les paroles sont faites de souffle et si le souffle est fait de vie, je n'ai pas de
vie pour exhaler un souffle de ce que tu m'as dit.

HAMLET.—II faut que je parte pour l'Angleterre, vous le savez?
LA REINE.—Hélas! je I'avais oublié. Cela a été décidé?

HAMLET.—Les lettres sont déja scellées! et mes deux camarades d'études,—a qui je me fierai comme je
me fierai a des viperes armées de leurs crocs,—portent le mandat; ils doivent me frayer le chemin, et me
guider vers l'embuscade! laissons faire, car la est l'amusement: faire sauter l'ingénieur par son propre
pétard! Ou la besogne sera bien dure, ou je creuserai a une toise au-dessous de leur mine, et je les
lancerai dans la lune. Oh! cela est bien doux, lorsque deux ruses se rencontrent juste en droite ligne!—Cet
homme va me mettre en train de faire mes paquets; je vais trainer cette panse jusque dans la chambre

voisine3l. Bonsoir, ma meére... Vraiment, ce conseiller est maintenant bien tranquille, bien discret et bien
grave, lui qui fut, en sa vie, un dréle si niais et si babillard. Allons, monsieur, tachons d'en finir avec vous.
Bonsoir, ma meére.

(Ils s'en vont, chacun de son c6té; Hamlet trainant le corps de Polonius.)
Note 31: (retour)
Le texte porte:
I'll lug the guts into the neighbour room.

Faut-il traduire a la lettre? Guts, les boyaux. Voila un de ces vers qui irritent les gens de goit contre
Shakspeare et contre ses admirateurs. Mais la plupart du temps on ne s'irrite que faute de comprendre,
et ici, par exemple, Shakspeare n'a pas méme besoin d'étre excusé, pourvu qu'on ne traduise pas
inconsidérément la langue du XVIe siécle avec les dictionnaires du XIXe. De méme qu'en France on disait
estomac, 1a ou il faudrait aujourd'hui dire coeur, de méme en Angleterre, la ou il faudrait aujourd'hui dire
entrails, on disait guts au temps de Shakspeare; un Corneille anglais n'aurait pas hésité a l'employer
alors, pour peindre Rome

...de ses propres mains déchirant ses entrailles,

et n'elit point été accusé de tomber dans la bassesse du langage, car les euphuistes eux-mémes s'en
servaient sans scrupule, quoique ces précieux et précieuses d'outre-Manche fussent aussi célebres que
nos femmes savantes

Par les proscriptions de tous les maux divers
Dont ils voulaient purger et la prose et les vers.

Mais en méme temps que je me reporte a la date du texte que je traduis, il faut que je me pénetre de
l'intention de l'auteur; ce n'est pas seulement d'un siécle a un autre siecle que le sens d'un mot peut
changer, mais aussi d'une page a l'autre, surtout dans la variété du drame, de ses scenes et de ses
personnages: guts n'est pas grossier, au temps de Shakspeare, mais il est sarcastique dans la bouche de
Hamlet; traduire par boyaux serait un contre-sens contre le XVle siécle; par entrailles, un contre-sens
contre Hamlet et contre son mépris de Polonius; il ne regarde Polonius que comme un gros corps a téte
vide, et il 'appelle «cette panse,» & peu prés comme, selon saint Paul, Epiménide ou Callimaque appelait
les Crétois: «mauvaises bétes, ventres paresseux» (Ep. a Tite, I, 12). Sans doute, Hamlet aurait pu se
dispenser de cette derniére insulte a un cadavre: mais ne soyons pas trop prompts a blamer Shakspeare,
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quand il y a un mort sur le thééatre; de son temps, les acteurs étaient peu nombreux dans les troupes, les
personnages trés-nombreux dans les pieces, de sorte que chaque comédien avait plusieurs roles a
remplir et que les comparses mémes suffisaient difficilement a leur tache multipliée; de plus, il n'y avait
pas d'entr'actes, puisqu'il n'y avait pas d'actes, et les scénes se suivaient sans interruption; aussi quand
un des personnages venait de mourir devant le public, la plus pressante affaire était de le faire rentrer
dans les coulisses, afin que le cadavre redevint un acteur et passat a un autre role; quand, pour satisfaire
a cette nécessité, 'auteur ne pouvait introduire un comparse a cause du caractére intime de la scene,
comme dans le cas présent, ou pour toute autre cause, il fallait bien qu'un des interlocuteurs se chargeat
de tirer ou d'emporter le mort, et il fallait sauver tant bien que mal l'invraisemblance. Shakspeare tachait
toujours d'accommoder a la situation et aux personnages les expédients que cette géne scénique
l'obligeait a inventer; il en a de toute sorte: railleries, imprécations, adieux pathétiques, promesses de
vengeance, précautions du meurtrier, etc., etc., toujours quelques paroles qui conviennent a l'action du
moment accompagnent le cadavre emporté et motivent 1l'incident; rien que dans la trilogie de Henri VI,
on en peut remarquer neuf exemples (part. I, act. I, sc. IV; act. II, sc. V; act. IV; sc. VII;—part. II, act. IV,
sc. I; act. IV, sc. X; act. V, sc. II;—part. III, act II, sc. V, deux fois dans la méme scéne; et act. V, sc. VI). Si
quelques-uns trouvent indigne de Shakspeare son attention a de telles minuties, ou si d'autres trouvent
mal dissimulées les ruses qu'il imagine pour sortir d'embarras, nous ne sommes ni de 1'un ni de l'autre
avis. Passionnément inspiré et profondément moraliste, Shakspeare nous semble encore admirable par
cela méme qu'il se rappelle a chaque instant qu'il écrit pour le théatre, et parce qu'il prépare de détails
en détails l'effet de la représentation, tout en se livrant a sa verve de poéte et en développant sa
connaissance du coeur humain; et en méme temps il a raison de traiter les expédients comme des
expédients; il a raison de ne pas ciseler avec un art prétentieux les chevilles nécessaires a ses grandes
charpentes; quand quelque chose manque a ses ressources d'impresario, il a raison d'y suppléer par
l'adresse, mais simplement, et de n'y point attarder son génie.

FIN DU TROISIEME ACTE.

ACTE QUATRIEME

SCENE I

Le chateau.
LE ROI, LA REINE, ROSENCRANTZ ET GUILDENSTERN entrent.

LE ROI.—Ces sanglots ont une cause; ces profonds soulévements de votre coeur, il faut les expliquer; il est
a propos que nous les comprenions. Ou est votre fils?

LA REINE, a Rosencrantz et a Guildenstern.—Laissez-nous un moment. (IIs s'en vont.)) Ah! mon bon
seigneur, qu'ai-je vu ce soir?

LE ROIL.—Quoi, Gertrude! comment va Hamlet?

LA REINE.—Fou, comme la mer et le vent, lorsqu'ils luttent ensemble a qui sera le plus puissant. Dans son
acces effréné, entendant remuer quelque chose derriére la tapisserie, de sa rapiere tirée il fouette 1'air, il
crie: «Un rat! un rat!» et dans ce saisissement de son cerveau, il tue le bon vieillard sans le voir.

LE ROI.—O lourd forfait! Il nous en serait arrivé autant si nous avions été la. Sa liberté est pour tous
pleine de menaces; pour vous-méme, pour nous, pour tout le monde. Hélas! comment répondre a ce
sanglant événement? Il retombera sur nous, dont la prévoyance aurait da tenir de court, en bride et loin de
toute hantise, ce jeune homme en démence. Mais tel était notre amour que nous ne voulions pas
comprendre ce qu'il était a propos de faire, et nous avons agi comme un homme affligé d'une honteuse
maladie, et qui, pour éviter de la divulguer, la laisse se nourrir de la moelle méme de sa vie. Ou est-il allé?

LA REINE.—Tirer a l'écart le corps qu'il a tué; et sur ce corps sa folie méme, comme un peu d'or dans un
minerai de vils métaux, se montre pure. Il pleure de ce qu'il a fait.

LE ROI.—O Gertrude, venez! Le soleil n'aura pas plutét touché les montagnes, que nous le ferons
embarquer. Quant a cette affreuse action, nous devons tous deux employer toute notre majesté et notre
adresse a la couvrir et a 1'excuser.—Hola! Guildenstern (Rosencrantz et Guildenstern entrent.) Amis, allez tous
deux, prenez avec vous quelque renfort; Hamlet, dans son délire, a tué Polonius, et 1'a trainé hors du
cabinet de sa mere. Allez, cherchez-le; parlez-lui comme il faut; et portez le corps dans la chapelle: je vous
prie, faites diligence. (Rosencrantz et Guildenstern sortent.) Venez, Gertrude; nous convoquerons nos plus
sages amis, et nous leur ferons connaltre en méme temps ce que nous comptons faire et ce qui est
malheureusement déja fait. Ainsi nous avons chance que la calomnie,—dont le murmure, parcourant la
circonférence du monde, lance, aussi droit que le canon a son but, sa charge empoisonnée,—manque
pourtant notre nom, et ne frappe que l'air insensible. Oh! venez; mon ame est pleine de discorde et
d'effroi.

(Ils sortent.)

SCENE II

Un autre appartement dans le chateau.

HAMLET entre.



HAMLET.—Déposé en lieu siir...
ROSENCRANTZ ET GUILDENSTERN, derriere la scéene.—Hamlet! seigneur Hamlet!
HAMLET.—Mais doucement! Quel est ce bruit? qui appelle Hamlet? Oh! ils viennent ici!
(Rosencrantz et Guildenstern entrent.)
ROSENCRANTZ.—Qu'avez-vous fait du cadavre, monseigneur?
HAMLET.—Confondu avec la poussiere, dont il est parent.
ROSENCRANTZ.—Dites-nous ou il est, pour que nous puissions le tirer de la et le porter a la chapelle.
HAMLET.—N'allez pas croire cela.
ROSENCRANTZ.—Croire quoi?

HAMLET.—Que je puisse garder votre secret et non le mien. Et puis, étre importuné par une éponge!
Quelle réponse doit faire a cela le fils d'un roi?

ROSENCRANTZ.—Me prenez-vous pour une éponge, mon seigneur?

HAMLET.—Oui, monsieur, une éponge qui pompe la physionomie du roi, ses faveurs, son autorité. Mais de
tels officiers rendent en définitive de grands services au roi; il les tient en réserve, comme ferait un singe
avec des noisettes, dans le coin de sa machoire—embouchés tout d'abord, pour étre avalés au dernier
moment;—quand il a besoin de ce que vous avez recueill, il n'a qu'a vous presser un peu, éponge, et vous
redevenez seche.

ROSENCRANTZ.—Je ne vous comprends pas, mon seigneur.

HAMLET.—Cela me fait grand plaisir; un méchant propos doit mourir dans une sotte oreille.
ROSENCRANTZ.—Mon seigneur, il faut nous dire ou est le corps, et venir avec nous chez le roi.
HAMLET.—Le corps est avec le roi, mais le roi n'est pas avec le corps. Le roi est une chose...

GUILDENSTERN.—Une chose, mon seigneur?

HAMLET.—...de rien. Conduisez-moi vers lui. Cache-toi, renard! et tous en chasse!32
(Ils sortent.)

Note 32:_(retour) Remarquez-vous comme les paroles de Hamlet deviennent tant6t plus hardies, tant
plus obscures, a mesure que l'action avance? De plus en plus obsédé par la certitude croissante du crime
qu'il doit punir, par les émotions qui se multiplient, par les pieges qui s'ouvrent sous ses pas, par la haine
qu'il voit s'amonceler sur lui, par l'idée de la vengeance dont il est, de minute en minute, plus altéré et
plus effrayé tout ensemble, parce que chaque minute 1'a retardée et la rapproche, il parle comme il sent,
et les saccades de son langage reproduisent le tumulte de son ame. La plupart de ses répliques aux
courtisans ont un sens confus et une portée manifeste: on voit plus d'ombre envahir son esprit et plus
d'amertume jaillir de son coeur. Il faut renoncer a expliquer des phrases comme: «Le corps est avec le
roi, mais le roi n'est pas avec le corps.» Veut-il dire que le cadavre est dans le palais, comme le roi, mais
que le roi a encore a mourir, comme Polonius, et a rejoindre de plus pres le cadavre? Ou bien parle-t-il
tour a tour des deux rois, du faux roi vivant, son oncle, et du vrai roi mort, son pére? Mais a, quoi bon
expliquer? Il ne veut pas étre compris et ne peut pas se retenir d'étre menagant. Il appelle le roi une
chose, les courtisans l'interrompent a ce mot méprisant, et il coupe court aux périls de l'entretien, mais
par une pire insolence: «Le roi est une chose de rien,» expression toute faite et courante chez tous les
poétes du méme temps et qui leur venait, comme tant d'autres, de la Bible, du quatrieme verset du
psaume CXLIV, ou il est dit, selon la traduction anglaise: «L'homme est comme une chose de rien.»
Quant aux derniers mots de Hamlet, c'est le refrain du jeu des enfants anglais qui correspond a notre
cache-cache. Les sources de la langue de Shakspeare sont aussi diverses que les courants des pensées
de Hamlet.

SCENE III

Un autre appartement dans le chateau.

LE ROI entre avec sa suite.

LE ROI.—]Je 1'ai envoyé quérir, et 1'on cherche le corps. Combien il est dangereux que cet homme aille en
liberté! 11 ne faut pas, cependant, lui appliquer la loi rigoureuse; il est aimé de la multitude désordonnée,
qui aime, non d'apres son jugement, mais d'apres ses yeux; et la ou il en est ainsi, on pese le fléau qui
frappe l'offenseur, jamais on ne pése 1'offense. Pour que tout se passe doucement et sans bruit, il faut que
cet éloignement soudain paraisse une décision réfléchie. Les maux qui sont devenus désespérés veulent
des remedes désespérés pour étre guéris ou ne le sont pas du tout. (Rosencrantz entre.) Eh bien! qu'est-il
arrivé?

ROSENCRANTZ.—Ou le corps est-il déposé? c'est ce que nous ne pouvons tirer de lui, mon seigneur.
LE ROI.—Mais lui, ou est-il?
ROSENCRANTZ.—A la porte, mon seigneur; on le garde et I'on attend vos ordres.

LE ROIL.—Amenez-le devant nous.
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ROSENCRANTZ.—Hola! Guildenstern, faites entrer mon seigneur.
(Hamlet et Guildenstern entrent.)

LE ROI.—Voyons, Hamlet, ou est Polonius?

HAMLET.—A souper.

LE ROI.—A souper? ou donc?

HAMLET.—Non pas dans un endroit ou il mange, mais dans un endroit ou il est mangé: il y a un certain
congres de vermine politique qui est en affaire avec lui en ce moment méme. Votre ver est l'empereur qui
préside seul a toute votre diéte:33 nous engraissons toutes les autres créatures pour nous engraisser; et
nous nous engraissons nous-mémes pour les asticots. Votre roi bien gras et votre mendiant bien maigre ne
font qu'un service différent; deux plats, mais pour la méme table: c'est la la fin de tout.

Note 33:_(retour) Les vers, en anglais: the worms. On sait que c'est dans la ville de Worms que furent

tenues, par les empereurs d'Allemagne, plusieurs des dietes les plus célebres, entre autres celle de 1521,

fameuse en tout pays protestant comme ayant eu pour conséquence l'édit de Worms contre Luther. On

comprendra donc sans peine comment, dans le texte des sinistres plaisanteries de Hamlet se mélent et

jouent les vers, 'empereur et la diéte. Toute votre diéte, c'est-a-dire toutes vos habitudes de nourriture

et de vie, selon l'ancien sens du mot, que 1'usage a maintenant réduit au point de le changer tout a fait et

de le, rendre presque synonyme de jeune.

LE ROI.—Hz¢élas! hélas!

HAMLET.—Un homme peut pécher avec le ver qui a mangé d'un roi, et manger le poisson qui s'est nourri
de ce ver.

LE ROI.—Que veux-tu dire par la?

HAMLET.—Rien, mais seulement vous montrer comment un roi peut faire un voyage a travers les
entrailles d'un mendiant.

LE ROI.—Ou est Polonius?

HAMLET.—Dans le ciel: envoyez-y voir. Si votre messager ne le trouve pas la, allez vous-méme le chercher
a l'autre endroit. Mais, en vérité, si vous ne le trouvez pas d'ici a un mois, vous le flairerez en montant
l'escalier de la galerie.

LE ROI, a quelqu'un de sa suite.—Allez le chercher la.
HAMLET.—Oh! il attendra bien jusqu'a votre arrivée.
(Quelques hommes de la suite sortent.)

LE ROI.—Hamlet, pour ta propre sireté, qui nous occupe aussi tendrement que nous afflige ce que tu as
fait, cette action exige que tu partes d'ici avec la promptitude de 1'éclair. Ainsi prépare-toi: la barque est
préte, et le vent est favorable, tes compagnons t'attendent, et toutes choses sont disposées pour ton
voyage en Angleterre.

HAMLET.—En Angleterre?

LE ROI.—Oui, Hamlet.

HAMLET.—C'est bon.

LE ROI.—Tu dis vrai; si tu connais nos projets.

HAMLET.—]Je vois un ange qui les voit. Mais allons, en Angleterre! Adieu, mere chérie.
LE ROI.—Et ton pere qui t'aime, Hamlet?

HAMLET.—Ma mere! pére et mere sont mari et femme; mari et femme ne sont qu'une méme chair; et
ainsi, ma meére.....Allons, en Angleterre!

(11 sort.)

LE ROI.—Suivez-le pas a pas; attirez-le en toute hate a bord. Ne différez pas; je veux qu'il soit hors d'ici ce
soir. Allez, car tout ce qui touche, d'ailleurs, a cette affaire est fait et scellé; je vous prie, hatez-vous.
(Rosencrantz et Guildenstern sortent.) Et toi, Angleterre, si tu tiens mon amitié pour quelque chose (comme ma
grande puissance peut te rendre ce point sensible, puisque ta cicatrice se montre encore vive et rouge la
ol a passé l'épée danoise, et puisque le libre mouvement de ta crainte nous rend hommage), tu
n'accueilleras pas froidement notre message souverain, qui implique nettement, par lettres instantes a cet
effet, la mort immédiate de Hamlet; entends-moi, Angleterre! car il fait rage comme la fievre dans mon
sang, et il faut que tu me guérisses. Jusqu'a ce que je sache que c'en est fait, quoi qu'il m'arrive, mes joies
ne recommenceront pas.

(11 sort.)

SCENE IV

Une plaine en Danemark.
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FORTINBRAS entre a la téte de ses troupes.

FORTINBRAS.—Allez, capitaine, saluer de ma part le roi de Danemark; dites-lui, qu'avec son agrément,
Fortinbras réclame le passage promis pour une expédition a travers son royaume. Vous savez ou est le
rendez-vous. Si Sa Majesté nous veut quelque chose, nous irons en personne lui rendre nos devoirs; faites-
le-lui savoir.

LA CAPITAINE.—]Je le ferai, mon seigneur.
FORTINBRAS.—Avancez doucement.

(Fortinbras et ses troupes sortent.)

(Hamlet, Rosencrantz, Guildenstern, etc., entrent.)
HAMLET.—Mon bon monsieur, a qui sont ces forces?
LE CAPITAINE.—Ce sont des Norvégiens, monsieur.
HAMLET.—Quelle est leur destination, monsieur, je vous prie?
LE CAPITAINE.—Ils marchent contre une partie de la Pologne?
HAMLET.—Qui les commande, monsieur?
LE CAPITAINE.—Le neveu du vieux roi de Norvege, Fortinbras.
HAMLET.—Marchent-ils contre le gros de la Pologne, monsieur, ou s'agit-il de quelque frontiere?

LE CAPITAINE.—A parler vrai, monsieur, et sans amplification, nous allons conquérir un petit morceau de
terre qui n'a guere d'autre valeur que son nom. S'il en fallait payer cinq ducats, je dis cinq! je ne voudrais
pas l'affermer, et il ne rapportera pas a la Norvege, non plus qu'a la Pologne, un plus gros profit, quand
méme on le vendrait en toute propriété.

HAMLET.—Eh bien! alors les Polonais ne voudront jamais le défendre.
LE CAPITAINE.—Si fait, il y a déja une garnison.

HAMLET.—Deux mille ames et vingt mille ducats ne suffiront pas a décider la question de ce fétu. Ceci est
comme un abces, amassé par trop de richesse et de paix, qui éclate au dedans et ne montre pas au dehors
la cause qui fait mourir 'homme. Je vous remercie humblement, monsieur.

LE CAPITAINE.—Dieu vous soit en aide, monsieur!

(Le capitaine sort.)
ROSENCRANTZ.—Vous plaira-t-il d'avancer, mon seigneur?

HAMLET.—Je vous aurai rejoints dans un instant. Allez un peu en avant. (Rosencrantz et Guildenstern
sortent.) Comme toutes les circonstances témoignent contre moi et éperonnent ma molle vengeance!...
Qu'est-ce qu'un homme pour qui le bien supréme et le seul débit de son temps ne seraient que de dormir
et de manger? un animal, et rien de plus. Certes, celui qui nous a créés, avec cette vaste intelligence qui
regarde en avant et en arriére, ne nous a pas donné cette capacité et cette raison divine pour moisir en
nous sans emploi. Maintenant donc, que ce soit par un bestial oubli, ou par quelque lache scrupule de
vouloir réfléchir trop précisément a l'issue.... et dans ces réflexions-la, a les couper en quatre, il n'y a
qu'un quart de sagesse et toujours trois quarts de couardise... je ne sais pourquoi je continue a vivre pour
dire: «Cela est a faire;» tandis que j'ai motif, volonté, force et moyen de Je faire. J'en ai gros comme la
terre, d'exemples qui m'exhortent! Témoin cette armée, d'une telle masse et d'un tel poids, conduite par
un prince délicat et fréle, dont I'ame, enflée d'une ambition divine, fait une grimace de défi, a l'invisible
événement, et qui expose tout ce qui, en lui, est mortel et fragile, a tout ce que peuvent oser la fortune, la
mort et le péril; et cela pour une coquille d'oeuf! A le bien prendre, étre grand, c'est ne s'émouvoir pas
sans une grande cause, mais grandement aussi tirer une querelle d'un fétu, lorsque I'honneur est en jeu.
Comment puis-je donc rester la, moi, qui ai un péere assassiné, une mere déshonorée, tant d'excitants de
ma raison et de mon sang! et laisser tout cela dormir, tandis qu'a ma honte je vois la mort imminente de
vingt mille hommes, qui, pour une fantaisie et une babiole de gloire, s'en vont a leur tombeau comme a un
lit, combattant pour un coin de sol, ou les joueurs trop nombreux ne pourront engager la partie, et qui
n'est méme pas une fosse et un espace suffisants pour cacher les morts?... Oh! désormais que mes pensées
soient sanglantes, ou estimées a néant!

(11 sort.)

SCENE V
Elseneur.—Un appartement dans le chéteau.
LA REINE ET HORATIO entrent.
LA REINE.—]Je ne veux pas lui parler.

HORATIO.—Elle est pressante, en vérité; elle est en délire: toutes ses facons vous feront certainement
pitié.

LA REINE.—Que veut-elle?



HORATIO.—Elle parle beaucoup de son peére; elle dit qu'elle sait qu'on joue de mauvais tours dans le
monde; elle sanglote et se frappe la poitrine; elle piétine avec colére pour un fétu; elle dit des choses
équivoques, qui n'ont de sens qu'a moitié; ses paroles ne sont rien; et pourtant, 1'informe usage qu'elle en
fait pousse ceux qui les entendent a les assembler; ils ne les perdent pas de vue et recousent les mots
selon leurs propres pensées; de la, comme ses clignements d'yeux, et ses hochements de téte, et ses
gestes, leur viennent encore en aide, quelqu'un pourrait croire, en vérité, qu'elle a quelque pensée, sans
rien de certain, mais d'une tournure trés-facheuse.

LA REINE.—II serait bon de lui parler; car elle pourrait jeter de dangereuses conjectures dans les esprits
qui nourrissent un mauvais vouloir. Qu'on la fasse entrer. (Horatio sort.) Pour mon ame malade,—telle est la
vraie nature du péché!—toute bagatelle semble le prologue de quelque grand mécompte; tant nos fautes
nous remplissent de malhabile défiance! Elles se découvrent elles-mémes, en craignant d'étre découvertes.

(Horatio rentre avec Ophélia.)
OPHELIA.—Ou est la belle reine de Danemark?
LA REINE.—Eh bien! Ophélia?
OPHELIA, chantant.

Comment pourrai-je distinguer d'un autre votre
véritable ami? A son chapeau orné de coquillages,

et a son baton, et a ses sandales34.

Note 34:_(retour) Ophélia décrit le costume d'un pélerin, lequel, dans les histoires et les chansons du
vieux temps, servait souvent de déguisement aux amoureux.

LA REINE.—Hélas! gentille dame, que signifie cette chanson?
OPHELIA.—Que dites-vous? Remarquez bien, je vous prie.

(Elle chante.)

Il est mort et parti, madame, il est mort et parti:
a sa téte est un tertre d'herbe verte; a ses talons
est une pierre.

Ah! ah!

LA REINE.—Oui; mais, Ophélia....
OPHELIA.—]Je vous prie, remarquez bien.

(Elle chante.)
Son linceul, blanc comme la neige des montagnes...
(Le roi entre.)
LA REINE.—Hélas! voyez ceci, mon seigneur.
OPHELIA.

...est tout semé de douces fleurs, qui, tout humides
de pleurs, allerent au tombeau, humides des
ondées du sincere amour.

LE ROI.—Comment vous trouvez-vous, ma belle demoiselle?

OPHELIA.—Bien. Dieu vous assiste! Ils disent que la chouette était la fille d'un boulanger32. Seigneur,
nous savons ce (que nous sommes, mais nous ne savons pas ce que nous pouvons étre. Que Dieu soit a
votre table!

Note 35:_(retour) C'est une légende du Gloucestershire, que N.S. Jésus-Christ entra un jour dans la
boutique d'un boulanger qui enfournait. I1 demanda un peu de pain. La femme du boulanger mit tout de
suite au four un morceau de pate pour le lui faire cuire; mais elle fut vivement réprimandée par sa fille
qui trouvait la part trop grosse et la réduisit presque a rien. Aussitot la pate se gonfla et devint un pain
énorme; ce que voyant, la fille du boulanger se mit a crier: «<Heugh! heugh! heugh!» et afin de la punir
de sa méchanceté, Notre-Seigneur la changea en chouette, parce qu'elle avait imité le cri de cet oiseau.
On raconte cette histoire aux petits enfants pour leur apprendre a étre généreux envers les pauvres.

LE ROI.—Elle songe a son pére.

OPHELIA.—]Je vous en prie, ne disons pas un mot de cela; mais si 1'on vous demande ce que cela signifie,
dites ceci:

(Elle chante.)

Bonjour! c'est le jour de Saint-Valentin36; tous, ce matin, sont levés de bonne heure, et moi,
jeune fille, je suis a votre fenétre, pour étre votre Valentine. Il se leva et mit ses habits, et ouvrit
la porte de la chambre: il fit entrer la jeune fille, mais jeune fille elle ne sortit plus.

Note 36:_(retour) La féte de saint Valentin est le 14 février. Selon la tradition des campagnes, c'est vers
ce moment de l'année que les couples d'oiseaux se choisissent; de la vient sans doute la coutume a
laquelle Ophélia fait allusion. Dans certaines parties de 1'Angleterre, la premiére jeune fille qu'un jeune
homme rencontrait le 14 février était officiellement son amoureuse; en d'autres endroits, les noms des
jeunes gens étaient mis dans une urne, et les jeunes filles tiraient au sort. C'était, disait-on, un bon
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présage de mariage entre ceux que le hasard fiangait ainsi; on pourrait, méme sans la chanson d'Ophélia,
croire que cette coutume naive ne tournait pas toujours si bien. Aujourd'hui encore, en Angleterre, les
jeunes gens et les jeunes filles s'envoient mutuellement, le 14 février, des déclarations en prose et en
vers; mais on ne les signe pas, on ne les écrit méme pas, la plupart du temps; on les achete toutes faites
pour les jeter a la poste, et les vignettes ou les dentelles du papier mignon qui sert a ces galanteries
imprimées n'ajoutent pas assez d'attrait a un témoignage banal de souvenir qu'on ne prend pas méme la
peine de porter comme une carte de visite.

LE ROI.—Ma charmante Ophélia!

OPHELIA.—En vérité, sans vouloir jurer, je finirai cette chanson:

Par Gis3Z et par sainte Charité! hélas! fi! quelle
honte! Ainsi font les jeunes gens quand ils peuvent
le faire. Ah! Dieu! qu'ils sont blamables!

Avant de me chiffonner, dit-elle, vous m'aviez
promis de m'épouser....

Et il répond:

Aussi l'aurais-je fait, par l'astre que voila, si tu
n'étais pas arrivée a mon lit.

Note 37:_(retour) Gis, abréviation corrompue et populaire de Jésus, venant des lettres J.H.S., qui
servaient seules a marquer le nom de N.S. sur les autels, sur les reliures, etc. Sainte Charité n'est pas la
vertu théologale, mais une sainte souvent invoquée, comme ici, en maniére de juron pieux, dans
l'ancienne poésie anglaise, et qui a sa place dans le martyrologe a la date du ler aoit, comme ayant subi
le martyre a Rome, sous l'empereur Hadrien, avec deux autres vierges qui s'appelaient Espérance et Foi.

LE ROI.—Depuis combien de temps est-elle ainsi?

OPHELIA.—]'espére que tout ira bien. Il faut prendre patience...; mais je ne puis m'empécher de pleurer,
en songeant qu'ils I'ont mis dans la froide terre. Mon frére saura cela; et, sur ce, je vous remercie de vos
bons avis.... Allons, ma voiture. Bonsoir, mesdames; bonsoir, mes cheres dames; bonsoir, bonsoir.

(Elle sort.)

LE ROI.—Suivez-la de pres; donnez-lui bonne garde, je vous en prie. (Horatio sort.) Ah! voila bien le poison
d'une profonde douleur, jaillissant tout entier de la mort de son pére. Et maintenant regardez, 6 Gertrude,
Gertrude! quand les chagrins arrivent, ils ne viennent pas un a un comme des éclaireurs, mais par
bataillons. D'abord son pere tué, puis votre fils parti—votre fils, tres-violent auteur de son propre et juste
exil—le peuple, fange troublée, épaisse, exhalant de pernicieuses pensées, et murmurant au sujet de la
mort du bon Polonius; car nous n'avons pas miirement agi en le faisant enterrer en tapinois; puis la pauvre
Ophélia enlevée a elle-méme et a cette noble raison sans laquelle nous ne sommes que des simulacres
humains ou de vraies brutes; enfin, et cela est aussi important que tout le reste, son frere, revenu
secretement de France, se repait de ses cruelles surprises, s'enveloppe de nuages, et ne manque pas de
mouches bourdonnantes qui infestent ses oreilles de discours empoisonnés sur la mort de son pere; et,
dans ces discours, les exigences d'un sujet trop pauvre ne leur laisseront nul scrupule de nous accuser en
personne, d'oreille en oreille. O ma chere Gertrude, tout ceci, comme un canon a mitraille, me frappe a
bien des places et me donne a la fois trop de morts!

(Bruit derriére le théatre.)
LA REINE.—H¢élas! quel bruit est ceci?
(Un gentilhomme entre.)
LE ROI.—Hola! ou sont mes Suisses? qu'ils gardent la porte.... De quoi s'agit-il?

LE GENTILHOMME.—Sauvez-vous, mon seigneur. L'Océan, franchissant ses barrieres, ne dévore pas les
plages avec une plus impétueuse hate que le jeune Laértes, a la téte de la sédition, ne renverse vos
officiers! La cohue l'appelle son seigneur; et, comme si le monde n'en était qu'a commencer aujourd'hui,
I'antiquité est mise en oubli, la coutume est méconnue, elles par qui sont ratifiés et soutenus tous les
titres. Ils crient: «Choisissons nous-mémes! Laértes sera roi!» Et les bonnets, et les mains, et les langues
applaudissent, jusqu'aux nues a ce cri: «Laértes sera notre roi! Laértes roi!»

LA REINE.—Avec quelle joie ils s'en vont aboyant sur cette fausse piste! Ah! vous étes en défaut, mauvais
chiens danois!

(Bruit derriere le théatre.)
LE ROI.—Les portes sont brisées.
(Laértes armé entre; il est suivi d'une foule de peuple.)
LAERTES.—Ou est ce roi?... Messieurs, restez tous en dehors.
LE PEUPLE.—Non, entrons.
LAERTES.—]Je vous en prie, laissez-moi faire.
LE PEUPLE.—Oui, oui!
(Ils se retirent hors de la porte.)
LAERTES.—]Je vous remercie,... gardez la porte.... O toi, roi infame, rends-moi mon pere!

LA REINE.—Calmez-vous, brave Laértes.
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LAERTES.—Une seule goutte de mon sang, si elle est calme, me proclame batard, crie a mon pere:
«cocu!» et brile, ici méme, du nom de fille de joie, le front chaste et immaculé de ma loyale meére.

LE ROI.—Quelle est la cause, Laértes, qui fait prendre a ta rébellion ces airs gigantesques?... Laissez-le
aller, Gertrude; ne craignez pas pour notre personne; il y a une magie divine qui entoure les rois d'une
telle haie, que la trahison peut a peine regarder a la dérobée ce qu'elle voudrait et met en action peu de sa
volonté!... Dis-moi, Laértes, pourquoi tu es a ce point enflammé.... Laissez-le aller, Gertrude... Parle, 0
homme!

LAERTES.—Ou est mon pere?

LE ROI.—Mort.

LA REINE.—Mais non par la faute du roi.

LE ROI.—Laissez-le questionner a sa suffisance.

LAERTES.—Et comment s'est-il fait qu'il soit mort? Je ne veux pas qu'on jongle avec moi. Aux enfers la
fidélité! et les serments au plus noir des diables! au fond de 1'abime la conscience et le salut! Je brave la
damnation. Je m'en tiens a ce point: mettre en oubli ce monde et l'autre, et advienne que pourra!
Seulement, j'aurai pleine vengeance pour mon pere.

LE ROI.—Qui pourra vous arréter?

LAERTES.—Ma volonté, non celle de l'univers entier; et pour ce qui est de mes ressources, je les
ménagerai si bien qu'avec peu elles iront loin.

LE ROI.—Brave Laértes, si vous désirez connaitre la vérité certaine sur la mort de votre cher pere, avez-
vous écrit dans votre projet de vengeance que, d'un seul coup de rafle, vous emporterez a la fois ses amis
et ses ennemis, les coupables et les innocents?

LAERTES.—Non, ses ennemis seuls.
LE ROI.—Alors, voulez-vous les connaitre?

LAERTES.—Quant a ses bons amis, voici comment je leur ouvrirai mes bras, tout larges; et semblable au
tendre pélican qui donne sa vie, je les nourrirai de mon sang.

LE ROI.—Eh bien! maintenant vous parlez comme un bon fils et un loyal gentilhomme. Que je ne suis pas
coupable de la mort de votre pere, et que j'en ai le plus sensible chagrin, c'est ce qui pénétrera dans votre
propre raison, aussi droit que le jour pénetre dans vos yeux.

LE PEUPLE, derriere le thédtre.—Laissez-la entrer.

LAERTES.—Qu'est-ce donc? quel est ce bruit? (Ophélia entre, bizarrement ajustée avec des fleurs et des brins de
paille.) O chaleur, desseche mon cerveau! 0 larmes sept fois salées, consumez en mes yeux tout don de
sentir et d'agir! Par le ciel, ta folie sera si bien payée a son poids que ce sera notre plateau qui fera
tourner le fléau de la balance! O rose de mai, chere fille, bonne soeur, douce Ophélia! O ciel, est-il possible
que la raison d'une jeune fille soit aussi mortelle que la vie d'un vieillard? La nature s'affine dans l'amour;
et, ainsi affinée, elle envoie, en témoignage d'elle-méme, vers l'objet tant aimé, quelque chose de sa
précieuse essence.

OPHELIA.—(Elle chante.)

Ils I'ont porté le visage nu dans la biére, tra, la,
la, la! tra, la, la, la! et sur son tombeau vinrent
pleuvoir bien des larmes...

Bonsoir, mon tourtereau.

LAERTES.—Tu aurais ta raison, et tu m'exciterais a la vengeance, que cela ne pourrait pas m'émouvoir
autant.

OPHELIA.—II faut que vous chantiez:

A bas! a bas! jetez-le donc a bas!

Comme la ritournelle va bien 1a38! C'est ce traitre
d'intendant, qui avait ravi la fille de son maitre.

Note 38:_(retour) A la scéne antérieure, entre Ophélia folle et la reine de Danemark, la premiére édition
de Hamlet donne cette indication oubliée: «Ophélia entre les cheveux flottants, jouant du luth et
chantant.» Sans doute il était aussi de tradition qu'elle jouat ici sur son luth cette ritournelle qui lui plait.

LAERTES.—Ces non-sens sont plus que du bon sens.

OPHELIA, & Laértes.—Voila du romarin32; c'est pour le souvenir. Je vous en prie, amour, souvenez-vous. Et
voici des pensées; c'est pour vous faire penser.

LAERTES.—Il y a un enseignement dans sa folie: les pensées et le souvenir assemblés.

OPHELIA, au roi.—.Voila du fenouil pour vousi9, et des ancolies.—(A la reine.) Voila de la rue pour vousdl,

et il y en a encore pour moi; nous pourrons, les dimanches, la nommer herbe de grace; vous pouvez porter
votre bouquet de rue avec une différence. Voila aussi une marguerite?2; je vous donnerais bien des
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violettes, mais elles se fanérent toutes quand mon pére mourut#3..... Ils disent qu'il a fait une bonne fin;
Car ce cher bon Robin, il fait toute ma joie....

Note 39:_(retour) Le langage emblématique des fleurs était en grande vogue au temps de Shakspeare et
tenait de pres a la foi superstitieuse qu'on avait encore en la puissance médicinale ou magique des
végétaux. Ophélia donne a chacun une fleur qui fait allusion a un événement du drame ou au caractere
connu du personnage, et elle fait son choix avec une présence d'esprit, avec une justesse d'application,
qui semblerait démentir sa folie si quelques-unes de ces allusions, par leur justesse méme et leur
imprudente vérité, ne montraient qu'Ophélia n'est plus maitresse de sa parole et de ses actes. Le
romarin, toujours vert, était I'embléme de la fidélité; on le portait aux funérailles et aux fiangailles; dans
son dialogue en vers entre la nature et le phénix (1601), R. Chester dit: «Voici du romarin: les Arabes,
médecins d'une habileté parfaite, affirment qu'il reconforte le cerveau et la mémoire.» Aussi Ophélia
choisit-elle le romarin pour son frére afin qu'il se souvienne d'elle et de leur pére mort.

Note 40:_(retour) Le fenouil qu'Ophélia donne au roi était la fleur de la flatterie et de la dissimulation;
I'ancolie était la fleur de l'ingratitude et du délaissement. Dans le dictionnaire italien-anglais de Florio
(1598), on lit: «Dare finnochio, donner du fenouil, flatter, dissimuler.» Parmi les sonnets publiés en 1584
sous le titre d' Une Poignée de Délices, il y a un poéme qui s'appelle Bouquets toujours doux aux amants,
a envoyer comme gages d'amour, et ou I'amoureux dit: «Le fenouil est pour les flatteurs, mauvaise chose
assurément, mais je n'ai jamais eu que des intentions droites, un coeur constant et pur.» Dans la comédie
de Chapman, Rien que des fous (1605), un personnage dit: «Qu'est-ce? une ancolie?»—«Non,» répond
l'interlocuteur, «cette fleur ingrate ne pousse pas dans mon jardin.»

Note 41: (retour) La rue était un embléme de douleur, a cause de la ressemblance qui existe, en anglais,
entre le mot rue et le mot ruth, chagrin. Shakspeare, dans Richard II (acte III, sc. IV), a refait le méme
jeu de mots; un jardinier y dit, en parlant de la reine détronée: «Ici elle a laissé couler une larme; ici, a
cet endroit méme, je mettrai une plate-bande de rue; et la rue, a la place du chagrin, se montrera bientot
en souvenir d'une reine qui pleura.» La rue était aussi nommée herbe de grice, parce qu'on lui attribuait
la puissance d'inspirer la contrition et de corriger les vices, et comme telle elle était employée dans les
exorcismes. Dans une vieille ballade anglaise qui a pour titre: Les Conseils du docteur Bien-Faire, la
recette pour l'usage de la rue est ainsi donnée: «Si quelqu'un a des doigts trop lestes, qu'il n'a pas pu
conjurer, des doigts qui veulent fouiller dans la poche des gens ou faire tout autre mal de ce genre, il
faut qu'il se fasse saigner, qu'il porte son bras en écharpe, et qu'il boive une infusion d'herbe de grace
dans un mélange tiede de lait et de vin.» Ophélia garde de la rue pour elle-méme, en symbole de sa
tristesse filiale; elle veut que la reine en porte aussi en symbole de sa tristesse maternelle; mais chaque
fois que reviendra le dimanche, le jour consacré a Dieu, Ophélia veut que la rue reprenne son sens
encore plus mystique, pour que la reine se repente et se délivre de I'amour criminel auquel elle a vendu
son dme. Voila pourquoi Ophélia marque une différence. Une différence, en langage héraldique, était le
signe qui faisait distinguer entre un ainé et un cadet les armoiries de la famille; ainsi le plus jeune des
Spencer portait, comme différence, une bordure de gueules autour de son écusson (Holinshed, Regne du
roi Richard II, p. 443). D'aprés ce blason des fleurs auquel Ophélia emprunte ses images, la rue, aux
mains de la pauvre folle innocente, ne parlera que de regrets, et se compliquant de son autre nom, aux
mains de la reine coupable, parlera a la fois de regrets et de remords.

Note 42:_ (retour) Un des contemporains de Shakspeare, Greene, dit, dans son Coup de dent a un
courtisan parvenu: «...Prés de la poussait la marguerite dissimulée, pour avertir toutes ces donzelles trop
promptes a la tendresse de ne se pas fier a chaque belle promesse de tous ces gargons amoureux.»

Note 43:_(retour) Dans les sonnets cités tout a 1'heure, la violette est ainsi commentée: «La violette est
pour la fidélité, qui demeurera toujours en moi; et j'espere que vous, de méme, vous ne la laisserez pas
s'échapper de votre coeur.» Mais ici, ce qu'il faut noter, n'est-ce pas plutét le dernier trait si touchant et
si triste d'Ophélia qui croit les violettes flétries par la mort de son pere? Aprés ce cliquetis rapide
d'allusions, quand ce babil a double entente va fatiguer, quand Shakspeare a fini de nous peindre la folle
et veut nous rendre la fille, un mot jaillit, ou pour mieux, dire une larme de pure poésie, une seule, et
c'est assez, car la sobriété méme et la grace des Grecs les plus délicats ne sont point étrangeres a cet
impétueux génie du Nord. Bion avait dit, comme Shakspeare, dans 1'élégie sur la mort d'Adonis: «Et
toutes avec lui, quand il mourut, toutes les fleurs aussi se fanérent.»

LAERTES.—Mélancolie et abattement, désespoir, enfer méme, tout en elle tourne en charme et en grace.
OPHELIA.—(Elle chante.)

Et ne reviendra-t-il pas? et ne reviendra-t-il pas? Non, non, il est mort! Va a ton lit de mort! Il ne reviendra
jamais. Sa barbe était blanche comme la neige, sa téte toute blonde comme le lin; il est parti, il est parti, et
nous gémissons en vain. Dieu fasse miséricorde a son ame!...

Et a toutes les &mes chrétiennes!... Je prie Dieu... Dieu soit avec vous!
(Elle sort.)
LAERTES.—Voyez-vous ceci, 6 Dieu!

LE ROI.—Laértes, je dois converser avec votre douleur, ou vous me refuseriez un droit qui m'appartient.
Retirons-nous seulement. Faites choix de qui vous voudrez parmi vos plus sages amis; ils entendront et
jugeront entre vous et moi. Si, par action directe ou collatérale, ils nous trouvent compromis, nous vous
livrons notre royaume, notre couronne, notre vie et tout ce que nous disons noétre, pour vous faire
satisfaction. Mais, s'il n'en est rien, résignez-vous a nous préter votre patience, et nous travaillerons en
commun avec votre ame pour lui donner les contentements qui lui sont dus.

LAERTES.—Qu'il en soit donc ainsi. Le genre de sa mort, son obscur enterrement, point de trophée, ni
d'épée, ni d'écusson sur son cercueil, point de rite nobiliaire, ni d'appareil officiel, tout cela me crie,
comme une voix qui se ferait entendre de ciel en terre, que je dois en demander compte.

LE ROI.—Ainsi ferez-vous; et la ou est le crime, que la grande hache y tombe! Je vous prie, venez avec moi.

(Ils sortent.)
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SCENE VI

Un autre appartement dans le chateau.

HORATIO ET UN SERVITEUR entrent.
HORATIO.—Qui sont les gens qui veulent me parler?
UN SERVITEUR.—Des matelots, monsieur; ils disent qu'ils ont des lettres pour vous.

HORATIO.—Fais-les entrer. (Le serviteur sort.) J'ignore de quelle partie du monde je puis recevoir un
message, si ce n'est du seigneur Hamlet.

(Les matelots entrent.)
PREMIER MATELOT.—Dieu vous bénisse, monsieur!
HORATIO.—Qu'il te bénisse aussi!

PREMIER MATELOT.—Ainsi fera-t-il, monsieur, si tel est son bon plaisir. Voici une lettre pour vous,
monsieur,—elle vient de I'ambassadeur qui s'était embarqué pour 1'Angleterre,—si votre nom est Horatio,
comme je me le suis laissé dire.

HORATIO, lisant.—«Horatio, quand tu auras lu ceci, donne a ces gens-la quelque moyen d'arriver jusqu'au
roi; ils ont des lettres pour lui. Nous n'avions pas vieilli de deux jours en mer, lorsqu'un pirate, trés-bien
équipé en guerre, nous a donné la chasse. Nous trouvant trop faibles de voiles, nous avons eu recours a un
courage forcé. Les grappins jetés, j'ai monté a 1'abordage. Au méme instant ils se sont dégagés de notre
vaisseau; ainsi je suis demeuré seul leur prisonnier. Ils en ont usé avec moi en brigands pleins de
miséricorde; mais ils savaient bien ce qu'ils faisaient: je suis en passe de leur donner du retour. Que le roi
ait les lettres que je lui envoie; et toi, viens me rejoindre avec autant de hate que si tu fuyais la mort. J'ai a
te dire a l'oreille des paroles qui te rendront muet; encore seront-elles bien trop légeres pour le calibre de
cette affaire. Ces braves gens t'améneront la ol je suis. Rosencrantz et Guildenstern continuent leur route
vers I'Angleterre; j'ai beaucoup a te dire sur eux. Adieu.

«Celui que tu sais a toi,
«HAMLET.»

Venez, je vous donnerai le moyen de remettre vos lettres: faites au plus vite, afin que vous puissiez me
conduire vers celui qui vous en avait chargés.

(Ils sortent.)

SCENE VII

Un autre appartement dans le chateau.

LE ROI ET LAERTES entrent.

LE ROI.—Maintenant votre conscience doit sceller mon acquittement, et vous devez me donner place dans
votre coeur comme a un ami; car vous avez entendu,—et d'une oreille qui sait ce qu'elle entend,—comment
celui qui a tué votre noble pere en voulait a ma vie.

LAERTES.—Oui, cela apparait bien. Mais, dites-moi pourquoi vous n'avez pas fait procéder contre des
actes si criminels et d'une si mortelle nature, comme votre slreté, votre grandeur, votre sagesse, tout
enfin vous y poussait puissamment.

LE ROIL.—Oh! pour deux raisons spéciales qui vous sembleront peut-étre avoir bien peu de nerf, et qui
cependant sont fortes pour moi. La reine, sa mére, ne vit presque que par ses yeux; et, quant a moi (qu'elle
soit mon salut ou mon fléau, n'importe!), elle est si intimement unie a ma vie et a mon ame, que, comme
I'étoile ne peut se mouvoir hors de sa sphere, moi, je ne vais que par elle. L'autre motif qui ne me
permettrait pas de pousser jusqu'a une enquéte publique, c'est le grand amour que la masse du peuple lui
porte. Toutes ses fautes disparaitraient plongées dans leur affection qui, semblable a cette source ou le
bois tourne a la pierre, changerait ses chaines en faveurs; de sorte que mes fléches, faites d'un bois trop
léger pour un vent si fort, seraient revenues a mon arc au lieu d'aller a mon but.

LAERTES.—Ainsi j'ai perdu un noble pere! ainsi ma soeur a été jetée dans un état désespéré! elle, dont le
mérite (s'il est permis a la louange de retourner en arriere), droit et ferme sur le plus haut faite, mettait
tout notre siécle au défi d'égaler ses perfections! Mais ma vengeance viendra!

LE ROI.—Ne rompez point pour cela vos sommeils. Il ne faut pas nous croire faits d'une assez plate et
molle matiére pour souffrir que le danger vienne nous secouer par la barbe, et pour regarder cela comme
un passe-temps. Vous en saurez bientot davantage. J'aimais votre pere, nous nous aimons nous-mémes, et
cela vous apprendra, j'espére, a concevoir que... (Un messager entre.) Mais qu'est-ce donc? quelles
nouvelles?

LE MESSAGER.—Des lettres, mon seigneur, de la part de Hamlet; celle-ci pour Votre Majesté, celle-la
pour la reine.

LE ROI.—De Hamlet? qui les a apportées?



LE MESSAGER.—Des matelots, a ce qu'on dit, mon seigneur; je ne les ai pas vus: elles m'ont été remises
par Claudio; il les avait recues de celui qui les avait apportées.

LE ROI.—Laértes, vous allez les entendre. Laissez-nous.

(Le messager sort.)

Le roi lit:
«Haut et puissant seigneur,

Vous saurez que j'ai été débarqué nu en votre royaume. Demain je demanderai la permission
d'étre admis en votre royale présence, et alors, apres avoir imploré votre pardon pour tout ceci,
je vous raconterai les circonstances de mon si soudain et encore plus étrange retour.

HAMLET.»

Que signifie ceci? Est-ce que tous les autres sont aussi de retour? ou bien est-ce quelque tromperie, et n'y
a-t-il rien de vrai?

LAERTES.—Reconnaissez-vous la main?

LE ROI.—C'est l'écriture de Hamlet. Nu! et, dans ce post-scriptum, il ajoute: seul. Pouvez-vous me
conseiller?

LAERTES.—Je m'y perds, mon seigneur; mais laissez-le venir. Tout ce que mon coeur a de malade se
réchauffe quand je pense que je vivrai assez pour lui dire a ses dents: voila ce que tu as fait!

LE ROI.—S'il en est ainsi, Laértes... et comment cela pourrait-il étre ainsi?... mais comment cela serait-il
autrement?... voulez-vous vous laisser gouverner par moi?

LAERTES.—Oui, mon seigneur, pourvu que vous ne vouliez pas me tyranniser jusqu'a me faire faire la
paix.

LE ROI.—Non. La paix avec toi-méme seulement. S'il est vrai que Hamlet soit déja revenu, et, rebuté de
son voyage, s'il a dessein de ne point l'entreprendre a nouveau, je l'engagerai dans une aventure,
maintenant miirie dans ma pensée, et ou il ne pourra si bien faire qu'il n'y succombe; sa mort ne soulévera
aucun souffle de blame, mais sa mere elle-méme innocentera l'affaire et l'appellera un accident.

LAERTES.—Mon seigneur, je me laisserai gouverner, et plus volontiers encore, si vous pouvez arranger
vos plans de telle maniére que j'en sois moi-méme l'instrument.

LE ROIL.—-Cela tombe bien. On a beaucoup parlé de vous depuis votre voyage, et cela en présence de
Hamlet, a cause d'un talent ou vous brillez, dit-on; I'ensemble de vos mérites n'a pas tiré de lui autant
d'envie que celui-la seul; et celui-la, pourtant, a mes yeux, est de l'ordre le moins élevé.

LAERTES.—Quel mérite est-ce donc, mon seigneur?

LE ROI.—Un simple ruban sur la toque de la jeunesse; utile cependant, car la jeunesse n'est pas moins
bienséante, avec la livrée légere et libre dont elle se revét, que 1'dge mir sous son deuil et ses fourrures,
convenables a la santé et a la gravité.... Ici se trouvait, il y a deux mois, un gentilhomme de Normandie; j'ai
vu moi-méme les Frangais, et j'ai servi contre eux; ils montent bien a cheval; mais ce galant cavalier va en
ce genre jusqu'a la sorcellerie; il prenait racine en selle et obtenait de son cheval des exercices aussi
merveilleux que s'il elit fait corps et double créature avec ce brave animal. Vraiment, il surpassait de si
loin toutes mes idées, que j'avais beau imaginer des passes et des voltiges, je demeurais au-dessous de ce
qu'il faisait.

LAERTES.—C'était un Normand?

LE ROI.—Un Normand.

LAERTES—Sur ma vie, c'est Lamord!

LE ROI.—Lui-méme.

LAERTES.—]Je le connais bien; il est, en vérité, l'ornement et la perle de toute sa nation.

LE ROI.—II a rendu témoignage de vous, et vous donnait rang de passé maitre, pour votre science et votre
pratique de 1'escrime, et tout singulierement pour votre faconde manier la rapiére. Il s'écriait que ce serait
un vrai spectacle a voir, si quelqu'un pouvait vous faire votre partie; il jurait que les escrimeurs de sa
nation n'avaient ni botte, ni parade, ni coup d'oeil, lorsque vous leur teniez téte. Un tel éloge dans sa
bouche, monsieur, empoisonna Hamlet d'une telle jalousie qu'il ne faisait plus autre chose que de
souhaiter et demander votre soudain retour, pour faire assaut avec vous. D'aprés cm donc......

LAERTES.—Eh bien! d'apres cela, mon seigneur?

LE ROI.—Laértes, votre pére vous était-il cher? ou n'étes-vous pour ainsi dire que le portrait d'un chagrin,
un visage qui n'a point de coeur?

LAERTES.—Pourquoi me demandez-vous cela?

LE ROIL.—Ce n'est pas que je pense que vous n'ayez pas aimé votre pere. Mais ce que je sais, c'est que le
temps fait naitre 'amour; et ce que je vois, dans les épreuves ou l'amour passe, c'est que le temps en
modifie 1'éclat et l'ardeur. Il y a, au centre méme de la flamme de l'amour, une sorte de meche ou de
lumignon qui finit par 1'étouffer. Rien ne reste fixe en la méme excellence, car l'excellence arrive a la
surabondance et meurt de son propre exces. Ce que nous voulons faire, nous devrions le faire quand nous



le voulons; car ce «nous le voulons» vient a changer et souffre autant de défaillances et de délais qu'il y a
autour de nous de langues, et de mains, et d'accidents; et ce n'est plus alors qu'un «nous devrions»,

semblable au soupir d'un mauvais sujet, et pernicieux parce qu'il soulage.2¢ Mais droit dans le vif de la
plaie! Hamlet revient; que sauriez-vous entreprendre pour montrer, en fait plutét que par des paroles, que
vous étes fils de votre pere?

Note 44: (retour) On croyait trés-fermement, au temps de Shakspeare, que les soupirs usaient la vie. On
lit dans les Discours tragiques de Fenton (1579): «Pourquoi n'arrétez-vous pas a temps la source de ces
briilants soupirs qui ont déja mis votre corps a sec de toutes les humeurs salubres dont la nature l'avait
pourvu pour donner du suc a vos entrailles et a vos secrets ressorts?» Ailleurs encore, dans Henri VI,
Shakspeare a dit «des soupirs qui consument le sang.» Ici, cette croyance, plus ou moins scientifique,
complique bizarrement et termine par un vrai noeud gordien les observations de moraliste ou
Shakspeare vient de se complaire. Ne dirait-on pas d'abord un commentaire sur Hamlet lui-méme, mis
par inadvertance dans la bouche du roi, son ennemi? Ce «je veux» qui, de retards en retards, s'exténue
et se réduit a un «je devrais,» c'est le premier theme. Puis les projets dépensés en paroles sont comparés
aux remords dépensés en regrette; oublions vite Hamlet, il ne s'agit plus d'un contemplateur qui réve au
lieu d'agir: il s'agit du mauvais sujet qui soupire au lieu de se corriger, s'enfongant et se perdant d'autant
plus en ses fautes qu'il vient, en les condamnant un instant, de se mettre mieux a l'aise envers sa
conscience. Est-ce tout? Non; encore un soubresaut d'imagination! Aussi vite que la pensée de
Shakspeare a couru de l'irrésolution dans la vie pratique a la mollesse dans la vie morale, aussi vite
passe-t-elle maintenant a un fait de la vie physique, a une doctrine des médecins d'alors, au soulagement
pernicieux des soupirs qui ne dégonflent le coeur qu'en appauvrissant le sang. Il y a la, en un vers et
demi, deux comparaisons si brusquement lancées que l'esprit du lecteur, étourdi et comme étranglé
parce double coup de lazzo, s'arréte et chancelle.

LAERTES.—]Je lui couperais la gorge dans 1'église méme.

LE ROI.—Aucun lieu, a vrai dire, ne devrait étre un sanctuaire pour le meurtre. La vengeance ne devrait
pas avoir de bornes. Mais, brave Laértes, voulez-vous faire ceci? Tenez-vous enfermé dans votre chambre.
Hamlet revenu apprendra que vous étes aussi de retour; nous mettrons en avant des gens qui vanteront
votre talent et donneront un nouveau lustre a la réputation que ce Frangais vous a faite; nous vous
ameénerons l'un en face de l'autre, et il y aura des paris établis sur vos tétes. Lui qui est distrait, fort
généreux, innocent de tout artifice, il n'examinera pas les fleurets. De sorte que vous pourrez sans peine,
ou avec un peu de ruse, choisir une épée non émoussée, et, par un coup de secrete adresse, lui payer tout
pour votre pére.

LAERTES.—C'est ce que je ferai; et, dans ce dessein, je veux oindre mon épée. J'ai acheté d'un charlatan
un onguent si meurtrier, que vous avez seulement a y plonger votre couteau, et s'il vient ensuite a tirer
une goutte de sang, il n'est au monde cataplasme si rare, flit-il composé de tous les simples qui ont le plus
de vertu sous les rayons de la lune, qui puisse sauver de la mort un étre que vous auriez seulement
égratigné. Ma pointe sera touchée de cette peste, afin que, si je pique légerement, ce soit la mort.

LE ROI.—Pensons encore Ga ceci, pesons bien quels agencements de temps et de moyens peuvent convenir
a notre plan. Si ceci échouait, si une exécution manquée devait laisser voir notre dessein, il vaudrait mieux
ne l'avoir point essayé. Notre projet doit donc avoir une arriere-garde, un second qui tienne encore, si
celui-ci se brise a 1'épreuve. Doucement... voyons un peu... nous ferons un pari solennel sur le savoir-faire
de chacun de vous...... j'y suis.....Lorsque, par votre assaut, vous serez échauffés et altérés (poussez les
bottes plus violemment pour qu'il en soit ainsi), et lorsqu'il demandera a boire, je lui aurai préparé une
coupe a cet effet; et si, par hasard, il a échappé a votre fer empoisonné, qu'il la goite seulement, nos
efforts pourront s'en tenir la! Mais arrétez; quel est ce bruit? (La reine entre.) Qu'est-ce donc, ma chere
reine?

LA REINE.—Toujours, sur les talons d'un malheur, marche un autre malheur, tant ils se suivent de pres!...
Votre soeur est noyée, Laértes.

LAERTES.—Noyée! Oh! ou donc?

LA REINE,—Il y a, au bord du ruisseau, un saule qui réfléchit son feuillage blanchatre dans le miroir du
courant; elle était la, faisant de fantasques guirlandes de renoncules, d'orties, de marguerites, et de ces
longues fleurs pourpres que nos bergers licencieux nomment d'un nom plus grossier, mais que nos chastes
vierges appellent des doigts de morts. Et la, comme elle grimpait pour attacher aux rameaux pendants sa
couronne d'herbes sauvages, une branche ennemie se rompit; alors ses humbles trophées, et elle-méme
avec eux, tomberent dans le ruisseau qui pleurait. Ses vétements s'enflent et s'étalent; telle qu'une fée des
eauy, ils la soutiennent un moment a la surface; pendant ce temps elle chantait, des lambeaux de vieilles
ballades, comme désintéressée de sa propre détresse, ou comme une créature née et douée pour cet
élément. Mais cela ne pouvait durer longtemps; si bien qu'enfin, la pauvre malheureuse! ses vétements,
lourds de 1'eau qu'ils buvaient, 1'ont entrainée de ses douces chansons a une fangeuse mort.

LAERTES.—H¢élas! elle est donc noyée!
LA REINE.—Noyée! noyée!

LAERTES.—Tu n'as déja que trop d'eau, pauvre Ophélia; aussi je retiens mes larmes. Mais non; c'est notre
train courant, la nature conserve ses coutumes, la honte a beau dire ce qui lui plait. Que ces larmes

partent, et c'en est fait de la femme en moi... 22 Adieu, mon seigneur! Je me sens des paroles de flamme qui
éclateraient volontiers, n'était que cette folie les noie.

(11 sort.)

LE ROI.—Suivons-le, Gertrude. Combien j'ai eu a faire pour calmer sa rage! maintenant je crains que ceci
ne lui donne un nouvel élan. Ainsi donc, suivons-le.

(Ils sortent.)

Note 45:_(retour) Ainsi dans Henri V, acte IV, scéne vi: «Mais toute ma mere me monta aux yeux et me
livra en proie aux larmes.»
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FIN DU QUATRIEME ACTE.

ACTE CINQUIEME

SCENE I

Un cimetiere.

DEUX PAYSANS entrent avec leurs béches, etc.

PREMIER PAYSAN.—Doit-elle étre enterrée en terre chrétienne, celle qui volontairement est allée
chercher son salut?

SECOND PAYSAN.—]Je te dis que oui; creuse donc sa fosse tout de suite. Le coroner a tenu séance sur elle
et a conclu a la sépulture chrétienne.

PREMIER PAYSAN.—Comment cela se peut-il, a moins qu'elle ne se soit noyée en un cas de légitime
défense?

SECOND PAYSAN.—Eh bien! c'est ce qu'on a reconnu.

PREMIER PAYSAN.—Non, cela doit étre un cas de personnelle offense; cela ne peut étre autrement. Car
voici ol git la question: si je me noie volontairement, cela constitue un acte; or un acte se divise en trois
branches, qui sont: agir, faire et accomplir. Ergo, elle s'est noyée volontairement.

SECOND PAYSAN.—Bien! mais écoutez-moi, bonhomme de fossoyeur.

PREMIER PAYSAN.—Permettez. Ici passe 1'eau; bien. La se tient 'homme; bien. Si l'homme va a l'eau et se
noie,—qu'il le veuille ou non,—c'est parce qu'il y va qu'il se noie; remarquez bien ceci. Mais si I'eau vient a
lui et le noie, il ne se noie point lui-méme: ergo, celui qui n'est point coupable de sa propre mort n'a point
abrégé sa propre vie .46
Note 46:_(retour) Shakspeare ici tourne en ridicule les subtilités de la logique judiciaire de son temps.
On trouve dans les Commentaires de Plowden un proces qui semble lui avoir servi de théme. Sir James
Haie s'étant suicidé en se noyant dans une riviére, il s'agissait de décider si un bail dont il jouissait devait
continuer a courir au profit de sa veuve, ou bien, a cause du suicide, passer au profit de la Couronne; et
le sergent Walsh raisonnait ainsi—«L'action consiste en trois parties: la premiére partie est la
conception, qui est 'acte de 1'esprit se repliant et méditant pour savoir s'il convient ou s'il ne convient
pas de se noyer et quelles sont les fagons de le faire; la seconde partie est la résolution qui est l'acte de
l'esprit se déterminant a se détruire et a le faire, spécialement de telle ou telle fagon; la troisieme partie
est l'accomplissement, qui est l'exécution de ce que l'esprit s'est déterminé a faire. Et cet
accomplissement consiste, encore en deux parties, qui sont le commencement et la fin: le
commencement est la perpétration de l'acte qui cause la mort, et la fin est la mort, qui est seulement une
conséquence de l'acte, etc., etc.» Voyez encore si les juges Weston, Anthony Brown et lord Dyer ne se
montrérent pas eux-mémes, dans leurs considérants, aussi puérilement pointilleux que le sergent Walsh
ou le paysan de Shakspeare: «Sir James Haie est mort,» dirent-ils, «et comment en vint-il a mourir? par
noyade, peut-on répondre. Et qui est-ce qui 1'a noyé? Sir James Haie. Et quand l'a-t-il noyé? De son
vivant. De sorte que sir James Haie étant en vie a causé le déceés de sir James Haie, et I'acte du vivant fut
la mort du défunt. La raison veut, par conséquent, que l'on punisse de cette offense le vivant qui l'a
commise, et non le mort, etc., etc.» En vérité, Shakspeare n'a pas exagéré.

SECOND PAYSAN.—Mais est-ce la 1oi?
PREMIER PAYSAN.—Oui, pardieu! c'est la loi, la loi touchant 1'enquéte du coroner.

SECOND PAYSAN.—Voulez-vous savoir la vérité la-dessus? Si ce n'avait point été une demoiselle noble,
elle aurait été enterrée en dehors de la terre sainte.

PREMIER PAYSAN.—Pour ¢a, c'est bien parlé; et de plus c'est une pitié que les grands personnages, en ce
monde, soient en passe de se noyer et de se pendre plus que leurs fréres en Jésus-Christ. Allons, ma
béche; il n'y a point de plus anciens gentilshommes que les jardiniers, les terrassiers et les fossoyeurs: ils
continuent la profession d'Adam.

SECOND PAYSAN.—Etait-il gentilhomme?
PREMIER PAYSAN.—II est le premier qui ait jamais porté de sable et de vair.
SECOND PAYSAN.—Bah! il n'avait aucun blason.

PREMIER PAYSAN.—Quoi? es-tu donc un paien? comment entends-tu 1'Ecriture? L'Ecriture dit: «Adam

cultiva;» et comment aurait-il cultivé sans porter du sable et du vert:Z? Mais je te proposerai une autre
question; si tu ne me réponds point juste, confesse-toi...

Note 47:_(retour)

Dans le texte, le jeu de mots roule sur le double sens de arms, qui signifie tantot bras, tantot armes ou
blason. «Adam avait un blason, car il n'aurait pu cultiver sans bras;» tel est, littéralement, le sophisme
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facétieux du fossoyeur. Nous avons cherché un équivalent qui et trait aussi au blason. Vair, dans le
langage héraldique, est le nom des fourrures, comme sable est synonyme de noir. Dans le méme langage,
porter d'une couleur signifie: avoir des armes de la couleur indiquée. Le jeu de mots admis dans la
traduction ne vaut rien: mais nous ne demandons méme pas qu'on nous en pardonne la pauvreté; sans
finesse et sans orthographe, il ne va que mieux au personnage et au sinistre effet de toute cette gaieté
vulgaire que Shakspeare a mise en scéne dans un lieu si solennel. Tous les détails de ce dialogue sont
d'ailleurs autant de traits satiriques que Shakspeare lance contre les ridicules de son temps, contre ceux
de la science héraldique apres ceux de la logique judiciaire. Malgré le trés-ancien distique populaire qui
avait dit:

Adam poussait sa béche, Eve tournait son fil,
Le gentilhomme, alors, ou donc se trouvait-il?

Les archéologues de la noblesse anglaise professaient, au XVIe siécle, dans tous leurs traités sur le
blason, tant6t qu'Abel avait été le premier gentilhomme, tantoét que Cain était devenu un vilain sous le
coup de la colere divine et Seth un gentilhomme par la bénédiction de ses parents. Les plus modérés ne
faisaient remonter qu'a Jésus-Christ l'origine de l'aristocratie et donnaient pour armoiries a Notre-
Seigneur les instruments de sa Passion, comme en font foi les figures et les devises imprimées sur
quelques vieilles reliures de livres pieux. D'autres encore enseignaient que le fer méme de la béche
d'Adam était le type des écussons triangulaires et que 1'écusson en forme de losange, habituellement
consacré aux armoiries féminines, imitait le fuseau d'Eve.

SECOND PAYSAN.—Val!

PREMIER PAYSAN.—Quel est celui qui batit plus solidement que le magon, le charpentier et l'ouvrier de
marine?

SECOND PAYSAN.—Le faiseur de potences; car sa batisse survit a mille de ceux qui viennent s'y loger.

PREMIER PAYSAN.—Par ma foi, j'aime ta répartie: la potence fait bien la. Mais comment fait-elle bien?
Elle fait bien pour ceux qui font mal. Et toi, tu fais mal de dire qu'une potence est batie plus solidement
qu'une église. Ergo, la potence ferait bien pour toi. Recommence, allons.

SECOND PAYSAN.—Qui est-ce qui batit plus solidement que le magon, et l'ouvrier de marine, et le
charpentier?

PREMIER PAYSAN.—Oui, dis-moi cela et dételle ensuite.
SECOND PAYSAN.—Pardieu, oui, maintenant je peux le dire.
PREMIER PAYSAN.—Allons!
SECOND PAYSAN.—Par la sainte messe! je ne puis point le dire.
(Hamlet et Horatio entrent et restent a quelque distance.)

PREMIER PAYSAN.—Ne te romps point la cervelle davantage a propos de cela, car ton fainéant d'ane ne
corrigera point son allure pour avoir été battu; et quand on te posera cette question une autre fois,
réponds: le fossoyeur. Les maisons qu'il fait durent jusqu'au jugement dernier. Allons, va-t'en chez
Vaughan, et apporte-moi un pot de liqueur.

(Le second paysan sort. Le premier paysan se met a bécher en chantant.)

Dans ma jeunesse, quand j'aimais, quand j'aimais,
il me semblait que c'était tres-doux, pour abréger...
hop!... le temps. Quant a... hola!... mes convenances...

hop!... il me semblait que rien ne m'allait plus28.

Note 48:_(retour)

Les trois stances que le fossoyeur chante, en les coupant par une exclamation a chaque effort qu'il fait
pour bécher, sont des fragments d'une romance écrite par lord Vaux. La premiére stance est, dans le
texte de Shakspeare, absolument informe et décousue. Quiconque a entendu un paysan chanter une
chanson des villes, sait bien a quel point, en passant de bouche en bouche, les mots se brouillent et le
sens se perd. Voici la traduction compléte de la romance méme de lord Vaux:

L'Amoureux vieilli renonce a l'amour.

«Je romps avec ce que j'aimais, avec ce qui me paraissait doux en mes jours de jeunesse; le
temps me rappelle a d'autres convenances; ces choses-la, je le vois, ne me vont plus. Mes
souplesses m'abandonnent, mes fantaisies se sont toutes envolées, et sous les traces du
temps ma téte commence a étre mélée de cheveux gris. L'dge a pas furtifs est venu me
déchirer de sa griffe, et la vie souple au loin s'évade, comme si elle n'avait jamais été. Ma
muse ne me réjouit plus ainsi qu'autrefois; ma main et ma plume ne sont plus d'accord ainsi
que jadis. La raison me refuse toute chanson insouciante et légeére, et jour aprées jour elle me
crie: «Laisse la ces hochets avant qu'il soit trop tard!» Les rides sur mon front, les sillons sur
mon visage disent: «La vieillesse boiteuse veut habiter ici, il faut que la jeunesse lui fasse
place.» Je vois galoper vers moi l'avant-coureur de la mort; la toux, le froid, la pénible
haleine m'engagent a faire préparer une pioche et une béche, et un drap pour me couvrir,
une maison d'argile qui soit bien faite pour un hoéte tel que moi. Il me semble que j'entends le
bedeau sonner le glas funebre; il m'invite a laisser la mes déplorables oeuvres avant que la
Nature m'y contraigne. O mes serviteurs! tissez pour moi ce tissu dont la jeunesse rit et
ricane, le linceul pour moi qui serai tout de suite aussi oublié que si je n'étais jamais né! 11
faut donc que je renonce a la jeunesse dont j'ai si longtemps arboré les couleurs! Je passe la
joyeuse coupe a ceux qui peuvent la porter mieux. Tenez: voyez cette téte chauve, dont la
nudité m'apprend que 1'dge toujours courbé m'arrachera ce que semaient les jeunes années.
C'est la Beauté, avec toute sa troupe, qui a forgé mes soucis aigus et qui me fait déja
m'échouer en cette terre d'ou j'ai été tiré au premier jour. O vous qui restez en dega!
n'entretenez point une autre croyance: vous étes, par naissance, pétris d'argile, et vous vous
évanouirez en poussiére aussi.»
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HAMLET.—Est-ce que ce gaillard-la n'a aucun sentiment de son métier? Il chante en creusant un tombeau!
HORATIO.—L'habitude a engendré en lui une faculté d'insouciance.
HAMLET.—C'est cela méme; la main qui fait peu de service a le tact plus délicat.

PREMIER PAYSAN.—Mais l'age, a pas furtifs, est venu me déchirer de sa griffe et m'a fait échouer en
terre comme si je n'avais jamais été.

(Il ramasse un crane et le jette.)

HAMLET.—Ce crane avait une langue autrefois et pouvait chanter. Comme ce maraud le fait rouler par
terre! Ferait-il autrement si c'était la méachoire de Cain, qui commit le premier meurtre?... C'est peut-étre
la caboche d'un politique que cet ane-la traite maintenant du haut en bas... quelqu'un qui aurait
circonvenu Dieu lui-méme..... n'est-ce pas bien possible?

HORATIO.—C'est bien possible, mon seigneur.

HAMLET.—Ou d'un courtisan, qui savait dire: «Bonjour, mon gracieux seigneur; comment te portes-tu,
mon excellent seigneur?» C'est peut-étre monseigneur un tel, qui vantait le cheval de monseigneur un tel,

quand il avait dessein de le lui demander2. N'est-ce pas bien possible?

Note 49:_(retour) Shakspeare a mis cela en scéne dans Timon d'Athénes, acte I, scéne II. Timon, qui
n'est pas encore misanthrope, n'ayant pas encore éprouvé l'ingratitude de ses amis, leur donne un
banquet somptueux et leur fait a tous des présents; un d'entre eux se récrie sur sa générosité, alors
Timon lui dit: «Je me souviens maintenant, mon cher seigneur, que l'autre jour vous avez parlé en bons
termes d'un cheval bai que je montais. Il est a vous puisqu'il vous a plu.»

HORATIO.—Oui, mon seigneur.

HAMLET.—N'est-ce pas? c'est cela méme. Et maintenant le voila marié a milady Vermine, décharné, et
bien cogné a la méachoire par la béche d'un sacristain. Il y a la une belle révolution, si seulement nous
avions le bon esprit d'y regarder! Ces os ont-ils colité si peu a fabriquer qu'ils doivent servir a jouer aux
quilles? Les miens me font mal quand je songe a cela.

PREMIER PAYSAN.—Une pioche et une béche, et une béche, et un drap pour se couvrir... hola!... et un
trou d'argile a faire... cela convient a un tel hote.

(Il jette encore un crane.)

HAMLET.—En voici un autre; pourquoi ne serait-ce pas le crane d'un légiste? Ou sont ses équivoques
maintenant, ses distinguo, ses points de fait, ses points de droit et tous ses tours? Pourquoi souffre-t-il que
ce maraud brutal lui cogne maintenant la téte avec une pelle crottée? Et pourquoi ne lui intente-t-il pas
son action pour coups, sévices et injures graves? Hum! ce monsieur-la était peut-étre en son temps un
grand acheteur de terres, avec ses hypotheques, ses reconnaissances, ses redevances, ses doubles
garanties, ses recouvrements! Est-ce donc la la redevance finale de toutes ses fines redevances, et le
recouvrement de tous ses recouvrements, que d'avoir sa fine caboche pleine de fine boue? Est-ce que ses
garanties, les doubles comme les simples, ne lui garantiront de tous ses achats rien de plus qu'un espace
long et large comme deux roles d'écritures? A eux seuls, les titres de transmission de ses propriétés
tiendraient difficilement dans cette boite; et faut-il donc que le propriétaire lui-méme n'en ait pas
davantage? Hein?

HORATIO.—Pas un pouce de plus.
HAMLET.—Le parchemin n'est-il pas fait de peau de mouton?
HORATIO,—Oui, mon seigneur; et aussi de peau de veau.

HAMLET.—Ceux-la sont des veaux et des moutons qui cherchent la leur assurance... Je veux parler a ce
camarade. Dites-moi, l'homme! de qui est-ce la fosse?

PREMIER PAYSAN.—C'est la mienne, monsieur.

Hola!... Et un trou d'argile a faire... cela convient
a un tel hote.

HAMLET.—En vérité, oui, je crois qu'elle est a toi, car tu y fais des tiennes, en voulant me mettre dedans.

PREMIER PAYSAN.—La-dessus, monsieur, c'est bien plutot vous qui voulez me mettre dedans; mais vous
n'y étes point, et ga prouve bien qu'elle n'est point a vous. Quant a vous mettre dedans, pour ma part, je
n'y travaille point. Et pourtant, c'est ma fosse.

HAMLET.—Si fait, tu travailles a me mettre dedans, puisque tu y travailles, a cette fosse, et puisque tu dis
qu'elle est a toi; tu sais bien qu'elle est faite pour tenir le mort, et non pour saisir le vif. Voila comment tu
veux me mettre dedans.

PREMIER PAYSAN.—Ce qui est vif, monsieur, c'est de vouloir me mettre dedans. Mais ces vivacités-la

pourront bien rebrousser chemin de vous a moi22.

Note 50:_(retour) Il y a dans ce passage une joute de quiproquos volontaires dont la traduction ne
saurait étre aussi bréve que le texte. Dans le texte ils roulent sur 1'absolue ressemblance du verbe to lie,
mentir, et de l'autre verbe to lie, étre couché, enterré, situé, etc. Ils roulent aussi sur le double sens de
quick, qui, dans le langage usuel, signifie vif, prompt, impétueux, et dans une acception spéciale vivant,
quand on dit the quick, par opposition a the dead, comme en francais /e vif, dans quelques termes de la
langue juridique. Mais tel est l'imbroglio de ces subtilités qu'on courrait grand risque, en les
commentant, de les emmeéler au lieu de les dénouer; les équivalents de la traduction suffiront a eux seuls
si le lecteur, dans son esprit, voit bien la scene, s'il voit bien le fossoyeur dans sa fosse, le paysan
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narquois et lent qui bavarde entre deux coups de pioche, tient téte au gentilhomme et veut avoir le
dernier.

HAMLET.—Pour quel homme est-ce que tu la creuses?

PREMIER PAYSAN.—Ce n'est point pour un homme, monsieur.

HAMLET.—Pour quelle femme donc?

PREMIER PAYSAN.—Ni pour une femme non plus.

HAMLET.—Qui donc doit étre enterré la?

PREMIER PAYSAN.—Quelqu'un qui fut une femme, monsieur; mais paix soit a son ame! elle est morte.

HAMLET.—Comme ce dréle-la est rigoureux! Il faut lui parler selon les regles, ou les équivoques nous
mettront a mal. Par le seigneur Dieu, Horatio, depuis trois ans je remarque ceci: notre siécle est devenu si
pointilleux, que le paysan, du bout de son pied, serre d'assez pres les talons du courtisan pour lui écorcher
ses engelures.... Depuis combien de temps es-tu fossoyeur?

PREMIER PAYSAN.—De tous les jours de 1'année je pris, pour commencer le métier, celui ou notre feu roi
Hamlet battit Fortinbras.

HAMLET.—Combien y a-t-il de cela?

PREMIER PAYSAN.—Ne sauriez-vous point le dire? Il n'est si nigaud qui ne le sache. C'est le jour méme ou
naquit le jeune Hamlet, celui qui est fou, et qu'on a envoyé en Angleterre.

HAMLET.—Ah! vraiment? et pourquoi l'a-t-on envoyé en Angleterre?

PREMIER PAYSAN.—Mais, parce qu'il était fou. Il retrouvera 1'esprit la-bas. Ou bien, s'il ne 1'y retrouve
point, ce ne sera que petit dommage dans ce pays-la.

HAMLET.—Pourquoi?

PREMIER PAYSAN.—Cela ne se verra aucunement en lui: les hommes, la-bas, sont tous aussi fous que lui.
HAMLET.—Comment est-il devenu fou?

PREMIER PAYSAN.—Fort étrangement, dit-on.

HAMLET.—Etrangement? et comment?

PREMIER, PAYSAN—C'est, par ma foi, en perdant 1'esprit.

HAMLET.—Et sur quel point?

PREMIER PAYSAN.—Sur un point de ce territoire, en Danemark. Moi, j'y suis sacristain depuis trente ans,
tant jeune que vieux.

HAMLET.—Combien de temps un homme reste-t-il en terre avant de pourrir?

PREMIER PAYSAN.—Ma foi! s'il n'est pas pourri avant de mourir (comme nous en voyons parle temps qui
court, et beaucoup! de ces cadavres véroles qui peuvent a peine supporter 1'enterrement), il vous durera
quelque huit ans... ou neuf ans...; un tanneur vous durera neuf ans.

HAMLET.—Pourquoi lui plus qu'un autre?

PREMIER PAYSAN.—Ah! voila, monsieur! Son cuir est si bien tanné par le fait de son métier, qu'il peut
tenir contre 1'eau pendant longtemps; et c'est 1'eau qui vous est un rude démolisseur de tous vos corps
morts de fils de catins!—Tenez, voici un crane qui vous est resté déja en terre vingt-trois ans.

HAMLET.—De qui était-ce le crane?
PREMIER PAYSAN.—Ah! le fils de catin, quel triple fou c'était! Qui pensez-vous que ce fut?
HAMLET.—En vérité, je n'en sais rien!

PREMIER PAYSAN.—La peste soit de lui, ce gredin de fou! il me versa une fois sur la téte un flacon de vin
du Rhin. Ce méme crane-la, monsieur! ce méme crane-la, monsieur, était le crane d'Yorick, le bouffon du
roi.

HAMLET.—Celui-1a?
PREMIER PAYSAN.—Oui-da, cette chose-la.

HAMLET.—Laisse-moi voir. (I prend le crdne.) Hélas! pauvre Yorick.... Je l'ai connu, Horatio, c'était un
garcon d'une verve infinie, d'une fantaisie tout a fait rare. Il m'a porté sur son dos un millier de fois; et
maintenant, comme mon imagination y répugne! Cela me souleve le coeur. La étaient attachées ces levres
que j'ai baisées je ne sais combien de fois! Ou sont vos moqueries, maintenant? vos folatreries? vos
chansons? vos éclats de gaieté qui avaient coutume de faire tonner les rires de toute la table? Et rien de
tout cela, maintenant, rien pour vous moquer de votre propre grimace? quoi! bouche béante, décidément?
Allez-vous-en maintenant dans la chambre de Madame, et dites a Sa Seigneurie qu'elle aura beau se
peindre jusqu'a en avoir un pouce d'épaisseur, voila la figure a laquelle il faudra qu'elle en vienne! Faites-

la rire a ce propos.2l—Je te prie, Horatio, dis-moi une chose.

Note 51: (retour)
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Shakspeare, en mettant ces derniéres paroles dans la bouche de Hamlet, pensait probablement a
quelque gravure, a quelque tableau qui l'avait frappé. L'art chrétien s'est longtemps complu a figurer
sous mille formes, avec une rude et religieuse ironie, ce méme spectacle de la Mort venant avertir les
vivants au milieu de leurs plaisirs, d'ou l'art paien tirait, avec tant de gracieuse et molle tristesse, une
invitation a jouir vite du monde et de ses biens. Vive nemor lethi, dit la Volupté, dans Perse; et dans ce
petit chef-d'oeuvre attribué a Virgile et digne de lui, aux derniers vers de |' Hotesse syrienne:

Pone merum et talos; pereant qui crastina curant!
Mors vellens aurem: vivite, ait, venio.

Entre ces images de la poésie antique et celles de la poésie shakspearienne, on sent que toute la Danse
Macabre a passé. La scéne que décrit Hamlet n'est-elle pas cette gravure de Goltzius, ou la Vanité est
figurée par une dame, assise a sa toilette et entourée de ses bijoux, surprise par l'apparition de la Mort,
ou ce tableau dont parle l'inventaire du mobilier d'Henri VIII a Westminster, qui représentait une femme
jouant du luth, tandis qu'un vieillard lui tend d'une main un miroir et de 1'autre un crane?

HORATIO.—Qu'est-ce, mon seigneur?
HAMLET.—Penses-tu qu'Alexandre fit cette figure-la sous terre?
HORATIO.—Oui, certes.
HAMLET.—Et qu'il elit cette odeur-la? pouah!

(11 jette le crane.)
HORATIO.—Oui, certes, mon seigneur.

HAMLET.—A quels vils emplois nous pouvons revenir, Horatio! Pourquoi 1'imagination ne pourrait-elle pas
dépister la noble poussiere d'Alexandre jusqu'a la trouver bouchant la bonde d'une barrique?

HORATIO.—Ce serait considérer les choses avec trop de recherche que de les considérer ainsi.

HAMLET.—Non, ma foi, je n'en rabats point un iota; on peut le suivre jusque-la assez simplement, et il y a
de la vraisemblance a mener le raisonnement comme ceci: Alexandre mourut, Alexandre fut enterré,
Alexandre retourna en poussiere; la poussiére est de la terre; avec de la terre nous faisons du ciment; et
pourquoi donc, de ce ciment en quoi il a été converti, n'aurait-on point pu boucher une barrique de biére?
L'auguste César, mort, et changé en argile, pourrait boucher un trou et arréter le vent. Oh! dire que cette
poussiere qui tenait le monde en'arrét était destinée a rapiécer un mur et a repousser le souffle de I'hiver!
Mais doucement! doucement! retirons-nous: voici venir le roi.

(Entrent les prétres en procession. Viennent ensuite le corps d'Ophélia, Laértes et des pleureuses; puis le roi, la reine et
leur suite.)

La reine, les courtisans! qui est-ce qu'ils suivent? Et comme ces rites sont mutilés! Cela indique que le
cadavre auquel ils font cortege a, d'une main désespérée, attenté a sa propre vie. C'était une personne de
quelque marque. Cachons-nous un moment et observons.

(Il se retire avec Horatio.)
LAERTES.—Quelle autre cérémonie?...
HAMLET.—C'est Laértes, un fort noble jeune homme: écoutons.
LAERTES.—Quelle autre cérémonie?...

PREMIER PRETRE.—Ses obséques ont été poussées aussi loin que nous en avons mission. Sa mort prétait
au doute, et sans cette haute volonté qui I'emporte sur l'ordre établi, elle elit été logée dans une terre non
bénite jusqu'a la trompette du dernier jugement. Au lieu de charitables prieres, on elt jeté sur elle des
tessons, des pierres et des cailloux; mais on lui a accordé ses couronnes de jeune fille, ses jonchées de
fleurs virginales, et I'accompagnement des cloches et des funérailles.

LAERTES.—Ne doit-on rien faire de plus?

PREMIER PRETRE.—Non, rien de plus; ce serait profaner l'office des morts que de chanter pour elle le
Requiem et ce repos réservé aux ames qui partent en paix.

LAERTES.—Placez-la dans la terre, et puissent de sa chair belle et sans tache mille violettes naitre ici!52 Je
te dis ceci, prétre brutal: ma soeur sera un ange protecteur, quand tu seras, toi, tombé la-bas en hurlant!

Note 52: (retour) De méme Perse, Sat. 1, v. 39:

Nunc non e tumulo fortunataqne faville
Nascentur victae?

HAMLET.—Quoi? la belle Ophélia!

LA REINE, répandant des fleurs.—Les plus douces a la plus douce! Adieu! J'avais espéré que tu serais la
femme de mon Hamlet; je pensais, douce fille, a parer de ces fleurs ton lit nuptial, et non a en joncher ton
tombeau.

LAERTES.—Oh! qu'une triple peine tombe trois fois dix fois sur cette téte maudite dont 1'action méchante
t'a privée de ta tres-délicate raison! Tenez pour un moment cette terre encore écartée, jusqu'a ce-que je
l'aie saisie une derniere fois dans mes bras. (I/ s'‘élance dans la fosse.) Et maintenant entassez votre
poussiere sur le vivant et sur le mort, jusqu'a ce que vous ayez fait de cette plaine une montagne qui
dépasse le vieux Pélion ou le front céleste de 1'Olympe bleu!

HAMLET, avancant.—Quel est 'homme dont la douleur comporte une pareille hauteur d'accent, et dont les
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plaintes vont, comme une conjuration magique, atteindre les astres errants et les arréter, tels que des
auditeurs frappés d'une mortelle surprise? Je suis cet homme, moi, Hamlet le Danois!

(11 s'élance dans la fosse.)
LAERTES, le saisissant.—Que le démon prenne ton ame!

HAMLET.—Tu ne pries pas bien. Allons, 6te tes doigts de ma gorge; car bien que je ne sois ni bilieux ni
brusque, j'ai cependant au-dedans de moi quelque chose de dangereux et que devra redouter ta prudence.
Ecarte ta main.

LE ROI.—Séparez-les.
LA REINE.—Hamlet! Hamlet!
TOUS.—Messieurs!
HORATIO.—Mon bon seigneur, calmez-vous.
(On les sépare et ils sortent de la fosse.)

HAMLET.—Or ¢a, je combattrai avec lui pour cette cause, jusqu'a ce que mes paupieres refusent de se
mouvoir.

LA REINE.—O mon fils, pour quelle cause?

HAMLET.—]J'aimais Ophélia. Quarante mille fréeres ne pourraient pas, avec toute leur somme d'amour,
monter au méme total que moi... Que veux-tu faire pour elle?

LE ROI.—O Laértes, il est fou.
LA REINE.—Pour I'amour de Dieu, laissez-le!

HAMLET.—Morbleu! montre-moi ce que tu veux faire. Veux-tu pleurer? veux-tu combattre? veux-tu
t'affamer? veux-tu te mettre en-piéces? veux-tu t'abreuver de vinaigre?23 veux-tu manger un crocodile?...
Je ferai tout cela... Ne viens-tu ici que pour gémir? pour me braver en t'élancant dans son tombeau? Fais-
toi enterrer vivant avec elle; j'en ferai autant. Et puisque tu bavardes a propos de montagnes, qu'on jette
sur nous des millions d'arpents de terre, jusqu'a ce que notre sol aille aux spheres brilantes heurter et
roussir sa téte et fasse ressembler le mont Ossa a une verrue!... Sur mon honneur! si tu déclames, je
crierai aussi bien que toi.

Note 53:_(retour)

Les galants, au temps de Shakspeare, avaient pour mode de prouver leur passion a leurs maitresses par
les plus extravagantes épreuves; une des moins folles, mais non la moins sotte, consistait a avaler
quelque breuvage déplaisant. Il est donc inutile de supposer, comme quelques commentateurs, que
Hamlet propose a Laértes de boire une riviere telle que 1'Yssel ou la Vistule. Le texte porte:

Woo't drink up esile?

et dans ce dernier mot on reconnait aisément eisell, qui désignait alors tantot le vinaigre, tantot
l'absinthe, et jouait souvent un role en ces défis de courage amoureux.—On le trouve ainsi mentionné
dans les oeuvres de sir Th. Moor (1557): «Si tu affliges ton goat par un breuvage amer, souviens-toi que,
pour toi, Jésus-Christ a golité le vinaigre et le fiel;» et dans son Ille sonnet Shakspeare a dit lui-méme:
«Malade docile, je boirai des potions d'absinthe pour combattre le poison violent qui m'envahit.»

LA REINE.—Ceci est de la folie toute pure! et son acces va le travailler ainsi pendant quelque temps; mais
bientot vous le verrez, aussi patiemment que la colombe quand ses jumeaux au duvet doré viennent

d'éclore,2 couver un silence languissant.

Note 54:_(retour) On sait que la colombe n'a jamais que deux oeufs a la fois, et que, ses petits étant
sortis de l'oeuf, elle ne laisse plus le male couver a sa place, et demeure trois jours immobile dans son

nid.

HAMLET.—Entendez-vous, monsieur? Quelle raison avez-vous pour en user ainsi avec moi? Je vous ai
toujours aimé.... mais n'importe! Hercule lui-méme aurait beau faire: le chat miaulera... et le chien aura
son tour.

(11 sort.)

LE ROI.—Je te prie, cher Horatio, ne le quitte pas. (Horatio sort.)—(A Laértes). Que votre patience
s'affermisse sur notre entretien d'hier soir. Nous allons mettre cette affaire en train.—Chere Gertrude,
ordonnez quelque surveillance autour de votre fils... Il faut a cette tombe un monument vivant; nous
verrons ainsi venir 1'heure du repos; d'ici 1a, usons de patience dans nos entreprises.

(Ils sortent.)

SCENE II

Une salle dans le chateau.

HAMLET ET HORATIO entrent.

HAMLET.—Assez sur ce sujet, monsieur; maintenant passons a l'autre. Vous vous souvenez bien de toutes
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les circonstances?
HORATIO.—Si je m'en souviens, mon seigneur?

HAMLET.—Monsieur, il y avait en mon coeur une sorte de combat qui ne me laissait point dormir. J'étais,
a ce qui me semblait, couché plus mal a l'aise que les matelots mutins dans leurs entraves 23
Brusquement.... et bénie soit cette brusquerie! car notre irréflexion, sachons-le bien, nous profite parfois
tandis que nos projets les plus profonds avortent, et cela devrait nous enseigner qu'il y a une divinité qui
faconne nos destinées, quelle que soit notre volonté de les ébaucher...

Note 55:_(retour) On montre encore a la Tour de Londres, parmi les trophées de la grande Armada, des
barres de fer munies de chaines (bilboes), qui servaient alors a enchainer l'un a l'autre les marins
indisciplinés, et dont les Anglais avaient emprunté le nom comme le modeéle a la ville espagnole de
Bilbao, célebre par ses aciers. Le moindre mouvement d'un des malheureux ainsi entravés devait
réveiller tous les autres.

HORATIO.—Cela est bien certain.

HAMLET.—Brusquement donc, je sors de ma cabine, mon manteau de marin roulé autour de moi, et dans
l'obscurité, a tatons, je les cherche, j'arrive a souhait, empoigne leur paquet, et enfin me retire vers ma
chambre, ou je rentre, et 1la, mes craintes mettant les convenances en oubli, je prends l'audace de
décacheter leur auguste commission, ou je découvre, Horatio, 6 royale scélératesse! un ordre formel, lardé
de toutes sortes de raisons, au nom de la prospérité du Danemark, et de I'Angleterre aussi—ha! ha! et avec
quelle évocation d'épouvantails et de loups-garous, si je restais en vie!—un ordre a vue, sans délai permis,
non! sans prendre méme le temps d'aiguiser la hache,—1'ordre de me couper le cou.

HORATIO.—Est-ce possible?
HAMLET.—Voici la commission; lis-la plus a loisir. Mais veux-tu entendre ce que je fis?
HORATIO.—Oui, je vous en prie.

HAMLET.—Ainsi enlacé de toutes parts par des bandits,—je n'avais pas eu le temps de faire dans ma téte
un prologue que déja ils avaient commencé la piece,—je m'assieds, et je compose une nouvelle
commission. Je I'écris de ma plus belle main. Autrefois j'estimais, comme nos hommes d'Etat, qu'il y avait
de la bassesse a avoir une belle écriture, et j'ai beaucoup travaillé a perdre ce talent; mais, monsieur, il me
fit alors un bon et loyal service. Veux-tu savoir l'objet de ce que j'écrivis?

HORATIO.—Oui, mon bon seigneur.

HAMLET.—Une pressante mise en demeure, de par le roi,—considérant que 1'Angleterre était sa tributaire
fidele; désirant que l'amitié pht entre eux fleurir comme un palmier; désirant que la Paix continuat a
porter sa guirlande d'épis et a s'élever sur leurs frontieres en signe de leurs bons sentiments,—et
beaucoup de phrases semblables de quoi faire amplement la charge d'un ane,—a seule fin que, le contenu
de ce pli aussitot vu et connu, sans autre délibération longue ou breve, il fit mettre a mort tout
soudainement les porteurs desdites dépéches, sans méme leur donner le temps de se recommander a
Dieu.

HORATIO.—Mais comment cela fut-il scellé?

HAMLET.—Ah! c'est a quoi le Ciel avait encore mis ordre; j'avais dans ma bourse le cachet de mon pere,
qui était la copie du grand sceau danois. Je ployai 1'écrit dans la forme de l'autre; je le suscrivis; je mis
I'empreinte et le déposai sans encombre; on ne s'est jamais douté de la substitution. Puis, le lendemain,
advint notre combat naval, et ce qui s'en suivit, tu le sais déja.

HORATIO.—Ainsi Guildenstern et Rosencrantz s'en vont la?

HAMLET.—Eh bien! 6 homme? N'ont-ils pas amoureusement courtisé cette ambassade? Ah! je suis loin de
les avoir sur la conscience. Leur perte provient de leur propre désir de s'insinuer; c'est chose dangereuse,
aux gens de basse espece, que d'intervenir dans les escrimes et entre les épées briilantes de rage de deux
adversaires puissants.

HORATIO.—Ah! quel roi nous avons la!

HAMLET.—Maintenant, ne suis-je pas mis en demeure? qu'en penses-tu? Celui qui a tué mon roi et
débauché ma mere, celui qui s'est glissé entre 1'élection et mes espérances, celui qui a jeté son hamegon
pour prendre ma propre vie, et avec une telle perfidie, n'est-ce pas vraiment faire acte de bonne
conscience que de le payer avec la main que voici, et n'est-ce pas de quoi se faire damner que de laisser
aller a plus de ravages cette gangrene de notre vie?

HORATIO.—IIl aura bient6t appris d'Angleterre quelle issue l'affaire a eue la-bas.

HAMLET.—Ce sera court, l'intervalle est a moi, et la vie d'un homme ne tient pas le temps de compter
jusqu'a deux. Mais je suis tres affligé, cher Horatio, de m'étre oublié envers Laértes, car dans le tableau de
ma cause je vois une image de la sienne; je rechercherai ses bonnes graces. C'est assurément la jactance
de sa plainte qui m'a poussé a ce comble de vertigineuse fureur.

HORATIO,—Silence! qui vient ici?
(Osrick entre.)

OSRICK.—J'offre a Votre Seigneurie mes meilleurs compliments de bienvenue sur son retour en
Danemark26,

HAMLET.—Je vous remercie humblement, monsieur... Connais-tu ce moucheron?
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HORATIO.—Non, mon bon seigneur.

HAMLET.—Tu es d'autant mieux en état de grace, car il y a du vice a le connaitre. Il possede beaucoup de
terres, et qui sont trés-fertiles. Que le seigneur des animaux soit lui-méme un animal, et celui-ci sera sir
d'avoir sa mangeoire mise a la table du roi. C'est un vrai perroquet; mais, comme je te le dis, il peut aller
loin sur les boues qui sont a lui.

OSRICK.—Mon gracieux seigneur, si Votre Seigneurie était de loisir, j'aurais quelque chose a lui
transmettre de la part de Sa Majesté.

Note 56:_(retour) Cette scene est une satire des sottises de l'euphuisme, des fausses délicatesses qui
étaient a la mode, au temps de Shakspeare, dans le langage des courtisans. Osrick est, a vrai dire, un
précieux ridicule, et c'est dans le langage de nos précieux du XVIle siecle que nous avons cherché la
traduction de cette scéne. Il faut, sans doute, que les sots de tous les temps aient, comme les beaux
esprits, le privilege de se rencontrer, car nous avons trouvé, dans les archives du jargon raillé par
Moliére, non-seulement de quoi imiter l'allure générale du jargon raillé par Shakspeare, mais souvent
méme de quoi en traduire a la lettre les plus singulieres recherches.

HAMLET.—]'y ferai accueil, monsieur, en toute diligence d'esprit.... Mettez donc votre chapeau a sa vraie
place; il est fait pour la téte.

OSRICK.—]Je remercie Votre Seigneurie; il fait grand chaud.
HAMLET.—Non, croyez-moi, il fait grand froid. Le vent est du nord.
OSRICK.—Vraiment oui, mon seigneur, il fait passablement froid.

HAMLET.—Et pourtant, ce me semble, il fait tout a fait étouffant, tout a fait chaud; ou, peut-étre, ma
complexion....

OSRICK.—Furieusement, mon seigneur! Tout a fait étouffant,... comme si... je ne saurais dire a quel

point®Z. Mon seigneur, Sa Majesté m'a donné ordre de vous mander gu'Elle a fondé sur votre téte une
grande gageure. Voici, monsieur, de quoi il s'agit.....

HAMLET, le pressant de mettre son chapeau.—Je vous supplie, n'oubliez pas que....

OSRICK.—Non, mon bon seigneur; pour ma propre commodité, je vous jure.... Monsieur, 1'on a vu, depuis
peu, arriver a la cour Laértes, un galant homme des plus accomplis, croyez-moi; il a cent perfections qui le
tirent merveilleusement du commun; il est d'une grande douceur de commerce et fait grande figure dans
le monde. En vérité, pour parler de lui selon les sentiments qui lui sont dus, il est la Carte et 1'Almanach de

la Galanterie®8, car vous trouverez en lui l'extrait de tous les mérites®? qu'un galant homme aime a

contempler.

Note 57:_(retour) On dirait le Grec de Juvénal: «Si, au temps de la brume, tu demandes un peu de feu, il
endosse son manteau; si tu dis: j'étouffe, il sue.»

Note 58:_(retour) Osrick parle ici de Laértes presque comme Ophélia parlait de Hamlet (acte III, sc. I,
vers la fin). Comparez les deux passages. Le langage d'Ophélia est a peine moins subtil, a peine moins
singulier; mais quelle différence d'accent! La, il y a passion et poésie; ici, il n'y a que politesse d'étiquette
et laborieux raffinement d'une exagération banale. On sent bien qu'Ophélia ne parlerait ainsi de
personne autre; Osrick parlerait ainsi de tout le monde. En disant que Laértes est la Carte et 1'Almanach
de la Galanterie, pour dire qu'il est le modele des courtisans, Osrick fait allusion a ces manuels des belles
manieres et du beau style, ou se complurent les euphuistes comme les précieuses. De méme, dans la
comédie de Somaize, les Véritables Précieuses (sc. IV), Isabelle dit: «Voyez qu'il a bien sucé tout ce que
la la Carte de Coquetterie lui a pu dogmatiser de tendresse!» et Somaize encore, dans le Dictionnaire des
Précieuses, cite 1'Almanach d'Amour comme faisant assez voir que l'auteur aime et réussit bien a la
galanterie.

Note 59:_(retour) Somaize, Dictionnaire des Précieuses: «Mademoiselle une telle a beaucoup d'esprit;
mademoiselle une telle est un extrait de l'esprit humain.» Nous pourrions a chaque ligne indiquer un
renvoi, pour les tournures de phrases comme pour les mots; mais le lecteur s'en fatiguerait vite, et avec
raison.

HAMLET.—Monsieur, son portrait ne souffre point indigence d'éloges a étre tracé par vous. Ce n'est pas
que je ne sache bien que, si l'on se piquait de faire l'anatomie et tout l'inventaire de ce gentilhomme, s'il
est permis de s'exprimer ainsi, on ne laisserait pas de stupéficier l'arithmétique de la mémoire, encore que

l'on ne fit que voguer derriére lui et chercher le vent ¢a et 1a au prix de son rapide sillage®?. Mais sans
mentir ni le pousser trop avant dans le rang favori de notre pensée, je le tiens pour une dme du premier
ordre, et le concert de ses qualités a tant d'étrange et d'inoui que, pour donner dans le vrai de la chose, il
n'a son pareil que dans son miroir, et tout autre qui voudrait lui ressembler n'irait qu'a doubler son ombre,
rien de plus.

Note 60:_(retour) La est le seul euphuisme de cette scéne que nous n'ayons pas retrouvé dans la langue
des précieux; mais qui s'étonnerait de voir les Anglais plus maritimes que nous, méme dans l'ancien
patois de leurs gens de cour? Le mot du texte est technique, to yaw; en frangais: donner des embardées,
c'est-a-dire des mouvements alternatifs de rotation, de droite a gauche et de gauche a droite, que le vent
ou un courant considérable imprime a l'avant d'un navire.

OSRICK.—Votre Seigneurie parle de lui a coup sfr.

HAMLET.—Mais quelles affaires, monsieur? Pourquoi encapucinons-nous ce galant homme dans la
rudesse indue de nos paroles?

OSRICK.—Monsieur?

HORATIO.—N'est-il pas possible de s'entendre en parlant une autre langue? Vous le pouvez, monsieur, j'en
suis sar.
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HAMLET.—A quoi tend la citation de ce gentilhomme?

OSRICK.—De Laértes?

HORATIO.—Sa bourse est déja vide: il a dépensé toutes ses paroles dorées.
HAMLET.—Oui, monsieur, de lui.

OSRICK.—]Je sais que vous n'étes pas ignorant....

HAMLET.—Vous savez cela, monsieur? Je le voudrais. Et par ma foi! cependant, si vous le saviez, cela ne
prouverait pas grand'chose en ma faveur. Eh bien! monsieur?

OSRICK.—Vous n'étes pas ignorant du grand mérite que montre Laértes....

HAMLET.—Je n'ose convenir de cela, de peur d'entrer en comparaison avec lui sur ce grand mérite; car on
ne sait bien d'un homme que ce qu'on sait de soi-méme.

OSRICK.—Je parle seulement, monsieur, du mérite qu'il montre pour son arme; mais d'apres l'estime qu'on
fait de lui, il n'a pas son égal en son genre.

HAMLET.—Quelle est son arme?
OSRICK.—La rapiere et la dague.
HAMLET.—Ce sont deux de ses armes; mais a la bonne heure!

OSRICK.—Le roi, monsieur, a gagé contre lui six chevaux barbes; et lui, il a mis pour enjeu, a ce que j'ai
cru comprendre, six rapiéres et poignards de France, avec toute leur garniture, savoir: ceinturons,
pendants, et le reste. Trois de ces équipages sont, en honneur, trés-précieux pour le gout, admirablement
accommodés aux poignées; des équipages de la derniere délicatesse et du travail le plus ingénieux!

HAMLET.—Qu'appelez-vous équipages?
HORATIO.—]Je pensais bien qu'il vous faudrait quelque glose a la marge avant d'étre au bout.

OSRICK.—Les équipages, monsieur, ce sont les pendants.

HAMLET.—Le mot serait plus cousin germain de la chose, si nous étions équipés d'un canon au c6té8L; je
voudrais bien que les pendants, d'ici la, restassent des pendants. Mais continuons: six chevaux barbes
contre six épées francaises, leurs garnitures, et trois équipages ingénieusement travaillés, voila le pari
francais contre le danois. Mais pourquoi a-t-on mis cet enjeu, comme vous l'appelez?

Note 61: (retour) Montaigne dit aussi: «La naiveté n'est-elle pas, selon nous, germaine a la sottise?» au
lieu de voisine, semblable. Quant a 1'équipage du canon, c'était le mot consacré au temps de Rabelais,
puisqu'il est dit (liv. IV, chap. XXX) que Quaresme-Prenant avait les pensées comme un vol d'étourneaux
et la repentance comme 1'équipage d'un double canon.

OSRICK.—Le roi, monsieur, a parié que Laértes, sur douze passes entre vous et lui, ne vous gagnera pas
de trois bottes; Laértes a parié pour neuf sur douze et l'épreuve sera faite sur-le-champ, si Votre
Seigneurie veut me favoriser d'une réponse.

HAMLET.—Comment! méme si je réponds non?
OSRICK.—]Je veux dire, mon seigneur, si vous consentez a jouer en personne un role dans cette épreuve.

HAMLET.—Monsieur, je me promeénerai ici, dans cette salle; s'il plait a Sa Majesté, comme c'est pour moi
I'heure de la récréation, faites qu'on apporte des fleurets, que ce gentilhomme soit de bonne volonté, que
le roi tienne a son projet, et je lui gagnerai son pari, si je puis. Sinon, je n'y gagnerai que de la honte et de
facheuses bottes.

OSRICK.—Vous ferai-je parler ainsi?
HAMLET.—En ce sens, oui, monsieur; mais avec telles fioritures que votre talent vous dictera.
OSRICK.—Je recommande mes services a Votre Seigneurie.

(11 sort.)

HAMLET.—Tout a vous, tout a vous. Il fait bien de se recommander lui-méme; il n'y a pas d'autre bouche
qui vouliit s'en charger.

HORATIO.—II s'en va courant, 1'étourneau, encore coiffé de sa coquille.

HAMLET.—Lui? il a complimenté le sein de sa nourrice, avant de se mettre a téter. Voila comme ils sont,
lui et beaucoup d'autres de la méme volée, dont je vois raffoler ce siecle pétillant et mousseux. Ils ont pris
seulement le ton du jour et les dehors de la courtoisie a la mode: c'est comme une collection de petites
rubriques écumées c¢a et la, qui les mettent en vogue a fort et a travers, de par les jugements les plus
évaporés et les plus éventés; mais soufflez dessus seulement, en maniére d'épreuve, et tout de suite ces
bulles ont crevé.

(Un seigneur entre.)

LE SEIGNEUR.—Mon seigneur, Sa Majesté s'est recommandée a vous par le jeune Osrick, qui lui a
rapporté que vous l'attendiez dans cette salle. Il envoie savoir s'il vous plait toujours de faire assaut avec
Laértes, ou si vous voulez prendre plus de délai.
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HAMLET.—]Je suis constant dans mes résolutions; elles suivent le bon plaisir du roi: ses convenances n'ont
qu'a parler, les miennes sont prétes a la réplique. Maintenant, ou dans un autre instant, pourvu que je sois
aussi dispos qu'a présent.

LE SEIGNEUR.—Le roi, la reine, tous vont venir.
HAMLET.—Et ils seront les bienvenus.

LE SEIGNEUR.—La reine désire de vous quelque compliment aimable pour Laértes, avant de tomber en
garde.

HAMLET.—Elle me donne un bon conseil.
(Le seigneur sort.)
HORATIO.—Vous perdrez ce pari, mon seigneur.

HAMLET.—]Je ne crois pas. Depuis qu'il est parti pour la France, je me suis continuellement exercé; avec
l'avantage qu'il me fait, je gagnerai..... Tu ne saurais croire combien tout va mal la, du c6té de mon coeur.
Mais, n'importe!

HORATIO.—Pourtant, mon bon seigneur...
HAMLET.—C'est pure sottise, mais c'est une sorte de pressentiment qui troublerait peut-étre une femme.

HORATIO.—Si votre ame éprouve quelque répugnance, obéissez-lui; je préviendrai leur arrivée ici, et leur
dirai que vous n'étes pas bien disposé.

HAMLET.—N'en fois rien; nous bravons les augures Il y a une providence spéciale pour la chute d'un

passereau.82 Si I'heure est venue, il n'y a plus a l'attendre; s'il n'y a plus a attendre, il n'y a rien a y faire.
Si elle n'est pas encore venue, elle n'en viendra pas moins un jour ou l'autre. Le tout est d'étre prét.

Puisque aucun homme ne sait ce qu'il quitte, qu'importe de quitter plus t6t!83

Note 62: (retour) Evangile selon saint Math, x, 29.

Note 63:_(retour) C'est-a-dire: Qu'importe de mourir jeunes, puisque nous ignorons ce qui nous
arriverait si nous vivions davantage!

(Entrent le roi, la reine, Laértes, les seigneurs de la cour, Osrick, des serviteurs portant les fleurets.)
LE ROI.—Venez, Hamlet, venez, et que je place cette main dans la votre.
(Le roi met la main de Laértes dans celle de Hamlet.)

HAMLET.—Pardonnez-moi, monsieur. Je vous ai offensé; mais pardonnez-moi comme un gentilhomme que
vous étes. Ceux qui sont ici présents savent, et vous avez nécessairement entendu dire, comment j'ai été
affligé d'un cruel désordre d'esprit. Tout ce que j'ai fait, par quoi votre coeur, votre honneur, votre sévérité
ont pu étre mis rudement en éveil, je proclame ici que c'était de la folie. Est-ce Hamlet qui a offensé
Laértes? Hamlet? non, jamais. Si Hamlet est enlevé a lui-méme, si, lorsqu'il n'est plus lui-méme, il fait
offense a Laértes, alors ce n'est pas Hamlet qui la fait; Hamlet la désavoue. Qui donc fait 1'offense? Sa
folie? et s'il en est ainsi, Hamlet est du parti offensé; I'ennemi du pauvre Hamlet, c'est sa folie méme.
Monsieur, devant cette assistance, souffrez que mon désaveu de toute intention mauvaise m'absolve dans
votre ame généreuse, comme si, lancant ma fleche par-dessus la maison, j'avais blessé mon frére.

LAERTES.—]J'ai pleine satisfaction pour mon coeur, dont les griefs en cette affaire devraient me pousser le
plus fortement a la vengeance. Mais sur le terrain de 1'honneur, je me tiens dans la réserve et ne veux
point de réconciliation, jusqu'a ce que j'aie, de quelques arbitres d'un honneur connu, la sentence et les
précédents de paix qui doivent garder mon nom de toute tache; mais en attendant je recois l'amitié que
vous m'offrez comme une amitié vraie, et je ne lui ferai pas défaut.

HAMLET.—]J'embrasse volontiers cette assurance, et je vais disputer loyalement cette gageure
fraternelle.... Donnez-nous les fleurets. Allons.

LAERTES.—Allons.....Un pour moi.

HAMLET.—Oui, Laértes, un fleuret, et moi, je serai votre plastron;%4 enchassée en ma maladresse, votre
habileté, comme une étoile dans la nuit la plus obscure, va ressortir avec tout son feu.

Note 64:_(retour) Le mot du texte foil, signifie fleuret ou feuille de métal, monture d'une pierre
précieuse, tout ce qui encadre ou lait ressortir, tout ce qui fait contraste; d'ou le jeu de mots de Hamlet
et l'image qui suit.

LAERTES.—Vous me raillez, monsieur.

HAMLET.—Non, j'en jure par ma main droite.

LE ROI.—Jeune Osrick, donnez-leur les fleurets.—Cousin Hamlet, vous connaissez la gageure?

HAMLET.—Tres-bien, mon seigneur. Votre Grace a placé le plus gros enjeu du c6té le plus faible.

LE ROI.—Je ne crains rien: je vous ai vus tous deux a l'oeuvre. Mais comme il a fait des progres, nous
avons pris un avantage.

LAERTES.—Celui-ci est trop lourd; voyons-en un autre.

HAMLET.—Celui-ci me va; sont-ils tous de longueur?
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(Ils se disposent a l'assaut.)
OSRICK.—Oui, mon bon seigneur.
LE ROI.—Mettez-moi les flacons de vin sur cette table. Si Hamlet porte la premiére ou la seconde botte,

s'il riposte a la troisiéme, que toutes les batteries fassent feu: le roi boira a Hamlet, lui souhaitant de

moins perdre haleine, et il jettera dans la coupe la perle de sa bague d'alliance,%2 une perle plus riche que

celles de la couronne de Danemark depuis quatre régnes. Donnez-moi les coupes, et que les timbales
disent aux trompettes, les trompettes aux canonniers du dehors, les canons au ciel et le ciel a la terre:
«Maintenant le roi boit a Hamlet.» Allons, commencez.—Et vous, juges, ayez l'oeil attentif.

Note 65:_(retour) En souvenir de Cléopatre, c'était une prodigalité a la mode, que de jeter une perle
dans la coupe avant de porter une santé. «Voila,» dit un personnage de comédie, «seize mille livres
sterling qui s'en vont d'une seule gorgée, en place de sucre. Gresham boit cette perle a la reine sa
maitresse.» On prétendait aussi que les perles donnaient une saveur cordiale a la liqueur ou elles se
dissolvaient; et c'est ce double prétexte que le vol saisit pour empoisonner la coupe destinée a Hamlet.
Quelques mots ont été ajoutés ici au texte; on en verra la raison page 280, note 1.

HAMLET.—Allons, monsieur.

LAERTES.—Allons, mon seigneur.

(Ils commencent l'assaut.)

HAMLET.—Une.

LAERTES.—Non.

HAMLET.—Qu'on en juge.

OSRICK.—Une botte, une botte trés-visible.

LAERTES.—Soit: recommencons.

LE ROI.—Attendez, qu'on me donne a boire. Hamlet, cette perle est a toi; a ta santé! Donnez-lui la coupe.

(Les trompettes sonnent, le canon tire.)

HAMLET.—Je veux achever cette passe auparavant: mettez la coupe de coté. Allons. (IIs recommencent.)
Encore une: qu'en dites-vous?

LAERTES.—Touché, touché, je l'avoue.

LE ROIL.—Notre fils gagnera.

LA REINE.—II est gros et court d'haleine.f6 Viens, Hamlet; prends mon mouchoir, essuie ton front. La
reine boit a ton succes, Hamlet.

Note 66:_(retour) On croit que ces mots font allusion a 1'obésité de 1'acteur Burbage, fameux dans le réle
de Hamlet. L'épitaphe de Burbage dit, en effet: «<On ne verra plus en lui le jeune Hamlet, quoique court
d'haleine, crier vengeance pour la mort de son pére bien-aimé!» Ainsi dans, I'Avare (acte I, se. IV),
Moliere fait dire par Harpagon: «Voila un pendard de valet qui m'incommode fort, et je ne me plais point
a voir ce chien de boiteux-la,» parce que Béjart le jeune, chargé du role de La Fleche, était boiteux.

HAMLET.—Chere madame....

LE ROI.—Gertrude, ne bois pas.

LA REINE.—]Je boirai, mon seigneur. Excusez-moi, je vous prie.

LE ROI, a part.—C'est la coupe empoisonnée; il est trop tard.

HAMLET.—Je n'ose pas boire encore, madame. Tout a 1'heure.

LA REINE.—Viens; laisse-moi t'essuyer le visage.

LAERTES.—Mon seigneur, maintenant je vais le toucher.

LE ROIL.—]Je ne crois pas.

LAERTES, a part.—Et pourtant c'est presque contre ma conscience.

HAMLET.—Allons, a la troisiéeme, Laértes. Vous ne faites que jouer. Je vous prie, poussez du meilleur de
vos forces; je crains que vous ne me traitiez en petit garcon.

(Ils recommencent.)
LAERTES.—Le croyez-vous? Allons!
OSRICK.—Rien de part ni d'autre.
LAERTES.—A vous, maintenant.
(Laértes blesse Hamlet, mais dans ce conflit ils changent de fleuret, et Hamlet blesse Laértes.)
LE ROI.—Séparez-les; ils sont enflammés.

HAMLET.—Non; recommencons.
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(La reine s'évanouit.)
OSRICK.—Voyez donc la reine! Oh!
HORATIO.—IIs sont tous deux en sang. Comment vous trouvez-vous, mon seigneur?
OSRICK.—Comment étes-vous, Laértes?

LAERTES,—Eh bien! Osrick, comme une bécasse prise a son propre piege. Je péris justement par ma
propre trahison.

HAMLET.—Comment est la reine?
LE ROI.—Elle s'est évanouie en les voyant en sang.
LA REINE.—Non, non; la coupe, la coupe! O mon cher Hamlet! la coupe, la coupe; je suis empoisonnée!
(Elle meurt.)
HAMLET.—O scélératesse! Hola! qu'on ferme la porte. Trahison! Qu'on découvre la trahison!
(Laértes tombe.)

LAERTES.—La voici, Hamlet. Hamlet, tu es mort; point de reméde au monde qui puisse te faire du bien; tu
n'as plus en toi une demi-heure de vie; le perfide instrument est, dans ta main, affilé et envenimé. L'infame
artifice s'est retourné contre moi; voici, je suis ici gisant pour ne me relever jamais. Ta meére est
empoisonnée. Je n'en puis plus. Le roi, le roi est coupable!

HAMLET.—La pointe envenimée aussi! Alors, venin, fais ton oeuvre!
(11 frappe le roi.)

OSRICK ET LES SEIGNEURS.—Trahison! trahison!

LE ROI.—Oh! défendez-moi encore, amis, je ne suis que blessé.

HAMLET.—Tiens, toi, incestueux, assassin, damnable roi, achéve ce breuvage! Est-elle la dedans, ta belle

alliance? Eh bien! va rejoindre ma mere.8Z

(Le roi meurt.)
Note 67:_(retour) Le texte porte:
Drink of this potion. Is thy union here? Follow my mother.

On appelait union toute perle de beauté rare et qu'on pouvait croire ou prétendre unique en son genre.
Mais ici, trés probablement, par un dernier sarcasme tout a fait conforme a ses habitudes de langage,
Hamlet équivoque sur l'autre sens d'union; ce qu'il nous semble sous-entendre pourrait se développer
ainsi: «Est-ce la qu'est ta perle, le gage empoisonné de ta feinte union avec moi? Eh bien! qu'il te
réunisse a ta femme maintenant!» Notre mot francais alliance, avec son second sens familier bague de
mariage, se préte a un sous-entendu équivalent qui nous a seulement causé une tres-légere addition, plus
haut (v. p. 277, note 2); en 1'avouant et en l'expliquant, le traducteur a cru pouvoir se la permettre.

LAERTES.—II est servi selon ses mérites! C'est un poison préparé par lui-méme... Echange le pardon avec
moi, noble Hamlet; que ma mort et celle de mon pére ne tombent pas sur toi, ni la tienne sur moi!

(Il meurt.)

HAMLET.—Que le ciel t'en absolve! je te suis. Je suis mort, Horatio. Reine misérable, adieu...! Vous, que je
vois palir et trembler a ce coup, vous qui n'étes, au milieu d'un tel spectacle, que des muets ou un public,
si seulement j'avais le temps!... car c'est un huissier féroce que la mort, et strict a signifier ses arréts.-Oh!
je vous dirais... mais, laissons cela... Horatio, je suis mort, tu vis; redresse Hamlet et sa cause, aux yeux
des mécontents.

HORATIO.—N'y comptez pas; je tiens plus de 1'ancien Romain que du Danois. Il reste ici un peu de liqueur.

HAMLET.—Si tu es un homme, donne-moi la coupe. Lache-la, par le ciel! je l'aurai... O Dieu! Horatio, quel
nom meurtri va me survivre, si les choses demeurent ainsi ignorées! Si tu m'as jamais porté dans ton
coeur, absente-toi quelque temps encore de la supréme félicité; reste dans ce monde cruel a respirer un
air douloureux, pour raconter mon histoire, (Une marche sonne au loin; coups de canon derriére la scéne.) Quel
est ce bruit guerrier?

OSRICK.—Le jeune Fortinbras, revenu de Pologne en conquérant, envoie aux ambassadeurs d'Angleterre
cette salve guerriere.

HAMLET.—Ah! je meurs, Horatio! le poison puissant abat tout a fait mes esprits; je ne pourrai vivre assez
pour savoir les nouvelles d'Angleterre. Mais je prédis que 1'élection se fixera sur Fortinbras: il a ma voix
mourante; dis-lui cela, avec les circonstances, grandes ou petites, qui ont provoqué... le reste appartient
au silence.

(Il meurt.)

HORATIO.—Ainsi se brise un noble coeur. Dors bien, cher prince; et que des essaims d'anges chantent
pour te porter au repos! (Une marche derriére la scéne.) Mais pourquoi le tambour vient-il ici?

(Entrent Fortinbras, les ambassadeurs d'Angleterre et autres.)

FORTINBRAS.—Ou est ce spectacle?
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HORATIO.—Qu'est-ce que vous voulez voir? Si c'est du malheur ou de la stupeur, ne cherchez pas plus
loin.

FORTINBRAS.—Voila une curée qui crie: point de quartier! O mort orgueilleuse, quel est donc le banquet
qui se prépare dans ta caverne éternelle, pour que tu aies frappé tant de princes d'un seul coup si
sanglant!

PREMIER AMBASSADEUR.—La vue en est horrible, et notre mission arrive trop tard d'Angleterre; elle est
maintenant insensible, 1'oreille qui devait nous donner audience pour apprendre de nous que ses ordres
sont remplis, et que Rosencrantz et Guildenstern ont péri. D'oll nous viendront les remerciements qui nous
sont dus?

HORATIO.—Ce ne serait pas de sa bouche, si méme il avait encore le pouvoir de la vie pour vous
remercier: il n'a jamais donné 1'ordre de leur mort. Mais puisque vous vous rencontrez si juste a point a ce
sanglant aspect, vous, venus des guerres de Pologne, vous, venus d'Angleterre, donnez ordre que ces
corps soient exposés aux regards sur une haute estrade, et laissez-moi raconter, au monde qui l'ignore,
comment les choses en sont venues la; alors vous entendrez parler d'actions impudiques, sanguinaires et
dénaturées, de jugements rendus par le hasard, de meurtres fortuits, de morts accomplies par la fourbe ou
par une force majeure, et, quant a ce dernier acte, de projets qui, par méprise, sont retombés sur la téte
de leurs auteurs. C'est la ce que je puis fidelement raconter.

FORTINBRAS.—Hatons-nous de l'entendre, et convoquons 1'élite de la noblesse a cette assemblée; pour
moi, c'est avec douleur que j'accepte ma fortune: j'ai sur ce royaume des droits dont on se souvient et que
mon intérét m'invite maintenant a réclamer.

HORATIO.—]J'ai aussi mission de parler sur ce point, et de la part d'une bouche dont la voix en entrainera
d'autres; mais accomplissons sur-le-champ ce projet, pendant que les esprits sont encore agités, de peur
que, par complots ou par méprises, il n'arrive de nouveaux malheurs.

FORTINBRAS.—Que quatre de mes capitaines portent Hamlet, comme un soldat, vers l'estrade, car il
donnait a croire que s'il était monté sur le trone, il se serait montré vraiment roi; que, sur son passage, la
musique militaire et tous les honneurs de la guerre parlent hautement de lui. Emportez ces corps; un tel
spectacle convient aux champs de bataille, mais il fait mal ici. Allez, et ordonnez aux soldats de faire feu.

(Marche funebre.—Ils sortent, portant les corps; puis 1'on entend une décharge d'artillerie.)

FIN DU CINQUIEME ET DERNIER ACTE.

NOTE SUR LA DATE DE HAMLET.

La préface qui précede cette traduction de Hamlet contient une assertion qui doit étre rectifiée. Nous
voulons parler de la conjecture, citée comme presque certaine, qui attribue a Thomas Kyd une tragédie
écrite, dit-on, six ou sept ans avant celle de Shakspeare, sur le sujet de Hamlet. Voici 1'origine de cette
conjecture.

Jusqu'en 1825, la plus ancienne édition qu'on elit conservée du Hamliet de Shakspeare était un in 4°, daté
Je 1604, dont le titre donnait la piéce comme «imprimée de nouveau et augmentée presque du double,
suivant le texte véritable et parfait.» On croyait que 1'édition antérieure, indiquée par ce titre méme,
devait étre de 1602, parce qu'on trouvait la piéce inscrite sur les registres de la librairie au 26 juillet 1602,
au nom de l'imprimeur James Roberts. On croyait aussi que la piéce avait été écrite en 1600, a cause du
passage du second acte (scéne II), ou il est dit que I'empéchement des comédiens, c'est-a-dire la nécessité
ou ils se sont vus de faire une troupe ambulante, vient de la récente innovation; or, cette innovation ne
peut pas étre l'ordonnance rendue par le conseil privé, le 22 juin 1600, pour réduire a deux le nombre des
salles de théatre, car cette ordonnance favorisait la troupe de Shakspeare au lieu de lui nuire; et d'ailleurs
elle ne fut jamais exécutée, quoique renouvelée en termes encore plus forts l'année suivante. Le fait
auquel se rapporte le passage ci-dessus indiqué est donc au contraire la permission rendue, en 1600, aux
enfants de la chapelle de Saint-Paul, qui reprirent alors avec une vogue nouvelle leurs représentations
interrompues depuis 1591.

Ainsi, 1604, date de la plus ancienne édition conservée; 1602, date probable de la premiere édition; 1600,
dale évidente de la composition de la piéce; telle était, en 1825, la chronologie du Hamlet de Shakspeare.
Et cependant, plusieurs documents antérieurs a l'an 1600 parlaient d'une tragédie de Hamlet. Thomas
Lodge, en 1596, pour donner l'idée d'une extréme paleur, disait; «pale comme le masque de ce spectre qui
criait si misérablement, au théatre: Hamlet, venge-moi!» Une troupe d'acteurs avait, en 1594, joué un
Hamlet a Newington. Thomas Nash, en 1589, dans une épitre qui sert de préface a /'Arcadie de Greene,
écrivait ce qui suit: «Il y a aujourd'hui une espéce de compagnons vagabonds qui traversent tous les
meétiers sans faire leur chemin par aucun, et qui, abandonnant le commerce du droit pour lequel ils étaient
nés, s'adonnent aux tentatives de l'art, eux qui sauraient a peine mettre un vers en latin, s'ils en avaient
besoin; mais le Sénéque traduit en anglais, lu a la lueur d'une chandelle, fournit un bon nombre de bonnes
sentences, comme: le sang est un mendiant, et ainsi de suite; et si vous l'implorez bien, par une froide
matinée, il vous donnera de pleins Hamlets, je veux dire de pleines poignées de discours tragiques.»

Entre ces deux séries de faits, dont les uns fixaient a I'an 1600 la composition du Hamlet de Shakspeare,
tandis que les autres montraient un Hamliet joué et critiqué dés 1589, quelle conciliation trouver? La seule
qui dut sembler possible était cette conjecture méme par laquelle Malone supposa un Hamlet antérieur a
celui de Shakspeare; et s'il l'attribua a Thomas Kyd, ce fut peut-étre a cause des ressemblances que nous
avons signalées plus haut entre Hamlet et la Tragédie espagnole (voir page 206, note); peut-étre pensait-il
que Kyd, étant connu pour avoir fait quelques pas vers la conception de Hamlet, avait plus de titres



qu'aucun autre a I'honneur supposé de s'en étre approché tout a fait et d'avoir fourni a Shakspeare, non
plus quelques traits seulement d'un caractére et le hardi modele d'une seule scene, mais la donnée et le
plan de la piéce entiere.

La conjecture de Malone perdit tout a coup tout crédit, quand on eut retrouvé, en 1825, un exemplaire du
Hamlet de Shakspeare, différent, par la date comme par le texte, du Hamlet jusqu'alors connu. La date
n'était, que d'un an antérieure a celle de 1'édition d'abord considérée comme la plus ancienne. Mais si la
date ne faisait remonter qu'a 1603, le texte faisait remonter au moins a 1591; en effet, dans la seconde
scene du second acte, dans le passage déja mentionné tout a I'heure ou il s'agit des comédiens ambulants,
on pouvait noter une différence importante: dans le texte de 1603, l'allusion porte sur la réouverture du
théatre des Enfants de Saint-Paul, qui eut lieu en 1'an 1600; dans le texte de 1603, I'allusion porte sur la
premiére période des représentations de cette troupe enfantine, qui avaient commencé en 1584 et furent
interdites en 1591. Voila donc le Hamliet de Shakspeare composé tout au moins en 1591, c'est-a-dire neuf
ans plus tot qu'on ne croyait. Et comme il semble, d'ailleurs, que les plaisanteries citées plus haut de
Thomas Nash s'appliquent fort exactement a Shakspeare; comme Nash était, avec Marlowe, l'auteur de
cette tragédie de Didon qui est parodiée dans Hamlet, et avait par conséquent quelque rancune a
satisfaire contre Shakspeare; comme il est certain que Shakspeare n'avait pas appris beaucoup de latin
dans sa jeunesse; comme il parait au contraire avoir été singuliérement versé dans la connaissance du
droit, dont il emploie tres-souvent les termes les plus subtils, il faut fixer la date du Hamlet de Shakspeare
d'apres la date des moqueries de Nash, c'est-a-dire en 1589 au plus tard.

On sait, du reste, par un document officiel trouvé dans les archives de lord Ellesmere, que Shakspeare, au
mois de novembre 1589, était un des associés du théatre de Blackfriars et avait part aux bénéfices;
Harmlet, ne flt-ce qu'a 1'état d'ébauche, pouvait bien lui valoir ces avantages; et que Shakspeare ait dii, en
effet, au premier Hamlet, sa premiére admission parmi les associés du théatre, c'est une hypothese assez
probable. Voyez, dans le Hamlet revu et développé, au troisieme acte, a la seconde scene, aprées la
représentation intercalée dans le drame, ce que le héros dit a son ami: «Ne croyez-vous pas qu'un coup de
théatre comme celui-ci pourrait me faire recevoir compagnon dans une troupe de comédiens?—A demi-
part, répond Horatio.—A part entiére, vous dis-je, reprend Hamlet.» Le premier Hamlet ne contient rien de
ce passage, et n'est-on pas naturellement amené a croire que Shakspeare, en ajoutant ce fragment de
dialogue, pensait a lui-méme, qu'il voulait constater par-devant le public la valeur dramatique d'une
péripétie si fortement exploitée, et que, par la bouche de son héros, au nom du succeés de son oeuvre, il
réclamait, dans les bénéfices de ses compagnons, la part entiere dont une moitié seulement lui aurait été
accordée pour le premier Hamliet? Il est remarquable, en effet, que, d'apres le document trouvé chez lord
Ellesmere, Shakspeare, en 1589, n'était encore rangé que l'un des derniers parmi les associés de
Blackfriars, tandis que nous le trouvons nommé le second dans la licence royale octroyée a sa troupe en
1603.

Mais quand méme l'in-quarto découvert en 1825 ne nous aurait pas rendu ce premier Hamlet qui
commenca la fortune de Shakspeare, quand méme ni Lodge ni Nash n'en auraient fait soupconner
l'existence, il y a, parmi les curiosités du vieux théatre anglais, une piéce qui aurait da suffire, selon nous,
a faire croire que le Hamlet de Shakspeare, au moins a 1'état d'ébauche, était joué et connu en 1589.

C'est un drame intitulé: Avis aux belles femmes, dont l'intrigue roule sur le meurtre d'un négociant de
Londres, commis en 1573 par sa femme et par I'amant de sa femme. Il est prouvé, par le texte méme du
drame, qu'il fut écrit en 1589. Notons, en passant, que, vers la fin de la piece, un des personnages raconte,
pour démontrer 1'utilité du théatre, cette méme histoire a laquelle Hamlet fait allusion dans son dernier
monologue du second acte et que nous avons rapportée en note a cet endroit (p. 491); mais qu'on attache
ou non quelque valeur a cette coincidence peut-étre fortuite, voici un autre passage, bien plus important a
nos yeux, de ce vieux drame; c'est un prologue ou sont personnifiées la tragédie, la comédie et 1'histoire,
qui se disputent la supériorité et le droit d'occuper le théatre, et voici le tableau des spectacles tragiques
tel que la Comédie le retrace: «Un tyran damné, pour obtenir la couronne, empoisonne, poignarde, coupe
des gorges; un vilain spectre pleurard, enveloppé dans une sale toile ou dans un manteau de cuir, entre en
geignant comme un porc a demi-égorgé, et crie vindicta!/ vengeance, vengeance! Et quand il apparait, on
voit flamber un peu de résine, comme un peu de fumée sortirait d'une pipe, ou comme le pétard d'un
enfant. Et a la fin, ils sont deux ou trois qui se percent l'un l'autre, avec des aiguilles a passer le lacet.
N'est-ce pas la un bel étalage, un majestueux spectacle?» N'est-ce pas la, manifestement, dirons-nous a
notre tour, la caricature grotesque d'une représentation de Hamlet et de la mesquine mise en scéne qui en
déparait les scenes les plus surnaturelles ou les plus meurtriéres? Quand on voit dans une indication du
premier Hamliet, au troisieme acte, le spectre apparaitre, sauf votre respect, en chemise de nuit, au
moment méme ou son fils le contemple et le décrit avec la plus respectueuse terreur, ou s'imagine sans
peine que ce pauvre fantdme pouvait bien n'avoir, au premier acte, sur la plate-forme d'Elseneur, qu'un
manteau de cuir pour figurer sa fameuse armure connue des Polonais et qu'une torche de résine pour
jouer quelque reflet de «ces flammes sulfureuses et torturantes» ou il va étre obligé de rentrer. On
comprend aussi que les morts accumulées du dénotiment aient donné a rire aux rieurs; la comédie a
toujours reproché a la tragédie son arsenal d'armes sans pointes et son cortege de faux cadavres. Ou nous
sommes bien trompés, ou tous les traits que nous avons cités de ce prologue du vieux drame anglais sont
autant de traces du Hamlet de Shakspeare, et contribuent a lui assigner pour date I'année 1589.

Shakspeare était né en 1564; ce serait donc a vingt-cinq ans qu'il aurait écrit son premier Hamlet. Une
telle oeuvre, congue par un si jeune homme, n'est-ce pas déja le plus singulier exemple de la précocité du
génie? Tous les admirateurs de Shakspeare ne se tiennent cependant pas pour satisfaits, et il en est qui
voudraient fixer a 1584 la date du premier Hamlet. Deux arguments les y décident. Il est dit, dans le
premier Hamlet, que les comédiens nomades se sont faits nomades parce que «la nouveauté 'emporte,» et
que la majeure partie du public qui venait chez eux s'est tournée vers les théatres privés «et vers les
divertissements des enfants;» or, c'est en 1584 que les enfants de choeur de la chapelle Saint-Paul
commencerent a jouer, et que leurs divertissements furent, dit-on, une nouveauté. On a, de plus, remarqué
que Shakspeare eut, en 1584, deux enfants jumeaux, une fille nommée Judith et un fils nommé Hamlet; or,
ce dernier nom a semblé permettre de supposer que Shakspeare avait déja en téte son grand drame
danois, et que peut-étre méme, se sentant en proie a la misére et a la fatalité, il avait voulu pour ainsi dire
se baptiser par avance un tragique vengeur en la personne de son fils nouveau-né. On peut répondre a ces
arguments par plus d'une objection.



Examinons d'abord la phrase relative aux comédiens nomades. Elle prouve, comme nous l'avons dit plus
haut, que le premier Hamlet ne peut pas étre postérieur a 1591; voila ce qu'elle prouve, et rien de plus;
elle indique une période dont on sait la limite, non un fait précis dont on sache la date spéciale. Ce n'est
pas aux débuts des enfants de Saint-Paul, mais a leur succeés déja décidé que cette phrase fait allusion;
pour que l'ancienne troupe renoncat a son séjour accoutumé, il n'a pas suffi qu'une nouveauté se produisit
pres d'elle: il a fallu que la nouveauté I'emportat sur elle et lui enlevat la majeure partie du public.—Mais
en 1589, dira-t-on, les représentations des enfants de Saint-Paul duraient déja depuis cing ans, et leur
succés méme ne pouvait plus passer pour la vogue d'une nouveauté.—Aux yeux du public, non, peut-étre;
mais aux yeux de l'ancienne troupe, assurément oui. Combien longtemps, pour quiconque a réussi, ceux
qui réussissent apres lui ne restent-ils pas des intrus! Combien longtemps, en France et dans notre siecle,
n'a-t-on pas continué a appeler «poétes de la nouvelle école» ceux qui étaient déja passés au rang de
modeéles! Hernani, pendant bien des années, quoique faisant loi pour les uns, n'était encore pour beaucoup
d'autres qu'une nouveauté a la mode. Mais pour en revenir au premier Hamlet et a la phrase qui nous
occupe, il est singulier qu'on y cherche une allusion précise aux débuts des enfants de Saint-Paul, si 1'on
remarque que Shakspeare parle en méme temps des théatres privés. Quand les enfants de Saint-Paul
commencerent leurs représentations, il y avait déja nombre d'années que les riches seigneurs de la cour
avaient pris 1'habitude d'enrdler parmi leurs serviteurs des troupes de comédiens; Elizabeth était depuis
peu sur le tréne, lorsque lord Leicester donna l'exemple, et avant 1584 il avait déja eu dix imitateurs. C'est
a l'ensemble de ces concurrences génantes que Shakspeare, dans le premier Hamlet, attribue les
défections du public; il n'y a point de chronologie exacte a tirer d'une phrase ol sont rapprochés des faits
qui s'espacent sur plus de dix années; la troupe ou Shakspeare était engagé datait de 1575, et c'est a
cause de son existence ancienne et non interrompue que cette troupe, par l'organe de son poéte, traitait
de nouveaux venus tous ses rivaux. Ainsi, soit que 1'on considere en elle-méme cette phrase du premier
Hamlet, soit qu'on la compare au passage correspondant du second Hamlet, tout ce qu'on en peut
conclure, c'est que le second Hamlet a été écrit aprés 1600, et le premier avant 1591; mais elle ne prouve
aucunement que le premier Hamlet date de 1584.

Mais Shakspeare, en 1584, donnait a son fils le nom de Hamlet! Oui, ou du moins celui de Hamnet; ainsi le
mentionne le registre de 1'état civil de Stratford-sur-Avon. Mais Hamlet ou Hamnet, peu importe: on voit,
dans divers actes, les deux noms couramment confondus; seulement, comment voir dans cet acte de
baptéme la moindre trace d'intentions sombres ou de préoccupations poétiques? L'enfant regut son nom
tout simplement de son parrain, M. Hamnet ou Hamlet Sadler, comme sa soeur jumelle recevait le sien de
Mme Judith Sadler, sa marraine; et si Amleth, le héros de la légende danoise et des histoires de
Belleforest, a quelque chose a voir en tout ceci, ce n'est pas qu'il ait servi de patron au fils de Shakspeare:
trés-évidemment, au contraire, le prince de Danemark ne naquit pour la scéne et ne s'appela Hamlet
qu'apres l'enfant obscur de Stratford-sur-Avon, a qui il emprunta l'orthographe anglaise du nom sous
lequel il est a jamais connu. D'ailleurs, le lecteur trouvera a la fin de ce volume un Appendice consacré a la
comparaison des différents textes de Hamlet, et cette étude plus générale lui fournira, nous l'espérons,
quelques raisons encore de conclure comme nous sur le point du débat spécial auquel nous avons da nous
borner ici.
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