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HAMLET
TRAGÉDIE

NOTICE	SUR	HAMLET

Hamlet	n'est	pas	le	plus	beau	des	drames	de	Shakspeare;	Macbeth	et,	je	crois	aussi	Othello,	lui	sont,	à	tout
prendre,	supérieurs;	mais	c'est	peut-être	celui	qui	contient	les	plus	éclatants	exemples	de	ses	beautés	les
plus	 sublimes	 comme	 de	 ses	 plus	 choquants	 défauts.	 Jamais	 il	 n'a	 dévoilé	 avec	 plus	 d'originalité,	 de
profondeur	et	d'effet	dramatique,	l'état	intime	d'une	grande	âme;	jamais	aussi	il	ne	s'est	plus	abandonné
aux	fantaisies	terribles	ou	burlesques	de	son	imagination,	et	à	cette	abondante	intempérance	d'un	esprit
pressé	de	répandre	ses	 idées	sans	les	choisir,	et	qui	se	plaît	à	 les	rendre	frappantes	par	une	expression
forte,	ingénieuse	et	inattendue,	sans	aucun	souci	de	leur	forme	naturelle	et	pure.

Selon	sa	coutume,	Shakspeare	ne	s'est	point	inquiété,	dans	Hamlet,	d'inventer	ni	d'arranger	son	sujet:	il	a
pris	les	faits	tels	qu'il	les	a	trouvés	dans	les	récits	fabuleux	de	l'ancienne	histoire	de	Danemark,	par	Saxon
le	 Grammairien,	 transformés	 en	 histoires	 tragiques	 par	 Belleforest,	 vers	 le	 milieu	 du	 XVIe	 siècle,	 et
aussitôt	traduits	et	devenus	populaires	en	Angleterre,	non-seulement	dans	le	public,	mais	sur	le	théâtre,
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car	il	paraît	certain	que	six	ou	sept	ans	avant	Shakspeare,	en	1589,	un	poëte	anglais,	nommé	Thomas	Kyd,
avait	déjà	fait	de	Hamlet	une	tragédie.	Voici	le	texte	du	roman	historique	dans	lequel,	comme	un	sculpteur
dans	un	bloc	de	marbre,	Shakspeare	a	taillé	la	sienne.

«Fengon,	ayant	gagné	secrètement	des	hommes,	se	rua	un	jour	en	un	banquet	sur	son	frère	Horwendille,
lequel	occit	traîtreusement,	puis	cauteleusement	se	purgea	devant	ses	sujets	d'un	si	détestable	massacre.
Avant	 de	 mettre	 sa	 main	 sanguinolente	 et	 parricide	 sur	 son	 frère,	 il	 avoit	 incestueusement	 souillé	 la
couche	 fraternelle,	 abusant	 de	 la	 femme	 de	 celui	 dont	 il	 pourchassa	 l'honneur	 devant	 qu'il	 effectuât	 sa
ruine....

«Enhardi	 par	 telle	 impunité,	 Fengon	 osa	 encore	 s'accoupler	 en	 mariage	 à	 celle	 qu'il	 entretenoit
exécrablement	durant	la	vie	du	bon	Horwendille....	Et	cette	malheureuse,	qui	avoit	reçu	l'honneur	d'être
l'épouse	d'un	des	plus	vaillants	et	sages	princes	du	septentrion,	souffrit	de	s'abaisser	jusqu'à	telle	vilenie
que	de	lui	fausser	sa	foi,	et	qui	pis	est,	épouser	celui	qui	étoit	le	meurtrier	tyran	de	son	époux	légitime....

«Géruthe	s'étant	ainsi	oubliée,	le	prince	Amleth,	se	voyant	en	danger	de	sa	vie,	abandonné	de	sa	propre
mère,	pour	tromper	les	ruses	du	tyran,	contrefit	le	fol	avec	telle	ruse	et	subtilité	que,	feignant	d'avoir	tout
perdu	le	sens,	il	couvrit	ses	desseins	et	défendit	son	salut	et	sa	vie.	Tous	les	jours	il	étoit	au	palais	de	la
reine,	qui	avoit	plus	de	soin	de	plaire	à	son	paillard	que	de	soucy	à	venger	son	mari	ou	à	remettre	son	fils
en	son	héritage;	 il	couroit	comme	un	maniaque,	ne	disoit	rien	qui	ne	ressentît	son	transport	des	sens	et
pure	 frénésie,	et	 toutes	ses	actions	et	gestes	n'étoient	que	d'un	homme	qui	est	privé	de	 toute	 raison	et
entendement;	de	sorte	qu'il	ne	servoit	plus	que	de	passe-temps	aux	pages	et	courtisans	éventés	qui	étoient
à	 la	 suite	 de	 son	 oncle	 et	 beau-père....	 Et	 faisoit	 pourtant	 des	 actes	 pleins	 de	 grande	 signifiance,	 et
répondoit	si	à	propos	qu'un	sage	homme	eût	jugé	bientôt	de	quel	esprit	est-ce	que	sortoit	une	invention	si
gentille....

«Amleth	entendit	par	là	en	quel	péril	il	se	mettoit	si,	en	sorte	aucune,	il	obéissoit	aux	mignardes	caresses
et	mignotises	de	la	demoiselle	envoyée	par	son	oncle.	Le	prince,	ému	de	la	beauté	de	la	fille,	fut	par	elle
assuré	encore	de	la	trahison,	car	elle	l'aimoit	dès	son	enfance,	et	eût	été	bien	marrie	de	son	désastre....

«Il	faut,	dit	un	des	amis	de	Fengon,	que	le	roi	feigne	de	s'en	aller	en	quelque	voyage,	et	que	cependant	on
enferme	Amleth	seul	avec	sa	mère	dans	une	chambre	dans	laquelle	soit	caché	quelqu'un	pour	ouïr	leurs
propos	 et	 les	 complots	 de	 ce	 fol	 sage	 et	 rusé	 compagnon....	 Celuy	 même	 s'offrit	 pour	 être	 l'espion,	 et
témoin	des	propos	du	fils	avec	la	mère....	Le	roi	prit	très-grand	plaisir	à	cette	invention....

«Cependant	le	conseiller	entra	secrètement	en	la	chambre	de	la	reine,	et	se	cacha	sous	quelque	loudier	1,
un	 peu	 auparavant	 que	 le	 fils	 y	 fût	 enclos	 avec	 sa	 mère.	 Comme	 il	 étoit	 fin	 et	 cauteleux,	 sitôt	 qu'il	 fut
dedans	la	chambre,	se	doutant	de	quelque	trahison	ou	surprise,	il	continua	en	ses	façons	de	faire	folles	et
niaises,	 sauta	 sur	 ce	 loudier	 où,	 sentant	 qu'il	 y	 avoit	 dessous	 quelque	 cas	 caché,	 ne	 faillit	 aussitôt	 de
donner	dedans	avec	son	glaive....	Ayant	ainsi	découvert	l'embûche	et	puni	l'inventeur	d'icelle,	il	s'en	revint
trouver	la	reine,	laquelle	pleuroit	et	se	lamentoit;	puis	ayant	visité	encore	tous	les	coins	de	la	chambre,	se
voyant	seul	avec	elle,	il	lui	parla	fort	sagement	en	cette	manière:

«—Quelle	 trahison	 est	 ceci,	 ô	 la	 plus	 infâme	 de	 toutes	 celles	 qui	 onc	 se	 sont	 prostituées	 au	 vouloir	 de
quelque	paillard	abominable,	que	sous	le	fard	d'un	pleur	dissimulé,	vous	couvriez	l'acte	le	plus	méchant	et
le	 crime	 le	plus	détestable?	Quelle	 fiance	puis-je	avoir	en	vous	qui,	déréglée	 sur	 toute	 impudicité,	 allez
courant	les	bras	étendus	après	cetuy	félon	et	traitre	tyran	qui	est	le	meurtrier	de	mon	père,	et	caressez
incestueusement	le	voleur	du	lit	légitime	de	votre	loyal	époux?...	Ah!	reine	Géruthe,	c'est	la	lubricité	seule
qui	vous	a	effacé	en	l'âme	la	mémoire	des	vaillances	et	vertus	du	bon	roi	votre	époux	et	mon	père....	Ne
vous	offensez	pas,	je	vous	prie,	Madame,	si,	transporté	de	douleur,	je	vous	parle	si	rigoureusement	et	si	je
vous	respecte	moins	que	mon	devoir;	car,	vous	ayant	mis	à	néant	la	mémoire	du	défunt	roi	mon	père,	ne
faut	s'ébahir	si	aussi	je	sors	des	limites	de	toute	reconnoissance....

Note	1:	(retour)	Couverture,	courte-pointe.

«Quoique	la	reine	se	sentît	piquer	de	bien	près,	et	que	Amleth	la	touchât	vivement	où	plus	elle	se	sentoit
intéressée,	 si	 est-ce	 qu'elle	 oublia	 tout	 dépit	 qu'elle	 eût	 pu	 concevoir	 d'être	 ainsi	 aigrement	 tancée	 et
reprise	pour	la	grande	joie	qui	la	saisit,	connoissant	la	gentillesse	d'esprit	de	son	fils.	D'un	côté,	elle	n'osoit
lever	les	yeux	pour	le	regarder,	se	souvenant	de	sa	faute,	et	de	l'autre	elle	eût	volontiers	embrassé	son	fils
pour	 les	sages	admonitions	qu'il	 lui	avoit	 faites,	et	 lesquelles	eurent	tant	d'efficace	que	sur	 l'heure	elles
éteignirent	les	flammes	de	sa	convoitise....

«Avec	lui	furent	envoyés	en	Angleterre	deux	des	fidèles	ministres	de	Fengon,	portant	des	lettres	gravées
dans	du	bois,	qui	portoient	la	mort	de	Amleth	et	la	commandoient	à	l'Anglois.	Mais	le	rusé	prince	danois,
tandis	 que	 ses	 compagnons	 dormoient,	 ayant	 visité	 le	 paquet	 et	 connu	 la	 trahison	 de	 son	 oncle	 et	 la
méchanceté	des	courtisans	qui	le	conduisoient	à	la	boucherie,	rasa	les	lettres	mentionnant	sa	mort,	et	au
lieu	y	grava	et	cisela	un	commandement	à	l'Anglois	de	faire	pendre	et	étrangler	ses	compagnons....

«Vivant	 son	 père,	 Amleth	 avoit	 été	 endoctriné	 en	 cette	 science	 avec	 laquelle	 le	 malin	 esprit	 abuse	 les
hommes,	et	avertissoit	 le	prince	des	choses	déjà	passées.	 Il	y	auroit	 fort	à	discourir	si	ce	prince,	par	 la
violence	de	sa	mélancolie,	recevoit	telles	impressions	qu'il	devinât	ce	que	nul	homme	ne	lui	avoit	 jamais
déclaré.»

Évidemment,	 c'est	 Hamlet	 qui,	 dans	 ce	 récit,	 a	 frappé	 et	 séduit	 Shakspeare.	 Ce	 jeune	 prince,	 fou	 par
calcul,	peut-être	un	peu	par	nature,	rusé	et	mélancolique,	ardent	à	venger	la	mort	de	son	père	et	habile	à
veiller	 pour	 sa	 propre	 vie,	 adoré	 de	 la	 jeune	 fille	 envoyée	 pour	 le	 perdre,	 objet	 de	 l'effroi	 et	 toujours
pourtant	 de	 la	 tendresse	 de	 sa	 coupable	 mère,	 et,	 jusqu'au	 moment	 de	 l'explosion,	 caché	 et
incompréhensible	pour	toutes	les	deux;	ce	personnage	plein	de	passion,	de	péril	et	de	mystère,	versé	dans
les	sciences	occultes	et	à	qui	peut-être,	«à	travers	la	violence	de	sa	mélancolie,	le	malin	esprit	fait	deviner
ce	 que	 nul	 homme	 ne	 lui	 a	 jamais	 déclaré;»	 quelle	 donnée	 admirable	 pour	 Shakspeare,	 scrutateur	 si
curieux	et	si	profond	des	agitations	obscures	de	l'âme	et	de	la	destinée	humaines!	N'eût-il	fait	que	peindre,
en	 les	 dessinant	 avec	 la	 fermeté	 et	 en	 les	 colorant	 avec	 l'éclat	 de	 son	 pinceau,	 ce	 caractère	 et	 cette
situation	tels	que	les	lui	donnait	la	chronique,	il	eût,	à	coup	sûr,	produit	un	chef-d'oeuvre.
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Mais	Shakspeare	a	 fait	bien	davantage:	sous	sa	main	 la	 folie	de	Hamlet	devient	 tout	autre	chose	que	 la
préméditation	 obstinée	 ou	 l'exaltation	 mélancolique	 d'un	 jeune	 prince	 du	 moyen	 âge,	 placé	 dans	 une
situation	périlleuse	et	plongé	dans	un	sombre	dessein:	c'est	un	grave	état	moral,	une	grande	maladie	de
l'âme	qui,	à	certaines	époques	et	dans	certaines	conditions	de	l'état	social	et	des	moeurs,	se	répand	parmi
les	hommes,	atteint	souvent	les	mieux	doués	et	les	plus	nobles,	et	les	frappe	d'un	trouble	quelquefois	bien
voisin	de	la	folie.	Le	monde	est	plein	de	mal,	de	toute	sorte	de	mal.	Que	de	souffrances	et	de	crimes,	et
d'erreurs	fatales,	quoique	innocentes!	Que	d'iniquités	générales	et	privées,	éclatantes	et	ignorées!	Que	de
mérites	étouffés	ou	méconnus,	perdus	pour	le	public,	à	charge	pour	leurs	possesseurs!	Que	de	mensonges
et	de	froideur,	et	de	légèreté,	et	d'ingratitude,	et	d'oubli	dans	les	relations	et	les	sentiments	des	hommes!
La	 vie	 si	 courte	 et	 pourtant	 si	 agitée,	 tantôt	 si	 pesante	 et	 tantôt	 si	 vide!	 L'avenir	 si	 obscur!	 tant	 de
ténèbres	 au	 terme	de	 tant	d'épreuves!	A	 ceux	qui	ne	 voient	que	 cette	 face	du	monde	et	de	 la	destinée
humaine,	on	comprend	que	l'esprit	se	trouble,	que	le	coeur	défaille,	et	qu'une	mélancolie	misanthropique
devienne	 une	 disposition	 habituelle	 qui	 les	 jette	 tour	 à	 tour	 dans	 l'irritation	 ou	 dans	 le	 doute,	 dans	 le
mépris	ironique	ou	dans	l'abattement.

Ce	n'était	point	là,	à	coup	sûr,	la	maladie	des	temps	où	la	chronique	fait	vivre	Hamlet,	ni	de	celui	où	vivait
Shakspeare	lui-même.	Le	moyen	âge	et	le	XVIe	siècle	étaient	des	époques	trop	actives	et	trop	rudes	pour
que	ces	contemplations	amères	et	ces	développements	malsains	de	 la	 sensibilité	humaine	y	 trouvassent
aisément	accès.	Ils	appartiennent	bien	plutôt	à	des	temps	de	vie	molle	et	d'une	excitation	morale	à	la	fois
vive	et	oisive,	quand	les	âmes	sont	 jetées	hors	de	 leur	repos	et	dépourvues	de	toute	occupation	forte	et
obligée.	C'est	alors	que	naissent	ces	mécontentements	méditatifs,	ces	impressions	partiales	et	irritées,	cet
entier	oubli	des	biens,	cette	susceptibilité	passionnée	devant	 les	maux	de	la	condition	humaine,	et	toute
cette	colère	savante	de	l'homme	contre	l'ordre	et	les	lois	de	cet	univers.

Ce	malaise	douloureux,	ce	trouble	profond	que	porte	dans	l'âme	une	si	sombre	et	si	 fausse	appréciation
des	choses	en	général	et	de	 l'homme	 lui-même,	et	qu'il	ne	 rencontrait	guère	dans	son	propre	 temps,	ni
dans	 les	 temps	dont	 il	 lisait	 l'histoire,	Shakspeare	 les	a	devinés	et	en	a	 fait	 la	 figure	et	 le	 caractère	de
Hamlet.	Qu'on	relise	les	quatre	grands	monologues	où	le	prince	de	Danemark	s'abandonne	à	l'expression
réfléchie	de	ses	sentiments	intimes2;	qu'on	recueille	dans	toute	la	pièce	les	mots	épars	où	il	les	manifeste
en	passant;	qu'on	recherche	et	qu'on	résume	ce	qui	éclate	et	ce	qui	se	cache	dans	tout	ce	qu'il	pense	et	ce
qu'il	dit;	partout	on	reconnaîtra	la	maladie	morale	que	je	viens	de	décrire.	Là	réside	vraiment,	bien	plus
que	dans	ses	chagrins	ou	dans	ses	périls	personnels,	 la	source	de	 la	mélancolie	de	Hamlet;	c'est	 là	son
idée	fixe	et	sa	folie.

Note	2:	(retour)	Acte	Ier,	scène	II;—Acte	II,	scène	II;—Acte	III,	scène	Ire—Acte	IV,	scène	IV.

Et	 avec	 l'admirable	 bon	 sens	 du	 génie,	 pour	 rendre,	 non-seulement	 supportable,	 mais	 saisissant,	 le
spectacle	 d'une	 maladie	 si	 sombre,	 Shakspeare	 a	 mis,	 dans	 le	 malade	 lui-même,	 les	 qualités	 les	 plus
douces	et	 les	plus	attrayantes.	 Il	a	 fait	Hamlet	beau,	populaire,	généreux,	affectueux,	 tendre	même.	Il	a
voulu	que	le	caractère	instinctif	de	son	héros	relevât	en	quelque	sorte	la	nature	humaine	des	méfiances	et
des	anathèmes	dont	sa	mélancolie	philosophique	l'accablait.

Mais,	en	même	temps,	guidé	par	cet	instinct	d'harmonie	qui	n'abandonne	jamais	le	vrai	poëte,	Shakspeare
a	 répandu	 sur	 tout	 le	 drame	 la	 même	 couleur	 sombre	 qui	 ouvre	 la	 scène:	 le	 spectre	 du	 roi	 assassiné
imprime	 dès	 les	 premiers	 pas	 et	 conduit	 jusqu'au	 terme	 le	 mouvement.	 Et	 quand	 le	 terme	 arrive,	 c'est
aussi	la	mort	qui	règne;	tous	meurent,	les	innocents	comme	les	coupables,	la	jeune	fille	comme	le	prince,
et	plus	folle	que	lui:	tous	vont	rejoindre	le	spectre	qui	n'est	sorti	de	son	tombeau	que	pour	les	y	pousser
tous	avec	lui.	L'événement	tout	entier	est	aussi	lugubre	que	la	pensée	de	Hamlet.	Il	ne	reste	sur	la	scène
que	 les	 étrangers	 norwégiens,	 qui	 y	 paraissent	 pour	 la	 première	 fois	 et	 qui	 n'ont	 pris	 aucune	 part	 à
l'action.

Après	 cette	 grande	 peinture	 morale,	 vient	 la	 seconde	 des	 beautés	 supérieures	 de	 Shakspeare,	 l'effet
dramatique.	Elle	n'est	nulle	part	plus	complète	et	plus	frappante	que	dans	Hamlet,	car	les	deux	conditions
du	grand	effet	dramatique	s'y	trouvent,	l'unité	dans	la	variété;	une	seule	impression	constante,	dominante;
et	 cette	 même	 impression	 diversifiée	 selon	 le	 caractère,	 le	 tour	 d'esprit,	 la	 condition	 des	 divers
personnages	dans	lesquels	elle	se	reproduit.	La	mort	plane	sur	tout	le	drame;	le	spectre	du	roi	assassiné	la
représente	et	la	personnifie;	il	est	toujours	là,	tantôt	présent	lui-même,	tantôt	présent	à	la	pensée	et	dans
les	discours	des	autres	personnages.	Grands	ou	petits,	coupables	ou	innocents,	intéressés	ou	indifférents	à
son	histoire,	ils	sont	tous	constamment	occupés	de	lui;	les	uns	avec	remords,	les	autres	avec	affection	et
douleur,	d'autres	encore	simplement	avec	curiosité,	quelques-uns	même	sans	curiosité	et	uniquement	par
occasion:	par	exemple,	ce	grossier	fossoyeur	qui	avait,	dit-il,	commencé	son	métier	le	jour	où	feu	ce	grand
roi	 avait	 remporté	 une	 grande	 victoire	 sur	 son	 voisin	 le	 roi	 de	 Norwège,	 et	 qui,	 en	 le	 continuant	 pour
creuser	la	fosse	de	la	belle	Ophélia,	la	maîtresse	folle	de	Hamlet	fou,	retrouve	le	crâne	du	pauvre	Yorick,
ce	bouffon	du	roi	défunt,	le	crâne	du	bouffon	de	ce	spectre	qui	sort	à	chaque	instant	de	son	tombeau	pour
troubler	 les	 vivants	 et	 obtenir	 justice	 de	 son	 assassin.	 Tous	 ces	 personnages,	 au	 milieu	 de	 toutes	 ces
circonstances,	sont	amenés,	retirés,	ramenés	tour	à	tour,	chacun	avec	sa	physionomie,	son	 langage,	son
impression	propre;	et	tous	concourent	incessamment	à	entretenir,	à	répandre,	à	fortifier	cette	impression
unique	et	générale	de	la	mort,	de	la	mort	juste	ou	injuste,	naturelle	ou	violente,	oubliée	ou	pleurée,	mais
toujours	présente,	et	qui	est	la	loi	suprême	et	devrait	être	la	pensée	permanente	des	hommes.

Au	 théâtre,	 devant	 des	 spectateurs	 réunis	 en	 grand	 nombre	 et	 mêlés,	 l'effet	 de	 ce	 drame,	 à	 la	 fois	 si
lugubre	et	si	animé,	est	irrésistible;	l'âme	est	remuée	dans	ses	dernières	profondeurs,	en	même	temps	que
l'imagination	et	les	sens	sont	occupés	et	entraînés	par	un	mouvement	extérieur	continu	et	rapide.	C'est	là
le	double	génie	de	Shakspeare,	philosophe	et	poëte	également	inépuisable,	moraliste	et	machiniste	tour	à
tour,	aussi	habile	à	 remplir	bruyamment	 la	 scène	qu'à	pénétrer	et	à	mettre	en	 lumière	 les	plus	 intimes
secrets	du	coeur	humain.	Soumis	à	l'action	immédiate	d'une	telle	puissance,	les	hommes	en	masse	ne	lui
demandent	rien	au	delà	de	ce	qu'elle	 leur	donne;	elle	 les	domine	et	emporte	d'assaut	 leur	sympathie	et
leur	admiration.	Les	esprits	difficiles	et	délicats,	qui	jugent	presque	au	même	moment	où	ils	sentent,	et	qui
portent	 le	 besoin	 de	 la	 perfection	 jusque	 dans	 leurs	 plus	 vifs	 plaisirs,	 goûtent	 et	 admirent	 aussi
immensément	Shakspeare;	mais	ils	sont	désagréablement	troublés	dans	leur	admiration	et	leur	jouissance,
tantôt	par	l'entassement	et	la	confusion	des	personnages	et	des	incidents	inutiles;	tantôt	par	les	longs	et
subtils	 développements	 d'une	 réflexion	 ou	 d'une	 idée	 qu'il	 conviendrait	 au	 personnage	 d'indiquer	 en
passant,	mais	dans	laquelle	le	poëte	se	complaît	et	s'arrête	pour	son	propre	compte;	plus	souvent	encore
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par	 ce	 bizarre	 mélange	 de	 grossièreté	 et	 de	 recherche	 dans	 le	 langage	 qui	 donne	 quelquefois,	 aux
sentiments	les	plus	vrais,	des	formes	factices	et	pédantes,	et,	aux	plus	belles	inspirations	de	la	philosophie
ou	de	la	poésie,	une	physionomie	barbare.	Ces	défauts	abondent	dans	Hamlet.	Je	ne	veux	ni	me	donner	la
pénible	satisfaction	de	le	prouver,	ni	me	dispenser	de	le	dire.	En	fait	de	génie,	Shakspeare	n'a	peut-être
point	de	rivaux;	dans	les	hautes	et	pures	régions	de	l'art,	il	ne	saurait	être	un	modèle.

HAMLET
TRAGÉDIE

PERSONNAGES

CLAUDIUS,	roi	de	Danemark.
HAMLET,	fils	de	Hamlet	et	neveu	de	Claudius.
POLONIUS,	seigneur	chambellan.
HORATIO,	ami	de	Hamlet.
LAERTES,	fils	de	Polonius.
VOLTIMAND,
CORNÉLIUS,	ROSENCRANTZ,	GUILDENSTERN,	seigneurs	de	la	cour	de	Danemark.
OSRICK,	seigneur	de	la	cour.
UN	AUTRE	SEIGNEUR	DE	LA	COUR.
UN	PRÊTRE.
MARCELLUS,	BERNARDO,	officiers.
FRANCISCO,	soldat.
REYNALDO,	domestique	de	Polonius.
UN	CAPITAINE,	ambassadeur.
L'OMBRE	du	père	d'Hamlet.
FORTINBRAS,	prince	de	Norwége.
GERTRUDE,	reine	de	Danemark	et	mère	d'Hamlet.
OPHÉLIA,	fille	de	Polonius.
SEIGNEURS,	DAMES,	OFFICIERS,	SOLDATS,	COMÉDIENS,	FOSSOYEURS,	MATELOTS,	MESSAGERS	et
autres	serviteurs.

La	scène	est	à	Elseneur.

ACTE	PREMIER

SCÈNE	I

Elseneur.—Une	plate-forme	devant	le	château.

FRANCISCO	montant	la	garde,	BERNARDO	vient	à	lui.

BERNARDO.—Qui	va	là?

FRANCISCO.—Non,	répondez	vous-même.	Arrêtez-vous	et	faites-vous	reconnaître.

BERNARDO.—Vive	le	roi!

FRANCISCO.—Bernardo?

BERNARDO.—En	personne.

FRANCISCO.—Vous	venez	très-soigneusement	à	votre	heure.

BERNARDO.—Minuit	vient	de	sonner:	va	regagner	ton	lit,	Francisco.

FRANCISCO.—Pour	cette	délivrance,	mille	grâces.	Le	froid	est	aigre,	et	j'ai	le	coeur	saisi.

BERNARDO.—Avez-vous	eu	une	garde	tranquille?

FRANCISCO.—Pas	une	souris	qui	ait	bougé!



BERNARDO.—Allons,	 bonne	 nuit.	 Si	 vous	 rencontrez	 Horatio	 et	 Marcellus,	 mes	 compagnons	 de	 garde,
priez-les	de	faire	hâte.

(Horatio	et	Marcellus	entrent.)

FRANCISCO.—Je	pense	que	je	les	entends.—Holà!	halte!	qui	va	là?

HORATIO.—Amis	de	ce	pays.

MARCELLUS.—Et	hommes	liges	du	roi	de	Danemark.

FRANCISCO.—Je	vous	souhaite	une	bonne	nuit.

MARCELLUS.—Adieu	donc,	honnête	soldat;	qui	vous	a	relevé?

FRANCISCO.—Bernardo	a	pris	mon	poste;	je	vous	souhaite	une	bonne	nuit.

(Francisco	sort.)

MARCELLUS.—Holà!	Bernardo!

BERNARDO.—Que	dites-vous?	Est-ce	Horatio	qui	est	là?

HORATIO.—Un	petit	morceau	de	lui,	oui.

BERNARDO.—Soyez	le	bienvenu,	Horatio.	Soyez	le	bienvenu,	bon	Marcellus.

MARCELLUS.—Eh	bien!	cette	chose	a-t-elle	encore	apparu	cette	nuit?

BERNARDO.—Je	n'ai	rien	vu.

MARCELLUS.—Horatio	dit	que	c'est	pure	imagination,	et	il	ne	veut	pas	souffrir	que	la	croyance	ait	prise
sur	lui,	quant	à	cette	terrible	vision	que	nous	avons	vue	par	deux	fois.	C'est	pourquoi	j'ai	insisté	auprès	de
lui,	l'invitant	à	veiller	avec	nous	chaque	minute	de	cette	nuit,	afin	que,	si	cette	apparition	vient	encore,	il
puisse	confirmer	nos	regards	et	lui	parler.

HORATIO.—Bah!	bah!	elle	ne	paraîtra	pas.

BERNARDO.—Asseyez-vous	 un	 moment,	 et	 laissez-nous	 encore	 une	 fois	 livrer	 assaut	 à	 vos	 oreilles,	 qui
sont	si	bien	fortifiées	contre	notre	histoire,	contre	ce	que	nous	avons	vu	pendant	deux	nuits.

HORATIO.—Bien!	asseyons-nous,	et	écoutons	Bernardo	parler	de	ceci.

BERNARDO.—La	dernière	de	toutes	ces	nuits,	à	l'heure	où	cette	même	étoile,	qui	est	à	l'occident	du	pôle,
avait	fait	son	voyage	jusqu'à	éclairer	cette	partie	du	ciel	où	elle	flamboie	à	présent,	Marcellus	et	moi,	 la
cloche	sonnant	alors	une	heure....

MARCELLUS.—Paix!	supprime	le	reste!	regarde,	le	voici	qui	revient.

(L'ombre	entre.)

BERNARDO.—C'est	la	même	apparence	que	celle	du	roi	qui	est	mort.

MARCELLUS.—Toi	qui	es	un	savant,	parle-lui,	Horatio.

BERNARDO.—Ne	ressemble-t-il	pas	au	roi?	Observe-le,	Horatio.

HORATIO.—Tout	semblable.	Il	me	bouleverse	de	peur	et	d'étonnement.

BERNARDO.—Il	voudrait	qu'on	lui	parlât.

MARCELLUS.—Parle-lui,	Horatio.

HORATIO.—Qui	es-tu,	 toi	qui	usurpes	ensemble	cette	heure	de	 la	nuit	et	cette	 forme	noble	et	guerrière
sous	laquelle	la	majesté	du	Danemark,	maintenant	ensevelie,	a	pour	un	temps	marché?	Au	nom	du	ciel,	je
te	somme:	parle.

MARCELLUS.—Il	est	offensé.

BERNARDO.—Vois,	il	s'éloigne	avec	hauteur.

(L'ombre	s'en	va.)

HORATIO.—Arrête;	parle,	parle;	je	te	somme	de	parler.

MARCELLUS.—Il	est	parti	et	ne	répondra	pas.

BERNARDO.—Eh	bien!	Horatio,	vous	tremblez,	et	vous	êtes	tout	pâle;	ceci	n'est-il	pas	quelque	chose	de
plus	que	de	l'imagination?	Qu'en	pensez-vous?

HORATIO.—Devant	 mon	 Dieu,	 je	 ne	 pourrais	 pas	 le	 croire,	 sans	 le	 sensible	 et	 sûr	 témoignage	 de	 mes
propres	yeux.

MARCELLUS.—Ne	ressemble-t-il	pas	au	roi?

HORATIO.—Comme	 tu	 te	 ressembles	 à	 toi-même.	 C'est	 bien	 là	 la	 même	 armure	 qu'il	 portait	 lorsqu'il
combattit	le	Norwégien	ambitieux;	ce	fut	ainsi	qu'un	jour	il	fronça	le	sourcil	lorsque,	dans	une	conférence
furieuse,	il	arracha	le	Polonais	de	son	traîneau	et	l'étendit	sur	la	glace.	Cela	est	étrange!



MARCELLUS.—Deux	fois	déjà,	justement	à	cette	heure	de	mort,	il	a	passé	près	de	notre	poste	avec	cette
démarche	guerrière.

HORATIO.—Sur	quel	point	précis	doit,	à	ce	propos,	travailler	notre	pensée,	je	n'en	sais	rien;	mais,	à	dire
l'ensemble	et	la	pente	de	mon	opinion,	ceci	annonce	quelque	étrange	explosion	dans	notre	royaume.

MARCELLUS.—C'est	bon;	asseyons-nous,	et	dites-moi,	si	vous	le	savez,	pourquoi	ces	continuelles	gardes,
si	strictes	et	si	 rigoureuses,	 fatiguent	ainsi,	chaque	nuit,	 les	sujets	de	ce	royaume?	Et	pourquoi,	chaque
jour,	ces	canons	de	bronze	que	 l'on	coule,	et	 tout	ce	 trafic,	à	 l'étranger,	pour	des	munitions	de	guerre?
Pourquoi	la	presse	sur	les	charpentiers	de	vaisseau,	dont	le	rude	labeur	ne	distingue	plus	le	dimanche	de
la	 semaine?	 Qu'y	 a-t-il	 en	 jeu	 pour	 que	 cette	 hâte	 abondante	 en	 sueurs	 fasse	 les	 journées	 et	 les	 nuits
compagnes	du	même	travail?	Quel	est	celui	qui	peut	m'instruire?

HORATIO.—Je	le	puis,	ou,	du	moins,	ainsi	vont	les	rumeurs:	notre	dernier	roi,	dont	à	l'heure	même	l'image
vient	de	nous	apparaître,	fut,	comme	vous	savez,	provoqué	au	combat	par	Fortinbras	de	Norwége,	qu'un
jaloux	 orgueil	 avait	 excité	 à	 ce	 défi.	 Dans	 ce	 combat,	 notre	 vaillant	 Hamlet	 (car	 cette	 partie	 de	 notre
monde	connu	le	tenait	pour	tel)	tua	ce	Fortinbras,	qui,	par	un	acte	bien	scellé	et	fait	dans	toutes	les	formes
des	lois	et	de	la	science	héraldique,	abandonnait	au	vainqueur,	avec	sa	vie,	tous	les	domaines	dont	il	était
possesseur.	 Contre	 ce	 gage	 notre	 roi	 avait	 assigné	 une	 portion	 équivalente	 qui	 serait	 entrée	 dans	 le
patrimoine	de	Fortinbras,	s'il	 fût	resté	vainqueur,	comme	son	 lot,	d'après	 la	convention	et	 la	 teneur	des
articles	ratifiés,	est	échu	à	Hamlet.	Maintenant,	mon	cher,	le	jeune	Fortinbras,	tout	plein	et	tout	bouillant
d'une	fougue	inexpérimentée,	a	ramassé	çà	et	là	sur	les	frontières	de	la	Norwége	une	troupe	d'aventuriers
sans	feu	ni	lieu,	moyennant	les	vivres	et	l'entretien,	pour	quelque	entreprise	où	il	s'agisse	d'avoir	du	coeur;
ce	ne	peut	être	(comme	en	est	bien	convaincu	notre	gouvernement)	que	le	projet	de	reprendre	sur	nous	à
main	armée,	et	par	voie	de	contrainte,	les	susdites	terres,	ainsi	perdues	par	son	père;	et	c'est	là,	je	crois,
la	cause	majeure	de	nos	préparatifs,	l'origine	de	ces	gardes	que	nous	montons,	et	le	grand	but	de	ce	train
de	poste	et	de	ce	remue-ménage	que	vous	voyez	par	tout	le	pays.

BERNARDO.—Je	pense	que	ce	ne	peut	être	autre	chose,	et	cela	s'accorde	bien	avec	cette	figure	d'augure
étrange	qui	passe,	armée,	au	milieu	de	notre	veille,	si	semblable	au	roi	qui	était	et	est	encore	l'occasion	de
ces	guerres.

HORATIO.—Ah!	 cela,	 c'est	 un	 grain	 de	 poussière	 qui	 tombe	 dans	 l'oeil	 de	 l'esprit,	 pour	 l'inquiéter.	 Au
temps	de	la	plus	grande	et	plus	florissante	force	de	Rome,	un	peu	avant	que	le	très-puissant	Jules-César	ne
tombât,	les	sépulcres	se	dépeuplèrent,	et	les	morts	en	linceul	s'en	allaient,	criant	et	gémissant	par	les	rues
de	Rome;	on	voyait	des	étoiles	avec	des	queues	de	flamme,	et	des	rosées	de	sang,	et	des	ravages	dans	le
soleil;	et	l'humide	planète,	dont	l'influence	régit	l'empire	de	Neptune,	était	atteinte	d'une	éclipse	presque
comme	si	c'eût	été	le	jour	du	jugement.	Eh	bien!	ce	sont	de	semblables	signes	précurseurs	d'événements
terribles,	comme	des	hérauts	qui	ouvrent	la	marche	des	destins,	comme	un	prologue	du	sort	qui	s'avance,
c'est	là	ce	que	le	ciel	et	la	terre	tout	ensemble	viennent	de	montrer	dans	nos	climats	et	à	nos	concitoyens.
(L'ombre	 reparaît.)	 Mais,	 silence!	 voyez:	 le	 voilà.	 Il	 revient	 encore.	 Je	 veux	 me	 mettre	 devant	 lui,	 dût-il
m'anéantir!	Arrête,	illusion!	si	tu	as	un	son,	une	voix	dont	tu	fasses	usage,	parle-moi.

S'il	y	a	quelque	chose	de	bien	à	faire	qui	puisse	compter	pour	ton	soulagement	et	pour	mon	salut,	parle-
moi.

Si	tu	es	dans	le	secret	des	destins	de	ta	patrie,	et	que,	pour	notre	bonheur,	la	prescience	puisse	les	faire
éviter,	oh!	parle.

Ou	si,	pendant	 ta	vie,	 tu	as	enfoui	dans	 le	sein	de	 la	 terre	quelque	trésor	extorqué,	ce	pourquoi,	dit-on,
vous	autres	esprits,	 vous	errez	souvent,	 tout	morts	que	vous	êtes,	dis-le-moi.	Arrête-toi	et	parle.	 (Le	 coq
chante.)	Arrêtez-le,	Marcellus.

MARCELLUS.—Le	frapperai-je	de	ma	pertuisane?

HORATIO.—Oui,	s'il	ne	veut	pas	s'arrêter.

BERNARDO.—Le	voici!

HORATIO.—Le	voici!

(L'ombre	s'en	va.)

MARCELLUS.—Le	voilà	parti.	Nous	lui	faisons	tort,	à	lui	qui	est	si	majestueux,	en	essayant	contre	lui	ces
démonstrations	de	violence;	il	est	invulnérable	comme	l'air,	et	nos	coups	frappant	dans	le	vide	n'auraient
été	qu'une	méchante	raillerie.

BERNARDO.—Il	était	au	moment	de	parler,	quand	le	coq	a	chanté.

HORATIO.—Et	alors	il	a	tressailli	comme	un	être	coupable	à	un	terrible	appel.	J'ai	ouï	dire	que	le	coq,	qui
est	le	clairon	du	matin,	par	sa	voix	haute	et	perçante,	éveille	le	dieu	du	jour;	et	qu'à	ce	signal,	les	esprits
échappés	et	errants,	qu'ils	soient	dans	la	mer	ou	dans	le	feu,	vont	se	cacher	dans	leur	prison;	et	ce	que
nous	venons	de	voir	a	prouvé	qu'on	dit	vrai.

MARCELLUS.—Il	 s'est	 évanoui	 au	 cri	 du	 coq.	 Quelques-uns	 disent	 que,	 toujours,	 quand	 la	 saison
s'approche	où	 la	naissance	de	notre	Sauveur	est	célébrée,	cet	oiseau	de	 l'aurore	chante	durant	 toute	 la
nuit;	 alors,	 dit-on,	 aucun	 esprit	 n'ose	 se	 risquer	 dehors;	 les	 nuits	 sont	 saines;	 alors	 nulle	 planète	 dont
l'action	nous	 frappe,	nulle	 fée	qui	nous	 surprenne,	nulle	 sorcière	qui	ait	 le	pouvoir	de	charmer,	 tant	 ce
moment	de	l'année	est	sanctifié	et	riche	de	grâces.

HORATIO.—Je	l'ai	ouï	dire	ainsi,	et	 je	 le	crois	en	partie.	Mais	voyez:	 le	matin,	drapés	dans	son	manteau
rougissant,	s'avance	parmi	la	rosée	sur	cette	haute	colline	à	l'orient.	Descendons	notre	garde,	et	si	vous
m'en	croyez,	faisons	part	au	jeune	Hamlet	de	ce	que	nous	avons	vu	cette	nuit;	car,	sur	ma	vie,	cet	esprit,
muet	 pour	 nous,	 lui	 parlera.	 Vous	 accordez-vous	 à	 vouloir	 que	 nous	 l'instruisions	 de	 cela,	 comme	 nous
l'ordonnent	nos	affections,	conformes	à	notre	devoir?



MARCELLUS.—Faisons	cela,	je	vous	prie;	je	sais	où	nous	pourrons	le	trouver	ce	matin	fort	à	propos.

SCÈNE	II
Une	salle	de	réception	dans	le	château.

LE	ROI,	LA	REINE,	HAMLET,	POLONIUS,	LAERTES,	VOLTIMAND,	CORNÉLIUS,	et	des	seigneurs	de	leur	suite,	entrent.

LE	ROI.—Bien	que	le	souvenir	de	la	mort	de	Hamlet,	notre	frère	bien-aimé,	soit	encore	vert	et	vivace,	bien
qu'il	nous	convînt,	à	nous,	délaisser	nos	coeurs	dans	la	tristesse,	et	à	notre	royaume	tout	entier	de	montrer
comme	un	seul	 front	contracté	par	 la	même	douleur,	 la	raison,	cependant,	combattant	 la	nature,	nous	a
amenés	à	penser	à	lui	avec	une	sage	douleur	et	non	sans	quelque	souvenir	de	nous-mêmes.	C'est	pourquoi
voici	 celle	 qui	 fut	 d'abord	 notre	 soeur,	 maintenant	 notre	 reine,	 compagne	 de	 notre	 empire	 sur	 ces
belliqueux	États,	et	que,	avec	une	joie	déroutée,	avec	un	oeil	brillant,	tandis	que	l'autre	versait	des	larmes,
mêlant	 les	 réjouissances	 aux	 funérailles	 et	 les	 obsèques	 au	 mariage,	 pesant	 dans	 une	 balance	 égale	 le
plaisir	 et	 l'affliction,	 nous	 avons	 prise	 pour	 femme.	 Nous	 n'avons	 point	 résisté	 en	 ceci	 à	 vos	 sagesses
supérieures,	qui	ont	eu	leur	libre	allure	dans	tout	le	cours	de	cette	affaire.	Recevez	tous	nos	remercîments.

Maintenant	 il	 s'agit,	 comme	 vous	 le	 savez,	 du	 jeune	Fortinbras,	 qui,	 faisant	 peu	de	 cas	de	 ce	que	 nous
pouvons	 valoir,	 ou	 pensant	 que	 la	 mort	 récente	 de	 notre	 frère	 bien-aimé	 aurait	 ébranlé	 ce	 royaume	 et
dérangé	ses	ressorts,	et	sans	autre	allié	que	ce	fantôme	de	ses	avantages	rêvés,	n'a	pas	manqué	de	nous
insulter	par	un	message,	pour	 redemander	 les	domaines	perdus	par	 son	père,	et	que	notre	 très-vaillant
frère	a	acquis	par	tous	les	liens	et	avec	tous	les	sceaux	de	la	loi.	Mais	c'est	assez	parler	de	lui.	Quant	à
nous	et	à	 l'objet	de	cette	assemblée,	voici	quelle	est	 l'affaire:	nous	avons	écrit	par	ces	 lettres	au	roi	de
Norwége,	oncle	du	jeune	Fortinbras,	qui,	impotent	et	alité,	a	à	peine	ouï	parler	du	projet	de	son	neveu,	en
l'invitant	à	en	arrêter	la	suite;	car	les	levées,	les	enrôlements	et	la	pleine	organisation	des	corps,	tout	se
fait	parmi	ses	sujets.	Et	nous	vous	dépêchons	aujourd'hui,	brave	Cornélius,	et	vous,	Voltimand,	pour	porter
nos	salutations	à	ce	vieux	roi,	sans	vous	donner	pouvoir	personnel	pour	traiter	avec	ce	prince	en	dehors	du
cercle	où	peut	s'étendre	le	développement	de	ces	instructions.	Adieu,	et	que	votre	diligence	témoigne	de
votre	dévouement.

VOLTIMAND.—En	cela	et	en	toutes	choses,	nous	montrerons	notre	dévouement.

LE	ROI.—Nous	n'en	doutons	point.	Adieu	de	bon	coeur.	(Voltimand	et	Cornélius	sortent.)	Et	maintenant,
Laërtes,	qu'avez-vous	de	nouveau	à	nous	dire?	Vous	nous	avez	annoncé	une	demande;	qu'est-ce,	Laërtes?
Vous	ne	pouvez	point	dire	une	chose	raisonnable	au	roi	de	Danemark,	et	perdre	vos	paroles.	Que	peux-tu
demander,	 Laërtes,	 qui	 ne	 soit	 d'avance	 mon	 offre	 plutôt	 que	 ta	 demande?	 La	 tête	 n'est	 pas	 soeur	 du
coeur,	ni	la	main	servante	des	lèvres	plus	étroitement	que	le	trône	de	Danemark	n'est	lié	à	ton	père.	Que
souhaites-tu,	Laërtes?

LAËRTES.—Mon	redouté	seigneur,	je	demande	votre	congé	et	votre	agrément	pour	retourner	en	France.
Quoique	 j'en	 sois	 parti	 avec	 empressement	 pour	 vous	 rendre	 hommage	 lors	 de	 votre	 couronnement,
maintenant,	je	l'avoue,	ce	devoir	une	fois	rempli,	mes	pensées	et	mes	désirs	se	tournent	de	nouveau	vers	la
France,	et	s'inclinent	devant	vous	pour	obtenir	votre	gracieux	congé	et	votre	indulgence.

LE	ROI.—Avez-vous	le	congé	de	votre	père?	Que	dit	Polonius?

POLONIUS.—Il	m'a,	monseigneur,	arraché	par	l'effort	de	ses	instances	une	lente	permission,	et	à	la	fin	j'ai
scellé	son	désir	de	mon	pénible	consentement.	Je	vous	supplie	de	lui	donner	congé	de	partir.

LE	ROI.—Prends	l'heure	qui	te	sourira,	Laërtes;	tes	moments	sont	à	toi,	et	à	toi	mes	meilleures	volontés3;
fais-en	usage	selon	tes	souhaits.	Et	maintenant,	Hamlet,	mon	cousin,	mon	fils...

Note	3:	(retour)	Nous	traduisons	d'après	une	correction	excellente	de	Johnson:

Take	thy	fair	hour,	Laertes;	time	is	thine,
And	my	best	graces.

HAMLET,	à	part.—Un	peu	plus	que	cousin,	et	un	peu	moins	que	fils.

LE	ROI.—D'où	vient	que	les	nuages	pèsent	encore	sur	vous?

HAMLET.—Mais	non,	mon	seigneur;	je	ne	suis	que	trop	en	plein	soleil.

LA	REINE.—Cher	Hamlet,	 renonce	à	ces	couleurs	 ténébreuses,	et	que	 ton	oeil	 regarde	en	ami	 le	 roi	de
Danemark.	Ne	va	pas,	 sans	 fin,	 sous	 le	 voile	baissé	de	 tes	paupières,	 cherchant	 ton	noble	père	dans	 la
poussière.	Tu	le	sais,	c'est	le	sort	commun;	tout	ce	qui	vit	doit	mourir	et	ne	fait	que	traverser	ce	monde
pour	aller	à	l'éternité.

HAMLET.—Oui,	madame,	c'est	le	sort	commun.

LA	REINE.—S'il	en	est	ainsi,	pourquoi	cela	te	semble-t-il	étrange?

HAMLET.—Cela	me	 semble,	madame!	non,	 cela	est.	Sembler	et	moi,	nous	ne	nous	connaissons	pas.	Ce
n'est	pas	seulement	mon	manteau	noir	comme	 l'encre,	bonne	mère,	ni	 la	 traditionnelle	 livrée	d'un	deuil
d'apparat,	ni	 le	souffle	orageux	d'une	respiration	pénible,	non,	ni	 la	source	abondante	qui	ruisselle	dans
les	 yeux,	 ni	 l'apparence	 abattue	 du	 visage,	 ni	 toutes	 les	 formes,	 tous	 les	 modes,	 tous	 les	 signes	 de	 la
douleur,	qui	peuvent	 témoigner	de	moi	 vraiment.	A	bien	dire,	 c'est	 là	 ce	qui	«semble:»	 car	 ce	 sont	des
actions	qu'un	homme	peut	 jouer;	mais	 je	porte	au	dedans	de	moi	ce	que	n'égale	aucun	signe,	ce	que	ne
disent	pas	tous	ces	harnais	et	cette	livrée	de	la	douleur.
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LE	ROI.—C'est	une	tendre	et	honorable	marque	de	votre	nature,	Hamlet,	que	de	rendre	à	votre	père	ces
lugubres	devoirs.	Mais,	vous	devez	le	savoir,	votre	père	perdit	un	père;	ce	père	qu'il	perdit	avait	perdu	le
sien;	et	le	survivant	est	tenu,	par	obligation	filiale,	à	faire	au	mort,	pendant	quelque	temps,	hommage	de
sa	douleur.	Mais	persévérer	dans	une	affliction	obstinée,	c'est	un	acte	d'opiniâtreté	impie,	c'est	un	chagrin
qui	n'est	point	d'un	homme.	Cela	fait	voir	une	volonté	très-indisciplinée	envers	le	ciel,	un	coeur	désarmé
ou	un	esprit	rebelle,	une	intelligence	trop	simple	et	sans	étude:	car	ce	qui	doit	être,	à	notre	connaissance,
de	 toute	nécessité,	 ce	qui	 est	aussi	habituel	que	 la	plus	vulgaire	des	choses	qui	 tombent	 sous	 les	 sens,
pourquoi,	dans	notre	révolte	puérile,	prendrions-nous	cela	tant	à	coeur?	Fi!	c'est	un	péché	contre	le	ciel,
un	péché	contre	les	morts,	un	péché	contre	la	nature,	une	absurdité	contre	la	raison,	dont	le	texte	habituel
est	la	mort	des	pères,	et	qui	n'a	pas	cessé	de	crier,	depuis	le	premier	cadavre	jusqu'à	celui	qui	est	mort
aujourd'hui:	Cela	doit	être	ainsi.	Nous	vous	en	prions,	jetez	bas	cette	infructueuse	douleur,	et	considérez-
nous	comme	un	père;	car	il	faut	que	le	monde	le	sache,	vous	êtes	le	plus	proche	de	notre	trône,	et	cette
même	excellence	d'amour	que	le	père	le	plus	tendre	porte	à	son	fils,	nous-même	nous	vous	l'offrons.	Quant
à	votre	dessein	de	retourner	aux	écoles	de	Wittenberg,	il	est	des	plus	contraires	à	nos	désirs.	Nous	vous	en
supplions,	soumettez-vous	à	rester	ici	pour	la	consolation	et	la	joie	de	nos	yeux,	vous,	le	premier	de	notre
cour,	notre	cousin	et	notre	fils.

LA	REINE.—Que	les	prières	de	ta	mère	ne	soient	pas	perdues;	Hamlet,	je	t'en	prie,	demeure	avec	nous,	ne
va	pas	à	Wittenberg.

HAMLET.—Je	vous	obéirai	de	mon	mieux	en	tout,	madame.

LE	 ROI.—Bien,	 voilà	 une	 tendre	 et	 bonne	 réponse.	 Soyez	 en	 Danemark	 comme	 nous-mêmes.—Venez,
madame;	cette	douce	et	volontaire	concession	de	Hamlet	entre	en	souriant	dans	mon	coeur;	en	actions	de
grâces,	 je	 veux	 que	 le	 roi	 de	 Danemark	 ne	 boive	 pas	 aujourd'hui	 une	 joyeuse	 santé,	 sans	 que	 le	 grand
canon	 le	dise	aux	nuages,	et	 le	ciel	 répondra	à	chaque	rasade	du	roi,	en	répétant	 le	 fracas	du	tonnerre
terrestre.	Allons.

(Le	roi,	la	reine,	la	cour,	etc.,	Polonius	et	Laërtes	sortent.)

HAMLET.—Oh!	si	cette	solide,	trop	solide	chair	pouvait	se	fondre,	s'écouler	et	se	résoudre	en	une	rosée!
Ou	si,	du	moins,	l'Éternel	n'avait	pas	établi	sa	loi	sacrée	contre	le	meurtre	de	soi-même!	O	Dieu!	ô	Dieu!
combien	pesantes	et	usées,	et	plates	et	sans	profit	me	semblent	toutes	les	pratiques	de	ce	monde!	Fi	de	ce
monde!	 oh!	 fi!	 c'est	 un	 jardin	 non	 sarclé	 où	 tout	 monte	 en	 graine;	 ce	 sont	 des	 herbes	 grossières	 et
sauvages	 qui	 s'en	 emparent	 uniquement...	 Que	 les	 choses	 en	 soient	 venues	 là!	 Mort	 depuis	 deux	 mois
seulement...	 non,	 moins	 encore,	 il	 n'y	 a	 pas	 deux	 mois...	 Un	 si	 excellent	 roi!	 qui	 était	 à	 celui-ci	 ce
qu'Apollon	est	à	un	satyre...	si	tendre	pour	ma	mère	qu'il	ne	pouvait	pas	même	souffrir	que	les	vents	du
ciel	s'approchassent	de	son	visage	trop	rudement.	Ciel	et	terre!	faut-il	que	je	me	souvienne?	Comment?	On
l'aurait	vue	se	pendre	à	lui	comme	si	l'appétit	en	elle	n'eût	fait	que	s'accroître	de	ce	dont	il	se	nourrissait...
et	pourtant,	en	un	mois...	Ne	pensons	pas	à	cela.	Fragilité,	ton	nom	est	femme!	Un	petit	mois,	et	avant	que
ces	 souliers	 fussent	 vieux,	 avec	 lesquels	 elle	 avait	 suivi	 le	 corps	 de	 mon	 pauvre	 père,	 tout	 en	 pleurs,
comme	une	Niobé...	Comment?	Elle,	elle-même?	O	ciel!	une	bête	à	qui	manquent	les	discours	de	la	raison
se	serait	plus	longtemps	lamentée.—Mariée	avec	mon	oncle,	avec	le	frère	de	mon	père,	qui	ne	ressemble
pas	plus	à	mon	père	que	moi	à	Hercule...	en	un	mois,	avant	que	le	sel	de	ses	larmes	vicieuses	eût	cessé	de
rougir	ses	yeux	endoloris,	elle	s'est	mariée!	O	criminelle	hâte	de	se	 jeter—et	si	 légèrement—dans	un	 lit
incestueux!	Cela	n'est	pas	bien,	cela	ne	peut	tourner	à	bien.	Mais	brise-toi,	mon	coeur;	car	je	dois	retenir
ma	langue.

(Horatio,	Marcellus	et	Bernardo	entrent.)

HORATIO.—Salut	à	votre	seigneurie.

HAMLET.—Je	suis	charmé	de	vous	voir	en	bonne	santé.	Horatio,	n'est-ce	pas?...	ou	je	ne	sais	plus	qui	 je
suis	moi-même.

HORATIO.—Lui-même,	monseigneur,	et	votre	très-humble	serviteur	pour	toujours.

HAMLET.—Dites	mon	bon	ami,	monsieur;	je	veux	échanger	ce	nom	avec	vous.	Et	quel	motif	vous	ramène
de	Wittenberg,	Horatio?—Marcellus?

MARCELLUS.—Mon	bon	seigneur...

HAMLET.—Je	suis	charmé	de	vous	voir.	Bonjour,	monsieur.	Mais,	en	vérité,	qu'est-ce	qui	vous	a	fait	quitter
Wittenberg?

HORATIO.—Un	naturel	de	vagabond,	mon	bon	seigneur.

HAMLET.—Je	ne	m'accommoderais	pas	d'entendre	votre	ennemi	parler	de	 la	sorte;	vous	ne	voudrez	pas
faire	à	mon	oreille	cette	violence	de	la	rendre	dépositaire	de	votre	témoignage	contre	vous-même.	Je	sais
bien	que	vous	n'êtes	pas	un	vagabond.	Mais	quelle	affaire	avez-vous	à	Elseneur?	Nous	vous	apprendrons	à
boire	à	pleins	bords	avant	que	vous	repartiez	d'ici.

HORATIO.—Mon	seigneur,	j'étais	venu	pour	voir	les	funérailles	de	votre	père.

HAMLET.—Je	 te	prie,	camarade,	ne	 te	moque	pas	de	moi;	 je	pense	que	c'est	pour	voir	 les	noces	de	ma
mère.

HORATIO.—Il	est	vrai,	mon	seigneur,	qu'elles	ont	suivi	de	bien	près.

HAMLET.—Économie,	Horatio,	économie	pure!	Les	viandes	cuites	pour	 les	 funérailles	ont	été	resservies
froides	 sur	 les	 tables	 du	 mariage.	 Plût	 à	 Dieu	 que	 j'eusse	 rencontré	 dans	 le	 ciel	 mon	 meilleur	 ennemi,
plutôt	que	d'avoir	vu	ce	jour,	Horatio!—Mon	père!—Il	me	semble	que	je	vois	mon	père?

HORATIO.—Où,	mon	seigneur?



HAMLET.—Avec	les	yeux	de	l'âme,	Horatio.

HORATIO.—Je	l'ai	vu	autrefois;	c'était	un	roi	parfait.

HAMLET.—C'était	un	homme,	pour	tout	dire	en	un	mot,	tel	que	je	ne	reverrai	jamais	son	pareil.

HORATIO.—Mon	seigneur,	je	crois	l'avoir	vu	durant	la	nuit	d'hier.

HAMLET.—Vu!	Qui?

HORATIO.—Mon	seigneur,	le	roi	votre	père.

HAMLET.—Le	roi	mon	père!

HORATIO.—Modérez	pour	un	 instant	votre	surprise,	en	prêtant	une	oreille	attentive,	afin	que	 je	puisse,
avec	le	témoignage	de	ces	messieurs,	vous	raconter	ce	prodige.

HAMLET.—Pour	l'amour	de	Dieu,	fais-toi	entendre.

HORATIO.—Pendant	deux	nuits	de	suite,	ces	messieurs,	Marcellus	et	Bernardo,	étant	en	faction,	à	l'heure
oisive	et	morte	du	milieu	de	la	nuit,	ont	eu	l'aventure	que	voici:	une	figure,	semblable	à	votre	père,	armée
de	toutes	pièces,	exactement	de	pied	en	cap,	apparaît	devant	eux,	et,	avec	une	démarche	solennelle,	passe
lentement	 et	 gravement	 près	 d'eux.	 Trois	 fois	 il	 se	 promena	 devant	 leurs	 yeux	 accablés	 et	 fixes
d'épouvante,	à	la	distance	de	ce	bâton,	tandis	que,	dissous	presque	en	je	ne	sais	quelle	gelée	fondante,	par
l'effet	de	la	peur,	 ils	demeuraient	muets	et	ne	lui	parlaient	point.	Ils	m'ont	fait	part	de	cela	comme	d'un
secret	terrible;	et	moi,	la	troisième	nuit,	 j'ai	monté	la	garde	avec	eux.	Alors,	tout	comme	ils	me	l'avaient
raconté,	 à	 la	 même	 heure,	 en	 la	 même	 forme,	 chacune	 de	 leurs	 paroles	 se	 trouvant	 vraie	 et	 certaine,
l'apparition	est	venue.	J'ai	reconnu	votre	père;	ces	deux	mains	ne	sont	pas	plus	semblables.

HAMLET.—Mais	où	cela	s'est-il	passé?

MARCELLUS.—Mon	seigneur,	sur	la	plate-forme	où	nous	montions	la	garde.

HAMLET.—Ne	lui	avez-vous	point	parlé?

HORATIO.—Mon	seigneur,	c'est	ce	que	j'ai	fait.	Mais	il	n'a	fait	nulle	réponse;	une	fois,	pourtant,	à	ce	qu'il
m'a	 semblé,	 il	 a	 levé	 la	 tête	et	a	commencé	à	 se	mouvoir	 comme	s'il	 voulait	parler;	mais,	 à	 ce	moment
même,	le	coq	du	matin	a	chanté	à	haute	voix,	et	lui,	à	ce	bruit,	il	a	reculé	en	toute	hâte,	et	s'est	évanoui	à
nos	yeux.

HAMLET.—Cela	est	fort	étrange.

HORATIO.—Aussi	sûrement	que	j'existe,	mon	honorable	seigneur,	cela	est	vrai;	et	nous	avons	pensé	que
notre	devoir	nous	prescrivait	de	vous	en	donner	connaissance.

HAMLET.—En	vérité,	en	vérité,	messieurs,	cela	me	trouble.	Montez-vous	la	garde	ce	soir?

TOUS.—Oui,	mon	seigneur.

HAMLET.—Armé,	dites-vous?

TOUS.—Armé,	mon	seigneur.

HAMLET.—De	la	tête	aux	pieds?

TOUS.—Mon	seigneur,	de	pied	en	cap.

HAMLET.—Alors,	vous	n'avez	pas	vu	son	visage.

HORATIO.—Oh!	si,	mon	seigneur;	sa	visière	était	levée.

HAMLET.—Eh	bien!	avait-il	un	aspect	irrité?

HORATIO.—Un	air	de	tristesse	plutôt	que	de	colère.

HAMLET.—Pâle	ou	rouge?

HORATIO.—Non,	très-pâle.

HAMLET.—Et	il	fixait	les	yeux	sur	vous?

HORATIO.—Constamment.

HAMLET.—Je	voudrais	avoir	été	là.

HORATIO.—Cela	vous	aurait	fortement	frappé.

HAMLET.—Sans	doute,	sans	doute.	A-t-il	demeuré	longtemps?

HORATIO.—Le	temps	de	compter	jusqu'à	cent,	sans	trop	se	presser?

MARCELLUS	et	BERNARDO.—Plus	longtemps!	plus	longtemps!

HORATIO.—Non	pas	quand	je	l'ai	vu.

HAMLET.—Sa	barbe	était	grisonnante,	n'est-ce	pas?



HORATIO.—Comme	lorsque	je	l'ai	vu	durant	sa	vie;	comme	un	blason	de	sable	semé	d'argent4.

Note	4:	(retour)	Dans	le	langage	du	blason,	le	sable	est	la	couleur	noire.

HAMLET.—Je	veillerai	cette	nuit,	peut-être	paraîtra-t-il	encore.

HORATIO.—Je	le	garantis,	il	paraîtra.

HAMLET.—S'il	revêt	encore	la	forme	de	mon	noble	père,	je	lui	parlerai,	dût	l'enfer	béant	m'ordonner	de
me	tenir	en	paix.	Je	vous	prie	tous,	si	vous	avez	caché	cette	vision,	persistez	dans	votre	silence;	et,	quelque
chose	 qui	 puisse	 encore	 advenir	 cette	 nuit,	 livrez-le	 à	 votre	 réflexion,	 mais	 point	 à	 votre	 langue.	 Je
récompenserai	 votre	 affection!	 Ainsi,	 adieu.	 Sur	 la	 plate-forme,	 entre	 onze	 heures	 et	 minuit,	 j'irai	 vous
trouver.

TOUS.—Nos	respects	à	votre	seigneurie.

HAMLET.—Non,	votre	affection,	comme	la	mienne	est	à	vous.	Adieu!	(Horatio,	Marcellus	et	Bernardo	sortent.)
—L'âme	 de	 mon	 père	 tout	 armée!	 tout	 ne	 va	 pas	 bien.	 Je	 soupçonne	 quelque	 mauvais	 mystère.	 Oh!	 je
voudrais	 que	 la	 nuit	 fût	 venue!	 Jusque-là,	 sois	 calme,	 mon	 âme!	 Les	 mauvaises	 actions,	 quand	 la	 terre
entière	pèserait	sur	elles,	surgiront	aux	yeux	des	hommes.

(Il	sort.)

SCÈNE	III
Un	appartement	dans	la	maison	de	Polonius.

LAERTES	ET	OPHÉLIA	entrent.

LAERTES.—Mes	 bagages	 sont	 embarqués;	 adieu!	 Et	 maintenant,	 soeur,	 quand	 les	 vents	 en	 offriront
l'occasion	et	qu'un	convoi	nous	viendra	en	aide,	ne	vous	endormez	pas,	mais	donnez-moi	de	vos	nouvelles.

OPHÉLIA.—Pouvez-vous	en	douter?

LAERTES.—Quant	à	Hamlet,	et	au	badinage	de	ses	gracieusetés,	 regardez	cela	comme	une	 fantaisie	de
mode	et	un	jeu	auquel	son	sang	s'amuse,—comme	une	violette	née	en	la	jeunesse	de	la	nature	qui	s'éveille,
—hâtive,	mais	passagère,	suave,	mais	sans	durée;	le	parfum	et	la	distraction	d'une	minute,	rien	de	plus.

OPHÉLIA.—Quoi!	rien	de	plus?

LAERTES.—Non,	croyez-moi,	rien	de	plus;	car	la	nature,	dans	son	progrès,	ne	développe	pas	seulement	les
muscles	et	la	masse	du	corps,	mais	à	mesure	que	s'agrandit	ce	temple,	s'étendent	aussi	largement,	pour	la
pensée	et	pour	l'âme,	les	charges	de	leur	dignité	intérieure.	Peut-être	vous	aime-t-il	maintenant;	peut-être
aucune	souillure,	aucune	fraude	n'altèrent	maintenant	la	vertu	de	ses	volontés;	mais	vous	devez	craindre,
en	pesant	sa	grandeur,	que	ses	volontés	ne	lui	appartiennent	pas.	Il	est	lui-même	sujet	de	sa	naissance;	il
ne	lui	est	pas	possible,	comme	aux	gens	qui	ne	comptent	pas,	de	se	tailler	à	lui-même	sa	destinée,	car	de
son	choix	dépendent	le	salut	et	la	santé	de	tout	l'État;	et	c'est	pourquoi	son	choix	doit	être	restreint	à	ce
que	 demande	 ou	 permet	 le	 corps	 dont	 il	 est	 la	 tête.	 Si	 donc	 Hamlet	 dit	 qu'il	 vous	 aime,	 il	 est	 de	 votre
sagesse	de	le	croire	seulement	jusqu'à	ce	point	où	peut	aller,	selon	le	rôle	et	le	rang	qui	lui	sont	propres,
son	droit	d'agir	comme	il	a	parlé,	c'est-à-dire	jusque-là	seulement	où	peut	aller	avec	lui	la	grande	voix	du
Danemark.	 Pesez	 donc	 la	 perte	 que	 votre	 honneur	 aurait	 à	 subir,	 si,	 d'une	 oreille	 trop	 crédule,	 vous
écoutiez	ses	chansons,	ou	perdiez	votre	coeur,	ou	ouvriez	à	ses	importunités	sans	frein	le	trésor	de	votre
chasteté.	 Craignez	 cela,	 Ophélia,	 craignez	 cela,	 chère	 soeur;	 tenez-vous	 toujours	 en	 deçà	 de	 votre
affection,	hors	de	l'atteinte	et	du	danger	des	désirs.	La	vierge	la	plus	ménagère	d'elle-même	est	déjà	assez
prodigue	si	elle	démasque	sa	beauté	aux	regards	de	la	lune.	La	vertu	même	n'échappe	point	aux	traits	de
la	 calomnie;	 le	 ver	 ronge	 les	 enfants	 du	 printemps,	 trop	 souvent	 même	 avant	 que	 leurs	 boutons	 soient
épanouis;	et	c'est	au	matin	de	la	jeunesse,	sous	ses	limpides	rosées,	que	les	souffles	contagieux	ont	plus	de
menaces.	Soyez	donc	prudente;	la	meilleure	sauvegarde,	c'est	la	peur:	assez	souvent	la	jeunesse	se	révolte
d'elle-même,	quoiqu'elle	n'ait	près	d'elle	personne	qui	l'y	pousse.

OPHÉLIA.—Je	conserverai	l'impression	de	cette	leçon	salutaire,	comme	un	gardien	pour	mon	coeur.	Mais,
mon	 bon	 frère,	 ne	 faites	 pas	 comme	 quelques	 rudes	 pasteurs:	 il	 ne	 faut	 pas	 me	 montrer	 une	 route
escarpée	et	épineuse	vers	le	ciel,	et,	comme	un	libertin	vantard	et	insouciant,	suivre	soi-même	le	sentier
fleuri	de	la	licence,	et	s'inquiéter	peu	de	ses	propres	leçons.

LAERTES.—Oh!	ne	craignez	pas	pour	moi.	Je	m'arrête	trop	longtemps.	Mais	voici	venir	mon	père.	(Polonius
entre.)	Une	double	bénédiction	est	une	double	faveur.	L'occasion	me	rit	pour	un	second	adieu.

POLONIUS.—Encore	ici,	Laërtes!	A	bord,	à	bord!	c'est	une	honte:	le	vent	est	là	qui	pousse	au	dos	de	votre
voile,	et	vous	vous	 faites	attendre!	Allons,	que	ma	bénédiction	soit	avec	vous	 (il	met	 sa	main	sur	 la	 tête	de
Laërtes);	et	songe	à	graver	en	ta	mémoire	ces	quelques	préceptes:	«Ne	donne	pas	à	toutes	tes	pensées	une
langue,	ni	à	aucune	pensée	non	calculée	son	exécution.	Sois	familier,	mais	jamais	banal.	Les	amis	que	tu
auras,	et	dont	 le	choix	sera	éprouvé,	attache-les	à	 ton	âme	par	des	crampons	d'acier;	mais	n'use	pas	 la
paume	 de	 ta	 main	 à	 fêter	 tout	 camarade	 éclos	 d'hier	 et	 encore	 sans	 plumes.	 Garde-toi	 d'entamer	 une
querelle;	mais	une	fois	engagé,	comporte-toi	de	manière	que	l'adversaire	prenne	garde	à	toi.	Prête	l'oreille
à	 tous,	 mais	 ne	 livre	 tes	 paroles	 qu'à	 peu	 de	 gens.	 Recueille	 l'opinion	 de	 chacun,	 mais	 réserve	 ton
jugement.	 Que	 tes	 habits	 soient	 aussi	 coûteux	 que	 ta	 bourse	 le	 permet,	 sans	 recherches	 singulières;
riches,	sans	être	voyants;	car	l'ajustement	révèle	souvent	l'homme;	et	les	gens	les	plus	relevés	en	France
par	 leur	 rang	 et	 par	 leur	 position	 sont,	 surtout	 en	 cela,	 des	 modèles	 de	 goût	 et	 de	 dignité.	 Ne	 sois	 ni
emprunteur,	 ni	 prêteur,	 car	 le	 prêt	 fait	 souvent	 perdre	 et	 l'argent	 et	 l'ami,	 et	 l'emprunt	 émousse	 le
tranchant	de	l'économie.	Ceci	pardessus	tout:	sois	vrai	envers	toi-même;	et,	comme	la	nuit	suit	le	jour,	ceci
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doit	s'en	suivre	que	tu	ne	pourras	être	faux	envers	personne.»	Adieu!	que	ma	bénédiction	fasse	pénétrer
tout	cela	en	toi.

LAERTES.—Je	prends	humblement	congé	de	vous,	mon	seigneur.

POLONIUS.—L'heure	vous	réclame.	Allez,	vos	serviteurs	vous	attendent.

LAERTES.—Adieu,	Ophélia,	et	souvenez-vous	bien	de	ce	que	je	vous	ai	dit.

OPHÉLIA.—Cela	est	enfermé	en	ma	mémoire,	et	vous	en	garderez	vous-même	la	clef.

LAERTES.—Adieu!

(Laërtes	sort.)

POLONIUS.—Qu'est-ce,	Ophélia?	que	vous	a-t-il	dit?

OPHÉLIA.—C'est,	ne	vous	en	déplaise,	quelque	chose	touchant	le	seigneur	Hamlet.

POLONIUS.—Certes,	c'est	fort	à	propos.	On	m'a	dit	que	depuis	peu	il	vous	avait	très-souvent	consacré	ses
moments	de	loisir	intime,	et	que	vous-même	aviez	été	très-libérale	et	prodigue	de	vos	audiences;	s'il	en	est
ainsi	 (comme	 on	 me	 l'a	 raconté,	 par	 voie	 de	 précaution),	 je	 dois	 vous	 dire	 que	 vous	 ne	 comprenez	 pas
assez	 clairement	 par	 vous-même	 ce	 qui	 convient	 à	 ma	 fille	 et	 à	 votre	 honneur.	 Qu'y	 a-t-il	 entre	 vous?
confiez-moi	la	vérité.

OPHÉLIA.—Il	m'a	dernièrement,	mon	seigneur,	fait	beaucoup	d'offres	de	son	affection.

POLONIUS.—Son	affection?	Bah!	vous	parlez	comme	une	fillette	encore	toute	verdelette	qui	n'a	pas	été
passée	au	crible	dans	des	circonstances	de	ce	péril;	croyez-vous	à	ses	offres,	comme	vous	les	appelez?

OPHÉLIA.—Je	ne	sais	pas,	mon	seigneur,	ce	que	je	dois	penser.

POLONIUS.—Eh	bien!	je	vais	vous	l'apprendre.	Pensez	que	vous	n'êtes	qu'un	petit	enfant,	et	que	vous	avez
pris	pour	argent	comptant	des	offres	qui	ne	sont	que	 fausse	monnaie.	Offrez-vous	à	vous-même	un	tarif
plus	cher	de	votre	valeur,	ou	 (pour	ne	pas	essouffler	plus	 longtemps	ce	pauvre	mot,	dont	 j'abuse	ainsi),
vous	n'aurez	plus	qu'à	m'offrir	le	titre	de	sot.

OPHÉLIA.—Mon	seigneur,	il	m'a	importunée	de	son	amour,	mais	d'une	manière	honorable.

POLONIUS.—Ah!	oui.	Vous	pouvez	appeler	cela	de	belles	manières!...	Allez,	allez!

OPHÉLIA.—Et	il	donnait	autorité	à	ses	discours,	mon	seigneur,	par	presque	tous	les	plus	saints	serments
du	ciel.

POLONIUS.—Ah!	 oui,	 pièges	 à	 attraper	 des	 bécasses!	 Je	 sais,	 quand	 le	 sang	 brûle,	 combien	 l'âme	 est
prodigue	à	prêter	à	la	langue	des	serments.	Ce	sont	des	éclairs,	ma	fille,	donnant	plus	de	lumière	que	de
chaleur,	qui	perdent	aussitôt	chaleur	et	lumière,	et	dont	les	promesses	mêmes	s'éteignent	aussitôt	faites.
Vous	 ne	 devez	 pas	 les	 prendre	 pour	 du	 feu.	 A	 partir	 de	 cette	 heure,	 soyez	 un	 peu	 plus	 avare	 de	 votre
virginale	 présence;	 mettez	 vos	 entretiens	 à	 plus	 haut	 prix,	 et	 que	 votre	 conversation	 ne	 soit	 pas	 à
commandement.	Quant	au	seigneur	Hamlet,	ce	que	vous	en	devez	croire,	c'est	qu'il	est	jeune	et	qu'il	lui	est
permis	d'aller	au	bout	d'une	longe	plus	longue	que	ne	saurait	être	la	vôtre.	Bref,	Ophélia,	ne	croyez	pas	à
ses	serments;	ce	sont	des	enjôleurs,	ils	n'ont	pas	la	couleur	dont	ils	sont	revêtus	en	dehors;	ce	ne	sont	rien
qu'entremetteurs	de	projets	fort	profanes,	qui	ne	semblent	respirer	que	saintes	et	dévotes	instances,	afin
de	 mieux	 tromper.	 Une	 fois	 pour	 toutes,	 et	 pour	 parler	 clairement,	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 désormais	 vous
fassiez	 mauvais	 usage	 de	 votre	 loisir	 en	 parlant	 au	 seigneur	 Hamlet,	 ou	 en	 l'écoutant;	 prenez-y	 garde,
entendez-vous,	et	passez	votre	chemin.

OPHÉLIA.—J'obéirai,	mon	seigneur.

(Ils	sortent.)

SCÈNE	IV
La	plate-forme.

HAMLET,	HORATIO	ET	MARCELLUS	entrent.

HAMLET.—L'air	est	subtil	et	mordant;	il	fait	très-froid.

HORATIO.—Oui,	c'est	un	air	aigre	et	qui	pique.

HAMLET.—Quelle	heure	est-il	à	présent?

HORATIO.—Peu	s'en	faut,	je	crois,	qu'il	ne	soit	minuit.

MARCELLUS.—Non,	il	est	sonné.

HORATIO.—Vraiment?	 je	 ne	 l'ai	 pas	 entendu.	 Alors,	 le	 moment	 approche,	 où	 l'esprit	 a	 l'habitude	 de	 se
promener.	 (On	 entend	 dans	 le	 palais	 une	 fanfare	 de	 trompettes	 et	 des	 décharges	 d'artillerie.)	 Qu'est-ce	 que	 cela
signifie,	mon	seigneur?

HAMLET.—Le	 roi	 passe	 la	 nuit	 et	 boit	 à	 toute	 sa	 soif;	 il	 tient	 séance	 d'orgie	 et	 danse	 en	 chancelant	 la
gigue	 impudente,	 et	 à	 chaque	 fois	 qu'il	 avale	 ses	 rasades	 de	 vin	 du	 Rhin,	 la	 timbale	 et	 la	 trompette	 se



mettent	à	braire	ainsi	pour	le	triomphe	des	santés	qu'il	porte.

HORATIO.—Est-ce	la	coutume?

HAMLET.—Oui,	ma	foi!	c'est	la	coutume.	Mais	selon	mon	sentiment,	encore	que	je	sois	enfant	de	ce	pays
et	 né	 pour	 en	 prendre	 les	 manières,	 c'est	 une	 coutume	 qu'il	 est	 plus	 honorable	 d'enfreindre	 que
d'observer.	 Ces	 divertissements	 qui	 appesantissent	 les	 têtes	 nous	 font,	 de	 l'orient	 à	 l'occident,	 citer	 et
condamner	par	 les	autres	nations;	elles	nous	appellent	 ivrognes,	et	souillent	notre	nom	du	sobriquet	de
pourceaux.	 Et	 en	 vérité,	 quels	 que	 soient	 nos	 exploits	 et	 malgré	 la	 hauteur	 où	 ils	 atteignent,	 cela	 leur
retire	la	sève	même	et	la	moelle	de	la	gloire	qu'ils	nous	mériteraient.	De	même,	il	arrive	fréquemment	aux
individus	que,	s'ils	ont	en	eux	quelque	tache	d'un	vice	naturel;	si,	par	exemple,	ils	sont,	de	naissance	(et
par	conséquent	sans	en	être	coupables,	puisque	la	créature	n'a	pas	le	choix	de	son	origine),	dominés	par
l'excès	de	telle	ou	telle	humeur	du	tempérament	qui	renverse	souvent	les	remparts	et	les	forteresses	de	la
raison,	 ou	 si	 quelque	 habitude	 met	 en	 eux	 un	 levain	 qui	 les	 fasse	 trop	 sortir	 du	 moule	 des	 manières
approuvées;	parce	que	ces	hommes,	dis-je,	portent	la	marque	d'un	seul	défaut,	soit	que	ce	défaut	soit	une
livrée	dont	la	nature	les	a	revêtus,	ou	une	cicatrice	que	leur	a	faite	le	hasard,	leurs	autres	vertus	(fussent-
elles	 aussi	 pures	 que	 la	 grâce	 céleste	 et	 aussi	 infinies	 que	 l'homme	 les	 peut	 posséder)	 seront,	 dans
l'opinion	générale,	gâtées	par	ce	tort	unique,	et	la	goutte	d'alliage	impur	abaisse	souvent	au	taux	de	son
propre	mépris	toute	la	noble	substance	où	elle	est	mêlée.

(Le	fantôme	entre.)

HORATIO.—Regardez,	mon	seigneur,	il	vient.

HAMLET.—Anges	et	ministres	de	grâce,	défendez-nous!	Que	tu	sois	un	esprit	de	bénédiction	ou	un	lutin
damné,	 que	 tu	 apportes	 avec	 toi	 le	 souffle	 du	 ciel	 ou	 la	 vapeur	 de	 l'enfer,	 que	 tes	 intentions	 soient
perverses	ou	charitables,	tu	te	présentes	sous	une	forme	si	provoquante,	que	je	dois	te	parler.	Je	t'appelle,
Hamlet,	roi,	père,	souverain	du	Danemark!	Oh!	réponds-moi:	ne	me	laisse	pas	éclater	d'angoisse	sans	rien
savoir.	Pourquoi	tes	ossements	sanctifiés,	et	ensevelis	dans	la	mort,	ont-ils	rompu	leur	linceul?	Pourquoi	le
sépulcre,	où	nous	t'avons	vu	tranquillement	enclos,	a-t-il	ouvert	ses	pesantes	mâchoires	de	marbre	pour	te
rejeter	ici?	Que	signifie	ceci?	Pour	que	toi,	corps	mort,	de	nouveau	couvert	de	tout	ton	acier,	tu	reviennes
ainsi	 revoir	 les	 lueurs	 de	 la	 lune,	 et	 rendre	 la	 nuit	 hideuse,	 et	 pour	 que	 nous,	 pauvres	 plastrons	 de	 la
nature,	nous	soyons	si	horriblement	ébranlés	jusqu'au	fond	de	notre	être	par	des	pensées	qui	excèdent	la
portée	de	nos	âmes,—dis,	qu'y	a-t-il?	pourquoi	cela?	que	devons-nous	faire?

HORATIO.—Il	vous	fait	signe	d'aller	vers	lui,	comme	s'il	avait	quelque	communication	à	vous	faire,	à	vous
seul.

MARCELLUS.—Voyez	avec	quel	geste	courtois	il	vous	invite	à	le	suivre	dans	un	endroit	plus	écarté.	Mais
n'allez	pas	avec	lui.

HORATIO.—Non,	certes,	en	aucune	façon.

HAMLET.—Il	ne	veut	point	parler	ici;	je	veux	le	suivre.

HORATIO.—N'en	faites	rien,	mon	seigneur.

HAMLET.—Pourquoi?	qu'ai-je	à	craindre?	je	donnerais	ma	vie	pour	une	épingle;	et	quant	à	mon	âme,	que
pourrait-il	lui	faire,	étant	immortelle	comme	lui?	Il	me	fait	signe	de	nouveau;	je	vais	le	suivre.

HORATIO.—Eh	quoi!	s'il	vous	attire	vers	les	flots,	mon	seigneur,	ou	sur	la	terrible	cime	de	ce	rocher	qui,
surplombant	 sa	base,	 s'avance	au-dessus	de	 la	mer;	 s'il	 prend	 là	quelque	autre	 forme	horrible	qui	 vous
prive	de	 l'empire	de	 la	 raison	et	 vous	entraîne	dans	 la	démence?	Pensez-y,	 le	 lieu	même	pourrait,	 sans
nulle	autre	cause,	jeter	des	boutades	de	désespoir	dans	le	cerveau	de	tout	homme	qui	voit	une	hauteur	de
tant	de	brasses	entre	la	mer	et	lui,	et	qui	l'entend	rugir	au-dessous.

HAMLET.—Il	me	fait	signe	encore.—Marche,	je	te	suivrai.

MARCELLUS.—Vous	n'irez	point,	mon	seigneur.

HAMLET.—Lâchez-moi	donc.

HORATIO.—Soyez	raisonnable,	n'y	allez	pas.

HAMLET.—Mon	destin	me	hèle,	et	rend	la	plus	petite	artère	du	corps	que	voici	aussi	roide	que	les	nerfs	du
lion	de	Némée.	 (Le	 fantôme	 fait	 un	 signe.)	 Il	m'appelle	encore;	 lâchez-moi,	messieurs.	 (Il	 se	 dégage.)	Par	 le
ciel!	je	ferai	un	fantôme	du	premier	qui	m'arrêtera...	Je	l'ai	dit...—Allons...	marche...	je	te	suivrai.

(Le	fantôme	et	Hamlet	sortent.)

HORATIO.—Il	est	mis	tout	hors	de	lui	par	son	imagination.

MARCELLUS.—Suivons-le;	il	ne	convient	pas	que	nous	lui	obéissions	ainsi.

HORATIO.—Oui,	marchons.	Quelle	issue	aura	tout	ceci?

MARCELLUS.—Il	y	a	quelque	chose	de	vermoulu	dans	l'état	du	Danemark.

HORATIO.—Le	ciel	en	décidera.

MARCELLUS.—Eh	bien!	suivons-le.

(Ils	sortent.)



SCÈNE	V
Un	endroit	plus	écarté	de	la	plate-forme.

LE	FANTOME	ET	HAMLET	entrent.

HAMLET.—Où	veux-tu	me	conduire?	Parle,	je	n'irai	pas	plus	loin.

LE	FANTOME.—Écoute-moi.

HAMLET.—Je	le	veux.

LE	 FANTOME.—L'heure	 est	 presque	 arrivée	 où	 je	 dois	 retourner	 dans	 les	 flammes	 sulfureuses	 et
torturantes.

HAMLET.—Hélas!	pauvre	âme!

LE	FANTOME.—Ne	me	plains	pas;	mais	prête	une	attention	sérieuse	à	ce	que	je	vais	te	révéler.

HAMLET.—Parle,	je	suis	tenu	d'écouter.

LE	FANTOME.—Et	de	venger	aussi,	quand	tu	auras	entendu.

HAMLET.—Quoi	donc?

LE	FANTOME.—Je	suis	 l'esprit	de	 ton	père,	condamné	pour	un	certain	 temps	à	errer	durant	 la	nuit,	et,
durant	le	jour,	à	jeûner,	confiné	dans	les	flammes,	jusqu'à	ce	que	la	souillure	des	crimes	commis	pendant
les	jours	de	ma	vie	soit	consumée	et	purifiée.	S'il	ne	m'était	pas	défendu	de	dire	les	secrets	de	ma	prison,
je	pourrais	dérouler	un	récit	dont	la	plus	légère	parole	bouleverserait	ton	âme,	glacerait	ton	jeune	sang,
pousserait	 hors	 de	 leurs	 orbites	 tes	 deux	 yeux	 comme	 des	 étoiles,	 disperserait	 les	 boucles	 noires	 et
agencées	de	 ta	 tête,	 et	 ferait	 que	 chacun	de	 tes	 cheveux	 se	dresserait	 à	part	 sur	 sa	 racine,	 comme	 les
piquants	sur	le	porc-épic	craintif.	Mais	ces	révélations	de	l'éternité	ne	sont	pas	faites	pour	des	oreilles	de
chair	et	de	sang.	Écoute,...	écoute,...	oh!	écoute!...	si	tu	as	jamais	aimé	ton	tendre	père...

HAMLET.—O	ciel!

LE	FANTOME.—Venge-le	d'un	meurtre	affreux	et	dénaturé.

HAMLET.—D'un	meurtre?

LE	FANTOME.—D'un	meurtre	affreux;	et	dans	le	meilleur	cas	tel	est	un	meurtre;	mais	celui-ci	fut	le	plus
affreux,	le	plus	inouï,	le	plus	dénaturé.

HAMLET.—Hâte-toi	de	m'instruire,	 afin	que	moi,	 sur	des	ailes	aussi	 rapides	que	 la	 réflexion	ou	que	 les
pensées	de	l'amour,	je	puisse	voler	à	ma	vengeance.

LE	FANTOME.—Je	te	trouve	prêt;	et	quand	tu	serais	plus	inerte	que	l'herbe	grasse	qui	pourrit	à	loisir	sur
les	bords	du	Léthé,	ne	serais-tu	pas	excité	par	ceci?	Maintenant,	Hamlet,	écoute:	on	a	donné	à	entendre
qu'un	serpent	m'avait	piqué	pendant	que	je	dormais	dans	mon	verger;	c'est	ainsi	que	la	publique	oreille	du
Danemark	 a	 été	 grossièrement	 abusée	 par	 un	 rapport	 forgé	 sur	 ma	 mort.	 Mais	 sache,	 toi,	 noble	 jeune
homme,	que	le	serpent	dont	la	piqûre	frappa	la	vie	de	ton	père	porte	maintenant	sa	couronne.

HAMLET.—O	mon	âme	prophétique!	Mon	oncle!

LE	FANTOME.—Oui,	cette	brute	incestueuse,	adultère,	par	la	magie	de	son	esprit,	par	des	dons	perfides	(ô
damnable	esprit,	damnables	dons,	qui	ont	le	pouvoir	de	séduire	ainsi!)	gagna	à	sa	honteuse	convoitise	la
volonté	de	ma	reine,	si	vertueuse	en	apparence.	O	Hamlet!	quelle	décadence	 il	y	eut	 là!	De	moi,	de	qui
l'amour	était	d'une	dignité	telle	qu'il	marchait	toujours,	mains	jointes,	avec	le	serment	que	je	lui	avais	fait
au	mariage,	descendre	jusqu'à	un	misérable	dont	les	dons	naturels	étaient	si	pauvres	auprès	des	miens!
Mais,	 ainsi	 que	 la	 vertu	 ne	 sera	 jamais	 ébranlée,	 quand	 même	 la	 luxure	 la	 courtiserait	 sous	 une	 forme
divine;	ainsi	l'impureté,	quoique	unie	à	un	ange	rayonnant,	se	rassasiera	vite	en	un	lit	céleste,	et	se	ruera
aussitôt	 sur	 l'immonde	 curée.	 Mais	 doucement!	 Je	 crois	 sentir	 l'air	 du	 matin!	 abrégeons.	 Comme	 je
dormais	dans	mon	verger,	ainsi	que	c'était	toujours	mon	usage	après	midi,	ton	oncle	envahit	furtivement
l'heure	de	ma	sécurité,	avec	une	note	du	suc	maudit	de	 la	 jusquiame,	et	 il	répandit	dans	 les	porches	de
mes	oreilles	cette	essence	qui	distille	la	lèpre,	et	dont	l'action	est	en	telle	hostilité	avec	le	sang	de	l'homme
que,	prompte	comme	le	vif-argent,	elle	court	à	travers	toutes	les	barrières	naturelles	et	toutes	les	allées	du
corps,	et	que,	par	une	force	subite,	comme	une	goutte	acide	dans	le	lait,	elle	fait	figer	et	cailler	le	sang	le
plus	coulant	et	le	plus	sain.	Ainsi	du	mien;	et	une	dartre	toute	soudaine	enveloppa	comme	d'une	écorce	qui
me	fit	ressembler	à	Lazare,	d'une	croûte	honteuse	et	dégoûtante,	la	surface	lisse	de	tout	mon	corps.	Voilà
comme,	en	dormant,	par	la	main	d'un	frère,	je	fus	d'un	seul	coup	frustré	de	ma	vie,	de	ma	couronne,	de	ma
reine,	 fauché	 en	 pleine	 floraison	 de	 mes	 péchés,	 sans	 sacrements,	 sans	 préparation,	 sans	 les	 saintes
huiles,	sans	avoir	fait	mon	examen,	et	envoyé	là	où	il	faut	rendre	compte,	avec	toutes	mes	fautes	pesant
sur	ma	tête.	O	horrible!	ô	horrible!	très-horrible!	Si	la	nature	vit	encore	en	toi,	ne	supporte	pas	cela!	Ne
laisse	pas	le	lit	royal	du	Danemark	servir	de	couche	à	la	luxure	et	à	l'inceste	damné.	Mais	quelle	que	soit	la
voie	par	où	 tu	poursuivras	 cette	action,	ne	 souille	pas	 ta	pensée,	 et	ne	 laisse	point	 ton	âme	projeter	 la
moindre	 chose	 contre	 ta	mère;	 abandonne-la	 au	 ciel	 et	 à	 ces	 épines	qui	habitent	dans	 son	 sein	pour	 la
piquer	et	la	percer.	Adieu	une	fois	pour	toutes!	Le	ver	luisant	montre	que	le	matin	approche;	sa	flamme
inefficace	commence	à	pâlir.	Adieu,	adieu,	adieu,	souviens-toi	de	moi.

(Il	sort.)

HAMLET.—O	vous	toutes,	armées	du	ciel!	ô	terre!	quoi	de	plus?	dois-je	vous	associer	aussi	l'enfer?	Arrête,
arrête,	 mon	 coeur;	 et	 vous,	 mes	 nerfs,	 ne	 vieillissez	 pas	 tout	 à	 coup,	 mais	 soutenez-moi	 de	 toute	 votre



roideur.	 Me	 souvenir	 de	 toi?	 Oui,	 pauvre	 âme,	 tant	 que	 la	 memoire	 conservera	 un	 siège	 dans	 ce	 crâne
bouleversé.	Me	souvenir	de	toi?	Oui,	j'effacerai	du	registre	de	ma	mémoire	tous	les	vulgaires	souvenirs	qui
m'étaient	chers,	toutes	les	sentences	des	livres,	toutes	les	formes,	toutes	les	impressions	du	passé	que	la
jeunesse	 et	 l'observation	 y	 ont	 inscrites;	 sur	 les	 pages	 et	 dans	 tout	 le	 volume	 de	 mon	 cerveau,	 ton
commandement	seul	vivra,	dégagé	de	tout	sujet	moins	noble...	Oui,	par	le	ciel!—O	femme	perverse	entre
toutes!	O	scélérat!	scélérat!	souriant	et	damné	scélérat!	Ici,	mes	tablettes!	car	il	importe	d'y	noter	qu'un
homme	 peut	 sourire,	 et	 sourire,	 et	 être	 un	 scélérat.	 Je	 suis	 sûr,	 du	 moins,	 que	 cela	 peut	 être	 ainsi	 en
Danemark	 (il	 écrit);	 vous	 y	 êtes,	 mon	 oncle.	 Et	 maintenant,	 à	 mon	 mot	 d'ordre!	 C'est:	 «Adieu,	 adieu,
souviens-toi	de	moi.»	Je	l'ai	juré.

HORATIO,	derrière	la	scène.—Mon	seigneur,	mon	seigneur!

MARCELLUS,	derrière	la	scène.—Seigneur	Hamlet!

HORATIO,	derrière	la	scène.—Dieu	le	garde!

HAMLET.—Ainsi	soit-il!

MARCELLUS,	derrière	la	scène.—Holà!	ho!	ho!	mon	seigneur!

HAMLET.—Holà!	oh,	oh,	petit!	Viens,	l'oiseau,	viens!

(Horatio	et	Marcellus	entrent.)

MARCELLUS.-Où	en	êtes-vous,	mon	noble	seigneur?

HORATIO.—Quelles	nouvelles,	mon	seigneur?

HAMLET.—Oh!	prodigieuses!

HORATIO.—Mon	bon	seigneur!	dites-les.

HAMLET.—Non;	vous	les	révélerez.

HORATIO.—Pas	moi,	mon	seigneur;	par	le	ciel!

MARCELLUS.—Ni	moi,	mon	seigneur.

HAMLET.—Qu'en	dites-vous	donc?	Un	coeur	d'homme	eût-il	pu	le	croire?...	Mais	vous	serez	secrets?

HORATIO	et	MARCELLUS.—Oui,	par	le	ciel,	mon	seigneur!

HAMLET.—Il	n'y	a	nulle	part,	dans	tout	le	Danemark,	un	scélérat...	qui	ne	soit	un	fieffé	coquin.

HORATIO.—Il	n'est	pas	besoin,	mon	seigneur,	d'un	fantôme	qui	sorte	du	tombeau	pour	nous	dire	cela.

HAMLET.—Oui,	 vraiment,	 vous	 dites	 vrai,	 et	 par	 conséquent,	 sans	 aucun	 détail	 de	 plus,	 je	 tiens	 pour
convenable	 que	 nous	 nous	 serrions	 la	 main	 et	 que	 nous	 nous	 séparions,	 vous,	 pour	 aller	 où	 vous
conduiront	vos	affaires	et	vos	penchants,	car	chaque	homme	a	ses	affaires	et	ses	penchants,	quels	qu'ils
soient;	et	moi,	pour	mon	propre	et	pauvre	compte,	voyez-vous,	j'irai	prier.

HORATIO.—Ce	ne	sont	que	paroles	d'égarement	et	de	vertige,	mon	seigneur.

HAMLET.—Je	suis	fâché	qu'elles	vous	offensent;	sincèrement;	oui,	ma	foi,	sincèrement.

HORATIO.—Il	n'y	a	point	là	d'offense,	mon	seigneur.

HAMLET.—Si	 fait,	par	saint	Patrice!	 il	 y	en	a	une,	Horatio,	et	même	une	grande	offense.	Quant	à	cette
vision,	 c'est	un	honnête	 fantôme,	permettez-moi	de	 vous	dire	 cela;	 et	 pour	 ce	qui	 est	de	 votre	désir	de
connaître	ce	qu'il	y	a	entre	nous,	réprimez-le	comme	vous	pourrez.	Et	maintenant,	mes	bons	amis,	comme
camarades,	compagnons	d'armes	et	amis,	accordez-moi	une	pauvre	faveur.

HORATIO.—Qu'est-ce,	mon	seigneur?	Nous	le	ferons.

HAMLET.—Ne	faites	jamais	connaître	ce	que	vous	avez	vu	cette	nuit.

HORATIO	et	MARCELLUS.—Mon	seigneur,	nous	n'en	dirons	rien.

HAMLET.—Bien,	mais	jurez-le.

HORATIO.—Sur	ma	foi,	monseigneur,	ce	ne	sera	pas	moi.

MARCELLUS.—Ni	moi,	mon	seigneur,	sur	ma	foi.

HAMLET.—Sur	mon	épée.

MARCELLUS.—Nous	avons	déjà	juré,	mon	seigneur.

HAMLET,—N'importe,	sur	mon	épée;	n'importe.

LE	FANTOME,	sous	la	terre.—Jurez!

HAMLET.—Ah!	ah!	mon	garçon,	c'est	ton	avis?	Es-tu	là,	bonne	pièce?	Allons,	vous	entendez	le	camarade,
là-bas,	à	la	cave;	consentez	à	jurer.

HORATIO.—Dites	la	formule	du	serment,	mon	seigneur.

HAMLET.—Ne	parlez	jamais	de	ce	que	vous	avez	vu	ici.	Jurez	par	mon	épée.



LE	FANTOME,	sous	la	terre.—Jurez!

HAMLET.—Hic	et	ubique?	Changeons	donc	de	place.	Venez	ici,	messieurs,	et	replacez	vos	mains	sur	mon
épée.	Jurez	par	mon	épée	de	ne	jamais	parler	de	ce	que	vous	avez	entendu!

LE	FANTOME,	sous	la	terre.—Jurez	par	son	épée!

HAMLET.—Bien	 dit,	 vieille	 taupe.	 Peux-tu	 travailler	 si	 vite	 sous	 terre?	 Un	 précieux	 mineur!...	 Allons
encore	plus	loin,	mes	bons	amis.

HORATIO.—Oh!	par	le	jour	et	la	nuit,	voilà	un	prodige	étrange!

HAMLET.—Faites-lui	donc	l'accueil	qu'on	fait	à	un	étranger.	Il	y	a	plus	de	choses	au	ciel	et	sur	la	terre,
Horatio,	qu'il	n'en	est	rêvé	dans	votre	philosophie.	Mais	allons:	ici	comme	auparavant,	jurez	que	jamais	(et
en	aide	 vous	 soit	 la	miséricorde	de	Dieu!)	 si	 étrange	et	 si	 bizarre	que	 je	puisse	me	montrer,	 comme	 je
trouverai	peut-être	à	propos	par	la	suite	de	m'habiller	d'un	caractère	fantasque,	jamais,	me	voyant	en	de
tels	 moments,	 vous	 ne	 croiserez	 les	 bras	 de	 la	 sorte,	 ni	 ne	 secouerez	 ainsi	 la	 tête,	 ni	 ne	 prononcerez
quelqu'une	de	ces	phrases	équivoques,	comme:	«Bien,	bien,	nous	savons;»	ou:	«Nous	pourrions,	si	nous
voulions...»	ou:	«Si	nous	avions	envie	de	parler...»	ou:	«Si	l'on	pouvait,	il	y	aurait...»	ou	telle	autre	parole
ambiguë	donnant	à	entendre	que	vous	savez	quelque	chose	de	moi...	Jurez	vous	cela?...	Que	la	grâce	et	la
miséricorde	vous	soient	donc	en	aide	au	besoin!

LE	FANTOME,	sous	la	terre.—Jurez!

HAMLET.—Calme-toi,	calme-toi,	âme	en	peine!...	Ainsi,	messieurs,	je	me	recommande	à	vous	de	toute	mon
affection,	 et	 tout	 ce	 qu'un	 aussi	 pauvre	 homme	 que	 Hamlet	 pourra	 faire	 pour	 vous	 exprimer	 son
attachement	et	 son	amitié,	Dieu	aidant,	ne	vous	manquera	pas.	Allons-nous	en	ensemble;	 et	 toujours	 le
doigt	sur	les	lèvres,	je	vous	prie.	Notre	siècle	est	en	désarroi.	O	fatalité	maudite,	que	je	sois	jamais	né	pour
le	remettre	en	ordre!	Allons,	venez,	partons	ensemble.

(Ils	sortent.)

FIN	DU	PREMIER	ACTE.

ACTE	DEUXIÈME

SCÈNE	I
Une	chambre	dans	la	maison	de	Polonius.

POLONIUS	ET	REYNALDO	entrent.

POLONIUS.—Donnez-lui	cet	argent	et	ces	lettres,	Reynaldo.

REYNALDO.—Ainsi	ferai-je,	mon	seigneur.

POLONIUS.—Vous	serez	sage	à	miracle,	bon	Reynaldo,	si	vous	voulez	bien,	avant	de	lui	faire	visite,	vous
enquérir	de	sa	conduite.

REYNALDO.—Mon	seigneur,	j'étais	dans	cette	intention.

POLONIUS.—Bien	dit,	ma	 foi,	 très-bien	dit.	Suivez	ceci,	monsieur.	Commencez-moi	par	demander	quels
Danois	 se	 trouvent	 à	 Paris,	 comment	 ils	 y	 sont,	 qui	 ils	 sont,	 leurs	 ressources,	 leur	 demeure,	 leurs
compagnies,	leurs	dépenses;	et	quand,	par	cette	enceinte	continue	de	questions,	en	allant	à	la	dérive,	vous
trouverez	qu'on	connaît	mon	fils,	côtoyez	de	plus	près,	plutôt	que	d'aborder	tout	de	suite	par	des	questions
particulières.	 Présentez-vous,	 par	 exemple,	 comme	 ayant	 de	 lui	 quelque	 lointaine	 connaissance.	 Ainsi,
dites:	«Je	connais	«son	père	et	ses	amis,	et	même	lui	un	peu.»	Vous	comprenez	cela,	Reynaldo?

REYNALDO.—Oui,	très-bien,	mon	seigneur.

POLONIUS.—«Et	lui,	un	peu...	mais,»	pourrez-vous	ajouter,	«pas	très-bien.	Au	reste,	si	c'est	celui	que	je
veux	dire,	il	est	fort	dérangé,	adonné	à	ceci,	à	cela.»	Et	alors	mettez	à	sa	charge	tel	conte	bleu	qu'il	vous
plaira.	 Ah	 ça!	 pourtant,	 rien	 d'assez	 bas	 pour	 le	 déshonorer.	 Prenez	 garde	 à	 cela,	 monsieur.	 Mais
seulement	 cette	 légèreté,	 ce	 désordre,	 ces	 écarts	 ordinaires	 qui	 sont	 les	 compagnons	 notoires	 et	 bien
connus	de	la	jeunesse	et	de	la	liberté.

REYNALDO.—Comme	de	jouer,	mon	seigneur.

POLONIUS.—Oui;	ou	de	boire,	de	bretailler,	de	jurer,	de	quereller,	de	courir	les	filles;...	vous	pouvez	aller
jusque-là.

REYNALDO.—Mon	seigneur,	cela	le	déshonorerait.

POLONIUS.—Ma	foi,	non,	si	vous	savez,	tout	en	l'accusant,	tempérer	la	chose.	Il	ne	faudra	pas	mettre	à	sa



charge	un	surcroît	de	scandale,	comme	de	 le	donner	pour	 livré	à	 la	débauche-Ce	n'est	pas	 là	ce	que	 je
veux	dire.	Mais	murmurez	si	délicatement	ses	fautes	qu'elles	puissent	passer	pour	les	torts	de	la	liberté,
pour	les	éclairs	et	les	éclats	d'une	âme	en	feu,	pour	une	fougue	naturelle	au	sang	indompté	dont	tous,	à
cet	âge,	sentent	les	assauts.

REYNALDO.—Mais,	mon	bon	seigneur...

POLONIUS.—Pourquoi	je	vous	charge	de	faire	cela?

REYNALDO.—Oui,	mon	seigneur,	je	voudrais	le	savoir.

POLONIUS.—Eh	bien!	monsieur,	voici	mon	but;	et	ce	stratagème,	je	crois,	est	d'un	succès	garanti.	Quand
vous	aurez	attribué	à	mon	fils	ces	légers	défauts,	comme	s'il	s'agissait	d'un	objet	qui,	à	Fuser,	se	serait	un
peu	taché,—suivez-moi	bien,—si	le	partenaire	de	votre	entretien,	celui	que	vous	voudriez	sonder,	a	jamais
vu	le	jeune	homme	sur	qui	portent	vos	murmures	coupable	de	quelqu'un	des	forfaits	susdits,	soyez	assuré
qu'il	finira	par	vous	dire	en	conclusion:	«Mon	bon	monsieur,»	ou	«mon	ami,»	ou	«monsieur,»	selon	la	façon
de	parler	ou	le	titre	usité	dans	le	pays,	ou	par	la	personne	en	question...

REYNALDO.—Très-bien,	mon	seigneur.

POLONIUS.—Et	alors,	monsieur,	il	dira	que...	il	dira...	qu'est-ce	que	j'étais	en	train	de	dire?	Par	la	sainte
messe!	j'étais	en	train	de	dire	quelque	chose...	où	en	suis-je	resté?

REYNALDO.—Et	il	finira	par	dire,	en	conclusion...

POLONIUS.—Il	 finira	 par	 dire,	 en	 conclusion,	 oui,	 morbleu!	 il	 finira	 par	 vous	 dire:	 «Je	 connais	 ce
gentilhomme,	je	l'ai	vu	hier	ou	l'autre	jour,	ou	à	tel	moment,	ou	à	tel	autre,	avec	tel	ou	tel;	et,	comme	vous
dites,	il	était	là	à	jouer;	ou	il	avalait	sa	rasade,	ou	il	avait	une	dispute	à	la	paume;»	ou	peut-être:	«je	l'ai	vu
entrer	dans	une	de	ces	maisons	de	commerce,»	videlicet,	un	mauvais	lieu,...	ou	telle	autre	chose.	Voyez-
vous	 maintenant?	 Le	 hameçon	 de	 votre	 mensonge	 prendra	 ainsi	 la	 carpe	 de	 la	 vérité;	 et,	 voilà	 comme,
nous	autres	gens	de	bon	sens	et	de	pénétration,	à	force	de	machines	et	en	essayant	de	biais,	nous	savons
indirectement	suivre	notre	direction.	C'est	ainsi,	d'après	mes	instructions	et	mes	avis	ci-dessus,	que	vous
en	agirez	avec	mon	fils.	Y	êtes-vous,	ou	n'y	êtes-vous	pas?

REYNALDO.—J'y	suis,	mon	seigneur.

POLONIUS.—Dieu	soit	avec	vous!	Bon	voyage.

REYNALDO.—Mon	bon	seigneur...

POLONIUS.—Observez	ses	penchants	par	vous-même.

REYNALDO.—Ainsi	ferai-je,	mon	seigneur.

POLONIUS.—Et	laissez-le	chanter	sa	gamme.

REYNALDO.—Bien,	mon	seigneur.

(Il	sort.)

(Ophélia	entre.)

POLONIUS.—Adieu!—Qu'est-ce,	Ophélia?	De	quoi	s'agit-il?

OPHÉLIA.—Oh!	mon	seigneur,	mon	seigneur,	j'ai	été	si	effrayée!

POLONIUS.—De	quoi,	au	nom	du	ciel?

OPHÉLIA.—Mon	 seigneur,	 comme	 j'étais	 à	 coudre	 dans	 mon	 cabinet,	 le	 seigneur	 Hamlet,	 avec	 son
pourpoint	 tout	 défait,	 sans	 chapeau	 sur	 la	 tête,	 ses	 bas	 froissés,	 sans	 jarretières,	 et	 tombant,	 enroulés,
jusque	 sur	 sa	 cheville,	 pâle	 comme	 sa	 chemise,	 ses	 genoux	 se	 heurtant	 l'un	 contre	 l'autre,	 et	 avec	 un
regard	d'une	expression	aussi	pitoyable	que	 s'il	 avait	 été	détaché	du	 fond	de	 l'enfer	pour	 faire	un	 récit
d'horreurs...	il	est	venu	se	poser	devant	moi.

POLONIUS.—Fou	pour	l'amour	de	toi?

OPHÉLIA.—Mon	seigneur,	je	ne	sais	pas;	mais	vraiment,	je	le	crains.

POLONIUS.—Qu'a-t-il	dit?

OPHÉLIA.—Il	m'a	prise	par	le	poignet	et	m'a	serrée	très-fort;	puis	il	s'écarte	de	toute	la	longueur	de	son
bras,	et	tenant	son	autre	main,	ainsi,	au	dessus	de	son	front,	il	tombe	en	une	contemplation	de	mon	visage
comme	s'il	eût	voulu	le	dessiner.	Il	est	longtemps	resté	ainsi.	Enfin,—une	petite	secousse	à	mon	bras,	et
trois	 fois	 sa	 tête	 ainsi	 balancée	 de	 bas	 en	 haut,—il	 a	 poussé	 un	 soupir	 si	 pitoyable	 et	 si	 profond	 qu'il
semblait	devoir	faire	éclater	tout	son	corps	et	mettre	fin	à	son	existence.	Cela	fait,	il	me	laisse	aller;	et,	la
tête	tournée	par-dessus	son	épaule,	il	paraissait	trouver	son	chemin	sans	ses	yeux,	car	il	a	passé	la	porte
sans	leur	secours,	et	jusqu'au	dernier	moment,	il	a	tenu	leur	lumière	tournée	vers	moi.

POLONIUS.—Allons,	 viens	 avec	 moi;	 je	 vais	 trouver	 le	 roi.	 C'est	 là,	 au	 vrai,	 le	 délire	 de	 l'amour	 qui	 se
ravage	 lui-même	par	 la	violence	qui	 lui	appartient,	et	entraîne	 la	volonté	à	des	entreprises	désespérées,
aussi	souvent	que	toute	autre	passion	qui	soit	sous	le	ciel	pour	affliger	notre	nature.	J'en	suis	fâché.	Mais
quoi?	Lui	avez-vous	adressé	dernièrement	quelques	paroles	rudes?

OPHÉLIA.—Non,	mon	bon	seigneur;	mais,	comme	vous	l'aviez	commande,	j'ai	repoussé	ses	lettres,	et	j'ai
refusé	ses	visites.



POLONIUS.—C'est	cela	qui	l'a	rendu	fou.	Je	suis	fâché	de	ne	l'avoir	pas	observé	avec	plus	d'attention	et	de
discernement;	je	craignais	que	ce	ne	fût	seulement	une	plaisanterie,	et	qu'il	ne	se	proposât	ton	naufrage.
Mais	maudits	soient	mes	soupçons	jaloux!	Il	semble	que	ce	soit	le	propre	de	notre	âge	de	dépasser	notre
portée,	 en	 nos	 jugements,	 comme,	 parmi	 les	 gens	 plus	 jeunes,	 c'est	 le	 défaut	 commun	 de	 manquer	 de
réflexion.	Viens,	allons	vers	le	roi;	ceci	doit	être	connu,	dont	le	secret	gardé	pourrait	causer	plus	de	peine
que	ne	causera	de	haine	cet	amour	révélé.	Allons.

(Ils	sortent.)

SCÈNE	II
Un	appartement	dans	le	château.

LE	ROI,	LA	REINE,	ROSENCRANTZ,	GUILDENSTERN,	SUITE,	entrent.

LE	ROI.—Soyez	les	bienvenus,	cher	Rosencrantz,	et	vous,	Guildenstern!	Outre	le	grand	désir	que,	depuis
longtemps,	 nous	 avions	 de	 vous	 voir,	 le	 besoin	 que	 nous	 avons	 de	 vos	 services	 a	 provoqué	 notre	 hâtif
appel.	 Vous	 avez	 su	 quelque	 chose	 de	 la	 transformation	 de	 Hamlet;	 je	 dis	 transformation,	 car	 en	 lui	 ni
l'homme	extérieur	ni	 l'intérieur	ne	ressemblent	plus	à	ce	qu'il	était.	Quelle	pourrait	être	 la	cause,	autre
que	 la	 mort	 de	 son	 père,	 qui	 l'a	 jeté	 à	 ce	 point	 hors	 de	 toute	 conscience	 de	 lui-même,	 je	 ne	 saurais
l'imaginer.	Vous	donc	qui	avez	été	dès	un	si	 jeune	âge	élevés	avec	 lui,	 et	qui,	depuis	 lors,	 avez	vécu	si
voisins	 de	 sa	 jeunesse	 et	 de	 ses	 goûts,	 je	 vous	 prie	 tous	 deux	 de	 vouloir	 bien	 consacrer	 à	 notre	 cour
quelque	peu	de	votre	loisir,	afin	de	l'attirer	vers	les	plaisirs	par	votre	compagnie,	et	de	saisir,	par	tous	les
indices	que	le	hasard	vous	permettra	de	glaner,	s'il	y	a	quelque	motif	à	nous	inconnu	qui	l'afflige	ainsi,	et
qui,	venant	à	être	découvert,	serait	à	portée	de	nos	remèdes.

LA	REINE.—Mes	bons	messieurs,	il	a	beaucoup	parlé	de	vous;	et	je	suis	sûre	qu'il	n'y	a	pas	en	ce	monde
deux	hommes	à	qui	il	soit	plus	attaché.	S'il	vous	plaît	de	nous	montrer	assez	de	courtoisie	et	de	bon	vouloir
pour	passer	quelque	temps	avec	nous,	au	secours	et	au	profit	de	nos	espérances,	votre	visite	sera	comblée
de	tous	les	remerciements	qui	conviennent	à	la	gratitude	d'un	roi.

ROSENCRANTZ.—Vos	Majestés	pourraient,	en	vertu	du	souverain	pouvoir	qu'elles	ont	sur	nous,	donner	à
leur	bon	plaisir	redouté	la	forme	d'un	ordre	plutôt	que	d'une	prière.

GUILDENSTERN.—Nous	obéissons	d'ailleurs	tous	les	deux,	et	nous	faisons	ici	hommage	de	nous-mêmes	et
de	nos	efforts	tendus	jusqu'au	bout,	mettant	à	vos	pieds	nos	services	pour	être	commandés	par	vous.

LE	ROI.—Je	vous	remercie,	Rosencrantz,	et	vous,	aimable	Guildenstern.

LA	 REINE.—Je	 vous	 remercie,	 Guildenstern,	 et	 vous,	 aimable	 Rosencrantz;	 et	 je	 vous	 conjure	 d'aller	 à
l'instant	voir	mon	fils,	hélas!	trop	changé.—Que	quelques-uns	de	vous	conduisent	ces	messieurs	là	où	est
Hamlet.

GUILDENSTERN.—Que	le	ciel	lui	rende	notre	présence	et	nos	soins	agréables	et	salutaires!

LA	REINE.—Hélas!	Ainsi	soit-il!

(Rosencrantz,	Guildenstern	et	quelques	hommes	de	la	suite	sortent.)

(Polonius	entre.)

POLONIUS.—Les	ambassadeurs	sont	revenus	de	Norwége,	fort	satisfaits,	mon	bon	seigneur.

LE	ROI.—Tu	es	toujours	le	père	aux	bonnes	nouvelles.

POLONIUS.—Vraiment,	mon	seigneur?	Soyez	sûr,	mon	bon	souverain,	que	je	tiens	mes	services,	comme	je
tiens	mon	âme,	tout	ensemble	à	la	disposition	de	mon	Dieu	et	de	mon	gracieux	roi;	et	 je	pense	(ou	bien
cette	mienne	cervelle	ne	sait	plus	suivre	la	piste	d'une	affaire	aussi	sûrement	qu'elle	en	avait	coutume)	je
pense	que	j'ai	trouvé	la	vraie	cause	de	la	démence	de	Hamlet.

LE	ROI.—Ah!	dis-moi	cela!	Voilà	ce	qu'il	me	tarde	d'entendre!

POLONIUS.—Donnez	d'abord	audience	aux	ambassadeurs;	mes	nouvelles	seront	le	dessert	après	ce	grand
festin.

LE	 ROI.—Fais-leur	 toi-même	 les	 honneurs,	 et	 introduis-les.	 (Polonius	 sort.)	 Il	 me	 dit,	 ma	 chère	 Gertrude,
qu'il	a	trouvé	le	point	capital	et	la	source	de	tout	le	dérangement	de	notre	fils.

LA	REINE.—Je	doute	qu'il	y	en	ait	une	autre	que	cette	grande	cause:	la	mort	de	son	père	et	l'extrême	hâte
de	notre	mariage.

(Polonius	rentre	avec	Voltimand	et	Cornélius.)

LE	 ROI.—Bien!	 nous	 le	 sonderons.—Soyez	 les	 bienvenus,	 mes	 bons	 amis.	 Dites,	 Voltimand,	 que	 nous
apportez-vous	de	la	part	de	notre	frère	de	Norwége?

VOLTIMAND.—La	plus	riche	réciprocité	de	compliments	et	de	voeux.	Dès	notre	première	démarche,	 il	a
envoyé	l'ordre	de	suspendre	les	recrutements	de	son	neveu,	qui	lui	paraissaient	être	des	préparatifs	contre
le	Polonais;	mais,	y	ayant	mieux	regardé,	il	les	trouva	réellement	dirigés	contre	Votre	Altesse.	Alors,	blessé
de	voir	comment	on	avait	abusé	de	sa	maladie,	de	son	âge,	de	son	impuissance,	il	fait	signifier	ses	ordres	à
Fortinbras,	qui	obéit	sur-le-champ,	reçoit	 les	réprimandes	du	roi,	et,	finalement,	fait	serment	devant	son
oncle	de	ne	plus	faire	jamais	essai	de	ses	armes	contre	Votre	Majesté.	Sur	quoi	le	vieux	roi,	débordé	de



joie,	 lui	 assigne	 un	 revenu	 annuel	 de	 trois	 mille	 écus,	 et	 lui	 donne	 commission	 d'employer	 contre	 le
Polonais	 les	soldats	qu'il	a	 levés	auparavant.	Ci-jointe	une	supplique	(il	 remet	un	papier),	que	son	contenu
expliquera	plus	amplement,	vous	demandant	qu'il	vous	plaise	donner	un	libre	passage	à	travers	vos	États
pour	cette	expédition,	sous	telles	conditions	de	sûreté	et	de	bonne	entente	qui	sont	proposées	ici.

LE	ROI.—Cela	nous	convient	fort,	et	à	un	moment	de	loisir	plus	réfléchi,	nous	lirons,	nous	répondrons,	et
nous	 aviserons	 à	 cette	 affaire.	 Cependant	 nous	 vous	 remercions	 de	 la	 peine	 que	 vous	 avez	 si	 bien	 su
prendre:	allez	vous	reposer;	ce	soir,	nous	festoierons	ensemble;	vous	serez	les	très-bienvenus	chez	moi.

(Voltimand	et	Cornélius	sortent)

POLONIUS.—Cette	 affaire	 est	 bien	 terminée.	 Mon	 souverain,	 et	 vous,	 madame,	 rechercher	 ce	 que	 doit
être	la	majesté,	ce	qu'est	l'obéissance,	pourquoi	le	jour	est	le	jour,	la	nuit,	la	nuit,	et	le	temps,	le	temps,	ce
ne	 serait	 autre	 chose	 que	 perdre	 la	 nuit,	 le	 jour	 et	 le	 temps;	 donc...	 puisque	 la	 brièveté	 est	 l'âme	 de
l'esprit,	duquel	l'anatomie	et	les	fleurs	de	parade	extérieure	ne	sont	qu'ennui,	je	serai	bref.	Votre	noble	fils
est	fou.	Fou	je	l'appelle,	car	vouloir	définir	au	vrai	la	folie,	qu'est-ce?	si	ce	n'est	n'être	soi-même	rien	de
moins	que	fou?	Mais	laissons	cela.

LA	REINE.—Plus	de	choses	et	moins	d'art.

POLONIUS.—Madame,	je	vous	jure	que	je	n'emploie	l'art	aucunement.	Que	votre	fils	est	fou,	cela	est	vrai.
Il	est	vrai	que	c'est	une	pitié.	Et	c'est	une	pitié	que	cela	soit	vrai.	Sotte	figure	de	rhétorique.	Mais	disons-
lui	adieu,	car	 je	ne	veux	pas	employer	 l'art.	Ainsi,	accordons	qu'il	est	 fou;	et	maintenant	 il	nous	reste	à
trouver	 la	cause	de	cet	effet,	ou,	pour	mieux	dire,	 la	cause	de	ce	méfait,	car	cet	effet	est	un	méfait	qui
vient	d'une	cause.	Voilà	ce	qui	demeure	démontré,	et	voici	ce	qui	reste	à	démontrer.	Pesez	bien	tout.	J'ai
une	fille;	je	l'ai,	puisqu'elle	est	encore	à	moi;	une	fille	qui,	dans	son	respect	et	son	obéissance,	suivez	bien,
m'a	remis	ceci.	Maintenant,	résumez	et	concluez...

A	la	céleste	idole	de	mon	âme,	à	la	bienheureuse	beauté	Ophélia...

C'est	 une	 mauvaise	 phrase,	 une	 phrase	 vulgaire.	 «Bienheureuse	 beauté»	 est	 un	 mot	 vulgaire.	 Mais
écoutez;	poursuivons.

Puissent,	dans	sa	parfaite	et	blanche	poitrine,	ces	paroles,	etc.

LA	REINE.—Ceci	lui	a	été	adressé	par	Hamlet?

POLONIUS.—Ma	bonne	dame,	attendez	un	moment,	je	serai	exact.

(Il	lit.)

Doute	que	les	étoiles	soient	de	feu,
Doute	que	le	soleil	tourne,
Doute	que	la	vérité	ne	puisse	être	un	mensonge5,
Mais	ne	doute	jamais	de	mon	amour.

O	chère	Ophélia!	 je	suis	mal	à	 l'aise	dans	ce	mètre;	 je	n'ai	pas	 l'art	de	calculer	 la	 longueur	de
mes	gémissements.	Mais	que	je	t'aime	bien,	oh!	parfaitement	bien,	crois-le.	Adieu.

A	toi	pour	toujours,	dame	chérie,	tant	que	cette	machine	mortelle	lui	appartiendra.

HAMLET.

C'est	là	ce	que	ma	fille,	par	obéissance,	m'a	montré;	et	de	plus,	les	instances	de	votre	fils,	à	quelles	dates,
de	quelles	manières	et	en	quels	lieux	elles	se	produisirent,	elle	a	tout	confié	à	mon	oreille.

Note	5:	(retour)

Ceci	 est	 vague.	 Mais	 pourquoi	 le	 traducteur	 prendrait-il	 parti	 quand	 l'auteur	 a	 laissé	 la	 pensée	 en
suspens?	Le	texte	porte:

Doubt	thou,	the	stars	are	fire;
Doubt	that	the	sun	doth	move;
Doubt	truth	to	be	a	liar;
But	never	doubt	I	love.

Le	verbe	anglais	 to	doubt	signifie	 tantôt	douter,	 tantôt	soupçonner.	Fallait-il	 traduire	 le	 troisième	vers
par:	«Soupçonne	la	vérité	d'être	une	menteuse»—ou	par:	«Doute	que	la	vérité	soit	une	menteuse?»	Les
deux	 sens	 sont	 dans	 le	 texte;	 il	 fallait	 les	 garder	 dans	 la	 traduction,	 confondus	 et	 même	 confus.
N'enlevons	 jamais	 au	 langage	de	Hamlet,	 surtout	 à	partir	 du	 second	acte,	 après	qu'il	 a	 vu	 le	 spectre,
appris	 le	 crime	 et	 conçu	 la	 vengeance,	 après	 qu'il	 a	 annoncé	 à	 ses	 amis	 l'intention	 de	 feindre	 un
caractère	fantasque,	après	que	le	roi	l'a	dépeint	comme	tout	transformé	et	malade,	n'enlevons	jamais	à
son	langage	ni	un	trait	de	brusquerie,	ni	une	goutte	d'amertume,	ni	une	ombre	d'obscurité.	Hamlet	dit-il
que	le	vrai	est	vrai,	ou	que	ce	qu'on	appelle	ainsi	n'est	que	mensonge?	Est-ce	un	axiome	de	sens	commun
ou	un	axiome	de	scepticisme	subtil	et	triste	qu'il	propose	à	Ophélia?	Est-ce	à	la	certitude	de	la	vérité	ou	à
la	vérité	de	l'incertitude	qu'il	compare	et	préfère	l'évidence	de	son	amour?	Qui	sait?	Mais	quoi	qu'il	en
soit,	voulue	ou	fortuite,	la	confusion	des	deux	sens	est	de	Shakspeare.	On	dirait	volontiers	qu'Ophélia,	en
lisant	ce	vers,	l'a	compris	dans	le	sens	le	plus	simple,	et	que	Hamlet	l'avait	écrit	dans	l'autre	sens,	le	plus
dérobé	et	le	plus	désolé.

LE	ROI.—Mais	comment	a-t-elle	reçu	son	amour?

POLONIUS.—Quelle	idée	avez-vous	de	moi?

LE	ROI.—L'idée	d'un	homme	fidèle	et	honorable.

POLONIUS.—Je	ne	demanderais,	sur	ce	point,	qu'à	faire	mes	preuves.	Mais	que	pourriez-vous	penser	si,
lorsque	j'ai	vu	ce	chaleureux	amour	prendre	son	essor	(car	je	m'en	suis	aperçu,	je	dois	vous	le	dire,	avant
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que	 ma	 fille	 m'eût	 parlé),	 que	 pourriez-vous	 penser	 de	 moi,	 vous	 et	 sa	 gracieuse	 Majesté	 la	 reine	 ici
présente,	 si	 j'avais	 joué	 le	 rôle	 inerte	 d'un	 pupitre	 ou	 d'un	 portefeuille,	 ou	 si	 j'avais	 laissé	 mon	 coeur
travailler	 sourdement	 et	 silencieusement,	 ou	 si	 j'avais	 regardé	 cet	 amour	 d'un	 oeil	 nonchalant?	 Que
pourriez-vous	penser?	Non,	je	me	suis	rondement	mis	en	besogne;	et	j'ai	parlé	ainsi	à	ma	jeune	damoiselle:
«Le	seigneur	Hamlet	est	un	prince	au-dessus	de	ta	sphère;	ceci	ne	doit	pas	être.»	Et	alors	je	lui	ai	donné
pour	préceptes	de	se	tenir	enfermée	hors	de	ses	atteintes,	de	n'admettre	aucun	messager,	de	ne	recevoir
aucun	cadeau.	Cela	fait,	elle	a	recueilli	le	fruit	de	mes	avis,	et	lui	(pour	vous	faire	une	courte	histoire),	se
voyant	 rebuté,	 est	 tombé	 dans	 la	 tristesse;	 de	 là	 dans	 le	 dégoût;	 de	 là	 dans	 l'insomnie;	 de	 là	 dans	 la
faiblesse;	de	là	dans	les	rêveries	flottantes,	et,	par	ce	déclin,	dans	la	folie,	où	maintenant	il	s'égare,	et	qui
nous	met	tous	en	deuil.

LE	ROI.—Pensez-vous	que	ce	soit	cela?

LA	REINE.—Cela	peut	être,	très-vraisemblablement.

POLONIUS.—Est-il	arrivé	une	seule	fois	(je	voudrais	bien	le	savoir)	que	j'aie	dit	positivement:	cela	est,	et
que	cela	se	soit	trouvé	autrement?

LE	ROI.—Non,	pas	que	je	sache.

POLONIUS,	montrant	sa	 tête	et	 ses	épaules.—Ôtez	ceci	de	 là,	 si	cela	est	autrement.	Pourvu	que	 je	sois
guidé	par	les	circonstances,	je	trouverai	le	point	où	la	vérité	est	cachée,	fût-elle	cachée,	en	vérité,	dans	le
centre	de	la	terre.

LE	ROI.—Comment	pourrons-nous	pousser	plus	loin	l'enquête?

POLONIUS.—Vous	savez	que,	parfois,	il	se	promène	quatre	heures	de	suite	ici,	dans	la	galerie.

LA	REINE.—Il	s'y	promène,	en	effet.

POLONIUS.—Dans	un	de	ces	moments-là	 je	 lui	 lâcherai	ma	fille;	soyons	alors,	vous	et	moi,	derrière	une
tapisserie;	observez	leur	rencontre;	s'il	ne	l'aime	pas	et	si	ce	n'est	pas	ce	qui	l'a	fait	déchoir	de	la	raison,
ne	me	laissez	plus	être	conseiller	d'un	royaume,	envoyez-moi	gouverner	une	ferme	et	des	charretiers.

LE	ROI.—Nous	essayerons	cela.

(Hamlet	entre	en	lisant.)

LA	REINE.—Mais	regardez	de	quel	air	de	tristesse	le	pauvre	malheureux	vient	en	lisant.

POLONIUS.—Éloignez-vous,	 je	 vous	 en	 conjure,	 éloignez-vous	 tous	 deux;	 je	 vais	 l'aborder	 sur-le-champ:
oh!	donnez-moi	carte	blanche.	(Le	roi,	la	reine	et	leur	suite	sortent.)	Comment	va	mon	bon	seigneur	Hamlet?

HAMLET.—Bien,	Dieu	merci!

POLONIUS.—Me	connaissez-vous,	mon	seigneur?

HAMLET.—Parfaitement	bien:	vous	êtes	un	marchand	de	poisson.

POLONIUS.—Non	pas	moi,	mon	seigneur.

HAMLET.—En	ce	cas,	je	voudrais	que	vous	fussiez	un	aussi	honnête	homme.

POLONIUS.—Honnête,	mon	seigneur?

HAMLET.—Oui,	monsieur;	être	honnête,	au	train	dont	va	ce	monde,	c'est	être	un	homme	trié	sur	dix	mille.

POLONIUS.—C'est	très-vrai,	mon	seigneur.

HAMLET.—Car	 si	 le	 soleil	 engendre	 des	 vers	 dans	 un	 chien	 mort,—lui	 qui	 est	 un	 dieu,	 baisant	 une
charogne...—avez-vous	une	fille?

POLONIUS.—J'en	ai	une,	mon	seigneur.

HAMLET.—Ne	la	 laissez	pas	se	promener	au	soleil.	La	conception	est	une	bonne	chose:	mais	quant	à	 la
façon	dont	votre	fille	pourrait	concevoir....	ami,	prenez-y	garde.

POLONIUS.—Qu'entendez-vous	par	 là?	(A	part.)	Encore	son	refrain	sur	ma	fille!	Cependant	 il	ne	m'a	pas
reconnu	d'abord;	il	a	dit	que	j'étais	un	marchand	de	poisson.	Il	n'y	est	plus,	il	n'y	est	plus!	A	vrai	dire,	dans
ma	jeunesse,	j'ai	subi	bien	des	extrémités	par	le	fait	de	l'amour;	à	bien	peu	de	chose	près	autant	que	ceci.
Je	veux	lui	parler	encore.	Que	lisez-vous,	mon	seigneur?

HAMLET.—Des	mots,	des	mots,	des	mots!

POLONIUS.—De	quoi	est-il	question,	mon	seigneur?

HAMLET.—Question?	Entre	qui?

POLONIUS.—Je	veux	dire	dans	le	livre	que	vous	lisez,	mon	seigneur.

HAMLET.—Des	 calomnies,	 monsieur;	 car	 ce	 maraud	 de	 satirique	 dit	 que	 les	 vieillards	 ont	 des	 barbes
grises;	que	leurs	figures	sont	ridées;	que	leurs	yeux	sécrètent	une	ambre	épaisse	et	comme	une	gomme	de
prunier,	et	qu'ils	ont	une	abondante	absence	d'esprit,	 avec	des	 jarrets	 très-faibles.	Tout	cela,	monsieur,
bien	 que	 j'y	 croie	 de	 tout	 mon	 pouvoir	 et	 de	 toute	 ma	 puissance,	 je	 tiens	 pourtant	 qu'il	 n'y	 a	 pas
d'honnêteté	à	l'avoir	ainsi	couché	par	écrit;	car	vous-même,	monsieur,	vous	serez	aussi	vieux	que	je	le	suis,
si	jamais,	comme	un	crabe,	vous	pouvez	aller	à	reculons.



POLONIUS,	 à	 part.—Quoique	 ce	 soient	 des	 folies,	 il	 y	 a	 pourtant	 de	 la	 suite	 là-dedans.	 Voulez-vous
changer	d'air,	mon	seigneur,	et	venir	ailleurs?

HAMLET.—Dans	mon	tombeau?

POLONIUS.—Ce	serait	assurément	changer	d'air	tout	à	fait.	Comme	ses	répliques	sont	parfois	grosses	de
sens!	Heureux	hasards,	où	souvent	la	folie	frappe	en	plein,	tandis	que	la	raison	et	les	saines	pensées	ne
seraient	 pas	 aussi	 chanceuses	 à	 bien	 s'exprimer!	 Je	 vais	 le	 laisser	 et	 aviser	 sur-le-champ	 aux	 moyens
d'amener	une	rencontre	entre	lui	et	ma	fille.	Mon	honorable	seigneur,	je	prendrai	très-humblement	congé
de	vous.

HAMLET.—Vous	ne	pouvez,	monsieur,	rien	prendre	de	moi	dont	je	fasse	plus	volontiers	l'abandon...	si	ce
n'est	ma	vie,	si	ce	n'est	ma	vie,	si	ce	n'est	ma	vie!

POLONIUS.—Adieu,	mon	seigneur.

HAMLET.—Ces	ennuyeux	vieux	fous!

(Rosencrantz	et	Guildenstern	entrent.)

POLONIUS.—Vous	cherchez	le	seigneur	Hamlet;	il	est	ici.

ROSENCRANTZ,	à	Polonius.—Dieu	vous	garde,	monsieur!

(Polonius	sort.)

GUILDENSTERN.—Mon	honoré	seigneur!...

ROSENCRANTZ.—Mon	très-cher	seigneur!...

HAMLET.—Mes	 bons,	 mes	 excellents	 amis!	 comment	 vas-tu,	 Guildenstern?	 Ah!	 Rosencrantz!	 Bons
compagnons,	comment	allez-vous	tous	les	deux?

ROSENCRANTZ.—Comme	le	vulgaire	des	enfants	de	la	terre.

GUILDENSTERN.—Heureux	par	cela	même	que	nous	ne	sommes	pas	trop	heureux.	Nous	ne	sommes	pas
précisément	le	plus	beau	fleuron	que	la	fortune	porte	à	sa	toque.

HAMLET.—Ni	les	semelles	que	foulent	ses	souliers?

ROSENCRANTZ.—Non,	mon	seigneur.

HAMLET.—Alors	vous	vivez	près	de	sa	ceinture,	dans	le	centre	de	ses	faveurs?

GUILDENSTERN.—Oui,	ma	foi!	nous	sommes	de	ses	amis	privés.

HAMLET.—Logés	 dans	 le	 secret	 giron	 de	 la	 fortune?	 Oh!	 oui,	 cela	 est	 vrai.	 C'est	 une	 catin.	 Quelles
nouvelles?

ROSENCRANTZ.—Aucune,	mon	seigneur;	si	ce	n'est	que	le	monde	est	devenu	honnête.

HAMLET.—Alors	 le	 jugement	 dernier	 est	 proche;	 mais	 votre	 nouvelle	 n'est	 pas	 vraie.	 Laissez-moi	 vous
faire	une	question	plus	particulière:	qu'avez-vous	donc	fait	à	la	fortune,	mes	bons	amis,	pour	qu'elle	vous
envoie	en	prison	ici?

GUILDENSTERN.—En	prison,	mon	seigneur?

HAMLET.—Le	Danemark	est	une	prison.

ROSENCRANTZ.—Alors	le	monde	en	est	une	aussi.

HAMLET.—Une	grande	prison,	dans	laquelle	il	y	a	beaucoup	de	caveaux,	de	basses	fosses	et	de	cachots:	le
Danemark	est	un	des	pires.

ROSENCRANTZ.—Nous	ne	pensons	pas	ainsi,	mon	seigneur.

HAMLET.—Soit!	c'est	donc	que,	pour	vous,	le	Danemark	n'est	pas	un	cachot;	car	il	n'y	a	de	bien	et	de	mal
que	selon	l'opinion	qu'on	a.	Pour	moi,	c'est	une	prison.

ROSENCRANTZ.—Soit!	 C'est	 donc	 votre	 ambition	 qui	 vous	 le	 fait	 paraître	 ainsi;	 il	 est	 trop	 étroit	 pour
votre	âme.

HAMLET.—O	Dieu!	je	pourrais	être	enfermé	dans	une	coque	de	noix,	et	m'estimer	roi	d'un	espace	infini,
n'était	que	j'ai	de	mauvais	rêves.

GUILDENSTERN.—Lesquels	rêves	sont	assurément	l'ambition;	car	la	substance	même	des	ambitieux	n'est
rien	de	plus	que	l'ombre	d'un	rêve.

HAMLET.—Un	rêve	lui-même	n'est	qu'une	ombre.

ROSENCRANTZ.—Assurément,	et	je	tiens	que	l'ambition	est	d'une	essence	si	aérienne	et	si	légère	qu'elle
n'est	que	l'ombre	d'une	ombre.

HAMLET.—En	 ce	 cas	 nos	 gueux	 sont	 des	 corps	 réels,	 et	 nos	 monarques	 et	 nos	 grands	 héros	 qui	 n'en
finissent	pas	sont	des	ombres	de	gueux.—Irons-nous	à	la	cour?	car,	par	ma	foi,	 je	ne	suis	pas	en	état	de
raisonner.



ROSENCRANTZ	ET	GUILDENSTERN.—Nous	y	serons	de	votre	suite.

HAMLET.—Il	ne	s'agit	pas	de	cela;	je	ne	veux	point	vous	ranger	avec	le	reste	de	mes	serviteurs,	car	à	vous
parler	 en	 honnête	 homme,	 je	 suis	 terriblement	 accompagné.	 Mais	 dites-moi,—pour	 aller	 droit	 par	 les
sentiers	battus	de	l'amitié,—que	venez-vous	faire	à	Elseneur?

ROSENCRANTZ.—Vous	voir,	mon	seigneur,	pas	d'autre	motif.

HAMLET.—Gueux	 comme	 je	 le	 suis,	 je	 suis	 pauvre	 même	 en	 remerciements,	 mais	 je	 vous	 remercie,	 et
soyez	sûrs,	mes	chers	amis,	que	mes	remerciements	sont	trop	chers	à	un	sou.	Ne	vous	a-t-on	pas	envoyé
chercher?	Est-ce	 votre	propre	penchant?	 est-ce	une	 visite	de	plein	gré?	 Allons,	 allons!	 agissez	 en	 toute
justice	avec	moi.	Allons,	allons!	en	vérité,	parlez!

GUILDENSTERN.—Que	pourrions-nous	dire,	mon	seigneur?

HAMLET.—Quoi	que	ce	soit,	mais	que	cela	aille	au	fait.	On	vous	a	envoyé	chercher,	et	il	y	a	une	sorte	de
confession	dans	vos	regards	que	votre	pudeur	n'a	pas	l'habileté	de	colorer.	Je	le	sais,	le	bon	roi	et	la	reine
vous	ont	envoyé	chercher.

ROSENCRANTZ.—A	quelle	fin,	mon	seigneur?

HAMLET.—C'est	ce	que	vous	avez	à	m'apprendre.	Mais	permettez-moi	de	vous	conjurer,	par	les	droits	de
notre	 camaraderie,	 par	 l'harmonie	 de	 notre	 jeunesse,	 par	 les	 devoirs	 de	 notre	 tendresse	 toujours
maintenue,	et	par	tous	les	motifs	encore	plus	touchants	qu'un	meilleur	orateur	pourrait	 invoquer	auprès
de	vous,	soyez	simples	et	droits	envers	moi:	vous	a-t-on	envoyé	chercher,	oui	ou	non?

ROSENCRANTZ,	à	Guildenstern.—Que	dites-vous?

HAMLET,	 à	part.—Bon!	 j'ai	 déjà	un	aperçu	 sur	 votre	 compte.	 (Haut).	 Si	 vous	m'aimez,	ne	me	 tenez	pas
rigueur.

GUILDENSTERN.—Mon	seigneur,	on	nous	a	envoyé	chercher.

HAMLET.—Je	vais	vous	dire	pourquoi.	Ainsi	mes	aveux	anticipés	vous	dispenseront	de	vos	confidences,	et
votre	 discrétion	 envers	 le	 roi	 et	 la	 reine	 n'aura	 pas	 à	 muer	 d'une	 seule	 plume.	 J'ai,	 depuis	 peu	 (mais
pourquoi?	je	ne	sais),	perdu	toute	ma	gaieté,	laissé	là	tous	mes	exercices	accoutumés;	et	en	vérité,	il	y	a
tant	 d'accablement	 dans	 ma	 disposition,	 que	 ce	 vaste	 assemblage,	 la	 terre,	 me	 semble	 un	 promontoire
stérile;	que	cet	admirable	pavillon,	l'air,	voyez-vous,	ce	firmament	hardiment	suspendu,	cette	majestueuse
voûte	incrustée	de	flammes	d'or,	eh	bien!	cela	ne	me	parait	rien	autre	chose	qu'un	immonde	et	pestilentiel
amas	 de	 vapeurs.	 Quel	 chef-d'oeuvre	 que	 l'homme!	 combien	 noble	 par	 la	 raison!	 combien	 infini	 par	 les
facultés!	combien	admirable	et	expressif	par	la	forme	et	les	mouvements!	dans	l'action	combien	semblable
aux	 anges!	 dans	 les	 conceptions	 combien	 semblable	 à	 un	 dieu!	 Il	 est	 la	 merveille	 du	 monde,	 le	 type
suprême	 des	 êtres	 animés!	 Eh	 bien!	 à	 mes	 yeux,	 qu'est-ce	 que	 cette	 quintessence	 de	 la	 poussière?
L'homme	ne	me	charme	pas,	ni	la	femme	non	plus,	quoique	par	votre	sourire	vous	paraissiez	me	démentir.

ROSENCRANTZ.—Mon	seigneur,	il	n'y	avait	rien	de	cela	dans	mes	pensées.

HAMLET.—Pourquoi	donc	avez-vous	ri,	lorsque	j'ai	dit:	«L'homme	ne	me	plaît	pas?»

ROSENCRANTZ.—Parce	 que	 je	 me	 disais,	 mon	 seigneur,—si	 l'homme	 ne	 vous	 plaît	 pas,—quel	 maigre
accueil	les	comédiens	recevront	de	vous!	Nous	les	avons	rencontrés	en	chemin;	ils	viennent	ici	vous	offrir
leurs	services.

HAMLET.—Celui	qui	joue	le	roi	sera	le	bienvenu;	Sa	Majesté	aura	un	tribut	de	moi;	l'aventureux	chevalier
pourra	 faire	 usage	 de	 son	 fleuret	 et	 de	 son	 écu;	 l'amoureux	 ne	 soupirera	 pas	 gratis;	 le	 bouffon	 pourra
achever	tranquillement	son	rôle;	 le	niais	 fera	rire	ceux-là	même	dont	 les	poumons	sont	secoués	par	une
toux	sèche,	et	la	princesse	nous	contera	ses	sentiments	en	toute	liberté,	dût	le	vers	blanc	boiter	pour	la
suivre.	Quels	sont	ces	comédiens?

ROSENCRANTZ.—Ceux-là	même	que	vous	aviez	coutume	de	voir	avec	plaisir,	les	tragédiens	de	la	Cité.

HAMLET.—Et	par	quel	hasard	sont-ils	devenus	ambulants?	Leur	résidence	fixe,	autant	pour	la	réputation
que	pour	le	profit,	valait	mieux	à	tous	égards.

ROSENCRANTZ.—Je	pense	que	leur	empêchement	vient	de	la	récente	innovation.

HAMLET.—Se	maintiennent-ils	dans	la	même	estime	que	lorsque	j'étais	en	ville?	Sont-ils	aussi	suivis?

ROSENCRANTZ.—Non,	en	vérité,	ils	ne	le	sont	pas.

HAMLET.—D'où	vient	cela?	Est-ce	qu'ils	se	rouillent?

ROSENCRANTZ.—Non,	leurs	efforts	n'ont	rien	perdu	de	leur	allure	accoutumée.	Mais	il	y	a,	monsieur,	une
nichée	 d'enfants,	 de	 fauconneaux	 à	 la	 brochette,	 qui	 piaillent	 à	 force	 tout	 au	 haut	 du	 dialogue,	 et	 sont
claqués	à	outrance	pour	cela;	ils	sont	aujourd'hui	à	la	mode,	et	ils	ont	tant	décrié	le	théâtre	ordinaire	(c'est
ainsi	qu'ils	l'appellent)	que	beaucoup	de	gens	portant	l'épée	ont	peur	des	plumes	d'oie	et	n'osent	presque
plus	y	venir.

HAMLET.—Comment,	sont-ce	des	enfants?	Qui	les	entretient?	Comment	est	réglé	leur	écot?	Poursuivront-
ils	 cette	profession	aussi	 longtemps	seulement	qu'ils	pourront	 chanter?	Ne	diront-ils	point,	par	 la	 suite,
s'ils	arrivent	eux-mêmes	à	être	comédiens	ordinaires	(ainsi	que	cela	est	vraisemblable,	s'ils	n'ont	rien	de
mieux	à	 faire),	que	 les	auteurs	de	 leur	 troupe	 leur	ont	 fait	 tort,	en	 les	 faisant	d'avance	déclamer	contre
leur	futur	héritage?

ROSENCRANTZ.—Ma	foi!	il	y	a	eu	beaucoup	à	faire	de	part	et	d'autre,	et	la	nation	estime	que	ce	n'est	pas
un	péché	de	les	exciter	à	la	dispute.	Il	n'y	a	eu	pendant	un	temps	point	d'argent	à	gagner	avec	une	pièce,	à



moins	que	le	poëte	et	le	comédien	n'en	vinssent	à	se	gourmer	avec	leurs	rivaux	en	plein	dialogue.

HAMLET.—Est-il	possible?

GUILDENSTERN.—Oh!	il	y	a	eu	déjà	beaucoup	d'effusion	de	cervelles.

HAMLET.—Sont-ce	les	enfants	qui	l'emportent?

ROSENCRANTZ.—Oui,	mon	seigneur,	ils	emportent	tout,	Hercule	et	son	fardeau	avec	lui6.

Note	6:	(retour)	Tout	ce	passage	n'est	qu'un	tissu	d'allusions	à	l'histoire	des	divers	théâtres	qui	s'étaient
établis	peu	avant	la	représentation	de	Hamlet,	et	où	les	enfants	de	choeur	de	l'église	de	Saint-Paul	et	de
la	chapelle	royale	d'Élisabeth	faisaient	concurrence	à	la	troupe	de	Shakspeare.	Ce	n'est	pas	seulement
de	 leur	 concurrence	 que	 Shakspeare	 se	 plaint,	 mais	 aussi	 des	 abus	 et	 des	 désordres	 qui	 s'étaient
introduits	sur	la	scène	avec	les	nouveaux	acteurs.	Les	attaques	personnelles	y	avaient	pris	toute	licence.
On	voit	dans	l'Apologie	des	acteurs,	par	Heywood,	publiée	en	1612,	«que	l'État,	la	cour,	la	loi,	la	cité	et
leurs	gouvernements»	n'étaient	aucunement	épargnés	et	que	certains	auteurs	«mettaient	 leurs	amères
invectives	dans	 les	bouches	enfantines,	comptant	que	 la	 jeunesse	des	comédiens	aurait	 le	privilége	de
faire	passer	ces	particularités	violentes	contre	les	humeurs	diverses	d'hommes	privés	et	vivants,	nobles
ou	 autres.»	 Mais	 le	 succès	 fit	 bientôt	 scandale;	 une	 partie	 du	 public	 se	 dégoûta	 et	 s'éloigna;	 les
représentations	des	enfants	furent	interdites	de	1591	à	1600,	et	les	autres	troupes	souffrirent	tour	à	tour
de	la	vogue	et	du	décri	de	leurs	jeunes	rivaux,	des	règlements	sévères	auxquels	ils	donnèrent	lieu	et	de
leur	 retour	 sur	 la	 scène.	 Le	 théâtre	 de	 Shakspeare	 était	 le	 théâtre	 du	 Globe	 et	 avait	 pour	 enseigne
Hercule	portant	le	monde.

HAMLET.—Ce	n'est	pas	fort	étrange,	car	mon	oncle	est	roi	de	Danemark;	et	ceux	qui,	du	vivant	de	mon
père,	lui	auraient	fait	la	moue,	donnent	maintenant	vingt,	quarante,	cinquante,	cent	ducats	par	tête	pour
avoir	 son	 portrait	 en	 miniature.	 Par	 la	 sambleu!	 il	 y	 a	 là	 quelque	 chose	 qui	 est	 plus	 que	 naturel;	 si	 la
philosophie	pouvait	le	découvrir!

(On	entend	une	fanfare	de	trompette	derrière	le	théâtre.)

GUILDENSTERN.—Ce	sont	les	comédiens.

HAMLET.—Messieurs,	 vous	 êtes	 les	 bienvenus	 à	 Elseneur.	 Vos	 mains.	 Approchez:	 la	 marque	 ordinaire
d'un	bon	accueil,	ce	sont	les	compliments	et	les	cérémonies;	permettez	que	je	vous	traite	de	cette	façon,
de	 peur	 que	 mes	 manières,	 en	 recevant	 les	 comédiens,	 à	 qui	 je	 dois,	 je	 vous	 en	 préviens,	 montrer
beaucoup	d'égards,	ne	paraissent	plus	polies	qu'envers	vous.	Vous	êtes	les	bienvenus;	mais	cet	oncle	qui
est	mon	père,	et	cette	tante	qui	est	ma	mère,	sont	abusés.

GUILDENSTERN.—En	quoi,	mon	cher	seigneur?

HAMLET.—Je	ne	suis	fou	que	lorsque	le	vent	est	nord-nord-ouest;	quand	le	vent	est	au	sud,	 je	distingue
très	bien	un	faucon	d'un	héron.

(Polonius	entre.)

POLONIUS.—Grand	bien	vous	fasse,	messieurs.

HAMLET.—Écoutez,	 Guildenstern...	 et	 vous	 aussi...	 pour	 chaque	 oreille	 un	 auditeur...	 ce	 grand	 marmot
que	vous	voyez	là	n'est	pas	encore	hors	du	maillot.

ROSENCRANTZ.—Peut-être	y	est-il	revenu,	car	on	dit	que	le	vieillard	est	une	seconde	fois	enfant.

HAMLET.—Je	vous	fais	ma	prophétie	qu'il	vient	pour	me	parler	des	comédiens;	garde	à	vous!...	Vous	avez
raison,	monsieur;	lundi	matin,	c'est	bien	cela,	en	vérité.

POLONIUS.—Mon	seigneur,	j'ai	des	nouvelles	à	vous	apprendre.

HAMLET.—«Mon	 seigneur,	 j'ai	 des	 nouvelles	 à	 vous	 apprendre.»	 Du	 temps	 que	 Roscius	 était	 acteur	 à
Rome...

POLONIUS.—Les	acteurs	sont	ici,	mon	seigneur.

HAMLET.—Bah!	bah!

POLONIUS.—Sur	mon	honneur.

HAMLET.—Alors	arrive	chaque	acteur	sur	son	âne...

POLONIUS.—Les	meilleurs	acteurs	du	monde,	pour	la	tragédie,	pour	la	comédie,	 le	drame	historique,	 la
pastorale	comique,	 l'histoire	pastorale,	 la	 tragédie	historique,	 la	 tragi-comédie,	 les	pièces	avec	unité,	ou
les	 poëmes	 sans	 règles,	 Sénèque	 ne	 peut	 être	 trop	 lourd,	 ni	 Plaute	 trop	 léger	 pour	 eux;	 pour	 le	 genre
régulier,	comme	pour	le	genre	libre,	ils	n'ont	pas	leurs	pareils.

HAMLET.—O	Jephté,	juge	d'Israël!	Quel	trésor	tu	avais!

POLONIUS.—Quel	trésor	avait-il,	mon	seigneur?

HAMLET.—Quel	trésor!

Une	fille	très-belle,	et	rien	de	plus,
Il	l'aimait	mieux	que	bien.

POLONIUS,	à	part.—Encore	question	de	ma	fille!

HAMLET.—Ne	suis-je	pas	dans	le	vrai,	vieux	Jephté?
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POLONIUS.—Si	vous	m'appelez	Jephté,	mon	seigneur,	j'ai	une	fille	que	j'aime	mieux	que	bien.

HAMLET.—Non,	cela	ne	fait	pas	suite.

POLONIUS.—Qu'est-ce	donc	qui	fait	suite,	mon	seigneur?

HAMLET.—Eh	bien!

Comme	par	hasard,
Dieu	le	sait!....

Et	puis	vous	savez:

Il	advint	donc,
Comme	on	pouvait	le	croire?

Le	premier	couplet	de	 la	pieuse	complainte	vous	en	apprendra	plus	 long,	car,	regardez!	voici	venir	mon
interruption.	 (Quatre	 ou	 cinq	 comédiens	 entrent.)	 Vous	 êtes	 les	 bienvenus,	 mes	 maîtres,	 tous	 les
bienvenus.—Je	suis	enchanté	de	te	voir	bien	portant.—Bonjour,	mes	bons	amis.—Oh!	mon	vieil	ami,	qu'est-
ce	donc?	ta	tête	a	pris	de	la	frange	depuis	la	dernière	fois	que	je	t'ai	vu;	viens-tu	en	Danemark	pour	me
faire	la	barbe?	Eh	quoi!	ma	jeune	dame	et	princesse,	par	Notre-Dame!	Votre	Seigneurie	est	plus	près	du
ciel	que	la	dernière	fois	où	je	vous	vis,	de	toute	la	hauteur	d'un	socque	à	l'italienne!	Dieu	veuille	que	votre
voix,	comme	une	pièce	d'or	qui	n'a	plus	cours,	ne	se	soit	pas	fêlée	au	delà	de	l'anneau7!	Mes	maîtres,	vous
êtes	 tous	 les	 bienvenus.	 Allons,	 sus	 tout	 de	 suite,	 sus,	 comme	 des	 fauconniers	 de	 France,	 et	 volons	 au
premier	gibier	que	nous	voyons.	 Il	 nous	 faut	une	 tirade	à	 l'instant;	donnez-nous	un	avant-goût	de	votre
talent;	allons,	quelque	tirade	passionnée.

Note	7:	(retour)	Cela	s'adresse	à	un	jeune	acteur	chargé	des	rôles	de	femmes.	Hamlet,	le	voyant	grandi,
suppose	que	 sa	 voix	 a	mué	ou	 va	muer	et	 le	 rendre	 impropre	à	 ses	anciens	 rôles.	C'était	 la	 règle,	 en
Angleterre,	qu'une	pièce	d'or	n'avait	plus	cours	quand	elle	était	entamée	par	quelque	fêlure	au	delà	du
cercle	dont	l'effigie	était	entourée.

LE	PREMIER	COMÉDIEN.—Quelle	tirade,	mon	seigneur?

HAMLET.—Je	t'ai	entendu	une	fois	dire	une	tirade,	mais	elle	n'a	jamais	été	jouée	sur	le	théâtre,	ou	si	elle
l'a	été,	elle	n'est	pas	allée	au	delà	d'une	fois;	car	la	pièce,	je	m'en	souviens,	ne	plaisait	pas	à	la	multitude;
c'était	 du	 caviar	 pour	 le	 plus	 grand	 nombre8;	 mais,	 à	 mon	 avis,	 et	 selon	 d'autres	 personnes	 dont	 les
jugements	en	cette	matière	donnent	le	ton	aux	miens	de	bien	plus	haut,	c'était	une	excellente	pièce;	des
scènes	bien	filées,	écrites	avec	autant	de	réserve	que	de	finesse.	Je	me	souviens	que	quelqu'un	disait	qu'il
n'y	avait	point	d'épices	dans	les	vers	pour	donner	à	la	pensée	du	montant,	ni	dans	les	phrases	une	pensée
qui	pût	convaincre	l'auteur	d'affectation;	il	disait	que	c'était	une	oeuvre	d'un	goût	estimable,	aussi	saine
que	douce,	et	bien	plutôt	belle	que	parée9.	Il	y	avait	surtout	un	morceau	que	j'aimais	beaucoup;	c'était	le
récit	d'Enée	à	Didon,	et	surtout	 le	passage	où	 il	parle	du	meurtre	de	Priam.	Si	cela	vit	encore	en	votre
mémoire,	commencez	à	ce	vers,...	voyons	un	peu,	voyons:

Le	hérissé	Pyrrhus,	pareil	à	la	bête	hyrcanienne....

Note	8:	(retour)	Le	caviar,	connu	depuis	peu	des	Anglais	au	temps	de	Shakspeare,	faisait	les	délices	des
gourmets	raffinés,	et	Ben	Jonson	a	souvent	tourné	en	ridicule	l'importance	de	ces	friandises	exotiques,
anchois,	macaroni,	caviar,	etc.

Note	 9:	 (retour)	 Les	 commentateurs	 sont	 une	 race	 d'hommes	 à	 part	 et	 capables	 de	 tout;	 il	 faut	 être
convaincu	de	cela	par	avance	pour	en	croire	ses	yeux,	quand	on	voit	un	des	plus	savants	et	plus	fervents
interprètes	anglais	de	Shakspeare	prétendre	qu'il	n'y	a	point	d'ironie	dans	les	remarques	de	Hamlet	que
nous	venons	de	traduire,	ni	de	parodie	dans	les	tirades	qui	vont	suivre.	Autant	dire	que	Molière	était	de
l'avis	de	Philinte,	et	non	de	l'avis	d'Alceste,	à	propos	du	sonnet	d'Oronte.	On	verra	plus	loin	(acte	III,	sc.
II)	 ce	 que	 Shakspeare	 pensait	 des	 acteurs	 emphatiques.	 Ici	 nous	 avons	 son	 opinion	 sur	 les	 écrivains
ampoulés	et	précieux.	Que	Shakspeare	lui-même	soit	parfois	tombé,	en	courant,	dans	quelques-uns	des
défauts	qu'il	raille	ainsi,	on	doit	l'avouer;	mais	on	n'en	doit	pas	conclure	que,	de	sang-froid,	et	chez	les
autres,	 il	 ait	admiré	ces	défauts	 systématiquement	entassés	et	 sans	aucune	beauté	qui	 les	compensât.
Chacun	des	éloges	mis	ici	dans	la	bouche	de	Hamlet	est	une	contre-vérité	sous	la	plume	de	Shakspeare.
Hamlet	 annonce	 comme	 simples	 et	 mesurés	 les	 vers	 où	 Shakspeare	 a	 imité	 la	 violence	 et	 les	 faux
ornements	du	style	à	 la	mode.	A	quel	point	 l'intention	est	satirique	et	son	imitation	exacte,	on	en	peut
juger	 par	 ce	 fragment	 de	 la	 pièce	 qu'il	 a	 parodiée:	 Didon,	 reine	 de	 Carthage,	 tragédie	 de	 Christophe
Marlowe	 et	 de	 Thomas	 Nash.	 Ænée	 raconte	 à	 Didon	 comment	 Pyrrhus,	 dans	 le	 palais	 royal	 de	 Troie,
répondit	 aux	 larmes	 de	 Priam	 et	 d'Hécube:	 «N'étant	 pas	 du	 tout	 ému,	 souriant	 de	 leurs	 larmes,	 ce
boucher,	tandis	que	Priam	tenait	encore	les	mains	levées,	lui	marcha	sur	la	poitrine,	et	de	son	épée	lui	fit
voler	les	mains....	Aussitôt	la	reine	frénétique	sauta	aux	yeux	de	Pyrrhus,	et,	se	suspendant	par	les	ongles
à	ses	paupières,	prolongea	un	peu	la	vie	de	son	époux;	mais	à	la	fin	les	soldats	la	tirèrent	par	les	talons
et	la	balancèrent,	haletante,	dans	le	vide	qui	envoya	un	écho	au	roi	blessé;	alors	celui-ci	souleva	du	sol
ses	 membres	 alités	 et	 aurait	 voulu	 se	 colleter	 avec	 le	 fils	 d'Achille,	 oubliant	 à	 la	 fois	 son	 manque	 de
forces	et	son	manque	de	mains.	Pyrrhus	le	dédaigne;	il	balaye	autour	de	lui,	avec	son	épée,	dont	le	choc
a	fait	tomber	le	vieux	roi,	et	depuis	le	nombril	jusqu'à	la	gorge,	d'un	seul	coup,	il	fend	le	vieux	Priam.	Au
dernier	 soupir	 du	 mourant,	 la	 statue	 de	 Jupiter	 commença	 à	 baisser	 son	 front	 de	 marbre,	 comme	 en
haine	de	Pyrrhus	et	de	sa	méchante	action;	mais	lui,	insensible,	il	prit	le	drapeau	de	son	père,	le	plongea
dans	le	sang	froid	et	glacé	du	vieux	roi,	et	courut	eu	triomphe	vers	les	rues;	il	ne	put	passer	à	cause	des
hommes	tués:	alors,	appuyé	sur	son	épée,	il	se	tint	aussi	immobile	qu'une	pierre,	contemplant	le	feu	dont
brûlait	 la	riche	Ilion.»	Mais,	n'êtes-vous	pas	de	 l'avis	de	Didon	qui	s'écrie,	dès	que	 les	mains	de	Priam
sont	coupées:	«Oh!	arrêtez....	Je	n'en	puis	entendre	davantage?»

Ce	n'est	pas	cela;	cela	commence	par	Pyrrhus.

Le	hérissé	Pyrrhus,	dont	 les	 armes	de	 sable,	noires	 comme	son	projet,	 ressemblaient	 à	 la	nuit	quand	 il
était	couché	dans	le	sinistre	cheval,	porte	maintenant	ces	redoutables	et	noires	couleurs	barbouillées	d'un
blason	 plus	 lugubre:	 de	 pied	 en	 cap,	 maintenant	 il	 est	 tout	 gueules,	 horriblement	 colorié	 du	 sang	 des
pères,	des	mères,	des	filles,	des	fils,	cuit	et	empâté	par	les	rues	brûlantes	qui	prêtent	une	tyrannique	et
damnée	lueur	au	meurtre	de	leur	seigneur	et	maître.	Rôti	dans	son	courroux	et	dans	ces	flammes,	et	ainsi
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bardé	de	caillots	coagulés,	avec	des	yeux	semblables	à	des	escarboucles,	l'infernal	Pyrrhus	cherche	le	vieil
ancêtre	Priam....»

Continuez,	à	présent.

POLONIUS.—Devant	Dieu!	mon	seigneur,	bien	déclamé,	avec	bon	accent	et	bon	discernement!

LE	PREMIER	COMÉDIEN.—Bientôt	il	le	trouve	lançant	des	coups	trop	courts	aux	Grecs;	son	antique	épée,
rebelle	 à	 son	 bras,	 demeure	 où	 elle	 tombe	 et	 désobéit	 au	 commandement.	 Inégal	 adversaire,	 Pyrrhus
pousse	à	Priam;	dans	sa	rage,	il	frappe	à	côté;	mais	rien	qu'au	sifflement	et	au	vent	de	sa	féroce	épée,	le
père	énervé	tombe.	Alors	 l'insensible	Ilion,	qu'on	dirait	ému	par	ce	coup,	s'affaisse	sur	sa	base	avec	ses
sommets	enflammés,	et,	avec	un	hideux	fracas,	fait	prisonnière	l'oreille	de	Pyrrhus;	car	voici:	son	épée	qui
allait	s'abattant	sur	la	tête,	blanche	comme	le	lait,	du	respectable	Priam,	sembla	adhérer	à	l'air	et	s'y	fixer.
Pyrrhus	 donc,	 ainsi	 qu'un	 tyran	 en	 peinture,	 s'arrêta,	 et	 comme	 s'il	 eût	 été	 une	 personne	 neutre	 en
présence	de	sa	volonté	et	de	ses	intérêts,	il	ne	fit	rien.	Mais	comme	nous	voyons	souvent,	à	l'approche	de
quelque	 orage,	 un	 silence	 dans	 les	 cieux,	 les	 nuées	 arrêtées,	 les	 hardis	 aquilons	 sans	 parole,	 et,	 au-
dessous,	le	globe	aussi	muet	que	la	mort,	et	tout	à	coup	l'effroyable	tonnerre	déchirant	toute	la	contrée;
ainsi,	après	cette	pause	de	Pyrrhus,	un	réveil	de	vengeance	le	ramène	à	l'oeuvre,	et	jamais	les	marteaux
des	 Cyclopes	 ne	 tombèrent	 sur	 l'armure	 de	 Mars,	 forgée	 pour	 être	 mise	 à	 l'épreuve	 de	 l'éternité,	 avec
moins	de	remords	que	l'épée	sanglante	de	Pyrrhus	ne	tombe	maintenant	sur	Priam.	Hors	d'ici,	hors	d'ici,
toi,	prostituée,	ô	Fortune!	Et	vous	tous,	ô	dieux!	assemblés	en	synode	général,	ôtez-lui	son	pouvoir;	brisez
tous	les	rayons	et	toutes	les	jantes	de	sa	roue,	et	faites-en	rouler	le	moyeu	arrondi	sur	la	pente	des	collines
du	ciel,	aussi	bas	que	chez	les	démons!

POLONIUS.—Ce	discours	est	trop	long.

HAMLET.—Il	ira	chez	le	barbier	en	même	temps	que	votre	barbe.	Je	t'en	prie,	continue;	il	lui	faut	quelque
gigue	ou	quelque	conte	de	mauvais	lieu;	sans	cela	il	s'endort;	continue.	Passons	à	Hécube.

LE	PREMIER	COMÉDIEN.—Mais	celui	(ah!	malheur!)	qui	aurait	vu	la	reine	encapuchonnée...

HAMLET.—La	reine	encapuchonnée!

POLONIUS.—Est-ce	bien?	Oui,	«reine	encapuchonnée»	est	bien.

LE	 PREMIER	 COMÉDIEN.—...courir,	 pieds	 nus,	 çà	 et	 là,	 et,	 du	 flux	 aveugle	 de	 ses	 yeux,	 menacer	 les
flammes—ayant	un	chiffon	sur	sa	tête	où	naguère	se	tenait	le	diadème—et	en	manière	de	robe,	autour	de
ses	reins	décharnés	et	tout	fourbus	par	trop	d'enfantements,	une	courtepointe	ramassée	dans	l'alarme	de
la	peur,—celui	qui	eût	vu	cela	aurait,	avec	une	 langue	 infusée	de	venin,	prononcé	contre	 l'empire	de	 la
fortune	le	grief	de	haute	trahison.	Mais	si	les	dieux	eux-mêmes	l'avaient	vue	alors,	quand	elle	vit	Pyrrhus
se	faire	un	jeu	malicieux	de	réduire	en	hachis,	à	coups	d'épée,	 le	corps	de	son	mari,	 le	soudain	éclat	de
clameurs	qu'elle	 fit	 (à	moins	que	 les	choses	mortelles	ne	 les	émeuvent	pas	du	 tout)	aurait	pu	 traire	 les
yeux	brûlants	du	ciel	et	toute	la	passion	qui	est	dans	les	dieux.

POLONIUS.—Regardez	s'il	n'a	pas	changé	de	couleur;	il	a	les	larmes	aux	yeux.	Je	t'en	prie,	restons-en	là.

HAMLET.—C'est	bon!	je	te	ferai	bientôt	déclamer	le	reste.	Mon	bon	seigneur,	voulez-vous	veiller	à	ce	que
les	comédiens	soient	bien	pourvus?	Vous	entendez,	il	faut	en	user	bien	avec	eux,	car	ils	sont	l'essence	et	la
chronique	abrégée	des	temps.	Il	vaudrait	mieux	pour	vous	avoir	une	méchante	épitaphe	après	votre	mort,
que	d'être	maltraité	par	eux	durant	votre	vie.

POLONIUS.—Mon	seigneur,	je	les	traiterai	selon	leur	mérite.

HAMLET.—Eh!	l'homme!	beaucoup	mieux,	par	la	tête-bleu!	Traitez-moi	chaque	homme	selon	son	mérite,
et	 qui	 donc,	 en	 ce	 cas,	 échappera	 aux	 étrivières?	 Traitez-les	 selon	 votre	 propre	 rang	 et	 votre	 dignité;
moindres	seront	leurs	droits,	plus	méritoire	sera	votre	bonté.	Emmenez-les.

POLONIUS.—Venez,	messieurs.

HAMLET.—Suivez-le,	mes	amis;	nous	verrons	une	pièce	demain.	Écoute,	mon	vieil	ami:	pouvez-vous	jouer
le	Meurtre	de	Gonzague?

LE	PREMIER	COMÉDIEN.—Oui,	mon	seigneur.

HAMLET.—Eh	bien!	nous	donnerons	cela	demain	au	soir.	Vous	pourriez,	au	besoin,	étudier	un	discours	de
quelques	douze	ou	seize	vers	que	je	voudrais	mettre	par	écrit	et	y	insérer?	ne	pourriez-vous	pas?

LE	PREMIER	COMÉDIEN.—Oui,	mon	seigneur.

HAMLET.—Très-bien.	Suivez	ce	seigneur,	et	 faites	attention	à	ne	pas	vous	moquer	de	 lui.	 (Polonius	et	 les
comédiens	sortent.)—(A	Rosencrantz	et	à	Guildenstern.)	Mes	bons	amis,	je	vous	laisse	jusqu'à	ce	soir;	vous	êtes
les	bienvenus	à	Elseneur.

ROSENCRANTZ.—Mon	bon	seigneur!

(Rosencrantz	et	Guildenstern	sortent.)

HAMLET.—Or	çà,	Dieu	 soit	 avec	 vous!—Maintenant	 je	 suis	 seul.	Oh!	 quel	 drôle	 et	 quel	 rustre	 inerte	 je
suis!	N'est-ce	pas	chose	monstrueuse	que	ce	comédien	que	voici,	dans	une	pure	fiction,	dans	une	passion
rêvée,	puisse,	 selon	sa	propre	 idée,	 contraindre	 son	âme	à	ce	point	que,	par	 le	 travail	de	 son	âme,	 son
visage	entier	blêmisse.	Et	des	pleurs	dans	ses	yeux!	l'égarement	dans	sa	physionomie!	une	voix	brisée!	et
toute	son	action	appropriant	les	formes	à	l'idée!	Et	tout	cela	pour	rien!	pour	Hécube!	Qu'est-ce	que	lui	est
Hécube,	ou	qu'est-ce	qu'il	est	à	Hécube,	lui,	pour	qu'il	pleure	pour	elle?	Que	ferait-il	donc	s'il	avait,	pour
se	passionner,	le	motif	et	le	mot	d'ordre	que	j'ai?	Il	inonderait	de	larmes	le	théâtre,	il	déchirerait	l'oreille
de	 la	 multitude	 par	 de	 formidables	 paroles,	 il	 rendrait	 fou	 le	 coupable	 et	 épouvanterait	 l'innocent;	 il



confondrait	l'ignorant	et	frapperait	de	stupeur,	sur	ma	parole!	les	facultés	mêmes	d'entendre	et	de	voir.	Et
moi!	moi,	 cependant,	plat	 coquin,	 courage	de	boue,	 je	 suis	 là	à	parler	comme	un	 Jeannot	 rêveur10,	mal
imprégné	de	la	fécondité	de	ma	cause,	et	je	ne	puis	rien	dire,	non,	rien	pour	un	roi	dont	le	domaine	et	la
très-chère	vie	ont	subi	un	infernal	échec.	Suis-je	un	lâche?	Qui	vient	m'appeler	drôle?	se	jeter	au	travers
de	mon	chemin11?	m'arracher	 la	barbe	et	me	 la	 souffler	à	 la	 face?	me	 tirer	par	 le	nez?	me	donner	des
démentis	par	la	gorge,	jusqu'à	me	les	enfoncer	dans	les	poumons?	Qui	me	fait	cela?	ah!	qu'est-ce	donc?	Je
prendrais	bien	la	chose,	car	il	faut	assurément	que	j'aie	un	foie	de	pigeonneau,	et	que	je	manque	du	fiel
qui	doit	rendre	amère	l'oppression;	autrement,	avant	cette	heure,	j'aurais	engraissé	déjà	tous	les	vautours
de	 la	 contrée	 avec	 les	 entrailles	 de	 ce	 laquais!	 O	 sanglant,	 sensuel	 coquin!	 Traître	 sans	 remords,	 sans
pudeur,	dénaturé	coquin!	Eh	bien!	quoi?	Quel	âne	suis-je	donc?	Ceci	est	très-brave	que,	moi,	fils	d'un	bien-
aimé	père	assassiné,	moi,	 excité	à	ma	vengeance	par	 le	ciel	et	 l'enfer,	 j'aie	besoin	comme	une	catin	de
décharger	mon	coeur	en	paroles	et	que	je	tombe	dans	les	malédictions	comme	une	vraie	coureuse	de	rues,
comme	 une	 fille	 de	 cuisine!	 Fi	 donc!	 fi!	 En	 avant,	 mon	 cerveau!	 Un	 instant:	 j'ai	 entendu	 dire	 que	 des
créatures	 coupables,	 assistant	 à	 une	 pièce	 de	 théâtre,	 avaient,	 par	 l'artifice	 même	 de	 la	 scène,	 été
frappées	 à	 l'âme	 de	 telle	 sorte	 que,	 sur	 l'heure,	 elles	 avaient	 déclaré	 leurs	 forfaits12.	 Car	 le	 meurtre,
quoiqu'il	 n'ait	 pas	 de	 langue,	 saura	 parler	 par	 quelque	 organe	 miraculeux.	 Je	 ferai	 jouer,	 par	 ces
comédiens,	quelque	chose	qui	ressemble	au	meurtre	de	mon	père,	devant	mon	oncle,	et	 j'observerai	son
apparence,	je	le	sonderai	jusqu'au	vif;	s'il	se	trouble,	je	sais	mon	chemin.	L'esprit	que	j'ai	vu	pourrait	bien
être	 un	 démon;	 le	 démon	 a	 le	 pouvoir	 de	 prendre	 une	 forme	 qui	 plaît;	 oui,	 et	 peut-être,	 grâce	 à	 ma
faiblesse	et	à	ma	mélancolie	(car	il	est	très-puissant	sur	les	tempéraments	ainsi	faits),	m'abuse-t-il	pour	me
damner.	 Je	 veux	 me	 fonder	 sur	 des	 preuves	 plus	 directes	 que	 cela.	 Oui,	 cette	 pièce	 est	 le	 piège	 où	 je
surprendrai	la	conscience	du	roi.

(Il	sort.)

Note	10:	(retour)	John-a-dreams,	par	allusion	à	quelque	personnage	d'une	histoire	populaire.	De	même
en	France,	on	donnait	autrefois,	et	Brantôme	donnait	encore	le	surnom	de	Guillot	le	Songeur	à	ceux	qui
perdaient	 leur	 temps	 et	 leurs	 escrimes	 à	 excogiter	 divers	 moyens	 d'agir—en	 souvenir	 du	 chevalier
Guillan	le	Pensif,	l'un	des	personnages	de	l'Amadis.

Note	11:	(retour)	Le	texte	porte:

Who	calls	me	villain?	breaks	my	pate	across?

Mais	il	me	semble	évident	qu'il	faut	lire:	my	pace	où	my	path.	L'extrême	négligence	avec	laquelle	ont	été
imprimées	les	premières	éditions	de	Shakspeare	excuse,	et	au	delà,	cette	petite	correction.	Tel	quel,	le
texte	voudrait	dire:	«Qui	vient	me	fendre	d'outre	en	outre	la	caboche?»	Après	cela,	le	nez	tiré	et	les	plus
profonds	 démentis	 seraient	 peu	 de	 chose,	 et	 Hamlet	 ne	 serait	 pas	 très-lâche	 de	 prendre	 bien	 un
traitement	qui	le	mettrait	hors	d'état	de	prendre	mal	quoi	que	ce	fût.	Sa	folie,	si	folie	il	y	a,	n'est	pas	si
sotte;	elle	a	de	la	méthode,	comme	nous	l'a	dit	Polonius.	A	chaque	pensée	qu'il	conçoit,	à	chaque	fait	qu'il
imagine,	on	le	voit	rapidement	aller	et	rouler	de	conséquence	en	conséquence,	raisonneur	passionné	qui
s'enivre	 de	 ses	 remarques,	 de	 ses	 calculs,	 de	 ses	 soupçons,	 du	 jeu	 qu'il	 joue	 devant	 les	 autres,	 de	 sa
sévérité	 envers	 lui-même.	 Ce	 cours	 précipitamment	 régulier,	 ces	 bonds	 suivis	 par	 lesquels	 avance
l'impétueuse	 logique	des	pensées	 et	 des	paroles	de	 Hamlet	 étaient	 trop	 selon	 le	génie	de	Shakspeare
pour	n'être	pas	partout	dans	le	caractère	de	son	héros.	Hamlet,	dans	le	passage	qui	nous	occupe	ici,	se
représente	une	série	graduée	d'injures	dont	il	se	trouve	digne;	il	y	pense,	il	la	voit,	il	y	est;	son	adversaire
s'emporte	à	plus	d'insolence	à	mesure	que	lui-même	il	s'abaisse	à	plus	de	patience;	c'est	ainsi	que	tout	se
passe	dans	son	esprit.	C'est	ainsi	que,	peu	de	lignes	plus	haut,	quand	il	suppose	un	comédien	poussé	par
les	 motifs	 qui	 laissent	 Hamlet	 immobile,	 quand	 il	 se	 représente	 en	 même	 temps	 l'acteur	 et	 les
spectateurs	 sous	 le	 coup	 d'une	 réalité	 si	 poignante,	 il	 arrive	 enfin	 à	 «frapper	 de	 stupeur	 les	 facultés
même	d'entendre	et	de	voir.»	Notez	cette	abstraction.	L'oreille	était	déjà	déchirée,	l'oeil	déjà	épouvanté;
mais	 plus	 loin	 encore,	 tout	 au	 fond	 de	 la	 cervelle	 et	 de	 l'âme,	 Hamlet	 va	 chercher	 la	 faculté	 même
d'entendre	et	de	voir;	c'est	la	dernière	hyperbole	d'un	analyste	furieux.	On	est	trop	heureux	quand	il	n'a
qu'à	traduire	avec	une	véritable	exactitude	pour	reproduire	ces	nuances	admirablement	raisonnables	de
Shakspeare.	 Quand	 il	 n'y	 a	 qu'une	 lettre	 à	 changer	 pour	 les	 lui	 rendre,	 faut-il	 respecter	 jusqu'à	 la
superstition	un	vieux	texte,	condamné	en	cent	autres	endroits?

Note	12:	(retour)	>	Il	est	probable	que	Shakspeare	avait	en	vue	une	aventure	de	son	temps.	La	vieille
histoire	du	frère	François	était	jouée	par	les	comédiens	du	comte	de	Sussex,	à	Lynn,	dans	la	province	de
Norfolk;	 une	 femme	 y	 était	 représentée	 éprise	 d'un	 jeune	 gentilhomme;	 et,	 pour	 mieux	 s'assurer	 la
possession	 de	 son	 amant,	 elle	 avait	 secrètement	 assassiné	 son	 mari,	 dont	 l'ombre	 la	 poursuivait	 et	 se
présentait	 différentes	 fois	 devant	 elle	 dans	 les	 lieux	 les	 plus	 retirés	 où	 elle	 s'enfermait.	 Il	 y	 avait	 au
spectacle	 une	 femme	 de	 la	 ville	 qui	 jusqu'alors	 avait	 joui	 d'une	 bonne	 réputation,	 et	 qui	 sentit	 en	 ce
moment	sa	conscience	extrêmement	troublée	et	poussa	ce	cri	soudain:	«O	mon	mari!	mon	mari!»	«Je	vois
l'ombre	 de	 mon	 mari	 qui	 me	 poursuit	 et	 me	 menace..»	 A	 ces	 cris	 aigus	 et	 inattendus,	 le	 peuple	 qui
l'environnait	fut	étonné,	et	lui	en	demanda	la	raison.	Aussitôt,	sans	autres	instances,	elle	répondit	qu'il	y
avait	 sept	 ans	 que	 pour	 jouir	 d'un	 jeune	 amant	 qu'elle	 nomma,	 elle	 avait	 empoisonné	 son	 mari,	 dont
l'image	terrible	s'était	représentée	à	elle	sous	la	forme	de	ce	spectre;	elle	avoua	tout	devant	les	juges,	et
fut	condamnée.	Les	acteurs	et	plusieurs	habitants	de	la	ville	furent	témoins	de	ce	fait.

FIN	DU	DEUXIÈME	ACTE.

ACTE	TROISIÈME

SCÈNE	I

(Un	appartement	dans	le	château.)
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LE	ROI,	LA	REINE,	POLONIUS,	OPHÉLIA,	ROSENCRANTZ	ET	GUILDENSTERN	entrent.

LE	ROI.—Et	vous	ne	pouvez	pas,	 en	 faisant	dériver	 la	 conversation,	 savoir	de	 lui	pourquoi	 il	montre	ce
désordre,	déchirant	si	cruellement	tous	ses	jours	de	repos	par	une	turbulente	et	dangereuse	démence?

ROSENCRANTZ.—Il	avoue	bien	qu'il	se	sent	lui-même	dérouté;	mais	pour	quel	motif,	il	ne	veut	en	aucune
façon	le	dire.

GUILDENSTERN.—Et	nous	ne	 le	 trouvons	pas	disposé	à	 se	 laisser	 sonder;	mais	avec	une	 folie	 rusée,	 il
nous	échappe,	quand	nous	voudrions	l'amener	à	quelque	aveu	sur	son	véritable	état.

LA	REINE.—Vous	a-t-il	bien	reçus?

ROSENCRANTZ.—Tout	à	fait	en	galant	homme.

GUILDENSTERN.—Mais	avec	beaucoup	d'effort	dans	sa	manière.

ROSENCRANTZ.—Avare	de	paroles,	mais	quant	à	nos	questions	seulement;	très-libre	dans	ses	répliques.

LA	REINE.—L'avez-vous	provoqué	à	quelque	passe-temps?

ROSENCRANTZ.—Madame,	il	s'est	justement	trouvé	que	nous	avons	rencontré	sur	notre	chemin	certains
comédiens;	nous	lui	avons	parlé	d'eux,	et	nous	avons	cru	voir	en	lui	une	espèce	de	joie	d'entendre	cette
nouvelle.	 Ils	 sont	 quelque	 part	 dans	 le	 palais;	 et,	 à	 ce	 que	 je	 crois,	 ils	 ont	 déjà	 l'ordre	 de	 jouer	 ce	 soir
devant	lui.

POLONIUS.—Cela	est	très-vrai,	et	il	m'a	prié	d'engager	Vos	Majestés	à	entendre	et	à	voir	cette	affaire.

LE	ROI.—De	 tout	mon	coeur,	et	 j'ai	beaucoup	de	contentement	à	apprendre	qu'il	 soit	porté	à	cela.	Mes
chers	messieurs,	aiguisez	encore	en	lui	ce	goût	et	poussez	plus	avant	ses	projets	vers	de	tels	plaisirs.

ROSENCRANTZ.—Ainsi	ferons-nous,	mon	seigneur.

(Rosencrantz	et	Guildenstern	sortent.)

LE	ROI.—Douce	Gertrude,	laissez-nous	aussi,	car	nous	avons,	sans	nous	découvrir,	mandé	Hamlet	ici,	afin
qu'il	y	puisse,	comme	par	hasard,	se	trouver	en	face	d'Ophélia.	Son	père	et	moi,	espions	sans	reproche,
nous	nous	placerons	de	manière	que,	 voyant	 sans	 être	 vus,	 nous	puissions	 juger	 avec	 certitude	de	 leur
rencontre,	 et	 conclure	 d'après	 lui-même,	 selon	 qu'il	 se	 sera	 comporté,	 si	 c'est	 le	 renversement	 de	 son
amour,	ou	non,	qui	le	fait	ainsi	souffrir.

LA	 REINE.—Je	 vais	 vous	 obéir.	 Et	 quant	 à	 vous,	 Ophélia,	 je	 souhaite	 que	 vos	 rares	 beautés	 soient
l'heureuse	cause	de	l'égarement	de	Hamlet;	car	je	pourrai	ainsi	espérer	que	vos	vertus,	au	grand	honneur
de	tous	deux,	le	remettront	dans	la	bonne	voie.

OPHÉLIA.—Madame,	je	souhaite	que	cela	se	puisse.

(La	reine	sort.)

POLONIUS.—Ophélia,	 promenez-vous	 ici....	 Gracieux	 maître,	 s'il	 vous	 plaît,	 nous	 irons	 nous	 placer.	 (A
Ophélia.)	Lisez	dans	ce	livre;	cette	apparence	d'une	telle	occupation	pourra	colorer	votre	solitude....	Nous
sommes	souvent	blâmables	en	ceci....	la	chose	n'est	que	trop	démontrée....	avec	le	visage	de	la	dévotion	et
une	démarche	pieuse,	nous	faisons	le	diable	lui-même	blanc	et	doux	comme	sucre,	de	la	tête	aux	pieds.

LE	ROI	(à	part).—Oh!	cela	est	trop	vrai!	De	quelle	cuisante	lanière	ce	langage	fouette	ma	conscience!	La
joue	de	la	prostituée,	savamment	plâtrée	d'une	fausse	beauté,	n'est	pas	plus	laide	sous	la	matière	dont	elle
s'aide,	que	ne	l'est	mon	action	sous	mes	paroles	peintes	et	repeintes!	O	pesant	fardeau!

POLONIUS.—Je	l'entends	venir,	retirons-nous,	mon	seigneur.	(Le	roi	et	Polonius	sortent.)	(Hamlet	entre).

HAMLET.—Être	ou	n'être	pas,	voilà	la	question....	Qu'y	a-t-il	de	plus	noble	pour	l'âme?	supporter	les	coups
de	fronde	et	les	flèches	de	la	fortune	outrageuse?	ou	s'armer	en	guerre	contre	un	océan	de	misères	et,	de
haute	lutte,	y	couper	court?...	Mourir....	dormir....	plus	rien....	et	dire	que,	par	un	sommeil,	nous	mettons
fin	 aux	 serrements	 de	 coeur	 et	 à	 ces	 mille	 attaques	 naturelles	 qui	 sont	 l'héritage	 de	 la	 chair!	 C'est	 un
dénoûment	 qu'on	 doit	 souhaiter	 avec	 ferveur.	 Mourir....	 dormir....	 dormir!	 rêver	 peut-être?	 Ah!	 là	 est
l'écueil;	 car	 dans	 ce	 sommeil	 de	 la	 mort,	 ce	 qui	 peut	 nous	 venir	 de	 rêves,	 quand	 nous	 nous	 sommes
soustraits	à	tout	ce	tumulte	humain,	cela	doit	nous	arrêter.	Voilà	la	réflexion	qui	nous	vaut	cette	calamité
d'une	 si	 longue	 vie!	 Car	 qui	 supporterait	 les	 flagellations	 et	 les	 humiliations	 du	 présent,	 l'injustice	 de
l'oppresseur,	 l'affront	de	 l'homme	orgueilleux,	 les	angoisses	de	 l'amour	méprisé,	 les	délais	de	 la	 justice,
l'insolence	 du	 pouvoir,	 et	 les	 violences	 que	 le	 mérite	 patient	 subit	 de	 la	 main	 des	 indignes?—quand	 il
pourrait	lui-même	se	donner	son	congé	avec	un	simple	poignard!—Qui	voudrait	porter	ce	fardeau,	geindre
et	 suer	 sous	 une	 vie	 accablante,	 n'était	 que	 la	 crainte	 de	 quelque	 chose	 après	 la	 mort,	 la	 contrée	 non
découverte	 dont	 la	 frontière	 n'est	 repassée	 par	 aucun	 voyageur,	 embarrasse	 la	 volonté	 et	 nous	 fait
supporter	 les	maux	que	nous	avons,	plutôt	que	de	 fuir	vers	ceux	que	nous	ne	connaissons	pas?	Ainsi	 la
conscience	fait	de	nous	autant	de	 lâches;	ainsi	 la	couleur	native	de	 la	résolution	est	 toute	blêmie	par	 le
pâle	reflet	de	la	pensée,	et	telle	ou	telle	entreprise	d'un	grand	élan	et	d'une	grande	portée,	à	cet	aspect,	se
détourne	 de	 son	 cours	 et	 manque	 à	 mériter	 le	 nom	 d'action....	 Doucement,	 maintenant!	 Voici	 la	 belle
Ophélia.	Nymphe,	dans	tes	oraisons,	puissent	tous	mes	péchés	être	rappelés!

OPHÉLIA.—Mon	bon	seigneur,	comment	se	porte	Votre	Honneur	depuis	tant	de	jours?

HAMLET.—Je	vous	remercie	humblement.	Bien,	bien,	bien.

OPHÉLIA.—Mon	seigneur,	j'ai	de	vous	des	souvenirs	que,	depuis	longtemps,	il	me	tarde	de	vous	rendre;	je
vous	prie,	recevez-les	maintenant.



HAMLET.—Non,	ce	n'est	pas	moi;	je	ne	vous	ai	jamais	rien	donné.

OPHÉLIA.—Mon	 honoré	 seigneur,	 vous	 savez	 bien	 que	 si;	 et	 même	 avec	 ces	 dons	 allaient	 des	 paroles
faites	 d'une	 si	 suave	 haleine	 qu'elles	 rendaient	 les	 choses	 plus	 précieuses;	 leur	 parfum	 est	 perdu,
reprenez-les;	 car	 pour	 une	 âme	 noble,	 le	 plus	 riche	 bienfait	 devient	 pauvre	 lorsque	 le	 bienfaiteur	 se
montre	malveillant.	Les	voici,	mon	seigneur.

HAMLET.—Ah!	ah!	êtes-vous	honnête?

OPHÉLIA.—Mon	seigneur?

HAMLET.—Êtes-vous	belle?

OPHÉLIA.—Que	veut	dire	Votre	Seigneurie?

HAMLET.—Que	 si	 vous	 êtes	 honnête	 et	 belle,	 il	 faut	 bien	 prendre	 garde	 que	 votre	 beauté	 n'ait	 aucun
commerce	avec	votre	honnêteté.

OPHÉLIA.—Mais	la	beauté,	mon	seigneur,	peut-elle	être	en	meilleure	compagnie	qu'avec	l'honnêteté?

HAMLET.—Oui,	vraiment;	car	 le	pouvoir	de	 la	beauté	aura	 transformé	 l'honnêteté,	de	ce	qu'elle	est,	en
une	 sale	 entremetteuse	 plus	 tôt	 que	 la	 force	 de	 l'honnêteté	 n'aura	 transfiguré	 la	 beauté	 à	 son	 image.
C'était,	il	y	a	quelque	temps,	un	paradoxe,	mais	le	temps	présent	le	prouve.	Je	vous	ai	aimée	jadis.

OPHÉLIA.—En	vérité,	mon	seigneur,	vous	me	l'avez	fait	croire.

HAMLET.—Vous	 n'auriez	 pas	 dû	 me	 croire;	 car	 la	 vertu	 a	 beau	 greffer	 notre	 vieille	 souche,	 nous	 nous
sentirons	toujours	de	noire	origine.	Je	ne	vous	aimais	pas.

OPHÉLIA.—Je	n'en	ai	été	que	plus	déçue.

HAMLET.—Va-t'en	 dans	 un	 cloître.	 Pourquoi	 voudrais-tu	 te	 faire	 mère	 et	 nourrice	 de	 pécheurs?	 Je	 suis
moi-même	passablement	honnête,	et	pourtant	je	pourrais	m'accuser	de	choses	telles	qu'il	vaudrait	mieux
que	 ma	 mère	 ne	 m'eût	 pas	 mis	 au	 monde;	 je	 suis	 très-orgueilleux,	 vindicatif,	 ambitieux;	 j'ai	 en	 cortège
autour	de	moi	plus	de	péchés	que	je	n'ai	de	pensées	pour	 les	 loger,	d'imagination	pour	 leur	donner	une
forme,	ou	de	temps	pour	les	commettre.	Qu'est-ce	que	des	gens	comme	moi	ont	à	faire	de	traînasser	entre
la	terre	et	le	ciel13?	Nous	sommes	tous	de	fieffés	coquins,	ne	crois	aucun	de	nous.	Va-t'en	droit	ton	chemin
jusqu'à	un	cloître.	Où	est	votre	père?

Note	13:	(retour)	Une	rencontre	de	Hamlet	et	de	René	dans	le	même	sentiment	de	tristesse	et	la	même
rapide	 image,	 une	 ressemblance	 de	 hardiesse	 familière	 dans	 l'expression,	 entre	 Shakspeare	 et
Chateaubriand,	n'est-ce	pas	un	fait	 tout	naturel	et	comme	un	hasard	qu'on	devait	prévoir?	Ainsi	M.	de
Chateaubriand,	peu	d'années	avant	sa	mort	(10	août	1840),	écrivait	à	madame	Récamier:	«Si	ce	n'était
votre	belle	et	chère	personne,	je	m'en	voudrais	d'avoir	traînassé	si	longtemps	sous	le	soleil.»	(Souvenirs
de	madame	Récamier,	tome	II,	p.	499.)

OPHÉLIA.—À	la	maison,	mon	seigneur.

HAMLET.—Qu'on	 ferme	 la	 porte	 sur	 lui,	 afin	 qu'il	 ne	 puisse	 pas	 jouer	 le	 rôle	 d'un	 sot	 ailleurs	 qu'en	 sa
propre	maison.	Adieu!

OPHÉLIA.—Oh!	secourez-le,	cieux	cléments!

HAMLET.—Si	tu	te	maries,	je	te	donnerai	pour	dot	cette	malédiction;	sois	aussi	chaste	que	la	glace,	aussi
pure	que	la	neige,	tu	n'échapperas	pas	à	la	calomnie.	Va-t'en	dans	un	cloître;	adieu!	Ou	si	tu	veux	à	toute
force	 te	marier,	 épouse	un	 sot;	 car	 les	hommes	 sages	 savent	bien	quels	monstres	 vous	 faites	d'eux.	Au
cloître,	allons,	et	au	plus	vite!	Adieu.

OPHÉLIA.—O	puissances	célestes,	guérissez-le!

HAMLET.—J'ai	aussi	entendu	parler	de	vos	peintures,	bien	à	ma	suffisance.	Dieu	vous	a	donné	un	visage,
et	vous	vous	en	faites	vous-mêmes	un	autre.	Vous	dansez,	vous	trottez,	vous	chuchotez,	vous	débaptisez
les	créatures	de	Dieu,	et	vous	mettez	votre	frivolité	sur	le	compte	de	votre	ignorance.	Allez,	je	ne	veux	plus
de	cela;	c'est	cela	qui	m'a	rendu	fou.	Je	vous	le	dis,	nous	ne	ferons	plus	de	mariage;	ceux	qui	sont	mariés
déjà	vivront	ainsi,	tous,	excepté	un;	les	autres	resteront	comme	ils	sont.	Au	cloître!	Allez.

(Hamlet	sort.)

OPHÉLIA.—Oh!	quel	noble	esprit	est	là	en	ruines!	Courtisan,	soldat,	savant,	 le	regard,	la	langue,	l'épée!
L'attente	 et	 la	 fleur	 de	 ce	 beau	 royaume,	 le	 miroir	 de	 la	 mode	 et	 le	 moule	 des	 bonnes	 formes,	 le	 seul
observé	 de	 tous	 les	 observateurs,	 tout	 à	 fait,	 tout	 à	 fait	 à	 bas!	 Et	 moi,	 de	 toutes	 les	 femmes	 la	 plus
accablée	et	 la	plus	misérable,	moi	qui	 ai	 sucé	 le	miel	de	 ses	 voeux	mélodieux,	maintenant	 je	 vois	 cette
noble	et	tout	à	fait	souveraine	raison,	telle	que	les	plus	douces	cloches	quand	elles	se	fêlent,	rendre	des
sons	 faux	 et	 durs!	 cette	 forme	 incomparable	 et	 ces	 traits	 de	 jeunesse	 épanouie	 flétris	 par	 de	 tels
transports!	Oh!	le	malheur	est	sur	moi!	Avoir	vu	ce	que	j'ai	vu	et	voir	ce	que	je	vois!

(Le	roi	et	Polonius	rentrent.)

LE	ROI.—L'amour?	non,	ses	affections	ne	suivent	pas	cette	route;	et	ce	qu'il	disait,	quoique	manquant	un
peu	de	suite,	ne	ressemblait	pas	à	de	la	folie.	Il	y	a	dans	son	âme	quelque	chose	sur	quoi	sa	mélancolie
s'est	 établie	 à	 couver,	 et	 je	 soupçonne	 fort	 que	 l'éclosion	 et	 le	 produit	 seront	 quelque	 danger.	 Pour	 le
prévenir,	je	viens,	par	une	résolution	vive,	de	régler	tout	ainsi:	il	partira	en	hâte	pour	l'Angleterre,	et	ira
réclamer	nos	tributs	négligés.	Peut-être	les	mers,	la	différence	des	pays	et	la	varieté	des	objets,	pourront-
elles	chasser	ce	je	ne	sais	quoi	qui	est	l'idée	fixe	de	son	coeur	et	où	se	heurte	sans	cesse	son	cerveau	qui	le
jette	ainsi	hors	de	l'usage	de	lui-même.	Qu'en	pensez-vous?
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POLONIUS.—Cela	 fera	 bon	 effet;	 mais	 néanmoins	 je	 crois	 que	 l'origine	 et	 le	 commencement	 de	 son
chagrin	proviennent	d'un	amour	maltraité.—Eh	bien!	Ophélia,	vous	n'avez	pas	besoin	de	nous	dire	ce	que
le	seigneur	Hamlet	a	dit;	nous	avons	tout	entendu.—Mon	seigneur,	agissez	comme	il	vous	plait;	mais,	si
vous	le	trouvez	bon,	faites	qu'après	la	représentation,	la	reine	sa	mère,	toute	seule	avec	lui,	le	presse	de
dévoiler	son	chagrin.	Qu'elle	le	traite	rondement;	et	moi,	si	tel	est	votre	bon	plaisir,	je	me	placerai	dans	le
vent	de	toute	leur	conversation.	Si	elle	ne	le	pénètre	pas,	envoyez-le	en	Angleterre,	ou	confinez-le	dans	le
lieu	que	votre	sagesse	croira	le	meilleur.

LE	ROI.—C'est	ce	que	nous	ferons;	la	folie	d'un	homme	de	haut	rang	ne	peut	rester	sans	surveillance.

(Ils	sortent.)

SCÈNE	II
(Une	salle	dans	le	château.)

HAMLET	entre	avec	quelques	comédiens.

HAMLET.—Dites	ce	discours,	je	vous	prie,	comme	je	l'ai	prononcé	devant	vous,	en	le	laissant	légèrement
courir	 sur	 la	 langue;	 mais	 si	 vous	 le	 déclamez	 à	 pleine	 bouche,	 comme	 font	 beaucoup	 de	 nos	 acteurs,
j'aurais	tout	aussi	bien	pour	agréable	que	mes	vers	fussent	dits	par	 le	crieur	de	la	ville.	N'allez	pas	non
plus	trop	scier	l'air	en	long	et	en	large	avec	votre	main,	de	cette	façon;	mais	usez	de	tout	sobrement	car
dans	le	torrent	même	et	la	tempête	et,	pour	ainsi	dire,	le	tourbillon	de	votre	passion,	vous	devez	prendre
sur	vous	et	garder	une	tempérance	qui	puisse	lui	donner	une	douceur	coulante.	Oh!	cela	me	choque	dans
l'âme	 d'entendre	 un	 robuste	 gaillard,	 grossi	 d'une	 perruque,	 déchiqueter	 une	 passion,	 la	 mettre	 en
lambeaux,	en	vrais	haillons,	pour	 fendre	 les	oreilles	du	parterre,	qui,	 le	plus	souvent,	n'est	à	 la	hauteur
que	d'une	absurde	pantomime	muette,	ou	de	beaucoup	de	bruit.	Je	voudrais	qu'un	tel	gaillard	fût	fouetté,
pour	 charger	 ainsi	 les	 Termagants;14	 c'est	 se	 faire	 plus	 Hérode	 qu'Hérode	 lui-même.	 Je	 vous	 en	 prie,
évitez	cela.

Note	14:	 (retour)	Termagant	était,	dit-on,	dans	 les	vieux	poëmes	romanesques,	 le	nom	donné	au	dieu
des	 tempêtes	 chez	 les	 Sarrasins.	 De	 là	 son	 nom	 vint,	 dans	 les	 vieux	 mystères,	 partager	 avec	 le	 nom
d'Hérode	 le	 privilège	 de	 désigner	 un	 tyran	 plein	 de	 violence	 et	 d'ostentatoire	 orgueil,	 personnage
presque	obligé	de	ce	théâtre	primitif,	sorte	de	Matamore	tragique	et	toujours	pris	au	sérieux.

PREMIER	COMÉDIEN.—J'assure	Votre	Altesse....

HAMLET.—Ne	soyez	pas	non	plus	trop	apprivoisé,	mais	que	votre	propre	discernement	soit	votre	guide;
réglez	l'action	sur	les	paroles,	et	les	paroles	sur	l'action,	avec	une	attention	particulière	à	n'outre-passer
jamais	 la	convenance	de	 la	nature;	car	toute	chose	ainsi	outrée	s'écarte	de	 la	donnée	même	du	théâtre,
dont	le	but,	dès	le	premier	jour	comme	aujourd'hui,	a	été	et	est	encore	de	présenter,	pour	ainsi	parler,	un
miroir	à	la	nature;	de	montrer	à	la	vertu	ses	propres	traits,	à	l'infamie	sa	propre	image,	à	chaque	âge	et	à
chaque	incarnation	du	temps	sa	forme	et	son	empreinte.15	Tout	cela	donc,	si	vous	outrez	ou	si	vous	restez
en	 deçà,	 quoique	 cela	 puisse	 faire	 rire	 l'ignorant,	 ne	 peut	 que	 faire	 peine	 à	 l'homme	 judicieux,	 dont	 la
censure,	fût-il	seul,	doit,	dans	votre	opinion,	avoir	plus	de	poids	qu'une	pleine	salle	d'autres	spectateurs.
Oh!	il	y	a	des	comédiens	que	j'ai	vus	jouer,—et	je	les	ai	entendu	vanter	par	d'autres	personnes,	et	vanter
grandement,	pour	ne	pas	dire	grossement,	qui,	n'ayant	ni	voix	de	chrétiens,	ni	démarche	de	chrétiens,	ni
de	païens,	ni	d'hommes	se	carraient	et	beuglaient	au	point	de	m'avoir	donné	à	penser	que	quelques-uns
des	manouvriers	de	 la	nature	avaient	 fait	des	hommes	et	ne	 les	 avaient	pas	bien	 faits,	 tant	 ces	gens-là
imitaient	abominablement	l'humanité!

Note	15:	(retour)	Nous	avons	adopté	ici	une	légère	correction	de	M.	Mason:	every	âge	and	body	of	the
time,	au	lieu	de	the	very	age,	qui	ne	donnait	aucun	sens	admissible.	Même	avec	cette	correction,	le	sens
est	 vague.	La	 langue	anglaise	n'est	pas	aussi	 rigoureuse	que	 la	 langue	 française,	 et	 souvent	 la	plume
hâtive	 de	 Shakspeare	 esquisse	 avec	 une	 ampleur	 flottante	 telle	 ou	 telle	 idée	 que	 nous	 voudrions	 plus
nettement	définie.	The	time,	est-ce	seulement	le	temps	même	des	comédiens	et	leurs	contemporains,	ou
bien	est-ce	le	passé	comme	le	présent,	et	l'ensemble	de	la	durée	humaine?	Every	âge,	est-ce	la	jeunesse,
l'âge	mûr	et	la	vieillesse,	ou	l'époque	du	roi	Henri	VI,	celle	de	Macbeth,	celle	de	Jules	César,	celle	d'Énée
et	 des	 héros	 épiques?	 Sont-ce	 les	 diverses	 générations	 d'un	 même	 siècle,	 ou	 les	 divers	 siècles	 de
l'histoire?	 Every	 body,	 est-ce	 chaque	 personnage	 saillant,	 ou	 chaque	 caractère	 personnifié,	 ou	 chaque
classe,	chaque	groupe	de	la	société?	Tout	cela	peut	et	doit,	selon	nous,	être	sous-entendu	à	la	fois	dans
les	quelques	mots	abstraits	et	incertains	de	Shakspeare,	comme,	plus	haut,	lorsqu'il	appelait	le	théâtre
«l'essence	et	la	chronique	abrégée	du	temps.»	En	somme,	every	age	and	body	of	the	time,	dans	cet	autre
mauvais	langage	qui	est	du	XIXe	siècle,	cela	se	dirait	probablement:	chaque	phase	et	chaque	type	de	la
vie.

PREMIER	COMÉDIEN.—J'espère	que	nous	avons	passablement	réformé	cela	chez	nous.

HAMLET.—Ah!	réformez-le	tout	à	fait.	Et	que	ceux	qui	jouent	vos	clowns	n'en	disent	pas	plus	qu'on	n'en	a
écrit	dans	leur	rôle;	car	il	y	en	a	qui	se	mettent	à	rire	eux-mêmes,	pour	mettre	en	train	de	rire	un	certain
nombre	 de	 spectateurs	 imbéciles.	 Cependant,	 à	 ce	 moment-là	 même,	 il	 y	 a	 peut-être	 quelque	 situation
essentielle	de	la	pièce	qui	exige	l'attention.	Cela	est	détestable,	et	montre	la	plus	pitoyable	prétention	de
la	 part	 du	 sot	 qui	 use	 de	 ce	 moyen.	 Allez,	 préparez-vous.	 (Les	 comédiens	 sortent.)—(Polonius,	 Rosencrantz	 et
Guildenstern	entrent.)	Où	en	sommes-nous,	mon	seigneur?	Le	roi	veut-il	entendre	ce	chef-d'oeuvre?

POLONIUS.—Oui,	et	la	reine	aussi,	et	cela	tout	de	suite.

HAMLET.—Dites	aux	acteurs	de	faire	hâte.	(Polonius	sort.)	Voulez-vous	tous	deux	aller	aussi	les	presser?

TOUS	DEUX.—Oui,	mon	seigneur.

(Horatio	entre.)	(Rosencrantz	et	Guildenstern	sortent.)
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HAMLET.—Qu'est-ce?	Ah!	Horatio!

HORATIO.—Me	voici,	mon	doux	seigneur,	à	votre	service.

HAMLET.—Horatio,	tu	es	de	tout	point	l'homme	le	plus	juste	que	jamais	ma	pratique	du	monde	m'ait	fait
rencontrer.

HORATIO.—Oh!	mon	cher	seigneur!

HAMLET.—Non,	ne	crois	pas	que	je	flatte;	car	quel	avantage	puis-je	espérer	de	toi	qui	n'as	d'autre	revenu
que	ton	bon	courage,	pour	te	nourrir	et	t'habiller?	Pourquoi	le	pauvre	serait-il	flatté?	Non!	Que	la	langue
doucereuse	aille	 lécher	 la	pompe	stupide!	que	 les	 charnières	moelleuses	du	genou	 se	courbent	 là	où	 le
profit	 récompense	 la	servilité!...	M'entends-tu	bien?	depuis	que	mon	âme	 tendre	a	été	maîtresse	de	son
choix	et	a	pu	distinguer	parmi	les	hommes,	elle	t'a	pour	elle-même	marqué	du	sceau	de	son	élection;	car	tu
as	 été,	 en	 souffrant	 tout,	 comme	 un	 homme	 qui	 ne	 souffre	 rien,	 un	 homme	 qui,	 des	 rebuffades	 de	 la
fortune	à	ses	 faveurs,	a	 tout	pris	avec	des	remerciments	égaux;	et	bénis	sont	ceux-là	dont	 le	sang	et	 le
jugement	ont	 été	 si	bien	combinés,	qu'ils	ne	 sont	pas	des	pipeaux	 faits	pour	 les	doigts	de	 la	 fortune	et
prêts	à	chanter	par	le	trou	qui	lui	plait!	Donnez-moi	l'homme	qui	n'est	point	l'esclave	de	la	passion,	et	je	le
porterai	dans	le	fond	de	mon	coeur,	oui,	dans	le	coeur	de	mon	coeur,	comme	je	fais	de	toi....	Mais	en	voilà
un	 peu	 trop	 à	 ce	 sujet.	 On	 joue	 ce	 soir	 une	 pièce	 devant	 le	 roi,	 une	 des	 scènes	 se	 rapproche	 fort	 des
circonstances	que	je	t'ai	racontées	sur	la	mort	de	mon	père.	Je	te	prie,	quand	tu	verras	cet	acte	en	train,
aussitôt,	 avec	 la	 plus	 intime	 pénétration	 de	 ton	 âme,	 observe	 mon	 oncle.	 Si	 son	 crime	 caché	 ne	 se
débusque	 pas	 de	 lui-même,	 à	 une	 certaine	 tirade,	 c'est	 un	 esprit	 infernal	 que	 nous	 avons	 vu,	 et	 mes
imaginations	sont	aussi	noires	que	l'enclume	de	Vulcain.	Surveille-le	attentivement.	Quant	à	moi,	je	riverai
mes	yeux	sur	son	visage,	et	ensuite,	nous	réunirons	nos	deux	jugements	pour	prononcer	sur	ce	qu'il	aura
laissé	voir.

HORATIO.—Bien,	mon	seigneur.	S'il	nous	dérobe	rien,	pendant	que	la	pièce	sera	jouée,	et	s'il	échappe	aux
recherches,	je	prends	ce	vol-là	à	mon	compte.

HAMLET.—Ils	viennent	pour	la	pièce;	il	faut	que	je	flâne;	trouvez	une	place.

(Marche	danoise;	fanfare.	Le	roi,	la	reine,	Polonius,	Ophélia,	Rosencrantz,	Guildenstern	et	autres	entrent.)

LE	ROI.—Comment	se	porte	notre	cousin	Hamlet?

HAMLET.—A	merveille,	sur	ma	foi!	vivant	des	reliefs	du	caméléon,	je	mange	de	l'air,	et	je	m'engraisse	de
promesses.	Vous	ne	pourriez	pas	mettre	vos	chapons	à	ce	régime.

LE	ROI.—Je	n'ai	rien	à	voir	dans	cette	réponse,	Hamlet;	je	ne	suis	pour	rien	dans	ces	paroles.

HAMLET.—Ni	moi	non	plus,	désormais.16	(À	Polonius.)	Mon	seigneur,	vous	avez	joué	la	comédie	autrefois	à
l'Université,	dites-vous?

Note	16:	(retour)	Les	paroles	d'un	homme,	dit	le	proverbe	anglais,	ne	lui	appartiennent	plus	dès	qu'il	les
a	dites.

POLONIUS.—Oui,	mon	seigneur,	je	l'ai	jouée,	et	je	passais	pour	bon	acteur.

HAMLET.—Et	qu'avez-vous	joué?

POLONIUS.—J'ai	joué	Jules	César.	Je	fus	tué	au	Capitole,	Brutus	me	tua.

HAMLET.—Il	 joua	un	 rôle	de	brute,	 en	 tuant	 en	pareil	 lieu	un	veau	d'une	 si	 capitale	 importance.17	 Les
comédiens	sont-ils	prêts?

Note	17:	(retour)	Double	jeu	de	mots	entre	Brutus	et	brute,	Capitole	et	capitale.

ROSENCRANTZ.—Oui,	mon	seigneur,	ils	n'attendent	que	votre	permission.

LA	REINE.—Venez	ici,	mon	cher	Hamlet,	asseyez-vous	près	de	moi.

HAMLET.—Non,	ma	bonne	mère,	voici	un	aimant	qui	a	plus	de	force	d'attraction.

POLONIUS,	au	roi.—Oh!	oh!	remarquez-vous	ceci?

HAMLET,	s'asseyant	aux	pieds	d'Ophélia.—Madame,	me	coucherai-je	entre	vos	genoux?

OPHÉLIA.—Non,	mon	seigneur.

HAMLET.—Je	veux	dire	la	tête	sur	vos	genoux.

OPHÉLIA.—Oui,	mon	seigneur.

HAMLET.—Pensez-vous	donc	que	j'aie	eu	dans	l'esprit	un	propos	de	manant?

OPHÉLIA.—Je	ne	pense	rien,	mon	seigneur.

HAMLET.—Ce	n'est	pas	une	vilaine	pensée	que	celle	de	s'étendre	parmi	des	jambes	de	jeunes	filles.

OPHÉLIA.—Comment,	mon	seigneur?

HAMLET.—Rien.

OPHÉLIA.—Vous	êtes	gai,	mon	seigneur.

HAMLET.—Qui,	moi?
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OPHÉLIA.—Oui,	mon	seigneur.

HAMLET.—Oh!	je	ne	suis	que	votre	bouffon.	Qu'est-ce	que	l'homme	peut	faire	de	mieux	que	de	s'égayer?
car,	voyez	comme	ma	mère	a	l'air	joyeux...	et	il	n'y	a	pas	deux	heures	que	mon	père	est	mort.

OPHÉLIA.—Mais	non,	mon	seigneur,	il	y	a	deux	mois.

HAMLET.—Si	longtemps?	eh	bien,	que	le	diable	porte	le	noir!	Pour	moi,	 je	veux	avoir	un	assortiment	de
martre	zibeline.18	Oh,	ciel!	mort	depuis	deux	mois	et	pas	encore	oublié?	Alors	il	y	a	de	l'espoir	pour	que	la
mémoire	d'un	grand	homme	survive	à	sa	vie	la	moitié	d'une	année;	mais,	par	Notre-Dame,	il	faut	alors	qu'il
bâtisse	des	églises;	autrement,	il	aura	à	souffrir	du	mal	de	non-souvenance,	avec	le	pauvre	dada	de	bois,
dont	l'épitaphe	est	connue:

«Car	oh!	car	oh!	le	dada	de	bois,	«Le	dada	de	bois	est	oublié!19»

(Les	trompettes	sonnent;	suit	une	pantomime:	un	roi	et	une	reine	entrent	d'un	air	fort	amoureux.	La	reine	l'embrasse,	et	il
embrasse	la	reine,	elle	se	met	à	genoux	devant	lui,	et	par	gestes	lui	proteste	de	son	amour.	Il	la	relève,	et	penche	la	tête

sur	son	épaule.	Il	se	couche	sur	un	banc	couvert	de	fleurs.	Le	voyant	endormi,	elle	se	retire.	Alors	survient	un	autre
personnage,	qui	lui	enlève	sa	couronne,	la	baise,	puis	verse	du	poison	dans	l'oreille	du	roi,	et	s'en	va.	La	reine	revient,	elle
trouve	le	roi	mort,	et	fait	des	gestes	de	désespoir.	L'empoisonneur	arrive	avec	deux	ou	trois	acteurs	muets,	et	semble	se
lamenter	avec	elle.	On	emporte	le	corps.	L'empoisonneur	offre	à	la	reine	des	présents	de	mariage;	elle	paraît	un	moment

les	repousser	et	les	refuser;	mais	à	la	fin,	elle	accepte	le	gage	de	son	amour.	Les	comédiens	sortent.)

Note	18:	(retour)	Le	texte	dit:	«Let	the	devil	wear	black,	for	I'll	have	a	suit	of	«sables;»	il	y	a	là	un	de	ces
jeux	de	mots	qu'il	faut	expliquer	quand	on	ne	peut	les	traduire.	En	anglais,	sable	veut	dire	la	fourrure	de
la	martre	zibeline,	la	plus	luxueuse	parure	au	temps	de	Shakspeare,	et	en	même	temps,	dans	la	langue
du	blason,	la	couleur	noire,	comme	on	a	pu	deux	fois	déjà	le	remarquer	dans	cette	pièce	même,	à	propos
de	la	barbe	du	roi	mort	(acte	I,	sc.	II)	et	à	propos	de	l'armure	de	Pyrrhus	(acte	II,	sc.	II).	En	employant	ce
mot,	Shakspeare	a	voulu	nous	laisser	hésiter	entre	les	deux	sens.	En	même	temps	que	nous	entendons
Hamlet	dire	à	Ophélia:	«Au	diable	le	deuil!	à	moi	l'élégance!»	nous	l'entendons	se	dire	à	lui-même,	par
un	 subtil	 calembour,	 par	 une	 contradiction	 imprévue,	 par	 une	 restriction	 mentale	 aussi	 prompte	 que
l'éclair:	«Je	parle	de	belles	fourrures	à	Ophélia,	mais	c'est	un	vêtement	noir	que	je	veux	toujours	avoir,	et
je	garde	pieusement	ce	deuil	que	je	semble	rejeter	et	railler.»	N'oublions	pas	que	Hamlet	vit	double:	il	vit
devant	des	gens	qu'il	veut	sonder	et	 tromper,	ennemis	ou	amis;	et	 il	vit	en	 lui-même,	s'observant	sans
cesse,	et	comme	en	présence	du	spectre	paternel	auquel	il	veut	donner	satisfaction.	De	là,	souvent	des
paroles	doubles	comme	la	vie	de	Hamlet,	et	adressées	en	un	sens	aux	personnages	réels	du	drame,	en	un
autre	sens	à	l'invisible	témoin	du	drame	intérieur	qui	se	passe	dans	le	coeur	de	Hamlet.	Et	nous,	admis	a
suivre	ces	deux	drames,	confidents	de	son	secret	comme	spectateurs	de	ses	actions,	tâchons	de	n'en	rien
perdre,	exerçons-nous	à	l'écouter	avec	cette	même	présence	d'esprit	si	subtile	et	si	soudaine	qui	aiguise
son	langage,	si	nous	voulons	admirer	assez	l'art	unique	de	Shakspeare	dans	la	création	de	Hamlet,	tant
de	 suite	 à	 travers	 un	 tel	 labyrinthe,	 l'harmonie	 de	 tous	 ces	 contrastes,	 la	 profondeur	 de	 plus	 d'une
puérilité.

Note	19:	(retour)	Parmi	les	jeux	du	mois	de	mai,	populaires	dans	les	villages	d'Angleterre,	il	y	avait	un
cheval	 de	 bois,	 hobby-horse,	 occasion	 de	 diverses	 farces	 et	 d'une	 danse	 qui	 avait	 reçu	 le	 même	 nom.
Mais	l'humeur	puritaine	ayant	maudit	et	proscrit	tous	ces	divertissements,	une	complainte	fut	faite	sur	le
pauvre	dada	mis	à	mal,	et	Hamlet	la	rappelle,	opposant	l'oubli	où	était	tombée	cette	innocente	victime
des	sectaires,	à	l'éternelle	mémoire	que	s'assurait	un	fondateur	d'église,	dont	le	nom	avait	place	dans	les
prières	publiques	à	la	fête	du	patron.

OPHÉLIA.—Que	veut	dire	cela,	mon	seigneur?

HAMLET.—Ma	foi!	c'est	l'embûche	de	la	méchanceté;	cela	veut	dire:	crime.

OPHÉLIA.—Sans	doute	cette	pantomime	indique	le	sujet	de	la	pièce.

(Le	Prologue	entre.)

HAMLET.—Nous	 allons	 le	 savoir	 de	 ce	 garçon-là.	 Les	 comédiens	 ne	 peuvent	 garder	 un	 secret,	 ils	 nous
diront	tout.

OPHÉLIA.—Nous	dira-t-il	ce	que	signifiait	cette	pantomime?

HAMLET.—Oui,	et	toute	autre	pantomime	que	vous	voudrez	lui	mimer.	N'ayez	pas	honte,	vous,	de	faire	le
spectacle,	et	lui,	il	n'aura	pas	honte	de	vous	faire	le	commentaire.

OPHÉLIA.—Vous	êtes	un	vaurien,	vous	êtes	un	vaurien.	Je	veux	écouter	la	pièce.

LE	 PROLOGUE.—Pour	 nous	 et	 pour	 notre	 tragédie,	 nous	 agenouillant	 ici	 devant	 votre	 clémence,	 nous
implorons	de	vous	audience	et	patience.20

Note	20:	(retour)	L'idée	première	de	cette	scène	n'est	pas	de	Shakspeare.	Avant	lui,	le	poëte	Kid,	dans
sa	 pièce	 intitulée	 la	 Tragédie	 espagnole,	 avait	 mêlé	 et	 fait	 concourir	 à	 l'action	 principale	 une	 autre
représentation	théâtrale;	voici	comment:	Hiéronimo,	vieux	maréchal	espagnol,	a	un	fils	qui	est	assassiné,
mais	dont	il	ne	connaît	pas	les	assassins:	il	se	lamente	et	il	cherche,	il	croit	découvrir	et	hésite	encore;
enfin	 la	 maîtresse	 de	 son	 fils	 lui	 révèle	 les	 coupables,	 et	 pour	 s'assurer	 une	 vengeance	 éclatante,	 il
complote	 avec	 la	 jeune	 femme	 de	 donner	 au	 roi	 d'Espagne	 le	 divertissement	 d'une	 tragédie	 où	 les
meurtriers	auront	des	rôles	et	trouveront	la	mort.	Le	plan	s'exécute:	Hiéronimo	et	Belimpéria	tuent	leurs
ennemis,	Belimpéria	se	tue	elle-même,	toute	la	cour	applaudit	le	jeu	terriblement	naturel	des	acteurs,	et
alors	 Hiéronimo	 s'avance,	 montre	 le	 cadavre	 de	 son	 fils,	 et	 le	 dénoûment	 de	 la	 tragédie	 devient	 ainsi
celui	du	drame.—Cela	seul	suffirait	à	prouver	que	Shakspeare	a	imité	Kid,	tout	en	remaniant	son	idée;
mais	 il	 y	 a	 d'autres	 ressemblances	 encore	 entre	 les	 deux	 pièces:	 «Je	 retrouve	 dans	 le	 caractère	 de
Hiéronimo	le	germe	de	celui	de	Hamlet,»	écrivait	récemment	M.	Alfred	Mézières,	dans	ses	savantes	et
élégantes	 études	 sur	 les	 contemporains	 de	 Shakspeare;	 «comme	 Hamlet,	 le	 vieux	 maréchal	 espagnol
poursuit	la	vengeance	d'un	meurtre	dont	il	ne	connaît	pas	avec	certitude	les	auteurs;	comme	lui,	il	doute,
il	hésite;	comme	lui,	il	simule	la	folie	pour	s'instruire	et	pour	cacher	ses	projets,	en	même	temps	qu'il	en
éprouve	quelquefois	 les	 transports	par	 l'excès	de	son	désespoir.	Leur	démence	est	une	ruse,	mais	par
instants	elle	devient	 réelle.	 Il	 y	a	de	 l'habileté	dans	 leur	conduite	et	de	 l'égarement	dans	 leur	pensée.
L'un	se	sert	de	la	petite	pièce,	jouée	dans	la	grande,	pour	amener	le	dénoûment,	l'autre	pour	convaincre
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les	meurtriers	de	leur	crime.	Mais	au	fond	le	procédé	est	le	même;	si	Shakspeare	en	a	tiré	un	plus	grand
parti,	Kid	l'a	employé	le	premier.»	(Magasin	de	librairie,	10	février	1859.)

HAMLET.—Est-ce	là	un	prologue,	ou	la	devise	d'une	bague?

OPHÉLIA.—C'est	bref,	mon	seigneur.

HAMLET.—Comme	l'amour	d'une	femme.

(Un	roi	et	une	reine	entrent.)

LE	ROI	DE	LA	COMÉDIE.—Trente	fois	le	chariot	de	Phébus	a	fait	le	tour	entier	du	bassin	salé	de	Neptune
et	du	sol	arrondi	de	Tellus,	et	trente	fois	douze	lunes,	de	leur	splendeur	empruntée,	ont	marqué	autour	du
monde	douze	fois	trente	étapes	du	temps,	depuis	que	l'amour	a	uni	nos	coeurs,	et	l'hymen	nos	mains,	par
la	réciprocité	des	liens	les	plus	sacrés.

LA	REINE	DE	LA	COMÉDIE.—Ah!	puissent	le	soleil	et	la	lune	nous	faire	encore	compter	leurs	voyages	en
aussi	 grand	 nombre,	 ayant	 que	 c'en	 soit	 fait	 de	 l'amour!	 mais,	 malheureuse	 que	 je	 suis!	 vous	 êtes	 si
malade	depuis	quelque	temps,	si	loin	de	l'allégresse	et	de	votre	ancienne	façon	d'être,	que	je	suis	défiante
à	votre	sujet.	Cependant,	quoique	je	me	défie,	cela	ne	doit	en	rien,	mon	seigneur,	vous	décourager:	car	les
craintes	 et	 les	 tendresses	 des	 femmes	 vont	 par	 égales	 quantités,	 pareillement	 nulles,	 ou	 pareillement
extrêmes.	 Maintenant,	 ce	 qu'est	 mon	 amour,	 l'expérience	 vous	 l'a	 fait	 connaître,	 et	 la	 mesure	 de	 mon
amour	est	celle	de	ma	crainte	aussi.	Là	où	l'amour	est	grand,	les	plus	petits	soupçons	sont	une	crainte;	là
où	les	petites	craintes	deviennent	grandes,	là	croissent	les	grandes	amours.

LE	ROI	DE	LA	COMÉDIE.—Oui,	 vraiment,	mon	amour,	 je	dois	 te	dire	adieu,	et	bientôt	 sans	doute;	mes
forces	actives	renoncent	à	accomplir	leurs	fonctions;	et	toi,	tu	resteras	en	arrière,	à	vivre	en	ce	monde	si
beau,	honorée,	chérie;	et	peut-être	un	autre	aussi	tendre	sera-t-il,	par	toi,	comme	époux.....

LA	 REINE	 DE	 LA	 COMÉDIE.—Ah!	 supprimez	 le	 reste!	 Un	 tel	 amour,	 dans	 mon	 sein,	 ne	 pourrait	 être
qu'une	trahison.	Un	second	époux,	ah!	que	je	sois	maudite	en	lui!	Nulle	n'épousa	le	second	sans	avoir	tué
le	premier.

HAMLET	(à	part).—Voilà	l'absinthe!	voilà	l'absinthe!

LA	REINE	DE	LA	COMÉDIE.—Les	motifs	qui	amènent	un	second	mariage	sont	de	basses	raisons	de	gain,
non	des	raisons	d'amour.	 Je	 tue	une	seconde	 fois	mon	époux	mort,	quand	un	second	époux	m'embrasse
dans	mon	lit.

LE	ROI	DE	LA	COMÉDIE.—Je	 vous	 crois,	 vous	pensez	 ce	que	 vous	dites	maintenant.	Mais	 ce	que	nous
décidons,	 il	 nous	 arrive	 souvent	 de	 l'enfreindre.	 Un	 dessein	 n'est	 rien	 de	 plus	 qu'un	 esclave	 de	 notre
mémoire	et,	violemment	né,	est	pauvre	en	validité.	Aujourd'hui,	comme	un	fruit	vert,	il	tient	à	l'arbre;	mais
il	tombe	même	sans	secousse,	quand	il	est	mûr.	De	toute	nécessité,	nous	oublions	de	nous	payer	à	nous-
mêmes	 la	 dette	 où	 nous	 sommes	 seuls	 nos	 propres	 créanciers.	 Ce	 que,	 dans	 la	 passion,	 nous	 nous
proposons	à	nous-mêmes,	devient	hors	de	propos	quand	la	passion	est	finie.	La	violence	des	peines	ou	des
joies,	en	les	détruisant	elles-mêmes,	détruit	aussi	les	ordonnances	qu'elles	s'étaient	signifiées.	Là	où	la	joie
s'ébat	le	plus,	là	où	se	lamente	le	plus	la	peine,	la	peine	s'égaye	et	la	joie	s'attriste	au	plus	léger	accident.
Ce	 monde	 n'est	 pas	 pour	 toujours,	 et	 il	 n'est	 pas	 étrange	 que	 nos	 amours	 mêmes	 changent	 avec	 nos
fortunes.	Car	cette	question	nous	reste	encore	à	décider:	Est-ce	 l'amour	qui	mène	 la	 fortune,	ou	bien	 la
fortune	l'amour?	Que	le	grand	homme	soit	à	bas,	voyez-vous,	son	favori	s'envole.	Que	le	pauvre	monte,	il
fait	de	ses	ennemis	autant	d'amis,	et	jusqu'à	ce	jour	l'amour	s'est	dirigé	d'après	la	fortune;	car	celui	qui	n'a
pas	 besoin	 ne	 manque	 jamais	 d'un	 ami,	 et	 celui	 qui,	 par	 nécessité,	 met	 à	 l'épreuve	 une	 de	 ces	 amitiés
creuses,	la	fait	aussitôt	tourner	en	inimitié.	Mais	pour	revenir	en	règle	conclure	là	où	j'ai	commencé,	nos
volontés	et	nos	destinées	se	contrarient	tellement	dans	leur	course,	que	nos	plans	sont	toujours	renversés.
Nôtres	 sont	nos	pensées,	mais	 leur	 issue	n'est	pas	nôtre.	Pense	donc	que	 tu	ne	veux	 jamais	 t'unir	à	un
second	époux:	tes	pensées	pourront	mourir,	quand	ton	premier	seigneur	sera	mort.

LA	REINE	DE	LA	COMÉDIE.—Alors,	que	la	terre	ne	me	donne	plus	la	nourriture,	ni	le	ciel	la	lumière!	Que
les	 jeux	 et	 le	 repos	 me	 soient	 jour	 et	 nuit	 fermés!	 Puissent	 en	 désespoir	 se	 changer	 ma	 foi	 et	 mon
espérance!	Puisse	au	 fond	d'une	prison	et	 aux	plaisirs	d'un	anachorète	 se	borner	ma	carrière!	Puissent
tous	les	revers	qui	décontenancent	le	visage	de	la	joie	rencontrer	mes	meilleurs	souhaits	et	les	détruire!	Et
que,	dans	ce	monde	et	dans	l'autre,	je	sois	poursuivie	par	le	plus	durable	tourment,	si,	veuve	une	fois,	je
redeviens	jamais	femme!

HAMLET,	à	Ophélia.—Maintenant,	si	elle	manquait	à	son	serment....

LE	ROI	DE	LA	COMÉDIE.—Voilà	de	profonds	 serments.	Douce	amie,	 laisse-moi	 seul	 ici	pour	un	peu	de
temps.	Mes	esprits	s'appesantissent,	et	je	voudrais	tromper	par	le	sommeil	l'ennui	traînant	du	jour.

(Il	s'endort.)

LA	REINE	DE	LA	COMÉDIE.—Que	le	sommeil	berce	ton	cerveau,	et	que	jamais	le	malheur	ne	vienne	se
glisser	entre	nous	deux.

(Elle	sort.)

HAMLET.—Madame,	comment	vous	plaît	cette	pièce?

LA	REINE.—La	reine	fait	trop	de	protestations,	ce	me	semble.

HAMLET.—Oh!	mais	elle	tiendra	sa	parole.

LE	ROI.—Connaissez-vous	le	sujet	de	la	pièce?	N'y	a-t-il	rien	qui	puisse	blesser?

HAMLET.—Non,	non;	ils	ne	font	que	rire;	ils	empoisonnent	pour	rire;	il	n'y	a	rien	au	monde	de	blessant.



LE	ROI.—Comment	appelez-vous	la	pièce?

HAMLET.—La	Souricière.	Et	pourquoi	cela,	direz-vous?	Par	métaphore.	Cette	pièce	est	la	représentation
d'un	 meurtre	 commis	 à	 Vienne.	 Le	 duc	 s'appelle	 Gonzague,	 et	 sa	 femme	 Baptista.	 Vous	 verrez	 tout	 à
l'heure.	 C'est	 un	 chef-d'oeuvre	 de	 scélératesse;	 mais	 qu'importe?	 Votre	 Majesté,	 et	 nous,	 qui	 avons	 la
conscience	 libre,	 cela	 ne	 nous	 touche	 en	 rien.	 Que	 la	 haridelle	 écorchée	 rue,	 si	 le	 bât	 la	 blesse:	 notre
garrot	n'est	pas	entamé.	(Lucianus	entre.)	Celui-là	est	un	certain	Lucianus,	neveu	du	roi.

OPHÉLIA.—Vous	êtes	d'aussi	bon	secours	que	le	Choeur,	mon	seigneur.

HAMLET.—Je	pourrais	dire	le	dialogue	entre	vous	et	votre	amant,	si	je	voyais	jouer	les	marionnettes.

OPHÉLIA.—Vous	êtes	piquant,	mon	seigneur,	vous	êtes	piquant.

HAMLET.—Il	ne	vous	en	coûterait	qu'un	soupir,	et	la	pointe	serait	émoussée.

OPHÉLIA.—De	mieux	en	mieux,	mais	de	pis	en	pis.

HAMLET.—Oui,	 comme	 vous	 vous	 méprenez	 quand	 vous	 prenez	 vos	 maris!	 Commence	 donc,	 assassin!
Cesse	tes	maudites	grimaces,	et	commence.	Allons!	Le	corbeau	croassant	hurle	pour	avoir	sa	vengeance!

LUCIANUS.—Noire	pensée,	bras	dispos,	drogue	appropriée,	moment	favorable,	occasion	complice!	Nulle
autre	créature	qui	voie!	O	 toi,	mélange	violent	d'herbes	sauvages	recueillies	à	minuit,	 trois	 fois	 flétries,
trois	fois	infectées	par	l'imprécation	d'Hécate,	que	ta	nature	magique	et	ta	cruelle	puissance	envahissent
sans	retard	la	vie	encore	saine!

(Il	verse	du	poison	dans	l'oreille	du	roi	endormi.)

HAMLET.—Il	 l'empoisonne	 dans	 le	 jardin	 pour	 s'emparer	 de	 ses	 possessions.—Son	 nom	 est	 Gonzague.
L'histoire	existe,	écrite	en	 italien,	style	de	premier	choix.	Vous	verrez	 tout	à	 l'heure	comment	 l'assassin
acquiert	l'amour	delà	femme	de	Gonzague.

OPHÉLIA.—Le	roi	se	lève!

HAMLET.—Quoi!	effrayé	par	un	feu	follet?

LA	REINE.—Qu'avez-vous,	mon	seigneur?

POLONIUS.—Laissez-là	la	pièce!

LE	ROI.—Donnez-moi	de	la	lumière!	Sortons.

POLONIUS.—Des	lumières!	des	lumières!	des	lumières!

(Tous	sortent	hormis	Hamlet	et	Horatio.)

HAMLET.—«Eh	 bien!	 que	 le	 daim	 frappé	 s'échappe	 et	 pleure;	 que	 le	 cerf	 non	 blessé	 se	 joue!	 Les	 uns
doivent	veiller,	les	autres	doivent	dormir.	Ainsi	va	le	monde.»	Ne	croyez-vous	pas,	monsieur,	qu'un	coup	de
théâtre	comme	celui-ci,	avec	accompagnement	d'une	forêt	de	plumes	sur	la	tête,	et	deux	roses	de	Provins
sur	 des	 souliers	 tailladés,21	 pourrait,	 si	 la	 fortune,	 par	 la	 suite,	 me	 traitait	 de	 Turc	 à	 More,	 me	 faire
recevoir	compagnon	dans	une	meute	de	comédiens?

HORATIO.—À	demi-part.

HAMLET.—A	part	entière,	vous	dis-je!22

«Car	tu	sais,	bien-aimé	Damon,	que	ce	royaume	démantélé	appartenant	à	Jupiter	lui-même,	et	maintenant
règne	en	ces	lieux	un	vrai...	un	vrai...	un	vrai	paon.»

HORATIO.—Vous	auriez	pu	mettre	la	rime.23

Note	21:	(retour)	Au	temps	de	Shakspeare,	sur	les	souliers	élégants,	tailladés	comme	l'étaient	souvent
les	 vêtements,	 pour	 laisser-voir	 des	 crevés	 d'étoffes	 brillantes,	 on	 portait	 de	 gros	 noeuds	 de	 rubans
disposés	en	forme	de	roses,	et	la	ville	de	Provins	était	dès	lors	partout	célèbre	par	ses	roses	dont	elle	fait
commerce	depuis	six	siècles,	pour	la	pharmacie	comme	pour	les	jardins.

Note	22:	(retour)	Les	acteurs,	au	temps	de	Shakspeare,	n'avaient	pas	de	traitements	annuels	et	fixes.	La
somme	 des	 bénéfices	 de	 la	 troupe	 était	 divisée	 en	 un	 certain	 nombre	 départs;	 l'entrepreneur	 des
spectacles	prenait	celles	qu'il	s'était	réservées,	et	chaque	acteur,	selon	son	mérite	et	la	convention	faite,
en	recevait,	ou	plusieurs,	ou	une,	ou	quelque	partie	d'une.	Horatio	n'attribue	à	Hamlet	qu'une	demi-part
parce	 qu'il	 n'a	 qu'un	 droit	 de	 collaborateur	 dans	 la	 pièce	 qu'il	 a	 fait	 jouer;	 mais	 Hamlet,	 estimant
davantage	la	valeur	de	sa	ruse	et	l'effet	dramatique	de	son	succès,	réclame	une	part	entière.

Note	23:	 (retour)	Hamlet	dit:	A	very	peacock;	 la	rime	voulait:	A	very	ass;	et	Horatio	dit	à	Hamlet	que
l'indigne	roi	de	Danemark	mérite	aussi	bien	le	titre	d'âne	que	celui	de	paon.

HAMLET.—Oh!	mon	cher	Horatio!	à	présent	je	tiendrais	mille	livres	sterling	sur	la	parole	du	fantôme.	As-
tu	remarqué?

HORATIO.—Très-bien,	monseigneur.

HAMLET.—Quand	il	a	été	question	de	l'empoisonnement....

HORATIO.—Je	l'ai	très-bien	remarqué!

HAMLET.—Ah!	ah!—Allons,	un	peu	de	musique!	les	flageolets!

«Car	si	le	roi	n'aime	pas	la	comédie,	eh	bien!	alors	probablement.....c'est	qu'il	ne	l'aime	pas	pardieu!»

https://www.gutenberg.org/cache/epub/15032/pg15032-images.html#footnote21
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15032/pg15032-images.html#footnote22
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15032/pg15032-images.html#footnote23
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15032/pg15032-images.html#footnotetag21
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15032/pg15032-images.html#footnotetag22
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15032/pg15032-images.html#footnotetag23


(Rosencrantz	et	Guildenstern	entrent.)

Allons!	un	peu	de	musique.

GUILDENSTERN.—Mon	bon	seigneur,	accordez-moi	la	grâce	de	vous	dire	un	mot.

HAMLET.—Toute	une	histoire,	monsieur.

GUILDENSTERN.—Le	roi,	monsieur....

HAMLET.—Ah!	oui,	monsieur.	Quelles	nouvelles	de	lui?

GUILDENSTERN.—Il	est	dans	son	appartement,	singulièrement	indisposé.

HAMLET.—Par	la	boisson,	monsieur?

GUILDENSTERN.—Non,	mon	seigneur,	par	la	colère.

HAMLET.—Votre	sagesse	se	serait	montrée	mieux	en	fonds,	en	instruisant	de	ceci	le	médecin;	car,	quant	à
moi,	 me	 charger	 de	 lui	 porter	 des	 purgatifs,	 ce	 serait	 peut-être	 le	 plonger	 encore	 plus	 avant	 dans	 le
cholérique.

GUILDENSTERN.—Mon	 bon	 seigneur,	 mettez	 quelque	 règle	 à	 vos	 discours,	 et	 ne	 faites	 pas	 ces	 bonds
sauvages	hors	de	mon	sujet.

HAMLET.—Je	suis	apprivoisé,	monsieur;	parlez.

GUILDENSTERN.—La	reine	votre	mère,	dans	une	très-grande	affliction	d'esprit,	m'a	envoyé	vers	vous.

HAMLET.—Vous	êtes	le	bienvenu.

GUILDENSTERN.—Non,	 mon	 seigneur,	 cette	 courtoisie	 n'est	 pas	 de	 race	 franche.	 S'il	 vous	 plaît	 de	 me
faire	une	saine	réponse,	j'exécuterai	les	ordres	de	votre	mère;	sinon,	votre	pardon	et	mon	retour	mettront
fin	à	mon	office.

HAMLET.—Monsieur,	je	ne	puis....

GUILDENSTERN.—Quoi,	mon	seigneur?

HAMLET.—....	Vous	faire	une	saine	réponse;	mon	esprit	est	malade.	Mais,	monsieur,	ma	réponse,	telle	que
je	puis	la	faire,	est	bien	à	votre	service,	ou	plutôt,	comme	vous	dites,	à	celui	de	ma	mère.	Ainsi,	sans	plus
de	paroles,	venons	au	fait:	ma	mère,	dites-vous....?

ROSENCRANTZ.—Voici	ce	qu'elle	dit:	votre	conduite	l'a	frappée	de	surprise	et	de	stupéfaction.

HAMLET.—O	fils	prodigieux,	qui	peut	ainsi	étonner	sa	mère!	Mais	la	stupéfaction	de	cette	mère	n'a-t-elle
pas	quelque	suite	qui	lui	coure	surles	talons?	Instruisez-moi.

ROSENCRANTZ.—Elle	désire	causer	avec	vous	dans	son	cabinet,	avant	que	vous	alliez	vous	coucher.

HAMLET.—Nous	obéirons,	fût-elle	dix	fois	notre	mère.	Avez-vous	quelque	autre	affaire	à	traiter	avec	nous?

ROSENCRANTZ.—Mon	seigneur,	il	fut	un	temps	où	vous	m'aimiez.

HAMLET.—Et	je	vous	aime	encore,	par	la	pilleuse	que	voici	et	la	voleuse	que	voilà!24

Note	 24:	 (retour)	 C'est	 à-dire:	 «Par	 mes	 mains,»	 et	 sans	 doute	 Hamlet	 les	 tend	 à	 Rosencrantz.	 La
singulière	périphrase	dont	 il	 se	sert	vient	du	catéchisme	anglais,	qui	enseigne	au	catéchumène,	parmi
ses	devoirs	envers	son	prochain,	à	abstenir	ses	mains	du	pillage	et	du	vol	(picking	and	stealing).

ROSENCRANTZ.—Mon	 bon	 seigneur,	 quelle	 est	 la	 cause	 de	 votre	 trouble?	 C'est	 assurément	 fermer	 la
porte	à	votre	propre	délivrance	que	de	refuser	vos	chagrins	à	votre	ami.

HAMLET.—Monsieur,	ce	qui	me	manque,	c'est	de	l'avancement.

ROSENCRANTZ.—Gomment	cela	se	peut-il,	 lorsque	vous	avez	 la	voix	du	roi	 lui-même,	en	gage	de	votre
succession	à	la	couronne	du	Danemark?25

HAMLET.—Oui;	 mais	 «pendant	 que	 l'herbe	 pousse...;26»	 le	 proverbe	 lui-même	 s'est	 un	 peu	 moisi.	 (Des
comédiens	 et	 des	 joueurs	 de	 flageolets	 entrent.)	 Ah!	 les	 joueurs	 de	 flageolets!	 Voyons-en	 un.	 (À
Guildenstern.)	Me	retirer	avec	vous!	Pourquoi	 tourner	autour	de	moi,	et	 flairer	ma	piste	comme	si	vous
vouliez	me	pousser	dans	un	piège?

Note	25:	 (retour)	En	Danemark,	comme	dans	 la	plupart	des	royaumes	goths,	 la	royauté	était	élective;
mais	c'était	la	coutume,	quand	le	roi	mourait,	de	choisir	son	successeur	d'après	ses	conseils	et	dans	sa
famille.	Bien	des	détails,	dans	Hamlet,	attestent	cette	nature	complexe	de	la	monarchie	danoise.	Si	elle
n'avait	pas	été	jusqu'à	un	certain	point	élective,	l'oncle	de	Hamlet	n'aurait	pu	garder	à	sa	cour	son	neveu
frustré;	Laërte	ne	parlerait	pas	à	Ophélia	de	cette	«grande	voix	du	Danemark»	qui	doit	régir	 la	vie	de
Hamlet	 (acte	 I,	 scène	 III);	Hamlet	appellerait	 formellement	son	oncle	usurpateur,	au	 lieu	de	 l'appeler:
«celui	 qui	 s'est	 glissé	 entre	 l'élection	 et	 mes	 espérances»	 (acte	 V,	 scène	 II);	 il	 ne	 prédirait	 pas,	 en
mourant,	 que	 «le	 choix	 va	 tomber	 sur	 le	 jeune	 «Fortinbras»	 (acte	 V,	 scène	 n).	 D'autre	 part,	 si	 la
monarchie	 danoise	 n'avait	 pas	 été	 jusqu'à	 un	 certain	 point	 héréditaire,	 le	 roi	 ne	 dirait	 pas	 à	 Hamlet:
«Vous	êtes	 le	plus	proche	de	notre	«trône»	(acte	I,	scène	II);	 le	 jeune	étudiant	de	Wittemberg	n'aurait
point	 eu	 de	 chances	 à	 perdre	 ni	 de	 titres	 à	 réclamer;	 et	 quand	 les	 séditieux	 veulent	 porter	 Laërte	 au
trône	(acte	IV,	scène	v),	le	messager	ne	dirait	pas	que	«l'antiquité	est	oubliée	et	la	coutume	méconnue;»
enfin	si,	en	Danemark,	la	déclaration	du	dernier	roi	n'avait	pas	influé,	par	force	d'habitude	et	presque	de
loi,	sur	l'élection	du	roi	nouveau,	il	ne	serait	pas	ainsi	question,	ici	même,	des	promesses	faites	à	Hamlet
par	 son	 oncle,	 et	 Hamlet,	 quand	 il	 meurt	 (acte	 V,	 scène	 II),	 ne	 songerait	 pas	 à	 donner	 sa	 voix	 à
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Fortinbras,	pour	lequel	elle	n'a	de	prix	que	comme	acte	de	cette	autorité	d'un	instant	dont	Hamlet	a	été	à
demi	 investi	 par	 les	 promesses	 et	 la	 mort	 de	 Claudius.	 Shakspeare	 n'a	 jamais	 perdu	 de	 vue	 la	 triple
source	 du	 pouvoir	 royal	 chez	 les	 Danois:	 élection	 populaire,	 demi-hérédité,	 suffrage	 du	 roi	 défunt.
Shakspeare	est	rempli	d'ignorance,	de	distractions	historiques,	d'anachronismes;	mais	quand	il	sait	bien
un	fait,	et	une	fois	qu'il	l'a	fait	entrer	dans	son	drame,	ce	fait	devient	comme	un	personnage	du	drame	et
s'y	meut	sans	effort	et	s'y	retrouve	partout.	L'exemple	que	nous	venons	d'en	donner	nous	a	paru	assez
concluant	pour	être	donné	tout	au	long.

Note	26:	 (retour)	Ce	proverbe	que	Hamlet	n'achève	pas	était:	«Pendant	que	 l'herbe	pousse,	 le	cheval
affamé	 maigrit.»	 Cachant,	 sous	 une	 impatience	 ambitieuse,	 son	 impatience	 de	 se	 venger,	 Hamlet	 va
avouer	que	son	oncle,	à	son	gré,	vit	 trop	 longtemps;	 tout	en	dissimulant,	 il	va	se	trahir;	 il	s'échappe	à
demi;	mais	il	s'arrête,	il	tourne	court,	et	Rosencrantz	est	déjoué.

GUILDENSTERN.—Ah!	mon	seigneur,	si	mes	devoirs	envers	le	roi	me	rendent	trop	hardi,	c'est	aussi	mon
amour	pour	vous	qui	me	rend	importun.

HAMLET.—Je	n'entends	pas	bien	cela.	Voulez-vous	jouer	de	cette	flûte?

GUILDENSTERN.—Mon	seigneur,	je	ne	puis.

HAMLET.—Je	vous	prie.

GUILDENSTERN.—Croyez-moi;	je	ne	puis.

HAMLET.—Je	vous	en	conjure.

GUILDENSTERN.—Je	n'en	connais	pas	une	seule	touche,	mon	seigneur.

HAMLET.—Cela	 est	 aussi	 aisé	 que	 de	 mentir.	 Gouvernez	 ces	 prises	 d'air	 avec	 les	 doigts	 et	 le	 pouce,
animez	 l'instrument	 du	 souffle	 de	 votre	 bouche,	 et	 il	 se	 mettra	 à	 discourir	 en	 très-éloquente	 musique.
Voyez-vous?	Voici	les	soupapes.

GUILDENSTERN.—Mais	je	ne	saurais	les	faire	obéir	à	l'expression	d'aucune	harmonie.	Je	n'ai	pas	le	talent
requis.

HAMLET.—Eh	 bien!	 voyez	 maintenant	 quelle	 indigne	 chose	 vous	 faites	 de	 moi!	 Vous	 voudriez	 jouer	 de
moi;	vous	voudriez	avoir	 l'air	de	connaître	mes	soupapes,	vous	voudriez	me	tirer	de	vive	 force	Pâme	de
mon	secret;	vous	voudriez	me	faire	résonner,	depuis	ma	note	la	plus	basse	jusqu'au	haut	de	ma	gamme.	Il
y	 a	 beaucoup	 de	 musique,	 il	 y	 a	 une	 voix	 excellente	 dans	 ce	 petit	 tuyau	 d'orgue;	 et	 pourtant	 vous	 ne
pouvez	le	faire	parler.	Par	la	sang-bleu!	pensez-vous	qu'il	soit	plus	aisé	de	jouer	de	moi	que	d'une	flûte?
Prenez-moi	 pour	 tel	 instrument	 que	 vous	 voudrez;	 vous	 pouvez	 bien	 tourmenter	 mes	 touches,	 vous	 ne
pouvez	pas	jouer	de	moi.	(Polonius	entre.)	Dieu	vous	bénisse,	monsieur!

POLONIUS.—Mon	seigneur,	la	reine	voudrait	vous	parler,	et	à	l'heure	même.

HAMLET.—Voyez-vous	ce	nuage,	qui	a	presque	la	forme	d'un	chameau?

POLONIUS.—Par	la	sainte	messe,	il	ressemble	à	un	chameau,	en	vérité!

HAMLET.—Je	crois	qu'il	ressemble	à	une	belette.

POLONIUS.—Il	a	comme	un	dos	de	belette.

HAMLET.—Ou	de	baleine?

POLONIUS,—Oui,	tout	à	fait	de	baleine.

HAMLET.—Ainsi,	j'irai	donc	trouver	ma	mère	tout	à	l'heure...	L'arc	est	à	bout	de	corde;	ils	me	tirent	à	me
rendre	fou...	J'irai	tout	à	l'heure.

POLONIUS—Je	le	lui	dirai.

(Polonius	sort.)

HAMLET.—Tout	à	l'heure	est	aisé	à	dire.	Laissez-moi,	mes	amis.	(Rosencrantz,	Guildenstern,	Horatio,	etc.,
sortent.)	Voici	justement	l'heure	de	la	nuit,	cette	heure	qui	ensorcelle,	l'heure	où	les	cimetières	bâillent	et
où	l'enfer	même	souffle	sur	ce	monde	la	contagion.	Maintenant,	je	pourrais	boire	du	sang	chaud	et	faire
des	actions	si	amères	que	 le	 jour	 frémirait	de	 les	regarder...	Doucement!	chez	ma	mère,	maintenant?	O
mon	 coeur!	 ne	 perds	 pas	 ta	 nature;	 que	 jamais	 l'âme	 de	 Néron	 ne	 pénètre	 dans	 cette	 ferme	 poitrine;
soyons	 cruel,	 mais-non	 dénaturé:	 je	 lui	 parlerai	 de	 poignards,	 mais	 je	 n'en	 mettrai	 point	 en	 usage.	 Ma
langue	et	mon	âme,	soyez	hypocrites	en	ceci,	et	de	quelque	façon	que	mes	discours	puissent	frapper	sur
elle,—quant	à	les	sceller	des	sceaux	qui	font	agir,	ô	mon	âme!	n'y	consens	jamais!

(Il	sort.)

SCÈNE	III
(Un	appartement	dans	le	château.)

LE	ROI,	ROSENCRANTZ	ET	GUILDENSTERN	entrent.

LE	 ROI.—Il	 m'est	 déplaisant;	 et,	 d'ailleurs,	 il	 n'y	 a	 point	 de	 sûreté	 pour	 nous	 à	 laisser	 errer	 sa	 folie.
Préparez-vous	donc;	 je	vais	expédier	sur-le-champ	votre	commission,	et	 il	partira	pour	 l'Angleterre	avec
vous.	 Les	 intérêts	 de	 notre	 empire	 ne	 peuvent	 endurer	 ces	 hasards	 dangereux,	 et	 croissant	 d'heure	 en
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heure,	qui	naissent	de	ses	accès.

GUILDENSTERN.—Nous	allons	nous	préparer.	Elle	est	très-sainte	et	religieuse	la	crainte	qui	s'éveille	pour
maintenir	saufs	tant	et	tant	de	corps	qui	vivent	et	se	nourrissent	de	Votre	Majesté.

ROSENCRANTZ.—La	vie	isolée	et	privée	est	sujette	à	ce	devoir	d'employer	la	force	et	l'armure	entière	de
l'esprit	 pour	 se	 préserver	 de	 toute	 atteinte;	 mais	 bien	 plus	 encore	 cette	 âme	 au	 salut	 de	 laquelle	 se
marchent	et	se	fient	les	vies	de	beaucoup	d'autres.	Le	fin	d'une	majesté	n'est	pas	une	mort	unique;	mais,
comme	 un	 gouffre,	 elle	 entraîne	 avec	 elle	 tout	 ce	 qui	 est	 près	 d'elle.	 C'est	 une	 roue	 énorme	 fixée	 au
sommet	de	la	plus	haute	montagne;	dans	ses	vastes	rayons	sont	enchâssées	et	engagées	dix	mille	menues
pièces;	 lorsqu'elle	 tombe,	 chaque	 petit	 accessoire,	 conséquence	 chétive,	 la	 suit	 dans	 sa	 bruyante	 ruine.
Jamais	ne	vont	seuls	les	soupirs	du	roi,	mais	toujours	avec	un	gémissement	public.

LE	 ROI.—Équipez-vous,	 je	 vous	 prie,	 pour	 ce	 pressant	 voyage;	 car	 nous	 voulons	 mettre	 des	 entraves	 à
cette	crainte	qui	maintenant	marche	d'un	pied	trop	libre.

ROSENCRANTZ	ET	GUILDENSTERN.—Nous	allons	nous	hâter.

(Rosencrantz	et	Guildenstern	sortent;	Polonius	entre.)

POLONIUS.—Mon	seigneur,	 il	 se	 rend	dans	 le	 cabinet	de	 sa	mère:	 je	me	placerai	derrière	 la	 tapisserie
pour	entendre	 la	conversation.	 Je	garantis	qu'elle	va	 le	réprimander	sans	cérémonie;	mais,	comme	vous
l'avez	dit,	et	cela	était	très-sagement	dit,	il	est	à	propos	que	quelque	autre	auditoire	qu'une	mère	(puisque
la	nature	rend	les	mères	partiales)	soit	là	pour	constater	leurs	discours	à	l'occasion.	Adieu,	mon	souverain,
j'irai	vous	trouver	avant	que	vous	vous	mettiez	au	lit,	et	vous	dire	ce	que	j'aurai	su.

LE	 ROI.—Merci,	 mon	 cher	 seigneur.	 (Polonius	 sort.)	 Oh!	 mon	 crime	 est	 sauvage;	 son	 odeur	 impure	 va
jusqu'au	 ciel.	 Il	 porte	 avec	 lui	 la	 première,	 la	 plus	 ancienne	 des	 malédictions:	 le	 meurtre	 d'un	 frère!...
Prier,	 je	ne	 le	puis,	malgré	 le	penchant	qui	m'y	porte	aussi	vivement	que	la	volonté;	ma	faute	plus	forte
triomphe	de	ma	forte	intention,	et,	comme	un	homme	astreint	à	une	double	tâche,	je	demeure	en	suspens,
ne	 sachant	par	où	commencer,	 et	 je	néglige	 l'une	et	 l'autre.	Eh	quoi?	quand	même	cette	main	maudite
serait	plus	épaisse	du	sang	d'un	frère	que	de	sa	propre	chair,	n'y	a-t-il	pas	assez	de	pluie	dans	les	cieux
cléments	pour	la	rendre	aussi	blanche	que	la	neige?	A	quoi	sert	la	miséricorde,	si	ce	n'est	à	tenir	tête	à	la
face	du	péché?	et	qu'y	a-t-il	dans	 la	prière,	 sinon	cette	double	 force	de	nous	 retenir	avant	que	nous	en
venions	à	 tomber,	 ou	de	nous	 faire	pardonner	quand	nous	 sommes	à	bas?	 Je	 lèverai	donc	 les	 yeux;	ma
faute	est	passée...	Mais	hélas!	quelle	forme	de	prière	peut	servir	ma	cause?...	Pardonne-moi	mon	infâme
meurtre.	Cela	ne	se	peut,	puisque	je	suis	encore	en	possession	de	ces	résultats	pour	lesquels	j'ai	commis	le
meurtre...	ma	couronne,	mon	ambition	propre,	et	ma	reine.	Peut-on	être	pardonné	et	garder	ce	qui	 fait
l'offense?	Dans	le	train	corrompu	de	ce	monde,	la	main	dorée	du	crime	peut	écarter	la	justice,	et	souvent
on	a	vu	les	profits	criminels	employés	eux-mêmes	à	se	racheter	de	la	loi;	mais	il	n'en	est	pas	ainsi	là-haut.
Là,	 point	 de	 subterfuges.	 Là	 est	 exposée	 l'action,	 dans	 toute	 la	 vérité	 de	 sa	 nature,	 et	 nous	 sommes
contraints	 de	 comparaître	 nous-mêmes,	 devant	 le	 front	 découvert	 de	 nos	 fautes	 et	 comme	 à	 portée	 de
leurs	 dents,	 et	 de	 rendre	 témoignage!...	 Quoi	 donc	 alors?	 Que	 me	 reste-t-il?	 Essayer	 ce	 que	 peut	 la
repentance?	Et	que	ne	peut-elle	pas?	Que	peut-elle	cependant,	quand	on	ne	peut	se	repentir?	Oh!	 l'état
misérable!	ô	conscience	aussi	noire	que	la	mort!	ô	âme	engluée,	qui,	te	débattant	pour	te	délivrer,	n'es	que
plus	engagée!	Secourez-moi,	ô	anges!	 faites	effort!	Pliez,	genoux	roides,	et	 toi,	coeur	aux	 fibres	d'acier,
sois	tendre	comme	les	nerfs	de	l'enfant	nouveau-né!	Alors	tout	pourra	aller	bien.

(Il	s'éloigne	et	se	met	à	genoux.)	(Hamlet	entre.)

HAMLET.—Maintenant	je	puis	le	faire,	fort	à	propos;	maintenant	il	est	en	prières;	et	maintenant,	je	vais	le
faire...	et	ainsi	il	va	au	ciel,	et	moi,	suis-je	ainsi	vengé?	Ceci	veut	être	examiné.	Un	scélérat	tue	mon	père,
et	pour	 cela,	moi,	 son	 fils	 unique,	 j'envoie	 ce	même	scélérat	droit	 au	 ciel!	Eh!	mais	 ce	 serait	 salaire	 et
profit,	et	non	vengeance.	Il	a	surpris	mon	père	brutalement,	plein	de	pain,27	quand	tous	ses	péchés	étaient
largement	épanouis	et	 frais	comme	 le	mois	de	mai...	Et	comment	 ses	comptes	 se	balancent,	qui	 le	 sait,
hormis	le	ciel?	Mais,	du	point	de	vue	où	nous	sommes	et	dans	notre	ordre	de	pensées,	la	charge	est	lourde
pour	lui.	Serai-je	donc	vengé	en	surprenant	celui-ci	au	moment	où	il	purifie	son	âme,	lorsqu'il	est	prêt	et
accommodé	pour	le	voyage?	Non.	Halte-là,	mon	épée,	et	médite	une	plus	horrible	atteinte.	Quand	il	sera
ivre,	endormi,	ou	dans	sa	rage,	ou	dans	les	plaisirs	incestueux	de	son	lit;	jouant	ou	jurant,	ou	en	train	de
quelque	action	qui	n'ait	aucun	parfum	de	salut;	alors,	abats-le,	de	façon	que	ses	talons	ruent	vers	le	ciel	et
que	son	âme	soit	aussi	damnée	et	aussi	noire	que	l'enfer	où	elle	va.—Ma	mère	attend.—Ce	cordial,	vois-tu,
ne	fait	que	prolonger	tes	jours	incurables.

(Il	sort.)	(Le	roi	se	lève	et	revient.)

LE	ROI.—Mes	paroles	 s'envolent,	mes	pensées	demeurent	 ici-bas.	Les	paroles	 sans	 les	pensées	ne	 vont
jamais	au	ciel.

(Il	sort.)

Note	 27:	 (retour)	 Expression	 biblique	 empruntée	 à	 Ézéchiel,	 XVI,	 49:	 «Voici!	 ç'a	 été	 ici	 l'iniquité	 de
Sodome,	ta	soeur:	l'orgueil,	la	plénitude	de	pain	et	une	molle	oisiveté.»

SCÈNE	IV

(Un	autre	appartement	dans	le	château.)

LA	REINE	ET	POLONIUS	entrent.

POLONIUS.—Il	va	venir	tout	de	suite.	N'oubliez	pas	de	le	réprimander	sans	cérémonie.	Dites-lui	que	ses
écarts	se	sont	donné	trop	large	carrière	pour	être	supportés,	et	que	Votre	Grâce	a	eu	à	se	dresser	comme
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abri	entre	lui	et	une	grande	chaleur	de	colère.	Je	rentre	en	silence,	ici	même;	mais,	je	vous	en	prie,	menez-
le	rondement.

LA	REINE.—Je	vous	le	garantis,	ne	craignez	rien	de	ma	part.	Retirez-vous,	je	l'entends	venir.

(Hamlet	entre.)

HAMLET.—Eh	bien!	ma	mère,	de	quoi	s'agit-il?

LA	REINE.—Hamlet,	tu	as	beaucoup	offensé	ton	père.

HAMLET.—Ma	mère,	vous	avez	beaucoup	offensé	mon	père.

LA	REINE.—Allons,	allons,	vous	me	répondez	d'une	langue	oiseuse.

HAMLET.—Allez,	allez,	vous	m'interrogez	d'une	langue	méchante.

LA	REINE.—Comment!	Qu'est-ce	donc,	Hamlet?

HAMLET.—De	quoi	s'agit-il	donc?

LA	REINE.—Avez-vous	oublié	qui	je	suis?

HAMLET.—Non,	par	la	sainte	croix,	non,	vraiment!	Vous	êtes	la	reine,	la	femme	du	frère	de	votre	mari....
et...	plût	au	ciel	que	cela	ne	fût	pas!...	vous	êtes	ma	mère.

LA	REINE.—Eh	bien!	je	vais	vous	adresser	des	gens	qui	sauront	vous	parler.

HAMLET.—Allons,	allons,	asseyez-vous;	vous	ne	bougerez	pas;	ne	sortez	pas	que	je	ne	vous	aie	présenté
un	miroir,	où	vous	pourrez	voir	le	plus	intime	fond	de	vous-même.

L'A	REINE.—Que	veux-tu	faire?	tu	ne	veux	pas	m'assassiner?	Au	secours!	au	secours!	Holà!

POLONIUS	(derrière	la	tapisserie),—Qu'y	a-t-il?	Holà!	au	secours!

HAMLET.—Qu'est-ce	donc?	un	rat!28	(Il	donne	un	coup	d'épèe	à	travers	la	tapisserie.)	Mort!	un	ducat	qu'il	est
mort!

Note	28:	(retour)	Le	traducteur	anglais	des	Histoires	tragiques	de	Belleforest	avait	ajouté	au	récit	ce	cri
de	Hamlet,	qui	était	ainsi	devenu	une	donnée	du	sujet,	et	que	Shakspeare	ne	pouvait	 se	dispenser	de
reproduire;	mais	comme	il	en	a	préparé	l'explication	et	l'effet!	À	la	fin	du	premier	acte,	Hamlet	a	dit	que
la	pièce	était	le	piège	où	se	prendrait	la	conscience	du	roi.	Pendant	la	représentation,	il	dit	au	roi	que	la
pièce	s'appelle:	la	Souricière.	De	sorte	que	ce	cri,	qui	est	pour	la	reine	un	trait	de	folie,	nous	dit	tout	de
suite	 que	 Hamlet	 croit	 tuer	 en	 embuscade	 le	 roi	 qu'il	 n'a	 pas	 voulu	 tuer	 à	 genoux.	 C'est	 ainsi	 que
Molière,	dans	 le	Festin	de	Pierre,	 conservait	 toutes	 les	circonstances	qui	avaient	 frappé	 l'attention	du
public	 et	 qui	 venaient	 d'être	 consacrées	 par	 la	 vogue	 des	 pièces	 jouées	 sur	 le	 même	 sujet	 aux	 autres
théâtres.

POLONIUS	(derrière	la	tapisserie).—Ah!	je	suis	assassiné!

(Il	tombe	et	meurt.)

LA	REINE.—Malheur	à	moi!	Qu'as-tu	fait?

HAMLET.—Ma	foi,	je	n'en	sais	rien.	Est-ce	le	roi?

(Il	lève	la	tapisserie	et	tire	le	corps	de	Polonius.)

LA	REINE.—Ah!	quelle	furieuse	et	sanglante	action	est	ceci!

HAMLET.—Une	 action	 sanglante?...	 presque	 aussi	 mauvaise,	 ma	 bonne	 mère,	 que	 de	 tuer	 un	 roi	 et
d'épouser	son	frère.

LA	REINE.—Que	de	tuer	un	roi?

HAMLET.—Oui,	 madame,	 c'est	 le	 mot	 dont	 je	 me	 suis	 servi.	 (À	 Polonius.)	 Et	 toi,	 misérable,	 absurde,
importun	imbécile,	adieu!	Je	t'ai	pris	pour	quelqu'un	de	meilleur	que	toi;	prends	ton	sort	comme	il	est:	tu
t'aperçois	qu'à	faire	trop	l'empressé	il	y	a	quelque	danger...	Cessez	de	vous	tordre	ainsi	 les	mains.	Paix!
asseyez-vous,	et	attendez-vous	à	avoir	 le	coeur	tordu	par	moi,	car	c'est	ce	que	 je	vais	 faire	s'il	n'est	pas
d'une	matière	impénétrable,	si	l'infernale	habitude	ne	l'a	pas	bronzé	de	telle	sorte	qu'il	soit	à	l'épreuve	et
fortifié	contre	tout	sentiment.

LA	REINE.—Qu'ai-je	donc	fait,	pour	que	tu	oses	darder	ta	langue	avec	un	bruit	si	rude	contre	moi?

HAMLET.—Une	action	telle	qu'elle	souille	la	grâce	et	la	rougeur	de	la	pudeur;	qu'elle	donne	à	la	vertu	le
nom	d'hypocrite;	qu'elle	ôte	la	rose	au	front	serein	d'un	innocent	amour,	et	met	là	un	ulcère;	qu'elle	rend
les	voeux	du	mariage	aussi	faux	que	les	serments	d'un	joueur;	oh!	une	action	telle,	que,	des	formes	et	du
corps	du	contrat,	elle	retire	leur	âme	même,	et	fait	de	la	douce	religion	une	rapsodie	de	mots!	La	face	du
ciel	s'en	est	enflammée;	oui,	en	vérité,	cette	masse	compacte	et	solide,	avec	un	visage	triste,	comme	à	la
menace	du	jugement	dernier,	est	malade	de	penser	à	cet	acte.

LA	REINE.—Hélas!	quelle	est	cette	action	qui	gronde	si	haut	et	qui	tonne	déjà	pour	s'annoncer?

HAMLET.—Regardez	 ici,	 ce	 tableau	 d'abord,	 puis	 celui-ci,	 cette	 confrontation	 simulée	 de	 deux	 frères...
Voyez	 quelle	 grâce	 résidait	 sur	 ce	 visage;	 les	 bouches	 d'Apollon,	 le	 front	 de	 Jupiter	 lui-même,	 l'oeil
semblable	à	celui	de	Mars	pour	 la	menace	et	pour	 le	commandement;	une	stature	semblable	à	celle	du
héraut	Mercure,	quand	il	vient	d'abattre	son	vol	sur	une	hauteur	qui	baise	le	bord	du	ciel;	un	ensemble	et
une	forme,	en	vérité,	où	chaque	dieu	semblait	avoir	mis	son	cachet,	afin	de	donner	au	monde	la	certitude
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de	 voir	 un	 homme:	 c'était	 votre	 mari.	 Regardez	 maintenant	 ce	 qui	 suit:	 voici	 votre	 mari,	 pareil	 à	 l'épi
corrompu	 par	 la	 nielle,	 qui	 dévora	 son	 frère	 florissant...	 Avez-vous	 des	 yeux?	 avez-vous	 pu	 quitter	 les
pâturages	de	cette	belle	montagne,	pour	aller	vous	engraisser	dans	ce	marais?	Ah!	avez-vous	des	yeux?
vous	 ne	 pouvez	 appeler	 cela	 de	 l'amour;	 car,	 à	 votre	 âge,	 la	 fermentation	 du	 sang	 est	 domptée;	 il	 est
humble,	il	est	au	service	de	la	raison.	Et	quelle	raison	voudrait	passer	de	celui-ci	à	celui-là?	Assurément,
vous	avez	la	faculté	de	sentir;	sans	quoi	vous	n'auriez	pas	celle	de	vous	mouvoir;	mais,	assurément,	cette
faculté	 de	 sentir	 est,	 chez	 vous,	 frappée	 d'apoplexie,	 car	 la	 folie	 elle-même	 ne	 se	 tromperait	 pas	 de	 la
sorte,	et	jamais	les	sens	n'ont	été	asservis	à	un	tel	transport,	qu'il	ne	leur	restât	pas	une	certaine	dose	de
discernement	 pour	 apercevoir	 une	 telle	 différence.	 Quel	 démon	 vous	 a	 ainsi	 jouée	 à	 ce	 jeu	 de	 colin-
maillard?	Les	yeux	sans	le	toucher,	le	toucher	sans	la	vue,	les	oreilles	sans	les	mains	ni	les	yeux,	l'odorat
sans	rien	autre,	ou	même	ne	fût-ce	qu'une	moitié	infirme	d'un	seul	de	nos	véritables	sens,	ne	pourraient
pas	 être	 hébétés	 à	 ce	 point...	 O	 honte!	 où	 est	 ta	 rougeur?	 O	 enfer	 révolté!	 si	 tu	 peux	 mutiner	 ainsi	 la
moelle	des	os	d'une	matrone,	souffrons	désormais	que,	pour	la	jeunesse	brûlante,	la	vertu	soit	comme	une
cire	 et	 fonde	 à	 son	 propre	 feu!	 Ne	 proclamez	 plus	 qu'il	 y	 a	 honte	 quand	 la	 tyrannique	 ardeur	 de	 l'âge
donne	 l'assaut,	 puisque	 la	 glace	 elle-même	 est	 aussi	 active	 à	 brûler,	 et	 que	 la	 raison	 s'entremet	 à
prostituer	la	volonté!

LA	 REINE.—O	 Hamlet!	 n'en	 dis	 pas	 davantage.	 Tu	 tournes	 mes	 yeux	 vers	 le	 fond	 de	 mon	 âme,	 et	 j'y
aperçois	des	places	si	noires	et	si	pénétrées	de	noirceur,	qu'elles	n'en	pourront	jamais	perdre	la	teinte.

HAMLET.—Et	 cela	 pour	 vivre	 dans	 l'infecte	 moiteur	 d'un	 lit	 souillé,	 toute	 confite	 en	 joies	 dans	 la
corruption,	s'emmiellant	les	lèvres,	et	faisant	l'amour	sur	un	sale	fumier!

LA	REINE.—Oh!	ne	m'en	dis	pas	davantage!	Ces	paroles	sont	comme	des	poignards	qui	entrent	dans	mes
oreilles.	Assez,	mon	doux	Hamlet.

HAMLET.—Un	meurtrier	et	un	scélérat!	un	laquais	qui	n'est	pas	le	vingtième	de	la	dîme	de	ce	que	valait
votre	premier	maître!	un	 roi	 de	 carnaval!29	 un	 coupe-bourse	de	 l'empire	 et	des	 lois,	 qui	 a	pris	 sur	une
planche	le	précieux	diadème,	et	l'a	mis	dans	sa	poche!

Note	 29:	 (retour)	 A	 vice	 of	 kings.....	 et	 plus	 bas:	 A	 king	 of	 shreds	 and	 patches,	 double	 allusion	 au
personnage	du	fou,	du	bouffon,	qui	s'appelait	he	vice,	dans	les	farces	anglaises,	et	dont	le	costume	était
composé	d'étoffes	diverses	et	bariolées	comme	celui	d'Arlequin.

LA	REINE.—Assez!

HAMLET.—Un	roi	de	pièces	et	de	morceaux!...	(Le	fantôme	entre.)	Sauvez-moi	et	couvrez-moi	de	vos	ailes,
célestes	gardiens!...	Que	veut	votre	gracieuse	apparition?

LA	REINE.—Hélas,	il	est	fou!

HAMLET.—Ne	venez-vous	pas	gourmander	votre	fils	tardif,	qui,	faisant	défaut	à	l'heure	propice	et	à	l'élan
du	coeur,	laisse	s'éloigner	l'importante	exécution	de	vos	ordres	révérés?	Ah!	parlez.

LE	FANTÔME.—N'oublie	pas.	Cette	visite	n'est	faite	que	pour	rafraîchir	le	souvenir	presque	effacé	de	ton
dessein.	 Mais,	 regarde!	 la	 stupeur	 s'est	 emparée	 de	 ta	 mère.	 Ah!	 place-toi	 entre	 elle	 et	 son	 âme	 qui
combat:	c'est	dans	les	plus	faibles	corps	que	l'imagination	opère	le	plus	fortement.	Parle-lui,	Hamlet.

HAMLET.—Qu'avez-vous,	madame?

LA	REINE.—Hélas!	qu'avez-vous	vous-même,	pour	tendre	ainsi	vos	regards	dans	le	vide,	et	pour	converser
ainsi	avec	l'air	incorporel?	Vos	esprits	vitaux	se	sont	élancés	dans	vos	yeux,	et,	de	là,	épient	sauvagement,
tandis	que,	pareils	aux	soldats	endormis	quand	vient	l'alarme,	vos	cheveux	d'abord	couchés,	se	soulèvent
maintenant,	comme	si	leur	végétation	prenait	vie,	et	se	tiennent	debout.	O	mon	doux	fils,	répands	sur	cette
chaleur	et	ces	flammes	de	ton	transport	la	patience	d'un	sang	plus	froid.	Que	regardes-tu	donc?

HAMLET.—Lui,	lui!	Regardez	comme	il	brille	d'un	pâle	éclat!	Une	telle	forme	et	une	telle	cause,	réunies
pour	 prêcher	 à	 des	 pierres,	 les	 rendraient	 sensibles....	 Ne	 me	 regarde	 pas,	 de	 peur	 que,	 par	 cette
démarche	pitoyable,	tu	n'altères	la	fermeté	de	mes	actes:	ce	que	j'ai	à	faire	y	perdrait	peut-être	sa	vraie
couleur;	ce	seraient	des	larmes,	peut-être;	au	lieu	de	sang.

LA	REINE.—A	qui	dites-vous	cela?

HAMLET.—Ne	voyez-vous	rien	ici?

LA	REINE.—Rien	du	tout:	et	cependant,	tout	ce	qui	est	ici,	je	le	vois.

HAMLET.—Et	n'avez-vous,	non	plus,	rien	entendu?

LA	REINE.—Non,	rien	que	nos	propres	paroles.

HAMLET.—Eh	 bien!	 regardez	 là,	 regardez,	 comme	 il	 se	 retire,	 mon	 père,	 dans	 le	 costume	 qu'il	 avait
durant	sa	vie!	Regardez,	il	s'en	va,	à	ce	moment	même,	vers	le	portail!

(Le	fantôme	sort.)

LA	 REINE.—C'est	 votre	 cerveau	 même	 qui	 se	 frappe	 de	 cette	 image;	 le	 délire	 est	 très-adroit	 à	 ces
créations	sans	corps.

HAMLET.—Le	 délire!	 mon	 pouls,	 comme	 le	 vôtre,	 bat	 tranquillement	 sa	 mesure	 et	 ne	 chante	 pas	 une
moins	saine	musique.	Ce	n'est	point	la	folie	qui	m'a	fait	parler:	mettez-moi	à	l'épreuve,	et	je	répéterai	la
chose	mot	pour	mot,	tandis	que	la	folie	ne	ferait	que	s'en	écarter	par	gambades.	Mère,	pour	 l'amour	de
votre	salut!	ne	mettez	pas	ce	baume	 flatteur	sur	votre	âme,	ne	croyez	pas	que	ce	soit,	au	 lieu	de	votre
faute,	 ma	 folie	 qui	 vous	 parle;	 ce	 ne	 serait	 que	 cacher	 et	 masquer	 la	 place	 de	 l'ulcère,	 pendant	 que	 la
corruption	infecte,	minant	tout	au	dedans,	travaille	à	empoisonner	sans	être	vue.	Confessez-vous	au	ciel,
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repentez-vous	du	passé,	gardez-vous	de	l'avenir,	et	ne	répandez	pas	l'engrais	sur	les	herbes	mauvaises,	qui
deviendraient	plus	fortes...	Pardonnez-moi	ces	devoirs	de	ma	vertu;	car	telle	est	la	douillette	enflure	de	ce
siècle	 poussif	 que	 la	 vertu	 même	 doit	 demander	 pardon	 au	 vice,	 oui,	 c'est	 elle	 qui	 doit	 se	 courber	 et
supplier	pour	obtenir	la	permission	de	lui	faire	du	bien.

LA	REINE.—O	Hamlet,	tu	as	brisé	mon	coeur	en	deux.

HAMLET.—Ah!	rejetez-en	la	pire	partie,	et	vivez,	d'autant	plus	pure,	avec	l'autre	moitié.	Bonne	nuit,	mais
n'allez	pas	 au	 lit	 de	 mon	oncle;	 faites-vous	une	 vertu,	 si	 vous	ne	 l'avez	 pas.	L'habitude,	 ce	monstre	 qui
dévore	toute	raison	à	l'ordinaire	démon,	est	pourtant	un	ange	en	ceci;	il	nous	donne	aussi,	pour	la	pratique
des	belles	et	bonnes	actions	un	vêtement,	une	livrée,	qui	s'ajuste	heureusement.	Abstenez-vous	ce	soir,	et
cela	prêtera	une	sorte	de	facilité	à	la	prochaine	abstinence;	la	suivante	sera	plus	facile	encore,	car	l'usage
peut	 presque	 changer	 l'empreinte	 de	 la	 nature,	 soumettre	 le	 démon,	 ou	 même	 le	 chasser,	 par	 une
merveilleuse	puissance.	Encore	une	fois,	bonne	nuit,	et	quand	vous	désirerez	d'être	bénie,	je	viendrai	vous
demander	 votre	 bénédiction.	 Quant	 à	 ce	 même	 seigneur	 de	 tout	 à	 l'heure	 (montrant	 Polonius),	 je	 me
repens;	 mais	 il	 a	 plu	 ainsi	 aux	 cieux	 de	 me	 punir	 par	 lui,	 et	 lui	 par	 moi;	 j'ai	 dû	 être	 leur	 fléau	 et	 leur
ministre.	Je	me	charge	de	lui,	et	je	répondrai	de	la	mort	que	je	lui	ai	donnée.	Ainsi,	encore	une	fois,	bonne
nuit;	 je	 dois	 être	 cruel,	 mais	 seulement	 pour	 être	 humain:	 le	 mal	 vient	 de	 commencer,	 et	 le	 pire	 reste
encore	à	suivre.

LA	REINE.—Que	vais-je	faire?

HAMLET.—Rien,	en	aucune	façon,	de	ce	que	je	vous	ai	dit	de	faire.	Non,	laissez	ce	roi	bouffi	vous	attirer
encore	 au	 lit,	 vous	 pincer	 gaiement	 la	 joue,	 vous	 appeler	 sa	 petite	 souris;	 laissez-le,	 pour	 une	 paire	 de
baisers	fumeux,	ou	pour	quelques	jeux	de	ces	doigts	damnés	sur	votre	cou,	vous	amener	à	lui	révéler	toute
cette	affaire,	comme	quoi	 je	ne	suis	pas	réellement	en	démence,	mais	 fou	par	artifice.	 Il	 serait	bon	que
vous	 le	 lui	 fissiez	 connaître;	 car	 quelle	 femme,	 à	 moins	 d'être	 une	 belle,	 chaste	 et	 sage	 reine,	 voudrait
cacher	 à	 un	 tel	 crapaud,	 à	 une	 telle	 chauve-souris,	 à	 un	 tel	 matou,	 des	 secrets	 qui	 l'intéressent	 si
chèrement?	qui	voudrait	en	user	ainsi?	Non,	en	dépit	du	bon	sens	et	de	la	discrétion,	allez,	sur	le	toit	de	la
maison,	ôter	la	cheville	qui	fermait	la	cage;	laissez	s'envoler	les	oiseaux;	et	puis,	comme	le	singe	fameux,
glissez-vous	dans	la	cage	pour	en	faire	l'essai,	et	rompez	vous	vous-même	le	col	à	terre30.

Note	30:	 (retour)	Un	autre	auteur	anglais,	du	commencement	du	XVIIe	siècle	sir	 John	Suckling,	dans
une	 de	 ses	 lettres,	 semble	 faire	 allusion	 à	 la	 même	 histoire	 enfantine	 ou	 populaire	 d'où	 provenait	 ce
passage	de	Shakspeare:	«C'est,	dit	sir	J.	Suckling,	l'histoire	des	singes	et	des	perdrix:	tu	restes	tout	ébahi
à	contempler	une	beauté	jusqu'à	ce	qu'elle	soit	perdue	pour	toi,	et	alors	tu	en	laisses	sortir	une	autre	et
tu	la	contemples	encore	jusqu'à	ce	qu'elle	soit	partie	aussi.»

LA	REINE.—Sois	assuré	que,	si	les	paroles	sont	faites	de	souffle	et	si	le	souffle	est	fait	de	vie,	je	n'ai	pas	de
vie	pour	exhaler	un	souffle	de	ce	que	tu	m'as	dit.

HAMLET.—Il	faut	que	je	parte	pour	l'Angleterre,	vous	le	savez?

LA	REINE.—Hélas!	je	l'avais	oublié.	Cela	a	été	décidé?

HAMLET.—Les	lettres	sont	déjà	scellées!	et	mes	deux	camarades	d'études,—à	qui	 je	me	fierai	comme	je
me	fierai	à	des	vipères	armées	de	leurs	crocs,—portent	le	mandat;	ils	doivent	me	frayer	le	chemin,	et	me
guider	 vers	 l'embuscade!	 laissons	 faire,	 car	 là	 est	 l'amusement:	 faire	 sauter	 l'ingénieur	 par	 son	 propre
pétard!	 Ou	 la	 besogne	 sera	 bien	 dure,	 ou	 je	 creuserai	 à	 une	 toise	 au-dessous	 de	 leur	 mine,	 et	 je	 les
lancerai	dans	la	lune.	Oh!	cela	est	bien	doux,	lorsque	deux	ruses	se	rencontrent	juste	en	droite	ligne!—Cet
homme	va	me	mettre	en	 train	de	 faire	mes	paquets;	 je	vais	 traîner	cette	panse	 jusque	dans	 la	chambre
voisine31.	Bonsoir,	ma	mère...	Vraiment,	ce	conseiller	est	maintenant	bien	tranquille,	bien	discret	et	bien
grave,	lui	qui	fut,	en	sa	vie,	un	drôle	si	niais	et	si	babillard.	Allons,	monsieur,	tâchons	d'en	finir	avec	vous.
Bonsoir,	ma	mère.

(Ils	s'en	vont,	chacun	de	son	côté;	Hamlet	traînant	le	corps	de	Polonius.)

Note	31:	(retour)

Le	texte	porte:

I'll	lug	the	guts	into	the	neighbour	room.

Faut-il	 traduire	à	 la	 lettre?	Guts,	 les	boyaux.	Voilà	un	de	ces	vers	qui	 irritent	 les	gens	de	goût	contre
Shakspeare	et	contre	ses	admirateurs.	Mais	la	plupart	du	temps	on	ne	s'irrite	que	faute	de	comprendre,
et	 ici,	 par	 exemple,	 Shakspeare	 n'a	 pas	 même	 besoin	 d'être	 excusé,	 pourvu	 qu'on	 ne	 traduise	 pas
inconsidérément	la	langue	du	XVIe	siècle	avec	les	dictionnaires	du	XIXe.	De	même	qu'en	France	on	disait
estomac,	là	où	il	faudrait	aujourd'hui	dire	coeur,	de	même	en	Angleterre,	là	où	il	faudrait	aujourd'hui	dire
entrails,	 on	 disait	 guts	 au	 temps	 de	 Shakspeare;	 un	 Corneille	 anglais	 n'aurait	 pas	 hésité	 à	 l'employer
alors,	pour	peindre	Rome

...de	ses	propres	mains	déchirant	ses	entrailles,

et	 n'eût	 point	 été	 accusé	 de	 tomber	 dans	 la	 bassesse	 du	 langage,	 car	 les	 euphuïstes	 eux-mêmes	 s'en
servaient	sans	scrupule,	quoique	ces	précieux	et	précieuses	d'outre-Manche	fussent	aussi	célèbres	que
nos	femmes	savantes

Par	les	proscriptions	de	tous	les	maux	divers
Dont	ils	voulaient	purger	et	la	prose	et	les	vers.

Mais	en	même	temps	que	je	me	reporte	à	 la	date	du	texte	que	je	traduis,	 il	 faut	que	je	me	pénètre	de
l'intention	de	 l'auteur;	 ce	n'est	pas	 seulement	d'un	 siècle	 à	un	autre	 siècle	que	 le	 sens	d'un	mot	peut
changer,	 mais	 aussi	 d'une	 page	 à	 l'autre,	 surtout	 dans	 la	 variété	 du	 drame,	 de	 ses	 scènes	 et	 de	 ses
personnages:	guts	n'est	pas	grossier,	au	temps	de	Shakspeare,	mais	il	est	sarcastique	dans	la	bouche	de
Hamlet;	 traduire	par	boyaux	serait	un	contre-sens	contre	 le	XVIe	siècle;	par	entrailles,	un	contre-sens
contre	Hamlet	et	contre	son	mépris	de	Polonius;	il	ne	regarde	Polonius	que	comme	un	gros	corps	à	tête
vide,	et	il	l'appelle	«cette	panse,»	à	peu	près	comme,	selon	saint	Paul,	Épiménide	ou	Callimaque	appelait
les	Crétois:	 «mauvaises	bêtes,	 ventres	paresseux»	 (Ép.	à	Tite,	 I,	 12).	Sans	doute,	Hamlet	aurait	pu	 se
dispenser	de	cette	dernière	insulte	à	un	cadavre:	mais	ne	soyons	pas	trop	prompts	à	blâmer	Shakspeare,
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quand	il	y	a	un	mort	sur	le	théâtre;	de	son	temps,	les	acteurs	étaient	peu	nombreux	dans	les	troupes,	les
personnages	 très-nombreux	 dans	 les	 pièces,	 de	 sorte	 que	 chaque	 comédien	 avait	 plusieurs	 rôles	 à
remplir	et	que	les	comparses	mêmes	suffisaient	difficilement	à	leur	tâche	multipliée;	de	plus,	il	n'y	avait
pas	d'entr'actes,	puisqu'il	n'y	avait	pas	d'actes,	et	les	scènes	se	suivaient	sans	interruption;	aussi	quand
un	des	personnages	venait	de	mourir	devant	le	public,	la	plus	pressante	affaire	était	de	le	faire	rentrer
dans	les	coulisses,	afin	que	le	cadavre	redevînt	un	acteur	et	passât	à	un	autre	rôle;	quand,	pour	satisfaire
à	cette	nécessité,	 l'auteur	ne	pouvait	 introduire	un	comparse	à	cause	du	caractère	 intime	de	 la	scène,
comme	dans	le	cas	présent,	ou	pour	toute	autre	cause,	il	fallait	bien	qu'un	des	interlocuteurs	se	chargeât
de	tirer	ou	d'emporter	le	mort,	et	il	fallait	sauver	tant	bien	que	mal	l'invraisemblance.	Shakspeare	tâchait
toujours	 d'accommoder	 à	 la	 situation	 et	 aux	 personnages	 les	 expédients	 que	 cette	 gêne	 scénique
l'obligeait	à	 inventer;	 il	en	a	de	 toute	sorte:	 railleries,	 imprécations,	adieux	pathétiques,	promesses	de
vengeance,	précautions	du	meurtrier,	etc.,	etc.,	toujours	quelques	paroles	qui	conviennent	à	l'action	du
moment	accompagnent	le	cadavre	emporté	et	motivent	l'incident;	rien	que	dans	la	trilogie	de	Henri	VI,
on	en	peut	remarquer	neuf	exemples	(part.	I,	act.	I,	sc.	IV;	act.	II,	sc.	V;	act.	IV;	sc.	VII;—part.	II,	act.	IV,
sc.	I;	act.	IV,	sc.	X;	act.	V,	sc.	II;—part.	III,	act	II,	sc.	V,	deux	fois	dans	la	même	scène;	et	act.	V,	sc.	VI).	Si
quelques-uns	trouvent	indigne	de	Shakspeare	son	attention	à	de	telles	minuties,	ou	si	d'autres	trouvent
mal	dissimulées	les	ruses	qu'il	imagine	pour	sortir	d'embarras,	nous	ne	sommes	ni	de	l'un	ni	de	l'autre
avis.	Passionnément	 inspiré	et	profondément	moraliste,	Shakspeare	nous	semble	encore	admirable	par
cela	même	qu'il	se	rappelle	à	chaque	instant	qu'il	écrit	pour	le	théâtre,	et	parce	qu'il	prépare	de	détails
en	 détails	 l'effet	 de	 la	 représentation,	 tout	 en	 se	 livrant	 à	 sa	 verve	 de	 poëte	 et	 en	 développant	 sa
connaissance	 du	 coeur	 humain;	 et	 en	 même	 temps	 il	 a	 raison	 de	 traiter	 les	 expédients	 comme	 des
expédients;	il	a	raison	de	ne	pas	ciseler	avec	un	art	prétentieux	les	chevilles	nécessaires	à	ses	grandes
charpentes;	 quand	 quelque	 chose	 manque	 à	 ses	 ressources	 d'impresario,	 il	 a	 raison	 d'y	 suppléer	 par
l'adresse,	mais	simplement,	et	de	n'y	point	attarder	son	génie.

FIN	DU	TROISIÈME	ACTE.

ACTE	QUATRIÈME

SCÈNE	I
Le	château.

LE	ROI,	LA	REINE,	ROSENCRANTZ	ET	GUILDENSTERN	entrent.

LE	ROI.—Ces	sanglots	ont	une	cause;	ces	profonds	soulèvements	de	votre	coeur,	il	faut	les	expliquer;	il	est
à	propos	que	nous	les	comprenions.	Où	est	votre	fils?

LA	 REINE,	 à	 Rosencrantz	 et	 à	 Guildenstern.—Laissez-nous	 un	 moment.	 (Ils	 s'en	 vont.)	 Ah!	 mon	 bon
seigneur,	qu'ai-je	vu	ce	soir?

LE	ROI.—Quoi,	Gertrude!	comment	va	Hamlet?

LA	REINE.—Fou,	comme	la	mer	et	le	vent,	lorsqu'ils	luttent	ensemble	à	qui	sera	le	plus	puissant.	Dans	son
accès	effréné,	entendant	remuer	quelque	chose	derrière	la	tapisserie,	de	sa	rapière	tirée	il	fouette	l'air,	il
crie:	«Un	rat!	un	rat!»	et	dans	ce	saisissement	de	son	cerveau,	il	tue	le	bon	vieillard	sans	le	voir.

LE	 ROI.—O	 lourd	 forfait!	 Il	 nous	 en	 serait	 arrivé	 autant	 si	 nous	 avions	 été	 là.	 Sa	 liberté	 est	 pour	 tous
pleine	 de	 menaces;	 pour	 vous-même,	 pour	 nous,	 pour	 tout	 le	 monde.	 Hélas!	 comment	 répondre	 à	 ce
sanglant	événement?	Il	retombera	sur	nous,	dont	la	prévoyance	aurait	dû	tenir	de	court,	en	bride	et	loin	de
toute	 hantise,	 ce	 jeune	 homme	 en	 démence.	 Mais	 tel	 était	 notre	 amour	 que	 nous	 ne	 voulions	 pas
comprendre	ce	qu'il	était	à	propos	de	 faire,	et	nous	avons	agi	comme	un	homme	affligé	d'une	honteuse
maladie,	et	qui,	pour	éviter	de	la	divulguer,	la	laisse	se	nourrir	de	la	moelle	même	de	sa	vie.	Où	est-il	allé?

LA	REINE.—Tirer	à	l'écart	le	corps	qu'il	a	tué;	et	sur	ce	corps	sa	folie	même,	comme	un	peu	d'or	dans	un
minerai	de	vils	métaux,	se	montre	pure.	Il	pleure	de	ce	qu'il	a	fait.

LE	 ROI.—O	 Gertrude,	 venez!	 Le	 soleil	 n'aura	 pas	 plutôt	 touché	 les	 montagnes,	 que	 nous	 le	 ferons
embarquer.	Quant	à	cette	affreuse	action,	nous	devons	tous	deux	employer	toute	notre	majesté	et	notre
adresse	à	la	couvrir	et	à	l'excuser.—Holà!	Guildenstern	(Rosencrantz	et	Guildenstern	entrent.)	Amis,	allez	tous
deux,	 prenez	 avec	 vous	 quelque	 renfort;	 Hamlet,	 dans	 son	 délire,	 a	 tué	 Polonius,	 et	 l'a	 traîné	 hors	 du
cabinet	de	sa	mère.	Allez,	cherchez-le;	parlez-lui	comme	il	faut;	et	portez	le	corps	dans	la	chapelle:	je	vous
prie,	 faites	 diligence.	 (Rosencrantz	 et	 Guildenstern	 sortent.)	 Venez,	 Gertrude;	 nous	 convoquerons	 nos	 plus
sages	 amis,	 et	 nous	 leur	 ferons	 connaître	 en	 même	 temps	 ce	 que	 nous	 comptons	 faire	 et	 ce	 qui	 est
malheureusement	 déjà	 fait.	 Ainsi	 nous	 avons	 chance	 que	 la	 calomnie,—dont	 le	 murmure,	 parcourant	 la
circonférence	 du	 monde,	 lance,	 aussi	 droit	 que	 le	 canon	 à	 son	 but,	 sa	 charge	 empoisonnée,—manque
pourtant	 notre	 nom,	 et	 ne	 frappe	 que	 l'air	 insensible.	 Oh!	 venez;	 mon	 âme	 est	 pleine	 de	 discorde	 et
d'effroi.

(Ils	sortent.)

SCÈNE	II

Un	autre	appartement	dans	le	château.

HAMLET	entre.



HAMLET.—Déposé	en	lieu	sûr...

ROSENCRANTZ	ET	GUILDENSTERN,	derrière	la	scène.—Hamlet!	seigneur	Hamlet!

HAMLET.—Mais	doucement!	Quel	est	ce	bruit?	qui	appelle	Hamlet?	Oh!	ils	viennent	ici!

(Rosencrantz	et	Guildenstern	entrent.)

ROSENCRANTZ.—Qu'avez-vous	fait	du	cadavre,	monseigneur?

HAMLET.—Confondu	avec	la	poussière,	dont	il	est	parent.

ROSENCRANTZ.—Dites-nous	où	il	est,	pour	que	nous	puissions	le	tirer	de	là	et	le	porter	à	la	chapelle.

HAMLET.—N'allez	pas	croire	cela.

ROSENCRANTZ.—Croire	quoi?

HAMLET.—Que	 je	 puisse	 garder	 votre	 secret	 et	 non	 le	 mien.	 Et	 puis,	 être	 importuné	 par	 une	 éponge!
Quelle	réponse	doit	faire	à	cela	le	fils	d'un	roi?

ROSENCRANTZ.—Me	prenez-vous	pour	une	éponge,	mon	seigneur?

HAMLET.—Oui,	monsieur,	une	éponge	qui	pompe	la	physionomie	du	roi,	ses	faveurs,	son	autorité.	Mais	de
tels	officiers	rendent	en	définitive	de	grands	services	au	roi;	il	les	tient	en	réserve,	comme	ferait	un	singe
avec	 des	 noisettes,	 dans	 le	 coin	 de	 sa	 mâchoire—embouchés	 tout	 d'abord,	 pour	 être	 avalés	 au	 dernier
moment;—quand	il	a	besoin	de	ce	que	vous	avez	recueilli,	il	n'a	qu'à	vous	presser	un	peu,	éponge,	et	vous
redevenez	sèche.

ROSENCRANTZ.—Je	ne	vous	comprends	pas,	mon	seigneur.

HAMLET.—Cela	me	fait	grand	plaisir;	un	méchant	propos	doit	mourir	dans	une	sotte	oreille.

ROSENCRANTZ.—Mon	seigneur,	il	faut	nous	dire	où	est	le	corps,	et	venir	avec	nous	chez	le	roi.

HAMLET.—Le	corps	est	avec	le	roi,	mais	le	roi	n'est	pas	avec	le	corps.	Le	roi	est	une	chose...

GUILDENSTERN.—Une	chose,	mon	seigneur?

HAMLET.—...de	rien.	Conduisez-moi	vers	lui.	Cache-toi,	renard!	et	tous	en	chasse!32

(Ils	sortent.)

Note	32:	 (retour)	 Remarquez-vous	 comme	 les	 paroles	 de	 Hamlet	 deviennent	 tantôt	 plus	 hardies,	 tant
plus	obscures,	à	mesure	que	l'action	avance?	De	plus	en	plus	obsédé	par	la	certitude	croissante	du	crime
qu'il	doit	punir,	par	les	émotions	qui	se	multiplient,	par	les	pièges	qui	s'ouvrent	sous	ses	pas,	par	la	haine
qu'il	voit	s'amonceler	sur	lui,	par	l'idée	de	la	vengeance	dont	il	est,	de	minute	en	minute,	plus	altéré	et
plus	effrayé	tout	ensemble,	parce	que	chaque	minute	l'a	retardée	et	la	rapproche,	il	parle	comme	il	sent,
et	 les	 saccades	 de	 son	 langage	 reproduisent	 le	 tumulte	 de	 son	 âme.	 La	 plupart	 de	 ses	 répliques	 aux
courtisans	ont	un	sens	confus	et	une	portée	manifeste:	on	voit	plus	d'ombre	envahir	son	esprit	et	plus
d'amertume	jaillir	de	son	coeur.	Il	faut	renoncer	à	expliquer	des	phrases	comme:	«Le	corps	est	avec	le
roi,	mais	le	roi	n'est	pas	avec	le	corps.»	Veut-il	dire	que	le	cadavre	est	dans	le	palais,	comme	le	roi,	maïs
que	le	roi	a	encore	à	mourir,	comme	Polonius,	et	à	rejoindre	de	plus	près	le	cadavre?	Ou	bien	parle-t-il
tour	à	tour	des	deux	rois,	du	faux	roi	vivant,	son	oncle,	et	du	vrai	roi	mort,	son	père?	Mais	à,	quoi	bon
expliquer?	 Il	ne	veut	pas	être	compris	et	ne	peut	pas	se	 retenir	d'être	menaçant.	 Il	 appelle	 le	 roi	une
chose,	les	courtisans	l'interrompent	à	ce	mot	méprisant,	et	il	coupe	court	aux	périls	de	l'entretien,	mais
par	une	pire	insolence:	«Le	roi	est	une	chose	de	rien,»	expression	toute	faite	et	courante	chez	tous	les
poëtes	 du	 même	 temps	 et	 qui	 leur	 venait,	 comme	 tant	 d'autres,	 de	 la	 Bible,	 du	 quatrième	 verset	 du
psaume	 CXLIV,	 où	 il	 est	 dit,	 selon	 la	 traduction	 anglaise:	 «L'homme	 est	 comme	 une	 chose	 de	 rien.»
Quant	aux	derniers	mots	de	Hamlet,	c'est	 le	refrain	du	 jeu	des	enfants	anglais	qui	correspond	à	notre
cache-cache.	Les	sources	de	la	langue	de	Shakspeare	sont	aussi	diverses	que	les	courants	des	pensées
de	Hamlet.

SCÈNE	III

Un	autre	appartement	dans	le	château.

LE	ROI	entre	avec	sa	suite.

LE	ROI.—Je	l'ai	envoyé	quérir,	et	l'on	cherche	le	corps.	Combien	il	est	dangereux	que	cet	homme	aille	en
liberté!	Il	ne	faut	pas,	cependant,	lui	appliquer	la	loi	rigoureuse;	il	est	aimé	de	la	multitude	désordonnée,
qui	aime,	non	d'après	son	 jugement,	mais	d'après	ses	yeux;	et	 là	où	 il	en	est	ainsi,	on	pèse	 le	 fléau	qui
frappe	l'offenseur,	jamais	on	ne	pèse	l'offense.	Pour	que	tout	se	passe	doucement	et	sans	bruit,	il	faut	que
cet	éloignement	soudain	paraisse	une	décision	réfléchie.	Les	maux	qui	sont	devenus	désespérés	veulent
des	remèdes	désespérés	pour	être	guéris	ou	ne	le	sont	pas	du	tout.	(Rosencrantz	entre.)	Eh	bien!	qu'est-il
arrivé?

ROSENCRANTZ.—Où	le	corps	est-il	déposé?	c'est	ce	que	nous	ne	pouvons	tirer	de	lui,	mon	seigneur.

LE	ROI.—Mais	lui,	où	est-il?

ROSENCRANTZ.—À	la	porte,	mon	seigneur;	on	le	garde	et	l'on	attend	vos	ordres.

LE	ROI.—Amenez-le	devant	nous.
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ROSENCRANTZ.—Holà!	Guildenstern,	faites	entrer	mon	seigneur.

(Hamlet	et	Guildenstern	entrent.)

LE	ROI.—Voyons,	Hamlet,	où	est	Polonius?

HAMLET.—À	souper.

LE	ROI.—A	souper?	où	donc?

HAMLET.—Non	pas	dans	un	endroit	où	il	mange,	mais	dans	un	endroit	où	il	est	mangé:	il	y	a	un	certain
congrès	de	vermine	politique	qui	est	en	affaire	avec	lui	en	ce	moment	même.	Votre	ver	est	l'empereur	qui
préside	seul	à	toute	votre	diète:33	nous	engraissons	toutes	les	autres	créatures	pour	nous	engraisser;	et
nous	nous	engraissons	nous-mêmes	pour	les	asticots.	Votre	roi	bien	gras	et	votre	mendiant	bien	maigre	ne
font	qu'un	service	différent;	deux	plats,	mais	pour	la	même	table:	c'est	la	la	fin	de	tout.

Note	33:	(retour)	Les	vers,	en	anglais:	the	worms.	On	sait	que	c'est	dans	la	ville	de	Worms	que	furent
tenues,	par	les	empereurs	d'Allemagne,	plusieurs	des	diètes	les	plus	célèbres,	entre	autres	celle	de	1521,
fameuse	en	tout	pays	protestant	comme	ayant	eu	pour	conséquence	l'édit	de	Worms	contre	Luther.	On
comprendra	donc	sans	peine	comment,	dans	le	texte	des	sinistres	plaisanteries	de	Hamlet	se	mêlent	et
jouent	les	vers,	l'empereur	et	la	diète.	Toute	votre	diète,	c'est-à-dire	toutes	vos	habitudes	de	nourriture
et	de	vie,	selon	l'ancien	sens	du	mot,	que	l'usage	a	maintenant	réduit	au	point	de	le	changer	tout	à	fait	et
de	le,	rendre	presque	synonyme	de	jeune.

LE	ROI.—Hélas!	hélas!

HAMLET.—Un	homme	peut	pêcher	avec	le	ver	qui	a	mangé	d'un	roi,	et	manger	le	poisson	qui	s'est	nourri
de	ce	ver.

LE	ROI.—Que	veux-tu	dire	par	là?

HAMLET.—Rien,	 mais	 seulement	 vous	 montrer	 comment	 un	 roi	 peut	 faire	 un	 voyage	 à	 travers	 les
entrailles	d'un	mendiant.

LE	ROI.—Où	est	Polonius?

HAMLET.—Dans	le	ciel:	envoyez-y	voir.	Si	votre	messager	ne	le	trouve	pas	là,	allez	vous-même	le	chercher
à	 l'autre	endroit.	Mais,	en	vérité,	si	vous	ne	 le	 trouvez	pas	d'ici	à	un	mois,	vous	 le	 flairerez	en	montant
l'escalier	de	la	galerie.

LE	ROI,	à	quelqu'un	de	sa	suite.—Allez	le	chercher	là.

HAMLET.—Oh!	il	attendra	bien	jusqu'à	votre	arrivée.

(Quelques	hommes	de	la	suite	sortent.)

LE	ROI.—Hamlet,	pour	ta	propre	sûreté,	qui	nous	occupe	aussi	tendrement	que	nous	afflige	ce	que	tu	as
fait,	cette	action	exige	que	tu	partes	d'ici	avec	la	promptitude	de	l'éclair.	Ainsi	prépare-toi:	la	barque	est
prête,	 et	 le	 vent	 est	 favorable,	 tes	 compagnons	 t'attendent,	 et	 toutes	 choses	 sont	 disposées	 pour	 ton
voyage	en	Angleterre.

HAMLET.—En	Angleterre?

LE	ROI.—Oui,	Hamlet.

HAMLET.—C'est	bon.

LE	ROI.—Tu	dis	vrai;	si	tu	connais	nos	projets.

HAMLET.—Je	vois	un	ange	qui	les	voit.	Mais	allons,	en	Angleterre!	Adieu,	mère	chérie.

LE	ROI.—Et	ton	père	qui	t'aime,	Hamlet?

HAMLET.—Ma	 mère!	 père	 et	 mère	 sont	 mari	 et	 femme;	 mari	 et	 femme	 ne	 sont	 qu'une	 même	 chair;	 et
ainsi,	ma	mère.....Allons,	en	Angleterre!

(Il	sort.)

LE	ROI.—Suivez-le	pas	à	pas;	attirez-le	en	toute	hâte	à	bord.	Ne	différez	pas;	je	veux	qu'il	soit	hors	d'ici	ce
soir.	 Allez,	 car	 tout	 ce	 qui	 touche,	 d'ailleurs,	 à	 cette	 affaire	 est	 fait	 et	 scellé;	 je	 vous	 prie,	 hâtez-vous.
(Rosencrantz	et	Guildenstern	sortent.)	Et	toi,	Angleterre,	si	tu	tiens	mon	amitié	pour	quelque	chose	(comme	ma
grande	puissance	peut	te	rendre	ce	point	sensible,	puisque	ta	cicatrice	se	montre	encore	vive	et	rouge	là
où	 a	 passé	 l'épée	 danoise,	 et	 puisque	 le	 libre	 mouvement	 de	 ta	 crainte	 nous	 rend	 hommage),	 tu
n'accueilleras	pas	froidement	notre	message	souverain,	qui	implique	nettement,	par	lettres	instantes	à	cet
effet,	 la	mort	 immédiate	de	Hamlet;	entends-moi,	Angleterre!	car	 il	 fait	 rage	comme	 la	 fièvre	dans	mon
sang,	et	il	faut	que	tu	me	guérisses.	Jusqu'à	ce	que	je	sache	que	c'en	est	fait,	quoi	qu'il	m'arrive,	mes	joies
ne	recommenceront	pas.

(Il	sort.)

SCÈNE	IV
Une	plaine	en	Danemark.
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FORTINBRAS	entre	à	la	tête	de	ses	troupes.

FORTINBRAS.—Allez,	 capitaine,	 saluer	de	ma	part	 le	 roi	de	Danemark;	dites-lui,	qu'avec	 son	agrément,
Fortinbras	 réclame	 le	passage	promis	pour	une	expédition	à	 travers	 son	 royaume.	Vous	 savez	où	est	 le
rendez-vous.	Si	Sa	Majesté	nous	veut	quelque	chose,	nous	irons	en	personne	lui	rendre	nos	devoirs;	faites-
le-lui	savoir.

LA	CAPITAINE.—Je	le	ferai,	mon	seigneur.

FORTINBRAS.—Avancez	doucement.

(Fortinbras	et	ses	troupes	sortent.)

(Hamlet,	Rosencrantz,	Guildenstern,	etc.,	entrent.)

HAMLET.—Mon	bon	monsieur,	à	qui	sont	ces	forces?

LE	CAPITAINE.—Ce	sont	des	Norvégiens,	monsieur.

HAMLET.—Quelle	est	leur	destination,	monsieur,	je	vous	prie?

LE	CAPITAINE.—Ils	marchent	contre	une	partie	de	la	Pologne?

HAMLET.—Qui	les	commande,	monsieur?

LE	CAPITAINE.—Le	neveu	du	vieux	roi	de	Norvège,	Fortinbras.

HAMLET.—Marchent-ils	contre	le	gros	de	la	Pologne,	monsieur,	ou	s'agit-il	de	quelque	frontière?

LE	CAPITAINE.—À	parler	vrai,	monsieur,	et	sans	amplification,	nous	allons	conquérir	un	petit	morceau	de
terre	qui	n'a	guère	d'autre	valeur	que	son	nom.	S'il	en	fallait	payer	cinq	ducats,	je	dis	cinq!	je	ne	voudrais
pas	l'affermer,	et	il	ne	rapportera	pas	à	la	Norvège,	non	plus	qu'à	la	Pologne,	un	plus	gros	profit,	quand
même	on	le	vendrait	en	toute	propriété.

HAMLET.—Eh	bien!	alors	les	Polonais	ne	voudront	jamais	le	défendre.

LE	CAPITAINE.—Si	fait,	il	y	a	déjà	une	garnison.

HAMLET.—Deux	mille	âmes	et	vingt	mille	ducats	ne	suffiront	pas	à	décider	la	question	de	ce	fétu.	Ceci	est
comme	un	abcès,	amassé	par	trop	de	richesse	et	de	paix,	qui	éclate	au	dedans	et	ne	montre	pas	au	dehors
la	cause	qui	fait	mourir	l'homme.	Je	vous	remercie	humblement,	monsieur.

LE	CAPITAINE.—Dieu	vous	soit	en	aide,	monsieur!

(Le	capitaine	sort.)

ROSENCRANTZ.—Vous	plaira-t-il	d'avancer,	mon	seigneur?

HAMLET.—Je	 vous	 aurai	 rejoints	 dans	 un	 instant.	 Allez	 un	 peu	 en	 avant.	 (Rosencrantz	 et	 Guildenstern
sortent.)	 Comme	 toutes	 les	 circonstances	 témoignent	 contre	 moi	 et	 éperonnent	 ma	 molle	 vengeance!...
Qu'est-ce	qu'un	homme	pour	qui	le	bien	suprême	et	le	seul	débit	de	son	temps	ne	seraient	que	de	dormir
et	de	manger?	un	animal,	et	rien	de	plus.	Certes,	celui	qui	nous	a	créés,	avec	cette	vaste	intelligence	qui
regarde	en	avant	et	en	arrière,	ne	nous	a	pas	donné	cette	capacité	et	cette	raison	divine	pour	moisir	en
nous	 sans	 emploi.	 Maintenant	 donc,	 que	 ce	 soit	 par	 un	 bestial	 oubli,	 ou	 par	 quelque	 lâche	 scrupule	 de
vouloir	 réfléchir	 trop	 précisément	 à	 l'issue....	 et	 dans	 ces	 réflexions-là,	 à	 les	 couper	 en	 quatre,	 il	 n'y	 a
qu'un	quart	de	sagesse	et	toujours	trois	quarts	de	couardise...	je	ne	sais	pourquoi	je	continue	à	vivre	pour
dire:	«Cela	est	à	 faire;»	 tandis	que	 j'ai	motif,	volonté,	 force	et	moyen	de	 Je	 faire.	 J'en	ai	gros	comme	 la
terre,	d'exemples	qui	m'exhortent!	Témoin	cette	armée,	d'une	telle	masse	et	d'un	tel	poids,	conduite	par
un	prince	délicat	et	frêle,	dont	 l'âme,	enflée	d'une	ambition	divine,	fait	une	grimace	de	défi,	à	 l'invisible
événement,	et	qui	expose	tout	ce	qui,	en	lui,	est	mortel	et	fragile,	à	tout	ce	que	peuvent	oser	la	fortune,	la
mort	et	 le	péril;	et	cela	pour	une	coquille	d'oeuf!	A	 le	bien	prendre,	être	grand,	c'est	ne	s'émouvoir	pas
sans	une	grande	cause,	mais	grandement	aussi	tirer	une	querelle	d'un	fétu,	lorsque	l'honneur	est	en	jeu.
Comment	puis-je	donc	rester	là,	moi,	qui	ai	un	père	assassiné,	une	mère	déshonorée,	tant	d'excitants	de
ma	raison	et	de	mon	sang!	et	laisser	tout	cela	dormir,	tandis	qu'à	ma	honte	je	vois	la	mort	imminente	de
vingt	mille	hommes,	qui,	pour	une	fantaisie	et	une	babiole	de	gloire,	s'en	vont	à	leur	tombeau	comme	à	un
lit,	 combattant	pour	un	coin	de	sol,	où	 les	 joueurs	 trop	nombreux	ne	pourront	engager	 la	partie,	et	qui
n'est	même	pas	une	fosse	et	un	espace	suffisants	pour	cacher	les	morts?...	Oh!	désormais	que	mes	pensées
soient	sanglantes,	ou	estimées	à	néant!

(Il	sort.)

SCÈNE	V

Elseneur.—Un	appartement	dans	le	château.

LA	REINE	ET	HORATIO	entrent.

LA	REINE.—Je	ne	veux	pas	lui	parler.

HORATIO.—Elle	 est	 pressante,	 en	 vérité;	 elle	 est	 en	 délire:	 toutes	 ses	 façons	 vous	 feront	 certainement
pitié.

LA	REINE.—Que	veut-elle?



HORATIO.—Elle	 parle	 beaucoup	 de	 son	 père;	 elle	 dit	 qu'elle	 sait	 qu'on	 joue	 de	 mauvais	 tours	 dans	 le
monde;	 elle	 sanglote	 et	 se	 frappe	 la	 poitrine;	 elle	 piétine	 avec	 colère	 pour	 un	 fétu;	 elle	 dit	 des	 choses
équivoques,	qui	n'ont	de	sens	qu'à	moitié;	ses	paroles	ne	sont	rien;	et	pourtant,	l'informe	usage	qu'elle	en
fait	pousse	ceux	qui	 les	entendent	à	 les	assembler;	 ils	ne	 les	perdent	pas	de	vue	et	 recousent	 les	mots
selon	 leurs	 propres	 pensées;	 de	 là,	 comme	 ses	 clignements	 d'yeux,	 et	 ses	 hochements	 de	 tête,	 et	 ses
gestes,	leur	viennent	encore	en	aide,	quelqu'un	pourrait	croire,	en	vérité,	qu'elle	a	quelque	pensée,	sans
rien	de	certain,	mais	d'une	tournure	très-fâcheuse.

LA	REINE.—Il	serait	bon	de	lui	parler;	car	elle	pourrait	jeter	de	dangereuses	conjectures	dans	les	esprits
qui	nourrissent	un	mauvais	vouloir.	Qu'on	la	fasse	entrer.	(Horatio	sort.)	Pour	mon	âme	malade,—telle	est	la
vraie	nature	du	péché!—toute	bagatelle	semble	le	prologue	de	quelque	grand	mécompte;	tant	nos	fautes
nous	remplissent	de	malhabile	défiance!	Elles	se	découvrent	elles-mêmes,	en	craignant	d'être	découvertes.

(Horatio	rentre	avec	Ophélia.)

OPHÉLIA.—Où	est	la	belle	reine	de	Danemark?

LA	REINE.—Eh	bien!	Ophélia?

OPHÉLIA,	chantant.

Comment	pourrai-je	distinguer	d'un	autre	votre
véritable	ami?	A	son	chapeau	orné	de	coquillages,
et	à	son	bâton,	et	à	ses	sandales34.

Note	34:	 (retour)	Ophélia	décrit	 le	costume	d'un	pèlerin,	 lequel,	dans	 les	histoires	et	 les	chansons	du
vieux	temps,	servait	souvent	de	déguisement	aux	amoureux.

LA	REINE.—Hélas!	gentille	dame,	que	signifie	cette	chanson?

OPHÉLIA.—Que	dites-vous?	Remarquez	bien,	je	vous	prie.

(Elle	chante.)

Il	est	mort	et	parti,	madame,	il	est	mort	et	parti:
à	sa	tête	est	un	tertre	d'herbe	verte;	à	ses	talons
est	une	pierre.
Ah!	ah!

LA	REINE.—Oui;	mais,	Ophélia....

OPHÉLIA.—Je	vous	prie,	remarquez	bien.

(Elle	chante.)

Son	linceul,	blanc	comme	la	neige	des	montagnes...

(Le	roi	entre.)

LA	REINE.—Hélas!	voyez	ceci,	mon	seigneur.

OPHÉLIA.

...est	tout	semé	de	douces	fleurs,	qui,	tout	humides
de	pleurs,	allèrent	au	tombeau,	humides	des
ondées	du	sincère	amour.

LE	ROI.—Comment	vous	trouvez-vous,	ma	belle	demoiselle?

OPHÉLIA.—Bien.	 Dieu	 vous	 assiste!	 Ils	 disent	 que	 la	 chouette	 était	 la	 fille	 d'un	 boulanger35.	 Seigneur,
nous	 savons	ce	que	nous	 sommes,	mais	nous	ne	 savons	pas	 ce	que	nous	pouvons	être.	Que	Dieu	 soit	 à
votre	table!

Note	 35:	 (retour)	 C'est	 une	 légende	 du	 Gloucestershire,	 que	 N.S.	 Jésus-Christ	 entra	 un	 jour	 dans	 la
boutique	d'un	boulanger	qui	enfournait.	Il	demanda	un	peu	de	pain.	La	femme	du	boulanger	mit	tout	de
suite	au	four	un	morceau	de	pâte	pour	le	lui	faire	cuire;	mais	elle	fut	vivement	réprimandée	par	sa	fille
qui	trouvait	la	part	trop	grosse	et	la	réduisit	presque	à	rien.	Aussitôt	la	pâte	se	gonfla	et	devint	un	pain
énorme;	ce	que	voyant,	la	fille	du	boulanger	se	mit	à	crier:	«Heugh!	heugh!	heugh!»	et	afin	de	la	punir
de	sa	méchanceté,	Notre-Seigneur	la	changea	en	chouette,	parce	qu'elle	avait	imité	le	cri	de	cet	oiseau.
On	raconte	cette	histoire	aux	petits	enfants	pour	leur	apprendre	à	être	généreux	envers	les	pauvres.

LE	ROI.—Elle	songe	à	son	père.

OPHÉLIA.—Je	vous	en	prie,	ne	disons	pas	un	mot	de	cela;	mais	si	l'on	vous	demande	ce	que	cela	signifie,
dites	ceci:

(Elle	chante.)

Bonjour!	 c'est	 le	 jour	 de	 Saint-Valentin36;	 tous,	 ce	 matin,	 sont	 levés	 de	 bonne	 heure,	 et	 moi,
jeune	fille,	je	suis	à	votre	fenêtre,	pour	être	votre	Valentine.	Il	se	leva	et	mit	ses	habits,	et	ouvrit
la	porte	de	la	chambre:	il	fit	entrer	la	jeune	fille,	mais	jeune	fille	elle	ne	sortit	plus.

Note	36:	(retour)	La	fête	de	saint	Valentin	est	le	14	février.	Selon	la	tradition	des	campagnes,	c'est	vers
ce	 moment	 de	 l'année	 que	 les	 couples	 d'oiseaux	 se	 choisissent;	 de	 là	 vient	 sans	 doute	 la	 coutume	 à
laquelle	Ophélia	fait	allusion.	Dans	certaines	parties	de	l'Angleterre,	la	première	jeune	fille	qu'un	jeune
homme	rencontrait	 le	14	février	était	officiellement	son	amoureuse;	en	d'autres	endroits,	 les	noms	des
jeunes	 gens	 étaient	 mis	 dans	 une	 urne,	 et	 les	 jeunes	 filles	 tiraient	 au	 sort.	 C'était,	 disait-on,	 un	 bon

https://www.gutenberg.org/cache/epub/15032/pg15032-images.html#footnote34
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15032/pg15032-images.html#footnotetag34
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15032/pg15032-images.html#footnote35
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15032/pg15032-images.html#footnotetag35
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15032/pg15032-images.html#footnote36
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15032/pg15032-images.html#footnotetag36


présage	de	mariage	entre	ceux	que	le	hasard	fiançait	ainsi;	on	pourrait,	même	sans	la	chanson	d'Ophélia,
croire	que	cette	coutume	naïve	ne	tournait	pas	toujours	si	bien.	Aujourd'hui	encore,	en	Angleterre,	 les
jeunes	gens	et	 les	 jeunes	 filles	 s'envoient	mutuellement,	 le	14	 février,	des	déclarations	en	prose	et	en
vers;	mais	on	ne	les	signe	pas,	on	ne	les	écrit	même	pas,	la	plupart	du	temps;	on	les	achète	toutes	faites
pour	 les	 jeter	à	 la	poste,	 et	 les	 vignettes	ou	 les	dentelles	du	papier	mignon	qui	 sert	à	 ces	galanteries
imprimées	n'ajoutent	pas	assez	d'attrait	à	un	témoignage	banal	de	souvenir	qu'on	ne	prend	pas	même	la
peine	de	porter	comme	une	carte	de	visite.

LE	ROI.—Ma	charmante	Ophélia!

OPHÉLIA.—En	vérité,	sans	vouloir	jurer,	je	finirai	cette	chanson:

Par	Gis37	et	par	sainte	Charité!	hélas!	fi!	quelle
honte!	Ainsi	font	les	jeunes	gens	quand	ils	peuvent
le	faire.	Ah!	Dieu!	qu'ils	sont	blâmables!
Avant	de	me	chiffonner,	dit-elle,	vous	m'aviez
promis	de	m'épouser....

Et	il	répond:

Aussi	l'aurais-je	fait,	par	l'astre	que	voilà,	si	tu
n'étais	pas	arrivée	à	mon	lit.

Note	 37:	 (retour)	 Gis,	 abréviation	 corrompue	 et	 populaire	 de	 Jésus,	 venant	 des	 lettres	 J.H.S.,	 qui
servaient	seules	à	marquer	le	nom	de	N.S.	sur	les	autels,	sur	les	reliures,	etc.	Sainte	Charité	n'est	pas	la
vertu	 théologale,	 mais	 une	 sainte	 souvent	 invoquée,	 comme	 ici,	 en	 manière	 de	 juron	 pieux,	 dans
l'ancienne	poésie	anglaise,	et	qui	a	sa	place	dans	le	martyrologe	à	la	date	du	1er	août,	comme	ayant	subi
le	martyre	à	Rome,	sous	l'empereur	Hadrien,	avec	deux	autres	vierges	qui	s'appelaient	Espérance	et	Foi.

LE	ROI.—Depuis	combien	de	temps	est-elle	ainsi?

OPHÉLIA.—J'espère	que	tout	ira	bien.	Il	faut	prendre	patience...;	mais	je	ne	puis	m'empêcher	de	pleurer,
en	songeant	qu'ils	l'ont	mis	dans	la	froide	terre.	Mon	frère	saura	cela;	et,	sur	ce,	je	vous	remercie	de	vos
bons	avis....	Allons,	ma	voiture.	Bonsoir,	mesdames;	bonsoir,	mes	chères	dames;	bonsoir,	bonsoir.

(Elle	sort.)

LE	ROI.—Suivez-la	de	près;	donnez-lui	bonne	garde,	je	vous	en	prie.	(Horatio	sort.)	Ah!	voilà	bien	le	poison
d'une	profonde	douleur,	jaillissant	tout	entier	de	la	mort	de	son	père.	Et	maintenant	regardez,	ô	Gertrude,
Gertrude!	 quand	 les	 chagrins	 arrivent,	 ils	 ne	 viennent	 pas	 un	 à	 un	 comme	 des	 éclaireurs,	 mais	 par
bataillons.	D'abord	son	père	tué,	puis	votre	fils	parti—votre	fils,	très-violent	auteur	de	son	propre	et	juste
exil—le	 peuple,	 fange	 troublée,	 épaisse,	 exhalant	 de	 pernicieuses	 pensées,	 et	 murmurant	 au	 sujet	 de	 la
mort	du	bon	Polonius;	car	nous	n'avons	pas	mûrement	agi	en	le	faisant	enterrer	en	tapinois;	puis	la	pauvre
Ophélia	 enlevée	 à	 elle-même	 et	 à	 cette	 noble	 raison	 sans	 laquelle	 nous	 ne	 sommes	 que	 des	 simulacres
humains	 ou	 de	 vraies	 brutes;	 enfin,	 et	 cela	 est	 aussi	 important	 que	 tout	 le	 reste,	 son	 frère,	 revenu
secrètement	de	France,	se	repaît	de	ses	cruelles	surprises,	s'enveloppe	de	nuages,	et	ne	manque	pas	de
mouches	bourdonnantes	qui	 infestent	 ses	oreilles	de	discours	empoisonnés	 sur	 la	mort	de	 son	père;	 et,
dans	ces	discours,	les	exigences	d'un	sujet	trop	pauvre	ne	leur	laisseront	nul	scrupule	de	nous	accuser	en
personne,	d'oreille	en	oreille.	O	ma	chère	Gertrude,	 tout	ceci,	comme	un	canon	à	mitraille,	me	frappe	à
bien	des	places	et	me	donne	à	la	fois	trop	de	morts!

(Bruit	derrière	le	théâtre.)

LA	REINE.—Hélas!	quel	bruit	est	ceci?

(Un	gentilhomme	entre.)

LE	ROI.—Holà!	où	sont	mes	Suisses?	qu'ils	gardent	la	porte....	De	quoi	s'agit-il?

LE	GENTILHOMME.—Sauvez-vous,	mon	seigneur.	L'Océan,	franchissant	ses	barrières,	ne	dévore	pas	les
plages	 avec	 une	 plus	 impétueuse	 hâte	 que	 le	 jeune	 Laërtes,	 à	 la	 tête	 de	 la	 sédition,	 ne	 renverse	 vos
officiers!	La	cohue	l'appelle	son	seigneur;	et,	comme	si	le	monde	n'en	était	qu'à	commencer	aujourd'hui,
l'antiquité	 est	 mise	 en	 oubli,	 la	 coutume	 est	 méconnue,	 elles	 par	 qui	 sont	 ratifiés	 et	 soutenus	 tous	 les
titres.	Ils	crient:	«Choisissons	nous-mêmes!	Laërtes	sera	roi!»	Et	les	bonnets,	et	les	mains,	et	les	langues
applaudissent,	jusqu'aux	nues	à	ce	cri:	«Laërtes	sera	notre	roi!	Laërtes	roi!»

LA	REINE.—Avec	quelle	joie	ils	s'en	vont	aboyant	sur	cette	fausse	piste!	Ah!	vous	êtes	en	défaut,	mauvais
chiens	danois!

(Bruit	derrière	le	théâtre.)

LE	ROI.—Les	portes	sont	brisées.

(Laërtes	armé	entre;	il	est	suivi	d'une	foule	de	peuple.)

LAERTES.—Où	est	ce	roi?...	Messieurs,	restez	tous	en	dehors.

LE	PEUPLE.—Non,	entrons.

LAERTES.—Je	vous	en	prie,	laissez-moi	faire.

LE	PEUPLE.—Oui,	oui!

(Ils	se	retirent	hors	de	la	porte.)

LAERTES.—Je	vous	remercie,...	gardez	la	porte....	O	toi,	roi	infâme,	rends-moi	mon	père!

LA	REINE.—Calmez-vous,	brave	Laërtes.
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LAERTES.—Une	 seule	 goutte	 de	 mon	 sang,	 si	 elle	 est	 calme,	 me	 proclame	 bâtard,	 crie	 à	 mon	 père:
«cocu!»	et	brûle,	ici	même,	du	nom	de	fille	de	joie,	le	front	chaste	et	immaculé	de	ma	loyale	mère.

LE	ROI.—Quelle	est	 la	cause,	Laërtes,	qui	 fait	prendre	à	 ta	rébellion	ces	airs	gigantesques?...	Laissez-le
aller,	Gertrude;	ne	craignez	pas	pour	notre	personne;	 il	y	a	une	magie	divine	qui	entoure	 les	rois	d'une
telle	haie,	que	la	trahison	peut	à	peine	regarder	à	la	dérobée	ce	qu'elle	voudrait	et	met	en	action	peu	de	sa
volonté!...	 Dis-moi,	 Laërtes,	 pourquoi	 tu	 es	 à	 ce	 point	 enflammé....	 Laissez-le	 aller,	 Gertrude...	 Parle,	 ô
homme!

LAERTES.—Où	est	mon	père?

LE	ROI.—Mort.

LA	REINE.—Mais	non	par	la	faute	du	roi.

LE	ROI.—Laissez-le	questionner	à	sa	suffisance.

LAERTES.—Et	comment	s'est-il	 fait	qu'il	 soit	mort?	 Je	ne	veux	pas	qu'on	 jongle	avec	moi.	Aux	enfers	 la
fidélité!	et	les	serments	au	plus	noir	des	diables!	au	fond	de	l'abîme	la	conscience	et	le	salut!	Je	brave	la
damnation.	 Je	 m'en	 tiens	 à	 ce	 point:	 mettre	 en	 oubli	 ce	 monde	 et	 l'autre,	 et	 advienne	 que	 pourra!
Seulement,	j'aurai	pleine	vengeance	pour	mon	père.

LE	ROI.—Qui	pourra	vous	arrêter?

LAERTES.—Ma	 volonté,	 non	 celle	 de	 l'univers	 entier;	 et	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 mes	 ressources,	 je	 les
ménagerai	si	bien	qu'avec	peu	elles	iront	loin.

LE	ROI.—Brave	Laërtes,	si	vous	désirez	connaître	la	vérité	certaine	sur	la	mort	de	votre	cher	père,	avez-
vous	écrit	dans	votre	projet	de	vengeance	que,	d'un	seul	coup	de	rafle,	vous	emporterez	à	la	fois	ses	amis
et	ses	ennemis,	les	coupables	et	les	innocents?

LAERTES.—Non,	ses	ennemis	seuls.

LE	ROI.—Alors,	voulez-vous	les	connaître?

LAERTES.—Quant	à	ses	bons	amis,	voici	comment	je	leur	ouvrirai	mes	bras,	tout	larges;	et	semblable	au
tendre	pélican	qui	donne	sa	vie,	je	les	nourrirai	de	mon	sang.

LE	ROI.—Eh	bien!	maintenant	vous	parlez	comme	un	bon	fils	et	un	loyal	gentilhomme.	Que	je	ne	suis	pas
coupable	de	la	mort	de	votre	père,	et	que	j'en	ai	le	plus	sensible	chagrin,	c'est	ce	qui	pénétrera	dans	votre
propre	raison,	aussi	droit	que	le	jour	pénètre	dans	vos	yeux.

LE	PEUPLE,	derrière	le	théâtre.—Laissez-la	entrer.

LAERTES.—Qu'est-ce	donc?	quel	est	ce	bruit?	(Ophélia	entre,	bizarrement	ajustée	avec	des	fleurs	et	des	brins	de
paille.)	O	chaleur,	 dessèche	mon	cerveau!	ô	 larmes	 sept	 fois	 salées,	 consumez	en	mes	yeux	 tout	don	de
sentir	 et	 d'agir!	 Par	 le	 ciel,	 ta	 folie	 sera	 si	 bien	 payée	 à	 son	 poids	 que	 ce	 sera	 notre	 plateau	 qui	 fera
tourner	le	fléau	de	la	balance!	O	rose	de	mai,	chère	fille,	bonne	soeur,	douce	Ophélia!	O	ciel,	est-il	possible
que	la	raison	d'une	jeune	fille	soit	aussi	mortelle	que	la	vie	d'un	vieillard?	La	nature	s'affine	dans	l'amour;
et,	 ainsi	 affinée,	 elle	 envoie,	 en	 témoignage	 d'elle-même,	 vers	 l'objet	 tant	 aimé,	 quelque	 chose	 de	 sa
précieuse	essence.

OPHÉLIA.—(Elle	chante.)

Ils	l'ont	porté	le	visage	nu	dans	la	bière,	tra,	la,
la,	la!	tra,	la,	la,	la!	et	sur	son	tombeau	vinrent
pleuvoir	bien	des	larmes...

Bonsoir,	mon	tourtereau.

LAERTES.—Tu	aurais	 ta	 raison,	et	 tu	m'exciterais	à	 la	vengeance,	que	cela	ne	pourrait	pas	m'émouvoir
autant.

OPHÉLIA.—Il	faut	que	vous	chantiez:

A	bas!	à	bas!	jetez-le	donc	à	bas!

Comme	la	ritournelle	va	bien	là38!	C'est	ce	traître
d'intendant,	qui	avait	ravi	la	fille	de	son	maître.

Note	38:	(retour)	A	la	scène	antérieure,	entre	Ophélia	folle	et	la	reine	de	Danemark,	la	première	édition
de	 Hamlet	 donne	 cette	 indication	 oubliée:	 «Ophélia	 entre	 les	 cheveux	 flottants,	 jouant	 du	 luth	 et
chantant.»	Sans	doute	il	était	aussi	de	tradition	qu'elle	jouât	ici	sur	son	luth	cette	ritournelle	qui	lui	plaît.

LAERTES.—Ces	non-sens	sont	plus	que	du	bon	sens.

OPHÉLIA,	à	Laërtes.—Voilà	du	romarin39;	c'est	pour	le	souvenir.	Je	vous	en	prie,	amour,	souvenez-vous.	Et
voici	des	pensées;	c'est	pour	vous	faire	penser.

LAERTES.—Il	y	a	un	enseignement	dans	sa	folie:	les	pensées	et	le	souvenir	assemblés.

OPHÉLIA,	au	roi.—.Voilà	du	fenouil	pour	vous40,	et	des	ancolies.—(A	la	reine.)	Voilà	de	la	rue	pour	vous41,
et	il	y	en	a	encore	pour	moi;	nous	pourrons,	les	dimanches,	la	nommer	herbe	de	grâce;	vous	pouvez	porter
votre	 bouquet	 de	 rue	 avec	 une	 différence.	 Voila	 aussi	 une	 marguerite42;	 je	 vous	 donnerais	 bien	 des
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violettes,	mais	elles	se	fanèrent	toutes	quand	mon	père	mourut43.....	Ils	disent	qu'il	a	fait	une	bonne	fin;

Car	ce	cher	bon	Robin,	il	fait	toute	ma	joie....

Note	39:	(retour)	Le	langage	emblématique	des	fleurs	était	en	grande	vogue	au	temps	de	Shakspeare	et
tenait	 de	 près	 à	 la	 foi	 superstitieuse	 qu'on	 avait	 encore	 en	 la	 puissance	 médicinale	 ou	 magique	 des
végétaux.	Ophélia	donne	à	chacun	une	fleur	qui	fait	allusion	à	un	événement	du	drame	ou	au	caractère
connu	du	personnage,	et	elle	fait	son	choix	avec	une	présence	d'esprit,	avec	une	justesse	d'application,
qui	 semblerait	 démentir	 sa	 folie	 si	 quelques-unes	 de	 ces	 allusions,	 par	 leur	 justesse	 même	 et	 leur
imprudente	 vérité,	 ne	 montraient	 qu'Ophélia	 n'est	 plus	 maîtresse	 de	 sa	 parole	 et	 de	 ses	 actes.	 Le
romarin,	toujours	vert,	était	l'emblème	de	la	fidélité;	on	le	portait	aux	funérailles	et	aux	fiançailles;	dans
son	dialogue	en	vers	entre	la	nature	et	le	phénix	(1601),	R.	Chester	dit:	«Voici	du	romarin:	les	Arabes,
médecins	 d'une	 habileté	 parfaite,	 affirment	 qu'il	 reconforte	 le	 cerveau	 et	 la	 mémoire.»	 Aussi	 Ophélia
choisit-elle	le	romarin	pour	son	frère	afin	qu'il	se	souvienne	d'elle	et	de	leur	père	mort.

Note	40:	(retour)	Le	fenouil	qu'Ophélia	donne	au	roi	était	la	fleur	de	la	flatterie	et	de	la	dissimulation;
l'ancolie	était	 la	 fleur	de	 l'ingratitude	et	du	délaissement.	Dans	 le	dictionnaire	 italien-anglais	de	Florio
(1598),	on	lit:	«Dare	finnochio,	donner	du	fenouil,	flatter,	dissimuler.»	Parmi	les	sonnets	publiés	en	1584
sous	le	titre	d'Une	Poignée	de	Délices,	il	y	a	un	poëme	qui	s'appelle	Bouquets	toujours	doux	aux	amants,
à	envoyer	comme	gages	d'amour,	et	où	l'amoureux	dit:	«Le	fenouil	est	pour	les	flatteurs,	mauvaise	chose
assurément,	mais	je	n'ai	jamais	eu	que	des	intentions	droites,	un	coeur	constant	et	pur.»	Dans	la	comédie
de	Chapman,	Rien	que	des	 fous	 (1605),	un	personnage	dit:	«Qu'est-ce?	une	ancolie?»—«Non,»	 répond
l'interlocuteur,	«cette	fleur	ingrate	ne	pousse	pas	dans	mon	jardin.»

Note	41:	(retour)	La	rue	était	un	emblème	de	douleur,	à	cause	de	la	ressemblance	qui	existe,	en	anglais,
entre	le	mot	rue	et	le	mot	ruth,	chagrin.	Shakspeare,	dans	Richard	II	(acte	III,	sc.	IV),	a	refait	le	même
jeu	de	mots;	un	jardinier	y	dit,	en	parlant	de	la	reine	détrônée:	«Ici	elle	a	laissé	couler	une	larme;	ici,	à
cet	endroit	même,	je	mettrai	une	plate-bande	de	rue;	et	la	rue,	à	la	place	du	chagrin,	se	montrera	bientôt
en	souvenir	d'une	reine	qui	pleura.»	La	rue	était	aussi	nommée	herbe	de	grâce,	parce	qu'on	lui	attribuait
la	puissance	d'inspirer	la	contrition	et	de	corriger	les	vices,	et	comme	telle	elle	était	employée	dans	les
exorcismes.	 Dans	 une	 vieille	 ballade	 anglaise	 qui	 a	 pour	 titre:	 Les	 Conseils	 du	 docteur	 Bien-Faire,	 la
recette	pour	 l'usage	de	la	rue	est	ainsi	donnée:	«Si	quelqu'un	a	des	doigts	trop	lestes,	qu'il	n'a	pas	pu
conjurer,	des	doigts	qui	veulent	 fouiller	dans	 la	poche	des	gens	ou	faire	tout	autre	mal	de	ce	genre,	 il
faut	qu'il	se	fasse	saigner,	qu'il	porte	son	bras	en	écharpe,	et	qu'il	boive	une	infusion	d'herbe	de	grâce
dans	 un	 mélange	 tiède	 de	 lait	 et	 de	 vin.»	 Ophélia	 garde	 de	 la	 rue	 pour	 elle-même,	 en	 symbole	 de	 sa
tristesse	filiale;	elle	veut	que	la	reine	en	porte	aussi	en	symbole	de	sa	tristesse	maternelle;	mais	chaque
fois	 que	 reviendra	 le	 dimanche,	 le	 jour	 consacré	 à	 Dieu,	 Ophélia	 veut	 que	 la	 rue	 reprenne	 son	 sens
encore	plus	mystique,	pour	que	la	reine	se	repente	et	se	délivre	de	l'amour	criminel	auquel	elle	a	vendu
son	âme.	Voilà	pourquoi	Ophélia	marque	une	différence.	Une	différence,	en	langage	héraldique,	était	le
signe	qui	faisait	distinguer	entre	un	aîné	et	un	cadet	les	armoiries	de	la	famille;	ainsi	le	plus	jeune	des
Spencer	portait,	comme	différence,	une	bordure	de	gueules	autour	de	son	écusson	(Holinshed,	Règne	du
roi	 Richard	 II,	 p.	 443).	 D'après	 ce	 blason	 des	 fleurs	 auquel	 Ophélia	 emprunte	 ses	 images,	 la	 rue,	 aux
mains	de	la	pauvre	folle	innocente,	ne	parlera	que	de	regrets,	et	se	compliquant	de	son	autre	nom,	aux
mains	de	la	reine	coupable,	parlera	à	la	fois	de	regrets	et	de	remords.

Note	 42:	 (retour)	 Un	 des	 contemporains	 de	 Shakspeare,	 Greene,	 dit,	 dans	 son	 Coup	 de	 dent	 à	 un
courtisan	parvenu:	«...Près	de	là	poussait	la	marguerite	dissimulée,	pour	avertir	toutes	ces	donzelles	trop
promptes	à	la	tendresse	de	ne	se	pas	fier	à	chaque	belle	promesse	de	tous	ces	garçons	amoureux.»

Note	43:	(retour)	Dans	les	sonnets	cités	tout	à	l'heure,	la	violette	est	ainsi	commentée:	«La	violette	est
pour	la	fidélité,	qui	demeurera	toujours	en	moi;	et	j'espère	que	vous,	de	même,	vous	ne	la	laisserez	pas
s'échapper	de	votre	coeur.»	Mais	ici,	ce	qu'il	faut	noter,	n'est-ce	pas	plutôt	le	dernier	trait	si	touchant	et
si	 triste	 d'Ophélia	 qui	 croit	 les	 violettes	 flétries	 par	 la	 mort	 de	 son	 père?	 Après	 ce	 cliquetis	 rapide
d'allusions,	quand	ce	babil	à	double	entente	va	fatiguer,	quand	Shakspeare	a	fini	de	nous	peindre	la	folle
et	veut	nous	rendre	 la	fille,	un	mot	 jaillit,	ou	pour	mieux,	dire	une	larme	de	pure	poésie,	une	seule,	et
c'est	assez,	car	la	sobriété	même	et	la	grâce	des	Grecs	les	plus	délicats	ne	sont	point	étrangères	à	cet
impétueux	 génie	 du	 Nord.	 Bion	 avait	 dit,	 comme	 Shakspeare,	 dans	 l'élégie	 sur	 la	 mort	 d'Adonis:	 «Et
toutes	avec	lui,	quand	il	mourut,	toutes	les	fleurs	aussi	se	fanèrent.»

LAERTES.—Mélancolie	et	abattement,	désespoir,	enfer	même,	tout	en	elle	tourne	en	charme	et	en	grâce.

OPHÉLIA.—(Elle	chante.)

Et	ne	reviendra-t-il	pas?	et	ne	reviendra-t-il	pas?	Non,	non,	il	est	mort!	Va	à	ton	lit	de	mort!	Il	ne	reviendra
jamais.	Sa	barbe	était	blanche	comme	la	neige,	sa	tête	toute	blonde	comme	le	lin;	il	est	parti,	il	est	parti,	et
nous	gémissons	en	vain.	Dieu	fasse	miséricorde	à	son	âme!...

Et	à	toutes	les	âmes	chrétiennes!...	Je	prie	Dieu...	Dieu	soit	avec	vous!

(Elle	sort.)

LAERTES.—Voyez-vous	ceci,	ô	Dieu!

LE	ROI.—Laërtes,	je	dois	converser	avec	votre	douleur,	ou	vous	me	refuseriez	un	droit	qui	m'appartient.
Retirons-nous	seulement.	Faites	choix	de	qui	vous	voudrez	parmi	vos	plus	 sages	amis;	 ils	entendront	et
jugeront	entre	vous	et	moi.	Si,	par	action	directe	ou	collatérale,	 ils	nous	trouvent	compromis,	nous	vous
livrons	 notre	 royaume,	 notre	 couronne,	 notre	 vie	 et	 tout	 ce	 que	 nous	 disons	 nôtre,	 pour	 vous	 faire
satisfaction.	Mais,	 s'il	n'en	est	 rien,	 résignez-vous	à	nous	prêter	votre	patience,	et	nous	 travaillerons	en
commun	avec	votre	âme	pour	lui	donner	les	contentements	qui	lui	sont	dus.

LAERTES.—Qu'il	 en	 soit	 donc	ainsi.	 Le	genre	de	 sa	mort,	 son	obscur	enterrement,	 point	de	 trophée,	ni
d'épée,	 ni	 d'écusson	 sur	 son	 cercueil,	 point	 de	 rite	 nobiliaire,	 ni	 d'appareil	 officiel,	 tout	 cela	 me	 crie,
comme	une	voix	qui	se	ferait	entendre	de	ciel	en	terre,	que	je	dois	en	demander	compte.

LE	ROI.—Ainsi	ferez-vous;	et	là	où	est	le	crime,	que	la	grande	hache	y	tombe!	Je	vous	prie,	venez	avec	moi.

(Ils	sortent.)
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SCÈNE	VI
Un	autre	appartement	dans	le	château.

HORATIO	ET	UN	SERVITEUR	entrent.

HORATIO.—Qui	sont	les	gens	qui	veulent	me	parler?

UN	SERVITEUR.—Des	matelots,	monsieur;	ils	disent	qu'ils	ont	des	lettres	pour	vous.

HORATIO.—Fais-les	 entrer.	 (Le	 serviteur	 sort.)	 J'ignore	 de	 quelle	 partie	 du	 monde	 je	 puis	 recevoir	 un
message,	si	ce	n'est	du	seigneur	Hamlet.

(Les	matelots	entrent.)

PREMIER	MATELOT.—Dieu	vous	bénisse,	monsieur!

HORATIO.—Qu'il	te	bénisse	aussi!

PREMIER	 MATELOT.—Ainsi	 fera-t-il,	 monsieur,	 si	 tel	 est	 son	 bon	 plaisir.	 Voici	 une	 lettre	 pour	 vous,
monsieur,—elle	vient	de	l'ambassadeur	qui	s'était	embarqué	pour	l'Angleterre,—si	votre	nom	est	Horatio,
comme	je	me	le	suis	laissé	dire.

HORATIO,	lisant.—«Horatio,	quand	tu	auras	lu	ceci,	donne	à	ces	gens-là	quelque	moyen	d'arriver	jusqu'au
roi;	ils	ont	des	lettres	pour	lui.	Nous	n'avions	pas	vieilli	de	deux	jours	en	mer,	lorsqu'un	pirate,	très-bien
équipé	en	guerre,	nous	a	donné	la	chasse.	Nous	trouvant	trop	faibles	de	voiles,	nous	avons	eu	recours	à	un
courage	forcé.	Les	grappins	jetés,	j'ai	monté	à	l'abordage.	Au	même	instant	ils	se	sont	dégagés	de	notre
vaisseau;	 ainsi	 je	 suis	 demeuré	 seul	 leur	 prisonnier.	 Ils	 en	 ont	 usé	 avec	 moi	 en	 brigands	 pleins	 de
miséricorde;	mais	ils	savaient	bien	ce	qu'ils	faisaient:	je	suis	en	passe	de	leur	donner	du	retour.	Que	le	roi
ait	les	lettres	que	je	lui	envoie;	et	toi,	viens	me	rejoindre	avec	autant	de	hâte	que	si	tu	fuyais	la	mort.	J'ai	à
te	dire	à	l'oreille	des	paroles	qui	te	rendront	muet;	encore	seront-elles	bien	trop	légères	pour	le	calibre	de
cette	affaire.	Ces	braves	gens	t'amèneront	là	où	je	suis.	Rosencrantz	et	Guildenstern	continuent	leur	route
vers	l'Angleterre;	j'ai	beaucoup	à	te	dire	sur	eux.	Adieu.

«Celui	que	tu	sais	à	toi,

«HAMLET.»

Venez,	 je	vous	donnerai	 le	moyen	de	remettre	vos	 lettres:	 faites	au	plus	vite,	afin	que	vous	puissiez	me
conduire	vers	celui	qui	vous	en	avait	chargés.

(Ils	sortent.)

SCÈNE	VII
Un	autre	appartement	dans	le	château.

LE	ROI	ET	LAERTES	entrent.

LE	ROI.—Maintenant	votre	conscience	doit	sceller	mon	acquittement,	et	vous	devez	me	donner	place	dans
votre	coeur	comme	à	un	ami;	car	vous	avez	entendu,—et	d'une	oreille	qui	sait	ce	qu'elle	entend,—comment
celui	qui	a	tué	votre	noble	père	en	voulait	à	ma	vie.

LAERTES.—Oui,	 cela	 apparaît	 bien.	 Mais,	 dites-moi	 pourquoi	 vous	 n'avez	 pas	 fait	 procéder	 contre	 des
actes	 si	 criminels	 et	 d'une	 si	 mortelle	 nature,	 comme	 votre	 sûreté,	 votre	 grandeur,	 votre	 sagesse,	 tout
enfin	vous	y	poussait	puissamment.

LE	 ROI.—Oh!	 pour	 deux	 raisons	 spéciales	 qui	 vous	 sembleront	 peut-être	 avoir	 bien	 peu	 de	 nerf,	 et	 qui
cependant	sont	fortes	pour	moi.	La	reine,	sa	mère,	ne	vit	presque	que	par	ses	yeux;	et,	quant	à	moi	(qu'elle
soit	mon	salut	ou	mon	fléau,	n'importe!),	elle	est	si	intimement	unie	à	ma	vie	et	à	mon	âme,	que,	comme
l'étoile	 ne	 peut	 se	 mouvoir	 hors	 de	 sa	 sphère,	 moi,	 je	 ne	 vais	 que	 par	 elle.	 L'autre	 motif	 qui	 ne	 me
permettrait	pas	de	pousser	jusqu'à	une	enquête	publique,	c'est	le	grand	amour	que	la	masse	du	peuple	lui
porte.	Toutes	ses	 fautes	disparaîtraient	plongées	dans	 leur	affection	qui,	semblable	à	cette	source	où	 le
bois	tourne	à	la	pierre,	changerait	ses	chaînes	en	faveurs;	de	sorte	que	mes	flèches,	faites	d'un	bois	trop
léger	pour	un	vent	si	fort,	seraient	revenues	à	mon	arc	au	lieu	d'aller	à	mon	but.

LAERTES.—Ainsi	j'ai	perdu	un	noble	père!	ainsi	ma	soeur	a	été	jetée	dans	un	état	désespéré!	elle,	dont	le
mérite	(s'il	est	permis	à	la	louange	de	retourner	en	arrière),	droit	et	ferme	sur	le	plus	haut	faîte,	mettait
tout	notre	siècle	au	défi	d'égaler	ses	perfections!	Mais	ma	vengeance	viendra!

LE	ROI.—Ne	 rompez	point	pour	 cela	 vos	 sommeils.	 Il	 ne	 faut	pas	nous	 croire	 faits	d'une	assez	plate	 et
molle	matière	pour	souffrir	que	le	danger	vienne	nous	secouer	par	la	barbe,	et	pour	regarder	cela	comme
un	passe-temps.	Vous	en	saurez	bientôt	davantage.	J'aimais	votre	père,	nous	nous	aimons	nous-mêmes,	et
cela	 vous	 apprendra,	 j'espère,	 à	 concevoir	 que...	 (Un	 messager	 entre.)	 Mais	 qu'est-ce	 donc?	 quelles
nouvelles?

LE	 MESSAGER.—Des	 lettres,	 mon	 seigneur,	 de	 la	 part	 de	 Hamlet;	 celle-ci	 pour	 Votre	 Majesté,	 celle-là
pour	la	reine.

LE	ROI.—De	Hamlet?	qui	les	a	apportées?



LE	MESSAGER.—Des	matelots,	à	ce	qu'on	dit,	mon	seigneur;	je	ne	les	ai	pas	vus:	elles	m'ont	été	remises
par	Claudio;	il	les	avait	reçues	de	celui	qui	les	avait	apportées.

LE	ROI.—Laërtes,	vous	allez	les	entendre.	Laissez-nous.

(Le	messager	sort.)

Le	roi	lit:

«Haut	et	puissant	seigneur,

Vous	 saurez	 que	 j'ai	 été	 débarqué	 nu	 en	 votre	 royaume.	 Demain	 je	 demanderai	 la	 permission
d'être	admis	en	votre	royale	présence,	et	alors,	après	avoir	imploré	votre	pardon	pour	tout	ceci,
je	vous	raconterai	les	circonstances	de	mon	si	soudain	et	encore	plus	étrange	retour.

HAMLET.»

Que	signifie	ceci?	Est-ce	que	tous	les	autres	sont	aussi	de	retour?	ou	bien	est-ce	quelque	tromperie,	et	n'y
a-t-il	rien	de	vrai?

LAERTES.—Reconnaissez-vous	la	main?

LE	 ROI.—C'est	 l'écriture	 de	 Hamlet.	 Nu!	 et,	 dans	 ce	 post-scriptum,	 il	 ajoute:	 seul.	 Pouvez-vous	 me
conseiller?

LAERTES.—Je	 m'y	 perds,	 mon	 seigneur;	 mais	 laissez-le	 venir.	 Tout	 ce	 que	 mon	 coeur	 a	 de	 malade	 se
réchauffe	quand	je	pense	que	je	vivrai	assez	pour	lui	dire	à	ses	dents:	voilà	ce	que	tu	as	fait!

LE	ROI.—S'il	en	est	ainsi,	Laërtes...	et	comment	cela	pourrait-il	être	ainsi?...	mais	comment	cela	serait-il
autrement?...	voulez-vous	vous	laisser	gouverner	par	moi?

LAERTES.—Oui,	 mon	 seigneur,	 pourvu	 que	 vous	 ne	 vouliez	 pas	 me	 tyranniser	 jusqu'à	 me	 faire	 faire	 la
paix.

LE	ROI.—Non.	La	paix	avec	toi-même	seulement.	S'il	est	vrai	que	Hamlet	soit	déjà	revenu,	et,	rebuté	de
son	 voyage,	 s'il	 a	 dessein	 de	 ne	 point	 l'entreprendre	 à	 nouveau,	 je	 l'engagerai	 dans	 une	 aventure,
maintenant	mûrie	dans	ma	pensée,	et	où	il	ne	pourra	si	bien	faire	qu'il	n'y	succombe;	sa	mort	ne	soulèvera
aucun	souffle	de	blâme,	mais	sa	mère	elle-même	innocentera	l'affaire	et	l'appellera	un	accident.

LAERTES.—Mon	seigneur,	 je	me	 laisserai	gouverner,	et	plus	volontiers	encore,	 si	 vous	pouvez	arranger
vos	plans	de	telle	manière	que	j'en	sois	moi-même	l'instrument.

LE	 ROI.—-Cela	 tombe	 bien.	 On	 a	 beaucoup	 parlé	 de	 vous	 depuis	 votre	 voyage,	 et	 cela	 en	 présence	 de
Hamlet,	 à	 cause	d'un	 talent	 où	 vous	brillez,	 dit-on;	 l'ensemble	de	 vos	mérites	n'a	 pas	 tiré	de	 lui	 autant
d'envie	que	celui-là	seul;	et	celui-là,	pourtant,	à	mes	yeux,	est	de	l'ordre	le	moins	élevé.

LAERTES.—Quel	mérite	est-ce	donc,	mon	seigneur?

LE	ROI.—Un	simple	 ruban	sur	 la	 toque	de	 la	 jeunesse;	utile	cependant,	car	 la	 jeunesse	n'est	pas	moins
bienséante,	avec	la	livrée	légère	et	libre	dont	elle	se	revêt,	que	l'âge	mûr	sous	son	deuil	et	ses	fourrures,
convenables	à	la	santé	et	à	la	gravité....	Ici	se	trouvait,	il	y	a	deux	mois,	un	gentilhomme	de	Normandie;	j'ai
vu	moi-même	les	Français,	et	j'ai	servi	contre	eux;	ils	montent	bien	à	cheval;	mais	ce	galant	cavalier	va	en
ce	 genre	 jusqu'à	 la	 sorcellerie;	 il	 prenait	 racine	 en	 selle	 et	 obtenait	 de	 son	 cheval	 des	 exercices	 aussi
merveilleux	que	s'il	eût	 fait	corps	et	double	créature	avec	ce	brave	animal.	Vraiment,	 il	surpassait	de	si
loin	toutes	mes	idées,	que	j'avais	beau	imaginer	des	passes	et	des	voltiges,	je	demeurais	au-dessous	de	ce
qu'il	faisait.

LAERTES.—C'était	un	Normand?

LE	ROI.—Un	Normand.

LAERTES—Sur	ma	vie,	c'est	Lamord!

LE	ROI.—Lui-même.

LAERTES.—Je	le	connais	bien;	il	est,	en	vérité,	l'ornement	et	la	perle	de	toute	sa	nation.

LE	ROI.—Il	a	rendu	témoignage	de	vous,	et	vous	donnait	rang	de	passé	maître,	pour	votre	science	et	votre
pratique	de	l'escrime,	et	tout	singulièrement	pour	votre	faconde	manier	la	rapière.	Il	s'écriait	que	ce	serait
un	 vrai	 spectacle	 à	 voir,	 si	 quelqu'un	 pouvait	 vous	 faire	 votre	 partie;	 il	 jurait	 que	 les	 escrimeurs	 de	 sa
nation	 n'avaient	 ni	 botte,	 ni	 parade,	 ni	 coup	 d'oeil,	 lorsque	 vous	 leur	 teniez	 tête.	 Un	 tel	 éloge	 dans	 sa
bouche,	 monsieur,	 empoisonna	 Hamlet	 d'une	 telle	 jalousie	 qu'il	 ne	 faisait	 plus	 autre	 chose	 que	 de
souhaiter	et	demander	votre	soudain	retour,	pour	faire	assaut	avec	vous.	D'après	cm	donc......

LAERTES.—Eh	bien!	d'après	cela,	mon	seigneur?

LE	ROI.—Laërtes,	votre	père	vous	était-il	cher?	ou	n'êtes-vous	pour	ainsi	dire	que	le	portrait	d'un	chagrin,
un	visage	qui	n'a	point	de	coeur?

LAERTES.—Pourquoi	me	demandez-vous	cela?

LE	ROI.—Ce	n'est	pas	que	je	pense	que	vous	n'ayez	pas	aimé	votre	père.	Mais	ce	que	je	sais,	c'est	que	le
temps	 fait	 naître	 l'amour;	 et	 ce	 que	 je	 vois,	 dans	 les	 épreuves	 où	 l'amour	 passe,	 c'est	 que	 le	 temps	 en
modifie	 l'éclat	 et	 l'ardeur.	 Il	 y	 a,	 au	 centre	 même	 de	 la	 flamme	 de	 l'amour,	 une	 sorte	 de	 mèche	 ou	 de
lumignon	 qui	 finit	 par	 l'étouffer.	 Rien	 ne	 reste	 fixe	 en	 la	 même	 excellence,	 car	 l'excellence	 arrive	 à	 la
surabondance	et	meurt	de	son	propre	excès.	Ce	que	nous	voulons	faire,	nous	devrions	le	faire	quand	nous



le	voulons;	car	ce	«nous	le	voulons»	vient	à	changer	et	souffre	autant	de	défaillances	et	de	délais	qu'il	y	a
autour	 de	 nous	 de	 langues,	 et	 de	 mains,	 et	 d'accidents;	 et	 ce	 n'est	 plus	 alors	 qu'un	 «nous	 devrions»,
semblable	au	soupir	d'un	mauvais	sujet,	et	pernicieux	parce	qu'il	 soulage.44	Mais	droit	dans	 le	vif	de	 la
plaie!	Hamlet	revient;	que	sauriez-vous	entreprendre	pour	montrer,	en	fait	plutôt	que	par	des	paroles,	que
vous	êtes	fils	de	votre	père?

Note	44:	(retour)	On	croyait	très-fermement,	au	temps	de	Shakspeare,	que	les	soupirs	usaient	la	vie.	On
lit	dans	les	Discours	tragiques	de	Fenton	(1579):	«Pourquoi	n'arrêtez-vous	pas	à	temps	la	source	de	ces
brûlants	soupirs	qui	ont	déjà	mis	votre	corps	à	sec	de	toutes	les	humeurs	salubres	dont	la	nature	l'avait
pourvu	pour	donner	du	suc	à	vos	entrailles	et	à	vos	secrets	ressorts?»	Ailleurs	encore,	dans	Henri	VI,
Shakspeare	a	dit	«des	soupirs	qui	consument	 le	sang.»	 Ici,	 cette	croyance,	plus	ou	moins	scientifique,
complique	 bizarrement	 et	 termine	 par	 un	 vrai	 noeud	 gordien	 les	 observations	 de	 moraliste	 où
Shakspeare	vient	de	se	complaire.	Ne	dirait-on	pas	d'abord	un	commentaire	sur	Hamlet	 lui-même,	mis
par	inadvertance	dans	la	bouche	du	roi,	son	ennemi?	Ce	«je	veux»	qui,	de	retards	en	retards,	s'exténue
et	se	réduit	à	un	«je	devrais,»	c'est	le	premier	thème.	Puis	les	projets	dépensés	en	paroles	sont	comparés
aux	remords	dépensés	en	regrette;	oublions	vite	Hamlet,	il	ne	s'agit	plus	d'un	contemplateur	qui	rêve	au
lieu	d'agir:	il	s'agit	du	mauvais	sujet	qui	soupire	au	lieu	de	se	corriger,	s'enfonçant	et	se	perdant	d'autant
plus	 en	 ses	 fautes	 qu'il	 vient,	 en	 les	 condamnant	 un	 instant,	 de	 se	 mettre	 mieux	 à	 l'aise	 envers	 sa
conscience.	 Est-ce	 tout?	 Non;	 encore	 un	 soubresaut	 d'imagination!	 Aussi	 vite	 que	 la	 pensée	 de
Shakspeare	 a	 couru	 de	 l'irrésolution	 dans	 la	 vie	 pratique	 à	 la	 mollesse	 dans	 la	 vie	 morale,	 aussi	 vite
passe-t-elle	maintenant	à	un	fait	de	la	vie	physique,	à	une	doctrine	des	médecins	d'alors,	au	soulagement
pernicieux	des	soupirs	qui	ne	dégonflent	 le	coeur	qu'en	appauvrissant	 le	sang.	 Il	y	a	 là,	en	un	vers	et
demi,	 deux	 comparaisons	 si	 brusquement	 lancées	 que	 l'esprit	 du	 lecteur,	 étourdi	 et	 comme	 étranglé
parce	double	coup	de	lazzo,	s'arrête	et	chancelle.

LAERTES.—Je	lui	couperais	la	gorge	dans	l'église	même.

LE	ROI.—Aucun	lieu,	à	vrai	dire,	ne	devrait	être	un	sanctuaire	pour	le	meurtre.	La	vengeance	ne	devrait
pas	avoir	de	bornes.	Mais,	brave	Laërtes,	voulez-vous	faire	ceci?	Tenez-vous	enfermé	dans	votre	chambre.
Hamlet	revenu	apprendra	que	vous	êtes	aussi	de	retour;	nous	mettrons	en	avant	des	gens	qui	vanteront
votre	 talent	 et	 donneront	 un	 nouveau	 lustre	 à	 la	 réputation	 que	 ce	 Français	 vous	 a	 faite;	 nous	 vous
amènerons	 l'un	 en	 face	 de	 l'autre,	 et	 il	 y	 aura	 des	 paris	 établis	 sur	 vos	 têtes.	 Lui	 qui	 est	 distrait,	 fort
généreux,	innocent	de	tout	artifice,	il	n'examinera	pas	les	fleurets.	De	sorte	que	vous	pourrez	sans	peine,
ou	avec	un	peu	de	ruse,	choisir	une	épée	non	émoussée,	et,	par	un	coup	de	secrète	adresse,	lui	payer	tout
pour	votre	père.

LAERTES.—C'est	ce	que	je	ferai;	et,	dans	ce	dessein,	je	veux	oindre	mon	épée.	J'ai	acheté	d'un	charlatan
un	onguent	si	meurtrier,	que	vous	avez	seulement	à	y	plonger	votre	couteau,	et	s'il	vient	ensuite	à	tirer
une	goutte	de	sang,	il	n'est	au	monde	cataplasme	si	rare,	fût-il	composé	de	tous	les	simples	qui	ont	le	plus
de	 vertu	 sous	 les	 rayons	 de	 la	 lune,	 qui	 puisse	 sauver	 de	 la	 mort	 un	 être	 que	 vous	 auriez	 seulement
égratigné.	Ma	pointe	sera	touchée	de	cette	peste,	afin	que,	si	je	pique	légèrement,	ce	soit	la	mort.

LE	ROI.—Pensons	encore	çà	ceci,	pesons	bien	quels	agencements	de	temps	et	de	moyens	peuvent	convenir
à	notre	plan.	Si	ceci	échouait,	si	une	exécution	manquée	devait	laisser	voir	notre	dessein,	il	vaudrait	mieux
ne	 l'avoir	 point	 essayé.	 Notre	 projet	 doit	 donc	 avoir	 une	 arrière-garde,	 un	 second	 qui	 tienne	 encore,	 si
celui-ci	se	brise	à	l'épreuve.	Doucement...	voyons	un	peu...	nous	ferons	un	pari	solennel	sur	le	savoir-faire
de	chacun	de	vous......	 j'y	 suis.....Lorsque,	par	votre	assaut,	 vous	 serez	échauffés	et	altérés	 (poussez	 les
bottes	plus	violemment	pour	qu'il	en	soit	ainsi),	et	 lorsqu'il	demandera	à	boire,	 je	 lui	aurai	préparé	une
coupe	 à	 cet	 effet;	 et	 si,	 par	 hasard,	 il	 a	 échappé	 à	 votre	 fer	 empoisonné,	 qu'il	 la	 goûte	 seulement,	 nos
efforts	 pourront	 s'en	 tenir	 là!	 Mais	 arrêtez;	 quel	 est	 ce	 bruit?	 (La	 reine	 entre.)	 Qu'est-ce	 donc,	 ma	 chère
reine?

LA	REINE.—Toujours,	sur	les	talons	d'un	malheur,	marche	un	autre	malheur,	tant	ils	se	suivent	de	près!...
Votre	soeur	est	noyée,	Laërtes.

LAERTES.—Noyée!	Oh!	où	donc?

LA	REINE,—Il	y	a,	au	bord	du	ruisseau,	un	saule	qui	réfléchit	son	feuillage	blanchâtre	dans	le	miroir	du
courant;	elle	était	 là,	 faisant	de	fantasques	guirlandes	de	renoncules,	d'orties,	de	marguerites,	et	de	ces
longues	fleurs	pourpres	que	nos	bergers	licencieux	nomment	d'un	nom	plus	grossier,	mais	que	nos	chastes
vierges	appellent	des	doigts	de	morts.	Et	là,	comme	elle	grimpait	pour	attacher	aux	rameaux	pendants	sa
couronne	d'herbes	sauvages,	une	branche	ennemie	se	rompit;	alors	ses	humbles	 trophées,	et	elle-même
avec	eux,	tombèrent	dans	le	ruisseau	qui	pleurait.	Ses	vêtements	s'enflent	et	s'étalent;	telle	qu'une	fée	des
eaux,	ils	la	soutiennent	un	moment	à	la	surface;	pendant	ce	temps	elle	chantait,	des	lambeaux	de	vieilles
ballades,	 comme	 désintéressée	 de	 sa	 propre	 détresse,	 ou	 comme	 une	 créature	 née	 et	 douée	 pour	 cet
élément.	Mais	cela	ne	pouvait	durer	 longtemps;	si	bien	qu'enfin,	 la	pauvre	malheureuse!	ses	vêtements,
lourds	de	l'eau	qu'ils	buvaient,	l'ont	entraînée	de	ses	douces	chansons	à	une	fangeuse	mort.

LAERTES.—Hélas!	elle	est	donc	noyée!

LA	REINE.—Noyée!	noyée!

LAERTES.—Tu	n'as	déjà	que	trop	d'eau,	pauvre	Ophélia;	aussi	je	retiens	mes	larmes.	Mais	non;	c'est	notre
train	 courant,	 la	 nature	 conserve	 ses	 coutumes,	 la	 honte	 a	 beau	 dire	 ce	 qui	 lui	 plait.	 Que	 ces	 larmes
partent,	et	c'en	est	fait	de	la	femme	en	moi...45	Adieu,	mon	seigneur!	Je	me	sens	des	paroles	de	flamme	qui
éclateraient	volontiers,	n'était	que	cette	folie	les	noie.

(Il	sort.)

LE	ROI.—Suivons-le,	Gertrude.	Combien	j'ai	eu	à	faire	pour	calmer	sa	rage!	maintenant	je	crains	que	ceci
ne	lui	donne	un	nouvel	élan.	Ainsi	donc,	suivons-le.

(Ils	sortent.)

Note	45:	(retour)	Ainsi	dans	Henri	V,	acte	IV,	scène	vi:	«Mais	toute	ma	mère	me	monta	aux	yeux	et	me
livra	en	proie	aux	larmes.»
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FIN	DU	QUATRIÈME	ACTE.

ACTE	CINQUIÈME

SCÈNE	I
Un	cimetière.

DEUX	PAYSANS	entrent	avec	leurs	bêches,	etc.

PREMIER	 PAYSAN.—Doit-elle	 être	 enterrée	 en	 terre	 chrétienne,	 celle	 qui	 volontairement	 est	 allée
chercher	son	salut?

SECOND	PAYSAN.—Je	te	dis	que	oui;	creuse	donc	sa	fosse	tout	de	suite.	Le	coroner	a	tenu	séance	sur	elle
et	a	conclu	à	la	sépulture	chrétienne.

PREMIER	 PAYSAN.—Comment	 cela	 se	 peut-il,	 à	 moins	 qu'elle	 ne	 se	 soit	 noyée	 en	 un	 cas	 de	 légitime
défense?

SECOND	PAYSAN.—Eh	bien!	c'est	ce	qu'on	a	reconnu.

PREMIER	PAYSAN.—Non,	cela	doit	être	un	cas	de	personnelle	offense;	cela	ne	peut	être	autrement.	Car
voici	où	gît	la	question:	si	je	me	noie	volontairement,	cela	constitue	un	acte;	or	un	acte	se	divise	en	trois
branches,	qui	sont:	agir,	faire	et	accomplir.	Ergo,	elle	s'est	noyée	volontairement.

SECOND	PAYSAN.—Bien!	mais	écoutez-moi,	bonhomme	de	fossoyeur.

PREMIER	PAYSAN.—Permettez.	Ici	passe	l'eau;	bien.	Là	se	tient	l'homme;	bien.	Si	l'homme	va	à	l'eau	et	se
noie,—qu'il	le	veuille	ou	non,—c'est	parce	qu'il	y	va	qu'il	se	noie;	remarquez	bien	ceci.	Mais	si	l'eau	vient	à
lui	et	le	noie,	il	ne	se	noie	point	lui-même:	ergo,	celui	qui	n'est	point	coupable	de	sa	propre	mort	n'a	point
abrégé	sa	propre	vie.46

Note	46:	(retour)	Shakspeare	ici	tourne	en	ridicule	les	subtilités	de	la	logique	judiciaire	de	son	temps.
On	trouve	dans	les	Commentaires	de	Plowden	un	procès	qui	semble	lui	avoir	servi	de	thème.	Sir	James
Haie	s'étant	suicidé	en	se	noyant	dans	une	rivière,	il	s'agissait	de	décider	si	un	bail	dont	il	jouissait	devait
continuer	à	courir	au	profit	de	sa	veuve,	ou	bien,	à	cause	du	suicide,	passer	au	profit	de	la	Couronne;	et
le	 sergent	 Walsh	 raisonnait	 ainsi—«L'action	 consiste	 en	 trois	 parties:	 la	 première	 partie	 est	 la
conception,	qui	est	 l'acte	de	l'esprit	se	repliant	et	méditant	pour	savoir	s'il	convient	ou	s'il	ne	convient
pas	de	se	noyer	et	quelles	sont	les	façons	de	le	faire;	la	seconde	partie	est	la	résolution	qui	est	l'acte	de
l'esprit	se	déterminant	à	se	détruire	et	à	le	faire,	spécialement	de	telle	ou	telle	façon;	la	troisième	partie
est	 l'accomplissement,	 qui	 est	 l'exécution	 de	 ce	 que	 l'esprit	 s'est	 déterminé	 à	 faire.	 Et	 cet
accomplissement	 consiste,	 encore	 en	 deux	 parties,	 qui	 sont	 le	 commencement	 et	 la	 fin:	 le
commencement	est	la	perpétration	de	l'acte	qui	cause	la	mort,	et	la	fin	est	la	mort,	qui	est	seulement	une
conséquence	de	 l'acte,	etc.,	etc.»	Voyez	encore	si	 les	 juges	Weston,	Anthony	Brown	et	 lord	Dyer	ne	se
montrèrent	pas	eux-mêmes,	dans	leurs	considérants,	aussi	puérilement	pointilleux	que	le	sergent	Walsh
ou	le	paysan	de	Shakspeare:	«Sir	James	Haie	est	mort,»	dirent-ils,	«et	comment	en	vint-il	à	mourir?	par
noyade,	 peut-on	 répondre.	 Et	 qui	 est-ce	 qui	 l'a	 noyé?	 Sir	 James	 Haie.	 Et	 quand	 l'a-t-il	 noyé?	 De	 son
vivant.	De	sorte	que	sir	James	Haie	étant	en	vie	a	causé	le	décès	de	sir	James	Haie,	et	l'acte	du	vivant	fut
la	 mort	 du	 défunt.	 La	 raison	 veut,	 par	 conséquent,	 que	 l'on	 punisse	 de	 cette	 offense	 le	 vivant	 qui	 l'a
commise,	et	non	le	mort,	etc.,	etc.»	En	vérité,	Shakspeare	n'a	pas	exagéré.

SECOND	PAYSAN.—Mais	est-ce	la	loi?

PREMIER	PAYSAN.—Oui,	pardieu!	c'est	la	loi,	la	loi	touchant	l'enquête	du	coroner.

SECOND	PAYSAN.—Voulez-vous	savoir	 la	vérité	 là-dessus?	Si	ce	n'avait	point	été	une	demoiselle	noble,
elle	aurait	été	enterrée	en	dehors	de	la	terre	sainte.

PREMIER	PAYSAN.—Pour	çà,	c'est	bien	parlé;	et	de	plus	c'est	une	pitié	que	les	grands	personnages,	en	ce
monde,	 soient	 en	 passe	 de	 se	 noyer	 et	 de	 se	 pendre	 plus	 que	 leurs	 frères	 en	 Jésus-Christ.	 Allons,	 ma
bêche;	il	n'y	a	point	de	plus	anciens	gentilshommes	que	les	jardiniers,	les	terrassiers	et	les	fossoyeurs:	ils
continuent	la	profession	d'Adam.

SECOND	PAYSAN.—Était-il	gentilhomme?

PREMIER	PAYSAN.—Il	est	le	premier	qui	ait	jamais	porté	de	sable	et	de	vair.

SECOND	PAYSAN.—Bah!	il	n'avait	aucun	blason.

PREMIER	 PAYSAN.—Quoi?	 es-tu	 donc	 un	 païen?	 comment	 entends-tu	 l'Écriture?	 L'Écriture	 dit:	 «Adam
cultiva;»	et	comment	aurait-il	cultivé	sans	porter	du	sable	et	du	vert47?	Mais	 je	 te	proposerai	une	autre
question;	si	tu	ne	me	réponds	point	juste,	confesse-toi...

Note	47:	(retour)

Dans	le	texte,	le	jeu	de	mots	roule	sur	le	double	sens	de	arms,	qui	signifie	tantôt	bras,	tantôt	armes	ou
blason.	«Adam	avait	un	blason,	car	il	n'aurait	pu	cultiver	sans	bras;»	tel	est,	littéralement,	le	sophisme
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facétieux	 du	 fossoyeur.	 Nous	 avons	 cherché	 un	 équivalent	 qui	 eût	 trait	 aussi	 au	 blason.	 Vair,	 dans	 le
langage	héraldique,	est	le	nom	des	fourrures,	comme	sable	est	synonyme	de	noir.	Dans	le	même	langage,
porter	 d'une	 couleur	 signifie:	 avoir	 des	 armes	 de	 la	 couleur	 indiquée.	 Le	 jeu	 de	 mots	 admis	 dans	 la
traduction	ne	vaut	rien:	mais	nous	ne	demandons	même	pas	qu'on	nous	en	pardonne	la	pauvreté;	sans
finesse	et	sans	orthographe,	il	ne	va	que	mieux	au	personnage	et	au	sinistre	effet	de	toute	cette	gaieté
vulgaire	que	Shakspeare	a	mise	en	scène	dans	un	lieu	si	solennel.	Tous	les	détails	de	ce	dialogue	sont
d'ailleurs	autant	de	traits	satiriques	que	Shakspeare	lance	contre	les	ridicules	de	son	temps,	contre	ceux
de	la	science	héraldique	après	ceux	de	la	logique	judiciaire.	Malgré	le	très-ancien	distique	populaire	qui
avait	dit:

Adam	poussait	sa	bêche,	Ève	tournait	son	fil,
Le	gentilhomme,	alors,	où	donc	se	trouvait-il?

Les	 archéologues	 de	 la	 noblesse	 anglaise	 professaient,	 au	 XVIe	 siècle,	 dans	 tous	 leurs	 traités	 sur	 le
blason,	tantôt	qu'Abel	avait	été	le	premier	gentilhomme,	tantôt	que	Caïn	était	devenu	un	vilain	sous	le
coup	de	la	colère	divine	et	Seth	un	gentilhomme	par	la	bénédiction	de	ses	parents.	Les	plus	modérés	ne
faisaient	 remonter	 qu'à	 Jésus-Christ	 l'origine	 de	 l'aristocratie	 et	 donnaient	 pour	 armoiries	 à	 Notre-
Seigneur	 les	 instruments	 de	 sa	 Passion,	 comme	 en	 font	 foi	 les	 figures	 et	 les	 devises	 imprimées	 sur
quelques	 vieilles	 reliures	 de	 livres	 pieux.	 D'autres	 encore	 enseignaient	 que	 le	 fer	 même	 de	 la	 bêche
d'Adam	 était	 le	 type	 des	 écussons	 triangulaires	 et	 que	 l'écusson	 en	 forme	 de	 losange,	 habituellement
consacré	aux	armoiries	féminines,	imitait	le	fuseau	d'Ève.

SECOND	PAYSAN.—Va!

PREMIER	PAYSAN.—Quel	est	celui	qui	bâtit	plus	solidement	que	le	maçon,	le	charpentier	et	l'ouvrier	de
marine?

SECOND	PAYSAN.—Le	faiseur	de	potences;	car	sa	bâtisse	survit	à	mille	de	ceux	qui	viennent	s'y	loger.

PREMIER	PAYSAN.—Par	ma	 foi,	 j'aime	ta	répartie:	 la	potence	 fait	bien	 là.	Mais	comment	 fait-elle	bien?
Elle	fait	bien	pour	ceux	qui	font	mal.	Et	toi,	tu	fais	mal	de	dire	qu'une	potence	est	bâtie	plus	solidement
qu'une	église.	Ergo,	la	potence	ferait	bien	pour	toi.	Recommence,	allons.

SECOND	 PAYSAN.—Qui	 est-ce	 qui	 bâtit	 plus	 solidement	 que	 le	 maçon,	 et	 l'ouvrier	 de	 marine,	 et	 le
charpentier?

PREMIER	PAYSAN.—Oui,	dis-moi	cela	et	dételle	ensuite.

SECOND	PAYSAN.—Pardieu,	oui,	maintenant	je	peux	le	dire.

PREMIER	PAYSAN.—Allons!

SECOND	PAYSAN.—Par	la	sainte	messe!	je	ne	puis	point	le	dire.

(Hamlet	et	Horatio	entrent	et	restent	à	quelque	distance.)

PREMIER	PAYSAN.—Ne	te	romps	point	la	cervelle	davantage	à	propos	de	cela,	car	ton	fainéant	d'âne	ne
corrigera	 point	 son	 allure	 pour	 avoir	 été	 battu;	 et	 quand	 on	 te	 posera	 cette	 question	 une	 autre	 fois,
réponds:	 le	 fossoyeur.	 Les	 maisons	 qu'il	 fait	 durent	 jusqu'au	 jugement	 dernier.	 Allons,	 va-t'en	 chez
Vaughan,	et	apporte-moi	un	pot	de	liqueur.

(Le	second	paysan	sort.	Le	premier	paysan	se	met	à	bêcher	en	chantant.)

Dans	ma	jeunesse,	quand	j'aimais,	quand	j'aimais,
il	me	semblait	que	c'était	très-doux,	pour	abréger...
hop!...	le	temps.	Quant	à...	holà!...	mes	convenances...
hop!...	il	me	semblait	que	rien	ne	m'allait	plus48.

Note	48:	(retour)

Les	trois	stances	que	le	fossoyeur	chante,	en	les	coupant	par	une	exclamation	à	chaque	effort	qu'il	fait
pour	bêcher,	 sont	des	 fragments	d'une	 romance	écrite	par	 lord	Vaux.	La	première	 stance	est,	dans	 le
texte	 de	 Shakspeare,	 absolument	 informe	 et	 décousue.	 Quiconque	 a	 entendu	 un	 paysan	 chanter	 une
chanson	des	villes,	sait	bien	à	quel	point,	en	passant	de	bouche	en	bouche,	les	mots	se	brouillent	et	le
sens	se	perd.	Voici	la	traduction	complète	de	la	romance	même	de	lord	Vaux:

L'Amoureux	vieilli	renonce	à	l'amour.

«Je	romps	avec	ce	que	j'aimais,	avec	ce	qui	me	paraissait	doux	en	mes	jours	de	jeunesse;	le
temps	me	rappelle	à	d'autres	convenances;	 ces	choses-là,	 je	 le	vois,	ne	me	vont	plus.	Mes
souplesses	 m'abandonnent,	 mes	 fantaisies	 se	 sont	 toutes	 envolées,	 et	 sous	 les	 traces	 du
temps	 ma	 tête	 commence	 à	 être	 mêlée	 de	 cheveux	 gris.	 L'âge	 à	 pas	 furtifs	 est	 venu	 me
déchirer	de	sa	griffe,	et	 la	vie	souple	au	 loin	s'évade,	comme	si	elle	n'avait	 jamais	été.	Ma
muse	ne	me	réjouit	plus	ainsi	qu'autrefois;	ma	main	et	ma	plume	ne	sont	plus	d'accord	ainsi
que	jadis.	La	raison	me	refuse	toute	chanson	insouciante	et	légère,	et	jour	après	jour	elle	me
crie:	«Laisse	là	ces	hochets	avant	qu'il	soit	trop	tard!»	Les	rides	sur	mon	front,	les	sillons	sur
mon	visage	disent:	«La	vieillesse	boiteuse	veut	habiter	 ici,	 il	 faut	que	 la	 jeunesse	 lui	 fasse
place.»	 Je	 vois	 galoper	 vers	 moi	 l'avant-coureur	 de	 la	 mort;	 la	 toux,	 le	 froid,	 la	 pénible
haleine	m'engagent	à	 faire	préparer	une	pioche	et	une	bêche,	et	un	drap	pour	me	couvrir,
une	maison	d'argile	qui	soit	bien	faite	pour	un	hôte	tel	que	moi.	Il	me	semble	que	j'entends	le
bedeau	sonner	le	glas	funèbre;	il	m'invite	à	laisser	là	mes	déplorables	oeuvres	avant	que	la
Nature	 m'y	 contraigne.	 O	 mes	 serviteurs!	 tissez	 pour	 moi	 ce	 tissu	 dont	 la	 jeunesse	 rit	 et
ricane,	le	linceul	pour	moi	qui	serai	tout	de	suite	aussi	oublié	que	si	je	n'étais	jamais	né!	Il
faut	donc	que	je	renonce	à	la	jeunesse	dont	j'ai	si	longtemps	arboré	les	couleurs!	Je	passe	la
joyeuse	coupe	à	ceux	qui	peuvent	 la	porter	mieux.	Tenez:	voyez	cette	 tête	chauve,	dont	 la
nudité	m'apprend	que	l'âge	toujours	courbé	m'arrachera	ce	que	semaient	les	jeunes	années.
C'est	 la	 Beauté,	 avec	 toute	 sa	 troupe,	 qui	 a	 forgé	 mes	 soucis	 aigus	 et	 qui	 me	 fait	 déjà
m'échouer	 en	 cette	 terre	 d'où	 j'ai	 été	 tiré	 au	 premier	 jour.	 O	 vous	 qui	 restez	 en	 deçà!
n'entretenez	point	une	autre	croyance:	vous	êtes,	par	naissance,	pétris	d'argile,	et	vous	vous
évanouirez	en	poussière	aussi.»

https://www.gutenberg.org/cache/epub/15032/pg15032-images.html#footnote48
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15032/pg15032-images.html#footnotetag48


HAMLET.—Est-ce	que	ce	gaillard-là	n'a	aucun	sentiment	de	son	métier?	Il	chante	en	creusant	un	tombeau!

HORATIO.—L'habitude	a	engendré	en	lui	une	faculté	d'insouciance.

HAMLET.—C'est	cela	même;	la	main	qui	fait	peu	de	service	a	le	tact	plus	délicat.

PREMIER	 PAYSAN.—Mais	 l'âge,	 à	 pas	 furtifs,	 est	 venu	 me	 déchirer	 de	 sa	 griffe	 et	 m'a	 fait	 échouer	 en
terre	comme	si	je	n'avais	jamais	été.

(Il	ramasse	un	crâne	et	le	jette.)

HAMLET.—Ce	crâne	avait	une	 langue	autrefois	et	pouvait	chanter.	Comme	ce	maraud	 le	 fait	 rouler	par
terre!	Ferait-il	autrement	si	c'était	la	mâchoire	de	Caïn,	qui	commit	le	premier	meurtre?...	C'est	peut-être
la	 caboche	 d'un	 politique	 que	 cet	 âne-là	 traite	 maintenant	 du	 haut	 en	 bas...	 quelqu'un	 qui	 aurait
circonvenu	Dieu	lui-même.....	n'est-ce	pas	bien	possible?

HORATIO.—C'est	bien	possible,	mon	seigneur.

HAMLET.—Ou	 d'un	 courtisan,	 qui	 savait	 dire:	 «Bonjour,	 mon	 gracieux	 seigneur;	 comment	 te	 portes-tu,
mon	excellent	seigneur?»	C'est	peut-être	monseigneur	un	tel,	qui	vantait	le	cheval	de	monseigneur	un	tel,
quand	il	avait	dessein	de	le	lui	demander49.	N'est-ce	pas	bien	possible?

Note	49:	 (retour)	Shakspeare	a	mis	 cela	en	 scène	dans	Timon	d'Athènes,	 acte	 I,	 scène	 II.	Timon,	qui
n'est	 pas	 encore	 misanthrope,	 n'ayant	 pas	 encore	 éprouvé	 l'ingratitude	 de	 ses	 amis,	 leur	 donne	 un
banquet	 somptueux	 et	 leur	 fait	 à	 tous	 des	 présents;	 un	 d'entre	 eux	 se	 récrie	 sur	 sa	 générosité,	 alors
Timon	lui	dit:	«Je	me	souviens	maintenant,	mon	cher	seigneur,	que	l'autre	jour	vous	avez	parlé	en	bons
termes	d'un	cheval	bai	que	je	montais.	Il	est	à	vous	puisqu'il	vous	a	plu.»

HORATIO.—Oui,	mon	seigneur.

HAMLET.—N'est-ce	pas?	 c'est	 cela	même.	Et	maintenant	 le	 voilà	marié	à	milady	Vermine,	décharné,	 et
bien	cogné	à	 la	mâchoire	par	 la	bêche	d'un	 sacristain.	 Il	 y	 a	 là	une	belle	 révolution,	 si	 seulement	nous
avions	le	bon	esprit	d'y	regarder!	Ces	os	ont-ils	coûté	si	peu	à	fabriquer	qu'ils	doivent	servir	à	jouer	aux
quilles?	Les	miens	me	font	mal	quand	je	songe	à	cela.

PREMIER	PAYSAN.—Une	pioche	et	une	bêche,	et	une	bêche,	et	un	drap	pour	se	couvrir...	holà!...	et	un
trou	d'argile	à	faire...	cela	convient	à	un	tel	hôte.

(Il	jette	encore	un	crâne.)

HAMLET.—En	 voici	 un	 autre;	 pourquoi	 ne	 serait-ce	 pas	 le	 crâne	 d'un	 légiste?	 Où	 sont	 ses	 équivoques
maintenant,	ses	distinguo,	ses	points	de	fait,	ses	points	de	droit	et	tous	ses	tours?	Pourquoi	souffre-t-il	que
ce	maraud	brutal	 lui	cogne	maintenant	 la	tête	avec	une	pelle	crottée?	Et	pourquoi	ne	 lui	 intente-t-il	pas
son	 action	 pour	 coups,	 sévices	 et	 injures	 graves?	 Hum!	 ce	 monsieur-là	 était	 peut-être	 en	 son	 temps	 un
grand	 acheteur	 de	 terres,	 avec	 ses	 hypothèques,	 ses	 reconnaissances,	 ses	 redevances,	 ses	 doubles
garanties,	 ses	 recouvrements!	 Est-ce	 donc	 là	 la	 redevance	 finale	 de	 toutes	 ses	 fines	 redevances,	 et	 le
recouvrement	de	tous	ses	recouvrements,	que	d'avoir	sa	fine	caboche	pleine	de	fine	boue?	Est-ce	que	ses
garanties,	les	doubles	comme	les	simples,	ne	lui	garantiront	de	tous	ses	achats	rien	de	plus	qu'un	espace
long	 et	 large	 comme	 deux	 rôles	 d'écritures?	 A	 eux	 seuls,	 les	 titres	 de	 transmission	 de	 ses	 propriétés
tiendraient	 difficilement	 dans	 cette	 boîte;	 et	 faut-il	 donc	 que	 le	 propriétaire	 lui-même	 n'en	 ait	 pas
davantage?	Hein?

HORATIO.—Pas	un	pouce	de	plus.

HAMLET.—Le	parchemin	n'est-il	pas	fait	de	peau	de	mouton?

HORATIO,—Oui,	mon	seigneur;	et	aussi	de	peau	de	veau.

HAMLET.—Ceux-là	sont	des	veaux	et	des	moutons	qui	cherchent	 là	 leur	assurance...	 Je	veux	parler	à	ce
camarade.	Dites-moi,	l'homme!	de	qui	est-ce	la	fosse?

PREMIER	PAYSAN.—C'est	la	mienne,	monsieur.

Holà!...	Et	un	trou	d'argile	à	faire...	cela	convient
à	un	tel	hôte.

HAMLET.—En	vérité,	oui,	je	crois	qu'elle	est	à	toi,	car	tu	y	fais	des	tiennes,	en	voulant	me	mettre	dedans.

PREMIER	PAYSAN.—Là-dessus,	monsieur,	c'est	bien	plutôt	vous	qui	voulez	me	mettre	dedans;	mais	vous
n'y	êtes	point,	et	ça	prouve	bien	qu'elle	n'est	point	à	vous.	Quant	à	vous	mettre	dedans,	pour	ma	part,	je
n'y	travaille	point.	Et	pourtant,	c'est	ma	fosse.

HAMLET.—Si	fait,	tu	travailles	à	me	mettre	dedans,	puisque	tu	y	travailles,	à	cette	fosse,	et	puisque	tu	dis
qu'elle	est	à	toi;	tu	sais	bien	qu'elle	est	faite	pour	tenir	le	mort,	et	non	pour	saisir	le	vif.	Voilà	comment	tu
veux	me	mettre	dedans.

PREMIER	 PAYSAN.—Ce	 qui	 est	 vif,	 monsieur,	 c'est	 de	 vouloir	 me	 mettre	 dedans.	 Mais	 ces	 vivacités-là
pourront	bien	rebrousser	chemin	de	vous	à	moi50.

Note	 50:	 (retour)	 Il	 y	 a	 dans	 ce	 passage	 une	 joute	 de	 quiproquos	 volontaires	 dont	 la	 traduction	 ne
saurait	être	aussi	brève	que	le	texte.	Dans	le	texte	ils	roulent	sur	l'absolue	ressemblance	du	verbe	to	lie,
mentir,	et	de	l'autre	verbe	to	lie,	être	couché,	enterré,	situé,	etc.	Ils	roulent	aussi	sur	le	double	sens	de
quick,	qui,	dans	le	langage	usuel,	signifie	vif,	prompt,	impétueux,	et	dans	une	acception	spéciale	vivant,
quand	on	dit	the	quick,	par	opposition	à	the	dead,	comme	en	français	le	vif,	dans	quelques	termes	de	la
langue	 juridique.	 Mais	 tel	 est	 l'imbroglio	 de	 ces	 subtilités	 qu'on	 courrait	 grand	 risque,	 en	 les
commentant,	de	les	emmêler	au	lieu	de	les	dénouer;	les	équivalents	de	la	traduction	suffiront	à	eux	seuls
si	 le	 lecteur,	 dans	 son	 esprit,	 voit	 bien	 la	 scène,	 s'il	 voit	 bien	 le	 fossoyeur	 dans	 sa	 fosse,	 le	 paysan
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narquois	 et	 lent	 qui	 bavarde	 entre	 deux	 coups	 de	 pioche,	 tient	 tête	 au	 gentilhomme	 et	 veut	 avoir	 le
dernier.

HAMLET.—Pour	quel	homme	est-ce	que	tu	la	creuses?

PREMIER	PAYSAN.—Ce	n'est	point	pour	un	homme,	monsieur.

HAMLET.—Pour	quelle	femme	donc?

PREMIER	PAYSAN.—Ni	pour	une	femme	non	plus.

HAMLET.—Qui	donc	doit	être	enterré	là?

PREMIER	PAYSAN.—Quelqu'un	qui	fut	une	femme,	monsieur;	mais	paix	soit	à	son	âme!	elle	est	morte.

HAMLET.—Comme	 ce	 drôle-là	 est	 rigoureux!	 Il	 faut	 lui	 parler	 selon	 les	 règles,	 ou	 les	 équivoques	 nous
mettront	à	mal.	Par	le	seigneur	Dieu,	Horatio,	depuis	trois	ans	je	remarque	ceci:	notre	siècle	est	devenu	si
pointilleux,	que	le	paysan,	du	bout	de	son	pied,	serre	d'assez	près	les	talons	du	courtisan	pour	lui	écorcher
ses	engelures....	Depuis	combien	de	temps	es-tu	fossoyeur?

PREMIER	PAYSAN.—De	tous	les	jours	de	l'année	je	pris,	pour	commencer	le	métier,	celui	où	notre	feu	roi
Hamlet	battit	Fortinbras.

HAMLET.—Combien	y	a-t-il	de	cela?

PREMIER	PAYSAN.—Ne	sauriez-vous	point	le	dire?	Il	n'est	si	nigaud	qui	ne	le	sache.	C'est	le	jour	même	où
naquit	le	jeune	Hamlet,	celui	qui	est	fou,	et	qu'on	a	envoyé	en	Angleterre.

HAMLET.—Ah!	vraiment?	et	pourquoi	l'a-t-on	envoyé	en	Angleterre?

PREMIER	PAYSAN.—Mais,	parce	qu'il	était	 fou.	 Il	 retrouvera	 l'esprit	 là-bas.	Ou	bien,	s'il	ne	 l'y	retrouve
point,	ce	ne	sera	que	petit	dommage	dans	ce	pays-là.

HAMLET.—Pourquoi?

PREMIER	PAYSAN.—Cela	ne	se	verra	aucunement	en	lui:	les	hommes,	là-bas,	sont	tous	aussi	fous	que	lui.

HAMLET.—Comment	est-il	devenu	fou?

PREMIER	PAYSAN.—Fort	étrangement,	dit-on.

HAMLET.—Étrangement?	et	comment?

PREMIER,	PAYSAN—C'est,	par	ma	foi,	en	perdant	l'esprit.

HAMLET.—Et	sur	quel	point?

PREMIER	PAYSAN.—Sur	un	point	de	ce	territoire,	en	Danemark.	Moi,	j'y	suis	sacristain	depuis	trente	ans,
tant	jeune	que	vieux.

HAMLET.—Combien	de	temps	un	homme	reste-t-il	en	terre	avant	de	pourrir?

PREMIER	PAYSAN.—Ma	foi!	s'il	n'est	pas	pourri	avant	de	mourir	(comme	nous	en	voyons	parle	temps	qui
court,	et	beaucoup!	de	ces	cadavres	véroles	qui	peuvent	à	peine	supporter	l'enterrement),	il	vous	durera
quelque	huit	ans...	ou	neuf	ans...;	un	tanneur	vous	durera	neuf	ans.

HAMLET.—Pourquoi	lui	plus	qu'un	autre?

PREMIER	PAYSAN.—Ah!	voilà,	monsieur!	Son	cuir	est	si	bien	tanné	par	 le	 fait	de	son	métier,	qu'il	peut
tenir	contre	 l'eau	pendant	 longtemps;	et	 c'est	 l'eau	qui	 vous	est	un	 rude	démolisseur	de	 tous	vos	corps
morts	de	fils	de	catins!—Tenez,	voici	un	crâne	qui	vous	est	resté	déjà	en	terre	vingt-trois	ans.

HAMLET.—De	qui	était-ce	le	crâne?

PREMIER	PAYSAN.—Ah!	le	fils	de	catin,	quel	triple	fou	c'était!	Qui	pensez-vous	que	ce	fût?

HAMLET.—En	vérité,	je	n'en	sais	rien!

PREMIER	PAYSAN.—La	peste	soit	de	lui,	ce	gredin	de	fou!	il	me	versa	une	fois	sur	la	tête	un	flacon	de	vin
du	Rhin.	Ce	même	crâne-là,	monsieur!	ce	même	crâne-là,	monsieur,	était	le	crâne	d'Yorick,	le	bouffon	du
roi.

HAMLET.—Celui-là?

PREMIER	PAYSAN.—Oui-da,	cette	chose-là.

HAMLET.—Laisse-moi	 voir.	 (Il	 prend	 le	 crâne.)	 Hélas!	 pauvre	 Yorick....	 Je	 l'ai	 connu,	 Horatio,	 c'était	 un
garçon	d'une	verve	 infinie,	d'une	fantaisie	tout	à	 fait	rare.	 Il	m'a	porté	sur	son	dos	un	millier	de	fois;	et
maintenant,	comme	mon	imagination	y	répugne!	Cela	me	soulève	le	coeur.	Là	étaient	attachées	ces	lèvres
que	 j'ai	 baisées	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 fois!	 Où	 sont	 vos	 moqueries,	 maintenant?	 vos	 folâtreries?	 vos
chansons?	vos	éclats	de	gaieté	qui	avaient	coutume	de	faire	tonner	les	rires	de	toute	la	table?	Et	rien	de
tout	cela,	maintenant,	rien	pour	vous	moquer	de	votre	propre	grimace?	quoi!	bouche	béante,	décidément?
Allez-vous-en	 maintenant	 dans	 la	 chambre	 de	 Madame,	 et	 dites	 à	 Sa	 Seigneurie	 qu'elle	 aura	 beau	 se
peindre	jusqu'à	en	avoir	un	pouce	d'épaisseur,	voilà	la	figure	à	laquelle	il	faudra	qu'elle	en	vienne!	Faites-
la	rire	à	ce	propos.51—Je	te	prie,	Horatio,	dis-moi	une	chose.

Note	51:	(retour)
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Shakspeare,	 en	 mettant	 ces	 dernières	 paroles	 dans	 la	 bouche	 de	 Hamlet,	 pensait	 probablement	 à
quelque	gravure,	 à	quelque	 tableau	qui	 l'avait	 frappé.	L'art	 chrétien	 s'est	 longtemps	 complu	à	 figurer
sous	mille	 formes,	avec	une	rude	et	religieuse	 ironie,	ce	même	spectacle	de	 la	Mort	venant	avertir	 les
vivants	au	milieu	de	 leurs	plaisirs,	d'où	l'art	païen	tirait,	avec	tant	de	gracieuse	et	molle	tristesse,	une
invitation	à	jouir	vite	du	monde	et	de	ses	biens.	Vive	nemor	lethi,	dit	la	Volupté,	dans	Perse;	et	dans	ce
petit	chef-d'oeuvre	attribué	à	Virgile	et	digne	de	lui,	aux	derniers	vers	de	l'Hôtesse	syrienne:

Pone	merum	et	talos;	pereant	qui	crastina	curant!
Mors	vellens	aurem:	vivite,	ait,	venio.

Entre	ces	images	de	la	poésie	antique	et	celles	de	la	poésie	shakspearienne,	on	sent	que	toute	la	Danse
Macabre	a	passé.	La	scène	que	décrit	Hamlet	n'est-elle	pas	cette	gravure	de	Goltzius,	où	la	Vanité	est
figurée	par	une	dame,	assise	à	sa	toilette	et	entourée	de	ses	bijoux,	surprise	par	l'apparition	de	la	Mort,
ou	ce	tableau	dont	parle	l'inventaire	du	mobilier	d'Henri	VIII	à	Westminster,	qui	représentait	une	femme
jouant	du	luth,	tandis	qu'un	vieillard	lui	tend	d'une	main	un	miroir	et	de	l'autre	un	crâne?

HORATIO.—Qu'est-ce,	mon	seigneur?

HAMLET.—Penses-tu	qu'Alexandre	fit	cette	figure-là	sous	terre?

HORATIO.—Oui,	certes.

HAMLET.—Et	qu'il	eût	cette	odeur-là?	pouah!

(Il	jette	le	crâne.)

HORATIO.—Oui,	certes,	mon	seigneur.

HAMLET.—A	quels	vils	emplois	nous	pouvons	revenir,	Horatio!	Pourquoi	l'imagination	ne	pourrait-elle	pas
dépister	la	noble	poussière	d'Alexandre	jusqu'à	la	trouver	bouchant	la	bonde	d'une	barrique?

HORATIO.—Ce	serait	considérer	les	choses	avec	trop	de	recherche	que	de	les	considérer	ainsi.

HAMLET.—Non,	ma	foi,	je	n'en	rabats	point	un	iota;	on	peut	le	suivre	jusque-là	assez	simplement,	et	il	y	a
de	 la	 vraisemblance	 à	 mener	 le	 raisonnement	 comme	 ceci:	 Alexandre	 mourut,	 Alexandre	 fut	 enterré,
Alexandre	retourna	en	poussière;	la	poussière	est	de	la	terre;	avec	de	la	terre	nous	faisons	du	ciment;	et
pourquoi	donc,	de	ce	ciment	en	quoi	il	a	été	converti,	n'aurait-on	point	pu	boucher	une	barrique	de	bière?
L'auguste	César,	mort,	et	changé	en	argile,	pourrait	boucher	un	trou	et	arrêter	le	vent.	Oh!	dire	que	cette
poussière	qui	tenait	le	monde	en'arrêt	était	destinée	à	rapiécer	un	mur	et	à	repousser	le	souffle	de	l'hiver!
Mais	doucement!	doucement!	retirons-nous:	voici	venir	le	roi.

(Entrent	les	prêtres	en	procession.	Viennent	ensuite	le	corps	d'Ophélia,	Laërtes	et	des	pleureuses;	puis	le	roi,	la	reine	et
leur	suite.)

La	 reine,	 les	 courtisans!	qui	 est-ce	qu'ils	 suivent?	Et	 comme	ces	 rites	 sont	mutilés!	Cela	 indique	que	 le
cadavre	auquel	ils	font	cortège	a,	d'une	main	désespérée,	attenté	à	sa	propre	vie.	C'était	une	personne	de
quelque	marque.	Cachons-nous	un	moment	et	observons.

(Il	se	retire	avec	Horatio.)

LAERTES.—Quelle	autre	cérémonie?...

HAMLET.—C'est	Laërtes,	un	fort	noble	jeune	homme:	écoutons.

LAERTES.—Quelle	autre	cérémonie?...

PREMIER	PRÊTRE.—Ses	obsèques	ont	été	poussées	aussi	loin	que	nous	en	avons	mission.	Sa	mort	prêtait
au	doute,	et	sans	cette	haute	volonté	qui	l'emporte	sur	l'ordre	établi,	elle	eût	été	logée	dans	une	terre	non
bénite	 jusqu'à	 la	 trompette	du	dernier	 jugement.	Au	 lieu	de	charitables	prières,	on	eût	 jeté	sur	elle	des
tessons,	des	pierres	et	des	cailloux;	mais	on	 lui	a	accordé	ses	couronnes	de	 jeune	 fille,	 ses	 jonchées	de
fleurs	virginales,	et	l'accompagnement	des	cloches	et	des	funérailles.

LAERTES.—Ne	doit-on	rien	faire	de	plus?

PREMIER	PRÊTRE.—Non,	rien	de	plus;	ce	serait	profaner	 l'office	des	morts	que	de	chanter	pour	elle	 le
Requiem	et	ce	repos	réservé	aux	âmes	qui	partent	en	paix.

LAERTES.—Placez-la	dans	la	terre,	et	puissent	de	sa	chair	belle	et	sans	tache	mille	violettes	naître	ici!52	Je
te	dis	ceci,	prêtre	brutal:	ma	soeur	sera	un	ange	protecteur,	quand	tu	seras,	toi,	tombé	là-bas	en	hurlant!

Note	52:	(retour)	De	même	Perse,	Sat.	1,	v.	39:

Nunc	non	e	tumulo	fortunataqne	faville
Nascentur	victae?

HAMLET.—Quoi?	la	belle	Ophélia!

LA	REINE,	répandant	des	fleurs.—Les	plus	douces	à	la	plus	douce!	Adieu!	J'avais	espéré	que	tu	serais	la
femme	de	mon	Hamlet;	je	pensais,	douce	fille,	à	parer	de	ces	fleurs	ton	lit	nuptial,	et	non	à	en	joncher	ton
tombeau.

LAERTES.—Oh!	qu'une	triple	peine	tombe	trois	fois	dix	fois	sur	cette	tête	maudite	dont	l'action	méchante
t'a	privée	de	ta	très-délicate	raison!	Tenez	pour	un	moment	cette	terre	encore	écartée,	jusqu'à	ce-que	je
l'aie	 saisie	 une	 dernière	 fois	 dans	 mes	 bras.	 (Il	 s'élance	 dans	 la	 fosse.)	 Et	 maintenant	 entassez	 votre
poussière	 sur	 le	 vivant	 et	 sur	 le	 mort,	 jusqu'à	 ce	 que	 vous	 ayez	 fait	 de	 cette	 plaine	 une	 montagne	 qui
dépasse	le	vieux	Pêlion	ou	le	front	céleste	de	l'Olympe	bleu!

HAMLET,	avançant.—Quel	est	l'homme	dont	la	douleur	comporte	une	pareille	hauteur	d'accent,	et	dont	les
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plaintes	 vont,	 comme	 une	 conjuration	 magique,	 atteindre	 les	 astres	 errants	 et	 les	 arrêter,	 tels	 que	 des
auditeurs	frappés	d'une	mortelle	surprise?	Je	suis	cet	homme,	moi,	Hamlet	le	Danois!

(Il	s'élance	dans	la	fosse.)

LAERTES,	le	saisissant.—Que	le	démon	prenne	ton	âme!

HAMLET.—Tu	ne	pries	pas	bien.	Allons,	ôte	tes	doigts	de	ma	gorge;	car	bien	que	je	ne	sois	ni	bilieux	ni
brusque,	j'ai	cependant	au-dedans	de	moi	quelque	chose	de	dangereux	et	que	devra	redouter	ta	prudence.
Écarte	ta	main.

LE	ROI.—Séparez-les.

LA	REINE.—Hamlet!	Hamlet!

TOUS.—Messieurs!

HORATIO.—Mon	bon	seigneur,	calmez-vous.

(On	les	sépare	et	ils	sortent	de	la	fosse.)

HAMLET.—Or	çà,	 je	 combattrai	avec	 lui	pour	cette	cause,	 jusqu'à	ce	que	mes	paupières	 refusent	de	 se
mouvoir.

LA	REINE.—O	mon	fils,	pour	quelle	cause?

HAMLET.—J'aimais	 Ophélia.	 Quarante	 mille	 frères	 ne	 pourraient	 pas,	 avec	 toute	 leur	 somme	 d'amour,
monter	au	même	total	que	moi...	Que	veux-tu	faire	pour	elle?

LE	ROI.—O	Laërtes,	il	est	fou.

LA	REINE.—Pour	l'amour	de	Dieu,	laissez-le!

HAMLET.—Morbleu!	 montre-moi	 ce	 que	 tu	 veux	 faire.	 Veux-tu	 pleurer?	 veux-tu	 combattre?	 veux-tu
t'affamer?	veux-tu	te	mettre	en-pièces?	veux-tu	t'abreuver	de	vinaigre?53	veux-tu	manger	un	crocodile?...
Je	ferai	tout	cela...	Ne	viens-tu	ici	que	pour	gémir?	pour	me	braver	en	t'élançant	dans	son	tombeau?	Fais-
toi	enterrer	vivant	avec	elle;	j'en	ferai	autant.	Et	puisque	tu	bavardes	à	propos	de	montagnes,	qu'on	jette
sur	nous	des	millions	d'arpents	de	 terre,	 jusqu'à	ce	que	notre	sol	aille	aux	sphères	brûlantes	heurter	et
roussir	 sa	 tête	 et	 fasse	 ressembler	 le	 mont	 Ossa	 à	 une	 verrue!...	 Sur	 mon	 honneur!	 si	 tu	 déclames,	 je
crierai	aussi	bien	que	toi.

Note	53:	(retour)

Les	galants,	au	temps	de	Shakspeare,	avaient	pour	mode	de	prouver	leur	passion	à	leurs	maîtresses	par
les	 plus	 extravagantes	 épreuves;	 une	 des	 moins	 folles,	 mais	 non	 la	 moins	 sotte,	 consistait	 à	 avaler
quelque	 breuvage	 déplaisant.	 Il	 est	 donc	 inutile	 de	 supposer,	 comme	 quelques	 commentateurs,	 que
Hamlet	propose	à	Laërtes	de	boire	une	rivière	telle	que	l'Yssel	ou	la	Vistule.	Le	texte	porte:

Woo't	drink	up	esile?

et	 dans	 ce	 dernier	 mot	 on	 reconnaît	 aisément	 eisell,	 qui	 désignait	 alors	 tantôt	 le	 vinaigre,	 tantôt
l'absinthe,	et	 jouait	 souvent	un	 rôle	en	ces	défis	de	courage	amoureux.—On	 le	 trouve	ainsi	mentionné
dans	les	oeuvres	de	sir	Th.	Moor	(1557):	«Si	tu	affliges	ton	goût	par	un	breuvage	amer,	souviens-toi	que,
pour	toi,	Jésus-Christ	a	goûté	le	vinaigre	et	le	fiel;»	et	dans	son	IIIe	sonnet	Shakspeare	a	dit	lui-même:
«Malade	docile,	je	boirai	des	potions	d'absinthe	pour	combattre	le	poison	violent	qui	m'envahit.»

LA	REINE.—Ceci	est	de	la	folie	toute	pure!	et	son	accès	va	le	travailler	ainsi	pendant	quelque	temps;	mais
bientôt	 vous	 le	 verrez,	 aussi	 patiemment	 que	 la	 colombe	 quand	 ses	 jumeaux	 au	 duvet	 doré	 viennent
d'éclore,54	couver	un	silence	languissant.

Note	54:	 (retour)	On	sait	que	 la	colombe	n'a	 jamais	que	deux	oeufs	à	 la	 fois,	 et	que,	 ses	petits	étant
sortis	de	l'oeuf,	elle	ne	laisse	plus	le	mâle	couver	à	sa	place,	et	demeure	trois	jours	immobile	dans	son
nid.

HAMLET.—Entendez-vous,	 monsieur?	 Quelle	 raison	 avez-vous	 pour	 en	 user	 ainsi	 avec	 moi?	 Je	 vous	 ai
toujours	aimé....	mais	n'importe!	Hercule	 lui-même	aurait	beau	faire:	 le	chat	miaulera...	et	 le	chien	aura
son	tour.

(Il	sort.)

LE	 ROI.—Je	 te	 prie,	 cher	 Horatio,	 ne	 le	 quitte	 pas.	 (Horatio	 sort.)—(À	 Laërtes).	 Que	 votre	 patience
s'affermisse	 sur	 notre	 entretien	 d'hier	 soir.	 Nous	 allons	 mettre	 cette	 affaire	 en	 train.—Chère	 Gertrude,
ordonnez	 quelque	 surveillance	 autour	 de	 votre	 fils...	 Il	 faut	 à	 cette	 tombe	 un	 monument	 vivant;	 nous
verrons	ainsi	venir	l'heure	du	repos;	d'ici	là,	usons	de	patience	dans	nos	entreprises.

(Ils	sortent.)

SCÈNE	II

Une	salle	dans	le	château.

HAMLET	ET	HORATIO	entrent.

HAMLET.—Assez	sur	ce	sujet,	monsieur;	maintenant	passons	à	l'autre.	Vous	vous	souvenez	bien	de	toutes
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les	circonstances?

HORATIO.—Si	je	m'en	souviens,	mon	seigneur?

HAMLET.—Monsieur,	il	y	avait	en	mon	coeur	une	sorte	de	combat	qui	ne	me	laissait	point	dormir.	J'étais,
à	 ce	 qui	 me	 semblait,	 couché	 plus	 mal	 à	 l'aise	 que	 les	 matelots	 mutins	 dans	 leurs	 entraves	 55.
Brusquement....	et	bénie	soit	cette	brusquerie!	car	notre	irréflexion,	sachons-le	bien,	nous	profite	parfois
tandis	que	nos	projets	les	plus	profonds	avortent,	et	cela	devrait	nous	enseigner	qu'il	y	a	une	divinité	qui
façonne	nos	destinées,	quelle	que	soit	notre	volonté	de	les	ébaucher...

Note	55:	(retour)	On	montre	encore	à	la	Tour	de	Londres,	parmi	les	trophées	de	la	grande	Armada,	des
barres	 de	 fer	 munies	 de	 chaînes	 (bilboes),	 qui	 servaient	 alors	 à	 enchaîner	 l'un	 à	 l'autre	 les	 marins
indisciplinés,	 et	 dont	 les	 Anglais	 avaient	 emprunté	 le	 nom	 comme	 le	 modèle	 à	 la	 ville	 espagnole	 de
Bilbao,	 célèbre	 par	 ses	 aciers.	 Le	 moindre	 mouvement	 d'un	 des	 malheureux	 ainsi	 entravés	 devait
réveiller	tous	les	autres.

HORATIO.—Cela	est	bien	certain.

HAMLET.—Brusquement	donc,	je	sors	de	ma	cabine,	mon	manteau	de	marin	roulé	autour	de	moi,	et	dans
l'obscurité,	à	tâtons,	 je	 les	cherche,	 j'arrive	à	souhait,	empoigne	 leur	paquet,	et	enfin	me	retire	vers	ma
chambre,	 où	 je	 rentre,	 et	 là,	 mes	 craintes	 mettant	 les	 convenances	 en	 oubli,	 je	 prends	 l'audace	 de
décacheter	leur	auguste	commission,	où	je	découvre,	Horatio,	ô	royale	scélératesse!	un	ordre	formel,	lardé
de	toutes	sortes	de	raisons,	au	nom	de	la	prospérité	du	Danemark,	et	de	l'Angleterre	aussi—ha!	ha!	et	avec
quelle	évocation	d'épouvantails	et	de	loups-garous,	si	je	restais	en	vie!—un	ordre	à	vue,	sans	délai	permis,
non!	sans	prendre	même	le	temps	d'aiguiser	la	hache,—l'ordre	de	me	couper	le	cou.

HORATIO.—Est-ce	possible?

HAMLET.—Voici	la	commission;	lis-la	plus	à	loisir.	Mais	veux-tu	entendre	ce	que	je	fis?

HORATIO.—Oui,	je	vous	en	prie.

HAMLET.—Ainsi	enlacé	de	toutes	parts	par	des	bandits,—je	n'avais	pas	eu	le	temps	de	faire	dans	ma	tête
un	 prologue	 que	 déjà	 ils	 avaient	 commencé	 la	 pièce,—je	 m'assieds,	 et	 je	 compose	 une	 nouvelle
commission.	Je	l'écris	de	ma	plus	belle	main.	Autrefois	j'estimais,	comme	nos	hommes	d'État,	qu'il	y	avait
de	la	bassesse	à	avoir	une	belle	écriture,	et	j'ai	beaucoup	travaillé	à	perdre	ce	talent;	mais,	monsieur,	il	me
fit	alors	un	bon	et	loyal	service.	Veux-tu	savoir	l'objet	de	ce	que	j'écrivis?

HORATIO.—Oui,	mon	bon	seigneur.

HAMLET.—Une	pressante	mise	en	demeure,	de	par	le	roi,—considérant	que	l'Angleterre	était	sa	tributaire
fidèle;	 désirant	 que	 l'amitié	 pût	 entre	 eux	 fleurir	 comme	 un	 palmier;	 désirant	 que	 la	 Paix	 continuât	 à
porter	 sa	 guirlande	 d'épis	 et	 à	 s'élever	 sur	 leurs	 frontières	 en	 signe	 de	 leurs	 bons	 sentiments,—et
beaucoup	de	phrases	semblables	de	quoi	faire	amplement	la	charge	d'un	âne,—à	seule	fin	que,	le	contenu
de	 ce	 pli	 aussitôt	 vu	 et	 connu,	 sans	 autre	 délibération	 longue	 ou	 brève,	 il	 fît	 mettre	 à	 mort	 tout
soudainement	 les	 porteurs	 desdites	 dépêches,	 sans	 même	 leur	 donner	 le	 temps	 de	 se	 recommander	 à
Dieu.

HORATIO.—Mais	comment	cela	fut-il	scellé?

HAMLET.—Ah!	c'est	à	quoi	le	Ciel	avait	encore	mis	ordre;	j'avais	dans	ma	bourse	le	cachet	de	mon	père,
qui	était	 la	copie	du	grand	sceau	danois.	 Je	ployai	 l'écrit	dans	 la	 forme	de	 l'autre;	 je	 le	suscrivis;	 je	mis
l'empreinte	et	 le	déposai	sans	encombre;	on	ne	s'est	 jamais	douté	de	 la	substitution.	Puis,	 le	 lendemain,
advint	notre	combat	naval,	et	ce	qui	s'en	suivit,	tu	le	sais	déjà.

HORATIO.—Ainsi	Guildenstern	et	Rosencrantz	s'en	vont	là?

HAMLET.—Eh	bien!	ô	homme?	N'ont-ils	pas	amoureusement	courtisé	cette	ambassade?	Ah!	je	suis	loin	de
les	avoir	sur	la	conscience.	Leur	perte	provient	de	leur	propre	désir	de	s'insinuer;	c'est	chose	dangereuse,
aux	gens	de	basse	espèce,	que	d'intervenir	dans	les	escrimes	et	entre	les	épées	brûlantes	de	rage	de	deux
adversaires	puissants.

HORATIO.—Ah!	quel	roi	nous	avons	là!

HAMLET.—Maintenant,	 ne	 suis-je	 pas	 mis	 en	 demeure?	 qu'en	 penses-tu?	 Celui	 qui	 a	 tué	 mon	 roi	 et
débauché	ma	mère,	celui	qui	s'est	glissé	entre	l'élection	et	mes	espérances,	celui	qui	a	jeté	son	hameçon
pour	 prendre	 ma	 propre	 vie,	 et	 avec	 une	 telle	 perfidie,	 n'est-ce	 pas	 vraiment	 faire	 acte	 de	 bonne
conscience	que	de	le	payer	avec	la	main	que	voici,	et	n'est-ce	pas	de	quoi	se	faire	damner	que	de	laisser
aller	à	plus	de	ravages	cette	gangrène	de	notre	vie?

HORATIO.—Il	aura	bientôt	appris	d'Angleterre	quelle	issue	l'affaire	a	eue	là-bas.

HAMLET.—Ce	sera	court,	 l'intervalle	est	à	moi,	et	 la	vie	d'un	homme	ne	 tient	pas	 le	 temps	de	compter
jusqu'à	deux.	Mais	je	suis	très	affligé,	cher	Horatio,	de	m'être	oublié	envers	Laërtes,	car	dans	le	tableau	de
ma	cause	je	vois	une	image	de	la	sienne;	je	rechercherai	ses	bonnes	grâces.	C'est	assurément	la	jactance
de	sa	plainte	qui	m'a	poussé	à	ce	comble	de	vertigineuse	fureur.

HORATIO,—Silence!	qui	vient	ici?

(Osrick	entre.)

OSRICK.—J'offre	 à	 Votre	 Seigneurie	 mes	 meilleurs	 compliments	 de	 bienvenue	 sur	 son	 retour	 en
Danemark56.

HAMLET.—Je	vous	remercie	humblement,	monsieur...	Connais-tu	ce	moucheron?
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HORATIO.—Non,	mon	bon	seigneur.

HAMLET.—Tu	es	d'autant	mieux	en	état	de	grâce,	car	il	y	a	du	vice	à	le	connaître.	Il	possède	beaucoup	de
terres,	et	qui	sont	très-fertiles.	Que	le	seigneur	des	animaux	soit	lui-même	un	animal,	et	celui-ci	sera	sûr
d'avoir	sa	mangeoire	mise	à	la	table	du	roi.	C'est	un	vrai	perroquet;	mais,	comme	je	te	le	dis,	il	peut	aller
loin	sur	les	boues	qui	sont	à	lui.

OSRICK.—Mon	 gracieux	 seigneur,	 si	 Votre	 Seigneurie	 était	 de	 loisir,	 j'aurais	 quelque	 chose	 à	 lui
transmettre	de	la	part	de	Sa	Majesté.

Note	56:	 (retour)	Cette	 scène	est	une	satire	des	 sottises	de	 l'euphuïsme,	des	 fausses	délicatesses	qui
étaient	à	 la	mode,	au	temps	de	Shakspeare,	dans	 le	 langage	des	courtisans.	Osrick	est,	à	vrai	dire,	un
précieux	 ridicule,	 et	 c'est	dans	 le	 langage	de	nos	précieux	du	XVIIe	 siècle	que	nous	avons	 cherché	 la
traduction	 de	 cette	 scène.	 Il	 faut,	 sans	 doute,	 que	 les	 sots	 de	 tous	 les	 temps	 aient,	 comme	 les	 beaux
esprits,	 le	 privilège	 de	 se	 rencontrer,	 car	 nous	 avons	 trouvé,	 dans	 les	 archives	 du	 jargon	 raillé	 par
Molière,	non-seulement	de	quoi	 imiter	 l'allure	générale	du	 jargon	 raillé	par	Shakspeare,	mais	 souvent
même	de	quoi	en	traduire	à	la	lettre	les	plus	singulières	recherches.

HAMLET.—J'y	ferai	accueil,	monsieur,	en	toute	diligence	d'esprit....	Mettez	donc	votre	chapeau	à	sa	vraie
place;	il	est	fait	pour	la	tête.

OSRICK.—Je	remercie	Votre	Seigneurie;	il	fait	grand	chaud.

HAMLET.—Non,	croyez-moi,	il	fait	grand	froid.	Le	vent	est	du	nord.

OSRICK.—Vraiment	oui,	mon	seigneur,	il	fait	passablement	froid.

HAMLET.—Et	 pourtant,	 ce	 me	 semble,	 il	 fait	 tout	 à	 fait	 étouffant,	 tout	 à	 fait	 chaud;	 ou,	 peut-être,	 ma
complexion....

OSRICK.—Furieusement,	 mon	 seigneur!	 Tout	 à	 fait	 étouffant,...	 comme	 si...	 je	 ne	 saurais	 dire	 à	 quel
point57.	 Mon	 seigneur,	 Sa	 Majesté	 m'a	 donné	 ordre	 de	 vous	 mander	 gu'Elle	 a	 fondé	 sur	 votre	 tête	 une
grande	gageure.	Voici,	monsieur,	de	quoi	il	s'agit.....

HAMLET,	le	pressant	de	mettre	son	chapeau.—Je	vous	supplie,	n'oubliez	pas	que....

OSRICK.—Non,	mon	bon	seigneur;	pour	ma	propre	commodité,	je	vous	jure....	Monsieur,	l'on	a	vu,	depuis
peu,	arriver	à	la	cour	Laërtes,	un	galant	homme	des	plus	accomplis,	croyez-moi;	il	a	cent	perfections	qui	le
tirent	merveilleusement	du	commun;	il	est	d'une	grande	douceur	de	commerce	et	fait	grande	figure	dans
le	monde.	En	vérité,	pour	parler	de	lui	selon	les	sentiments	qui	lui	sont	dus,	il	est	la	Carte	et	l'Almanach	de
la	 Galanterie58,	 car	 vous	 trouverez	 en	 lui	 l'extrait	 de	 tous	 les	 mérites59	 qu'un	 galant	 homme	 aime	 à
contempler.

Note	57:	(retour)	On	dirait	le	Grec	de	Juvénal:	«Si,	au	temps	de	la	brume,	tu	demandes	un	peu	de	feu,	il
endosse	son	manteau;	si	tu	dis:	j'étouffe,	il	sue.»

Note	58:	(retour)	Osrick	parle	ici	de	Laërtes	presque	comme	Ophélia	parlait	de	Hamlet	(acte	III,	sc.	I,
vers	la	fin).	Comparez	les	deux	passages.	Le	langage	d'Ophélia	est	à	peine	moins	subtil,	à	peine	moins
singulier;	mais	quelle	différence	d'accent!	Là,	il	y	a	passion	et	poésie;	ici,	il	n'y	a	que	politesse	d'étiquette
et	 laborieux	 raffinement	 d'une	 exagération	 banale.	 On	 sent	 bien	 qu'Ophélia	 ne	 parlerait	 ainsi	 de
personne	autre;	Osrick	parlerait	ainsi	de	tout	le	monde.	En	disant	que	Laërtes	est	la	Carte	et	l'Almanach
de	la	Galanterie,	pour	dire	qu'il	est	le	modèle	des	courtisans,	Osrick	fait	allusion	à	ces	manuels	des	belles
manières	 et	 du	 beau	 style,	 où	 se	 complurent	 les	 euphuïstes	 comme	 les	 précieuses.	 De	 même,	 dans	 la
comédie	de	Somaize,	les	Véritables	Précieuses	(sc.	IV),	Isabelle	dit:	«Voyez	qu'il	a	bien	sucé	tout	ce	que
la	la	Carte	de	Coquetterie	lui	a	pu	dogmatiser	de	tendresse!»	et	Somaize	encore,	dans	le	Dictionnaire	des
Précieuses,	 cite	 l'Almanach	 d'Amour	 comme	 faisant	 assez	 voir	 que	 l'auteur	 aime	 et	 réussit	 bien	 à	 la
galanterie.

Note	59:	 (retour)	Somaize,	Dictionnaire	des	Précieuses:	«Mademoiselle	une	 telle	a	beaucoup	d'esprit;
mademoiselle	 une	 telle	 est	 un	 extrait	 de	 l'esprit	 humain.»	 Nous	 pourrions	 à	 chaque	 ligne	 indiquer	 un
renvoi,	pour	les	tournures	de	phrases	comme	pour	les	mots;	mais	le	lecteur	s'en	fatiguerait	vite,	et	avec
raison.

HAMLET.—Monsieur,	son	portrait	ne	souffre	point	indigence	d'éloges	à	être	tracé	par	vous.	Ce	n'est	pas
que	je	ne	sache	bien	que,	si	l'on	se	piquait	de	faire	l'anatomie	et	tout	l'inventaire	de	ce	gentilhomme,	s'il
est	permis	de	s'exprimer	ainsi,	on	ne	laisserait	pas	de	stupéficier	l'arithmétique	de	la	mémoire,	encore	que
l'on	ne	fît	que	voguer	derrière	lui	et	chercher	le	vent	ça	et	 là	au	prix	de	son	rapide	sillage60.	Mais	sans
mentir	ni	le	pousser	trop	avant	dans	le	rang	favori	de	notre	pensée,	je	le	tiens	pour	une	âme	du	premier
ordre,	et	le	concert	de	ses	qualités	a	tant	d'étrange	et	d'inouï	que,	pour	donner	dans	le	vrai	de	la	chose,	il
n'a	son	pareil	que	dans	son	miroir,	et	tout	autre	qui	voudrait	lui	ressembler	n'irait	qu'à	doubler	son	ombre,
rien	de	plus.

Note	60:	(retour)	Là	est	le	seul	euphuïsme	de	cette	scène	que	nous	n'ayons	pas	retrouvé	dans	la	langue
des	 précieux;	 mais	 qui	 s'étonnerait	 de	 voir	 les	 Anglais	 plus	 maritimes	 que	 nous,	 même	 dans	 l'ancien
patois	de	leurs	gens	de	cour?	Le	mot	du	texte	est	technique,	to	yaw;	en	français:	donner	des	embardées,
c'est-à-dire	des	mouvements	alternatifs	de	rotation,	de	droite	à	gauche	et	de	gauche	à	droite,	que	le	vent
ou	un	courant	considérable	imprime	à	l'avant	d'un	navire.

OSRICK.—Votre	Seigneurie	parle	de	lui	à	coup	sûr.

HAMLET.—Mais	 quelles	 affaires,	 monsieur?	 Pourquoi	 encapucinons-nous	 ce	 galant	 homme	 dans	 la
rudesse	indue	de	nos	paroles?

OSRICK.—Monsieur?

HORATIO.—N'est-il	pas	possible	de	s'entendre	en	parlant	une	autre	langue?	Vous	le	pouvez,	monsieur,	j'en
suis	sûr.
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HAMLET.—A	quoi	tend	la	citation	de	ce	gentilhomme?

OSRICK.—De	Laërtes?

HORATIO.—Sa	bourse	est	déjà	vide:	il	a	dépensé	toutes	ses	paroles	dorées.

HAMLET.—Oui,	monsieur,	de	lui.

OSRICK.—Je	sais	que	vous	n'êtes	pas	ignorant....

HAMLET.—Vous	savez	cela,	monsieur?	Je	le	voudrais.	Et	par	ma	foi!	cependant,	si	vous	le	saviez,	cela	ne
prouverait	pas	grand'chose	en	ma	faveur.	Eh	bien!	monsieur?

OSRICK.—Vous	n'êtes	pas	ignorant	du	grand	mérite	que	montre	Laërtes....

HAMLET.—Je	n'ose	convenir	de	cela,	de	peur	d'entrer	en	comparaison	avec	lui	sur	ce	grand	mérite;	car	on
ne	sait	bien	d'un	homme	que	ce	qu'on	sait	de	soi-même.

OSRICK.—Je	parle	seulement,	monsieur,	du	mérite	qu'il	montre	pour	son	arme;	mais	d'après	l'estime	qu'on
fait	de	lui,	il	n'a	pas	son	égal	en	son	genre.

HAMLET.—Quelle	est	son	arme?

OSRICK.—La	rapière	et	la	dague.

HAMLET.—Ce	sont	deux	de	ses	armes;	mais	à	la	bonne	heure!

OSRICK.—Le	roi,	monsieur,	a	gagé	contre	lui	six	chevaux	barbes;	et	lui,	il	a	mis	pour	enjeu,	à	ce	que	j'ai
cru	 comprendre,	 six	 rapières	 et	 poignards	 de	 France,	 avec	 toute	 leur	 garniture,	 savoir:	 ceinturons,
pendants,	et	le	reste.	Trois	de	ces	équipages	sont,	en	honneur,	très-précieux	pour	le	goût,	admirablement
accommodés	aux	poignées;	des	équipages	de	la	dernière	délicatesse	et	du	travail	le	plus	ingénieux!

HAMLET.—Qu'appelez-vous	équipages?

HORATIO.—Je	pensais	bien	qu'il	vous	faudrait	quelque	glose	à	la	marge	avant	d'être	au	bout.

OSRICK.—Les	équipages,	monsieur,	ce	sont	les	pendants.

HAMLET.—Le	mot	serait	plus	cousin	germain	de	la	chose,	si	nous	étions	équipés	d'un	canon	au	côté61;	je
voudrais	 bien	 que	 les	 pendants,	 d'ici	 là,	 restassent	 des	 pendants.	 Mais	 continuons:	 six	 chevaux	 barbes
contre	 six	 épées	 françaises,	 leurs	 garnitures,	 et	 trois	 équipages	 ingénieusement	 travaillés,	 voilà	 le	 pari
français	contre	le	danois.	Mais	pourquoi	a-t-on	mis	cet	enjeu,	comme	vous	l'appelez?

Note	61:	(retour)	Montaigne	dit	aussi:	«La	naïveté	n'est-elle	pas,	selon	nous,	germaine	à	la	sottise?»	au
lieu	de	voisine,	semblable.	Quant	à	 l'équipage	du	canon,	c'était	 le	mot	consacré	au	temps	de	Rabelais,
puisqu'il	est	dit	(liv.	IV,	chap.	XXX)	que	Quaresme-Prenant	avait	les	pensées	comme	un	vol	d'étourneaux
et	la	repentance	comme	l'équipage	d'un	double	canon.

OSRICK.—Le	roi,	monsieur,	a	parié	que	Laërtes,	sur	douze	passes	entre	vous	et	lui,	ne	vous	gagnera	pas
de	 trois	 bottes;	 Laërtes	 a	 parié	 pour	 neuf	 sur	 douze	 et	 l'épreuve	 sera	 faite	 sur-le-champ,	 si	 Votre
Seigneurie	veut	me	favoriser	d'une	réponse.

HAMLET.—Comment!	même	si	je	réponds	non?

OSRICK.—Je	veux	dire,	mon	seigneur,	si	vous	consentez	à	jouer	en	personne	un	rôle	dans	cette	épreuve.

HAMLET.—Monsieur,	je	me	promènerai	ici,	dans	cette	salle;	s'il	plaît	à	Sa	Majesté,	comme	c'est	pour	moi
l'heure	de	la	récréation,	faites	qu'on	apporte	des	fleurets,	que	ce	gentilhomme	soit	de	bonne	volonté,	que
le	roi	tienne	à	son	projet,	et	je	lui	gagnerai	son	pari,	si	je	puis.	Sinon,	je	n'y	gagnerai	que	de	la	honte	et	de
fâcheuses	bottes.

OSRICK.—Vous	ferai-je	parler	ainsi?

HAMLET.—En	ce	sens,	oui,	monsieur;	mais	avec	telles	fioritures	que	votre	talent	vous	dictera.

OSRICK.—Je	recommande	mes	services	à	Votre	Seigneurie.

(Il	sort.)

HAMLET.—Tout	à	vous,	tout	à	vous.	Il	fait	bien	de	se	recommander	lui-même;	il	n'y	a	pas	d'autre	bouche
qui	voulût	s'en	charger.

HORATIO.—Il	s'en	va	courant,	l'étourneau,	encore	coiffé	de	sa	coquille.

HAMLET.—Lui?	il	a	complimenté	le	sein	de	sa	nourrice,	avant	de	se	mettre	à	téter.	Voilà	comme	ils	sont,
lui	et	beaucoup	d'autres	de	la	même	volée,	dont	je	vois	raffoler	ce	siècle	pétillant	et	mousseux.	Ils	ont	pris
seulement	 le	 ton	du	 jour	et	 les	dehors	de	 la	courtoisie	à	 la	mode:	c'est	comme	une	collection	de	petites
rubriques	écumées	 ça	et	 là,	 qui	 les	mettent	 en	 vogue	à	 fort	 et	 à	 travers,	 de	par	 les	 jugements	 les	plus
évaporés	et	 les	plus	éventés;	mais	soufflez	dessus	seulement,	en	manière	d'épreuve,	et	tout	de	suite	ces
bulles	ont	crevé.

(Un	seigneur	entre.)

LE	 SEIGNEUR.—Mon	 seigneur,	 Sa	 Majesté	 s'est	 recommandée	 à	 vous	 par	 le	 jeune	 Osrick,	 qui	 lui	 a
rapporté	que	vous	l'attendiez	dans	cette	salle.	Il	envoie	savoir	s'il	vous	plaît	toujours	de	faire	assaut	avec
Laërtes,	ou	si	vous	voulez	prendre	plus	de	délai.
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HAMLET.—Je	suis	constant	dans	mes	résolutions;	elles	suivent	le	bon	plaisir	du	roi:	ses	convenances	n'ont
qu'à	parler,	les	miennes	sont	prêtes	à	la	réplique.	Maintenant,	ou	dans	un	autre	instant,	pourvu	que	je	sois
aussi	dispos	qu'à	présent.

LE	SEIGNEUR.—Le	roi,	la	reine,	tous	vont	venir.

HAMLET.—Et	ils	seront	les	bienvenus.

LE	SEIGNEUR.—La	reine	désire	de	vous	quelque	compliment	aimable	pour	Laërtes,	avant	de	tomber	en
garde.

HAMLET.—Elle	me	donne	un	bon	conseil.

(Le	seigneur	sort.)

HORATIO.—Vous	perdrez	ce	pari,	mon	seigneur.

HAMLET.—Je	ne	crois	pas.	Depuis	qu'il	est	parti	pour	la	France,	je	me	suis	continuellement	exercé;	avec
l'avantage	qu'il	me	fait,	je	gagnerai.....	Tu	ne	saurais	croire	combien	tout	va	mal	là,	du	côté	de	mon	coeur.
Mais,	n'importe!

HORATIO.—Pourtant,	mon	bon	seigneur...

HAMLET.—C'est	pure	sottise,	mais	c'est	une	sorte	de	pressentiment	qui	troublerait	peut-être	une	femme.

HORATIO.—Si	votre	âme	éprouve	quelque	répugnance,	obéissez-lui;	je	préviendrai	leur	arrivée	ici,	et	leur
dirai	que	vous	n'êtes	pas	bien	disposé.

HAMLET.—N'en	 fois	 rien;	 nous	 bravons	 les	 augures	 Il	 y	 a	 une	 providence	 spéciale	 pour	 la	 chute	 d'un
passereau.62	Si	l'heure	est	venue,	il	n'y	a	plus	à	l'attendre;	s'il	n'y	a	plus	à	attendre,	il	n'y	a	rien	à	y	faire.
Si	 elle	 n'est	 pas	 encore	 venue,	 elle	 n'en	 viendra	 pas	 moins	 un	 jour	 ou	 l'autre.	 Le	 tout	 est	 d'être	 prêt.
Puisque	aucun	homme	ne	sait	ce	qu'il	quitte,	qu'importe	de	quitter	plus	tôt!63

Note	62:	(retour)	Évangile	selon	saint	Math,	x,	29.

Note	 63:	 (retour)	 C'est-à-dire:	 Qu'importe	 de	 mourir	 jeunes,	 puisque	 nous	 ignorons	 ce	 qui	 nous
arriverait	si	nous	vivions	davantage!

(Entrent	le	roi,	la	reine,	Laërtes,	les	seigneurs	de	la	cour,	Osrick,	des	serviteurs	portant	les	fleurets.)

LE	ROI.—Venez,	Hamlet,	venez,	et	que	je	place	cette	main	dans	la	vôtre.

(Le	roi	met	la	main	de	Laërtes	dans	celle	de	Hamlet.)

HAMLET.—Pardonnez-moi,	monsieur.	Je	vous	ai	offensé;	mais	pardonnez-moi	comme	un	gentilhomme	que
vous	êtes.	Ceux	qui	sont	ici	présents	savent,	et	vous	avez	nécessairement	entendu	dire,	comment	j'ai	été
affligé	d'un	cruel	désordre	d'esprit.	Tout	ce	que	j'ai	fait,	par	quoi	votre	coeur,	votre	honneur,	votre	sévérité
ont	 pu	 être	 mis	 rudement	 en	 éveil,	 je	 proclame	 ici	 que	 c'était	 de	 la	 folie.	 Est-ce	 Hamlet	 qui	 a	 offensé
Laërtes?	 Hamlet?	 non,	 jamais.	 Si	 Hamlet	 est	 enlevé	 à	 lui-même,	 si,	 lorsqu'il	 n'est	 plus	 lui-même,	 il	 fait
offense	à	Laërtes,	 alors	 ce	n'est	pas	Hamlet	qui	 la	 fait;	Hamlet	 la	désavoue.	Qui	donc	 fait	 l'offense?	Sa
folie?	 et	 s'il	 en	 est	 ainsi,	 Hamlet	 est	 du	 parti	 offensé;	 l'ennemi	 du	 pauvre	 Hamlet,	 c'est	 sa	 folie	 même.
Monsieur,	devant	cette	assistance,	souffrez	que	mon	désaveu	de	toute	intention	mauvaise	m'absolve	dans
votre	âme	généreuse,	comme	si,	lançant	ma	flèche	par-dessus	la	maison,	j'avais	blessé	mon	frère.

LAERTES.—J'ai	pleine	satisfaction	pour	mon	coeur,	dont	les	griefs	en	cette	affaire	devraient	me	pousser	le
plus	 fortement	à	 la	vengeance.	Mais	 sur	 le	 terrain	de	 l'honneur,	 je	me	 tiens	dans	 la	 réserve	et	ne	veux
point	de	réconciliation,	 jusqu'à	ce	que	j'aie,	de	quelques	arbitres	d'un	honneur	connu,	 la	sentence	et	 les
précédents	de	paix	qui	doivent	garder	mon	nom	de	toute	tache;	mais	en	attendant	 je	reçois	 l'amitié	que
vous	m'offrez	comme	une	amitié	vraie,	et	je	ne	lui	ferai	pas	défaut.

HAMLET.—J'embrasse	 volontiers	 cette	 assurance,	 et	 je	 vais	 disputer	 loyalement	 cette	 gageure
fraternelle....	Donnez-nous	les	fleurets.	Allons.

LAERTES.—Allons.....Un	pour	moi.

HAMLET.—Oui,	Laërtes,	un	fleuret,	et	moi,	je	serai	votre	plastron;64	enchâssée	en	ma	maladresse,	votre
habileté,	comme	une	étoile	dans	la	nuit	la	plus	obscure,	va	ressortir	avec	tout	son	feu.

Note	 64:	 (retour)	 Le	 mot	 du	 texte	 foil,	 signifie	 fleuret	 ou	 feuille	 de	 métal,	 monture	 d'une	 pierre
précieuse,	tout	ce	qui	encadre	ou	lait	ressortir,	tout	ce	qui	fait	contraste;	d'où	le	jeu	de	mots	de	Hamlet
et	l'image	qui	suit.

LAERTES.—Vous	me	raillez,	monsieur.

HAMLET.—Non,	j'en	jure	par	ma	main	droite.

LE	ROI.—Jeune	Osrick,	donnez-leur	les	fleurets.—Cousin	Hamlet,	vous	connaissez	la	gageure?

HAMLET.—Très-bien,	mon	seigneur.	Votre	Grâce	a	placé	le	plus	gros	enjeu	du	côté	le	plus	faible.

LE	ROI.—Je	ne	crains	 rien:	 je	 vous	ai	 vus	 tous	deux	à	 l'oeuvre.	Mais	 comme	 il	 a	 fait	des	progrès,	nous
avons	pris	un	avantage.

LAERTES.—Celui-ci	est	trop	lourd;	voyons-en	un	autre.

HAMLET.—Celui-ci	me	va;	sont-ils	tous	de	longueur?
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(Ils	se	disposent	à	l'assaut.)

OSRICK.—Oui,	mon	bon	seigneur.

LE	ROI.—Mettez-moi	les	flacons	de	vin	sur	cette	table.	Si	Hamlet	porte	la	première	ou	la	seconde	botte,
s'il	 riposte	 à	 la	 troisième,	 que	 toutes	 les	 batteries	 fassent	 feu:	 le	 roi	 boira	 à	 Hamlet,	 lui	 souhaitant	 de
moins	perdre	haleine,	et	il	jettera	dans	la	coupe	la	perle	de	sa	bague	d'alliance,65	une	perle	plus	riche	que
celles	 de	 la	 couronne	 de	 Danemark	 depuis	 quatre	 règnes.	 Donnez-moi	 les	 coupes,	 et	 que	 les	 timbales
disent	aux	 trompettes,	 les	 trompettes	aux	canonniers	du	dehors,	 les	canons	au	ciel	et	 le	ciel	à	 la	 terre:
«Maintenant	le	roi	boit	à	Hamlet.»	Allons,	commencez.—Et	vous,	juges,	ayez	l'oeil	attentif.

Note	65:	 (retour)	En	 souvenir	de	Cléopâtre,	 c'était	une	prodigalité	à	 la	mode,	que	de	 jeter	une	perle
dans	 la	 coupe	 avant	 de	 porter	 une	 santé.	 «Voilà,»	 dit	 un	 personnage	 de	 comédie,	 «seize	 mille	 livres
sterling	 qui	 s'en	 vont	 d'une	 seule	 gorgée,	 en	 place	 de	 sucre.	 Gresham	 boit	 cette	 perle	 à	 la	 reine	 sa
maîtresse.»	 On	 prétendait	 aussi	 que	 les	 perles	 donnaient	 une	 saveur	 cordiale	 à	 la	 liqueur	 où	 elles	 se
dissolvaient;	et	c'est	ce	double	prétexte	que	le	vol	saisit	pour	empoisonner	la	coupe	destinée	à	Hamlet.
Quelques	mots	ont	été	ajoutés	ici	au	texte;	on	en	verra	la	raison	page	280,	note	1.

HAMLET.—Allons,	monsieur.

LAERTES.—Allons,	mon	seigneur.

(Ils	commencent	l'assaut.)

HAMLET.—Une.

LAERTES.—Non.

HAMLET.—Qu'on	en	juge.

OSRICK.—Une	botte,	une	botte	très-visible.

LAERTES.—Soit:	recommençons.

LE	ROI.—Attendez,	qu'on	me	donne	à	boire.	Hamlet,	cette	perle	est	à	toi;	à	ta	santé!	Donnez-lui	la	coupe.

(Les	trompettes	sonnent,	le	canon	tire.)

HAMLET.—Je	veux	achever	cette	passe	auparavant:	mettez	la	coupe	de	côté.	Allons.	(Ils	recommencent.)
Encore	une:	qu'en	dites-vous?

LAERTES.—Touché,	touché,	je	l'avoue.

LE	ROI.—Notre	fils	gagnera.

LA	 REINE.—Il	 est	 gros	 et	 court	 d'haleine.66	 Viens,	 Hamlet;	 prends	 mon	 mouchoir,	 essuie	 ton	 front.	 La
reine	boit	à	ton	succès,	Hamlet.

Note	66:	(retour)	On	croit	que	ces	mots	font	allusion	à	l'obésité	de	l'acteur	Burbage,	fameux	dans	le	rôle
de	Hamlet.	L'épitaphe	de	Burbage	dit,	en	effet:	«On	ne	verra	plus	en	lui	le	jeune	Hamlet,	quoique	court
d'haleine,	 crier	 vengeance	 pour	 la	 mort	 de	 son	 père	 bien-aimé!»	 Ainsi	 dans,	 l'Avare	 (acte	 I,	 se.	 IV),
Molière	fait	dire	par	Harpagon:	«Voilà	un	pendard	de	valet	qui	m'incommode	fort,	et	je	ne	me	plais	point
à	voir	ce	chien	de	boiteux-là,»	parce	que	Béjart	le	jeune,	chargé	du	rôle	de	La	Flèche,	était	boiteux.

HAMLET.—Chère	madame....

LE	ROI.—Gertrude,	ne	bois	pas.

LA	REINE.—Je	boirai,	mon	seigneur.	Excusez-moi,	je	vous	prie.

LE	ROI,	à	part.—C'est	la	coupe	empoisonnée;	il	est	trop	tard.

HAMLET.—Je	n'ose	pas	boire	encore,	madame.	Tout	à	l'heure.

LA	REINE.—Viens;	laisse-moi	t'essuyer	le	visage.

LAERTES.—Mon	seigneur,	maintenant	je	vais	le	toucher.

LE	ROI.—Je	ne	crois	pas.

LAERTES,	à	part.—Et	pourtant	c'est	presque	contre	ma	conscience.

HAMLET.—Allons,	à	la	troisième,	Laërtes.	Vous	ne	faites	que	jouer.	Je	vous	prie,	poussez	du	meilleur	de
vos	forces;	je	crains	que	vous	ne	me	traitiez	en	petit	garçon.

(Ils	recommencent.)

LAERTES.—Le	croyez-vous?	Allons!

OSRICK.—Rien	de	part	ni	d'autre.

LAERTES.—À	vous,	maintenant.

(Laërtes	blesse	Hamlet,	mais	dans	ce	conflit	ils	changent	de	fleuret,	et	Hamlet	blesse	Laërtes.)

LE	ROI.—Séparez-les;	ils	sont	enflammés.

HAMLET.—Non;	recommençons.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/15032/pg15032-images.html#footnote65
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15032/pg15032-images.html#footnotetag65
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15032/pg15032-images.html#footnote66
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15032/pg15032-images.html#footnotetag66


(La	reine	s'évanouit.)

OSRICK.—Voyez	donc	la	reine!	Oh!

HORATIO.—Ils	sont	tous	deux	en	sang.	Comment	vous	trouvez-vous,	mon	seigneur?

OSRICK.—Comment	êtes-vous,	Laërtes?

LAERTES,—Eh	 bien!	 Osrick,	 comme	 une	 bécasse	 prise	 à	 son	 propre	 piège.	 Je	 péris	 justement	 par	 ma
propre	trahison.

HAMLET.—Comment	est	la	reine?

LE	ROI.—Elle	s'est	évanouie	en	les	voyant	en	sang.

LA	REINE.—Non,	non;	la	coupe,	la	coupe!	O	mon	cher	Hamlet!	la	coupe,	la	coupe;	je	suis	empoisonnée!

(Elle	meurt.)

HAMLET.—O	scélératesse!	Holà!	qu'on	ferme	la	porte.	Trahison!	Qu'on	découvre	la	trahison!

(Laërtes	tombe.)

LAERTES.—La	voici,	Hamlet.	Hamlet,	tu	es	mort;	point	de	remède	au	monde	qui	puisse	te	faire	du	bien;	tu
n'as	plus	en	toi	une	demi-heure	de	vie;	le	perfide	instrument	est,	dans	ta	main,	affilé	et	envenimé.	L'infâme
artifice	 s'est	 retourné	 contre	 moi;	 voici,	 je	 suis	 ici	 gisant	 pour	 ne	 me	 relever	 jamais.	 Ta	 mère	 est
empoisonnée.	Je	n'en	puis	plus.	Le	roi,	le	roi	est	coupable!

HAMLET.—La	pointe	envenimée	aussi!	Alors,	venin,	fais	ton	oeuvre!

(Il	frappe	le	roi.)

OSRICK	ET	LES	SEIGNEURS.—Trahison!	trahison!

LE	ROI.—Oh!	défendez-moi	encore,	amis,	je	ne	suis	que	blessé.

HAMLET.—Tiens,	toi,	incestueux,	assassin,	damnable	roi,	achève	ce	breuvage!	Est-elle	là	dedans,	ta	belle
alliance?	Eh	bien!	va	rejoindre	ma	mère.67

(Le	roi	meurt.)

Note	67:	(retour)	Le	texte	porte:

Drink	of	this	potion.	Is	thy	union	here?	Follow	my	mother.

On	appelait	union	toute	perle	de	beauté	rare	et	qu'on	pouvait	croire	ou	prétendre	unique	en	son	genre.
Mais	 ici,	 très	probablement,	par	un	dernier	sarcasme	tout	à	 fait	conforme	à	ses	habitudes	de	 langage,
Hamlet	équivoque	 sur	 l'autre	 sens	d'union;	 ce	qu'il	 nous	 semble	 sous-entendre	pourrait	 se	développer
ainsi:	 «Est-ce	 là	 qu'est	 ta	 perle,	 le	 gage	 empoisonné	 de	 ta	 feinte	 union	 avec	 moi?	 Eh	 bien!	 qu'il	 te
réunisse	à	ta	femme	maintenant!»	Notre	mot	français	alliance,	avec	son	second	sens	familier	bague	de
mariage,	se	prête	à	un	sous-entendu	équivalent	qui	nous	a	seulement	causé	une	très-légère	addition,	plus
haut	(v.	p.	277,	note	2);	en	l'avouant	et	en	l'expliquant,	le	traducteur	a	cru	pouvoir	se	la	permettre.

LAERTES.—Il	est	servi	selon	ses	mérites!	C'est	un	poison	préparé	par	lui-même...	Échange	le	pardon	avec
moi,	noble	Hamlet;	que	ma	mort	et	celle	de	mon	père	ne	tombent	pas	sur	toi,	ni	la	tienne	sur	moi!

(Il	meurt.)

HAMLET.—Que	le	ciel	t'en	absolve!	je	te	suis.	Je	suis	mort,	Horatio.	Reine	misérable,	adieu...!	Vous,	que	je
vois	pâlir	et	trembler	à	ce	coup,	vous	qui	n'êtes,	au	milieu	d'un	tel	spectacle,	que	des	muets	ou	un	public,
si	seulement	j'avais	le	temps!...	car	c'est	un	huissier	féroce	que	la	mort,	et	strict	à	signifier	ses	arrêts.-Oh!
je	vous	dirais...	mais,	 laissons	cela...	Horatio,	 je	suis	mort,	tu	vis;	redresse	Hamlet	et	sa	cause,	aux	yeux
des	mécontents.

HORATIO.—N'y	comptez	pas;	je	tiens	plus	de	l'ancien	Romain	que	du	Danois.	Il	reste	ici	un	peu	de	liqueur.

HAMLET.—Si	tu	es	un	homme,	donne-moi	la	coupe.	Lâche-la,	par	le	ciel!	je	l'aurai...	O	Dieu!	Horatio,	quel
nom	 meurtri	 va	 me	 survivre,	 si	 les	 choses	 demeurent	 ainsi	 ignorées!	 Si	 tu	 m'as	 jamais	 porté	 dans	 ton
coeur,	absente-toi	quelque	temps	encore	de	la	suprême	félicité;	reste	dans	ce	monde	cruel	à	respirer	un
air	douloureux,	pour	raconter	mon	histoire,	(Une	marche	sonne	au	loin;	coups	de	canon	derrière	la	scène.)	Quel
est	ce	bruit	guerrier?

OSRICK.—Le	jeune	Fortinbras,	revenu	de	Pologne	en	conquérant,	envoie	aux	ambassadeurs	d'Angleterre
cette	salve	guerrière.

HAMLET.—Ah!	je	meurs,	Horatio!	le	poison	puissant	abat	tout	à	fait	mes	esprits;	je	ne	pourrai	vivre	assez
pour	savoir	les	nouvelles	d'Angleterre.	Mais	je	prédis	que	l'élection	se	fixera	sur	Fortinbras:	il	a	ma	voix
mourante;	dis-lui	cela,	avec	les	circonstances,	grandes	ou	petites,	qui	ont	provoqué...	 le	reste	appartient
au	silence.

(Il	meurt.)

HORATIO.—Ainsi	 se	brise	un	noble	 coeur.	Dors	bien,	 cher	prince;	 et	 que	des	 essaims	d'anges	 chantent
pour	te	porter	au	repos!	(Une	marche	derrière	la	scène.)	Mais	pourquoi	le	tambour	vient-il	ici?

(Entrent	Fortinbras,	les	ambassadeurs	d'Angleterre	et	autres.)

FORTINBRAS.—Où	est	ce	spectacle?
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HORATIO.—Qu'est-ce	que	vous	voulez	voir?	Si	 c'est	du	malheur	ou	de	 la	 stupeur,	ne	cherchez	pas	plus
loin.

FORTINBRAS.—Voilà	une	curée	qui	crie:	point	de	quartier!	O	mort	orgueilleuse,	quel	est	donc	le	banquet
qui	 se	 prépare	 dans	 ta	 caverne	 éternelle,	 pour	 que	 tu	 aies	 frappé	 tant	 de	 princes	 d'un	 seul	 coup	 si
sanglant!

PREMIER	AMBASSADEUR.—La	vue	en	est	horrible,	et	notre	mission	arrive	trop	tard	d'Angleterre;	elle	est
maintenant	 insensible,	 l'oreille	qui	devait	nous	donner	audience	pour	apprendre	de	nous	que	ses	ordres
sont	remplis,	et	que	Rosencrantz	et	Guildenstern	ont	péri.	D'où	nous	viendront	les	remerciements	qui	nous
sont	dus?

HORATIO.—Ce	 ne	 serait	 pas	 de	 sa	 bouche,	 si	 même	 il	 avait	 encore	 le	 pouvoir	 de	 la	 vie	 pour	 vous
remercier:	il	n'a	jamais	donné	l'ordre	de	leur	mort.	Mais	puisque	vous	vous	rencontrez	si	juste	à	point	à	ce
sanglant	 aspect,	 vous,	 venus	 des	 guerres	 de	 Pologne,	 vous,	 venus	 d'Angleterre,	 donnez	 ordre	 que	 ces
corps	soient	exposés	aux	regards	sur	une	haute	estrade,	et	 laissez-moi	 raconter,	au	monde	qui	 l'ignore,
comment	les	choses	en	sont	venues	là;	alors	vous	entendrez	parler	d'actions	impudiques,	sanguinaires	et
dénaturées,	de	jugements	rendus	par	le	hasard,	de	meurtres	fortuits,	de	morts	accomplies	par	la	fourbe	ou
par	une	force	majeure,	et,	quant	à	ce	dernier	acte,	de	projets	qui,	par	méprise,	sont	retombés	sur	la	tête
de	leurs	auteurs.	C'est	là	ce	que	je	puis	fidèlement	raconter.

FORTINBRAS.—Hâtons-nous	de	 l'entendre,	et	 convoquons	 l'élite	de	 la	noblesse	à	 cette	assemblée;	pour
moi,	c'est	avec	douleur	que	j'accepte	ma	fortune:	j'ai	sur	ce	royaume	des	droits	dont	on	se	souvient	et	que
mon	intérêt	m'invite	maintenant	à	réclamer.

HORATIO.—J'ai	aussi	mission	de	parler	sur	ce	point,	et	de	la	part	d'une	bouche	dont	la	voix	en	entraînera
d'autres;	mais	accomplissons	sur-le-champ	ce	projet,	pendant	que	les	esprits	sont	encore	agités,	de	peur
que,	par	complots	ou	par	méprises,	il	n'arrive	de	nouveaux	malheurs.

FORTINBRAS.—Que	 quatre	 de	 mes	 capitaines	 portent	 Hamlet,	 comme	 un	 soldat,	 vers	 l'estrade,	 car	 il
donnait	à	croire	que	s'il	était	monté	sur	le	trône,	il	se	serait	montré	vraiment	roi;	que,	sur	son	passage,	la
musique	militaire	et	tous	les	honneurs	de	la	guerre	parlent	hautement	de	lui.	Emportez	ces	corps;	un	tel
spectacle	convient	aux	champs	de	bataille,	mais	il	fait	mal	ici.	Allez,	et	ordonnez	aux	soldats	de	faire	feu.

(Marche	funèbre.—Ils	sortent,	portant	les	corps;	puis	l'on	entend	une	décharge	d'artillerie.)

FIN	DU	CINQUIÈME	ET	DERNIER	ACTE.

NOTE	SUR	LA	DATE	DE	HAMLET.

La	 préface	 qui	 précède	 cette	 traduction	 de	 Hamlet	 contient	 une	 assertion	 qui	 doit	 être	 rectifiée.	 Nous
voulons	parler	de	 la	conjecture,	citée	comme	presque	certaine,	qui	attribue	à	Thomas	Kyd	une	 tragédie
écrite,	dit-on,	six	ou	sept	ans	avant	celle	de	Shakspeare,	sur	 le	sujet	de	Hamlet.	Voici	 l'origine	de	cette
conjecture.

Jusqu'en	1825,	la	plus	ancienne	édition	qu'on	eût	conservée	du	Hamlet	de	Shakspeare	était	un	in	4°,	daté
Je	1604,	dont	 le	 titre	donnait	 la	pièce	 comme	«imprimée	de	nouveau	et	 augmentée	presque	du	double,
suivant	 le	 texte	 véritable	 et	 parfait.»	 On	 croyait	 que	 l'édition	 antérieure,	 indiquée	 par	 ce	 titre	 même,
devait	être	de	1602,	parce	qu'on	trouvait	la	pièce	inscrite	sur	les	registres	de	la	librairie	au	26	juillet	1602,
au	nom	de	l'imprimeur	James	Roberts.	On	croyait	aussi	que	la	pièce	avait	été	écrite	en	1600,	à	cause	du
passage	du	second	acte	(scène	II),	où	il	est	dit	que	l'empêchement	des	comédiens,	c'est-à-dire	la	nécessité
où	 ils	se	sont	vus	de	 faire	une	troupe	ambulante,	vient	de	 la	récente	 innovation;	or,	cette	 innovation	ne
peut	pas	être	l'ordonnance	rendue	par	le	conseil	privé,	le	22	juin	1600,	pour	réduire	à	deux	le	nombre	des
salles	de	théâtre,	car	cette	ordonnance	favorisait	la	troupe	de	Shakspeare	au	lieu	de	lui	nuire;	et	d'ailleurs
elle	 ne	 fut	 jamais	 exécutée,	 quoique	 renouvelée	 en	 termes	 encore	 plus	 forts	 l'année	 suivante.	 Le	 fait
auquel	se	rapporte	le	passage	ci-dessus	indiqué	est	donc	au	contraire	la	permission	rendue,	en	1600,	aux
enfants	 de	 la	 chapelle	 de	 Saint-Paul,	 qui	 reprirent	 alors	 avec	 une	 vogue	 nouvelle	 leurs	 représentations
interrompues	depuis	1591.

Ainsi,	1604,	date	de	la	plus	ancienne	édition	conservée;	1602,	date	probable	de	la	première	édition;	1600,
dale	évidente	de	la	composition	de	la	pièce;	telle	était,	en	1825,	la	chronologie	du	Hamlet	de	Shakspeare.
Et	 cependant,	 plusieurs	 documents	 antérieurs	 à	 l'an	 1600	 parlaient	 d'une	 tragédie	 de	 Hamlet.	 Thomas
Lodge,	en	1596,	pour	donner	l'idée	d'une	extrême	pâleur,	disait;	«pâle	comme	le	masque	de	ce	spectre	qui
criait	 si	 misérablement,	 au	 théâtre:	 Hamlet,	 venge-moi!»	 Une	 troupe	 d'acteurs	 avait,	 en	 1594,	 joué	 un
Hamlet	à	Newington.	Thomas	Nash,	en	1589,	dans	une	épître	qui	sert	de	préface	à	l'Arcadie	de	Greene,
écrivait	 ce	 qui	 suit:	 «Il	 y	 a	 aujourd'hui	 une	 espèce	 de	 compagnons	 vagabonds	 qui	 traversent	 tous	 les
métiers	sans	faire	leur	chemin	par	aucun,	et	qui,	abandonnant	le	commerce	du	droit	pour	lequel	ils	étaient
nés,	s'adonnent	aux	tentatives	de	l'art,	eux	qui	sauraient	à	peine	mettre	un	vers	en	latin,	s'ils	en	avaient
besoin;	mais	le	Sénèque	traduit	en	anglais,	lu	à	la	lueur	d'une	chandelle,	fournit	un	bon	nombre	de	bonnes
sentences,	 comme:	 le	 sang	est	un	mendiant,	 et	 ainsi	de	 suite;	 et	 si	 vous	 l'implorez	bien,	par	une	 froide
matinée,	il	vous	donnera	de	pleins	Hamlets,	je	veux	dire	de	pleines	poignées	de	discours	tragiques.»

Entre	ces	deux	séries	de	faits,	dont	les	uns	fixaient	à	l'an	1600	la	composition	du	Hamlet	de	Shakspeare,
tandis	que	les	autres	montraient	un	Hamlet	joué	et	critiqué	dès	1589,	quelle	conciliation	trouver?	La	seule
qui	dût	sembler	possible	était	cette	conjecture	même	par	laquelle	Malone	supposa	un	Hamlet	antérieur	à
celui	de	Shakspeare;	et	s'il	l'attribua	à	Thomas	Kyd,	ce	fut	peut-être	à	cause	des	ressemblances	que	nous
avons	signalées	plus	haut	entre	Hamlet	et	la	Tragédie	espagnole	(voir	page	206,	note);	peut-être	pensait-il
que	 Kyd,	 étant	 connu	 pour	 avoir	 fait	 quelques	 pas	 vers	 la	 conception	 de	 Hamlet,	 avait	 plus	 de	 titres



qu'aucun	autre	à	l'honneur	supposé	de	s'en	être	approché	tout	à	fait	et	d'avoir	fourni	à	Shakspeare,	non
plus	quelques	traits	seulement	d'un	caractère	et	le	hardi	modèle	d'une	seule	scène,	mais	la	donnée	et	le
plan	de	la	pièce	entière.

La	conjecture	de	Malone	perdit	tout	à	coup	tout	crédit,	quand	on	eut	retrouvé,	en	1825,	un	exemplaire	du
Hamlet	de	Shakspeare,	différent,	par	 la	date	comme	par	 le	 texte,	du	Hamlet	 jusqu'alors	connu.	La	date
n'était,	que	d'un	an	antérieure	à	celle	de	l'édition	d'abord	considérée	comme	la	plus	ancienne.	Mais	si	la
date	ne	faisait	remonter	qu'a	1603,	 le	 texte	 faisait	remonter	au	moins	à	1591;	en	effet,	dans	 la	seconde
scène	du	second	acte,	dans	le	passage	déjà	mentionné	tout	à	l'heure	où	il	s'agit	des	comédiens	ambulants,
on	pouvait	noter	une	différence	importante:	dans	le	texte	de	1603,	l'allusion	porte	sur	la	réouverture	du
théâtre	des	Enfants	de	Saint-Paul,	qui	eut	lieu	en	l'an	1600;	dans	le	texte	de	1603,	l'allusion	porte	sur	la
première	période	des	représentations	de	cette	troupe	enfantine,	qui	avaient	commencé	en	1584	et	furent
interdites	en	1591.	Voilà	donc	le	Hamlet	de	Shakspeare	composé	tout	au	moins	en	1591,	c'est-à-dire	neuf
ans	 plus	 tôt	 qu'on	 ne	 croyait.	 Et	 comme	 il	 semble,	 d'ailleurs,	 que	 les	 plaisanteries	 citées	 plus	 haut	 de
Thomas	Nash	s'appliquent	 fort	exactement	à	Shakspeare;	 comme	Nash	était,	 avec	Marlowe,	 l'auteur	de
cette	 tragédie	 de	 Didon	 qui	 est	 parodiée	 dans	 Hamlet,	 et	 avait	 par	 conséquent	 quelque	 rancune	 à
satisfaire	contre	Shakspeare;	comme	 il	est	certain	que	Shakspeare	n'avait	pas	appris	beaucoup	de	 latin
dans	 sa	 jeunesse;	 comme	 il	 paraît	 au	 contraire	 avoir	 été	 singulièrement	 versé	 dans	 la	 connaissance	 du
droit,	dont	il	emploie	très-souvent	les	termes	les	plus	subtils,	il	faut	fixer	la	date	du	Hamlet	de	Shakspeare
d'après	la	date	des	moqueries	de	Nash,	c'est-à-dire	en	1589	au	plus	tard.

On	sait,	du	reste,	par	un	document	officiel	trouvé	dans	les	archives	de	lord	Ellesmere,	que	Shakspeare,	au
mois	 de	 novembre	 1589,	 était	 un	 des	 associés	 du	 théâtre	 de	 Blackfriars	 et	 avait	 part	 aux	 bénéfices;
Harmlet,	ne	fût-ce	qu'à	l'état	d'ébauche,	pouvait	bien	lui	valoir	ces	avantages;	et	que	Shakspeare	ait	dû,	en
effet,	au	premier	Hamlet,	sa	première	admission	parmi	les	associés	du	théâtre,	c'est	une	hypothèse	assez
probable.	 Voyez,	 dans	 le	 Hamlet	 revu	 et	 développé,	 au	 troisième	 acte,	 à	 la	 seconde	 scène,	 après	 la
représentation	intercalée	dans	le	drame,	ce	que	le	héros	dit	à	son	ami:	«Ne	croyez-vous	pas	qu'un	coup	de
théâtre	 comme	celui-ci	 pourrait	me	 faire	 recevoir	 compagnon	dans	une	 troupe	de	 comédiens?—A	demi-
part,	répond	Horatio.—A	part	entière,	vous	dis-je,	reprend	Hamlet.»	Le	premier	Hamlet	ne	contient	rien	de
ce	 passage,	 et	 n'est-on	 pas	 naturellement	 amené	 à	 croire	 que	 Shakspeare,	 en	 ajoutant	 ce	 fragment	 de
dialogue,	 pensait	 à	 lui-même,	 qu'il	 voulait	 constater	 par-devant	 le	 public	 la	 valeur	 dramatique	 d'une
péripétie	si	fortement	exploitée,	et	que,	par	la	bouche	de	son	héros,	au	nom	du	succès	de	son	oeuvre,	 il
réclamait,	dans	les	bénéfices	de	ses	compagnons,	la	part	entière	dont	une	moitié	seulement	lui	aurait	été
accordée	pour	le	premier	Hamlet?	Il	est	remarquable,	en	effet,	que,	d'après	le	document	trouvé	chez	lord
Ellesmere,	 Shakspeare,	 en	 1589,	 n'était	 encore	 rangé	 que	 l'un	 des	 derniers	 parmi	 les	 associés	 de
Blackfriars,	tandis	que	nous	le	trouvons	nommé	le	second	dans	la	licence	royale	octroyée	à	sa	troupe	en
1603.

Mais	 quand	 même	 l'in-quarto	 découvert	 en	 1825	 ne	 nous	 aurait	 pas	 rendu	 ce	 premier	 Hamlet	 qui
commença	 la	 fortune	 de	 Shakspeare,	 quand	 même	 ni	 Lodge	 ni	 Nash	 n'en	 auraient	 fait	 soupçonner
l'existence,	il	y	a,	parmi	les	curiosités	du	vieux	théâtre	anglais,	une	pièce	qui	aurait	dû	suffire,	selon	nous,
à	faire	croire	que	le	Hamlet	de	Shakspeare,	au	moins	à	l'état	d'ébauche,	était	joué	et	connu	en	1589.

C'est	 un	 drame	 intitulé:	 Avis	 aux	 belles	 femmes,	 dont	 l'intrigue	 roule	 sur	 le	 meurtre	 d'un	 négociant	 de
Londres,	commis	en	1573	par	sa	femme	et	par	l'amant	de	sa	femme.	Il	est	prouvé,	par	le	texte	même	du
drame,	qu'il	fut	écrit	en	1589.	Notons,	en	passant,	que,	vers	la	fin	de	la	pièce,	un	des	personnages	raconte,
pour	démontrer	 l'utilité	du	théâtre,	cette	même	histoire	à	 laquelle	Hamlet	 fait	allusion	dans	son	dernier
monologue	du	second	acte	et	que	nous	avons	rapportée	en	note	à	cet	endroit	(p.	491);	mais	qu'on	attache
ou	non	quelque	valeur	à	cette	coïncidence	peut-être	fortuite,	voici	un	autre	passage,	bien	plus	important	à
nos	yeux,	de	ce	vieux	drame;	c'est	un	prologue	où	sont	personnifiées	la	tragédie,	la	comédie	et	l'histoire,
qui	se	disputent	la	supériorité	et	le	droit	d'occuper	le	théâtre,	et	voici	le	tableau	des	spectacles	tragiques
tel	que	la	Comédie	le	retrace:	«Un	tyran	damné,	pour	obtenir	la	couronne,	empoisonne,	poignarde,	coupe
des	gorges;	un	vilain	spectre	pleurard,	enveloppé	dans	une	sale	toile	ou	dans	un	manteau	de	cuir,	entre	en
geignant	comme	un	porc	à	demi-égorgé,	et	crie	vindicta!	vengeance,	vengeance!	Et	quand	il	apparaît,	on
voit	 flamber	 un	 peu	 de	 résine,	 comme	 un	 peu	 de	 fumée	 sortirait	 d'une	 pipe,	 ou	 comme	 le	 pétard	 d'un
enfant.	Et	à	 la	 fin,	 ils	sont	deux	ou	 trois	qui	se	percent	 l'un	 l'autre,	avec	des	aiguilles	à	passer	 le	 lacet.
N'est-ce	pas	 là	un	bel	étalage,	un	majestueux	spectacle?»	N'est-ce	pas	 là,	manifestement,	dirons-nous	à
notre	tour,	la	caricature	grotesque	d'une	représentation	de	Hamlet	et	de	la	mesquine	mise	en	scène	qui	en
déparait	 les	scènes	les	plus	surnaturelles	ou	les	plus	meurtrières?	Quand	on	voit	dans	une	indication	du
premier	 Hamlet,	 au	 troisième	 acte,	 le	 spectre	 apparaître,	 sauf	 votre	 respect,	 en	 chemise	 de	 nuit,	 au
moment	même	où	son	fils	 le	contemple	et	 le	décrit	avec	la	plus	respectueuse	terreur,	ou	s'imagine	sans
peine	que	ce	pauvre	 fantôme	pouvait	bien	n'avoir,	au	premier	acte,	sur	 la	plate-forme	d'Elseneur,	qu'un
manteau	 de	 cuir	 pour	 figurer	 sa	 fameuse	 armure	 connue	 des	 Polonais	 et	 qu'une	 torche	 de	 résine	 pour
jouer	 quelque	 reflet	 de	 «ces	 flammes	 sulfureuses	 et	 torturantes»	 où	 il	 va	 être	 obligé	 de	 rentrer.	 On
comprend	 aussi	 que	 les	 morts	 accumulées	 du	 dénoûment	 aient	 donné	 à	 rire	 aux	 rieurs;	 la	 comédie	 a
toujours	reproché	à	la	tragédie	son	arsenal	d'armes	sans	pointes	et	son	cortège	de	faux	cadavres.	Ou	nous
sommes	bien	trompés,	ou	tous	les	traits	que	nous	avons	cités	de	ce	prologue	du	vieux	drame	anglais	sont
autant	de	traces	du	Hamlet	de	Shakspeare,	et	contribuent	à	lui	assigner	pour	date	l'année	1589.

Shakspeare	était	né	en	1564;	ce	serait	donc	à	vingt-cinq	ans	qu'il	aurait	écrit	son	premier	Hamlet.	Une
telle	oeuvre,	conçue	par	un	si	jeune	homme,	n'est-ce	pas	déjà	le	plus	singulier	exemple	de	la	précocité	du
génie?	Tous	les	admirateurs	de	Shakspeare	ne	se	tiennent	cependant	pas	pour	satisfaits,	et	 il	en	est	qui
voudraient	 fixer	 à	 1584	 la	 date	 du	 premier	 Hamlet.	 Deux	 arguments	 les	 y	 décident.	 Il	 est	 dit,	 dans	 le
premier	Hamlet,	que	les	comédiens	nomades	se	sont	faits	nomades	parce	que	«la	nouveauté	l'emporte,»	et
que	 la	 majeure	 partie	 du	 public	 qui	 venait	 chez	 eux	 s'est	 tournée	 vers	 les	 théâtres	 privés	 «et	 vers	 les
divertissements	 des	 enfants;»	 or,	 c'est	 en	 1584	 que	 les	 enfants	 de	 choeur	 de	 la	 chapelle	 Saint-Paul
commencèrent	à	jouer,	et	que	leurs	divertissements	furent,	dit-on,	une	nouveauté.	On	a,	de	plus,	remarqué
que	Shakspeare	eut,	en	1584,	deux	enfants	jumeaux,	une	fille	nommée	Judith	et	un	fils	nommé	Hamlet;	or,
ce	 dernier	 nom	 a	 semblé	 permettre	 de	 supposer	 que	 Shakspeare	 avait	 déjà	 en	 tête	 son	 grand	 drame
danois,	et	que	peut-être	même,	se	sentant	en	proie	à	la	misère	et	à	la	fatalité,	il	avait	voulu	pour	ainsi	dire
se	baptiser	par	avance	un	tragique	vengeur	en	la	personne	de	son	fils	nouveau-né.	On	peut	répondre	à	ces
arguments	par	plus	d'une	objection.



Examinons	d'abord	la	phrase	relative	aux	comédiens	nomades.	Elle	prouve,	comme	nous	l'avons	dit	plus
haut,	que	le	premier	Hamlet	ne	peut	pas	être	postérieur	à	1591;	voilà	ce	qu'elle	prouve,	et	rien	de	plus;
elle	indique	une	période	dont	on	sait	la	limite,	non	un	fait	précis	dont	on	sache	la	date	spéciale.	Ce	n'est
pas	aux	débuts	des	enfants	de	Saint-Paul,	mais	à	 leur	succès	déjà	décidé	que	cette	phrase	 fait	allusion;
pour	que	l'ancienne	troupe	renonçât	à	son	séjour	accoutumé,	il	n'a	pas	suffi	qu'une	nouveauté	se	produisît
près	d'elle:	il	a	fallu	que	la	nouveauté	l'emportât	sur	elle	et	lui	enlevât	la	majeure	partie	du	public.—Mais
en	 1589,	 dira-t-on,	 les	 représentations	 des	 enfants	 de	 Saint-Paul	 duraient	 déjà	 depuis	 cinq	 ans,	 et	 leur
succès	même	ne	pouvait	plus	passer	pour	la	vogue	d'une	nouveauté.—Aux	yeux	du	public,	non,	peut-être;
mais	aux	yeux	de	 l'ancienne	troupe,	assurément	oui.	Combien	longtemps,	pour	quiconque	a	réussi,	ceux
qui	réussissent	après	lui	ne	restent-ils	pas	des	intrus!	Combien	longtemps,	en	France	et	dans	notre	siècle,
n'a-t-on	 pas	 continué	 à	 appeler	 «poëtes	 de	 la	 nouvelle	 école»	 ceux	 qui	 étaient	 déjà	 passés	 au	 rang	 de
modèles!	Hernani,	pendant	bien	des	années,	quoique	faisant	loi	pour	les	uns,	n'était	encore	pour	beaucoup
d'autres	qu'une	nouveauté	à	 la	mode.	Mais	pour	en	 revenir	 au	premier	Hamlet	 et	 à	 la	phrase	qui	nous
occupe,	il	est	singulier	qu'on	y	cherche	une	allusion	précise	aux	débuts	des	enfants	de	Saint-Paul,	si	l'on
remarque	 que	 Shakspeare	 parle	 en	 même	 temps	 des	 théâtres	 privés.	 Quand	 les	 enfants	 de	 Saint-Paul
commencèrent	leurs	représentations,	il	y	avait	déjà	nombre	d'années	que	les	riches	seigneurs	de	la	cour
avaient	pris	 l'habitude	d'enrôler	parmi	 leurs	serviteurs	des	troupes	de	comédiens;	Élizabeth	était	depuis
peu	sur	le	trône,	lorsque	lord	Leicester	donna	l'exemple,	et	avant	1584	il	avait	déjà	eu	dix	imitateurs.	C'est
à	 l'ensemble	 de	 ces	 concurrences	 gênantes	 que	 Shakspeare,	 dans	 le	 premier	 Hamlet,	 attribue	 les
défections	du	public;	il	n'y	a	point	de	chronologie	exacte	à	tirer	d'une	phrase	où	sont	rapprochés	des	faits
qui	 s'espacent	 sur	 plus	 de	 dix	 années;	 la	 troupe	 où	 Shakspeare	 était	 engagé	 datait	 de	 1575,	 et	 c'est	 à
cause	de	son	existence	ancienne	et	non	interrompue	que	cette	troupe,	par	l'organe	de	son	poëte,	traitait
de	nouveaux	venus	 tous	ses	rivaux.	Ainsi,	 soit	que	 l'on	considère	en	elle-même	cette	phrase	du	premier
Hamlet,	 soit	 qu'on	 la	 compare	 au	 passage	 correspondant	 du	 second	 Hamlet,	 tout	 ce	 qu'on	 en	 peut
conclure,	c'est	que	le	second	Hamlet	a	été	écrit	après	1600,	et	le	premier	avant	1591;	mais	elle	ne	prouve
aucunement	que	le	premier	Hamlet	date	de	1584.

Mais	Shakspeare,	en	1584,	donnait	à	son	fils	le	nom	de	Hamlet!	Oui,	ou	du	moins	celui	de	Hamnet;	ainsi	le
mentionne	le	registre	de	l'état	civil	de	Stratford-sur-Avon.	Mais	Hamlet	ou	Hamnet,	peu	importe:	on	voit,
dans	 divers	 actes,	 les	 deux	 noms	 couramment	 confondus;	 seulement,	 comment	 voir	 dans	 cet	 acte	 de
baptême	la	moindre	trace	d'intentions	sombres	ou	de	préoccupations	poétiques?	L'enfant	reçut	son	nom
tout	simplement	de	son	parrain,	M.	Hamnet	ou	Hamlet	Sadler,	comme	sa	soeur	jumelle	recevait	le	sien	de
Mme	 Judith	 Sadler,	 sa	 marraine;	 et	 si	 Amleth,	 le	 héros	 de	 la	 légende	 danoise	 et	 des	 histoires	 de
Belleforest,	a	quelque	chose	à	voir	en	tout	ceci,	ce	n'est	pas	qu'il	ait	servi	de	patron	au	fils	de	Shakspeare:
très-évidemment,	 au	 contraire,	 le	 prince	 de	 Danemark	 ne	 naquit	 pour	 la	 scène	 et	 ne	 s'appela	 Hamlet
qu'après	 l'enfant	 obscur	 de	 Stratford-sur-Avon,	 à	 qui	 il	 emprunta	 l'orthographe	 anglaise	 du	 nom	 sous
lequel	il	est	à	jamais	connu.	D'ailleurs,	le	lecteur	trouvera	à	la	fin	de	ce	volume	un	Appendice	consacré	à	la
comparaison	des	différents	 textes	de	Hamlet,	 et	 cette	étude	plus	générale	 lui	 fournira,	nous	 l'espérons,
quelques	raisons	encore	de	conclure	comme	nous	sur	le	point	du	débat	spécial	auquel	nous	avons	dû	nous
borner	ici.	
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