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À	mon	petit-fils	Jacques	de	Pitray.

Très	cher	enfant,	tu	es	encore	trop	petit	pour	être	le	petit	JACQUES	des	VACANCES,	mais	tu	seras,
j'en	suis	sûre,	aussi	bon,	aussi	aimable,	aussi	généreux	et	aussi	brave	que	lui.	Plus	tard	sois	excellent
comme	PAUL,	et	plus	tard	encore,	sois	vaillant,	dévoué,	chrétien	comme	M.	DE	ROSBOURG.	C'est	 le
voeu	de	ta	grand'mère	qui	t'aime	et	qui	te	bénit.
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Paris,	1858.

I.	L'arrivée.

Tout	 était	 en	 l'air	 au	 château	 de	 Fleurville.	 Camille	 et	 Madeleine	 de	 Fleurville,	 Marguerite	 de
Rosbourg	 et	 Sophie	 Fichini,	 leurs	 amies,	 allaient	 et	 venaient,	 montaient	 et	 descendaient	 l'escalier,
couraient	 dans	 les	 corridors,	 sautaient,	 riaient,	 criaient,	 se	 poussaient.	 Les	 deux	 mamans,	 Mme	 de
Fleurville	et	Mme	de	Rosbourg,	souriaient	à	cette	agitation,	qu'elles	ne	partageaient	pas,	mais	qu'elles
ne	cherchaient	pas	à	calmer;	elles	étaient	assises	dans	un	salon	qui	donnait	sur	le	chemin	d'arrivée.

De	minute	en	minute,	une	des	petites	filles	passait	la	tête	à	la	porte	et	demandait:

«Eh	bien!	arrivent-ils?

—Pas	encore,	chère	petite,	répondait	une	des	mamans.

—Ah!	tant	mieux,	nous	n'avons	pas	encore	fini.»	Et	elle	repartait	comme	une	flèche.	«Mes	amies,	ils
n'arrivent	pas	encore;	nous	avons	le	temps	de	tout	finir.»

CAMILLE.—Tant	mieux!	Sophie,	va	vite	au	jardin	demander	des	fleurs…

SOPHIE.—Quelles	fleurs	faut-il	demander?

MADELEINE.—Des	dahlias	et	du	réséda:	ce	sera	facile	à	arranger	et	l'odeur	en	sera	agréable	et	pas
trop	forte.

MARGUERITE.—Et	moi,	Camille,	que	dois-je	faire?

CAMILLE.—Toi,	cours	avec	Madeleine	chercher	de	la	mousse	pour	cacher	les	queues	des	fleurs.	Moi
je	vais	laver	les	vases	à	la	cuisine	et	j'y	mettrai	de	l'eau.

Sophie	 courut	 au	 potager	 et	 rapporta	 un	 grand	 panier	 rempli	 de	 beaux	 dahlias	 et	 de	 réséda	 qui
embaumait.

Marguerite	et	Madeleine	ramenèrent	une	brouette	de	mousse.

Camille	apporta	quatre	vases	bien	lavés,	bien	essuyés	et	pleins	d'eau.

Les	quatre	petites	se	mirent	à	l'ouvrage	avec	une	telle	activité,	qu'un	quart	d'heure	après	les	vases
étaient	pleins	de	fleurs	gracieusement	arrangées;	les	dahlias	étaient	entremêlés	de	branches	de	réséda.
Elles	en	portèrent	deux	dans	la	chambre	destinée	à	leurs	cousins	Léon	et	Jean	de	Rugès,	et	deux	dans
la	chambre	du	petit	cousin	Jacques	de	Traypi.

CAMILLE,	 _regardant	 de	 tous	 côtés.—_Je	 crois	 que	 tout	 est	 fini	 maintenant;	 je	 ne	 vois	 plus	 rien	 à
faire.

MADELEINE.—Jacques	sera	enchanté	de	sa	chambre;	elle	est	charmante!

SOPHIE.—La	collection	d'images	que	nous	avons	mise	sur	la	table	va	l'amuser	beaucoup.

MARGUERITE.—Je	vais	voir	s'ils	arrivent!

CAMILLE.—Oui,	va,	nous	te	suivons.

Marguerite	partit	en	courant,	et,	avant	que	ses	amies	eussent	pu	la	rejoindre,	elle	reparut	haletante
et	criant:

«Les	voilà!	les	voilà!	les	voitures	ont	passé	la	barrière	et	elles	entrent	dans	le	bois.»

Camille,	Madeleine	et	Sophie	se	précipitèrent	vers	le	perron,	où	elles	trouvèrent	leurs	mamans;	elles
auraient	bien	voulu	courir	au-devant	de	leurs	cousins,	mais	les	mamans	les	en	empêchèrent.

Quelques	instants	après,	les	voitures	s'arrêtaient	devant	le	perron	aux	cris	de	joie	des	enfants.	M.	et
Mme	de	Rugès	et	leurs	deux	fils,	Léon	et	Jean,	descendirent	de	la	première;	M.	et	Mme	de	Traypi	et
leur	petit	Jacques	descendirent	de	la	seconde.	Pendant	quelques	instants,	ce	fut	un	tumulte,	un	bruit,
des	exclamations	à	étourdir.

Léon	était	un	beau	et	grand	garçon	blond,	un	peu	moqueur,	un	peu	rageur,	un	peu	indolent	et	faible,
mais	bon	garçon	au	fond;	il	avait	treize	ans.

Jean	 était	 âgé	 de	 douze	 ans;	 il	 avait	 de	 grands	 yeux	 noirs	 pleins	 de	 feu	 et	 de	 douceur;	 il	 avait	 du



courage	et	de	la	résolution;	il	était	bon,	complaisant	et	affectueux.

Jacques	 était	 un	 charmant	 enfant	 de	 sept	 ans;	 il	 avait	 les	 cheveux	 châtains	 et	 bouclés,	 les	 yeux
pétillants	d'esprit	et	de	malice,	 les	 joues	 roses,	 l'air	décidé,	 le	coeur	excellent,	 le	caractère	vif,	mais
jamais	d'humeur	ni	de	rancune.

Sophie	seule	restait	à	l'écart;	on	l'avait	embrassée	en	descendant	de	voiture;	mais	elle	sentait	que,	ne
faisant	pas	partie	de	la	famille,	n'ayant	été	admise	à	Fleurville	que	par	suite	de	l'abandon	de	sa	belle-
mère,	elle	ne	devait	pas	se	mêler	indiscrètement	à	la	joie	générale.

Jean	 s'aperçut	 le	 premier	 de	 l'isolement	 de	 la	 pauvre	 Sophie	 et,	 s'approchant	 d'elle,	 il	 lui	 prit	 les
mains	en	lui	disant	avec	affection:

«Ma	 chère	 Sophie,	 je	 me	 suis	 toujours	 souvenu	 de	 ta	 complaisance	 pour	 moi	 lors	 de	 mon	 dernier
séjour	 à	 Fleurville;	 j'étais	 alors	 un	 petit	 garçon;	 maintenant	 que	 je	 suis	 plus	 grand,	 c'est	 moi	 qui	 te
rendrai	des	services	à	mon	tour.»

SOPHIE.—Merci	de	ta	bonté,	mon	bon	Jean!	merci	de	ton	souvenir	et	de	ton	amitié	pour	 la	pauvre
orpheline	que	je	suis.

CAMILLE.—Sophie,	 chère	 Sophie,	 tu	 sais	 que	 nous	 sommes	 tes	 soeurs,	 que	 maman	 est	 ta	 mère!
pourquoi	nous	affliges-tu	en	t'attristant	toi-même?

SOPHIE.—Pardon,	ma	bonne	Camille;	oui,	j'ai	tort!	j'ai	réellement	trouvé	ici	une	mère	et	des	soeurs.

—Et	des	frères,	s'écrièrent	ensemble	Léon,	Jean	et	Jacques.

—Merci,	mes	chers	frères,	dit	Sophie	en	souriant.	J'ai	une	famille	dont	je	suis	fière.

—Et	heureuse,	n'est-ce	pas?	dit	tout	bas	Marguerite	d'un	ton	caressant	et	en	l'embrassant.

—Chère	Marguerite!	répondit	Sophie	en	lui	rendant	son	baiser.

—Mes	enfants,	mes	enfants!	descendez	vite;	venez	goûter,	dit	Mme	de	Fleurville	qui	était	restée	en
bas	avec	ses	soeurs	et	ses	beaux-frères.

Les	 enfants	 ne	 se	 firent	 point	 répéter	 une	 si	 agréable	 invitation;	 ils	 descendirent	 en	 courant	 et	 se
trouvèrent	dans	la	salle	à	manger	autour	d'une	table	couverte	de	fruits	et	de	gâteaux.

Tout	en	mangeant,	ils	formaient	des	projets	pour	le	lendemain.

Léon	arrangeait	une	partie	de	pêche,	Jean	arrangeait	des	lectures	à	haute	voix.	Jacques	dérangeait
tout;	il	voulait	passer	toute	la	journée	avec	Marguerite	pour	attraper	des	papillons	et	les	piquer	dans
ses	 boîtes,	 ou	 encore	 pour	 jouer	 aux	 billes,	 pour	 regarder	 et	 copier	 des	 images.	 Il	 voulait	 avoir
Marguerite	le	matin,	l'après-midi,	le	soir.	Elle	demandait	qu'il	lui	laissât	la	matinée	jusqu'au	déjeuner
pour	travailler.

JACQUES.—Impossible!	c'est	le	meilleur	temps	pour	attraper	les	papillons.

MARGUERITE.—Eh	bien!	laisse-moi	travailler	d'une	heure	à	trois.

JACQUES.—Encore	 plus	 impossible;	 c'est	 justement	 le	 temps	 qu'il	 nous	 faudra	 pour	 arranger	 nos
papillons,	étendre	leurs	ailes,	les	piquer	sur	les	planches	de	liège.

MARGUERITE.—Mais,	Jacques,	tu	n'as	pas	besoin	de	moi	pour	arranger	tes	papillons?

JACQUES.—Oh!	ma	petite	Marguerite,	tu	es	si	bonne,	 je	t'aime	tant!	Je	m'amuse	tant	avec	toi	et	 je
m'ennuie	tant	tout	seul!

LÉON.—Et	pourquoi	veux-tu	avoir	Marguerite	pour	toi	 tout	seul?	Nous	voulons	aussi	 l'avoir;	quand
nous	pêcherons,	elle	viendra	avec	nous.

JACQUES.—Vous	 êtes	 déjà	 cinq!	 Laisse-moi	 ma	 chère	 Marguerite	 pour	 m'aider	 à	 arranger	 mes
papillons…

MARGUERITE.—Écoute,	 Jacques.	 Je	 t'aiderai	 pendant	 une	 heure;	 ensuite	 nous	 irons	 pêcher	 avec
Léon.

Jacques	grogna	un	peu.	Léon	et	Jean	se	moquèrent	de	lui.	Camille	et	Madeleine	l'embrassèrent	et	lui
firent	 comprendre	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 être	 égoïste,	 qu'il	 fallait	 être	 bon	 camarade	 et	 sacrifier
quelquefois	son	plaisir	à	celui	des	autres.	Jacques	avoua	qu'il	avait	tort	et	il	promit	de	faire	tout	ce	que



voudrait	sa	petite	amie	Marguerite.

Le	 goûter	 était	 fini;	 les	 enfants	 demandèrent	 la	 permission	 d'aller	 se	 promener	 et	 partirent	 en
courant	 à	 qui	 arriverait	 le	 plus	 vite	 au	 jardin	 de	 Camille	 et	 de	 Madeleine.	 Ils	 le	 trouvèrent	 plein	 de
fleurs,	très	bien	bêché	et	bien	cultivé.

JEAN.—Il	 vous	manque	une	petite	 cabane	pour	mettre	 vos	outils,	 et	une	autre	pour	 vous	mettre	à
l'abri	de	la	pluie,	du	soleil	et	du	vent.

CAMILLE.—C'est	vrai,	mais	nous	n'avons	jamais	pu	réussir	à	en	faire	une;	nous	ne	sommes	pas	assez
fortes.

LÉON.—Eh	bien!	pendant	que	nous	sommes	ici,	Jean	et	moi	nous	bâtirons	une	maison.

JACQUES.—Et	moi	aussi	j'en	bâtirai	une	pour	Marguerite	et	pour	moi.

LÉON,	_riant.—_Ha!	ha!	ha!	Voilà	un	fameux	ouvrier!	Est-ce	que	tu	sauras	comment	t'y	prendre?

JACQUES.—Oui,	je	le	saurai	et	je	la	ferai.

MADELEINE.—Nous	 t'aiderons,	mon	petit	 Jacques,	et	 je	suis	bien	sûre	que	Léon	et	 Jean	 t'aideront
aussi.

JACQUES.—Je	veux	bien	que	tu	m'aides,	toi,	Madeleine,	et	Camille	aussi,	et	Sophie	aussi;	mais	je	ne
veux	pas	de	Léon,	il	est	trop	moqueur.

JEAN,	_riant.—_Et	moi,	Jacques,	Ta	Grandeur	voudra-t-elle	accepter	mon	aide?

JACQUES,	 _fâché.—_Non,	 monsieur,	 je	 ne	 veux	 pas	 de	 toi	 non	 plus;	 je	 veux	 te	 montrer	 que	 Ma
Grandeur	est	bien	assez	puissante	pour	se	passer	de	toi.

SOPHIE.—Mais	comment	 feras-tu,	mon	pauvre	 Jacques,	pour	atteindre	au	haut	d'une	maison	assez
grande	pour	nous	tenir	tous?

JACQUES.—Vous	verrez,	vous	verrez;	laissez-moi	faire,	j'ai	mon	idée.

Et	il	dit	quelques	mots	à	l'oreille	de	Marguerite	qui	se	mit	à	rire	et	lui	répondit	bas	aussi:

«Très	bien,	très	bien,	ne	leur	dis	rien	jusqu'à	ce	que	ce	soit	fini.»

Les	enfants	continuèrent	leur	promenade;	on	mena	les	cousins	au	potager	où	ils	passèrent	en	revue
tous	les	fruits	mais	sans	y	toucher,	puis	à	la	ferme	où	ils	visitèrent	la	vacherie,	la	bergerie,	le	poulailler,
la	 laiterie;	 ils	 étaient	 tous	 heureux;	 ils	 riaient,	 ils	 couraient;	 grimpant	 sur	 des	 arbres,	 sautant	 des
fossés,	cueillant	des	fleurs	pour	en	faire	des	bouquets	qu'ils	offraient	à	leurs	cousines	et	à	leurs	amies.
Jacques	donnait	les	siens	à	Marguerite.	Ceux	de	Jean	étaient	pour	Madeleine	et	Sophie;	Léon	réservait
les	siens	à	Camille.	 Ils	ne	rentrèrent	que	pour	dîner.	La	promenade	 leur	avait	donné	bon	appétit;	 ils
mangèrent	 à	 effrayer	 leurs	 parents.	 Le	 dîner	 fut	 très	 gai.	 Aucun	 d'eux	 n'avait	 peur	 de	 ses	 parents;
pères,	mères,	enfants	riaient	et	causaient	gaiement.

Enfin	arriva	l'heure	du	coucher	des	plus	jeunes,	Sophie,	Marguerite	et	Jacques,	puis	des	plus	grands,
et	enfin	l'heure	du	repos	pour	les	parents.	Le	lendemain	on	devait	commencer	les	cabanes,	attraper	des
papillons,	pêcher	à	 la	pièce	d'eau,	 lire,	 travailler,	 se	promener;	 il	 y	 avait	 de	 l'occupation	pour	 vingt-
quatre	heures	au	moins.

II.	Les	cabanes.

Les	enfants	étaient	en	vacances,	et	tous	avaient	congé;	les	papas	et	les	mamans	avaient	déclaré	que,
pendant	six	semaines,	chacun	ferait	ce	qu'il	voudrait	du	matin	au	soir,	sauf	deux	heures	réservées	au
travail.

Le	lendemain	de	l'arrivée	des	cousins,	on	s'éveilla	de	grand	matin.

Marguerite	 sortit	 sa	 tête	 de	 dessous	 sa	 couverture	 et	 appela	 Sophie,	 qui	 dormait	 profondément;
Sophie	se	réveilla	en	sursaut	et	se	frotta	les	yeux.

«Quoi?	qu'est-ce?	Faut-il	partir?	Attends,	 je	viens.»	En	disant	ces	mots,	elle	 retomba	endormie	sur
son	oreiller.

Marguerite	allait	recommencer,	lorsque	la	bonne,	qui	couchait	près	d'elle,	lui	dit:



«Taisez-vous	 donc,	 mademoiselle	 Marguerite;	 laissez-nous	 dormir;	 il	 n'est	 pas	 encore	 cinq	 heures;
c'est	trop	tôt	pour	se	lever.»

MARGUERITE.—Dieu!	que	la	nuit	est	longue	aujourd'hui!	quel	ennui	de	dormir!

Et,	tout	en	songeant	aux	cabanes	et	aux	plaisirs	de	la	journée,	elle	aussi	se	rendormit.

Camille	 et	 Madeleine,	 éveillées	 depuis	 longtemps,	 attendaient	 patiemment	 que	 la	 pendule	 sonnât
sept	heures	et	 leur	permît	de	se	 lever	sans	déranger	 leur	bonne,	Élisa,	qui,	n'ayant	pas	de	cabane	à
construire,	dormait	paisiblement.	Léon	et	Jean	s'étaient	éveillés	et	levés	à	six	heures.

Jacques	avait	eu,	avant	de	se	coucher,	une	conversation	à	voix	basse	avec	son	père	et	Marguerite;	on
les	voyait	causer	avec	animation;	on	les	entendait	rire;	de	temps	en	temps,	Jacques	sautait,	battait	des
mains	et	embrassait	son	papa	et	Marguerite;	mais	ils	ne	voulurent	dire	à	personne	de	quoi	ils	avaient
parlé	avec	tant	de	chaleur	et	de	gaieté.	Le	lendemain,	quand	Léon	et	Jean	allèrent	éveiller	Jacques,	ils
trouvèrent	la	chambre	vide.

JEAN.—Comment!	déjà	sorti!	À	quelle	heure	s'est-il	donc	levé?

LÉON.—Écoute	donc;	un	premier	 jour	de	vacances	on	veut	s'en	donner,	des	courses,	des	 jeux,	des
promenades!	Nous	le	retrouverons	dans	le	jardin.	En	attendant	mes	cousines	et	mes	amies,	allons	faire
un	tour	à	la	ferme;	nous	déjeunerons	avec	du	bon	lait	tout	chaud	et	du	pain	bis.

Jean	approuva	vivement	ce	projet;	ils	arrivèrent	au	moment	où	l'on	finissait	de	traire	les	vaches.	La
fermière,	 la	mère	Diart,	 les	 reçut	avec	empressement.	Après	 les	premières	phrases	de	bonjour	et	de
bienvenue,	Léon	demanda	du	lait	et	du	pain	bis.

La	mère	Diart	s'empressa	de	les	servir.

Léon	et	Jean	remercièrent	la	fermière	et	se	mirent	à	manger	avec	délices	ce	bon	lait	tout	chaud	et	ce
pain	de	ménage,	à	peine	sorti	du	four	et	tiède	encore.

«Assez,	assez,	Jean,	dit	Léon.	Si	nous	nous	étouffons,	nous	ne	serons	plus	bons	à	rien.	N'oublie	pas
que	nous	avons	nos	cabanes	à	commencer.	Nous	aurons	fini	 les	nôtres	avant	que	ce	petit	vantard	de
Jacques	ait	pu	seulement	commencer	la	sienne.»

JEAN.—Hé!	hé!	Je	ne	dis	pas	cela,	moi.	Jacques	est	fort;	il	est	très	vif	et	intelligent;	il	est	résolu	et,
quand	il	veut,	il	veut	ferme.

LÉON.—Laisse	donc!	ne	vas-tu	pas	croire	qu'il	saura	faire	une	maison	à	lui	tout	seul,	aidé	seulement
par	Sophie	et	Marguerite?

JEAN.—C'est	bon!	tu	riras	après;	en	attendant,	viens	chercher	nos	cousines;	il	va	être	huit	heures.

Ils	coururent	à	la	maison,	allèrent	frapper	à	la	porte	de	leurs	cousines	qui	les	attendaient	et	qui	leur
ouvrirent	 avec	 empressement.	 Ils	 se	 demandèrent	 réciproquement	 des	 nouvelles	 de	 leur	 nuit	 et
descendirent	 pour	 courir	 à	 leur	 jardin	 et	 commencer	 leur	 cabane.	 En	 approchant,	 ils	 furent	 surpris
d'entendre	frapper	comme	si	on	clouait	des	planches.

CAMILLE.—Qui	est-ce	qui	peut	cogner	dans	notre	jardin?

MADELEINE.—C'est	sans	doute	dans	le	bois.

CAMILLE.—Mais	non!	les	coups	semblent	venir	du	jardin.

LÉON.—Ah!	voici	Marguerite;	elle	nous	dira	ce	que	c'est.

Au	même	instant,	Marguerite	cria	très	haut:	«Léon,	Jean,	bonjour;
Sophie	et	Jacques	sont	avec	moi.

—Ne	crie	donc	pas	si	fort,	dit	Jean	en	souriant,	nous	ne	sommes	pas	sourds.»

Marguerite	courut	à	eux,	les	arrêta	pour	les	embrasser	tous,	puis	ils	prirent	le	chemin	qui	menait	au
jardin,	en	tournant	un	peu	court	dans	le	bois.

Quelle	ne	fut	pas	leur	surprise	en	voyant	Jacques,	le	pauvre	petit	Jacques,	armé	d'un	lourd	maillet	et
clouant	 des	 planches	 aux	 piquets	 qui	 formaient	 les	 quatre	 coins	 de	 sa	 cabane.	 Sophie	 l'aidait	 en
soutenant	les	planches.

Jacques	avait	très	bien	choisi	l'emplacement	de	sa	maisonnette;	il	l'avait	adossée	à	des	noisetiers	qui
formaient	un	buisson	très	épais	et	qui	l'abritaient	d'un	soleil	trop	ardent.	Mais	ce	qui	causa	aux	cousins



une	vive	surprise,	ce	fut	la	promptitude	du	travail	de	Jacques	et	la	force	et	l'adresse	avec	lesquelles	il
avait	placé	et	enfoncé	les	gros	piquets	qui	devaient	recevoir	 les	planches	avec	lesquelles	il	 formaient
les	murs.	La	porte	et	une	fenêtre	étaient	déjà	indiquées	par	des	piquets	pareils	à	ceux	qui	faisaient	les
coins	de	la	maison.

Ils	s'étaient	arrêtés	 tous	quatre;	 leur	étonnement	se	peignait	si	bien	sur	 leurs	 figures	que	Jacques,
Marguerite	et	Sophie	ne	purent	s'empêcher	de	sourire,	puis	d'éclater	de	rire.	Jacques	jeta	son	maillet	à
terre	pour	rire	plus	à	son	aise.	Enfin	Léon	s'avança	vers	lui.

LÉON,	_avec	humeur.—_Pourquoi	et	de	quoi	ris-tu?

JACQUES.—Je	ris	de	vous	tous	et	de	vos	airs	étonnés.

JEAN.—Mais,	mon	petit	 Jacques,	comment	as-tu	pu	faire	tout	cela,	et	comment	as-tu	eu	 la	force	de
porter	ces	lourds	piquets	et	ces	lourdes	planches?

JACQUES,	_avec	malice.—_Marguerite	et	Sophie	m'ont	aidé.

Léon	 et	 Jean	 hochèrent	 la	 tête	 d'un	 air	 incrédule;	 ils	 tournèrent	 autour	 de	 la	 cabane,	 regardèrent
partout	d'un	air	méfiant	pendant	que	Camille	et	Madeleine	s'extasiaient	devant	l'habileté	de	Jacques	et
admiraient	la	promptitude	avec	laquelle	il	avait	travaillé.

CAMILLE.—À	quelle	heure	t'es-tu	donc	levé,	mon	petit	Jacques?

JACQUES.—À	 cinq	 heures,	 et	 à	 six	 j'étais	 ici	 avec	 mes	 piquets,	 mes	 planches	 et	 tous	 mes	 outils.
Tenez,	mes	amis,	prenez	les	outils	maintenant:	chacun	son	tour.

LÉON.—Non,	 Jacques,	 continue;	 nous	 voudrions	 te	 voir	 travailler	 pour	 prendre	 des	 leçons	 de	 ton
grand	génie.

Jacques	jeta	à	Marguerite	et	à	Sophie	un	coup	d'oeil	d'intelligence	et	répondit	en	riant:

«Mais	nous	travaillons	depuis	longtemps,	et	nous	sommes	fatigués.
Nous	allons	à	présent	courir	après	les	papillons.»

LÉON,	_avec	ironie.—_Pour	vous	reposer	sans	doute?

MADELEINE.—Précisément,	pour	nous	reposer	les	mains	et	l'esprit.

Et	ils	partirent	en	riant	et	en	sautant.

Léon	les	regarda	s'éloigner	et	dit:

«Ils	ne	ressemblent	guère	à	des	gens	fatigués.»

Au	même	instant	Camille	et	Madeleine	se	rapprochèrent	avec	inquiétude	de	Léon	et	de	Jean.

CAMILLE.—J'ai	entendu	les	branches	craquer	dans	le	buisson.

MADELEINE.—Et	moi	aussi;	entendez-vous?	On	s'éloigne	avec	précaution.

Pendant	 que	 Léon	 reculait	 en	 s'éloignant	 prudemment	 du	 buisson	 et	 des	 bois,	 Jean	 saisissait	 le
maillet	de	Jacques	et	s'élançait	devant	ses	cousines	pour	les	protéger.

Ils	écoutèrent	quelques	instants	et	n'entendirent	plus	rien.	Léon	alors	dit	d'un	air	mécontent:

«Vous	 vous	 êtes	 trompées:	 il	 n'y	 a	 rien	 du	 tout.	 Laisse	 donc	 ce	 maillet,	 Jean;	 tu	 prends	 un	 air
matamore	en	pure	perte;	il	n'y	a	aucun	ennemi	pour	se	mesurer	avec	toi.»

MADELEINE.—Merci,	Jean;	s'il	y	avait	eu	du	danger,	tu	nous	aurais	défendues	bravement.

CAMILLE.—Léon,	pourquoi	plaisantes-tu	du	courage	de	Jean?	Il	pouvait	y	avoir	du	danger,	car	je	suis
sûre	d'avoir	entendu	marcher	avec	précaution	dans	le	fourré,	comme	si	on	voulait	se	cacher.

Camille,	 qui	 pressentait	 une	 dispute,	 changea	 la	 conversation	 en	 parlant	 de	 leur	 cabane.	 Elle
demanda	qu'on	choisît	 l'emplacement;	après	bien	des	 incertitudes,	 ils	décidèrent	qu'on	 la	bâtirait	en
face	de	celle	de	Jacques.	Ensuite,	 ils	allèrent	chercher	des	pièces	de	bois	et	 les	planches	nécessaires
pour	la	construction.	Ils	firent	leur	choix	dans	un	grand	hangar	où	il	y	avait	du	bois	de	toute	espèce.	Ils
chargèrent	 leurs	 planches	 et	 leurs	 piquets	 sur	 une	 petite	 charrette	 à	 leur	 usage;	 Léon	 et	 Jean
s'attelèrent	aux	brancards,	Camille	et	Madeleine	poussaient	derrière,	et	ils	partirent	au	trot,	passant	en
triomphe	devant	 Jacques,	Marguerite	et	Sophie	qui	couraient	dans	 le	pré	après	 les	papillons;	ceux-ci



allèrent	se	ranger	en	ligne	au	coin	du	bois	et	leur	présentèrent	les	armes	avec	leurs	filets	à	papillons,
tout	en	riant	d'un	air	malicieux.

Jean,	Camille	et	Madeleine	rirent	aussi	d'un	air	 joyeux;	Léon	devint	rouge	et	voulut	s'arrêter;	mais
Jean	tirait,	Camille	et	Madeleine	poussaient,	et	Léon	dut	marcher	avec	eux.

Bientôt	après,	la	cloche	du	déjeuner	se	fit	entendre;	les	enfants	laissèrent	leur	ouvrage	et	montèrent
pour	se	laver	les	mains,	donner	un	coup	de	peigne	à	leurs	cheveux	et	un	coup	de	brosse	à	leurs	habits.

On	se	mit	à	table;	M.	de	Traypi	demanda	des	nouvelles	des	cabanes.

«Marchent-elles	bien,	vos	constructions?	Êtes-vous	bien	avancés,	vous	autres	grands	garçons?	Quant
à	mon	pauvre	Jacquot,	je	présume	qu'il	en	est	encore	au	premier	piquet.	Hé,	Léon?»

LÉON,	 _d'un	 air	 de	 dépit.—_Mais	 non,	 mon	 oncle;	 nous	 ne	 sommes	 pas	 très	 avancés;	 nous
commençons	seulement	à	placer	les	quatre	piquets	des	coins.

M.	DE	TRAYPI.—Et	Jacques,	hé,	où	en	est-il?

LÉON,	_de	même.—_Je	ne	sais	pas	comment	il	a	fait,	mais	il	a	déjà	commencé	comme	nous.

MARGUERITE.—Dis	donc	aussi	qu'il	est	bien	plus	avancé	que	vous	autres,	grands	et	forts,	puisqu'il
cloue	déjà	les	planches	des	murs.

M.	DE	TRAYPI.—Ha!	ha!	Jacques	n'est	donc	pas	si	mauvais	ouvrier	que	tu	craignais,	Léon?

Léon	ne	répondit	rien	et	rougit.	Tout	le	monde	se	mit	à	rire;	Jacques,	qui	était	à	côté	de	son	père,	lui
prit	 la	 main	 et	 la	 baisa	 furtivement.	 On	 parla	 d'autres	 choses;	 de	 bons	 gâteaux	 avec	 du	 chocolat
mousseux	mirent	la	joie	dans	tous	les	coeurs	et	dans	tous	les	estomacs.	Après	le	déjeuner,	les	enfants
voulurent	 mener	 leurs	 parents	 dans	 leur	 jardin	 pour	 voir	 l'emplacement	 et	 le	 commencement	 des
maisonnettes,	mais	 les	parents	déclarèrent	 tous	qu'ils	ne	 les	verraient	que	 terminées;	 ils	 firent	alors
ensemble	une	petite	promenade	dans	le	bois,	pendant	laquelle	Léon	arrangea	une	partie	de	pêche.

Camille	 et	 Madeleine	 coururent	 au	 jardin	 où	 leurs	 cousins	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 les	 rejoindre;	 en
quelques	minutes	le	jardinier	leur	remplit	un	petit	pot	avec	des	vers	superbes,	et	ils	allèrent	à	la	pièce
d'eau	où	 ils	 trouvèrent	 Jacques,	Marguerite	et	Sophie	qui	avaient	préparé	un	seau	pour	y	mettre	 les
poissons	et	du	pain	pour	les	attirer.

La	pêche	fut	bonne;	vingt	et	un	poissons	passèrent	de	la	pièce	d'eau	dans	le	seau	qui	était	leur	prison
de	passage;	ils	ne	devaient	en	sortir	que	pour	périr	par	le	fer	et	par	le	feu	de	la	cuisine.	La	pêche	était
déjà	bien	en	 train,	 et	 l'on	ne	 s'était	 pas	 encore	aperçu	que	 Jacques	 s'était	 esquivé.	Madeleine	 fut	 la
première	qui	remarqua	son	absence,	mais	elle	ajouta:

«Il	est	probablement	rentré	pour	arranger	ses	papillons.

—Les	papillons	qu'il	n'a	pas	pris»,	dit	Marguerite	en	riant	à	 l'oreille	de	Sophie.	Sophie	 lui	répondit
par	un	signe	d'intelligence	et	un	sourire.

«Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc?	dit	Léon	d'un	air	soupçonneux.	Je	ne	sais	pas	ce	qu'elles	complotent,	mais
elles	ont	depuis	ce	matin,	ainsi	que	Jacques,	un	air	mystérieux	et	narquois	qui	n'annonce	rien	de	bon.»

MARGUERITE,	_riant.—_Pour	vous	ou	pour	nous?

LÉON.—Pour	tous;	car,	si	vous	nous	jouez	des	tours	à	Jean	et	à	moi,	nous	vous	en	jouerons	aussi.

JEAN.—Oh!	ne	me	craignez	pas,	mes	chères	amies:	jouez-moi	tous	les	tours	que	vous	voudrez,	je	ne
vous	les	rendrai	jamais.

MARGUERITE.—Que	 tu	 es	 bon,	 toi,	 Jean!	 Ne	 crains	 rien,	 nous	 ne	 te	 jouerons	 jamais	 de	 méchants
tours.

SOPHIE.—Et	nous	sommes	bien	sûres	que	vous	nous	permettrez	des	tours	innocents.

JEAN,	_riant.—_Ah!	il	y	en	a	donc	en	train?	Je	m'en	doutais.	Je	vous	préviens	que	je	ferai	mon	possible
pour	les	déjouer.

MARGUERITE.—Impossible,	impossible;	tu	ne	pourras	jamais.

JEAN.—C'est	ce	que	nous	verrons!

LÉON.—Voilà	près	de	deux	heures	que	nous	pêchons,	nous	avons	plus	de	vingt	poissons;	je	pense	que



c'est	assez	pour	aujourd'hui.	Qu'en	dites-vous,	mes	cousines?

CAMILLE.—Léon	 a	 raison;	 retournons	 à	 nos	 cabanes,	 qui	 ne	 sont	 pas	 trop	 avancées;	 tâchons	 de
rattraper	Jacques	qui	est	le	plus	petit	et	qui	a	bien	plus	travaillé	que	nous.

JEAN.—C'est	précisément	ce	que	je	ne	peux	comprendre;	Sophie,	toi	qui	travailles	avec	lui,	dis-moi
donc	comment	il	se	fait	que	vous	ayez	fait	 l'ouvrage	de	deux	hommes,	tandis	que	nous	avons	à	peine
enfoncé	les	piquets	de	notre	maison.

MADELEINE.—Savez-vous,	mes	amis,	ce	que	nous	faisons,	nous	autres?	Nous	ne	faisons	rien	et	nous
perdons	 notre	 temps.	 Je	 suis	 sûre	 que	 Jacques	 est	 à	 l'ouvrage	 pendant	 que	 nous	 nous	 demandons
comment	il	a	fait	pour	tant	avancer.

—Allons	voir,	allons	voir,	s'écrièrent	tous	les	enfants,	à	l'exception	de	Marguerite	et	Sophie.

—Il	faut	d'abord	ranger	nos	lignes	et	nos	hameçons,	dit	Sophie	en	les	retenant.

—Et	porter	nos	poissons	à	la	cuisine,	dit	Marguerite.

LÉON,	 _d'un	 air	 moqueur	 et	 contrefaisant	 la	 voix	 de	 Marguerite.—	 _Et	 puis	 les	 faire	 cuire	 nous-
mêmes,	pour	donner	à	Jacques	le	temps	de	finir.

JEAN,	_riant.—_Attendez,	je	vais	voir	où	il	est.

Et	 il	 voulut	partir	en	courant,	mais	Sophie	et	Marguerite	 se	 jetèrent	 sur	 lui	pour	 l'arrêter.	 Jean	se
débattait	doucement	en	riant;	Camille	et	Madeleine	accoururent	pour	lui	venir	en	aide.	Marguerite	se
jeta	à	terre	et	saisit	une	des	jambes	de	Jean.

«Arrête-le,	 arrête-le;	 prends-lui	 l'autre	 jambe»,	 cria-t-elle	 à	 Sophie.	 Mais	 Camille	 et	 Madeleine	 se
précipitèrent	sur	Sophie	qui	riait	si	fort	qu'elle	n'eut	pas	la	force	de	les	repousser.	Marguerite,	tout	en
riant	 aussi,	 s'était	 accrochée	 aux	 pieds	 de	 Jean	 qui,	 lui	 aussi,	 riait	 tellement	 qu'il	 tomba	 le	 nez	 sur
l'herbe.	Sa	chute	ne	fit	qu'augmenter	la	gaieté	générale;	Jean	riait	aux	éclats,	étendu	tout	de	son	long
sur	l'herbe;	Marguerite,	tombée	de	son	côté,	riait	le	nez	sur	la	semelle	de	Jean.	Leur	ridicule	attitude
faisait	rire	aux	larmes	Sophie,	maintenue	par	Camille	et	Madeleine	qui	se	roulaient	à	force	de	rire.	L'air
grave	de	Léon	redoubla	leur	gaieté.	Il	se	tenait	debout	auprès	des	poissons	et	demandait	de	temps	en
temps	d'un	air	mécontent:	«Aurez-vous	bientôt	fini?	En	avez-vous	encore	pour	longtemps?»

Plus	Léon	prenait	un	air	digne	et	fâché,	plus	les	autres	riaient.	Leur	gaieté	se	ralentit	enfin;	ils	eurent
la	 force	 de	 se	 relever	 et	 de	 suivre	 Léon	 qui	 marchait	 gravement,	 accompagné	 d'éclats	 de	 rire	 et	 de
gaies	plaisanteries.	Il	approchèrent	ainsi	du	petit	bois	où	l'on	construisait	les	cabanes	et	ils	entendirent
distinctement	 des	 coups	 de	 marteaux	 si	 forts	 et	 si	 répétés	 qu'ils	 jugèrent	 impossible	 qu'ils	 fussent
donnés	par	le	petit	Jacques.

«Pour	le	coup,	dit	Jean	en	s'échappant	et	en	entrant	dans	le	fourré,	je	saurai	ce	qu'il	en	est!»

Sophie	 et	 Marguerite	 s'élancèrent	 par	 le	 chemin	 qui	 tournait	 dans	 le	 bois	 en	 criant:	 «Jacques!
Jacques!	gare	à	toi!»	Léon	courut	de	son	côté	et	arriva	le	premier	à	l'emplacement	des	maisonnettes;	il
n'y	avait	personne,	mais	par	 terre	étaient	deux	 forts	maillets,	des	clous,	des	chevilles,	des	planches,
etc.

«Personne,	dit	Léon;	c'est	trop	fort;	il	faut	les	poursuivre.	À	moi,	Jean,	à	moi!»

Et	il	se	précipita	à	son	tour	dans	le	fourré.	Au	bout	de	quelques	instants	on	entendit	des	cris	partis	du
bois:

«Le	voilà!	le	voilà!	il	est	pris!

—Non,	il	s'échappe!

—Attrape-le!	 à	droite!	à	gauche!»	Sophie,	Marguerite,	Camille,	Madeleine	écoutaient	avec	anxiété,
tout	en	riant	encore.	Elles	virent	Jean	sortir	du	bois,	échevelé,	les	habits	en	désordre.	Au	même	instant,
Léon	 en	 sortit	 dans	 le	 même	 état,	 demandant	 à	 Jean	 avec	 empressement:	 «L'as-tu	 vu?	 Où	 est-il?
Comment	l'as-tu	laissé	aller?

—Je	l'ai	entendu	courir	dans	le	bois,	répondit	Jean,	mais,	de	même	que	toi,	je	n'ai	pu	le	saisir	ni	même
l'apercevoir.»

Pendant	qu'il	parlait,	Jacques,	rouge,	essoufflé,	sortit	aussi	du	bois	et	leur	demanda	d'un	air	malin	ce
qu'il	y	avait,	pourquoi	ils	avaient	crié	et	qui	ils	avaient	poursuivi	dans	le	bois.



LÉON,	_avec	humeur.—_Fais	donc	l'innocent,	rusé	que	tu	es.	Tu	sais	mieux	que	nous	qui	nous	avons
poursuivi	et	par	quel	côté	il	s'est	échappé.

JEAN.—J'ai	bien	manqué	de	le	prendre	tout	de	même;	sans	Jacques	qui	est	venu	me	couper	le	chemin
dans	un	fourré,	je	l'aurais	empoigné.

LÉON.—Et	tu	lui	aurais	donné	une	bonne	leçon,	j'espère.

JEAN.—Je	l'aurais	regardé,	reconnu,	et	je	vous	l'aurais	amené	pour	le	faire	travailler	à	notre	cabane.
Allons,	mon	petit	Jacques,	dis-nous	qui	t'a	aidé	à	bâtir	si	bien	et	si	vite	ta	cabane.	Nous	ferons	semblant
de	ne	pas	le	savoir,	je	te	le	promets.

JACQUES.—Pourquoi	feriez-vous	semblant?

JEAN.—Pour	qu'on	ne	te	reproche	pas	d'être	indiscret.

JACQUES.—Ha!	ha!	vous	croyez	donc	que	quelqu'un	a	eu	la	bonté	de	m'aider,	que	ce	quelqu'un	serait
fâché	si	je	vous	disais	son	nom,	et	tu	veux,	toi	Jean,	que	je	sois	lâche	et	ingrat,	en	faisant	de	la	peine	à
celui	qui	a	bien	voulu	se	fatiguer	à	m'aider?

LÉON.—Ta,	ta,	ta,	voyez	donc	ce	beau	parleur	de	sept	ans!	Nous	allons	bien	te	forcer	à	parler,	tu	vas
voir.

JEAN.—Non,	Léon,	Jacques	a	raison;	 je	voulais	 lui	faire	commettre	une	mauvaise	action,	ou	tout	au
moins	une	indiscrétion.

LÉON.—C'est	pourtant	ennuyeux	d'être	joué	par	un	gamin.

SOPHIE.—N'oublie	pas,	Léon,	que	tu	l'as	défié,	que	tu	t'es	moqué	de	lui	et	qu'il	avait	le	droit	de	te
prouver…

LÉON.—De	me	prouver	quoi?

SOPHIE.—De	te	prouver…	que…	que…

MARGUERITE,	_avec	vivacité.—_Qu'il	a	plus	d'esprit	que	toi	et	qu'il	pouvait	te	jouer	un	tour	innocent,
sans	que	tu	aies	le	droit	de	t'en	fâcher.

LÉON,	_piqué.—_Aussi	je	ne	m'en	fâche	pas,	mesdemoiselles;	soyez	assurées	que	je	saurai	respecter
l'esprit	et	la	sagesse	de	votre	protégé.

MARGUERITE,	_vivement.—_Un	protégé	qui	deviendra	bientôt	un	protecteur.

JACQUES,	 _à	 Marguerite	 avec	 vivacité.—_Et	 qui	 ne	 se	 mettra	 pas	 derrière	 toi	 quand	 il	 y	 aura	 un
danger	à	courir.

LÉON,	_avec	colère.—_De	quoi	et	de	qui	veux-tu	parler,	polisson?

JACQUES,	_vivement.—_D'un	poltron	et	d'un	égoïste.

Camille,	craignant	que	la	dispute	ne	devînt	sérieuse,	prit	la	main	de	Léon	et	lui	dit	affectueusement:

«Léon,	nous	perdons	notre	temps;	et	toi,	qui	es	le	plus	sage	et	le	plus	intelligent	de	nous	tous,	dirige-
nous	pour	notre	pauvre	cabane	si	en	retard,	et	distribue	à	chacun	de	nous	l'ouvrage	qu'il	doit	faire.

—Je	me	mets	sous	tes	ordres»,	s'écria	Jacques	qui	regrettait	sa	vivacité.

Léon,	que	la	petite	flatterie	de	Camille	avait	désarmé,	se	sentit	tout	à	fait	radouci	par	la	déférence	de
Jacques,	 et,	 oubliant	 la	parole	 trop	 vive	que	 celui-ci	 venait	 de	prononcer,	 courut	 aux	outils,	 donna	à
chacun	sa	tâche,	et	tous	se	mirent	à	l'ouvrage	avec	ardeur.	Pendant	deux	heures	il	travaillèrent	avec
une	activité	digne	d'un	meilleur	sort;	mais	 leurs	pièces	de	bois	ne	 tenaient	pas	bien,	 les	planches	se
détachaient,	 les	 clous	 se	 tordaient.	 Ils	 recommençaient	 avec	 patience	 et	 courage	 le	 travail	 mal	 fait,
mais	ils	avançaient	peu.	Le	petit	Jacques	semblait	vouloir	racheter	ses	paroles	par	un	zèle	au-dessus	de
son	âge.	Il	donna	plusieurs	excellents	conseils,	qui	furent	suivis	avec	succès.	Enfin,	fatigués	et	suants,
ils	 laissèrent	 leur	maison	 jusqu'au	 lendemain,	après	avoir	 jeté	un	regard	d'envie	sur	celle	de	Jacques
déjà	presque	achevée.	Jacques,	qui	avait	semblé	mal	à	l'aise	depuis	la	querelle,	les	quitta	pour	rentrer,
disait-il,	et	il	alla	droit	chez	son	père	qui	le	reçut	en	riant.

M.	DE	TRAYPI.—Eh	bien!	mon	Jacquot,	nous	avons	été	serrés	de	près!	J'ai	bien	manqué	d'être	pris!	Si
tu	ne	t'étais	pas	jeté	entre	le	fourré	où	j'étais	et	Jean,	il	m'aurait	attrapé	tout	de	même.	C'est	égal,	nous
avons	bien	avancé	 la	besogne;	 j'ai	demandé	à	Martin	de	tout	 finir	pendant	notre	dîner,	et	demain	 ils



seront	bien	surpris	de	voir	que	ton	ouvrage	s'est	fait	en	dormant.

—Oh!	 non,	 papa,	 je	 vous	 en	 prie,	 dit	 Jacques	 en	 jetant	 ses	 petits	 bras	 autour	 du	 cou	 de	 son	 père.
Laissez	ma	maison	et	faites	finir	celle	de	mes	pauvres	cousins.

—Comment!	 dit	 le	 père	 avec	 surprise,	 toi	 qui	 tenais	 tant	 à	 attraper	 Léon	 (il	 l'a	 mérité,	 il	 faut
l'avouer),	tu	veux	que	je	laisse	ton	ouvrage	pour	faire	le	sien!

JACQUES.—Oui,	mon	cher	papa,	parce	que	j'ai	été	méchant	pour	lui,	et	cela	me	fait	de	la	peine	de	le
taquiner	depuis	qu'il	a	été	bon	pour	moi:	car	il	pouvait	et	devait	me	battre	pour	ce	que	je	lui	ai	dit,	et	il
ne	m'a	même	pas	grondé.

Et	Jacques	raconta	à	son	papa	la	scène	qui	avait	eu	lieu	au	jardin.

M.	DE	TRAYPI.—Et	pourquoi	l'as-tu	accusé	d'égoïsme	et	de	poltronnerie,	Jacques?	Sais-tu	que	c'est
un	terrible	reproche?	Et	en	quoi	l'a-t-il	mérité?

JACQUES.—Vous	savez,	papa,	que	le	matin,	lorsque	nous	nous	sommes	sauvés	et	cachés	dans	le	bois,
Camille	et	Madeleine,	nous	entendant	remuer,	ont	cru	que	c'étaient	des	loups	ou	des	voleurs.	Jean	s'est
jeté	devant	elles,	et	Léon	s'est	mis	derrière,	et	je	voyais	à	travers	les	feuilles,	à	son	air	effrayé,	que,	si
nous	bougions	encore,	 il	 se	sauverait	au	 lieu	d'aider	 Jean	à	 les	secourir.	C'est	cela	que	 je	voulais	 lui
reprocher,	papa,	et	c'était	très	méchant	à	moi,	car	c'était	vrai.

M.	 DE	 TRAYPI,	 _l'embrassant	 en	 souriant.—_Tu	 es	 un	 bon	 petit	 garçon,	 mon	 petit	 Jacquot;	 ne
recommence	 pas	 une	 autre	 fois;	 et	 moi	 je	 vais	 faire	 finir	 leur	 maison	 pour	 être	 de	 moitié	 dans	 ta
pénitence.

Le	lendemain,	quand	les	enfants,	accompagnés	cette	fois	de	Sophie	et	de	Marguerite,	allèrent	à	leur
jardin	pour	continuer	leurs	cabanes,	quelle	ne	fut	pas	leur	surprise	de	les	voir	toutes	deux	entièrement
finies	 et	 même	 ornées	 de	 portes	 et	 de	 fenêtres!	 Ils	 s'arrêtèrent	 tout	 stupéfaits.	 Sophie,	 Jacques	 et
Marguerite	les	regardaient	en	riant.

«Comment	cela	s'est-il	fait?	dit	enfin	Léon.	Par	quel	miracle	notre	maison	se	trouve-t-elle	achevée?

—Parce	qu'il	était	 temps	de	 faire	 finir	une	plaisanterie	qui	aurait	pu	mal	 tourner,	dit	M.	de	Traypi
sortant	de	dedans	le	bois.	Jacques	m'a	raconté	ce	qui	s'était	passé	hier,	et	m'a	demandé	de	vous	venir
en	aide	comme	je	l'avais	fait	pour	lui	dès	le	commencement.	D'ailleurs,	ajouta-t-il	en	riant,	j'ai	eu	peur
d'une	seconde	poursuite	comme	celle	d'hier.	 J'ai	eu	toutes	 les	angoisses	d'un	coupable.	Deux	fois	 j'ai
été	à	deux	pas	de	mes	poursuivants.	Toi,	Jean,	tu	me	prenais,	sans	la	présence	de	Jacques,	et	toi,	Léon,
tu	m'as	effleuré	en	passant	près	d'un	buisson	où	je	m'étais	blotti.

Les	 enfants	 remercièrent	 leur	 oncle	 d'avoir	 fait	 terminer	 leurs	 maisons.	 Léon	 embrassa	 le	 petit
Jacques	 qui	 lui	 demanda	 tout	 bas	 pardon.	 «Tais-toi,	 lui	 répondit	 Léon,	 rougissant	 légèrement,	 ne
parlons	 plus	 de	 cela.»	 C'est	 que	 Léon	 sentait	 que	 l'observation	 de	 Jacques	 avait	 été	 vraie.	 Et	 il	 se
promit	 de	 ne	 plus	 la	 mériter	 à	 l'avenir.	 Il	 s'agissait	 maintenant	 de	 meubler	 les	 maisons;	 chacun	 des
enfants	 demanda	 et	 obtint	 une	 foule	 de	 trésors,	 comme	 tabourets,	 vieilles	 chaises,	 tables	 de	 rebut,
bouts	de	rideaux,	porcelaines	et	cristaux	ébréchés.	Tout	ce	qu'ils	pouvaient	attraper	était	porté	dans
les	maisons.	Chaque	jour	ajoutait	quelque	chose	à	l'agrément	des	cabanes;	M.	de	Rugès	et	M.	de	Traypi
s'amusaient	 à	 les	 embellir	 au-dedans	 et	 au-dehors.	 À	 la	 fin	 des	 vacances	 elles	 étaient	 devenues	 de
charmantes	 maisonnettes;	 l'intervalle	 des	 planches	 avait	 été	 bouché	 avec	 de	 la	 mousse	 au-dedans
comme	au-dehors;	les	fenêtres	étaient	garnies	de	rideaux;	les	planches	qui	formaient	le	toit	avaient	été
recouvertes	de	mousse	rattachée	par	des	bouts	de	ficelle	pour	que	le	vent	ne	l'emportât	pas.	Le	terrain
avait	été	recouvert	de	sable	fin.	Quand	il	fallut	se	quitter,	les	cabanes	entrèrent	pour	beaucoup	dans	les
regrets	de	la	séparation.	Mais	les	vacances	devaient	durer	près	de	deux	mois;	on	n'était	encore	qu'au
troisième	jour	et	l'on	avait	le	temps	de	s'amuser.

III.	La	visite	au	moulin.

«Je	 propose	 une	 grande	 promenade	 au	 moulin,	 par	 les	 bois,	 dit	 M.	 de	 Rugès.	 Nous	 irons	 voir	 la
nouvelle	 mécanique	 établie	 par	 ma	 soeur	 de	 Fleurville,	 et,	 pendant	 que	 nous	 examinerons	 les
machines,	 vous	 autres	 enfants	 vous	 jouerez	 sur	 l'herbe	 où	 l'on	 vous	 préparera	 un	 bon	 goûter	 de
campagne:	 pain	 bis,	 crème	 fraîche,	 lait	 caillé,	 fromage,	 beurre	 et	 galette	 de	 ménage.	 Que	 ceux	 qui
m'aiment	me	suivent!»

Tous	l'entourèrent	au	même	instant.	Les	enfants,	qui	étaient	partis	au	galop,	revinrent	sur	leurs	pas
et	se	groupèrent	autour	de	leurs	parents.

La	promenade	fut	charmante,	la	fraîcheur	du	bois	tempérait	la	chaleur	du	soleil;	de	temps	en	temps



on	 s'asseyait,	 on	 causait,	 on	 cueillait	 des	 fleurs,	 on	 trouvait	 quelques	 fraises.	 Tout	 en	 causant,	 on
approcha	du	moulin;	 les	enfants	virent	avec	surprise	une	foule	de	monde	assemblée	tout	autour;	une
grande	agitation	régnait	dans	cette	foule;	on	allait	et	venait,	on	se	formait	en	groupes,	on	courait	d'un
côté,	 on	 revenait	 avec	 précipitation	 de	 l'autre.	 Il	 était	 clair	 que	 quelque	 chose	 d'extraordinaire	 se
passait	au	moulin.

«Serait-il	arrivé	un	malheur	et	d'où	peut	venir	cette	agitation?	dit	Mme	de	Rosbourg.

—Approchons,	nous	saurons	bientôt	ce	qui	en	est»,	répondit
Mme	de	Fleurville.

Les	 enfants	 regardaient	 d'un	 oeil	 curieux	 et	 inquiet.	 En	 approchant	 on	 entendit	 des	 cris,	 mais	 ce
n'étaient	pas	des	cris	de	douleur,	c'étaient	des	explosions	de	colère,	des	imprécations,	des	reproches.
Bientôt	 on	 put	 distinguer	 des	 uniformes	 de	 gendarmes;	 une	 femme,	 un	 homme	 et	 une	 petite	 fille	 se
débattaient	contre	deux	de	ces	braves	militaires	qui	cherchaient	à	 les	maintenir.	La	petite	 fille	et	sa
mère	poussaient	des	cris	aigus	et	lamentables;	 le	père	jurait,	 injuriait	tout	le	monde.	Les	gendarmes,
tout	en	y	mettant	 la	plus	grande	patience,	ne	 les	 laissaient	pas	échapper.	Bientôt	 les	enfants	purent
reconnaître	 le	 père	 Léonard,	 sa	 femme	 et	 Jeannette.	 Malgré	 les	 cris	 perçants	 de	 Jeannette	 et	 de	 sa
mère	et	 les	imprécations	du	père,	 les	gendarmes	leur	lièrent	les	mains,	 les	pieds	et	 les	assirent	ainsi
garrottés	sur	un	banc,	pendant	que	 l'un	d'eux	allait	chercher	une	charrette	pour	 les	 transporter	à	 la
prison	de	la	ville.

Mme	de	Fleurville	et	ses	compagnes	étaient	restées	un	peu	à	l'écart	avec	les	enfants.	MM.	de	Rugès
et	de	Traypi	s'étaient	approchés	des	gendarmes	pour	savoir	la	cause	de	cette	arrestation.	Léon	et	Jean
les	avaient	suivis.

«Pourquoi	arrêtez-vous	la	famille	Léonard,	gendarmes?	demanda
M.	de	Rugès.	Qu'ont-ils	fait?

—C'est	 pour	 vol,	 monsieur,	 répondit	 poliment	 le	 gendarme	 en	 touchant	 son	 képi;	 il	 y	 a	 longtemps
qu'on	porte	plainte	contre	eux,	mais	 ils	sont	habiles;	nous	ne	pouvions	pas	les	prendre.	Enfin,	 l'autre
jour,	au	marché,	la	petite	s'est	trahie	et	nous	a	mis	sur	la	voie.»

M.	DE	RUGÈS.—Comment	cela?

LE	GENDARME.—Il	paraîtrait	qu'ils	ont	volé	une	pièce	de	 toile	qui	était	à	blanchir	 sur	 l'herbe.	 Ils
l'ont	cachée	dans	leur	huche	à	pain,	sous	de	la	farine;	mais,	dans	la	nuit,	 la	petite	s'est	dit:	«Puisque
mon	père	et	ma	mère	ont	volé	la	toile	de	la	femme	Martin,	je	puis	bien	aussi	leur	en	voler	un	morceau;
ça	 fait	 que	 j'aurai	 de	 quoi	 acheter	 des	 gâteaux	 et	 des	 sucres	 d'orge.»	 La	 voilà	 qui	 se	 lève	 et	 qui	 en
coupe	un	bon	bout.	C'était	la	veille	du	marché.	Le	lendemain,	la	petite	se	dit:	«Ce	n'est	pas	tout	d'avoir
la	 toile,	 il	 faut	 encore	 que	 je	 la	 vende.»	 Et	 la	 voilà	 qui,	 sans	 rien	 dire	 à	 père	 et	 mère,	 part	 pour	 le
marché	et	offre	sa	toile	à	la	fille	Chartier.	«Combien	en	as-tu?	lui	dit	la	fille	Chartier.—J'en	ai	bien	six
mètres,	de	quoi	faire	deux	chemises,	répond	la	petite	Léonard.—Combien	que	tu	veux	la	vendre?—Ah!
pas	cher,	 je	vous	 la	donnerai	bien	pour	une	pièce	de	cinq	francs.	—Tope	 là,	et	 je	 te	 la	prends;	 tiens,
voilà	la	pièce	et	donne-moi	la	toile.»	Les	voici	bien	contentes	toutes	les	deux,	la	petite	Léonard	d'avoir
cinq	 francs,	 la	 fille	 Chartier	 d'avoir	 de	 quoi	 faire	 deux	 chemises	 et	 pas	 cher.	 Mais,	 quand	 elle	 la
rapporte	chez	elle,	qu'elle	la	montre	à	sa	mère	et	qu'elle	la	déploie	pour	mesurer	si	le	compte	y	est,	ne
voilà-t-il	 pas	 que	 la	 farine	 s'envole	 de	 tous	 côtés;	 la	 chambre	 en	 était	 blanche;	 la	 mère	 et	 la	 fille
Chartier	étaient	tout	comme	des	meunières.	«Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	disent-elles.	Cette	toile	a	donc
été	blanchie	à	la	farine?	Faut	la	secouer.	Viens,	Lucette,	secouons-la	dans	la	rue;	ce	sera	bien	vite	fait.»
Les	voilà	qui	secouent	devant	 leur	porte	quand	passe	 la	mère	Martin.	«Où	allez-vous	donc,	que	vous
avez	l'air	si	affairée?	lui	demanda	la	mère	Chartier.

—Ah!	je	vais	porter	plainte	à	la	gendarmerie:	on	m'a	volé	ma	belle	pièce	de	toile	cette	nuit.	Faut	que
je	tâche	de	la	rattraper.—Et	moi	je	viens	d'en	acheter	un	bout	qui	n'est	pas	cher,	dit	la	mère	Chartier.—
Tiens,	dit	l'autre	en	la	regardant,	mais	c'est	tout	comme	la	mienne.	Qu'est-ce	que	vous	lui	faites	donc	à
votre	toile?—Je	la	secoue;	elle	était	si	pleine	de	farine	que	nous	en	étions	aveuglées,	Lucette	et	moi.—
Tiens,	tiens!	de	la	toile	enfarinée?	Mais	où	donc	l'avez-vous	eue?—	C'est	 la	petite	Léonard	qui	me	l'a
vendue	comme	ça.—La	petite	Léonard?	où	a-t-elle	pu	avoir	de	la	toile	aussi	fine?…	Mais!…	laissez-moi
donc	voir	le	bout;	cela	ressemble	terriblement	à	la	mienne.»	La	mère	Martin	prend	la	toile,	l'examine,
arrive	 au	 bout	 et	 reconnaît	 une	 marque	 qu'elle	 avait	 faite	 à	 sa	 pièce.	 Les	 voilà	 toutes	 trois	 bien
étonnées:	 la	mère	Martin	bien	contente	d'être	sur	la	piste	de	sa	toile,	 la	mère	Chartier	bien	attrapée
d'avoir	donné	sa	pièce	de	cinq	francs	pour	un	bout	de	toile	qui	était	volée;	elles	arrivent	toutes	trois
chez	moi	 et	me	 racontent	 ce	qui	 vient	d'arriver.	 «Toute	 votre	 toile	 y	 est-elle?	que	 je	dis	 à	 la	 femme
Martin.—Pour	ça	non!	répond-elle.	Il	y	en	avait	près	de	cinquante	mètres.—Alors	il	faut	tâcher	de	ravoir
les	 quarante-quatre	 mètres	 qui	 vous	 manquent,	 mère	 Martin.	 Laissez-moi	 faire;	 je	 crois	 bien	 que	 je
vous	les	retrouverai.	Nous	allons	bien	surveiller	le	marché;	si	la	femme	ou	le	père	Léonard	y	apporte



votre	toile,	je	les	arrête;	s'ils	n'y	viennent	pas	ou	qu'ils	viennent	avec	rien	que	leurs	sacs	de	farine,	j'irai
demain	avec	mes	camarades	 faire	une	reconnaissance	au	moulin.	Puisque	c'est	 la	petite	Léonard	qui
vous	en	a	vendu	un	bout,	c'est	que	l'autre	bout	est	au	moulin.—Mais	si	elle	la	vend	à	quelque	voisin?	dit
la	mère	Martin.—N'ayez	pas	peur,	ma	bonne	femme,	elle	n'osera	pas;	tout	le	monde	chez	vous	sait	que
votre	toile	est	volée.—Je	crois	bien	qu'on	 le	sait,	dit	 la	mère	Martin,	 je	 l'ai	dit	à	 tout	 le	village	et	 j'ai
envoyé	mon	garçon	et	ma	petite	le	dire	partout	dans	les	environs,	de	crainte	qu'elle	ne	soit	vendue	par
là!—	Vous	voyez	bien	qu'il	n'y	a	pas	de	danger»,	que	je	 lui	réponds.	Et	 je	me	mets	en	quête	avec	les
camarades.	Rien	au	marché,	rien	dans	la	ville.	Alors	nous	sommes	venus	ce	matin	faire	notre	visite	au
moulin,	avec	un	ordre	d'arrêter,	s'il	y	a	lieu.	Nous	avons	cherché	partout;	nous	ne	trouvions	rien.	Les
Léonard	nous	agonisaient	d'injures.	Enfin,	je	me	rappelle	la	farine	que	secouaient	les	femmes	Chartier,
et	l'idée	me	vient	d'ouvrir	la	huche;	elle	était	pleine	de	farine;	je	fouille	dedans	avec	le	fourreau	de	mon
sabre.	 Les	 Léonard	 crient	 que	 je	 leur	 gâte	 leur	 farine;	 je	 fouille	 tout	 de	 même,	 et	 voilà-t-il	 pas	 que
j'accroche	un	bout	de	la	toile;	je	tire,	il	en	venait	toujours.	C'était	toute	la	pièce	de	la	mère	Martin.	Les
Léonard	veulent	s'échapper;	mais	les	camarades	gardaient	les	portes	et	les	fenêtres.	On	les	prend;	ils
se	 débattent.	 J'arrête	 aussi	 la	 petite	 qui	 crie	 qu'elle	 est	 innocente.	 Je	 raconte	 l'histoire	 de	 la	 toile
enfarinée.	La	petite	Léonard	se	trouble,	pleure;	la	mère	s'élance	sur	elle	et	la	frappe	à	la	joue;	le	père
en	 fait	 autant	 sur	 le	 dos.	 Si	 les	 camarades	 et	 moi	 nous	 ne	 l'avions	 retirée	 d'entre	 leurs	 mains,	 ils
l'auraient	mise	en	pièces.	Tout	cela	a	duré	un	bout	de	temps,	monsieur;	le	monde	s'est	rassemblé;	il	y
en	a	plus	que	je	ne	voudrais,	car	c'est	toujours	pénible	de	voir	une	jeune	fille	comme	ça	déshonorée,	et
des	parents	qui	ont	mené	leur	fille	à	mal.

—Vous	êtes	un	brave	et	digne	soldat,	dit	M.	de	Rugès	en	lui	tendant	la	main;	le	sentiment	d'humanité
que	vous	manifestez	à	l'égard	de	ces	gens	qui	vous	ont	accablé	d'injures	est	noble	et	généreux.

Le	gendarme	prit	la	main	de	M.	de	Rugès	et	la	serra	avec	émotion.

«Notre	devoir	est	souvent	pénible	à	accomplir,	et	peu	de	gens	le	comprennent;	c'est	un	bonheur	pour
nous	de	rencontrer	des	hommes	justes	comme	vous,	monsieur.»

Léon	et	Jean	avaient	écouté	avec	attention	le	récit	du	gendarme.	Les	dames	et	les	enfants	s'étaient
aussi	 rapprochés	et	 avaient	pu	 l'entendre	également,	de	 sorte	que	Léon	et	 Jean	n'eurent	 rien	à	 leur
apprendre.	 Les	 Léonard	 avaient	 recommencé	 leurs	 injures	 et	 leurs	 cris;	 ces	 dames	 pensèrent	 que,
n'ayant	 rien	 à	 faire	 pour	 les	 Léonard,	 il	 était	 plus	 sage	 de	 s'éloigner,	 de	 crainte	 que	 les	 enfants	 ne
fussent	 trop	 impressionnés	 de	 ce	 qu'ils	 entendaient.	 On	 avait	 été	 obligé	 d'éloigner	 Jeannette	 de	 ses
parents,	 qui,	 tout	 garrottés	 qu'ils	 étaient,	 voulaient	 encore	 la	 maltraiter.	 Mmes	 de	 Fleurville	 et	 de
Rosbourg,	 et	 le	 reste	 de	 la	 compagnie,	 se	 dirigèrent	 vers	 une	 partie	 de	 la	 forêt	 assez	 éloignée	 du
moulin	pour	qu'on	ne	pût	rien	voir	ni	entendre	de	ce	qui	s'y	passait.	Les	enfants	étaient	restés	tristes	et
silencieux,	sous	l'impression	pénible	de	la	scène	du	moulin.	M.	de	Rugès	demanda	à	faire	une	halte	et	à
étaler	sur	 l'herbe	 les	provisions	que	portait	 l'âne	qui	 les	suivait;	ce	moyen	de	distraction	réussit	 très
bien.	Les	enfants	ne	se	firent	pas	prier;	ils	firent	honneur	au	repas	rustique;	crème,	lait	caillé,	beurre,
galette,	fraises	des	bois,	tout	fut	mangé.	Ils	causèrent	beaucoup	de	Jeannette	et	de	ses	parents.

LÉON.—Comment	Jeannette	a-t-elle	pu	devenir	assez	mauvaise	pour	voler	et	vendre	cette	toile	avec
tant	d'effronterie?

MADAME	 DE	 FLEURVILLE.—Parce	 que	 son	 père	 et	 sa	 mère	 lui	 donnaient	 l'exemple	 du	 vol	 et	 du
mensonge.	 Bien	 des	 fois	 ils	 m'ont	 volé	 du	 bois,	 du	 foin,	 du	 blé,	 et	 ils	 se	 faisaient	 toujours	 aider	 par
Jeannette.	Tout	naturellement,	elle	a	voulu	profiter	de	ces	vols	pour	elle-même.

—Pour	 tout	 oublier,	 dit	 Mme	 de	 Fleurville	 en	 se	 levant,	 je	 propose	 une	 partie	 de	 cache-cache,	 de
laquelle	nous	serons	tous,	petits	et	grands,	jeunes	et	vieux.

—Bravo!	bravo!	ce	sera	bien	amusant,	s'écrièrent	tous	les	enfants.	Voyons,	qui	est-ce	qui	l'est?

—Il	faut	l'être	deux,	dit	Mme	de	Rosbourg;	ce	serait	trop	difficile	de	prendre	étant	seul.

—Ce	sera	moi	et	ma	soeur	de	Fleurville,	dit	M.	de	Traypi;	ensuite	de	Rugès	avec	Mme	de	Rosbourg;
puis	 ceux	 qui	 se	 laisseront	 prendre.	 Une,	 deux,	 trois.	 La	 partie	 commence:	 le	 but	 est	 à	 l'arbre	 près
duquel	nous	nous	trouvons.

Toute	 la	bande	se	dispersa	pour	se	cacher	dans	des	buissons	ou	derrière	des	arbres.	«Défendu	de
grimper	aux	arbres!	cria	Mme	de	Traypi.

—Hou!	hou!	crièrent	plusieurs	voix	de	tous	les	côtés.

—C'est	fait,	dit	M.	de	Traypi.	Prenez	de	ce	côté,	ma	soeur;	je	prendrai	de	l'autre.»

Ils	 partirent	 tout	 doucement	 chacun	 de	 leur	 côté,	 marchant	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 regardant



derrière	les	arbres,	examinant	les	buissons.

«Attention,	mon	frère!	cria	Mme	de	Fleurville,	j'entends	craquer	les	branches	de	votre	côté.

—Ah!	j'en	tiens	un»,	s'écria	M.	de	Traypi	en	s'élançant	dans	un	buisson.

Mais	 il	 avait	parlé	 trop	vite;	Camille	et	 Jean	étaient	partis	 comme	des	 flèches	et	arrivèrent	au	but
avant	que	M.	de	Traypi	eût	pu	les	rejoindre.	Pendant	ce	temps	Mme	de	Fleurville	avait	découvert	Léon
et	 Madeleine,	 elle	 se	 mit	 à	 leur	 poursuite;	 M.	 de	 Traypi	 accourut	 à	 son	 aide;	 pendant	 qu'ils	 les
poursuivaient,	Marguerite	et	Jacques	les	croisèrent	en	courant	vers	le	but.	Mme	de	Fleurville,	croyant
ceux-ci	plus	faciles	à	prendre,	abandonna	Léon	et	Madeleine	à	M.	de	Traypi	et	courut	après	Marguerite
et	Jacques;	mais,	tout	jeunes	qu'ils	étaient,	ils	couraient	mieux	qu'elle,	qui	en	avait	perdu	l'habitude,	et
ils	arrivèrent	haletants	et	en	riant	au	but	au	moment	où	elle	allait	les	atteindre.

Essoufflée,	 fatiguée,	 elle	 se	 jeta	 sur	 l'herbe	 en	 riant	 et	 y	 resta	 quelques	 instants	 pour	 reprendre
haleine.	Elle	alla	ensuite	rejoindre	son	frère	qui	faisait	vainement	tous	ses	efforts	pour	attraper	Léon,
Madeleine	 et	 les	 grands;	 quant	 à	 Sophie,	 elle	 n'était	 pas	 encore	 trouvée.	 À	 force	 d'habileté	 et	 de
persévérance,	M.	de	Traypi	finit	par	les	prendre	tous	malgré	leurs	ruses,	leurs	cris,	leurs	efforts	inouïs
pour	arriver	au	but.	Sophie	manquait	toujours.

«Sophie,	Sophie,	criait-on,	fais	_hou!	_qu'on	sache	de	quel	côté	tu	es.»	Personne	ne	répondait.

L'inquiétude	commença	à	gagner	Mme	de	Fleurville.

«Il	n'est	pas	possible	qu'elle	ne	réponde	pas	si	elle	est	réellement	cachée,	dit-elle;	je	crains	qu'il	ne
lui	soit	arrivé	quelque	chose.

—Elle	aura	été	trop	loin,	dit	M.	de	Rugès.

—Pourvu	qu'elle	ne	se	perde	pas,	comme	il	y	a	trois	ans,	dit
Mme	de	Rosbourg.

—Ah!	pauvre	Sophie!	s'écrièrent	Camille	et	Madeleine.	Allons	la	chercher,	maman.

—Oui,	allons-y	tous,	mais	chacun	des	petits	escorté	d'un	grand»,	dit	M.	de	Traypi.

Ils	se	partagèrent	en	bandes	et	se	mirent	tous	à	la	recherche	de	Sophie,	l'appelant	à	haute	voix;	leurs
cris	 retentissaient	 dans	 la	 forêt,	 aucune	 voix	 n'y	 répondait.	 L'inquiétude	 commençait	 à	 devenir
générale;	les	enfants	cherchaient	avec	une	ardeur	qui	témoignait	de	leur	affection	et	de	leurs	craintes.
Enfin,	 Jean	 et	 Mme	 de	 Rosbourg	 crurent	 entendre	 une	 voix	 étouffée	 appeler	 au	 secours.	 Ils
s'arrêtèrent,	écoutèrent…	Ils	ne	s'étaient	pas	trompés.

«Au	secours!	au	secours!	Mes	amis,	sauvez-moi!

—Sophie,	Sophie,	où	es-tu?	cria	Jean	épouvanté.

—Près	de	toi,	dans	l'arbre,	répondit	Sophie.

—Mais	où	donc?	mon	Dieu!	où	donc!	Je	ne	vois	pas.»	Et	Jean,	effrayé,	désolé,	cherchait,	regardait	de
tous	côtés,	sur	les	arbres,	par	terre:	il	ne	voyait	pas	Sophie.	Tout	le	monde	était	accouru	près	de	Jean,	à
l'appel	de	Mme	de	Rosbourg.	Tous	cherchaient	sans	trouver.

«Sophie,	chère	Sophie,	cria	Camille,	où	es-tu?	sur	quel	arbre?
Nous	ne	te	voyons	pas.»

SOPHIE,	_d'une	voix	étouffée.—_Je	suis	tombée	dans	l'arbre	qui	était	creux;	j'étouffe;	je	vais	mourir	si
vous	ne	me	tirez	pas	de	là.

—Comment	faire?	s'écriait-on.	Si	on	allait	chercher	des	cordes?

Jean	réfléchit	une	minute,	se	débarrassa	de	sa	veste	et	s'élança	sur	 l'arbre,	dont	 les	branches	 très
basses	permettaient	de	grimper	dessus.

«Que	fais-tu?	cria	Léon;	tu	vas	être	englouti	avec	elle.

—Imprudent!	s'écria	M.	de	Rugès.	Descends,	tu	vas	te	tuer.»

Mais	Jean	grimpait	avec	une	agilité	qui	lui	fit	promptement	atteindre	le	haut	du	tronc	pourri.	Jacques
s'était	élancé	après	Jean	et	arriva	près	de	lui	avant	que	son	père	et	sa	mère	eussent	eu	le	temps	de	l'en
empêcher.	Il	tenait	la	veste	de	Jean	et	défit	promptement	la	sienne.	Jean,	qui	avait	jeté	les	yeux	dans	le
creux	de	l'arbre,	avait	vu	Sophie	tombée	au	fond	et	s'était	écrié:



«Une	corde!	une	corde!	vite	une	corde!»	Léon,	Camille	et	Madeleine	s'élancèrent	dans	la	direction	du
moulin	pour	en	avoir	une.	Mais	Jacques	passa	les	deux	vestes	à	Jean	qui	noua	vivement	la	manche	de	la
sienne	 à	 la	 manche	 de	 celle	 de	 Jacques,	 et	 jetant	 sa	 veste	 dans	 le	 trou	 pendant	 qu'il	 tenait	 celle	 de
Jacques:	 «Prends	 ma	 veste,	 Sophie;	 tiens-la	 ferme	 à	 deux	 mains.	 Aide-toi	 des	 pieds	 pour	 remonter
pendant	que	je	vais	tirer.»	Jean,	aidé	du	pauvre	petit	Jacques,	tira	de	toutes	ses	forces.	M.	de	Rugès	les
avait	rejoints	et	les	aida	à	retirer	la	malheureuse	Sophie,	dont	la	tête	pâle	et	défaite	apparut	enfin	au-
dessus	du	trou.	Au	même	instant,	les	vestes	commencèrent	à	se	déchirer.	Sophie	poussa	un	cri	perçant.
Jean	la	saisit	par	une	main,	M.	de	Rugès	par	l'autre,	et	ils	la	retirèrent	tout	à	fait	de	cet	arbre	qui	avait
failli	être	son	tombeau;	Jacques	dégringola	lestement	jusqu'en	bas;	M.	de	Rugès	descendit	avec	plus	de
lenteur,	tenant	dans	ses	bras	Sophie	à	demi	évanouie,	et	suivi	de	Jean.	Mme	de	Fleurville	et	toutes	ces
dames	s'empressèrent	autour	d'elle;	Marguerite	se	jeta	en	sanglotant	dans	ses	bras.	Sophie	l'embrassa
tendrement.	 Dès	 qu'elle	 put	 parler,	 elle	 remercia	 Jean	 et	 Jacques	 bien	 affectueusement	 de	 l'avoir
sauvée.	 Lorsque	 Camille,	 Madeleine	 et	 Léon	 revinrent,	 traînant	 après	 eux	 vingt	 mètres	 de	 corde,
Sophie	était	remise;	elle	put	se	lever	et	marcher	à	la	rencontre	de	ses	amis;	elle	sourit	à	la	vue	de	cette
corde	immense.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Voilà	Sophie	bien	remise	de	sa	frayeur	et	nous	voilà	tous	rassurés	sur
son	compte;	je	demande	maintenant	qu'elle	nous	explique	comment	cet	accident	est	arrivé.

M.	DE	RUGÈS.—C'est	vrai,	on	était	convenu	de	ne	pas	grimper	aux	arbres.

SOPHIE,	_embarrassée.—_Je	voulais…	me	cacher	mieux	que	 les	autres.	 Je	m'étais	mise	derrière	ce
gros	chêne,	pensant	que	je	tournerais	autour	et	qu'on	ne	me	trouverait	pas.

MADAME	DE	TRAYPI.—Ah!	par	exemple!	j'ai	pris	Madeleine,	et	puis
Léon,	qui	avaient	voulu	aussi	tourner	autour	d'un	gros	arbre.

SOPHIE.—C'est	 précisément	 parce	 que	 je	 vous	 voyais	 de	 loin	 prendre	 Madeleine	 et	 Léon,	 que	 j'ai
pensé	 à	 trouver	 une	 meilleure	 cachette.	 Les	 branches	 de	 l'arbre	 étaient	 très	 basses;	 j'ai	 grimpé	 de
branche	en	branche.

MARGUERITE.—C'est-à-dire	que	tu	as	triché.

SOPHIE.—Donc,	de	branche	en	branche	j'étais	arrivée	à	un	endroit	où	le	tronc	de	l'arbre	se	séparait
en	plusieurs	grosses	branches;	il	y	avait	au	milieu	un	creux	couvert	de	feuilles	sèches;	j'ai	pensé	que	j'y
serais	très	bien.	Je	suis	montée	dans	le	creux;	au	moment	où	j'y	ai	posé	mes	pieds,	j'ai	senti	l'écorce	et
les	 feuilles	 sèches	 s'enfoncer	 sous	 moi,	 et,	 avant	 que	 j'aie	 pu	 m'accrocher	 aux	 branches,	 je	 me	 suis
sentie	descendre	jusqu'au	fond	de	l'arbre.	J'ai	crié,	mais	ma	voix	était	étouffée	par	la	frayeur,	puis	par
la	profondeur	du	trou	où	j'étais	tombée.

»	J'étais	à	moitié	morte	de	peur.	Je	croyais	qu'on	ne	me	trouverait	jamais,	car	je	sentais	combien	ma
voix	 était	 sourde	 et	 affaiblie.	 Je	 pris	 courage	 pourtant	 quand	 j'entendis	 appeler	 de	 tous	 côtés;	 je
redoublai	d'efforts	pour	crier,	mais	 j'entendais	passer	près	de	 l'arbre	où	 j'étais	 tombée,	et	 je	 sentais
bien	qu'on	ne	m'entendait	pas.	Enfin,	notre	cher	et	courageux	Jean	m'a	entendue	et	m'a	sauvée	avec
l'aide	de	mon	petit	Jacques…

JEAN.—Et	c'est	lui	qui	a	eu	l'idée	de	nouer	les	deux	vestes	ensemble.

Tout	le	monde	se	leva	et	l'on	se	dirigea	vers	la	maison,	tout	en	causant	vivement	des	événements	de
la	matinée.

IV.	Une	rencontre	inattendue.

«J'aime	beaucoup	la	forêt	du	moulin,	dit	un	jour	Léon	à	ses	cousines	et	à	ses	amies.

—Et	moi,	je	ne	l'aime	pas	du	tout»,	dit	Sophie.

JEAN.—Pourquoi	donc?	Elle	est	pourtant	bien	belle.

SOPHIE.—Parce	qu'il	arrive	toujours	des	malheurs	dans	cette	forêt.	Je	n'aime	pas	quand	on	y	va.

LÉON.—Je	ne	vois	pas	quel	malheur	y	est	arrivé.	On	s'y	amuse	toujours	beaucoup.

SOPHIE.—Toi,	tu	t'y	amuses,	c'est	possible;	mais	je	te	réponds	que	je	ne	m'y	suis	pas	amusée	le	jour
que	j'ai	manqué	étouffer	dans	le	creux	de	l'arbre…

LÉON.—Oh!	mais	c'était	ta	faute.

SOPHIE.—Je	ne	dis	pas	que	ce	n'était	pas	ma	faute;	mais	j'ai	manqué	tout	de	même	d'y	étouffer.



LÉON.—Est-ce	que	tu	étais	bien	mal	dans	cet	arbre?

SOPHIE.—Comment,	si	j'y	étais	mal?	Puisque	je	te	dis	que	j'étouffais.

LÉON.—Tu	ne	pouvais	pas	étouffer!	Tu	avais	de	l'air	par	le	haut.

SOPHIE,	_avec	impatience.—_Mais	j'étais	tout	au	fond,	le	corps	serré	par	l'écorce.

LÉON.—Ah	bah!	Je	m'en	serais	bien	tiré,	moi.

SOPHIE.—En	vérité!	J'aurais	voulu	t'y	voir.

LÉON.—Je	n'aurais	eu	besoin	du	secours	de	personne	pour	en	sortir,	je	t'en	réponds.

JEAN,	_avec	ironie.—_Tu	te	vantes,	mon	brave.

JACQUES.—Rien	de	plus	facile	que	d'essayer:	allons	à	la	forêt,	monte	sur	l'arbre,	laisse-toi	glisser	au
fond,	nous	ne	t'aiderons	pas,	et	tu	en	sortiras	tout	seul.	Veux-tu?

LÉON,	_embarrassé.—_Je	le	ferais	certainement,	si…,	si…

JACQUES,	_riant.—_Si	quoi?

LÉON,	 _embarrassé.—_Si	 je	 ne	 craignais	 d'effrayer	 mes	 cousines	 qui	 pourraient	 croire…	 qui
pourraient	craindre…

JACQUES.—Craindre	quoi?	puisque	tu	es	si	brave.

LÉON.—Et	pourquoi	n'essayes-tu	pas,	toi	qui	me	conseilles	de	le	faire?

JACQUES.—Parce	que	je	crois,	moi,	que	c'est	très	dangereux,	et	j'aurais	peur.

LÉON,	_avec	ironie.—_Peur,	toi	qui	fais	toujours	le	brave,	toi	qui	te	précipites	toujours	au	milieu	des
dangers	qui	n'existent	pas,	pour	te	donner	la	réputation	d'un	Gérard-tueur-de-lions.	Tu	aurais	peur,	toi,
Jacques	le	téméraire,	le	batailleur.

JEAN.—Oui,	il	aurait	peur,	précisément	parce	qu'il	a	le	vrai	courage,	celui	qui	le	porte	à	secourir	les
autres	dans	le	danger,	et	non	pas	à	le	braver	inutilement.

LÉON.—Je	vous	prouverai	bien,	moi,	que	je	suis	plus	courageux	que	Jacques.	Allons	à	la	forêt,	je	me
glisserai	dans	le	creux	de	l'arbre…	Seulement…	il	faut	que	je	demande	la	permission	à	papa.

JEAN.—Ha,	ha!	voilà	qui	est	bon!	Ce	sera	une	manière	d'avoir	raison,	car	tu	sais	bien	que	papa	ne	te
laissera	pas	faire.

LÉON.—Papa	me	laissera	faire,	s'il	pense,	comme	moi,	qu'il	n'y	a	aucun	danger.	Vous	allez	voir.

Léon,	suivi	de	tous	les	enfants,	alla	vers	la	chambre	de	son	papa,	qu'il	trouva	avec	son	oncle,	M.	de
Traypi.	Tous	deux	riaient	en	demandant	à	Léon	ce	qu'il	voulait.

LÉON.—Papa,	 je	 viens	 vous	 demander	 la	 permission	 d'aller	 dans	 la	 forêt	 du	 moulin	 avec	 mes
cousines.

M.	DE	RUGÈS.—Pour	quoi	faire?

LÉON.—Papa,	c'est	pour	entrer	dans	le	creux	de	cet	arbre	dans	lequel	Sophie	prétend	avoir	étouffé
l'autre	jour.

M.	DE	RUGÈS,	_souriant.—_Mais	ne	crains-tu	pas,	si	tu	entres	dans	cet	arbre,	de	ne	plus	pouvoir	en
sortir?

LÉON.—Papa,	je	ne	le	crains	pas;	pourtant,	si	vous	me	le	défendez,	je	ne	le	ferai	pas.

M.	DE	RUGÈS.—Non,	non,	je	ne	te	le	défends	pas;	je	te	recommande	seulement	d'être	prudent.

LÉON,	_inquiet.—_Papa,	si	vous	craignez	le	moindre	accident,	je	ne	l'essayerai	certainement	pas;	je
serais	 bien	 fâché	 de	 vous	 causer	 quelque	 inquiétude.	 Je	 dirai	 à	 mes	 cousines,	 à	 Jean	 et	 à	 ce	 petit
moqueur	de	Jacques,	que	vous	ne	trouvez	pas	la	chose	raisonnable.

M.	DE	RUGÈS.—Mais	pas	du	tout.	Essaye,	je	ne	demande	pas	mieux.	J'irai	même	avec	vous	pour	être
témoin	 de	 ton	 acte	 de	 courage…	 inutile	 c'est	 vrai,	 mais	 qui	 fera	 taire	 les	 mauvaises	 langues	 qui
t'accusent	de	poltronnerie.



LÉON,	_abattu.—_Papa,	je	vous	remercie…	j'irai	certainement…	je	n'ai	certainement	pas	peur…	j'ai…
certainement…	certainement…	très	envie…	de	leur	montrer…	qu'il	n'y	a	pas	de	danger…	Mais	je	crains
que…	maman	ne	soit	pas	contente…	ne	permette	pas…

M.	DE	RUGÈS,	_impatienté.—_Sac	à	papier!	mon	garçon,	 tu	n'as	pas	besoin	de	 la	permission	de	ta
maman,	puisque	 je	 te	 la	donne,	moi.	Voyons,	 finissons	et	mettons-nous	en	route.	Viens-tu	avec	nous,
Traypi?	ajouta-t-il	en	se	retournant	vers	son	beau-frère,	qui	consentit	en	souriant.

Les	 enfants,	 qui	 étaient	 restés	 à	 la	 porte	 de	 la	 chambre,	 étaient	 un	 peu	 inquiets.	 «Mon	 oncle,	 dit
Camille	à	M.	de	Rugès,	ne	trouvez-vous	pas	que	c'est	imprudent	à	Léon	d'entrer	dans	cet	arbre?»

M.	 DE	 RUGÈS.—Chère	 petite,	 ton	 oncle	 de	 Traypi	 et	 moi	 nous	 avons	 entendu	 toute	 votre
conversation,	et	c'est	pour	punir	Léon	de	ses	rodomontades	et	de	sa	poltronnerie	que	je	le	pousse	à	cet
acte	de	courage,	qu'il	n'exécutera	pas	et	que	je	ne	laisserai	pas	s'exécuter.	Il	va	être	assez	puni	par	la
peur	qu'il	aura	pendant	toute	la	promenade.	Le	voici	qui	descend	avec	sa	casquette;	vois	comme	il	est
pâle!

CAMILLE.—Oh!	mon	oncle,	il	me	fait	pitié;	pauvre	garçon,	comme	il	tremble	en	descendant	l'escalier!
Permettez-moi	de	le	rassurer	en	lui	disant	que	vous	ne	le	laisserez	pas	entrer	dans	l'arbre.

M.	 DE	 RUGÈS.—Non,	 non,	 Camille;	 laisse-moi	 lui	 donner	 cette	 leçon,	 dont	 il	 a	 grand	 besoin	 je
t'assure.	Je	te	permets	seulement	de	rassurer	les	autres.	Dis-leur	que	je	ne	le	laisserai	pas	s'exposer	à
un	pareil	danger.

On	se	mit	en	route	assez	tristement;	tous	les	enfants	avaient	le	sentiment	du	danger	qu'allait	courir	le
malheureux	Léon,	et	tous	s'étonnaient	que	M.	de	Rugès	lui	permît	de	s'y	exposer.	Camille	alla	de	l'un	à
l'autre;	à	mesure	qu'elle	leur	parlait,	leur	tristesse	faisait	place	au	sourire;	les	visages	reprenaient	leur
gaieté;	 ils	 causaient	 bas	 et	 riaient;	 ils	 regardaient	 Léon	 d'un	 air	 malicieux;	 tous	 étaient	 contents	 de
cette	punition	infligée	à	son	mauvais	caractère	et	à	son	manque	de	courage.	Léon,	qui	n'était	pas	dans
le	secret,	 croyait	marcher	à	 la	mort	et	 restait	en	arrière	comme	pour	éloigner	 le	 terrible	moment;	 il
allait	tristement,	la	tête	basse,	le	visage	pâle;	il	répondait	par	monosyllabes	aux	compliments	ironiques
qu'on	lui	adressait	sur	sa	bravoure.	Quand	il	aperçut	de	loin	le	chêne	qui	pouvait	être	son	tombeau,	sa
frayeur	redoubla,	et,	ne	pouvant	plus	feindre	un	courage	qu'il	n'avait	pas,	il	s'esquiva	adroitement	et	se
sauva	par	un	sentier	qui	donnait	dans	le	chemin,	pendant	que	les	autres	continuaient	leur	route.	M.	de
Rugès	avait	bien	vu	la	manoeuvre	de	Léon	et	le	dit	tout	bas	à	M.	de	Traypi.

«Que	faire	maintenant?	Je	ne	sais	plus	comment	nous	nous	tirerons	de	là.»

M.	DE	TRAYPI.—Fais	semblant	de	le	chercher;	tu	le	trouveras,	tu	lui	feras	honte	de	sa	poltronnerie;
et,	quand	tu	l'auras	décidé	à	grimper	sur	l'arbre,	je	l'arrêterai	en	te	disant	que	le	danger	de	Sophie	a
été	très	réel	et	très	grand.

On	 arrivait	 au	 pied	 de	 l'arbre;	 les	 enfants	 commençaient	 à	 s'apercevoir	 de	 la	 disparition	 de	 Léon,
lorsqu'on	 entendit	 un	 cri	 de	 terreur	 sortir	 du	 buisson	 où	 il	 était	 caché.	 MM.	 de	 Rugès	 et	 de	 Traypi
s'apprêtaient	 à	 courir	 de	 ce	 côté,	 lorsqu'ils	 virent	 sortir	 précipitamment	 du	 sentier	 Léon	 criant	 au
voleur	et	suivi	par	un	homme	misérablement	vêtu	qui	tenait	un	bâton	à	la	main.

L'homme,	 les	apercevant,	alla	vers	eux	et	salua	en	ôtant	son	vieux	chapeau.	«Qu'y	a-t-il?	dit	M.	de
Rugès;	qui	êtes-vous?	qu'est-il	arrivé	à	mon	fils?»

L'HOMME.—Je	ne	saurai	vous	dire,	monsieur,	pourquoi	 le	 jeune	monsieur	a	été	si	effrayé.	Tout	ce
que	 je	sais,	c'est	que	 j'allais	au	village	de	Fleurville,	qui	est	dans	ces	environs,	m'a-t-on	dit;	que,	me
sentant	fatigué,	je	m'étais	endormi	au	pied	d'un	arbre,	et	qu'en	m'éveillant	j'ai	vu,	à	trois	pas	de	moi,	ce
petit	monsieur	blotti	près	d'un	buisson;	il	ne	me	voyait	pas	et	il	ne	voyait	pas	venir	non	plus	une	grosse
vipère	qui	touchait	presque	à	son	pied.	Je	n'avais	pas	le	temps	de	le	prévenir:	au	premier	mouvement	la
vipère	l'aurait	piqué;	je	ne	fis	ni	une	ni	deux:	je	m'élançai	sur	lui,	je	l'enlevai	dans	mes	bras	avant	que	la
vipère	eût	fait	son	coup,	et	je	le	posai	dans	le	sentier;	il	poussa	un	cri	tout	comme	s'il	avait	été	saisi	par
le	diable	et	il	a	couru	comme	si	le	diable	courait	après	lui.

M.	de	Rugès	comprit	très	bien	que	Léon	avait	cédé	à	la	frayeur.	Déjà	fort	abattu	par	l'émotion	de	la
dernière	heure,	 il	n'avait	pas	pu	résister	à	 la	terreur	que	lui	causa	cet	enlèvement	si	brusque	par	un
inconnu	qu'il	avait	pris	pour	un	brigand.

Pendant	que	M.	de	Rugès	et	M.	de	Traypi	parlaient	à	Léon	et	lui	faisaient	honte	de	sa	conduite,	les
enfants	examinaient	l'inconnu,	resté	au	milieu	d'eux.	Depuis	qu'il	avait	apparu,	Sophie	le	regardait	avec
une	surprise	mêlée	d'émotion;	elle	cherchait	à	recueillir	ses	souvenirs;	il	lui	semblait	avoir	déjà	vu	ce
visage	 brûlé	 par	 le	 soleil,	 cette	 figure	 franche	 et	 honnête;	 il	 lui	 semblait	 avoir	 entendu	 cette	 voix.
L'homme,	 de	 son	 côté,	 après	 avoir	 regardé	 successivement	 les	 enfants,	 avait	 arrêté	 ses	 yeux	 sur



Sophie;	l'étonnement	se	peignit	sur	son	visage	et	fit	place	à	l'émotion.

«Mam'selle,	 dit-il	 enfin	 d'une	 voix	 un	 peu	 tremblante;	 pardon,	 mam'selle;	 mais	 n'êtes-vous	 pas
mam'selle	Sophie	de	Réan?

—Oui,	 répondit	 Sophie,	 c'est	 moi;	 je	 suis	 Sophie…	 Je	 crois	 aussi	 vous	 reconnaître,	 ajouta-t-elle	 en
passant	 la	 main	 sur	 son	 front…	 Mais…	 il	 y	 a	 si…	 longtemps…	 si…	 longtemps…	 N'êtes-vous	 pas…	 le
_Normand?	_ajouta-t-elle	vivement.	Oui,	je	me	souviens…	le	Normand.

L'HOMME.—C'est	bien	moi,	mam'selle.	Et	comment	avez-vous	échappé	au	naufrage?	Je	vous	croyais
perdue	avec	votre	papa.

SOPHIE,	_avec	attendrissement.—_Papa	m'a	sauvée,	je	ne	sais	plus	comment.	Je	ne	sais	pas	non	plus
ce	qu'est	devenu	mon	pauvre	cousin	Paul	qui	était	resté	près	du	capitaine.

L'HOMME.—Oh!	 mam'selle	 de	 Réan,	 que	 je	 suis	 donc	 heureux	 de	 vous	 retrouver!	 Qui	 est-ce	 qui
m'aurait	dit	que	cette	petite	mam'selle	Sophie,	que	je	croyais	au	fond	de	la	mer,	était	pleine	de	vie	et	de
santé	dans	mon	beau	pays,	dans	ma	chère	Normandie?

Les	enfants	étaient	restés	stupéfaits	de	cette	reconnaissance	de
Sophie	et	de	l'inconnu.	Aucun	d'eux	ne	savait	son	naufrage.	Ils	ne
comprenaient	pas	non	plus	pourquoi	cet	homme	l'appelait	Mlle	de
Réan.	Ils	ne	la	connaissaient	que	sous	le	nom	de	Fichini.

Léon	paraissait	très	honteux	de	ce	qui	s'était	passé.	Il	osait	à	peine	lever	les	yeux	sur	son	père,	qui	le
regardait	d'un	air	froid	et	mécontent.	Il	fut	donc	très	satisfait	de	voir	l'attention	générale	se	reporter
sur	Sophie	et	sur	l'inconnu.	Sophie	continua	à	interroger	celui	qu'elle	appelait	le	Normand.

SOPHIE.—Vous	ne	me	dites	pas	ce	qu'est	devenu	mon	pauvre	Paul;	a-t-il	péri	avec	le	vaisseau?

L'HOMME.—Non,	 mam'selle	 de	 Réan.	 Quand	 le	 commandant	 vit	 que	 les	 chaloupes	 s'étaient
éloignées,	 que	 beaucoup	 de	 monde	 avait	 péri,	 qu'il	 ne	 restait	 plus	 personne	 sur	 le	 bâtiment,	 il	 me
gronda	de	ne	pas	m'être	sauvé	avec	 les	autres.	 Je	 lui	dis	que	 je	ne	quitterais	ni	mon	commandant	ni
mon	bâtiment.	Il	me	serra	la	main,	regarda	d'un	air	attendri	votre	petit	cousin	qui	pleurait	tout	bas	et
se	 tenait	 collé	 contre	 lui.	 «À	 notre	 tour,	 mon	 Normand,	 me	 dit-il.	 Tâchons	 de	 nous	 tirer	 de	 là;	 le
bâtiment	n'en	a	pas	pour	une	heure.»	Alors	nous	tînmes	conseil;	ce	ne	fut	pas	long:	en	dix	minutes	nous
avions	fait	un	radeau;	nous	portâmes	dessus	tout	ce	que	je	pus	ramasser	de	biscuit,	d'eau	fraîche	et	de
provisions;	 le	commandant	avait	 sa	boussole,	une	hache	passée	à	 la	ceinture.	Nous	mîmes	à	 l'eau	 le
radeau.	Le	commandant	sauta	dessus	avec	M.	Paul	dans	ses	bras;	je	coupai	la	corde	qui	l'attachait	au
vaisseau;	il	pouvait	s'engloutir	d'un	moment	à	l'autre.	J'avais	mis	des	rames	sur	le	radeau,	et	je	me	mis
à	 ramer.	 Le	 commandant	 essuya	 une	 larme	 qui	 lui	 troublait	 la	 vue	 depuis	 qu'il	 avait	 abandonné	 le
bâtiment.	Il	regarda	autour	de	nous:	on	n'y	reconnaissait	rien;	il	examina	les	étoiles	qui	commençaient
à	briller,	et	parut	content.	«Nous	ne	sommes	pas	loin	de	terre,	dit-il.	Rame	bien,	mon	Normand,	mais
pas	trop	fort,	pour	ne	pas	te	fatiguer.	Quand	tu	seras	las,	je	te	relèverai	de	faction.»

SOPHIE.—Mais	Paul,	mon	pauvre	Paul,	que	faisait-il?	que	disait-il?

L'HOMME.—Ma	 foi,	 mam'selle,	 je	 n'y	 faisais	 pas	 grande	 attention,	 faut	 dire;	 je	 crois	 bien	 qu'il
pleurait	toujours.	Le	commandant	le	caressa,	lui	dit	de	rester	bien	tranquille,	qu'il	ne	l'abandonnerait
pas,	qu'il	 fallait	 tâcher	de	dormir.	Moi,	 je	ramais	avec	 le	commandant,	et	nous	ramâmes	si	bien,	que
vers	le	jour	le	commandant	cria:	_Terre!	_Je	sautai	sur	mes	pieds,	et	je	vis	que	nous	approchions	de	ce
qui	me	parut	être	une	île.	Nous	abordâmes	et	nous	trouvâmes	un	joli	pays	vert	et	boisé;	et	c'est	comme
cela	que	le	bon	Dieu	nous	a	sauvés.

SOPHIE.—Mais	Paul	n'est	donc	pas	mort?	Où	est-il?	Qu'est-il	devenu?

L'HOMME.—Voilà	 ce	 que	 je	 ne	 puis	 vous	 dire,	 mam'selle.	 Les	 sauvages	 nous	 prirent	 et	 nous
emmenèrent.	Plus	tard	ils	emmenèrent	le	commandant	et	M.	Paul	d'un	côté,	et	moi	de	l'autre.	Je	leur	ai
échappé,	et	j'ai	bien	cherché	mon	brave	commandant,	mais	je	n'en	ai	pas	retrouvé	de	trace.	Je	ne	sais
ce	que	ces	diables	rouges	en	ont	fait.	Pour	moi,	je	me	suis	sauvé;	j'ai	vécu	quatre	ans	dans	les	bois;	j'ai
enfin	été	ramassé	par	un	vaisseau	anglais.	Ces	brigands	m'ont	ballotté	pendant	six	mois	avant	de	me
mettre	à	terre;	ils	m'ont	enfin	débarqué	au	Havre,	et	je	suis	revenu	au	pays	pour	y	chercher	ma	femme
et	mon	enfant;	je	ne	les	ai	plus	retrouvés,	et	je	continue	à	battre	le	pays	pour	tomber	sur	leur	piste.

«Pauvre	Paul!»	dit	Sophie	en	s'essuyant	les	yeux.

MM.	 de	 Rugès	 et	 de	 Traypi	 avaient	 écouté	 avec	 un	 grand	 intérêt	 le	 court	 récit	 du	 _Normand.
_Pendant	que	ces	messieurs	l'interrogeaient	sur	ses	aventures,	les	enfants	entourèrent	Sophie.



MARGUERITE.—Tu	as	donc	fait	naufrage?

MADELEINE.—Ta	maman	et	ton	papa	se	sont	noyés?	Comment,	toi,	as-tu	été	recueillie?

JACQUES.—Qui	est	ce	Paul	dont	tu	parles?

CAMILLE.—Comment	ne	nous	as-tu	jamais	parlé	de	cela?

LÉON.—Pourquoi	cet	homme	t'appelle-t-il	Mlle	de	Réan?

JEAN.—Je	ne	savais	pas	que	tu	eusses	été	si	malheureuse,	ma	pauvre	Sophie.

Ils	parlaient	tous	à	la	fois;	Sophie	répondit	à	tous	ensemble.

SOPHIE.—Oui,	 j'ai	 été	 très	 malheureuse.	 Je	 n'en	 ai	 jamais	 parlé	 parce	 que	 papa	 et	 ma	 belle-mère
m'avaient	 défendu	 de	 jamais	 leur	 rappeler	 le	 passé.	 J'ai	 fini	 par	 n'y	 plus	 penser	 moi-même	 et	 par
l'oublier.	J'avais	à	peine	quatre	ans	quand	tout	cela	est	arrivé.

JEAN.—Pourquoi	le	_Normand	_t'appelle-t-il	mademoiselle	de
Réan?

SOPHIE.—Parce	que	c'était	mon	nom	quand	je	suis	née.

MARGUERITE.—Comment,	quand	tu	es	née?	Et	comment	as-tu	pu	changer	de	nom	depuis?

CAMILLE.—Attendez!	Je	me	souviens,	en	effet,	que	lorsque	nous	étions	petites,	nous	allions	chez	toi;
tu	avais	ton	papa	et	ta	maman	qui	s'appelaient	M.	et	Mme	de	Réan;	et	puis	un	oncle	et	une	tante,	M.	et
Mme	d'Aubert;	le	petit	Paul	d'Aubert	était	ton	cousin.

SOPHIE.—Précisément	 et,	 après	 trois	 ans	 d'absence,	 je	 suis	 revenue	 avec	 ma	 belle-mère,	 Mme
Fichini,	et	j'ai	retrouvé	Marguerite,	que	je	ne	connaissais	pas	et	qui	demeurait	chez	vous.

JACQUES.—Mais	pourquoi	t'appelles-tu	Fichini?

SOPHIE.—Je	ne	sais	pas	bien;	je	crois	que	papa	a	été	en
Amérique	pour	voir	un	ami	d'enfance,	M.	Fichini,	qui	lui	a	laissé
une	grande	fortune	à	la	condition	qu'il	prendrait	son	nom.
JACQUES.—C'est	bien	laid,	Fichini;	j'aime	bien	mieux	de	Réan.

SOPHIE.—Mais	qu'est	devenu	mon	pauvre	Paul?	D'après	ce	que	m'a	dit	le	_Normand,	_il	est	possible
qu'il	vive	encore.

LÉON.—C'est	impossible;	depuis	cinq	ans!

JEAN.—Ce	n'est	pas	du	tout	impossible,	puisque	le	_Normand	_est	revenu.

LÉON.—Le	_Normand	_n'est	pas	un	enfant.

JEAN.—Mais	Paul	était	avec	le	commandant.

«Mes	enfants,	dit	M.	de	Rugès,	s'approchant	d'eux	très	ému,	rentrons	à	la	maison.	Ne	parlez	pas	à
Mme	de	Rosbourg	de	la	rencontre	que	nous	avons	faite	de	ce	brave	homme.	Je	la	préparerai	à	le	voir.»

CAMILLE.—Pourquoi	cela,	mon	oncle?	Est-ce	qu'il	connaît
Mme	de	Rosbourg?

M.	 DE	 TRAYPI.—Cet	 homme	 n'est	 autre	 que	 LECOMTE,	 matelot	 à	 bord	 de	 la	 _Sibylle	 _avec	 le
commandant	de	Rosbourg	et…

—Avec	mon	pauvre	papa!	s'écria	Marguerite.	Oh!	laissez-moi	lui	parler,	lui	demander	des	détails	sur
papa!

Le	_Normand	_s'approcha	à	un	signe	de	M.	de	Traypi.	«Voici,	lui	dit-il,	la	fille	de	votre	commandant.

—La	 fille	 de	 mon	 commandant,	 de	 mon	 cher,	 vénéré	 commandant!»	 s'écria	 le	 _Normand.	 _Et,
saisissant	 Marguerite,	 il	 lui	 donna	 trois	 ou	 quatre	 gros	 baisers	 avant	 qu'elle	 eût	 le	 temps	 de	 se
reconnaître.

«Pardon,	 mam'selle,	 dit-il	 en	 la	 posant	 à	 terre.	 C'est	 le	 premier	 mouvement,	 ça;	 je	 n'en	 ai	 pas	 été
maître.	Mon	pauvre	commandant!	Si	je	pouvais	lui	donner	ma	place!

Serait-il	heureux	d'avoir	une	si	gentille	demoiselle!



—Vous	aimiez	donc	bien	mon	pauvre	papa?»	lui	dit	Marguerite	en	essuyant	ses	yeux	pleins	de	larmes.

LECOMTE.—Si	je	l'aimais!	si	je	l'aimais!	Ah!	mam'selle,	j'aurais	donné	mon	sang,	ma	vie,	pour	mon
brave	commandant!	Et	de	penser	que	le	bon	Dieu	l'avait	sauvé,	et	que	sans	ces	gredins	de	sauvages!…

—M.	de	Rugès	a	dit	 tout	à	 l'heure	que	vous	vous	nommiez	Lecomte,	dit	Marguerite,	et	vous-même
vous	 disiez	 que	 vous	 cherchiez	 votre	 femme	 et	 votre	 enfant.	 N'avez-vous	 pas	 une	 fille	 qui	 s'appelle
Lucie?

LECOMTE.—Oui,	mam'selle;	Lucie,	qui	doit	avoir	quatorze	à	quinze	ans	à	présent.	Est-ce	que	vous	la
connaîtriez	par	hasard?

MADELEINE.—Mais	alors	elles	sont	ici,	dans	le	village;	ce	sont	elles	qui	demeurent	dans	la	maison
blanche.

À	cette	nouvelle	inattendue,	le	_Normand	_sembla	fou	de	joie.

«Mon	brave	Lecomte,	remettez-vous,	soyez	raisonnable,	 lui	dit	M.	de	Rugès.	Si	vous	arrivez	devant
votre	femme	et	devant	Lucie	sans	qu'elles	y	soient	préparées,	le	saisissement	peut	les	tuer.	Songez	que
depuis	 cinq	 ans	 que	 dure	 votre	 absence,	 elles	 vous	 croient	 mort,	 et	 qu'il	 faut	 les	 préparer	 tout
doucement	à	vous	revoir.»

LECOMTE.—C'est	vrai,	monsieur,	c'est	vrai!	Je	suis	fou,	je	suis	bête,	je	n'ai	plus	ma	tête.	Mais	quel
bonheur,	quel	bonheur!	Que	Dieu	est	bon	et	comme	il	récompense	bien	ma	patience!	Depuis	cinq	ans	je
lui	 demande	 matin	 et	 soir	 de	 me	 faire	 retrouver	 ma	 femme	 et	 ma	 fille.	 Et	 voilà	 qu'en	 un	 jour	 je	 les
retrouve,	avec	la	fille	de	mon	commandant,	et	puis	cette	pauvre	mam'selle	de	Réan…	N'allons-nous	pas
nous	mettre	en	route,	messieurs	et	mesdemoiselles?	C'est	que,	voyez-vous,	quand	on	a	été	cinq	ans	à
demander	les	siens	au	bon	Dieu	et	qu'on	les	sent	si	près,	on	ne	tient	plus	en	place.	Je	marcherais,	 je
courrais	comme	un	cerf!	Il	me	semble	que	je	ferais	six	lieues	à	l'heure!

«Partons»,	répondirent	ensemble	MM.	de	Rugès,	de	Traypi	et	tous	les	enfants.

Camille	 et	 Madeleine	 racontaient	 à	 leurs	 cousins,	 tout	 en	 marchant,	 comment	 elles	 avaient	 trouvé
dans	cette	même	forêt	du	moulin	une	petite	fille	désolée,	parce	que	sa	maman	était	malade	et	mourait
de	faim;	comment	Mme	de	Rosbourg	les	avait	secourues	et	établies	dans	la	maison	blanche	du	village,
quand	elle	avait	appris	que	le	mari	de	cette	femme,	qui	s'appelait	_Lecomte,	_avait	été	embarqué	sur	le
bâtiment	de	M.	de	Rosbourg,	et	comment	Lucie,	qui	était	une	excellente	fille,	travaillait	pour	faire	vivre
sa	mère,	que	le	chagrin	avait	affaiblie	au	point	de	la	rendre	incapable	d'aucun	travail	suivi:	elle	filait	et
faisait	du	linge	chez	elle	pendant	que	Lucie	allait	en	journées	pour	coudre,	repasser,	savonner.

Quand	on	fut	arrivé	à	l'entrée	du	village,	à	cent	pas	de	la	maison	blanche,	MM.	de	Rugès	et	de	Traypi
forcèrent	Lecomte	à	s'arrêter;	les	enfants	restèrent	près	de	lui	pour	le	distraire	et	le	retenir,	pendant
que	ces	messieurs	allaient	préparer	sa	femme	au	retour	de	son	mari.

Lecomte	 attendait	 avec	 anxiété	 le	 retour	 de	 ces	 messieurs;	 il	 répondait	 à	 peine	 aux	 questions	 des
enfants,	 lorsqu'une	jeune	fille	de	quatorze	à	quinze	ans	se	trouva	près	d'eux;	elle	venait	d'un	chemin
creux	bordé	d'une	haie	qui	aboutissait	à	celui	où	attendaient	Lecomte	et	les	enfants.

«Lucie,	s'écria	Marguerite.

—Lucie,	 quelle	 Lucie?	 demanda	 d'une	 voix	 basse	 et	 tremblante	 le	 pauvre	 Lecomte,	 qui	 croyait
reconnaître	sa	fille	et	dont	le	visage	était	d'une	pâleur	effrayante.

—Bonjour	mesdemoiselles,	bonjour	messieurs,	dit	Lucie	faisant	une	révérence	et	 les	regardant	tous
avec	surprise.	Mon	Dieu!	qu'avez-vous	donc?	ajouta-t-elle.	Serait-il	arrivé	un	malheur?	Vous	avez	tous
l'air	si	effrayé	que	cela	me	fait	peur.»

Camille	 fut	 la	première	à	se	 remettre.	«Non,	Lucie,	 il	n'est	 rien	arrivé	de	malheureux;	ne	 t'effraye
pas,	lui	dit-elle.

—Mais	 pourquoi	 donc	 restez-vous	 tous	 sans	 me	 parler,	 avec	 un	 air	 tout	 drôle?	 _(Apercevant
Lecomte:)	 _Ah!	vous	avez	un	étranger	avec	vous?	N'aurait-il	pas	besoin	d'un	verre	de	cidre	et	d'une
croûte	de	pain?	Est-ce	cela	qui	vous	embarrasse?

—Lucie!	s'écria	Lecomte	d'une	voix	étranglée	par	l'émotion.	Lucie	tressaillit,	regarda	l'étranger	avec
surprise;	elle	rougit,	pâlit.

«Non,	dit-elle,	ce	n'est	pas	possible…	Je	crois	reconnaître…
Mais	non,	non…	ce	ne	peut	être…	Serait-ce?…



—Ton	père!	s'écria	Lecomte	en	s'élançant	vers	elle	et	la	saisissant	dans	ses	bras.

—Mon	père!	mon	père!	répéta	Lucie	en	se	jetant	à	son	cou.	Ô	mon	père,	quelle	joie!	quel	bonheur!
Mon	père,	mon	cher,	mon	bien-aimé	père!»

Lucie	versait	des	 larmes	de	bonheur;	Lecomte	pleurait	en	couvrant	 sa	 fille	de	baisers.	Les	enfants
regardaient	cette	scène	avec	attendrissement.	Lecomte	ne	pouvait	se	lasser	de	regarder,	d'embrasser
son	enfant	que	six	années	d'absence	lui	avaient	rendue	plus	chère	encore.	Lucie	était	 fort	grandie	et
embellie,	mais	il	lui	trouvait	le	même	visage.

«Je	t'aurais	reconnue	entre	mille,	lui	dit-il.	Et	moi,	comment	as-tu	pu	me	reconnaître!»

LUCIE.—Mon	bon	père,	vous	n'êtes	pas	bien	changé	non	plus.	 J'ai	 tant	et	si	souvent	pensé	à	vous!
C'est	comme	si	vous	étiez	parti	de	la	veille.

Se	souvenant	tout	à	coup	de	sa	mère:

«Ah!	ma	pauvre	mère!	Ne	voilà-t-il	pas	que	je	l'oublie	dans	mon	bonheur	de	vous	revoir!	Vite,	que	je
coure	lui	dire…»

Et	 Lucie	 allait	 s'élancer	 vers	 la	 maison	 blanche,	 mais	 son	 père	 lui	 saisit	 le	 bras,	 et	 la	 retenant
fortement:

«Tu	vas	la	tuer	en	lui	apprenant	mon	retour	sans	ménagement.	Ces	messieurs	y	sont;	va	voir	si	c'est
bientôt	 fait	 et	 quand	 il	 me	 sera	 permis	 de	 serrer	 contre	 mon	 coeur	 ta	 mère,	 ma	 Lucie,	 ma	 chère
femme.»

Lucie	promit	à	son	père	d'être	bien	raisonnable,	bien	calme;	et,	courant	de	toutes	ses	forces	vers	la
maison,	elle	y	entra	toute	haletante,	mais	si	 joyeuse,	si	éclatante	de	bonheur	que	sa	mère	la	regarda
avec	surprise.

«Maman,	chère	maman,	dit	Lucie	en	se	jetant	à	son	cou,	que	je	suis	contente,	que	je	suis	heureuse!

—Contente?	heureuse?…	Qu'y	a-t-il	donc?»

Elle	regarde	avec	inquiétude	Lucie	qui	ne	peut	retenir	ses	larmes,	puis	MM.	de	Rugès	et	de	Traypi.

«Heureuse!	et	tu	pleures?	et	ces	messieurs	me	parlaient	tout	à	l'heure	de	bonheur,	de	retour…	de…
Ah!	je	crois	comprendre!	On	a	des	nouvelles!…	des	nouvelles…	de	ton	père!»

Lucie	ne	répondit	pas;	elle	embrassait	sa	mère,	riait,	pleurait.

MADAME	LECOMTE.—Mais	réponds,	réponds	donc…	Messieurs,	par	pitié,	dites-moi…	Lucie,	parle!
Ton	père?…

—Est	près	de	toi,	ma	femme,	ma	Françoise!	s'écria	Lecomte	qui	avait	suivi	Lucie.

Il	 s'était	 approché	 de	 la	 porte	 restée	 ouverte,	 il	 avait	 tout	 entendu,	 et,	 n'ayant	 pu	 contenir	 son
impatience,	il	s'était	élancé	vers	sa	femme	quand	il	la	crut	suffisamment	préparée	à	le	revoir.	Il	la	saisit
dans	ses	bras	et	poussa	un	cri	d'effroi	en	la	voyant	pâle	et	inanimée.

Lucie	 faisait	sentir	du	vinaigre	à	sa	mère,	M.	de	Rugès	 la	 fit	étendre	par	 terre	et	 lui	 jeta	quelques
gouttes	 d'eau	 au	 visage.	 Lecomte,	 à	 genoux	 près	 d'elle,	 soutenait	 sa	 tête	 dans	 ses	 mains;	 Lucie,	 à
genoux	de	l'autre	côté,	frottait	de	vinaigre	les	tempes	de	sa	mère	et	en	mouillait	ses	lèvres.

Peu	d'instants	après,	Françoise	ouvrit	les	yeux,	regarda	Lucie,	lui	sourit,	puis,	se	sentant	soutenue	du
côté	opposé,	elle	tourna	la	tête,	regarda	son	mari,	et,	faisant	un	effort	pour	se	soulever,	se	jeta	à	son
cou	et	sanglota.

«Elle	pleure,	il	n'y	a	plus	de	danger,	dit	M.	de	Rugès.	Nous	sommes	inutiles	maintenant.	Laissons-les
à	 leur	 bonheur;	 la	 présence	 d'étrangers	 ne	 pourrait	 que	 les	 gêner.»	 Et,	 sans	 faire	 leurs	 adieux,	 ils
sortirent	 de	 la	 maison	 blanche,	 fermant	 la	 porte	 après	 eux	 et	 emmenant	 les	 enfants	 qui	 s'étaient
groupés	à	l'entrée	pour	voir	la	scène	de	reconnaissance.

On	 parla	 peu	 au	 retour;	 chacun	 était	 touché	 et	 attendri	 du	 bonheur	 de	 ces	 braves	 gens.	 Les
événements	 si	 inattendus	 de	 la	 journée	 avaient	 vivement	 impressionné	 les	 enfants;	 la	 rencontre	 de
Lecomte	avait	presque	fait	oublier	la	vanterie	et	la	poltronnerie	de	Léon.	Sophie	cherchait	à	rappeler
ses	souvenirs	pour	 les	raconter	à	ses	amis:	son	naufrage,	 la	perte	de	sa	mère,	de	son	oncle	et	de	sa
tante,	 de	 son	 cousin	 Paul	 qu'elle	 aimait	 comme	 un	 frère,	 les	 dangers	 qu'elle	 avait	 courus,	 le	 second
mariage	de	son	père,	suivi	de	si	près	de	la	mort	de	ce	dernier	protecteur	de	son	enfance,	les	mauvais



traitements	de	sa	belle-mère,	tous	ces	événements	se	représentèrent	si	vivement	à	son	souvenir,	qu'elle
ne	comprit	pas	comment	elle	avait	pu	les	oublier	et	n'avait	jamais	éprouvé	le	désir	d'en	parler.

En	approchant	du	château,	MM.	de	Rugès	et	de	Traypi	 recommandèrent	encore	aux	enfants	de	ne
pas	parler	à	Mme	de	Rosbourg	du	retour	de	Lecomte,	avant	qu'ils	le	lui	eussent	appris	eux-mêmes	avec
ménagement,	de	crainte	du	saisissement	que	pouvait	occasionner	cette	espérance.

«Car,	dit	M.	de	Traypi,	 il	est	très	possible	que	M.	de	Rosbourg	et	Paul	aient	pu	s'échapper	de	 leur
côté,	comme	l'a	fait	Lecomte.	D'après	le	peu	qu'il	m'a	raconté,	les	sauvages	qui	les	ont	pris	ne	sont	pas
féroces,	et	ils	sont	heureux	de	pouvoir	enlever	des	Européens	qui	leur	apprennent	beaucoup	de	choses
utiles	à	leur	vie	sauvage.»	Les	enfants	promirent	de	ne	rien	dire	qui	pût	attrister	ou	émouvoir	Mme	de
Rosbourg,	 et	 ils	 rentrèrent	 chez	 eux,	 Léon	 heureux	 d'échapper	 aux	 reproches	 de	 son	 père,	 tous	 les
autres	fort	préoccupés	des	espérances	que	devait	éveiller	le	retour	de	Lecomte.

V.	Le	naufrage	de	Sophie.

Quand	les	enfants	purent	se	trouver	seuls,	ils	demandèrent	à
Sophie	de	leur	raconter	son	naufrage.

«Allons,	dit	Jacques,	dans	notre	cabane;	nous	y	serons	bien	tranquilles,	personne	ne	nous	dérangera,
et	nous	ne	craindrons	pas	que	Mme	de	Rosbourg	nous	entende.»

Les	enfants	trouvèrent	l'idée	bonne	et	coururent	tous	à	leur	petit	jardin.	Jacques,	qui	avait	couru	plus
fort	que	 les	autres,	 les	 reçut	à	 la	porte	de	sa	cabane;	chacun	se	plaça	de	son	mieux,	 les	uns	sur	 les
chaises	et	les	tabourets,	les	autres	sur	la	table	et	par	terre.	On	avait	installé	Sophie	dans	un	fauteuil,	et
elle	commença	au	milieu	d'un	grand	silence:

«J'étais	bien	petite,	car	j'avais	à	peine	quatre	ans,	et	j'avais	tout	oublié;	mais,	à	force	de	chercher	à
me	rappeler,	je	me	suis	souvenue	de	bien	des	choses,	et	entre	autres	de	la	visite	d'adieu	que	je	vous	ai
faite	avec	mon	pauvre	petit	cousin	Paul,	maman	et	ma	tante	d'Aubert.»

CAMILLE.—Ton	papa	était	parti,	je	crois?

SOPHIE.—Il	nous	attendait	à	Paris.	 J'étais	contente	de	partir,	de	voyager.	Maman	me	dit	que	nous
monterions	 sur	un	navire.	 Je	n'en	avais	 jamais	 vu,	ni	Paul	non	plus.	Puis,	 j'aimais	beaucoup	Paul,	 et
j'étais	bien,	bien	contente	de	ne	pas	le	quitter.	Je	ne	me	rappelle	pas	ce	que	nous	avons	fait	à	Paris;	je
crois	que	nous	n'y	sommes	restés	que	quelques	jours.	Puis	nous	avons	voyagé	en	chemin	de	fer;	nous
avons	couché	dans	un	hôtel	à	Rouen,	 je	crois,	et	nous	sommes	arrivés	le	 lendemain	dans	une	grande
ville	qui	était	pleine	de	perroquets,	de	singes.	J'ai	demandé	à	maman	de	m'en	acheter	un;	elle	n'a	pas
voulu.

»	Je	ne	me	rappelle	pas	trop	ce	qui	arriva	sur	le	vaisseau;	 je	me	souviens	seulement	d'un	excellent
capitaine,	qui	était,	à	ce	qu'il	paraît,	ton	papa,	Marguerite;	il	était	très	bon	pour	moi	et	pour	Paul	aussi;
il	nous	disait	qu'il	nous	aimait	beaucoup,	et	que	nous	devrions	bien	rester	avec	lui	et	le	prendre	pour
notre	papa.	Il	y	avait	aussi	ce	matelot	que	j'ai	reconnu,	et	qu'on	appelait	le	_Normand;	_je	ne	savais	pas
du	 tout	 que	 son	 nom	 fût	 Lecomte.	 Tout	 le	 monde	 l'appelait	 le	 _Normand.	 _Le	 voyage	 dura	 très
longtemps.	 Quand	 il	 pleuvait,	 c'était	 ennuyeux,	 parce	 qu'on	 était	 obligé	 de	 rester	 dans	 des	 cabines
basses	et	étouffantes;	mais,	quand	il	faisait	beau,	nous	allions	sur	le	pont,	Paul	et	moi.

»	Depuis	deux	 jours	 il	 faisait	un	vent	terrible;	 tout	 le	monde	avait	 l'air	 inquiet;	ni	 le	capitaine	ni	 le
_Normand	 _ne	 s'occupaient	plus	de	Paul	ni	 de	moi;	maman	me	 tenait	 près	d'elle;	ma	 tante	d'Aubert
gardait	aussi	Paul,	quand	tout	à	coup	j'entendis	un	craquement	affreux,	et	en	même	temps	il	y	eut	une
secousse	si	forte,	que	nous	tombâmes	tous	à	la	renverse.	Puis	j'entendis	des	cris	horribles;	on	courait,
on	 criait,	 on	 se	 jetait	 à	 genoux.	 Papa	 et	 mon	 oncle	 coururent	 sur	 le	 pont,	 maman	 et	 ma	 tante	 les
suivirent.	 Paul	 et	 moi,	 nous	 eûmes	 peur	 de	 rester	 seuls	 et	 nous	 montâmes	 aussi	 sur	 le	 pont.	 Paul
aperçut	le	capitaine	et	s'accrocha	à	ses	habits;	je	me	souviens	que	le	capitaine	avait	l'air	très	agité;	il
donnait	des	ordres.	J'entendis	qu'on	criait:	_Les	chaloupes	à	la	mer!	_Le	capitaine	nous	vit.	Il	me	saisit
dans	 ses	 bras,	 m'embrassa	 et	 me	 dit:	 «Pauvre	 petite,	 va	 avec	 ta	 maman.»	 Puis	 il	 embrassa	 Paul	 et
voulut	 le	renvoyer.	Mais	Paul	ne	voulait	pas	 le	 lâcher.	«Je	veux	rester	avec	vous,	criait-il;	 laissez-moi
près	de	vous.»

»	Je	ne	sais	plus	ce	qui	arriva.	Je	sais	seulement	que	papa	vint	me	prendre	dans	ses	bras	et	qu'il	cria:
«Arrêtez!	arrêtez!	la	voici,	je	l'ai	trouvée.»	Il	courait	et	il	voulut	sauter	avec	moi	dans	une	chaloupe	où
étaient	 maman,	 ma	 tante	 et	 mon	 oncle,	 mais	 il	 n'en	 eut	 pas	 le	 temps:	 la	 chaloupe	 partit.	 Je	 criais:
«Maman,	maman,	attendez-nous!»	Papa	restait	là	sans	dire	un	mot.	Il	était	si	pâle	que	j'eus	peur	de	lui.
Je	n'ai	pas	oublié	les	cris	de	ma	pauvre	maman	et	de	ma	tante	d'Aubert	quand	la	chaloupe	est	partie.
J'entendais	crier:	«Sophie!	Paul!	mon	enfant!	mon	mari!»	Mais	cela	ne	dura	pas	 longtemps,	 car	 tout



d'un	coup	une	grosse	vague	vint	les	couvrir.	J'entendis	un	affreux	cri,	puis	je	ne	vis	plus	rien.	Maman
était	disparue;	tous	avaient	été	engloutis	par	la	vague.	Cette	nuit,	je	me	suis	souvenue	de	tout	cela.

JEAN.—Pauvre	Sophie!	Comment	as-tu	pu	te	sauver?

SOPHIE.—Je	ne	sais	pas	du	tout	comment	a	fait	papa;	le	capitaine	lui	a	parlé;	ils	ont	embrassé	Paul
tous	les	deux;	le	capitaine	a	dit:	«Je	vous	le	jure!»	puis	le	_Normand	_a	aidé	papa	à	descendre	avec	moi
dans	un	énorme	baquet	qui	était	sur	la	mer.	J'appelais	Paul	et	je	pleurais;	je	voyais	mon	pauvre	Paul	qui
pleurait	 aussi,	 et	 le	 capitaine	 qui	 le	 tenait	 dans	 ses	 bras	 et	 l'embrassait.	 Puis	 les	 vagues	 nous	 ont
entraînés.	Je	me	suis	endormie	et	je	ne	me	souviens	plus	bien	de	ce	qui	est	arrivé.	Papa	me	donnait	de
l'eau	 qu'il	 avait	 dans	 un	 petit	 tonneau,	 et	 du	 biscuit;	 je	 dormais,	 car	 je	 m'ennuyais	 beaucoup.	 Papa
pleurait	ou	restait	triste	et	pâle,	sans	parler.

Un	 jour,	 je	me	suis	 trouvée,	 je	ne	 sais	pas	comment,	 sur	un	autre	vaisseau.	Papa	a	été	malade;	 je
m'ennuyais,	j'étais	triste	de	ne	pas	voir	maman	et	mon	cher	Paul.	Depuis,	papa	m'a	dit	que	ce	pauvre
Paul	avait	été	noyé	avec	 le	capitaine	et	 le	_Normand,	_parce	qu'ils	étaient	restés	sur	 le	vaisseau,	qui
s'était	perdu	en	se	cognant	contre	un	rocher.	D'après	ce	que	nous	a	dit	le	_Normand,	_j'espère	que	Paul
et	le	bon	capitaine	se	sont	sauvés	comme	papa	et	moi.

Sophie	pleurait	en	terminant	l'histoire	de	son	naufrage;	tous	ses	amis	pleuraient	aussi.

LÉON.—Mais	tout	cela	ne	nous	explique	pas	pourquoi	tu	t'appelles	FICHINI	au	lieu	de	RÉAN.

SOPHIE.—J'ai	 oublié	 beaucoup	 de	 choses,	 parce	 que	 papa	 m'a	 défendu	 de	 jamais	 lui	 parler	 de	 ce
naufrage,	de	ma	pauvre	maman,	et	de	lui	faire	aucune	question	sur	son	mariage	avec	ma	belle-mère.
Mais,	en	rappelant	mes	souvenirs,	voici	ce	que	j'ai	trouvé:	Quand	nous	sommes	arrivés	en	Amérique,	où
nous	allions,	nous	avons	été	demeurer	chez	un	ami	de	papa,	M.	Fichini,	qui	était	mort;	mais	j'ai	entendu
parler	devant	moi	d'un	testament	par	lequel	il	laissait	à	papa	et	à	ma	tante	d'Aubert	toute	sa	fortune,	à
condition	qu'il	prendrait	 son	nom	et	qu'il	garderait	 chez	 lui	 et	n'abandonnerait	 jamais	une	orpheline
que	 M.	 Fichini	 avait	 élevée.	 Papa	 était	 si	 triste	 qu'il	 ne	 s'occupait	 pas	 beaucoup	 de	 moi.	 Cette
orpheline,	 qui	 s'appelait	 Mlle	 Fédora,	 soignait	 beaucoup	 papa	 et	 me	 témoignait	 aussi	 beaucoup
d'amitié.	Quelque	 temps	après,	papa	 l'a	 épousée,	 et	 alors	elle	a	 changé	 tout	à	 fait	de	manières;	 elle
avait	des	colères	contre	papa	qui	la	regardait	de	son	air	triste,	et	s'en	allait.	Avec	moi	elle	était	aussi
toute	changée;	elle	me	grondait,	me	battait.	Un	jour,	je	me	suis	sauvée	près	de	papa;	j'avais	les	bras,	le
cou	et	 le	dos	 tout	 rouges	des	coups	de	verges	qu'elle	m'avait	donnés.	 Jamais	 je	n'oublierai	 le	visage
terrible	 de	 papa	 quand	 je	 lui	 dis	 que	 c'était	 ma	 belle-mère	 qui	 m'avait	 battue.	 Il	 sauta	 de	 dessus	 sa
chaise,	saisit	une	cravache	qui	était	sur	la	table,	courut	chez	ma	belle-mère,	la	saisit	par	le	bras,	la	jeta
par	terre	et	lui	donna	tant	de	coups	de	cravache	qu'elle	hurlait	plutôt	qu'elle	ne	criait.	Elle	avait	beau
se	débattre,	il	la	maintenait	avec	une	telle	force	d'une	main	pendant	qu'il	la	battait	de	l'autre,	qu'elle	ne
pouvait	lui	échapper.	Quand	il	la	laissa	relever,	elle	avait	un	air	si	méchant	qu'elle	me	fit	peur.	«Tous
les	coups	que	vous	m'avez	donnés,	s'écria-t-elle,	je	les	rendrai	à	votre	fille.»

»—Chaque	fois	que	vous	oserez	la	toucher	pour	la	maltraiter,	je	vous	cravacherai	comme	je	l'ai	fait
aujourd'hui,	madame,	répondit	papa.

»	Il	sortit,	m'emmenant	avec	lui.	Quand	il	fut	dans	sa	chambre,	il	me	prit	dans	ses	bras,	me	couvrit	de
baisers,	pleura	beaucoup.

»	Mais,	ajouta	Sophie	en	pleurant,	dans	la	nuit,	il	fut	pris	d'un	vomissement	de	sang,	à	ce	que	m'ont
dit	les	domestiques,	et	il	mourut	le	lendemain,	me	tenant	dans	ses	bras	et	me	demandant	pardon.

»	Depuis	ce	malheureux	 jour,	continua	Sophie	après	quelques	minutes	d'interruption	et	de	 larmes,
vous	ne	pouvez	vous	figurer	combien	je	fus	malheureuse.	Ma	belle-mère	tint	la	promesse	qu'elle	avait
faite	à	papa,	et	me	battit	avec	une	telle	cruauté	que	tous	les	jours	j'avais	de	nouvelles	écorchures,	de
nouvelles	meurtrissures.

CAMILLE,	 _l'embrassant.—_Oui,	 ma	 pauvre	 Sophie,	 deux	 fois	 nous	 avons	 été	 témoins	 de	 la
méchanceté	de	ta	belle-mère,	et	c'est	une	des	raisons	qui	nous	ont	attachées	à	toi.

JEAN.—Cette	méchante	femme!	Si	je	la	voyais,	je	l'assommerais!	Je	suis	enchanté	que	ton	papa	l'ait	si
bien	cravachée;	elle	l'avait	bien	mérité.

SOPHIE.—Oui,	mais	elle	me	l'a	fait	bien	payer,	je	t'assure.

MADELEINE.—Et	que	faisais-tu	toute	la	journée?

SOPHIE.—Je	m'ennuyais;	je	pleurais	souvent.	Ce	qui	m'étonne,	c'est	que	vous	ne	m'ayez	jamais	parlé
de	maman,	de	papa,	ni	de	Paul.



CAMILLE.—Tu	sais	que	nous	ne	te	voyions	pas	bien	souvent.	Nous	savions	bien	que	vous	étiez	tous
partis,	mais,	ne	te	voyant	plus,	nous	n'y	avons	plus	pensé.	Je	me	souviens	qu'une	fois	maman	nous	a	dit:
«Vous	allez	bientôt	revoir	votre	petite	voisine	Sophie;	elle	s'appelle	maintenant	Fichini	au	lieu	de	Réan;
mais	ne	lui	parlez	jamais	ni	de	son	papa	ni	de	sa	maman,	qui	sont	morts,	ainsi	que	son	cousin,	sa	tante
et	 son	oncle.	Elle	a	une	belle-mère	avec	 laquelle	elle	 vit	 et	qui	doit	nous	 l'amener	un	de	ces	 jours.»
C'est	pourquoi	nous	ne	t'en	avons	jamais	parlé,	et	j'avoue	que	je	n'y	ai	même	plus	pensé,	puisque	je	ne
devais	pas	en	parler.

MADELEINE.—Mais	toi-même,	pourquoi	ne	nous	as-tu	jamais	raconté	tout	cela	depuis	trois	ans	que
nous	sommes	ensemble?

SOPHIE.—À	force	de	n'en	pas	parler,	je	n'y	ai	plus	pensé,	et	je	l'avais	pour	ainsi	dire	oublié.	La	vue
du	_Normand	_et	 le	peu	qu'il	m'a	raconté	ont	tout	rappelé	à	ma	mémoire;	 je	me	suis	souvenue	de	ce
que	j'avais	si	bien	oublié.	Même	tout	à	l'heure,	en	vous	racontant	mon	naufrage	et	le	mariage	de	papa,
beaucoup	de	choses	me	sont	revenues,	et	à	présent	je	crois	voir	ce	bon	capitaine	embrassant	Paul	qui
pleurait	et	lui	tenait	les	mains	et	le	visage	pâle	et	désolé	de	mon	pauvre	papa.	Je	crois	entendre	les	cris
de	maman	et	de	ma	tante	quand	 la	chaloupe	s'est	éloignée	et	puis	quand	elle	s'est	enfoncée	dans	 la
vague.	Un	autre	souvenir	qui	m'est	revenu	aussi	depuis	que	j'ai	vu	le	_Normand,	_c'est	la	mort	de	papa
et	la	scène	de	la	veille.	C'est	singulier	qu'on	puisse	si	bien	oublier	pendant	des	années	ce	dont	on	se
souvient	si	clairement	après.

Le	récit	de	Sophie	avait	été	long;	on	s'étonnait	au	salon	de	leur	absence.	M.	de	Rugès	avait	profité	de
ce	 temps	 pour	 préparer	 Mme	 de	 Rosbourg	 à	 revoir	 Lecomte	 et	 à	 accueillir	 l'espoir	 du	 retour	 du
commandant	de	Rosbourg,	retour	presque	miraculeux,	sans	doute,	mais	enfin	possible,	comme	celui	de
Lecomte.	Après	deux	heures	de	larmes	et	d'agitation,	entremêlées	d'espérance	et	de	bonheur,	elle	pria
M.	de	Rugès	de	 lui	amener	 le	 lendemain	le	_Normand	_dans	son	salon	particulier;	elle	voulait	 le	voir
seul,	 lui	 parler	 sans	 témoins.	 Quand	 les	 enfants	 rentrèrent,	 elle	 vit	 qu'ils	 avaient	 tous	 pleuré;	 elle
appela	Marguerite,	la	serra	contre	son	coeur	et	lui	dit:

«Tu	 sais?…	 tu	 sais	 que	 ton	 cher	 papa	 peut	 revenir	 encore?	 Viens	 avec	 moi,	 mon	 enfant;	 viens	 à
l'église	prier	Dieu	pour	ton	père	et	lui	demander	de	nous	le	rendre.»

SOPHIE.—Me	 permettez-vous	 de	 vous	 accompagner,	 madame?	 Je	 prierai	 aussi	 pour	 ce	 bon
commandant	qui	m'aimait	et	pour	mon	pauvre	Paul!

Mme	 de	 Rosbourg	 ne	 lui	 répondit	 qu'en	 l'embrassant	 tendrement	 et	 en	 lui	 prenant	 la	 main	 pour
l'emmener.	Tous	les	enfants	demandèrent	à	joindre	leurs	prières	à	celles	de	Mme	de	Rosbourg.	Mme
de	Fleurville,	qui	accompagnait	son	amie,	y	consentit,	et	tous	allèrent	à	l'église	prier	pour	le	retour	des
pauvres	naufragés.	Au	retour,	ils	trouvèrent	M.	de	Traypi	faisant	sa	malle:

«Je	pars	pour	Paris,	dit-il.	Je	veux	aller	au	Ministère	de	la	Marine;	peut-être	y	apprendrai-je	quelque
nouvelle.	Je	leur	dirai	le	retour	de	Lecomte	et	la	captivité	de	M.	de	Rosbourg	et	du	petit	Paul.	Qui	sait,
peut-être	aurai-je	de	bonnes	nouvelles	à	vous	donner.

—Que	vous	êtes	bon	et	que	je	vous	remercie,	mon	ami!	dit	Mme	de	Rosbourg	les	larmes	aux	yeux.	Le
bon	Dieu	me	protège	puisqu'il	me	donne	des	amis	tels	que	vous.	Puisse-t-il	me	protéger	jusqu'à	la	fin	et
me	rendre	mon	cher	mari!»

Le	lendemain,	de	bonne	heure,	on	frappait	doucement	à	la	porte	de
Mme	de	Rosbourg.

«Entrez»,	dit-il	d'une	voix	émue.

La	porte	s'ouvrit;	Lecomte	entra;	 il	osait	à	peine	 lever	 les	yeux	sur	Mme	de	Rosbourg,	qui,	pâle	et
tremblante,	s'avançait	pourtant	avec	rapidité	vers	lui.	Elle	voulut	lui	parler,	l'interroger;	les	larmes	lui
coupèrent	la	parole;	elle	prit	les	grosses	mains	rugueuses	de	Lecomte	et	les	serra	dans	les	siennes.

LECOMTE.—Madame,	ma	chère	dame,	je	devrais	être	à	vos	pieds	pour	vous	remercier	de	tout	ce	que
vous	avez	fait	pour	ma	femme	et	mon	enfant!

Tout	 en	 parlant,	 il	 l'avait	 respectueusement	 soutenue	 et	 placée	 sur	 un	 fauteuil.	 Mme	 de	 Rosbourg
sanglotait.	«Pardonnez-moi…	cette	faiblesse…	dit-elle	d'une	voix	entrecoupée	par	ses	sanglots.	La	vue
de	l'ami	dévoué,	du	compagnon	de	mon	mari,	m'a	ôté	tout	courage.	Mais…	je	saurai	me	vaincre…	ayez
patience…	quelques	minutes	encore…	et	je	pourrai	vous	interroger,	savoir	de	vous	quelles	doivent	être
mes	craintes,	quelles	peuvent	être	mes	espérances.»

LECOMTE.—Vous	êtes	une	brave	dame,	allez;	 tout	à	 fait	digne	de	 lui.	Ce	pauvre	cher	homme!	Lui
aussi,	il	pleurait	en	parlant	de	vous	et	de	sa	petite.	Il	s'en	cachait,	mais	je	l'ai	vu	souvent	essuyer	ses



yeux	quand	il	parlait	de	vous	deux.	Ah!	c'est	qu'il	ne	lui	était	pas	facile	de	se	cacher	de	moi.	Je	l'aimais
tant	 que	 je	 ne	 le	 perdais	 jamais	 de	 l'oeil.	 Quand	 ces	 satanés	 sauvages	 m'ont	 embarqué	 dans	 leur
satanée	barque,	je	leur	en	disais	des	injures,	tout	garrotté	que	j'étais.	Mon	pauvre	commandant!	Faut-il
qu'ils	m'aient	enlevé	sans	que	j'aie	pu	seulement	couper	bras,	jambes	et	têtes	pour	le	délivrer!

Ce	 discours	 donna	 à	 Mme	 de	 Rosbourg	 le	 temps	 de	 se	 remettre.	 Après	 avoir	 affectueusement
remercié	Lecomte	de	 son	attachement	pour	M.	de	Rosbourg,	elle	 l'interrogea	 sur	 tous	 les	détails	de
leur	 naufrage,	 de	 leur	 débarquement,	 de	 leur	 capture	 par	 les	 sauvages,	 de	 leur	 séparation,	 M.	 de
Rosbourg	 et	 Paul	 ayant	 été	 gardés	 par	 une	 bande	 de	 ces	 sauvages,	 tandis	 que	 Lecomte	 se	 trouvait
emmené	par	une	autre	bande.	Après	l'avoir	entendu	pendant	deux	heures	et	avoir	causé	avec	lui	des
chances	probables	de	l'évasion	de	M.	de	Rosbourg,	elle	conçut	l'espoir	fondé	de	l'existence	de	son	mari
et	de	son	retour.

«Merci,	mon	brave	Lecomte,	lui	dit-elle	en	le	congédiant.	Jamais	je	ne	pourrai	assez	vous	témoigner
ma	 reconnaissance	 de	 l'attachement,	 du	 dévouement	 que	 vous	 avez	 montrés	 à	 mon	 mari.	 Je	 suis
doublement	heureuse	d'avoir	pu	être	utile	à	votre	digne	femme	et	à	votre	excellente	Lucie.

—Pardon,	 si	 j'interromps	 madame,	 s'écria	 vivement	 Lecomte.	 Utile!	 vous	 appelez	 cela	 utile?	 Mais
vous	avez	été	une	providence	pour	elles;	vous	les	avez	sauvées	de	la	mort,	tirées	de	la	misère;	vous	les
avez	soutenues,	nourries;	vous	avez	fait	apprendre	un	état	à	ma	Lucie;	vous	avez	été	leur	sauveur	et	le
mien.	Oh!	chère	dame,	à	moi,	oui,	à	moi,	à	vous	honorer	comme	une	providence,	à	vous	remercier	à
genoux.»

VI.	Une	nouvelle	surprise.

M.	de	Traypi	était	parti	depuis	deux	jours;	on	attendait	avec	impatience	son	retour,	ou	tout	au	moins
une	lettre	de	lui.	Pendant	ces	deux	jours,	Mme	de	Rosbourg	et	Marguerite,	suivies	de	toute	la	bande
d'enfants,	 avaient	 été	 matin	 et	 soir	 passer	 quelques	 heures	 à	 la	 maison	 blanche.	 Mme	 de	 Rosbourg
avait	fait	faire	un	habillement	complet	à	Lecomte	et	avait	donné	à	Françoise	l'argent	nécessaire	pour	le
monter	en	linge,	chaussures	et	vêtements.	Elle	aimait	à	voir	les	visages	radieux	de	Françoise,	de	Lucie
et	de	Lecomte,	depuis	leur	réunion;	elle	espérait	de	la	bonté	de	Dieu	pour	elle-même	un	pareil	bonheur.
Elle	ne	cessait	de	questionner	Lecomte	sur	son	mari,	sur	son	naufrage,	sur	ses	chances	de	salut	et	de
retour.	 Lecomte,	 heureux	 de	 parler	 de	 son	 commandant,	 racontait	 sans	 jamais	 se	 lasser	 et	 ne
permettait	pas	même	à	sa	femme	de	l'interrompre.	Lucie	jouait	pendant	ce	temps	avec	les	enfants,	leur
montrait	à	tresser	des	paniers	avec	des	joncs,	à	faire	des	colliers	et	des	bracelets	avec	des	coquilles	de
noisettes	ou	des	glands	évidés	et	découpés	à	 jour.	 Ils	 aidaient	Lucie	à	bêcher	et	arroser	 le	 jardin,	 à
cueillir	 les	 fraises,	 les	 groseilles,	 les	 framboises.	 Marguerite	 s'échappait	 souvent	 pour	 dire	 un	 mot
d'amitié	 à	 Lecomte,	 pour	 écouter	 ce	 qu'il	 disait	 de	 son	 papa	 dont	 elle	 n'avait	 aucun	 souvenir,	 mais
qu'elle	 aimait	 à	 force	 d'en	 avoir	 entendu	 parler	 à	 sa	 maman.	 Lecomte	 baisait	 les	 petites	 mains	 de
Marguerite,	quelquefois	même	il	baisait	ses	belles	boucles	noires	ou	ses	joues	roses	et	potelées.

«Mon	pauvre	commandant,	disait-il	en	soupirant,	serait-il	heureux	de	vous	revoir!»

L'après-midi	du	 troisième	 jour,	Mme	de	Rosbourg	et	 les	enfants	rentraient,	après	avoir	passé	deux
heures	 chez	 Lecomte	 et	 Françoise.	 En	 approchant	 du	 perron,	 elle	 crut	 reconnaître	 M.	 de	 Traypi.
Impatiente	 de	 savoir	 s'il	 lui	 rapportait	 des	 nouvelles	 de	 son	 mari,	 elle	 hâta	 le	 pas,	 et,	 montant
rapidement	 les	 marches	 du	 perron,	 elle	 se	 heurta	 contre…	 M.	 de	 Rosbourg	 lui-même.	 Tous	 deux
poussèrent	 ensemble	 un	 cri	 de	 bonheur;	 Mme	 de	 Rosbourg	 tomba	 dans	 les	 bras	 de	 son	 mari	 en
sanglotant	et	en	remerciant	Dieu.	Elle	ne	pouvait	croire	à	son	bonheur.	Elle	embrassait	son	mari;	elle	le
regardait	pour	s'assurer	que	c'était	bien	lui;	son	coeur	débordait	de	joie.	Après	les	premiers	instants	de
joyeux	saisissement,	M.	de	Rosbourg,	sans	quitter	sa	femme,	regarda	les	enfants	groupés	autour	d'eux
et	chercha	à	reconnaître	sa	petite	Marguerite;	ses	yeux	s'arrêtèrent	sur	Sophie.

«Sophie!	s'écria-t-il.	Je	ne	me	trompe	pas:	c'est	bien	Sophie	de
Réan.	Pauvre	enfant!	comment	est-elle	ici?	Mais,	ajouta-t-il,
Marguerite!	ma	petite	Marguerite!	N'est-ce	pas	cette	petite	brune
si	gentille	qui	me	regarde	d'un	air	tendre	et	craintif?»

Marguerite,	pour	toute	réponse,	se	jeta	dans	les	bras	de	son	père	qui	l'embrassa	tant	et	tant	que	ses
joues	en	étaient	cramoisies.

Quand	 il	 eut	 recommencé	 cent	 et	 cent	 fois	 à	 embrasser	 sa	 femme	 et	 son	 enfant,	 il	 s'avança	 vers
Sophie,	et,	la	prenant	dans	ses	bras,	il	l'embrassa	deux	ou	trois	fois.

«Pauvre	petite!	dit-il.	Quels	affreux	souvenirs	elle	me	rappelle!
Où	est	son	père?	Par	quel	hasard	se	trouve-t-elle	avec	vous?



—Mon	bon	commandant,	répondit	Sophie,	je	vous	expliquerai	tout	cela.	Mon	pauvre	papa	est	mort	il
y	a	longtemps,	ajouta-t-elle	en	baissant	la	voix	et	en	essuyant	une	larme;	mais	Paul,	mon	cher	Paul,	où
est-il?	Vit-il	encore?»

M.	DE	ROSBOURG.—Paul	est	un	grand	et	beau	garçon,	ma	chère	enfant;	il	est	ici;	il	déballe	et	range
nos	affaires.

SOPHIE.—Oh!…	 que	 je	 voudrais	 le	 voir,	 ce	 cher	 Paul!	 Dans	 quelle	 chambre	 est-il,	 que	 je	 coure	 le
chercher?

M.	DE	ROSBOURG.—Près	de	celle	de	ma	femme;	c'est	celle	qu'on	m'a	donnée	et	où	Paul	a	monté	mes
effets.

Sophie	courut	à	cette	chambre;	on	entendit	des	cris	de	joie,	des	gambades,	des	rires	et	bientôt	on	vit
accourir	 Sophie	 entraînant	 Paul,	 un	 peu	 honteux	 de	 se	 trouver	 en	 présence	 de	 tous	 ces	 visages
inconnus.

«Viens,	mon	garçon,	lui	cria	M.	de	Rosbourg,	ce	ne	sont	pas	des	sauvages;	pas	de	danger	à	courir,	va!
D'ailleurs	 tu	es	homme,	 toi,	à	aller	en	avant,	 jamais	en	arrière.	En	avant	donc	et	embrasse	tes	amis.
Voici	ma	femme	d'abord,	puis	ma	petite	Marguerite,	puis…	Ma	foi,	je	ne	connais	pas	les	autres,	mais,
comme	nous	sommes	en	pays	ami,	embrassons-les	tous	pour	faire	connaissance;	ils	diront	leurs	noms
après.»

La	 mêlée	 fut	 générale;	 tout	 le	 monde	 s'embrassait	 en	 riant.	 La	 belle	 et	 aimable	 figure	 de	 M.	 de
Rosbourg	 avait	 déjà	 séduit	 tous	 les	 enfants;	 l'air	 déterminé	 de	 Paul,	 sa	 taille	 élevée,	 son	 apparence
vigoureuse,	 sa	 figure	 intelligente	 et	 bonne,	 disposèrent	 en	 sa	 faveur	 les	 coeurs	 des	 enfants.	 M.	 de
Rosbourg	se	retira	en	riant	avec	sa	femme;	Sophie	présenta	Paul	à	tous	ses	amis.

«Voici	 d'abord	 Marguerite,	 la	 fille	 de	 notre	 bon	 capitaine;	 c'est	 elle	 qui	 est	 la	 plus	 jeune	 et	 avec
laquelle	je	me	suis	le	plus	amusée	et	disputée;	nous	te	raconterons	tout	cela.	Voici	mes	chères	amies
Camille	et	Madeleine,	si	bonnes,	si	bonnes,	qu'on	les	appelle	les	petites	filles	modèles.	Voici	notre	petit
ami	Jacques	de	Traypi,	un	petit	malin,	mais	bien	bon.	Voici	Jean	de	Rugès,	qui	a	douze	ans	comme	toi	et
qui	fera	la	paire	avec	toi	pour	le	courage	et	la	bonté.	Voici	enfin	son	frère,	qui	s'appelle	Léon	et	qui	est
notre	aîné	à	tous;	il	a	treize	ans.»

Paul	ne	tarda	pas	à	se	mettre	à	l'aise	avec	ses	nouveaux	amis.	Sophie	l'accablait	de	questions	sur	ce
qui	 lui	 était	 arrivé;	 il	 promit	 de	 tout	 raconter	 quand	 on	 serait	 un	 peu	 plus	 posé.	 Il	 parla	 de	 M.	 de
Rosbourg	avec	une	tendresse	et	une	reconnaissance	qui	touchèrent	Marguerite	jusqu'aux	larmes.

MARGUERITE.—Comme	vous	aimez	papa,	monsieur	Paul!	Alors	je	vous	aimerai	bien	aussi.

PAUL.—Si	vous	m'aimez,	Marguerite,	vous	m'appellerez	Paul	tout	court	et	pas	monsieur.

MARGUERITE.—Oh!	 je	 ne	 demande	 pas	 mieux,	 et,	 quand	 nous	 nous	 connaîtrons	 bien,	 demain	 par
exemple,	nous	nous	tutoierons:	c'est	si	gênant	de	dire	vous!

PAUL.—Tout	de	suite,	si	tu	veux,	Marguerite;	d'abord	je	te	connais	beaucoup,	car	ton	papa	me	parlait
souvent	de	toi.

MARGUERITE.—Et	Sophie	ne	m'a	jamais	parlé	de	toi.

PAUL.—Comment,	Sophie,	tu	m'avais	oublié?

SOPHIE,	_tristement.—_Oublié,	non,	mais	tu	dormais	dans	mon	coeur	et	je	n'osais	pas	te	réveiller.	Je
t'avais	cru	mort,	et	puis	j'ai	été	si	malheureuse	que	je	suis	devenue	égoïste	et	je	n'ai	pensé	qu'à	moi;	j'ai
perdu	l'habitude	de	penser	au	passé	et	à	ceux	qui	m'avaient	aimée.

JEAN.—Ne	croyez	pas	ce	qu'elle	dit,	Paul;	Sophie	est	bonne,	et	très	bonne;	elle	dit	toujours	du	mal
d'elle-même.	Pauvre	Sophie,	elle	vous	racontera	ses	trois	années	de	malheur.

Jacques	s'avança	vers	Paul,	et,	se	mettant	sur	la	pointe	des	pieds	pour	l'embrasser,	il	lui	dit:

«Je	vois	dans	 tes	yeux	que	 tu	 seras	mon	ami;	 tu	aimeras	bien	ma	petite	amie	Marguerite,	n'est-ce
pas?	Nous	la	protégerons	à	nous	deux	quand	elle	en	aura	besoin.»

Paul	embrassa	Jacques	en	souriant	et	lui	promit	d'être	son	ami	dévoué	et	celui	de	Marguerite.

Léon	ne	disait	rien;	il	semblait	piqué	de	ce	que	Sophie	n'avait	ajouté	aucune	réflexion	aimable	en	le
nommant.	 Il	 se	 laissa	 pourtant	 embrasser	 par	 Paul.	 Camille	 et	 Madeleine	 souriaient	 et	 attendaient,
pour	faire	plus	ample	connaissance	avec	ce	dernier,	que	le	temps	eût	augmenté	leur	intimité.	Bientôt



on	entendit	sonner	le	dîner;	chacun	s'apprêta	à	se	rendre	au	salon.	Mme	de	Rosbourg	y	entra	radieuse,
appuyée	sur	le	bras	de	son	mari	qui	tenait	sa	petite	Marguerite	par	la	main.

La	 joie,	 le	 bonheur	 étaient	 sur	 tous	 les	 visages;	 Sophie	 et	 Paul	 avait	 mille	 choses	 à	 se	 demander.
Sophie	parla	tant	et	tant,	qu'à	la	fin	de	la	journée	elle	lui	avait	raconté	tous	les	événements	importants
de	sa	vie	depuis	leur	séparation.	Les	enfants	firent	promettre	à	Paul	de	leur	raconter	à	tous	ensemble
ce	qui	lui	était	arrivé	depuis	le	naufrage.	M.	de	Rosbourg	fit	la	même	promesse	à	ces	dames	et	à	ces
messieurs.

SOPHIE.—Mais	dis-moi,	Paul,	comment	et	avec	qui	es-tu	arrivé	ici,	à	Fleurville?

PAUL.—Avec	 M.	 de	 Traypi,	 que	 le	 commandant	 a	 trouvé	 au	 Ministère	 comme	 il	 arrivait	 lui-même
pour	annoncer	son	retour	et	expliquer	sa	longue	absence.	Nous	étions	à	Paris	depuis	une	demi-heure,
le	commandant	très	impatient	de	revoir	sa	femme	et	Marguerite,	qu'il	ne	savait	trop	où	chercher	ni	où
trouver,	et	moi	très	tranquille,	parce	que	je	n'imaginais	pas	que	tu	fusses	en	vie	et	encore	moins	ici.	Je
croyais	 que	 tu	 avais	 dû	 périr	 avec	 ton	 papa,	 dans	 cette	 vilaine	 caisse	 où	 l'on	 t'avait	 mise	 par	 une
tempête	si	affreuse	et	avec	des	vagues	hautes	comme	des	maisons.

SOPHIE.—Je	t'avais	cru	mort	aussi.	C'est	par	le	_Normand	_que	je	t'ai	su	vivant	et	chez	les	sauvages.

PAUL.—Le	_Normand!	_Tu	as	vu	le	_Normand?	_Quand?	Où	cela?	Où	est-il?	Que	j'embrasse	ce	brave
homme	si	bon,	si	dévoué!	Nous	l'avons	bien	regretté,	et	nous	pensions	que	les	sauvages	l'avaient	tué.

SOPHIE.—Il	y	a	trois	jours	seulement	que	le	_Normand	_est	revenu,	après	s'être	échappé	de	chez	les
sauvages	 et	 après	 vous	 avoir	 cherchés	 et	 attendus	 pendant	 quatre	 ans.	 Nous	 l'avons	 rencontré,	 par
hasard,	dans	la	forêt.

PAUL.—Brave	homme!	Que	je	serai	content	de	le	revoir!

MARGUERITE.—Nous	irons	le	voir	demain	et	nous	lui	annoncerons	le	retour	de	papa;	il	en	sera	aussi
heureux	que	nous,	car	il	l'aime!…	il	l'aime!	autant	que	maman	et	moi.

JACQUES.—Et	après	tu	nous	raconteras	tes	aventures.	Tu	es	resté	cinq	ans	chez	les	sauvages?

PAUL.—Tu	le	sauras	demain,	et	bien	d'autres	choses	encore.	Il	est	trop	tard	pour	commencer.

—Mes	enfants,	dit	Mme	de	Fleurville,	il	est	tard;	votre	nouvel	ami	Paul	doit	être	fatigué…

M.	DE	ROSBOURG,	 _interrompant.—_Paul	 fatigué!	 Il	 en	a	 fait	 bien	d'autres	 avec	 moi!	Nous	avons
passé	des	nuits	et	des	jours	à	travailler,	à	marcher,	à	veiller.	Il	est	maintenant	robuste	comme	un	vrai
marin.

—Mais	 les	 nôtres,	 qui	 n'ont	 pas	 eu	 comme	 lui	 l'avantage	 d'une	 si	 terrible	 éducation,	 cher
commandant,	répondit	en	souriant	Mme	de	Fleurville,	ont	vraiment	besoin	de	repos.	Tous	ont	pris	une
part	si	vive	au	bonheur	de	Marguerite,	qu'ils	ont	comme	elle	besoin	d'une	bonne	nuit	pour	se	remettre.
Demain	ils	seront	de	force	à	lutter	avec	Paul.

M.	de	Rosbourg	ne	répondit	que	par	un	salut	gracieux,	et,	attirant	à	lui	Marguerite	et	Sophie,	il	les
embrassa	avec	tendresse.

«Oh!	papa,	dit	Marguerite	en	serrant	les	bras	autour	de	son	cou,	que	c'est	ennuyeux	de	vous	quitter
et	de	me	coucher!

—Je	vais	prolonger	la	soirée	en	montant	jusque	chez	toi,	mon	enfant»,	répondit	M.	de	Rosbourg.

Et,	la	prenant	dans	ses	bras,	il	l'emporta	jusque	dans	sa	chambre,	à	la	grande	joie	de	Marguerite	qui
répétait	en	l'embrassant:

«Oh!	que	c'est	bon	un	papa!	Maman	avait	bien	raison.»

M.	DE	ROSBOURG.—En	quoi	avait	raison	ta	maman?	Que	disait-elle?

—Maman	disait	que	vous	étiez	le	plus	beau	et	le	meilleur	des	hommes;	que	sans	moi	elle	mourrait	de
chagrin;	qu'elle	ne	pouvait	pas	être	heureuse	sans	vous,	et	beaucoup	d'autres	choses	encore.	Et	puis
elle	 pleurait	 si	 souvent	 et	 si	 fort,	 que	 je	 pleurais	 quelquefois	 aussi;	 alors	 elle	 essuyait	 ses	 yeux,	 elle
souriait	et	m'embrassait.

Tout	en	causant,	Marguerite	s'était	déshabillée.	Pour	finir,	elle	se	jeta	au	cou	de	son	père,	qui,	vaincu
par	son	émotion,	la	serra	dans	ses	bras	et	la	couvrit	de	baisers	en	sanglotant.	Marguerite	effrayée	lui
demanda:



«Papa,	cher	papa,	qu'avez-vous?	Pourquoi	pleurez-vous	ainsi?

—Mon	enfant,	ma	Marguerite	chérie,	c'est	le	bonheur	qui	fait	couler	mes	larmes;	c'est	la	joie!»

Quand	 il	 releva	 son	 visage	 baigné	 de	 larmes,	 elle	 était	 endormie.	 Il	 essuya	 la	 main	 humide	 de
Marguerite,	 baisa	 son	 joli	 front	 blanc	 et	 pur,	 lui	 donna	 sa	 bénédiction	 paternelle,	 et	 sortit	 en	 se
retournant	plus	d'une	 fois	pour	 regarder	cette	charmante	petite	 figure	dormant	 si	paisiblement	et	 si
gracieusement.

VII.	La	mer	et	les	sauvages.

Le	lendemain	on	se	réunit	plus	tôt	que	d'habitude.	Les	enfants	firent	honneur	à	un	premier	déjeuner,
que	 Paul	 mangea	 avec	 délices,	 s'extasiant	 sur	 la	 bonté	 du	 lait,	 l'excellence	 du	 beurre	 normand;	 il
retrouvait	en	chaque	chose	des	souvenirs	d'enfance,	et	il	regardait	avec	bonheur	et	reconnaissance	son
cher	commandant	qui	lui	tenait	lieu	de	père.	L'excellent	M.	de	Rosbourg,	non	moins	heureux	que	Paul,
répondait	à	ses	regards	par	un	sourire	affectueux.

On	sortait	de	table;	Paul	et	Marguerite	saisirent	chacun	une	main	du	commandant	et	la	couvrirent	de
baisers.	Il	en	rendit	un	à	Paul,	une	douzaine	à	Marguerite;	il	fit	un	signe	de	tête	amical	à	Sophie,	et	il
offrit	le	bras	à	Mme	de	Fleurville	pour	la	ramener	au	salon.	La	journée	se	passa	à	faire	connaissance;
on	mena	Paul	voir	toute	la	maison,	le	potager,	la	ferme,	les	écuries,	le	parc,	le	village,	le	petit	jardin	et
les	cabanes.	Puis	on	alla	faire	tous	ensemble	une	visite	à	Lecomte.	En	apercevant	son	commandant,	il
faillit	tomber	à	la	renverse.	M.	de	Rosbourg	lui	témoigna	une	grande	amitié	et	lui	promit	de	revenir	le
voir	et	de	s'arranger	de	façon	à	l'avoir	toujours	près	de	lui.	Après	dîner	les	enfants	demandèrent	à	Paul
de	leur	raconter	ses	aventures.	Tout	le	monde	se	groupa	autour	de	lui,	et	il	commença	ainsi:

«Sophie	vous	a	raconté	notre	naufrage;	mais	elle	ne	sait	pas	comment	il	s'est	fait	qu'elle	et	moi	nous
soyons	 restés	 sur	 le	 vaisseau	 qui	 allait	 périr;	 M.	 de	 Rosbourg	 me	 l'a	 expliqué	 depuis.	 Quand	 papa,
maman,	mon	oncle	et	ma	tante	sont	montés	sur	le	pont,	nous	laissant	en	bas	dans	la	chambre,	on	avait
déjà	mis	à	la	mer	les	chaloupes;	le	commandant,	voyant	le	vaisseau	prêt	à	s'engloutir,	fit	partir	le	plus
de	monde	possible	sur	la	première	chaloupe	et	ordonna	à	ses	gens	d'enlever	les	personnes	qui	restaient
et	 de	 les	 sauver	 de	 gré	 ou	 de	 force	 en	 les	 faisant	 passer	 sur	 la	 seconde	 chaloupe.	 Des	 matelots
enlevèrent	maman	et	ma	tante	malgré	leurs	cris.	Papa	et	mon	oncle	voulurent	aller	nous	chercher;	on
leur	 dit	 que	 nous	 étions	 déjà	 embarqués.	 Dans	 le	 tumulte	 et	 la	 frayeur	 du	 naufrage,	 c'était
vraisemblable.	On	les	jeta	dans	la	chaloupe	où	ils	trouvèrent	maman	et	ma	tante	qui	nous	appelaient	à
grands	cris.	Papa	voulut	s'élancer	sur	le	vaisseau,	on	le	retint	de	force;	mon	oncle	cria:	«Attendez-moi!»
et	remonta	sur	le	bâtiment.	Il	ne	me	vit	pas;	j'étais	derrière	le	commandant;	mais	il	aperçut	Sophie,	il	la
saisit	dans	ses	bras	et	courut	à	la	chaloupe;	on	avait	déjà	coupé	la	corde	qui	la	retenait	au	vaisseau,	et,
sans	 écouter	 ses	 supplications	 et	 les	 cris	 de	 ma	 pauvre	 tante,	 ils	 s'éloignèrent.	 Leur	 chaloupe,	 trop
chargée,	fut	presque	immédiatement	engloutie	par	une	vague	énorme	avant	que	mon	oncle	l'eût	perdue
de	vue.	Alors	mon	oncle	voulut	au	moins	me	sauver	ainsi	que	Sophie;	il	me	demanda	au	commandant,
qui	 lui	 représenta	 l'imprudence	de	se	 risquer	 tous	ensemble	sur	une	planche	ou	un	morceau	de	mât
brisé.

»	Mon	oncle	partit	avec	Sophie;	je	pleurais,	car	je	croyais	bien	qu'ils	allaient	s'engloutir	comme	les
chaloupes.	Le	bon	Normand	et	M.	de	Rosbourg	ne	perdirent	pas	de	 temps	pour	 faire	un	radeau,	sur
lequel	le	Normand	mit	un	petit	tonneau	d'eau	et	des	provisions;	il	passa	une	hache	à	sa	ceinture	et	à
celle	du	commandant,	pensa	aux	rames,	à	la	boussole,	et	je	me	trouvai	sur	le	radeau	dans	les	bras	du
commandant.	Il	regardait	son	pauvre	vaisseau	d'un	air	aussi	triste	que	mon	oncle	m'avait	regardé	en
me	 quittant;	 et,	 quand	 le	 vaisseau	 acheva	 de	 se	 briser	 et	 fut	 enlevé	 par	 les	 vagues,	 je	 vis	 pour	 la
première	 fois	des	 larmes	dans	 les	yeux	de	mon	cher	commandant.	 Il	se	détourna,	passa	 le	dos	de	sa
main	sur	ses	yeux	et	reprit	tout	son	courage.

»	Pendant	que	le	Normand	ramait,	M.	de	Rosbourg	me	posa	sur	ses	genoux	en	me	disant:	«Dors,	mon
garçon,	dors	sur	les	genoux	de	ton	père,	tu	seras	à	l'abri	des	vagues;	appuie	ta	tête	sur	ma	poitrine.»	Je
craignais	 de	 le	 fatiguer;	 il	 me	 prit	 la	 tête	 et	 l'appuya	 de	 force	 sur	 son	 épaule.	 Je	 ne	 voulais	 pas
m'endormir,	 mais	 je	 ne	 sais	 comment	 il	 arriva	 que	 cinq	 minutes	 après	 je	 dormais	 profondément.	 Je
m'éveillai	au	jour;	ce	bon	M.	de	Rosbourg	n'avait	pas	bougé	pour	ne	pas	m'éveiller,	et,	craignant	que	je
n'eusse	froid,	il	m'avait	couvert	avec	son	habit.	En	lui	prenant	les	mains,	je	sentis	qu'elles	étaient	raides
de	froid.	Je	le	priai	de	remettre	son	habit,	l'assurant	que	j'avais	bien	chaud.

»—Au	fait,	dit-il,	voici	le	soleil	qui	commence	à	chauffer;	la	lune	était	moins	agréable,	n'est-ce	pas,	le
Normand?	Cette	diable	de	lune	ne	donne	pas	beaucoup	de	chaleur.

»	Et,	me	posant	sur	le	radeau,	il	reprit	son	habit	et	le	remit	non	sans	quelque	peine	sur	ses	épaules
glacées.	Le	vent	nous	poussait	vers	la	terre,	mais	nous	eûmes	de	la	peine	à	aborder	parce	qu'il	y	avait



des	rochers	contre	lesquels	les	vagues	venaient	se	briser,	et	il	fallut	toute	l'habileté	de	M.	de	Rosbourg
et	du	brave	Normand	pour	que	notre	pauvre	petit	radeau	ne	fût	pas	mis	en	pièces.	Enfin	il	entra	dans
une	eau	tranquille.	Le	Normand	redoubla	d'efforts	avec	ses	rames,	et	nous	nous	trouvâmes	sur	le	sable.
Le	commandant	me	prit	dans	ses	bras	et	me	porta	sur	le	rivage	à	l'abri	des	vagues.	Le	Normand	roula	à
terre	le	tonneau	d'eau	et	le	peu	de	provisions	qu'il	avait	pu	emporter	sur	le	radeau.	Le	commandant	me
serra	 contre	 son	 coeur	 et	 me	 dit:	 «Paul,	 tu	 es	 mon	 fils!	 je	 suis	 ton	 père,	 le	 seul	 qui	 te	 reste	 en	 ce
monde;	et	je	jure	que	je	serai	ton	père	tant	que	je	vivrai.»	Il	a	bien	tenu	parole,	ce	bon	et	cher	père;
vous	le	verrez	bien	par	la	suite	de	mon	histoire.

»	Après	avoir	fait	un	maigre	déjeuner	de	biscuit	et	d'eau,	nous	allâmes	tous	les	trois	à	la	recherche
d'un	 abri	 pour	 y	 déposer	 nos	 provisions.	 On	 apercevait	 dans	 le	 lointain	 des	 arbres	 qui	 paraissaient
former	un	bois.	Le	 soleil	 commençait	à	piquer;	 le	 commandant	craignait	que	 l'eau	du	 tonneau	ne	 se
gâtât	 avant	 que	 nous	 eussions	 découvert	 une	 source;	 aidé	 du	 Normand,	 il	 le	 poussa	 à	 l'ombre	 d'un
rocher	un	peu	creusé	par	le	bas.	Il	me	proposa	de	me	mettre	là	pendant	que	lui	et	le	Normand	iraient
jusqu'au	bois	pour	voir	s'ils	n'y	trouveraient	pas	un	ruisseau	et	des	fruits;	mais	je	lui	demandai	de	ne
pas	le	quitter,	et	il	m'emmena.	Le	chemin	était	difficile.	Le	Normand	marchait	en	avant	et	brisait	avec
sa	hache	les	joncs	et	les	plantes	piquantes	qui	l'empêchaient	d'avancer.	Je	commençais	à	me	repentir
de	 les	 avoir	 suivis,	 quand	 le	 commandant,	 voyant	 mes	 bras	 tachés	 de	 sang,	 me	 prit	 sur	 ses	 épaules
malgré	ma	résistance.	Le	Normand	voulut	me	porter,	mais	le	commandant	lui	dit:	«Tu	as	une	tâche	plus
rude	que	la	mienne,	en	marchant	en	avant	et	en	me	frayant	un	passage	aux	dépens	de	ta	peau,	mon
brave	 Normand.	 Il	 n'est	 pas	 lourd,	 ce	 garçon!	 Et	 puis	 est-ce	 qu'un	 enfant	 pèse	 jamais	 trop	 sur	 les
épaules	de	son	père?»	Le	Normand	obéit	et	marcha	en	avant.	Je	me	repentis	bien	plus	encore	de	n'être
pas	resté	sous	mon	rocher	quand	je	vis	mon	pauvre	père	trempé	de	sueur	et	plier	malgré	lui	sous	mon
poids.	Je	lui	demandai	de	me	laisser	marcher,	il	ne	le	voulut	pas;	j'essayai	de	me	glisser	de	dessus	ses
épaules,	il	me	retint	d'une	main	de	fer	et	me	dit:	«N'essaye	plus,	car	je	t'attache	si	tu	recommences.»
Nous	avancions	lentement;	nous	mîmes	plus	d'une	heure	à	arriver	à	cette	forêt,	car	c'en	était	une.	Le
terrain	y	était	assez	doux	et	uni.	Le	commandant	me	posa	à	terre,	nous	nous	assîmes	à	l'ombre	de	ces
grands	 arbres	 qui	 étaient	 des	 palmiers-cocotiers	 et	 des	 palmiers-dattiers.	 Le	 Normand	 nous	 apporta
quelques	noix	de	coco	et	aussi	des	dattes	tombées	des	palmiers.	Le	commandant	ouvrit	une	noix	avec
sa	hache;	il	me	fit	boire	l'eau	ou	plutôt	le	lait	qu'elle	contenait:	c'était	frais	et	délicieux;	puis	il	me	fit
manger	la	chair	de	cette	noix:	je	la	trouvai	excellente	et	je	regrettai	amèrement	que	ma	pauvre	Sophie
ne	pût	pas	en	goûter	avec	moi.	Sophie	avait	 toujours	été	de	moitié	dans	tous	mes	plaisirs,	dans	tous
mes	 projets,	 dans	 toutes	 mes	 sottises	 même,	 car	 j'exécutais	 ses	 idées	 qui	 n'étaient	 pas	 toujours
heureuses,	il	faut	le	dire.	Et	maintenant,	je	me	la	représentais	dans	ce	vilain	baquet	qui	sautait	sur	ces
énormes	vagues,	 et	 je	 croyais	bien	qu'elle	 était	 engloutie	par	 la	mer	ainsi	que	mon	pauvre	oncle.	 Je
m'aperçus	que	mon	père	me	regardait	boire	et	manger,	et	ne	mangeait	pas	lui-même:	«Et	vous,	père?
lui	dis-je.	Prenez,	vous	avez	chaud,	vous	avez	soif.—Ne	t'occupe	pas	de	moi,	mon	cher	enfant;	je	suis	un
homme,	un	marin;	je	sais	supporter	la	faim,	la	soif,	le	chaud,	le	froid.	Je	suis	content	de	te	voir	manger
et	 boire	 de	 bon	 appétit.—Oh!	 père,	 je	 n'ai	 plus	 faim	 ni	 soif,	 si	 je	 ne	 vous	 vois	 pas	 partager	 ces
provisions.	Et	le	bon	Normand,	où	est-il?—Il	est	allé	chercher	d'autres	noix,	s'il	peut	en	trouver.»

»	Je	refusai	de	toucher	à	ce	qui	restait,	et	 je	priai	si	 instamment	 le	commandant	de	 le	partager	au
moins	 avec	 moi,	 qu'il	 finit	 par	 y	 consentir.	 Je	 vis	 avec	 bonheur	 ses	 lèvres	 desséchées	 par	 la	 soif	 se
tremper	 dans	 le	 lait	 si	 rafraîchissant	 des	 noix	 de	 coco.	 Quelque	 temps	 après,	 le	 Normand	 revint,
apportant	encore	quelques	noix	et	des	dattes	 fraîches.	Nous	nous	en	régalâmes	 tous	 les	 trois.	 Je	me
sentais	fatigué	par	la	chaleur.	Je	voyais	les	yeux	du	commandant	se	fermer	malgré	lui.	Le	bon	Normand
paraissait	 aussi	 fatigué;	 je	demandai	 si	 je	pouvais	dormir.	 «Dors,	mon	ami,	 répondit	mon	père,	nous
ferons	 bien	 aussi	 un	 somme;	 la	 nuit	 a	 été	 rude	 et	 la	 chaleur	 est	 accablante.	 Allons,	 mon	 Normand,
étends-toi	près	de	nous	et	tâchons	d'oublier	en	dormant.»	Le	Normand	obéit;	il	s'étendit	à	ma	gauche;
le	commandant	s'était	couché	à	ma	droite.	Deux	minutes	après,	je	dormais	profondément.	Je	crois	que
j'avais	dormi	longtemps,	car	en	m'éveillant	je	sentis	la	fraîcheur	du	soleil	couchant.

»	La	faim	se	faisait	sentir,	je	demandai	à	manger.	«Nous	t'attendions	pour	dîner,	me	dit	mon	père.	Le
couvert	est	mis,	ici	à	côté!	Viens	voir	notre	salle	à	manger.»	Je	le	suivis;	il	me	mena	dans	un	fourré	où	il
avait	fait	avec	sa	hache,	aidé	du	Normand	et	pendant	que	je	dormais,	un	passage	comme	un	corridor;
au	 bout	 il	 y	 avait	 comme	 une	 grande	 salle,	 taillée	 aussi	 dans	 le	 fourré.	 Ils	 avaient	 étendu	 par	 terre
d'énormes	feuilles	de	palmier-dattier	et	de	cocotier;	sur	une	de	ces	feuilles,	 larges	comme	une	table,
étaient	plusieurs	noix	de	coco	ouvertes	et	une	espèce	de	pommes	de	terre	que	le	Normand	avait	 fait
cuire	dans	de	l'eau	de	mer	pour	les	saler;	une	énorme	coquille	lui	avait	servi	de	casserole.	Il	avait	été
chercher	aussi	le	tonneau	d'eau	et	nos	provisions,	et	avait	rapporté	en	même	temps	la	coquille	et	l'eau
salée.	 Mon	 pauvre	 père,	 de	 son	 côté,	 avait	 travaillé	 à	 notre	 logement,	 au	 lieu	 de	 se	 reposer	 de	 ses
fatigues.	Je	m'assis	à	terre	entre	eux,	et	nous	mangeâmes	tous	avec	un	appétit	qui	faisait	honneur	au
cuisinier.	 Comme	 nous	 achevions	 notre	 dîner,	 un	 bruit	 singulier	 se	 fit	 entendre.	 Mon	 père	 se	 releva
d'un	bond;	le	Normand	lui	fit	signe	de	ne	pas	bouger.	Ils	écoutaient	avec	une	anxiété	qui	me	fit	peur.	Je
me	serrai	contre	le	commandant,	il	se	baissa	et	me	dit	tout	bas:	«Ne	bouge	pas,	ne	parle	pas:	ce	sont



des	sauvages	qui	débarquent.»	Ce	mot	de	sauvages	glaça	mon	sang	dans	mes	veines;	je	me	voyais	déjà
mangé	avec	mon	pauvre	père	et	le	bon	Normand.	Le	commandant,	me	voyant	trembler,	chercha	à	me
rassurer	par	un	sourire	et	me	dit	encore	tout	bas:	«N'aie	pas	peur,	mon	ami:	tous	les	sauvages	ne	sont
pas	 si	 méchants.	 Mais,	 comme	 nous	 ne	 les	 connaissons	 pas,	 restons	 tranquilles	 pour	 leur	 échapper.
Pendant	que	je	te	garderai,	 le	Normand	va	tâcher	de	les	reconnaître;	 il	saura	bien	de	quelle	tribu	ils
sont	et	s'il	 faut	 les	 fuir	ou	nous	montrer.»	Pendant	que	 le	commandant	parlait,	 je	vis	 le	Normand	se
mettre	à	plat	ventre	et	se	traîner	ainsi	dans	le	fourré	en	prenant	les	plus	grandes	précautions	pour	ne
pas	faire	de	bruit	et	pour	ne	pas	être	vu.	Il	rampa	hors	du	bois;	mais	avant	de	sortir	du	fourré	il	coupa
des	 branches	 et	 des	 ronces	 et	 les	 piqua	 à	 l'entrée	 de	 notre	 allée	 pour	 la	 bien	 cacher	 à	 la	 vue	 des
sauvages.	Mon	père	me	fit	quitter	la	cabane	et	me	traîna	avec	lui	dans	un	massif	de	jeunes	cocotiers;	à
mesure	que	nous	passions,	 il	 avait	 soin	de	 relever	 les	branches	et	 les	herbes	 foulées	par	nous,	pour
enlever	toute	trace	de	notre	passage.	Peu	de	temps	après	le	départ	du	Normand,	nous	entendîmes	les
sauvages	courir	de	côté	et	d'autre	et	s'appeler	entre	eux;	 le	bruit	approchait;	 je	me	tenais	 tremblant
tout	près	de	mon	père	qui	me	serrait	contre	son	coeur	et	me	faisait	signe	de	me	taire.

»	Un	cri	général	des	sauvages	nous	fit	voir	qu'ils	avaient	découvert	notre	allée;	l'instant	d'après,	ils	se
précipitaient	 dans	 la	 salle	 que	 mon	 pauvre	 père	 avait	 faite	 avec	 tant	 de	 peine.	 Je	 crus	 voir	 sur	 son
visage	 une	 vive	 inquiétude;	 le	 Normand	 ne	 revenait	 pas;	 les	 sauvages	 l'avaient-ils	 découvert	 et	 fait
prisonnier?	 À	 chaque	 minute	 nous	 nous	 attendions	 à	 les	 voir	 apparaître.	 Une	 fois	 nous	 entendîmes
craquer	une	branche	si	près	de	nous,	que	mon	père,	m'écartant	doucement,	saisit	sa	hache	et	se	tint
prêt	à	 frapper.	Pendant	quelques	 instants,	nous	restâmes	 immobiles,	osant	à	peine	respirer.	Le	bruit
cessa,	les	voix	s'éloignèrent;	nous	nous	crûmes	sauvés,	lorsque	je	sentis	tout	à	coup	une	main	qui	me
saisissait	la	jambe:	je	ne	criai	pas,	mais	me	raccrochait	à	mon	père	qui	me	regarda	avec	surprise;	il	ne
voyait	pas	la	main	qui	me	tenait,	et	moi	je	me	sentais	entraîné.	Une	seconde	main	vint	saisir	mon	autre
jambe,	et	je	serais	tombé	le	nez	par	terre	si	je	ne	m'étais	retenu	avec	une	force	surnaturelle	aux	jambes
de	 mon	 père.	 «Paul,	 qu'as-tu?	 me	 dit-il	 tout	 bas	 et	 avec	 terreur.—Il	 me	 tire!	 il	 me	 tire!	 mon	 père,
sauvez-moi!»	lui	répondis-je	bas	aussi.	Mon	père	regarda	à	terre,	vit	les	deux	mains;	il	les	saisit	à	son
tour,	et	avec	une	force	irrésistible	il	tira	violemment	l'homme	auquel	appartenaient	ces	mains.	Il	amena
un	jeune	sauvage	qui	lui	fit	des	gestes	suppliants	et	qui	finit	par	se	jeter	à	genoux.	Il	avait	l'air	doux	et
craintif.	Mon	père	lui	fit	signe	de	regarder,	leva	sa	hache,	et	d'un	seul	coup	abattit	un	arbre	plus	gros
que	le	bras.	Le	sauvage	regarda	l'arbre,	la	hache,	mon	père,	avec	une	surprise	mêlée	d'admiration;	il	fit
un	bond,	poussa	un	cri,	baisa	la	main,	toucha	de	cette	main	le	pied	de	mon	père,	et,	s'élançant	dans	la
direction	de	notre	cabane,	par	le	chemin	que	nous	avions	suivi	pour	nous	cacher,	il	appela	à	grands	cris
ses	 compagnons.	 «Nous	 sommes	 découverts,	 il	 ne	 s'agit	 plus	 de	 se	 cacher.	 Il	 faut	 à	 présent	 nous
montrer	 hardiment	 et	 leur	 imposer	 par	 notre	 attitude.	 Que	 n'ai-je	 mon	 pauvre	 Normand!	 Où	 s'est-il
fourré?»	Le	commandant	se	dirigea	vers	la	salle,	me	tenant	par	la	main;	il	tenait	sa	hache	de	l'autre.	Il
entra	dans	la	salle	qui	se	remplissait	de	sauvages;	à	leur	tête	était	le	jeune	garçon	qui	venait	de	nous
quitter.	 «Arrière!»	 cria	 le	 commandant	 de	 sa	 voix	 de	 tonnerre	 en	 brandissant	 sa	 hache.	 Tous
reculèrent.	Le	jeune	sauvage	approcha	timidement,	presque	en	rampant,	baisa	la	main,	toucha	le	pied
du	commandant	et	lui	fit	voir	par	gestes	que	ses	compagnons	voudraient	bien	voir	la	hache	couper	un
arbre.	Le	commandant	choisit	un	jeune	cocotier	et	l'abattit	d'un	coup.	Les	sauvages	vinrent	l'un	après
l'autre	 examiner	 l'arbre,	 toucher	 craintivement	 la	 hache;	 ensuite	 chacun,	 comme	 le	 jeune	 sauvage,
baisait	sa	main	et	touchait	le	pied	du	commandant.	Je	n'avais	plus	peur.	Je	sentais	l'empire	que	prenait
sur	eux	cet	homme	si	 fort,	 si	 courageux,	 si	 résolu.	Les	sauvages	se	 tenaient	 immobiles,	 le	 regardant
avec	 curiosité	 et	 respect;	 me	 tenant	 toujours	 par	 la	 main,	 il	 avança	 vers	 eux,	 leur	 fit	 signe	 avec	 sa
hache	de	s'écarter	pour	nous	laisser	passer.	Ils	se	retirèrent	avec	un	effroi	comique.	«Suivez-moi!»	leur
dit-il	de	sa	voix	de	commandement,	et	il	marcha,	suivi	de	tous	ces	sauvages,	jusqu'à	ce	qu'il	fût	sorti	du
bois.	Là,	 il	 regarda	autour	de	 lui,	 et,	ne	voyant	pas	 le	Normand,	 il	 cria:	«Mon	brave	Normand,	nous
sommes	découverts.	Montre-toi	et	viens	à	moi,	car	ton	bras	peut	m'être	utile.»	Aucune	réponse	ne	se	fit
entendre;	mais	quelques	minutes	après	je	vis	le	Normand	sortir	du	bois.	Il	regarda	les	sauvages	et	dit
au	commandant:	«Mon	commandant,	je	n'ai	pas	répondu	parce	que	j'étais	à	plat	ventre	dans	les	herbes
et	je	ne	voulais	pas	que	ces	Peaux-Rouges	pussent	croire	que	je	me	cachais.	Je	suis	rentré	dans	le	bois
en	rampant.	J'ai	commencé	mon	évolution	dès	que	j'ai	entendu	votre	_Arrière!	_retentissant.»

»	Il	réfléchit	un	instant.	Son	visage	devint	sévère;	il	se	retourna	vers	les	sauvages,	leur	ordonna	d'un
geste	impérieux	de	le	suivre,	et,	marchant	en	avant,	me	tenant	par	la	main	et	suivi	du	Normand,	il	se
dirigea	vers	 la	mer	où	il	apercevait	de	loin	les	canots	des	sauvages.	Tout	 le	 long	du	chemin,	 lui	et	 le
Normand	 se	 faisaient	 un	 passage	 en	 battant	 avec	 leurs	 haches	 les	 herbes	 et	 les	 joncs	 piquants.	 À
chaque	coup	de	la	hache,	les	sauvages	se	précipitaient	pour	voir	ce	qu'elle	avait	abattu;	ils	entouraient
le	 commandant	 qui	 ne	 daignait	 pas	 leur	 accorder	 un	 regard;	 le	 Normand,	 lui,	 les	 éloignait	 en
brandissant	 sa	 hache.	 Quand	 nous	 fûmes	 arrivés	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 le	 commandant	 ordonna	 au
Normand	de	se	tenir	prêt	à	monter	avec	lui	dans	un	des	plus	grands	canots,	et	fit	signe	aux	sauvages
d'en	amener	un	près	du	rivage.	Ils	obéirent,	en	approchèrent	un;	le	commandant	y	entra	avec	moi,	suivi
du	 Normand.	 Il	 fit	 signe	 de	 ramer,	 et	 nous	 partîmes,	 ne	 sachant	 pas	 où	 nous	 allions.	 Le	 canot	 était
grand;	il	pouvait	contenir	dix	à	douze	personnes.	Une	foule	de	sauvages	se	précipitèrent	pour	y	entrer;



mais,	 lorsque	 les	 quatre	 premiers	 y	 eurent	 grimpé,	 le	 commandant	 cria	 aux	 autres:	 _Arrière!	 _et
brandit	 sa	hache;	 les	 sauvages	s'élancèrent	 tous	dans	 l'eau	et	gagnèrent	à	 la	nage	 les	autres	canots
dans	lesquels	 ils	entrèrent	et	s'arrangèrent	comme	ils	purent.	Nos	sauvages	se	mirent	à	ramer;	nous
fûmes	bientôt	en	pleine	mer;	ils	ramèrent	longtemps;	il	était	nuit	quand	nous	touchâmes	à	une	terre:	je
n'ai	jamais	su	laquelle	ni	le	commandant	non	plus.

»	 Les	 sauvages	 voulaient	 me	 prendre	 dans	 leurs	 bras,	 mais	 mon	 père	 les	 repoussa	 d'un	 air	 de
commandement	qui	les	effraya,	car	ils	se	culbutèrent	les	uns	les	autres	et	firent	un	grand	cercle	pour
nous	laisser	passer.

»	Le	commandant	marcha	avec	moi	et	le	Normand;	nous	trouvâmes	promptement	un	rocher	creux;	il
y	faisait	noir	comme	dans	un	four.	Il	tira	de	sa	poche	une	boîte	d'allumettes,	et,	à	la	grande	frayeur	des
sauvages,	 il	 en	 alluma	 une;	 ils	 firent	 tous	 une	 exclamation	 de	 surprise	 et	 d'effroi,	 et	 reculèrent	 de
quelques	pas.	Mon	père	entra	dans	la	grotte	formée	par	le	rocher,	l'éclaira,	et,	la	voyant	sèche	et	sans
habitants	dangereux,	 tels	que	serpents	ou	bêtes	 féroces,	 il	m'y	 fit	entrer	et	y	entra	 lui-même	avec	 le
Normand,	après	avoir	fait	signe	aux	sauvages	qu'il	voulait	être	seul.	Ils	obéirent	avec	répugnance	et	ne
s'éloignèrent	pas	beaucoup,	à	en	juger	par	le	bruit	léger	que	nous	entendions	de	temps	à	autre;	tantôt
un	chuchotement,	tantôt	un	petit	bruit	de	feuilles	sèches,	tantôt	un	sifflement	étouffé	comme	de	gens
qui	s'appellent.	Mon	père	me	mit	au	 fond	de	 la	grotte	et	s'assit	par	 terre	à	 l'entrée,	 lui	d'un	côté,	 le
Normand	de	l'autre.	Je	fus	réveillé	au	petit	jour	par	un	bruit	extraordinaire.	J'ouvris	les	yeux	et	je	vis
mon	père	et	le	Normand	debout	à	l'entrée	de	la	grotte,	leur	hache	à	la	main.	Mon	père	se	retourna	vers
moi	d'un	air	inquiet	au	moment	où	je	m'éveillai.	Je	sautai	sur	mes	pieds,	je	courus	à	lui,	 j'avançai	ma
tête,	 et	 je	 vis	 une	 multitude	 de	 sauvages	 qui	 se	 dirigeaient	 vers	 nous.	 Au	 milieu	 d'eux	 marchait	 un
homme	qui	paraissait	être	leur	chef	ou	leur	roi.	Tous	les	autres	le	traitaient	avec	respect,	n'osant	pas
l'approcher	de	trop	près	et	lui	parlant	la	tête	baissée.	Quand	il	fut	à	cent	pas	de	nous,	il	dit	quelques
mots	à	deux	sauvages	qui	vinrent	à	nous	et	nous	firent	signe	d'approcher	du	roi.	«Allons,	dit	mon	père
en	souriant.	Aussi	bien,	nous	avons	besoin	d'eux	pour	avoir	de	quoi	manger	et	de	quoi	nous	loger.»	Je
n'avais	 pas	 peur,	 car	 je	 voyais	 près	 du	 roi	 deux	 petits	 garçons	 à	 peu	 près	 de	 mon	 âge.	 Nous	 nous
avançâmes;	 les	 deux	 petits	 garçons	 accoururent	 et	 tournèrent	 autour	 de	 moi	 en	 touchant	 ma	 veste,
mon	pantalon,	mes	pieds,	mes	mains;	ils	faisaient	de	si	drôles	de	mines	et	des	gambades	si	étonnantes
que	je	me	mis	à	rire;	ils	eurent	l'air	enchanté	de	me	voir	rire;	ils	baisèrent	leurs	mains	et	me	touchèrent
les	 joues;	 je	 leur	 en	 fis	 autant;	 alors	 leur	 joie	 fut	 extrême;	 ils	 coururent	 au	 roi,	 lui	 parlèrent	 avec
volubilité,	revinrent	à	moi	en	courant,	et,	me	prenant	chacun	par	une	main,	ils	m'entraînèrent	vers	lui.
J'entendis	mon	pauvre	père	appeler	d'une	voix	altérée:	«Paul,	Paul,	reviens!».	Mais	je	ne	pouvais	plus
revenir;	les	petits	sauvages	m'entraînaient	en	répétant:	_Tchihan,	tchihane	poundi!	_Le	roi	me	regarda,
me	 toucha,	 puis	 il	 me	 prit	 dans	 ses	 bras,	 me	 toucha	 l'oreille	 de	 son	 oreille,	 me	 remit	 à	 terre	 et	 dit
quelques	mots	à	un	sauvage.	Celui-ci	disparut	et	revint	promptement,	lui	apportant	deux	petites	lianes.
Le	roi	en	prit	une	qu'il	noua	légèrement	au	bras	d'un	des	petits	garçons;	il	en	fit	autant	à	l'autre,	puis	il
attacha	les	bouts	opposés	à	mes	bras,	à	moi,	de	manière	que	je	me	trouvai	attaché	à	chacun	des	petits
sauvages	par	le	bras.	Ils	semblaient	enchantés,	ils	faisaient	des	gambades	et	poussaient	des	cris	de	joie
qui	me	faisaient	rire	comme	eux;	je	sautai	aussi	pour	leur	tenir	compagnie	et	je	me	mis	à	chanter	à	tue-
tête.

»	 Aux	 premières	 paroles,	 les	 petits	 sauvages	 restèrent	 immobiles.	 Mais	 leur	 surprise	 et	 leur
admiration	furent	partagées	par	le	roi	et	ses	sujets	quand	mon	père	et	le	Normand	m'accompagnèrent
de	 leurs	 belles	 voix	 retentissantes.	 Quand	 nous	 eûmes	 fini,	 les	 sauvages,	 y	 compris	 les	 petits,
tombèrent	 tous	 la	 face	 contre	 terre;	 ils	 se	 relevèrent	 d'un	 bond,	 coururent	 au	 commandant	 et	 au
Normand,	auxquels	ils	donnèrent	tous	les	témoignages	d'amitié	qu'ils	purent	imaginer.	Ils	cherchèrent
à	 imiter	nos	chants,	mais	d'une	manière	si	grotesque	que	nous	 rîmes	 tous	à	nous	 tenir	 les	côtes.	 Ils
paraissaient	enchantés	de	nous	voir	rire;	ils	riaient	aussi	et	faisaient	des	gambades	comiques.

SOPHIE.—Pardonne-moi	si	 je	t'interromps,	Paul,	mais	je	voudrais	savoir	pourquoi	on	t'avait	attaché
aux	petits	sauvages	et	si	tu	es	resté	longtemps	ainsi.

PAUL.—J'ai	appris	depuis,	quand	j'ai	su	leur	langage,	que	c'était	pour	marquer	l'affection	qui	devait
me	lier	à	mes	nouveaux	amis,	et	que	nous	devions	à	trois	ne	faire	qu'un.	Je	n'osais	pas	défaire	ces	liens,
de	peur	de	les	fâcher,	et	en	effet,	j'ai	su	depuis	que,	si	je	les	avais	défaits,	c'eût	été	comme	si	nous	leur
eussions	déclaré	la	guerre.	Mon	père	me	dit:	«Tant	qu'ils	ne	te	feront	pas	de	mal,	mon	garçon,	laisse-
les	faire.	Il	ne	faut	pas	risquer	de	les	fâcher.	Nous	avons	besoin	d'eux.	D'ailleurs	ils	n'ont	vraiment	pas
l'air	méchant.»	Le	roi	fit	alors	signe	à	mon	père	d'approcher.	Un	sauvage	apporta	un	autre	lien;	le	chef
en	attacha	un	bout	au	bras	de	mon	père	et	lui	donna	l'autre	bout	en	touchant	son	oreille	de	la	sienne.
Mon	père	prit	le	lien	et	l'attacha	au	bras	du	roi,	dont	il	toucha	aussi	l'oreille.	Le	roi	parut	transporté	de
joie	ainsi	que	tous	les	sauvages	qui	se	mirent	à	pousser	des	hurlements	d'allégresse	et	à	faire	autour	de
nous	une	ronde	 immense.	Les	petits	sauvages	dansaient,	 je	dansais	avec	eux,	 le	roi	dansa,	mon	père
sauta	aussi;	nous	nous	mîmes	tous	à	rire;	ce	rire	gagna	les	sauvages	et	le	roi;	le	Normand	gambadait
tant	qu'il	pouvait.



»	 Ce	 fut	 mon	 père	 qui	 donna	 le	 signal	 du	 repos	 en	 s'arrêtant	 et	 criant:	 «Halte-là!	 Assez	 pour
aujourd'hui,	sauvageons!»	Sa	voix	domina	le	tumulte,	et	tout	le	monde	s'arrêta.	J'avais	faim;	je	le	dis	à
mon	père	qui	fit	signe	au	roi	qu'il	voulait	manger.	_Moune	chak,	_s'écria	aussitôt	le	roi.	_Pris	kanine,
_répondirent	 les	 sauvages,	 et	 ils	 se	 dispersèrent	 en	 courant.	 Ils	 revinrent	 bientôt,	 apportant	 des
bananes,	des	 fruits	qui	m'étaient	 inconnus,	des	noix	de	coco,	du	poisson	séché.	Nous	mangeâmes	de
bon	appétit;	les	sauvages	s'assirent	par	dizaines,	formant	de	petits	ronds.	Le	roi	et	les	petits	sauvages
mangèrent	seuls	avec	nous.

»	Le	roi,	nous	voyant	tirer	de	nos	poches	des	couteaux,	regarda	attentivement	ce	que	nous	en	ferions.
Quand	il	nous	vit	couper	facilement	et	nettement	les	bananes,	le	poisson	et	d'autres	mets,	il	témoigna
une	grande	admiration.	Mon	père	voulut	 lui	 faire	essayer	de	couper	une	banane,	mais	 il	n'osa	pas;	 il
retirait	sa	main	avec	effroi,	et	il	regardait	sans	cesse	les	mains	de	mon	père,	celles	du	Normand	et	les
miennes,	 s'étonnant	 qu'elles	 ne	 fussent	 pas	 coupées	 comme	 les	 fruits	 et	 le	 poisson.	 _Régite,	 régite,
_répétait-il.	Ce	qui	veut	dire:	«Ça	coupe.»

»	Quand	le	repas	fut	fini,	le	roi	se	leva,	marcha	avec	mon	père	attaché	à	son	bras;	je	suivais	entre	les
deux	petits	sauvages,	mes	amis.	Le	Normand	venait	ensuite.	«Ne	perds	pas	Paul	des	yeux,	lui	avait	dit
mon	père.	Ma	dignité	me	défend	de	me	retourner	trop	souvent	pour	veiller	sur	lui;	mais	je	te	le	confie.
Emboîte	son	pas	et	ne	laisse	pas	les	sauvages	trop	en	approcher.

»—Soyez	 tranquille,	mon	commandant,	 lui	 répondit	 le	Normand.	 Je	 considère	 cet	 enfant	 comme	 le
vôtre,	et	dès	lors	pas	de	danger	tant	que	j'ai	l'oeil	sur	lui.»

»	Nous	marchâmes	longtemps.	Les	petits	sauvages	m'apprirent	quelques	mots	de	leur	langage,	que	je
parlai	en	peu	de	temps	aussi	bien	qu'eux-mêmes.	Il	n'était	pas	très	difficile,	mais	 il	 leur	manque	une
foule	de	mots;	nous	leur	apprîmes	à	notre	tour	le	français,	qu'ils	prononçaient	d'une	manière	très	drôle;
mais	tout	cela	ne	se	passa	que	longtemps	après.

»	Nous	arrivâmes	enfin	dans	une	espèce	de	village	formé	de	huttes	basses,	mais	assez	propres.	Un
ruisseau	coulait	tout	le	long	du	village.	Chaque	hutte	était	partagée	en	deux:	une	partie	servait	au	chef
de	famille	et	aux	fils,	l'autre	aux	femmes	et	aux	enfants.	Les	garçons	quittent	la	chambre	des	femmes	à
l'âge	de	huit	ans	et	ils	ont	alors	le	droit	d'aller	à	la	chasse,	d'apprendre	à	tirer	de	l'arc,	à	se	servir	d'une
massue,	à	faire	des	flèches	et	les	armes,	à	préparer	les	peaux	pour	les	vêtements	des	hommes,	à	bâtir
des	huttes	et	autres	choses	que	ne	peuvent	 faire	 les	 femmes.	Quand	nous	 fûmes	arrivés,	nous	vîmes
une	grande	agitation	se	manifester	parmi	 les	sauvages.	 Ils	avaient	 l'air	de	délibérer	pendant	que	 les
femmes	et	les	enfants	sortaient	de	leurs	huttes,	nous	entouraient,	nous	examinaient,	nous	touchaient.

»	 Après	 une	 longue	 délibération	 des	 hommes,	 le	 roi	 fit	 comprendre	 par	 signes	 à	 mon	 père	 que,
chaque	hutte	étant	pleine,	on	lui	en	bâtirait	une	quand	le	soleil	se	lèverait	une	autre	fois,	c'est-à-dire	le
lendemain,	et	qu'en	attendant	il	nous	donnerait	sa	propre	hutte	et	coucherait	lui-même	dans	celle	d'un
chef	ami.

»	Ensuite	il	coupa	avec	ses	dents	le	milieu	du	lien	qui	l'attachait	à	mon	père,	délia	le	bout	qui	tenait
au	bras	de	mon	père,	le	baisa	et	se	l'attacha	au	cou;	mon	père,	à	la	grande	joie	du	chef,	fit	de	même
pour	l'autre	bout.	Les	petits	sauvages	firent	la	même	chose	pour	nos	liens	à	nous,	et	j'imitai	mon	père
en	dénouant,	baisant	et	attachant	à	mon	cou	 les	bouts	noués	à	 leur	bras.	 Je	ne	 fus	pas	 fâché	de	me
sentir	 libre.	 «Paul,	 me	 dit	 mon	 père,	 tu	 peux	 sans	 danger	 rester	 avec	 tes	 amis;	 moi	 je	 vais	 avec	 le
Normand	couper	du	bois	pour	bâtir	 notre	hutte.	 Je	ne	 veux	pas	me	 faire	 servir	par	 ces	braves	gens
comme	si	j'étais	une	femme.	Viens,	mon	Normand;	viens	leur	faire	voir	ce	que	peuvent	faire	nos	haches
au	bout	de	nos	bras.»

M.	 DE	 ROSBOURG.—Et	 voyez	 tout	 ce	 que	 peut	 faire	 l'éloquence	 de	 Paul:	 l'heure	 du	 coucher	 est
passée	depuis	longtemps,	et	Marguerite	a	encore	les	yeux	ouverts	comme	les	écoutilles	de	ma	pauvre
frégate.	Mais	je	crois	qu'il	serait	bon	de	remettre	la	fin	à	demain.	Qu'en	dit	la	société?

MADAME	DE	ROSBOURG.—Oui,	mon	ami,	vous	avez	raison;	le	pauvre	Paul	est	fatigué	ou	doit	l'être.
À	demain	la	suite	de	cet	intéressant	récit.	Allez	vous	coucher,	mes	enfants.

M.	DE	ROSBOURG.—Et	ne	rêvez	pas	sauvages	et	naufrages.

VIII.	La	délivrance.

Le	lendemain,	les	enfants	ne	parlèrent	dans	la	journée	que	du	naufrage	et	des	sauvages,	du	courage
de	M.	de	Rosbourg,	de	sa	bonté	pour	Paul.

«Paul,	lui	dit	Marguerite,	tu	es	et	tu	resteras	toujours	mon	frère,	n'est-ce	pas?	Je	t'aime	tant,	depuis
tout	ce	que	 tu	as	 raconté!	Tu	aimes	papa	comme	s'il	était	 ton	papa	 tout	de	bon,	et	papa	 t'aime	 tant



aussi!	On	voit	cela	quand	il	te	parle,	quand	il	te	regarde.»

PAUL.—Oui,	Marguerite,	tu	seras	toujours	ma	petite	soeur	chérie,	puisque	nous	avons	le	même	père.

MARGUERITE.—Dis-moi,	Paul,	est-ce	que	ton	père,	qui	est	mort,	ne	t'aimait	pas?

PAUL.—Je	ne	devrais	pas	te	le	dire,	Marguerite,	puisque	mon	père	m'a	défendu	d'en	parler;	mais	je	te
regarde	comme	ma	soeur	et	mon	amie,	et	je	veux	que	tu	saches	tous	mes	secrets.	Non,	mon	père,	M.
d'Aubert,	 ne	 m'aimait	 pas,	 ni	 maman	 non	 plus;	 quand	 je	 n'étais	 pas	 avec	 Sophie	 je	 m'ennuyais
beaucoup;	j'étais	toujours	avec	les	domestiques	qui	me	traitaient	mal,	sachant	qu'on	ne	se	souciait	pas
de	moi.	Quand	je	m'en	plaignais,	maman	me	disait	que	j'étais	difficile,	que	je	n'étais	content	de	rien,	et
papa	me	donnait	une	tape	et	me	chassait	du	salon	en	me	disant	que	je	n'étais	pas	un	prince,	pour	que
tout	le	monde	se	prosternât	devant	moi.

MARGUERITE.—Pauvre	Paul!	Alors	tu	as	été	heureux	avec	papa,	qui	a	l'air	si	bon?

PAUL.—Heureux,	comme	un	poisson	dans	 l'eau!	Mon	père,	ou	plutôt	notre	père,	est	 le	meilleur,	 le
plus	 excellent	 des	 hommes.	 Les	 sauvages	 mêmes	 l'aimaient	 et	 le	 respectaient	 plus	 que	 leur	 roi.	 Tu
juges	comme	je	dois	l'aimer,	moi	qui	ne	le	quittais	jamais	et	qu'il	aimait	comme	il	t'aime.

MARGUERITE.—Et	comment	se	fait-il	que	le	Normand	ne	soit	pas	resté	avec	vous?

PAUL.—Tu	sauras	cela	ce	soir.

MARGUERITE.—Oh!	mon	petit	Paul,	dis-le-moi,	puisque	je	suis	ta	soeur.

PAUL,	_l'embrassant	et	riant.—_Une	petite	soeur	que	j'aime	bien,	mais	qui	est	une	petite	curieuse	et
qui	doit	s'habituer	à	la	patience.

Marguerite	voulut	insister,	mais	Paul	se	sauva.

Après	 le	 dîner,	 et	 après	 une	 petite	 promenade	 qui	 fut	 trouvée	 bien	 longue	 et	 que	 les	 parents
abrégèrent	 par	 pitié	 pour	 les	 gémissements	 des	 enfants	 et	 pour	 les	 maux	 de	 toute	 sorte	 dont	 ils	 se
plaignaient,	 on	 rentra	au	 salon	et	 chacun	 reprit	 sa	place	de	 la	 veille.	Marguerite	ne	manqua	pas	de
reprendre	la	sienne	sur	les	genoux	de	son	père	et	de	lui	entourer	le	cou	de	son	petit	bras.

«J'en	suis	resté	hier,	dit	Paul,	au	moment	où	mon	père	appelait	le	Normand	pour	abattre	des	arbres
et	 construire	 notre	 hutte.	 Les	 sauvages	 s'étaient	 déjà	 mis	 au	 travail;	 ils	 commençaient	 à	 couper
lentement	et	péniblement	de	jeunes	arbres	avec	des	pierres	tranchantes	ou	des	morceaux	de	coquilles.
Mon	père	et	le	Normand	arrivèrent	à	eux,	les	écartèrent,	brandirent	leurs	haches	et	abattirent	un	arbre
en	deux	ou	trois	coups.	Les	sauvages	restèrent	d'abord	immobiles	de	surprise;	mais,	au	second	arbre,
ils	coururent	en	criant	vers	le	village,	et	l'on	vit	accourir	avec	eux	leur	roi	et	le	chef	ami	qui	était	chez
eux	en	visite.	Mon	père	et	le	Normand	continuèrent	leur	travail.	À	chaque	arbre	qui	tombait,	les	chefs
approchaient,	examinaient	et	touchaient	la	partie	coupée,	puis	ils	se	retiraient	et	regardaient	avec	une
admiration	visible	le	travail	de	leurs	nouveaux	amis.	Quand	tous	les	arbres	nécessaires	furent	coupés,
taillés	et	prêts	à	être	enfoncés	en	terre,	mon	père	et	le	Normand	firent	signe	aux	sauvages	de	les	aider
à	 les	 transporter.	Tous	s'élancèrent	vers	 les	arbres	qui,	en	cinq	minutes,	 furent	enlevés	et	portés	ou
traînés	en	triomphe	à	travers	le	village,	avec	des	cris	et	des	hurlements	qui	attirèrent	les	femmes	et	les
enfants.	On	leur	expliquait	la	cause	du	tumulte;	ils	s'y	joignaient	en	criant	et	gesticulant.	Quand	tous
les	arbres	furent	apportés	sur	l'emplacement	où	devait	être	bâtie	la	hutte,	mon	père	et	le	Normand	se
firent	des	maillets	avec	leurs	haches	et	enfoncèrent	en	terre	les	pieux	épointés	par	un	bout.	Ils	eurent
bientôt	fini	et	 ils	se	mirent	à	faire	la	couverture	avec	les	bouts	des	cocotiers	abattus,	garnis	de	leurs
feuilles,	 qu'ils	 posèrent	 en	 travers	 sur	 les	 murs	 formés	 par	 les	 arbres.	 Ils	 relièrent	 ensuite	 avec	 des
lianes	les	bouts	des	feuilles	de	cocotier	et	les	attachèrent	de	place	en	place	aux	arbres	qui	formaient	les
murs.	Ensuite	ils	bouchèrent	avec	de	la	mousse,	des	feuilles	et	de	la	terre	humide	les	intervalles	et	les
trous.	Je	les	aidai	dans	cette	besogne;	mes	petits	amis	les	sauvages	voulurent	aussi	nous	aider	et	furent
enchantés	d'avoir	 réussi.	 Il	ne	s'agissait	plus	que	de	 faire	une	porte.	Mon	père	alla	couper	quelques
branches	longues	et	minces	et	se	mit	à	les	entrelacer	comme	on	fait	pour	une	_claie.	_Quand	il	en	eut
attaché	 avec	 des	 lianes	 une	 quantité	 suffisante,	 lui	 et	 le	 Normand	 tirèrent	 leurs	 couteaux	 de	 leurs
poches	 et	 se	 mirent	 à	 tailler	 une	 porte	 de	 la	 grandeur	 de	 l'ouverture	 qu'ils	 avaient	 laissée.	 Ils
l'attachèrent	ensuite	aux	murs,	comme	on	attache	un	couvercle	de	panier.	Les	sauvages,	qui	s'étaient
tenus	 assez	 tranquilles	 pendant	 le	 travail,	 ne	 purent	 alors	 contenir	 leur	 joie	 et	 leur	 admiration;	 ils
tournaient	autour	de	la	maison,	ils	y	entraient,	ils	fermaient	et	ouvraient	la	porte	comme	de	véritables
enfants.

»	Le	roi	s'approcha	de	mon	père,	lui	frotta	l'oreille	de	la	sienne,	et	lui	fit	comprendre	qu'il	voudrait
bien	avoir	cette	maison.	Mon	père	le	comprit,	le	prit	par	la	main,	le	fit	entrer	dans	la	maison	et	ferma	la
porte	sur	lui.	Le	roi	ne	se	posséda	pas	de	joie,	ressortit	et	commença	avec	ses	sujets	une	ronde	autour



de	la	maison.	Il	fit	signe	à	mon	père	que	cette	nuit	la	maison	servirait	à	ses	nouveaux	amis	et	qu'il	ne	la
prendrait	que	le	lendemain.	Mon	père	lui	expliqua,	par	signes	aussi,	que	le	lendemain	il	lui	ferait	une
seconde	chambre	pour	les	femmes	et	les	enfants,	ce	qui	redoubla	la	joie	du	roi.	Le	chef	ami	regardait
d'un	oeil	triste	et	envieux,	lorsque	tout	à	coup	son	visage	prit	un	air	joyeux;	il	dit	quelques	mots	au	roi
qui	lui	répondit:	_Vansi,	Vansi,	pravine.	_Alors	le	chef	s'approcha	du	Normand,	frotta	son	oreille	contre
la	sienne,	et	le	regarda	d'un	air	inquiet.	«Mon	commandant,	dit	le	Normand,	je	n'aime	pas	ce	geste-là.
Le	sauvage	me	déplaît;	au	diable	lui	et	son	oreille!—Tu	vas	le	mettre	en	colère,	mon	Normand,	rends-lui
son	frottement	d'oreille.»	En	frottant	son	oreille	contre	celle	du	sauvage:	«Tiens,	diable	rouge,	la	voilà
mon	oreille	de	chrétien,	qui	vaut	mieux	que	ton	oreille	de	païen.»	Le	chef	parut	aussi	joyeux	que	l'avait
été	le	roi,	et	donna	un	ordre	qu'exécuta	un	sauvage;	il	reparut	avec	le	lien	de	l'amitié;	le	chef	fit	à	son
bras	et	à	celui	du	Normand	la	même	cérémonie	qu'avait	faite	le	roi	à	mon	père.

»	Mon	père	serra	 la	main	au	bon	Normand,	que	 j'embrassai;	mes	petits	amis,	qui	 imitaient	 tout	ce
que	je	faisais,	voulurent	aussi	embrasser	le	Normand	qui	allait	les	repousser	avec	colère,	lorsque	je	lui
dis:	 «Mon	 bon	 Normand,	 mon	 ami,	 sois	 bon	 pour	 eux;	 ils	 m'aiment.»	 Ce	 pauvre	 Normand!	 je	 vois
encore	 sa	 bonne	 figure	 changer	 d'expression	 à	 ces	 paroles	 et	 me	 regarder	 d'un	 air	 attendri	 en
embrassant	 les	 sauvageons	du	bout	des	 lèvres.	Pendant	ce	 temps,	on	avait	apporté	 le	 repas	du	soir.
Tout	 le	 monde	 s'assit	 par	 petits	 groupes	 comme	 le	 matin;	 les	 femmes	 nous	 servaient.	 Mes	 amis
sauvages	me	placèrent	entre	eux	deux,	en	face	de	mon	père,	qui	était	entre	le	roi	et	le	Normand,	lié	au
bras	du	chef.	Après	le	souper,	que	je	mangeai	de	bon	appétit,	le	chef	délia	le	Normand,	qui	fut	obligé
de	 passer	 à	 son	 cou	 la	 moitié	 du	 lien,	 et	 chacun	 se	 retira	 chez	 soi.	 Mais	 on	 voyait	 encore	 des	 têtes
apparaître	par	les	trous	qui	servaient	d'entrée	aux	huttes.

»	 Avant	 d'entrer	 dans	 notre	 maison,	 nous	 vîmes	 tous	 les	 sauvages	 à	 l'entrée	 de	 leur	 hutte,	 nous
regardant	avec	curiosité,	mais	en	silence.	Nous	rentrâmes,	le	Normand	ferma	la	porte.	«Il	nous	faudrait
un	verrou,	mon	commandant,	dit-il.	On	ne	sait	 jamais	 si	 l'on	est	en	sûreté	avec	ces	diables	 rouges.»
Mon	père	sourit,	lui	promit	d'en	fabriquer	un	le	lendemain,	et	je	m'étendis	entre	lui	et	le	Normand;	je
ne	tardai	pas	à	m'endormir.	Mon	père	et	 le	Normand,	qui	n'avaient	pas	dormi	pour	ainsi	dire	depuis
quatre	jours,	s'endormirent	aussi.

»	Le	 lendemain,	mon	père	et	 le	Normand	 firent	une	 seconde	 chambre	à	 la	maison	où	nous	avions
passé	la	nuit,	comme	ils	l'avaient	promis	au	roi,	puis	ils	bâtirent	une	autre	cabane	pour	nous-mêmes.	Le
roi,	 impatient	 de	 s'installer	 dans	 son	 nouveau	 palais,	 y	 fit	 apporter	 tout	 de	 suite	 les	 nattes	 et	 les
calebasses	 qui	 formaient	 son	 mobilier;	 il	 avait	 aussi	 quelques	 noix	 de	 coco	 sculptées,	 des	 coquilles
travaillées,	des	flèches,	des	arcs	et	des	massues.	Mon	père	tailla	quelques	chevilles	qu'il	enfonça	dans
des	intervalles	des	arbres,	et	il	suspendit	à	ces	clous	de	bois	les	armes	et	les	autres	trésors	du	roi,	qui
fut	 si	 enchanté	 de	 cet	 arrangement,	 qu'il	 appela	 tous	 les	 sauvages	 pour	 l'admirer.	 Ils	 ne	 pouvaient
comprendre	 comment	 ces	 chevilles	 tenaient;	 mon	 père	 en	 fit	 une	 devant	 eux	 et	 l'enfonça	 dans	 une
fente,	à	leur	grande	surprise	et	joie.	J'aidais	mon	père	et	le	Normand	à	préparer	les	chevilles,	à	couper
les	liens	avec	mon	couteau,	à	chercher	la	mousse	et	la	terre	pour	boucher	les	trous.

»	Cette	seconde	maison	fut	bien	plus	jolie	et	plus	grande	que	la	première,	et,	malgré	les	désirs	du	roi
clairement	exprimés,	mon	père	voulut	 la	garder	et	 la	 conserva	pendant	 les	 cinq	 longues	années	que
nous	avons	passées	près	de	ces	sauvages.	Les	 jours	suivants,	 il	 fabriqua	des	escabeaux	et	une	table,
puis	il	tapissa	toute	la	chambre	de	grandes	feuilles	de	palmier,	qui	faisaient	un	charmant	effet.

»	Je	vous	ai	dit	que	le	chef	ami	qui	était	en	visite	chez	le	roi	avait	_lié	amitié	_avec	le	Normand.	Je
vous	ai	dit	que	le	Normand	y	avait	de	la	répugnance,	qu'il	ne	laissa	faire	le	chef	que	pour	obéir	à	son
commandant.	 Nous	 ne	 savions	 pas	 alors	 que,	 lorsqu'on	 s'était	 laissé	 lier	 au	 bras	 d'un	 homme,	 on
s'engageait	à	être	son	ami,	à	le	protéger	et	à	le	défendre	contre	tous	les	dangers.	Et	quand,	après	avoir
coupé	 le	 lien,	 on	 le	 mettait	 à	 son	 cou,	 on	 s'engageait	 à	 ne	 jamais	 se	 quitter,	 à	 se	 suivre	 partout.
Quelques	jours	après	son	arrivée,	le	chef	s'apprêta	à	retourner	dans	son	île;	quatre	à	cinq	cents	de	ses
sauvages	vinrent	 le	chercher.	On	fit	un	repas	d'adieu,	pendant	 lequel	 le	roi	parut	 lié	au	bras	de	mon
père,	 le	Normand	à	celui	du	chef,	et	moi	à	ceux	des	petits	sauvages.	Nous	étions	 loin	de	penser	que
cette	cérémonie,	que	mon	père	avait	accomplie	comme	un	jeu	et	sans	en	connaître	les	conséquences,
nous	séparait	de	notre	brave	Normand.	Après	le	repas,	les	chefs	coupèrent	les	liens	et	les	passèrent	à
leur	cou,	de	même	que	mes	petits	amis	et	moi.	Tout	le	monde	se	leva.	Le	Normand	voulut	revenir	près
de	mon	père,	mais	le	chef	lui	passa	le	bras	dans	le	sien	et	l'entraîna	doucement	et	amicalement	vers	la
mer.	Le	roi	en	fit	autant	pour	mon	père,	et	nous	allâmes	tous	voir	partir	le	chef	et	ses	sauvages.	Après
le	dernier	adieu	du	chef,	le	Normand	voulut	retirer	son	bras;	le	chef	le	retint;	le	Normand	donna	une
secousse,	 mais	 le	 chef	 ne	 lâcha	 pas	 prise.	 Au	 même	 instant,	 deux	 ou	 trois	 cents	 sauvages	 se
précipitèrent	 sur	 lui,	 le	 jetèrent	à	 terre,	 le	garrottèrent	et	 l'emportèrent	dans	 le	 canot	du	chef.	Mon
père	 voulut	 s'élancer	 à	 son	 secours,	 mais	 en	 moins	 d'une	 seconde,	 lui	 aussi	 fut	 jeté	 à	 terre,	 lié	 et
emporté.	 «Mon	 pauvre	 Normand!»	 criait	 mon	 père.	 Le	 Normand	 ne	 répondait	 pas;	 les	 sauvages
l'avaient	bâillonné.	«Paul,	mon	enfant,	cria	enfin	mon	père,	ne	me	quitte	pas.	Reste	là,	près	de	moi,	que
je	te	voie	au	moins	en	sûreté.»	J'accourus	près	de	lui;	on	voulut	me	repousser,	mais	les	petits	sauvages



parlèrent	 d'un	 air	 fâché,	 se	 mirent	 près	 de	 moi	 et	 me	 firent	 rester	 avec	 mon	 père.	 Je	 pleurais;	 ils
essuyaient	mes	yeux,	me	frottaient	les	oreilles	avec	les	leurs;	en	un	mot,	ils	m'ennuyaient,	et	je	cessai
de	pleurer	pour	faire	cesser	leurs	consolations.	Les	sauvages	emportèrent	mon	père	dans	sa	maison.	Le
roi	vint	 se	mettre	à	genoux	près	de	 lui	en	 faisant	des	gestes	 suppliants	et	en	 témoignant	 son	amitié
d'une	manière	si	touchante	que	mon	père	fut	attendri	et	qu'il	regarda	enfin	le	roi	en	lui	souriant	de	son
air	 bon	 et	 aimable.	 Le	 roi	 comprit,	 fit	 un	 saut	 de	 joie	 et	 délia	 une	 des	 mains	 de	 mon	 père	 en	 le
regardant	fixement.	Rassuré	par	l'immobilité	de	mon	père,	il	délia	l'autre	main,	puis	les	jambes.	Voyant
que	mon	père	ne	 se	 sauvait	pas,	 il	 ne	 chercha	plus	à	 contenir	 sa	 joie,	 et	 la	 témoigna	d'une	 façon	 si
bruyante,	que	mon	père,	ennuyé	de	cette	gaieté,	le	prit	par	le	bras	et	le	poussa	doucement	en	dehors
de	 la	 porte,	 lui	 adressant	 un	 sourire	 et	 un	 signe	 de	 tête	 amical.	 Il	 ferma	 la	 porte,	 et	 nous	 nous
trouvâmes	seuls.

»	À	partir	de	ce	 jour,	mon	père	et	moi	nous	passions	une	partie	de	notre	temps	au	bord	de	 la	mer
dans	l'espérance	d'apercevoir	un	vaisseau	à	son	passage;	tout	en	regardant,	nous	ne	perdions	pas	notre
temps:	mon	père	abattait	des	arbres,	les	préparait	et	les	reliait	ensemble	pour	en	faire	un	bateau	assez
grand	 pour	 nous	 embarquer	 avec	 des	 provisions	 et	 nous	 mener	 en	 pleine	 mer.	 Je	 ne	 pouvais	 l'aider
beaucoup;	mais	pendant	qu'il	travaillait,	j'apprenais	à	lire	les	lettres	qu'il	me	traçait	sur	le	sable.	Il	eut
la	patience	de	m'apprendre	à	lire	et	à	écrire	de	cette	façon.	Quand	je	sus	lire,	je	traçais	à	mon	tour	les
lettres	que	je	connaissais,	puis	des	mots.	Plus	tard,	mon	bon	père	eut	la	patience	de	me	tracer	sur	de
grandes	feuilles	de	palmier	des	histoires,	des	cartes	de	géographie.»

Il	y	eut	encore	une	petite	interruption,	après	laquelle	Paul	continua	son	récit:

«Nous	sommes	restés	ainsi	cinq	longues	années	à	attendre	un	vaisseau,	et	sans	avoir	des	nouvelles
de	notre	pauvre	Normand.	L'année	qui	suivit	celle	de	son	enlèvement,	 le	chef	revint	voir	 le	roi;	mon
père	parlait	déjà	bien	son	langage;	 il	 lui	demanda	où	était	notre	ami.	Le	chef	répondit	d'un	air	triste
qu'il	était	perdu;	qu'il	n'avait	jamais	voulu	leur	faire	une	maison	comme	celle	que	nous	avions	faite	au
roi,	qu'il	 restait	 triste,	silencieux,	qu'il	ne	voulait	 les	aider	en	rien,	ni	 faire	usage	de	sa	hache,	qu'un
beau	jour	enfin	il	avait	disparu,	on	ne	l'avait	plus	retrouvé,	qu'il	avait	probablement	pris	un	canot,	et
qu'il	 était	 noyé	 ou	 mort	 de	 faim	 et	 de	 soif.	 Nous	 fûmes	 bien	 attristés	 de	 ce	 que	 nous	 disait	 le	 chef.
Celui-ci	demanda	au	roi	de	lui	donner	mon	père,	mais	le	roi	le	refusa	avec	colère.	Le	chef	se	fâcha;	ils
commencèrent	à	s'injurier;	enfin	le	chef	s'écria:	«Eh	bien!	toi	non	plus,	tu	n'auras	pas	cet	ami	que	tu
refuses	de	me	prêter.»	Et	il	leva	sa	massue	pour	en	donner	un	coup	sur	la	tête	de	mon	père;	je	devinai
son	mouvement	et,	m'élançant	à	son	bras,	je	le	mordis	jusqu'au	sang.	Le	chef	me	saisit,	me	lança	par
terre	 avec	 une	 telle	 force	 que	 je	 perdis	 connaissance;	 mais	 j'avais	 eu	 le	 temps	 de	 voir	 mon	 père	 lui
fendre	la	tête	d'un	coup	de	hache.	Je	ne	sais	ce	qui	se	passa	ensuite.	Mon	père	m'a	raconté	qu'il	y	avait
eu	un	combat	terrible	entre	nos	sauvages	et	ceux	du	chef	qui	furent	tous	massacrés;	mon	père	fit	des
choses	admirables	de	courage	et	de	force.	Autant	de	coups	de	hache,	autant	d'hommes	tués.	Moi,	on
m'avait	emporté	dans	notre	cabane.	Après	le	combat,	mon	père	accourut	pour	me	soigner.	Il	me	saigna
avec	 la	 pointe	 de	 son	 couteau;	 je	 revins	 à	 moi,	 à	 la	 grande	 surprise	 du	 chef.	 Je	 fus	 malade	 bien
longtemps,	et	jamais	mon	père	ne	me	quitta.	Quand	je	m'éveillais,	quand	j'appelais,	il	était	toujours	là,
me	parlant	de	sa	voix	si	douce,	me	soignant	avec	cette	tendresse	si	dévouée.	C'est	à	lui	après	Dieu	que
je	 dois	 la	 vie,	 très	 certainement.	 Je	 me	 rétablis;	 mais	 j'avais	 tant	 grandi	 qu'il	 me	 fut	 impossible	 de
remettre	ma	veste	et	mon	pantalon.	Mon	père	me	fit	une	espèce	de	blouse	ou	grande	chemise,	avec	une
étoffe	 de	 coton	 que	 fabriquent	 ces	 sauvages;	 c'était	 très	 commode	 et	 pas	 si	 chaud	 que	 mes	 anciens
habits.	Mon	père	s'habilla	de	même,	gardant	son	uniforme	pour	les	jours	de	fêtes.	Nous	marchions	nu-
pieds	 comme	 les	 sauvages;	 nous	 avions	 autour	 du	 corps	 une	 ceinture	 de	 lianes	 dans	 laquelle	 nous
passions	nos	couteaux,	et	mon	père	sa	hache.	Nous	avions	enfoncé	dans	le	sable,	au	bord	de	la	mer,
une	espèce	de	mât	au	haut	duquel	mon	père	avait	attaché	un	drapeau	fait	avec	des	feuilles	de	palmier
de	différentes	couleurs.	Le	drapeau,	surmonté	d'un	mouchoir	blanc,	devait	indiquer	aux	vaisseaux	qui
pouvaient	 passer	 qu'il	 y	 avait	 de	 malheureux	 naufragés	 qui	 attendaient	 leur	 délivrance.	 Un	 jour,
heureux	 jour!	 nous	 entendîmes	 un	 bruit	 extraordinaire	 sur	 le	 rivage.	 Mon	 père	 écouta,	 un	 coup	 de
canon	 retentit	 à	nos	oreilles.	Vous	dire	notre	 joie,	notre	bonheur,	 est	 impossible.	Nous	courûmes	au
rivage,	où	mon	père	agita	son	drapeau;	un	beau	vaisseau	était	à	deux	cents	pas	de	nous.	Quand	on	nous
aperçut,	on	mit	un	canot	à	la	mer,	une	vingtaine	d'hommes	débarquèrent;	c'était	un	vaisseau	français,
_l'Invincible,	_commandé	par	le	capitaine	Duflot.	Les	sauvages,	attirés	par	le	bruit,	étaient	accourus	en
foule	sur	le	rivage.	Dès	que	le	canot	fut	à	portée	de	la	voix,	mon	père	cria	d'aborder.	On	fit	 force	de
rames,	les	hommes	de	l'équipage	sautèrent	à	terre;	mon	père	se	jeta	dans	les	bras	du	premier	homme
qu'il	put	saisir	et	 je	vis	des	 larmes	rouler	dans	ses	yeux.	Il	se	nomma	et	raconta	en	peu	de	mots	son
naufrage.	On	le	traita	avec	le	plus	grand	respect	en	lui	demandant	ses	ordres.	Il	demanda	si	l'on	avait
du	temps	à	perdre.	L'enseigne	qui	commandait	l'embarcation	dit	qu'on	avait	besoin	d'eau	et	de	vivres
frais.	 Mon	 père	 leur	 promit	 bon	 accueil,	 de	 l'eau,	 des	 fruits,	 du	 poisson	 en	 abondance.	 Les	 hommes
restèrent	à	 terre	et	dépêchèrent	 le	canot	vers	 le	vaisseau	pour	prendre	 les	ordres	du	capitaine.	Peu
d'instants	après,	nous	vîmes	le	capitaine	lui-même	monter	dans	la	chaloupe	et	venir	à	nous.	Il	descendit
à	terre,	salua	amicalement	mon	père	qui	le	prit	sous	le	bras,	et,	tout	en	causant,	nous	nous	dirigeâmes



vers	 le	 village;	 nous	 rencontrâmes	 le	 roi,	 qui	 accourait	 pour	 voir	 le	 vaisseau	 merveilleux	 dont	 lui
avaient	déjà	parlé	ses	sujets.	 Il	 frotta	son	oreille	à	celle	du	capitaine,	auquel	mon	père	expliqua	que
c'était	un	signe	d'amitié.	Le	capitaine	le	lui	rendit	en	riant.	Le	roi	examinait	attentivement	les	habits,
les	 armes	 du	 capitaine	 et	 de	 sa	 suite.	 Les	 sauvages	 tournaient	 autour	 des	 hommes,	 couraient,
gambadaient.	 On	 arriva	 au	 village.	 Mon	 père	 fit	 voir	 sa	 maison,	 que	 le	 capitaine	 admira	 très
sincèrement;	 c'était	 vraiment	 merveilleux	 que	 mon	 père	 eût	 pu	 faire,	 avec	 une	 simple	 hache	 et	 un
couteau,	tout	ce	qu'il	avait	fait.	Je	vous	dirai	plus	tard	tous	les	meubles,	les	ustensiles	de	ménage	qu'il
avait	fabriqués,	et	tout	ce	qu'il	a	appris	aux	sauvages.

»	Mon	père	demanda	au	capitaine	s'il	pouvait	s'embarquer	avant	la	nuit.	Le	capitaine	demanda	vingt-
quatre	 heures	 pour	 remplir	 d'eau	 fraîche	 ses	 tonneaux	 et	 pour	 faire	 une	 provision	 de	 poisson	 et	 de
fruits.	Mon	père	y	consentit	à	regret:	il	désirait	tant	revoir	la	France,	sa	femme	et	son	enfant!	Pour	moi,
cela	m'était	égal;	j'aimais	mon	père	par-dessus	tout;	avec	lui	j'étais	heureux	partout;	je	n'avais	que	lui	à
aimer	dans	le	monde.»

SOPHIE.—Est-ce	que	tu	n'aimais	pas	les	petits	sauvages	qui	t'aimaient	tant?

PAUL.—Je	 les	aimais	bien,	mais	 j'avais	passé	ces	 cinq	années	avec	 la	pensée	et	 l'espérance	de	 les
quitter,	et	puis,	ils	étaient	plutôt	mes	esclaves	que	mes	amis;	ils	m'obéissaient	comme	des	chiens	et	ne
me	commandaient	jamais;	ils	prenaient	mes	idées,	ils	ne	me	parlaient	jamais	des	leurs;	en	un	mot,	ils
m'ennuyaient;	et	pourtant,	je	les	ai	regrettés;	leur	chagrin	quand	je	les	ai	quittés	m'a	fait	de	la	peine.
Tu	vas	voir	cela	tout	à	l'heure.

»	Mon	père	alla	dire	au	roi	que	le	chef	blanc,	son	frère	(le	capitaine),	demandait	de	l'eau,	du	poisson
et	des	fruits.	Le	roi	parut	heureux	de	faire	plaisir	à	mon	père	en	donnant	à	son	ami	ce	qu'il	demandait.
Les	sauvages	se	mirent	immédiatement	les	uns	à	cueillir	des	fruits	du	pays	(il	y	en	avait	d'excellents	et
inconnus	en	Europe),	d'autres	à	pêcher	des	poissons	pour	les	saler	et	les	conserver.	On	servit	un	repas
auquel	 tout	 le	 monde	 prit	 part	 et	 à	 la	 fin	 duquel	 mon	 père	 annonça	 au	 roi	 notre	 départ	 pour	 le
lendemain.	À	cette	nouvelle,	le	roi	parut	consterné.	Il	éclata	en	sanglots,	se	prosterna	devant	mon	père,
le	supplia	de	rester.	Les	petits	sauvages	poussèrent	des	cris	 lamentables.	Quand	 les	autres	sauvages
surent	la	cause	de	ces	cris,	ils	se	mirent	aussi	à	hurler,	à	crier;	de	tous	côtés	on	ne	voyait	que	des	gens
prosternés,	 se	 traînant	 à	 plat	 ventre	 jusqu'aux	 pieds	 de	 mon	 père,	 qu'ils	 baisaient	 et	 arrosaient	 de
larmes.	Mon	père	fut	touché	et	peiné	de	ce	grand	chagrin;	il	leur	promit	qu'il	reviendrait	un	jour,	qu'il
leur	apporterait	des	haches,	des	couteaux	et	d'autres	instruments	utiles	et	commodes;	qu'en	attendant
il	donnerait	au	roi	sa	propre	hache	et	son	couteau;	qu'il	demanderait	à	son	frère	le	chef	blanc	quelques
autres	armes	et	outils	qui	 seraient	distribués	au	moment	du	départ.	 Il	 réussit	enfin	à	calmer	un	peu
leur	douleur.	Le	capitaine	proposa	à	mon	père	de	nous	emmener	coucher	à	bord,	de	crainte	que	 les
sauvages	ne	nous	témoignassent	leur	tendresse	en	nous	enlevant	la	nuit	et	nous	emmenant	au	milieu
des	terres.	Mon	père	répondit	qu'il	allait	précisément	le	lui	demander.

»	Quand	les	sauvages	nous	virent	marcher	vers	la	mer,	ils	poussèrent	des	hurlements	de	douleur;	le
roi	 se	 roula	 aux	 pieds	 de	 mon	 père	 et	 le	 supplia,	 dans	 les	 termes	 les	 plus	 touchants,	 de	 ne	 pas
l'abandonner.

»	 Mon	 père	 et	 moi,	 nous	 fûmes	 attendris,	 mais	 nous	 restâmes	 inexorables.	 Mon	 père	 promit	 de
revenir	le	lendemain,	et	nous	montâmes	dans	la	chaloupe.	Le	beau	visage	de	mon	père	devint	radieux
quand	il	se	vit	sur	mer,	sur	une	embarcation	française,	entouré	de	Français.»

—Mon	bon	Paul,	 interrompit	M.	de	Rosbourg	en	 lui	serrant	vivement	 la	main,	 je	ne	saurais	 te	dire
combien	ta	tendresse	me	touche,	mais	je	dois	te	rappeler	à	l'ordre	en	te	disant	que	tu	nous	a	promis
toute	 la	 vérité;	 or,	 j'ai	 vainement	 et	 patiemment	 attendu	 le	 récit	 de	 deux	 événements	 que	 tu	 n'as
certainement	pas	oubliés	puisqu'il	s'agissait	de	ma	vie,	et	que	je	veux	t'entendre	raconter.

—Oh!	 mon	 père,	 reprit	 Paul	 en	 rougissant,	 c'est	 si	 peu	 de	 chose,	 cela	 ne	 vaut	 pas	 la	 peine	 d'être
raconté.

M.	DE	ROSBOURG.—Ah!	tu	appelles	peu	de	chose	les	deux	plus	grands	dangers	que	j'aie	courus.

MARGUERITE.—Quoi	donc?	Quels	dangers?	Paul,	raconte-nous.

PAUL.—C'est	d'abord	qu'un	jour	mon	père	a	été	piqué	par	un	serpent	et	que	les	sauvages	l'ont	guéri;
et	puis	que	mon	pauvre	père	a	fait	une	longue	maladie	et	que	les	sauvages	l'ont	encore	guéri.

M.	DE	ROSBOURG.—Voyez,	mes	amis,	si	j'ai	raison	d'aimer	mon	Paul	comme	j'aime	ma	Marguerite.
Il	m'a	deux	fois	sauvé	du	désespoir,	de	la	mort	du	coeur.	Et	c'est	toi,	mon	fils,	qui	me	remercies,	c'est
toi	qui	prétends	me	devoir	de	la	reconnaissance!	Ah!	Paul,	tu	te	souviens	de	mes	bienfaits	et	tu	oublies
trop	les	tiens.



En	achevant	ces	mots,	M.	de	Rosbourg	se	leva	et	réunit	dans	un	seul	et	long	embrassement	son	fils
Paul	et	sa	fille	Marguerite.	Tout	le	monde	pleurait.	Mme	de	Rosbourg,	à	son	tour,	saisit	Paul	dans	ses
bras	et,	l'embrassant	cent	et	cent	fois,	elle	lui	dit:

«Et	tu	me	demandais	si	 tu	pouvais	m'appeler	ta	mère?	Oui,	 je	suis	 ta	mère	reconnaissante.	Sois	et
reste	toujours	mon	fils,	comme	tu	es	déjà	celui	de	mon	mari.»

Quand	l'émotion	générale	fut	calmée,	que	Paul	eut	été	embrassé	par	tous,	 les	parents	s'aperçurent
qu'il	était	bien	tard	et	que	l'heure	du	coucher	était	passée	depuis	longtemps.

IX.	Fin	du	récit	de	Paul.

Le	 lendemain,	 les	 enfants	 avaient	 rejoint	 M.	 et	 Mme	 de	 Rosbourg	 et	 Marguerite.	 Ils	 trouvèrent
Lecomte	dans	la	joie,	parce	que	M.	de	Rosbourg	venait	de	lui	promettre	qu'il	le	prendrait	à	son	service,
que	sa	femme	serait	près	de	Mme	de	Rosbourg	comme	femme	de	charge.	Lucie	devait	être	plus	tard
femme	de	chambre	de	Marguerite.

Ils	 restèrent	quelque	 temps	chez	Lecomte	qui	 leur	 raconta	 comment	 il	 s'était	 échappé	de	chez	 les
sauvages.	 «Je	 les	 ai	 tout	 de	 même	 bien	 attrapés,	 et	 ils	 n'ont	 rien	 gagné	 à	 m'avoir	 séparé	 de	 mon
commandant	et	de	M.	Paul.	Ils	croyaient	que	j'allais	leur	bâtir	des	maisons.	Ils	me	montraient	toujours
ma	hache.	«Eh	bien!	qu'est-ce	que	vous	lui	voulez	à	ma	hache?	que	je	leur	dis.	Croyez-vous	pas	qu'elle
va	travailler	pour	vous,	cette	hache?	Elle	ne	vous	coupera	pas	seulement	un	brin	d'herbe.»	Et	comme
ils	avaient	l'air	de	vouloir	me	la	prendre:	«Essayez	donc,	que	je	leur	dis	en	la	brandissant	autour	de	ma
tête,	et	le	premier	qui	m'approche	je	le	fends	en	deux	depuis	le	sommet	de	la	tête	jusqu'au	talon.»	Ils
ont	 eu	 peur	 tout	 de	 même,	 et	 m'ont	 laissé	 tranquille	 pendant	 quelques	 jours.	 Puis	 j'ai	 vu	 que	 ça	 se
gâtait;	ils	me	regardaient	avec	des	yeux,	de	vrais	yeux	de	diables	rouges.	Si	bien	qu'une	nuit,	pendant
qu'ils	dormaient,	je	leur	ai	pris	un	de	leurs	canots,	pas	mal	fait	tout	de	même	pour	des	gens	qui	n'ont
que	leurs	doigts,	et	me	voilà	parti.	J'ai	ramé,	ramé,	que	j'en	étais	las.	J'aperçois	terre	à	l'horizon;	j'avais
soif,	j'avais	faim;	je	rame	de	ce	côté	et	j'aborde;	j'y	trouve	de	l'eau,	des	coquillages,	des	fruits.	J'amarre
mon	canot,	je	bois,	je	mange,	je	fais	un	somme.	Je	charge	mon	canot	de	fruits,	d'eau	que	je	mets	dans
des	noix	de	coco	évidées,	et	me	voilà	reparti.	Je	suis	resté	trois	jours	et	trois	nuits	en	mer.	J'allais	où	le
bon	Dieu	me	portait.	Les	provisions	étaient	finies;	l'estomac	commençait	à	tirailler	et	le	gosier	à	sécher,
quand	je	vis	encore	terre.	J'aborde;	j'amarre,	je	trouve	ce	qu'il	faut	pour	vivre;	arrive	une	tempête	qui
casse	mon	amarre,	emporte	mon	canot,	et	me	voilà	obligé	de	devenir	colon	dans	cette	terre	que	je	ne
connaissais	pas.	J'y	ai	vécu	près	de	cinq	ans,	attendant	toujours,	demandant	toujours	du	secours	au	bon
Dieu,	 et	 ne	 désespérant	 jamais.	 Rien	 pour	 me	 remonter	 le	 coeur,	 que	 l'espérance	 de	 revoir	 mon
commandant,	ma	femme	et	ma	Lucie.	Un	jour	je	bondis	comme	un	chevreuil:	j'avais	aperçu	une	voile,
elle	approchait;	je	hissai	un	lambeau	de	chemise,	on	l'aperçut,	il	vint	du	monde;	quand	ils	me	virent,	je
vis	bien,	moi,	que	ce	n'étaient	pas	des	Français,	mais	des	Anglais.	Ils	m'ont	pourtant	ramassé,	mais	ils
m'ont	traîné	avec	eux	pendant	six	mois.	Je	m'ennuyais,	j'ai	fait	leur	ouvrage,	et	joliment	fait	encore!	Ils
ne	m'ont	seulement	pas	dit	merci;	et,	quand	ils	m'ont	débarqué	au	Havre,	 ils	ne	m'ont	laissé	que	ces
méchants	habits	que	j'avais	sur	le	dos	quand	vous	m'avez	trouvé	dans	la	forêt,	messieurs,	mesdames,	et
pas	un	shilling	avec.»

Le	soir,	Sophie	rappela	que	Paul	n'avait	pas	entièrement	terminé	l'histoire	de	leur	délivrance.	Tout	le
monde	en	ayant	demandé	la	fin,	Paul	reprit	le	récit	interrompu	la	veille.

«Il	ne	me	reste	plus	grand-chose	à	raconter.	Je	me	retrouvai	avec	bonheur	sur	un	vaisseau	français.
Je	reconnus	beaucoup	de	choses	pareilles	à	celles	que	 j'avais	vues	sur	 la	_Sibylle.	 _J'avais	 tout	à	 fait
oublié	le	goût	des	viandes	et	des	différents	mets	français.	Je	trouvai	très	drôle	de	me	mettre	à	table,	de
manger	avec	des	fourchettes,	des	cuillers,	de	boire	dans	un	verre.	Le	dîner	fut	très	bon;	je	goûtai	une
chose	amère,	que	je	trouvai	mauvaise	d'abord,	bonne	ensuite.	C'était	de	la	bière.	Je	pris	du	vin,	que	je
trouvai	excellent;	mais	 je	n'en	bus	que	 très	peu	parce	que	mon	père	me	dit	que	 je	serais	 ivre	si	 j'en
avalais	beaucoup.	Ce	qui	me	rendait	plus	heureux	que	tout	cela,	c'était	 le	bonheur	de	mon	père:	ses
yeux	brillaient	comme	je	ne	les	avais	jamais	vus	briller;	je	suis	sûr	qu'il	aurait	voulu	embrasser	tous	les
hommes	de	l'équipage.

»	Le	lendemain,	après	une	bonne	nuit	dans	ce	hamac,	qui	me	parut	un	lit	délicieux,	on	nous	apporta
des	vêtements.	L'habit	de	mon	père	était	superbe,	avec	des	galons	partout;	le	mien	était	un	habillement
de	mousse	et	très	joli.	Après	un	bon	déjeuner	nous	retournâmes	voir	nos	sauvages	qui	nous	attendaient
sur	 le	 rivage.	 Le	 capitaine	 nous	 avait	 donné	 une	 escorte	 nombreuse,	 de	 peur	 que	 les	 sauvages	 ne
voulussent	nous	garder	de	force.	Le	roi	et	mes	jeunes	amis	vinrent	nous	recevoir;	ils	avaient	l'air	triste
et	abattu.	Au	moment	de	se	rembarquer,	mon	père	donna	au	roi	sa	hache	et	son	couteau.	Je	donnai	un
couteau	à	chacun	de	mes	petits	amis.	Le	capitaine	avait	fait	porter	sur	la	chaloupe	cinquante	haches	et
deux	cents	couteaux,	que	mon	père	distribua	aux	sauvages.	Il	leur	donna	aussi	des	clous	et	des	scies,
des	ciseaux,	des	épingles	et	des	aiguilles	pour	les	femmes.



»	Ces	présents	causèrent	une	telle	joie	que	notre	départ	devint	facile.	La	nuit	était	venue	quand	nous
arrivâmes	 à	 _l'Invincible.	 _Deux	 heures	 après	 on	 appareilla,	 c'est-à-dire	 qu'on	 se	 mit	 en	 marche;	 le
lendemain,	la	terre	avait	disparu;	nous	étions	en	pleine	mer.	Notre	voyage	fut	des	plus	heureux;	trois
mois	après,	nous	arrivions	au	Havre,	où	recommencèrent	les	joies	de	mon	père	qui	se	sentait	si	près	de
ma	mère	et	de	ma	soeur.	Nous	partîmes	immédiatement	pour	Paris;	nous	courûmes	au	Ministère	de	la
Marine,	où	nous	rencontrâmes	M.	de	Traypi.	Mon	père	repartit	sur-le-champ	pour	Fleurville,	où	M.	de
Traypi	nous	fit	arriver	par	la	ferme	de	peur	d'un	trop	brusque	saisissement	pour	ma	pauvre	mère.	Il	y
avait	dix	minutes	à	peine	que	nous	étions	arrivés,	lorsque	Mme	de	Rosbourg	rentra.	J'entendis	son	cri
de	 joie	et	celui	de	mon	père;	 j'étais	heureux	aussi,	et	 je	riais	 tout	seul,	 lorsque	Sophie	se	précipita	à
mon	cou	dans	la	chambre.	Vous	savez	le	reste.»

X.	Histoires	de	revenants.

Quand	Paul	eut	ainsi	terminé	son	récit,	chacun	le	remercia	et	voulut	l'embrasser.	Mme	de	Rosbourg
le	 tint	 longtemps	 pressé	 sur	 son	 coeur;	 M.	 de	 Rosbourg	 le	 regardait	 avec	 attendrissement	 et	 fierté.
Marguerite	 et	 Jacques	 sautaient	 à	 son	 cou	 et	 lui	 adressaient	 mille	 questions	 sur	 ses	 petits	 amis
sauvages,	 sur	 leur	 langage,	 leur	 vie.	 L'heure	 du	 coucher	 vint	 mettre	 fin	 comme	 toujours	 à	 cette
intéressante	conversation.	Léon	ne	s'y	était	pas	mêlé;	il	était	resté	sombre	et	silencieux,	regardant	Paul
d'un	oeil	 jaloux,	Marguerite	et	Jacques	d'un	air	de	dédain,	et	repoussant	avec	humeur	Sophie	et	Jean
quand	ils	s'approchaient	et	lui	parlaient.	Camille	et	Madeleine	étaient	les	seules	qu'il	paraissait	aimer
encore	et	les	seules	qu'il	voulut	bien	embrasser	quand	on	se	sépara	pour	aller	se	coucher.

Léon	se	sentait	embarrassé	envers	Paul,	il	l'évitait	le	plus	possible;	mais	ce	n'était	pas	chose	facile,
parce	que	tous	les	enfants	aimaient	beaucoup	leur	nouvel	ami,	et	qu'ils	étaient	presque	toujours	avec
lui.	Paul,	que	cinq	années	d'exil	avaient	rendu	plus	adroit,	plus	intelligent	et	plus	vigoureux	qu'on	ne
l'est	en	général	à	son	âge,	leur	apprenait	une	foule	de	choses	pour	l'agrément	et	l'embellissement	de
leurs	cabanes.	Il	leur	proposa	d'en	construire	une	comme	celle	que	son	père	et	Lecomte	avaient	bâtie
chez	les	sauvages.	Les	enfants	acceptèrent	cette	proposition	avec	joie.	Ils	se	mirent	tous	à	l'oeuvre	sous
sa	 direction.	 M.	 de	 Rosbourg	 venait	 quelquefois	 les	 aider;	 ces	 jours-là	 c'était	 fête	 au	 jardin.	 Paul	 et
Marguerite	étaient	toujours	heureux	quand	ils	se	trouvaient	en	présence	de	leur	père;	tous	les	autres
enfants	 aimaient	 aussi	 beaucoup	 M.	 de	 Rosbourg	 qui	 partageait	 leurs	 plaisirs	 avec	 une	 bonté,	 une
complaisance	et	une	gaieté	qui	faisaient	de	lui	un	compagnon	de	jeu	sans	pareil.	Léon,	qui	s'était	tenu
un	 peu	 à	 l'écart	 dans	 les	 commencements,	 finit	 par	 ressentir	 comme	 les	 autres	 l'influence	 de	 cette
aimable	 bonté.	 Il	 avait	 perdu	 de	 son	 éloignement	 pour	 M.	 de	 Rosbourg	 et	 pour	 Paul.	 Ce	 dernier
recherchait	toutes	les	occasions	de	lui	faire	plaisir,	de	le	faire	paraître	à	son	avantage,	de	lui	donner
des	éloges.

Un	soir	que	Paul	avait	beaucoup	vanté	un	petit	meuble	que	venait	de	terminer	Léon,	celui-ci,	touché
de	la	générosité	de	Paul,	alla	à	lui	et	lui	tendit	la	main	sans	parler.	Paul	la	serra	fortement,	et	lui	dit
avec	ce	sourire	bon	et	affectueux	qui	lui	attirait	toutes	les	sympathies:	«Merci,	Léon,	merci.»	Ces	seuls
mots,	dits	si	simplement,	achevèrent	de	fondre	le	coeur	de	Léon	qui	se	 jeta	dans	les	bras	de	Paul	en
disant:	«Paul,	sois	mon	ami	comme	tu	es	celui	de	mes	frères,	cousins	et	amis.	Je	rougis	de	ma	conduite
envers	toi.	Oui,	 je	suis	honteux	de	moi-même;	 j'ai	été	 jaloux	de	toi;	 je	t'ai	détesté;	 je	me	suis	conduit
comme	un	mauvais	 coeur;	 j'ai	 détesté	 ton	excellent	père.	Toi	qui	 lui	 dis	 tout,	 dis-lui	 combien	 je	 suis
repentant	 et	 honteux;	 dis-lui	 que	 je	 t'aimerai	 autant	 que	 je	 te	 détestais,	 que	 je	 tâcherai	 de	 t'imiter
autant	que	j'ai	cherché	à	te	dénigrer;	dis-lui	que	je	le	respecterai,	que	je	l'aimerai	tant	qu'il	me	rendra
son	estime.	N'est-ce	pas,	Paul,	tu	le	lui	diras,	et	toi-même	tu	me	pardonneras,	tu	m'aimeras	un	peu?»

PAUL.—Non,	pas	un	peu,	mais	beaucoup.	 Je	 savais	bien	que	cela	ne	durerait	pas.	 Je	comprends	si
bien	ce	que	tu	as	dû	éprouver	en	voyant	un	étranger	prendre,	pour	ainsi	dire	de	force,	l'amitié	et	les
soins	 de	 ta	 famille	 et	 de	 tes	 amis!	 Puis	 l'intérêt	 que	 j'excitais	 parce	 que	 j'étais	 le	 cousin	 de	 Sophie,
parce	que	je	venais	de	chez	des	sauvages;	l'attention	qu'on	a	prêtée	à	mon	récit;	tout	cela	t'a	ennuyé,	et
tu	as	cru	que	je	prenais	chez	les	tiens	une	place	qui	ne	m'appartenait	pas.

LÉON.—Tu	expliques	tout	avec	ta	bonté	accoutumée,	Paul;	j'en	suis	reconnaissant,	je	t'en	remercie.

JACQUES.—Mais	pourquoi	 ça	n'a-t-il	 pas	 fait	 le	même	effet	 sur	nous	autres,	Paul?	Ni	 Jean,	ni	mes
cousines,	ni	Sophie,	ni	Marguerite,	ni	moi,	nous	n'avons	pensé	ce	que	tu	dis	là.

PAUL,	_embarrassé.—_Parce	que…	parce	que	tout	le	monde	ne	pense	pas	de	même,	mon	petit	frère;
et	puis,	vous	êtes	tous	plus	jeunes	que	Léon,	et	alors…

JACQUES.—Alors	quoi?	Je	ne	comprends	pas	du	tout.

PAUL.—Eh	bien!	alors…	vous	êtes	tous	trop	bons	pour	moi;	voilà	tout.

SOPHIE,	_riant.—_Ha!	ha!	ha!	voilà	une	explication	qui	n'explique	rien	du	tout,	mon	pauvre	Paul.	Les



sauvages	ne	t'ont	pas	appris	à	faire	comprendre	tes	idées.

LÉON.—Non,	mais	son	bon	coeur	lui	fait	comprendre	qu'il	est	doux	de	rendre	le	bien	pour	le	mal,	et
son	bon	exemple	me	fait	comprendre	à	moi	la	générosité	de	son	explication.

Paul	allait	répondre,	lorsqu'ils	entendirent	des	cris	d'effroi	du	côté	du	château;	ils	y	coururent	tous	et
trouvèrent	 leurs	parents	 rassemblés	autour	d'une	 femme	de	chambre	sans	connaissance;	près	d'elle,
une	 jeune	ouvrière	se	tordait	dans	une	attaque	de	nerfs,	criant	et	répétant:	«Je	 le	vois,	 je	 le	vois.	Au
secours!	il	va	m'emporter!	il	est	tout	blanc!	ses	yeux	sont	comme	des	flammes!	Au	secours!	au	secours!

—Qu'est-ce	 donc,	 mon	 père?	 demanda	 Paul	 avec	 empressement;	 pourquoi	 cette	 femme	 crie-t-elle
comme	si	elle	était	entourée	d'ennemis?»

M.	DE	ROSBOURG.—C'est	quelque	imbécile	qui	a	voulu	faire	peur	à	ces	femmes,	et	qui	leur	a	apparu
déguisé	en	fantôme.	Nous	allons	faire	une	battue,	ces	messieurs	et	moi.	Viens	avec	nous,	Paul;	tu	as	de
bonnes	jambes,	tu	nous	aideras	à	faire	la	chasse	au	fantôme.

—Est-ce	que	tu	n'auras	pas	peur?	lui	dit	tout	bas	Marguerite.

PAUL,	_riant.—_Peur	d'un	fantôme?

MARGUERITE.—Non,	mais	d'un	homme,	d'un	voleur	peut-être?

PAUL.—Je	ne	crains	pas	un	homme,	ma	petite	soeur;	pas	même	deux,	ni	trois.	Mon	père	m'a	appris	la
boxe	et	la	savate;	avec	cela	on	se	défend	bien	et	l'on	attaque	sans	crainte.

Et	Paul	courut	en	avant	de	ces	messieurs;	 ils	disparurent	bientôt	dans	l'obscurité.	Les	domestiques
avaient	emporté	 la	 femme	de	chambre	évanouie,	 l'ouvrière	en	convulsions;	Mme	de	Fleurville	et	 ses
soeurs	les	avaient	suivies	pour	leur	porter	secours.	Mme	de	Rosbourg,	que	sa	tendresse	pour	son	mari
rendait	un	peu	craintive,	était	restée	sur	le	perron	avec	les	enfants.

On	n'entendait	rien,	à	peine	quelques	pas	dans	 le	sable	des	allées,	 lorsque	tout	à	coup	un	éclat	de
voix	retentit,	suivi	de	cris,	de	courses	précipitées;	puis	on	n'entendit	plus	rien.

Les	enfants	étaient	inquiets;	Marguerite	se	rapprocha	de	sa	mère.

MARGUERITE.—Maman,	papa	et	Paul	ne	courent	aucun	danger,	n'est-ce	pas?

MADAME	DE	ROSBOURG,	_avec	vivacité.—_Non,	non,	certainement	non.

MARGUERITE.—Mais	 alors,	 pourquoi	 votre	 main	 tremble-t-elle,	 maman,	 c'est	 comme	 si	 vous	 aviez
peur?

—Ma	main	ne	tremble	pas,	dit	Mme	de	Rosbourg	en	retirant	sa	main	de	celle	de	Marguerite.

Marguerite	 ne	 dit	 rien,	 mais	 elle	 resta	 certaine	 d'avoir	 senti	 la	 main	 de	 sa	 mère	 trembler	 dans	 la
sienne.	Quelques	instants	après	on	entendit	un	bruit	de	pas,	de	rires	comprimés,	et	l'on	vit	apparaître
Paul	traînant	un	fantôme	prisonnier,	que	M.	de	Rosbourg	poussait	par	derrière	avec	quelques	coups	de
genou	et	de	pied.

«Voici	le	fantôme,	dit-il.	Il	était	caché	dans	la	haie,	mais	nous	l'avons	aperçu;	nous	avons	crié	trop	tôt,
il	a	détalé;	Paul	a	bondi	par-dessus	la	haie,	l'a	serré	de	près	et	l'a	arrêté;	le	coquin	criait	grâce	et	allait
se	débarrasser	de	son	costume	quand	nous	l'avons	rejoint.	Nous	l'avons	forcé	à	garder	son	drap	pour
vous	en	donner	le	spectacle.	Il	ne	voulait	pas	trop	avancer,	mais	Paul	l'a	traîné,	moi	aidant	par	derrière.
Halte	là!	À	présent,	ôte	ton	drap,	coquin,	que	nous	reconnaissions	ton	nom	à	ton	visage.»

Et,	comme	le	fantôme	hésitait,	M.	de	Rosbourg,	malgré	sa	résistance,	lui	écarta	les	bras	et	arracha	le
drap	qui	couvrait	toute	sa	personne.	On	reconnut	avec	surprise	un	ancien	garçon	meunier	de	Léonard.

«Pourquoi	as-tu	fait	peur	à	ces	femmes?	demanda	M.	de	Rosbourg.
Réponds,	ou	je	te	fais	jeter	dans	la	prison	de	la	ville.

—Grâce!	mon	bon	monsieur!	Grâce!	s'écria	le	garçon	tremblant.	Je	ne	recommencerai	pas,	je	vous	le
promets.

—Cela	 ne	 me	 dit	 pas	 pourquoi	 tu	 as	 fait	 peur	 à	 ces	 deux	 femmes,	 reprit	 M.	 de	 Rosbourg.	 Parle,
coquin,	et	nettement,	qu'on	te	comprenne!»

LE	GARÇON.—Mon	bon	monsieur,	je	voulais	emprunter	quelques	légumes	au	jardin	de	Relmot,	et	ces
dames	étaient	sur	mon	chemin.



M.	DE	ROSBOURG.—C'est-à-dire	que	tu	voulais	voler	les	légumes	des	pauvres	Relmot,	et	que	tu	as
fait	 peur	 à	 ces	 femmes	 pour	 t'en	 débarrasser,	 pour	 faire	 peur	 aussi	 aux	 voisins	 et	 les	 empêcher	 de
mettre	le	nez	aux	fenêtres.

LE	GARÇON.—Grâce,	mon	bon	monsieur,	grâce!

M.	DE	ROSBOURG.—Pas	de	grâce	pour	les	voleurs!

LE	GARÇON.—Ce	n'était	que	des	légumes,	mon	bon	monsieur.

M.	DE	ROSBOURG.—Après	les	légumes	viennent	les	fruits,	puis	l'argent;	on	fait	d'abord	le	fantôme,
puis	on	égorge	son	monde,	c'est	plus	sûr.	Pas	de	grâce,	coquin!	Paul,	appelle	mon	brave	Normand,	il	va
lui	attacher	les	mains	et	mettre	ce	drôle	entre	les	mains	de	ses	bons	amis	les	gendarmes.

Le	voleur	voulut	s'échapper,	mais	M.	de	Rosbourg	lui	saisit	 le	bras	et	 le	serra	à	 le	faire	crier.	Paul
revint	bientôt	avec	Lecomte,	qui,	sachant	la	besogne	qu'il	allait	avoir,	avait	apporté	une	corde	pour	lier
les	mains	du	voleur	et	 le	mener	en	 laisse	 jusqu'à	 la	ville.	Ce	fut	bientôt	 fait.	Ces	dames	revinrent	au
salon;	 la	 femme	 de	 chambre	 et	 l'ouvrière	 restaient	 persuadées	 qu'elles	 avaient	 vu	 un	 fantôme;	 elles
avaient	entendu	une	voix	caverneuse;	elles	avaient	vu	des	yeux	flamboyants,	elles	s'étaient	senti	saisir
par	 des	 griffes	 glacées:	 c'était	 un	 revenant;	 elles	 n'en	 démordaient	 pas.	 On	 eut	 beau	 leur	 dire	 que
c'était	un	voleur	de	légumes	qui	avait	confessé	s'être	habillé	en	fantôme	pour	voler	tranquillement	le
jardin	des	Relmot,	que	M.	de	Rosbourg	l'avait	pris,	amené	et	envoyé	en	prison,	on	ne	put	jamais	leur
persuader	que	les	yeux	flamboyants,	la	voix	diabolique	et	les	griffes	glacées	eussent	été	un	effet	de	leur
frayeur.

«Je	ne	croyais	pas	que	Julie	fût	si	bête,	dit	Camille.	Comment	peut-elle	croire	aux	fantômes?»

M.	DE	RUGÈS.—Il	y	en	a	bien	d'autres	qui	y	croient,	et	l'histoire	du	maréchal	de	Ségur	en	est	bien
une	preuve.

—Quelle	histoire,	papa?	dit	Jean;	je	ne	la	connais	pas.

—Oh!	racontez-nous-la!	s'écrièrent	les	enfants	tous	ensemble.

—Je	ne	demande	pas	mieux,	si	les	papas	et	les	mamans	le	veulent	bien,	répondit	M.	de	Rugès.

—Certainement,	 répondit-on	 tout	 d'une	 voix.	 On	 se	 groupa	 autour	 de	 M.	 de	 Rugès,	 qui	 commença
ainsi:	«Je	vous	préviens	d'abord	que	c'est	une	histoire	véritable,	qui	est	réellement	arrivée	au	maréchal
de	 Ségur	 et	 qui	 m'a	 été	 racontée	 par	 son	 fils.»	 Le	 maréchal,	 à	 peine	 remis	 d'une	 blessure	 affreuse
reçue	à	la	bataille	de	Laufeld,	où	il	avait	eu	le	bras	emporté	par	un	boulet	de	canon,	quittait	encore	une
fois	 la	France	pour	 retourner	en	Allemagne	 reprendre	 le	 commandement	de	 sa	division.	 Il	 voyageait
lentement,	comme	on	voyageait	du	temps	de	Louis	XV;	les	chemins	étaient	mauvais,	on	couchait	toutes
les	nuits,	et	les	auberges	n'étaient	pas	belles,	grandes	et	propres	comme	elles	le	sont	aujourd'hui.	Un
orage	affreux	avait	trempé	hommes	et	chevaux,	quand	ils	arrivèrent	un	soir	dans	un	petit	village	où	il
n'y	avait	qu'une	seule	auberge,	de	misérable	apparence.

»—Avez-vous	 de	 quoi	 nous	 loger,	 l'hôtesse,	 moi,	 mes	 gens	 et	 mes	 chevaux?	 dit-il	 en	 entrant.—Ah!
monsieur,	vous	tombez	mal:	l'orage	a	effrayé	les	voyageurs;	ma	maison	est	pleine;	toutes	mes	chambres
sont	prises.	Je	ne	pourrais	loger	que	vos	chevaux	et	vos	gens.	Ils	coucheront	ensemble	sur	la	paille.—
Mais	 je	ne	puis	pourtant	pas	passer	 la	nuit	dehors,	ma	brave	femme!	Voyez	donc:	 il	pleut	à	torrents.
Vous	trouverez	bien	un	coin	à	me	donner.

»	L'hôtesse	parut	embarrassée,	hésita,	 tourna	 le	coin	de	son	tablier,	puis,	 levant	 les	yeux	avec	une
certaine	 crainte	 sur	 le	 maréchal,	 elle	 lui	 dit:	 «Monsieur	 pourrait	 bien	 avoir	 une	 bonne	 chambre	 et
même	 tout	 un	 appartement,	 mais…—Mais	 quoi?	 reprit	 le	 maréchal,	 donnez-la-moi	 bien	 vite,	 cette
chambre,	et	un	bon	souper	avec.—C'est	que…,	c'est	que…,	je	ne	sais	comment	dire…—Dites	toujours	et
dépêchez-vous!—Eh	bien!	monsieur,	c'est	que…	cette	chambre	est	dans	la	tour	du	vieux	château;	elle
est	hantée;	nous	n'osons	pas	 la	donner	depuis	qu'il	 y	est	arrivé	des	malheurs.—Quelle	 sottise!	Allez-
vous	 me	 faire	 accroire	 qu'il	 y	 vient	 des	 esprits?—Tout	 juste,	 monsieur,	 et	 je	 serais	 bien	 fâchée	 qu'il
arrivât	malheur	à	un	beau	cavalier	comme	vous.	—Ah	bien!	si	ce	n'est	pas	autre	chose	qui	m'empêche
d'être	 logé,	 donnez-moi	 cette	 chambre:	 je	 ne	 crains	 pas	 les	 esprits;	 et,	 quant	 aux	 hommes,	 j'ai	 mon
épée,	deux	pistolets,	 et	malheur	à	ceux	qui	 se	présenteront	chez	moi	 sans	en	être	priés!—En	vérité,
monsieur,	 je	 n'ose…—Osez	 donc,	 parbleu!	 puisque	 je	 vous	 le	 demande.	 Voyons,	 en	 marche	 et
lestement!»	L'hôtesse	alluma	un	bougeoir	et	le	remit	au	maréchal:	«Tenez,	monsieur,	nous	n'en	aurons
pas	trop	d'un	pour	chacun	de	nous.	Si	vous	voulez	suivre	le	corridor,	monsieur,	je	vous	accompagnerai
bien	jusque-là.—Est-ce	au	bout	du	corridor?

—Oh!	pour	ça	non,	monsieur,	grâce	à	Dieu!	Nous	déserterions	la	maison	si	les	esprits	se	trouvaient	si



près	de	nous;	vous	prendrez	la	porte	qui	est	au	bout,	vous	descendrez	quelques	marches,	vous	suivrez
le	souterrain,	vous	remonterez	quelques	marches,	vous	pousserez	une	porte,	vous	remonterez	encore,
vous	irez	tout	droit,	vous	redescendrez,	vous…

»—Ah	 çà!	 ma	 bonne	 femme,	 interrompit	 le	 maréchal	 en	 riant,	 comment	 voulez-vous	 que	 je	 me
souvienne	de	 tout	cela?	Marchez	en	avant	pour	me	montrer	 le	chemin.—Oh!	monsieur,	 je	n'ose.—Eh
bien!	 à	 côté	 de	 moi,	 alors.—Oui	 da!	 Et	 pour	 revenir	 toute	 seule,	 je	 n'oserai	 jamais.—Holà,	 Pierre,
Joseph,	venez	par	ici!	cria	le	maréchal,	venez	faire	escorte	à	madame,	qui	a	peur	des	esprits.—Faut	pas
en	plaisanter,	monsieur,	dit	très	sérieusement	l'hôtesse,	il	arriverait	malheur.

»	Les	domestiques	du	maréchal	étaient	accourus	à	son	appel.	Suivant	ses	ordres,	 ils	se	mirent	à	 la
droite	et	à	la	gauche	de	l'hôtesse,	qui,	rassurée	par	l'air	intrépide	de	ses	gardes	du	corps,	se	décida	à
passer	devant	 le	maréchal.	Elle	 lui	 fit	parcourir	une	longue	suite	de	corridors,	d'escaliers,	et	 l'amena
enfin	 dans	 une	 très	 grande	 et	 belle	 chambre,	 inhabitée	 depuis	 longtemps	 à	 en	 juger	 par	 l'odeur	 de
moisi	 qu'on	 y	 sentait.	 L'hôtesse	 y	 entra	 d'un	 air	 craintif,	 osant	 à	 peine	 regarder	 autour	 d'elle;	 son
bougeoir	tremblait	dans	ses	mains.	Elle	se	serait	enfuie	si	elle	avait	osé	parcourir	seule	le	chemin	de	la
tour	à	l'auberge.	Le	maréchal	éleva	son	bougeoir,	examina	la	chambre,	en	fit	le	tour	et	parut	satisfait
de	son	examen.	«Apportez-moi	des	draps	et	à	souper,	dit-il,	des	bougies	pour	remplacer	celle-ci	qui	va
bientôt	 s'éteindre;	 et	 aussi	 mes	 pistolets,	 Joseph,	 et	 de	 quoi	 les	 recharger.»	 Les	 domestiques	 se
retirèrent	pour	exécuter	les	ordres	de	leur	maître;	l'hôtesse	les	accompagna	avec	empressement,	mais
elle	ne	revint	pas	avec	eux	quand	ils	rapportèrent	les	armes	du	maréchal	et	tout	ce	qu'il	avait	demandé.
«Et	 notre	 hôtesse,	 Joseph?	 Elle	 ne	 vient	 donc	 pas?	 J'aurais	 quelques	 questions	 à	 lui	 adresser;	 cette
tapisserie	me	semble	curieuse.

—Elle	n'a	jamais	voulu	venir,	monsieur	le	marquis.	Elle	dit	qu'elle	a	eu	trop	peur,	qu'elle	a	entendu
les	esprits	chuchoter	et	siffler	à	son	oreille,	dans	l'escalier	et	dans	la	chambre,	et	qu'on	la	tuerait	plutôt
que	de	l'y	faire	rentrer.—Sotte	femme!	dit	le	maréchal	en	riant.	Servez-moi	le	souper,	Joseph;	et	vous,
Pierre,	faites	mon	lit	et	allumez	les	bougies.	Ouvrez	les	fenêtres:	ça	sent	le	moisi	à	suffoquer.»	On	eut
quelque	peine	à	ouvrir	les	fenêtres,	fermées	depuis	des	années:	il	faisait	humide	et	froid;	la	cheminée
était	pleine	de	bois;	le	maréchal	fit	allumer	un	bon	feu,	mangea	avec	appétit	du	petit	salé	aux	choux,
une	 salade	 au	 lard	 fondu,	 fit	 fermer	 ses	 croisées,	 examina	 ses	 pistolets,	 renvoya	 ses	 gens	 et	 donna
l'ordre	 qu'on	 vînt	 l'éveiller	 le	 lendemain	 au	 petit	 jour,	 car	 il	 avait	 une	 longue	 journée	 à	 faire	 pour
gagner	une	autre	étape.	Quand	il	fut	seul,	il	ferma	sa	porte	au	verrou	et	à	double	tour,	et	fit	la	revue	de
sa	chambre	pour	voir	 s'il	n'y	avait	pas	quelque	autre	porte	masquée	dans	 le	mur,	ou	une	 trappe,	un
panneau	 à	 ressort,	 qui	 pût	 en	 s'ouvrant	 donner	 passage	 à	 quelqu'un:	 «Il	 ne	 faut,	 se	 dit-il,	 négliger
aucune	précaution;	 je	ne	crains	pas	 les	esprits	dont	cette	sotte	 femme	me	menace;	mais	cette	vieille
tour,	reste	d'un	vieux	château,	pourrait	bien	cacher	dans	ses	souterrains	une	bande	de	malfaiteurs,	et
je	ne	veux	pas	me	laisser	égorger	dans	mon	lit	comme	un	rat	dans	une	souricière.»	Après	s'être	bien
assuré	par	ses	yeux	et	par	ses	mains	qu'il	n'y	avait	à	cette	chambre	d'autre	entrée	que	la	porte	qu'il
venait	de	verrouiller	et	qui	 était	 assez	 solide	pour	 soutenir	un	 siège,	 le	maréchal	 s'assit	près	du	 feu
dans	un	bon	 fauteuil	 et	 se	mit	à	 lire.	Mais	 il	 sentit	bientôt	 le	 sommeil	 le	gagner;	 il	 se	déshabilla,	 se
coucha,	éteignit	ses	bougies,	et	ne	tarda	pas	à	s'endormir.	Il	s'éveilla	au	premier	coup	de	minuit	sonné
par	l'horloge	de	la	vieille	tour;	il	compta	les	coups:	«Minuit,	dit-il;	j'ai	encore	quelques	heures	de	repos
devant	 moi.»	 Il	 avait	 à	 peine	 achevé	 ces	 mots,	 qu'un	 bruit	 étrange	 lui	 fit	 ouvrir	 les	 yeux.	 Il	 ne	 put
d'abord	en	reconnaître	la	cause,	puis	il	distingua	parfaitement	un	son	de	ferraille	et	des	pas	lourds	et
réguliers.	Il	se	mit	sur	son	séant,	saisit	ses	pistolets,	plaça	son	épée	à	la	portée	de	sa	main	et	attendit.
Le	bruit	se	rapprochait	et	devenait	de	plus	en	plus	distinct.	Le	feu	à	moitié	éteint	jetait	encore	assez	de
clarté	dans	la	chambre	pour	qu'il	pût	voir	si	quelqu'un	y	pénétrait;	ses	yeux	ne	quittaient	pas	la	porte;
tout	à	coup,	une	vive	lumière	apparut	du	côté	opposé;	le	mur	s'entrouvrit,	un	homme	de	haute	taille,
revêtu	d'une	armure,	tenant	une	lanterne	à	la	main,	achevait	de	monter	un	escalier	tournant	taillé	dans
le	mur.	Il	entra	dans	la	chambre,	fixa	les	yeux	sur	le	maréchal,	s'arrêta	à	trois	pas	du	lit	et	dit:	«Qui	es-
tu,	pour	avoir	eu	le	courage	de	braver	ma	présence?—Je	suis	d'un	sang	qui	ne	connaît	pas	la	peur.	Si	tu
es	homme,	 je	ne	 te	crains	pas,	car	 j'ai	mes	armes,	et	mon	Dieu	qui	combattra	pour	moi.	Si	 tu	es	un
esprit,	 tu	dois	savoir	qui	 je	suis	et	que	 je	n'ai	eu	aucune	méchante	 intention	en	venant	habiter	cette
chambre.—	Ton	courage	me	plaît,	maréchal	de	Ségur;	tes	armes	ne	te	serviraient	pas	contre	moi,	mais
ta	foi	combat	pour	toi.—Mon	épée	a	plus	d'une	fois	été	teinte	du	sang	de	l'ennemi,	et	plus	d'un	a	été
traversé	 par	 mes	 balles.—Essaye,	 dit	 le	 chevalier:	 je	 m'offre	 à	 tes	 coups.	 Me	 voici	 à	 portée	 de	 tes
pistolets;	tire,	et	tu	verras.—Je	ne	tire	pas	sur	un	homme	seul	et	désarmé»,	répondit	le	maréchal.	Pour
toute	 réponse,	 le	 chevalier	 tira	 un	 long	 poignard	 de	 son	 sein	 et,	 approchant	 du	 maréchal,	 lui	 en	 fit
sentir	 la	 pointe	 sur	 la	 poitrine.	 Devant	 un	 danger	 si	 pressant,	 le	 maréchal	 ne	 pouvait	 plus	 user	 de
générosité;	son	pistolet	était	armé,	il	tira:	la	balle	traversa	le	corps	du	chevalier	et	alla	s'aplatir	contre
le	 mur	 en	 face.	 Mais	 le	 chevalier	 ne	 tombait	 pas,	 il	 continuait	 son	 sourire	 et	 le	 maréchal	 sentait
toujours	la	pointe	du	poignard	appuyée	contre	sa	poitrine.	Il	n'y	avait	pas	un	moment	à	perdre;	il	tira
son	 second	 pistolet:	 la	 balle	 traversa	 également	 la	 poitrine	du	 chevalier	 et	 alla,	 comme	 la	 première,
s'aplatir	contre	 le	mur	en	face.	Le	chevalier	ne	bougea	pas:	seulement	son	sourire	se	changea	en	un



rire	caverneux,	et	son	poignard	piqua	assez	fortement	la	poitrine	du	maréchal.	Celui-ci	saisit	son	épée
et	en	donna	plusieurs	coups	dans	 la	poitrine,	 le	coeur,	 la	 tête	du	chevalier.	L'épée	entrait	 jusqu'à	 la
garde	et	sans	résistance,	mais	le	chevalier	ne	tombait	pas	et	riait	toujours.	«Je	me	rends,	dit	enfin	le
maréchal,	 je	 te	 reconnais	 esprit,	 pur	 esprit,	 contre	 lequel	 ma	 main	 et	 mon	 épée	 sont	 également
impuissantes.	 Que	 veux-tu	 de	 moi?	 Parle.—Obéiras-tu?	 —J'obéirai,	 si	 tu	 ne	 me	 demandes	 rien	 de
contraire	à	la	loi	de	Dieu.—Oserais-tu	me	braver	en	me	désobéissant?	Ne	craindrais-tu	pas	ma	colère?
—Je	 ne	 crains	 que	 Dieu,	 qui	 est	 mon	 maître	 et	 le	 tien.—Je	 puis	 te	 tuer.—Tue-moi!	 si	 Dieu	 te	 donne
pouvoir	 sur	 mon	 corps,	 il	 ne	 t'en	 donne	 pas	 sur	 mon	 âme,	 que	 je	 remets	 entre	 ses	 mains.»	 Et	 le
maréchal	ferma	les	yeux,	fit	un	signe	de	croix	et	baisa	l'étoile	du	Saint-Esprit	qu'il	portait	toujours	sur
lui	en	qualité	de	grand	cordon	de	l'ordre.	Ne	sentant	plus	le	poignard	sur	sa	poitrine,	il	ouvrit	les	yeux
et	vit	avec	surprise	le	chevalier	qui,	les	bras	croisés,	le	regardait	avec	un	sourire	bienveillant.	«Tu	es
un	vrai	brave,	 lui	dit-il,	un	vrai	soldat	de	Dieu,	mon	maître	et	 le	 tien,	comme	tu	as	si	bien	dit	 tout	à
l'heure.	 Je	veux	récompenser	 ton	courage	en	 te	 faisant	maître	d'un	 trésor	qui	m'a	appartenu	et	dont
personne	ne	connaît	 l'existence.	Suis-moi.	L'oseras-tu?»	Le	maréchal	ne	répondit	qu'en	sautant	à	bas
de	son	 lit	et	 revêtant	 ses	habits.	Le	chevalier	 le	 regardait	 faire	en	souriant.	«Prends	 ton	épée,	dit-il,
cette	noble	épée	teinte	du	sang	des	ennemis	de	la	France.	Maintenant,	suis-moi	sans	regarder	derrière
toi,	 sans	 répondre	 aux	 voix	 qui	 te	 parleront.	 Si	 un	 danger	 te	 menace,	 fais	 le	 signe	 de	 la	 croix	 sans
parler.	 Viens,	 suis-moi!»	 Et	 le	 chevalier	 se	 dirigea	 vers	 le	 mur	 entrouvert,	 descendit	 un	 escalier	 qui
tournait,	tournait	toujours.	Le	maréchal	le	suivait	pas	à	pas,	sans	regarder	derrière	lui,	sans	répondre
aux	paroles	qu'il	entendait	chuchoter	à	son	oreille.	«Prends	garde,	lui	disait	une	voix	douce,	tu	suis	le
diable;	il	te	mène	en	enfer.—Retourne-toi,	lui	disait	une	autre	voix,	tu	verras	un	abîme	derrière	toi;	tu
ne	pourras	plus	 revenir	 sur	 tes	pas.—	N'écoute	pas	 ce	 séducteur,	disait	une	voix	 tremblante,	 il	 veut
acheter	 ton	âme	avec	 le	 trésor	qu'il	 te	promet.»	Le	maréchal	marchait	 toujours.	De	 temps	à	autre	 il
voyait,	entre	lui	et	le	chevalier,	la	pointe	d'un	poignard,	puis	des	flammes,	puis	des	griffes	prêtes	à	le
déchirer:	un	signe	de	croix	le	débarrassait	de	ces	visions.	Le	chevalier	allait	toujours;	depuis	une	heure
il	descendait,	lorsque	enfin	ils	se	trouvèrent	dans	un	vaste	caveau	entièrement	dallé	de	pierres	noires;
chaque	pierre	avait	un	anneau;	toutes	étaient	exactement	pareilles.	Le	chevalier	passa	sur	toutes	ces
dalles,	et	s'arrêtant	sur	l'une	d'elles:	«Voici	la	pierre	qui	recouvre	mon	trésor,	dit-il;	tu	y	trouveras	de
l'or	 de	 quoi	 te	 faire	 une	 fortune	 royale,	 et	 des	 pierres	 précieuses	 d'une	 beauté	 inconnue	 au	 monde
civilisé.	 Je	 te	donne	mon	 trésor,	mais	 tu	ne	pourras	 lever	 la	dalle	que	de	minuit	à	deux	heures.	Prie
pour	 l'âme	 de	 ton	 aïeul,	 Louis-François	 de	 Ségur.	 Garde-toi	 de	 toucher	 aux	 autres	 dalles,	 qui
recouvrent	des	trésors	appartenant	à	d'autres	familles.	À	peine	soulèverais-tu	une	de	ces	pierres,	que
tu	serais	saisi	et	étouffé	par	l'esprit	propriétaire	de	ce	trésor.	Pour	reconnaître	ma	dalle	et	emporter	ce
qu'elle	 recouvre,	 il	 faut…»	 Le	 chevalier	 ne	 put	 achever.	 L'horloge	 sonna	 deux	 heures:	 un	 bruit
semblable	au	tonnerre	se	fit	entendre,	les	esprits	disparurent	tous	et	le	chevalier	avec	eux.	Le	maréchal
resta	 seul;	 la	 lanterne	du	 chevalier	 était	 heureusement	 restée	à	 terre.	 «Comment	 reconnaîtrai-je	ma
dalle?	 dit	 le	 maréchal;	 je	 ne	 puis	 l'ouvrir	 maintenant,	 puisque	 deux	 heures	 sont	 sonnées.	 Si	 j'avais
emporté	ma	tabatière	ou	quelque	objet	pour	le	poser	dessus!»	Pendant	qu'il	réfléchissait,	il	ressentit	de
cruelles	douleurs	d'entrailles,	résultat	du	saisissement	causé	par	la	visite	du	chevalier.	Le	maréchal	se
prit	à	rire:	«C'est	mon	bon	ange,	dit-il,	qui	m'envoie	le	moyen	de	déposer	un	souvenir	sur	cette	dalle
précieuse.	 Quand	 j'y	 viendrai	 demain,	 je	 ne	 pourrai	 la	 méconnaître…»	 Aussitôt	 dit,	 aussitôt	 fait,
poursuivit	M.	de	Rugès	en	riant.	Le	maréchal	ne	commença	à	remonter	l'escalier	qu'après	s'être	assuré
de	 retrouver	 sa	 pierre	 entre	 mille.	 Il	 monta,	 monta	 longtemps;	 enfin	 il	 arriva	 au	 haut	 de	 cet
interminable	escalier;	à	la	dernière	marche	la	lanterne	échappa	de	ses	mains	et	roula	jusqu'en	bas.	Le
maréchal	ne	s'amusa	pas	à	courir	après.	 Il	 rentra	dans	sa	chambre,	repoussa	soigneusement	 le	mur,
non	 sans	avoir	bien	examiné	 le	 ressort	 et	 s'être	assuré	qu'il	 pouvait	 facilement	 l'ouvrir	 et	 le	 fermer.
Après	s'y	être	exercé	plusieurs	fois,	et	après	avoir	fait	avec	son	épée	une	marque	pour	reconnaître	la
place,	il	allait	se	recoucher,	lorsqu'il	entendit	frapper	à	la	porte.	C'était	le	valet	de	chambre	qui	venait
l'éveiller.	«Je	vais	ouvrir!»	s'écria-t-il.	Sa	propre	voix	 l'éveilla.	Sa	surprise	 fut	grande	de	se	retrouver
dans	 son	 lit.	 Il	 examina	 ses	 pistolets:	 ils	 étaient	 chargés	 et	 posés	 près	 de	 lui	 comme	 lorsqu'il	 s'était
endormi	 la	 veille,	 de	 même	 que	 son	 épée.	 Il	 se	 sentit	 mal	 à	 l'aise	 dans	 son	 lit:	 il	 se	 leva.	 Fantôme,
trésor,	tout	était	un	rêve,	excepté	le	souvenir	qu'il	avait	cru	laisser	sur	la	dalle	et	que	ses	draps	avaient
reçu.	N'en	pouvant	croire	le	témoignage	de	ses	sens,	il	examina	le	mur	percé	de	ses	deux	balles:	point
de	balles,	point	de	traces;	il	chercha	la	place	du	passage	mystérieux,	de	la	marque	faite	avec	son	épée:
il	ne	trouva	rien.	«J'ai	décidément	rêvé,	dit-il,	c'est	dommage!	Le	trésor	aurait	bien	fait	à	ma	fortune
ébréchée	par	mes	campagnes.	Et	que	vais-je	faire	de	mes	draps?	dit-il	en	riant.	Je	mourrais	de	honte
devant	cette	hôtesse…	Ah!	une	idée!	un	bon	feu	fera	justice	de	tout.	Je	dirai	à	l'hôtesse	que	les	esprits
ont	emporté	ses	draps,	et	je	lui	en	payerai	dix	pour	la	faire	taire.»

»	Le	maréchal	ranima	son	feu	qui	brûlait	encore,	y	jeta	les	draps,	et	n'ouvrit	sa	porte	que	lorsqu'ils
furent	entièrement	consumés.

»—L'honneur	est	sauf,	dit	le	maréchal;	en	avant	les	revenants!»

»—Comment	monsieur	le	marquis	a-t-il	dormi?	demanda	l'hôtesse,	qui	accompagnait	les	domestiques



du	maréchal.

»—Pas	mal,	pas	mal,	ma	bonne	femme;	 j'ai	seulement	été	ennuyé	par	 les	esprits,	qui	m'ont	tiraillé,
turlupiné,	 jusqu'à	ce	qu'ils	 se	 soient	emparés	de	mes	draps.	Voyez,	 ils	 les	ont	emportés;	 ils	n'en	ont
point	 laissé	 seulement	 un	 morceau.—C'est,	 ma	 foi,	 vrai!	 s'écria	 la	 maîtresse	 désolée.	 J'avais	 bien	 dit
qu'il	arriverait	malheur.	Mes	pauvres	draps!	Mes	plus	fins,	mes	plus	neufs	encore!

»—Eh	bien!	ma	bonne	femme,	reprit	le	maréchal	en	riant,	vous	pourrez	toujours	dire	avec	vérité	que
vous	m'avez	mis	dans	de	beaux	draps	et	pour	vous	faire	dire	plus	vrai	encore,	au	lieu	de	deux,	je	vous
en	rendrai	dix,	puisque	c'est	grâce	à	mon	obstination	que	vous	les	avez	perdus.	Combien	valaient	vos
draps?

»—Quatre	écus[1],	monsieur	le	marquis,	aussi	vrai	qu'il	y	a	des	esprits	dans	cette	tour	de	malheur.

»—Eh	bien!	en	voici	vingt:	cela	vous	fait	vos	cinq	paires	ou	vos	dix	draps.	Et	maintenant	à	déjeuner,
et	bonsoir!

»	 L'hôtesse	 fit	 révérence	 sur	 révérence,	 et	 courut	 chercher	 le	 déjeuner	 du	 maréchal.	 La	 voyant
revenir	toute	seule:	«Vous	n'avez	donc	plus	peur	des	esprits,	lui	dit-il,	que	vous	allez	et	venez	ainsi	sans
escorte?—Oh!	 monsieur,	 tant	 qu'il	 fait	 jour,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 danger;	 ce	 n'est	 qu'aux	 approches	 de
minuit.»

»	Le	maréchal	paya	généreusement	sa	dépense	et	celle	de	ses	gens,	et	laissa	l'hôtesse	plus	persuadée
que	 jamais	 de	 la	 présence	 des	 esprits	 dans	 la	 tour	 du	 vieux	 château.	 Depuis	 ce	 jour,	 elle	 invoquait
toujours	 le	nom	du	maréchal	de	Ségur	pour	convaincre	 les	 incrédules	du	danger	d'habiter	 la	tour;	et
voilà	comme	se	font	toutes	les	histoires	de	revenants!»

Les	enfants	remercièrent	beaucoup	M.	de	Rugès	de	cette	histoire	qui	les	avait	vivement	intéressés.

«Moi,	dit	Jacques,	je	suis	fâché	que	le	maréchal	n'ait	pas	vu	le	fantôme	tout	de	bon.

—Pourquoi	donc?»	dit	son	père.

JACQUES.—Parce	 qu'il	 avait	 bien	 répondu	 au	 chevalier.	 J'aime	 ses	 réponses,	 elles	 sont	 très
courageuses.

MARGUERITE.—J'aurais	eu	joliment	peur,	à	sa	place,	quand	les	balles	n'ont	pas	tué	le	chevalier.

LÉON.—Tu	aurais	eu	peur,	parce	que	tu	es	une	fille,	mais	je	suis	bien	sûr	que	Paul	n'aurait	pas	eu
peur.

PAUL.—Je	crois,	au	contraire,	que	 j'aurais	eu	très	peur.	 Il	n'y	a	plus	de	défense	possible	contre	un
esprit	que	les	balles	ni	l'épée	ne	peuvent	mettre	en	fuite.

M.	DE	ROSBOURG.—Il	y	a	toujours	l'éternelle	défense	de	la	prière	à	Dieu.

JEAN.—C'est	vrai,	mais	c'est	la	seule.

M.	DE	ROSBOURG.—Et	 la	seule	toute-puissante,	mon	ami;	cette	arme-là,	dans	certaines	occasions,
est	plus	forte	que	le	fer	et	le	feu.

SOPHIE.—Comme	c'était	drôle,	quand	le	maréchal	s'est	éveillé.

CAMILLE.—Il	s'est	tiré	d'embarras	avec	esprit,	tout	de	même.

MADELEINE.—Seulement,	je	trouve	qu'il	a	eu	tort	de	laisser	croire	à	l'hôtesse	que	ses	draps	avaient
été	emportés	par	les	esprits.

M.	DE	TRAYPI.—Que	veux-tu?	À	ce	prix	seulement	son	honneur	était	sauf,	comme	il	l'a	dit	lui-même.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Au	risque	d'être	toujours	la	mère
Rabat-joie,	je	rappelle	que	l'heure	du	coucher	est	plus	que	passée.

—Vous	avez	raison	aujourd'hui	comme	toujours,	chère	Madame,	dit	M.	de	Rosbourg	en	posant	à	terre
sa	petite	Marguerite,	assise	sur	ses	genoux.	Va,	chère	enfant,	embrasser	ta	maman	et	tes	amis.

Marguerite	obéit	sans	répliquer.	«Maintenant	à	l'ordre	de	mon	commandant!	dit	M.	de	Rosbourg	en
emportant	Marguerite.	C'est	ma	récompense	de	tous	les	soirs:	obéir	à	l'ordre	de	ma	petite	Marguerite,
la	coucher	et	être	le	dernier	à	l'embrasser.

—Vous	 ne	 pleurez	 plus,	 papa,	 tout	 de	 même.	 Vous	 avez	 l'air	 si	 heureux,	 si	 heureux,	 tout	 comme



Paul!»	dit	Marguerite	en	l'embrassant.

Elle	 continua	 son	 petit	 babil,	 qui	 enchantait	 M.	 de	 Rosbourg,	 jusqu'au	 moment	 de	 la	 prière	 et	 du
coucher.	Quand	elle	 fut	dans	 son	 lit:	 «Je	vous	en	prie,	papa,	dit-elle,	 restez	 là	 jusqu'à	ce	que	 je	 sois
endormie.	Quand	je	m'endors	avec	ma	main	dans	la	vôtre,	je	rêve	à	vous;	et	alors	je	ne	vous	quitte	pas,
même	la	nuit.»

M.	de	Rosbourg	se	sentait	 toujours	doucement	ému	de	ces	sentiments	si	 tendres	que	 lui	exprimait
Marguerite;	 il	 était	 lui-même	 trop	 heureux	 de	 voir	 et	 de	 tenir	 son	 enfant,	 pour	 lui	 enlever	 cette
jouissance	dont	il	avait	été	privé	si	longtemps.

Aussi,	 devant	 cette	 tendresse	 extrême,	 devant	 l'affection	 si	 vive	 de	 sa	 femme,	 devant	 la	 tendresse
passionnée	et	dévouée	de	Paul,	il	ne	se	sentait	plus	le	courage	de	continuer	sa	carrière	de	marin,	et	de
jour	en	jour	il	se	fortifiait	dans	la	pensée	de	quitter	le	service	actif	et	de	vivre	pour	ceux	qu'il	aimait.
L'éducation	de	ses	enfants,	l'amélioration	du	village	occuperaient	suffisamment	son	temps.

XI.	Les	Tourne-Boule	et	l'idiot.

Les	vacances	étaient	bien	avancées;	un	grand	mois	s'était	écoulé	depuis	l'arrivée	des	cousins;	mais
les	enfants	avaient	encore	trois	semaines	devant	eux,	et	ils	ne	s'attristaient	pas	si	longtemps	d'avance	à
la	pensée	de	la	séparation.	Léon	s'améliorait	de	jour	en	jour;	non	seulement	il	cherchait	à	vaincre	son
caractère	envieux,	emporté	et	moqueur,	mais	il	essayait	encore	de	se	donner	du	courage.	Son	nouvel
ami	Paul	avait	gagné	sa	confiance	par	 sa	 franche	bonté	et	 son	 indulgence;	 il	 avait	 osé	 lui	 avouer	 sa
poltronnerie.

«Ce	n'est	pas	ma	faute,	 lui	dit-il	 tristement;	mon	premier	mouvement	est	d'avoir	peur	et	d'éviter	 le
danger;	je	ne	peux	pas	m'en	empêcher.	Je	t'assure,	Paul,	que	bien	des	fois	j'en	ai	été	honteux	au	point
d'en	pleurer	en	cachette;	je	me	suis	dit	cent	fois	qu'à	la	prochaine	occasion	je	serais	brave;	pour	tâcher
de	 le	 devenir,	 je	 me	 faisais	 brave	 en	 paroles.	 J'ai	 beau	 faire,	 je	 sens	 que	 je	 suis	 et	 serai	 toujours
poltron.»

Il	avait	l'air	si	triste	et	si	honteux	en	faisant	cet	aveu,	que
Paul	en	fut	touché.

«Mon	pauvre	ami,	 lui	dit-il	(il	appuya	sur	_ami),	_je	trouve	au	contraire	qu'il	faut	un	grand	courage
pour	dire,	même	à	un	ami,	ce	que	tu	viens	de	me	confier.	Au	fond,	tu	es	tout	aussi	brave	que	moi!»

Léon	relève	la	tête	avec	surprise.

«Seulement	tu	n'as	pas	eu	occasion	d'exercer	ton	courage	avec	prudence.	Tu	es	entouré	de	cousines
et	d'amis	plus	jeunes	que	toi;	tu	t'es	trouvé	dans	des	moments	de	danger,	plus	ou	moins	grand,	avec	la
certitude	que	tu	n'avais	ni	la	force	ni	les	moyens	de	t'en	préserver;	alors	tu	as	tout	naturellement	pris
l'habitude	de	fuir	le	danger	et	de	croire	que	tu	ne	peux	pas	faire	autrement.»

LÉON.—Mais	pourtant,	Paul,	toi,	 je	te	vois	courir	en	avant	dans	bien	des	occasions	où	je	me	serais
sauvé.

PAUL.—Moi,	 c'est	 autre	 chose;	 j'ai	 passé	 cinq	 années	 entouré	 de	 dangers	 et	 avec	 l'homme	 le	 plus
courageux,	le	plus	déterminé	que	je	connaisse;	il	m'a	habitué	à	ne	rien	craindre.	Mais	moi-même,	que
tu	cites	comme	exemple,	c'est	par	habitude	que	je	suis	courageux,	et	cette	habitude,	je	l'ai	prise	parce
que	je	me	sentais	toujours	en	sûreté	sous	la	protection	de	mon	père.	Marchons	ensemble	à	la	première
occasion,	et	tu	verras	que	tu	feras	tout	comme	moi.

—J'en	doute,	reprit	Léon;	en	tout	cas,	je	tâcherai.	Je	te	remercie	de	m'avoir	remonté	dans	ma	propre
estime;	j'étais	honteux	de	moi-même.

—À	l'avenir,	tu	seras	content,	tu	verras,	dit	Paul	en	lui	serrant	affectueusement	la	main.	Léon	rentra
tout	joyeux	pour	travailler;	Paul	monta	chez	M.	de	Rosbourg,	qui	lui	dit	en	souriant:	«Mon	cher	Paul,
puisque	te	voilà,	causons	donc	ensemble	de	ton	avenir.	Y	as-tu	pensé	quelquefois?»

PAUL.—Non,	mon	père,	je	vous	en	ai	laissé	le	soin;	je	sais	que	vous	arrangerez	tout	pour	mon	plus
grand	bien.

M.	de	Rosbourg	attira	Paul	vers	lui	et	le	baisa	au	front.

M.	 DE	 ROSBOURG.—J'y	 ai	 pensé,	 moi,	 et	 j'ai	 arrangé	 ta	 vie	 de	 manière	 à	 ne	 pas	 la	 séparer	 de	 la
mienne…

PAUL,	_s'écriant	et	sautant	de	joie.—_Merci,	merci,	mon	père,	mon	bon	père.	Que	vous	êtes	bon!	je



vais	aller	le	dire	à	Marguerite.

M.	DE	ROSBOURG,	_riant.—_Mais	attends	donc,	nigaud;	que	lui	diras-tu?	Tu	ne	sais	rien	encore!

PAUL.—Je	 sais	 tout,	 puisque	 je	 sais	 que	 je	 resterai	 toujours	 près	 de	 vous,	 près	 de	 ma	 mère	 et	 de
Marguerite.

M.	 DE	 ROSBOURG.—Tiens,	 tiens,	 comme	 tu	 as	 vite	 arrangé	 cela,	 toi!	 Et	 ma	 carrière,	 la	 marine?
qu'en	fais-tu?

PAUL,	_étonné.—_Votre	carrière?	est-ce	que…?	est-ce	que	vous	retourneriez	encore	en	mer?

M.	DE	ROSBOURG.—Et	si	j'y	retournais,	est-ce	que	tu	ne	m'y	suivrais	pas?	ou	bien	aimerais-tu	mieux
achever	ton	éducation	ici,	avec	ta	mère	et	ta	soeur?

—Avec	vous,	mon	père,	avec	vous	partout	et	toujours,	s'écria
Paul	en	se	jetant	dans	les	bras	de	M.	de	Rosbourg.

—J'en	étais	bien	sûr,	dit	M.	de	Rosbourg	en	le	serrant	contre	son	coeur	et	en	l'embrassant.	Tu	serais
aussi	malheureux	séparé	de	moi	que	je	le	serais	de	ne	plus	t'avoir,	mon	fils,	mon	compagnon	d'exil	et
de	souffrance.	Mais	sois	tranquille;	quand	je	m'y	mets,	les	choses	s'arrangent	mieux	que	cela.	Voici	ce
que	 j'ai	 décidé.	 J'envoie	 ma	 démission	 au	 Ministre;	 nous	 vivrons	 tous	 ensemble;	 tu	 n'auras	 d'autre
maître,	d'autre	ami	que	moi,	et	nous	emploierons	nos	heures	de	 loisir	à	améliorer	 l'état	de	nos	bons
villageois	et	la	culture	de	nos	fermes:	vie	de	propriétaire	normand.	Nous	élèverons	des	chevaux,	nous
cultiverons	nos	 terres	et	nous	 ferons	du	bien	en	nous	amusant,	en	nous	 instruisant	et	en	améliorant
tout	autour	de	nous.

Paul	était	si	heureux	de	ce	projet,	qu'il	ne	put	d'abord	autrement	exprimer	sa	 joie	qu'en	serrant	et
baisant	les	mains	de	son	père.	Il	demanda	la	permission	de	l'aller	annoncer	à	Mme	de	Rosbourg	et	à
Marguerite.

M.	DE	ROSBOURG.—Ma	femme	le	sait;	je	pense	tout	haut	avec	elle;	c'est	à	nous	deux	que	nous	avons
arrangé	notre	vie;	mais	nous	avons	voulu	te	laisser	le	plaisir	d'annoncer	cette	heureuse	nouvelle	à	ma
petite	Marguerite.	Va,	mon	ami,	et	reviens	ensuite;	nous	avons	bien	des	choses	à	régler	pour	l'emploi
de	nos	journées.

Paul	partit	comme	une	flèche;	il	courut	aux	cabanes;	il	y	trouva
Marguerite	qui	lisait	avec	Sophie	et	Jacques.

PAUL.—Marguerite,	Marguerite,	nous	restons;	 je	ne	 te	quitterai	 jamais.	Mon	père	ne	s'en	 ira	plus;
nous	 travaillerons	 ensemble;	 nous	 aurons	 une	 ferme;	 nous	 serons	 si	 heureux,	 si	 heureux,	 que	 nous
rendrons	heureux	tous	ceux	qui	nous	entourent.

—Ah	çà!	tu	es	fou,	dit	Sophie,	en	se	dégageant	des	bras	de	Paul,	qui,	après	Marguerite,	l'étouffait	à
force	de	l'embrasser.	Qu'est-ce	que	tu	nous	racontes	de	travail,	de	ferme,	de	je	ne	sais	quoi?

—Oh!	moi,	je	comprends,	dit	doucement	Marguerite	en	rendant	à	Paul	ses	baisers.	Papa	ne	sera	plus
marin;	lui	et	Paul	resteront	avec	nous;	c'est	papa	qui	sera	notre	maître.

C'est	cela,	n'est-ce	pas,	Paul?

PAUL.—Oui,	oui,	ton	coeur	a	deviné,	ma	petite	soeur	chérie.

—Et	moi	donc!	qu'est-ce	que	je	deviens	dans	tout	cela?	demanda
Sophie.	C'est	joli,	monsieur,	de	m'oublier	dans	un	pareil	moment!

PAUL.—Tiens!	je	peux	bien	t'avoir	oubliée	un	instant,	toi	qui	m'as	oublié	pendant	cinq	ans.

SOPHIE.—Oh!	mais	moi,	j'étais	petite!

PAUL.—Et	moi,	je	suis	grand.	Voilà	pourquoi	je	comprends	le	bonheur	de	vivre	près	de	mon	père	et
d'être	élevé	par	lui.

MARGUERITE.—Mais	pourquoi	donc	nous	quitterais-tu,	Sophie?	nous	vivrons	tous	ensemble	comme
avant.

SOPHIE.—Je	crois	que	c'est	impossible.	Ton	père	voudra	être	chez	lui.

MARGUERITE.—Eh	bien!	nous	t'emmènerons.

SOPHIE.—C'est	impossible.	Je	gênerai	là-bas;	je	ne	gêne	pas	ici.	M.	de	Fleurville	est	pour	moi	ce	que



ton	papa	est	pour	Paul;	Camille	et	Madeleine	sont	pour	moi	ce	que	tu	es	pour	Paul.	Je	resterai.

JACQUES.—Et	moi,	je	ne	suis	donc	rien	du	tout,	qu'on	ne	me	regarde	seulement	pas.

PAUL.—Tu	es	un	ancien	ami	de	Marguerite.	Je	te	connais	assez	pour	savoir	que	tu	seras	toujours	le
mien.	Mais	toi,	Jacques,	tu	vis	avec	ton	papa	et	ta	maman	qui	t'aiment;	tu	n'as	pas	d'inquiétude	à	avoir
sur	ton	bonheur,	et	je	suis	sûr	que	tu	partages	le	mien.

JACQUES.—Oh!	oui,	j'ai	le	coeur	content	comme	si	c'était	pour	moi.	Je	sais	que	je	te	verrai	autant	que
si	vous	restiez	tous	ensemble:	ainsi	moi	je	n'ai	qu'à	me	réjouir.

Marguerite	embrassa	 Jacques	et	courut	bien	vite	chez	son	papa,	auquel	elle	 témoigna	sa	 joie	avec
une	tendresse	dont	il	fut	profondément	touché.	Pendant	ce	temps,	Paul	avait	couru	remercier	Mme	de
Rosbourg,	 qu'il	 trouva	 aussi	 heureuse	 qu'il	 l'était	 lui-même.	 Elle	 lui	 dit	 qu'ils	 venaient	 d'acheter	 un
château	et	une	terre	magnifique	qui	n'était	qu'à	une	lieue	de	Fleurville,	et	qui	appartenait	à	des	voisins
qu'on	 ne	 voyait	 jamais,	 tant	 ils	 étaient	 ridicules,	 fiers	 et	 vulgaires;	 qu'après	 les	 vacances	 ils	 iraient
s'établir	dans	ce	château;	que	Sophie	resterait	chez	Mme	de	Fleurville,	et	qu'au	reste	M.	de	Rosbourg
achèterait	 à	Paris	un	hôtel	 où	 ils	 logeraient	 tous	ensemble	pendant	 l'hiver.	Paul	 en	 fut	 content	pour
Sophie	et	pour	Marguerite	qui,	de	cette	manière,	quitterait	le	moins	possible	ses	amies.

…	Peu	de	temps	après,	on	vit	arriver	une	voiture	élégante;	les	enfants	se	mirent	aux	fenêtres	et	virent
avec	surprise	descendre	de	voiture	d'abord	un	gros	petit	monsieur	d'une	cinquantaine	d'années,	puis
une	dame	magnifiquement	vêtue	et	enfin	une	petite	 fille	de	douze	ans	environ,	habillée	comme	pour
aller	au	bal:	robe	de	gaze	à	volants	et	rubans,	fleurs	dans	les	cheveux,	le	cou	et	les	bras	nus	et	couverts
de	colliers	et	de	bracelets.

Les	enfants	se	regardèrent	avec	stupéfaction.

«Qu'est-ce	que	c'est	que	cela?	s'écria	Paul.

—Je	n'ai	jamais	vu	ces	figures-là,	dit	Camille.

—C'est	peut-être	les	ridicules	voisins	du	château	vendu,	dit
Madeleine.

—Comment	s'appellent	ces	originaux?	dit	Jean.

—Ce	doivent	être	les	Tourne-Boule,	dit	Sophie.

—Ceux	qui	ont	vendu	leur	château	à	papa?»	demanda	Marguerite.

CAMILLE.—Ton	papa	a	acheté	leur	château?

MARGUERITE.—Oui,	il	vient	de	me	le	dire.

MADELEINE.—Mais	que	viennent-ils	faire	ici?

JEAN.—Faire	connaissance	en	même	temps	qu'ils	font	leurs	adieux,	probablement.

LÉON.—On	n'a	jamais	voulu	les	recevoir	ici;	ils	sont	fiers,	sots	et	méchants.

JEAN.—C'est	pour	cela	qu'ils	viennent	sans	être	priés;	quittant	 le	pays,	 ils	sont	toujours	sûrs	d'être
bien	reçus;	on	dit	que	le	père	a	été	marmiton.

PAUL.—Que	la	toilette	de	cette	petite	est	ridicule!

CAMILLE.—Descendons	pour	la	recevoir;	il	le	faut	bien.

MADELEINE.—Comme	c'est	assommant!

PAUL.—Nous	irons	tous	avec	vous:	de	cette	façon	ce	sera	moins	ennuyeux.

CAMILLE.—Merci,	Paul;	j'accepte	avec	plaisir.

JEAN.—Quelle	 foule	nous	allons	 faire!	 la	pauvre	 fille	ne	saura	auquel	entendre:	entrons	et	défilons
deux	à	deux,	comme	pour	une	princesse.

Et	 tous	 les	enfants,	étant	convenus	de	 faire	des	 révérences	solennelles,	 firent	 leur	entrée	au	salon
marchant	deux	à	deux.	C'était	une	petite	malice	à	l'intention	des	toilettes	et	de	la	mère	et	de	la	fille.

Camille	et	Léon	se	donnant	 la	main	avancèrent,	saluèrent	et	allèrent	se	ranger	pour	 laisser	passer



Madeleine	 et	 Paul,	 qui	 en	 firent	 autant,	 ensuite	 Sophie	 et	 Jean,	 auxquels	 succédèrent	 Marguerite	 et
Jacques.	 M.	 de	 Rosbourg	 regardait	 d'un	 air	 surpris	 tous	 les	 enfants	 défiler	 et	 saluer;	 il	 sourit	 au
premier	 couple,	 rit	 au	 second,	 se	 mordit	 les	 lèvres	 au	 troisième,	 et	 se	 sauva	 pour	 rire	 à	 l'aise	 au
quatrième.	 Mlle	 Yolande	 Tourne-Boule	 parut	 ravie	 de	 cet	 accueil	 solennel;	 elle	 crut	 avoir	 inspiré	 le
respect	 et	 la	 crainte	 et	 rendit	 les	 saluts	 par	 des	 révérences	 de	 théâtre	 accompagnées	 d'un	 geste
protecteur	de	 la	main;	elle	 traversa	ensuite	 le	salon	et	alla	se	placer	devant	 les	enfants	qui	s'étaient
groupés	au	fond.

«Je	suis	 très	satisfaite,	messieurs	et	mesdemoiselles,	dit-elle,	de	vous	connaître	avant	de	quitter	 le
pays;	j'espère	que	vous	viendrez	me	voir	à	Paris,	à	l'hôtel	Tourne-Boule,	qui	est	à	mon	père,	et	qui	est
un	des	plus	beaux	hôtels	de	Paris.	Je	vous	ferai	inviter	aux	soirées	et	aux	bals	que	ma	mère	compte	y
donner.	 Et	 même,	 pour	 ne	 vous	 laisser	 aucune	 inquiétude	 à	 ce	 sujet,	 je	 vous	 engage,	 monsieur
_(s'adressant	à	Paul),	pour	la	première	valse,	et	vous,	monsieur	(s'adressant	à	Jean),	pour	la	première
polka,	et	monsieur	(s'adressant	à	Léon),	_pour	la	première	contredanse..»

PAUL.—Je	suis	désolé,	mademoiselle,	de	ne	pouvoir	accepter	cet	honneur,	mais	je	ne	valse	pas;	je	ne
connais	que	la	danse	des	sauvages	qui	ne	vous	serait	peut-être	pas	agréable	à	danser.

JEAN.—Moi	aussi,	mademoiselle,	de	même	que	mon	ami	Paul,	je	suis	désolé	de	refuser	polka	et	bal;
mais,	en	fait	d'exercice	de	ce	genre,	je	ne	sais	que	battre	la	semelle,	et	je	n'oserais	vous	proposer	ce
passe-temps	agréable,	mais	peu	gracieux.

LÉON.—J'accepterais	 bien	 volontiers	 votre	 contredanse,	 mademoiselle,	 mais	 je	 serai	 au	 collège	 au
moment	 où	 vous	 la	 danserez,	 les	 ronflements	 de	 mes	 camarades	 remplaçant	 la	 musique	 de	 votre
orchestre.

—Alors,	messieurs,	dit	Mlle	Yolande	d'un	air	hautain,	je	retire	mes	invitations.

PAUL.—Vous	êtes	mille	fois	trop	bonne,	mademoiselle.

JEAN.—Veuillez	croire	à	ma	reconnaissance,	mademoiselle.

LÉON.—Vous	me	voyez	confus	de	vos	bontés,	mademoiselle.

—C'est	 bien,	 c'est	 bien,	 messieurs,	 dit	 Mlle	 Yolande	 avec	 un	 sourire	 gracieux.	 Je	 verrai	 à	 vous
recevoir	 autrement	 qu'au	 bal.	 Mesdemoiselles	 de	 Fleurville,	 on	 m'a	 parlé	 de	 charmants	 chalets	 que
vous	avez	fait	construire;	ne	pourrais-je	les	voir?

MARGUERITE.—Vous	voulez	dire	les	cabanes	que	nous	avons	faites	nous-mêmes	avec	nos	cousins	et
nos	amis?	Paul	nous	a	fait	une	jolie	hutte	de	sauvage.

—Qui	est	cette	petite?	dit	Mlle	Yolande	d'un	air	dédaigneux.

PAUL,	_avec	indignation.—_Cette	_petite	_est	Mlle	Marguerite	de
Rosbourg,	ma	soeur	et	mon	amie.

MADEMOISELLE	YOLANDE.—Ah!…	qu'est-ce	que	c'est	que	ça,
Rosbourg?

PAUL,	_très	vivement.—_Quand	on	parle	de	M.	de	Rosbourg,	on	en	parle	avec	respect,	mademoiselle.
M.	de	Rosbourg	est	un	brave	capitaine	de	vaisseau,	et	personne	n'en	parlera	légèrement	devant	moi.
Entendez-vous,	mademoiselle	Tourne-Broche?

MADEMOISELLE	YOLANDE,	_avec	dignité.—_Tourne-Boule,	monsieur.

PAUL.—Tourne-Boule,	Tourne-Broche:	c'est	tout	un.	Laissez-nous	tranquilles	avec	vos	airs.

—Paul,	dit	M.	de	Rosbourg	qui	s'était	approché,	tu	oublies	que	mademoiselle	est	en	visite	ici.

PAUL.—Eh!	mon	père,	c'est	mademoiselle	qui	oublie	qu'elle	est	en	visite	chez	nous	et	qu'elle	n'a	pas
le	droit	de	faire	l'impertinente	ni	la	princesse;	je	ne	lui	permettrai	jamais	de	parler	de	vous	comme	elle
l'a	fait.

M.	 DE	 ROSBOURG.—Mon	 pauvre	 enfant,	 que	 nous	 importe?	 Sait-elle	 ce	 qu'elle	 dit	 seulement?
Voyons,	au	lieu	de	rester	au	salon,	allez	tous	vous	promener:	la	connaissance	se	fera	mieux	dehors	que
dedans.

Camille	 et	Madeleine	proposèrent	avec	empressement	à	Mlle	Yolande	d'aller	 voir	 leur	petit	 jardin.
Elle	y	consentit.



On	 se	 mit	 en	 route;	 Mlle	 Yolande	 marchait	 majestueusement,	 poussant	 de	 temps	 en	 temps	 un	 cri
lorsqu'elle	 posait	 le	 pied	 sur	 une	 pierre	 ou	 quand	 elle	 apercevait	 soit	 une	 grenouille,	 soit	 un	 ver	 ou
d'autres	insectes	tout	aussi	innocents.	Voyant	que	ses	cris	n'attiraient	l'attention	de	personne,	elle	ne
pensa	plus	à	faire	l'effrayée	et	l'on	arriva	au	jardin.

«Ce	ne	sont	pas	des	chalets»,	dit-elle	avec	dédain	en	regardant	la	cabane.

CAMILLE.—Ce	ne	sont	que	des	maisonnettes	bâties	par	nous-mêmes,	comme	vous	l'a	dit	Marguerite.

MADEMOISELLE	 YOLANDE.—Vous	 vous	 êtes	 donné	 la	 peine	 de	 faire	 vous-mêmes	 un	 aussi	 sale
ouvrage?	Chez	mon	père	j'ai	des	ouvriers	qui	font	tout	ce	que	je	leur	commande.

MADELEINE.—C'est	pour	nous	amuser	que	nous	les	avons	bâties,	et	nous	les	aimons	beaucoup	plus
que	si	on	nous	les	avait	faites.

MADEMOISELLE	YOLANDE.—Peut-on	y	entrer?

CAMILLE.—Certainement;	voici	la	mienne	et	celle	de	Madeleine	et	de	Léon.

MADELEINE.—Voici	 celle	 de	 Sophie	 et	 de	 Jean,	 et	 voici	 enfin	 celle	 de	 Paul,	 de	 Marguerite	 et	 de
Jacques.

MADEMOISELLE	YOLANDE.—Quelle	horreur	de	meubles!	Ah	Dieu!	 comment	 supportez-vous	cela?
J'aurais	tout	jeté	au	feu	si	on	m'avait	donné	une	pareille	friperie!

MARGUERITE.—Nous,	qui	ne	sommes	pas	des	Tourne-Boule,	nous	nous	trouvons	bien	ici,	dans	notre
hutte	de	sauvage.

MADEMOISELLE	YOLANDE.—Ah!…	c'est	une	hutte	de	sauvage?
Comment	avez-vous	eu	ce	bel	échantillon	d'architecture?

MARGUERITE.—C'est	Paul	qui	l'a	bâtie;	il	a	été	cinq	ans	chez	des	sauvages.

MADEMOISELLE	YOLANDE,	_avec	dédain.—_On	le	voit	bien.

MARGUERITE.—Est-ce	parce	qu'il	a	refusé	vos	bals	et	vos	valses?

MADEMOISELLE	YOLANDE.—Parce	qu'il	ne	sait	pas	les	usages	du	monde.

MARGUERITE.—Cela	dépend	de	quel	monde,	mademoiselle;	si	c'est	du	vôtre,	c'est	possible;	aucun	de
nous	n'y	a	jamais	été;	mais,	si	c'est	du	monde	poli,	bien	élevé,	comme	il	faut,	il	en	connaît	les	usages,
aussi	bien	que	mes	amies,	leurs	parents	et	les	nôtres.

MADEMOISELLE	 YOLANDE.—Mademoiselle…	 Marguerite,	 je	 crois,	 sachez	 que	 les	 Tourne-Boule
sont	nobles	et	puissants	seigneurs,	et	que	leurs	armes…

MARGUERITE.—Sont	un	tourne-broche,	nous	le	savons	bien…

MADEMOISELLE	YOLANDE.—Mademoiselle,	vous	êtes	une	petite	insolente…

—Pas	un	mot	de	plus!	cria	Paul	d'une	voix	impérieuse.	Silence!	ou	je	vous	ramène	à	vos	parents	de
gré	ou	de	force…	Viens,	petite	soeur,	ajouta-t-il	d'une	voix	calme,	laissons	cette	petite	qui	veut	faire	la
grande;	viens	avec	moi,	Sophie	et…	avec	qui	encore?	dit-il	en	se	retournant	vers	les	autres.

Jean	et	Jacques	répondirent	ensemble:	«Et	avec	nous.»	Léon	fit	signe	qu'il	restait	pour	protéger	ses
pauvres	cousines	Camille	et	Madeleine	obligées	par	politesse	de	rester	près	de	Mlle	Yolande.	Elle	leur
parla	tout	le	temps	des	richesses	de	son	père,	de	sa	puissance,	de	ses	relations.

À	Paris	il	ne	voyait	que	des	ducs,	des	princes,	des	marquis	et,	par	condescendance,	quelques	comtes
d'illustres	familles.	Elle	parla	de	ses	toilettes,	de	ses	dépenses…

«Papa	me	donne	tout	ce	que	je	veux,	dit-elle.	La	toilette	que	vous	me	voyez	n'est	rien	auprès	de	celles
que	 j'ai	 à	Paris;	Maman	a	 tous	 les	 jours	une	 robe	neuve;	elle	dépense	cinquante	mille	 francs	par	an
pour	sa	toilette.

—Cinquante	mille	francs!	s'écria	Camille,	mais	combien	donne-t-elle	donc	aux	pauvres	alors?

—Aux	pauvres!	ha!	ha!	aux	pauvres!	en	voilà	une	drôle	d'idée!	répondit	Mlle	Yolande	riant	aux	éclats.
Comme	si	l'on	donnait	aux	pauvres!	Mais	les	pauvres	n'ont	besoin	ni	de	robes	ni	de	diamants.	Puisqu'ils
sont	pauvres,	 c'est	qu'ils	n'ont	besoin	de	 rien.	Leurs	haillons	et	une	vieille	 croûte,	 c'est	 tout	 ce	qu'il
faut.»



CAMILLE.—Mais	encore	faut-il	le	leur	donner,	mademoiselle.	Pendant	que	vous	avez	cinquante	robes
inutiles,	il	y	a	près	de	chez	vous	de	pauvres	familles	qui	sont	nues;	pendant	que	vous	avez	dix	plats	à
votre	dîner,	ces	mêmes	pauvres	n'ont	pas	seulement	la	croûte	de	pain	dont	vous	parliez	tout	à	l'heure.

MADEMOISELLE	 YOLANDE.—Laissez	 donc!	 Ce	 sont	 de	 mauvais	 sujets,	 des	 paresseux;	 ils	 n'ont
besoin	de	rien.

MADELEINE.—Camille,	je	ne	veux	pas	entendre	cela,	c'est	trop	fort;	je	vais	rejoindre	nos	amis.

LÉON.—Va,	Madeleine:	je	reste	avec	la	pauvre	Camille.

MADEMOISELLE	 YOLANDE.—Pauvre!	 vous	 la	 trouvez	 donc	 bien	 malheureuse	 de	 rester	 avec	 moi,
monsieur?	Pourquoi	y	restez-vous	vous-même?

LÉON.—Ce	n'est	pas	avec	vous	que	je	reste,	mademoiselle:	c'est	avec	la	_pauvre	_Camille.

MADEMOISELLE	YOLANDE.—Encore?

LÉON.—Encore	 et	 toujours	 tant	 que	 vous	 serez	 là,	 mademoiselle,	 quoiqu'il	 fût	 plus	 juste	 de	 vous
appeler	_pauvre,	_vous,	toute	riche	que	vous	êtes.

MADEMOISELLE	 YOLANDE.—Ce	 serait	 assez	 drôle,	 en	 effet.	 Moi,	 pauvre!	 avec	 trois	 cent	 mille
francs	de	rente?	Ha!	ha!	ha!

CAMILLE.—Ne	 riez	 pas,	 ma	 pauvre	 demoiselle;	 ne	 riez	 pas!	 Vous	 êtes	 en	 effet	 à	 plaindre.	 Léon	 a
raison:	vous	êtes	pauvre	de	bonté,	pauvre	de	charité,	pauvre	d'humilité,	pauvre	de	raison	et	de	sagesse.
Vous	voyez	bien	que	vous	n'avez	pas	la	vraie	richesse,	et	que,	si	vous	perdiez	votre	fortune,	il	ne	vous
resterait	plus	rien.

MADEMOISELLE	YOLANDE.—Prrrr!	quel	 sermon!	Ah	çà!	mais	 vous	êtes	une	 famille	de	prêcheurs
vertueux,	ici.	On	nous	avait	bien	dit	que	votre	mère	était	une	folle,	ainsi	que…

CAMILLE.—À	 mon	 tour	 de	 vous	 répéter:	 «C'est	 trop	 fort,	 mademoiselle.»	 Je	 ne	 souffre	 pas	 qu'on
injurie	 maman.	 Viens,	 Léon,	 allons	 rejoindre	 nos	 amis;	 que	 mademoiselle	 devienne	 ce	 qu'elle	 pourra
avec	ses	brodequins	de	satin	rose	et	sa	robe	de	gaze.

Et,	prenant	la	main	de	Léon,	elle	s'enfuit	en	courant,	laissant	Mlle	Yolande	dans	une	colère	d'autant
plus	furieuse	qu'elle	ne	pouvait	exercer	aucune	vengeance.	Elle	se	dirigea	vers	le	château	et	rentra	au
moment	où	son	père	venait	de	conclure	un	second	marché	avec	M.	de	Rosbourg	pour	son	hôtel	à	Paris,
qu'il	 lui	 vendait	 tout	 meublé	 à	 peine	 le	 tiers	 de	 ce	 qu'il	 lui	 avait	 coûté.	 M.	 de	 Rosbourg	 offrait	 de
l'argent	 comptant:	 M.	 Tourne-Boule,	 criblé	 de	 dettes	 malgré	 sa	 fortune,	 en	 avait	 besoin.	 Une	 heure
après,	 un	 troisième	 marché	 était	 conclu.	 M.	 de	 Rosbourg	 achetait	 au	 nom	 de	 Paul	 d'Aubert,	 dont	 il
s'était	fait	nommer	tuteur,	des	forêts	attenantes	aux	châteaux	et	aux	fermes,	et	qui	rapportaient	plus	de
cent	mille	francs.

«Ainsi,	demain,	lui	dit-il,	j'irai	signer	les	actes	que	vous	allez	faire	préparer,	et	vous	porter	une	lettre
pour	mon	banquier.»

M.	TOURNE-BOULE.—Oui,	c'est	convenu;	mon	hôtel,	ma	terre	et	la	forêt.

—Comment	père,	votre	hôtel?	dit	Mlle	Yolande;	et	où	logerons-nous?

M.	TOURNE-BOULE.—Nous	passerons	l'hiver	en	Italie,	Yolande.

MADEMOISELLE	YOLANDE.—Est-ce	que	vous	le	saviez,	mère?

—Je	le	savais,	ma	fille,	répondit	majestueusement	Mme	Tourne-Boule.

MADEMOISELLE	YOLANDE.—Et	tous	vos	bijoux,	qu'en	ferez-vous?

MADAME	TOURNE-BOULE.—Je	ne	les	ai	plus,	ma	fille;	je	viens	de	les	vendre	à	Mme	de	Fleurville	et
à	Mme	de	Rosbourg	pour	Mlle	Sophie	de	Réan	dite	Fichini	et	pour	Mlle	Marguerite	de	Rosbourg.

MADEMOISELLE	YOLANDE.—Mais	vous	en	aviez	tant!

MADAME	TOURNE-BOULE.—J'ai	tout	vendu,	ma	fille.

MADEMOISELLE	 YOLANDE.—Oh!	 là	 là!	 oh!	 là	 là!	 mes	 colliers,	 mes	 bracelets,	 mes	 chaînes,	 mes
broches!	je	n'aurai	plus	rien!	je	serai	donc	comme	une	pauvresse?

MADAME	 TOURNE-BOULE.—J'en	 achèterai	 d'autres,	 ma	 fille.	 J'ai	 besoin	 d'argent	 pour	 payer	 mes



fournisseurs,	qui	menacent.	Je	te	permets	de	vendre	aussi	toute	ta	défroque;	tu	feras	ce	que	tu	voudras
de	l'argent	que	tu	en	auras.	Mais,	pardon	mesdames,	dit-elle	en	se	tournant	vers	ces	dames	qui	riaient
sous	cape,	je	vous	ennuie	peut-être	avec	ces	détails	d'intérieur?

—Du	tout,	madame,	répondit	Mme	de	Fleurville	en	riant;	cela	nous	amuse	beaucoup	au	contraire.

Les	affaires	étant	terminées,	M.,	Mme	et	Mlle	Tourne-Boule	prirent	congé	de	ces	dames	et	montèrent
en	voiture.	M.	de	Rosbourg	ayant	vanté	la	beauté	des	chevaux	et	l'élégance	de	la	calèche:

«Je	 vous	 les	 vends,	dit	M.	Tourne-Boule,	 qui	 avait	 le	pied	 sur	 le	marchepied	de	 la	 voiture,	 je	 vous
vends	le	tout	quatre	mille	francs;	je	les	ai	payés	douze	mille	francs,	il	y	a	un	mois.

—C'est	fait,	dit	M.	de	Rosbourg;	j'achète.	À	demain.

—Quel	drôle	d'original!	dit	M.	de	Rosbourg	à	ses	amis	quand	les	Tourne-Boule	furent	partis.	Il	est	fou
de	vendre	ainsi	à	perte.	Les	 terres	du	château	valent	plus	de	cinquante	mille	 francs	de	revenu,	et	 la
forêt	de	Paul	vaut	plus	de	cent	mille	francs.	Quant	à	l'hôtel	de	Paris,	il	vaut	un	million	et	demi,	meublé
comme	 il	 est.	 J'espère	 bien	que	nous	 y	passerons	 l'hiver	 ensemble,	 chère	 et	 excellente	 amie,	 dit-il	 à
Mme	 de	 Fleurville	 en	 lui	 baisant	 la	 main.	 Je	 me	 reprochais	 presque	 mon	 retour,	 si	 je	 vous	 séparais
d'avec	ma	femme	et	Marguerite	d'avec	vos	filles.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Je	l'ai	promis	et	je	ne	m'en	dédis	pas,	mon	ami;	c'est	un	grand	bonheur
pour	moi	que	cette	vie	commune	avec	vous	et	les	vôtres.	Quand	vous	partirez,	je	partirai;	quand	vous
reviendrez,	je	reviendrai.	Mais	où	sont	les	enfants?	comment	ont-ils	laissé	Mlle	Yolande	toute	seule?

M.	 DE	 ROSBOURG.—Je	 soupçonne	 qu'elle	 les	 a	 mis	 en	 fuite	 par	 ses	 grands	 airs	 et	 sa	 méchante
langue.	Les	voici	qui	accourent.	Nous	allons	savoir	ce	qui	s'est	passé.

Les	 enfants	 furent	 bientôt	 arrivés.	 Mme	 de	 Fleurville	 demanda	 à	 ses	 filles	 pourquoi	 elles	 avaient
commis	l'impolitesse	de	quitter	Mlle	Tourne-Boule.

CAMILLE.—Maman,	 je	 suis	 restée	 la	 dernière	 avec	 elle;	 mais	 il	 n'y	 avait	 pas	 moyen	 d'y	 tenir;	 moi
aussi,	je	me	suis	sauvée	avec	Léon	quand	elle	m'a	dit	que	vous	étiez	une	folle.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Pauvre	fille!	je	la	plains	d'être	si	mal	élevée;	mais	pourquoi	les	autres
étaient-ils	partis?

Les	 enfants	 racontèrent	 alors	 les	 impertinences	 que	 s'était	 permises	 Mlle	 Yolande	 et	 les	 réponses
qu'elle	s'était	attirées.

«Je	 ne	 blâme	 qu'une	 chose,	 dit	 M.	 de	 Rosbourg	 en	 riant;	 c'est	 le	 tourne-broche	 de	 Paul	 et	 de
Marguerite.	Ceci	était	de	goût	un	peu	sauvage	en	effet.»

PAUL.—C'est	vrai,	mon	père;	une	autre	fois	je	tâcherai	d'être	plus	civilisé.	Les	parents	sont-ils	aussi
ridicules	que	leur	fille?

M.	DE	ROSBOURG.—Ma	foi,	je	n'en	sais	rien;	ils	sont	terriblement	communs,	mais	ils	ne	sont	venus
que	pour	faire	des	affaires;	le	père	Tourne-Boule	m'a	vendu,	outre	sa	terre	et	son	château	de	Dinacre,
son	hôtel	tout	meublé	à	Paris	et	la	forêt	qui	touche	aux	fermes	du	château	et	que	j'ai	achetée	pour	toi.
Es-tu	content	de	mon	marché?

PAUL.—Je	suis	content	de	tout	ce	que	vous	faites,	mon	père,	et	de	tout	ce	qui	ne	m'éloigne	pas	de
vous.

M.	DE	ROSBOURG,	_riant.—_Bien!	Alors	je	continuerai	à	placer	tes	fonds.

PAUL.—Quels	fonds,	mon	père?	Comment	ai-je	des	fonds?

M.	DE	ROSBOURG.—Tu	as,	outre	la	fortune	de	tes	parents,	deux	millions	que	M.	Fichini	a	laissés	à
ton	père,	qui	était	son	ami	d'enfance.

PAUL.—Il	était	donc	bien	riche,	ce	M.	Fichini!

M.	DE	ROSBOURG.—Je	crois	bien,	qu'il	était	riche!	Il	a	laissé	encore	quatre	millions	à	son	ancien	et
cher	ami	M.	de	Réan,	père	de	Sophie.

LÉON.—Dieu!	que	Sophie	est	riche!	Je	voudrais	bien	être	riche,	moi.

M.	DE	ROSBOURG.—Tu	n'en	 serais	pas	plus	heureux.	N'avons-nous	pas	 tout	 ce	que	nous	pouvons
désirer?



LÉON.—C'est	égal,	c'est	agréable	d'être	riche.	Tout	le	monde	vous	salue	et	vous	respecte.

PAUL.—Pour	ça,	non.	Est-ce	que	tu	respectes	les	Tourne-Boule?
Sont-ils	plus	heureux	que	nous?

MARGUERITE.—Personne	n'est	heureux	comme	nous,	je	crois,	depuis	le	retour	de	papa	et	de	Paul.

MADELEINE.—Et	nous	qui	ne	sommes	pas	riches,	ne	sommes-nous	pas	très	heureuses?

CAMILLE.—Et	notre	bonheur	est	si	vrai!	personne	ne	peut	nous	l'ôter;	il	est	au	fond	de	nos	coeurs,	et
c'est	le	Seigneur	qui	nous	le	donne.

PAUL.—C'est	vrai.	Quand	on	a	de	quoi	manger,	de	quoi	s'habiller,	se	chauffer	et	vivre	agréablement,
de	quoi	donner	à	tous	les	pauvres	des	environs,	à	quoi	sert	le	reste?	On	ne	peut	pas	dîner	plus	d'une
fois,	monter	sur	plus	d'un	cheval,	dans	plus	d'une	voiture,	brûler	plus	de	bois	que	n'en	peuvent	tenir	les
cheminées.	Ainsi,	que	faire	du	reste,	sinon	le	donner	à	ceux	qui	n'en	ont	pas	assez?

M.	DE	ROSBOURG.—Tu	as	mille	fois	raison,	mon	garçon,	et	à	nous	deux	nous	battrons	le	pays	à	dix
lieues	à	la	ronde	pour	que	tout	le	monde	soit	heureux	autour	de	nous.

Les	dames	et	les	enfants	rentrèrent	chacun	chez	soi.	Jacques	et
Marguerite	allèrent	dans	leur	cabane	pour	lire	et	causer.	Paul	et
Léon	allaient	les	suivre,	lorsque	M.	de	Rosbourg,	prêtant
l'oreille,	dit:

«Mais…	quel	est	ce	bruit?	Il	me	semble	entendre	des	gémissements	mêlés	d'éclats	de	rire.»

PAUL.—Je	les	entends	aussi.	Viens,	Léon,	allons	voir.

LÉON,	_timidement.—_Je	n'entends	rien,	moi.	Tu	te	trompes,	je	crois.

PAUL.—Non,	non,	je	ne	me	trompe	pas.	Dépêchons-nous.	Viens.	_(Tout	bas,	se	penchant	à	l'oreille	de
Léon):	_Viens	donc:	avec	moi	il	n'y	a	pas	de	danger.

Paul	saisit	 la	main	de	Léon,	et,	 tout	en	 l'entraînant,	 il	 lui	dit	à	mi-voix:	«Courage,	courage	donc!…
montre-leur	que	tu	n'as	pas	peur!	Ne	me	quitte	pas…	marche	hardiment.»

Ils	 coururent	 vers	 le	 chemin	d'où	partait	 le	bruit,	pendant	que	M.	de	Rugès,	 surpris,	 répétait:	 «Le
voilà	parti!	mais	pour	tout	de	bon,	cette	fois!	il	court	aussi	vite	que	Paul…	C'est	qu'il	n'a	pas	l'air	d'avoir
peur.	Y	venez-vous	aussi,	Rosbourg!	Viens-tu,	Traypi?»

M.	DE	ROSBOURG.—Ne	les	suivons	pas	de	trop	près,	pour	leur	donner	le	mérite	de	secourir	ceux	qui
appellent.	S'ils	ont	besoin	de	renfort,	Paul	sait	que	je	suis	 là,	prêt	à	me	rendre	à	son	appel…	Tiens…
quel	accent	 indigné	a	Paul!…	L'entendez-vous?	belle	voix	de	commandement!	c'est	dommage	qu'il	ne
soit	pas	encore	dans	la	marine	ou	dans	l'armée…	Ah	diable!	l'affaire	se	gâte!	j'entends	des	cris	et	des
coups…	approchons,	il	est	temps.

En	hâtant	le	pas,	M.	de	Rosbourg,	suivi	de	ses	amis,	marcha	ou	plutôt	courut	vers	le	lieu	du	combat,
car	il	était	clair	qu'on	se	battait.	En	arrivant,	ils	virent	étendu	à	terre,	entièrement	déshabillé,	le	pauvre
idiot	Relmot.	Devant	lui	se	tenaient	Paul	et	Léon,	animés	par	le	combat	qu'ils	venaient	de	livrer	et	qui
était	 loin	 d'être	 fini.	 Attaqués	 par	 une	 douzaine	 de	 grands	 garçons,	 tous	 deux	 distribuaient	 et
recevaient	 force	 coups	de	poing	et	 coups	de	pied.	Paul	 en	avait	 couché	deux	à	 terre;	 il	 terrassait	 le
troisième,	 donnait	 un	 coup	 de	 pied	 à	 un	 quatrième,	 un	 croc-en-jambe	 et	 un	 coup	 de	 genou	 au
cinquième,	 pendant	 que	 Léon,	 moins	 habile	 que	 lui,	 mais	 non	 moins	 animé,	 en	 tenait	 deux	 par	 les
cheveux	et	 les	 cognait	 l'un	contre	 l'autre,	 s'en	 faisant	un	 rempart	 contre	 les	 cinq	ou	 six	 restant,	qui
faisaient	pleuvoir	 sur	Paul	et	 sur	Léon	une	grêle	de	coups	de	poing.	M.	de	Rosbourg	s'élança	sur	 le
champ	de	bataille,	saisit	de	chaque	main	un	de	ces	grands	garçons	par	les	reins,	les	enleva	et	les	lança
par-dessus	la	haie;	il	en	fit	autant	de	deux	autres;	ce	que	voyant,	les	derniers	cherchèrent	à	se	sauver,
mais	 M.	 de	 Rosbourg	 les	 rattrapa	 facilement	 et	 leur	 administra	 à	 chacun	 une	 correction	 qui	 leur	 fit
pousser	des	hurlements	de	douleur.

«Allez,	maintenant,	polissons,	et	recommencez	si	vous	l'osez!»

Et	il	les	congédia	de	deux	bons	coups	de	pied.	Pendant	ce	temps,	Paul	et	Léon,	aidés	de	M.	de	Rugès
et	de	M.	de	Traypi,	relevèrent	le	pauvre	idiot	qui	restait	à	genoux	tout	tremblant	et	pleurant.	Son	corps
était	prodigieusement	enflé	et	rouge;	son	dos	et	ses	reins	étaient	écorchés	en	plusieurs	endroits.

«Pauvre	malheureux!	s'écria	M.	de	Rosbourg;	que	lui	ont-ils	fait	pour	le	mettre	en	cet	état?

—Quand	 nous	 sommes	 arrivés,	 mon	 père,	 nous	 avons	 trouvé	 ces	 misérables,	 armés	 les	 uns	 de



grandes	verges,	les	autres	de	poignées	d'orties,	battant	et	frottant	le	pauvre	idiot	pendant	que	les	deux
plus	 grands	 le	 maintenaient	 à	 terre.	 Ils	 l'avaient	 attiré	 dans	 ce	 chemin	 isolé,	 l'avaient	 déshabillé,	 et
s'amusaient,	comme	je	vous	l'ai	dit,	à	le	fouetter	d'orties.	C'est	Léon	qui,	accouru	le	premier	et	indigné
de	ce	spectacle,	 leur	a	ordonné	de	 finir,	 le	pauvre	 idiot	nous	a	expliqué	 tant	bien	que	mal	ce	que	 je
viens	de	vous	dire;	je	leur	ai	ordonné	à	mon	tour	de	laisser	ce	pauvre	garçon.	«Ah	bah!	ont-ils	répondu,
vous	êtes	deux,	nous	 sommes	douze	plus	 forts	que	vous:	 laissez-nous	nous	amuser,	 ou	nous	vous	en
ferons	autant.»	Et	l'un	d'eux	allait	recommencer,	lorsque	je	lui	criai:	«Arrête,	drôle!	Pars	à	l'instant,	ou
je	t'allonge	un	coup	de	pied	qui	te	fera	voler	à	dix	pieds	en	l'air.»	Pour	toute	réponse,	il	donne	un	coup
à	ce	pauvre	idiot,	retombé	de	peur.	Je	saute	sur	ce	misérable	en	criant:	«À	moi,	Léon!	Joue	des	pieds	et
des	mains!»	Il	ne	se	le	fait	pas	dire	deux	fois	et	tombe	dessus	comme	un	lion;	j'en	couche	un	à	terre,
puis	un	second;	j'étais	en	train	d'en	travailler	quelques	autres	quand	vous	nous	êtes	venu	en	aide;	sans
vous,	nous	aurions	eu	du	mal;	mais	il	n'en	restait	que	dix:	nous	en	serions	venus	à	bout	tout	de	même,
n'est-ce	pas,	Léon?	Tu	en	as	cogné	quelques-uns	et	solidement;	tu	as	le	poing	et	les	pieds	bons!	Ils	te	le
diront	bien.»

Léon,	 tout	 fier	et	presque	étonné	de	son	courage,	ne	répondit	qu'en	relevant	 la	 tête.	M.	de	Rugès,
s'approchant,	lui	prit	les	mains	et	les	serra	fortement.	M.	de	Rosbourg	en	fit	autant.	À	ce	témoignage
d'estime	 de	 son	 père	 et	 d'un	 homme	 qu'il	 considérait	 comme	 un	 homme	 supérieur,	 Léon	 rougit
vivement	et	des	larmes	de	bonheur	vinrent	mouiller	ses	yeux.

«Il	ne	s'agit	que	de	commencer,	mon	brave	Léon,	lui	dit	M.	de	Rosbourg.	Tu	vois,	te	voilà	l'associé	de
Paul,	le	brave	des	braves.»

M.	 DE	 RUGÈS.—Occupons-nous	 de	 ce	 pauvre	 garçon,	 qui	 est	 là	 sans	 vêtements	 et	 dans	 un	 état	 à
faire	pitié.

M.	DE	ROSBOURG.—Où	demeure-t-il?	Est-ce	loin	d'ici?

LÉON.—Non,	à	deux	cents	pas,	dans	le	hameau	voisin.

M.	DE	ROSBOURG.—Où	ont-ils	mis	tes	habits,	mon	pauvre	garçon?

L'IDIOT.—Ils…	les	ont…	jetés…	par-dessus	la	haie.	En	un	clin	d'oeil	Paul	sauta	par-dessus	la	haie	et
saisit	les	habits	de	l'idiot.	«Tiens,	reçois-les»,	dit-il	à	Léon	en	les	lui	lançant.

M.	 DE	 ROSBOURG.—Avant	 de	 l'habiller,	 lavons-le	 dans	 la	 mare	 qui	 est	 ici	 auprès;	 l'eau	 fraîche
calmera	l'inflammation	laissée	par	les	orties	et	les	coups	de	verges.	Viens,	mon	pauvre	garçon;	appuie-
toi	sur	mon	bras;	n'aie	pas	peur,	je	ne	te	ferai	pas	de	mal.

—Oh!	 non.	 Vous	 êtes	 bien	 bon…	 je	 vois	 bien…	 répondit	 l'idiot	 en	 tremblant	 de	 tous	 ses	 membres.
Mais…	ça	me	fait	mal…	de	marcher…

M.	de	Rosbourg	et	M.	de	Rugès	le	prirent	dans	leurs	bras	et	le	portèrent	dans	la	mare.	La	fraîcheur
de	l'eau	le	soulagea.

«Ne	me	laissez	pas,	disait-il:	ils	reviendraient	et	ils	me	battraient	encore.	Oh!	là	là!	qu'ils	cinglaient
fort!	Oh!	que	ça	me	fait	mal!»

M.	DE	ROSBOURG.—Courage,	mon	ami!	courage!	ça	va	se	passer!
Nous	allons	t'habiller	maintenant	et	te	ramener	chez	toi.

L'IDIOT.—Vous	n'allez	pas	me	laisser,	pas	vrai?	vous	ne	me	laisserez	pas	tout	seul?

M.	DE	ROSBOURG.—Non,	mon	pauvre	garçon,	je	te	le	promets.	Passe	ta	chemise…	Là…	ton	pantalon
maintenant…	Puis	ta	blouse!	Et	c'est	fini.	Mets	tes	sabots	et	partons.	Ça	va-t-il	mieux?

L'IDIOT.—Pour	ça,	oui.	Ça	fait	du	bien,	la	mare.

M.	DE	TRAYPI.—Connais-tu	les	noms	de	ces	mauvais	drôles	qui	t'ont	battu?	Pourrais-tu	le	dire?

L'IDIOT.—Pour	ça,	oui.	Le	grand	Michot,	puis	Jimmel	le	roux,	puis	Daniel	le	borgne,	puis	Friret,	puis
Canichon,	puis	les	deux	Richardet,	puis	Lecamus,	puis	Frognolet	le	bancal	et	Frognolet	le	louche,	puis
les	deux	garçons	du	père	Bertot.

M.	DE	TRAYPI.—Bien,	ne	les	oublie	pas;	j'irai	voir	leurs	parents	et	je	leur	ferai	donner	une	correction
solide	devant	moi,	pour	être	bien	sûr	qu'ils	l'ont	reçue.

L'idiot	se	mit	à	rire	et	à	se	 frotter	 les	mains.	«Ha!	ha!	ha!	 ils	vont	en	avoir	aussi,	 les	brigands,	 les
scélérats.	Faites-les	battre	rondement.	Ha!	ha!	ha!	que	je	suis	donc	content!…	Ça	fait	du	bien	tout	de
même.	Ha!	ha!	ha!	Faut	les	battre	avec	des	orties.	Ça	leur	fera	bien	plus	mal.



—Pauvre	garçon,	dit	M.	de	Rosbourg	à	Paul	et	à	Léon,	il	ne	pense	qu'à	la	vengeance.	Pas	moyen	de
lui	faire	comprendre	que	le	bon	Dieu	ordonne	de	rendre	le	bien	pour	le	mal.	Mais	nous	voici	arrivés.
Rugès	 et	 Traypi,	 chargez-vous	 de	 rendre	 l'idiot	 à	 ses	 parents.	 Je	 vais	 revenir	 avec	 nos	 braves	 et
raconter	leurs	exploits	à	nos	amis.	Je	serai	heureux	de	parler	de	Léon	comme	il	le	mérite.»

Et,	serrant	encore	la	main	de	l'heureux	Léon,	il	se	mit	en	route;	trouvant	le	salon	vide,	il	monta	chez
sa	femme,	laissant	Paul	et	Léon	chercher	leurs	amis.

Quand	ils	furent	seuls,	Léon	sauta	au	cou	de	Paul.

«Paul,	mon	ami,	mon	meilleur	ami,	tu	m'as	sauvé!	Je	ne	suis	plus	poltron,	je	le	sens.	Avec	toi,	d'abord,
et	seul	plus	tard,	je	n'aurai	plus	peur;	je	le	sens,	oui,	je	le	sens	dans	mon	coeur,	dans	ma	tête,	dans	tout
mon	corps.	Je	me	sens	plus	fort,	je	me	sens	plus	fier,	je	me	sens	homme.	Merci,	mille	fois	merci,	mon
ami.	Tu	m'as	tout	changé.»

PAUL.—Allons	chercher	les	autres,	Léon,	je	suis	impatient	de	leur	raconter	ce	que	tu	as	fait.

Et	 tous	 deux	 coururent	 aux	 cabanes,	 où	 ils	 trouvèrent	 en	 effet	 tous	 les	 enfants,	 chacun	 dans	 la
sienne,	et	les	attendant	avec	impatience.

«Arrivez	donc,	arrivez	donc,	leur	crièrent-ils,	nous	vous	attendons	pour	manger	un	plat	de	fraises	et
de	crème	que	la	mère	Romain	vient	de	nous	apporter.

—Avons-nous	de	la	liqueur	dans	nos	armoires,	s'écria	Paul,	pour	boire	à	la	santé	de	Léon,	qui	vient	de
se	battre	vaillamment	avec	moi	contre	douze	grands	garçons	et	de	les	mettre	en	fuite?

—Pas	possible!	dit	Jean	surpris.

—Je	 vois	 dans	 les	 yeux	 de	 Léon	 que	 c'est	 vrai,	 dit	 Jacques;	 il	 a	 un	 air	 que	 je	 ne	 lui	 ai	 jamais	 vu,
quelque	chose	qui	ressemble	à	Paul.»

LÉON.—Tu	me	fais	trop	d'honneur	en	trouvant	cette	ressemblance,	mon	petit	Jacques.

SOPHIE.—Mais	qu'as-tu	donc?	C'est	drôle,	tu	es	tout	changé!

PAUL.—Vous	avez	raison,	mes	amis;	Léon	n'est	plus	le	même;	il	vient	de	se	battre	avec	un	courage	de
lion	contre	une	bande	de	douze	grands	garçons	pour	défendre	le	pauvre	Relmot	l'idiot.

LÉON.—Ajoute	donc	que	tu	étais	avec	moi;	sans	toi	je	crois	en	vérité	que	je	n'y	aurais	pas	été.

PAUL.—Et	tu	aurais	bien	fait.	Seul	contre	douze,	il	n'y	avait	pas	à	essayer.

JEAN.—Mais	qu'aurais-tu	fait,	toi,	si	tu	avais	été	seul?

PAUL.—J'aurais	appelé	mon	père,	que	je	savais	près	de	là.

JEAN.—Et	s'il	n'était	pas	venu?

PAUL,	 _avec	 feu.—_Mon	 père,	 ne	 pas	 venir	 à	 mon	 appel!	 Tu	 ne	 le	 connais	 pas,	 va;	 il	 accourrait
n'importe	d'où	à	la	voix	de	son	fils.	Mais	écoutez	que	je	vous	raconte	les	exploits	de	Léon.

Et	Paul	leur	fit	le	récit	de	ce	qui	venait	de	se	passer,	vantant	le	courage	de	Léon,	s'effaçant	lui-même,
et	peignant	avec	vivacité	et	indignation	les	souffrances	du	pauvre	idiot.

«Que	 je	suis	donc	malheureux	de	n'avoir	pas	été	avec	vous!	dit	 Jean	en	 frémissant	de	colère.	Avec
quel	 bonheur	 je	 vous	 aurais	 aidés	 à	 rosser	 ces	 méchants	 garçons!	 J'espère	 bien	 que	 mon	 oncle
n'oubliera	pas	 les	visites	qu'il	a	promises	aux	parents,	pour	 faire	donner	une	bonne	correction	à	ces
mauvais	garnements.

—Oh!	papa	ne	l'oubliera	pas,	s'écria	Jacques.	Pauvre	Relmot!	nous	irons	le	voir,	n'est-ce	pas	Paul?»

PAUL.—Demain,	 mon	 petit	 Jacques,	 nous	 irons	 tous.	 À	 présent	 je	 rentre	 pour	 travailler	 avec	 mon
père.

—Je	vais	t'accompagner,	dit	Marguerite.

—Et	moi	aussi,	dit	Jacques.	Et,	lui	prenant	chacun	une	main,	ils	marchèrent	vers	la	maison.

«C'est	toi	qui	as	donné	du	courage	à	Léon,	lui	dit	Marguerite	quand	ils	furent	un	peu	loin.

—Mais	pas	du	tout,	ma	petite	Marguerite,	c'est	lui	tout	seul	qui	s'en	est	donné.



—Bon	Paul!	reprit	Marguerite	en	baisant	la	main	qu'elle	tenait	dans	les	siennes.

—Paul,	plus	je	te	connais	et	plus	je	t'aime»,	dit	Jacques	en	serrant	son	autre	main.

PAUL.—Il	en	est	de	même	pour	moi,	mon	petit	Jacques,	je	t'aime	comme	un	frère.

JACQUES.—Si	nous	pouvions	toujours	rester	ensemble!	comme	je	serais	heureux!

PAUL.—Mais,	si	nous	nous	quittons,	nous	nous	retrouverons	toujours.

JACQUES.—Je	 n'aime	 pas	 à	 pleurer,	 Paul,	 et	 je	 ne	 pleure	 presque	 jamais;	 mais,	 quand	 je	 vous
quitterai,	toi	et	Marguerite,	j'aurai	un	tel	chagrin	que	je	ne	pourrai	pas	m'empêcher	de	pleurer;	je	ne
pourrai	pas	m'en	empêcher,	je	le	sens.

MARGUERITE.—Ce	ne	sera	pas	pour	longtemps,	Jacques.

JACQUES.—Mais	ce	sera	bientôt;	dans	huit	jours	les	vacances	seront	finies.

MARGUERITE.—Mais	 toi,	 qui	 n'es	 pas	 en	 pension,	 tu	 n'as	 pas	 besoin	 de	 t'en	 aller	 à	 la	 fin	 des
vacances.

JACQUES.—Non,	mais	papa	a	des	affaires;	il	m'a	dit	qu'il	ne	pourrait	pas	rester.	Je	tâche	d'avoir	du
courage,	de	n'y	pas	penser;	je	fais	tout	ce	que	je	peux,	mais…	je	ne	peux	pas.

Et	Paul	sentit	une	grosse	larme	tomber	sur	sa	main.	Il	s'arrêta,	embrassa	tendrement	son	petit	ami;
Marguerite	aussi	se	jeta	à	son	cou.

«Ne	pleure	pas,	Jacques!	Oh!	ne	pleure	pas,	je	t'en	prie;	si	tu	as	du	chagrin,	je	ne	serai	plus	heureuse;
je	serai	triste	comme	toi,	et	Paul	sera	triste	aussi,	et	nous	serons	tous	malheureux.	Jacques,	je	t'en	prie,
ne	pleure	pas.»

Le	bon	petit	Jacques	essuya	ses	pauvres	yeux	tout	prêts	à	verser	de	nouvelles	larmes;	il	voulut	parler,
mais	il	ne	put	pas;	il	essaya	de	sourire,	il	les	embrassa	tous	deux	et	leur	promit	d'être	courageux	et	de
ne	penser	qu'au	retour.	Ils	se	séparèrent,	Paul	pour	travailler,	Marguerite	pour	raconter	à	son	papa	le
chagrin	de	Jacques,	et	Jacques	pour	aller	pleurer	à	l'aise	sur	l'épaule	de	son	papa.

Jacques	pleura	quelque	temps	et	finit	par	sécher	ses	larmes.	Marguerite	pleura	un	peu	de	son	côté
dans	les	bras	de	son	père,	dont	les	caresses	et	les	baisers	ne	tardèrent	pas	à	la	consoler.	Paul,	habitué
à	 se	 commander,	 fut	 pourtant	 triste	 et	 sombre	 tant	 que	 dura	 le	 chagrin	 de	 Marguerite;	 son	 visage
s'éclaircit	au	premier	sourire	de	sa	petite	soeur,	et	il	reprit	son	travail	quand	il	la	vit	tout	à	fait	calme	et
riante.

XII.	La	comtesse	Blagowski.

Les	vacances	étaient	près	de	leur	fin;	les	enfants	s'aimaient	tous	de	plus	en	plus;	Léon	s'améliorait	de
jour	en	 jour	au	contact	de	Paul	et	de	ses	excellentes	cousines	Camille	et	Madeleine.	Son	courage	se
développait	 avec	 ses	 autres	 qualités;	 plusieurs	 fois	 il	 avait	 eu	 occasion	 de	 l'exercer,	 et	 il	 courait
maintenant	à	l'égal	de	Paul	au-devant	du	danger,	sans	toutefois	le	braver	inutilement.	L'idiot	avait	été
vengé;	 les	parents	des	mauvais	garnements	qui	 l'avaient	battu	amenèrent	 les	coupables	chez	Relmot
père,	et	là,	en	présence	du	pauvre	idiot,	ils	administrèrent	chacun	une	correction	si	sanglante	à	leurs
fils,	que	l'idiot	se	sauva	en	se	bouchant	les	oreilles	pour	ne	pas	entendre	leurs	cris.	Jacques	était	triste,
mais	résigné	et	plus	tendre	que	jamais	pour	Paul	et	pour	Marguerite;	Sophie	se	désolait	du	prochain
départ	de	ses	amis,	mais	surtout	de	celui	de	Jean,	toujours	si	fraternel,	si	aimable	pour	elle.

«Tu	n'as	donc	plus	entendu	parler	de	ta	belle-mère?	lui	disait	un	jour	Jean	dans	leur	cabane.	Où	est-
elle?	Qu'est-elle	devenue?

—Je	 ne	 sais,	 répondit	 Sophie.	 Elle	 n'écrit	 pas;	 j'avoue	 que	 je	 n'y	 pense	 pas	 beaucoup;	 elle	 m'avait
rendue	si	malheureuse	que	je	cherche	à	oublier	ces	trois	années	de	mon	enfance.»

JEAN.—Quel	âge	avais-tu	quand	elle	t'a	abandonnée?	Et	quel	âge	au	juste	as-tu	maintenant?

SOPHIE.—J'avais	un	peu	plus	de	sept	ans;	à	présent	 j'en	ai	neuf,	un	an	de	moins	que	Madeleine	et
deux	ans	de	moins	que	Camille.

JEAN.—Et	Marguerite,	quel	âge	a-t-elle?

SOPHIE.—Marguerite	 a	 sept	 ans,	 mais	 elle	 est	 plus	 intelligente	 et	 plus	 avancée	 que	 moi.	 Je	 ne
m'étonne	pas	que	Paul	l'aime	tant!	Elle	est	si	bonne	et	si	gentille!



JEAN.—Oh!	oui,	Paul	l'aime	bien.	Quand	on	dit	quelque	chose	contre	Marguerite,	ses	yeux	brillent;	on
peut	bien	dire	qu'ils	lancent	des	éclairs.

SOPHIE.—Et	comme	il	aime	M.	de	Rosbourg!

JEAN.—Oh!	quant	à	celui-là,	si	on	s'avisait	d'y	toucher	seulement	de	la	langue,	ce	ne	sont	pas	les	yeux
seuls	de	Paul	qui	parleraient,	il	tomberait	sur	vous	des	pieds	et	des	poings.

—Sophie!	 Sophie!	 cria	 Camille	 qui	 accourait,	 maman	 te	 demande;	 elle	 a	 reçu	 des	 nouvelles	 de	 ta
belle-mère	qui	vient	d'arriver	à	sa	terre	et	qui	est	bien	malade.

Sophie	poussa	un	cri	d'effroi	quand	elle	sut	l'arrivée	de	sa	belle-mère;	elle	voulut	se	lever	pour	aller
chez	Mme	de	Fleurville;	mais	elle	retomba	sur	sa	chaise,	suffoquée	par	ses	sanglots.

«Ma	pauvre	Sophie,	lui	dirent	Camille	et	Jean,	remets-toi;	pourquoi	pleures-tu	ainsi?

—Mon	 Dieu,	 mon	 Dieu!	 il	 va	 falloir	 vous	 quitter	 tous	 et	 retourner	 vivre	 près	 de	 cette	 méchante
femme.	Ah!	si	je	pouvais	mourir	ici,	chez	vous,	avant	d'y	retourner!

—Pourquoi	 lui	as-tu	parlé	de	cela,	Camille?	dit	Jean	d'un	air	de	reproche.	Pauvre	Sophie,	vois	dans
quel	état	tu	l'as	mise!»

CAMILLE.—Maman	m'avait	dit	de	la	prévenir;	je	suis	désolée	de	la	voir	pleurer	ainsi,	mais	je	t'assure
que	ce	n'est	pas	ma	faute;	je	devais	bien	obéir	à	maman.	Viens,	ma	pauvre	Sophie,	maman	t'empêchera
d'aller	vivre	avec	ta	méchante	belle-mère,	sois-en	sûre.

—Crois-tu?	dit	Sophie	un	peu	rassurée.	Mais	elle	voudra	m'avoir,	je	le	crains.	Viens	avec	nous,	Jean,
que	j'aie	du	moins	mes	plus	chers	amis	près	de	moi.

Jean	et	Camille,	presque	aussi	tristes	que	Sophie,	lui	donnèrent	la	main,	et	ils	entrèrent	chez	Mme	de
Fleurville	qu'ils	trouvèrent	avec	M.	et	Mme	de	Rosbourg.	Les	larmes	de	Sophie	ne	purent	échapper	à
M.	de	Rosbourg;	il	se	leva	vivement,	alla	vers	elle,	l'embrassa	avec	bonté	et	tendresse,	et	lui	demanda
si	c'était	le	retour	de	sa	belle-mère	qui	la	faisait	pleurer.

SOPHIE,	 _en	 sanglotant.—_Oui,	 cher	 monsieur	 de	 Rosbourg;	 sauvez-moi,	 empêchez-moi	 de	 quitter
Mme	de	Fleurville	et	mes	amies.

M.	DE	ROSBOURG.—Rassure-toi,	mon	enfant,	tu	resteras	ici;	Mme	de	Fleurville	est	très	décidée	à	te
garder.	Et	moi,	qui	 suis	 ton	 tuteur,	ajouta-t-il	 en	 souriant	et	en	 l'embrassant	encore,	 je	 t'ordonne	de
vivre	ici.

MADAME	 DE	 FLEURVILLE.—Ma	 pauvre	 Sophie,	 tu	 n'aurais	 pas	 dû	 croire	 si	 facilement	 que	 je
voulusse	t'abandonner.	Ta	belle-mère	s'étant	remariée	n'a	plus	aucune	autorité	sur	toi,	et	c'est	M.	de
Rosbourg	ton	tuteur,	et	moi	ta	tutrice,	qui	avons	le	droit	de	te	garder.

SOPHIE.—Ah!	quel	bonheur!	Me	voici	toute	consolée	alors;	mais	que	vous	dit	donc	ma	belle-mère?

—Ce	n'est	pas	elle	qui	écrit;	c'est	sa	femme	de	chambre;	voici	sa	lettre:

«Trais	honoré	dame

«Celci	es	pour	vou	dir	qu	ma	metresse	es	trais	malade	de	la	tristece	qe	lui	done	la	mor	de	son	marri,
chi	nes	pas	conte	ni	Blagosfqui;	cè	un	eschappé	des	galaire	du	non	de	Gornbou,	qu'il	lui	a	devorai	tou
son	arjan	et	queu	le	bon	Dieu	à	lécé	pairir	qan	il	sé	cheté	dans	le	glacié	pourlor	queu	les	bon	jamdarm
son	 vnu	 le	 prandr	 pour	 le	 rmette	 au	 bagn.	 la	 povr	 madam	 en	 é	 tombé	 corne	 une	 mace.	 el	 pleuré	 é
demandè	qu'on	la	ramen	au	chato	de	mamsel	Sofi,	alors	jeu	lé	ramné	e	alor	el	veu	voir	mamsel,	qel	lui
fai	dir	quel	va	mourire	é	quel	veu	lui	doné	sa	ptit	mamsel	a	elvé,	avecque	laqel	jé	loneure	daitre	ma	tré
onoré	daM.»	V	otr	très	zumble	cervante

»	Edvije	Brgnprzevska	fam	de	conpani	de	madam	la	contece	Blagofsqa,	qi	né	pas	du	tou	conten,	queu
si	jlavês	su	jnsrès	pas	zentré	ché	zel.	Je	pri	cè	dam	dme	trouvé	une	bon	place	de	dam	de	conpagni	ché
une	dam	comil	fo.»

Sophie	et	Jean	ne	purent	s'empêcher	de	rire	en	lisant	cette	ridicule	lettre	si	pleine	de	fautes.

«De	quelle	petite	_mam'selle	_parle	cette	femme,	madame?»	demanda
Sophie.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Je	ne	sais	pas	du	tout;	c'est	peut-être	un	enfant	que	ta	belle-mère	a	eu
depuis	son	mariage.



—Pauvre	enfant,	dit	Sophie,	j'espère	qu'elle	sera	plus	heureuse	avec	sa	mère	que	je	ne	l'ai	été.

—Écoute,	Sophie,	voici	 ce	que	nous	avons	décidé.	M.	de	Rosbourg	va	aller	voir	 ta	belle-mère	pour
savoir	au	juste	comment	elle	est	et	ce	qu'elle	veut.	Attends	tranquillement	son	retour	et	ne	t'inquiète	de
rien;	ne	crains	pas	qu'elle	te	reprenne;	elle	ne	le	peut	pas,	et	nous	ne	te	rendrons	pas.

Sophie,	très	rassurée,	embrassa	et	remercia	Mme	de	Fleurville,	M.	et	Mme	de	Rosbourg,	et	s'en	alla
en	sautant,	accompagnée	de	Jean	qui	sautait	plus	haut	qu'elle	et	qui	partageait	tout	son	bonheur.	Une
heure	après,	M.	de	Rosbourg	était	de	retour	et	rentrait	chez	Mme	de	Fleurville.

«Eh	bien!	mon	ami,	quelles	nouvelles?

—La	pauvre	femme	est	mourante;	elle	n'a	pas	deux	 jours	à	vivre;	elle	a	une	petite	 fille	d'un	an	qui
n'est	guère	en	meilleur	état	de	santé	que	la	mère;	elle	est	ruinée	par	ce	galérien	qui	l'a	épousée	pour
son	argent;	et	enfin,	elle	veut	voir	Sophie	pour	lui	recommander	son	enfant	et	lui	demander	pardon	de
tout	ce	qu'elle	lui	a	fait	souffrir.»

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Croyez-vous	que	je	doive	y	mener	Sophie?

M.	DE	ROSBOURG.—Il	faut	que	Sophie	la	voie,	mais	je	l'y	mènerai	moi-même;	j'imposerai	plus	à	cette
femme;	elle	a	déjà	peur	de	moi	et	elle	n'osera	pas	la	maltraiter	en	ma	présence.

M.	 de	 Rosbourg	 alla	 lui-même	 prévenir	 Sophie	 de	 la	 visite	 qu'elle	 aurait	 à	 faire;	 il	 acheva	 de	 la
rassurer	sur	 les	pouvoirs	de	son	ex-belle-mère.	Pendant	que	Sophie	mettait	son	chapeau	et	prévenait
ses	amies	Camille	et	Madeleine,	M.	de	Rosbourg	faisait	atteler	d'autres	chevaux	au	phaéton,	et	ils	se
mirent	en	route.

Quand	Sophie	rentra	dans	ce	château	où	elle	avait	tant	souffert,	elle	eut	un	mouvement	de	terreur	et
se	serra	contre	son	excellent	tuteur,	qui,	devinant	ses	impressions,	lui	prit	la	main	et	la	garda	dans	la
sienne,	comme	pour	lui	bien	prouver	qu'il	était	son	protecteur	et	qu'avec	lui	elle	n'avait	rien	à	craindre.
Ils	avancèrent;	Sophie	reconnaissait	les	salons,	les	meubles;	tout	était	resté	dans	le	même	état	que	le
jour	 où	 elle	 en	 était	 partie	 pour	 aller	 demeurer	 chez	 Mme	 de	 Fleurville	 qui	 avait	 été	 pour	 elle	 une
seconde	mère.

La	porte	de	la	chambre	de	Mme	Fichini	s'ouvrit.	Sophie	fit	un	effort	sur	elle-même	pour	entrer,	et	elle
se	trouva	en	face	de	Mme	Fichini,	non	pas	grasse,	rouge,	pimpante,	comme	elle	l'avait	quittée	deux	ans
auparavant,	 mais	 pâle,	 maigre,	 abattue,	 humiliée.	 Elle	 voulut	 se	 lever	 quand	 Sophie	 entra,	 mais	 elle
n'en	eut	pas	la	force;	elle	retomba	sur	son	fauteuil	et	se	cacha	le	visage	dans	ses	mains.	Sophie	vit	des
larmes	couler	entre	ses	doigts.	Touchée	de	ce	témoignage	de	repentir,	elle	approcha,	prit	une	de	ses
mains	et	lui	dit	timidement:

«Ma…	ma	mère!

—Ta	mère,	pauvre	Sophie!	dit	Mme	Fichini	en	sanglotant.	Quelle	mère!	grand	Dieu!	Depuis	que	j'ai
fait	 mon	 malheur	 par	 cet	 abominable	 mariage,	 depuis	 surtout	 que	 j'ai	 un	 enfant,	 j'ai	 compris	 toute
l'horreur	de	ma	conduite	envers	toi.	Dieu	m'a	punie!	Il	a	bien	fait!	Je	suis	bien,	bien	coupable…	mais
aussi	bien	repentante,	ajouta-t-elle	en	redoublant	de	sanglots	et	en	se	jetant	au	cou	de	Sophie.	Sophie,
ma	pauvre	Sophie,	que	j'ai	tant	détestée,	martyrisée,	pardonne-moi.	Oh!	dis	que	tu	me	pardonnes,	pour
que	je	meure	tranquille.

—De	tout	mon	coeur,	du	fond	de	mon	coeur,	ma	pauvre	mère,	répondit	Sophie	en	sanglotant.	Ne	vous
désolez	pas	ainsi,	vous	m'avez	rendue	heureuse	en	me	donnant	à	Mme	de	Fleurville	qui	est	pour	moi
comme	une	vraie	mère;	j'ai	été	heureuse,	bien	heureuse,	et	c'est	à	vous	que	je	le	dois.»

MADAME	 FICHINI.—À	 moi!	 Oh!	 non,	 rien	 à	 moi,	 rien,	 rien,	 que	 ton	 malheur,	 que	 tes	 pénibles
souvenirs,	que	ton	mépris.	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	pardonnez-moi,	je	vais	mourir.

Je	 voudrais	 voir	 un	 prêtre.	 De	 grâce,	 un	 prêtre,	 pour	 me	 confesser,	 pour	 que	 Dieu	 me	 pardonne.
Sophie,	ma	pauvre	Sophie,	rends-moi	 le	bien	pour	 le	mal:	demande	à	ce	monsieur,	qui	a	 l'air	si	bon,
d'aller	me	chercher	un	prêtre.

M.	DE	ROSBOURG.—Vous	allez	en	avoir	un	dans	quelques	instants,	madame;	j'y	cours	moi-même.

Sophie	resta	près	de	sa	belle-mère	qui	continua	à	sangloter,	à	demander	pardon,	à	appeler	le	prêtre.
Sophie	pleurait,	 lui	disait	ce	qu'elle	pouvait,	pour	 la	calmer,	 la	consoler,	 la	rassurer.	Une	demi-heure
après,	 le	curé	arriva.	Mme	Fichini	demanda	à	rester	seule	avec	lui;	 ils	restèrent	enfermés	plus	d'une
heure;	le	curé	promit	de	revenir	le	lendemain	et	dit	à	M.	de	Rosbourg	en	se	retirant:

«Elle	 demande	 qu'on	 la	 laisse	 seule	 jusqu'à	 demain,	 monsieur;	 la	 vue	 de	 cette	 petite	 demoiselle



réveille	en	elle	de	si	horribles	remords	qu'elle	ne	peut	pas	les	supporter;	mais	elle	vous	prie	de	la	lui
ramener	demain.»

M.	de	Rosbourg	rentra	chez	Mme	Fichini	et	lui	parla	en	termes	si	touchants	de	la	bonté	de	Dieu,	de
son	 indulgence	 pour	 le	 vrai	 repentir,	 de	 sa	 grande	 miséricorde	 pour	 les	 hommes,	 qu'il	 réussit	 à	 la
calmer.

«Revenez	demain,	dit-elle	d'une	voix	faible,	vous	m'aiderez	à	mourir;	vous	parlez	si	bien	de	Dieu	et	de
sa	bonté,	que	je	me	sens	plus	de	courage	en	vous	écoutant.	Promettez-moi	de	me	ramener	vous-même
Sophie.	 Pauvre	 malheureuse	 Sophie!	 ajouta-t-elle	 en	 retombant	 sur	 son	 oreiller.	 Et	 son	 malheureux
père,	c'est	moi	qui	l'ai	tué!	Je	l'ai	fait	mourir	de	chagrin!	Pauvre	homme!…	et	pauvre	Sophie!…»

Elle	ferma	les	yeux	et	ne	parla	plus.	M.	de	Rosbourg	se	retira	après	avoir	appelé	Mlle	Hedwige	et	la
femme	de	chambre.	Il	prit	Sophie	par	la	main,	et	tous	deux	quittèrent	en	silence	ce	château	où	mourait
une	femme	qui,	deux	ans	auparavant,	faisait	la	terreur	et	le	malheur	de	sa	belle-fille.	Quand	ils	furent
en	voiture,	M.	de	Rosbourg	demanda	à	Sophie:

«Lui	pardonnes-tu	bien	sincèrement,	mon	enfant?»

SOPHIE.—Du	fond	du	coeur,	monsieur.	Dans	quel	état	elle	est!
Pauvre	femme!	elle	m'a	fait	pitié.

M.	 DE	 ROSBOURG.—Oui,	 la	 mort	 doit	 lui	 faire	 peur.	 Nous	 mourrons	 tous	 un	 jour;	 prions	 Dieu	 de
nous	 faire	 vivre	 en	 chrétiens	 pour	 que	 nous	 ayons	 une	 mort	 douce,	 pleine	 d'espérance	 et	 de
consolation.	Le	bon	Dieu	aura	pitié	d'elle,	car	elle	paraît	bien	sincèrement	repentante.

Quand	 ils	 revinrent	 à	 Fleurville,	 ils	 trouvèrent	 tout	 le	 monde	 rassemblé	 sur	 le	 perron	 pour	 les
recevoir.

«Tu	as	pleuré,	pauvre	Sophie!»	dit	Jean	en	lui	serrant	une	main,	pendant	que	Paul	lui	prenait	l'autre
main.

Sophie	leur	raconta	le	triste	état	de	sa	belle-mère	et	tous	les	détails	de	leur	entrevue;	ils	furent	tous
émus	 du	 repentir	 de	 Mme	 Fichini	 et	 plaignaient	 Sophie	 de	 l'obligation	 où	 elle	 était	 d'y	 retourner	 le
lendemain.

M.	de	Rosbourg	raconta	de	son	côté	à	sa	femme	et	à	ses	amis	comment	s'était	passée	cette	pénible
visite;	 il	 parla	 avec	 éloge	 de	 la	 sensibilité	 de	 Sophie,	 et	 regretta	 de	 devoir	 lui	 faire	 recommencer	 le
lendemain	les	mêmes	émotions.

«C'est	singulier	qu'elle	n'ait	pas	parlé	de	l'enfant	que	signale	Mlle	Brrrr…,	je	ne	sais	quoi;	 il	n'en	a
pas	été	question.	Nous	verrons	demain.»

Le	lendemain,	M.	de	Rosbourg	mena	encore	Sophie	chez	sa	belle-mère.	L'entrevue	de	la	veille	avait
fait	une	fâcheuse	impression	sur	l'état	de	la	malade.	Le	curé	y	était;	il	administrait	l'extrême-onction.
M.	de	Rosbourg	et	Sophie	se	mirent	à	genoux	près	du	lit	de	la	mourante.	Quand	le	prêtre	se	fut	retiré,
Mme	Fichini	appela	Sophie,	et,	lui	prenant	la	main,	elle	dit	d'une	voix	entrecoupée:

«Sophie…	j'ai	un	enfant…	une	fille…	Je	suis	ruinée…	Je	n'ai	rien	à	lui	laisser…	Tu	es	riche…	prends
cette	 pauvre	 petite	 à	 ta	 charge…	 protège-la…	 Ne	 sois	 pas	 pour	 elle…	 ce	 que	 j'ai	 été	 pour	 toi…
Pardonne-moi…	 Je	 n'exige	 rien…	 Ne	 me	 promets	 rien…	 mais	 sois	 charitable…	 pour	 mon	 enfant…
Adieu…	ma	pauvre	Sophie…	Adieu…	ma	pauvre,	pauvre	enfant!

—Soyez	tranquille,	ma	mère,	dit	Sophie,	votre	fille	sera	ma	soeur,	et	je	vous	promets	de	la	traiter	et
de	 l'aimer	comme	une	soeur.	Mme	de	Fleurville,	qui	est	si	bonne,	et	M.	de	Rosbourg,	mon	excellent
tuteur,	me	permettront	d'avoir	soin	de	ma	soeur.	N'est-ce	pas,	monsieur	de	Rosbourg?»

M.	DE	ROSBOURG.—Oui,	mon	enfant,	suis	l'instinct	de	ton	bon	coeur;	je	t'approuve	entièrement.

MADAME	FICHINI.—Merci,	Sophie,	merci…	Grâce	à	toi…	grâce	à	ton	tuteur…	et	à	ce	bon	curé…	je
meurs	 plus	 tranquille…	 Priez	 tous	 pour	 moi…	 Que	 Dieu	 me	 pardonne…	 Adieu,	 Sophie…	 ton	 père…
pardonne…	Je	souffre…	J'étouffe…	Ah!

Une	convulsion	 lui	coupa	 la	parole.	M.	de	Rosbourg	saisit	Sophie	terrifiée	dans	ses	bras,	 l'emporta
dans	la	chambre	voisine,	la	remit	entre	les	mains	de	Mlle	Hedwige	et	revint	se	mettre	à	genoux	près	du
lit	de	Mme	Fichini	qui	ne	tarda	pas	à	rendre	le	dernier	soupir.	Il	pria	pour	l'âme	de	cette	malheureuse
femme,	 dont	 la	 fin	 avait	 été	 si	 troublée	 par	 ses	 remords.	 Il	 dit	 à	 un	 vieux	 concierge	 qui	 habitait	 le
château	 de	 prendre	 avec	 le	 curé	 tous	 les	 arrangements	 nécessaires	 pour	 l'enterrement;	 puis	 il	 vint
prendre	Sophie	pour	la	ramener	chez	Mme	de	Fleurville.



«Mais	la	petite	fille,	dit	Sophie,	que	va-t-elle	devenir?

—C'est	 juste,	 dit	 M.	 de	 Rosbourg.	 Mademoiselle	 Hedwige,	 ayez	 la	 bonté	 de	 vous	 occuper	 de	 cette
enfant	jusqu'à	ce	que	nous	ayons	pris	des	arrangements	pour	son	avenir.»

SOPHIE.—Je	voudrais	bien	la	voir,	monsieur,	avant	de	m'en	aller.

M.	DE	ROSBOURG,	_à	Mlle	Hedwige.—_Où	est-elle,	mademoiselle?

MADEMOISELLE	HEDWIGE.—Dans	la	chambre	à	coucher,	monsieur.	Donnez-vous	la	peine	d'entrer.
Ils	entrèrent	et	virent	une	bonne	qui	tenait	sur	ses	genoux	une	pauvre	petite	fille,	maigre,	pâle,	chétive.
«Cette	petite	est	malade,	dit	M.	de	Rosbourg.

—Elle	a	toujours	été	comme	ça,	monsieur,	dit	Mlle	Hedwige;	le	médecin	pense	qu'elle	ne	vivra	pas.»

Sophie	voulut	l'embrasser:	la	petite	détourna	la	tête	en	pleurant.	M.	de	Rosbourg	voulut	à	son	tour
s'approcher:	l'enfant	jeta	des	cris	perçants.

«Allons-nous-en,	 dit	 M.	 de	 Rosbourg,	 une	 autre	 fois	 nous	 lui	 ferons	 peut-être	 moins	 peur.»	 Et	 ils
partirent	pour	retourner	à	Fleurville.	Pendant	que	Sophie	racontait	à	ses	amis	la	mort	de	sa	belle-mère,
M.	de	Rosbourg	réglait	avec	Mme	de	Fleurville	l'avenir	de	la	petite	fille.

«Sophie,	 disait-il,	 ne	 peut	 traiter	 comme	 sa	 soeur	 la	 fille	 d'un	 galérien	 et	 de	 cette	 femme	 qui	 n'a
jamais	été	pour	elle	qu'un	bourreau;	cette	Mlle	Hedwige	me	paraît	bonne	personne,	quoique	ignorante
et	 bornée.	 On	 lui	 payera	 une	 pension	 pour	 l'enfant	 et	 pour	 la	 bonne,	 et	 ils	 vivront	 dans	 un	 coin	 du
château.	Quand	l'enfant	sera	plus	grande,	nous	verrons;	mais	je	crois	qu'elle	ne	vivra	pas.»

Les	prévisions	de	M.	de	Rosbourg	ne	furent	pas	trompées:	la	fille	de	Mme	Fichini	mourut	de	langueur
peu	de	mois	après,	et	Mlle	Hedwige	entra	comme	dame	de	compagnie	chez	une	vieille	dame	étrangère
qui	lui	faisait	donner	des	leçons	de	français	à	ses	petits-enfants,	et	qui	la	garda	jusqu'à	sa	mort	en	lui
laissant	de	quoi	vivre	convenablement.

Les	 vacances	 finissaient;	 le	 jour	 du	 départ	 arriva.	 Les	 enfants	 étaient	 fort	 tristes;	 Jacques	 et
Marguerite	pleuraient	amèrement;	Sophie	pleurait;	Jean	s'essuyait	les	yeux;	Léon	était	triste;	Paul	était
sombre	et	regardait	d'un	air	navré	pleurer	Marguerite	et	Jacques.

Il	fallait	bien	enfin	se	séparer;	ce	dernier	moment	fut	cruel.	M.	de	Traypi	arracha	Jacques	des	bras	de
Paul	et	de	Marguerite,	sauta	avec	lui	en	voiture	et	fit	partir	immédiatement.	Marguerite	se	jeta	dans	les
bras	de	Paul	et	pleura	longtemps	sur	son	épaule.	Il	parvint	enfin	à	la	consoler,	à	la	grande	satisfaction
de	Mme	de	Rosbourg	qui	la	regardait	pleurer	avec	tristesse.

M.	DE	ROSBOURG.—Ton	petit	ami	est	parti,	ma	chère	enfant!	mais	ton	grand	ami	te	reste;	tu	sais
comme	Paul	t'aime;	entre	lui	et	moi,	nous	tâcherons	que	tu	ne	t'ennuies	pas	et	que	tu	sois	heureuse.

MARGUERITE.—Oh!	 papa,	 je	 ne	 m'ennuierai	 jamais	 près	 de	 vous	 et	 de	 Paul,	 et	 je	 serai	 toujours
heureuse	avec	vous:	mais	je	pleure	mon	pauvre	Jacques,	parce	que	je	l'aime;	et	puis	c'est	qu'il	m'aime
tant,	qu'il	est	malheureux	loin	de	moi!

Conclusion

Les	vacances	étant	finies,	nous	laisserons	grandir	et	vivre	nos	amis	sans	plus	en	parler.

Je	dirai	 seulement	à	ceux	qui	ont	pris	 intérêt	à	mes	enfants,	que	Mme	de	Rosbourg	alla	s'installer
dans	 son	 nouveau	 château,	 mais	 qu'elle	 continua	 à	 voir	 Mme	 de	 Fleurville	 tous	 les	 jours;	 que
Marguerite	 et	 Paul	 donnaient,	 tous	 les	 jours	 aussi,	 rendez-vous	 à	 leurs	 trois	 amies	 à	 mi-chemin	 des
deux	châteaux;	que	l'hiver	ils	demeuraient	tous	ensemble	à	Paris,	dans	l'hôtel	de	M.	de	Rosbourg;	que
Camille	 fit	 sa	 première	 communion	 l'année	 d'après,	 Madeleine	 un	 an	 plus	 tard;	 qu'elles	 restèrent
bonnes	 et	 charmantes	 comme	 nous	 les	 avons	 vues	 dans	 _les	 Petites	 Filles	 modèles,	 _qu'elles	 se
marièrent	très	bien	et	furent	très	heureuses;	que	Sophie	devint	de	plus	en	plus	semblable	à	ses	amies,
dont	 elle	 ne	 se	 sépara	 qu'à	 l'âge	 de	 vingt	 ans	 lorsqu'elle	 épousa	 Jean	 de	 Rugès;	 que	 Marguerite	 ne
voulut	jamais	quitter	son	père	et	sa	mère,	ce	qui	fut	très	facile,	puisqu'elle	épousa	Paul	quand	elle	fut
grande,	et	que	tous	deux	consacrèrent	leur	vie	à	faire	le	bonheur	de	leurs	parents.

Léon,	aussi	bon,	aussi	indulgent,	aussi	courageux	qu'il	avait	été	hargneux,	moqueur	et	timide,	devint
un	brave	militaire.	Pendant	vingt	ans	il	resta	au	service;	arrivé,	à	l'âge	de	cinquante	ans,	au	grade	de
général,	couvert	de	décorations	et	d'honneurs,	 il	quitta	 le	service	et	vint	vivre	près	de	son	ami	Paul,
qu'il	aimait	toujours	tendrement.



Jacques	conserva	toujours	la	même	tendresse	pour	Paul	et	Marguerite;	tous	les	ans,	il	venait	passer
les	 vacances	 avec	 eux.	 Quand	 il	 devint	 grand,	 il	 entra	 au	 Conseil	 d'État,	 épousa	 une	 soeur	 de
Marguerite,	née	peu	de	temps	après	nos	VACANCES,	nommée	Pauline	en	l'honneur	de	Paul	qui	fut	son
parrain,	et	qui	était	en	tout	semblable	à	Marguerite,	dont	elle	avait	la	bonté,	la	tendresse,	l'esprit	et	la
beauté.	 Il	 fut	 toujours	 un	 homme	 charmant,	 plein	 d'esprit,	 de	 vivacité,	 de	 bonté,	 de	 vertu,	 et	 ils
vécurent	tous	ensemble,	parfaitement	heureux.

Les	 Tourne-Boule	 quittèrent	 le	 pays	 et	 la	 France	 pour	 habiter	 l'Amérique	 avec	 les	 débris	 de	 leur
fortune	perdue	en	luxe	et	en	vanité;	Mlle	Yolande,	mal	élevée,	sans	esprit,	sans	coeur	et	sans	religion,
se	fit	actrice	quand	elle	fut	grande	et	mourut	à	l'hôpital.	M.	Tourne-Boule,	rentré	en	France	et	mourant
de	faim,	fut	très	heureux	d'être	reçu	chez	les	petites	soeurs	des	pauvres,	où	il	rendit	des	services	en
reprenant	son	ancien	métier	de	marmiton.

[1]	Un	écu	valait	trois	francs-or.
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