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À	ma	petite-fille

ÉLISABETH	FRESNEAU

_Chère	enfant,	tu	me	dis	souvent:	_Oh!	grand'mère,	que	je	vous	aime!	vous	êtes	si	bonne!	Grand'mère
n'a	pas	toujours	été	bonne,	et	 il	y	a	bien	des	enfants	qui	ont	été	méchants	comme	elle	et	qui	se	sont
corrigés	 comme	 elle.	 Voici	 des	 histoires	 vraies	 d'une	 petite	 fille	 que	 grand'mère	 a	 beaucoup	 connue
dans	 son	 enfance;	 elle	 était	 colère,	 elle	 est	 devenue	 douce;	 elle	 était	 gourmande,	 elle	 est	 devenue
sobre;	elle	était	menteuse,	elle	est	devenue	sincère;	elle	était	voleuse,	elle	est	devenue	honnête;	enfin,
elle	était	méchante,	elle	est	devenue	bonne.	Grand'mère	a	tâché	de	faire	de	même.	Faites	comme	elle,
mes	chers	petits	enfants;	cela	vous	sera	facile,	à	vous	qui	n'avez	pas	tous	les	défauts	de	Sophie.

COMTESSE	DE	SÉGUR,	née	Rostopchine.

I—La	poupée	de	cire.

Ma	bonne,	ma	bonne,	dit	un	jour	Sophie	en	accourant	dans	sa	chambre,	venez	vite	ouvrir	une	caisse
que	papa	m'a	envoyée	de	Paris;	je	crois	que	c'est	une	poupée	de	cire,	car	il	m'en	a	promis	une.

LA	BONNE.—Où	est	la	caisse?

SOPHIE.—Dans	l'antichambre:	venez	vite,	ma	bonne,	je	vous	en	supplie.

La	bonne	posa	son	ouvrage	et	suivit	Sophie	à	l'antichambre.	Une	caisse	de	bois	blanc	était	posée	sur
une	chaise;	 la	bonne	 l'ouvrit.	Sophie	 aperçut	 la	 tête	blonde	et	 frisée	d'une	 jolie	poupée	de	 cire;	 elle
poussa	un	cri	de	joie	et	voulut	saisir	la	poupée,	qui	était	encore	couverte	d'un	papier	d'emballage.

LA	 BONNE.—Prenez	 garde!	 ne	 tirez	 pas	 encore;	 vous	 allez	 tout	 casser.	 La	 poupée	 tient	 par	 des
cordons.

SOPHIE.—Cassez-les,	arrachez-les;	vite,	ma	bonne,	que	j'aie	ma	poupée.

La	bonne,	au	 lieu	de	 tirer	et	d'arracher,	prit	 ses	ciseaux,	 coupa	 les	cordons,	enleva	 les	papiers,	et
Sophie	put	prendre	la	plus	jolie	poupée	qu'elle	eût	jamais	vue.	Les	joues	étaient	roses	avec	de	petites
fossettes;	 les	 yeux	 bleus	 et	 brillants;	 le	 cou,	 la	 poitrine,	 les	 bras	 en	 cire,	 charmants	 et	 potelés.	 La
toilette	était	 très	simple:	une	robe	de	percale	 festonnée,	une	ceinture	bleue,	des	bas	de	coton	et	des
brodequins	noirs	en	peau	vernie.

Sophie	l'embrassa	plus	de	vingt	fois,	et,	la	tenant	dans	ses	bras,	elle	se	mit	à	sauter	et	à	danser.	Son
cousin	 Paul,	 qui	 avait	 cinq	 ans,	 et	 qui	 était	 en	 visite	 chez	 Sophie,	 accourut	 aux	 cris	 de	 joie	 qu'elle
poussait.

Paul,	regarde	quelle	jolie	poupée	m'a	envoyée	papa!	s'écria
Sophie.

PAUL.—Donne-la-moi,	que	je	la	voie	mieux.

SOPHIE.—Non,	tu	la	casserais.

PAUL.—Je	t'assure	que	j'y	prendrai	bien	garde;	je	te	la	rendrai	tout	de	suite.

Sophie	donna	la	poupée	à	son	cousin,	en	lui	recommandant	encore	de	prendre	bien	garde	de	la	faire
tomber.	Paul	la	retourna,	la	regarda	de	tous	les	côtés,	puis	la	remit	à	Sophie	en	secouant	la	tête.

SOPHIE.—Pourquoi	secoues-tu	la	tête?

PAUL.—Parce	que	cette	poupée	n'est	pas	solide;	je	crains	que	tu	ne	la	casses.

SOPHIE.—Oh!	 sois	 tranquille,	 je	 vais	 la	 soigner	 tant,	 tant	 que	 je	 ne	 la	 casserai	 jamais.	 Je	 vais
demander	à	maman	d'inviter	Camille	et	Madeleine	à	déjeuner	avec	nous,	pour	leur	faire	voir	ma	jolie
poupée.

PAUL.—Elles	te	la	casseront.

SOPHIE.—Non,	elles	sont	trop	bonnes	pour	me	faire	de	la	peine	en	cassant	ma	pauvre	poupée.

Le	lendemain,	Sophie	peigna	et	habilla	sa	poupée,	parce	que	ses	amies	devaient	venir.	En	l'habillant,
elle	la	trouva	pâle.	«Peut-être,	dit-elle,	a-t-elle	froid,	ses	pieds	sont	glacés.	Je	vais	la	mettre	un	peu	au
soleil	pour	que	mes	amies	voient	que	j'en	ai	bien	soin	et	que	je	la	tiens	bien	chaudement.»	Sophie	alla
porter	la	poupée	au	soleil	sur	la	fenêtre	du	salon.



«Que	fais-tu	à	la	fenêtre,	Sophie?»	lui	demanda	sa	maman.

SOPHIE.—Je	veux	réchauffer	ma	poupée,	maman;	elle	a	très	froid.

LA	MAMAN.—Prends	garde,	tu	vas	la	faire	fondre.

SOPHIE.—Oh	non!	maman,	il	n'y	a	pas	de	danger:	elle	est	dure	comme	du	bois.

LA	MAMAN.—Mais	la	chaleur	la	rendra	molle;	il	lui	arrivera	quelque	malheur,	je	t'en	préviens.

Sophie	ne	voulut	pas	croire	sa	maman,	elle	mit	la	poupée	étendue	tout	de	son	long	au	soleil,	qui	était
brûlant.

Au	même	instant	elle	entendit	le	bruit	d'une	voiture:	c'étaient	ses	amies	qui	arrivaient.	Elle	courut	au-
devant	 d'elles;	 Paul	 les	 avait	 attendues	 sur	 le	 perron;	 elles	 entrèrent	 au	 salon	 en	 courant	 et	 parlant
toutes	à	la	fois.	Malgré	leur	impatience	de	voir	la	poupée,	elles	commencèrent	par	dire	bonjour	à	Mme
de	Réan,	maman	de	Sophie;	elles	allèrent	ensuite	à	Sophie,	qui	tenait	sa	poupée	et	la	regardait	d'un	air
consterné.

MADELEINE,	regardant	la	poupée.	—La	poupée	est	aveugle,	elle	n'a	pas	d'yeux.

CAMILLE.—Quel	dommage!	comme	elle	est	jolie!

MADELEINE.—Mais	comment	est-elle	devenue	aveugle!	Elle	devait	avoir	des	yeux.

Sophie	ne	disait	rien;	elle	regardait	la	poupée	et	pleurait.

MADAME	DE	RÉAN.—Je	t'avais	dit,	Sophie,	qu'il	arriverait	un	malheur	à	ta	poupée	si	tu	t'obstinais	à
la	mettre	au	soleil.	Heureusement	que	la	figure	et	les	bras	n'ont	pas	eu	le	temps	de	fondre.	Voyons,	ne
pleure	pas;	je	suis	très	habile	médecin,	je	pourrai	peut-être	lui	rendre	ses	yeux.

SOPHIE,	pleurant.	—C'est	impossible,	maman,	ils	n'y	sont	plus.

Mme	de	Réan	prit	la	poupée	en	souriant	et	la	secoua	un	peu;	on	entendit	comme	quelque	chose	qui
roulait	dans	la	tête.	«Ce	sont	les	yeux	qui	font	le	bruit	que	tu	entends,	dit	Mme	de	Réan;	la	cire	a	fondu
autour	des	yeux,	et	ils	sont	tombés.	Mais	je	tâcherai	de	les	ravoir.	Déshabillez	la	poupée,	mes	enfants,
pendant	que	je	préparerai	mes	instruments.»

Aussitôt	Paul	et	 les	trois	petites	 filles	se	précipitèrent	sur	 la	poupée	pour	 la	déshabiller.	Sophie	ne
pleurait	plus;	elle	attendait	avec	impatience	ce	qui	allait	arriver.

La	maman	revint,	prit	ses	ciseaux,	détacha	le	corps	cousu	à	la	poitrine;	les	yeux,	qui	étaient	dans	la
tête,	tombèrent	sur	ses	genoux;	elle	les	prit	avec	des	pinces,	les	replaça	où	ils	devaient	être,	et,	pour
les	empêcher	de	tomber	encore,	elle	coula	dans	la	tête,	et	sur	la	place	où	étaient	les	yeux,	de	la	cire
fondue	qu'elle	avait	apportée	dans	une	petite	casserole;	elle	attendit	quelques	instants	que	la	cire	fût
refroidie,	et	puis	elle	recousit	le	corps	à	la	tête.

Les	petites	n'avaient	pas	bougé.	Sophie	regardait	avec	crainte	toutes	ces	opérations,	elle	avait	peur
que	ce	ne	fût	pas	bien;	mais,	quand	elle	vit	sa	poupée	raccommodée	et	aussi	jolie	qu'auparavant,	elle
sauta	au	cou	de	sa	maman	et	l'embrassa	dix	fois.

«Merci,	ma	chère	maman,	disait-elle,	merci:	une	autre	fois	je	vous	écouterai,	bien	sûr.»

On	rhabilla	bien	vite	la	poupée,	on	l'assit	sur	un	petit	fauteuil	et	on	l'emmena	promener	en	triomphe
en	chantant:

Vive	maman!	De	baisers	je	la	mange.	Vive	maman!	Elle	est	notre	bon	ange.

La	poupée	vécut	très	longtemps	bien	soignée,	bien	aimée;	mais	petit	à	petit	elle	perdit	ses	charmes,
voici	comment.

Un	jour,	Sophie	pensa	qu'il	était	bon	de	 laver	 les	poupées,	puisqu'on	 lavait	 les	enfants;	elle	prit	de
l'eau,	une	éponge,	du	savon,	et	se	mit	à	débarbouiller	sa	poupée;	elle	la	débarbouilla	si	bien,	qu'elle	lui
enleva	 toutes	 ses	 couleurs:	 les	 joues	 et	 les	 lèvres	 devinrent	 pâles	 comme	 si	 elle	 était	 malade,	 et
restèrent	toujours	sans	couleur.	Sophie	pleura,	mais	la	poupée	resta	pâle.

Un	autre	jour,	Sophie	pensa	qu'il	fallait	lui	friser	les	cheveux;	elle	lui	mit	donc	des	papillotes:	elle	les
passa	au	 fer	 chaud,	pour	que	 les	 cheveux	 fussent	mieux	 frisés.	Quand	elle	 lui	 ôta	 ses	papillotes,	 les
cheveux	restèrent	dedans;	le	fer	était	trop	chaud,	Sophie	avait	brûlé	les	cheveux	de	sa	poupée,	qui	était
chauve.	Sophie	pleura,	mais	la	poupée	resta	chauve.



Un	 autre	 jour	 encore,	 Sophie,	 qui	 s'occupait	 beaucoup	 de	 l'éducation	 de	 sa	 poupée,	 voulut	 lui
apprendre	à	faire	des	tours	de	force.	Elle	la	suspendit	par	les	bras	à	une	ficelle;	la	poupée,	qui	ne	tenait
pas	bien,	tomba	et	se	cassa	un	bras.	La	maman	essaya	de	la	raccommoder;	mais,	comme	il	manquait
des	morceaux,	il	fallut	chauffer	beaucoup	la	cire,	et	le	bras	resta	plus	court	que	l'autre.	Sophie	pleura,
mais	le	bras	resta	plus	court.

Une	autre	fois,	Sophie	songea	qu'un	bain	de	pieds	serait	très	utile	à	sa	poupée,	puisque	les	grandes
personnes	 en	 prenaient.	 Elle	 versa	 de	 l'eau	 bouillante	 dans	 un	 petit	 seau,	 y	 plongea	 les	 pieds	 de	 la
poupée,	et,	quand	elle	la	retira,	les	pieds	s'étaient	fondus,	et	étaient	dans	le	seau.	Sophie	pleura,	mais
la	poupée	resta	sans	jambes.

Depuis	 tous	 ces	 malheurs,	 Sophie	 n'aimait	 plus	 sa	 poupée,	 qui	 était	 devenue	 affreuse,	 et	 dont	 ses
amies	se	moquaient;	enfin,	un	dernier	jour,	Sophie	voulut	lui	apprendre	à	grimper	aux	arbres;	elle	la	fit
monter	sur	une	branche,	 la	 fit	asseoir;	mais	 la	poupée,	qui	ne	 tenait	pas	bien,	 tomba:	sa	 tête	 frappa
contre	des	pierres	et	 se	 cassa	en	 cent	morceaux.	Sophie	ne	pleura	pas,	mais	 elle	 invita	 ses	amies	à
venir	enterrer	sa	poupée.

II—L'enterrement.

Camille	et	Madeleine	arrivèrent	un	matin	pour	l'enterrement	de	la	poupée:	elles	étaient	enchantées;
Sophie	et	Paul	n'étaient	pas	moins	heureux.

SOPHIE.—Venez	vite,	mes	amis,	nous	vous	attendons	pour	faire	le	cercueil	de	la	poupée.

CAMILLE.—Mais	dans	quoi	la	mettrons-nous?

SOPHIE.—J'ai	 une	 vieille	 boîte	 à	 joujoux;	 ma	 bonne	 l'a	 recouverte	 de	 percale	 rose;	 c'est	 très	 joli;
venez	voir.

Les	petites	coururent	chez	Mme	de	Réan,	où	 la	bonne	 finissait	 l'oreiller	et	 le	matelas	qu'on	devait
mettre	dans	 la	boîte;	 les	enfants	admirèrent	ce	charmant	cercueil;	elles	y	mirent	 la	poupée,	et,	pour
qu'on	 ne	 vît	 pas	 la	 tête	 brisée,	 les	 pieds	 fondus	 et	 le	 bras	 cassé,	 elles	 la	 recouvrirent	 avec	 un	 petit
couvre-pied	de	taffetas	rose.

On	plaça	la	boîte	sur	un	brancard	que	la	maman	leur	avait	fait	faire.	Elles	voulaient	toutes	le	porter;
c'était	 pourtant	 impossible,	 puisqu'il	 n'y	 avait	 place	 que	 pour	 deux.	 Après	 qu'ils	 se	 furent	 un	 peu
poussés,	disputés,	on	décida	que	Sophie	et	Paul,	 les	deux	plus	petits,	porteraient	 le	brancard,	et	que
Camille	 et	 Madeleine	 marcheraient	 l'une	 derrière,	 l'autre	 devant,	 portant	 un	 panier	 de	 fleurs	 et	 de
feuilles	qu'on	devait	jeter	sur	la	tombe.

Quand	la	procession	arriva	au	petit	jardin	de	Sophie,	on	posa	par	terre	le	brancard	avec	la	boîte	qui
contenait	 les	 restes	 de	 la	 malheureuse	 poupée.	 Les	 enfants	 se	 mirent	 à	 creuser	 la	 fosse;	 ils	 y
descendirent	la	boîte,	 jetèrent	dessus	des	fleurs	et	des	feuilles,	puis	 la	terre	qu'ils	avaient	retirée;	 ils
ratissèrent	promptement	tout	autour	et	y	plantèrent	deux	lilas.	Pour	terminer	la	fête,	ils	coururent	au
bassin	 du	 potager	 et	 y	 remplirent	 leurs	 petits	 arrosoirs	 pour	 arroser	 les	 lilas;	 ce	 fut	 l'occasion	 de
nouveaux	jeux	et	de	nouveaux	rires,	parce	qu'on	s'arrosait	les	jambes,	qu'on	se	poursuivait	et	se	sauvait
en	riant	et	en	criant.	On	n'avait	 jamais	vu	un	enterrement	plus	gai.	 Il	est	vrai	que	la	morte	était	une
vieille	poupée,	sans	couleur,	sans	cheveux,	sans	jambes	et	sans	tête,	et	que	personne	ne	l'aimait	ni	ne
la	 regrettait.	 La	 journée	 se	 termina	 gaiement;	 et,	 lorsque	 Camille	 et	 Madeleine	 s'en	 allèrent,	 elles
demandèrent	 à	 Paul	 et	 à	 Sophie	 de	 casser	 une	 autre	 poupée	 pour	 pouvoir	 recommencer	 un
enterrement	aussi	amusant.

III—La	chaux.

La	petite	Sophie	n'était	pas	obéissante.	Sa	maman	lui	avait	défendu	d'aller	seule	dans	la	cour,	où	les
maçons	bâtissaient	une	maison	pour	 les	poules,	 les	paons	et	 les	pintades.	Sophie	aimait	beaucoup	à
regarder	 travailler	 les	 maçons;	 quand	 sa	 maman	 y	 allait,	 elle	 l'emmenait	 toujours,	 mais	 elle	 lui
ordonnait	de	 rester	près	d'elle.	Sophie,	qui	aurait	voulu	courir	à	droite	et	à	gauche,	 lui	demanda	un
jour:

Maman,	pourquoi	ne	voulez-vous	pas	que	 j'aille	voir	 les	maçons	sans	vous?	Et,	quand	vous	y	allez,
pourquoi	voulez-vous	que	je	reste	toujours	auprès	de	vous?

LA	MAMAN.—Parce	que	les	maçons	lancent	des	pierres,	des	briques	qui	pourraient	t'attraper,	et	puis
parce	qu'il	y	a	du	sable,	de	la	chaux	qui	pourraient	te	faire	glisser	ou	te	faire	mal.



SOPHIE.—Oh!	maman,	d'abord	j'y	 ferais	bien	attention,	et	puis	 le	sable	et	 la	chaux	ne	peuvent	pas
faire	de	mal.

LA	MAMAN.—Tu	crois	cela,	parce	que	tu	es	une	petite	fille;	mais,	moi	qui	suis	grande,	je	sais	que	la
chaux	brûle.

SOPHIE.—Mais,	maman…

LA	 MAMAN,	 l'interrompant.—Voyons,	 ne	 raisonne	 pas	 tant	 et	 tais-toi.	 Je	 sais	 mieux	 que	 toi	 ce	 qui
peut	te	faire	mal	ou	non.	Je	ne	veux	pas	que	tu	ailles	dans	la	cour	sans	moi.

Sophie	baissa	la	tête	et	ne	dit	plus	rien;	mais	elle	prit	un	air	maussade	et	se	dit	tout	bas:

«J'irai	tout	de	même;	cela	m'amuse,	et	j'irai.»

Elle	n'attendit	pas	longtemps	l'occasion	de	désobéir.	Une	heure	après,	le	jardinier	vint	chercher	Mme
de	Réan	pour	choisir	des	géraniums	qu'on	apportait	à	vendre.	Sophie	resta	donc	seule:	elle	regarda	de
tous	 côtés	 si	 la	 bonne	 ou	 la	 femme	 de	 chambre	 ne	 pouvaient	 la	 voir,	 et,	 se	 sentant	 bien	 seule,	 elle
courut	à	la	porte,	l'ouvrit	et	alla	dans	la	cour;	les	maçons	travaillaient	et	ne	songeaient	pas	à	Sophie,
qui	s'amusait	à	les	regarder	et	à	tout	voir,	tout	examiner.	Elle	se	trouva	près	d'un	grand	bassin	à	chaux
tout	plein,	blanc	et	uni	comme	de	la	crème.

«Comme	cette	chaux	est	blanche	et	jolie!	se	dit-elle,	je	ne	l'avais	jamais	si	bien	vue;	maman	ne	m'en
laisse	jamais	approcher.	Comme	c'est	uni!	Ce	doit	être	doux	et	agréable	sous	les	pieds.	Je	vais	traverser
tout	le	bassin	en	glissant	dessus	comme	sur	la	glace.»

Et	 Sophie	 posa	 son	 pied	 sur	 la	 chaux,	 pensant	 que	 c'était	 solide	 comme	 la	 terre.	 Mais	 son	 pied
enfonce;	 pour	 ne	 pas	 tomber,	 elle	 pose	 l'autre	 pied,	 et	 elle	 enfonce	 jusqu'à	 mi-jambes.	 Elle	 crie;	 un
maçon	accourt,	l'enlève,	la	met	par	terre	et	lui	dit:

«Enlevez	vite	vos	souliers	et	vos	bas,	mam'zelle;	ils	sont	déjà	tout	brûlés;	si	vous	les	gardez,	la	chaux
va	vous	brûler	les	jambes.»

Sophie	regarde	ses	 jambes:	malgré	 la	chaux	qui	 tenait	encore,	elle	voit	que	ses	souliers	et	ses	bas
sont	noirs	comme	s'ils	sortaient	du	feu.	Elle	crie	plus	fort,	et	d'autant	plus	qu'elle	commence	à	sentir
les	picotements	de	 la	chaux,	qui	 lui	brûlait	 les	 jambes.	La	bonne	n'était	pas	 loin,	heureusement;	elle
accourt,	 voit	 sur-le-champ	 ce	 qui	 est	 arrivé,	 arrache	 les	 souliers	 et	 les	 bas	 de	 Sophie,	 lui	 essuie	 les
pieds	et	 les	 jambes	avec	son	tablier,	 la	prend	dans	ses	bras	et	 l'emporte	à	 la	maison.	Au	moment	où
Sophie	était	rapportée	dans	sa	chambre,	Mme	de	Réan	rentrait	pour	payer	le	marchand	de	fleurs.

«Qu'y	a-t-il	donc?	demanda	Mme	de	Réan	avec	inquiétude.	T'es-tu	fait	mal?	Pourquoi	es-tu	nu-pieds?»

Sophie,	honteuse,	ne	 répondait	pas.	La	bonne	 raconta	à	 la	maman	ce	qui	était	 arrivé,	 et	 comment
Sophie	avait	manqué	d'avoir	les	jambes	brûlées	par	la	chaux.

«Si	je	ne	m'étais	pas	trouvée	tout	près	de	la	cour	et	si	je	n'étais	pas	arrivée	juste	à	temps,	elle	aurait
eu	les	jambes	dans	le	même	état	que	mon	tablier.	Que	madame	voie	comme	il	est	brûlé	par	la	chaux;	il
est	plein	de	trous.»

Mme	de	Réan	vit	en	effet	que	le	tablier	de	la	bonne	était	perdu.
Se	tournant	vers	Sophie,	elle	lui	dit:

«Mademoiselle,	je	devrais	vous	fouetter	pour	votre	désobéissance;	mais	le	bon	Dieu	vous	a	déjà	punie
par	la	frayeur	que	vous	avez	eue.	Vous	n'aurez	donc	d'autre	punition	que	de	me	donner,	pour	racheter
un	 tablier	 neuf	 à	 votre	 bonne,	 la	 pièce	 de	 cinq	 francs	 que	 vous	 avez	 dans	 votre	 bourse	 et	 que	 vous
gardiez	pour	vous	amuser	à	la	fête	du	village.»

Sophie	eut	beau	pleurer,	demander	grâce	pour	sa	pièce	de	cinq	francs,	la	maman	la	lui	prit.	Sophie
se	dit,	tout	en	pleurant,	qu'une	autre	fois	elle	écouterait	sa	maman,	et	n'irait	plus	où	elle	ne	devait	pas
aller.

IV—Les	petits	poissons.

Sophie	était	étourdie;	elle	faisait	souvent	sans	y	penser	de	mauvaises	choses.

Voici	ce	qui	lui	arriva	un	jour:

Sa	maman	avait	des	petits	poissons	pas	plus	 longs	qu'une	épingle	et	pas	plus	gros	qu'un	 tuyau	de



plume	 de	 pigeon.	 Mme	 de	 Réan	 aimait	 beaucoup	 ses	 petits	 poissons,	 qui	 vivaient	 dans	 une	 cuvette
pleine	d'eau	au	fond	de	laquelle	il	y	avait	du	sable	pour	qu'ils	pussent	s'y	enfoncer	et	s'y	cacher.	Tous
les	matins	Mme	de	Réan	portait	du	pain	à	ses	petits	poissons;	Sophie	s'amusait	à	les	regarder	pendant
qu'ils	se	jetaient	sur	les	miettes	de	pain	et	qu'ils	se	disputaient	pour	les	avoir.

Un	jour	son	papa	lui	donna	un	joli	petit	couteau	en	écaille;	Sophie,	enchantée	de	son	couteau,	s'en
servait	pour	couper	son	pain,	ses	pommes,	des	biscuits,	des	fleurs,	etc.

Un	matin,	Sophie	jouait;	sa	bonne	lui	avait	donné	du	pain,	qu'elle	avait	coupé	en	petits	morceaux,	des
amandes,	qu'elle	coupait	en	tranches,	et	des	feuilles	de	salade;	elle	demanda	à	sa	bonne	de	l'huile	et	du
vinaigre	pour	faire	la	salade.

«Non,	 répondit	 la	 bonne;	 je	 veux	 bien	 vous	 donner	 du	 sel,	 mais	 pas	 d'huile	 ni	 de	 vinaigre,	 qui
pourraient	tacher	votre	robe.»

Sophie	prit	le	sel,	en	mit	sur	sa	salade;	il	lui	en	restait	beaucoup.

«Si	j'avais	quelque	chose	à	saler?	se	dit-elle.	Je	ne	veux	pas	saler	du	pain;	il	me	faudrait	de	la	viande
ou	du	poisson…	Oh!	la	bonne	idée!	Je	vais	saler	les	petits	poissons	de	maman;	j'en	couperai	quelques-
uns	en	tranches	avec	mon	couteau,	je	salerai	les	autres	tout	entiers;	que	ce	sera	amusant!	Quel	joli	plat
cela	fera!»

Et	voilà	Sophie	qui	ne	réfléchit	pas	que	sa	maman	n'aura	plus	 les	 jolis	petits	poissons	qu'elle	aime
tant,	 que	 ces	 pauvres	 petits	 souffriront	 beaucoup	 d'être	 salés	 vivants	 ou	 d'être	 coupés	 en	 tranches.
Sophie	court	dans	le	salon	où	étaient	les	petits	poissons;	elle	s'approche	de	la	cuvette,	les	pêche	tous,
les	met	dans	une	assiette	de	son	ménage,	retourne	à	sa	petite	table,	prend	quelques-uns	de	ces	pauvres
petits	poissons,	et	les	étend	sur	un	plat.	Mais	les	poissons,	qui	ne	se	sentaient	pas	à	l'aise	hors	de	l'eau,
remuaient	et	sautaient	 tant	qu'ils	pouvaient.	Pour	 les	 faire	 tenir	 tranquilles,	Sophie	 leur	verse	du	sel
sur	 le	dos,	sur	 la	 tête,	sur	 la	queue.	En	effet,	 ils	 restent	 immobiles:	 les	pauvres	petits	étaient	morts.
Quand	son	assiette	fut	pleine,	elle	en	prit	d'autres	et	se	mit	à	les	couper	en	tranches.	Au	premier	coup
de	couteau	les	malheureux	poissons	se	tordaient	en	désespérés;	mais	ils	devenaient	bientôt	immobiles,
parce	qu'ils	mouraient.	Après	 le	 second	poisson,	Sophie	 s'aperçut	qu'elle	 les	 tuait	 en	 les	 coupant	en
morceaux;	elle	regarda	avec	inquiétude	les	poissons	salés;	ne	les	voyant	pas	remuer,	elle	les	examina
attentivement	et	vit	qu'ils	étaient	tous	morts.	Sophie	devint	rouge	comme	une	cerise.

«Que	va	dire	maman?	se	dit-elle.	Que	vais-je	devenir,	moi,	pauvre	malheureuse!	Comment	faire	pour
cacher	cela?»

Elle	 réfléchit	 un	 moment.	 Son	 visage	 s'éclaircit;	 elle	 avait	 trouvé	 un	 moyen	 excellent	 pour	 que	 sa
maman	ne	s'aperçût	de	rien.

Elle	 ramassa	 bien	 vite	 tous	 les	 poissons	 salés	 et	 coupés,	 les	 remit	 dans	 une	 petite	 assiette,	 sortit
doucement	de	la	chambre,	et	les	reporta	dans	leur	cuvette.

«Maman	 croira,	 dit-elle,	 qu'ils	 se	 sont	 battus,	 qu'ils	 se	 sont	 tous	 entre-déchirés	 et	 tués.	 Je	 vais
essuyer	mes	assiettes,	mon	couteau,	et	ôter	mon	sel;	ma	bonne	n'a	pas	heureusement	remarqué	que
j'avais	été	chercher	les	poissons;	elle	est	occupée	de	son	ouvrage	et	ne	pense	pas	à	moi.»	Sophie	rentra
sans	bruit	dans	sa	chambre,	se	remit	à	sa	petite	table	et	continua	de	jouer	avec	son	ménage.	Au	bout	de
quelque	temps	elle	se	leva,	prit	un	livre	et	se	mit	à	regarder	les	images.	Mais	elle	était	inquiète;	elle	ne
faisait	pas	attention	aux	images,	elle	croyait	toujours	entendre	arriver	sa	maman.

Tout	 d'un	 coup,	 Sophie	 tressaille,	 rougit;	 elle	 entend	 la	 voix	 de	 Mme	 de	 Réan,	 qui	 appelait	 les
domestiques;	elle	l'entend	parler	haut	comme	si	elle	grondait;	les	domestiques	vont	et	viennent;	Sophie
tremble	que	sa	maman	n'appelle	 sa	bonne,	ne	 l'appelle	elle-même;	mais	 tout	 se	calme,	elle	n'entend
plus	rien.

La	bonne,	qui	avait	aussi	entendu	du	bruit	et	qui	était	curieuse,	quitte	son	ouvrage	et	sort.

Elle	rentre	un	quart	d'heure	après.

«Comme	c'est	heureux,	dit-elle	à	Sophie,	que	nous	ayons	été	toutes	deux	dans	notre	chambre	sans	en
sortir!	Figurez-vous	que	votre	maman	vient	d'aller	voir	ses	poissons;	elle	les	a	trouvés	tous	morts,	les
uns	entiers,	les	autres	coupés	en	morceaux.	Elle	a	fait	venir	tous	les	domestiques	pour	leur	demander
quel	était	le	méchant	qui	avait	fait	mourir	ces	pauvres	petites	bêtes;	personne	n'a	pu	ou	n'a	voulu	rien
dire.	Je	viens	de	la	rencontrer;	elle	m'a	demandé	si	vous	aviez	été	dans	le	salon;	j'ai	heureusement	pu
lui	répondre	que	vous	n'aviez	pas	bougé	d'ici,	que	vous	vous	étiez	amusée	à	faire	la	dînette	dans	votre
petit	 ménage.	 «C'est	 singulier,	 dit-elle,	 j'aurais	 parié	 que	 c'est	 Sophie	 qui	 a	 fait	 ce	 beau	 coup.—Oh!
madame,	lui	ai-je	répondu,	Sophie	n'est	pas	capable	d'avoir	fait	une	chose	si	méchante.—Tant	mieux,



dit	 votre	 maman,	 car	 je	 l'aurais	 sévèrement	 punie.	 C'est	 heureux	 pour	 elle	 que	 vous	 ne	 l'ayez	 pas
quittée	et	que	vous	m'assuriez	qu'elle	ne	peut	pas	avoir	fait	mourir	mes	pauvres	poissons.—Oh!	quant	à
cela,	madame,	j'en	suis	bien	certaine»,	ai-je	répondu.

Sophie	ne	disait	rien;	elle	restait	 immobile	et	rouge,	 la	tête	baissée,	 les	yeux	pleins	de	larmes.	Elle
eut	envie	un	instant	d'avouer	à	sa	bonne	que	c'était	elle	qui	avait	tout	fait,	mais	le	courage	lui	manqua.
La	bonne,	la	voyant	triste,	crut	que	c'était	la	mort	des	pauvres	petits	poissons	qui	l'affligeait.

«J'étais	 bien	 sûre,	 dit-elle,	 que	 vous	 seriez	 triste	 comme	 votre	 maman	 du	 malheur	 arrivé	 à	 ces
pauvres	petites	bêtes.	Mais	il	faut	se	dire	que	ces	poissons	n'étaient	pas	heureux	dans	leur	prison:	car
enfin	cette	cuvette	était	une	prison	pour	eux;	à	présent	que	les	voilà	morts,	 ils	ne	souffrent	plus.	N'y
pensez	donc	plus,	et	venez	que	je	vous	arrange	pour	aller	au	salon;	on	va	bientôt	dîner.»

Sophie	se	laissa	peigner,	laver,	sans	dire	mot;	elle	entra	au	salon;	sa	maman	y	était.

«Sophie,	lui	dit-elle,	ta	bonne	t'a-t-elle	raconté	ce	qui	est	arrivé	à	mes	petits	poissons?»

SOPHIE.—Oui,	maman.

MADAME	 DE	 RÉAN.—Si	 ta	 bonne	 ne	 m'avait	 pas	 assuré	 que	 tu	 étais	 restée	 avec	 elle	 dans	 ta
chambre	 depuis	 que	 tu	 m'as	 quittée,	 j'aurais	 pensé	 que	 c'est	 toi	 qui	 les	 as	 fait	 mourir;	 tous	 les
domestiques	disent	que	ce	n'est	aucun	d'eux.	Mais	je	crois	que	le	domestique	Simon,	qui	était	chargé
de	changer	tous	les	matins	l'eau	et	le	sable	de	la	cuvette,	a	voulu	se	débarrasser	de	cet	ennui,	et	qu'il	a
tué	mes	pauvres	poissons	pour	ne	plus	avoir	à	les	soigner.	Aussi	je	le	renverrai	demain.

SOPHIE,	effrayée.	—Oh!	maman,	ce	pauvre	homme!	Que	deviendra-t-il	avec	sa	femme	et	ses	enfants?

MADAME	DE	RÉAN.—Tant	pis	pour	lui;	il	ne	devait	pas	tuer	mes	petits	poissons,	qui	ne	lui	avaient
fait	aucun	mal,	et	qu'il	a	fait	souffrir	en	les	coupant	en	morceaux.

SOPHIE.—Mais	ce	n'est	pas	lui,	maman!	Je	vous	assure	que	ce	n'est	pas	lui!

MADAME	DE	RÉAN.—Comment	sais-tu	que	ce	n'est	pas	lui?	moi	je	crois	que	c'est	lui,	que	ce	ne	peut
être	que	lui,	et	dès	demain	je	le	ferai	partir.

SOPHIE,	pleurant	et	joignant	les	mains.	—Oh	non!	maman,	ne	le	faites	pas.	C'est	moi	qui	ai	pris	les
petits	poissons	et	qui	les	ai	tués.

MADAME	DE	RÉAN,	avec	surprise.	—Toi!…	quelle	folie!	Toi	qui	aimais	ces	petits	poissons,	tu	ne	les
aurais	pas	fait	souffrir	et	mourir!	Je	vois	bien	que	tu	dis	cela	pour	excuser	Simon…

SOPHIE.—Non,	 maman,	 je	 vous	 assure	 que	 c'est	 moi;	 oui,	 c'est	 moi;	 je	 ne	 voulais	 pas	 les	 tuer,	 je
voulais	seulement	les	saler,	et	je	croyais	que	le	sel	ne	leur	ferait	pas	de	mal.	Je	ne	croyais	pas	non	plus
que	de	 les	couper	 leur	 fît	mal,	parce	qu'ils	ne	criaient	pas.	Mais,	quand	 je	 les	ai	vus	morts,	 je	 les	ai
reportés	dans	leur	cuvette,	sans	que	ma	bonne,	qui	travaillait,	m'ait	vu	sortir	ni	rentrer.

Mme	de	Réan	resta	quelques	instants	si	étonnée	de	l'aveu	de	Sophie,	qu'elle	ne	répondit	pas.	Sophie
leva	timidement	les	yeux	et	vit	ceux	de	sa	mère	fixés	sur	elle,	mais	sans	colère	ni	sévérité.

«Sophie,	dit	enfin	Mme	de	Réan,	si	j'avais	appris	par	hasard,	c'est-à-dire	par	la	permission	de	Dieu,
qui	punit	 toujours	 les	méchants,	 ce	que	 tu	viens	de	me	 raconter,	 je	 t'aurais	punie	 sans	pitié	et	avec
sévérité.	Mais	le	bon	sentiment	qui	t'a	fait	avouer	ta	faute	pour	excuser	Simon,	te	vaudra	ton	pardon.	Je
ne	te	ferai	donc	pas	de	reproches,	car	je	suis	bien	sûre	que	tu	sens	combien	tu	as	été	cruelle	pour	ces
pauvres	 petits	 poissons	 en	 ne	 réfléchissant	 pas	 d'abord	 que	 le	 sel	 devait	 les	 tuer,	 ensuite	 qu'il	 est
impossible	de	couper	et	de	tuer	n'importe	quelle	bête	sans	qu'elle	souffre.»

Et,	voyant	que	Sophie	pleurait,	elle	ajouta:

«Ne	pleure	pas,	Sophie,	et	n'oublie	pas	qu'avouer	tes	fautes,	c'est	te	les	faire	pardonner.»

Sophie	essuya	ses	yeux,	elle	remercia	sa	maman,	mais	elle	resta	toute	la	journée	un	peu	triste	d'avoir
causé	la	mort	de	ses	petits	amis	les	poissons.

V—Le	poulet	noir.

Sophie	allait	tous	les	matins	avec	sa	maman	dans	la	basse-cour,	où	il	y	avait	des	poules	de	différentes
espèces	 et	 très	 belles.	 Mme	 de	 Réan	 avait	 fait	 couver	 des	 oeufs	 desquels	 devaient	 sortir	 des	 poules
huppées	superbes.	Tous	les	jours,	elle	allait	voir	avec	Sophie	si	les	poulets	étaient	sortis	de	leur	oeuf.



Sophie	emportait	dans	un	petit	panier	du	pain,	qu'elle	émiettait	aux	poules.	Aussitôt	qu'elle	arrivait,
toutes	les	poules,	tous	les	coqs	accouraient,	sautaient	autour	d'elle,	becquetaient	le	pain	presque	dans
ses	mains	et	dans	son	panier.	Sophie	riait,	courait;	les	poules	la	suivaient:	ce	qui	l'amusait	beaucoup.

Pendant	 ce	 temps,	 sa	 maman	 entrait	 dans	 une	 grande	 et	 belle	 galerie	 où	 demeuraient	 les	 poules;
elles	 étaient	 logées	 comme	 des	 princesses	 et	 soignées	 mieux	 que	 beaucoup	 de	 princesses.	 Sophie
venait	 la	 rejoindre	 quand	 tout	 son	 pain	 était	 émietté;	 elle	 regardait	 les	 petits	 poulets	 sortir	 de	 leur
coquille,	et	qui	étaient	trop	jeunes	encore	pour	courir	dans	les	champs.	Un	matin,	quand	Sophie	entra
au	poulailler,	elle	vit	sa	maman	qui	tenait	un	magnifique	poulet,	né	depuis	une	heure.

SOPHIE.—Ah!	le	joli	poulet,	maman!	ses	plumes	sont	noires	comme	celles	d'un	corbeau.

MADAME	DE	RÉAN.—Regarde	aussi	quelle	jolie	huppe	il	a	sur	la	tête;	ce	sera	un	magnifique	poulet.

Mme	de	Réan	le	replaça	près	de	la	poule	couveuse.	À	peine	l'avait-elle	posé,	que	la	poule	donna	un
grand	coup	de	bec	au	pauvre	poulet.	Mme	de	Réan	donna	une	tape	sur	le	bec	de	la	méchante	poule,
releva	 le	 petit	 poulet,	 qui	 était	 tombé	 en	 criant,	 et	 le	 remit	 près	 de	 la	 poule.	 Cette	 fois	 la	 poule,
furieuse,	donna	au	pauvre	petit	deux	ou	trois	coups	de	bec	et	le	poursuivit	quand	il	chercha	à	revenir.

Mme	de	Réan	accourut	et	saisit	le	poulet,	que	la	mère	allait	tuer	à	force	de	coups	de	bec.	Elle	lui	fit
avaler	une	goutte	d'eau	pour	le	ranimer.

«Qu'allons-nous	 faire	de	ce	poulet?	dit-elle;	 impossible	de	 le	 laisser	avec	sa	méchante	mère,	elle	 le
tuerait;	il	est	si	beau	que	je	voudrais	pourtant	l'élever.»

SOPHIE.—Écoutez,	maman,	mettez-le,	dans	un	grand	panier,	dans	la	chambre	où	sont	mes	joujoux;
nous	lui	donnerons	à	manger,	et,	quand	il	sera	grand,	nous	le	remettrons	au	poulailler.

MADAME	DE	RÉAN.—Je	crois	que	tu	as	raison;	emporte-le	dans	ton	panier	à	pain,	et	arrangeons-lui
un	lit.

SOPHIE.—Oh!	maman!	regardez	son	cou;	il	saigne,	et	son	dos	aussi.

MADAME	DE	RÉAN.—Ce	sont	les	coups	de	bec	de	la	poule;	quand	tu	l'auras	rapporté	à	la	maison,	tu
demanderas	à	ta	bonne	du	cérat	et	tu	lui	en	mettras	sur	ses	plaies.

Sophie	n'était	certainement	pas	contente	de	voir	des	blessures	au	poulet,	mais	elle	était	enchantée
d'avoir	 à	 y	 mettre	 du	 cérat;	 elle	 courut	 donc	 en	 avant	 de	 sa	 maman,	 montra	 à	 sa	 bonne	 le	 poulet,
demanda	du	cérat	et	lui	en	mit	des	paquets	sur	chaque	place	qui	saignait.	Ensuite	elle	lui	prépara	une
pâtée	d'oeufs,	de	pain	et	de	lait,	qu'elle	écrasa	et	mêla	pendant	une	heure.	Le	poulet	souffrait,	il	était
triste,	il	ne	voulut	pas	manger;	il	but	seulement	plusieurs	fois	de	l'eau	fraîche.

Au	 bout	 de	 trois	 jours	 les	 plaies	 du	 poulet	 furent	 guéries,	 et	 il	 se	 promenait	 devant	 le	 perron	 du
jardin.	Un	mois	après	il	était	devenu	d'une	beauté	remarquable	et	très	grand	pour	son	âge;	on	lui	aurait
donné	trois	mois	pour	le	moins;	ses	plumes	étaient	d'un	noir	bleu	très	rare,	lisses	et	brillantes	comme
s'il	 sortait	 de	 l'eau.	 Sa	 tête	 était	 couverte	 d'une	 énorme	 huppe	 de	 plumes	 noires,	 oranges,	 bleues,
rouges	et	blanches.	Son	bec	et	ses	pattes	étaient	roses;	sa	démarche	était	fière,	ses	yeux	étaient	vifs	et
brillants;	on	n'avait	jamais	vu	un	plus	beau	poulet.

C'était	Sophie	qui	s'était	chargée	de	le	soigner;	c'était	elle	qui	lui	apportait	à	manger;	c'était	elle	qui
le	 gardait	 lorsqu'il	 se	 promenait	 devant	 la	 maison.	 Dans	 peu	 de	 jours	 on	 devait	 le	 remettre	 au
poulailler,	parce	qu'il	devenait	trop	difficile	à	garder.	Sophie	était	quelquefois	obligée	de	courir	après
lui	pendant	une	demi-heure	sans	pouvoir	 le	rattraper;	une	 fois	même	 il	avait	manqué	se	noyer	en	se
jetant	dans	un	bassin	plein	d'eau	qu'il	n'avait	pas	vu,	tant	il	courait	vite	pour	se	sauver	de	Sophie.

Elle	avait	essayé	de	 lui	attacher	un	 ruban	à	 la	patte,	mais	 il	 s'était	 tant	débattu	qu'il	 avait	 fallu	 le
détacher,	 de	 peur	 qu'il	 ne	 se	 cassât	 la	 jambe.	 La	 maman	 lui	 défendit	 alors	 de	 le	 laisser	 sortir	 du
poulailler.

«Il	y	a	ici	beaucoup	de	vautours	qui	pourraient	l'enlever;	il	faut	donc	attendre	qu'il	soit	grand	pour	le
laisser	en	liberté»,	dit	Mme	de	Réan.

Mais	Sophie,	qui	n'était	pas	obéissante,	continuait	de	le	faire	sortir	en	cachette	de	sa	maman,	et	un
jour,	 sachant	 sa	 maman	 occupée	 à	 écrire,	 elle	 apporta	 le	 poulet	 devant	 la	 maison;	 il	 s'amusait	 à
chercher	 des	 moucherons	 et	 des	 vers	 dans	 le	 sable	 et	 dans	 l'herbe.	 Sophie	 peignait	 sa	 poupée	 à
quelques	pas	du	poulet,	qu'elle	 regardait	 souvent,	pour	 l'empêcher	de	s'éloigner.	En	 levant	 les	yeux,
elle	vit	avec	surprise	un	gros	oiseau	au	bec	crochu	qui	s'était	posé	à	trois	pas	du	poulet.	Il	regardait	le
poulet	 d'un	 air	 féroce,	 et	 Sophie	 d'un	 air	 craintif.	 Le	 poulet	 ne	 bougeait	 pas;	 il	 s'était	 accroupi	 et	 il
tremblait.



«Quel	drôle	d'oiseau!	dit	Sophie.	Il	est	beau,	mais	quel	air	singulier	il	a!	quand	il	me	regarde,	il	a	l'air
d'avoir	peur,	et,	quand	il	regarde	le	poulet,	il	lui	fait	des	yeux	furieux!	Ha,	ha,	ha,	qu'il	est	drôle!»

Au	même	instant	l'oiseau	pousse	un	cri	perçant	et	sauvage,	s'élance	sur	le	poulet,	qui	répond	par	un
cri	plaintif,	le	saisit	dans	ses	griffes	et	l'emporte	en	s'envolant	à	tire-d'aile.

Sophie	resta	stupéfaite;	la	maman,	qui	était	accourue	aux	cris	de	l'oiseau,	demande	à	Sophie	ce	qui
était	arrivé.	Sophie	raconte	qu'un	oiseau	a	emporté	le	poulet,	et	ne	comprend	pas	ce	que	cela	veut	dire.

«Cela	veut	dire	que	vous	êtes	une	petite	désobéissante,	que	l'oiseau	est	un	vautour;	que	vous	lui	avez
laissé	emporter	mon	beau	poulet,	qui	est	tué,	dévoré	par	ce	méchant	oiseau,	et	que	vous	allez	rentrer
dans	votre	chambre,	où	vous	dînerez,	et	où	vous	resterez	jusqu'à	ce	soir,	pour	vous	apprendre	à	être
plus	obéissante	une	autre	fois.»

Sophie	baissa	 la	 tête	et	 s'en	alla	 tristement	dans	sa	chambre;	elle	dîna	avec	 la	soupe	et	 le	plat	de
viande	 que	 lui	 apporta	 sa	 bonne,	 qui	 l'aimait	 et	 qui	 pleurait	 de	 la	 voir	 pleurer.	 Sophie	 pleurait	 son
pauvre	poulet,	qu'elle	regretta	bien	longtemps.

VI—L'abeille.

Sophie	et	son	cousin	Paul	jouaient	un	jour	dans	leur	chambre;	ils	s'amusaient	à	attraper	des	mouches
qui	se	promenaient	sur	les	carreaux	de	la	fenêtre;	à	mesure	qu'ils	en	attrapaient,	ils	les	mettaient	dans
une	petite	boîte	en	papier	que	leur	avait	faite	leur	papa.

Quand	ils	en	eurent	attrapé	beaucoup,	Paul	voulut	voir	ce	qu'elles	faisaient	dans	la	boîte.

«Donne-moi	la	boîte,	dit-il	à	Sophie	qui	la	tenait;	nous	allons	regarder	ce	que	font	les	mouches.»

Sophie	la	lui	donna;	 ils	entr'ouvrirent	avec	beaucoup	de	précaution	la	petite	porte	de	la	boîte.	Paul
mit	son	oeil	contre	l'ouverture	et	s'écria:

«Ah!	que	c'est	drôle!	comme	elles	remuent!	elles	se	battent;	en	voilà	une	qui	arrache	une	patte	à	son
amie…	les	autres	sont	en	colère…	Oh!	comme	elles	se	battent!	en	voilà	quelques-unes	qui	tombent!	les
voilà	qui	se	relèvent…

—Laisse-moi	regarder	à	mon	tour,	Paul»,	dit	Sophie.

Paul	ne	répondit	pas	et	continua	à	regarder	et	à	raconter	ce	qu'il	voyait.

Sophie	 s'impatientait;	 elle	 prit	 un	 coin	 de	 la	 boîte	 et	 tira	 tout	 doucement;	 Paul	 tira	 de	 son	 côté;
Sophie	se	fâcha	et	tira	un	peu	plus	fort;	Paul	tira	plus	fort	encore;	Sophie	donna	une	telle	secousse	à	la
boîte,	qu'elle	 la	déchira.	Toutes	 les	mouches	s'élancèrent	dehors	et	 se	posèrent	sur	 les	yeux,	 sur	 les
joues,	sur	le	nez	de	Paul	et	de	Sophie,	qui	les	chassaient	en	se	donnant	de	grandes	tapes.

«C'est	ta	 faute,	disait	Sophie	à	Paul;	si	 tu	avais	été	plus	complaisant,	 tu	m'aurais	donné	 la	boîte	et
nous	ne	l'aurions	pas	déchirée.

—Non,	c'est	ta	 faute,	répondait	Paul;	si	 tu	avais	été	moins	 impatiente,	tu	aurais	attendu	la	boîte	et
nous	l'aurions	encore.»

SOPHIE.—Tu	es	égoïste,	tu	ne	penses	qu'à	toi.

PAUL.—Et	toi,	tu	es	colère	comme	les	dindons	de	la	ferme.

SOPHIE.—Je	ne	suis	pas	colère	du	tout,	monsieur;	seulement	je	trouve	que	vous	êtes	méchant.

PAUL.—Je	ne	suis	pas	méchant,	mademoiselle;	seulement	je	vous	dis	la	vérité,	et	c'est	pourquoi	vous
êtes	rouge	de	colère	comme	les	dindons	avec	leurs	crêtes	rouges.

SOPHIE.—Je	ne	veux	plus	jouer	avec	un	méchant	garçon	comme	vous,	monsieur.

PAUL.—Moi	non	plus,	je	ne	veux	pas	jouer	avec	une	méchante	fille	comme	vous,	mademoiselle.

Et	tous	deux	allèrent	bouder	chacun	dans	son	coin.	Sophie	s'ennuya	bien	vite,	mais	elle	voulut	faire
croire	à	Paul	qu'elle	s'amusait	beaucoup;	elle	se	mit	donc	à	chanter	et	à	attraper	encore	des	mouches;
mais	il	n'y	en	avait	plus	beaucoup,	et	celles	qui	restaient	ne	se	laissaient	pas	prendre.	Tout	à	coup	elle
aperçoit	 avec	 joie	 une	 grosse	 abeille	 qui	 se	 tenait	 bien	 tranquille	 dans	 un	 petit	 coin	 de	 la	 fenêtre.
Sophie	savait	que	les	abeilles	piquent;	aussi	ne	chercha-t-elle	pas	à	la	prendre	avec	ses	doigts;	elle	tira
son	mouchoir	de	sa	poche,	le	posa	sur	l'abeille	et	la	saisit	avant	que	la	pauvre	bête	eût	eu	le	temps	de



se	sauver.

Paul,	qui	s'ennuyait	de	son	côté,	regardait	Sophie	et	la	vit	prendre	l'abeille.

«Que	vas-tu	faire	de	cette	bête?»	lui	demanda-t-il.

SOPHIE,	avec	rudesse.—Laisse-moi	tranquille,	méchant,	cela	ne	te	regarde	pas.

PAUL,	avec	 ironie.	—Pardon,	mademoiselle	 la	 furieuse,	 je	vous	demande	bien	pardon	de	vous	avoir
parlé	et	d'avoir	oublié	que	vous	étiez	mal	élevée	et	impertinente.

SOPHIE,	 faisant	une	révérence	moqueuse.	—Je	dirai	à	maman,	monsieur,	que	vous	me	trouvez	mal
élevée;	comme	c'est	elle	qui	m'élève,	elle	sera	bien	contente	de	le	savoir.

PAUL,	avec	inquiétude.	—Non,	Sophie,	ne	lui	dis	pas:	on	me	gronderait.

SOPHIE.—Oui,	je	le	lui	dirai;	si	l'on	te	gronde,	tant	mieux;	j'en	serai	bien	contente.

PAUL.—Méchante,	va!	je	ne	veux	plus	te	dire	un	mot.

Et	Paul	retourna	sa	chaise	pour	ne	pas	voir	Sophie,	qui	était	enchantée	d'avoir	fait	peur	à	Paul	et	qui
recommença	à	s'occuper	de	son	abeille.	Elle	leva	tout	doucement	un	petit	coin	du	mouchoir,	serra	un
peu	l'abeille	entre	ses	doigts	à	travers	le	mouchoir,	pour	l'empêcher	de	s'envoler,	et	tira	de	sa	poche
son	petit	couteau.

«Je	vais	lui	couper	la	tête,	se	dit-elle,	pour	la	punir	de	toutes	les	piqûres	qu'elle	a	faites.»

En	effet,	Sophie	posa	l'abeille	par	terre	en	la	tenant	toujours	à	travers	le	mouchoir,	et	d'un	coup	de
couteau	 elle	 lui	 coupa	 la	 tête;	 puis,	 comme	 elle	 trouva	 que	 c'était	 très	 amusant,	 elle	 continua	 de	 la
couper	en	morceaux.

Elle	était	si	occupée	de	l'abeille,	qu'elle	n'entendit	pas	entrer	sa	maman,	qui,	la	voyant	à	genoux	et
presque	immobile,	s'approcha	tout	doucement	pour	voir	ce	qu'elle	faisait;	elle	la	vit	coupant	la	dernière
patte	de	la	pauvre	abeille.

Indignée	de	la	cruauté	de	Sophie,	Mme	de	Réan	lui	tira	fortement	l'oreille.

Sophie	poussa	un	cri,	se	releva	d'un	bond	et	resta	tremblante	devant	sa	maman.

«Vous	êtes	une	méchante	fille,	mademoiselle,	vous	faites	souffrir	cette	bête	malgré	ce	que	je	vous	ai
dit	quand	vous	avez	salé	et	coupé	mes	pauvres	petits	poissons…»

SOPHIE.—J'ai	oublié,	maman,	je	vous	assure.

MADAME	DE	RÉAN.—Je	vous	en	ferai	souvenir,	mademoiselle,	d'abord	en	vous	ôtant	votre	couteau,
que	je	ne	vous	rendrai	que	dans	un	an,	et	puis	en	vous	obligeant	de	porter	à	votre	cou	ces	morceaux	de
l'abeille	enfilés	dans	un	ruban,	jusqu'à	ce	qu'ils	tombent	en	poussière.

Sophie	 eut	 beau	 prier,	 supplier	 sa	 maman	 de	 ne	 pas	 lui	 faire	 porter	 l'abeille	 en	 collier,	 la	 maman
appela	la	bonne,	se	fit	apporter	un	ruban	noir,	enfila	les	morceaux	de	l'abeille	et	les	attacha	au	cou	de
Sophie.	Paul	n'osait	rien	dire;	 il	était	consterné;	quand	Sophie	resta	seule,	sanglotant	et	honteuse	de
son	 collier,	 Paul	 chercha	 à	 la	 consoler	 par	 tous	 les	 moyens	 possibles;	 il	 l'embrassait,	 lui	 demandait
pardon	de	lui	avoir	dit	des	sottises,	et	voulait	lui	faire	croire	que	les	couleurs	jaune,	orange,	bleue	et
noire	de	l'abeille	faisaient	un	très	joli	effet	et	ressemblaient	à	un	collier	de	jais	et	de	pierreries.	Sophie
le	 remercia	 de	 sa	 bonté;	 elle	 fut	 un	 peu	 consolée	 par	 l'amitié	 de	 son	 cousin;	 mais	 elle	 resta	 très
chagrine	de	son	collier.	Pendant	une	semaine,	 les	morceaux	de	l'abeille	restèrent	entiers;	mais	enfin,
un	beau	jour,	Paul,	en	jouant	avec	elle,	les	écrasa	si	bien	qu'il	ne	resta	plus	que	le	ruban.	Il	courut	en
prévenir	sa	tante,	qui	 lui	permit	d'ôter	 le	cordon	noir.	Ce	fut	ainsi	que	Sophie	en	fut	débarrassée,	et
depuis	elle	ne	fit	jamais	souffrir	aucun	animal.

VII—Les	cheveux	mouillés.

Sophie	était	coquette;	elle	aimait	à	être	bien	mise	et	à	être	trouvée	jolie.	Et	pourtant	elle	n'était	pas
jolie;	elle	avait	une	bonne	grosse	figure	bien	fraîche,	bien	gaie,	avec	de	très	beaux	yeux	gris,	un	nez	en
l'air	 et	 un	 peu	 gros,	 une	 bouche	 grande	 et	 toujours	 prête	 à	 rire,	 des	 cheveux	 blonds,	 pas	 frisés,	 et
coupés	 courts	 comme	 ceux	 d'un	 garçon.	 Elle	 aimait	 à	 être	 bien	 mise	 et	 elle	 était	 toujours	 très	 mal
habillée:	une	simple	robe	en	percale	blanche,	décolletée	et	à	manches	courtes,	hiver	comme	été,	des
bas	un	peu	gros	et	des	souliers	de	peau	noire.	Jamais	de	chapeau	ni	de	gants.	Sa	maman	pensait	qu'il



était	bon	de	l'habituer	au	soleil,	à	la	pluie,	au	vent,	au	froid.

Ce	que	Sophie	désirait	beaucoup,	c'était	d'avoir	les	cheveux	frisés.	Elle	avait	un	jour	entendu	admirer
les	 jolis	 cheveux	 blonds	 frisés	 d'une	 de	 ses	 petites	 amies,	 Camille	 de	 Fleurville,	 et	 depuis	 elle	 avait
toujours	 tâché	 de	 faire	 friser	 les	 siens.	 Entre	 autres	 inventions,	 voici	 ce	 qu'elle	 imagina	 de	 plus
malheureux.

Un	 après-midi	 il	 pleuvait	 très	 fort	 et	 il	 faisait	 très	 chaud,	 de	 sorte	 que	 les	 fenêtres	 et	 la	 porte	 du
perron	étaient	restées	ouvertes.	Sophie	était	à	la	porte;	sa	maman	lui	avait	défendu	de	sortir;	de	temps
en	temps	elle	allongeait	le	bras	pour	recevoir	la	pluie;	puis	elle	allongea	un	peu	le	cou	pour	en	recevoir
quelques	gouttes	sur	la	tête.	En	passant	sa	tête	ainsi	en	dehors,	elle	vit	que	la	gouttière	débordait	et
qu'il	en	tombait	un	grand	jet	d'eau	de	pluie.	Elle	se	souvint	en	même	temps	que	les	cheveux	de	Camille
frisaient	mieux	quand	ils	étaient	mouillés.

«Si	je	mouillais	les	miens,	dit-elle,	ils	friseraient	peut-être!»

Et	voilà	Sophie	qui	sort	malgré	la	pluie,	qui	met	sa	tête	sous	la	gouttière,	et	qui	reçoit,	à	sa	grande
joie,	toute	l'eau	sur	la	tête,	sur	le	cou,	sur	les	bras,	sur	le	dos.	Lorsqu'elle	fut	bien	mouillée,	elle	rentra
au	salon	et	se	mit	à	essuyer	sa	tête	avec	son	mouchoir,	en	ayant	soin	de	rebrousser	ses	cheveux	pour
les	faire	friser.	Son	mouchoir	fut	trempé	en	une	minute;	Sophie	voulut	courir	dans	sa	chambre	pour	en
demander	un	autre	à	sa	bonne,	lorsqu'elle	se	trouva	nez	à	nez	avec	sa	maman.	Sophie,	toute	mouillée,
les	cheveux	hérissés,	l'air	effaré,	resta	immobile	et	tremblante.	La	maman,	étonnée	d'abord,	lui	trouva
une	figure	si	ridicule	qu'elle	éclata	de	rire.

«Voilà	une	belle	idée	que	vous	avez	eue,	mademoiselle!	lui	dit-elle.	Si	vous	voyiez	la	figure	que	vous
avez,	vous	ririez	de	vous-même	comme	je	le	fais	maintenant.	Je	vous	avais	défendu	de	sortir;	vous	avez
désobéi	comme	d'habitude;	pour	votre	punition	vous	allez	rester	à	dîner	comme	vous	êtes,	les	cheveux
en	l'air,	la	robe	trempée,	afin	que	votre	papa	et	votre	cousin	Paul	voient	vos	belles	inventions.	Voici	un
mouchoir	pour	achever	de	vous	essuyer	la	figure,	le	cou	et	les	bras.»

Au	moment	où	Mme	de	Réan	finissait	de	parler,	Paul	entra	avec	M.	de	Réan;	tous	deux	s'arrêtèrent
stupéfaits	devant	la	pauvre	Sophie,	rouge,	honteuse,	désolée	et	ridicule;	et	tous	deux	éclatèrent	de	rire.
Plus	Sophie	rougissait	et	baissait	la	tête,	plus	elle	prenait	un	air	embarrassé	et	malheureux,	et	plus	ses
cheveux	ébouriffés	et	ses	vêtements	mouillés	lui	donnaient	un	air	risible.	Enfin	M.	de	Réan	demanda	ce
que	signifiait	cette	mascarade	et	si	Sophie	allait	dîner	en	mardi	gras	de	carnaval.

MADAME	 DE	 RÉAN.—C'est	 sans	 doute	 une	 invention	 pour	 faire	 friser	 ses	 cheveux;	 elle	 veut
absolument	qu'ils	 frisent	comme	ceux	de	Camille,	qui	mouille	 les	siens	pour	 les	 faire	 friser;	Sophie	a
pensé	qu'il	en	serait	de	même	pour	elle.

M.	DE	RÉAN.—Ce	que	c'est	que	d'être	coquette!	On	veut	se	rendre	jolie	et	l'on	se	rend	affreuse.

PAUL.—Ma	pauvre	Sophie,	va	vite	te	sécher,	te	peigner	et	te	changer.	Si	tu	savais	comme	tu	es	drôle,
tu	ne	voudrais	pas	rester	deux	minutes	comme	tu	es.

MADAME	DE	RÉAN.—Non,	elle	va	dîner	avec	sa	belle	coiffure	en	l'air	et	avec	sa	robe	pleine	de	sable
et	d'eau…

PAUL,	interrompant	et	avec	compassion.	—Oh!	ma	tante,	je	vous	en	prie,	pardonnez-lui,	et	permettez-
lui	d'aller	se	peigner	et	changer	de	robe.	Pauvre	Sophie,	elle	a	l'air	si	malheureux!

M.	 DE	 RÉAN.—Je	 fais	 comme	 Paul,	 chère	 amie,	 et	 je	 demande	 grâce	 pour	 cette	 fois.	 Si	 elle
recommence,	ce	sera	différent.

SOPHIE,	pleurant.	—Je	vous	assure,	papa,	que	je	ne	recommencerai	pas.

MADAME	 DE	 RÉAN.—Pour	 faire	 plaisir	 à	 votre	 papa,	 mademoiselle,	 je	 vous	 permets	 d'aller	 dans
votre	chambre	et	de	vous	déshabiller;	mais	vous	ne	dînerez	pas	avec	nous;	vous	ne	viendrez	au	salon
que	lorsque	nous	serons	sortis	de	table.

PAUL.—Oh!	ma	tante,	permettez-lui…

MADAME	 DE	 RÉAN.—Non,	 Paul,	 ne	 me	 demande	 plus	 rien;	 ce	 sera	 comme	 je	 l'ai	 dit.	 (À	 Sophie.)
Allez,	mademoiselle.

Sophie	dîna	dans	sa	chambre,	après	avoir	été	peignée	et	habillée.	Paul	vint	la	chercher	après	dîner	et
l'emmena	jouer	dans	un	salon	où	étaient	les	joujoux.	Depuis	ce	jour	Sophie	n'essaya	plus	de	se	mettre	à
la	pluie	pour	faire	friser	ses	cheveux.



VIII—Les	sourcils	coupés.

Une	autre	chose	que	Sophie	désirait	beaucoup,	c'était	d'avoir	des	sourcils	très	épais.	On	avait	dit	un
jour	devant	elle	que	la	petite	Louise	de	Berg	serait	jolie	si	elle	avait	des	sourcils.	Sophie	en	avait	peu	et
ils	étaient	blonds,	de	sorte	qu'on	ne	 les	voyait	pas	beaucoup.	Elle	avait	entendu	dire	aussi	que,	pour
faire	épaissir	et	grandir	les	cheveux,	il	fallait	les	couper	souvent.

Sophie	se	regarda	un	jour	à	la	glace,	et	trouva	que	ses	sourcils	étaient	trop	maigres.

«Puisque,	 dit-elle,	 les	 cheveux	 deviennent	 plus	 épais	 quand	 on	 les	 coupe,	 les	 sourcils,	 qui	 sont	 de
petits	cheveux,	doivent	faire	de	même.	Je	vais	donc	les	couper	pour	qu'ils	repoussent	très	épais.»

Et	 voilà	 Sophie	 qui	 prend	 des	 ciseaux	 et	 qui	 coupe	 ses	 sourcils	 aussi	 court	 que	 possible.	 Elle	 se
regarde	dans	la	glace,	trouve	que	cela	lui	fait	une	figure	toute	drôle,	et	n'ose	pas	rentrer	au	salon.

«J'attendrai,	 dit-elle,	 que	 le	 dîner	 soit	 servi;	 on	 ne	 pensera	 pas	 à	 me	 regarder	 pendant	 qu'on	 se
mettra	à	table.»

Mais	sa	maman,	ne	la	voyant	pas	venir,	envoya	le	cousin	Paul	pour	la	chercher.

«Sophie,	Sophie,	es-tu	là?	s'écria	Paul	en	entrant.	Que	fais-tu?	viens	dîner.

—Oui,	oui,	 j'y	vais»,	répondit	Sophie	en	marchant	à	reculons,	pour	que	Paul	ne	vît	pas	ses	sourcils
coupés.

Sophie	pousse	la	porte	et	entre.

À	peine	a-t-elle	mis	les	pieds	dans	le	salon,	que	tout	le	monde	la	regarde	et	éclate	de	rire.

«Quelle	figure!	dit	M.	de	Réan.

Elle	a	coupé	ses	sourcils,	dit	Mme	de	Réan.

Qu'elle	est	drôle!	qu'elle	est	drôle!	dit	Paul.

	C'est	étonnant	comme	ses	sourcils	coupés	la	changent,	dit
M.	d'Aubert,	le	papa	de	Paul.

Je	n'ai	jamais	vu	une	plus	singulière	figure»,	dit	Mme	d'Aubert.

Sophie	 restait	 les	 bras	 pendants,	 la	 tête	 baissée,	 ne	 sachant	 où	 se	 cacher.	 Aussi	 fut-elle	 presque
contente	quand	sa	maman	lui	dit:

«Allez-vous-en	dans	votre	chambre,	mademoiselle,	vous	ne	faites	que	des	sottises.	Sortez,	et	que	je	ne
vous	voie	plus	de	la	soirée.»

Sophie	s'en	alla;	sa	bonne	se	mit	à	rire	à	son	tour	quand	elle	vit	cette	grosse	figure	toute	rouge	et
sans	sourcils.	Sophie	eut	beau	se	fâcher,	toutes	les	personnes	qui	la	voyaient	riaient	aux	éclats	et	lui
conseillaient	de	dessiner	avec	du	charbon	la	place	de	ses	sourcils.	Un	jour	Paul	lui	apporta	un	tout	petit
paquet	bien	ficelé,	bien	cacheté.

«Voici,	Sophie,	un	présent	que	t'envoie	papa,	dit	Paul	d'un	petit	air	malicieux.

—Qu'est-ce	que	c'est?»	dit	Sophie,	en	prenant	le	paquet	avec	empressement.

Le	paquet	fut	ouvert:	il	contenait	deux	énormes	sourcils	bien	noirs,	bien	épais.	«C'est	pour	que	tu	les
colles	à	 la	place	où	 il	n'y	en	a	plus»,	dit	Paul.	Sophie	rougit,	se	 fâcha	et	 les	 jeta	au	nez	de	Paul,	qui
s'enfuit	en	riant.

Ses	sourcils	furent	plus	de	six	mois	à	repousser,	et	ils	ne	revinrent	jamais	aussi	épais	que	le	désirait
Sophie;	aussi,	depuis	ce	temps,	Sophie	ne	chercha	plus	à	se	faire	de	beaux	sourcils.

IX—Le	pain	des	chevaux.

Sophie	 était	 gourmande.	 Sa	 maman	 savait	 que	 trop	 manger	 est	 mauvais	 pour	 la	 santé;	 aussi
défendait-elle	à	Sophie	de	manger	entre	ses	repas:	mais	Sophie,	qui	avait	faim,	mangeait	tout	ce	qu'elle
pouvait	attraper.



Mme	de	Réan	allait	 tous	 les	 jours	après	déjeuner,	 vers	deux	heures,	donner	du	pain	et	du	 sel	aux
chevaux	de	M.	de	Réan;	il	en	avait	plus	de	cent.

Sophie	suivait	sa	maman	avec	un	panier	plein	de	morceaux	de	pain	bis,	et	lui	en	présentait	un	dans
chaque	stalle	où	elle	entrait;	mais	sa	maman	lui	défendait	sévèrement	d'en	manger,	parce	que	ce	pain
noir	et	mal	cuit	lui	ferait	mal	à	l'estomac.

Elle	 finissait	 par	 l'écurie	 des	 poneys.	 Sophie	 avait	 un	 poney	 à	 elle,	 que	 lui	 avait	 donné	 son	 papa:
c'était	un	tout	petit	cheval	noir,	pas	plus	grand	qu'un	petit	âne;	on	lui	permettait	de	donner	elle-même
du	pain	à	son	poney.	Souvent	elle	mordait	dedans	avant	de	le	lui	présenter.

Un	jour	qu'elle	avait	plus	envie	de	ce	pain	bis	que	de	coutume,	elle	prit	le	morceau	dans	ses	doigts,
de	manière	à	n'en	laisser	passer	qu'un	petit	bout.

«Le	poney	mordra	ce	qui	dépasse	de	mes	doigts,	dit-elle,	et	je	mangerai	le	reste.»

Elle	présenta	le	pain	à	son	petit	cheval,	qui	saisit	le	morceau	et	en	même	temps	le	bout	du	doigt	de
Sophie,	qu'il	mordit	violemment.	Sophie	n'osa	pas	crier,	mais	la	douleur	lui	fit	lâcher	le	pain,	qui	tomba
à	terre:	le	cheval	laissa	alors	le	doigt	pour	manger	le	pain.

Le	doigt	de	Sophie	saignait	si	fort,	que	le	sang	coulait	à	terre.	Elle	tira	son	mouchoir	et	s'enveloppa	le
doigt	bien	serré,	ce	qui	arrêta	le	sang,	mais	pas	avant	que	le	mouchoir	eût	été	trempé.	Sophie	cacha	sa
main	enveloppée	sous	son	tablier,	et	la	maman	ne	vit	rien.

Mais,	quand	on	se	mit	à	table	pour	dîner,	 il	 fallut	bien	que	Sophie	montrât	sa	main,	qui	n'était	pas
encore	assez	guérie	pour	que	le	sang	fût	tout	à	fait	arrêté.	Il	arriva	donc	qu'en	prenant	sa	cuiller,	son
verre,	son	pain,	elle	tachait	la	nappe.	Sa	maman	s'en	aperçut.

«Qu'as-tu	 donc	 aux	 mains,	 Sophie?	 dit-elle;	 la	 nappe	 est	 remplie	 de	 taches	 de	 sang	 autour	 de	 ton
assiette.»

Sophie	ne	répondit	rien.

MADAME	DE	RÉAN.—N'entends-tu	pas	ce	que	je	te	demande?	D'où	vient	le	sang	qui	tache	la	nappe?

SOPHIE.—Maman…	c'est…	c'est…	de	mon	doigt.

MADAME	DE	RÉAN.—Qu'as-tu	au	doigt?	Depuis	quand	y	as-tu	mal?

SOPHIE.—Depuis	ce	matin,	maman.	C'est	mon	poney	qui	m'a	mordue.

MADAME	DE	RÉAN.—Comment	ce	poney,	qui	est	doux	comme	un	agneau,	a-t-il	pu	te	mordre?

SOPHIE.—C'est	en	lui	donnant	du	pain,	maman.

MADAME	DE	RÉAN.—Tu	n'as	donc	pas	mis	le	pain	dans	ta	main	toute	grande	ouverte,	comme	je	te
l'ai	tant	de	fois	recommandé?

SOPHIE.—Non,	maman;	je	tenais	le	pain	dans	mes	doigts.

MADAME	DE	RÉAN.—Puisque	tu	es	si	sotte,	tu	ne	donneras	plus	de	pain	à	ton	cheval.

Sophie	se	garda	bien	de	répondre;	elle	pensa	qu'elle	aurait	toujours	le	panier	dans	lequel	on	mettait
le	pain	pour	les	chevaux,	et	qu'elle	en	prendrait	par-ci	par-là	un	morceau.

Le	lendemain	donc,	elle	suivait	sa	maman	dans	les	écuries,	et,	tout	en	lui	présentant	les	morceaux	de
pain,	 elle	 en	 prit	 un,	 qu'elle	 cacha	 dans	 sa	 poche	 et	 qu'elle	 mangea	 pendant	 que	 sa	 maman	 ne	 la
regardait	pas.

Quand	on	arriva	au	dernier	cheval,	il	n'y	avait	plus	rien	à	lui	donner.	Le	palefrenier	assura	qu'il	avait
mis	dans	le	panier	autant	de	morceaux	qu'il	y	avait	de	chevaux.	La	maman	lui	fit	voir	qu'il	en	manquait
un.	 Tout	 en	 parlant,	 elle	 regarda	 Sophie,	 qui,	 la	 bouche	 pleine,	 se	 dépêchait	 d'avaler	 la	 dernière
bouchée	du	morceau	qu'elle	avait	pris.	Mais	elle	eut	beau	se	dépêcher	et	avaler	son	pain	sans	même	se
donner	le	temps	de	le	mâcher,	la	maman	vit	bien	qu'elle	mangeait	et	que	c'était	tout	juste	le	morceau
qui	manquait;	le	cheval	attendait	son	pain	et	témoignait	son	impatience	en	grattant	la	terre	du	pied	et
en	hennissant.

«Petite	gourmande,	dit	Mme	de	Réan,	pendant	que	je	ne	vous	regarde	pas,	vous	volez	le	pain	de	mes
pauvres	 chevaux	 et	 vous	 me	 désobéissez,	 car	 vous	 savez	 combien	 de	 fois	 je	 vous	 ai	 défendu	 d'en
manger.	Allez	dans	votre	chambre,	mademoiselle;	vous	ne	viendrez	plus	avec	moi	donner	à	manger	aux



chevaux,	 et	 je	 ne	 vous	 enverrai	 pour	 votre	 dîner	 que	 du	 pain	 et	 de	 la	 soupe	 au	 pain,	 puisque	 vous
l'aimez	tant.»

Sophie	baissa	tristement	la	tête	et	alla	à	pas	lents	à	la	maison	et	dans	sa	chambre.

«Hé	 bien!	 hé	 bien!	 lui	 dit	 sa	 bonne,	 vous	 voilà	 encore	 avec	 un	 visage	 triste?	 Êtes-vous	 encore	 en
pénitence?	Quelle	nouvelle	sottise	avez-vous	faite?

—J'ai	 seulement	mangé	 le	pain	des	chevaux,	 répondit	Sophie	en	pleurant;	 je	 l'aime	 tant!	Le	panier
était	si	plein	que	je	croyais	que	maman	ne	s'en	apercevrait	pas.	Je	n'aurai	que	de	la	soupe	et	du	pain
sec	à	dîner»,	ajouta-t-elle	en	pleurant	plus	fort.

La	 bonne	 la	 regarda	 avec	 pitié	 et	 soupira.	 Elle	 gâtait	 Sophie;	 elle	 trouvait	 que	 sa	 maman	 était
quelquefois	 trop	sévère,	et	elle	cherchait	à	 la	consoler	et	à	 rendre	ses	punitions	moins	dures.	Aussi,
quand	un	domestique	apporta	la	soupe,	le	morceau	de	pain	et	le	verre	d'eau	qui	devaient	faire	le	dîner
de	Sophie,	elle	les	prit	avec	humeur,	les	posa	sur	une	table	et	alla	ouvrir	une	armoire,	d'où	elle	tira	un
gros	morceau	de	fromage	et	un	pot	de	confitures;	puis	elle	dit	à	Sophie:

«Tenez,	 mangez	 d'abord	 le	 fromage	 avec	 votre	 pain,	 puis	 les	 confitures.»	 Et,	 voyant	 que	 Sophie
hésitait,	elle	ajouta:	«Votre	maman	ne	vous	envoie	que	du	pain,	mais	elle	ne	m'a	pas	défendu	de	mettre
quelque	chose	dessus.»

SOPHIE.—Mais,	quand	maman	me	demandera	si	on	m'a	donné	quelque	autre	chose	avec	mon	pain,	il
faudra	bien	le	dire,	et	alors…

LA	BONNE.—Alors,	alors	vous	direz	que	je	vous	ai	donné	du	fromage	et	des	confitures,	que	je	vous	ai
ordonné	d'en	manger,	et	je	me	charge	de	lui	expliquer	que	je	n'ai	pas	voulu	vous	laisser	manger	votre
pain	sec,	parce	que	cela	ne	vaut	rien	pour	l'estomac,	et	qu'on	donne	aux	prisonniers	même	autre	chose
que	du	pain.

La	 bonne	 faisait	 très	 mal	 en	 conseillant	 à	 Sophie	 de	 manger	 en	 cachette	 ce	 que	 sa	 maman	 lui
défendait;	mais	Sophie,	qui	était	bien	 jeune	et	qui	avait	envie	du	fromage	qu'elle	aimait	beaucoup	et
des	confitures	qu'elle	aimait	plus	encore,	obéit	avec	plaisir	et	fit	un	excellent	dîner;	sa	bonne	ajouta	un
peu	 de	 vin	 à	 son	 eau,	 et,	 pour	 remplacer	 le	 dessert,	 lui	 donna	 un	 verre	 d'eau	 et	 de	 vin	 sucré,	 dans
lequel	Sophie	trempa	ce	qui	lui	restait	de	pain.

«Savez-vous	ce	qu'il	faudra	faire	une	autre	fois,	quand	vous	serez	punie	ou	que	vous	aurez	envie	de
manger?	Venez	me	le	dire;	je	trouverai	bien	quelque	chose	de	bon	à	vous	donner,	et	qui	vaudra	mieux
que	ce	mauvais	pain	noir	des	chevaux	et	des	chiens.»

Sophie	promit	à	sa	bonne	qu'elle	n'oublierait	pas	sa	recommandation	chaque	fois	qu'elle	aurait	envie
de	quelque	chose	de	bon.

X—La	crème	et	le	pain	chaud.

Sophie	 était	 gourmande,	 nous	 l'avons	 déjà	 dit;	 elle	 n'oublia	 donc	 pas	 ce	 que	 sa	 bonne	 lui	 avait
recommandé,	 et,	 un	 jour	 qu'elle	 avait	 peu	 déjeuné,	 parce	 qu'elle	 avait	 su	 que	 la	 fermière	 devait
apporter	quelque	chose	de	bon	à	sa	bonne,	elle	lui	dit	qu'elle	avait	faim.

«Ah	bien!	 répondit	 la	bonne,	 cela	 se	 trouve	à	merveille:	 la	 fermière	vient	de	me	 faire	cadeau	d'un
grand	pot	de	crème	et	d'un	pain	bis	tout	frais.	Je	vais	vous	en	faire	manger;	vous	verrez	comme	c'est
bon!»

Et	elle	apporta	sur	la	table	un	pain	tout	chaud	et	un	grand	vase	plein	d'une	crème	épaisse	excellente.
Sophie	se	jeta	dessus	comme	une	affamée.	Au	moment	même	où	la	bonne	lui	disait	de	ne	pas	trop	en
manger,	elle	entendit	la	voix	de	la	maman	qui	appelait:	«Lucie!	Lucie!»	(C'était	le	nom	de	la	bonne.)

Lucie	courut	tout	de	suite	chez	Mme	de	Réan	pour	savoir	ce	qu'elle	désirait;	c'était	pour	lui	dire	de
préparer	et	de	commencer	un	ouvrage	pour	Sophie.

«Elle	aura	bientôt	quatre	ans,	dit	Mme	de	Réan,	il	est	temps	qu'elle	apprenne	à	travailler.»

LA	BONNE.—Mais	quel	ouvrage	madame	veut-elle	que	fasse	une	enfant	si	jeune?

MADAME	DE	RÉAN.—Préparez-lui	une	serviette	à	ourler,	ou	un	mouchoir.

La	bonne	ne	répondit	rien,	et	sortit	du	salon	d'assez	mauvaise	humeur.



En	entrant	chez	elle,	elle	vit	Sophie	qui	mangeait	encore.	Le	pot	de	crème	était	presque	vide	et	 il
manquait	un	énorme	morceau	de	pain.

«Ah!	mon	Dieu!	s'écria-t-elle	tout	en	préparant	un	ourlet	pour	Sophie,	vous	allez	vous	rendre	malade!
Est-il	possible	que	vous	ayez	avalé	tout	cela?	Que	dira	votre	maman,	si	elle	vous	voit	souffrante?	Vous
allez	me	faire	gronder!»

SOPHIE.—Soyez	tranquille,	ma	bonne!	j'avais	très	grand'faim,	et	je	ne	serai	pas	malade.	C'est	si	bon,
la	crème	et	le	pain	tout	chaud!

LA	BONNE.—Oui,	mais	c'est	bien	 lourd	à	 l'estomac.	Dieu!	quel	énorme	morceau	de	pain	vous	avez
mangé!	J'ai	peur,	très	peur	que	vous	soyez	malade.

SOPHIE,	l'embrassant.	—Non,	ma	chère	Lucie,	soyez	tranquille,	je	vous	assure	que	je	me	porte	très
bien.

La	bonne	lui	donna	un	petit	mouchoir	à	ourler	et	lui	dit	de	le	porter	à	sa	maman,	qui	voulait	la	faire
travailler.

Sophie	 courut	 au	 salon	 où	 l'attendait	 sa	 maman,	 et	 lui	 présenta	 le	 mouchoir.	 La	 maman	 montra	 à
Sophie	 comment	 il	 fallait	 piquer	 et	 tirer	 l'aiguille;	 ce	 fut	 très	 mal	 fait	 pour	 commencer;	 mais,	 après
quelques	points,	elle	fit	assez	bien	et	trouva	que	c'était	très	amusant	de	travailler.

«Voulez-vous	me	permettre,	maman,	dit-elle,	de	montrer	mon	ouvrage	à	ma	bonne?

—Oui,	tu	peux	y	aller,	et	ensuite	tu	reviendras	ranger	toutes	tes	affaires	et	jouer	dans	ma	chambre.»

Sophie	courut	chez	sa	bonne,	qui	fut	fort	étonnée	de	voir	l'ourlet	presque	fini	et	si	bien	fait.	Elle	lui
demanda	avec	inquiétude	si	elle	n'avait	pas	mal	à	l'estomac.

«Non,	ma	bonne,	pas	du	tout,	dit	Sophie;	seulement	je	n'ai	pas	faim.

—Je	le	crois	bien,	après	tout	ce	que	vous	avez	mangé.	Mais	retournez	vite	près	de	votre	maman,	de
crainte	qu'elle	ne	vous	gronde.»

Sophie	retourna	au	salon,	rangea	toutes	ses	affaires	et	se	mit	à	jouer.	Tout	en	jouant,	elle	se	sentit
mal	à	l'aise,	la	crème	et	le	pain	chaud	lui	pesaient	sur	l'estomac;	elle	avait	mal	à	la	tête;	elle	s'assit	sur
sa	petite	chaise	et	resta	sans	bouger	et	les	yeux	fermés.

La	maman,	n'entendant	plus	de	bruit,	se	retourna	et	vit	Sophie	pâle	et	l'air	souffrant.

«Qu'as-tu,	Sophie?	dit-elle	avec	inquiétude;	es-tu	malade?

—Je	suis	souffrante,	maman,	répondit-elle;	j'ai	mal	à	la	tête.

Depuis	quand	donc?

Depuis	que	j'ai	fini	de	ranger	mon	ouvrage.

As-tu	mangé	quelque	chose?»

Sophie	hésita	et	répondit	bien	bas:

«Non,	maman,	rien	du	tout.

—Je	vois	que	tu	mens;	je	vais	aller	le	demander	à	ta	bonne,	qui	me	le	dira.»

La	maman	sortit	et	resta	quelques	minutes	absente.	Quand	elle	revint,	elle	avait	l'air	très	fâché.

«Vous	avez	menti,	mademoiselle;	votre	bonne	m'a	avoué	qu'elle	vous	avait	donné	du	pain	chaud	et	de
la	crème,	et	que	vous	en	aviez	mangé	comme	une	gloutonne.	Tant	pis	pour	vous,	parce	que	vous	allez
être	malade	et	que	vous	ne	pourrez	pas	venir	dîner	demain	chez	votre	tante	d'Aubert,	avec	votre	cousin
Paul.	Vous	y	auriez	vu	Camille	et	Madeleine	de	Fleurville;	mais,	au	lieu	de	vous	amuser,	de	courir	dans
les	bois	pour	chercher	des	fraises,	vous	resterez	toute	seule	à	la	maison	et	vous	ne	mangerez	que	de	la
soupe.»

Mme	de	Réan	prit	la	main	de	Sophie,	la	trouva	brûlante	et	l'emmena	pour	la	faire	coucher.

«Je	 vous	 défends,	 dit-elle	 à	 la	 bonne,	 de	 rien	 donner	 à	 manger	 à	 Sophie	 jusqu'à	 demain;	 faites-lui



boire	de	l'eau	ou	de	la	tisane	de	feuilles	d'oranger,	et,	si	 jamais	vous	recommencez	ce	que	vous	avez
fait	ce	matin,	je	vous	renverrai	immédiatement.»

La	 bonne	 se	 sentait	 coupable;	 elle	 ne	 répondit	 pas.	 Sophie,	 qui	 était	 réellement	 malade,	 se	 laissa
mettre	dans	son	lit	sans	rien	dire.	Elle	passa	une	mauvaise	nuit,	très	agitée;	elle	souffrait	de	la	tête	et
de	l'estomac;	vers	le	matin	elle	s'endormit.	Quand	elle	se	réveilla,	elle	avait	encore	un	peu	mal	à	la	tête,
mais	 le	grand	air	 lui	 fit	 du	bien.	La	 journée	 se	passa	 tristement	pour	elle	 à	 regretter	 le	dîner	de	 sa
tante.

Pendant	deux	jours	encore,	elle	fut	souffrante.	Depuis	ce	temps	elle	prit	en	tel	dégoût	la	crème	et	le
pain	chaud,	qu'elle	n'en	mangea	jamais.

Elle	allait	quelquefois	avec	son	cousin	et	ses	amies	chez	 les	 fermières	du	voisinage;	 tout	 le	monde
autour	d'elle	mangeait	avec	délices	de	la	crème	et	du	pain	bis,	Sophie	seule	ne	mangeait	rien;	la	vue	de
cette	bonne	crème	épaisse	et	mousseuse	et	de	ce	pain	de	ferme	lui	rappelait	ce	qu'elle	avait	souffert
pour	 en	 avoir	 trop	 mangé,	 et	 lui	 donnait	 mal	 au	 coeur.	 Depuis	 ce	 temps	 aussi	 elle	 n'écouta	 plus	 les
conseils	de	sa	bonne,	qui	ne	resta	pas	longtemps	dans	la	maison.	Mme	de	Réan,	n'ayant	plus	confiance
en	elle,	en	prit	une	autre,	qui	était	très	bonne,	mais	qui	ne	permettait	jamais	à	Sophie	de	faire	ce	que
sa	maman	lui	défendait.

XI—L'écureuil.

Un	jour	Sophie	se	promenait	avec	son	cousin	Paul	dans	le	petit	bois	de	chênes	qui	était	tout	près	du
château;	ils	cherchaient	tous	deux	des	glands	pour	en	faire	des	paniers,	des	sabots,	des	bateaux.	Tout	à
coup	Sophie	sentit	un	gland	qui	lui	tombait	sur	le	dos;	pendant	qu'elle	se	baissait	pour	le	ramasser,	un
autre	gland	vint	lui	tomber	sur	le	bout	de	l'oreille.

«Paul,	Paul,	dit-elle,	viens	donc	voir	ces	glands	qui	sont	tombés	sur	moi:	 ils	sont	rongés.	Qui	est-ce
qui	a	pu	les	ronger	là-haut?	les	souris	ne	grimpent	pas	aux	arbres,	et	 les	oiseaux	ne	mangent	pas	de
glands.»

Paul	prit	les	glands,	les	regarda;	puis	il	leva	la	tête	et	s'écria:

«C'est	 un	 écureuil;	 je	 le	 vois;	 il	 est	 tout	 en	 haut	 sur	 une	 branche;	 il	 nous	 regarde	 comme	 s'il	 se
moquait	de	nous.»

Sophie	regarda	en	l'air	et	vit	un	joli	petit	écureuil,	avec	une	superbe	queue	relevée	en	panache.	Il	se
nettoyait	 la	 figure	avec	 ses	petites	pattes	de	devant;	de	 temps	en	 temps	 il	 regardait	Sophie	et	Paul,
faisait	une	gambade	et	sautait	sur	une	autre	branche.

«Que	je	voudrais	avoir	cet	écureuil!	dit	Sophie.	Comme	il	est	gentil	et	comme	je	m'amuserais	à	jouer
avec	lui,	à	le	mener	promener,	à	le	soigner.»

PAUL.—Ce	ne	serait	pas	difficile	de	l'attraper:	mais	les	écureuils	sentent	mauvais	dans	une	chambre,
et	puis	ils	rongent	tout.

SOPHIE.—Oh!	je	l'empêcherais	bien	de	ronger,	parce	que	j'enfermerais	toutes	mes	affaires;	et	il	ne
sentirait	pas	mauvais,	parce	que	je	nettoierais	sa	cage	deux	fois	par	jour.	Mais	comment	ferais-tu	pour
le	prendre?

PAUL.—J'aurais	une	cage	un	peu	grande;	 je	mettrais	dedans	des	noix,	des	noisettes,	des	amandes,
tout	ce	que	les	écureuils	aiment	le	mieux,	j'apporterais	la	cage	près	de	ce	chêne;	je	laisserais	la	porte
ouverte;	 j'y	attacherais	une	ficelle;	 je	me	cacherais	tout	près	de	l'arbre,	et,	quand	l'écureuil	entrerait
dans	la	cage	pour	manger,	je	tirerais	la	ficelle	pour	fermer	la	porte,	et	l'écureuil	serait	pris.

SOPHIE.—Mais	l'écureuil	ne	voudra	peut-être	pas	entrer	dans	la	cage;	cela	lui	fera	peur.

PAUL.—Oh!	il	n'y	a	pas	de	danger:	les	écureuils	sont	gourmands,	il	ne	résistera	pas	aux	amandes	et
aux	noix.

SOPHIE.—Attrape-le-moi,	je	t'en	prie,	mon	cher	Paul;	je	serai	si	contente!

PAUL.—Mais	ta	maman,	que	dira-t-elle?	elle	ne	voudra	peut-être	pas.

SOPHIE.—Elle	le	voudra;	nous	le	lui	demanderons	tant	et	tant,	tous	les	deux,	qu'elle	consentira.

Les	deux	enfants	 coururent	 à	 la	maison;	Paul	 se	 chargea	d'expliquer	 l'affaire	 à	Mme	de	Réan,	qui
refusa	d'abord,	mais	qui	finit	par	consentir	en	disant	à	Sophie:



«Je	 te	 préviens	 que	 ton	 écureuil	 t'ennuiera	 bientôt:	 il	 grimpera	 partout;	 il	 rongera	 tes	 livres,	 tes
joujoux;	il	sentira	mauvais,	il	sera	insupportable.»

SOPHIE.—Oh	non!	maman;	je	vous	promets	de	le	si	bien	garder,	qu'il	ne	gâtera	rien.

MADAME	DE	RÉAN.—Je	ne	veux	pas	de	 ton	écureuil	 au	 salon	ni	dans	ma	chambre,	d'abord;	 tu	 le
garderas	toujours	dans	la	tienne.

SOPHIE.—Oui,	maman,	il	restera	chez	moi,	excepté	quand	je	le	mènerai	promener.

Sophie	et	Paul	coururent	tout	joyeux	chercher	une	cage;	ils	en	trouvèrent	une	au	grenier,	qui	avait
servi	jadis	à	un	écureuil.	Ils	l'emportèrent,	la	nettoyèrent	avec	l'aide	de	la	bonne,	et	mirent	dedans	des
amandes	fraîches,	des	noix	et	des	noisettes.

SOPHIE.—À	présent,	allons	vite	porter	la	cage	sous	le	chêne.
Pourvu	que	l'écureuil	y	soit	encore!

PAUL.—Attends	que	j'attache	une	ficelle	à	la	porte.	Il	faut	que	je	la	passe	dans	les	barreaux,	pour	que
la	porte	se	ferme	quand	je	tirerai.

SOPHIE.—J'ai	peur	que	l'écureuil	ne	soit	parti.

PAUL.—Non;	il	va	rester	là	ou	tout	auprès	jusqu'à	la	nuit.	Là,	…	c'est	fini;	tire	la	ficelle,	pour	voir	si
c'est	bien.

Sophie	tira,	la	porte	se	referma	tout	de	suite.	Les	enfants,	enchantés,	allèrent	porter	la	cage	dans	le
petit	bois;	arrivés	près	du	chêne,	ils	regardèrent	si	l'écureuil	y	était;	ils	ne	virent	rien;	ni	les	feuilles	ni
les	branches	ne	remuaient.	Les	enfants,	désolés,	allaient	chercher	sous	d'autres	chênes,	lorsque	Sophie
reçut	sur	le	front	un	gland	rongé	comme	ceux	du	matin.

«Il	y	est,	 il	y	est!	s'écria-t-elle.	Le	voilà;	 je	vois	 le	bout	de	sa	queue	qui	sort	derrière	cette	branche
touffue.»

En	effet,	l'écureuil,	entendant	parler,	avança	sa	petite	tête	pour	voir	ce	qui	se	passait.

«C'est	bien,	mon	cher	ami,	dit	Paul.	Te	voilà:	tu	seras	bientôt	en	prison.	Tiens,	voilà	des	provisions
que	 nous	 t'apportons;	 sois	 gourmand,	 mon	 ami,	 sois	 gourmand;	 tu	 verras	 comme	 on	 est	 puni	 de	 la
gourmandise.»

Le	 pauvre	 écureuil,	 qui	 ne	 s'attendait	 pas	 à	 devenir	 un	 malheureux	 prisonnier,	 regardait	 d'un	 air
moqueur,	en	faisant	aller	sa	tête	de	droite	et	de	gauche.	Il	vit	la	cage	que	Paul	posait	à	terre,	et	jeta	un
oeil	d'envie	sur	les	amandes	et	les	noix.	Quand	les	enfants	se	furent	cachés	derrière	le	tronc	du	chêne,
il	 descendit	 deux	 ou	 trois	 branches,	 s'arrêta,	 regarda	 de	 tous	 côtés,	 descendit	 encore	 un	 peu,	 et
continua	ainsi	à	descendre	petit	à	petit,	jusqu'à	ce	qu'il	fût	sur	la	cage.	Il	passa	une	patte	à	travers	les
barreaux,	puis	l'autre;	mais,	comme	il	ne	pouvait	rien	attraper	et	que	les	amandes	lui	paraissaient	de
plus	 en	 plus	 appétissantes,	 il	 chercha	 le	 moyen	 d'entrer	 dans	 la	 cage,	 et	 il	 ne	 fut	 pas	 longtemps	 à
trouver	la	porte;	il	s'arrêta	à	l'entrée,	regarda	la	ficelle	d'un	air	méfiant,	allongea	encore	une	patte	pour
atteindre	 les	 amandes	 ou	 les	 noix:	 mais,	 ne	 pouvant	 y	 parvenir,	 il	 se	 hasarda	 enfin	 à	 entrer	 dans	 la
cage.	 À	 peine	 y	 fut-il,	 que	 les	 enfants,	 qui	 regardaient	 du	 coin	 de	 l'oeil	 et	 qui	 avaient	 suivi	 avec	 un
battement	de	coeur	les	mouvements	de	l'écureuil,	tirèrent	la	ficelle,	et	l'écureuil	fut	pris.	La	frayeur	lui
fit	jeter	l'amande	qu'il	commençait	à	grignoter,	et	il	se	mit	à	tourner	autour	de	la	cage	pour	s'échapper.
Hélas!	 le	 pauvre	 petit	 animal	 devait	 payer	 cher	 sa	 gourmandise	 et	 rester	 prisonnier!	 Les	 enfants	 se
précipitèrent	sur	 la	cage;	Paul	 ferma	soigneusement	 la	porte	et	emporta	 la	cage	dans	 la	chambre	de
Sophie.	Elle	courait	en	avant	et	appela	sa	bonne	d'un	air	triomphant	pour	lui	faire	voir	son	nouvel	ami.

La	bonne	ne	fut	pas	contente	de	ce	petit	élève.

«Que	 ferons-nous	 de	 cet	 animal?	 dit-elle.	 Il	 va	 nous	 mordre	 et	 nous	 faire	 un	 bruit	 insupportable.
Quelle	idée	avez-vous	eue,	Sophie,	de	nous	embarrasser	de	cette	vilaine	bête.»

SOPHIE.—D'abord,	ma	bonne,	elle	n'est	pas	vilaine:	 l'écureuil	 est	une	 très	 jolie	bête.	Ensuite	 il	ne
fera	pas	de	bruit	du	tout	et	il	ne	nous	mordra	pas.	C'est	moi	qui	le	soignerai.

LA	BONNE.—En	vérité,	je	plains	le	pauvre	animal;	vous	le	laisserez	bientôt	mourir	de	faim.

SOPHIE,	 avec	 indignation.	 —Mourir	 de	 faim!	 certainement	 non;	 je	 lui	 donnerai	 des	 noisettes,	 des
amandes,	du	pain,	du	sucre,	du	vin.

LA	BONNE,	d'un	air	moqueur.	—Voilà	un	écureuil	qui	sera	bien	nourri!	Le	sucre	lui	gâtera	les	dents,
et	le	vin	l'enivrera.



PAUL,	riant.	—Ha!	ha!	ha!	un	écureuil	ivre!	ce	sera	bien	drôle.

SOPHIE.—Pas	du	tout,	monsieur;	mon	écureuil	ne	sera	pas	ivre.
Il	sera	très	raisonnable.

LA	BONNE.—Nous	verrons	cela.	Je	vais	d'abord	lui	apporter	du	foin,	pour	qu'il	puisse	se	coucher.	Il	a
l'air	tout	effaré:	je	ne	crois	pas	qu'il	soit	content	de	s'être	laissé	prendre.

SOPHIE.—Je	vais	le	caresser	pour	l'habituer	à	moi	et	pour	lui	faire	voir	qu'on	ne	lui	fera	pas	de	mal.

Sophie	passa	sa	main	dans	la	cage:	l'écureuil,	effrayé,	se	sauva	dans	un	coin.	Sophie	allongea	la	main
pour	le	saisir:	au	moment	où	elle	allait	le	prendre,	l'écureuil	lui	mordit	le	doigt.	Sophie	se	mit	à	crier	et
retira	promptement	sa	main	pleine	de	sang.	La	porte	restant	ouverte,	l'écureuil	se	précipita	hors	de	sa
cage	et	se	mit	à	courir	dans	la	chambre.	La	bonne	et	Paul	coururent	après;	mais,	quand	ils	croyaient
l'avoir	attrapé,	l'écureuil	faisait	un	saut,	s'échappait,	et	continuait	à	galoper	dans	la	chambre;	Sophie,
oubliant	son	doigt	qui	saignait,	voulut	les	aider.	Ils	continuèrent	leur	chasse	pendant	une	demi-heure;
l'écureuil	 commençait	 à	 être	 fatigué	 et	 il	 allait	 être	 pris,	 lorsqu'il	 aperçut	 la	 fenêtre	 qui	 était	 restée
ouverte:	aussitôt	il	s'élança	dessus,	grimpa	le	long	du	mur	en	dehors	de	la	fenêtre,	et	se	trouva	sur	le
toit.

Sophie,	Paul	et	 la	bonne	descendirent	au	 jardin	en	courant;	 levant	 la	 tête,	 ils	aperçurent	 l'écureuil
perché	sur	le	toit,	à	moitié	mort	de	fatigue	et	de	peur.

«Que	faire,	ma	bonne,	que	faire?	s'écria	Sophie.

—Il	faut	le	laisser,	dit	la	bonne.	Vous	voyez	bien	qu'il	vous	a	déjà	mordue.»

SOPHIE.—C'est	parce	qu'il	ne	me	connaît	pas	encore,	ma	bonne;	mais,	quand	il	verra	que	je	lui	donne
à	manger,	il	m'aimera.

PAUL.—Je	crois	qu'il	ne	t'aimera	jamais,	parce	qu'il	est	trop	vieux	pour	s'habituer	à	rester	enfermé.	Il
aurait	fallu	en	avoir	un	tout	jeune.

SOPHIE.—Oh!	Paul,	jette-lui	des	balles,	je	t'en	prie,	pour	le	faire	descendre.	Nous	le	rattraperons	et
nous	le	renfermerons.

PAUL.—Je	veux	bien,	mais	je	ne	crois	pas	qu'il	veuille	descendre.

Et	voilà	Paul	qui	va	chercher	un	gros	ballon	et	qui	le	lance	si	adroitement	qu'il	attrape	l'écureuil	à	la
tête.	Le	ballon	descend	en	roulant,	et	après	lui	le	pauvre	écureuil;	tous	deux	tombent	à	terre;	le	ballon
bondit	et	rebondit,	mais	l'écureuil	se	brise	en	touchant	à	terre	et	reste	mort,	la	tête	ensanglantée,	les
reins	 et	 les	 pattes	 cassés.	 Sophie	 et	 Paul	 courent	 pour	 le	 ramasser	 et	 restent	 stupéfaits	 devant	 le
pauvre	animal	mort.

«Méchant	Paul,	dit	Sophie,	tu	as	fait	mourir	mon	écureuil.»

PAUL.—C'est	ta	faute,	pourquoi	as-tu	voulu	que	je	le	fisse	descendre	en	lui	lançant	des	balles?

SOPHIE.—Il	fallait	seulement	lui	faire	peur	et	non	le	tuer.

PAUL.—Mais	je	n'ai	pas	voulu	le	tuer;	le	ballon	l'a	attrapé,	je	ne	croyais	pas	être	si	adroit.

SOPHIE.—Tu	n'es	pas	adroit,	tu	es	méchant.	Va-t'en,	je	ne	t'aime	plus	du	tout.

PAUL.—Et	moi,	je	te	déteste.	Tu	es	plus	sotte	que	l'écureuil.
Je	suis	enchanté	de	t'avoir	empêchée	de	le	tourmenter.

SOPHIE.—Vous	 êtes	 un	 mauvais	 garçon,	 monsieur.	 Je	 ne	 jouerai	 jamais	 avec	 vous:	 je	 ne	 vous
demanderai	jamais	rien.

PAUL.—Tant	mieux,	mademoiselle:	je	ne	serai	que	plus	tranquille,	et	je	n'aurai	plus	à	me	creuser	la
tête	pour	vous	aider	à	faire	des	sottises.

LA	BONNE.—Voyons,	mes	enfants,	au	lieu	de	vous	disputer,	avouez	que	vous	avez	agi	tous	deux	sans
réflexion	et	que	vous	êtes	tous	deux	coupables	de	la	mort	de	l'écureuil.	Pauvre	bête!	il	est	plus	heureux
que	 s'il	 était	 resté	 vivant,	 car	 il	 ne	 souffre	 plus,	 du	 moins.	 Je	 vais	 appeler	 quelqu'un	 pour	 qu'on
l'emporte	et	qu'on	le	jette	dans	quelque	fossé,	et	vous,	Sophie,	montez	dans	votre	chambre	et	trempez
votre	doigt	dans	l'eau;	je	vais	vous	y	rejoindre.

Sophie	s'en	alla	suivie	de	Paul,	qui	était	un	bon	petit	garçon,	 sans	rancune,	de	sorte	qu'au	 lieu	de



bouder	il	aida	Sophie	à	verser	de	l'eau	dans	une	cuvette	et	à	y	tremper	sa	main.	Quand	la	bonne	monta,
elle	enveloppa	le	doigt	de	Sophie	de	quelques	feuilles	de	laitue	et	d'un	petit	chiffon.	Les	enfants	étaient
un	peu	honteux,	en	rentrant	au	salon	pour	dîner,	d'avoir	à	raconter	la	fin	de	leur	aventure	de	l'écureuil.

Les	papas	et	les	mamans	se	moquèrent	d'eux.	La	cage	de	l'écureuil	fut	reportée	au	grenier.	Le	doigt
de	Sophie	lui	fit	mal	encore	pendant	quelques	jours,	après	lesquels	elle	ne	pensa	plus	à	l'écureuil	que
pour	se	dire	qu'elle	n'en	aurait	jamais.

XII—Le	thé.

C'était	 le	 19	 juillet,	 jour	 de	 la	 naissance	 de	 Sophie;	 elle	 avait	 quatre	 ans.	 Sa	 maman	 lui	 faisait
toujours	un	joli	présent	ce	jour-là,	mais	elle	ne	lui	disait	jamais	d'avance	ce	qu'elle	lui	donnerait.	Sophie
s'était	levée	plus	tôt	que	d'habitude;	elle	se	dépêchait	de	s'habiller	pour	aller	chez	sa	maman	recevoir
son	cadeau.

«Vite,	vite,	ma	bonne,	 je	vous	en	prie,	disait-elle;	 j'ai	si	envie	de	savoir	ce	que	maman	me	donnera
pour	ma	fête!»

LA	 BONNE.—Mais	 donnez-moi	 le	 temps	 de	 vous	 peigner.	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 vous	 en	 aller	 tout
ébouriffée	comme	vous	êtes.	Ce	serait	une	jolie	manière	de	commencer	vos	quatre	ans!…	Tenez-vous
donc	tranquille,	vous	bougez	toujours.

SOPHIE.—Aie,	aie,	vous	m'arrachez	les	cheveux,	ma	bonne.

LA	BONNE.—Parce	que	vous	tournez	la	tête	de	tous	les	côtés;	là,	…	encore!	comment	puis-je	deviner
de	quel	côté	il	vous	plaira	de	tourner	la	tête?

Enfin	Sophie	fut	habillée,	peignée,	et	elle	put	courir	chez	sa	maman.

«Te	voilà	de	bien	bonne	heure,	Sophie,	dit	 la	maman	en	souriant.	Je	vois	que	tu	n'as	pas	oublié	tes
quatre	ans	et	le	cadeau	que	je	te	dois.	Tiens,	voici	un	livre,	tu	y	trouveras	de	quoi	t'amuser.»

Sophie	remercia	sa	maman	d'un	air	embarrassé,	et	prit	le	livre,	qui	était	en	maroquin	rouge.

«Que	ferai-je	de	ce	livre?	pensa-t-elle.	Je	ne	sais	pas	lire;	à	quoi	me	servira-t-il?»

La	maman	la	regardait	et	riait.

«Tu	ne	parais	pas	contente	de	mon	présent,	lui	dit-elle;	c'est	pourtant	très	joli;	il	y	a	écrit	dessus:	les
Arts.	Je	suis	sûre	qu'il	t'amusera	plus	que	tu	ne	le	penses.»

SOPHIE.—Je	ne	sais	pas,	maman.

LA	MAMAN.—Ouvre-le,	tu	verras.

Sophie	voulut	ouvrir	le	livre;	à	sa	grande	surprise	elle	ne	le	put	pas;	ce	qui	l'étonna	plus	encore,	c'est
qu'en	 le	 retournant	 il	 se	 faisait	 dans	 le	 livre	 un	 bruit	 étrange.	 Sophie	 regarda	 sa	 maman	 d'un	 air
étonné.	Mme	de	Réan	rit	plus	fort	et	lui	dit:

«C'est	un	livre	extraordinaire;	il	n'est	pas	comme	tous	les	livres	qui	s'ouvrent	tout	seuls;	celui-ci	ne
s'ouvre	que	lorsqu'on	appuie	le	pouce	sur	le	milieu	de	la	tranche.»

La	maman	appuya	un	peu	le	pouce;	le	dessus	s'ouvrit,	et	Sophie	vit	avec	bonheur	que	ce	n'était	pas
un	livre,	mais	une	charmante	boite	à	couleurs,	avec	des	pinceaux,	des	godets	et	douze	petits	cahiers,
pleins	de	charmantes	images	à	peindre.

«Oh!	merci,	ma	chère	maman,	s'écria	Sophie.	Que	je	suis	contente!
Comme	c'est	joli!»

LA	MAMAN.—Tu	étais	un	peu	attrapée	tout	à	l'heure,	quand	tu	as	cru	que	je	te	donnais	un	vrai	livre;
mais	je	ne	t'aurais	pas	joué	un	si	mauvais	tour.	Tu	pourras	t'amuser	à	peindre	dans	la	journée	avec	ton
cousin	Paul	et	tes	amies	Camille	et	Madeleine,	que	j'ai	engagées	à	venir	passer	la	journée	avec	toi:	elles
viendront	à	deux	heures.	Ta	tante	d'Aubert	m'a	chargée	de	te	donner	de	sa	part	ce	petit	 thé;	elle	ne
pourra	venir	qu'à	trois	heures,	et	elle	a	voulu	te	faire	son	cadeau	dès	le	matin.»

L'heureuse	Sophie	prit	le	plateau	avec	les	six	tasses,	la	théière,	le	sucrier	et	le	pot	à	crème	en	argent.
Elle	demanda	la	permission	de	faire	un	vrai	thé	pour	ses	amies.

«Non,	lui	dit	Mme	de	Réan,	vous	répandriez	la	crème	partout,	vous	vous	brûleriez	avec	le	thé.	Faites



semblant	d'en	prendre,	ce	sera	tout	aussi	amusant.»

Sophie	ne	dit	rien,	mais	elle	n'était	pas	contente.

«À	quoi	me	sert	un	ménage,	se	dit-elle,	si	je	ne	puis	rien	mettre	dedans?	Mes	amies	se	moqueront	de
moi.	Il	faut	que	je	cherche	quelque	chose	pour	remplir	tout	cela.	Je	vais	demander	à	ma	bonne.»

Sophie	dit	à	sa	maman	qu'elle	allait	montrer	tout	cela	à	sa	bonne;	elle	emporta	sa	boîte	et	son	thé	et
courut	dans	sa	chambre.

SOPHIE.—Tenez,	ma	bonne,	voyez	les	jolies	choses	que	m'ont	données	maman	et	ma	tante	d'Aubert.

LA	BONNE.—Le	joli	ménage!	vous	vous	amuserez	bien	avec.	Mais	je	n'aime	pas	beaucoup	ce	livre;	à
quoi	vous	servira	un	livre,	puisque	vous	ne	savez	pas	lire?

SOPHIE,	riant.	—Bravo!	voilà	ma	bonne	attrapée	comme	moi.	Ce	n'est	pas	un	livre,	c'est	une	boîte	à
couleurs.

Et	Sophie	ouvrit	la	boîte,	que	la	bonne	trouva	charmante.	Après	avoir	causé	sur	ce	qu'on	ferait	dans
la	journée,	Sophie	dit	qu'elle	avait	voulu	donner	du	thé	à	ses	amies,	mais	que	sa	maman	ne	l'avait	pas
permis.

«Que	mettrais-je	dans	ma	théière,	dans	mon	sucrier	et	dans	mon	pot	à	crème?	Ne	pourriez-vous	pas,
ma	chère	petite	bonne,	m'aider	un	peu	et	me	donner	quelque	chose	que	je	puisse	faire	manger	à	mes
amies?

—Non,	ma	pauvre	petite,	répondit	la	bonne:	c'est	impossible.	Souvenez-vous	que	votre	maman	m'a	dit
qu'elle	me	renverrait	si	je	vous	donnais	quelque	chose	à	manger	quand	elle	l'avait	défendu.»

Sophie	soupira	et	 resta	pensive;	petit	à	petit	 son	visage	s'éclaircit,	 elle	avait	une	 idée;	nous	allons
voir	si	l'idée	était	bonne.	Sophie	joua,	puis	déjeuna;	en	revenant	de	la	promenade	avec	sa	maman,	elle
dit	qu'elle	allait	 tout	préparer	pour	 l'arrivée	de	ses	amies.	Elle	mit	 la	boîte	à	couleurs	sur	une	petite
table.	Sur	une	autre	table	elle	arrangea	les	six	tasses,	et	au	milieu	elle	mit	le	sucrier,	la	théière	et	le	pot
à	crème.

«À	présent,	dit-elle,	je	vais	faire	du	thé.»

Elle	prit	la	théière,	alla	dans	le	jardin,	cueillit	quelques	feuilles	de	trèfle,	qu'elle	mit	dans	la	théière;
ensuite	elle	alla	prendre	de	 l'eau	dans	 l'assiette	où	on	en	mettait	pour	 le	chien	de	sa	maman,	et	elle
versa	cette	eau	dans	la	théière.

«Là!	 voilà	 le	 thé,	dit-elle	d'un	air	 enchanté;	 à	présent	 je	 vais	 faire	 la	 crème.»	Elle	 alla	prendre	un
morceau	de	blanc	qui	servait	pour	nettoyer	l'argenterie;	elle	en	racla	un	peu	avec	son	petit	couteau,	le
versa	dans	le	pot	à	crème,	qu'elle	remplit	de	l'eau	du	chien,	mêla	bien	avec	une	petite	cuiller,	et,	quand
l'eau	fut	bien	blanche,	elle	replaça	le	pot	sur	la	table.	Il	ne	lui	restait	plus	que	le	sucrier	à	remplir;	elle
reprit	 la	craie	à	argenterie,	en	cassa	de	petits	morceaux	avec	son	couteau,	remplit	 le	sucrier,	qu'elle
posa	sur	la	table,	et	regarda	le	tout	d'un	air	enchanté.

«Là!	dit-elle	en	se	frottant	les	mains,	voilà	un	superbe	thé;	j'espère	que	j'ai	de	l'esprit!	Je	parie	que
Paul	ni	aucune	de	mes	amies	n'auraient	eu	une	si	bonne	invention…»

Sophie	attendit	ses	amies	encore	une	demi-heure,	mais	elle	ne	s'ennuya	pas;	elle	était	si	contente	de
son	thé,	qu'elle	ne	voulait	pas	s'en	éloigner;	elle	se	promenait	autour	de	la	table,	le	regardant	d'un	air
joyeux,	se	frottait	les	mains	et	répétait:

«Dieu!	que	j'ai	de	l'esprit!	que	j'ai	de	l'esprit!»	Enfin	Paul	et	les	amies	arrivèrent.	Sophie	courut	au-
devant	d'eux,	les	embrassa	tous	et	les	emmena	bien	vite	dans	le	petit	salon	pour	leur	montrer	ses	belles
choses.	 La	 boite	 à	 couleurs	 les	 attrapa	 d'abord	 comme	 elle	 avait	 attrapé	 Sophie	 et	 sa	 bonne.	 Ils
trouvèrent	le	thé	charmant	et	voulaient	tout	de	suite	commencer	le	repas,	mais	Sophie	leur	demanda
d'attendre	jusqu'à	trois	heures.	Ils	se	mirent	donc	tous	à	peindre	les	images	des	petits	livres:	chacun
avait	 le	 sien.	 Quand	 on	 se	 fut	 bien	 amusé	 avec	 la	 boîte	 à	 couleurs	 et	 qu'on	 eut	 tout	 rangé
soigneusement:

«À	présent,	s'écria	Paul,	prenons	le	thé.»

—Oui,	oui,	prenons	le	thé,	répondirent	toutes	les	petites	filles	ensemble.	CAMILLE.—Voyons,	Sophie,
fais	les	honneurs.

SOPHIE.—Asseyez-vous	 tous	 autour	 de	 la	 table…	 Là,	 c'est	 bien…	 Donnez-moi	 vos	 tasses,	 que	 j'y
mette	du	sucre…	À	présent	le	thé,	…	puis	la	crème…	Buvez	maintenant.



MADELEINE.—C'est	singulier,	le	sucre	ne	fond	pas.

SOPHIE.—Mêle	bien,	il	fondra.

PAUL.—Mais	ton	thé	est	froid.

SOPHIE.—C'est	parce	qu'il	est	fait	depuis	longtemps.

CAMILLE,	goûte	le	thé	et	le	rejette	avec	dégoût.	—Ah!	quelle	horreur!	qu'est-ce	que	c'est?	ce	n'est
pas	du	thé,	cela!

MADELEINE,	le	rejetant	de	même.	—C'est	détestable!	cela	sent	la	craie.

PAUL,	crachant	à	son	tour.	—Que	nous	as-tu	donné	là,	Sophie?
C'est	détestable,	dégoûtant.

SOPHIE,	embarrassée.	—Vous	trouvez…

PAUL.—Comment,	 si	nous	 trouvons?	Mais	c'est	affreux	de	nous	 jouer	un	 tour	pareil!	Tu	mériterais
que	nous	te	fissions	avaler	ton	détestable	thé.

SOPHIE,	se	fâchant.	—Vous	êtes	tous	si	difficiles	que	rien	ne	vous	semble	bon!

CAMILLE,	souriant.	—Avoue,	Sophie,	que,	sans	être	difficile,	on	peut	trouver	ton	thé	très	mauvais.

MADELEINE.—Quant	à	moi,	je	n'ai	jamais	goûté	à	quelque	chose	d'aussi	mauvais.

PAUL,	présentant	la	théière	à	Sophie.	—Avale	donc,	avale:	tu	verras	si	nous	sommes	difficiles.

SOPHIE,	se	débattant.	—Laisse-moi,	tu	m'ennuies.

PAUL,	continuant.	—Ah!	nous	sommes	difficiles!	Ah!	tu	trouves	ton	thé	bon!	Bois-le	donc	ainsi	que	ta
crème.

Et	Paul,	 saisissant	Sophie,	 lui	 versa	 le	 thé	dans	 la	bouche;	 il	 allait	en	 faire	autant	de	 la	prétendue
crème,	malgré	les	cris	et	la	colère	de	Sophie,	lorsque	Camille	et	Madeleine,	qui	étaient	très	bonnes	et
qui	 avaient	 pitié	 d'elle,	 se	 précipitèrent	 sur	 Paul	 pour	 lui	 arracher	 le	 pot	 à	 la	 crème.	 Paul,	 qui	 était
furieux,	 les	 repoussa;	 Sophie	 en	 profita	 pour	 se	 dégager	 et	 pour	 tomber	 dessus	 à	 coups	 de	 poing.
Camille	 et	 Madeleine	 tâchèrent	 alors	 de	 retenir	 Sophie;	 Paul	 hurlait,	 Sophie	 criait,	 Camille	 et
Madeleine	appelaient	au	secours,	c'était	un	train	à	assourdir;	les	mamans	accoururent	effrayées.	À	leur
aspect	les	enfants	se	tinrent	tous	immobiles.

«Que	se	passe-t-il	donc?»	demanda	Mme	de	Réan	d'un	air	inquiet	et	sévère.

Personne	ne	répondit.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Camille,	explique-nous	le	sujet	de	cette	bataille.

CAMILLE.—Maman,	Madeleine	et	moi	nous	ne	nous	battions	avec	personne.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Comment!	vous	ne	vous	battiez	pas?	Toi	tu	tenais	le	bras	de	Sophie,	et
Madeleine	tenait	Paul	par	la	jambe.

CAMILLE.—C'était	pour	les	empêcher	de…	de…	jouer	trop	fort.

MADAME	DE	FLEURVILLE,	avec	un	demi-sourire.—Jouer!	tu	appelles	cela	jouer!

MADAME	DE	RÉAN.—Je	vois	que	c'est	Sophie	et	Paul	qui	se	seront	disputés,	comme	à	 l'ordinaire;
Camille	 et	 Madeleine	 auront	 voulu	 les	 empêcher	 de	 se	 battre.	 J'ai	 deviné,	 n'est-ce	 pas,	 ma	 petite
Camille?

CAMILLE,	bien	bas	et	rougissant.	—Oui,	madame.

MADAME	D'AUBERT.—N'êtes-vous	pas	honteux,	monsieur	Paul,	de	vous	conduire	ainsi?	À	propos	de
rien	vous	vous	fâchez,	vous	êtes	prêt	à	vous	battre…

PAUL.—Ce	 n'est	 pas	 à	 propos	 de	 rien,	 maman;	 Sophie	 a	 voulu	 nous	 faire	 boire	 un	 thé	 tellement
détestable	que	nous	avons	eu	mal	au	coeur	en	 le	goûtant,	 et,	quand	nous	nous	 sommes	plaints,	 elle
nous	a	dit	que	nous	étions	trop	difficiles.

Mme	de	Réan	prit	le	pot	à	la	crème,	le	sentit,	y	goûta	du	bout	de	la	langue,	fit	une	grimace	de	dégoût



et	dit	à	Sophie:

«Où	avez-vous	pris	cette	horreur	de	prétendue	crème,	mademoiselle?»

SOPHIE,	la	tête	baissée	et	très	honteuse.	—Je	l'ai	faite,	maman.

MADAME	DE	RÉAN.—Vous	l'avez	faite!	et	avec	quoi?…	Répondez.

SOPHIE,	de	même.	—Avec	le	blanc	à	argenterie	et	l'eau	du	chien.

MADAME	DE	RÉAN.—Et	votre	thé,	qu'est-ce	que	c'était?

SOPHIE,	de	même.—Des	feuilles	de	trèfle	et	de	l'eau	du	chien.

MADAME	DE	RÉAN,	examinant	le	sucrier.	—Voilà	un	joli	régal	pour	vos	amies!	De	l'eau	sale,	de	la
craie!	 Vous	 commencez	 bien	 vos	 quatre	 ans,	 mademoiselle:	 en	 désobéissant	 quand	 je	 vous	 avais
défendu	de	 faire	du	 thé,	 en	voulant	 faire	avaler	 à	 vos	amies	un	 soi-disant	 thé	dégoûtant,	 et	 en	 vous
battant	avec	votre	cousin.	Je	reprends	votre	ménage,	pour	vous	empêcher	de	recommencer,	et	je	vous
aurais	envoyée	dîner	dans	votre	chambre,	si	je	ne	craignais	de	gâter	le	plaisir	de	vos	petites	amies,	qui
sont	si	bonnes	qu'elles	souffriraient	de	votre	punition.

Les	 mamans	 s'en	 allèrent	 en	 riant	 malgré	 elles	 du	 ridicule	 régal	 inventé	 par	 Sophie.	 Les	 enfants
restèrent	 seuls;	 Paul	 et	 Sophie,	 honteux	 de	 leur	 bataille,	 n'osaient	 pas	 se	 regarder.	 Camille	 et
Madeleine	les	embrassèrent,	les	consolèrent	et	tâchèrent	de	les	réconcilier.	Sophie	embrassa	Paul,	leur
demanda	pardon	à	tous,	et	tout	fut	oublié.	On	courut	au	jardin,	où	on	attrapa	huit	superbes	papillons,
que	 Paul	 mit	 dans	 une	 boîte	 qui	 avait	 un	 couvercle	 de	 verre.	 Le	 reste	 de	 l'après-midi	 se	 passa	 à
arranger	 la	 boîte,	 pour	 que	 les	 papillons	 fussent	 bien	 logés;	 on	 leur	 mit	 de	 l'herbe,	 des	 fleurs,	 des
gouttes	 d'eau	 sucrée,	 des	 fraises,	 des	 cerises.	 Quand	 le	 soir	 vint,	 et	 que	 chacun	 put	 partir,	 Paul
emporta	la	boîte	aux	papillons,	à	la	prière	de	Sophie,	de	Camille	et	de	Madeleine,	qui	voyaient	qu'il	en
avait	envie.

XIII—Les	loups.

Sophie	n'était	pas	 très	obéissante,	nous	 l'avons	bien	vu	dans	 les	histoires	que	nous	venons	de	 lire;
elle	aurait	dû	être	corrigée,	mais	elle	ne	l'était	pas	encore:	aussi	lui	arriva-t-il	bien	d'autres	malheurs.

Le	lendemain	du	jour	où	Sophie	avait	eu	quatre	ans,	sa	maman	l'appela	et	lui	dit:

«Sophie,	 je	 t'ai	 promis	 que,	 lorsque	 tu	 aurais	 quatre	 ans,	 tu	 viendrais	 avec	 moi	 faire	 mes	 grandes
promenades	du	soir.	Je	vais	partir	pour	aller	à	la	ferme	de	Svitine	en	passant	par	la	forêt;	tu	vas	venir
avec	moi;	seulement	 fais	attention	à	ne	pas	te	mettre	en	arrière;	 tu	sais	que	 je	marche	vite,	et,	si	 tu
t'arrêtais,	tu	pourrais	rester	bien	loin	derrière	avant	que	je	pusse	m'en	apercevoir.»

Sophie,	enchantée	de	faire	cette	grande	promenade,	promit	de	suivre	sa	maman	de	tout	près	et	de	ne
pas	se	laisser	perdre	dans	le	bois.

Paul,	qui	arriva	au	même	instant,	demanda	à	les	accompagner,	à	la	grande	joie	de	Sophie.

Ils	marchèrent	bien	sagement	pendant	quelque	temps	derrière	Mme	de	Réan;	ils	s'amusaient	à	voir
courir	et	sauter	quelques	gros	chiens	qu'elle	emmenait	toujours	avec	elle.

Arrivés	dans	la	forêt,	les	enfants	cueillirent	quelques	fleurs	qui	étaient	sur	leur	passage,	mais	ils	les
cueillaient	sans	s'arrêter.

Sophie	aperçut	tout	près	du	chemin	une	multitude	de	fraisiers	chargés	de	fraises.

«Les	belles	fraises!	s'écria-t-elle.	Quel	dommage	de	ne	pas	pouvoir	les	manger!»

Mme	de	Réan	entendit	l'exclamation,	et,	se	retournant,	elle	lui	défendit	encore	de	s'arrêter.

Sophie	soupira	et	regarda	d'un	air	de	regret	les	belles	fraises	dont	elle	avait	si	envie.

«Ne	les	regarde	pas,	lui	dit	Paul,	et	tu	n'y	penseras	plus.»

SOPHIE.—C'est	qu'elles	sont	si	rouges,	si	belles,	si	mûres,	elles	doivent	être	si	bonnes!

PAUL.—Plus	tu	les	regarderas	et	plus	tu	en	auras	envie.	Puisque	ma	tante	t'a	défendu	de	les	cueillir,
à	quoi	sert-il	de	les	regarder?



SOPHIE.—J'ai	envie	d'en	prendre	seulement	une:	cela	ne	me	retardera	pas	beaucoup.	Reste	avec	moi,
nous	en	mangerons	ensemble.

PAUL.—Non,	je	ne	veux	pas	désobéir	à	ma	tante,	et	je	ne	veux	pas	être	perdu	dans	la	forêt.

SOPHIE.—Mais	il	n'y	a	pas	de	danger.	Tu	vois	bien	que	c'est	pour	nous	faire	peur	que	maman	l'a	dit;
nous	saurions	bien	retrouver	notre	chemin	si	nous	restions	derrière.

PAUL.—Mais	non:	le	bois	est	très	épais,	nous	pourrions	bien	ne	pas	nous	retrouver.

SOPHIE.—Fais	comme	tu	voudras,	poltron;	moi,	à	la	première	place	de	fraises	comme	celles	que	nous
venons	de	voir,	j'en	mangerai	quelques-unes.

PAUL.—Je	 ne	 suis	 pas	 poltron,	 mademoiselle,	 et	 vous,	 vous	 êtes	 une	 désobéissante	 et	 une
gourmande:	perdez-vous	dans	la	forêt	si	vous	voulez;	moi,	j'aime	mieux	obéir	à	ma	tante.

Et	 Paul	 continua	 à	 suivre	 Mme	 de	 Réan,	 qui	 marchait	 assez	 vite	 et	 sans	 se	 retourner.	 Ses	 chiens
l'entouraient	et	marchaient	devant	et	derrière	elle.	Sophie	aperçut	bientôt	une	nouvelle	place	de	fraises
aussi	belles	que	 les	premières;	 elle	en	mangea	une,	qu'elle	 trouva	délicieuse,	puis	une	 seconde,	une
troisième;	elle	s'accroupit	pour	les	cueillir	plus	à	son	aise	et	plus	vite;	de	temps	en	temps	elle	jetait	un
coup	d'oeil	sur	sa	maman	et	sur	Paul,	qui	s'éloignaient.	Les	chiens	avaient	l'air	inquiet;	ils	allaient	vers
le	bois,	ils	revenaient;	ils	finirent	par	se	rapprocher	tellement	de	Mme	de	Réan,	qu'elle	regarda	ce	qui
causait	leur	frayeur,	et	elle	aperçut	dans	le	bois,	au	travers	des	feuilles,	des	yeux	brillants	et	féroces.
Elle	 entendit	 en	 même	 temps	 un	 bruit	 de	 branches	 cassées,	 de	 feuilles	 sèches.	 Se	 retournant	 pour
recommander	aux	enfants	de	marcher	devant	elle,	quelle	fut	sa	frayeur	de	ne	voir	que	Paul!

«Où	est	Sophie?»	s'écria-t-elle.

PAUL.—Elle	a	voulu	rester	en	arrière	pour	manger	des	fraises,	ma	tante.

MADAME	 DE	 RÉAN.—Malheureuse	 enfant!	 qu'a-t-elle	 fait?	 Nous	 sommes	 accompagnés	 par	 des
loups.	Retournons	pour	la	sauver,	s'il	est	encore	temps!»

Mme	de	Réan	courut,	suivie	de	ses	chiens	et	du	pauvre	Paul	terrifié,	à	l'endroit	où	devait	être	restée
Sophie;	elle	l'aperçut	de	loin	assise	au	milieu	des	fraises,	qu'elle	mangeait	tranquillement.	Tout	à	coup
deux	des	chiens	poussèrent	un	hurlement	plaintif	et	coururent	à	toutes	jambes	vers	Sophie.	Au	même
moment	 un	 loup	 énorme,	 aux	 yeux	 étincelants,	 à	 la	 gueule	 ouverte,	 sortit	 sa	 tête	 hors	 du	 bois	 avec
précaution.	Voyant	accourir	 les	chiens,	 il	hésita	un	 instant;	croyant	avoir	 le	 temps	avant	 leur	arrivée
d'emporter	Sophie	dans	la	forêt	pour	la	dévorer	ensuite,	il	fit	un	bond	prodigieux	et	s'élança	sur	elle.
Les	chiens,	 voyant	 le	danger	de	 leur	petite	maîtresse	et	excités	par	 les	cris	d'épouvante	de	Mme	de
Réan	et	de	Paul,	redoublèrent	de	vitesse	et	vinrent	 tomber	sur	 le	 loup	au	moment	où	 il	saisissait	 les
jupons	de	Sophie	pour	l'entraîner	dans	le	bois.	Le	loup,	se	sentant	mordu	par	les	chiens,	lâcha	Sophie
et	commença	avec	eux	une	bataille	terrible!	La	position	des	chiens	devint	très	dangereuse	par	l'arrivée
des	 deux	 autres	 loups	 qui	 avaient	 suivi	 Mme	 de	 Réan	 et	 qui	 accouraient	 aussi;	 mais	 les	 chiens	 se
battirent	si	vaillamment	que	les	trois	loups	prirent	bientôt	la	fuite.	Les	chiens,	couverts	de	sang	et	de
blessures,	 vinrent	 lécher	 les	 mains	 de	 Mme	 de	 Réan	 et	 des	 enfants,	 restés	 tremblants	 pendant	 le
combat.	Mme	de	Réan	leur	rendit	leurs	caresses	et	se	remit	en	route,	tenant	chacun	des	enfants	par	la
main	et	entourée	de	ses	courageux	défenseurs.

Mme	de	Réan	ne	disait	rien	à	Sophie,	qui	avait	de	la	peine	à	marcher,	tant	ses	jambes	tremblaient	de
la	frayeur	qu'elle	avait	eue.	Le	pauvre	Paul	était	presque	aussi	pâle	et	aussi	tremblant	que	Sophie.	Ils
sortirent	enfin	du	bois	et	arrivèrent	près	d'un	ruisseau.

«Arrêtons-nous	là,	dit	Mme	de	Réan;	buvons	tous	un	peu	de	cette	eau	fraîche,	dont	nous	avons	besoin
pour	nous	remettre	de	notre	frayeur.»

Et	 Mme	 de	 Réan,	 se	 penchant	 vers	 le	 ruisseau,	 en	 but	 quelques	 gorgées	 et	 jeta	 de	 l'eau	 sur	 son
visage	et	sur	ses	mains.	Les	enfants	en	firent	autant;	Mme	de	Réan	leur	fit	tremper	la	tête	dans	l'eau
fraîche.	Ils	se	sentirent	ranimés,	et	leur	tremblement	se	calma.

Les	 pauvres	 chiens	 s'étaient	 tous	 jetés	 dans	 l'eau;	 ils	 buvaient,	 ils	 lavaient	 leurs	 blessures,	 ils	 se
roulaient	dans	le	ruisseau;	et	ils	sortirent	de	leur	bain	nettoyés	et	rafraîchis.

Au	bout	d'un	quart	d'heure,	Mme	de	Réan	se	leva	pour	partir.	Les	enfants	marchèrent	près	d'elle.

«Sophie,	dit-elle,	crois-tu	que	j'aie	eu	raison	de	te	défendre	de	t'arrêter?»

SOPHIE.—Oh	oui!	maman;	je	vous	demande	bien	pardon	de	vous	avoir	désobéi;	et	toi,	mon	bon	Paul,
je	suis	bien	fâchée	de	t'avoir	appelé	poltron.



MADAME	DE	RÉAN.—Poltron!	tu	l'as	appelé	poltron!	Sais-tu	que,	lorsque	nous	avons	couru	vers	toi,
c'est	 lui	 qui	 courait	 en	 avant?	 As-tu	 vu	 que,	 lorsque	 les	 autres	 loups	 arrivaient	 au	 secours	 de	 leur
camarade,	 Paul,	 armé	 d'un	 bâton	 qu'il	 avait	 ramassé	 en	 courant,	 s'est	 jeté	 au-devant	 d'eux	 pour	 les
empêcher	de	passer,	et	que	c'est	moi	qui	ai	dû	l'enlever	dans	mes	bras	et	le	retenir	auprès	de	toi	pour
l'empêcher	d'aller	au	 secours	des	chiens?	As-tu	 remarqué	aussi	que,	pendant	 tout	 le	 combat,	 il	 s'est
toujours	 tenu	 devant	 toi	 pour	 empêcher	 les	 loups	 d'arriver	 jusqu'à	 nous?	 Voilà	 comme	 Paul	 est
poltron!»

Sophie	se	 jeta	au	cou	de	Paul	et	 l'embrassa	dix	fois	en	 lui	disant:	«Merci,	mon	bon	Paul,	mon	cher
Paul,	je	t'aimerai	toujours	de	tout	mon	coeur.»

Quand	 ils	 arrivèrent	 à	 la	 maison,	 tout	 le	 monde	 s'étonna	 de	 leurs	 visages	 pâles	 et	 de	 la	 robe	 de
Sophie	déchirée	par	les	dents	du	loup.

Mme	de	Réan	raconta	leur	terrible	aventure;	chacun	loua	beaucoup	Paul	de	son	obéissance	et	de	son
courage,	 chacun	 blâma	 Sophie	 de	 sa	 désobéissance	 et	 de	 sa	 gourmandise,	 et	 chacun	 admira	 la
vaillance	des	chiens,	qui	furent	caressés	et	qui	eurent	un	excellent	dîner	d'os	et	de	restes	de	viande.

Le	lendemain,	Mme	de	Réan	donna	à	Paul	un	uniforme	complet	de	zouave;	Paul,	fou	de	joie,	 le	mit
tout	de	suite	et	entra	chez	Sophie;	elle	poussa	un	cri	de	frayeur	en	voyant	entrer	un	Turc	coiffé	d'un
turban,	un	sabre	à	la	main,	des	pistolets	à	la	ceinture.	Mais,	Paul	s'étant	mis	à	rire	et	à	sauter,	Sophie
le	reconnut	et	le	trouva	charmant	avec	son	uniforme.

Sophie	ne	fut	pas	punie	de	sa	désobéissance.	Sa	maman	pensa	quelle	l'avait	été	assez	par	la	frayeur
quelle	avait	eue,	et	quelle	ne	recommencerait	pas.

XIV—La	joue	écorchée.

Sophie	était	colère;	c'est	un	nouveau	défaut	dont	nous	n'avons	pas	encore	parlé.

Un	 jour	 elle	 s'amusait	 à	 peindre	 un	 de	 ses	 petits	 cahiers	 d'images,	 pendant	 que	 son	 cousin	 Paul
découpait	des	cartes	pour	en	faire	des	paniers	à	salade,	des	tables	et	des	bancs.	Ils	étaient	tous	deux
assis	à	une	petite	table	en	face	l'un	de	l'autre;	Paul,	en	remuant	les	jambes,	faisait	remuer	la	table.

«Fais	donc	attention,	lui	dit	Sophie	d'un	air	impatienté;	tu	pousses	la	table,	je	ne	peux	pas	peindre.»

Paul	prit	garde	pendant	quelques	minutes,	puis	il	oublia	et	recommença	à	faire	trembler	la	table.

«Tu	es	insupportable,	Paul!	s'écria	Sophie;	je	t'ai	déjà	dit	que	tu	m'empêchais	de	peindre.»

PAUL.—Ah	bah!	pour	les	belles	choses	que	tu	fais,	ce	n'est	pas	la	peine	de	se	gêner.

SOPHIE.—Je	sais	très	bien	que	tu	ne	te	gênes	jamais;	mais,	comme	tu	me	gênes,	je	te	prie	de	laisser
tes	jambes	tranquilles.

PAUL,	d'un	air	moqueur.	—Mes	jambes	n'aiment	pas	à	rester	tranquilles,	elles	bougent	malgré	moi.

SOPHIE,	fâchée.	—Je	les	attacherai	avec	une	ficelle,	tes	ennuyeuses	jambes;	et,	si	tu	continues	à	les
remuer,	je	te	chasserai.

PAUL.—Essaie	donc	un	peu;	tu	verras	ce	que	savent	faire	les	pieds	qui	sont	au	bout	de	mes	jambes.

SOPHIE.—Vas-tu	me	donner	des	coups	de	pied,	méchant?

PAUL.—Certainement,	si	tu	me	donnes	des	coups	de	poing.

Sophie,	tout	à	fait	en	colère,	lance	de	l'eau	à	la	figure	de	Paul,	qui,	se	fâchant	à	son	tour,	donne	un
coup	de	pied	à	la	table	et	renverse	tout	ce	qui	était	dessus.	Sophie	s'élance	sur	Paul	et	lui	griffe	si	fort
la	figure,	que	le	sang	coule	de	sa	joue.	Paul	crie;	Sophie,	hors	d'elle-même,	continue	à	lui	donner	des
tapes	et	des	coups	de	poing.	Paul,	qui	n'aimait	pas	à	battre	Sophie,	finit	par	se	sauver	dans	un	cabinet,
où	il	s'enferme.	Sophie	a	beau	frapper	à	la	porte,	Paul	n'ouvre	pas.	Sophie	finit	par	se	calmer.	Quand	sa
colère	est	passée,	elle	commence	à	se	repentir	de	ce	qu'elle	a	fait;	elle	se	souvient	que	Paul	a	risqué	sa
vie	pour	la	défendre	contre	les	loups.

«Pauvre	Paul,	pensa-t-elle,	comme	j'ai	été	méchante	pour	lui!	Comment	faire	pour	qu'il	ne	soit	plus
fâché?	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 demander	 pardon;	 c'est	 ennuyeux	 de	 dire:	 «Pardonne-moi…»	 Pourtant,
ajouta-t-elle	après	avoir	un	peu	réfléchi,	c'est	bien	plus	honteux	d'être	méchant!	Et	comment	Paul	me
pardonnera-t-il,	si	je	ne	lui	demande	pas	pardon?»



Après	avoir	un	peu	réfléchi,	Sophie	se	leva,	alla	frapper	à	la	porte	du	cabinet	où	s'était	enfermé	Paul,
mais	cette	fois	pas	avec	colère,	ni	en	donnant	de	grands	coups	de	poing,	mais	doucement;	elle	appela
d'une	voix	bien	humble:	 «Paul,	Paul!»	Mais	Paul	ne	 répondit	pas.	 «Paul,	 ajouta-t-elle,	 toujours	d'une
voix	douce,	mon	cher	Paul,	pardonne-moi,	 je	 suis	bien	 fâchée	d'avoir	été	méchante.	Paul,	 je	 t'assure
que	je	ne	recommencerai	pas.»

La	porte	s'entr'ouvrit	tout	doucement,	et	la	tête	de	Paul	parut.
Il	regarda	Sophie	avec	méfiance:

«Tu	n'es	plus	en	colère?	Bien	vrai?	lui	dit-il.

—Oh	non!	non,	bien	sûr,	cher	Paul,	répondit	Sophie;	je	suis	bien	triste	d'avoir	été	si	méchante.»

Paul	ouvrit	tout	à	fait	la	porte,	et	Sophie,	levant	les	yeux,	vit	son	visage	tout	écorché;	elle	poussa	un
cri	et	se	jeta	au	cou	de	Paul.

«Oh!	mon	pauvre	Paul,	comme	je	t'ai	fait	mal!	comme	je	t'ai	griffé!	que	faire	pour	te	guérir?

—Ce	ne	sera	rien,	répondit	Paul,	cela	passera	tout	seul.	Cherchons	une	cuvette	et	de	l'eau	pour	me
laver.	Quand	le	sang	sera	parti,	il	n'y	aura	plus	rien	du	tout.»

Sophie	courut	avec	Paul	chercher	une	cuvette	pleine	d'eau;	mais	il	eut	beau	tremper	son	visage	dans
la	 cuvette,	 frotter	 et	 essuyer,	 les	 marques	 des	 griffes	 restaient	 toujours	 sur	 la	 joue.	 Sophie	 était
désolée.

«Que	va	dire	maman?	dit-elle.	Elle	sera	en	colère	contre	moi	et	elle	me	punira.»

Paul,	qui	était	très	bon,	se	désolait	aussi;	il	ne	savait	qu'imaginer	pour	ne	pas	faire	gronder	Sophie.

«Je	ne	peux	pas	dire	que	je	suis	tombé	dans	les	épines,	dit-il,	parce	que	ce	ne	serait	pas	vrai…	Mais
si,	…	attends	donc;	tu	vas	voir.»

Et	voilà	Paul	qui	part	en	courant;	Sophie	le	suit;	ils	entrent	dans	le	petit	bois	près	de	la	maison;	Paul
se	dirige	vers	un	buisson	de	houx,	 se	 jette	dedans	et	 se	 roule	de	manière	à	avoir	 le	 visage	piqué	et
écorché	par	les	pointes	des	feuilles.	Il	se	relève	plus	écorché	qu'auparavant.

Lorsque	Sophie	voit	ce	pauvre	visage	tout	saignant,	elle	se	désole,	elle	pleure.

«C'est	moi,	dit-elle,	qui	suis	cause	de	tout	ce	que	tu	souffres,	mon	pauvre	Paul!	C'est	pour	que	je	ne
sois	 pas	 punie	 que	 tu	 t'écorches	 plus	 encore	 que	 je	 ne	 l'avais	 fait	 dans	 ma	 colère.	 Oh!	 cher	 Paul!
comme	tu	es	bon!	Comme	je	t'aime!

Allons	 vite	 à	 la	 maison	 pour	 me	 laver	 encore	 le	 visage,	 dit	 Paul.	 N'aie	 pas	 l'air	 triste,	 ma	 pauvre
Sophie.	 Je	 t'assure	 que	 je	 souffre	 très	 peu;	 demain	 ce	 sera	 passé.	 Ce	 que	 je	 te	 demande	 seulement,
c'est	 de	 ne	 pas	 dire	 que	 tu	 m'as	 griffé;	 si	 tu	 le	 faisais,	 j'en	 serais	 fort	 triste	 et	 je	 n'aurais	 pas	 la
récompense	de	mes	piqûres	de	houx.	Me	le	promets-tu?

	Oui,	dit	Sophie	en	l'embrassant;	je	ferai	tout	ce	que	tu
voudras.»

Ils	rentrèrent	dans	leur	chambre,	et	Paul	retrempa	son	visage	dans	l'eau.

Quand	 ils	 allèrent	 au	 salon,	 les	 mamans	 qui	 y	 étaient	 poussèrent	 un	 cri	 de	 surprise	 en	 voyant	 le
visage	écorché	et	bouffi	du	pauvre	Paul.

«Où	t'es-tu	arrangé	comme	cela?	demanda	Mme	d'Aubert.	Mon	pauvre
Paul,	on	dirait	que	tu	t'es	roulé	dans	les	épines.»

PAUL.—C'est	précisément	ce	qui	m'est	arrivé,	maman.	Je	suis	tombé,	en	courant,	dans	un	buisson	de
houx,	et,	en	me	débattant	pour	me	relever,	je	me	suis	écorché	le	visage	et	les	mains.

MADAME	 D'AUBERT.—Tu	 es	 bien	 maladroit	 d'être	 tombé	 dans	 ce	 houx,	 tu	 n'aurais	 pas	 dû	 te
débattre,	mais	te	relever	bien	doucement.

MADAME	DE	RÉAN.—Où	donc	étais-tu,	Sophie?	Tu	aurais	dû	l'aider	à	se	relever.

PAUL.—Elle	courait	après	moi,	ma	tante;	elle	n'a	pas	eu	le	temps	de	m'aider;	quand	elle	est	arrivée,
je	m'étais	déjà	relevé.



Mme	d'Aubert	emmena	Paul	pour	mettre	sur	ses	écorchures	de	la	pommade	de	concombre.

Sophie	resta	avec	sa	maman,	qui	l'examinait	avec	attention.

MADAME	DE	RÉAN.—Pourquoi	es-tu	triste,	Sophie?

SOPHIE,	rougissant.	—Je	ne	suis	pas	triste,	maman.

MADAME	DE	RÉAN.—Si	fait,	tu	es	triste	et	inquiète	comme	si	quelque	chose	te	tourmentait.

SOPHIE,	les	larmes	aux	yeux	et	la	voix	tremblante.	—Je	n'ai	rien,	maman;	je	n'ai	rien.

MADAME	DE	RÉAN.—Tu	vois	bien	que,	même	en	me	disant	que	tu	n'as	rien,	tu	es	prête	à	pleurer.

SOPHIE,	éclatant	en	sanglots.	—Je	ne	peux…	pas…	vous	dire…	J'ai…	promis…	à	Paul.

MADAME	DE	RÉAN,	_attirant	Sophie.—_Écoute,	Sophie,	si	Paul	a	 fait	quelque	chose	de	mal,	 tu	ne
dois	pas	tenir	ta	promesse	de	ne	pas	me	le	dire.	Je	te	promets,	moi,	que	je	ne	gronderai	pas	Paul,	et	que
je	ne	le	dirai	pas	à	sa	maman;	mais	je	veux	savoir	ce	qui	te	rend	si	triste,	ce	qui	te	fait	pleurer	si	fort,	et
tu	dois	me	le	dire.

Sophie	cache	sa	figure	dans	les	genoux	de	Mme	de	Réan,	et	sanglote	si	fort	quelle	ne	peut	pas	parler.

Mme	de	Réan	cherche	à	la	rassurer,	à	l'encourager,	et	enfin	Sophie	lui	dit:

«Paul	n'a	rien	fait	de	mal,	maman;	au	contraire,	il	est	très	bon,	et	il	a	fait	une	très	belle	chose;	c'est
moi	seule	qui	ai	été	méchante,	et	c'est	pour	m'empêcher	d'être	grondée	et	punie	qu'il	s'est	roulé	dans
le	houx.»

Mme	de	Réan,	de	plus	en	plus	surprise,	questionna	Sophie,	qui	lui	raconta	tout	ce	qui	s'était	passé
entre	elle	et	Paul.

«Excellent	petit	Paul!	s'écria	Mme	de	Réan;	quel	bon	coeur	il	a!	Quel	courage	et	quelle	bonté!	Et	toi,
ma	pauvre	Sophie,	quelle	différence	entre	toi	et	ton	cousin!	Vois	comme	tu	te	laisses	aller	à	tes	colères
et	 comme	 tu	 es	 ingrate	 envers	 cet	 excellent	 Paul,	 qui	 te	 pardonne	 toujours,	 qui	 oublie	 toujours	 tes
injustices,	et	qui,	aujourd'hui	encore,	a	été	si	généreux	pour	toi.»

SOPHIE.—Oh	oui!	maman,	je	vois	bien	tout	cela,	et	à	l'avenir	jamais	je	ne	me	fâcherai	contre	Paul.

MADAME	DE	RÉAN.—Je	n'ajouterai	aucune	réprimande	ni	aucune	punition	à	celle	que	te	fait	subir
ton	coeur.	Tu	souffres	du	mal	de	Paul,	et	c'est	ta	punition:	elle	te	profitera	plus	que	toutes	celles	que	je
pourrais	t'infliger.	D'ailleurs	tu	as	été	sincère,	tu	as	tout	avoué	quand	tu	pouvais	tout	cacher:	c'est	très
bien,	je	te	pardonne	à	cause	de	ta	franchise.

XV—Élisabeth.

Sophie	était	assise	un	jour	dans	son	petit	fauteuil;	elle	ne	faisait	rien	et	elle	pensait.

«À	quoi	penses-tu?»	lui	demanda	sa	maman.

SOPHIE.—Je	pense	à	Élisabeth	Chéneau,	maman.

MADAME	DE	RÉAN.—Et	à	propos	de	quoi	penses-tu	à	elle?

SOPHIE.—C'est	que	j'ai	remarqué	hier	qu'elle	avait	une	grande	écorchure	au	bras,	et,	quand	je	lui	ai
demandé	comment	elle	s'était	écorchée,	elle	a	rougi,	elle	a	caché	son	bras,	elle	m'a	dit	tout	bas:	«Tais-
toi;	c'est	pour	me	punir.»	Je	cherche	à	comprendre	ce	qu'elle	a	voulu	me	dire.

MADAME	DE	RÉAN.—Je	vais	te	l'expliquer,	si	tu	veux,	car,	moi	aussi,	j'ai	remarqué	cette	écorchure,
et	sa	maman	m'a	raconté	comment	elle	se	l'était	faite.	Écoute	bien;	c'est	un	beau	trait	d'Élisabeth.»

Sophie,	 enchantée	d'avoir	une	histoire	à	entendre,	 rapprocha	 son	petit	 fauteuil	de	 sa	maman	pour
mieux	écouter.

MADAME	DE	RÉAN.—Tu	sais	qu'Élisabeth	est	très	bonne,	mais	qu'elle	est	malheureusement	un	peu
colère	(Sophie	baisse	les	yeux);	il	lui	arrive	même	de	taper	sa	bonne	dans	ses	accès	de	colère.	Elle	en
est	désolée	après,	mais	elle	ne	réfléchit	qu'après,	au	 lieu	de	réfléchir	avant.	Avant-hier	elle	repassait
les	robes	et	le	linge	de	sa	poupée;	sa	bonne	mettait	les	fers	au	feu,	de	peur	qu'Élisabeth	ne	se	brûlât.
Élisabeth	était	ennuyée	de	ne	pas	les	faire	chauffer	elle-même;	sa	bonne	le	 lui	défendait,	et	 l'arrêtait



toutes	 les	 fois	 qu'elle	 voulait	 mettre	 son	 fer	 au	 feu	 sans	 lui	 en	 rien	 dire.	 Enfin	 elle	 trouva	 moyen
d'arriver	 à	 la	 cheminée,	 et	 elle	 allait	 placer	 son	 fer,	 lorsque	 la	 bonne	 la	 vit,	 retira	 le	 fer	 et	 lui	 dit:
«Puisque	vous	ne	m'écoutez	pas,	Élisabeth,	vous	ne	repasserez	plus;	je	prends	les	fers	et	je	les	remets
dans	 l'armoire.—Je	veux	mes	 fers,	 cria	Élisabeth;	 je	 veux	mes	 fers!—Non,	mademoiselle,	 vous	ne	 les
aurez	pas.—	Méchante	Louise,	rendez-moi	mes	fers,	dit	Élisabeth	en	colère.—	Vous	ne	 les	aurez	pas;
les	voici	enfermés»,	ajouta	Louise	en	retirant	la	clef	de	l'armoire.	Élisabeth,	furieuse,	voulut	arracher	la
clef	des	mains	de	sa	bonne,	mais	elle	ne	put	y	parvenir.	Alors	dans	sa	colère	elle	la	griffa	si	fortement
que	le	bras	de	Louise	fut	écorché	et	saigna.	Quand	Élisabeth	vit	le	sang,	elle	fut	désolée;	elle	demanda
pardon	à	Louise,	elle	lui	baisait	le	bras,	elle	le	bassinait	avec	de	l'eau.	Louise,	qui	est	une	très	bonne
femme,	la	voyant	si	affligée,	l'assurait	que	son	bras	ne	lui	faisait	pas	mal.	«Non,	non,	disait	Élisabeth	en
pleurant,	je	mérite	de	souffrir	comme	je	vous	ai	fait	souffrir;	écorchez-moi	le	bras	comme	j'ai	écorché	le
vôtre,	ma	bonne;	que	je	souffre	ce	que	vous	souffrez.»	Tu	penses	bien	que	la	bonne	ne	voulut	pas	faire
ce	qu'Élisabeth	lui	demandait,	et	celle-ci	ne	dit	plus	rien.	Elle	fut	très	douce	le	reste	du	jour,	et	alla	se
coucher	très	sagement.	Le	lendemain,	quand	sa	bonne	la	leva,	elle	vit	du	sang	à	son	drap,	et,	regardant
son	 bras,	 elle	 le	 vit	 horriblement	 écorché.	 «Qui	 est-ce	 qui	 vous	 a	 blessée	 ainsi,	 ma	 pauvre	 enfant?
s'écria-t-elle.	—C'est	moi-même,	ma	bonne,	répondit	Élisabeth,	pour	me	punir	de	vous	avoir	griffée	hier.
Quand	je	me	suis	couchée,	j'ai	pensé	qu'il	était	juste	que	je	me	fisse	souffrir	ce	que	vous	souffriez,	et	je
me	 suis	griffé	 le	bras	 jusqu'au	 sang.»	La	bonne,	 attendrie,	 embrassa	Élisabeth,	 qui	 lui	 promit	d'être
sage	à	l'avenir.	Tu	comprends	maintenant	ce	que	t'a	dit	Élisabeth	et	pourquoi	elle	a	rougi?

SOPHIE.—Oui,	maman,	je	comprends	très	bien.	C'est	très	beau	ce	qu'Élisabeth	a	fait.	Je	pense	qu'elle
ne	se	mettra	plus	jamais	en	colère,	puisqu'elle	sait	COMME	C'EST	MAL.

MADAME	DE	RÉAN,	_souriant.—_Est-ce	que	tu	ne	fais	jamais	ce	que	tu	sais	être	mal?

SOPHIE,	embarrassée.	—Mais	moi,	maman,	je	suis	plus	jeune:	j'ai	quatre	ans,	et	Élisabeth	en	a	cinq.

MADAME	 DE	 RÉAN.—Cela	 ne	 fait	 pas	 une	 grande	 différence;	 souviens-toi	 de	 ta	 colère	 il	 y	 a	 huit
jours,	contre	ce	pauvre	Paul	qui	est	si	gentil.

SOPHIE.—C'est	vrai,	maman;	mais	je	crois	tout	de	même	que	je	ne	recommencerai	pas	et	que	je	ne
ferai	plus	ce	que	je	sais	être	une	chose	mauvaise.

MADAME	DE	RÉAN.—Je	l'espère	pour	toi,	Sophie,	mais	prends	garde	de	te	croire	meilleure	que	tu
n'es.	Cela	s'appelle	orgueil,	et	tu	sais	que	l'orgueil	est	un	bien	vilain	défaut.

Sophie	ne	répondit	pas,	mais	elle	sourit	d'un	air	satisfait	qui	voulait	dire	qu'elle	serait	certainement
toujours	sage.

La	pauvre	Sophie	fut	bientôt	humiliée,	car	voici	ce	qui	arriva	deux	jours	après.

XVI—Les	fruits	confits.

Sophie	 rentrait	 de	 la	 promenade	 avec	 son	 cousin	 Paul.	 Dans	 le	 vestibule	 attendait	 un	 homme	 qui
semblait	être	un	conducteur	de	diligence	et	qui	tenait	un	paquet	sous	le	bras.

«Qui	attendez-vous,	monsieur?»	lui	dit	Paul	très	poliment.

L'HOMME.—J'attends	Mme	de	Réan,	monsieur;	j'ai	un	paquet	à	lui	remettre.

SOPHIE.—De	la	part	de	qui?

L'HOMME.—Je	ne	sais	pas,	mademoiselle,	j'arrive	de	la	diligence;	le	paquet	vient	de	Paris.

SOPHIE.—Mais	qu'est-ce	qu'il	y	a	dans	le	paquet?

L'HOMME.—Je	pense	que	ce	 sont	des	 fruits	 confits	et	des	pâtes	d'abricots.	Du	moins	c'est	 comme
cela	qu'ils	sont	inscrits	sur	le	livre	de	la	diligence.

Les	yeux	de	Sophie	brillèrent;	elle	passa	sa	langue	sur	ses	lèvres.

«Allons	vite	prévenir	maman»,	dit-elle	à	Paul;	et	elle	partit	en	courant.	Quelques	 instants	après,	 la
maman	arriva,	paya	le	port	du	paquet	et	l'emporta	au	salon,	où	la	suivirent	Sophie	et	Paul.	Ils	furent
très	attrapés	quand	ils	virent	Mme	de	Réan	poser	le	paquet	sur	la	table	et	retourner	à	son	bureau	pour
lire	et	écrire.

Sophie	et	Paul	se	regardèrent	d'un	air	malheureux.



«Demande	à	maman	de	l'ouvrir»,	dit	tout	bas	Sophie	à	Paul.

PAUL,	tout	bas.	—Je	n'ose	pas;	ma	tante	n'aime	pas	qu'on	soit	impatient	et	curieux.

SOPHIE,	tout	bas.	—Demande-lui	si	elle	veut	que	nous	lui	épargnions	la	peine	d'ouvrir	le	paquet	en
l'ouvrant	nous-mêmes.

LA	MAMAN.—J'entends	très	bien	ce	que	vous	dites,	Sophie;	c'est	très	mal	de	faire	la	fausse,	de	faire
semblant	d'être	obligeante	et	de	vouloir	m'épargner	un	ennui,	quand	c'est	tout	bonnement	par	curiosité
et	par	gourmandise	que	tu	veux	ouvrir	ce	paquet.	Si	tu	m'avais	dit	franchement:	«Maman,	j'ai	envie	de
voir	 les	 fruits	 confits,	 permettez-moi	 de	 défaire	 le	 paquet»,	 je	 te	 l'aurais	 permis.	 Maintenant	 je	 te
défends	d'y	toucher.

Sophie,	confuse	et	mécontente,	s'en	alla	dans	sa	chambre,	suivie	de	Paul.

«Voilà	ce	que	c'est	que	d'avoir	voulu	faire	des	finesses,	lui	dit	Paul.	Tu	fais	toujours	comme	cela,	et	tu
sais	que	ma	tante	déteste	les	faussetés.»

SOPHIE.—Pourquoi	 aussi	 n'as-tu	 pas	 demandé	 tout	 de	 suite	 quand	 je	 te	 l'ai	 dit?	 Tu	 veux	 toujours
faire	le	sage	et	tu	ne	fais	que	des	bêtises.

PAUL.—D'abord	je	ne	fais	pas	de	bêtises;	ensuite	je	ne	fais	pas	le	sage.	Tu	dis	cela	parce	que	tu	es
furieuse	de	ne	pas	avoir	les	fruits	confits.

SOPHIE.—Pas	 du	 tout,	 monsieur,	 je	 ne	 suis	 furieuse	 que	 contre	 vous,	 parce	 que	 vous	 me	 faites
toujours	gronder.

PAUL.—Même	le	jour	où	tu	m'as	si	bien	griffé?

Sophie,	 honteuse,	 rougit	 et	 se	 tut.	 Ils	 restèrent	 quelque	 temps	 sans	 se	 parler;	 Sophie	 aurait	 bien
voulu	demander	pardon	à	Paul,	mais	l'amour-propre	l'empêchait	de	parler	la	première.	Paul,	qui	était
très	bon,	n'en	voulait	plus	à	Sophie;	mais	il	ne	savait	comment	faire	pour	commencer	la	conversation.
Enfin,	il	trouva	un	moyen	très	habile:	il	se	balança	sur	sa	chaise,	et	il	se	pencha	tellement	en	arrière,
qu'il	tomba.	Sophie	accourut	pour	l'aider	à	se	relever.

«Tu	t'es	fait	mal,	pauvre	Paul?»	lui	dit-elle.

PAUL.—Non,	AU	CONTRAIRE.

SOPHIE,	_riant.—_Ah!	au	contraire.	C'est	assez	drôle,	cela.

PAUL.—Oui!	puisqu'en	tombant	j'ai	fait	finir	notre	querelle.

SOPHIE,	 l'embrassant.	 —Mon	 bon	 Paul,	 comme	 tu	 es	 bon!	 C'est	 donc	 exprès	 que	 tu	 es	 tombé?	 tu
aurais	pu	te	faire	mal.

PAUL.—Non;	comment	veux-tu	qu'on	se	fasse	mal	en	tombant	d'une	chaise	si	basse?	À	présent	que
nous	sommes	amis,	allons	jouer.

Et	ils	partirent	en	courant.	En	traversant	le	salon,	 ils	virent	le	paquet	toujours	ficelé.	Paul	entraîna
Sophie,	qui	avait	bien	envie	de	s'arrêter,	et	ils	n'y	pensèrent	plus.

Après	le	dîner,	Mme	de	Réan	appela	les	enfants.

«Nous	 allons	 enfin	 ouvrir	 le	 fameux	 paquet,	 dit-elle,	 et	 goûter	 à	 nos	 fruits	 confits.	 Paul,	 va	 me
chercher	un	couteau	pour	couper	la	ficelle.»	Paul	partit	comme	un	éclair	et	rentra	presque	au	même
instant,	tenant	un	couteau,	qu'il	présenta	à	sa	tante.

Mme	de	Réan	coupa	la	ficelle,	défit	les	papiers	qui	enveloppaient	les	fruits,	et	découvrit	douze	boîtes
de	fruits	confits	et	de	pâtes	d'abricots.

«Goûtons-les	pour	voir	s'ils	sont	bons,	dit-elle	en	ouvrant	une	boîte.	Prends-en	deux,	Sophie;	choisis
ceux	 que	 tu	 aimerais	 le	 mieux.	 Voici	 des	 poires,	 des	 prunes,	 des	 noix,	 des	 abricots,	 du	 cédrat,	 de
l'angélique.»

Sophie	hésita	un	peu;	elle	examinait	lesquels	étaient	les	plus	gros;	enfin	elle	se	décida	pour	une	poire
et	 un	 abricot.	 Paul	 choisit	 une	 prune	 et	 de	 l'angélique.	 Quand	 tout	 le	 monde	 en	 eut	 pris,	 la	 maman
ferma	la	boîte,	encore	à	moitié	pleine,	la	porta	dans	sa	chambre	et	la	posa	sur	le	haut	d'une	étagère.
Sophie	l'avait	suivie	jusqu'à	la	porte.

En	revenant,	Mme	de	Réan	dit	à	Sophie	et	à	Paul	qu'elle	ne	pourrait	pas	les	mener	promener,	parce



qu'elle	devait	faire	une	visite	dans	le	voisinage.

«Amusez-vous	 pendant	 mon	 absence,	 mes	 enfants;	 promenez-vous,	 ou	 restez	 devant	 la	 maison,
comme	vous	voudrez.»

Et,	les	embrassant,	elle	monta	en	voiture	avec	M.	et	Mme	d'Aubert	et	M.	de	Réan.

Les	enfants	restèrent	seuls	et	jouèrent	longtemps	devant	la	maison.	Sophie	parlait	souvent	de	fruits
confits.

«Je	suis	fâchée,	dit-elle,	de	n'avoir	pas	pris	d'angélique	ni	de	prune;	ce	doit	être	très	bon.

—Oui,	c'est	très	bon,	répondit	Paul,	mais	tu	pourras	en	manger	demain;	ainsi	n'y	pense	plus,	crois-
moi,	et	jouons.»

Ils	 reprirent	 leur	 jeu,	 qui	 était	 de	 l'invention	 de	 Paul.	 Ils	 avaient	 creusé	 un	 petit	 bassin	 et	 ils	 le
remplissaient	d'eau;	mais	il	fallait	en	remettre	toujours,	parce	que	la	terre	buvait	l'eau	à	mesure	qu'ils
la	versaient.	Enfin,	Paul	glissa	sur	la	terre	boueuse	et	renversa	un	arrosoir	plein	sur	ses	jambes.

«Aïe,	aïe!	s'écria-t-il,	comme	c'est	froid!	Je	suis	trempé;	il	faut	que	j'aille	changer	de	souliers,	de	bas,
de	pantalon.	Attends-moi	là,	je	reviendrai	dans	un	quart	d'heure.»

Sophie	resta	près	du	bassin,	 tapotant	 l'eau	avec	sa	petite	pelle,	mais	ne	pensant	ni	à	 l'eau,	ni	à	 la
pelle,	ni	à	Paul.	À	quoi	pensait-elle	donc?	Hélas!	Sophie	pensait	aux	 fruits	confits,	à	 l'angélique,	aux
prunes;	elle	regrettait	de	ne	pas	pouvoir	en	manger	encore,	de	n'avoir	pas	goûté	à	tout.

«Demain,	 pensa-t-elle,	 maman	 m'en	 donnera	 encore;	 je	 n'aurai	 pas	 le	 temps	 de	 bien	 choisir.	 Si	 je
pouvais	les	regarder	d'avance,	je	remarquerais	ceux	que	je	prendrai	demain…	Et	pourquoi	ne	pourrais-
je	pas	les	regarder?	Je	n'ai	qu'à	ouvrir	la	boîte.»

Voilà	 Sophie,	 bien	 contente	 de	 son	 idée,	 qui	 court	 à	 la	 chambre	 de	 sa	 maman	 et	 qui	 cherche	 à
atteindre	 la	 boîte;	 mais	 elle	 a	 beau	 sauter,	 allonger	 le	 bras,	 elle	 ne	 peut	 y	 parvenir;	 elle	 ne	 sait
comment	faire;	elle	cherche	un	bâton,	une	pincette,	n'importe	quoi,	lorsqu'elle	se	tape	le	front	avec	la
main	en	disant:

«Que	je	suis	donc	bête!	je	vais	approcher	un	fauteuil	et	monter	dessus!»

Sophie	tire	et	pousse	un	lourd	fauteuil	tout	près	de	l'étagère,	grimpe	dessus,	atteint	la	boîte,	l'ouvre
et	 regarde	avec	envie	 les	beaux	 fruits	 confits.	 «Lequel	prendrai-je	demain?»	dit-elle.	Elle	ne	peut	 se
décider:	c'est	tantôt	l'un,	tantôt	l'autre.	Le	temps	se	passait	pourtant;	Paul	allait	bientôt	revenir.

«Que	dirait-il	s'il	me	voyait	ici?	pensa-t-elle.	Il	croirait	que	je	vole	les	fruits	confits,	et	pourtant	je	ne
fais	que	 les	regarder…	J'ai	une	bonne	 idée:	si	 je	grignotais	un	tout	petit	morceau	de	chaque	 fruit,	 je
saurais	le	goût	qu'ils	ont	tous,	je	saurais	lequel	est	le	meilleur,	et	personne	ne	verrait	rien,	parce	que
j'en	mordrais	si	peu	que	cela	ne	paraîtrait	pas.»

Et	Sophie	mordille	un	morceau	d'angélique,	puis	un	abricot,	puis	une	prune,	puis	une	noix,	puis	une
poire,	puis	du	cédrat,	mais	elle	ne	se	décide	pas	plus	qu'avant.

«Il	faut	recommencer»,	dit-elle.

Elle	 recommence	à	grignoter,	et	 recommence	 tant	de	 fois,	qu'il	ne	 reste	presque	plus	 rien	dans	 la
boîte.	Elle	s'en	aperçoit	enfin;	la	frayeur	la	prend.

«Mon	 Dieu,	 mon	 Dieu!	 qu'ai-je	 fait?	 dit-elle.	 Je	 ne	 voulais	 qu'y	 goûter,	 et	 j'ai	 presque	 tout	 mangé.
Maman	 va	 s'en	 apercevoir	 dès	 qu'elle	 ouvrira	 la	 boîte;	 elle	 devinera	 que	 c'est	 moi.	 Que	 faire,	 que
faire?…	Je	pourrais	bien	dire	que	ce	n'est	pas	moi;	mais	maman	ne	me	croira	pas…	Si	je	disais	que	ce
sont	 les	 souris?	 Précisément,	 j'en	 ai	 vu	 une	 courir	 ce	 matin	 dans	 le	 corridor.	 Je	 le	 dirai	 à	 maman;
seulement	je	dirai	que	c'était	un	rat,	parce	qu'un	rat	est	plus	gros	qu'une	souris,	et	qu'il	mange	plus,	et,
comme	j'ai	mangé	presque	tout,	il	vaut	mieux	que	ce	soit	un	rat	qu'une	souris.»

Sophie,	 enchantée	 de	 son	 esprit,	 ferme	 la	 boîte,	 la	 remet	 à	 sa	 place	 et	 descend	 du	 fauteuil.	 Elle
retourne	au	jardin	en	courant;	à	peine	avait-elle	eu	le	temps	de	prendre	sa	pelle,	que	Paul	revint.

PAUL.—J'ai	été	bien	longtemps,	n'est-ce	pas?	c'est	que	je	ne	trouvais	pas	mes	souliers;	on	les	avait
emportés	pour	les	cirer,	et	j'ai	cherché	partout	avant	de	les	demander	à	Baptiste.	Qu'as-tu	fait	pendant
que	je	n'y	étais	pas?

SOPHIE.—Rien	du	tout,	je	t'attendais;	je	jouais	avec	l'eau.



PAUL.—Mais	tu	as	laissé	le	bassin	se	vider;	il	n'y	a	plus	rien	dedans.	Donne-moi	ta	pelle,	que	je	batte
un	peu	le	fond	pour	le	rendre	plus	solide;	va	pendant	ce	temps	puiser	de	l'eau	dans	le	baquet.

Sophie	alla	chercher	de	l'eau	pendant	que	Paul	travaillait	au	bassin.	Quand	elle	revint,	Paul	lui	rendit
la	pelle	et	dit:

«Ta	pelle	est	toute	poissée;	elle	colle	aux	doigts;	qu'est-ce	que	tu	as	mis	dessus?

—Rien,	répondit	Sophie;	rien.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	elle	colle.»

Et	Sophie	plongea	vivement	ses	mains	dans	l'arrosoir	plein	d'eau,	parce	qu'elle	venait	de	s'apercevoir
qu'elles	étaient	poissées.

«Pourquoi	mets-tu	tes	mains	dans	l'arrosoir?»	demanda	Paul.

SOPHIE,	embarrassée.	—Pour	voir	si	elle	est	froide.

PAUL,	riant.	—Quel	drôle	d'air	tu	as	depuis	que	je	suis	revenu!	On	dirait	que	tu	as	fait	quelque	chose
de	mal.

SOPHIE,	 troublée.—Quel	 mal	 veux-tu	 que	 j'aie	 fait!	 Tu	 n'as	 qu'à	 regarder;	 tu	 ne	 trouveras	 rien	 de
mal.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	tu	dis	que	j'ai	fait	quelque	chose	de	mal:	tu	as	toujours	des	idées	ridicules.

PAUL.—Comme	tu	te	fâches!	C'est	une	plaisanterie	que	j'ai	faite.	Je	t'assure	que	je	ne	crois	à	aucune
mauvaise	action	de	ta	part,	et	tu	n'as	pas	besoin	de	me	regarder	d'un	air	si	farouche.

Sophie	 leva	 les	épaules,	reprit	son	arrosoir	et	 le	versa	dans	 le	bassin,	qui	se	vida	sur	 le	sable.	Les
enfants	jouèrent	ainsi	 jusqu'à	huit	heures;	 les	bonnes	vinrent	les	chercher	et	 les	emmenèrent.	C'était
l'heure	du	coucher.

Sophie	eut	une	nuit	un	peu	agitée;	elle	rêva	qu'elle	était	près	d'un	jardin	dont	elle	était	séparée	par
une	barrière;	 ce	 jardin	était	 rempli	de	 fleurs	et	de	 fruits	qui	 semblaient	délicieux.	Elle	cherchait	à	y
entrer;	son	bon	ange	la	tirait	en	arrière	et	 lui	disait	d'une	voix	triste:	«N'entre	pas,	Sophie;	ne	goûte
pas	à	ces	fruits	qui	te	semblent	si	bons,	et	qui	sont	amers	et	empoisonnés;	ne	sens	pas	ces	fleurs	qui
paraissent	si	belles	et	qui	répandent	une	odeur	infecte	et	empoisonnée.	Ce	jardin	est	le	jardin	du	mal.
Laisse-moi	te	mener	dans	le	jardin	du	bien.—Mais,	dit	Sophie,	le	chemin	pour	y	aller	est	raboteux,	plein
de	pierres,	tandis	que	l'autre	est	couvert	d'un	sable	fin,	doux	aux	pieds.—Oui,	dit	l'ange,	mais	le	chemin
raboteux	te	mènera	dans	un	jardin	de	délices.	L'autre	chemin	te	mènera	dans	un	lieu	de	souffrance,	de
tristesse;	tout	y	est	mauvais;	les	êtres	qui	l'habitent	sont	méchants	et	cruels;	au	lieu	de	te	consoler,	ils
riront	 de	 tes	 souffrances,	 ils	 les	 augmenteront	 en	 te	 tourmentant	 eux-mêmes.»	 Sophie	 hésita;	 elle
regardait	le	beau	jardin	rempli	de	fleurs,	de	fruits,	les	allées	sablées	et	ombragées;	puis,	jetant	un	coup
d'oeil	sur	le	chemin	raboteux	et	aride	qui	semblait	n'avoir	pas	de	fin,	elle	se	retourna	vers	la	barrière,
qui	s'ouvrit	devant	elle,	et,	s'arrachant	des	mains	de	son	bon	ange,	elle	entra	dans	le	jardin.	L'ange	lui
cria:	«Reviens,	reviens,	Sophie,	je	t'attendrai	à	la	barrière;	je	t'y	attendrai	jusqu'à	ta	mort,	et,	si	jamais
tu	reviens	à	moi,	je	te	mènerai	au	jardin	de	délices	par	le	chemin	raboteux,	qui	s'adoucira	et	s'embellira
à	mesure	que	tu	y	avanceras.»	Sophie	n'écouta	pas	la	voix	de	son	bon	ange:	de	jolis	enfants	lui	faisaient
signe	d'avancer,	elle	courut	à	eux,	ils	l'entourèrent	en	riant,	et	se	mirent	les	uns	à	la	pincer,	les	autres
à	la	tirailler,	à	lui	jeter	du	sable	dans	les	yeux.

Sophie	 se	 débarrassa	 d'eux	 avec	 peine,	 et,	 s'éloignant,	 elle	 cueillit	 une	 fleur	 d'une	 apparence
charmante;	elle	 la	sentit	et	 la	rejeta	 loin	d'elle:	 l'odeur	en	était	affreuse.	Elle	continua	à	avancer,	et,
voyant	les	arbres	chargés	des	plus	beaux	fruits,	elle	en	prit	un	et	y	goûta;	mais	elle	 le	 jeta	avec	plus
d'horreur	encore	que	la	fleur:	le	goût	en	était	amer	et	détestable.	Sophie,	un	peu	attristée,	continua	sa
promenade,	 mais	 partout	 elle	 fut	 trompée	 comme	 pour	 les	 fleurs	 et	 les	 fruits.	 Quand	 elle	 fut	 restée
quelque	 temps	 dans	 ce	 jardin	 où	 tout	 était	 mauvais,	 elle	 pensa	 à	 son	 bon	 ange,	 et,	 malgré	 les
promesses	et	les	cris	des	méchants,	elle	courut	à	la	barrière	et	aperçut	son	bon	ange,	qui	lui	tendait	les
bras.	 Repoussant	 les	 méchants	 enfants,	 elle	 se	 jeta	 dans	 les	 bras	 de	 l'ange,	 qui	 l'entraîna	 dans	 le
chemin	 raboteux.	 Les	 premiers	 pas	 lui	 parurent	 difficiles,	 mais	 plus	 elle	 avançait	 et	 plus	 le	 chemin
devenait	 doux,	 plus	 le	 pays	 lui	 semblait	 frais	 et	 agréable.	 Elle	 allait	 entrer	 dans	 le	 jardin	 du	 bien,
lorsqu'elle	s'éveilla	agitée	et	baignée	de	sueur.	Elle	pensa	longtemps	à	ce	rêve.	«Il	faudra,	dit-elle,	que
je	demande	à	maman	de	me	l'expliquer»;	et	elle	se	rendormit	jusqu'au	lendemain.

Quand	 elle	 alla	 chez	 sa	 maman,	 elle	 lui	 trouva	 le	 visage	 un	 peu	 sévère;	 mais	 le	 rêve	 lui	 avait	 fait
oublier	les	fruits	confits,	et	elle	se	mit	tout	de	suite	à	le	raconter.

LA	MAMAN.—Sais-tu	ce	qu'il	peut	signifier,	Sophie!	C'est	que	le	bon	Dieu,	qui	voit	que	tu	n'es	pas
sage,	 te	 prévient	 par	 le	 moyen	 de	 ce	 rêve	 que,	 si	 tu	 continues	 à	 faire	 tout	 ce	 qui	 est	 mal	 et	 qui	 te
semble	agréable,	tu	auras	des	chagrins	au	lieu	d'avoir	des	plaisirs.	Ce	jardin	trompeur,	c'est	l'enfer;	le



jardin	du	bien,	c'est	le	paradis;	on	y	arrive	par	un	chemin	raboteux,	c'est-à-dire	en	se	privant	de	choses
agréables,	mais	qui	sont	défendues;	 le	chemin	devient	plus	doux	à	mesure	qu'on	marche,	c'est-à-dire
qu'à	force	d'être	obéissant,	doux,	bon,	on	s'y	habitue	tellement	que	cela	ne	coûte	plus	d'obéir	et	d'être
bon,	et	qu'on	ne	souffre	plus	de	ne	pas	se	laisser	aller	à	toutes	ses	volontés.

Sophie	 s'agita	 sur	 sa	 chaise;	 elle	 rougissait,	 regardait	 sa	 maman;	 elle	 voulait	 parler;	 mais	 elle	 ne
pouvait	s'y	décider.	Enfin	Mme	de	Réan,	qui	voyait	son	agitation,	vint	à	son	aide	en	lui	disant:

«Tu	as	quelque	chose	à	avouer,	Sophie;	tu	n'oses	pas	le	faire,	parce	que	cela	coûte	toujours	d'avouer
une	faute.	C'est	précisément	le	chemin	raboteux	dans	lequel	t'appelle	ton	bon	ange	et	qui	te	fait	peur.
Voyons,	Sophie,	écoute	ton	bon	ange,	et	saute	hardiment	dans	les	pierres	du	chemin	qu'il	t'indique.»

Sophie	 rougit	 plus	 encore,	 cacha	 sa	 figure	 dans	 ses	 mains	 et,	 d'une	 voix	 tremblante,	 avoua	 à	 sa
maman	qu'elle	avait	mangé	la	veille	presque	toute	la	boîte	de	fruits	confits.

MADAME	DE	RÉAN.—Et	comment	espérais-tu	me	le	cacher?

SOPHIE.—Je	voulais	vous	dire,	maman,	que	c'étaient	les	rats	qui	l'avaient	mangée.

MADAME	 DE	 RÉAN.—Et	 je	 ne	 l'aurais	 jamais	 cru,	 comme	 tu	 le	 penses	 bien,	 puisque	 les	 rats	 ne
pouvaient	lever	le	couvercle	de	la	boîte	et	le	refermer	ensuite;	les	rats	auraient	commencé	par	dévorer,
déchirer	la	boîte	pour	arriver	aux	fruits	confits.	De	plus,	les	rats	n'avaient	pas	besoin	d'approcher	un
fauteuil	pour	atteindre	l'étagère.

SOPHIE,	surprise.	—Comment!	Vous	avez	vu	que	j'avais	tiré	le	fauteuil?

MADAME	DE	RÉAN.—Comme	tu	avais	oublié	de	 l'ôter,	c'est	 la	première	chose	que	 j'ai	vue	hier	en
rentrant	chez	moi.	 J'ai	 compris	que	c'était	 toi,	 surtout	après	avoir	 regardé	 la	boîte	et	 l'avoir	 trouvée
presque	vide.	Tu	vois	comme	tu	as	bien	 fait	de	m'avouer	 ta	 faute;	 tes	mensonges	n'auraient	 fait	que
l'augmenter	et	t'auraient	fait	punir	plus	sévèrement.	Pour	récompenser	l'effort	que	tu	fais	en	avouant
tout,	tu	n'auras	d'autre	punition	que	de	ne	pas	manger	de	fruits	confits	tant	qu'ils	dureront.

Sophie	baisa	 la	main	de	sa	maman,	qui	 l'embrassa;	elle	retourna	ensuite	dans	sa	chambre,	où	Paul
l'attendait	pour	déjeuner.

PAUL.—Qu'as-tu	donc,	Sophie?	Tu	as	les	yeux	rouges.

SOPHIE.—C'est	que	j'ai	pleuré.

PAUL.—Pourquoi?	Est-ce	que	ma	tante	t'a	grondée?

SOPHIE.—Non,	mais	c'est	que	j'étais	honteuse	de	lui	avouer	une	mauvaise	chose	que	j'ai	faite	hier.

PAUL.—Quelle	mauvaise	chose?	Je	n'ai	rien	vu,	moi.

SOPHIE.—Parce	que	je	me	suis	cachée	de	toi.

Et	 Sophie	 raconta	 à	 Paul	 comment	 elle	 avait	 mangé	 la	 boîte	 de	 fruits	 confits,	 après	 avoir	 voulu
seulement	les	regarder	et	choisir	les	meilleurs	pour	le	lendemain.

Paul	loua	beaucoup	Sophie	d'avoir	tout	avoué	à	sa	maman.

«Comment	as-tu	eu	ce	courage?»	dit-il.

Sophie	lui	raconta	alors	son	rêve,	et	comment	sa	maman	le	lui	avait	expliqué.	Depuis	ce	jour	Paul	et
Sophie	parlèrent	souvent	de	ce	rêve,	qui	les	aida	à	être	obéissants	et	bons.

XVII—Le	chat	et	le	bouvreuil.

Sophie	et	Paul	se	promenaient	un	jour	avec	leur	bonne;	ils	revenaient	de	chez	une	pauvre	femme	à
laquelle	 ils	 avaient	 été	 porter	 de	 l'argent.	 Ils	 revenaient	 tout	 doucement;	 tantôt	 ils	 cherchaient	 à
grimper	à	un	arbre,	tantôt	ils	passaient	au	travers	des	haies	et	se	cachaient	dans	les	buissons.	Sophie
était	 cachée	 et	 Paul	 la	 cherchait,	 lorsqu'elle	 entendit	 un	 tout	 petit	 miaou	 bien	 faible,	 bien	 plaintif.
Sophie	eut	peur;	elle	sortit	de	sa	cachette.

«Paul,	dit-elle,	appelons	ma	bonne;	j'ai	entendu	un	petit	cri,	comme	un	chat	qui	miaule,	tout	près	de
moi,	dans	le	buisson.»

PAUL.—Pourquoi	faut-il	appeler	ta	bonne	pour	cela?	Allons	voir	nous-mêmes	ce	que	c'est.



SOPHIE.—Oh	non!	j'ai	peur.

PAUL,	riant.	—Peur!	et	de	quoi?	Tu	dis	toi-même	que	c'était	un	petit	cri.	Ce	n'est	donc	pas	une	grosse
bête.

SOPHIE.—Je	ne	sais	pas;	c'est	peut-être	un	serpent,	un	jeune	loup.

PAUL,	riant.	—Ha!	ha!	ha!	Un	serpent	qui	crie!	C'est	nouveau,	cela!	Et	un	jeune	loup	qui	pousse	un	si
petit	cri,	que	moi,	qui	étais	tout	près	de	toi,	je	ne	l'ai	pas	entendu!

SOPHIE.—Voilà	le	même	cri!	Entends-tu?

Paul	écouta	et	entendit	en	effet	un	petit	miaou	bien	faible	qui	sortait	du	buisson.	Il	y	courut	malgré
les	prières	de	Sophie.

«C'est	un	pauvre	petit	chat	qui	a	l'air	malade,	s'écria-t-il	après	avoir	cherché	quelques	instants.	Viens
voir	comme	il	paraît	misérable.»

Sophie	accourut;	elle	vit	un	 tout	petit	chat	 tout	blanc,	mouillé	de	rosée	et	 taché	de	boue,	qui	était
étendu	tout	près	de	la	place	où	elle	s'était	cachée.

«Il	faut	appeler	ma	bonne,	dit	Sophie,	pour	qu'elle	l'emporte;	pauvre	petit,	comme	il	tremble.

—Et	comme	 il	est	maigre!»	dit	Paul.	 Ils	appelèrent	 la	bonne,	qui	 les	suivait	de	 loin.	Quand	elle	 les
rejoignit,	ils	lui	montrèrent	le	petit	chat	et	lui	demandèrent	de	l'emporter.

LA	BONNE.—Mais	comment	 faire	pour	 l'emporter?	Le	pauvre	petit	malheureux	est	 si	mouillé	et	 si
sale	que	je	ne	peux	pas	le	prendre	dans	mes	mains.

SOPHIE.—Eh	bien,	ma	bonne,	mettez-le	dans	des	feuilles.

PAUL.—Ou	plutôt	dans	mon	mouchoir;	il	sera	bien	mieux.

SOPHIE.—C'est	 cela!	 Essuyons-le	 avec	 mon	 mouchoir,	 et	 couchons-le	 dans	 le	 tien;	 ma	 bonne
l'emportera.

La	 bonne	 les	 aida	 à	 arranger	 le	 petit	 chat,	 qui	 n'avait	 pas	 la	 force	 de	 remuer;	 quand	 il	 fut	 bien
enveloppé	 dans	 le	 mouchoir,	 la	 bonne	 le	 prit,	 et	 tous	 se	 dépêchèrent	 d'arriver	 à	 la	 maison	 pour	 lui
donner	du	lait	chaud.

Ils	n'étaient	pas	loin	de	la	maison,	et	ils	furent	bientôt	arrivés.	Sophie	et	Paul	coururent	en	avant,	à	la
cuisine.

«Donnez-nous	bien	vite	une	tasse	de	lait	chaud,	dit	Sophie	à	Jean,	le	cuisinier.

—Pour	quoi	faire,	mademoiselle?	répondit	Jean.

—Pour	un	pauvre	petit	chat	que	nous	avons	trouvé	dans	une	haie	et	qui	est	presque	mort	de	faim.	Le
voici;	ma	bonne	l'apporte	dans	un	mouchoir.»

La	bonne	posa	le	mouchoir	par	terre;	 le	cuisinier	apporta	une	assiettée	de	lait	chaud	au	petit	chat,
qui	se	jeta	dessus	et	avala	tout	sans	en	laisser	une	goutte.

«J'espère	que	le	voilà	content,	dit	la	bonne.	Il	a	bu	plus	de	deux	verres	de	lait.»

SOPHIE.—Ah!	le	voilà	qui	se	relève!	Il	lèche	ses	poils.

PAUL.—Si	nous	l'emportions	dans	notre	chambre?

LE	CUISINIER.—Moi,	monsieur	et	mademoiselle,	 je	vous	conseillerais	de	 le	 laisser	dans	 la	cuisine,
d'abord	parce	qu'il	se	séchera	mieux	dans	la	cendre	chaude,	ensuite	parce	qu'il	aura	à	manger	ici	tant
qu'il	 voudra;	 enfin	 parce	 qu'il	 pourra	 sortir	 quand	 il	 en	 aura	 besoin,	 et	 qu'il	 apprendra	 ainsi	 à	 être
propre.

PAUL.—C'est	vrai.	Laissons-le	à	la	cuisine,	Sophie.

SOPHIE.—Mais	il	sera	toujours	à	nous	et	je	le	verrai	tant	que	je	voudrai?

LE	CUISINIER.—Certainement,	mademoiselle,	vous	le	verrez	quand	vous	voudrez.	Ne	sera-t-il	pas	à
vous	tout	de	même?

Il	prit	le	chat,	et	le	posa	sur	de	la	cendre	chaude,	sous	le	fourneau.	Les	enfants	le	laissèrent	dormir	et



recommandèrent	bien	au	cuisinier	de	lui	mettre	du	lait	près	de	lui	pour	qu'il	pût	en	boire	toutes	les	fois
qu'il	aurait	faim.

SOPHIE.—Comment	appellerons-nous	notre	chat?

PAUL.—Appelons-le	Chéri.

SOPHIE.—Oh	non!	C'est	commun.	Appelons-le	plutôt	Charmant.

PAUL.—Et	si	en	grandissant	il	devient	laid?

SOPHIE.—C'est	vrai.	Comment	l'appeler	alors?	Il	faut	bien	pourtant	qu'il	ait	un	nom.

PAUL.—Sais-tu	ce	qui	serait	un	très	joli	nom?	Beau-Minon.

SOPHIE.—Ah	 oui!	 Comme	 dans	 le	 conte	 de	 Blondine.	 C'est	 vrai:	 appelons-le	 Beau-Minon.	 Je
demanderai	à	maman	de	lui	faire	un	petit	collier	et	de	broder	tout	autour	Beau-Minon.

Et	 les	 enfants	 coururent	 chez	 Mme	 de	 Réan	 pour	 lui	 raconter	 l'histoire	 du	 petit	 chat	 et	 pour	 lui
demander	un	collier.	La	maman	alla	voir	le	chat	et	prit	la	mesure	de	son	cou.

«Je	ne	sais	pas	si	ce	pauvre	chat	pourra	vivre,	dit-elle,	il	est	si	maigre	et	si	faible	qu'il	peut	à	peine	se
tenir	sur	ses	pattes.»

PAUL.—Mais	comment	s'est-il	trouvé	dans	la	haie?	Les	chats	ne	vivent	pas	dans	les	bois.

MADAME	DE	RÉAN.—Ce	sont	peut-être	de	méchants	enfants	qui	l'ont	emporté	pour	jouer,	et	l'auront
jeté	ensuite	dans	la	haie,	pensant	qu'il	pourrait	revenir	dans	sa	maison	tout	seul.

SOPHIE.—Pourquoi	aussi	n'est-il	pas	revenu?	C'est	bien	sa	faute	s'il	a	été	malheureux.

MADAME	DE	RÉAN.—Il	est	trop	jeune	pour	avoir	pu	retrouver	son	chemin;	et	puis,	il	vient	peut-être
de	 très	 loin.	 Si	 de	 méchants	 hommes	 t'emmenaient	 très	 loin	 et	 te	 laissaient	 au	 coin	 d'un	 bois,	 que
ferais-tu?	Crois-tu	que	tu	pourrais	retrouver	ton	chemin	toute	seule?

SOPHIE.—Oh!	 je	 ne	 serais	 pas	 embarrassée!	 Je	 marcherais	 toujours	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 rencontre
quelqu'un	ou	que	je	voie	une	maison;	alors	je	dirais	comment	je	m'appelle	et	je	demanderais	qu'on	me
ramenât.

LA	 MAMAN.—D'abord,	 tu	 rencontrerais	 peut-être	 de	 méchantes	 gens	 qui	 ne	 voudraient	 pas	 se
déranger	 de	 leur	 chemin	 ou	 de	 leur	 ouvrage	 pour	 te	 ramener.	 Et	 puis,	 toi,	 tu	 peux	 parler,	 on	 te
comprendrait!	Mais	le	pauvre	chat,	crois-tu	que,	s'il	était	entré	dans	une	maison,	on	aurait	compris	ce
qu'il	voulait,	où	il	demeurait?	On	l'aurait	chassé,	battu,	tué	peut-être.

SOPHIE.—Mais	pourquoi	a-t-il	été	dans	ce	buisson	pour	y	mourir	de	faim?

MADAME	DE	RÉAN.—Les	mauvais	garçons	l'ont	peut-être	jeté	là	après	l'avoir	battu.	D'ailleurs	il	n'a
pas	été	si	bête	d'être	resté	là,	puisque	vous	avez	passé	auprès	et	que	vous	l'avez	sauvé.

PAUL.—Quant	à	cela,	ma	tante,	il	ne	pouvait	pas	deviner	que	nous	passerions	par	là.

MADAME	 DE	 RÉAN.—Lui,	 non;	 mais	 le	 bon	 Dieu,	 qui	 le	 savait,	 l'a	 permis	 afin	 de	 vous	 donner
l'occasion	d'être	charitables,	même	pour	un	animal.

Sophie	 et	 Paul,	 qui	 étaient	 impatients	 de	 revoir	 leur	 chat,	 ne	 dirent	 plus	 rien	 et	 retournèrent	 à	 la
cuisine,	où	ils	trouvèrent	Beau-Minon	profondément	endormi	sur	 la	cendre	chaude.	Le	cuisinier	avait
mis	près	de	lui	une	petite	jatte	de	lait;	il	n'y	avait	donc	rien	à	faire	pour	lui,	et	les	enfants	allèrent	jouer
dans	leur	petit	jardin.

Beau-Minon	 ne	 mourut	 pas;	 en	 peu	 de	 jours	 il	 redevint	 fort,	 bien	 portant	 et	 gai.	 À	 mesure	 qu'il
grandissait,	il	devenait	plus	beau;	ses	longs	poils	blancs	étaient	doux	et	soyeux;	ses	grands	yeux	noirs
étaient	brillants	comme	des	soleils;	son	nez	rose	 lui	donnait	un	petit	air	gentil	et	enfantin.	C'était	un
vrai	chat	angora	de	la	plus	belle	espèce.	Sophie	l'aimait	beaucoup;	Paul,	qui	venait	très	souvent	passer
quelques	jours	avec	Sophie,	l'aimait	bien	aussi.	Beau-Minon	était	le	plus	heureux	des	chats.	Il	avait	un
seul	défaut,	qui	désolait	Sophie:	 il	était	cruel	pour	 les	oiseaux.	Aussitôt	qu'il	était	dehors,	 il	grimpait
aux	arbres	pour	chercher	des	nids	et	pour	manger	les	petits	qu'il	y	trouvait.	Quelquefois	même	il	avait
mangé	 les	pauvres	mamans	oiseaux	qui	cherchaient	à	défendre	 leurs	petits	contre	 le	méchant	Beau-
Minon.	Quand	Sophie	et	Paul	 le	voyaient	grimper	aux	arbres,	 ils	 faisaient	ce	qu'ils	pouvaient	pour	 le
faire	 descendre;	 mais	 Beau-Minon	 ne	 les	 écoutait	 pas,	 et	 continuait	 tout	 de	 même	 à	 grimper	 et	 à
manger	les	petits	oiseaux.	On	entendait	alors	des	cuic,	cuic_	_plaintifs.



Lorsque	 Beau-Minon	 descendait	 de	 l'arbre,	 Sophie	 lui	 donnait	 de	 grands	 coups	 de	 verges:	 mais	 il
trouva	moyen	de	les	éviter	en	restant	si	longtemps	tout	en	haut	de	l'arbre,	que	Sophie	ne	pouvait	pas
l'atteindre.	 D'autres	 fois,	 quand	 il	 était	 arrivé	 à	 moitié	 de	 l'arbre,	 il	 s'élançait,	 sautait	 à	 terre	 et	 se
sauvait	à	toutes	jambes	avant	que	Sophie	eût	pu	l'attraper.

«Prends	 garde,	 Beau-Minon!	 lui	 disaient	 les	 enfants.	 Le	 bon	 Dieu	 te	 punira	 de	 ta	 méchanceté.	 Il
t'arrivera	malheur	un	jour.»

Beau-Minon	ne	les	écoutait	pas.

Un	jour	Mme	de	Réan	apporta	dans	le	salon	un	charmant	oiseau,	dans	une	belle	cage	toute	dorée.

«Voyez,	mes	enfants,	quel	joli	bouvreuil	m'a	envoyé	un	de	mes	amis.	Il	chante	parfaitement.»

SOPHIE	_et	_PAUL,	_ensemble.—_Oh!	que	je	voudrais	l'entendre!

MADAME	 DE	 RÉAN.—Je	 vais	 le	 faire	 chanter;	 mais	 n'approchez	 pas	 trop,	 pour	 ne	 pas	 l'effrayer…
Petit,	petit,	continua	Mme	de	Réan	en	parlant	au	bouvreuil,	chante,	mon	ami;	chante,	petit,	chante.»

Le	bouvreuil	commença	à	se	balancer,	à	pencher	sa	tête	à	droite	et	à	gauche,	et	puis	il	se	mit	à	siffler
l'air:	Au	clair	de	la	lune.	Quand	il	eut	fini,	il	siffla:	J'ai	du	bon	tabac,	puis:	Le	bon	roi	Dagobert.

Les	enfants	l'écoutaient	sans	bouger;	ils	osaient	à	peine	respirer,	pour	ne	pas	faire	peur	au	bouvreuil.
Quand	il	eut	fini,	Paul	s'écria:

«Oh!	ma	tante,	comme	il	chante	bien!	Quelle	petite	voix	douce!	Je	voudrais	l'entendre	toujours!

Nous	 le	 ferons	 recommencer	 après	 dîner,	 dit	 Mme	 de	 Réan;	 à	 présent	 il	 est	 fatigué,	 il	 arrive	 de
voyage;	donnons-lui	à	manger.	Allez	au	jardin,	mes	enfants,	rapportez-moi	du	mouron	et	du	plantain;	le
jardinier	vous	montrera	où	il	y	en	a.»

Les	 enfants	 coururent	 au	 potager	 et	 rapportèrent	 une	 telle	 quantité	 de	 mouron	 qu'on	 aurait	 pu	 y
enterrer	toute	la	cage.	Leur	maman	leur	dit	de	n'en	cueillir	qu'une	petite	poignée	une	autre	fois,	et	ils
en	mirent	dans	la	cage	du	bouvreuil,	qui	commença	tout	de	suite	à	le	becqueter.

«Allons	dîner	à	présent,	mes	enfants,	dit	Mme	de	Réan,	vos	papas	nous	attendent.»

Pendant	le	dîner,	on	parla	beaucoup	du	joli	bouvreuil.

«Quelle	belle	tête	noire	il	a!	dit	Sophie.

Et	quel	joli	ventre	rouge!	dit	Paul.

Et	comme	il	chante	bien!	dit	Mme	de	Réan.

Il	faudra	lui	faire	chanter	tous	ses	airs»,	dit	M.	de	Réan.

Aussitôt	 que	 le	 dîner	 fut	 fini,	 on	 retourna	 au	 salon;	 les	 enfants	 couraient	 en	 avant.	 Au	 moment
d'entrer	au	salon,	Mme	de	Réan	y	entendit	pousser	un	cri	affreux;	elle	accourut	et	les	trouva	immobiles
de	frayeur	et	montrant	du	doigt	 la	cage	du	bouvreuil.	De	cette	cage,	dont	plusieurs	barreaux	étaient
tordus	et	cassés,	Beau-Minon	s'élançait	par	terre,	tenant	dans	sa	gueule	le	pauvre	bouvreuil	qui	battait
encore	des	ailes.	Mme	de	Réan	cria	à	son	tour	et	courut	à	Beau-Minon	pour	 lui	 faire	 lâcher	 l'oiseau.
Beau-Minon	 se	 sauva	 sous	un	 fauteuil.	M.	de	Réan,	qui	 entrait	 en	 ce	moment,	 saisit	 une	pincette	 et
voulut	en	donner	un	coup	à	Beau-Minon.	Mais	le	chat,	qui	était	prêt	à	se	sauver,	s'élança	vers	la	porte
restée	 entr'ouverte.	 M.	 de	 Réan	 le	 poursuivit	 de	 chambre	 en	 chambre,	 de	 corridor	 en	 corridor.	 Le
pauvre	oiseau	ne	criait	plus,	ne	se	débattait	plus.	Enfin	M.	de	Réan	parvint	à	attraper	Beau-Minon	avec
la	pincette.	Le	coup	avait	été	si	fort	que	sa	gueule	s'ouvrit	et	laissa	échapper	l'oiseau.	Pendant	que	le
bouvreuil	 tombait	 d'un	 côté,	Beau-Minon	 tombait	 de	 l'autre.	 Il	 eut	deux	ou	 trois	 convulsions	 et	 il	 ne
bougea	plus;	la	pincette	l'avait	frappé	à	la	tête;	il	était	mort.

Mme	 de	 Réan	 et	 les	 enfants,	 qui	 couraient	 après	 M.	 de	 Réan,	 après	 le	 chat	 et	 après	 le	 bouvreuil,
arrivèrent	au	moment	de	la	dernière	convulsion	de	Beau-Minon.

«Beau-Minon,	mon	pauvre	Beau-Minon!	s'écria	Sophie.

Le	bouvreuil,	le	pauvre	bouvreuil!	s'écria	Paul.



Mon	ami,	qu'avez-vous	fait?	s'écria	Mme	de	Réan.

—J'ai	puni	le	coupable,	mais	je	n'ai	pu	sauver	l'innocent,	répondit	M.	de	Réan.	Le	bouvreuil	est	mort
étouffé	par	le	méchant	Beau-Minon,	qui	ne	tuera	plus	personne,	puisque	je	l'ai	tué	sans	le	vouloir.»

Sophie	 n'osait	 rien	 dire,	 mais	 elle	 pleura	 amèrement	 son	 pauvre	 chat,	 qu'elle	 aimait	 malgré	 ses
défauts.

«Je	lui	avais	bien	dit,	disait-elle	à	Paul,	que	le	bon	Dieu	le	punirait	de	sa	méchanceté	pour	les	oiseaux.
Hélas!	pauvre	Beau-Minon!	te	voilà	mort,	et	par	ta	faute!»

XVIII—La	boîte	à	ouvrage.

Quand	Sophie	voyait	quelque	chose	qui	lui	faisait	envie,	elle	le	demandait.	Si	sa	maman	le	lui	refusait,
elle	 redemandait	 et	 redemandait	 jusqu'à	 ce	 que	 sa	 maman,	 ennuyée,	 la	 renvoyât	 dans	 sa	 chambre.
Alors,	au	lieu	de	n'y	plus	penser,	elle	y	pensait	toujours	et	répétait:

«Comment	faire	pour	avoir	ce	que	je	veux?	J'en	ai	si	envie!	Il	faut	que	je	tâche	de	l'avoir.»

Bien	souvent,	en	tâchant	de	l'avoir,	elle	se	faisait	punir;	mais	elle	ne	se	corrigeait	pas.

Un	jour	sa	maman	l'appela	pour	lui	montrer	une	charmante	boîte	à	ouvrage	que	M.	de	Réan	venait
d'envoyer	de	Paris.	La	boîte	était	en	écaille	avec	de	 l'or;	 le	dedans	était	doublé	de	velours	bleu,	 il	 y
avait	 tout	ce	qu'il	 fallait	pour	 travailler,	et	 tout	était	en	or;	 il	 y	avait	un	dé,	des	ciseaux,	un	étui,	un
poinçon,	 des	 bobines,	 un	 couteau,	 un	 canif,	 de	 petites	 pinces,	 un	 passe-lacet.	 Dans	 un	 autre
compartiment	 il	 y	 avait	une	boîte	à	aiguilles,	une	boîte	à	 épingles	dorées,	une	provision	de	 soies	de
toutes	 couleurs,	 de	 fils	 de	 différentes	 grosseurs,	 de	 cordons,	 de	 rubans,	 etc.	 Sophie	 se	 récria	 sur	 la
beauté	de	la	boîte:

«Comme	tout	cela	est	joli!	dit-elle,	et	comme	c'est	commode	d'avoir	tout	ce	qu'il	faut	pour	travailler!
Pour	qui	est	cette	boîte,	maman?	ajouta	Sophie	en	souriant,	comme	si	elle	avait	été	sûre	que	sa	maman
répondrait:	C'est	pour	toi.

C'est	à	moi	que	ton	papa	l'a	envoyée,»	répondit	Mme	de	Réan.

SOPHIE.—Quel	dommage!	J'aurais	bien	voulu	l'avoir.

MADAME	DE	RÉAN.—Eh	bien!	je	te	remercie!	Tu	es	fâchée	que	ce	soit	moi	qui	aie	cette	jolie	boîte!
C'est	un	peu	égoïste.

SOPHIE.—Oh!	maman,	donnez-la-moi,	je	vous	en	prie.

MADAME	DE	RÉAN.—Tu	ne	travailles	pas	encore	assez	bien	pour	avoir	une	si	jolie	boîte.	De	plus	tu
n'as	pas	assez	d'ordre.	Tu	ne	rangerais	rien	et	tu	perdrais	tous	les	objets	les	uns	après	les	autres.

SOPHIE.—Oh	non!	maman,	je	vous	assure;	j'en	aurais	bien	soin.

MADAME	DE	RÉAN.—Non,	Sophie,	n'y	pense	pas;	tu	es	trop	jeune.

SOPHIE.—Je	commence	à	très	bien	travailler,	maman;	j'aime	beaucoup	à	travailler.

MADAME	DE	RÉAN.—En	vérité!	Et	pourquoi	es-tu	toujours	si	désolée	quand	je	t'oblige	à	travailler?

SOPHIE,	embarrassée.	—C'est…,	c'est…	parce	que	je	n'ai	pas	ce	qu'il	me	faut	pour	travailler.	Mais,	si
j'avais	cette	boîte,	je	travaillerais	avec	un	plaisir…,	oh!	un	plaisir…

MADAME	DE	RÉAN.—Tâche	de	travailler	avec	plaisir	sans	la	boîte,	c'est	le	moyen	d'arriver	à	en	avoir
une.

SOPHIE.—Oh!	maman,	je	vous	en	prie!

MADAME	DE	RÉAN.—Sophie,	tu	m'ennuies.	Je	te	prie	de	ne	plus	songer	à	la	boîte.

Sophie	se	tut;	elle	continua	à	regarder	la	boîte,	puis	elle	la	redemanda	à	sa	maman	plus	de	dix	fois.
La	maman,	impatientée,	la	renvoya	dans	le	jardin.

Sophie	ne	joua	pas,	ne	se	promena	pas;	elle	resta	assise	sur	un	banc,	pensant	à	la	boîte	et	cherchant
les	moyens	de	l'avoir.

«Si	je	savais	écrire,	dit-elle,	 j'écrirais	à	papa	pour	qu'il	m'en	envoie	une	toute	pareille;	mais…	je	ne



sais	pas	écrire;	et,	 si	 je	dictais	 la	 lettre	à	maman,	elle	me	gronderait	et	ne	voudrait	pas	 l'écrire…	Je
pourrais	bien	attendre	que	papa	 soit	 revenu;	mais	 il	 faudrait	 attendre	 trop	 longtemps	et	 je	 voudrais
avoir	la	boîte	tout	de	suite…»

Sophie	 réfléchit,	 réfléchit	 longtemps;	 enfin	 elle	 sauta	 de	 dessus	 son	 banc,	 frotta	 ses	 mains	 l'une
contre	l'autre	et	s'écria:

«J'ai	trouvé,	j'ai	trouvé.	La	boîte	sera	à	moi.»

Et	voilà	Sophie	qui	rentre	au	salon,	 la	boîte	était	restée	sur	 la	table;	mais	 la	maman	n'y	était	plus.
Sophie	 avance	 avec	 précaution,	 ouvre	 la	 boîte	 et	 en	 retire	 une	 à	 une	 toutes	 les	 choses	 qui	 la
remplissaient.	Son	coeur	battait,	 car	elle	allait	voler,	comme	 les	voleurs	que	 l'on	met	en	prison.	Elle
avait	peur	que	quelqu'un	n'entrât	avant	qu'elle	eût	fini.	Mais	personne	ne	vint;	Sophie	put	prendre	tout
ce	qui	était	dans	la	boîte.	Quand	elle	eut	tout	pris,	elle	referma	doucement	la	boîte,	la	replaça	au	milieu
de	la	table	et	alla	dans	un	petit	salon	où	étaient	ses	joujoux	et	ses	petits	meubles;	elle	ouvrit	le	tiroir	de
sa	petite	table	et	y	enferma	tout	ce	qu'elle	avait	pris	dans	la	boîte	de	sa	maman.

«Quand	 maman	 n'aura	 plus	 qu'une	 boîte	 vide,	 dit-elle,	 elle	 voudra	 bien	 me	 la	 donner;	 et	 alors	 j'y
remettrai	tout,	et	la	jolie	boîte	sera	à	moi!»

Sophie,	enchantée	de	cette	espérance,	ne	pensa	même	pas	à	se	reprocher	ce	qu'elle	avait	fait;	elle	ne
se	 demanda	 pas:	 «Que	 dira	 maman?	 Qui	 accusera-t-elle	 d'avoir	 volé	 ses	 affaires?	 Que	 répondrai-je
quand	on	me	demandera	si	c'est	moi?»	Sophie	ne	pensa	à	rien	qu'au	bonheur	d'avoir	la	boîte.

Toute	 la	matinée	se	passa	sans	que	 la	maman	s'aperçût	du	vol	de	Sophie;	mais	à	 l'heure	du	dîner,
quand	tout	le	monde	se	réunit	au	salon,	Mme	de	Réan	dit	aux	personnes	qu'elle	avait	invitées	à	dîner
qu'elle	allait	leur	montrer	une	bien	jolie	boîte	à	ouvrage	que	M.	de	Réan	lui	avait	envoyée	de	Paris.

«Vous	verrez,	ajouta-t-elle,	comme	c'est	complet;	tout	ce	qui	est	nécessaire	pour	travailler	se	trouve
dans	la	boîte.	Voyez	d'abord	la	boîte	elle-même;	comme	elle	est	jolie!

—Charmante,	répondit-on,	charmante.»

Mme	de	Réan	 l'ouvrit.	Quelle	 fut	sa	surprise	et	celle	des	personnes	qui	 l'entouraient,	de	trouver	 la
boîte	vide!

«Que	signifie	cela?	dit-elle.	Ce	matin,	tout	y	était,	et	je	ne	l'ai	pas	touchée	depuis.

—L'aviez-vous	laissée	au	salon?»	demanda	une	des	dames	invitées.

MADAME	 DE	 RÉAN.—Certainement,	 et	 sans	 la	 moindre	 inquiétude;	 tous	 mes	 domestiques	 sont
honnêtes	et	incapables	de	me	voler.

LA	DAME.—Et	pourtant	la	boîte	est	vide,	chère	madame;	il	est	certain	que	quelqu'un	l'a	vidée.

Le	coeur	de	Sophie	battait	avec	violence	pendant	cette	conversation;	elle	se	tenait	cachée	derrière
tout	le	monde,	rouge	comme	un	radis	et	tremblant	de	tous	ses	membres.

Mme	de	Réan,	la	cherchant	des	yeux	et	ne	la	voyant	pas,	appela:
«Sophie,	Sophie,	où	es-tu?»

Comme	Sophie	ne	répondait	pas,	les	dames	derrière	lesquelles	elle	était	cachée,	et	qui	la	savaient	là,
s'écartèrent,	et	Sophie	parut	dans	un	tel	état	de	rougeur	et	de	trouble,	que	chacun	devina	sans	peine
que	le	voleur	était	elle-même.

«Approchez,	Sophie»,	dit	Mme	de	Réan.

Sophie	s'avança	d'un	pas	lent;	ses	jambes	tremblaient	sous	elle.

MADAME	DE	RÉAN.—Où	avez-vous	mis	les	choses	qui	étaient	dans	ma	boîte?

SOPHIE,	tremblante.	—Je	n'ai	rien	pris,	maman,	je	n'ai	rien	caché.

MADAME	DE	RÉAN.—Il	est	 inutile	de	mentir,	mademoiselle;	rapportez	tout	à	 la	minute,	si	vous	ne
voulez	pas	être	punie	comme	vous	le	méritez.

SOPHIE,	pleurant.	—Mais,	maman,	je	vous	assure	que	je	n'ai	rien	pris.

MADAME	DE	RÉAN.—Suivez-moi,	mademoiselle.

Et,	 comme	 Sophie	 restait	 sans	 bouger,	 Mme	 de	 Réan	 lui	 prit	 la	 main	 et	 l'entraîna	 malgré	 sa



résistance	dans	le	salon	à	 joujoux.	Elle	se	mit	à	chercher	dans	les	tiroirs	de	la	petite	commode,	dans
l'armoire	de	la	poupée;	ne	trouvant	rien,	elle	commençait	à	craindre	d'avoir	été	injuste	envers	Sophie,
lorsqu'elle	se	dirigea	vers	la	petite	table.	Sophie	trembla	plus	fort	lorsque	sa	maman,	ouvrant	le	tiroir,
aperçut	tous	les	objets	de	sa	boîte	à	ouvrage,	que	Sophie	avait	cachés	là.

Sans	rien	dire,	elle	prit	Sophie	et	 la	fouetta	comme	elle	ne	l'avait	 jamais	fouettée.	Sophie	eut	beau
crier,	demander	grâce,	elle	reçut	le	fouet	de	la	bonne	manière,	et	il	faut	avouer	qu'elle	le	méritait.

Mme	de	Réan	vida	le	tiroir	et	emporta	tout	ce	qu'elle	y	avait	trouvé,	pour	le	remettre	dans	sa	boîte,
laissant	Sophie	pleurer	seule	dans	le	petit	salon.

Elle	 était	 si	 honteuse	 qu'elle	 n'osait	 plus	 rentrer	 pour	 dîner;	 et	 elle	 fit	 bien,	 car	 Mme	 de	 Réan	 lui
envoya	 sa	 bonne	 pour	 l'emmener	 dans	 sa	 chambre,	 où	 elle	 devait	 dîner	 et	 passer	 la	 soirée.	 Sophie
pleura	 beaucoup	 et	 longtemps;	 la	 bonne,	 malgré	 ses	 gâteries	 habituelles,	 était	 indignée	 et	 l'appelait
voleuse.

«Il	 faudra	que	 je	 ferme	 tout	à	clef,	disait-elle,	de	peur	que	vous	ne	me	voliez.	Si	quelque	chose	se
perd	dans	la	maison,	on	saura	bien	trouver	le	voleur	et	on	ira	tout	droit	fouiller	dans	vos	tiroirs.»

Le	lendemain,	Mme	de	Réan	fit	appeler	Sophie.

«Écoutez,	mademoiselle,	lui	dit-elle,	ce	que	m'écrivait	votre	papa	en	m'envoyant	la	boîte	à	ouvrage.»

«Ma	chère	amie,	je	viens	d'acheter	une	charmante	boîte	à	ouvrage	que	je	vous	envoie.	Elle	est	pour
Sophie,	mais	ne	le	lui	dites	pas	et	ne	la	lui	donnez	pas	encore.	Que	ce	soit	la	récompense	de	huit	jours
de	sagesse.	Faites-lui	voir	 la	boîte,	mais	ne	 lui	dites	pas	que	 je	 l'ai	achetée	pour	elle.	 Je	ne	veux	pas
qu'elle	soit	sage	par	intérêt,	pour	gagner	un	beau	présent;	je	veux	qu'elle	le	soit	par	un	vrai	désir	d'être
bonne…»

«Vous	voyez,	continua	Mme	de	Réan,	qu'en	me	volant,	vous	vous	êtes	volée	vous-même.	Après	ce	que
vous	avez	fait,	vous	auriez	beau	être	sage	pendant	des	mois,	vous	n'aurez	jamais	cette	boîte.	J'espère
que	la	leçon	vous	profitera	et	que	vous	ne	recommencerez	pas	une	action	si	mauvaise	et	si	honteuse.»

Sophie	pleura	encore,	supplia	sa	maman	de	lui	pardonner.	La	maman	finit	par	y	consentir,	mais	elle
ne	voulut	jamais	lui	donner	la	boîte;	plus	tard	elle	la	donna	à	la	petite	Élisabeth	Chéneau,	qui	travaillait
à	merveille	et	qui	était	d'une	sagesse	admirable.

Quand	le	bon,	l'honnête	petit	Paul	apprit	ce	qu'avait	fait	Sophie,	il	en	fut	si	indigné	qu'il	fut	huit	jours
sans	vouloir	aller	chez	elle.	Mais,	quand	il	sut	combien	elle	était	affligée	et	repentante,	et	combien	elle
était	 honteuse	 d'être	 appelée	 voleuse,	 son	 bon	 coeur	 souffrit	 pour	 elle;	 il	 alla	 la	 voir;	 au	 lieu	 de	 la
gronder,	il	la	consola	et	lui	dit:

«Sais-tu,	ma	pauvre	Sophie,	le	moyen	de	faire	oublier	ton	vol?	C'est	d'être	si	honnête,	qu'on	ne	puisse
pas	même	te	soupçonner	à	l'avenir.»

Sophie	lui	promit	d'être	très	honnête,	et	elle	tint	parole.

XIX—L'âne.

Sophie	avait	été	très	sage	depuis	quinze	jours;	elle	n'avait	pas	fait	une	seule	grosse	faute;	Paul	disait
qu'elle	ne	s'était	pas	mise	en	colère	depuis	longtemps;	la	bonne	disait	qu'elle	était	devenue	obéissante.
La	 maman	 trouvait	 qu'elle	 n'était	 plus	 ni	 gourmande,	 ni	 menteuse,	 ni	 paresseuse,	 elle	 voulait
récompenser	Sophie,	mais	elle	ne	savait	pas	ce	qui	pourrait	lui	faire	plaisir.

Un	jour	qu'elle	travaillait,	sa	fenêtre	ouverte,	pendant	que	Sophie	et	Paul	jouaient	devant	la	maison,
elle	entendit	une	conversation	qui	lui	apprit	ce	que	désirait	Sophie.

PAUL,	s'essuyant	le	visage.	—Que	j'ai	chaud,	que	j'ai	chaud!
Je	suis	en	nage.

SOPHIE,	s'essuyant	de	même.	—Et	moi	donc!	Et	pourtant	nous	n'avons	pas	fait	beaucoup	d'ouvrage.

PAUL.—C'est	que	nos	brouettes	sont	si	petites!

SOPHIE.—Si	nous	prenions	les	grosses	brouettes	du	potager,	nous	irions	plus	vite.

PAUL.—Nous	n'aurions	pas	la	force	de	les	traîner:	j'ai	voulu	un	jour	en	mener	une;	j'ai	eu	de	la	peine
à	l'enlever,	et,	quand	j'ai	voulu	avancer,	le	poids	de	la	brouette	m'a	entraîné,	et	j'ai	versé	toute	la	terre



qui	était	dedans.

SOPHIE.—Mais	notre	 jardin	ne	sera	 jamais	 fini;	avant	de	 le	bêcher	et	de	 le	planter,	nous	devons	y
traîner	plus	de	cent	brouettes	de	bonne	terre.	Et	il	y	a	si	loin	pour	l'aller	chercher!

PAUL.—Que	veux-tu?	Ce	sera	long,	mais	nous	finirons	par	le	faire.

SOPHIE.—Ah!	 si	 nous	 avions	 un	 âne,	 comme	 Camille	 et	 Madeleine	 de	 Fleurville,	 et	 une	 petite
charrette!	c'est	alors	que	nous	ferions	de	l'ouvrage	en	peu	de	temps!

PAUL.—C'est	vrai!	Mais	nous	n'en	avons	pas.	Il	faudra	bien	que	nous	fassions	l'ouvrage	de	l'âne.

SOPHIE.—Écoute,	Paul,	j'ai	une	idée.

PAUL,	riant.	—Oh!	si	tu	as	une	idée,	nous	sommes	sûrs	de	faire	quelque	sottise,	car	tes	idées	ne	sont
pas	fameuses,	en	général.

SOPHIE,	avec	impatience.	—Mais	écoute	donc,	avant	de	te	moquer.	Mon	idée	est	excellente.	Combien
ma	tante	te	donne-t-elle	d'argent	par	semaine?

PAUL.—Un	franc;	mais	c'est	pour	donner	aux	pauvres,	aussi	bien	que	pour	m'amuser.

SOPHIE.—Bon!	moi,	j'ai	aussi	un	franc;	ce	qui	fait	deux	francs	par	semaine.	Au	lieu	de	dépenser	notre
argent,	gardons-le	jusqu'à	ce	que	nous	puissions	acheter	un	âne	et	une	charrette.

PAUL.—Ton	idée	serait	bonne	si,	au	lieu	de	deux	francs,	nous	en	avions	vingt:	mais	avec	deux	francs
nous	ne	pourrions	plus	rien	donner	aux	pauvres,	ce	qui	serait	mal,	et	puis	il	nous	faudrait	attendre	deux
ans	avant	d'avoir	de	quoi	acheter	un	âne	et	une	voiture.

SOPHIE.—Deux	francs	par	semaine,	combien	cela	fait-il	par	mois?

PAUL.—Je	ne	sais	pas	au	juste,	mais	je	sais	que	c'est	très	peu.

SOPHIE,	réfléchissant.	—Eh	bien!	voilà	une	autre	idée.	Si	nous	demandions	à	maman	et	à	ma	tante
de	nous	donner	tout	de	suite	l'argent	de	nos	étrennes?

PAUL.—Elles	ne	voudront	pas.

SOPHIE.—Demandons-le	toujours.

PAUL.—Demande	si	tu	veux;	moi	j'aime	mieux	attendre	ce	que	te	dira	ma	tante;	je	ne	demanderai	que
si	elle	dit	oui.

Sophie	courut	chez	sa	maman,	qui	fit	semblant	de	n'avoir	rien	entendu.

«Maman,	dit-elle,	voulez-vous	me	donner	d'avance	mes	étrennes?»

MADAME	DE	RÉAN.—Tes	étrennes?	je	ne	peux	pas	te	les	acheter	ici;	c'est	à	notre	retour	à	Paris	que
je	les	aurai.

SOPHIE.—Oh!	maman,	je	voudrais	que	vous	me	donniez	l'argent	de	mes	étrennes;	j'en	ai	besoin.

MADAME	DE	RÉAN.—Comment	peux-tu	avoir	besoin	de	tant	d'argent?	si	c'est	pour	les	pauvres,	dis-
le-moi,	je	donnerai	ce	qui	est	nécessaire:	tu	sais	que	je	ne	te	refuse	jamais	pour	les	pauvres.

SOPHIE,	embarrassée.	—Maman,	ce	n'est	pas	pour	les	pauvres;	c'est…,	c'est	pour	acheter	un	âne.

MADAME	DE	RÉAN.—Pour	quoi	faire,	un	âne?

SOPHIE.—Oh!	 maman,	 nous	 en	 avons	 tant	 besoin,	 Paul	 et	 moi!	 Voyez	 comme	 j'ai	 chaud;	 Paul	 a
encore	plus	chaud	que	moi.	C'est	parce	que	nous	avons	brouetté	de	la	terre	pour	notre	jardin.

MADAME	DE	RÉAN,	_riant.—_Et	tu	crois	qu'un	âne	brouettera	à	votre	place?

SOPHIE.—Mais	non,	maman!	Je	sais	bien	qu'un	âne	ne	peut	pas	brouetter;	c'est	que	je	ne	vous	ai	pas
dit	 qu'avec	 l'âne	 il	 nous	 faudrait	 une	 charrette,	 nous	 y	 attellerons	 notre	 âne	 et	 nous	 mènerons
beaucoup	de	terre	sans	nous	fatiguer.

MADAME	DE	RÉAN.—J'avoue	que	ton	idée	est	bonne.

SOPHIE,	 battant	 des	 mains.	 —Ah!	 je	 savais	 bien	 qu'elle	 était	 bonne…	 Paul,	 Paul!	 ajouta-t-elle,
appelant	à	la	fenêtre.



MADAME	DE	RÉAN.—Attends	avant	de	te	réjouir.	Ton	idée	est	bonne,	mais	je	ne	veux	pas	te	donner
l'argent	de	tes	étrennes.

SOPHIE,	consternée.	—Mais	alors…	comment	ferons-nous?…

MADAME	DE	RÉAN.—Vous	resterez	bien	tranquilles	et	tu	continueras	à	être	bien	sage	pour	mériter
l'âne	et	la	petite	voiture,	que	je	vais	te	faire	acheter	le	plus	tôt	possible.

SOPHIE,	sautant	de	joie	et	embrassant	sa	maman.	—Quel	bonheur!	quel	bonheur!	Merci,	ma	chère
maman.	Paul,	Paul!	Nous	avons	un	âne,	nous	avons	une	voiture…	Viens	donc,	viens	vite!

PAUL,	accourant.	—Où	donc,	où	donc?	Où	sont-ils?

SOPHIE.—Maman	nous	les	donne;	elle	va	les	faire	acheter.

MADAME	 DE	 RÉAN.—Oui,	 je	 vous	 les	 donne	 à	 tous	 deux:	 à	 toi,	 Paul,	 pour	 te	 récompenser	 de	 ta
bonté,	de	 ton	obéissance,	de	 ta	 sagesse;	 à	 toi,	Sophie,	pour	 t'encourager	à	 imiter	 ton	cousin	et	 à	 te
montrer	toujours	douce,	obéissante	et	travailleuse,	comme	tu	l'es	depuis	quinze	jours.	Venez	avec	moi
chercher	Lambert;	nous	lui	expliquerons	notre	affaire	et	il	nous	achètera	votre	âne	et	votre	voiture.

Les	enfants	ne	se	le	firent	pas	dire	deux	fois,	ils	coururent	en	avant;	ils	trouvèrent	Lambert	dans	la
cour,	où	 il	mesurait	de	 l'avoine	qu'il	venait	d'acheter.	Les	enfants	se	mirent	à	 lui	expliquer	avec	tant
d'animation	 ce	 qu'ils	 voulaient,	 ils	 parlaient	 ensemble	 et	 si	 vite,	 que	 Lambert	 n'y	 comprit	 rien.	 Il
regardait	avec	étonnement	les	enfants	et	Mme	de	Réan,	qui	prit	enfin	la	parole	et	qui	expliqua	la	chose
à	Lambert.

SOPHIE.—Allez	tout	de	suite,	Lambert,	je	vous	en	prie;	il	nous	faut	notre	âne	tout	de	suite,	avant	de
dîner.

LAMBERT,	_riant.—_Un	âne	ne	se	trouve	pas	comme	une	baguette,	mademoiselle.	Il	faut	que	je	sache
s'il	y	en	a	à	vendre,	que	je	coure	dans	tous	les	environs,	pour	vous	en	avoir	un	bien	doux,	qui	ne	rue
pas,	qui	ne	morde	pas,	qui	ne	soit	point	entêté,	qui	ne	soit	ni	trop	jeune	ni	trop	vieux.

SOPHIE.—Dieu,	que	de	choses	pour	un	âne!	Prenez	le	premier	que	vous	trouverez,	Lambert;	ce	sera
plus	tôt	fait.

LAMBERT.—Non,	mademoiselle,	je	ne	prendrai	pas	le	premier	venu:	je	vous	exposerais	à	vous	faire
mordre	ou	à	recevoir	un	coup	de	pied.

SOPHIE.—Bah!	bah!	Paul	saura	bien	le	rendre	sage.

PAUL.—Mais	pas	du	tout;	je	ne	veux	pas	mener	un	âne	qui	mord	et	qui	rue.

MADAME	 DE	 RÉAN.—Laissez	 faire	 Lambert,	 mes	 enfants;	 vous	 verrez	 que	 votre	 commission	 sera
très	bien	faite.	Il	s'y	connaît	et	il	ne	ménage	pas	sa	peine.

PAUL.—Et	la	voiture,	ma	tante?	Comment	pourra-t-on	en	avoir	une	assez	petite	pour	y	atteler	l'âne?

LAMBERT.—Ne	vous	 tourmentez	pas,	monsieur	Paul:	 en	attendant	que	 le	 charron	en	 fasse	une,	 je
vous	prêterai	ma	grande	voiture	à	chiens;	vous	la	garderez	tant	que	cela	vous	fera	plaisir.

PAUL.—Oh!	merci,	Lambert;	ce	sera	charmant.

SOPHIE.—Partez,	Lambert,	partez	vite.

MADAME	DE	RÉAN.—Donne-lui	le	temps	de	serrer	son	avoine;	s'il	la	laissait	au	milieu	de	la	cour,	les
poulets	et	les	oiseaux	la	mangeraient.

Lambert	 rangea	 ses	 sacs	 d'avoine	 au	 fond	 de	 la	 grange	 et,	 voyant	 l'impatience	 des	 enfants,	 partit
pour	trouver	un	âne	dans	les	environs.

Sophie	et	Paul	croyaient	qu'il	allait	revenir	très	promptement,	ramenant	un	âne;	ils	restèrent	devant
la	maison	à	 l'attendre.	De	 temps	en	 temps	 ils	allaient	voir	dans	 la	cour	si	Lambert	revenait;	au	bout
d'une	heure	ils	commencèrent	à	trouver	que	c'était	fort	ennuyeux	d'attendre	et	de	ne	pas	jouer.

PAUL,	bâillant.—Dis	donc,	Sophie,	si	nous	allions	nous	amuser	dans	notre	jardin?

SOPHIE,	bâillant.	—Est-ce	que	nous	ne	nous	amusons	pas	ici?

PAUL,	bâillant.	—Il	me	semble	que	non.	Pour	moi,	je	sais	que	je	ne	m'amuse	pas	du	tout.



SOPHIE.—Et	si	Lambert	arrive	avec	l'âne,	nous	ne	le	verrons	pas.

PAUL.—Je	commence	à	croire	qu'il	ne	reviendra	pas	si	tôt.

SOPHIE.—Moi,	je	crois,	au	contraire,	qu'il	va	arriver.

PAUL.—Attendons,	je	veux	bien,	…	mais	(il	bâille)…	c'est	bien	ennuyeux.

SOPHIE.—Va-t'en,	si	tu	t'ennuies;	je	ne	te	demande	pas	de	rester,	je	resterai	bien	toute	seule.

PAUL,	 après	 avoir	 hésité.	 —Eh	 bien!	 je	 m'en	 vais,	 tiens;	 c'est	 trop	 bête	 de	 perdre	 sa	 journée	 à
attendre.	Et	à	quoi	bon?	Si	Lambert	ramène	un	âne,	nous	le	saurons	tout	de	suite;	tu	penses	bien	qu'on
viendra	nous	le	dire	dans	notre	jardin.	Et	s'il	n'en	ramène	pas,	à	quoi	sert	de	nous	ennuyer	pour	rien?

SOPHIE.—Allez,	monsieur,	allez,	je	ne	vous	en	empêche	pas.

PAUL.—Ah	bah!	tu	boudes	sans	savoir	pourquoi.	Au	revoir,	à	dîner,	mademoiselle	grognon.

SOPHIE.—Au	revoir,	monsieur	malappris,	maussade,	désagréable,	impertinent.

PAUL,	fait	un	signe	moqueur.	—Au	revoir,	douce,	patiente,	aimable	Sophie!

Sophie	courut	à	Paul	pour	lui	donner	une	tape;	mais	Paul,	prévoyant	ce	qui	allait	arriver,	était	déjà
parti	à	toutes	jambes.	Se	retournant	pour	voir	si	Sophie	le	poursuivait,	il	la	vit	courant	après	lui	avec	un
bâton	qu'elle	avait	ramassé.	Paul	courut	plus	fort	et	se	cacha	dans	le	bois.	Sophie,	ne	le	voyant	plus,
retourna	devant	la	maison.

«Quel	 bonheur,	 pensa-t-elle,	 que	 Paul	 se	 soit	 sauvé,	 et	 que	 je	 n'aie	 pas	 pu	 l'attraper!	 Je	 lui	 aurais
donné	un	coup	de	bâton	qui	lui	aurait	fait	mal;	maman	l'aurait	su,	et	n'aurait	plus	voulu	me	donner	mon
âne	ni	ma	voiture.	Quand	Paul	reviendra,	je	l'embrasserai…	Il	est	très	bon…	mais	il	est	tout	de	même
bien	taquin.»

Sophie	continua	à	attendre	Lambert	jusqu'à	ce	que	la	cloche	eût	sonné	le	dîner.

Elle	rentra	fâchée	d'avoir	attendu	si	longtemps	pour	rien.	Paul,	qu'elle	retrouva	dans	sa	chambre,	la
regarda	d'un	air	un	peu	moqueur.

«T'es-tu	bien	amusée?»	lui	dit-il.

SOPHIE.—Non;	 je	 me	 suis	 horriblement	 ennuyée,	 et	 tu	 avais	 bien	 raison	 de	 vouloir	 t'en	 aller.	 Ce
Lambert	ne	revient	pas;	c'est	ennuyeux!

PAUL.—Je	te	l'avais	bien	dit.

SOPHIE.—Eh	oui,	tu	me	l'avais	bien	dit,	je	le	sais	bien.

Mais	c'est	tout	de	même	fort	ennuyeux.

On	frappe	à	la	porte.	La	bonne	crie:	«Entrez.»	La	porte	s'ouvre.
Lambert	paraît.	Sophie	et	Paul	poussent	un	cri	de	joie.

«Et	l'âne,	et	l'âne?»	demandent-ils.

LAMBERT.—Il	n'y	a	pas	d'âne	à	vendre	dans	le	pays,	mademoiselle;	j'ai	toujours	marché	depuis	que	je
vous	ai	quittés;	je	suis	entré	partout	où	je	pensais	trouver	un	âne.	Je	n'ai	rien	trouvé.

SOPHIE,	pleurant.	—Quel	malheur,	mon	Dieu,	quel	malheur!
Comment	faire	à	présent?

LAMBERT.—Mais	il	ne	faut	pas	vous	désoler,	mademoiselle;	nous	en	aurons	un,	bien	sûr;	seulement	il
faut	attendre.

PAUL.—Attendre	combien	de	temps?

LAMBERT.—Peut-être	une	semaine,	peut-être	une	quinzaine,	cela	dépend.	Demain	j'irai	au	marché,	à
la	ville;	peut-être	trouverons-nous	un	bourri.

PAUL.—Un	bourri!	Qu'est-ce	que	c'est	que	ça,	un_	bourri_?

LAMBERT.—Tiens,	vous	qui	êtes	si	savant,	vous	ne	savez	pas	cela?	Un_	bourri_,	c'est	un	âne.

SOPHIE.—C'est	drôle,	un	bourri!	Je	ne	savais	pas	cela,	moi	non	plus.



LAMBERT.—Ah!	voilà,	mademoiselle!	on	devient	savant	à	mesure	qu'on	grandit.	Je	vais	trouver	votre
maman	pour	lui	dire	que	demain,	de	grand	matin,	faut	que	j'aille	au	marché	pour	le	bourri.	Au	revoir,
monsieur	et	mademoiselle.

Et	Lambert	sortit,	laissant	les	enfants	contrariés	de	ne	pas	avoir	leur	âne.

«Nous	l'attendrons	peut-être	longtemps»,	dirent-ils	en	soupirant.

La	 matinée	 du	 lendemain	 se	 passa	 à	 attendre	 l'âne.	 Mme	 de	 Réan	 avait	 beau	 leur	 dire	 que	 c'est
presque	toujours	comme	cela,	qu'il	est	impossible	d'avoir	tout	ce	qu'on	désire	et	à	la	minute	qu'on	le
désire,	qu'il	faut	s'habituer	à	attendre	et	même	quelquefois	à	ne	jamais	avoir	ce	dont	on	a	bien	envie;
les	enfants	répondaient:	«C'est	vrai»,	mais	ils	n'en	soupiraient	pas	moins,	ils	regardaient	avec	la	même
impatience	si	Lambert	revenait	avec	un	âne.	Enfin,	Paul,	qui	était	à	la	fenêtre,	crut	entendre	au	loin	un
hi	han!	hi	han!	qui	ne	pouvait	venir	que	d'un	âne.

«Sophie,	Sophie,	s'écria-t-il,	écoute.	Entends-tu	un	âne	qui	brait?	C'est	peut-être	Lambert.»

MADAME	DE	RÉAN.—Peut-être	est-ce	un	âne	du	pays,	ou	un	âne	qui	passe	sur	la	route.

SOPHIE.—Oh!	maman,	permettez-moi	d'aller	voir	si	c'est	Lambert	avec	le	bourri.

MADAME	 DE	 RÉAN.—Le	 bourri?	 qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 cette	 manière	 de	 parler?	 Il	 n'y	 a	 que	 les
gens	de	la	campagne	qui	appellent	un	âne	un	bourri.

PAUL.—Ma	tante,	c'est	Lambert	qui	nous	a	dit	qu'un	âne	s'appelait	un	bourri:	il	a	même	été	étonné
que	nous	ne	le	sachions	pas.

MADAME	DE	RÉAN.—Lambert	parle	comme	les	gens	de	la	campagne,	mais,	vous	qui	vivez	au	milieu
de	gens	plus	instruits,	vous	devez	parler	mieux.

SOPHIE.—Oh!	maman,	j'entends	encore	le	hi	han!	de	l'âne;	pouvons-nous	aller	voir?

MADAME	DE	RÉAN.—Allez,	allez,	mes	enfants;	mais	n'allez	que	jusqu'à	la	grand'route:	ne	passez	pas
la	barrière.

Sophie	et	Paul	partirent	comme	des	flèches.	Ils	coururent	au	travers	de	l'herbe	et	du	bois,	pour	être
plus	tôt	arrivés.	Mme	de	Réan	 leur	criait:	«N'allez	pas	dans	 l'herbe,	elle	est	 trop	haute;	ne	traversez
pas	le	bois,	il	y	a	des	épines.»	Ils	n'entendaient	pas	et	couraient,	bondissaient	comme	des	chevreuils.	Ils
furent	bientôt	 arrivés	à	 la	barrière,	 et	 la	première	 chose	qu'ils	 aperçurent	 sur	 la	grand'route,	 ce	 fut
Lambert,	menant	par	un	licou	un	âne	superbe,	mais	pas	trop	grand	cependant.

«Un	âne,	un	âne!	merci	Lambert,	merci!	Quel	bonheur!	s'écrièrent-ils	ensemble.

—Comme	il	est	joli!	dit	Paul.

—Comme	il	a	l'air	bon!	dit	Sophie.	Allons	vite	le	dire	à	maman.»

LAMBERT.—Tenez,	monsieur	Paul,	montez	dessus;	mademoiselle
Sophie	va	monter	derrière	vous;	je	le	tiendrai	par	son	licou.

SOPHIE.—Mais	si	nous	tombons?

LAMBERT.—Ah!	il	n'y	a	pas	de	danger,	je	vais	marcher	près	de	vous.	D'ailleurs,	on	me	l'a	vendu	pour
un	bourri	parfait	et	très	doux.

Lambert	aida	Paul	et	Sophie	à	monter	sur	l'âne;	il	marcha	près	d'eux.	Ils	arrivèrent	ainsi	jusque	sous
les	fenêtres	de	Mme	de	Réan,	qui,	les	voyant	venir,	sortit	pour	mieux	voir	l'âne.

On	le	mena	à	l'écurie;	Sophie	et	Paul	lui	donnèrent	de	l'avoine;	Lambert	lui	fit	une	bonne	litière	avec
de	la	paille.	Les	enfants	voulaient	rester	là	à	le	regarder	manger;	mais	l'heure	du	dîner	approchait,	il
fallait	se	laver	les	mains,	se	peigner,	et	l'âne	fut	laissé	en	compagnie	des	chevaux	jusqu'au	lendemain.

Le	lendemain	et	les	jours	suivants,	l'âne	fut	attelé	à	la	petite	charrette	à	chiens,	en	attendant	que	le
charron	fît	une	jolie	voiture	pour	promener	les	enfants	et	une	petite	charrette	pour	charrier	de	la	terre,
des	pots	de	fleurs,	du	sable,	tout	ce	qu'ils	voulaient	mettre	dans	leur	jardin.	Paul	avait	appris	à	atteler
et	dételer	l'âne,	à	le	brosser,	le	peigner,	lui	faire	sa	litière,	lui	donner	à	manger,	à	boire.	Sophie	l'aidait
et	s'en	tirait	presque	aussi	bien	que	lui.

Mme	 de	 Réan	 leur	 avait	 acheté	 un	 bât	 et	 une	 jolie	 selle	 pour	 les	 faire	 monter	 à	 âne.	 Dans	 les
premiers	 temps,	 la	bonne	 les	suivait;	mais	quand	on	vit	 l'âne	doux	comme	un	agneau,	Mme	de	Réan



leur	permit	d'aller	seuls,	pourvu	qu'ils	ne	sortissent	pas	du	parc.

Un	jour,	Sophie	était	montée	sur	l'âne:	Paul	le	faisait	avancer	en	lui	donnant	force	coups	de	baguette.
Sophie	lui	dit:

«Ne	le	bats	pas,	tu	lui	fais	mal.»

PAUL.—Mais,	quand	je	ne	le	tape	pas,	il	n'avance	pas;	d'ailleurs	ma	baguette	est	si	mince	qu'elle	ne
peut	pas	lui	faire	grand	mal.

SOPHIE.—J'ai	une	idée!	Si,	au	lieu	de	le	taper,	je	le	piquais	avec	un	éperon?

PAUL.—Voilà	une	drôle	d'idée.	D'abord	tu	n'as	pas	d'éperon;	ensuite	la	peau	de	l'âne	est	si	dure	qu'il
ne	sentirait	pas	l'éperon.

SOPHIE.—C'est	égal;	essayons	toujours;	tant	mieux	si	l'éperon	ne	lui	fait	pas	de	mal.

PAUL.—Mais	je	n'ai	pas	d'éperon	à	te	donner.

SOPHIE.—Nous	en	ferons	un	avec	une	grosse	épingle	que	nous	piquerons	dans	mon	soulier;	la	tête
sera	en	dedans	du	soulier,	et	la	pointe	sera	en	dehors.

PAUL.—Tiens,	mais	c'est	très	bien	imaginé!	As-tu	une	épingle?

SOPHIE.—Non,	mais	nous	pouvons	retourner	à	la	maison;	je	demanderai	des	épingles	à	la	cuisine:	il	y
en	a	toujours	de	très	grosses.

Paul	monta	en	croupe	sur	l'âne,	et	ils	arrivèrent	au	galop	devant	la	cuisine.	Le	cuisinier	leur	donna
deux	épingles,	croyant	que	Sophie	en	avait	besoin	pour	cacher	un	trou	à	sa	robe.	Sophie	ne	voulut	pas
arranger	son	éperon	devant	la	maison,	car	elle	sentait	bien	qu'elle	faisait	une	sottise,	et	elle	avait	peur
que	sa	maman	ne	la	grondât.

«Il	vaut	mieux,	dit-elle,	arranger	cela	dans	le	bois;	nous	nous	assoirons	sur	l'herbe,	et	l'âne	mangera
pendant	que	nous	travaillerons;	nous	aurons	l'air	de	voyageurs	qui	se	reposent.»

Arrivés	dans	le	bois,	Sophie	et	Paul	descendirent;	l'âne,	content	d'être	libre,	se	mit	à	manger	l'herbe
du	bord	des	chemins.	Sophie	et	Paul	s'assirent	par	terre	et	commencèrent	leur	ouvrage.	La	première
épingle	 perça	 bien	 le	 soulier,	 mais	 elle	 plia	 tellement	 qu'elle	 ne	 put	 pas	 servir.	 Ils	 en	 avaient
heureusement	une	autre,	qui	entra	facilement	dans	le	soulier	déjà	percé;	Sophie	le	mit,	l'attacha.	Paul
rattrapa	l'âne,	aida	Sophie	à	monter	dessus,	et	la	voilà	qui	donne	des	coups	de	talon	et	pique	l'âne	avec
l'épingle.	L'âne	part	au	trot.	Sophie,	enchantée,	pique	encore	et	encore;	 l'âne	se	met	à	galoper,	et	si
vite	que	Sophie	a	peur;	elle	se	cramponne	à	la	bride.	Dans	sa	frayeur	elle	serre	son	talon	contre	l'âne;
plus	elle	appuie,	plus	elle	pique;	il	se	met	à	ruer,	à	sauter,	et	il	 lance	Sophie	à	dix	pas	de	lui.	Sophie
reste	 sur	 le	 sable,	 étourdie	par	 la	 chute.	Paul,	 qui	 était	demeuré	en	arrière,	 accourt,	 effrayé;	 il	 aide
Sophie	à	se	relever;	elle	avait	les	mains	et	le	nez	écorchés.

«Que	va	dire	maman?	dit-elle	à	Paul.	Que	lui	dirons-nous	quand	elle	nous	demandera	comment	j'ai	pu
tomber?»

PAUL.—Nous	lui	dirons	la	vérité.

SOPHIE.—Oh!	Paul!	pas	tout,	pas	tout;	ne	parle	pas	de	l'épingle.

PAUL.—Mais	que	veux-tu	que	je	dise?

SOPHIE.—Dis	que	l'âne	a	rué	et	que	je	suis	tombée.

PAUL.—Mais	l'âne	est	si	doux,	il	n'aurait	jamais	rué	sans	ta	maudite	épingle.

SOPHIE.—Si	tu	parles	de	l'épingle,	maman	nous	grondera:	elle	nous	ôtera	l'âne.

PAUL.—Moi,	 je	crois	qu'il	vaut	mieux	 toujours	dire	 la	vérité;	 toutes	 les	 fois	que	 tu	as	voulu	cacher
quelque	chose	à	ma	tante,	elle	l'a	su	tout	de	même,	et	tu	as	été	punie	plus	fort	que	tu	ne	l'aurais	été	si
tu	avais	dit	la	vérité.

SOPHIE.—Mais	pourquoi	veux-tu	que	je	parle	de	l'épingle?	Je	ne	suis	pas	obligée	de	mentir	pour	cela.
Je	dirais	la	vérité,	que	l'âne	a	rué	et	que	je	suis	tombée.

PAUL.—Fais	comme	tu	voudras,	mais	je	crois	que	tu	as	tort.

SOPHIE.—Mais	toi,	Paul,	ne	dis	rien;	ne	va	pas	parler	de	l'épingle.



PAUL.—Sois	tranquille;	tu	sais	que	je	n'aime	pas	à	te	faire	gronder.

Paul	et	Sophie	cherchèrent	 l'âne,	qui	devait	 être	près	de	 là;	 ils	ne	 le	 trouvèrent	pas.	«Il	 sera	 sans
doute	retourné	à	la	maison»,	dit	Paul.

Sophie	et	Paul	 reprirent	 comme	 l'âne	 le	 chemin	de	 la	maison;	 ils	 étaient	dans	un	petit	bois	qui	 se
trouvait	tout	près	du	château	lorsqu'ils	entendirent	appeler	et	qu'ils	virent	accourir	leurs	mamans.

«Qu'est-il	arrivé,	mes	enfants?	êtes-vous	blessés?	Nous	avons	vu	revenir	votre	âne	au	galop	avec	la
sangle	cassée;	il	avait	l'air	effrayé,	effaré;	on	a	eu	de	la	peine	à	le	rattraper.	Nous	avions	peur	qu'il	ne
vous	fût	arrivé	un	accident.»

SOPHIE.—Non,	maman,	rien	du	tout;	seulement	je	suis	tombée.

MADAME	DE	RÉAN.—Tombée?	Comment?	Pour	quelle	raison?

SOPHIE.—J'étais	sur	l'âne	et	je	ne	sais	pourquoi	il	s'est	mis	à	sauter	et	à	ruer;	je	suis	tombée	sur	le
sable	et	je	me	suis	un	peu	écorché	le	nez	et	les	mains:	mais	ce	n'est	rien.

MADAME	D'AUBERT.—Pourquoi	donc	l'âne	a-t-il	rué,	Paul?	Je	le	croyais	si	doux!

PAUL,	embarrassé.	—C'est	Sophie	qui	était	dessus,	maman;	c'est	avec	elle	qu'il	a	rué.

MADAME	D'AUBERT.—Très	bien,	je	comprends.	Mais	qu'est-ce	qui	a	pu	le	faire	ruer?

SOPHIE.—Oh!	ma	tante,	c'est	parce	qu'il	avait	envie	de	ruer.

MADAME	D'AUBERT.—Je	pense	bien	que	ce	n'est	pas	parce	qu'il	voulait	rester	tranquille.	Mais	c'est
singulier	tout	de	même.

On	rentrait	à	la	maison	comme	Mme	d'Aubert	achevait	de	parler;	Sophie	alla	dans	sa	chambre	pour
laver	 sa	 figure	et	 ses	mains,	qui	 étaient	pleines	de	 sable,	 et	pour	changer	 sa	 robe,	qui	 était	 salie	et
déchirée.	Mme	de	Réan	entra	comme	elle	finissait	de	s'habiller;	elle	examina	sa	robe	déchirée.

«Il	faut	que	tu	sois	tombée	bien	rudement,	dit-elle,	pour	que	ta	robe	soit	déchirée	et	salie	comme	elle
est.

—Ah!»	dit	la	bonne.

MADAME	DE	RÉAN.—Qu'avez-vous?	vous	êtes-vous	fait	mal?

LA	 BONNE.—Ah!	 la	 belle	 idée!	 Ha!	 ha!	 ha!	 voilà	 une	 invention!	 Regardez	 donc,	 madame!»	 Et	 elle
montra	à	Mme	de	Réan	 la	grosse	épingle	avec	 laquelle	elle	venait	de	se	piquer,	et	que	Sophie	avait
oublié	d'ôter	après	sa	chute.

MADAME	DE	RÉAN.—Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	Comment	cette	épingle	se	trouve-t-elle	au	soulier
de	Sophie?

LA	BONNE.—Elle	n'y	est	pas	venue	toute	seule	certainement,	car	le	cuir	est	assez	dur	à	percer.

MADAME	DE	RÉAN.—Parle	donc,	Sophie;	explique-nous	comment	cette	épingle	se	trouve	là.

SOPHIE,	très	embarrassée.	—Je	ne	sais	pas,	maman,	je	ne	sais	pas	du	tout.

MADAME	 DE	 RÉAN.—Comment!	 Tu	 ne	 sais	 pas?	 Tu	 as	 mis	 tes	 souliers	 avec	 l'épingle	 sans	 t'en
apercevoir?

SOPHIE.—Oui,	maman!	Je	n'ai	rien	vu.

LA	BONNE.—Ah!	par	exemple,	mademoiselle	Sophie,	ce	n'est	pas	vrai,	cela.	C'est	moi	qui	vous	ai	mis
vos	souliers,	et	 je	sais	qu'il	n'y	avait	pas	d'épingle.	Vous	feriez	croire	à	votre	maman	que	 je	suis	une
négligente!	Ce	n'est	pas	bien	cela,	mademoiselle.»

Sophie	ne	répond	pas;	elle	est	de	plus	en	plus	rouge	et	embarrassée.	Mme	de	Réan	lui	ordonne	de
parler.

«Si	vous	n'avouez	pas	la	vérité,	mademoiselle,	j'irai	la	demander	à	Paul,	qui	ne	ment	jamais.»

Sophie	éclata	en	sanglots,	mais	elle	s'entêta	à	ne	rien	avouer.	Mme	de	Réan	alla	chez	sa	soeur	Mme
d'Aubert;	 elle	 y	 trouva	Paul,	 auquel	 elle	demanda	ce	que	voulait	dire	 l'épingle	du	 soulier	de	Sophie.
Paul,	croyant	sa	tante	très	fâchée	et	pensant	que	Sophie	avait	dit	la	vérité,	répondit:



«C'était	pour	faire	un	éperon,	ma	tante.»

MADAME	DE	RÉAN.—Et	pour	quoi	faire,	un	éperon?

PAUL.—Pour	faire	galoper	l'âne.

MADAME	 DE	 RÉAN.—Ah!	 je	 comprends	 pourquoi	 l'âne	 a	 rué	 et	 a	 jeté	 Sophie	 par	 terre.	 L'épingle
piquait	le	pauvre	animal,	qui	s'en	est	débarrassé	comme	il	a	pu.»

Mme	de	Réan	sortit	et	revint	trouver	Sophie.

«Je	sais	tout,	mademoiselle,	dit-elle.	Vous	êtes	une	petite	menteuse.	Si	vous	m'aviez	dit	la	vérité,	je
vous	aurais	un	peu	grondée,	mais	je	ne	vous	aurais	pas	punie;	maintenant	vous	allez	être	un	mois	sans
monter	à	âne,	pour	vous	apprendre	à	mentir	comme	vous	l'avez	fait.»

Mme	de	Réan	laissa	Sophie	pleurant.	Quand	Paul	la	revit,	il	ne	put	s'empêcher	de	lui	dire:

«Je	te	l'avais	bien	dit,	Sophie!	Si	tu	avais	avoué	la	vérité,	nous	aurions	notre	âne,	et	tu	n'aurais	pas	le
chagrin	que	tu	as.»

Mme	de	Réan	tint	parole	et	ne	permit	pas	qu'on	montât	l'âne,	malgré	les	demandes	de	Sophie.

XX—La	petite	voiture.

Sophie,	voyant	que	sa	maman	ne	lui	laissait	pas	monter	l'âne,	dit	un	jour	à	Paul:

«Puisque	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 monter	 notre	 âne,	 Paul,	 attelons-le	 à	 notre	 petite	 voiture;	 nous
mènerons	chacun	notre	tour.»

PAUL.—Je	ne	demande	pas	mieux;	mais	ma	tante	le	permettra-t-elle?

SOPHIE.—Va	le	lui	demander.	Je	n'ose	pas.

Paul	courut	chez	sa	tante	et	lui	demanda	la	permission	d'atteler	l'âne.

Mme	de	Réan	y	consentit	à	la	condition	que	la	bonne	irait	avec	eux.	Quand	Paul	le	dit	à	Sophie,	elle
grogna.

«C'est	ennuyeux	d'avoir	ma	bonne,	dit-elle;	elle	a	toujours	peur	de	tout;	elle	ne	nous	laissera	pas	aller
au	galop.»

PAUL.—Oh!	mais	il	ne	faut	pas	aller	au	galop;	tu	sais	que	ma	tante	le	défend.

Sophie	ne	répondit	pas,	et	bouda	pendant	que	Paul	courait	chercher	la	bonne	et	faire	atteler	 l'âne.
Une	demi-heure	après,	l'âne	était	à	la	porte	avec	la	voiture.

Sophie	monta	dedans	 toujours	boudant;	elle	 fut	maussade	pendant	 toute	 la	promenade,	malgré	 les
efforts	du	pauvre	Paul	pour	la	rendre	gaie	et	aimable.	Enfin	il	lui	dit:

«Ah!	 tu	m'ennuies	avec	 tes	airs	maussades!	 Je	m'en	vais	à	 la	maison:	cela	m'ennuie	de	parler	 tout
seul,	de	jouer	seul,	de	regarder	ta	figure	boudeuse.»

Et	 Paul	 dirigea	 l'âne	 du	 côté	 de	 la	 maison.	 Sophie	 continuait	 à	 bouder.	 Quand	 ils	 arrivèrent,	 elle
descendit,	accrocha	son	pied	au	marchepied	et	tomba.	Le	bon	Paul	sauta	à	terre	et	l'aida	à	se	relever:
elle	ne	s'était	pas	fait	mal,	mais	la	bonté	de	Paul	la	toucha	et	elle	se	mit	à	pleurer.

«Tu	t'es	fait	mal,	ma	pauvre	Sophie?	disait	Paul	en	l'embrassant.
Appuie-toi	sur	moi;	n'aie	pas	peur,	je	te	soutiendrai	bien.»

—Non,	 mon	 cher	 Paul,	 répondit	 Sophie	 en	 sanglotant;	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 fait	 mal;	 je	 pleure	 de
repentir;	je	pleure	parce	que	j'ai	été	méchante	pour	toi,	qui	es	toujours	si	bon	pour	moi.

PAUL.—Il	ne	faut	pas	pleurer	pour	cela,	ma	pauvre	Sophie.	Je	n'ai	pas	de	mérite	à	être	bon	pour	toi,
parce	que	je	t'aime	et	qu'en	te	faisant	plaisir	je	me	fais	plaisir	à	moi-même.

Sophie	se	jeta	au	cou	de	Paul	et	l'embrassa	en	pleurant	plus	fort.
Paul	ne	savait	plus	comment	la	consoler;	enfin	il	lui	dit:

«Écoute,	Sophie,	si	 tu	pleures	toujours,	 je	vais	pleurer	aussi:	cela	me	fait	de	 la	peine	de	te	voir	du
chagrin.»



Sophie	essuya	ses	yeux	et	lui	promit,	en	pleurant	toujours,	de	ne	plus	pleurer.

«Oh!	Paul!	lui	dit-elle,	laisse-moi	pleurer;	cela	fait	du	bien;	je	sens	que	je	deviens	meilleure.»

Mais,	quand	elle	vit	que	les	yeux	de	Paul	commençaient	aussi	à	se	mouiller	de	larmes,	elle	sécha	les
siens,	elle	reprit	un	visage	riant,	et	ils	montèrent	ensemble	dans	leur	chambre,	où	ils	jouèrent	jusqu'au
dîner.

Le	lendemain,	Sophie	proposa	une	nouvelle	promenade	en	voiture	à	âne.	La	bonne	lui	dit	qu'elle	avait
à	 savonner	et	qu'elle	ne	pourrait	pas	y	aller.	La	maman	et	 la	 tante	étaient	obligées	d'aller	 faire	une
visite	à	une	lieue	de	là,	chez	Mme	de	Fleurville.

«Comment	allons-nous	faire?»	dit	Sophie	d'un	air	désolé.

—Si	 j'étais	sûre	que	vous	soyez	tous	deux	bien	sages,	dit	Mme	de	Réan,	 je	vous	permettrais	d'aller
seuls;	mais	toi,	Sophie,	tu	as	toujours	des	idées	si	singulières,	que	j'ai	peur	d'un	accident	causé	par	une
idée.

SOPHIE.—Oh	non!	maman,	soyez	tranquille!	 Je	n'aurai	pas	d'idée,	 je	vous	assure.	Laissez-moi	aller
seuls	tous	les	deux:	l'âne	est	si	doux!

MADAME	DE	RÉAN.—L'âne	est	doux	quand	on	ne	le	tourmente	pas;	mais,	si	tu	te	mets	à	le	piquer
comme	tu	as	fait	l'autre	jour,	il	fera	culbuter	la	voiture.

PAUL.—Oh!	ma	tante,	Sophie	ne	recommencera	pas…	ni	moi	non	plus;	car	j'ai	mérité	d'être	grondé
autant	qu'elle,	puisque	je	l'ai	aidée	à	percer	son	soulier	avec	l'épingle.

MADAME	 DE	 RÉAN.—Voyons,	 je	 veux	 bien	 vous	 laisser	 aller	 seuls,	 mais	 ne	 sortez	 pas	 du	 jardin;
n'allez	pas	sur	la	grand'route,	et	n'allez	pas	trop	vite.

—Merci	maman,	merci	ma	tante,	s'écrièrent	les	enfants;	et	ils	coururent	à	l'écurie	pour	atteler	leur
âne.	Quand	 il	 fut	prêt,	 ils	virent	arriver	 les	deux	petits	garçons	du	 fermier	qui	 revenaient	de	 l'école.
«Vous	allez	promener	en	voiture,	m'sieur?»	dit	l'aîné,	qui	s'appelait	André.

PAUL.—Oui;	veux-tu	venir	avec	nous?

ANDRÉ.—Je	ne	peux	pas	laisser	mon	frère,	m'sieur!

SOPHIE.—Eh	bien!	emmène	ton	frère	avec	toi.

ANDRÉ.—Je	veux	bien,	mamzelle:	merci	bien.

SOPHIE.—Voyons,	qui	est-ce	qui	monte	sur	le	siège	pour	mener.

PAUL.—Si	tu	veux	commencer,	voilà	le	fouet.

SOPHIE.—Non,	j'aime	mieux	mener	plus	tard,	quand	l'âne	sera	un	peu	fatigué	et	moins	vif.

Les	 enfants	 montèrent	 tous	 les	 quatre	 dans	 la	 voiture;	 ils	 se	 promenèrent	 pendant	 deux	 heures,
tantôt	au	pas,	tantôt	au	trot;	ils	menaient	chacun	à	leur	tour,	mais	l'âne	commençait	à	se	fatiguer;	il	ne
sentait	pas	beaucoup	le	petit	fouet	avec	lequel	les	enfants	le	tapaient,	de	sorte	qu'il	ralentissait	de	plus
en	plus,	malgré	les	coups	de	fouet	et	les	hue	hue	donc!_	_de	Sophie,	qui	menait.

ANDRÉ.—Ah!	mamzelle,	si	vous	voulez	le	faire	marcher,	je	vais	vous	avoir	une	branche	de	houx;	en
tapant	avec,	il	marchera,	bien	sûr.

SOPHIE.—C'est	une	bonne	idée	cela;	nous	allons	le	faire	marcher,	ce	paresseux,	dit	Sophie.

Elle	arrêta;	André	descendit	et	alla	casser	une	grosse	branche	de	houx,	qui	était	au	bord	du	chemin.

«Prends	garde,	Sophie,	dit	Paul;	tu	sais	que	ma	tante	a	défendu	de	piquer	l'âne.»

SOPHIE.—Tu	 crois	 que	 le	 houx	 va	 le	 piquer	 comme	 l'épingle	 de	 l'autre	 jour?	 il	 ne	 le	 sentira	 pas
seulement.

PAUL.—Alors	pourquoi	as-tu	laissé	André	casser	cette	branche	de	houx?

SOPHIE.—Parce	qu'elle	est	plus	grosse	que	notre	fouet.

Et	Sophie	donna	un	grand	coup	sur	le	dos	de	l'âne,	qui	prit	le	trot.	Sophie,	enchantée	d'avoir	réussi,
lui	en	donna	un	second	coup,	puis	un	troisième;	l'âne	trottait	de	plus	en	plus	fort.	Sophie	riait,	les	deux



petits	 fermiers	 aussi.	 Paul	 ne	 riait	 pas:	 il	 était	 un	 peu	 inquiet,	 et	 il	 craignait	 qu'il	 n'arrivât	 quelque
chose	et	que	Sophie	ne	fût	grondée	et	punie.	Ils	arrivaient	à	une	descente	longue	et	assez	raide.	Sophie
redouble	de	coups;	l'âne	s'impatiente	et	part	au	galop.	Sophie	veut	l'arrêter,	mais	trop	tard;	l'âne	était
emporté	et	courait	tant	qu'il	avait	de	jambes.	Les	enfants	criaient	tous	à	la	fois,	ce	qui	effrayait	l'âne	et
le	faisait	courir	plus	fort!	Enfin	il	passa	sur	une	grosse	motte	de	terre,	et	la	voiture	versa;	les	enfants
restèrent	par	terre,	et	l'âne	continua	de	traîner	la	voiture	renversée	jusqu'à	ce	qu'elle	fût	brisée.

La	voiture	était	si	basse	que	 les	enfants	ne	 furent	pas	blessés,	mais	 ils	eurent	tous	 le	visage	et	 les
mains	écorchés.	Ils	se	relevèrent	tristement;	les	petits	fermiers	s'en	allèrent	à	la	ferme;	Sophie	et	Paul
retournèrent	 à	 la	 maison.	 Sophie	 était	 honteuse	 et	 inquiète;	 Paul	 était	 triste.	 Après	 avoir	 marché
quelque	temps	sans	rien	dire,	Sophie	dit	à	Paul:

«Oh!	Paul,	j'ai	peur	de	maman!	Que	va-t-elle	me	dire?»

PAUL,	tristement.	—Quand	tu	as	pris	ce	houx,	je	pensais	bien	que	tu	ferais	du	mal	à	ce	pauvre	âne;
j'aurais	dû	te	le	dire	plus	vivement,	tu	m'aurais	peut-être	écouté.

SOPHIE.—Non,	Paul,	je	ne	t'aurais	pas	écouté,	parce	que	je	croyais	que	le	houx	ne	pouvait	pas	piquer
à	travers	les	poils	épais	de	l'âne.	Mais	que	va	dire	maman?

PAUL.—Hélas!	 Sophie,	 pourquoi	 es-tu	 désobéissante?	 Si	 tu	 écoutais	 ma	 tante,	 tu	 serais	 moins
souvent	punie	et	grondée.

SOPHIE.—Je	tâcherai	de	me	corriger;	je	t'assure	que	je	tâcherai.	C'est	que	c'est	si	ennuyeux	d'obéir!

PAUL.—C'est	bien	plus	ennuyeux	d'être	puni.	Et	puis,	j'ai	remarqué	que	les	choses	qu'on	nous	défend
sont	 dangereuses;	 quand	 nous	 les	 faisons,	 il	 nous	 arrive	 toujours	 quelque	 malheur,	 et,	 après,	 nous
avons	peur	de	voir	ma	tante	et	maman.

SOPHIE.—C'est	 vrai!	 Ah!	 mon	 Dieu!	 Voilà	 maman	 qui	 arrive!	 Entends-tu	 la	 voiture?	 Courons	 vite,
pour	rentrer	avant	qu'elle	ne	nous	voie.

Mais	 ils	 eurent	 beau	 courir,	 la	 voiture	 marchait	 plus	 vite	 qu'eux;	 elle	 arrêtait	 devant	 le	 perron	 au
moment	où	les	enfants	y	arrivaient.

Mme	de	Réan	et	Mme	d'Aubert	virent	tout	de	suite	les	écorchures	du	visage	et	des	mains.

«Allons!	Voilà	encore	des	accidents!	s'écria	Mme	de	Réan.	Que	vous	est-il	arrivé?»

SOPHIE.—Maman,	c'est	l'âne.

MADAME	 DE	 RÉAN.—J'en	 étais	 sûre	 d'avance;	 aussi	 ai-je	 été	 inquiète	 tout	 le	 temps	 de	 ma	 visite.
Mais	cet	âne	est	donc	enragé?	Qu'a-t-il	fait	pour	que	vous	soyez	écorchés	ainsi?

SOPHIE.—Il	nous	a	versés,	maman,	et	 je	crois	que	la	voiture	est	un	peu	cassée,	car	 il	a	continué	à
courir	après	qu'elle	a	été	renversée.

MADAME	D'AUBERT.—Je	suis	sûre	que	vous	avez	eu	encore	quelque	invention	qui	aura	taquiné	ce
pauvre	âne!

Sophie	baisse	la	tête	et	ne	répond	pas.	Paul	rougit	et	ne	dit	rien.

«Sophie,	dit	Mme	de	Réan,	je	vois	à	vos	mines	que	ta	tante	a	deviné.	Dis	la	vérité,	et	raconte-nous	ce
qui	est	arrivé.»

Sophie	 hésita	 un	 instant;	 mais	 elle	 se	 décida	 à	 dire	 la	 vérité,	 et	 elle	 la	 raconta	 tout	 entière	 à	 sa
maman	et	à	sa	tante.

«Mes	chers	enfants,	dit	Mme	de	Réan,	depuis	que	vous	avez	cet	âne,	 il	vous	arrive	sans	cesse	des
malheurs,	 et	 Sophie	 a	 continuellement	 des	 idées	 qui	 n'ont	 pas	 le	 sens	 commun.	 Je	 vais	 donc	 faire
vendre	ce	malheureux	animal,	cause	de	tant	de	sottises.»

SOPHIE	_et	_PAUL,	_ensemble.—_Oh!	maman,	oh!	ma	tante,	je	vous	en	prie,	ne	le	vendez	pas.	Jamais
nous	ne	recommencerons,	jamais.

MADAME	 DE	 RÉAN.—Vous	 ne	 recommencerez	 pas	 la	 même	 sottise;	 mais	 Sophie	 en	 inventera
d'autres,	peut-être	plus	dangereuses	que	les	premières.

SOPHIE.—Non,	 maman,	 je	 vous	 assure	 que	 je	 ne	 ferai	 que	 ce	 que	 vous	 me	 permettrez;	 je	 serai
obéissante,	je	vous	le	promets.



MADAME	 DE	 RÉAN.—Je	 veux	 bien	 attendre	 quelques	 jours	 encore;	 mais	 je	 vous	 préviens	 qu'à	 la
première	idée	de	Sophie	vous	n'aurez	plus	d'âne.

Les	enfants	remercièrent	Mme	de	Réan,	qui	leur	demanda	où	était	l'âne.	Ils	se	rappelèrent	alors	qu'il
avait	continué	à	courir,	traînant	après	lui	la	voiture	renversée.

Mme	de	Réan	appela	Lambert,	lui	raconta	ce	qui	était	arrivé,	et	lui	dit	d'aller	voir	où	était	cet	âne.
Lambert	y	courut;	il	revint	une	heure	après:	les	enfants	l'attendaient.

«Eh	bien!	Lambert?»	s'écrièrent-ils	ensemble.

LAMBERT.—Eh	bien!	monsieur	Paul	et	mademoiselle	Sophie,	il	est	arrivé	malheur	à	votre	âne.

SOPHIE_	et	_PAUL,	_ensemble.—_Quoi?	Quel	malheur?

LAMBERT.—Il	 paraîtrait	 que	 la	 peur	 l'a	 prise,	 cette	 pauvre	 bête;	 il	 a	 toujours	 couru	 du	 côté	 de	 la
route;	la	barrière	était	ouverte;	il	s'y	est	précipité;	la	diligence	arrivait	tout	juste	comme	il	traversait	la
grand'route;	le	conducteur	n'a	pas	pu	arrêter	à	temps	ses	chevaux,	qui	ont	culbuté	l'âne	et	la	voiture;
ils	ont	piétiné	dessus;	ils	sont	tombés;	ils	ont	failli	faire	verser	la	diligence.	Quand	on	les	a	relevés	et
dételés,	l'âne	était	écrasé,	mort;	il	ne	remuait	pas	plus	qu'une	pierre.

Aux	 cris	 que	 poussèrent	 les	 enfants,	 les	 mamans	 et	 tous	 les	 domestiques	 accoururent:	 Lambert
raconta	de	nouveau	 le	malheur	arrivé	au	pauvre	âne.	Les	mamans	emmenèrent	Sophie	et	Paul	pour
tâcher	de	les	consoler;	mais	ils	eurent	de	la	peine,	tant	ils	étaient	affligés.	Sophie	se	reprochait	d'avoir
été	cause	de	la	mort	de	son	âne;	Paul	se	reprochait	d'avoir	laissé	faire	Sophie;	la	journée	s'acheva	fort
tristement.	 Longtemps	 après,	 Sophie	 pleurait	 quand	 elle	 voyait	 un	 âne	 qui	 ressemblait	 au	 sien.	 Elle
n'en	voulut	plus	avoir,	et	elle	fit	bien,	car	sa	maman	ne	voulait	plus	lui	en	donner.

XXI—La	tortue.

Sophie	aimait	les	bêtes:	elle	avait	déjà	eu	un	POULET,	un	ÉCUREUIL,	un	CHAT,	un	ÂNE;	sa	maman
ne	voulait	pas	lui	donner	un	chien,	de	peur	qu'il	ne	devînt	enragé,	ce	qui	arrive	assez	souvent.

«Quelle	bête	pourrais-je	donc	avoir?	demanda-t-elle	un	jour	à	sa	maman.	J'en	voudrais	une	qui	ne	pût
pas	me	faire	de	mal,	qui	ne	pût	pas	se	sauver	et	qui	ne	fût	pas	difficile	à	soigner.»

MADAME	DE	RÉAN,	_riant.—_Alors	je	ne	vois	que	la	tortue	qui	puisse	te	convenir.

SOPHIE.—C'est	vrai,	cela!	C'est	très	gentil,	une	tortue,	et	il	n'y	a	pas	de	danger	qu'elle	se	sauve.

MADAME	DE	RÉAN,	_riant.—_Et	si	elle	voulait	se	sauver,	tu	aurais	toujours	le	temps	de	la	rattraper.

SOPHIE.—Achetez-moi	une	tortue,	maman,	achetez-moi	une	tortue.

MADAME	 DE	 RÉAN.—Quelle	 folie!	 C'est	 en	 plaisantant	 que	 je	 te	 parlais	 d'une	 tortue,	 c'est	 une
affreuse	bête,	lourde,	laide,	ennuyeuse;	je	ne	pense	pas	que	tu	puisses	aimer	un	si	sot	animal.

SOPHIE.—Oh!	maman,	je	vous	en	prie!	elle	m'amusera	beaucoup.	Je	serai	bien	sage	pour	la	gagner.

MADAME	DE	RÉAN.—Puisque	tu	as	envie	d'une	si	laide	bête,	je	puis	bien	te	la	donner,	mais	à	deux
conditions:	 la	 première,	 c'est	 que	 tu	 ne	 la	 laisseras	 pas	 mourir	 de	 faim;	 la	 seconde,	 c'est	 qu'à	 la
première	grosse	faute	que	tu	feras,	je	te	l'ôterai.

SOPHIE.—J'accepte	les	conditions,	maman,	j'accepte.	Quand	aurai-je	ma	tortue?

MADAME	DE	RÉAN.—Tu	 l'auras	après-demain.	 Je	vais	écrire	ce	matin	même	à	 ton	père,	qui	est	à
Paris,	 de	 m'en	 acheter	 une:	 il	 l'enverra	 demain	 soir	 par	 la	 diligence,	 et	 tu	 l'auras	 après-demain	 de
bonne	heure.

SOPHIE.—Je	vous	remercie	mille	fois,	maman.	Paul	va	précisément	arriver	demain,	il	restera	quinze
jours	avec	nous:	il	aura	le	temps	de	s'amuser	avec	la	tortue.

Le	 lendemain,	Paul	arriva,	à	 la	grande	 joie	de	Sophie.	Quand	elle	 lui	annonça	qu'elle	attendait	une
tortue,	Paul	se	moqua	d'elle	et	lui	demanda	ce	qu'elle	ferait	d'une	si	affreuse	bête.

«Nous	lui	donnerons	de	la	salade,	nous	lui	ferons	un	lit	de	foin;	nous	la	porterons	sur	l'herbe;	nous
nous	amuserons	beaucoup,	je	t'assure.»

Le	 lendemain,	 la	 tortue	 arriva:	 elle	 était	 grosse	 comme	 une	 assiette,	 épaisse	 comme	 une	 cloche	 à



couvrir	les	plats;	sa	couleur	était	laide	et	sale;	elle	avait	rentré	sa	tête	et	ses	pattes.

«Dieu!	que	c'est	laid!»	s'écria	Paul.

—Moi	je	la	trouve	assez	jolie,	répondit	Sophie	un	peu	piquée.

PAUL,	d'un	air	moqueur.	—Elle	a	surtout	une	jolie	physionomie	et	un	sourire	gracieux!

SOPHIE.—Laisse-nous	tranquilles:	tu	te	moques	de	tout.

PAUL,	continuant.	—Ce	que	j'aime	en	elle,	c'est	sa	jolie	tournure,	sa	marche	légère.

SOPHIE,	se	fâchant.	—Tais-toi,	te	dis-je:	je	vais	emporter	ma	tortue	si	tu	te	moques	d'elle.

PAUL.—Emporte,	emporte,	je	t'en	prie:	ce	n'est	pas	son	esprit	que	je	regretterai.

Sophie	 avait	 bien	 envie	 de	 se	 jeter	 sur	 Paul	 et	 de	 lui	 donner	 une	 tape:	 mais	 elle	 se	 souvint	 de	 sa
promesse	et	de	 la	menace	de	sa	maman,	et	elle	se	contenta	de	 lancer	à	Paul	un	regard	 furieux.	Elle
voulut	prendre	la	tortue	pour	la	porter	sur	l'herbe:	mais	elle	était	trop	lourde,	elle	la	laissa	retomber.
Paul,	qui	se	repentait	de	l'avoir	taquinée,	accourut	pour	l'aider;	il	 lui	donna	l'idée	de	mettre	la	tortue
dans	un	mouchoir	et	de	la	porter	à	deux,	tenant	chacun	un	bout	du	mouchoir.	Sophie,	que	la	chute	de
la	tortue	avait	effrayée,	consentit	à	se	laisser	aider	par	Paul.

Quand	la	tortue	sentit	l'herbe	fraîche,	elle	sortit	ses	pattes,	puis	sa	tête,	et	se	mit	à	manger	l'herbe.
Sophie	et	Paul	la	regardaient	avec	étonnement.

«Tu	vois	bien,	dit	Sophie,	que	ma	tortue	n'est	pas	si	bête,	ni	si	ennuyeuse.

—Non,	c'est	vrai,	répondit	Paul,	mais	elle	est	bien	laide.

—Pour	cela,	dit	Sophie,	j'avoue	qu'elle	est	laide;	elle	a	une	affreuse	tête.

—Et	d'horribles	pattes»,	ajouta	Paul.

Les	enfants	continuèrent	à	soigner	la	tortue	pendant	dix	jours	sans	que	rien	d'extraordinaire	arrivât.
La	 tortue	 couchait	 dans	 un	 cabinet	 sur	 du	 foin;	 elle	 mangeait	 de	 la	 salade,	 de	 l'herbe,	 et	 paraissait
heureuse.

Un	 jour,	Sophie	eut	une	 idée;	elle	pensa	qu'il	 faisait	chaud,	que	 la	 tortue	devait	avoir	besoin	de	se
rafraîchir,	et	qu'un	bain	dans	la	mare	lui	ferait	du	bien.	Elle	appela	Paul	et	 lui	proposa	de	baigner	la
tortue.

PAUL.—La	baigner?	Où	donc?

SOPHIE.—Dans	la	mare	du	potager;	l'eau	y	est	fraîche	et	claire.

PAUL.—Mais	je	crains	que	cela	ne	lui	fasse	du	mal.

SOPHIE.—Au	contraire;	les	tortues	aiment	beaucoup	à	se	baigner;	elle	sera	enchantée.

PAUL.—Comment	 sais-tu	 que	 les	 tortues	 aiment	 à	 se	 baigner?	 Je	 crois,	 moi,	 qu'elles	 n'aiment	 pas
l'eau.

SOPHIE.—Je	suis	sûre	qu'elles	l'aiment	beaucoup.	Est-ce	que	les	écrevisses	n'aiment	pas	l'eau?	Est-
ce	que	les	huîtres	n'aiment	pas	l'eau?	Ces	bêtes-là	ressemblent	un	peu	à	la	tortue.

PAUL.—Tiens,	c'est	vrai.	D'ailleurs	nous	pouvons	essayer.

Et	 ils	allèrent	prendre	 la	pauvre	 tortue,	qui	 se	chauffait	 tranquillement	au	soleil,	 sur	 l'herbe;	 ils	 la
portèrent	 à	 la	 mare	 et	 la	 plongèrent	 dedans.	 Aussitôt	 que	 la	 tortue	 sentit	 l'eau,	 elle	 sortit
précipitamment	 sa	 tête	et	 ses	pattes	pour	 tâcher	de	 s'en	 tirer;	 ses	pattes	gluantes	ayant	 touché	aux
mains	de	Paul	et	de	Sophie,	tous	deux	la	lâchèrent	et	elle	tomba	au	fond	de	la	mare.

Les	enfants,	effrayés,	 coururent	à	 la	maison	du	 jardinier	pour	 lui	demander	de	 repêcher	 la	pauvre
tortue.	Le	jardinier,	qui	savait	que	l'eau	la	tuerait,	courut	vers	la	mare;	elle	n'était	pas	profonde;	il	se
jeta	dedans	après	avoir	ôté	ses	sabots	et	retroussé	les	jambes	de	son	pantalon.	Il	voyait	la	tortue	qui	se
débattait	au	fond	de	la	mare,	et	il	la	retira	promptement.	Il	la	porta	ensuite	près	du	feu	pour	la	sécher;
la	pauvre	bête	avait	rentré	sa	tête	et	ses	pattes	et	ne	bougeait	plus.	Quand	elle	fut	bien	chauffée,	les
enfants	voulurent	la	reporter	sur	l'herbe	au	soleil.

«Attendez,	 monsieur,	 mademoiselle,	 dit	 le	 jardinier,	 je	 vais	 vous	 la	 porter.	 Je	 crois	 bien	 qu'elle	 ne



mangera	guère,	ajouta-t-il.»

—Est-ce	que	vous	croyez	que	le	bain	lui	a	fait	du	mal?	demanda
Sophie.

LE	JARDINIER.—Certainement	que	oui,	il	lui	a	fait	mal;	l'eau	ne	va	pas	aux	tortues.

PAUL.—Croyez-vous	qu'elle	sera	malade?

LE	JARDINIER.—Malade,	je	n'en	sais	rien;	mais	je	crois	bien	qu'elle	va	mourir.

—Ah!	mon	Dieu!	s'écria	Sophie.

PAUL,	_bas.—_Ne	t'effraie	pas;	il	ne	sait	ce	qu'il	dit.	Il	croit	que	les	tortues	sont	comme	les	chats,	qui
n'aiment	pas	l'eau.

Ils	étaient	revenus	sur	l'herbe;	le	jardinier	posa	doucement	la	tortue	et	retourna	à	son	potager.	Les
enfants	 la	 regardaient	 de	 temps	 en	 temps,	 mais	 elle	 restait	 immobile;	 ni	 sa	 tête	 ni	 ses	 pattes	 ne	 se
montraient.	Sophie	était	inquiète;	Paul	la	rassurait.

«Il	faut	la	laisser	faire	comme	elle	veut,	dit-il;	demain	elle	mangera	et	se	promènera.»

Ils	 la	 reportèrent	 vers	 le	 soir	 sur	 son	 lit	 de	 foin	 et	 lui	 mirent	 des	 salades	 fraîches.	 Le	 lendemain,
quand	ils	allèrent	la	voir,	les	salades	étaient	entières;	la	tortue	n'y	avait	pas	touché.

«C'est	singulier,	dit	Sophie;	ordinairement	elle	mange	tout	dans	la	nuit.

—Portons-la	sur	l'herbe,	répondit	Paul;	elle	n'aime	peut-être	pas	la	salade.»

Paul,	qui	était	 inquiet,	mais	qui	ne	voulait	pas	l'avouer	à	Sophie,	examinait	attentivement	la	tortue,
qui	continuait	à	ne	pas	bouger.

«Laissons-la,	dit-il	à	Sophie;	le	soleil	va	la	réchauffer	et	lui	faire	du	bien.»

SOPHIE.—Est-ce	que	tu	crois	qu'elle	est	malade?

PAUL.—Je	crois	que	oui.

Il	ne	voulait	pas	ajouter:	Je	crois	qu'elle	est	morte,	comme	il	commençait	à	le	craindre.

Pendant	deux	jours,	Paul	et	Sophie	continuèrent	à	porter	la	tortue	sur	l'herbe,	mais	elle	ne	bougeait
pas,	et	ils	la	retrouvaient	toujours	comme	ils	l'avaient	posée;	les	salades	qu'ils	lui	mettaient	le	soir	se
retrouvaient	 entières	 le	 lendemain.	 Enfin,	 un	 jour,	 en	 la	 mettant	 sur	 l'herbe,	 ils	 s'aperçurent	 qu'elle
sentait	mauvais.

«Elle	est	morte,	dit	Paul;	elle	sent	déjà	mauvais.»

Ils	étaient	tous	deux	près	de	la	tortue,	se	désolant	et	ne	sachant	que	faire	d'elle,	quand	Mme	de	Réan
arriva	près	d'eux.

«Que	faites-vous	là,	mes	enfants?	Vous	êtes	immobiles	comme	des	statues	près	de	cette	tortue…	qui
est	aussi	immobile	que	vous»,	ajouta-t-elle	en	se	baissant	pour	la	prendre.

En	l'examinant,	Mme	de	Réan	s'aperçut	qu'elle	sentait	mauvais.

«Mais…	elle	est	morte,	s'écria-t-elle	en	la	rejetant	par	terre;	elle	sent	déjà	mauvais.»

PAUL.—Oui,	ma	tante,	je	crois	qu'elle	est	morte.

MADAME	DE	RÉAN.—De	quoi	a-t-elle	pu	mourir?	Ce	n'est	pas	de	faim,	puisque	vous	la	mettiez	tous
les	jours	sur	l'herbe.	C'est	singulier	qu'elle	soit	morte	sans	qu'on	sache	pourquoi.

SOPHIE.—Je	crois,	maman,	que	c'est	le	bain	qui	l'a	fait	mourir.

MADAME	DE	RÉAN.—Un	bain?	Qui	est-ce	qui	a	imaginé	de	lui	faire	prendre	un	bain?

SOPHIE,	 honteuse.—C'est	 moi,	 maman:	 je	 croyais	 que	 les	 tortues	 aimaient	 l'eau	 fraîche,	 et	 je	 l'ai
baignée	dans	 la	mare	du	potager;	elle	est	 tombée	au	 fond;	nous	n'avons	pas	pu	 la	rattraper;	c'est	 le
jardinier	qui	l'a	repêchée;	elle	est	restée	longtemps	dans	l'eau.

MADAME	DE	RÉAN.—Ah!	c'est	une	de	tes	 idées.	Tu	t'es	punie	toi-même,	au	reste;	 je	n'ai	rien	à	te
dire.	Seulement,	souviens-toi	qu'à	l'avenir	tu	n'auras	aucun	animal	à	soigner,	ni	à	élever.	Toi	et	Paul,



vous	les	tuez	ou	vous	les	laissez	mourir	tous.	Il	faut	jeter	cette	tortue,	ajouta	Mme	de	Réan.	Lambert,
venez	prendre	cette	bête	qui	est	morte,	et	jetez-la	dans	un	trou	quelconque.»

Ainsi	 finit	 la	 pauvre	 tortue,	 qui	 fut	 le	 dernier	 animal	 qu'eut	 Sophie.	 Quelques	 jours	 après,	 elle
demanda	à	sa	maman	si	elle	ne	pouvait	pas	avoir	de	charmants	petits	cochons	d'Inde	qu'on	voyait	à	la
ferme;	Mme	de	Réan	 refusa.	 Il	 fallut	bien	obéir,	et	Sophie	vécut	 seule	avec	Paul,	qui	venait	 souvent
passer	quelques	jours	avec	elle.

XXII—Le	départ.

«Paul,	 dit	 un	 jour	 Sophie,	 pourquoi	 ma	 tante	 d'Aubert	 et	 maman	 causent-elles	 toujours	 tout	 bas?
Maman	pleure	et	ma	tante	aussi;	sais-tu	pourquoi?»

PAUL.—Non,	je	ne	sais	pas	du	tout;	pourtant	j'ai	entendu	l'autre	jour	maman	qui	disait	à	ma	tante:
«Ce	 serait	 terrible	 d'abandonner	 nos	 parents,	 nos	 amis,	 notre	 pays»;	 ma	 tante	 a	 répondu:	 «Surtout
pour	un	pays	comme	l'Amérique.»

SOPHIE.—Eh	bien!	qu'est-ce	que	cela	veut	dire?

PAUL.—Je	crois	que	cela	veut	dire	que	maman	et	ma	tante	veulent	aller	en	Amérique.

SOPHIE.—Mais	ce	n'est	pas	du	 tout	 terrible;	au	contraire,	ce	sera	 très	amusant.	Nous	verrons	des
tortues	en	Amérique.

PAUL.—Et	des	oiseaux	superbes;	des	corbeaux	 rouges,	orange,	bleus,	 violets,	 roses,	et	pas	comme
nos	affreux	corbeaux	noirs.

SOPHIE.—Et	 des	 perroquets	 et	 des	 oiseaux-mouches.	 Maman	 m'a	 dit	 qu'il	 y	 en	 avait	 beaucoup	 en
Amérique.

PAUL.—Et	puis	des	sauvages	noirs,	jaunes,	rouges.

SOPHIE.—Oh!	pour	les	sauvages,	j'en	aurai	peur;	ils	nous	mangeraient	peut-être.

PAUL.—Mais	nous	n'irions	pas	demeurer	chez	eux;	nous	les	verrions	seulement	quand	ils	viendraient
se	promener	dans	les	villes.

SOPHIE.—Mais	pourquoi	irions-nous	en	Amérique?	Nous	sommes	très	bien	ici.

PAUL.—Certainement.	Je	te	vois	très	souvent,	notre	château	est	tout	près	du	tien.	Ce	qui	serait	mieux
encore,	c'est	que	nous	demeurions	ensemble	en	Amérique.	Oh!	alors,	j'aimerais	bien	l'Amérique.

SOPHIE.—Tiens,	voilà	maman	qui	se	promène	avec	ma	tante;	elles	pleurent	encore;	cela	me	fait	de	la
peine	de	les	voir	pleurer…	Les	voilà	qui	s'assoient	sur	le	banc.	Allons	les	consoler.

PAUL.—Mais	comment	les	consolerons-nous?

SOPHIE.—Je	n'en	sais	rien:	mais	essayons	toujours.

Les	enfants	coururent	à	leurs	mamans.

«Chère	maman,	dit	Sophie,	pourquoi	pleurez-vous?»

MADAME	DE	RÉAN.—Pour	quelque	chose	qui	me	 fait	de	 la	peine,	 chère	petite,	et	que	 tu	ne	peux
comprendre.

SOPHIE.—Si	fait,	maman,	je	comprends	très	bien	que	cela	vous	fait	de	la	peine	d'aller	en	Amérique,
parce	 que	 vous	 croyez	 que	 j'en	 serais	 très	 fâchée.	 D'abord,	 puisque	 ma	 tante	 et	 Paul	 viennent	 avec
nous,	nous	serons	très	heureux.	Ensuite,	j'aime	beaucoup	l'Amérique,	c'est	un	très	joli	pays.»

Mme	de	Réan	regarda	d'abord	sa	soeur,	Mme	d'Aubert,	d'un	air	étonné,	et	puis	ne	put	s'empêcher	de
sourire	quand	Sophie	parla	de	l'Amérique,	qu'elle	ne	connaissait	pas	du	tout.

MADAME	DE	RÉAN.—Qui	t'a	dit	que	nous	allions	en	Amérique?	Et	pourquoi	crois-tu	que	ce	soit	cela
qui	nous	donne	du	chagrin?

PAUL.—Oh!	ma	tante,	c'est	que	je	vous	ai	entendue	parler	d'aller	en	Amérique,	et	vous	pleuriez;	mais
je	vous	assure	que	Sophie	a	raison	et	que	nous	serons	très	heureux	en	Amérique,	si	nous	demeurons
ensemble.



MADAME	DE	RÉAN.—Oui,	mes	chers	enfants,	vous	avez	deviné.	Nous	devons	bien	réellement	aller
en	Amérique.

PAUL.—Et	pourquoi	donc,	maman?

MADAME	D'AUBERT.—Parce	qu'un	de	nos	amis,	M.	Fichini,	qui	vivait	en	Amérique,	vient	de	mourir:
il	n'avait	pas	de	parents,	il	était	très	riche;	il	nous	a	laissé	toute	sa	fortune.	Ton	père	et	celui	de	Sophie
sont	 obligés	 d'aller	 en	 Amérique	 pour	 avoir	 cette	 fortune;	 ta	 tante	 et	 moi,	 nous	 ne	 voulons	 pas	 les
laisser	partir	seuls,	et	pourtant	nous	sommes	tristes	de	quitter	nos	parents,	nos	amis,	nos	terres.

SOPHIE.—Mais	ce	ne	sera	pas	pour	toujours,	n'est-ce	pas?

MADAME	DE	RÉAN.—Non,	mais	pour	un	an	ou	deux,	peut-être.

SOPHIE.—Eh	bien,	maman,	il	ne	faut	pas	pleurer	pour	cela.
Pensez	donc	que	ma	tante	et	Paul	seront	avec	nous	tout	ce	temps-là.
Et	puis,	papa	et	mon	oncle	seront	bien	contents	de	ne	plus
être	seuls.

Mme	de	Réan	et	Mme	d'Aubert	embrassèrent	leurs	enfants.

«Ils	ont	pourtant	raison,	ces	enfants!	dit-elle	à	sa	soeur,	nous	serons	ensemble,	et	deux	ans	seront
bien	vite	passés.»

Depuis	ce	jour	elles	ne	pleurèrent	plus.

«Vois-tu,	dit	Sophie	à	Paul,	que	nous	les	avons	consolées!	J'ai	remarqué	que	les	enfants	consolent	très
facilement	leurs	mamans.

—C'est	parce	qu'elles	les	aiment»,	répondit	Paul.

Peu	de	jours	après,	les	enfants	allèrent	avec	leurs	mamans	faire
une	visite	d'adieu	à	leurs	amies,	Camille	et	Madeleine	de
Fleurville,	qui	furent	très	étonnées	d'apprendre	que	Sophie	et
Paul	allaient	partir	pour	l'Amérique.

«Combien	de	temps	y	resterez-vous?»	demanda	Camille.

SOPHIE.—Deux	ans,	je	crois.	C'est	si	loin!

PAUL.—Quand	nous	reviendrons,	Sophie	aura	six	ans	et	moi	huit	ans.

MADELEINE.—Et	moi	j'aurai	huit	ans	aussi,	et	Camille	neuf	ans!

SOPHIE.—Que	tu	seras	vieille,	Camille!	neuf	ans!

CAMILLE.—Rapporte-nous	de	jolies	choses	d'Amérique,	des	choses	curieuses.

SOPHIE.—Veux-tu	que	je	te	rapporte	une	tortue?

MADELEINE.—Quelle	horreur!	Une	tortue!	c'est	si	bête	et	si	laid!

Paul	ne	put	s'empêcher	de	rire.

«Pourquoi	ris-tu,	Paul?»	demanda	Camille.

PAUL.—C'est	parce	que	Sophie	avait	une	tortue	et	qu'elle	s'est	fâchée	un	jour	contre	moi	parce	que
je	lui	disais	absolument	ce	que	tu	viens	de	dire.

CAMILLE.—Et	qu'est-elle	devenue,	cette	tortue?

PAUL.—Elle	est	morte	après	un	bain	que	nous	lui	avons	fait	prendre	dans	la	mare.

CAMILLE.—Pauvre	bête!	Je	regrette	de	ne	l'avoir	pas	vue.

Sophie,	qui	n'aimait	pas	qu'on	parlât	de	la	tortue,	proposa	de	cueillir	des	bouquets	dans	les	champs:
Camille	leur	offrit	d'aller	plutôt	cueillir	des	fraises	dans	le	bois.	Ils	acceptèrent	tous	avec	plaisir	et	en
trouvèrent	 beaucoup,	 qu'ils	 mangeaient	 à	 mesure	 qu'ils	 les	 trouvaient.	 Ils	 restèrent	 deux	 heures	 à
s'amuser,	après	quoi	il	fallut	se	séparer.	Sophie	et	Paul	promirent	de	rapporter	d'Amérique	des	fruits,
des	fleurs,	des	oiseaux-mouches,	des	perroquets.	Sophie	promit	même	d'apporter	un	petit	sauvage,	si
on	voulait	bien	 lui	 en	vendre	un.	Les	 jours	 suivants,	 ils	 continuèrent	à	 faire	des	visites	d'adieu,	puis



commencèrent	 les	 paquets.	 M.	 de	 Réan	 et	 M.	 d'Aubert	 attendaient	 à	 Paris	 leurs	 femmes	 et	 leurs
enfants.

Le	 jour	 du	 départ	 fut	 un	 triste	 jour.	 Sophie	 et	 Paul	 même	 pleurèrent	 en	 quittant	 le	 château,	 les
domestiques,	les	gens	du	village.

«Peut-être,	pensaient-ils,	ne	reviendrons-nous	jamais!»

Tous	ces	pauvres	gens	avaient	la	même	pensée,	et	tous	étaient	tristes.

Les	 mamans	 et	 les	 enfants	 montèrent	 dans	 une	 voiture	 attelée	 de	 quatre	 chevaux	 de	 poste;	 les
bonnes	et	 les	 femmes	de	chambre	suivaient,	dans	une	calèche	attelée	de	 trois	chevaux:	 il	 y	avait	un
domestique	sur	chaque	siège.	Après	s'être	arrêtés	une	heure	en	route	pour	déjeuner,	 ils	arrivèrent	à
Paris	pour	dîner.	On	ne	devait	rester	à	Paris	que	huit	jours,	afin	d'acheter	tout	ce	qui	était	nécessaire
pour	le	voyage	et	pour	le	temps	qu'on	croyait	passer	en	Amérique.

Pendant	 ces	 huit	 jours,	 les	 enfants	 s'amusèrent	 beaucoup.	 Ils	 allèrent	 avec	 leurs	 mamans	 se
promener	au	Bois	de	Boulogne,	aux	Tuileries,	au	Jardin	des	plantes;	ils	allaient	acheter	toutes	sortes	de
choses:	 des	 habits,	 des	 chapeaux,	 des	 souliers,	 des	 gants,	 des	 livres	 d'histoire,	 des	 joujoux,	 des
provisions	pour	 la	route.	Sophie	avait	envie	de	toutes	 les	bêtes	qu'elle	voyait	à	vendre:	elle	demanda
même	à	acheter	la	petite	girafe	du	Jardin	des	plantes.	Paul	avait	envie	de	tous	les	livres,	de	toutes	les
images.	On	leur	acheta	à	chacun	un	petit	sac	de	voyage	pour	leurs	affaires	de	toilette,	leurs	provisions
de	la	journée	et	leurs	joujoux,	comme	dominos,	cartes,	jonchets,	etc.

Enfin	arriva	le	jour	tant	désiré	du	départ	pour	le	Havre,	port	où	ils	devaient	monter	sur	le	navire	qui
les	menait	en	Amérique.	 Ils	surent,	en	arrivant	au	Havre,	que	 leur	navire,	 la	Sibylle,	ne	devait	partir
que	dans	trois	jours.	On	profita	de	ces	trois	jours	pour	se	promener	dans	la	ville:	le	bruit,	le	mouvement
des	rues,	les	bassins	pleins	de	vaisseaux,	les	quais	couverts	de	marchands,	de	perroquets,	de	singes,	de
toutes	 sortes	 de	 choses	 venant	 d'Amérique,	 amusaient	 beaucoup	 les	 enfants.	 Si	 Mme	 de	 Réan	 avait
écouté	Sophie,	 elle	 lui	 aurait	 acheté	une	dizaine	de	 singes,	 autant	de	perroquets,	de	perruches,	 etc.
Mais	elle	refusa	tout,	malgré	les	prières	de	Sophie.

Ces	trois	jours	passèrent	comme	avaient	passé	les	huit	jours	à	Paris,	comme	avaient	passé	les	quatre
années	de	la	vie	de	Sophie,	les	six	années	de	celle	de	Paul:	ils	passèrent	pour	ne	plus	revenir.	Mme	de
Réan	 et	 Mme	 d'Aubert	 pleuraient	 de	 quitter	 leur	 chère	 et	 belle	 France:	 M.	 de	 Réan	 et	 M.	 d'Aubert
étaient	 tristes	et	 cherchaient	à	consoler	 leurs	 femmes	en	 leur	promettant	de	 les	 ramener	 le	plus	 tôt
possible.	 Sophie	 et	 Paul	 étaient	 enchantés:	 leur	 seul	 chagrin	 était	 de	 voir	 pleurer	 leurs	 mamans.	 Ils
entrèrent	dans	le	navire	qui	devait	les	emporter	si	loin,	au	milieu	des	orages	et	des	dangers	de	la	mer.
Quelques	heures	après,	ils	étaient	établis	dans	leurs	cabines,	qui	étaient	de	petites	chambres	contenant
chacune	deux	lits,	leurs	malles	et	les	choses	nécessaires	pour	la	toilette.	Sophie	coucha	avec	Mme	de
Réan,	Paul	avec	Mme	d'Aubert,	les	deux	papas	ensemble.	Ils	mangeaient	tous	à	la	table	du	capitaine,
qui	 aimait	 beaucoup	 Sophie:	 elle	 lui	 rappelait	 Marguerite,	 qui	 restait	 en	 France.	 Le	 capitaine	 jouait
souvent	 avec	 Paul	 et	 Sophie:	 il	 leur	 expliquait	 tout	 ce	 qui	 les	 étonnait	 dans	 le	 vaisseau,	 comment	 il
marchait	sur	l'eau,	comment	on	l'aidait	à	avancer	en	ouvrant	les	voiles,	et	bien	d'autres	choses	encore.

Paul	disait	toujours:

«Je	serai	marin	quand	je	serai	grand:	je	voyagerai	avec	le	capitaine.

—Pas	du	tout,	répondait	Sophie;	je	ne	veux	pas	que	tu	sois	marin:	tu	resteras	toujours	avec	moi.»

PAUL.—Pourquoi	ne	reviendrais-tu	pas	avec	moi	sur	le	vaisseau	du	capitaine?

SOPHIE.—Parce	que	je	ne	veux	pas	quitter	maman:	je	resterai	toujours	avec	elle,	et	toi,	tu	resteras
avec	moi,	entends-tu?

PAUL.—J'entends.	Je	resterai,	puisque	tu	le	veux.

Le	voyage	fut	long:	il	dura	bien	des	jours.	Si	vous	désirez	savoir	ce	que	devint	Sophie,	demandez	à
vos	mamans	de	vous	 faire	 lire	 les	Petites	Filles	modèles,	où	vous	 retrouverez	Sophie.	Si	 vous	voulez
savoir	ce	qu'est	devenu	Paul,	vous	le	saurez	en	lisant	les	Vacances,	où	vous	le	retrouverez.
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