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Préface

Mes	 _Petites	 filles	 modèles	 _ne	 sont	 pas	 une	 création;	 elles	 existent	 bien	 réellement:	 ce	 sont	 des
portraits;	la	preuve	en	est	dans	leurs	imperfections	mêmes.	Elles	ont	des	défauts,	des	ombres	légères
qui	 font	ressortir	 le	charme	du	portrait	et	attestent	 l'existence	du	modèle.	Camille	et	Madeleine	sont
une	réalité	dont	peut	s'assurer	toute	personne	qui	connaît	l'auteur.

Comtesse	de	Ségur,	née	Rostopchine.

I.	Camille	et	Madeleine.

Mme	de	Fleurville	était	la	mère	de	deux	petites	filles,	bonnes,	gentilles,	aimables,	et	qui	avaient	l'une
pour	 l'autre	 le	 plus	 tendre	 attachement.	 On	 voit	 souvent	 des	 frères	 et	 des	 soeurs	 se	 quereller,	 se
contredire	et	venir	se	plaindre	à	leurs	parents	après	s'être	disputés	de	manière	qu'il	soit	impossible	de
démêler	 de	 quel	 côté	 vient	 le	 premier	 tort.	 Jamais	 on	 n'entendait	 une	 discussion	 entre	 Camille	 et
Madeleine.	Tantôt	l'une,	tantôt	l'autre	cédait	au	désir	exprimé	par	sa	soeur.

Pourtant	leurs	goûts	n'étaient	pas	exactement	les	mêmes.	Camille,	plus	âgée	d'un	an	que	Madeleine,
avait	huit	ans.	Plus	vive,	plus	étourdie,	préférant	 les	 jeux	bruyants	aux	 jeux	tranquilles,	elle	aimait	à
courir,	à	faire	et	à	entendre	du	tapage.	Jamais	elle	ne	s'amusait	autant	que	lorsqu'il	y	avait	une	grande
réunion	d'enfants,	qui	lui	permettait	de	se	livrer	sans	réserve	à	ses	jeux	favoris.

Madeleine	préférait	au	contraire	à	 tout	ce	 joyeux	tapage	 les	soins	qu'elle	donnait	à	sa	poupée	et	à
celle	 de	 Camille,	 qui,	 sans	 Madeleine,	 eût	 risqué	 souvent	 de	 passer	 la	 nuit	 sur	 une	 chaise	 et	 de	 ne
changer	de	linge	et	de	robe	que	tous	les	trois	ou	quatre	jours.

Mais	 la	différence	de	 leurs	goûts	n'empêchait	pas	 leur	parfaite	union.	Madeleine	abandonnait	avec
plaisir	son	livre	ou	sa	poupée	dès	que	sa	soeur	exprimait	le	désir	de	se	promener	ou	de	courir;	Camille,
de	son	côté,	sacrifiait	son	amour	pour	la	promenade	et	pour	la	chasse	aux	papillons	dès	que	Madeleine
témoignait	l'envie	de	se	livrer	à	des	amusements	plus	calmes.

Elles	 étaient	 parfaitement	 heureuses,	 ces	 bonnes	 petites	 soeurs,	 et	 leur	 maman	 les	 aimait
tendrement;	 toutes	 les	personnes	qui	 les	 connaissaient	 les	aimaient	aussi	 et	 cherchaient	à	 leur	 faire
plaisir.

II.	La	promenade,	l'accident.

Un	 jour,	 Madeleine	 peignait	 sa	 poupée;	 Camille	 lui	 présentait	 les	 peignes,	 rangeait	 les	 robes,	 les
souliers,	changeait	de	place	les	lits	de	poupée,	transportait	les	armoires,	les	commodes,	les	chaises,	les
tables.	Elle	voulait,	disait-elle,	 faire	 leur	déménagement:	car	ces	dames	(les	poupées)	avaient	changé
de	maison.

MADELEINE.—Je	t'assure,	Camille,	que	les	poupées	étaient	mieux	logées	dans	leur	ancienne	maison;
il	y	avait	bien	plus	de	place	pour	leurs	meubles.

CAMILLE.—Oui,	 c'est	 vrai,	 Madeleine;	 mais	 elles	 étaient	 ennuyées	 de	 leur	 vieille	 maison.	 Elles
trouvent	d'ailleurs	qu'ayant	une	plus	petite	chambre	elles	y	auront	plus	chaud.

MADELEINE.—Oh!	 quant	 à	 cela,	 elles	 se	 trompent	 bien,	 car	 elles	 sont	 près	 de	 la	 porte,	 qui	 leur
donnera	du	vent,	et	leurs	lits	sont	tout	contre	la	fenêtre,	qui	ne	leur	donnera	pas	de	chaleur	non	plus.

CAMILLE.—Eh	bien!	quand	elles	 auront	demeuré	quelque	 temps	dans	 cette	nouvelle	maison,	nous
tâcherons	de	leur	en	trouver	une	plus	commode.	Du	reste,	cela	ne	te	contrarie	pas,	Madeleine?



MADELEINE.—Oh!	pas	du	tout,	Camille,	surtout	si	cela	te	fait	plaisir.»

Camille,	ayant	achevé	le	déménagement	des	poupées,	proposa	à	Madeleine,	qui	avait	fini	de	son	côté
de	 les	 coiffer	 et	 de	 les	 habiller,	 d'aller	 chercher	 leur	 bonne	 pour	 faire	 une	 longue	 promenade.
Madeleine	y	consentit	avec	plaisir;	elles	appelèrent	donc	Élisa.

«Ma	bonne,	lui	dit	Camille,	voulez-vous	venir	promener	avec	nous?

ÉLISA.—Je	ne	demande	pas	mieux,	mes	petites;	de	quel	côté	irons-nous?

CAMILLE.—Du	côté	de	la	grande	route,	pour	voir	passer	les	voitures;	veux-tu,	Madeleine?

MADELEINE.—Certainement;	et	si	nous	voyons	de	pauvres	femmes	et	de	pauvres	enfants,	nous	leur
donnerons	de	l'argent.	Je	vais	emporter	cinq	sous.

CAMILLE.—Oh!	oui,	tu	as	raison,	Madeleine;	moi,	j'emporterai	dix	sous.»

Voilà	les	petites	filles	bien	contentes;	elles	courent	devant	leur	bonne,	et	arrivent	à	la	barrière	qui	les
séparait	de	la	route;	en	attendant	le	passage	des	voitures,	elles	s'amusent	à	cueillir	des	fleurs	pour	en
faire	des	couronnes	à	leurs	poupées.

«Ah!	j'entends	une	voiture,	s'écrie	Madeleine.

—Oui.	Comme	elle	va	vite!	nous	allons	bientôt	la	voir.

—Écoute	donc,	Camille;	n'entends-tu	pas	crier?

—Non,	je	n'entends	que	la	voiture	qui	roule.»

Madeleine	ne	 s'était	pas	 trompée:	 car,	 au	moment	où	Camille	achevait	de	parler,	 on	entendit	bien
distinctement	des	cris	perçants,	et,	 l'instant	d'après,	 les	petites	 filles	et	 la	bonne,	qui	étaient	restées
immobiles	de	frayeur,	virent	arriver	une	voiture	attelée	de	trois	chevaux	de	poste	lancés	ventre	à	terre,
et	que	le	postillon	cherchait	vainement	à	retenir.

Une	dame	et	une	petite	fille	de	quatre	ans,	qui	étaient	dans	la	voiture,	poussaient	les	cris	qui	avaient
alarmé	Camille	et	Madeleine.

À	cent	pas	de	la	barrière,	le	postillon	fut	renversé	de	son	siège,	et	la	voiture	lui	passa	sur	le	corps;	les
chevaux,	ne	 se	 sentant	plus	 retenus	ni	dirigés,	 redoublèrent	de	 vitesse	et	 s'élancèrent	 vers	un	 fossé
très	 profond,	 qui	 séparait	 la	 route	 d'un	 champ	 labouré.	 Arrivée	 en	 face	 de	 la	 barrière	 où	 étaient
Camille,	Madeleine	et	leur	bonne,	toutes	trois	pâles	d'effroi,	la	voiture	versa	dans	le	fossé;	les	chevaux
furent	entraînés	dans	la	chute;	on	entendit	un	cri	perçant,	un	gémissement	plaintif,	puis	plus	rien.

Quelques	 instants	 se	 passèrent	 avant	 que	 la	 bonne	 fût	 assez	 revenue	 de	 sa	 frayeur	 pour	 songer	 à
secourir	 cette	 malheureuse	 dame	 et	 cette	 pauvre	 enfant,	 qui	 probablement	 avaient	 été	 tuées	 par	 la
violence	de	 la	chute.	Aucun	cri	ne	se	 faisait	plus	entendre.	Et	 le	malheureux	postillon,	écrasé	par	 la
voiture,	ne	fallait-il	pas	aussi	lui	porter	secours?

Enfin,	 elle	 se	 hasarda	 à	 s'approcher	 de	 la	 voiture	 culbutée	 dans	 le	 fossé.	 Camille	 et	 Madeleine	 la
suivirent	en	tremblant.

Un	des	chevaux	avait	été	tué;	un	autre	avait	la	cuisse	cassée	et	faisait	des	efforts	impuissants	pour	se
relever;	le	troisième,	étourdi	et	effrayé	de	sa	chute,	était	haletant	et	ne	bougeait	pas.

«Je	vais	essayer	d'ouvrir	la	portière,	dit	la	bonne;	mais	n'approchez	pas,	mes	petites:	si	les	chevaux	se
relevaient,	ils	pourraient	vous	tuer.»

Elle	ouvre,	et	voit	la	dame	et	l'enfant	sans	mouvement	et	couvertes	de	sang.

«Ah!	mon	Dieu!	la	pauvre	dame	et	la	petite	fille	sont	mortes	ou	grièvement	blessées.»

Camille	 et	 Madeleine	 pleuraient.	 Élisa,	 espérant	 encore	 que	 la	 mère	 et	 l'enfant	 n'étaient
qu'évanouies,	 essaya	 de	 détacher	 la	 petite	 fille	 des	 bras	 de	 sa	 mère,	 qui	 la	 tenait	 fortement	 serrée
contre	 sa	 poitrine;	 après	 quelques	 efforts,	 elle	 parvient	 à	 dégager	 l'enfant,	 qu'elle	 retire	 pâle	 et
sanglante.	Ne	voulant	pas	la	poser	sur	la	terre	humide,	elle	demande	aux	deux	soeurs	si	elles	auront	la
force	et	le	courage	d'emporter	la	pauvre	petite	jusqu'au	banc	qui	est	de	l'autre	côté	de	la	barrière.

«Oh!	oui,	ma	bonne,	dit	Camille;	donnez-la-nous,	nous	pourrons	la	porter,	nous	la	porterons.	Pauvre
petite,	elle	est	couverte	de	sang;	mais	elle	n'est	pas	morte,	j'en	suis	sûre.	Oh	non!	non,	elle	ne	l'est	pas.
Donnez,	donnez,	ma	bonne.	Madeleine,	aide-moi.



—Je	ne	peux	pas,	Camille,	répondit	Madeleine	d'une	voix	faible	et	tremblante.	Ce	sang,	cette	pauvre
mère	morte,	 cette	pauvre	petite	morte	aussi,	 je	 crois,	m'ôtent	 la	 force	nécessaire	pour	 t'aider.	 Je	ne
puis…	que	pleurer.

—Je	l'emporterai	donc	seule,	dit	Camille.	J'en	aurai	la	force,	car	il	le	faut,	le	bon	Dieu	m'aidera.»

En	disant	ces	mots	elle	relève	la	petite,	la	prend	dans	ses	bras,	et	malgré	ce	poids	trop	lourd	pour	ses
forces	et	son	âge,	elle	cherche	à	gravir	le	fossé;	mais	son	pied	glisse,	ses	bras	vont	laisser	échapper	son
fardeau,	lorsque	Madeleine,	surmontant	sa	frayeur	et	sa	répugnance,	s'élance	au	secours	de	sa	soeur	et
l'aide	à	porter	l'enfant;	elles	arrivent	au	haut	du	fossé,	traversent	la	route,	et	vont	tomber	épuisées	sur
le	banc	que	leur	avait	indiqué	Élisa.

Camille	étend	la	petite	fille	sur	ses	genoux;	Madeleine	apporte	de	l'eau	qu'elle	a	été	chercher	dans	un
fossé;	 Camille	 lave	 et	 essuie	 avec	 son	 mouchoir	 le	 sang	 qui	 inonde	 le	 visage	 de	 l'enfant,	 et	 ne	 peut
retenir	un	cri	de	joie	lorsqu'elle	voit	que	la	pauvre	petite	n'a	pas	de	blessure.

«Madeleine,	ma	bonne,	venez	vite;	 la	petite	 fille	n'est	pas	blessée…	elle	vit!	elle	vit…	elle	vient	de
pousser	un	soupir…	Oui,	elle	respire,	elle	ouvre	les	yeux.»

Madeleine	accourt;	l'enfant	venait	en	effet	de	reprendre	connaissance.	Elle	regarde	autour	d'elle	d'un
air	effrayé.

«Maman!	dit-elle,	maman!	je	veux	voir	maman!

—Ta	maman	va	venir,	ma	bonne	petite,	 répond	Camille	en	 l'embrassant.	Ne	pleure	pas;	 reste	avec
moi	et	avec	ma	soeur	Madeleine.

—Non,	non,	je	veux	voir	maman;	ces	méchants	chevaux	ont	emporté	maman.

—Les	méchants	chevaux	sont	tombés	dans	un	grand	trou;	ils	n'ont	pas	emporté	ta	maman,	je	t'assure.
Tiens,	vois-tu?	Voilà	ma	bonne	Élisa;	elle	apporte	ta	maman	qui	dort.»

La	bonne,	aidée	de	deux	hommes	qui	passaient	sur	la	route,	avait	retiré	de	la	voiture	la	mère	de	la
petite	fille.	Elle	ne	donnait	aucun	signe	de	vie;	elle	avait	à	la	tête	une	large	blessure;	son	visage,	son
cou,	ses	bras	étaient	inondés	de	sang.	Pourtant	son	coeur	battait	encore;	elle	n'était	pas	morte.

La	bonne	envoya	l'un	des	hommes	qui	l'avaient	aidée	avertir	bien	vite	Mme	de	Fleurville	d'envoyer	du
monde	pour	transporter	au	château	 la	dame	et	 l'enfant,	relever	 le	postillon,	qui	restait	étendu	sur	 la
route,	et	dételer	les	chevaux	qui	continuaient	à	se	débattre	et	à	ruer	contre	la	voiture.

L'homme	 part.	 Un	 quart	 d'heure	 après,	 Mme	 de	 Fleurville	 arrive	 elle-même	 avec	 plusieurs
domestiques	 et	 une	 voiture,	 dans	 laquelle	 on	 dépose	 la	 dame.	 On	 secourt	 le	 postillon,	 on	 relève	 la
voiture	versée	dans	le	fossé.

La	 petite	 fille,	 pendant	 ce	 temps,	 s'était	 entièrement	 remise:	 elle	 n'avait	 aucune	 blessure;	 son
évanouissement	n'avait	été	causé	que	par	la	peur	et	la	secousse	de	la	chute.

De	 crainte	 qu'elle	 ne	 s'effrayât	 à	 la	 vue	 du	 sang	 qui	 coulait	 toujours	 de	 la	 blessure	 de	 sa	 mère,
Camille	et	Madeleine	demandèrent	à	leur	maman	de	la	ramener	à	pied	avec	elles.	La	petite,	habituée
déjà	aux	deux	soeurs,	qui	la	comblaient	de	caresses,	croyant	sa	mère	endormie,	consentit	avec	plaisir	à
faire	la	course	à	pied.

Tout	en	marchant,	Camille	et	Madeleine	causaient	avec	elle.

MADELEINE.—Comment	t'appelles-tu,	ma	chère	petite?

MARGUERITE.—Je	m'appelle	Marguerite.

CAMILLE.—Et	comment	s'appelle	ta	maman?

MARGUERITE.—Ma	maman	s'appelle	maman.

CAMILLE.—Mais	son	nom?	Elle	a	un	nom,	ta	maman?

MARGUERITE.—Oh	oui!	elle	s'appelle	maman.

CAMILLE,	riant.—Mais	les	domestiques	ne	l'appellent	pas	maman?

MARGUERITE.—Ils	l'appellent	madame.

MADELEINE.—Mais,	madame	qui?



MARGUERITE.—Non,	non.	Pas	madame	qui;	seulement	madame.

CAMILLE.—Laisse-la,	 Madeleine;	 tu	 vois	 bien	 qu'elle	 est	 trop	 petite;	 elle	 ne	 sait	 pas.	 Dis-moi,
Marguerite,	où	allais-tu	avec	ces	méchants	chevaux	qui	t'ont	fait	tomber	dans	le	trou?

MARGUERITE.—J'allais	 voir	 ma	 tante;	 je	 n'aime	 pas	 ma	 tante;	 elle	 est	 méchante,	 elle	 gronde
toujours.	J'aime	mieux	rester	avec	maman…	et	avec	vous,	ajouta-t-elle	en	baisant	la	main	de	Camille	et
de	Madeleine.

Camille	et	Madeleine	embrassèrent	la	petite	Marguerite.

MARGUERITE.—Comment	vous	appelle-t-on?

CAMILLE.—Moi,	je	m'appelle	Camille,	et	ma	soeur	s'appelle
Madeleine.

MARGUERITE.—Eh	bien!	vous	serez	mes	petites	mamans.	Maman
Camille	et	maman	Madeleine.

Tout	 en	 causant,	 elles	 étaient	 arrivées	 au	 château.	 Mme	 de	 Fleurville	 s'était	 empressée	 d'envoyer
chercher	un	médecin	et	avait	fait	coucher	Mme	de	Rosbourg	dans	un	bon	lit.	Son	nom	était	gravé	sur
une	cassette	qui	 se	 trouvait	dans	 sa	voiture,	 et	 sur	 les	malles	attachées	derrière.	On	avait	bandé	 sa
blessure	pour	arrêter	le	sang,	et	elle	reprenait	connaissance	par	degrés.	Au	bout	d'une	demi-heure,	elle
demanda	sa	fille,	qu'on	lui	amena.

Marguerite	 entra	 bien	 doucement,	 car	 on	 lui	 avait	 dit	 que	 sa	 maman	 était	 malade.	 Camille	 et
Madeleine	l'accompagnaient.

«Pauvre	maman,	dit-elle	en	entrant,	vous	avez	mal	à	la	tête?

—Oui,	mon	enfant,	bien	mal.

—Je	veux	rester	avec	vous,	maman.

—Non,	ma	chère	petite;	embrasse-moi	seulement,	et	puis	tu	t'en	iras	avec	ces	bonnes	petites	filles;	je
vois	à	leur	physionomie	qu'elles	sont	bien	bonnes.

—Oh	oui!	maman,	bien	bonnes;	Camille	m'a	donné	sa	poupée;	une	bien	jolie	poupée!…	et	Madeleine
m'a	fait	manger	une	tartine	de	confiture.»

Mme	de	Rosbourg	sourit	de	la	joie	de	la	petite	Marguerite,	qui	allait	parler	encore,	lorsque	Mme	de
Fleurville,	trouvant	que	la	malade	s'était	déjà	trop	agitée,	conseilla	à	Marguerite	d'aller	jouer	avec	ses
deux	petites	mamans,	pour	que	sa	grande	maman	pût	dormir.

Marguerite,	après	avoir	encore	embrassé	Mme	de	Rosbourg,	sortit	avec	Camille	et	Madeleine.

III.	Marguerite.

MADELEINE.—Prends	tout	ce	que	tu	voudras,	ma	chère	Marguerite;	amuse-toi	avec	nos	joujoux.

MARGUERITE.—Oh!	 les	belles	poupées!	En	voilà	une	aussi	grande	que	moi…	En	voilà	encore	deux
bien	 jolies!…	Ah!	cette	grande	qui	est	couchée	dans	un	beau	petit	 lit!	elle	est	malade	comme	pauvre
maman…	Oh!	le	beau	petit	chien!	comme	il	a	de	beaux	cheveux!	on	dirait	qu'il	est	vivant.	Et	le	joli	petit
âne…	Oh!	les	belles	petites	assiettes!	des	tasses,	des	cuillers,	des	fourchettes!	et	des	couteaux	aussi!
Un	petit	huilier,	des	salières!	Ah!	la	jolie	petite	diligence!…	Et	cette	petite	commode	pleine	de	robes,	de
bonnets,	de	bas,	de	chemises	aux	poupées!…	Comme	c'est	bien	rangé!…	Les	jolis	petits	livres!	Quelle
quantité	d'images!	il	y	en	a	plein	l'armoire!»

Camille	et	Madeleine	riaient	de	voir	Marguerite	courir	d'un	jouet	à	l'autre,	ne	sachant	lequel	prendre,
ne	pouvant	tout	tenir	ni	tout	regarder	à	la	fois,	en	poser	un,	puis	le	reprendre,	puis	le	laisser	encore,	et,
dans	son	indécision,	rester	au	milieu	de	la	chambre,	se	tournant	à	droite,	à	gauche,	sautant,	battant	des
mains	 de	 joie	 et	 d'admiration.	 Enfin,	 elle	 prit	 la	 petite	 diligence	 attelée	 de	 quatre	 chevaux,	 et	 elle
demanda	à	Camille	et	à	Madeleine	de	sortir	avec	elle	pour	mener	la	voiture	dans	le	jardin.

Elles	se	mirent	toutes	trois	à	courir	dans	les	allées	et	sur	l'herbe;	après	quelques	tours,	la	diligence
versa.	Tous	les	voyageurs	qui	étaient	dedans	se	trouvèrent	culbutés	les	uns	sur	les	autres;	une	glace	de
la	portière	était	cassée.

«Ah!	mon	Dieu,	mon	Dieu!	s'écria	Marguerite	en	pleurant,	j'ai	cassé	votre	voiture,	Camille.	J'en	suis



bien	fâchée;	bien	sûr,	je	ne	le	ferai	plus.

CAMILLE.—Ne	 pleure	 pas,	 ma	 petite	 Marguerite,	 ce	 ne	 sera	 rien.	 Nous	 allons	 ouvrir	 la	 portière,
rasseoir	les	voyageurs	à	leurs	places,	et	je	demanderai	à	maman	de	faire	mettre	une	autre	glace.

MARGUERITE.—Mais	si	les	voyageurs	ont	mal	à	la	tête,	comme	maman?

MADELEINE.—Non,	non,	ils	ont	la	tête	trop	dure.	Tiens,	vois-tu,	les	voilà	tous	remis,	et	ils	se	portent
à	merveille.

MARGUERITE.—Tant	mieux!	J'avais	peur	de	vous	faire	de	la	peine.»

La	diligence	relevée,	Marguerite	continua	à	la	traîner,	mais	avec	plus	de	précaution,	car	elle	avait	un
très	bon	coeur,	et	elle	aurait	été	bien	fâchée	de	faire	de	la	peine	à	ses	petites	amies.

Elles	rentrèrent	au	bout	d'une	heure	pour	dîner,	et	couchèrent	ensuite	la	petite	Marguerite,	qui	était
très	fatiguée.

IV.	Réunion	sans	séparation.

Pendant	que	 les	enfants	 jouaient,	 le	médecin	était	venu	voir	Mme	de	Rosbourg:	 il	ne	 trouva	pas	 la
blessure	dangereuse,	et	il	jugea	que	la	quantité	de	sang	qu'elle	avait	perdu	rendait	une	saignée	inutile
et	empêcherait	l'inflammation.	Il	mit	sur	la	blessure	un	certain	onguent	de	colimaçons,	recouvrit	le	tout
de	feuilles	de	laitue	qu'on	devait	changer	toutes	les	heures,	recommanda	la	plus	grande	tranquillité,	et
promit	de	revenir	le	lendemain.

Marguerite	 venait	 voir	 sa	 mère	 plusieurs	 fois	 par	 jour;	 mais	 elle	 ne	 restait	 pas	 longtemps	 dans	 la
chambre,	car	sa	vivacité	et	son	babillage	agitaient	Mme	de	Rosbourg	tout	en	l'amusant.	Sur	un	coup
d'oeil	 de	 Mme	 de	 Fleurville,	 qui	 ne	 quittait	 presque	 pas	 le	 chevet	 de	 la	 malade,	 les	 deux	 soeurs
emmenaient	leur	petite	protégée.

Les	soins	attentifs	de	Mme	de	Fleurville	 remplirent	de	reconnaissance	et	de	 tendresse	 le	coeur	de
Mme	de	Rosbourg;	pendant	sa	convalescence	elle	exprimait	souvent	le	regret	de	quitter	une	personne
qui	l'avait	traitée	avec	tant	d'amitié.

«Et	 pourquoi	 donc	 me	 quitteriez-vous,	 chère	 amie?	 dit	 un	 jour	 Mme	 de	 Fleurville.	 Pourquoi	 ne
vivrions-nous	 pas	 ensemble?	 Notre	 petite	 Marguerite	 est	 parfaitement	 heureuse	 avec	 Camille	 et
Madeleine,	qui	seraient	désolées,	je	vous	assure,	d'être	séparées	de	Marguerite;	je	serai	enchantée	si
vous	me	promettez	de	ne	pas	me	quitter.»

MADAME	DE	ROSBOURG.—Mais	ne	serait-ce	pas	bien	indiscret	aux	yeux	de	votre	famille?

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Nullement.	Je	vis	dans	un	grand	isolement	depuis	la	mort	de	mon	mari.
Je	vous	ai	raconté	sa	fin	cruelle	dans	un	combat	contre	les	Arabes,	 il	y	a	six	ans.	Depuis	j'ai	toujours
vécu	à	la	campagne.	Vous	n'avez	pas	de	mari	non	plus,	puisque	vous	n'avez	reçu	aucune	nouvelle	du
vôtre	depuis	le	naufrage	du	vaisseau	sur	lequel	il	s'était	embarqué.

MADAME	DE	ROSBOURG.—Hélas!	oui;	 il	a	sans	doute	péri	avec	ce	fatal	vaisseau:	car	depuis	deux
ans,	malgré	 toutes	 les	 recherches	de	mon	 frère,	 le	marin	qui	 a	presque	 fait	 le	 tour	du	monde,	nous
n'avons	 pu	 découvrir	 aucune	 trace	 de	 mon	 pauvre	 mari,	 ni	 d'aucune	 des	 personnes	 qui
l'accompagnaient.	Eh	bien,	puisque	vous	me	pressez	si	amicalement	de	rester	ici,	je	consens	volontiers
à	ne	faire	qu'un	ménage	avec	vous	et	à	laisser	ma	petite	Marguerite	sous	la	garde	de	ses	deux	bonnes
et	aimables	amies.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Ainsi	donc,	chère	amie,	c'est	une	chose	décidée?

MADAME	DE	ROSBOURG.—Oui,	puisque	vous	le	voulez	bien;	nous	demeurerons	ensemble.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Que	vous	êtes	bonne	d'avoir	cédé	si	promptement	à	mes	désirs,	chère
amie!	je	vais	porter	cette	heureuse	nouvelle	à	mes	filles;	elles	en	seront	enchantées.

Mme	 de	 Fleurville	 entra	 dans	 la	 chambre	 où	 Camille	 et	 Madeleine	 prenaient	 leurs	 leçons	 bien
attentivement,	pendant	que	Marguerite	s'amusait	avec	les	poupées	et	leur	racontait	des	histoires	tout
bas,	pour	ne	pas	empêcher	ses	deux	amies	de	bien	s'appliquer.

MADAME	 DE	 FLEURVILLE.—Mes	 petites	 filles,	 je	 viens	 vous	 annoncer	 une	 nouvelle	 qui	 vous	 fera
grand	plaisir.	Mme	de	Rosbourg	et	Marguerite	ne	nous	quitteront	pas,	comme	nous	le	craignions.



CAMILLE.—Comment!	maman,	elles	resteront	toujours	avec	nous?

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Oui,	toujours,	ma	fille,	Mme	de	Rosbourg	me	l'a	promis.

—Oh!	 quel	 bonheur!	 dirent	 les	 trois	 enfants	 à	 la	 fois.	 Marguerite	 courut	 embrasser	 Mme	 de
Fleurville,	qui,	après	lui	avoir	rendu	ses	caresses,	dit	à	Camille	et	à	Madeleine:	«Mes	chères	enfants,	si
vous	 voulez	 me	 rendre	 toujours	 heureuse	 comme	 vous	 l'avez	 fait	 jusqu'ici,	 il	 faut	 redoubler	 encore
d'application	au	travail,	d'obéissance	à	mes	ordres	et	de	complaisance	entre	vous.	Marguerite	est	plus
jeune	que	vous.	C'est	vous	qui	serez	chargées	de	son	éducation,	sous	la	direction	de	sa	maman	et	de
moi.	 Pour	 la	 rendre	 bonne	 et	 sage,	 il	 faut	 lui	 donner	 toujours	 de	 bons	 conseils	 et	 surtout	 de	 bons
exemples.»

CAMILLE.—Oh!	ma	chère	maman,	soyez	tranquille;	nous	élèverons	Marguerite	aussi	bien	que	vous
nous	élevez.	Je	 lui	montrerai	à	 lire,	à	écrire;	et	Madeleine	lui	apprendra	à	travailler,	à	tout	ranger,	à
tout	mettre	en	ordre;	n'est-ce	pas,	Madeleine?

MADELEINE.—Oui,	certainement;	d'ailleurs	elle	est	si	gentille,	si	douce,	qu'elle	ne	nous	donnera	pas
beaucoup	de	peine.

—Je	serai	 toujours	bien	sage,	reprit	Marguerite	en	embrassant	tantôt	Camille,	 tantôt	Madeleine.	 Je
vous	écouterai,	et	je	chercherai	toujours	à	vous	faire	plaisir.

CAMILLE.—Eh	bien,	ma	petite	Marguerite,	puisque	tu	veux	être	bien	sage,	fais-moi	l'amitié	d'aller	te
promener	pendant	une	heure,	comme	je	te	l'ai	déjà	dit.	Depuis	que	nous	avons	commencé	nos	leçons,
tu	n'es	pas	sortie;	si	tu	restes	toujours	assise,	tu	perdras	tes	couleurs	et	tu	deviendras	malade.

MARGUERITE.—Oh!	Camille,	je	t'en	prie,	laisse-moi	avec	toi!	Je	t'aime	tant!

Camille	allait	céder,	mais	Madeleine	pressentit	la	faiblesse	de	sa	soeur:	elle	prévit	tout	de	suite	qu'en
cédant	une	fois	à	Marguerite	il	faudrait	lui	céder	toujours	et	qu'elle	finirait	par	ne	faire	jamais	que	ses
volontés.	Elle	prit	donc	Marguerite	par	la	main,	et,	ouvrant	la	porte,	elle	lui	dit:

«Ma	 chère	 Marguerite,	 Camille	 t'a	 déjà	 dit	 deux	 fois	 d'aller	 te	 promener,	 tu	 demandes	 toujours	 à
rester	encore	un	instant.	Camille	a	la	bonté	de	t'écouter;	mais	cette	fois	nous	_voulons	_que	tu	sortes.
Ainsi,	pour	être	sage,	comme	tu	nous	le	promettais	tout	à	l'heure,	il	faut	te	montrer	obéissante.	Va,	ma
petite;	dans	une	heure	tu	reviendras.»

Marguerite	 regarda	 Camille	 d'un	 air	 suppliant;	 mais	 Camille,	 qui	 sentait	 bien	 que	 sa	 soeur	 avait
raison,	n'osa	pas	 lever	 les	 yeux,	de	crainte	de	 se	 laisser	attendrir.	Marguerite,	 voyant	qu'il	 fallait	 se
soumettre,	sortit	lentement	et	descendit	dans	le	jardin.

Mme	de	Fleurville	avait	 écouté,	 sans	mot	dire,	 cette	petite	 scène;	elle	 s'approcha	de	Madeleine	et
l'embrassa	tendrement.	«Bien!	Madeleine,	 lui	dit-elle.	Et	toi,	Camille,	courage;	fais	comme	ta	soeur.»
Puis	elle	sortit.

V.	Les	fleurs	cueillies	et	remplacées.

«Mon	Dieu!	mon	Dieu!	que	je	m'ennuie	toute	seule!	pensa	Marguerite	après	avoir	marché	un	quart
d'heure.	Pourquoi	donc	Madeleine	m'a-t-elle	forcée	de	sortir?…	Camille	voulait	bien	me	garder,	je	l'ai
bien	vu!…	Quand	je	suis	seule	avec	Camille,	elle	me	laisse	faire	tout	ce	que	je	veux…	Comme	je	l'aime,
Camille!…	J'aime	beaucoup	Madeleine	aussi;	mais…	je	m'amuse	davantage	avec	Camille.	Qu'est-ce	que
je	vais	faire	pour	m'amuser?…	Ah!	j'ai	une	bonne	idée:	je	vais	nettoyer	et	balayer	leur	petit	jardin.»

Elle	courut	vers	le	jardin	de	Camille	et	de	Madeleine,	le	nettoya,	balaya	les	feuilles	tombées,	et	se	mit
ensuite	à	examiner	toutes	les	fleurs.	Tout	à	coup	l'idée	lui	vint	de	cueillir	un	beau	bouquet	pour	Camille
et	pour	Madeleine.

«Comme	elles	seront	contentes!	se	dit-elle.	Je	vais	prendre	toutes	les	fleurs,	j'en	ferai	un	magnifique
bouquet:	elles	le	mettront	dans	leur	chambre,	qui	sentira	bien	bon!»

Voilà	Marguerite	enchantée	de	 son	 idée;	elle	 cueille	oeillets,	giroflées,	marguerites,	 roses,	dahlias,
réséda,	 jasmin,	 enfin	 tout	 ce	 qui	 se	 trouvait	 dans	 le	 jardin.	 Elle	 jetait	 les	 fleurs	 à	 mesure	 dans	 son
tablier	dont	elle	avait	relevé	les	coins,	les	entassait	tant	qu'elle	pouvait	et	ne	leur	laissait	presque	pas
de	queue.

Quand	 elle	 eut	 tout	 cueilli,	 elle	 courut	 à	 la	 maison,	 entra	 précipitamment	 dans	 la	 chambre	 où
travaillaient	encore	Camille	et	Madeleine,	et,	courant	à	elles	d'un	air	radieux:



«Tenez,	Camille,	tenez,	Madeleine,	regardez	ce	que	je	vous	apporte,	comme	c'est	beau!»

Et,	ouvrant	son	tablier,	elle	leur	fit	voir	toutes	ces	fleurs	fripées,	fanées,	écrasées.

«J'ai	 cueilli	 tout	 cela	 pour	 vous,	 leur	 dit-elle:	 nous	 les	 mettrons	 dans	 notre	 chambre,	 pour	 qu'elle
sente	bon!»

Camille	 et	 Madeleine	 se	 regardèrent	 en	 souriant.	 La	 gaieté	 les	 gagna	 à	 la	 vue	 de	 ces	 paquets	 de
fleurs	flétries	et	de	l'air	triomphant	de	Marguerite;	enfin	elles	se	mirent	à	rire	aux	éclats	en	voyant	la
figure	 rouge,	déconcertée	et	mortifiée	de	Marguerite.	La	pauvre	petite	avait	 laissé	 tomber	 les	 fleurs
par	terre;	elle	restait	immobile,	la	bouche	ouverte,	et	regardait	rire	Camille	et	Madeleine.

Enfin	Camille	put	parler.

«Où	as-tu	cueilli	ces	belles	fleurs,	Marguerite?

—Dans	votre	jardin.

—Dans	notre	jardin!	s'écrièrent	à	la	fois	les	deux	soeurs,	qui	n'avaient	plus	envie	de	rire.	Comment!
tout	cela	dans	notre	jardin?

—Tout,	 tout,	 même	 les	 boutons.»	 Camille	 et	 Madeleine	 se	 regardèrent	 d'un	 air	 consterné	 et
douloureux.	 Marguerite,	 sans	 le	 vouloir,	 leur	 causait	 un	 grand	 chagrin.	 Elles	 réservaient	 toutes	 ces
fleurs	pour	offrir	un	bouquet	à	 leur	maman	le	 jour	de	sa	fête,	qui	avait	 lieu	 le	surlendemain,	et	voilà
qu'il	n'en	restait	plus	une	seule!	Pourtant	ni	l'une	ni	l'autre	n'eurent	le	courage	de	gronder	la	pauvre
Marguerite,	qui	 arrivait	 si	 joyeuse	et	qui	 avait	 cru	 leur	 causer	une	 si	 agréable	 surprise.	Marguerite,
étonnée	 de	 ne	 pas	 recevoir	 les	 remerciements	 et	 les	 baisers	 auxquels	 elle	 s'attendait,	 regarda
attentivement	 les	 deux	 soeurs,	 et,	 lisant	 leur	 chagrin	 sur	 leurs	 figures	 consternées,	 elle	 comprit
vaguement	qu'elle	avait	fait	quelque	chose	de	mal,	et	se	mit	à	pleurer.

Madeleine	rompit	enfin	le	silence.

«Ma	 petite	 Marguerite,	 nous	 t'avons	 dit	 bien	 des	 fois	 de	 ne	 toucher	 à	 rien	 sans	 en	 demander	 la
permission.	Tu	as	cueilli	nos	fleurs	et	tu	nous	as	fait	de	la	peine.	Nous	voulions	donner	après-demain	à
maman,	 pour	 sa	 fête,	 un	 beau	 bouquet	 de	 fleurs	 plantées	 et	 arrosées	 par	 nous.	 Maintenant,	 par	 ta
faute,	nous	n'avons	plus	rien	à	lui	donner.»

Les	pleurs	de	Marguerite	 redoublèrent.	 «Nous	ne	 te	grondons	pas,	 reprit	Camille,	 parce	que	nous
savons	que	tu	ne	l'as	pas	fait	par	méchanceté;	mais	tu	vois	comme	c'est	vilain	de	ne	pas	nous	écouter.»
Marguerite	sanglotait.

«Console-toi,	ma	petite	Marguerite,	dit	Madeleine	en	l'embrassant;	tu	vois	bien	que	nous	ne	sommes
pas	fâchées	contre	toi.

—Parce	 que…	 vous…	 êtes…	 trop	 bonnes,	 …	 dit	 Marguerite,	 qui	 suffoquait;	 mais…	 vous…	 êtes…
tristes…	Cela…	me…	fait	de	la…	peine…	Pardon…	pardon,	…	Camille…	Madeleine…	Je	ne…	le…	ferai
plus…	bien	sûr.»

Camille	et	Madeleine,	 touchées	du	chagrin	de	Marguerite,	 l'embrassèrent	et	 la	consolèrent	de	 leur
mieux.	À	ce	moment,	Mme	de	Rosbourg	entra;	elle	s'arrêta,	étonnée	en	voyant	 les	yeux	rouges	et	 la
figure	gonflée	de	sa	fille.

«Marguerite!	qu'as-tu,	mon	enfant?	Serais-tu	méchante,	par	hasard?

—Oh	non!	madame,	répondit	Madeleine;	nous	la	consolons.»

MADAME	DE	ROSBOURG.—De	quoi	la	consolez-vous,	chères	petites?

MADELEINE.—De…,	de…	Madeleine	rougit	et	s'arrêta.	«Madame,	reprit	Camille,	nous	la	consolons,
nous…	nous…	l'embrassons…	parce	que…,	parce	que…»	Elle	rougit	et	se	tut	à	son	tour.	La	surprise	de
Mme	de	Rosbourg	augmentait.

MADAME	DE	ROSBOURG.—Marguerite,	dis-moi	toi-même	pourquoi	tu	pleures	et	pourquoi	tes	amies
te	consolent.

—Oh!	maman,	chère	maman,	s'écria	Marguerite	en	se	jetant	dans	les	bras	de	sa	mère,	 j'ai	été	bien
méchante;	j'ai	fait	de	la	peine	à	mes	amies,	mais	c'était	sans	le	vouloir.	J'ai	cueilli	toutes	les	fleurs	de
leur	jardin;	elles	n'ont	plus	rien	à	donner	à	leur	maman	pour	sa	fête,	et,	au	lieu	de	me	gronder,	elles
m'embrassent.	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	que	j'ai	du	chagrin!



—Tu	fais	bien	de	m'avouer	tes	sottises,	ma	chère	enfant,	je	tâcherai	de	les	réparer.	Tes	petites	amies
sont	bien	bonnes	de	ne	pas	t'en	vouloir.	Sois	 indulgente	et	douce	comme	elles,	chère	petite,	tu	seras
aimée	comme	elles	et	tu	seras	bénie	de	Dieu	et	de	ta	maman.

Mme	de	Rosbourg	embrassa	Camille,	Madeleine	et	Marguerite	d'un	air	attendri,	quitta	la	chambre,
sonna	son	domestique,	et	demanda	immédiatement	sa	voiture.

Une	demi-heure	après,	la	calèche	de	Mme	de	Rosbourg	était	prête.
Elle	y	monta	et	se	fit	conduire	à	la	ville	de	Moulins,	qui	n'était
qu'à	cinq	kilomètres	de	la	maison	de	campagne	de
Mme	de	Fleurville.

Elle	descendit	chez	un	marchand	de	fleurs,	et	choisit	les	plus	belles	et	les	plus	jolies.

«Ayez	la	complaisance,	monsieur,	dit-elle	au	marchand,	de	m'apporter	vous-mêmes	tous	ces	pots	de
fleurs	 chez	 Mme	 de	 Fleurville.	 Je	 vous	 ferai	 indiquer	 la	 place	 où	 ils	 doivent	 être	 plantés,	 et	 vous
surveillerez	 ce	 travail.	 Je	 désire	 que	 ce	 soit	 fait	 la	 nuit,	 pour	 ménager	 une	 surprise	 aux	 petites	 de
Fleurville.

—Madame	peut	être	 tranquille;	 tout	sera	 fait	selon	ses	ordres.	Au	soleil	couchant,	 je	chargerai	sur
une	charrette	les	fleurs	que	madame	a	choisies,	et	je	me	conformerai	aux	ordres	de	madame.

—Combien	vous	devrai-je,	monsieur,	pour	les	fleurs	et	la	plantation?

—Ce	 sera	 quarante	 francs,	 madame;	 il	 y	 a	 soixante	 plantes	 avec	 leurs	 pots,	 et	 de	 plus	 le	 travail.
Madame	ne	trouve	pas	que	ce	soit	trop	cher?

—Non,	non,	c'est	très	bien;	les	quarante	francs	vous	seront	remis	aussitôt	votre	ouvrage	terminé.»

Mme	de	Rosbourg	remonta	en	voiture	et	retourna	au	château	de	Fleurville.	(C'était	le	nom	de	la	terre
de	Mme	de	Fleurville.)	Elle	donna	ordre	à	son	domestique	d'attendre	le	marchand	à	l'entrée	de	la	nuit
et	de	lui	faire	planter	les	fleurs	dans	le	petit	jardin	de	Camille	et	de	Madeleine.	Son	absence	avait	été	si
courte	que	ni	Mme	de	Fleurville	ni	les	enfants	ne	s'en	étaient	aperçues.

À	peine	Mme	de	Rosbourg	avait-elle	quitté	les	petites,	que	toutes	trois	se	dirigèrent	vers	leur	jardin.

«Peut-être,	pensait	Camille,	restait-il	encore	quelques	fleurs	oubliées,	seulement	de	quoi	faire	un	tout
petit	bouquet.»

Hélas!	 il	n'y	avait	 rien:	 tout	était	cueilli.	Camille	et	Madeleine	regardaient	 tristement	et	en	silence
leur	jardin	vide.	Marguerite	avait	bien	envie	de	pleurer.

«C'est	 fait,	 dit	 enfin	 Madeleine;	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 remède.	 Nous	 tâcherons	 d'avoir	 quelques	 plantes
nouvelles,	qui	fleuriront	plus	tard.»

MARGUERITE.—Prenez	tout	mon	argent	pour	en	acheter,	Madeleine;	j'ai	quatre	francs!

MADELEINE.—Merci,	ma	chère	petite,	il	vaut	mieux	garder	ton	argent	pour	les	pauvres.

MARGUERITE.—Mais	si	vous	n'avez	pas	assez	d'argent,	Madeleine,	vous	prendrez	le	mien,	n'est-ce
pas?

MADELEINE.—Oui,	 oui,	 ma	 bonne	 petite,	 sois	 sans	 inquiétude,	 ne	 pensons	 plus	 à	 tout	 cela,	 et
préparons	notre	jardin	pour	y	replanter	de	nouvelles	fleurs.

Les	trois	petites	se	mirent	à	l'ouvrage;	Marguerite	fut	chargée	d'arracher	les	vieilles	tiges	et	de	les
brouetter	 dans	 le	 bois.	 Camille	 et	 Madeleine	 bêchèrent	 avec	 ardeur;	 elles	 suaient	 à	 grosses	 gouttes
toutes	les	trois	quand	Mme	de	Rosbourg,	revenue	de	sa	course,	les	rejoignit	au	jardin.

«Oh!	 les	bonnes	ouvrières!	s'écria-t-elle.	Voilà	un	 jardin	bien	bêché!	Les	 fleurs	y	pousseront	 toutes
seules,	j'en	suis	sûre.

—Nous	en	aurons	bientôt,	madame,	vous	verrez.

—Je	n'en	doute	pas,	car	le	bon	Dieu	récompensera	toujours	les	bonnes	petites	filles	comme	vous.»

La	 besogne	 était	 finie;	 Camille,	 Madeleine	 et	 Marguerite	 eurent	 soin	 de	 ranger	 leurs	 outils,	 et
jouèrent	 pendant	 une	 heure	 dans	 l'herbe	 et	 dans	 le	 bois.	 Alors	 la	 cloche	 sonna	 le	 dîner,	 et	 chacun
rentra.

Le	lendemain,	après	déjeuner,	les	enfants	allèrent	à	leur	petit	jardin	pour	achever	de	le	nettoyer.



Camille	 courait	 en	 avant.	 Le	 jardin	 lui	 apparut	 plein	 de	 fleurs	 mille	 fois	 plus	 belles	 et	 plus
nombreuses	que	celles	qui	y	étaient	la	veille.	Elle	s'arrêta	stupéfaite,	elle	ne	comprenait	pas.

Madeleine	et	Marguerite	arrivèrent	à	 leur	 tour,	et	 toutes	 trois	 restèrent	muettes	de	surprise	et	de
joie	devant	ces	fleurs	si	fraîches,	si	variées,	si	jolies.

Enfin,	 un	 cri	 général	 témoigna	 de	 leur	 bonheur;	 elles	 se	 précipitèrent	 dans	 le	 jardin,	 sentant	 une
fleur,	 en	 caressant	 une	 autre,	 les	 admirant	 toutes,	 folles	 de	 joie,	 mais	 ne	 comprenant	 toujours	 pas
comment	ces	fleurs	avaient	poussé	et	fleuri	en	une	nuit,	et	ne	devinant	pas	qui	les	avait	apportées.

«C'est	le	bon	Dieu,	dit	Camille.

—Non,	c'est	plutôt	la	sainte	Vierge,	dit	Madeleine.

—Je	crois	que	ce	sont	nos	petits	anges»,	reprit	Marguerite.
Mme	de	Fleurville	arrivait	avec	Mme	de	Rosbourg.

«Voici	 l'ange	 qui	 a	 fait	 pousser	 vos	 fleurs,	 dit	 Mme	 de	 Fleurville	 en	 montrant	 Mme	 de	 Rosbourg.
Votre	douceur	et	votre	bonté	 l'ont	 touchée;	elle	a	été	acheter	 tout	cela	à	Moulins,	pendant	que	vous
vous	mettiez	en	nage	pour	réparer	le	mal	causé	par	Marguerite.»

On	peut	juger	du	bonheur	et	de	la	reconnaissance	des	trois	enfants.	Marguerite	était	peut-être	plus
heureuse	que	Camille	et	Madeleine,	car	le	chagrin	qu'elle	avait	fait	à	ses	amies	pesait	sur	son	coeur.

Le	lendemain,	toutes	les	trois	offrirent	un	bouquet	composé	de	leurs	plus	belles	fleurs,	non	seulement
à	 Mme	 de	 Fleurville	 pour	 sa	 fête,	 mais	 aussi	 à	 Mme	 de	 Rosbourg,	 comme	 témoignage	 de	 leur
reconnaissance.

VI.	Un	an	après:	le	chien	enragé.

Un	jour,	Marguerite,	Camille	et	Madeleine	jouaient	devant	la	maison,	sous	un	grand	sapin.	Un	grand
chien	noir	qui	s'appelait	Calino,	et	qui	appartenait	au	garde,	était	couché	près	d'elles.

Marguerite	 cherchait	 à	 lui	 mettre	 au	 cou	 une	 couronne	 de	 pâquerettes	 que	 Camille	 venait	 de
terminer.	Quand	 la	couronne	était	à	moitié	passée,	 le	chien	secouait	 la	 tête,	 la	couronne	 tombait,	et
Marguerite	le	grondait.

«Méchant	Calino,	veux-tu	te	tenir	tranquille!	si	tu	recommences,	je	te	donnerai	une	tape.»

Et	elle	ramassait	la	couronne.

«Baisse	la	tête,	Calino.»

Calino	obéissait	d'un	air	indifférent.

Marguerite	 passait	 avec	 effort	 la	 couronne	 à	 moitié,	 Calino	 donnait	 un	 coup	 de	 tête:	 la	 couronne
tombait	encore.

«Mauvaise	bête!	entêté,	désobéissant!»	dit	Marguerite	en	lui	donnant	une	petite	tape	sur	la	tête.

Au	même	moment,	un	chien	jaune,	qui	s'était	approché	sans	bruit,	donna	un	coup	de	dent	à	Calino.
Marguerite	voulut	le	chasser:	le	chien	jaune	se	jeta	sur	elle	et	lui	mordit	la	main;	puis	il	continua	son
chemin	 la	queue	entre	 les	 jambes,	 la	 tête	basse,	 la	 langue	pendante.	Marguerite	poussa	un	petit	cri;
puis,	voyant	du	sang	à	sa	main,	elle	pleura.

Camille	et	Madeleine	s'étaient	levées	précipitamment	au	cri	de
Marguerite.	Camille	suivit	des	yeux	le	chien	jaune;	elle	dit
quelques	mots	tout	bas	à	Madeleine,	puis	elle	courut	chez
Mme	de	Fleurville.

«Maman,	lui	dit-elle	tout	bas,	Marguerite	a	été	mordue	par	un	chien	enragé.»

Mme	de	Fleurville	bondit	de	dessus	sa	chaise.

«Comment	sais-tu	que	le	chien	est	enragé?

—Je	l'ai	bien	vu,	maman,	à	sa	queue	traînante,	à	sa	tête	basse,	à	sa	langue	pendante,	à	sa	démarche
trottinante;	et	puis	il	a	mordu	Calino	et	Marguerite	sans	aboiement,	sans	bruit;	et	Calino,	au	lieu	de	se
défendre	ou	de	crier,	s'est	étendu	à	terre	sans	bouger.



—Tu	as	raison,	Camille!	Quel	malheur,	mon	Dieu!	Lavons	bien	vite	 les	morsures	dans	l'eau	fraîche,
ensuite	dans	l'eau	salée.

—Madeleine	l'a	menée	dans	la	cuisine,	maman.	Mais	que	faire?»

Mme	de	Fleurville,	pour	toute	réponse,	alla	avec	Camille	trouver	Marguerite;	elle	regarda	la	morsure
et	vit	un	petit	trou	peu	profond	qui	ne	saignait	plus.

«Vite,	Rosalie	(c'était	la	cuisinière),	un	seau	d'eau	fraîche!	Donne-moi	ta	main,	Marguerite!	Trempe-la
dans	 le	seau.	Trempe	encore,	encore;	remue-la	bien.	Donne-moi	une	forte	poignée	de	sel,	Camille,	…
bien…	Mets-le	dans	un	peu	d'eau…	Trempe	ta	main	dans	l'eau	salée,	chère	Marguerite.

—J'ai	peur	que	le	sel	ne	me	pique,	dit	Marguerite	en	pleurant.

—Non,	 n'aie	 pas	 peur;	 ce	 ne	 sera	 pas	 grand-chose.	 Mais,	 quand	 même	 cela	 te	 piquerait,	 il	 faut	 te
tremper	la	main,	sans	quoi	tu	serais	très	malade.»

Pendant	 dix	 minutes,	 Mme	 de	 Fleurville	 obligea	 Marguerite	 à	 tenir	 sa	 main	 dans	 l'eau	 salée.
S'apercevant	de	la	frayeur	de	la	pauvre	enfant,	qui	contenait	difficilement	ses	larmes,	elle	l'embrassa	et
lui	dit:

«Ne	t'effraye	pas,	ma	petite	Marguerite;	ce	ne	sera	rien,	 je	pense.	Tous	 les	 jours,	matin	et	soir,	 tu
tremperas	ta	main	dans	l'eau	salée	pendant	un	quart	d'heure;	tous	les	 jours	tu	mangeras	deux	fortes
pincées	de	sel	et	une	petite	gousse	d'ail.	Dans	huit	jours	ce	sera	fini.

—Maman,	dit	Camille,	n'en	parlons	pas	à	Mme	de	Rosbourg,	elle	serait	trop	inquiète.

—Tu	as	raison,	chère	enfant,	dit	Mme	de	Fleurville	en	l'embrassant.	Nous	le	lui	raconterons	dans	un
mois.»

Camille	et	Madeleine	recommandèrent	bien	à	Marguerite	de	ne	rien	dire	à	sa	maman,	pour	ne	pas	la
tourmenter.	Marguerite,	qui	était	obéissante	et	qui	n'était	pas	bavarde,	n'en	dit	pas	un	mot.	Pendant
huit	 jours	 elle	 fit	 exactement	 ce	 que	 lui	 avait	 ordonné	 Mme	 de	 Fleurville;	 au	 bout	 de	 trois	 jours	 sa
petite	main	était	guérie.

Après	 un	 mois,	 quand	 tout	 danger	 fut	 passé,	 Marguerite	 dit	 un	 jour	 à	 sa	 maman:	 «Maman,	 chère
maman,	vous	ne	savez	pas	que	votre	pauvre	Marguerite	a	manqué	mourir.

—Mourir,	mon	amour!	dit	la	maman	en	riant.	Tu	n'as	pas	l'air	bien	malade.

—Tenez,	maman,	regardez	ma	main.	Voyez-vous	cette	toute	petite	tache	rouge?

—Oui,	je	vois	bien;	c'est	un	cousin	qui	t'a	piquée!

—C'est	un	chien	enragé	qui	m'a	mordue.»	Mme	de	Rosbourg	poussa	un	cri	étouffé,	pâlit	et	demanda
d'une	voix	tremblante:

«Qui	t'a	dit	que	le	chien	était	enragé?	Pourquoi	ne	me	l'as-tu	pas	dit	tout	de	suite?

—Mme	 de	 Fleurville	 m'a	 recommandé	 de	 faire	 bien	 exactement	 ce	 qu'elle	 avait	 dit,	 sans	 quoi	 je
deviendrais	enragée	et	je	mourrais.	Elle	m'a	défendu	de	vous	en	parler	avant	un	mois,	chère	maman,
pour	ne	pas	vous	faire	peur.

—Et	 qu'a-t-on	 fait	 pour	 te	 guérir,	 ma	 pauvre	 petite?	 Est-ce	 qu'on	 a	 appliqué	 un	 fer	 rouge	 sur	 la
morsure?

—Non,	maman,	pas	du	tout,	Mme	de	Fleurville,	Camille	et	Madeleine	m'ont	tout	de	suite	lavé	la	main
à	grande	eau	dans	un	seau,	puis	elles	me	l'ont	fait	tremper	dans	de	l'eau	salée,	longtemps,	longtemps;
elles	m'ont	fait	faire	cela	tous	les	matins	et	tous	les	soirs,	pendant	une	semaine,	et	m'ont	fait	manger,
tous	les	jours,	deux	pincées	de	sel	et	de	l'ail.»

Mme	de	Rosbourg	embrassa	Marguerite	avec	une	vive	émotion,	et	courut	chercher	Mme	de	Fleurville
pour	avoir	des	renseignements	plus	précis.

Mme	de	Fleurville	confirma	le	récit	de	la	petite	et	rassura
Mme	de	Rosbourg	sur	les	suites	de	cette	morsure.

«Marguerite	ne	 court	plus	aucun	danger,	 chère	amie,	 soyez-en	 sûre;	 l'eau	est	 le	 remède	 infaillible
pour	les	morsures	des	bêtes	enragées;	l'eau	salée	est	bien	meilleure	encore.	Soyez	bien	certaine	qu'elle
est	sauvée.»



Mme	de	Rosbourg	embrassa	tendrement	Mme	de	Fleurville;	elle	exprima	toute	la	reconnaissance	que
lui	 inspiraient	 la	 tendresse	et	 les	 soins	de	Camille	 et	de	Madeleine,	 et	 se	promit	 tout	bas	de	 la	 leur
témoigner	à	la	première	occasion.

VII.	Camille	punie.

Il	y	avait	à	une	lieue	du	château	de	Fleurville	une	petite	fille	âgée	de	six	ans,	qui	s'appelait	Sophie.	À
quatre	ans,	 elle	avait	perdu	 sa	mère	dans	un	naufrage;	 son	père	 se	 remaria	et	mourut	aussi	peu	de
temps	 après.	 Sophie	 resta	 avec	 sa	 belle-mère,	 Mme	 Fichini;	 elle	 était	 revenue	 habiter	 une	 terre	 qui
avait	appartenu	à	M.	de	Réan,	père	de	Sophie.	 Il	avait	pris	plus	tard	 le	nom	de	Fichini,	que	 lui	avait
légué,	 avec	 une	 fortune	 considérable,	 un	 ami	 mort	 en	 Amérique;	 Mme	 Fichini	 et	 Sophie	 venaient
quelquefois	 chez	 Mme	 de	 Fleurville.	 Nous	 allons	 voir	 si	 Sophie	 était	 aussi	 bonne	 que	 Camille	 et
Madeleine.

Un	 jour	 que	 les	 petites	 soeurs	 et	 Marguerite	 sortaient	 pour	 aller	 se	 promener,	 on	 entendit	 le
roulement	d'une	voiture	et,	bientôt	après,	une	brillante	calèche	s'arrêta	devant	le	perron	du	château;
Mme	Fichini	et	Sophie	en	descendirent.

«Bonjour,	 Sophie,	 dirent	 Camille	 et	 Madeleine;	 nous	 sommes	 bien	 contentes	 de	 te	 voir;	 bonjour,
madame,	ajoutèrent-elles	en	faisant	une	petite	révérence.

—Bonjour,	mes	petites,	je	vais	au	salon	voir	votre	maman.	Ne	vous	dérangez	pas	de	votre	promenade;
Sophie	 vous	 accompagnera.	 Et	 vous,	 mademoiselle,	 ajouta-t-elle	 en	 s'adressant	 à	 Sophie	 d'une	 voix
dure	et	d'un	air	sévère,	soyez	sage,	sans	quoi	vous	aurez	le	fouet	au	retour.»

Sophie	n'osa	pas	répliquer;	elle	baissa	les	yeux.	Mme	Fichini	s'approcha	d'elle,	les	yeux	étincelants:

«Vous	n'avez	pas	de	langue	pour	répondre,	petite	impertinente!

—Oui,	maman»,	s'empressa	de	répondre	Sophie.	Mme	Fichini	 jeta	sur	elle	un	regard	de	colère,	 lui
tourna	 le	 dos	 et	 entra	 au	 salon.	 Camille	 et	 Madeleine	 étaient	 restées	 stupéfaites.	 Marguerite	 s'était
cachée	derrière	une	caisse	d'oranges.

Quand	Mme	Fichini	eut	fermé	la	porte	du	salon,	Sophie	leva	lentement	la	tête,	s'approcha	de	Camille
et	de	Marguerite,	et	dit	tout	bas:

«Sortons;	n'allons	pas	au	salon:	ma	belle-mère	y	est.»

CAMILLE.—Pourquoi	ta	belle-mère	t'a-t-elle	grondée,	Sophie?
Qu'est-ce	que	tu	as	fait?

SOPHIE.—Rien	du	tout.	Elle	est	toujours	comme	cela.

MADELEINE.—Allons	dans	notre	jardin	où	nous	serons	bien	tranquilles.	Marguerite,	viens	avec	nous.

SOPHIE,	 _apercevant	 Marguerite.—_Ah!	 qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 cette	 petite?	 je	 ne	 l'ai	 pas	 encore
vue.

CAMILLE.—C'est	notre	petite	amie,	et	une	bonne	petite	fille;	tu	ne	l'as	pas	encore	vue,	parce	qu'elle
était	malade	quand	nous	avons	été	 te	voir	et	qu'elle	n'a	pu	venir	avec	nous;	 j'espère,	Sophie,	que	 tu
l'aimeras.	 Elle	 s'appelle	 Marguerite.	 Madeleine	 raconta	 à	 Sophie	 comment	 elles	 avaient	 fait
connaissance	 avec	 Mme	 de	 Rosbourg.	 Sophie	 embrassa	 Marguerite,	 et	 toutes	 quatre	 coururent	 au
jardin.

SOPHIE.—Les	belles	 fleurs!	Mais	elles	 sont	bien	plus	belles	que	 les	miennes.	Où	avez-vous	eu	ces
magnifiques	oeillets,	ces	beaux	géraniums	et	ces	charmants	rosiers?	Quelle	délicieuse	odeur!

MADELEINE.—C'est	Mme	de	Rosbourg	qui	nous	a	donné	tout	cela.

MARGUERITE.—Prenez	garde,	Sophie;	vous	écrasez	un	beau	fraisier;	reculez-vous.

SOPHIE.—Laissez-moi	donc.	Je	veux	sentir	les	roses.

MARGUERITE.—Mais	 vous	 écrasez	 les	 fraises	 de	 Camille.	 Il	 ne	 faut	 pas	 écraser	 les	 fraises	 de
Camille.

SOPHIE.—Et	moi,	je	te	dis	de	me	laisser	tranquille,	petite	sotte.

Et,	 comme	 Marguerite	 cherchait	 à	 préserver	 les	 fraises	 en	 tenant	 la	 jambe	 de	 Sophie,	 celle-ci	 la



poussa	avec	tant	de	colère	et	si	rudement	que	la	pauvre	Marguerite	alla	rouler	à	trois	pas	de	là.

Aussitôt	que	Camille	vit	Marguerite	par	terre,	elle	s'élança	sur
Sophie	et	lui	appliqua	un	vigoureux	soufflet.

Sophie	 se	 mit	 à	 crier,	 Marguerite	 pleurait,	 Madeleine	 cherchait	 à	 les	 apaiser.	 Camille	 était	 toute
rouge	 et	 toute	 honteuse.	 Au	 même	 instant	 parurent	 Mme	 de	 Fleurville,	 Mme	 de	 Rosbourg	 et	 Mme
Fichini.

Mme	Fichini	commença	par	donner	un	bon	soufflet	à	Sophie,	qui	criait.

SOPHIE,	_criant.—_Cela	m'en	fait	deux;	cela	m'en	fait	deux!

MADAME	FICHINI.—Deux	quoi,	petite	sotte?

SOPHIE.—Deux	soufflets	qu'on	m'a	donnés.

MADAME	 FICHINI,	 _lui	 donnant	 encore	 un	 soufflet.—_Tiens,	 voilà	 le	 second	 pour	 ne	 pas	 te	 faire
mentir.

CAMILLE.—Elle	ne	mentait	pas,	madame;	c'est	moi	qui	lui	ai	donné	le	premier.

Mme	Fichini	regarda	Camille	avec	surprise.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Que	dis-tu,	Camille?	Toi,	si	bonne,	tu	as	donné	un	soufflet	à	Sophie,	qui
vient	en	visite	chez	toi?

CAMILLE,	_les	yeux	baissés.—_Oui,	maman.

MADAME	 DE	 FLEURVILLE,	 _avec	 sévérité.—_Et	 pourquoi	 t'es-tu	 laissé	 emporter	 à	 une	 pareille
brutalité?

CAMILLE,	avec	hésitation.—Parce	que,	parce	que…	(Elle	lève	les	yeux	sur	Sophie,	qui	la	regarde	d'un
air	suppliant.)

Parce	que	Sophie	écrasait	mes	fraises.

MARGUERITE,	_avec	feu.—_Non,	ce	n'est	pas	cela,	c'est	pour	me…

CAMILLE,	 lui	 mettant	 la	 main	 sur	 la	 bouche,	 avec	 vivacité.—Si	 fait,	 si	 fait;	 c'est	 pour	 mes	 fraises.
(Tout	bas	à	Marguerite.)	Tais-toi,	je	t'en	prie.

MARGUERITE,	_tout	bas.—_Je	ne	veux	pas	qu'on	te	croie	méchante,	quand	c'est	pour	me	défendre
que	tu	t'es	mise	en	colère.

CAMILLE.—Je	t'en	supplie,	ma	petite	Marguerite,	tais-toi	jusqu'après	le	départ	de	Mme	Fichini.

Marguerite	baisa	la	main	de	Camille	et	se	tut.

Mme	de	Fleurville	voyait	bien	qu'il	s'était	passé	quelque	chose	qui	avait	excité	la	colère	de	Camille,
toujours	si	douce;	mais	elle	devinait	qu'on	ne	voulait	pas	le	raconter,	par	égard	pour	Sophie.	Pourtant
elle	 voulait	 donner	 satisfaction	à	Mme	Fichini	 et	punir	Camille	de	 cette	 vivacité	 inusitée;	 elle	 lui	 dit
d'un	air	mécontent:

«Montez	dans	votre	chambre,	mademoiselle;	vous	ne	descendrez	que	pour	dîner,	et	vous	n'aurez	ni
dessert	ni	plat	sucré.»

Camille	 fondit	en	 larmes	et	se	disposa	à	obéir	à	sa	maman;	avant	de	se	retirer,	elle	s'approcha	de
Sophie,	et	lui	dit:	«Pardonne-moi,	Sophie;	je	ne	recommencerai	pas,	je	te	le	promets.»

Sophie,	qui	au	fond	n'était	pas	méchante,	embrassa	Camille,	et	lui	dit	tout	bas:

«Merci,	ma	bonne	Camille,	de	n'avoir	pas	dit	que	j'avais	poussé
Marguerite;	ma	belle-mère	m'aurait	fouettée	jusqu'au	sang.»

Camille	lui	serra	la	main	et	se	dirigea	en	pleurant	vers	la	maison.	Madeleine	et	Marguerite	pleuraient
à	chaudes	larmes	de	voir	pleurer	Camille.	Marguerite	avait	bien	envie	d'excuser	Camille	en	racontant
ce	qui	s'était	passé;	mais	elle	se	souvint	que	Camille	l'avait	priée	de	n'en	pas	parler.

«Méchante	 Sophie,	 se	 disait-elle,	 c'est	 elle	 qui	 est	 cause	 du	 chagrin	 de	 ma	 pauvre	 Camille.	 Je	 la
déteste…»



Mme	 Fichini	 remonta	 en	 voiture	 avec	 Sophie,	 qu'on	 entendit	 crier	 quelques	 instants	 après;	 on
supposa	que	sa	belle-mère	la	battait;	on	ne	se	trompait	pas;	car,	à	peine	en	voiture,	Mme	Fichini	s'était
mise	à	gronder	Sophie,	et,	pour	terminer	sa	morale,	elle	lui	avait	tiré	fortement	les	cheveux.

À	peine	furent-elles	parties,	que	Madeleine	et	Marguerite	racontèrent	à	Mme	de	Fleurville	comment
et	pourquoi	Camille	s'était	emportée	contre	Sophie.

«Cette	explication	diminue	beaucoup	sa	faute,	mes	enfants,	mais	elle	a	été	coupable	de	s'être	laissée
aller	à	une	pareille	colère.	Je	lui	permets	de	sortir	de	sa	chambre,	pourtant	elle	n'aura	ni	dessert	ni	plat
sucré.»

Madeleine	et	Marguerite	coururent	chercher	Camille	et	lui	dirent	que	sa	punition	se	bornait	à	ne	pas
manger	de	dessert	ni	de	plat	sucré.	Camille	soupira	et	resta	bien	triste.

C'est	 qu'il	 faut	 avouer	 que	 la	 bonne,	 la	 charmante	 Camille	 avait	 un	 défaut:	 elle	 était	 un	 peu
gourmande;	elle	aimait	les	bonnes	choses,	et	surtout	les	fruits.	Elle	savait	que	justement	ce	jour-là	on
devait	servir	d'excellentes	pêches	et	du	raisin	que	son	oncle	avait	envoyés	de	Paris.	Quelle	privation	de
ne	pas	goûter	à	cet	excellent	dessert	dont	elle	s'était	fait	une	fête!	Elle	continuait	donc	d'avoir	les	yeux
pleins	de	larmes.

«Ma	pauvre	Camille,	lui	dit	Madeleine,	tu	es	donc	bien	triste	de	ne	pas	avoir	de	dessert?»

CAMILLE,	_pleurant.—_Cela	me	fait	de	 la	peine	de	voir	 tout	 le	monde	manger	 le	beau	raisin	et	 les
belles	pêches	que	mon	oncle	a	envoyés,	et	de	ne	pas	même	y	goûter.

MADELEINE.—Eh	bien,	ma	chère	Camille,	 je	n'en	mangerai	pas	non	plus,	ni	de	plat	 sucré:	cela	 te
consolera	un	peu.

CAMILLE.—Non,	ma	chère	Madeleine,	je	ne	veux	pas	que	tu	te	prives	pour	moi;	tu	en	mangeras,	je
t'en	prie.

MADELEINE.—Non,	 non,	 Camille,	 j'y	 suis	 décidée.	 Je	 n'aurais	 aucun	 plaisir	 à	 manger	 de	 bonnes
choses	dont	tu	serais	privée.

Camille	 se	 jeta	 dans	 les	 bras	 de	 Madeleine;	 elles	 s'embrassèrent	 vingt	 fois	 avec	 la	 plus	 vive
tendresse.	Madeleine	demanda	à	Camille	de	ne	parler	à	personne	de	sa	résolution.

«Si	maman	le	savait,	dit-elle,	ou	bien	elle	me	forcerait	d'en	manger,	ou	bien	j'aurais	l'air	de	vouloir	la
forcer	à	te	pardonner.»

Camille	 lui	 promit	 de	 n'en	 pas	 parler	 pendant	 le	 dîner;	 mais	 elle	 résolut	 de	 raconter	 ensuite	 la
généreuse	 privation	 que	 s'était	 imposée	 sa	 bonne	 petite	 soeur:	 car	 Madeleine	 avait	 d'autant	 plus	 de
mérite	qu'elle	était,	comme	Camille,	un	peu	gourmande.

L'heure	 du	 dîner	 vint;	 les	 enfants	 étaient	 tristes	 tous	 les	 trois.	 Le	 plat	 sucré	 se	 trouva	 être	 des
croquettes	de	riz	que	Madeleine	aimait	extrêmement.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Madeleine,	donne-moi	ton	assiette,	que	je	te	serve	des	croquettes.

MADELEINE.—Merci,	maman,	je	n'en	mangerai	pas.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Comment!	tu	n'en	mangeras	pas,	toi	qui	les	aimes	tant!

MADELEINE.—Je	n'ai	plus	faim,	maman.

MADAME	 DE	 FLEURVILLE.—Tu	 m'as	 demandé	 tout	 à	 l'heure	 des	 pommes	 de	 terre,	 et	 je	 t'en	 ai
refusé	parce	que	je	pensais	aux	croquettes	de	riz,	que	tu	aimes	mieux	que	tout	autre	plat	sucré.

MADELEINE,	 _embarrassée	et	 rougissante.—_J'avais	encore	un	peu	 faim,	maman,	mais	 je	n'ai	plus
faim	du	tout.

Mme	 de	 Fleurville	 regarde	 d'un	 air	 surpris	 Madeleine,	 rouge	 et	 confuse;	 elle	 regarde	 Camille,	 qui
rougit	aussi	et	qui	s'agite,	dans	la	crainte	que	Madeleine	ne	paraisse	capricieuse	et	ne	soit	grondée.

Mme	de	Fleurville	se	doute	qu'il	y	a	quelque	chose	qu'on	lui	cache,	et	n'insiste	plus.

Le	dessert	arrive;	on	apporte	une	superbe	corbeille	de	pêches	et	une	corbeille	de	raisin;	les	yeux	de
Camille	se	remplissent	de	larmes;	elle	pense	avec	chagrin	que	c'est	pour	elle	que	sa	soeur	se	prive	de	si
bonnes	choses.	Madeleine	soupire	en	jetant	sur	les	deux	corbeilles	des	regards	d'envie.

«Veux-tu	commencer	par	le	raisin	ou	par	une	pêche,	Madeleine?	demanda	Mme	de	Fleurville.



—Merci,	maman,	je	ne	mangerai	pas	de	dessert.

—Mange	 au	 moins	 une	 grappe	 de	 raisin,	 dit	 Mme	 de	 Fleurville	 de	 plus	 en	 plus	 surprise;	 il	 est
excellent.

—Non,	 maman,	 répondit	 Madeleine	 qui	 se	 sentait	 faiblir	 à	 la	 vue	 de	 ces	 beaux	 fruits	 dont	 elle
respirait	le	parfum;	je	suis	fatiguée,	je	voudrais	me	coucher.

—Tu	n'es	pas	souffrante,	chère	petite?	lui	demanda	sa	mère	avec	inquiétude.

—Non,	maman,	je	me	porte	très	bien;	seulement	je	voudrais	me	coucher.»

Et	 Madeleine,	 se	 levant,	 alla	 dire	 adieu	 à	 sa	 maman	 et	 à	 Mme	 de	 Rosbourg;	 elle	 allait	 embrasser
Camille,	 quand	 celle-ci	 demanda	 d'une	 voix	 tremblante	 à	 Mme	 de	 Fleurville	 la	 permission	 de	 suivre
Madeleine.	Mme	de	Fleurville,	qui	avait	pitié	de	son	agitation,	le	lui	permit.	Les	deux	soeurs	partirent
ensemble.

Cinq	 minutes	 après,	 tout	 le	 monde	 sortit	 de	 table;	 on	 trouva	 dans	 le	 salon	 Camille	 et	 Madeleine
s'embrassant	et	se	serrant	dans	les	bras	l'une	de	l'autre.	Madeleine	quitta	enfin	Camille	et	monta	pour
se	coucher.

Camille	était	restée	au	milieu	du	salon,	suivant	des	yeux
Madeleine	et	répétant:

«Cette	bonne	Madeleine!	comme	je	l'aime!	comme	elle	est	bonne!

—Dis-moi	 donc,	 Camille,	 demanda	 Mme	 de	 Fleurville,	 ce	 qui	 passe	 par	 la	 tête	 de	 Madeleine.	 Elle
refuse	le	plat	sucré,	elle	refuse	le	dessert,	et	elle	va	se	coucher	une	heure	plus	tôt	qu'à	l'ordinaire.

—Si	vous	 saviez,	ma	chère	maman,	comme	Madeleine	m'aime	et	comme	elle	est	bonne!	Elle	a	 fait
tout	cela	pour	me	consoler,	pour	être	privée	comme	moi;	et	elle	est	allée	se	coucher	parce	qu'elle	avait
peur	de	ne	pouvoir	résister	au	raisin,	qui	était	si	beau	et	qu'elle	aime	tant!

—Viens	la	voir	avec	moi,	Camille;	allons	l'embrasser!»	s'écria
Mme	de	Fleurville.

Avant	 de	 quitter	 le	 salon,	 elle	 alla	 dire	 quelques	 mots	 à	 l'oreille	 de	 Mme	 de	 Rosbourg,	 qui	 passa
immédiatement	dans	la	salle	à	manger.

Mme	de	Fleurville	et	Camille	montèrent	chez	Madeleine	qui	venait	de	se	coucher;	ses	grands	yeux
bleus	étaient	fixés	sur	un	portrait	de	Camille,	auquel	elle	souriait;	Mme	de	Fleurville	s'approcha	de	son
lit,	la	serra	tendrement	dans	ses	bras	et	lui	dit:

«Ma	chère	petite,	ta	générosité	a	racheté	la	faute	de	ta	soeur	et	effacé	la	punition.	Je	lui	pardonne	à
cause	 de	 toi,	 et	 vous	 allez	 toutes	 deux	 manger	 des	 croquettes,	 du	 raisin	 et	 des	 pêches	 que	 j'ai	 fait
apporter.»

Au	même	moment,	Élisa,	la	bonne,	entra,	apportant	des	croquettes	de	riz	sur	une	assiette,	du	raisin
et	des	pêches	 sur	une	autre.	Tout	 le	monde	s'embrassa.	Mme	de	Fleurville	descendit	pour	 rejoindre
Mme	de	Rosbourg.	Camille	raconta	à	Élisa	combien	Madeleine	avait	été	bonne;	toutes	deux	donnèrent
à	Élisa	une	part	de	leur	dessert	et,	après	avoir	causé,	s'être	bien	embrassées,	avoir	fait	leur	prière	de
tout	 leur	coeur,	Camille	 se	déshabilla,	 et	 toutes	deux	 s'endormirent	pour	 rêver	 soufflets,	gronderies,
tendresse,	pardon	et	raisin.

VIII.	Les	hérissons.

Un	jour,	Camille	et	Madeleine	lisaient	hors	de	la	maison,	assises	sur	leurs	petits	pliants,	lorsqu'elles
virent	accourir	Marguerite.

«Camille,	Madeleine,	leur	cria-t-elle,	venez	vite	voir	les	hérissons	qu'on	a	attrapés;	il	y	en	a	quatre,	la
mère	et	les	trois	petits.»

Camille	et	Madeleine	se	levèrent	promptement	et	coururent	voir	les	hérissons	qu'on	avait	mis	dans
un	panier.

CAMILLE.—Mais	on	ne	voit	rien	que	des	boules	piquantes;	ils	n'ont	ni	tête	ni	pattes.

MADELEINE.—Je	crois	qu'ils	se	sont	roulés	en	boule,	et	que	leurs	têtes	et	leurs	pattes	sont	cachées.



CAMILLE.—Nous	allons	bien	voir;	je	vais	les	faire	sortir	du	panier.

MADELEINE.—Mais	ils	te	piqueront;	comment	les	prendras-tu?

CAMILLE.—Tu	vas	voir.

Camille	 prend	 le	 panier,	 le	 renverse:	 les	 hérissons	 se	 trouvent	 par	 terre.	 Au	 bout	 de	 quelques
secondes,	 un	 des	 petits	 hérissons	 se	 déroule,	 sort	 sa	 tête,	 puis	 ses	 pattes;	 les	 autres	 petits	 font	 de
même	et	commencent	à	marcher,	à	la	grande	joie	des	petites	filles,	qui	restaient	immobiles	pour	ne	pas
les	effrayer.	Enfin	 la	mère	commença	aussi	à	se	dérouler	 lentement	et	avança	un	peu	 la	 tête.	Quand
elle	 aperçut	 les	 trois	 enfants,	 elle	 resta	 quelques	 instants	 indécise;	 puis,	 voyant	 que	 personne	 ne
bougeait,	elle	s'allongea	tout	à	fait,	poussa	un	cri	en	appelant	ses	petits	et	se	mit	à	trottiner	pour	se
sauver.

«Les	hérissons	se	sauvent,	s'écria	Marguerite;	les	voilà	qui	courent	tous	du	côté	du	bois.»

Au	même	moment	le	garde	accourut.

«Eh!	eh!	dit-il,	mes	pelotes	qui	se	sont	déroulées!	Il	ne	fallait	pas	les	lâcher,	mesdemoiselles;	je	vais
avoir	du	mal	à	les	rattraper.»

Et	le	garde	courut	après	les	hérissons,	qui	allaient	presque	aussi	vite	que	lui;	déjà	ils	avaient	gagné	la
lisière	du	bois;	 la	mère	pressait	et	poussait	ses	petits.	Ils	n'étaient	plus	qu'à	un	pas	d'un	vieux	chêne
creux	dans	 lequel	 ils	 devaient	 trouver	un	 refuge	assuré;	 le	garde	était	 encore	à	 sept	 ou	huit	 pas	 en
arrière;	 ils	avaient	 le	temps	de	se	soustraire	au	danger	qui	 les	menaçait,	 lorsqu'une	détonation	se	fit
entendre.	 La	 mère	 roula	 morte	 à	 l'entrée	 du	 chêne	 creux;	 les	 petits,	 voyant	 leur	 mère	 arrêtée,
s'arrêtèrent	également.

Le	garde,	qui	avait	tiré	son	coup	de	fusil	sur	la	mère,	se	précipita	sur	les	petits	et	les	jeta	dans	son
carnier.

Camille,	Madeleine	et	Marguerite	accoururent.

«Pourquoi	avez-vous	tué	cette	pauvre	bête,	méchant	Nicaise?»	dit
Camille	avec	indignation.

MADELEINE.—Les	pauvres	petits	vont	mourir	de	faim	à	présent.

NICAISE.—Pour	cela	non,	mademoiselle;	ce	n'est	pas	de	faim	qu'ils	vont	mourir:	je	vais	les	tuer.

MARGUERITE,	_joignant	les	mains.—_Oh!	pauvres	petits;	ne	les	tuez	pas,	je	vous	en	prie,	Nicaise.

NICAISE.—Ah!	 il	 faut	bien	 les	 faire	mourir,	mademoiselle;	c'est	mauvais,	 le	hérisson:	ça	détruit	 les
petits	lapins,	les	petits	perdreaux.	D'ailleurs,	ils	sont	trop	jeunes;	ils	ne	vivraient	pas	sans	leur	mère.

CAMILLE.—Viens,	 Madeleine;	 viens,	 Marguerite;	 allons	 demander	 à	 maman	 de	 sauver	 ces
malheureuses	petites	bêtes.

Toutes	trois	coururent	au	salon,	où	travaillaient
Mme	de	Fleurville	et	Mme	de	Rosbourg.

LES	 TROIS	 PETITES	 ENSEMBLE.—Maman,	 maman,	 madame,	 les	 pauvres	 hérissons!	 ce	 méchant
Nicaise	va	les	tuer!	La	pauvre	mère	est	morte!	Il	faut	les	sauver,	vite,	vite!

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Qui?	Qu'est-ce?	Qui	tuer?	Qui	sauver?
Pourquoi	«méchant	Nicaise»?

LES	TROIS	PETITES	ENSEMBLE.—Il	faut	aller	vite.	C'est	Nicaise.
Il	ne	nous	écoute	pas.	Ces	pauvres	petits!

MADAME	 DE	 ROSBOURG.—Vous	 parlez	 toutes	 trois	 à	 la	 fois,	 mes	 chères	 enfants;	 nous	 ne
comprenons	 pas	 ce	 que	 vous	 demandez.	 Madeleine,	 parle	 seule,	 toi	 qui	 es	 moins	 agitée	 et	 moins
essoufflée.

MADELEINE.—C'est	Nicaise	qui	a	tué	une	mère	hérisson;	il	y	a	trois	petits,	il	veut	les	tuer	aussi;	il	dit
que	les	hérissons	sont	mauvais,	qu'ils	tuent	les	petits	lapins.

CAMILLE.—Et	je	crois	qu'il	ment;	ils	ne	mangent	que	de	mauvaises	bêtes.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Et	pourquoi	mentirait-il,	Camille?



CAMILLE.—Parce	qu'il	veut	tuer	ces	pauvres	petits,	maman.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Tu	le	crois	donc	bien	méchant?	Pour	avoir	le	plaisir	de	tuer	de	pauvres
petites	bêtes	inoffensives,	il	inventerait	contre	elles	des	calomnies!

CAMILLE.—C'est	vrai,	maman,	j'ai	tort;	mais	si	vous	pouviez	sauver	ces	petits	hérissons?	Ils	sont	si
gentils!

MADAME	 DE	 ROSBOURG,	 _souriant.—_Des	 hérissons	 gentils?	 c'est	 une	 rareté.	 Mais,	 chère	 amie,
nous	pourrions	aller	voir	ce	qu'il	en	est	et	s'il	y	a	moyen	de	laisser	vivre	ces	pauvres	orphelins.

Ces	dames	et	les	trois	petites	filles	sortirent	et	se	dirigèrent	vers	le	bois	où	on	avait	laissé	le	garde	et
les	hérissons.

Plus	de	garde,	plus	de	hérissons,	ni	morts	ni	vivants.	Tout	avait	disparu.

CAMILLE.—Ô	mon	Dieu!	ces	pauvres	hérissons!	je	suis	sûre	que
Nicaise	les	a	tués.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Nous	allons	voir	cela;	allons	jusque	chez	lui.

Les	trois	petites	coururent	en	avant.	Elles	se	précipitèrent	avec	impétuosité	dans	la	maison	du	garde.

LES	TROIS	PETITES	ENSEMBLE.—Où	sont	les	hérissons?	Où	les	avez-vous	mis,	Nicaise?

Le	garde	dînait	avec	sa	femme.	Il	se	leva	lentement	et	répondit	avec	la	même	lenteur:

«Je	les	ai	jetés	à	l'eau,	mesdemoiselles;	ils	sont	dans	la	mare	du	potager.»

LES	TROIS	PETITES	ENSEMBLE.—Comme	c'est	méchant!	comme	c'est	vilain!	Maman,	maman,	voilà
Nicaise	qui	a	jeté	les	petits	hérissons	dans	la	mare.

Mmes	de	Fleurville	et	de	Rosbourg	arrivaient	à	la	porte.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Vous	avez	eu	tort	de	ne	pas	attendre,
Nicaise;	mes	petites	désiraient	garder	ces	hérissons.

NICAISE.—Pas	possible,	madame;	ils	auraient	péri	avant	deux	jours:	ils	étaient	trop	petits.	D'ailleurs
c'est	une	méchante	race	que	le	hérisson.	Il	faut	la	détruire.

Mme	de	Fleurville	se	retourna	vers	les	petites,	muettes	et	consternées.

«Que	faire,	mes	chères	petites,	sinon	oublier	ces	hérissons?	Nicaise	a	cru	bien	faire	en	les	tuant;	et,
en	vérité,	qu'en	auriez-vous	fait?	Comment	les	nourrir,	les	soigner?»

Les	petites	trouvaient	que	Mme	de	Fleurville	avait	raison,	mais	ces	hérissons	leur	faisaient	pitié;	elles
ne	répondirent	rien	et	revinrent	à	la	maison	un	peu	abattues.

Elles	allaient	reprendre	leurs	leçons,	lorsque	Sophie	arriva	sur	un	âne	avec	sa	bonne.

Mme	 Fichini	 faisait	 dire	 qu'elle	 viendrait	 dîner	 et	 qu'elle	 se	 débarrassait	 de	 Sophie	 en	 l'envoyant
d'avance.

SOPHIE.—Bonjour,	mes	bonnes	amies;	bonjour,	Marguerite!	Eh	bien,	Marguerite,	tu	t'éloignes?

MARGUERITE.—Vous	 avez	 fait	 punir	 l'autre	 jour	 ma	 chère	 Camille:	 je	 ne	 vous	 aime	 pas,
mademoiselle.

CAMILLE.—Écoute,	Marguerite,	je	méritais	d'être	punie	pour	m'être	mise	en	colère:	c'est	très	vilain
de	s'emporter.

MARGUERITE,	_l'embrassant	tendrement.—_C'est	pour	moi,	ma	chère
Camille,	que	tu	t'es	mise	en	colère.	Tu	es	toujours	si	bonne!
Jamais	tu	ne	te	fâches.

Sophie	avait	commencé	par	rougir	de	colère;	mais	le	mouvement	de	tendresse	de	Marguerite	arrêta
ce	mauvais	sentiment;	elle	sentit	ses	torts,	s'approcha	de	Camille	et	lui	dit,	les	larmes	aux	yeux:

«Camille,	ma	bonne	Camille,	Marguerite	a	raison:	c'est	moi	qui	suis	la	coupable,	c'est	moi	qui	ai	eu	le
premier	tort	en	répondant	durement	à	la	pauvre	petite	Marguerite,	qui	défendait	tes	fraises.	C'est	moi
qui	ai	provoqué	ta	juste	colère	en	repoussant	Marguerite	et	la	jetant	à	terre;	j'ai	abusé	de	ma	force,	j'ai



froissé	tous	tes	bons	et	affectueux	sentiments.	Tu	as	bien	fait	de	me	donner	un	soufflet;	je	l'ai	mérité,
bien	mérité.	Et	toi	aussi,	ma	bonne	petite	Marguerite,	pardonne-moi;	sois	généreuse	comme	Camille.	Je
sais	que	je	suis	méchante;	mais,	ajouta-t-elle	en	fondant	en	larmes,	je	suis	si	malheureuse!»

À	ces	mots,	Camille,	Madeleine,	Marguerite	se	précipitèrent	vers
Sophie,	l'embrassèrent,	la	serrèrent	dans	leurs	bras.

«Ma	 pauvre	 Sophie,	 disaient-elles	 toutes	 trois,	 ne	 pleure	 pas,	 nous	 t'aimons	 bien;	 viens	 nous	 voir
souvent,	nous	tâcherons	de	te	distraire.»

Sophie	sécha	ses	larmes	et	essuya	ses	yeux….

«Merci,	mille	fois	merci,	mes	chères	amies,	je	tâcherai	de	vous	imiter,	de	devenir	bonne	comme	vous.
Ah!	si	j'avais	comme	vous	une	maman	douce	et	bonne,	je	serais	meilleure!

Mais	j'ai	si	peur	de	ma	belle-mère;	elle	ne	me	dit	pas	ce	que	je	dois	faire,	mais	elle	me	bat	toujours.

—Pauvre	Sophie!	dit	Marguerite.	Je	suis	bien	fâchée	de	t'avoir	détestée.

—Non,	tu	avais	raison,	Marguerite,	parce	que	j'ai	été	vraiment	détestable	le	jour	où	je	suis	venue.»
Camille	 et	 Madeleine	 demandèrent	 à	 Sophie	 de	 leur	 permettre	 d'achever	 un	 devoir	 de	 calcul	 et	 de
géographie.	«Dans	une	demi-heure	nous	aurons	fini	et	nous	irons	vous	rejoindre	au	jardin.»

MARGUERITE.—Veux-tu	venir	avec	moi,	Sophie?	je	n'ai	pas	de	devoir	à	faire.

SOPHIE.—Très	volontiers;	nous	allons	courir	dehors.

MARGUERITE.—Je	vais	 te	 raconter	ce	qui	est	arrivé	ce	matin	à	 trois	pauvres	petits	hérissons	et	à
leur	maman.	Et,	tout	en	marchant,	Marguerite	raconta	toute	la	scène	du	matin.

SOPHIE.—Et	où	les	a-t-on	jetés,	ces	hérissons?

MARGUERITE.—Dans	la	mare	du	potager.

SOPHIE.—Allons	les	voir;	ce	sera	très	amusant.

MARGUERITE.—Mais	il	ne	faut	pas	trop	approcher	de	l'eau;	maman	l'a	défendu.

SOPHIE.—Non,	 non;	 nous	 regarderons	 de	 loin.	 Elles	 coururent	 vers	 la	 mare	 et,	 comme	 elles	 ne
voyaient	rien,	elles	approchèrent	un	peu.

SOPHIE.—En	voilà	un,	en	voilà	un!	je	le	vois;	il	n'est	pas	mort,	il	se	débat.	Approche,	approche;	vois-
tu?

MARGUERITE.—Oui,	je	le	vois!	Pauvre	petit,	comme	il	se	débat!	les	autres	sont	morts.

SOPHIE.—Si	 nous	 l'enfoncions	 dans	 l'eau	 avec	 un	 bâton	 pour	 qu'il	 meure	 plus	 vite?	 Il	 souffre,	 ce
pauvre	malheureux.

MARGUERITE.—Tu	as	raison.	Pauvre	bête!	le	voici	tout	près	de	nous.

SOPHIE.—Voilà	un	grand	bâton:	donne-lui	un	coup	sur	la	tête,	il	enfoncera.

MARGUERITE.—Non,	 je	 ne	 veux	 pas	 achever	 de	 tuer	 ce	 pauvre	 petit	 hérisson;	 et	 puis,	 maman	 ne
veut	pas	que	j'approche	de	la	mare.

SOPHIE.—Pourquoi?

MARGUERITE.—Parce	que	je	pourrais	glisser	et	tomber	dedans.

SOPHIE.—Quelle	idée!	Il	n'y	a	pas	le	moindre	danger.

MARGUERITE.—C'est	égal!	il	ne	faut	pas	désobéir	à	maman.

SOPHIE.—Eh	bien,	à	moi	on	n'a	rien	défendu;	ainsi	je	vais	tâcher	d'enfoncer	ce	petit	hérisson.

Et	Sophie,	s'avançant	avec	précaution	vers	 le	bord	de	 la	mare,	allongea	 le	bras	et	donna	un	grand
coup	 au	 hérisson,	 avec	 la	 longue	 baguette	 qu'elle	 tenait	 à	 la	 main.	 Le	 pauvre	 animal	 disparut	 un
instant,	 puis	 revint	 sur	 l'eau,	 où	 il	 continua	 à	 se	 débattre.	 Sophie	 courut	 vers	 l'endroit	 où	 il	 avait
reparu,	et	 le	 frappa	d'un	second	coup	de	sa	baguette.	Mais,	pour	 l'atteindre	 il	 lui	avait	 fallu	allonger
beaucoup	 le	 bras;	 au	 moment	 où	 la	 baguette	 retombait,	 le	 poids	 de	 son	 corps	 l'entraînant,	 Sophie
tomba	dans	l'eau;	elle	poussa	un	cri	désespéré	et	disparut.



Marguerite	 s'élança	 pour	 secourir	 Sophie,	 aperçut	 sa	 main	 qui	 s'était	 accrochée	 à	 une	 touffe	 de
genêt,	la	saisit,	la	tira	à	elle,	parvint	à	faire	sortir	de	l'eau	le	haut	du	corps	de	la	malheureuse	Sophie,
et	lui	présenta	l'autre	main	pour	achever	de	la	retirer.

Pendant	 quelques	 secondes	 elle	 lutta	 contre	 le	 poids	 trop	 lourd	 qui	 l'entraînait	 elle-même	 dans	 la
mare;	 enfin	 ses	 forces	 trahirent	 son	 courage,	 et	 la	 pauvre	 petite	 Marguerite	 se	 sentit	 tomber	 avec
Sophie.

La	 courageuse	 enfant	 ne	 perdit	 pas	 la	 tête,	 malgré	 l'imminence	 du	 danger;	 elle	 se	 souvint	 d'avoir
entendu	dire	à	Mme	de	Fleurville	que,	lorsqu'on	arrivait	au	fond	de	l'eau,	il	fallait,	pour	remonter	à	la
surface,	frapper	le	sol	du	pied;	aussitôt	qu'elle	sentit	le	fond,	elle	donna	un	fort	coup	de	pied,	remonta
immédiatement	au-dessus	de	l'eau,	saisit	un	poteau	qui	se	trouva	à	portée	de	ses	mains,	et	réussit,	avec
cet	appui,	à	sortir	de	la	mare.

N'apercevant	plus	Sophie,	elle	courut	toute	ruisselante	d'eau	vers	la	maison	en	criant:	«Au	secours,
au	secours!»	Des	faucheurs	et	des	faucheuses	qui	travaillaient	près	de	là	accoururent	à	ses	cris.

«Sauvez	Sophie,	sauvez	Sophie!	elle	est	dans	la	mare!	criait
Marguerite.

—Mlle	Marguerite	est	tombée	dans	l'eau,	criaient	les	bonnes	femmes;	au	secours!

—Sophie	se	noie,	Sophie	se	noie,	sanglotait	Marguerite	désolée;	allez	vite	à	son	secours.»

Une	 des	 faneuses,	 plus	 intelligente	 que	 les	 autres,	 courut	 à	 la	 mare,	 aperçut	 la	 robe	 blanche	 de
Sophie	qui	apparaissait	un	peu	à	la	surface	de	l'eau,	y	plongea	un	long	crochet	qui	servait	à	charger	le
foin,	accrocha	la	robe,	la	tira	vers	le	bord,	allongea	le	bras,	saisit	la	petite	fille	par	la	taille,	et	l'enleva
non	sans	peine.

Pendant	que	la	bonne	femme	sauvait	l'enfant,	Marguerite,	oubliant	le	danger	qu'elle	avait	couru	elle-
même,	et	ne	pensant	qu'à	celui	de	Sophie,	pleurait	à	chaudes	larmes	et	suppliait	qu'on	ne	s'occupât	pas
d'elle	et	qu'on	retournât	à	la	mare.

Camille,	 Madeleine,	 qui	 accoururent	 au	 bruit,	 augmentèrent	 le	 tumulte	 en	 criant	 et	 pleurant	 avec
Marguerite.

Mme	 de	 Rosbourg	 et	 Mme	 de	 Fleurville,	 entendant	 une	 rumeur	 extraordinaire,	 arrivèrent
précipitamment	et	poussèrent	toutes	deux	un	cri	de	terreur	à	la	vue	de	Marguerite,	dont	les	cheveux	et
les	vêtements	ruisselaient.

«Mon	enfant,	mon	enfant!	s'écria	Mme	de	Rosbourg.	Que	t'est-il	donc	arrivé?	Pourquoi	ces	cris?

—Maman,	ma	chère	maman,	Sophie	se	noie,	Sophie	est	tombée	dans	la	mare!»

À	ces	mots,	Mme	de	Fleurville	se	précipita	vers	la	mare,	suivie	du	garde	et	des	domestiques.	Elle	ne
tarda	pas	à	rencontrer	la	faneuse	avec	Sophie	dans	ses	bras,	qui,	elle	aussi,	pleurait	à	chaudes	larmes.

Mme	de	Rosbourg,	voyant	l'agitation,	le	désespoir	de	Marguerite,	ne	comprenant	pas	bien	ce	qui	la
désolait	ainsi,	et	sentant	la	nécessité	de	la	calmer,	lui	dit	avec	assurance:

«Sophie	est	sauvée,	chère	enfant;	elle	va	très	bien,	calme-toi,	je	t'en	conjure.

—Mais	qui	l'a	sauvée?	je	n'ai	vu	personne.

—Tout	le	monde	y	a	couru	pendant	que	tu	revenais.»	Cette	assurance	calma	Marguerite;	elle	se	laissa
emporter	sans	résistance.	Quand	elle	fut	bien	essuyée,	séchée	et	rhabillée,	sa	maman	lui	demanda	ce
qui	 était	 arrivé.	 Marguerite	 lui	 raconta	 tout,	 mais	 en	 atténuant	 ce	 qu'elle	 sentait	 être	 mauvais	 dans
l'insistance	de	Sophie	à	faire	périr	le	pauvre	hérisson	et	à	approcher	de	la	mare,	malgré	l'avertissement
qu'elle	avait	 reçu.	«Tu	vois,	 chère	enfant,	dit	Mme	de	Rosbourg	en	 l'embrassant	mille	 fois,	 si	 j'avais
raison	de	 te	défendre	d'approcher	de	 la	mare.	Tu	as	agi	 comme	une	petite	 fille	 sage,	 courageuse	et
généreuse…	Allons	voir	ce	que	devient	Sophie.»	Sophie	avait	été	emportée	par	Mme	de	Fleurville	et
Élisa	 chez	 Camille	 et	 Madeleine,	 qui	 l'accompagnaient.	 On	 l'avait	 également	 déshabillée,	 essuyée,
frictionnée,	 et	 on	 lui	 passait	 une	 chemise	 de	 Camille,	 quand	 la	 porte	 s'ouvrit	 violemment	 et	 Mme
Fichini	 entra.	 Sophie	 devint	 rouge	 comme	 une	 cerise;	 l'apparition	 furieuse	 et	 inattendue	 de	 Mme
Fichini	 avait	 stupéfié	 tout	 le	 monde.	 «Qu'est-ce	 que	 j'apprends,	 mademoiselle?	 vous	 avez	 sali,	 perdu
votre	 jolie	 robe	 en	 vous	 laissant	 sottement	 tomber	 dans	 la	 mare!	 Attendez,	 j'apporte	 de	 quoi	 vous
rendre	plus	soigneuse	à	 l'avenir.»	Et,	avant	que	personne	ait	eu	 le	temps	de	s'y	opposer,	elle	tira	de
dessous	son	châle	une	forte	verge,	s'élança	sur	Sophie	et	la	fouetta	à	coups	redoublés,	malgré	les	cris
de	la	pauvre	petite,	les	pleurs	et	les	supplications	de	Camille	et	de	Madeleine,	et	les	remontrances	de



Mme	 de	 Fleurville	 et	 d'Élisa,	 indignées	 de	 tant	 de	 sévérité.	 Elle	 ne	 cessa	 de	 frapper	 que	 lorsque	 la
verge	 se	 brisa	 entre	 ses	 mains;	 alors	 elle	 en	 jeta	 les	 morceaux	 et	 sortit	 de	 la	 chambre.	 Mme	 de
Fleurville	la	suivit	pour	lui	exprimer	son	mécontentement	d'une	punition	aussi	injuste	que	barbare.

«Croyez,	chère	dame,	répondit	Mme	Fichini,	que	c'est	le	seul	moyen	d'élever	des	enfants;	le	fouet	est
le	meilleur	des	maîtres.	Pour	moi,	je	n'en	connais	pas	d'autres.»

Si	Mme	de	Fleurville	n'eût	écouté	que	son	indignation,	elle	eût	chassé	de	chez	elle	une	si	méchante
femme;	 mais	 Sophie	 lui	 inspirait	 une	 pitié	 profonde:	 elle	 pensa	 que	 se	 brouiller	 avec	 la	 belle-mère,
c'était	priver	la	pauvre	enfant	de	consolations	et	d'appui.	Elle	se	fit	donc	violence	et	se	borna	à	discuter
avec	Mme	Fichini	les	inconvénients	d'une	répression	trop	sévère.	Tous	ces	raisonnements	échouèrent
devant	la	sécheresse	de	coeur	et	l'intelligence	bornée	de	la	mauvaise	mère,	et	Mme	de	Fleurville	se	vit
obligée	de	patienter	et	de	subir	son	odieuse	compagnie.

Quand	Mme	de	Rosbourg	et	Marguerite	entrèrent	chez	Camille	et	Madeleine,	elles	furent	surprises
de	 les	 trouver	 toutes	 deux	 pleurant,	 et	 Sophie	 en	 chemise,	 criant,	 courant	 et	 sautant	 par	 excès	 de
souffrance,	le	corps	rayé	et	rougi	par	la	verge	dont	les	débris	gisaient	à	terre.

Mme	de	Rosbourg	et	Marguerite	restèrent	immobiles	d'étonnement.

«Camille,	Madeleine,	pourquoi	pleurez-vous?	dit	enfin	Marguerite,	prête	elle-même	à	pleurer.	Qu'a
donc	la	pauvre	Sophie	et	pourquoi	est-elle	couverte	de	raies	rouges?

—C'est	sa	méchante	belle-mère	qui	l'a	fouettée,	chère
Marguerite.	Pauvre	Sophie!	pauvre	Sophie!»

Les	 trois	 petites	 entourèrent	 Sophie	 et	 parvinrent	 à	 la	 consoler	 à	 force	 de	 caresses	 et	 de	 paroles
amicales.	Pendant	ce	temps	Élisa	avait	raconté	à	Mme	de	Rosbourg	la	froide	cruauté	de	Mme	Fichini,
qui	n'avait	vu	dans	l'accident	de	sa	fille	qu'une	robe	salie,	et	qui	avait	puni	ce	manque	de	soin	par	une
si	cruelle	flagellation.	L'indignation	de	Mme	de	Rosbourg	égala	celle	de	Mme	de	Fleurville	et	d'Élisa;
les	mêmes	motifs	lui	firent	supporter	la	présence	de	Mme	Fichini.

Camille,	Madeleine	et	Marguerite	eurent	besoin	de	 faire	de	grands	efforts	pour	être	polies	à	 table
avec	Mme	Fichini.	La	pauvre	Sophie	n'osait	ni	parler	ni	lever	les	yeux;	immédiatement	après	le	dîner,
les	 enfants	 allèrent	 jouer	 dehors.	 Quand	 Mme	 Fichini	 partit,	 elle	 promit	 d'envoyer	 souvent	 Sophie	 à
Fleurville,	comme	le	lui	demandaient	ces	dames.

«Puisque	vous	voulez	bien	recevoir	cette	mauvaise	créature,	dit-elle	en	jetant	sur	Sophie	un	regard
de	mépris,	je	serai	enchantée	de	m'en	débarrasser	le	plus	souvent	possible;	elle	est	si	méchante,	qu'elle
gâte	toutes	mes	parties	de	plaisir	chez	mes	voisins.	Au	revoir,	chères	dames…	Montez	en	voiture,	petite
sotte!»	ajouta-t-elle	en	donnant	à	Sophie	une	grande	tape	sur	la	tête.

Quand	la	voiture	fut	partie,	Camille	et	Madeleine,	qui	n'étaient	pas	revenues	de	leur	consternation,
ne	voulurent	pas	aller	jouer;	elles	rentrèrent	au	salon,	où,	avec	leur	maman	et	avec	Mme	de	Rosbourg,
elles	causèrent	de	Sophie	et	des	moyens	de	la	tirer	le	plus	souvent	possible	de	la	maison	maternelle.
Marguerite	 était	 couchée	 depuis	 longtemps;	 Camille	 et	 Madeleine	 finirent	 par	 se	 coucher	 aussi,	 en
réfléchissant	au	malheur	de	Sophie	et	en	remerciant	le	bon	Dieu	de	leur	avoir	donné	une	si	excellente
mère.

IX.	Poires	volées.

Quelques	 jours	 après	 l'aventure	 des	 hérissons,	 Mme	 de	 Fleurville	 avait	 à	 dîner	 quelques	 voisins,
parmi	lesquels	elle	avait	engagé	Mme	Fichini	et	Sophie.

Camille	et	Madeleine	n'étaient	jamais	élégantes;	leur	toilette	était	simple	et	propre.	Les	jolis	cheveux
blonds	 et	 fins	 de	 Camille	 et	 les	 cheveux	 châtain	 clair	 de	 Madeleine,	 doux	 comme	 de	 la	 soie,	 étaient
partagés	 en	 deux	 touffes	 bien	 lissées,	 bien	 nattées	 et	 rattachées	 au-dessus	 de	 l'oreille	 par	 de	 petits
peignes;	lorsqu'on	avait	du	monde	à	dîner,	on	y	ajoutait	un	noeud	en	velours	noir.	Leurs	robes	étaient
en	percale	blanche	tout	unie;	un	pantalon	à	petits	plis	et	des	brodequins	en	peau	complétaient	cette
simple	toilette.	Marguerite	était	habillée	de	même;	seulement	ses	cheveux	noirs,	au	lieu	d'être	relevés,
tombaient	en	boucles	sur	son	joli	petit	cou	blanc	et	potelé.	Toutes	trois	avaient	le	cou	et	les	bras	nus
quand	il	faisait	chaud;	le	jour	dont	nous	parlons,	la	chaleur	était	étouffante.

Quelques	instants	avant	l'heure	du	dîner,	Mme	Fichini	arriva	avec	une	toilette	d'une	élégance	ridicule
pour	la	campagne.	Sa	robe	de	soie	lilas	clair	était	garnie	de	trois	amples	volants	bordés	de	ruches,	de
dentelles,	de	velours;	 son	corsage	était	 également	bariolé	de	mille	 enjolivures	qui	 le	 rendaient	aussi
ridicule	que	sa	jupe;	l'ampleur	de	cette	jupe	était	telle,	que	Sophie	avait	été	reléguée	sur	le	devant	de



la	 voiture,	 au	 fond	 de	 laquelle	 s'étalait	 majestueusement	 Mme	 Fichini	 et	 sa	 robe.	 La	 tête	 de	 Sophie
paraissait	 seule	 au	 milieu	 de	 cet	 amas	 de	 volants	 qui	 la	 couvraient.	 La	 calèche	 était	 découverte;	 la
société	était	sur	le	perron.	Mme	Fichini	descendit,	triomphante,	grasse,	rouge,	bourgeonnée.	Ses	yeux
étincelaient	d'orgueil	satisfait;	elle	croyait	devoir	être	l'objet	de	l'admiration	générale	avec	sa	robe	de
mère	Gigogne,	ses	gros	bras	nus,	son	petit	chapeau	à	plumes	de	mille	couleurs	couvrant	ses	cheveux
roux,	 et	 son	cordon	de	diamants	 sur	 son	 front	bourgeonné.	Elle	 vit	 avec	une	 satisfaction	 secrète	 les
toilettes	simples	de	toutes	ces	dames;	Mmes	de	Fleurville	et	de	Rosbourg	avaient	des	robes	de	taffetas
noir	uni;	aucune	coiffure	n'ornait	leurs	cheveux,	relevés	en	simples	bandeaux	et	nattés	par	derrière;	les
dames	du	voisinage	étaient	 les	unes	en	mousseline	unie,	 les	autres	en	soie	 légère;	aucune	n'avait	ni
volants,	ni	bijoux,	ni	coiffure	extraordinaire.	Mme	Fichini	ne	se	trompait	pas	en	pensant	à	 l'effet	que
ferait	sa	toilette;	elle	se	trompa	seulement	sur	la	nature	de	l'effet	qu'elle	devait	produire:	au	lieu	d'être
l'admiration,	ce	fut	une	pitié	moqueuse.

«Me	voici,	chères	dames,	dit-elle	en	descendant	de	voiture	et	en	montrant	son	gros	pied	chaussé	de
souliers	de	satin	 lilas	pareil	à	 la	robe,	et	à	bouffettes	de	dentelle;	me	voici	avec	Sophie	comme	saint
Roch	et	son	chien.»

Sophie,	masquée	d'abord	par	la	robe	de	sa	belle-mère,	apparut	à	son	tour,	mais	dans	une	toilette	bien
différente:	elle	avait	une	robe	de	grosse	percale	faite	comme	une	chemise,	attachée	à	la	taille	avec	un
cordon	blanc;	elle	tenait	ses	deux	mains	étalées	sur	son	ventre.

«Faites	la	révérence,	mademoiselle,	lui	dit	Mme	Fichini.	Plus	bas	donc!	À	quoi	sert	le	maître	de	danse
que	 j'ai	payé	tout	 l'hiver	dix	 francs	 la	 leçon	et	qui	vous	a	appris	à	saluer,	à	marcher	et	à	avoir	de	 la
grâce?	Quelle	tournure	a	cette	sotte	avec	ses	mains	sur	son	ventre!

—Bonjour,	ma	petite	Sophie,	dit	Mme	de	Fleurville;	va	embrasser	tes	amies.	Quelle	belle	toilette	vous
avez,	 madame!	 ajouta-t-elle	 pour	 détourner	 les	 pensées	 de	 Mme	 Fichini	 de	 sa	 belle-fille.	 Nous	 ne
méritons	pas	de	pareilles	élégances	avec	nos	toilettes	toutes	simples.

—Comment	donc,	chère	madame!	vous	valez	bien	la	peine	qu'on	s'habille.	Il	faut	bien	user	ses	vieilles
robes	à	la	campagne.»

Et	Mme	Fichini	voulut	prendre	place	sur	un	fauteuil,	près	de	Mme	de	Rosbourg;	mais	la	largeur	de	sa
robe,	la	raideur	de	ses	jupons	repoussèrent	le	fauteuil	au	moment	où	elle	s'asseyait,	et	l'élégante	Mme
Fichini	tomba	par	terre.

Un	 rire	 général	 salua	 cette	 chute,	 rendue	 ridicule	 par	 le	 ballonnement	 de	 tous	 les	 jupons,	 qui
restèrent	bouffants,	faisant	un	énorme	cerceau	au-dessus	de	Mme	Fichini,	et	laissant	à	découvert	deux
grosses	 jambes	dont	 l'une	gigotait	 avec	emportement,	 tandis	que	 l'autre	 restait	 immobile	dans	 toute
son	ampleur.

Mme	 de	 Fleurville,	 voyant	 Mme	 Fichini	 étendue	 sur	 le	 plancher,	 comprima	 son	 envie	 de	 rire,
s'approcha	d'elle	et	lui	offrit	son	aide	pour	la	relever;	mais	ses	efforts	furent	impuissants,	et	il	fallut	que
deux	voisins,	MM.	de	Vortel	et	de	Plan,	lui	vinssent	en	aide.

À	 trois,	 ils	parvinrent	à	 relever	Mme	Fichini;	elle	était	 rouge,	 furieuse,	moins	de	sa	chute	que	des
rires	excités	par	cet	accident,	et	se	plaignit	d'une	foulure	à	la	jambe.

Sophie	 se	 tint	 prudemment	 à	 l'écart,	 pendant	 que	 sa	 belle-mère	 recevait	 les	 soins	 de	 ces	 dames;
quand	le	mouvement	fut	calmé	et	que	tout	fut	rentré	dans	l'ordre,	elle	demanda	tout	bas	à	Camille	de
s'éloigner.

«Pourquoi	veux-tu	t'en	aller?	dit	Camille;	nous	allons	dîner	à	l'instant.»

Sophie,	sans	répondre,	écarta	un	peu	ses	mains	de	son	ventre,	et	découvrit	une	énorme	tache	de	café
au	lait.

SOPHIE,	_très	bas.—_Je	voudrais	laver	cela.

CAMILLE,	_bas.—_Comment	as-tu	pu	faire	cela	en	voiture?

SOPHIE,	_bas.—_Ce	n'est	pas	en	voiture,	c'est	ce	matin	à	déjeuner:	j'ai	renversé	mon	café	sur	moi.

CAMILLE,	_bas.—_Pourquoi	n'as-tu	pas	changé	de	robe	pour	venir	ici?

SOPHIE,	_bas.—_Maman	ne	veut	pas;	depuis	que	je	suis	tombée	dans	la	mare,	elle	veut	que	j'aie	des
robes	faites	comme	des	chemises,	et	que	je	les	porte	pendant	trois	jours.

CAMILLE,	_bas.—_Ta	bonne	aurait	dû	au	moins	laver	cette	tache,	et	repasser	ta	robe.



SOPHIE,	_bas.—_Maman	le	défend;	ma	bonne	n'ose	pas.

Camille	appelle	 tout	bas	Madeleine	et	Marguerite,	 toutes	quatre	s'en	vont.	Elles	courent	dans	 leur
chambre;	Madeleine	prend	de	l'eau,	Marguerite	du	savon,	elles	lavent,	elles	frottent	avec	tant	d'activité
que	la	tache	disparaît;	mais	la	robe	reste	mouillée,	et	Sophie	continue	à	y	appliquer	ses	mains	jusqu'à
ce	que	 tout	 soit	 sec.	Elles	 rentrent	 toutes	au	salon	au	moment	où	 l'on	allait	 se	mettre	à	 table.	Mme
Fichini	 boite	 un	 peu;	 elle	 est	 enchantée	 de	 l'intérêt	 qu'elle	 croit	 inspirer,	 et	 ne	 fait	 pas	 attention	 à
Sophie,	qui	en	profite	pour	manger	comme	quatre.

Après	 dîner,	 toute	 la	 société	 va	 se	 promener.	 On	 se	 dirige	 vers	 le	 potager;	 Mme	 de	 Fleurville	 fait
admirer	une	poire	d'espèce	nouvelle,	d'une	grosseur	et	d'une	saveur	 remarquables.	Le	poirier	qui	 la
produisait	était	tout	jeune	et	n'en	avait	que	quatre.

Tout	le	monde	s'extasiait	sur	la	grosseur	extraordinaire	de	ces	poires.

«Je	 vous	 engage,	 mesdames	 et	 messieurs,	 à	 venir	 les	 manger	 dans	 huit	 jours;	 elles	 auront	 encore
grossi	et	seront	mûres	à	point»,	dit	Mme	de	Fleurville.

Chacun	accepta	l'invitation;	on	continua	la	revue	des	fruits	et	des	fleurs.

Sophie	suivait	avec	Camille,	Madeleine	et	Marguerite.	Les	belles	poires	la	tentaient;	elle	aurait	bien
voulu	les	cueillir	et	les	manger;	mais	comment	faire?	Tout	le	monde	la	verrait…	«Si	je	pouvais	rester
toute	seule	en	arrière!	se	dit-elle.	Mais	comment	pourrai-je	éloigner	Camille,	Madeleine	et	Marguerite?
Qu'elles	sont	ennuyeuses	de	ne	jamais	me	laisser	seule!»

Tout	en	cherchant	le	moyen	de	rester	derrière	ses	amies,	elle	sentit	que	sa	jarretière	tombait.

«Bon,	voilà	un	prétexte.»

Et,	s'arrêtant	près	du	poirier	tentateur,	elle	se	mit	à	arranger	sa	jarretière,	regardant	du	coin	de	l'oeil
si	ses	amies	continuaient	leur	chemin.

«Que	fais-tu	là?»	dit	Camille	en	se	retournant.

SOPHIE.—J'arrange	ma	jarretière,	qui	est	défaite.

CAMILLE.—Veux-tu	que	je	t'aide?

SOPHIE.—Non,	non,	merci;	j'aime	mieux	m'arranger	moi-même.

CAMILLE.—Je	vais	t'attendre	alors.

SOPHIE,	_avec	impatience.—_Mais	non,	va-t'en,	je	t'en	supplie!	tu	me	gênes.

Camille,	surprise	de	l'irritation	de	Sophie,	alla	rejoindre
Madeleine	et	Marguerite.

Aussitôt	qu'elle	 fut	éloignée,	Sophie	allongea	 le	bras,	 saisit	une	poire,	 la	détacha	et	 la	mit	dans	sa
poche.	Une	seconde	fois	elle	étendit	le	bras,	et,	au	moment	où	elle	cueillait	la	seconde	poire,	Camille	se
retourna	et	vit	Sophie	retirer	précipitamment	sa	main	et	cacher	quelque	chose	sous	sa	robe.

Camille,	la	sage,	l'obéissante	Camille,	qui	eût	été	incapable	d'une	si	mauvaise	action,	ne	se	douta	pas
de	celle	que	venait	de	commettre	Sophie.

CAMILLE,	_riant.—_Que	fais-tu	donc	là,	Sophie?	Qu'est-ce	que	tu	mets	dans	ta	poche?	et	pourquoi	es-
tu	si	rouge?

SOPHIE,	_avec	colère.—_Je	ne	fais	rien	du	tout,	mademoiselle;	je	ne	mets	rien	dans	ma	poche	et	je	ne
suis	pas	rouge	du	tout.

CAMILLE,	_avec	gaieté.—_Pas	rouge!	Ah!	vraiment	oui,	tu	es	rouge.	Madeleine,	Marguerite,	regardez
donc	Sophie:	elle	dit	qu'elle	n'est	pas	rouge.

SOPHIE,	_pleurant.—_Tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	dis;	c'est	pour	me	taquiner,	pour	me	faire	gronder	que
tu	cries	tant	que	tu	peux	que	je	suis	rouge;	je	ne	suis	pas	rouge	du	tout.	C'est	bien	méchant	à	toi.

CAMILLE,	 _avec	 la	 plus	 grande	 surprise.—_Sophie,	 ma	 pauvre	 Sophie,	 mais	 qu'as-tu	 donc?	 Je	 ne
voulais	certainement	pas	te	taquiner,	encore	moins	te	faire	gronder.	Si	je	t'ai	fait	de	la	peine,	pardonne-
moi.

Et	la	bonne	petite	Camille	courut	à	Sophie	pour	l'embrasser.	En	approchant,	elle	sentit	quelque	chose



de	 dur	 et	 de	 gros	 qui	 la	 repoussait;	 elle	 baissa	 les	 yeux,	 vit	 l'énorme	 poche	 de	 Sophie,	 y	 porta
involontairement	la	main,	sentit	les	poires,	regarda	le	poirier	et	comprit	tout.

«Ah!	Sophie,	Sophie!	lui	dit-elle	d'un	ton	de	reproche,	comme	c'est	mal,	ce	que	tu	as	fait!

—Laisse-moi	tranquille,	petite	espionne,	répondit	Sophie	avec	emportement;	je	n'ai	rien	fait:	tu	n'as
pas	le	droit	de	me	gronder;	laisse-moi,	et	ne	t'avise	pas	de	rapporter	contre	moi.

—Je	ne	rapporte	jamais,	Sophie.	Je	te	laisse;	je	ne	veux	pas	rester	près	de	toi	et	de	ta	poche	pleine	de
poires	volées.»

La	 colère	 de	 Sophie	 fut	 alors	 à	 son	 comble;	 elle	 levait	 la	 main	 pour	 frapper	 Camille,	 lorsqu'elle
réfléchit	qu'une	scène	attirerait	 l'attention	et	qu'elle	 serait	 surprise	avec	 les	poires.	Elle	abaissa	 son
bras	levé,	tourna	le	dos	à	Camille,	et,	s'échappant	par	une	porte	du	potager,	courut	se	cacher	dans	un
massif	pour	manger	les	fruits	dérobés.

Camille	resta	immobile,	regardant	Sophie	qui	s'enfuyait;	elle	ne	s'aperçut	pas	du	retour	de	toute	la
société	et	de	la	surprise	avec	laquelle	la	regardaient	sa	maman,	Mme	de	Rosbourg	et	Mme	Fichini.

«Hélas!	chère	madame,	s'écria	Mme	Fichini,	deux	de	vos	belles	poires	ont	disparu!»

Camille	tressaillit	et	regarda	le	poirier,	puis	ces	dames.	«Sais-tu	ce	qu'elles	sont	devenues,	Camille?»
demanda	Mme	de	Fleurville.	Camille	ne	mentait	jamais.	«Oui,	maman,	je	le	sais.

—Tu	as	l'air	d'une	coupable.	Ce	n'est	pas	toi	qui	les	as	prises?

—Oh	non!	maman.

—Mais	alors	où	sont-elles?	Qui	est-ce	qui	s'est	permis	de	les	cueillir?»	Camille	ne	répondit	pas.

MADAME	DE	ROSBOURG.—Réponds,	ma	petite	Camille;	puisque	tu	sais	où	elles	sont,	tu	dois	le	dire.

CAMILLE,	_hésitant.—_Je…,	je…	ne	crois	pas,	madame…,	je…	ne	dois	pas	dire…

MADAME	FICHINI,	_riant	aux	éclats.—_Ha,	ha,	ha!	c'est	comme	Sophie,	qui	vole	et	mange	mes	fruits
et	 qui	 ment	 ensuite.	 Ha,	 ha,	 ha!	 ce	 petit	 ange	 qui	 ne	 vaut	 pas	 mieux	 que	 mon	 démon!	 Ha,	 ha,	 ha!
fouettez-la,	chère	madame,	elle	avouera.

CAMILLE,	_avec	vivacité.—_Non,	madame,	je	ne	fais	pas	comme
Sophie;	je	ne	vole	pas,	et	je	ne	mens	jamais!

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Mais	pourquoi,	Camille,	si	tu	sais	ce	que	sont	devenues	ces	poires,	ne
veux-tu	pas	le	dire?	Camille	baissa	les	yeux,	rougit	et	répondit	tout	bas:	«Je	ne	peux	pas.»

Mme	 de	 Rosbourg	 avait	 une	 telle	 confiance	 dans	 la	 sincérité	 de	 Camille,	 qu'elle	 n'hésita	 pas	 à	 la
croire	innocente;	elle	soupçonna	vaguement	que	Camille	se	taisait	par	générosité;	elle	le	dit	tout	bas	à
Mme	de	Fleurville,	qui	regarda	longuement	sa	fille,	secoua	la	tête	et	s'éloigna	avec	Mme	de	Rosbourg
et	Mme	Fichini.	Cette	dernière	riait	toujours	d'un	air	moqueur.	La	pauvre	Camille,	restée	seule,	fondit
en	larmes.

Elle	 sanglotait	 depuis	 quelques	 instants,	 lorsqu'elle	 s'entendit	 appeler	 par	 Madeleine,	 Sophie	 et
Marguerite.

«Camille!	Camille!	où	es-tu	donc?	nous	te	cherchons	depuis	un	quart	d'heure.»

Camille	 sécha	 promptement	 ses	 larmes,	 mais	 elle	 ne	 put	 cacher	 la	 rougeur	 de	 ses	 yeux	 et	 le
gonflement	de	son	visage.

«Camille,	ma	chère	Camille,	pourquoi	pleures-tu?	lui	demanda
Marguerite	avec	inquiétude.

—Je…	ne	pleure	pas:	seulement…	j'ai…,	j'ai…	du	chagrin.»

Et,	 ne	 pouvant	 retenir	 ses	 pleurs,	 elle	 recommença	 à	 sangloter.	 Madeleine	 et	 Marguerite
l'entourèrent	de	leurs	bras	et	la	couvrirent	de	baisers,	en	lui	demandant	avec	instance	de	leur	confier
son	chagrin.

Aussitôt	que	Camille	put	parler,	elle	leur	raconta	qu'on	la	soupçonnait	d'avoir	mangé	les	belles	poires
que	leur	maman	conservait	si	soigneusement.	Sophie,	qui	était	restée	impassible	jusqu'alors,	rougit,	se
troubla,	 et	 demanda	 enfin	 d'une	 voix	 tremblante	 d'émotion:	 «Est-ce	 que	 tu	 n'as	 pas	 dit…	 que	 tu
savais…,	que	tu	connaissais…»



CAMILLE.—Oh	non!	je	ne	l'ai	pas	dit;	je	n'ai	rien	dit.

MADELEINE.—Comment!	est-ce	que	tu	sais	qui	a	pris	les	poires?

CAMILLE,	_très	bas.—_Oui.

MADELEINE.—Et	pourquoi	ne	l'as-tu	pas	dit?

Camille	leva	les	yeux,	regarda	Sophie	et	ne	répondit	pas.

Sophie	se	troublait	de	plus	en	plus;	Madeleine	et	Marguerite	s'étonnaient	de	l'embarras	de	Camille,
de	 l'agitation	 de	 Sophie.	 Enfin	 Sophie,	 ne	 pouvant	 plus	 contenir	 son	 sincère	 repentir	 et	 sa
reconnaissance	envers	 la	généreuse	Camille,	se	 jeta	à	genoux	devant	elle	en	sanglotant:	«Pardon,	oh
pardon,	Camille,	ma	bonne	Camille!	J'ai	été	méchante,	bien	méchante;	ne	m'en	veux	pas.»

Marguerite	regardait	Sophie	d'un	oeil	enflammé	de	colère;	elle	ne	lui	pardonnait	pas	d'avoir	causé	un
si	vif	chagrin	à	sa	chère	Camille.

«Méchante	Sophie,	 s'écria-t-elle,	 tu	ne	viens	 ici	que	pour	 faire	du	mal;	 tu	as	 fait	punir	un	 jour	ma
chère	Camille,	aujourd'hui	tu	la	fais	pleurer;	je	te	déteste,	et	cette	fois-ci	c'est	pour	de	bon;	car,	grâce	à
toi,	tout	le	monde	croit	Camille	gourmande,	voleuse	et	menteuse.»

Sophie	tourna	vers	Marguerite	son	visage	baigné	de	larmes	et	lui	répondit	avec	douceur:

«Tu	me	fais	penser,	Marguerite,	que	j'ai	encore	autre	chose	à	faire	qu'à	demander	pardon	à	Camille;
je	vais	de	ce	pas,	ajouta-t-elle	en	se	levant,	dire	à	ma	belle-mère	et	à	ces	dames	que	c'est	moi	qui	ai	volé
les	poires,	que	c'est	moi	qui	dois	subir	une	sévère	punition;	et	que	toi,	bonne	et	généreuse	Camille,	tu
ne	mérites	que	des	éloges	et	des	récompenses.

—Arrête,	Sophie,	s'écria	Camille	en	la	saisissant	par	le	bras;	et	toi,	Marguerite,	rougis	de	ta	dureté,
sois	touchée	de	son	repentir.»

Marguerite,	après	une	lutte	visible,	s'approcha	de	Sophie	et	l'embrassa,	les	larmes	aux	yeux.	Sophie
pleurait	 toujours	et	 cherchait	à	dégager	 sa	main	de	celle	de	Camille	pour	courir	à	 la	maison	et	 tout
avouer.	Mais	Camille	la	retint	fortement	et	lui	dit:

«Écoute-moi,	 Sophie,	 tu	 as	 commis	 une	 faute,	 une	 très	 grande	 faute;	 mais	 tu	 l'as	 déjà	 réparée	 en
partie	par	ton	repentir.	Fais-en	l'aveu	à	maman	et	à	Mme	de	Rosbourg;	mais	pourquoi	le	dire	à	ta	belle-
mère,	qui	est	si	sévère	et	qui	te	fouettera	impitoyablement?

—Pourquoi?	pour	qu'elle	ne	 te	croie	plus	coupable.	Elle	me	 fouettera,	 je	 le	sais;	mais	ne	 l'aurais-je
pas	mérité?»

À	ce	moment,	Mme	de	Rosbourg	sortit	de	 la	serre	à	 laquelle	étaient	adossés	 les	enfants	et	dont	 la
porte	était	ouverte.

«J'ai	tout	entendu,	mes	enfants,	dit-elle;	j'arrivais	dans	la	serre	au	moment	où	vous	accouriez	près	de
Camille,	et	c'est	moi	qui	me	charge	de	toute	l'affaire.	Je	raconterai	à	Mme	de	Fleurville	la	vérité;	je	la
cacherai	à	Mme	Fichini,	à	 laquelle	 je	dirai	seulement	que	 l'innocence	de	Camille	a	été	reconnue	par
l'aveu	 du	 coupable,	 que	 je	 me	 garderai	 bien	 de	 nommer.	 Ma	 petite	 Camille,	 ta	 conduite	 a	 été	 belle,
généreuse,	au-dessus	de	tout	éloge.	La	tienne,	Sophie,	a	été	bien	mauvaise	au	commencement,	belle	et
noble	à	la	fin;	toi,	Marguerite,	tu	as	été	trop	sévère,	ta	tendresse	pour	Camille	t'a	rendue	cruelle	pour
Sophie;	 et	 toi,	 Madeleine,	 tu	 as	 été	 bonne	 et	 sage.	 Maintenant,	 tâchons	 de	 tout	 oublier	 et	 de	 finir
gaiement	 la	 journée.	 Je	 vous	 ai	 ménagé	 une	 surprise:	 on	 va	 tirer	 une	 loterie;	 il	 y	 a	 des	 lots	 pour
chacune	de	vous.»

Cette	annonce	dissipa	tous	les	nuages;	les	visages	reprirent	un	air	radieux,	et	les	quatre	petites	filles,
après	s'être	embrassées,	coururent	au	salon.	On	les	attendait	pour	commencer.

Sophie	gagna	un	joli	ménage	et	une	papeterie.

Camille,	 un	 joli	 bureau	 avec	 une	 boîte	 de	 couleurs,	 cent	 gravures	 à	 enluminer,	 et	 tout	 ce	 qui	 est
nécessaire	pour	dessiner,	peindre	et	écrire.

Madeleine,	quarante	volumes	de	charmantes	histoires	et	une	jolie	boîte	à	ouvrage	avec	tout	ce	qu'il
fallait	pour	travailler.

Marguerite,	une	charmante	poupée	en	cire	et	un	trousseau	complet	dans	une	jolie	commode.



X.	La	poupée	mouillée.

Après	avoir	bien	 joué,	bien	causé,	pris	des	glaces	et	des	gâteaux,	Sophie	partit	avec	sa	belle-mère;
Camille,	Madeleine	et	Marguerite	allèrent	se	coucher.

Mme	 de	 Fleurville	 embrassa	 mille	 fois	 Camille;	 Mme	 de	 Rosbourg	 lui	 avait	 raconté	 l'histoire	 des
poires,	 et	 toutes	 deux	 avaient	 expliqué	 à	 Mme	 Fichini	 l'innocence	 de	 Camille	 sans	 faire	 soupçonner
Sophie.

Marguerite	 était	 enchantée	 de	 sa	 jolie	 poupée	 et	 de	 son	 trousseau.	 Dans	 le	 tiroir	 d'en	 haut	 de	 la
commode,	elle	avait	trouvé:	1	chapeau	rond	en	paille	avec	une	petite	plume	blanche	et	des	rubans	de
velours	noir;	1	capote	en	taffetas	bleu	avec	des	roses	pompons;	1	ombrelle	verte	à	manche	d'ivoire;	6
paires	de	gants;	4	paires	de	brodequins;	2	écharpes	en	soie;	1	manchon	et	une	pèlerine	en	hermine.
Dans	le	second	tiroir:	6	chemises	de	jour;	6	chemises	de	nuit;	6	pantalons;	6	jupons	festonnés	et	garnis
de	dentelle;	6	paires	de	bas;	6	mouchoirs;	6	bonnets	de	nuit;	6	cols;	6	paires	de	manches;	2	corsets;	2
jupons	 de	 flanelle;	 6	 serviettes	 de	 toilette;	 6	 draps;	 6	 taies	 d'oreiller;	 6	 petits	 torchons.	 Un	 sac
contenant	des	éponges,	un	démêloir,	un	peigne	fin,	une	brosse	à	 tête,	une	brosse	à	peignes.	Dans	 le
troisième	 tiroir	 étaient	 toutes	 les	 robes	 et	 les	 manteaux	 et	 mantelets;	 il	 y	 avait:	 1	 robe	 en	 mérinos
écossais;	1	robe	en	popeline	rose;	1	robe	en	taffetas	noir;	1	robe	en	étoffe	bleue;	1	robe	en	mousseline
blanche;	1	robe	en	nankin;	1	robe	en	velours	noir;	1	robe	de	chambre	en	taffetas	 lilas;	1	casaque	en
drap	gris;	1	casaque	en	velours	noir;	1	talma	en	soie	noire;	1	mantelet	en	velours	gros	bleu;	1	mantelet
en	 mousseline	 blanche	 brodée.	 Marguerite	 avait	 appelé	 Camille	 et	 Madeleine	 pour	 voir	 toutes	 ces
belles	 choses;	 ce	 jour-là	 et	 les	 jours	 suivants	 elles	 employèrent	 leur	 temps	 à	 habiller,	 déshabiller,
coucher	et	lever	la	poupée.

Un	après-midi,	Mme	de	Fleurville	les	appela:	«Camille,	Marguerite,	mettez	vos	chapeaux;	nous	allons
faire	une	promenade.»

CAMILLE.—Allons	vite	avec	maman!	Marguerite,	laisse	ta	poupée	et	courons.

MARGUERITE.—Non,	j'emporte	ma	poupée	avec	moi;	je	veux	l'avoir	toujours	dans	mes	bras.

MADELEINE.—Si	tu	la	laisses	traîner,	elle	sera	sale	et	chiffonnée.

MARGUERITE.—Mais	je	ne	la	laisserai	pas	traîner,	puisque	je	la	porterai	dans	mes	bras.

CAMILLE.—C'est	 bon,	 c'est	 bon;	 laissons-la	 faire,	 Madeleine;	 elle	 verra	 bien	 tout	 à	 l'heure	 qu'une
poupée	gêne	pour	courir.

Marguerite	s'entêta	à	garder	sa	poupée,	et	toutes	trois	rejoignirent	bientôt	Mme	de	Fleurville.

«Où	allons-nous,	maman?	dit	Camille.

—Au	moulin	de	la	forêt,	mes	enfants.»	Marguerite	fit	une	petite	grimace,	parce	que	le	moulin	était	au
bout	d'une	longue	avenue	et	que	la	poupée	était	un	peu	lourde	pour	ses	petits	bras.	Arrivée	à	la	moitié
du	chemin,	Mme	de	Fleurville,	qui	craignait	que	les	enfants	ne	fussent	fatiguées,	s'assit	au	pied	d'un
gros	arbre,	et	 leur	dit	de	se	reposer	pendant	qu'elle	 lirait;	elle	 tira	un	 livre	de	sa	poche;	Marguerite
s'assit	près	d'elle,	mais	Camille	et	Madeleine,	qui	n'étaient	pas	fatiguées,	couraient	à	droite,	à	gauche,
cueillant	 des	 fleurs	 et	 des	 fraises.	 «Camille,	 Camille,	 s'écria	 Madeleine,	 viens	 vite;	 voici	 une	 grande
place	pleine	de	fraises.»

Camille	accourut	et	appela	Marguerite.

«Marguerite,	Marguerite,	viens	aussi	cueillir	des	fraises:	elles	sont	mûres	et	excellentes.»	Marguerite
se	dépêcha	de	rejoindre	ses	amies,	qui	déposaient	leurs	fraises	dans	de	grandes	feuilles	de	châtaignier.
Elle	se	mit	aussi	à	en	cueillir;	mais,	gênée	par	sa	poupée,	elle	ne	pouvait	à	la	fois	les	ramasser	et	les
tenir	dans	sa	main,	où	elles	s'écrasaient	à	mesure	qu'elle	les	cueillait.	«Que	faire,	mon	Dieu!	de	cette
ennuyeuse	poupée?	se	dit-elle	tout	bas;	elle	me	gêne	pour	courir,	pour	cueillir	et	garder	mes	fraises.	Si
je	la	posais	au	pied	de	ce	gros	chêne?…	il	y	a	de	la	mousse;	elle	sera	très	bien.»

Elle	assit	la	poupée	au	pied	de	l'arbre,	sauta	de	joie	d'en	être	débarrassée,	et	cueillit	des	fraises	avec
ardeur.

Au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure,	 Mme	 de	 Fleurville	 leva	 les	 yeux,	 regarda	 le	 ciel	 qui	 se	 couvrait	 de
nuages,	mit	son	livre	dans	sa	poche,	se	leva	et	appela	les	enfants.

«Vite,	 vite,	mes	petites,	 retournons	à	 la	maison:	 voilà	un	orage	qui	 s'approche;	 tâchons	de	 rentrer
avant	que	la	pluie	commence.»



Les	trois	petites	accoururent	avec	leurs	fraises	et	en	offrirent	à
Mme	de	Fleurville.

MADAME	 DE	 FLEURVILLE.—Nous	 n'avons	 pas	 le	 temps	 de	 nous	 régaler	 de	 fraises,	 mes	 enfants;
emportez-les	avec	vous.	Voyez	comme	le	ciel	devient	noir;	on	entend	déjà	le	tonnerre.

MARGUERITE.—Ah!	mon	Dieu!	j'ai	peur.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—De	quoi	as-tu	peur,	Marguerite?

MARGUERITE.—Du	tonnerre.	J'ai	peur	qu'il	ne	tombe	sur	moi.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—D'abord,	quand	le	tonnerre	tombe,	c'est	généralement	sur	les	arbres	ou
sur	les	cheminées,	qui	sont	plus	élevés	et	présentent	une	pointe	aux	nuages;	ensuite	le	tonnerre	ne	te
ferait	aucun	mal	quand	même	il	 tomberait	sur	toi,	parce	que	tu	as	un	fichu	de	soie	et	des	rubans	de
soie	à	ton	chapeau.

MARGUERITE.—Comment?	la	soie	chasse	le	tonnerre?

MADAME	 DE	 FLEURVILLE.—Oui,	 le	 tonnerre	 ne	 touche	 jamais	 aux	 personnes	 qui	 ont	 sur	 elles
quelque	objet	 en	 soie.	L'été	dernier,	un	de	mes	amis	qui	demeure	à	Paris,	 rue	de	Varenne,	 revenait
chez	 lui	par	un	orage	épouvantable;	 le	 tonnerre	est	 tombé	sur	 lui,	a	 fondu	sa	montre,	 sa	chaîne,	 les
boucles	de	son	gilet,	 les	clefs	qui	étaient	dans	sa	poche,	 les	boutons	d'or	de	son	habit,	sans	 lui	 faire
aucun	mal,	sans	même	l'étourdir,	parce	qu'il	avait	une	ceinture	de	soie	qu'il	porte	pour	se	préserver	de
l'humidité.

MARGUERITE.—Ah!	que	je	suis	contente	de	savoir	cela!	je	n'aurai	plus	peur	du	tonnerre.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Voilà	le	vent	d'orage	qui	s'élève;	courons	vite,	dans	dix	minutes	la	pluie
tombera	à	torrents.

Les	trois	enfants	se	mirent	à	courir.

Mme	 de	 Fleurville	 suivait	 en	 marchant	 très	 vite;	 mais	 elles	 avaient	 beau	 se	 dépêcher,	 l'orage
marchait	 plus	 vite	 qu'elles,	 les	 gouttes	 commencèrent	 à	 tomber	 plus	 serrées,	 le	 vent	 soufflait	 avec
violence;	 les	 enfants	 avaient	 relevé	 leurs	 jupons	 sur	 leurs	 têtes,	 elles	 riaient	 tout	 en	 courant;	 elles
s'amusaient	 beaucoup	 de	 leurs	 jupons	 gonflés	 par	 le	 vent,	 des	 larges	 gouttes	 qui	 les	 mouillaient,	 et
elles	 espéraient	 bien	 recevoir	 tout	 l'orage	 avant	 d'arriver	 à	 la	 maison.	 Mais	 elles	 entraient	 dans	 le
vestibule	au	moment	où	la	grêle	et	la	pluie	commençaient	à	leur	fouetter	le	visage	et	à	les	tremper.

«Allez	vite	changer	de	souliers,	de	bas	et	de	jupons,	mes	enfants»,	dit	Mme	de	Fleurville.

Et	elle-même	monta	dans	sa	chambre	pour	ôter	ses	vêtements	mouillés.

Il	 fut	 impossible	 de	 sortir	 pendant	 tout	 le	 reste	 de	 la	 soirée;	 la	 pluie	 continua	 de	 tomber	 avec
violence;	 les	 petites	 jouèrent	 à	 cache-cache	 dans	 la	 maison;	 Mmes	 de	 Fleurville	 et	 de	 Rosbourg
jouèrent	avec	elles	jusqu'à	huit	heures.	Marguerite	alla	se	coucher;	Camille	et	Madeleine,	fatiguées	de
leurs	 jeux,	 prirent	 chacune	 un	 livre;	 elles	 lisaient	 attentivement:	 Camille,	 le	 _Robinson	 suisse,
_Madeleine,	 les	_Contes	de	Grimm,	_lorsque	Marguerite	accourut	en	chemise,	nu-pieds,	sanglotant	et
criant.

Camille	et	Madeleine	jetèrent	leurs	livres	et	se	précipitèrent	avec	terreur	vers	Marguerite.	Mmes	de
Fleurville	 et	 de	 Rosbourg	 s'étaient	 aussi	 levées	 précipitamment	 et	 interrogeaient	 Marguerite	 sur	 la
cause	de	ses	cris.

Marguerite	ne	pouvait	répondre;	les	larmes	la	suffoquaient.	Mme	de	Rosbourg	examina	ses	bras,	ses
jambes,	son	corps,	et,	s'étant	assurée	que	la	petite	fille	n'était	pas	blessée,	elle	s'inquiéta	plus	encore
du	désespoir	de	Marguerite.

Enfin	elle	put	articuler:	«Ma…	poupée…	ma…	poupée…

—Qu'est-il	donc	arrivé?	demanda	Mme	de	Rosbourg;	Marguerite…	parle…	je	t'en	prie.

—Ma…	poupée…	Ma	belle…	poupée	est	restée…	dans…	la	forêt…	au	pied…	d'un	arbre…	Ma	poupée,
ma	pauvre	poupée!»

Et	Marguerite	recommença	à	sangloter	de	plus	belle.	«Ta	poupée	neuve	dans	la	forêt!	s'écria	Mme	de
Rosbourg.	Comment	peut-elle	être	dans	la	forêt?

—Je	l'ai	emportée	à	la	promenade	et	je	l'ai	assise	sous	un	gros	chêne,	parce	qu'elle	me	gênait	pour



cueillir	des	fraises;	quand	nous	nous	sommes	sauvées	à	cause	de	l'orage,	j'ai	eu	peur	du	tonnerre	et	je
l'ai	oubliée	sous	l'arbre.

—Peut-être	le	chêne	l'aura-t-il	préservée	de	la	pluie.	Mais	pourquoi	l'as-tu	emportée?	Je	t'ai	toujours
dit	de	ne	pas	emporter	de	poupée	quand	on	va	faire	une	promenade	un	peu	longue.

—Camille	et	Madeleine	m'ont	conseillé	de	la	laisser,	mais	je	n'ai	pas	voulu.

—Voilà,	ma	chère	Marguerite,	comment	le	bon	Dieu	punit	l'entêtement	et	la	déraison;	Il	a	permis	que
tu	oubliasses	ta	pauvre	poupée	et	tu	auras	jusqu'à	demain	l'inquiétude	de	la	savoir	peut-être	trempée
et	gâtée,	peut-être	déchirée	par	les	bêtes	qui	habitent	la	forêt,	peut-être	volée	par	quelque	passant.

—Je	 vous	 en	 prie,	 ma	 chère	 maman,	 dit	 Marguerite	 en	 joignant	 les	 mains,	 envoyez	 le	 domestique
chercher	ma	poupée	dans	la	forêt;	je	lui	expliquerai	si	bien	où	elle	est	qu'il	la	trouvera	tout	de	suite.

—Comment!	tu	veux	qu'un	pauvre	domestique	s'en	aille	par	une	pluie	battante	dans	une	forêt	noire,
au	risque	de	se	rendre	malade	ou	d'être	attaqué	par	un	loup?	Je	ne	reconnais	pas	là	ton	bon	coeur.

—Mais	ma	poupée,	ma	pauvre	poupée,	que	va-t-elle	devenir?	Mon
Dieu,	mon	Dieu!	elle	sera	trempée,	salie,	perdue!

—Chère	enfant,	 je	suis	très	peinée	de	ce	qui	t'arrive,	quoique	ce	soit	par	ta	faute;	mais	maintenant
nous	 ne	 pouvons	 qu'attendre	 avec	 patience	 jusqu'à	 demain	 matin.	 Si	 le	 temps	 le	 permet,	 nous	 irons
chercher	ta	malheureuse	poupée.»

Marguerite	baissa	la	tête	et	s'en	alla	dans	sa	chambre	en	pleurant	et	en	disant	qu'elle	ne	dormirait
pas	de	la	nuit.	Elle	ne	voulait	pas	se	coucher,	mais	sa	bonne	la	mit	de	force	dans	son	lit;	après	avoir
sangloté	pendant	quelques	minutes,	elle	s'endormit	et	ne	se	réveilla	que	le	lendemain	matin.

Il	 faisait	 un	 temps	 superbe:	 Marguerite	 sauta	 de	 son	 lit	 pour	 s'habiller	 et	 courir	 bien	 vite	 à	 la
recherche	de	sa	poupée.

Quand	elle	fut	lavée,	coiffée	et	habillée,	et	qu'elle	eut	déjeuné,	elle	courut	rejoindre	ses	amies	et	sa
maman,	qui	étaient	prêtes	depuis	longtemps	et	qui	l'attendaient	pour	partir.

«Partons,	s'écrièrent-elles	toutes	ensemble;	partons	vite,	chère	maman,	nous	voici	toutes	les	trois.

—Allons,	marchons	d'un	bon	pas,	et	arrivons	à	l'arbre	où	la	pauvre	poupée	a	passé	une	si	mauvaise
nuit.»

Tout	 le	monde	se	mit	en	route;	 les	mamans	marchaient	vite,	vite;	 les	petites	 filles	couraient	plutôt
qu'elles	 ne	 marchaient,	 tant	 elles	 étaient	 impatientes	 d'arriver;	 aucune	 d'elles	 ne	 parlait,	 leur	 coeur
battait	à	mesure	qu'elles	approchaient.

«Je	vois	le	grand	chêne	au	pied	duquel	elle	doit	être»,	dit
Marguerite.

Encore	quelques	minutes,	et	elles	arrivèrent	près	de	l'arbre.	Pas	de	poupée;	rien	qui	indiquât	qu'elle
aurait	dû	être	là.

Marguerite	 regardait	 ses	 amies	 d'un	 air	 consterné;	 Camille	 et	 Madeleine	 étaient	 désolées.	 «Mais,
demanda	Mme	de	Rosbourg,	es-tu	bien	sûre	de	l'avoir	laissée	ici?

—Bien	sûr,	maman,	bien	sûr.

—Hélas!	 en	 voici	 la	 preuve»,	 dit	 Madeleine	 en	 ramassant	 dans	 une	 touffe	 d'herbes	 une	 petite
pantoufle	de	satin	bleu.

Marguerite	 prit	 la	 pantoufle,	 la	 regarda,	 puis	 se	 mit	 à	 pleurer.	 Personne	 ne	 dit	 rien;	 les	 mamans
reprirent	le	chemin	de	la	maison,	et	les	petites	filles	les	suivirent	tristement.	Chacune	se	demandait:

«Qu'est	donc	devenue	cette	poupée?	Comment	n'en	est-il	rien	resté?	La	pluie	pouvait	l'avoir	trempée
et	salie,	mais	elle	n'a	pu	la	faire	disparaître!	Les	loups	ne	mangent	pas	les	poupées;	ce	n'est	donc	pas
un	loup	qui	l'a	emportée.»

Tout	en	réfléchissant	et	en	se	désolant,	elles	arrivèrent	à	la	maison.	Marguerite	alla	dans	sa	chambre,
prit	 toutes	 les	 affaires	 de	 sa	 poupée	 perdue,	 les	 plia	 proprement	 et	 les	 remit	 dans	 les	 tiroirs	 de	 la
commode,	comme	elle	les	avait	trouvées;	elle	ferma	les	tiroirs,	retira	la	clef	et	alla	la	porter	à	Camille.

«Tiens,	Camille,	lui	dit-elle,	voici	la	clef	de	ma	petite	commode;	mets-la,	je	te	prie,	dans	ton	bureau;



puisque	ma	pauvre	poupée	est	perdue,	 je	veux	garder	ses	affaires.	Quand	 j'aurai	assez	d'argent,	 j'en
achèterai	une	tout	à	fait	pareille,	à	laquelle	les	robes	et	les	chapeaux	pourront	aller.»

Camille	 ne	 répondit	 pas,	 embrassa	 Marguerite,	 prit	 la	 clef	 et	 la	 serra	 dans	 un	 des	 tiroirs	 de	 son
bureau,	en	disant:	«Pauvre	Marguerite!»

Madeleine	n'avait	rien	dit;	elle	souffrait	du	chagrin	de	Marguerite	et	ne	savait	comment	la	consoler.
Tout	à	coup	son	visage	s'anime,	elle	se	lève,	court	à	son	sac	à	ouvrage,	en	tire	une	bourse,	et	revient	en
courant	près	de	Marguerite.

«Tiens,	ma	chère	Marguerite,	voici	de	quoi	acheter	une	poupée;	j'ai	amassé	trente-cinq	francs	pour
faire	emplette	de	livres	dont	je	n'ai	pas	besoin;	je	suis	enchantée	de	ne	pas	les	avoir	encore	achetés,	tu
auras	une	poupée	exactement	semblable	à	celle	que	tu	as	perdue.

—Merci,	ma	bonne,	ma	chère	Madeleine!	dit	Marguerite,	qui	était	devenue	rouge	de	joie.	Oh!	merci,
merci.	Je	vais	demander	à	maman	de	me	la	faire	acheter.»

Et	elle	courut	chez	Mme	de	Rosbourg,	qui	lui	promit	de	lui	faire	acheter	sa	poupée	la	première	fois
que	l'on	irait	à	Paris.

XI.	Jeannette	la	voleuse.

Madeleine	 avait	 reçu	 les	 éloges	 que	 méritait	 son	 généreux	 sacrifice;	 trois	 jours	 s'étaient	 passés
depuis	la	disparition	de	la	poupée;	Marguerite	attendait	avec	une	vive	impatience	que	quelqu'un	allât	à
Paris	 pour	 lui	 apporter	 la	 poupée	 promise.	 En	 attendant,	 elle	 s'amusait	 avec	 celle	 de	 Madeleine.	 Il
faisait	 chaud,	et	 les	enfants	étaient	établies	dans	 le	 jardin,	 sous	des	arbres	 touffus.	Madeleine	 lisait.
Camille	 tressait	 une	 couronne	 de	 pâquerettes	 pour	 la	 poupée,	 que	 Marguerite	 peignait	 avant	 de	 lui
mettre	la	couronne	sur	la	tête.	La	petite	boulangère,	nommée	Suzanne,	qui	apportait	deux	pains	à	 la
cuisine,	passa	près	d'elle.	Elle	s'arrêta	devant	Marguerite,	regarda	attentivement	la	poupée	et	dit:

«Elle	est	tout	de	même	jolie,	votre	poupée,	mam'selle!»

MARGUERITE.—Tu	n'en	as	jamais	vu	de	si	jolie,	Suzanne?

SUZANNE.—Pardon,	mam'selle,	j'en	ai	vu	une	plus	belle	que	la	vôtre,	et	pas	plus	tard	qu'hier	encore.

MARGUERITE.—Plus	jolie	que	celle-ci!	Et	où	donc,	Suzanne?

SUZANNE.—Ah!	près	d'ici,	bien	sûr.	Elle	a	une	belle	robe	de	soie	lilas;	c'est	Jeannette	qui	l'a.

MARGUERITE.—Jeannette,	la	petite	meunière!	Et	qui	lui	a	donné	cette	belle	poupée?

SUZANNE.—Ah!	je	ne	sais	pas,	mam'selle;	elle	l'a	depuis	trois	jours.

Camille,	 Madeleine	 et	 Marguerite	 se	 regardèrent	 d'un	 air	 étonné:	 toutes	 trois	 commençaient	 à
soupçonner	que	la	jolie	poupée	de	Jeannette	pouvait	bien	être	celle	de	Marguerite.

CAMILLE.—Et	cette	poupée	a-t-elle	des	sabots?

SUZANNE,	_riant.—_Oh!	pour	ça	non,	mam'selle;	elle	a	un	pied	chaussé	d'un	beau	petit	soulier	bleu,
et	l'autre	est	nu;	elle	a	aussi	un	petit	chapeau	de	paille	avec	une	plume	blanche.

MARGUERITE,	_s'élançant	de	sa	chaise.—_C'est	ma	poupée,	ma	pauvre	poupée	que	j'ai	laissée	il	y	a
trois	jours	sous	un	chêne,	lorsqu'il	a	fait	un	si	gros	orage,	et	que	je	n'ai	pas	retrouvée	depuis.

SUZANNE.—Ah	bien!	Jeannette	m'a	dit	qu'on	lui	avait	donné	la	belle	poupée,	mais	qu'il	ne	fallait	pas
en	parler,	parce	que	ça	ferait	des	jaloux.

CAMILLE,	 _bas	à	Marguerite.—_Laisse	aller	Suzanne,	et	 courons	dire	à	maman	ce	qu'elle	vient	de
nous	raconter.

Camille,	 Madeleine	 et	 Marguerite	 se	 levèrent	 et	 coururent	 au	 salon,	 où	 Mme	 de	 Fleurville	 était	 à
écrire,	pendant	que	Mme	de	Rosbourg	jouait	du	piano.

CAMILLE	et	MADELEINE,	_très	précipitamment.—_Madame,	madame,	voulez-vous	nous	laisser	aller
au	moulin?	Jeannette	a	la	poupée	de	Marguerite;	il	faut	qu'elle	la	rende.

MADAME	DE	ROSBOURG.—Quelle	 folie!	mes	pauvres	enfants,	vous	perdez	 la	 tête!	Comment	est-il
possible	que	la	poupée	de	Marguerite	se	soit	sauvée	dans	la	maison	de	Jeannette?



MADELEINE.—Mais,	madame,	Suzanne	l'a	vue!	Jeannette	lui	a	dit	de	ne	pas	en	parler	et	qu'on	la	lui
avait	donnée.

MADAME	 DE	 FLEURVILLE.—Ma	 pauvre	 fille,	 c'est	 quelque	 poupée	 de	 vingt-cinq	 sous	 habillée	 en
papier	qu'on	aura	donnée	à	Jeannette,	et	que	Suzanne	trouve	superbe,	parce	qu'elle	n'en	a	jamais	vu	de
plus	belle.

MARGUERITE.—Mais	non,	madame,	c'est	bien	sûr	ma	poupée;	elle	a	une	robe	de	 taffetas	 lilas,	un
seul	soulier	de	satin	bleu,	et	un	chapeau	de	paille	avec	une	plume	blanche.

MADAME	 DE	 ROSBOURG.—Écoute,	 ma	 petite	 Marguerite,	 va	 me	 chercher	 Suzanne;	 je	 la
questionnerai	moi-même,	et,	si	j'ai	des	raisons	de	penser	que	Jeannette	a	ta	poupée,	nous	allons	partir
tout	de	suite	pour	le	moulin.

Marguerite	partit	comme	une	flèche	et	revint	deux	minutes	après,	traînant	la	petite	Suzanne,	toute
honteuse	de	se	trouver	dans	un	si	beau	salon,	en	présence	de	ces	dames.

MADAME	 DE	 ROSBOURG.—N'aie	 pas	 peur,	 ma	 petite	 Suzanne;	 je	 veux	 seulement	 te	 demander
quelques	détails	sur	la	belle	poupée	de	Jeannette.	Est-il	vrai	qu'elle	a	une	poupée	très	jolie	et	très	bien
habillée?

SUZANNE.—Pour	ça,	oui,	madame;	elle	est	tout	à	fait	jolie.

MADAME	DE	ROSBOURG.—Comment	est	sa	robe?

SUZANNE.—En	soie	lilas,	madame.

MADAME	DE	ROSBOURG.—Et	son	chapeau?

SUZANNE.—En	 paille,	 madame;	 et	 tout	 rond,	 avec	 une	 plume	 blanche	 et	 des	 affiquets	 de	 velours
noirs.

MADAME	DE	ROSBOURG.—T'a-t-elle	dit	qui	lui	avait	donné	cette	poupée?

SUZANNE.—Pour	 ça,	 non,	 madame;	 elle	 n'a	 point	 voulu	 nommer	 personne	 parce	 qu'on	 le	 lui	 a
défendu,	qu'elle	dit.

MADAME	DE	ROSBOURG.—Y	a-t-il	longtemps	qu'elle	a	cette	poupée?

SUZANNE.—Il	y	a	trois	jours,	madame;	elle	dit	qu'elle	l'a	rapportée	de	la	ville	le	jour	de	l'orage.

MADAME	 DE	 ROSBOURG.—Merci,	 ma	 petite	 Suzanne;	 tu	 peux	 t'en	 aller;	 voici	 des	 pralines	 pour
t'amuser	en	route.

Et	elle	lui	mit	dans	la	main	un	gros	cornet	de	pralines;	Suzanne	rougit	de	plaisir,	fit	une	révérence	et
s'en	alla.

«Chère	 amie,	 dit	 Mme	 de	 Fleurville	 à	 Mme	 de	 Rosbourg,	 il	 me	 paraît	 certain	 que	 Jeannette	 a	 la
poupée	de	Marguerite;	allons-y	toutes.	Mettez	vos	chapeaux,	petites,	et	dépêchons-nous	de	nous	rendre
au	moulin.»

Les	enfants	ne	se	 le	 firent	pas	dire	deux	 fois;	en	 trois	minutes	elles	 furent	prêtes	à	partir.	Tout	 le
monde	 se	 mit	 en	 marche;	 au	 lieu	 de	 la	 consternation	 et	 du	 silence	 qui	 avaient	 attristé	 la	 même
promenade,	 trois	 jours	 auparavant,	 les	 enfants	 s'agitaient,	 allaient	 et	 venaient,	 se	 dépêchaient	 et
parlaient	toutes	à	la	fois.

Elles	marchèrent	 si	 vite,	qu'on	arriva	en	moins	d'une	demi-heure.	Les	petites	allaient	 se	précipiter
toutes	 trois	dans	 le	moulin	en	appelant	 Jeannette	et	en	demandant	 la	poupée.	Mme	de	Rosbourg	 les
arrêta	et	leur	dit:

«Ne	dites	pas	un	mot,	mes	enfants,	ne	témoignez	aucune	impatience;	tenez-vous	près	de	moi,	et	ne
parlez	que	lorsque	vous	verrez	la	poupée.»

Les	petites	eurent	de	la	peine	à	se	contenir;	leurs	yeux	étincelaient,	leurs	narines	se	gonflaient,	leur
bouche	 s'ouvrait	 pour	 parler,	 leurs	 jambes	 les	 emportaient	 malgré	 elles,	 mais	 les	 mamans	 les	 firent
passer	derrière,	et	toutes	cinq	entrèrent	ainsi	au	moulin.

La	meunière	vint	ouvrir,	fit	beaucoup	de	révérences	et	présenta	des	chaises.

«Asseyez-vous,	mesdames,	mesdemoiselles,	voici	des	chaises	basses.»



Mme	 de	 Fleurville,	 Mme	 de	 Rosbourg	 et	 les	 enfants	 s'assoient;	 les	 trois	 petites	 s'agitent	 sur	 leurs
chaises;	Mme	de	Rosbourg	leur	fait	signe	de	ne	pas	montrer	d'impatience.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Eh	bien,	mère	Léonard,	comment	cela	va-t-il?

LA	MEUNIÈRE.—Madame	est	bien	honnête;	ça	va	bien,	Dieu	merci.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Et	votre	fille	Jeannette,	où	est-elle?

MÈRE	LÉONARD.—Ah!	je	ne	sais	point,	madame;	peut-être	bien	au	moulin.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Mes	filles	voudraient	la	voir;	appelez-la	donc…

MÈRE	LÉONARD,	_allant	à	la	porte.—Jeannette,	Jeannette!	(Après	un	moment	d'attente.)	_Jeannette,
arrive	donc!	où	t'es-tu	fourrée?	Elle	ne	vient	point!	faut	croire	qu'elle	n'ose	pas.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Pourquoi	n'ose-t-elle	pas?

MÈRE	LÉONARD.—Ah!	quand	elle	voit	ces	dames,	ça	lui	fait	toujours	quelque	chose;	elle	s'émotionne
de	la	joie	qu'elle	a.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Je	voudrais	bien	lui	parler	pourtant;	si	elle	est	sage	et	bonne	fille,	je	lui
ai	apporté	un	joli	fichu	de	soie	et	un	beau	tablier	pour	les	dimanches.

La	mère	Léonard	s'agite,	appelle	sa	fille,	court	de	la	maison	au	moulin	et	ramène,	en	la	traînant	par
le	bras,	Jeannette	qui	s'était	cachée	et	qui	se	débat	vivement.

MÈRE	LÉONARD.—Vas-tu	pas	finir,	méchante,	malapprise?

JEANNETTE,	_criant.—_Je	veux	m'en	aller;	lâchez-moi;	j'ai	peur.

MÈRE	LÉONARD.—De	quoi	que	t'as	peur,	sans	coeur?	Ces	dames	vont-elles	pas	te	manger?

Jeannette	cesse	de	se	débattre;	la	mère	Léonard	lui	lâche	le	bras;	Jeannette	se	sauve	et	s'enfuit	dans
sa	chambre.	La	mère	Léonard	est	furieuse,	elle	craint	que	le	fichu	et	 le	tablier	ne	lui	échappent;	elle
appelle	Jeannette:

«Méchante	enfant,	s'écrie-t-elle,	petite	drôlesse,	je	te	vas	quérir	et	je	te	vas	cingler	les	reins;	tu	vas
voir.»

Mme	de	Fleurville	l'arrête	et	lui	dit:

«N'y	allez	pas,	mère	Léonard;	laissez-moi	lui	parler:	je	la	trouverai,	allez,	je	connais	bien	la	maison.»

Et	Mme	de	Fleurville	entra	chez	Jeannette,	suivie	de	la	mère
Léonard.	Elles	la	trouvèrent	cachée	derrière	une	chaise.
Mme	de	Fleurville,	sans	mot	dire,	la	tira	de	sa	cachette,	s'assit
sur	la	chaise,	et,	lui	tenant	les	deux	mains,	lui	dit:

«Pourquoi	te	caches-tu,	Jeannette?	Les	autres	fois,	tu	accourais	au-devant	de	moi	quand	je	venais	au
moulin.»

Pas	de	réponse;	Jeannette	reste	la	tête	baissée.

«Jeannette,	où	as-tu	trouvé	la	belle	poupée	qu'on	a	vue	chez	toi	l'autre	jour?»

JEANNETTE,	 _avec	vivacité.—_Suzanne	est	une	menteuse;	 elle	n'a	point	 vu	de	poupée;	 je	ne	 lui	 ai
rien	dit;	je	n'ai	parlé	de	rien,	c'est	des	menteries	qu'elle	vous	a	faites.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Comment	sais-tu	que	c'est	Suzanne	qui	me	l'a	dit?

JEANNETTE,	_très	vivement.—_Parce	qu'elle	me	fait	toujours	de	méchantes	choses;	elle	vous	a	conté
des	sottises.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Mais,	encore	une	fois,	pourquoi	accuses-tu
Suzanne,	puisque	je	ne	te	l'ai	pas	nommée?

JEANNETTE.—Faut	pas	croire	Suzanne	ni	les	autres;	je	n'ai	point	dit	qu'on	m'avait	donné	la	poupée;
je	n'en	ai	point,	de	poupée;	c'est	tout	des	menteries.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Plus	tu	parles	et	plus	je	vois	que	c'est	toi	qui	mens;	tu	as	peur	que	je	ne
te	reprenne	la	poupée	que	tu	as	trouvée	dans	le	bois	le	jour	de	l'orage.



JEANNETTE.—Je	n'ai	peur	de	rien;	je	n'ai	rien	trouvé	sous	le	chêne,	et	je	n'ai	point	la	poupée	de	Mlle
Marguerite.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Comment	sais-tu	que	c'est	de	la	poupée	de
Mlle	Marguerite	que	je	te	parle	et	qu'elle	était	sous	le	chêne?

Jeannette,	 voyant	 qu'elle	 se	 trahissait	 de	 plus	 en	 plus,	 se	 mit	 à	 crier	 et	 à	 se	 débattre.	 Mme	 de
Fleurville	la	laissa	aller	et	commença	la	recherche	de	la	poupée;	elle	ouvrit	l'armoire	et	le	coffre,	mais
n'y	trouva	rien;	enfin,	voyant	que	Jeannette	s'était	réfugiée	près	du	lit,	comme	pour	empêcher	qu'on	ne
cherchât	de	ce	côté,	elle	se	baissa	et	aperçut	la	poupée	sous	le	lit,	tout	au	fond;	elle	se	retourna	vers	la
mère	Léonard	et	lui	ordonna	d'un	air	sévère	de	retirer	la	poupée.	La	mère	Léonard	obéit	en	tremblant
et	remit	la	poupée	à	Mme	de	Fleurville.

«Saviez-vous,	dit	Mme	de	Fleurville,	que	votre	fille	avait	cette	poupée?

—Pour	 ça	 non,	 ma	 bonne	 chère	 dame,	 répondit	 la	 mère	 Léonard;	 si	 j'avais	 su,	 je	 la	 lui	 aurais	 fait
reporter	au	château,	car	elle	sait	bien	que	cette	poupée	est	à	Mlle	Marguerite;	nous	 l'avions	trouvée
bien	 jolie,	 la	 dernière	 fois	 que	 Mlle	 Marguerite	 l'a	 apportée.	 _(Se	 retournant	 vers	 Jeannette).	 _Ah!
mauvaise	créature,	vilaine	petite	voleuse,	tu	vas	voir	comme	je	te	corrigerai.	Je	t'apprendrai	à	faire	des
voleries	et	puis	des	menteries	encore,	que	j'en	suis	toute	tremblante.	Je	voyais	bien	que	tu	mentais	à
Madame,	dès	que	tu	as	ouvert	ta	bouche	pleine	de	menteries.	Tu	vas	avoir	le	fouet	tout	à	l'heure:	tu	ne
perdras	rien	pour	attendre.»

Jeannette	pleurait,	criait,	suppliait,	protestait	qu'elle	ne	le	ferait	plus	jamais.	La	mère	Léonard,	loin
de	se	laisser	attendrir,	la	repoussait	de	temps	en	temps	avec	un	soufflet	ou	un	bon	coup	de	poing.	Mme
de	Fleurville,	craignant	que	la	correction	ne	fût	trop	forte,	chercha	à	calmer	la	mère	Léonard,	et	réussit
à	lui	faire	promettre	qu'elle	ne	fouetterait	pas	Jeannette	et	qu'elle	se	contenterait	de	l'enfermer	dans	sa
chambre	pour	 le	 reste	de	 la	 journée.	Les	enfants	étaient	 consternées	de	cette	 scène;	 les	mensonges
répétés	 de	 Jeannette,	 sa	 confusion	 devant	 la	 poupée	 retrouvée,	 la	 colère	 et	 les	 menaces	 de	 la	 mère
Léonard	les	avaient	fait	trembler.	Mme	de	Fleurville	remit	à	Marguerite	sa	poupée	sans	mot	dire,	dit
adieu	à	 la	mère	Léonard,	et	sortit	avec	Mme	de	Rosbourg,	suivie	des	 trois	enfants.	Elles	marchaient
depuis	quelques	 instants	en	 silence,	 lorsqu'un	cri	perçant	 les	 fit	 toutes	 s'arrêter;	 il	 fut	 suivi	d'autres
cris	plus	perçants,	plus	aigus	encore,	c'était	Jeannette	qui	recevait	le	fouet	de	la	mère	Léonard.	Elle	la
fouetta	 longtemps:	 car,	 à	 une	 grande	 distance,	 les	 enfants,	 qui	 s'étaient	 remises	 en	 marche,
entendaient	encore	les	hurlements,	les	supplications	de	la	petite	voleuse.	Cette	fin	tragique	de	l'histoire
de	 la	 poupée	 perdue	 les	 laissa	 pour	 toute	 la	 journée	 sous	 l'impression	 d'une	 grande	 tristesse,	 d'une
vraie	terreur.

XII.	Visite	chez	Sophie.

«Mais	chairs	amie,	veuné	dinné	chés	moi	demin;	mamman	demand	ça	à	votr	mamman;	nous	dinron	a
sainq	eure	pour	joué	avan	é	allé	promené	aprais.	Je	pari	que	j'ai	fé	de	fôtes;	ne	vous	moké	pas	de	moi,
je	vous	pri!

»	Sofie,	votre	ami.»

Camille	reçut	ce	billet	quelques	jours	après	l'histoire	de	la	poupée;	elle	ne	put	s'empêcher	de	rire	en
voyant	 ces	 énormes	 fautes	 d'orthographe;	 comme	 elle	 était	 très	 bonne,	 elle	 ne	 les	 montra	 pas	 à
Madeleine	et	à	Marguerite;	elle	alla	chez	sa	maman.

CAMILLE.—Maman,	Sophie	m'écrit	que	Mme	Fichini	nous	engage	toutes	à	dîner	chez	elle	demain.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Aïe,	aïe!	quel	ennui!	Est-ce	que	ce	dîner	t'amusera,	Camille?

CAMILLE.—Beaucoup,	maman.	J'aime	assez	cette	pauvre	Sophie,	qui	est	si	malheureuse.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—C'est	bien	généreux	à	toi,	ma	pauvre
Camille,	car	elle	t'a	fait	punir	et	gronder	deux	fois.

CAMILLE.—Oh!	maman,	elle	a	été	si	fâchée	après.

MADAME	DE	FLEURVILLE,	_embrassant	Camille.—_C'est	bien,	très	bien,	ma	bonne	petite	Camille;
réponds-lui	donc	que	nous	irons	demain	bien	certainement.

Camille	remercia	sa	maman,	courut	prévenir	Madeleine	et
Marguerite,	et	répondit	à	Sophie:

«Ma	chère	Sophie,»	Maman	et	Mme	de	Rosbourg	iront	dîner	demain	chez	ta	belle-mère;	elles	nous



emmèneront,	 Madeleine,	 Marguerite	 et	 moi.	 Nous	 sommes	 très	 contentes;	 nous	 ne	 mettrons	 pas	 de
belles	 robes	 pour	 pouvoir	 jouer	 à	 notre	 aise.	 Adieu,	 ma	 chère	 Sophie,	 je	 t'embrasse.»	 Camille	 de
Fleurville.»

Toute	 la	 journée,	 les	 petites	 filles	 furent	 occupées	 de	 la	 visite	 du	 lendemain.	 Marguerite	 voulait
mettre	une	robe	de	mousseline	blanche;	Madeleine	et	Camille	voulaient	de	simples	robes	en	toile.	Mme
de	Rosbourg	trancha	la	question	en	conseillant	les	robes	de	toile.

Marguerite	voulait	emporter	sa	belle	poupée;	Camille	et	Madeleine	lui	dirent:

«Prends	garde,	Marguerite:	souviens-toi	du	gros	chêne	et	de
Jeannette.»

MARGUERITE.—Mais	demain	il	n'y	aura	pas	d'orage,	ni	de	forêt,	ni	de	Jeannette.

MADELEINE.—Non,	mais	tu	pourrais	l'oublier	quelque	part,	ou	la	laisser	tomber	et	la	casser.

MARGUERITE.—C'est	 ennuyeux	 de	 toujours	 laisser	 ma	 pauvre	 poupée	 à	 la	 maison.	 Pauvre	 petite!
elle	s'ennuie!	Jamais	elle	ne	sort!	jamais	elle	ne	voit	personne!

Camille	 et	 Madeleine	 se	 mirent	 à	 rire;	 Marguerite,	 après	 un	 instant	 d'hésitation,	 rit	 avec	 elles	 et
avoua	qu'il	était	plus	raisonnable	de	laisser	la	poupée	à	la	maison.

Le	 lendemain	matin,	 les	petites	 filles	 travaillèrent	comme	de	coutume;	à	deux	heures	elles	allèrent
s'habiller,	et	à	deux	heures	et	demie	elles	montèrent	en	calèche	découverte;	Mmes	de	Rosbourg	et	de
Fleurville	s'assirent	au	fond;	les	trois	petites	prirent	place	sur	le	devant.	Il	faisait	un	temps	magnifique,
et,	comme	le	château	de	Mme	Fichini	n'était	qu'à	une	lieue,	le	voyage	dura	à	peine	vingt	minutes.	La
grosse	Mme	Fichini	les	attendait	sur	le	perron;	Sophie	se	tenait	en	arrière,	n'osant	pas	se	montrer,	de
crainte	des	soufflets.

«Bonjour,	 chères	 dames,	 s'écria	 Mme	 Fichini;	 bonjour,	 chères	 demoiselles;	 comme	 c'est	 aimable
d'arriver	 de	 bonne	 heure!	 Les	 enfants	 auront	 le	 temps	 de	 jouer,	 et	 nous	 autres,	 mamans,	 nous
causerons.	 J'ai	 une	 grâce	 à	 vous	 demander,	 chères	 dames;	 je	 vous	 expliquerai	 cela;	 c'est	 pour	 ma
vaurienne	 de	 Sophie;	 je	 veux	 vous	 en	 faire	 cadeau	 pour	 quelques	 semaines,	 si	 vous	 voulez	 bien
l'accepter	et	la	garder	pendant	un	voyage	que	je	dois	faire.»

Mme	de	Fleurville,	surprise,	ne	répondit	rien;	elle	attendit	que	Mme	Fichini	lui	expliquât	le	cadeau
incommode	qu'elle	désirait	 lui	 faire.	Ces	dames	entrèrent	dans	le	salon,	 les	enfants	restèrent	dans	le
vestibule.

«Qu'est-ce	qu'a	dit	ta	belle-mère,	Sophie?	demanda	Marguerite,	qu'elle	voulait	te	donner	à	maman?
Où	veut-elle	donc	aller	sans	toi?

—Je	n'en	sais	rien,	répondit	Sophie	en	soupirant;	je	sais	seulement	que	depuis	deux	jours	elle	me	bat
souvent	et	qu'elle	veut	me	laisser	seule	ici	pendant	qu'elle	fera	un	voyage	en	Italie.

—En	seras-tu	fâchée?	dit	Camille.

—Oh!	pour	cela	non,	 surtout	 si	 je	vais	demeurer	chez	vous:	 je	 serai	 si	heureuse	avec	vous!	 Jamais
battue,	jamais	injustement	grondée,	je	ne	serai	plus	seule,	abandonnée	pendant	des	journées	entières,
n'apprenant	 rien,	 ne	 sachant	 que	 faire,	 m'ennuyant.	 Il	 m'arrive	 bien	 souvent	 de	 pleurer	 plusieurs
heures	de	suite,	sans	que	personne	y	fasse	attention,	sans	que	personne	cherche	à	me	consoler.»

Et	 la	 pauvre	 Sophie	 versa	 quelques	 larmes;	 les	 trois	 petites	 l'entourèrent,	 l'embrassèrent,	 et
réussirent	 à	 la	 consoler;	 dix	 minutes	 après,	 elles	 couraient	 dans	 le	 jardin	 et	 jouaient	 à	 cache-cache;
Sophie	riait	et	s'amusait	autant	que	les	autres.

Après	 deux	 heures	 de	 courses	 et	 de	 jeux,	 comme	 elles	 avaient	 très	 chaud,	 elles	 rentrèrent	 à	 la
maison.

«Dieu!	que	j'ai	soif!»	dit	Sophie.

MADELEINE.—Pourquoi	ne	bois-tu	pas?

SOPHIE.—Parce	que	ma	belle-mère	me	le	défend.

MARGUERITE.—Comment!	Tu	ne	peux	même	pas	boire	un	verre	d'eau?

SOPHIE.—Rien	absolument,	jusqu'au	dîner,	et	à	dîner	un	verre	seulement.



MARGUERITE.—Pauvre	Sophie,	mais	c'est	affreux	cela.

«Sophie,	Sophie!	criait	en	ce	moment	la	voix	furieuse	de
Mme	Fichini.	Venez	ici,	mademoiselle,	tout	de	suite.»

Sophie,	pâle	et	tremblante,	se	dépêcha	d'entrer	au	salon	où	était	Mme	Fichini.	Camille,	Madeleine	et
Marguerite	avaient	peur	pour	la	pauvre	Sophie;	elles	restèrent	dans	le	petit	salon,	tremblant	aussi	et
écoutant	de	toutes	leurs	oreilles.

MADAME	FICHINI,	_avec	colère.—_Approchez,	petite	voleuse;	pourquoi	avez-vous	bu	le	vin?

SOPHIE,	_tremblante.—_Quel	vin,	maman?	Je	n'ai	pas	bu	de	vin.

MADAME	FICHINI,	_la	poussant	rudement.—_Quel	vin,	menteuse?
Celui	du	carafon	qui	est	dans	mon	cabinet	de	toilette.

SOPHIE,	_pleurant.—_Je	vous	assure,	maman,	que	je	n'ai	pas	bu	votre	vin,	que	je	ne	suis	pas	entrée
dans	votre	cabinet.

MADAME	FICHINI.—Ah!	vous	n'êtes	pas	entrée	dans	mon	cabinet!	et	vous	n'êtes	pas	entrée	par	la
fenêtre!	et	qu'est-ce	donc	que	ces	marques	que	vos	pieds	ont	laissées	sur	le	sable,	devant	la	fenêtre	du
cabinet?

SOPHIE.—Je	vous	assure,	maman…

Mme	Fichini	ne	 lui	permit	pas	d'achever:	 elle	 se	précipita	 sur	elle,	 la	 saisit	par	 l'oreille,	 l'entraîna
dans	la	chambre	à	côté,	et	malgré	les	protestations	et	les	pleurs	de	Sophie	elle	se	mit	à	la	fouetter,	à	la
battre	jusqu'à	ce	que	ses	bras	fussent	fatigués.	Mme	Fichini	sortit	du	cabinet	toute	rouge	de	colère.	La
malheureuse	Sophie	la	suivait	en	sanglotant;	au	moment	où	elle	s'apprêtait	à	quitter	le	salon	pour	aller
retrouver	 ses	 amies,	 Mme	 Fichini	 se	 retourna	 vers	 elle	 et	 lui	 donna	 un	 dernier	 soufflet,	 qui	 la	 fit
trébucher;	après	quoi,	essoufflée,	furieuse,	elle	revint	s'asseoir	sur	le	canapé.	L'indignation	empêchait
ces	dames	de	parler;	elles	craignaient,	si	elles	laissaient	voir	ce	qu'elles	éprouvaient,	que	l'irritation	de
cette	 méchante	 femme	 ne	 s'en	 accrût	 encore,	 et	 qu'elle	 ne	 renonçât	 à	 l'idée	 de	 laisser	 Sophie	 à
Fleurville	pendant	le	voyage	qu'elle	devait	bientôt	commencer.	Toutes	trois	gardaient	le	silence;	Mme
Fichini	s'éventait.	Mmes	de	Fleurville	et	de	Rosbourg	travaillaient	à	leur	tapisserie	sans	mot	dire.

MADAME	FICHINI.—Ce	qui	vient	de	se	passer,	mesdames,	me	donne	plus	que	jamais	le	désir	de	me
séparer	de	Sophie;	je	crains	seulement	que	vous	ne	vouliez	pas	recevoir	chez	vous	une	fille	si	méchante
et	si	insupportable.

MADAME	DE	FLEURVILLE,	_froidement.—_Je	ne	redoute	pas,	madame,	la	méchanceté	de	Sophie;	je
suis	bien	sûre	que	je	me	ferai	obéir	d'elle	sans	difficulté.

MADAME	FICHINI.—Ainsi	donc,	vous	voulez	bien	consentir	à	m'en	débarrasser?	Je	vous	préviens	que
mon	absence	sera	longue;	je	ne	reviendrai	pas	avant	deux	ou	trois	mois.

MADAME	DE	FLEURVILLE,	_toujours	avec	 froideur.—_Ne	vous	 inquiétez	pas	du	 temps	que	durera
votre	absence,	madame,	je	suis	enchantée	de	vous	rendre	ce	service.

MADAME	FICHINI.—Dieu!	que	vous	êtes	bonne,	chère	dame!	que	je	vous	remercie!	Ainsi	je	puis	faire
mes	préparatifs	de	voyage?

MADAME	DE	FLEURVILLE,	_sèchement.—_Quand	vous	voudrez,	madame.

MADAME	FICHINI.—Comment!	je	pourrais	partir	dans	trois	jours?

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Demain,	si	vous	voulez.

MADAME	FICHINI.—Quel	bonheur!	que	vous	êtes	donc	aimable!
Ainsi,	je	vous	enverrai	Sophie	après-demain.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Très	bien,	madame;	je	l'attendrai.

MADAME	 FICHINI.—Surtout,	 chère	 dame,	 ne	 la	 gâtez	 pas,	 corrigez-la	 sans	 pitié:	 vous	 voyez
comment	il	faut	s'y	prendre	avec	elle.

Cependant	Sophie	allait	rejoindre	ses	amies,	pâles	d'effroi	et	d'inquiétude;	elles	avaient	tout	entendu;
elles	croyaient	que	Sophie,	tourmentée	par	la	soif,	avait	réellement	bu	le	vin	du	cabinet	de	toilette,	et
qu'elle	n'avait	pas	osé	l'avouer,	dans	la	crainte	d'être	battue.



«Ma	pauvre	Sophie,	dit	Camille	en	serrant	la	main	de	Sophie	qui	pleurait,	que	je	te	plains!	comme	je
suis	peinée	que	tu	n'aies	pas	avoué	à	ta	belle-mère	que	tu	avais	bu	ce	vin	parce	que	tu	mourais	de	soif!
Elle	ne	t'aurait	pas	fouettée	plus	fort:	c'eût	été	le	contraire	peut-être.

—Je	n'ai	pas	bu	ce	vin,	répondit	Sophie	en	sanglotant;	je	t'assure	que	je	ne	l'ai	pas	bu.

—Mais	qu'est-ce	donc	que	ces	pas	sur	le	sable	dont	parlait	ta	belle-mère?	Ce	n'est	pas	toi	qui	as	sauté
par	la	fenêtre?	demanda	Madeleine.

—Non,	non,	ce	n'est	pas	moi;	je	ne	mentirais	pas	avec	toi,	et	je	t'assure	que	je	n'ai	pas	passé	par	la
fenêtre	et	que	je	n'ai	pas	touché	à	ce	vin.»

Après	quelques	explications	qui	ne	leur	apprirent	pas	quel	pouvait	être	le	vrai	coupable,	les	enfants
réparèrent	de	leur	mieux	le	désordre	de	la	toilette	de	la	pauvre	Sophie;	Camille	 lui	rattacha	sa	robe,
Madeleine	lui	peigna	les	cheveux,	Marguerite	lui	lava	les	mains	et	la	figure;	ses	yeux	restèrent	pourtant
gonflés.	Elles	allèrent	ensuite	au	jardin	pour	voir	les	fleurs,	cueillir	des	bouquets	et	faire	une	visite	à	la
jardinière.

XIII.	Visite	au	potager.

Sophie,	qui	avait	toujours	le	coeur	bien	gros	et	la	démarche	gênée	par	les	coups	qu'elle	avait	reçus,
laissa	ses	amies	admirer	les	fleurs	et	cueillir	des	bouquets,	et	alla	s'asseoir	chez	la	jardinière.

MÈRE	 LOUCHET.—Bonjour,	 mam'selle;	 je	 vous	 voyais	 venir	 boitinant,	 vous	 avez	 l'air	 tout	 chose.
Seriez-vous	malade	comme	Palmyre,	qui	s'est	donné	une	entorse	et	qui	ne	peut	quasi	pas	marcher?

SOPHIE.—Non,	mère	Louchet,	je	ne	suis	pas	malade.

MÈRE	LOUCHET.—Ah	bien!	c'est	que	votre	maman	a	encore	fait	des	siennes;	elle	frappe	dur	quand
elle	tape	sur	vous.	C'est	qu'elle	n'y	regarde	pas:	la	tête,	le	cou,	les	bras,	tout	lui	est	bon.

Sophie	ne	répondit	pas;	elle	pleurait.

MÈRE	LOUCHET.—Voyons,	mam'selle,	faut	pas	pleurer	comme	ça;	faut	pas	être	honteuse;	ça	fait	de
la	 peine,	 voyez-vous;	 nous	 savons	 bien	 que	 ce	 n'est	 pas	 tout	 roses	 pour	 vous.	 Je	 disais	 bien	 à	 ma
Palmyre:	 «Ah!	 si	 je	 te	 corrigeais	 comme	 madame	 corrige	 mam'selle	 Sophie,	 tu	 ne	 serais	 pas	 si
désobéissante.»	Si	vous	aviez	vu,	tantôt,	comme	elle	m'est	revenue,	sa	robe	pleine	de	taches,	sa	main	et
sa	figure	couvertes	de	sable!	c'est	qu'elle	est	tombée	rudement,	allez!

SOPHIE.—Comment	est-elle	tombée?

MÈRE	LOUCHET.—Ah!	je	n'en	sais	rien!	elle	ne	veut	pas	le	dire,	tout	de	même.	Sans	doute	qu'elle
jouait	au	château,	puisque	nous	n'avons	point	de	sable	ici;	puis	sa	robe	a	des	taches	rouges	comme	du
vin;	nous	n'avons	que	du	cidre;	nous	ne	connaissons	pas	le	vin,	nous.

SOPHIE,	_étonnée.—_Du	vin!	où	a-t-elle	eu	du	vin?

MÈRE	LOUCHET.—Ah!	je	n'en	sais	rien;	elle	ne	veut	pas	le	dire.

SOPHIE.—Est-ce	qu'elle	a	pris	le	vin	du	cabinet	de	ma	belle-mère?

MÈRE	LOUCHET.—Ah!	peut-être	bien;	elle	y	va	souvent	porter	des	herbes	pour	 les	bains	de	votre
maman;	ça	se	pourrait	bien	qu'elle	eût	bu	un	coup	et	qu'elle	n'osât	pas	le	dire.	Ah!	c'est	que,	si	 je	 le
savais,	je	la	fouetterais	ferme	tout	comme	votre	maman	vous	fouette.

SOPHIE.—Ma	belle-mère	m'a	fouettée	parce	qu'elle	a	cru	que	j'avais	bu	son	vin,	et	ce	n'est	pas	moi
pourtant.

La	mère	Louchet	changea	de	visage;	elle	prit	un	air	indigné:

«Serait-il	possible,	s'écria-t-elle,	pauvre	petite	mam'selle,	que	ma	Palmyre	ait	fait	ce	mauvais	coup	et
que	vous	ayez	souffert	pour	elle?	Ah!	mais…	elle	ne	 l'emportera	pas	en	paradis,	bien	sûr…	Palmyre,
viens	donc	un	peu	que	je	te	parle.»

PALMYRE,	_dans	la	chambre	à	côté.—_Je	ne	peux	pas,	maman;	mon	pied	me	fait	trop	mal.

MÈRE	LOUCHET.—Eh	bien!	je	vais	aller	près	de	toi,	et	mam'selle
Sophie	aussi.



Toutes	deux	entrent	chez	Palmyre,	qui	est	étendue	sur	son	lit,	le	pied	nu	et	enflé.

MÈRE	LOUCHET.—Dis	donc,	la	Malice,	où	t'es-tu	foulé	la	jambe	comme	ça?

Palmyre	rougit	et	ne	répond	pas.

MÈRE	 LOUCHET.—Je	 te	 vas	 dire,	 moi:	 t'es	 entrée	 dans	 le	 cabinet	 de	 madame	 pour	 les	 herbes	 du
bain;	 t'as	 vu	 la	 bouteille,	 t'as	 voulu	 goûter,	 t'as	 répandu	 sur	 ta	 robe	 tout	 en	 goûtant,	 t'as	 voulu
descendre	 par	 la	 fenêtre,	 t'as	 tombé	 et	 t'as	 pas	 osé	 me	 le	 dire,	 parce	 que	 tu	 savais	 bien	 que	 je	 te
régalerais	d'une	bonne	volée.	Eh?…

PALMYRE,	 _pleurant.—_Oui,	maman,	 c'est	 vrai,	 c'est	bien	 cela;	mais	 le	bon	Dieu	m'a	punie,	 car	 je
souffre	bien	de	ma	jambe	et	de	mon	bras.

MÈRE	LOUCHET.—Et	sais-tu	bien	que	la	pauvre	mam'selle	a	été	fouettée	par	madame,	qu'elle	en	est
toute	souffreteuse	et	toute	éclopée?	Et	tu	crois	que	je	te	vas	passer	cela	sans	dire	quoi	et	que	je	ne	vas
pas	te	donner	une	raclée?

SOPHIE,	_avec	effroi.—_Oh!	ma	bonne	mère	Louchet,	si	vous	avez	de	 l'amitié	pour	moi,	 je	vous	en
prie,	ne	la	punissez	pas;	voyez	comme	elle	souffre	de	son	pied.	Maudit	vin!	il	a	déjà	causé	bien	du	mal
chez	nous;	n'y	pensez	plus,	ma	bonne	mère	Louchet,	et	pardonnez	à	Palmyre	comme	je	lui	pardonne.

PALMYRE,	 _joignant	 les	mains.—_Oh!	mam'selle,	que	vous	êtes	bonne!	que	 j'ai	de	 regret	que	vous
ayez	 été	 battue	 pour	 moi!	 Ah!	 si	 j'avais	 su,	 jamais	 je	 n'aurais	 touché	 à	 ce	 vin	 de	 malheur.	 Oh!
mam'selle!	pardonnez-moi!	le	bon	Dieu	vous	le	revaudra.

Sophie	s'approcha	du	 lit	de	Palmyre,	 lui	prit	 les	mains	et	 l'embrassa.	La	mère	Louchet	essuya	une
larme	et	dit:	 «Tu	 vois,	 Palmyre,	 ce	 que	 c'est	 que	d'avoir	 de	 la	malice;	 voilà	mam'selle	Sophie	qu'est
toute	comme	si	elle	s'était	battue	avec	une	armée	de	chats;	c'est	toi	qu'es	cause	de	tout	cela;	eh	bien!
est-ce	qu'elle	t'en	tient	de	la	rancune?	Pas	la	moindre,	et	encore	elle	demande	ta	grâce.	Et	que	tu	peux
lui	brûler	une	fière	chandelle,	car	je	t'aurais	châtiée	de	la	bonne	manière.	Mais,	par	égard	pour	cette
bonne	 mam'selle,	 je	 te	 pardonne;	 prie	 le	 bon	 Dieu	 qu'il	 te	 pardonne	 bien	 aussi;	 t'as	 fait	 une	 sottise
pommée	vois-tu,	ne	recommence	pas.»

Palmyre	pleurait	d'attendrissement	et	de	repentir;	Sophie	était	heureuse	d'avoir	épargné	à	Palmyre
les	douleurs	qu'elle	venait	de	ressentir	elle-même	si	rudement.	La	mère	Louchet	était	reconnaissante
de	n'avoir	pas	à	battre	Palmyre,	qu'elle	aimait	 tendrement,	et	qu'elle	ne	punissait	 jamais	sans	un	vif
chagrin;	elle	remercia	donc	Sophie	du	fond	du	coeur.	Au	milieu	de	cette	scène,	Camille,	Madeleine	et
Marguerite	entrèrent;	la	mère	Louchet	leur	raconta	ce	qui	venait	de	se	passer	et	combien	Sophie	avait
été	généreuse	pour	Palmyre.	Sophie	fut	embrassée	et	approuvée	par	ses	trois	amies.

«Ma	bonne	Sophie,	 lui	 demanda	Camille,	 ne	 te	 sens-tu	pas	heureuse	d'avoir	 épargné	à	Palmyre	 la
punition	qu'elle	méritait,	et	d'avoir	résisté	au	désir	de	te	venger	de	ce	que	tu	avais	injustement	souffert
par	sa	faute?

—Oui,	 chère	 Camille,	 répondit	 Sophie;	 je	 suis	 heureuse	 d'avoir	 obtenu	 son	 pardon,	 mais	 je	 ne	 me
sentais	aucun	désir	de	vengeance;	 je	sais	combien	est	terrible	 la	punition	dont	elle	était	menacée,	et
j'avais	aussi	peur	pour	elle	que	j'aurais	eu	peur	pour	moi-même.»

Camille	et	Madeleine	embrassèrent	encore	Sophie;	puis	toutes	quatre	dirent	adieu	à	Palmyre	et	à	la
mère	Louchet,	et	rentrèrent	à	la	maison,	car	la	cloche	du	dîner	venait	de	sonner.

XIV.	Départ.

Sophie	avait	peur	de	rentrer	au	salon.	Elle	pria	ses	amies	d'entrer	les	premières	pour	que	sa	belle-
mère	ne	l'aperçût	pas;	mais	elle	eut	beau	se	cacher	derrière	Camille,	Madeleine	et	Marguerite,	elle	ne
put	échapper	à	l'oeil	de	Mme	Fichini,	qui	s'écria:

«Comment	oses-tu	revenir	au	salon?	Crois-tu	que	je	laisserai	dîner	à	table	une	voleuse,	une	menteuse
comme	toi?

—Madame,	répliqua	courageusement	Madeleine,	Sophie	est	innocente;	nous	savons	maintenant	qui	a
bu	votre	vin;	elle	a	dit	vrai	en	vous	assurant	que	ce	n'était	pas	elle.

—Ta,	ta,	ta,	ma	belle	petite;	elle	vous	aura	conté	quelque	mensonge;	je	la	connais,	allez,	et	je	la	ferai
dîner	dans	sa	chambre.

—Madame,	 dit	 à	 son	 tour	 Marguerite	 avec	 colère,	 c'est	 vous	 qui	 êtes	 méchante;	 Sophie	 est	 très



bonne;	c'est	Palmyre	qui	a	bu	le	vin,	et	Sophie	a	demandé	pardon	à	sa	maman	qui	voulait	la	fouetter,	et
vous	 avez	 voulu	 battre	 la	 pauvre	 Sophie	 sans	 vouloir	 l'écouter,	 et	 j'aime	 Sophie,	 et	 je	 ne	 vous	 aime
pas.»

MADAME	FICHINI,	_riant	avec	effort.—_Bravo,	la	belle!	vous	êtes	bien	polie,	bien	aimable	en	vérité!
Votre	histoire	de	Palmyre	est	bien	inventée.

CAMILLE.—Marguerite	 dit	 vrai,	 madame;	 Palmyre	 a	 apporté	 des	 herbes	 dans	 votre	 cabinet,	 a	 bu
votre	vin,	a	sauté	par	la	fenêtre,	et	s'est	donné	une	entorse;	elle	a	tout	avoué	à	sa	maman,	qui	voulait	la
fouetter	et	qui	lui	a	pardonné,	grâce	aux	supplications	de	Sophie.	Vous	voyez,	madame,	que	Sophie	est
innocente,	qu'elle	est	très	bonne,	et	nous	avons	toutes	beaucoup	d'amitié	pour	elle.

MADAME	 DE	 ROSBOURG.—Vous	 voyez	 aussi,	 madame,	 que	 vous	 avez	 puni	 Sophie	 injustement	 et
que	 vous	 lui	 devez	 un	 dédommagement.	 Vous	 disiez	 tout	 à	 l'heure	 que	 vous	 désiriez	 partir
promptement,	 et	 que	 Sophie	 vous	 gênait	 pour	 faire	 vos	 paquets:	 voulez-vous	 nous	 permettre	 de
l'emmener	ce	soir?	Vous	auriez	ainsi	toute	liberté	pour	faire	vos	préparatifs	de	voyage.

Mme	Fichini,	honteuse	d'avoir	été	convaincue	d'injustice	envers
Sophie	devant	tout	le	monde,	n'osa	pas	refuser	la	demande	de
Mme	de	Rosbourg,	et,	appelant	sa	belle-fille,	elle	lui	dit	d'un
air	maussade:

«Vous	 partirez	 donc	 ce	 soir,	 mademoiselle;	 je	 vais	 faire	 préparer	 vos	 effets.	 _(Sophie	 ne	 peut
dissimuler	un	mouvement	de	joie.)	Je	pense	que	vous	êtes	enchantée	de	me	quitter;	comme	vous	n'avez
ni	 coeur	ni	 reconnaissance,	 je	ne	 compte	pas	 sur	 votre	 tendresse,	 et	 vous	 ferez	bien	de	ne	pas	 trop
compter	sur	la	mienne.	Je	vous	dispense	de	m'écrire,	et	je	ne	me	tuerai	pas	non	plus	à	vous	donner	de
mes	 nouvelles,	 dont	 vous	 vous	 souciez	 autant	 que	 je	 me	 soucie	 des	 vôtres.	 (Se	 tournant	 vers	 ces
dames.)	_Allons	dîner,	chères	dames;	à	mon	retour,	je	vous	inviterai	avec	tous	nos	voisins;	je	vous	ferai
la	lecture	de	mes	impressions	de	voyage;	ce	sera	charmant.»

Et	ces	dames,	suivies	des	enfants,	allèrent	se	mettre	à	table.	Sophie	profita,	comme	d'habitude,	de
l'oubli	de	sa	belle-mère	pour	manger	de	tout;	cet	excellent	dîner	et	la	certitude	d'être	emmenée	le	soir
même	par	Mme	de	Fleurville	achevèrent	d'effacer	la	triste	impression	de	la	scène	du	matin.

Après	dîner,	les	petites	allèrent	avec	Sophie	dans	le	petit	salon	où	étaient	ses	joujoux	et	ses	petites
affaires;	elles	firent	un	paquet	d'une	poupée	et	de	son	trousseau,	qui	était	assez	misérable;	le	reste	ne
valait	pas	la	peine	d'être	emporté.

Mme	de	Fleurville	et	Mme	de	Rosbourg,	qui	attendaient	avec	impatience	le	moment	de	quitter	Mme
Fichini,	demandèrent	leur	voiture.

MADAME	FICHINI.—Comment!	déjà,	mes	chères	dames?	Il	n'est	que	huit	heures.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Je	regrette	bien,	madame,	de	vous	quitter	si	tôt,	mais	je	désire	rentrer
avant	la	nuit.

MADAME	FICHINI.—Pourquoi	donc	avant	la	nuit?	La	route	est	si	belle!	et	vous	aurez	clair	de	lune.

MADAME	 DE	 ROSBOURG.—Marguerite	 est	 encore	 bien	 petite	 pour	 veiller;	 je	 crains	 qu'elle	 ne	 se
trouve	fatiguée.

MADAME	 FICHINI.—Ah!	 mesdames,	 pour	 la	 dernière	 soirée	 que	 nous	 passons	 ensemble,	 vous
pouvez	bien	faire	un	peu	veiller	Marguerite.

MADAME	DE	ROSBOURG.—Nous	sommes	bien	fâchées,	madame,	mais	nous	tenons	beaucoup	à	ce
que	les	enfants	ne	veillent	pas.

Un	domestique	vient	avertir	que	la	voiture	est	avancée.	Les	enfants	mettent	leurs	chapeaux;	Sophie
se	précipite	sur	le	sien	et	se	dirige	vers	la	porte,	de	peur	d'être	oubliée;	Mme	Fichini	dit	adieu	à	ces
dames	et	aux	enfants;	elle	appelle	Sophie	d'un	ton	sec.

«Venez	donc	me	dire	adieu,	mademoiselle.	Vilaine	sans	coeur,	vous	avez	l'air	enchantée	de	vous	en
aller;	je	suis	bien	sûre	que	ces	demoiselles	ne	quitteraient	pas	leur	maman	sans	pleurer.

—Maman	 ne	 voyagerait	 pas	 sans	 moi,	 certainement,	 dit	 Marguerite	 avec	 vivacité,	 ni	 Mme	 de
Fleurville	 sans	 Camille	 et	 Madeleine;	 nous	 aimons	 nos	 mamans	 parce	 qu'elles	 sont	 d'excellentes
mamans;	si	elles	étaient	méchantes,	nous	ne	les	aimerions	pas.»

Sophie	trembla,	Camille	et	Madeleine	sourirent.	Mmes	de	Fleurville	et	de	Rosbourg	se	mordirent	les



lèvres	 pour	 ne	 pas	 rire,	 et	 Mme	 Fichini	 devint	 rouge	 de	 colère;	 ses	 yeux	 brillèrent	 comme	 des
chandelles;	elle	fut	sur	 le	point	de	donner	un	soufflet	à	Marguerite,	mais	elle	se	contint,	et,	appelant
Sophie	une	seconde	fois,	elle	lui	donna	sur	le	front	un	baiser	sec	et	lui	dit	en	la	repoussant:

«Je	vois,	mademoiselle,	que	vous	dites	de	moi	de	jolies	choses	à	vos	amies!	prenez	garde	à	vous;	je
reviendrai	un	jour!	Adieu!»

Sophie	voulut	lui	baiser	la	main;	Mme	Fichini	la	frappa	du	revers	de	cette	main	en	la	lui	retirant	avec
colère.	La	petite	fille	s'esquiva	et	monta	avec	précipitation	dans	la	voiture.

Mmes	de	Fleurville	et	de	Rosbourg	dirent	un	dernier	adieu	à	Mme	Fichini,	se	placèrent	dans	le	fond
de	la	voiture,	firent	mettre	Camille	sur	le	siège,	Madeleine,	Sophie	et	Marguerite	sur	le	devant,	et	les
chevaux	 partirent.	 Sophie	 commençait	 à	 respirer	 librement,	 lorsqu'on	 entendit	 des	 cris:	 _Arrêtez!
arrêtez!	_La	pauvre	Sophie	faillit	s'évanouir;	elle	craignait	que	sa	belle-mère	n'eût	changé	d'idée	et	ne
la	rappelât.	Le	cocher	arrêta	ses	chevaux:	un	domestique	accourut	tout	essoufflé	à	la	portière	et	dit:

«Madame…	fait	dire…	à	Mlle	Sophie…	qu'elle	a…	oublié…	ses	affaires…,	qu'elle	ne	les	recevra	que
demain	matin…,	à	moins	que	Mademoiselle	n'aime	mieux	revenir…	coucher	à	la	maison.»

Sophie	revint	à	la	vie;	dans	sa	joie,	elle	tendit	la	main	au	domestique:

«Merci,	merci,	Antoine;	je	suis	fâchée	que	vous	vous	soyez	essoufflé	à	courir	si	vite.	Remerciez	bien
ma	belle-mère;	dites-lui	que	je	ne	veux	pas	la	déranger,	que	j'aime	mieux	me	passer	de	mes	affaires,
que	je	les	attendrai	demain	chez	Mme	de	Fleurville.	Adieu,	adieu,	Antoine.»

Mme	 de	 Fleurville,	 voyant	 l'inquiétude	 de	 Sophie,	 ordonna	 au	 cocher	 de	 continuer	 et	 d'aller	 bon
train;	un	quart	d'heure	après,	la	voiture	s'arrêtait	devant	le	perron	de	Fleurville,	et	l'heureuse	Sophie
sautait	à	terre,	légère	comme	une	plume	et	remerciant	Dieu	et	Mme	de	Fleurville	du	bon	temps	qu'elle
allait	passer	près	de	ses	amies.

Mme	de	Fleurville	la	recommanda	aux	soins	des	deux	bonnes;	il	fut	décidé	qu'elle	coucherait	dans	la
même	chambre	que	Marguerite,	et	elle	y	dormit	paisiblement	jusqu'au	lendemain.

XV.	Sophie	mange	du	cassis;	ce	qui	en	résulte.

Sophie	était	depuis	quinze	jours	à	Fleurville;	elle	se	sentait	si	heureuse,	que	tous	ses	défauts	et	ses
mauvaises	habitudes	étaient	comme	engourdis.	Le	matin,	quand	on	l'éveillait,	elle	sautait	hors	de	son
lit,	 se	 lavait,	 s'habillait,	 faisait	 sa	 prière	 avec	 ses	 amies;	 ensuite,	 elles	 déjeunaient	 toutes	 ensemble;
Sophie	n'avait	plus	besoin	de	voler	du	pain	pour	satisfaire	son	appétit;	on	lui	en	donnait	tant	qu'elle	en
voulait.	Les	premiers	jours,	elle	ne	pouvait	croire	à	son	bonheur;	elle	mangea	et	but	tant	qu'elle	pouvait
avaler.	 Au	 bout	 de	 trois	 jours,	 quand	 elle	 fut	 bien	 sûre	 qu'on	 lui	 donnerait	 à	 manger	 toutes	 les	 fois
qu'elle	 aurait	 faim,	 et	 qu'il	 était	 inutile	 de	 remplir	 son	 estomac	 le	 matin	 pour	 toute	 la	 journée,	 elle
devint	plus	raisonnable	et	se	contenta,	comme	ses	amies,	d'une	tranche	de	pain	et	de	beurre	avec	une
tasse	 de	 thé	 ou	 de	 chocolat.	 Dans	 les	 premiers	 jours,	 à	 déjeuner	 et	 à	 dîner,	 elle	 se	 dépêchait	 de
manger,	de	peur	qu'on	ne	la	fît	sortir	de	table	avant	que	sa	faim	fût	assouvie.	Ses	amies	se	moquèrent
d'elle;	 Mme	 de	 Fleurville	 lui	 promit	 de	 ne	 jamais	 la	 chasser	 de	 table	 et	 de	 la	 laisser	 toujours	 finir
tranquillement	son	repas.	Sophie	rougit	et	promit	de	manger	moins	gloutonnement	à	l'avenir.

MADELEINE.—Ma	 pauvre	 Sophie,	 tu	 as	 toujours	 l'air	 d'avoir	 peur;	 tu	 te	 dépêches	 et	 tu	 te	 caches
pour	les	choses	les	plus	innocentes.

SOPHIE.—C'est	 que	 je	 crois	 toujours	 entendre	 ma	 belle-mère;	 j'oublie	 sans	 cesse	 que	 je	 suis	 avec
vous	qui	êtes	si	bonnes,	et	que	je	suis	heureuse,	bien	heureuse!

En	disant	ces	mots,	Sophie,	les	yeux	pleins	de	larmes,	baisa	la	main	de	Mme	de	Fleurville,	qui,	à	son
tour,	l'embrassa	tendrement.

SOPHIE,	 _attendrie.—_Oh!	 madame,	 que	 vous	 êtes	 bonne!	 Tous	 les	 jours	 je	 demande	 au	 bon	 Dieu
qu'il	me	laisse	toujours	avec	vous.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Ce	n'est	pas	là	ce	qu'il	faut	demander	au	bon	Dieu,	ma	pauvre	enfant;	il
faut	 lui	 demander	 qu'il	 te	 rende	 si	 sage,	 si	 obéissante,	 si	 bonne,	 que	 le	 coeur	 de	 ta	 belle-mère
s'adoucisse	et	que	tu	puisses	vivre	heureuse	avec	elle.

Sophie	 ne	 répondit	 rien;	 elle	 avait	 l'air	 de	 trouver	 le	 conseil	 de	 Mme	 de	 Fleurville	 trop	 difficile	 à
suivre.	Marguerite	paraissait	tout	interdite,	comme	si	Mme	de	Fleurville	avait	dit	une	chose	impossible
à	faire;	Mme	de	Rosbourg	s'en	aperçut.



MADAME	 DE	 ROSBOURG,	 _souriant.—_Qu'as-tu	 donc,	 Marguerite?	 Quel	 petit	 air	 tu	 prends	 en
regardant	Mme	de	Fleurville.

MARGUERITE.—Maman…,	 c'est	 que…	 je	 n'aime	 pas	 que…,	 je	 suis	 fâchée	 que…	 que…	 je	 ne	 sais
comment	dire;	mais	je	ne	veux	pas	demander	au	bon	Dieu	que	la	méchante	Mme	Fichini	revienne	pour
fouetter	encore	cette	pauvre	Sophie.

MADAME	DE	ROSBOURG.—Mme	de	Fleurville	n'a	pas	dit	qu'il	 fallait	demander	cela	au	bon	Dieu:
elle	 a	dit	 que	Sophie	devait	 demander	d'être	 très	bonne,	pour	que	 sa	belle-mère	 l'aimât	 et	 la	 rendît
heureuse.

MARGUERITE.—Mais,	maman,	Mme	Fichini	est	trop	méchante	pour	devenir	bonne;	elle	déteste	trop
Sophie	pour	la	rendre	heureuse,	et,	si	elle	revient,	elle	reprendra	Sophie	pour	la	rendre	malheureuse.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Chère	petite,	le	bon	Dieu	peut	tout	ce	qu'il	veut:	il	peut	donc	changer	le
coeur	 de	 Mme	 Fichini.	 Sophie,	 qui	 doit	 obéir	 à	 Dieu	 et	 respecter	 sa	 belle-mère,	 doit	 demander	 de
devenir	assez	bonne	pour	l'attendrir	et	s'en	faire	aimer.

MARGUERITE.—Je	veux	bien	que	Mme	Fichini	devienne,	bonne,	mais	je	voudrais	bien	qu'elle	restât
toujours	là-bas	et	qu'elle	nous	laissât	toujours	Sophie.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Ce	que	tu	dis	 là	fait	 l'éloge	de	ton	bon	coeur,	Marguerite;	mais,	si	 tu
réfléchissais,	tu	verrais	que	Sophie	serait	plus	heureuse	aimée	de	sa	belle-mère	et	vivant	chez	elle,	que
chez	des	étrangers,	qui	ont	certainement	beaucoup	d'amitié	pour	elle,	mais	qui	ne	lui	doivent	rien,	et
desquels	elle	n'a	le	droit	de	rien	exiger.

SOPHIE.—C'est	 vrai,	 cela,	 Marguerite:	 si	 ma	 belle-mère	 pouvait	 un	 jour	 m'aimer	 comme	 t'aime	 ta
maman,	 je	 serais	 heureuse	 comme	 tu	 l'es,	 et	 je	 ne	 serais	 pas	 inquiète	 de	 ce	 que	 je	 deviendrai	 dans
quelques	mois.

MARGUERITE,	_soupirant.—_Et	pourtant	j'aurai	bien	peur	quand
Mme	Fichini	reviendra.

SOPHIE,	_tout	bas.—_Et	moi	aussi.

On	 se	 leva	 de	 table;	 les	 mamans	 restèrent	 au	 salon	 pour	 travailler,	 et	 les	 enfants	 s'amusèrent	 à
bêcher	leur	jardin;	Camille	et	Madeleine	chargèrent	Marguerite	et	Sophie	de	chercher	quelques	jeunes
groseilliers	et	des	framboisiers,	de	les	arracher	et	de	les	apporter	pour	les	planter.

«Où	irons-nous?»	dit	Marguerite.

SOPHIE.—J'ai	vu	pas	loin	d'ici,	au	bord	d'un	petit	bois,	des	groseilliers	et	des	framboisiers	superbes.

MARGUERITE.—Je	crois	qu'il	vaut	mieux	demander	au	jardinier.

SOPHIE.—Je	 vais	 toujours	 voir	 ceux	 que	 je	 veux	 dire;	 si	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 les	 arracher,	 nous
demanderons	au	père	Louffroy	de	nous	aider.

Elles	 partirent	 en	 courant	 et	 arrivèrent	 en	 peu	 de	 minutes	 près	 des	 arbustes	 qu'avait	 vu	 Sophie;
quelle	fut	leur	joie	quand	elles	les	virent	couverts	de	fruits!	Sophie	se	précipita	dessus	et	en	mangea
avec	avidité,	surtout	du	cassis;	Marguerite,	après	y	avoir	goûté,	s'arrêta.

«Mange	donc,	nigaude,	lui	dit	Sophie;	profite	de	l'occasion.»

MARGUERITE.—Quelle	occasion?	J'en	mange	tous	les	jours	à	table	et	au	goûter!

SOPHIE,	_avalant	gloutonnement.—_C'est	bien	meilleur	quand	on	les	cueille	soi-même;	et	puis	on	en
mange	tant	qu'on	veut.	Dieu,	que	c'est	bon!

Marguerite	 la	 regardait	 faire	 avec	 surprise;	 jamais	 elle	 n'avait	 vu	 manger	 avec	 une	 telle	 voracité,
avec	 une	 telle	 promptitude;	 enfin,	 quand	 Sophie	 ne	 put	 plus	 avaler,	 elle	 poussa	 un	 soupir	 de
satisfaction	et	essuya	sa	bouche	avec	des	feuilles.

MARGUERITE.—Pourquoi	t'essuies-tu	avec	des	feuilles?

SOPHIE.—Pour	qu'on	ne	voie	pas	de	taches	de	cassis	à	mon	mouchoir.

MARGUERITE.—Qu'est-ce	que	cela	fait?	Les	mouchoirs	sont	faits	pour	avoir	des	taches.

SOPHIE.—Si	l'on	voyait	que	j'ai	mangé	du	cassis,	on	me	punirait.



MARGUERITE.—Quelle	idée!	on	ne	te	dirait	rien	du	tout;	nous	mangeons	ce	que	nous	voulons.

SOPHIE,	_étonnée.—_Ce	que	vous	voulez?	et	vous	n'êtes	jamais	malades	d'avoir	trop	mangé?

MARGUERITE.—Jamais;	nous	ne	mangeons	jamais	trop,	parce	que	nous	savons	que	la	gourmandise
est	un	vilain	défaut.

Sophie,	 qui	 sentait	 combien	 elle	 avait	 été	 gourmande,	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 rougir,	 et	 voulut
détourner	l'attention	de	Marguerite	en	lui	proposant	d'arracher	quelques	pieds	de	groseilliers	pour	les
porter	 à	 ses	 amies.	 Elles	 allaient	 se	 mettre	 à	 l'oeuvre,	 quand	 elles	 entendirent	 appeler:	 «Sophie,
Marguerite,	où	êtes-vous?»

SOPHIE,	MARGUERITE.—Nous	voici,	nous	voici;	nous	arrachons	des	arbres.

Camille	et	Madeleine	accoururent.

CAMILLE.—Qu'est-ce	que	vous	faites	donc	depuis	près	d'une	heure?	Nous	vous	attendions	toujours;
voilà	maintenant	notre	heure	de	récréation	passée:	il	faut	aller	travailler.

MARGUERITE.—Mais	à	quoi	vous	êtes-vous	amusées?	Il	n'y	a	pas	seulement	un	arbrisseau	d'arraché!

MARGUERITE,	_riant.—_C'est	que	Sophie	s'en	donnait	et	man…

SOPHIE,	_vivement.—_Tais-toi	donc,	rapporteuse,	tu	vas	me	faire	gronder.

MARGUERITE.—Mais	je	te	dis	qu'on	ne	te	grondera	pas:	ma	maman	n'est	pas	comme	la	tienne.

CAMILLE.—Quoi?	Qu'est-ce	que	c'est?	Dis,	Marguerite;	et	toi,
Sophie,	laisse-la	donc	parler.

MARGUERITE.—Eh	bien,	depuis	près	d'une	heure,	au	lieu	d'arracher	des	groseilliers,	nous	sommes
là,	Sophie	à	manger	des	groseilles	et	du	cassis,	et	moi	à	la	regarder	manger.	C'est	étonnant	comme	elle
mangeait	vite!	Jamais	je	n'ai	vu	tant	manger	en	si	peu	de	temps.	Cela	m'amusait	beaucoup.

MADELEINE.—Pourquoi	as-tu	tant	mangé,	Sophie?	tu	vas	être	malade.

SOPHIE,	_embarrassée.—_Oh	non!	je	ne	serai	pas	malade;	j'avais	très	faim.

CAMILLE.—Comment,	faim?	Mais	nous	sortions	de	table!

SOPHIE.—Faim,	non	pas	de	viande,	mais	de	cassis.

CAMILLE.—Ah!	ah!	ah!	faim	de	cassis!…	Mais	comme	tu	es	pâle!	je	suis	sûre	que	tu	as	mal	au	coeur.

SOPHIE,	_un	peu	fâchée.—_Pas	du	tout,	mademoiselle,	je	n'ai	pas	mal	au	coeur;	j'ai	encore	très	faim,
et	je	mangerais	encore	un	panier	plein	de	cassis.

MADELEINE.—Je	ne	 te	conseille	pas	d'essayer.	Mais	voyons,	ma	petite	Sophie,	ne	 te	 fâche	pas,	et
reviens	avec	nous.

Sophie	se	sentait	un	peu	mal	à	l'aise	et	ne	répondit	rien;	elle	suivit	ses	amies,	qui	reprirent	le	chemin
de	la	maison.	Tout	le	long	de	la	route,	elle	ne	dit	pas	un	mot.	Camille,	Madeleine	et	Marguerite,	croyant
qu'elle	boudait,	causaient	entre	elles	sans	adresser	la	parole	à	Sophie;	elles	arrivèrent	ainsi	jusqu'à	leur
chambre	de	travail,	où	leurs	mamans	les	attendaient	pour	leur	donner	leurs	leçons.

«Vous	arrivez	bien	tard,	mes	petites»,	dit	Mme	de	Rosbourg.

MARGUERITE.—C'est	que	nous	avons	été	jusqu'au	petit	bois	pour	avoir	des	groseilliers;	c'est	un	peu
loin,	maman.

MADAME	 DE	 FLEURVILLE.—Allons,	 à	 présent,	 mes	 enfants,	 travaillons;	 que	 chacun	 reprenne	 ses
livres	et	ses	cahiers.

Camille,	 Madeleine	 et	 Marguerite	 se	 placent	 vivement	 devant	 leurs	 pupitres;	 Sophie	 avance
lentement,	sans	dire	une	parole.	La	lenteur	de	ses	mouvements	attire	l'attention	de	Mme	de	Fleurville,
qui	la	regarde	et	dit:

«Comme	tu	es	pâle,	Sophie!	Tu	as	l'air	de	souffrir!	qu'as-tu?»

Sophie	rougit	légèrement;	les	trois	petites	la	regardent;
Marguerite	s'écrie:	«C'est	le	cassis!»



MADAME	DE	FLEURVILLE.—Quel	cassis?	Que	veux-tu	dire,
Marguerite?

SOPHIE,	_reprenant	un	peu	de	vivacité.—_Ce	n'est	rien,	madame;	Marguerite	ne	sait	ce	qu'elle	dit;	je
n'ai	rien;	je	vais…	très	bien…	seulement…	j'ai	un	peu…	mal	au	coeur…	ce	n'est	rien…

Mais,	à	ce	moment	même,	Sophie	se	sent	malade;	son	estomac	ne	peut	garder	les	fruits	dont	elle	l'a
surchargé;	elle	les	rejette	sur	le	parquet.

Mme	de	Fleurville,	mécontente,	prend	sans	rien	dire	la	main	de	Sophie	et	l'emmène	chez	elle;	on	la
déshabille,	 on	 la	 couche	 et	 on	 lui	 fait	 boire	 une	 tasse	 de	 tilleul	 bien	 chaud.	 Sophie	 est	 si	 honteuse
qu'elle	n'ose	rien	dire;	quand	elle	est	couchée,	Mme	de	Fleurville	lui	demande	comment	elle	se	trouve.

SOPHIE.—Mieux,	madame,	je	vous	remercie;	pardonnez-moi,	je	vous	prie;	vous	êtes	bien	bonne	de	ne
m'avoir	pas	fouettée.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Ma	chère	Sophie,	tu	as	été	gourmande,	et	le	bon	Dieu	s'est	chargé	de
ta	punition	en	permettant	cette	indigestion	qui	va	te	faire	rester	couchée	jusqu'au	dîner;	elle	te	privera
de	 la	promenade	que	nous	devons	 faire	dans	une	heure	pour	aller	manger	des	cerises	chez	Mme	de
Vertel.	Quant	à	être	fouettée,	tu	peux	te	tranquilliser	là-dessus:	je	ne	fouette	jamais,	et	je	suis	bien	sûre
que,	sans	avoir	été	fouettée,	tu	ne	recommenceras	pas	à	te	remplir	l'estomac	comme	une	gourmande.
Je	ne	défends	pas	les	fruits	et	autres	friandises;	mais	il	faut	en	manger	sagement	si	l'on	ne	veut	pas	s'en
trouver	mal.

Sophie	ne	répondit	rien;	elle	était	honteuse	et	elle	reconnaissait	la	justesse	de	ce	que	disait	Mme	de
Fleurville.	 La	 bonne,	 qui	 restait	 près	 d'elle,	 l'engagea	 à	 se	 tenir	 tranquille,	 mais	 un	 reste	 de	 mal	 de
coeur	l'empêcha	de	dormir;	elle	eut	tout	le	temps	de	réfléchir	aux	dangers	de	la	gourmandise,	et	elle	se
promit	bien	de	ne	jamais	recommencer.

XVI.	Le	cabinet	de	pénitence.

Une	heure	après,	Camille,	Madeleine	et	Marguerite	revinrent	savoir	des	nouvelles	de	Sophie;	elles
avaient	leurs	chapeaux	et	des	robes	propres.

SOPHIE.—Pourquoi	vous	êtes-vous	habillées?

CAMILLE.—Pour	aller	goûter	chez	Mme	de	Vertel;	tu	sais	que	nous	devons	y	cueillir	des	cerises.

MADELEINE.—Quel	 dommage	 que	 tu	 ne	 puisses	 pas	 venir,	 Sophie!	 nous	 nous	 serions	 bien	 plus
amusées	avec	toi.

MARGUERITE.—L'année	dernière,	 c'était	 si	 amusant!	on	nous	 faisait	grimper	dans	 les	cerisiers,	et
nous	avons	cueilli	des	cerises	plein	des	paniers,	pour	faire	des	confitures,	et	nous	en	mangions	tant	que
nous	 voulions;	 seulement	 nous	 ne	 nous	 sommes	 pas	 donné	 d'indigestion,	 comme	 tu	 as	 fait	 ce	 matin
avec	ton	cassis.

MADELEINE.—Ne	lui	parle	plus	de	son	cassis,	Marguerite:	tu	vois	qu'elle	est	honteuse	et	fâchée.

SOPHIE.—Oh	oui!	je	suis	bien	fâchée	d'avoir	été	si	gourmande;	une	autre	fois,	bien	certainement	que
je	 n'en	 mangerai	 qu'un	 peu,	 puisque	 je	 serai	 sûre	 de	 pouvoir	 en	 manger	 le	 lendemain	 et	 les	 jours
suivants.	 C'est	 que	 je	 n'ai	 pas	 l'habitude	 de	 manger	 de	 bonnes	 choses;	 et,	 quand	 j'en	 trouvais,	 j'en
mangeais	 autant	 que	 mon	 estomac	 pouvait	 en	 contenir;	 à	 présent	 je	 ne	 le	 ferai	 plus:	 c'est	 trop
désagréable	d'avoir	mal	au	coeur;	et	puis	c'est	honteux.

MARGUERITE.—C'est	 vrai;	 maman	 me	 dit	 toujours	 que	 lorsqu'on	 s'est	 donné	 une	 indigestion,	 on
ressemble	aux	petits	cochons.

Cette	comparaison	ne	fut	pas	agréable	à	Sophie,	qui	commençait	à	se	fâcher	et	à	s'agiter	dans	son	lit;
Madeleine	dit	tout	bas	à	Marguerite	de	se	taire,	et	Marguerite	obéit.	Toutes	trois	embrassèrent	Sophie
et	 allèrent	 attendre	 leurs	 mamans	 sur	 le	 perron.	 Quelques	 minutes	 après,	 Sophie	 entendit	 partir	 la
voiture.	Elle	s'ennuya	pendant	deux	heures,	au	bout	desquelles	elle	obtint	de	la	bonne	la	permission	de
se	lever;	ses	amies	rentrèrent	peu	de	temps	après,	enchantées	de	leur	matinée;	elles	avaient	cueilli	et
mangé	des	cerises;	on	leur	en	avait	donné	un	grand	panier	à	emporter.

Le	lendemain,	Camille	dit	à	Sophie:

«Et	sais-tu,	Sophie,	que	ce	soir	nous	ferons	des	confitures	de	cerises?	Mme	de	Vertel	nous	a	fait	voir
comment	elle	 les	faisait;	 tu	nous	aideras,	et	maman	dit	que	ces	confitures	seront	à	nous,	puisque	les



cerises	sont	à	nous,	et	que	nous	en	ferons	ce	que	nous	voudrons.

—Bravo!	dit	Sophie;	quels	bons	goûters	nous	allons	faire!»

MADELEINE.—Il	faudra	en	donner	à	la	pauvre	femme	Jean,	qui	est	malade	et	qui	a	six	enfants.

SOPHIE.—Tiens,	c'est	trop	bon	pour	une	pauvre	femme!

CAMILLE.—Pourquoi	est-ce	trop	bon	pour	la	mère	Jean,	quand	ce	n'est	pas	trop	bon	pour	nous?	Ce
n'est	pas	bien	ce	que	tu	dis	là,	Sophie.

SOPHIE.—Ah!	 par	 exemple!	 Vas-tu	 pas	 me	 faire	 croire	 que	 la	 femme	 Jean	 est	 habituée	 à	 vivre	 de
confitures?

CAMILLE.—C'est	précisément	parce	qu'elle	n'en	a	jamais	que	nous	lui	en	donnerons	quand	nous	en
aurons.

SOPHIE.—Pourquoi	 ne	 mange-t-elle	 pas	 du	 pain,	 des	 légumes	 et	 du	 beurre?	 Je	 ne	 me	 donnerai
certainement	pas	la	peine	de	faire	des	confitures	pour	une	pauvresse.

MARGUERITE.—Et	 qui	 te	 demande	 d'en	 faire,	 orgueilleuse?	 Est-ce	 que	 nous	 avons	 besoin	 de	 ton
aide?	ne	vois-tu	pas	que	c'est	pour	s'amuser	que	Camille	t'a	proposé	de	nous	aider?

SOPHIE.—D'abord,	mademoiselle,	 il	 y	 a	des	 cerises	qui	 sont	pour	moi	 là-dedans;	 et	 j'ai	 droit	 à	 les
avoir.

MARGUERITE.—Tu	 n'as	 droit	 à	 rien;	 on	 ne	 t'a	 rien	 donné;	 mais,	 comme	 je	 ne	 veux	 pas	 être
gourmande	et	avare	comme	toi,	tiens,	tiens.

En	disant	ces	mots,	Marguerite	prit	une	grande	poignée	de	cerises	et	les	lança	à	la	tête	de	Sophie,
qui,	déjà	un	peu	en	colère,	devint	furieuse	en	les	recevant;	elle	s'élança	sur	Marguerite	et	lui	donna	un
coup	de	poing	sur	l'épaule.	Camille	et	Madeleine	se	jetèrent	entre	elles	pour	empêcher	Marguerite	de
continuer	 la	 bataille	 commencée.	 Madeleine	 retenait	 avec	 peine	 Sophie,	 pendant	 que	 Camille
maintenait	Marguerite	et	lui	faisait	honte	de	son	emportement.	Marguerite	s'apaisa	immédiatement	et
fut	désolée	d'avoir	répondu	si	vivement	à	Sophie;	celle-ci	résistait	à	Madeleine	et	voulait	absolument	se
venger	de	ce	qu'on	lui	avait	lancé	des	cerises	à	la	figure.

«Laisse-moi,	criait-elle,	laisse-moi	lui	donner	autant	de	coups	que	j'ai	reçu	de	cerises	à	la	tête;	lâche-
moi,	ou	je	tape	aussi.»

Les	 cris	 de	 Sophie,	 ajoutés	 à	 ceux	 de	 Camille	 et	 de	 Madeleine,	 qui	 l'exhortaient	 vainement	 à	 la
douceur,	attirèrent	Mme	de	Rosbourg	et	Mme	de	Fleurville;	elles	parurent	au	moment	où	Sophie,	se
débarrassant	 de	 Camille	 et	 de	 Madeleine	 par	 un	 coup	 de	 pied	 et	 un	 coup	 de	 poing,	 s'élançait	 sur
Marguerite	qui	ne	bougeait	pas	plus	qu'une	statue.	La	présence	de	ces	dames	arrêta	subitement	le	bras
levé	de	Sophie;	elle	resta	pétrifiée,	craignant	la	punition	et	rougissant	de	sa	colère.

Mme	de	Fleurville	s'approcha	d'elle	en	silence,	la	prit	par	le	bras,	l'emmena	dans	une	chambre	que
Sophie	ne	connaissait	pas	encore	et	qui	 s'appelait	 le	 _cabinet	de	pénitence,	 _la	plaça	sur	une	chaise
devant	une	table,	et,	lui	montrant	du	papier,	une	plume	et	de	l'encre,	elle	lui	dit:

«Vous	allez	achever	votre	journée	dans	ce	cabinet,	mademoiselle,	vous	allez…»

SOPHIE.—Ce	n'est	pas	moi,	madame,	c'est	Marguerite…

MADAME	 DE	 FLEURVILLE,	 _d'un	 air	 sévère.—_Taisez-vous!…	 vous	 allez	 copier	 dix	 fois	 toute	 la
prière:	_Notre	Père	qui	êtes	aux	cieux.	_Quand	vous	serez	calmée,	 je	reviendrai	vous	faire	demander
pardon	au	bon	Dieu	de	votre	colère;	 je	 vous	enverrai	 votre	dîner	 ici,	 et	 vous	 irez	vous	coucher	 sans
revoir	vos	amies.

SOPHIE,	_avec	emportement.—_Je	vous	dis,	madame,	que	c'est
Marguerite.

MADAME	DE	FLEURVILLE,	_avec	force.—_Taisez-vous	et	écrivez.

Mme	de	Fleurville	sortit	de	la	chambre,	dont	elle	ferma	la	porte	à	clef,	et	alla	chez	les	enfants	savoir
la	cause	de	l'emportement	de	Sophie.	Elle	trouva	Camille	et	Madeleine	seules	et	consternées;	elles	lui
racontèrent	ce	qui	était	arrivé	à	leur	retour	de	chez	Mme	de	Vertel,	et	combien	Mme	de	Rosbourg	était
fâchée	contre	Marguerite,	qui,	malgré	son	repentir,	était	condamnée	à	dîner	dans	sa	chambre	et	à	ne
pas	venir	au	salon	de	la	soirée.



MADAME	DE	FLEURVILLE.—C'est	fort	triste,	mes	chères	enfants,	mais	Mme	de	Rosbourg	a	bien	fait
de	punir	Marguerite.

CAMILLE.—Pourtant,	maman,	Marguerite	avait	raison	de	vouloir	donner	des	confitures	à	 la	pauvre
mère	Jean,	et	c'était	très	mal	à	Sophie	d'être	orgueilleuse	et	méchante.

MADAME	 DE	 FLEURVILLE.—C'est	 vrai,	 Camille;	 mais	 Marguerite	 n'aurait	 pas	 dû	 s'emporter.	 Ce
n'est	 pas	 en	 se	 fâchant	 qu'elle	 lui	 aurait	 fait	 du	 bien;	 elle	 aurait	 dû	 lui	 démontrer	 tout	 doucement
qu'elle	devait	secourir	les	pauvres	et	travailler	pour	eux.

CAMILLE.—Mais,	maman,	Sophie	ne	voulait	pas	l'écouter.

MADAME	 DE	 FLEURVILLE.—Sophie	 est	 vive,	 mal	 élevée,	 elle	 n'a	 pas	 l'habitude	 de	 pratiquer	 la
charité,	mais	 elle	 a	bon	coeur,	 et	 elle	 aurait	 compris	 la	 leçon	que	vous	 lui	 auriez	 toutes	donnée	par
votre	exemple;	elle	en	serait	devenue	meilleure,	tandis	qu'à	présent	elle	est	furieuse	et	elle	offense	le
bon	Dieu.

MADELEINE.—Oh!	 maman,	 permettez-moi	 d'aller	 lui	 parler;	 je	 suis	 sûre	 qu'elle	 pleure,	 qu'elle	 se
désole	et	qu'elle	se	repent	de	tout	son	coeur.

MADAME	 DE	 FLEURVILLE.—Non,	 Madeleine,	 je	 veux	 qu'elle	 reste	 seule	 jusqu'à	 ce	 soir;	 elle	 est
encore	trop	en	colère	pour	t'écouter;	j'irai	lui	parler	dans	une	heure.

Et	Mme	de	Fleurville	alla	avec	Camille	et	Madeleine	rejoindre	Mme	de	Rosbourg;	les	petites	étaient
tristes;	tout	en	jouant	avec	leurs	poupées,	elles	pensaient	combien	on	était	plus	heureuse	quand	on	est
sage.

Pendant	ce	temps,	Sophie,	restée	seule	dans	le	cabinet	de	pénitence,	pleurait,	non	pas	de	repentir,
mais	de	rage;	elle	examina	le	cabinet	pour	voir	si	on	ne	pouvait	pas	s'en	échapper:	la	fenêtre	était	si
haute	 que,	 même	 en	 mettant	 la	 chaise	 sur	 la	 table,	 on	 ne	 pouvait	 pas	 y	 atteindre;	 la	 porte,	 contre
laquelle	elle	s'élança	avec	violence,	était	trop	solide	pour	pouvoir	être	enfoncée.	Elle	chercha	quelque
chose	à	briser,	à	déchirer:	les	murs	étaient	nus,	peints	en	gris;	il	n'y	avait	d'autre	meuble	qu'une	chaise
en	paille	commune,	une	table	en	bois	blanc	commun;	l'encrier	était	un	trou	fait	dans	la	table	et	rempli
d'encre;	restaient	la	plume,	le	papier	et	le	livre	dans	lequel	elle	devait	copier.	Sophie	saisit	la	plume,	la
jeta	par	terre,	l'écrasa	sous	ses	pieds;	elle	déchira	le	papier	en	mille	morceaux,	se	précipita	sur	le	livre,
en	arracha	toutes	les	pages,	qu'elle	chiffonna	et	le	mit	en	pièces;	elle	voulut	aussi	briser	la	chaise,	mais
elle	n'en	eut	pas	la	force	et	retomba	par	terre	haletante	et	en	sueur.	Quand	elle	n'eut	plus	rien	à	casser
et	à	déchirer,	elle	fut	bien	obligée	de	rester	tranquille.	Petit	à	petit,	sa	colère	se	calma,	elle	se	mit	à
réfléchir,	et	elle	fut	épouvantée	de	ce	qu'elle	avait	fait.

«Que	va	dire	Mme	de	Fleurville?	pensa-t-elle,	quelle	punition	va-t-elle	m'infliger?	car	elle	me	punira
certainement…	Ah	bah!	elle	me	fouettera.	Ma	belle-mère	m'a	 tant	 fouettée	que	 j'y	suis	habituée.	N'y
pensons	plus,	et	tâchons	de	dormir…»

Sophie	ferme	les	yeux,	mais	 le	sommeil	ne	vient	pas;	et	elle	est	 inquiète;	elle	tressaille	au	moindre
bruit;	elle	croit	toujours	voir	la	porte	s'ouvrir.	Une	heure	se	passe,	elle	entend	la	clef	tourner	dans	la
serrure;	elle	ne	s'est	pas	trompée	cette	fois:	la	porte	s'ouvre,	Mme	de	Fleurville	entre.	Sophie	se	lève	et
reste	interdite.	Mme	de	Fleurville	regarde	les	papiers	et	dit	à	Sophie	d'un	ton	calme:

«Ramassez	tout	cela,	mademoiselle.»

Sophie	ne	bouge	pas.

«Je	vous	dis	de	ramasser	ces	papiers,	mademoiselle»,	répéta
Mme	de	Fleurville.

Sophie	reste	immobile.	Mme	de	Fleurville,	toujours	calme:

«Vous	ne	voulez	pas,	vous	avez	tort:	vous	aggravez	votre	faute	et	votre	punition.»

Mme	de	Fleurville	appelle:	«Élisa,	venez,	je	vous	prie,	un	instant.»

Élisa	entre	et	reste	ébahie	devant	tout	ce	désordre.

«Ma	bonne	Élisa,	lui	dit	Mme	de	Fleurville,	voulez-vous	ramasser	tous	ces	débris?	c'est	Mlle	Sophie
qui	 a	 mis	 en	 pièces	 un	 livre	 et	 du	 papier.	 Voulez-vous	 ensuite	 m'apporter	 une	 autre	 _Journée	 du
Chrétien,	_du	papier	et	une	plume?»

Pendant	qu'Élisa	balayait	les	papiers,	Mme	de	Fleurville	s'assit	sur	la	chaise	et	regarda	Sophie,	qui,
tremblante	devant	le	calme	de	Mme	de	Fleurville,	aurait	tout	donné	pour	n'avoir	pas	déchiré	le	livre,	le



papier	 et	 écrasé	 la	plume.	Quand	Élisa	eut	 apporté	 les	 objets	demandés,	Mme	de	Fleurville	 se	 leva,
appela	tranquillement	Sophie,	la	fit	asseoir	sur	la	chaise	et	lui	dit:

«Vous	allez	 écrire	dix	 fois	 _Notre	Père,	 _mademoiselle,	 comme	 je	 vous	 l'ai	 dit	 tantôt;	 vous	n'aurez
pour	votre	dîner	que	de	la	soupe,	du	pain	et	de	l'eau;	vous	paierez	les	objets	que	vous	avez	déchirés
avec	l'argent	que	vous	devez	avoir	toutes	les	semaines	pour	vos	menus	plaisirs.	Au	lieu	de	revenir	avec
vos	amies,	vous	passerez	vos	journées	ici,	sauf	deux	heures	de	promenade	que	vous	ferez	avec	Élisa,
qui	aura	ordre	de	ne	pas	vous	parler.	Je	vous	enverrai	votre	repas	ici.	Vous	ne	serez	délivrée	de	votre
prison	 que	 lorsque	 le	 repentir,	 un	 vrai	 repentir,	 sera	 entré	 dans	 votre	 coeur,	 lorsque	 vous	 aurez
demandé	 pardon	 au	 bon	 Dieu	 de	 votre	 dureté	 envers	 les	 pauvres,	 de	 votre	 gourmandise	 égoïste,	 de
votre	emportement	envers	Marguerite,	 de	 votre	esprit	de	 colère	et	de	votre	méchanceté,	qui	 vous	a
portée	à	déchirer	 tout	 ce	que	vous	pouviez	briser	 et	déchirer,	de	 votre	esprit	de	 révolte,	qui	 vous	a
excitée	 à	 résister	 à	 mes	 ordres.	 J'espérais	 vous	 trouver	 en	 bonne	 disposition	 pour	 vous	 ramener	 au
repentir,	pour	faire	votre	paix	avec	Dieu	et	avec	moi;	mais,	d'après	ce	que	je	vois,	j'attendrai	à	demain.
Adieu,	 mademoiselle.	 Priez	 le	 bon	 Dieu	 qu'il	 ne	 vous	 fasse	 pas	 mourir	 cette	 nuit	 avant	 de	 vous	 être
reconnue	et	repentie.»

Mme	 de	 Fleurville	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte;	 elle	 avait	 déjà	 tourné	 la	 clef,	 lorsque	 Sophie,	 se
précipitant	vers	elle,	 l'arrêta	par	sa	robe,	se	 jeta	à	ses	genoux,	 lui	saisit	 les	mains,	qu'elle	couvrit	de
baisers	 et	 de	 larmes,	 et	 à	 travers	 ses	 sanglots	 fit	 entendre	 ces	 mots,	 les	 seuls	 qu'elle	 put	 articuler:
Pardon!	Pardon!

Mme	de	Fleurville	restait	 immobile,	considérant	Sophie	toujours	à	genoux;	enfin	elle	se	baissa	vers
elle,	la	prit	dans	ses	bras	et	lui	dit	avec	douceur:

«Ma	 chère	 enfant,	 le	 repentir	 expie	 bien	 des	 fautes.	 Tu	 as	 été	 très	 coupable	 envers	 le	 bon	 Dieu
d'abord,	 envers	moi	 ensuite;	 le	 regret	 sincère	que	 tu	 en	éprouves	 te	méritera	 sans	doute	 le	pardon,
mais	ne	t'affranchit	pas	de	la	punition:	tu	ne	reviendras	pas	avec	tes	amies	avant	demain	soir,	et	tout	le
reste	se	fera	comme	je	te	l'ai	dit.»

SOPHIE,	_avec	véhémence.—_Oh!	madame,	chère	madame,	la	punition	me	sera	douce,	car	elle	sera
une	 expiation;	 votre	 bonté	 me	 touche	 profondément,	 votre	 pardon	 est	 tout	 ce	 que	 je	 demande.	 Oh!
madame,	j'ai	été	si	méchante,	si	détestable!	Pourrez-vous	me	pardonner?

MADAME	DE	FLEURVILLE,	 _l'embrassant.—_Du	 fond	du	coeur,	 chère	enfant;	 crois	bien	que	 je	ne
conserve	 aucun	 mauvais	 sentiment	 contre	 toi.	 Demande	 pardon	 au	 bon	 Dieu	 comme	 tu	 viens	 de	 me
demander	pardon	à	moi-même.	Je	vais	t'envoyer	à	dîner;	tu	écriras	ensuite	ce	que	je	t'avais	dit	d'écrire
et	tu	achèveras	ta	soirée	en	lisant	un	livre	qu'on	t'apportera	tout	à	l'heure.

Mme	de	Fleurville	embrassa	encore	Sophie,	qui	lui	baisait	les	mains	et	ne	pouvait	se	détacher	d'elle;
elle	se	dégagea	et	sortit,	sans	prendre	cette	fois	la	précaution	de	fermer	la	porte	à	clef.	Cette	preuve	de
confiance	toucha	Sophie	et	augmenta	encore	son	regret	d'avoir	été	si	méchante.

«Comment,	se	dit-elle,	ai-je	pu	me	livrer	à	une	telle	colère?	Comment	ai-je	été	si	méchante	avec	des
amies	aussi	bonnes	que	celles	que	j'ai	 ici,	et	si	hardie	envers	une	personne	aussi	douce,	aussi	tendre
que	Mme	de	Fleurville!	Comme	elle	a	été	bonne	avec	moi!	Aussitôt	que	j'ai	témoigné	du	repentir,	elle	a
repris	sa	voix	douce	et	son	visage	si	indulgent;	toute	sa	sévérité	a	disparu	comme	par	enchantement.
Le	bon	Dieu	me	pardonnera-t-il	aussi	facilement?	Oh	oui!	car	il	est	la	bonté	même,	et	il	voit	combien	je
suis	affligée	de	m'être	si	mal	comportée!»

En	 achevant	 ces	 mots,	 elle	 se	 mit	 à	 genoux	 et	 pria	 du	 fond	 de	 son	 coeur	 pour	 que	 ses	 fautes	 lui
fussent	pardonnées	et	qu'elle	eût	la	force	de	ne	plus	en	commettre	à	l'avenir.	À	peine	sa	prière	était-
elle	finie	qu'Élisa	entra,	 lui	apportant	une	assiettée	de	soupe,	un	gros	morceau	de	pain	et	une	carafe
d'eau.

ÉLISA.—Voici,	mademoiselle,	un	vrai	repas	de	prisonnier;	mais,	si	vous	avez	faim,	vous	le	trouverez
bon	tout	de	même.

SOPHIE.—Hélas,	ma	bonne	Élisa,	je	n'en	mérite	pas	tant;	c'est	encore	trop	bon	pour	une	méchante
fille	comme	moi.

ÉLISA.—Ah!	ah!	nous	avons	changé	de	ton	depuis	tantôt;	 j'en	suis	bien	aise,	mademoiselle.	Si	vous
vous	étiez	vue!	vous	aviez	un	air!	mais	un	air!…	Vrai,	on	aurait	dit	d'un	petit	démon.

SOPHIE.—C'est	que	je	l'étais	réellement;	mais	j'en	ai	bien	du	regret,	je	vous	assure,	et	j'espère	bien
ne	jamais	recommencer.

Sophie	se	mit	à	table	et	mangea	sa	soupe:	elle	avait	faim;	après	sa	soupe	elle	entama	son	morceau	de



pain	et	but	deux	verres	d'eau.	Élisa	la	regardait	avec	pitié.

«Voyez,	pourtant,	mademoiselle,	 lui	dit-elle,	comme	on	est	malheureux	d'être	méchant;	nos	petites,
qui	 sont	 toujours	 sages,	 ne	 seront	 jamais	 punies	 que	 pour	 des	 fautes	 bien	 légères:	 aussi	 on	 les	 voit
toujours	gaies	et	contentes.»

SOPHIE.—Oh	oui!	je	le	vois	bien;	mais	c'est	singulier:	quand	j'étais	méchante	et	que	ma	belle-mère
me	punissait,	je	me	sentais	encore	plus	méchante	après,	je	détestais	ma	belle-mère;	tandis	que	Mme	de
Fleurville,	qui	m'a	punie,	je	l'aime	au	contraire	plus	qu'avant	et	j'ai	envie	d'être	meilleure.

ÉLISA.—C'est	que	votre	belle-mère	vous	punissait	avec	colère,	et	quelquefois	par	caprice,	tandis	que
Mme	de	Fleurville	vous	punit	par	devoir	et	pour	votre	bien.	Vous	sentez	cela	malgré	vous.

SOPHIE.—Oui,	c'est	bien	cela,	Élisa;	vous	dites	vrai.

Sophie	avait	fini	son	repas;	Élisa	emporta	les	restes,	et	Sophie	se	mit	au	travail;	elle	fut	longtemps	à
faire	sa	pénitence,	parce	qu'elle	s'appliqua	à	très	bien	écrire;	quand	elle	eut	fini,	elle	se	mit	à	lire.	Le
jour	commença	bientôt	à	baisser;	Sophie	posa	son	 livre	et	eut	 le	 temps	de	réfléchir	aux	ennuis	de	 la
captivité,	 pendant	 la	 grande	 heure	 qui	 se	 passa	 avant	 qu'Élisa	 vînt	 la	 chercher	 pour	 la	 coucher.
Marguerite	 dormait	 déjà	 profondément;	 Sophie	 s'approcha	 de	 son	 lit	 et	 l'embrassa	 tout	 doucement,
comme	pour	lui	demander	pardon	de	sa	colère;	ensuite	elle	fit	sa	prière,	se	coucha	et	ne	tarda	pas	à
s'endormir.

XVII.	Le	lendemain.

La	journée	du	lendemain	se	passa	assez	tristement.	Marguerite,	honteuse	encore	de	sa	colère	de	la
veille,	se	reprochait	d'avoir	causé	la	punition	de	Sophie;	Camille	et	Madeleine	souffraient	de	la	tristesse
de	Marguerite	et	de	l'absence	de	leur	amie.

Sophie	 passa	 la	 journée	 dans	 le	 cabinet	 de	 pénitence;	 personne	 ne	 vint	 la	 voir	 qu'Élisa,	 qui	 lui
apporta	son	déjeuner.

SOPHIE.—Comment	vont	mes	amies,	Élisa?

ÉLISA.—Elles	vont	bien;	seulement	elles	ne	sont	pas	gaies.

SOPHIE.—Ont-elles	parlé	de	moi?	Me	trouvent-elles	bien	méchante?	M'aiment-elles	encore?

ÉLISA.—Je	 crois	 bien,	 qu'elles	 parlent	 de	 vous!	 Elles	 ne	 font	 pas	 autre	 chose:	 «Pauvre	 Sophie!»
disent-elles;	comme	elle	doit	être	malheureuse!	Pauvre	Sophie!	comme	elle	doit	s'ennuyer!	Comme	la
journée	lui	paraîtra	longue!

SOPHIE,	_attendrie.—_Elles	sont	bien	bonnes!	Et	Marguerite,	est-elle	en	colère	contre	moi?

ÉLISA.—En	colère!	Ah	bien	oui!	Elle	se	désole	d'avoir	été	méchante;	elle	dit	que	c'est	sa	faute	si	vous
vous	êtes	emportée;	que	c'est	elle	qui	devrait	être	punie	à	votre	place,	et	que,	lorsque	vous	sortirez	de
prison,	c'est	elle	qui	vous	demandera	bien	pardon	et	qui	vous	priera	d'oublier	sa	méchanceté.

SOPHIE.—Pauvre	 petite	 Marguerite!	 c'est	 moi	 qui	 ai	 eu	 tous	 les	 torts.	 Mais,	 Élisa,	 savent-elles
combien	j'ai	été	méchante	ici,	dans	le	cabinet;	que	j'ai	tout	déchiré,	que	j'ai	refusé	d'obéir	à	Mme	de
Fleurville?

ÉLISA.—Oui,	 elles	 le	 savent,	 je	 leur	 ai	 raconté;	 mais	 elles	 savent	 aussi	 combien	 vous	 vous	 êtes
repentie	et	tout	ce	que	vous	avez	fait	pour	témoigner	vos	regrets,	pour	expier	votre	faute;	elles	ne	vous
en	veulent	pas:	elles	vous	aiment	tout	comme	auparavant.

Sophie	remercia	Élisa	et	se	mit	à	l'ouvrage.

Mme	de	Fleurville	vint	lui	apporter	des	devoirs	à	faire,	elle	les	lui	expliqua;	elle	lui	apporta	aussi	des
livres	amusants,	son	ouvrage	de	tapisserie,	et,	la	voyant	si	sage,	si	docile	et	si	repentante,	elle	lui	dit
qu'avant	de	se	coucher	elle	pourrait	venir	embrasser	ses	amies	au	salon	et	faire	la	prière	en	commun.
Sophie	 lui	promit	de	mériter	cette	récompense	par	sa	bonne	conduite,	et	 la	remercia	vivement	de	sa
bonté.	 Mme	 de	 Fleurville	 l'embrassa	 encore	 et	 lui	 dit	 en	 la	 quittant	 qu'avant	 la	 promenade	 elle
viendrait	examiner	ses	devoirs	et	lui	en	donner	d'autres	pour	l'après-midi.

Sophie	travailla	tant	et	si	bien	qu'elle	ne	s'ennuya	pas;	elle	fut	étonnée	quand	Élisa	vint	lui	apporter
son	second	déjeuner.



«Déjà,	dit-elle;	est-ce	qu'il	est	l'heure	de	déjeuner?»

ÉLISA.—Certainement,	et	l'heure	est	même	passée;	vous	n'avez	donc	pas	faim?

SOPHIE.—Si	 fait,	 j'ai	 faim,	et	 je	m'en	étonnais,	 je	ne	croyais	pas	qu'il	 fût	si	 tard.	Qu'est-ce	que	 j'ai
pour	mon	déjeuner?

ÉLISA.—Un	oeuf	frais,	que	voici,	avec	une	tartine	de	beurre,	une	côtelette,	une	cuisse	de	poulet,	des
pommes	 de	 terre	 sautées,	 mais	 pas	 de	 dessert	 par	 exemple;	 Mme	 de	 Fleurville	 m'a	 dit	 que	 les
prisonnières	n'en	mangeaient	pas,	et	que	vous	étiez	si	raisonnable	que	vous	ne	vous	en	étonneriez	pas.

Sophie	rougit	de	plaisir	à	ce	petit	éloge,	qu'elle	n'espérait	pas	avoir	mérité.

«Merci,	 ma	 chère	 Élisa,	 dit-elle,	 et	 remerciez	 Mme	 de	 Fleurville	 de	 vouloir	 bien	 penser	 si
favorablement	de	moi;	elle	est	si	bonne,	qu'on	ne	peut	s'empêcher	de	devenir	bon	près	d'elle.	J'espère
que	dans	peu	de	temps	je	deviendrai	aussi	sage,	aussi	aimable	que	mes	amies.»

Élisa,	 touchée	de	cette	humilité,	 embrassa	Sophie	et	 lui	dit:	 «Soyez	 tranquille,	mademoiselle,	 vous
commencez	déjà	à	être	bonne;	vous	allez	voir	ce	que	vous	serez;	quand	votre	belle-mère	reviendra,	elle
ne	vous	reconnaîtra	pas.»

Cette	idée	du	retour	de	sa	belle-mère	fit	peu	de	plaisir	à	Sophie;	elle	tâcha	de	n'y	pas	songer,	et	elle
acheva	 son	 déjeuner.	 Élisa	 lui	 dit	 qu'elle	 allait	 remporter	 le	 plateau	 et	 qu'elle	 reviendrait	 ensuite	 la
chercher	pour	la	promener.

«Je	vais	vous	faire	marcher	pendant	une	heure,	mademoiselle,	puis	vous	reviendrez	travailler;	après
votre	dîner	je	vous	promènerai	encore	pendant	une	bonne	heure.»

La	journée	se	passa	ainsi	sans	trop	d'ennui	pour	Sophie.	Camille,
Madeleine	et	Marguerite	attendaient	chaque	fois	Élisa	à	sa	sortie
de	la	chambre	de	pénitence	pour	la	questionner	sur	ce	que	faisait
Sophie,	sur	ce	que	disait	Sophie.

CAMILLE.—Est-elle	bien	triste?

MADELEINE.—S'ennuie-t-elle	beaucoup?

MARGUERITE.—Est-elle	fâchée	contre	moi?	Cause-t-elle	un	peu?

Élisa	 les	 rassurait	et	 leur	disait	que	Sophie	prenait	 sa	punition	avec	une	 telle	douceur	et	une	 telle
résignation,	qu'en	sortant	de	là	elle	serait	certainement	tout	à	fait	corrigée	et	ne	se	ferait	plus	jamais
punir.

Le	soir,	Mme	de	Fleurville	vint	elle-même	chercher	Sophie	pour	la	mener	au	salon,	où	l'attendaient
avec	anxiété	Camille,	Madeleine	et	Marguerite.

«Voilà	 Sophie	 que	 je	 vous	 ramène,	 mes	 chères	 enfants,	 non	 pas	 la	 Sophie	 d'avant-hier,	 colère,
menteuse,	gourmande	et	méchante;	mais	une	Sophie	douce,	sage,	raisonnable;	nous	la	plaignions	jadis,
aimons-la	bien	maintenant:	elle	le	mérite.»

Sophie	se	jeta	dans	les	bras	de	ses	amies;	elle	pleurait	de	joie	en	les	embrassant.	Elle	et	Marguerite
se	 demandèrent	 réciproquement	 pardon;	 elles	 s'étaient	 déjà	 pardonné	 de	 bon	 coeur.	 Quand	 arriva
l'heure	de	la	prière,	Mme	de	Fleurville	ajouta	à	celle	qu'elles	avaient	l'habitude	de	faire	une	action	de
grâces	pour	remercier	Dieu	d'avoir	ouvert	au	repentir	le	coeur	des	coupables,	et	pour	avoir	ainsi	tiré
un	grand	bien	d'un	grand	mal.

Après	cette	prière,	qui	fut	faite	du	fond	du	coeur,	les	enfants	s'embrassèrent	tendrement	et	allèrent
se	coucher.

XVIII.	Le	rouge-gorge.

Un	mois	après,	Camille	et	Madeleine	étaient	assises	sur	un	banc	dans	le	jardin;	elles	tressaient	des
paniers	avec	des	joncs	que	Sophie	et	Marguerite	cueillaient	dans	un	fossé.

«Madeleine,	Madeleine!	cria	Sophie	en	accourant,	je	t'apporte	un	petit	oiseau	très	joli;	je	te	le	donne,
c'est	pour	toi.

—Voyons,	quel	oiseau?»	dit	Camille	en	jetant	ses	joncs	et	s'élançant	à	la	rencontre	de	Sophie.



SOPHIE.—Un	rouge-gorge:	c'est	Marguerite	qui	l'a	vu,	et	c'est	moi	qui	l'ai	attrapé;	regarde	comme	il
est	déjà	gentil.

CAMILLE.—Il	est	charmant.	Pauvre	petit!	 il	doit	avoir	bien	peur!	Et	sa	maman!	elle	se	désole	sans
doute.

MARGUERITE.—Pas	du	tout!	C'est	elle	qui	l'a	jeté	hors	de	son	nid;	j'entendais	un	petit	bruit	dans	un
buisson,	je	regarde,	et	je	vois	ce	pauvre	petit	oiseau	se	débattant	contre	sa	maman	qui	voulait	le	jeter
hors	du	nid;	elle	lui	a	donné	des	coups	de	bec	et	elle	l'a	précipité	à	terre;	le	pauvre	petit	est	tombé	tout
étourdi;	je	n'osais	pas	le	toucher;	Sophie	l'a	pris	en	disant	que	ce	serait	pour	toi,	Madeleine.

MADELEINE.—Oh!	merci,	Sophie!	Portons-le	vite	à	la	maison	pour	lui	donner	à	manger.	Camille,	vois
comme	mon	petit	oiseau	est	gentil!	Quel	joli	petit	ventre	rouge.

CAMILLE.—Il	est	charmant;	mettons-le	dans	un	panier	en	attendant	que	nous	ayons	une	cage.

Les	quatre	petites	filles	laissèrent	leurs	joncs	et	coururent	à	la	maison	pour	montrer	leur	rouge-gorge
et	demander	un	panier.

ÉLISA.—Tenez,	mes	petites,	voici	un	panier.

MARGUERITE.—Mais	il	faut	lui	faire	un	petit	lit.

ÉLISA.—Non,	il	faut	mettre	de	la	mousse	et	un	peu	de	laine	par-dessus:	il	aura	ainsi	un	petit	nid	bien
chaud.

MARGUERITE.—Si	Madeleine	le	mettait	à	coucher	avec	elle,	il	aurait	bien	plus	chaud	encore.

MADELEINE.—Mais	je	pourrais	l'écraser	en	dormant;	non,	non,	il	vaut	mieux	faire	comme	dit	Élisa.
Tu	vas	voir	comme	je	l'arrangerai	bien.

SOPHIE.—Oh!	Madeleine,	laisse-moi	faire;	je	sais	très	bien	arranger	des	nids	d'oiseaux;	Palmyre	en
faisait	souvent	pour	les	petits	qu'elle	dénichait.

MADELEINE.—Je	veux	bien;	qu'est-ce	que	tu	vas	mettre?

SOPHIE.—Ne	me	regardez	pas;	vous	verrez	quand	ce	sera	fini.
Élisa,	il	me	faut	du	coton	et	un	petit	linge.

ÉLISA.—Pour	quoi	faire,	du	linge?	Allez-vous	lui	mettre	une	chemise?

Les	enfants	rirent	tous.

«Mais	non,	Élisa,	répond	Sophie;	ce	n'est	pas	pour	l'habiller;	vous	allez	voir;	donnez-moi	seulement
ce	que	je	vous	demande.»

Élisa	 donna	 une	 poignée	 de	 coton	 et	 du	 linge.	 Sophie	 prit	 le	 rouge-gorge,	 se	 mit	 dans	 un	 coin,
arrangea	 pendant	 dix	 minutes	 le	 coton,	 le	 linge	 et	 l'oiseau;	 puis,	 se	 retournant	 triomphalement,	 elle
s'écria:	«C'est	fini!»

Les	 enfants,	 qui	 attendaient	 avec	 une	 grande	 impatience,	 s'élancèrent	 vers	 Sophie	 et	 cherchèrent
vainement	l'oiseau.

MADELEINE.—Eh	bien!	Où	sont	donc	le	rouge-gorge	et	son	nid?

SOPHIE.—Mais	les	voici.

MADELEINE.—Où	cela?

SOPHIE.—Dans	le	panier.

MADELEINE.—Je	ne	vois	qu'une	boule	de	coton.

SOPHIE.—C'est	précisément	cela.

MADELEINE.—Mais	où	est	l'oiseau?

SOPHIE.—Dans	le	coton,	bien	chaudement.

Toutes	trois	poussèrent	un	cri;	toutes	les	mains	se	plongèrent	à	la	fois	dans	le	panier	pour	en	retirer
le	pauvre	oiseau,	étouffé	sans	doute.	Élisa	accourut,	déroula	vivement	le	coton,	le	linge,	et	en	retira	le
rouge-gorge	qui	semblait	mort;	ses	yeux	étaient	 fermés,	son	bec	entrouvert,	ses	ailes	étendues:	 il	ne



bougeait	pas.

«Pauvre	petit!	s'écrièrent	à	la	fois	Élisa	et	les	trois	petites.

—Imbécile	 de	 Sophie!»	 ajouta	 Marguerite.	 Sophie	 était	 aussi	 étonnée	 que	 confuse…	 «Je	 ne	 savais
pas…,	je	ne	croyais	pas…»	dit-elle	en	balbutiant.

MARGUERITE.—Aussi	pourquoi	veux-tu	toujours	faire	quand	tu	ne	sais	pas?

ÉLISA.—Chut!	Marguerite,	pas	de	colère;	vous	voyez	bien	que
Sophie	est	aussi	peinée	que	vous	de	ce	qu'elle	a	fait.

Tâchons	de	ranimer	le	pauvre	oiseau;	peut-être	n'est-il	pas	encore	mort.

MADELEINE,	_tristement.—_Croyez-vous	qu'il	puisse	revivre?

ÉLISA.—Essayons	toujours;	Sophie,	allez	me	chercher	un	peu	de	vin.

Sophie	se	précipita	pour	 faire	 la	commission;	pendant	son	absence,	Élisa	entrouvrit	 le	bec	du	petit
oiseau	 et	 souffla	 doucement	 dedans;	 quand	 Sophie	 eut	 apporté	 le	 vin	 et	 qu'elle	 lui	 en	 eut	 mis	 deux
gouttes	dans	le	bec,	l'oiseau	fit	un	léger	mouvement	avec	ses	ailes.

«Il	a	bougé!	il	a	bougé!»	s'écrièrent	ensemble	les	quatre	petites.	En	effet,	au	bout	de	cinq	minutes	le
rouge-gorge	était	revenu	à	 la	vie;	 il	s'agitait,	 il	déployait	et	repliait	ses	ailes,	 il	redevenait	vif	comme
avant	d'avoir	été	emmailloté.

MARGUERITE,	_d'un	air	moqueur.—_C'est	Palmyre	qui	t'a	appris	ce	moyen	de	soigner	des	oiseaux?

SOPHIE.—Oui,	c'est	Palmyre;	elle	les	enveloppe	tous	comme	cela.

MARGUERITE,	_de	même.—_En	a-t-elle	élevé	beaucoup?

SOPHIE.—Oh	non!	ils	mouraient	tous;	nous	ne	comprenions	pas	pourquoi.

ÉLISA.—Comment?	vous	ne	compreniez	pas	que	 les	oiseaux,	n'ayant	pas	d'air,	étouffaient	dans	 les
chiffons	et	le	coton?

SOPHIE.—Mais	non;	je	croyais	que	les	oiseaux	n'avaient	pas	besoin	de	respirer.

ÉLISA.—Ah!	ah!	ah!	en	voilà	une	bonne!	Tous	les	oiseaux	respirent	et	ont	besoin	d'air,	mademoiselle,
et	ils	étouffent	quand	ils	n'en	ont	pas.

SOPHIE,	_d'un	air	confus.—_Je	ne	savais	pas.

ÉLISA.—Allons,	laissez-moi	cet	oiseau;	ne	vous	en	occupez	plus;	je	m'en	charge	et	je	vous	l'élèverai,
Madeleine.

En	effet,	Élisa	dirigea	l'éducation	du	rouge-gorge.	Madeleine	partageait	les	soins	qu'elle	lui	donnait,
elle	l'aidait	à	changer	la	laine	de	son	nid,	à	nettoyer	sa	cage,	à	faire	une	pâtée	d'oeufs,	de	pain	et	de
lait.	Le	petit	oiseau	s'était	attaché	à	elle;	elle	l'avait	nommé	Mimi;	il	venait	quand	elle	l'appelait,	et	se
posait	souvent	sur	son	bras	pendant	qu'elle	prenait	ses	leçons.	Il	finit	par	ne	plus	la	quitter;	la	porte	de
sa	cage	restait	toujours	ouverte,	et	il	y	entrait	pour	manger	et	dormir;	le	reste	du	temps	il	volait	dans
les	 chambres;	 quand	 la	 fenêtre	 était	 ouverte,	 il	 allait	 se	 percher	 sur	 les	 arbres	 voisins,	 mais	 il	 ne
s'éloignait	jamais	beaucoup,	et,	lorsque	Madeleine	l'appelait:	_Mimi!	Mimi!	_il	revenait	à	tire-d'aile	se
poser	sur	sa	tête	ou	sur	son	épaule,	et	la	becquetait	comme	pour	l'embrasser.	Le	matin,	Madeleine	était
souvent	éveillée	au	petit	jour	par	Mimi,	qui,	perché	sur	son	épaule,	allongeait	son	cou	et	lui	becquetait
l'oreille	ou	les	lèvres.	«Va-t'en,	Mimi,	 lui	disait-elle,	 laisse-moi	dormir.»	Mimi	rentrait	dans	sa	cage,	y
restait	quelques	instants	et,	quand	sa	maîtresse	s'était	endormie,	revenait	se	poser	sur	son	épaule	et	se
mettait	 à	 lui	 siffler	 dans	 l'oreille	 ses	 plus	 jolis	 airs.	 «Tais-toi,	 Mimi,	 lui	 disait	 encore	 Madeleine:	 tu
m'ennuies.»	Mimi	se	taisait,	 tournait	sa	petite	tête	à	droite	et	à	gauche,	puis,	changeant	de	position,
faisait	un	petit	saut	et	se	trouvait	sur	le	nez	de	la	pauvre	Madeleine.

Réveillée	 encore	 par	 les	 petites	 griffes	 aiguës	 de	 Mimi:	 «Petit	 lutin,	 disait-elle	 en	 lui	 donnant	 une
légère	 tape,	 je	 t'enfermerai	 demain	 si	 tu	 m'ennuies	 encore.»	 Mais	 Mimi	 recommençait	 toujours,	 et
Madeleine	ne	l'enfermait	pas.

«Qu'as-tu	donc,	Madeleine?	tu	parais	 fatiguée	ce	soir»,	dit	un	 jour	Mme	de	Fleurville	à	Madeleine,
qui	s'endormait.

MADELEINE.—Oui,	maman,	j'ai	envie	de	dormir;	mes	yeux	se	ferment	malgré	moi.



MARGUERITE.—Je	parie	que	c'est	à	cause	de	Mimi.

MADAME	DE	ROSBOURG.—Comment	Mimi	peut-il	donner	sommeil	à
Madeleine?	Tu	parles	trop	souvent	sans	réfléchir,	Marguerite.

MARGUERITE.—Pardon,	maman;	vous	allez	voir	que	j'ai	très	bien	réfléchi.	Quand	on	a	sommeil,	c'est
qu'on	a	envie	de	dormir.

MADAME	DE	ROSBOURG,	_riant.—Oh!	c'est	positif,	et	je	vois	que	tu	raisonnes	au	moins	aussi	bien
que	Mimi.	(Tout	le	monde	rit.)_

MARGUERITE.—Attendez	un	peu,	maman,	pour	vous	moquer	de	moi.	Je	continue:	quand	on	a	envie
de	dormir,	c'est	qu'on	a	besoin	de	dormir.	_(Tout	le	monde	rit	plus	fort;	Marguerite,	sans	se	troubler,
continue	son	raisonnement.)	_Quand	on	a	besoin	de	dormir,	c'est	qu'on	n'a	pas	assez	dormi;	quand	on
n'a	pas	assez	dormi,	c'est	que	quelque	chose	ou	quelqu'un	vous	a	empêché	de	dormir.	Ce	quelqu'un	est
Mimi,	 qui	 éveille	 Madeleine	 tous	 les	 matins	 au	 petit	 jour	 en	 lui	 becquetant	 la	 figure,	 ou	 en	 lui
gazouillant	dans	l'oreille,	ou	en	se	promenant	sur	son	visage;	c'est	pourquoi	Madeleine	a	sommeil,	et	le
coupable	est	Mimi.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Bravo,	Marguerite!	c'est	très	bien	raisonné,	mais	comment	Mimi	fait-il
pour	commettre	tous	ces	méfaits?

MARGUERITE.—Madame,	Madeleine	ne	veut	pas	que	Mimi	soit	enfermé	dans	sa	cage;	elle	 le	gâte;
elle	est	beaucoup	trop	bonne	pour	lui,	et	c'est	elle	qui	en	souffre.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Et	c'est	ce	qui	arrive	toujours,	ma	petite	Marguerite,	quand	on	gâte	les
gens;	mais	sérieusement,	ma	chère	Madeleine,	il	ne	faut	pas	laisser	prendre	à	Mimi	de	ces	mauvaises
habitudes.	Tu	es	pâle	depuis	quelques	jours;	tu	tomberas	malade	à	la	longue;	je	te	conseille	d'aller	te
coucher	et	de	fermer	ce	soir	la	porte	de	la	cage	de	Mimi;	tu	la	lui	ouvriras	quand	tu	seras	levée.

MADELEINE.—Oui,	 maman,	 je	 vais	 me	 coucher,	 car	 je	 me	 sens	 réellement	 bien	 fatiguée,	 et
j'enfermerai	Mimi;	seulement	j'ai	peur	que	demain	matin	il	ne	crie	comme	un	désespéré.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Eh!	laisse-le	crier:	il	finira	par	s'y	habituer.

Madeleine	embrassa	sa	maman,	ses	amies,	Mme	de	Rosbourg,	et	alla	se	coucher;	elle	avait	eu	soin	de
pousser	et	de	fixer	la	porte	de	la	cage,	et	elle	s'endormit	immédiatement.

Le	 lendemain,	quand	il	 fit	 jour,	Mimi	voulut	aller	tourmenter	sa	maîtresse	comme	d'habitude;	 il	 fut
étonné	 et	 irrité	 de	 trouver	 sa	 porte	 fermée;	 il	 chercha	 longtemps	 à	 l'ouvrir	 avec	 son	 bec,	 mais,	 ne
pouvant	y	réussir,	il	se	fâcha,	il	donna	des	coups	de	tête	dans	la	porte	et	il	se	fit	mal.	Alors	commença
une	suite	de	petits	cris	 furieux,	entremêlés	de	grands	coups	de	bec	dans	son	chènevis	et	 son	millet,
qu'il	faisait	voler	dans	sa	cage	et	à	travers	les	barreaux;	puis	il	lançait	de	l'eau	de	tous	côtés.	Madeleine
s'éveilla	 un	 instant	 à	 ces	 bruits,	 qui	 indiquaient	 la	 colère	 de	 Mimi;	 mais	 elle	 se	 rendormit
immédiatement,	et	dormit	jusqu'à	ce	que	sa	bonne	vînt	l'éveiller.	Alors	elle	s'empressa	d'ouvrir	à	Mimi,
qui	 s'élança	 hors	 de	 la	 cage	 avec	 humeur	 et	 donna	 deux	 grands	 coups	 de	 bec	 dans	 la	 joue	 de
Madeleine,	comme	pour	se	venger	d'avoir	été	enfermé.

«Ah!	petit	méchant!	s'écria	Madeleine,	tu	es	en	colère!	Viens	ici,
Mimi,	viens	tout	de	suite.»

Mimi	n'obéissait	pas;	il	s'était	perché	sur	un	bâton	de	croisée	où	il	avait	l'air	de	bouder.

«Mimi,	obéissez,	monsieur,	venez	ici	tout	de	suite.»

Mimi,	pour	toute	réponse,	se	retourne	et	fait	une	ordure	dans	la	main	que	lui	tendait	Madeleine.

«Petit	sale!	petit	dégoûtant!	petit	méchant!	attends,	attends,	 je	 t'attraperai,	va.	Élisa,	viens,	 je	 t'en
prie,	m'aider	à	attraper	Mimi	et	à	le	mettre	en	pénitence.»

Élisa,	qui	avait	tout	vu	et	qui	riait	de	l'humeur	de	Mimi,	prit	un	balai	et	poursuivit	Mimi	jusqu'à	ce
qu'il	 se	 réfugiât	 tout	 essoufflé	 dans	 sa	 cage.	 Aussitôt	 qu'il	 y	 fut	 entré,	 Madeleine	 ferma	 la	 porte,	 et
Mimi	resta	prisonnier,	maussade	et	furieux.

Ce	ne	fut	qu'après	deux	heures	de	prison	que	Sophie,	Marguerite	et	Camille,	auxquelles	Madeleine	et
Élisa	 avaient	 raconté	 la	 méchanceté	 de	 Mimi,	 obtinrent	 sa	 grâce;	 les	 quatre	 petites	 filles	 vinrent
processionnellement	ouvrir	la	cage.	Mimi	dédaigna	de	bouger.

«Allons,	Mimi,	dit	Camille,	sois	bon	garçon	et	ne	boude	plus;	viens	nous	dire	bonjour	comme	tu	fais
tous	les	matins.»



M.	Mimi	avait	encore	de	l'humeur;	il	ne	bougea	pas.	«Dieu!	qu'il	est	méchant!»	s'écria	Marguerite.

SOPHIE.—Hélas!	il	fait	comme	moi	jadis:	il	s'est	fâché	dans	sa	prison	comme	je	me	suis	fâchée	dans
la	 mienne,	 et	 il	 a	 cherché	 à	 tout	 briser	 comme	 j'ai	 déchiré	 et	 brisé	 le	 livre,	 le	 papier	 et	 la	 plume.
J'espère	qu'il	se	repentira	comme	moi.	Mimi!	Mimi!	viens	demander	pardon.

CAMILLE.—Il	 ne	 veut	 pas	 venir?	 Eh	 bien,	 laissons-le	 tranquille;	 quand	 il	 ne	 boudera	 plus,	 nous
verrons	à	lui	pardonner.

On	ouvrit	les	fenêtres.	Quand	Mimi	aperçut	les	arbres	et	le	ciel,	il	n'y	tint	pas;	il	s'élança	joyeux	hors
de	sa	cage	et	vola	sur	un	des	sapins	les	plus	élevés	du	jardin.	Les	enfants	allèrent	se	promener	de	leur
côté,	laissant	Mimi	au	bonheur	de	la	liberté	et	à	l'amertume	du	repentir.

Quand	 elles	 revinrent	 au	 bout	 d'une	 heure,	 Mimi	 sautait	 et	 volait	 toujours	 d'arbre	 en	 arbre,
Madeleine	l'appela:	«Mimi,	mon	petit	Mimi,	il	faut	rentrer;	viens	manger	du	pain.

—Cuic!	répondit	Mimi	en	faisant	aller	sa	petite	tête	d'un	air	moqueur.

—Voyons,	Mimi,	obéissez	et	rentrez	tout	de	suite.

—Cuic!»	répondit	encore	Mimi;	et	il	s'envola	dans	le	bois.

«Est-il	méchant	et	rancunier!	dit	Sophie;	il	mérite	vraiment	une	punition.

—Et	il	l'aura,	dit	Madeleine:	quand	il	rentrera,	je	l'enfermerai	dans	sa	cage,	et	il	y	restera	jusqu'à	ce
qu'il	demande	pardon?

—Comment	veux-tu,	dit	Sophie,	qu'un	pauvre	oiseau	demande	pardon?

—Je	veux	que,	 lorsque	je	mettrai	ma	main	dans	sa	cage,	 il	vienne	se	poser	dessus	gentiment,	en	la
becquetant,	et	non	pas	en	donnant	de	grands	coups	de	bec	comme	il	a	fait	ce	matin.

—Oui,	Madeleine,	dit	Camille,	tu	as	raison;	il	faut	le	traiter	un	peu	sévèrement;	tu	l'as	trop	gâté.»

Et	 les	 enfants	 se	 remirent	 à	 leur	 travail,	 reprirent	 leurs	 jeux	 et	 firent	 leurs	 repas,	 sans	 que	 Mimi
reparût.	À	la	fin	de	la	journée	elles	commencèrent	à	s'inquiéter	de	cette	longue	absence;	elles	allèrent
plusieurs	 fois	 le	 chercher	 et	 l'appeler	 dans	 le	 jardin	 et	 dans	 le	 bois,	 mais	 Mimi	 ne	 répondait	 ni	 ne
paraissait.

MADELEINE.—Je	crains	qu'il	ne	soit	arrivé	quelque	chose	à	ce	pauvre	Mimi.

MARGUERITE.—Peut-être	est-il	perdu	et	ne	retrouve-t-il	pas	son	chemin?

CAMILLE.—Oh	non!	c'est	impossible;	les	oiseaux	ne	peuvent	pas	se	perdre:	ils	voient	si	bien	et	de	si
loin	qu'ils	aperçoivent	toujours	leur	maison.

SOPHIE.—Peut-être	boude-t-il	encore?

MADELEINE.—S'il	boude,	 il	 a	un	bien	mauvais	caractère,	et	 je	 serais	bien	aise	qu'il	passât	 la	nuit
dehors	pour	qu'il	voie	la	différence	qu'il	y	a	entre	une	bonne	cage	chaude	avec	des	grains	et	de	l'eau,	et
un	bois	humide	sans	rien	à	manger	ni	à	boire.

SOPHIE.—Pauvre	Mimi!	comme	il	est	bête	d'être	méchant!

La	nuit	 arriva	et	 les	petites	allèrent	 se	 coucher	 sans	que	Mimi	 reparût;	 elles	 en	parlèrent	 souvent
dans	la	soirée,	se	promettant	bien	d'aller	le	lendemain	à	sa	recherche.

«Et	il	y	gagnera	de	ne	plus	aller	se	promener	dehors»,	dit
Madeleine.

Le	lendemain,	quand	les	enfants	furent	prêtes	à	sortir,	Mme	de	Rosbourg	les	emmena	à	la	recherche
de	Mimi;	elles	parcoururent	tout	le	bois	en	appelant	_Mimi!	Mimi!	_Elles	revenaient	tristes	et	inquiètes
de	leur	inutile	recherche,	lorsque	Marguerite,	qui	marchait	en	avant,	fit	un	bond	et	poussa	un	cri.

«Qu'est-ce?	demandèrent	à	la	fois	les	trois	petites.

—Regardez!	 Regardez!	 dit	 Marguerite	 d'une	 voix	 terrifiée	 en	 montrant	 du	 doigt	 un	 petit	 amas	 de
plumes	et	à	côté	la	tête	très	reconnaissable	de	l'infortuné	Mimi.

—Mimi!	Mimi!	malheureux	Mimi!	s'écrièrent	les	enfants.	Pauvre



Mimi!	mangé	par	un	vautour	ou	par	un	émouchet!»

Mme	de	Rosbourg	se	baissa	pour	mieux	examiner	les	plumes	et	 la	tête:	c'étaient	bien	les	restes	de
Mimi,	qui	périt	ainsi	misérablement,	victime	de	son	humeur.

Les	 enfants	 ne	 dirent	 rien,	 Madeleine	 pleurait.	 Elles	 ramassèrent	 ce	 qui	 restait	 de	 Mimi	 pour
l'enterrer	et	 lui	ériger	un	petit	 tombeau.	Quand	elles	 furent	rentrées	à	 la	maison,	Mme	de	Rosbourg
leur	obtint	facilement	un	congé	pour	enterrer	Mimi;	elles	creusèrent	une	fosse	dans	leur	petit	 jardin;
elles	 y	 descendirent	 les	 restes	 de	 Mimi,	 enveloppés	 de	 chiffons	 et	 de	 rubans,	 et	 enfermés	 dans	 une
petite	boîte;	elles	mirent	des	fleurs	dessus	et	dessous	la	boîte;	puis	elles	remplirent	de	terre	la	fosse;
elles	 élevèrent	 ensuite,	 avec	 l'aide	 du	 maçon,	 quelques	 briques	 formant	 un	 petit	 temple,	 et	 elles
attachèrent	au-dessus	une	petite	planche	sur	laquelle	Camille,	qui	avait	la	plus	belle	écriture,	écrivit:

«Ci-gît	Mimi,	qui	par	sa	grâce	et	sa	gentillesse	faisait	le	bonheur	de	sa	maîtresse	jusqu'au	jour	où	il
périt	 victime	 d'un	 moment	 d'humeur.	 Sa	 fin	 fut	 cruelle;	 il	 fut	 dévoré	 par	 un	 vautour.	 Ses	 restes,
retrouvés	par	sa	maîtresse	inconsolable,	reposent	ici.

»	Fleurville,	1856,	20	août.»

Ainsi	finit	Mimi,	à	l'âge	de	trois	mois.

XIX.	L'illumination.

Depuis	un	an	que	Sophie	était	à	Fleurville,	elle	n'avait	encore	aucune	nouvelle	de	sa	belle-mère;	loin
de	s'en	 inquiéter,	ce	silence	 la	 laissait	calme	et	 tranquille;	être	oubliée	de	sa	belle-mère	 lui	semblait
l'état	 le	plus	désirable.	Elle	 vivait	heureuse	chez	 ses	amies;	 chaque	 journée	passée	avec	ces	enfants
modèles	la	rendait	meilleure	et	développait	en	elle	tous	les	bons	sentiments	que	l'excessive	sévérité	de
sa	belle-mère	avait	comprimés	et	presque	détruits.	Mme	de	Fleurville	et	son	amie	Mme	de	Rosbourg
étaient	 très	 bonnes,	 très	 tendres	 pour	 leurs	 enfants,	 mais	 sans	 les	 gâter;	 constamment	 occupées	 du
bonheur	et	du	plaisir	de	 leurs	 filles,	elles	n'oubliaient	pas	 leur	perfectionnement,	et	elles	avaient	su,
tout	en	les	rendant	très	heureuses,	les	rendre	bonnes	et	toujours	disposées	à	s'oublier	pour	se	dévouer
au	bien-être	des	autres.	L'exemple	des	mères	n'avait	pas	été	perdu	pour	 leurs	enfants,	et	Sophie	en
profitait	comme	les	autres.

Un	jour	Mme	de	Fleurville	entra	chez	Sophie;	elle	tenait	une	lettre.

«Chère	enfant,	dit-elle,	voici	une	lettre	de	ta	belle-mère…»

Sophie	saute	de	dessus	sa	chaise,	rougit,	puis	pâlit;	elle	retombe	sur	son	siège,	cache	sa	figure	dans
ses	mains	et	retient	avec	peine	ses	larmes.

Mme	de	Fleurville,	qui	avait	interrompu	sa	phrase	au	mouvement	de	Sophie,	voit	son	agitation	et	lui
dit:	«Ma	pauvre	Sophie,	tu	crois	sans	doute	que	ta	belle-mère	va	arriver	et	te	reprendre;	rassure-toi:
elle	m'écrit	au	contraire	que	son	absence	doit	se	prolonger	indéfiniment;	qu'elle	est	à	Naples,	où	elle
s'est	remariée	avec	un	comte	Blagowski,	et	qu'une	des	conditions	du	mariage	a	été	que	tu	n'habiterais
plus	chez	elle.	En	conséquence,	ta	belle-mère	me	demande	de	te	mettre	dans	une	pension	quelconque
(Sophie	 rougit	 encore	et	 regarde	Mme	de	Fleurville	d'un	air	 suppliant	et	 effrayé);	 à	moins,	 continue
Mme	de	Fleurville	en	souriant,	que	je	ne	préfère	garder	près	de	moi	un	si	mauvais	garnement.	Qu'en
dis-tu,	ma	petite	Sophie?	Veux-tu	aller	en	pension	ou	aimes-tu	mieux	rester	avec	nous,	être	ma	fille	et	la
soeur	de	tes	amies?

—Chère,	chère	madame,	dit	Sophie	en	se	jetant	dans	ses	bras	et	en	l'embrassant	tendrement,	gardez-
moi	 près	 de	 vous,	 continuez-moi	 votre	 affectueuse	 bonté,	 permettez-moi	 de	 vous	 aimer	 comme	 une
mère,	de	vous	obéir,	de	vous	respecter	comme	si	j'étais	vraiment	votre	fille,	et	de	m'appliquer	à	devenir
digne	de	votre	tendresse	et	de	celle	de	mes	amies.»

MADAME	 DE	 FLEURVILLE,	 _la	 serrant	 contre	 son	 coeur.—_C'est	 donc	 convenu,	 chère	 petite:	 tu
resteras	 chez	 moi;	 tu	 seras	 ma	 fille	 comme	 Camille,	 Madeleine	 et	 Marguerite.	 Je	 savais	 bien	 que	 tu
nous	préférerais	à	la	meilleure,	à	la	plus	agréable	pension	de	Paris.

SOPHIE.—Chère	madame,	je	vous	remercie	de	m'avoir	si	bien	devinée.	Je	crains	seulement	de	vous
causer	une	dépense	considérable…

MADAME	 DE	 FLEURVILLE.—Sois	 sans	 inquiétude	 là-dessus,	 chère	 enfant;	 ton	 père	 a	 laissé	 une
grande	fortune	qui	est	à	toi	et	qui	suffirait	à	une	dépense	dix	fois	plus	considérable	que	la	tienne.

Après	avoir	embrassé	encore	Mme	de	Fleurville,	Sophie	courut	chez	ses	amies	pour	 leur	annoncer



ces	 grandes	 nouvelles.	 Ce	 fut	 une	 joie	 générale;	 elles	 se	 mirent	 à	 danser	 une	 ronde	 si	 bruyante,
accompagnée	de	tels	cris	de	joie,	qu'Élisa	accourut	au	bruit.

ÉLISA.—Qu'est-ce?	Qu'y	a-t-il,	mon	Dieu?	Quoi!	c'est	une	danse!	des	cris	de	joie!	Ah	bien!	une	autre
fois	je	ne	serais	pas	si	bête:	vous	aurez	beau	crier,	je	resterai	bien	tranquillement	chez	moi!	Mais	a-t-on
jamais	vu	des	petites	filles	crier	et	se	démener	ainsi,	comme	de	petits	démons?

MARGUERITE,	 sautant	 toujours.	 —Si	 tu	 savais,	 ma	 chère	 Élisa,	 si	 tu	 savais	 quel	 bonheur!	 Viens
danser	avec	nous.	Quel	bonheur!	quel	bonheur!

ÉLISA.—Mais	 quoi	 donc?	 Pour	 quoi,	 pour	 qui	 faut-il	 que	 je	 me	 démène	 comme	 un	 lutin?
M'expliquerez-vous	enfin?…

MARGUERITE.—Sophie	 reste	 avec	 nous	 toujours!	 toujours!	 Mme	 Fichini	 s'est	 mariée.	 Ha!	 ha!	 ha!
elle	s'est	mariée	avec	un	comte	Blagowski!	ils	ne	veulent	plus	de	Sophie…	quel	bonheur!	quel	bonheur!

Et	 la	 ronde,	 les	 sauts,	 les	 cris	 recommencèrent	 de	 plus	 belle.	 Élisa	 s'était	 mise	 de	 la	 partie,	 et	 le
tapage	 devint	 tel,	 que	 successivement	 toute	 la	 maison	 vint	 savoir	 la	 cause	 de	 ce	 bruit	 sans	 pareil.
Chacun	s'en	allait	heureux	de	la	bonne	nouvelle,	car	tous	aimaient	Sophie	et	la	plaignaient	d'avoir	une
si	méchante	belle-mère.

Enfin	les	petites	filles	se	lassèrent	de	danser;	toutes	quatre	tombèrent	sur	des	chaises;	Élisa	s'y	laissa
tomber	comme	elles.

«Mes	enfants,	dit-elle,	vous	savez	que	pour	les	grandes	fêtes	on	fait	des	illuminations:	faisons-en	une
ce	soir	en	l'honneur	de	Sophie.»

CAMILLE.—Comment	cela?	Il	faudrait	des	lampions.

ÉLISA.—Eh!	nous	allons	en	faire.

MADELEINE.—Avec	quoi?	comment?

ÉLISA.—Avec	des	coquilles	de	noix	et	de	noisettes,	de	la	cire	jaune	et	de	la	chandelle.

MARGUERITE.—Bravo,	Élisa!	Que	d'esprit	tu	as!	Viens	que	je	t'embrasse.

Et	 Marguerite	 se	 jeta	 sur	 Élisa	 pour	 l'embrasser;	 Camille,	 Madeleine,	 Sophie	 en	 firent	 autant,	 de
sorte	qu'Élisa,	enlacée,	étouffée,	chercha	à	esquiver	ces	élans	de	reconnaissance;	elle	voulut	se	sauver:
les	quatre	petites	se	pendirent	après	elle,	et	ce	ne	fut	qu'après	bien	des	courses	qu'elle	parvint	à	leur
échapper.	On	 l'entendit	 s'enfermer	dans	sa	chambre:	 impossible	d'y	entrer,	 la	porte	était	 solidement
verrouillée.

MARGUERITE.—Élisa!	Élisa!	ouvre-nous,	je	t'en	prie.

CAMILLE.—Élisa!	ma	bonne	Élisa,	nous	ne	t'embrasserons	plus	que	cent	cinquante	fois.

MADELEINE.—Élisa,	excellente	Élisa,	ouvre;	nous	avons	à	te	parler.

SOPHIE.—Élisa,	Élisa,	une	petite	ronde	encore,	et	c'est	fini.

ÉLISA.—C'est	bon,	c'est	bon;	cassez-vous	le	nez	à	ma	porte,	pendant	que	je	casse	autre	chose.

En	 effet,	 les	 enfants	 entendaient	 un	 bruit	 sec	 extraordinaire,	 qui	 ne	 discontinuait	 pas.	 Crac,	 crac,
crac.

«Qu'est-ce	 qu'elle	 fait	 là-dedans?	 dit	 tout	 bas	 Sophie;	 on	 dirait	 qu'elle	 fait	 frire	 des	 marrons	 qui
éclatent.»

MARGUERITE.—Attends,	attends,	je	vais	regarder	par	le	trou	de	la	serrure…	Je	ne	vois	rien;	elle	est
debout;	elle	nous	tourne	le	dos	et	elle	paraît	très	occupée,	mais	je	ne	vois	pas	ce	qu'elle	fait.

CAMILLE.—J'ai	 une	 idée;	 sortons	 tout	 doucement,	 faisons	 le	 tour	 par	 dehors,	 et	 regardons	 par	 la
fenêtre,	qui	n'est	pas	bien	haute.	Comme	elle	ne	s'y	attend	pas,	elle	n'aura	pas	le	temps	de	se	cacher.

SOPHIE.—C'est	une	bonne	 idée,	mais	pas	de	bruit;	allons	 toutes	sur	 la	pointe	des	pieds,	et	pas	un
mot.

En	effet,	elles	se	 retirèrent	 tout	doucement,	 sortirent,	 firent	 le	 tour	de	 la	maison	sur	 la	pointe	des
pieds,	et	arrivèrent	ainsi	sous	la	fenêtre	d'Élisa.	Quoique	cette	fenêtre	fût	au	rez-de-chaussée,	elle	était
encore	trop	haute	pour	 les	petites	 filles.	À	un	signe	de	Camille,	elles	s'élancèrent	sur	 le	treillage	qui



garnissait	les	murs,	et	en	une	seconde	leurs	quatre	têtes	se	trouvèrent	à	la	hauteur	de	la	fenêtre.	Élisa
poussa	un	cri	et	 jeta	promptement	son	tablier	sur	 la	commode	devant	 laquelle	elle	travaillait.	 Il	était
trop	tard,	les	petites	avaient	vu.

«Des	noix,	des	noix!	crièrent-elles	toutes	ensemble;	Élisa	casse	des	noix,	c'est	pour	l'illumination	de
ce	soir.

—Allons,	voyons,	puisque	vous	m'avez	découverte,	venez	m'aider	à	préparer	les	lampions.»

Les	enfants	sautèrent	à	bas	du	treillage,	refirent	en	courant,	et	cette	fois	pas	sur	la	pointe	des	pieds,
le	tour	de	la	maison,	et	se	précipitèrent	dans	la	chambre	d'Élisa,	dont	la	porte	n'était	plus	fermée.	Elles
trouvèrent	déjà	une	centaine	de	coquilles	de	noix	toutes	prêtes	à	être	remplies	de	cire	ou	de	graisse.
Chacune	des	petites	tira	son	couteau,	et	elles	se	mirent	à	l'ouvrage	avec	un	zèle	si	ardent,	qu'en	moins
d'une	heure,	elles	préparèrent	deux	cents	lampions.

«Bon,	dit	Élisa;	à	présent,	allons	chercher	un	pot	de	graisse,	une	boîte	de	veilleuses,	une	casserole	à
bec	et	un	réchaud.»

Elles	coururent	avec	Élisa	à	la	cuisine	et	à	l'antichambre	pour	demander	les	objets	nécessaires	à	leur
illumination.	 En	 revenant	 chez	 Élisa,	 Camille	 prit	 avec	 une	 cuiller	 de	 la	 graisse,	 qu'elle	 mit	 dans	 la
casserole;	 Madeleine	 entassa	 du	 charbon	 dans	 le	 réchaud;	 Élisa	 alluma	 et	 souffla	 le	 feu;	 Sophie	 et
Marguerite	 rangèrent	 les	 coquilles	 de	 noix	 sur	 la	 commode.	 Quand	 la	 graisse	 fut	 fondue,	 Élisa	 en
remplit	les	coquilles,	et,	pendant	qu'elle	était	encore	chaude	et	liquide,	les	enfants	mirent	une	mèche
de	veilleuse	dans	chacun	des	petits	lampions.

Cette	 opération	 leur	 prit	 une	 bonne	 heure.	 Elles	 attendirent	 que	 la	 graisse	 fût	 bien	 refroidie	 et
durcie,	puis	elles	mirent	tous	les	lampions	dans	deux	paniers.

«Allons,	 dit	 Élisa,	 voilà	 notre	 ouvrage	 terminé;	 il	 ne	 nous	 reste	 plus	 qu'à	 placer	 tous	 ces	 petits
lampions	sur	les	croisées,	sur	les	cheminées,	sur	les	tables,	et	nous	les	allumerons	après	dîner,	quand	il
fera	nuit.»

Mme	 de	 Fleurville	 et	 Mme	 de	 Rosbourg	 travaillaient	 dans	 le	 salon	 quand	 les	 enfants	 et	 Élisa
entrèrent	avec	leurs	paniers.

MADAME	DE	ROSBOURG.—Qu'apportez-vous	là,	mes	enfants?

CAMILLE.—Des	 lampions,	madame,	pour	célébrer	ce	 soir	par	une	 illumination	 le	mariage	de	Mme
Fichini	et	l'abandon	qu'elle	nous	fait	de	Sophie.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Mais	c'est	très	joli,	tous	ces	petits	lampions;	où	les	avez-vous	eus?

MADELEINE.—Nous	les	avons	faits,	maman;	Élisa	nous	en	a	donné	l'idée	et	nous	a	aidées	à	les	faire.

Mme	 de	 Fleurville	 et	 Mme	 de	 Rosbourg	 trouvèrent	 l'idée	 très	 bonne;	 elles	 aidèrent	 les	 enfants	 à
placer	les	lampions.	L'heure	du	dîner	étant	arrivée,	Élisa	emmena	les	petites	filles	pour	les	laver	et	les
arranger.	Le	dîner	 leur	parut	bien	 long;	 elles	 étaient	 impatientes	de	 voir	 l'effet	 de	 leur	 illumination.
Après	 dîner	 il	 fallut	 encore	 attendre	 qu'il	 fît	 nuit.	 Elles	 firent	 une	 très	 petite	 promenade	 avec	 leurs
mamans,	jusqu'au	moment	où	l'obscurité	vint.	Enfin	Marguerite	s'écria	qu'elle	voyait	une	étoile,	ce	qui
prouvait	bien	qu'il	faisait	assez	sombre	pour	commencer	leur	illumination.	Tout	le	monde	rentra	un	peu
en	courant;	les	mamans	comme	les	petites	filles	se	mirent	à	allumer	les	lampions.

Quand	ils	furent	tous	allumés,	les	enfants	se	mirent	au	milieu	du	salon	pour	juger	de	l'effet.

Tous	ces	cordons	de	lumière	formaient	un	coup	d'oeil	charmant.	Les	petites	étaient	enchantées;	elles
battaient	 des	 mains,	 sautaient;	 les	 mamans	 leur	 proposèrent	 une	 partie	 de	 cache-cache,	 qui	 fut
acceptée	avec	des	cris	de	joie;	Élisa,	Mme	de	Fleurville	et	Mme	de	Rosbourg	jouèrent	avec	elles,	on	se
cachait	dans	toutes	les	chambres,	on	courait	dans	les	corridors,	dans	les	escaliers,	on	trichait	un	peu,
on	riait	beaucoup,	et	l'on	était	heureux.

Après	deux	heures	de	courses	et	de	rires	il	fallut	pourtant	finir	cette	bonne	journée.	Mais,	avant	de	se
coucher,	les	enfants	eurent	un	petit	souper	de	gâteaux,	de	crèmes,	de	fruits.	Élisa	fut	invitée	à	souper
avec	 les	petites	 filles.	Comme	elle	était	 fort	modeste,	elle	s'en	défendit	un	peu;	mais	 les	enfants,	qui
voyaient	 dans	 ses	 yeux	 que	 toutes	 ces	 bonnes	 choses	 lui	 faisaient	 envie,	 l'entourèrent,	 la	 traînèrent
vers	la	table,	la	firent	asseoir,	et	lui	servirent	de	tout	en	telle	quantité	qu'elle	déclara	ne	plus	pouvoir
avaler.	Alors	 les	enfants	 firent	un	grand	tas	de	gâteaux	et	de	 fruits,	qu'elles	enveloppèrent	dans	une
immense	feuille	de	papier,	et	la	forcèrent	à	emporter	le	tout	chez	elle.	Élisa	remercia,	les	embrassa	et
alla	préparer	leur	coucher.



Sophie,	de	son	côté,	remercia	Camille,	Madeleine	et	Marguerite	de	leur	amitié,	et	se	retira	le	coeur
rempli	de	reconnaissance	et	de	bonheur.

XX.	La	pauvre	femme.

«Mes	chères	enfants,	dit	un	jour	Mme	de	Fleurville,	allons	faire	une	longue	promenade.	Le	temps	est
magnifique,	il	ne	fait	pas	chaud;	nous	irons	dans	la	forêt	qui	mène	au	moulin.»

MARGUERITE.—Et	cette	fois	je	n'emporterai	certainement	pas	ma	jolie	poupée.

MADAME	DE	ROSBOURG.—Je	crois	que	tu	feras	bien.

CAMILLE,	_souriant.—_À	propos	du	moulin,	savez-vous,	maman,	ce	qu'est	devenue	Jeannette?

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Le	maître	d'école	est	venu	m'en	parler	il	y	a	peu	de	jours;	il	en	est	très
mécontent;	elle	ne	travaille	pas,	ne	l'écoute	pas;	elle	cherche	à	entraîner	les	autres	petites	filles	à	mal
faire.	Ce	qui	est	pis	encore,	c'est	qu'elle	vole	tout	ce	qu'elle	peut	attraper;	les	mouchoirs	de	ses	petites
compagnes,	leurs	provisions,	les	plumes,	le	papier,	tout	ce	qui	est	à	sa	portée.

MADELEINE.—Mais	comment	sait-on	que	c'est	Jeannette	qui	vole?
Les	petites	filles	perdent	peut-être	elles-mêmes	leurs	affaires.

MADAME	 DE	 FLEURVILLE.—On	 l'a	 surprise	 déjà	 trois	 fois	 pendant	 qu'elle	 volait,	 ou	 qu'elle
emportait	sous	ses	jupons	les	objets	qu'elle	avait	volés!	Depuis	ce	temps,	la	maîtresse	d'école	la	fouille
tous	les	soirs	avant	de	la	laisser	partir.

MARGUERITE.—Et	sa	mère,	qui	 l'a	tant	fouettée	 l'année	dernière	pour	 la	poupée,	ne	 la	punit	donc
pas?

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Sa	mère	 l'a	 fouettée	sévèrement	pour	 la	poupée	parce	que	ce	vol	 lui
avait	fait	perdre	les	présents	que	je	devais	lui	donner;	mais	il	paraît	qu'elle	l'élève	très	mal,	et	qu'elle
lui	donne	de	mauvais	exemples.

SOPHIE.—Est-ce	que	sa	mère	vole	aussi?

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Elle	vole	dans	un	autre	genre	que	sa	fille;	ainsi	quand	on	lui	apporte	du
grain	à	moudre,	elle	en	cache	une	partie.	Elle	va	la	nuit	avec	son	mari	voler	du	bois	dans	la	forêt	qui
m'appartient;	 elle	vole	du	poisson	de	mes	étangs	et	elle	va	 le	vendre	au	marché.	 Jeannette	voit	 tout
cela,	 et	 elle	 fait	 comme	 ses	 parents.	 C'est	 un	 grand	 malheur:	 le	 bon	 Dieu	 les	 punira	 un	 jour,	 et
personne	ne	les	plaindra.

La	promenade	fut	 très	agréable.	On	suivit	un	chemin	qui	entrait	dans	 le	bois;	 les	enfants	virent	de
loin	Jeannette	qui	se	sauva	dans	le	moulin	aussitôt	qu'elle	les	aperçut.

MARGUERITE.—Regarde,	Sophie;	vois-tu	la	tête	de	Jeannette	qui	passe	par	la	lucarne	du	grenier?

SOPHIE.—Ah!	elle	la	rentre!	la	voici	qui	reparaît	à	l'autre	bout	du	grenier.

CAMILLE.—Prenez	garde,	Jeannette	nous	lance	des	pierres!

En	 effet,	 cette	 méchante	 fille	 cherchait	 à	 attraper	 les	 enfants	 avec	 des	 pierres	 tranchantes	 qu'elle
lançait	de	toute	sa	force.	Mme	de	Fleurville	en	fut	très	mécontente,	et	promit	qu'en	rentrant	elle	ferait
venir	le	père	de	Jeannette	pour	se	plaindre	de	sa	méchante	fille.

On	continua	la	promenade,	et	 l'on	finit	par	s'asseoir	à	l'ombre	des	vieux	chênes	chargés	de	glands.
Pendant	que	les	enfants	s'amusaient	à	en	ramasser	et	à	remplir	leurs	poches,	elles	crurent	entendre	un
léger	bruit;	elles	s'arrêtèrent	et	écoutèrent:	des	gémissements	et	des	sanglots	arrivèrent	distinctement
à	leurs	oreilles.

«Allons	voir	qui	est-ce	qui	pleure»,	dit	Camille.

Et	toutes	quatre	s'élancèrent	dans	 le	bois,	du	côté	où	elles	entendaient	gémir.	À	peine	eurent-elles
fait	quelques	pas,	qu'elles	virent	une	petite	fille	de	douze	à	treize	ans,	couverte	de	haillons,	assise	par
terre;	sa	tête	était	cachée	dans	ses	mains;	les	sanglots	soulevaient	sa	poitrine,	et	elle	était	si	absorbée
dans	son	chagrin,	qu'elle	n'entendit	pas	venir	les	enfants.

«Pauvre	petite,	dit	Madeleine,	comme	elle	pleure!»

La	petite	fille	releva	la	tête	et	parut	effrayée	à	la	vue	des	quatre	enfants	qui	l'entouraient;	elle	se	leva



et	fit	un	mouvement	pour	s'enfuir.

CAMILLE.—Ne	te	sauve	pas,	ma	petite	fille;	n'aie	pas	peur,	nous	ne	te	ferons	pas	de	mal.

MADELEINE.—Pourquoi	pleures-tu,	ma	pauvre	petite?

Le	son	de	voix	si	plein	de	douceur	et	de	pitié	avec	lequel	avaient	parlé	Camille	et	Madeleine	attendrit
la	 petite	 fille,	 qui	 recommença	 à	 sangloter	 plus	 fort	 qu'auparavant.	 Marguerite	 et	 Sophie,	 touchées
jusqu'aux	 larmes,	 s'approchèrent	 de	 la	 pauvre	 enfant,	 la	 caressèrent,	 l'encouragèrent	 et	 réussirent
enfin,	aidées	de	Camille	et	de	Madeleine,	à	sécher	ses	pleurs	et	à	obtenir	d'elle	quelques	paroles.

LA	PETITE	FILLE.—Mes	bonnes	petites	demoiselles,	nous	sommes	dans	le	pays	depuis	un	mois:	ma
pauvre	maman	est	tombée	malade	en	arrivant;	elle	ne	peut	plus	travailler.	J'ai	vendu	tout	ce	que	nous
avions	pour	avoir	du	pain,	je	n'ai	plus	rien;	j'avais	pourtant	bien	espéré	qu'on	m'achèterait	au	moulin
ma	pauvre	robe	qui	cache	mes	haillons,	mais	on	n'en	a	pas	voulu;	j'ai	été	chassée,	et	même	une	petite
fille	m'a	lancé	des	pierres.

MARGUERITE.—Je	suis	sûre	que	c'est	la	méchante	Jeannette.

LA	PETITE	FILLE.—Oui,	tout	juste;	sa	mère	l'a	appelée	de	ce	nom	et	lui	a	dit	de	finir,	mais	elle	m'a
encore	attrapée	au	bras,	si	fort	que	j'en	ai	saigné.	Ce	ne	serait	rien	si	j'avais	pu	avoir	quelque	argent
pour	rapporter	du	pain	à	ma	pauvre	maman;	elle	est	si	faible,	et	elle	n'a	rien	mangé	depuis	hier!

SOPHIE.—Rien	mangé!…	Mais	alors…	toi	aussi,	ma	pauvre	petite,	tu	n'as	rien	mangé!

LA	 PETITE	 FILLE.—Oh	 moi!	 mademoiselle,	 je	 ne	 suis	 pas	 malade:	 je	 puis	 bien	 supporter	 la	 faim;
d'ailleurs,	en	allant	au	moulin,	j'ai	ramassé	et	mangé	quelques	glands.

CAMILLE.—Des	glands!	Pauvre,	pauvre	enfant!	attends-nous	un	instant,	ma	petite;	nous	avons	dans
un	panier	du	pain	et	des	prunes,	nous	allons	t'en	apporter.

—Oui,	oui,	s'écrièrent	tout	d'une	voix	Madeleine,	Marguerite	et	Sophie,	donnons-lui	notre	goûter,	et
demandons	de	l'argent	à	nos	mamans	pour	elle.

Elles	coururent	rejoindre	leurs	mamans;	elles	arrivèrent	toutes	haletantes,	et,	pendant	que	Camille	et
Madeleine	racontaient	ce	que	leur	avait	dit	la	petite	fille,	Sophie	et	Marguerite	couraient	lui	porter	le
panier	 qui	 renfermait	 les	 provisions;	 elles	 virent	 bientôt	 arriver	 Mme	 de	 Fleurville	 et	 Mme	 de
Rosbourg.	La	petite	fille	n'avait	pas	encore	touché	au	pain	ni	aux	fruits.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Mange,	ma	petite	fille;	tu	nous	diras	ensuite	où	tu	demeures	et	qui	tu
es.

LA	PETITE	FILLE,	_faisant	une	révérence.—_Je	vous	remercie	bien,	madame,	vous	êtes	bien	bonne;
j'aime	mieux	garder	le	pain	et	les	fruits	pour	les	donner	à	maman;	je	vais	tout	de	suite	les	lui	porter.

MADAME	DE	ROSBOURG.—Et	toi,	ma	petite,	tu	n'en	mangeras	donc	pas?

LA	 PETITE	 FILLE.—Oh!	 madame,	 merci	 bien,	 je	 n'en	 ai	 pas	 besoin;	 je	 ne	 suis	 pas	 malade,	 je	 suis
forte.

En	 disant	 ces	 mots,	 la	 petite	 fille,	 pâle,	 maigre	 et	 à	 peine	 assez	 forte	 pour	 se	 soutenir,	 essaya	 de
porter	le	panier	et	fléchit	sous	son	poids;	elle	se	retint	au	buisson,	rougit	et	répéta	d'une	voix	faible	et
éteinte:

«Je	suis	forte,	mesdemoiselles,	ne	vous	inquiétez	pas	de	moi.»

MADAME	DE	ROSBOURG,	_se	mettant	en	marche.—_Donne-moi	ce	panier,	ma	pauvre	enfant,	 je	 le
porterai	jusque	chez	toi;	où	demeures-tu?

LA	PETITE	FILLE.—Ici,	tout	près,	madame,	sur	la	lisière	du	bois.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Comment	s'appelle	ta	maman?

LA	PETITE	FILLE.—On	l'appelle	la	mère	la	Frégate,	mais	son	vrai	nom	est	Françoise	Lecomte.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Et	pourquoi	donc,	mon	enfant,	l'appelle-t-on	la	mère	la	Frégate?

LA	PETITE	FILLE.—Parce	qu'elle	est	la	femme	d'un	marin.

MADAME	DE	ROSBOURG,	_avec	intérêt.—_Où	est	ton	père?	N'est-il	pas	avec	vous?



LA	PETITE	FILLE.—Hélas!	non,	madame,	et	c'est	pour	cela	que	nous	sommes	si	malheureuses.	Mon
père	 est	 parti	 il	 y	 a	 quelques	 années;	 on	 dit	 que	 son	 vaisseau	 a	 péri;	 nous	 n'en	 avons	 plus	 entendu
parler;	maman	en	a	eu	tant	de	chagrin	qu'elle	a	fini	par	tomber	malade.	Nous	avons	vendu	tout	ce	que
nous	avions	pour	acheter	du	pain,	et	maintenant	nous	n'avons	plus	rien	à	vendre.	Que	va	devenir	ma
pauvre	mère?	Que	pourrais-je	faire	pour	la	sauver?

Et	la	petite	fille	recommença	à	sangloter.

Mme	de	Rosbourg	avait	été	fort	émue	et	fort	agitée	par	ce	récit.

«Sur	quel	vaisseau	était	monté	ton	père,	demanda-t-elle	d'une	voix	tremblante,	et	comment	s'appelait
le	commandant?»

LA	PETITE	FILLE.—C'était	la	frégate	la	_Sibylle,	_commandant	de
Rosbourg.

Mme	de	Rosbourg	poussa	un	cri	et	saisit	dans	ses	bras	la	petite	fille	effrayée.

«Mon	mari!…	son	vaisseau!…	répétait-elle.	Pauvre	enfant,	toi	aussi,	tu	es	restée	orpheline	comme	ma
pauvre	Marguerite!	Ta	pauvre	mère	pleure	comme	moi	un	mari	perdu,	mais	vivant	peut-être.	Ah!	ne
t'inquiète	 plus	 de	 ta	 mère	 ni	 de	 ton	 avenir;	 vite,	 conduis-moi	 près	 d'elle,	 que	 je	 la	 voie,	 que	 je	 la
console!»

Et	elle	pressa	le	pas,	tenant	par	la	main,	 la	petite	Lucie	(c'était	son	nom);	Mme	de	Fleurville	et	 les
enfants	suivaient	en	silence.	Lucie	n'avait	pas	bien	compris	l'exclamation	et	les	promesses	de	Mme	de
Rosbourg,	mais	elle	sentait	que	c'était	du	bonheur	qui	lui	arrivait	et	que	sa	mère	serait	secourue;	elle
marchait	 aussi	 vite	 que	 le	 lui	 permettait	 sa	 faiblesse;	 en	 peu	 d'instants	 elles	 arrivèrent	 à	 une	 vieille
masure.

C'était	une	cabane,	une	hutte	de	bûcheron,	abandonnée	et	délabrée.	Le	toit	était	percé	de	tous	côtés;
il	 n'y	 avait	 pas	 de	 fenêtre;	 la	 porte	 était	 si	 peu	 élevée	 que	 Mme	 de	 Rosbourg	 dut	 se	 baisser	 pour	 y
entrer;	 l'obscurité	 ne	 lui	 permit	 pas	 au	 premier	 moment	 de	 distinguer,	 au	 fond	 de	 la	 cabane,	 une
femme,	à	peine	couverte	de	mauvais	haillons,	étendue	sur	un	tas	de	mousse:	c'était	le	lit	de	la	mère	et
de	la	fille.	Aucun	meuble,	aucun	ustensile	de	ménage	ne	garnissait	la	cabane;	aucun	vêtement	n'était
accroché	aux	murs.	Mme	de	Rosbourg	eut	peine	à	retenir	ses	larmes	à	la	vue	d'une	si	profonde	misère;
elle	s'approcha	de	la	malheureuse	femme	pâle,	amaigrie,	qui	attendait	avec	anxiété	le	retour	de	Lucie
et	la	nourriture	qu'elle	devait	acheter	avec	le	prix	de	sa	pauvre	vieille	robe.	Mme	de	Rosbourg	comprit
que	 la	 faim	était	en	ce	moment	 la	plus	cruelle	souffrance	de	 la	mère	et	de	 la	 fille;	elle	 fit	approcher
Lucie,	ouvrit	le	panier	et	partagea	entre	elles	le	pain	et	les	fruits,	qu'elles	dévorèrent	avec	avidité.	Elle
attendit	 la	 fin	 de	 ce	 petit	 repas	 pour	 expliquer	 à	 la	 pauvre	 femme	 qu'elle	 était	 Mme	 de	 Rosbourg,
femme	du	commandant	de	la	_Sibylle,	_et	que	la	petite	Lucie	lui	avait	raconté	leur	misère,	leur	chagrin
depuis	la	perte	du	vaisseau	que	montait	son	mari.

«Je	me	charge	de	votre	avenir,	ma	pauvre	Françoise,	ajouta-t-elle;	ne	vous	inquiétez	ni	de	votre	petite
Lucie	ni	de	vous-même.	En	rentrant	à	Fleurville,	je	vais	immédiatement	vous	envoyer	une	charrette	qui
vous	amènera	au	village.	Je	m'occuperai	de	vous	loger,	de	vous	faire	soigner,	de	vous	procurer	tout	ce
qui	vous	est	nécessaire.	Dans	deux	heures	vous	aurez	quitté	cette	habitation	malsaine	et	misérable.»

Mme	de	Rosbourg	ne	donna	ni	à	Françoise	ni	à	Lucie	le	temps	de	revenir	de	leur	surprise;	elle	sortit
précipitamment,	emmenant	avec	elle	Mme	de	Fleurville	et	les	enfants,	qui	étaient	restés	à	la	porte	de
la	cabane.	Aucune	d'elles	ne	parla;	Mme	de	Rosbourg	était	absorbée	dans	ses	tristes	souvenirs,	Mme
de	 Fleurville	 et	 les	 enfants	 respectaient	 sa	 douleur.	 En	 approchant	 du	 village,	 Mme	 de	 Rosbourg
proposa	 à	 Mme	 de	 Fleurville	 de	 venir	 avec	 elle	 visiter	 une	 maison	 qui	 était	 à	 louer	 depuis	 quelque
temps	 et	 qui	 pouvait	 convenir	 à	 la	 pauvre	 femme.	 Mme	 de	 Fleurville	 accepta	 la	 proposition	 avec
empressement,	et	l'on	se	dirigea	vers	une	maison	petite,	mais	propre,	et	entièrement	mise	à	neuf.	Il	y
avait	 trois	 pièces,	 une	 cave	 et	 un	 grenier,	 un	 joli	 jardin	 et	 un	 potager	 planté	 d'arbres	 fruitiers;	 les
chambres	étaient	claires,	assez	grandes	pour	servir,	 l'une	de	cuisine	et	de	salle	à	manger,	 l'autre	de
chambre	pour	la	mère	Françoise	et	sa	fille,	la	troisième	de	pièce	de	réserve.

«Chère	amie,	dit	Mme	de	Rosbourg	à	Mme	de	Fleurville,	pendant	que	 j'irai	chez	 le	propriétaire	de
cette	maison,	ayez	la	bonté	de	rentrer	au	château	et	d'envoyer	une	charrette	qui	ramènera	la	femme
Lecomte,	et	une	seconde	voiture	qui	apportera	ici	les	meubles	et	les	effets	indispensables	pour	ce	soir.
La	pauvre	femme	pourra	dès	aujourd'hui	passer	la	nuit	dans	un	bon	lit,	en	attendant	que	je	lui	achète
de	quoi	se	meubler	convenablement.»

Mme	 de	 Fleurville	 et	 les	 enfants	 partirent	 sans	 plus	 attendre.	 Les	 enfants,	 aidés	 d'Élisa,	 se
chargèrent	de	rassembler	tout	ce	qu'il	fallait	pour	le	coucher	et	le	dîner	de	Françoise	et	de	Lucie.	Mais,
quand	chacune	d'elles	eut	fait	apporter	les	objets	qu'elle	croyait	absolument	nécessaires,	il	y	en	avait



une	telle	quantité,	qu'une	seule	charrette	n'aurait	pu	en	contenir	même	la	moitié.	C'étaient	des	tables,
des	chaises,	des	fauteuils,	des	tabourets,	des	flambeaux,	des	vases,	des	casseroles,	des	cafetières,	des
tasses,	des	verres,	des	assiettes,	des	carafes,	des	balais,	des	brosses,	des	tapis,	un	pain	de	sucre,	deux
pains	de	six	livres	chacun,	une	marmite	pleine	de	viande,	une	cruche	de	lait,	une	motte	de	beurre,	un
panier	d'oeufs,	dix	bouteilles	de	vin,	 toutes	sortes	de	provisions	en	 légumes	en	 fruits,	en	saucissons,
jambons,	etc…,	etc.

Quand	 Élisa	 vit	 cet	 amas	 d'objets	 inutiles,	 elle	 se	 mit	 à	 rire	 si	 fort	 que	 Marguerite	 et	 Sophie	 se
fâchèrent,	pendant	que	Camille	et	Madeleine	rougissaient	de	contrariété.

ÉLISA,	_riant	encore.—_Et	vous	croyez	que	votre	maman	enverra	tout	cet	amas	de	choses	inutiles?

SOPHIE,	_piquée.—_Il	n'y	a	rien	que	de	très	utile	dans	ce	que	nous	avons	fait	apporter.

ÉLISA.—Utile	pour	une	maison	comme	la	nôtre;	mais	pour	une	pauvre	femme	qui	n'a	pas	seulement
un	lit	à	elle,	que	voulez-vous	qu'elle	fasse	de	tout	cela?	Et	comment	viendrait-elle	à	bout	de	ranger	et
de	nettoyer	tous	ces	meubles?	et	comment	mangerait-elle	tout	ce	pain,	qui	serait	dur	comme	une	pierre
avant	qu'elle	arrivât	à	la	dernière	bouchée?	cette	viande,	qui	serait	gâtée	avant	qu'elle	en	eût	mangé	la
moitié?	ce	beurre,	ces	oeufs,	ces	légumes?	Tout	serait	perdu,	vous	le	voyez	bien.

CAMILLE.—Mais	 toi-même,	 Élisa,	 tu	 as	 préparé	 des	 matelas,	 des	 oreillers,	 des	 draps,	 des
couvertures.

ÉLISA.—Certainement,	parce	que	c'est	nécessaire	pour	le	coucher	de	la	mère	Lecomte	et	de	sa	fille.
Mais	tout	cela?…	Allons,	laissez-moi	faire;	je	vais	arranger	les	choses	pour	le	mieux.	Joseph,	venez	nous
aider	 à	 ranger	 nos	 affaires	 dans	 la	 charrette	 pour	 la	 petite	 maison	 blanche	 du	 village.	 Tenez,	 voilà
Nicaise	 qui	 passe;	 appelez-le,	 qu'il	 nous	 donne	 un	 coup	 de	 main…	 Bon…;	 prenez	 les	 matelas…	 c'est
cela…;	à	présent,	le	paquet	de	couvertures,	de	draps	et	d'oreillers…,	très	bien…	Placez	dans	un	coin	ce
pain,	ce	petit	pot	de	beurre,	ces	six	oeufs…;	bon…	et	puis	la	petite	marmite	de	bouillon…,	une	bouteille
de	 vin	 à	 présent…,	 un	 paquet	 de	 chandelles	 et	 un	 flambeau.	 Là…,	 ajoutez	 cette	 petite	 table,	 deux
chaises	de	paille,	deux	verres,	deux	assiettes…,	et	c'est	 tout.	Allez,	maintenant,	et	attendez	madame
pour	décharger	la	voiture.

XXI.	Installation	de	Françoise	et	Lucie.

CAMILLE.—Maman,	voulez-vous	nous	permettre	d'aller	avec	Élisa	à	 la	petite	maison	blanche,	pour
préparer	les	lits	et	les	provisions	de	la	pauvre	Lucie	et	de	sa	maman?	Nous	la	verrons	arriver	et	nous
jouirons	de	sa	surprise.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Oui,	chères	enfants,	allez	achever	votre	bonne	oeuvre	et	arrangez	tout
pour	le	mieux.	Vous	achèterez	au	village	ce	qui	manquera	pour	leur	petit	repas	du	soir.	Moi,	je	reste	ici
pour	écrire	des	 lettres	 et	préparer	 vos	 leçons	pour	demain;	 vous	me	 raconterez	 la	 joie	de	 la	pauvre
femme	et	de	sa	fille.

MADELEINE.—Maman,	pouvons-nous	emporter	une	de	nos	chemises,	un	 jupon,	une	 robe,	des	bas,
des	souliers	et	un	mouchoir	pour	la	pauvre	Lucie	qui	est	en	haillons?

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Certainement,	ma	petite	Madeleine;	 tu	as	 là	une	bonne	et	 charitable
pensée.	Emportez	aussi	du	linge	pour	la	pauvre	mère,	et	ma	vieille	robe	de	chambre,	en	attendant	que
Mme	de	Rosbourg	achète	ce	qui	est	nécessaire	pour	les	habiller.

MADELEINE.—Merci,	ma	chère	maman;	que	vous	êtes	bonne!

Mme	de	Fleurville	embrassa	tendrement	Madeleine,	qui	courut	annoncer	cette	heureuse	nouvelle	à
ses	amies.	Élisa	 fit	 un	petit	paquet	des	effets	qu'elles	emportaient,	 et	 elles	 se	 remirent	gaiement	en
route.	En	arrivant	à	 la	maison	blanche,	elles	y	 trouvèrent	Mme	de	Rosbourg	qui	 faisait	décharger	 la
charrette;	les	enfants	aidèrent	Élisa	à	faire	les	lits	et	à	placer	les	objets	qu'on	avait	apportés.

ÉLISA.—Il	nous	faut	du	bois	pour	faire	cuire	la	soupe.

CAMILLE.—Et	du	sel	pour	mettre	dedans!

MADELEINE.—Et	des	cuillers	pour	la	manger!

SOPHIE.—Et	des	couteaux	pour	couper	le	pain!

MARGUERITE.—Et	des	terrines	et	des	plats	pour	mettre	le	beurre	et	les	oeufs.



MADAME	 DE	 ROSBOURG.—Ma	 chère	 Élisa,	 voulez-vous	 aller	 au	 village	 acheter	 ce	 qui	 est
nécessaire?

ÉLISA.—Oui,	madame,	avec	grand	plaisir.	Attendez-moi,	enfants,	je	serai	revenue	dans	cinq	minutes.

Les	 enfants	 s'occupèrent	 à	 mettre	 le	 couvert,	 ce	 qui	 ne	 leur	 prit	 pas	 beaucoup	 de	 temps;	 elles
placèrent	 la	 table	au	milieu	de	 la	 cuisine,	 les	deux	chaises	en	 face	 l'une	de	 l'autre,	 les	assiettes,	 les
verres	et	la	bouteille	de	vin	sur	la	table,	ainsi	que	le	pain.	Élisa	revint	en	courant;	elle	apportait	ce	qui
manquait	et,	de	plus,	du	sucre	pour	le	vin	chaud	qu'elle	voulait	faire	boire	à	Françoise.

«Voici	encore	une	cruche	pour	mettre	de	l'eau,	ajouta-t-elle;	nous	n'y	avions	pas	pensé.»

Après	une	attente	de	quelques	minutes,	pendant	lesquelles	Élisa	eut	le	temps	d'allumer	le	feu	et	de
faire	une	bonne	soupe	et	une	omelette,	on	vit	enfin	arriver	la	charrette,	dans	laquelle	était	étendue	la
pauvre	Françoise,	la	tête	appuyée	sur	les	genoux	de	la	petite	Lucie.	Quand	la	voiture	s'arrêta	devant	la
porte,	Mme	de	Rosbourg,	 aidée	d'Élisa,	 en	 fit	 descendre	Françoise	plus	 faible,	 plus	pâle	 encore	que
quelques	heures	auparavant.	La	pauvre	femme	n'eut	pas	la	force	de	remercier	Mme	de	Rosbourg;	mais
son	regard	attendri	indiquait	assez	la	reconnaissance	dont	son	coeur	débordait.	Lucie	était	si	inquiète
de	cette	grande	 faiblesse,	qu'elle	ne	 songea	pas	à	 regarder	 la	maison	ni	 la	 chambre	où	on	 la	 faisait
entrer.	Mais	quand,	rassurée	sur	sa	mère,	elle	la	vit	couverte	de	linge	blanc,	couchée	dans	un	bon	lit
avec	des	draps,	des	couvertures,	son	visage,	si	inquiet	jusqu'alors,	devint	radieux;	sa	tête	penchée	vers
sa	 mère	 se	 redressa;	 ses	 yeux	 fixés	 sur	 ce	 pâle	 visage	 changèrent	 de	 direction;	 elle	 regarda	 autour
d'elle:	 la	douleur	et	 l'inquiétude	 firent	place	au	bonheur;	 ses	 joues	 se	 colorèrent;	des	 larmes	de	 joie
coulèrent	sur	sa	figure;	l'émotion	lui	coupa	la	parole;	elle	ne	put	que	se	jeter	à	genoux	et	saisir	la	main
de	Mme	de	Rosbourg,	qu'elle	tint	appuyée	sur	ses	lèvres	en	éclatant	en	sanglots.

«Remets-toi,	mon	enfant,	lui	dit	Mme	de	Rosbourg	avec	bonté	en	la	relevant;	ce	n'est	pas	à	moi	que
tu	 dois	 adresser	 de	 tels	 remerciements,	 mais	 au	 bon	 Dieu,	 qui	 m'a	 permis	 de	 te	 rencontrer	 et	 de
soulager	votre	misère.	Calme-toi	pour	ne	pas	agiter	ta	mère;	avec	du	repos	et	une	bonne	nourriture	elle
se	remettra	promptement.	Voici	Élisa	qui	lui	apporte	une	soupe	et	un	verre	de	vin	chaud	sucré.	Et	toi,
ma	pauvre	enfant,	qui	es	presque	aussi	exténuée	que	ta	mère,	mets-toi	à	table	et	mange	le	petit	repas
que	t'a	préparé	Élisa.»

Les	 enfants	 entraînèrent	 Lucie	 dans	 la	 pièce	 à	 côté	 et	 lui	 servirent	 son	 dîner,	 pendant	 qu'Élisa	 et
Mme	de	Rosbourg	faisaient	manger	Françoise.	Camille	lui	servit	de	la	soupe,	Madeleine	un	morceau	de
boeuf,	 Sophie	 de	 l'omelette,	 et	 Marguerite	 lui	 versait	 à	 boire.	 Lucie	 ne	 se	 lassait	 pas	 de	 regarder,
d'admirer,	de	remercier;	elle	appelait	 les	enfants:	_mes	chères	bienfaitrices,	_ce	qui	amusa	beaucoup
Marguerite.

Quand	Lucie	eut	fini	de	manger,	les	quatre	petites	se	précipitèrent	pour	l'habiller;	elles	faillirent	la
mettre	en	pièces,	tant	elles	se	dépêchaient	de	la	débarrasser	de	ses	haillons	et	de	la	revêtir	des	effets
qu'elles	avaient	apportés.	Lucie	ne	put	s'empêcher	de	pousser	quelques	petits	cris	tandis	que	l'une	lui
arrachait	des	cheveux	en	enlevant	son	bonnet	sale,	que	 l'autre	 lui	enfonçait	une	épingle	dans	 le	dos,
que	la	troisième	la	pinçait	en	lui	passant	ses	manches,	et	que	la	quatrième	l'étranglait	en	lui	nouant	son
bonnet	blanc.	Elle	finit	pourtant	par	se	trouver	admirablement	habillée,	et	elle	courut	se	faire	voir	à	sa
maman,	qui,	joignant	les	mains,	regardait	Lucie	avec	admiration.	Elle	dit	enfin	d'une	voix	un	peu	plus
forte:

«Chères	 demoiselles,	 chères	 dames,	 que	 le	 bon	 Dieu	 vous	 bénisse	 et	 vous	 récompense;	 qu'il	 vous
rende	un	 jour	 le	bien	que	vous	me	 faites	et	 le	bonheur	dont	vous	 remplissez	mon	coeur!	Ma	pauvre
Lucie,	 approche	 encore,	 que	 je	 te	 regarde,	 que	 je	 te	 touche!	 Ah!	 si	 ton	 pauvre	 père	 pouvait	 te	 voir
ainsi!»

Elle	retomba	sur	son	oreiller,	cacha	sa	tête	dans	ses	mains	et	pleura.	Mme	de	Rosbourg	lui	prit	les
mains	avec	affection	et	la	consola	de	son	mieux.

«Tout	ce	que	nous	envoie	le	bon	Dieu	est	pour	notre	bien,	ma	bonne	Françoise.	Voyez!	si	la	méchante
meunière	n'avait	pas	chassé	votre	pauvre	Lucie,	mes	petites	ne	l'auraient	pas	entendue	pleurer,	je	ne
l'aurais	pas	questionnée,	je	n'aurais	pas	connu	votre	misère.	Il	en	est	ainsi	de	tout;	Dieu	nous	envoie	le
bonheur	et	permet	les	chagrins;	recevons-les	de	lui	et	soyons	assurés	que	le	tout	est	pour	notre	bien.»

Les	paroles	de	Mme	de	Rosbourg	calmèrent	Françoise;	elle	essuya	ses	 larmes	et	 se	 laissa	aller	au
bonheur	de	se	trouver	dans	une	maison	bien	close,	bien	propre,	dans	un	bon	lit	avec	du	linge	blanc,	et
avec	la	certitude	de	ne	plus	avoir	à	redouter	ni	pour	elle	ni	pour	Lucie	les	angoisses	de	la	faim,	du	froid
et	de	toutes	les	misères	dont	Mme	de	Rosbourg	venait	de	la	sortir.

«Demain,	 ma	 bonne	 Françoise,	 dit	 Mme	 de	 Rosbourg,	 j'irai	 à	 Laigle	 pour	 acheter	 les	 meubles,	 les
vêtements	et	les	autres	objets	nécessaires	à	votre	ménage.	Mes	petites	et	moi,	nous	viendrons	vous	voir



souvent;	si	vous	désirez	quelque	chose,	faites-le-moi	savoir.	En	attendant,	voici	vingt	francs	que	je	vous
laisse	pour	vos	provisions	de	bois,	de	chandelle,	de	viande,	de	pain,	d'épicerie.	Quand	vous	serez	bien
guérie,	je	vous	donnerai	de	l'ouvrage;	ne	vous	inquiétez	de	rien;	mangez,	dormez,	prenez	des	forces,	et
priez	le	bon	Dieu	avec	moi	qu'il	nous	rende	un	jour	nos	maris.»

Mme	de	Rosbourg	appela	 les	enfants,	qui	dirent	adieu	à	Lucie	en	lui	promettant	de	venir	 la	voir	 le
lendemain,	et	 les	 ramena	au	château,	où	elles	 trouvèrent	Mme	de	Fleurville	un	peu	 inquiète	de	 leur
absence	 prolongée,	 et	 prête	 à	 partir	 pour	 aller	 les	 chercher,	 l'heure	 du	 dîner	 étant	 passée	 depuis
longtemps.

Les	enfants	racontèrent	toute	la	joie	de	Lucie	et	de	sa	mère,	leur	reconnaissance,	la	bonté	de	Mme	de
Rosbourg;	elles	parlèrent	avec	volubilité	toute	la	soirée;	elles	recommencèrent	avec	Élisa	quand	elles
allèrent	se	coucher;	elles	parlaient	encore	en	se	mettant	au	 lit;	 la	nuit,	elles	rêvèrent	de	Lucie,	et	 le
lendemain	leur	première	pensée	fut	d'aller	à	la	petite	maison	blanche.	Quand	Mme	de	Fleurville	 leur
proposa	 de	 les	 y	 mener,	 Mme	 de	 Rosbourg	 était	 partie	 depuis	 longtemps	 pour	 acheter	 le	 mobilier
promis	 la	 veille.	 Elles	 trouvèrent	 Françoise	 sensiblement	 mieux	 et	 levée;	 Lucie	 avait	 demandé	 à	 un
petit	 voisin	 obligeant	 de	 lui	 faire	 un	 balai;	 elle	 avait	 nettoyé	 non	 seulement	 les	 chambres,	 mais	 le
devant	de	la	maison;	les	lits	étaient	bien	proprement	faits,	le	bois	qu'elle	avait	acheté	était	rangé	en	tas
dans	la	cave;	avec	un	de	ses	vieux	haillons	elle	avait	essuyé	la	table,	 les	chaises,	 les	cheminées:	tout
était	propre.	Françoise	et	Lucie	se	promenaient	avec	délices	dans	leur	nouvelle	demeure	quand	Mme
de	Fleurville	et	les	enfants	arrivèrent;	elles	apportaient	quelques	provisions	pour	le	déjeuner;	Lucie	se
mit	en	devoir	de	préparer	le	repas.	Les	enfants	lui	proposèrent	de	l'aider.

LUCIE.—Merci,	mes	bonnes	chères	demoiselles,	 je	m'en	tirerai	bien	toute	seule;	 il	ne	faut	pas	salir
vos	jolies	mains	blanches	à	faire	le	feu	et	à	fondre	le	beurre.

MARGUERITE.—Mais	saurais-tu	faire	une	omelette,	une	soupe?

LUCIE.—Oh!	que	oui,	mademoiselle;	j'ai	fait	des	choses	plus	difficiles	que	cela,	quand	nous	avions	de
quoi.	Pendant	que	maman	travaillait,	je	faisais	tout	le	ménage.

Mme	 de	 Fleurville	 et	 les	 enfants	 rentrèrent	 au	 château	 pour	 les	 leçons,	 qui	 avaient	 été	 un	 peu
négligées	la	veille.	Mme	de	Rosbourg	revint	à	midi;	elle	demanda	et	obtint	un	dernier	congé	pour	aider
à	placer	et	à	ranger	le	mobilier	de	la	maison	blanche.	Élisa,	qui	était	fort	complaisante	et	fort	adroite,
fut	 encore	mise	 en	 réquisition	par	 Mme	de	Rosbourg	et	 les	 enfants,	 et	 l'on	 retourna	après	 déjeuner
chez	Françoise,	 les	enfants	courant	et	 sautant	 le	 long	du	chemin.	Elles	 trouvèrent	 la	mère	et	 la	 fille
folles	de	joie	devant	tous	leurs	trésors.	Meubles,	vaisselle,	linge,	vêtements,	rien	n'avait	été	oublié.	Ce
fut	une	 longue	occupation	de	 tout	mettre	en	place.	On	courut	chercher	 le	menuisier	pour	clouer	des
planches;	des	clous	à	crochet.	On	accrocha	et	l'on	décrocha	dix	fois	les	casseroles,	les	miroirs;	presque
tous	les	meubles	firent	le	tour	des	chambres	avant	de	trouver	la	place	où	ils	devaient	rester;	chacune
donnait	son	avis,	criait,	 tirait,	riait.	Tout	 l'après-midi	suffit	à	peine	pour	tout	mettre	en	place.	 Jamais
Lucie	n'avait	été	si	heureuse,	son	coeur	débordait	de	joie;	de	temps	à	autre	elle	se	jetait	à	genoux	et
s'écriait:	«Mon	Dieu,	je	vous	remercie!	Mes	chères	dames,	que	je	vous	suis	reconnaissante!

Mes	bonnes	petites	demoiselles,	merci,	 oh!	merci.»	Les	petites	étaient	aussi	 joyeuses	que	Lucie	et
Françoise.	La	vue	de	tant	de	bonheur	leur	était	une	excellente	leçon	de	charité.	Sophie	se	promettait	de
toujours	 être	 charitable,	 de	 donner	 aux	 pauvres	 tout	 l'argent	 de	 ses	 menus	 plaisirs.	 La	 journée	 se
termina	par	un	repas	excellent,	que	Mme	de	Fleurville	avait	fait	apporter	chez	Françoise.	Tous	dînèrent
ensemble	sur	la	table	neuve	avec	la	vaisselle	et	le	linge	de	Françoise.	Élisa	fut	de	la	partie;	Camille	et
Madeleine	 la	placèrent	 entre	elles	 et	 eurent	 soin	de	 remplir	 son	assiette	 tout	 le	 temps	du	dîner.	On
servit	de	la	soupe,	un	gigot	rôti,	une	fricassée	de	poulet,	une	salade	et	une	tourte	aux	pêches.	Lucie	se
léchait	les	doigts;	les	enfants	jouissaient	de	son	bonheur,	que	partageait	Françoise.

Après	le	dîner,	Mme	de	Rosbourg	et	Mme	de	Fleurville	retournèrent	au	château,	laissant	Élisa	avec
les	enfants,	qui	avaient	instamment	demandé	de	rester	pour	aider	Lucie	à	laver,	à	essuyer	la	vaisselle
et	à	tout	mettre	en	ordre.

Quand	tout	 fut	propre	et	rangé,	quand	on	eut	soigneusement	renfermé	dans	 le	buffet	 les	restes	du
repas,	Élisa	et	les	enfants	se	retirèrent;	Lucie	aida	sa	mère	à	se	coucher,	et	se	reposa	elle-	même	des
fatigues	de	cette	heureuse	journée.

XXII.	Sophie	veut	exercer	la	charité.

Sophie	avait	été	fortement	impressionnée	de	l'aventure	de	Françoise	et	de	Lucie;	elle	avait	senti	 le
bonheur	qu'on	goûte	à	faire	le	bien.	Jamais	sa	belle-mère	ni	aucune	des	personnes	avec	lesquelles	elle
avait	 vécu	 n'avaient	 exercé	 la	 charité	 et	 ne	 lui	 avaient	 donné	 de	 leçons	 de	 bienfaisance.	 Elle	 savait



qu'elle	aurait	un	jour	une	fortune	considérable,	et,	en	attendant	qu'elle	pût	l'employer	au	soulagement
des	misères,	elle	désirait	ardemment	retrouver	une	autre	Lucie	et	une	autre	Françoise.	Un	jour	la	mère
Leuffroy,	la	jardinière,	avec	laquelle	elle	aimait	à	causer,	et	qui	était	une	très	bonne	femme,	lui	dit:

«Ah!	 mam'selle,	 il	 y	 a	 bien	 des	 pauvres	 que	 vous	 ne	 connaissez	 pas,	 allez!	 Je	 connais	 une	 bonne
femme,	moi,	par	delà	la	forêt,	qui	est	tout	à	fait	malheureuse.	Elle	n'a	pas	toujours	un	morceau	de	pain
à	se	mettre	sous	la	dent.»

SOPHIE.—Où	demeure-t-elle?	Comment	s'appelle-t-elle?

MÈRE	 LEUFFROY.—Elle	 reste	 dans	 une	 maisonnette	 qui	 est	 à	 l'entrée	 du	 village	 en	 sortant	 de	 la
forêt;	elle	s'appelle	la	mère	Toutain.	C'est	une	pauvre	petite	vieille	pas	plus	grande	qu'un	enfant	de	huit
ans,	avec	de	grandes	mains,	longues	comme	des	mains	d'homme.	Elle	a	quatre-vingt-deux	ans;	elle	se
tient	encore	droite,	tout	comme	moi;	elle	travaille	le	plus	qu'elle	peut;	mais,	dame!	elle	est	vieille,	ça	ne
va	pas	fort.	Elle	a	une	petite	chaise	qui	semble	faite	pour	un	enfant,	elle	couche	dans	un	four,	sur	de	la
fougère,	et	elle	ne	mange	que	du	pain	et	du	fromage,	quand	elle	en	a.

SOPHIE.—Oh!	que	je	voudrais	bien	la	voir!	Est-ce	bien	loin?

MÈRE	LEUFFROY.—Pour	ça	non,	mam'selle:	une	demi-heure	de	marche	au	plus.	Vous	 irez	bien	en
vous	promenant.

Sophie	ne	dit	plus	 rien,	mais	elle	 forma	en	elle-même	 le	projet	d'y	aller;	et,	pour	en	avoir	 seule	 le
mérite,	elle	résolut	de	le	faire	sans	aide,	sans	en	parler	à	personne,	sinon	à	Marguerite,	avec	laquelle
elle	était	plus	particulièrement	liée;	d'ailleurs,	elle	craignait	que	Camille	et	Madeleine,	qui	ne	faisaient
jamais	rien	sans	demander	la	permission	à	leur	maman,	ne	l'empêchassent	de	s'éloigner	sans	sa	bonne.
Elle	 attendit	donc	que	Marguerite	 fût	 seule	pour	 lui	 raconter	 ce	qu'elle	 savait	 de	 la	misère	de	 cette
pauvre	petite	vieille,	et	pour	lui	proposer	d'aller	la	voir	et	la	secourir.

MARGUERITE.—Je	ne	demande	pas	mieux;	allons-y	tout	de	suite,	si	maman	le	permet,	et	emmenons
avec	nous	Camille,	Madeleine	et	Élisa.

SOPHIE.—Mais	non,	Marguerite,	il	ne	faut	pas	en	parler	à	personne,	cela	sera	bien	plus	beau,	bien
plus	 charitable,	 d'aller	 seules,	 de	 ne	 nous	 faire	 aider	 de	 personne,	 de	 donner	 à	 cette	 petite	 mère
Toutain	l'argent	que	nous	avons	pour	nos	gâteaux	et	nos	plaisirs.	Moi,	j'ai	trois	francs	vingt	centimes
dans	ma	bourse;	et	toi,	combien	as-tu?

MARGUERITE.—Moi,	j'ai	deux	francs	quarante-cinq	centimes.	Je	sais	bien	que	nous	sommes	riches;
mais	pourquoi	est-ce	mieux,	pourquoi	est-ce	plus	charitable	de	nous	cacher	de	Mme	de	Fleurville,	de
maman,	de	Camille,	de	Madeleine,	et	d'aller	seules	chez	cette	bonne	femme?

SOPHIE.—Parce	 que	 j'ai	 entendu	 dire,	 l'autre	 jour,	 à	 ta	 maman,	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 s'enorgueillir	 du
bien	qu'on	 fait,	et	qu'il	 faut	se	cacher	pour	ne	pas	en	recevoir	d'éloges.	Alors,	 tu	vois	bien	que	nous
ferons	mieux	de	nous	cacher	pour	faire	la	charité	à	cette	bonne	vieille.

MARGUERITE.—Il	me	semble	pourtant	que	je	dois	le	dire	au	moins	à	maman.

SOPHIE.—Mais	pas	du	tout.	Si	tu	le	dis	à	ta	maman,	ils	voudront	tous	venir	avec	nous,	ils	voudront
tous	donner	de	l'argent;	et	nous,	que	ferons-nous?	Nous	resterons	là	à	écouter	et	à	regarder,	comme
l'autre	 jour	 dans	 la	 cabane	 de	 Françoise	 et	 de	 Lucie.	 Quel	 bien	 avons-nous	 fait	 là-bas?	 Aucun;	 c'est
Mme	de	Rosbourg	qui	a	parlé	et	qui	a	tout	donné.

MARGUERITE.—Sophie,	je	crois	que	nous	sommes	trop	petites	pour	nous	en	aller	toutes	seules	dans
la	forêt.

SOPHIE.—Trop	petites!	Tu	as	six	ans,	moi	j'en	ai	huit,	et	tu	trouves	que	nous	ne	pouvons	pas	sortir
sans	nos	mamans	ou	sans	une	bonne?	Ha!	ha!	ha!	 J'allais	seule	bien	plus	 loin	que	cela	quand	 j'avais
cinq	ans.

Marguerite	hésitait	encore.

SOPHIE.—Je	 vois	 que	 tu	 as	 tout	 bonnement	 peur;	 tu	 n'oses	 pas	 faire	 cent	 pas	 sans	 ta	 maman.	 Tu
crains	peut-être	que	le	loup	ne	te	croque?

MARGUERITE,	piquée.—Du	tout,	mademoiselle,	je	ne	suis	pas	aussi	sotte	que	tu	le	crois;	je	sais	bien
qu'il	n'y	a	pas	de	loups,	je	n'ai	pas	peur,	et,	pour	te	le	prouver,	nous	allons	partir	tout	de	suite.

SOPHIE.—À	la	bonne	heure!	Partons	vite;	nous	serons	de	retour	en	moins	d'une	heure.

Et	elles	se	mirent	en	route,	ne	prévoyant	pas	les	dangers	et	les	terreurs	auxquels	elles	s'exposaient.



Elles	 marchaient	 vite	 et	 en	 silence;	 Marguerite	 ne	 se	 sentait	 pas	 la	 conscience	 bien	 à	 l'aise:	 elle
comprenait	 qu'elle	 commettait	 une	 faute,	 et	 elle	 regrettait	 de	 n'avoir	 pas	 résisté	 à	 Sophie.	 Sophie
n'était	guère	plus	tranquille:	les	objections	de	Marguerite	lui	revenaient	à	la	mémoire;	elle	craignait	de
l'avoir	entraînée	à	mal	faire.

«Nous	serons	grondées»,	se	dit-elle.	Elle	n'en	continua	pas	moins	à	marcher	et	s'étonnait	de	ne	pas
être	arrivée,	depuis	près	d'une	heure	qu'elles	étaient	parties.

«Connais-tu	bien	le	chemin?	demanda	Marguerite	avec	un	peu	d'inquiétude.

—Certainement,	la	jardinière	me	l'a	bien	expliqué,	répondit	Sophie	d'une	voix	assurée,	malgré	la	peur
qui	commençait	à	la	gagner.

—Serons-nous	bientôt	arrivées?

—Dans	dix	minutes	au	plus	tard.»	Elles	continuèrent	à	marcher	en	silence;	la	forêt	n'avait	pas	de	fin;
on	n'apercevait	ni	maison	ni	village,	mais	le	bois,	toujours	le	bois.	«Je	suis	fatiguée,	dit	Marguerite.

—Et	moi	aussi,	dit	Sophie.

—Il	y	a	bien	longtemps	que	nous	sommes	parties.»	Sophie	ne	répondit	pas:	elle	était	trop	agitée,	trop
inquiète	pour	dissimuler	plus	longtemps	sa	terreur.	«Si	nous	retournions	à	la	maison?	dit	Marguerite.

—Oh	oui!	retournons.

—Qu'est-ce	que	tu	as,	Sophie,	on	dirait	que	tu	as	envie	de	pleurer?

—Nous	 sommes	 perdues,	 dit	 Sophie	 en	 éclatant	 en	 sanglots;	 je	 ne	 sais	 plus	 mon	 chemin,	 nous
sommes	perdues.

—Perdues!	répéta	Marguerite	avec	terreur;	perdues!	Qu'allons-nous	devenir,	mon	Dieu!

—Je	 me	 suis	 absolument	 trompée	 de	 chemin,	 s'écria	 Sophie	 en	 sanglotant,	 à	 l'endroit	 où	 il	 y	 en	 a
plusieurs	qui	se	croisent;	je	ne	sais	pas	du	tout	où	nous	sommes.»

Marguerite,	la	voyant	si	désolée,	chercha	à	la	rassurer	en	se	rassurant	elle-même.

«Console-toi,	Sophie,	nous	finirons	bien	par	nous	retrouver.	Retournons	sur	nos	pas	et	marchons	vite;
il	y	a	longtemps	que	nous	sommes	parties;	maman	et	Mme	de	Fleurville	seront	inquiètes;	je	suis	sûre
que	Camille	et	Madeleine	nous	cherchent	partout.»

Sophie	 essuya	 ses	 larmes	 et	 suivit	 le	 conseil	 de	 Marguerite:	 elles	 retournèrent	 sur	 leurs	 pas	 et
marchèrent	longtemps;	enfin	elles	arrivèrent	à	l'endroit	où	se	croisaient	plusieurs	chemins	exactement
semblables.	Là	elles	s'arrêtèrent.

«Quel	chemin	faut-il	prendre?	demanda	Marguerite.

—Je	ne	sais	pas;	ils	se	ressemblent	tous.

—Tâche	 de	 te	 rappeler	 celui	 par	 lequel	 nous	 sommes	 venues.»	 Sophie	 regardait,	 recueillait	 ses
souvenirs	et	ne	se	rappelait	pas.	«Je	crois,	dit-elle,	que	c'est	celui	où	il	y	a	de	la	mousse.

—Il	y	en	a	deux	avec	de	la	mousse;	mais	il	me	semble	qu'il	n'y	avait	pas	de	mousse	dans	le	chemin
que	nous	avons	pris	pour	venir.

—Oh	si!	il	y	en	avait	beaucoup.

—Je	crois	me	rappeler	que	nous	avons	eu	de	la	poussière	tout	le	temps.

—Pas	du	tout;	c'est	que	tu	n'as	pas	regardé	à	 tes	pieds.	Prenons	ce	chemin	à	gauche,	nous	serons
arrivées	en	moins	d'une	demi-heure.»

Marguerite	suivit	Sophie;	toutes	deux	continuèrent	à	marcher	en	silence;	inquiètes	toutes	deux,	elles
gardaient	pour	elles	leurs	pénibles	réflexions.	Au	bout	d'une	heure,	pourtant,	Marguerite	s'arrêta.

MARGUERITE.—Je	ne	vois	pas	encore	le	bout	de	la	forêt;	je	suis	bien	fatiguée.

SOPHIE.—Et	moi	donc!	mes	pieds	me	font	horriblement	souffrir.

MARGUERITE.—Asseyons-nous	un	instant;	je	ne	veux	plus	marcher.

Elles	s'assirent	au	bord	du	chemin;	Marguerite	appuya	sa	tête	sur	ses	genoux	et	pleura	tout	bas;	elle



espérait	que	Sophie	ne	s'en	apercevrait	pas;	elle	avait	peur	de	 l'affliger,	car	c'était	Sophie	qui	 l'avait
mise	et	s'était	mise	elle-même	dans	cette	pénible	position.	Sophie	se	désolait	intérieurement	et	sentait
combien	 elle	 avait	 mal	 agi	 en	 entraînant	 Marguerite	 à	 faire	 cette	 course	 si	 longue,	 dans	 une	 forêt
qu'elles	ne	connaissaient	pas.

Elles	restèrent	assez	longtemps	sans	parler;	enfin	Marguerite	essuya	ses	yeux	et	proposa	à	Sophie	de
se	remettre	en	marche.	Sophie	se	leva	avec	difficulté;	elles	avançaient	lentement;	la	fatigue	augmentait
à	chaque	instant,	ainsi	que	l'inquiétude.	Le	jour	commençait	à	baisser;	la	peur	se	joignit	à	l'inquiétude;
la	faim	et	la	soif	se	faisaient	sentir.

«Chère	Marguerite,	dit	enfin	Sophie,	pardonne-moi;	c'est	moi	qui	t'ai	persuadé	de	m'accompagner;	tu
es	trop	généreuse	de	ne	pas	me	le	reprocher.

—Pauvre	 Sophie,	 répondit	 Marguerite,	 pourquoi	 te	 ferais-je	 des	 reproches?	 Je	 vois	 bien	 que	 tu
souffres	 plus	 que	 moi.	 Qu'allons-nous	 devenir,	 si	 nous	 sommes	 obligées	 de	 passer	 la	 nuit	 dans	 cette
terrible	forêt?

—C'est	 impossible,	 chère	 Marguerite;	 on	 doit	 déjà	 être	 inquiet	 à	 la	 maison,	 et	 l'on	 nous	 enverra
chercher.

—Si	nous	pouvions	au	moins	trouver	de	l'eau!	J'ai	si	soif	que	la	gorge	me	brûle.

—N'entends-tu	pas	le	bruit	d'un	ruisseau	dans	le	bois?

—Je	crois	que	 tu	as	 raison;	allons	voir.»	Elles	entrèrent	dans	 le	 fourré	en	 se	 frayant	un	passage	à
travers	 les	épines	et	 les	ronces	qui	 leur	déchiraient	 les	 jambes	et	 les	bras.	Après	avoir	 fait	ainsi	une
centaine	 de	 pas,	 elles	 entendirent	 distinctement	 le	 murmure	 de	 l'eau.	 L'espoir	 leur	 redonna	 du
courage;	elles	arrivèrent	au	bord	d'un	 ruisseau	 très	étroit,	mais	assez	profond;	 cependant,	 comme	 il
coulait	à	pleins	bords,	il	leur	fut	facile	de	boire	en	se	mettant	à	genoux.	Elles	étanchèrent	leur	soif,	se
lavèrent	le	visage	et	les	bras,	s'essuyèrent	avec	leurs	tabliers	et	s'assirent	au	bord	du	ruisseau.	Le	soleil
était	 couché;	 la	 nuit	 arrivait;	 la	 terreur	 des	 pauvres	 petites	 augmentait	 avec	 l'obscurité;	 elles	 ne	 se
contraignaient	 plus	 et	 pleuraient	 franchement	 de	 compagnie.	 Aucun	 bruit	 ne	 se	 faisait	 entendre;
personne	 ne	 les	 appelait;	 on	 ne	 pensait	 probablement	 pas	 à	 les	 chercher	 si	 loin.	 «Il	 faut	 tâcher,	 dit
Sophie,	de	revenir	sur	 le	chemin	que	nous	avons	quitté;	peut-être	verrons-nous	passer	quelqu'un	qui
pourra	nous	ramener;	et	puis	il	fera	moins	humide	qu'au	bord	de	l'eau.

—Nous	allons	encore	nous	déchirer	dans	les	épines,	dit
Marguerite.

—Il	faut	pourtant	essayer	de	nous	retrouver;	nous	ne	pouvons	rester	ici.»

Marguerite	se	leva	en	soupirant	et	suivit	Sophie,	qui	chercha	à	lui	rendre	le	passage	moins	pénible	en
marchant	la	première.	Après	bien	du	temps	et	des	efforts,	elles	se	retrouvèrent	enfin	sur	le	chemin.	La
nuit	 était	 venue	 tout	 à	 fait;	 elles	 ne	 voyaient	 plus	 où	 elles	 allaient,	 et	 elles	 se	 résolurent	 à	 attendre
jusqu'au	lendemain.

Il	y	avait	une	heure	environ	qu'elles	étaient	assises	près	d'un	arbre,	lorsqu'elles	entendirent	un	frou-
frou	dans	le	bois;	ce	bruit	semblait	être	produit	par	un	animal	qui	marchait	avec	précaution.	Immobiles
de	terreur,	les	pauvres	petites	avaient	peine	à	respirer;	le	frou-frou	approchait,	approchait;	tout	à	coup,
Marguerite	sentit	un	souffle	chaud	près	de	son	cou;	elle	poussa	un	cri,	auquel	Sophie	répondit	par	un
cri	plus	 fort;	elles	entendirent	alors	un	bruit	de	branches	cassées,	et	elles	virent	un	gros	animal	qui
s'enfuyait	 dans	 le	 bois.	 Moitié	 mortes	 de	 peur,	 elles	 se	 resserrèrent	 l'une	 contre	 l'autre,	 n'osant	 ni
parler,	ni	 faire	un	mouvement,	et	elles	restèrent	ainsi	 jusqu'à	ce	qu'un	nouveau	bruit,	plus	effrayant,
vînt	 leur	rendre	le	courage	de	se	lever	et	de	chercher	leur	salut	dans	la	fuite:	c'étaient	des	branches
cassées	 violemment	 et	 un	 grognement	 entremêlé	 d'un	 souffle	 bruyant,	 auquel	 répondaient	 des
grognements	plus	 faibles.	Tous	ces	bruits	partaient	également	du	bois	en	se	rapprochant	du	chemin.
Sophie	 et	 Marguerite,	 épouvantées,	 se	 mirent	 à	 courir;	 elles	 se	 heurtèrent	 contre	 un	 arbre	 dont	 les
branches	 traînaient	 presque	 à	 terre;	 dans	 leur	 frayeur,	 elles	 s'élancèrent	 dessus,	 et,	 grimpant	 de
branche	en	branche,	elles	se	trouvèrent	bientôt	à	une	grande	hauteur	et	à	l'abri	de	toute	attaque.

Combien	elles	remercièrent	le	bon	Dieu	de	leur	avoir	fait	rencontrer	cet	arbre	protecteur!	et	en	effet
elles	venaient	d'échapper	à	un	grand	danger:	l'animal	qui	arrivait	droit	sur	elles	était	un	sanglier	suivi
de	sept	à	huit	petits.	Si	elles	étaient	restées	sur	son	passage,	il	les	aurait	déchirées	avec	ses	défenses.
La	peur	qu'avaient	eue	et	qu'avaient	encore	Sophie	et	Marguerite	faisait	claquer	leurs	dents	et	les	avait
rendues	 si	 tremblantes	 qu'elles	 pouvaient	 à	 peine	 se	 tenir	 sur	 l'arbre	 où	 elles	 étaient	 montées.	 Le
sanglier	s'était	éloigné,	et	tout	redevenait	tranquille,	 lorsque	le	bruit	du	roulement	d'une	voiture	vint
ranimer	les	forces	défaillantes	des	pauvres	petites.	Leur	espérance	augmentait	à	mesure	que	la	voiture
se	rapprochait;	enfin	le	pas	d'un	cheval	résonna	distinctement;	bientôt	elles	entendirent	siffler	l'homme



qui	menait	la	charrette.	Il	approchait,	elles	allaient	être	sauvées.

«Au	secours!	au	secours!»	crièrent-elles	plusieurs	fois.

La	voiture	s'arrêta.	L'homme	sembla	écouter.

«Au	secours!	sauvez-nous!»	s'écrièrent-elles	encore.

L'HOMME,	 _entre	 ses	 dents.—_Qui	 diantre	 appelle	 au	 secours?	 Je	 ne	 vois	 personne;	 il	 fait	 noir
comme	dans	l'enfer.	Holà	qui	est-ce	qui	appelle?

SOPHIE	 et	 MARGUERITE.—C'est	 nous,	 c'est	 nous;	 sauvez-nous,	 mon	 cher	 monsieur,	 nous	 nous
sommes	perdues	dans	la	forêt.

L'HOMME.—Tiens!	c'est	des	voix	d'enfants,	cela.	Où	êtes-vous	donc,	les	mioches?	Qui	êtes-vous?

SOPHIE.—Je	suis	Sophie.

MARGUERITE.—Je	suis	Marguerite;	nous	venons	de	Fleurville.

L'HOMME.—De	Fleurville?	C'est	donc	au	château?	Mais	où	diantre	êtes-vous?	Pour	vous	sauver,	faut-
il	que	je	vous	trouve?

SOPHIE.—Nous	sommes	sur	l'arbre;	nous	ne	pouvons	pas	descendre.

L'HOMME,	 _levant	 la	 tête.—_C'est,	 ma	 foi,	 vrai.	 Faut-il	 qu'elles	 aient	 eu	 peur,	 les	 pauvres	 petites!
Attendez,	ne	bougez	pas,	je	vais	vous	descendre.

Et	le	brave	homme	grimpa	de	branche	en	branche,	tâtant	à	chacune	d'elles	si	les	enfants	y	étaient.

Enfin	il	empoigna	Marguerite.

L'HOMME.—Ne	bougez	pas,	 les	 autres;	 je	 vais	descendre	 celle-ci	 et	 je	 regrimperai.	Combien	êtes-
vous	dans	ce	beau	nid?

MARGUERITE.—Nous	sommes	deux.

L'HOMME.—Bon;	ce	ne	sera	pas	long.	Attendez-moi	là,	numéro	2,	que	je	place	le	numéro	1	dans	ma
carriole.

Le	brave	homme	descendit	lestement,	tenant	Marguerite	dans	ses	bras;	il	la	déposa	dans	la	carriole
et	remonta	sur	 l'arbre	où	Sophie	attendait	avec	anxiété:	 il	 la	saisit	dans	ses	bras	et	 la	plaça	dans	sa
carriole	près	de	Marguerite.	Il	y	remonta	lui-même	et	fouetta	son	cheval,	qui	repartit	au	trot;	puis,	se
tournant	vers	les	enfants:

L'HOMME.—Ah	çà!	mes	mignonnes,	où	faut-il	vous	mener?	où	demeurez-vous,	et	comment,	par	tous
les	saints,	vous	trouvez-vous	ici	toutes	seules?

SOPHIE.—Nous	 demeurons	 au	 château	 de	 Fleurville,	 nous	 nous	 sommes	 perdues	 dans	 la	 forêt	 en
voulant	aller	secourir	la	pauvre	mère	Toutain.

L'HOMME.—Vous	êtes	donc	du	château?

MARGUERITE.—Oui,	je	suis	Marguerite	de	Rosbourg;	et	voilà	mon	amie,	Sophie	Fichini.

L'HOMME.—Comment,	ma	petite	demoiselle,	vous	êtes	la	fille	de	cette	bonne	dame	de	Rosbourg;	et
votre	maman	vous	laisse	aller	si	loin	toute	seule?

MARGUERITE,	_honteuse.—_Nous	sommes	parties	sans	rien	dire.

L'HOMME.—Ah!	ah!	on	fait	l'école	buissonnière!	Et	voilà!	Quand	on	est	petit,	faut	pas	faire	comme
les	grands.

SOPHIE.—Sommes-nous	loin	de	Fleurville?

L'HOMME.—Ah!	 je	crois	bien!	Deux	bonnes	 lieues	pour	 le	moins;	nous	ne	serons	pas	arrivés	avant
une	heure.	Je	vais	tout	de	même	pousser	mon	cheval;	on	doit	être	tourmenté	de	vous	au	château.

Et	le	brave	homme	fouetta	son	cheval	et	se	remit	à	siffler,	laissant	les	enfants	à	leurs	réflexions.	Trois
quarts	 d'heure	 après,	 il	 s'arrêta	 devant	 le	 perron	 du	 château;	 la	 porte	 s'ouvrit;	 Élisa,	 pâle,	 effarée,
demanda	si	l'on	avait	des	nouvelles	des	enfants.



«Les	 voici,	 dit	 l'homme,	 je	 vous	 les	 ramène;	 elles	 n'étaient	 pas	 à	 la	 noce,	 allez,	 quand	 je	 les	 ai
dénichées	dans	la	forêt.»

L'homme	descendit	Sophie	et	Marguerite,	qu'Élisa	reçut	dans	ses	bras.

ÉLISA.—Vite,	vite,	venez	au	salon;	on	vous	a	cherchées	partout;	on	a	envoyé	des	hommes	à	cheval
dans	toutes	les	directions;	ces	dames	se	désolent;	Camille	et	Madeleine	se	désespèrent.	Attendez	une
minute,	mon	brave	homme,	que	madame	vous	remercie.

L'HOMME.—Bah!	il	n'y	a	pas	de	quoi!	Faut	que	je	m'en	retourne	chez	nous;	j'ai	encore	deux	lieues	à
faire.

ÉLISA.—Où	demeurez-vous?	Comment	vous	appelez-vous?

L'HOMME.—Je	demeure	à	Aube;	je	m'appelle	Hurel,	le	boucher.

ÉLISA.—Nous	irons	vous	remercier,	mon	brave	Hurel;	au	revoir,	puisque	vous	ne	pouvez	attendre.

Pendant	cette	conversation,	Marguerite	et	Sophie	avaient	couru	au	salon.	En	entrant,	Marguerite	se
jeta	dans	les	bras	de	Mme	de	Rosbourg;	Sophie	s'était	jetée	à	ses	pieds;	toutes	deux	sanglotaient.

La	surprise	et	la	joie	faillirent	être	fatales	à	Mme	de	Rosbourg;	elle	pâlit,	retomba	sur	son	fauteuil	et
ne	trouva	pas	la	force	de	prononcer	une	parole.

«Maman,	 chère	 maman,	 s'écria	 Marguerite,	 parlez-moi,	 embrassez-moi,	 dites	 que	 vous	 me
pardonnez.

—Malheureuse	enfant,	répondit	Mme	de	Rosbourg	d'une	voix	émue,	en	la	saisissant	dans	ses	bras	et
en	la	couvrant	de	baisers,	comment	as-tu	pu	me	causer	une	si	terrible	inquiétude?	Je	te	croyais	perdue,
morte;	nous	t'avons	cherchée	jusqu'à	la	nuit;	maintenant	encore	on	vous	cherche	avec	des	flambeaux
dans	toutes	les	directions.	Où	as-tu	été?	Pourquoi	reviens-tu	si	tard?

—Chère	madame,	dit	Sophie,	qui	était	restée	à	genoux	aux	pieds	de	Mme	de	Rosbourg,	c'est	à	moi	à
demander	grâce,	car	c'est	moi	qui	ai	entraîné	Marguerite	à	m'accompagner.	Je	voulais	aller	chez	une
pauvre	femme	qui	demeure	de	l'autre	côté	de	la	forêt,	et	je	voulais	aller	seule	avec	Marguerite,	pour	ne
partager	avec	personne	la	gloire	de	cet	acte	de	charité.	Marguerite	a	résisté;	je	l'ai	entraînée;	elle	m'a
suivie	avec	répugnance,	et	nous	avons	été	bien	punies,	moi	surtout,	qui	avais	sur	la	conscience	la	faute
de	Marguerite	ajoutée	à	la	mienne.	Nous	avons	bien	souffert;	et	jamais,	à	l'avenir,	nous	ne	ferons	rien
sans	vous	consulter.

—Relève-toi,	 Sophie,	 répliqua	 Mme	 de	 Rosbourg	 avec	 douceur,	 je	 pardonne	 à	 ton	 repentir;	 mais,
désormais,	je	m'arrangerai	de	manière	à	n'avoir	plus	à	souffrir	ce	que	j'ai	souffert	aujourd'hui…	Et	toi,
Marguerite,	 je	 te	 croyais	 plus	 raisonnable	 et	 plus	 obéissante,	 sans	 quoi	 je	 t'aurais	 toujours	 fait
accompagner	par	la	bonne	quand	Madeleine	et	Camille	ne	pouvaient	sortir	avec	toi;	c'est	ce	que	je	ferai
à	l'avenir.»

Camille	et	Madeleine	qu'on	avait	envoyées	se	coucher	depuis	une	heure	(car	il	était	près	de	minuit),
mais	qui	n'avaient	pu	s'endormir,	tant	elles	étaient	inquiètes,	accoururent	toutes	déshabillées,	poussant
des	cris	de	joie;	elles	embrassèrent	vingt	fois	leurs	amies	perdues	et	retrouvées.

CAMILLE.—Où	avez-vous	été?	que	vous	est-il	arrivé?

MARGUERITE.—Nous	nous	sommes	perdues	dans	la	forêt.

MADELEINE.—Pourquoi	avez-vous	été	dans	la	forêt?

Comment	avez-vous	eu	le	courage	d'y	aller	seules?

SOPHIE.—Nous	 espérions	 arriver	 jusque	 chez	 une	 pauvre	 petite	 mère	 Toutain,	 pour	 lui	 donner	 de
l'argent.

CAMILLE.—Mais	pourquoi	ne	nous	avez-vous	pas	prévenues?	Nous	y	aurions	été	toutes	ensemble.

Sophie	et	Marguerite	baissèrent	la	tête	et	ne	répondirent	pas.	Avant	qu'on	eût	le	temps	de	demander
et	 de	 donner	 d'autres	 explications,	 Élisa	 entra,	 apportant	 deux	 grandes	 tasses	 de	 bouillon	 avec	 une
bonne	croûte	de	pain	grillé.	Elle	les	posa	devant	Sophie	et	Marguerite.

ÉLISA.—Mangez,	mes	pauvres	enfants;	vous	n'avez	peut-être	pas	dîné!

MARGUERITE.—Non,	nous	avons	bu	seulement	à	un	ruisseau	que	nous	avons	trouvé	dans	la	forêt.



ÉLISA.—Pauvres	petites!	vite,	mangez	ce	que	je	vous	apporte;	vous	boirez	ensuite	un	petit	verre	de
malaga;	et	puis,	ajouta-t-elle	en	se	retournant	vers	Mme	de	Rosbourg	et	Mme	de	Fleurville,	il	faudrait
les	faire	coucher;	elles	doivent	être	épuisées	de	fatigue.

MADAME	 DE	 FLEURVILLE.—Élisa	 a	 raison.	 Les	 voici	 retrouvées;	 à	 demain	 les	 détails;	 ce	 soir,
contentons-nous	de	remercier	Dieu	de	nous	avoir	rendu	ces	pauvres	enfants,	qui	auraient	pu	ne	jamais
revenir.

Sophie	 et	 Marguerite	 avaient	 avalé	 avec	 voracité	 tout	 ce	 qu'Élisa	 leur	 avait	 apporté;	 après	 avoir
embrassé	 tendrement	 tout	 le	 monde,	 elles	 allèrent	 se	 coucher.	 Aussitôt	 qu'elles	 eurent	 la	 tête	 sur
l'oreiller,	elles	tombèrent	dans	un	sommeil	si	profond,	qu'elles	ne	s'éveillèrent	que	le	lendemain,	à	deux
heures	de	l'après-midi!

XXIII.	Les	récits.

Camille	et	Madeleine	attendaient	avec	 impatience	chez	Mme	de	Fleurville	 le	réveil	de	 leurs	amies.
Mme	de	Rosbourg	ne	quittait	pas	 la	chambre	de	Marguerite:	elle	voulait	avoir	sa	première	parole	et
son	premier	sourire.

«Maman,	dit	Camille,	vous	disiez	hier	que	Marguerite	et	Sophie	auraient	pu	ne	jamais	revenir;	elles
auraient	 toujours	 fini	 par	 retrouver	 leur	 chemin	 ou	 par	 rencontrer	 quelqu'un,	 du	 moment	 qu'elles
n'étaient	pas	perdues.»

MADAME	 DE	 FLEURVILLE.—Tu	 oublies,	 chère	 petite,	 qu'elles	 étaient	 dans	 une	 forêt	 de	 plusieurs
lieues	de	longueur,	qu'elles	n'avaient	rien	à	manger,	et	qu'elles	devaient	passer	la	nuit	dans	cette	forêt,
remplie	de	bêtes	fauves.

MADELEINE.—Il	n'y	a	pas	de	loups,	pourtant?

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Au	contraire,	beaucoup	de	loups	et	de	sangliers.	Tous	les	ans	on	en	tue
plusieurs.	 As-tu	 remarqué	 que	 leurs	 robes,	 leurs	 bas	 étaient	 déchirés	 et	 salis?	 Je	 parie	 qu'elles	 vont
nous	raconter	des	aventures	plus	graves	que	tu	ne	le	supposes.

CAMILLE.—Que	je	voudrais	qu'elles	fussent	éveillées!

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Précisément	les	voici.

Mme	de	Rosbourg	entra,	tenant	Marguerite	par	la	main.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Et	Sophie?	est-ce	qu'elle	dort	encore?

MADAME	DE	ROSBOURG.—Elle	s'éveille	à	 l'instant	et	 se	dépêche	de	s'habiller	et	de	manger	pour
venir	nous	joindre.

CAMILLE,	_embrassant	Marguerite.—_Chère	petite	Marguerite,	raconte-nous	ce	qui	t'est	arrivé,	et	si
vous	avez	eu	des	dangers	à	courir.

Marguerite	fit	le	récit	de	toutes	leurs	aventures:	elle	raconta	sa	répugnance	à	partir;	sa	peur	quand
elle	se	vit	perdue;	sa	désolation	de	l'inquiétude	qu'elle	avait	dû	causer	au	château;	sa	frayeur	quand	le
jour	commença	à	tomber;	la	faim,	la	soif,	la	fatigue	qui	l'accablaient;	son	bonheur	en	trouvant	de	l'eau;
sa	 terreur	 en	 entendant	 remuer	 les	 feuilles	 sèches,	 en	 sentant	 un	 souffle	 chaud	 sur	 son	 cou	 et	 en
voyant	 passer	 un	 gros	 animal	 brun;	 son	 épouvante	 en	 entendant	 les	 branches	 craquer	 et	 de	 légers
grognements	répondre	de	plusieurs	côtés	à	un	fort	grognement	et	à	un	souffle	qui	semblait	être	celui
d'une	bête	en	colère;	l'agilité	avec	laquelle	elle	avait	couru	et	grimpé	de	branche	en	branche	jusqu'au
haut	d'un	arbre;	la	fatigue	et	la	peine	avec	lesquelles	elle	s'y	était	maintenue;	le	bonheur	qu'elle	avait
éprouvé	 en	 entendant	 une	 voiture	 approcher,	 une	 voix	 leur	 répondre,	 et	 en	 se	 sentant	 enlevée	 et
déposée	dans	 la	carriole.	Elle	dit	combien	Sophie	avait	témoigné	de	repentir	de	s'être	engagée	et	de
l'avoir	entraînée	dans	cette	folle	entreprise.

Camille	et	Madeleine	avaient	écouté	ce	récit	avec	un	vif	intérêt	mêlé	de	terreur.

CAMILLE.—Quelles	sont	les	bêtes	qui	vous	ont	fait	si	peur?	As-tu	pu	les	voir?

MARGUERITE.—Je	ne	sais	pas	du	tout:	j'étais	si	effrayée	que	je	ne	distinguais	rien.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—D'après	ce	que	dit	Marguerite,	le	premier	animal	doit	être	un	loup,	et	le
second	un	sanglier	avec	ses	petits.



MARGUERITE.—Quel	 bonheur	 que	 le	 loup	 ne	 nous	 ait	 pas	 mangées!	 j'ai	 senti	 son	 haleine	 sur	 ma
nuque.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Ce	sont	probablement	les	deux	cris	que	vous	avez	poussés	qui	lui	ont
fait	peur	et	qui	vous	ont	sauvées:	quand	les	loups	ne	sont	pas	affamés	ils	sont	poltrons,	et	dans	cette
saison	ils	trouvent	du	gibier	dans	les	bois.

MARGUERITE.—Le	sanglier	ne	nous	aurait	pas	dévorées,	il	ne	mange	pas	de	chair.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Non,	mais	d'un	coup	de	défense	il	t'aurait	déchiré	le	corps.	Quand	les
sangliers	ont	des	petits,	ils	deviennent	très	méchants.

Sophie,	qui	entra,	 interrompit	 la	conversation;	elle	fut	aussi	embrassée,	entourée,	questionnée;	elle
parla	avec	chaleur	de	ses	remords,	de	son	chagrin	d'avoir	entraîné	 la	pauvre	Marguerite;	elle	assura
que	cette	journée	ne	s'effacerait	jamais	de	son	souvenir,	et	dit	que,	lorsqu'elle	serait	grande,	elle	ferait
faire	par	un	bon	peintre	un	tableau	de	cette	aventure.	Après	avoir	complété	le	récit	de	Marguerite	par
quelques	épisodes	oubliés:

«Et	 vous,	 chère	 madame,	 et	 vous,	 mes	 pauvres	 amies,	 dit-elle,	 avez-vous	 été	 longtemps	 à	 vous
apercevoir	de	notre	disparition?	et	qu'a-t-on	fait	pour	nous	retrouver?

—Il	y	avait	plus	d'une	heure	que	vous	aviez	quitté	la	chambre	d'étude,	dit	Mme	de	Rosbourg,	lorsque
Camille	vint	me	demander	d'un	air	inquiet	si	Marguerite	et	Sophie	étaient	chez	moi.	«Non,	répondis-je,
je	ne	les	ai	pas	vues;	mais	ne	sont-elles	pas	dans	le	jardin?—Nous	les	cherchons	depuis	une	demi-heure
avec	Élisa	sans	pouvoir	 les	 trouver»,	me	dit	Camille.	L'inquiétude	me	gagna;	 je	me	 levai,	 je	cherchai
dans	 toute	 la	 maison,	 puis	 dans	 le	 potager,	 dans	 le	 jardin.	 Mme	 de	 Fleurville,	 qui	 partageait	 notre
inquiétude,	nous	donna	l'idée	que	vous	étiez	peut-être	allées	chez	Françoise;	j'accueillis	cet	espoir	avec
empressement,	 et	 nous	 courûmes	 toutes	 à	 la	 maison	 blanche:	 personne	 ne	 vous	 y	 avait	 vues;	 nous
allâmes	de	porte	en	porte,	demandant	à	tout	le	monde	si	l'on	ne	vous	avait	pas	rencontrées.	Le	souvenir
de	la	chute	dans	la	mare,	il	y	a	trois	ans,	me	frappa	douloureusement;	nous	retournâmes	en	courant	à
la	maison,	et,	malgré	le	peu	de	probabilités	que	vous	fussiez	toutes	deux	tombées	à	l'eau,	on	fouilla	en
tout	sens	avec	des	râteaux	et	des	perches.	Aucun	de	nous	n'eut	la	pensée	que	vous	aviez	été	dans	la
forêt.	Rien	ne	vous	y	attirait:	pourquoi	vous	seriez-vous	exposées	à	un	danger	inutile?	Ne	sachant	plus
où	vous	trouver,	j'allai	de	maison	en	maison	demander	qu'on	m'aidât	dans	mes	recherches.	Une	foule
de	 personnes	 partirent	 dans	 toutes	 les	 directions;	 nous	 envoyâmes	 les	 domestiques,	 à	 cheval,	 de
différents	côtés,	pour	vous	rattraper,	vous	aviez	eu	l'idée	bizarre	de	faire	un	voyage	lointain;	jusqu'au
moment	de	votre	retour	je	fus	dans	un	état	violent	de	chagrin	et	d'affreuse	inquiétude.	Le	bon	Dieu	a
permis	que	vous	fussiez	sauvées	et	ramenées	par	cet	excellent	homme	qui	est	boucher	à	Aube	et	qui
s'appelle	 Hurel.	 Aujourd'hui	 il	 est	 trop	 tard;	 mais	 demain	 nous	 irons	 lui	 faire	 une	 visite	 de
remerciements,	et	nous	nous	y	rendrons	en	voiture,	pour	ne	pas	nous	perdre	de	compagnie.

MARGUERITE.—Où	demeure-t-il?	est-ce	bien	loin?

MADAME	DE	ROSBOURG.—À	deux	bonnes	lieues	d'ici;	il	y	a	un	bois	à	traverser.

SOPHIE.—Est-ce	que	nous	vous	accompagnerons,	madame?

MADAME	DE	ROSBOURG.—Certainement,	Sophie;	c'est	toi	et
Marguerite	qu'il	a	secourues,	et	probablement	sauvées	de	la	mort.
Il	est	indispensable	que	vous	veniez.

SOPHIE.—Ça	m'ennuie	de	 le	revoir;	 il	va	se	moquer	de	nous:	 il	avait	 l'air	de	trouver	ridicule	notre
course	dans	la	forêt.

MADAME	 DE	 FLEURVILLE.—Et	 il	 avait	 raison,	 chère	 enfant;	 vous	 avez	 fait	 véritablement	 une
escapade	ridicule.	S'il	se	moque	de	vous,	acceptez	ses	plaisanteries	avec	douceur	et	en	expiation	de	la
faute	que	vous	avez	commise.

MARGUERITE.—Moi,	je	crois	qu'il	ne	se	moquera	pas:	il	avait	l'air	si	bon.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Nous	verrons	cela	demain.	En	attendant,	commençons	nos	leçons;	nous
irons	ensuite	faire	une	promenade.

XXIV.	Visite	chez	Hurel.

«La	calèche	découverte	et	le	phaéton	pour	deux	heures»,	dit	Élisa	au	cocher	de	Mme	de	Fleurville.

LE	COCHER.—Tout	le	monde	sort	donc	à	la	fois,	aujourd'hui?



ÉLISA.—Oui;	madame	vous	fait	demander	si	vous	savez	le	chemin	pour	aller	au	village	d'Aube?

LE	COCHER.—Aube?	Attendez	donc…	N'est-ce	pas	de	 l'autre	côté	de	Laigle,	sur	 la	route	de	Saint-
Hilaire?

ÉLISA.—Je	crois	que	oui,	mais	 informez-vous-en	avant	de	vous	mettre	en	route;	ces	demoiselles	se
sont	perdues	l'autre	jour	à	pied,	il	ne	faudrait	pas	qu'elles	se	perdissent	aujourd'hui	en	voiture.

Le	 cocher	 prit	 ses	 renseignements	 près	 du	 garde	 Nicaise,	 et,	 quand	 on	 fut	 prêt	 à	 partir,	 les	 deux
cochers	n'hésitèrent	pas	sur	la	route	qu'il	fallait	prendre.

Le	pays	était	charmant,	la	vallée	de	Laigle	est	connue	par	son	aspect	animé,	vert	et	riant;	le	village
d'Aube	est	sur	 la	grand-route;	 la	maison	d'Hurel	était	presque	à	 l'entrée	du	village.	Ces	dames	se	 la
firent	indiquer;	elles	descendirent	de	voiture	et	se	dirigèrent	vers	la	maison	du	boucher.	Tout	le	village
était	aux	portes;	on	regardait	avec	surprise	ces	deux	élégantes	voitures,	et	 l'on	se	demandait	quelles
pouvaient	être	ces	belles	dames	et	ces	jolies	demoiselles	qui	entraient	chez	Hurel.	Le	brave	homme	ne
fut	pas	moins	surpris;	sa	femme	et	sa	fille	restaient	la	bouche	ouverte,	ne	pouvant	croire	qu'une	si	belle
visite	fût	pour	eux.

Hurel	ne	 reconnaissait	 pas	 les	 enfants,	 qu'il	 avait	 à	peine	entrevues	dans	 l'obscurité;	 il	 ne	pensait
plus	à	son	aventure	de	la	forêt:

«Ces	dames	veulent-elles	faire	une	commande	de	viande?	demanda
Hurel.	J'en	ai	de	bien	fraîche,	du	mouton	superbe,	du	boeuf,	du…

—Merci,	mon	brave	Hurel,	interrompit	en	souriant	Mme	de	Rosbourg;	ce	n'est	pas	pour	cela	que	nous
venons,	c'est	pour	acquitter	une	dette.»

HUREL.—Une	 dette?	 Madame	 ne	 me	 doit	 rien;	 je	 ne	 me	 souviens	 pas	 d'avoir	 livré	 à	 madame	 ni
mouton,	ni	boeuf,	ni…

MADAME	DE	ROSBOURG.—Non,	pas	de	mouton	ni	de	boeuf,	mais	deux	petites	filles	que	voici	et	que
vous	avez	trouvées	dans	la	forêt.

HUREL,	 _riant.—_Bah!	 ce	 sont	 là	 ces	 petites	 demoiselles	 que	 j'ai	 cueillies	 sur	 un	 arbre?	 Pauvres
petites!	elles	étaient	dans	un	état	à	faire	pitié.	Eh!	mes	mignonnes!	vous	n'avez	plus	envie	d'arpenter	la
forêt,	pas	vrai?

MARGUERITE.—Non,	non.	Sans	vous,	mon	cher	monsieur	Hurel,	nous	serions	certainement	mortes
de	 fatigue,	de	 terreur	et	de	 faim;	aussi	maman,	Mme	de	Fleurville	et	nous,	nous	venons	 toutes	vous
remercier.

Marguerite,	 en	 achevant	 ces	 mots,	 s'approcha	 de	 Hurel	 et	 se	 dressa	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 pour
l'embrasser.	Le	brave	homme	l'enleva	de	terre,	lui	donna	un	gros	baiser	sur	chaque	joue	et	dit:

«C'eût	été	bien	dommage	de	laisser	périr	une	gentille	et	bonne	demoiselle	comme	vous.	Et	comme	ça
vous	aviez	donc	bien	peur?»

MARGUERITE.—Oh	oui!	bien	peur,	bien	peur.	On	entendait	marcher,	craquer,	souffler.

HUREL,	_riant.—_Ah!	bah!	Tout	cela	est	terrible	pour	de	belles	petites	demoiselles	comme	vous;	mais
pour	des	gens	comme	nous	on	n'y	fait	pas	seulement	attention.	Mais…	asseyez-vous	donc,	mesdames;
Victorine,	donne	des	chaises,	apporte	du	cidre,	du	bon!

Victorine	était	une	jolie	fille	de	dix-huit	ans,	fraîche,	aux	yeux	noirs.	Elle	avança	des	chaises;	tout	le
monde	s'assit;	on	causa,	on	but	du	cidre	à	la	santé	d'Hurel	et	de	sa	famille.	Au	bout	d'une	demi-heure,
Mme	de	Rosbourg	demanda	l'heure.	Hurel	regarda	à	son	coucou.

«Il	n'est	pas	loin	de	quatre	heures,	dit-il;	mais	le	coucou	est	dérangé,	il	ne	marque	pas	l'heure	juste.»

Mme	de	Rosbourg	tira	de	sa	poche	une	boîte,	qu'elle	donna	à	Hurel.

«Je	vois,	mon	bon	Hurel,	dit-elle,	que	vous	n'avez	de	montre	ni	sur	vous	ni	dans	la	maison;	en	voilà
une	que	vous	voudrez	bien	accepter	en	souvenir	des	petites	filles	de	la	forêt.

—Merci	bien,	madame,	répondit	Hurel:	vous	êtes	en	vérité	trop	bonne;	ça	ne	méritait	pas…»

Il	venait	d'ouvrir	la	boîte,	et	il	s'arrêta	muet	de	surprise	et	de	bonheur	à	la	vue	d'une	belle	montre	en
or	avec	une	longue	et	lourde	chaîne	également	en	or.



HUREL,	_avec	émotion.—_Ma	bonne	chère	dame,	c'est	trop	beau;	vrai,	je	n'oserai	jamais	porter	une
si	belle	chaîne	et	une	si	belle	montre.

MADAME	DE	ROSBOURG.—Portez-les	pour	l'amour	de	nous;	et	songez	que	c'est	encore	moi	qui	vous
serai	redevable;	car	vous	m'avez	rendu	un	trésor	en	me	ramenant	mon	enfant,	et	ce	n'est	qu'un	bijou
que	je	vous	donne.

Se	tournant	ensuite	vers	Mme	Hurel	et	sa	fille:

«Vous	voudrez	bien	aussi	accepter	un	petit	souvenir.»

Et	elle	 leur	donna	à	chacune	une	boîte	qu'elles	s'empressèrent	d'ouvrir;	à	 la	vue	de	belles	boucles
d'oreilles	et	d'une	broche	en	or	et	en	émail,	elles	devinrent	rouges	de	plaisir.	Toute	la	famille	fit	à	Mme
de	Rosbourg	les	plus	vifs	remerciements.	Ces	dames	et	les	enfants	remontèrent	en	voiture,	entourées
d'une	foule	de	personnes	qui	enviaient	le	bonheur	des	Hurel	et	qui	bénissaient	l'aimable	bonté	de	Mme
de	Rosbourg.

XXV.	Un	événement	tragique.

Quelque	 temps	 se	 passa	 depuis	 cette	 visite	 à	 Hurel;	 il	 était	 venu	 de	 temps	 en	 temps	 au	 château,
quand	ses	occupations	le	lui	permettaient.	Un	jour	qu'on	l'attendait	dans	l'après-midi,	Élisa	proposa	aux
enfants	d'aller	chercher	des	noisettes	 le	 long	des	haies	pour	en	envoyer	un	panier	à	Victorine	Hurel;
elles	 acceptèrent	 avec	 empressement,	 et,	 en	 emportant	 chacune	 un	 panier,	 elles	 coururent	 du	 côté
d'une	 haie	 de	 noisetiers.	 Pendant	 qu'Élisa	 travaillait,	 elles	 remplirent	 leurs	 paniers,	 puis	 elles	 se
réunirent	pour	voir	laquelle	en	avait	le	plus.

«C'est	moi…—C'est	moi…—Non,	c'est	moi…	Je	crois	que	c'est	moi»,	disaient-elles	toutes	quatre.

MARGUERITE.—Regardez	 donc	 si	 ce	 n'est	 pas	 mon	 panier	 qui	 est	 le	 plus	 plein!	 Voyez	 quelle
différence	avec	les	autres!

CAMILLE	et	MADELEINE.—C'est	vrai!

SOPHIE.—Bah!	j'en	ai	tout	autant,	moi!

MARGUERITE.—Pas	du	tout;	j'en	ai	un	tiers	de	plus!

SOPHIE,	_avec	humeur.—_Laisse	donc!	quelle	sottise!	Tu	veux	toujours	avoir	fait	mieux	que	tout	 le
monde!

MARGUERITE.—Ce	n'est	pas	pour	faire	mieux	que	les	autres;	c'est	parce	que	c'est	la	vérité.	Et	toi,	tu
te	fâches	parce	que	tu	es	jalouse.

SOPHIE.—Ha!	ha!	ha!	Jalouse	de	tes	méchantes	noisettes.

MARGUERITE.—Oui,	oui,	jalouse,	et	tu	voudrais	bien	que	je	te	donnasse	mes	méchantes	noisettes.

SOPHIE.—Tiens,	voilà	le	cas	que	je	fais	de	ta	belle	récolte.

En	disant	ces	mots,	et	avant	qu'Élisa	et	les	petites	eussent	eu	le	temps	de	l'en	empêcher,	elle	donna
un	coup	de	poing	sous	le	panier	de	Marguerite,	et	toutes	les	noisettes	tombèrent	par	terre.

MARGUERITE,	_poussant	un	cri.—_Mes	noisettes,	mes	pauvres	noisettes!

Camille	et	Madeleine	jetèrent	à	Sophie	un	regard	de	reproche	et	s'empressèrent	d'aider	Marguerite	à
ramasser	ses	noisettes.

CAMILLE.—Tiens,	ma	petite	Marguerite;	pour	te	consoler,	prends	les	miennes.

MADELEINE.—Et	les	miennes	aussi;	les	trois	paniers	seront	pour	toi.

Marguerite,	qui	avait	les	yeux	un	peu	humides,	les	essuya	et	embrassa	tendrement	ses	bonnes	petites
amies.	Sophie	était	honteuse	et	cherchait	un	moyen	de	réparer	sa	faute.

«Prends	 aussi	 les	 miennes,	 dit-elle	 en	 présentant	 son	 panier	 et	 sans	 oser	 lever	 les	 yeux	 sur
Marguerite.

—Merci,	mademoiselle;	j'en	ai	assez	sans	les	vôtres.

—Marguerite,	dit	Madeleine,	tu	n'es	pas	gentille!	Sophie,	en	t'offrant	ses	noisettes,	reconnaît	qu'elle



a	eu	tort;	il	ne	faut	pas	que	tu	continues	à	être	fâchée.»

Marguerite	 regarda	 Sophie	 un	 peu	 en	 dessous,	 ne	 sachant	 trop	 ce	 qu'elle	 devait	 faire:	 l'air
malheureux	de	Sophie	l'attendrissait	un	peu,	mais	elle	n'avait	pas	encore	surmonté	sa	rancune.

Camille	et	Madeleine	les	regardaient	alternativement.

CAMILLE.—Voyons,	 Sophie,	 voyons,	 Marguerite,	 embrassez-vous.	 Tu	 vois	 bien,	 toi,	 Sophie,	 que
Marguerite	n'est	plus	fâchée;	et	toi,	Marguerite,	tu	vois	que	Sophie	est	triste	d'avoir	eu	de	l'humeur.

SOPHIE.—Chère	Camille,	je	vois	que	je	resterai	toujours	méchante;	jamais	je	ne	serai	bonne	comme
vous.	Vois	comme	je	m'emporte	facilement,	comme	j'ai	été	brutale	envers	la	pauvre	Marguerite!

MARGUERITE.—N'y	pense	plus,	ma	pauvre	Sophie;	 embrasse-moi	 et	 soyons	bonnes	amies,	 comme
nous	le	sommes	toujours.

Quand	 Marguerite	 et	 Sophie	 se	 furent	 embrassées	 et	 réconciliées,	 ce	 qu'elles	 firent	 de	 très	 bon
coeur,	Camille	dit	à	Sophie:

«Ma	petite	Sophie,	ne	te	décourage	pas;	on	ne	se	corrige	pas	si	vite	de	ses	défauts.	Tu	es	devenue
bien	meilleure	que	tu	ne	l'étais	en	arrivant	chez	nous,	et	chaque	mois	il	y	a	une	différence	avec	le	mois
précédent.»

SOPHIE.—Je	te	remercie,	chère	Camille,	de	me	donner	du	courage,	mais,	dans	toutes	les	occasions
où	je	me	compare	à	toi	et	à	Madeleine,	je	vous	trouve	tellement	meilleures	que	moi.

MADELEINE,	_l'embrassant.—_Tais-toi,	tais-toi,	ma	pauvre
Sophie;	tu	es	trop	modeste,	n'est-ce	pas,	Marguerite?

MARGUERITE.—Non,	 je	 trouve	 que	 Sophie	 a	 raison;	 elle	 et	 moi,	 nous	 sommes	 bien	 loin	 de	 vous
valoir.

CAMILLE.—Ah!	ah!	ah!	quelle	modestie!	Bravo,	ma	petite
Marguerite;	tu	es	plus	humble	que	moi,	donc	tu	vaux	mieux	que	moi.

MARGUERITE,	 _très	 sérieusement.—_Camille,	 aurais-tu	 fait	 la	 sottise	 que	 nous	 avons	 commise
l'autre	jour	en	allant	dans	la	forêt?

CAMILLE,	_embarrassée.—_Mais…	je	ne	sais…	peut-être…	aurais-je…

MARGUERITE,	 _avec	 vivacité.—_Non,	 non,	 tu	 ne	 l'aurais	 pas	 faite.	 Et	 te	 serais-tu	 querellée	 avec
Sophie	comme	je	l'ai	fait	le	jour	de	la	fameuse	scène	des	cerises?

CAMILLE,	_embarrassée.—_Mais…	il	y	a	un	an	de	cela…	à	présent…	tu…

MARGUERITE,	avec	vivacité.—Il	y	a	un	an,	il	y	a	un	an!	C'est	égal,	tu	ne	l'aurais	pas	fait.	Et	tout	à
l'heure,	aurais-tu	renversé	mon	panier	comme	a	fait	Sophie?	aurais-tu	boudé	comme	je	l'ai	fait?…	Tu	ne
réponds	pas!	tu	vois	bien	que	tu	es	obligée	de	convenir	que	toi	et	Madeleine	vous	êtes	meilleures	que
nous.

CAMILLE,	_l'embrassant.—_Nous	sommes	plus	âgées	que	vous,	et	par	conséquent	plus	raisonnables;
voilà	tout.	Pense	donc	que	je	me	prépare	à	faire	ma	première	communion	l'année	prochaine.

SOPHIE.—Et	moi,	mon	Dieu,	quand	serai-je	digne	de	la	faire?

CAMILLE.—Quand	 tu	 auras	 mon	 âge,	 chère	 Sophie;	 ne	 te	 décourage	 pas;	 chaque	 journée	 te	 rend
meilleure.

SOPHIE.—Parce	que	je	la	passe	près	de	vous.

MARGUERITE.—J'entends	 une	 voiture:	 c'est	 maman	 et	 Mme	 de	 Fleurville	 qui	 rentrent	 de	 leur
promenade;	allons	leur	demander	si	elles	n'ont	pas	rencontré	Hurel.	Élisa,	Élisa,	Élisa,	nous	rentrons.

Élisa	 se	 leva	 et	 suivit	 les	 enfants,	 qui	 coururent	 à	 la	 maison;	 elles	 arrivèrent	 au	 moment	 où	 les
mamans	descendaient	de	voiture.

MARGUERITE.—Eh	bien,	maman,	avez-vous	rencontré	Hurel?	Va-t-il	venir	bientôt?	Nous	avons	cueilli
un	grand	panier	de	noisettes	que	nous	lui	donnerons	pour	Victorine.

MADAME	 DE	 ROSBOURG.—Nous	 ne	 l'avons	 pas	 rencontré,	 chère	 petite,	 mais	 il	 ne	 peut	 tarder;	 il
vient	en	général	de	bonne	heure.



Les	 mamans	 rentrèrent	 pour	 ôter	 leurs	 chapeaux;	 les	 petites	 attendaient	 toujours.	 Sophie	 et
Marguerite	s'impatientaient;	Camille	et	Madeleine	travaillaient.

«C'est	 trop	 fort,	dit	Sophie	en	 tapant	du	pied;	voilà	deux	heures	que	nous	attendons,	et	 il	ne	vient
pas.	Il	ne	se	gêne	pas,	vraiment!	Nous	devrions	ne	pas	lui	donner	de	noisettes.»

MARGUERITE.—Oh!	Sophie!	Pauvre	Hurel!	Il	est	très	ennuyeux	de	nous	faire	attendre	si	longtemps,
c'est	vrai,	mais	ce	n'est	peut-être	pas	sa	faute.

SOPHIE.—Pas	sa	 faute,	pas	sa	 faute!	Pourquoi	 fait-il	dire	qu'il	viendra	à	midi,	qu'il	nous	apportera
des	écrevisses?	et	 voilà	qu'il	 est	deux	heures!	Un	homme	comme	 lui	ne	devrait	pas	 se	permettre	de
faire	attendre	des	demoiselles	comme	nous.

MARGUERITE,	_vivement.—Des	demoiselles	comme	nous	_ont	été	bien	heureuses	de	rencontrer	dans
la	forêt	_un	homme	comme	lui,	_mademoiselle;	c'est	très	ingrat,	ce	que	tu	dis	là.

MADELEINE.—Marguerite,	 Marguerite,	 voilà	 que	 tu	 t'emportes	 encore!	 Ne	 peux-tu	 pas	 raisonner
avec	Sophie	sans	lui	dire	des	choses	désagréables?

MARGUERITE.—Mais,	enfin,	pourquoi	Sophie	attaque-t-elle	ce	pauvre	Hurel?

SOPHIE,	_piquée.—_Je	ne	l'ai	pas	attaqué,	mademoiselle;	je	suis	seulement	ennuyée	d'attendre,	et	je
m'en	vais	chez	moi	apprendre	mes	leçons.	J'aime	encore	mieux	travailler	que	de	perdre	mon	temps	à
attendre	cet	Hurel.

MARGUERITE.—Entends-tu,	 entends-tu,	 Madeleine,	 comme	 elle	 parle	 de	 cet	 excellent	 Hurel?	 Si
j'étais	à	sa	place,	je	ne	donnerais	pas	les	écrevisses	qu'il	nous	a	promises,	et…	Mais…	le	voilà;	voici	son
cheval	qui	arrive.

En	effet,	le	cheval	d'Hurel	s'arrêtait	devant	le	perron;	il	était	ruisselant	d'eau	et	paraissait	fatigué.

CAMILLE.—Où	est	donc	Hurel?	Comment	son	cheval	vient-il	tout	seul?

MADELEINE.—Hurel	est	sans	doute	descendu	pour	ouvrir	et	refermer	la	barrière,	et	le	cheval	aura
continué	tout	seul.

MARGUERITE.—Mais	regarde	comme	il	a	l'air	fatigué!

CAMILLE.—C'est	qu'il	a	fait	une	longue	course.

SOPHIE.—Mais	pourquoi	est-il	si	mouillé?

MADELEINE.—C'est	qu'il	aura	traversé	la	rivière.

Les	enfants	attendirent	quelques	instants;	ne	voyant	pas	venir
Hurel,	elles	appelèrent	Élisa.

«Élisa,	dit	Camille,	veux-tu	venir	avec	nous	à	 la	rencontre	d'Hurel?	Voici	son	cheval	qui	est	arrivé,
mais	sans	lui.»

Élisa	descendit,	regarda	le	cheval.

«C'est	singulier,	dit-elle,	que	le	cheval	soit	venu	sans	le	maître.	Et	dans	quel	état	ce	pauvre	animal!
Venez,	enfants,	allons	voir	si	nous	rencontrerons	Hurel…	Pourvu	qu'il	ne	soit	pas	arrivé	un	malheur!»
se	dit-elle	tout	bas.

Elles	 se	 mirent	 à	 marcher	 précipitamment,	 en	 prenant	 le	 chemin	 qu'avait	 dû	 suivre	 le	 cheval.	 À
mesure	 qu'elles	 avançaient,	 l'inquiétude	 les	 gagnait;	 elles	 redoutaient	 un	 accident,	 une	 chute.	 En
approchant	de	 la	grand-route	qui	bordait	 la	 rivière,	elles	virent	un	attroupement	considérable;	Élisa,
prévoyant	un	malheur,	arrêta	les	enfants.

«N'avancez	pas,	mes	chères	petites;	 laissez-moi	aller	voir	 la	cause	de	ce	rassemblement;	 je	reviens
dans	une	minute.»

Les	 enfants	 restèrent	 sur	 la	 route,	 pendant	 qu'Élisa	 se	 dirigeait	 vers	 un	 groupe	 qui	 causait	 avec
animation.

«Messieurs,	 dit-elle	 en	 s'approchant,	 pouvez-vous	 me	 dire	 quelle	 est	 la	 cause	 du	 mouvement
extraordinaire	que	j'aperçois	là-bas,	sur	le	bord	de	la	rivière?»

UN	OUVRIER.—C'est	un	grand	malheur	qui	vient	d'arriver,	madame!



On	a	trouvé	dans	la	rivière	le	corps	d'un	brave	boucher	nommé
Hurel!…

ÉLISA.—Hurel!…	pauvre	Hurel!	Nous	l'attendions;	il	venait	au	château.	Mais	est-il	réellement	mort?
N'y	a-t-il	aucun	espoir	de	le	sauver?

L'OUVRIER.—Hélas!	non,	madame:	le	médecin	a	essayé	pendant	deux	heures	de	le	ranimer,	et	il	n'a
pas	fait	un	mouvement.	Que	faire	maintenant?	Comment	apprendre	ce	malheur	à	sa	femme?	Il	y	a	de
quoi	la	tuer,	la	pauvre	créature!

ÉLISA.—Mon	 Dieu,	 mon	 Dieu,	 quel	 malheur!	 Je	 ne	 sais	 quel	 conseil	 vous	 donner.	 Mais	 il	 faut	 que
j'aille	 rejoindre	 mes	 petites,	 qui	 venaient	 au-devant	 de	 ce	 pauvre	 Hurel	 et	 que	 j'ai	 laissées	 sur	 le
chemin.

Élisa	 retourna	 en	 courant	 près	 des	 enfants,	 qu'elle	 trouva	 où	 elle	 les	 avait	 laissées,	 malgré	 leur
impatience	 d'apprendre	 quelque	 chose	 sur	 Hurel.	 Sa	 pâleur	 et	 son	 air	 triste	 les	 préparèrent	 à	 une
mauvaise	nouvelle.	Toutes	à	la	fois,	elles	demandèrent	ce	qu'il	y	avait.

«Pourquoi	tout	ce	monde,	Élisa?	Sait-on	ce	qu'il	est	devenu?»

ÉLISA.—Mes	chères	enfants,	nous	n'avons	pas	besoin	d'aller	plus	loin	pour	avoir	de	ses	nouvelles…
Pauvre	homme,	il	lui	est	arrivé	un	accident,	un	terrible	accident…

MARGUERITE,	_avec	terreur.—_Quoi?	quel	accident?	est-il	blessé?

ÉLISA.—Pis	que	cela,	ma	bonne	Marguerite:	le	pauvre	homme	est	tombé	dans	l'eau,	et…	et…

CAMILLE.—Parle	donc,	Élisa;	quoi!	serait-il	noyé?

ÉLISA.—Tout	juste.	On	a	retiré	son	corps	de	l'eau	il	y	a	deux	heures…

SOPHIE.—Ainsi,	pendant	que	je	l'accusais	si	injustement,	le	malheureux	homme	était	déjà	mort!

MARGUERITE.—Tu	vois	bien,	Sophie,	que	ce	n'était	pas	sa	faute.
Pauvre	Hurel!	quel	malheur!

Les	enfants	pleuraient.	Élisa	leur	raconta	le	peu	de	détails	qu'elle	savait,	et	leur	conseilla	de	revenir	à
la	maison.

ÉLISA.—Nous	 informerons	 ces	 dames	 de	 ce	 malheureux	 événement;	 elles	 trouveront	 peut-être	 le
moyen	d'adoucir	 le	chagrin	de	 la	pauvre	femme	Hurel.	Nous	autres,	nous	ne	pouvons	rien	ni	pour	 le
mort,	ni	pour	ceux	qui	restent.

CAMILLE.—Oh	si!	Élisa:	nous	pouvons	prier	le	bon	Dieu	pour	eux,	lui	demander	d'admettre	le	pauvre
Hurel	dans	le	paradis	et	de	donner	à	sa	femme	et	à	ses	enfants	la	force	de	se	résigner	et	de	souffrir
sans	murmure.

MARGUERITE.—Bonne	 Camille,	 tu	 as	 toujours	 de	 nobles	 et	 pieuses	 pensées.	 Oui,	 nous	 prierons
toutes	pour	eux.

MADELEINE.—Et	nous	demanderons	à	maman	de	faire	dire	des	messes	pour	Hurel.

Tout	en	pleurant,	elles	arrivèrent	au	château	et	entrèrent	au	salon.	Ni	 l'une	ni	 l'autre	ne	pouvaient
parler;	 leurs	 larmes	 coulaient	 malgré	 elles.	 Mme	 de	 Fleurville	 et	 Mme	 de	 Rosbourg,	 étonnées	 et
peinées	de	ce	chagrin,	leur	adressaient	vainement	une	foule	de	questions.	Enfin	Madeleine	parvint	à	se
calmer	 et	 raconta	 ce	 qu'elles	 venaient	 de	 voir	 et	 d'entendre.	 Les	 mamans	 partagèrent	 le	 chagrin	 de
leurs	enfants,	et,	après	avoir	discuté	sur	ce	qu'il	y	avait	de	mieux	à	faire,	elles	se	mirent	en	route	pour
aller	voir	par	elles-mêmes	s'il	n'y	avait	aucun	espoir	de	rappeler	Hurel	à	la	vie.

Elles	 revinrent	 peu	 de	 temps	 après,	 et	 se	 virent	 entourées	 par	 les	 petites,	 impatientes	 d'avoir
quelques	nouvelles	consolantes.

CAMILLE.—Eh	bien,	chère	maman,	eh	bien!	y	a-t-il	quelque	espoir?

MADAME	 DE	 FLEURVILLE.—Aucun,	 mes	 chères	 petites,	 aucun.	 Quand	 nous	 sommes	 arrivées,	 on
venait	de	placer	le	corps	froid	et	inanimé	du	pauvre	Hurel	sur	une	charrette	pour	le	ramener	chez	lui;
un	de	ses	beaux-frères	et	une	soeur	de	Mme	Hurel	sont	partis	en	avant	pour	la	préparer	à	cet	affreux
malheur;	 demain	 se	 fera	 l'enterrement;	 après-demain	 nous	 irons,	 Mme	 de	 Rosbourg	 et	 moi,	 offrir
quelques	consolations	à	la	femme	Hurel	et	voir	si	elle	n'a	pas	besoin	d'être	aidée	pour	vivre.



SOPHIE.—Mais	ne	va-t-elle	pas	continuer	la	boucherie,	comme	faisait	son	mari?

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Je	ne	le	pense	pas;	pour	être	boucher,	il	faut	courir	le	pays,	aller	au	loin
chercher	des	veaux,	des	moutons,	des	boeufs;	et	puis	une	femme	ne	peut	pas	tuer	ces	pauvres	animaux;
elle	n'en	a	ni	la	force	ni	le	courage.

CAMILLE.—Et	son	fils	Théophile,	ne	peut-il	remplacer	son	père?

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Non,	parce	qu'il	est	garçon	boucher	à
Paris,	et	qu'il	est	encore	trop	jeune	pour	diriger	une	boucherie.

Pendant	le	reste	de	la	journée,	on	ne	parla	que	du	pauvre	Hurel	et	de	sa	famille;	tout	le	monde	était
triste.

Le	 surlendemain,	 ces	dames	montèrent	 en	 voiture	pour	aller	 à	Aube	visiter	 la	malheureuse	veuve.
Elles	 restèrent	 longtemps	absentes;	 les	enfants	guettaient	 leur	 retour	avec	anxiété,	et	au	bruit	de	 la
voiture,	elles	coururent	sur	le	perron.

MARGUERITE.—Eh	bien,	chère	maman,	comment	avez-vous	trouvé	les	pauvres	Hurel?	Comment	est
Victorine?

MADAME	DE	ROSBOURG.—Pas	bien,	chères	petites;	la	pauvre	femme	est	dans	un	désespoir	qui	fait
pitié	et	que	 je	n'ai	pu	calmer;	elle	pleure	 jour	et	nuit	et	elle	appelle	son	mari,	qui	est	auprès	du	bon
Dieu.	Victorine	est	désolée,	et	Théophile	n'est	pas	encore	de	retour;	on	lui	a	écrit	de	revenir.

MADELEINE.—Ont-ils	de	quoi	vivre?

MADAME	DE	ROSBOURG.—Tout	au	plus;	 les	gens	qui	doivent	de	 l'argent	à	Hurel	ne	s'empressent
pas	de	payer,	et	ceux	auxquels	il	devait	veulent	être	payés	tout	de	suite,	et	menacent	de	faire	vendre
leur	maison	et	leur	petite	terre.

SOPHIE.—Je	 crois	 que	 nous	 pourrions	 leur	 venir	 en	 aide	 en	 leur	 donnant	 l'argent	 que	 nous	 avons
pour	nos	menus	plaisirs.	Nous	avons	chacune	deux	francs	par	semaine;	en	donnant	un	franc,	cela	ferait
quatre	par	semaine	et	seize	francs	par	mois;	ce	serait	assez	pour	leur	pain	du	mois.

CAMILLE,	 _bas	 à	 Sophie.—_Tu	 vois,	 Sophie:	 l'année	 dernière,	 tu	 n'aurais	 jamais	 eu	 cette	 bonne
pensée.

MADELEINE.—Sophie	a	raison;	c'est	une	excellente	idée.	Vous	nous	permettez,	n'est-ce	pas,	maman,
de	faire	cette	petite	pension	à	la	mère	Hurel?

MADAME	 DE	 FLEURVILLE,	 _les	 embrassant.—_Certainement,	 mes	 excellentes	 petites	 filles;	 vous
êtes	bonnes	et	charitables	toutes	les	quatre.	Sophie,	tu	n'auras	bientôt	rien	à	envier	à	tes	amies.

Enchantées	de	la	permission,	les	quatre	amies	coururent	demander	leurs	bourses	à	Élisa,	et	remirent
chacune	un	franc	à	Mme	de	Fleurville,	qui	les	envoya	à	la	mère	Hurel	en	y	ajoutant	cent	francs.

Elles	 continuèrent	 à	 lui	 envoyer	 chaque	 semaine	 bien	 exactement	 leurs	 petites	 épargnes;	 elles	 y
ajoutaient	quelquefois	un	jupon,	ou	une	camisole	qu'elles	avaient	faite	elles-mêmes,	ou	bien	des	fruits
ou	des	gâteaux	dont	elles	se	privaient	avec	bonheur	pour	offrir	un	souvenir	à	la	pauvre	femme.	Mme	de
Rosbourg	et	Mme	de	Fleurville	y	joignaient	des	sommes	plus	considérables.	Grâce	à	ces	secours,	ni	la
veuve	ni	la	fille	d'Hurel	ne	manquèrent	du	nécessaire.	Quelque	temps	après,	Victorine	se	maria	avec	un
brave	garçon,	aubergiste	à	deux	lieues	d'Aube;	et	sa	mère,	vieillie	par	le	chagrin	et	la	maladie,	mourut
en	remerciant	Dieu	de	la	réunir	à	son	cher	Hurel.

XXVI.	La	petite	vérole.

Un	jour,	Camille	se	plaignit	de	mal	de	tête,	de	mal	de	coeur.	Son	visage	pâle	et	altéré	inquiéta	Mme
de	Fleurville,	qui	 la	 fit	coucher;	 la	 fièvre,	 le	mal	de	 tête	continuant,	ainsi	que	 le	mal	de	coeur	et	 les
vomissements,	 on	 envoya	 chercher	 le	 médecin.	 Il	 ne	 vint	 que	 le	 soir,	 mais	 quand	 il	 arriva,	 il	 trouva
Camille	plus	calme;	Élisa	lui	avait	mis	aux	pieds	des	cataplasmes	saupoudrés	de	camphre	qui	l'avaient
beaucoup	soulagée;	elle	buvait	de	l'eau	de	gomme	fraîche.	Le	médecin	complimenta	Élisa	sur	les	soins
éclairés	et	affectueux	qu'elle	donnait	à	sa	petite	malade;	il	complimenta	Camille	sur	sa	bonne	humeur
et	sa	docilité	et	dit	à	Mme	de	Fleurville	de	ne	pas	s'inquiéter	et	de	continuer	le	même	traitement.	Le
lendemain,	 Élisa	 aperçut	 des	 petites	 taches	 rouges	 sur	 le	 visage	 de	 Camille;	 les	 bras	 et	 le	 corps	 en
avaient	aussi;	vers	le	soir	chaque	tache	devint	un	bouton,	et	en	même	temps	le	mal	de	coeur	et	le	mal
de	tête	se	dissipèrent.	Le	médecin	déclara	que	c'était	 la	petite	vérole:	on	éloigna	 immédiatement	 les
trois	autres	enfants.	Élisa	et	Mme	de	Fleurville	restèrent	seules	auprès	de	Camille.	Mme	de	Fleurville



voulait	aussi	renvoyer	Élisa,	de	peur	de	la	contagion,	mais	Élisa	s'y	refusa	obstinément.

ÉLISA.—Jamais,	 madame,	 je	 n'abandonnerai	 ma	 pauvre	 malade;	 quand	 même	 je	 devrais	 gagner	 la
petite	vérole,	je	ne	manquerai	pas	à	mon	devoir.

CAMILLE.—Ma	bonne	Élisa,	je	sais	combien	tu	m'aimes,	mais,	moi	aussi	je	t'aime,	et	je	serais	désolée
de	te	voir	malade	à	cause	de	moi.

ÉLISA.—Ta,	ta,	ta;	restez	tranquille,	ne	vous	inquiétez	de	rien;	ne	parlez	pas;	si	vous	vous	agitez,	le
mal	de	tête	reviendra.

Camille	sourit	et	remercia	Élisa	du	regard;	ses	pauvres	yeux	étaient	à	moitié	fermés;	son	visage	était
couvert	de	boutons.	Quelques	jours	après	les	boutons	séchèrent,	et	Camille	put	quitter	son	lit;	il	ne	lui
restait	que	de	la	faiblesse.

Pendant	sa	maladie,	Madeleine,	Marguerite	et	Sophie	demandaient	sans	cesse	de	ses	nouvelles;	on
leur	défendit	d'approcher	de	la	chambre	de	Camille,	mais	elles	pouvaient	voir	Élisa	et	lui	parler;	vingt
fois	par	jour,	quand	elles	entendaient	sa	voix	dans	la	cuisine	ou	dans	l'antichambre,	elles	accouraient
pour	 s'informer	 de	 leur	 chère	 Camille;	 elles	 lui	 envoyaient	 des	 découpures,	 des	 dessins,	 de	 petits
paniers	en	jonc,	tout	ce	qu'elles	pensaient	pouvoir	la	distraire	et	l'amuser.	Camille	leur	faisait	dire	mille
tendresses;	 mais	 elle	 ne	 pouvait	 rien	 leur	 envoyer,	 car	 on	 lui	 défendait	 de	 travailler,	 de	 lire,	 de
dessiner,	de	peur	de	fatiguer	ses	yeux.

Il	y	avait	huit	jours	qu'elle	était	levée;	ses	croûtes	commençaient	à	tomber,	lorsqu'elle	fut	frappée	un
matin	de	la	pâleur	d'Élisa.

CAMILLE,	_avec	inquiétude.—_Tu	es	malade,	Élisa;	tu	es	pâle	comme	si	tu	allais	mourir.	Ah!	comme
ta	main	est	chaude;	tu	as	la	fièvre.

ÉLISA.—J'ai	un	affreux	mal	de	 tête	depuis	hier:	 je	n'ai	pas	dormi	de	 la	nuit;	 voilà	pourquoi	 je	 suis
pâle,	mais	ce	ne	sera	rien.

CAMILLE.—Couche-toi,	ma	chère	Élisa,	je	t'en	prie;	tu	peux	à	peine	te	soutenir;	vois,	tu	chancelles.

Élisa	 s'affaissa	 sur	 un	 fauteuil;	 Camille	 courut	 appeler	 sa	 maman,	 qui	 la	 suivit	 immédiatement.
Voyant	 l'état	dans	 lequel	était	 la	pauvre	Élisa,	 elle	 lui	 fit	bassiner	 son	 lit	 et	 la	 fit	 coucher	malgré	 sa
résistance.	Le	médecin	fut	encore	appelé;	il	trouva	beaucoup	de	fièvre,	du	délire,	et	déclara	que	c'était
probablement	 la	 petite	 vérole	 qui	 commençait.	 Il	 ordonna	 divers	 remèdes	 qui	 n'amenèrent	 aucun
soulagement;	le	lendemain	il	fit	poser	des	sangsues	aux	chevilles	de	la	malade,	pour	lui	dégager	la	tête
et	faire	sortir	les	boutons.	Depuis	qu'Élisa	était	dans	son	lit,	Camille	ne	la	quittait	plus;	elle	lui	donnait
à	 boire,	 chauffait	 ses	 cataplasmes,	 lui	 mouillait	 la	 tête	 avec	 de	 l'eau	 fraîche.	 Il	 fallut	 toute	 son
obéissance	aux	ordres	de	sa	mère	pour	l'empêcher	de	passer	la	nuit	auprès	de	sa	chère	Élisa.

«C'est	 en	 me	 soignant	 qu'elle	 est	 devenue	 malade,	 répétait-elle	 en	 pleurant:	 il	 est	 juste	 que	 je	 la
soigne	à	mon	tour.»

Élisa	 ne	 sentait	 pas	 la	 douceur	 de	 cette	 tendresse	 touchante:	 depuis	 la	 veille	 elle	 était	 sans
connaissance;	elle	ne	parlait	pas,	n'ouvrait	même	pas	les	yeux.	On	lui	mit	vingt	sangsues	aux	pieds	sans
qu'elle	 eût	 l'air	 de	 les	 sentir;	 son	 sang	 coula	 abondamment	 et	 longtemps;	 enfin	 on	 l'arrêta,	 on	 lui
enveloppa	les	pieds	de	coton.	Le	lendemain	tout	son	corps	se	couvrit	de	plaques	rouges:	c'était	la	petite
vérole	 qui	 sortait.	 En	 même	 temps	 elle	 éprouva	 un	 mieux	 sensible;	 ses	 yeux	 purent	 s'ouvrir	 et
supporter	la	lumière;	elle	reconnut	Camille	qui	la	regardait	avec	anxiété,	et	lui	sourit;	Camille	saisit	sa
main	brûlante	et	la	porta	à	ses	lèvres.

«Ne	parle	pas,	ma	pauvre	Élisa,	lui	dit-elle,	ne	parle	pas,	maman	et	moi,	nous	sommes	près	de	toi.»

Élisa	 ne	 pouvait	 pas	 encore	 répondre;	 mais,	 en	 reprenant	 l'usage	 de	 ses	 sens,	 elle	 avait	 repris	 le
sentiment	des	soins	que	lui	avaient	donnés	Camille	et	Mme	de	Fleurville;	sa	reconnaissance	s'exprimait
par	tous	les	moyens	possibles.

Pendant	plusieurs	 jours	 encore	Élisa	 fut	 en	danger.	Enfin	 arriva	 le	moment	où	 le	médecin	déclara
qu'elle	était	sauvée;	les	boutons	commençaient	à	sécher;	ils	étaient	si	abondants,	que	tout	son	visage	et
sa	tête	en	étaient	couverts.

Quand	elle	fut	mieux	et	qu'elle	commença	à	prendre	quelque	nourriture,	Camille,	qui	allait	tout	à	fait
bien,	demanda	à	sa	mère	si	elle	ne	pouvait	pas	sortir	et	voir	sa	soeur	et	ses	amies.

«Tu	peux	te	promener,	chère	enfant,	dit	Mme	de	Fleurville,	et	causer	avec	Madeleine	et	tes	amies,
mais	pas	encore	les	embrasser	ni	les	toucher.»



Camille	sauta	hors	de	la	chambre,	courut	dehors,	et,	entendant	les	voix	de	Madeleine,	de	Sophie	et
de	Marguerite,	qui	causaient	dans	leur	petit	jardin,	elle	se	dirigea	vers	elles	en	criant:

«Madeleine,	Marguerite,	Sophie,	je	veux	vous	voir,	vous	parler;	venez	vite,	mais	ne	me	touchez	pas!»

Trois	cris	de	 joie	répondirent	à	 l'appel	de	Camille;	elle	vit	accourir	ses	 trois	amies,	se	pressant,	se
poussant,	à	qui	arriverait	la	première.

«Arrêtez!	cria	Camille,	s'arrêtant	elle-même,	maman	m'a	défendu	de	vous	toucher.	Je	pourrais	encore
vous	donner	la	petite	vérole.»

MADELEINE.—Je	voudrais	tant	t'embrasser,	Camille,	ma	chère
Camille!

MARGUERITE.—Et	moi	donc!	Ah	bah!	je	t'embrasse	tout	de	même.

En	disant	ces	mots,	elle	s'élançait	vers	Camille,	qui	sauta	vivement	en	arrière.

«Imprudente!	 dit-elle.	 Si	 tu	 savais	 ce	 que	 c'est	 que	 la	 petite	 vérole,	 tu	 ne	 t'exposerais	 pas	 à	 la
gagner.»

SOPHIE.—Raconte-nous	si	tu	t'es	bien	ennuyée,	si	tu	as	beaucoup	souffert,	si	tu	as	eu	peur.

CAMILLE.—Oh	oui!	mais	pas	quand	j'étais	très	malade.	Je	souffrais	trop	de	la	tête	et	du	mal	de	coeur
pour	m'ennuyer;	mais	la	pauvre	Élisa	a	souffert	bien	plus	et	plus	longtemps	que	moi.

MADELEINE.—Et	comment	est-elle	aujourd'hui?	Quand	pourrons-nous	la	revoir?

CAMILLE.—Elle	va	bien;	elle	a	mangé	du	poulet	à	déjeuner,	elle	se	lève,	elle	croit	que	vous	pourrez	la
voir	par	la	fenêtre	demain.

MADELEINE.—Quel	bonheur!	et	quand	pourrons-nous	t'embrasser,	ainsi	que	maman?

CAMILLE.—Maman,	qui	n'a	pas	eu	comme	moi	la	petite	vérole,	pourra	vous	embrasser	tout	à	l'heure;
elle	est	allée	changer	ses	vêtements,	qui	sont	imprégnés	de	l'air	de	la	chambre	d'Élisa.

Les	enfants	 continuèrent	à	 causer	et	à	 se	 raconter	 les	événements	de	 leur	vie	 simple	et	uniforme.
Bientôt	 arriva	 Mme	 de	 Fleurville	 avec	 Mme	 de	 Rosbourg;	 les	 enfants	 se	 précipitèrent	 vers	 elle	 et
l'embrassèrent	bien	des	fois,	pendant	que	Mme	de	Rosbourg	embrassait	Camille.	Depuis	trois	semaines
Mme	de	Fleurville	n'avait	vu	les	enfants	que	de	loin	et	à	la	fenêtre.	Le	matin	même,	le	médecin	avait
déclaré	qu'il	n'y	avait	plus	aucun	danger	de	gagner	la	petite	vérole	ni	par	elle	ni	par	Camille;	mais	Élisa
devait	encore	rester	éloignée	jusqu'à	ce	que	ses	croûtes	fussent	tombées.

Le	lendemain	il	y	avait	grande	agitation	parmi	les	enfants;	Élisa	devait	se	montrer	à	la	fenêtre	après
déjeuner.	Une	heure	d'avance,	elles	étaient	comme	des	abeilles	en	révolution;	elles	allaient,	venaient,
regardaient	 à	 la	 pendule,	 regardaient	 à	 la	 fenêtre,	 préparaient	 des	 sièges;	 enfin	 elles	 se	 rangèrent
toutes	quatre	sur	des	chaises,	comme	pour	un	spectacle,	et	attendirent,	les	yeux	levés.	Tout	à	coup,	la
fenêtre	s'ouvrit	et	Élisa	parut.

«Élisa,	 Élisa,	 ma	 pauvre	 Élisa!»	 s'écrièrent	 Camille	 et	 Madeleine,	 que	 les	 larmes	 empêchèrent	 de
continuer.

MARGUERITE.—Bonjour,	ma	chère	Élisa.

SOPHIE.—Bonjour,	ma	chère	Élisa.

ÉLISA.—Bonjour,	 bonjour,	 mes	 enfants;	 voyez	 comme	 je	 suis	 devenue	 belle;	 quel	 masque	 sur	 mon
visage!

CAMILLE.—Oh!	 tu	 seras	 toujours	 ma	 belle	 et	 ma	 bonne	 Élisa;	 crois-tu	 que	 j'oublie	 que	 c'est	 pour
m'avoir	soignée	que	tu	es	tombée	malade?

ÉLISA.—Tu	me	 l'as	bien	rendu	aussi.	Tu	es	une	bonne,	une	excellente	enfant;	 tant	que	 je	vivrai,	 je
n'oublierai	ni	la	tendresse	touchante	que	tu	m'as	témoignée	pendant	ma	maladie,	ni	la	bonté	de	Mme
de	Fleurville.

Et	 la	 pauvre	 Élisa,	 attendrie,	 essuya	 ses	 yeux	 pleins	 de	 larmes;	 son	 attendrissement	 gagna	 les
enfants,	qui	se	mirent	à	pleurer	aussi.	Mme	de	Fleurville	et	Mme	de	Rosbourg	arrivèrent	pendant	que
tout	le	monde	pleurait.

«Qu'y	a-t-il	donc?	demandèrent-elles,	un	peu	effrayées.



—Rien,	maman;	c'est	 la	pauvre	Élisa	qui	est	à	sa	 fenêtre.»	Ces	dames	 levèrent	 les	yeux,	et,	voyant
pleurer	Élisa,	elles	comprirent	 la	scène	de	 larmes	 joyeuses	qui	venait	de	se	passer.	«Il	s'agit	bien	de
pleurer,	aujourd'hui!	dit	Mme	de	Rosbourg;	 laissons	Élisa	se	reposer	et	se	bien	rétablir,	et	allons,	en
attendant,	arranger	une	fête	pour	célébrer	son	rétablissement.

—Une	fête!	une	fête!	s'écrièrent	les	enfants;	oh!	merci,	chère	madame!	Ce	sera	charmant!	Une	fête
pour	Élisa.»

Élisa	était	fatiguée;	elle	se	retira	dans	le	fond	de	sa	chambre;	les	enfants	suivirent	Mme	de	Rosbourg
et	discutèrent	les	arrangements	d'une	fête	en	l'honneur	d'Élisa.	En	passant	au	chapitre	suivant,	nous
saurons	ce	qui	aura	été	décidé.

XXVII.	La	fête.

Depuis	quelques	 jours	 tout	était	en	rumeur	au	château;	on	enfonçait	des	clous	dans	une	orangerie
attenante	 au	 salon;	 on	 assemblait	 et	 on	 brouettait	 des	 fleurs;	 on	 cuisait	 des	 pâtés,	 des	 gâteaux,	 des
bonbons.	 Les	 enfants	 avaient	 avec	 Élisa	 un	 air	 mystérieux;	 elles	 l'empêchaient	 d'aller	 du	 côté	 de
l'orangerie;	elles	la	gardaient	le	plus	possible	avec	elles,	afin	de	ne	pas	la	laisser	causer	dans	la	cuisine
et	à	l'office.	Élisa	se	doutait	de	quelque	surprise;	mais	elle	faisait	l'ignorante	pour	ne	pas	diminuer	le
plaisir	que	se	promettaient	les	enfants.

Enfin,	 le	 jeudi	 suivant,	 à	 trois	 heures,	 il	 y	 eut	 dans	 la	 maison	 un	 mouvement	 extraordinaire.	 Élisa
s'apprêtait	à	s'habiller,	lorsqu'elle	vit	entrer	les	enfants,	qui	portaient	un	énorme	panier	couvert	et	qui
avaient	leurs	belles	toilettes	du	dimanche.

CAMILLE.—Nous	allons	t'habiller,	ma	bonne	Élisa;	nous	apportons	tout	ce	qu'il	faut	pour	ta	toilette.

ÉLISA.—J'ai	tout	ce	qu'il	me	faut;	merci,	mes	enfants.

MADELEINE.—Mais	tu	n'as	pas	vu	ce	que	nous	t'apportons;	tiens,	tiens,	regarde.

Et,	en	disant	ces	mots,	Madeleine	enleva	la	mousseline	qui	couvrait	le	panier.	Élisa	vit	une	belle	robe
en	 taffetas	marron,	un	col	et	des	manches	en	dentelle,	un	bonnet	de	dentelle	garni	de	 rubans	et	un
mantelet	de	taffetas	noir	garni	de	volants	pareils.

ÉLISA.—Ce	n'est	pas	pour	moi,	tout	cela;	c'est	trop	beau!	Je	ne	mettrai	pas	une	si	élégante	toilette;	je
ressemblerais	à	Mme	Fichini.

MARGUERITE.—Non,	non,	tu	ne	ressembleras	jamais	à	la	grosse
Mme	Fichini.

CAMILLE.—Il	n'y	a	plus	de	Mme	Fichini;	c'est	la	comtesse
Blagowski	qu'il	faut	dire.

MADELEINE.—Bah!	la	comtesse	Blagowski	ou	Mme	Fichini,	qu'importe!	Habillons	Élisa.

Avant	qu'elle	eût	pu	les	empêcher,	les	quatre	petites	filles	avaient	dénoué	le	tablier	et	déboutonné	la
robe	d'Élisa,	qui	se	trouva	en	jupon	en	moins	d'une	minute.

CAMILLE.—Baisse-toi,	que	je	te	mette	ton	col.

MADELEINE.—Donne-moi	ton	bras,	que	je	passe	une	manche.

MARGUERITE.—Étends	l'autre	bras,	que	je	passe	l'autre	manche.

SOPHIE.—Voici	la	robe:	je	la	tiens	toute	prête;	et	le	bonnet.

La	 robe	 fut	 passée,	 arrangée,	 boutonnée;	 les	 enfants	 menèrent	 Élisa	 devant	 une	 glace	 de	 leur
maman:	elle	se	trouva	si	belle,	qu'elle	ne	pouvait	se	lasser	de	se	regarder	et	de	s'admirer.	Elle	remercia
et	embrassa	tendrement	les	enfants,	qui	l'accompagnèrent	chez	Mmes	de	Fleurville	et	de	Rosbourg,	car
Élisa	voulait	les	remercier	aussi.

«À	 présent,	 mes	 enfants,	 dit-elle	 en	 se	 dirigeant	 vers	 sa	 chambre,	 je	 vais	 ôter	 toutes	 ces	 belles
affaires;	je	les	garderai	pour	la	première	occasion.»

CAMILLE.—Mais	non,	Élisa;	il	faut	que	tu	restes	toute	la	journée	habillée	comme	tu	es.

ÉLISA.—Pour	quoi	faire?



MADELEINE.—Tu	vas	voir;	viens	avec	moi.

Et,	saisissant	Élisa,	 les	quatre	enfants	 la	conduisirent	dans	le	salon,	puis	dans	l'orangerie,	qui	était
convertie	en	salle	de	spectacle	et	qui	était	pleine	de	monde.	Les	fermiers	et	les	messieurs	du	voisinage
étaient	 dans	 une	 galerie	 élevée,	 les	 domestiques	 et	 les	 gens	 du	 village	 occupaient	 le	 parterre.	 Les
enfants	entraînèrent	Élisa	toute	confuse	à	des	places	réservées	au	milieu	de	la	galerie,	elles	s'assirent
autour	d'elle;	la	toile	se	leva,	et	le	spectacle	commença.

Le	 sujet	 de	 la	 pièce	 était	 l'histoire	 d'une	 bonne	 négresse	 qui,	 lors	 du	 massacre	 des	 blancs	 par	 les
nègres	à	l'île	Saint-Dominique,	sauve	les	enfants	de	ses	maîtres,	les	soustrait	à	mille	dangers,	et	finit
par	 s'embarquer	 avec	 eux	 sur	 un	 vaisseau	 qui	 retournait	 en	 France;	 elle	 dépose	 entre	 les	 mains	 du
capitaine	une	cassette	qu'elle	a	eu	le	bonheur	de	sauver,	qui	appartenait	à	ses	maîtres	massacrés,	et
qui	contenait	une	somme	considérable	en	bijoux	et	en	or;	elle	déclare	que	cette	somme	appartient	aux
enfants.

On	 applaudit	 avec	 fureur;	 les	 applaudissements	 redoublèrent	 lorsque	 de	 tous	 côtés	 on	 lança	 des
bouquets	à	Élisa,	qui	ne	savait	comment	remercier	de	tous	ces	témoignages	d'intérêt.

Après	 le	 spectacle,	 on	 passa	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 où	 l'on	 trouva	 la	 table	 couverte	 de	 pâtés,	 de
jambons,	de	gâteaux,	de	crèmes,	de	gelées.	Tout	le	monde	avait	faim;	on	mangea	énormément;	pendant
que	les	voisins	et	les	personnes	du	château	faisaient	ce	repas,	on	servait	dehors,	aux	gens	du	village,
des	pâtés,	des	galantines,	des	galettes,	du	cidre	et	du	café.

Lorsque	 chacun	 fut	 rassasié,	 on	 rentra	 dans	 l'orangerie,	 d'où	 l'on	 avait	 enlevé	 tout	 ce	 qui	 pouvait
gêner	pour	 la	danse;	 les	 chaises	et	 les	bancs	étaient	 rangés	contre	 le	mur;	 les	 lustres	et	 les	 lampes
étaient	 allumés.	 Au	 moment	 où	 les	 enfants	 entrèrent,	 l'orchestre,	 composé	 de	 quatre	 musiciens,
commença	une	contredanse;	 les	petites	et	Élisa	 la	dansèrent	avec	plusieurs	dames	et	messieurs;	 les
autres	invités	se	mirent	aussi	en	train,	et,	une	demi-heure	après,	tout	le	monde	dansait	dans	l'orangerie
et	devant	la	maison.	Les	enfants	ne	s'étaient	jamais	autant	amusées;	Élisa	était	enchantée	et	attendrie
de	cette	fête	donnée	à	son	intention,	et	dont	elle	était	la	reine.	On	dansa	jusqu'à	onze	heures	du	soir.
Après	avoir	mangé	encore	quelques	pâtés,	du	jambon,	des	gâteaux	et	des	crèmes,	chacun	s'en	alla,	les
uns	à	pied,	les	autres	en	carriole.

Les	 enfants	 rentrèrent	 chez	 elles	 avec	 Élisa,	 après	 avoir	 bien	 embrassé	 et	 bien	 remercié	 leurs
mamans.

SOPHIE.—Dieu!	que	j'ai	chaud!	ma	chemise	est	trempée!

MARGUERITE.—Et	moi	donc!	ma	robe	est	toute	mouillée	de	sueur.

MADELEINE.—Ah!	que	j'ai	mal	aux	pieds!

CAMILLE.—Je	n'en	puis	plus!	À	la	dernière	contredanse,	mes	jambes	ne	pouvaient	plus	remuer.

MARGUERITE.—As-tu	vu	ce	gros	petit	bonhomme,	au	ventre	rebondi,	qui	a	été	roulé	dans	un	galop?

CAMILLE.—Oui,	il	était	bien	drôle;	il	sautait,	il	galopait	tout	comme	s'il	n'avait	pas	eu	un	gros	ventre
à	traîner.

SOPHIE.—Et	ce	grand	maigre	qui	sautait	si	haut	qu'il	a	accroché	le	lustre!

MADELEINE.—Il	 a	 manqué	 de	 prendre	 feu,	 ce	 pauvre	 maigre;	 c'est	 qu'il	 aurait	 brûlé	 comme	 une
allumette.

SOPHIE.—As-tu	 remarqué	 cette	 petite	 fille	 prétentieuse	 qui	 faisait	 des	 mines	 et	 qui	 était	 si
ridiculement	mise?

MADELEINE.—Non,	je	ne	l'ai	pas	vue.	Comment	était-elle	habillée?

SOPHIE.—Elle	avait	une	robe	grise	avec	de	grosses	fleurs	rouges.

MADELEINE.—Ah	oui!	je	sais	ce	que	tu	veux	dire;	c'est	une	pauvre	ouvrière	très	timide	et	qui	n'est
pas	du	tout	prétentieuse.

SOPHIE.—Par	exemple!	si	celle-là	ne	l'est	pas,	je	ne	sais	qui	le	sera.	Et	cette	autre,	qui	avait	une	robe
de	 mousseline	 blanche	 chiffonnée,	 avec	 des	 noeuds	 d'un	 bleu	 passé	 qui	 traînaient	 jusqu'à	 terre,
trouves-tu	aussi	qu'elle	n'était	pas	affectée?

CAMILLE.—Voyons,	 ne	 disons	 pas	 de	 mal	 de	 tous	 ces	 pauvres	 gens,	 qui	 se	 sont	 habillés	 chacun
comme	il	l'a	pu,	qui	se	sont	amusés	et	qui	ont	contribué	à	nous	amuser.



SOPHIE,	_avec	aigreur.—_Mon	Dieu,	comme	tu	es	sévère!	Est-ce	qu'il	est	défendu	de	rire	un	peu	des
gens	ridicules?

CAMILLE.—Non,	mais	pourquoi	trouver	ridicules	des	gens	qui	ne	le	sont	pas?

SOPHIE.—Si	tu	les	trouves	bien,	ce	n'est	pas	une	raison	pour	que	je	sois	obligée	de	dire	comme	toi.

MADELEINE.—Sophie,	Sophie,	tu	vas	te	fâcher	tout	à	fait,	si	tu	continues	sur	ce	ton.

SOPHIE.—Il	n'est	pas	question	de	se	fâcher!	je	dis	seulement	que	je	trouve	Camille	on	ne	peut	plus
ennuyeuse	avec	sa	perpétuelle	bonté.	Jamais	elle	ne	rit	de	personne;	jamais	elle	ne	voit	les	bêtises	et
les	sottises	des	autres.

MARGUERITE,	_avec	vivacité.—_C'est	bien	heureux	pour	toi!

SOPHIE,	_sèchement.—_Que	veux-tu	dire	par	là?

MARGUERITE.—Je	veux	dire,	mademoiselle,	que	si	Camille	voyait	les	sottises	des	autres	et	si	elle	en
riait,	elle	verrait	souvent	les	vôtres,	et	que	nous	ririons	toutes	à	vos	dépens.

SOPHIE,	_en	colère.—_Je	m'embarrasse	peu	de	ce	que	tu	dis,	tu	es	trop	bête.

ÉLISA,	_qui	entre.—_Eh	bien!	eh	bien!	qu'est-ce	que	j'entends?
On	se	querelle	par	ici?

SOPHIE.—C'est	Marguerite	qui	me	dit	des	sottises.

ÉLISA.—Il	me	semble	que,	lorsque	je	suis	entrée,	c'était	vous	qui	en	disiez	à	Marguerite.

SOPHIE,	_embarrassée.—_C'est-à-dire…	Je	répondais	seulement…,	mais	c'est	elle	qui	a	commencé.

MARGUERITE.—C'est	vrai,	Élisa;	je	lui	ai	dit	qu'elle	disait	des	sottises,	j'avais	raison,	puisqu'elle	a	dit
que	Camille	était	ennuyeuse.

ÉLISA.—Mes	enfants,	mes	enfants,	 est-ce	 ainsi	 que	 vous	 finissez	une	 si	 heureuse	 journée,	 en	 vous
querellant,	en	vous	injuriant?

Sophie	et	Marguerite	rougirent	et	baissèrent	la	tête,	elles	se	regardèrent	et	dirent	ensemble:

«Pardon,	Sophie.

—Pardon,	Marguerite.»	Puis	elles	s'embrassèrent.	Sophie	demanda	pardon	aussi	à	Camille,	qui	était
trop	bonne	pour	lui	en	vouloir.	Elles	achevèrent	toutes	de	se	déshabiller,	et	se	couchèrent	après	avoir
dit	leur	prière	avec	Élisa.	Élisa	les	remercia	encore	tendrement	de	toute	leur	affection	et	de	la	journée
qui	venait	de	s'écouler.

XXVIII.	La	partie	d'âne.

MARGUERITE.—Maman,	pourquoi	ne	montons-nous	jamais	à	âne?	c'est	si	amusant!

MADAME	DE	ROSBOURG.—J'avoue	que	je	n'y	ai	pas	pensé.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Ni	moi	non	plus;	mais	il	est	facile	de	réparer	cet	oubli;	on	peut	avoir	les
deux	ânes	de	la	ferme,	ceux	du	moulin	et	de	la	papeterie,	ce	qui	en	fera	six.

CAMILLE.—Et	où	irons-nous,	maman,	avec	nos	six	ânes?

SOPHIE.—Nous	pourrions	aller	au	moulin.

MARGUERITE.—Non,	Jeannette	est	trop	méchante;	depuis	qu'elle	m'a	volé	ma	poupée,	je	n'aime	pas
à	la	voir;	elle	me	fait	des	yeux	si	méchants	que	j'en	ai	peur.

MADELEINE.—Allons	à	la	maison	blanche,	voir	Lucie.

SOPHIE.—Ce	n'est	pas	assez	loin!	nous	y	allons	sans	cesse	à	pied.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—J'ai	une	idée	que	je	crois	bonne;	je	parie	que	vous	en	serez	toutes	très
contentes.

CAMILLE.—Quelle	idée,	maman?	dites-la,	je	vous	en	prie.



MADAME	DE	FLEURVILLE.—C'est	d'avoir	un	septième	âne.

MARGUERITE.—Mais	ce	ne	sera	pas	amusant	du	tout	d'avoir	un	âne	sans	personne	dessus.

MADAME	 DE	 FLEURVILLE.—Attends	 donc;	 que	 tu	 es	 impatiente!	 Le	 septième	 âne	 porterait	 les
provisions,	et…	vous	ne	devinez	pas?

MADELEINE.—Des	provisions?	pour	qui	donc,	maman?

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Pour	nous,	pour	que	nous	les	mangions!

MARGUERITE.—Mais	pourquoi	ne	pas	les	manger	à	table,	au	lieu	de	les	manger	sur	le	dos	de	l'âne?

Tout	le	monde	partit	d'un	éclat	de	rire:	l'idée	de	faire	du	dos	de	l'âne	une	table	à	manger	leur	parut	si
plaisante,	qu'elles	en	rirent	toutes,	Marguerite	comme	les	autres.

«Ce	n'est	pas	sur	le	dos	de	l'âne	que	nous	mangerons,	dit	Mme	de	Fleurville,	mais	l'âne	transportera
notre	 déjeuner	 dans	 la	 forêt	 de	 Moulins;	 nous	 étalerons	 notre	 déjeuner	 sur	 l'herbe	 dans	 une	 jolie
clairière,	et	nous	mangerons	en	plein	bois.

—Charmant,	charmant!	crièrent	les	quatre	petites	en	battant	des	mains	et	en	sautant.	Oh!	la	bonne
idée!	embrassons	bien	maman	pour	la	remercier	de	sa	bonne	invention.

—Je	suis	enchantée	d'avoir	si	bien	trouvé,	répondit	Mme	de	Fleurville	en	se	dégageant	des	bras	des
enfants	 qui	 la	 caressaient	 à	 l'envi	 l'une	 de	 l'autre.	 Maintenant	 je	 vais	 commander	 un	 déjeuner	 froid
pour	demain	et	m'assurer	de	nos	sept	ânes.»

Les	petites	coururent	chez	Élisa	pour	 lui	 faire	part	de	 leur	 joie	et	pour	 lui	demander	de	venir	avec
elles.

ÉLISA,	_en	les	embrassant.—_Mes	chères	petites,	je	vous	remercie	de	penser	à	moi	et	de	m'inviter	à
vous	 accompagner;	 mais	 j'ai	 autre	 chose	 à	 faire	 que	 de	 m'amuser.	 À	 moins	 que	 vos	 mamans	 n'aient
besoin	de	moi,	j'aime	mieux	rester	à	la	maison	et	faire	mon	ouvrage.

MADELEINE.—Quel	ouvrage?	Tu	n'as	rien	de	pressé	à	faire!

ÉLISA.—J'ai	à	 finir	vos	 robes	de	popeline	bleue;	 j'ai	à	 faire	des	manches,	des	cols,	des	 jupons,	des
chemises,	des	mou…

MARGUERITE.—Assez,	assez,	grand	Dieu!	comme	en	voilà!	Et	c'est	toi	qui	feras	tout	cela?

ÉLISA.—Et	qui	donc?	sera-ce	vous,	par	hasard?

CAMILLE.—Eh	bien,	oui;	nous	t'aiderons	toutes	pendant	deux	jours.

ÉLISA,	_riant.—_Merci	bien,	mes	chéries!	J'aurais	là	de	fameuses	ouvrières,	qui	me	gâcheraient	mon
ouvrage	 au	 lieu	 de	 l'avancer!	 Du	 tout,	 du	 tout,	 à	 chacun	 son	 affaire.	 Amusez-vous;	 courez,	 sautez,
mangez	sur	l'herbe;	mon	devoir	à	moi	est	de	travailler:	d'ailleurs,	je	suis	trop	vieille	pour	gambader	et
courir	les	forêts.

SOPHIE.—Vous	dansiez	pourtant	joliment	le	jour	du	bal.

ÉLISA.—Oh!	 cela	 c'est	 autre	 chose:	 c'est	 pour	 entretenir	 les	 jambes.	 Mais	 sans	 plaisanterie,	 mes
chères	enfants,	ne	me	forcez	pas	à	être	de	la	partie	de	demain,	j'en	serais	contrariée.

Une	bonne	est	une	bonne,	et	n'est	pas	une	dame	qui	vit	de	ses	rentes;	j'ai	mon	ouvrage	et	je	dois	le
faire.

L'air	sérieux	d'Élisa	mit	un	terme	à	l'insistance	des	enfants;	elles	l'embrassèrent	et	la	quittèrent	pour
aller	raconter	à	leurs	mamans	le	refus	d'Élisa.

«Élisa,	dit	Mme	de	Fleurville,	fait	preuve	de	tact,	de	jugement	et	de	coeur,	chères	petites,	en	refusant
de	 nous	 accompagner	 demain;	 c'est	 la	 délicatesse	 qu'elle	 met	 dans	 toutes	 ses	 actions	 qui	 la	 rend	 si
supérieure	aux	autres	bonnes	que	vous	connaissez.	C'est	vrai	qu'elle	a	beaucoup	d'ouvrage;	et,	si	elle
perdait	à	s'amuser	le	peu	de	temps	qui	lui	reste	après	avoir	fait	son	service	près	de	vous,	sous	seriez
les	premières	à	en	souffrir.»

Les	enfants	n'insistèrent	plus	et	reportèrent	leurs	pensées	sur	la	journée	du	lendemain.

«Dieu!	que	la	matinée	est	longue!	dit	Sophie	après	deux	heures	de	bâillements	et	de	plaintes.



—Nous	allons	dîner	dans	une	demi-heure»,	répondit	Madeleine.

SOPHIE.—Et	toute	la	soirée	encore	à	passer!	Quand	donc	arrivera	demain?

MARGUERITE,	_avec	ironie.—_Quand	aujourd'hui	sera	fini.

SOPHIE,	 _piquée.—_Je	 sais	 très	 bien	 qu'aujourd'hui	 ne	 sera	 pas	 demain,	 que	 demain	 n'est	 pas
aujourd'hui,	que…	que…

MARGUERITE,	_riant.—_Que	demain	est	demain,	et	que	M.	La	Palice	n'est	pas	mort.

SOPHIE.—C'est	bête,	ce	que	tu	dis…	Tu	crois	avoir	plus	d'esprit	que	les	autres…

MARGUERITE,	_vivement.—_Et	je	n'en	ai	pas	plus	que	toi.	C'est	cela	que	tu	voulais	dire?

SOPHIE,	_en	colère.—_Non,	mademoiselle,	ce	n'est	pas	cela	que	je	voulais	dire:	mais,	en	vérité,	vous
me	faites	parler	si	sottement…

MARGUERITE.—C'est	parce	que	je	te	laisse	dire.

CAMILLE,	_d'un	air	de	reproche.—_Marguerite!	Marguerite!

MARGUERITE,	_l'embrassant.—_Chère	Camille,	pardon,	 j'ai	 tort;	mais	Sophie	est	quelquefois…	si…
si…	je	ne	sais	comment	dire.

SOPHIE,	_en	colère.—_Voyons,	dis	tout	de	suite	_si	bête!	_Ne	te	gêne	pas,	je	te	prie.

MARGUERITE.—Mais	 non,	 Sophie,	 je	 ne	 veux	 pas	 dire	 _bête,	 _tu	 ne	 l'es	 pas,	 mais…	 un	 peu…
impatiente.

SOPHIE.—Et	qu'ai-je	donc	fait	ou	dit	de	si	impatient?

MARGUERITE.—Depuis	 deux	 heures	 tu	 bâilles,	 tu	 te	 roules,	 tu	 t'ennuies,	 tu	 regardes	 l'heure,	 tu
répètes	sans	cesse	que	la	journée	ne	finira	jamais…

SOPHIE.—Eh	bien,	où	est	le	mal?	je	dis	tout	haut	ce	que	vous	pensez	tout	bas.

MARGUERITE.—Mais	pas	du	tout;	nous	ne	le	pensons	pas	du	tout!
N'est-ce	pas,	Camille?	n'est-ce	pas,	Madeleine?

CAMILLE,	_un	peu	embarrassée.—_Nous	qui	sommes	plus	âgées,	nous	savons	mieux	attendre.

MARGUERITE,	_vivement.—_Et	moi	qui	suis	plus	jeune,	est-ce	que	je	n'attends	pas?

SOPHIE,	_avec	une	révérence	moqueuse.—_Oh!	toi,	nous	savons	que	tu	es	une	perfection,	que	tu	as
plus	d'esprit	que	tout	le	monde,	que	tu	es	meilleure	que	tout	le	monde!

MARGUERITE,	_lui	rendant	sa	révérence.—_Et	que	je	ne	te	ressemble	pas,	alors?

Mme	 de	 Rosbourg	 avait	 entendu	 toute	 la	 conversation	 du	 bout	 du	 salon,	 où	 elle	 était	 occupée	 à
peindre;	 elle	 ne	 s'en	 était	 pas	 mêlée,	 parce	 qu'elle	 voulait	 les	 habituer	 à	 reconnaître	 d'elles-mêmes
leurs	 torts;	 mais,	 au	 point	 où	 en	 était	 venue	 l'irritation	 des	 deux	 _amies,	 _elle	 jugea	 nécessaire
d'intervenir.

MADAME	DE	ROSBOURG.—Marguerite,	tu	prends	la	mauvaise	habitude	de	te	moquer,	de	lancer	des
paroles	 piquantes,	 qui	 blessent	 et	 irritent.	 Parce	 que	 Sophie	 a	 su	 moins	 bien	 que	 toi	 réprimer	 son
impatience,	 tu	 lui	 as	 dit	 plusieurs	 choses	 blessantes	 qui	 l'ont	 mise	 en	 colère:	 c'est	 mal,	 et	 j'en	 suis
peinée;	je	croyais	à	ma	petite	Marguerite	un	meilleur	coeur	et	plus	de	générosité.

MARGUERITE,	 _courant	 se	 jeter	 dans	 ses	 bras.—Ma	 chère,	 ma	 bonne	 maman,	 pardonnez	 à	 votre
petite	Marguerite;	ne	soyez	pas	chagrine,	je	sens	la	justesse	de	vos	reproches,	et	j'espère	ne	plus	les
mériter	à	 l'avenir.	 (Allant	à	Sophie.)	_Pardonne-moi,	Sophie;	sois	sûre	que	je	ne	recommencerai	plus,
et,	 si	 jamais	 il	 m'échappe	 une	 parole	 méchante	 ou	 moqueuse,	 rappelle-moi	 que	 je	 fais	 de	 la	 peine	 à
maman:	cette	pensée	m'arrêtera	certainement.

Sophie,	apaisée	par	les	reproches	adressés	à	Marguerite	et	par	la	soumission	de	celle-ci,	l'embrassa
de	 tout	 son	 coeur.	 Le	 dîner	 fut	 annoncé,	 et	 on	 lui	 fit	 honneur;	 la	 soirée	 se	 passa	 gaiement;	 Sophie
contint	 son	 impatience	et	 se	mêla	avec	entrain	aux	projets	 formés	pour	 le	 lendemain.	La	nuit	ne	 lui
parut	pas	 longue,	puisqu'elle	dormit	 tout	d'un	 somme	 jusqu'à	huit	heures,	moment	où	 sa	bonne	vint
l'éveiller.	 Quand	 sa	 toilette	 fut	 faite,	 elle	 courut	 à	 la	 fenêtre	 et	 vit	 avec	 bonheur	 sept	 ânes	 sellés	 et
rangés	devant	la	maison.	Elle	descendit	précipitamment	et	les	examina	tous.



«Celui-ci	 est	 trop	 petit,	 dit-elle;	 celui-là	 est	 trop	 laid	 avec	 ses	 poils	 hérissés;	 ce	 grand	 gris	 a	 l'air
paresseux;	ce	noir	me	paraît	méchant;	ces	deux	roux	sont	trop	maigres;	ce	gris	clair	est	le	meilleur	et
le	plus	beau:	c'est	celui	que	je	garde	pour	moi.	Pour	que	les	autres	ne	le	prennent	pas,	je	vais	attacher
mon	chapeau	et	mon	châle	à	la	selle.	Elles	voudront	toutes	l'avoir,	mais	je	ne	le	céderai	pas.»

Pendant	que,	songeant	uniquement	à	elle,	elle	choisissait	ainsi	cet	âne	qu'elle	croyait	préférable	aux
autres,	Nicaise	et	son	fils,	qui	devaient	accompagner	la	cavalcade,	plaçaient	les	provisions	dans	deux
grands	paniers,	qu'on	attacha	sur	le	bât	de	l'âne	noir.

Mme	 de	 Fleurville,	 Mme	 de	 Rosbourg	 et	 les	 enfants	 arrivèrent:	 il	 était	 neuf	 heures;	 on	 avait	 bien
déjeuné,	tout	était	prêt;	on	pouvait	partir.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Choisissez	vos	ânes,	mes	enfants.
Commençons	par	les	plus	jeunes.	Marguerite,	lequel	veux-tu?

MARGUERITE.—Cela	m'est	égal,	chère	madame;	celui	que	vous	voudrez,	ils	sont	tous	bons.

MADAME	DE	FLEURVILLE.—Eh	bien,	puisque	tu	me	laisses	le	choix,	Marguerite,	je	te	conseille	de
prendre	un	des	deux	petits	ânes;	l'autre	sera	pour	Sophie.	Ils	sont	excellents.

SOPHIE,	_avec	empressement.—_j'en	ai	déjà	pris	un,	madame:	 le	gris	clair;	 j'ai	attaché	sur	 la	selle
mon	chapeau	et	mon	châle.

MADAME	 DE	 FLEURVILLE.—Comme	 tu	 t'es	 pressée	 de	 choisir	 celui	 que	 tu	 crois	 être	 le	 meilleur,
Sophie!	Ce	n'est	pas	très	aimable	pour	tes	amies,	ni	très	poli	pour	Mme	de	Rosbourg	et	pour	moi.	Mais,
puisque	tu	as	fait	ton	choix,	tu	garderas	ton	âne,	et	peut-être	t'en	repentiras-tu.

Sophie	était	confuse;	elle	sentait	qu'elle	avait	mérité	le	reproche	de	Mme	de	Fleurville,	et	elle	aurait
donné	beaucoup	pour	n'avoir	pas	montré	l'égoïsme	dont	elle	ne	s'était	pas	encore	corrigée.	Camille	et
Madeleine	 ne	 dirent	 rien	 et	 montèrent	 sur	 les	 ânes	 qu'on	 leur	 désigna;	 Marguerite	 jeta	 un	 regard
souriant	à	Sophie,	réprima	une	petite	malice	qui	allait	sortir	de	ses	lèvres,	et	sauta	sur	son	petit	âne.

Toute	la	cavalcade	se	mit	en	marche:	Mmes	de	Fleurville	et	de	Rosbourg	en	tête,	Camille,	Madeleine,
Marguerite	et	Sophie	les	suivant,	Nicaise	et	son	fils	fermant	la	marche	avec	l'âne	aux	provisions.

On	commença	par	aller	au	pas,	puis	on	donna	quelques	petits	coups	de	fouet,	qui	firent	prendre	le
trot	aux	ânes;	tous	trottaient,	excepté	celui	de	Sophie,	qui	ne	voulut	jamais	quitter	son	camarade	aux
provisions.	Elle	entendait	rire	ses	amies;	elle	les	voyait	s'éloigner	au	trot	et	au	galop	de	leurs	ânes,	et,
malgré	tous	ses	efforts	et	ceux	de	Nicaise,	son	âne	s'obstina	à	marcher	au	pas,	sur	le	même	rang	que
son	ami.	Bientôt	les	cinq	autres	ânes	disparurent	à	ses	yeux;	elle	restait	seule,	pleurant	de	colère	et	de
chagrin;	le	fils	de	Nicaise,	touché	de	ses	larmes,	lui	offrit	des	consolations	qui	la	dépitèrent	bien	plus
encore.

«Faut	 pas	 pleurer	 pour	 si	 peu,	 mam'selle;	 de	 plus	 grands	 que	 vous	 s'y	 trompent	 bien	 aussi.	 Votre
_bourri	 _vous	 semblait	 meilleur	 que	 les	 autres:	 c'est	 pas	 étonnant	 que	 vous	 n'y	 connaissiez	 rien,
puisque	vous	ne	vous	êtes	pas	occupée	de	bourris	dans	votre	vie.	C'est	qu'il	a	l'air,	à	le	voir	comme	ça,
d'un	fameux	bourri;	moi	qui	 le	connais	à	 l'user,	 je	vous	aurais	dit	que	c'est	un	fainéant	et	un	entêté.
C'est	qu'il	n'en	fait	qu'à	sa	tête!	Mais	faut	pas	vous	chagriner;	au	retour,	vous	le	passerez	à	mam'selle
Camille,	 qui	 est	 si	 bonne	 qu'elle	 le	 prendra	 tout	 de	 même	 et	 elle	 vous	 donnera	 le	 sien,	 qui	 est
parfaitement	bon.»

Sophie	 ne	 répondait	 rien;	 mais	 elle	 rougissait	 de	 s'être	 attirée	 par	 son	 égoïsme	 de	 pareilles
consolations.	Elle	fit	toute	la	route	au	pas;	quand	elle	arriva	à	la	halte	désignée,	elle	vit	tous	les	ânes
attachés	à	des	arbres;	ses	amies	n'y	étaient	plus,	elles	avaient	voulu	l'attendre,	mais	Mme	de	Fleurville,
qui	désirait	donner	une	leçon	à	Sophie,	ne	le	permit	pas:	elle	les	emmena	avec	Mme	de	Rosbourg	dans
la	 forêt.	Elles	 y	 firent	une	charmante	promenade	et	une	grande	provision	de	 fraises	et	de	noisettes;
elles	cueillirent	des	bouquets	de	fleurs	des	bois,	et,	lorsqu'elles	revinrent	à	la	halte,	leurs	visages	roses
et	 épanouis	 et	 leur	 gaieté	 bruyante	 contrastaient	 avec	 la	 figure	 morne	 et	 triste	 de	 Sophie,	 qu'elles
trouvèrent	assise	au	pied	d'un	arbre,	les	yeux	bouffis	et	l'air	honteux.

«Ton	âne	ne	voulait	donc	pas	trotter,	ma	pauvre	Sophie?	lui	dit
Camille	d'un	ton	affectueux	et	en	l'embrassant.

—J'ai	été	punie	de	mon	sot	égoïsme,	ma	bonne	Camille;	aussi	ai-je	formé	le	projet	de	prolonger	ma
pénitence	en	reprenant	le	même	âne	pour	revenir.

—Oh!	pour	cela,	non;	tu	ne	l'auras	pas!	s'écria	Madeleine;	il	est	trop	paresseux.

—Puisque	 c'est	 moi	 qui	 ai	 eu	 l'esprit	 de	 le	 choisir,	 dit	 Sophie	 avec	 gaieté,	 j'en	 porterai	 la	 peine



jusqu'au	bout.»

Et	 Sophie,	 ranimée	 par	 cette	 résolution	 généreuse,	 reprit	 sa	 gaieté	 et	 se	 joignit	 à	 ses	 amies	 pour
déballer	les	provisions,	les	placer	sur	l'herbe	et	préparer	le	déjeuner.	Les	appétits	avaient	été	excités
par	 la	 course;	 on	 se	 mit	 à	 table	 en	 s'asseyant	 par	 terre,	 et	 l'on	 entama	 d'abord	 un	 énorme	 pâté	 de
lièvre,	ensuite	une	daube	à	la	gelée,	puis	des	pommes	de	terre	au	sel,	du	jambon,	des	écrevisses,	de	la
tourte	aux	prunes,	et	enfin	du	fromage	et	des	fruits.

MARGUERITE.—Quel	bon	déjeuner	nous	faisons!	Ces	écrevisses	sont	excellentes.

SOPHIE.—Et	comme	le	pâté	était	bon!

CAMILLE.—La	tourte	est	délicieuse!

MADELEINE.—J'ai	une	faim	affreuse.

MADAME	DE	ROSBOURG.—Veux-tu	encore	un	peu	de	vin	pour	faire	passer	ton	déjeuner?

MARGUERITE.—Je	veux	bien,	maman.	À	votre	santé!

Tous	les	enfants	demandèrent	du	vin	et	burent	à	la	santé	de	leurs	mamans.	Le	repas	terminé,	on	fit
dans	la	forêt	une	nouvelle	promenade,	et	cette	fois	en	compagnie	de	Sophie.

Nicaise	et	son	fils	déjeunèrent	à	leur	tour	pendant	cette	promenade,	et	rangèrent	les	restes	du	repas
et	de	la	vaisselle,	qu'ils	placèrent	dans	les	paniers.

«Papa,	dit	 le	petit	Nicaise,	 faut	pas	que	mam'selle	Camille	ait	 le	 _bourri	 fainéant	 _de	Mlle	Sophie;
mettons-lui	sur	le	dos	le	bât	aux	provisions	et	mettons	la	selle	sur	le	bourri	noir:	il	n'est	pas	si	méchant
qu'il	en	a	l'air;	je	le	connais,	c'est	un	bon	bourri.

—Fais,	 mon	 garçon,	 fais	 comme	 tu	 l'entends.»	 Quand	 les	 enfants	 et	 leurs	 mamans	 revinrent,	 elles
trouvèrent	les	ânes	sellés,	prêts	à	partir.	Sophie	se	dirigeait	vers	son	gris	clair	et	fut	surprise	de	lui	voir
le	bât	aux	provisions.	Nicaise	lui	expliqua	que	son	garçon	ne	voulait	pas	que	mam'selle	Camille	restât
en	arrière.	«Mais	c'était	mon	âne,	et	pas	celui	de	Camille.

—Faites	excuse,	mam'selle;	mam'selle	Camille	a	dit	à	mon	garçon	que	ce	serait	le	sien	pour	revenir.
Mais	 n'ayez	 pas	 peur,	 mam'selle,	 le	 bourri	 noir	 n'est	 pas	 méchant;	 c'est	 un	 air	 qu'il	 a;	 faut	 pas	 le
craindre:	il	vous	mènera	bon	train,	allez.»

Sophie	ne	répliqua	pas:	dans	son	coeur	elle	se	comparait	à	Camille;	elle	reconnaissait	son	infériorité;
elle	demandait	au	bon	Dieu	de	la	rendre	bonne	comme	ses	amies,	et	ses	réflexions	devaient	lui	profiter
pour	 l'avenir.	Camille	 voulut	 lui	 donner	 son	âne,	mais	Sophie	ne	voulut	pas	 y	 consentir	 et	 sauta	 sur
l'âne	noir.	Tous	partirent	au	trot,	puis	au	galop;	le	retour	fut	plus	gai	encore	que	le	départ,	car	Sophie
ne	 resta	 pas	 en	 arrière.	 On	 rentra	 pour	 l'heure	 du	 dîner;	 les	 enfants,	 enchantées	 de	 leur	 journée,
remercièrent	mille	fois	leurs	mamans	du	plaisir	qu'elles	leur	avaient	procuré.

Mme	de	Fleurville	ouvrit	une	lettre	qu'on	venait	de	lui	remettre.

«Mes	enfants,	dit-elle,	je	vous	annonce	une	heureuse	nouvelle:	votre	oncle	et	votre	tante	de	Ruges	et
votre	oncle	et	votre	tante	de	Traypi	m'écrivent	qu'ils	viennent	passer	les	vacances	chez	nous	avec	vos
cousins	Léon,	Jean	et	Jacques;	ils	seront	ici	après-demain.

—Quel	bonheur!	s'écrièrent	toutes	les	enfants;	quelles	bonnes	vacances	nous	allons	passer!»

Les	vacances	et	 les	cousins	arrivèrent	peu	de	 jours	après.	Le	bonheur	des	enfants	dura	deux	mois,
pendant	 lesquels	 il	 se	 passa	 tant	 d'événements	 intéressants	 que	 ce	 même	 volume	 ne	 pourrait	 en
contenir	le	récit.	Mais	j'espère	bien	pouvoir	vous	les	raconter	un	jour[1].

[1]	Voir	les	Vacances	du	même	auteur.
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