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PREMIÈRE	PARTIE

I

En	 1860,	 la	 réputation	 du	 docteur	 Wybrow,	 de	 Londres,	 était	 arrivée	 à	 son	 apogée.	 Les	 gens	 bien
informés	affirmaient	que,	de	tous	les	médecins	en	renom,	c'était	lui	qui	gagnait	le	plus	d'argent.

Un	 après-midi,	 vers	 la	 fin	 de	 l'été,	 le	 docteur	 venait	 de	 finir	 son	 déjeuner	 après	 une	 matinée	 d'un
travail	excessif.	Son	cabinet	de	consultation	n'avait	pas	désempli	et	il	tenait	déjà	à	la	main	une	longue
liste	de	visites	à	faire,	lorsque	son	domestique	lui	annonça	qu'une	dame	désirait	lui	parler.

«Qui	est-ce?	demanda-t-il.	Une	étrangère?

—Oui,	monsieur.

—Je	ne	reçois	pas	en	dehors	de	mes	heures	de	consultation.
Indiquez-les	lui	et	renvoyez-la.

—Je	les	lui	ai	indiquées,	monsieur.
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—Eh	bien?

—Elle	ne	veut	pas	s'en	aller.

—Elle	ne	veut	pas	s'en	aller?	répéta	en	souriant	le	médecin.»

C'était	une	sorte	d'original	que	 le	docteur	Wybrow,	et	 il	y	avait	dans	 l'insistance	de	 l'inconnue	une
bizarrerie	qui	l'amusait.

«Cette	dame	obstinée	vous	a-t-elle	donné	son	nom?

—Non,	monsieur.	Elle	a	refusé;	elle	dit	qu'elle	ne	vous	retiendra	pas	cinq	minutes,	et	que	la	chose	est
trop	importante	pour	attendre	jusqu'à	demain.	Elle	est	là	dans	le	cabinet	de	consultation,	et	je	ne	sais
comment	la	faire	sortir.»

Le	docteur	Wybrow	réfléchit	un	instant.	Depuis	plus	de	trente	ans	qu'il	exerçait	la	médecine,	il	avait
appris	à	connaître	les	femmes	et	les	avait	toutes	étudiées,	surtout	celles	qui	ne	savent	pas	la	valeur	du
temps,	et	qui,	usant	du	privilège	de	leur	sexe,	n'hésitent	jamais	à	le	faire	perdre	aux	autres.	Un	coup
d'oeil	à	sa	montre	lui	prouva	qu'il	fallait	bientôt	commencer	sa	tournée	chez	ses	malades.	Il	se	décida
donc	à	prendre	le	parti	le	plus	sage:	à	fuir.

«La	voiture	est-elle	là?	demanda-t-il.

—Oui,	monsieur.

—Très	bien.	Ouvrez	la	porte	sans	faire	de	bruit,	et	laissez	la	dame	tranquillement	en	possession	du
cabinet	de	consultation.	Quand	elle	sera	fatiguée	d'attendre,	vous	savez	ce	qu'il	y	a	à	lui	dire.	Si	elle
demande	 quand	 je	 serai	 rentré,	 dîtes	 que	 je	 dîne	 à	 mon	 cercle	 et	 que	 je	 passe	 la	 soirée	 au	 théâtre.
Maintenant,	 doucement,	 Thomas!	 Si	 nos	 souliers	 craquent,	 je	 suis	 perdu.»	 Puis	 il	 prit	 sans	 bruit	 le
chemin	de	l'antichambre,	suivi	par	le	domestique	marchant	sur	la	pointe	des	pieds.

La	dame	se	douta-t-elle	de	cette	fuite?	Les	souliers	de	Thomas	craquèrent-ils?	Peu	importe;	ce	qu'il	y
a	de	certain,	c'est	qu'au	moment	où	le	docteur	passa	devant	son	cabinet,	la	porte	s'ouvrit.	L'inconnue
apparut	sur	le	seuil	et	lui	posa	la	main	sur	le	bras.

«Je	vous	supplie,	monsieur,	de	ne	pas	vous	en	aller	sans	m'écouter	un	instant.»

Elle	prononça	ces	paroles	à	voix	basse,	et	cependant	d'un	ton	plein	de	fermeté.	Elle	avait	un	accent
étranger.	Ses	doigts	serraient	doucement,	mais	aussi	résolument,	le	bras	du	docteur.

Son	geste	et	ses	paroles	n'eurent	aucun	effet	sur	le	médecin,	mais	à	la	vue	de	la	figure	de	celle	qui	le
regardait,	 il	 s'arrêta	 net;	 le	 contraste	 frappant	 qui	 existait	 entre	 la	 pâleur	 mortelle	 du	 teint	 et	 les
grands	yeux	noirs	pleins	de	vie,	brillant	d'un	reflet	métallique,	dardés	sur	lui,	le	cloua	à	sa	place.

Ses	 vêtements	 étaient	 de	 couleur	 sombre	 et	 d'un	 goût	 parfait,	 elle	 semblait	 avoir	 trente	 ans.	 Ses
traits:	le	nez,	la	bouche	et	le	menton	étaient	d'une	délicatesse	de	forme	qu'on	rencontre	rarement	chez
les	Anglaises.	C'était,	 sans	contredit,	une	belle	personne,	malgré	 la	pâleur	 terrible	de	son	 teint	et	 le
défaut	moins	apparent	d'un	manque	absolu	de	douceur	dans	les	yeux.	Le	premier	moment	de	surprise
passé,	le	docteur	se	demanda	s'il	n'avait	pas	devant	lui	un	sujet	curieux	à	étudier.	Le	cas	pouvait	être
nouveau	et	intéressant.	Cela	m'en	a	tout	l'air,	pensa-t-il,	et	vaut	peut-être	la	peine	d'attendre.

Elle	pensa	qu'elle	avait	produit	sur	lui	une	violente	impression,	et	desserra	la	main	qu'elle	avait	posée
sur	le	bras	du	docteur.

«Vous	avez	consolé	bien	des	malheureuses	dans	votre	vie,	dit-elle.
Consolez-en	une	de	plus	aujourd'hui.»

Sans	attendre	de	réponse,	elle	se	dirigea	de	nouveau	vers	le	cabinet	de	consultation.

Le	docteur	la	suivit	et	ferma	la	porte.	Il	la	fit	asseoir	sur	un	fauteuil,	en	face	de	la	fenêtre.	Le	soleil,
ce	qui	est	 rare	à	Londres,	était	éblouissant	cet	après-midi-là.	Une	 lumière	éclatante	 l'enveloppa.	Ses
yeux	 la	 supportèrent	 avec	 la	 fixité	 des	 yeux	 d'un	 aigle.	 La	 pâleur	 uniforme	 de	 son	 visage	 paraissait
alors	plus	effroyablement	 livide	que	 jamais.	Pour	 la	première	 fois	depuis	bien	des	années,	 le	docteur
sentit	son	pouls	battre	plus	fort	en	présence	d'un	malade.

Elle	avait	demandé	qu'on	l'écoutât,	et	maintenant	elle	semblait	n'avoir	plus	rien	à	dire.	Une	torpeur
étrange	s'était	emparée	de	cette	femme	si	résolue.	Forcé	de	parler	le	premier,	le	docteur	lui	demanda
simplement,	avec	la	phrase	sacramentelle,	ce	qu'il	pouvait	faire	pour	elle.	Le	son	de	cette	voix	parut	la
réveiller;	fixant	toujours	la	lumière,	elle	dit	tout	à	coup:



«J'ai	une	question	pénible	à	vous	faire.

—Qu'est-ce	donc?»

Son	 regard	allait	 doucement	de	 la	 fenêtre	au	docteur.	Sans	 la	moindre	 trace	d'agitation,	 elle	posa
ainsi	sa	pénible	question:

«Je	veux	savoir	si	je	suis	en	danger	de	devenir	folle?»

À	cette	demande,	les	uns	auraient	ri,	d'autres	se	seraient	alarmés.	Le	docteur	Wybrow,	lui,	n'éprouva
que	du	désappointement.	Était-ce	donc	là	le	cas	extraordinaire	qu'il	avait	espéré	en	se	fiant	légèrement
aux	apparences?	Sa	nouvelle	cliente	n'était-elle	qu'une	femme	hypocondriaque	dont	la	maladie	venait
d'un	estomac	dérangé	et	d'un	cerveau	faible?

«Pourquoi	venez-vous	chez	moi?	lui	demanda-t-il	brusquement.
Pourquoi	ne	consultez-vous	pas	un	médecin	spécial,	un	aliéniste?»

Elle	répondit	aussitôt:

«Si	je	ne	vais	pas	chez	un	de	ces	médecins-là,	c'est	justement	parce	qu'il	serait	un	spécialiste	et	qu'ils
ont	 tous	 la	 funeste	 habitude	 de	 juger	 invariablement	 tout	 le	 monde	 d'après	 les	 mêmes	 règles	 et	 les
mêmes	préceptes.	Je	viens	chez	vous,	parce	que	mon	cas	est	en	dehors	de	toutes	les	lois	de	la	nature,
parce	 que	 vous	 êtes	 fameux	 dans	 votre	 art	 pour	 la	 découverte	 des	 maladies	 qui	 ont	 une	 cause
mystérieuse.	Êtes-vous	satisfait?»

Il	 était	plus	que	satisfait.	 Il	ne	 s'était	donc	pas	 trompé,	 sa	première	 idée	avait	 été	 la	bonne,	Cette
femme	savait	bien	à	qui	elle	s'adressait.	Ce	qui	l'avait	élevé	à	la	fortune	et	à	la	renommée	lui,	docteur
Wybrow,	 c'était	 la	 sûreté	 de	 son	 diagnostic,	 la	 perspicacité,	 sans	 rivale	 parmi	 ses	 confrères,	 avec
laquelle	 il	prévoyait	 les	maladies	dont	ceux	qui	venaient	 le	consulter	pouvaient	être	atteints	dans	un
temps	plus	ou	moins	éloigné.

«Je	suis	à	votre	disposition,	répondit-il,	je	vais	essayer	de	découvrir	ce	que	vous	avez.»

Il	posa	quelques-unes	de	ces	questions	que	les	médecins	ont	l'habitude	de	faire;	la	patiente	répondit
promptement	 et	 avec	 clarté;	 sa	 conclusion	 fut	 que	 cette	 dame	 étrange	 était,	 au	 moral	 comme	 au
physique,	en	parfaite	santé.	Il	se	mit	ensuite	à	examiner	les	principaux	organes	de	la	vie.	Ni	son	oreille
ni	son	stéthoscope	ne	lui	révélèrent	rien	d'anormal.	Avec	cette	admirable	patience	et	ce	dévouement	à
son	art	qui	l'avaient	distingué	dès	le	temps	où	il	étudiait	la	médecine,	il	continua	son	examen,	toujours
sans	résultat.	Non	seulement	 il	n'y	avait	aucune	prédisposition	à	une	maladie	du	cerveau,	mais	 il	n'y
avait	même	pas	le	plus	léger	trouble	du	système	nerveux.

«Aucun	de	vos	organes	n'est	atteint,	dit-il;	je	ne	peux	même	pas	me	rendre	compte	de	votre	extrême
pâleur.	Vous	êtes	pour	moi	une	énigme.

—Ma	pâleur	n'est	 rien,	 répondit-elle	avec	un	peu	d'impatience.	Dans	ma	 jeunesse,	 j'ai	 failli	mourir
empoisonnée;	 depuis,	 mes	 couleurs	 n'ont	 jamais	 reparu,	 et	 ma	 peau	 est	 si	 délicate	 qu'elle	 ne	 peut
supporter	le	fard.	Mais	ceci	n'a	aucune	importance.	Je	voulais	avoir	votre	opinion,	je	croyais	en	vous,	et
maintenant	 je	suis	 toute	désappointée.»	Elle	 laissa	tomber	sa	tête	sur	sa	poitrine.—Et	c'est	ainsi	que
tout	cela	finit,	dit-elle	en	elle-même	amèrement.

Le	docteur	parut	touché;	peut-être	serait-il	plus	exact	de	dire	que	son	amour-propre	de	médecin	était
un	peu	blessé.

«Cela	peut	 encore	 se	 terminer	 comme	vous	 le	 voulez,	 dit-il,	 si	 vous	prenez	 la	peine	de	m'aider	un
peu.»

Elle	releva	la	tête.	Ses	yeux	étincelaient.

«Expliquez-vous;	comment	puis-je	vous	aider?

—Avouez,	madame,	que	vous	venez	chez	moi	un	peu	comme	un	sphinx.	Vous	voulez	que	je	découvre
l'énigme	avec	le	seul	secours	de	mon	art.	La	science	peut	faire	beaucoup,	mais	non	pas	tout.	Voyons,
quelque	chose	doit	vous	être	arrivé,	quelque	chose	qui	n'a	aucun	rapport	à	votre	état	de	santé	et	qui
vous	a	effrayée;	sans	cela,	vous	ne	seriez	jamais	venue	me	consulter.	Est-ce	la	vérité?

—C'est	la	vérité,	dit-elle	vivement.	Je	recommence	à	avoir	confiance	en	vous.

—Très	bien.	Vous	ne	devez	pas	supposer	que	je	vais	découvrir	la	cause	morale	qui	vous	a	mise	dans
l'état	où	vous	êtes:	 tout	ce	que	 je	puis	 faire,	c'est	de	voir	qu'il	n'y	a	aucune	raison	de	craindre	pour
votre	santé,	et,	à	moins	que	vous	ne	me	preniez	comme	confident,	je	ne	puis	rien	de	plus.»



Elle	se	leva,	fit	le	tour	de	la	chambre.

«Supposons	 que	 je	 vous	 dise	 tout,	 répondit-elle.	 Mais	 faites	 bien	 attention	 que	 je	 ne	 nommerai
personne.

—Je	ne	vous	demande	pas	de	noms,	les	faite	seuls	me	suffisent.

—Les	 faits	 sont	 de	 peu	 d'importance,	 reprit-elle,	 je	 n'ai	 que	 des	 impressions	 personnelles	 à	 vous
révéler,	et	vous	me	prendrez	probablement	pour	une	folle	 imaginaire,	quand	vous	m'aurez	entendue.
Qu'importe!	Je	vais	faire	mon	possible	pour	vous	contenter.	Je	commence	par	les	faits,	puisque	vous	le
voulez.	Mais	croyez-moi,	cela	ne	vous	servira	pas	à	grand'chose.»

Elle	s'assit	de	nouveau	et	commença	avec	la	plus	grande	sincérité	la	plus	étrange	et	la	plus	bizarre	de
toutes	les	confessions	qu'eût	jamais	entendues	le	docteur.

II

«Je	suis	veuve,	monsieur,	c'est	un	fait:	je	vais	me	remarier,	c'est	encore	un	fait».

Elle	s'arrêta	et	sourit	à	quelque	pensée	qui	 lui	 traversa	 l'esprit.	Ce	sourire	fit	mauvaise	 impression
sur	le	docteur	Wybrow:	il	avait	quelque	chose	de	triste	et	de	cruel	à	la	fois,	il	se	dessina	lentement	sur
ses	lèvres	et	disparut	soudain.

Le	 docteur	 se	 demanda	 s'il	 avait	 bien	 fait	 de	 céder	 à	 son	 premier	 mouvement.	 Il	 songea	 avec	 un
certain	regret	à	ses	malades	qui	l'attendaient.

La	dame	continua:

«Mon	prochain	mariage,	dit-elle,	se	rattache	à	une	circonstance	assez	délicate.	Le	gentleman	dont	je
dois	 être	 la	 femme	 était	 engagé	 à	 une	 autre	 personne,	 quand	 le	 hasard	 fit	 qu'il	 me	 rencontra	 à
l'étranger.	 Cette	 personne,	 faites	 bien	 attention,	 est	 de	 sa	 famille.	 C'est	 sa	 cousine.	 Je	 lui	 ai
innocemment	volé	son	 fiancé,	 j'ai	détruit	 toutes	 les	espérances	de	sa	vie.	 Innocemment,	dis-je,	parce
qu'il	 ne	m'a	 révélé	 son	engagement	antérieur	qu'après	que	 je	 lui	 ai	 eu	moi-même	accordé	ma	main.
Quand	 nous	 nous	 revîmes	 en	 Angleterre,	 et	 quand	 il	 craignit	 sans	 doute	 que	 l'affaire	 ne	 vînt	 à	 ma
connaissance,	il	m'avoua	la	vérité.	Naturellement	je	fus	indignée.	Il	avait	une	excuse	toute	prête:	il	me
montra	une	lettre	de	sa	cousine	lui	rendant	sa	parole.	Je	n'ai	jamais	rien	lu	de	plus	noble,	d'un	esprit
plus	 élevé.	 J'en	 pleurai,	 moi,	 qui	 n'ai	 pas	 trouvé	 de	 larmes	 à	 verser	 sur	 mes	 propres	 douleurs!	 Si	 la
lettre	lui	avait	laissé	l'espoir	d'être	pardonné,	j'aurais	positivement	refusé	de	l'épouser.	Mais	la	fermeté
de	 cette	 lettre	 sans	 colère,	 sans	 un	 mot	 de	 reproche,	 faisant	 au	 contraire	 des	 souhaits	 pour	 son
bonheur,	la	fermeté	dont	elle	était	empreinte	ne	pouvait	lui	laisser	d'espoir.	Il	me	supplia	d'avoir	pitié
de	 lui,	de	ne	pas	oublier	son	amour	pour	moi.	Vous	savez	ce	que	sont	 les	 femmes.	Moi	aussi	 j'eus	 le
coeur	tendre,	je	donnai	mon	consentement,	et	dans	huit	jours—je	tremble	quand	j'y	songe—nous	serons
mariés.»

Elle	 tremblait	 réellement;	 elle	 fut	 obligée	 de	 s'arrêter	 quelques	 instants	 avant	 de	 reprendre.	 Le
docteur,	 attendant	 toujours	 la	 révélation	de	quelque	 fait	 important,	 commençait	 à	 craindre	d'avoir	 à
subir	un	long	récit.

«Pardonnez-moi,	 madame,	 dit-il,	 de	 vous	 rappeler	 que	 j'ai	 des	 personnes	 souffrantes	 qui	 attendent
_ma	_visite;	plus	vite	vous	arriverez	au	but,	mieux	cela	vaudra	pour	mes	malades	et	pour	moi».

L'étrange	sourire	si	triste	et	si	froid	reparut	sur	les	lèvres	de	l'inconnue:

«Rien	de	ce	que	je	dis	n'est	inutile,	vous	le	verrez	vous-même	dans	un	moment.»

Elle	continua	en	ces	termes:

«Hier,—ne	craignez	pas	une	longue	histoire,	monsieur,—hier	même,	je	venais	de	prendre	part	à	un	de
vos	_lunch	_anglais,	lorsqu'une	dame	qui	m'était	tout	à	fait	inconnue	arriva.	Elle	était	en	retard:	nous
avions	 déjà	 quitté	 la	 table,	 nous	 étions	 dans	 le	 salon.	 Elle	 prit	 par	 hasard	 une	 chaise	 à	 côté	 de	 la
mienne;	on	nous	présenta	l'une	à	l'autre.	Je	connaissais	son	nom,	elle	connaissait	aussi	le	mien.	C'était
la	 femme	 à	 laquelle	 j'avais	 volé	 son	 fiancé,	 la	 femme	 qui	 avait	 écrit	 la	 lettre	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé.
Écoutez,	maintenant!	 vous	vous	êtes	montré	 impatient	parce	que	 je	ne	vous	ai	pas	 intéressé	 jusqu'à
présent;	 si	 je	 vous	 ai	 donné	 quelques	 détails,	 c'était	 pour	 vous	 prouver	 que	 je	 n'ai	 jamais	 eu	 contre
cette	dame	le	moindre	sentiment	d'hostilité.	J'avais	pour	elle	de	la	sympathie,	je	l'admirais	presque,	je
n'avais	 donc	 rien	 à	 me	 reprocher	 à	 son	 égard.	 Retenez-le	 bien,	 c'est	 fort	 important,	 comme	 vous	 le
verrez	tout	à	l'heure.	Quant	à	elle,	 je	sais	que	les	circonstances	qui	ont	dicté	ma	conduite	lui	ont	été



expliquées	dans	tous	leurs	détails,	je	sais	qu'elle	ne	me	blâme	en	aucune	façon.	Et	maintenant	que	vous
savez	 tout,	 expliquez-moi,	 si	 vous	 le	 pouvez,	 pourquoi,	 quand	 je	 me	 suis	 levée	 et	 que	 mes	 yeux	 ont
rencontré	 les	 siens,	 pourquoi	 j'ai	 senti	 un	 manteau	 de	 glace	 m'envelopper,	 un	 frisson	 parcourir	 mes
membres,	une	peur	mortelle	s'abattre	sur	moi	pour	la	première	fois	de	ma	vie».

Le	docteur	commençait	à	s'intéresser	au	récit.

«Y	avait-il	 donc,	demanda-t-il,	 dans	 l'air	 ou	dans	 l'attitude	de	cette	dame	quelque	chose	qui	 ait	pu
vous	frapper?

—Rien,	répondit-on	brusquement.	Voici	son	portrait:	une	Anglaise	comme	elles	 le	sont	 toutes,	avec
des	yeux	bleus,	froids	et	clairs,	le	teint	rosé,	les	manières	pleines	de	politesse	et	de	froideur,	la	bouche
grande	et	réjouie,	des	joues	et	un	menton	gros,	et	c'est	tout.

—Quand	vos	yeux	se	sont	rencontrés,	y	avait-il	dans	son	regard	une	expression	quelconque	qui	vous
ait	frappée?

—Je	n'y	ai	découvert	que	 la	 curiosité	bien	naturelle	de	voir	 la	 femme	qui	 lui	 avait	 été	préférée,	et
peut-être	 aussi	 quelque	 étonnement	 de	 ne	 pas	 la	 trouver	 plus	 belle	 et	 plus	 charmante:	 ces	 deux
sentiments,	contenus	dans	les	limites	des	convenances	du	monde,	sont	les	seuls	que	j'aie	pu	deviner;	ils
n'ont	du	reste	fait	que	paraître	et	disparaître.	En	proie	à	une	horrible	agitation,	toutes	mes	facultés	se
troublaient;	 si	 j'avais	 pu	 marcher,	 je	 me	 serais	 précipitée	 hors	 de	 la	 chambre,	 tant	 cette	 femme	 me
faisait	 peur.	Mais	 c'est	 à	peine	 si	 je	pus	me	 lever,	 je	 tombai	 à	 la	 renverse	 sur	ma	chaise,	 regardant
toujours	 ces	 yeux	 bleus	 et	 calmes	 qui	 me	 fixaient	 alors	 avec	 une	 douce	 expression	 de	 surprise,	 et
cependant	 j'étais	 là	 comme	 un	 oiseau	 fasciné	 par	 un	 serpent.	 Son	 âme	 plongeait	 dans	 la	 mienne,
l'enveloppant	d'une	crainte	mortelle.	Je	vous	dis	mon	impression	telle	que	je	l'ai	ressentie,	dans	toute
son	horreur	et	dans	 toute	sa	 folie.	Cette	 femme,	 j'en	suis	sûre,	est	destinée,	sans	 le	savoir,	à	être	 le
mauvais	génie	de	ma	vie.	Ses	yeux	limpides	ont	découvert	en	moi	des	germes	de	méchanceté	cachée
que	je	ne	connaissais	pas	moi-même	jusqu'au	moment	où	je	les	ai	sentis	tressaillir	sous	son	regard.	À
partir	d'aujourd'hui,	si	dans	ma	vie	je	commets	des	fautes,	si	je	me	laisse	entraîner	au	crime,	c'est	elle
qui	m'en	fera	payer	la	peine	involontairement,	 je	le	crois;	mais	involontairement	ou	non,	ce	sera	elle.
En	un	instant,	toutes	ces	pensées	traversèrent	mon	esprit	et	se	peignirent	sur	mes	traits.	Cette	bonne
créature	 s'inquiéta	 de	 moi.	 «La	 chaleur	 étouffante	 de	 cette	 pièce	 vous	 a	 fait	 mal,	 voulez-vous	 mon
flacon?»	me	dit-elle	doucement,	puis	je	ne	me	souviens	plus	de	rien.	J'étais	évanouie.	Quand	je	repris
connaissance,	tout	le	monde	était	parti;	seule	la	maîtresse	de	la	maison	était	avec	moi.	Je	ne	pus	tout
d'abord	prononcer	une	parole;	l'impression	terrible	que	j'ai	essayé	de	décrire	me	revint	aussi	violente
que	quand	je	la	ressentis.	Dès	que	je	pus	parler,	je	la	suppliai	de	me	dire	toute	la	vérité	sur	la	femme
que	j'avais	supplantée,	j'avais	un	faible	espoir	que	sa	bonne	réputation	ne	fût	pas	réellement	méritée,
que	 sa	 lettre	 fût	 une	 adroite	 hypocrisie;	 enfin	 j'espérais	 qu'elle	 nourrissait	 contre	 moi	 une	 haine
soigneusement	cachée.

Non!	La	personne	à	qui	je	m'adressais	avait	été	son	amie	d'enfance,	elle	la	connaissait	aussi	bien	que
si	elle	eût	été	sa	soeur,	elle	m'affirma	qu'elle	était	aussi	bonne,	aussi	douce,	aussi	incapable	de	haïr	que
la	 sainte	 la	 plus	 parfaite	 qui	 ait	 jamais	 été.	 Mon	 seul,	 mon	 unique	 espoir	 m'échappait	 donc.	 J'aurais
voulu	croire	que	ce	que	j'avais	éprouvé	en	présence	de	cette	femme	était	un	avertissement	de	me	tenir
en	 garde	 contre	 elle,	 comme	 contre	 un	 ennemi;	 après	 ce	 qu'on	 venait	 de	 m'en	 dire,	 cela	 était
impossible.	 Il	 me	 restait	 encore	 un	 effort	 à	 faire,	 je	 le	 fis.	 J'allai	 chez	 celui	 que	 je	 dois	 épouser	 lui
demander	de	me	rendre	ma	parole.	Il	refusa,	Je	déclarai	que,	malgré	tout,	je	voulais	rompre.	Il	me	fit
voir	 alors	 des	 lettres	 de	 ses	 soeurs,	 des	 lettres	 de	 ses	 frères	 et	 de	 ses	 meilleurs	 amis;	 toutes
l'engageaient	à	bien	réfléchir	avant	de	faire	de	moi	sa	femme;	toutes	répétant	les	bruits	qui	ont	couru
sur	moi	à	Paris,	à	Vienne	et	à	Londres,	autant	de	mensonges	infâmes.	«Si	vous	refusez	de	m'épouser,
me	dit-il,	 c'est	que	 vous	 reconnaîtrez	que	 ces	bruits	 sont	 fondés.	Vous	avouerez	que	vous	avez	peur
d'affronter	 le	 monde	 à	 mon	 bras.»	 Que	 pouvais-je	 répondre?	 Il	 n'y	 avait	 pas	 à	 discuter.	 Il	 avait
pleinement	 raison;	 si	 je	 persistais	 dans	 mon	 refus,	 c'était	 l'entière	 destruction	 de	 ma	 réputation.	 Je
consentis	donc	à	ce	que	le	mariage	ait	lieu,	comme	nous	l'avions	arrêté,	et	je	le	quittai.	C'était	hier.	Je
suis	ici,	toujours	avec	mon	idée	fixe:	cette	femme	est	appelée	à	avoir	une	influence	fatale	sur	ma	vie.	Je
suis	 ici	 et	 je	 pose	 la	 seule	 question	 que	 j'aie	 à	 faire,	 au	 seul	 homme	 qui	 puisse	 y	 répondre.	 Pour	 la
dernière	fois,	monsieur,	que	suis-je?	Un	démon	qui	a	vu	l'ange	vengeur	ou	une	pauvre	folle	trompée	par
l'imagination	déréglée	d'un	esprit	en	délire?»

Le	docteur	Wybrow	se	leva	de	sa	chaise	pour	terminer	l'entretien.

Il	était	fortement	et	péniblement	impressionné	par	ce	qu'il	avait	entendu.

À	mesure	qu'il	avait	écouté	ce	 récit,	 la	conviction	qu'il	était	en	 face	d'une	méchante	 femme	s'était
ancrée	 dans	 son	 esprit.	 Il	 essaya,	 mais	 en	 vain,	 de	 la	 regarder	 comme	 une	 personne	 à_	 _plaindre,
comme	 une	 malheureuse	 femme	 d'une	 imagination	 sensible	 et	 maladive	 sentant	 se	 développer	 les



germes	 du	 mal	 que	 nous	 avons	 tous	 en	 nous,	 et	 essayant	 réellement	 de	 réagir	 contre	 cette	 fatale
influence,	et	d'ouvrir	son	coeur	aux	conseils	du	bien.	Mais	une	mauvaise	pensée	 lui	souffla	ces	mots
aussi	distinctement	que	s'il	l'eût	entendu	à	son	oreille:	Fais	attention,	tu	crois	trop	en	elle.

«Je	vous	ai	déjà	donné	mon	opinion,	dit-il;	il	n'y	a	chez	vous	aucun	symptôme	de	dérangement	d'esprit
présent	 ou	 à	 venir	 qu'un	 médecin	 puisse	 découvrir;	 un	 médecin,	 vous	 m'entendez	 bien.	 Quant	 aux
impressions	que	vous	m'avez	confiées,	tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	c'est	que	vous	êtes,	je	crois,	dans
un	cas	où	 l'on	a	plus	besoin	de	conseils	s'appliquant	à	 l'âme	qu'au	corps.	Soyez	certaine	que	ce	que
vous	m'avez	dit	dans	ce	cabinet	n'en	sortira	pas.	Votre	confession	restera	secrète,	je	vous	l'affirme.»

Elle	l'écouta	avec	une	sorte	de	résignation	soumise	jusqu'à	la	fin.

«Est-ce	là	tout?	demanda-t-elle.

—C'est	tout,	répondit-il.

—Permettez-moi	de	vous	remercier,	monsieur,	reprit-elle	en	mettant	un	petit	rouleau	d'argent	sur	la
table».	Elle	 se	 leva.	Ses	yeux	noirs	et	brillants	avaient	une	expression	de	désespoir	 si	poignant	et	 si
horrible	dans	leur	plainte	silencieuse,	que	le	docteur	détourna	la	tête,	incapable	d'en	supporter	la	vue.
L'idée	de	garder	non	seulement	de	l'argent,	mais	même	une	chose	qui	lui	eût	appartenu,	ou	à	laquelle
elle	eût	 touché,	 lui	était	 insupportable.	Soudain,	 toujours	sans	 la	 regarder,	 il	 lui	 tendit	 le	 rouleau	en
disant:

«Reprenez-le,	je	ne	veux	pas	être	payé.»

Elle,	 sans	 faire	 attention,	 sans	 entendre,	 les	 yeux	 toujours	 levés	 au	 ciel	 se	 parlant	 à	 elle-même,
s'écria:

«Attendons	la	fin,	car	j'ai	fini	avec	la	lutte;	je	me	soumets.»

Elle	rabattit	son	voile	sur	son	visage,	salua	le	docteur	et	quitta	le	cabinet.

Il	 sonna,	 la	 reconduisit	 jusqu'à	 l'antichambre,	 et,	 comme	 le	domestique	 refermait	 la	porte	derrière
elle,	 un	éclair	 de	 curiosité	 indigne	de	 lui	 et	 en	même	 temps	 irrésistible	 traversa	 l'esprit	 du	docteur.
C'est	en	rougissant	qu'il	dit	à	son	domestique:

«Suivez-la	chez	elle,	et	sachez	son	nom.»

Pendant	 un	 instant	 le	 serviteur	 regarda	 le	 maître,	 se	 demandant	 s'il	 en	 croirait	 ses	 oreilles.	 Le
docteur	 Wybrow	 le	 fixa	 en	 silence.	 Le	 domestique	 comprit	 ce	 que	 ce	 silence	 signifiait,	 il	 prit	 son
chapeau	et	s'élança	dans	la	rue.	Le	docteur	rentra	dans	son	cabinet.	À	peine	y	fut-il	qu'un	changement
subit	se	fit	en	lui.	Cette	femme	avait-elle	donc	apporté	chez	lui	une	épidémie	de	mauvais	sentiments.	Y
avait-il	déjà	succombé?

Quel	besoin	avait-il	 de	 se	 rabaisser	aux	yeux	de	 son	propre	domestique?	Sa	conduite	était	 indigne
d'un	honnête	homme;	d'un	homme	qui	l'avait	fidèlement	servi	depuis	des	années,	il	venait	de	faire	un
espion!

Irrité	 à	 cette	 seule	 pensée,	 il	 courut	 à	 l'antichambre	 et	 en	 ouvrit	 la	 porte.	 Le	 domestique	 avait
disparu;	 il	 était	 trop	 tard	 pour	 le	 rappeler.	 Il	 ne	 lui	 restait	 qu'un	 moyen	 d'oublier	 le	 mépris	 qu'il	 se
sentait	pour	lui-même:	le	travail.	Il	monta	en	voiture	et	fit	ses	visites	à	ses	malades.

Si	 ce	 fameux	 médecin	 avait	 pu	 détruire	 sa	 réputation,	 il	 l'aurait	 fait	 cet	 après-midi	 même.	 Jamais
encore	il	ne	s'était	montré	si	peu	soigneux	de	ses	malades.	Jamais	encore	il	n'avait	remis	au	lendemain
l'ordonnance	 qui	 aurait	 dû	 être	 écrite	 à	 l'instant	 même,	 le	 diagnostic	 qui	 aurait	 dû	 être	 donné
instantanément.	Il	rentra	chez	lui	de	meilleure	heure	que	de	coutume,	fort	mécontent.

Le	 domestique	 était	 de	 retour.	 Le	 docteur	 Wybrow	 n'osait	 plus	 le	 questionner;	 mais	 avant	 d'être
interrogé,	il	rendit	compte	du	résultat	de	sa	mission.

«La	dame	s'appelle	la	comtesse	Narona.	Elle	demeure	à…»

Sans	en	entendre	davantage,	le	docteur	fit	un	signe	de	tête	comme	pour	remercier	et	entra	dans	son
cabinet.	L'argent	qu'il	avait	refusé	était	encore	sur	la	table,	dans	son	petit	rouleau	de	papier	blanc.	Il	le
mit	 sous	 une	 enveloppe	 qu'il	 cacheta:	 il	 le	 destinait	 au	 tronc	 pour	 les	 pauvres	 du	 bureau	 de	 police
voisin;	 puis,	 appelant	 le	 domestique,	 il	 lui	 donna	 l'ordre	 de	 le	 porter	 au	 magistrat	 dès	 le	 lendemain
matin.	Fidèle	à	ses	devoirs,	le	domestique	fit	la	question	accoutumée:

«Monsieur	dîne-t-il	chez	lui	aujourd'hui?»



Après	un	moment	d'hésitation,	le	docteur	dit:

«Non,	je	vais	dîner	au	cercle.»

De	toutes	les	qualités	morales,	celle	qui	se	perd	le	plus	facilement	est	sans	contredit	la	conscience.
L'esprit	 humain,	 dans	 certains	 cas,	 n'a	 pas	 de	 juge	 plus	 sévère	 qu'elle;	 dans	 d'autres,	 au	 contraire,
l'esprit	et	la	conscience	sont	au	mieux	ensemble	et	vivent	en	harmonie	comme	deux	complices.	Quand
le	docteur	Wybrow	sortit	de	chez	 lui	pour	 la	seconde	fois,	 il	ne	chercha	même	pas	à	se	cacher	à	 lui-
même	que	la	seule	raison	pour	dîner	au	cercle	était	de	chercher	à	savoir	ce	que	le	monde	disait	de	la
comtesse	Narona.

III

Il	 fut	 un	 temps	 où	 l'homme,	 à	 l'affût	 de	 toutes	 les	 médisances	 recherchait	 la	 société	 des	 femmes.
Maintenant	l'homme	fait	mieux:	il	va	à	son	cercle	et	entre	dans	le	fumoir.

Le	docteur	Wybrow	alluma	donc	son	cigare	et	regarda	autour	de	lui:	ses	semblables	étaient	réunis	en
conclave.	La	salle	était	pleine,	mais	la	conversation	encore	languissante.	Le	docteur,	sans	s'en	douter	y
apporta	l'entrain	qui	y	manquait.	Quand	il	eut	demandé	si	quelqu'un	connaissait	la	comtesse	Narona,	il
lui	 fut	 répondu	 par	 une	 sorte	 de	 _tolle	 _général	 indiquant	 l'étonnement.	 Jamais,	 telle	 était	 du	 moins
l'opinion	 du	 conclave,	 jamais	 on	 n'avait	 encore	 fait	 une	 question	 aussi	 absurde!	 Tout	 le	 monde,	 au
moins	 toute	 personne	 ayant	 la	 plus	 petite	 place	 dans	 ce	 qu'on	 appelle	 la	 société,	 connaissait	 la
comtesse	Narona.	Une	aventurière	à	la	réputation	européenne	aussi	noire	que	possible,	d'ailleurs,	tel
fut	 en	 trois	 mots	 le	 portrait	 de	 cette	 femme	 au	 teint	pâle	 et	 aux	 yeux	étincelants.	 Puis,	 passant	 aux
détails,	chaque	membre	du	cercle	ajouta	un	souvenir	scandaleux	à	la	liste	de	ceux	qu'on	attribuait	à	la
comtesse.	 Il	 était	 douteux	 qu'elle	 fût	 réellement	 ce	 qu'elle	 prétendait	 être,	 une	 grande	 dame
dalmatienne.	Il	était	douteux	qu'elle	eût	jamais	été	mariée	au	comte	dont	elle	prétendait	être	la	veuve.
Il	était	douteux	que	l'homme	qui	l'accompagnait	dans	ses	voyages,	sous	le	nom	de	baron	Rivar,	et	en
qualité	de	 frère,	 fût	 véritablement	 son	 frère.	On	prétendait	que	 le	baron	était	un	 joueur	connu	dans
tous	 les	 tapis	 verts	du	 continent.	On	prétendait	 que	 sa	 soi-disant	 soeur	avait	 été	mêlée	à	une	 cause
célèbre	relative	à	un	empoisonnement,	à	Vienne;—	qu'elle	était	connue	à	Milan	comme	une	espionne	de
l'Autriche;—	que	son	appartement	à	Paris	avait	été	dénoncé	à	 la	police	comme	un	véritable	tripot,	et
que	son	apparition	récente	en	Angleterre	était	le	résultat	naturel	de	cette	dernière	découverte.	Un	seul
membre	de	l'assemblée	des	fumeurs	prit	la	défense	de	cette	femme	si	gravement	outragée,	et	déclara
que	sa	 réputation	avait	 été	cruellement	et	 injustement	noircie.	Mais	 cet	homme	était	un	avocat,	 son
intervention	 ne	 servit	 à	 rien;	 on	 l'attribua	 naturellement	 à	 l'amour	 de	 la	 contradiction	 qu'éprouvent
tous	les	gens	de	son	métier.	On	lui	demanda	ironiquement	ce	qu'il	pensait	des	circonstances	à	la	suite
desquelles	 la	 comtesse	 en	 était	 arrivée	 à	 promettre	 sa	 main;	 il	 répondit	 d'une	 manière	 très
caractéristique,	qu'il	pensait	que	les	circonstances	auxquelles	on	faisait	allusion	n'avaient	rien	que	de
fort	honorable	pour	les	deux	personnes	qui	y	étaient	intéressées,	et	qu'il	regardait	le	futur	mari	de	la
dame	 comme	 un	 homme	 des	 plus	 heureux	 et	 des	 plus	 dignes	 d'envie.	 Le	 docteur	 provoqua	 alors	 un
nouveau	cri	d'étonnement	en	demandant	le	nom	de	la	personne	que	la	comtesse	allait	épouser.

Tous	ses	amis	du	fumoir	déclarèrent	à	l'unanimité	que_	_le	célèbre	médecin	devait	être	un	frère	de	la
Belle	au	Bois-Dormant,	et	qu'il	venait	à	peine	de	se	réveiller	d'une	léthargie	de	vingt	ans.	C'était	parfait
de	dire	qu'il	était	tout	à	sa	profession	et	qu'il	n'avait	ni	le	temps	ni	le	goût	de	ramasser	dans	les	dîners
ou	dans	les	bals	les	bouts	de	conversations	qui	arrivaient	à	ses	oreilles;	mais	un	homme	qui	ne	savait
pas	que	la	comtesse	Narona	avait	emprunté	de	l'argent	à	Hombourg	à	lord	Montbarry,	et	l'avait	ensuite
amené	à	lui	faire	une	proposition	de	mariage,	n'avait	probablement	jamais	entendu	parler	non	plus	de
lord	Montbarry	 lui-même.	Les	plus	 jeunes	membres	du	cercle,	amis	de	 la	plaisanterie,	 envoyèrent	 le
domestique	 chercher	 un	 dictionnaire	 de	 la	 noblesse	 et	 lurent	 pour	 le	 docteur,	 à	 haute	 voix,	 la
généalogie	de	 la	personne	en	question,	 l'agrémentant	de	commentaires	variés	qu'ils	y	 intercalaient	à
l'usage	du	docteur.

_Herbert	 John	 Westwick.	 _Premier	 baron	 Montbarry,	 de	 Montbarry,	 comté	 du	 roi	 en	 Irlande.	 Créé
pair	 pour	 des	 services	 militaires	 distingués	 dans	 les	 Indes.	 Né	 en	 1812.	 «Âgé	 de	 quarante-huit	 ans,
docteur.»	 En	 ce	 moment	 non	 marié.	 «Sera	 marié	 la	 semaine	 prochaine,	 docteur,	 à	 la	 délicieuse
créature	dont	nous	avons	parlé.»	Héritier	présomptif:	le	frère	cadet	de	Sa	Seigneurie,	Stephen	Robert,
marié	à	Ella,	 la	plus	 jeune	 fille	du	 révérend	Silas	Marden,	 recteur	de	Rumigate,	a	 trois	 filles	de	 son
mariage.	 Les	 plus	 jeunes	 frères	 de	 Sa	 Seigneurie,	 Francis	 et	 Henry,	 non	 mariés.	 Soeurs	 de	 Sa
Seigneurie,	 lady	Barville,	mariée	à	sir	Théodore	Barville,	Bart;	et	Anne,	veuve	de	 feu	Peter	Narbury,
esq.,	 de	 Narbury	 Cross.	 «Retenez	 bien,	 docteur,	 la	 famille	 de	 sa	 Seigneurie.	 Trois	 frères	 Westwick,
Stephen,	 Francis	 et	 Henry;	 et	 deux	 soeurs,	 lady	 Barville	 et	 Mrs	 Narbury.	 Pas	 un	 des	 cinq	 ne	 sera
présent	au	mariage,	et	il	n'en	est	pas	un	des	cinq	qui	ne	fera	tout	son	possible	pour	l'empêcher,	si	la
comtesse	en	donne	le	moindre	prétexte.	Ajoutez	à	ces	membres	hostiles	de	la	famille	une	autre	parente



offensée	qui	n'est	pas	mentionnée	dans	le	dictionnaire,	une	jeune	demoiselle.»

Un	 cri	 soudain	 de	 protestation	 partant	 de	 tous	 les	 côtés	 de	 la	 salle	 arrêta	 la	 révélation	 qui	 allait
suivre	et	délivra	le	docteur	d'une	plus	longue	persécution.

«Ne	dites	pas	 le	nom	de	 la	pauvre	 fille;	 c'est	de	 fort	mauvais	goût	de	plaisanter	 sur	ce	qui	 lui	 est
arrivé;	elle	s'est	conduite	fort	bien,	malgré	les	honteuses	provocations	auxquelles	elle	a	été	en	butte;	il
n'y	a	qu'une	excuse	pour	Montbarry:	il	est	fou	ou	imbécile.»

C'est	en	ces	termes	ou	à	peu	près	que	chacun	s'exprima.	En	causant	intimement	avec	son	plus	proche
voisin,	le	docteur	découvrit	que	la	dame	de	laquelle	on	causait	lui	était	déjà	connue	par	la	confession	de
la	comtesse:	c'était	 la	personne	abandonnée	par	 lord	Montbarry.	Son	nom	était	Agnès	Lockwood.	On
disait	qu'elle	était	de	beaucoup	supérieure	à	la	comtesse	et	qu'elle	était	en	outre	de	quelques	années
moins	âgée.	Faisant	d'ailleurs	toutes	les	réserves	possibles	sur	les	mauvaises	actions	que	les	hommes
commettent	chaque	jour	dans	leurs	relations	avec	les	femmes,	la	conduite	de	Montbarry	semblait	des
plus	blâmables.	Sur	ce	point,	chacun	était	d'accord,	y	compris	l'avocat.

Aucun	d'entre	eux	ne	put	ou	ne	voulut	se	souvenir	des	monstrueux	exemples	qu'il	y	a	de	l'influence
irrésistible	que	certaines	femmes	ont	sur	les	hommes,	en	dépit	de	leur	laideur.	Les	membres	du	cercle
qui	 s'étonnaient	 le	 plus	 du	 choix	 de	 Montbarry	 étaient	 justement	 ceux	 que	 la	 comtesse,	 malgré	 son
défaut	de	beauté,	eût	très	aisément	fascinés	si	elle	eût	voulu	s'en	donner	la	peine.

Pendant	que	le	mariage	de	la	comtesse	était	encore	le	pivot	de	la	conversation,	un	membre	du	cercle
entra	dans	le	fumoir.	Son	apparition	fit	faire	aussitôt	un	silence	absolu.	Le	voisin	du	docteur	Wybrow
lui	dit	tout	bas:

«Le	frère	de	Montbarry,	Henry	Westwick?»

Le	nouveau	venu	regarda	lentement	autour	de	lui	en	souriant	amèrement:

«Vous	parlez	de	mon	frère?	dit-il.	Ne	faites	pas	attention	à	moi.	Aucun	de	vous	ne	peut	avoir	pour	lui
plus	de	mépris	que	je	n'en	ai	moi-même.	Continuez,	messieurs,	continuez!»

Un	seul	des	assistants	prit	le	nouveau	venu	au	mot.	C'était	l'avocat	qui	avait	déjà	tenté	la	défense	de
la	comtesse.

«Je	reste	donc	seul	de	mon	opinion,	dit-il,	mais	je	n'ai	pas	honte	de	la	répéter	devant	qui	que	ce	soit.
Je	considère	la	comtesse	Narona	comme	fort	injustement	soupçonnée.	Pourquoi	ne	deviendrait-elle	pas
la	 femme	 de	 lord	 Montbarry?	 Qui	 de	 nous	 peut	 dire	 qu'elle	 fait	 une	 spéculation,	 par	 exemple,	 en
l'épousant?»

Le	frère	de	Montbarry	se	retourna	brusquement	vers	celui	qui	venait	de	parler:

«Moi	je	le	dis!»	répliqua-t-il.

La	 réponse	 aurait	 pu	 désarçonner	 certaines	 gens,	 mais	 l'avocat	 resta	 impassible	 et	 continua	 à
défendre	le	terrain	qu'il	avait	choisi.

«Je	 crois	 que	 je	 suis	 dans	 le	 vrai,	 reprit-il	 en	 disant	 que	 le	 revenu	 de	 Sa	 Seigneurie	 est	 plus	 que
suffisant	 pour	 fournir	 à	 ses	 besoins	 sa	 vie	 durant;	 j'ajoute	 que	 c'est	 un	 revenu	 provenant	 presque
entièrement	de	propriétés	en	terres	situées	en	Irlande	et	dont	chaque	arpent	est	substitué».

Le	frère	de	Montbarry	fit	un	signe	d'assentiment	pour	faire	comprendre	qu'il	n'y	avait	pas	d'objection
possible	sur	ce	point.

«Si	Sa	Seigneurie	décède	en	premier,	continua	l'avocat,	on	m'a	dit	que	le	seul	legs	qu'il	peut	faire	à
sa	 veuve	 consiste	 en	 fermages	 sur	 la	 propriété,	 ne	 s'élevant	 pas	 à	 plus	 de	 400	 livres	 par	 an.	 Ses
pensions,	ses	retraites,	c'est	un	fait	bien	connu,	s'éteignent	avec	lui.

«Quatre	cents	livres	par	an,	voilà	donc	tout	ce	qu'il	peut	donner	à	la	comtesse,	s'il	la	laisse	veuve.

—Quatre	cents	livres	par	an,	ce	n'est	pas	tout.	Mon	frère	a	assuré	sa	vie	pour	10,	000	livres	qu'il	a
léguées	à	la	comtesse	au	cas	où	il	mourrait	avant	elle.»

Cette	déclaration	produisit	un	certain	effet.	Chacun	se	regarda	en	répétant	ces	trois	mots:—Dix	mille
livres!	Poussé	au	pied	du	mur,	le	notaire	fit	un	dernier	effort	pour	défendre	sa	position.

«Puis-je	 vous	 demander	 qui	 a	 fait	 de	 cet	 arrangement	 une	 condition	 du	 mariage?	 dit-il;	 ce	 n'est
sûrement	pas	la	comtesse	elle-même?



—C'est	le	frère	de	la	comtesse,	ce	qui	revient	absolument	au	même,	répondit	Henry	Westwick.»

Après	cela,	 il	n'y	avait	plus	à	discuter,	au	moins	 tant	que	 le	 frère	de	Montbarry	 serait	présent.	La
conversation	changea	donc,	et	le	médecin	rentra	chez	lui.

Mais	sa	curiosité	malsaine	sur	la	comtesse	n'était	pas	encore	satisfaite.	Dans	ses	moments	de	loisir,	il
pensait	 à	 la	 famille	 de	 lord	 Montbarry	 et	 se	 demandait	 si	 elle	 réussirait	 en	 définitive	 à	 empêcher	 le
mariage.	Chaque	jour	il	se	prenait	à	désirer	connaître	le	malheureux	à	qui	on	avait	ainsi	tourné	la	tête.
Chaque	 jour,	 durant	 le	 court	 espace	 de	 temps	 qui	 devait	 s'écouler	 avant	 le	 mariage,	 Il	 se	 rendit	 au
cercle	pour	tâcher	d'apprendre	quelques	nouvelles.	Rien	ne	s'était	passé,	c'est	tout	ce	que	l'on	savait
au	 cercle.	 La	 position	 de	 la	 comtesse	 était	 toujours	 inébranlable:	 lord	 Montbarry	 voulait	 plus	 que
jamais	épouser	cette	femme.	Tous	deux	étaient	catholiques,	le	mariage	devait	être	célébré	à	la	chapelle
de	la	place	d'Espagne.	Voilà	tout	ce	que	le	docteur	apprit	de	nouveau.

Le	 jour	de	 la	cérémonie,	après	avoir	 lutté	quelques	 instants	avec	 lui-même,	 il	 se	décida	à	sacrifier
pour	un	jour	ses	malades	et	leurs	guinées,	et	se	dirigea,	sans	en	rien	dire	vers	la	chapelle.	Sur	la	fin	de
sa	vie,	il	entrait	en	colère	quand	quelqu'un	lui	rappelait	sa	conduite	ce	jour-là!

Le	mariage	fut,	pour	ainsi	dire,	secret.	Une	voiture	fermée	attendait	à	la	porte	de	l'église;	quelques
personnes	appartenant	pour	la	plupart	à	la	basse	classe,	et	presque	toutes	de	vieilles	femmes,	étaient
éparpillées	 dans	 l'intérieur	 de	 l'église.	 Le	 docteur	 aperçut	 cependant	 quelques	 rares	 visages	 de
quelques-uns	des	membres	du	cercle,	attirés	comme	lui	par	la	curiosité.	Quatre	personnes	seulement
étaient	devant	 l'autel:	 la	mariée,	 le	marié	et	 leurs	deux	 témoins.	Un	de	ces	derniers	était	une	vieille
femme,	qui	pouvait	passer	pour	la	camériste	ou	la	dame	de	compagnie	de	la	comtesse;	l'autre	était	sans
aucun	doute	son	 frère,	 le	baron	Rivar.	Toutes	 les	personnes	 faisant	partie	de	 la	noce,	 la	mariée	elle-
même,	portaient	leurs	costumes	habituels	du	matin.	Lord	Montbarry	était	un	homme	d'âge	moyen,	au
type	 militaire,	 n'ayant	 rien	 de	 remarquable	 ni	 dans	 la	 démarche,	 ni	 dans	 la	 physionomie.	 Le	 baron
Rivar,	lui,	était	la	personnification	d'un	autre	type	bien	connu.	On	rencontre	à	Paris	presque	à	chaque
pas,	sur	les	boulevards,	ces	moustaches	cirées	en	pointes,	ces	yeux	hardis,	ces	cheveux	noirs	frisés	et
épais,	en	un	mot	cette	tête	portée	arrogamment;	il	ne	ressemblait	en	rien	à	sa	soeur.

Le	prêtre	qui	officiait	était	un	pauvre	bon	vieillard	remplissant	les	devoirs	de	son	ministère	avec	une
sorte	 de	 résignation	 et	 ressentant	 des	 douleurs	 rhumatismales	 chaque	 fois	 qu'il	 était	 obligé	 de
s'agenouiller.

La	personne	sur	qui	aurait	dû	se	concentrer	toute	la	curiosité	des	assistants,	la	comtesse,	souleva	son
voile	 au	 commencement	 de	 la	 cérémonie;	 mais	 sa	 robe,	 d'une	 extrême	 simplicité,	 n'appelait	 pas
longtemps	 les	 regards.	 Jamais	 mariage	 ne	 fut	 moins	 intéressant	 et	 plus	 bourgeois	 que	 celui-là.	 De
temps	en	temps	le	docteur	jetait	un	coup	d'oeil	vers	la	porte,	comme	s'il	attendait	la	subite	intervention
de	 quelqu'un	 qui	 viendrait	 révéler	 un	 terrible	 secret	 et	 s'opposer	 à	 la	 continuation	 de	 la	 cérémonie.
Rien	de	semblable	n'arriva,	rien	d'extraordinaire,	rien	de	dramatique.

Étroitement	 liés	 l'un	 à	 l'autre	 par	 un	 éternel	 serment,	 les	 deux	 époux	 disparurent	 suivis	 de	 leurs
témoins,	 pour	 aller	 signer	 sur	 le	 registre	 à	 la	 sacristie;	 cependant	 le	 docteur	 attendait	 toujours	 et
continuait	 à	 nourrir	 l'espoir	 obstiné	 qu'un	 événement	 inattendu	 et	 important	 devait	 certainement
arriver.

Mais	le	temps	passa	et	le	couple	uni	rentra	dans	l'église,	se	dirigeant	cette	fois	vers	la	porte.

Le	docteur,	afin	de	n'être	pas	vu,	essaya	de	se	cacher;	à	sa	grande	surprise,	la	comtesse	l'aperçut.	Il
l'entendit	dire	à	son	mari:

«Un	moment,	je	vous	prie,	je	vois	un	ami,»

Lord	Montbarry	s'inclina	et	attendit.	Elle	s'avança	alors	vers	 le	docteur,	 lui	prit	 la	main	et	 la	serra
convulsivement.	Ses	grands	yeux	noirs,	pleins	d'éclat,	brillaient	à	travers	son	voile.

«Un	pas	de	plus,	vous	voyez,	vers	le	commencement	de	la	fin!»	lui	dit-elle;	puis	elle	retourna	auprès
de	son	mari.

Avant	que	le	docteur	ait	pu	se	remettre	et	la	suivre,	lord	et	lady	Montbarry	étaient	dans	leur	voiture
et	les	chevaux	marchaient	déjà.

À	 la	 porte	 de	 l'église	 étaient	 trois	 ou	 quatre	 membres	 du	 cercle	 qui,	 comme	 le	 docteur	 Wybrow,
n'avaient	assisté	à	la	cérémonie	que	par	curiosité.	Près	d'eux	se	tenait	le	frère	de	la	mariée,	attendant
seul.	Son	intention	évidente	était	de	voir	l'homme	à	qui	sa	soeur	avait	parlé.	Son	regard	insolent	fixait
le	docteur	d'un	air	 étonné,	mais	 cela	ne	dura	qu'un	 instant;	 le	 regard	 s'éclaircit	 soudain	et	 le	baron
souriant	avec	une	courtoisie	charmante,	salua	l'ami	de	sa	soeur	et	s'en	alla.



Les	 membres	 du	 cercle	 formèrent	 un	 petit	 groupe	 sur	 les	 marches	 de	 l'église	 et	 commencèrent	 à
causer:	du	baron	d'abord.

«Quel	coquin	de	mauvaise	mine!»

Ils	passèrent	à	Montbarry.

«Est-ce	qu'il	va	emmener	cette	horrible	femme	avec	lui	en	Irlande?	Certainement	non!	Il	n'ose	plus
regarder	en	face	ses	fermiers,	ils	savent	tous	l'histoire	d'Agnès	Lockwood.

—Eh	bien,	où	ira-t-il?

—En	Écosse.

—Aimera-t-elle	ce	pays-là?

—Oh!	Pour	une	quinzaine	seulement;	ils	reviendront	ensuite	à
Londres	et	partiront	à	l'étranger.

—Parions	qu'ils	ne	reviendront	jamais	en	Angleterre:

—Qui	sait?

—Avez-vous	vu	comme	elle	a	regardé	Montbarry	au	commencement	de	la	cérémonie	quand	elle	a	été
obligée	de	soulever	son_	_voile?	À	sa	place	je	me	serais	sauvé.	L'avez-vous	vu,	docteur?»

Mais	le	docteur	se	souvenait	maintenant	de	ses	malades,	et	il	en	avait	assez	de	tous	ces	bavardages.
Il	suivit	donc	l'exemple	du	baron	Rivar	et	s'en	alla.

—Un	pas	de	plus,	vous	voyez,	vers	le	commencement	de	la	fin,	se	répétait-il	à	lui-même	en	rentrant
chez	lui.	Quelle	fin?

IV

Le	 jour	 du	 mariage,	 Agnès	 Lockwood	 était	 assise	 seule	 dans	 le	 petit	 salon	 de	 son	 appartement	 de
Londres,	brûlant	les	lettres	qui	lui	avaient	été	écrites	autrefois	par	Montbarry.

Dans	le	portrait	si	minutieux	que	la	comtesse	avait	tracé	d'elle	au	docteur	Wybrow,	elle	avait	passé
sous	silence	un	des	charmes	les	plus	grands	d'Agnès:	l'expression	de	bonté	et	de	pureté	de	ses	yeux,
qui	frappait	tous	ceux	qui	l'approchaient.	Elle	semblait	beaucoup	plus	jeune	qu'elle	n'était	réellement.
Avec	son	teint	clair	et	ses	manières	timides,	on	était	tenté	de	parler	d'elle	comme	d'une	petite	fille,	bien
qu'elle	approchât	de	la	trentaine.	Elle	vivait	seule	avec	une	vieille	nourrice	qui	lui	était	toute	dévouée,
d'un	 modeste	 revenu,	 suffisant	 à	 peine	 à	 leur	 entretien	 à	 toutes	 deux.	 Pendant	 qu'elle	 déchirait
lentement	 les	 lettres	du	parjure,	qu'elle	 jetait	ensuite	au	 feu,	 son	visage	ne	montrait	aucun	signe	de
douleur.	C'était	une	de	ces	natures	qui	souffrent	trop	profondément	pour	trouver	un	soulagement	dans
les	 larmes.	Pâle	et	tranquille,	en	apparence,	 les	mains	froides	et	tremblantes,	elle	anéantit	toutes	 les
lettres	une	à	une	sans	oser	les	relire.	Elle	venait	de	déchirer	la	dernière	et	se	demandait	s'il	fallait	la
jeter	au	feu	comme	les	autres,	quand	la	vieille	nourrice	entra	lui	demander	si	elle	voulait	recevoir	M.
Henry;	elle	nommait	ainsi	le	plus	jeune	frère	de	la	famille	Westwick,	qui	avait	si	publiquement	déclaré,
dans	le	fumoir	du	cercle,	son	mépris	pour	son	frère	aîné.

Agnès	hésitait.	Une	légère	rougeur	colora	son	visage.

C'est	qu'il	y	avait	eu	un	temps,	bien	éloigné	maintenant,	où	Henry	Westwick	avait	dit	qu'il	 l'aimait.
Elle	lui	avait	fait	sa	confession	bien	sincère,	lui	avait	dit	que	son	coeur	appartenait	à	son	frère	aîné,	et
Henry	 s'était	 soumis.	 Depuis,	 ils	 avaient	 été	 de	 véritables	 amis,	 des	 parents	 dévoués	 l'un	 à	 l'autre;
depuis,	chaque	fois	qu'ils	s'étaient	rencontrés,	la	situation	n'avait	jamais	été	embarrassante	pour	eux.

Mais	aujourd'hui,	le	jour	du	mariage	de	son	frère	avec	une	autre	femme,	le	jour	où	la	trahison	était
consommée,	elle	éprouvait	une	certaine	répulsion	à	le	revoir.	Son	hésitation	n'échappa	pas	à	la	vieille
nourrice	qui,	se	souvenant	de	les	avoir	vus	tous	deux	au	berceau	et	se	sentant,	bien	entendu,	plus	de
sympathie	pour	l'homme,	dit	timidement	un	mot	en	faveur	d'Henry.

«Il	parait	qu'il	va	partir,	ma	chérie;	il	veut	seulement	vous	donner	la	main	et	vous	dire	adieu.»

Cette	simple	explication	fit	son	effet.	Agnès	se	décida	à	recevoir	son	cousin.

Il	entra	si	vite	dans	la	chambre,	qu'il	la	surprit,	jetant	dans	les	flammes	les	morceaux	de	la	dernière
lettre	de	Montbarry.	Elle	se	mit	aussitôt	à	parler	la	première,	pour	dissimuler	son	embarras.



«Tous	quittez	Londres	bien	soudainement,	Henry.	Est-ce	pour	affaires	ou	pour	votre	plaisir?»

Au	lieu	de	répondre,	il	montra	de	la	main	les	lettres	qui	flambaient	encore	et	les	cendres	noircies	de
papier	brûlé	qui	formaient	un	léger	amas	autour	du	foyer.

«Vous	brûlez	des	lettres?

—Oui.

-Ses	lettres?

—Oui».

Il	lui	prit	doucement	la	main.

«Je	ne	me	doutais	pas	que	je	vous	importunais	ainsi,	à	un	moment	où	vous	désiriez	sans	doute	être
seule.	Pardonnez-moi,	Agnès,	je	vous	verrai	à	mon	retour.»

Elle	sourit	tristement	et	lui	fit	signe	de	s'asseoir.

«Nous	nous	connaissons	depuis	notre	enfance,	dit-elle.	Pourquoi	aurais-je	des	secrets	pour	vous?	J'ai
renvoyé	à	votre	 frère,	depuis	quelque	temps	déjà,	 tous	 les	cadeaux	qu'il	m'avait	 faits.	 J'ai	voulu	faire
plus	encore	et	ne	rien	garder	qui	pût	me	rappeler	son	souvenir.	J'ai	tenu	à	brûler	ses	lettres.	J'ai	suivi
mon	inspiration;	mais	j'avoue	que	j'hésitais	un	peu	à	détruire	la	dernière.	Non	pas	parce	que	c'était	la
dernière,	mais	parce	qu'elle	contenait	ceci.	Elle	ouvrit	sa	main,	et	lui	fit	voir	une	mèche	des	cheveux	de
Montbarry	attachée	par	une	petite	tresse	d'or.	Allons!	qu'elle	disparaisse	comme	le	reste!»

Elle	la	laissa	tomber	dans	le	feu.	Pendant	un	moment,	elle	resta	le	dos	tourné	à	Henry,	appuyée	sur	le
marbre	de	 la	cheminée	et	 regardant	 les	 flammes.	Henry	prit	 la	chaise	qu'elle	 lui	avait	désignée;	son
visage	exprimait	deux	sentiments	bien	contraires:	son	front	tout	plissé	indiquait	la	colère	et	il	avait	les
larmes	aux	yeux.	Il	s'assit	en	murmurant	entre	ses	lèvres	ce	mot:

—Misérable!

Elle	 fit	 un	 effort	 sur	 elle-même,	 et	 le	 regardant	 bien	 fixement,	 lui	 dit:	 «Voyons,	 Henry,	 pourquoi
partez-vous?

—Je	m'ennuie,	Agnès,	et	j'ai	besoin	de	changement.»	Elle	s'arrêta	un	instant	avant	de	reprendre.	Les
yeux	 d'Henry	 disaient	 clairement	 qu'il	 pensait	 à	 elle	 en	 faisant	 cette	 réponse.	 Agnès	 lui	 en	 était
reconnaissante,	mais	elle	songeait	toujours	à	celui	qui	l'avait	abandonnée,	sans	penser	à	Henry.

«Est-ce	vrai,	demanda-t-elle	après	un	long	silence,	qu'ils	se	sont	mariés	aujourd'hui?»

Il	répondit	presque	avec	brusquerie	par	ce	seul	mot:

«Oui.

—Êtes-vous	allé	à	l'église?»

Il	écouta	cette	question	avec	un	air	de	surprise	indignée.

«Aller	à	l'église?	répéta-t-il.	J'aimerais	autant	aller	au…

Il	s'arrêta	là,—Comment	pouvez-vous	demander	cela?	ajouta-t-il	plus	bas.

—Je	n'ai	 jamais	parlé	 à	Montbarry,	 je	ne	 l'ai	même	pas	 vu	depuis	qu'il	 a	 agi	 avec	 vous	 comme	un
misérable	et	un	imbécile	qu'il	est.»

Elle	 le	 regarda	 soudain,	 sans	dire	un	mot.	 Il	 la	 comprit	 et	 lui	 demanda	pardon.	Mais	 il	 n'était	 pas
encore	redevenu	maître	de	lui.

«Le	jour	de	l'expiation	arrive	pour	certains	hommes,	dit-il,	même	dans	ce	monde.	Il	vivra	assez	pour
maudire	le	jour	où	il	épousa	cette	femme».

Agnès	prit	une	chaise	à	côté	de	lui	et	le	regarda	avec	une	douce	surprise.

«Est-ce	bien	raisonnable	d'être	prévenu	contre	cette	femme,	parce	que	votre	frère	me	l'a	préférée».

Henry	lui	répondit	brusquement:

—Est-ce	que	vous	défendez	la	comtesse?	Vous	seriez	la	seule	au	monde.



—Pourquoi	 pas,	 reprit	 Agnès.	 Je	 ne	 sais	 rien	 contre	 elle.	 La	 seule	 fois	 où	 nous	 nous	 sommes
rencontrées,	elle	m'a	paru	une	personne	singulièrement	timide	et	nerveuse,	et	de	plus,	fort	malade,	si
malade	 qu'elle	 s'est	 évanouie,	 parce	 qu'il	 faisait	 un	 peu	 trop	 chaud	 dans	 la	 pièce	 où	 nous	 étions.
Pourquoi	serions-nous	injustes?	Nous	savons	qu'elle	n'est	nullement	coupable,	qu'elle	n'a	pas	voulu	me
faire	du	mal,	qu'elle	ne	savait	pas	la	parole	que	nous	avions	échangée	avec	votre	frère.»

Henry	leva	la	main	avec	impatience	et	l'arrêta.

«Il	ne	 faut	pas	être	non	plus	 trop	 juste	et	 trop	prête	à	pardonner,	 reprit-il.	 Je	ne	peux	pas	souffrir
vous	entendre	parler	de	cette	façon	résignée,	après	la	manière	scandaleuse	et	cruelle	dont	vous	avez
été	traitée	de	les	oublier	tous	deux,	Agnès,	je	désire	que	Dieu	me	permette	de	vous	y	aider!»	Agnès	lui
mit	la	main	sur	le	bras.	«Vous	êtes	bon	pour	moi,	Henry;	mais	vous	ne	me	comprenez	pas	tout	à_	_fait.
Quand	vous	êtes	entré,	je	pensais	à	mes	souffrances,	mais	non	pas	avec	les	idées	que	vous	avez.	Je	me
demandais	s'il	était	possible	que	mes	sentiments	pour	votre	 frère,	qui	emplissaient	entièrement	mon
coeur	et	 qui	 avaient	 si	 complètement	 absorbé	mon	être	 avaient	pu	disparaître	 comme	s'ils	 n'avaient
jamais	 existé.	 J'ai	 détruit	 les	 derniers	 souvenirs	 qui	 me	 le	 rappelaient:	 je	 ne	 le	 reverrai	 plus	 en	 ce
monde;	mais	le	lien	qui	nous	a	jadis	unis	est-il	absolument	brisé?	Suis-je	aussi	désintéressée	de	ce	qui
peut	 lui	 arriver	d'heureux	ou	de	malheureux	que	 si	nous	ne	nous	étions	 jamais	 rencontrés	et	 jamais
aimés?	Qu'en	pensez-vous,	Henry?	Moi,	je	ne	le	crois	pas.

—Si	vous	pouviez	 lui	 faire	porter	 la	peine	de	sa	conduite,	 répondit	sévèrement	Henry	Westwick,	 je
pourrais	être	de	votre	opinion.»

Au	 moment	 ou	 il	 faisait	 cette	 réponse,	 la	 vieille	 nourrice	 reparut	 à	 la	 porte,	 annonçant	 une	 autre
visite.

«Je	regrette	de	vous	déranger,	ma	chérie.	Mais	 il	y	a	 la	petite	Mme	Ferraris	qui	veut	savoir	quand
elle	pourra	vous	dire	un	mot.»	Agnès	se	 tourna	vers	Henry	avant	de	répondre.	«Vous	vous	souvenez
d'Émilie	Bidwell,	ma	petite	élève	 favorite,	 il	y	a	bien	des	années,	à	 l'école	du	village,	qui	est	ensuite
devenue	ma	femme	de	chambre?	Elle	m'a	quittée	pour	épouser	un	courrier	italien	nommé	Ferraris,	et
j'ai	bien	peur	qu'elle	ne	soit	pas	heureuse.	Cela	ne	vous	gêne-t-il	pas	que	je	la	fasse	entrer	une	ou	deux
minutes.»

Henry	se	leva	pour	prendre	congé.

«Je	serais	heureux	de	revoir	Émilie	à	un	autre	moment,	dit-il,	mais	il	est	préférable	que	je	m'en	aille.
Je	n'ai	pas	tout	à	fait	l'esprit	à	moi,	Agnès,	et	si	je	restais	ici	plus	longtemps,	je	pourrais	vous	dire	des
choses	qu'il	vaut	mieux	ne	pas	dire	maintenant.	Je	vais	traverser	la	Manche	ce	soir	et	voir	ce	que	me
feront	quelques	semaines	de	voyage.	Il	lui	prit	la	main.	Y	a-t-il	quelque	chose	au	monde	que	je	puisse
faire	pour	vous?»	demanda-t-il	vivement.

Elle	le	remercia	et	essaya	de	retirer	sa	main,	mais	Henry	résista	par	une	douce	étreinte.

«Dieu	vous	bénisse,	Agnès!»	dit-il	avec	un	tremblement	dans	la	voix,	les	yeux	fixés	à	terre.

Le	visage	d'Agnès	se	colora	d'une	soudaine	rougeur,	puis	aussitôt	devint	plus	pâle	que	 jamais;	elle
connaissait	ses	sentiments	aussi	bien	qu'il	les	connaissait	lui-même,	mais	elle	était	trop	troublée	pour
parler.	Il	porta	la	main	qu'il	tenait	à	ses	lèvres	et	l'embrassa	de	toute	son	âme;	puis,	sans	la	regarder,
quitta	la	chambre.	La	nourrice	courut	après	lui	en	haut	de	l'escalier:	elle	n'avait	pas	oublié	le	temps	où
le	plus	jeune	frère	avait	été	le	rival	malheureux	de	l'aîné.

«Ne	 soyez	 pas	 triste,	 M.	 Henry,	 dit	 tout	 bas	 la	 vieille	 femme,	 avec	 ce	 gros	 bon	 sens	 des	 gens	 du
peuple.	Essayez	encore,	quand	vous	reviendrez!»

Laissée	seule	pendant	quelques	instants,	Agnès	fit	le	tour	de	la	chambre,	cherchant	à	se	calmer.	Elle
s'arrêta	devant	une	petite	aquarelle	 suspendue	au	mur	et	qui	avait	 appartenu	à	 sa	mère;	 c'était	 son
portrait	 quand	 elle	 était	 enfant.	 Comme	 nous	 serions	 heureux,	 pensa-t-elle	 tristement,	 si	 nous	 ne
grandissions	jamais!

On	fit	entrer	la	femme	du	courrier:	une	petite	femme	douce	et	mélancolique,	avec	des	cils	blonds	et
des	 yeux	 clairs,	 qui	 salua	 avec	 déférence	 en	 toussant	 d'une	 petite	 toux	 chronique.	 Agnès	 lui	 tendit
affectueusement	la	main.

«Eh	bien,	Émilie,	que	puis-je	pour	vous?»

La	femme	du	courrier	fit	une	réponse	assez	étrange:

«J'ai	peur	de	vous	le	dire,	mademoiselle.



—La	faveur	est-elle	si	difficile	à	obtenir?	Asseyez-vous	et	dites-moi	d'abord	comment	vous	allez.	Peut-
être	que	la	demande	viendra	toute	seule	pendant	que	nous	causerons.	Comment	votre	mari	se	conduit-
il	avec	vous?»

Les	yeux	gris-clair	d'Émilie	devinrent	plus	clairs	encore.	Elle	secoua	sa	tête	et	dit	avec	un	soupir	de
résignation:

«Je	 n'ai	 pas	 à	 me	 plaindre	 positivement	 de	 lui,	 mademoiselle,	 mais	 je	 crains	 bien	 qu'il	 ne	 m'aime
guère;	 son	 intérieur	 ne	 lui	 plaît	 pas:	 on	 dirait	 qu'il	 est	 déjà	 fatigué	 de	 la	 vie	 de	 ménage.	 Il	 vaudrait
mieux	pour	tous	deux,	mademoiselle,	qu'il	voyageât	pendant	quelque	temps,	à	tous	les	points	de	vue,
sans	compter	que	le	besoin	d'argent	commence	à	se	faire	joliment	sentir.»

Elle	porta	son	mouchoir	à	ses	yeux	et	soupira	encore	avec	plus	de	résignation	que	jamais.

«Je	ne	comprends	pas	bien,	dit	Agnès;	je	croyais	que	votre	mari	avait	un	engagement	pour	mener	des
dames	en	Suisse	et	en	Italie?

—Oui,	 mademoiselle,	 malheureusement;	 car	 voici	 ce	 qui	 est	 arrivé:	 une	 de	 ces	 dames	 est	 tombée
malade	 et	 les	 autres	 n'ont	 pas	 voulu	 partir	 sans	 elle.	 Elles	 ont	 donné	 un	 mois	 de	 gage	 comme
compensation;	mais	elles	avaient	pris	pour	l'automne	et	l'hiver,	et	la	perte	est	sérieuse.

—C'est	bien	fâcheux	pour	vous,	Émilie;	mais	il	faut	espérer	qu'il	y	aura	bientôt	une	autre	occasion.

—Ce	n'est	plus	son	tour,	mademoiselle,	à	être	proposé,	quand	les	prochaines	demandes	viendront	au
bureau	 de	 placement	 des	 courriers.	 Il	 y	 en	 a	 tant	 sans	 travail	 dans	 ce	 moment!	 S'il	 pouvait	 être
particulièrement	recommandé…»

Elle	s'arrêta	et	laissa	la	phrase	inachevée	parler	pour	elle.

Agnès	comprit	sur-le-champ.

«Vous	voulez	ma	recommandation,	répondit-elle;	pourquoi	ne	pas	le	dire	de	suite?»

Émilie	rougit.

«Ce	 serait	 une	 si	 bonne	 recommandation	 pour	 mon	 mari,	 répondit-elle	 toute	 confuse.	 Une	 lettre
demandant	un	bon	courrier	pour	un	engagement	de	six	mois,	mademoiselle,	est	 justement	arrivée	au
bureau	ce	matin.	C'est	 le	 tour	d'un	autre	à	être	placé,	et	 le	secrétaire	va	 le_	_recommander.	Si	mon
mari	 pouvait	 seulement	 envoyer	 ses	 certificats	 aujourd'hui	 même,	 avec	 un	 simple	 mot	 de	 vous,
mademoiselle,	cela	pèserait	dans	la	balance,	comme	l'on	dit.	Une	recommandation	particulière,	entre
gens	 de	 condition,	 cela	 fait	 tant	 d'effet.»	 Elle	 s'arrêta	 encore	 une	 fois,	 et	 soupira	 de	 nouveau	 en
regardant	le	tapis	comme	si	elle	avait	quelque	raison	secrète	d'être	honteuse	d'elle-même.

Agnès	 commençait	 à	 se	 fatiguer	 du	 ton	 persistant	 de	 mystère	 avec	 lequel	 son	 ancienne	 femme	 de
chambre	lui	parlait.

«Si	vous	voulez	un	mot	de	moi	pour	un	de	mes	amis,	lui	dit-elle,	pourquoi	ne	pas	m'en	dire	le	nom?»

La	femme	du	courrier	se	mit	à	pleurer.

«Je	suis	honteuse	de	vous	le	dire,	mademoiselle.»

Agnès,	irritée,	lui	parla	sévèrement	pour	la	première	fois.

«Vous	 êtes	 absurde,	 Émilie.	 Dites-moi	 le	 nom	 immédiatement	 ou	 n'en	 parlons	 plus.	 Qu'est-ce	 que
vous	préférez?»

Émilie	fit	un	dernier	effort.	Elle	tordit	son	mouchoir	sur	ses	genoux,	et	 lança	le	nom	comme	si	elle
avait	fait	partir	un	fusil	chargé:

«Lord	Montbarry!»

Agnès	se	leva	et	la	regarda.

«Vous	me	surprenez,	répondit-elle	tranquillement,	mais	avec	un	regard	que	la	femme	du	courrier	ne
lui	avait	jamais	vu	auparavant.

—Sachant	 ce	 que	 vous	 savez,	 vous	 deviez	 bien	 penser	 qu'il	 m'est	 impossible	 d'écrire	 à	 lord
Montbarry.	Je	supposais	que	vous	aviez	quelque	délicatesse	de	sentiments.	Je	suis	fâchée	de	voir	que	je
m'étais	trompée.»



Toute	simple	qu'elle	était,	Émilie	n'en	comprit	pas	moins	fort	bien	la	réprimande.	Elle	se	dirigea	sans
bruit	vers	la	porte,	et	avec	ses	petites	manières	pleines	de	douceur:

«Je	vous	demande	pardon,	mademoiselle,	 je	ne	suis	pas	si	mauvaise	que	vous	croyez.	Mais	 je	vous
demande	pardon	tout	de	même,»	dit-elle.

Elle	ouvrit	la	porte.	Agnès	la	rappela.

Il	y	avait	quelque	chose	dans	l'excuse	de	cette	femme	qui	frappa	la	nature	juste	et	généreuse	de	son
ancienne	maîtresse.

«Venez,	 lui	dit-elle,	 il	ne	faut	pas	nous	quitter	comme	cela.	Faites-vous	bien	comprendre.	Qu'est-ce
que	vous	voulez	que	je	fasse?»

Émilie	fut	assez	sage	pour	répondre	cette	fois-ci	sans	réticence.

«Mon	 mari	 va	 envoyer	 ses	 certificats,	 mademoiselle,	 à	 lord	 Montbarry,	 en	 Écosse.	 Je	 voulais
seulement	que	vous	lui	permettiez	de	dire	dans	sa	lettre	que	sa	femme	est	connue	de	vous	depuis	son
enfance,	 et	que	vous	vous	 intéressez	un	peu	à	 lui	 à	 cause	d'elle.	 Je	ne	 le	demande	plus	maintenant,
mademoiselle,	puisque	vous	m'avez	fait	comprendre	que	j'avais	tort.»

Avait-elle	réellement	tort?	Les	souvenirs	du	passé,	aussi	bien	que	les	chagrins	du	présent,	plaidèrent
puissamment	auprès	d'Agnès	pour	la	femme	du	courrier,	«Ce	n'est	pas	une	bien	grosse	faveur	que	vous
me	demandez	là,	dit-elle,	se	laissant	aller	à	un	sentiment	de	bonté	qui	prévalait	dans	toutes	les	actions
de	sa	vie.	Mais	je	ne	sais	si	je	dois	permettre	que	mon	nom	soit	mentionné	dans	la	lettre	de	votre	mari.
Redites-moi	encore	exactement	ce	qu'il	désire	écrire.»

Émilie	répéta	sa	demande	et	fit	une	proposition	qui	 lui	sembla	fort	 importante,	comme	à	toutes	les
personnes	qui	n'ont	pas	l'habitude	de	tenir	une	plume.

«Supposons	que	vous	écriviez	vous-même,	mademoiselle,	pour	voir	ce	que	cela	donnera	une	fois	sur
le	papier?»

Quoique	enfantine,	l'idée	fut	mise	à	exécution	par	Agnès.

«Si	 je	vous	 laisse	prononcer	mon	nom,	dit-elle,	 il	 faut	en	effet	que	nous	décidions	au	moins	ce	que
vous	direz.»

Elle	écrivit	donc	une	phrase	la	plus	brève	et	la	plus	simple	qu'elle	put	trouver:

«J'ose	dire	que	ma	femme	est	connue	depuis	son	enfance	par	Mlle	Agnès	Lockwood,	qui,	par	cette
raison,	porte	quelque	intérêt	à	ma	réussite	en	cette	circonstance.»

Réduite	à	cette	seule	phrase,	il	n'y	avait	sûrement	rien	dans	la	mention	de	son	nom	qui	pût	signifier
qu'Agnès	eût	donné	une	autorisation	quelconque	ou	même	qu'elle	en	eût	eu	connaissance.	Elle	hésita
cependant	encore	un	peu	et	tendit	le	papier	à	Émilie.

«Il	faut	que	votre	mari	le	copie	exactement	sans	rien	y	changer,	dit-elle.	À	cette	condition,	je	consens
à	ce	que	vous	voulez.»

Émilie	n'était	pas	seulement	reconnaissante,	elle	était	réellement	touchée.	Agnès	congédia	vivement
la	petite	femme.

«Ne	me	donnez	pas	le	temps	de	me	repentir	et	de	le	reprendre,»	dit-elle.

Émilie	disparut.

«Le	lien	qui	nous	a	jadis	unis	est-il	complètement	brisé?	Suis-je	aussi	désintéressée	de	ce	qui	peut	lui
arriver	d'heureux	ou	de	malheureux	que	si	nous	ne	nous	étions	jamais	rencontrés	et	jamais	aimés?»

Agnès	regarda	la	pendule.	Il	n'y	avait	pas	dix	minutes	qu'elle	s'était	posé	ces	questions,	et	elle	était
presque	honteuse	en	songeant	à	la	réponse	qu'elle	venait	d'y	faire.

Le	courrier	de	cette	nuit	la	rappellerait	une	fois	de	plus	au	souvenir	de	Montbarry,	et	à	quel	propos?
À	propos	du	choix	d'un	domestique.

Deux	 jours	 après,	 elle	 reçut	 quelques	 lignes	 pleines	 de	 reconnaissance	 d'Émilie.	 Son	 mari	 avait
obtenu	la	place.	Ferraris	était	engagé	pour	six	mois	en	qualité	de	courrier	de	lord	Montbarry.



DEUXIÈME	PARTIE

V

Après	une	semaine	de	voyage	en	Écosse,	milord	et	milady	revinrent	subitement	à	Londres.	Sa	visite	aux
montagnes	et	aux	lacs	écossais	n'avait	point	donné	à	milady	le	désir	de	faire	plus	ample	connaissance
avec	eux.	Quand	on	lui	en	demanda	la	raison,	elle	répondit	laconiquement:

«J'ai	déjà	vu	la	Suisse.»

Pendant	une	semaine	encore,	 les	nouveaux	mariés	restèrent	à	Londres,	vivant	en	véritables	reclus.
Un	jour,	la	vieille	nourrice	qui	revenait	de	faire	une	commission	dont	Agnès	l'avait	chargée	rentra	dans
un	état	d'excitation	difficile	à	décrire.	En	passant	devant	 la	porte	d'un	dentiste	à	 la	mode,	elle	avait
rencontré	 lord	 Montbarry	 qui	 en	 sortait.	 La	 bonne	 femme	 dépeignit	 cette	 rencontre	 avec	 un	 malin
plaisir,	représentant	lord	Montbarry	comme	affreusement	malade.

«Ses	joues	se	creusent,	ma	chérie,	sa	barbe	est	grise.	J'espère	que	le	dentiste	lui	aura	fait	beaucoup
de	mal!»

Sachant	 que	 sa	 vieille	 et	 fidèle	 servante	 haïssait	 de	 tout	 son	 son	 coeur	 l'homme	 qui	 l'avait
abandonnée,	 Agnès	 fit	 la	 part	 d'une	 grande	 exagération	 dans	 le	 récit	 qu'elle	 venait	 d'entendre,	 et
néanmoins	sa	première	impression	fut	celle	d'un	véritable	malaise.	Elle	risquait,	en	effet,	elle	aussi,	de
rencontrer	dans	la	rue	lord	Montbarry:	il	était	même	possible	qu'elle	se	trouvât	face	à	face	avec	lui	la
première	fois	qu'elle	sortirait.	Elle	resta	deux	jours	entiers	chez	elle,	honteuse	de	cette	crainte	ridicule.
Le	troisième	jour,	les	nouvelles	du	monde,	dans	les	journaux,	annoncèrent	le	départ	pour	Paris	de	lord
Montbarry	se	rendant	en	Italie.

Mme	Ferraris	vint	le	même	soir	prévenir	Agnès	que	son	mari	l'avait	quittée	en	lui	donnant	quelques
preuves	de	tendresse	conjugale;	la	seule	perspective	d'aller	à	l'étranger	l'avait	rendu	plus	aimable.	Un
seul	domestique	accompagnait	les	voyageurs,	la	femme	de	chambre	de	lady	Montbarry,	une	silencieuse
et	 revêche	 créature,	 avait-on	 dit	 à	 Émilie.	 Le	 frère	 de	 madame,	 le	 baron	 Rivar,	 était	 déjà	 sur	 le
continent.	 Il	 avait	 été	 entendu	 qu'il	 retrouverait	 à	 Rome	 sa	 soeur	 et	 son	 mari.	 Les	 semaines	 se
succédaient	 tristement	pour	Agnès.	Elle	montrait	 dans	 sa	position	un	courage	admirable,	 voyant	 ses
amis,	s'occupant	à	ses	heures	de	loisir	à	lire	ou	à	dessiner,	essayant	de	tout	enfin	pour	détourner	son
esprit	des	 tristes	 souvenirs	du	passé.	Mais	elle	avait	 trop	aimé,	avait	 été	 trop	profondément	blessée
pour	 que	 les	 remèdes	 moraux	 qu'elle	 employait	 eussent	 une	 influence	 quelconque	 sur	 elle,	 Les
personnes	qui	se	trouvaient	avec	elle	dans	les	relations	ordinaires	de	la	vie,	trompées	par	l'apparente
sérénité	 de	 ses	 manières,	 étaient	 d'accord	 pour	 dire	 que	 miss	 Lockwood	 paraissait	 oublier	 ses
malheurs.	 Mais	 une	 vieille	 amie	 à	 elle,	 une	 amie	 de	 pension	 qui	 la	 vit	 pendant	 un	 petit	 voyage	 à
Londres,	fut	très	vivement	alarmée	par	le	changement	qu'elle	remarqua	chez	Agnès.	Cette	amie	était
Mme	 Westwick,	 femme	 de	 ce	 frère	 cadet	 de	 lord	 Montbarry,	 que	 le	 dictionnaire	 nobiliaire	 indiquait
comme	 héritier	 présomptif	 du	 titre.	 Il	 était	 en	 Amérique,	 surveillant	 les	 propriétés	 minières	 qu'il	 y
possédait.	Mme	Westwick	insista	pour	emmener	Agnès	chez	elle	en	Irlande.

«Venez	me	tenir	compagnie	pendant	que	mon	mari	est	absent.	Mes	trois	petites	filles	vous	feront	une
société;	 la	 seule	 étrangère	 que	 vous	 verrez	 est	 la	 gouvernante,	 et	 je	 réponds	 d'avance	 que	 vous
l'aimerez.	Faites	vos	paquets,	et	je	viendrai	vous	prendre	demain	pour	aller	à	la	gare.»

Agnès	ne	pouvait	qu'accepter	une	aussi	aimable	 invitation.	Pendant	 trois	mois,	elle	vécut	heureuse
sous	le	toit	de	son	amie.	Les	petites	filles	en	larmes	s'accrochèrent	à	ses	vêtements	lors	de	son	départ,
la	plus	jeune	voulait	absolument	partir	à	Londres	avec	Agnès.	Moitié	plaisantant,	moitié	sérieusement,
elle	dit	à	Mme	Westwick	en	se	séparant:

«Si	votre	gouvernante	vous	quitte,	gardez-moi	sa	place.»

Mme	Westwick	sourit.	Les	enfants	prirent	gravement	la	chose	au	sérieux	et	promirent	à	Agnès	de	la
prévenir.

Le	jour	même	où	Agnès	Lockwood	revint	à	Londres,	le	passé	se	rappela	à	son	souvenir.	Elle	qui	tenait
tant	à	l'oublier!	Après	les	premiers	embrassements	et	les	premiers	compliments,	la	vieille	nourrice,	qui
était	 restée	 pour	 garder	 l'appartement,	 eut	 des	 nouvelles	 importantes	 à	 donner	 de	 la	 femme	 du
courrier.

«La	petite	Mme	Ferraris	est	venue,	ma	chérie,	dans	un	état	affreux,	demandant	quand	vous	serez	de
retour.	Son	mari	a	quitté	lord	Montbarry	sans	prévenir	et	personne	ne	sait	ce	qu'il	est	devenu.»

Agnès	la	regarda	avec	étonnement:



«Êtes-vous	sûre	de	ce	que	vous	dites?»

La	nourrice	répandit	qu'elle	en	était	absolument	sûre.

«Mais,	mon	Dieu,	mademoiselle,	ajouta-t-elle,	la	nouvelle	vient	du	bureau	des	courriers	dans	Golden
square,	du	secrétaire,	mademoiselle	Agnès,	du	secrétaire	lui-même!»

À	cette	nouvelle	affirmation,	Agnès,	surprise	et	 inquiète,	envoya	sur-le-champ—la	soirée	n'était	pas
encore	très	avancée—prévenir	Mme	Ferraris	qu'elle	était	de	retour.

Une	 heure	 après,	 la	 femme	 du	 courrier	 arriva,	 dans	 un	 état	 d'agitation	 incroyable;	 quand	 elle	 put
parler,	elle	confirma	en	tous	points	ce	qu'avait	dit	la	nourrice.

Après	avoir	 reçu	avec	assez	de	 régularité	des	 lettres	de	 son	mari,	datées	de	Paris,	de	Rome	et	de
Venise,	Émilie	lui	avait	écrit	deux	fois	sans	recevoir	de	réponse.

Fort	inquiète,	elle	était	allée	au	bureau,	à	Golden	square,	demander	si	on	avait	des	nouvelles	de	son
mari.	 La	 poste	 du	 matin	 avait	 apporté	 au	 secrétaire	 une	 lettre	 d'un	 courrier	 qui	 était	 à	 Venise.	 Elle
contenait	 des	 renseignements	 sur	 Ferraris;	 on	 avait	 laissé	 sa	 femme	 en	 prendre	 une	 copie	 qu'elle
apportait	à	lire	à	Agnès.

Celui	 qui	 écrivait	 disait	 qu'il	 était	 tout	 récemment	 arrivé	 à	 Venise,	 et	 que	 sachant	 que	 son	 ami
Ferraris	était	avec	lord	et	lady	Montbarry,	logé	dans	un	vieux	palais	vénitien	qu'on	avait	loué	à	bail,	il	y
était	 allé	 pour	 le	 voir.	 Après	 avoir	 sonné	 à	 une	 porte	 ouvrant	 sur	 le	 canal,	 sans	 pouvoir	 se	 faire
entendre,	 il	était	allé	de	 l'autre	côté	donnant	dans	une	étroite	allée	comme	la	plupart	des	rues	de	 la
ville.	Il	trouva	sur	le	seuil	de	la	porte,	comme	si	elle	se	fût	attendue	à	ce	qu'il	vînt	ensuite	par	là,	une
femme	pâle	avec	de	magnifiques	yeux	noirs,	qui	n'était	autre	que	lady	Montbarry.

Elle	lui	demanda	en	italien	ce	qu'il	voulait.	Il	répondit	qu'il	désirait	voir	le	courrier	Ferraris,	si	cela
était	possible.	Aussitôt	elle	lui	dit	que	Ferraris	avait	quitté	le	palais,	sans	donner	aucune	explication,	et
sans	même	 laisser	une	adresse	à	 laquelle	on	pût	 lui	 faire	parvenir	 les	gages	du	mois	courant	qui	 lui
étaient	dus.

Tout	étonné,	le	courrier	demanda	si	quelqu'un	avait	fait	de	vifs	reproches	à	Ferraris,	ou	si	l'on	s'était
disputé	avec	lui.

Voici	la	réponse	même	de	la	dame:

«À	ma	connaissance,	on	n'a	 rien	dit	à	Ferraris	et	 il	n'a	eu	de	dispute	avec	personne.	«Je	 suis	 lady
Montbarry	et	je	puis	vous	assurer	que	Ferraris	a	été	traité	chez	nous	avec	la	plus	grande	bonté.	Nous
sommes	aussi	étonnés	que	vous	de	sa	disparition	extraordinaire.	Si	vous	entendez	parler	de	lui,	je	vous
prie	de	nous	le	faire	savoir,	afin	que	nous	puissions	au	moins	lui	payer	ce	qui	lui	est	dû.»

Après	une	ou	deux	questions	auxquelles	on	répondit	encore,	sur	la	date	et	l'heure	à	laquelle	Ferraris
avait	quitté	le	palais,	le	courrier	s'éloigna.

Sur-le-champ	 il	commença	 les	recherches	nécessaires	sans	 le	moindre	résultat.	D'ailleurs	personne
n'avait	vu	Ferraris.	Il	n'avait	fait	de	confidences	à	personne;	en	un	mot,	nul	ne	savait	quoi	que	ce	fût
d'important,	pas	même	sur	 lord	et	 lady	Montbarry.	Le	bruit	courait	bien	que	 la	servante	anglaise	de
madame	l'avait	quittée	avant	 la	disparition	de	Ferraris	pour	retourner	auprès	de	sa	famille,	dans	son
pays,	 et	 que	 lady	 Montbarry	 n'avait	 pas	 cherché	 à	 la	 remplacer.	 On	 parlait	 de	 milord,	 comme	 d'un
homme	d'une	santé	faible.	Il	vivait	dans	la	plus	absolue	solitude;	personne	n'était	admis	à	le	voir	pas
même	 ses	 compatriotes.	 On	 avait	 découvert	 une	 vieille	 femme	 imbécile	 qui	 faisait	 le	 ménage;	 elle
arrivait	 le	 matin	 et	 s'en	 allait	 le	 soir;	 mais	 elle	 n'avait	 jamais	 vu	 le	 courrier;	 elle	 n'avait	 même	 pas
aperçu	 lord	 Montbarry,	 qui	 restait	 alors	 confiné	 dans	 sa	 chambre.	 Madame,	 une	 bien	 bonne	 et	 bien
charmante	 maîtresse,	 prodiguait	 des	 soins	 assidus	 à	 son	 mari.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 d'autres	 domestiques
dans	 la	 maison,	 du	 moins	 la	 bonne	 femme	 n'en	 connaissait	 pas	 d'autres	 qu'elle.	 On	 faisait	 venir	 les
repas	 du	 restaurant;	 milord,	 disait-on,	 n'aimait	 pas	 les	 étrangers.	 Le	 beau-frère	 de	 milord,	 le	 baron,
était	généralement	enfermé	dans	un	endroit	retiré	du	palais,	occupé,	disait	l'excellente	maîtresse,	à	des
expériences	 de	 chimie.	 Ces	 expériences	 répandaient	 quelquefois	 une	 mauvaise	 odeur.	 Un	 médecin
avait	été	appelé	récemment	pour	voir	Sa	Seigneurie,	un	médecin	italien,	résidant	depuis	longtemps	à
Venise.	On	lui	fit	quelques	questions;	c'était	un	médecin	de	talent	et	un	homme	d'une	réputation	fort
honorable;	il	n'avait	pas	vu	Ferraris,	ayant	été	mandé	au	palais,	comme	il	le	fit	voir	par	son	agenda,	à
une	date	postérieure	à	la	disparition	du	courrier.	Le	médecin	donna	quelques	détails	sur	la	maladie	de
lord	Montbarry:	c'était	une	bronchite.	Il	n'y	avait	encore	aucune	crainte	à	avoir,	bien	que	la	maladie	fût
aiguë.	 Si	 des	 symptômes	 alarmants	 venaient	 à	 se	 produire,	 il	 était	 entendu	 avec	 madame	 qu'on
appellerait	un	autre	médecin.	Il	était	impossible	de	dire	trop	de	bien	de	milady;	nuit	et	jour	elle	veillait
au	chevet	de	son	mari.



Voilà	tout	ce	que	révéla	l'enquête	faite	par	le	courrier,	ami	de
Ferraris.	La	police	était	à	la	recherche	de	l'homme	disparu.
C'était	le	seul	espoir	qui	restât	à	la	femme	de	Ferraris.

«Qu'en	pensez-vous,	mademoiselle,	demanda	avec	vivacité	la	pauvre	femme;	que	me	conseillez-vous
de	faire?»

Agnès	 ne	 savait	 que	 lui	 répondre;	 elle	 avait	 réellement	 souffert	 en	 écoutant	 Émilie.	 Ce	 qui	 se
rapportait	à	Montbarry	dans	la	lettre	du	courrier,	la	nouvelle	de	sa	maladie,	la	triste	peinture	de	la	vie
retirée	 qu'il	 menait,	 avait	 rouvert	 l'ancienne	 blessure.	 Elle	 ne	 pensait	 même	 pas	 à	 la	 disparition	 de
Ferraris;	son	esprit	était	à	Venise	auprès	du	malade.

«Pensez-vous	que	cela	vous	donnerait	une	idée,	mademoiselle,	si	vous	lisiez	les	lettres	que	mon	mari
m'a	écrites?	Il	n'y	en	a	que	trois,	ce	ne	sera	pas	long.»

Agnès,	par	bonté,	se	mit	à	lire	les	lettres.	Elles	n'étaient	pas	des	plus	tendres.

Chère	Émilie	et	_Votre	affectionné	_étaient,	bien	que	conventionnels,	les	seuls	mots	aimables	qu'elles
continssent.	Dans	la	première	lettre,	on	ne	parlait	pas	très	favorablement	de	lord	Montbarry:

«Nous	quittons	Paris	demain.	Je	n'aime	pas	beaucoup	milord.	Il	est	fier	et	froid,	et,	entre	nous,	fort
avare	de	son	argent.	 J'ai	eu	avec	 lui	des	discussions	pour	des	riens,	pour	quelques	centimes	sur	une
note	 d'hôtel;	 et	 deux	 fois	 déjà	 il	 y	 a	 eu	 des	 mots	 piquants	 entre	 les	 nouveaux	 mariés	 à	 cause	 de	 la
facilité	avec	 laquelle	madame	a	acheté	 toutes	 les	 jolies	choses	qui	 l'ont	 tentée	dans	 les	magasins	de
Paris.

»	Mes	moyens	ne	me	 le	permettent	pas;	 il	 faut	que	vous	ne	dépensiez	pas	plus	que	ce	que	 je	vous
donne.	Il	le	lui	a	dit	très	ferme.	Quant	à	moi,	j'aime	madame.	Elle	a	les	façons	gracieuses	et	aimables
des	étrangères,	elle	me	parle	comme	si	j'étais	son	égal.»

La	seconde	lettre	était	datée	de	Rome:

«Les	caprices	de	milord,	écrivait	Ferraris,	ne	nous	laissent	pas	un	instant	de	repos.	Il	devient	d'une
humeur	intolérable.	Je	pense	qu'il	est	tourmenté	par	des	souvenirs	pénibles.	Je	le	vois	constamment	lire
de	vieilles	lettres	quand	sa	femme	n'est	pas	là.	Nous	devions	rester	à	Gênes,	mais	il	nous	l'a	fait	quitter
à	la	hâte,	de	même	que	Florence.

»	Ici,	à	Rome,	milady	insiste	pour	se	reposer.	Son	frère	est	venu	nous	retrouver.	Il	y	a	déjà	eu	une
dispute,	à	ce	que	m'a	dit	la	femme	de	chambre,	entre	milord	et	le	baron.	Ce	dernier	voulait	emprunter
de	 l'argent	 à	 monsieur	 Milord	 a	 refusé	 sur	 un	 ton	 qui	 a	 offensé	 le	 baron	 Rivar.	 Milady	 les	 a	 remis
d'accord	et	leur	a	fait	échanger	une	poignée	de	main.»

La	troisième	et	dernière	lettre	était	de	Venise:	«Encore	des	économies	de	milord!	Au	lieu	de	rester	à
l'hôtel,	nous	avons	loué	un	vieux	palais	humide,	moisi	et	désert.	Milady	insiste	pour	avoir	les	meilleures
chambres	partout	où	nous	allons,	mais	le	palais	coûte	bien	moins	cher	que	l'hôtel,	et	nous	l'avons	pour
deux	mois.

»	Milord	a	essayé	de	l'avoir	pour	plus	longtemps;	il	prétend	que	la	tranquillité	de	Venise	lui	fait	du
bien.	 Mais	 un	 spéculateur	 étranger	 a	 acheté	 le	 palais	 et	 va	 le	 transformer	 en	 hôtel.	 Le	 baron	 est
toujours	avec	nous,	et	 il	y	a	encore	eu	des	ennuis	pour	des	affaires	d'argent.	 Je	n'aime	pas	 le	baron;
mes	sympathies	pour	milady	n'augmentent	pas.	Elle	était	bien	plus	aimable	avant	que	le	baron	nous	eût
rejoints.	Milord	paie	très	exactement,	c'est	un	point	d'honneur	chez	lui.	Il	n'aime	pas	à	se	séparer	de
son	argent,	mais	il	s'y	décide,	parce	qu'il	a	donné	sa	parole.	Je	reçois	mon	salaire	régulièrement	à	la	fin
de	chaque	mois.	Pas	un	franc	de	plus,	par	exemple,	bien	que	j'aie	fait	une	foule	de	choses	qui	n'entrent
pas	dans	 le	 service	d'un	courrier.	Figurez-vous	 le	baron	essayant	de	m'emprunter	de	 l'argent	à	moi!
C'est	un	joueur	endurci.	Je	ne	l'avais	pas	cru	quand	la	femme	de	chambre	de	milady	me	l'avait	dit,	mais
j'en	 ai	 vu	 assez	 depuis	 pour	 me	 convaincre.	 J'ai	 vu	 en	 outre	 d'autres	 choses	 qui…	 eh	 bien!	 Qui
n'augmentent	 pas	 mon	 respect	 pour	 milady	 et	 le	 baron.	 La	 femme	 de	 chambre	 a	 l'intention	 de	 s'en
aller.	C'est	une	Anglaise	rigide	qui	ne	prend	pas	 les	choses	tout	à	 fait	aussi	bien	que	moi.	La	vie	est
bien	triste	ici	On	ne	va	nulle	part,	pas	une	âme	ne	vient	à	la	maison;	personne	ne	fait	de	visite	à	milord,
pas	même	le	consul;	son	banquier	non	plus.	Quand	il	sort,	il	sort	seul,	et	généralement	vers	la	tombée
de	la	nuit.	À	la	maison,	il	s'enferme	dans	sa	chambre	avec	ses	livres,	et	voit	aussi	peu	sa	femme	et	le
baron	que	possible.	 Je	crois	que	nous	ne	sommes	pas	 loin	d'une	crise.	Quand	les	soupçons	de	milord
seront	une	fois	éveillés,	 les	conséquences	seront	terribles.	Dans	certains	cas,	 je	crois	 lord	Montbarry
homme	à	ne	s'arrêter	devant	rien.	Néanmoins,	mes	gains	sont	bons	et	mes	moyens	ne	me	permettent
pas	de	quitter	la	place	comme	la	femme	de	chambre	de	milady.»

Agnès,	avec	un	sentiment	de	honte	et	de	chagrin	qui	n'en	faisait	pas	une	bonne	conseillère	pour	la



malheureuse	femme	qui	 implorait	ses	avis,	rendit	 les	 lettres	qui	venaient	de	 lui	apprendre	 les	peines
qu'avait	déjà	supportées,	par	sa	faute,	l'homme	qui	l'avait	abandonnée.

«La	 seule	 chose	 que	 je	 puisse	 vous	 dire,	 reprit-elle	 après	 avoir	 prononcé	 quelques	 paroles	 de
consolation	et	d'espoir,	est	qu'il	faut	consulter	une	personne	de	plus	d'expérience	que	moi.	Voulez-vous
que	j'écrive	à	mon	notaire,	qui	est	en	même	temps	mon	ami	et	mon	homme	d'affaires,	de	venir	demain
dès	qu'il	aura	terminé	ses	travaux?»

Émilie	accepta	cette	proposition	avec	reconnaissance;	on	prit	rendez-vous	pour	le	lendemain.	Agnès
se	chargea	d'écrire	la	lettre	nécessaire	et	 la	femme	du	courrier	s'en	alla.	Fatiguée,	blessée	an	coeur,
Agnès	s'étendit	sur	 le	canapé	pour	se	reposer	et	se	remettre	un	peu.	La	nourrice,	 toujours	pleine	de
sollicitude,	lui	apporta	une	tasse	de	thé.	Le	bavardage	de	la	bonne	vieille,	qui	roula	sur	elle-même	et
sur	 ce	 qu'elle	 avait	 fait	 pendant	 l'absence	 d'Agnès,	 fut	 une	 sorte	 de	 soulagement.	 Elles	 causaient
encore	 tranquillement,	 quand	 on	 frappa	 un	 coup	 violent	 à	 la	 porte	 de	 la	 maison.	 Des	 pas	 précipités
montèrent	 l'escalier.	 La	 porte	 de	 la	 chambre	 fut	 ouverte	 avec	 fracas;	 la	 femme	 du	 courrier	 entra
comme	une	folle.

«Il	est	mort!	Ils	l'ont	assassiné!»

Ce	fut	tout	ce	qu'elle	put	dire.	Elle	se	jeta	à	genoux	auprès	du	canapé,	étendit	une	main	qui	serrait	un
papier	et	tomba	à	la	renverse.

La	nourrice	fit	signe	à	Agnès	d'ouvrir	la	fenêtre,	et	s'occupa	de	rappeler	la	malheureuse	à	la	vie.

«Qu'est-ce	 donc	 que	 cela?	 s'écria-t-elle	 tout	 à	 coup.	 Elle	 tient	 une	 lettre.	 Voyez	 ce	 que	 c'est,
mademoiselle.»

L'enveloppe	 ouverte	 était	 adressée	 à	 Mme	 Ferraris.	 L'écriture	 était	 évidemment	 contrefaite.	 Le
cachet	de	la	poste	était	celui	de	Venise,	l'enveloppe	renfermait	une	feuille	de	papier	à	lettre	et	un	billet
plié	en	plusieurs	doubles.

La	lettre	avait	une	ligne	d'une	écriture	contrefaite	également:

Pour	vous	consoler	de	la	perte	de	votre	mari,

Agnès	ouvrit	ensuite	un	morceau	de	papier	qui	y	était	joint.

C'était	un	billet	de	la	Banque	d'Angleterre	de	mille	livres	sterling.

VI

Le	lendemain,	l'ami	et	conseiller	d'Agnès	Lockwood,	M.	Troy,	vint	au	rendez-vous	dans	la	soirée.

Mme	Ferraris,	toujours	convaincue	de	la	mort	de	son	mari,	était	suffisamment	remise	pour	assister	à
la	consultation.	Aidée	par	Agnès,	elle	dit	au	notaire	le	peu	que	l'on	savait	relativement	à	la	disparition
de	Ferraris,	et	lui	montra	ensuite	les	lettres	ayant	trait	à	cette	affaire.

M.	Troy	 lut	d'abord	 les	 trois	 lettres	adressées	par	Ferraris	à	 sa	 femme,	puis	 la	 lettre	écrite	par	 le
courrier,	ami	de	Ferraris,	racontant	sa	visite	au	palais	et	son	entrevue	avec	lady	Montbarry,	puis	enfin
la	ligne	d'écriture	anonyme	qui	avait	accompagné	le	don	extraordinaire	de	mille	livres	sterling	fait	à	la
femme	de	Ferraris.

M.	 Troy	 n'était	 pas	 seulement	 un	 homme	 de	 savoir	 et	 d'expérience	 dans	 sa	 profession,	 c'était	 un
homme	 connaissant	 les	 moeurs	 de	 l'Angleterre	 et	 celles	 de	 l'étranger.	 Observateur	 habile,	 esprit
original,	 il	avait	conserve	sa	bonté	naturelle	que	la	triste	expérience	qu'il	avait	acquise	de	l'humanité
n'avait	pu	altérer.	Malgré	toutes	ces	qualités,	était-ce	le	meilleur	conseiller	qu'Agnès	pût	choisir	dans
les	circonstances	actuelles?

La	 petite	 Mme	 Ferraris,	 avec	 tous	 ses	 mérites	 de	 bonne	 femme	 de	 ménage,	 était	 une	 femme
essentiellement	commune,	M.	Troy,	lui,	était	la	dernière	personne	qui	eût	su	lui	inspirer	des	sympathies
ou	de	la	confiance;	il	était	tout	l'opposé	d'un	homme	ordinaire.

«Elle	a	l'air	bien	malade,	la	pauvre	petite!»

C'est	ainsi	qu'il	entama	l'affaire,	parlant	de	Mme	Ferraris	comme	si	elle	n'eût	pas	été	là.

«Elle	a	subi	un	terrible	malheur,»	répondit	Agnès.

M.	 Troy	 se	 tourna	 vers	 Mme	 Ferraris	 et	 la	 regarda	 de	 nouveau	 avec	 l'intérêt	 qu'on	 accorde	 en



général	à	 la	victime	d'un	malheur.	D'un	air	distrait,	 il	 tapotait	sur	 la	 table	avec	ses	doigts.	Puis	 il	 se
décida	à	parler.

«Vous	ne	croyez	réellement	pas,	ma	chère	dame,	que	votre	mari	soit	mort?»

Mme	Ferraris	mit	son	mouchoir	sur	ses	yeux.—Mort!—ce	mot	ne	rendait	nullement	sa	pensée.

«Assassiné!	dit-elle	sèchement,	la	figure,	cachée	par	son	mouchoir.

—Pourquoi	et	par	qui?»	demanda	M.	Troy.

Mme	 Ferraris	 parut	 hésiter	 un	 peu	 à	 répondre.	 «Vous	 avez	 lu	 les	 lettres	 de	 mon	 mari,	 monsieur,
commença-t-elle.	Je	crois	qu'il	découvert…»	et	elle	s'arrêta.

«Qu'a-t-il	découvert?»

Il	 y	 a	 des	 limites	 à	 la	 patience	 humaine,	 même	 à	 la	 patience	 d'une	 femme	 désolée.	 Cette	 froide
question	irrita	Mme	Ferraris	au	point	de	la	faire	s'expliquer	enfin	clairement.

«Il	a	découvert	lady	Montbarry	avec	le	baron!	répondit-elle,	avec	un	éclat	de	voix.	Le	baron	n'est	pas
plus	le	frère	de	cette	misérable	femme	que	moi.	Mon	pauvre	cher	mari	s'est	aperçu	de	l'infamie	de	ces
deux	coquins.	La	femme	de	chambre	a	quitté	sa	place	à	cause	de	cela;	si	Ferraris	s'en	était	allé	aussi,	il
serait	 en	 vie	 maintenant.	 Ils	 l'ont	 tué.	 Je	 dis	 qu'ils	 l'ont	 tué	 pour	 empêcher	 que	 tout	 n'arrivât	 aux
oreilles	de	lord	Montbarry.»

Puis,	en	quelques	mots	de	plus	en	plus	vifs,	s'exaltant	à	mesure	qu'elle	parlait,	Mme	Ferraris	donna
son	opinion	sur	l'affaire.

Sans	se	prononcer,	M.	Troy	écouta	avec	une	expression	de	railleuse	approbation.

«C'est	très	remarquablement	arrangé,	madame	Ferraris,	dit-il;	vous	bâtissez	bien	vos	phrases	et	vous
posez	vos	conclusions	de	main	de	maître.	Si	 vous	étiez	homme,	vous	auriez	 fait	un	excellent	avocat,
vous	auriez	empoigné	les	jurés	corps	à	corps:	Terminez,	ma	bonne	dame,	terminez	maintenant.	Dites-
nous	qui	vous	a	envoyé	cette	lettre	contenant	le	billet	de	banque.	Les	deux	misérables	qui	ont	assassiné
M.	Ferraris	n'auraient	pas,	je	crois,	mis	la	main	à	la	poche	pour	vous	envoyer	mille	livres.	Qui	est-ce,
hein?	Je	crois	que	le	timbre	de	la	poste	est	Venise.	Avez-vous	quelque	ami	dans	cette	ville	intéressante,
un	ami	au	coeur	large	comme	sa	bourse,	qui	ait	été	mis	dans	le	secret	et	qui	veuille	vous	consoler	en
gardant	l'anonyme?»

Il	 n'était	 guère	 facile	 de	 répondre	 à	 cela.	 Mme	 Ferraris	 commença	 à	 ressentir	 une	 sorte	 de	 haine
pour	M.	Troy.

«Je	ne	vous	comprends	pas,	monsieur,	répondit-elle;	je	ne	pense	pas	qu'il	y	ait	dans	cette	affaire	sujet
à_	_plaisanterie.»

Agnès	intervint	alors	pour	la	première	fois.	Elle	approcha	un	peu	sa	chaise	de	celle	de	son	ami.

«À	votre	avis,	lui	demanda-t-elle,	quelle	explication	vous	semble	plausible?

—J'offenserais	Mme	Ferraris	en	le	disant,	répondit	M.	Troy.

—Non,	monsieur,	 vous	ne	m'offenserez	 en	aucune	 façon,»	 s'écria	Mme	Ferraris	qui	maintenant	ne
prenait	plus	la	peine	de	cacher	l'inimitié	qu'elle	ressentait	pour	M.	Troy.

Le	notaire	se	renversa	dans	sa	chaise.

«Très	bien,	dit-il,	de	l'air	le	plus	affable,	terminons	donc.	Remarquez,	madame,	que	je	ne	discute	pas
votre	manière	de	voir	sur	ce	qui	a	pu	se	passer	au	palais	à	Venise.	Vous	avez	les	lettres	de	votre	mari,
sur	lesquelles	vous	vous	appuyez,	et	vous	avez	aussi	en	faveur	de	votre	thèse	le	départ	significatif	de	la
femme	 de	 chambre	 de	 lady	 Montbarry.	 Supposons	 donc	 tout	 d'abord	 que	 lord	 Montbarry	 ait	 subi
quelque	injure,	que	M.	Ferraris	ait	été	le	premier	à	s'en	apercevoir,	et	que	les	coupables	aient	eu	des
raisons	de	craindre,	non	seulement	qu'il	instruisît	lord	Montbarry	de	sa	découverte,	mais	encore	qu'il
pût	être	le	principal	témoin	à	charge	contre	eux,	si	le	scandale	éclatait	et	venait	à	se	dénouer	devant	un
tribunal.	Maintenant,	faites	bien	attention!	En	admettant	tout	cela,	j'arrive	à	une	conclusion	totalement
opposée	 à	 la	 vôtre.	 Voici	 votre	 mari	 dans	 ce	 misérable	 ménage	 à	 trois,	 y	 vivant	 d'une	 manière	 fort
embarrassante	pour	lui.	Que	fait-il?	Il	y	a	le	billet	de	banque	et	les	quelques	mots	qu'il	vous	a	envoyés;
sans	cela,	je	pourrais	dire	qu'on	a	agi	prudemment	en	prenant	la	fuite	et	qu'il	s'est	sagement	retiré	de
l'association	 dont	 je	 viens	 de	 parler,	 après	 avoir	 découvert	 un	 secret	 qui	 pouvait	 lui	 attirer	 certains
désagréments;	 mais	 la	 somme	 que	 vous	 avez	 reçue	 ne	 permet	 pas	 de	 soutenir	 cette	 opinion.	 Ma
seconde	 hypothèse	 n'est	 pas,	 je	 l'avoue,	 très	 favorable	 à	 M.	 Ferraris:	 je	 crois	 qu'on	 a	 eu	 intérêt	 à



l'éloigner,	et	 je	prétends	maintenant	qu'il	a	été	payé	pour	disparaître	et	que	 le	billet	de	banque	que
voici	est	le	prix	de	son	départ	subit,	prix	que	les	coupables	ont	envoyé	à	sa	femme.»

Les	yeux	gris-clair	de	Mme	Ferraris	s'éclairèrent	soudain;	son	teint,	plombé	d'ordinaire,	s'empourpra
subitement.

«C'est	faux!	cria-t-elle.	C'est	une	honte!	c'est	une	infamie	de	parler	ainsi	de	mon	mari!

—Je	vous	avais	bien	dit	que	je	vous	offenserais,	repartit
M.	Troy.»

Agnès	 intervint	une	 fois	encore	pour	rétablir	 la	paix.	Elle	prit	 la	main	de	 l'épouse	offensée;	elle	 fit
remarquer	au	notaire	ce	qu'il	y	avait	d'injurieux	pour	Ferraris	dans	ses	soupçons,	et	en	appela	à	 lui-
même	de	son	propre	 jugement.	Pendant	qu'elle	parlait,	 la	nourrice	 interrompit	 l'entretien	en	entrant
dans	la	chambre	avec	une	carte	de	visite.	C'était	 la	carte	d'Henry	Westwick;	 il	y	avait	quelques	mots
écrits	à_	_la	hâte	au	crayon.

«J'apporte	de	mauvaises	nouvelles.	Laissez-moi	vous	voir	un	instant	en	bas.»

Agnès	quitta	immédiatement	la	chambre.

Seul,	avec	Mme	Ferraris,	M.	Troy	montra	enfin	la	bonté	de	son	coeur.	Il	essaya	de	faire	la	paix	avec
la	femme	du	courrier.

«Vous	avez	parfaitement	 le	droit,	ma	chère	dame,	de	ressentir	aussi	vivement	une	appréciation	qui
vous	semble	injurieuse	pour	votre	mari,	reprit-il;	je	dois	même	dire	que	je	ne	vous	en	respecte	que	plus
en	 vous	 voyant	 prendre	 ainsi	 chaleureusement	 sa	 défense.	 Mais	 aussi,	 n'oubliez	 pas,	 vous,	 que	 mon
devoir,	dans	une	aussi	grave	affaire,	est	de	dire	sincèrement	ce	que	je	pense.	Il	est	impossible	que	j'aie
l'intention	de	vous	être	désagréable,	ne	connaissant	ni	vous,	ni	M.	Ferraris.	Mille	livres	sterling,	c'est
une	grosse	somme;	et	quelqu'un	qui	n'est	pas	riche,	peut	être	excusable	de	se	laisser	tenter	quand	on
lui	demande,	non	pas	de	commettre	une	mauvaise	action,	mais	seulement	de	se	tenir	à	l'écart	pendant
un	certain	temps.	Mon	seul	but,	agissant	en	votre	faveur,	est	d'arriver	à	la	vérité.	Si	vous	voulez	bien
m'accorder	du	 temps,	 je	ne	vois	encore	aucune	raison	qui	puisse	empêcher	d'espérer	qu'on	retrouve
votre	mari.»

La	femme	de	Ferraris	écouta	sans	se	laisser	convaincre:	son	esprit	borné	et	plein	de	méfiance	contre
M.	 Troy	 ne	 lui	 permettait	 pas	 de	 comprendre	 ce	 qui	 aurait	 dû	 la	 faire	 revenir	 sur	 sa	 première
impression.	«Je	vous	suis	très	obligée,	monsieur.»	C'est	tout	ce	qu'elle	répondit,	mais	ses	yeux	furent
plus	 expressifs	 et	 ils	 ajoutèrent	 très	 clairement,	 dans	 leur	 langage:	 «Vous	 pouvez	 dire	 ce	 que	 vous
voudrez;	je	ne	vous	pardonnerai	jamais	de	ma	vie.»

M.	Troy	abandonna	 la	partie.	 Il	 recula	 tranquillement	sa	chaise,	mit	ses	mains	dans	ses	poches,	et
regarda	par	la	fenêtre.

Après	quelques	instants	de	silence,	la	porte	du	salon	s'ouvrit.

M.	Troy	 rapprocha	vivement	 sa	 chaise	de	 la	 table,	 s'attendant	 à	 voir	Agnès.	À	 sa	grande	 surprise,
c'est	 une	 personne	 qui	 lui	 était	 complètement	 étrangère	 qui	 entra:	 un	 homme	 jeune	 ayant	 sur	 son
visage	une	expression	de	tristesse	et	d'embarras.	Il	regarda	M.	Troy	et	salua	gravement.

«J'ai	 eu	 le	 malheur	 d'apporter	 à	 miss	 Agnès	 Lockwood	 des	 nouvelles	 qui	 l'ont	 fortement
impressionnée,	dit-il;	elle	s'est	retirée	dans	sa	chambre	en	me	priant	de	vous	faire	ses	excuses	et	de	la
remplacer	auprès	de	vous.»

Après	s'être	ainsi	présenté,	il	aperçut	Mme	Ferraris	et	lui	tendit	gracieusement	la	main:

«Il	y	a	des	années	que	nous	ne	nous	sommes	vus,	Émilie;	j'ai	peur	que	vous	n'ayez	presque	oublié	le
«monsieur	Henry»	d'autrefois.»

Émilie,	 toute	 confuse,	 lit	 la	 révérence,	 et	 demanda	 si	 elle	 pouvait	 être	 de	 quelque	 utilité	 à	 miss
Lockwood.

«La	vieille	nourrice	est	avec	elle,	répondit	Henry;	il	vaut	mieux	les	laisser	ensemble.»

Puis	il	se	tourna	de	nouveau	vers	M.	Troy:

«J'aurais	dû	vous	dire	mon	nom,	monsieur.	Je	m'appelle	Henry
Westwick;	je	suis	le	plus	jeune	frère	de	défunt	lord	Montbarry.

——Défunt	lord	Montbarry!	s'écria	M.	Troy.



—Mon	frère	est	mort	à	Venise,	hier	soir;	voici	la	dépêche,	dit-il,	en	tendant	un	papier	à	M.	Troy.»

Le	télégramme	était	ainsi	conçu:

«_Lady	Montbarry,	Venise,	à	Stephen	Robert	Westwick,	Newburry-Hotel,	Londres.	_Il	est	 inutile	de
faire	 le	 voyage.	Lord	Montbarry	est	mort	de	bronchite,	 à	huit	heures	quarante,	 ce	 soir.	Tous	détails
nécessaires	par	poste.»

«Cette	mort	était-elle	attendue,	monsieur?	demanda	le	notaire.

—Je	ne	puis	pas	dire	qu'elle	nous	ait	entièrement	surpris,	répondit	Henry.	Mon	frère	Stéphen,	qui	est
maintenant	le	chef	de	la	famille,	a	reçu,	il	y	a	trois	jours,	une	dépêche	l'informant	que	des	symptômes
alarmants	s'étaient	déclarés	dans	l'état	de	mon	frère,	et	qu'un	deuxième	médecin	avait	dû	être	appelé.
Il	télégraphia	aussitôt	pour	dire	qu'il	avait	quitté	 l'Irlande,	se	dirigeant	sur	Londres	pour	se	rendre	à
Venise,	priant	qu'on	adressât	à	son	hôtel	les	nouvelles	qu'il	pourrait	être	utile	de	lui	faire	parvenir.	Une
seconde	dépêche	arriva.	Elle	annonçait	que	lord	Montbarry	était	dans	un	état	d'insensibilité	complète
et	qu'il	ne	reconnaissait	plus	personne.	On	conseillait	en	outre	à	mon	frère	d'attendre	à	Londres	de	plus
amples	 informations.	La	 troisième	dépêche	est	maintenant	entre	vos	mains.	Voilà	 tout	ce	que	 je	 sais
jusqu'à	présent.»

M.	Troy	regardait	en	ce	moment	la	femme	du	courrier;	il	fut	frappé	par	l'expression	de	peur	qui	se
dessina	nettement	sur	sa	physionomie,

«Madame	Ferraris,	lui	dit-il,	avez-vous	entendu	ce	que	vient	de	me	dire	M.	Westwick?

—Pas	un	mot	ne	m'a	échappé,	monsieur.

—Avez-vous	quelques	questions	à	faire?

—Non,	monsieur.

—Vous	paraissez	fort	alarmée,	insista	le	notaire.	Est-ce	toujours	de	votre	mari?

-Je	ne	 le	 reverrai	 jamais,	monsieur;	depuis	 longtemps	 je	 le	 croyais,	 vous	 le	 savez;	maintenant,	 j'en
suis	sûre.

—Sûre,	après	ce	que	vous	avez	entendu?

—Oui,	monsieur.

—Pouvez-vous	me	dire	pourquoi?

—Non,	monsieur;	c'est	un	pressentiment	que	j'ai,	sans	pouvoir	l'expliquer.

—Oh!	Un	pressentiment?	répéta	M.	Troy	avec	un	ton	de	dédain	plein	de	compassion.	Quand	on	en
arrive	aux	pressentiments,	ma	bonne	dame!…»

Il	laissa	la	phrase	inachevée,	et	se	leva	pour	prendre	congé	de
M.	Westwick.

La	vérité	c'est	qu'il	commençait	à	se	perdre	lui-même	en	conjectures,	et	qu'il	ne	voulait	pas	le	laisser
voir	à	Mme	Ferraris.

«Acceptez	 l'expression	de	 toute	ma	 sympathie,	monsieur,	 dit-il	 fort	poliment	 à	Henry	Westwick.	 Je
vous	salue,	monsieur.»

Henry	se	tourna	vers	Mme	Ferraris,	comme	l'avocat	fermait	la	porte.

«J'ai	entendu	parler	de	vos	peines,	Émilie,	par	miss	Lockwood.	Y	a-t-il	quelque	chose	que	 je	puisse
faire	pour	vous?

—Rien,	monsieur,	merci.	Peut-être	vaut-il	mieux	que	je	rentre	chez	moi	après	ce	qui	vient	d'arriver.	Je
viendrai	demain	voir	si	je	puis	être	de	quelque	utilité	à	Mlle	Agnès.	Je	prends	bien	part	à	ses	chagrins.»

Elle	 s'en	 alla	 sans	 bruit,	 toujours	 pleine	 de	 déférence,	 s'obstinant	 à	 conserver	 les	 idées	 les	 plus
sombres	sur	la	cause	de	la	disparition	de	son	mari.

Henry	Westwick	regarda	autour	de	lui,	le	petit	salon	était	vide.	Il	n'y	avait	rien	qui	pût	le	retenir	dans
la	maison,	et	cependant	 il	y	restait.	C'était	quelque	chose	déjà	d'être	près	d'Agnès,	de	voir	 les	objets
qui	lui	appartenaient	éparpillés	dans	la	pièce.	Là,	dans	un	coin,	était	son	fauteuil,	à	côté,	sa	broderie
sur	la	table	de	travail:	sur	un	petit	chevalet,	près	de	la	fenêtre,	son	dernier	dessin,	encore	inachevé.	Le



livre	qu'elle	avait	lu	était	sur	le	canapé	avec	un	couteau	à	papier	marquant	la	page	à	laquelle	elle	s'était
arrêtée.	Il	regarda	les	uns	après	les	autres	tous	ces	objets	qui	lui	rappelaient	la	femme	qu'il	aimait,	les
prit	avec	une	sorte	de	respect	et	les	reposa	à	leur	place	en	soupirant.	Ah!	qu'elle	était	encore	loin	de
lui,	qu'ils	étaient	loin	l'un	de	l'autre!

«Elle	n'oubliera	jamais	Montbarry,	pensa-t-il,	en	prenant	son	chapeau	pour	s'en	aller.	Pas	un	de	nous
ne	souffre	de	sa	mort	aussi	vivement	qu'elle.	Pauvre	femme,	comme	elle	l'aimait!»

Dans	 la	 rue,	 au	 moment	 où	 Henry	 fermait	 la	 porte	 de	 la	 maison,	 il	 fut	 arrêté	 au	 passage	 par
quelqu'un	qu'il	connaissait,—un	homme	fatigant	et	curieux,—doublement	mal	venu	en	ce	moment.

«Tristes	nouvelles	sur	votre	frère,	Westwick.	Une	mort	bien	inattendue,	n'est-ce	pas?	Nous	n'avions
jamais	 entendu	 dire	 au	 cercle	 que	 la	 poitrine	 de	 lord	 Montbarry	 fût	 délicate.	 Que	 va	 faire	 la
Compagnie?»

Henry	tressaillit;	il	n'avait	jamais	pensé	à	l'assurance	sur	la	vie	contractée	par	son	frère.

Que	pouvaient	 faire	 les	Compagnies,	sinon	payer?	Une	mort	causée	par	une	bronchite	attestée	par
deux	médecins	était	sûrement	la	mort	la	moins	sujette	à	discussion.

«Je	voudrais	que	vous	ne	m'ayez	pas	parlé	de	cela,	dit-il	d'un	ton	irrité.

—Ah!	répliqua	son	ami,	vous	pensez	que	la	veuve	aura	l'argent?
Moi	aussi!	Moi	aussi!»

VII

Quelques	jours	plus	tard,	deux	compagnies	d'assurances	reçurent	de	l'homme	d'affaires	de	la	veuve	la
nouvelle	officielle	de	 la	mort	de	 lord	Montbarry.	La	somme	assurée	à	chaque	bureau	était	de	5,	000
livres	sterling,	sur	lesquelles	une	année	de	prime	seulement	avait	été	payée.	En	pareille	occurrence,	les
directeurs	jugèrent	utile	d'étudier	un	peu	l'affaire.

Les	médecins	attitrés	des	deux	compagnies	qui	avaient	recommandé	l'assurance	de	lord	Montbarry
furent	 appelés	 en	 conseil	 pour	 expliquer	 les	 rapports	 qu'ils	 avaient	 faits.	 Cette	 nouvelle	 éveilla	 la
curiosité	des	personnes	s'occupant	d'assurances	sur	la	vie.	Sans	refuser	absolument	de	payer	l'argent,
les	 deux	 bureaux,	 agissant	 de	 concert,	 décidèrent	 qu'ils	 nommeraient	 une	 commission	 d'enquête	 à
Venise	«pour	recueillir	de	plus	amples	informations».

M.	Troy	apprit	aussitôt	ce	qui	se	passait.	Il	écrivit	sur-le-champ	à	Agnès	pour	l'en	informer,	ajoutant
un	bon	conseil	à	son	avis.

«Vous	 êtes	 intimement	 liée,	 je	 le	 sais,	 lui	 disait-il,	 avec	 lady	 Barville,	 soeur	 aînée	 de	 feu	 lord
Montbarry.	L'avocat	de	son	mari	est	aussi	celui	de	l'une	des	compagnies	d'assurances:	il	peut	y	avoir
dans	le	rapport	de	la	commission	d'enquête	quelque	chose	qui	ait	trait	à	la	disparition	de	Ferraris;	on
ne	laisserait	pas	voir,	cela	va	de	soi,	un	pareil	document	à	des	personnes	ordinaires;	mais	une	soeur	du
feu	lord	est	une	si	proche	parente	qu'on	fera	sûrement	en	sa	faveur	exception	aux	règles	habituelles.
Sir	Théodore	Barville	n'a	qu'à	en	manifester	le	désir,	et	les	avocats,	même	s'ils	ne	permettent	pas	à	sa
femme	de	prendre	connaissance	du	 rapport,	 répondront	du	moins	à	 toutes	 les	questions	qu'elle	 leur
posera	à	ce	sujet.	Dites-moi	ce	que	vous	pensez	de	mon	idée	le	plus	tôt	possible.»

La	réponse	arriva	par	retour	du	courrier.	Agnès	refusait	de	suivre	le	conseil	de	M.	Troy.

«Mon	 intervention,	 tout	 innocente	qu'elle	 a	 été,	 écrivait-elle,	 a	déjà	 eu	de	 si	 déplorables	 résultats,
que	 je	 ne	 veux	 pas	 me	 mêler	 davantage	 de	 l'affaire	 Ferraris.	 Si	 je	 n'avais	 pas	 consenti	 à	 laisser	 ce
malheureux	 individu	 se	 servir	 de	 mon	 nom,	 feu	 lord	 Montbarry	 ne	 l'aurait	 pas	 engagé,	 et	 sa	 femme
n'aurait	pas	eu	à	supporter	l'incertitude	et	l'angoisse	dont	elle	souffre	aujourd'hui.	En	admettant	que	le
rapport	dont	vous	parlez	soit	entre	mes	mains,	je	ne	voudrais	même	pas	y	jeter	les	yeux;	j'en	sais	déjà
trop	 sur	 cette	 triste	 vie	 du	 palais	 de	 Venise.	 Si	 Mme	 Ferraris	 s'adresse	 à	 lady	 Barville	 par	 votre
intermédiaire,	ceci	est,	bien	entendu,	une	tout	autre	affaire.	Mais,	dans	ce	cas,	il	faut	que	je	vous	pose
encore	une	condition	absolue,	c'est	que	mon	nom	ne	sera	pas	prononcé.	Pardonnez-moi,	cher	monsieur
Troy!	Je	suis	très	malheureuse	et	peut-être	très	déraisonnable,	mais	 je	ne	suis	qu'une	femme	et	 il	ne
faut	pas	trop	me	demander.»

Battu	 sur	 ce	 point,	 le	 notaire	 conseilla	 de	 tâcher	 de	 découvrir	 l'adresse	 de	 la	 femme	 de	 chambre
anglaise	de	lady	Montbarry.

Cette	 idée,	 excellente	 au	 premier	 abord,	 avait	 une	 chose	 contre	 elle.	 On	 ne	 pouvait	 la	 mettre	 à
exécution	qu'en	dépensant	de	 l'argent,	et	 il	n'y	avait	pas	d'argent	à	dépenser.	Mme	Ferraris	reculait



devant	l'idée	de	se	servir	du	billet	de	mille	livres.	Elle	l'avait	mis	en	sûreté	dans	une	maison	de	banque.
Si	 l'on	 parlait	 devant	 elle	 d'y	 toucher,	 elle	 frissonnait	 de	 la	 tête	 aux	 pieds	 et	 prenait	 des	 airs	 de
mélodrame	en	parlant	du	«prix	du	sang	de	son	mari!»

Dans	 ces	 conditions,	 les	 tentatives	 à	 faire	 pour	 découvrir	 le	 mystère	 de	 la	 disparition	 de	 Ferraris
furent	remises	à	un	autre	moment.

C'était	 dans	 le	 dernier	 mois	 de	 l'année	 1860.	 La	 commission	 d'enquête	 était	 déjà	 à	 l'ouvrage;	 elle
avait	commencé	ses	travaux	 le	6	décembre	et	 la	 location	faite	par	 lord	Montbarry	expirait	 le	10.	Les
compagnies	 d'assurances	 furent	 avisées	 par	 dépêche	 que	 les	 avocats	 de	 lady	 Montbarry	 lui	 avaient
conseillé	 de	 se	 rendre	 à	 Londres	 dans	 le	 plus	 bref	 délai;	 le	 baron	 Rivar,	 croyait-on,	 devait
l'accompagner	 en	 Angleterre;	 mais	 il	 n'avait	 pas	 l'intention	 de	 rester	 dans	 ce	 pays,	 à	 moins	 que	 ses
services	 ne	 fussent	 absolument	 indispensables	 à	 sa	 soeur.	 Le	 baron,	 connu	 pour	 un	 chimiste
enthousiaste,	avait	entendu	parler	de	certaines	découvertes	récentes	faites	aux	États-unis,	et	il	désirait
les	étudier	sur	place.

M.	Troy	sut	bientôt	tout	cela	et	s'empressa	de	communiquer	ces	nouvelles	à	Mme	Ferraris,	qui,	dans
son	 inquiétude	 croissante	 sur	 le	 sort	 de	 son	 mari,	 faisait	 de	 fréquentes,	 de	 trop	 fréquentes	 visites
même,	à	 l'étude	du	notaire.	Elle	voulut	 redire	à	son	amie	et	protectrice	ce	qu'elle	avait	appris,	mais
Agnès	 refusa	 de	 l'entendre	 et	 défendit	 positivement	 qu'on	 lui	 parlât	 davantage	 de	 la	 femme	 de	 lord
Montbarry,	lord	Montbarry	n'existant	plus.

«M.	Troy	est	votre	conseil,	lui	dit-elle,	vous	serez	toujours	la	bienvenue	chez	moi:	je	suis	prête	à	vous
aider	du	peu	d'argent	dont	je	peux	disposer,	s'il	est	nécessaire;	mais	ce	que	je	vous	demande	en	retour,
c'est	de	ne	pas	me	causer	de	chagrin.	J'essaie	d'oublier…	(la	voix	lui	manqua,	elle	s'arrêta	un	instant)
d'oublier,	continua-t-elle,	des	souvenirs	qui	sont	plus	douloureux	que	jamais,	depuis	que	j'ai	appris	 la
mort	de	lord	Montbarry.	Aidez-moi	par	votre	silence	à	retrouver	la	tranquillité,	s'il	est	possible.	Ne	me
dites	plus	rien	jusqu'à	ce	que	je	puisse	me	réjouir	avec	vous	du	retour	de	votre	mari.»

On	 était	 déjà	 au	 13	 du	 mois,	 et	 M.	 Troy	 avait	 recueilli	 un	 plus	 grand	 nombre	 de	 renseignements
utiles.	Les	travaux	de	 la	commission	d'enquête	étaient	 terminés.	Le	rapport	était	arrivé	de	Venise	ce
jour	même.

VIII

Le	14,	les	directeurs	et	leurs	conseillers	se	réunirent	pour	entendre	la	lecture	du	rapport.	En	voici	le
texte:

Personnel	et	confidentiel.

«Nous	avons	 l'honneur	d'informer	 les	directeurs	que	nous	 sommes	arrivés	à	Venise	 le	6	décembre
1860.	Le	même	 jour	nous	nous	présentâmes	au	palais	que	 lord	Montbarry	habitait	au	moment	de	sa
dernière	maladie.

»	 Nous	 fûmes	 reçus	 avec	 toute	 la	 courtoisie	 possible,	 par	 le	 frère	 de	 lady	 Montbarry,	 M.	 le	 baron
Rivar.

»—Ma	soeur	seule	a	prodigué	ses	soins	à	son	mari	pendant	tout	le	cours	de	sa	maladie,	nous	dit-il.
Elle	est	accablée	de	fatigue	et	de	douleur…	sans	quoi	elle	eût	été	ici	pour	vous	recevoir.	Que	désirez-
vous,	messieurs?	et	que	puis-je	faire	pour	vous	à	la	place	de	milady?

»	 Suivant	 nos	 instructions,	 nous	 répondîmes	 que_	 _la	 mort	 et	 l'enterrement	 de	 lord	 Montbarry	 à
l'étranger	nous	obligeait	à	prendre	quelques	informations	sur	sa	maladie,	et	sur	les	circonstances	qui
s'y	rattachaient,	informations	qui	ne	pouvaient	être	recueillies	que	de	vive	voix.	Nous	expliquâmes	que
la	loi	accordait	aux	compagnies	d'assurances	un	certain	temps	avant	le	paiement	de	la	prime	et	nous
exprimâmes	 notre	 désir	 de	 conduire	 l'enquête	 avec	 la	 plus	 respectueuse	 considération	 pour	 les
sentiments	 de	 douleur	 de	 lady	 Montbarry	 et	 de	 tous	 les	 autres	 membres	 de	 la	 famille	 habitant	 la
maison.

»	Le	baron	répondit:

»—Je	suis	 le	seul	membre	de	 la	 famille	résidant	 ici,	mais	 je	suis	à	votre	entière	disposition	et	vous
pouvez	vous	regarder	dans	le	palais	comme	chez	vous.

»	Du	commencement	à	 la	 fin,	nous	avons	 trouvé	ce	monsieur	d'une	 franchise	parfaite,	et	 il	nous	a
offert	très	gracieusement	de	nous	aider	en	tout.

»	À	l'exception	de	la	chambre	de	milady,	nous	avons	visité	chacune	des	pièces	du	palais	le	jour	même.



C'est	 un	 édifice	 immense,	 non	 entièrement	 meublé.	 Le	 premier	 étage	 et	 une	 partie	 du	 second
contiennent	 les	 pièces	 qui	 avaient	 été	 occupées	 par	 lord	 Montbarry	 et	 les	 gens	 de	 sa	 maison.	 Nous
avons	vu,	à	une	extrémité	du	palais,	la	chambre	à	coucher	dans	laquelle	«Sa	Seigneurie»	est	morte,	et
nous	 avons	 également	 examiné	 la	 petite	 chambre	 y	 attenant,	 dont	 le	 défunt	 s'est	 servi	 comme	 d'un
cabinet	de	travail.	À	côté	se	trouve	une	grande	salle	dont	il	laissait	habituellement	les	portes	fermées	à
clef,	et	où	il	allait,	comme	on	nous	l'a	dit,	travailler	quelquefois	quand	il	voulait	une	parfaite	tranquillité
et	une	solitude	absolue.	De	l'autre	côté	de	cette	grande	salle	se	trouvent	la	chambre	à	coucher	occupée
par	la	veuve,	et	un	boudoir-cabinet	de	toilette	où	dormait	la	femme	de	chambre	avant	son	départ	pour
l'Angleterre.	Outre	ces	pièces,	il	y	a	encore	les	salles	à	manger	et	les	salles	de	réception,	ouvrant	sur
une	antichambre	qui	donne	accès	au	grand	escalier	du	palais.

»	Au	deuxième	étage,	les	chambres	sont:	le	cabinet	d'études,	la	chambre	à	coucher	du	baron	Rivar	et
un	peu	plus	loin,	une	autre	pièce,	qui	a	servi	de	logement	au	courrier	Ferraris.

»	 Les	 salles	 du	 troisième	 étage	 et	 du	 rez-de-chaussée	 étaient,	 lorsqu'on	 nous	 les	 a	 montrées,
absolument	vides	et	entièrement	délabrées.	Nous	demandâmes	s'il	y	avait	quelque	autre	chose	à	visiter
au-dessous.	On	nous	répondit	sur-le-champ	qu'il	restait	les	caves	que	nous	étions	libres	de	parcourir.

»	Nous	y	descendîmes	afin	de	ne	laisser	aucun	endroit	inexploré:	les	caveaux	avaient	servi,	disait-on,
de	 cachots	 autrefois,	 il	 y	 a	 plusieurs	 siècles.	 L'air	 et	 la	 lumière	 ne	 pénètrent	 qu'à	 peine	 dans	 ces
sombres	 lieux,	par	deux	espèces	de	puits	étroits	et	profonds	qui	communiquent	avec	une	cour	située
derrière	le	palais;	leurs	orifices	élevés	fort	au-dessus	du	sol	sont	obstrués	par	d'épaisses	grilles	de	fer.
L'escalier	 en	 pierre	 conduisant	 dans	 les	 caveaux	 se	 ferme	 au	 moyen	 d'une	 lourde	 trappe	 que	 nous
trouvâmes	ouverte.	Le	baron	descendit	devant	nous.	Nous	fîmes	 la	remarque	qu'il	serait	désagréable
que	la	trappe,	en	retombant,	vint	à	nous	couper	la	retraite.	Le	baron	sourit	à	cette	idée.

»—Soyez	sans	crainte,	messieurs,	dit-il,	la	porte	tient	bon.	J'avais	grand	intérêt	à	y	veiller	moi-même,
lorsque	nous	sommes	venus	nous	installer	ici.	La	chimie	expérimentale	est	mon	étude	favorite	et	mon
laboratoire,	depuis	que	nous	sommes	à	Venise,	est	ici.

»	Cette	dernière	phrase	nous	expliqua	une	odeur	bizarre	répandue	dans	les	caveaux,	odeur	qui	nous
frappa	 au	 moment	 où	 nous	 y	 entrâmes.	 Cette	 odeur	 était	 pour	 ainsi	 dire	 d'une	 double	 essence,	 elle
semblait	 tout	 d'abord	 légèrement	 aromatique,	 mais	 ensuite	 on	 s'apercevait	 d'une	 senteur	 âcre	 qui
saisissait	à	 la	gorge.	Les	 fourneaux,	 les	appareils	du	baron	et	 tous	 les	autres	ustensiles	bizarres	que
nous	 vîmes	 parlaient	 par	 eux-mêmes	 ainsi	 que	 les	 paquets	 de	 produits	 chimiques	 qui	 portaient	 très
lisiblement	sur	l'étiquette	le	nom	et	l'adresse	des	fournisseurs.

»—Ce	 n'est	 pas	 un	 endroit	 agréable	 pour	 travailler,	 nous	 dit	 le	 baron,	 mais	 ma	 soeur	 est	 très
peureuse,	elle	a	horreur	des	odeurs	de	produits	chimiques	et	des	explosions;	aussi	m'a-t-elle	relégué
dans	ces	régions	souterraines,	afin	de	ne	s'apercevoir	en	aucune	façon	de	mes	expériences.

_»	_Il	étendit	les	mains	sur	lesquelles	nous	avions	déjà	remarqué	des	gants.

»—Il	 arrive	 quelquefois	 des	 accidents,	 quelque	 précaution	 qu'on	 puisse	 prendre,	 ajouta-t-il;	 ainsi,
l'autre	 jour	 je	me	suis	brûlé	 les	mains	en	essayant	un	nouveau	mélange,	mais	elles	commencent	à	se
guérir	maintenant.

»	Si	nous	insistons	sur	tous	ces	détails,	qui	semblent	n'avoir	aucune	importance,	c'est	pour	montrer
que	 notre	 visite	 du	 palais	 n'a	 été	 entravée	 en	 aucune	 façon.	 Nous	 avons	 même	 été	 admis	 dans	 la
chambre	 particulière	 de	 lady	 Montbarry,	 pendant	 qu'elle	 était	 sortie	 quelques	 instants	 pour	 prendre
l'air.	 Nous	 avons	 été	 spécialement	 chargés	 d'examiner	 avec	 soin	 la	 résidence	 du	 lord,	 parce	 que
l'extrême	isolement	de	sa	vie	a	Venise,	et	 l'étonnant	départ	des	deux	seuls	domestiques	de	la	maison
pouvaient	peut-être	avoir	un	certain	 rapport	avec	 son	décès	 inattendu.	Nous	n'avons	 rien	 trouvé	qui
justifiât	l'ombre	d'un	soupçon.

»	Quant	à	la	vie	retirée	que	menait	lord	Montbarry,	nous	en	avons	parlé	avec	le	consul	d'Angleterre
et	le	banquier	de	la	famille,	les	deux	seules	personnes	qui	aient	été	en	rapport	avec	lui.	Il	se	présenta
lui-même	une	fois	à	la	maison	de	banque	pour	se	faire	remettre	de	l'argent	sur	une	lettre	de	crédit,	et
refusa	 d'accepter	 l'invitation	 que	 lui	 fit	 le	 banquier	 de	 venir	 passer	 quelques	 heures	 à	 sa	 résidence
particulière,	 invoquant	 son	 état	 de	 santé.	 Lord	 Montbarry	 écrivit	 la	 même	 chose	 au	 consul,	 en	 lui
envoyant	sa	carte	pour	s'excuser	de	ne	pas	rendre	personnellement	la	visite	qui	 lui	avait	été	faite	au
palais.	Nous	avons	eu	la	lettre	entre	les	mains,	et	nous	sommes	heureux	de	pouvoir	en	donner	la	copie
suivante:

«Les	années	que	j'ai	passées	dans	les	Indes	ont	fortement	ébranlé	ma	constitution;	j'ai	cessé	d'aller
dans	 le	 monde,	 ma	 seule	 occupation	 maintenant	 est	 l'étude	 de	 la	 littérature	 orientale,	 le	 climat	 de
l'Italie	 est	 meilleur	 pour	 ma	 santé	 que	 celui	 de	 l'Angleterre,	 sans	 cela	 je	 n'aurais	 jamais	 quitté	 mon



pays,	je	vous	prie	donc	de	vouloir	bien	accepter	les	excuses	d'un	malade	qui	ne	trouve	de	soulagement
que	dans	l'étude.	Ma	vie	d'homme	du	monde	est	terminée	maintenant.»

»	 La	 réclusion	 volontaire	 de	 lord	 Montbarry	 nous	 parait	 expliquée	 par	 ces	 quelques	 lignes;	 nous
n'avons	 néanmoins	 épargné	 ni	 nos	 peines	 ni	 nos	 recherches	 sur	 d'autres	 pistes.	 Nous	 n'avons	 rien
trouvé	qui	puisse	faire	naître	le	plus	léger	soupçon.

»	Quant	au	départ	de	 la	 femme	de	chambre,	nous	avons	vu	 le	 reçu	de	 ses	gages,	dans	 lequel	 elle
déclare	expressément	qu'elle	quitte	le	service	de	lady	Montbarry,	parce	qu'elle	n'aime	pas	le	continent
et	qu'elle	veut	retourner	dans	son	pays.	Ce	qui	s'est	passé	là	n'a	rien	d'étrange	et	arrive	fort	souvent
quand	on	emmène	des	domestiques	anglais	à	l'étranger.

»	Lady	Montbarry	nous	a	appris	qu'elle	n'a	pas	cherché	à	remplacer	sa	femme	de	chambre,	à	cause
de	 l'extrême	 antipathie	 qu'avait	 son	 mari	 pour	 les	 figures	 nouvelles,	 surtout	 depuis	 que	 son	 état	 de
santé	s'était	aggravé.

»	La	disparition	du	courrier	Ferraris	est	évidemment	un	fait	extraordinaire.	Ni	lady	Montbarry	ni	le
baron	ne	peuvent	l'expliquer;	aucune	recherche	de	notre	part	n'a	amené	le	moindre	éclaircissement	à
ce	mystère,	mais	nous	n'avons	rien	trouvé	non	plus	qui	puisse	faire	rattacher	ce	fait	de	près	ou	de	loin
à	la	cause	spéciale	de	notre	enquête.	Nous	avons	été	jusqu'à	examiner	la	malle	que	Ferraris	a	laissée.
Elle	ne	contient	que	des	effets	et	du	linge.	La	malle	est	entre	les	mains	de	la	police.

»	 Nous	 avons	 eu	 aussi	 occasion	 de	 parler	 en	 particulier	 à	 la	 vieille	 femme	 qui	 fait	 les	 chambres
qu'occupent	la	veuve	et	le	baron.	Elle	a	été	prise	sur	la	recommandation	du	propriétaire	du	restaurant
qui	fournit	le	repas	à	la	famille.	Sa	réputation	est	excellente,	malheureusement	son	intelligence	obtuse
en	fait	un	témoin	de	nulle	valeur	pour	nous.	Nous	avons	mis	toute	la	patience	et	tout	le	soin	possibles	à
la	questionner:	elle	s'est	montrée	pleine	de	bonne	volonté,	mais	nous	n'en	avons	rien	tiré	qui	vaille	la
peine	d'être	reproduit	dans	le	présent	rapport.

»	Le	second	 jour	de	notre	arrivée,	nous	eûmes	 l'honneur	d'une	entrevue	avec	 lady	Montbarry.	Elle
avait	 l'air	 complètement	 abattue,	 très	 souffrante,	 et	 semblait	 ne	 pas	 comprendre	 ce	 que	 nous	 lui
voulions.	Le	baron	Rivar,	qui	nous	introduisit	auprès	d'elle,	expliqua	la	cause	de	notre	séjour	à	Venise,
et	 fit	 de	 son	 mieux	 pour	 la	 convaincre	 que	 nous	 ne	 faisions	 que	 remplir	 une	 formalité.	 Après	 cette
explication,	le	baron	se	retira.

»	Les	questions	que	nous	adressâmes	à	 lady	Montbarry	avaient	surtout	rapport,	bien	entendu,	à	 la
maladie	du	lord.	Elle	nous	répondit	par	saccades,	d'une	manière	très	nerveuse,	mais,	en	apparence	du
moins,	sans	la	moindre	réserve.	Voici	le	résultat	de	notre	conversation	avec	elle:

»	La	santé	de	lord	Montbarry	n'était	plus	la	même	depuis	quelque	temps;	 il	se	montrait	nerveux	et
irritable.	 Le	 13	 novembre	 dernier,	 il	 se	 plaignit	 d'avoir	 attrapé	 froid,	 la	 nuit	 fut	 mauvaise,	 le	 jour
suivant	 il	 garda	 le	 lit.	 Milady	 proposa	 d'aller	 chercher	 un	 médecin.	 Il	 s'y	 refusa,	 disant	 qu'il	 pouvait
parfaitement	se	soigner	lui-même	pour	un	rhume.	À	sa	demande,	on	lui	fit	de	la	limonade	chaude,	pour
le	 faire	 transpirer.	 La	 femme	 de	 chambre	 de	 lady	 Montbarry	 était	 déjà	 partie	 à	 cette	 époque,	 le
courrier	Ferraris	restait	donc	seul	comme	domestique:	ce	fut	lui	qui	alla	acheter	des	citrons.

Lady	Montbarry	fit	la	boisson	de	ses	propres	mains.	Elle	eut	le	résultat	qu'on	en	attendait:	le	lord	eut
quelques	heures	de	sommeil.	Dans	la	journée,	lady	Montbarry	ayant	besoin	de	Ferraris	le	sonna.	Il	ne_
_répondit	pas	à	cet	appel.	Le	baron	Rivar	le	chercha	en	vain	dans	le	palais	et	dans	la	ville.	À	partir	de
ce	moment	on	n'a	pu	découvrir	aucune	trace	de	Ferraris.	Ceci	se	passa	le	14	novembre.

»	Dans	 la	nuit	du	14,	 les	 symptômes	de	 fièvre	qui	 s'étaient	déjà	manifestés	 reprirent	avec	plus	de
force:	on	attribua	cette	recrudescence	de	la	maladie	à	l'ennui	et	à	l'inquiétude	causée	par	la	disparition
mystérieuse	 de	 Ferraris.	 Il	 avait	 été	 impossible	 de	 la	 cacher	 au	 lord,	 qui	 demandait	 fort	 souvent	 le
courrier,	insistant	pour	que	l'homme	remplaçât	à	son	chevet	lady	Montbarry	ou	le	baron.

»	Le	15,	le	jour	où	la	vieille	femme	vint	pour	la	première	fois	faire	le	ménage,	le	lord	se	plaignit	d'un
violent	mal	de	gorge	et	d'un	sentiment	d'oppression	sur	la	poitrine.	Ce	jour-là	et	le	lendemain	16,	lady
Montbarry	et	le	baron	tâchèrent	de	le	décider	à	voir	un	docteur,	mais	il	s'y	refusa	de	nouveau.

»—Je	ne	veux	pas	voir	de	visages	étrangers;	mon	rhume	suivra	son	cours,	les	médecins	n'y	peuvent
rien.

»	Telle	fut	sa	réponse.

»	Le	17,	 il	 allait	bien	plus	mal;	aussi	envoya-t-on	chercher	un	médecin	sans	 le	consulter.	Le	baron
Rivar,	sur	la	recommandation	du	consul,	alla	prévenir	la	docteur	Bruno,	bien	connu	à	Venise	pour	un
homme	de	talent;	il	avait	habité	l'Angleterre,	dont	il	connaît	les	moeurs	et	les	habitudes.



»	Jusqu'ici,	nous	n'avons	fait	que	reproduire	ce	que	lady
Montbarry	nous	a	révélé	sur	la	maladie	de	son	époux.

»	 Maintenant	 nous	 allons	 copier	 textuellement	 le	 rapport	 qu'a	 bien	 voulu	 nous	 communiquer	 le
médecin:

«Mon	agenda	m'apprend	que	je	fus	appelé	pour	la	première	fois	auprès	du	lord	anglais	Montbarry	le
17	novembre.	Il	souffrait	d'une	violente	bronchite.	On	avait	déjà	perdu	un	temps	précieux	à	cause	de
son	refus	de	 faire	appeler	un	médecin.	 Il	me	 fit	 l'effet	d'être	d'une	constitution	délicate.	 Il	 avait	une
désorganisation	du	système	nerveux:	il	était	à	la	fois	timide	et	taquin.	Quand	je	lui	parlais	en	anglais,	il
répondait	 en	 italien;	quand	 je	 lui	 parlais	 en	 italien,	 il	 répondait	 en	anglais.	Ces	détails	n'ont	 aucune
importance	 d'ailleurs,	 car	 la	 maladie	 avait	 déjà	 fait	 de	 tels	 progrès,	 qu'il	 pouvait	 à	 peine	 prononcer
quelques	mots	à	voix	basse.

»	 Sur-le-champ,	 je	 prescrivis	 les	 remèdes	 nécessaires.	 Des	 copies	 de	 mes	 ordonnances	 avec	 la
traduction	en	anglais	accompagnent	le	présent	rapport	et	parlent	d'elles-mêmes.

»	 Pendant	 les	 trois	 jours	 suivants,	 je	 ne	 quittai	 pas	 mon	 malade.	 Il	 suivit	 de	 point	 en	 point	 mes
remèdes	qui	produisirent	un	excellent	effet.	En	toute	assurance,	je	pus	dire	à	lady	Montbarry	que	tout
danger	 était	 conjuré.	 Mais	 c'est	 en	 vain	 que	 j'essayai	 de	 lui	 faire	 accepter	 les	 services	 d'une	 garde-
malade	 expérimentée.	 Milady	 ne	 voulut	 permettre	 à	 personne	 de	 soigner	 son	 mari.	 Nuit	 et	 jour	 elle
était	 à	 son	 chevet.	 Pendant	 qu'elle	 prenait	 quelques	 courts	 moments	 de	 repos,	 son	 frère	 veillait	 le
malade	 à	 sa	 place.	 Je	 dois	 dire	 que	 j'ai	 trouvé	 ce	 frère	 de	 très	 bonne	 compagnie	 dans	 les	 rares
intervalles	où	nous	avons	pu	causer	ensemble.	 Il	s'occupait	de	chimie,	 tripotait	quelques	expériences
dans	les	sous-sols	du	palais	bâti	sur	pilotis	et	voulait	me	faire	assister	à	ses	expériences;	mais	j'ai	assez
de	m'occuper	de	chimie	en	étudiant	pour	mon	compte,	et	je	refusai.	Il	prit	la	chose	fort	gaiement.

»	Mais	je	m'éloigne	de	mon	sujet.	Revenons	à	notre	malade.

»	 Jusqu'au	20,	 les	choses	allèrent	assez	bien.	 Je	n'étais	nullement	préparé	au	 triste	événement	qui
s'annonça	 le	 21	 au	 matin	 quand	 je	 fis	 ma	 visite	 à	 lord	 Montbarry.	 Son	 état	 s'était	 aggravé	 et
sérieusement.	En	l'examinant,	je	découvris	des	symptômes	de	pneumonie,—ce	qui	veut	dire	en	langue
vulgaire,	inflammation	de	la	substance	des	poumons.	Il	respirait	avec	difficulté	et	les	quintes	de	toux	ne
parvenaient	à	le	soulager	qu'en	partie.	Je	m'inquiétai	de	ce	qui	avait	pu	se	passer.	Je	fis	à	cet	égard	une
véritable	enquête	qui	n'eut	d'autre	résultat	que	de	_me	_convaincre	que	mes	ordonnances	avaient	été
suivies	 avec	 autant	 de	 soin	 que	 par	 le	 passé,	 et	 qu'il	 n'avait	 été	 exposé	 à	 aucun	 changement	 de
température.	Ce	fut	à	mon	grand	regret	qu'il	me	fallut	augmenter	le	chagrin	de	lady	Montbarry,	mais	je
dus,	lorsqu'elle	me	parla	de	faire	appeler	un	second	médecin	en	consultation,	lui	avouer	que	ce	n'était
réellement	 pas	 la	 peine.	 Milady	 me	 pria	 de	 ne	 rien	 épargner	 et	 de	 demander	 l'avis	 du	 plus	 célèbre
médecin	d'Italie.	Heureusement	nous	n'avions	pas	à	aller	bien	 loin.	Le	premier	des	médecins	 italiens
est	Torello,	de	Padoue.	J'envoyai	un	exprès	pour	le	demander.	Il	arriva	dans	la	soirée	du	21,	et	confirma
en	tous	points	mon	opinion	sur	la	pneumonie;	Il	ajouta	que	la	vie	de	notre	malade	était	en	danger.	Je	lui
dis	quel	avait	été	mon	traitement,	et	il	l'approuva	sans	réserve.	Il	fit	de	précieuses	recommandations	et,
à	la	prière	de	lady	Montbarry,	consentit	à	différer	son	retour	à	Padoue	jusqu'au	lendemain	matin.

»	Nous	vîmes	tous	deux	le	malade	à	plusieurs	reprises	dans	la	nuit.	La	maladie	s'aggravait	d'heure	en
heure	malgré	tous	nos	soins.	Le	matin,	le	docteur	Torello	prit	congé	de	nous.

»—Cet	homme	est	perdu,	rien	n'y	fera;	on	devrait	le	prévenir,	me	dit-il.

»	Dans	la	journée,	je	prévins	le	lord	aussi	doucement	que	je	pus,	que	sa	dernière	heure	était	arrivée.
On	m'assure	qu'il	y	a	de	sérieuses	raisons	pour	que	je	dise	tout	ce	qui	se	passa	entre	nous	à	ce	sujet.	Le
voici	donc:

»	 Lord	 Montbarry	 reçut	 la	 nouvelle	 de	 sa	 mort	 prochaine	 avec	 résignation,	 mais	 sans	 y	 croire
absolument.	 Il	me	 fit	 signe	de	m'approcher	et	murmura	 faiblement	ces	mots	à	mon	oreille:»—Puis-je
avoir	confiance	en	vous?»	Je	lui	répondis:

»	Vous	pouvez	avoir	pleine	et	entière	confiance	en	moi.

»	Il	attendit	un	peu,	respirant	à	peine,	et	reprit	à	voix	basse:

»—Cherchez	sous	mon	oreiller.

»	 Je	 trouvai	 une	 lettre	 cachetée	 et	 affranchie,	 prête	 à	 être	 mise	 à	 la	 poste.	 C'est	 à	 peine	 si	 je
l'entendis	prononcer	les	paroles	suivantes:

»—Mettez-la	vous-même	à	la	poste.



»	Je	répondis	que	je	le	ferais,	et	je	le	fis.	Je	regardai	l'adresse:	elle	était	pour	une	dame	de	Londres.	Je
ne	me	souviens	pas	de	 la	 rue,	mais	 je	me	rappelle	parfaitement	 le	nom;	c'était	un	nom	 italien:	Mme
Ferraris.

»	Cette	nuit-là	«Sa	Seigneurie»	mourut;	 la	congestion	pulmonaire	commença.	 Je	 le	 fis	aller	encore
quelques	heures,	et,	le	lendemain	matin,	je	vis	dans	ses	yeux	qu'il	me	comprenait	quand	je	lui	dis	que
j'avais	mis	sa	lettre	à	la	poste.	Ce	fut	le	dernier	signe	de	connaissance	qu'il	donna.	Quand	je	le	revis,	il
était	pour	ainsi	dire	tombé	en	léthargie.	Il	languit	dans	un	état	d'insensibilité	complète,	soutenu	pour
ainsi	dire	par	des	moyens	artificiels,	jusqu'au	23	et,	mourut	le	soir	sans	connaissance.

»	 Quant	 à	 une	 cause	 de	 sa	 mort,	 étrangère	 à	 celles	 que	 je	 viens	 d'indiquer,	 il	 est,	 si	 je	 puis
m'exprimer	ainsi,	absurde	de	vouloir	la	découvrir.	Une	bronchite	se	terminant	par	une	pneumonie,	c'est
tout;	il	n'y	a	pas	autre	chose;	telle	fut	la	maladie	dont	il	mourut,	c'est	aussi	certain	que	deux	et	deux
font	quatre.	Je	joins	ici	une	note	du	docteur	Torello	lui-même,	qui	vient	à	l'appui	de	mon	opinion,	afin,
comme	on	me	l'a	demandé,	de	satisfaire	pleinement	les	compagnies	anglaises	qui	ont	assuré	la	vie	de
lord	Montbarry.	Ces	compagnies	d'assurances	ont	été	sans	nul	doute	fondées	par	ce	saint	si	célèbre	par
son	incrédulité	dont	parle	le	Nouveau	Testament,	et	qui	a	nom,	si	je	ne	me	trompe,	saint-Thomas!»

»	Ici	se	termine	la	déposition	du	docteur	Bruno.

»	Revenons	pour	un	 instant	aux	questions	que	nous	avons	 faites	à	 lady	Montbarry:	 il	 nous	 reste	à
ajouter	qu'elle	n'a	pu	nous	donner	aucun	renseignement	au	sujet	de	la	lettre	que	le	docteur	a	mise	à	la
poste,	 à	 la	demande	de	 lord	Montbarry.	Quand	 le	 lord	 l'a-t-il	 écrite?	Que	contenait-elle?	Pourquoi	 la
cachait-il	 à	 sa	 femme	 et	 à	 son	 beau-frère?	 Pourquoi	 pouvait-il	 écrire	 à	 la	 femme	 du	 courrier?	 Telles
furent	 les	demandes	auxquelles	elle	 fut	 incapable	de	nous	répondre.	La	chose	mérite	d'être	éclaircie
comme	tout	mystère	encore	inexpliqué.	Quant	à	nous,	cette	lettre	sous	l'oreiller	du	lord	nous	semble	en
tous	points	inexplicable;	mais	une	question:	Mme	Ferraris	peut	tout	apprendre.	On	aura	facilement	son
adresse	à	Londres,	au	bureau	des	courriers	italiens,	dans	Golden	square.

»	Arrivé	 à	 la	 fin	du	présent	 rapport,	 nous	 devons	attirer	 votre	 attention	 sur	 sa	 conclusion,	 qui	 est
justifiée	par	le	résultat	de	nos	recherches.

»	 La	 question	 que	 se	 posent	 les	 directeurs	 et	 nous-mêmes	 est	 celle-ci:	 L'enquête	 a-t-elle	 révélé
quelque	circonstance	extraordinaire	qui	rende	suspecte	la	mort	de	lord	Montbarry?

»	 L'enquête	 a	 sans	 nul	 doute	 révélé	 des	 circonstances	 extraordinaires,	 telles	 que	 la	 disparition	 de
Ferraris,	 l'absence	 absolue	 de	 train	 de	 maison	 et	 de	 domestiques	 chez	 lord	 Montbarry,	 la	 lettre
mystérieuse	que	le	lord	a	demandé	au	docteur	de	mettre	à	la	poste.	Mais,	où	y	a-t-il	dans	tout	cela	la
preuve	qu'aucune	de	ces	circonstances	se	rapporte	directement	ou	indirectement	à	la	seule	chose	qui
nous	intéresse,	la	mort	de	lord	Montbarry?

»	En	l'absence	de	toute	preuve	et	devant	le	témoignage	de	deux	éminents	médecins,	il	est	impossible
de	prétendre	que	la	fin	du	lord	ne	soit	pas	naturelle;	nous	sommes	donc	obligés	de	conclure	qu'il	n'y	a
aucune	cause	pouvant	motiver	le	refus	de	payer	la	somme	pour	laquelle	lord	Montbarry	était	assuré.

»	Le	présent	rapport	partira	par	la	poste	de	demain	10	décembre.	On	aura	le	temps	de	nous	envoyer
de	nouvelles	instructions,—si	on	le	juge	nécessaire,—en	réponse	à	notre	dépêche	de	ce	soir	annonçant
la	conclusion	de	l'enquête.»

X

«Voyons,	 ma	 chère	 dame,	 quoi	 que	 vous	 ayez	 à	 me	 dire,	 hâtez-vous.	 Je	 ne	 veux	 pas,	 vous	 presser
inutilement,	mais	c'est	l'heure	de	mes	affaires	et	je	n'ai	pas	à	m'occuper	que	des	vôtres.»

C'est	en	ces	 termes	que	M.	Troy	s'adressait,	avec	sa	bonhomie	habituelle,	à	 la	 femme	de	Ferraris,
tout	en	jetant	un	coup	d'oeil	sur	sa	montre,	qu'il	posa	devant	lui;	ensuite	il	s'accouda	pour	écouter	ce
que	sa	cliente	pouvait	avoir	à	lui	dire.

«C'est	encore	quelque	chose	sur	la	lettre	qui	contenait	le	billet	de	banque	de	mille	livres,	commença
Mme	Ferraris,	j'ai	découvert	qui	me	l'a	envoyée.»

M.	Troy	fit	un	mouvement.

«Voici	du	nouveau!	Et	qui	vous	a	envoyé	la	lettre?

—Lord	Montbarry,	monsieur.»

Il	n'était	pas	 facile	de	causer	de	 la	 surprise	à	M.	Troy,	mais	 les	paroles	de	Mme	Ferraris	 l'avaient



absolument	stupéfait.	Pendant	un	instant	il	la	regarda	tout	étonné	sans	dire	un	mot.

«Pas	possible!	reprit-il	dès	qu'il	fut	revenu	de	son	premier	étonnement.	Vous	vous	trompez,	cela	ne
peut	pas	être!

—Il	 n'y	 a	 pas	 d'erreur	 possible,	 reprit	 Mme	 Ferraris	 avec	 son	 air	 affirmatif.	 Deux	 messieurs	 du
bureau	d'assurances	sont	venus	me	voir	ce	matin	pour	me	demander	la	lettre.	Ils	ont	été	fort	étonnés
surtout	quand	ils	ont	vu	le	billet	de	banque.	Mais	ils	savent	qui	l'a	envoyé.	À	la	demande	de	milord,	son
médecin	 l'a	mise	à	 la	poste	à	Venise.	Allez	vous-même	chez	ces	messieurs	 si	 vous	ne	voulez	pas	me
croire,	 monsieur.	 Ils	 ont	 bien	 voulu	 me	 demander	 si	 je	 savais	 pourquoi	 lord	 Montbarry	 m'écrivait	 et
m'envoyait	de	l'argent.	Je	leur	ai	donné	mon	opinion	immédiatement.	J'ai	dit	que	c'était	un	effet	de	sa
bonté	habituelle.

—De	sa	bonté	habituelle!	répéta	M.	Troy	tout	à	fait	étonné.

—Oui,	monsieur!	Lord	Montbarry	m'a	connue,	ainsi	que	tous	les	autres	membres	de	sa	famille,	quand
j'étais	à	l'école,	dans	ses	terres,	en	Irlande.	S'il	avait	pu,	il	aurait	protégé	mon	pauvre	cher	mari.	Mais
que	pouvait-il	entre	milady	et	le	baron?	La	seule	chose	qu'il	ait	pu	faire,	en	vrai	gentilhomme	qu'il	était,
a	été	d'assurer	ma	vie	après	le	décès	de	mon	mari.

—Jolie	explication!	s'écria	M.	Troy.	Qu'en	ont	pensé	vos	visiteurs	du	bureau	d'assurances?

—Ils	m'ont	demandé	si	j'avais	quelque	preuve	de	la	mort	de	mon	mari.

—Et	qu'avez-vous	dit?

—J'ai	répondu:	Mais	j'ai	mieux	qu'une	preuve,	messieurs,	j'ai	une	opinion	positive	à	vous	donner.

—El	ils	se	sont	déclarés	satisfaits,	bien	entendu?

—Ils	ne	l'ont	pas	dit	précisément,	monsieur.	Mais	ils	se	sont	regardés	et	m'ont	souhaité	le	bonjour.

—Eh	bien,	madame	Ferraris,	à	moins	que	vous	n'ayez	encore	quelque	autre	nouvelle	extraordinaire	à
m'apprendre,	 j'espère	 bien	 que	 je	 vais	 vous	 souhaite,	 moi	 aussi,	 le	 bonjour.	 Je	 prends	 note	 du
renseignement,	 fort	curieux	d'ailleurs,	que	vous	me	donnez;	mais	en	l'absence	de	toute	preuve,	 je	ne
puis	rien	faire	de	plus.

—Si	 c'est	 une	 preuve	 que	 vous	 voulez,	 monsieur,	 et	 pas	 autre	 chose,	 reprit	 Mme	 Ferraris	 en	 se
drapant	dans	sa	dignité,	je	puis	vous	la	procurer;	mais	avant,	je	veux	savoir	si	la	loi	me	permet	de	faire
ce	 que	 bon	 me	 semble.	 Vous	 avez	 pu	 voir,	 par	 les	 nouvelles	 du	 monde,	 dans	 les	 journaux,	 que	 lady
Montbarry	est	descendue	à	Londres,	à	l'hôtel	Newsbury.	Je	me	propose	d'aller	la	voir.

—Ne	vous	en	avisez	pas!	Mais,	au	fait,	pourquoi	voulez-vous	la	voir?»

Mme	Ferraris	répondit	avec	un	air	de	mystère:

«Je	veux	la	faire	tomber	dans	un	piège!	Je	ne	lui	ferai	pas	annoncer	mon	nom.	Je	dirai	que	je	viens
pour	affaires,	et	voici	les	premiers	mots	que	je	prononcerai:	«Je	viens,	milady,	vous	accuser	réception
de	 l'argent	 envoyé	 à	 la	 veuve	 de	 Ferraris.»	 Ah!	 Vous	 pouvez	 être	 étonné,	 monsieur	 Troy.	 Cela	 vous
surprend,	n'est-ce	pas?	Calmez-vous;	 la	preuve	que	 tout	 le	monde	 réclame,	 je	 la	découvrirai	 sur	 son
visage	coupable.	Qu'elle	change	seulement	de	couleur,	que	ses	yeux	se	baissent	une	demi-seconde,	et
je	lui	arracherai	son	masque!	La	seule	chose	que	je	veuille	savoir	est	celle-ci:	la	loi	me	le	permet-elle?

—La	 loi	 ne	 vous	 le	 défend	 pas,	 répondit	 gravement	 M.	 Troy;	 mais	 que	 lady	 Montbarry	 vous	 laisse
faire,	c'est	une	tout	autre	question.	Voyons,	madame	Ferraris,	avez-vous	réellement	assez	de	courage
pour	mener	à	bonne	fin	une	aussi	difficile	entreprise?	Miss	Lockwood	m'a	dit	que	vous	étiez	très	timide
et	assez	nerveuse,	et,	si	j'en	crois	ce	que	j'ai	vu	par	moi-même,	miss	Lockwood	ne	s'est	pas	trompée.

—Si	vous	aviez	vécu	à	la	campagne,	monsieur,	au	lieu	de	vivre	à	Londres,	vous	auriez	vu	quelquefois
un	mouton	se	jeter	sur	le	chien	du	troupeau.	Je	suis	loin	de	dire	que	je	suis	brave,	au	contraire.	Mais
quand	je	serai	en	présence	de	cette	misérable,	et	que	je	penserai	à	mon	pauvre	mari	assassiné,	celle	de
nous	deux	qui	aura	peur	ce	ne	sera	pas	moi.	J'y	vais	de	ce	pas,	monsieur,	et	vous	verrez	comment	tout
cela	finira.	Je	vous	souhaite	le	bonjour.»

Après	cette	déclaration	de	bravoure,	la	femme	du	courrier	rajusta	son	manteau	et	sortit.

Un	 sourire	 se	 dessina	 sur	 les	 lèvres	 de	 M.	 Troy,	 non	 pas	 railleur,	 mais	 plein	 d'une	 sorte	 de
compassion.

«Cette	pauvre	 innocente!	 se	dit-il.	Si	 la	moitié	de	ce	que	 l'on	dit	de	 lady	Montbarry	est	vrai,	Mme



Ferraris	et	son	piège	vont	avoir	un	triste	sort.	Je	me	demande	comment	tout	cela	va	finir.»

Et	malgré	toute	son	expérience,	M.	Troy	ne	put	découvrir	comment	cela	finirait.

Cependant	Mme	Ferraris	mettait	son	idée	à	exécution.	Elle	allait	tout	droit	à	l'hôtel	Newsbury.

Lady	Montbarry	était	chez	elle,	et	seule.	Mais	on	hésita	à	la	déranger	quand	la	visiteuse	eut	refusé	de
donner	son	nom.	La	nouvelle	 femme	de	chambre	de	milady	traversa	 justement	 le	vestibule	de	 l'hôtel
pendant	la	discussion.	C'était	une	Française,	on	l'appela:	elle	trancha	aussitôt	la	question	avec	un	air
déluré	qu'ont	toutes	ses	compatriotes	et	avec	intelligence,	à	son	avis	du	moins:

«Madame	semble	très	bien,	dit-elle;	madame	peut	avoir	des	raisons	pour	ne	pas	donner	son	nom,	des
raisons	 que	 milady	 peut	 approuver.	 En	 tout	 cas,	 n'ayant	 pas	 d'ordres	 m'interdisant	 de	 recevoir,
madame	s'expliquera	avec	milady.	Que	madame	soit	assez	bonne	pour	me	suivre.»

Malgré	 la	 résolution	 qu'elle	 avait	 prise,	 le	 coeur	 de	 Mme	 Ferraris	 battait	 à	 tout	 rompre,	 quand	 la
femme	de	chambre	qui	la	précédait	la	fit	entrer	dans	l'antichambre	et	frappa	à	une	des	portes	qui	s'y
ouvraient.	Mais	il	est	à	remarquer	que	les	personnes	du	tempérament	le	plus	timide	et	le	plus	nerveux
sont,	en	général,	mieux	que	toutes	autres,	capables	de	cacher	leur	faiblesse	et	d'accomplir	des	actes	de
courage	touchant	presque	à	la	témérité.

Une	voix	grave	partant	de	la	chambre	cria:

«Entrez!»

La	domestique	ouvrit	la	porte	et	annonça:

«Une	dame	qui	demande	à	vous	parler	pour	affaires,	milady.»

Puis	 elle	 se	 retira	 immédiatement.	 Au	 même	 instant,	 la	 timide	 petite	 Mme	 Ferraris	 comprima	 les
battements	de	 son	coeur,	 elle	passa	 le	pas	de	 la	porte,	 les	mains	 crispées,	 les	 lèvres	 sèches,	 la	 tête
brûlante,	 et	 se	 trouva	 en	 présence	 de	 la	 veuve	 de	 lord	 Montbarry;	 toutes	 deux	 étaient	 parfaitement
calmes	en	apparence.

Il	 était	 encore	de	bonne	heure,	mais	 le	 jour	pénétrait	 à	peine	dans	 la	 chambre.	Les	 stores	 étaient
baissés,	lady	Montbarry	était	assise	le	dos	tourné	à	la	fenêtre,	comme	si	la	lumière,	même	tamisée,	lui
eût	fait	mal.	Elle	était	bien	changée	depuis	le	jour	mémorable	où	le	docteur	Wybrow	l'avait	reçue	dans
son	 cabinet	 de	 consultation.	 Sa	 beauté	 avait	 disparu,	 elle	 n'avait	 plus,	 comme	 le	 remarqua	 Mme
Ferraris,	que	la	peau	sur	les	os;	cependant	le	contraste	entre	son	teint	sépulcral	et	ses	yeux	noirs	d'un
brillant	métallique,	encore	relevé	par	l'éclatante	blancheur	de	son	bonnet	de	veuve,	existait	encore.

Accroupie	comme	une	panthère	sur	un	petit	canapé,	elle	regarda	tout	d'abord	l'étrangère	qui	entrait
chez	elle	avec	une	certaine	curiosité,	puis	elle	 laissa	retomber	ses	yeux	sur	l'écran	qu'elle	tenait	à	 la
main	pour	garantir	son	visage	du	feu.

«Je	ne	vous	connais	pas,	dit-elle;	que	me	voulez-vous?»

Mme	Ferraris	essaya	de	répondre.	Son	éclair	de	courage	n'existait	déjà	plus.	Ces	paroles	pleines	de
bravoure	qu'elle	était	résolue	à	dire	étaient	encore	vivantes	dans	son	esprit,	mais	elles	moururent	sur
ses	lèvres.

Il	y	eut	un	moment	de	silence.	Lady	Montbarry	regarda	encore	une	fois	l'étrangère	toujours	muette.

«Êtes-vous	sourde?»	demanda-t-elle.

Il	y	eut	un	nouveau	silence.	Lady	Montbarry	reporta	tranquillement	son	regard	sur	son	écran	et	fit
une	dernière	question:

«Est-ce	de	l'argent	que	vous	voulez?

—De	l'argent!»

Ce	seul	mot	redonna	tout	son	courage	à	la	femme	du	courrier.	Elle	retrouva	sa	voix.

«Regardez-moi	bien,	milady!»	s'écria-t-elle.

Lady	Montbarry	se	retourna	pour	la	troisième	fois.	Les	paroles	qu'elle	s'était	promis	de	dire	sortirent
des	lèvres	de	Mme	Ferraris.

«Je	viens,	milady,	vous	accuser	réception	de	l'argent	envoyé	à	la	veuve	de	Ferraris.»



Les	yeux	noirs	et	toujours	brillants	de	lady	Montbarry	se	reposèrent	avec	étonnement	sur	la	femme
qui	venait	de	lui	parler	ainsi.	Rien	ne	vint	troubler	la	placidité	de	son	visage,	pas	la	moindre	expression
de	 confusion	 ou	 de	 crainte,	 pas	 le	 moindre	 signe	 momentané	 d'étonnement.	 Elle	 se	 mit	 à	 fixer	 de
nouveau	 l'écran,	 qu'elle	 tenait	 toujours	 aussi	 tranquillement	 que	 si	 on	 ne	 lui	 eût	 rien	 dit.	 L'épreuve
avait	donc	été	tentée	et	elle	avait	entièrement	échoué.

Il	y	eut	encore	un	silence.	Lady	Montbarry	semblait	réfléchir.	Ce	sourire,	qui	ne	faisait	que	paraître
et	disparaître,	ce	sourire	à	la_	_fois	triste	et	cruel	se	dessina	sur	ses	lèvres	minces.	De	son	écran,	elle
désigna	un	siège	placé	de	l'autre	côté	de	la	chambre.

«Prenez	la	peine	de	vous	asseoir,»	dit-elle.

Impuissante	maintenant	qu'elle	se	sentait	battue	sur	son	propre	terrain,	ne	sachant	plus	que	dire	et
que	 faire,	Mme	Ferraris	 obéit	machinalement.	Lady	Montbarry,	pour	 la	première	 fois,	 se	 souleva	un
peu	du	canapé	et	se	mit	à	l'observer	avec	un	regard	scrutateur,	pendant	qu'elle	traversait	la	chambre,
puis	elle	reprit	sa	position	primitive.

«Non,	se	dit-elle	à	elle-même,	la	femme	marche	droite,	elle	n'est	pas	ivre,	elle	est	peut-être	folle.»

Elle	 avait	 parlé	 assez	 haut	 pour	 être	 entendue.	 Piquée	 par	 cette	 insulte,	 Mme	 Ferraris	 répondit
aussitôt:

«Je	ne	suis	ni	plus	ivre	ni	plus	folle	que	vous!

—Vraiment?	 reprit	 lady	 Montbarry.	 Alors	 vous	 êtes	 une	 insolente?	 J'ai	 remarqué,	 en	 effet,	 que	 le
peuple	anglais	est	assez	mal	appris;	nous	autres	étrangers,	nous	nous	en	apercevons	facilement	dans
les	rues.	Je	ne	peux	pas	vous	suivre	sur	ce	terrain.	Je	ne	saurais	que	vous	dire.	Ma	femme	de	chambre
est	 une	 maladroite	 de	 vous	 avoir	 laissée	 entrer	 aussi	 facilement	 chez	 moi.	 Votre	 petit	 air	 innocent
l'aura	 trompée	 sans	 doute.	 Je	 me	 demande	 qui	 vous	 êtes?	 Vous	 me	 nommez	 un	 courrier	 qui	 nous	 a
quittés	d'une	manière	fort	inconvenante.	Était-il	marié?	Êtes-vous	sa	femme?	Savez-vous	où	il	est?»

L'indignation	de	Mme	Ferrons	éclata	aussitôt.	Elle	s'approcha	du	canapé;	dans	sa	rage	elle	n'avait
plus	peur	de	rien.

«Je	suis	sa	veuve,	et	vous	le	savez	bien,	méchante	femme	que	vous	êtes!	Ah!	ce	fut	une	heure	maudite
que	celle	où	miss	Lockwood	recommanda	mon	mari	comme	courrier	au	lord!…»

Avant	qu'elle	eût	pu	ajouter	une	autre	parole,	 lady	Montbarry	 sauta	du	canapé	avec	 l'agilité	d'une
chatte,	la	saisit	par	les	épaules	et	la	secoua	avec	la	force	et	la	frénésie	d'une	folle.

«Vous	mentez!	Vous	mentez!	Vous	mentez!»

Elle	la	lâcha	enfin	et	leva	ses	mains	au	ciel	avec	un	geste	de	désespoir	sauvage.

«Mon	Dieu!	Est-ce	possible?	s'écria-t-elle,	se	peut-il	que	le	courrier	soit	entré	chez	nous	grâce	à	cette
femme.»

Elle	revint	soudain	sur	Mme	Ferraris,	et	l'arrêta	au	moment	où	elle	allait	sortir	de	la	chambre.

«Restez	ici,	misérable!	Restez	ici,	et	répondez-moi!	Si	vous	criez:	aussi	vrai	que	le	ciel	est	au-dessus
de	nos	têtes,	je	vous	étrangle	de	mes	propres	mains.	Asseyez-vous	et	n'ayez	pas	peur.	Imbécile!	C'est
moi	qui	ai	peur,	 tellement	peur	que	 j'en	perds	 l'esprit.	Avouez	que	vous	avez	menti	quand	vous	avez
prononcé	le	nom	de	miss	Lockwood!	Non!	Je	ne	croirais	même	pas	vos	serments;	je	ne	croirai	personne,
miss	Lockwood	exceptée.	Où	demeure-t-elle?	Dites-le-moi,	misérable	petit	insecte,	vous	pourrez	partir
ensuite.»

Toute	tremblante,	Mme	Ferraris	hésitait.	Lady	Montbarry	la	menaça	du	geste,	avec	sa	longue	main
maigre	d'un	blanc	jaune,	recourbée	comme	les	serres	d'un	oiseau	de	proie.	Mme	Ferraris	recula	et	finit
par	donner	l'adresse.	Lady	Montbarry	lui	montra	la	porte	avec	mépris.	Puis	changeant	d'idée:

«Non!	 Pas	 encore!	 Vous	 diriez	 à	 miss	 Lockwood	 ce	 qui	 est	 arrivé,	 elle	 pourrait	 refuser	 de	 me
recevoir.	Je	vais	y	aller	immédiatement;	vous	viendrez	avec	moi	jusqu'à	la	porte,	pas	plus	loin.	Asseyez-
vous,	je	vais	sonner	ma	femme	de	chambre.	Tournez	vous	du	côté	de	la	porte,	que	votre	vilaine	figure
ne	me	voie	pas.»

Elle	sonna.	La	servante	apparut,

«Mon	manteau,	mon	chapeau,	et	vite!»

Elle	apporta	le	manteau	et	le	chapeau	qui	étaient	dans	la	chambre	à	coucher.



«Une	voiture	à	la	porte,	et	tâchez	que	je	n'attende	pas!»

La	femme	de	chambre	sortit.	Lady	Montbarry	se	regardait	dans	la	glace;	elle	se	retourna	encore	une
fois	vers	Mme	Ferraris	avec	sa	vivacité	féline.

«J'ai	déjà	l'air	à	moitié	morte,	n'est-ce	pas?	dit-elle	avec	un	sourire	ironique.	Donnez-moi	votre	bras.»

Elle	prit	le	bras	de	Mme	Ferraris,	et	quitta	la	chambre.

«Vous	n'avez	rien	à	craindre	tant	que	vous	m'obéirez,	 lui	dit-elle	en	descendant	 l'escalier.	Vous	me
quitterez	à	la	porte	de	miss	Lockwood	et	vous	ne	me	reverrez	jamais.»

Dans	 l'antichambre,	 elles	 rencontrèrent	 la	 propriétaire	 de	 l'hôtel.	 Lady	 Montbarry	 lui	 présenta
gracieusement	sa	compagne:

«Ma	bonne	amie,	madame	Ferraris;	je	suis	bien	heureuse	de	la	revoir!»

La	propriétaire	les	accompagna	toutes	deux	jusqu'à	la	porte.	La	voiture	attendait.

«Montez	la	première,	ma	chère	madame	Ferraris,	dit	milady;	et	dites	au	cocher	où	il	doit	aller.»

La	 voiture	 se	 mit	 en	 marche.	 L'humeur	 changeante	 de	 lady	 Montbarry	 changea	 encore.	 Avec	 une
sorte	 de	 râle	 de	 désespoir,	 elle	 se	 jeta	 dans	 le	 fond	 du	 cab.	 Perdue	 dans	 ses	 tristes	 réflexions,
s'occupant	aussi	peu	de	la	femme	qu'elle	avait	pliée	à	sa	volonté	dé	fer,	que	si	elle	n'eût	pas	été	là,	elle
garda	 un	 silence	 glacial,	 jusqu'à	 la	 maison	 de	 miss	 Lockwood.	 En	 un	 instant,	 elle	 se	 réveilla	 de	 son
apathie:	elle	ouvrit	 la	portière	de	 la	voiture	et	 la	referma	sur	Mme	Ferraris,	avant	que	 le	cocher	eût
sauté	à	bas	de	son	siège.

«Conduisez	madame	à	un	mille	d'ici,	chez	elle,	lui	dit-elle	en	lui	tendant	le	prix	de	sa	course.»

Un	instant	après	elle	avait	frappé	à	la	porte	de	la	maison.

Elle	entra;	la	porte	se	referma	sur	elle.

«Où	faut-il	aller,	madame?»	demanda	le	cocher.

Mme	Ferraris	porta	la	main	à	son	front,	essayant	de	rassembler	ses	idées.	Pouvait-elle	laisser	ainsi
seule,	sans	défense,	son	amie,	sa	bienfaitrice,	à	la	merci	de	lady	Montbarry?	Elle	se	demandait	encore
ce	qu'elle	allait	faire,	quand	un	homme	s'arrêta	à	son	tour	à	la	porte	de	miss	Lockwood;	se	retournant
par	hasard,	il	vit	Mme	Ferraris	à	la	portière	de	la	voiture:

«Venez-vous	aussi	chez	miss	Agnès?»	demanda-t-il.

C'était	Henry	Westwick.	À	sa	vue,	elle	joignit	les	mains	en	signe	de	joie.

«Entrez,	 monsieur!	 cria-t-elle;	 entrez	 tout	 de	 suite.	 Cette	 abominable	 femme	 est	 avec	 miss	 Agnès.
Allez	et	protégez-la!

—Quelle	femme?»	demanda	Henry.

La	réponse	 le	 frappa	 littéralement	de	stupeur.	Quand	 il	entendit	prononcer	 le	nom	détesté	de	 lady
Montbarry,	il	fixa	Mme	Ferraris	avec	un	regard	plein	d'étonnement	et	d'indignation.

«J'y	vais!»	fut	tout	ce	qu'il	put	dire.

Il	frappa	à	la	porte	de	la	maison	et	entra	à	son	tour.

XI

«Lady	Montbarry,	mademoiselle.»

Agnès	était	en	train	d'écrire	une	lettre,	quand	la	servante	la	fit	tressaillir	en	annonçant	une	pareille
visiteuse.	Sa	première	 idée	 fut	de	 refuser	 sa	porte	à	 la	 femme	qui	 venait	 ainsi	 la	 trouver.	Mais	 lady
Montbarry	était	sur	les	talons	de	la	bonne,	avant	qu'Agnès	eût	prononcé	une	parole,	elle	était	dans	la
chambre.

«Je	vous	prie	de	m'excuser,	mademoiselle	Lockwood.	J'ai	une	question	à	vous	faire,	fort	intéressante
pour	moi.	Personne	que	vous	n'y	peut	répondre.»

C'est	ainsi	que	tout	bas,	en	hésitant,	ses	grands	yeux	noirs	fixés	à	terre,	lady	Montbarry	commença
l'entretien.



Sans	répondre,	Agnès	désigna	un	siège_.	_C'est	tout	ce	qu'elle	pouvait	faire	en	ce	moment.	Ce	qu'on
lui	 avait	 appris	 de	 la	 vie	 triste	 et	 retirée	 qu'on	 menait	 au	 palais	 de	 Venise,	 ce	 qu'elle	 savait	 de	 la
lugubre	mort	et	de	l'enterrement	de	lord	Montbarry	à	l'étranger,	lui	revint	tout	à	coup	à	l'esprit,	quand
elle	vit	en	face	d'elle	cette	femme	habillée	de	noir,	encadrée	dans	la	porte.	L'étrange	conduite	de	lady
Montbarry	 en	 cette	 circonstance	 ajoutait	 encore	 à	 la	 perplexité,	 aux	 doutes	 et	 aux	 craintes	 qui	 la
troublaient.	C'était	donc	là	l'aventurière	dont	la	réputation	s'était	perpétuée	partout	où	elle	avait	passé,
dans	 l'Europe	 entière!	 La	 furie	 qui	 avait	 terrifié	 Madame	 Ferraris	 à	 l'hôtel	 était	 maintenant	 toute
timide	et	toute	tremblante!

Depuis	qu'elle	était	entrée	dans	 la	chambre,	 lady	Montbarry	ne	s'était	pas	risquée	une	seule	 fois	à
regarder	Agnès.	Elle	hésitait	en	avançant	pour	prendre	la	chaise	qu'on	lui	avait	désignée;	elle	posa	la
main	sur	le	dossier	pour	se	soutenir,	et	resta	debout.

«Je	vous	prie	de	m'accorder	un	moment	pour	me	remettre»,	dit-elle	faiblement.

Sa	tête	tomba	sur	sa	poitrine:	elle	était	devant	Agnès	comme	un	coupable	devant	un	juge	sans	pitié.

Le	silence	qui	suivit	était	bien	un	silence	de	peur.	À	ce	moment	la	porte	s'ouvrit	et	Henry	Westwick
apparut.

Il	regarda	fixement	lady	Montbarry,	la	salua	avec	une	froide	politesse,	et	passa	en	silence.

À	la	vue	de	son	beau-frère,	 le	courage	défaillant	de	milady	lui	revint	aussitôt.	Sa	taille,	courbée	un
moment	 auparavant,	 se	 redressa.	 Ses	 yeux	 s'arrêtèrent	 sur	 ceux	 de	 Westwick,	 qui	 brillaient	 de
défiance.	Elle	lui	rendit	son	salut	avec	un	sourire	plein	de	mépris.

Henry	traversa	la	chambre	pour	aller	vers	Agnès.

«Lady	Montbarry	est-elle	ici	sur	votre	demande?	demanda-t-il	tranquillement.

—Non.

—Désirez-vous	la	voir?

—Sa	visite	m'est	très	pénible.»	Il	se	tourna	vers	sa	belle-soeur:

«Entendez	vous?	demanda-t-il	froidement.

—J'entends,	répondit-elle	plus	froidement	encore.

—Votre	visite	est,	à	tout	le	moins,	hors	de	saison.

—Votre	intervention	est,	à	tout	le	moins,	fort	déplacée.»

Lady	Montbarry	s'approcha	d'Agnès.	La	présence	d'Henry	Westwick	semblait	l'enhardir.

«Permettez	moi,	miss	Lockwood,	de	vous	adresser	une	question,	dit-elle	avec	une	courtoisie	pleine	de
grâce.	Elle	n'a	rien	qui	puisse	vous	embarrasser.	Quand	le	courrier	Ferraris	demanda	un	emploi	à	feu
mon	mari,	avez-vous…»

Le	courage	lui	manqua	pour	continuer.	Elle	tomba	toute	tremblante	sur	la	chaise	la	plus	proche;	mais
elle	se	remit	presque	aussitôt:

«Avez-vous	permis	à	Ferraris,	reprit-elle,	de	se	recommander	à	nous	en	se	servant	de	votre	nom?»

Agnès	ne	répondit	pas	avec	sa	franchise	habituelle;	le	nom	de	Montbarry,	prononcé	par	cette	femme
l'avait	tendue	pour	ainsi	dire	toute	confuse.

«Il	y	a	longtemps	que	je	connais	la	femme	de	Ferraris,	dit-elle,	et	je	prends	intérêt…»

Lady	Montbarry	se	leva	aussitôt	en	joignant	les	mains	avec	un	geste	de	suppliante:

«Ah!	Miss	Lockwood,	ne	perdez	pas	votre	temps	à	me	parler	de	la	femme!	Répondez	à	ma	question
simplement.

—Laissez-moi	lui	répondre,	dit	tout	bas	Henry.	Vous	verrez	que	ce	ne	sera	pas	long.»

Agnès	 refusa	 d'un	 geste.	 L'interruption	 de	 lady	 Montbarry	 l'avait	 rappelée	 à	 elle-même.	 Elle
recommença	une	nouvelle	réponse.

«Quand	Ferraris	a	écrit	à	feu	lord	Montbarry,	il	a	certainement	dû	prononcer	mon	nom.»



En	ce	moment	elle	ne	comprenait	pas	encore	l'objet	de	la	visite	de	la	comtesse.	L'impatience	de	lady
Montbarry	en	arriva	à	son	comble.	Elle	se	leva	d'un	bond	et	marcha	sur	Agnès.

«Est-ce	avec	votre	permission,	et	saviez-vous	que	Ferraris	se	servirait	de	votre	nom?	demanda-t-elle.
C'est	tout	ce	que	je	vous	demande.	Pour	l'amour	de	Dieu	répondez-moi:	oui	ou	non!

—Oui.»

Ce	 seul	 mot	 frappa	 lady	 Montbarry	 de	 stupeur.	 L'expression	 de	 vie	 qui	 avait	 animé	 son	 visage
l'instant	 d'avant	 disparut	 soudain;	 on	 aurait	 dit	 une	 femme	 changée	 en	 statue	 de	 pierre.	 Elle	 était
debout,	 fixant	machinalement	Agnès,	dans	une	 immobilité	si	 complète	que	 les	deux	personnes	qui	 la
regardaient	voyaient	à	peine	sa	poitrine	se	gonfler	sous	l'effort	de	la	respiration.

Henry	prit	la	parole	un	peu	brutalement.

«Remettez-vous,	lui	dit-il.	Vous	avez	votre	réponse	maintenant,	n'est-ce	pas?»

Elle	se	retourna	vers	lui.

«C'est	ma	condamnation	que	 j'ai	 reçue;»	et	 tournant	 lentement	sur	elle-même,	elle	allait	quitter	 la
chambre.

Mais,	au	grand	étonnement	d'Henry,	Agnès	l'arrêta.

«Attendez	un	peu,	lady	Montbarry.	J'ai	quelque	chose	à	vous	demander	à	mon	tour.	Vous	avez	parlé
de	Ferraris.	Je	désire	en	parler	aussi.»

Lady	Montbarry	baissa	la	tête	en	silence.	Elle	prit	son	mouchoir	et	le	posa	sur	son	front	d'une	main
tremblante.	Agnès	remarqua	son	émotion,	et	recula	d'un	pas.

«Le	sujet	vous	serait-il	pénible?»	demanda-t-elle	timidement.

Toujours	 silencieuse,	 lady	 Montbarry	 l'invita	 d'un	 geste	 à	 continuer.	 Henri	 s'approcha,	 regardant
attentivement	sa	belle-soeur.

Agnès	reprit:

«On	n'a	découvert	aucune	trace	de	Ferraris	en	Angleterre.	Avez-vous	eu	quelques	nouvelles	de	lui?	Et
voulez-vous	me	dire	si	vous	en	savez	quelque	chose?_	_Je	vous	en	prie,	par	pitié	pour	sa	femme!»

Les	lèvres	minces	de	lady	Montbarry	se	pincèrent	encore	et	reprirent	leur	sourire	triste	et	cruel.

«Pourquoi	me	demandez-vous	à	_moi	_des	nouvelles	d'un	homme	qui	a	disparu?	Vous	saurez	ce	qu'il
est	devenu,	miss	Lockwood,	quand	le	temps	en	sera	venu,»

Agnès	tressaillit.

«Je	ne	vous	comprends	pas,	répondit-elle.	Comment	le	saurai-je?
Est-ce	que	quelqu'un	me	le	dira?

—Quelqu'un	vous	le	dira.»

Henry	ne	put	garder	le	silence	plus	longtemps.

«Ce	quelqu'un,	c'est	peut-être	vous,	madame»!	reprit-il	avec	une	politesse	ironique.

Elle	lui	répondit	avec	une	désinvolture	pleine	de	mépris:

«Peut-être	bien,	monsieur	Westwick.	Un	jour	ou	l'autre	je	puis	être	la	personne	qui	apprendra	à	miss
Lockwood	ce	qu'est	devenu	Ferraris	si…»

Elle	s'arrêta;	ses	yeux	fixèrent	Agnès.

«Si	quoi?	demanda	Henry.

—Si	miss	Lockwood	m'y	force.»

Agnès	écouta,	tout	étonnée.

«Si	je	vous	y	force?	répéta-t-elle.	Comment	le	pourrais-je?
Prétendez-vous	que	ma	volonté	est	supérieure	à	la	vôtre?



—Prétendez-vous	que	la	flamme	ne	brûle	pas	le	papillon	qui	vient	y	voltiger?	reprit	lady	Montbarry.
N'avez-vous	 jamais	 entendu	 dire	 que	 la	 peur	 exerçât	 sur	 nous	 une	 sorte	 de	 fascination.	 J'ai	 peur	 de
vous	et	vous	m'attirez.	Je	n'ai	aucune	raison	pour	vous	faire	une	visite,	je	n'ai	nullement	le	désir	de	vous
voir,	car	vous	êtes	une	ennemie	pour	moi.	C'est	la	première	fois	de	ma	vie,	je	le	jure,	que,	contre	ma
propre	volonté,	je	me	soumets	à	quelqu'un.	Vous	voyez!	J'attends,	parce	que	vous	m'avez	dit	d'attendre,
et	la	peur	m'envahit,	je	le	jure,	depuis	que	je	suis	ici.	Oh!	Ne	laissez	paraître	ni	pitié	ni	curiosité!	Soyez
dure	et	brutale,	et	impitoyable	comme	lui.	Dites-moi	de	partir.»

La	nature	si	simple	et	si	franche	d'Agnès	ne	put	découvrir	à	cette	sortie	si	 inattendue	qu'une	seule
signification.

«Vous	vous	trompez,	dit-elle,	en	me	croyant	votre	ennemie.	Le	mal	que	vous	m'avez	fait	en	épousant
lord	 Montbarry,	 vous	 n'en	 êtes	 pas	 responsable.	 Je	 vous	 ai	 pardonné	 ce	 que	 j'ai	 souffert	 alors	 qu'il
vivait.	Maintenant	qu'il	est	mort,	je	vous	pardonne	plus	complètement	encore.»

Henri	souffrait	en	l'écoutant;	il	l'admirait	aussi.

«Ne	dites	plus	rien!	s'écria-t-il.	Vous	êtes	trop	bonne	pour	elle;	elle	n'en	vaut	pas	la	peine.»

Lady	 Montbarry	 n'entendit	 pas	 la	 phrase	 d'Henry	 Westwick.	 Les	 paroles	 si	 simples	 qu'avait
prononcées	Agnès	absorbaient	toute	l'attention	de	cette	étrange	femme.	Pendant	qu'elle	écoutait,	son
visage	 avait	 pris	 une	 expression	 de	 tristesse	 véritable.	 Quand	 elle	 reprit	 la	 parole,	 sa	 voix	 était
changée:	elle	indiquait	la	résignation,	mais	la	résignation	sans	espoir.

«Innocente	 et	 bonne	 créature	 que	 vous	 êtes,	 dit-elle,	 qu'importe	 votre	 pardon?	 Quelles	 sont	 les
pauvres	 petites	 fautes	 que	 vous	 pouvez	 avoir	 commises,	 en	 comparaison	 de	 celles	 dont	 il	 me	 sera
demandé	compte?	Savez-vous	ce	que	c'est	que	d'avoir	le	pressentiment	d'un	malheur	qui	vous	menace
et	d'espérer	 cependant	que	 ce	pressentiment	 vous	 trompe?	Quand	 je	 vous	 vis	pour	 la	première	 fois,
avant	 mon	 mariage;	 quand	 je	 ressentis	 pour	 la	 première	 fois	 l'influence	 que	 vous	 avez	 sur	 moi,
j'espérais.	 C'était	 une	 lueur	 qui	 me	 soutenait	 dans	 ma	 triste	 vie;	 mais	 aujourd'hui	 cette	 lueur	 s'est
évanouie,	c'est	_vous	_qui	l'avez	éteinte	en	me	répondant	comme	vous	l'avez	fait	à	mes	questions	sur
Ferraris.

—Comment	ai-je	pu	briser	vos	espérances?	demanda	Agnès.	Qu'y	a-t-il	de	commun	entre	Ferraris	se
servant	de	mon	nom	pour	entrer	au	service	de	Montbarry,	et	les	choses	étranges	que	vous	me	racontez
maintenant?

—Le	moment	est	proche,	miss	Lockwood,	où	vous	le	saurez.	En	attendant,	je	vais	vous	dire	pourquoi
j'ai	peur	de	vous,	aussi	simplement	que	possible.	Le	 jour	où	 je	vous	ai	pris	votre	 idole,	 le	 jour	où	 j'ai
brisé	votre	vie,	vous	êtes	devenue	à	dater	de	ce	 jour,	 j'en	suis	fermement	persuadée,	 l'instrument	de
mon	châtiment	pour	les	fautes	que	j'ai	commises	depuis	de	longues	années.	Oh!	Cela	est	arrivé	déjà.
Avant	aujourd'hui,	il	s'est	trouvé	une	personne	qui,	sans	s'en	douter,	a	développé	chez	l'autre	l'instinct
du	mal.	C'est	ce	que	vous	avez	fait	pour	moi;	mais	votre	tâche	n'est	pas	terminée.	Il	vous	reste	encore	à
me	conduire	au	 jour	où	 je	 serai	découverte	et	où	 la	punition	qui	m'attend	viendra	me	 frapper.	Nous
nous	 reverrons	 donc,	 ici	 en	 Angleterre	 ou	 là-bas	 à	 Venise,	 où	 mon	 mari	 est	 mort,	 et	 nous	 nous
reverrons	pour	la	dernière	fois.»

Malgré	 son	 bon	 sens,	 malgré	 son	 mépris	 des	 superstitions	 de	 tout	 genre,	 Agnès	 fut	 vivement
impressionnée	 par	 le	 terrible	 sang-froid	 avec	 lequel	 ces	 mots	 avaient	 été	 prononcés.	 Elle	 se	 tourna
toute	pôle	vers	Henri.

«La	comprenez-vous?	demanda-t-elle.—Rien	n'est	plus	facile,	répliqua-t-il	avec	dédain.

Elle	 sait	 ce	qu'est	 devenu	Ferraris;	 et	 elle	 est	 en	 train	de	 vous	débiter	un	 tas	de	niaiseries,	 parce
qu'elle	n'ose	pas	avouer	la	vérité.	Laissez-la	partir!»

Agnès	n'entendit	pas	plus	les	dernières	paroles	de	lady	Montbarry	que	si	les	aboiements	d'un	chien
eussent	couvert	la	voix	de	celle-ci.

«Conseillez	 à	 votre	 intéressante	 Mme	 Ferraris	 d'attendre	 un	 peu,	 dit-elle.	 _Vous	 _saurez	 ce	 qu'est
devenu	 son	 mari,	 et	 vous	 le	 lui	 direz.	 Il	 n'y	 aura	 rien	 d'effrayant	 Des	 causes	 insignifiantes,	 aussi
insignifiantes	que	 l'engagement	d'un	courrier	par	mon	mari,	nous	 remettront	en	présence.	Folie	que
tout	cela,	n'est-ce	pas	M.	Westwick?	Mais	vous	êtes	indulgent	pour	les	femmes;	nous	disions	toutes	des
folies.	Bonjour,	miss	Lockwood.»

Elle	ouvrit	la	porte	et	s'enfuit	comme	si	elle	eût	en	peur	qu'on	la	retint	encore.

XII



«Qu'en	pensez-vous?	demanda	Agnès.	Elle	est	folle?

—Je	 pense	 tout	 simplement	 que	 c'est	 une	 méchante	 femme:	 fausse,	 superstitieuse,	 et	 mauvaise
jusqu'à	la	moelle,	mais	non	pas	folle.	Je	crois	que	son	principal	motif	en	venant	ici	était	de	se	donner	le
plaisir	de	vous	faire	peur.

—Elle	m'a	fait	peur,	c'est	vrai.	J'ai	honte	d'en	convenir,	mais	cela	est.»

Henry	la	regarda,	hésita	un	moment,	et	s'assit	sur	le	sofa	à	côté	d'elle.

«Je	suis	très	inquiet	de	vous,	Agnès.	Sans	le	hasard	heureux	qui	m'a	conduit	ici	aujourd'hui,	qui	sait
ce	que	cette	misérable	femme	aurait	pu	vous	dire	ou	vous	faire?	Vous	menez	une	vie	bien	triste	et	bien
solitaire,	 sans	 protection	 aucune,	 ma	 pauvre	 amie.	 Je	 n'aime	 pas	 à	 y	 penser,	 et	 je	 voudrais	 la	 voir
changer,	 surtout	 après	 ce	qui	 vient	de	 se	passer.	Non!	Non!	 Il	 est	 inutile	de	me	dire	que	 vous	avez
votre	 vieille	 nourrice;	 elle	 est	 trop	 vieille,	 ce	 n'est	 pas	 une	 compagne	 pour	 vous,	 et	 elle	 ne	 peut
nullement	vous	protéger.	Ne	vous	méprenez	pas	au	sens	de	mes	paroles,	Agnès,	ce	que	je	dis	là,	je	le
dis	en	toute	sincérité	et	dans	votre	intérêt.»

Il	s'arrêta	et	lui	prit	la	main.	Elle	fit	un	léger	effort	pour	la	retirer	et	finit	par	céder.

«Un	jour	ne	viendra-t-il	donc	pas,	continua-t-il,	où	j'aurai	le	droit	de	vous	défendre?	Où	vous	serez	la
joie	et	le	bonheur	de	ma	vie?»

Il	 pressa	 doucement	 sa	 main.	 Elle	 ne	 répondit	 pas,	 mais	 elle	 rougit	 et	 pâlit	 tour	 à	 tour,	 ses	 yeux
erraient	dans	le	vague.

«Ai-je	été	assez	malheureux	pour	vous	déplaire?»	demanda-t-il.

Elle	répondit	presque	à	voix	basse:

«Non,	mais	vous	m'avez	fait	songer	aux	tristes	jours	que	j'ai	passés»,	murmura-t-elle.

Elle	ne	dit	pas	autre	chose,	mais	elle	essaya	pour	la	seconde	fois	de	retirer	sa	main.	Il	continua	à	la
tenir	et	la	porta	à	ses	lèvres.

«Ne	pourrai-je	donc	jamais	vous	faire	penser	à	d'autres	jours	plus	heureux	que	ceux-là,	aux	jours	à
venir?	Ou	s'il	faut	absolument	que	vous	songiez	au	temps	passé,	ne	pouvez-vous	pas	vous	souvenir	de
l'époque	où	je	vous	aimai	et	où	je	vous	le	dis	pour	la	première	fois?»

Elle	soupira.

«Épargnez-moi,	Henry,	répondit-elle	tristement;	ne	me	parlez	pas	davantage!»

La	couleur	revint	à	ses	joues,	sa	main	trembla.	Elle	était	belle	ainsi,	les	yeux	baissés	et	la	poitrine	se
soulevant	doucement.	Il	aurait	donné	tout	au	monde	pour	la	prendre	dans	ses	bras	et	l'embrasser.	Une
sympathie	mystérieuse,	une	pression	de	main	fit	comprendre	à	Agnès	cette	pensée	secrète.	Elle	lui	ôta
sa	main,	et	fixa	sur	lui	son	regard.	Elle	avait	des	larmes	aux	yeux.	Elle	ne	dit	rien;	son	regard	parlait
pour	elle.	Il	disait,	sans	colère,	sans	haine,	mais	nettement,	qu'il	ne	fallait	pas	la	presser	davantage	en
ce	moment.

«Dites-moi	seulement	que	vous	me	pardonnez,	reprit-il	en	se	levant.

—Oui,	je	vous	pardonne.

—Je	n'ai	rien	fait	pour	baisser	dans	votre	estime,	Agnès?

—Oh,	non!

—Voulez-vous	que	je	vous	quitte?»

Elle	se	 leva	à	son	tour,	se	dirigeant	sans	répondre	vers	 la	table	à	écrire.	La	lettre	 interrompue	par
l'arrivée	de	lady	Montbarry	était	grande	ouverte	sur	son	buvard.	Elle	la	regarda,	puis	se	tournant	vers
Henry	avec	un	sourire	plein	de	charme:

«Il	 ne	 faut	 pas	 vous	 en	 aller	 encore,	 dit-elle.	 J'ai	 quelque	 chose	 à	 vous	 apprendre	 et	 je	 ne	 sais
comment	faire.	Ce	qu'il	y	a	de	plus	simple	est	peut-être	de	vous	le	laisser	deviner	tout	seul.	Vous	venez
de	parler	de	ma	vie	solitaire	et	sans	protection.	Ce	n'est	pas	une	vie	bien	heureuse,	j'en	conviens.»

Elle	 s'arrêta,	 observant	 l'anxiété	 croissante	 qui	 se	 peignait	 sur	 le	 visage	 d'Henry	 à	 mesure	 qu'elle
parlait.



«Savez-vous	que	je	me	le	suis	déjà	dit	avant	vous?	continua-t-elle.	Il	va	y	avoir	un	grand	changement
dans	ma	vie,	si	votre	frère	Stephen	et	sa	femme	y	consentent.»

Tout	en	parlant	elle	ouvrit	son	pupitre	et	en	sortit	une	lettre	qu'elle	tendit	à	Henry.

Il	 la	prit	machinalement.	 Il	ne	comprenait	pas	ce	qu'il	 venait	d'entendre.	 Il	 était	 impossible	que	 le
changement	de	vie	dont	elle	venait	de	parler	signifiât	qu'elle	allait	se	marier,	et	cependant	il	n'osait	pas
ouvrir	la	lettre.	Leurs	yeux	se	rencontrèrent,	elle	sourit.

«Regardez	 l'adresse,	 dît-elle;	 vous	 devez	 connaître	 l'écriture,	 mais	 je	 crois	 que	 vous	 ne	 la
reconnaissez	pas.»

Il	 la	 regarda.	 C'était	 une	 grosse	 écriture,	 l'écriture	 irrégulière	 et	 incertaine	 d'un	 enfant.	 Il	 prit
aussitôt	la	lettre:

«Chère	tante	Agnès,

Notre	gouvernante	va	s'en	aller.	Elle	a	eu	de	l'argent	qui	lui	a	été	légué	et	une	maison.	Nous	avons	eu
du	vin	et	du	gâteau	pour	boire	à	sa	santé.	Vous	avez	notre	gouvernante	si	nous	en	avions	besoin	d'une.
Nous	 vous	 voulons,	 mais	 maman	 n'en	 sait	 rien.	 Venez,	 s'il	 vous	 plait,	 avant	 que	 maman	 puisse	 se
procurer	une	autre	gouvernante.

»	Votre	aimante	Lucy	qui	écrit	cela.

»	 Clara	 et	 Blanche	 ont	 essayé	 d'écrire	 aussi,	 mais	 elles	 sont	 trop	 petites.	 C'est	 elles	 qui	 tapent	 le
buvard	sur	ma	lettre	pour	la	sécher.»

«C'est	 de	 votre	 nièce	 aînée,	 dit	 Agnès	 à	 Henry,	 qui	 la	 regardait	 avec	 étonnement.	 Les	 enfants
m'appelaient	ma	tante	quand	j'étais	avec	leur	mère	en	Irlande,	cet	automne;	elles	ne	me	quittaient	pas,
ce	sont	les	plus	charmants	bébés	que	je	connaisse.	C'est	vrai,	le	jour	où	je	les	ai	quittées	pour	revenir	à
Londres,	j'ai	offert	d'être	leur	gouvernante,	si	jamais	ils	en	avaient	besoin,	et	au	moment	où	vous	êtes
entré,	j'écrivais	à	leur	mère	pour	le	lui	proposer	de	nouveau.

—Sérieusement!»	s'écria	Henry.

Agnès	lui	mit	sa	lettre	inachevée	dans	la	main.	Elle	en	avait	assez	écrit	pour	prouver	qu'elle	offrait
sérieusement	 d'entrer	 dans	 la	 maison	 de	 M.	 et	 Mme	 Stephen	 Westwick	 en	 qualité	 de	 gouvernante.
L'étonnement	d'Henry	ne	peut	se	décrire,

«Ils	ne	croiront	pas	que	c'est	sérieux,	dit-il.

—Pourquoi	pas?	demanda	tranquillement	Agnès.

—Vous	êtes	la	cousine	de	mon	frère	Stephen,	vous	êtes	une	vieille	amie	de	sa	femme.

-Raison	de	plus,	Henry,	pour	qu'ils	me	confient	leurs	enfants.

—Mais	 vous	 êtes	 leur	 égale.	 Rien	 ne	 vous	 oblige	 à	 gagner	 votre	 vie	 en	 donnant	 des	 leçons,	 il	 est
impossible	que	vous	entriez	à	leur	service	comme	gouvernante.

—Qu'y	a-t-il	d'impossible	à	cela?	Les	enfants	m'aiment;	leur	père	m'a	donné	de	nombreuses	preuves
de	 véritable	 amitié	 et	 d'estime.	 Je	 suis	 bien	 la	 femme	 qu'il	 faut	 pour	 cette	 place;	 et	 quant	 à	 mon
éducation,	il	faudrait	vraiment	que	je	l'aie	complètement	oubliée	pour	n'être	plus	capable	d'enseigner	à
trois	petits	enfants	dont	l'aînée	n'a	que	onze	ans.	Vous	dites	que	je	suis	leur	égale.	N'y	a-t-il	donc	pas
d'autres	femmes,	d'autres	gouvernantes	qui	soient	les	égales	des	personnes	qu'elles	servent?	Ne	savez-
vous	pas	que	votre	frère	est	le	plus	proche	héritier	du	titre?	Ne	sera-t-il	pas	lord?	Ne	me	répondez	pas!
Nous	ne	discuterons	pas	si	j'ai	tort	ou	raison	de	me	faire	gouvernante;	attendons	que	ce	soit	fait.	Je	suis
fatiguée	 de	 mon	 existence	 inutile	 et	 solitaire,	 et	 je	 veux	 rendre	 ma	 vie	 plus	 heureuse	 et	 plus	 utile
surtout,	dans	une	maison	que	je	préfère	à	toutes	les	autres.	Si	vous	voulez	jeter	encore	un	coup	d'oeil
sur	ma	 lettre,	vous	verrez	qu'il	me	reste	à	stipuler	certaines	considérations	personnelles	avant	de	 la
terminer.	Vous	ne	connaissez	pas	aussi	bien	que	moi	votre	 frère	et	sa	 femme,	si	vous	doutez	de	 leur
réponse.	Je	crois	qu'ils	ont	assez	de	courage	et	de	coeur	pour	me	répondre	oui.»

Henry	se	soumit	sans	être	convaincu.

C'était	un	homme	qui	détestait	toute	excentricité	en	dehors	des	coutumes	et	même	de	la	routine.	Le
changement	subit	qui	allait	se	produire	dans	la	vie	d'Agnès	lui	donnait	quelques	craintes.	Avec	un	but	à
atteindre	devant	les	yeux,	elle	serait	peut-être	moins	favorablement	disposée	à	l'écouter	la	prochaine
fois	qu'il	lui	ferait	sa	cour.



Cette	existence	solitaire	et	 inutile	dont	elle	se	plaignait	ne	pouvait	que	 le	servir	dans	ses	desseins.
Tant	que	son	coeur	était	vide,	on	pouvait	y	trouver	que	place.	Mais	quand	elle	serait	avec	ses	nièces,	en
serait-il	de	même?	Il	connaissait	assez	les	femmes	pour	garder	ces	craintes	égoïstes	pour	lui	seul.	Une
politique	 de	 temporisation	 était	 la	 seule	 à	 suivre	 avec	 une	 femme	 aussi	 sensitive	 qu'Agnès.	 S'il
l'offensait,	il	était	perdu.	Pour	le	moment,	il	se	tut	sagement	et	changea	de	conversation:

«La	lettre	de	ma	petite	nièce,	dit-il,	a	produit	un	effet	dont	l'enfant	ne	pouvait	se	douter	en	écrivant.
Elle	vient	justement	de	me	rappeler	une	des	raisons	qui	m'ont	fait	venir	ici	aujourd'hui.»

Agnès	regarda	la	lettre	de	l'enfant.

«Comment	Lucy	a-t-elle	pu	faire	cela?

—La	gouvernante	de	Lucy	n'est	pas	la	seule	personne	qui	ait	fait	un	héritage,	répondit	Henry.	Votre
vieille	nourrice	est-elle	dans	la	maison?

—Est-ce	que	ma	nourrice	a	hérité?

—De	cent	livres	sterling.	Envoyez-la	chercher,	Agnès,	pendant	que	je	vais	vous	faire	voir	la	lettre.»

Il	tira	un	paquet	de	lettres	de	sa	poche	et	le	feuilleta	tandis	qu'Agnès	sonnait.	Elle	revint	ensuite	près
de	 lui.	Un	prospectus	 imprimé,	qui	 se	 trouvait	au	milieu	d'autres	papiers	 sur	 sa	 table,	 lui	 frappa	 les
yeux.	Il	portait	en	tête:	_Palace	Hotel	company	of	Venice	(limited.)	Ces	_deux	mots,	_Palace	_et	_Venice,
_lui	rappelèrent	aussitôt	la	visite	importune	de	lady	Montbarry.

«Qu'est-ce	que	cela?»	demanda-t-elle	en	lui	tendant	le	papier	et	lui	montrant	le	titre.

Henry	cessa	ses	recherches	et	regarda	le	prospectus.

«Une	 affaire	 sûrement	 excellente,	 dit-il.	 Les	 grands	 hôtels	 font	 toujours	 de	 l'argent	 quand	 ils	 sont
bien	administrés.	Je	connais	 l'homme	qui	a	été	choisi	comme	gérant,	et	 j'ai	en	lui	une	telle	confiance
que	j'ai	pris	des	actions	de	la	compagnie.»

La	réponse	ne	parut	pas	contenter	entièrement	Agnès.

«Pourquoi	l'hôtel	s'appelle-t-il	Palace	Hotel?»	demanda-t-elle.»

Henry	la	regarda	et	devina	sur-le-champ	pourquoi	elle	lui	faisait	cette	question.

«Oui,	dit-il,	c'est	le	palais	que	Montbarry	a	loué	à	Venise;	il	a	été	acheté	par	une	compagnie	qui	en
fait	un	hôtel.»

Agnès	 s'éloigna	 en	 silence	 et	 prit	 une	 chaise	 à	 l'autre	 extrémité	 de	 la	 chambre.	 Henry	 venait	 de
blesser	 ses	 sentiments	 les	 plus	 délicats.	 Il	 était	 le	 plus	 jeune	 fils	 de	 la	 famille,	 et	 son	 revenu	 avait
besoin	de	 toutes	 les	augmentations	qu'il	 pouvait	 y	 faire	par	d'heureuses	 spéculations.	Mais	elle,	 elle
était	assez	déraisonnable	pour	blâmer	la	tentation	dont	il	venait	de	lui	parler.	Gagner	de	l'argent	avec
la	maison	où	son	frère	était	mort.

Incapable	 de	 comprendre	 une	 semblable	 pensée,	 quand	 il	 était	 question	 d'affaires	 surtout,	 Henry
recommença	à	feuilleter	ses	papiers,	attristé	par	le	changement	soudain	dont	il	venait	de	s'apercevoir
dans	les	manières	d'Agnès.	Juste	au	moment	où	il	trouvait	la	lettre	qu'il	cherchait,	la	nourrice	entra.	Il
jeta	un	regard	sur	Agnès,	s'attendant	à	ce	qu'elle	parlât	 la	première.	Mais	elle	ne	leva	même	pas	les
yeux	 quand	 la	 nourrice	 parut.	 C'était	 laisser	 à	 Henry	 le	 soin	 de	 dire	 à	 la	 vieille	 femme	 pourquoi	 la
sonnette	l'avait	appelée	au	salon.

«Eh	bien,	nourrice,	dit-il,	vous	avez	une	jolie	chance.	On	vous	a	fait	un	legs	de	cent	livres	sterling.

La	 nourrice	 ne	 montra	 aucun	 signe	 de	 joie.	 Elle	 attendit	 un	 peu	 pour	 bien	 fixer	 dans	 son	 esprit
l'importance	de	ce	don,	puis	elle	dit	tranquillement:

«Monsieur	Henry,	qui	me	laisse	cet	argent,	s'il	vous	plait?

—Feu	mon	frère,	lord	Montbarry.»

Agnès	 leva	 aussitôt	 la	 tête,	 semblant	 pour	 la	 première	 fois	 s'intéresser	 à	 ce	 qu'on	 disait.	 Henry
continua:

«Son	testament	contient	des	legs	pour	tous	les	vieux	serviteurs	de	la	famille.	Voici	une	lettre	de	son
notaire	vous	autorisant	à	aller	toucher	l'argent	chez	lui.»

Dans	toutes	les	classes	de	la	société,	la	reconnaissance	est	la	plus	rare	des	vertus.	Dans	la	classe	à



laquelle	appartenait	la	nourrice,	elle	est	extraordinairement	rare.	Le	legs	qu'on	venait	de	lui	annoncer
ne	changeait	nullement	ce	qu'elle	pensait	de	l'homme	qui	avait	trompé	et	abandonné	sa	maîtresse.

«Je	me	demande	qui	est-ce	qui	a	pu	 faire	souvenir	milord	de	ses	vieux	domestiques?	dit-elle.	 Il	n'a
jamais	eu	assez	de	coeur	pour	s'en	souvenir	lui-même!»

Agnès	intervint	aussitôt.	La	nature,	qui	abhorre	en	toutes	choses	la	monotonie,	a	fait	les	contrastes
les	plus	violents,	même	chez	 les	femmes	les	plus	douces;	Agnès,	elle	aussi,	se	mettait	quelquefois	en
colère.	Elle	ne	put	supporter	la	façon	dont	la	nourrice	venait	de	s'expliquer	sur	Montbarry.

«Si	vous	avez	encore	quelque	honte,	s'écria-t-elle,	vous	devriez	rougir	de	ce	que	vous	venez	de	dire!
Votre	ingratitude	m'écoeure.	Je	vous	laisse	avec	elle,	Henry,	cela	ne	vous	fait	rien	à	vous!»

Après	cette	réflexion	significative,	qui	lui	prouvait	qu'il	avait,	lui	aussi,	perdu	dans	l'estime	d'Agnès,
elle	quitta	la	chambre.

La	 nourrice	 reçut	 la	 verte	 semonce	 qui	 venait	 de	 lui	 être	 faite	 plutôt	 en	 riant.	 Quand	 la	 porte	 fut
fermée,	ce	philosophe	en	jupon	fit	signe	à	Henry:

«Il	y	a	un	entêtement	incroyable	chez	les	jeunes	femmes,	dit-elle.	Mademoiselle	ne	veut	pas	convenir
que	lord	Montbarry	était	un	méchant	homme,	quoiqu'il	l'ait	trompée.	Et	maintenant	qu'il	est	mort,	elle
l'aime	encore.	Dites	un	mot	contre	 lui,	et	elle	part	comme	une	 fusée,	vous	venez	de	 le	voir.	C'est	de
l'entêtement!_	_Cela	passera	avec	le	temps.	Tenez	bon,	monsieur	Henry,	tenez	bon!

—Elle	ne	parait	pas	vous	avoir	fâchée,	dit	Henry.

—Elle?	répéta	la	nourrice	avec	étonnement;	elle,	me	fâcher!	Je	l'aime	avec	sa	mauvaise	humeur;	cela
me	la	rappelle	quand	elle	était	bébé.	Que	le	Seigneur	la	bénisse!	Quand	je	vais	aller	lui	dire	bonsoir,
elle	me	donnera	un	gros	baiser,	 la	pauvre	chérie,	et	me	dira:	«Nourrice,	ne	m'en	veux	pas,	 je	n'étais
pas	sérieuse	tantôt!»	À	propos	de	cet	argent,	monsieur	Henry,	si	j'étais	plus	jeune,	je	le	dépenserais	en
toilette	ou	en	bijoux.	Mais	je	suis	trop	vieille	maintenant.	Que	ferai-je	de	mon	legs	quand	je	l'aurai?

—Placez-la	et	touchez-en	les	intérêts,	lui	dit	Henry;	tant	par	an,	vous	savez?

—Combien	aurai-je?	demanda	la	nourrice.

—Si	vous	mettez	vos	cent	livres	sur	les	fonds	publics,	vous	aurez	entre	trois	et	quatre	livres	par	an.»

La	nourrice	secoua	la	tête.

«Trois	 ou	 quatre	 livres	 par	 an?	 Cela	 ne	 fait	 pas	 mon	 affaire!	 Je	 veux	 davantage.	 Tenez,	 monsieur
Henry,	je	ne	me	soucie	pas	de	ce	petit	peu	d'argent.	Je	n'ai	jamais	aimé	l'homme	qui	me	l'a	laissé,	bien
qu'il	soit	votre	frère.	Si	je	perdais	tout	demain,	cela	ne	me	ferait	rien;	j'en	ai	assez	comme	cela	pour	le
reste	de	mes	jours.	On	dit	que	vous	êtes	un	spéculateur.	Dites-moi	une	bonne	affaire,	vous	seriez	bien
aimable!	 Tout	 ou	 rien!	 Et	 voilà	 pour	 les	 fonds	 publics!»	 ajouta-t-elle	 en	 faisant	 claquer	 ses	 doigts,
exprimant	ainsi	son	profond	mépris	pour	un	placement	garanti	à	trois	pour	cent.

Henry	montra	le	prospectus	de	la	Venitian	Hotel	Company.

«Vous	êtes	une	drôle	de	vieille	femme,	dit-il.	Tenez,	joueuse	effrénée,	voilà	quelque	chose	pour	vous!
C'est	tout	ou	rien;	mais	faites	bien	attention,	il	faut	garder	la	chose	secrète	pour	miss	Agnès,	car	je	ne
suis	pas	du	tout	certain	qu'elle	approuverait	le	conseil	que	je	vous	donne.»

La	nourrice	prit	ses	lunettes.

_Six	pour	cent,	garantis,	_lut-elle;	et	 les	directeurs	ont	des	raisons	de	croire	qu'ils	pourront	donner
prochainement	dix	pour	cent	et	plus	à	leurs	actionnaires.

«Intéressez-moi	dans	cette	affaire,	monsieur	Henry!	Et	pour	 l'amour	de	Dieu,	partout	où	vous	 irez,
recommandez	l'hôtel	à	vos	amis	et	tâchez	qu'il	réussisse.»

La	 nourrice	 suivit	 le	 conseil	 que	 venait	 de	 lui	 donner	 Henry	 et	 eut,	 elle	 aussi,	 son	 intérêt	 dans	 la
maison	ou	était	mort	lord	Montbarry.

Trois	 jours	 s'écoulèrent	avant	qu'Henry	pût	 revoit	Agnès.	Mais	après	cet	 intervalle,	 le	 léger	nuage
qu'il	y	avait	entre	eux	était	entièrement	dissipé.	Agnès	le	reçut	avec	plus	d'amabilité	que	de	coutume.
Elle	semblait	de	meilleure	humeur.	Elle	avait	reçu	courrier	par	courrier	une	réponse	à	la	lettre	qu'elle
avait	adressée	à	Mme	Stéphen	Westwick:	son	offre	avait	été	acceptée	avec	joie,	mais	à	une	condition,
c'est	 qu'elle	 resterait	 d'abord	 un	 mois	 chez	 les	 Westwick	 sans	 s'occuper	 de	 rien;	 après	 cela,	 si
réellement	elle	voulait	enseigner	aux	enfants,	elle	devrait	être	gouvernante,	tante,	cousine,	tout	en	un



mot,	 et	 elle	 ne	 quitterait	 la	 famille	 qu'au	 cas	 où	 elle	 se	 marierait,	 ce	 dont	 ses	 amis	 d'Irlande	 ne
désespéraient	pas.

«Vous	voyez	que	j'avais	raison»,	dit-elle	à	Henry.

Mais	lui	n'y	croyait	pas	encore.

«Partez-vous	réellement?	demanda-t-il.

—Je	pars	la	semaine	prochaine.

—Quand	vous	reverrai-je?

—Vous	savez	bien	que	vous	êtes	toujours	 le	bienvenu	chez	votre	frère.	Vous	me	verrez	quand	vous
voudrez.

Elle	lui	tendit	la	main.

—Pardonnez-moi	si	je	vous	quitte.	Je	fais	déjà	mes	malles.»

Henry	essaya	de	l'embrasser	en	la	quittant.	Elle	se	recula	vivement.

«Pourquoi	pas?	Je	suis	votre	cousin,	dit-il.

—Je	n'aime	pas	qu'on	m'embrasse»	répondit-elle.

Henry	 la	 regarda	sans	 insister:	 son	 refus	de	 lui	 accorder	ce	qu'il	 regardait	 comme	un	privilège	de
cousin	lui	semblait	de	bonne	augure.	C'était	indirectement	l'encourager	comme	amoureux.

Le	premier	jour	de	la	semaine	suivante,	Agnès	quitta	Londres	pour	l'Irlande.	Comme	on	le	verra	plus
tard,	ce	n'était	que	le	commencement	d'un	voyage	plus	long.

L'Irlande	devait	seulement	être	sa	première	étape	sur	un	chemin	détourné,	chemin	qui	 la	conduisit
au	Palais,	à	Venise.

TROISIÈME	PARTIE

XIII

Au	 printemps	 de	 l'année	 1861,	 Agnès	 était	 installée	 dans	 la	 maison	 de	 campagne	 de	 ses	 deux	 amis,
devenus,	par	suite	de	la	mort	du	premier	lord,	décédé	sans	enfants,	_lord	et	lady	Montbarry.	_La	vieille
nourrice	n'avait	pas	quitté	sa	maîtresse.	On	lui	avait	trouvé	une	place	convenable	à	son	âge.	Elle	était
parfaitement	heureuse	dans	ses	nouvelles	fonctions,	la	preuve,	c'est	qu'elle	avait	prodigué	le	premier
semestre	de	ses	revenus	de	la	_Venice	Hotel	Company,	_en	cadeaux	extravagants	pour	les	enfants.

Dans	les	premiers	mois	de	l'année,	 les	directeurs	des	bureaux	d'assurances	sur	 la	vie	se	soumirent
aux	circonstances,	et	payèrent	les	dix	taille	livres	sterling.	Immédiatement	après,	la	veuve	du	premier
lord	Montbarry,	autrement	dit	la	douairière	Montbarry,	quitta	l'Angleterre,	avec	le	baron	Rivar,	pour	se
rendre	aux	États-unis.	Les	journaux	scientifiques	avaient	annoncé	que	le	baron	partait	pour	se	rendre
compte	des	progrès	que	la	chimie	avait	faits	dans	la	grande	République	américaine.	Sa	soeur	répondit
à	ceux	de	ses	amis	qui	lui	demandaient	si	elle	l'accompagnait,	qu'elle	le	suivait	dans	l'espoir	de	trouver
dans	ce	voyage	une	distraction	au	malheur	qui	l'avait	frappée.	Agnès	apprit	cette	nouvelle	par	Henry
Westwick,	 qui	 était	 venu	 faire	 une	 visite	 à	 son	 frère,	 elle	 en	 éprouva	 pour	 ainsi	 dire	 une	 sorte	 de
soulagement.

«Avec	l'Atlantique	entre	nous,	se	dit-elle,	j'en	ai	sûrement	fini	avec	cette	terrible	femme!»

Une	semaine	s'était	à	peine	écoulée,	qu'un	événement	inattendu	vint	rappeler	une	fois	de	plus	cette
terrible	femme	au	souvenir	d'Agnès.

Ce	jour-là,	Henry	était	parti	pour	Londres.	Le	matin	de	son	départ,	 il	avait	tenté	de	presser	encore
Agnès:	 et	 les	 enfants,	 comme	 il	 l'avait	 craint,	 avaient	 été	 d'innocents	 obstacles	 à	 l'exécution	 de	 son
projet,	mais	il	s'était	fait	secrètement	une	fidèle	alliée	de	sa	belle-soeur.

«Ayez	un	peu	de	patience,	 lui	avait-elle	dit,	et	 laissez-moi	me	servir	de	l'influence	des	enfants.	S'ils
peuvent	la	persuader	de	vous	écouter,	ils	le	feront.»

Les	deux	dames	avaient	accompagné,	à	la	gare	du	chemin	de	fer,	Henry	et	d'autres	invités	qui	s'en



allaient	en	même	temps,	elles	venaient	de	rentrer	à	la	maison	en	voiture,	quand	le	domestique	annonça
qu'une	personne	du	nom	de	Rolland	attendait	pour	voir	milady.

«Est-ce	une	femme?

—Oui,	madame.»

La	jeune	lady	Montbarry	se	tourna	vers	Agnès,

«C'est	la	personne	que	votre	notaire	aurait	voulu	voir,	quand	il	a	cherché	à	découvrir	les	traces	du
courrier.

—Vous	voulez	dire	la	femme	de	chambre	anglaise	qui	était	avec	lady	Montbarry	à	Venise?

—Je	 vous	 en	 supplie,	 ma	 chère	 amie!	 Ne	 me	 parlez	 jamais	 de	 l'horrible	 veuve	 de	 Montbarry	 en	 la
désignant	 par	 le	 nom	 que	 _je	 _porte	 maintenant.	 Stephen	 et	 moi	 nous	 avons	 résolu	 de	 lui	 donner
désormais	le	titre	qu'elle	portait	avant	d'être	mariée.	Je	suis	lady	Montbarry:	elle,	elle	est	_la	comtesse.
_De	cette	façon,	il	n'y	aura	pas	de	confusion	possible.	Mme	Rolland	était	à	mon	service	avant	d'entrer
chez	la	comtesse:	c'était	une	véritable	femme	de	confiance,	mais	elle	avait	un	défaut	qui	me	força	à	la
renvoyer,	 un	 caractère	 insupportable	 dont	 on	 se	 plaignait	 continuellement	 à	 l'office.	 Voulez-vous	 la
voir?»

Agnès	 accepta,	 espérant	 en	 tirer	 quelque	 renseignement	 pour	 la	 femme	 du	 courrier.	 L'inutilité	 de
tous	les	efforts	faits	pour	découvrir	les	traces	de	l'homme	disparu	avait	complètement	découragé	Mme
Ferraris,	qui	s'était	résignée	peu	à	peu.	Elle	avait	pris	des	vêtements	de	deuil	et	gagnait	sa	vie	dans
une	place,	que	l'inépuisable	bonté	d'Agnès	lui	avait	procurée	à	Londres.	La	dernière	chance	qu'on	eût
de	 pénétrer	 le	 mystère	 de	 la	 disparition	 de	 Ferraris	 reposait	 maintenant	 tout	 entière	 sur	 ce	 que	 la
femme	qui	avait	servi	en	même	temps	que	le	courrier	allait	dire.	Pleine	d'espérance,	Agnès	suivit	lady
Montbarry	dans	la	pièce	où	attendait	Mme	Rolland.

C'était	une	grande	femme	osseuse,	arrivée	à	 l'automne	de	la	vie,	avec	des	yeux	enfoncés,	des	yeux
gris-fer.	Elle	se	leva	de	sa	chaise	avec	une	raideur	d'automate,	et	salua	les	deux	dames	avec	un	air	de
soumission	absolue	dès	qu'elles	parurent.	On	voyait	du	premier	 coup	d'oeil	 que	Mme	Rolland	devait
avoir	sa	réputation	intacte;	elle	avait	d'épais	et	larges	sourcils,	une	voix	profonde	et	pleine	de	solennité,
des	gestes	raides	et	secs	et,	dans	sa	figure,	pas	la	moindre	ligne	courbe	caractéristique	de	son	sexe:
tout	était	anguleux;	en	un	mot	la	vertu,	dans	cette	excellente	personne,	se	montrait	sous	son	aspect	le
moins	engageant.	Et	quand	on	la	voyait	pour	la	première	fois,	on	se	demandait	pourquoi	elle	n'était	pas
un	homme.	«Cela	va-t-il	bien,	madame	Rolland?

—Pour	mon	âge,	aussi	bien	que	possible.

—Puis-je	quelque	chose	pour	vous?

—Madame	peut	me	faire	une	grande	 faveur,	en	disant	comment	 je	 l'ai	servie	 tant	que	 j'ai	été	chez
elle.	On	m'offre	une	place	auprès	d'une	dame	malade	qui	depuis	ces	derniers	jours	est	venue	demeurer
dans	le	voisinage.

—Ah,	ouf,	j'en	ai	entendu	parler.	Une	Mme	Carbury,	avec	sa	nièce,	une	jolie	jeune	fille,	à	ce	que	l'on
m'a	dit.	Mais,	madame	Rolland,	vous	m'avez	quittée	il	y	a	quelque	temps	déjà,	et	Mme	Carbury	voudra
sans	doute	avoir	ses	renseignements	de	la	dernière	maîtresse	que	vous	avez	servie.»

Un	éclair	de	vertueuse	indignation	illumina	soudain	les	yeux	enfoncés	de	Mme	Rolland.	Elle	toussa
avant	de	répondre,	comme	si	le	souvenir	de	sa	dernière	maîtresse	l'étreignait	à	la	gorge.

«J'ai	dit	 à	Mme	Carbury	que	 la	personne	que	 j'ai	 servie	en	dernier	—réellement	 je	ne	puis	pas	 lui
donner	son	titre,	en	votre	présence,	madame,—a	quitté	l'Angleterre	pour	l'Amérique.	Mme	Carbury	sait
que	 je	 suis	partie	de	chez	cette	personne	de	mon	plein	gré,	elle	 sait	aussi	pour	quelle	 raison	et	elle
approuve	 ma	 conduite.	 Un	 mot	 de	 vous,	 madame,	 sera	 largement	 suffisant	 pour	 me	 procurer	 cette
place.

—Très	 bien!	 Madame	 Rolland,	 je	 n'ai	 aucune	 raison	 pour	 ne	 pas	 vous	 recommander	 en	 cette
circonstance.	Mme	Carbury	me	trouvera	demain	chez	moi	jusqu'à	deux	heures.

—Mme	Carbury	n'est	pas	assez	bien	portante	pour	sortir,	madame.
Sa	nièce,	miss	Haldane,	viendra	à	sa	place	si	vous	le	permettez.

—Mais	parfaitement.	Cette	jeune	fille	est	sûre	d'être	la	bienvenue.	Attendez	un	peu,	madame	Rolland.
Cette	dame	est	miss	Lockwood,	la	cousine	de	mon	mari	et	mon	amie.	Elle	désire	vous	parler	du	courrier
qui	était	au	service	de	feu	lord	Montbarry	à_	_Venise.»



Les	sourcils	épais	de	Mme	Rolland	se	froncèrent	en	signe	de	mécontentement.

«Je	le	regrette,	madame,	fut	tout	ce	qu'elle	répondit.

—Vous	ne	savez	peut-être	pas	ce	qui	s'est	passé	après	votre	départ	de	Venise?	reprit	Agnès.	Ferraris
a	quitté	le	palais	secrètement,	et	l'on	n'a	plus	jamais	entendu	parler	de	lui.»

Mme	 Rolland	 ferma	 mystérieusement	 les	 yeux	 comme	 pour	 chasser	 une	 vision	 terrible	 pour	 une
femme	respectable,	celle	du	courrier	perdu.

«Rien	 de	 ce	 que	 M.	 Ferraris	 a	 pu	 faire	 ne	 me	 surprendra,	 répondit-elle	 avec	 un	 ton	 de	 basse
profonde,

—Vous	êtes	sévère	pour	lui,»	dit	Agnès.	Mme	Rolland	ouvrit	soudain	les	yeux.

«Je	 ne	 parle	 sévèrement	 de	 personne	 sans	 raison.	 M.	 Ferraris	 s'est	 conduit	 envers	 moi,	 miss
Lockwood,	comme	aucun	homme	ne	l'a	jamais	fait,	ni	avant,	ni	depuis.

—Qu'a-t-il	donc	fait?

—Ce	qu'il	a	fait?	reprit	Mme	Rolland	avec	un	geste	d'horreur;	il	s'est	permis	des	libertés	avec	moi!»

La	 jeune	 lady	Montbarry	se	détourna	et	mit	son	mouchoir	sur	sa	bouche	pour	étouffer	un	éclat	de
rire.

Mme	Rolland	continua,	paraissant	fort	étrangement	surprise	de	l'effet	que	sa	réponse	avait	produit
sur	Agnès.

«Et	quand	 j'ai	 insisté	pour	des	excuses,	 il	 a	eu	 l'audace,	mademoiselle,	de	me	 répondre	que	 la	vie
qu'il	menait	au	palais	était	horriblement	triste	et	qu'il	n'avait	pas	trouvé	d'autre	moyen	de	s'amuser!

—Vous	ne	m'avez	probablement	pas	bien	comprise,	dit	Agnès.	Ferraris	ne	m'intéresse	pas	du	 tout,
mais	savez-vous	qu'il	est	marié?

—Je	plains	sa	femme,	reprit	Mme	Rolland.

—Naturellement	elle	est	inquiète	de	lui,	continua	Agnès.

—Elle	devrait	remercier	Dieu	d'en	être	débarrassée,»	interrompit
Mme	Rolland.

Agnès	continua.

«Je	 connais	 Mme	 Ferraris	 depuis	 son	 enfance	 et	 je	 désire	 sincèrement	 lui	 être	 utile	 en	 cette
circonstance.	 Avez-vous	 remarqué	 quelque	 chose	 pendant	 que	 vous	 étiez	 à	 Venise,	 qui	 explique	 la
disparition	si	extraordinaire	de	son	mari?	Dans	quels	termes,	par	exemple	vivait-il	avec	son	maître	et	sa
maîtresse?

—En	termes	excellents	avec	sa	maîtresse,	répondit	Mme	Rolland,	si	excellents,	qu'ils	en	étaient	tout
bonnement	 répugnants	pour	une	respectable	servante	anglaise.	Elle	 le	poussait	à	 lui	 raconter	 toutes
ses	affaires:	comment	 il	vivait	avec	sa	femme,	s'il	avait	besoin	d'argent,	et	autres	choses	semblables,
tout	comme	s'ils	étaient	égaux.	C'était	répugnant!	Cela	n'a	pas	d'autre	nom!

—Et	son	maître?	reprit	Agnès.	En	quels	termes	était	Ferraris	avec	lord	Montbarry?

—Milord	vivait	constamment	enfermé	avec	ses	études	et	ses	peines,	répondit	Mme	Rolland,	avec	une
expression	de	respect	solennel	pour	 la	mémoire	du	 lord.	M.	Ferraris	recevait	son	argent	quand	 il	en
avait	à	toucher,	et	ne	se	souciait	pas	d'autre	chose.	«Si	mes	moyens	me	le	permettaient,	je	m'en	irais
aussi;	mais	mes	moyens	ne	me	le	permettent	pas.»	Ce	furent	les	dernières	paroles	qu'il	me	dit	le	matin
de	 mon	 départ.	 Je	 ne	 lui	 répondis	 même	 pas.	 Après	 ce	 qui	 s'était	 passé	 entre	 nous,	 je	 n'étais
naturellement	pas	en	fort	bons	termes	avec	lui.

-Vous	ne	pouvez	donc	rien	me	dire	d'intéressant	sur	cette	affaire?

—Rien,	répondit	Mme	Rolland,	semblant	heureuse	de	voir	Agnès	désappointée.

—Mais	 il	 y	 avait	 encore	 une	 autre	 personne	 dans	 le	 palais,	 reprit	 miss	 Lockwood,	 résolue	 de	 tirer
l'énigme	au	clair,	tandis	qu'elle	en	avait	l'occasion.	Il	y	avait	le	baron	Rivar.»

Mme	Rolland	leva	au	ciel	ses	grandes	mains,	recouvertes	de	gants	noirs	fanés,	en	signe	d'horreur.



«Savez-vous	bien,	mademoiselle,	reprit-elle,	que	j'ai	quitté	ma	place	à	cause	de	ce	que	j'ai	vu…?»

Agnès	l'arrêta.

«Je	 veux	 seulement	 savoir	 si	 le	 baron	 Rivar	 a	 fait	 quelque	 chose	 qui	 puisse	 expliquer	 l'étrange
conduite	de	Ferraris?

—Il	 n'a	 rien	 fait	 que	 je	 sache,	 reprit	 Mme	 Rolland.	 Le	 baron	 et	 M.	 Ferraris	 se	 valaient,	 s'il	 m'est
permis	de	le	dire;	en	un	mot,	ils	étaient	sans	scrupules	l'un	et	l'autre.	Je	suis	une	femme	éminemment
juste	 et	 je	 vais	 vous	 en	 donner	 la	 preuve.	 Le	 jour	 même	 où	 j'ai	 quitté	 le	 palais,	 j'ai	 entendu,	 en
traversant	un	corridor,	 le	baron	dire	de	sa	chambre,	dont	 la	porte	était	entr'ouverte,	à	Ferraris:	«J'ai
besoin	 de	 mille	 livres	 sterling.	 Que	 feriez-vous	 pour	 mille	 livres,	 vous?»	 Et	 Ferraris	 répondit:
«N'importe	quoi,	monsieur,	du	moment	où	on	ne	le	saurait	pas.»	Ce	fut	tout;	le	baron	et	le	domestique
partirent	ensuite	d'un	éclat	de	rire.	Jugez	par	vous-même,	mademoiselle.»

Agnès	 réfléchit	 un	 instant.	 Mille	 livres,	 c'était	 justement	 la	 somme	 qu'on	 avait	 envoyée	 à	 Mme
Ferraris	 dans	 la	 lettre	 anonyme.	 Ces	 mille	 livres	 avaient-elles	 un	 rapport	 quelconque	 avec	 la
conversation	 du	 baron	 et	 de	 Ferraris?	 Il	 était	 inutile	 de	 presser	 davantage	 Mme	 Rolland.	 Elle	 ne
pouvait	 donner	 aucun	 autre	 renseignement	 de	 la	 moindre	 importance.	 On	 n'avait	 donc	 plus	 qu'à	 la
laisser	se	retirer.	C'était	une	tentative	de	plus,	faite	inutilement	pour	retrouver	le	courrier	disparu.

Il	y	avait	un	dîner	de	 famille	 le	soir	de	ce	 jour-là	dans	 la	maison,	mais	un	seul	 invité,	un	neveu	du
nouveau	lord	Montbarry,	fils	aîné	de	sa	soeur	lady	Barville.	Lady	Montbarry	ne	put	résister	au	désir	de
raconter	 l'histoire	du	premier	et	dernier	assaut	 tenté	sur	 la	vertu	de	Mme	Rolland,	en	 imitant	d'une
façon	fort	comique	et	fort	exacte	la	voix	profonde	et	criarde	tout	à	la	fois	de	Mme	Rolland.

Son	mari	lui	demanda	pourquoi	cette	créature	phénoménale	était	venue	à	la	maison.	Elle	le	lui	dit,	et
annonça,	 bien	 entendu,	 la	 prochaine	 visite	 de	 miss	 Haldane,	 Arthur	 Barville	 qui,	 depuis	 le
commencement	 du	 dîner	 était,	 contre	 son	 habitude,	 silencieux	 et	 préoccupé,	 prit	 aussitôt	 part	 à	 la
conversation	avec	des	éclats	d'enthousiasme.

«Miss	Haldane	est	la	plus	charmante	fille	de	toute	l'Irlande!	Je	l'ai	aperçue	hier	par-dessus	le	mur	de
son	jardin,	en	passant	à	cheval.	À	quelle	heure	vient-elle	demain.

—Avant	deux	heures?

—Je	viendrai	dans	le	salon	par	hasard.	Je	meurs	d'envie	de	lui	être	présenté!»

Agnès	se	mit	à	rire.

«Êtes-vous	donc	déjà	amoureux	de	miss	Haldane?»

Arthur	répondit	gravement:

«Il	n'y	a	rien	de	drôle	à	cela.	J'ai	passé	toute	ma	journée	le	long	du	mur	de	son	jardin	à	l'attendre.
Miss	Haldane	me	rendra	le	plus	heureux	ou	le	plus	malheureux	des	hommes.

—Comment	pouvez-vous	dire	une	folie	pareille?»	C'était	une	folie,	sans	doute.	Mais	qu'aurait	pensé
Agnès	si	elle	avait	pu	se	douter	que	cette	réponse	la	poussait	sur	le	chemin	de	Venise?

XIV

L'été	s'avançait	et	la	transformation	du	palais	vénitien	en	hôtel	moderne	touchait	à	sa	fin.

Tout	 l'extérieur	 de	 l'édifice,	 avec	 sa	 belle	 façade	 donnant	 sur	 le	 canal,	 avait	 été	 intelligemment
conservé.	 À	 l'extérieur	 toutes	 les	 pièces	 avaient	 été	 refaites,	 ou	 plutôt	 on	 en	 avait	 diminué	 les
dimensions.	 Les	 larges	 corridors	 de	 l'étage	 supérieur	 servirent	 à	 faire	 des	 chambres	 pour	 les
domestiques	ou	les	voyageurs	désireux	de	dépenser	peu	d'argent.	Il	ne	resta	de	l'ancien	aménagement
que	les	parquets	en	losanges	et	les	plafonds	délicatement	sculptés,	en	parfait	état	de	conservation;	ils
n'avaient	 besoin	 que	 d'un	 nettoyage.	 On	 les	 redora	 en	 outre	 un	 peu	 par-ci	 par-là	 pour	 augmenter
l'attrait	 des	 meilleures	 chambres	 de	 l'hôtel.	 À	 l'extrémité	 du	 palais,	 on	 laissa	 les	 pièces	 qui	 s'y
trouvaient	telles	quelles.

C'étaient	relativement	de	petites	chambres,	mais	si	élégamment	décorées	qu'on	n'y	changea	rien.	On
ne	sut	que	plus	tard	que	ces	pièces	formaient	les	appartements	occupés	par	lord	et	lady	Montbarry	et
le	baron	Rivar.	La	chambre	où	Montbarry	mourut	était	encore	meublée	comme	une	chambre	à	coucher;
elle	portait	 le	n°	14.	La	chambre	située	au-dessus,	dans	 laquelle	 le	baron	s'était	 installé,	avait	sur	 le
registre	de	l'hôtel	le	n°	38.	Avec	leurs	peintures	toutes	fraîches,	leurs	plafonds	nettoyés	à	neuf,	une	fois



les	 vieux	 lits,	 les	 chaises	 et	 les	 tables	 remplacés	 par	 de	 jolis	 meubles,	 neufs	 et	 brillants,	 ces	 deux
chambres	promettaient	d'être	les	plus	charmantes	et	les	plus	confortables	de	l'hôtel.	Quant	au	rez-de-
chaussée,	autrefois	triste	et	désert,	on	en	avait	fait	de	splendides	salles	à	manger,	des	salons	de	lecture
des	salles	de	billard,	des	fumoirs,	véritablement	royaux.	Les	caveaux,	semblables	à	des	prisons,	étaient
maintenant	aérés	et	éclairés	comme	les	constructions	les	plus	récentes;	ils	étalent	changés,	comme	par
le	coup	de	baguette	d'une	fée,	en	cuisines,	en	offices,	en	glacières	et	en	caves,	dignes	des	hôtels	 les
plus	grandioses	qu'on	rencontrait	autrefois	en	Italie,	il	y	a	près	de	vingt	ans.

Un	mois	avant	la	fin	de	ces	travaux	entrepris	à	Venise,	dans	l'hôtel	du	Palais,	Mme	Rolland	avait	déjà
sa	place	chez	Mme	Carbury,	en	Irlande;	la	jolie	miss	Haldane,	un	véritable	César	féminin,	était	venue,
avait	vu	et	avait	vaincu	dès	sa	première	visite	chez	le	nouveau	lord	Montbarry.

Milady	et	miss	Agnès	firent	autant	de	compliments	d'elle	qu'Arthur	Barville.	Lord	Montbarry	déclara
que	c'était	la	seule	jolie	femme	qu'il	ait	jamais	vue.	La	vieille	dit	qu'elle	avait	l'air	d'avoir	été	peinte	par
un	grand	artiste,	 et	qu'elle	n'avait	besoin	que	d'un	beau	cadre	autour	d'elle	pour	 la	 rendre	parfaite.
Miss	Haldane,	de	son	côté,	était	sortie	enchantée	de	sa	première	entrevue	avec	les	Montbarry,	adorant
ses	nouvelles	connaissances.	Le	même	jour,	un	peu	plus	tard,	Arthur	passa	chez	elle	avec	des	fruits	et
des	fleurs	pour	Mme	Carbury,	sous	prétexte	de	savoir	si	la	vieille	dame	serait	assez	bien	portante	pour
recevoir	le	lendemain	lord	et	lady	Montbarry	ainsi	que	miss	Lockwood.

En	moins	d'une	semaine,	les	deux	maisons	en	étaient	aux	termes	les	plus	amicaux.

Mme	Carbury,	clouée	sur	son	canapé	par	une	maladie	de	l'épine	dorsale,	devait	à	sa	nièce	un	de	ses
rares	plaisirs,	la	lecture	des	romans	nouveaux	dès	leur	apparition.	Arthur	s'aperçut	bientôt	de	ce	détail;
aussi	s'offrit-il	volontairement	à	suppléer	miss	Haldane.	 Il	avait	quelques	notions	de	mécanique,	et	 il
perfectionna	la	chaise	articulée	sur	laquelle	reposait	Mme	Carbury;	il	inventa	différents	moyens	de	la
transporter	du	salon	à	sa	chambre	sans	la	faire	souffrir,	ce	qui	rendit	la	pauvre	dame	toute	gaie.	Avec
les	droits	qu'il	 se	 créait	 à	 la	 reconnaissance	de	 la	 tante,	bien	de	 sa	personne	comme	 il	 était,	Arthur
avança	rapidement	dans	les	bonnes	grâces	de	la	charmante	nièce.	Quoiqu'il	eût	soigneusement	gardé
son	secret,	elle	savait	parfaitement—est-il	nécessaire	de	le	dire?—qu'il	était	amoureux	d'elle;	mais	elle,
n'avait	pas	aussi	vite	découvert	ses	propres	sentiments	à	son	égard.	Observant	 les	deux	 jeunes	gens
comme	elle	pouvait	le	faire,	puisqu'elle	n'avait	aucune	autre	préoccupation,	la	pauvre	malade	découvrit
en	miss	Haldane	des	signes	non	équivoques	de	sympathie	pour	Arthur,	sympathie	qu'elle	n'avait	encore
montrée	 à	 aucun	 de	 ses	 nombreux	 admirateurs.	 Une	 fois	 fixée,	 Mme	 Carbury	 saisit	 la	 première
occasion	favorable	pour	parler	d'Arthur.

«Je	ne	sais	vraiment	pas	ce	que	je	ferai,	dit-elle,	quand	Arthur	s'en	ira.»

Miss	Haldane	leva	tranquillement	la	tête	de	son	ouvrage.	«Il	ne	va	pas	nous	quitter!	s'écria-t-elle.

—Mais,	ma	chérie,	il	est	déjà	resté	chez	son	oncle	un	mois	de	plus	qu'il	ne	devait.	Son	père	et	sa	mère
ont	naturellement	envie	de	le	revoir.»

Miss	Haldane	répondit	aussitôt	par	une	idée	qui	ne	pouvait	évidemment	germer	que	dans	un	esprit
troublé	par	la	passion.

«Pourquoi	son	père	et	sa	mère	ne	viendraient-ils	pas	chez	lord
Montbarry?	La	résidence	de	sir	Théodore	Barville	n'est	pas	à	plus
de	trente	milles	d'ici,	et	lady	Barville	est	la	soeur	de	lord
Montbarry.	Ils	n'ont	pas	besoin	de	faire	de	cérémonie	entre	eux.

—Ils	peuvent	être	retenus	chez	eux,	reprit	Mme	Carbury.

—Mais,	ma	chère	tante,	qu'est-ce	qui	vous	le	prouve?	Supposons	que	vous	en	parliez	à	Arthur!

—Supposons	que	_tu	_lui	en	parles,	toi?»

Miss	 Haldane	 baissa	 aussitôt	 la	 tête	 sur	 son	 ouvrage.	 Mais	 sa	 tante	 avait	 eu	 le	 temps	 de	 voir	 son
visage,	et	son	visage	l'avait	trahie.

Lorsque	Arthur	vint	le	lendemain,	Mme	Carbury	le	prit	à	part	et	causa	avec	lui,	pendant	que	sa	nièce
était	au	jardin.	Le	roman	nouveau	attendait	sur	la	table.	Arthur	n'en	fit	pas	la	lecture	à	la	vieille	dame
et	alla	trouver	miss	Haldane	dans	le	jardin.

Le	jour	suivant,	il	écrivit	chez	lui,	et	mit	dans	sa	lettre	une	photographie	de	miss	Haldane.	À	la	fin	de
la	 semaine,	 sir	 Théodore	 et	 lady	 Barville	 arrivèrent	 chez	 lord	 Montbarry	 et	 purent	 s'assurer	 que	 le
portrait	qu'on	leur	envoyé	n'avait	pas	flatté	l'original.	Ils	s'étaient	mariés	jeunes	et,	chose	étrange,	ils
n'étaient	 pas	 opposés	 à	 ce	 qu'on	 suivît	 leur	 exemple.	 La	 question	 d'âge	 étant	 ainsi	 écartée,	 les



amoureux	ne	devaient	plus	rencontrer	aucun	obstacle.	Miss	Haldane	était	fille	unique	et	possédait	une
belle	fortune.	Arthur	avait	fait	de	bonnes	études	et	s'était	conquis	un	certain	renom	à	l'Université;	mais
cela	ne	suffisait	pas	pour	gagner	sa	vie.	Comme	fils	aîné	de	sir	Théodore,	sa	position	était	déjà	du	reste
assurée.	 Il	était	âgé	de	vingt-deux	ans,	 la	 jeune	fille	en	avait	dix-huit.	 Il	n'y	avait	aucune	raison	pour
faire	attendre	ces	enfants	et	rien	ne	devait	apporter	d'obstacle	à	la	célébration	du	mariage,	qui	pouvait
avoir	lieu	vers	la	première	semaine	de	septembre.	Pendant	que	les	jeunes	époux	feraient	à	l'étranger
l'inévitable	voyage	de	noce,	une	soeur	de	Mme	Carbury	avait	offert	de	rester	avec	elle.	Le	jeune	couple
aussitôt	 la	 lune	 de	 miel	 finie,	 devait	 revenir	 en	 Irlande	 et	 s'installer	 dans	 la	 grande	 et	 confortable
maison	de	Mme	Carbury.

Tout	 cela	 fut	 décidé	 au	 commencement	 du	 mois	 d'août.	 Vers	 la	 même	 date,	 les	 derniers	 travaux
étaient	 terminés	 dans	 le	 vieux	 palais	 à	 Venise.	 On	 sécha	 les	 chambres	 à	 la	 vapeur,	 les	 caves	 furent
remplies	de	bon	vin,	le	gérant	réunit	une	armée	de	domestiques,	et	on	annonça	pour	le	mois	d'octobre,
dans	l'Europe	entière,	l'ouverture	du	nouvel	hôtel.

XV

Miss	 Agnès	 Lockwood	 à	 Madame	 Ferraris.	 «J'ai	 promis,	 ma	 bonne	 Émilie,	 de	 vous	 donner	 quelques
détails	sur	le	mariage	de	M.	Arthur	Barville	et	de	miss	Haldane.	Il	a	eu	lieu	il	y	a	dix	jours.	Mais	j'ai	eu
tant	 à	 faire	 en	 l'absence	 du	 maître	 et	 de	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 que	 je	 n'ai	 pu	 vous	 écrire
qu'aujourd'hui.

»	Les	invitations	n'ont	été	faites	qu'aux	membres	de	la	famille	du	mari	et	de	la	femme,	en	raison	de	la
mauvaise	santé	de	la	tante	de	miss	Haldane.	Du	côté	de	la	famille	Montbarry,	il	y	avait,	outre	lord	et
lady	Montbarry,	sir	Théodore	et	lady	Barville,	Mme	Narbury,	la	deuxième	soeur	de	milord	comme	vous
savez,	Francis	et	Henry	Westwick.	Les	trois	enfants	et	moi	nous	assistâmes	à	la	cérémonie	en	qualité
de	demoiselles	d'honneur.	Deux	autres	jeunes	filles	fort	gentilles,	cousines	de	la	mariée,	se	joignirent	à
nous.	Nos	robes	étaient	blanches,	avec	des	garnitures	vertes	en	honneur	de	l'Irlande.	Le	marié	nous	fit
à	 toutes	 cadeau	 d'un	 joli	 bracelet	 d'or.	 Si	 vous	 ajoutez	 aux	 personnes	 que	 je	 viens	 de	 nommer	 les
membres	de	 la	 famille	de	Mme	Carbury	 et	 les	 vieux	domestiques	des	deux	maisons,	 à	qui	 l'on	 avait
permis	de	boire	à	la	santé	des	nouveaux	mariés,	à	l'autre	bout	de	la	salle	à	manger,	vous	aurez	la	liste
complète	des	convives	du	déjeuner	de	noce.

»	Le	temps	était	magnifique	et	l'office	en	musique	fut	superbe.	Quant	à	la	mariée,	on	ne	saurait	dire
combien	 elle	 était	 belle	 et	 combien	 elle	 fut	 charmante	 et	 candide	 pendant	 toute	 la	 cérémonie.	 Nous
fûmes	 très	 gais	 au	 déjeuner,	 et	 les	 discours	 ont	 été	 fort	 bien	 tournés.	 C'est	 M.	 Henry	 Westwick	 qui
parla	 le	dernier	et	 le	mieux	de	 tous.	 Il	 termina	en	 faisant	une	proposition	qui	 va	avant	peu	changer
complètement	notre	genre	de	vie.

«Si	j'ai	bonne	mémoire,	voici	comment	il	s'exprima:	«Nous	sommes	tous	d'accord,	n'est-ce	pas,	pour
regretter	l'heure	de	la	séparation	qui	est	proche	maintenant,	et	nous	serions	tous	fort	heureux	de	nous
revoir.	 Pourquoi	 ne	 prendrions-nous	 pas	 un	 rendez-vous?	 Voici	 l'automne,	 nous	 allons	 aller	 en
vacances.	 Que	 diriez-vous,	 si	 vous	 n'avez	 pas	 déjà	 d'autres	 engagements,	 bien	 entendu,	 de	 nous
retrouver	avec	les	jeunes	mariés	avant	la	fin	de	leur	voyage	de	noce,	et	de	recommencer	le	charmant
déjeuner	 que	 nous	 venons	 de	 faire	 par	 un	 festin	 en	 l'honneur	 de	 la	 lune	 de	 miel?	 Nos	 jeunes	 amis
passent	par	l'Allemagne	et	le	Tyrol	avant	de	se	rendre	en	Italie.	Je	propose	que	nous	leur	laissions	un
mois	à	rester	seuls,	et	que	nous	nous	arrangions	ensuite	pour	les	retrouver	dans	le	nord	de	l'Italie,	à
Venise,	par	exemple.»

»	On	applaudit	à	cette	idée,	et	les	applaudissements	se	changèrent	en	éclats	de	rire,	grâce…	à	qui?…
à	 ma	 chère	 vieille	 nourrice.	 Au	 moment	 où	 M.	 Westwick	 prononça	 le	 nom	 de	 Venise,	 elle	 se	 leva
soudain	à	la	table	des	domestiques,	à	l'autre	bout	de	la	pièce,	et	cria	de	toutes	ses	forces:	«Descendez	à
notre	 hôtel,	 mesdames	 et	 messieurs!	 Nous	 touchons	 déjà	 six	 pour	 cent	 de	 notre	 argent;	 et	 si	 vous
voulez	louer	toutes	les	chambres	libres	et	demander	tout	ce	qu'il	y	a	de	meilleur,	ce	sera	dix	pour	cent
dans	nos	poches	en	moins	de	temps	que	rien.	Demandez	plutôt	à	M.	Henry!»

»	Ainsi	mis	en	cause,	M.	Westwick	ne	put	faire	autrement	que	de	nous	avouer	qu'il	était	actionnaire
d'une	 compagnie	 qui	 venait	 de	 se	 former	 pour	 exploiter	 un	 hôtel	 à	 Venise,	 et	 qu'il	 y	 avait	 aussi
intéressé	la	nourrice,	pour	une	petite	somme,	je	pense.

»	Aussitôt	chacun	voulut	porter	le	même	toast	et	l'on	but:	Au	succès	de	l'hôtel	de	la	nourrice,	et	à	une
hausse	rapide	du	dividende!

»	Peu	à	peu	on	en	revint	à	la	question	plus	importante	du	rendez-vous	projeté	à	Venise;	les	difficultés
commencèrent	 alors:	 bien	 entendu,	 plusieurs	 personnes	 avaient	 déjà	 accepté	 des	 invitations	 pour
l'automne.



»	De	 la	 famille	de	Mme	Carbury,	deux	parents	seuls	purent	s'engager	à	venir.	De	notre	côté,	nous
étions	 plus	 libres.	 M,	 Henry	 Westwick	 devait	 aller	 à	 Venise	 avant	 nous	 tous	 pour	 assister	 à
l'inauguration	du	nouvel	hôtel.	Mme	Narbury	et	M.	Francis	Westwick	 s'offrirent	à	 l'accompagner;	 et
après	quelque	hésitation,	lord	et	lady	Montbarry	s'arrêtèrent	à	un	autre	arrangement.	Lord	Montbarry
ne	pouvait	pas	facilement	prendre	le	temps	d'aller	jusqu'à	Venise,	mais	lui	et	sa	femme	consentirent	à
suivre	 Mme	 Narbury	 et	 M.	 Francis	 jusqu'à	 Paris.	 Il	 y	 a	 cinq	 jours	 déjà	 qu'ils	 sont	 partis	 avec	 leurs
compagnons	de	voyage,	laissant	ici	à	ma	garde	leurs	trois	petits	enfants.	Ils	ont	supplié	bien	fort,	 les
pauvres	 chérubins,	 pour	 partir	 avec	 papa	 et	 maman.	 Mais	 on	 a	 pensé	 qu'il	 valait	 mieux	 ne	 pas
interrompre	les	progrès	de	leurs	études	et	ne	pas	les	exposer,	surtout	les	deux	plus	jeunes,	aux	fatigues
du	voyage.

»	J'ai	reçu	ce	matin	de	Cologne	une	lettre	charmante	de	la	mariée.
Vous	ne	pouvez	vous	figurer	comme	elle	avoue	gentiment	et	sans
détour	qu'elle	est	heureuse.	Il	y	a	des	personnes,	comme	on	dit	en
Irlande,	nées	sous	une	bonne	étoile,	et	je	crois	qu'Arthur
Barville	est	de	celles-là.

»	La	prochaine	fois	que	vous	m'écrirez,	j'espère	que	vous	serez	en	meilleure	santé	et	plus	calme,	et
que	votre	emploi	continuera	à	vous	plaire.	Croyez-moi	votre	sincère	amie.

»	A.	L.»

Agnès	venait	de	terminer	et	de	cacheter	sa	 lettre	quand	 l'aînée	de	ses	petites	élèves	entra	dans	 la
chambre	annonçant	que	le	domestique	de	lord	Montbarry	venait	d'arriver	de	Paris!	Craignant	quelque
malheur,	elle	sortit	à	la	hâte.

Le	domestique	comprit	qu'il	l'avait	effrayée.

«Il	n'y	a	aucune	mauvaise	nouvelle,	mademoiselle,	sa	hâta-t-il	de	dire.	Milord	et	milady	sont	fort	bien
à	Paris.	Ils	désirent	seulement	que	vous	et	les	jeunes	demoiselles	vous	veniez	les	retrouver.»

En	même	temps	il	tendait	à	Agnès	une	lettre	de	lady	Montbarry.

«Ma	chère	Agnès,

»	Je	suis	si	heureuse	de	la	vie	que	je	mène	ici,—il	y	a	six	ans,	ne	l'oubliez	pas,	que	je	n'ai	voyagé—que
j'ai	 fait	 tous	 mes	 efforts	 pour	 persuader	 à	 lord	 Montbarry	 d'aller	 à	 Venise.	 Et,	 ce	 qui	 est	 bien	 plus
important,	j'en	suis	arrivée	à	mes	fins!	Il	est	maintenant	dans	sa	chambre	en	train	d'écrire	les	lettres
d'excuses	aux	personnes	dont	 il	 avait	accepté	des	 invitations.	 Je	vous	 souhaite,	ma	chère,	d'avoir	un
aussi	bon	mari,	quand	le	moment	viendra!	En	attendant,	la	seule	chose	qui	me	manque	pour	être	tout	à
fait	 heureuse,	 c'est	 de	 vous	 avoir	 ici	 avec	 mes	 bébés.	 Bien	 qu'il	 ne	 le	 dise	 pas	 aussi	 franchement,
Montbarry	est	tout	aussi	malheureux	que	moi	sans	eux.	Vous	n'aurez	aucun	ennui.	Louis	vous	remettra
ces	 quelques	 lignes	 écrites	 à	 la	 hâte,	 et	 prendra	 soin	 de	 vous	 pendant	 le	 voyage	 jusqu'à	 Paris.
Embrassez	 les	enfants	pour	moi	mille	et	mille	 fois	et	ne	vous	occupez	pas	de	 leur	éducation	pour	 le
moment!	Faites	vos	malles	immédiatement,	ma	chérie,	et	je	ne	vous	en	aimerai	que	mieux.

»	Votre	amie	affectionnée,

»	ADELA	MONTBARRY.»

Toute	troublée,	Agnès	replia	la	lettre,	et	pour	se	remettre,	se	réfugia	quelques	minutes	seule	dans	sa
chambre.

Le	 premier	 moment	 de	 surprise	 passé,	 en	 rentrant	 en	 possession	 d'elle-même,	 à	 l'idée	 d'aller	 à
Venise,	elle	se	souvint	des	derniers	mots	prononcés	chez	elle	par	la	veuve	de	Montbarry:

«Nom	 nous	 reverrons,	 ici	 en	 Angleterre,	 ou	 là-bas	 à	 Venise,	 où	 mon	 mari	 est	 mort,	 et	 nous	 nous
reverrons	pour	la	dernière	fois.»

C'était	 une	 coïncidence	 extraordinaire	 pour	 le	 moins,	 que	 la	 marche	 des	 événements	 dût	 conduire
ainsi,	fatalement,	Agnès	à	Venise,	surtout	après	ces	paroles!

Cette	 femme	 aux	 grands	 yeux	 noirs,	 cette	 Cassandre,	 était-elle	 toujours	 en	 Amérique?	 Ou	 bien	 la
marche	des	événements	l'avait	elle	ramenée,	elle	aussi,	fatalement,	à	Venise?	Agnès	se	leva	honteuse
d'avoir	songé	à	tout	cela,	honteuse	de	s'être	posé	de	pareilles	questions.

Elle	 sonna	 et	 envoya	 chercher	 les	 petites	 filles	 pour	 leur	 annoncer	 qu'on	 allait	 rejoindre	 papa	 et
maman.	La	 joie	bruyante	des	enfants,	 la	préoccupation	des	préparatifs	d'un	voyage	décidé	à	 la	hâte



chassa	de	son	esprit,	comme	elles	le	méritait,	toutes	ces	absurdes	pensées	qu'elles	avait	eues,	Agnès	se
mit	 à	 la	 besogne	 avec	 cette	 ardeur	 fébrile	 dont	 les	 femmes	 seules	 sont	 capables	 quand	 elles	 font
quelque	chose	qui	leur	plait.	Le	même	tour,	les	voyageurs	arrivèrent	à	Dublin	à	temps	pour	prendre	le
bateau	d'Angleterre.	Deux	jours	plus	tard,	ils	avaient	rejoint	lord	et	lady	Montbarry	à	Paris.

QUATRIÈME	PARTIE

XVI

On	était	seulement	au	20	septembre,	quand	Agnès	et	 les	enfants	arrivèrent	à	Paris.	Mme	Narbury	et
son	frère	Francis	étaient	déjà	en	route	pour	l'Italie.	Mais	le	nouvel	hôtel	ne	devait	pas	être	ouvert	aux
voyageurs	avant	trois	semaines.

C'était	Francis	Westwick	qui	était	cause	de	ce	départ	prématuré.

Comme	 Henry,	 son	 frère	 cadet,	 il	 avait	 augmenté	 ses	 ressources	 pécuniaires	 en	 entreprenant
différentes	affaires	qui	toutes,	du	reste,	touchaient	à	ce	qu'on	appelle	les	arts	libéraux.	Il	avait	gagné
de	l'argent	d'abord	avec	un	journal	hebdomadaire;	puis	il	avait	placé	ses	bénéfices	dans	un	théâtre	de
Londres.	Cette	dernière	spéculation,	dirigée	intelligemment,	avait	prospéré	à	souhait,	grâce	à	un	public
enthousiaste.

Cherchant	un	nouveau	succès	pour	la	saison	d'hiver,	Francis	s'était	décidé	à	tâcher	de	conserver	un
public	déjà	blasé	en	donnant	un	nouveau	genre	de	ballet	de	 son	 invention,	 où	 l'action	d'une	pièce	à
grand	spectacle	n'aurait	rien	à	souffrir	d'un	intermède	de	danse.

Il	était	maintenant	à	la	recherche	de	la	meilleure	danseuse	du	monde	entier.	Il	voulait	une	étoile,	un
phénomène.	 Ayant	 entendu	 parler,	 par	 ses	 correspondants	 étrangers,	 de	 deux	 femmes	 qui	 avaient
débuté	avec	succès,	l'une	à	Milan,	l'autre	à	Florence,	il	était	parti	pour	ces	deux	villes,	afin	de	juger	par
ses	propres	yeux.	De	là	il	devait	rejoindre,	à	Venise,	les	nouveaux	mariés.	Une	de	ses	soeurs,	qui	était
veuve,	et	qui	avait	à	Florence	des	amis	qu'elle	désirait	revoir,	l'accompagna	avec	plaisir.	Les	Montbarry
restèrent	à	Paris	jusqu'à	ce	qu'il	fût	temps	de	partir	pour	être	exacts	au	rendez-vous	à	Venise.	Henry
les	trouva	encore	en	France,	quand	il	arriva	de	Londres	se	rendant	en	Italie	pour	assister	à	l'ouverture
du	nouvel	hôtel.

Quoi	 qu'ait	 pu	 lui	 dire	 lady	 Montbarry,	 il	 saisit	 encore	 cette	 occasion	 pour	 presser	 Agnès;	 il	 ne
pouvait	choisir	un	plus	mauvais	moment.	Les	plaisirs	de	Paris,	qu'elle	ne	comprenait	pas	plus	que	ceux
qui	 l'entouraient	 d'ailleurs,	 la	 fatiguèrent	 excessivement.	 Elle	 n'était	 pas	 malade	 et	 elle	 prenait
volontiers	sa	part	des	distractions	toujours	nouvelles	qu'offre	sans	cesse	aux	étrangers	le	peuple	le	plus
gai	du	monde	entier,	mais	rien	ne	pouvait	la	tirer	de	sa	torpeur,	elle	restait	toujours	sombre	et	triste
malgré	 tout.	Dans	 cette	 situation	d'esprit,	 elle	n'était	 pas	d'humeur	à	 écouter	 avec	plaisir,	 ou	même
avec	patience,	les	amabilités	d'Henry;	elle	refusa	donc	positivement	de	l'entendre.

«Pourquoi	me	rappeler	ce	que	j'ai	souffert?	lui	demanda-t-elle.	Ne	voyez-vous	pas	que	j'en	garderai
toute	ma	vie	le	souvenir?

—Je	 croyais	 connaître	 un	 peu	 les	 femmes,	 dit	 Henry	 à	 lady	 Montbarry,	 en	 lui	 racontant	 sa
déconvenue,	mais	Agnès	est	une	énigme	pour	moi,	Il	y	a	un	an	que	Montbarry	est	mort,	et	elle	reste
toujours	aussi	pleine	de	sa	mémoire	que	s'il	 était	mort	en	 lui	 restant	 fidèle.	Elle	 souffre	encore	plus
qu'aucun	de	nous!

—C'est	 la	 meilleure	 femme	 de	 la	 terre,	 ne	 l'oubliez	 pas,	 répondit	 lady	 Montbarry,	 et	 vous	 lui
pardonnerez.	 Une	 femme	 comme	 Agnès	 peut-elle	 donner	 son	 amour	 ou	 le	 refuser	 suivant	 les
circonstances?	Parce	que	 l'homme	qu'elle	avait	choisi	était	 indigne	d'elle,	n'en	est-il	pas	moins	 resté
l'époux	 de	 son	 coeur?	 Si	 peu	 qu'il	 l'ait	 mérité,	 elle	 a	 été	 pendant	 qu'il	 vivait	 sa	 plus	 sincère	 et	 sa
meilleure	amie;	maintenant	qu'il	n'est	plus,	elle	reste	toujours,	et	c'est	son	devoir,	sa	plus	sincère	et	sa
meilleure	amie.	Si	vous	l'aimez	réellement,	attendez,	et	reposez-vous	en	sur	vos	deux	plus	fidèles	alliés:
le	temps	et	moi.	Voici	mon	avis,	voyez	vous-même	si	ce	n'est	pas	le	meilleur	que	je	puisse	vous	donner.
Continuez	demain	votre	voyage	pour	Venise,	et	quand	vous	quitterez	Agnès,	parlez-lui	comme	s'il	ne
s'était	rien	passé	entre	vous.»

Henry	suivit	sagement	ce	conseil.

Comprenant	sa	réserve,	Agnès	se	montra	 fort	amicale	et	presque	gaie.	Quand	 il	s'arrêta	à	 la	porte
pour	la	voir	une	dernière	fois,	elle	détourna	vivement	la	tête	pour	lui	cacher	son	visage.	Était-ce	bon
signe?



«Mais	 certainement,	 affirma	 lady	 Montbarry	 en	 accompagnant	 Henry	 jusqu'au	 bas	 de	 l'escalier.
Écrivez-nous	quand	vous	serez	à	Venise.	Nous	attendrons	 ici	des	 lettres	d'Arthur	et	de	sa	 femme,	et
nous	fixerons	notre	départ	pour	l'Italie	d'après	ce	qu'ils	nous	diront.»

Une	semaine	se	passa	sans	 lettre	d'Henry.	Quelques	 jours	après,	on	reçut	une	dépêche	de	 lui.	Elle
était	datée	de	Milan	et	non	de	Venise;	elle	ne	contenait	que	cette	phrase	vraiment	étrange:

«J'ai	 quitté	 l'hôtel.	 Serai	 de	 retour	 à	 l'arrivée	 d'Arthur	 et	 de	 sa	 femme.	 Adressez,	 en	 attendant,
Albergo	Reale,	Milan.»

Henry	préférait	Venise	à	toute	autre	ville	de	l'Europe,	aussi	avait-il	pris	ses	dispositions	pour	y	rester
jusqu'à	ce	que	toute	la	famille	fût	réunie.	Quel	événement	inattendu	avait	donc	pu	le	forcer	à	changer
ainsi	ses	plans,	et	pourquoi	ne	donnait-il	aucune	explication?	Pourquoi	ne	disait-il	pas	la	raison	de	son
changement	subit	d'itinéraire?

La	suite	l'apprendra.

XVII

L'hôtel	 du	 palais,	 qui	 voulait	 faire	 sa	 clientèle	 surtout	 parmi	 les	 voyageurs	 anglais	 et	 américains,
célébra	bien	entendu	l'ouverture	de	ses	portes	par	un	grand	banquet	où	l'on	prononça	force	discours.

Henry	Westwick	arriva	à	Venise	juste	pour	prendre	le	café	avec	les	invités	et	fumer	quelques	cigares.

À	la	vue	des	splendeurs	des	salles	de	réception,	frappé	surtout	par	l'habile	mélange	de	confort	et	de
luxe	qui	régnait	dans	les	chambres	à	coucher,	il	commença	à	trouver	fort	sérieuse	la	plaisanterie	de	la
vieille	 nourrice	 sur	 le	 dividende	 futur	 de	 dix	 pour	 cent.	 L'hôtel	 débutait	 bien.	 On	 avait	 fait	 tant	 de
réclames	en	Angleterre	et	à	l'étranger	que	tout	le	monde	connaissait	la	maison	avant	d'y	être	descendu.
Henry	ne	put	obtenir	qu'une	des	petites	chambres	de	l'étage	supérieur,	encore	ne	la	lui	donna-t-on	que
grâce	à	un	heureux	hasard,	la	personne	qui	l'avait	retenue	par	lettre	ne	pouvant	venir.	Il	montait	chez
lui	 fort	heureux	d'aller	 s'étendre	dans	un	 lit,	 quand	un	nouvel	 incident	 vint	 changer	 les	projets	qu'il
faisait	 pour	 la	 nuit,	 en	 le	 conduisant	 dans	 une	 autre	 chambre	 bien	 meilleure	 que	 la	 première.	 Se
dirigeant	tranquillement	vers	les	régions	élevées	où	on	l'avait	relégué,	l'attention	d'Henry	fut	appelée
par	une	voix	en	colère	qui,	avec	le	fort	accent	de	la	Nouvelle-Angleterre,	s'élevait	contre	une	des	plus
grandes	privations	dont	puisse	être	affligé	un	 libre	citoyen	de	 la	 libre	Amérique:	 la	privation	du	gaz
dans	sa	chambre	à	coucher.

Les	Américains	sont	sûrement	 le	peuple	 le	plus	hospitalier	de	 la	terre.	 Ils	sont	aussi,	dans	certains
cas,	d'un	caractère	 fort	agréable	et	des	plus	patients.	Mais	enfin,	 ils	sont	hommes	comme	 les	autres
humains,	 et	 la	 patience	 d'un	 Américain	 a	 des	 limites,	 surtout	 quand	 il	 s'agit	 d'une	 bougie	 dans	 une
chambre	à	coucher.	Le	naturel	des	États-Unis,	dont	nous	parlons	maintenant,	se	refusa	à	croire	que	sa
chambre	à	coucher	fût	complètement	terminée	parce	qu'elle	ne	possédait	pas	un	bec	de	gaz.

Le	gérant	eut	beau	lui	montrer	les	fines	sculptures	artistiques	remises	à	neuf	et	redorées	partout,	sur
les	murs	et	le	plafond;	il	fit	son	possible	pour	expliquer	que	la	combustion	du	gaz	les	salirait	sûrement
en	quelques	mois.	Tout	cela	fut	peine	perdue;	le	voyageur	répondit	que	c'était	fort	bien,	mais	qu'il	ne
comprenait	pas,	lui,	toutes	ces	oeuvres	d'art.	Il	était	habitué	à	une	chambre	à	coucher	au	gaz,	c'est	ce
qu'il	 voulait	 et	 ce	 qu'il	 tenait	 à	 avoir.	 Le	 gérant	 lui	 offrit	 obligeamment	 de	 demander	 à	 une	 autre
personne,	 qui	 occupait	 à	 l'étage	 au-dessous	 une	 chambre	 éclairée	 tout	 entière	 au	 gaz,	 de	 la	 lui
abandonner.	 En	 entendant	 cela,	 Henry,	 qui	 était	 tout	 prêt	 à	 changer	 une	 petite	 chambre	 à	 coucher
contre	une	grande,	s'offrit	à	faire	l'échange.	L'excellent	naturel	des	États-Unis	lui	donna	sur-le-champ
une	poignée	de	main.

«Vous	aimez	probablement	les	arts,	monsieur,	dit-il,	et	vous	comprendrez	sans	doute	les	beautés	de
ces	décorations.»

Henry	regarda	le	numéro	de	sa	nouvelle	chambre.	C'était	le	numéro	14.

Tombant	de	fatigue	et	de	sommeil,	il	espérait	naturellement	passer	une	bonne	nuit.	D'une	excellente
santé,	Henry	dormait	tout	aussi	bien	dans	un	lit	qu'il	ne	connaissait	pas	que	dans	sa	propre	chambre;
néanmoins,	 sans	 la	 moindre	 raison,	 son	 attente	 fut	 déçue.	 Le	 lit	 luxueux,	 la	 chambre	 bien	 aérée,	 le
charme	délicieux	de	Venise	pendant	la	nuit,	tout	semblait	lui	promettre	un	doux	sommeil,	mais	il	ne	put
fermer	les	yeux.	Un	indescriptible	sentiment	de	malaise	le	tint	éveillé	jusqu'au	jour.	Il	descendit	dans	le
café	aussitôt	que	les	gens	de	l'hôtel	furent	sur	pied,	il	commanda	à	déjeuner.

Un	 autre	 changement	 se	 fit	 encore	 en	 lui	 dès	 que	 le	 repas	 fut	 servi;	 cela	 lui	 sembla	 fort
extraordinaire,	 mais	 il	 était	 sans	 appétit.	 Une	 excellente	 omelette,	 des	 côtelettes	 cuites	 à	 point,	 il



renvoya	tout	sans	y	goûter,	lui	dont	l'appétit	était	toujours	égal,	lui	qui	s'accommodait	de	tout.

La	journée	s'annonçait	belle	et	brillante.

Il	envoya	chercher	une	gondole	et	se	fit	conduire	au	Lido.

Dehors,	à	 l'air	 frais	des	 lagunes,	 il	 se	sentit	 revivre.	 Il	n'avait	pas	quitté	 l'hôtel	depuis	dix	minutes
qu'il	s'endormait	profondément	dans	la	gondole.	Il	se	réveilla	au	moment	de	débarquer,	se	jeta	à	l'eau
et	goûta	le	plaisir	d'un	bain	en	pleine	Adriatique.	Il	y	avait	seulement	à	cette	époque-là	un	pauvre	petit
restaurant	 dans	 l'île;	 mais	 l'appétit	 lui	 était	 revenu,	 et	 Henry	 était	 prêt	 à	 manger	 n'importe	 quoi;	 il
avala	ce	qu'on	lui	servit	comme	un	homme	affamé.	En	y	réfléchissant,	 il	ne	pouvait	comprendre	qu'il
eût	renvoyé	l'excellent	déjeuner	de	l'hôtel.

Il	rentra	à	Venise	et	passa	la	journée	dans	les	galeries	de	tableaux	et	dans	les	églises.	Vers	six	heures
sa	gondole	le	ramena,	toujours	avec	un	fort	bon	appétit,	à	l'hôtel,	où	il	devait	dîner	à	table	d'hôte	avec
un	compagnon	de	voyage	qu'il	avait	invité.

Tous	ceux	qui	prirent	part	au	dîner	y	 firent	honneur,	à	 l'exception	d'une	seule	personne.	Au	grand
étonnement	d'Henry,	l'appétit	avec	lequel	il	était	entré	à	l'hôtel	le	quitta	soudain,	sans	aucune	cause,
dès	qu'il	fut	à	table.	Il	but	quelques	gorgées	de	vin,	mais	ne	put	absolument	rien	manger.

«Que	pouvez-vous	bien	avoir?	lui	demanda	son	compagnon	de	voyage.

—Je	n'en	sais	pas	plus	que	vous»,	répondit-il	en	toute	sincérité.

Quand	 la	 nuit	 vint,	 il	 entra	 encore	 une	 fois	 dans	 sa	 belle	 et	 confortable	 chambre	 à	 coucher.	 Le
résultat	de	cette	deuxième	expérience	fut	semblable	au	premier:	il	ressentit	encore	la	même	sensation
de	malaise.	Il	passa	encore	une	nuit	sans	dormir.	Encore	une	fois	il	essaya	de	déjeuner,	mais	l'appétit
lui	fit	toujours	défaut!

Cette	dernière	expérience	était	trop	extraordinaire	pour	que	Henry	n'en	parlât	pas.	Il	raconta	le	fait	à
ses	 amis	 dans	 la	 salle	 publique,	 devant	 le	 gérant.	 Plein	 de	 zèle	 pour	 défendre	 son	 hôtel,	 le	 gérant,
blessé	de	voir	 la	mauvaise	réputation	qu'on	faisait	à	son	numéro	14,	 invita	les	personnes	présentes	à
visiter	la	chambre	à	coucher	de	M.	Westwick	et	à	décider	si	c'était	bien	à	elle	que	M.	Westwick	devait
ses	deux	nuits	d'insomnie.	Il	en	appela	surtout	à	un	monsieur	à	cheveux	gris	invité	à	déjeuner	par	un
voyageur	anglais.

«C'est	 le	docteur	Bruno,	 le	premier	médecin	de	Venise,	dit-il.	 Je	 le	 supplie	de	dire	s'il	 y	a	quelque
chose	de	malsain	dans	la	chambre	de	M.	Westwick.»

En	 entrant	 au	 numéro	 14,	 le	 médecin	 regarda	 autour	 de	 lui	 avec	 un	 certain	 étonnement,	 que
remarquèrent	tous	ceux	qui	l'accompagnaient.

«La	dernière	 fois	 que	 je	 suis	 entré	dans	 cette	 chambre,	 dit-il,	 ce	 fut	 pour	une	 triste	 chose.	C'était
avant	que	le	palais	ne	fût	transformé	en	hôtel.	Je	soignais	un	gentilhomme	anglais	qui	mourut	ici.»

Une	des	personnes	présentes	demanda	le	nom	du	gentilhomme.	Le	docteur	Bruno	répondit,	sans	se
douter	qu'il	était	devant	le	frère	de	la	personne	morte:—Lord	Montbarry.

Henry	quitta	tranquillement	la	chambre	sans	dire	un	mot	à	personne.

Ce	 n'était	 pas,	 dans	 le	 sens	 exact	 du	 mot,	 un	 homme	 superstitieux.	 Mais	 il	 sentit	 néanmoins	 une
répugnance	 invincible	 à	 rester	 dans	 cet	 hôtel.	 Il	 résolut	 de	 quitter	 Venise.	 Demander	 une	 autre
chambre,	 c'était,	 il	 le	 voyait	 bien,	 froisser	 le	 gérant:	 quitter	 l'hôtel	 et	 aller	 dans	 un	 autre,	 ce	 serait
décrier	ouvertement	un	établissement	au	succès	duquel	il	était	intéressé.

Il	laissa	donc	pour	Arthur	Barville	un	mot	dans	lequel	il	disait	qu'il	était	parti	jeter	un	coup	d'oeil	sur
les	lacs	italiens,	et	qu'une	ligne	adressée	à	son	hôtel	à	Milan	suffirait	pour	le	faire	revenir.	Dans	l'après-
midi,	il	prit	le	train	de	Padoue,	dîna	avec	son	appétit	accoutumé	et	dormit	aussi	bien	que	d'habitude.

Le	 lendemain,	deux	personnes	complètement	étrangères	à	 la	 famille	Montbarry,	un	monsieur	et	sa
femme,	 qui	 retournaient	 en	 Angleterre	 par	 la	 route	 de	 Venise,	 arrivèrent	 à	 l'hôtel	 du	 Palais	 et
occupèrent	le	numéro	14.

Fort	inquiet	des	ennuis	que	lui	avait	déjà	valus	une	de	ses	meilleures	chambres	à	coucher,	le	gérant
saisit	l'occasion	qui	se	présenta	de	demander	aux	nouveaux	voyageurs	comment	ils	avaient	trouvé	leur
chambre.	Il	put	juger	combien	ils	étaient	satisfaits	en	les	voyant	rester	à	Venise	un	jour	de	plus	qu'ils
n'avaient	 d'abord	 projeté,	 rien	 que	 pour	 jouir	 plus	 longtemps	 de	 l'excellente	 installation	 du	 nouvel
hôtel.



«Nous	n'avons	rien	trouvé	de	semblable	en	Italie,	dirent-ils,	vous	pouvez	donc	être	certain	que	nous
vous	recommanderons	à	tous	nos	amis.»

Quand	 le	 numéro	 14	 fut	 de	 nouveau	 vacant,	 une	 dame	 anglaise,	 voyageant	 avec	 sa	 femme	 de
chambre,	arriva	et,	après	avoir	visité	la	chambre,	la	retint	sur-le-champ.

Cette	 dame	 était	 Mme	 Narbury.	 Elle	 avait	 laissé	 Francis	 Westwick	 à	 Milan,	 en	 train	 de	 négocier
l'engagement	à	son	théâtre,	d'une	nouvelle	danseuse	de	la	Scala.

N'ayant	pas	de	nouvelles	contraires,	Mme	Narbury	supposait	qu'Arthur	Barville	et	sa	femme	étaient
déjà	à	Venise.

L'expérience	 que	 fit	 Mme	 Narbury	 du	 numéro	 14	 différa	 complètement	 de	 celle	 qu'avait	 fait	 son_
_frère	Henry	de	cette	même	chambre.

Elle	s'endormit	aussi	vite	que	d'habitude,	mais	son	sommeil	fut	troublé	par	une	succession	de	rêves
affreux;	la	figure	qui	jouait	le	rôle	principal	dans	chacun	d'eux	était	celle	de	son	frère	mort,	le	premier
lord	de_	_Montbarry.

Elle	le	vit	mourant	dans	une	affreuse	prison;	elle	le	vit	poursuivi	par	des	assassins	et	expirant	sous
leurs	coups;	elle	le	vit	se	noyer	dans	les	profondeurs	insondables	d'une	eau	sombre;	elle	le	vit	dans	un
lit	en	flammes,	comme	sur	un	bûcher;	elle	le	vit	fasciné	par	une	misérable	créature,	boire	le	breuvage
qu'elle	lui	présentait	et	mourir	empoisonné.	L'horreur	de	ces	rêves	fit	un	tel	effet	sur	elle	qu'elle	se	leva
avec	 le	 jour,	n'osant	plus	rester	dans	son	 lit.	Autrefois,	de	toute	 la	 famille,	c'était	elle	seule	qui	avait
vécu	en	bons	termes	avec	lord	Montbarry.	Son	autre	frère	et	ses	soeurs	étaient	toujours	en	discussion
avec	lui,	et	sa	mère	avoua	que	de	tous	ses	enfants,	son	fils	aîné	était	celui	qu'elle	aimait	le	moins.

Assise	près	de	 la	 fenêtre	de	sa	chambre	et	 regardant	 le	 lever	du	soleil,	Mme	Narbury,	une	 femme
pleine	de	sens	et	d'énergie	cependant,	frémissait	de	terreur	en	récapitulant	chacun	de	ses	rêves.

Lorsque	sa	femme	de	chambre	entra	à	son	heure	habituelle	et	remarqua	qu'elle	avait	mauvaise	mine,
elle	 lui	 donna	 la	 première	 raison	 qui	 lui	 vint	 à	 l'esprit.	 Cette	 domestique	 était	 si	 superstitieuse	 qu'il
aurait	 été	 fort	 maladroit	 de	 lui	 dire	 la	 vérité.	 Mme	 Narbury	 répondit	 simplement	 qu'elle	 n'avait	 pas
trouvé	 le	 lit	à	 son	goût,	à	cause	de	sa	grande	dimension.	Elle	était	accoutumée	chez	elle,	comme	sa
femme	de	chambre	le	savait,	à	coucher	dans	un	petit	lit.

Informé	de	ce	fait	dans	le	courant	de	la	journée,	le	gérant	vint	lui	dire	qu'il	regrettait	de	ne	pouvoir
offrir	qu'un	moyen	d'éviter	cet	inconvénient.	C'était	de	changer	de	chambre	et	d'en	prendre	une	autre
portant	le	n°	38,	située	immédiatement	au-dessus	de	celle	qu'elle	désirait	quitter.

Mme	Narbury	accepta.

Elle	était	maintenant	sur	le	point	de	passer	la	seconde	nuit	dans	la	chambre	occupée	autrefois	par	le
baron	Rivar.

Une	 fois	 de	 plus,	 elle	 s'endormit	 comme	 d'habitude.	 Et	 une	 fois	 de	 plus,	 les	 affreux	 rêves	 de	 la
première	nuit	vinrent	épouvanter	son	esprit,	reparaissant	l'un	après	l'autre	dans	le	même	ordre.	Cette
fois-ci,	 ses	 nerfs	 déjà	 fort	 surexcités	 ne	 purent	 supporter	 cette	 nouvelle	 secousse.	 Elle	 jeta	 sur	 ses
épaules	sa	robe	de	chambre,	et	sortit	à	la	hâte	au	milieu	de	la	nuit.	Le	garçon	de	service,	réveillé	par	le
bruit	qu'elle	fit	en	ouvrant	et	en	refermant	la	porte,	la	vit	se	précipiter	tête	baissée	en	bas	de	l'escalier,
à	la	recherche	du	premier	être	qu'elle	rencontrerait	pour	lui	tenir	compagnie.

Fort	surpris	par	cette	nouvelle	manifestation	de	la	fameuse	excentricité	anglaise,	l'homme	consulta	le
registre	de	l'hôtel	et	conduisit	la	dame	en	haut,	à	la	chambre	occupée	par	sa	domestique.

Elle	 ne	 dormait	 pas,	 et,	 chose	 plus	 étonnante,	 elle	 n'était	 même	 pas	 déshabillée.	 Elle	 reçut	 sa
maîtresse	sans	le	moindre	signe	d'étonnement.

Quand	 elles	 furent	 seules	 et	 quand	 Mme	 Narbury	 l'eut,	 comme	 il	 le	 fallait	 bien,	 mise	 dans	 sa
confidence,	la	femme	de	chambre	fit	une	fort	étrange	réponse:

«J'ai	parlé	de	l'hôtel	ce	soir,	au	souper	des	domestiques,	dit-elle;	celui	qui	sert	un	des	messieurs	qui
restent	ici	a	entendu	dire	que	feu	lord	Montbarry	est	la	dernière	personne	qui	ait	habité	le	palais	avant
sa	transformation	en	hôtel.	La	chambre	dans	 laquelle	 il	est	mort	est	celle	où	vous	avez	dormi	 la	nuit
dernière.	Votre	chambre	de	ce	soir	est	juste	au-dessus.	Je	n'ai	rien	dit	de	peur	de	vous	effrayer.	Pour
ma	part,	j'ai	passé	la	nuit	comme	vous	voyez,	la	lumière	allumée	et	lisant	ma	Bible.	À	mon	avis,	aucun
membre	de	votre	famille	ne	peut	espérer	être	heureux	ou	même	tranquille	dans	cette	maison.

—Que	voulez-vous	dire?



—Laissez-moi,	s'il	vous	plaît,	m'expliquer,	madame.	Quand	M.	Henry	Westwick	est	venu	ici,	 je	tiens
encore	cela	du	même	domestique,	il	a	occupé	comme	vous,	sans	le	savoir,	la	chambre	où	est	mort	son
frère.	 Pendant	 deux	 nuits,	 il	 n'a	 pu	 fermer	 les	 yeux.	 Il	 n'y	 avait	 cependant	 aucune	 raison	 à	 cela;	 le
domestique	l'a	entendu	dire	à	des	messieurs,	au	café,	qu'il	n'avait	pu	dormir	et	qu'il	s'était	trouvé	tout
mal	 à	 son	 aise.	 Mais,	 bien	 plus	 encore,	 quand	 le	 jour	 vint,	 il	 ne	 put	 même	 pas	 manger	 sous	 ce	 toit
maudit.	Vous	pouvez	rire	de	moi,	madame,	mais	une	servante	peut	aussi	avoir	son	opinion,	c'est	qu'il
est	arrivé	ici	quelque	chose	à	milord,	qu'aucun	de	nous	ne	sait.	Son	fantôme	erre	tristement	jusqu'à	ce
qu'il	puisse	le	dire,	et	les	membres	de	sa	famille	sont	les	seuls	auxquels	sa	présence	se	révèle.	Vous	le
reverrez	tous	encore	peut-être.	Ne	restez	pas	davantage,	je	vous	en	prie,	dans	cette	affreuse	maison!
Pour	moi,	je	ne	voudrais	pas	y	passer	une	autre	nuit,	non,	pas	pour	tout	l'or	du	monde!»

Mme	Narbury	calma	l'esprit	de	sa	servante	et	la	rassura	sur	ce	dernier	point.

«Je	n'ai	pas	la	même	opinion	que	vous,	répondit-elle	gravement.
Mais	je	voudrais	parler	à	mon	frère	de	tout	ce	qui	est	arrivé.
Nous	allons	retourner	à	Milan.»

Quelques	 heures	 s'écoulèrent	 nécessairement	 avant	 qu'elles	 pussent	 quitter	 l'hôtel	 par	 le	 premier
train	du	matin.

Dans	 l'intervalle,	 la	 femme	 de	 chambre	 de	 Mme	 Narbury	 trouva	 moyen	 de	 raconter
_confidentiellement	 _au	 domestique	 ce	 qui	 s'était	 passé	 entre	 elle	 et	 sa	 maîtresse.	 Ce	 dernier	 avait
aussi	 des	 amis	 auxquels	 il	 redit	 à	 son	 tour	 et	 _confidentiellement	 _toute	 l'histoire.	 En	 peu	 de	 temps
l'affaire,	passant	de	bouche	en	bouche,	arriva	aux	oreilles	du	gérant.	Il	comprit	que	l'avenir	de	l'hôtel
était	en	péril,	à	moins	qu'on	ne	fît	quelque	chose	pour	effacer	la	réputation	de	la	chambre	numéro	14.

Des	voyageurs	anglais,	connaissant	par	coeur	 l'almanach	de	 la	noblesse	de	 leur	pays,	 lui	apprirent
qu'Henry	 Westwick	 et	 Mme	 Narbury	 n'étaient	 pas	 les	 seuls	 membres	 de	 la	 famille	 Montbarry.	 La
curiosité	pouvait	en	amener	d'autres	à	l'hôtel,	surtout	après	ce	qui	venait	de	se	passer.	L'imagination
du	gérant	trouva	aisément	un	moyen	habile	de	les	dérouter	dans	ce	cas-là.	Les	numéros	de	toutes	les
chambres	étaient	émaillés	en	bleu,	sur	des	plaques	blanches,	vissées	aux	portes.	 Il	ordonna	qu'on	fit
faire	une	nouvelle	plaque	portant	le	numéro	13	_bis,	_et	il	conserva	la	chambre	vide	jusqu'au	moment
où	la	plaque	fut	prête.	Puis	on	mit	le	nouveau	numéro	à	la	chambre;	le	numéro	14	enlevé	fut	placé	sur
la	porte	de	la	propre	chambre	du	gérant,	au	deuxième	étage,	chambre	qui,	n'étant	pas	à	louer,	n'avait
pas	été	numérotée	auparavant.	Le	numéro	14	disparut	donc	ainsi	 à	 tout	 jamais	des	 livres	de	 l'hôtel,
comme	numéro	d'une	chambre	à	louer.

Après	avoir	prévenu	les	domestiques	de	ne	pas	jaser	avec	les	voyageurs,	au	sujet	du	numéro	changé,
sous	peine	d'être	immédiatement	renvoyés,	le	gérant	se	frotta	les	mains,	heureux	d'avoir	fait	son	devoir
envers	ses	patrons.

«Maintenant,	 pensa-t-il	 en	 lui	 même,	 avec	 un	 sentiment	 de	 triomphe	 excusable	 après	 tout,	 que	 la
famille	entière	vienne	ici,	nous	sommes	de	force	à	lutter	avec	elle.»

XVIII

Avant	la	fin	de	la	semaine,	le	gérant	de	l'hôtel	se	trouva	une	fois	de	plus	en	relation	avec	un	membre	de
la	famille.	Une	dépêche	arriva	de	Milan,	annonçant	que	Francis	Westwick	serait	à	Venise	le	lendemain,
et	qu'il	désirait	qu'on	lui	réservât,	si	cela	était	possible,	le	n°	14	du	premier	étage.

Le	gérant	réfléchit	quelques	instants	avant	de	donner	ses	ordres.

La	chambre	numérotée	à	nouveau	avait	été	occupée	en	dernier	lieu	par	un	Français,	Elle	devait	être
encore	louée	le	jour	de	l'arrivée	de	M.	Francis	Westwick,	mais	elle	serait	vide	le	jour	suivant.

Fallait-il	conserver	la	chambre	pour	M.	Francis?	Et	quand	il	aurait	passé	une	bonne	et	excellente	nuit
dans	 la	chambre	13	_bis,	_lui	demander	devant	témoins	comment	 il	s'était	 trouvé	dans	sa	chambre	à
coucher?	Dans	ce	cas,	 si	 la	 réputation	de	 la	chambre	était	encore	discutée,	elle	serait	vengée	par	 la
réponse	 même	 d'une	 personne	 de	 la	 famille	 qui,	 la	 première,	 avait	 fait	 le	 mauvais	 renom	 du	 n°	 14.
Après	avoir	pensé	à	tout	cela,	le	gérant	se	décida	à	tenter	l'expérience	et	donna	des	ordres	pour	que	le
13	_bis	_soit	réservé.

Le	 lendemain,	 Francis	 Westwick	 arriva	 en	 excellente	 disposition	 d'esprit.	 Il	 avait	 fait	 signer	 un
engagement	à	la	danseuse	la	plus	connue	d'Italie;	il	avait	confié	Mme	Narbury	aux	soins	de	son	frère
Henry,	qui	l'avait	rejoint	à	Milan,	et	il	était	entièrement	libre	d'essayer	tant	qu'il	le	voudrait	l'influence
extraordinaire	que	le	nouvel	hôtel	exerçait	sur	ses	parents.



Quand	son	 frère	et	 sa	 soeur	 lui	 racontèrent	 ce	qui	 leur	était	 arrivé,	 il	 déclara	aussitôt	qu'il	 irait	 à
Venise	dans	l'intérêt	de	son	théâtre.	Il	voyait	dans	ce	qu'on	lui	disait	les	éléments	mêmes	d'un	drame
où	paraîtraient	des	fantômes.	Il	trouva	en	chemin	de	fer	le	titre:

L'HÔTEL	hanté,

«Affichez	cela	en	lettres	rouges	de	six	pieds	de	haut,	sur	un	fond	noir,	dans	tout	Londres,	et	soyez	sûr
que	le	public	viendra	en	foule!»	disait-il.

Reçu	avec	une	attention	pleine	de	politesse	par	le	gérant,
Francis,	en	entrant	dans	l'hôtel,	éprouva	un	désappointement.

«Il	y	a	erreur,	monsieur;	nous	n'avons	pas	de	chambre	portant	 le	numéro	14	au	premier	étage.	La
chambre	qui	a	ce	numéro	est	au	deuxième	étage;	elle	a	toujours	été	occupée	par	moi,	depuis	le	jour	de
l'ouverture	de	l'hôtel.	Peut-être	voulez-vous	parler	du	numéro	13	_bis,	_au	premier	étage?	Elle	sera	à
votre	disposition	demain,—une	chambre	charmante.	En	attendant,	ce	soir,	nous	ferons	de	notre	mieux
pour	vous	contenter.»

Le	directeur	d'un	 théâtre	à	 succès	est	probablement	 le	dernier	homme	du	monde	qui	 soit	 capable
d'avoir	une	bonne	opinion	de	ses	semblables.	Aussi	Francis	prit-il	le	gérant	pour	un	farceur	et	l'histoire
du	numéro	des	chambres	pour	un	mensonge.

Le	 jour	de	 son	arrivée,	 il	 dîna	 seul	avant	 l'heure	de	 la	 table	d'hôte,	 afin	de	pouvoir	questionner	 le
garçon	à	son	aise,	sans	être	entendu	de	personne.	La	réponse	qu'on	lui	fit	lui	prouva	que	le	numéro	13
_bis	 _occupait	 bien	 exactement	 dans	 l'hôtel	 la	 place	 que	 lui	 avaient	 désignée	 son	 frère	 et	 sa	 soeur
comme	celle	du	numéro	14.

Il	 demanda	 ensuite	 la	 liste	 des	 visiteurs,	 et	 trouva	 que	 le	 monsieur	 français	 qui	 occupait	 alors	 le
numéro	13	_bis	_était	le	propriétaire	d'un	théâtre	de	Paris	qu'il	connaissait	personnellement.

Était-il	en	ce	moment	à	l'hôtel?	Il	était	sorti	et	serait	certainement	de	retour	pour	la	table	d'hôte.

Quand	 le	dîner	 fut	 terminé,	Francis	entra	dans	 la	salle	et	 fut	 reçu	à	bras	ouverts	par	son	collègue
parisien.	«Venez	fumer	un	cigare	dans	ma	chambre,	lui	dit-il	amicalement.	Je	veux	savoir	si	vous	avez
réellement	engagé	cette	femme	à	Milan.»

Francis	put	ainsi	comparer	l'intérieur	de	la	chambre	avec	ce	qu'on	lui	en	avait	dit	à	Milan.

Arrivant	à	la	porte,	le	Français	se	souvint	qu'il	avait	un	compagnon	de	voyage.

«Mon	peintre	de	décors	est	ici	avec	moi,	dit-il,	à	la	recherche	Je	sujets.	C'est	un	excellent	garçon	qui
regardera	 comme	 une	 faveur	 que	 nous	 lui	 proposions	 de	 venir	 avec	 nous.	 Je	 vais	 charger	 un
domestique	de	le	lui	dire	quand	il	rentrera.»

Il	tendit	sa	clef	à	Francis:

«Je	vous	rejoins	dans	un	instant.	C'est	au	bout	du	corridor,	13	bis.»

Francis	entra	seul	dans	la	chambre.	Il	y	avait	aux	murs	et	au	plafond	des	ornements	pareils	à	ceux
dont	on	lui	avait	parlé.	Il	venait	à	peine	de	faire	cette	remarque,	lorsqu'une	sensation	fort	désagréable
le	frappa	soudain.

Une	odeur	révoltante,	une	odeur	toute	nouvelle	pour	lui,	une	odeur	qu'il	n'avait	jamais	sentie	jusque-
là,	le	saisit	à	la	gorge.

C'était	un	amalgame	de	deux	odeurs	d'une	essence	particulière	et	qui,	quoique	mélangées,	étaient
perceptibles	 chacune	 séparément.	 Cette	 étrange	 exhalaison	 consistait	 en	 une	 senteur	 légèrement
aromatique	et	cependant	fort	désagréable	avec	une	odeur	moins	pénétrante,	mais	si	nauséabonde	que
Francis	dut	ouvrir	 la	 fenêtre	pour	respirer	 l'air	 frais,	 incapable	de	supporter	un	 instant	de	plus	cette
horrible	atmosphère.

Le	directeur	français	rejoignit	son	collègue	anglais	avec	un	cigare	déjà	allumé.	Il	recula	d'étonnement
à	la	vue,	terrible	en	général	pour	ses	compatriotes,	d'une	fenêtre	ouverte.

«Vous	 autres	 Anglais	 vous	 êtes	 vraiment	 fous	 avec	 vos	 idées	 sur	 l'air	 pur!	 s'écria-t-il.	 Nous	 allons
mourir	de	froid.»

Francis	se	retourna	et	le	regarda	avec	des	yeux	étonnés.

«Sérieusement,	ne	sentez-vous	pas	l'odeur	qu'il	y	a	dans	la	chambre?	demanda-t-il.



—Quelle	odeur?	reprit	son	confrère.	Je	ne	sens	que	mon	cigare	qui	est	excellent.	En	voulez-vous	un?
Mais	pour	Dieu!	Fermez	la	fenêtre!»

D'un	geste	Francis	refusa	le	cigare.

«Je	vous	demande	pardon,	dit-il,	je	me	sens	mal	à	mon	aise	et	tout	étourdi;	il	vaut	mieux	que	je	m'en
aille.»	Il	mit	son	mouchoir	sur	sa	bouche	et	se	dirigea	vers	la	porte.

Le	Français	suivit	chacun	des	mouvements	de	Francis	avec	un	tel	étonnement	qu'il	oublia	tout	à	fait
d'empêcher	l'air	du	soir	de	continuer	à	entrer.

«Est-ce	vraiment	si	horrible	que	cela?	demanda-t-il.

-C'est	horrible!	murmura	Francis	derrière	son	mouchoir.	Je	n'ai	jamais	rien	senti	de	pareil.»

On	frappa	à	la	porte:	c'était	le	peintre	en	décors.	Son	directeur	lui	demanda	aussitôt	s'il	y	avait	une
odeur	quelconque	dans	la	chambre.

«Je	sens	votre	cigare	qui	doit	être	délicieux;	offrez	m'en	un	tout	de	suite!

—Attendez	 un	 peu.	 Outre	 mon	 cigare,	 sentez-vous	 autre	 chose,	 quelque	 chose	 d'horrible,
d'abominable,	d'indescriptible,	quelque	chose	que	vous	n'avez	jamais,	mais	jamais	senti	auparavant?»

Le	peintre	parut	confondu	par	l'énergique	véhémence	des	paroles	qu'il	venait	d'entendre.

«Votre	chambre	est	aussi	 fraîche	et	aussi	saine	que	possible»;	et	en	disant	cela	 il	se	retourna	avec
étonnement	 du	 côté	 de	 Francis	 Westwick	 qui,	 debout	 dans	 le	 corridor,	 regardait	 l'intérieur	 de	 la
chambre	à	coucher	avec	un	sentiment	de	dégoût	non	déguisé.

Le	directeur	parisien	s'approcha	de	son	collègue	anglais	et	le	regarda	d'un	air	inquiet.

«Vous	voyez,	mon	ami,	nous	voici	deux	ici	avec	d'aussi	bons	nez	que	le	vôtre	et	nous	ne	sentons	rien.
Si	 vous	 voulez	 inviter	 d'autres	 témoignages,	 regardez;	 voici	 d'autres	 nez	 encore,	 et	 il	 montrait	 deux
petites	 filles	 anglaises	 jouant	 dans	 le	 corridor.	 La	 porte	 de	 ma	 chambre	 est	 grande	 ouverte	 et	 vous
savez	 avec	 quelle	 rapidité	 une	 odeur	 se	 propage.	 Maintenant	 écoutez;	 je	 vais	 faire	 appel	 à	 ces	 nez
innocents	dans	la	langue	de	leur	île	brumeuse:—	Mes	petits	amours,	est-ce	que	cela	sent	mauvais	ici,
hein?»

Les	enfants	éclatèrent	de	rire	et	s'empressèrent	de	répondre:

«Non.

—Vous	le	voyez,	mon	bon	Westwick,	c'est	clair,	reprit	le	Français	dans	sa	langue	à	lui	cette	fois.	Je
vous	plains	de	tout	mon	coeur,	croyez-moi,	allez	voir	un	médecin,	car	il	y	a	sûrement	quelque	chose	de
dérangé	dans	votre	pauvre	nez.»

Après	lui	avoir	donné	cet	avis	charitable,	il	rentra	dans	sa	chambre	et	ferma	toute	entrée	à	la	brise
fraîche	avec	un	soupir	de	contentement.	Francis	quitta	l'hôtel	et	suivit	la	route	qui	conduisait	à	la	place
Saint-Marc.	L'air	de	la	nuit	le	remit	bientôt.	Il	put	allumer	alors	un	cigare	et	se	mit	à	songer,	à	ce	qui
venait	d'arriver.

XIX

Évitant	la	foule	sous	les	colonnades,	Francis	longea	lentement	la	place	enveloppée	par	un	clair	de	lune
naissant.

Sans	 s'en	 douter,	 il	 était	 un	 véritable	 matérialiste.	 L'étrange	 impression	 qu'il	 avait	 ressentie	 dans
cette	 chambre,	 l'effet	 qu'elle	 avait	 produit	 sur	 les	 autres	 parents	 de	 son	 frère	 défunt	 n'eut	 aucune
influence	sur	l'esprit	de	cet	homme,	qui	se	croyait	plein	de	bon	sens.

«Peut-être	bien	mon	imagination	a-t-elle	plus	d'empire	sur	moi	que	je	ne	le	pensais,	se	dit-il;	tout	cela
peut	 bien	 n'être	 qu'un	 tour	 de	 sa	 façon,	 mais	 mon	 ami	 peut	 ne	 pas	 se	 tromper	 aussi;	 est-ce	 qu'il
faudrait	vraiment	que	 je	voie	un	médecin?	Suis-je	malade?	Je	ne	 le	crois	pas,	mais	enfin	ce	n'est	pas
une	raison.	Je	ne	vais	pas	coucher	dans	cette	affreuse	chambre	ce	soir.	 Je	puis	bien	attendre	 jusqu'à
demain	pour	décider	si	je	dois	voir	un	médecin.	En	tous	cas,	l'hôtel	ne	me	semble	pas	devoir	me	fournir
un	sujet	de	pièce.	L'odeur	effrayante	d'un	fantôme	invisible	peut	être	une	idée	parfaitement	nouvelle.
Mais	si	je	la	mets	à	exécution,	si	je	l'applique	au	théâtre,	je	ferai	fuir	le	public	entier.	>»

Comme	il	en	arrivait	à	terminer	ses	réflexions	par	cette	plaisanterie,	il	aperçut	une	dame	entièrement



vêtue	de	noir,	qui	semblait	l'observer.

«Monsieur	 Francis	 Westwick,	 monsieur?	 Est-ce	 que	 je	 me	 trompe?	 lui	 demanda	 cette	 dame	 en	 le
regardant.

—Oui,	madame,	en	effet,	c'est	mon	nom.	Puis-je	demander	à	qui	j'ai	l'honneur	de	parler?

—Nous	 ne	 sommes	 rencontrés	 qu'une	 fois,	 quand	 feu	 votre	 frère	 me	 présenta	 aux	 membres	 de	 sa
famille.	Avez-vous	donc	tout	à	fait	oublié	mes	grands	yeux	noirs	et	ce	teint	pâle	que	vous	avez	déclaré
hideux,	m'a-t-on	dit?»

Tout	 en	 parlant,	 elle	 souleva	 son	 voile	 et	 se	 tourna	 de	 manière	 à	 ce	 que	 les	 rayons	 de	 la	 lune
éclairassent	en	plein	son	visage.

Francis	 reconnut	 du	 premier	 coup	 d'oeil	 la	 femme	 qu'il	 haïssait	 le	 plus	 cordialement	 de	 toutes,	 la
veuve	 de	 son	 frère	 défunt,	 le	 premier	 lord	 Montbarry.	 Il	 fronça	 les	 sourcils	 en	 la	 regardant;	 son
habitude	des	coulisses,	les	innombrables	répétitions	auxquelles	il	avait	assisté	et	où	les	actrices	avaient
mis	sa	patience	à	une	rude	épreuve,	l'avaient	accoutumé	à	parler	rudement	aux	femmes	qu'il	n'aimait
pas.

«Je	me	souviens	parfaitement	de	vous,	dit-il.	Je	vous	croyais	en
Amérique!»

Elle	ne	fit	aucune	attention	au	ton	désagréable	qu'il	avait	pris,	mais	lorsqu'il	leva	son	chapeau	pour	la
quitter,	elle	l'arrêta.

«Laissez-moi	 vous	 accompagner	 un	 instant,	 répondit-elle	 tranquillement.	 J'ai	 quelque	 chose	 à	 vous
dire.

—Je	fume,	reprit-il,	en	lui	montrant	son	cigare.

—La	fumée	ne	me	gêne	pas.».

Après	cela,	il	n'y	avait	qu'à	s'incliner	à	moins	d'être	un	véritable	brutal.	Il	se	résigna	avec	autant	de
bonne	grâce	que	possible.

»	Eh	bien,	voyons,	que	voulez-vous?

—Vous	 allez	 le	 savoir	 tout	 de	 suite,	 monsieur	 Westwick,	 laissez-moi	 vous	 faire	 connaître	 avant	 ma
position.	 Je	 suis	 seule	 au	 monde.	 À	 la	 mort	 de	 mon	 mari	 est	 venue	 s'ajouter	 maintenant	 une	 autre
douleur,	la	perte	de	mon	compagnon	de	voyage	en	Amérique,	de	mon	frère,	le	baron	Rivar.»

La	réputation	du	baron	et	les	doutes	que	la	médisance	avait	jetés	sur	ses	relations	avec	la	comtesse
étaient	bien	connus	de	Francis.

«Il	a	été	tué	à	une	table	de	jeu,	demanda-t-il	brutalement.

—La	question	ne	m'étonne	pas	de	votre	part,	dit-elle	avec	ce	ton	ironique	qu'elle	prenait	en	certaines
circonstances.	En	qualité	d'enfant	de	l'Angleterre,	pays	des	courses	de	chevaux,	vous	vous	y	connaissez
en	 fait	de	 jeu.	Mon	 frère	n'est	pas	mort	de	mort	violente,	monsieur	Westwick.	 Il	a	succombé	comme
bien	d'autres	malheureux	à	une	épidémie	de	fièvre	qui	régnait	dans	une	ville	de	l'Est	qu'il	visitait.	Le
chagrin	 que	 m'a	 causé	 sa	 mort	 m'a	 rendu	 les	 États-unis	 insupportables.	 J'ai	 pris	 le	 premier	 steamer
faisant	 voile	de	New-York,	 un	 vaisseau	 français	qui	 m'a	 amenée	au	Havre.	 J'ai	 continué	mon	voyage
solitaire	vers	le	sud	de	la	France	et	je	suis	venue	à	Venise.»

Qu'est-ce	que	tout	cela	me	fait,	se	dit	en	lui-même	Francis.

Elle	s'arrêta,	attendant	qu'il	parlât.

«Ah!	Alors	vous	êtes	venue	à	Venise,	dit-il	négligemment,	et	pourquoi?

—Parce	que	je	n'ai	pas	pu	faire	autrement,	répondit-elle.»

Francis	la	regarda	avec	une	curiosité	railleuse.	«C'est	drôle,	fit-il,	pourquoi	ne	pouviez-vous	pas	faire
autrement?

—Les	femmes,	vous	le	savez,	suivent	toujours	leur	premier	mouvement,	répondit-elle.	Supposons	que
ce	soit	un	coup	de	tête?	Et	cependant	c'est	ici	le	dernier	endroit	du	monde	où	je	voudrais	me	trouver.
Des	 souvenirs	 que	 j'exècre	 s'y	 rattachent	 dans	 mon	 esprit.	 Si	 j'avais	 une	 volonté	 bien	 à	 moi,	 je	 n'y
serais	 jamais	 revenue.	 Je	 déteste	 Venise.	 Néanmoins,	 vous	 le	 voyez,	 je	 suis	 ici.	 Avez-vous	 jamais



rencontré	une	femme	aussi	peu	raisonnable.	Jamais,	j'en	suis	sûre!»

Elle	s'arrêta	et	le	regarda	un	moment,	puis	soudain	changeant	de	ton:

«Quand	attend-on	miss	Agnès	Lockwood?»

Il	n'était	pas	facile	de	prendre	Francis	à	l'improviste,	mais	cette	question	extraordinaire	le	surprit.

«Comment	diable	savez-vous	que	miss	Lockwood	doit	venir	à	Venise?

Elle	se	mit	à	rire	d'un	rire	amer	et	moqueur.

«Mettons	que	je	l'ai	deviné!»

Le	 ton	de	 son	 interlocutrice,	 ou	peut-être	 le	défi	 audacieux	qui	brillait	dans	 ses	yeux	 fit	monter	 la
colère	au	front	de	Francis	Westwick.

«Lady	Montbarry!…	commença-t-il.

—Arrêtez!	interrompit-elle,	la	femme	de	votre	frère	Stephen	s'appelle	maintenant	lady	Montbarry.	Je
ne	 partage	 mon	 titre	 avec	 aucune	 femme.	 Appelez-moi	 par	 mon	 nom,	 le	 nom	 que	 je	 portais	 avant
d'avoir	commis	la	faute	d'épouser	votre	frère.	Appelez-moi,	s'il	vous	plaît,	la	comtesse	Narona.

—Comtesse	Narona,	reprit	Francis,	si	vous	avez	l'intention	de	vous	moquer	du	monde,	vous	vous	êtes
trompée	d'adresse.	Parlez-moi	clairement	ou	laissez-moi	vous	souhaiter	le	bonsoir.

-Si	vous	désirez	garder	secrète	l'arrivée	de	miss	Lockwood	à
Venise,	soyez	clair,	vous	aussi,	monsieur	Westwick,	et	dites-le.»

Elle	voulait	évidemment	l'irriter,	et	elle	y	réussit.

«Mais	c'est	de	la	folie,	s'écria-t-il	avec	colère.	Le	voyage	de	mon	frère	n'est	un	secret	pour	personne.
Il	amène	miss	Lockwood	avec	lady	Montbarry	et	ses	enfants.	Puisque	vous	paraissez	si	bien	informée,
vous	savez	peut-être	pourquoi	elle	vient	à	Venise?»

La	comtesse	était	redevenue	soudain	toute	pensive.	Elle	ne	répondit	pas.

Ils	avaient	atteint	dans	leur	étrange	promenade	une	des	extrémités	de	la	place;	ils	étaient	maintenant
debout	 devant	 l'église	 Saint-Marc.	 Le	 clair	 de	 lune	 qui	 frappait	 en	 plein	 était	 assez	 lumineux	 pour
montrer	 toutes	 les	 beautés	 de	 l'édifice	 dans	 les	 moindres	 détails	 de	 son	 architecture	 si	 variée.	 On
voyait	même	les	pigeons	de	Saint-Marc,	dormant	en	ligne	serrée	sur	la	corniche	du	porche.

«Je	 n'ai	 jamais	 vu	 la	 vieille	 église	 si	 belle	 par	 le	 clair	 de	 lune,	 dit	 tranquillement	 la	 comtesse	 se
parlant	à	elle-même	plutôt	qu'à	Francis.	Adieu,	Saint-Marc,	je	ne	te	reverrai	plus.»

Elle	s'éloigna	de	l'église	et	vit	Francis	qui	l'écoutait	avec	un	regard	étonné.

«Non,	 continua-t-elle,	 reprenant	 tout	 à	 coup	 le	 fil	 de	 la	 conversation,	 je	ne	 sais	pas	pourquoi	miss
Lockwood	vient	ici;	je	sais	seulement	que	nous	devons	nous	rencontrer	à	Venise.

—Vous	vous	êtes	donné	rendez-vous?

—C'est	la	destinée	qui	le	veut,	répondit-elle	la	tête	penchée	sur	sa	poitrine	et	les	yeux	à	terre.»

Francis	éclata	de	rire.

«Ou	si	vous	aimez	mieux,	reprit-elle	aussitôt,	c'est	le	hasard	qui	le	veut,	comme	disent	les	imbéciles.»

Avec	sa	logique	ordinaire,	Francis	répondit:

«Le	hasard	prend	un	drôle	de	chemin	pour	vous	conduire	au	rendez-vous.	Nous	avons	tout	arrangé
pour	nous	rencontrer	à	l'hôtel	du	Palais.	Comment	se	fait-il	que	votre	nom	ne	soit	pas	sur	la	liste	des
voyageurs.	La	destinée	aurait	dû	vous	amener	aussi	à	l'hôtel	du	Palais.»

Elle	baissa	vivement	son	voile.

«La	 destinée	 le	 peut	 encore	 maintenant:	 hôtel	 du	 Palais?	 répéta-t-elle	 se	 parlant	 toujours	 à	 elle-
même.	 L'enfer	 d'autrefois	 devenu	 le	 purgatoire	 d'aujourd'hui;	 c'est	 l'endroit	 même!…	 mon	 Dieu!
L'endroit	même…»

Elle	s'arrêta	et	posa	la	main	sur	le	bras	de	son	compagnon:



«Peut-être	 miss	 Lockwood	 ne	 viendra-t-elle	 pas	 avec	 le	 reste	 de	 la	 famille?	 s'écria-t-elle	 vivement.
Êtes-vous	positivement	sûr	qu'elle	descendra	à	l'hôtel?

—Positivement	 certain.	 Ne	 vous	 ai-je	 pas	 dit	 que	 miss	 Lockwood	 voyageait	 avec	 lord	 et	 lady
Montbarry?	Et	ne	savez-vous	pas	qu'elle	est	de	la	famille?	Il	va	vous	falloir	emménager	à	notre	hôtel,
comtesse?

—Oui,	dit-elle	faiblement,	je	vais	emménager	à	votre	hôtel.»

Il	était	 impossible	de	voir	si	elle	se	moquait	ou	non;	elle	avait	encore	 la	main	sur	son	bras,	et	 il	 la
sentait	grelotter	des	pieds	à	la	tête.	Il	était	loin	de	l'aimer,	il	se	défiait	d'elle,	il	la	détestait;	mais	enfin,
par	un	dernier	sentiment	d'humanité,	il	se	sentit	obligé	de	lui	demander	si	elle	avait	froid.

«Oui,	dit-elle,	j'ai	froid	et	je	me	sens	faible.

—Par	une	nuit	pareille,	comtesse?

—La	 nuit	 n'y	 est	 pour	 rien,	 monsieur	 Westwick.	 Que	 croyez-vous	 que	 le	 criminel	 ressente	 sous	 la
potence	quand	le	bourreau	lui	met	la	corde	au	cou?	Il	a	froid,	n'est-ce	pas?	Il	se	sent	faible,	lui,	aussi.
Excusez	mon	imagination,	un	peu	originale	peut-être;	mais,	voyez-vous,	la	destinée	m'a	passé	la	corde
au	cou:	je	la	sens	qui	me	serre	déjà.»

Elle	jeta	un	regard	autour	d'elle.

Ils	étaient	alors	arrivés	près	du	fameux	café	connu	sous	le	nom	de
Florian.

«Faites-moi	entrer	là,	dit-elle,	il	faut	que	je	boive	quelque	chose	pour	me	remettre.	Allons,	n'hésitez
pas:	vous	avez	tout	intérêt	à	ce	que	je	me	sente	mieux.	Je	ne	vous	ai	pas	encore	dit	ce	que	j'avais	de
plus	important	à	vous	dire.	J'ai	à	vous	parler	d'une	affaire	qui	a	rapport	à	votre	théâtre.»

Se	demandant	en	lui-même	ce	qu'elle	pouvait	bien	vouloir	à	son	théâtre,	Francis	céda	à	regret	à	la
nécessité	 et	 l'accompagna	 au	 café.	 Il	 la	 lit	 asseoir	 dans	 une	 encoignure	 où	 ils	 pouvaient	 causer
tranquillement	sans	attirer	l'attention.

«Que	prenez-vous?»	demanda-t-il	avec	résignation.

Elle	s'adressa	directement	au	garçon	et	lui	donna	ses	ordres.

«Du	marasquin	et	une	tasse	de	thé.»

Le	garçon	 la	regarda	avec	étonnement;	Francis	en	fit	autant.	Pour	tous	deux	c'était	une	nouveauté
que	du	thé	avec	du	marasquin.	Sans	s'inquiéter	de	leur	stupéfaction,	lorsque	le	garçon	eut	exécuté	ses
ordres,	elle	 lui	donna	de	nouvelles	 instructions	pour	qu'il	versât	un	plein	verre	de	 la	 liqueur	dans	un
verre	plus	grand,	qu'on	emplit	ensuite	de	thé.

«Je	ne	peux	pas	faire	cela	moi-même,	dit-elle;	mes	mains	tremblent	trop.»

Elle	avala	tout	chaud	ce	mélange	bizarre.

«Du	 punch	 au	 marasquin!	 Voulez-vous	 en	 goûter?	 fit-elle.	 Voici	 comment	 j'en	 ai	 appris	 la	 recette:
Quand	la	feue	reine	d'Angleterre,	Caroline,	vint	sur	le	continent,	ma	mère	était	attachée	à	sa	personne.
Cette	 malheureuse	 reine	 adorait	 ce	 mélange:	 le	 punch	 au	 marasquin.	 Étroitement	 attachée	 à	 sa
gracieuse	et	 souveraine	maîtresse,	ma	mère	partagea	 ses	goûts.	Et	moi	 je	 tiens	 cette	 recette	de	ma
mère.	 Maintenant,	 monsieur	 Westwick,	 je	 vais	 vous	 dire	 ce	 que	 je	 demande	 de	 vous.	 Vous	 êtes
directeur	de	théâtre;	voulez-vous	une	nouvelle	pièce?

-Je	veux	toujours	une	nouvelle	pièce,	pourvu	qu'elle	soit	bonne.

-Et	vous	paierez	bien	si	elle	est	bonne?

—Je	paye	toujours	bien	dans	mon	intérêt	même.

—Si	je	fais	la	pièce,	voudrez-vous	la	lire?»	Francis	hésita.

«Qu'est-ce	qui	a	pu	vous	mettre	dans	la	tête	d'écrire	une	pièce?

-Oh!	Rien,	reprit-elle.	J'ai	raconté	un	jour	à	feu	mon	frère	une	visite	que	j'avais	faite	à	miss	Lockwood,
la	 dernière	 fois	 que	 je	 suis	 venue	 en	 Angleterre.	 Le	 sujet	 de	 l'entrevue	 en	 question	 ne	 l'intéressa
nullement,	mais	il	fut	frappé	de	ma	manière	de	la	lui	raconter.—«Tu	peins,	me	dit-il,	ce	qui	s'est	passé
entre	vous	avec	 la	précision	d'un	dialogue	de	théâtre.	Tu	as	décidément	 l'instinct	dramatique;	essaie



donc	d'écrire	une	pièce.	Tu	gagneras	peut-être	de	l'argent.»	Voilà	ce	qui	me	l'a	mis	dans	la	tête.

—Vous	n'avez	cependant	pas	besoin	d'argent!

—J'ai	toujours	besoin	d'argent.	J'ai	des	goûts	coûteux.	Je	n'ai	rien	que	mes	pauvres	quatre	cents	livres
par	an	et	le	peu	qui	me	reste	encore	de	l'autre	argent,	deux	cents	livres	environ,	pas	davantage.»

Francis	comprit	qu'elle	faisait	allusion	aux	dix	mille	 livres	payées	par	 les	compagnies	d'assurances.
«Tout	est	déjà	parti?»	Elle	souffla	sur	sa	main.	«Parti	comme	cela!	répondit-elle	froidement.

—Baron	Rivar?»

Elle	le	regarda	avec	un	éclair	de	colère	brillant	dans	ses	yeux	noirs	et	durs.

«Mes	affaires	ne	regardent	que	moi,	monsieur	Westwick,	et	vous	oubliez	que	vous	n'avez	pas	encore
répondu	à	la	proposition	que	je	vous	ai	faite.	Ne	dites	pas	non	sans	y	réfléchir.	Souvenez-vous	quelle
vie	a	été	 la	mienne.	 J'ai	vu	plus	de	pays	que	qui	que	ce	soit,	y	compris	 les	auteurs	en	vogue.	 J'ai	eu
d'étranges	aventures,	j'ai	beaucoup	vu,	beaucoup	entendu,	beaucoup	observé:	je	me	souviens	de	tout.
N'y	a-t-il	pas	dans	ma	tête	les	éléments	d'une	pièce,	si	l'occasion	de	la	faire	se	présente	à	moi?»

Elle	attendit	un	moment,	puis	répéta	soudain	son	étrange	question	sur	Agnès.

«Quand	attend-on	miss	Lockwood	à	Venise?

—Qu'est-ce	que	cela	peut	bien	avoir	a	faire	avec	votre	pièce,	comtesse?»

La	comtesse	parut	avoir	quelque	difficulté	à	répondre	catégoriquement	à	cette	question.	Elle	fit	de
nouveau	un	plein	verre	de	son	mélange	et	en	but	la	moitié.

«Cela	a	tout	à	faire	avec	ma	pièce.	Répondez-moi	donc.»

Francis	répondit:

«Miss	Lockwood	sera	ici	dans	une	semaine	et	peut-être	bien	avant.

—C'est	 parfait:	 si	 je	 suis	 encore	 en	 vie,	 si	 cela	 m'est	 possible,	 si	 j'ai	 encore	 ma	 raison	 dans	 une
semaine;	 ne	 m'interrompez	 pas,	 je	 sais	 ce	 que	 je	 dis;	 j'aurai	 terminé	 le	 plan	 de	 ma	 pièce	 pour	 vous
montrer	ce	que	je	puis	faire.	Une	fois	encore,	voudrez-vous	la	lire?»

Elle	lui	fit	signe	de	se	taire	et	finit	d'un	trait	ce	qui	restait	de	punch	au	marasquin.

«Je	suis	une	énigme	pour	vous,	et	vous	voulez	me	comprendre,	n'est-ce	pas?	En	voici	le	moyen:	une
foule	de	gens	se	figurent	que	les	personnes	nées	sous	un	climat	chaud	ont	beaucoup	d'imagination.	Il
n'y	 a	 pas	 de	 plus	 grande	 erreur.	 Vous	 ne	 trouvez	 nulle	 part	 de	 personnes	 aussi	 mathématiquement
logiques	 qu'en	 Italie,	 en	 Espagne,	 en	 Grèce	 et	 dans	 les	 autres	 pays	 méridionaux.	 Là,	 l'esprit	 est
absolument	fermé	à	toute	chose	d'imagination,	il	est	sourd	et	aveugle	de	naissance	à	tout	ce	qui	touche
au	spiritualisme.	De	temps	à	autre,	dans	le	cours	des	siècles,	un	grand	génie	apparaît	chez	eux;	mais
c'est	 une	 expression	 qui	 confirme	 la	 règle.	 Maintenant,	 écoutez!	 Moi,	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 génie,	 mais,
dans	mon	humble	sphère,	je	crois	être	une	exception	aussi.	À	mon	grand	regret,	j'ai	beaucoup	de	cette
imagination	si	commune	parmi	les	Anglais	et	les	Allemands,	si	rare	chez	les	Italiens,	les	Espagnols	et
les	autres	peuples.	Et	quel	en	est	le	résultat	pour	moi?	Je	suis	devenue	malade,	j'ai	à	chaque	minute	des
pressentiments	qui	font	de	ma	vie	une	longue	torture.	Quels	sont	ces	pressentiments?	Peu	importe:	ce
sont	mes	maîtres	absolus;	ils	me	poussent	à	leur	gré	sur	terre	et	sur	mer,	ils	ne	me	quittent	jamais,	ils
me	poursuivent,	ils	s'acharnent	sur	moi-même	en	ce	moment.	Pourquoi	je	ne	leur	résiste	pas?	Ah!	mais
je	leur	résiste.	Maintenant,	tenez,	 j'essaye	de	leur	résister	à	l'aide	de	cet	excellent	punch.	À	de	rares
intervalles,	 j'ai	 la	douce	 religion	du	bon	sens.	Quelquefois	 cela	me	 rend	 l'espoir.	Dans	un	 temps,	 j'ai
espéré	que	ce	qui	me	semblait	la	réalité	pouvait	bien	être	après	tout	l'illusion.	J'ai	même	consulté	à	ce
sujet	un	médecin	anglais.	Il	est	inutile	de	parler	de	tout	cela	maintenant.	Chaque	fois	je	suis	obligée	de
céder:	 la	 terreur	 et	 les	 craintes	 superstitieuses	 reprennent	 toujours	 possession	 de	 moi.	 Dans	 une
semaine	je	saurai	si	 la	destinée	est	 inflexible,	ou	si,	au	contraire,	 je	puis	 la	vaincre.	Si	cette	dernière
espérance	 se	 réalise,	 je	 veux	 maîtriser	 cette	 imagination	 qui	 prend	 à	 tâche	 de	 me	 torturer,	 en
l'obligeant	à	s'absorber	dans	l'occupation	dont	je	vous	ai	déjà	parlé.	Me	comprenez-vous	un	peu	mieux
maintenant?	 Et	 puisque	 nos	 affaires	 sont	 arrangées,	 cher	 monsieur	 Westwick,	 voulez-vous	 que	 nous
sortions	de	cette	salle	où	l'on	étouffe	et	que	nous	retournions	respirer	l'air	frais	du	soir.»

Ils	 se	 levèrent	 tous	deux	en	même	 temps	pour	quitter	 le	 café.	Francis	pensait	 en	 lui-même	que	 la
quantité	de	punch	au	marasquin	qu'avait	bue	la	comtesse	pouvait	seule	expliquer	tout	ce	qu'elle	venait
de	lui	raconter.



XX

«Vous	reverrai-je?	lui	demanda-t-elle	en	lui	tendant	la	main.
C'est	bien	entendu,	n'est-ce	pas,	pour	la	pièce.»

Francis,	se	rappelant	la	sensation	extraordinaire	qu'il	venait	d'avoir	quelques	heures	auparavant	dans
la	chambre	dont	on	avait	nouvellement	changé	le	numéro,	répondit:

«Mon	séjour	à	Venise	est	 incertain.	Si	vous	avez	quel	que	chose	de	plus	à	me	dire	sur	votre	essai
dramatique,	il	vaudrait	mieux	me	le	dire	maintenant.	Avez-vous	déjà	fait	choix	d'un	sujet?	Je	connais	le
goût	du	public	anglais	mieux	que	vous,	je	peux	donc	vous	épargner	une	perte	de	temps	inutile.

—Le	sujet	m'importe	peu,	dit-elle,	pourvu	que	j'en	aie	un	à	traiter.	Si	vous	avez	une	idée,	donnez-la-
moi;	je	réponds	des	personnages	et	du	dialogue.

—Vous	répondez	des	personnages	et	du	dialogue,	répéta	Francis.	C'est	hardi	pour	un	commençant!	Je
me	demande	si	j'arriverai	à	ébranler	votre	sublime	confiance	en	vous-même,	en	vous	proposant	le	sujet
le	 plus	 difficile	 à	 manier	 qui	 soit	 au	 théâtre?	 Que	 diriez-vous,	 comtesse,	 d'entrer	 en	 lutte	 avec
Shakespeare	 et	 d'essayer	 un	 drame	 où	 il	 y	 aurait	 des	 apparitions,	 des	 spectres.	 Notez	 bien	 que	 ce
serait	une	histoire	vraie,	basée	sur	des	 faits	qui	se	sont	passés	dans	cette	ville	même,	une	histoire	à
laquelle	nous	sommes	mêlés	vous	et	moi.»

Elle	 le	 saisit	 aussitôt	 par	 le	 bras	 et	 l'entraîna	 au	 milieu	 de	 la	 place	 déserte,	 loin	 des	 groupes	 qui
fourmillaient	sous	la	colonnade.

«Maintenant!	dit-elle	vivement,	ici	où	personne	ne	peut	nous	écouter,	je	veux	savoir	comment	je	puis
être	mêlée	à	ce	drame?	Comment?_	_comment?»

Lui	tenant	toujours	le	bras,	elle	le	secoua	dans	son	impatience	d'avoir	l'explication	qu'elle	demandait.
Jusqu'alors	 il	 s'était	 amusé	 de	 son	 outrecuidante	 confiance	 en	 elle-même,	 et	 il	 n'avait	 fait	 qu'en
plaisanter.	 Mais	 en	 voyant	 son	 ardeur,	 il	 commença	 à	 considérer	 la	 chose	 à	 un	 autre	 point	 de	 vue.
Sachant	tout	ce	qui	s'est	passé	dans	le	vieux	palais	avant	sa	transformation	en	hôtel,	 il	était	possible
que	la	comtesse	pût	lui	donner	quelque	explication	sur	ce	qui	était	arrivé	à	son	frère,	à	sa	soeur	et	à
lui-même;	à	tout	le	moins,	elle	pouvait	peut-être	lui	faire	quelque	révélation	curieuse,	capable	de	servir
de	donnée	à	un	auteur	de	talent	pour	un	bon	gros	drame.	La	prospérité	de	son	théâtre	était	 la	seule
chose	qui	l'occupait,

«Je	suis	peut-être	sur	la	trace	d'un	nouvel	Hamlet,	se	dit-il.	Une	pièce	pareille,	ce	serait	au	moins	10,
000	livres	dans	ma	poche.»

C'est	à	cause	de	ces	motifs,	dignes	de	l'entier	dévouement	à	l'art	dramatique	qui	avait	fait	de	Francis
un	 entrepreneur	 de	 pièces	 à	 succès,	 qu'il	 raconta	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé	 à	 lui	 et	 à	 ses	 parents	 dans
l'hôtel	 hanté.	 Il	 ne	 passa	 même	 pas	 sous	 silence	 la	 terreur	 superstitieuse	 qui	 avait	 envahi	 la	 naïve
femme	de	chambre	de	Mme	Narburry.

«Tristes	 matériaux,	 si	 vous	 les	 considérez	 avec	 les	 yeux	 de	 la	 raison,	 fit-il.	 Mais	 il	 y	 a	 vraiment
quelque	chose	de	dramatique	dans	cette	influence	surnaturelle	pesant	sur	chacun	des	membres	de	la
famille	 à	 leur	 entrée	 dans	 la	 chambre	 fatale,	 jusqu'à	 ce	 qu'enfin	 vienne	 le	 parent	 à	 qui	 le	 fantôme
invisible	qui	hante	la	chambre	se	montrera,	pour	lui	apprendre	tout	entière	la	terrible	vérité.	Voilà	de
quoi	faire	une	pièce,	j'espère,	comtesse,	et	une	pièce	de	premier	choix!»

Il	s'arrêta.	Elle	ne	fit	pas	un	mouvement,	elle	ne	desserra	même	pas	les	lèvres.	Il	se	pencha	pour	la
regarder	de	plus	près.

Quelle	impression	avait-il	produite	sur	elle?	Malgré	tout	son	esprit	et	toute	son	habileté,	il	ne	pouvait
le	 deviner.	 Elle_	 _était	 debout	 devant	 lui,	 exactement	 comme	 devant	 Agnès,	 quand	 celle-ci	 s'était
décidée	à	répondre	nettement	à	la	question	qu'elle	avait	faite	sur	Ferraris.	On	aurait	dit	une	statue	de
pierre.	Ses	yeux	étaient	grands	ouverts	et	fixes,	la	vie	semblait	avoir	disparu	de	son	visage.	Francis	la
prit	par	la	main.	Elle	était	aussi	froide	que	les	pavés	sur	lesquels	ils	marchaient.	Il	lui	demanda	si	elle
était	malade.

Pas	un	muscle	ne	bougea.	Il	aurait	pu	tout	aussi	bien	parler	à	un	mort.

«Vous	n'êtes	sûrement	pas,	reprit-il,	assez	ridicule	pour	prendre	au	sérieux	ce	que	je	viens	de	vous
dire?»

Ses	lèvres	se	mirent	à	remuer.	Elle	semblait	faire	un	effort	pour	parler.

—«Plus	haut,	dit-il.	Je	ne	vous	entends	pas.»



Elle	finit	par	reprendre	possession	d'elle-même.

Une	faible	étincelle	vint	animer	la	fixité	sombre	et	froide	de	ses	yeux.	Un	moment	après,	elle	parla
d'une	façon	intelligible.

«Je	n'avais	jamais	songé	à	l'autre	monde,	murmura-t-elle,	comme	une	femme	parlant	en	rêve.»

Elle	se	rappelait	maintenant	sa	dernière	entrevue	avec	Agnès;	elle	se	souvenait	de	la	confession	qui
lui	était	échappée,	de	la	prédiction	qu'elle	avait	faite	à	cette	époque.

Incapable	de	la	comprendre,	Francis	la	regardait	fort	inquiet,	elle	continua	à	suivre	tranquillement	sa
pensée,	les	yeux	hagards,	sans	songer	un	instant	à	lui.

«J'ai	prédit	que	quelque	événement	sans	importance	nous	rassemblerait	encore	une	fois.	Je	me	suis
trompée:	ce	ne	sera	pas	un	événement	sans	importance	qui	nous	rapprochera.	J'ai	prédit	que	je	serais
peut-être	la	personne	qui	lui	dirait	ce	qu'est	devenu	Ferraris,	si	elle	m'y	forçait.	Puis-je	subir	une	autre
influence	que	 la	sienne?	Lui	aussi	pourrait-il	donc	m'y	 forcer.	Quand	elle	 le	verra,	LE	verrai-je	aussi,
moi?»

Sa	 tête	 s'affaissa;	 ses	 paupières	 se	 fermèrent	 lourdement;	 elle	 poussa	 un	 long	 soupir	 de	 fatigue.
Francis	passa	son	bras	sous	le	sien	pour	la	soutenir	et	essaya	de	la	ranimer.

«Allons,	 comtesse,	 vous	 êtes	 fatiguée	 et	 excitée.	 Vous	 avez	 assez	 parlé	 ce	 soir.	 Laissez-moi	 vous
conduire	à	votre	hôtel.	Est-ce	loin	d'ici?»

Il	 fit	un	mouvement	qui	 la	 fit	 remuer;	elle	 tressaillit	 comme	s'il	 l'avait	 soudainement	 réveillée	d'un
profond	sommeil.

«Ce	 n'est	 pas	 loin,	 dit-elle	 faiblement.	 C'est	 le	 vieil	 hôtel	 sur	 le	 quai.	 Mon	 esprit	 est	 dans	 un	 état
étrange;	j'ai	oublié	le	nom.

—L'hôtel	Danieli?

—Oui!»

Il	la	conduisit	doucement.	Elle	le	suivit	en	silence	au	bout	de	la
Piazzetta.	Là,	quand	ils	furent	devant	la	lagune	éclairée	par	la
pleine	lune,	elle	l'arrêta	au	moment	où	il	se	dirigeait	vers	la
Riva	degli	Schiavoni.

«J'ai	quelque	chose	à	vous	demander.	Laissez-moi	un	peu	réfléchir.»

Après	un	assez	long	temps,	elle	finit	par	reprendre	le	fil	de	ses	idées.

«Allez-vous	coucher	ce	soir	dans	la	chambre?»	dit	elle.

Il	lui	répondit	qu'un	autre	voyageur	l'occupait,

«Mais	le	gérant	me	l'a	réservée	pour	demain,	si	je	la	désire,	ajouta-t-il.

—Non,	dit-elle,	il	ne	faut	pas	la	prendre.	Il	faut	la	laisser,

—À	qui?

«À	moi!»

Il	tressaillit	à	son	tour.

«Après	ce	que	je	vous	ai	dit,	vous	voulez	réellement	coucher	dans	cette	chambre,	demain	soir?

—Il	faut	que	j'y	couche.

—N'avez-vous	pas	peur?

—J'ai	horriblement	peur.

—Je	le	pensais	bien,	après	ce	que	j'ai	vu	ce	soir.	Pourquoi	donc	prendriez-vous	la	chambre?	Vous	n'y
êtes	pas	obligée.

—Je	n'étais	pas	obligée	de	venir	à	Venise	 lorsque	 j'ai	quitté	 l'Amérique,	répondit-elle,	et	cependant
m'y	voici.	Il	faut	que	je	prenne	et	que	je	garde	cette	chambre	jusqu'à…»



«Elle	s'arrêta.	Peu	importe	le	reste,	dit-elle,	cela	ne	vous	intéresse	pas.»

Il	était	inutile	de	discuter,	Francis	changea	le	sujet	de	la	conversation.

«Nous	 ne	 pouvons	 rien	 décider	 ce	 soir,	 dit-il;	 j'irai	 vous	 voir	 demain	 matin,	 et	 vous	 me	 direz	 la
décision	que	vous	aurez	prise.»

Ils	continuèrent	à	se	diriger	vers	l'hôtel.	En	arrivant,	Francis	lui	demanda	si	elle	était	à	Venise	sous
son	propre	nom.

Elle	secoua	la	tête.

«Je	 suis	 connue	 ici	 comme	 veuve	 de	 votre	 frère,	 on	 m'y	 connaît	 aussi	 sous	 le	 nom	 de	 la	 comtesse
Narona.	Je	veux	être	_incognito,	_cette	fois	à	Venise;	je	voyage	sous	un	nom	anglais	fort	vulgaire.»

Elle	hésita	et	resta	sans	parler.

«Que	m'est-il	donc	arrivé?	murmura-t-elle.	Je	me	souviens	de	certaines	choses	et	j'en	oublie	d'autres.
J'ai	déjà	oublié	le	nom	de	l'hôtel	Danieli,	et	voici	maintenant	que	j'oublie	le	nom	que	j'ai	pris.»

Elle	 l'entraîna	précipitamment	dans	la	salle	d'attente	où	se	trouvait	une	pancarte	avec	les	noms	de
tous	les	voyageurs.	Lentement	elle	la	parcourut	avec	son	doigt,	et	finit	par	s'arrêter	sur	le	nom	anglais
qu'elle	avait	pris:	Mme	James.

«Souvenez-vous-en	quand	vous	viendrez	demain,	dit-elle.	Je	me	sens	la	tête	lourde.	Bonne	nuit.»

Francis	 rentra	chez	 lui	 tout	en	se	demandant	ce	qu'amèneraient	 les	événements	du	 lendemain.	En
son	 absence,	 ses	 affaires	 avaient	 pris	 un	 nouveau	 tour.	 Comme	 il	 traversait	 le	 vestibule,	 un	 des
domestiques	le	pria	de	passer	au	bureau	de	l'hôtel.	Il	y	trouva	le	gérant,	qui	le	reçut	gravement,	comme
s'il	avait	quelque	chose	de	fort	sérieux	à	lui	annoncer.

Il	était	au	regret	de	savoir	que	M.	Francis	Westwick	avait,	comme	les	autres	membres	de	la	famille,
éprouvé	un	mystérieux	malaise	dans	le	nouvel	hôtel.	Il	avait	été	informé	confidentiellement	de	l'odeur
extraordinaire	qu'il	avait	cru	sentir	dans	la	chambre	à	coucher.	Sans	avoir	la	prétention	de	discuter	la
chose,	il	était	obligé	de	prier	M.	Westwick	de	vouloir	bien	l'excuser	s'il	ne	lui	réservait	pas	la	chambre
en	question,	après	ce	qui	s'était	passé.

Francis	répondit	sèchement,	un	peu	froissé	du	ton	qu'avait	pris	le	gérant:

«J'aurais	peut-être	renoncé	à	coucher	dans	la	chambre,	si	vous	l'aviez	conservée	pour	moi.	Désirez-
vous	que	je	quitte	l'hôtel?»

Le	gérant	vit	la	maladresse	qu'il	avait	commise	et	se	hâta	de	la	réparer.

«Certainement	 non,	 monsieur!	 Nous	 ferons	 de	 notre	 mieux	 pour	 vous	 satisfaire	 tant	 que	 vous
resterez	avec	nous.	Je	vous	demande	pardon	si	j'ai	dit	quelque	chose	qui	vous	ait	déplu.	La	réputation
d'un	établissement	comme	celui-ci	est	fort	importante	et	mérite	qu'on	s'en	occupe.	Puis-je	espérer	que
vous	nous	ferez	la	faveur	de	ne	rien	dire	de	ce	qui	s'est	passé	en	haut?	Les	deux	Français	nous	ont	fort
obligeamment	promis	de	garder	le	silence.»

Ces	excuses	ne	laissèrent	à	Francis	d'autre	alternative	polie	que	de	céder	à	la	requête	du	gérant.

—«Cela	met	fin	au	projet	insensé	de	la	comtesse,	pensa-t-il	en	lui-même,	en	remontant	chez	lui.	Tant
mieux	pour	la	comtesse!»

Il	se	leva	tard	le	lendemain	matin.	Il	demanda	ses	amis	de	Paris;	on	lui	répondit	que	tous	deux	étaient
en	route	pour	Milan.	Comme	il	 traversait	une	salle	pour	se	rendre	au	restaurant,	 il	remarqua	le	chef
des	 garçons	 qui	 marquait	 sur	 les	 bagages	 les	 numéros	 des	 chambres	 où	 on	 devait	 les	 monter.	 Une
malle	surtout	attira	son	attention	par	la	quantité	extraordinaire	de	vieux	bulletins	qui	y	étaient	collés.
Le	garçon	la	marquait	justement	alors;	le	numéro	était	13	bis.

Francis	regarda	aussitôt	la	carte	attachée	sur	le	couvercle.	Elle	portait	un	nom	anglais:	Mme	James!

Sur-le-champ,	il	fit	quelques	questions	sur	cette	dame.	Elle	était	arrivée	de	bonne	heure	le	matin,	et
se	trouvait	en	ce	moment	au	salon	de	lecture.	Il	alla	regarder	dans	la	pièce	qu'on	lui	désignait	et	y	vit
une	dame	seule.	Il	s'avança	un	peu	et	se	trouva	face	à	face	avec	la	comtesse.

Elle	était	assise	dans	un	endroit	sombre,	la	tête	baissée	et	les	bras	croisés	sur	sa	poitrine.

«Oui,	dit-elle	avec	un	ton	d'impatience	fébrile,	avant	que	Francis	ait	eu	le	temps	de	parler,	j'ai	pense



qu'il	 valait	 mieux	 ne	 pas	 vous	 attendre.	 Je	 me	 suis	 décidée	 à	 venir	 ici	 avant	 que	 personne	 n'ait	 pu
prendre	la	chambre.

—L'avez-vous	retenue	pour	longtemps?	demanda	Francis.

—Vous	m'avez	dit	que	miss	Lockwood	serait	ici	dans	une	semaine.
Je	l'ai	prise	pour	une	semaine.

—Qu'est-ce	que	miss	Lockwood	a	donc	à	faire	dans	tout	cela?

—Elle	a	tout	à	y	faire;	il	faut	qu'elle	couche	dans	la	chambre.
Je	la	lui	donnerai	quand	elle	viendra.»

Francis	commença	à	comprendre	l'idée	superstitieuse	qui	la	poursuivait.

«Comment	 vous,	 une	 femme	 instruite,	 seriez-vous	 réellement	 comme	 la	 femme	 de	 chambre	 de	 ma
soeur!	s'écria-t-il.	En	supposant	que	le	pressentiment	absurde	que	vous	avez	soit	une	chose	sérieuse,
vous	prenez	un	mauvais	moyen	de	le	prouver.	Si	mon	frère,	ma	soeur	et	moi	n'avons	rien	vu,	comment
miss	Agnès	Lockwood	découvrira-t-elle	ce	qui	ne	nous	a	pas	été	révélé?	C'est	une	parente	éloignée	de
Lord	Montbarry,	c'est	seulement	une	cousine.

—Elle	 était	 plus	 près	 du	 coeur	 de	 Montbarry	 qu'aucun	 de	 vous,	 répondit	 la	 comtesse	 d'une	 voix
sourde.	Jusqu'à	son	dernier	jour,	mon	misérable	mari	s'est	repenti	de	l'avoir	abandonnée.	Elle	verra	ce
qu'aucun	de	vous	n'a	vu:	elle	aura	la	chambre.»

Francis	écouta,	cherchant	en	vain	à	 trouver	 la	 raison	qui	avait	pu	 faire	prendre	à	 la	comtesse	une
pareille	résolution.

«Je	ne	vois	pas	quel	intérêt	vous	avez	à	tenter	cette	expérience,	dit-il.

—Mon	intérêt	est	de	ne	pas	 l'essayer!	Mon	intérêt	est	de	fuir	Venise,	et	de	ne	 jamais	revoir	Agnès
Lockwood,	ni	aucune	personne	de	votre	famille!

—Qu'est-ce	qui	vous	empêche	de	le	faire?»

Elle	 sauta	 debout	 et	 le	 fixa	 avec	 un	 regard	 sauvage:	 «Je	 ne	 sais	 pas	 plus	 que	 vous	 ce	 qui	 m'en
empêche,	s'écria-t-elle.	Une	volonté	plus	forte	que	la	mienne	me	pousse	à	ma	perte,	en	dépit	de	moi-
même!»	Elle	s'assit	soudain	et	lui	fit	signe	de	la	main	de	s'en	aller.

«Laissez-moi,	 dit-elle;	 laissez-moi	 à	 mes	 réflexions.»	 Francis	 la	 quitta,	 fermement	 persuadé	 qu'elle
avait	perdu	la	raison.	Pendant	 le	reste	de	 la	 journée,	 il	n'entendit	plus	parler	d'elle.	La	nuit	se	passa
tranquillement.	 Le	 lendemain	 matin,	 il	 déjeuna	 de	 bonne	 heure,	 décidé	 à	 attendre	 au	 restaurant
l'arrivée	de	la	comtesse.	Elle	entra	et	commanda	tranquillement	son	déjeuner,	elle	avait	l'air	sombre	et
abattu,	comme	la	veille.	Il	s'approcha	d'elle	à	la	hâte	et	lui	demanda	s'il	lui	était	arrivé	quelque	chose
pendant	la	nuit.	«Rien,	répondit-elle.

—Avez-vous	reposé	aussi	bien	que	d'habitude?

—Tout	aussi	bien.	Avez-vous	reçu	des	lettres	ce	matin?	Savez-vous	quand	_elle	_viendra?

—Je	 n'ai	 pas	 reçu	 de	 lettres.	 Allez-vous	 réellement	 rester	 ici?	 La	 nuit	 n'a-t-elle	 pas	 changé	 la
résolution	que	vous	avez	prise	hier?

—Pas	 le	 moins	 du	 monde.»	 L'animation	 qui	 avait	 éclairé	 son	 visage	 quand	 elle	 le	 questionnait	 sur
Agnès	disparut	 aussitôt	 qu'il	 eut	 répondu.	 Maintenant	 elle	 regardait,	 elle	 parlait,	 elle	 mangeait	 avec
une	complète	indifférence,	comme	une	femme	qui	n'avait	plus	aucun	espoir,	aucun	intérêt,	qui	en	avait
fini	avec	tout	et	qui	ne	vivait	plus	que	mécaniquement	et	comme	un	automate.

Francis	 sortit	 pour	 se	 rendre	 où	 vont	 tous	 les	 voyageurs,	 admirer	 les	 tombeaux	 du	 Titien	 et	 du
Tintoret.	Après	quelques	heures	d'absence,	il	trouva	une	lettre	qui	l'attendait	à	l'hôtel.	Elle	était	de	son
frère	 Henry	 et	 lui	 recommandait	 de	 revenir	 immédiatement	 à	 Milan.	 Le	 propriétaire	 d'un	 théâtre
français,	récemment	arrivé	de	Venise,	essayait,	lui	disait-il,	d'enlever	la	fameuse	danseuse	que	Francis
avait	engagée,	et	de	la	décider	à	rompre	avec	lui	et	à	accepter	des	appointements	plus	élevés.

Outre	 cette	 nouvelle	 extraordinaire,	 Henry	 informait	 son	 frère	 que	 lord	 et	 lady	 Montbarry,	 avec
Agnès	et	les	enfants,	arriveraient	à	Venise	dans	trois	jours.	Ils	ne	savent	rien	de	nos	aventures	à	l'hôtel,
ajoutait	Henry,	et	ils	ont	télégraphié	au	gérant	pour	retenir	les	pièces	dont	ils	ont	besoin.	Il	serait,	je
crois,	absurde	de	notre	part	de	les	prévenir,	cela	n'aurait	d'autre	résultat	que	d'effrayer	les	femmes	et
les	 enfants	 et	 de	 les	 chasser	 du	 meilleur	 hôtel	 de	 Venise.	 Nous	 serons	 cette	 fois	 en	 nombreuse
compagnie,	 trop	 nombreuse	 pour	 des	 fantômes!	 J'irai,	 bien	 entendu,	 à	 leur	 rencontre	 et	 je	 tenterai



encore	une	fois	la	chance	dans	ce	que	tu	appelles	si	bien	l'_Hôtel	hanté.	_Arthur	Barville	et	sa	femme
sont	déjà	à	Trente;	deux	parentes	de	sa	femme	les	accompagnent	dans	leur	voyage	à	Venise.

Indigné	de	la	conduite	de	son	collègue	parisien,	Francis	fit	ses	préparatifs	pour	quitter	Venise	le	jour
même.

En	sortant,	il	demanda	au	gérant	si	l'on	avait	reçu	la	dépêche	de	son	frère.	Elle	était	arrivée	et,	à	la
grande	surprise	de	Francis,	les	chambres	étaient	déjà	retenues.

«Je	 croyais	 que	 vous	 deviez	 refuser	 de	 laisser	 entrer	 ici	 d'autres	 membres	 de	 la	 famille,	 dit-il
ironiquement.»

Le	gérant	répondit	avec	tout	le	respect	possible	sur	le	même	ton:

«Le	numéro	13	_bis	_est	réservé,	monsieur;	il	est	occupé	par	une	étrangère.	Je	suis	le	serviteur	de	la
Compagnie,	et	je	n'ai	pas	le	droit	d'empêcher	l'argent	d'entrer	dans	l'hôtel.»

En	entendant	cela,	Francis	lui	dit	au	revoir,	et	partit	sans	rien	ajouter.	Il	était	honteux	de	se	l'avouer
à	lui-même,	mais	il	avait	une	curiosité	irrésistible	de	savoir	ce	qui	se	passerait	quand	Agnès	arriverait	à
l'hôtel.	Il	monta	dans	sa	gondole,	sans	avoir	répété	à	personne	ce	que	lui	avait	dit	Mme	James.

Vers	 le	 soir	 du	 troisième	 jour,	 lord	 Montbarry	 et	 ses	 compagnons	 de	 voyage	 arrivèrent	 exacts	 au
rendez-vous.

Mme	 James,	 accoudée	 à	 la	 fenêtre	 de	 sa	 chambre,	 les	 guettait;	 elle	 vit	 le	 nouveau	 lord	 sortir	 le
premier	 de	 la	 gondole.	 Il	 soutint	 sa	 femme	 jusqu'aux	 marches	 et	 lui	 passa	 ensuite	 les	 trois	 enfants;
Agnès,	 la	 dernière	 de	 tous,	 apparut	 ensuite	 sous	 la	 petite	 portière	 noire	 qui	 fermait	 la	 cabine	 et,
s'appuyant	sur	le	bras	de	lord	Montbarry,	sauta	à	son	tour	sur	les	marches.	Elle	n'avait	pas	de	voile.
Comme	 elle	 se	 dirigeait	 vers	 la	 porte	 de	 l'hôtel,	 la	 comtesse,	 qui	 l'épiait	 avec	 sa	 lorgnette,	 la	 vit
s'arrêter	un	instant	pour	regarder	la	façade	de	l'édifice.	Agnès	était	très	pâle.

XXI

Les	chambres	réservées	au	premier	pour	 les	voyageurs	étaient	au	nombre	de	trois:	deux	chambres	à
coucher	donnaient	l'une	dans	l'autre	et	communiquaient	à	gauche	à	un	salon.	Jusque-là,	tout	était	fort
bien;	mais	il	n'en	était	pas	de	même	pour	la	troisième	chambre	à	coucher	qu'Agnès	devait	habiter	avec
la	fille	aînée	de	lord	Montbarry,	qui	ne	la	quittait	jamais	en	voyage.	La	chambre	située	à	droite	du	salon
était	 occupée	 par	 une	 dame	 anglaise,	 veuve;	 toutes	 les	 autres	 pièces	 du	 premier	 étage	 étaient
également	louées.	Il	n'y	avait	d'autre	moyen	que	de	loger	Agnès	au	second.	Lady	Montbarry	se	plaignit
en	vain	de	cette	séparation;	la	femme	de	confiance	répondit	qu'il	lui	était	impossible	de	demander	à	un
des	voyageurs	déjà	installés	de	céder	sa	place;	elle	ne	pouvait	qu'exprimer	son	regret	qu'il	en	fût	ainsi
et	assurer	à	miss	Lockwood	que	sa	chambre	du	deuxième	était	une	des	meilleures	de	l'hôtel.

Quand	 la	 femme	 se	 fut	 retirée,	 Lady	 Montbarry	 remarqua	 Agnès	 assise	 à	 l'écart	 et	 semblant	 ne
prendre	aucun	intérêt	à	la	question,	qui	la	touchait	cependant	directement.

Était-elle	malade?

Non.	Elle	se	sentait	seulement	un	peu	fatiguée	et	énervée	par	ce	long	voyage,	en	chemin	de	fer.

Lord	Montbarry	 lui	proposa	de	sortir	un	peu	avec	 lui	pour	voir	si	une	demi-heure	de	promenade	à
l'air	frais	du	soir	ne	la	remettrait	pas.

Agnès	accepta	avec	plaisir.

Ils	se	dirigèrent	vers	la	place	Saint-Marc,	afin	de	jouir	de	la	brise	venant	des	lagunes.

C'était	la	première	fois	qu'Agnès	venait	à	Venise.	La	fascination	qu'exerce	sur	tout	le	monde	la	«Ville
des	Eaux»	fit	une	grande	impression	sur	cette	nature	sensitive.	Il	y	avait	longtemps	qu'une	demi-heure
s'était	 écoulée,	 il	 y	 avait	 près	 d'une	 heure,	 quand	 lord	 Montbarry	 put	 convaincre	 sa	 compagne	 qu'il
fallait	enfin	rentrer	pour	le	dîner,	qui	depuis	longtemps	les	attendait.

En	revenant,	près	de	la	colonnade,	aucun	d'eux	ne	remarqua	une	dame	en	grand	deuil	qui	semblait
flâner	sur	la	place.

Cette	dame	tressaillit	en	reconnaissant	Agnès	accompagnée	du	nouveau	lord	Montbarry	et,	après	un
moment	d'hésitation,	elle	se	décida	à	les	suivre	à	une	certaine	distance	jusqu'à	l'hôtel.

Lady	Montbarry	reçut	Agnès	fort	gaiement,	à	cause	de	ce	qui	s'était	passé	en	son	absence.



Il	n'y	avait	pas	dix	minutes	qu'elle	était	sortie,	que	la	femme	de	confiance	apportait	à	Lady	Montbarry
un	petit	billet	écrit	au	crayon.	C'était	de	la	dame	veuve	qui	occupait	la	chambre	située	de	l'autre	côté
du	salon,	chambre	qu'on	avait	espéré	faire	avoir	à	Agnès.	Mme	James,	c'était	le	nom	de	la	dame,	disait
qu'elle	 avait	 appris	 le	 désir	 de	 Lady	 Montbarry,	 et	 que	 vivant	 seule,	 pourvu	 que	 sa	 chambre	 soit
confortable	et	aérée,	il	lui	importait	peu	d'être	au	premier	ou	au	second	étage;	elle	offrait	donc,	avec	le
plus	grand	plaisir,	de	changer	avec	miss	Lockwood.	On	avait	déjà	enlevé	ses	bagages,	miss	Lockwood
pouvait	emménager	immédiatement	dans	la	chambre	n°	13	_bis,	_qui	était	à	son	entière	disposition.

«Je	voulais	voir	aussitôt	Mme	James,	continua	lady	Montbarry,	pour	la	remercier	personnellement	de
son	extrême	obligeance,	mais	on	m'a	affirmé	qu'elle	était	sortie	sans	faire	connaître	l'heure	à	laquelle
elle	 rentrerait;	 je	 lui	ai	écrit	un	mot	de	remerciement,	pour	 lui	dire	que	nous	espérions	bien	demain
pouvoir	remercier	de	vive	voix	Mme	James	de	sa	gracieuseté.	En	outre,	j'ai	fait	descendre	vos	malles:
tout	est	prêt;	allez	voir,	ma	chère,	et	jugez	par	vous-même	si	cette	charmante	dame	ne	vous	a	pas	cédé
la	plus	jolie	chambre	de	la	maison!»	Lady	Montbarry	quitta	aussitôt	Agnès	pour	lui	laisser	faire	un	peu
de	toilette	pour	le	dîner.

La	nouvelle	chambre	plut	beaucoup	à	Agnès.	Deux	grandes	fenêtres	donnant	sur	un	balcon	avaient
une	 vue	 merveilleuse	 sur	 le	 canal.	 Les	 murs	 et	 le	 plafond	 étaient	 décorés	 de	 fort	 bonnes	 copies	 de
Raphaël.	 Une	 grande	 armoire	 massive	 très	 belle	 aurait	 pu	 abriter	 de	 la	 poussière	 deux	 fois	 plus	 de
robes	que	n'en	avait	Agnès;	dans	une	encoignure	de	la	chambre,	à	la	tête	du	lit	se	trouvait	un	cabinet
de	toilette	qui	donnait	par	une	seconde	porte	sur	l'escalier	de	service	de	l'hôtel.

Après	avoir	examiné	tout	cela	d'un	coup	d'oeil,	Agnès	s'habilla	aussi	vite	que	possible.	Au	moment	où
elle	allait	entrer	au	salon,	une	femme	de	chambre	lui	demanda	sa	clef.

«Je	vais	arranger	votre	chambre	pour	cette	nuit,	madame,	lui	dit	la	fille,	je	vous	rapporterai	la	clef	au
salon.»

Pendant	que	la	femme	de	chambre	faisait	son	ouvrage,	une	dame	seule	se	promenait	dans	le	couloir
du	second	étage;	tout	à	coup	elle	se	pencha	par-dessus	la	rampe.

Au	bout	d'un	moment,	la	servante	apparut:	elle	sortait	du	cabinet	de	toilette	par	l'escalier	de	service
un	seau	à	la	main.	Dès	qu'elle	fut	descendue,	la	dame	qui	était	au	deuxième,—est-il	nécessaire	de	dire
que	c'était	la	comtesse?—se	précipita	en	bas	de	l'escalier,	entra	dans	la	chambre	par	la	porte	principale
et	 se	 cacha	 derrière	 les	 rideaux	 du	 lit.	 La	 femme	 de	 chambre	 revint,	 se	 dépêcha	 de	 terminer	 son
ouvrage,	ferma	à	double	tour	la	porte	du	cabinet	de	toilette,	ainsi	que	la	porte	d'entrée	et	alla	au	salon
rendre	la	clef	à	Agnès.

La	famille	était	en	train	de	dîner;	tout	à	coup	un	des	enfants	fit	remarquer	qu'Agnès	n'avait	pas	sa
montre.	 Dans	 sa	 hâte	 de	 changer	 de	 toilette,	 l'avait-elle	 laissée	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher.	 Agnès
quitta	aussitôt	la	table	pour	aller	chercher	sa	montre.	Au	moment	où	elle	se	leva,	lady	Montbarry	lui	dit
de	 bien	 fermer	 sa	 porte	 au	 cas	 où	 il	 y	 aurait	 des	 voleurs	 dans	 la	 maison.	 Comme	 elle	 le	 supposait,
Agnès	 trouva,	 sa	 montre	 sur	 sa	 table	 de	 toilette.	 Avant	 de	 s'en	 aller,	 suivant	 le	 conseil	 de	 lady
Montbarry,	 elle	 fit	 jouer	 la	 clef	 qui	 se	 trouvait	 dans	 la	 serrure	 de	 la	 porte	 du	 cabinet	 de	 toilette,	 et
s'assura	que	tout	était	bien	fermé.	Elle	sortit	et	donna	un	double	tour	à	la	porte	d'entrée	derrière	elle.

Dès	qu'elle	eut	disparu,	la	comtesse,	qui	étouffait	dans	sa	cachette,	alla	écouter	à	la	porte,	jusqu'à	ce
que	le	silence	fût	complètement	rétabli.	Ensuite,	elle	passa	par	le	cabinet	de	toilette,	dont	elle	tira	la
porte	sur	elle-même.	De	l'intérieur,	on	l'aurait	crue	fermée	aussi	bien	que	quand	Agnès	avait	fait	jouer
le	pêne	dans	la	serrure.

Pendant	que	la	famille	Montbarry	dînait,	Henry	Westwick	arriva	de
Milan.

Quand	 il	 entra	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 et	 qu'il	 s'avança	 pour	 lui	 tendre	 la	 main,	 Agnès	 sentit	 une
bouffée	de	plaisir	lui	monter	au	visage.	Henry	était	aussi	heureux	qu'elle	de	la	revoir.

Pendant	un	instant	seulement,	elle	lui	rendit	son	regard;	ce	fut	un	éclair,	mais	un	éclair	d'espérance.

Elle	vit	son	visage	s'épanouir	et	eut	presque	regret	de	l'encouragement	involontaire	qu'elle	venait	de
lui	donner.	Aussitôt	elle	se	réfugia	dans	une	phrase	de	bienvenue	banale	et	lui	demanda	comment	se
portaient	les	parents	qu'il	avait	laissés	à	Milan.

Henry	 prit	 place	 à	 table	 et	 fit	 une	 peinture	 amusante	 des	 difficultés	 que	 son	 frère	 avait	 avec	 la
danseuse	et	le	directeur	peu	délicat	d'un	théâtre	de	Paris.	Les	choses	en	étaient,	parait-il,	arrivées	à	un
tel	point	qu'on	avait	été	obligé	de	faire	appel	à	 la	 justice,	qui	avait	 tranché	 le	différend	en	faveur	de
Francis.



Aussitôt	 son	 procès	 gagné,	 le	 directeur	 anglais	 avait	 quitté	 Milan	 pour	 se	 rendre,	 toujours
accompagné	 par	 sa	 soeur,	 à	 Londres	 où	 les	 affaires	 de	 son	 théâtre	 l'appelaient.	 Décidée	 à	 ne	 plus
jamais	passer	le	seuil	de	l'hôtel	vénitien	où	elle	avait	passé	deux	mauvaises	nuits,	Madame	Narbury	se
faisait	 excuser	 de	 ne	 point	 assister	 au	 festin	 de	 famille,	 sous	 prétexte	 de	 maladie.	 À	 son	 âge,	 les
voyages	la	fatiguaient,	et	elle	était	fort	heureuse	de	rentrer	en	Angleterre	avec	son	frère.

Tout	en	causant,	la	soirée	s'avançait	et	il	fallut	songer	à	coucher	les	enfants.

Au	 moment	 où	 Agnès	 se	 levait	 pour	 quitter	 la	 table	 avec	 l'aînée	 des	 filles,	 elle	 vit	 avec	 surprise
l'attitude	 d'Henry	 changer	 soudain.	 Il	 avait	 l'air	 sérieux	 et	 préoccupé,	 et	 quand	 sa	 nièce	 s'approcha
pour	lui	souhaiter	le	bonsoir,	il	lui	dit	tout	à	coup:

«Marianne,	dites-moi	où	vous	allez	coucher.»

Marianne,	tout	étonnée,	répondit	qu'elle	allait	comme	d'habitude	coucher	avec	tante	Agnès.

Peu	satisfait	de	cette	réponse,	Henry	demanda	si	la	chambre	qu'elles	avaient	était	près	de	celles	de
leurs	compagnons	de	voyage.

À	 la	place	de	 l'enfant,	et	 tout	en	se	demandant	pourquoi	Henry	 faisait	 toutes	ces	questions,	Agnès
raconta	le	service	que	lui	avait	rendu	Mme	James.

«Grâce	au	sacrifice	que	m'a	fait	cette	dame,	dit-elle	Marianne	et	moi	nous	sommes	de	l'autre	côté	du
salon.»

Henry	ne	répondit	rien;	mais	en	ouvrant	la	porte	pour	laisser	passer	Agnès,	il	avait	l'air	de	mauvaise
humeur;	 il	 attendit	 dans	 le	 corridor	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 les	 ait	 vues	 entrer	 dans	 la	 chambre	 fatale,	 puis
aussitôt	il	appela	son	frère:

«Venez,	Stephen,	allons	fumer	un	peu.»

Dès	que	les	deux	frères	furent	seuls,	Henry	expliqua	le	motif	qui	l'avait	poussé	à	se	renseigner	sur	la
position	des	chambres	à	coucher.	Francis	lui	avait	dit	qu'il	avait	rencontré	la	comtesse	à	Venise,	et	lui
avait	répété	tout	ce	qui	s'était	passé	entre	eux:	Henry	raconta	textuellement	ce	qu'il	savait.

«L'idée	 qu'a	 eue	 cette	 femme	 de	 céder	 sa	 chambre	 ne	 me	 semble	 pas	 claire.	 Sans	 inquiéter	 ces
dames	en	leur	disant	ce	que	je	viens	de	vous	apprendre,	ne	pouvez-vous	pas	prévenir	Agnès	de	fermer
soigneusement	sa	porte.»

Lord	 Montbarry	 répondit	 que	 sa	 femme	 avait	 déjà	 fait	 cette	 recommandation	 à	 miss	 Lockwood	 et
qu'on	pouvait	être	certain	qu'elle	prendrait	toutes	les	précautions	possibles	pour	elle	et	pour	sa	petite
compagne	 de	 lit.	 Quant	 au	 reste,	 il	 regarda	 l'histoire	 de	 la	 comtesse	 et	 ses	 superstitions	 comme	 un
sujet	de	pièce	assez	gaie,	mais	ne	valant	pas	une	minute	d'attention	sérieuse.

Pendant	que	 les	deux	hommes	avaient	quitté	 l'hôtel	pour	 faire	 leur	petite	promenade,	 il	 se	passait
dans	la	chambre	qui	avait	été	 le	théâtre	de	tant	d'événements	bizarres,	une	scène	étrange	où	l'aînée
des	enfants	de	lady	Montbarry	jouait	le	rôle	principal.

On	avait	fait,	comme	d'habitude,	la	toilette	de	nuit	de	la	petite	Marianne,	et,	jusque-là,	l'enfant	s'était
à	peine	aperçue	qu'elle	était	dans	une	nouvelle	chambre.	En	s'agenouillant	pour	 faire	 sa	prière,	 elle
leva	les	yeux	au	plafond	juste	au-dessus	de	la	tête	du	lit.	Un	instant	après,	Agnès	la	vit	sauter	debout	en
poussant	un	cri	de	terreur:	elle	montrait	une	petite	tache	brune	au	milieu	d'un	des	espaces	blancs	du
plafond	à	panneaux	sculptés:

«C'est	une	tache	de	sang,	disait	l'enfant,	emmenez-moi,	je	ne	veux	pas	coucher	ici.»

Voyant	qu'il	était	inutile	de	la	raisonner	en	ce	moment,	Agnès	l'enveloppa	dans	une	robe	de	chambre
et	la	porta	au	salon,	chez	sa	mère.	Là,	on	essaya	de	calmer	la	fillette	toute	tremblante.	Les	efforts	qu'on
fit	 furent	 inutiles:	 l'impression	produite	sur	son	jeune	esprit	ne	pouvait	disparaître	par	 la	persuasion.
Marianne	ne	put	 expliquer	 la	 frayeur	qui	 l'avait	 saisie:	 il	 fut	 impossible	de	 lui	 faire	dire	pourquoi	 la
tache	du	plafond	lui	avait	semblé	être	une	tache	de	sang.	Elle	savait	seulement	qu'elle	mourrait	de	peur
si	on	 la	 lui	 faisait	revoir.	On	décida	donc	qu'elle	passerait	 la	nuit	dans	 la	chambre	qu'occupaient	ses
deux	jeunes	soeurs	et	la	nourrice.	Il	n'y	avait	pas	d'autre	moyen	d'en	finir.

Une	demi-heure	après,	Marianne	dormait	les	bras	enlacés	autour	du	cou	de	sa	soeur.	Lady	Montbarry
et	Agnès	retournèrent	dans	l'autre	chambre	pour	examiner	la	tache	du	plafond	qui	avait	si	étrangement
effrayé	 l'enfant;	elle	était	à	peine	visible	et	provenait	sans	doute	de	 la	négligence	d'un	ouvrier,	peut-
être	bien	encore	d'une	infiltration	d'eau	répandue	dans	la	chambre	au-dessus.



«Je	ne	comprends	vraiment	pas	l'idée	qui	a	germé	dans	la	tête	de
Marianne,	dit	lady	Montbarry.

—Je	 soupçonne	 la	 nourrice	 d'être	 un	 peu	 cause	 de	 ce	 qui	 s'est	 passé,	 reprit	 Agnès;	 elle	 a
probablement	raconté	à	l'enfant	quelque	histoire	qui	lui	a	fait	une	grande	impression.	Ces	gens-là	ne	se
doutent	pas	du	danger	qu'il	y	a	à	frapper	l'imagination	d'un	enfant.	Vous	devriez	en	parler	demain	à	la
nourrice.»

Lady	Montbarry	regarda	la	chambre	de	tous	les	côtés,	avec	une	véritable	admiration.

«C'est	 délicieusement	 arrangé,	 dit-elle.	 Cela	 ne	 vous	 fait	 rien,	 n'est-ce	 pas,	 Agnès,	 de	 coucher	 ici
seule?»

Agnès	se	mit	à	rire.

«Je	suis	si	fatiguée,	répondit-elle,	que	je	vais	vous	souhaiter	le	bonsoir	sans	retourner	au	salon.»

Lady	Montbarry	se	dirigea	vers	la	porte.

«Je	vois	votre	boîte	à	bijoux	là,	sur	la	table,	n'oubliez	pas	de	fermer	à	clef	la	porte	qui	donne	dans	le
cabinet	de	toilette.

—Merci,	c'est	déjà	fait,	j'ai	essayé	la	clef	moi-même,	dit	Agnès.
Puis-je	vous	être	bonne	à	quelque	chose	avant	de	me	mettre	au	lit?

—Non,	ma	chère,	merci,	 j'ai	 assez	 sommeil	pour	 suivre	aussi	 votre	exemple.	Bonne	nuit,	Agnès,	 je
vous	souhaite	d'excellents	rêves	pour	votre	première	nuit	à	Venise.»

XXII

Après	le	départ	de	lady	Montbarry,	Agnès	ferma	sa	porte	avec	soin	et	commença	à	déballer	ses	malles.
Dans	sa	hâte	de	s'habiller	pour	le	dîner,	elle	avait	pris	la	première	robe	venue	et	avait	jeté	son	costume
de	voyage	sur	le	lit.	Elle	ouvrit	la	porte	de	l'armoire	à	robes	et	commença	à	accrocher	ses	vêtements.

Au	bout	de	quelques	minutes,	elle	se	sentit	fatiguée	et	laissa	les	malles	telles	qu'elles	étaient.	Le	vent
du	sud	qui	avait	soufflé	si	vif	toute	la	journée	ne	s'était	pas	encore	apaisé.	L'atmosphère	de	la	chambre
était	un	peu	lourde.	Agnès	se	jeta	un	châle	sur	la	tête	et,	ouvrant	la	fenêtre,	s'accouda	au	balcon	pour
respirer	l'air.	Le	ciel	était	couvert,	 il	était	impossible	de	distinguer	un	objet	devant	soi;	 le	canal	avait
l'air	d'un	gouffre	noir:	les	maisons	situées	en	face	semblaient	une	ligne	d'ombre	se	confondant	avec	le
ciel	sans	étoile	et	sans	lune.

À	 de	 rares	 intervalles,	 le	 cri	 guttural,	 précurseur	 d'un	 gondolier	 attardé,	 se	 faisait	 entendre	 et
prévenait	les	autres	bateliers.	De	temps	en	temps	le	bruit	rapproché	de	rames	frappant	l'eau	indiquait
le	passage	invisible	d'une	barque	ramenant	des	voyageurs	à	l'hôtel.	Ces	bruits	exceptés,	le	silence	qui
enveloppait	Venise	était	un	silence	de	tombeau.

Appuyée	 sur	 la	 balustrade	 du	 balcon,	 Agnès	 regardait	 distraitement	 dans	 le	 vide;	 elle	 pensait	 au
malheureux	 qui	 avait	 rompu	 la	 foi	 jurée	 et	 qui	 était	 mort	 dans	 cette	 maison	 où	 elle	 se	 trouvait.	 Un
changement	 s'était	 fait	 en	 elle;	 elle	 semblait	 subir	 une	 nouvelle	 influence;	 pour	 la	 première	 fois,	 le
souvenir	de	lord	Montbarry	éveillait	un	autre	sentiment	que	la	compassion;	pour	la	première	fois	cette
bonne	 et	 douce	 créature	 songeait	 au	 mal	 qu'il	 lui	 avait	 fait.	 Elle	 pensait	 à	 l'humiliation	 qu'elle	 avait
subie,	 elle	 qui	 avait	 défendu	 le	 lord	 contre	 son	 frère	 quelque	 temps	 auparavant,	 elle	 qualifiait
maintenant	sa	conduite	aussi	durement	qu'Henry	Westwick	l'avait	fait.	Elle	eut	peur	d'elle-même	et	de
la	 nuit	 qui	 l'entourait	 et	 se	 retira	 de	 l'abîme	 sombre	 qu'elle	 contemplait,	 comme	 si	 le	 mystère	 et	 la
tristesse	des	eaux	avaient	été	cause	de	l'émotion	qui	l'avait	envahie.	Tout	à	coup	elle	ferma	la	fenêtre,
jeta	de	côté	 son	châle	et	alluma	 toutes	 les	bougies	des	candélabres	de	 la	 cheminée,	 croyant	que	 les
lumières	allaient	égayer	la	solitude	de	la	chambre.

L'éclairage	éblouissant	qui	contrastait	avec	la	noire	tristesse	du	dehors	rendit	le	calme	à	son	esprit;
elle	regardait	la	flamme	des	bougies	avec	une	joie	d'enfant:

Faut-il	me	coucher?	se	demanda-t-elle.	Non.

La	somnolente	fatigue	qui	l'avait	accablée	avait	disparu.	Elle	recommença	à	déballer	ses	malles.	Au
bout	de	quelques	minutes,	cette	occupation	la	fatigua	pour	la	seconde	fois.

Elle	s'assit	devant	la	table	et	prit	un	Indicateur-Guide.

Que	dit-on	de	Venise?	pensa-t-elle.



Avant	qu'elle	eût	tourné	la	première	page,	son	imagination	était	déjà	loin	du	livre.

Elle	songeait	à	Henry	Westwick:	elle	se	souvenait	des	plus	petits	détails	de	la	soirée,	de	ses	moindres
paroles,	 et	 tout	 était	 en	 faveur	 d'Henry.	 Elle	 souriait	 doucement	 en	 elle-même,	 les	 couleurs	 lui
montaient	 peu	 à	 peu	 aux	 joues,	 en	 pensant	 à	 la	 constance	 et	 à	 la	 fidélité	 qu'il	 lui	 avait	 toujours
montrées.	 La	 tristesse	 qui	 l'avait	 accablée	 pendant	 tout	 le	 voyage	 venait-elle	 donc	 de	 ce	 qu'elle	 ne
l'avait	pas	vu	depuis	longtemps,	et	du	regret	qu'elle	avait	de	l'avoir	mal	reçu	à	Paris	quand	il	lui	avait
parlé.	Soudain,	 toute	honteuse	de	se	 laisser	aller	ainsi	à	des	pensées	qu'elle	voulait	 refouler	au	plus
profond	de	son	coeur,	elle	retourna	à	son	livre,	se	méfiant	de	ses	propres	pensées.

Quelle	 cause	 peut	 ainsi	 pousser	 une	 femme,	 le	 soir,	 près	 de	 son	 lit,	 enveloppée	 dans	 une	 robe	 de
chambre,	à	chasser	loin	de	son	esprit	toute	idée	de	tendresse	et	d'amitié?

Son	coeur	était	enfermé	dans	le	tombeau	avec	Montbarry.	Agnès	pouvait-elle	donc	penser	à	un	autre
homme	et	à	un	homme	qui	l'aimait?	C'était	honteux,	c'était	indigne	d'elle.

Elle	essaya	encore	de	lire	avec	intérêt	les	descriptions	du	_Guide,	_ce	fut	en	vain.

Rejetant	le	 livre,	elle	en	revint	à	la	seule	ressource	qui	 lui	restait,	ses	bagages.	Elle	recommença	à
travailler,	résolue	à	ne	se	coucher	que	quand	elle	tomberait	de	fatigue.

Pendant	quelques	 instants,	Agnès	continua	sa	besogne	monotone	et	transporta	ses	vêtements	de	la
malle	à	 la	garde-robe;	mais	 tout	à	coup	 l'horloge	de	 l'hôtel	 sonna	minuit	et	 vint	 lui	 rappeler	qu'il	 se
faisait	tard.	Elle	s'assit	un	instant	sur	un	fauteuil	à	côté	du	lit	pour	se	reposer.

Le	silence	absolu	qui	régnait	maintenant	dans	la	maison	frappa	son	esprit.	Tout	le	monde	dormait-il
donc,	elle	exceptée?	Sûrement	 il	était	 temps	de	suivre	 l'exemple	général.	Nerveuse	et	 irritée,	elle	se
leva	et	commença	à	se	déshabiller.

J'ai	perdu	deux	heures	de	repos,	pensa-t-elle	en	fronçant	le	sourcil,	pendant	qu'elle	s'arrangeait	 les
cheveux	devant	la	glace:	je	ne	serai	bonne	à	rien	demain.

Elle	alluma	la	veilleuse,	souffla	les	bougies,	mit	un	flambeau	sur	une	petite	table	près	du	lit	et	recula
un	 peu	 le	 fauteuil	 qui	 était	 de	 l'autre	 côté	 du	 chevet;	 elle	 plaça	 ensuite	 sur	 la	 table	 une	 boite
d'allumettes	et	le	_Guide,	_afin	de	le	lire,	au	cas	où	elle	ne	dormirait	pas:	puis	elle	souffla	la	bougie	et
mit	la	tête	sur	l'oreiller.

Les	rideaux	de	lit	étaient	disposés	de	manière	à	ne	pas	intercepter	l'air.	Elle	était	couchée	sur	le	côté
gauche,	tournant	le	dos	à	la	table,	le	visage	du	côté	du	fauteuil,	qu'elle	pouvait	voir	de	son	lit.	Il	était
recouvert	 d'une	 housse	 d'indienne	 à	 grands	 bouquets	 de	 roses	 éparpillés	 sur	 un	 fond	 vert-pâle.	 Elle
essaya,	pour	arriver	à	dormir,	de	se	fatiguer	en	comptant	et	en	recomptant	les	bouquets	qu'elle	pouvait
apercevoir	sans	se	déranger.	Deux	fois	son	attention	fut	distraite	par	des	bruits	venant	du	dehors,	par
l'horloge	sonnant	 la	demie	après	minuit,	puis	enfin	par	 le	bruit	d'une	paire	de	bottes	 tombant	sur	 le
parquet,	 jetées	 là	 pour	 être	 cirées,	 avec	 ce	 manque	 d'attention	 barbare	 pour	 les	 autres	 qu'on	 peut
observer	dans	tous	les	hôtels.	Le	silence	qui	suivit	ces	différents	bruits	permit	à	Agnès	de	reprendre	le
calcul	qu'elle	faisait	des	bouquets	de	roses;	elle	recommença	ses	comptes,	elle	faisait	son	addition	de
plus	en	plus	doucement,	puis	elle	s'embrouilla	dans	les	nombres,	essaya	de	recommencer,	s'arrêta,	puis
voulut	recompter	et	sentit	sa	tête	s'appesantir	doucement	sur	l'oreiller:	elle	poussa	un	léger	soupir	et
tomba	endormie.

Combien	 de	 temps	 ce	 sommeil	 dura-t-il?	 Elle	 ne	 le	 sut	 jamais.	 Plus	 tard	 elle	 se	 souvint	 seulement
qu'elle	s'éveilla	en	sursaut.

Chacune	 de	 ses	 facultés	 passa	 subitement	 de	 l'atonie	 absolue	 à	 la	 complète	 connaissance,	 sans
transition,	d'un	coup.

Sans	savoir	pourquoi,	elle	se	mit	soudain	sur	le	séant;	sans	savoir	pourquoi,	elle	se	mit	à	écouter:	son
coeur	palpitait	à	se	rompre,	ses	tempes	battaient.	Pendant	son	sommeil,	il	ne	s'était	passé	cependant
qu'un	 fait	 de	 peu	 d'importance,	 la	 veilleuse	 s'était	 éteinte	 et	 la	 chambre	 était	 plongée	 dans	 les
ténèbres.

Elle	 tâta	pour	 trouver	 sa	boîte	d'allumettes	et	 s'arrêta	quand	elle	 l'eut	 entre	 les	mains.	Son	esprit
était	encore	noyé	dans	 le	vague;	elle	ne	se	hâtait	pas	d'allumer;	cette	minute	dans	 l'obscurité	ne	 lui
était	pas	désagréable;	elle	se	demanda	quelle	cause	pouvait	bien	l'avoir	réveillée	si	subitement.	Avait-
elle	rêvé?	Non,	ou	plutôt	elle	ne	s'en	souvenait	nullement.	Elle	ne	put	éclaircir	le	mystère,	l'obscurité
commençait	à	peser	sur	elle:	elle	frotta	vivement	l'allumette	sur	la	boite	et	alluma	la	bougie.

Au	moment	où	la	lumière	répandit	sa	clarté	bienfaisante	dans	la	chambre,	Agnès	tourna	ses	regards



de	l'autre	côté	du	lit.

Aussitôt	un	frisson	la	parcourut,	la	peur	lui	serra	le	coeur	dans	une	étreinte	de	glace.

Elle	n'était	pas	seule!

Là,	dans	le	fauteuil,	au	chevet	du	lit;	là,	éclairée	par	la	flamme	vacillante	de	la	bougie,	se	dessinait	la
forme	 d'une	 femme,	 la	 tête	 renversée	 en	 arrière.	 Son	 visage	 était	 levé	 au	 plafond,	 ses	 yeux	 fermés
comme	si	elle	dormait	d'un	profond	sommeil.

L'effet	produit	sur	Agnès	par	 la	découverte	qu'elle	venait	de	 faire	 la	rendit	muette	de	 terreur.	Son
premier	 acte,	 quand	 elle	 fut	 rentrée	 en	 possession	 d'elle-même,	 fut	 de	 se	 pencher	 hors	 du	 lit	 et	 de
regarder	de	plus	près	la	femme	qui	s'était	incompréhensiblement	introduite	dans	sa	chambre	au	milieu
de	 la	 nuit.	 Un	 coup	 d'oeil	 lui	 suffit;	 elle	 se	 rejeta	 en	 arrière	 en_	 _poussant	 un	 cri	 d'étonnement.	 La
personne	 assise	 dans	 le	 fauteuil	 était	 la	 veuve	 de	 feu	 lord	 Montbarry,	 la	 femme	 qui	 lui	 avait	 prédit
qu'elles	se	rencontreraient	encore	une	fois	et	probablement	à	Venise.

Le	courage	 lui	 revint,	 l'indignation	que	provoquait	en	elle	 la	présence	de	 la	comtesse	 lui,	donna	 la
force	d'agir.

«Réveillez-vous!	cria-t-elle.	Comment	avez-vous	osé	venir	ici?
Comment	êtes-vous	entrée?	Sortez,	ou	j'appelle	au	secours.»

Elle	éleva	la	voix	en	prononçant	ce	dernier	mot,	mais	il	ne	fit	aucun	effet.	Se	penchant	hors	du	lit,	elle
saisit	 bravement	 la	 comtesse	 par	 l'épaule	 et	 la	 secoua;	 cet	 effort	 ne	 suffit	 pas	 encore	 à	 ranimer	 la
personne	 endormie:	 elle	 était	 toujours	 couchée	 sur	 le	 fauteuil,	 dans	 une	 torpeur	 qui	 ressemblait	 à
l'engourdissement	 de	 la	 mort,	 elle	 restait	 insensible	 à	 tout.	 Dormait-elle	 réellement?	 Était-elle
évanouie?

Agnès	 la	regarda	de	plus	près:	elle	n'était	pas	évanouie.	Sa	poitrine	se	soulevait	sous	 l'effort	d'une
pénible	 respiration,	 elle	 grinçait	 des	 dents.	 De	 grosses	 gouttes	 de	 sueur	 perlaient	 sur	 son	 front;	 ses
mains	crispées	se	levaient	et	retombaient	sur	ses	genoux.	Était-elle	oppressée	par	un	rêve,	ou	voyait-
elle	dans	la	chambre	une	vision	invisible	pour	Agnès?

Le	doute	était	intolérable;	miss	Lockwood	se	décida	à	éveiller	les	domestiques	de	garde	pour	la	nuit.

La	poignée	de	la	sonnette	était	fixée	au	mur;	non	loin	de	la	table.

Elle	se	retourna	encore	une	 fois	dans	son	 lit	et	étendit	 la	main.	Au	même	 instant,	elle	 regarda	au-
dessus	de	sa	tête,	sa	main	retomba	inerte:	elle	frémit	et	cacha	sa	figure	dans	l'oreiller.

Qu'avait-elle	vu?	Une	autre	personne	dans	sa	chambre!

Au-dessus	 d'elle,	 près	 du	 plafond,	 était	 suspendue	 une	 tête	 humaine,	 le	 cou	 coupé	 comme	 par	 le
rasoir	de	la	guillotine.

Aucun	bruit,	aucun	son	ne	l'avait	avertie	de	cette	apparition,	la	tête	avait	paru	soudain:	la	chambre
avait	conservé	son	aspect	ordinaire,	rien	n'y	était	changé.	La	forme	accroupie	sur	le	fauteuil,	la	grande
fenêtre	qui	faisait	face	au	lit,	la	nuit	sombre	au	dehors,	la	bougie	brûlant	sur	la	table,	tout	était	visible,
rien	n'était	changé:	elle	n'avait	qu'une	vision	de	plus,	horrible,	effrayante	à	voir!

À	la	lueur	vacillante	de	la	bougie,	elle	aperçut	distinctement	la	tête	se	balançant	au-dessus	d'elle.	Elle
la	regarda	fixement,	paralysée	de	terreur.

Les	chairs	du	visage	avaient	disparu;	la	peau,	toute	ridée,	s'était	bronzée	comme	celle	d'une	momie
égyptienne,	 excepté	au	cou	où	elle	 était	 restée	plus	 claire,	marbrée	de	 taches	et	d'éclaboussures	de
cette	teinte	brune	que	l'imagination	de	l'enfant	avait	prise	au	plafond	pour	du	sang.	Quelques	touffes
de	favoris,	les	restes	d'une	moustache	décolorée	pendaient	à	la	lèvre	supérieure,	aux	creux	des	joues
autrefois	pleines,	et	montraient	que	c'était	une	tête	d'homme.	Le	temps	et	la	mort	avaient	ravagé	les
autres	traits.	Les	paupières	étaient	closes.

Les	 cheveux	 décolorés	 comme	 la	 barbe	 avaient	 été	 brûlés	 par	 places.	 Les	 lèvres	 bleuâtres,
entr'ouvertes	 par	 un	 éternel	 sourire,	 montraient	 une	 double	 rangée	 de	 dents.	 Peu	 à	 peu	 cette	 tête
suspendue	 dans	 l'espace,	 immobile	 tout	 d'abord,	 commença	 à	 s'approcher	 d'Agnès,	 couchée	 au-
dessous;	peu	à	peu	cette	odeur	étrange,	remarquée	par	les	commissaires	enquêteurs	dans	les	caveaux
du	vieux	palais,	 cette	odeur	qui	avait	 saisi	Francis	Westwick	à	 la	gorge	dans	sa	chambre	à	coucher,
remplit	la	pièce.

La	tête	descendait	toujours	par	degrés,	jusqu'à	ce	qu'elle	s'arrêta	enfin	à	quelques	pouces	du	visage



d'Agnès;	 puis	 elle	 tourna	 lentement	 sur	 elle-même	 et	 fixa	 le	 visage	 de	 la	 femme	 endormie	 sur	 le
fauteuil.

Il	y	eut	un	instant	d'arrêt,	puis	un	mouvement	surnaturel	vint	troubler	le	repos	rigide	de	cette	face
cadavéreuse.

Les	paupières	fermées	s'ouvrirent	lentement.	Les	yeux	parurent,	brillants	de	l'éclat	vitreux	de	la	mort
et	fixèrent	leur	horrible	regard	sur	la	femme	qui	gisait	dans	le	fauteuil.

Agnès	suivit	ce	regard:	elle	vit	les	paupières	de	la	femme	vivante	se	soulever	peu	à	peu	comme	les
paupières	du	mort;	elle	la	vit	se	lever	comme	pour	obéir	à	un	ordre	muet,	puis	elle	ne	vit	plus	rien.

L'impression	qu'elle	ressentit	ensuite	 fut	celle	du	soleil	dont	 les	rayons	entraient	dans	sa	chambre;
lady	 Montbarry	 était	 penchée	 sur	 son	 chevet	 et	 les	 enfants	 avec	 leurs	 petites	 mines	 éveillées	 et
curieuses	regardaient	à	la	porte.

XXIII

«…	Vous	qui	avez	quelque	influence	sur	Agnès,	Henry,	essayez	donc	de	la	raisonner:	il	n'y	a	vraiment
aucune	 raison	 pour	 faire	 du	 scandale.	 La	 femme	 de	 chambre	 de	 ma	 femme	 a	 ce	 matin,	 comme
d'habitude,	frappé	à	sa	porte	pour	lui	donner	une	tasse	de	thé,	ne	recevant	pas	de	réponse,	elle	a	fait	le
tour	 par	 le	 cabinet	 de	 toilette	 dont	 la	 porte	 était	 ouverte,	 et	 elle	 a	 vu	 Agnès	 dans	 son	 lit,	 sans
connaissance.	Avec	 l'aide	de	ma	 femme,	elle	 l'a	 fait	 revenir	à	elle,	et	Agnès	nous	a	raconté	 l'histoire
extraordinaire	que	je	viens	de	vous	répéter.	Vous	avez	vu	par	vous-même	qu'elle	tombait	de	fatigue,	la
pauvre	 petite:	 notre	 long	 voyage	 en	 chemin	 de	 fer	 l'avait	 épuisée,	 ses	 nerfs	 étaient	 excités,	 et	 vous
savez	que,	plus	que	 toute	autre,	 elle	est	 femme	à	 se	 laisser	 impressionner	par	un	 rêve;	mais	elle	 se
refuse	obstinément	à	accepter	cette	explication.	Ne	croyez	pas	que	j'aie	été	dur	avec	elle!	Tout	ce	qu'on
pouvait	 faire	pour	 la	 calmer,	 je	 l'ai	 tenté.	 J'ai	 écrit	 à	 la	 comtesse,	 sous	 son	nom	d'emprunt,	 pour	 lui
offrir	de	 lui	 rendre	 la	 chambre.	Elle	a	 répondu	par	un	 refus	 formel.	Afin	de	ne	pas	ébruiter	 l'affaire
dans	 l'hôtel,	 j'ai	 donc	pris	mes	dispositions	pour	occuper	moi-même	cette	pièce	pendant	un	ou	deux
jours,	 le	 temps	 de	 laisser	 Agnès	 se	 remettre	 par	 les	 soins	 de	 ma	 femme.	 Puis-je	 faire	 davantage?	 À
toutes	 les	 questions	 d'Agnès,	 j'ai	 répondu	 de	 mon	 mieux;	 elle	 sait	 ce	 que	 vous	 m'avez	 dit	 hier	 de
Francis	et	de	 la	comtesse,	mais	malgré	tout,	 je	ne	puis	 la	tranquilliser.	En	désespoir	de	cause,	 je	 l'ai
laissée	dans	le	salon,	allez-y	vous-même,	en	ami,	et	voyez	ce	que	vous	pouvez	faire.»

C'est	 ainsi	 que	 lord	 Montbarry	 expliqua	 à	 son	 frère	 ce	 qui	 s'était	 passé	 pendant	 la	 nuit.	 Sans
réfléchir,	Henry	alla	droit	au	salon.

Il	y	trouva	Agnès	toute	rouge	et	marchant	à	grands	pas.

«Si	vous	venez	ici	me	répéter	ce	que	votre	frère	m'a	déjà	dit,	s'écria-t-elle,	avant	qu'il	eût	ouvert	la
bouche,	vous	pouvez	vous	en	épargner	la	peine.	Je	n'ai	pas	besoin	qu'on	me	raisonne	ou	qu'on	me	parle
de	sens	commun,	je	veux	un	véritable	ami	qui	ait	confiance	en	moi.

—Je	suis	cet	ami,	Agnès,	répondit	exaucement	Henry,	vous	le	savez	bien.

-Sincèrement,	vous	croyez	que	je	n'ai	pas	été	abusée	par	un	rêve?

—Je	crois	que,	pour	certains	détails	au	moins,	vous	ne	vous	êtes	pas	laissé	abuser.

—Par	quel	détail?

—Par	ce	que	vous	dites	de	la	présence	de	la	comtesse.	C'est	parfaitement	exact.»

Agnès	l'arrêta	aussitôt.

«Pourquoi	 m'a-t-on	 dit	 ce	 matin	 seulement	 que	 la	 comtesse	 et	 mistress	 James	 ne	 faisaient	 qu'un?
demanda-t-elle	avec	un	air	de	méfiance;	pourquoi	ne	m'avoir	pas	prévenue	hier?

—Vous	 oubliez	 que	 vous	 aviez	 accepté	 l'échange	 de	 la	 chambre	 avant	 mon	 arrivée	 ici,	 répondit
Henry.	 J'ai	 eu	 bien	 envie	 de	 vous	 le	 dire,	 cependant;	 mais	 tous	 vos	 préparatifs	 pour	 passer	 la	 nuit
étaient	déjà	faits;	mes	avis	n'auraient	eu	d'autres	résultats	que	de	vous	inquiéter.	Après	que	mon	frère
m'a	 eu	 assuré	 que	 vous	 prendriez	 toutes	 les	 précautions	 nécessaires	 pour	 assurer	 votre	 repos,	 j'ai
néanmoins	veillé	toute	la	nuit.	Ce	que	je	puis	vous	assurer,	c'est	que	vous	n'avez	pas	rêvé	en	voyant	la
comtesse	assise	à	votre	chevet.	D'après	sa	propre	déclaration,	je	puis	vous	affirmer	que	vous	ne	vous
êtes	pas	trompée.

—D'après	sa	propre	déclaration,	répondit	Agnès	en	scandant	les	mots.	Vous	l'avez	donc	vue	ce	matin?



—Je	l'ai	vue	il	n'y	a	pas	dix	minutes.

—Que	faisait-elle?

—Elle	était	fort	occupée	à	écrire;	je	n'ai	même	pu	attirer	son	attention	qu'en	prononçant	votre	nom.

—Elle	se	souvient	de	moi,	n'est-ce	pas?

—Elle	ne	s'est	souvenue	du	nom	d'Agnès	Lockwood	qu'avec	peine.	Ne	pouvant	arriver	à	obtenir	une
réponse,	 j'ai	 fait	comme	si	 j'étais	envoyé	directement	par	vous.	Elle	s'est	alors	décidée	à	parler.	Non
seulement	elle	m'a	avoué	qu'elle	vous	avait	donné	cette	chambre	par	le	motif	qu'elle	avait	dit	à	Francis,
mais	elle	a	encore	ajouté	qu'elle	s'était	glissée	à	votre	chevet	pour	vous	épier	toute	la	nuit	et	pour	«voir
ce	que	vous	verriez».

J'ai	 alors	 tenté	 de	 lui	 faire	 dire	 comment	 elle	 s'était	 introduite	 chez	 vous.	 Malheureusement	 le
manuscrit	qu'elle	avait	 sur	sa	 table	devant	elle	attira	de	nouveau	son	regard	à	ce	moment	et	elle	se
remit	à	écrire.	«Le	baron	veut	de	 l'argent,	dit-elle,	 il	 faut	que	 j'avance	ma	pièce.»	Ce	qu'elle	a	vu	ou
rêvé	dans	votre	chambre	est	impossible	à	savoir,	pour	le	moment	du	moins,	mais	si	j'en	juge	par	ce	que
mon	frère	m'a	dit,	et	par	mes	propres	souvenirs,	 il	est	évident	qu'un	événement	récent	a	produit	sur
elle	un	bien	triste	effet.	Sa	raison,	depuis	hier	soir	seulement	peut-être,	me	semble	un	peu	dérangée.
La	preuve,	c'est	qu'elle	m'a	parlé	du	baron	comme	s'il	vivait	encore,	tandis	qu'elle	a	déclaré	à	Francis
que	le	baron	était	mort,	ce	qui	est	vrai.	Le	consul	des	États-Unis	à	Milan	nous	a	fait	lire	la	nouvelle	de
sa	 mort	 dans	 un	 journal	 américain.	 Autant	 que	 j'en	 puis	 juger,	 ce	 qui	 lui	 reste	 d'intelligence	 paraît
concentré	tout	entier	sur	une	seule	idée,	absurde	d'ailleurs,	écrire	une	pièce	pour	que	Francis	la	fasse
jouer	sur	son	théâtre.	Il	m'a	avoué	qu'il	lui	avait	laissé	croire	qu'elle	pourrait	ainsi	gagner	de	l'argent.	À
mon	avis,	il	a	eu	tort.	Qu'en	pensez-vous?»

Sans	s'occuper	de	cette	dernière	question,	Agnès	se	leva	de	sa	chaise.

«Rendez-moi	encore	un	service,	dit-elle,	menez-moi	chez	la	comtesse.

—Êtes-vous	assez	maîtresse	de	vous	pour	la	voir,	après	les	événements	de	cette	nuit?»

Elle	 tremblait	 de	 tous	 ses	 membres,	 ses	 joues	 n'avaient	 plus	 de	 couleur,	 elle	 était	 d'une	 pâleur
mortelle,	mais	elle	s'entêta.

«Vous	savez	ce	que	j'ai	vu	hier	soir?	dit-elle	faiblement.

—N'en	parlez	pas,	interrompit	Henry,	ne	vous	tourmentez	pas	inutilement.

—Il	faut	que	j'en	parle!	Mon	esprit	est	plein	de	questions	que	je	veux	vous	faire	à	ce	sujet.	Je	ne	_l'ai
_pas	reconnue.	Mais	 je	me	demande	sans	cesse	à	qui	_elle	_ressemblait.	Était-ce	à	Ferraris?	Était-ce
à…?»

Elle	s'arrêta	toute	frémissante.

«La	comtesse	le	sait,	il	faut	que	je	voie	la	comtesse.	Que	le	courage	me	manque	ou	non,	je	veux	en
faire	l'essai.	Menez-moi	chez	elle	avant	que	la	peur	me	prenne.»

Henry	la	regarda	avez	anxiété.

«Si	vous	êtes	sûre	de	vous,	je	vous	approuve;	plus	tôt	vous	la	verrez,	mieux	ce	sera.	Vous	souvenez-
vous	comme	elle	parlait	d'une	façon	bizarre	de	votre	influence	sur	elle	quand	elle	est	entrée	presque	de
force	chez	vous	à	Londres?

—Je	m'en	souviens	parfaitement.	Pourquoi	me	demander	cela?

—Pourquoi?	Dans	l'état	actuel	de	son	esprit,	je	doute	qu'elle	soit	capable	d'avoir	longtemps	encore	la
crainte	 de	 l'ange	 vengeur	 qui	 doit	 l'obliger	 à	 rendre	 compte	 de	 ses	 méfaits.	 Il	 serait	 utile	 de	 voir,
pendant	qu'il	en	est	temps	encore,	quelle	influence	vous	avez	sur	elle.»

Comme	il	attendait	la	réponse	d'Agnès,	elle	lui	prit	le	bras	et	le	conduisit	en	silence	vers	la	porte.

Ils	montèrent	au	deuxième	étage,	et	après	avoir	frappé,	entrèrent	dans	la	chambre	de	la	comtesse.

Elle	 écrivait	 encore.	 Quand	 elle	 les	 regarda	 et	 qu'elle	 vit	 Agnès,	 ses	 yeux	 noirs	 prirent	 une	 vague
expression	d'étonnement.	Au	bout	de	quelques	instants,	des	souvenirs	effacés	semblèrent	revivre	dans
sa	 mémoire.	 La	 plume	 lui	 tomba	 des	 mains:	 toute	 tremblante,	 elle	 regarda	 Agnès	 et	 finit	 par	 la
reconnaître.



«Le	moment	est-il	déjà	venu?	murmura-t-elle	comme	glacée	de	crainte.	Donnez-moi	encore	un	peu	de
répit,	je	n'ai	pas	fini	d'écrire.»

Elle	tomba	à	genoux	et	étendit	ses	mains	suppliantes.	Agnès	n'était	pas	encore	remise	du	choc	qu'elle
avait	 subi	 pendant	 la	 nuit,	 elle	 n'était	 pas	 dans	 son	 état	 ordinaire.	 Le	 changement	 d'attitude	 de	 la
comtesse	la	surprit	tellement	qu'elle	ne	sut	que	dire	ou	que	faire.	Henry	fut	obligé	de	l'encourager.

«Posez-lui	les	questions	que	vous	voulez,	saisissez	l'occasion	qui	se	présente,	lui	dit-il,	en	baissant	la
voix.	Tenez,	voici	ses	yeux	qui	redeviennent	hagards!»

Agnès	essaya	de	rassembler	son	courage:

«Vous	étiez	dans	ma	chambre,	hier	soir,»	commença-t-elle?

Avant	qu'elle	 eût	 ajouté	un	mot,	 la	 comtesse	 leva	 les	bras,	 les	 tordit	 au-dessus	de	 sa	 tête	 avec	un
gémissement	d'horreur.

Agnès	 se	 recula	 comme	 pour	 sortir	 de	 la	 chambre.	 Henry	 l'arrêta	 et	 lui	 dit	 tout	 bas	 d'essayer	 de
nouveau.	Après	un	moment	d'effort,	elle	lui	obéit.

«J'ai	couché	hier	dans	la	chambre	que	vous	m'avez	cédée,	et	j'ai	vu…»

La	comtesse	se	leva	soudain:

«Assez!	cria-t-elle.	Ah!	Grand	Dieu,	pensez-vous	que	j'aie	besoin	que	vous	me	disiez	ce	que	vous	avez_
_vu?	Pensez-vous	que	je	ne	sache	pas	ce	que	cela	veut	dire	pour	vous	et	pour	moi?	Décidez,	en	ce	qui
vous	concerne,	miss	Lockwood.	Songez	bien	à	ce	que	vous	allez	faire.	Êtes-vous	certaine	que	le	jour	du
châtiment	soit	venu?	Êtes-vous	décidée	à	remonter	avec	moi	dans	le	passé,	à	écouter	ma	confession,	à
savoir	le	secret	des	morts?»	Sans	attendre	la	réponse	d'Agnès,	elle	s'approcha	de	sa	table	à	écrire.	Ses
yeux	brillaient	en	ce	moment:	c'était	bien	 la	 femme	d'autrefois,	mais	seulement	pour	un	 instant.	Elle
n'avait	 plus	 son	ardeur	et	 son	 impétuosité.	Sa	 tête	 se	pencha,	 elle	 soupira	 tristement	en	ouvrant	un
pupitre	 qui	 était	 sur	 la	 table:	 elle	 en	 tira	 une	 feuille	 de	 parchemin	 couvert	 d'une	 écriture	 à	 demi
effacée.	Des	bouts	de	fils	de	soie	arrachés	tenaient	encore	au	feuillet	comme	s'il	avait	été	déchiré	d'un
livre.

«Lisez-vous	l'italien?	demanda-t-elle	à	Agnès	en	lui	tendant	la	page.»

Agnès	répondit	par	un	signe	de	tête.

«Cette	feuille,	reprit	la	comtesse,	appartenait	autrefois	à	un	livre	de	la	vieille	bibliothèque	du	palais,
quand	 ce	 bâtiment	 était	 encore	 un	 palais.	 Qui	 l'arracha?	 Peu	 vous	 importe.	 Pourquoi	 l'a-t-on	 prise?
Vous	le	découvrirez	bien	vous-même,	si	vous	le	voulez.	Lisez	d'abord,	à	partir	de	la	cinquième	ligne	en
haut	de	la	page.»

Agnès	comprit	qu'il	fallait	à	tout	prix	reprendre	son	calme.

«Donnez-moi	une	chaise,	dit-elle	à	Henry,	je	vais	faire	de	mon	mieux.»

Il	 se	 plaça	 derrière	 elle,	 de	 façon	 à	 suivre	 pardessus	 son	 épaule	 et	 à	 l'aider	 au	 besoin.	 Voici	 la
traduction:

«J'ai	maintenant	achevé	la	description	du	premier	étage	du	palais.	Suivant	le	désir	de	mon	noble	et
gracieux	 seigneur,	 maître	 de	 ce	 glorieux	 édifice,	 je	 monte	 au	 second	 et	 je	 continue	 l'inventaire	 des
peintures,	décorations	et	autres	chefs-d'oeuvre	d'art	qui	y	sont	contenus.	Je	commence	par	la	chambre
du	 coin,	 à	 l'extrémité	 ouest	 du	 palais,	 appelée	 _Chambre	 des	 Cariatides,	 _à	 cause	 des	 statues	 qui
soutiennent	 la	 cheminée.	 Ce	 travail	 est	 comparativement	 d'exécution	 récente:	 il	 ne	 date	 que	 du	 dix-
huitième	 siècle,	 et	 dans	 chacun	 de	 ses	 détails	 montre	 le	 goût	 corrompu	 de	 l'époque;	 cependant	 la
cheminée	 a	 sa	 valeur,	 elle	 dissimule	 une	 cachette	 habilement	 ménagée	 entre	 le	 parquet	 de	 cette
chambre	et	le	plafond	de	la	chambre	du	dessous;	cette	cachette	a	été	construite	dans	les	derniers	jours
de	 l'Inquisition	 et	 a	 servi,	 dit-on,	 de	 refuge	 à	 un	 ancêtre	 de	 mon	 gracieux	 maître,	 poursuivi	 par	 ce
terrible	tribunal.	Le	mécanisme	de	cette	curieuse	cachette	a	été	conservé	en	bon	état	par	le	seigneur
actuel,	comme	un	spécimen	de	curiosité.	Il	a	bien	voulu	me	montrer	la	façon	de	le	mettre	en	oeuvre:
«Une	fois	près	des	deux	Cariatides,	placez	la	main	sur	le	front	de	la	figure	de	gauche,	puis	pressez	la
tête	comme	si	vous	vouliez	la	repousser	en	arrière;	vous	mettez	ainsi	en	mouvement	le	ressort	caché
dans	le	mur	qui	fait	tourner	la	pierre	de	l'âtre	et	qui	découvre	un	vide	au-dessous.	Il	y	a	assez	de	place
pour	 qu'un	 homme	 puisse	 s'y	 coucher	 tout	 de	 son	 long.»	 La	 manière	 de	 refermer	 est	 aussi	 simple:
«Placez	les	deux	mains	sur	les	tempes	de	la	figure,	tirez	comme	si	vous	vouliez	l'amener	à	vous,	et	la
pierre	reprendra	la	position	qu'elle	doit	avoir.»



—Vous	n'avez	pas	besoin	d'aller	plus	 loin,	dit	 la	comtesse.	Ayez	soin	de	vous	rappeler	ce	que	vous
venez	de	lire.	«

Elle	remit	la	page	dans	le	pupitre	et	le	ferma	à	clef.

«Venez	 maintenant,	 continua-t-elle;	 venez,	 vous	 allez	 voir	 ce	 que	 les	 Français	 appellent	 le
commencement	de	la	fin.»

Agnès	put	à	peine	se	lever	de	sa	chaise,	elle	tremblait.	Henry	lui	offrit	son	bras	pour	la	soutenir.

«Ne	craignez	rien,	dit-il	tout	bas;	je	ne	vous	quitte	pas.»

La	comtesse	les	précéda	dans	le	corridor	ouest;	elle	s'arrêta	au	n°	38.	C'était	la	pièce	anciennement
habitée	par	le	baron	Rivar;	elle	était	juste	au-dessus	de	la	chambre	où	Agnès	avait	passé	la	nuit.

Depuis	deux	jours	elle	était	vide.	Quand	ils	ouvrirent	la	porte,	il	n'y	avait	pas	de	bagages;	elle	n'avait
donc	pas	été	louée.

«Vous	voyez,	dit	la	comtesse	en	montrant	les	sculptures	de	la	cheminée;	vous	savez	ce	que	vous	avez
à	faire.	Ai-je	mérité	que	vous	mêliez	la	pitié	à	la	justice,	continua-t-elle	plus	bas;	donnez-moi	quelques
heures	encore.	Le	baron	veut	de	l'argent,	et	il	faut	que	j'avance	ma	pièce.»

Elle	sourit	d'un	regard	égaré	et	fit	semblant	d'écrire	en	prononçant	ces	dernières	paroles.	Les	efforts
constants	qu'elle	avait	faits	pour	fournir	aux	moindres	besoins	du	baron	pendant	sa	vie,	ses	demandes
continuelles	d'argent,	et	enfin	 le	bénéfice	qu'elle	espérait	 tirer	de	sa	pièce	à	peine	ébauchée	avaient
dépassé	ses	forces.

Quand	 on	 lui	 eut	 accordé	 ce	 qu'elle	 réclamait	 si	 instamment,	 elle	 ne	 remercia	 pas	 Agnès;	 elle	 se
contenta	de	dire:

«Ne	craignez	rien,	miss;	je	ne	chercherai	pas	à	m'échapper.	Où	vous	êtes,	il	faut	que	je	sois,	et	cela
jusqu'à	la	fin.»

Son	regard	fatigué	se	promena	autour	de	 la	chambre	d'un	air	stupide;	puis	à	pas	 lents,	 trébuchant
comme	une	femme	usée	par	l'âge,	elle	rentra	chez	elle	et	se	remit	au	travail.

XXIV

Agnès	et	Henry	restèrent	seuls	dans	la	chambre	des	Cariatides.

La	 personne	 qui	 avait	 fait	 la	 description	 du	 palais,	 un	 auteur	 malheureux	 ou	 un	 pauvre	 artiste
probablement,	 avait	 très	 justement	 fait	 ressortir	 les	 défauts	 de	 la	 cheminée.	 Les	 moindres	 détails
portaient	 la	 marque	 du	 plus	 coûteux	 et	 du	 plus	 éclatant	 mauvais	 goût;	 néanmoins,	 les	 voyageurs	 de
toutes	 les	 classes	 admiraient	 fort	 cette	 oeuvre,	 soit	 à	 cause	 de	 ses	 dimensions	 véritablement
imposantes,	soit	à	cause	de	l'assemblage	de	marbres	de	différentes	couleurs	qu'on	y	avait	réunis.	On
avait	exposé	dans	les	salles	du	bas	de	l'hôtel	des	photographies	de	la	cheminée,	et	tous	les	voyageurs
anglais	et	américains	en	achetaient	des	épreuves.

Henry	fit	approcher	Agnès	de	la	figure	de	gauche.

«Faut-il	essayer,	lui	demanda-t-il,	ou	voulez-vous?…»

Elle	retira	vivement	son	bras	qui	était	passé	sous	celui	de	son	cousin	et	se	dirigea	vers	la	porte.

«Je	ne	veux	rien	voir,	dit-elle,	cette	impassible	figure	de	marbre	m'effraye.»

Henri	mit	la	main	sur	le	front	de	la	statuette.

«Qu'y	a-t-il,	ma	chère	amie,	qui	puisse	vous	faire	peur	dans	cette	statue?»	reprit-il	en	plaisantant.

Avant	qu'il	eut	appuyé	sur	la	tête,	Agnès	avait	ouvert	la	porte	à	la	hâte:

«Attendez	que	je	sois	partie,	cria-t-elle.	Je	tremble	à	la	seule	idée	de	ce	que	vous	pouvez	trouver	là
dedans…»

Elle	regarda	encore	une	fois	l'intérieur	de	la	chambre	en	franchissant	le	seuil	de	la	porte.

»	Je	ne	m'en	vais	pas	tout	à	fait,	je	vous	attends	dehors.

Elle	ferma	la	porte.	Une	fois	seul,	Henry	replaça	la	main	sur	le	front	de	la	statue.



Pour	la	seconde	fois	il	fut	arrêté	au	moment	de	mettre	le	mécanisme	en	mouvement.	Un	bruit	de	voix
se	faisait	entendre	dans	le	couloir.	Une	femme	s'écriait:

«Ma	chère	Agnès,	comme	je	suis	heureuse	de	vous	revoir!

Puis	un	homme	présentait	des	amis	à	«miss	Lockwood».	Une	troisième	voix	qu'Henry	reconnut	pour
celle	 du	 gérant,	 donna	 ensuite	 l'ordre	 à	 la	 femme	 de	 confiance	 de	 montrer	 à	 ces	 dames	 et	 à	 ces
messieurs	les	appartements	libres	au	bout	du	corridor.

«J'ai	du	reste	ici	une	charmante	chambre	à	louer	qui	vous	conviendrait	peut-être	aussi.»

En	même	temps	il	ouvrit	la	porte	et	se	trouva	face	à	face	avec
Henry	Westwick.

«Voilà	une	agréable	surprise,	monsieur,	dit	en	riant	le	gérant;	vous	admirez	notre	fameuse	cheminée,
à	ce	qu'il	parait.	Puis-je	vous	demander,	monsieur	Westwick,	comment	vous	vous	trouvez	à	 l'hôtel	de
cette	fois-ci?	Des	influences	surnaturelles	vous	ont-elles	encore	coupé	l'appétit?

—Elles	m'ont	épargné,	reprit	Henry;	mais	peut-être	apprendrez-vous	bientôt	qu'elles	ont	pesé	sur	une
autre	personne	de	la	famille.»

Il	parlait	d'un	ton	grave,	un	peu	choqué	du	ton	de	plaisanterie	avec	lequel	le	gérant	avait	parlé	de	son
premier	séjour	à	l'hôtel.

«Vous	ne	faites	que	d'arriver!	lui	demanda-t-il	ensuite	pour	changer	de	sujet.

—J'arrive	à	l'instant	même,	monsieur;	j'ai	eu	l'honneur	de	voyager	dans	le	même	train	que	vos	amis
M.	et	Mme	Arthur	Barville,	avec	d'autres	personnes	qui	les	accompagnent.	Miss	Lockwood	est	avec	eux
à	visiter	des	chambres.	Ils	seront	bientôt	ici	s'ils	ont	besoin	d'une	chambre	de	plus.»

En	entendant	ces	paroles,	Henry	se	décida	à	explorer	la	cachette	avant	l'arrivée	de	ses	amis.	Quand
Agnès	l'avait	quitté,	il	 lui	était	venu	à	l'esprit	qu'il	ferait	peut-être	bien	d'avoir	un	témoin,	au	cas	fort
improbable	d'ailleurs,	où	il	ferait	une	découverte	importante.	Le	gérant,	qui	ne	se	doutait	de	rien,	était
là	 à	 sa	 disposition;	 il	 revint	 auprès	 de	 la	 figure	 enchantée,	 voulant	 forcer	 le	 gérant	 à	 lui	 servir	 de
témoin.

«Je	suis	charmé	d'apprendre	que	mes	amis	sont	enfin	arrivés,	dit-il.	Avant	que	 j'aille	 leur	serrer	 la
main,	laissez-moi	donc	vous	faire	une	question	sur	cette	curieuse	oeuvre	d'art	que	voici.	Vous	en	avez
des	photographies	en	bas.	Sont-elles	à	vendre?

—Certainement,	monsieur	Westwick.

—Pensez-vous	que	la	cheminée	soit	aussi	solide	qu'elle	en	a	l'air?	continua	Henry.	Quand	vous	êtes
entré,	 j'étais	 justement	en	train	de	me	demander	si	cette	 figure-ci	ne	s'était	pas	par	accident	un	peu
détachée	du	mur.»

Il	posa	sa	main	sur	la	tête	de	marbre	pour	la	troisième	fois.

«Il	me	semble	qu'elle	est	de	travers;	en	la	touchant	on	dirait	qu'elle	remue.»

À	ces	mots,	il	pressa	sur	la	tête.

Une	sorte	de	grincement	se	fit	entendre.	La	lourde	pierre	du	foyer	tourna	sur	elle-même	et	découvrit
aux	 pieds	 des	 deux	 hommes	 une	 sombre	 cavité	 béante.	 Au	 même	 instant,	 l'étrange	 et	 nauséabonde
odeur	 qu'on	 avait	 sentie	 dans	 les	 caveaux	 et	 dans	 la	 chambre	 du	 dessous	 sortit	 en	 bouffée	 de	 la
cachette	et	se	répandit	dans	toute	la	pièce.

Le	gérant	bondit	en	arrière.

«Mon	Dieu,	monsieur	Westwick,	s'écria-t-il,	qu'est-ce	que	cela	veut	dire?»

Se	rappelant	ce	que	son	frère	Francis	lui	avait	dit	et	ce	qui	était	arrivé	à	Agnès	la	nuit	précédente,
Henry	était	sur	ses	gardes.

«Je	suis	aussi	surpris	que	vous,»	telle	fut	sa	réponse.

«Attendez	un	moment,	monsieur,	reprit	le	gérant,	il	faut	que	j'empêche	ces	dames	et	ces	messieurs
d'entrer	ici.»

Il	alla	aussitôt	 fermer	avec	soin	 la	porte	derrière	 lui,	Henry	ouvrit	 la	 fenêtre,	attendit	en	respirant
l'air	pur.	Un	vague	 sentiment	de	crainte	envahit	 son	esprit	pour	 la	première	 fois;	 il	 était	 fermement



résolu	maintenant	à	ne	pas	continuer	les	recherches	sans	avoir	un	témoin.

Le	gérant	revint	bientôt	avec	un	rat-de-cave,	qu'il	alluma	en	entrant	dans	la	chambre.».

«Nous	 n'avons	 plus	 à	 craindre	 d'être	 dérangés,	 dit-il.	 Soyez	 assez	 bon,	 monsieur	 Westwick,	 pour
m'éclairer.	C'est	mon	affaire	de	voir	ce	qu'il	y	a	dans	cette	étrange	cachette.»

Henry	 prit	 le	 rat-de-cave.	 Regardant	 dans	 le	 trou	 béant	 avec	 cette	 faible	 et	 vacillante	 lumière,	 ils
aperçurent	tous	deux	au	fond	un	objet	de	couleur	sombre.

«Je	crois	que	je	peux	l'atteindre	en	me	mettant	à	plat	ventre	et	en	allongeant	le	bras.»

Il	s'agenouilla,	puis	il	eut	un	moment	d'hésitation.

«Puis-je	 vous	 demander	 mes	 gants,	 monsieur,	 ils	 sont	 dans	 mon	 chapeau,	 sur	 la	 chaise,	 derrière
vous.»

Henry	lui	passa	les	gants.

«Je	ne	 sais	 ce	que	 je	 vais	prendre,»	 reprit	 en	 souriant	d'un	air	gêné	 le	gérant,	qui	mettait	 le	gant
droit.

Il	s'étendit	à	terre	de	tout	son	long	et	enfonça	le	bras	dans	la	cachette.

«Je	ne	sais	pas	ce	que	je	tiens,	dit-il,	mais	je	l'ai.»

Puis,	 se	 levant	à	demi,	 il	 sortit	 la	main.	Au	même	 instant	 il	 sauta	sur	ses	pieds	en	poussant	un	cri
d'effroi.

Une	tête	humaine	venait	d'échapper	à	ses	mains	tremblantes	et	roulait	aux	pieds	d'Henry.

C'était	la	tête	hideuse	qu'Agnès	avait	aperçue	suspendue	au-dessus	d'elle,	la	nuit,	dans	sa	vision.

Les	 deux	 hommes	 se	 regardèrent	 frappés	 du	 même	 sentiment	 d'horreur.	 Le	 gérant	 se	 remit	 le
premier.

«Veillez	à	la	porte	pour	l'amour	de	Dieu!	On	m'a	peut-être	entendu	du	dehors.»

Henry	se	dirigea	machinalement	vers	la	porte.	Tenant	déjà	la	clef	dans	la	main,	prêt	à	la	tourner	dans
la	serrure,	s'il	le	fallait,	il	regardait	encore	l'objet	épouvantable	qui	gisait	à	terre.	Il	lui	était	impossible
de	 mettre	 le	 nom	 d'une	 créature	 qu'il	 eût	 connue	 sur	 ces	 traits	 décomposés	 et	 devenus
méconnaissables,	et	cependant	un	doute	affreux	lui	étreignait	 l'âme.	Les	questions	que	s'était	posées
Agnès	et	qui	lui	avaient	torturé	l'esprit,	il	se	les	posait	à	son	tour.	Il	se	demandait	qui	il	aurait	reconnu
avant	que	la	décomposition	n'eût	fait	son	oeuvre.

Ferraris?	Ou?…

Il	s'arrêta	tout	tremblant,	comme	Agnès.

Agnès,	ce	nom	qu'il	chérissait	de	toute	son	âme,	était	maintenant	pour	lui	un	sujet	d'effroi.	Que	lui
dirait-il?	S'il	lui	révélait	la	vérité,	quelle	serait	la	terrible	conséquence	de	cette	révélation?

Aucun	 bruit	 de	 pas	 dans	 le	 couloir;	 aucun	 bruit	 de	 voix.	 Les	 voyageurs	 étaient	 encore	 dans	 les
chambres	au	fond	du	corridor.

Le	court	espace	qui	venait	de	s'écouler	avait	suffi	au	gérant	pour	se	remettre;	il	pensait	maintenant
au	 plus	 grand,	 au	 plus	 cher	 intérêt	 de	 sa	 vie,	 à	 la	 réputation	 de	 l'hôtel.	 Il	 s'approcha	 tout	 anxieux
d'Henry.

«Si	l'affreuse	découverte	que	nous	venons	de	faire	vient	à	se	répandre,	dit-il,	 l'hôtel	est	fermé	et	la
compagnie	ruinée.	Je	suis	certain,	n'est-ce	pas,	monsieur,	que	je	puis	avoir	entière	confiance	dans	votre
discrétion?—Vous	pouvez	vous	en	rapporter	à	moi,	répondît	Henry;	mais	cependant,	après	ce	que	nous
venons	de	voir,	la	discrétion	a	ses	limites,»	ajouta-t-il.

Le	gérant	comprit	qu'Henry	faisait	allusion	au	devoir	qu'il	avait	à	remplir	envers	la	société,	comme
tout	respectueux	serviteur	de	la	loi:

«Je	vais	immédiatement,	reprit-il,	enlever	secrètement	de	la	maison	ces	tristes	restes	et	les	remettre
moi-même	entre	 les	mains	de	 la	police.	Voulez-vous	quitter	 la	 chambre	en	même	 temps	que	moi,	 ou
voudriez-vous	monter	la	garde	ici,	si	je	vous	en	priais,	et	m'aider	quand	je	vais	revenir.»



Pendant	qu'il	parlait,	 les	voix	des	nouveaux	voyageurs	se	 firent	entendre.	Henry	consentit	à	 rester
dans	la	chambre:	il	reculait	à	l'idée	de	se	rencontrer	en	ce	moment	avec	Agnès	dans	le	couloir.

Le	gérant	se	hâta	de	sortir,	espérant	ne	pas	être	aperçu;	mais	avant	qu'il	eût	atteint	 l'escalier,	 les
nouveaux	arrivés	le	virent.	Au	moment	où	il	tournait	la	clef	dans	la	serrure,	Henry	entendit	clairement
les	 voix	 de	 différentes	 personnes	 qui	 causaient.	 Pendant	 que	 d'un	 côté	 de	 la	 porte	 on	 venait	 de
découvrir	un	terrible	drame,	de	l'autre,	des	questions	banales	s'échangeaient	sur	les	amusements	qu'on
pouvait	rencontrer	à	Venise;	des	plaisanteries	facétieuses	se	faisaient	sur	les	mérites	respectifs	de	la
cuisine	française	et	de	la	cuisine	italienne.	Peu	à	peu	le	bruit	de	la	conversation	s'éteignit.	Les	visiteurs
avaient	 arrêté	 leur	 plan	 pour	 la	 journée	 et	 se	 préparaient	 à	 sortir	 de	 l'hôtel.	 Une	 minute	 après,	 le
silence	régnait	de	nouveau.

Henry	revint	à	la	fenêtre,	espérant	distraire	son	esprit	par	l'attrayante	vue	du	canal,	mais	bientôt	il
en	fut	fatigué.	La	fascination	qu'exerce	l'horreur,	l'attira	une	fois	de	plus	vers	l'objet	épouvantable	qui
était	à	terre.

Rêve	ou	réalité,	comment	Agnès	avait-elle	pu	en	supporter	 la	vue?	Au	moment	où	il	se	posait	cette
question,	il	remarqua	pour	la	première	fois	quelque	chose	qui	était	auprès	de	la	tête.	En	se	penchant,	il
vit	une	petite	plaque	d'or,	maintenant	trois	fausses	dents,	détachées	par	le	choc	probablement,	et	qui
étaient	tombées	à	terre	quand	le	gérant	avait	lâché	la	tête.

L'importance	de	ce	détail	et	la	nécessité	de	ne	pas	_le	_communiquer	trop	vite	à	d'autres	personnes
frappa	 immédiatement	 Henry.	 C'était	 un	 moyen,	 s'il	 y	 en	 avait	 un,	 d'arriver	 à	 savoir	 à	 qui	 avaient
appartenu	les	tristes	reliques	qu'il	avait	devant	les	yeux,	témoins	muets	d'un	horrible	crime.	Il	ramassa
donc	les	dents,	pour	s'en	servir	à	son	tour	si	l'enquête	qu'on	allait	commencer	n'aboutissait	à	rien.

Il	revint	à	la	fenêtre.	La	solitude	commençait	à	lui	peser:	comme	il	s'accoudait	de	nouveau,	on	frappa
légèrement	à	la	porte.	Il	s'empressa	d'y	aller	pour	l'ouvrir,	mais	au	moment	de	le	faire,	un	doute	lui	vint
à	l'esprit;	était-ce	le	gérant?

«Qui	est	là?»	cria-t-il.	La	voix	d'Agnès	se	fit	entendre:	«Avez-vous	quelque	chose	à	me	dire,	Henry?»	Il
put	à	peine	balbutier:

«Non,	pas	maintenant.	Pardonnez-moi	de	ne	pas	vous	ouvrir,	je	vous	parlerai	un	peu	plus	tard.»	Elle
reprit	doucement:

«Ne	me	laissez	pas	seule,	Henry!_	_Je	ne	peux	pas	rester	en	bas	avec	des	gens	heureux.»

Comment	résister	à	cet	appel?	Il	 l'entendit	pousser	un	soupir;	sa	robe	frôla	 la	porte	au	moment	où
elle	s'éloignait	toute	triste.	Immédiatement	il	fit	ce	qu'il	redoutait	quelques	instants	avant,	il	rejoignit
Agnès	dans	le	corridor.	Elle	se	retourna	en	l'entendant	et	en	désignant	d'un	regard	la	chambre	fermée.

«Est-ce	si	terrible	que	cela?»	demanda-t-elle	tout	bas.

Il	 l'entoura	 de	 son	 bras	 pour	 la	 soutenir.	 Une	 pensée	 lui	 vint	 en	 la	 regardant	 pendant	 qu'elle
attendait,	 tremblante,	 une	 réponse.	 «Vous	 saurez	 ce	 que	 j'ai	 découvert,	 dit-il,	 si	 vous	 voulez	 avant
mettre	votre	manteau	et	votre	chapeau	et	sortir	avec	moi.»

Elle	lui	demanda	toute	surprise	quelle	raison	il	avait	de	sortir.

Il	la	lui	dit	immédiatement.

«Avant	 toutes	 choses,	 je	 veux	 que	 nous	 sachions	 à	 quoi	 nous	 en	 tenir	 au	 sujet	 de	 la	 mort	 de
Montbarry.	Nous	allons	aller	chez	le	médecin	qui	l'a	soigné,	puis	chez	le	consul	qui	l'a	conduit	jusqu'à
sa	dernière	demeure.»

Ses	yeux	se	fixèrent	avec	reconnaissance	sur	Henry.

«Ah!	Comme	vous	me	comprenez	bien!»	lui	dit-elle.

Le	gérant	qui	montait	l'escalier	les	croisa	à	ce	moment.	Henry	lui	remit	la	clef	de	la	chambre	et	cria
aux	domestiques	qui	se	tenaient	dans	le	vestibule	de	faire	avancer	une	gondole	près	des	marches.

«Quittez-vous	l'hôtel?»	demanda	le	gérant.

—Je	 vais	 aux	 renseignements,	 répondit	 tout	 bas	 Henry,	 en	 lui	 montrant	 la	 clef	 des	 yeux.	 Si	 les
autorités	ont	besoin	de	moi,	je	serai	de	retour	dans	une	heure.

XXV



Le	soir	était	arrivé.	Lord	Montbarry	et	tous	les	amis	des	nouveaux	mariés	étaient	à	l'Opéra;	Agnès,	qui
s'était	excusée	sur	sa	fatigue,	restait	seule	à	l'hôtel.	Henry	Westwick	avait	accompagné	tout	le	monde
au	théâtre,	mais	il	s'était	esquivé	à	la	fin	du	premier	acte	pour	retrouver	Agnès	au	salon.

«Avez-vous	 pensé	 à	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit	 au	 commencement	 de	 la	 journée?	 lui	 demanda-t-il	 en
s'asseyant	 à	 côté	 d'elle.	 L'affreux	 doute	 qui	 nous	 étreignait	 tous	 les	 deux	 n'existe	 plus	 au	 moins
maintenant.»

Agnès	secoua	tristement	la	tête.

«Je	voudrais	partager	votre	sentiment,	Henry,	je	voudrais	pouvoir	dire	que	le	doute	n'existe	plus	dans
mon	esprit.»

La	réponse	aurait	découragé	bien	des	hommes;	mais	la	patience	d'Henry,	quand	il	s'agissait	d'Agnès,
était	inépuisable.

«Si	 vous	 songez	 à	 ce	 que	 nous	 avons	 appris	 aujourd'hui,	 reprit-il,	 vous	 devez	 trouver	 que	 nous
n'avons	pas	perdu	notre	temps.	Rappelez-vous	ce	que	nous	a	dit	le	docteur	Bruno:	«Après	trente	ans	de
pratique	 médicale,	 pensez-vous	 que	 je	 puisse	 me	 tromper	 sur	 la	 cause	 d'une	 mort	 produite	 par	 les
effets	de	 la	bronchite?»	S'il	est	une	question	à	 laquelle	 il	est	 impossible	de	répondre,	c'est	sûrement
celle-là.	Le	témoignage	du	consul	n'est-il	pas	aussi	clair,	dans	toutes	ses	parties?	Dès	qu'il	sut	la	mort
de	Montbarry,	il	vint	se	mettre	à	la	disposition	de	la	famille.	Il	est	arrivé	au	palais	au	moment	où	l'on
apportait	 le	 cercueil,	 le	 corps	 y	 a	 été	 déposé	 devant	 lui	 et	 le	 couvercle	 vissé	 sous	 ses	 yeux.	 Le
témoignage	 du	 prêtre	 est	 également	 indiscutable.	 Il	 est	 resté	 dans	 la	 chambre	 auprès	 de	 la	 bière	 à
réciter	 les	prières	des	morts	 jusqu'au	moment	où	 le	 convoi	quitta	 le	palais.	Rappelez-vous	 tout	 cela,
Agnès;	comment	pouvez-vous	dire	encore	que	la	question	de	la	mort	et	de	l'enterrement	de	Montbarry
n'est	pas	épuisée!	Il	ne	nous	reste	plus	qu'un	doute:	les	restes	que	j'ai	découverts	sont-ils	oui	ou	non
ceux	du	courrier	disparu?	Voilà	 la	question,	à	ce	qu'il	me	semble.	Est-ce	exact?»	Agnès	ne	pouvait	 le
contredire.	 «Alors,	 pourquoi	 n'éprouvez-vous	 pas	 comme	 moi	 un	 véritable	 soulagement?	 demanda
Henry.

—Ce	 que	 j'ai	 vu	 hier	 soir	 m'en	 empêche,	 répondit	 Agnès.	 Quand	 nous	 en	 avons	 parlé	 après	 nos
démarches,	vous	m'avez	reproché	d'avoir	ce	que	vous	appelez	des	idées	superstitieuses.	Je	ne	suis	pas
de	 votre	 avis	 sur	 ce	 point,	 mais	 j'avoue	 que	 si	 une	 autre	 personne	 que	 vous	 me	 parlait	 ainsi,	 je	 la
comprendrais,	 elle	 au	 moins.	 Je	 me	 souviens	 de	 ce	 que	 votre	 frère	 et	 moi	 nous	 avons	 été	 l'un	 pour
l'autre,	 et	 je	 ne	 suis	 nullement	 étonnée	 qu'il	 m'apparaisse	 à	 moi,	 pour	 me	 demander	 la	 grâce	 d'une
sépulture	chrétienne	et	 la	vengeance	du	crime	dont	 il	a	été	victime.	 Je	ne	 trouve	rien	d'impossible	à
l'explication	 de	 ce	 que	 vous	 appelez	 la	 _théorie	 mesmérique;	 _ce	 que	 j'ai	 vu	 peut	 être	 le	 résultat
d'influences	magnétiques	que	 j'ai	 subies,	couchée	entre	 les	restes	de	 l'homme	assassiné	et	 la	 femme
coupable	assise	à	mon	chevet,	en	proie	aux	remords.	Au	contraire,	ce	que	 je	ne	saurais	comprendre,
c'est	que	cette	affreuse	épreuve	se	soit	abattue	sur	moi	pour	un	homme	assassiné	que	 je	n'ai	 jamais
connu,	ou	si	vous	aimez	mieux—	puisque	vous	prétendez	que	c'est	Ferraris	que	j'ai	vu—pour	un	homme
que	je	connaissais	uniquement	par	ce	que	sa	femme,	à	qui	je	m'intéresse,	a	pu	m'en	dire.	Je	ne	veux	pas
discuter	ce	que	vous	croyez,	mais	je	sens	que	vous	vous	trompez.	Rien	n'ébranlera	ma	conviction:	nous
sommes	toujours	aussi	loin	de	l'affreuse	vérité.»

Henry	n'insista	pas,	Malgré	lui,	elle	l'avait	profondément	troublé:

«Avez-vous	songé	à	un	autre	moyen	de	découvrir	la	vérité?	demanda-t-il.	Qui	nous	aidera?	Sans	doute
il	y	a	la	comtesse,	et	la	clef	du	mystère	est	entre	ses	mains.	Mais	dans	l'état	d'esprit	où	elle	est,	peut-on
croire	en	elle?…	en	admettant	qu'elle	consente	à	parler.	Si	j'en	juge	par	moi-même,	je	ne	le	pense	pas.

—Voulez-vous	dire	que	vous	l'avez	revue,	reprit	vivement	Agnès.

—Oui,	je	l'ai	encore	dérangée	au	milieu	de	ses	écritures	sans	fin	et	j'ai	insisté	pour	en	tirer	quelque
chose	de	clair.

—Alors	vous	lui	avez	dit	ce	que	vous	avez	trouvé	en	ouvrant	la	cachette?

—Certainement,	 répondit	Henry;	 je	 lui	ai	dit	que	c'était	elle	qui	était	 responsable	de	 la	découverte
que	 j'avais	 faite.	 J'ai	 ajouté	 que	 je	 n'avais	 pas	 encore	 prononcé	 son	 nom	 devant	 les	 autorités.	 Elle	 a
continué	à	écrire	comme	si	j'avais	parlé	une	langue	étrangère	pour	elle.	De	mon	côté,	je	me	suis	entêté,
je	 l'ai	 prévenue	 que	 la	 tête	 était	 confiée	 à	 la	 police	 et	 que	 le	 gérant	 et	 moi	 nous	 avions	 fait	 notre
déclaration	et	signé	nos	dépositions.	Elle	ne	fit	pas	la	moindre	attention	à	ma	présence.	Pour	l'obliger	à
parler,	 j'ajoutai	 que	 l'enquête	 devait	 rester	 secrète	 et	 qu'elle	 pouvait	 compter	 sur	 mon	 entière
discrétion.	 Je	crus	que	 j'avais	 réussi.	Son	regard	quitta	son	manuscrit	et	 se	 tourna	vers	moi	avec	un
éclair	de	curiosité.



—Que	vont-ils	en	faire?

Elle	parlait	de	la	tête,	je	suppose.

Je	répondis	qu'elle	devait	être	enterrée	en	secret	des	qu'on	en	aurait	fait	la	photographie,	puis	je	lui
fis	 connaître	 l'opinion	 du	 médecin	 légiste	 qui	 a	 été	 consulté	 et	 qui	 prétend	 qu'on	 a	 employé	 des
produits	 chimiques	 pour	 arrêter	 la	 décomposition,	 mais	 que	 cette	 tentative	 n'a	 qu'en	 partie	 réussi.
Avant	d'aller	plus	loin,	je	lui	demandai	à	brûle-pourpoint	si	le	médecin	ne	se	trompait	pas.	Elle	reprit
avec	beaucoup	de	sang-froid:

—Puisque	 vous	 voilà,	 je	 veux	 vous	 demander	 quelques	 conseils	 pour	 ma	 pièce;	 je	 voudrais	 y
introduire	quelques	incidents.

Notez	 bien	 qu'il	 n'y	 avait	 aucune	 intention	 ironique	 dans	 sa	 façon	 de	 me	 parler;	 elle	 brûlait
réellement	du	désir	 de	 me	 lire	 son	 incroyable	 ouvrage,	 s'imaginant	 sans	doute	 que	 je	prenais	grand
intérêt	à	de	pareilles	choses,	parce	que	mon	frère	est	directeur	d'un	théâtre.	Je	me	suis	aussitôt	retiré
sous	un	prétexte	quelconque,	mais	il	est	possible	que	votre	influence	puisse	encore	s'exercer	sur	elle.
Si	vous	voulez,	pour	satisfaire	pleinement	votre	esprit,	elle	est	encore	en	haut	et	je	suis	prêt	à	vous	y
accompagner.»

Agnès	frémit	à	la	seule	pensée	d'avoir	une	seconde	entrevue	avec	la	comtesse.

«Je	 ne	 peux	 pas,	 je	 n'en	 aurais	 pas	 le	 courage,	 s'écria-t-elle.	 Après	 ce	 qui	 s'est	 passé	 dans	 cette
horrible	chambre,	elle	m'inspire	plus	d'horreur	que	jamais.	Ne	me	demandez	pas	cela,	Henry.	Tâtez	ma
main;	rien	qu'en	vous	écoutant	je	suis	devenue	froide	comme	la	mort.»

Elle	n'exagérait	pas,	Henry	se	hâta	de	changer	la	conversation.

«Parlons,	dit-il,	d'une	autre	chose	plus	intéressante.	J'ai	une	question	à	vous	faire.	Me	trompé-je	en
croyant	que	plus	tôt	vous	quitterez	Venise,	plus	tôt	vous	serez	heureuse.

—Ah!	reprit-elle	vivement,	vous	ne	vous	trompez	pas.	Je	ne	saurais	dire	à	quel	point	je	désire	être	loin
de	cette	horrible	ville;	mais	vous	savez	ce	qui	m'arrive,	vous	avez	entendu	ce	qu'a	dit	lord	Montbarry	au
dîner.

-Mais	 s'il	 avait	 changé	 d'avis	 depuis,»	 demanda	 Henry.	 Agnès	 le	 regarda	 avec	 étonnement.	 «Je
croyais	qu'il	avait	reçu	des	lettres	d'Angleterre	qui	l'obligeaient	à	quitter	Venise	dès	demain,	dit-elle.

—C'est	vrai.	 Il	 était	décidé	à	partir	demain	pour	 l'Angleterre	et	à	vous	 laisser	 sous	ma	garde	avec
lady	 Montbarry	 à	 Venise	 pendant	 les	 vacances;	 mais	 une	 circonstance	 l'a	 obligé	 à	 abandonner	 cette
idée,	 Il	 faut	qu'il	 vous	emmène	 tous	demain,	parce	qu'il	m'est	 impossible	de	veiller	 sur	vous.	 Je	 suis
moi-même	obligé	d'interrompre	mes	vacances	en	Italie	pour	retourner	aussi	en	Angleterre.»

Agnès	le	regarda	fixement;	elle	n'était	pas	sûre	de	comprendre.

«Êtes-vous	réellement	obligé	de	partir!»	demanda-t-elle.

Henry	lui	répondit	en	souriant:

«Gardez-moi	le	secret	ou	Montbarry	ne	me	pardonnera	jamais.»

Elle	lut	le	reste	sur	son	visage,

«Quoi!	s'écria-t-elle,	c'est	pour	moi	que	vous	sacrifiez	vos	vacances	et	votre	voyage	en	Italie.

—Je	reviendrai	avec	vous	en	Angleterre,	Agnès,	ce	sera	ma	récompense.»

Elle	lui	prit	la	main	dans	un	irrésistible	élan	de	tendresse,

«Comme	vous	êtes	bon	pour	moi!	murmura-t-elle.	Qu'aurais-je	fait	sans	vous,	après	tout	ce	qui	m'est
arrivé?	Je	ne	puis	vous	dire,	Henry,	combien	je	vous	suis	reconnaissante.»

Elle	voulut	lui	embrasser	la	main,	mais	il	l'en	empêcha	doucement.

«Agnès,	lui	dit-il,	commencez-vous	à	comprendre	combien	je	vous	aime?»

Cette	question	si	simple	lui	alla	droit	au	coeur.	Sans	dira	un	mot,	elle	avoua	la	vérité;	elle	le	regarda
et	détourna	soudain	les	yeux.

Il	l'attira	près	de	lui:



«Ma	pauvre	chérie!»	murmura-t-il,	et	il	l'embrassa.

Tendrement	émue	et	toute	tremblante,	sa	bouche	rencontra	les	lèvres	d'Henry.	Puis	sa	tête	s'inclina,
elle	lui	passa	les	bras	autour	du	cou	et	cacha	son	visage	sur	sa	poitrine.	Ils	ne	dirent	plus	rien.

Ce	silence	enchanteur	ne	dura	qu'un	instant;	on	venait	de	frapper	sans	pitié	à	la	porte.

Agnès	tressaillit.	Elle	se	précipita	au	piano.	Une	fois	assise	sur	le	tabouret,	l'instrument	étant	placé
en	 face	de	 la	porte,	 il	était	 impossible	à	 la	personne	qui	allait	venir	de	voir	sa	 figure.	«Entrez!»	cria
Henry	irrité.	La	porte	ne	s'ouvrit	pas,	mais,	du	couloir,	on	fit	une	étrange	question:

«M.	Henry	Westwick	est-il	seul?»

Agnès	reconnut	aussitôt	la	voix	de	la	comtesse.	Elle	courut	à	une	seconde	porte	qui,	du	salon	donnait
dans	une	chambre	à	coucher.

«Ne	la	laissez	pas	approcher	de	moi,	dit-elle.	Bonne	nuit,	Henry!
Bonne	nuit!»

Henry	répéta	donc,	plus	irrité	encore	que	la	première	fois:

«Entrez!»

La	 comtesse	 entra	 lentement	 dans	 la	 chambre,	 son	 éternel	 manuscrit	 à	 la	 main.	 Son	 pas	 était
incertain,	son	visage	était	sombre,	ses	yeux	injectés	de	sang	étaient	largement	dilatés.	En	approchant
d'Henry	elle	se	heurta	contre	la	table	près	de	laquelle	il	était	assis.	En	parlant,	elle	n'articulait	plus	les
mots	 que	 d'une	 manière	 confuse	 et	 presque	 inintelligible.	 On	 l'aurait	 crue	 ivre,	 mais	 Henry	 ne	 s'y
trompa	pas.	Il	dit	en	lui	offrant	une	chaise:

«Comtesse,	j'ai	peur	que	vous	n'ayez	trop	travaillé;	vous	paraissez	avoir	grand	besoin	de	repos.»

Elle	porta	la	main	à	sa	tête:

«Je	 ne	 trouve	 plus	 rien,	 dit-elle;	 je	 n'arrive	 pas	 à	 écrire	 mon	 quatrième	 acte,	 cela	 fait	 un	 vide,	 un
grand	vide».

Henry	lui	conseilla	d'attendre	au	lendemain.

«Allez	vous	mettre	au	lit	et	tâchez	de	dormir.»

Elle	agita	la	main	avec	impatience.

»	Il	faut	que	je	finisse	ma	pièce;	répondit-elle:	Je	viens	vous,	demander	un	conseil.	Vous	devez	vous
connaître	en	pièces	de	théâtre,	votre	frère	est	directeur,

Vous	devez	avoir	souvent	entendu	parler	de	quatrième	et	de	cinquième	acte.	Vous	devez	avoir	assisté
à	des	répétitions	et	à	tout	le	reste.»

Brusquement	elle	mit	son	manuscrit	entre	les	mains	d'Henry.

«Je	ne	veux	pas	vous	 la	 lire,	dit-elle,	 je	me	sens	tout	étourdie	quand	 je	vois	mon	écriture.	 Jetez	 les
yeux	dessus:	soyez	bon	garçon,	donnez-moi	votre	avis.»	Henry	regarda	le	manuscrit,	son	regard	tomba
sur	 la	 liste	des	personnages:	 en	 lisant	 les	noms;	 il	 tressaillit	 et	 regarda	 la	 comtesse	comme	pour	 lui
demander	une	explication.	Il	allait	lui	faire	une	question,	mais	il	était	maintenant	tout	à	fait	inutile	de
lui	 parler.	 Elle	 était	 assise,	 la	 tête	 renversée	 sur	 le	 dos	 de	 la	 chaise,	 et	 paraissait	 déjà	 à	 moitié
endormie;	sa	pâleur	avait	augmenté,	on	aurait	dit	une	femme	près	de	se	trouver	mal.	Il	sonna	et	donna
ordre	au	domestique	qui	entra	d'envoyer	une	femme	de	chambre.

Sa	voix	parut	tirer	à	moitié	la	comtesse	de	son	assoupissement,	elle	ouvrit	lentement	ses	paupières
alourdies.

«L'avez-vous	lue?»	demanda-t-elle.	Il	fallait	la	calmer.

«Je	la	lirai	volontiers,	dit	Henry,	si	vous	voulez	monter	vous	coucher.	Je	vous	dirai	demain	ce	que	j'en
pense.	Nous	aurons	l'esprit	plus	clair	et	nous	ferons	mieux	le	quatrième	acte	demain	matin.

La	femme	de	chambre	entra	à	ce	moment.

«Je	crains	que	madame	ne	soit	malade,	lui	dit	tout	bas	Henry.
Conduisez-la	à	sa	chambre.»



La	femme	regarda	la	comtesse	et	répondit	tout	bas	aussi:

«Faut-il	envoyer	chercher	un	médecin,	monsieur?»

Henry	conseilla	de	l'emmener	d'abord	chez	elle	et	de	demander	l'avis	du	gérant.

On	 eut	 beaucoup	 de	 peine	 à	 la	 faire	 lever	 et	 à	 lui	 persuader	 d'accepter	 le	 bras	 de	 la	 femme	 de
chambre.

Ce	 fut	 seulement	 en	 lui	 promettant	 de	 lire	 la	 pièce	 et	 de	 faire	 le	 quatrième	 acte	 qu'Henry	 put	 la
décider	à	quitter	la	chambre.

Une	 fois	 seul,	 il	 commença	 à_	 _sentir	 une	 certaine	 curiosité	 de	 savoir	 ce	 qu'il	 y	 avait	 dans	 ce
manuscrit.	 Il	 le	 feuilleta,	 lisant	une	 ligne	par-ci,	une	 ligne	par-là.	Soudain	 il	 changea	de	couleur,	 ses
yeux	abandonnèrent	la	lecture	comme	ceux	d'un	homme	hébété.

«Grand	Dieu!	Qu'est-ce	que	cela	signifie,	se	dit-il?

Son	regard	se	tourna	soudain	vers	la	porte	par	où	Agnès	était	sortie.	Elle	pouvait	revenir,	elle	aussi
pouvait	 désirer	 savoir	 ce	 que	 la	 comtesse	 avait	 écrit,	 il	 relut	 de	 nouveau	 le	 passage	 qui	 l'avait	 fait
tressaillir,	réfléchit	un	instant,	puis	fermant	la	pièce	inachevée,	quitta	aussitôt	le	salon	à	pas	étouffés.

XXVI

En	entrant	dans	sa	chambre	située	à	l'étage	supérieur,	Henry	posa	le	manuscrit	sur	la	table.	Ses	nerfs
étaient	 excités,	 sa	 main	 tremblait	 en	 tournant	 les	 pages,	 il	 tressautait	 aux	 plus	 petits	 bruits	 qui	 se
faisaient	entendre	dans	l'escalier	de	l'hôtel.

Le	scénario	de	la	pièce	écrite	par	la	comtesse	entrait	dans	le	sujet	sans	préliminaires.

Elle	se	présentait,	elle	et	son	oeuvre,	avec	le	sans-gêne	et	la	familiarité	d'un	vieil	ami:	voici	en	quels
termes:

«Permettez-moi,	cher	monsieur	Francis	Westwick,	de	vous	nommer	les
personnages	de	la	pièce	dont	nous	sommes	convenus.	Ce	sont,	par
ordre:
LE	LORD;
LE	MÉDECIN;
LA	COMTESSE.

»	 Je	ne	me	 suis	pas	donné	 la	peine,	 vous	 le	 voyez,	d'inventer	des	noms	de	 famille.	Mes	 rôles	 sont
suffisamment	désignés	par	les	professions	que	j'indique	et	par	la	différence	sociale	qui	existe	entre	mes
personnages.

»	Le	premier	acte	commence.

»	Non,	avant	d'entrer	en	matière,	il	faut	que	je	vous	dise	bien	que	la	pièce	est	tout	entière	de	mon
invention.

»	Je	ne	me	suis	aidée	d'aucun	événement	connu,	et,	ce	qui	est	plus	extraordinaire	encore,	je	n'ai	volé
aucune	de	mes	 idées	à	un	drame	français.	En	qualité	de	directeur	de	théâtre	anglais,	vous	refuserez
bien	entendu	de	me	croire;	mais	cela	n'y	fait	rien.	Ce	qui	importe,	c'est	mon	premier	acte.

»	 Nous	 sommes	 à	 Hombourg,	 en	 pleine	 saison,	 dans	 le	 fameux	 salon	 d'or:	 la	 comtesse,	 mise	 avec
beaucoup	de	goût,	est	assise	au	tapis	vert.	Des	étrangers	de	toutes	les	nations	sont	debout	derrière	les
joueurs,	prenant	part	au	jeu	ou	regardant	simplement	les	coups.	Le	lord	est	parmi	les	assistants.	Il	est
frappé	par	la	physionomie	de	la	comtesse,	qu'un	mélange	de	beauté	et	de	laideur	n'empêche	pas	d'être
une	personne	fort	agréable.	 Il	surveille	son	 jeu	et	place	son	argent	sur	son	petit	enjeu	à	elle.	Elle	se
retourne	et	 lui	dit:»	N'ayez	pas	confiance	en	ma	couleur,	 je	n'ai	pas	eu	de	chance	de	toute	 la	soirée.
Placez	autre	part,	vous	gagnerez	peut-être.»

»	Le	lord,	en	véritable	Anglais,	rougit,	salue	et	obéit.	La	comtesse	a	prophétisé	vrai.	Elle	continue	à
perdre,	mais	le	lord	gagne	le	double	de	la	somme	qu'il	avait	risquée.

»	La	comtesse	quitte	la	table.	Elle	n'a	plus	d'argent	et	elle	offre	sa	chaise	au	lord.

»	 Au	 lieu	 de	 la	 prendre,	 il	 lui	 met	 galamment	 dans	 la	 main	 ce	 qu'il	 vient	 de	 gagner	 et	 la	 prie
d'accepter	ce	prêt.	Ce	sera	une	véritable	 faveur	qu'il	 lui	accordera.	La	comtesse	 joue	de	nouveau	et
perd	encore.	Le	 lord	sourit	d'une	manière	 fort	aimable	et	 la	prie	de	 lui	emprunter	encore	une	petite



somme.	 À	 partir	 de	 ce	 moment,	 la	 chance	 tourne.	 Elle	 gagne	 et	 largement.	 Son	 frère,	 le	 baron,	 qui
tente	la	fortune	dans	la	salle	à	côté,	voit	ce	qui	se	passe	et	vient	rejoindre	le	lord	et	la	comtesse.

»	Faites	bien	attention,	n'est-ce	pas,	au	baron.	C'est	le	rôle	important	et	remarquable.

»	Ce	personnage	a	commencé	sa	vie	par	une	véritable	passion	pour	 la	chimie	expérimentale,	cette
passion	 est	 fort	 surprenante	 chez	 un	 homme	 jeune	 et	 beau,	 qui	 a	 devant	 lui	 un	 brillant	 avenir.	 Une
connaissance	approfondie	des	sciences	occultes	a	fait	croire	au	baron	qu'il	était	possible	de	résoudre	ce
fameux	 problème	 de	 _la	 pierre	 philosophale.	 _Il	 a	 depuis	 longtemps	 épuisé	 toutes	 ses	 ressources	 en
coûteuses	expériences.	Sa	soeur	l'a	ensuite	aidé	de	sa	petite	fortune,	conservant	seulement	ses	bijoux
de	famille	confiés	à	un	de	ses	amis,	banquier	à	Francfort.

»	La	fortune	de	 la	comtesse	une	fois	engloutie,	 le	baron	a	cherché	une	nouvelle	source	de	revenus
dans	le	jeu.	Au	début	de	sa	périlleuse	carrière	il	est	le	favori	de	la	Fortune,	il	gagne	souvent,	hélas!	Et
la	dégradante	passion	du	jeu	remplace	dans	son	âme	l'enthousiasme	de	la	science.

»	Au	moment	où	la	pièce	commence,	la	chance	a	abandonné	le	baron.	Il	songe	à	tenter	une	dernière
expérience	pour	découvrir	le	secret	de	transformer	en	or	de	vils	métaux.	Mais	comment	payera-t-il	les
frais	de	cette	expérience.	Comment?	répond	la	Destinée,	écho	moqueur.

»	Les	gains	que	vient	de	 faire	sa	soeur	avec	 l'argent	du	 lord	 lui	suffiront-ils?	 Inquiet	du	résultat,	 il
donne	à	la	comtesse	des	conseils	pour	jouer.	Mais	alors	sa	malchance	s'étend	sur	sa	soeur:	elle	se	met
à	perdre	encore	et	encore,	jusqu'à	son	dernier	sou.

»	 L'aimable	 et	 riche	 anglais	 offre	 un	 troisième	 prêt;	 mais	 la	 comtesse,	 en	 femme	 délicate,	 refuse
absolument.	En	quittant	 la	 table,	elle	présente	 son	 frère	au	 lord.	Ces	messieurs	 se	mettent	à	causer
ensemble.	 Le	 lord	 demande	 la	 permission	 de	 venir	 le	 lendemain	 à	 l'hôtel	 de	 la	 comtesse	 pour	 lui
présenter	 ses	 respects.	 Le	 baron	 l'invite	 aussitôt	 à	 déjeuner.	 Le	 lord	 accepte	 en	 jetant	 un	 dernier
regard	de	respectueuse	admiration	à_	_la	comtesse.»

Mais	ce	regard	n'a	pas	échappé	au	frère.	Le	lord	prend	congé	d'eux.

»	Une	 fois	 seul	avec	sa	soeur,	 le	baron	 lui	parle	à	coeur	ouvert.	«Nos	affaires	sont	désespérées,	 il
nous	 faut	 trouver	 un	 remède	 héroïque.	 Attendez-moi	 ici	 pendant	 que	 je	 vais	 prendre	 quelques
renseignements	 sur	 ce	 lord.	 Vous	 avez	 évidemment	 produit	 une	 grande	 impression	 sur	 lui;	 si	 nous
pouvons	nous	en	servir	pour	avoir	de	l'argent,	il	faut	à	tout	prix	que	la	chose	se	fasse.»

»	La	comtesse	reste	alors	seule	en	scène	et,	dans	un	monologue,	montre	à	nu	son	caractère.

»	C'est	un	rôle	à	la	fois	sympathique	et	antipathique.	Il	y	a	dans	sa	nature,	à	côté	d'un	grand	désir	de
faire	 le	 bien,	 de	 grands	 défauts	 qui	 la	 poussent	 au	 mal.	 Elle	 sera	 bonne	 ou	 mauvaise,	 suivant	 les
circonstances.	Produisant	beaucoup	d'effet	partout	où	elle	va,	cette	dame	est	naturellement	en	butte	à
une	foule	de	bruits	calomnieux.	Elle	proteste	énergiquement	dans	cette	scène	contre	un	de	ces	bruits
indignes	qui	représente	le	baron	comme	son	amant	et	non	comme	son	frère.	Elle	finit	en	exprimant	un
vif	désir	de	quitter	Hombourg,	car	c'est	dans	cette	ville	que	la	calomnie	a	commencé.	Le	baron	revient
et	 entend	 ses	 dernières	 paroles:	 «Oui,	 dit-il,	 vous	 quitterez	 Hombourg	 si	 vous	 le	 voulez,	 mais	 à	 la
condition	que	vous	le	quitterez	avec	le	titre	de	fiancée	du	lord.»

»	La	comtesse	est	tout	à	la	fois	étonnée	et	choquée;	elle	répond	que	si	le	lord	éprouve	de	l'affection
pour	elle	 il	ne	 lui	 en	 inspire	aucune:	elle	 va	plus	 loin,	 elle	déclare	qu'elle	ne	 le	 recevra	pas.	«Faites
votre	choix,	répond	le	baron,	épousez	le	revenu	de	ce	lord	ou	laissez-moi	me	vendre	moi	et	mon	titre	à
la	première	femme	riche	quelle	qu'elle	soit_,	_qui	voudra	m'acheter.»

»	La	comtesse	l'écoute	toute	surprise.	Est-il	possible	que	le	baron	parle	sérieusement?	«La	femme	qui
est	prête	à	me	payer	reprend-il,	n'est	pas	loin,	elle	se	trouve	dans	la	salle	à	côté.	C'est	 la	veuve	d'un
riche	usurier	juif.	Elle	a	l'argent	qui	m'est	nécessaire	pour	arriver	à	la	solution	de	mon	grand	problème.
Je	n'ai	qu'à	consentir	à	être	son	mari	et	 je	deviens	aussitôt	millionnaire.	Réfléchissez,	si	vous	voulez,
cinq	minutes	à	ce	que	je	viens	de	vous	dire,	mais	quand	je	reviendrai,	que	je	sache	qui	de	nous	deux	se
marie	pour	l'argent,	vous	ou	moi.»

»	La	comtesse	l'arrêta	comme	il	s'en	allait.

»	Les	moindres	sentiments	sont	poussés	chez	elle	à	l'extrême.

«Quelle	est	la	femme	digne	de	ce	nom,	s'écria-t-elle,	qui	a	besoin	de	réfléchir	pour	se	sacrifier	quand
l'homme	à	qui	elle	est	toute	dévouée	le	lui	demande?	Elle	n'a	pas	besoin	de	cinq	minutes.	Elle	lui	tend
la	main	et	lui	dit:»	Immolez-moi	sur	l'autel	de	votre	gloire;	je	suis	prête	à	vous	servir	de	marchepied;
prenez	ma	liberté	et	ma	vie,	pourvu	que	j'aide	à	votre	triomphe.»



»	Le	rideau	tombe	sur	cette	situation	émouvante.»

«Jugez	d'après	mon	premier	acte,	monsieur	Westwick,	et	dites-moi,	en	toute	sincérité,	sans	crainte	de
me	faire	tourner	la	tête,	si	vous	ne	me	trouvez	pas	capable	d'écrire	une	pièce?»

Henry	s'arrêta	un	peu,	entre	le	premier	et	le	second	acte,	réfléchissant	non	pas	au	mérite	de	la	pièce,
mais	à	l'étrange	coïncidence	qu'il	y	avait	entre	tous	les	incidents	racontés	par	la	comtesse	et	ceux	qui
avaient	précédé	le	désastreux	mariage	de	son	frère,	le	premier	lord	Montbarry.

Est-ce	que	 la	 comtesse,	dans	 la	 situation	d'esprit	 où	elle	 se	 trouvait	 actuellement	ne	 se	 faisait	pas
illusion	en	croyant	avoir	affaire	à	son	imagination	tandis	qu'elle	n'exerçait	que	sa	mémoire?

La	 question	 était	 trop	 grave	 pour	 être	 ainsi	 résolue	 du	 premier	 coup.	 Sans	 s'appesantir	 sur	 cette
pensée,	Henry	tourna	la	page	et	commença	la	lecture	du	second	acte.	Le	manuscrit	continuait	ainsi:

«Le	deuxième	acte	s'ouvre	à	Venise.	Quatre	mois	se	sont	écoulés	depuis	la	scène	de	la	table	de	jeu.
L'action	 se	 passe	 maintenant	 dans	 le	 salon	 d'un	 palais	 vénitien.	 Le	 baron,	 seul,	 songe	 à	 ce	 qui	 s'est
passé	depuis	 la	 fin	du	premier	acte.	La	comtesse	s'est	sacrifiée;	 le	mariage	a	eu	 lieu,	mais	non	sans
tiraillements,	à	cause	de	certaines	discussions	d'argent	relatives	au	contrat.

»	 Des	 bureaux	 de	 renseignements	 ont	 appris	 au	 baron	 que	 le	 revenu	 du	 lord	 provient	 en	 grande
partie	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 des	 biens	 substitués.	 En	 prévision	 d'événements	 malheureux,	 il	 doit
évidemment	faire	quelque	chose	pour	sa	femme.	Qu'il	assure	par	exemple	sa	vie	pour	une	somme	que
le	 baron	 indique	 et	 qu'il	 s'arrange	 de	 façon	 à	 ce	 que	 cette	 somme	 revienne	 à	 sa	 veuve	 au	 cas	 où	 il
mourrait	le	premier.

»	 Le	 lord	 hésite,	 mais	 le	 baron	 ne	 perd	 pas	 son	 temps	 en	 discussions	 stériles.	 «Considérons	 le
mariage	comme	rompu,	dit-il,	et	brisons	la.»	Le	lord	cède	peu	à	peu;	il	serait	prêt	à	souscrire	pour	une
somme	inférieure	à	celle	qu'on	lui	demande.	Le	baron	répond	d'un	ton	sec:	«Je	ne	marchande	jamais.»
Le	lord	est	amoureux,	et	naturellement	il	finit	par	consentir.

»	Jusque-là	le	baron	n'a	pas	à	se	plaindre.	Mais	quand	le	mariage	est	célébré	et	que	la	lune	de	miel
est	finie,	le	lord	prend	sa	revanche.	Le	baron	a	rejoint	les	nouveaux	époux	dans	un	vieux	palais	qu'ils
ont	 loué	 à	 Venise.	 Il	 est	 toujours	 à_	 _la	 recherche	 de	 la	 pierre	 _philosophale.	 _Son	 laboratoire	 est
installé	 dans	 les	 caves	 du	 palais,	 afin	 que	 les	 odeurs	 de	 ces	 expériences	 n'incommodent	 pas	 la
comtesse.	 L'obstacle	 éternel	 au	 succès	 de	 sa	 découverte	 est	 le	 manque	 d'argent.	 Sa	 position,	 en	 ce
moment,	est	des	plus	critiques;	il	a	des	dettes	d'honneur	qu'il	faut	absolument	payer.	Il	demande	fort
amicalement	au	lord	de	lui	prêter	de	l'argent.	Le	lord	refuse	en	termes	très	secs	et	presque	durs.	Le
baron	 s'adresse	 à	 sa	 soeur	 et	 la	 prie	 d'user	 de	 son	 influence	 en	 sa	 faveur.	 Tout	 ce	 qu'elle	 peut
répondre,	c'est	que	son	mari,	qui	n'est	plus	amoureux	d'elle,	s'est	révélé	sous	son	véritable	caractère,
celui	d'un	avare	fieffé.	Le	sacrifice	du	mariage	a	été	consommé	et	il	a	été	inutile.

»	Telle	est	la	situation	au	début	du	deuxième	acte.

»	L'entrée	de	la	comtesse	vient	troubler	le	baron	dans	sa	méditation.	Elle	est	en	proie	à	la	rage.	Des
paroles	 de	 colère	 s'échappent	 de	 ses	 lèvres:	 quelques	 moments	 s'écoulent	 avant	 qu'elle	 rentre
suffisamment	en	possession	d'elle-même	pour	pouvoir	parler.	Elle	vient	d'être	insultée	à	deux	reprises,
d'abord	par	une	personne	de	son	service,	ensuite	par	son	mari.	Sa	femme	de	chambre,	une	Anglaise,	a
déclaré	qu'elle	ne	voulait	pas	servir	plus	longtemps	la	comtesse.	Elle	abandonne	ses	gages,	mais	veut
retourner	immédiatement	en	Angleterre.

»	Interrogée	sur	les	motifs	qui	la	font	agir	ainsi,	elle	répond	insolemment	et	en	termes	voilés,	qu'une
honnête	femme	ne	peut	pas	servir	la	comtesse,	surtout	depuis	que	le	baron	est	arrivé.	La	comtesse	fait
ce	que	toute	femme	aurait	fait	à	sa	place:	indignée,	elle	chasse	sur-le-champ	cette	misérable.

»	 Le	 lord,	 entendant	 sa	 femme	 parler	 haut,	 quitte	 le	 cabinet	 de	 travail	 où	 il	 avait	 l'habitude	 de
s'enfermer	 avec	 ses	 livres	 et	 demande	 ce	 que	 signifie	 cette	 dispute.	 La	 comtesse	 lui	 dit	 les	 paroles
outrageantes	et	la	conduite	de	la	femme	de	chambre.	Le	lord	non	seulement	déclare	qu'il	approuve	la
conduite	de	cette	domestique,	mais	il	exprime	les	doutes	qu'il	a	sur	la	fidélité	de	sa	femme	si	crûment
qu'il	est	impossible	de	les	répéter:	«Si	j'avais	été	homme,	dit	la	comtesse,	si	j'avais	eu	une	arme	à	ma
portée,	je	l'aurais	tué	sans	pitié.»

»	Le	baron,	qui	jusque-là	a	écouté	en	silence,	prend	alors	la	parole:	«Permettez	moi	de	finir	la	phrase
pour	vous,	dit-il;	vous	l'auriez	frappé	à	mort,	et	par	cet	acte	de	violence,	vous	vous	seriez	privée	de	la
prime	 d'assurance	 qui	 revient	 à	 la	 veuve,	 prime	 si	 nécessaire	 pour	 tirer	 votre	 frère	 de	 l'intolérable
situation	dans	laquelle	il	est	maintenant.»

»	La	comtesse	rappelle	gravement	au	baron	qu'il	n'y	a	pas	 là	matière	à	plaisanter.	Après	ce	que	le



lord	lui	a	dit,	elle	ne	doute	pas	qu'il	ne	communique	ses	infâmes	soupçons	à	ses	avocats	en	Angleterre.
Si	 elle	 ne	 fait	 rien	 pour	 l'en	 empêcher,	 avant	 peu	 elle	 sera	 divorcée	 et	 déshonorée,	 en	 proie	 à	 la
calomnie,	sans	autres	ressources	que	ses	bijoux	pour	ne	pas	mourir	de	faim.

»	À	ce	moment,	le	courrier	que	le	lord	a	engagé	en	Angleterre	pour	l'accompagner	dans	ses	voyages,
traverse	la	scène	avec	une	lettre	qu'il	va	mettre	à	le	poste.	La	comtesse	l'arrête	et	demande	à	regarder
l'adresse.	Elle	la	garde	un	instant	et	la	montre	à	son	frère.	L'écriture	est	du	lord:	la	lettre	est	adressée
à	ses	avocats	à	Londres.

»	Le	courrier	part	pour	la	poste.	Le	baron	et	la	comtesse	se	regardent	en	silence.

»	 Ils	n'ont	pas	besoin	de	parler.	 Ils	comprennent	parfaitement	 leur	position,	et	 le	seul	remède	 leur
apparaît	dans	sa	triste	clarté.	L'alternative	est	bien	simple:	«Déshonneur	et	ruine,	ou	mort	de	milord	et
argent	de	l'assurance!»

»	Le	baron,	 fort	agité,	 se	promène	de	 long	en	 large,	se	parlant	à	 lui-même.	La	comtesse	saisit	des
lambeaux	de	phrases.

»	Il	parle	de	la	constitution	du	lord,	probablement	affaiblie	par	son	séjour	dans	les	Indes;	d'un	rhume
que	 le	 lord	a	depuis	deux	ou	 trois	 jours;	de	complications	 inattendues	qui	 font	que	 les	 indispositions
aussi	légères	que	les	rhumes	se	terminent	quelquefois	par	de	graves	maladies	et	par	la	mort.

»	Il	s'aperçoit	que	la	comtesse	l'écoute	et	lui	demande	si	elle	n'a	rien	à	lui	proposer,	elle,	qui	malgré
tous	ses	défauts,	a	au	moins	le	mérite	de	toujours	parler	franchement.

»	N'avez-vous	pas,	dit-elle,	une	bonne	petite	maladie	bien	sérieuse,	dans	un	de	vos	flacons,	en	bas,
dans	les	caveaux?»

»	Le	baron	répond	en	hochant	gravement	la	tête.	De	quoi	a-t-il	peur?	Qu'on	examine	le	corps	après	la
mort?	 Non	 pas:	 il	 se	 moque	 qu'on	 fasse	 l'autopsie.	 Ce	 qui	 l'inquiète,	 c'est	 de	 savoir	 comment
administrer	le	poison.	Un	homme	comme	le	lord	fait	appeler	un	médecin	quand	il	se	dit	sérieusement
malade,	et	quand	il	y	a	un	médecin	il	y	a	toujours	danger	d'être	découvert.	Il	y	a	en	outre	le	courrier,
fidèle	 au	 lord,	 tant	 que	 le	 lord	 le	 paiera.	 Si	 le	 médecin	 ne	 voit	 rien	 de	 suspect,	 le	 courrier	 peut
s'apercevoir	 de	 quelque	 chose.	 Le	 poison,	 pour	 faire	 secrètement	 son	 oeuvre,	 doit	 être	 administré	 à
différentes	 reprises	 et	 par	 doses	 graduelles.	 La	 moindre	 imprudence	 peut	 tout	 compromettre.	 Les
bureaux	d'assurances	peuvent	avoir	des	soupçons	et	refuser	de	payer.	Dans	l'état	actuel	des	choses,	le
baron	ne	veut	pas	tenter	le	coup	ni	permettre	à	sa	soeur	de	le	tenter	pour	lui.

»	Le	lord	parait	ensuite.	Il	a	sonné	plusieurs	fois	le	courrier	et	l'on	n'a	pas	répondu	à	son	appel.	Que
signifie	ce	silence?

»	La	comtesse	lui	répond	en	se	contenant—pourquoi	en	effet	aurait-elle	donné	à	son	indigne	époux	la
satisfaction	de	lui	laisser	voir	combien	était	profonde	la	blessure	qu'il	lui	avait	faite;—elle	rappelle	au
lord	qu'il	a	envoyé	le	courrier	à	la	poste.	Le	lord	lui	demande	d'un	air	soupçonneux	si	elle	a	regardé	la
lettre.	La	comtesse	répond	froidement	qu'elle	ne	s'occupe	pas	de	ce	qu'il	peut	écrire;	puis,	à	propos	du
rhume	qu'il	a,	elle	 lui	demande	s'il	désire	consulter	un	médecin.	Le	lord	répond	qu'il	est	assez	grand
pour	se	soigner	lui-même.

»	À	ce	moment	le	courrier	paraît,	revenant	de	la	poste.	Le	lord	lui	donne	l'ordre	de	repartir	pour	aller
acheter	des	citrons.	 Il	 veut	essayer	de	boire	de	 la	 limonade	chaude	pour	 transpirer	dans	son	 lit:	 il	a
autrefois	déjà	guéri	des	rhumes	de	cette	façon	et	il	veut	encore	en	essayer	cette	fois.

»	Le	courrier	obéit,	mais	semble	le	faire	à	contre-coeur.

»	Le	 lord	se	tourne	vers	 le	baron	(qui	 jusque-là	n'a	pas	pris	part	à	 la	conversation)	et	 lui	demande
d'un	ton	narquois	combien	de	temps	il	compte	encore	rester	à	Venise.	Le	baron	répond	tranquillement:
«Parlons	franchement,	milord;	si	vous	voulez	que	je	quitte	votre	maison,	vous	n'avez	qu'à	le	dire	et	je
pars.»	Le	lord	se	tourne	du	côté	de	sa	femme	et	lui	demande	si	elle	est	capable	de	supporter	l'absence
de	 son	 frère,	 et	 prononce	 ce	 dernier	 mot	 avec	 une	 emphase	 insultante.	 La	 comtesse	 garde	 un
imperturbable	 sang-froid;	 rien	 en	 elle	 ne	 trahit	 la	 haine	 mortelle	 qu'elle	 a	 pour	 le	 misérable	 qui	 l'a
insultée:	«Vous	êtes	le	maître	dans	cette	maison,	milord,	répond-elle	simplement,	faites	comme	il	vous
plaira.»

»	Le	lord	regarde	tour	à	tour	sa	femme	et	 le	baron,	et	soudain	change	de	ton.	Voit-il	dans	le	sang-
froid	 de	 la	 comtesse	 et	 de	 son	 frère	 une	 menace	 pour	 lui?	 C'est	 probable,	 car	 il	 s'excuse
maladroitement	de	ce	qu'il	vient	de	dire.	Quel	abject	personnage!

»	Les	excuses	du	lord	sont	interrompues	par	l'entrée	du	courrier,	qui	revient	avec	des	citrons	et	de



l'eau	chaude.

»	La	comtesse	remarque	pour	la	première	fois	que	cet	homme	a	l'air	malade.	Ses	mains	tremblent	en
posant	le	plateau	sur	la	table.	Le	lord	ordonne	à	son	courrier	de	le	suivre	et	de	venir	faire	la	limonade
dans	 sa	 chambre	 à	 coucher.	 La	 comtesse	 fait	 observer	 que	 le	 courrier	 semble	 incapable	 de	 se	 tenir
debout,	En	l'entendant,	l'homme	avoue	qu'il	est	souffrant.	Lui	aussi	est	enrhumé;	il	s'est	trouvé	exposé
à	un	courant	d'air	dans	la	boutique	où	il	a	acheté	les	citrons;	et	il	se	sent	tour	à	tour	chaud	et	froid	et
demande	la	permission	de	se	jeter	un	instant	sur	son	lit:

»	 C'était	 un	 véritable	 appel	 à	 l'humanité	 de	 la	 comtesse:	 elle	 offre	 donc	 de	 faire	 elle-même	 la
limonade.	Le	lord	prend	le	courrier	par	le	bras	et	lui	dit	tout	bas:	«Surveillez	la,	qu'elle	ne	mette	rien
dans	la	boisson,	puis	apportez	la-moi	vous-même;	ensuite	vous	irez	vous	coucher	si	vous	voulez.»

»	Sans	ajouter	un	mot,	le	lord	quitte	la	chambre.

»	La	comtesse	fait	la	limonade	et	le	courrier	la	porte	à	son	maître.

»	En	gagnant	sa	chambre,	le	courrier	est	si	faible,	il	se	sent	si	étourdi	qu'il	est	obligé	de	s'appuyer,
pour	se	soutenir,	sur	le	dos	des	chaises	qu'il	rencontre	sur	son	chemin.	Le	baron,	toujours	bienveillant
pour	ses	inférieurs,	lui	offre	le	bras;	«J'ai	bien	peur,	mon	pauvre	garçon,	que	vous	ne	soyez	réellement
malade.»	Le	courrier	fait	cette	réponse	extraordinaire:	«C'en	est	fait	de	moi,	monsieur,	 j'ai	attrapé	la
mort!»

»	 Naturellement,	 la	 comtesse	 est	 étonnée:	 «Vous	 n'êtes	 cependant	 pas	 vieux,	 dit-elle	 en	 essayant
d'encourager	le	courrier;	à	votre	âge	attraper	froid	ne	signifie	pas	attraper	la	mort.»

»	Le	courrier	regarde	la	comtesse	d'un	air	désespéré:

«J'ai	 la	 poitrine	 faible,	 milady,	 j'ai	 déjà	 eu	 deux	 bronchites.	 La	 seconde	 fois	 un	 grand	 médecin	 fut
appelé	 en	 consultation;	 il	 regardait	 ma	 guérison	 comme	 un	 miracle:	 «Faites	 attention,	 m'a-t-il	 dit,	 si
vous	avez	une	troisième	bronchite,	aussi	sûr	que	deux	et	deux	font	quatre,	vous	êtes	un	homme	mort.»
Je	ressens	dans	mes	os,	milady,	le	même	froid	que	j'ai	eu	les	deux	premières	fois,	et	Je	vous	le	répète,
j'ai	attrapé	la	mort	à	Venise.»

»	 Après	 quelques	 paroles	 de	 consolation,	 le	 baron	 le	 conduit	 dans	 sa	 chambre.	 La	 comtesse	 reste
seule	 en	 scène.	 Elle	 s'assied	 et	 regarde	 la	 porte	 par	 laquelle	 le	 courrier	 est	 sorti:	 «Ah!	 Mon	 pauvre
garçon,	dit-elle,	si	vous	pouviez	changer	de	constitution	avec	milord,	quelle	heureuse	chance	pour	 le
baron	et	pour	moi!	Si	vous	pouviez	seulement	guérir	votre	rhume	avec	un	peu	de	limonade	chaude,	et
_lui	_s'il	pouvait	attraper	la	mort	à	votre	place!».

»	Elle	s'arrête	soudain,	réfléchit	un	instant	et	se	lève	en	poussant	un	cri	de	triomphe.	Une	idée	sans
pareille,	une	idée	merveilleuse	vient	de	traverser	son	esprit	comme	un	éclair.	Substituer	un	de	ces	deux
hommes	à	l'autre,	et	son	désir	est	accompli.	Où	sont	les	obstacles?	Il	n'y	a	qu'à	enlever	le	lord	de	sa
chambre,	de	gré	ou	de	 force,	à	 le	garder	secrètement	prisonnier	dans	 le	palais	et	 le	 laisser	vivre	ou
mourir	suivant	 les	circonstances.	Il	n'y	a	qu'à	placer	le	courrier	dans	le	 lit	devenu	vide,	à	appeler	un
médecin	qui	le	voie	malade,	dans	le	rôle	du	lord;	s'il	meurt,	il	mourra	sous	le	nom	de	milord.»

Le	manuscrit	 tomba	des	mains	d'Henri.	Un	 invincible	sentiment	d'horreur	s'était	emparé	de	 lui.	La
question	qu'il	s'était	posé	à	la	fin	du	premier	acte	prenait	maintenant	un	nouvel	intérêt,	et	un	intérêt
terrible.	 Jusqu'au	 monologue	 de	 la	 comtesse,	 les	 incidents	 du	 second	 acte	 avaient	 reproduit	 les
moindres	 détails	 de	 la	 vie	 de	 son	 frère	 avec	 autant	 de	 vérité	 qu'au	 premier	 acte.	 Le	 monstrueux
complot	 révélé	 par	 les	 lignes	 qu'il	 venait	 de	 lire	 était-il	 le	 produit	 de	 l'imagination	 malade	 de	 la
comtesse,	ou	bien	avait-elle	cru	qu'elle	inventait,	tandis	qu'elle	ne	faisait	qu'écrire	sous	la	dictée	de	ses
criminels	souvenirs?

Si	 la	dernière	hypothèse	était	 la	vraie,	son	 frère	avait	été	assassiné;	 le	crime	avait	été	 longuement
prémédité	par	la	femme	à	laquelle	il	avait	donné	son	nom!

Pour	 comble	de	 fatalité,	 c'était	Agnès	elle-même	qui	 avait	 innocemment	poussé	 vers	 les	 coupables
l'homme	qui	devait	être	l'agent	passif	du	crime.

Ne	pouvant	supporter	un	doute	pareil,	il	quitta	sa	chambre,	pour	arracher	la	vérité	à	la	comtesse	ou
pour	la	dénoncer	à	la	justice	comme	une	criminelle	impunie.

Arrivé	à	 la	porte,	 il	 croisa	quelqu'un	qui	 sortait	 justement	de	 la	 chambre:	 c'était	 le	gérant.	 Il	 était
presque	méconnaissable;	il	gesticulait	et	parlait	comme	un	homme	au	désespoir.

«Entrez	 si	 vous	 voulez,	 dit-il	 à	 Henry.	 Tenez,	 monsieur,	 je	 ne	 suis	 pas	 superstitieux,	 mais	 je
commence	à	croire	que	les	crimes	portent	avec	eux	leur	châtiment.	Cet	hôtel	est	maudit!	Qu'est-ce	qui



arrive	ce	matin?	Nous	découvrons	qu'un	assassinat	a	été	commis	autrefois	dans	le	palais.	La	nuit	vient,
et	apporte	avec	elle	encore	une	chose	épouvantable:	une	mort.	Une	mort	soudaine	et	horrible	dans	la
maison!	Entrez	et	voyez	vous-même!	Je	vais	donner	ma	démission,	monsieur	Westwick:	je	ne	peux	pas
lutter	contre	la	fatalité	qui	me	poursuit	ici.»

La	comtesse	était	étendue	sur	son	lit:	 le	médecin	et	la	femme	de	chambre	debout	à	ses	côtés	ne	la
quittaient	 pas	 du	 regard.	 De	 temps	 en	 temps,	 sa	 respiration	 lourde	 et	 pénible	 se	 faisait	 entendre
comme	celle	d'une	personne	oppressée	dans	son	sommeil.

«Va-t-elle	mourir?	demanda	Henry.

—C'est	fini,	répondit	le	docteur,	elle	est	morte	de	la	rupture	d'un	anévrisme	au	cerveau.	Ces	sons	que
vous	entendez	sont	pour	ainsi	dire	mécaniques,	ils	peuvent	durer	encore	des	heures.»

Henry	regarda	la	femme	de	chambre.	Elle	n'avait	que	bien	peu	de	chose	à	lui	apprendre.	La	comtesse
avait	 refusé	 de	 se	 coucher	 et	 s'était	 mise	 à	 son	 pupitre	 pour	 continuer	 à	 écrire.	 Trouvant	 qu'il	 était
inutile	de	lui	faire	la	moindre	remontrance,	la	femme	de	chambre	l'avait	quittée	pour	aller	prévenir	le
gérant	Au	plus	vite	on	envoya	chercher	un	médecin,	et	quand	il	arriva,	 il	trouva	la	comtesse	étendue
morte	sur	le	parquet.	Voilà	tout	ce	qu'elle	avait	à	dire.

En	 sortant,	 Henry	 regarda	 le	 pupitre	 et	 vit	 une	 feuille	 sur	 laquelle	 la	 comtesse	 avait	 tracé	 ses
dernières	lignes.	Les	lettres	étaient	presque	illisibles.	Henry	put	seulement	déchiffrer	ces	mots:	«Acte
premier»,	et:	«Personnages	du	drame»	Jusqu'à	 la	fin,	 la	misérable	folle	avait	pensé	à	sa	pièce	et	elle
l'avait	entièrement	recommencée.

XXVII

Henry	revint	dans	sa	chambre.

Son	premier	mouvement	fut	de	jeter	le	manuscrit	de	côté	pour	ne	plus	jamais	le	regarder.	La	seule
chance,	qu'il	eût	de	connaître	 la	vérité	disparaissait	avec	 la	comtesse.	Quel	espoir	 lui	restait-il?	Quel
intérêt	avait-il	à	pousser	plus	loin	sa	lecture?

Il	 se	 mit	 à	 arpenter	 la	 chambre.	 Au	 bout	 d'un	 moment	 il	 changea	 d'avis;	 il	 venait	 d'envisager	 la
question	du	manuscrit	à	un	autre	point	de	vue.	Jusque-là,	grâce	à	ces	feuillets	de	papier,	il	avait	appris
qu'on	avait	prémédité	ce	crime,	mais	comment	avait-il	été	mis	à	exécution?	Il	ne	le	savait	pas	encore.

Le	manuscrit	était	 justement	devant	 lui	à	terre.	Il	hésita,	puis	enfin	 le	ramassa;	et,	retournant	à	sa
table,	il	continua	de	lire:

«Pendant	que	la	comtesse	songe	encore	à	cette	combinaison	si	simple	et	si	hardie,	le	baron	revient.	Il
réfléchit	 sérieusement	 au	 cas	 du	 courrier;	 il	 pourrait	 être	 utile,	 à	 son	 avis,	 d'envoyer	 chercher	 un
médecin.	 Il	ne	reste	plus	un	seul	domestique	dans	 le	palais,	maintenant	que	 la	servante	anglaise	est
partie:	il	faut	que	le	baron	aille	lui-même	chercher	un	docteur.

»	De	toute	façon,	répond	sa	soeur,	nous	avons	besoin	d'un	médecin.	Mais	avant	de	l'aller	chercher,
attendez	un	peu	et	écoutez	ce	que	j'ai	à	vous	dire.»

»	Le	baron	est	enthousiasmé	de	l'idée,	l'exécution	n'offre	aucun	danger?	Le	lord,	à	Venise,	a	mené	la
vie	d'un	reclus:	personne	ne	le	connaît	de	vue,	excepté	son	banquier.	Il	a	simplement	présenté	sa	lettre
de	crédit	et,	depuis,	lui	et	le	banquier	ne	se	sont	jamais	revus.	Il	n'a	pas	donné	de	fête	et	n'est	allé	à
aucune	réception.	Dans	les	rares	occasions	où	il	a	loué	une	gondole	pour	se	promener,	il	a	toujours	été
seul.	En	un	mot,	grâce	à	l'horrible	soupçon	qui	 le	rendait	honteux	de	se	montrer	avec	sa	femme,	 il	a
mené	un	genre	de	vie	qui	rend	l'entreprise	aisée.

»	Le	baron,	homme	prudent,	écoute,	mais	sans	donner	encore	son	opinion	définitive.	«Voyez	ce	que
vous	pouvez	faire	avec	le	courrier,	dit-il,	je	me	déciderai	quand	je	saurai	le	résultat	de	votre	conférence
avec	 lui:	 avant	 d'y	 aller,	 écoutez	 un	 excellent	 conseil:	 Notre	 homme	 se	 laisse	 aisément	 tenter	 par
l'argent,	la	seule	question	est	de	lui	en	offrir	assez.	L'autre	jour,	je	lui	demandais	en	riant	ce	qu'il	ferait
pour	 mille	 livres.	 Il	 m'a	 répondu:	 N'importe	 quoi.	 Ne	 l'oubliez	 pas,	 et	 offrez-lui	 du	 premier	 coup	 les
mille	livres.»

»	La	scène	change;	on	est	dans	la	chambre	du	courrier,	le	pauvre	malheureux	pleure	et	tient	dans	ses
mains	le	portrait	d'une	femme.

_»	_La	comtesse	entre.

»	Elle	commence	habilement	par	consoler	celui	dont	elle	veut	 faire	son	complice.	 Il	est	attendri	et



reconnaissant	 de	 cette	 marque	 de	 bienveillance:	 il	 confie	 ses	 douleurs	 à	 sa	 gracieuse	 maîtresse.
Maintenant	 qu'il	 se	 croit	 à	 sa	 dernière	 heure,	 il	 a	 des	 remords	 d'avoir	 été	 si	 indifférent	 envers	 sa
femme.	Il	pourrait	se	résigner	à	mourir,	mais	le	désespoir	s'empare	de	lui	quand	il	songe	qu'il	n'a	rien
économisé	et	qu'il	laissera	sa	veuve	sans	ressources,	à	la	grâce	de	Dieu.

»	À	cette	ouverture,	la	comtesse	prend	la	parole.

«Supposons	qu'on	vous	demande	de	faire	quelque	chose	d'extrêmement	facile,	et	qu'on	vous	propose
pour	cela	une	récompense	de	mille	livres,	comme	legs	à	votre	veuve?»

»	Le	courrier	se	soulève	sur	son	oreiller	et	regarde	la	comtesse	avec	une	expression	de	surprise	et
d'incrédulité.	Elle	ne	peut	pas	être	assez	cruelle,	se	dit-il,	pour	plaisanter	avec	un	homme	qui	est	dans
une	si	triste	situation.	«Veut-elle	dire	nettement	ce	que	peut	être	cette	chose	aisée	et	dont	le	succès	lui
vaudra	une	si	magnifique	récompense?

»	La	comtesse	répond	en	confiant	son	projet	au	courrier	sans	le	moindre	détour.

»	Quelques	minutes	de	silence	suivent	sa	proposition.	Le	courrier	n'est	pas	encore	assez	malade	pour
parler	 sans	 réfléchir.	 Les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 comtesse,	 il	 fait	 une	 remarque	 pleine	 d'originalité	 et
d'insolence	sur	ce	qu'il	vient	d'entendre.

»	Jusqu'à	présent	 je	n'ai	 jamais	été	religieux;	mais	 je	sens	que	 je	vais	 le	devenir.	Depuis	que	Votre
Grâce	m'a	parlé,	je	crois	au	diable.»

»	 C'était	 l'intérêt	 de	 la	 comtesse	 de	 ne	 voir	 que	 le	 côté	 comique	 de	 cette	 remarque.	 Elle	 ne	 s'en
offensa	donc	pas.	Elle	ajouta	seulement:	«Je	vais	vous	donner	une	demi-heure	de	réflexion.	Vous	êtes
en	danger	de	mort.	Décidez,	dans	 l'intérêt	de	votre	 femme,	 si	 vous	voulez	mourir	ne	valant	 rien,	 ou
valant	mille	livres.»

»	Laissé	 seul,	 le	 courrier	pense	 sérieusement	à	 sa	 situation	et	 se	décide.	 Il	 se	 lève	avec	difficulté,
écrit	 quelques	 lignes	 sur	 une	 feuille	 de	 papier	 qu'il	 arrache	 de	 son	 carnet,	 et	 à	 pas	 lents,	 tout
trébuchant,	il	quitte	la	chambre.

»	La	comtesse	revient	au	bout	d'une	demi-heure	et	trouve	la	chambre	vide.

»	Mais	presque	aussitôt	le	courrier	ouvre	la	porte.	Pourquoi	s'est-il	levé?

»	Milady,	je	viens	de	défendre	ma	vie,	au	cas	où	je	reviendrais	de	cette	troisième	bronchite.	Si	vous
ou	le	baron	essayez	de	hâter	mon	départ	d'ici-bas,	ou	de	me	priver	de	mes	mille	livres	de	récompense,
je	dirai	au	médecin	où	il	pourra	trouver	quelques	lignes	qui	révéleront	le	crime	de	Votre	Grâce.	Dans	le
cas	où	je	n'aurais	pas	assez	de	force	pour	tout	dire,	en	deux	mots,	j'apprendrai	au	médecin	où	se	trouve
ma	cachette;	il	est	inutile	d'ajouter	que	la	lettre	sera	remise	à	Votre	Grâce	si	elle	remplit	fidèlement	ses
engagements	envers	moi.»

»	Après	cette	audacieuse	préface,	 il	commence	à	poser	 les	conditions	auxquelles	 il	consent	à	 jouer
son	rôle,	et	à	mourir,	pour	mille	livres,	s'il	meure	de	sa	belle	mort.

»	 La	 comtesse	 ou	 le	 baron	 devront	 goûter	 en	 sa	 présence	 les	 aliments	 et	 les	 boissons	 qu'on	 lui
donnera,	même	les	médicaments	que	le	médecin	ordonnera	pour	lui.	Quant	à	 la	somme	promise,	elle
sera	en	une	bank-note	pliée	dans	une	feuille	de	papier	blanc	sur	laquelle	sera	écrite	une	ligne	sous	la
dictée	 du	 courrier.	 Ces	 deux	 objets	 seront	 alors	 mis	 dans	 une	 enveloppe	 cachetée	 à	 l'adresse	 de	 sa
femme,	et	affranchie,	toute	prête	à	être	mise	à	la	poste.	Ceci	fait,	la	lettre	sera	placée	sous	son	oreiller;
et	 tant	 que	 le	 médecin	 aura	 quelque	 espoir	 de	 le	 guérir,	 le	 baron	 et	 la	 comtesse	 auront	 le	 droit	 de
regarder	chaque	 jour,	à	 l'heure	qui	 leur	plaira,	si	 la	 lettre	est	 toujours	à	sa	place,	et	si	 le	cachet	est
resté	 intact.	 Il	 a	une	dernière	 condition	à	poser.	Le	 courrier	 a	une	conscience,	 et	pour	 la	garder	en
repos,	il	insiste	pour	qu'on	ne	lui	fasse	pas	savoir	ce	qui	aura	rapport	à	la	séquestration	du	lord.	Non
pas	 qu'il	 se	 soucie	 particulièrement	 de	 ce	 que	 deviendra	 son	 avare	 de	 maître,	 mais	 il	 n'aime	 pas	 à
prendre	sa	part	des	responsabilités	qui	doivent	appartenir	à	d'autres.

»	Les	conditions	acceptées,	 la	comtesse	appelle	 le	baron,	qui	attendait	 le	résultat	de	 la	conférence
dans	la	chambre	à	côté.	On	lui	dit	que	le	courrier	a	cédé	à	la	tentation.

»	Tournant	le	dos	au	lit,	le	baron	fait	voir	une	bouteille	à	la	comtesse.

»	L'étiquette	porte	cette	indication:	_Chloroforme.	_Elle	comprend	que	le	lord	doit	être	enlevé	de	sa
chambre	dans	un	état	d'insensibilité	complète.	Mais	dans	quelle	partie	du	palais	doit-il	être	transporté?
En	ouvrant	la	porte	pour	sortir,	la	comtesse	fait	tout	bas	cette	question	au	baron.	Le	baron	lui	répond
tout	bas	aussi.	«Dans	les	caveaux!»



»	Le	rideau	tombe.»

XXVIII

Ainsi	finit	le	second	acte.

Arrivé	 au	 troisième,	 Henry	 ne	 parcourait	 plus	 les	 pages	 qu'avec	 une	 extrême	 fatigue	 de	 corps	 et
d'esprit,	il	sentait	qu'il	avait	besoin	de	repos.

Dans	 la	 dernière	 partie	 du	 manuscrit,	 à	 un	 passage	 très	 important,	 l'écriture	 et	 le	 style	 de	 la
comtesse	avaient	subi	une	grande	altération.	La	folie	apparaissait,	à	mesure	que	la	pièce	tirait	à	sa	fin.
L'écriture	de	venait	de	plus	en	plus	mauvaise.	Quelques-unes	des	phrases	étaient	restées	inachevées.
Dans	 le	dialogue,	 les	questions	et	 les	 réponses	ne	concordaient	pas	 toujours	exactement	entre	elles.
Par	 intervalle,	 l'intelligence	 affaiblie	 de	 l'écrivain	 paraissait	 reprendre	 un	 instant	 sa	 vigueur.	 Cette
vigueur	disparaissait	bientôt	et	le	fil	du	récit	s'embrouillait	de	plus	en	plus.

Après	avoir	lu	encore	an	ou	deux	des	passages	les	plus	clairs,	Henri	recala	devant	l'horreur	toujours
croissante	du	récit.	 Il	 ferma	le	manuscrit,	malade	de	corps	et	d'esprit.	Puis	 il	se	 jeta	sur	son	 lit	pour
reposer.	Presque	au	même	instant	la	porte	s'ouvrit.	Lord	Montbarry	entra	dans	la	chambre.

«Nous	rentrions	de	l'Opéra,	dit-il,	et	nous	venons	d'apprendre	la	mort	de	cette	misérable	femme.	On
dit	que	vous	lui	avez	parlé	à	ses	derniers	moments;	je	voudrais	savoir	comment	cela	s'est	passé.

—Vous	allez	le	savoir,	répondit	Henry,	vous	êtes	maintenant	le	chef	de	la	famille.	Stephen,	il	est	de
mon	devoir,	dans	le	trouble	qui	m'oppresse,	de	vous	laisser,	à	vous,	le	soin	de	décider	ce	qui	doit	être
fait.»

Après	 ces	 paroles,	 il	 raconta	 à	 son	 frère	 comment	 la	 pièce	 de	 la	 comtesse	 était	 arrivée	 entre	 ses
mains.

«Lisez	 les	 premières	 pages,	 dit-il,	 je	 suis	 curieux	 de	 savoir	 si	 elles	 produiront	 sur	 vous	 la	 même
impression	que	sur	moi.»

À	peu	près	à	moitié	du	premier	acte,	lord	Montbarry	s'arrêta	et	regarda	son	frère:

«Que	 peut-elle	 bien	 vouloir	 dire	 en	 se	 vantant	 d'avoir	 inventé	 sa	 pièce?	 Était-elle	 donc	 assez	 folle
pour	ne	plus	se	souvenir	que	tout	cela	est	réellement	arrivé?»

C'en	fut	assez	pour	Henry:	son	frère	éprouvait	la	même	impression	que	lui.

«Vous	 ferez	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 dit-il;	 mais	 si	 vous	 voulez	 suivre	 un	 bon	 conseil,	 épargnez-vous
maintenant	la	lecture	des	pages	suivantes,	où	vous	verrez	de	quelle	manière	terrible	notre	frère	a	été
puni	de	ce	honteux	mariage.

—Avez-vous	tout	lu,	Henry?

—Pas	 tout.	 J'ai	 reculé	devant	 la	 lecture	de	 la	dernière	partie.	Ni	 vous	ni	moi	n'avons	beaucoup	vu
notre	frère	après	avoir	quitté	l'école,	je	trouvais	qu'il	avait	agi	comme	un	infâme	avec	Agnès	et	je	ne	me
faisais	aucun	scrupule	de	le	dire,	mais,	quand	je	lis	l'inconsciente	confession	du	meurtre	horrible	dont	il
a	été	victime,	je	me	souviens	avec	un	sentiment	voisin	du	remords,	que	nous	sommes	fils	de	la	même
mère.	En	effet,	j'ai	ressenti	ce	soir	pour	lui	ce	que—je	suis	honteux	d'y	songer—ce	que	je	n'avais	jamais
ressenti	auparavant.»

Lord	Montbarry	prit	la	main	de	son	frère:	«vous	êtes	un	bon	garçon,	Henry;	mais	êtes-vous	certain	de
ne	pas	vous	alarmer	à	tort?	Parce	que	cette	folle	a	dit	dans	quelques	lignes	ce	que	nous	savons	être	la
vérité,	est-ce	qu'il	doit	s'ensuivre	forcément	qu'il	faille	croire	le	reste	jusqu'au	bout?

—Il	n'y	a	pas	de	doute	possible,	répondit	Henry.

—Pas	de	doute	possible?	répéta	son	frère.

——Je	vais	continuer	ma	lecture,	Henry,	et	voir	ce	qui	peut	justifier	votre	conclusion.»

Il	continua	jusqu'à	la	fin	du	second	acte.	Puis	il	leva	la	tête:

«Croyez-vous	réellement	que	les	restes	mutilés	que	vous	avez	découverts	ce	matin	soient	les	restes
de	notre	frère?	demanda-t-il.	Et	le	croyez-vous	sur	un	témoignage	pareil?».	Henry	répondit	par	un	signe
de	tête	affirmatif.



Lord	Montbarry	fut	sur	le	point	de	protester	d'une	façon	énergique,	mais	il	se	contint.

«Vous	convenez	que	vous	n'avez	pas	lu	les	dernières	scènes	de	la	pièce,	dit-il.	Ne	soyez	pas	enfant,
Henry!	Si	vous	persistez	à	croire	cette	horrible	chose,	le	moins	que	vous	puissiez	faire	est	de	prendre
entièrement	connaissance	du	manuscrit.	Voulez-vous	lire	le	troisième	acte?	Non?	Eh	bien,	je	vais	vous
le	lire,	moi.»

Il	chercha	le	troisième	acte	et	prit	quelques	passages	assez	clairement	écrits	pour	être	déchiffrés.

«Voici	une	scène	dans	les	caveaux	du	palais:	La	victime	du	complot	est	couchée	sur	un	misérable	lit;
le	baron	et	la	comtesse	songent	à	la	position	dans	laquelle	ils	se	sont	mis.	La	comtesse,	si	je	comprends
bien,	 s'est	 procuré	 l'argent	 nécessaire	 en	 empruntant	 sur	 ses	 bijoux	 à	 Francfort;	 et	 le	 courrier	 peut
encore	en	revenir,	au	dire	du_	_médecin.	Que	feront	les	coupables	si	l'homme	revient	à	la	santé?	Dans
son	habileté,	le	baron	propose	de	remettre	le	lord	en	liberté.	Si	par	hasard	il	s'adressait	à	la	justice,	il
serait	facile	de	déclarer	qu'il	était	sujet	à	des	accès	de	folie	et	d'en	appeler	au	témoignage	de	sa	propre
femme.	D'un	autre	côté,	si	le	courrier	meurt,	comment	se	débarrasser	du	lord	séquestré.

»	Faut-il	le	laisser	mourir	de	faim?

»	Non,	le	baron	est	un	homme	du	monde,	il	n'aime	pas	les	cruautés	inutiles.

»	Restent	donc	les	moyens	violents:	si	on	recourait	à	un	bravo[1]?

»	Le	baron	objecte	qu'il	n'a	nulle	confiance	dans	un	complice;	en	outre,	il	ne	veut	dépenser,	autant
que	possible,	de_	_l'argent	que	pour	lui-même.

»	Doivent-ils	jeter	leur	prisonnier	dans	le	canal?

»	Le	baron	se	refuse	à	confier	son	secret	à	l'eau,	l'eau	peut	rejeter	le	cadavre.

»	Doivent-ils	mettre	le	feu	à	son	lit?

»	 C'est	 une	 excellente	 idée;	 mais	 on	 peut	 voir	 la	 fumée.	 Non:	 les	 circonstances,	 du	 reste,	 sont
maintenant	changées	du	tout	au	tout.	Le	meilleur	moyen	d'en	sortir	c'est	encore	de	l'empoisonner.	Le
premier	poison	venu	fera	l'affaire.»

«Croyez	vous,	Henry,	qu'il	soit	possible	qu'une	pareille	discussion	ait	eu	lieu?»

Henry	ne	répondit	pas.	La	suite	des	questions	que	l'on	venait	de	lire	se	présentait	exactement	dans	le
même	 ordre	 que	 les	 rêves	 qui	 avaient	 épouvanté	 Mme	 Narbury	 pendant	 les	 deux	 nuits	 qu'elle	 avait
passées	à	l'hôtel.	Il	était	inutile	de	faire	part	de	cette	coïncidence	à	son	frère.

«Continuez,»	lui	dit-il	seulement.

Lord	Montbarry	feuilleta	le	manuscrit	jusqu'au	premier	passage	un	peu	lisible.

«Ici,	continua-t-il,	si	je	comprends	bien	les	indications	de	mise	en	scène,	le	théâtre	est	coupé	en	deux.
Le	médecin	est	en	haut	écrivant	naïvement	le	certificat	de	décès	du	lord,	au	chevet	du	courrier	mort.
En	 bas,	 dans	 les	 caveaux,	 le	 baron	 est	 debout	 près	 du	 lord	 empoisonné,	 préparant	 les	 acides	 qui
doivent	aider	à	réduire	ses	restes	en	cendres.

»	Ne	perdons	pas	notre	temps	à	déchiffrer	de	pareilles	noirceurs	de	mélodrames!	Passons!	Passons!»

Il	tourna	encore	quelques	pages,	essayant	en	vain	de	découvrir	la	signification	des	scènes	confuses
qui	suivaient.	À	l'avant-dernier	feuillet,	il	trouva	encore	quelques	phrases	intelligibles:

«Le	 troisième	 acte	 paraît	 être	 divisé,	 dit-il,	 en	 deux	 scènes	 ou	 tableaux.	 Je	 crois	 que	 je	 peux	 lire
l'écriture,	au	commencement	du	second	tableau:	«Le	baron	et	la	comtesse	sont	en	scène.	Les	mains	du
baron	 sont	 mystérieusement	 recouvertes	 de	 gants.	 Il	 a	 réduit	 le	 corps	 en	 cendres	 par	 un_	 _nouveau
système	de	crémation,	à	l'exception	de	la	tête	toutefois.»

Henry	interrompit	son	frère:

«N'allez	pas	plus	loin!	s'écria-t-il.

—Rendons	justice	à	la	comtesse,	continua	lord	Montbarry.	C'est	une	folle.	Il	n'y	a	plus	qu'une	demi-
douzaine	de	lignes	lisibles!»

«Le	 baron	 s'est	 cruellement	 brûlé	 les	 mains	 en	 brisant	 par	 accident	 sa	 cruche	 à	 acides.	 Il	 est
incapable	 de	 faire	 disparaître	 la	 tête,	 et	 la	 comtesse	 est	 assez	 femme,	 malgré	 toute	 sa	 méchanceté,
pour	 reculer	 à	 l'idée	 de	 le	 remplacer	 dans	 ce	 travail.	 À	 la	 première	 nouvelle	 de	 l'arrivée	 de	 la



commission	d'enquête	envoyée	par	les	compagnies	d'assurances,	le	baron	n'a	aucune	crainte.	Quoi	que
fassent	 les	 commissaires,	 c'est	 de	 la	mort	naturelle	du	 courrier	 substitué	au	 lord	qu'ils	 s'occuperont
aveuglément.	 Mais	 la	 tête	 n'étant	 pas	 détruite,	 il	 faut	 à	 tout	 prix	 la	 cacher.	 Ses	 recherches	 dans	 la
vieille	bibliothèque	lui	ont	appris	l'existence	dans	le	palais	d'une	cachette	des	plus	sûres.	La	comtesse
peut	refuser	de	manier	des	acides	et	de	surveiller	la	crémation,	mais	elle	peut	sûrement	jeter	un	peu	de
poudre	afin	d'empêcher	la	décomposition.»	«Assez!	cria	de	nouveau	Henry,	assez!

—Je	ne	puis	plus	rien	lire,	mon	cher	ami.	La	dernière	page	a	l'air	d'être	de	la	folie	pure.	Et	elle	vous	a
dit	que	l'imagination	lui	faisait	défaut?

—Soyez	 sincère,	 Stéphen,	 et	 dites	 la	 mémoire.»	 Lord	 Montbarry	 se	 leva	 et	 jeta	 sur	 son	 frère	 un
regard	de	pitié.

«Vous	êtes	malade,	Henry,	dit-il.	Et	ce	n'est	pas	étonnant,	après	 la	découverte	que	vous	avez	 faite
sous	la	pierre	de	la	cheminée.	Nous	ne	discuterons	pas	là-dessus;	nous	attendrons	un	jour	ou	deux	que
vous	soyez	redevenu	tout	à	fait	vous-même.	Mais	au	moins	entendons-nous	dès	à	présent	sur	un	point.
C'est	bien	à	moi	que	vous	laissez,	en	qualité	de	chef	de	la	famille,	le	droit	de	décider	ce	qu'il	faut	faire
de	ce	griffonnage?

—Je	vous	le	laisse.»

Lord	Montbarry	prit	tranquillement	le	manuscrit	et	le	jeta	au	feu.

«Que	cette	ordure	serve	au	moins	à	quelque	chose,	dit-il,	en	soulevant	 les	pages	avec	 le	poker.	La
chambre	commence	à	devenir	froide:	la	pièce	de	la	comtesse	va	faire	flamber	de	nouveau	ces	bûches	à
demi	calcinées.»

Il	attendit	un	peu	devant	le	foyer	et	revint	auprès	de	son	frère.

«Maintenant,	Henry,	j'ai	encore	un	mot	à	dire,	puis	j'ai	fini.	Je	suis	prêt	à	admettre	que	vous	vous	êtes
trouvé,	par	un	hasard	malheureux,	 en	 face	de	 la	preuve	d'un	crime	commis	dans	 le	palais	 autrefois,
personne	ne	sait	quand,	mais	à	part	cela,	je	conteste	tout	le	reste.	Plutôt	que	de	partager	votre	opinion,
je	ne	veux	 rien	croire	de	 tout	de	ce	qui	est	arrivé.	Les	 influences	surnaturelles	que	quelques-uns	de
nous	ont	subies	quand	nous	sommes	arrivés	dans	cet	hôtel:	votre	perte	d'appétit,	les	rêves	affreux	de
ma	soeur,	l'odeur	qui	suffoqua	Francis,	et	la	tête	qui	apparut	à	Agnès,	je	déclare	que	tout	cela	est	pure
hallucination!	Je	ne	crois	à	rien,	rien,	rien!»

Il	ouvrit	la	porte	pour	sortir,	et	regarda	encore	une	fois	dans	la	chambre.

—Si,	 continua-t-il,	 il	 y	 a	 une	 chose	 que	 je	 crois:	 ma	 femme	 a	 commis	 une	 indiscrétion.	 Je	 crois
qu'Agnès	vous	épousera.	Bonsoir,	Henry.	Nous	quitterons	Venise	demain	matin	à	la	première	heure.

Et	voici	comment	lord	Montbarry	jugea	le	mystère	de	l'hôtel	hanté.

POST	SCRIPTUM

Un	dernier	moyen	de	trancher	la	différence	d'opinion	qui	existait	entre	les	deux	frères	restait	entre	les
mains	d'Henry.	Il	était	décidé	à	se	servir	des	fausses	dents	comme	point	de	départ	d'une	enquête	qu'il
voulait	faire,	dès	que	lui	et	ses	compagnons	seraient	de	retour	en	Angleterre.

La	 seule	 personne	 encore	 vivante	 qui	 connût	 les	 moindres	 détails	 de	 l'histoire	 domestique	 de	 la
famille	 dans	 les	 temps	 passés	 était	 la	 vieille	 nourrice	 d'Agnès	 Lockwood.	 Henry	 saisit	 la	 première
occasion	qui	 se	présenta	pour	 tenter	de	 réveiller	 ses	 souvenirs	 sur	 lord	Montbarry,	mais	 la	nourrice
n'avait	jamais	pardonné	au	chef	de	la	famille	son	abandon	d'Agnès:	elle	refusa	nettement	de	faire	appel
à	sa	mémoire.

«La	vue	seule	de	milord,	quand	je	l'aperçus	pour	la	dernière	fois	à	Londres,	dit	la	vieille	femme,	me
donna	des	démangeaisons	dans	les	mains;	mes	ongles	avaient	une	furieuse	envie	d'entrer	leur	marque
sur	 son	visage.	 J'avais	 été	envoyée	en	course	par	miss	Agnès	et	 je	 l'ai	 rencontré	 sortant	de	 chez	un
dentiste.	Dieu	merci!	c'est	la	dernière	fois	que	je	l'ai	vu.»

Grâce	au	caractère	emporté	de	 la	nourrice	et	à	sa	manière	originale	de	s'exprimer,	 le	but	d'Henry
était	déjà	atteint.	Il	se	risqua	à	demander	si	elle	avait	remarqué	la	maison.

Elle	 ne	 l'avait	 pas	 oubliée:	 est-ce	 que	 M.	 Henry	 se	 figurait	 qu'elle	 avait	 perdu	 l'usage	 de	 ses	 sens
parce	qu'elle	était	âgée	de	quatre-vingts	ans?

Le	même	jour,	il	porta	les	fausses	dents	chez	le	dentiste,	et	dès	lors	tous	ses	doutes,	si	le	doute	était



encore	possible,	disparurent	à	tout	jamais.	Les	dents	avaient	été	faites	pour	le	premier	lord	Montbarry.

Henry	ne	révéla	à	personne	 l'existence	de	cette	nouvelle	preuve,	pas	même	à	son	frère	Stéphen.	 Il
emporta	son	terrible	secret	dans	la	tombe.

Il	y	eut	encore	un	autre	fait	sur	lequel	il	conserva	le	même	silence	charitable.	La	petite	Mme	Ferraris
ne	sut	jamais	que	son	mari	avait	été,	non	pas,	comme	elle	le	supposait,	la	victime	de	la	comtesse,	mais
bien	son	complice.	Elle	croyait	toujours	que	feu	lord	Montbarry	lui	avait	envoyé	la	banknote	de	mille
livres,	et	reculait	à	l'idée	de	se	servir	d'un	cadeau	qu'elle	continuait	à	déclarer	souillé	«du	sang	de	son
mari».	 Agnès,	 avec	 l'entière	 approbation	 de	 la	 veuve,	 porta	 l'argent	 à	 l'_Hospice	 des	 Enfants,	 _où	 il
servit	à	augmenter	le	nombre	des	lits.

Au	printemps	de	la	nouvelle	année,	il	y	eut	un	mariage	dans	la	famille.

À	la	demande	d'Agnès,	les	membres	de	la	famille	seuls	assistèrent	à	la	cérémonie.

Il	n'y	eut	pas	de	déjeuner	de	noce,	et	la	lune	de	miel	se	passa	dans	un	petit	cottage	des	bords	de	la
Tamise.

Dans	 les	 derniers	 jours	 qui	 précédèrent	 le	 départ	 du	 couple	 nouvellement	 uni,	 les	 enfants	 de	 lady
Montbarry	furent	invités	à	venir	jouer	dans	le	jardin.	L'aînée	des	filles	entendit	et	rapporta	à	sa	mère
un	petit	dialogue	relatif	à	l'Hôtel	hanté:

«Henry,	je	voudrais	vous	embrasser.

—Embrassez,	ma	chérie.

—Maintenant	que	je	suis	votre	femme,	puis-je	vous	parler	de	quelque	chose?

—De	quoi?

—La	veille	de	notre	départ	de	Venise,	il	est	arrivé	un	événement.
Vous	avez	vu	la	comtesse	pendant	les	dernières	heures	de	sa	vie.
Dites-moi	si	elle	vous	a	fait	une	confession.

—Elle	 ne	 m'a	 fait	 aucune	 confession	 intelligible,	 Agnès,	 et,	 par	 conséquent,	 aucune	 confession	 qui
vaille	la	peine	qu'on	vous	attriste	en	la	répétant.

—N'a-t-elle	rien	dit	de	ce	qu'elle	a	vu	ou	entendu	dans	cette	affreuse	nuit	qu'elle	a	passée	dans	ma
chambre?

—Rien.	Nous	savons	seulement	que	la	terreur	qu'elle	y	avait	ressentie	a	hanté	son	esprit	 jusqu'à	la
fin.»

Agnès	n'était	 pas	entièrement	 satisfaite.	Ce	 sujet	 l'a	 troublait.	 La	 courte	 conversation	qu'elle	 avait
eue	avec	sa	misérable	rivale	d'autrefois	lui	suggérait	des	questions	qui	l'inquiétaient.	Elle	se	souvenait
de	la	prédiction	de	la	comtesse.	_Il	vous	reste	encore	à	me	conduire	au	jour	ou	je	serai	découverte	et	où
la	 punition	 qui	 m'attend	 viendra	 me	 frapper!	 _La	 prédiction	 s'était-elle	 trouvée	 fausse,	 comme	 toute
prophétie	humaine?	Ou	s'était-elle	réalisée	dans	cette	horrible	nuit	où	elle	avait	vu	 l'apparition	et	où
elle	avait	attiré	sans	le	vouloir	la	comtesse	dans	sa	chambre	à	coucher.

Quoi	qu'il	en	soit,	rendons	ici	hommage	à	la	discrétion	de	Mme	Henry	Westwick:	jamais	elle	ne	tenta
une	seconde	fois	d'arracher	à	son	mari	ses	secrets.	Les	autres	femmes,	élevées	suivant	les	préceptes	et
les	 habitudes	 modernes,	 en	 entendant	 parler	 d'une	 semblable	 conduite,	 eurent	 naturellement	 pour
Agnès	un	dédain	plein	de	compassion.	À	partir	de	ce	moment	elles	ne	parlaient	d'elle	que	comme	d'une
personne	«des	temps	jadis»,	curieux	spécimen	des	vertus	des	vieux	âges.

—Est-ce	tout?

—C'est	tout.

—Alors	il	n'y	a	pas	d'explication	au	mystère	de	l'Hôtel	hanté?

—Demandez-vous	s'il	y	a	une	explication	au	mystère	de	la	vie	et	de	la	mort.

FIN

[1]	Tueur	à	gages.
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