The Project Gutenberg eBook of L'hotel hanté, by Wilkie Collins

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world
at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

Title: L'hotel hanté
Author: Wilkie Collins

Release date: February 14, 2005 [EBook #15060]
Most recently updated: December 14, 2020

Language: French

*% START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'HOTEL HANTE ***

Produced by Ebooks libres et gratuits; this text is also available

at http://www.ebooksgratuits.com in Word format, Mobipocket Reader format, eReader format and
Acrobat Reader format.

Wilkie Collins

L'HOTEL HANTE

(1878)

Table des matieres

PREMIERE PARTIE I II III IV DEUXIEME PARTIE V VI VII VIII X XI XII TROISIEME PARTIE XIII XIV XV
QUATRIEME PARTIE XVI XVII XVIIT XIX XX XXI XXIT XXIIT XXTV XXV XXVI XXVII XXVIII POST SCRIPTUM

PREMIERE PARTIE

I

En 1860, la réputation du docteur Wybrow, de Londres, était arrivée a son apogée. Les gens bien
informés affirmaient que, de tous les médecins en renom, c'était lui qui gagnait le plus d'argent.

Un apres-midi, vers la fin de 1'été, le docteur venait de finir son déjeuner apres une matinée d'un
travail excessif. Son cabinet de consultation n'avait pas désempli et il tenait déja a la main une longue
liste de visites a faire, lorsque son domestique lui annonga qu'une dame désirait lui parler.

«Qui est-ce? demanda-t-il. Une étrangere?
—OQOui, monsieur.

—]Je ne recois pas en dehors de mes heures de consultation.
Indiquez-les lui et renvoyez-la.

—Je les lui ai indiquées, monsieur.


https://www.gutenberg.org/

—Eh bien?
—Elle ne veut pas s'en aller.
—Elle ne veut pas s'en aller? répéta en souriant le médecin.»

C'était une sorte d'original que le docteur Wybrow, et il y avait dans l'insistance de l'inconnue une
bizarrerie qui 'amusait.

«Cette dame obstinée vous a-t-elle donné son nom?

—Non, monsieur. Elle a refusé; elle dit qu'elle ne vous retiendra pas cinq minutes, et que la chose est
trop importante pour attendre jusqu'a demain. Elle est la dans le cabinet de consultation, et je ne sais
comment la faire sortir.»

Le docteur Wybrow réfléchit un instant. Depuis plus de trente ans qu'il exercait la médecine, il avait
appris a connaitre les femmes et les avait toutes étudiées, surtout celles qui ne savent pas la valeur du
temps, et qui, usant du privilege de leur sexe, n'hésitent jamais a le faire perdre aux autres. Un coup
d'oeil a sa montre lui prouva qu'il fallait bient6t commencer sa tournée chez ses malades. Il se décida
donc a prendre le parti le plus sage: a fuir.

«La voiture est-elle la? demanda-t-il.
—OQOui, monsieur.

—Tres bien. Ouvrez la porte sans faire de bruit, et laissez la dame tranquillement en possession du
cabinet de consultation. Quand elle sera fatiguée d'attendre, vous savez ce qu'il y a a lui dire. Si elle
demande quand je serai rentré, dites que je dine a mon cercle et que je passe la soirée au théatre.
Maintenant, doucement, Thomas! Si nos souliers craquent, je suis perdu.» Puis il prit sans bruit le
chemin de l'antichambre, suivi par le domestique marchant sur la pointe des pieds.

La dame se douta-t-elle de cette fuite? Les souliers de Thomas craquerent-ils? Peu importe; ce qu'il y
a de certain, c'est qu'au moment ou le docteur passa devant son cabinet, la porte s'ouvrit. L'inconnue
apparut sur le seuil et lui posa la main sur le bras.

«Je vous supplie, monsieur, de ne pas vous en aller sans m'écouter un instant.»

Elle prononga ces paroles a voix basse, et cependant d'un ton plein de fermeté. Elle avait un accent
étranger. Ses doigts serraient doucement, mais aussi résolument, le bras du docteur.

Son geste et ses paroles n'eurent aucun effet sur le médecin, mais a la vue de la figure de celle qui le
regardait, il s'arréta net; le contraste frappant qui existait entre la paleur mortelle du teint et les
grands yeux noirs pleins de vie, brillant d'un reflet métallique, dardés sur lui, le cloua a sa place.

Ses vétements étaient de couleur sombre et d'un gofit parfait, elle semblait avoir trente ans. Ses
traits: le nez, la bouche et le menton étaient d'une délicatesse de forme qu'on rencontre rarement chez
les Anglaises. C'était, sans contredit, une belle personne, malgré la paleur terrible de son teint et le
défaut moins apparent d'un manque absolu de douceur dans les yeux. Le premier moment de surprise
passé, le docteur se demanda s'il n'avait pas devant lui un sujet curieux a étudier. Le cas pouvait étre
nouveau et intéressant. Cela m'en a tout l'air, pensa-t-il, et vaut peut-étre la peine d'attendre.

Elle pensa qu'elle avait produit sur lui une violente impression, et desserra la main qu'elle avait posée
sur le bras du docteur.

«Vous avez consolé bien des malheureuses dans votre vie, dit-elle.
Consolez-en une de plus aujourd'hui.»

Sans attendre de réponse, elle se dirigea de nouveau vers le cabinet de consultation.

Le docteur la suivit et ferma la porte. Il la fit asseoir sur un fauteuil, en face de la fenétre. Le soleil,
ce qui est rare a Londres, était éblouissant cet aprés-midi-la. Une lumiere éclatante 1'enveloppa. Ses
yeux la supporterent avec la fixité des yeux d'un aigle. La paleur uniforme de son visage paraissait
alors plus effroyablement livide que jamais. Pour la premiere fois depuis bien des années, le docteur
sentit son pouls battre plus fort en présence d'un malade.

Elle avait demandé qu'on 1'écoutat, et maintenant elle semblait n'avoir plus rien a dire. Une torpeur
étrange s'était emparée de cette femme si résolue. Forcé de parler le premier, le docteur lui demanda
simplement, avec la phrase sacramentelle, ce qu'il pouvait faire pour elle. Le son de cette voix parut la
réveiller; fixant toujours la lumiere, elle dit tout a coup:



«J'ai une question pénible a vous faire.
—Qu'est-ce donc?»

Son regard allait doucement de la fenétre au docteur. Sans la moindre trace d'agitation, elle posa
ainsi sa pénible question:

«Je veux savoir si je suis en danger de devenir folle?»

A cette demande, les uns auraient ri, d'autres se seraient alarmés. Le docteur Wybrow, lui, n'éprouva
que du désappointement. Etait-ce donc la le cas extraordinaire qu'il avait espéré en se fiant 1égérement
aux apparences? Sa nouvelle cliente n'était-elle qu'une femme hypocondriaque dont la maladie venait
d'un estomac dérangé et d'un cerveau faible?

«Pourquoi venez-vous chez moi? lui demanda-t-il brusquement.
Pourquoi ne consultez-vous pas un médecin spécial, un aliéniste?»

Elle répondit aussitot:

«Si je ne vais pas chez un de ces médecins-la, c'est justement parce qu'il serait un spécialiste et qu'ils
ont tous la funeste habitude de juger invariablement tout le monde d'apres les mémes regles et les
mémes préceptes. Je viens chez vous, parce que mon cas est en dehors de toutes les lois de la nature,
parce que vous étes fameux dans votre art pour la découverte des maladies qui ont une cause
mystérieuse. Etes-vous satisfait?»

Il était plus que satisfait. Il ne s'était donc pas trompé, sa premiere idée avait été la bonne, Cette
femme savait bien a qui elle s'adressait. Ce qui l'avait élevé a la fortune et a la renommeée lui, docteur
Wybrow, c'était la stireté de son diagnostic, la perspicacité, sans rivale parmi ses confreres, avec
laquelle il prévoyait les maladies dont ceux qui venaient le consulter pouvaient étre atteints dans un
temps plus ou moins éloigné.

«Je suis a votre disposition, répondit-il, je vais essayer de découvrir ce que vous avez.»

Il posa quelques-unes de ces questions que les médecins ont 1'habitude de faire; la patiente répondit
promptement et avec clarté; sa conclusion fut que cette dame étrange était, au moral comme au
physique, en parfaite santé. Il se mit ensuite a examiner les principaux organes de la vie. Ni son oreille
ni son stéthoscope ne lui révélerent rien d'anormal. Avec cette admirable patience et ce dévouement a
son art qui l'avaient distingué des le temps ou il étudiait la médecine, il continua son examen, toujours
sans résultat. Non seulement il n'y avait aucune prédisposition a une maladie du cerveau, mais il n'y
avait méme pas le plus léger trouble du systeme nerveux.

«Aucun de vos organes n'est atteint, dit-il; je ne peux méme pas me rendre compte de votre extréme
paleur. Vous étes pour moi une énigme.

—Ma paleur n'est rien, répondit-elle avec un peu d'impatience. Dans ma jeunesse, j'ai failli mourir
empoisonnée; depuis, mes couleurs n'ont jamais reparu, et ma peau est si délicate qu'elle ne peut
supporter le fard. Mais ceci n'a aucune importance. Je voulais avoir votre opinion, je croyais en vous, et
maintenant je suis toute désappointée.» Elle laissa tomber sa téte sur sa poitrine.—Et c'est ainsi que
tout cela finit, dit-elle en elle-méme ameérement.

Le docteur parut touché; peut-étre serait-il plus exact de dire que son amour-propre de médecin était
un peu blessé.

«Cela peut encore se terminer comme vous le voulez, dit-il, si vous prenez la peine de m'aider un
peu.»

Elle releva la téte. Ses yeux étincelaient.
«Expliquez-vous; comment puis-je vous aider?

—Avouez, madame, que vous venez chez moi un peu comme un sphinx. Vous voulez que je découvre
I'énigme avec le seul secours de mon art. La science peut faire beaucoup, mais non pas tout. Voyons,
quelque chose doit vous étre arrivé, quelque chose qui n'a aucun rapport a votre état de santé et qui
vous a effrayée; sans cela, vous ne seriez jamais venue me consulter. Est-ce la vérité?

—C'est la vérité, dit-elle vivement. Je recommence a avoir confiance en vous.

—Tres bien. Vous ne devez pas supposer que je vais découvrir la cause morale qui vous a mise dans
I'état ou vous étes: tout ce que je puis faire, c'est de voir qu'il n'y a aucune raison de craindre pour
votre santé, et, a moins que vous ne me preniez comme confident, je ne puis rien de plus.»



Elle se leva, fit le tour de la chambre.

«Supposons que je vous dise tout, répondit-elle. Mais faites bien attention que je ne nommerai
personne.

—Je ne vous demande pas de noms, les faite seuls me suffisent.

—Les faits sont de peu d'importance, reprit-elle, je n'ai que des impressions personnelles a vous
révéler, et vous me prendrez probablement pour une folle imaginaire, quand vous m'aurez entendue.
Qu'importe! Je vais faire mon possible pour vous contenter. Je commence par les faits, puisque vous le
voulez. Mais croyez-moi, cela ne vous servira pas a grand'chose.»

Elle s'assit de nouveau et commenca avec la plus grande sincérité la plus étrange et la plus bizarre de
toutes les confessions qu'elit jamais entendues le docteur.

II

«Je suis veuve, monsieur, c'est un fait: je vais me remarier, c'est encore un fait».

Elle s'arréta et sourit a quelque pensée qui lui traversa 1'esprit. Ce sourire fit mauvaise impression
sur le docteur Wybrow: il avait quelque chose de triste et de cruel a la fois, il se dessina lentement sur
ses levres et disparut soudain.

Le docteur se demanda s'il avait bien fait de céder a son premier mouvement. Il songea avec un
certain regret a ses malades qui l'attendaient.

La dame continua:

«Mon prochain mariage, dit-elle, se rattache a une circonstance assez délicate. Le gentleman dont je
dois étre la femme était engagé a une autre personne, quand le hasard fit qu'il me rencontra a
l'étranger. Cette personne, faites bien attention, est de sa famille. C'est sa cousine. Je lui ai
innocemment volé son fiancé, j'ai détruit toutes les espérances de sa vie. Innocemment, dis-je, parce
qu'il ne m'a révélé son engagement antérieur qu'apres que je lui ai eu moi-méme accordé ma main.
Quand nous nous revimes en Angleterre, et quand il craignit sans doute que l'affaire ne vint a ma
connaissance, il m'avoua la vérité. Naturellement je fus indignée. Il avait une excuse toute préte: il me
montra une lettre de sa cousine lui rendant sa parole. Je n'ai jamais rien lu de plus noble, d'un esprit
plus élevé. J'en pleurai, moi, qui n'ai pas trouvé de larmes a verser sur mes propres douleurs! Si la
lettre lui avait laissé 1'espoir d'étre pardonné, j'aurais positivement refusé de 1'épouser. Mais la fermeté
de cette lettre sans colére, sans un mot de reproche, faisant au contraire des souhaits pour son
bonheur, la fermeté dont elle était empreinte ne pouvait lui laisser d'espoir. Il me supplia d'avoir pitié
de lui, de ne pas oublier son amour pour moi. Vous savez ce que sont les femmes. Moi aussi j'eus le
coeur tendre, je donnai mon consentement, et dans huit jours—je tremble quand j'y songe—nous serons
mariés.»

Elle tremblait réellement; elle fut obligée de s'arréter quelques instants avant de reprendre. Le
docteur, attendant toujours la révélation de quelque fait important, commencait a craindre d'avoir a
subir un long récit.

«Pardonnez-moi, madame, dit-il, de vous rappeler que j'ai des personnes souffrantes qui attendent
_ma _visite; plus vite vous arriverez au but, mieux cela vaudra pour mes malades et pour moi».

L'étrange sourire si triste et si froid reparut sur les leévres de l'inconnue:
«Rien de ce que je dis n'est inutile, vous le verrez vous-méme dans un moment.»
Elle continua en ces termes:

«Hier,—ne craignez pas une longue histoire, monsieur,—hier méme, je venais de prendre part a un de
vos lunch anglais, lorsqu'une dame qui m'était tout a fait inconnue arriva. Elle était en retard: nous
avions déja quitté la table, nous étions dans le salon. Elle prit par hasard une chaise a c6té de la
mienne; on nous présenta l'une a l'autre. Je connaissais son nom, elle connaissait aussi le mien. C'était
la femme a laquelle j'avais volé son fiancé, la femme qui avait écrit la lettre dont je vous ai parlé.
Ecoutez, maintenant! vous vous étes montré impatient parce que je ne vous ai pas intéressé jusqu'a
présent; si je vous ai donné quelques détails, c'était pour vous prouver que je n'ai jamais eu contre
cette dame le moindre sentiment d'hostilité. J'avais pour elle de la sympathie, je 'admirais presque, je
n'avais donc rien a me reprocher a son égard. Retenez-le bien, c'est fort important, comme vous le
verrez tout a I'heure. Quant a elle, je sais que les circonstances qui ont dicté ma conduite lui ont été



expliquées dans tous leurs détails, je sais qu'elle ne me blame en aucune fagon. Et maintenant que vous
savez tout, expliquez-moi, si vous le pouvez, pourquoi, quand je me suis levée et que mes yeux ont
rencontré les siens, pourquoi j'ai senti un manteau de glace m'envelopper, un frisson parcourir mes
membres, une peur mortelle s'abattre sur moi pour la premiére fois de ma vie».

Le docteur commencait a s'intéresser au récit.

«Y avait-il donc, demanda-t-il, dans 1'air ou dans l'attitude de cette dame quelque chose qui ait pu
vous frapper?

—Rien, répondit-on brusquement. Voici son portrait: une Anglaise comme elles le sont toutes, avec
des yeux bleus, froids et clairs, le teint rosé, les maniéres pleines de politesse et de froideur, la bouche
grande et réjouie, des joues et un menton gros, et c'est tout.

—Quand vos yeux se sont rencontrés, y avait-il dans son regard une expression quelconque qui vous
ait frappée?

—Je n'y ai découvert que la curiosité bien naturelle de voir la femme qui lui avait été préférée, et
peut-étre aussi quelque étonnement de ne pas la trouver plus belle et plus charmante: ces deux
sentiments, contenus dans les limites des convenances du monde, sont les seuls que j'aie pu deviner; ils
n'ont du reste fait que paraitre et disparaitre. En proie a une horrible agitation, toutes mes facultés se
troublaient; si j'avais pu marcher, je me serais précipitée hors de la chambre, tant cette femme me
faisait peur. Mais c'est a peine si je pus me lever, je tombai a la renverse sur ma chaise, regardant
toujours ces yeux bleus et calmes qui me fixaient alors avec une douce expression de surprise, et
cependant j'étais la comme un oiseau fasciné par un serpent. Son ame plongeait dans la mienne,
I'enveloppant d'une crainte mortelle. Je vous dis mon impression telle que je 1'ai ressentie, dans toute
son horreur et dans toute sa folie. Cette femme, j'en suis siire, est destinée, sans le savoir, a étre le
mauvais génie de ma vie. Ses yeux limpides ont découvert en moi des germes de méchanceté cachée
que je ne connaissais pas moi-méme jusqu'au moment ol je les ai sentis tressaillir sous son regard. A
partir d'aujourd'hui, si dans ma vie je commets des fautes, si je me laisse entrainer au crime, c'est elle
qui m'en fera payer la peine involontairement, je le crois; mais involontairement ou non, ce sera elle.
En un instant, toutes ces pensées traverserent mon esprit et se peignirent sur mes traits. Cette bonne
créature s'inquiéta de moi. «La chaleur étouffante de cette piece vous a fait mal, voulez-vous mon
flacon?» me dit-elle doucement, puis je ne me souviens plus de rien. J'étais évanouie. Quand je repris
connaissance, tout le monde était parti; seule la maitresse de la maison était avec moi. Je ne pus tout
d'abord prononcer une parole; l'impression terrible que j'ai essayé de décrire me revint aussi violente
que quand je la ressentis. Des que je pus parler, je la suppliai de me dire toute la vérité sur la femme
que j'avais supplantée, j'avais un faible espoir que sa bonne réputation ne fiit pas réellement méritée,
que sa lettre fit une adroite hypocrisie; enfin j'espérais qu'elle nourrissait contre moi une haine
soigneusement cachée.

Non! La personne a qui je m'adressais avait été son amie d'enfance, elle la connaissait aussi bien que
si elle elit été sa soeur, elle m'affirma qu'elle était aussi bonne, aussi douce, aussi incapable de hair que
la sainte la plus parfaite qui ait jamais été. Mon seul, mon unique espoir m'échappait donc. J'aurais
voulu croire que ce que j'avais éprouvé en présence de cette femme était un avertissement de me tenir
en garde contre elle, comme contre un ennemi; aprés ce qu'on venait de m'en dire, cela était
impossible. Il me restait encore un effort a faire, je le fis. J'allai chez celui que je dois épouser lui
demander de me rendre ma parole. Il refusa, Je déclarai que, malgré tout, je voulais rompre. Il me fit
voir alors des lettres de ses soeurs, des lettres de ses freres et de ses meilleurs amis; toutes
l'engageaient a bien réfléchir avant de faire de moi sa femme; toutes répétant les bruits qui ont couru
sur moi a Paris, a Vienne et a Londres, autant de mensonges infames. «Si vous refusez de m'épouser,
me dit-il, c'est que vous reconnaitrez que ces bruits sont fondés. Vous avouerez que vous avez peur
d'affronter le monde a mon bras.» Que pouvais-je répondre? Il n'y avait pas a discuter. Il avait
pleinement raison; si je persistais dans mon refus, c'était 1'entiére destruction de ma réputation. Je
consentis donc a ce que le mariage ait lieu, comme nous l'avions arrété, et je le quittai. C'était hier. Je
suis ici, toujours avec mon idée fixe: cette femme est appelée a avoir une influence fatale sur ma vie. Je
suis ici et je pose la seule question que j'aie a faire, au seul homme qui puisse y répondre. Pour la
derniere fois, monsieur, que suis-je? Un démon qui a vu l'ange vengeur ou une pauvre folle trompée par
l'imagination déréglée d'un esprit en délire?»

Le docteur Wybrow se leva de sa chaise pour terminer l'entretien.
Il était fortement et péniblement impressionné par ce qu'il avait entendu.

A mesure qu'il avait écouté ce récit, la conviction qu'il était en face d'une méchante femme s'était
ancrée dans son esprit. Il essaya, mais en vain, de la regarder comme une personne a_ _plaindre,
comme une malheureuse femme d'une imagination sensible et maladive sentant se développer les



germes du mal que nous avons tous en nous, et essayant réellement de réagir contre cette fatale
influence, et d'ouvrir son coeur aux conseils du bien. Mais une mauvaise pensée lui souffla ces mots
aussi distinctement que s'il 1'elit entendu a son oreille: Fais attention, tu crois trop en elle.

«Je vous ai déja donné mon opinion, dit-il; il n'y a chez vous aucun symptéme de dérangement d'esprit
présent ou a venir qu'un médecin puisse découvrir; un médecin, vous m'entendez bien. Quant aux
impressions que vous m'avez confiées, tout ce que je puis vous dire, c'est que vous étes, je crois, dans
un cas ou l'on a plus besoin de conseils s'appliquant a 1'dme qu'au corps. Soyez certaine que ce que
vous m'avez dit dans ce cabinet n'en sortira pas. Votre confession restera secrete, je vous l'affirme.»

Elle I'écouta avec une sorte de résignation soumise jusqu'a la fin.
«Est-ce la tout? demanda-t-elle.
—C'est tout, répondit-il.

—Permettez-moi de vous remercier, monsieur, reprit-elle en mettant un petit rouleau d'argent sur la
table». Elle se leva. Ses yeux noirs et brillants avaient une expression de désespoir si poignant et si
horrible dans leur plainte silencieuse, que le docteur détourna la téte, incapable d'en supporter la vue.
L'idée de garder non seulement de l'argent, mais méme une chose qui lui elit appartenu, ou a laquelle
elle elit touché, lui était insupportable. Soudain, toujours sans la regarder, il lui tendit le rouleau en
disant:

«Reprenez-le, je ne veux pas étre payé.»

Elle, sans faire attention, sans entendre, les yeux toujours levés au ciel se parlant a elle-méme,
s'écria:

«Attendons la fin, car j'ai fini avec la lutte; je me soumets.»
Elle rabattit son voile sur son visage, salua le docteur et quitta le cabinet.

Il sonna, la reconduisit jusqu'a 1'antichambre, et, comme le domestique refermait la porte derriere
elle, un éclair de curiosité indigne de lui et en méme temps irrésistible traversa 1l'esprit du docteur.
C'est en rougissant qu'il dit a son domestique:

«Suivez-la chez elle, et sachez son nom.»

Pendant un instant le serviteur regarda le maitre, se demandant s'il en croirait ses oreilles. Le
docteur Wybrow le fixa en silence. Le domestique comprit ce que ce silence signifiait, il prit son
chapeau et s'élanca dans la rue. Le docteur rentra dans son cabinet. A peine y fut-il qu'un changement
subit se fit en lui. Cette femme avait-elle donc apporté chez lui une épidémie de mauvais sentiments. Y
avait-il déja succombé?

Quel besoin avait-il de se rabaisser aux yeux de son propre domestique? Sa conduite était indigne
d'un honnéte homme; d'un homme qui 1'avait fidélement servi depuis des années, il venait de faire un
espion!

Irrité a cette seule pensée, il courut a l'antichambre et en ouvrit la porte. Le domestique avait
disparu; il était trop tard pour le rappeler. Il ne lui restait qu'un moyen d'oublier le mépris qu'il se
sentait pour lui-méme: le travail. Il monta en voiture et fit ses visites a ses malades.

Si ce fameux médecin avait pu détruire sa réputation, il 'aurait fait cet aprés-midi méme. Jamais
encore il ne s'était montré si peu soigneux de ses malades. Jamais encore il n'avait remis au lendemain
l'ordonnance qui aurait dG étre écrite a l'instant méme, le diagnostic qui aurait di étre donné
instantanément. Il rentra chez lui de meilleure heure que de coutume, fort mécontent.

Le domestique était de retour. Le docteur Wybrow n'osait plus le questionner; mais avant d'étre
interrogé, il rendit compte du résultat de sa mission.

«La dame s'appelle la comtesse Narona. Elle demeure a...»

Sans en entendre davantage, le docteur fit un signe de téte comme pour remercier et entra dans son
cabinet. L'argent qu'il avait refusé était encore sur la table, dans son petit rouleau de papier blanc. Il le
mit sous une enveloppe qu'il cacheta: il le destinait au tronc pour les pauvres du bureau de police
voisin; puis, appelant le domestique, il lui donna l'ordre de le porter au magistrat dés le lendemain
matin. Fidele a ses devoirs, le domestique fit la question accoutumée:

«Monsieur dine-t-il chez lui aujourd'hui?»



Apres un moment d'hésitation, le docteur dit:
«Non, je vais diner au cercle.»

De toutes les qualités morales, celle qui se perd le plus facilement est sans contredit la conscience.
L'esprit humain, dans certains cas, n'a pas de juge plus sévere qu'elle; dans d'autres, au contraire,
l'esprit et la conscience sont au mieux ensemble et vivent en harmonie comme deux complices. Quand
le docteur Wybrow sortit de chez lui pour la seconde fois, il ne chercha méme pas a se cacher a lui-
méme que la seule raison pour diner au cercle était de chercher a savoir ce que le monde disait de la
comtesse Narona.

I11

Il fut un temps ou l'homme, a l'affit de toutes les médisances recherchait la société des femmes.
Maintenant 'homme fait mieux: il va a son cercle et entre dans le fumoir.

Le docteur Wybrow alluma donc son cigare et regarda autour de lui: ses semblables étaient réunis en
conclave. La salle était pleine, mais la conversation encore languissante. Le docteur, sans s'en douter y
apporta l'entrain qui y manquait. Quand il eut demandé si quelqu'un connaissait la comtesse Narona, il
lui fut répondu par une sorte de tolle général indiquant 1'étonnement. Jamais, telle était du moins
l'opinion du conclave, jamais on n'avait encore fait une question aussi absurde! Tout le monde, au
moins toute personne ayant la plus petite place dans ce qu'on appelle la société, connaissait la
comtesse Narona. Une aventuriere a la réputation européenne aussi noire que possible, d'ailleurs, tel
fut en trois mots le portrait de cette femme au teint pale et aux yeux étincelants. Puis, passant aux
détails, chaque membre du cercle ajouta un souvenir scandaleux a la liste de ceux qu'on attribuait a la
comtesse. Il était douteux qu'elle fit réellement ce qu'elle prétendait étre, une grande dame
dalmatienne. Il était douteux qu'elle elt jamais été mariée au comte dont elle prétendait étre la veuve.
Il était douteux que I'homme qui l'accompagnait dans ses voyages, sous le nom de baron Rivar, et en
qualité de frere, fit véritablement son frére. On prétendait que le baron était un joueur connu dans
tous les tapis verts du continent. On prétendait que sa soi-disant soeur avait été mélée a une cause
célebre relative a un empoisonnement, a Vienne;— qu'elle était connue a Milan comme une espionne de
I'Autriche;— que son appartement a Paris avait été dénoncé a la police comme un véritable tripot, et
que son apparition récente en Angleterre était le résultat naturel de cette derniere découverte. Un seul
membre de l'assemblée des fumeurs prit la défense de cette femme si gravement outragée, et déclara
que sa réputation avait été cruellement et injustement noircie. Mais cet homme était un avocat, son
intervention ne servit a rien; on l'attribua naturellement a 1'amour de la contradiction qu'éprouvent
tous les gens de son métier. On lui demanda ironiquement ce qu'il pensait des circonstances a la suite
desquelles la comtesse en était arrivée a promettre sa main; il répondit d'une maniere tres
caractéristique, qu'il pensait que les circonstances auxquelles on faisait allusion n'avaient rien que de
fort honorable pour les deux personnes qui y étaient intéressées, et qu'il regardait le futur mari de la
dame comme un homme des plus heureux et des plus dignes d'envie. Le docteur provoqua alors un
nouveau cri d'étonnement en demandant le nom de la personne que la comtesse allait épouser.

Tous ses amis du fumoir déclarerent a 1'unanimité que_le célébre médecin devait étre un frere de la
Belle au Bois-Dormant, et qu'il venait a peine de se réveiller d'une léthargie de vingt ans. C'était parfait
de dire qu'il était tout a sa profession et qu'il n'avait ni le temps ni le golit de ramasser dans les diners
ou dans les bals les bouts de conversations qui arrivaient a ses oreilles; mais un homme qui ne savait
pas que la comtesse Narona avait emprunté de l'argent a Hombourg a lord Montbarry, et 1'avait ensuite
amené a lui faire une proposition de mariage, n'avait probablement jamais entendu parler non plus de
lord Montbarry lui-méme. Les plus jeunes membres du cercle, amis de la plaisanterie, envoyerent le
domestique chercher un dictionnaire de la noblesse et lurent pour le docteur, a haute voix, la
généalogie de la personne en question, l'agrémentant de commentaires variés qu'ils y intercalaient a
l'usage du docteur.

_Herbert John Westwick. Premier baron Montbarry, de Montbarry, comté du roi en Irlande. Créé
pair pour des services militaires distingués dans les Indes. Né en 1812. «Agé de quarante-huit ans,
docteur.» En ce moment non marié. «Sera marié la semaine prochaine, docteur, a la délicieuse
créature dont nous avons parlé.» Héritier présomptif: le frere cadet de Sa Seigneurie, Stephen Robert,
marié a Ella, la plus jeune fille du révérend Silas Marden, recteur de Rumigate, a trois filles de son
mariage. Les plus jeunes freres de Sa Seigneurie, Francis et Henry, non mariés. Soeurs de Sa
Seigneurie, lady Barville, mariée a sir Théodore Barville, Bart; et Anne, veuve de feu Peter Narbury,
esq., de Narbury Cross. «Retenez bien, docteur, la famille de sa Seigneurie. Trois freres Westwick,
Stephen, Francis et Henry; et deux soeurs, lady Barville et Mrs Narbury. Pas un des cing ne sera
présent au mariage, et il n'en est pas un des cinq qui ne fera tout son possible pour l'empécher, si la
comtesse en donne le moindre prétexte. Ajoutez a ces membres hostiles de la famille une autre parente



offensée qui n'est pas mentionnée dans le dictionnaire, une jeune demoiselle.»

Un cri soudain de protestation partant de tous les cotés de la salle arréta la révélation qui allait
suivre et délivra le docteur d'une plus longue persécution.

«Ne dites pas le nom de la pauvre fille; c'est de fort mauvais golit de plaisanter sur ce qui lui est
arrivé; elle s'est conduite fort bien, malgré les honteuses provocations auxquelles elle a été en butte; il
n'y a qu'une excuse pour Montbarry: il est fou ou imbécile.»

C'est en ces termes ou a peu preés que chacun s'exprima. En causant intimement avec son plus proche
voisin, le docteur découvrit que la dame de laquelle on causait lui était déja connue par la confession de
la comtesse: c'était la personne abandonnée par lord Montbarry. Son nom était Agnés Lockwood. On
disait qu'elle était de beaucoup supérieure a la comtesse et qu'elle était en outre de quelques années
moins agée. Faisant d'ailleurs toutes les réserves possibles sur les mauvaises actions que les hommes
commettent chaque jour dans leurs relations avec les femmes, la conduite de Montbarry semblait des
plus blamables. Sur ce point, chacun était d'accord, y compris 1'avocat.

Aucun d'entre eux ne put ou ne voulut se souvenir des monstrueux exemples qu'il y a de l'influence
irrésistible que certaines femmes ont sur les hommes, en dépit de leur laideur. Les membres du cercle
qui s'étonnaient le plus du choix de Montbarry étaient justement ceux que la comtesse, malgré son
défaut de beauté, elt trés aisément fascinés si elle elit voulu s'en donner la peine.

Pendant que le mariage de la comtesse était encore le pivot de la conversation, un membre du cercle
entra dans le fumoir. Son apparition fit faire aussitét un silence absolu. Le voisin du docteur Wybrow
lui dit tout bas:

«Le frere de Montbarry, Henry Westwick?»
Le nouveau venu regarda lentement autour de lui en souriant amerement:

«Vous parlez de mon frere? dit-il. Ne faites pas attention a moi. Aucun de vous ne peut avoir pour lui
plus de mépris que je n'en ai moi-méme. Continuez, messieurs, continuez!»

Un seul des assistants prit le nouveau venu au mot. C'était 1'avocat qui avait déja tenté la défense de
la comtesse.

«Je reste donc seul de mon opinion, dit-il, mais je n'ai pas honte de la répéter devant qui que ce soit.
Je considére la comtesse Narona comme fort injustement soupgonnée. Pourquoi ne deviendrait-elle pas
la femme de lord Montbarry? Qui de nous peut dire qu'elle fait une spéculation, par exemple, en
I'épousant?»

Le frére de Montbarry se retourna brusquement vers celui qui venait de parler:
«Moi je le dis!» répliqua-t-il.

La réponse aurait pu désarconner certaines gens, mais l'avocat resta impassible et continua a
défendre le terrain qu'il avait choisi.

«Je crois que je suis dans le vrai, reprit-il en disant que le revenu de Sa Seigneurie est plus que
suffisant pour fournir a ses besoins sa vie durant; j'ajoute que c'est un revenu provenant presque
entierement de propriétés en terres situées en Irlande et dont chaque arpent est substitué».

Le frere de Montbarry fit un signe d'assentiment pour faire comprendre qu'il n'y avait pas d'objection
possible sur ce point.

«Si Sa Seigneurie décéde en premier, continua l'avocat, on m'a dit que le seul legs qu'il peut faire a
sa veuve consiste en fermages sur la propriété, ne s'élevant pas a plus de 400 livres par an. Ses
pensions, ses retraites, c'est un fait bien connu, s'éteignent avec lui.

«Quatre cents livres par an, voila donc tout ce qu'il peut donner a la comtesse, s'il la laisse veuve.

—Quatre cents livres par an, ce n'est pas tout. Mon frere a assuré sa vie pour 10, 000 livres qu'il a
léguées a la comtesse au cas ou il mourrait avant elle.»

Cette déclaration produisit un certain effet. Chacun se regarda en répétant ces trois mots:—Dix mille
livres! Poussé au pied du mur, le notaire fit un dernier effort pour défendre sa position.

«Puis-je vous demander qui a fait de cet arrangement une condition du mariage? dit-il; ce n'est
slirement pas la comtesse elle-méme?



—C'est le frere de la comtesse, ce qui revient absolument au méme, répondit Henry Westwick.»

Apres cela, il n'y avait plus a discuter, au moins tant que le frére de Montbarry serait présent. La
conversation changea donc, et le médecin rentra chez lui.

Mais sa curiosité malsaine sur la comtesse n'était pas encore satisfaite. Dans ses moments de loisir, il
pensait a la famille de lord Montbarry et se demandait si elle réussirait en définitive a empécher le
mariage. Chaque jour il se prenait a désirer connaitre le malheureux a qui on avait ainsi tourné la téte.
Chaque jour, durant le court espace de temps qui devait s'écouler avant le mariage, Il se rendit au
cercle pour tacher d'apprendre quelques nouvelles. Rien ne s'était passé, c'est tout ce que 1'on savait
au cercle. La position de la comtesse était toujours inébranlable: lord Montbarry voulait plus que
jamais épouser cette femme. Tous deux étaient catholiques, le mariage devait étre célébré a la chapelle
de la place d'Espagne. Voila tout ce que le docteur apprit de nouveau.

Le jour de la cérémonie, apreés avoir lutté quelques instants avec lui-méme, il se décida a sacrifier
pour un jour ses malades et leurs guinées, et se dirigea, sans en rien dire vers la chapelle. Sur la fin de
sa vie, il entrait en colere quand quelqu'un lui rappelait sa conduite ce jour-la!

Le mariage fut, pour ainsi dire, secret. Une voiture fermée attendait a la porte de 1'église; quelques
personnes appartenant pour la plupart a la basse classe, et presque toutes de vieilles femmes, étaient
éparpillées dans l'intérieur de 1'église. Le docteur apercut cependant quelques rares visages de
quelques-uns des membres du cercle, attirés comme lui par la curiosité. Quatre personnes seulement
étaient devant l'autel: la mariée, le marié et leurs deux témoins. Un de ces derniers était une vieille
femme, qui pouvait passer pour la camériste ou la dame de compagnie de la comtesse; l'autre était sans
aucun doute son frere, le baron Rivar. Toutes les personnes faisant partie de la noce, la mariée elle-
meéme, portaient leurs costumes habituels du matin. Lord Montbarry était un homme d'age moyen, au
type militaire, n'ayant rien de remarquable ni dans la démarche, ni dans la physionomie. Le baron
Rivar, lui, était la personnification d'un autre type bien connu. On rencontre a Paris presque a chaque
pas, sur les boulevards, ces moustaches cirées en pointes, ces yeux hardis, ces cheveux noirs frisés et
épais, en un mot cette téte portée arrogamment; il ne ressemblait en rien a sa soeur.

Le prétre qui officiait était un pauvre bon vieillard remplissant les devoirs de son ministere avec une
sorte de résignation et ressentant des douleurs rhumatismales chaque fois qu'il était obligé de
s'agenouiller.

La personne sur qui aurait dii se concentrer toute la curiosité des assistants, la comtesse, souleva son
voile au commencement de la cérémonie; mais sa robe, d'une extréme simplicité, n'appelait pas
longtemps les regards. Jamais mariage ne fut moins intéressant et plus bourgeois que celui-la. De
temps en temps le docteur jetait un coup d'oeil vers la porte, comme s'il attendait la subite intervention
de quelqu'un qui viendrait révéler un terrible secret et s'opposer a la continuation de la cérémonie.
Rien de semblable n'arriva, rien d'extraordinaire, rien de dramatique.

Etroitement liés 1'un a l'autre par un éternel serment, les deux époux disparurent suivis de leurs
témoins, pour aller signer sur le registre a la sacristie; cependant le docteur attendait toujours et
continuait a nourrir l'espoir obstiné qu'un événement inattendu et important devait certainement
arriver.

Mais le temps passa et le couple uni rentra dans 1'église, se dirigeant cette fois vers la porte.

Le docteur, afin de n'étre pas vu, essaya de se cacher; a sa grande surprise, la comtesse l'apercut. Il
I'entendit dire a son mari:

«Un moment, je vous prie, je vois un ami,»

Lord Montbarry s'inclina et attendit. Elle s'avanca alors vers le docteur, lui prit la main et la serra
convulsivement. Ses grands yeux noirs, pleins d'éclat, brillaient a travers son voile.

«Un pas de plus, vous voyez, vers le commencement de la fin!» lui dit-elle; puis elle retourna aupres
de son mari.

Avant que le docteur ait pu se remettre et la suivre, lord et lady Montbarry étaient dans leur voiture
et les chevaux marchaient déja.

A la porte de I'église étaient trois ou quatre membres du cercle qui, comme le docteur Wybrow,
n'avaient assisté a la cérémonie que par curiosité. Prés d'eux se tenait le frére de la mariée, attendant
seul. Son intention évidente était de voir I'homme a qui sa soeur avait parlé. Son regard insolent fixait
le docteur d'un air étonné, mais cela ne dura qu'un instant; le regard s'éclaircit soudain et le baron
souriant avec une courtoisie charmante, salua 1'ami de sa soeur et s'en alla.



Les membres du cercle formerent un petit groupe sur les marches de 1'église et commencerent a
causer: du baron d'abord.

«Quel coquin de mauvaise mine!»
Ils passerent a Montbarry.

«Est-ce qu'il va emmener cette horrible femme avec lui en Irlande? Certainement non! Il n'ose plus
regarder en face ses fermiers, ils savent tous 'histoire d'Agnes Lockwood.

—Eh bien, ou ira-t-il?
—En Ecosse.
—Aimera-t-elle ce pays-la?

—Oh! Pour une quinzaine seulement; ils reviendront ensuite a
Londres et partiront a 1'étranger.

—Parions qu'ils ne reviendront jamais en Angleterre:
—Qui sait?

—Avez-vous vu comme elle a regardé Montbarry au commencement de la cérémonie quand elle a été
obligée de soulever son__voile? A sa place je me serais sauvé. L'avez-vous vu, docteur?»

Mais le docteur se souvenait maintenant de ses malades, et il en avait assez de tous ces bavardages.
Il suivit donc l'exemple du baron Rivar et s'en alla.

—Un pas de plus, vous voyez, vers le commencement de la fin, se répétait-il a lui-méme en rentrant
chez lui. Quelle fin?

v

Le jour du mariage, Agnés Lockwood était assise seule dans le petit salon de son appartement de
Londres, briilant les lettres qui lui avaient été écrites autrefois par Montbarry.

Dans le portrait si minutieux que la comtesse avait tracé d'elle au docteur Wybrow, elle avait passé
sous silence un des charmes les plus grands d'Agnes: l'expression de bonté et de pureté de ses yeux,
qui frappait tous ceux qui l'approchaient. Elle semblait beaucoup plus jeune qu'elle n'était réellement.
Avec son teint clair et ses manieres timides, on était tenté de parler d'elle comme d'une petite fille, bien
qu'elle approchat de la trentaine. Elle vivait seule avec une vieille nourrice qui lui était toute dévouée,
d'un modeste revenu, suffisant a peine a leur entretien a toutes deux. Pendant qu'elle déchirait
lentement les lettres du parjure, qu'elle jetait ensuite au feu, son visage ne montrait aucun signe de
douleur. C'était une de ces natures qui souffrent trop profondément pour trouver un soulagement dans
les larmes. Pale et tranquille, en apparence, les mains froides et tremblantes, elle anéantit toutes les
lettres une a une sans oser les relire. Elle venait de déchirer la derniere et se demandait s'il fallait la
jeter au feu comme les autres, quand la vieille nourrice entra lui demander si elle voulait recevoir M.
Henry; elle nommait ainsi le plus jeune frere de la famille Westwick, qui avait si publiquement déclaré,
dans le fumoir du cercle, son mépris pour son frére ainé.

Agnes hésitait. Une légere rougeur colora son visage.

C'est qu'il y avait eu un temps, bien éloigné maintenant, ou Henry Westwick avait dit qu'il I'aimait.
Elle lui avait fait sa confession bien sincere, lui avait dit que son coeur appartenait a son frere ainé, et
Henry s'était soumis. Depuis, ils avaient été de véritables amis, des parents dévoués l'un a l'autre;
depuis, chaque fois qu'ils s'étaient rencontrés, la situation n'avait jamais été embarrassante pour eux.

Mais aujourd'hui, le jour du mariage de son frére avec une autre femme, le jour ou la trahison était
consommeée, elle éprouvait une certaine répulsion a le revoir. Son hésitation n'échappa pas a la vieille
nourrice qui, se souvenant de les avoir vus tous deux au berceau et se sentant, bien entendu, plus de
sympathie pour 'homme, dit timidement un mot en faveur d'Henry.

«Il parait qu'il va partir, ma chérie; il veut seulement vous donner la main et vous dire adieu.»
Cette simple explication fit son effet. Agneés se décida a recevoir son cousin.

Il entra si vite dans la chambre, qu'il la surprit, jetant dans les flammes les morceaux de la derniere
lettre de Montbarry. Elle se mit aussitot a parler la premiere, pour dissimuler son embarras.



«Tous quittez Londres bien soudainement, Henry. Est-ce pour affaires ou pour votre plaisir?»

Au lieu de répondre, il montra de la main les lettres qui flambaient encore et les cendres noircies de
papier bralé qui formaient un léger amas autour du foyer.

«Vous brilez des lettres?
—Oui.

-Ses lettres?

—Oui».

I1 lui prit doucement la main.

«Je ne me doutais pas que je vous importunais ainsi, a un moment ou vous désiriez sans doute étre
seule. Pardonnez-moi, Agneés, je vous verrai a mon retour.»

Elle sourit tristement et lui fit signe de s'asseoir.

«Nous nous connaissons depuis notre enfance, dit-elle. Pourquoi aurais-je des secrets pour vous? J'ai
renvoyé a votre frére, depuis quelque temps déja, tous les cadeaux qu'il m'avait faits. J'ai voulu faire
plus encore et ne rien garder qui plit me rappeler son souvenir. J'ai tenu a briler ses lettres. J'ai suivi
mon inspiration; mais j'avoue que j'hésitais un peu a détruire la derniére. Non pas parce que c'était la
derniére, mais parce qu'elle contenait ceci. Elle ouvrit sa main, et lui fit voir une meche des cheveux de
Montbarry attachée par une petite tresse d'or. Allons! qu'elle disparaisse comme le reste!»

Elle la laissa tomber dans le feu. Pendant un moment, elle resta le dos tourné a Henry, appuyée sur le
marbre de la cheminée et regardant les flammes. Henry prit la chaise qu'elle lui avait désignée; son
visage exprimait deux sentiments bien contraires: son front tout plissé indiquait la colere et il avait les
larmes aux yeux. Il s'assit en murmurant entre ses levres ce mot:

—Misérable!

Elle fit un effort sur elle-méme, et le regardant bien fixement, lui dit: «Voyons, Henry, pourquoi
partez-vous?

—Je m'ennuie, Agnes, et j'ai besoin de changement.» Elle s'arréta un instant avant de reprendre. Les
yeux d'Henry disaient clairement qu'il pensait a elle en faisant cette réponse. Agnes lui en était
reconnaissante, mais elle songeait toujours a celui qui 1'avait abandonnée, sans penser a Henry.

«Est-ce vrai, demanda-t-elle aprés un long silence, qu'ils se sont mariés aujourd'hui?»
Il répondit presque avec brusquerie par ce seul mot:

«Oui.

—Ftes-vous allé a I'église?»

I1 écouta cette question avec un air de surprise indignée.

«Aller a l'église? répéta-t-il. J'aimerais autant aller au...

Il s'arréta la, —Comment pouvez-vous demander cela? ajouta-t-il plus bas.

—Je n'ai jamais parlé a Montbarry, je ne I'ai méme pas vu depuis qu'il a agi avec vous comme un
misérable et un imbécile qu'il est.»

Elle le regarda soudain, sans dire un mot. Il la comprit et lui demanda pardon. Mais il n'était pas
encore redevenu maitre de lui.

«Le jour de l'expiation arrive pour certains hommes, dit-il, méme dans ce monde. Il vivra assez pour
maudire le jour ol il épousa cette femme».

Agneés prit une chaise a c6té de lui et le regarda avec une douce surprise.
«Est-ce bien raisonnable d'étre prévenu contre cette femme, parce que votre frere me 1'a préférée».
Henry lui répondit brusquement:

—Est-ce que vous défendez la comtesse? Vous seriez la seule au monde.



—Pourquoi pas, reprit Agnés. Je ne sais rien contre elle. La seule fois ol nous nous sommes
rencontrées, elle m'a paru une personne singuliérement timide et nerveuse, et de plus, fort malade, si
malade qu'elle s'est évanouie, parce qu'il faisait un peu trop chaud dans la piéce ou nous étions.
Pourquoi serions-nous injustes? Nous savons qu'elle n'est nullement coupable, qu'elle n'a pas voulu me
faire du mal, qu'elle ne savait pas la parole que nous avions échangée avec votre frére.»

Henry leva la main avec impatience et l'arréta.

«Il ne faut pas étre non plus trop juste et trop préte a pardonner, reprit-il. Je ne peux pas souffrir
vous entendre parler de cette facon résignée, apres la maniére scandaleuse et cruelle dont vous avez
été traitée de les oublier tous deux, Agneés, je désire que Dieu me permette de vous y aider!» Agneés lui
mit la main sur le bras. «Vous étes bon pour moi, Henry; mais vous ne me comprenez pas tout a_ _fait.
Quand vous étes entré, je pensais a mes souffrances, mais non pas avec les idées que vous avez. Je me
demandais s'il était possible que mes sentiments pour votre frére, qui emplissaient entierement mon
coeur et qui avaient si completement absorbé mon étre avaient pu disparaitre comme s'ils n'avaient
jamais existé. J'ai détruit les derniers souvenirs qui me le rappelaient: je ne le reverrai plus en ce
monde; mais le lien qui nous a jadis unis est-il absolument brisé? Suis-je aussi désintéressée de ce qui
peut lui arriver d'heureux ou de malheureux que si nous ne nous étions jamais rencontrés et jamais
aimés? Qu'en pensez-vous, Henry? Moi, je ne le crois pas.

—Si vous pouviez lui faire porter la peine de sa conduite, répondit séverement Henry Westwick, je
pourrais étre de votre opinion.»

Au moment ou il faisait cette réponse, la vieille nourrice reparut a la porte, annoncant une autre
visite.

«Je regrette de vous déranger, ma chérie. Mais il y a la petite Mme Ferraris qui veut savoir quand
elle pourra vous dire un mot.» Agnes se tourna vers Henry avant de répondre. «Vous vous souvenez
d'Emilie Bidwell, ma petite éléve favorite, il y a bien des années, a 1'école du village, qui est ensuite
devenue ma femme de chambre? Elle m'a quittée pour épouser un courrier italien nommé Ferraris, et
j'ai bien peur qu'elle ne soit pas heureuse. Cela ne vous géne-t-il pas que je la fasse entrer une ou deux
minutes.»

Henry se leva pour prendre congé.

«Je serais heureux de revoir Emilie & un autre moment, dit-il, mais il est préférable que je m'en aille.
Je n'ai pas tout a fait 1'esprit a moi, Agnes, et si je restais ici plus longtemps, je pourrais vous dire des
choses qu'il vaut mieux ne pas dire maintenant. Je vais traverser la Manche ce soir et voir ce que me
feront quelques semaines de voyage. Il lui prit la main. Y a-t-il quelque chose au monde que je puisse
faire pour vous?» demanda-t-il vivement.

Elle le remercia et essaya de retirer sa main, mais Henry résista par une douce étreinte.
«Dieu vous bénisse, Agnes!» dit-il avec un tremblement dans la voix, les yeux fixés a terre.

Le visage d'Agnes se colora d'une soudaine rougeur, puis aussitot devint plus pale que jamais; elle
connaissait ses sentiments aussi bien qu'il les connaissait lui-méme, mais elle était trop troublée pour
parler. Il porta la main qu'il tenait a ses levres et l'embrassa de toute son ame; puis, sans la regarder,
quitta la chambre. La nourrice courut apres lui en haut de l'escalier: elle n'avait pas oublié le temps ou
le plus jeune frere avait été le rival malheureux de 1'ainé.

«Ne soyez pas triste, M. Henry, dit tout bas la vieille femme, avec ce gros bon sens des gens du
peuple. Essayez encore, quand vous reviendrez!»

Laissée seule pendant quelques instants, Agneés fit le tour de la chambre, cherchant a se calmer. Elle
s'arréta devant une petite aquarelle suspendue au mur et qui avait appartenu a sa mere; c'était son
portrait quand elle était enfant. Comme nous serions heureux, pensa-t-elle tristement, si nous ne
grandissions jamais!

On fit entrer la femme du courrier: une petite femme douce et mélancolique, avec des cils blonds et
des yeux clairs, qui salua avec déférence en toussant d'une petite toux chronique. Agnes lui tendit
affectueusement la main.

«Eh bien, Emilie, que puis-je pour vous?»
La femme du courrier fit une réponse assez étrange:

«J'ai peur de vous le dire, mademoiselle.



—La faveur est-elle si difficile a obtenir? Asseyez-vous et dites-moi d'abord comment vous allez. Peut-
étre que la demande viendra toute seule pendant que nous causerons. Comment votre mari se conduit-
il avec vous?»

Les yeux gris-clair d'Emilie devinrent plus clairs encore. Elle secoua sa téte et dit avec un soupir de
résignation:

«Je n'ai pas a me plaindre positivement de lui, mademoiselle, mais je crains bien qu'il ne m'aime
guere; son intérieur ne lui plait pas: on dirait qu'il est déja fatigué de la vie de ménage. Il vaudrait
mieux pour tous deux, mademoiselle, qu'il voyageat pendant quelque temps, a tous les points de vue,
sans compter que le besoin d'argent commence a se faire joliment sentir.»

Elle porta son mouchoir a ses yeux et soupira encore avec plus de résignation que jamais.

«Je ne comprends pas bien, dit Agnes; je croyais que votre mari avait un engagement pour mener des
dames en Suisse et en Italie?

—Oui, mademoiselle, malheureusement; car voici ce qui est arrivé: une de ces dames est tombée
malade et les autres n'ont pas voulu partir sans elle. Elles ont donné un mois de gage comme
compensation; mais elles avaient pris pour I'automne et I'hiver, et la perte est sérieuse.

—C'est bien fAcheux pour vous, Emilie; mais il faut espérer qu'il y aura bientét une autre occasion.

—Ce n'est plus son tour, mademoiselle, a étre proposé, quand les prochaines demandes viendront au
bureau de placement des courriers. Il y en a tant sans travail dans ce moment! S'il pouvait étre
particulierement recommandé...»

Elle s'arréta et laissa la phrase inachevée parler pour elle.

Agnes comprit sur-le-champ.

«Vous voulez ma recommandation, répondit-elle; pourquoi ne pas le dire de suite?»
Emilie rougit.

«Ce serait une si bonne recommandation pour mon mari, répondit-elle toute confuse. Une lettre
demandant un bon courrier pour un engagement de six mois, mademoiselle, est justement arrivée au
bureau ce matin. C'est le tour d'un autre a étre placé, et le secrétaire va le. _recommander. Si mon
mari pouvait seulement envoyer ses certificats aujourd'hui méme, avec un simple mot de vous,
mademoiselle, cela péserait dans la balance, comme 1'on dit. Une recommandation particuliére, entre
gens de condition, cela fait tant d'effet.» Elle s'arréta encore une fois, et soupira de nouveau en
regardant le tapis comme si elle avait quelque raison secrete d'étre honteuse d'elle-méme.

Agnes commencait a se fatiguer du ton persistant de mystére avec lequel son ancienne femme de
chambre lui parlait.

«Si vous voulez un mot de moi pour un de mes amis, lui dit-elle, pourquoi ne pas m'en dire le nom?»
La femme du courrier se mit a pleurer.

«Je suis honteuse de vous le dire, mademoiselle.»

Agneés, irritée, lui parla sévérement pour la premiére fois.

«Vous étes absurde, Emilie. Dites-moi le nom immédiatement ou n'en parlons plus. Qu'est-ce que
vous préférez?»

Emilie fit un dernier effort. Elle tordit son mouchoir sur ses genoux, et lanca le nom comme si elle
avait fait partir un fusil chargé:

«Lord Montbarry!»
Agnes se leva et la regarda.

«Vous me surprenez, répondit-elle tranquillement, mais avec un regard que la femme du courrier ne
lui avait jamais vu auparavant.

—Sachant ce que vous savez, vous deviez bien penser qu'il m'est impossible d'écrire a lord
Montbarry. Je supposais que vous aviez quelque délicatesse de sentiments. Je suis fachée de voir que je
m'étais trompée.»



Toute simple qu'elle était, Emilie n'en comprit pas moins fort bien la réprimande. Elle se dirigea sans
bruit vers la porte, et avec ses petites manieres pleines de douceur:

«Je vous demande pardon, mademoiselle, je ne suis pas si mauvaise que vous croyez. Mais je vous
demande pardon tout de méme,» dit-elle.

Elle ouvrit la porte. Agnés la rappela.

Il y avait quelque chose dans l'excuse de cette femme qui frappa la nature juste et généreuse de son
ancienne maitresse.

«Venez, lui dit-elle, il ne faut pas nous quitter comme cela. Faites-vous bien comprendre. Qu'est-ce
que vous voulez que je fasse?»

Emilie fut assez sage pour répondre cette fois-ci sans réticence.

«Mon mari va envoyer ses certificats, mademoiselle, a lord Montbarry, en Ecosse. Je voulais
seulement que vous lui permettiez de dire dans sa lettre que sa femme est connue de vous depuis son
enfance, et que vous vous intéressez un peu a lui a cause d'elle. Je ne le demande plus maintenant,
mademoiselle, puisque vous m'avez fait comprendre que j'avais tort.»

Avait-elle réellement tort? Les souvenirs du passé, aussi bien que les chagrins du présent, plaiderent
puissamment aupres d'Agnés pour la femme du courrier, «Ce n'est pas une bien grosse faveur que vous
me demandez la, dit-elle, se laissant aller a un sentiment de bonté qui prévalait dans toutes les actions
de sa vie. Mais je ne sais si je dois permettre que mon nom soit mentionné dans la lettre de votre mari.
Redites-moi encore exactement ce qu'il désire écrire.»

Emilie répéta sa demande et fit une proposition qui lui sembla fort importante, comme & toutes les
personnes qui n'ont pas l'habitude de tenir une plume.

«Supposons que vous écriviez vous-méme, mademoiselle, pour voir ce que cela donnera une fois sur
le papier?»

Quoique enfantine, 1'idée fut mise a exécution par Agnes.

«Si je vous laisse prononcer mon nom, dit-elle, il faut en effet que nous décidions au moins ce que
vous direz.»

Elle écrivit donc une phrase la plus bréve et la plus simple qu'elle put trouver:

«J'ose dire que ma femme est connue depuis son enfance par Mlle Agnes Lockwood, qui, par cette
raison, porte quelque intérét a ma réussite en cette circonstance.»

Réduite a cette seule phrase, il n'y avait sirement rien dans la mention de son nom qui pit signifier
qu'Agnes elit donné une autorisation quelconque ou méme qu'elle en eiit eu connaissance. Elle hésita
cependant encore un peu et tendit le papier a Emilie.

«I1 faut que votre mari le copie exactement sans rien y changer, dit-elle. A cette condition, je consens
a ce que vous voulez.»

Emilie n'était pas seulement reconnaissante, elle était réellement touchée. Agnés congédia vivement
la petite femme.

«Ne me donnez pas le temps de me repentir et de le reprendre,» dit-elle.
Emilie disparut.

«Le lien qui nous a jadis unis est-il completement brisé? Suis-je aussi désintéressée de ce qui peut lui
arriver d'heureux ou de malheureux que si nous ne nous étions jamais rencontrés et jamais aimés?»

Agnes regarda la pendule. Il n'y avait pas dix minutes qu'elle s'était posé ces questions, et elle était
presque honteuse en songeant a la réponse qu'elle venait d'y faire.

Le courrier de cette nuit la rappellerait une fois de plus au souvenir de Montbarry, et a quel propos?
A propos du choix d'un domestique.

Deux jours aprés, elle recut quelques lignes pleines de reconnaissance d'Emilie. Son mari avait
obtenu la place. Ferraris était engagé pour six mois en qualité de courrier de lord Montbarry.



DEUXIEME PARTIE

A%

Aprés une semaine de voyage en Ecosse, milord et milady revinrent subitement a Londres. Sa visite aux
montagnes et aux lacs écossais n'avait point donné a milady le désir de faire plus ample connaissance
avec eux. Quand on lui en demanda la raison, elle répondit laconiquement:

«J'ai déja vu la Suisse.»

Pendant une semaine encore, les nouveaux mariés resterent a Londres, vivant en véritables reclus.
Un jour, la vieille nourrice qui revenait de faire une commission dont Agnes 1'avait chargée rentra dans
un état d'excitation difficile a décrire. En passant devant la porte d'un dentiste a la mode, elle avait
rencontré lord Montbarry qui en sortait. La bonne femme dépeignit cette rencontre avec un malin
plaisir, représentant lord Montbarry comme affreusement malade.

«Ses joues se creusent, ma chérie, sa barbe est grise. J'espere que le dentiste lui aura fait beaucoup
de mal!»

Sachant que sa vieille et fidele servante haissait de tout son son coeur 1'homme qui l'avait
abandonnée, Agnes fit la part d'une grande exagération dans le récit qu'elle venait d'entendre, et
néanmoins sa premiere impression fut celle d'un véritable malaise. Elle risquait, en effet, elle aussi, de
rencontrer dans la rue lord Montbarry: il était méme possible qu'elle se trouvat face a face avec lui la
premiere fois qu'elle sortirait. Elle resta deux jours entiers chez elle, honteuse de cette crainte ridicule.
Le troisiéme jour, les nouvelles du monde, dans les journaux, annoncerent le départ pour Paris de lord
Montbarry se rendant en Italie.

Mme Ferraris vint le méme soir prévenir Agnes que son mari l'avait quittée en lui donnant quelques
preuves de tendresse conjugale; la seule perspective d'aller a 1'étranger l'avait rendu plus aimable. Un
seul domestique accompagnait les voyageurs, la femme de chambre de lady Montbarry, une silencieuse
et revéche créature, avait-on dit a Emilie. Le frére de madame, le baron Rivar, était déja sur le
continent. Il avait été entendu qu'il retrouverait a Rome sa soeur et son mari. Les semaines se
succédaient tristement pour Agnes. Elle montrait dans sa position un courage admirable, voyant ses
amis, s'occupant a ses heures de loisir a lire ou a dessiner, essayant de tout enfin pour détourner son
esprit des tristes souvenirs du passé. Mais elle avait trop aimé, avait été trop profondément blessée
pour que les remédes moraux qu'elle employait eussent une influence quelconque sur elle, Les
personnes qui se trouvaient avec elle dans les relations ordinaires de la vie, trompées par l'apparente
sérénité de ses manieres, étaient d'accord pour dire que miss Lockwood paraissait oublier ses
malheurs. Mais une vieille amie a elle, une amie de pension qui la vit pendant un petit voyage a
Londres, fut tres vivement alarmée par le changement qu'elle remarqua chez Agnes. Cette amie était
Mme Westwick, femme de ce frere cadet de lord Montbarry, que le dictionnaire nobiliaire indiquait
comme héritier présomptif du titre. Il était en Amérique, surveillant les propriétés minieres qu'il y
possédait. Mme Westwick insista pour emmener Agnés chez elle en Irlande.

«Venez me tenir compagnie pendant que mon mari est absent. Mes trois petites filles vous feront une
société; la seule étrangére que vous verrez est la gouvernante, et je réponds d'avance que vous
l'aimerez. Faites vos paquets, et je viendrai vous prendre demain pour aller a la gare.»

Agnés ne pouvait qu'accepter une aussi aimable invitation. Pendant trois mois, elle vécut heureuse
sous le toit de son amie. Les petites filles en larmes s'accrocherent a ses vétements lors de son départ,
la plus jeune voulait absolument partir a Londres avec Agnes. Moitié plaisantant, moitié sérieusement,
elle dit a Mme Westwick en se séparant:

«Si votre gouvernante vous quitte, gardez-moi sa place.»

Mme Westwick sourit. Les enfants prirent gravement la chose au sérieux et promirent a Agnés de la
prévenir.

Le jour méme ou Agnés Lockwood revint a Londres, le passé se rappela a son souvenir. Elle qui tenait
tant a 1'oublier! Apres les premiers embrassements et les premiers compliments, la vieille nourrice, qui
était restée pour garder l'appartement, eut des nouvelles importantes a donner de la femme du
courrier.

«La petite Mme Ferraris est venue, ma chérie, dans un état affreux, demandant quand vous serez de
retour. Son mari a quitté lord Montbarry sans prévenir et personne ne sait ce qu'il est devenu.»

Agnes la regarda avec étonnement:



«Etes-vous siire de ce que vous dites?»
La nourrice répandit qu'elle en était absolument stre.

«Mais, mon Dieu, mademoiselle, ajouta-t-elle, la nouvelle vient du bureau des courriers dans Golden
square, du secrétaire, mademoiselle Agnes, du secrétaire lui-méme!»

A cette nouvelle affirmation, Agnés, surprise et inquiéte, envoya sur-le-champ—la soirée n'était pas
encore trés avancée—prévenir Mme Ferraris qu'elle était de retour.

Une heure apres, la femme du courrier arriva, dans un état d'agitation incroyable; quand elle put
parler, elle confirma en tous points ce qu'avait dit la nourrice.

Aprés avoir regu avec assez de régularité des lettres de son mari, datées de Paris, de Rome et de
Venise, Emilie lui avait écrit deux fois sans recevoir de réponse.

Fort inquiete, elle était allée au bureau, a Golden square, demander si on avait des nouvelles de son
mari. La poste du matin avait apporté au secrétaire une lettre d'un courrier qui était a Venise. Elle
contenait des renseignements sur Ferraris; on avait laissé sa femme en prendre une copie qu'elle
apportait a lire a Agnes.

Celui qui écrivait disait qu'il était tout récemment arrivé a Venise, et que sachant que son ami
Ferraris était avec lord et lady Montbarry, logé dans un vieux palais vénitien qu'on avait loué a bail, il y
était allé pour le voir. Aprés avoir sonné a une porte ouvrant sur le canal, sans pouvoir se faire
entendre, il était allé de l'autre coté donnant dans une étroite allée comme la plupart des rues de la
ville. Il trouva sur le seuil de la porte, comme si elle se fit attendue a ce qu'il vint ensuite par la, une
femme pale avec de magnifiques yeux noirs, qui n'était autre que lady Montbarry.

Elle lui demanda en italien ce qu'il voulait. Il répondit qu'il désirait voir le courrier Ferraris, si cela
était possible. Aussitot elle lui dit que Ferraris avait quitté le palais, sans donner aucune explication, et
sans méme laisser une adresse a laquelle on pit lui faire parvenir les gages du mois courant qui lui
étaient dus.

Tout étonné, le courrier demanda si quelqu'un avait fait de vifs reproches a Ferraris, ou si l'on s'était
disputé avec lui.

Voici la réponse méme de la dame:

«A ma connaissance, on n'a rien dit & Ferraris et il n'a eu de dispute avec personne. «Je suis lady
Montbarry et je puis vous assurer que Ferraris a été traité chez nous avec la plus grande bonté. Nous
sommes aussi étonnés que vous de sa disparition extraordinaire. Si vous entendez parler de lui, je vous
prie de nous le faire savoir, afin que nous puissions au moins lui payer ce qui lui est di.»

Aprés une ou deux questions auxquelles on répondit encore, sur la date et I'heure a laquelle Ferraris
avait quitté le palais, le courrier s'éloigna.

Sur-le-champ il commenca les recherches nécessaires sans le moindre résultat. D'ailleurs personne
n'avait vu Ferraris. Il n'avait fait de confidences a personne; en un mot, nul ne savait quoi que ce fat
d'important, pas méme sur lord et lady Montbarry. Le bruit courait bien que la servante anglaise de
madame l'avait quittée avant la disparition de Ferraris pour retourner aupres de sa famille, dans son
pays, et que lady Montbarry n'avait pas cherché a la remplacer. On parlait de milord, comme d'un
homme d'une santé faible. Il vivait dans la plus absolue solitude; personne n'était admis a le voir pas
méme ses compatriotes. On avait découvert une vieille femme imbécile qui faisait le ménage; elle
arrivait le matin et s'en allait le soir; mais elle n'avait jamais vu le courrier; elle n'avait méme pas
apercu lord Montbarry, qui restait alors confiné dans sa chambre. Madame, une bien bonne et bien
charmante maitresse, prodiguait des soins assidus a son mari. Il n'y avait pas d'autres domestiques
dans la maison, du moins la bonne femme n'en connaissait pas d'autres qu'elle. On faisait venir les
repas du restaurant; milord, disait-on, n'aimait pas les étrangers. Le beau-frere de milord, le baron,
était généralement enfermé dans un endroit retiré du palais, occupé, disait 1'excellente maitresse, a des
expériences de chimie. Ces expériences répandaient quelquefois une mauvaise odeur. Un médecin
avait été appelé récemment pour voir Sa Seigneurie, un médecin italien, résidant depuis longtemps a
Venise. On lui fit quelques questions; c'était un médecin de talent et un homme d'une réputation fort
honorable; il n'avait pas vu Ferraris, ayant été mandé au palais, comme il le fit voir par son agenda, a
une date postérieure a la disparition du courrier. Le médecin donna quelques détails sur la maladie de
lord Montbarry: c'était une bronchite. Il n'y avait encore aucune crainte a avoir, bien que la maladie fht
aigué. Si des symptdémes alarmants venaient a se produire, il était entendu avec madame qu'on
appellerait un autre médecin. Il était impossible de dire trop de bien de milady; nuit et jour elle veillait
au chevet de son mari.



Voila tout ce que révéla l'enquéte faite par le courrier, ami de
Ferraris. La police était a la recherche de I'hnomme disparu.
C'était le seul espoir qui restat a la femme de Ferraris.

«Qu'en pensez-vous, mademoiselle, demanda avec vivacité la pauvre femme; que me conseillez-vous
de faire?»

Agnés ne savait que lui répondre; elle avait réellement souffert en écoutant Emilie. Ce qui se
rapportait a Montbarry dans la lettre du courrier, la nouvelle de sa maladie, la triste peinture de la vie
retirée qu'il menait, avait rouvert 1'ancienne blessure. Elle ne pensait méme pas a la disparition de
Ferraris; son esprit était a Venise auprés du malade.

«Pensez-vous que cela vous donnerait une idée, mademoiselle, si vous lisiez les lettres que mon mari
m'a écrites? Il n'y en a que trois, ce ne sera pas long.»

Agnes, par bonté, se mit a lire les lettres. Elles n'étaient pas des plus tendres.

Chére Emilie et Votre affectionné étaient, bien que conventionnels, les seuls mots aimables qu'elles
continssent. Dans la premiére lettre, on ne parlait pas tres favorablement de lord Montbarry:

«Nous quittons Paris demain. Je n'aime pas beaucoup milord. Il est fier et froid, et, entre nous, fort
avare de son argent. J'ai eu avec lui des discussions pour des riens, pour quelques centimes sur une
note d'hotel; et deux fois déja il y a eu des mots piquants entre les nouveaux mariés a cause de la
facilité avec laquelle madame a acheté toutes les jolies choses qui 1'ont tentée dans les magasins de
Paris.

» Mes moyens ne me le permettent pas; il faut que vous ne dépensiez pas plus que ce que je vous
donne. Il le lui a dit trés ferme. Quant a moi, j'aime madame. Elle a les facons gracieuses et aimables
des étrangeres, elle me parle comme si j'étais son égal.»

La seconde lettre était datée de Rome:

«Les caprices de milord, écrivait Ferraris, ne nous laissent pas un instant de repos. Il devient d'une
humeur intolérable. Je pense qu'il est tourmenté par des souvenirs pénibles. Je le vois constamment lire
de vieilles lettres quand sa femme n'est pas la. Nous devions rester a Génes, mais il nous 1'a fait quitter
a la hate, de méme que Florence.

» Ici, a Rome, milady insiste pour se reposer. Son frére est venu nous retrouver. Il y a déja eu une
dispute, a ce que m'a dit la femme de chambre, entre milord et le baron. Ce dernier voulait emprunter
de l'argent a monsieur Milord a refusé sur un ton qui a offensé le baron Rivar. Milady les a remis
d'accord et leur a fait échanger une poignée de main.»

La troisiéme et derniere lettre était de Venise: «Encore des économies de milord! Au lieu de rester a
I'hotel, nous avons loué un vieux palais humide, moisi et désert. Milady insiste pour avoir les meilleures
chambres partout ou nous allons, mais le palais colite bien moins cher que 1'hétel, et nous 1'avons pour
deux mois.

» Milord a essayé de l'avoir pour plus longtemps; il prétend que la tranquillité de Venise lui fait du
bien. Mais un spéculateur étranger a acheté le palais et va le transformer en hoétel. Le baron est
toujours avec nous, et il y a encore eu des ennuis pour des affaires d'argent. Je n'aime pas le baron;
mes sympathies pour milady n'augmentent pas. Elle était bien plus aimable avant que le baron nous eft
rejoints. Milord paie tres exactement, c'est un point d'honneur chez lui. Il n'aime pas a se séparer de
son argent, mais il s'y décide, parce qu'il a donné sa parole. Je recois mon salaire régulierement a la fin
de chaque mois. Pas un franc de plus, par exemple, bien que j'aie fait une foule de choses qui n'entrent
pas dans le service d'un courrier. Figurez-vous le baron essayant de m'emprunter de l'argent a moi!
C'est un joueur endurci. Je ne 1'avais pas cru quand la femme de chambre de milady me 1l'avait dit, mais
j'en ai vu assez depuis pour me convaincre. J'ai vu en outre d'autres choses qui... eh bien! Qui
n'augmentent pas mon respect pour milady et le baron. La femme de chambre a l'intention de s'en
aller. C'est une Anglaise rigide qui ne prend pas les choses tout a fait aussi bien que moi. La vie est
bien triste ici On ne va nulle part, pas une ame ne vient a la maison; personne ne fait de visite a milord,
pas méme le consul; son banquier non plus. Quand il sort, il sort seul, et généralement vers la tombée
de la nuit. A la maison, il s'enferme dans sa chambre avec ses livres, et voit aussi peu sa femme et le
baron que possible. Je crois que nous ne sommes pas loin d'une crise. Quand les soupcgons de milord
seront une fois éveillés, les conséquences seront terribles. Dans certains cas, je crois lord Montbarry
homme a ne s'arréter devant rien. Néanmoins, mes gains sont bons et mes moyens ne me permettent
pas de quitter la place comme la femme de chambre de milady.»

Agneés, avec un sentiment de honte et de chagrin qui n'en faisait pas une bonne conseillere pour la



malheureuse femme qui implorait ses avis, rendit les lettres qui venaient de lui apprendre les peines
qu'avait déja supportées, par sa faute, I'nomme qui l'avait abandonnée.

«La seule chose que je puisse vous dire, reprit-elle apres avoir prononcé quelques paroles de
consolation et d'espoir, est qu'il faut consulter une personne de plus d'expérience que moi. Voulez-vous
que j'écrive a mon notaire, qui est en méme temps mon ami et mon homme d'affaires, de venir demain
des qu'il aura terminé ses travaux?»

Emilie accepta cette proposition avec reconnaissance; on prit rendez-vous pour le lendemain. Agnés
se chargea d'écrire la lettre nécessaire et la femme du courrier s'en alla. Fatiguée, blessée an coeur,
Agnes s'étendit sur le canapé pour se reposer et se remettre un peu. La nourrice, toujours pleine de
sollicitude, lui apporta une tasse de thé. Le bavardage de la bonne vieille, qui roula sur elle-méme et
sur ce qu'elle avait fait pendant l'absence d'Agnés, fut une sorte de soulagement. Elles causaient
encore tranquillement, quand on frappa un coup violent a la porte de la maison. Des pas précipités
montérent l'escalier. La porte de la chambre fut ouverte avec fracas; la femme du courrier entra
comme une folle.

«Il est mort! Ils I'ont assassiné!»

Ce fut tout ce qu'elle put dire. Elle se jeta a genoux auprées du canapé, étendit une main qui serrait un
papier et tomba a la renverse.

La nourrice fit signe a Agnes d'ouvrir la fenétre, et s'occupa de rappeler la malheureuse a la vie.

«Qu'est-ce donc que cela? s'écria-t-elle tout a coup. Elle tient une lettre. Voyez ce que c'est,
mademoiselle.»

L'enveloppe ouverte était adressée a Mme Ferraris. L'écriture était évidemment contrefaite. Le
cachet de la poste était celui de Venise, 1'enveloppe renfermait une feuille de papier a lettre et un billet
plié en plusieurs doubles.

La lettre avait une ligne d'une écriture contrefaite également:
Pour vous consoler de la perte de votre mari,
Agnes ouvrit ensuite un morceau de papier qui y était joint.

C'était un billet de la Banque d'Angleterre de mille livres sterling.

VI

Le lendemain, 1'ami et conseiller d'Agnés Lockwood, M. Troy, vint au rendez-vous dans la soirée.

Mme Ferraris, toujours convaincue de la mort de son mari, était suffisamment remise pour assister a
la consultation. Aidée par Agnes, elle dit au notaire le peu que 1'on savait relativement a la disparition
de Ferraris, et lui montra ensuite les lettres ayant trait a cette affaire.

M. Troy lut d'abord les trois lettres adressées par Ferraris a sa femme, puis la lettre écrite par le
courrier, ami de Ferraris, racontant sa visite au palais et son entrevue avec lady Montbarry, puis enfin
la ligne d'écriture anonyme qui avait accompagné le don extraordinaire de mille livres sterling fait a la
femme de Ferraris.

M. Troy n'était pas seulement un homme de savoir et d'expérience dans sa profession, c'était un
homme connaissant les moeurs de I'Angleterre et celles de l'étranger. Observateur habile, esprit
original, il avait conserve sa bonté naturelle que la triste expérience qu'il avait acquise de I'humanité
n'avait pu altérer. Malgré toutes ces qualités, était-ce le meilleur conseiller qu'Agneés pit choisir dans
les circonstances actuelles?

La petite Mme Ferraris, avec tous ses mérites de bonne femme de ménage, était une femme
essentiellement commune, M. Troy, lui, était la derniere personne qui et su lui inspirer des sympathies
ou de la confiance; il était tout 1'opposé d'un homme ordinaire.

«Elle a l'air bien malade, la pauvre petite!»
C'est ainsi qu'il entama l'affaire, parlant de Mme Ferraris comme si elle n'elt pas été la.
«Elle a subi un terrible malheur,» répondit Agnes.

M. Troy se tourna vers Mme Ferraris et la regarda de nouveau avec l'intérét qu'on accorde en



général a la victime d'un malheur. D'un air distrait, il tapotait sur la table avec ses doigts. Puis il se
décida a parler.

«Vous ne croyez réellement pas, ma chere dame, que votre mari soit mort?»

Mme Ferraris mit son mouchoir sur ses yeux.—Mort!—ce mot ne rendait nullement sa pensée.
«Assassiné! dit-elle sechement, la figure, cachée par son mouchoir.

—Pourquoi et par qui?» demanda M. Troy.

Mme Ferraris parut hésiter un peu a répondre. «Vous avez lu les lettres de mon mari, monsieur,
commenca-t-elle. Je crois qu'il découvert...» et elle s'arréta.

«Qu'a-t-il découvert?»

Il y a des limites a la patience humaine, méme a la patience d'une femme désolée. Cette froide
question irrita Mme Ferraris au point de la faire s'expliquer enfin clairement.

«I1 a découvert lady Montbarry avec le baron! répondit-elle, avec un éclat de voix. Le baron n'est pas
plus le frere de cette misérable femme que moi. Mon pauvre cher mari s'est apercu de l'infamie de ces
deux coquins. La femme de chambre a quitté sa place a cause de cela; si Ferraris s'en était allé aussi, il
serait en vie maintenant. Ils l'ont tué. Je dis qu'ils l'ont tué pour empécher que tout n'arrivat aux
oreilles de lord Montbarry.»

Puis, en quelques mots de plus en plus vifs, s'exaltant a mesure qu'elle parlait, Mme Ferraris donna
son opinion sur l'affaire.

Sans se prononcer, M. Troy écouta avec une expression de railleuse approbation.

«C'est trés remarquablement arrangé, madame Ferraris, dit-il; vous batissez bien vos phrases et vous
posez vos conclusions de main de maitre. Si vous étiez homme, vous auriez fait un excellent avocat,
vous auriez empoigné les jurés corps a corps: Terminez, ma bonne dame, terminez maintenant. Dites-
nous qui vous a envoyé cette lettre contenant le billet de banque. Les deux misérables qui ont assassiné
M. Ferraris n'auraient pas, je crois, mis la main a la poche pour vous envoyer mille livres. Qui est-ce,
hein? Je crois que le timbre de la poste est Venise. Avez-vous quelque ami dans cette ville intéressante,
un ami au coeur large comme sa bourse, qui ait été mis dans le secret et qui veuille vous consoler en
gardant l'anonyme?»

Il n'était guere facile de répondre a cela. Mme Ferraris commenca a ressentir une sorte de haine
pour M. Troy.

«Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit-elle; je ne pense pas qu'il y ait dans cette affaire sujet
a_ plaisanterie.»

Agnes intervint alors pour la premiere fois. Elle approcha un peu sa chaise de celle de son ami.
«A votre avis, lui demanda-t-elle, quelle explication vous semble plausible?
—J'offenserais Mme Ferraris en le disant, répondit M. Troy.

—Non, monsieur, vous ne m'offenserez en aucune fagon,» s'écria Mme Ferraris qui maintenant ne
prenait plus la peine de cacher l'inimitié qu'elle ressentait pour M. Troy.

Le notaire se renversa dans sa chaise.

«Tres bien, dit-il, de l'air le plus affable, terminons donc. Remarquez, madame, que je ne discute pas
votre manieére de voir sur ce qui a pu se passer au palais a Venise. Vous avez les lettres de votre mari,
sur lesquelles vous vous appuyez, et vous avez aussi en faveur de votre these le départ significatif de la
femme de chambre de lady Montbarry. Supposons donc tout d'abord que lord Montbarry ait subi
quelque injure, que M. Ferraris ait été le premier a s'en apercevoir, et que les coupables aient eu des
raisons de craindre, non seulement qu'il instruisit lord Montbarry de sa découverte, mais encore qu'il
plt étre le principal témoin a charge contre eux, si le scandale éclatait et venait a se dénouer devant un
tribunal. Maintenant, faites bien attention! En admettant tout cela, j'arrive a une conclusion totalement
opposée a la votre. Voici votre mari dans ce misérable ménage a trois, y vivant d'une maniére fort
embarrassante pour lui. Que fait-il? Il y a le billet de banque et les quelques mots qu'il vous a envoyés;
sans cela, je pourrais dire qu'on a agi prudemment en prenant la fuite et qu'il s'est sagement retiré de
l'association dont je viens de parler, apres avoir découvert un secret qui pouvait lui attirer certains
désagréments; mais la somme que vous avez recue ne permet pas de soutenir cette opinion. Ma
seconde hypothese n'est pas, je l'avoue, tres favorable a M. Ferraris: je crois qu'on a eu intérét a



I'éloigner, et je prétends maintenant qu'il a été payé pour disparaitre et que le billet de banque que
voici est le prix de son départ subit, prix que les coupables ont envoyé a sa femme.»

Les yeux gris-clair de Mme Ferraris s'éclairérent soudain; son teint, plombé d'ordinaire, s'empourpra
subitement.

«C'est faux! cria-t-elle. C'est une honte! c'est une infamie de parler ainsi de mon mari!

—]Je vous avais bien dit que je vous offenserais, repartit
M. Troy.»

Agnes intervint une fois encore pour rétablir la paix. Elle prit la main de 1'épouse offensée; elle fit
remarquer au notaire ce qu'il y avait d'injurieux pour Ferraris dans ses soupcons, et en appela a lui-
méme de son propre jugement. Pendant qu'elle parlait, la nourrice interrompit 1'entretien en entrant
dans la chambre avec une carte de visite. C'était la carte d'Henry Westwick; il y avait quelques mots
écrits a_ _la héate au crayon.

«J'apporte de mauvaises nouvelles. Laissez-moi vous voir un instant en bas.»
Agneés quitta immédiatement la chambre.

Seul, avec Mme Ferraris, M. Troy montra enfin la bonté de son coeur. Il essaya de faire la paix avec
la femme du courrier.

«Vous avez parfaitement le droit, ma chere dame, de ressentir aussi vivement une appréciation qui
vous semble injurieuse pour votre mari, reprit-il; je dois méme dire que je ne vous en respecte que plus
en vous voyant prendre ainsi chaleureusement sa défense. Mais aussi, n'oubliez pas, vous, que mon
devoir, dans une aussi grave affaire, est de dire sincerement ce que je pense. Il est impossible que j'aie
l'intention de vous étre désagréable, ne connaissant ni vous, ni M. Ferraris. Mille livres sterling, c'est
une grosse somme; et quelqu'un qui n'est pas riche, peut étre excusable de se laisser tenter quand on
lui demande, non pas de commettre une mauvaise action, mais seulement de se tenir a 1'écart pendant
un certain temps. Mon seul but, agissant en votre faveur, est d'arriver a la vérité. Si vous voulez bien
m'accorder du temps, je ne vois encore aucune raison qui puisse empécher d'espérer qu'on retrouve
votre mari.»

La femme de Ferraris écouta sans se laisser convaincre: son esprit borné et plein de méfiance contre
M. Troy ne lui permettait pas de comprendre ce qui aurait di la faire revenir sur sa premiére
impression. «Je vous suis tres obligée, monsieur.» C'est tout ce qu'elle répondit, mais ses yeux furent
plus expressifs et ils ajouterent trés clairement, dans leur langage: «Vous pouvez dire ce que vous
voudrez; je ne vous pardonnerai jamais de ma vie.»

M. Troy abandonna la partie. Il recula tranquillement sa chaise, mit ses mains dans ses poches, et
regarda par la fenétre.

Apres quelques instants de silence, la porte du salon s'ouvrit.

M. Troy rapprocha vivement sa chaise de la table, s'attendant & voir Agnés. A sa grande surprise,
c'est une personne qui lui était complétement étrangére qui entra: un homme jeune ayant sur son
visage une expression de tristesse et d'embarras. Il regarda M. Troy et salua gravement.

«J'ai eu le malheur d'apporter a miss Agnes Lockwood des nouvelles qui l'ont fortement
impressionnée, dit-il; elle s'est retirée dans sa chambre en me priant de vous faire ses excuses et de la
remplacer aupres de vous.»

Apres s'étre ainsi présenté, il apercut Mme Ferraris et lui tendit gracieusement la main:

«I1y a des années que nous ne nous sommes vus, Emilie; j'ai peur que vous n'ayez presque oublié le
«monsieur Henry» d'autrefois.»

Emilie, toute confuse, lit la révérence, et demanda si elle pouvait étre de quelque utilité a miss
Lockwood.

«La vieille nourrice est avec elle, répondit Henry; il vaut mieux les laisser ensemble.»
Puis il se tourna de nouveau vers M. Troy:

«J'aurais dii vous dire mon nom, monsieur. Je m'appelle Henry
Westwick; je suis le plus jeune frere de défunt lord Montbarry.

——Défunt lord Montbarry! s'écria M. Troy.



—Mon frére est mort a Venise, hier soir; voici la dépéche, dit-il, en tendant un papier a M. Troy.»
Le télégramme était ainsi congu:

« Lady Montbarry, Venise, a Stephen Robert Westwick, Newburry-Hotel, Londres. Il est inutile de
faire le voyage. Lord Montbarry est mort de bronchite, a huit heures quarante, ce soir. Tous détails
nécessaires par poste.»

«Cette mort était-elle attendue, monsieur? demanda le notaire.

—Je ne puis pas dire qu'elle nous ait entierement surpris, répondit Henry. Mon frére Stéphen, qui est
maintenant le chef de la famille, a recu, il y a trois jours, une dépéche l'informant que des symptomes
alarmants s'étaient déclarés dans 1'état de mon frére, et qu'un deuxiéme médecin avait di étre appelé.
Il télégraphia aussitot pour dire qu'il avait quitté 1'Irlande, se dirigeant sur Londres pour se rendre a
Venise, priant qu'on adressat a son hotel les nouvelles qu'il pourrait étre utile de lui faire parvenir. Une
seconde dépéche arriva. Elle annongait que lord Montbarry était dans un état d'insensibilité complete
et qu'il ne reconnaissait plus personne. On conseillait en outre a mon frere d'attendre a Londres de plus
amples informations. La troisieme dépéche est maintenant entre vos mains. Voila tout ce que je sais
jusqu'a présent.»

M. Troy regardait en ce moment la femme du courrier; il fut frappé par l'expression de peur qui se
dessina nettement sur sa physionomie,

«Madame Ferraris, lui dit-il, avez-vous entendu ce que vient de me dire M. Westwick?
—Pas un mot ne m'a échappé, monsieur.

—Avez-vous quelques questions a faire?

—Non, monsieur.

—Vous paraissez fort alarmée, insista le notaire. Est-ce toujours de votre mari?

-Je ne le reverrai jamais, monsieur; depuis longtemps je le croyais, vous le savez; maintenant, j'en
suis stire.

—Sdre, apres ce que vous avez entendu?

—Oui, monsieur.

—Pouvez-vous me dire pourquoi?

—Non, monsieur; c'est un pressentiment que j'ai, sans pouvoir 1'expliquer.

—Oh! Un pressentiment? répéta M. Troy avec un ton de dédain plein de compassion. Quand on en
arrive aux pressentiments, ma bonne dame!...»

I1 laissa la phrase inachevée, et se leva pour prendre congé de
M. Westwick.

La vérité c'est qu'il commencait a se perdre lui-méme en conjectures, et qu'il ne voulait pas le laisser
voir a Mme Ferraris.

«Acceptez l'expression de toute ma sympathie, monsieur, dit-il fort poliment a Henry Westwick. Je
vous salue, monsieur.»

Henry se tourna vers Mme Ferraris, comme l'avocat fermait la porte.

«]J'ai entendu parler de vos peines, Emilie, par miss Lockwood. Y a-t-il quelque chose que je puisse
faire pour vous?

—Rien, monsieur, merci. Peut-étre vaut-il mieux que je rentre chez moi apres ce qui vient d'arriver. Je
viendrai demain voir si je puis étre de quelque utilité a Mlle Agneés. Je prends bien part a ses chagrins.»

Elle s'en alla sans bruit, toujours pleine de déférence, s'obstinant a conserver les idées les plus
sombres sur la cause de la disparition de son mari.

Henry Westwick regarda autour de lui, le petit salon était vide. Il n'y avait rien qui piit le retenir dans
la maison, et cependant il y restait. C'était quelque chose déja d'étre pres d'Agneés, de voir les objets
qui lui appartenaient éparpillés dans la piece. La, dans un coin, était son fauteuil, a coté, sa broderie
sur la table de travail: sur un petit chevalet, prés de la fenétre, son dernier dessin, encore inachevé. Le



livre qu'elle avait lu était sur le canapé avec un couteau a papier marquant la page a laquelle elle s'était
arrétée. Il regarda les uns apres les autres tous ces objets qui lui rappelaient la femme qu'il aimait, les
prit avec une sorte de respect et les reposa a leur place en soupirant. Ah! qu'elle était encore loin de
lui, qu'ils étaient loin 1'un de l'autre!

«Elle n'oubliera jamais Montbarry, pensa-t-il, en prenant son chapeau pour s'en aller. Pas un de nous
ne souffre de sa mort aussi vivement qu'elle. Pauvre femme, comme elle 1'aimait!»

Dans la rue, au moment ou Henry fermait la porte de la maison, il fut arrété au passage par
quelqu'un qu'il connaissait,—un homme fatigant et curieux,—doublement mal venu en ce moment.

«Tristes nouvelles sur votre frere, Westwick. Une mort bien inattendue, n'est-ce pas? Nous n'avions
jamais entendu dire au cercle que la poitrine de lord Montbarry fit délicate. Que va faire la
Compagnie?»

Henry tressaillit; il n'avait jamais pensé a l'assurance sur la vie contractée par son frere.

Que pouvaient faire les Compagnies, sinon payer? Une mort causée par une bronchite attestée par
deux médecins était sirement la mort la moins sujette a discussion.

«Je voudrais que vous ne m'ayez pas parlé de cela, dit-il d'un ton irrité.

—Ah! répliqua son ami, vous pensez que la veuve aura l'argent?
Moi aussi! Moi aussi!»

VII

Quelques jours plus tard, deux compagnies d'assurances recurent de 1'homme d'affaires de la veuve la
nouvelle officielle de la mort de lord Montbarry. La somme assurée a chaque bureau était de 5, 000
livres sterling, sur lesquelles une année de prime seulement avait été payée. En pareille occurrence, les
directeurs jugerent utile d'étudier un peu l'affaire.

Les médecins attitrés des deux compagnies qui avaient recommandé l'assurance de lord Montbarry
furent appelés en conseil pour expliquer les rapports qu'ils avaient faits. Cette nouvelle éveilla la
curiosité des personnes s'occupant d'assurances sur la vie. Sans refuser absolument de payer l'argent,
les deux bureaux, agissant de concert, décidérent qu'ils nommeraient une commission d'enquéte a
Venise «pour recueillir de plus amples informations».

M. Troy apprit aussitét ce qui se passait. Il écrivit sur-le-champ a Agnes pour l'en informer, ajoutant
un bon conseil a son avis.

«Vous étes intimement liée, je le sais, lui disait-il, avec lady Barville, soeur ainée de feu lord
Montbarry. L'avocat de son mari est aussi celui de 1'une des compagnies d'assurances: il peut y avoir
dans le rapport de la commission d'enquéte quelque chose qui ait trait a la disparition de Ferraris; on
ne laisserait pas voir, cela va de soi, un pareil document a des personnes ordinaires; mais une soeur du
feu lord est une si proche parente qu'on fera sirement en sa faveur exception aux regles habituelles.
Sir Théodore Barville n'a qu'a en manifester le désir, et les avocats, méme s'ils ne permettent pas a sa
femme de prendre connaissance du rapport, répondront du moins a toutes les questions qu'elle leur
posera a ce sujet. Dites-moi ce que vous pensez de mon idée le plus tot possible.»

La réponse arriva par retour du courrier. Agneés refusait de suivre le conseil de M. Troy.

«Mon intervention, tout innocente qu'elle a été, écrivait-elle, a déja eu de si déplorables résultats,
que je ne veux pas me méler davantage de l'affaire Ferraris. Si je n'avais pas consenti a laisser ce
malheureux individu se servir de mon nom, feu lord Montbarry ne l'aurait pas engagé, et sa femme
n'aurait pas eu a supporter l'incertitude et 'angoisse dont elle souffre aujourd'hui. En admettant que le
rapport dont vous parlez soit entre mes mains, je ne voudrais méme pas y jeter les yeux; j'en sais déja
trop sur cette triste vie du palais de Venise. Si Mme Ferraris s'adresse a lady Barville par votre
intermédiaire, ceci est, bien entendu, une tout autre affaire. Mais, dans ce cas, il faut que je vous pose
encore une condition absolue, c'est que mon nom ne sera pas prononcé. Pardonnez-moi, cher monsieur
Troy! Je suis trés malheureuse et peut-étre tres déraisonnable, mais je ne suis qu'une femme et il ne
faut pas trop me demander.»

Battu sur ce point, le notaire conseilla de tacher de découvrir l'adresse de la femme de chambre
anglaise de lady Montbarry.

Cette idée, excellente au premier abord, avait une chose contre elle. On ne pouvait la mettre a
exécution qu'en dépensant de l'argent, et il n'y avait pas d'argent a dépenser. Mme Ferraris reculait



devant l'idée de se servir du billet de mille livres. Elle 1'avait mis en stireté dans une maison de banque.
Si l'on parlait devant elle d'y toucher, elle frissonnait de la téte aux pieds et prenait des airs de
mélodrame en parlant du «prix du sang de son mari!»

Dans ces conditions, les tentatives a faire pour découvrir le mystere de la disparition de Ferraris
furent remises a un autre moment.

C'était dans le dernier mois de l'année 1860. La commission d'enquéte était déja a l'ouvrage; elle
avait commencé ses travaux le 6 décembre et la location faite par lord Montbarry expirait le 10. Les
compagnies d'assurances furent avisées par dépéche que les avocats de lady Montbarry lui avaient
conseillé de se rendre a Londres dans le plus bref délai; le baron Rivar, croyait-on, devait
l'accompagner en Angleterre; mais il n'avait pas l'intention de rester dans ce pays, a moins que ses
services ne fussent absolument indispensables a sa soeur. Le baron, connu pour un chimiste
enthousiaste, avait entendu parler de certaines découvertes récentes faites aux Etats-unis, et il désirait
les étudier sur place.

M. Troy sut bient6t tout cela et s'empressa de communiquer ces nouvelles a Mme Ferraris, qui, dans
son inquiétude croissante sur le sort de son mari, faisait de fréquentes, de trop fréquentes visites
méme, a l'étude du notaire. Elle voulut redire a son amie et protectrice ce qu'elle avait appris, mais
Agnes refusa de l'entendre et défendit positivement qu'on lui parlat davantage de la femme de lord
Montbarry, lord Montbarry n'existant plus.

«M. Troy est votre conseil, lui dit-elle, vous serez toujours la bienvenue chez moi: je suis préte a vous
aider du peu d'argent dont je peux disposer, s'il est nécessaire; mais ce que je vous demande en retour,
c'est de ne pas me causer de chagrin. J'essaie d'oublier... (la voix lui manqua, elle s'arréta un instant)
d'oublier, continua-t-elle, des souvenirs qui sont plus douloureux que jamais, depuis que j'ai appris la
mort de lord Montbarry. Aidez-moi par votre silence a retrouver la tranquillité, s'il est possible. Ne me
dites plus rien jusqu'a ce que je puisse me réjouir avec vous du retour de votre mari.»

On était déja au 13 du mois, et M. Troy avait recueilli un plus grand nombre de renseignements
utiles. Les travaux de la commission d'enquéte étaient terminés. Le rapport était arrivé de Venise ce
jour méme.

VIII

Le 14, les directeurs et leurs conseillers se réunirent pour entendre la lecture du rapport. En voici le
texte:

Personnel et confidentiel.

«Nous avons l'honneur d'informer les directeurs que nous sommes arrivés a Venise le 6 décembre
1860. Le méme jour nous nous présentames au palais que lord Montbarry habitait au moment de sa
derniere maladie.

» Nous fimes recus avec toute la courtoisie possible, par le frere de lady Montbarry, M. le baron
Rivar.

»—Ma soeur seule a prodigué ses soins a son mari pendant tout le cours de sa maladie, nous dit-il.
Elle est accablée de fatigue et de douleur... sans quoi elle elit été ici pour vous recevoir. Que désirez-
vous, messieurs? et que puis-je faire pour vous a la place de milady?

» Suivant nos instructions, nous répondimes que la mort et l'enterrement de lord Montbarry a
I'étranger nous obligeait a prendre quelques informations sur sa maladie, et sur les circonstances qui
s'y rattachaient, informations qui ne pouvaient étre recueillies que de vive voix. Nous expliquames que
la loi accordait aux compagnies d'assurances un certain temps avant le paiement de la prime et nous
exprimames notre désir de conduire l'enquéte avec la plus respectueuse considération pour les
sentiments de douleur de lady Montbarry et de tous les autres membres de la famille habitant la
maison.

» Le baron répondit:

»—Je suis le seul membre de la famille résidant ici, mais je suis a votre entiére disposition et vous
pouvez vous regarder dans le palais comme chez vous.

» Du commencement a la fin, nous avons trouvé ce monsieur d'une franchise parfaite, et il nous a
offert tres gracieusement de nous aider en tout.

» A 1'exception de la chambre de milady, nous avons visité chacune des piéces du palais le jour méme.



C'est un édifice immense, non entierement meublé. Le premier étage et une partie du second
contiennent les pieces qui avaient été occupées par lord Montbarry et les gens de sa maison. Nous
avons vu, a une extrémité du palais, la chambre a coucher dans laquelle «Sa Seigneurie» est morte, et
nous avons également examiné la petite chambre y attenant, dont le défunt s'est servi comme d'un
cabinet de travail. A c6té se trouve une grande salle dont il laissait habituellement les portes fermées a
clef, et ou il allait, comme on nous l'a dit, travailler quelquefois quand il voulait une parfaite tranquillité
et une solitude absolue. De l'autre coté de cette grande salle se trouvent la chambre a coucher occupée
par la veuve, et un boudoir-cabinet de toilette ou dormait la femme de chambre avant son départ pour
I'Angleterre. Outre ces pieces, il y a encore les salles a manger et les salles de réception, ouvrant sur
une antichambre qui donne acces au grand escalier du palais.

» Au deuxiéme étage, les chambres sont: le cabinet d'études, la chambre a coucher du baron Rivar et
un peu plus loin, une autre piéce, qui a servi de logement au courrier Ferraris.

» Les salles du troisieme étage et du rez-de-chaussée étaient, lorsqu'on nous les a montrées,
absolument vides et entierement délabrées. Nous demandames s'il y avait quelque autre chose a visiter
au-dessous. On nous répondit sur-le-champ qu'il restait les caves que nous étions libres de parcourir.

» Nous y descendimes afin de ne laisser aucun endroit inexploré: les caveaux avaient servi, disait-on,
de cachots autrefois, il y a plusieurs siecles. L'air et la lumiere ne pénetrent qu'a peine dans ces
sombres lieux, par deux especes de puits étroits et profonds qui communiquent avec une cour située
derriere le palais; leurs orifices élevés fort au-dessus du sol sont obstrués par d'épaisses grilles de fer.
L'escalier en pierre conduisant dans les caveaux se ferme au moyen d'une lourde trappe que nous
trouvames ouverte. Le baron descendit devant nous. Nous fimes la remarque qu'il serait désagréable
que la trappe, en retombant, vint a nous couper la retraite. Le baron sourit a cette idée.

»—Soyez sans crainte, messieurs, dit-il, la porte tient bon. J'avais grand intérét a y veiller moi-méme,
lorsque nous sommes venus nous installer ici. La chimie expérimentale est mon étude favorite et mon
laboratoire, depuis que nous sommes a Venise, est ici.

» Cette derniere phrase nous expliqua une odeur bizarre répandue dans les caveaux, odeur qui nous
frappa au moment ol nous y entrames. Cette odeur était pour ainsi dire d'une double essence, elle
semblait tout d'abord légérement aromatique, mais ensuite on s'apercevait d'une senteur acre qui
saisissait a la gorge. Les fourneaux, les appareils du baron et tous les autres ustensiles bizarres que
nous vimes parlaient par eux-mémes ainsi que les paquets de produits chimiques qui portaient tres
lisiblement sur 1'étiquette le nom et I'adresse des fournisseurs.

»—Ce n'est pas un endroit agréable pour travailler, nous dit le baron, mais ma soeur est tres
peureuse, elle a horreur des odeurs de produits chimiques et des explosions; aussi m'a-t-elle relégué
dans ces régions souterraines, afin de ne s'apercevoir en aucune fagon de mes expériences.

_» Il étendit les mains sur lesquelles nous avions déja remarqué des gants.

»—Il arrive quelquefois des accidents, quelque précaution qu'on puisse prendre, ajouta-t-il; ainsi,
l'autre jour je me suis briilé les mains en essayant un nouveau mélange, mais elles commencent a se
guérir maintenant.

» Si nous insistons sur tous ces détails, qui semblent n'avoir aucune importance, c'est pour montrer
que notre visite du palais n'a été entravée en aucune fagcon. Nous avons méme été admis dans la
chambre particuliere de lady Montbarry, pendant qu'elle était sortie quelques instants pour prendre
l'air. Nous avons été spécialement chargés d'examiner avec soin la résidence du lord, parce que
l'extréme isolement de sa vie a Venise, et 1'étonnant départ des deux seuls domestiques de la maison
pouvaient peut-étre avoir un certain rapport avec son déces inattendu. Nous n'avons rien trouvé qui
justifiat I'ombre d'un soupcon.

» Quant a la vie retirée que menait lord Montbarry, nous en avons parlé avec le consul d'Angleterre
et le banquier de la famille, les deux seules personnes qui aient été en rapport avec lui. Il se présenta
lui-méme une fois a la maison de banque pour se faire remettre de 1'argent sur une lettre de crédit, et
refusa d'accepter l'invitation que lui fit le banquier de venir passer quelques heures a sa résidence
particuliere, invoquant son état de santé. Lord Montbarry écrivit la méme chose au consul, en lui
envoyant sa carte pour s'excuser de ne pas rendre personnellement la visite qui lui avait été faite au
palais. Nous avons eu la lettre entre les mains, et nous sommes heureux de pouvoir en donner la copie
suivante:

«Les années que j'ai passées dans les Indes ont fortement ébranlé ma constitution; j'ai cessé d'aller
dans le monde, ma seule occupation maintenant est 1'étude de la littérature orientale, le climat de
I'Ttalie est meilleur pour ma santé que celui de 1'Angleterre, sans cela je n'aurais jamais quitté mon



pays, je vous prie donc de vouloir bien accepter les excuses d'un malade qui ne trouve de soulagement
que dans 1'étude. Ma vie d'homme du monde est terminée maintenant.»

» La réclusion volontaire de lord Montbarry nous parait expliquée par ces quelques lignes; nous
n'avons néanmoins épargné ni nos peines ni nos recherches sur d'autres pistes. Nous n'avons rien
trouvé qui puisse faire naitre le plus léger soupgon.

» Quant au départ de la femme de chambre, nous avons vu le regu de ses gages, dans lequel elle
déclare expressément qu'elle quitte le service de lady Montbarry, parce qu'elle n'aime pas le continent
et qu'elle veut retourner dans son pays. Ce qui s'est passé la n'a rien d'étrange et arrive fort souvent
quand on emmene des domestiques anglais a 1'étranger.

» Lady Montbarry nous a appris qu'elle n'a pas cherché a remplacer sa femme de chambre, a cause
de l'extréme antipathie qu'avait son mari pour les figures nouvelles, surtout depuis que son état de
santé s'était aggravé.

» La disparition du courrier Ferraris est évidemment un fait extraordinaire. Ni lady Montbarry ni le
baron ne peuvent l'expliquer; aucune recherche de notre part n'a amené le moindre éclaircissement a
ce mystére, mais nous n'avons rien trouvé non plus qui puisse faire rattacher ce fait de prés ou de loin
a la cause spéciale de notre enquéte. Nous avons été jusqu'a examiner la malle que Ferraris a laissée.
Elle ne contient que des effets et du linge. La malle est entre les mains de la police.

» Nous avons eu aussi occasion de parler en particulier a la vieille femme qui fait les chambres
qu'occupent la veuve et le baron. Elle a été prise sur la recommandation du propriétaire du restaurant
qui fournit le repas a la famille. Sa réputation est excellente, malheureusement son intelligence obtuse
en fait un témoin de nulle valeur pour nous. Nous avons mis toute la patience et tout le soin possibles a
la questionner: elle s'est montrée pleine de bonne volonté, mais nous n'en avons rien tiré qui vaille la
peine d'étre reproduit dans le présent rapport.

» Le second jour de notre arrivée, nous eiimes 1'honneur d'une entrevue avec lady Montbarry. Elle
avait l'air complétement abattue, tres souffrante, et semblait ne pas comprendre ce que nous lui
voulions. Le baron Rivar, qui nous introduisit aupres d'elle, expliqua la cause de notre séjour a Venise,
et fit de son mieux pour la convaincre que nous ne faisions que remplir une formalité. Apreés cette
explication, le baron se retira.

» Les questions que nous adressames a lady Montbarry avaient surtout rapport, bien entendu, a la
maladie du lord. Elle nous répondit par saccades, d'une maniere trés nerveuse, mais, en apparence du
moins, sans la moindre réserve. Voici le résultat de notre conversation avec elle:

» La santé de lord Montbarry n'était plus la méme depuis quelque temps; il se montrait nerveux et
irritable. Le 13 novembre dernier, il se plaignit d'avoir attrapé froid, la nuit fut mauvaise, le jour
suivant il garda le lit. Milady proposa d'aller chercher un médecin. Il s'y refusa, disant qu'il pouvait
parfaitement se soigner lui-méme pour un rhume. A sa demande, on lui fit de la limonade chaude, pour
le faire transpirer. La femme de chambre de lady Montbarry était déja partie a cette époque, le
courrier Ferraris restait donc seul comme domestique: ce fut lui qui alla acheter des citrons.

Lady Montbarry fit la boisson de ses propres mains. Elle eut le résultat qu'on en attendait: le lord eut
quelques heures de sommeil. Dans la journée, lady Montbarry ayant besoin de Ferraris le sonna. Il ne
_répondit pas a cet appel. Le baron Rivar le chercha en vain dans le palais et dans la ville. A partir de
ce moment on n'a pu découvrir aucune trace de Ferraris. Ceci se passa le 14 novembre.

» Dans la nuit du 14, les symptomes de fiévre qui s'étaient déja manifestés reprirent avec plus de
force: on attribua cette recrudescence de la maladie a l'ennui et a l'inquiétude causée par la disparition
mystérieuse de Ferraris. Il avait été impossible de la cacher au lord, qui demandait fort souvent le
courrier, insistant pour que 'homme remplacat a son chevet lady Montbarry ou le baron.

» Le 15, le jour ou la vieille femme vint pour la premiére fois faire le ménage, le lord se plaignit d'un
violent mal de gorge et d'un sentiment d'oppression sur la poitrine. Ce jour-la et le lendemain 16, lady
Montbarry et le baron tacherent de le décider a voir un docteur, mais il s'y refusa de nouveau.

»—Je ne veux pas voir de visages étrangers; mon rhume suivra son cours, les médecins n'y peuvent
rien.

» Telle fut sa réponse.

» Le 17, il allait bien plus mal; aussi envoya-t-on chercher un médecin sans le consulter. Le baron
Rivar, sur la recommandation du consul, alla prévenir la docteur Bruno, bien connu a Venise pour un
homme de talent; il avait habité 1'Angleterre, dont il connait les moeurs et les habitudes.



» Jusqu'ici, nous n'avons fait que reproduire ce que lady
Montbarry nous a révélé sur la maladie de son époux.

» Maintenant nous allons copier textuellement le rapport qu'a bien voulu nous communiquer le
médecin:

«Mon agenda m'apprend que je fus appelé pour la premiere fois aupres du lord anglais Montbarry le
17 novembre. Il souffrait d'une violente bronchite. On avait déja perdu un temps précieux a cause de
son refus de faire appeler un médecin. Il me fit 1'effet d'étre d'une constitution délicate. Il avait une
désorganisation du systeme nerveux: il était a la fois timide et taquin. Quand je lui parlais en anglais, il
répondait en italien; quand je lui parlais en italien, il répondait en anglais. Ces détails n'ont aucune
importance d'ailleurs, car la maladie avait déja fait de tels progres, qu'il pouvait a peine prononcer
quelques mots a voix basse.

» Sur-le-champ, je prescrivis les remédes nécessaires. Des copies de mes ordonnances avec la
traduction en anglais accompagnent le présent rapport et parlent d'elles-mémes.

» Pendant les trois jours suivants, je ne quittai pas mon malade. Il suivit de point en point mes
remedes qui produisirent un excellent effet. En toute assurance, je pus dire a lady Montbarry que tout
danger était conjuré. Mais c'est en vain que j'essayai de lui faire accepter les services d'une garde-
malade expérimentée. Milady ne voulut permettre a personne de soigner son mari. Nuit et jour elle
était a son chevet. Pendant qu'elle prenait quelques courts moments de repos, son frere veillait le
malade a sa place. Je dois dire que j'ai trouvé ce fréere de tres bonne compagnie dans les rares
intervalles ou nous avons pu causer ensemble. Il s'occupait de chimie, tripotait quelques expériences
dans les sous-sols du palais bati sur pilotis et voulait me faire assister a ses expériences; mais j'ai assez
de m'occuper de chimie en étudiant pour mon compte, et je refusai. Il prit la chose fort gaiement.

» Mais je m'éloigne de mon sujet. Revenons a notre malade.

» Jusqu'au 20, les choses allerent assez bien. Je n'étais nullement préparé au triste événement qui
s'annonca le 21 au matin quand je fis ma visite a lord Montbarry. Son état s'était aggravé et
sérieusement. En l'examinant, je découvris des symptomes de pneumonie,—ce qui veut dire en langue
vulgaire, inflammation de la substance des poumons. Il respirait avec difficulté et les quintes de toux ne
parvenaient a le soulager qu'en partie. Je m'inquiétai de ce qui avait pu se passer. Je fis a cet égard une
véritable enquéte qui n'eut d'autre résultat que de _me convaincre que mes ordonnances avaient été
suivies avec autant de soin que par le passé, et qu'il n'avait été exposé a aucun changement de
température. Ce fut a mon grand regret qu'il me fallut augmenter le chagrin de lady Montbarry, mais je
dus, lorsqu'elle me parla de faire appeler un second médecin en consultation, lui avouer que ce n'était
réellement pas la peine. Milady me pria de ne rien épargner et de demander 1'avis du plus célébre
médecin d'Italie. Heureusement nous n'avions pas a aller bien loin. Le premier des médecins italiens
est Torello, de Padoue. J'envoyai un exprés pour le demander. Il arriva dans la soirée du 21, et confirma
en tous points mon opinion sur la pneumonie; Il ajouta que la vie de notre malade était en danger. Je lui
dis quel avait été mon traitement, et il 'approuva sans réserve. Il fit de précieuses recommandations et,
a la priere de lady Montbarry, consentit a différer son retour a Padoue jusqu'au lendemain matin.

» Nous vimes tous deux le malade a plusieurs reprises dans la nuit. La maladie s'aggravait d'heure en
heure malgré tous nos soins. Le matin, le docteur Torello prit congé de nous.

»—Cet homme est perdu, rien n'y fera; on devrait le prévenir, me dit-il.

» Dans la journée, je prévins le lord aussi doucement que je pus, que sa derniere heure était arrivée.
On m'assure qu'il y a de sérieuses raisons pour que je dise tout ce qui se passa entre nous a ce sujet. Le
voici donc:

» Lord Montbarry regut la nouvelle de sa mort prochaine avec résignation, mais sans y croire
absolument. Il me fit signe de m'approcher et murmura faiblement ces mots a mon oreille:»—Puis-je
avoir confiance en vous?» Je lui répondis:

» Vous pouvez avoir pleine et entiere confiance en moi.
» Il attendit un peu, respirant a peine, et reprit a voix basse:
»—Cherchez sous mon oreiller.

» Je trouvai une lettre cachetée et affranchie, préte a étre mise a la poste. C'est a peine si je
I'entendis prononcer les paroles suivantes:

»—Mettez-la vous-méme a la poste.



» Je répondis que je le ferais, et je le fis. Je regardai I'adresse: elle était pour une dame de Londres. Je
ne me souviens pas de la rue, mais je me rappelle parfaitement le nom; c'était un nom italien: Mme
Ferraris.

» Cette nuit-la «Sa Seigneurie» mourut; la congestion pulmonaire commenca. Je le fis aller encore
quelques heures, et, le lendemain matin, je vis dans ses yeux qu'il me comprenait quand je lui dis que
j'avais mis sa lettre a la poste. Ce fut le dernier signe de connaissance qu'il donna. Quand je le revis, il
était pour ainsi dire tombé en léthargie. Il languit dans un état d'insensibilité complete, soutenu pour
ainsi dire par des moyens artificiels, jusqu'au 23 et, mourut le soir sans connaissance.

» Quant a une cause de sa mort, étrangere a celles que je viens d'indiquer, il est, si je puis
m'exprimer ainsi, absurde de vouloir la découvrir. Une bronchite se terminant par une pneumonie, c'est
tout; il n'y a pas autre chose; telle fut la maladie dont il mourut, c'est aussi certain que deux et deux
font quatre. Je joins ici une note du docteur Torello lui-méme, qui vient a 1'appui de mon opinion, afin,
comme on me l'a demandé, de satisfaire pleinement les compagnies anglaises qui ont assuré la vie de
lord Montbarry. Ces compagnies d'assurances ont été sans nul doute fondées par ce saint si célebre par
son incrédulité dont parle le Nouveau Testament, et qui a nom, si je ne me trompe, saint-Thomas!»

» Ici se termine la déposition du docteur Bruno.

» Revenons pour un instant aux questions que nous avons faites a lady Montbarry: il nous reste a
ajouter qu'elle n'a pu nous donner aucun renseignement au sujet de la lettre que le docteur a mise a la
poste, a la demande de lord Montbarry. Quand le lord 1l'a-t-il écrite? Que contenait-elle? Pourquoi la
cachait-il a sa femme et a son beau-frere? Pourquoi pouvait-il écrire a la femme du courrier? Telles
furent les demandes auxquelles elle fut incapable de nous répondre. La chose mérite d'étre éclaircie
comme tout mystere encore inexpliqué. Quant a nous, cette lettre sous l'oreiller du lord nous semble en
tous points inexplicable; mais une question: Mme Ferraris peut tout apprendre. On aura facilement son
adresse a Londres, au bureau des courriers italiens, dans Golden square.

» Arrivé a la fin du présent rapport, nous devons attirer votre attention sur sa conclusion, qui est
justifiée par le résultat de nos recherches.

» La question que se posent les directeurs et nous-mémes est celle-ci: L'enquéte a-t-elle révélé
quelque circonstance extraordinaire qui rende suspecte la mort de lord Montbarry?

» L'enquéte a sans nul doute révélé des circonstances extraordinaires, telles que la disparition de
Ferraris, l'absence absolue de train de maison et de domestiques chez lord Montbarry, la lettre
mystérieuse que le lord a demandé au docteur de mettre a la poste. Mais, ol y a-t-il dans tout cela la
preuve qu'aucune de ces circonstances se rapporte directement ou indirectement a la seule chose qui
nous intéresse, la mort de lord Montbarry?

» En 1'absence de toute preuve et devant le témoignage de deux éminents médecins, il est impossible
de prétendre que la fin du lord ne soit pas naturelle; nous sommes donc obligés de conclure qu'il n'y a
aucune cause pouvant motiver le refus de payer la somme pour laquelle lord Montbarry était assuré.

» Le présent rapport partira par la poste de demain 10 décembre. On aura le temps de nous envoyer
de nouvelles instructions,—si on le juge nécessaire,—en réponse a notre dépéche de ce soir annongant
la conclusion de l'enquéte.»

X

«Voyons, ma chere dame, quoi que vous ayez a me dire, hatez-vous. Je ne veux pas, vous presser
inutilement, mais c'est I'heure de mes affaires et je n'ai pas a m'occuper que des votres.»

C'est en ces termes que M. Troy s'adressait, avec sa bonhomie habituelle, a la femme de Ferraris,
tout en jetant un coup d'oeil sur sa montre, qu'il posa devant lui; ensuite il s'accouda pour écouter ce
que sa cliente pouvait avoir a lui dire.

«C'est encore quelque chose sur la lettre qui contenait le billet de banque de mille livres, commenca
Mme Ferraris, j'ai découvert qui me l'a envoyée.»

M. Troy fit un mouvement.
«Voici du nouveau! Et qui vous a envoyé la lettre?
—Lord Montbarry, monsieur.»

Il n'était pas facile de causer de la surprise a M. Troy, mais les paroles de Mme Ferraris 1'avaient



absolument stupéfait. Pendant un instant il la regarda tout étonné sans dire un mot.

«Pas possible! reprit-il des qu'il fut revenu de son premier étonnement. Vous vous trompez, cela ne
peut pas étre!

—Il n'y a pas d'erreur possible, reprit Mme Ferraris avec son air affirmatif. Deux messieurs du
bureau d'assurances sont venus me voir ce matin pour me demander la lettre. Ils ont été fort étonnés
surtout quand ils ont vu le billet de banque. Mais ils savent qui I'a envoyé. A la demande de milord, son
médecin 1'a mise a la poste a Venise. Allez vous-méme chez ces messieurs si vous ne voulez pas me
croire, monsieur. Ils ont bien voulu me demander si je savais pourquoi lord Montbarry m'écrivait et
m'envoyait de l'argent. Je leur ai donné mon opinion immédiatement. J'ai dit que c'était un effet de sa
bonté habituelle.

—De sa bonté habituelle! répéta M. Troy tout a fait étonné.

—Oui, monsieur! Lord Montbarry m'a connue, ainsi que tous les autres membres de sa famille, quand
j'étais a 1'école, dans ses terres, en Irlande. S'il avait pu, il aurait protégé mon pauvre cher mari. Mais
que pouvait-il entre milady et le baron? La seule chose qu'il ait pu faire, en vrai gentilhomme qu'il était,
a été d'assurer ma vie aprées le déces de mon mari.

—Jolie explication! s'écria M. Troy. Qu'en ont pensé vos visiteurs du bureau d'assurances?

—Ils m'ont demandé si j'avais quelque preuve de la mort de mon mari.

—Et qu'avez-vous dit?

—J'ai répondu: Mais j'ai mieux qu'une preuve, messieurs, j'ai une opinion positive a vous donner.
—El ils se sont déclarés satisfaits, bien entendu?

—IIs ne l'ont pas dit précisément, monsieur. Mais ils se sont regardés et m'ont souhaité le bonjour.

—Eh bien, madame Ferraris, a moins que vous n'ayez encore quelque autre nouvelle extraordinaire a
m'apprendre, j'espére bien que je vais vous souhaite, moi aussi, le bonjour. Je prends note du
renseignement, fort curieux d'ailleurs, que vous me donnez; mais en l'absence de toute preuve, je ne
puis rien faire de plus.

—Si c'est une preuve que vous voulez, monsieur, et pas autre chose, reprit Mme Ferraris en se
drapant dans sa dignité, je puis vous la procurer; mais avant, je veux savoir si la loi me permet de faire
ce que bon me semble. Vous avez pu voir, par les nouvelles du monde, dans les journaux, que lady
Montbarry est descendue a Londres, a 1'h6tel Newsbury. Je me propose d'aller la voir.

—Ne vous en avisez pas! Mais, au fait, pourquoi voulez-vous la voir?»
Mme Ferraris répondit avec un air de mystére:

«Je veux la faire tomber dans un piege! Je ne lui ferai pas annoncer mon nom. Je dirai que je viens
pour affaires, et voici les premiers mots que je prononcerai: «Je viens, milady, vous accuser réception
de l'argent envoyé a la veuve de Ferraris.» Ah! Vous pouvez étre étonné, monsieur Troy. Cela vous
surprend, n'est-ce pas? Calmez-vous; la preuve que tout le monde réclame, je la découvrirai sur son
visage coupable. Qu'elle change seulement de couleur, que ses yeux se baissent une demi-seconde, et
je lui arracherai son masque! La seule chose que je veuille savoir est celle-ci: la loi me le permet-elle?

—La loi ne vous le défend pas, répondit gravement M. Troy; mais que lady Montbarry vous laisse
faire, c'est une tout autre question. Voyons, madame Ferraris, avez-vous réellement assez de courage
pour mener a bonne fin une aussi difficile entreprise? Miss Lockwood m'a dit que vous étiez tres timide
et assez nerveuse, et, sij'en crois ce que j'ai vu par moi-méme, miss Lockwood ne s'est pas trompée.

—Si vous aviez vécu a la campagne, monsieur, au lieu de vivre a Londres, vous auriez vu quelquefois
un mouton se jeter sur le chien du troupeau. Je suis loin de dire que je suis brave, au contraire. Mais
quand je serai en présence de cette misérable, et que je penserai a mon pauvre mari assassiné, celle de
nous deux qui aura peur ce ne sera pas moi. J'y vais de ce pas, monsieur, et vous verrez comment tout
cela finira. Je vous souhaite le bonjour.»

Apreés cette déclaration de bravoure, la femme du courrier rajusta son manteau et sortit.

Un sourire se dessina sur les levres de M. Troy, non pas railleur, mais plein d'une sorte de
compassion.

«Cette pauvre innocente! se dit-il. Si la moitié de ce que l'on dit de lady Montbarry est vrai, Mme



Ferraris et son piége vont avoir un triste sort. Je me demande comment tout cela va finir.»
Et malgré toute son expérience, M. Troy ne put découvrir comment cela finirait.
Cependant Mme Ferraris mettait son idée a exécution. Elle allait tout droit a 1'h6tel Newsbury.

Lady Montbarry était chez elle, et seule. Mais on hésita a la déranger quand la visiteuse eut refusé de
donner son nom. La nouvelle femme de chambre de milady traversa justement le vestibule de 1'hotel
pendant la discussion. C'était une Francaise, on l'appela: elle trancha aussitét la question avec un air
déluré qu'ont toutes ses compatriotes et avec intelligence, a son avis du moins:

«Madame semble trés bien, dit-elle; madame peut avoir des raisons pour ne pas donner son nom, des
raisons que milady peut approuver. En tout cas, n'ayant pas d'ordres m'interdisant de recevoir,
madame s'expliquera avec milady. Que madame soit assez bonne pour me suivre.»

Malgré la résolution qu'elle avait prise, le coeur de Mme Ferraris battait a tout rompre, quand la
femme de chambre qui la précédait la fit entrer dans l'antichambre et frappa a une des portes qui s'y
ouvraient. Mais il est a remarquer que les personnes du tempérament le plus timide et le plus nerveux
sont, en général, mieux que toutes autres, capables de cacher leur faiblesse et d'accomplir des actes de
courage touchant presque a la témérité.

Une voix grave partant de la chambre cria:

«Entrez!»

La domestique ouvrit la porte et annonga:

«Une dame qui demande a vous parler pour affaires, milady.»

Puis elle se retira immédiatement. Au méme instant, la timide petite Mme Ferraris comprima les
battements de son coeur, elle passa le pas de la porte, les mains crispées, les levres séches, la téte
brilante, et se trouva en présence de la veuve de lord Montbarry; toutes deux étaient parfaitement
calmes en apparence.

Il était encore de bonne heure, mais le jour pénétrait a peine dans la chambre. Les stores étaient
baissés, lady Montbarry était assise le dos tourné a la fenétre, comme si la lumiére, méme tamisée, lui
elit fait mal. Elle était bien changée depuis le jour mémorable ou le docteur Wybrow 1'avait recue dans
son cabinet de consultation. Sa beauté avait disparu, elle n'avait plus, comme le remarqua Mme
Ferraris, que la peau sur les os; cependant le contraste entre son teint sépulcral et ses yeux noirs d'un
brillant métallique, encore relevé par 1'éclatante blancheur de son bonnet de veuve, existait encore.

Accroupie comme une panthere sur un petit canapé, elle regarda tout d'abord 1'étrangere qui entrait
chez elle avec une certaine curiosité, puis elle laissa retomber ses yeux sur 1'écran qu'elle tenait a la
main pour garantir son visage du feu.

«Je ne vous connais pas, dit-elle; que me voulez-vous?»

Mme Ferraris essaya de répondre. Son éclair de courage n'existait déja plus. Ces paroles pleines de
bravoure qu'elle était résolue a dire étaient encore vivantes dans son esprit, mais elles moururent sur
ses lévres.

Il y eut un moment de silence. Lady Montbarry regarda encore une fois 1'étrangere toujours muette.
«Etes-vous sourde?» demanda-t-elle.

Il y eut un nouveau silence. Lady Montbarry reporta tranquillement son regard sur son écran et fit
une derniere question:

«Est-ce de l'argent que vous voulez?

—De l'argent!»

Ce seul mot redonna tout son courage a la femme du courrier. Elle retrouva sa voix.
«Regardez-moi bien, milady!» s'écria-t-elle.

Lady Montbarry se retourna pour la troisieme fois. Les paroles qu'elle s'était promis de dire sortirent
des levres de Mme Ferraris.

«Je viens, milady, vous accuser réception de l'argent envoyé a la veuve de Ferraris.»



Les yeux noirs et toujours brillants de lady Montbarry se reposerent avec étonnement sur la femme
qui venait de lui parler ainsi. Rien ne vint troubler la placidité de son visage, pas la moindre expression
de confusion ou de crainte, pas le moindre signe momentané d'étonnement. Elle se mit a fixer de
nouveau l'écran, qu'elle tenait toujours aussi tranquillement que si on ne lui elt rien dit. L'épreuve
avait donc été tentée et elle avait entierement échoué.

Il y eut encore un silence. Lady Montbarry semblait réfléchir. Ce sourire, qui ne faisait que paraitre
et disparaitre, ce sourire a la__fois triste et cruel se dessina sur ses levres minces. De son écran, elle
désigna un siege placé de l'autre co6té de la chambre.

«Prenez la peine de vous asseoir,» dit-elle.

Impuissante maintenant qu'elle se sentait battue sur son propre terrain, ne sachant plus que dire et
que faire, Mme Ferraris obéit machinalement. Lady Montbarry, pour la premiere fois, se souleva un
peu du canapé et se mit a I'observer avec un regard scrutateur, pendant qu'elle traversait la chambre,
puis elle reprit sa position primitive.

«Non, se dit-elle a elle-méme, la femme marche droite, elle n'est pas ivre, elle est peut-étre folle.»

Elle avait parlé assez haut pour étre entendue. Piquée par cette insulte, Mme Ferraris répondit
aussitot:

«Je ne suis ni plus ivre ni plus folle que vous!

—Vraiment? reprit lady Montbarry. Alors vous étes une insolente? J'ai remarqué, en effet, que le
peuple anglais est assez mal appris; nous autres étrangers, nous nous en apercevons facilement dans
les rues. Je ne peux pas vous suivre sur ce terrain. Je ne saurais que vous dire. Ma femme de chambre
est une maladroite de vous avoir laissée entrer aussi facilement chez moi. Votre petit air innocent
l'aura trompée sans doute. Je me demande qui vous étes? Vous me nommez un courrier qui nous a
quittés d'une maniére fort inconvenante. Etait-il marié? Etes-vous sa femme? Savez-vous ou il est?»

L'indignation de Mme Ferrons éclata aussitot. Elle s'approcha du canapé; dans sa rage elle n'avait
plus peur de rien.

«Je suis sa veuve, et vous le savez bien, méchante femme que vous étes! Ah! ce fut une heure maudite
que celle ou miss Lockwood recommanda mon mari comme courrier au lord!...»

Avant qu'elle elit pu ajouter une autre parole, lady Montbarry sauta du canapé avec l'agilité d'une
chatte, la saisit par les épaules et la secoua avec la force et la frénésie d'une folle.

«Vous mentez! Vous mentez! Vous mentez!»
Elle la lacha enfin et leva ses mains au ciel avec un geste de désespoir sauvage.

«Mon Dieu! Est-ce possible? s'écria-t-elle, se peut-il que le courrier soit entré chez nous grace a cette
femme.»

Elle revint soudain sur Mme Ferraris, et l'arréta au moment ou elle allait sortir de la chambre.

«Restez ici, misérable! Restez ici, et répondez-moi! Si vous criez: aussi vrai que le ciel est au-dessus
de nos tétes, je vous étrangle de mes propres mains. Asseyez-vous et n'ayez pas peur. Imbécile! C'est
moi qui ai peur, tellement peur que j'en perds l'esprit. Avouez que vous avez menti quand vous avez
prononcé le nom de miss Lockwood! Non! Je ne croirais méme pas vos serments; je ne croirai personne,
miss Lockwood exceptée. Ou demeure-t-elle? Dites-le-moi, misérable petit insecte, vous pourrez partir
ensuite.»

Toute tremblante, Mme Ferraris hésitait. Lady Montbarry la menaca du geste, avec sa longue main
maigre d'un blanc jaune, recourbée comme les serres d'un oiseau de proie. Mme Ferraris recula et finit
par donner l'adresse. Lady Montbarry lui montra la porte avec mépris. Puis changeant d'idée:

«Non! Pas encore! Vous diriez a miss Lockwood ce qui est arrivé, elle pourrait refuser de me
recevoir. Je vais y aller immédiatement; vous viendrez avec moi jusqu'a la porte, pas plus loin. Asseyez-
vous, je vais sonner ma femme de chambre. Tournez vous du co6té de la porte, que votre vilaine figure
ne me voie pas.»

Elle sonna. La servante apparut,
«Mon manteau, mon chapeau, et vite!»

Elle apporta le manteau et le chapeau qui étaient dans la chambre a coucher.



«Une voiture a la porte, et tachez que je n'attende pas!»

La femme de chambre sortit. Lady Montbarry se regardait dans la glace; elle se retourna encore une
fois vers Mme Ferraris avec sa vivacité féline.

«J'ai déja 1'air a moitié morte, n'est-ce pas? dit-elle avec un sourire ironique. Donnez-moi votre bras.»
Elle prit le bras de Mme Ferraris, et quitta la chambre.

«Vous n'avez rien a craindre tant que vous m'obéirez, lui dit-elle en descendant l'escalier. Vous me
quitterez a la porte de miss Lockwood et vous ne me reverrez jamais.»

Dans l'antichambre, elles rencontrerent la propriétaire de 1'h6tel. Lady Montbarry lui présenta
gracieusement sa compagne:

«Ma bonne amie, madame Ferraris; je suis bien heureuse de la revoir!»
La propriétaire les accompagna toutes deux jusqu'a la porte. La voiture attendait.
«Montez la premiere, ma chere madame Ferraris, dit milady; et dites au cocher ou il doit aller.»

La voiture se mit en marche. L'humeur changeante de lady Montbarry changea encore. Avec une
sorte de rale de désespoir, elle se jeta dans le fond du cab. Perdue dans ses tristes réflexions,
s'occupant aussi peu de la femme qu'elle avait pliée a sa volonté dé fer, que si elle n'elit pas été la, elle
garda un silence glacial, jusqu'a la maison de miss Lockwood. En un instant, elle se réveilla de son
apathie: elle ouvrit la portiere de la voiture et la referma sur Mme Ferraris, avant que le cocher elt
sauté a bas de son siege.

«Conduisez madame a un mille d'ici, chez elle, lui dit-elle en lui tendant le prix de sa course.»
Un instant apres elle avait frappé a la porte de la maison.

Elle entra; la porte se referma sur elle.

«Ou faut-il aller, madame?» demanda le cocher.

Mme Ferraris porta la main a son front, essayant de rassembler ses idées. Pouvait-elle laisser ainsi
seule, sans défense, son amie, sa bienfaitrice, a la merci de lady Montbarry? Elle se demandait encore
ce qu'elle allait faire, quand un homme s'arréta a son tour a la porte de miss Lockwood; se retournant
par hasard, il vit Mme Ferraris a la portiére de la voiture:

«Venez-vous aussi chez miss Agneés?» demanda-t-il.
C'était Henry Westwick. A sa vue, elle joignit les mains en signe de joie.

«Entrez, monsieur! cria-t-elle; entrez tout de suite. Cette abominable femme est avec miss Agnes.
Allez et protégez-la!

—Quelle femme?» demanda Henry.

La réponse le frappa littéralement de stupeur. Quand il entendit prononcer le nom détesté de lady
Montbarry, il fixa Mme Ferraris avec un regard plein d'étonnement et d'indignation.

«J'y vais!» fut tout ce qu'il put dire.

Il frappa a la porte de la maison et entra a son tour.

XI

«Lady Montbarry, mademoiselle.»

Agnes était en train d'écrire une lettre, quand la servante la fit tressaillir en annongant une pareille
visiteuse. Sa premiere idée fut de refuser sa porte a la femme qui venait ainsi la trouver. Mais lady
Montbarry était sur les talons de la bonne, avant qu'Agneés elit prononcé une parole, elle était dans la
chambre.

«Je vous prie de m'excuser, mademoiselle Lockwood. J'ai une question a vous faire, fort intéressante
pour moi. Personne que vous n'y peut répondre.»

C'est ainsi que tout bas, en hésitant, ses grands yeux noirs fixés a terre, lady Montbarry commenca
l'entretien.



Sans répondre, Agnes désigna un siége . C'est tout ce qu'elle pouvait faire en ce moment. Ce qu'on
lui avait appris de la vie triste et retirée qu'on menait au palais de Venise, ce qu'elle savait de la
lugubre mort et de 'enterrement de lord Montbarry a l'étranger, lui revint tout a coup a 1'esprit, quand
elle vit en face d'elle cette femme habillée de noir, encadrée dans la porte. L'étrange conduite de lady
Montbarry en cette circonstance ajoutait encore a la perplexité, aux doutes et aux craintes qui la
troublaient. C'était donc la I'aventuriére dont la réputation s'était perpétuée partout ou elle avait passé,
dans I'Europe entiére! La furie qui avait terrifié Madame Ferraris a 1'hotel était maintenant toute
timide et toute tremblante!

Depuis qu'elle était entrée dans la chambre, lady Montbarry ne s'était pas risquée une seule fois a
regarder Agnes. Elle hésitait en avancant pour prendre la chaise qu'on lui avait désignée; elle posa la
main sur le dossier pour se soutenir, et resta debout.

«Je vous prie de m'accorder un moment pour me remettre», dit-elle faiblement.
Sa téte tomba sur sa poitrine: elle était devant Agnés comme un coupable devant un juge sans pitié.

Le silence qui suivit était bien un silence de peur. A ce moment la porte s'ouvrit et Henry Westwick
apparut.

Il regarda fixement lady Montbarry, la salua avec une froide politesse, et passa en silence.

A la vue de son beau-frére, le courage défaillant de milady lui revint aussitét. Sa taille, courbée un
moment auparavant, se redressa. Ses yeux s'arréterent sur ceux de Westwick, qui brillaient de
défiance. Elle lui rendit son salut avec un sourire plein de mépris.

Henry traversa la chambre pour aller vers Agnes.

«Lady Montbarry est-elle ici sur votre demande? demanda-t-il tranquillement.

—Non.

—Désirez-vous la voir?

—Sa visite m'est trés pénible.» Il se tourna vers sa belle-soeur:

«Entendez vous? demanda-t-il froidement.

—J'entends, répondit-elle plus froidement encore.

—Votre visite est, a tout le moins, hors de saison.

—Votre intervention est, a tout le moins, fort déplacée.»

Lady Montbarry s'approcha d'Agnes. La présence d'Henry Westwick semblait 1'enhardir.

«Permettez moi, miss Lockwood, de vous adresser une question, dit-elle avec une courtoisie pleine de
grace. Elle n'a rien qui puisse vous embarrasser. Quand le courrier Ferraris demanda un emploi a feu
mon mari, avez-vous...»

Le courage lui manqua pour continuer. Elle tomba toute tremblante sur la chaise la plus proche; mais
elle se remit presque aussitot:

«Avez-vous permis a Ferraris, reprit-elle, de se recommander a nous en se servant de votre nom?»

Agnes ne répondit pas avec sa franchise habituelle; le nom de Montbarry, prononcé par cette femme
l'avait tendue pour ainsi dire toute confuse.

«Il y a longtemps que je connais la femme de Ferraris, dit-elle, et je prends intérét...»
Lady Montbarry se leva aussitot en joignant les mains avec un geste de suppliante:

«Ah! Miss Lockwood, ne perdez pas votre temps a me parler de la femme! Répondez a ma question
simplement.

—Laissez-moi lui répondre, dit tout bas Henry. Vous verrez que ce ne sera pas long.»

Agnés refusa d'un geste. L'interruption de lady Montbarry l'avait rappelée a elle-méme. Elle
recommenca une nouvelle réponse.

«Quand Ferraris a écrit a feu lord Montbarry, il a certainement diit prononcer mon nom.»



En ce moment elle ne comprenait pas encore 1'objet de la visite de la comtesse. L'impatience de lady
Montbarry en arriva a son comble. Elle se leva d'un bond et marcha sur Agnes.

«Est-ce avec votre permission, et saviez-vous que Ferraris se servirait de votre nom? demanda-t-elle.
C'est tout ce que je vous demande. Pour I'amour de Dieu répondez-moi: oui ou non!

—Oui.»

Ce seul mot frappa lady Montbarry de stupeur. L'expression de vie qui avait animé son visage
l'instant d'avant disparut soudain; on aurait dit une femme changée en statue de pierre. Elle était
debout, fixant machinalement Agnés, dans une immobilité si compléte que les deux personnes qui la
regardaient voyaient a peine sa poitrine se gonfler sous l'effort de la respiration.

Henry prit la parole un peu brutalement.
«Remettez-vous, lui dit-il. Vous avez votre réponse maintenant, n'est-ce pas?»
Elle se retourna vers lui.

«C'est ma condamnation que j'ai recue;» et tournant lentement sur elle-méme, elle allait quitter la
chambre.

Mais, au grand étonnement d'Henry, Agnes l'arréta.

«Attendez un peu, lady Montbarry. J'ai quelque chose a vous demander a mon tour. Vous avez parlé
de Ferraris. Je désire en parler aussi.»

Lady Montbarry baissa la téte en silence. Elle prit son mouchoir et le posa sur son front d'une main
tremblante. Agnes remarqua son émotion, et recula d'un pas.

«Le sujet vous serait-il pénible?» demanda-t-elle timidement.

Toujours silencieuse, lady Montbarry l'invita d'un geste a continuer. Henri s'approcha, regardant
attentivement sa belle-soeur.

Agnes reprit:

«On n'a découvert aucune trace de Ferraris en Angleterre. Avez-vous eu quelques nouvelles de lui? Et
voulez-vous me dire si vous en savez quelque chose? Je vous en prie, par pitié pour sa femme!»

Les levres minces de lady Montbarry se pincerent encore et reprirent leur sourire triste et cruel.

«Pourquoi me demandez-vous a moi des nouvelles d'un homme qui a disparu? Vous saurez ce qu'il
est devenu, miss Lockwood, quand le temps en sera venu,»

Agnes tressaillit.

«Je ne vous comprends pas, répondit-elle. Comment le saurai-je?
Est-ce que quelqu'un me le dira?

—Quelqu'un vous le dira.»

Henry ne put garder le silence plus longtemps.

«Ce quelqu'un, c'est peut-étre vous, madame»! reprit-il avec une politesse ironique.
Elle lui répondit avec une désinvolture pleine de mépris:

«Peut-étre bien, monsieur Westwick. Un jour ou l'autre je puis étre la personne qui apprendra a miss
Lockwood ce qu'est devenu Ferraris si...»

Elle s'arréta; ses yeux fixérent Agnes.
«Si quoi? demanda Henry.

—Si miss Lockwood m'y force.»
Agneés écouta, tout étonnée.

«Si je vous y force? répéta-t-elle. Comment le pourrais-je?
Prétendez-vous que ma volonté est supérieure a la votre?



—Prétendez-vous que la flamme ne briile pas le papillon qui vient y voltiger? reprit lady Montbarry.
N'avez-vous jamais entendu dire que la peur exergat sur nous une sorte de fascination. J'ai peur de
vous et vous m'attirez. Je n'ai aucune raison pour vous faire une visite, je n'ai nullement le désir de vous
voir, car vous étes une ennemie pour moi. C'est la premiere fois de ma vie, je le jure, que, contre ma
propre volonté, je me soumets a quelqu'un. Vous voyez! J'attends, parce que vous m'avez dit d'attendre,
et la peur m'envahit, je le jure, depuis que je suis ici. Oh! Ne laissez paraitre ni pitié ni curiosité! Soyez
dure et brutale, et impitoyable comme lui. Dites-moi de partir.»

La nature si simple et si franche d'Agnes ne put découvrir a cette sortie si inattendue qu'une seule
signification.

«Vous vous trompez, dit-elle, en me croyant votre ennemie. Le mal que vous m'avez fait en épousant
lord Montbarry, vous n'en étes pas responsable. Je vous ai pardonné ce que j'ai souffert alors qu'il
vivait. Maintenant qu'il est mort, je vous pardonne plus complétement encore.»

Henri souffrait en 1'écoutant; il I'admirait aussi.
«Ne dites plus rien! s'écria-t-il. Vous étes trop bonne pour elle; elle n'en vaut pas la peine.»

Lady Montbarry n'entendit pas la phrase d'Henry Westwick. Les paroles si simples qu'avait
prononcées Agnes absorbaient toute l'attention de cette étrange femme. Pendant qu'elle écoutait, son
visage avait pris une expression de tristesse véritable. Quand elle reprit la parole, sa voix était
changée: elle indiquait la résignation, mais la résignation sans espoir.

«Innocente et bonne créature que vous étes, dit-elle, qu'importe votre pardon? Quelles sont les
pauvres petites fautes que vous pouvez avoir commises, en comparaison de celles dont il me sera
demandé compte? Savez-vous ce que c'est que d'avoir le pressentiment d'un malheur qui vous menace
et d'espérer cependant que ce pressentiment vous trompe? Quand je vous vis pour la premiére fois,
avant mon mariage; quand je ressentis pour la premiere fois l'influence que vous avez sur moi,
j'espérais. C'était une lueur qui me soutenait dans ma triste vie; mais aujourd'hui cette lueur s'est
évanouie, c'est _vous qui l'avez éteinte en me répondant comme vous l'avez fait a mes questions sur
Ferraris.

—Comment ai-je pu briser vos espérances? demanda Agnes. Qu'y a-t-il de commun entre Ferraris se
servant de mon nom pour entrer au service de Montbarry, et les choses étranges que vous me racontez
maintenant?

—Le moment est proche, miss Lockwood, ol vous le saurez. En attendant, je vais vous dire pourquoi
j'ai peur de vous, aussi simplement que possible. Le jour ou je vous ai pris votre idole, le jour ou j'ai
brisé votre vie, vous étes devenue a dater de ce jour, j'en suis fermement persuadée, l'instrument de
mon chéatiment pour les fautes que j'ai commises depuis de longues années. Oh! Cela est arrivé déja.
Avant aujourd'hui, il s'est trouvé une personne qui, sans s'en douter, a développé chez l'autre 1l'instinct
du mal. C'est ce que vous avez fait pour moi; mais votre tache n'est pas terminée. Il vous reste encore a
me conduire au jour ou je serai découverte et ol la punition qui m'attend viendra me frapper. Nous
nous reverrons donc, ici en Angleterre ou la-bas a Venise, ou mon mari est mort, et nous nous
reverrons pour la derniére fois.»

Malgré son bon sens, malgré son mépris des superstitions de tout genre, Agnes fut vivement
impressionnée par le terrible sang-froid avec lequel ces mots avaient été prononcés. Elle se tourna
toute pole vers Henri.

«La comprenez-vous? demanda-t-elle.—Rien n'est plus facile, répliqua-t-il avec dédain.

Elle sait ce qu'est devenu Ferraris; et elle est en train de vous débiter un tas de niaiseries, parce
qu'elle n'ose pas avouer la vérité. Laissez-la partir!»

Agnes n'entendit pas plus les derniéres paroles de lady Montbarry que si les aboiements d'un chien
eussent couvert la voix de celle-ci.

«Conseillez a votre intéressante Mme Ferraris d'attendre un peu, dit-elle. Vous saurez ce qu'est
devenu son mari, et vous le lui direz. Il n'y aura rien d'effrayant Des causes insignifiantes, aussi
insignifiantes que l'engagement d'un courrier par mon mari, nous remettront en présence. Folie que
tout cela, n'est-ce pas M. Westwick? Mais vous étes indulgent pour les femmes; nous disions toutes des
folies. Bonjour, miss Lockwood.»

Elle ouvrit la porte et s'enfuit comme si elle elit en peur qu'on la retint encore.

XII



«Qu'en pensez-vous? demanda Agnés. Elle est folle?

—Je pense tout simplement que c'est une méchante femme: fausse, superstitieuse, et mauvaise
jusqu'a la moelle, mais non pas folle. Je crois que son principal motif en venant ici était de se donner le
plaisir de vous faire peur.

—Elle m'a fait peur, c'est vrai. J'ai honte d'en convenir, mais cela est.»
Henry la regarda, hésita un moment, et s'assit sur le sofa a coté d'elle.

«Je suis tres inquiet de vous, Agnées. Sans le hasard heureux qui m'a conduit ici aujourd'hui, qui sait
ce que cette misérable femme aurait pu vous dire ou vous faire? Vous menez une vie bien triste et bien
solitaire, sans protection aucune, ma pauvre amie. Je n'aime pas a y penser, et je voudrais la voir
changer, surtout aprés ce qui vient de se passer. Non! Non! Il est inutile de me dire que vous avez
votre vieille nourrice; elle est trop vieille, ce n'est pas une compagne pour vous, et elle ne peut
nullement vous protéger. Ne vous méprenez pas au sens de mes paroles, Agnes, ce que je dis la, je le
dis en toute sincérité et dans votre intérét.»

Il s'arréta et lui prit la main. Elle fit un léger effort pour la retirer et finit par céder.

«Un jour ne viendra-t-il donc pas, continua-t-il, ou j'aurai le droit de vous défendre? Ou vous serez la
joie et le bonheur de ma vie?»

Il pressa doucement sa main. Elle ne répondit pas, mais elle rougit et palit tour a tour, ses yeux
erraient dans le vague.

«Ai-je été assez malheureux pour vous déplaire?» demanda-t-il.
Elle répondit presque a voix basse:
«Non, mais vous m'avez fait songer aux tristes jours que j'ai passés», murmura-t-elle.

Elle ne dit pas autre chose, mais elle essaya pour la seconde fois de retirer sa main. Il continua a la
tenir et la porta a ses levres.

«Ne pourrai-je donc jamais vous faire penser a d'autres jours plus heureux que ceux-la, aux jours a
venir? Ou s'il faut absolument que vous songiez au temps passé, ne pouvez-vous pas vous souvenir de
I'époque ou je vous aimai et ou je vous le dis pour la premiere fois?»

Elle soupira.
«Epargnez-moi, Henry, répondit-elle tristement; ne me parlez pas davantage!»

La couleur revint a ses joues, sa main trembla. Elle était belle ainsi, les yeux baissés et la poitrine se
soulevant doucement. Il aurait donné tout au monde pour la prendre dans ses bras et I'embrasser. Une
sympathie mystérieuse, une pression de main fit comprendre a Agnes cette pensée secréete. Elle lui 6ta
sa main, et fixa sur lui son regard. Elle avait des larmes aux yeux. Elle ne dit rien; son regard parlait
pour elle. Il disait, sans colére, sans haine, mais nettement, qu'il ne fallait pas la presser davantage en
ce moment.

«Dites-moi seulement que vous me pardonnez, reprit-il en se levant.
—Oui, je vous pardonne.

—Je n'ai rien fait pour baisser dans votre estime, Agnes?

—Oh, non!

—Voulez-vous que je vous quitte?»

Elle se leva a son tour, se dirigeant sans répondre vers la table a écrire. La lettre interrompue par
I'arrivée de lady Montbarry était grande ouverte sur son buvard. Elle la regarda, puis se tournant vers
Henry avec un sourire plein de charme:

«Il ne faut pas vous en aller encore, dit-elle. J'ai quelque chose a vous apprendre et je ne sais
comment faire. Ce qu'il y a de plus simple est peut-étre de vous le laisser deviner tout seul. Vous venez
de parler de ma vie solitaire et sans protection. Ce n'est pas une vie bien heureuse, j'en conviens.»

Elle s'arréta, observant l'anxiété croissante qui se peignait sur le visage d'Henry a mesure qu'elle
parlait.



«Savez-vous que je me le suis déja dit avant vous? continua-t-elle. Il va y avoir un grand changement
dans ma vie, si votre frere Stephen et sa femme y consentent.»

Tout en parlant elle ouvrit son pupitre et en sortit une lettre qu'elle tendit a Henry.

Il la prit machinalement. Il ne comprenait pas ce qu'il venait d'entendre. Il était impossible que le
changement de vie dont elle venait de parler signifiat qu'elle allait se marier, et cependant il n'osait pas
ouvrir la lettre. Leurs yeux se rencontrerent, elle sourit.

«Regardez l'adresse, dit-elle; vous devez connaitre l'écriture, mais je crois que vous ne la
reconnaissez pas.»

Il la regarda. C'était une grosse écriture, l'écriture irréguliere et incertaine d'un enfant. Il prit
aussitot la lettre:

«Chére tante Agnés,

Notre gouvernante va s'en aller. Elle a eu de l'argent qui lui a été 1égué et une maison. Nous avons eu
du vin et du gateau pour boire a sa santé. Vous avez notre gouvernante si nous en avions besoin d'une.
Nous vous voulons, mais maman n'en sait rien. Venez, s'il vous plait, avant que maman puisse se
procurer une autre gouvernante.

» Votre aimante Lucy qui écrit cela.

» Clara et Blanche ont essayé d'écrire aussi, mais elles sont trop petites. C'est elles qui tapent le
buvard sur ma lettre pour la sécher.»

«C'est de votre niece ainée, dit Agnes a Henry, qui la regardait avec étonnement. Les enfants
m'appelaient ma tante quand j'étais avec leur mere en Irlande, cet automne; elles ne me quittaient pas,
ce sont les plus charmants bébés que je connaisse. C'est vrai, le jour ou je les ai quittées pour revenir a
Londres, j'ai offert d'étre leur gouvernante, si jamais ils en avaient besoin, et au moment ou vous étes
entré, j'écrivais a leur mere pour le lui proposer de nouveau.

—Sérieusement!» s'écria Henry.

Agnes lui mit sa lettre inachevée dans la main. Elle en avait assez écrit pour prouver qu'elle offrait
sérieusement d'entrer dans la maison de M. et Mme Stephen Westwick en qualité de gouvernante.
L'étonnement d'Henry ne peut se décrire,

«Ils ne croiront pas que c'est sérieux, dit-il.

—Pourquoi pas? demanda tranquillement Agnes.

—Vous étes la cousine de mon frere Stephen, vous étes une vieille amie de sa femme.
-Raison de plus, Henry, pour qu'ils me confient leurs enfants.

—Mais vous étes leur égale. Rien ne vous oblige a gagner votre vie en donnant des legons, il est
impossible que vous entriez a leur service comme gouvernante.

—Qu'y a-t-il d'impossible a cela? Les enfants m'aiment; leur pére m'a donné de nombreuses preuves
de véritable amitié et d'estime. Je suis bien la femme qu'il faut pour cette place; et quant a mon
éducation, il faudrait vraiment que je 1'aie completement oubliée pour n'étre plus capable d'enseigner a
trois petits enfants dont I'ainée n'a que onze ans. Vous dites que je suis leur égale. N'y a-t-il donc pas
d'autres femmes, d'autres gouvernantes qui soient les égales des personnes qu'elles servent? Ne savez-
vous pas que votre frere est le plus proche héritier du titre? Ne sera-t-il pas lord? Ne me répondez pas!
Nous ne discuterons pas si j'ai tort ou raison de me faire gouvernante; attendons que ce soit fait. Je suis
fatiguée de mon existence inutile et solitaire, et je veux rendre ma vie plus heureuse et plus utile
surtout, dans une maison que je préfere a toutes les autres. Si vous voulez jeter encore un coup d'oeil
sur ma lettre, vous verrez qu'il me reste a stipuler certaines considérations personnelles avant de la
terminer. Vous ne connaissez pas aussi bien que moi votre frere et sa femme, si vous doutez de leur
réponse. Je crois qu'ils ont assez de courage et de coeur pour me répondre oui.»

Henry se soumit sans étre convaincu.

C'était un homme qui détestait toute excentricité en dehors des coutumes et méme de la routine. Le
changement subit qui allait se produire dans la vie d'Agnes lui donnait quelques craintes. Avec un but a
atteindre devant les yeux, elle serait peut-étre moins favorablement disposée a 1'écouter la prochaine
fois qu'il lui ferait sa cour.



Cette existence solitaire et inutile dont elle se plaignait ne pouvait que le servir dans ses desseins.
Tant que son coeur était vide, on pouvait y trouver que place. Mais quand elle serait avec ses nieces, en
serait-il de méme? Il connaissait assez les femmes pour garder ces craintes égoistes pour lui seul. Une
politique de temporisation était la seule a suivre avec une femme aussi sensitive qu'Agneés. S'il
l'offensait, il était perdu. Pour le moment, il se tut sagement et changea de conversation:

«La lettre de ma petite niece, dit-il, a produit un effet dont I'enfant ne pouvait se douter en écrivant.
Elle vient justement de me rappeler une des raisons qui m'ont fait venir ici aujourd'hui.»

Agnes regarda la lettre de 1'enfant.
«Comment Lucy a-t-elle pu faire cela?

—La gouvernante de Lucy n'est pas la seule personne qui ait fait un héritage, répondit Henry. Votre
vieille nourrice est-elle dans la maison?

—Est-ce que ma nourrice a hérité?
—De cent livres sterling. Envoyez-la chercher, Agneés, pendant que je vais vous faire voir la lettre.»

Il tira un paquet de lettres de sa poche et le feuilleta tandis qu'Agnes sonnait. Elle revint ensuite pres
de lui. Un prospectus imprimé, qui se trouvait au milieu d'autres papiers sur sa table, lui frappa les
yeux. Il portait en téte: Palace Hotel company of Venice (limited.) Ces deux mots, Palace et Venice,
_lui rappelérent aussitot la visite importune de lady Montbarry.

«Qu'est-ce que cela?» demanda-t-elle en lui tendant le papier et lui montrant le titre.
Henry cessa ses recherches et regarda le prospectus.

«Une affaire sirement excellente, dit-il. Les grands hétels font toujours de l'argent quand ils sont
bien administrés. Je connais I'hnomme qui a été choisi comme gérant, et j'ai en lui une telle confiance
que j'ai pris des actions de la compagnie.»

La réponse ne parut pas contenter entierement Agneés.
«Pourquoi I'hotel s'appelle-t-il Palace Hotel?» demanda-t-elle.»
Henry la regarda et devina sur-le-champ pourquoi elle lui faisait cette question.

«Oui, dit-il, c'est le palais que Montbarry a loué a Venise; il a été acheté par une compagnie qui en
fait un hotel.»

Agnes s'éloigna en silence et prit une chaise a l'autre extrémité de la chambre. Henry venait de
blesser ses sentiments les plus délicats. Il était le plus jeune fils de la famille, et son revenu avait
besoin de toutes les augmentations qu'il pouvait y faire par d'heureuses spéculations. Mais elle, elle
était assez déraisonnable pour blamer la tentation dont il venait de lui parler. Gagner de l'argent avec
la maison ou son frere était mort.

Incapable de comprendre une semblable pensée, quand il était question d'affaires surtout, Henry
recommenca a feuilleter ses papiers, attristé par le changement soudain dont il venait de s'apercevoir
dans les manieres d'Agnes. Juste au moment ou il trouvait la lettre qu'il cherchait, la nourrice entra. Il
jeta un regard sur Agnes, s'attendant a ce qu'elle parlat la premiere. Mais elle ne leva méme pas les
yeux quand la nourrice parut. C'était laisser a Henry le soin de dire a la vieille femme pourquoi la
sonnette l'avait appelée au salon.

«Eh bien, nourrice, dit-il, vous avez une jolie chance. On vous a fait un legs de cent livres sterling.

La nourrice ne montra aucun signe de joie. Elle attendit un peu pour bien fixer dans son esprit
l'importance de ce don, puis elle dit tranquillement:

«Monsieur Henry, qui me laisse cet argent, s'il vous plait?
—Feu mon frere, lord Montbarry.»

Agnes leva aussitot la téte, semblant pour la premiére fois s'intéresser a ce qu'on disait. Henry
continua:

«Son testament contient des legs pour tous les vieux serviteurs de la famille. Voici une lettre de son
notaire vous autorisant a aller toucher l'argent chez lui.»

Dans toutes les classes de la société, la reconnaissance est la plus rare des vertus. Dans la classe a



laquelle appartenait la nourrice, elle est extraordinairement rare. Le legs qu'on venait de lui annoncer
ne changeait nullement ce qu'elle pensait de I'hnomme qui avait trompé et abandonné sa maitresse.

«Je me demande qui est-ce qui a pu faire souvenir milord de ses vieux domestiques? dit-elle. Il n'a
jamais eu assez de coeur pour s'en souvenir lui-méme!»

Agnes intervint aussitot. La nature, qui abhorre en toutes choses la monotonie, a fait les contrastes
les plus violents, méme chez les femmes les plus douces; Agnes, elle aussi, se mettait quelquefois en
colere. Elle ne put supporter la fagon dont la nourrice venait de s'expliquer sur Montbarry.

«Si vous avez encore quelque honte, s'écria-t-elle, vous devriez rougir de ce que vous venez de dire!
Votre ingratitude m'écoeure. Je vous laisse avec elle, Henry, cela ne vous fait rien a vous!»

Apres cette réflexion significative, qui lui prouvait qu'il avait, lui aussi, perdu dans l'estime d'Agnes,
elle quitta la chambre.

La nourrice regut la verte semonce qui venait de lui étre faite plutét en riant. Quand la porte fut
fermée, ce philosophe en jupon fit signe a Henry:

«Il y a un entétement incroyable chez les jeunes femmes, dit-elle. Mademoiselle ne veut pas convenir
que lord Montbarry était un méchant homme, quoiqu'il 1'ait trompée. Et maintenant qu'il est mort, elle
l'aime encore. Dites un mot contre lui, et elle part comme une fusée, vous venez de le voir. C'est de
I'entétement! Cela passera avec le temps. Tenez bon, monsieur Henry, tenez bon!

—Elle ne parait pas vous avoir fachée, dit Henry.

—Elle? répéta la nourrice avec étonnement; elle, me facher! Je I'aime avec sa mauvaise humeur; cela
me la rappelle quand elle était bébé. Que le Seigneur la bénisse! Quand je vais aller lui dire bonsoir,
elle me donnera un gros baiser, la pauvre chérie, et me dira: «Nourrice, ne m'en veux pas, je n'étais
pas sérieuse tantdt!» A propos de cet argent, monsieur Henry, si j'étais plus jeune, je le dépenserais en
toilette ou en bijoux. Mais je suis trop vieille maintenant. Que ferai-je de mon legs quand je l'aurai?

—Placez-la et touchez-en les intéréts, lui dit Henry; tant par an, vous savez?

—Combien aurai-je? demanda la nourrice.

—Si vous mettez vos cent livres sur les fonds publics, vous aurez entre trois et quatre livres par an.»
La nourrice secoua la téte.

«Trois ou quatre livres par an? Cela ne fait pas mon affaire! Je veux davantage. Tenez, monsieur
Henry, je ne me soucie pas de ce petit peu d'argent. Je n'ai jamais aimé 1'homme qui me 1'a laissé, bien
qu'il soit votre frere. Si je perdais tout demain, cela ne me ferait rien; j'en ai assez comme cela pour le
reste de mes jours. On dit que vous étes un spéculateur. Dites-moi une bonne affaire, vous seriez bien
aimable! Tout ou rien! Et voila pour les fonds publics!» ajouta-t-elle en faisant claquer ses doigts,
exprimant ainsi son profond mépris pour un placement garanti a trois pour cent.

Henry montra le prospectus de la Venitian Hotel Company.

«Vous étes une droéle de vieille femme, dit-il. Tenez, joueuse effrénée, voila quelque chose pour vous!
C'est tout ou rien; mais faites bien attention, il faut garder la chose secrete pour miss Agnes, car je ne
suis pas du tout certain qu'elle approuverait le conseil que je vous donne.»

La nourrice prit ses lunettes.

_Six pour cent, garantis, lut-elle; et les directeurs ont des raisons de croire qu'ils pourront donner
prochainement dix pour cent et plus a leurs actionnaires.

«Intéressez-moi dans cette affaire, monsieur Henry! Et pour l'amour de Dieu, partout ol vous irez,
recommandez I'h6tel a vos amis et tachez qu'il réussisse.»

La nourrice suivit le conseil que venait de lui donner Henry et eut, elle aussi, son intérét dans la
maison ou était mort lord Montbarry.

Trois jours s'écoulerent avant qu'Henry piit revoit Agnes. Mais aprées cet intervalle, le léger nuage
qu'il y avait entre eux était entierement dissipé. Agnes le recut avec plus d'amabilité que de coutume.
Elle semblait de meilleure humeur. Elle avait regu courrier par courrier une réponse a la lettre qu'elle
avait adressée a Mme Stéphen Westwick: son offre avait été acceptée avec joie, mais a une condition,
c'est qu'elle resterait d'abord un mois chez les Westwick sans s'occuper de rien; apres cela, si
réellement elle voulait enseigner aux enfants, elle devrait étre gouvernante, tante, cousine, tout en un



mot, et elle ne quitterait la famille qu'au cas ou elle se marierait, ce dont ses amis d'Irlande ne
désespéraient pas.

«Vous voyez que j'avais raison», dit-elle a Henry.
Mais lui n'y croyait pas encore.

«Partez-vous réellement? demanda-t-il.

—]Je pars la semaine prochaine.

—Quand vous reverrai-je?

—Vous savez bien que vous étes toujours le bienvenu chez votre frere. Vous me verrez quand vous
voudrez.

Elle lui tendit la main.

—Pardonnez-moi si je vous quitte. Je fais déja mes malles.»

Henry essaya de l'embrasser en la quittant. Elle se recula vivement.
«Pourquoi pas? Je suis votre cousin, dit-il.

—Je n'aime pas qu'on m'embrasse» répondit-elle.

Henry la regarda sans insister: son refus de lui accorder ce qu'il regardait comme un privilege de
cousin lui semblait de bonne augure. C'était indirectement 1'encourager comme amoureux.

Le premier jour de la semaine suivante, Agnes quitta Londres pour l'Irlande. Comme on le verra plus
tard, ce n'était que le commencement d'un voyage plus long.

L'Irlande devait seulement étre sa premiere étape sur un chemin détourné, chemin qui la conduisit
au Palais, a Venise.

TROISIEME PARTIE

XIII

Au printemps de l'année 1861, Agnés était installée dans la maison de campagne de ses deux amis,
devenus, par suite de la mort du premier lord, décédé sans enfants, lord et lady Montbarry. La vieille
nourrice n'avait pas quitté sa maitresse. On lui avait trouvé une place convenable a son age. Elle était
parfaitement heureuse dans ses nouvelles fonctions, la preuve, c'est qu'elle avait prodigué le premier
semestre de ses revenus de la Venice Hotel Company, en cadeaux extravagants pour les enfants.

Dans les premiers mois de l'année, les directeurs des bureaux d'assurances sur la vie se soumirent
aux circonstances, et payerent les dix taille livres sterling. Immédiatement apres, la veuve du premier
lord Montbarry, autrement dit la douairiere Montbarry, quitta I'Angleterre, avec le baron Rivar, pour se
rendre aux Etats-unis. Les journaux scientifiques avaient annoncé que le baron partait pour se rendre
compte des progres que la chimie avait faits dans la grande République américaine. Sa soeur répondit
a ceux de ses amis qui lui demandaient si elle l'accompagnait, qu'elle le suivait dans l'espoir de trouver
dans ce voyage une distraction au malheur qui l'avait frappée. Agnes apprit cette nouvelle par Henry
Westwick, qui était venu faire une visite a son frere, elle en éprouva pour ainsi dire une sorte de
soulagement.

«Avec l'Atlantique entre nous, se dit-elle, j'en ai stirement fini avec cette terrible femme!»

Une semaine s'était a peine écoulée, qu'un événement inattendu vint rappeler une fois de plus cette
terrible femme au souvenir d'Agnes.

Ce jour-la, Henry était parti pour Londres. Le matin de son départ, il avait tenté de presser encore
Agnes: et les enfants, comme il l'avait craint, avaient été d'innocents obstacles a l'exécution de son
projet, mais il s'était fait secretement une fidele alliée de sa belle-soeur.

«Ayez un peu de patience, lui avait-elle dit, et laissez-moi me servir de l'influence des enfants. S'ils
peuvent la persuader de vous écouter, ils le feront.»

Les deux dames avaient accompagné, a la gare du chemin de fer, Henry et d'autres invités qui s'en



allaient en méme temps, elles venaient de rentrer a la maison en voiture, quand le domestique annonga
qu'une personne du nom de Rolland attendait pour voir milady.

«Est-ce une femme?
—Oui, madame.»
La jeune lady Montbarry se tourna vers Agnes,

«C'est la personne que votre notaire aurait voulu voir, quand il a cherché a découvrir les traces du
courrier.

—Vous voulez dire la femme de chambre anglaise qui était avec lady Montbarry a Venise?

—Je vous en supplie, ma chére amie! Ne me parlez jamais de 1'horrible veuve de Montbarry en la
désignant par le nom que je porte maintenant. Stephen et moi nous avons résolu de lui donner
désormais le titre qu'elle portait avant d'étre mariée. Je suis lady Montbarry: elle, elle est la comtesse.
_De cette facon, il n'y aura pas de confusion possible. Mme Rolland était a mon service avant d'entrer
chez la comtesse: c'était une véritable femme de confiance, mais elle avait un défaut qui me forca a la
renvoyer, un caractere insupportable dont on se plaignait continuellement a 1'office. Voulez-vous la
voir?»

Agnes accepta, espérant en tirer quelque renseignement pour la femme du courrier. L'inutilité de
tous les efforts faits pour découvrir les traces de I'homme disparu avait completement découragé Mme
Ferraris, qui s'était résignée peu a peu. Elle avait pris des vétements de deuil et gagnait sa vie dans
une place, que l'inépuisable bonté d'Agneés lui avait procurée a Londres. La derniere chance qu'on eft
de pénétrer le mystere de la disparition de Ferraris reposait maintenant tout entiére sur ce que la
femme qui avait servi en méme temps que le courrier allait dire. Pleine d'espérance, Agneés suivit lady
Montbarry dans la piece ou attendait Mme Rolland.

C'était une grande femme osseuse, arrivée a l'automne de la vie, avec des yeux enfoncés, des yeux
gris-fer. Elle se leva de sa chaise avec une raideur d'automate, et salua les deux dames avec un air de
soumission absolue deés qu'elles parurent. On voyait du premier coup d'oeil que Mme Rolland devait
avoir sa réputation intacte; elle avait d'épais et larges sourcils, une voix profonde et pleine de solennité,
des gestes raides et secs et, dans sa figure, pas la moindre ligne courbe caractéristique de son sexe:
tout était anguleux; en un mot la vertu, dans cette excellente personne, se montrait sous son aspect le
moins engageant. Et quand on la voyait pour la premiere fois, on se demandait pourquoi elle n'était pas
un homme. «Cela va-t-il bien, madame Rolland?

—Pour mon age, aussi bien que possible.
—Puis-je quelque chose pour vous?

—Madame peut me faire une grande faveur, en disant comment je 1'ai servie tant que j'ai été chez
elle. On m'offre une place auprés d'une dame malade qui depuis ces derniers jours est venue demeurer
dans le voisinage.

—Ah, ouf, j'en ai entendu parler. Une Mme Carbury, avec sa niece, une jolie jeune fille, a ce que 1'on
m'a dit. Mais, madame Rolland, vous m'avez quittée il y a quelque temps déja, et Mme Carbury voudra
sans doute avoir ses renseignements de la derniere maitresse que vous avez servie.»

Un éclair de vertueuse indignation illumina soudain les yeux enfoncés de Mme Rolland. Elle toussa
avant de répondre, comme si le souvenir de sa derniere maitresse 1'étreignait a la gorge.

«J'ai dit a Mme Carbury que la personne que j'ai servie en dernier —réellement je ne puis pas lui
donner son titre, en votre présence, madame,—a quitté 1'Angleterre pour I'Amérique. Mme Carbury sait
que je suis partie de chez cette personne de mon plein gré, elle sait aussi pour quelle raison et elle
approuve ma conduite. Un mot de vous, madame, sera largement suffisant pour me procurer cette
place.

—Tres bien! Madame Rolland, je n'ai aucune raison pour ne pas vous recommander en cette
circonstance. Mme Carbury me trouvera demain chez moi jusqu'a deux heures.

—Mme Carbury n'est pas assez bien portante pour sortir, madame.
Sa niece, miss Haldane, viendra a sa place si vous le permettez.

—Mais parfaitement. Cette jeune fille est stire d'étre la bienvenue. Attendez un peu, madame Rolland.
Cette dame est miss Lockwood, la cousine de mon mari et mon amie. Elle désire vous parler du courrier
qui était au service de feu lord Montbarry a_Venise.»



Les sourcils épais de Mme Rolland se froncerent en signe de mécontentement.
«Je le regrette, madame, fut tout ce qu'elle répondit.

—Vous ne savez peut-étre pas ce qui s'est passé aprés votre départ de Venise? reprit Agnés. Ferraris
a quitté le palais secretement, et 1'on n'a plus jamais entendu parler de lui.»

Mme Rolland ferma mystérieusement les yeux comme pour chasser une vision terrible pour une
femme respectable, celle du courrier perdu.

«Rien de ce que M. Ferraris a pu faire ne me surprendra, répondit-elle avec un ton de basse
profonde,

—Vous étes sévere pour lui,» dit Agnes. Mme Rolland ouvrit soudain les yeux.

«Je ne parle sévérement de personne sans raison. M. Ferraris s'est conduit envers moi, miss
Lockwood, comme aucun homme ne 1'a jamais fait, ni avant, ni depuis.

—Qu'a-t-il donc fait?
—Ce qu'il a fait? reprit Mme Rolland avec un geste d'horreur; il s'est permis des libertés avec moi!»

La jeune lady Montbarry se détourna et mit son mouchoir sur sa bouche pour étouffer un éclat de
rire.

Mme Rolland continua, paraissant fort étrangement surprise de l'effet que sa réponse avait produit
sur Agnes.

«Et quand j'ai insisté pour des excuses, il a eu l'audace, mademoiselle, de me répondre que la vie
qu'il menait au palais était horriblement triste et qu'il n'avait pas trouvé d'autre moyen de s'amuser!

—Vous ne m'avez probablement pas bien comprise, dit Agnes. Ferraris ne m'intéresse pas du tout,
mais savez-vous qu'il est marié?

—]Je plains sa femme, reprit Mme Rolland.
—Naturellement elle est inquiete de lui, continua Agneés.

—Elle devrait remercier Dieu d'en étre débarrassée,» interrompit
Mme Rolland.

Agneés continua.

«Je connais Mme Ferraris depuis son enfance et je désire sincerement lui étre utile en cette
circonstance. Avez-vous remarqué quelque chose pendant que vous étiez a Venise, qui explique la
disparition si extraordinaire de son mari? Dans quels termes, par exemple vivait-il avec son maitre et sa
maitresse?

—En termes excellents avec sa maitresse, répondit Mme Rolland, si excellents, qu'ils en étaient tout
bonnement répugnants pour une respectable servante anglaise. Elle le poussait a lui raconter toutes
ses affaires: comment il vivait avec sa femme, s'il avait besoin d'argent, et autres choses semblables,
tout comme s'ils étaient égaux. C'était répugnant! Cela n'a pas d'autre nom!

—Et son maitre? reprit Agnes. En quels termes était Ferraris avec lord Montbarry?

—Milord vivait constamment enfermé avec ses études et ses peines, répondit Mme Rolland, avec une
expression de respect solennel pour la mémoire du lord. M. Ferraris recevait son argent quand il en
avait a toucher, et ne se souciait pas d'autre chose. «Si mes moyens me le permettaient, je m'en irais
aussi; mais mes moyens ne me le permettent pas.» Ce furent les derniéres paroles qu'il me dit le matin
de mon départ. Je ne lui répondis méme pas. Aprés ce qui s'était passé entre nous, je n'étais
naturellement pas en fort bons termes avec lui.

-Vous ne pouvez donc rien me dire d'intéressant sur cette affaire?
—Rien, répondit Mme Rolland, semblant heureuse de voir Agnes désappointée.

—Mais il y avait encore une autre personne dans le palais, reprit miss Lockwood, résolue de tirer
I'énigme au clair, tandis qu'elle en avait 'occasion. Il y avait le baron Rivar.»

Mme Rolland leva au ciel ses grandes mains, recouvertes de gants noirs fanés, en signe d'horreur.



«Savez-vous bien, mademoiselle, reprit-elle, que j'ai quitté ma place a cause de ce que j'ai vu...?»
Agnes l'arréta.

«Je veux seulement savoir si le baron Rivar a fait quelque chose qui puisse expliquer l'étrange
conduite de Ferraris?

—II n'a rien fait que je sache, reprit Mme Rolland. Le baron et M. Ferraris se valaient, s'il m'est
permis de le dire; en un mot, ils étaient sans scrupules I'un et l'autre. Je suis une femme éminemment
juste et je vais vous en donner la preuve. Le jour méme ou j'ai quitté le palais, j'ai entendu, en
traversant un corridor, le baron dire de sa chambre, dont la porte était entr'ouverte, a Ferraris: «J'ai
besoin de mille livres sterling. Que feriez-vous pour mille livres, vous?» Et Ferraris répondit:
«N'importe quoi, monsieur, du moment ol on ne le saurait pas.» Ce fut tout; le baron et le domestique
partirent ensuite d'un éclat de rire. Jugez par vous-méme, mademoiselle.»

Agnes réfléchit un instant. Mille livres, c'était justement la somme qu'on avait envoyée a Mme
Ferraris dans la lettre anonyme. Ces mille livres avaient-elles un rapport quelconque avec la
conversation du baron et de Ferraris? Il était inutile de presser davantage Mme Rolland. Elle ne
pouvait donner aucun autre renseignement de la moindre importance. On n'avait donc plus qu'a la
laisser se retirer. C'était une tentative de plus, faite inutilement pour retrouver le courrier disparu.

Il y avait un diner de famille le soir de ce jour-la dans la maison, mais un seul invité, un neveu du
nouveau lord Montbarry, fils ainé de sa soeur lady Barville. Lady Montbarry ne put résister au désir de
raconter 1'histoire du premier et dernier assaut tenté sur la vertu de Mme Rolland, en imitant d'une
fagon fort comique et fort exacte la voix profonde et criarde tout a la fois de Mme Rolland.

Son mari lui demanda pourquoi cette créature phénoménale était venue a la maison. Elle le lui dit, et
annonca, bien entendu, la prochaine visite de miss Haldane, Arthur Barville qui, depuis le
commencement du diner était, contre son habitude, silencieux et préoccupé, prit aussitot part a la
conversation avec des éclats d'enthousiasme.

«Miss Haldane est la plus charmante fille de toute 1'Irlande! Je 1'ai apercue hier par-dessus le mur de
son jardin, en passant a cheval. A quelle heure vient-elle demain.

—Avant deux heures?

—Je viendrai dans le salon par hasard. Je meurs d'envie de lui étre présenté!»
Agnes se mit a rire.

«Etes-vous donc déja amoureux de miss Haldane?»

Arthur répondit gravement:

«Il n'y a rien de drole a cela. J'ai passé toute ma journée le long du mur de son jardin a 1l'attendre.
Miss Haldane me rendra le plus heureux ou le plus malheureux des hommes.

—Comment pouvez-vous dire une folie pareille?» C'était une folie, sans doute. Mais qu'aurait pensé
Agneés si elle avait pu se douter que cette réponse la poussait sur le chemin de Venise?

XI1v

L'été s'avancait et la transformation du palais vénitien en hotel moderne touchait a sa fin.

Tout l'extérieur de 1'édifice, avec sa belle fagade donnant sur le canal, avait été intelligemment
conservé. A l'extérieur toutes les piéces avaient été refaites, ou plutét on en avait diminué les
dimensions. Les larges corridors de l'étage supérieur servirent a faire des chambres pour les
domestiques ou les voyageurs désireux de dépenser peu d'argent. Il ne resta de l'ancien aménagement
que les parquets en losanges et les plafonds délicatement sculptés, en parfait état de conservation; ils
n'avaient besoin que d'un nettoyage. On les redora en outre un peu par-ci par-la pour augmenter
l'attrait des meilleures chambres de 1'hdtel. A l'extrémité du palais, on laissa les piéces qui s'y
trouvaient telles quelles.

C'étaient relativement de petites chambres, mais si élégamment décorées qu'on n'y changea rien. On
ne sut que plus tard que ces piéces formaient les appartements occupés par lord et lady Montbarry et
le baron Rivar. La chambre o Montbarry mourut était encore meublée comme une chambre a coucher;
elle portait le n°® 14. La chambre située au-dessus, dans laquelle le baron s'était installé, avait sur le
registre de 1I'hotel le n° 38. Avec leurs peintures toutes fraiches, leurs plafonds nettoyés a neuf, une fois



les vieux lits, les chaises et les tables remplacés par de jolis meubles, neufs et brillants, ces deux
chambres promettaient d'étre les plus charmantes et les plus confortables de 1'h6tel. Quant au rez-de-
chaussée, autrefois triste et désert, on en avait fait de splendides salles a manger, des salons de lecture
des salles de billard, des fumoirs, véritablement royaux. Les caveaux, semblables a des prisons, étaient
maintenant aérés et éclairés comme les constructions les plus récentes; ils étalent changés, comme par
le coup de baguette d'une fée, en cuisines, en offices, en glaciéres et en caves, dignes des hotels les
plus grandioses qu'on rencontrait autrefois en Italie, il y a prés de vingt ans.

Un mois avant la fin de ces travaux entrepris a Venise, dans 1'hétel du Palais, Mme Rolland avait déja
sa place chez Mme Carbury, en Irlande; la jolie miss Haldane, un véritable César féminin, était venue,
avait vu et avait vaincu dés sa premiére visite chez le nouveau lord Montbarry.

Milady et miss Agnés firent autant de compliments d'elle qu'Arthur Barville. Lord Montbarry déclara
que c'était la seule jolie femme qu'il ait jamais vue. La vieille dit qu'elle avait 1'air d'avoir été peinte par
un grand artiste, et qu'elle n'avait besoin que d'un beau cadre autour d'elle pour la rendre parfaite.
Miss Haldane, de son c6té, était sortie enchantée de sa premiere entrevue avec les Montbarry, adorant
ses nouvelles connaissances. Le méme jour, un peu plus tard, Arthur passa chez elle avec des fruits et
des fleurs pour Mme Carbury, sous prétexte de savoir si la vieille dame serait assez bien portante pour
recevoir le lendemain lord et lady Montbarry ainsi que miss Lockwood.

En moins d'une semaine, les deux maisons en étaient aux termes les plus amicaux.

Mme Carbury, clouée sur son canapé par une maladie de 1'épine dorsale, devait a sa niece un de ses
rares plaisirs, la lecture des romans nouveaux des leur apparition. Arthur s'apercut bient6t de ce détail;
aussi s'offrit-il volontairement a suppléer miss Haldane. Il avait quelques notions de mécanique, et il
perfectionna la chaise articulée sur laquelle reposait Mme Carbury; il inventa différents moyens de la
transporter du salon a sa chambre sans la faire souffrir, ce qui rendit la pauvre dame toute gaie. Avec
les droits qu'il se créait a la reconnaissance de la tante, bien de sa personne comme il était, Arthur
avanca rapidement dans les bonnes graces de la charmante niéce. Quoiqu'il elit soigneusement gardé
son secret, elle savait parfaitement—est-il nécessaire de le dire?—qu'il était amoureux d'elle; mais elle,
n'avait pas aussi vite découvert ses propres sentiments a son égard. Observant les deux jeunes gens
comme elle pouvait le faire, puisqu'elle n'avait aucune autre préoccupation, la pauvre malade découvrit
en miss Haldane des signes non équivoques de sympathie pour Arthur, sympathie qu'elle n'avait encore
montrée a aucun de ses nombreux admirateurs. Une fois fixée, Mme Carbury saisit la premiére
occasion favorable pour parler d'Arthur.

«Je ne sais vraiment pas ce que je ferai, dit-elle, quand Arthur s'en ira.»
Miss Haldane leva tranquillement la téte de son ouvrage. «Il ne va pas nous quitter! s'écria-t-elle.

—Mais, ma chérie, il est déja resté chez son oncle un mois de plus qu'il ne devait. Son pére et sa mere
ont naturellement envie de le revoir.»

Miss Haldane répondit aussitot par une idée qui ne pouvait évidemment germer que dans un esprit
troublé par la passion.

«Pourquoi son pére et sa mere ne viendraient-ils pas chez lord
Montbarry? La résidence de sir Théodore Barville n'est pas a plus
de trente milles d'ici, et lady Barville est la soeur de lord
Montbarry. Ils n'ont pas besoin de faire de cérémonie entre eux.

—IlIs peuvent étre retenus chez eux, reprit Mme Carbury.
—Mais, ma chére tante, qu'est-ce qui vous le prouve? Supposons que vous en parliez a Arthur!
—Supposons que tu lui en parles, toi?»

Miss Haldane baissa aussitot la téte sur son ouvrage. Mais sa tante avait eu le temps de voir son
visage, et son visage 1'avait trahie.

Lorsque Arthur vint le lendemain, Mme Carbury le prit a part et causa avec lui, pendant que sa niece
était au jardin. Le roman nouveau attendait sur la table. Arthur n'en fit pas la lecture a la vieille dame
et alla trouver miss Haldane dans le jardin.

Le jour suivant, il écrivit chez lui, et mit dans sa lettre une photographie de miss Haldane. A la fin de
la semaine, sir Théodore et lady Barville arrivérent chez lord Montbarry et purent s'assurer que le
portrait qu'on leur envoyé n'avait pas flatté 1'original. Ils s'étaient mariés jeunes et, chose étrange, ils
n'étaient pas opposés a ce qu'on suivit leur exemple. La question d'age étant ainsi écartée, les



amoureux ne devaient plus rencontrer aucun obstacle. Miss Haldane était fille unique et possédait une
belle fortune. Arthur avait fait de bonnes études et s'était conquis un certain renom a 1'Université; mais
cela ne suffisait pas pour gagner sa vie. Comme fils ainé de sir Théodore, sa position était déja du reste
assurée. Il était agé de vingt-deux ans, la jeune fille en avait dix-huit. Il n'y avait aucune raison pour
faire attendre ces enfants et rien ne devait apporter d'obstacle a la célébration du mariage, qui pouvait
avoir lieu vers la premiére semaine de septembre. Pendant que les jeunes époux feraient a 1'étranger
l'inévitable voyage de noce, une soeur de Mme Carbury avait offert de rester avec elle. Le jeune couple
aussitot la lune de miel finie, devait revenir en Irlande et s'installer dans la grande et confortable
maison de Mme Carbury.

Tout cela fut décidé au commencement du mois d'aolit. Vers la méme date, les derniers travaux
étaient terminés dans le vieux palais a Venise. On sécha les chambres a la vapeur, les caves furent
remplies de bon vin, le gérant réunit une armée de domestiques, et on annonga pour le mois d'octobre,
dans 1'Europe entiere, I'ouverture du nouvel hoétel.

XV

Miss Agneés Lockwood a Madame Ferraris. «J'ai promis, ma bonne Emilie, de vous donner quelques
détails sur le mariage de M. Arthur Barville et de miss Haldane. Il a eu lieu il y a dix jours. Mais j'ai eu
tant a faire en l'absence du maitre et de la maitresse de la maison, que je n'ai pu vous écrire
qu'aujourd'hui.

» Les invitations n'ont été faites qu'aux membres de la famille du mari et de la femme, en raison de la
mauvaise santé de la tante de miss Haldane. Du c6té de la famille Montbarry, il y avait, outre lord et
lady Montbarry, sir Théodore et lady Barville, Mme Narbury, la deuxiéme soeur de milord comme vous
savez, Francis et Henry Westwick. Les trois enfants et moi nous assistames a la cérémonie en qualité
de demoiselles d'honneur. Deux autres jeunes filles fort gentilles, cousines de la mariée, se joignirent a
nous. Nos robes étaient blanches, avec des garnitures vertes en honneur de 1'Irlande. Le marié nous fit
a toutes cadeau d'un joli bracelet d'or. Si vous ajoutez aux personnes que je viens de nommer les
membres de la famille de Mme Carbury et les vieux domestiques des deux maisons, a qui l'on avait
permis de boire a la santé des nouveaux mariés, a l'autre bout de la salle a manger, vous aurez la liste
complete des convives du déjeuner de noce.

» Le temps était magnifique et 1'office en musique fut superbe. Quant a la mariée, on ne saurait dire
combien elle était belle et combien elle fut charmante et candide pendant toute la cérémonie. Nous
filmes trés gais au déjeuner, et les discours ont été fort bien tournés. C'est M. Henry Westwick qui
parla le dernier et le mieux de tous. Il termina en faisant une proposition qui va avant peu changer
completement notre genre de vie.

«Si j'ai bonne mémoire, voici comment il s'exprima: «Nous sommes tous d'accord, n'est-ce pas, pour
regretter I'heure de la séparation qui est proche maintenant, et nous serions tous fort heureux de nous
revoir. Pourquoi ne prendrions-nous pas un rendez-vous? Voici l'automne, nous allons aller en
vacances. Que diriez-vous, si vous n'avez pas déja d'autres engagements, bien entendu, de nous
retrouver avec les jeunes mariés avant la fin de leur voyage de noce, et de recommencer le charmant
déjeuner que nous venons de faire par un festin en 1'honneur de la lune de miel? Nos jeunes amis
passent par 1'Allemagne et le Tyrol avant de se rendre en Italie. Je propose que nous leur laissions un
mois a rester seuls, et que nous nous arrangions ensuite pour les retrouver dans le nord de I'Italie, a
Venise, par exemple.»

» On applaudit a cette idée, et les applaudissements se changerent en éclats de rire, grace... a qui?...
a ma chere vieille nourrice. Au moment ou M. Westwick prononga le nom de Venise, elle se leva
soudain a la table des domestiques, a l'autre bout de la piece, et cria de toutes ses forces: «Descendez a
notre hoétel, mesdames et messieurs! Nous touchons déja six pour cent de notre argent; et si vous
voulez louer toutes les chambres libres et demander tout ce qu'il y a de meilleur, ce sera dix pour cent
dans nos poches en moins de temps que rien. Demandez plutét a M. Henry!»

» Ainsi mis en cause, M. Westwick ne put faire autrement que de nous avouer qu'il était actionnaire
d'une compagnie qui venait de se former pour exploiter un hoétel a Venise, et qu'il y avait aussi
intéressé la nourrice, pour une petite somme, je pense.

» Aussitot chacun voulut porter le méme toast et 1'on but: Au succes de 1'hotel de la nourrice, et a une
hausse rapide du dividende!

» Peu a peu on en revint a la question plus importante du rendez-vous projeté a Venise; les difficultés
commenceérent alors: bien entendu, plusieurs personnes avaient déja accepté des invitations pour
l'automne.



» De la famille de Mme Carbury, deux parents seuls purent s'engager a venir. De notre c6té, nous
étions plus libres. M, Henry Westwick devait aller a Venise avant nous tous pour assister a
l'inauguration du nouvel hotel. Mme Narbury et M. Francis Westwick s'offrirent a 1'accompagner; et
apres quelque hésitation, lord et lady Montbarry s'arrétérent a un autre arrangement. Lord Montbarry
ne pouvait pas facilement prendre le temps d'aller jusqu'a Venise, mais lui et sa femme consentirent a
suivre Mme Narbury et M. Francis jusqu'a Paris. Il y a cinq jours déja qu'ils sont partis avec leurs
compagnons de voyage, laissant ici a ma garde leurs trois petits enfants. Ils ont supplié bien fort, les
pauvres chérubins, pour partir avec papa et maman. Mais on a pensé qu'il valait mieux ne pas
interrompre les progres de leurs études et ne pas les exposer, surtout les deux plus jeunes, aux fatigues
du voyage.

» J'ai recu ce matin de Cologne une lettre charmante de la mariée.
Vous ne pouvez vous figurer comme elle avoue gentiment et sans
détour qu'elle est heureuse. Il y a des personnes, comme on dit en
Irlande, nées sous une bonne étoile, et je crois qu'Arthur
Barville est de celles-la.

» La prochaine fois que vous m'écrirez, j'espere que vous serez en meilleure santé et plus calme, et
que votre emploi continuera a vous plaire. Croyez-moi votre sincere amie.

» A. L.»

Agnes venait de terminer et de cacheter sa lettre quand I'ailnée de ses petites éleves entra dans la
chambre annoncant que le domestique de lord Montbarry venait d'arriver de Paris! Craignant quelque
malheur, elle sortit a la hate.

Le domestique comprit qu'il I'avait effrayée.

«Il n'y a aucune mauvaise nouvelle, mademoiselle, sa hata-t-il de dire. Milord et milady sont fort bien
a Paris. Ils désirent seulement que vous et les jeunes demoiselles vous veniez les retrouver.»

En méme temps il tendait a Agnes une lettre de lady Montbarry.
«Ma chére Agneés,

» Je suis si heureuse de la vie que je méne ici,—il y a six ans, ne l'oubliez pas, que je n'ai voyagé—que
j'ai fait tous mes efforts pour persuader a lord Montbarry d'aller a Venise. Et, ce qui est bien plus
important, j'en suis arrivée a mes fins! Il est maintenant dans sa chambre en train d'écrire les lettres
d'excuses aux personnes dont il avait accepté des invitations. Je vous souhaite, ma chére, d'avoir un
aussi bon mari, quand le moment viendra! En attendant, la seule chose qui me manque pour étre tout a
fait heureuse, c'est de vous avoir ici avec mes bébés. Bien qu'il ne le dise pas aussi franchement,
Montbarry est tout aussi malheureux que moi sans eux. Vous n'aurez aucun ennui. Louis vous remettra
ces quelques lignes écrites a la hate, et prendra soin de vous pendant le voyage jusqu'a Paris.
Embrassez les enfants pour moi mille et mille fois et ne vous occupez pas de leur éducation pour le
moment! Faites vos malles immédiatement, ma chérie, et je ne vous en aimerai que mieux.

» Votre amie affectionnée,
» ADELA MONTBARRY.»

Toute troublée, Agnes replia la lettre, et pour se remettre, se réfugia quelques minutes seule dans sa
chambre.

Le premier moment de surprise passé, en rentrant en possession d'elle-méme, a l'idée d'aller a
Venise, elle se souvint des derniers mots prononcés chez elle par la veuve de Montbarry:

«Nom nous reverrons, ici en Angleterre, ou la-bas a Venise, ou mon mari est mort, et nous nous
reverrons pour la derniére fois.»

C'était une coincidence extraordinaire pour le moins, que la marche des événements diit conduire
ainsi, fatalement, Agnes a Venise, surtout apres ces paroles!

Cette femme aux grands yeux noirs, cette Cassandre, était-elle toujours en Amérique? Ou bien la
marche des événements 1'avait elle ramenée, elle aussi, fatalement, a Venise? Agnes se leva honteuse
d'avoir songé a tout cela, honteuse de s'étre posé de pareilles questions.

Elle sonna et envoya chercher les petites filles pour leur annoncer qu'on allait rejoindre papa et
maman. La joie bruyante des enfants, la préoccupation des préparatifs d'un voyage décidé a la hate



chassa de son esprit, comme elles le méritait, toutes ces absurdes pensées qu'elles avait eues, Agnes se
mit a la besogne avec cette ardeur fébrile dont les femmes seules sont capables quand elles font
quelque chose qui leur plait. Le méme tour, les voyageurs arrivérent a Dublin a temps pour prendre le
bateau d'Angleterre. Deux jours plus tard, ils avaient rejoint lord et lady Montbarry a Paris.

QUATRIEME PARTIE

XVI

On était seulement au 20 septembre, quand Agnes et les enfants arriverent a Paris. Mme Narbury et
son frére Francis étaient déja en route pour 1'ltalie. Mais le nouvel hotel ne devait pas étre ouvert aux
voyageurs avant trois semaines.

C'était Francis Westwick qui était cause de ce départ prématuré.

Comme Henry, son frere cadet, il avait augmenté ses ressources pécuniaires en entreprenant
différentes affaires qui toutes, du reste, touchaient a ce qu'on appelle les arts libéraux. Il avait gagné
de l'argent d'abord avec un journal hebdomadaire; puis il avait placé ses bénéfices dans un théatre de
Londres. Cette derniere spéculation, dirigée intelligemment, avait prospéré a souhait, grace a un public
enthousiaste.

Cherchant un nouveau succes pour la saison d'hiver, Francis s'était décidé a tacher de conserver un
public déja blasé en donnant un nouveau genre de ballet de son invention, ou l'action d'une piece a
grand spectacle n'aurait rien a souffrir d'un intermede de danse.

I1 était maintenant a la recherche de la meilleure danseuse du monde entier. Il voulait une étoile, un
phénomene. Ayant entendu parler, par ses correspondants étrangers, de deux femmes qui avaient
débuté avec succes, I'une a Milan, 1'autre a Florence, il était parti pour ces deux villes, afin de juger par
ses propres yeux. De la il devait rejoindre, a Venise, les nouveaux mariés. Une de ses soeurs, qui était
veuve, et qui avait a Florence des amis qu'elle désirait revoir, 'accompagna avec plaisir. Les Montbarry
resterent a Paris jusqu'a ce qu'il fit temps de partir pour étre exacts au rendez-vous a Venise. Henry
les trouva encore en France, quand il arriva de Londres se rendant en Italie pour assister a l'ouverture
du nouvel hotel.

Quoi qu'ait pu lui dire lady Montbarry, il saisit encore cette occasion pour presser Agnes; il ne
pouvait choisir un plus mauvais moment. Les plaisirs de Paris, qu'elle ne comprenait pas plus que ceux
qui l'entouraient d'ailleurs, la fatiguerent excessivement. Elle n'était pas malade et elle prenait
volontiers sa part des distractions toujours nouvelles qu'offre sans cesse aux étrangers le peuple le plus
gai du monde entier, mais rien ne pouvait la tirer de sa torpeur, elle restait toujours sombre et triste
malgré tout. Dans cette situation d'esprit, elle n'était pas d'humeur a écouter avec plaisir, ou méme
avec patience, les amabilités d'Henry; elle refusa donc positivement de 1'entendre.

«Pourquoi me rappeler ce que j'ai souffert? lui demanda-t-elle. Ne voyez-vous pas que j'en garderai
toute ma vie le souvenir?

—Je croyais connaitre un peu les femmes, dit Henry a lady Montbarry, en lui racontant sa
déconvenue, mais Agnes est une énigme pour moi, Il y a un an que Montbarry est mort, et elle reste
toujours aussi pleine de sa mémoire que s'il était mort en lui restant fidele. Elle souffre encore plus
qu'aucun de nous!

—C'est la meilleure femme de la terre, ne l'oubliez pas, répondit lady Montbarry, et vous lui
pardonnerez. Une femme comme Agnes peut-elle donner son amour ou le refuser suivant les
circonstances? Parce que 1'homme qu'elle avait choisi était indigne d'elle, n'en est-il pas moins resté
I'époux de son coeur? Si peu qu'il l'ait mérité, elle a été pendant qu'il vivait sa plus sincere et sa
meilleure amie; maintenant qu'il n'est plus, elle reste toujours, et c'est son devoir, sa plus sincere et sa
meilleure amie. Si vous l'aimez réellement, attendez, et reposez-vous en sur vos deux plus fideles alliés:
le temps et moi. Voici mon avis, voyez vous-méme si ce n'est pas le meilleur que je puisse vous donner.
Continuez demain votre voyage pour Venise, et quand vous quitterez Agnes, parlez-lui comme s'il ne
s'était rien passé entre vous.»

Henry suivit sagement ce conseil.

Comprenant sa réserve, Agnés se montra fort amicale et presque gaie. Quand il s'arréta a la porte
pour la voir une derniere fois, elle détourna vivement la téte pour lui cacher son visage. Etait-ce bon
signe?



«Mais certainement, affirma lady Montbarry en accompagnant Henry jusqu'au bas de l'escalier.
Ecrivez-nous quand vous serez a Venise. Nous attendrons ici des lettres d'Arthur et de sa femme, et
nous fixerons notre départ pour I'Italie d'apres ce qu'ils nous diront.»

Une semaine se passa sans lettre d'Henry. Quelques jours aprées, on recut une dépéche de lui. Elle
était datée de Milan et non de Venise; elle ne contenait que cette phrase vraiment étrange:

«J'ai quitté I'hotel. Serai de retour a Il'arrivée d'Arthur et de sa femme. Adressez, en attendant,
Albergo Reale, Milan.»

Henry préférait Venise a toute autre ville de 1'Europe, aussi avait-il pris ses dispositions pour y rester
jusqu'a ce que toute la famille fit réunie. Quel événement inattendu avait donc pu le forcer a changer
ainsi ses plans, et pourquoi ne donnait-il aucune explication? Pourquoi ne disait-il pas la raison de son
changement subit d'itinéraire?

La suite l'apprendra.

XVII

L'hotel du palais, qui voulait faire sa clientele surtout parmi les voyageurs anglais et américains,
célébra bien entendu l'ouverture de ses portes par un grand banquet ou 1'on prononga force discours.

Henry Westwick arriva a Venise juste pour prendre le café avec les invités et fumer quelques cigares.

A la vue des splendeurs des salles de réception, frappé surtout par I'habile mélange de confort et de
luxe qui régnait dans les chambres a coucher, il commenca a trouver fort sérieuse la plaisanterie de la
vieille nourrice sur le dividende futur de dix pour cent. L'hétel débutait bien. On avait fait tant de
réclames en Angleterre et a I'étranger que tout le monde connaissait la maison avant d'y étre descendu.
Henry ne put obtenir qu'une des petites chambres de 1'étage supérieur, encore ne la lui donna-t-on que
grace a un heureux hasard, la personne qui l'avait retenue par lettre ne pouvant venir. Il montait chez
lui fort heureux d'aller s'étendre dans un lit, quand un nouvel incident vint changer les projets qu'il
faisait pour la nuit, en le conduisant dans une autre chambre bien meilleure que la premiere. Se
dirigeant tranquillement vers les régions élevées ou on l'avait relégué, l'attention d'Henry fut appelée
par une voix en colére qui, avec le fort accent de la Nouvelle-Angleterre, s'élevait contre une des plus
grandes privations dont puisse étre affligé un libre citoyen de la libre Amérique: la privation du gaz
dans sa chambre a coucher.

Les Américains sont slirement le peuple le plus hospitalier de la terre. Ils sont aussi, dans certains
cas, d'un caractere fort agréable et des plus patients. Mais enfin, ils sont hommes comme les autres
humains, et la patience d'un Américain a des limites, surtout quand il s'agit d'une bougie dans une
chambre a coucher. Le naturel des Etats-Unis, dont nous parlons maintenant, se refusa a croire que sa
chambre a coucher flit completement terminée parce qu'elle ne possédait pas un bec de gaz.

Le gérant eut beau lui montrer les fines sculptures artistiques remises a neuf et redorées partout, sur
les murs et le plafond; il fit son possible pour expliquer que la combustion du gaz les salirait stirement
en quelques mois. Tout cela fut peine perdue; le voyageur répondit que c'était fort bien, mais qu'il ne
comprenait pas, lui, toutes ces oeuvres d'art. Il était habitué a une chambre a coucher au gaz, c'est ce
qu'il voulait et ce qu'il tenait a avoir. Le gérant lui offrit obligeamment de demander a une autre
personne, qui occupait a 1'étage au-dessous une chambre éclairée tout entiere au gaz, de la lui
abandonner. En entendant cela, Henry, qui était tout prét a changer une petite chambre a coucher
contre une grande, s'offrit a faire I'échange. L'excellent naturel des Etats-Unis lui donna sur-le-champ
une poignée de main.

«Vous aimez probablement les arts, monsieur, dit-il, et vous comprendrez sans doute les beautés de
ces décorations.»

Henry regarda le numéro de sa nouvelle chambre. C'était le numéro 14.

Tombant de fatigue et de sommeil, il espérait naturellement passer une bonne nuit. D'une excellente
santé, Henry dormait tout aussi bien dans un lit qu'il ne connaissait pas que dans sa propre chambre;
néanmoins, sans la moindre raison, son attente fut décue. Le lit luxueux, la chambre bien aérée, le
charme délicieux de Venise pendant la nuit, tout semblait lui promettre un doux sommeil, mais il ne put
fermer les yeux. Un indescriptible sentiment de malaise le tint éveillé jusqu'au jour. Il descendit dans le
café aussitot que les gens de 1'hoétel furent sur pied, il commanda a déjeuner.

Un autre changement se fit encore en lui des que le repas fut servi; cela lui sembla fort
extraordinaire, mais il était sans appétit. Une excellente omelette, des coételettes cuites a point, il



renvoya tout sans y gotiter, lui dont 1'appétit était toujours égal, lui qui s'accommodait de tout.
La journée s'annoncait belle et brillante.
Il envoya chercher une gondole et se fit conduire au Lido.

Dehors, a l'air frais des lagunes, il se sentit revivre. Il n'avait pas quitté 1'notel depuis dix minutes
qu'il s'endormait profondément dans la gondole. Il se réveilla au moment de débarquer, se jeta a 1'eau
et golta le plaisir d'un bain en pleine Adriatique. Il y avait seulement a cette époque-la un pauvre petit
restaurant dans 1'lle; mais l'appétit lui était revenu, et Henry était prét a manger n'importe quoi; il
avala ce qu'on lui servit comme un homme affamé. En y réfléchissant, il ne pouvait comprendre qu'il
elit renvoyé 1'excellent déjeuner de 1'hotel.

Il rentra a Venise et passa la journée dans les galeries de tableaux et dans les églises. Vers six heures
sa gondole le ramena, toujours avec un fort bon appétit, a 1'nétel, ou il devait diner a table d'héte avec
un compagnon de voyage qu'il avait invité.

Tous ceux qui prirent part au diner y firent honneur, a 1'exception d'une seule personne. Au grand
étonnement d'Henry, 1'appétit avec lequel il était entré a 1'hotel le quitta soudain, sans aucune cause,
des qu'il fut a table. Il but quelques gorgées de vin, mais ne put absolument rien manger.

«Que pouvez-vous bien avoir? lui demanda son compagnon de voyage.
—]Je n'en sais pas plus que vous», répondit-il en toute sincérité.

Quand la nuit vint, il entra encore une fois dans sa belle et confortable chambre a coucher. Le
résultat de cette deuxiéme expérience fut semblable au premier: il ressentit encore la méme sensation
de malaise. Il passa encore une nuit sans dormir. Encore une fois il essaya de déjeuner, mais l'appétit
lui fit toujours défaut!

Cette derniere expérience était trop extraordinaire pour que Henry n'en parlat pas. Il raconta le fait a
ses amis dans la salle publique, devant le gérant. Plein de zele pour défendre son hétel, le gérant,
blessé de voir la mauvaise réputation qu'on faisait a son numéro 14, invita les personnes présentes a
visiter la chambre a coucher de M. Westwick et a décider si c'était bien a elle que M. Westwick devait
ses deux nuits d'insomnie. Il en appela surtout a un monsieur a cheveux gris invité a déjeuner par un
voyageur anglais.

«C'est le docteur Bruno, le premier médecin de Venise, dit-il. Je le supplie de dire s'il y a quelque
chose de malsain dans la chambre de M. Westwick.»

En entrant au numéro 14, le médecin regarda autour de lui avec un certain étonnement, que
remarquerent tous ceux qui l'accompagnaient.

«La derniere fois que je suis entré dans cette chambre, dit-il, ce fut pour une triste chose. C'était
avant que le palais ne fit transformé en hotel. Je soignais un gentilhomme anglais qui mourut ici.»

Une des personnes présentes demanda le nom du gentilhomme. Le docteur Bruno répondit, sans se
douter qu'il était devant le frére de la personne morte:—Lord Montbarry.

Henry quitta tranquillement la chambre sans dire un mot a personne.

Ce n'était pas, dans le sens exact du mot, un homme superstitieux. Mais il sentit néanmoins une
répugnance invincible a rester dans cet hotel. Il résolut de quitter Venise. Demander une autre
chambre, c'était, il le voyait bien, froisser le gérant: quitter 1'hotel et aller dans un autre, ce serait
décrier ouvertement un établissement au succes duquel il était intéressé.

Il laissa donc pour Arthur Barville un mot dans lequel il disait qu'il était parti jeter un coup d'oeil sur
les lacs italiens, et qu'une ligne adressée a son hotel a Milan suffirait pour le faire revenir. Dans l'apres-
midi, il prit le train de Padoue, dina avec son appétit accoutumé et dormit aussi bien que d'habitude.

Le lendemain, deux personnes completement étrangeres a la famille Montbarry, un monsieur et sa
femme, qui retournaient en Angleterre par la route de Venise, arrivérent a 1'h6tel du Palais et
occuperent le numéro 14.

Fort inquiet des ennuis que lui avait déja valus une de ses meilleures chambres a coucher, le gérant
saisit 1'occasion qui se présenta de demander aux nouveaux voyageurs comment ils avaient trouvé leur
chambre. Il put juger combien ils étaient satisfaits en les voyant rester a Venise un jour de plus qu'ils
n'avaient d'abord projeté, rien que pour jouir plus longtemps de l'excellente installation du nouvel
hotel.



«Nous n'avons rien trouvé de semblable en Italie, dirent-ils, vous pouvez donc étre certain que nous
vous recommanderons a tous nos amis.»

Quand le numéro 14 fut de nouveau vacant, une dame anglaise, voyageant avec sa femme de
chambre, arriva et, apres avoir visité la chambre, la retint sur-le-champ.

Cette dame était Mme Narbury. Elle avait laissé Francis Westwick a Milan, en train de négocier
l'engagement a son théatre, d'une nouvelle danseuse de la Scala.

N'ayant pas de nouvelles contraires, Mme Narbury supposait qu'Arthur Barville et sa femme étaient
déja a Venise.

L'expérience que fit Mme Narbury du numéro 14 différa completement de celle qu'avait fait son_
_frere Henry de cette méme chambre.

Elle s'endormit aussi vite que d'habitude, mais son sommeil fut troublé par une succession de réves
affreux; la figure qui jouait le role principal dans chacun d'eux était celle de son frere mort, le premier
lord de. Montbarry.

Elle le vit mourant dans une affreuse prison; elle le vit poursuivi par des assassins et expirant sous
leurs coups; elle le vit se noyer dans les profondeurs insondables d'une eau sombre; elle le vit dans un
lit en flammes, comme sur un blcher; elle le vit fasciné par une misérable créature, boire le breuvage
qu'elle lui présentait et mourir empoisonné. L'horreur de ces réves fit un tel effet sur elle qu'elle se leva
avec le jour, n'osant plus rester dans son lit. Autrefois, de toute la famille, c'était elle seule qui avait
vécu en bons termes avec lord Montbarry. Son autre frere et ses soeurs étaient toujours en discussion
avec lui, et sa mere avoua que de tous ses enfants, son fils ainé était celui qu'elle aimait le moins.

Assise pres de la fenétre de sa chambre et regardant le lever du soleil, Mme Narbury, une femme
pleine de sens et d'énergie cependant, frémissait de terreur en récapitulant chacun de ses réves.

Lorsque sa femme de chambre entra a son heure habituelle et remarqua qu'elle avait mauvaise mine,
elle lui donna la premiére raison qui lui vint a l'esprit. Cette domestique était si superstitieuse qu'il
aurait été fort maladroit de lui dire la vérité. Mme Narbury répondit simplement qu'elle n'avait pas
trouvé le lit a son gofit, a cause de sa grande dimension. Elle était accoutumée chez elle, comme sa
femme de chambre le savait, a coucher dans un petit lit.

Informé de ce fait dans le courant de la journée, le gérant vint lui dire qu'il regrettait de ne pouvoir
offrir qu'un moyen d'éviter cet inconvénient. C'était de changer de chambre et d'en prendre une autre
portant le n° 38, située immédiatement au-dessus de celle qu'elle désirait quitter.

Mme Narbury accepta.

Elle était maintenant sur le point de passer la seconde nuit dans la chambre occupée autrefois par le
baron Rivar.

Une fois de plus, elle s'endormit comme d'habitude. Et une fois de plus, les affreux réves de la
premiére nuit vinrent épouvanter son esprit, reparaissant 1'un apres l'autre dans le méme ordre. Cette
fois-ci, ses nerfs déja fort surexcités ne purent supporter cette nouvelle secousse. Elle jeta sur ses
épaules sa robe de chambre, et sortit a la hate au milieu de la nuit. Le garcon de service, réveillé par le
bruit qu'elle fit en ouvrant et en refermant la porte, la vit se précipiter téte baissée en bas de 1'escalier,
a la recherche du premier étre qu'elle rencontrerait pour lui tenir compagnie.

Fort surpris par cette nouvelle manifestation de la fameuse excentricité anglaise, I'hnomme consulta le
registre de 1'hotel et conduisit la dame en haut, a la chambre occupée par sa domestique.

Elle ne dormait pas, et, chose plus étonnante, elle n'était méme pas déshabillée. Elle recut sa
maitresse sans le moindre signe d'étonnement.

Quand elles furent seules et quand Mme Narbury l'eut, comme il le fallait bien, mise dans sa
confidence, la femme de chambre fit une fort étrange réponse:

«J'ai parlé de 1'hotel ce soir, au souper des domestiques, dit-elle; celui qui sert un des messieurs qui
restent ici a entendu dire que feu lord Montbarry est la derniere personne qui ait habité le palais avant
sa transformation en hoétel. La chambre dans laquelle il est mort est celle ol vous avez dormi la nuit
derniere. Votre chambre de ce soir est juste au-dessus. Je n'ai rien dit de peur de vous effrayer. Pour
ma part, j'ai passé la nuit comme vous voyez, la lumiére allumée et lisant ma Bible. A mon avis, aucun
membre de votre famille ne peut espérer étre heureux ou méme tranquille dans cette maison.

—Que voulez-vous dire?



—Laissez-moi, s'il vous plait, m'expliquer, madame. Quand M. Henry Westwick est venu ici, je tiens
encore cela du méme domestique, il a occupé comme vous, sans le savoir, la chambre ou est mort son
frére. Pendant deux nuits, il n'a pu fermer les yeux. Il n'y avait cependant aucune raison a cela; le
domestique 1'a entendu dire a des messieurs, au café, qu'il n'avait pu dormir et qu'il s'était trouvé tout
mal a son aise. Mais, bien plus encore, quand le jour vint, il ne put méme pas manger sous ce toit
maudit. Vous pouvez rire de moi, madame, mais une servante peut aussi avoir son opinion, c'est qu'il
est arrivé ici quelque chose a milord, qu'aucun de nous ne sait. Son fantéome erre tristement jusqu'a ce
qu'il puisse le dire, et les membres de sa famille sont les seuls auxquels sa présence se révele. Vous le
reverrez tous encore peut-étre. Ne restez pas davantage, je vous en prie, dans cette affreuse maison!
Pour moi, je ne voudrais pas y passer une autre nuit, non, pas pour tout I'or du monde!»

Mme Narbury calma l'esprit de sa servante et la rassura sur ce dernier point.

«Je n'ai pas la méme opinion que vous, répondit-elle gravement.
Mais je voudrais parler a mon frere de tout ce qui est arrivé.
Nous allons retourner a Milan.»

Quelques heures s'écoulérent nécessairement avant qu'elles pussent quitter 1'hotel par le premier
train du matin.

Dans l'intervalle, la femme de chambre de Mme Narbury trouva moyen de raconter
_confidentiellement au domestique ce qui s'était passé entre elle et sa maitresse. Ce dernier avait
aussi des amis auxquels il redit a son tour et confidentiellement toute l'histoire. En peu de temps
l'affaire, passant de bouche en bouche, arriva aux oreilles du gérant. Il comprit que 1'avenir de 1'hotel
était en péril, a moins qu'on ne fit quelque chose pour effacer la réputation de la chambre numéro 14.

Des voyageurs anglais, connaissant par coeur l'almanach de la noblesse de leur pays, lui apprirent
qu'Henry Westwick et Mme Narbury n'étaient pas les seuls membres de la famille Montbarry. La
curiosité pouvait en amener d'autres a 1'h6tel, surtout aprés ce qui venait de se passer. L'imagination
du gérant trouva aisément un moyen habile de les dérouter dans ce cas-la. Les numéros de toutes les
chambres étaient émaillés en bleu, sur des plaques blanches, vissées aux portes. Il ordonna qu'on fit
faire une nouvelle plaque portant le numéro 13 bis, et il conserva la chambre vide jusqu'au moment
ou la plaque fut préte. Puis on mit le nouveau numéro a la chambre; le numéro 14 enlevé fut placé sur
la porte de la propre chambre du gérant, au deuxieme étage, chambre qui, n'étant pas a louer, n'avait
pas été numérotée auparavant. Le numéro 14 disparut donc ainsi a tout jamais des livres de 1'hotel,
comme numéro d'une chambre a louer.

Apres avoir prévenu les domestiques de ne pas jaser avec les voyageurs, au sujet du numéro changeé,
sous peine d'étre immédiatement renvoyés, le gérant se frotta les mains, heureux d'avoir fait son devoir
envers ses patrons.

«Maintenant, pensa-t-il en lui méme, avec un sentiment de triomphe excusable apres tout, que la
famille entiere vienne ici, nous sommes de force a lutter avec elle.»

XVIII

Avant la fin de la semaine, le gérant de I'hétel se trouva une fois de plus en relation avec un membre de
la famille. Une dépéche arriva de Milan, annongant que Francis Westwick serait a Venise le lendemain,
et qu'il désirait qu'on lui réservat, si cela était possible, le n°® 14 du premier étage.

Le gérant réfléchit quelques instants avant de donner ses ordres.

La chambre numérotée a nouveau avait été occupée en dernier lieu par un Francais, Elle devait étre
encore louée le jour de l'arrivée de M. Francis Westwick, mais elle serait vide le jour suivant.

Fallait-il conserver la chambre pour M. Francis? Et quand il aurait passé une bonne et excellente nuit
dans la chambre 13 bis, lui demander devant témoins comment il s'était trouvé dans sa chambre a
coucher? Dans ce cas, si la réputation de la chambre était encore discutée, elle serait vengée par la
réponse méme d'une personne de la famille qui, la premiere, avait fait le mauvais renom du n° 14.
Aprés avoir pensé a tout cela, le gérant se décida a tenter l'expérience et donna des ordres pour que le
13 bis soit réservé.

Le lendemain, Francis Westwick arriva en excellente disposition d'esprit. Il avait fait signer un
engagement a la danseuse la plus connue d'Italie; il avait confié Mme Narbury aux soins de son frere
Henry, qui l'avait rejoint a Milan, et il était entiérement libre d'essayer tant qu'il le voudrait l'influence
extraordinaire que le nouvel hotel exergait sur ses parents.



Quand son frere et sa soeur lui racontérent ce qui leur était arrivé, il déclara aussitot qu'il irait a
Venise dans l'intérét de son théatre. Il voyait dans ce qu'on lui disait les éléments mémes d'un drame
ou paraitraient des fantomes. Il trouva en chemin de fer le titre:

L'HOTEL hanté,

«Affichez cela en lettres rouges de six pieds de haut, sur un fond noir, dans tout Londres, et soyez sir
que le public viendra en foule!» disait-il.

Recu avec une attention pleine de politesse par le gérant,
Francis, en entrant dans 1'h6tel, éprouva un désappointement.

«Il y a erreur, monsieur; nous n'avons pas de chambre portant le numéro 14 au premier étage. La
chambre qui a ce numéro est au deuxiéme étage; elle a toujours été occupée par moi, depuis le jour de
I'ouverture de 1'hétel. Peut-étre voulez-vous parler du numéro 13 bis, au premier étage? Elle sera a
votre disposition demain,—une chambre charmante. En attendant, ce soir, nous ferons de notre mieux
pour vous contenter.»

Le directeur d'un théatre a succes est probablement le dernier homme du monde qui soit capable
d'avoir une bonne opinion de ses semblables. Aussi Francis prit-il le gérant pour un farceur et 1'histoire
du numéro des chambres pour un mensonge.

Le jour de son arrivée, il dina seul avant 'heure de la table d'hote, afin de pouvoir questionner le
garcon a son aise, sans étre entendu de personne. La réponse qu'on lui fit lui prouva que le numéro 13
_bis occupait bien exactement dans 1'h6tel la place que lui avaient désignée son frere et sa soeur
comme celle du numéro 14.

Il demanda ensuite la liste des visiteurs, et trouva que le monsieur francais qui occupait alors le
numéro 13 bis était le propriétaire d'un théatre de Paris qu'il connaissait personnellement.

Etait-il en ce moment & 'h6tel? Il était sorti et serait certainement de retour pour la table d'héte.

Quand le diner fut terminé, Francis entra dans la salle et fut regu a bras ouverts par son collegue
parisien. «Venez fumer un cigare dans ma chambre, lui dit-il amicalement. Je veux savoir si vous avez
réellement engagé cette femme a Milan.»

Francis put ainsi comparer l'intérieur de la chambre avec ce qu'on lui en avait dit a Milan.
Arrivant a la porte, le Francais se souvint qu'il avait un compagnon de voyage.

«Mon peintre de décors est ici avec moi, dit-il, a la recherche Je sujets. C'est un excellent garcon qui
regardera comme une faveur que nous lui proposions de venir avec nous. Je vais charger un
domestique de le lui dire quand il rentrera.»

11 tendit sa clef a Francis:
«Je vous rejoins dans un instant. C'est au bout du corridor, 13 bis.»

Francis entra seul dans la chambre. Il y avait aux murs et au plafond des ornements pareils a ceux
dont on lui avait parlé. Il venait a peine de faire cette remarque, lorsqu'une sensation fort désagréable
le frappa soudain.

Une odeur révoltante, une odeur toute nouvelle pour lui, une odeur qu'il n'avait jamais sentie jusque-
la, le saisit a la gorge.

C'était un amalgame de deux odeurs d'une essence particuliere et qui, quoique mélangées, étaient
perceptibles chacune séparément. Cette étrange exhalaison consistait en une senteur légerement
aromatique et cependant fort désagréable avec une odeur moins pénétrante, mais si nauséabonde que
Francis dut ouvrir la fenétre pour respirer l'air frais, incapable de supporter un instant de plus cette
horrible atmospheére.

Le directeur francais rejoignit son collegue anglais avec un cigare déja allumé. Il recula d'étonnement
a la vue, terrible en général pour ses compatriotes, d'une fenétre ouverte.

«Vous autres Anglais vous étes vraiment fous avec vos idées sur l'air pur! s'écria-t-il. Nous allons
mourir de froid.»

Francis se retourna et le regarda avec des yeux étonnés.

«Sérieusement, ne sentez-vous pas l'odeur qu'il y a dans la chambre? demanda-t-il.



—Quelle odeur? reprit son confrere. Je ne sens que mon cigare qui est excellent. En voulez-vous un?
Mais pour Dieu! Fermez la fenétre!»

D'un geste Francis refusa le cigare.

«Je vous demande pardon, dit-il, je me sens mal a mon aise et tout étourdi; il vaut mieux que je m'en
aille.» Il mit son mouchoir sur sa bouche et se dirigea vers la porte.

Le Francais suivit chacun des mouvements de Francis avec un tel étonnement qu'il oublia tout a fait
d'empécher l'air du soir de continuer a entrer.

«Est-ce vraiment si horrible que cela? demanda-t-il.
-C'est horrible! murmura Francis derriere son mouchoir. Je n'ai jamais rien senti de pareil.»

On frappa a la porte: c'était le peintre en décors. Son directeur lui demanda aussit6t s'il y avait une
odeur quelconque dans la chambre.

«Je sens votre cigare qui doit étre délicieux; offrez m'en un tout de suite!

—Attendez un peu. Outre mon cigare, sentez-vous autre chose, quelque chose d'horrible,
d'abominable, d'indescriptible, quelque chose que vous n'avez jamais, mais jamais senti auparavant?»

Le peintre parut confondu par 1'énergique véhémence des paroles qu'il venait d'entendre.

«Votre chambre est aussi fraiche et aussi saine que possible»; et en disant cela il se retourna avec
étonnement du c6té de Francis Westwick qui, debout dans le corridor, regardait l'intérieur de la
chambre a coucher avec un sentiment de dégotlit non déguisé.

Le directeur parisien s'approcha de son collegue anglais et le regarda d'un air inquiet.

«Vous voyez, mon ami, nous voici deux ici avec d'aussi bons nez que le votre et nous ne sentons rien.
Si vous voulez inviter d'autres témoignages, regardez; voici d'autres nez encore, et il montrait deux
petites filles anglaises jouant dans le corridor. La porte de ma chambre est grande ouverte et vous
savez avec quelle rapidité une odeur se propage. Maintenant écoutez; je vais faire appel a ces nez
innocents dans la langue de leur ile brumeuse:— Mes petits amours, est-ce que cela sent mauvais ici,
hein?»

Les enfants éclaterent de rire et s'empresserent de répondre:
«Non.

—Vous le voyez, mon bon Westwick, c'est clair, reprit le Francais dans sa langue a lui cette fois. Je
vous plains de tout mon coeur, croyez-moi, allez voir un médecin, car il y a slirement quelque chose de
dérangé dans votre pauvre nez.»

Apreés lui avoir donné cet avis charitable, il rentra dans sa chambre et ferma toute entrée a la brise
fraiche avec un soupir de contentement. Francis quitta 1'h6tel et suivit la route qui conduisait a la place
Saint-Marc. L'air de la nuit le remit bient6t. Il put allumer alors un cigare et se mit a songer, a ce qui
venait d'arriver.

XIX

Evitant la foule sous les colonnades, Francis longea lentement la place enveloppée par un clair de lune
naissant.

Sans s'en douter, il était un véritable matérialiste. L'étrange impression qu'il avait ressentie dans
cette chambre, l'effet qu'elle avait produit sur les autres parents de son frere défunt n'eut aucune
influence sur l'esprit de cet homme, qui se croyait plein de bon sens.

«Peut-étre bien mon imagination a-t-elle plus d'empire sur moi que je ne le pensais, se dit-il; tout cela
peut bien n'étre qu'un tour de sa fagon, mais mon ami peut ne pas se tromper aussi; est-ce qu'il
faudrait vraiment que je voie un médecin? Suis-je malade? Je ne le crois pas, mais enfin ce n'est pas
une raison. Je ne vais pas coucher dans cette affreuse chambre ce soir. Je puis bien attendre jusqu'a
demain pour décider si je dois voir un médecin. En tous cas, 1'hotel ne me semble pas devoir me fournir
un sujet de piece. L'odeur effrayante d'un fantome invisible peut étre une idée parfaitement nouvelle.
Mais si je la mets a exécution, si je 1'applique au théatre, je ferai fuir le public entier. >»

Comme il en arrivait a terminer ses réflexions par cette plaisanterie, il apercut une dame entierement



vétue de noir, qui semblait 1'observer.

«Monsieur Francis Westwick, monsieur? Est-ce que je me trompe? lui demanda cette dame en le
regardant.

—Oui, madame, en effet, c'est mon nom. Puis-je demander a qui j'ai 'honneur de parler?

—Nous ne sommes rencontrés qu'une fois, quand feu votre frére me présenta aux membres de sa
famille. Avez-vous donc tout a fait oublié mes grands yeux noirs et ce teint pale que vous avez déclaré
hideux, m'a-t-on dit?»

Tout en parlant, elle souleva son voile et se tourna de maniere a ce que les rayons de la lune
éclairassent en plein son visage.

Francis reconnut du premier coup d'oeil la femme qu'il haissait le plus cordialement de toutes, la
veuve de son frére défunt, le premier lord Montbarry. Il fronca les sourcils en la regardant; son
habitude des coulisses, les innombrables répétitions auxquelles il avait assisté et ou les actrices avaient
mis sa patience a une rude épreuve, l'avaient accoutumé a parler rudement aux femmes qu'il n'aimait
pas.

«Je me souviens parfaitement de vous, dit-il. Je vous croyais en
Amérique!»

Elle ne fit aucune attention au ton désagréable qu'il avait pris, mais lorsqu'il leva son chapeau pour la
quitter, elle l'arréta.

«Laissez-moi vous accompagner un instant, répondit-elle tranquillement. J'ai quelque chose a vous
dire.

—]Je fume, reprit-il, en lui montrant son cigare.
—La fumée ne me géne pas.».

Apreés cela, il n'y avait qu'a s'incliner a moins d'étre un véritable brutal. Il se résigna avec autant de
bonne grace que possible.

» Eh bien, voyons, que voulez-vous?

—Vous allez le savoir tout de suite, monsieur Westwick, laissez-moi vous faire connaitre avant ma
position. Je suis seule au monde. A la mort de mon mari est venue s'ajouter maintenant une autre
douleur, la perte de mon compagnon de voyage en Amérique, de mon frere, le baron Rivar.»

La réputation du baron et les doutes que la médisance avait jetés sur ses relations avec la comtesse
étaient bien connus de Francis.

«Il a été tué a une table de jeu, demanda-t-il brutalement.

—La question ne m'étonne pas de votre part, dit-elle avec ce ton ironique qu'elle prenait en certaines
circonstances. En qualité d'enfant de 1'Angleterre, pays des courses de chevaux, vous vous y connaissez
en fait de jeu. Mon frére n'est pas mort de mort violente, monsieur Westwick. Il a succombé comme
bien d'autres malheureux a une épidémie de fievre qui régnait dans une ville de I'Est qu'il visitait. Le
chagrin que m'a causé sa mort m'a rendu les Etats-unis insupportables. J'ai pris le premier steamer
faisant voile de New-York, un vaisseau francais qui m'a amenée au Havre. J'ai continué mon voyage
solitaire vers le sud de la France et je suis venue a Venise.»

Qu'est-ce que tout cela me fait, se dit en lui-méme Francis.

Elle s'arréta, attendant qu'il parlat.

«Ah! Alors vous étes venue a Venise, dit-il négligemment, et pourquoi?
—Parce que je n'ai pas pu faire autrement, répondit-elle.»

Francis la regarda avec une curiosité railleuse. «C'est drole, fit-il, pourquoi ne pouviez-vous pas faire
autrement?

—Les femmes, vous le savez, suivent toujours leur premier mouvement, répondit-elle. Supposons que
ce soit un coup de téte? Et cependant c'est ici le dernier endroit du monde ou je voudrais me trouver.
Des souvenirs que j'execre s'y rattachent dans mon esprit. Si j'avais une volonté bien a moi, je n'y
serais jamais revenue. Je déteste Venise. Néanmoins, vous le voyez, je suis ici. Avez-vous jamais



rencontré une femme aussi peu raisonnable. Jamais, j'en suis stre!»
Elle s'arréta et le regarda un moment, puis soudain changeant de ton:
«Quand attend-on miss Agneés Lockwood?»
Il n'était pas facile de prendre Francis a l'improviste, mais cette question extraordinaire le surprit.
«Comment diable savez-vous que miss Lockwood doit venir a Venise?
Elle se mit a rire d'un rire amer et moqueur.
«Mettons que je l'ai deviné!»

Le ton de son interlocutrice, ou peut-étre le défi audacieux qui brillait dans ses yeux fit monter la
colere au front de Francis Westwick.

«Lady Montbarry!... commenga-t-il.

—Arrétez! interrompit-elle, la femme de votre frere Stephen s'appelle maintenant lady Montbarry. Je
ne partage mon titre avec aucune femme. Appelez-moi par mon nom, le nom que je portais avant
d'avoir commis la faute d'épouser votre frere. Appelez-moi, s'il vous plait, la comtesse Narona.

—Comtesse Narona, reprit Francis, si vous avez l'intention de vous moquer du monde, vous vous étes
trompée d'adresse. Parlez-moi clairement ou laissez-moi vous souhaiter le bonsoir.

-Si vous désirez garder secrete l'arrivée de miss Lockwood a
Venise, soyez clair, vous aussi, monsieur Westwick, et dites-le.»

Elle voulait évidemment l'irriter, et elle y réussit.

«Mais c'est de la folie, s'écria-t-il avec colere. Le voyage de mon frere n'est un secret pour personne.
Il amene miss Lockwood avec lady Montbarry et ses enfants. Puisque vous paraissez si bien informée,
vous savez peut-étre pourquoi elle vient a Venise?»

La comtesse était redevenue soudain toute pensive. Elle ne répondit pas.

Ils avaient atteint dans leur étrange promenade une des extrémités de la place; ils étaient maintenant
debout devant 1'église Saint-Marc. Le clair de lune qui frappait en plein était assez lumineux pour
montrer toutes les beautés de 1'édifice dans les moindres détails de son architecture si variée. On
voyait méme les pigeons de Saint-Marc, dormant en ligne serrée sur la corniche du porche.

«Je n'ai jamais vu la vieille église si belle par le clair de lune, dit tranquillement la comtesse se
parlant a elle-méme plutot qu'a Francis. Adieu, Saint-Margc, je ne te reverrai plus.»

Elle s'éloigna de 1'église et vit Francis qui l'écoutait avec un regard étonné.

«Non, continua-t-elle, reprenant tout a coup le fil de la conversation, je ne sais pas pourquoi miss
Lockwood vient ici; je sais seulement que nous devons nous rencontrer a Venise.

—Vous vous étes donné rendez-vous?

—C'est la destinée qui le veut, répondit-elle la téte penchée sur sa poitrine et les yeux a terre.»
Francis éclata de rire.

«0Ou si vous aimez mieux, reprit-elle aussitot, c'est le hasard qui le veut, comme disent les imbéciles.»
Avec sa logique ordinaire, Francis répondit:

«Le hasard prend un dréle de chemin pour vous conduire au rendez-vous. Nous avons tout arrangé
pour nous rencontrer a 1'hotel du Palais. Comment se fait-il que votre nom ne soit pas sur la liste des
voyageurs. La destinée aurait di vous amener aussi a I'hotel du Palais.»

Elle baissa vivement son voile.

«La destinée le peut encore maintenant: hoétel du Palais? répéta-t-elle se parlant toujours a elle-
méme. L'enfer d'autrefois devenu le purgatoire d'aujourd'hui; c'est l'endroit méme!... mon Dieu!
L'endroit méme...»

Elle s'arréta et posa la main sur le bras de son compagnon:



«Peut-étre miss Lockwood ne viendra-t-elle pas avec le reste de la famille? s'écria-t-elle vivement.
Etes-vous positivement siir qu'elle descendra a I'hotel?

—Positivement certain. Ne vous ai-je pas dit que miss Lockwood voyageait avec lord et lady
Montbarry? Et ne savez-vous pas qu'elle est de la famille? Il va vous falloir emménager a notre hotel,
comtesse?

—Oui, dit-elle faiblement, je vais emménager a votre hotel.»

Il était impossible de voir si elle se moquait ou non; elle avait encore la main sur son bras, et il la
sentait grelotter des pieds a la téte. Il était loin de l'aimer, il se défiait d'elle, il la détestait; mais enfin,
par un dernier sentiment d'humanité, il se sentit obligé de lui demander si elle avait froid.

«Qui, dit-elle, j'ai froid et je me sens faible.
—Par une nuit pareille, comtesse?

—La nuit n'y est pour rien, monsieur Westwick. Que croyez-vous que le criminel ressente sous la
potence quand le bourreau lui met la corde au cou? Il a froid, n'est-ce pas? Il se sent faible, lui, aussi.
Excusez mon imagination, un peu originale peut-étre; mais, voyez-vous, la destinée m'a passé la corde
au cou: je la sens qui me serre déja.»

Elle jeta un regard autour d'elle.

Ils étaient alors arrivés pres du fameux café connu sous le nom de
Florian.

«Faites-moi entrer la, dit-elle, il faut que je boive quelque chose pour me remettre. Allons, n'hésitez
pas: vous avez tout intérét a ce que je me sente mieux. Je ne vous ai pas encore dit ce que j'avais de
plus important a vous dire. J'ai a vous parler d'une affaire qui a rapport a votre théatre.»

Se demandant en lui-méme ce qu'elle pouvait bien vouloir a son théatre, Francis céda a regret a la
nécessité et l'accompagna au café. Il la lit asseoir dans une encoignure ou ils pouvaient causer
tranquillement sans attirer l'attention.

«Que prenez-vous?» demanda-t-il avec résignation.
Elle s'adressa directement au garcon et lui donna ses ordres.
«Du marasquin et une tasse de thé.»

Le garcon la regarda avec étonnement; Francis en fit autant. Pour tous deux c'était une nouveauté
que du thé avec du marasquin. Sans s'inquiéter de leur stupéfaction, lorsque le garcon eut exécuté ses
ordres, elle lui donna de nouvelles instructions pour qu'il versat un plein verre de la liqueur dans un
verre plus grand, qu'on emplit ensuite de thé.

«Je ne peux pas faire cela moi-méme, dit-elle; mes mains tremblent trop.»
Elle avala tout chaud ce mélange bizarre.

«Du punch au marasquin! Voulez-vous en gofiter? fit-elle. Voici comment j'en ai appris la recette:
Quand la feue reine d'Angleterre, Caroline, vint sur le continent, ma meére était attachée a sa personne.
Cette malheureuse reine adorait ce mélange: le punch au marasquin. Etroitement attachée a sa
gracieuse et souveraine maitresse, ma mere partagea ses gofits. Et moi je tiens cette recette de ma
meére. Maintenant, monsieur Westwick, je vais vous dire ce que je demande de vous. Vous étes
directeur de théatre; voulez-vous une nouvelle piece?

-Je veux toujours une nouvelle piéce, pourvu qu'elle soit bonne.
-Et vous paierez bien si elle est bonne?

—]Je paye toujours bien dans mon intérét méme.

—Si je fais la piece, voudrez-vous la lire?» Francis hésita.
«Qu'est-ce qui a pu vous mettre dans la téte d'écrire une piece?

-Oh! Rien, reprit-elle. J'ai raconté un jour a feu mon frére une visite que j'avais faite a miss Lockwood,
la derniere fois que je suis venue en Angleterre. Le sujet de l'entrevue en question ne l'intéressa
nullement, mais il fut frappé de ma maniére de la lui raconter.—«Tu peins, me dit-il, ce qui s'est passé
entre vous avec la précision d'un dialogue de théatre. Tu as décidément l'instinct dramatique; essaie



donc d'écrire une piéce. Tu gagneras peut-étre de l'argent.» Voila ce qui me 1'a mis dans la téte.
—Vous n'avez cependant pas besoin d'argent!

—J'ai toujours besoin d'argent. J'ai des gotits cofliteux. Je n'ai rien que mes pauvres quatre cents livres
par an et le peu qui me reste encore de 1'autre argent, deux cents livres environ, pas davantage.»

Francis comprit qu'elle faisait allusion aux dix mille livres payées par les compagnies d'assurances.
«Tout est déja parti?» Elle souffla sur sa main. «Parti comme cela! répondit-elle froidement.

—Baron Rivar?»
Elle le regarda avec un éclair de colére brillant dans ses yeux noirs et durs.

«Mes affaires ne regardent que moi, monsieur Westwick, et vous oubliez que vous n'avez pas encore
répondu a la proposition que je vous ai faite. Ne dites pas non sans y réfléchir. Souvenez-vous quelle
vie a été la mienne. J'ai vu plus de pays que qui que ce soit, y compris les auteurs en vogue. J'ai eu
d'étranges aventures, j'ai beaucoup vu, beaucoup entendu, beaucoup observé: je me souviens de tout.
N'y a-t-il pas dans ma téte les éléments d'une piéce, si l'occasion de la faire se présente a moi?»

Elle attendit un moment, puis répéta soudain son étrange question sur Agnes.
«Quand attend-on miss Lockwood a Venise?
—Qu'est-ce que cela peut bien avoir a faire avec votre piéce, comtesse?»

La comtesse parut avoir quelque difficulté a répondre catégoriquement a cette question. Elle fit de
nouveau un plein verre de son mélange et en but la moitié.

«Cela a tout a faire avec ma piece. Répondez-moi donc.»
Francis répondit:
«Miss Lockwood sera ici dans une semaine et peut-étre bien avant.

—C'est parfait: si je suis encore en vie, si cela m'est possible, si j'ai encore ma raison dans une
semaine; ne m'interrompez pas, je sais ce que je dis; j'aurai terminé le plan de ma piéce pour vous
montrer ce que je puis faire. Une fois encore, voudrez-vous la lire?»

Elle lui fit signe de se taire et finit d'un trait ce qui restait de punch au marasquin.

«Je suis une énigme pour vous, et vous voulez me comprendre, n'est-ce pas? En voici le moyen: une
foule de gens se figurent que les personnes nées sous un climat chaud ont beaucoup d'imagination. Il
n'y a pas de plus grande erreur. Vous ne trouvez nulle part de personnes aussi mathématiquement
logiques qu'en Italie, en Espagne, en Greéce et dans les autres pays méridionaux. La, l'esprit est
absolument fermé a toute chose d'imagination, il est sourd et aveugle de naissance a tout ce qui touche
au spiritualisme. De temps a autre, dans le cours des siecles, un grand génie apparait chez eux; mais
c'est une expression qui confirme la regle. Maintenant, écoutez! Moi, je ne suis pas un génie, mais,
dans mon humble sphére, je crois étre une exception aussi. A mon grand regret, j'ai beaucoup de cette
imagination si commune parmi les Anglais et les Allemands, si rare chez les Italiens, les Espagnols et
les autres peuples. Et quel en est le résultat pour moi? Je suis devenue malade, j'ai a chaque minute des
pressentiments qui font de ma vie une longue torture. Quels sont ces pressentiments? Peu importe: ce
sont mes maitres absolus; ils me poussent a leur gré sur terre et sur mer, ils ne me quittent jamais, ils
me poursuivent, ils s'acharnent sur moi-méme en ce moment. Pourquoi je ne leur résiste pas? Ah! mais
je leur résiste. Maintenant, tenez, j'essaye de leur résister a l'aide de cet excellent punch. A de rares
intervalles, j'ai la douce religion du bon sens. Quelquefois cela me rend l'espoir. Dans un temps, j'ai
espéré que ce qui me semblait la réalité pouvait bien étre apres tout l'illusion. J'ai méme consulté a ce
sujet un médecin anglais. Il est inutile de parler de tout cela maintenant. Chaque fois je suis obligée de
céder: la terreur et les craintes superstitieuses reprennent toujours possession de moi. Dans une
semaine je saurai si la destinée est inflexible, ou si, au contraire, je puis la vaincre. Si cette derniere
espérance se réalise, je veux maitriser cette imagination qui prend a tache de me torturer, en
I'obligeant a s'absorber dans 1'occupation dont je vous ai déja parlé. Me comprenez-vous un peu mieux
maintenant? Et puisque nos affaires sont arrangées, cher monsieur Westwick, voulez-vous que nous
sortions de cette salle ou 1'on étouffe et que nous retournions respirer l'air frais du soir.»

Ils se leverent tous deux en méme temps pour quitter le café. Francis pensait en lui-méme que la
quantité de punch au marasquin qu'avait bue la comtesse pouvait seule expliquer tout ce qu'elle venait
de lui raconter.



XX

«Vous reverrai-je? lui demanda-t-elle en lui tendant la main.
C'est bien entendu, n'est-ce pas, pour la piece.»

Francis, se rappelant la sensation extraordinaire qu'il venait d'avoir quelques heures auparavant dans
la chambre dont on avait nouvellement changé le numéro, répondit:

«Mon séjour a Venise est incertain. Si vous avez quel que chose de plus a me dire sur votre essai
dramatique, il vaudrait mieux me le dire maintenant. Avez-vous déja fait choix d'un sujet? Je connais le
goiit du public anglais mieux que vous, je peux donc vous épargner une perte de temps inutile.

—Le sujet m'importe peu, dit-elle, pourvu que j'en aie un a traiter. Si vous avez une idée, donnez-la-
moi; je réponds des personnages et du dialogue.

—Vous répondez des personnages et du dialogue, répéta Francis. C'est hardi pour un commencant! Je
me demande si j'arriverai a ébranler votre sublime confiance en vous-méme, en vous proposant le sujet
le plus difficile a manier qui soit au théatre? Que diriez-vous, comtesse, d'entrer en lutte avec
Shakespeare et d'essayer un drame ou il y aurait des apparitions, des spectres. Notez bien que ce
serait une histoire vraie, basée sur des faits qui se sont passés dans cette ville méme, une histoire a
laquelle nous sommes mélés vous et moi.»

Elle le saisit aussitot par le bras et l'entraina au milieu de la place déserte, loin des groupes qui
fourmillaient sous la colonnade.

«Maintenant! dit-elle vivement, ici ou personne ne peut nous écouter, je veux savoir comment je puis
étre mélée a ce drame? Comment? comment?»

Lui tenant toujours le bras, elle le secoua dans son impatience d'avoir l'explication qu'elle demandait.
Jusqu'alors il s'était amusé de son outrecuidante confiance en elle-méme, et il n'avait fait qu'en
plaisanter. Mais en voyant son ardeur, il commenca a considérer la chose a un autre point de vue.
Sachant tout ce qui s'est passé dans le vieux palais avant sa transformation en hétel, il était possible
que la comtesse pit lui donner quelque explication sur ce qui était arrivé a son frere, a sa soeur et a
lui-méme; a tout le moins, elle pouvait peut-étre lui faire quelque révélation curieuse, capable de servir
de donnée a un auteur de talent pour un bon gros drame. La prospérité de son théatre était la seule
chose qui l'occupait,

«Je suis peut-étre sur la trace d'un nouvel Hamlet, se dit-il. Une piéce pareille, ce serait au moins 10,
000 livres dans ma poche.»

C'est a cause de ces motifs, dignes de l'entier dévouement a l'art dramatique qui avait fait de Francis
un entrepreneur de pieces a succes, qu'il raconta ce qui lui était arrivé a lui et a ses parents dans
I'h6tel hanté. Il ne passa méme pas sous silence la terreur superstitieuse qui avait envahi la naive
femme de chambre de Mme Narburry.

«Tristes matériaux, si vous les considérez avec les yeux de la raison, fit-il. Mais il y a vraiment
quelque chose de dramatique dans cette influence surnaturelle pesant sur chacun des membres de la
famille a leur entrée dans la chambre fatale, jusqu'a ce qu'enfin vienne le parent a qui le fantome
invisible qui hante la chambre se montrera, pour lui apprendre tout entiére la terrible vérité. Voila de
quoi faire une piece, j'espere, comtesse, et une piece de premier choix!»

Il s'arréta. Elle ne fit pas un mouvement, elle ne desserra méme pas les levres. Il se pencha pour la
regarder de plus pres.

Quelle impression avait-il produite sur elle? Malgré tout son esprit et toute son habileté, il ne pouvait
le deviner. Elle était debout devant lui, exactement comme devant Agnes, quand celle-ci s'était
décidée a répondre nettement a la question qu'elle avait faite sur Ferraris. On aurait dit une statue de
pierre. Ses yeux étaient grands ouverts et fixes, la vie semblait avoir disparu de son visage. Francis la
prit par la main. Elle était aussi froide que les pavés sur lesquels ils marchaient. Il lui demanda si elle
était malade.

Pas un muscle ne bougea. Il aurait pu tout aussi bien parler a un mort.

«Vous n'étes stirement pas, reprit-il, assez ridicule pour prendre au sérieux ce que je viens de vous
dire?»

Ses levres se mirent a remuer. Elle semblait faire un effort pour parler.

—«Plus haut, dit-il. Je ne vous entends pas.»



Elle finit par reprendre possession d'elle-méme.

Une faible étincelle vint animer la fixité sombre et froide de ses yeux. Un moment apres, elle parla
d'une facon intelligible.

«Je n'avais jamais songé a l'autre monde, murmura-t-elle, comme une femme parlant en réve.»

Elle se rappelait maintenant sa derniere entrevue avec Agnes; elle se souvenait de la confession qui
lui était échappée, de la prédiction qu'elle avait faite a cette époque.

Incapable de la comprendre, Francis la regardait fort inquiet, elle continua a suivre tranquillement sa
pensée, les yeux hagards, sans songer un instant a lui.

«J'ai prédit que quelque événement sans importance nous rassemblerait encore une fois. Je me suis
trompée: ce ne sera pas un événement sans importance qui nous rapprochera. J'ai prédit que je serais
peut-étre la personne qui lui dirait ce qu'est devenu Ferraris, si elle m'y forgait. Puis-je subir une autre
influence que la sienne? Lui aussi pourrait-il donc m'y forcer. Quand elle le verra, LE verrai-je aussi,
moi?»

Sa téte s'affaissa; ses paupieres se fermerent lourdement; elle poussa un long soupir de fatigue.
Francis passa son bras sous le sien pour la soutenir et essaya de la ranimer.

«Allons, comtesse, vous étes fatiguée et excitée. Vous avez assez parlé ce soir. Laissez-moi vous
conduire a votre hoétel. Est-ce loin d'ici?»

Il fit un mouvement qui la fit remuer; elle tressaillit comme s'il 1'avait soudainement réveillée d'un
profond sommeil.

«Ce n'est pas loin, dit-elle faiblement. C'est le vieil hétel sur le quai. Mon esprit est dans un état
étrange; j'ai oublié le nom.

—L'ho6tel Danieli?
—Oui!»

I1 la conduisit doucement. Elle le suivit en silence au bout de la
Piazzetta. La, quand ils furent devant la lagune éclairée par la
pleine lune, elle 1'arréta au moment ou il se dirigeait vers la
Riva degli Schiavoni.

«J'ai quelque chose a vous demander. Laissez-moi un peu réfléchir.»
Apres un assez long temps, elle finit par reprendre le fil de ses idées.
«Allez-vous coucher ce soir dans la chambre?» dit elle.

I1 lui répondit qu'un autre voyageur 1'occupait,

«Mais le gérant me l'a réservée pour demain, si je la désire, ajouta-t-il.
—Non, dit-elle, il ne faut pas la prendre. Il faut la laisser,

—A qui?

«A moil»

Il tressaillit a son tour.

«Apres ce que je vous ai dit, vous voulez réellement coucher dans cette chambre, demain soir?
—I1 faut que j'y couche.

—N'avez-vous pas peur?

—]J'ai horriblement peur.

—TJe le pensais bien, apres ce que j'ai vu ce soir. Pourquoi donc prendriez-vous la chambre? Vous n'y
étes pas obligée.

—Je n'étais pas obligée de venir a Venise lorsque j'ai quitté 1'Amérique, répondit-elle, et cependant
m'y voici. Il faut que je prenne et que je garde cette chambre jusqu'a...»



«Elle s'arréta. Peu importe le reste, dit-elle, cela ne vous intéresse pas.»
Il était inutile de discuter, Francis changea le sujet de la conversation.

«Nous ne pouvons rien décider ce soir, dit-il; j'irai vous voir demain matin, et vous me direz la
décision que vous aurez prise.»

Ils continuerent a se diriger vers 1'hotel. En arrivant, Francis lui demanda si elle était a Venise sous
son propre nom.

Elle secoua la téte.

«Je suis connue ici comme veuve de votre frére, on m'y connait aussi sous le nom de la comtesse
Narona. Je veux étre _incognito, cette fois a Venise; je voyage sous un nom anglais fort vulgaire.»

Elle hésita et resta sans parler.

«Que m'est-il donc arrivé? murmura-t-elle. Je me souviens de certaines choses et j'en oublie d'autres.
J'ai déja oublié le nom de 1'h6tel Danieli, et voici maintenant que j'oublie le nom que j'ai pris.»

Elle I'entraina précipitamment dans la salle d'attente ou se trouvait une pancarte avec les noms de
tous les voyageurs. Lentement elle la parcourut avec son doigt, et finit par s'arréter sur le nom anglais
qu'elle avait pris: Mme James.

«Souvenez-vous-en quand vous viendrez demain, dit-elle. Je me sens la téte lourde. Bonne nuit.»

Francis rentra chez lui tout en se demandant ce qu'améneraient les événements du lendemain. En
son absence, ses affaires avaient pris un nouveau tour. Comme il traversait le vestibule, un des
domestiques le pria de passer au bureau de 1'hotel. Il y trouva le gérant, qui le regut gravement, comme
s'il avait quelque chose de fort sérieux a lui annoncer.

Il était au regret de savoir que M. Francis Westwick avait, comme les autres membres de la famille,
éprouvé un mystérieux malaise dans le nouvel hoétel. Il avait été informé confidentiellement de 1'odeur
extraordinaire qu'il avait cru sentir dans la chambre a coucher. Sans avoir la prétention de discuter la
chose, il était obligé de prier M. Westwick de vouloir bien 1'excuser s'il ne lui réservait pas la chambre
en question, apres ce qui s'était passé.

Francis répondit séchement, un peu froissé du ton qu'avait pris le gérant:

«J'aurais peut-étre renoncé a coucher dans la chambre, si vous l'aviez conservée pour moi. Désirez-
vous que je quitte 1'hotel?»

Le gérant vit la maladresse qu'il avait commise et se hata de la réparer.

«Certainement non, monsieur! Nous ferons de notre mieux pour vous satisfaire tant que vous
resterez avec nous. Je vous demande pardon si j'ai dit quelque chose qui vous ait déplu. La réputation
d'un établissement comme celui-ci est fort importante et mérite qu'on s'en occupe. Puis-je espérer que
vous nous ferez la faveur de ne rien dire de ce qui s'est passé en haut? Les deux Francais nous ont fort
obligeamment promis de garder le silence.»

Ces excuses ne laisserent a Francis d'autre alternative polie que de céder a la requéte du gérant.

—«Cela met fin au projet insensé de la comtesse, pensa-t-il en lui-méme, en remontant chez lui. Tant
mieux pour la comtesse!»

Il se leva tard le lendemain matin. Il demanda ses amis de Paris; on lui répondit que tous deux étaient
en route pour Milan. Comme il traversait une salle pour se rendre au restaurant, il remarqua le chef
des gargons qui marquait sur les bagages les numéros des chambres ou on devait les monter. Une
malle surtout attira son attention par la quantité extraordinaire de vieux bulletins qui y étaient collés.
Le garcon la marquait justement alors; le numéro était 13 bis.

Francis regarda aussitot la carte attachée sur le couvercle. Elle portait un nom anglais: Mme James!

Sur-le-champ, il fit quelques questions sur cette dame. Elle était arrivée de bonne heure le matin, et
se trouvait en ce moment au salon de lecture. Il alla regarder dans la piece qu'on lui désignait et y vit
une dame seule. Il s'avancga un peu et se trouva face a face avec la comtesse.

Elle était assise dans un endroit sombre, la téte baissée et les bras croisés sur sa poitrine.

«Oui, dit-elle avec un ton d'impatience fébrile, avant que Francis ait eu le temps de parler, j'ai pense



qu'il valait mieux ne pas vous attendre. Je me suis décidée a venir ici avant que personne n'ait pu
prendre la chambre.

—L'avez-vous retenue pour longtemps? demanda Francis.

—Vous m'avez dit que miss Lockwood serait ici dans une semaine.
Je I'ai prise pour une semaine.

—Qu'est-ce que miss Lockwood a donc a faire dans tout cela?

—Elle a tout a y faire; il faut qu'elle couche dans la chambre.
Je la lui donnerai quand elle viendra.»

Francis commenca a comprendre 1'idée superstitieuse qui la poursuivait.

«Comment vous, une femme instruite, seriez-vous réellement comme la femme de chambre de ma
soeur! s'écria-t-il. En supposant que le pressentiment absurde que vous avez soit une chose sérieuse,
vous prenez un mauvais moyen de le prouver. Si mon frére, ma soeur et moi n'avons rien vu, comment
miss Agnes Lockwood découvrira-t-elle ce qui ne nous a pas été révélé? C'est une parente éloignée de
Lord Montbarry, c'est seulement une cousine.

—Elle était plus prés du coeur de Montbarry qu'aucun de vous, répondit la comtesse d'une voix
sourde. Jusqu'a son dernier jour, mon misérable mari s'est repenti de 1'avoir abandonnée. Elle verra ce
qu'aucun de vous n'a vu: elle aura la chambre.»

Francis écouta, cherchant en vain a trouver la raison qui avait pu faire prendre a la comtesse une
pareille résolution.

«Je ne vois pas quel intérét vous avez a tenter cette expérience, dit-il.

—Mon intérét est de ne pas l'essayer! Mon intérét est de fuir Venise, et de ne jamais revoir Agnes
Lockwood, ni aucune personne de votre famille!

—Qu'est-ce qui vous empéche de le faire?»

Elle sauta debout et le fixa avec un regard sauvage: «Je ne sais pas plus que vous ce qui m'en
empéche, s'écria-t-elle. Une volonté plus forte que la mienne me pousse a ma perte, en dépit de moi-
méme!» Elle s'assit soudain et lui fit signe de la main de s'en aller.

«Laissez-moi, dit-elle; laissez-moi a mes réflexions.» Francis la quitta, fermement persuadé qu'elle
avait perdu la raison. Pendant le reste de la journée, il n'entendit plus parler d'elle. La nuit se passa
tranquillement. Le lendemain matin, il déjeuna de bonne heure, décidé a attendre au restaurant
l'arrivée de la comtesse. Elle entra et commanda tranquillement son déjeuner, elle avait 1'air sombre et
abattu, comme la veille. Il s'approcha d'elle a la hate et lui demanda s'il lui était arrivé quelque chose
pendant la nuit. «Rien, répondit-elle.

—Avez-vous reposé aussi bien que d'habitude?
—Tout aussi bien. Avez-vous recu des lettres ce matin? Savez-vous quand elle viendra?

—Je n'ai pas regu de lettres. Allez-vous réellement rester ici? La nuit n'a-t-elle pas changé la
résolution que vous avez prise hier?

—Pas le moins du monde.» L'animation qui avait éclairé son visage quand elle le questionnait sur
Agnes disparut aussitot qu'il eut répondu. Maintenant elle regardait, elle parlait, elle mangeait avec
une complete indifférence, comme une femme qui n'avait plus aucun espoir, aucun intérét, qui en avait
fini avec tout et qui ne vivait plus que mécaniquement et comme un automate.

Francis sortit pour se rendre ou vont tous les voyageurs, admirer les tombeaux du Titien et du
Tintoret. Apres quelques heures d'absence, il trouva une lettre qui l'attendait a 1'h6tel. Elle était de son
frére Henry et lui recommandait de revenir immeédiatement a Milan. Le propriétaire d'un théatre
francgais, récemment arrivé de Venise, essayait, lui disait-il, d'enlever la fameuse danseuse que Francis
avait engagée, et de la décider a rompre avec lui et a accepter des appointements plus élevés.

Outre cette nouvelle extraordinaire, Henry informait son frére que lord et lady Montbarry, avec
Agnes et les enfants, arriveraient a Venise dans trois jours. Ils ne savent rien de nos aventures a 'hotel,
ajoutait Henry, et ils ont télégraphié au gérant pour retenir les pieces dont ils ont besoin. Il serait, je
crois, absurde de notre part de les prévenir, cela n'aurait d'autre résultat que d'effrayer les femmes et
les enfants et de les chasser du meilleur hoétel de Venise. Nous serons cette fois en nombreuse
compagnie, trop nombreuse pour des fantomes! J'irai, bien entendu, a leur rencontre et je tenterai



encore une fois la chance dans ce que tu appelles si bien 1' H6étel hanté. Arthur Barville et sa femme
sont déja a Trente; deux parentes de sa femme les accompagnent dans leur voyage a Venise.

Indigné de la conduite de son collegue parisien, Francis fit ses préparatifs pour quitter Venise le jour
meéme.

En sortant, il demanda au gérant si 1'on avait recu la dépéche de son frere. Elle était arrivée et, a la
grande surprise de Francis, les chambres étaient déja retenues.

«Je croyais que vous deviez refuser de laisser entrer ici d'autres membres de la famille, dit-il
ironiquement.»

Le gérant répondit avec tout le respect possible sur le méme ton:

«Le numéro 13 bis est réservé, monsieur; il est occupé par une étrangere. Je suis le serviteur de la
Compagnie, et je n'ai pas le droit d'empécher l'argent d'entrer dans 1'hotel.»

En entendant cela, Francis lui dit au revoir, et partit sans rien ajouter. Il était honteux de se 1'avouer
a lui-méme, mais il avait une curiosité irrésistible de savoir ce qui se passerait quand Agnes arriverait a
I'hétel. Il monta dans sa gondole, sans avoir répété a personne ce que lui avait dit Mme James.

Vers le soir du troisieme jour, lord Montbarry et ses compagnons de voyage arriverent exacts au
rendez-vous.

Mme James, accoudée a la fenétre de sa chambre, les guettait; elle vit le nouveau lord sortir le
premier de la gondole. Il soutint sa femme jusqu'aux marches et lui passa ensuite les trois enfants;
Agnes, la derniére de tous, apparut ensuite sous la petite portiére noire qui fermait la cabine et,
s'appuyant sur le bras de lord Montbarry, sauta a son tour sur les marches. Elle n'avait pas de voile.
Comme elle se dirigeait vers la porte de 1'hotel, la comtesse, qui 1'épiait avec sa lorgnette, la vit
s'arréter un instant pour regarder la facade de 1'édifice. Agnes était trés pale.

XXI

Les chambres réservées au premier pour les voyageurs étaient au nombre de trois: deux chambres a
coucher donnaient I'une dans l'autre et communiquaient a gauche a un salon. Jusque-la, tout était fort
bien; mais il n'en était pas de méme pour la troisieme chambre a coucher qu'Agnés devait habiter avec
la fille ainée de lord Montbarry, qui ne la quittait jamais en voyage. La chambre située a droite du salon
était occupée par une dame anglaise, veuve; toutes les autres pieces du premier étage étaient
également louées. Il n'y avait d'autre moyen que de loger Agnes au second. Lady Montbarry se plaignit
en vain de cette séparation; la femme de confiance répondit qu'il lui était impossible de demander a un
des voyageurs déja installés de céder sa place; elle ne pouvait qu'exprimer son regret qu'il en fit ainsi
et assurer a miss Lockwood que sa chambre du deuxieme était une des meilleures de 1'h6tel.

Quand la femme se fut retirée, Lady Montbarry remarqua Agnés assise a l'écart et semblant ne
prendre aucun intérét a la question, qui la touchait cependant directement.

Etait-elle malade?
Non. Elle se sentait seulement un peu fatiguée et énervée par ce long voyage, en chemin de fer.

Lord Montbarry lui proposa de sortir un peu avec lui pour voir si une demi-heure de promenade a
l'air frais du soir ne la remettrait pas.

Agnes accepta avec plaisir.
Ils se dirigerent vers la place Saint-Marc, afin de jouir de la brise venant des lagunes.

C'était la premiere fois qu'Agnés venait a Venise. La fascination qu'exerce sur tout le monde la «Ville
des Eaux» fit une grande impression sur cette nature sensitive. Il y avait longtemps qu'une demi-heure
s'était écoulée, il y avait prés d'une heure, quand lord Montbarry put convaincre sa compagne qu'il
fallait enfin rentrer pour le diner, qui depuis longtemps les attendait.

En revenant, prés de la colonnade, aucun d'eux ne remarqua une dame en grand deuil qui semblait
flaner sur la place.

Cette dame tressaillit en reconnaissant Agnes accompagnée du nouveau lord Montbarry et, aprés un
moment d'hésitation, elle se décida a les suivre a une certaine distance jusqu'a I'hotel.

Lady Montbarry recut Agnes fort gaiement, a cause de ce qui s'était passé en son absence.



Il n'y avait pas dix minutes qu'elle était sortie, que la femme de confiance apportait a Lady Montbarry
un petit billet écrit au crayon. C'était de la dame veuve qui occupait la chambre située de 1'autre coté
du salon, chambre qu'on avait espéré faire avoir a Agnes. Mme James, c'était le nom de la dame, disait
qu'elle avait appris le désir de Lady Montbarry, et que vivant seule, pourvu que sa chambre soit
confortable et aérée, il lui importait peu d'étre au premier ou au second étage; elle offrait donc, avec le
plus grand plaisir, de changer avec miss Lockwood. On avait déja enlevé ses bagages, miss Lockwood
pouvait emménager immédiatement dans la chambre n° 13 bis, qui était a son entiére disposition.

«Je voulais voir aussitot Mme James, continua lady Montbarry, pour la remercier personnellement de
son extréme obligeance, mais on m'a affirmé qu'elle était sortie sans faire connaitre 1'heure a laquelle
elle rentrerait; je lui ai écrit un mot de remerciement, pour lui dire que nous espérions bien demain
pouvoir remercier de vive voix Mme James de sa gracieuseté. En outre, j'ai fait descendre vos malles:
tout est prét; allez voir, ma chere, et jugez par vous-méme si cette charmante dame ne vous a pas cédé
la plus jolie chambre de la maison!» Lady Montbarry quitta aussitét Agnes pour lui laisser faire un peu
de toilette pour le diner.

La nouvelle chambre plut beaucoup a Agnes. Deux grandes fenétres donnant sur un balcon avaient
une vue merveilleuse sur le canal. Les murs et le plafond étaient décorés de fort bonnes copies de
Raphaél. Une grande armoire massive trés belle aurait pu abriter de la poussiére deux fois plus de
robes que n'en avait Agnés; dans une encoignure de la chambre, a la téte du lit se trouvait un cabinet
de toilette qui donnait par une seconde porte sur l'escalier de service de 1'hotel.

Apres avoir examiné tout cela d'un coup d'oeil, Agnés s'habilla aussi vite que possible. Au moment ou
elle allait entrer au salon, une femme de chambre lui demanda sa clef.

«Je vais arranger votre chambre pour cette nuit, madame, lui dit la fille, je vous rapporterai la clef au
salon.»

Pendant que la femme de chambre faisait son ouvrage, une dame seule se promenait dans le couloir
du second étage; tout a coup elle se pencha par-dessus la rampe.

Au bout d'un moment, la servante apparut: elle sortait du cabinet de toilette par 1'escalier de service
un seau a la main. Dés qu'elle fut descendue, la dame qui était au deuxiéme,—est-il nécessaire de dire
que c'était la comtesse?—se précipita en bas de 1'escalier, entra dans la chambre par la porte principale
et se cacha derriere les rideaux du lit. La femme de chambre revint, se dépécha de terminer son
ouvrage, ferma a double tour la porte du cabinet de toilette, ainsi que la porte d'entrée et alla au salon
rendre la clef a Agnes.

La famille était en train de diner; tout a coup un des enfants fit remarquer qu'Agnes n'avait pas sa
montre. Dans sa hate de changer de toilette, 1'avait-elle laissée dans la chambre a coucher. Agnes
quitta aussitot la table pour aller chercher sa montre. Au moment ou elle se leva, lady Montbarry lui dit
de bien fermer sa porte au cas ou il y aurait des voleurs dans la maison. Comme elle le supposait,
Agnes trouva, sa montre sur sa table de toilette. Avant de s'en aller, suivant le conseil de lady
Montbarry, elle fit jouer la clef qui se trouvait dans la serrure de la porte du cabinet de toilette, et
s'assura que tout était bien fermé. Elle sortit et donna un double tour a la porte d'entrée derriere elle.

Dés qu'elle eut disparu, la comtesse, qui étouffait dans sa cachette, alla écouter a la porte, jusqu'a ce
que le silence fit complétement rétabli. Ensuite, elle passa par le cabinet de toilette, dont elle tira la
porte sur elle-méme. De l'intérieur, on l'aurait crue fermée aussi bien que quand Agneés avait fait jouer
le péne dans la serrure.

Pendant que la famille Montbarry dinait, Henry Westwick arriva de
Milan.

Quand il entra dans la salle a manger et qu'il s'avanca pour lui tendre la main, Agnes sentit une
bouffée de plaisir lui monter au visage. Henry était aussi heureux qu'elle de la revoir.

Pendant un instant seulement, elle lui rendit son regard; ce fut un éclair, mais un éclair d'espérance.

Elle vit son visage s'épanouir et eut presque regret de 1'encouragement involontaire qu'elle venait de
lui donner. Aussitot elle se réfugia dans une phrase de bienvenue banale et lui demanda comment se
portaient les parents qu'il avait laissés a Milan.

Henry prit place a table et fit une peinture amusante des difficultés que son frere avait avec la
danseuse et le directeur peu délicat d'un théatre de Paris. Les choses en étaient, parait-il, arrivées a un
tel point qu'on avait été obligé de faire appel a la justice, qui avait tranché le différend en faveur de
Francis.



Aussitét son proces gagné, le directeur anglais avait quitté Milan pour se rendre, toujours
accompagné par sa soeur, a Londres ou les affaires de son théatre l'appelaient. Décidée a ne plus
jamais passer le seuil de 1'hotel vénitien ol elle avait passé deux mauvaises nuits, Madame Narbury se
faisait excuser de ne point assister au festin de famille, sous prétexte de maladie. A son age, les
voyages la fatiguaient, et elle était fort heureuse de rentrer en Angleterre avec son frere.

Tout en causant, la soirée s'avancait et il fallut songer a coucher les enfants.

Au moment ou Agnes se levait pour quitter la table avec 1'ainée des filles, elle vit avec surprise
l'attitude d'Henry changer soudain. Il avait 1'air sérieux et préoccupé, et quand sa niece s'approcha
pour lui souhaiter le bonsoir, il lui dit tout a coup:

«Marianne, dites-moi ou vous allez coucher.»
Marianne, tout étonnée, répondit qu'elle allait comme d'habitude coucher avec tante Agnes.

Peu satisfait de cette réponse, Henry demanda si la chambre qu'elles avaient était pres de celles de
leurs compagnons de voyage.

A la place de l'enfant, et tout en se demandant pourquoi Henry faisait toutes ces questions, Agnés
raconta le service que lui avait rendu Mme James.

«Grace au sacrifice que m'a fait cette dame, dit-elle Marianne et moi nous sommes de l'autre c6té du
salon.»

Henry ne répondit rien; mais en ouvrant la porte pour laisser passer Agnes, il avait l'air de mauvaise
humeur; il attendit dans le corridor jusqu'a ce qu'il les ait vues entrer dans la chambre fatale, puis
aussitot il appela son frére:

«Venez, Stephen, allons fumer un peu.»

Dés que les deux freres furent seuls, Henry expliqua le motif qui 1'avait poussé a se renseigner sur la
position des chambres a coucher. Francis lui avait dit qu'il avait rencontré la comtesse a Venise, et lui
avait répété tout ce qui s'était passé entre eux: Henry raconta textuellement ce qu'il savait.

«L'idée qu'a eue cette femme de céder sa chambre ne me semble pas claire. Sans inquiéter ces
dames en leur disant ce que je viens de vous apprendre, ne pouvez-vous pas prévenir Agnes de fermer
soigneusement sa porte.»

Lord Montbarry répondit que sa femme avait déja fait cette recommandation a miss Lockwood et
qu'on pouvait étre certain qu'elle prendrait toutes les précautions possibles pour elle et pour sa petite
compagne de lit. Quant au reste, il regarda l'histoire de la comtesse et ses superstitions comme un
sujet de piéce assez gaie, mais ne valant pas une minute d'attention sérieuse.

Pendant que les deux hommes avaient quitté 1'h6tel pour faire leur petite promenade, il se passait
dans la chambre qui avait été le théatre de tant d'événements bizarres, une scéne étrange ou l'ainée
des enfants de lady Montbarry jouait le réle principal.

On avait fait, comme d'habitude, la toilette de nuit de la petite Marianne, et, jusque-la, I'enfant s'était
a peine apercgue qu'elle était dans une nouvelle chambre. En s'agenouillant pour faire sa priére, elle
leva les yeux au plafond juste au-dessus de la téte du lit. Un instant aprés, Agnes la vit sauter debout en
poussant un cri de terreur: elle montrait une petite tache brune au milieu d'un des espaces blancs du
plafond a panneaux sculptés:

«C'est une tache de sang, disait I'enfant, emmenez-moi, je ne veux pas coucher ici.»

Voyant qu'il était inutile de la raisonner en ce moment, Agnes l'enveloppa dans une robe de chambre
et la porta au salon, chez sa mere. La, on essaya de calmer la fillette toute tremblante. Les efforts qu'on
fit furent inutiles: l'impression produite sur son jeune esprit ne pouvait disparaitre par la persuasion.
Marianne ne put expliquer la frayeur qui l'avait saisie: il fut impossible de lui faire dire pourquoi la
tache du plafond lui avait semblé étre une tache de sang. Elle savait seulement qu'elle mourrait de peur
si on la lui faisait revoir. On décida donc qu'elle passerait la nuit dans la chambre qu'occupaient ses
deux jeunes soeurs et la nourrice. Il n'y avait pas d'autre moyen d'en finir.

Une demi-heure apres, Marianne dormait les bras enlacés autour du cou de sa soeur. Lady Montbarry
et Agneés retournerent dans l'autre chambre pour examiner la tache du plafond qui avait si étrangement
effrayé l'enfant; elle était a peine visible et provenait sans doute de la négligence d'un ouvrier, peut-
étre bien encore d'une infiltration d'eau répandue dans la chambre au-dessus.



«Je ne comprends vraiment pas l'idée qui a germé dans la téte de
Marianne, dit lady Montbarry.

—Je soupconne la nourrice d'étre un peu cause de ce qui s'est passé, reprit Agneés; elle a
probablement raconté a 1'enfant quelque histoire qui lui a fait une grande impression. Ces gens-la ne se
doutent pas du danger qu'il y a a frapper l'imagination d'un enfant. Vous devriez en parler demain a la
nourrice.»

Lady Montbarry regarda la chambre de tous les cotés, avec une véritable admiration.

«C'est délicieusement arrangé, dit-elle. Cela ne vous fait rien, n'est-ce pas, Agnes, de coucher ici
seule?»

Agnes se mit a rire.
«Je suis si fatiguée, répondit-elle, que je vais vous souhaiter le bonsoir sans retourner au salon.»
Lady Montbarry se dirigea vers la porte.

«Je vois votre boite a bijoux 1a, sur la table, n'oubliez pas de fermer a clef la porte qui donne dans le
cabinet de toilette.

—Merci, c'est déja fait, j'ai essayé la clef moi-méme, dit Agnes.
Puis-je vous étre bonne a quelque chose avant de me mettre au lit?

—Non, ma chere, merci, j'ai assez sommeil pour suivre aussi votre exemple. Bonne nuit, Agnes, je
vous souhaite d'excellents réves pour votre premiere nuit a Venise.»

XXTII

Apres le départ de lady Montbarry, Agnes ferma sa porte avec soin et commenca a déballer ses malles.
Dans sa héate de s'habiller pour le diner, elle avait pris la premiere robe venue et avait jeté son costume
de voyage sur le lit. Elle ouvrit la porte de 'armoire a robes et commencga a accrocher ses vétements.

Au bout de quelques minutes, elle se sentit fatiguée et laissa les malles telles qu'elles étaient. Le vent
du sud qui avait soufflé si vif toute la journée ne s'était pas encore apaisé. L'atmosphere de la chambre
était un peu lourde. Agnes se jeta un chéle sur la téte et, ouvrant la fenétre, s'accouda au balcon pour
respirer l'air. Le ciel était couvert, il était impossible de distinguer un objet devant soi; le canal avait
l'air d'un gouffre noir: les maisons situées en face semblaient une ligne d'ombre se confondant avec le
ciel sans étoile et sans lune.

A de rares intervalles, le cri guttural, précurseur d'un gondolier attardé, se faisait entendre et
prévenait les autres bateliers. De temps en temps le bruit rapproché de rames frappant 1'eau indiquait
le passage invisible d'une barque ramenant des voyageurs a 1'h6tel. Ces bruits exceptés, le silence qui
enveloppait Venise était un silence de tombeau.

Appuyée sur la balustrade du balcon, Agnés regardait distraitement dans le vide; elle pensait au
malheureux qui avait rompu la foi jurée et qui était mort dans cette maison ou elle se trouvait. Un
changement s'était fait en elle; elle semblait subir une nouvelle influence; pour la premiére fois, le
souvenir de lord Montbarry éveillait un autre sentiment que la compassion; pour la premiere fois cette
bonne et douce créature songeait au mal qu'il lui avait fait. Elle pensait a 1'humiliation qu'elle avait
subie, elle qui avait défendu le lord contre son frére quelque temps auparavant, elle qualifiait
maintenant sa conduite aussi durement qu'Henry Westwick 1'avait fait. Elle eut peur d'elle-méme et de
la nuit qui l'entourait et se retira de l'abime sombre qu'elle contemplait, comme si le mystere et la
tristesse des eaux avaient été cause de 1'émotion qui l'avait envahie. Tout a coup elle ferma la fenétre,
jeta de coté son chale et alluma toutes les bougies des candélabres de la cheminée, croyant que les
lumiéres allaient égayer la solitude de la chambre.

L'éclairage éblouissant qui contrastait avec la noire tristesse du dehors rendit le calme a son esprit;
elle regardait la flamme des bougies avec une joie d'enfant:

Faut-il me coucher? se demanda-t-elle. Non.

La somnolente fatigue qui l'avait accablée avait disparu. Elle recommenca a déballer ses malles. Au
bout de quelques minutes, cette occupation la fatigua pour la seconde fois.

Elle s'assit devant la table et prit un Indicateur-Guide.

Que dit-on de Venise? pensa-t-elle.



Avant qu'elle elit tourné la premiére page, son imagination était déja loin du livre.

Elle songeait a Henry Westwick: elle se souvenait des plus petits détails de la soirée, de ses moindres
paroles, et tout était en faveur d'Henry. Elle souriait doucement en elle-méme, les couleurs lui
montaient peu a peu aux joues, en pensant a la constance et a la fidélité qu'il lui avait toujours
montrées. La tristesse qui l'avait accablée pendant tout le voyage venait-elle donc de ce qu'elle ne
l'avait pas vu depuis longtemps, et du regret qu'elle avait de 1'avoir mal regu a Paris quand il lui avait
parlé. Soudain, toute honteuse de se laisser aller ainsi a des pensées qu'elle voulait refouler au plus
profond de son coeur, elle retourna a son livre, se méfiant de ses propres pensées.

Quelle cause peut ainsi pousser une femme, le soir, pres de son lit, enveloppée dans une robe de
chambre, a chasser loin de son esprit toute idée de tendresse et d'amitié?

Son coeur était enfermé dans le tombeau avec Montbarry. Agnés pouvait-elle donc penser a un autre
homme et a un homme qui 'aimait? C'était honteux, c'était indigne d'elle.

Elle essaya encore de lire avec intérét les descriptions du Guide, ce fut en vain.

Rejetant le livre, elle en revint a la seule ressource qui lui restait, ses bagages. Elle recommencga a
travailler, résolue a ne se coucher que quand elle tomberait de fatigue.

Pendant quelques instants, Agnés continua sa besogne monotone et transporta ses vétements de la
malle a la garde-robe; mais tout a coup l'horloge de 1'h6tel sonna minuit et vint lui rappeler qu'il se
faisait tard. Elle s'assit un instant sur un fauteuil a coté du lit pour se reposer.

Le silence absolu qui régnait maintenant dans la maison frappa son esprit. Tout le monde dormait-il
donc, elle exceptée? Slrement il était temps de suivre 1'exemple général. Nerveuse et irritée, elle se
leva et commenca a se déshabiller.

J'ai perdu deux heures de repos, pensa-t-elle en froncant le sourcil, pendant qu'elle s'arrangeait les
cheveux devant la glace: je ne serai bonne a rien demain.

Elle alluma la veilleuse, souffla les bougies, mit un flambeau sur une petite table pres du lit et recula
un peu le fauteuil qui était de l'autre cété du chevet; elle placa ensuite sur la table une boite
d'allumettes et le Guide, afin de le lire, au cas ou elle ne dormirait pas: puis elle souffla la bougie et
mit la téte sur l'oreiller.

Les rideaux de lit étaient disposés de maniere a ne pas intercepter l'air. Elle était couchée sur le coté
gauche, tournant le dos a la table, le visage du c6té du fauteuil, qu'elle pouvait voir de son lit. Il était
recouvert d'une housse d'indienne a grands bouquets de roses éparpillés sur un fond vert-pale. Elle
essaya, pour arriver a dormir, de se fatiguer en comptant et en recomptant les bouquets qu'elle pouvait
apercevoir sans se déranger. Deux fois son attention fut distraite par des bruits venant du dehors, par
I'horloge sonnant la demie aprés minuit, puis enfin par le bruit d'une paire de bottes tombant sur le
parquet, jetées la pour étre cirées, avec ce manque d'attention barbare pour les autres qu'on peut
observer dans tous les hotels. Le silence qui suivit ces différents bruits permit a Agnes de reprendre le
calcul qu'elle faisait des bouquets de roses; elle recommenca ses comptes, elle faisait son addition de
plus en plus doucement, puis elle s'embrouilla dans les nombres, essaya de recommencer, s'arréta, puis
voulut recompter et sentit sa téte s'appesantir doucement sur l'oreiller: elle poussa un léger soupir et
tomba endormie.

Combien de temps ce sommeil dura-t-il? Elle ne le sut jamais. Plus tard elle se souvint seulement
qu'elle s'éveilla en sursaut.

Chacune de ses facultés passa subitement de l'atonie absolue a la compléte connaissance, sans
transition, d'un coup.

Sans savoir pourquoi, elle se mit soudain sur le séant; sans savoir pourquoi, elle se mit a écouter: son
coeur palpitait a se rompre, ses tempes battaient. Pendant son sommeil, il ne s'était passé cependant
qu'un fait de peu d'importance, la veilleuse s'était éteinte et la chambre était plongée dans les
ténebres.

Elle tata pour trouver sa boite d'allumettes et s'arréta quand elle 1'eut entre les mains. Son esprit
était encore noyé dans le vague; elle ne se hatait pas d'allumer; cette minute dans 1'obscurité ne lui
était pas désagréable; elle se demanda quelle cause pouvait bien 1'avoir réveillée si subitement. Avait-
elle révé? Non, ou plut6t elle ne s'en souvenait nullement. Elle ne put éclaircir le mystere, 1'obscurité
commencait a peser sur elle: elle frotta vivement 1'allumette sur la boite et alluma la bougie.

Au moment ou la lumiére répandit sa clarté bienfaisante dans la chambre, Agnés tourna ses regards



de l'autre c6té du lit.
Aussitot un frisson la parcourut, la peur lui serra le coeur dans une étreinte de glace.
Elle n'était pas seule!

La, dans le fauteuil, au chevet du lit; la, éclairée par la flamme vacillante de la bougie, se dessinait la
forme d'une femme, la téte renversée en arriére. Son visage était levé au plafond, ses yeux fermés
comme si elle dormait d'un profond sommeil.

L'effet produit sur Agnes par la découverte qu'elle venait de faire la rendit muette de terreur. Son
premier acte, quand elle fut rentrée en possession d'elle-méme, fut de se pencher hors du lit et de
regarder de plus pres la femme qui s'était incompréhensiblement introduite dans sa chambre au milieu
de la nuit. Un coup d'oeil lui suffit; elle se rejeta en arriere en poussant un cri d'étonnement. La
personne assise dans le fauteuil était la veuve de feu lord Montbarry, la femme qui lui avait prédit
qu'elles se rencontreraient encore une fois et probablement a Venise.

Le courage lui revint, l'indignation que provoquait en elle la présence de la comtesse lui, donna la
force d'agir.

«Réveillez-vous! cria-t-elle. Comment avez-vous 0sé venir ici?
Comment étes-vous entrée? Sortez, ou j'appelle au secours.»

Elle éleva la voix en pronongant ce dernier mot, mais il ne fit aucun effet. Se penchant hors du lit, elle
saisit bravement la comtesse par 1'épaule et la secoua; cet effort ne suffit pas encore a ranimer la
personne endormie: elle était toujours couchée sur le fauteuil, dans une torpeur qui ressemblait a
l'engourdissement de la mort, elle restait insensible a tout. Dormait-elle réellement? Etait-elle
évanouie?

Agnes la regarda de plus prés: elle n'était pas évanouie. Sa poitrine se soulevait sous l'effort d'une
pénible respiration, elle grincait des dents. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front; ses
mains crispées se levaient et retombaient sur ses genoux. Etait-elle oppressée par un réve, ou voyait-
elle dans la chambre une vision invisible pour Agnes?

Le doute était intolérable; miss Lockwood se décida a éveiller les domestiques de garde pour la nuit.
La poignée de la sonnette était fixée au mur; non loin de la table.

Elle se retourna encore une fois dans son lit et étendit la main. Au méme instant, elle regarda au-
dessus de sa téte, sa main retomba inerte: elle frémit et cacha sa figure dans l'oreiller.

Qu'avait-elle vu? Une autre personne dans sa chambre!

Au-dessus d'elle, pres du plafond, était suspendue une téte humaine, le cou coupé comme par le
rasoir de la guillotine.

Aucun bruit, aucun son ne l'avait avertie de cette apparition, la téte avait paru soudain: la chambre
avait conservé son aspect ordinaire, rien n'y était changé. La forme accroupie sur le fauteuil, la grande
fenétre qui faisait face au lit, la nuit sombre au dehors, la bougie brilant sur la table, tout était visible,
rien n'était changé: elle n'avait qu'une vision de plus, horrible, effrayante a voir!

A la lueur vacillante de la bougie, elle apercut distinctement la téte se balancant au-dessus d'elle. Elle
la regarda fixement, paralysée de terreur.

Les chairs du visage avaient disparu; la peau, toute ridée, s'était bronzée comme celle d'une momie
égyptienne, excepté au cou ou elle était restée plus claire, marbrée de taches et d'éclaboussures de
cette teinte brune que l'imagination de l'enfant avait prise au plafond pour du sang. Quelques touffes
de favoris, les restes d'une moustache décolorée pendaient a la lévre supérieure, aux creux des joues
autrefois pleines, et montraient que c'était une téte d'homme. Le temps et la mort avaient ravagé les
autres traits. Les paupieres étaient closes.

Les cheveux décolorés comme la barbe avaient été briilés par places. Les levres bleuatres,
entr'ouvertes par un éternel sourire, montraient une double rangée de dents. Peu a peu cette téte
suspendue dans l'espace, immobile tout d'abord, commenca a s'approcher d'Agnes, couchée au-
dessous; peu a peu cette odeur étrange, remarquée par les commissaires enquéteurs dans les caveaux
du vieux palais, cette odeur qui avait saisi Francis Westwick a la gorge dans sa chambre a coucher,
remplit la piece.

La téte descendait toujours par degrés, jusqu'a ce qu'elle s'arréta enfin a quelques pouces du visage



d'Agnes; puis elle tourna lentement sur elle-méme et fixa le visage de la femme endormie sur le
fauteuil.

Il y eut un instant d'arrét, puis un mouvement surnaturel vint troubler le repos rigide de cette face
cadavéreuse.

Les paupieres fermées s'ouvrirent lentement. Les yeux parurent, brillants de 1'éclat vitreux de la mort
et fixérent leur horrible regard sur la femme qui gisait dans le fauteuil.

Agnes suivit ce regard: elle vit les paupieres de la femme vivante se soulever peu a peu comme les
paupieres du mort; elle la vit se lever comme pour obéir a un ordre muet, puis elle ne vit plus rien.

L'impression qu'elle ressentit ensuite fut celle du soleil dont les rayons entraient dans sa chambre;
lady Montbarry était penchée sur son chevet et les enfants avec leurs petites mines éveillées et
curieuses regardaient a la porte.

XXIII

«... Vous qui avez quelque influence sur Agnes, Henry, essayez donc de la raisonner: il n'y a vraiment
aucune raison pour faire du scandale. La femme de chambre de ma femme a ce matin, comme
d'habitude, frappé a sa porte pour lui donner une tasse de thé, ne recevant pas de réponse, elle a fait le
tour par le cabinet de toilette dont la porte était ouverte, et elle a vu Agnés dans son lit, sans
connaissance. Avec l'aide de ma femme, elle l'a fait revenir a elle, et Agnes nous a raconté l'histoire
extraordinaire que je viens de vous répéter. Vous avez vu par vous-méme qu'elle tombait de fatigue, la
pauvre petite: notre long voyage en chemin de fer 1'avait épuisée, ses nerfs étaient excités, et vous
savez que, plus que toute autre, elle est femme a se laisser impressionner par un réve; mais elle se
refuse obstinément a accepter cette explication. Ne croyez pas que j'aie été dur avec elle! Tout ce qu'on
pouvait faire pour la calmer, je l'ai tenté. J'ai écrit a la comtesse, sous son nom d'emprunt, pour lui
offrir de lui rendre la chambre. Elle a répondu par un refus formel. Afin de ne pas ébruiter 1'affaire
dans 1'hotel, j'ai donc pris mes dispositions pour occuper moi-méme cette piece pendant un ou deux
jours, le temps de laisser Agnés se remettre par les soins de ma femme. Puis-je faire davantage? A
toutes les questions d'Agnes, j'ai répondu de mon mieux; elle sait ce que vous m'avez dit hier de
Francis et de la comtesse, mais malgré tout, je ne puis la tranquilliser. En désespoir de cause, je l'ai
laissée dans le salon, allez-y vous-méme, en ami, et voyez ce que vous pouvez faire.»

C'est ainsi que lord Montbarry expliqua a son frére ce qui s'était passé pendant la nuit. Sans
réfléchir, Henry alla droit au salon.

Il y trouva Agneés toute rouge et marchant a grands pas.

«Si vous venez ici me répéter ce que votre frere m'a déja dit, s'écria-t-elle, avant qu'il elit ouvert la
bouche, vous pouvez vous en épargner la peine. Je n'ai pas besoin qu'on me raisonne ou qu'on me parle
de sens commun, je veux un véritable ami qui ait confiance en moi.

—TJe suis cet ami, Agneés, répondit exaucement Henry, vous le savez bien.
-Sincerement, vous croyez que je n'ai pas été abusée par un réve?

—Je crois que, pour certains détails au moins, vous ne vous étes pas laissé abuser.
—Par quel détail?

—Par ce que vous dites de la présence de la comtesse. C'est parfaitement exact.»
Agnes l'arréta aussitot.

«Pourquoi m'a-t-on dit ce matin seulement que la comtesse et mistress James ne faisaient qu'un?
demanda-t-elle avec un air de méfiance; pourquoi ne m'avoir pas prévenue hier?

—Vous oubliez que vous aviez accepté 1'échange de la chambre avant mon arrivée ici, répondit
Henry. J'ai eu bien envie de vous le dire, cependant; mais tous vos préparatifs pour passer la nuit
étaient déja faits; mes avis n'auraient eu d'autres résultats que de vous inquiéter. Apres que mon frére
m'a eu assuré que vous prendriez toutes les précautions nécessaires pour assurer votre repos, j'ai
néanmoins veillé toute la nuit. Ce que je puis vous assurer, c'est que vous n'avez pas révé en voyant la
comtesse assise a votre chevet. D'apres sa propre déclaration, je puis vous affirmer que vous ne vous
étes pas trompée.

—D'apres sa propre déclaration, répondit Agnés en scandant les mots. Vous l'avez donc vue ce matin?



—]Je l'ai vue il n'y a pas dix minutes.

—Que faisait-elle?

—Elle était fort occupée a écrire; je n'ai méme pu attirer son attention qu'en pronongant votre nom.
—Elle se souvient de moi, n'est-ce pas?

—Elle ne s'est souvenue du nom d'Agnes Lockwood qu'avec peine. Ne pouvant arriver a obtenir une
réponse, j'ai fait comme si j'étais envoyé directement par vous. Elle s'est alors décidée a parler. Non
seulement elle m'a avoué qu'elle vous avait donné cette chambre par le motif qu'elle avait dit a Francis,
mais elle a encore ajouté qu'elle s'était glissée a votre chevet pour vous épier toute la nuit et pour «voir
ce que vous verriez».

J'ai alors tenté de lui faire dire comment elle s'était introduite chez vous. Malheureusement le
manuscrit qu'elle avait sur sa table devant elle attira de nouveau son regard a ce moment et elle se
remit a écrire. «Le baron veut de l'argent, dit-elle, il faut que j'avance ma piece.» Ce qu'elle a vu ou
révé dans votre chambre est impossible a savoir, pour le moment du moins, mais si j'en juge par ce que
mon frere m'a dit, et par mes propres souvenirs, il est évident qu'un événement récent a produit sur
elle un bien triste effet. Sa raison, depuis hier soir seulement peut-étre, me semble un peu dérangée.
La preuve, c'est qu'elle m'a parlé du baron comme s'il vivait encore, tandis qu'elle a déclaré a Francis
que le baron était mort, ce qui est vrai. Le consul des Etats-Unis a Milan nous a fait lire la nouvelle de
sa mort dans un journal américain. Autant que j'en puis juger, ce qui lui reste d'intelligence parait
concentré tout entier sur une seule idée, absurde d'ailleurs, écrire une piece pour que Francis la fasse
jouer sur son théatre. Il m'a avoué qu'il lui avait laissé croire qu'elle pourrait ainsi gagner de l'argent. A
mon avis, il a eu tort. Qu'en pensez-vous?»

Sans s'occuper de cette derniére question, Agnes se leva de sa chaise.
«Rendez-moi encore un service, dit-elle, menez-moi chez la comtesse.
—FEtes-vous assez maitresse de vous pour la voir, aprés les événements de cette nuit?»

Elle tremblait de tous ses membres, ses joues n'avaient plus de couleur, elle était d'une paleur
mortelle, mais elle s'entéta.

«Vous savez ce que j'ai vu hier soir? dit-elle faiblement.
—N'en parlez pas, interrompit Henry, ne vous tourmentez pas inutilement.

—I1 faut que j'en parle! Mon esprit est plein de questions que je veux vous faire a ce sujet. Je ne l'ai
_pas reconnue. Mais je me demande sans cesse a qui elle ressemblait. Etait-ce & Ferraris? Etait-ce
a..?»

Elle s'arréta toute frémissante.

«La comtesse le sait, il faut que je voie la comtesse. Que le courage me manque ou non, je veux en
faire 1'essai. Menez-moi chez elle avant que la peur me prenne.»

Henry la regarda avez anxiété.

«Si vous étes slre de vous, je vous approuve; plus tot vous la verrez, mieux ce sera. Vous souvenez-
vous comme elle parlait d'une fagon bizarre de votre influence sur elle quand elle est entrée presque de
force chez vous a Londres?

—Je m'en souviens parfaitement. Pourquoi me demander cela?

—Pourquoi? Dans I'état actuel de son esprit, je doute qu'elle soit capable d'avoir longtemps encore la
crainte de l'ange vengeur qui doit 1'obliger a rendre compte de ses méfaits. Il serait utile de voir,
pendant qu'il en est temps encore, quelle influence vous avez sur elle.»

Comme il attendait la réponse d'Agnes, elle lui prit le bras et le conduisit en silence vers la porte.
Ils montérent au deuxieme étage, et aprés avoir frappé, entrerent dans la chambre de la comtesse.

Elle écrivait encore. Quand elle les regarda et qu'elle vit Agnes, ses yeux noirs prirent une vague
expression d'étonnement. Au bout de quelques instants, des souvenirs effacés semblerent revivre dans
sa mémoire. La plume lui tomba des mains: toute tremblante, elle regarda Agnes et finit par la
reconnaitre.



«Le moment est-il déja venu? murmura-t-elle comme glacée de crainte. Donnez-moi encore un peu de
répit, je n'ai pas fini d'écrire.»

Elle tomba a genoux et étendit ses mains suppliantes. Agnes n'était pas encore remise du choc qu'elle
avait subi pendant la nuit, elle n'était pas dans son état ordinaire. Le changement d'attitude de la
comtesse la surprit tellement qu'elle ne sut que dire ou que faire. Henry fut obligé de I'encourager.

«Posez-lui les questions que vous voulez, saisissez 1'occasion qui se présente, lui dit-il, en baissant la
voix. Tenez, voici ses yeux qui redeviennent hagards!»

Agneés essaya de rassembler son courage:
«Vous étiez dans ma chambre, hier soir,» commenca-t-elle?

Avant qu'elle elit ajouté un mot, la comtesse leva les bras, les tordit au-dessus de sa téte avec un
gémissement d'horreur.

Agnes se recula comme pour sortir de la chambre. Henry l'arréta et lui dit tout bas d'essayer de
nouveau. Aprés un moment d'effort, elle lui obéit.

«J'ai couché hier dans la chambre que vous m'avez cédée, et j'ai vu...»
La comtesse se leva soudain:

«Assez! cria-t-elle. Ah! Grand Dieu, pensez-vous que j'aie besoin que vous me disiez ce que vous avez_
_vu? Pensez-vous que je ne sache pas ce que cela veut dire pour vous et pour moi? Décidez, en ce qui
vous concerne, miss Lockwood. Songez bien a ce que vous allez faire. Etes-vous certaine que le jour du
chatiment soit venu? Etes-vous décidée a remonter avec moi dans le passé, a écouter ma confession, a
savoir le secret des morts?» Sans attendre la réponse d'Agnes, elle s'approcha de sa table a écrire. Ses
yeux brillaient en ce moment: c'était bien la femme d'autrefois, mais seulement pour un instant. Elle
n'avait plus son ardeur et son impétuosité. Sa téte se pencha, elle soupira tristement en ouvrant un
pupitre qui était sur la table: elle en tira une feuille de parchemin couvert d'une écriture a demi
effacée. Des bouts de fils de soie arrachés tenaient encore au feuillet comme s'il avait été déchiré d'un
livre.

«Lisez-vous l'italien? demanda-t-elle a Agnes en lui tendant la page.»
Agneés répondit par un signe de téte.

«Cette feuille, reprit la comtesse, appartenait autrefois a un livre de la vieille bibliothéque du palais,
quand ce batiment était encore un palais. Qui l'arracha? Peu vous importe. Pourquoi 1'a-t-on prise?
Vous le découvrirez bien vous-méme, si vous le voulez. Lisez d'abord, a partir de la cinquiéme ligne en
haut de la page.»

Agnés comprit qu'il fallait a tout prix reprendre son calme.
«Donnez-moi une chaise, dit-elle a Henry, je vais faire de mon mieux.»

Il se plaga derriere elle, de facon a suivre pardessus son épaule et a l'aider au besoin. Voici la
traduction:

«J'ai maintenant achevé la description du premier étage du palais. Suivant le désir de mon noble et
gracieux seigneur, maitre de ce glorieux édifice, je monte au second et je continue l'inventaire des
peintures, décorations et autres chefs-d'oeuvre d'art qui y sont contenus. Je commence par la chambre
du coin, a l'extrémité ouest du palais, appelée Chambre des Cariatides, a cause des statues qui
soutiennent la cheminée. Ce travail est comparativement d'exécution récente: il ne date que du dix-
huitieme siecle, et dans chacun de ses détails montre le golit corrompu de 1'époque; cependant la
cheminée a sa valeur, elle dissimule une cachette habilement ménagée entre le parquet de cette
chambre et le plafond de la chambre du dessous; cette cachette a été construite dans les derniers jours
de l'Inquisition et a servi, dit-on, de refuge a un ancétre de mon gracieux maitre, poursuivi par ce
terrible tribunal. Le mécanisme de cette curieuse cachette a été conservé en bon état par le seigneur
actuel, comme un spécimen de curiosité. Il a bien voulu me montrer la fagon de le mettre en oeuvre:
«Une fois prés des deux Cariatides, placez la main sur le front de la figure de gauche, puis pressez la
téte comme si vous vouliez la repousser en arriére; vous mettez ainsi en mouvement le ressort caché
dans le mur qui fait tourner la pierre de 1'atre et qui découvre un vide au-dessous. Il y a assez de place
pour qu'un homme puisse s'y coucher tout de son long.» La maniére de refermer est aussi simple:
«Placez les deux mains sur les tempes de la figure, tirez comme si vous vouliez 'amener a vous, et la
pierre reprendra la position qu'elle doit avoir.»



—Vous n'avez pas besoin d'aller plus loin, dit la comtesse. Ayez soin de vous rappeler ce que vous
venez de lire. «

Elle remit la page dans le pupitre et le ferma a clef.

«Venez maintenant, continua-t-elle; venez, vous allez voir ce que les Francais appellent le
commencement de la fin.»

Agnes put a peine se lever de sa chaise, elle tremblait. Henry lui offrit son bras pour la soutenir.
«Ne craignez rien, dit-il tout bas; je ne vous quitte pas.»

La comtesse les précéda dans le corridor ouest; elle s'arréta au n° 38. C'était la piéce anciennement
habitée par le baron Rivar; elle était juste au-dessus de la chambre ol Agnés avait passé la nuit.

Depuis deux jours elle était vide. Quand ils ouvrirent la porte, il n'y avait pas de bagages; elle n'avait
donc pas été louée.

«Vous voyez, dit la comtesse en montrant les sculptures de la cheminée; vous savez ce que vous avez
a faire. Ai-je mérité que vous méliez la pitié a la justice, continua-t-elle plus bas; donnez-moi quelques
heures encore. Le baron veut de l'argent, et il faut que j'avance ma piéce.»

Elle sourit d'un regard égaré et fit semblant d'écrire en prononcant ces dernieres paroles. Les efforts
constants qu'elle avait faits pour fournir aux moindres besoins du baron pendant sa vie, ses demandes
continuelles d'argent, et enfin le bénéfice qu'elle espérait tirer de sa piéce a peine ébauchée avaient
dépassé ses forces.

Quand on lui eut accordé ce qu'elle réclamait si instamment, elle ne remercia pas Agneés; elle se
contenta de dire:

«Ne craignez rien, miss; je ne chercherai pas a m'échapper. Ou vous étes, il faut que je sois, et cela
jusqu'a la fin.»

Son regard fatigué se promena autour de la chambre d'un air stupide; puis a pas lents, trébuchant

comme une femme usée par l'age, elle rentra chez elle et se remit au travail.

XXIV

Agnes et Henry resterent seuls dans la chambre des Cariatides.

La personne qui avait fait la description du palais, un auteur malheureux ou un pauvre artiste
probablement, avait tres justement fait ressortir les défauts de la cheminée. Les moindres détails
portaient la marque du plus colteux et du plus éclatant mauvais gofit; néanmoins, les voyageurs de
toutes les classes admiraient fort cette oeuvre, soit a cause de ses dimensions véritablement
imposantes, soit a cause de l'assemblage de marbres de différentes couleurs qu'on y avait réunis. On
avait exposé dans les salles du bas de 1'hotel des photographies de la cheminée, et tous les voyageurs
anglais et américains en achetaient des épreuves.

Henry fit approcher Agnes de la figure de gauche.

«Faut-il essayer, lui demanda-t-il, ou voulez-vous?...»

Elle retira vivement son bras qui était passé sous celui de son cousin et se dirigea vers la porte.
«Je ne veux rien voir, dit-elle, cette impassible figure de marbre m'effraye.»

Henri mit la main sur le front de la statuette.

«Qu'y a-t-il, ma chére amie, qui puisse vous faire peur dans cette statue?» reprit-il en plaisantant.
Avant qu'il eut appuyé sur la téte, Agnes avait ouvert la porte a la hate:

«Attendez que je sois partie, cria-t-elle. Je tremble a la seule idée de ce que vous pouvez trouver la
dedans...»

Elle regarda encore une fois l'intérieur de la chambre en franchissant le seuil de la porte.
» Je ne m'en vais pas tout a fait, je vous attends dehors.

Elle ferma la porte. Une fois seul, Henry replaca la main sur le front de la statue.



Pour la seconde fois il fut arrété au moment de mettre le mécanisme en mouvement. Un bruit de voix
se faisait entendre dans le couloir. Une femme s'écriait:

«Ma chere Agnes, comme je suis heureuse de vous revoir!

Puis un homme présentait des amis a «miss Lockwood». Une troisieme voix qu'Henry reconnut pour
celle du gérant, donna ensuite l'ordre a la femme de confiance de montrer a ces dames et a ces
messieurs les appartements libres au bout du corridor.

«J'ai du reste ici une charmante chambre a louer qui vous conviendrait peut-étre aussi.»

En méme temps il ouvrit la porte et se trouva face a face avec
Henry Westwick.

«Voila une agréable surprise, monsieur, dit en riant le gérant; vous admirez notre fameuse cheminée,
a ce qu'il parait. Puis-je vous demander, monsieur Westwick, comment vous vous trouvez a 1'hétel de
cette fois-ci? Des influences surnaturelles vous ont-elles encore coupé l'appétit?

—Elles m'ont épargné, reprit Henry; mais peut-étre apprendrez-vous bient6ét qu'elles ont pesé sur une
autre personne de la famille.»

Il parlait d'un ton grave, un peu choqué du ton de plaisanterie avec lequel le gérant avait parlé de son
premier séjour a I'hotel.

«Vous ne faites que d'arriver! lui demanda-t-il ensuite pour changer de sujet.

—J'arrive a l'instant méme, monsieur; j'ai eu I'honneur de voyager dans le méme train que vos amis
M. et Mme Arthur Barville, avec d'autres personnes qui les accompagnent. Miss Lockwood est avec eux
a visiter des chambres. Ils seront bientot ici s'ils ont besoin d'une chambre de plus.»

En entendant ces paroles, Henry se décida a explorer la cachette avant l'arrivée de ses amis. Quand
Agnes l'avait quitté, il lui était venu a 1'esprit qu'il ferait peut-étre bien d'avoir un témoin, au cas fort
improbable d'ailleurs, ou il ferait une découverte importante. Le gérant, qui ne se doutait de rien, était
la a sa disposition; il revint aupres de la figure enchantée, voulant forcer le gérant a lui servir de
témoin.

«Je suis charmé d'apprendre que mes amis sont enfin arrivés, dit-il. Avant que j'aille leur serrer la
main, laissez-moi donc vous faire une question sur cette curieuse oeuvre d'art que voici. Vous en avez
des photographies en bas. Sont-elles a vendre?

—Certainement, monsieur Westwick.

—Pensez-vous que la cheminée soit aussi solide qu'elle en a l'air? continua Henry. Quand vous étes
entré, j'étais justement en train de me demander si cette figure-ci ne s'était pas par accident un peu
détachée du mur.»

Il posa sa main sur la téte de marbre pour la troisieme fois.
«Il me semble qu'elle est de travers; en la touchant on dirait qu'elle remue.»
A ces mots, il pressa sur la téte.

Une sorte de grincement se fit entendre. La lourde pierre du foyer tourna sur elle-méme et découvrit
aux pieds des deux hommes une sombre cavité béante. Au méme instant, 1'étrange et nauséabonde
odeur qu'on avait sentie dans les caveaux et dans la chambre du dessous sortit en bouffée de la
cachette et se répandit dans toute la piece.

Le gérant bondit en arriere.
«Mon Dieu, monsieur Westwick, s'écria-t-il, qu'est-ce que cela veut dire?»

Se rappelant ce que son frére Francis lui avait dit et ce qui était arrivé a Agneés la nuit précédente,
Henry était sur ses gardes.

«Je suis aussi surpris que vous,» telle fut sa réponse.

«Attendez un moment, monsieur, reprit le gérant, il faut que j'empéche ces dames et ces messieurs
d'entrer ici.»

Il alla aussitot fermer avec soin la porte derriere lui, Henry ouvrit la fenétre, attendit en respirant
l'air pur. Un vague sentiment de crainte envahit son esprit pour la premiére fois; il était fermement



résolu maintenant a ne pas continuer les recherches sans avoir un témoin.
Le gérant revint bientot avec un rat-de-cave, qu'il alluma en entrant dans la chambre.».

«Nous n'avons plus a craindre d'étre dérangés, dit-il. Soyez assez bon, monsieur Westwick, pour
m'éclairer. C'est mon affaire de voir ce qu'il y a dans cette étrange cachette.»

Henry prit le rat-de-cave. Regardant dans le trou béant avec cette faible et vacillante lumiere, ils
apercurent tous deux au fond un objet de couleur sombre.

«Je crois que je peux l'atteindre en me mettant a plat ventre et en allongeant le bras.»
Il s'agenouilla, puis il eut un moment d'hésitation.

«Puis-je vous demander mes gants, monsieur, ils sont dans mon chapeau, sur la chaise, derriére
vous.»

Henry lui passa les gants.

«Je ne sais ce que je vais prendre,» reprit en souriant d'un air géné le gérant, qui mettait le gant
droit.

Il s'étendit a terre de tout son long et enfonga le bras dans la cachette.
«Je ne sais pas ce que je tiens, dit-il, mais je 1'ai.»

Puis, se levant a demi, il sortit la main. Au méme instant il sauta sur ses pieds en poussant un cri
d'effroi.

Une téte humaine venait d'échapper a ses mains tremblantes et roulait aux pieds d'Henry.
C'était la téte hideuse qu'Agnes avait apercue suspendue au-dessus d'elle, la nuit, dans sa vision.

Les deux hommes se regarderent frappés du méme sentiment d'horreur. Le gérant se remit le
premier.

«Veillez a la porte pour I'amour de Dieu! On m'a peut-étre entendu du dehors.»

Henry se dirigea machinalement vers la porte. Tenant déja la clef dans la main, prét a la tourner dans
la serrure, s'il le fallait, il regardait encore 1'objet épouvantable qui gisait a terre. Il lui était impossible
de mettre le nom d'une créature qu'il elit connue sur ces traits décomposés et devenus
méconnaissables, et cependant un doute affreux lui étreignait 1'ame. Les questions que s'était posées
Agnés et qui lui avaient torturé 1'esprit, il se les posait a son tour. Il se demandait qui il aurait reconnu
avant que la décomposition n'ett fait son oeuvre.

Ferraris? Ou?...
Il s'arréta tout tremblant, comme Agnés.

Agnes, ce nom qu'il chérissait de toute son ame, était maintenant pour lui un sujet d'effroi. Que lui
dirait-il? S'il lui révélait la vérité, quelle serait la terrible conséquence de cette révélation?

Aucun bruit de pas dans le couloir; aucun bruit de voix. Les voyageurs étaient encore dans les
chambres au fond du corridor.

Le court espace qui venait de s'écouler avait suffi au gérant pour se remettre; il pensait maintenant
au plus grand, au plus cher intérét de sa vie, a la réputation de 1'h6tel. Il s'approcha tout anxieux
d'Henry.

«Si l'affreuse découverte que nous venons de faire vient a se répandre, dit-il, 1'hotel est fermé et la
compagnie ruinée. Je suis certain, n'est-ce pas, monsieur, que je puis avoir entiere confiance dans votre
discrétion?—Vous pouvez vous en rapporter a moi, répondit Henry; mais cependant, apres ce que nous
venons de voir, la discrétion a ses limites,» ajouta-t-il.

Le gérant comprit qu'Henry faisait allusion au devoir qu'il avait a remplir envers la société, comme
tout respectueux serviteur de la loi:

«Je vais immédiatement, reprit-il, enlever secrétement de la maison ces tristes restes et les remettre
moi-méme entre les mains de la police. Voulez-vous quitter la chambre en méme temps que moi, ou
voudriez-vous monter la garde ici, si je vous en priais, et m'aider quand je vais revenir.»



Pendant qu'il parlait, les voix des nouveaux voyageurs se firent entendre. Henry consentit a rester
dans la chambre: il reculait a 1'idée de se rencontrer en ce moment avec Agnes dans le couloir.

Le gérant se hata de sortir, espérant ne pas étre apercu; mais avant qu'il elit atteint 1'escalier, les
nouveaux arrivés le virent. Au moment ou il tournait la clef dans la serrure, Henry entendit clairement
les voix de différentes personnes qui causaient. Pendant que d'un c6té de la porte on venait de
découvrir un terrible drame, de l'autre, des questions banales s'échangeaient sur les amusements qu'on
pouvait rencontrer a Venise; des plaisanteries facétieuses se faisaient sur les mérites respectifs de la
cuisine francaise et de la cuisine italienne. Peu a peu le bruit de la conversation s'éteignit. Les visiteurs
avaient arrété leur plan pour la journée et se préparaient a sortir de I'h6tel. Une minute apres, le
silence régnait de nouveau.

Henry revint a la fenétre, espérant distraire son esprit par l'attrayante vue du canal, mais bient6t il
en fut fatigué. La fascination qu'exerce 1'horreur, 1'attira une fois de plus vers l'objet épouvantable qui
était a terre.

Réve ou réalité, comment Agnes avait-elle pu en supporter la vue? Au moment ou il se posait cette
question, il remarqua pour la premiére fois quelque chose qui était aupres de la téte. En se penchant, il
vit une petite plaque d'or, maintenant trois fausses dents, détachées par le choc probablement, et qui
étaient tombées a terre quand le gérant avait laché la téte.

L'importance de ce détail et la nécessité de ne pas le communiquer trop vite a d'autres personnes
frappa immédiatement Henry. C'était un moyen, s'il y en avait un, d'arriver a savoir a qui avaient
appartenu les tristes reliques qu'il avait devant les yeux, témoins muets d'un horrible crime. Il ramassa
donc les dents, pour s'en servir a son tour si l'enquéte qu'on allait commencer n'aboutissait a rien.

Il revint a la fenétre. La solitude commencait a lui peser: comme il s'accoudait de nouveau, on frappa
légerement a la porte. Il s'empressa d'y aller pour l'ouvrir, mais au moment de le faire, un doute lui vint
a l'esprit; était-ce le gérant?

«Qui est la?» cria-t-il. La voix d'Agnes se fit entendre: «Avez-vous quelque chose a me dire, Henry?» Il
put a peine balbutier:

«Non, pas maintenant. Pardonnez-moi de ne pas vous ouvrir, je vous parlerai un peu plus tard.» Elle
reprit doucement:

«Ne me laissez pas seule, Henry! Je ne peux pas rester en bas avec des gens heureux.»

Comment résister a cet appel? Il I'entendit pousser un soupir; sa robe fréla la porte au moment ou
elle s'éloignait toute triste. Immédiatement il fit ce qu'il redoutait quelques instants avant, il rejoignit
Agnes dans le corridor. Elle se retourna en l'entendant et en désignant d'un regard la chambre fermée.

«Est-ce si terrible que cela?» demanda-t-elle tout bas.

Il I'entoura de son bras pour la soutenir. Une pensée lui vint en la regardant pendant qu'elle
attendait, tremblante, une réponse. «Vous saurez ce que j'ai découvert, dit-il, si vous voulez avant
mettre votre manteau et votre chapeau et sortir avec moi.»

Elle lui demanda toute surprise quelle raison il avait de sortir.
Il la lui dit immédiatement.

«Avant toutes choses, je veux que nous sachions a quoi nous en tenir au sujet de la mort de
Montbarry. Nous allons aller chez le médecin qui 1'a soigné, puis chez le consul qui 1'a conduit jusqu'a
sa derniere demeure.»

Ses yeux se fixérent avec reconnaissance sur Henry.
«Ah! Comme vous me comprenez bien!» lui dit-elle.

Le gérant qui montait 1'escalier les croisa a ce moment. Henry lui remit la clef de la chambre et cria
aux domestiques qui se tenaient dans le vestibule de faire avancer une gondole prés des marches.

«Quittez-vous 1'hotel?» demanda le gérant.
—Je vais aux renseignements, répondit tout bas Henry, en lui montrant la clef des yeux. Si les

autorités ont besoin de moi, je serai de retour dans une heure.

XXV



Le soir était arrivé. Lord Montbarry et tous les amis des nouveaux mariés étaient a 1'Opéra; Agnes, qui
s'était excusée sur sa fatigue, restait seule a 1'h6tel. Henry Westwick avait accompagné tout le monde
au théatre, mais il s'était esquivé a la fin du premier acte pour retrouver Agnes au salon.

«Avez-vous pensé a ce que je vous ai dit au commencement de la journée? lui demanda-t-il en
s'asseyant a coté d'elle. L'affreux doute qui nous étreignait tous les deux n'existe plus au moins
maintenant.»

Agnes secoua tristement la téte.

«Je voudrais partager votre sentiment, Henry, je voudrais pouvoir dire que le doute n'existe plus dans
mon esprit.»

La réponse aurait découragé bien des hommes; mais la patience d'Henry, quand il s'agissait d'Agnes,
était inépuisable.

«Si vous songez a ce que nous avons appris aujourd‘hui, reprit-il, vous devez trouver que nous
n'avons pas perdu notre temps. Rappelez-vous ce que nous a dit le docteur Bruno: «Apres trente ans de
pratique médicale, pensez-vous que je puisse me tromper sur la cause d'une mort produite par les
effets de la bronchite?» S'il est une question a laquelle il est impossible de répondre, c'est sirement
celle-la. Le témoignage du consul n'est-il pas aussi clair, dans toutes ses parties? Dés qu'il sut la mort
de Montbarry, il vint se mettre a la disposition de la famille. Il est arrivé au palais au moment ou l'on
apportait le cercueil, le corps y a été déposé devant lui et le couvercle vissé sous ses yeux. Le
témoignage du prétre est également indiscutable. Il est resté dans la chambre aupres de la biére a
réciter les prieres des morts jusqu'au moment ol le convoi quitta le palais. Rappelez-vous tout cela,
Agnes; comment pouvez-vous dire encore que la question de la mort et de l'enterrement de Montbarry
n'est pas épuisée! Il ne nous reste plus qu'un doute: les restes que j'ai découverts sont-ils oui ou non
ceux du courrier disparu? Voila la question, a ce qu'il me semble. Est-ce exact?» Agnes ne pouvait le
contredire. «Alors, pourquoi n'éprouvez-vous pas comme moi un véritable soulagement? demanda
Henry.

—Ce que j'ai vu hier soir m'en empéche, répondit Agnés. Quand nous en avons parlé apres nos
démarches, vous m'avez reproché d'avoir ce que vous appelez des idées superstitieuses. Je ne suis pas
de votre avis sur ce point, mais j'avoue que si une autre personne que vous me parlait ainsi, je la
comprendrais, elle au moins. Je me souviens de ce que votre frére et moi nous avons été 1'un pour
l'autre, et je ne suis nullement étonnée qu'il m'apparaisse a moi, pour me demander la grace d'une
sépulture chrétienne et la vengeance du crime dont il a été victime. Je ne trouve rien d'impossible a
I'explication de ce que vous appelez la théorie mesmérique; ce que j'ai vu peut étre le résultat
d'influences magnétiques que j'ai subies, couchée entre les restes de I'homme assassiné et la femme
coupable assise a mon chevet, en proie aux remords. Au contraire, ce que je ne saurais comprendre,
c'est que cette affreuse épreuve se soit abattue sur moi pour un homme assassiné que je n'ai jamais
connu, ou si vous aimez mieux— puisque vous prétendez que c'est Ferraris que j'ai vu—pour un homme
que je connaissais uniquement par ce que sa femme, a qui je m'intéresse, a pu m'en dire. Je ne veux pas
discuter ce que vous croyez, mais je sens que vous vous trompez. Rien n'ébranlera ma conviction: nous
sommes toujours aussi loin de 1'affreuse vérité.»

Henry n'insista pas, Malgré lui, elle 1'avait profondément troublé:

«Avez-vous songé a un autre moyen de découvrir la vérité? demanda-t-il. Qui nous aidera? Sans doute
il y a la comtesse, et la clef du mystére est entre ses mains. Mais dans 1'état d'esprit ou elle est, peut-on
croire en elle?... en admettant qu'elle consente a parler. Si j'en juge par moi-méme, je ne le pense pas.

—Voulez-vous dire que vous l'avez revue, reprit vivement Agnes.

—Oui, je l'ai encore dérangée au milieu de ses écritures sans fin et j'ai insisté pour en tirer quelque
chose de clair.

—Alors vous lui avez dit ce que vous avez trouvé en ouvrant la cachette?

—Certainement, répondit Henry; je lui ai dit que c'était elle qui était responsable de la découverte
que j'avais faite. J'ai ajouté que je n'avais pas encore prononcé son nom devant les autorités. Elle a
continué a écrire comme si j'avais parlé une langue étrangere pour elle. De mon coté, je me suis entété,
je l'ai prévenue que la téte était confiée a la police et que le gérant et moi nous avions fait notre
déclaration et signé nos dépositions. Elle ne fit pas la moindre attention a ma présence. Pour 1'obliger a
parler, j'ajoutai que l'enquéte devait rester secréte et qu'elle pouvait compter sur mon entiere
discrétion. Je crus que j'avais réussi. Son regard quitta son manuscrit et se tourna vers moi avec un
éclair de curiosité.



—Que vont-ils en faire?
Elle parlait de la téte, je suppose.

Je répondis qu'elle devait étre enterrée en secret des qu'on en aurait fait la photographie, puis je lui
fis connaitre l'opinion du médecin légiste qui a été consulté et qui prétend qu'on a employé des
produits chimiques pour arréter la décomposition, mais que cette tentative n'a qu'en partie réussi.
Avant d'aller plus loin, je lui demandai a brile-pourpoint si le médecin ne se trompait pas. Elle reprit
avec beaucoup de sang-froid:

—Puisque vous voila, je veux vous demander quelques conseils pour ma piece; je voudrais y
introduire quelques incidents.

Notez bien qu'il n'y avait aucune intention ironique dans sa facon de me parler; elle brilait
réellement du désir de me lire son incroyable ouvrage, s'imaginant sans doute que je prenais grand
intérét a de pareilles choses, parce que mon frere est directeur d'un théatre. Je me suis aussitot retiré
sous un prétexte quelconque, mais il est possible que votre influence puisse encore s'exercer sur elle.
Si vous voulez, pour satisfaire pleinement votre esprit, elle est encore en haut et je suis prét a vous y
accompagner.»

Agnes frémit a la seule pensée d'avoir une seconde entrevue avec la comtesse.

«Je ne peux pas, je n'en aurais pas le courage, s'écria-t-elle. Aprés ce qui s'est passé dans cette
horrible chambre, elle m'inspire plus d'horreur que jamais. Ne me demandez pas cela, Henry. Tatez ma
main; rien qu'en vous écoutant je suis devenue froide comme la mort.»

Elle n'exagérait pas, Henry se hata de changer la conversation.

«Parlons, dit-il, d'une autre chose plus intéressante. J'ai une question a vous faire. Me trompé-je en
croyant que plus tot vous quitterez Venise, plus t6t vous serez heureuse.

—Ah! reprit-elle vivement, vous ne vous trompez pas. Je ne saurais dire a quel point je désire étre loin
de cette horrible ville; mais vous savez ce qui m'arrive, vous avez entendu ce qu'a dit lord Montbarry au
diner.

-Mais s'il avait changé d'avis depuis,» demanda Henry. Agnés le regarda avec étonnement. «Je
croyais qu'il avait recu des lettres d'Angleterre qui l'obligeaient a quitter Venise dés demain, dit-elle.

—C'est vrai. Il était décidé a partir demain pour I'Angleterre et a vous laisser sous ma garde avec
lady Montbarry a Venise pendant les vacances; mais une circonstance 1'a obligé a abandonner cette
idée, 11 faut qu'il vous emmeéne tous demain, parce qu'il m'est impossible de veiller sur vous. Je suis
moi-méme obligé d'interrompre mes vacances en Italie pour retourner aussi en Angleterre.»

Agnes le regarda fixement; elle n'était pas stire de comprendre.

«Etes-vous réellement obligé de partir!» demanda-t-elle.

Henry lui répondit en souriant:

«Gardez-moi le secret ou Montbarry ne me pardonnera jamais.»

Elle lut le reste sur son visage,

«Quoi! s'écria-t-elle, c'est pour moi que vous sacrifiez vos vacances et votre voyage en Italie.
—]Je reviendrai avec vous en Angleterre, Agnes, ce sera ma récompense.»

Elle lui prit la main dans un irrésistible élan de tendresse,

«Comme vous étes bon pour moi! murmura-t-elle. Qu'aurais-je fait sans vous, apres tout ce qui m'est
arrivé? Je ne puis vous dire, Henry, combien je vous suis reconnaissante.»

Elle voulut lui embrasser la main, mais il 'en empécha doucement.
«Agnes, lui dit-il, commencez-vous a comprendre combien je vous aime?»

Cette question si simple lui alla droit au coeur. Sans dira un mot, elle avoua la vérité; elle le regarda
et détourna soudain les yeux.

Il I'attira pres de lui:



«Ma pauvre chérie!» murmura-t-il, et il 'embrassa.

Tendrement émue et toute tremblante, sa bouche rencontra les levres d'Henry. Puis sa téte s'inclina,
elle lui passa les bras autour du cou et cacha son visage sur sa poitrine. Ils ne dirent plus rien.

Ce silence enchanteur ne dura qu'un instant; on venait de frapper sans pitié a la porte.

Agnes tressaillit. Elle se précipita au piano. Une fois assise sur le tabouret, l'instrument étant placé
en face de la porte, il était impossible a la personne qui allait venir de voir sa figure. «Entrez!» cria
Henry irrité. La porte ne s'ouvrit pas, mais, du couloir, on fit une étrange question:

«M. Henry Westwick est-il seul?»

Agnes reconnut aussitot la voix de la comtesse. Elle courut a une seconde porte qui, du salon donnait
dans une chambre a coucher.

«Ne la laissez pas approcher de moi, dit-elle. Bonne nuit, Henry!
Bonne nuit!»

Henry répéta donc, plus irrité encore que la premiere fois:
«Entrez!»

La comtesse entra lentement dans la chambre, son éternel manuscrit a la main. Son pas était
incertain, son visage était sombre, ses yeux injectés de sang étaient largement dilatés. En approchant
d'Henry elle se heurta contre la table prés de laquelle il était assis. En parlant, elle n'articulait plus les
mots que d'une maniere confuse et presque inintelligible. On l'aurait crue ivre, mais Henry ne s'y
trompa pas. Il dit en lui offrant une chaise:

«Comtesse, j'ai peur que vous n'ayez trop travaillé; vous paraissez avoir grand besoin de repos.»
Elle porta la main a sa téte:

«Je ne trouve plus rien, dit-elle; je n'arrive pas a écrire mon quatrieme acte, cela fait un vide, un
grand vide».

Henry lui conseilla d'attendre au lendemain.
«Allez vous mettre au lit et tachez de dormir.»
Elle agita la main avec impatience.

» Il faut que je finisse ma piece; répondit-elle: Je viens vous, demander un conseil. Vous devez vous
connaitre en pieces de théatre, votre frere est directeur,

Vous devez avoir souvent entendu parler de quatrieme et de cinquiéme acte. Vous devez avoir assisté
a des répétitions et a tout le reste.»

Brusquement elle mit son manuscrit entre les mains d'Henry.

«Je ne veux pas vous la lire, dit-elle, je me sens tout étourdie quand je vois mon écriture. Jetez les
yeux dessus: soyez bon garcon, donnez-moi votre avis.» Henry regarda le manuscrit, son regard tomba
sur la liste des personnages: en lisant les noms; il tressaillit et regarda la comtesse comme pour lui
demander une explication. Il allait lui faire une question, mais il était maintenant tout a fait inutile de
lui parler. Elle était assise, la téte renversée sur le dos de la chaise, et paraissait déja a moitié
endormie; sa paleur avait augmenté, on aurait dit une femme pres de se trouver mal. Il sonna et donna
ordre au domestique qui entra d'envoyer une femme de chambre.

Sa voix parut tirer a moitié la comtesse de son assoupissement, elle ouvrit lentement ses paupieres
alourdies.

«L'avez-vous lue?» demanda-t-elle. Il fallait la calmer.

«Je la lirai volontiers, dit Henry, si vous voulez monter vous coucher. Je vous dirai demain ce que j'en
pense. Nous aurons l'esprit plus clair et nous ferons mieux le quatrieme acte demain matin.

La femme de chambre entra a ce moment.

«Je crains que madame ne soit malade, lui dit tout bas Henry.
Conduisez-la a sa chambre.»



La femme regarda la comtesse et répondit tout bas aussi:
«Faut-il envoyer chercher un médecin, monsieur?»
Henry conseilla de I'emmener d'abord chez elle et de demander 1'avis du gérant.

On eut beaucoup de peine a la faire lever et a lui persuader d'accepter le bras de la femme de
chambre.

Ce fut seulement en lui promettant de lire la piéce et de faire le quatrieme acte qu'Henry put la
décider a quitter la chambre.

Une fois seul, il commenca a _sentir une certaine curiosité de savoir ce qu'il y avait dans ce
manuscrit. Il le feuilleta, lisant une ligne par-ci, une ligne par-la. Soudain il changea de couleur, ses
yeux abandonnérent la lecture comme ceux d'un homme hébété.

«Grand Dieu! Qu'est-ce que cela signifie, se dit-il?

Son regard se tourna soudain vers la porte par ou Agnés était sortie. Elle pouvait revenir, elle aussi
pouvait désirer savoir ce que la comtesse avait écrit, il relut de nouveau le passage qui l'avait fait
tressaillir, réfléchit un instant, puis fermant la piece inachevée, quitta aussitot le salon a pas étouffés.

XXVI

En entrant dans sa chambre située a 1'étage supérieur, Henry posa le manuscrit sur la table. Ses nerfs
étaient excités, sa main tremblait en tournant les pages, il tressautait aux plus petits bruits qui se
faisaient entendre dans l'escalier de 1'hétel.

Le scénario de la piece écrite par la comtesse entrait dans le sujet sans préliminaires.

Elle se présentait, elle et son oeuvre, avec le sans-géne et la familiarité d'un vieil ami: voici en quels
termes:

«Permettez-moi, cher monsieur Francis Westwick, de vous nommer les
personnages de la piece dont nous sommes convenus. Ce sont, par
ordre:

LE LORD;
LE MEDECIN;
LA COMTESSE.

» Je ne me suis pas donné la peine, vous le voyez, d'inventer des noms de famille. Mes roles sont
suffisamment désignés par les professions que j'indique et par la différence sociale qui existe entre mes
personnages.

» Le premier acte commence.

» Non, avant d'entrer en matiere, il faut que je vous dise bien que la piéce est tout entiere de mon
invention.

» Je ne me suis aidée d'aucun événement connu, et, ce qui est plus extraordinaire encore, je n'ai volé
aucune de mes idées a un drame francais. En qualité de directeur de théatre anglais, vous refuserez
bien entendu de me croire; mais cela n'y fait rien. Ce qui importe, c'est mon premier acte.

» Nous sommes a Hombourg, en pleine saison, dans le fameux salon d'or: la comtesse, mise avec
beaucoup de gofit, est assise au tapis vert. Des étrangers de toutes les nations sont debout derriere les
joueurs, prenant part au jeu ou regardant simplement les coups. Le lord est parmi les assistants. Il est
frappé par la physionomie de la comtesse, qu'un mélange de beauté et de laideur n'empéche pas d'étre
une personne fort agréable. Il surveille son jeu et place son argent sur son petit enjeu a elle. Elle se
retourne et lui dit:» N'ayez pas confiance en ma couleur, je n'ai pas eu de chance de toute la soirée.
Placez autre part, vous gagnerez peut-étre.»

» Le lord, en véritable Anglais, rougit, salue et obéit. La comtesse a prophétisé vrai. Elle continue a
perdre, mais le lord gagne le double de la somme qu'il avait risquée.

» La comtesse quitte la table. Elle n'a plus d'argent et elle offre sa chaise au lord.

» Au lieu de la prendre, il lui met galamment dans la main ce qu'il vient de gagner et la prie
d'accepter ce prét. Ce sera une véritable faveur qu'il lui accordera. La comtesse joue de nouveau et
perd encore. Le lord sourit d'une maniere fort aimable et la prie de lui emprunter encore une petite



somme. A partir de ce moment, la chance tourne. Elle gagne et largement. Son frére, le baron, qui
tente la fortune dans la salle a c6té, voit ce qui se passe et vient rejoindre le lord et la comtesse.

» Faites bien attention, n'est-ce pas, au baron. C'est le réle important et remarquable.

» Ce personnage a commencé sa vie par une véritable passion pour la chimie expérimentale, cette
passion est fort surprenante chez un homme jeune et beau, qui a devant lui un brillant avenir. Une
connaissance approfondie des sciences occultes a fait croire au baron qu'il était possible de résoudre ce
fameux probleme de la pierre philosophale. Il a depuis longtemps épuisé toutes ses ressources en
colteuses expériences. Sa soeur l'a ensuite aidé de sa petite fortune, conservant seulement ses bijoux
de famille confiés a un de ses amis, banquier a Francfort.

» La fortune de la comtesse une fois engloutie, le baron a cherché une nouvelle source de revenus
dans le jeu. Au début de sa périlleuse carriere il est le favori de la Fortune, il gagne souvent, hélas! Et
la dégradante passion du jeu remplace dans son ame 1'enthousiasme de la science.

» Au moment ou la piece commence, la chance a abandonné le baron. Il songe a tenter une derniere
expérience pour découvrir le secret de transformer en or de vils métaux. Mais comment payera-t-il les
frais de cette expérience. Comment? répond la Destinée, écho moqueur.

» Les gains que vient de faire sa soeur avec l'argent du lord lui suffiront-ils? Inquiet du résultat, il
donne a la comtesse des conseils pour jouer. Mais alors sa malchance s'étend sur sa soeur: elle se met
a perdre encore et encore, jusqu'a son dernier sou.

» L'aimable et riche anglais offre un troisieme prét; mais la comtesse, en femme délicate, refuse
absolument. En quittant la table, elle présente son frére au lord. Ces messieurs se mettent a causer
ensemble. Le lord demande la permission de venir le lendemain a 1'hotel de la comtesse pour lui
présenter ses respects. Le baron l'invite aussitét a déjeuner. Le lord accepte en jetant un dernier
regard de respectueuse admiration a__la comtesse.»

Mais ce regard n'a pas échappé au frere. Le lord prend congé d'eux.

» Une fois seul avec sa soeur, le baron lui parle a coeur ouvert. «Nos affaires sont désespérées, il
nous faut trouver un remede héroique. Attendez-moi ici pendant que je vais prendre quelques
renseignements sur ce lord. Vous avez évidemment produit une grande impression sur lui; si nous
pouvons nous en servir pour avoir de l'argent, il faut a tout prix que la chose se fasse.»

» La comtesse reste alors seule en scéne et, dans un monologue, montre a nu son caractére.

» C'est un role a la fois sympathique et antipathique. Il y a dans sa nature, a coté d'un grand désir de
faire le bien, de grands défauts qui la poussent au mal. Elle sera bonne ou mauvaise, suivant les
circonstances. Produisant beaucoup d'effet partout ou elle va, cette dame est naturellement en butte a
une foule de bruits calomnieux. Elle proteste énergiquement dans cette scéne contre un de ces bruits
indignes qui représente le baron comme son amant et non comme son frere. Elle finit en exprimant un
vif désir de quitter Hombourg, car c'est dans cette ville que la calomnie a commencé. Le baron revient
et entend ses dernieres paroles: «Qui, dit-il, vous quitterez Hombourg si vous le voulez, mais a la
condition que vous le quitterez avec le titre de fiancée du lord.»

» La comtesse est tout a la fois étonnée et choquée; elle répond que si le lord éprouve de l'affection
pour elle il ne lui en inspire aucune: elle va plus loin, elle déclare qu'elle ne le recevra pas. «Faites
votre choix, répond le baron, épousez le revenu de ce lord ou laissez-moi me vendre moi et mon titre a
la premiére femme riche quelle qu'elle soit , qui voudra m'acheter.»

» La comtesse 1'écoute toute surprise. Est-il possible que le baron parle sérieusement? «La femme qui
est préte a me payer reprend-il, n'est pas loin, elle se trouve dans la salle a coté. C'est la veuve d'un
riche usurier juif. Elle a 'argent qui m'est nécessaire pour arriver a la solution de mon grand probléme.
Je n'ai qu'a consentir a étre son mari et je deviens aussitot millionnaire. Réfléchissez, si vous voulez,
cing minutes a ce que je viens de vous dire, mais quand je reviendrai, que je sache qui de nous deux se
marie pour l'argent, vous ou moi.»

» La comtesse l'arréta comme il s'en allait.
» Les moindres sentiments sont poussés chez elle a 1'extréme.

«Quelle est la femme digne de ce nom, s'écria-t-elle, qui a besoin de réfléchir pour se sacrifier quand
I'homme a qui elle est toute dévouée le lui demande? Elle n'a pas besoin de cing minutes. Elle lui tend
la main et lui dit:» Immolez-moi sur l'autel de votre gloire; je suis préte a vous servir de marchepied;
prenez ma liberté et ma vie, pourvu que j'aide a votre triomphe.»



» Le rideau tombe sur cette situation émouvante.»

«Jugez d'aprés mon premier acte, monsieur Westwick, et dites-moi, en toute sincérité, sans crainte de
me faire tourner la téte, si vous ne me trouvez pas capable d'écrire une piece?»

Henry s'arréta un peu, entre le premier et le second acte, réfléchissant non pas au mérite de la piece,
mais a l'étrange coincidence qu'il y avait entre tous les incidents racontés par la comtesse et ceux qui
avaient précédé le désastreux mariage de son frere, le premier lord Montbarry.

Est-ce que la comtesse, dans la situation d'esprit ou elle se trouvait actuellement ne se faisait pas
illusion en croyant avoir affaire a son imagination tandis qu'elle n'exercait que sa mémoire?

La question était trop grave pour étre ainsi résolue du premier coup. Sans s'appesantir sur cette
pensée, Henry tourna la page et commenca la lecture du second acte. Le manuscrit continuait ainsi:

«Le deuxieme acte s'ouvre a Venise. Quatre mois se sont écoulés depuis la scéne de la table de jeu.
L'action se passe maintenant dans le salon d'un palais vénitien. Le baron, seul, songe a ce qui s'est
passé depuis la fin du premier acte. La comtesse s'est sacrifiée; le mariage a eu lieu, mais non sans
tiraillements, a cause de certaines discussions d'argent relatives au contrat.

» Des bureaux de renseignements ont appris au baron que le revenu du lord provient en grande
partie de ce qu'on appelle des biens substitués. En prévision d'événements malheureux, il doit
évidemment faire quelque chose pour sa femme. Qu'il assure par exemple sa vie pour une somme que
le baron indique et qu'il s'arrange de facon a ce que cette somme revienne a sa veuve au cas ou il
mourrait le premier.

» Le lord hésite, mais le baron ne perd pas son temps en discussions stériles. «Considérons le
mariage comme rompu, dit-il, et brisons la.» Le lord cede peu a peu; il serait prét a souscrire pour une
somme inférieure a celle qu'on lui demande. Le baron répond d'un ton sec: «Je ne marchande jamais.»
Le lord est amoureux, et naturellement il finit par consentir.

» Jusque-la le baron n'a pas a se plaindre. Mais quand le mariage est célébré et que la lune de miel
est finie, le lord prend sa revanche. Le baron a rejoint les nouveaux époux dans un vieux palais qu'ils
ont loué a Venise. Il est toujours a_ la recherche de la pierre philosophale. Son laboratoire est
installé dans les caves du palais, afin que les odeurs de ces expériences n'incommodent pas la
comtesse. L'obstacle éternel au succes de sa découverte est le manque d'argent. Sa position, en ce
moment, est des plus critiques; il a des dettes d'honneur qu'il faut absolument payer. I demande fort
amicalement au lord de lui préter de l'argent. Le lord refuse en termes tres secs et presque durs. Le
baron s'adresse a sa soeur et la prie d'user de son influence en sa faveur. Tout ce qu'elle peut
répondre, c'est que son mari, qui n'est plus amoureux d'elle, s'est révélé sous son véritable caractere,
celui d'un avare fieffé. Le sacrifice du mariage a été consommé et il a été inutile.

» Telle est la situation au début du deuxieme acte.

» L'entrée de la comtesse vient troubler le baron dans sa méditation. Elle est en proie a la rage. Des
paroles de colere s'échappent de ses lévres: quelques moments s'écoulent avant qu'elle rentre
suffisamment en possession d'elle-méme pour pouvoir parler. Elle vient d'étre insultée a deux reprises,
d'abord par une personne de son service, ensuite par son mari. Sa femme de chambre, une Anglaise, a
déclaré qu'elle ne voulait pas servir plus longtemps la comtesse. Elle abandonne ses gages, mais veut
retourner immédiatement en Angleterre.

» Interrogée sur les motifs qui la font agir ainsi, elle répond insolemment et en termes voilés, qu'une
honnéte femme ne peut pas servir la comtesse, surtout depuis que le baron est arrivé. La comtesse fait
ce que toute femme aurait fait a sa place: indignée, elle chasse sur-le-champ cette misérable.

» Le lord, entendant sa femme parler haut, quitte le cabinet de travail ou il avait 1'habitude de
s'enfermer avec ses livres et demande ce que signifie cette dispute. La comtesse lui dit les paroles
outrageantes et la conduite de la femme de chambre. Le lord non seulement déclare qu'il approuve la
conduite de cette domestique, mais il exprime les doutes qu'il a sur la fidélité de sa femme si criiment
qu'il est impossible de les répéter: «Si j'avais été homme, dit la comtesse, si j'avais eu une arme a ma
portée, je l'aurais tué sans pitié.»

» Le baron, qui jusque-la a écouté en silence, prend alors la parole: «Permettez moi de finir la phrase
pour vous, dit-il; vous l'auriez frappé a mort, et par cet acte de violence, vous vous seriez privée de la
prime d'assurance qui revient a la veuve, prime si nécessaire pour tirer votre frére de l'intolérable
situation dans laquelle il est maintenant.»

» La comtesse rappelle gravement au baron qu'il n'y a pas la matiere a plaisanter. Apres ce que le



lord lui a dit, elle ne doute pas qu'il ne communique ses infames soupgons a ses avocats en Angleterre.
Si elle ne fait rien pour l'en empécher, avant peu elle sera divorcée et déshonorée, en proie a la
calomnie, sans autres ressources que ses bijoux pour ne pas mourir de faim.

» A ce moment, le courrier que le lord a engagé en Angleterre pour I'accompagner dans ses voyages,
traverse la scéne avec une lettre qu'il va mettre a le poste. La comtesse 1'arréte et demande a regarder
l'adresse. Elle la garde un instant et la montre a son frere. L'écriture est du lord: la lettre est adressée
a ses avocats a Londres.

» Le courrier part pour la poste. Le baron et la comtesse se regardent en silence.

» Ils n'ont pas besoin de parler. Ils comprennent parfaitement leur position, et le seul remede leur
apparait dans sa triste clarté. L'alternative est bien simple: «Déshonneur et ruine, ou mort de milord et
argent de l'assurance!»

» Le baron, fort agité, se promeéne de long en large, se parlant a lui-méme. La comtesse saisit des
lambeaux de phrases.

» Il parle de la constitution du lord, probablement affaiblie par son séjour dans les Indes; d'un rhume
que le lord a depuis deux ou trois jours; de complications inattendues qui font que les indispositions
aussi légéres que les rhumes se terminent quelquefois par de graves maladies et par la mort.

» Il s'apercoit que la comtesse 1'écoute et lui demande si elle n'a rien a lui proposer, elle, qui malgré
tous ses défauts, a au moins le mérite de toujours parler franchement.

» N'avez-vous pas, dit-elle, une bonne petite maladie bien sérieuse, dans un de vos flacons, en bas,
dans les caveaux?»

» Le baron répond en hochant gravement la téte. De quoi a-t-il peur? Qu'on examine le corps apres la
mort? Non pas: il se moque qu'on fasse l'autopsie. Ce qui l'inquiete, c'est de savoir comment
administrer le poison. Un homme comme le lord fait appeler un médecin quand il se dit sérieusement
malade, et quand il y a un médecin il y a toujours danger d'étre découvert. Il y a en outre le courrier,
fidele au lord, tant que le lord le paiera. Si le médecin ne voit rien de suspect, le courrier peut
s'apercevoir de quelque chose. Le poison, pour faire secretement son oeuvre, doit étre administré a
différentes reprises et par doses graduelles. La moindre imprudence peut tout compromettre. Les
bureaux d'assurances peuvent avoir des soupgons et refuser de payer. Dans 1'état actuel des choses, le
baron ne veut pas tenter le coup ni permettre a sa soeur de le tenter pour lui.

» Le lord parait ensuite. Il a sonné plusieurs fois le courrier et 'on n'a pas répondu a son appel. Que
signifie ce silence?

» La comtesse lui répond en se contenant—pourquoi en effet aurait-elle donné a son indigne époux la
satisfaction de lui laisser voir combien était profonde la blessure qu'il lui avait faite;—elle rappelle au
lord qu'il a envoyé le courrier a la poste. Le lord lui demande d'un air soupgonneux si elle a regardé la
lettre. La comtesse répond froidement qu'elle ne s'occupe pas de ce qu'il peut écrire; puis, a propos du
rhume qu'il a, elle lui demande s'il désire consulter un médecin. Le lord répond qu'il est assez grand
pour se soigner lui-méme.

» A ce moment le courrier parait, revenant de la poste. Le lord lui donne I'ordre de repartir pour aller
acheter des citrons. Il veut essayer de boire de la limonade chaude pour transpirer dans son lit: il a
autrefois déja guéri des rhumes de cette fagon et il veut encore en essayer cette fois.

» Le courrier obéit, mais semble le faire a contre-coeur.

» Le lord se tourne vers le baron (qui jusque-la n'a pas pris part a la conversation) et lui demande
d'un ton narquois combien de temps il compte encore rester a Venise. Le baron répond tranquillement:
«Parlons franchement, milord; si vous voulez que je quitte votre maison, vous n'avez qu'a le dire et je
pars.» Le lord se tourne du coté de sa femme et lui demande si elle est capable de supporter 1'absence
de son frere, et prononce ce dernier mot avec une emphase insultante. La comtesse garde un
imperturbable sang-froid; rien en elle ne trahit la haine mortelle qu'elle a pour le misérable qui l'a
insultée: «Vous étes le maitre dans cette maison, milord, répond-elle simplement, faites comme il vous
plaira.»

» Le lord regarde tour a tour sa femme et le baron, et soudain change de ton. Voit-il dans le sang-
froid de la comtesse et de son frére une menace pour lui? C'est probable, car il s'excuse
maladroitement de ce qu'il vient de dire. Quel abject personnage!

» Les excuses du lord sont interrompues par l'entrée du courrier, qui revient avec des citrons et de



I'eau chaude.

» La comtesse remarque pour la premiére fois que cet homme a l'air malade. Ses mains tremblent en
posant le plateau sur la table. Le lord ordonne a son courrier de le suivre et de venir faire la limonade
dans sa chambre a coucher. La comtesse fait observer que le courrier semble incapable de se tenir
debout, En l'entendant, 'homme avoue qu'il est souffrant. Lui aussi est enrhumé; il s'est trouvé exposé
a un courant d'air dans la boutique ou il a acheté les citrons; et il se sent tour a tour chaud et froid et
demande la permission de se jeter un instant sur son lit:

» C'était un véritable appel a 1'humanité de la comtesse: elle offre donc de faire elle-méme la
limonade. Le lord prend le courrier par le bras et lui dit tout bas: «Surveillez la, qu'elle ne mette rien
dans la boisson, puis apportez la-moi vous-méme; ensuite vous irez vous coucher si vous voulez.»

» Sans ajouter un mot, le lord quitte la chambre.
» La comtesse fait la limonade et le courrier la porte a son maitre.

» En gagnant sa chambre, le courrier est si faible, il se sent si étourdi qu'il est obligé de s'appuyer,
pour se soutenir, sur le dos des chaises qu'il rencontre sur son chemin. Le baron, toujours bienveillant
pour ses inférieurs, lui offre le bras; «J'ai bien peur, mon pauvre garcon, que vous ne soyez réellement
malade.» Le courrier fait cette réponse extraordinaire: «C'en est fait de moi, monsieur, j'ai attrapé la
mort!»

» Naturellement, la comtesse est étonnée: «Vous n'étes cependant pas vieux, dit-elle en essayant
d'encourager le courrier; a votre age attraper froid ne signifie pas attraper la mort.»

» Le courrier regarde la comtesse d'un air désespéré:

«J'ai la poitrine faible, milady, j'ai déja eu deux bronchites. La seconde fois un grand médecin fut
appelé en consultation; il regardait ma guérison comme un miracle: «Faites attention, m'a-t-il dit, si
vous avez une troisieme bronchite, aussi siir que deux et deux font quatre, vous étes un homme mort.»
Je ressens dans mes os, milady, le méme froid que j'ai eu les deux premiéres fois, et Je vous le répete,
j'ai attrapé la mort a Venise.»

» Apres quelques paroles de consolation, le baron le conduit dans sa chambre. La comtesse reste
seule en scene. Elle s'assied et regarde la porte par laquelle le courrier est sorti: «Ah! Mon pauvre
garcon, dit-elle, si vous pouviez changer de constitution avec milord, quelle heureuse chance pour le
baron et pour moi! Si vous pouviez seulement guérir votre rhume avec un peu de limonade chaude, et
_lui _s'il pouvait attraper la mort a votre place!».

» Elle s'arréte soudain, réfléchit un instant et se léve en poussant un cri de triomphe. Une idée sans
pareille, une idée merveilleuse vient de traverser son esprit comme un éclair. Substituer un de ces deux
hommes a l'autre, et son désir est accompli. Ou sont les obstacles? Il n'y a qu'a enlever le lord de sa
chambre, de gré ou de force, a le garder secrétement prisonnier dans le palais et le laisser vivre ou
mourir suivant les circonstances. Il n'y a qu'a placer le courrier dans le lit devenu vide, a appeler un
médecin qui le voie malade, dans le role du lord; s'il meurt, il mourra sous le nom de milord.»

Le manuscrit tomba des mains d'Henri. Un invincible sentiment d'horreur s'était emparé de lui. La
question qu'il s'était posé a la fin du premier acte prenait maintenant un nouvel intérét, et un intérét
terrible. Jusqu'au monologue de la comtesse, les incidents du second acte avaient reproduit les
moindres détails de la vie de son frere avec autant de vérité qu'au premier acte. Le monstrueux
complot révélé par les lignes qu'il venait de lire était-il le produit de l'imagination malade de la
comtesse, ou bien avait-elle cru qu'elle inventait, tandis qu'elle ne faisait qu'écrire sous la dictée de ses
criminels souvenirs?

Si la derniere hypothese était la vraie, son frere avait été assassiné; le crime avait été longuement
prémédité par la femme a laquelle il avait donné son nom!

Pour comble de fatalité, c'était Agnes elle-méme qui avait innocemment poussé vers les coupables
I'homme qui devait étre 1'agent passif du crime.

Ne pouvant supporter un doute pareil, il quitta sa chambre, pour arracher la vérité a la comtesse ou
pour la dénoncer a la justice comme une criminelle impunie.

Arrivé a la porte, il croisa quelqu'un qui sortait justement de la chambre: c'était le gérant. Il était
presque méconnaissable; il gesticulait et parlait comme un homme au désespoir.

«Entrez si vous voulez, dit-il a Henry. Tenez, monsieur, je ne suis pas superstitieux, mais je
commence a croire que les crimes portent avec eux leur chatiment. Cet hotel est maudit! Qu'est-ce qui



arrive ce matin? Nous découvrons qu'un assassinat a été commis autrefois dans le palais. La nuit vient,
et apporte avec elle encore une chose épouvantable: une mort. Une mort soudaine et horrible dans la
maison! Entrez et voyez vous-méme! Je vais donner ma démission, monsieur Westwick: je ne peux pas
lutter contre la fatalité qui me poursuit ici.»

La comtesse était étendue sur son lit: le médecin et la femme de chambre debout a ses cotés ne la
quittaient pas du regard. De temps en temps, sa respiration lourde et pénible se faisait entendre
comme celle d'une personne oppressée dans son sommeil.

«Va-t-elle mourir? demanda Henry.

—C'est fini, répondit le docteur, elle est morte de la rupture d'un anévrisme au cerveau. Ces sons que
vous entendez sont pour ainsi dire mécaniques, ils peuvent durer encore des heures.»

Henry regarda la femme de chambre. Elle n'avait que bien peu de chose a lui apprendre. La comtesse
avait refusé de se coucher et s'était mise a son pupitre pour continuer a écrire. Trouvant qu'il était
inutile de lui faire la moindre remontrance, la femme de chambre 1'avait quittée pour aller prévenir le
gérant Au plus vite on envoya chercher un médecin, et quand il arriva, il trouva la comtesse étendue
morte sur le parquet. Voila tout ce qu'elle avait a dire.

En sortant, Henry regarda le pupitre et vit une feuille sur laquelle la comtesse avait tracé ses
dernieres lignes. Les lettres étaient presque illisibles. Henry put seulement déchiffrer ces mots: «Acte
premier», et: «Personnages du drame» Jusqu'a la fin, la misérable folle avait pensé a sa piéce et elle
I'avait entiéerement recommencée.

XXVII

Henry revint dans sa chambre.

Son premier mouvement fut de jeter le manuscrit de c6té pour ne plus jamais le regarder. La seule
chance, qu'il et de connaitre la vérité disparaissait avec la comtesse. Quel espoir lui restait-il? Quel
intérét avait-il a pousser plus loin sa lecture?

Il1 se mit a arpenter la chambre. Au bout d'un moment il changea d'avis; il venait d'envisager la
question du manuscrit a un autre point de vue. Jusque-la, grace a ces feuillets de papier, il avait appris
qu'on avait prémédité ce crime, mais comment avait-il été mis a exécution? Il ne le savait pas encore.

Le manuscrit était justement devant lui a terre. Il hésita, puis enfin le ramassa; et, retournant a sa
table, il continua de lire:

«Pendant que la comtesse songe encore a cette combinaison si simple et si hardie, le baron revient. Il
réfléchit sérieusement au cas du courrier; il pourrait étre utile, a son avis, d'envoyer chercher un
médecin. Il ne reste plus un seul domestique dans le palais, maintenant que la servante anglaise est
partie: il faut que le baron aille lui-méme chercher un docteur.

» De toute fagon, répond sa soeur, nous avons besoin d'un médecin. Mais avant de l'aller chercher,
attendez un peu et écoutez ce que j'ai a vous dire.»

» Le baron est enthousiasmé de 1'idée, 1'exécution n'offre aucun danger? Le lord, a Venise, a mené la
vie d'un reclus: personne ne le connait de vue, excepté son banquier. Il a simplement présenté sa lettre
de crédit et, depuis, lui et le banquier ne se sont jamais revus. Il n'a pas donné de féte et n'est allé a
aucune réception. Dans les rares occasions ou il a loué une gondole pour se promener, il a toujours été
seul. En un mot, grace a l'horrible soupcon qui le rendait honteux de se montrer avec sa femme, il a
mené un genre de vie qui rend l'entreprise aisée.

» Le baron, homme prudent, écoute, mais sans donner encore son opinion définitive. «Voyez ce que
vous pouvez faire avec le courrier, dit-il, je me déciderai quand je saurai le résultat de votre conférence
avec lui: avant d'y aller, écoutez un excellent conseil: Notre homme se laisse aisément tenter par
l'argent, la seule question est de lui en offrir assez. L'autre jour, je lui demandais en riant ce qu'il ferait
pour mille livres. Il m'a répondu: N'importe quoi. Ne l'oubliez pas, et offrez-lui du premier coup les
mille livres.»

» La scéne change; on est dans la chambre du courrier, le pauvre malheureux pleure et tient dans ses
mains le portrait d'une femme.

_» _La comtesse entre.

» Elle commence habilement par consoler celui dont elle veut faire son complice. Il est attendri et



reconnaissant de cette marque de bienveillance: il confie ses douleurs a sa gracieuse maitresse.
Maintenant qu'il se croit a sa derniére heure, il a des remords d'avoir été si indifférent envers sa
femme. Il pourrait se résigner a mourir, mais le désespoir s'empare de lui quand il songe qu'il n'a rien
économisé et qu'il laissera sa veuve sans ressources, a la grace de Dieu.

» A cette ouverture, la comtesse prend la parole.

«Supposons qu'on vous demande de faire quelque chose d'extrémement facile, et qu'on vous propose
pour cela une récompense de mille livres, comme legs a votre veuve?»

» Le courrier se souleve sur son oreiller et regarde la comtesse avec une expression de surprise et
d'incrédulité. Elle ne peut pas étre assez cruelle, se dit-il, pour plaisanter avec un homme qui est dans
une si triste situation. «Veut-elle dire nettement ce que peut étre cette chose aisée et dont le succes lui
vaudra une si magnifique récompense?

» La comtesse répond en confiant son projet au courrier sans le moindre détour.

» Quelques minutes de silence suivent sa proposition. Le courrier n'est pas encore assez malade pour
parler sans réfléchir. Les yeux fixés sur la comtesse, il fait une remarque pleine d'originalité et
d'insolence sur ce qu'il vient d'entendre.

» Jusqu'a présent je n'ai jamais été religieux; mais je sens que je vais le devenir. Depuis que Votre
Grace m'a parlé, je crois au diable.»

» C'était l'intérét de la comtesse de ne voir que le c6té comique de cette remarque. Elle ne s'en
offensa donc pas. Elle ajouta seulement: «Je vais vous donner une demi-heure de réflexion. Vous étes
en danger de mort. Décidez, dans l'intérét de votre femme, si vous voulez mourir ne valant rien, ou
valant mille livres.»

» Laissé seul, le courrier pense sérieusement a sa situation et se décide. Il se leve avec difficulté,
écrit quelques lignes sur une feuille de papier qu'il arrache de son carnet, et a pas lents, tout
trébuchant, il quitte la chambre.

» La comtesse revient au bout d'une demi-heure et trouve la chambre vide.
» Mais presque aussitot le courrier ouvre la porte. Pourquoi s'est-il levé?

» Milady, je viens de défendre ma vie, au cas ou je reviendrais de cette troisieme bronchite. Si vous
ou le baron essayez de hater mon départ d'ici-bas, ou de me priver de mes mille livres de récompense,
je dirai au médecin ou il pourra trouver quelques lignes qui révéleront le crime de Votre Grace. Dans le
cas ol je n'aurais pas assez de force pour tout dire, en deux mots, j'apprendrai au médecin ou se trouve
ma cachette; il est inutile d'ajouter que la lettre sera remise a Votre Grace si elle remplit fidélement ses
engagements envers moi.»

» Apres cette audacieuse préface, il commence a poser les conditions auxquelles il consent a jouer
son role, et a mourir, pour mille livres, s'il meure de sa belle mort.

» La comtesse ou le baron devront goliter en sa présence les aliments et les boissons qu'on lui
donnera, méme les médicaments que le médecin ordonnera pour lui. Quant a la somme promise, elle
sera en une bank-note pliée dans une feuille de papier blanc sur laquelle sera écrite une ligne sous la
dictée du courrier. Ces deux objets seront alors mis dans une enveloppe cachetée a l'adresse de sa
femme, et affranchie, toute préte a étre mise a la poste. Ceci fait, la lettre sera placée sous son oreiller;
et tant que le médecin aura quelque espoir de le guérir, le baron et la comtesse auront le droit de
regarder chaque jour, a l'heure qui leur plaira, si la lettre est toujours a sa place, et si le cachet est
resté intact. Il a une derniere condition a poser. Le courrier a une conscience, et pour la garder en
repos, il insiste pour qu'on ne lui fasse pas savoir ce qui aura rapport a la séquestration du lord. Non
pas qu'il se soucie particulierement de ce que deviendra son avare de maitre, mais il n'aime pas a
prendre sa part des responsabilités qui doivent appartenir a d'autres.

» Les conditions acceptées, la comtesse appelle le baron, qui attendait le résultat de la conférence
dans la chambre a coté. On lui dit que le courrier a cédé a la tentation.

» Tournant le dos au lit, le baron fait voir une bouteille a la comtesse.

» L'étiquette porte cette indication: Chloroforme. Elle comprend que le lord doit étre enlevé de sa
chambre dans un état d'insensibilité compléete. Mais dans quelle partie du palais doit-il étre transporté?
En ouvrant la porte pour sortir, la comtesse fait tout bas cette question au baron. Le baron lui répond
tout bas aussi. «Dans les caveaux!»



» Le rideau tombe.»

XXVIII

Ainsi finit le second acte.

Arrivé au troisiéme, Henry ne parcourait plus les pages qu'avec une extréme fatigue de corps et
d'esprit, il sentait qu'il avait besoin de repos.

Dans la derniere partie du manuscrit, a un passage trés important, 1'écriture et le style de la
comtesse avaient subi une grande altération. La folie apparaissait, a mesure que la piece tirait a sa fin.
L'écriture de venait de plus en plus mauvaise. Quelques-unes des phrases étaient restées inachevées.
Dans le dialogue, les questions et les réponses ne concordaient pas toujours exactement entre elles.
Par intervalle, l'intelligence affaiblie de 1'écrivain paraissait reprendre un instant sa vigueur. Cette
vigueur disparaissait bient6t et le fil du récit s'embrouillait de plus en plus.

Aprés avoir lu encore an ou deux des passages les plus clairs, Henri recala devant 1'horreur toujours
croissante du récit. Il ferma le manuscrit, malade de corps et d'esprit. Puis il se jeta sur son lit pour
reposer. Presque au méme instant la porte s'ouvrit. Lord Montbarry entra dans la chambre.

«Nous rentrions de 1'Opéra, dit-il, et nous venons d'apprendre la mort de cette misérable femme. On
dit que vous lui avez parlé a ses derniers moments; je voudrais savoir comment cela s'est passé.

—Vous allez le savoir, répondit Henry, vous étes maintenant le chef de la famille. Stephen, il est de
mon devoir, dans le trouble qui m'oppresse, de vous laisser, a vous, le soin de décider ce qui doit étre
fait.»

Aprés ces paroles, il raconta a son frére comment la piece de la comtesse était arrivée entre ses
mains.

«Lisez les premieres pages, dit-il, je suis curieux de savoir si elles produiront sur vous la méme
impression que sur moi.»

A peu prés a moitié du premier acte, lord Montbarry s'arréta et regarda son frére:

«Que peut-elle bien vouloir dire en se vantant d'avoir inventé sa piéce? Etait-elle donc assez folle
pour ne plus se souvenir que tout cela est réellement arrivé?»

C'en fut assez pour Henry: son frere éprouvait la méme impression que lui.

«Vous ferez ce que vous voudrez, dit-il; mais si vous voulez suivre un bon conseil, épargnez-vous
maintenant la lecture des pages suivantes, ou vous verrez de quelle maniére terrible notre fréere a été
puni de ce honteux mariage.

—Avez-vous tout lu, Henry?

—Pas tout. J'ai reculé devant la lecture de la derniere partie. Ni vous ni moi n'avons beaucoup vu
notre freére aprés avoir quitté 1'école, je trouvais qu'il avait agi comme un infame avec Agneés et je ne me
faisais aucun scrupule de le dire, mais, quand je lis l'inconsciente confession du meurtre horrible dont il
a été victime, je me souviens avec un sentiment voisin du remords, que nous sommes fils de la méme
mere. En effet, j'ai ressenti ce soir pour lui ce que—je suis honteux d'y songer—ce que je n'avais jamais
ressenti auparavant.»

Lord Montbarry prit la main de son frere: «vous étes un bon garcon, Henry; mais étes-vous certain de
ne pas vous alarmer a tort? Parce que cette folle a dit dans quelques lignes ce que nous savons étre la
vérité, est-ce qu'il doit s'ensuivre forcément qu'il faille croire le reste jusqu'au bout?

—Il n'y a pas de doute possible, répondit Henry.

—Pas de doute possible? répéta son frere.

——]Je vais continuer ma lecture, Henry, et voir ce qui peut justifier votre conclusion.»
Il continua jusqu'a la fin du second acte. Puis il leva la téte:

«Croyez-vous réellement que les restes mutilés que vous avez découverts ce matin soient les restes
de notre frere? demanda-t-il. Et le croyez-vous sur un témoignage pareil?». Henry répondit par un signe
de téte affirmatif.



Lord Montbarry fut sur le point de protester d'une fagon énergique, mais il se contint.

«Vous convenez que vous n'avez pas lu les dernieres scénes de la piece, dit-il. Ne soyez pas enfant,
Henry! Si vous persistez a croire cette horrible chose, le moins que vous puissiez faire est de prendre
entiérement connaissance du manuscrit. Voulez-vous lire le troisiéme acte? Non? Eh bien, je vais vous
le lire, moi.»

Il chercha le troisieme acte et prit quelques passages assez clairement écrits pour étre déchiffrés.

«Voici une scéne dans les caveaux du palais: La victime du complot est couchée sur un misérable lit;
le baron et la comtesse songent a la position dans laquelle ils se sont mis. La comtesse, si je comprends
bien, s'est procuré 1l'argent nécessaire en empruntant sur ses bijoux a Francfort; et le courrier peut
encore en revenir, au dire du_ _médecin. Que feront les coupables si I'homme revient a la santé? Dans
son habileté, le baron propose de remettre le lord en liberté. Si par hasard il s'adressait a la justice, il
serait facile de déclarer qu'il était sujet a des accés de folie et d'en appeler au témoignage de sa propre
femme. D'un autre coté, sile courrier meurt, comment se débarrasser du lord séquestré.

» Faut-il le laisser mourir de faim?
» Non, le baron est un homme du monde, il n'aime pas les cruautés inutiles.
» Restent donc les moyens violents: si on recourait a un bravo[1]?

» Le baron objecte qu'il n'a nulle confiance dans un complice; en outre, il ne veut dépenser, autant
que possible, de l'argent que pour lui-méme.

» Doivent-ils jeter leur prisonnier dans le canal?
» Le baron se refuse a confier son secret a 1'eau, 1'eau peut rejeter le cadavre.
» Doivent-ils mettre le feu a son lit?

» C'est une excellente idée; mais on peut voir la fumée. Non: les circonstances, du reste, sont
maintenant changées du tout au tout. Le meilleur moyen d'en sortir c'est encore de 1'empoisonner. Le
premier poison venu fera 1'affaire.»

«Croyez vous, Henry, qu'il soit possible qu'une pareille discussion ait eu lieu?»

Henry ne répondit pas. La suite des questions que 1'on venait de lire se présentait exactement dans le
méme ordre que les réves qui avaient épouvanté Mme Narbury pendant les deux nuits qu'elle avait
passées a I'hotel. Il était inutile de faire part de cette coincidence a son frere.

«Continuez,» lui dit-il seulement.
Lord Montbarry feuilleta le manuscrit jusqu'au premier passage un peu lisible.

«Ici, continua-t-il, si je comprends bien les indications de mise en scene, le théatre est coupé en deux.
Le médecin est en haut écrivant naivement le certificat de déces du lord, au chevet du courrier mort.
En bas, dans les caveaux, le baron est debout pres du lord empoisonné, préparant les acides qui
doivent aider a réduire ses restes en cendres.

» Ne perdons pas notre temps a déchiffrer de pareilles noirceurs de mélodrames! Passons! Passons!»

Il tourna encore quelques pages, essayant en vain de découvrir la signification des scenes confuses
qui suivaient. A 1'avant-dernier feuillet, il trouva encore quelques phrases intelligibles:

«Le troisieme acte parait étre divisé, dit-il, en deux scenes ou tableaux. Je crois que je peux lire
I'écriture, au commencement du second tableau: «Le baron et la comtesse sont en scéne. Les mains du
baron sont mystérieusement recouvertes de gants. Il a réduit le corps en cendres par un_ _nouveau
systeme de crémation, a 1'exception de la téte toutefois.»

Henry interrompit son frere:
«N'allez pas plus loin! s'écria-t-il.

—Rendons justice a la comtesse, continua lord Montbarry. C'est une folle. Il n'y a plus qu'une demi-
douzaine de lignes lisibles!»

«Le baron s'est cruellement br{ilé les mains en brisant par accident sa cruche a acides. Il est
incapable de faire disparaitre la téte, et la comtesse est assez femme, malgré toute sa méchanceté,
pour reculer a l'idée de le remplacer dans ce travail. A la premiere nouvelle de l'arrivée de la



commission d'enquéte envoyée par les compagnies d'assurances, le baron n'a aucune crainte. Quoi que
fassent les commissaires, c'est de la mort naturelle du courrier substitué au lord qu'ils s'occuperont
aveuglément. Mais la téte n'étant pas détruite, il faut a tout prix la cacher. Ses recherches dans la
vieille bibliotheque lui ont appris l'existence dans le palais d'une cachette des plus slires. La comtesse
peut refuser de manier des acides et de surveiller la crémation, mais elle peut stirement jeter un peu de
poudre afin d'empécher la décomposition.» «Assez! cria de nouveau Henry, assez!

—Je ne puis plus rien lire, mon cher ami. La derniere page a l'air d'étre de la folie pure. Et elle vous a
dit que l'imagination lui faisait défaut?

—Soyez sincere, Stéphen, et dites la mémoire.» Lord Montbarry se leva et jeta sur son frere un
regard de pitié.

«Vous étes malade, Henry, dit-il. Et ce n'est pas étonnant, apres la découverte que vous avez faite
sous la pierre de la cheminée. Nous ne discuterons pas la-dessus; nous attendrons un jour ou deux que
vous soyez redevenu tout a fait vous-méme. Mais au moins entendons-nous dés a présent sur un point.
C'est bien a moi que vous laissez, en qualité de chef de la famille, le droit de décider ce qu'il faut faire
de ce griffonnage?

—]Je vous le laisse.»
Lord Montbarry prit tranquillement le manuscrit et le jeta au feu.

«Que cette ordure serve au moins a quelque chose, dit-il, en soulevant les pages avec le poker. La
chambre commence a devenir froide: la piece de la comtesse va faire flamber de nouveau ces biiches a
demi calcinées.»

Il attendit un peu devant le foyer et revint auprés de son frere.

«Maintenant, Henry, j'ai encore un mot a dire, puis j'ai fini. Je suis prét a admettre que vous vous étes
trouvé, par un hasard malheureux, en face de la preuve d'un crime commis dans le palais autrefois,
personne ne sait quand, mais a part cela, je conteste tout le reste. Plutot que de partager votre opinion,
je ne veux rien croire de tout de ce qui est arrivé. Les influences surnaturelles que quelques-uns de
nous ont subies quand nous sommes arrivés dans cet hotel: votre perte d'appétit, les réves affreux de
ma soeur, 'odeur qui suffoqua Francis, et la téte qui apparut a Agnés, je déclare que tout cela est pure
hallucination! Je ne crois a rien, rien, rien!»

11 ouvrit la porte pour sortir, et regarda encore une fois dans la chambre.

—Si, continua-t-il, il y a une chose que je crois: ma femme a commis une indiscrétion. Je crois
qu'Agnes vous épousera. Bonsoir, Henry. Nous quitterons Venise demain matin a la premiere heure.

Et voici comment lord Montbarry jugea le mystere de 1'h6tel hanté.

POST SCRIPTUM

Un dernier moyen de trancher la différence d'opinion qui existait entre les deux freres restait entre les
mains d'Henry. Il était décidé a se servir des fausses dents comme point de départ d'une enquéte qu'il
voulait faire, des que lui et ses compagnons seraient de retour en Angleterre.

La seule personne encore vivante qui connit les moindres détails de 1'histoire domestique de la
famille dans les temps passés était la vieille nourrice d'Agnes Lockwood. Henry saisit la premiere
occasion qui se présenta pour tenter de réveiller ses souvenirs sur lord Montbarry, mais la nourrice
n'avait jamais pardonné au chef de la famille son abandon d'Agnes: elle refusa nettement de faire appel
a sa mémoire.

«La vue seule de milord, quand je l'apercgus pour la derniere fois a Londres, dit la vieille femme, me
donna des démangeaisons dans les mains; mes ongles avaient une furieuse envie d'entrer leur marque
sur son visage. J'avais été envoyée en course par miss Agnés et je l'ai rencontré sortant de chez un
dentiste. Dieu merci! c'est la derniére fois que je l'ai vu.»

Grace au caractére emporté de la nourrice et a sa maniere originale de s'exprimer, le but d'Henry
était déja atteint. Il se risqua a demander si elle avait remarqué la maison.

Elle ne 1'avait pas oubliée: est-ce que M. Henry se figurait qu'elle avait perdu l'usage de ses sens
parce qu'elle était agée de quatre-vingts ans?

Le méme jour, il porta les fausses dents chez le dentiste, et des lors tous ses doutes, si le doute était



encore possible, disparurent a tout jamais. Les dents avaient été faites pour le premier lord Montbarry.

Henry ne révéla a personne l'existence de cette nouvelle preuve, pas méme a son frére Stéphen. Il
emporta son terrible secret dans la tombe.

Il y eut encore un autre fait sur lequel il conserva le méme silence charitable. La petite Mme Ferraris
ne sut jamais que son mari avait été, non pas, comme elle le supposait, la victime de la comtesse, mais
bien son complice. Elle croyait toujours que feu lord Montbarry lui avait envoyé la banknote de mille
livres, et reculait a 1'idée de se servir d'un cadeau qu'elle continuait a déclarer souillé «du sang de son
mari». Agnés, avec l'entiere approbation de la veuve, porta l'argent a 1' Hospice des Enfants, ou il
servit a augmenter le nombre des lits.

Au printemps de la nouvelle année, il y eut un mariage dans la famille.
A la demande d'Agneés, les membres de la famille seuls assistérent a la cérémonie.

Il n'y eut pas de déjeuner de noce, et la lune de miel se passa dans un petit cottage des bords de la
Tamise.

Dans les derniers jours qui précéderent le départ du couple nouvellement uni, les enfants de lady
Montbarry furent invités a venir jouer dans le jardin. L'ainée des filles entendit et rapporta a sa mere
un petit dialogue relatif a I'Hétel hanté:

«Henry, je voudrais vous embrasser.

—Embrassez, ma chérie.

—Maintenant que je suis votre femme, puis-je vous parler de quelque chose?
—De quoi?

—La veille de notre départ de Venise, il est arrivé un événement.
Vous avez vu la comtesse pendant les dernieres heures de sa vie.
Dites-moi si elle vous a fait une confession.

—Elle ne m'a fait aucune confession intelligible, Agneés, et, par conséquent, aucune confession qui
vaille la peine qu'on vous attriste en la répétant.

—N'a-t-elle rien dit de ce qu'elle a vu ou entendu dans cette affreuse nuit qu'elle a passée dans ma
chambre?

—Rien. Nous savons seulement que la terreur qu'elle y avait ressentie a hanté son esprit jusqu'a la
fin.»

Agnes n'était pas entierement satisfaite. Ce sujet 1'a troublait. La courte conversation qu'elle avait
eue avec sa misérable rivale d'autrefois lui suggérait des questions qui l'inquiétaient. Elle se souvenait
de la prédiction de la comtesse. Il vous reste encore a me conduire au jour ou je serai découverte et ou
la punition qui m'attend viendra me frapper! La prédiction s'était-elle trouvée fausse, comme toute
prophétie humaine? Ou s'était-elle réalisée dans cette horrible nuit ou elle avait vu l'apparition et ou
elle avait attiré sans le vouloir la comtesse dans sa chambre a coucher.

Quoi qu'il en soit, rendons ici hommage a la discrétion de Mme Henry Westwick: jamais elle ne tenta
une seconde fois d'arracher a son mari ses secrets. Les autres femmes, élevées suivant les préceptes et
les habitudes modernes, en entendant parler d'une semblable conduite, eurent naturellement pour
Agneés un dédain plein de compassion. A partir de ce moment elles ne parlaient d'elle que comme d'une
personne «des temps jadis», curieux spécimen des vertus des vieux ages.

—Est-ce tout?
—C'est tout.
—Alors il n'y a pas d'explication au mystére de I'Hotel hanté?

—Demandez-vous s'il y a une explication au mystere de la vie et de la mort.

FIN

[1] Tueur a gages.
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