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DER SCHWIMMER

Die Geschichte einer Leidenschaft

Roman von

JOHN HENRY MACKAY

Meiner geliebten Kunst—des Schwimmens—gewidmet...
Erster Teil
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Wann er schwimmen gelernt hatte?—Man hatte ihn ebensogut fragen kénnen, wie und wann er
gehen gelernt habe.

Er wullte nicht mehr, wann er das erstemal ins Wasser gegangen war; aber seine ersten
Kindheitserinnerungen waren mit dem Wasser verknupft, das sein Element war und in dem er lag, wie
er auf der Erde ging.

Er war ein geborener Schwimmer.
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Er hieS Franz Felder und war der Sohn sehr braver und sehr armer Eltern in Berlin O, der fiinfte
unter achten. Alle waren es stammige Kerle mit dunklen Haaren und klaren Augen, und beide Eltern
hatten vollauf zu tun, die hungrigen Mauler vom Morgen bis zum Abend zu stopfen, von denen
mindestens eines immer nach einer Stulle aufgesperrt war. Sie taten es redlich und gern, und zu
hungern brauchte keines. Aber damit war auch der Kreis ihrer elterlichen Pflichten geschlossen, und
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sobald wie nur moglich blieben die Kinder einander und sich selbst uberlassen und mufSten sich mit
durchs Leben helfen, so gut oder so schlecht, wie es eben ging.

Der Alteste lernte eben aus, als der kleine Franz geboren wurde, und nach diesem kamen dann noch
drei, die—wie er vordem den vorhergegangenen alteren—so nun seiner Obhut mit anvertraut wurden,
sobald er selbst auf den Fiifien stehen konnte. Ohne viel Worte und ohne jede Zartlichkeit herrschte
immer ein gutes Zusammenhalten zwischen den Briudern. Es aulserte sich hauptsachlich ebensowohl in
derben Priigeleien, wie in solidarischem Durchhelfen bei allen kleinen und grofSen Fahrlichkeiten ihrer
im ganzen und grofSen recht mithseligen, aber nicht unglicklichen Jugend.
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Er hatte das Schwimmen nie "gelernt"; wenigstens konnte er schwimmen, solange er
zuruckzudenken vermochte, und das war etwa bis in sein viertes Jahr. Damals fiel er auf einer
Landpartie, deren Hohepunkt eine Kahnfahrt bildete, ins Wasser—die Frauen kreischten und die
Manner fluchten, wahrend er herausgeholt wurde; aber ihm machte die Sache Spal3, und er lachte
seelenvergniigt, so dals jemand sagte: "Der fallt uns gleich zu seinem eigenen Vergniigen nochmal
hinein..."—was die entsetzte Mutter veranlalSste, ihren Franz fir diesen Tag wenigstens nicht mehr von
der Seite zu lassen.

Aber das war eine jener Erinnerungen, die nur deshalb so stark in uns zu liegen scheinen, weil
wiederholte Erzahlungen anderer sie sturzen und halten.

In Wirklichkeit sah sich Franz Felder in seinen Gedanken zuerst als kleinen Jungen von funf Jahren
lange, lange, warme Sommernachmittagsstunden am Ufer der Spree bei Treptow. Seine Eltern
wohnten damals in zwei kleinen, heiSlen Zimmern in einem Hinterhause der Fruchtstralle, aber der
Vater hatte es zum grof3en Jubel der ganzen Familie fertig gebracht, fiir den Sommer auf einem der
Felder am Treptower Bahnhof eine der vielen "Lauben" zu mieten, und man hatte nun ein winziges
Stickchen Erde, auf dem man einige Kohlkopfe ziehen und zu dem man hinauspilgern konnte in dem
stolzen Gefiihl eigenen Besitztums.

Der Vater und der eine oder andere der alteren Bruder, die schon arbeiteten, kamen erst des Abends;
aber die Mutter, welche krankelte, verbrachte oft mit den Jingsten ganze Tage auf dem reizlosen
Fleck, wo sie wenigstens in freier Luft war.

Sooft er nur konnte, riickte Franz aus. Erst klagte und schalt die Mutter, dann lief8 sie ihn laufen, da
es doch nichts half, ihn zuriuckhalten zu wollen.

Eine besondere Anziehungskraft hatte fur ihn ein grofSer Holzplatz an der Spree. Seit er einmal, dort
umherschlendernd, fir den Zimmermeister eine Weille geholt hatte, stand ihm der Zutritt gegen
Leistung gelegentlicher gleicher und ahnlicher kleiner Dienste offen, und nichts hinderte ihn, zwischen
den Balken und Stammen herumzuklettern, soviel er wollte.

So wurde der Holzplatz seine Heimat fur diesen Sommer. Aus Spanen kleine Kahne zu bauen, sie mit
einem Knopf oder irgend etwas anderem zu "befrachten", sie dem groSen Wasser anzuvertrauen und
zu sehen, wie es sie hintrieb und verschlang, wurde er nie muide; oder Graben und Buchten zu bilden
und das Wasser hineinzuleiten und herumzupantschen und zu mantschen, bis der Feierabend allen
seinen Spielen fiir diesen Tag ein Ende machte.

Ein besonderes Fest war es jedesmal, wenn er in einem wirklichen grofSen Boote, das von der
anderen Seite herubergekommen war und anlegte, ein Stiick mitgenommen wurde oder etwa gar selbst
eine Patschel fithren durfte.

Aber am meisten von allem lockte ihn das Wasser selbst; und sechsmal an heiSen Sommertagen
mindestens warf er Hemde und Hose in den Sand und tauchte sich in die braune, trage, lauwarme Flut.
Er schwamm schon wie ein Fisch. Er ging auf den Grund und holte Steine aus dem Schlamm herauf. Er
glitt unter den FloBen durch und verschwand hier, um dort in die Hohe zu kommen.—Und er lernte
seinen ersten Sprung, den einfachen Kopfsprung. Erst von dem Rand des FlofSes, dann von dem des
Nachens, endlich von dem des groflen Spreekahnes plumpste er—den Kopf voran und mit
ausgespreizten Beinen—wie ein Frosch ins Wasser.

Ach, und wie war es schon, den nassen Korper in das heile Sagemehl zu werfen, sich auf Bauch und
Ricken darin herumzuwalzen und dann den weilRen Pelz mit einem Sprunge wieder abzuwaschen!...
Und stundenlang in der Sonne zu liegen und die Kahne und Dampfer mit festlich geputzten und
frohlichen Menschen auf der Spree voriiberziehen zu sehen, wahrend die roten Wande der Fabriken
und die weilsen der Villen im Glanz des Sommertages aus dem Griin der Ufer hervorleuchteten und der
blaue Himmel sich uber alles spannte, die Ringbahnziige Uber die nahe Eisenbahnbricke donnerten



und unter ihr die Dampfer pfiffen und lauteten...

Es war ein grolser Sommer fir den kleinen Kerl, der von den Arbeitern auf dem Platz, die sich nur
selten und nur bei iibergrofer Hitze ins Wasser wagten, wie ein kleines Wundertier angestaunt und
ihre "Otter" genannt wurde, wenn er plotzlich zu aller Ergotzen im Wasser lag und seine ersten,
kleinen Kunststiicke zeigte.

Im Herbst dieses Sommers war er braun wie ein Neger, gesund und immer hungrig wie ein Haifisch,
und er begann bereits, sich etwas einzubilden auf seine frithe Kunstfertigkeit...
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Mit sechs Jahren kam er, wie jeder andere Berliner Junge, in die Volksschule um bis zu seinem
vierzehnten Jahre, dem der Einsegnung, in ihr zu bleiben. In diesen Jahren lernte er schreiben, rechnen
und lesen und einige allgemeine, elementare Kenntnisse, das heilst, Franz Felder lernte auch hiervon
nur das allernotwendigste. Seine Schrift behielt immer die klobigen Formen der Ungewandtheit, und
man sah ihr an, wie mithsam es ihm wurde, die Feder zu fithren; sein Rechnen ging gerade so weit, um
zur Zusammenzahlung seiner kleinen Ausgaben und Einnahmen zu dienen; und sein Lesen—ach, der
arme Franz Felder hat in seinem kurzen Leben wenig mehr gelesen, als hier und da den
"Lokalanzeiger" und eine Annonce an der LitfaSsaule, denn es ist ihm ewig unverstandlich geblieben,
wozu Biicher iiberhaupt anders existierten als um den UberfluR an Zeit zu beseitigen.

Er brachte sich mithsam durch die acht Klassen bis zur ersten hinauf. Zweimal blieb er sitzen, und
dreimal half ihm sein "gutes Betragen" durch. Auch die guten Schiiler konnten es nicht weiter bringen,
denn bis zum vierzehnten Jahre mufSten sie alle miteinander in der Schule bleiben. Dann begann fiir sie
alle das Leben—die Arbeit.

Franz war durchaus kein guter, aber auch grade kein schlechter Schiiler. Es gab noch viel Dimmere
als ihn. Er begriff das wenige, was er zu begreifen hatte, schwer und manches gar nicht; aber was er
einmal in sich aufgenommen hatte, war auch sein geworden.

Im allgemeinen war ihm die Schule hochst gleichgultig; er ging hin, weil es nun einmal sein mulfSte.
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Aber nicht allein durch die Schule, sondern auch durch die Notwendigkeit frihen Verdienens wurde
seine Zeit in Anspruch genommen, und desto mehr, je alter er wurde.

Zwar folgten auf jenen ersten Sommer frohen Umhertummelns und sorglosen GenielSens noch einige
andere gleich und ahnlich schone, aber immer o6fter hiel§ es: "Du mufSt dies und das tun und holen"—
und ein jeder solcher Befehle vernichtete einen Wunsch. Es kam auf jeden Groschen an, der verdient
werden muldte, und zudem verlangten die jingeren Briider Beaufsichtigung und Firsorge von den
alteren, wie er sie selbst von den Voraufgegangenen genossen.

Dennoch gab es immer noch viele Stunden ungetriibter Seligkeit fiir den
Knaben, wenn er hinaus konnte ins Freie zum Baden.

Es waren die Stunden, fur die er lebte, an die er stets und standig am Tage dachte und von denen er
des Nachts traumte—seine grofSte Freude und sein durch kein anderes iibertroffenes Vergnigen.

Im Sommer mufte einmal am Tage wenigstens gebadet werden; das war Selbstverstandlich, und der
Tag verloren, an dem es nicht sein konnte. Aber nicht etwa baden, was die anderen so nannten: aus
den Kleidern ins Wasser und wieder hinein—sondern hinein und hinaus und in die Sonne, und wieder
und wieder ins Wasser, und am liebsten so den ganzen Nachmittag. Und schwimmen und springen und
tauchen und im Wasser wihlen wie ein Seehund—das nannte er baden. Als er noch ein kleiner Kerl
war, gab es uberall an der Spree Gelegenheit, splitternackt ins Wasser zu springen, wenn man nur
aufpalste, dald kein Schutzmann in der Nahe war. Aber als er alter wurde, ging es doch nicht mehr so
gut aulserhalb der Badeanstalt und ohne Badehose.

Vor dem Schlesischen Tor war ein grofses Stuck Spree am Ufer durch einen hohen Zaun abgetrennt.
Auf seiner Innenseite zog sich ein Gang an allen Seiten hin, und es liefen Banke an ihm entlang, tiber
denen Nagel zum Aufhangen der Kleider eingeschlagen waren. AulSerdem gab es noch ein wackeliges
Sprungbett auf einer Art Turm, von dem man "bei Strafe" hinunterspringen mufSte, wenn man ihn
betreten hatte, und im Wasser lag ein Kreuz aus Balken zur Belustigung der Badenden.

Das war die groRe Schwimm- und Badeanstalt "Osten", die grofSte Berlins. Die Balken und Bretter
waren schwarz und morsch vor Alter und die Nagel verrostet, und nie wurde ein neuer eingeschlagen,



denn das hatte ja Kosten und Mihe verursacht. Alles war verwahrlost, aber Raum gab es hier in Fulle,
und an allen heiRen Sommertagen waren die Gange vom Morgen bis zum Abend dicht besetzt mit
vielen Hunderten von nackten, schwitzenden Korpern, und der Larm in und aulSer dem Wasser nahm
kein Ende, ob am Nachmittag die barfullige Jugend des Ostens oder am Abend die schwarze
Arbeiterschaft nach ihrem Tagewerk anriuckte. Das Bad kostete einen Groschen, und den ganzen
Sommer konnte man hier fiir einen Taler baden. Was aber Franz Felder vor allem reizte, das war, dal
man hier nie oder doch nur ganz selten hinausgeschmissen wurde, auch wenn man die formell
vorgeschriebene Badezeit von einer Stunde langst tiberschritten hatte. Bei der ungeheuren Menge von
Badenden war es den Bademeistern ganz unmoglich, irgendeine Kontrolle auszuiiben, und es war ihnen
auch ganz gleichgiltig, mochten sich die Korper in und aufer dem Wasser stofSen und drangen und die
Kleider iiber- und die Stiefel durcheinander geworfen werden—solange man sich nur nicht prigelte
oder einer am Ertrinken war und herausgeholt werden mufSte, ruhrte sich keiner vom Flecke.

Franz beschlof$, hierher die Statte seiner sommerlichen Tatigkeit zu verlegen und daher mulfSte er
den Taler haben. Das war sehr viel Geld auf einmal, aber unmoglich schien es ihm nicht, ihn fur sich
zusammenzubringen, ohne dafl die Mutter es merkte; denn die hatte naturlich gesagt, einmal in der
Woche zu baden sei genug—(soviel verstand die davon!)—und hatte ihm das Geld abgenommen. Im
Marz fing er an zu sparen: Sechser fiir Sechser und Groschen fiir Groschen, und er hatte ein
wundervolles Versteck auf dem Dachboden des Hauses in einem alten Strumpf und in einer Ecke, wo
nie jemand hinkam, da kein anderer im ganzen Hause so geschmeidig war, sich bis dahin durch
Bretter, Balken und Gerumpel durchzuwinden. Aber im Mai wurde der Vater krank, und eines Abends
kroch Franz voll Edelmut, aber nicht ohne Bitterkeit hin zu seinem Schatz und trug ihn in die Apotheke.

Jetzt mulste er von neuem anfangen, und er tat es: er trug des Morgens Friuhstick aus, bevor er zur
Schule ging, und lauerte am Nachmittag auf die Reisenden am Schlesischen Bahnhof, denen er hier
und da ein Stiick Gepack trug, und als im Juni nach einem kalten Friithling der herrliche, geliebte
Sommer und seine Sonne kam, lag er im Wasser und schwamm, dall es eine Art hatte. Diese
Sommernachmittage waren noch sein—in diesen und in den nachsten Jahren—solange er auf der
Schule war. Er lielS sie sich nicht verkiirzen. Nach dem Essen rickte er aus und kam am Abend wieder,
mochten sie daheim sagen, was sie wollten. Zwischen diesen vier schwarzen, halllichen Bretterwanden,
die alles, nur nicht den Himmel versperrten, verbrachte er die langen Stunden ungezahlter
Nachmittage. Hier war die Welt, in der er lebte. Hier lernte er seine ersten, kunstgerechten Springe,
und hier bildete er seinen kleinen Kérper in unausgesetzter Ubung zu der Kraft aus, die ihn spater zu
den Leistungen seiner Siege befahigen sollte.

Solange er noch nicht eingesegnet war, brachte er es fertig, sich fiir jeden Sommer seinen Taler
zusammenzusparen, und diese Sommer vergingen ihm fast wie ein einziger, langer, warmer Sonnentag,
den er—durchschwamm.—

Aber auch die Winter dieser Jahre seiner frithen Kindheit waren nicht ohne alle Freuden. Die Stadt
Berlin hatte nach langem Zogern im Osten ein grolses, rotes Gebaude errichtet: eine Volksbadeanstalt
mit musterhafter Einrichtung, die neben den mancherlei Arten von Wannen- und Brausebadern als
Mittelpunkt auch eine grofle Schwimmhalle umfalite, die Sommer wie Winter geoffnet war und das
Schwimmen zu jeder Jahreszeit ermoglichte.

Es war die zweite stadtische Anstalt dieser Art. Bisher hatten sich in Berlin nur zwei oder drei andere
Privat-Anstalten mit Schwimmbassins mithsam zu halten vermocht, da die wenigsten Menschen
uberhaupt von der Moglichkeit, "im Winter zu schwimmen", eine Vorstellung hatten und die Existenz
solcher Schwimmbhallen ihnen daher einfach unbekannt und unverstandlich war.

Fir Franz Felder waren diese privaten Anstalten deshalb nicht in Betracht gekommen, einmal weil
sie viel zu entfernt lagen, und dann, weil das Baden in ihnen viel zu teuer war. So war die neue Anstalt
der Stadt wie fiir ihn gebaut, und wenn er auch im Sommer an dem schmucken Gebaude mit
Verachtung vorbei und in den grof3en Kasten an der Spree lief, so wandte sich ihm doch seine ganze
Aufmerksamkeit zu, als der "Osten" sich hinter ihm als dem letzten Badenden bis zum nachsten
Sommer schlofS und der alte Bademeister, als er ihn endlich endgultig hinausschmifs, halb brummend,
halb lachend gemeint hatte: "Na, weelSte, du hast ooch mehr an uns als wir an dir verdient!"...

Franz brachte es fertig, Eintritt auch in das neue Ziel seiner Wunsche zu erlangen. Es war allerdings
nicht an ein Abonnement fur den ganzen Winter zu denken—eine unerschwingliche Summe, die er
weder zusammengebracht hatte, noch gewagt haben wiirde, selbst fir diesen Zweck zu verwenden,
auch wenn er im Winter die Zeit gehabt hatte zu taglichem Baden; schon die einzelnen Bader waren fir
ihn teuer. Aber sie waren doch zuweilen erschwingbar, und aullerdem wurden von der Gemeindeschule
aus die jungeren Schiller ein- oder zweimal wochentlich vom Lehrer hierher gefithrt, und bei dieser
Gelegenheit uberkam Franz eine Ahnung von dem Zweck und Nutzen der Schule. Diese Freibader
versohnten ihn mit mancher anderen langweiligen und lastigen Stunde.



Das einzige, was ihm diese Freibader im Winter zu verkimmern vermochte, war die Kurze der
vorgeschriebenen Zeit, in der die Kinder im Wasser verweilen durften, und ob auch der Lehrer, selbst
ein grofler Schwimmer und gltiger Freund seiner Kleinen, bei Franz ein Auge zudriickte, wenn dieser
selbst durch die Schnelligkeit, mit der er sich in seine Kleider warf, ein paar Augenblicke langeren
Verweilens in dem geliebten Naf$ zu ergattern vermochte, so war es Franz doch immer, als sei er kaum
einmal untergetaucht, und er hatte im Grunde seines Herzens fur diese Art von Schwimmerei immer
nur das eine Wort tiefer Verachtung: "Det is ja jarnischt!"—Und trotzdem hatte er selbst diese in seinen
Augen so fliichtigen Augenblicke nicht missen konnen und wollen, denn immer seltener wurden die
Male, in denen er allein diese wunderbare, warme Halle, die ihm der Inbegriff aller Weite und
Schonheit war, besuchen und mit dem Aufgebot aller Schliche so lange als irgend moglich in ihr
verweilen konnte; und immer seltener und begehrter zu Hause wurden die Groschen, die er sich durch
kleine Beschaftigungen, wie das Brotaustragen am fruhen, kalten Morgen vor der Schule und den
Verkauf von kleinen StrafSenwaren in den Weihnachtstagen, durch stetes Aufpassen auf jede andere
mogliche Gelegenheit zuverdienen wulSte.

Fruh wurde sein junges Leben mihsam und ernst. Aber unglucklich war er nicht, denn er konnte ja
schwimmen, Sommer wie Winter schwimmen. Unglicklich ware er nur geworden, wenn man ihm dies
sein einziges Vergniigen ganz genommen hatte. Aber daran dachte keiner, denn keiner verstand, wie es
ein so grolses Vergniigen sein konnte.

So erreichte Franz Felder sein vierzehntes Lebensjahr.
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Bisher hatte er von seinem Schwimmen nichts gehabt als sein Vergniigen. "Brotlose Kiinste!" sagte
sein Vater eines Tages, als Franz wieder einmal sein Fortbleiben an einem ganzen Nachmittag und
einem halben Abend mit nichts anderem zu entschuldigen wulste, und dieser konnte sich nur mit dem
Gedanken uber diesen Ausspruch trosten, dafs sein Vater eben auch nichts vom Schwimmen verstehe.
Er bedauerte ihn deshalb tief, denn fur ihn gab es nur zwei Arten von Menschen: solche, die
schwimmen, und solche, die nicht schwimmen konnten. Die letzteren waren fur ihn eine
untergeordnete Klasse von Menschen, jedes Mitleids wirdig.

Nun aber—er stand in seinem dreizehnten Lebensjahre—brachte ihm seine Fahigkeit den ersten
Erfolg in den Augen der Menschen, und einen schonen.—

Es war an einem Sonntagnachmittag, und Franz lag im Grase an der Spree nahe der Kirche in
Stralau, die ihren grauen Turm aus alten Linden und Ulmen heraus neugierig in den wolkenlosen
Himmel streckte. Franz war ganz allein. Seinen Freunden, die ihn zu einer Wasserpartie nach Sadowa
uberreden wollten, hatte er einen Korb gegeben—einmal, weil ein paar mitmachten, die ihm nicht
paldten, da sie ihm zu ridig waren; und sodann, weil er nur drei Sechser in der Tasche hatte, uiber die
bereits anderweitig fur morgen verfugt war. Zudem war er ganz gern allein, und die Patschelei machte
ihm nur dann Vergniigen, wenn sie mit einem regelrechten Bade verbunden war.

Franz also lag in dichtem Grase, sog an ausgerupften Halmen und lieS in augenblicklicher
Ermangelung eines Besseren einen um den anderen seiner nackten Fufie ins Wasser hangen. Erst harte
es ihm Spals gemacht, nach den Sommergarten von Treptow, die alle schwarz von Menschen waren,
und auf die Spree, wo sich Unmengen von kleinen Boten, Kahnen und Seglern herumtrieben,
hinauszuschauen, und er hatte sich vorgenommen, einmal aufzupassen, wie lange es wohl dauern
wirde, bis eine dieser meist von den ungeibtesten Handen gelenkten Schalen in den Kurs eines der
schwerfalligen Dampfer kam, die einer nach dem andern menschenuberladen und unter
ohrbetaubenden Geklingel spreeauf- und abwarts an ihm vorbeifithren. Denn alle Sonntage kamen hier
einer oder mehrere Unfalle vor, und das Gottvertrauen, mit dem der Handlungsgehilfe aus NO und der
Friseur aus SW, denen doch sonst vor jeder Berithrung mit dem Wasser inner- und aufSerlich graute,
die Boote mit ihren Schonen beluden und direkt auf die Dampfer losfuhren, hatte etwas Riithrendes.
Aber, wie es immer ist: wenn wir auf ein Ereignis warten, kommt es nicht, und so wurde auch Franz
bald miide, auf die Wasserflache hinauszublinzeln, und er sah zur Abwechselung hinauf in den Himmel,
indem er sich auf den Ricken warf.

Ob es wohl ein Wasser gab, das so tief und so blau war, wie dieser Himmel dort oben? Was mulSte
das fur eine Lust sein, darin zu baden!— Er dachte an einen seiner Lehrer, der einmal von einem
Marchen erzahlt hatte. In dem kam ein Bergsee vor, der sollte "so tief wie das Meer und so blau wie
der Himmel" sein. Aber Franz konnte sich keine rechte Vorstellung von einem Bergsee machen, und
aullerdem war es ja ein Marchen, das der Lehrer erzahlte. Die Spree war immer dunkelbraun und
schmutzig, und auch in dem Volksbad konnte man nicht auf den Grund sehen, auch dann nicht, wenn
das Bassin gereinigt und mit frischem Wasser gefillt war. Aber es mufSte doch wunderschon sein,
einmal in einem so ganz klaren, durchsichtigen Wasser zu baden...



Und da empfand Franz auch schon mit heftigem Unbehagen, dals er heute noch gar nicht im Wasser
gewesen war. Wenn er es wagte? Aber das ware doch wohl eine zu groBe Frechheit gewesen, am
Sonntag, hier vor allen Leuten—wenn ihn da ein Schutzmann erwischte, wiirde es schone Senge
absetzen, und nicht die allein. Nein, er mufSte schon warten, bis es dunkel geworden war, und dann auf
dem Heimweg noch schnell einmal irgendwo hineinspringen. Weshalb waren doch nur alle
Badeanstalten am Sonntagnachmittag geschlossen—das war doch zu dumm!—Wo alle anderen
Vergnugungslokale geoffnet waren, blieben die, wo es das allergrofSte gab, zu!—

Und wenn er nun doch jetzt sein Bad nadhme!—Er getraute es sich, seine Kleider abzuwerfen, so
lautlos ins Wasser zu schlupfen, unter ihm hin eine Strecke zu schwimmen, einmal aufzutauchen, um
Atem zu schopfen, und dann ebenso lautlos wieder zuriickzuschwimmen, dafl kein Mensch ihn
bemerken sollte. Aber eine bodenlose Frechheit ware es doch gewesen und wenn wirklich ein
Schutzmann in der Nahe war—und immer war ein solcher Kerl irgendwo in der Nahe!—und die Kinder
ein Geschrei erheben wirden...

War da schon einer?—Schrieen die Kinder oder wer schrie so?—Franz sprang in die Hohe. Hatte er
es nicht gleich gesagt?—Na ja, gleich der ganze Kahn um und alles ins Wasser!—Und ein Geschrei und
Gerufe und ein Laufen—jetzt aber raus aus dem Hemde und ins Wasser!—Er fuhr durch das Wasser wie
nie in kurzen, kraftigen Stoflen. Er wollte schon auf den Kahn zu, als er—noch ein Stick von ihm
entfernt—etwas auf dem Wasser kampfen und untersinken sah: einen Jungen, ein paar Jahre jinger
nur, als er selbst. Er erreichte ihn noch gerade und packte ihn beim Arm. Aber der klammerte sich
auch gleich an ihm fest, und Franz hatte Mihe wieder loszukommen. Denn so ging das ja nicht. Er
schrie ihm zu, ganz ruhig zu sein, er bringe ihn schon ans Land. Aber der andere war schon wieder mit
dem Kopfe unter Wasser und horte nichts mehr.

Da liel§ ihn Franz einen Augenblick ganz los, griff ihn dann fest unter dem Arm und brachte nun den
sich nicht mehr Straubenden.—denn der hatte einstweilen genug Wasser geschluckt—langsam, aber in
sicheren und kraftigen StoSen ans Land.

Dort streckten sich schon hundert Hande aus—nicht nach dem Retter, um den kiimmerte sich keiner
—sondern nach dem andern, und Franz war froh, dafs man ihn in Ruhe lie. Er suchte nach seinen
Kleidern. Alles lag noch da, aber seine Jacke fehlte. Er suchte und suchte, ohne sie finden zu konnen.
Erst wollte er Skandal machen. Doch dann hatten sich alle die Menschen, die sich dort um den
Geretteten bemiihten oder ihn neugierig umstanden, nach ihm gewandt und ihn ausgefragt. Fragen
aber war ihm ein Greuel. Und es nlitzte ja doch nischt!—der seine Jacke mitgenommen hatte, der
Halunke, war jetzt doch schon uber alle Berge!

Er machte besser, dall er fort kam, denn er glaubte, einen Lehrer am Ufer erkannt zu haben. Nur
keine Quatscherei! Er sah noch gerade, dafS der Junge wieder aufrecht stand, den er herausgeholt;
dann rannte er, was er konnte. Und als wirklich der Lehrer sich nach ihm umsah, war Franz langst
verschwunden.

Er trottete in Hemdsarmeln nach Hause. Sein Bad hatte er ja nun gehabt. Aber als er mit gesenktem
Kopf an den Scharen der sonntaglichen Spazierganger die lange StrafSe langs der Spree nach Hause
trabte, mufSte er einmal doch die aufsteigenden Tranen hinunterschlucken, als er daran dachte, dalS er
nun ohne Jacke nach Hause kam, und an den Skandal, den es absetzen wiirde. Denn sagen, wie es
wirklich gewesen war, das konnte er doch nicht.

7

Er hatte die ganze Sache langst vergessen, und auch der Larm um die Jacke zu Hause war verhallt,
als ihm eines Tages in der Schule die Eroffnung wurde, dall ihm "fur seine mutige Tat" die
Rettungsmedaille verliehen werden und dafS er sie am Tage der Entlassung aus der Schule in
offentlicher Feierlichkeit erhalten sollte.

Er wuldte zuerst nicht, was er dazu sagen sollte, und hoffte die Sache damit zu erledigen, dafS er nicht
daran glaubte. Das war auch nur wieder so eine Quatscherei—wegen so was! Aber er irrte sich. Die
Medaille war ihm wirklich zuerkannt, und zwar auf Betreiben desselben Lehrers an seiner Schule, der
zufallig an jenem Sonntag in der Nahe gewesen war und vergebens nach seinem Schiiler gesucht hatte,
nachdem er durch seine praktischen Anordnungen den Geretteten wieder soweit gebracht, dals er Luft
schnappen konnte.

Franz machte diese Feier kein Vergnigen. Es war ihm unangenehm, so vorgerufen und von allen
Augen angestaunt zu werden, als habe er Gott weils was getan, und er hatte sich am liebsten in die
Erde, oder noch weit lieber: ins Wasser verkrochen. Aber das ging nun einmal nicht.

Der Rektor hielt eine Rede, von der er wenig verstand, da er nicht zuhorte. Dann mulite Franz



vortreten vor die andern Schiiler und die Herren in schwarzen Rocken hin, und er fiithlte, dafS er rot
wurde, als ihm die kleine, braune Bronze-Medaille an die Brust gesteckt wurde. Aber trotz aller
Unbehaglichkeit durchdrang ihn doch in diesem Augenblicke ein Gefiithl groSer Gehobenheit, etwa
ahnlich dem, das er empfand, wenn er ganz allein draufSen in seinem Elemente schwamm und fihlte,
wie er es beherrschte. Und dies Gefithl mufste sich in seinen Augen widerspiegeln, mit denen er jetzt
aufschaute zu dem sonst so gefiirchteten Rektor. Denn als dieser den Ausdruck stummer Begeisterung
in den blauen, ehrlichen Augen des Knaben sah, ihm so ungewohnt bei seinen kiihlen, frith
lebensklugen Berliner Kindern, legte er noch einmal seine Hand auf den kurzgeschorenen Kopf vor
ihm, und sich etwas niederbeugend, figte er seinen Worten noch hinzu:—Du wirst gewis einmal ein
sehr tichtiger Schwimmer werden...

Da aber antwortete Franz mit einer seiner sonstigen Schwerfalligkeit ganz fremden Plotzlichkeit und
Schlagfertigkeit—und wieder stand das seltsame Leuchten in seinen Augen—:

—Der bin ich schon!
Der Rektor lachelte.

—Aber ja. Sonst hattest du dir das da nicht verdient. Ich meinte auch nur, dal du dich noch weiter
ausbilden kannst; das willst du doch gewil3?

Franz war wieder der alte, und er antwortete mit seiner eben zu der Einsegnung eingelernten
Verbeugung, die das einzige war, was ihm von der ganzen Geschichte "dieser heiligen Handlung"
geblieben war:

—Jawohl, Herr Rektor!

Die Feierlichkeit war zu Ende und keiner froher daruber, als Franz, der sofort nach der
Volksbadeanstalt stiirzte und sie gerade noch lange genug offen fand, um im Wasser fir eine halbe
Stunde zu vergessen, was auf der Erde um ihn vorging.

Acht Tage vorher war er eingesegnet worden, und so waren die beiden grofSten aufSeren Ereignisse
seiner bisherigen kindlichen Jugend zusammengefallen.

Die Einsegnung selbst hafte ihn ganz kalt gelassen und er hatte mit dem besten Willen nicht die
ublichen Tranen hervorquetschen konnen, die bei dieser Gelegenheit erwartet wurden. Aber die
Verleihung der Medaille hatte ihn doch etwas innerlich erregt, da die andern so viel Wesens davon
machten und ihn anstaunten, wo er ging und stand. Den tiefsten Eindruck machte es ihm, dafs sein
Name in den Zeitungen stand, und als an einem Abend dieser Woche der Onkel Sattlermeister aus der
kleinen Markusstrale in dem elterlichen Keller erschien und mit drohnender Stimme bei
verschiedenen Weillen die Notiz im "Lokal-Anzeiger" iiber seinen Neffen vorlas, da war dieser fast so
glucklich, wie einige Tage spater, als derselbe Onkel ihn "zur Einsegnung" mit einer silbernen
Taschenuhr beschenkte.

Jetzt war er von der Schule endgiiltig frei, die er im letzten Jahre geradezu gehalSst hatte. Er war nun
darauf angewiesen, auf eigenen Fullen zu stehen, Geld zu verdienen, um seinen Eltern ein Kostgeld zu
zahlen, mit einem Wort: sich durchs Leben zu schlagen, so gut es ging.

Fur einen bestimmten Beruf, konnte er sich noch nicht entscheiden. Die besseren Berufsarten, die
der Mechaniker, Ingenieure usw., bei denen ein Lehrgeld in der Hohe von mehreren hundert Mark zu
bezahlen war, waren tberhaupt ausgeschlossen, da sein Vater nie in der Lage gewesen ware, auch nur
hundert Mark auf einmal fiur einen seiner Sohne aufzutreiben. Aber auch die Lehrstellen, bei denen ein
Lehrgeld nicht gefordert wurde, die nur die drei- oder vierjahrige Verpflichtung unentgeltlicher Kraft
verlangten oder nach einiger Zeit und sogar von Anfang an ein kleines, von Jahr zu Jahr um etwas
hoher werdendes Gehalt bewilligten, waren ihm versagt, denn jetzt wo er vierzehn Jahre alt geworden
war, erklarten die Eltern, ihn nur bei sich behalten zu konnen, wenn er wochentlich seinen Beitrag fur
Wohnung und Essen beisteuerte.

Alle seine Bruder hatten das getan, bevor sie sich selbstandig gemacht, das heilst geheiratet hatten
oder in die Fremde gegangen waren, und Franz ware der letzte unter ihnen gewesen, der nicht
eingesehen hatte, wie berechtigt die Forderung war. Die Familie Felder hatte immer
zusammengehalten und gesucht, sich das Leben gegenseitig zu erleichtern; dall es so schwer war,
nahmen alle als eine unabanderliche Notwendigkeit, und Franz machte keine Ausnahme, wenn er nicht
dariiber nachdachte, warum es eigentlich fiir sie alle so schwer war...

Er ging ohne Zaudern daran, sich Arbeit zu suchen. Er schreckte vor keiner zuriick. Im Winter war er
Laufbursche und Austrager in verschiedenen Geschaften, hatte dann eine Stelle als Bote in einem
grollen Zigaretten-Importgeschéaft, zu dem er in einer auffallenden Uniform und in einer Miitze mit



Aufschrift gehen mufSte; und im darauffolgenden Sommer zog er fur eine Papeteriewarenhandlung mit
einem Karren und einem Hunde, meist allein, zuweilen aber auch mit einem zweiten Jungen, vom
Morgen bis zum Abend in der ganzen Umgegend von Berlin herum um Waren abzuliefern. So brachte
er es fertig, wahrend dieses ganzen Jahres nie weniger als zehn Mark die Woche zu verdienen, und
meistens noch etwas mehr, bis zu dreizehn und selbst vierzehn, die Trinkgelder eingerechnet.
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Alles, was er an Geld und Zeit eriibrigen konnte, gehorte bis auf die letzte Minute und den letzten
Pfennig seiner ersten Liebe: dem Wasser!—

Immer brachte er es fertig, auf seinen Geschaftsgangen—und mulfste er sich noch so sehr vorher und
nachher beeilen—so viel an Zeit zu eribrigen, dafl er in das zunachst gelegene Schwimmbad eilen
konnte auf ein kurzes, oder, wenn es irgend anging, auf ein langes Bad. Im Sommer fast taglich: da
befand er sich meist in den Vororten von Berlin, und statt der wenigen Winter-Schwimmbader der
Stadt fand er iiberall ein Sommerbad. Und mochte er in Reinickendorf oder Steglitz, am Plotzensee
oder in Rixdorf sein—im Sommer wenigstens durfte kein Tag vergehen, an dem er nicht in die Fluten
tauchen konnte, die sein Element waren. Er verzichtete auf die Mittagsruhe unter einem Baum auf dem
Felde; er uberredete seinen Kameraden, mit dem Wagen eine halbe Stunde auf ihn zu warten, und
versuchte es auf alle Weise— selbst durch Bestechung mit einem Sechser oder mit einem Glas Bier; er
stellte den Wagen bei Bekannten, die er iberall machte, fiir eine Stunde unter, nur um auf sein
Vergniigen nicht verzichten zu miissen. Sonst so schwerfallig, wurde er schlau in der Anwendung der
Mittel, die ihn zu seinem Ziele fithren konnten: seinem taglichen Bade.

Ubrigens fand er im Sommer meist Zeit. Bei diesen weiten, tagelangen Fahrten konnte sein
Fortbleiben vom Geschaft aus nur selten so genau kontrolliert werden, wie im Winter; wenn er abends,
und mochte es auch schon spat sein, mit dem leeren Wagen nach Hause kam und nur alle Bestellungen
abgeliefert waren, war der Chef zufrieden, um so mehr, als Franz sehr zuverlassig und ehrlich war, so
dafs ihm oft grofSe Summen zur Einkassierung anvertraut wurden.

Auch die paar Groschen fiir das Bad fand er immer. Sie waren seine einzige Ausgabe. Er hatte sonst
kein Bedirfnis und verzichtete lieber auf sein Glas Bier, als auf sein Bad. Er konnte hungern und
dursten— und oft genug tat er beides—: aber sein Vergniigen lief8 er sich nicht nehmen. Auch war es ja
ein so billiges Vergnigen. Da er sich immer noch in vielen Fallen auf ein Kinderbillet
durchschmuggelte, so kostete ihm sein Hallenbad nicht mehr als zwanzig, sein Sommerbad meist aber
nur zehn Pfennig. Das konnte er sich schon leisten. Nur sprach er nicht mehr so viel von seinem
Vergniugen. Die Mutter hatte selbst Uber die kleine Ausgabe geklagt, und seine Freunde verstanden
seine Leidenschaft doch nicht so, wie er sie fuhlte. So umgab er sie mit der ganzen Heimlichkeit einer
wirklich ersten Liebe und stahl sich zu seinem einzigen und grofSten Vergnigen wie zu einem
Stelldichein.

Seine kleine Badehose, die zusammengerollt nicht grofSer war als seine
Faust, trug er mit sich, wo er ging und stand. Und mehr als sie, den
Groschen und eine Stunde Zeit, brauchte er ja nicht!...

Es war eine harte und freudlose Kindheit, die dem Knaben beschieden war. Aber eine grofSe Freude,
die schon jetzt etwas von der alles in ihm beherrschenden, verzehrenden Leidenschaft spaterer Jahre
an sich hatte, ubergoldete ihre graue Nichternheit, liels ihn Mudigkeit und Entbehrungen vergessen,
und diese Freude war es, in der er seine ganze Jugend auslebte und auskostete in ihrer ersten Kraft
und in ihrem ersten unendlichen Geniel3en.
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Ihm war das Schwimmen noch keine Kunst. Er ahnte noch nicht einmal, dafS es als eine solche
betrachtet werden konnte. Wohl wulSte er von der sportlichen Ausbildung der Schwimmer, aber diese
reizte ihn nicht. Sie war ihm fremd.

Wie als kleiner Kerl von finf Jahren, so tummelte er sich auch jetzt noch im Wasser, nur dall er mit
seiner zunehmenden Kraft gelernt hatte, es jetzt vollig zu beherrschen.

Als nochmals ein Sommer zu Ende ging, da gab es fur den jungen Burschen kein Wasser in der
ganzen naheren Umgebung von Berlin, wenn es nur eben so grof3 war, dals man in ihm baden konnte,
in dem er nicht geschwommen hatte. Berlin war eine grofe Stadt mit vielen StraSen und unzahligen
Hausern, aber ihre Bedeutung bestand doch nur darin, dafs um sie herum die Teiche und Seen lagen
und daf sie der dunkle Flu8 durchzog...



Er schwamm nur zu seinem Vergnugen und nur zu eigener Lust. Sein einziger Wunsch war, den
ganzen Tag im Wasser zu liegen, und er war gliicklich tiber die langen Sonntagnachmittage, an denen
er es konnte.

Mit seinen kurzen, stammigen Beinen seinen festen Armen, an denen sich die Muskeln auszubilden
begannen, beherrschte er das Wasser mit vollkommener Sicherheit. Es war sein Freund, zu dem er
unbedingtes Vertrauen hatte—sein bester, sein einziger Freund. An seiner Brust vergals er alle
Mihseligkeiten seines jungen Lebens, und wenn er bei ihm sein durfte, war er gliucklich.

Und das Wasser vergalt ihm seine Liebe. Es war wie ein Aufschrei der Freude seiner Wellen, wenn es
ihn umfing, und es trug ihn sicher und freundlich, wie er nur wollte. Sie spielten, sie rangen
miteinander, wie Knaben es tun, um ihre Kraft zu messen, aber sie vertrugen sich immer.

Ach, und wie der Knabe es liebte!

Wie andere Kinder den weiRen Sand, mit dem sie spielen, durch die Hande gleiten lassen, so nahm er
oft, auf dem Ricken liegend, das fliissige, ratselhafte Element, um es zu fassen, in die Hande und es
zwischen den Fingern zerrinnen zu sehen in flichtigen Blasen.

Wie andere Kinder zu ihrer Mutter gehen mit ihren Klagen und
Wiinschen, so kam er zu ihm, um sich trosten zu lassen.

Sein ganzer, kleiner Korper zitterte vor Aufregung, wenn er das Wasser sah, und er suchte den
kostlichen Augenblick zu verlangern, in dem er hinein durfte.

Lag er dann im Wasser, so rollte er sich zunachst formlich iiber die Flache hin, tiberschlug sich vor
Wonne und kugelte sich zusammen, ging unter und kam wieder hervor, streckte die Glieder in
unendlichem Wohlbehagen und glitt auf der Oberflache hin, wie eine Schlange, bis er zu schwimmen
begann.

Dann schwamm er, ruhig, langsam und lautlos, fast andachtig; oder in voller Kraft auf ein Ziel los,
dal das Wasser rauschte.

Er schwamm, und er wurde nie mude.
Er tauchte, und seine kleine Brust weitete sich muhelos.

Er schwamm und schwamm, wo und wann er konnte.—Es war ein heilSer
Sommer, ein langer Sommer, ein arbeitsvoller Sommer.

Aber es war doch ein Sommer voll Freude.

Viel noch sollte Franz Felder in seinem Leben schwimmen. So sorglos, so unbekiimmert vielleicht nie
mehr.

Zweiter Teil

1

Auch dieser Sommer war vorbei, und wieder war es zu kalt geworden, um im Freien zu baden. Die
offenen Sommeranstalten schlossen sich. Franz Felder hatte seine Stelle aufgeben mussen, da im
Geschaft nicht mehr genug zu tun war, und suchte nun, nach einem geriithrten Abschied von Casar,
dem treuen Gefahrten so vieler schoner, heller Sommertage, eine neue Stelle fiir den Winter.
Einstweilen nahm er mit, was er kriegen konnte.

So oft er konnte, ging er nun wieder in das grofSe Volksbad, dessen hohe, warme Halle sich das ganze
Jahr iber nur an den zweiten Feiertagen schlofs und immerweniger besucht wurde, je kalter es
draufSen wurde.

Es war ja nicht dasselbe, sagte Franz zu sich, wie das Baden im Freien. Aber es war doch wenigstens
ein Wasser, in dem man schwimmen konnte.

Als er sich eines Abends so mit seinen Kameraden im Bassin tummelte und sie gerade in einer
kleinen Race auf 50 Meter spielend geschlagen hatte, kam ein Herr auf ihn zu, den er schon oft
gesehen, und fragte ihn, ob er denn nicht Lust habe, in einen Schwimmverein einzutreten.

Es war nicht das erstemal in letzter Zeit, dal an den Jungen diese Frage gestellt wurde, und schon
wollte er sagen, dall er einstweilen noch etwas warten wolle, als er horte, was der Herr weiter sagte:



—Sie mussen wissen, wir nehmen nicht jeden in unsere Jugendabteilung, sondern nur Krafte, von
denen wir uns etwas fiir unseren Verein versprechen.

Und plotzlich schofs es Franz durch den Kopf: der Herr gehorte ja zum "Schwimmklub Berlin von
1879"—dem altesten  und angesehensten Schwimmverein Berlins, dem so  viele
Meisterschaftsschwimmer entstammten, der die grofen Feste gab, und in den einzutreten iiberhaupt
eine Unmaoglichkeit schien ... und noch etwas auller Atem und ganz hochrot fragte er fast unglaubig:

—Schwimmklub Berlin von 1879?7—
Der Herr lachelte.

—Jawohl. Sie wissen vielleicht, unsere Beitrage sind um etwas hoher, als in den anderen Vereinen,
aber wir sind nicht rigoros in dieser Beziehung, und der gute Wille zahlt hier mit, wenn es einmal nicht
so geht. Ubrigens haben Sie so viele andere Vorteile bei uns, besonders wenn Sie viel baden, dal sich
das schon machen lassen wird...

Als er sah, dal$ Franz noch immer nicht antwortete, lachelte er wieder und machte eine Bewegung:
—Ich will Sie Uibrigens nicht iberreden... Sie konnen sich die Sache ja iiberlegen—

Aber da sagte Franz hastig, als konne ihm das unerwartete Glick wieder entgehen:

—Nein, nein, ich will schon gern—

Der Herr zog sein Notizbuch hervor:

—Also, der Name...

—Franz Felder—

—Adresse?

—Berlin O, MunchebergerstrafSe 102, und etwas zogernder: —Hof—im
Keller—

Der andere schrieb alles auf. Dann reichte er ihm die Hand:

—Unsere Ubungsstunden fiir die Jugendabteilung kennen Sie wohl?—
Jeden Dienstag und Freitag abends acht Uhr.

Franz nahm die dargebotene Hand, machte eine tiefe und respektvolle Verbeugung, wie er sie vor
seinem Pfarrer und seinem Rektor gemacht hatte, sah, wie der Herr wegging, und fithlte zugleich einen
freundschaftlichen Rippenstols in der Seite:

—Du, wat hat denn der von dir jewollt?

Er sah seine Freunde um sich und sagte nur von oben herab:

—Ich bin aufgefordert worden, dem "Schwimmklub Berlin 1879" beizutreten, und liels sie stehen.
Nun, da er es ausgesprochen hatte, glaubte er es selbst, und eine unbandige Freude ergriff ihn.

O, er wollte Ehre einlegen!—Und die siebzig Pfennige Monatsbeitrag wollte er schon aufbringen und
so punktlich zahlen, dals man ihm deshalb nie einen Vorwurf machen sollte, wenn er auch einstweilen
noch nicht wulSte, wie sie aufzutreiben waren.

Im Geiste sah er sich schon in dem blaugesaumten Trikot und der Badehose, die in Blau die
gestickten Anfangsbuchstaben und die Zahl 1879 trug, und er machte vom Sprungbrett einen
Freudensprung, aber so ungeschickt in seiner Aufregung, dals nur eine gewandte Wendung im letzten
Moment ihn davor bewahrte, flach aufzuschlagen.

Daran, dal$ es ihm nie als ein besonderes Vergniigen erschienen war, einem Verein anzugehodren, dafs
er den Zwang der Stunde, das Schwimmen- Miissen um bestimmte Langen, dabei unter scharfster
Aufsicht und steter Kritik, daran, dafs ihn das ganze Klubleben, soweit er es kannte, mit einem Wort:
das "offizielle Schwimmen" nie angezogen hatte, an all dies dachte er nun nicht mehr. Sein Ehrgeiz war
angestachelt. Man hatte ihn bemerkt und so ausgezeichnet, ihn zur Mitgliedschaft an dem ersten und
altesten Schwimmverein Berlins aufzufordern.

Er gehorte von heute ab dem "Schwimmklub Berlin 1879" an, und allen, die es horen wollten, und
sehr vielen, die es nicht horen wollten, erzahlte er die ihm selbstunglaublich erscheinende Tatsache,



tief entrustet iber die Gleichgultigkeit, mit der sie allgemein aufgenommen wurde.
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Es gab kein jugendliches Mitglied des Vereins, das piinktlicher zu den Ubungsabenden gekommen
ware, keines, dall sich williger und begeisterter jeder Anordnung an diesen Abenden gefiugt hatte, als
Franz Felder. Man merkte es bald, und er erwarb sich manche Bekanntschaft im Klub dadurch auch
von solchen, die der Einfilhrung von Mitgliedern, und noch so verheifSungsvollen, aus, wie sie es
nannten, "anderen Verkehrskreisen", fremd, ja feindlich gegenuberstanden. Bei fast allen von ihnen
erwarb sich der neue Ankommling Achtung und Sympathie, einmal wegen des leidenschaftlichen, fast
komisch-weihevollen Ernstes, mit der er die Sache betrieb, und dann wegen der Bescheidenheit und
Ehrlichkeit seines Wesens, das sich nie vordrangte. Man setzte bald groRe Hoffnungen auf ihn und lief
ihn nicht aus den Augen.

Das nachste grofse Ereignis, das sein Eintritt in den Klub zur Folge hafte, war eine Lehrstelle in einer
groRen mechanischen Werkstatte, die ihm durch einen seiner neuen Sportfreunde dort verschafft
wurde. Er sollte gleich von Anfang an einen Wochenlohn erhalten und erhielt die Zusicherung
sorgfaltiger und vollstandiger Ausbildung. Da unterdessen auch seine Brider in besseren Stellungen
waren und die Einsegnung eines jungeren bevorstand, trat er die Stelle an. Er blieb bei seinen Eltern
wohnen und der grofSte Teil seines wochentlichen Verdienstes wanderte nach wie vor in ihre Hande.
Was er fiir sich behielt, brauchte er dazu, um am Sonntag auf den Ausfligen mit seinen Klubgenossen
ein Glas Bier zu trinken, und fiir die ersten paar Mark, die er eriibrigte, schaffte er sich ein tadelloses
Trikot an, eine Sportmitze und das Klubabzeichen, ein kleines Schild, das auf dem Rockaufschlag
getragen wurde.

Er ging nun vollig auf im dem Leben des Vereins. Die Vergnigungen des Klubs waren seine
Erholungen, seine Arbeit die seine. Die Sportkameraden waren seine Freunde, mit denen er alles teilte.
Die Arbeit des Tages in der Fabrik tat er, weil sie getan werden mulfste, und er tat sie gut und fleiRig.
Seine Familie sah er nur, wenn es unbedingt notig war, bei den unerlafSlichen Geburtstags- und
anderen Feiern; mit den paar Freunden seiner Kinderzeit verkehrte er fast gar nicht mehr.

Seine Dankbarkeit gegen seinen Klub wuchs allméahlich ins Ungemessene. Er konnte sie einstweilen
nur durch vollige Hingabe beweisen. Aber immer wieder schwur er sich selbst zu: seinem Klub Ehre zu
machen in jeder Beziehung, Ehre um jeden Preis. Er sollte keinen Unwiirdigen in ihm aufgenommen
haben.

Er wullte, dal er uber eine Kraft verfigte, die ihn vielleicht einmal zu Siegen fithren konnte, wenn er
sie stahlte und iibte. Nicht fiir sich wollte er diese Siege erringen, daran dachte er nicht. Doch er
traumte bereits im stillen davon, um den alten Namen des Vereins neue Lorbeeren zu schlingen, die er
selbst in heiBem Kampfe erfechten wiirde.

Er schwamm nicht mehr nur ausschliefSlich zu seinem Vergniigen, er
schwamm um ein Ziel, und begeisterter schwenkte keiner die
Sportmiitze, lauter schrie keiner mit, wenn das "Gut Nals!—Hurra!
Hurra! Hurra!" erscholl, als Franz.

3

Seine Fortschritte waren rapide und setzten selbst seine neuen Lehrer in Erstaunen. Bei all seinen
Fahigkeiten und all seiner unvergleichlichen Liebe zur Sache war es doch ein rohes Material, das hier
in Ausbildung genommen wurde.

Dieses jungste Mitglied der Jugend-Abteilung—zu der die jungen Leute meist aus der
Knabenabteilung mit ihrem vierzehnten Jahr kamen und in der sie etwa bis zu ihrem siebzehnten
blieben—war bei seinem Eintritt ein guter Schwimmer gewesen, aber sonst auch nichts. Stil und Form
bekam sein Schwimmen erst jetzt unter der steten und strengen Bewachung an den Ubungsabenden.
Aber wie bald wurde die Form schon und sein Stil sicher!—Nach ein paar Wochen schon war Felder
der anerkannt beste Schwimmer seiner Abteilung.

Auf dem internen Wettschwimmen des Klubs, das alljahrlich im Winter in der Schwimmbhalle des
Volksbades stattfand und auf dem mit Ausnahme eines Gastschwimmens befreundeter Klubs nur
Klubmitglieder schwammen, holte sich Franz seinen ersten Preis: den im Junioren-Schwimmen iiber 50
Meter. Es war ein kleiner, einfacher Lorbeerkranz mit bedruckter Schleife, den er nach Hause trug.

Es war nicht das erstemal, dald er ein Schwimmfest sah, denn er war in letzter Zeit oft zu solchen
mitgenommen und hatte mit tiefer, innerer Erregung den Wettkampfen zugesehen, an denen er sich



noch nicht beteiligen durfte. Nun schwamm er zum ersten Male mit. Er wulste, dafS er siegen wurde,
denn er kannte ja alle seine Gegner und hatte jeden einzelnen bei den Ubungen wieder und wieder
geschlagen. Dennoch war er aufgeregt und freute sich, als es vorbei war.

Befangen, wie damals, als ihm der Rektor das Rettungszeichen an die
Brust heftete, nahm er seinen ersten, kleinen Siegerpreis in Empfang.

Aber im Grunde war er doch machtig stolz, als er den Kranz zu Hause in dem gemeinschaftlichen
Schlafzimmer tUber dem schmalen Bett aufhing, in dem er mit einem jiingeren Bruder den festen,
traumlosen Schlaf der gesunden Jugend schlief, und bei Strafe unermeflicher Schlage verbot er der
ganzen Gesellschaft, auch nur ein Blatt zu berihren.

Der Kranz wurde erst angestaunt, blieb hangen und wurde dann tber hoheren und reicheren
Ehrungen vergessen, verdorrte und verstaubte, und war doch der erste Lorbeer der diese junge Stirn
berihrt hatte.

4

Wieder folgte fur Franz Felder auf seinen ersten kleinen Sieg ein
Jahr ernsten Strebens. Es galt jetzt nicht mehr, sich mit seinen
Klubgenossen zumessen, sondern seine Krafte an weitere, aulSenliegende
Ziele zu wagen.

Er war sehr in die Hohe geschossen, und die Schlankheit seines Korpers verriet nicht, wie grofs die
Kraft war, die in ihm lag. Aus dem stammigen, dicken jungen mit den behaglichen, etwas
schwerfalligen Gliedern wurde schnell ein sehniger, junger Mann. Nur das Gesicht blieb noch ganz
dasselbe: die blauen, treuherzigen Augen, die vollen, roten Lippen und Wangen und die eigenwillige
Stirn, iber die das schwarze Haar jetzt immer in einem Buschen niederfiel, so daf$ es alle Augenblicke
zuruckgestrichen werden mufSte, waren dieselben— das unschuldige, vertrauensvolle Gesicht eines
Kindes, das noch vom Leben nichts erlebt hatte. Und derselbe blieb auch der Blick dieser Augen. Es
war der gedankenlose, etwas traumerische Blick eines Menschen, in dessen Gehirn mit hartnackiger
Zahigkeit immer und immer wieder nur eine Idee wiederkehrt—eine Idee, die in der Zukunft lebt, einer
Zukunft voll groller Erfilllung verschwiegener, noch unausgesprochener, nicht einmal erkannter
Winsche.—

Fehlers Zeit war jetzt vollig eingeteilt. Kam er von der Arbeit des Tages, so war am Abend immer
etwas los: entweder es fanden Ubungsstunden statt, oder Sitzungen, oder es galt Vorbereitungen fiir
irgendein Fest zu treffen—immer nahm ihn sein Klub in Beschlag. Auch die Sonntage gehorten nach
wie vor ausschlieflich dem Verkehr mit den Sportgenossen—der Besuch fremder Schwimmfeste,
anderer sportlicher Veranstaltungen, geselliger Vereinigungen zu: Musik und Tanz, im Sommer
Ausflige in die Umgegend, Kahnpartien und vor allem die langen Bader (iiberall da, wo Wasser war)
filllten sie aus und waren seine Freude und seine Erholung. Franz Felder blieb still, wie er es schon als
Kind gewesen war, und beteiligte sich hochstens an den Gesprachen iiber schwimmsportliche Fragen.
Sie waren auch die einzigen, die ihn interessierten. Fur keinen anderen Sport hatte er das geringste
Interesse; in keinem anderen dachte er auch nur daran, sich zu versuchen. Er kannte nur einen
einzigen, neben dem alle anderen verblafSten und gleichgiiltig erschienen.

Es dauerte ziemlich lange, bis er sich heimisch in dem neuen Kreise fihlte. Wenn er auch nie
Gefallen an den riden und lauten Belustigungen seiner fritheren Schulkameraden und Altersgenossen
gehabt hatte, so waren ihm doch die Verkehrsart und der Ton seiner neuen Bekannten zu fremd, als
dalS er sich hatte so leicht in sie finden konnen. Aber diese neuen Freunde hatten ihn wirklich gern und
taten ihr Bestes, indem sie ihn iiberallhin mitnahmen und jetzt ganz als den Ihrigen betrachteten.
Langsam trat so eine Wandlung nach der anderen in ihm ein. Auch in seinem AuReren. Er war nicht
mehr der arme Junge in geflickten Kleidern und dem offenen Hemde, sondern ein sauber, oft mit
ziemlich geschmackloser Eleganz gekleideter junger Mann, dessen regelmallige, wenn auch
einstweilen nur geringe Einnahmen ihm erlaubten, etwas auf sich zu halten.

Vermochte er auch nie eine gewisse Schwerfalligkeit und Langsamkeit zu iberwinden, so beeinflulSte
ihn doch in allem der gute Ton seines Klubs zum Guten. Er lernte sich in Lebensformen fugen, die ihm
bisher unbekannt geblieben waren und die ihn zwanglos das eine tun und das andere lassen lieRen—
Dinge, an die er bisher iUberhaupt nicht gedacht hatte. Jene unausbleiblichen Streitigkeiten des
Sportlebens mit Ernst und Freundlichkeit zu schlichten, auch laute Frohlichkeit nie in Rohheit und
Zank ausarten zu lassen, und vor allem das Prinzip der Schwimmkunst als eines edlen, den Menschen
durch und durch erfrischenden und veredelnden Sports, hoch zu halten—das war von jeher die Aufgabe
dieses Vereins mit dem einfachen Namen und der stolzen Vergangenheit gewesen, der mehr als
irgendein anderer dazu beigetragen hatte, das Interesse fiir eine Sache zu wecken, die uiberhaupt bis



vor kurzem noch als keine Kunst, sondern fast allgemein nur als Mittel zu der zeitweiligen,
notwendigen Reinigung des Korpers betrachtet wurde.

War—uvielleicht nicht zum wenigsten infolge der strengen Befolgung dieses Prinzips, das mehr im
allgemeinen fur die Sache des Schwimmens zu wirken versuchte, als auf Zuchtung grolier Erfolge und
mit ihnen verbundener Namen ausging—der "Schwimmklub Berlin 1879" in den letzten Jahren etwas in
den Hintergrund getreten und an Mitgliederzahl und aulerer Bedeutung von dem einen oder anderen
neueren Verein ubertroffen, so war er doch durchaus nicht gewillt, auf seinen alten Ruf, erstklassige
Schwimmer und Springer hinauszusenden, zu verzichten und stets bereit, neue Lorbeeren zu den alten
zu fugen. Die nachsten Jahre sollten auch nach aufSen hin wieder zeigen, dals der Klub in keiner Weise
zurickgeblieben war—dahin gingen die Wiinsche der Mitglieder einstimmig. Sie sollten beweisen, dafl
man nicht schlief, wenn man auch nicht immer mitschrie.

Man setzte, wie gesagt, grolRe, noch unausgesprochene Hoffnungen auf Franz Felder. Wenn
irgendeiner, so war er es, der den Klub zu aullergewohnlichen Erfolgen zu fithren versprach. Derselbe
Herr, der zuerst stillschweigend auf den kraftigen Jungen aufmerksam gemacht hatte, der sich mit so
erstaunlicher Sicherheit und so unbandiger Wonne im Wasser herumwalzte, war und blieb sein treuer
Berater. Er wachte mit fast angstlicher Sorgfalt iber seinem Zogling. Bernhard Nagel, von Beruf
Chemiker, war seit zwei Jahren wieder Schwimmwart des "S.-C. B. 1879". Selbst in fritheren Jahren ein
berihmter Schwimmer, lange Zeit der unangefochtene Inhaber so mancher Meisterschaft, ein
ausgezeichneter Turner auch heute noch und von jeher ein allbeliebtes Klubmitglied, hatte sich—
gerade zur rechten Zeit, auf seiner Hohe—von jeder aktiven Tatigkeit zuriickgezogen und sein Name
erschien schon lange nicht mehr o6ffentlich in den Programmen der Schwimmfeste.

Damit aber war sein Interesse an seinem Klub um nichts vermindert. Seine Kraft gehorte jetzt mehr
als je den Fortschritten der Sache, und seine Tatigkeit erstreckte sich vor allem auf die Ausbildung der
Jugendabteilung. Wie sein scharfes Auge gleich in dem unbekimmerten, wasserfrohen Knaben den
geborenen Schwimmer erkannt hatte, so nahm er sich nun seiner von der ersten Stunde hilfreich an. Er
war ein strenger Lehrmeister, der scharf aufpafite und so leicht nichts durchgehen liels. Bei Felder
hatte er indessen eigentlich mehr zu ziigeln, als anzuspornen, denn dessen hauptsachlichster Fehler
bestand darin, dall er immer gleich zu heftig ins Zeug ging, Um dann am Schlul$ eines Rennens den
Anstrengungen, denen sein Korper noch nicht gewachsen war, und somit erfahreneren und geiibteren
Schwimmern gegenuber zu unterliegen. Aber das gab sich von Woche zu Woche, und Franz lernte
allmahlich mit seiner Kraft haushalten. Er vergalt das Interesse seines Schwimmwarts mit
unbegrenzter Dankbarkeit. Nicht nur, dal§ er diesem Manne den Eintritt in den Klub und damit in ein
fir ihn ganz neues Leben, sowie die Stellung verdankte, die ihn der Not um sein tagliches Brot enthob
—er fuhlte ganz gut, dals jener Hoffnungen auf ihn setzte; und immer wieder schwur er sich im stillen
zu, ihm seine Dankbarkeit eines Tages auch durch Taten zu zeigen. Daher horte er auf jedes Wort des
Tadels und der Ermutigung, wie auf ein Gebot, und das eine konnte ihn ebenso beseligen, wie ihn das
andere niederzudricken vermochte.

Bei der Unzuganglichkeit seines Wesens und seiner Schweigsamkeit, die selten das erste Wort fand,
um sich auszudricken, schlof§ er sich nur schwer und langsam an seine anderen Kameraden an und
liel$ sie lieber zu sich kommen, als dalS er sich ihnen von selbst genahert hatte. So kam es, dafS er zwar
mit den meisten in gutem und freundlichem Einvernehmen stand, aber doch keine naheren
Freundschaften schlo8. Unter den Jugendmitgliedern, seinen Altersgenossen, hatte er manchen Gegner
—schon jetzt, wo es noch keine besonderen Erfolge zu beneiden gab. Davon merkte Franz nun zwar
noch nichts. Seine gluckliche Unbekummertheit, seine reine Freude an der Sache uberhorte oder
verstand die unausbleiblichen Bemerkungen nicht, die schon gemacht wurden, als er noch gar nicht
offentlich geschwommen hatte. Er konnte sich nicht denken, dalS sie ihm galten. Was war tberhaupt
die Person! —Wenn nur der Klub siegte!—

Dagegen fielen ihm zwei Freundschaften zu, um die er sich in keiner Weise bemihte. Als er in den
Klub trat, fand er unter den vielen fremden Gesichtern ein bekanntes—das eines Altersgenossen, der
eine Zeitlang in demselben Hause wie Franz gewohnt und mit ihm in dieser Zeit auch oft gesprochen
hatte. Koepke war seitdem Kaufmann geworden, fast schon mit seiner Lehrzeit in einem groflen
Manufakturwarenmagazin zu Ende und sah bereits seiner Anstellung als wohlbestallter Kommis mit
Selbstgefiihl entgegen. Wie er in den Schwimmklub Berlin 1897 gekommen war, das war vielen der
Jungeren ein Ratsel, denn er schwamm wie ein Klotz und befand sich allem Anschein nach auf dem
Lande weit wohler als im Wasser. Aber die alteren Mitglieder des Klubs wullten, dald sie ihn eines
Verwandten wegen aufnehmen mulfSten, der vor Jahren dem Verein grofSe Dienste geleistet und seinen
Eintritt dringend gewiinscht hatte. Man hatte ihn sogar nicht einmal ungern aufgenommen. Es gab in
jedem Schwimmverein Mitglieder, die—wenn sie es auch ausiibend zu nichts brachten—sich doch ganz
gut gebrauchen lieBen, um in der "Verwaltung" tatig zu sein, wo es immer genug zu rechnen und zu
schreiben gab, und die sich sehr wohl fiihlten, wenn sie von ihrem Schreibzeug aus die Interessen des
Klubs mit Leidenschaft wahrnehmen durften und nicht ins Wasser brauchten. Koepke war dazu die



rechte Person. Voll Diensteifer sturzte er sich auf jede ihm zugeschanzte Arbeit. Seine Leidenschaft fur
das Wasser aus der Ferne war zudem iiber jeden Zweifel erhaben, und atemloser verfolgte kein
Zuschauer die Wettkampfer, feierlicher notierte keiner die Zahlen in das Programm, als er.

Als er Franz zum ersten Male im Klub sah, kam er ihm gleich entgegen und begrufSste ihn als alten
Bekannten aus der Jugendzeit. Er war ein gutmitiger und in keiner Weise iiberheblicher Mensch. Daf3
sein Spielkamerad in seinen einfachen Arbeitskleidern vor ihm, dem geschniegelten Kommis, stand,
merkte er ebensowenig, wie er es ihn frither irgendwie hatte fihlen lassen, dafS seine Eltern im ersten
Stock des Vorderhauses und die Franz Felders im Hof wohnten. Der letztere—immer in dieser
Beziehung zum MifStrauen geneigt—merkte es gleich wieder. Man schiuttelte sich die Hand. Als Franz
aber seinen ersten kleinen Sieg erfochten, besals er einen ergebenen und ihn schon sehr
bewundernden Freund an dem "zweiten Schriftfihrer" des Vereins.

Bei einem anderen Klubgenossen bedurfte es fur ihn nicht erst dieses
Sieges, um in ihm einen ausgesprochenen Goénner zu haben.

Der dicke Bruning war der letzte Inhaber der Hauptschwimmeisterschaften im Klub gewesen und
sein fabelhafter Stol8 hatte die Gewasser der halben Welt durchfurcht. Nach seinem Riicktritt war in
dem Siegeslauf des Klubs die groRe Pause eingetreten, die heute noch wéahrte. Ubrigens waren in
diesen Jahren auch sonst keine Siege im Schwimmsport zu verzeichnen, denen die Briinings aus
friherer Zeit nicht mindestens ebenbiirtig gewesen waren. Daruber freute er sich noch heute.

Einer reichen Charlottenburger Familie entstammend und im Besitz eigenen Vermogens konnte er es
sich leisten, seine Jugend dem Vergniigen eines Sports zu widmen, und nachdem er erst in Deutschland
uberall gesiegt, war er auch auflerhalb jahrelang zu allen grofSen Festen auf seine eigenen Kosten
gereist, um uberall sich und den Farben seines Klubs Ehre auf Ehre zu erobern und dem Namen des
"S.-C. B. 1879" eine internationale Berithmtheit zu verschaffen. Das konnte und wollte ihm sein Klub
nie vergessen, und allein sein Name bedeutete heute in ihm noch eine Tat—einen Sieg, so frisch, als
ware er erst gestern erfochten.

Jetzt war der Meister dick geworden und schwamm nur noch "zu seinem eigenen Vergniigen", wie er
sagte. Wenn er ins Wasser ging, sah ihm noch jeder nach. Aber nur bei der alteren Generation lebte
noch die Erinnerung an jenen furchtbaren Schwimmer, der mit der phanomenalen Kraft und Wucht
seiner Leistungen einfach alles andere totgeschlagen hatte. Briuning selbst hatte ohne grofSes Bedauern
seinen Erfolgen Lebewohl gesagt, sich dem Sportleben im allgemeinen zugewandt und liel§ jetzt
rennen. Ubrigens verstand er nichts von Pferden.

Zuweilen noch, aber doch nur selten, erschien er an einem Ubungsabend oder auf einer
Veranstaltung seines alten Klubs. Wenn er kam, erhob sich ein allgemeines Hurra, denn er war
allgemein beliebt, weil er ein nobler Kerl war: immerlustig und aufgelegt, immer bereit zu helfen mit
Geld und Rat und riesig freigebig, wenn es galt, die Zeche zu bezahlen. Bei den Jingeren hiels er nur
der "Sektonkel", aber die Alteren hielten groRe Stiicke auf sein erprobtes und unbeeinfluRbares Urteil.

Als er eines Abends in der Schwimmhalle neben dem Schwimmwart Nagel stand, machte ihn dieser
auf das neue Mitglied aufmerksam, das gerade stillvergniigt fiir sich hundert Meter schwamm. Briining
kniff die Augen etwas zusammen, wie es ihm eigen war, wenn er das tat, was er nachdenken nannte,
sagte aber noch nichts. Als Franz aus dem Wasser kam, musterte er ihn, wie er seine Pferde prifte. Das
Resultat war sehr zufriedenstellend. Er gratulierte Nagel zu seiner Akquisition, schiittelte Franz
kameradschaftlich die Hand, und dieser hatte sich von dem Tage an seiner ausgesprochenen Protektion
zu erfreuen. Mit der Zeit erklarte ihn Brining unter vier Augen als den einzigen im ganzen Klub, der
vielleicht eines Tages sein ebenbiurtiger Nachfolger werden konne, "wenn er hielt, was er versprach".

Das Interesse Nagels vergalt Franz mit unausloschlicher Dankbarkeit; die Freundschaft Koepkes liel3
er sich gefallen; an das Wohlwollen Brinings aber glaubte er lange Zeit nicht. Als er dann sah, wie
stetig und warm es war, freute er sich sehr; und er blieb immer einer der wenigen, die die
Freigebigkeit des Sektonkels nie mifSbrauchten.

5

Die Kunst des Schwimmens ist eine junge Kunst. Man kann von ihr als solcher erst im vorigen
Jahrhundert sprechen, und recht eigentlich erst in seiner letzten Halfte.

Das Schwimmen als korperliche Ubung ist von jeher geiibt, wenn es auch nie wieder zu der
allgemeinen Notwendigkeit wurde, die es in jenen Tagen des Altertums war, von deren
Schonheitsfreude noch heute die gigantischen Thermentriimmer der Alten in beredsamem Schweigen
zeugen. In Deutschland kam sie erst wieder in Aufnahme, als an der Spree durch die Initiative eines
preulSischen Generals die grofRe Anstalt entstand, die noch heute seinen Namen tragt. Bedeutet der



Name von Pfuel so ein Wiedererwachen langverlernter Ubung, so kann von einer Kunst des
Schwimmens doch noch kaum geredet werden, als sich in den sechziger Jahren die ersten
Hallenschwimmbader in Deutschland o6ffnen, sondern mit Recht erst dann, als sich die ersten
Schwimmer zusammentun, um ihre Krafte unter- und gegeneinander zu messen.

Erst sparlich und fast unbeachtet—einer der ersten unter ihnen der "S.-C. B. 1879"—wachsen und
vermehren die Schwimmvereine sich nur langsam, kampfen wohl schon zu Beginn der achtziger Jahre
ihre Meisterschaften aus, gelangen aber erst um die Halfte dieses Jahrzehnts zu allgemeinen
Wettschwimmbestimmungen, auf die hin sie sich einigen. Aber von da an geht es schneller. Mit den
Winterschwimmbadern in vielen Stadten entstehen uberall auch Schwimmvereine, die sich erst unter
sich und dann in dem groflen Verbande zusammenschlieSen, dessen Ziel es ist, alle Vereine und
Unterverbande zu einer gemeinsamen Bestrebung fiir die neue Sache zu vereinigen.

Ein Jahrzehnt spater, und auch die Kunst des Wasserspringens hat ihre
Wertungsform gefunden.

Man hat gesiegt. Das jungste Stiefkind des Sports hat sich Beachtung und Achtung errungen. Weit
mehr gebunden, als irgendein anderer Sport an bestimmte Bedingungen, hat er sich kithnlich neben
jeden anderen gestellt; und eines hat er vor jedem voraus: er feierte seine Feste Sommer und Winter.
Im Sommer unter blauem Himmel, in jedem Wasser, dessen Ausdehnung es erlaubt; im Winter unter
den hohen Woélbungen von Eisen und Glas.

Naturlich bleibt der Sommer die Hauptsaison und die grofSten und wichtigsten Feste fallen in seine
Zeit. Doch kam es auch vor, daf die wichtigsten internen Veranstaltungen einzelner oder vereinigter
Klubs in den Winter fielen, da der Sommer zu viel von auswartigen Interessen in Anspruch genommen
wird.

Jetzt gibt es nicht mehr nur vereinzelte Vereine in einzelnen Stadten. Wie die Pilze wachsen die Klubs
aus der Erde—ihre Namen mit Vorliebe den alten Wassergottern und allem moglichen Wassergetier
entlehnend—, vereinigen und—bekampfen sich untereinander, erbittert und leidenschaftlich; jetzt
drangen sich die kleinen und grofSen Feste Sonntag auf Sonntag, und kaum einer im Jahre ist frei von
einem solchen Feste in einer Stadt wie Berlin.

Es ist die Zeit des reichsten Wachstums und damit der stiirmischsten
Garung, der der alte "S.-C. B. 1879" fast allein ruhig zusehen kann,
da beides bereits hinter ihm liegt; und es ist die Zeit, als Franz
Felder in ihm in unablassigem Training um seine ersten Siege ringt.—

Der Verlauf der Schwimmfeste ist im allgemeinen ein ziemlich gleicher, und sie unterscheiden sich
wesentlich nur durch ihre Ausdehnung. Von den kleinen, internen Veranstaltungen der Klubs unter sich
an den Sonntagnachmittagsstunden angefangen erstrecken sie sich bei den grofSen nationalen und
internationalen Meetings oft uber zwei Tage. Auf dreierlei Art wird auf allen gekampft: im Schwimmen,
im Springen und im Tauchen.

Geschwommen wird um kiirzere oder langere Strecken, und zwar ist entweder der Stil freigestellt
oder als Brust-, Seiten- und Ruckenschwimmen vorgeschrieben. Geschwommen werden kann in
stromfreiem Wasser, Seen und kunstlichen Bassins, oder auch in Flussen mit zu uberwindendem
Stromungswiderstand.

Die Zahl der Springe ist naturgemals eine begrenzte. Die Sprungtabelle des Deutschen
Schwimmverbandes von 1891 weist deren funfunddreilSig auf, die nach den Punkten 0-5 und dem
Schwierigkeitsgrade 1-6 gewertet werden. Von dem einfachen Abfallen und dem Abrenner, den
einfachen und schwierigeren Kopfspringen steigen sie langsam auf zu den Hecht- und Schluf3sspriungen
in ihren verschiedenen Drehungen des Korpers. Aber es herrscht eine grole Mannigfaltigkeit unter
ihnen. Die Hohe des Sprungbrettes wechselt von einem zu drei und sechs Metern. Viele Spriinge
konnen ebensowohl aus dem Stand, wie mit Anlauf gemacht werden; und bei vielen tritt hinzu, dal$ sie
sowohl vor-, als auch seit- oder auch rickwarts ausgefithrt werden konnen. Daher ist das Amt eines
Preisrichters fir das Springen kein leichtes und erfordert langgeliibte und intime Kenntnis der
einzelnen Springe und ihrer Werte. Auf den Festen gibt es ebensowohl Konkurrenzen fiir Pflicht-, wie
fir Kursprunge.

Das Tauchen ist einfach. Man taucht entweder in die Tiefe nach Tellern (Sieger ist, wer in der
kiirzesten Zeit die grofSste Anzahl hervorholt), oder in die Lange: das Hechttauchen—man schwimmt
unter dem Wasser, und die dort in gerader Richtung erreichte Meterzahl gibt den Ausschlag.

Auf jedem Feste findet auch ein Mehrkampf statt, der meist sehr interessant verlauft: gekampft wird
in allen drei Arten, und Sieger bleibt, wer durchschnittlich in allen die hochste Punktzahl erreicht.



Die Preise werden entweder Eigentum des Siegers oder gehen in den Besitz seines Klubs uber. Sie
bestehen bei den groRen Meisterschaften oft in wertvollen Gegenstanden, die die Veranstalter oder
auch die Stadt stiften; oder in Medaillen, Ehren-Urkunden und dem einfachen Lorbeer mit den farbigen
Schleifen, die in goldenen Lettern von dem heillerrungenen Ruhme erzahlen—unvergefSliche
Andenken!—Es gibt Preise, die dem Sieger sofort zufallen; aber es gibt auch Wanderpreise, die erst
nach mehrmaligem schwererstrittenen Sieg erringbar sind und mehrere Jahre hintereinander
ausgefochten werden miussen, ehe sie in den Besitz des Siegers ibergehen oder Klubeigentum werden.

Was sonst die Feste noch zeigen, dient mehr zu ihrer aufSerlichen Bereicherung und Ausschmickung.
Das Schwimmen "alterer Herren", die die Zeit der hochsten Ausbildung ihrer Starke bereits hinter sich,
wie die einleitenden Schwimmen der Knaben und Junioren, die sie noch nicht erreicht haben, diese
Trost- und Ermunterungs-Schwimmen konnen bei weitem nicht das Interesse erwecken, das die jungen
Leute vor oder nach ihrem zwanzigsten Jahre in der héchsten Leistungsfahigkeit ihrer Kraft bieten, und
deren Namen daher mit Recht in der Mitte aller Programme stehen. Groteske und lustige
Wasserpantomimen sollen so manchen geduldigen Zuschauer, der wenig oder nichts von den fir
Nichtkenner oft eintonigen Kampfen versteht, entschadigen, und einlautes, lebhaftes Wasser-Polo, in
dem Klub gegen Klub sich milt, fehlt heute auf keinem als Abschluls.

Die Preisverteilung findet am Abend des Festes statt. Musik und Tanz "halten die Teilnehmer noch
lange zusammen", wie es stets am Ende aller Berichte heifst.

—Gut NalB!—Hurra! Hurra! Hurra!
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Auf der Meldeliste des "Schwimmklub Berlin 1879" fur das diesjahrige groRe Wettschwimmen des
Berliner Schwimmerbundes stand zum ersten Male der Name Franz Felder. Der Inhaber dieses
Namens war gemeldet fiir das Schwimmen um die Meisterschaft der Stadt Berlin. Es war Briinings
gewichtiges Wort gewesen, das, fur das Junge Mitglied in die Wagschale gelegt, sie in der langen
Beratung endlich zu Felders Gunsten sinken liel3.

Franz vergall es ihm nie. Er war erst fast bestlrzt, als er von der Entscheidung horte, trotzdem sie
kaum anders hatte ausfallen konnen, wollte der Klub sich Uiberhaupt beteiligen. Dann ergriff ihn
einfach ein Freudentaumel. Sein Klub sandte ihn hinaus auf das grofse Schwimmfest des Winters, auf
ihm um eine Meisterschaft, um die Meisterschaft der Stadt Berlin uber die kurze Strecke von 100
Metern zu ringen!—Er sollte sich auf dem jahrlichen Wettschwimmen des grofsen Berliner
Schwimmerbundes mit ersten Schwimmern—unter ihnen alten Siegern—im Kampf um die silberne
Medaille messen!!

Es war nur die Meisterschaft um eine Stadt, nicht die um ein Land oder gar um einen Erdteil, aber es
war immerhin die Meisterschaft um die Hauptstadt, in der wie in keiner anderen der ganzen Welt der
Sport des Schwimmens grinte und blithte, die tiberallhin die besten und gefiirchtetsten Krafte stellte,
wo es galt, erste Erfolge zu erzielen. Eine Meisterschaft im Berliner Schwimmerbunde, der den grofSten
Teil der Berliner Schwimmvereine umfalSte, der im Allgemeinen Deutschen Schwimmverbande die
erste Stelle einnahm, war ein grofSer Sieg—ein Sieg ersten Ranges, vielumstritten und heillbegehrt...

Und sein Klub sandte ihn, den jungen, unbekannten Franz Felder, hinaus, diese Meisterschaft zu
erkampfen!—Sein Klub, der vor vielen Jahren zuerst die Initiative zur Grundung eben dieses
Schwimmerbundes gegeben hatte, sein Klub, der alteste und angesehenste Berlins, mit dessen
schlichtem und doch so berihmtem Namen die so vieler erster Schwimmer der Welt unausloschlich
verbunden waren, der nicht nur fiir sich und seine Mitglieder, sondern fur die ganze Sache des
Schwimmens von jeher ein unnachahmliches Beispiel gewesen war—der "S.-C. B. 1879" entsandte ihn
zum diesjahrigen Wettbewerb!

Wenn er sein junges Mitglied in dieser Weise allen anderen vorzog, so wuldte er, was er tat. Dann war
es ohne Zweifel sein bester Schwimmer. Aber was mehr war, als diese aufSere Anerkennung seiner
Kraft, war die innere: der Klub hatte nie ein Mitglied hinausgesandt, von dessen innerlicher
Zusammengehorigkeit mit den Bestrebungen und Zielen des Klubs—und das waren in der Sache
unbedingt die hochsten—er nicht iiberzeugt gewesen ware. Er hatte sich jahrelang von den Festen
zurickhalten konnen, stolz auf alte Erfolge und unbekiimmert um neue, als die alten Krafte, die sich
zuruckziehen mufSten, nicht sogleich durch neue von gleicher Starke ersetzt werden konnten; und er
wlrde sich Zeit genommen haben, im notigen Falle nochmals jahrelang zuwarten, denn nicht um
kinstliche Zichtung einzelner GrofSen und die Erlangung lauter Triumphe, sondern um die allgemeine
Hebung der Sache war es ihm stets in erster Linie zu tun gewesen. EntschlofS man sich daher heute zu
neuer aktiver Beteiligung, so mulste man des Sieges ziemlich gewils sein—und nicht nur dieses einen
Sieges, sondern eines neuen Ruhmesblattes in dem alten Kranze...



Felder war sich uiber all dies durchaus nicht klar. Er fihlte nur, wie sehr man ihn auszeichnete, nicht
nur als Schwimmer, sondern auch als Menschen, indem man seinen Namen als Vertreter seines Klubs
zum ersten Male offentlich nannte; er wullte, man vertraute ihm die Ehre des Klubs an, nicht nur einen
neuen Erfolg. Weiter sah er noch nicht. So ging sein ganzer Ehrgeiz einstweilen dahin, diesen Sieg, auf
den es ankam, fur seinen Klub zu erfechten. Er fuhlte, er mufSte ihn erringen!

Er war sehr stolz und sehr glicklich. Aber er hatte Angst, richtige
Angst—zum erstenmal in seinem Leben. Er wulSte bisher nicht, was
Angst war. Nie hatte er sie empfunden. Aber nun ergriff sie ihn. Es
war das Kanonenfieber des Soldaten, der zum ersten Male in die
Schlacht geht.

Denn wenn er unterlag?—Wenn er nur einen zweiten, dritten oder iberhaupt keinen Preis erhielt?—
Er kannte seine Gegner wohl. Fast alle hatte er wiederholt auf den Schwimmfesten gesehen und
bewundert. Aber mit keinem hatte er sich bisher je gemessen.—AulSer dem seinen stand nur noch ein
neuer Name unter den Meldungen. Und er war der Jingste von allen!—

Wohl schlug er schon die Altesten seines Klubs iiber die kurze
Strecke. Aber sein Klub hatte, so lange er in ihm war, keine
Meisterschaften mehr aufzuweisen. Was wollte es also sagen, dals er,
Franz Felder, sein bester Schwimmer war?—Nicht allzu viel.

Nagel, der seine innere Aufregung sah, redete ihm wiederholt ernstlich zu. Er war besorgt um seinen
Zogling—nicht, weil er furchtete, dall er unterliegen konne, sondern weil er sah, in welcher
verzehrenden Unruhe er umherging und ubte. Er warnte ihn, allzu viel Wert auf dies Rennen zu legen.
Was war es denn, wenn er auch unterlag?—Was heute Niederlage war, konnte morgen zum Siege
werden, und umgekehrt. Er hatte das mitangesehen, viele Male, und es an sich selbst erlebt; und auch
Franz wiirde das erleben. Das war nicht das erste und letzte Schwimmen, gewil nicht—und immer
wiederholte der gute und erfahrene Freund:

—Schwimm so gut, wie du kannst. Kimmere dich um nichts, als um dein Ziel. Mehr kannst du nicht
tun, als was deine Kraft dir erlaubt, zu tun. Damit sei zufrieden...

Felder horte zum ersten Male seinem Freund nur halb zu.

Sein Klub hatte jhn hinausgesandt. In seinen Handen lag seine Ehre.
Er durfte ihm keine Schande machen; er mufSte siegen—er mufSte/—
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So kam der Sonntag des Festes heran. Franz hatte in der letzten Woche nach der Arbeit des Tages
noch allabendlich trainiert. Gestern war er frih zu Bett gegangen, aber er hatte wenig schlafen
konnen.

Am liebsten hatte er am Morgen noch einmal die Strecke geschwommen— nur einmal ... aber das
wurde ihm natirlich nicht erlaubt. So verging der Vormittag in untatiger Ungeduld. Er a8 maRig und
trank fast nichts.

Man hatte in dem Restaurant des Klublokals in der Lindenstralie gegessen und spielte nun gemiitlich
im Sitzungszimmer einen Kaffeeskat an verschiedenen Tischen. Franz, der keine Karte anriihrte, sah
wie gewoOhnlich zu, aber es wurde ihm diesmal nicht leicht, ruhig zu bleiben. Er ging von Tisch zu
Tisch, bis ihn eine plotzliche Mudigkeit iiberfiel und er vor sich hindruselte.

—Leg' dich doch hin, wir wollen dich schon wecken, wenn es Zeit ist! rief Brining ihm zu und Franz
rollte sich hinter dem grof3en Tisch auf dem alten, knarrenden Sofa zusammen, auf dem sonst bei den
feierlichen Beratungen der Vorsitzende safs. Nach zwei Minuten schlief er wie ein Toter.

Allmahlich leerten sich die Tische; man ging zum Fest. Der, an dem
Nagel und Brining salSen, spielte ruhig weiter.

Um halb vier warf Brining die Karten zusammen und zog seine goldene
Uhr:

Massenhaft Zeit noch!—Aber wollen doch lieber gehen...

Er und Nagel standen vor dem Sofa, auf dem Franz noch immer schlief.
Er lag da wie ein Kind, und sein Atem ging still und friedlich durch
die etwas geoffneten Lippen. Sicherlich traumte er jetzt von keiner



Niederlage.
Bruning betrachtete ihn mit fast zartlichem Lacheln.
—Wie ein junger Gott, was?—Und noch das reine Kind!—Aber wecken wir unseren jungen Sieger!
—Er ist es noch nicht, sagte Nagel und rihrte den Schlafenden bei der Schulter.
Franz fihr in die Hohe, und sein erster Griff war nach der Uhr.

—Aber wir versaumen das Schwimmen, rief er aulSer sich, als er sah, dal’ sie bereits iiber halb vier
zeigte.

Die anderen lachten ihn aus, packten ihn in eine Droschke und fuhren mit ihm zum Fest.—

Die enorme Halle des groflen Schwimmbassins der Wasserfreunde war festlich geschmiickt. Der
weite Raum mit den hohen, gotischen Wolbungen war bis in den letzten Winkel durch die grofSen,
elektrischen Bogenlampen erleuchtet, denn durch die bunten Fensterdrang nur noch das trube Licht
eines fruhdunklen Wintertages. Die sonst so kahle Halle war nicht wiederzuerkennen. An der
Riickwand hingen von der Decke bis zur Galerie die langen Fahnen der veranstaltenden Vereine herab
und verhillten die weille Flache der Mauern mit ihren bunten Farben. An den Langseiten zogen sich
von Pfeiler zu Pfeiler in langen Reihen hunderte von winzigen, auf Seile gezogenen Fahnchen in
buntem Farbengemisch, und hoch von der Wolbung der Decke hernieder schwebte regungslos iiber der
Mitte des Bassins die machtige weile Fahne des "S.-C. B. 1879" mit dem blauen Rande und dem blauen
Namenszuge in der linken Ecke. An der Eingangsseite bei dem grofSen, sechs Meter hohen Sprungbrett
spielte—hinter griitnem Blattwerk verborgen—die Musik.

Die Seiten des Bassins und die breiten Galerien waren dicht mit Zuschauern besetzt, die sich
gespannt vornuber beugten, um besser die Wasserflache unter sich tiberschauen zu konnen, in der die
Wettkampfe stattfanden. Die engen Reihen boten ein buntes Bild: jung und alt— alles sals hier
durcheinander, und unter die dunklen Roécke der Herren mischten sich die festlichen Toiletten der
Damen und gruppenweise die weillen, buntgeranderten Miitzen der zahllosen Sportgenossen. Alle
Schwimmvereine Berlins waren vertreten und scharten sich ihrer Zusammengehorigkeit nach hier und
dort zusammen.

In den Pausen und zu Beginn jedes neuen Rennens waren alle Augen auf die Eingangswand gerichtet.
Dort sals unter der Galerie an einem mit Papieren bedeckten Tische der Ausschul$ des Festes: die Preis-
und Zielrichter, die beiden Schiedsrichter und in ihrer Nahe einige hervorragende Gaste, Vertreter der
Stadt Berlin und einiger Behorden. Hier befanden sich auch die reservierten Platze fir die Vorstande
der Vereine, denn hier nahmen die Rennen ihren Anfang.

Als Felder und seine Begleiter ankamen, mulSten sie sich an der
Aufgangstreppe, wo an der Kasse die ublichen fiinfzig Pfennig als
Entree erhoben und von Sportkameraden die Programme verkauft und die
Besucher empfangen wurden, bereits durch dichte Menschenmassen
arbeiten und hatten Miihe, sich durchzudrangen, um zu den
Auskleideraumen zu gelangen.

Es war gerade eine Pause, und die Wolbung hallte wider von dem erregten Sprechen und Lachen der
vielen Menschen. Es war bereits erstickend hei. Uber der noch vom letzten Rennen her leise
bewegten Wasserflache zogen sich leichte, weilse Streifen, und die ganze Halle dampfte von dem Dunst
des Wassers und der Menschen.

Die Uhr wies uber die vierte Stunde hinaus. Man naherte sich den groSen Wettkdmpfen. Langst war
die stereotype Eroffnungsrede des Vorsitzenden des Berliner Schwimmerbundes, eines redegewandten
und liebenswiirdigen Herrn, in seiner bekannten eleganten Weise gehalten und der Eroffnungsreigen
geschwommen. Bereits war das Schwimmen der Knaben und Junioren, der Kleinen bis zum vierzehnten
und der Knaben bis zum siebzehnten Lebensjahre vorbei, und kunftige Meister hatten den ersten
Anhauch ihrer Erfolge auf der heifSen Stirn gespurt.—Auch die alteren Herren, die uber dreifSig, hatten
geschwommen und vielleicht zum letzten Male die Hand nach dem Siegeskranze gestreckt. Endlich war
bereits ein interessanter Mehrkampf ausgefochten worden, iiber dessen unerwartetes Resultat noch
hin und her geredet wurde.

Nun kam ein Brustschwimmen und ein grofses Tellertauchen mit unzahligen Konkurrenzen an die
Reihe. Es konnte also noch lange dauern, bevor die Meisterschaft Berlins ausgefochten werden sollte—
fir alle Kenner der Clou des Tages.

Felder wollte sich ausziehen, aber Nagel riet ihm ab. Wozu?—Man hatte noch lange Zeit. Man



gesellte sich also noch zu den Klubgenossen, die eine ausgezeichnete Ecke am Anfang der Galerie
erobert hatten und besetzt hielten. Hier war man unter sich, unter lauter Bekannten und Freunden,
denn auch die Damen, die heute mitgekommen waren, waren von so vielen geselligen Veranstaltungen
des Vereins her alte Bekannte. Es war wie eine grofse Familie, diese Ecke. Koepke empfing Franz mit
der gewohnten Lebhaftigkeit. Er war so erregt, als solle er selbst um den Preis schwimmen. Er war
naturlich wieder voll von Neuigkeiten, von denen kein Mensch etwas wulste. Georgy vom S.-C. "Spree"
sollte nicht mitschwimmen infolge eines Zerwurfnisses mit seinem Klub. Aber Wenzel war da; und
Hoffmann, der gefiirchtete vom "Triton", auch. Hatte Franz ihn schon gesehen?—Dort unten stand er,
der lange mit der Hakennase und den machtig vielen Bandern tber der Brust.—Und Riesecker war da,
der heute zum ersten Male seit zwei Jahren wieder mitschwamm. Aber es wiirde ihm wohl nichts
helfen...

Felder horte kaum auf das Geschwatz. Er hatte seinem Freunde das Programm aus der Hand
genommen, und instinktiv suchte er seinen eigenen Namen. Er brauchte in dem kleinen Heft nicht
lange zu blattern. Da stand es:

IX. Schwimmen um die Meisterschaft der Stadt Berlin
Offen fur alle Mitglieder. Bahnlange 100 Meter gleich 4 Langen.
1. B. Riesecker ...... (1. Berliner Amateur-S.-C.) schwarze Kappe

2. K. Wenzel ...... (S.-C. "Poseidon") gelbe Kappe

w

. W. Georgy ...... (S.-C. "Spree") rot-weille Kappe

4. F. Felder ...... (S.-C. Berlin 1879) blaue Kappe

5. P. Hoffmann ...... (S.-C. "Triton") weilse Kappe

6. W. Hofstetter ...... (Berl. S.-Sport-C.von 1888) rote Kappe
Darunter war der Raum freigelassen zum Einzeichnen der Sieger:
Erster: ........... Zeit: .... Min. .... Sek.

Zweiter: .......... Zeit: .... Min. .... Sek.

Da stand sein Name. Noch keine Stunde wiirde vergangen sein, und die Entscheidung war erfolgt.
Welcher unter diesen sechs Namen wirde eingetragen werden in die kleine leere Stelle?—Der seine?—

Er hielt es nicht mehr aus. Der Gleichmut seiner Freunde erregte ihn.
Ahnten sie, wulsten sie denn nicht, was auf dem Spiele stand?—Warum
lachten sie noch?... Auller dem dummen Koepke schien keiner von der
Grolse des Augenblicks erfiillt zu sein.

Das Tauchen hatte begonnen. Es wirde bei der grofSen Beteiligung mindestens eine halbe Stunde
dauern. Aber Franz ertrug es nicht langer, ihm untatig zuzusehen. Die Zeit, in der die ersten beiden
unter Wasser blieben, erschien ihm endlos.

Er stahl sich weg und suchte einen der hinten gelegenen Auskleideraume auf. In dem ersten, den er
betrat, hatten sich bereits sechs oder sieben Teilnehmer ausgezogen. Ein wiistes Durcheinander
herrschte in dem engen Gelals. Der Boden triefte von Nasse und Schmutz, unter den Lattenbelagen
standen Wasserlachen, Stiefel lagen herum, die nicht zueinander pafsten, und Kleidungsstiicke
verschiedenster Art waren wahllos ubereinander geworfen—friedlich vereinigten sich hier die toten
Dinge, wahrend sich draufien ihre Besitzer so bitter bekampften. Felder bemerkte das alles kaum. Er
war es nicht anders gewohnt.

Er war zufrieden, noch einen freien Haken zu finden, und kleidete sich langsam aus. Er war ganz
allein in dem abgelegenen Raume, in dem ein triibes Dunkel herrschte, da man vergessen hatte, hier
Licht anzuzinden. Durch die engen Fenster sah mit ihrem letzten Schein die frith erloschende
Wintersonne, und nur von ferne drangen verlorene Rufe aus der Halle bis hierher.

Als er das Trikot angelegt hatte und dariber die weille Badehose mit dem blauen Rande streifte,
uberkam ihn wieder die zeitweilige Mutlosigkeit der letzten Tage. Er hillte sich in sein Badetuch und
setzte sich in eine Ecke. Er wulSte, dals man ihn rufen wiirde, wenn es Zeit war, und es war ihm ganz
lieb, dafs man ihn bis dahin allein lie3.

Er glaubte nicht mehr daran, dal er siegen konnte. Es war eine Vermessenheit von ihm, zu
schwimmen; und es war mehr als eine solche von seinem Klub, ihn zu diesem Wagnis verleitet zu



haben. Auf ihn fiel die Schmach, wenn er unterlag. Und er mufSte ja unterliegen—wenn nicht gegen die
anderen, so doch gegen Wenzel. War tberhaupt jemals ein Mensch gegen den aufgekommen? Und
gerade heute nach einjahriger Pause schwamm der wieder mit!

Er sah triibe vor sich hin.

Plotzlich wurde er aus seinem Sinnengerissen. Zwei nasse Gestalten sturzten herein und suchten
larmend nach ihren Kleidern, wahrend sie laut miteinander tiber das eben beendete Tauchen sprachen.

Hinter ihnen her Koepke.

—Wo bleibst du denn, Mensch?—Jetzt wird es aber wirklich Zeit. So komm doch—alle warten schon
auf dich! Felder lieS sein grofses Badetuch von den Schultern gleiten und folgte dem wieder
Forteilenden langsam. Als er sich mithsam durch die immer enger zusammengeprelste Menschenmenge
zu seinen Leuten durchgerungen hatte, kam eben der letzte Taucher, mit seinen zwanzig Tellern
beladen, blaR und schweratmend an die Oberflache.

Es herrschte an der Eingangsseite ein unglaubliches Gedrange. Alles stielS sich durcheinander:
Herren vom Wettschwimm-Ausschu3 in schwarzen Fracken; Kellner mit gefiillten Bierglasern;
Bademeister in hellen, frischgewaschenen Leinwandanziigen; Klubmitglieder in Miitzen und Abzeichen,
viele die Brust mit Medaillen und Schleifen tbersat, freundlich oder feindlich gesinnt, und sich
entweder herzlich begriSend oder hoflich ausweichend; und Gaste des Festes, jeden Alters und
Standes und Geschlechtes—alles mufSte hier durch, um hinaus oder zu seinem Platz zuriickzugelangen,
und kaum wurde den Schwimmern ausgewichen, die triefend von Wasser durch sie alle hindurch und
zu ihren Kleidern zu gelangen suchten. Die Halle drohnte wider von dem Durcheinanderlarmen
zahlloser Stimmen.

Man machte vor dem Hauptrennen des Festes die kurze Pause um einige
Minuten langer, wahrend welcher die Starter versuchten, einen kleinen
Raum um die Sprungbretter herum zu schaffen.

Felder stand eingekeilt in einer Ecke. Nagel hatte ihm selbst die blaue Kappe ubergezogen, die ihm
das Los bestimmt hatte, und erinnerte ihn noch einmal an seine Platznummer: "Du hast also Nr. 3 und
schwimmst in der Mitte zwischen zwei Gegnern!" Er horte Briunings spottische Stimme, der iber den
"Blodsinn des uibertriebenen Tauchens" sprach und fiihlte dabei, wie sein Blick aufmerksam auf ihm
ruhte. Als er ihm begegnete, versuchte er, sorglos zu lacheln, aber er konnte es nicht. Er hatte nur den
einen Wunsch, dal alles vorbei sein mochte.

Dann sah er, wie der Starter auf das eine der unteren Sprungbretter trat und seine Fahne schwang.
Der Larm in der Halle verminderte sich, Rufe um Rufe wurden laut, und eine klare Stimme tonte bis in
den fernsten Winkel des Raumes:

—Neunte Konkurrenz: Schwimmen uber hundert Meter um die diesjahrige Meisterschaft Berlins.
Herr Wenzel vom Schwimmklub "Poseidon" schwimmt wegen plotzlich eingetretenen Unwohlseins
nicht mit.

Ein Murmeln der Uberraschung erhob sich auf verschiedenen Seiten. Dann losten sich aus den
dunklen Massen schnell einige helle, nackte Gestalten und sprangen mit kurzem Ruck in das Wasser.
Felder hatte kein Wort verstanden. Er fuhlte sich plotzlich vorwarts gestofSen und sah, wie der Raum
vor ihm frei wurde. Er trat vor.

Einen Augenblick—eine kurze Sekunde—stand seine jugendlich-schlanke, ebenmalSige Gestalt allein
uber dem Bassinrand in der Mitte unzahliger Blicke und lberstrahlt von dem grellen Lichte der
Bogenlampen, als konne sie sich nicht entschliefen, den Sprung zu tun—dann streckte Felder die Arme
aus, neigte sich vor und ging mit glattem Sprunge in das Wasser unter sich. Und in demselben
Augenblick, als sein heilles Gesicht in die kuhle Flut tauchte und seine Hand nach der Stelle des
Brettes griff, wo seine Nummer stand, war es ihm, als miisse er aufschreien vor Lust, und er fiihlte
nichts anderes in dieser Minute mehr, als die malSslose Seligkeit, schwimmen, jetzt losschwimmen zu
dirfen!—Endlich im Wasser, war er jetzt wieder Herr seiner selbst und seiner ganzen Kraft, und den
Blick geradeaus auf die glatte Flache vor sich geheftet, horte er die Stimme des Starters auf dem
Sprungbrett uber sich:

—Sind die Herren bereit?—

Der Platz neben Felder lag leer. Aber dieser hatte keine Zeit, dariber nachzudenken, denn schon
erklang iiber ihm wieder die feste Stimme:

—Achtung!—...—Fertig!



Und sofort danach mit dem gleichzeitigen Schwung der Fahne durch die
Luft:

—Los!—

Funf Hande liefSen das Brett los, und finf Gestalten durchschnitten mit rasender Geschwindigkeit das
Wasser.

Die Musik setzte ein, und es wurde so still unter der ungeheuren Wolbung, dals man aufler ihr nur
das Rauschen des Wassers unter den peitschenden Schlagen der Arme und Hande vernahm. Eine
atemlose Spannung ergriff selbst die Fernsitzenden unter den Zuschauern, und allen teilte sich etwas
von der inneren Erregung mit, die von diesem Kampfe ausging.

Die erste Lange von funfundzwanzig Metern wurde fast gleich genommen. Beim Wenden legte der
Tritone in weiSer Kappe sich vor und blieb so liegen bis rast an das Ende der zweiten Lange, wo er
seinen Vorsprung gegen drei Gegner, unter ihnen Felder wieder verlor.

Wieder stiefen fast gleichzeitig vier der Schwimmer zur dritten Lange ab; der finfte war
zurickgeblieben und blieb es.

Die vier Korper lagen nun fast nebeneinander. Bei jedem StofS verschwanden die Kopfe mit den
bunten Miitzen unter der Wasserwoge, die uber sie wegging; dann sah man, wie sich die Arme wieder
hoben, um zu neuem Schlage auszuholen und die Korper, von neuem, machtigen StolRe der Beine
getrieben, vorwarts flogen, als wiirden sie gezogen...

Gegen Ende der dritten Lange schien es, als schwammen die vier auf einen bestimmten Punkt zu, so
sehr naherten sie sich einander. Aber dann gingen sie wieder auseinander und jeder auf seine Nummer
los. Wieder erfolgte der Anschlag fast gleichzeitig; doch hatten sowohl die rot-weilse wie die rote Kappe
eingebiilst, da ihnen die Richtung ein wenig verloren gegangen war. So kam es, dalS Felder zuerst, oder
doch fast gleichzeitig mit dem Trager der schwarzen, wenden konnte.

Die Musik schwieg plotzlich und die ersten vereinzelten Rufe der
Teilnahme und der Ermutigung wurden laut. Auf der Galerie waren die
Zuschauer aufgestanden und uberall drangten sich die Kopfe so weit
wie nur moglich vor. Die Spannung erreichte den hochsten Grad.

Die ersten Langen hatte Franz geschwommen wie er immer schwamm: ohne Aufbietung seiner
letzten Kraft. Er war so glucklich, schwimmen zu konnen, dafS er fast vergessen hatte, um was es sich
handelte. Nun erwachte er plotzlich wie aus einem Traum: er horte die Rufe und sah dicht neben sich
den langen Riesecker, der sich eben wandte und ihm mit dem nachsten Stofs schon voraus war. Da
packte ihn eine fiirchterliche Wut. Er wulSte wieder, wo er war—und tief Atem holend, stiel8 er sich ab.
Ganz einerlei jetzt—ob er siegte oder nicht; aber leicht wollte er jenem den Sieg nicht machen! Er griff
in das Wasser und schof$ in ihm hin; er kampfte mit ihm wie mit einem personlichen Feinde, aufSer sich
vor Wut und Raserei.

Die Zuschauer sahen wie sich die zu Anfang der Endlange nicht mehr gerade Linie der vier Kopfe
wieder schloS—wie der zweite dem ersten wieder naher und naher kam und wie sich ihm die beiden
anderen zugesellten. In der Mitte des Bassins lagen die Schwimmer fast so wieder zusammen, wie zu
Anfang des Rennens.

Die Aufregung der Zuschauer stieg ins mafSlose. Man rief nicht mehr, man schrie den Schwimmern
von allen Seiten zu, und jeder ihrer vier Namen erklang aufmunternd, anfeuernd—drohend von
uberallher...

Franz nahm seine letzte Kraft zusammen. Er horte und sah nichts mehr. Er wulste nicht mehr, wohin
er schwamm, ob er Uberhaupt noch in einer Richtung ging. Neben ihm peitschte irgend etwas mit
beiden Armen wie ein Ertrinkender das Wasser—er sah und horte nichts mehr. Er fihlte kaum, wie
seine Finger das Holz des Brettes berihrten... Er wulSste nicht einmal mehr, war es nun zu Ende oder
nicht...

Dann vernahm er das frenetische Jubelgeschrei, das die Halle durchbrauste und das den Tusch der
Musik vollig iiberténte. Uber sich sah er erregte Gesichter und neben sich fiir einen Augenblick seine
Gegner—erschopft wie er. Wie sie holte er noch einmal tief Atem. Dann tauchte er unter und schwamm
mit einem StolS auf die Leiter zu. Er hatte sich vollkommen ausgegeben,

Er horte nicht, was die Umstehenden sagten. Er hatte nur das eine Bedirfnis sich jetzt hinsetzen zu
dirfen. Er drangte sich aufs Geratewohl durch die Menschen, die ihm keinen Platz machten. Man hatte
ihm ein Tuch iibergeworfen, wie einem Pferde nach dem Rennen die Decke. Er hiillte sich fest hinein,



um das Zittern seiner Glieder zu verbergen, und machte sich rucksichtslos Platz. So gelangte er zu dem
Raum, wo seine Kleider hingen, und setzte sich, noch immer keuchend, in eine Ecke.

Sie drangten sich ihm alle nach, seine Freunde, lachend uiber seine eilige Flucht und sein boses
Gesicht, und versuchten, ihm die Hand zu drucken.

Als er sie alle vor sich sah, die bekannten Gesichter, wurde er noch boéser:
—Aber warum denn?—Ich war doch nicht erster!—

Er sah, wie sie wieder lachten.

—Wer denn sonst, fragte Briining.

Franz sah von einem zum andern. Ohne Zweifel, sie lachten ihn aus.

Dann erblickte er seinen Schwimmwart und sah ihn an. Und eine Ahnung stieg in ihm auf, dal3 es
wahr sein konne. Wenn Nagel es sagte, dann glaubte er es.

Und als auch dieser nickte und sagte:

—Mit 2/5 Sekunden etwa... da war ihm, als lose sich von seiner Brust der ungeheure Druck und eilig
sprang er auf, um nach seinen Kleidern zu greifen.

Hastig rifS er Badehose und Trikot herunter und warf sich in seinen Anzug. Um ihn herum liefSsen die
Mitglieder des "S.-C. B. 1879" jetzt ihren Gefihlen freien Lauf. Lebhaft wurde das eben beendete
Rennen besprochen. Allgemein stimmte man darin Uiberein, dal$ es ein ganz auRergewohnliches Rennen
gewesen war, "wieder einmal eines von jenen, bei denen alles anders gekommen war..." Am
aullergewohnlichsten sicherlich das Endresultat.

Nur einer war ganz zuruckgeblieben; einer hatte nicht mitgeschwommen. Die Ubrigen vier waren fast
gleichzeitig durchs Ziel gegangen. Es konnte sich bei ihnen nur um ein paar Sekundenfunftel handeln.
Aber Felder hatte unbedingt zuerst angeschlagen. Sie alle hatten es gesehen. Gleich nach ihm hatte
Riesecker die Hand angelegt, und es hatte sich vielleicht nur um dies Anlegen der Hand gehandelt;
dann Georgy vom "Spree "-Verein, und wieder fast gleichzeitig mit diesem der junge
Erstlingsschwimmer Hofstetter, dem das kein Mensch zugetraut hatte. Hoffmann, der berihmte
Hoffmann vom "Triton", der Meister des Vorjahres, war uiberhaupt ganz zuriickgeblieben und hatte zu
Ende der dritten Lange schon ganzlich ausgesetzt.

Das an den Richtertisch gesandte Mitglied, wo unterdessen die Zeit festgestellt und bekannt
geworden war, kam zurick und bestatigte fast jede Einzelheit. Die hundert Meter waren
geschwommen in der Zeit von 1:23 4/5 bis 1:25 Minuten. Riesecker hatte den zweiten Preis mit 24 1/5;
der dritte hatte mit 1:24 3/5 abgeschnitten und mit 1/5 Sekunde spater der junge Hofstetter.

Der Rekord fiir Deutschland betrug 1:18 Minuten. Er war also keineswegs erreicht, wie iberhaupt in
den letzten Jahren nicht mehr. Was aber die Leistung Felders zu einer so aufSergewohnlichen machte,
war die Jugend des Siegers. Wenn man sie in Betracht zog, war es ein Erfolg, fast einzig in seiner Art.

Neueintretende erzahlen von der allgemeinen Verbluffung. Der ganze Amateur-Schwimmklub sei in
Aufruhr und wolle das Resultat anfechten, da zwischen seinem Mitglied und Felder ein totes Rennen
stattgefunden habe: man habe ganz genau gesehen, dall Riesecker und Felder zu gleicher Zeit
angeschlagen hatten, und man habe es von ihrem Platze aus besser sehen konnen, als von dem Tische
der Richter.

Die Freude der Mitglieder wurde durch die Nachricht von dem Arger der anderen natirlich nur
erhoht, und man freute sich im voraus auf die nicht ausbleibenden Reibereien der nachsten Zeit.

Nur Franz war merkwirdig still geworden. Jetzt, wo er wirklich diesen so heillersehnten und noch
immer unbegreiflichen Sieg sein eigen nannte, erschien ihm so wenig, was er errungen. Die Unruhe
und Angst der letzten Zeit waren vorbei. Aber geschwunden war auch zugleich mit ihnen und wie mit
einem Schlage das Gefuihl des Angespanntseins, das einer inneren Gehobenheit trotz aller
Verzagtheit... Was hatte er getan?—Wofir wurde er gelobt?—Er hatte geschwommen, wie schon
hundert Male, von Rand zu Rand der Wasserflache—etwas besser, nicht viel schlechter heute, als sonst.
Nur hatte er diesmal etwas getan, was andere nicht gekonnt: um den Bruchteil einer Sekunde, um
einen Augenblick frither hatte er die Hand zum Anschlagen erhoben, und diese eine, diese einzige
Bewegung der Arme und der Hand erhob ihn plotzlich so, daf$ ihn alle anstarrten wie ein Wundertier.
Ware er unterlegen, ja, ware er nur zweiter geworden, kein Mensch wirde sich um ihn kimmern,
niemand seinen Namen nennen... Auflerdem: Wenzel hatte nicht mit geschwommen. Ware er nicht
erkrankt, so hatten sie alle miteinander einpacken und zusehen konnen!



Er wollte wissen, wie er geschwommen hatte. Nagel wiirde es ihm sagen.
Er drangte sich zu ihm, als er fertig war, und ging mit ihm hinaus.

Dann horte er es: "Ein schoner Sieg, weil er so schwer errungen wurde. Wie du geschwommen hast?
—Die ersten drei Langen ganz gut. Bei der letzten hast du naturlich den Stil verloren und bist uber
deine Krafte hinausgegangen. Sonst hattest du auch nicht gesiegt.—Freu' dich nur ruhig. Wir freuen
uns auch."

Ja, Franz freute sich, als er dies horte, und zog sich seine Sportmiitze iiber die noch nassen Haare.
Jetzt erst freute er sich wirklich/—

Mit den anderen ging er hinaus, und eine Weile noch standen alle in ihrer Ecke der Galerie, wo der
Sieger mit neuen Glickwiinschen empfangen wurde.

Die schwile Hitze in der Halle hatte noch zugenommen. Der Dunst des warmen Wassers und der
vielen Menschen war erdriickend. Uberall sah man rote Gesichter, auf denen der SchweiR stand, und
alles versuchte die innere Glut mit groen Glasern Bier zu loschen. Aber noch immer erschienen die
Reihen der Zuschauer ungelichtet. Man blieb, weil man einmal da war, oder auch, weil man noch das
Wasserpolo und die lustige Pantomime am Schluf8 nicht aufgeben wollte. Die letzten Rennen gingen
unter allgemeiner Interesselosigkeit voriiber. Selbst ein langes, aber vortreffliches Kiirspringen
vermochte es kaum mehr aufrecht zu erhalten. Wie immer, rachte sich an diesen letzten Nummern die
offenbar unvermeidliche Uberladung des Programms.

In der Ecke der 79er drangte Bruning seine naheren Freunde zum Aufbruch, endlich "dies verfluchte
Schwitzbad" zu verlassen. Er konne es nicht mehr aushalten, und wenn sie noch zehn Minuten langer
hierblieben, konnten sie es erleben, dalS er sich auszog und ins Wasser ging. Er hatte aus AnlalS des
Sieges sogleich ein kleines Festessen geplant und den immer bereiten Koepke (der als Belohnung dafir
mit eingeladen wurde) in ein benachbartes Weinrestaurant geschickt, wo die Nennung seines Namens
und kurze Angaben geniigten, um eine gemitliche Nische und ein ausgesuchtes kleines Souper fur
sechs Personen nach einer Stunde bereit zu finden.

Die Geladenen verabschiedeten sich fiir ein paar Stunden von ihren
Leuten und verlielSen, von vielen Blicken gefolgt, die heilse Halle.—

Bei Tisch herrschte die lebhafteste Frohlichkeit. Franz sall zunachst dem Gastgeber, neben ihm ein
alterer Schwimmer mit grofem Namen, und ihm gegenuber sein verehrter Schwimmwart. Er war
aufSerlich still, wie immer, aber innerlich war jetzt alle Sorge von ihm genommen, und er liefs sich alle
die guten und ungewohnten Dinge, die auf den Tisch kamen, mit dem ganzen unverdorbenen Appetit
seiner jungen Jahre schmecken.

Aber als Brining zum Schlul3, als der Sekt kam, das Glas in die Hand nahm und—halb ernsthaft, halb
launig, wie es so seine Art war—eine Rede auf ihn hielt und alle aufstanden, um auf den heurigen und
alle kiinftigen Erfolge mit ihm anzustolen, da Ubermannte ihn fast die Rihrung iber so viel
unverdiente Freundschaft. Ein grofSer Entschlufs keimte in ihm auf, und wahrend die anderen schon
weiteralSen und weiterlachten, stand er plotzlich auf und sagte geradeausschauend und ganz schnell:

—Es lebe der Schwimmklub Berlin 1879. Ich danke ihm, da er mich aufgenommen hat, und ich
werde mich anstrengen, ihm immer so Ehre zu machen, wie heute...

Das war ein kurzer Toast, aber ein guter, und alle wunderten sich,
dal er ihn so zustande gebracht hatte; Brining nannte ihn sogar einen
Beweis fiir "die unvermutet glanzende Rednergabe unseres lieben
Mitgliedes Franz Felder".

Aber das storte diesen nicht weiter, und aufSerlich still, aber innerlich glucklich blieb er den ganzen
Abend: wahrend der Droschkenfahrt nach dem Lokal, wo die Preisverteilung stattfand; wahrend dieser
selbst, als er—noch einmal der Zielpunkt aller Blicke—die silberne Medaille und die Urkunde, die ihn
den Meister von Berlin fiir das kommende Jahr nannte, erhielt; und wahrend der langen Stunden, die
sich noch durch die halbe Nacht zogen, als man an den Tischen zu seiten des grofsen Saales sal3, in
dem unermiudlich getanzt wurde, und als immer wieder und wieder von allen Seiten alte und neue
Bekannte kamen, um mit ihm anzustofSen, zutrinken und ein Wort zu wechseln...

Und glicklich war er, als er endlich durch die helle und kalte Winternacht heimwarts ging. Denn wie
der Himmel dort oben, so war auch seine Zukunft voll lichter Sterne, und ein jeder von ihnen war ein
neuer, ein grofSer und ein immer grofRerer Erfolg!



Er durfte seinen Sternen vertrauen. Einer nach dem anderen neigte sich gegen ihn und fiel nieder in
seine jungen, hoch emporgestreckten Hande—Sieg um Sieg!—

Die Meisterschaff der kurzen Strecke fir Berlin hatte Franz Felders Namen mit einem Schlage
bekanntgemacht. Jetzt konnte im Klub kaum mehr dariuber gestritten werden, wer zu den nachsten
Schwimmkonkurrenzen entsandt werden sollte; es handelte sich nur noch darum, an welchen
Schwimmen er sich beteiligen konnte, und bei welchen es besser war, von einer Beteiligung noch
abzusehen. Das galt natirlich in erster Linie bei den langen Strecken, fiir die es im Klub kein Mitglied
gab, das sich mit den Meistern dieser Jahre tiber sie hatte messen konnen. Aber man konnte sich nach
dem unverhofften Triumphe seines jungen Mitgliedes jetzt nicht mehr zuruckziehen, um so weniger, als
man neben Felder einen ausgezeichneten Springer, Grafenberger, herangebildet hatte, der sich auf
dem Bundesschwimmen einen zweiten Preis geholt, und auf den man als Springer ebensolche
Hoffnungen zu setzen begann, wie auf Felder als Schwimmer.

So war der alte Schwimmklub Berlin von 1879 mit einem Schlage wieder in den Vordergrund des
Interesses getreten, und seine alten Mitglieder sahen wohl ein, dals sie dem Drangen der jingeren
nicht langer widerstreben durften und konnten, sondern verpflichtet waren, das Eisen zu schmieden,
das wieder zu glihen begann.

Mit der Hoffnung auf neue, rege Beteiligung an der Offentlichkeit und mit der begriindeten Aussicht
auf neue Siege begann sich ein neues, frisches Leben in den Sitzungen, wie auf den Ubungsabenden zu
entfalten, und nie war der Ton bei den Zusammenkiuinften so frei und frohlich gewesen, wie zu Beginn
dieses Sommers...

Felder ubte unablassig. Als der laute Tag vorbeigerauscht war, der ihm seinen so heiSersehnten Sieg
gebracht, erschien es ihm wieder so wenig, was er getan, daf$ ein tiefes Gefiihl der Unbefriedigtheit ihn
fast nicht mehr verliel3. Ja, er hatte gesiegt—aber war das ein Sieg gewesen, wie er zu winschen war?
—Weder war seine Zeit eine besondere gewesen, noch sein Stil bis zu Ende rein geblieben; dabei hatte
er seine Kraft vollig verausgabt; und endlich hatte Wenzel, der Meistgefiirchtete, nicht teilgenommen.
Alles das beeintrachtigte den Wert seines Sieges in seinen Augen bedeutend und er war ungeduldig
nach neuen Kampfen.

Er ubte unermudlich. Er erreichte es zunachst, die hundert Meter in derselben Zeit, wie auf dem
Bundesschwimmen, aber in glatt durchgefithrtem Stil zu schwimmen; dann verbesserte er seine Zeit
von Woche zu Woche um ein weniges.

Als der Fruhling kam und die ersten Ausschreibungen fiir die
Sommerfeste erlassen wurden, begann er, das fruhere Training fur
Strecken uber drei- und funfhundert Meter wieder aufzunehmen. Seine
Fortschritte setzten selbst seine Klubgenossen in Erstaunen. Sogar
Nagel, der ihn unausgesetzt beobachtete, sagte nichts mehr. Nach
aullenhin bewahrte der Klub absolutes Stillschweigen.

Dann kamen die Siege dieses Sommers, einer nach dem andern: er siegte zweimal auf den internen
Veranstaltungen seines Klubs gegen seine eigene Mannschaft, war dessen erklarter bester Schwimmer
uber alle Strecken und in jeder Stilart und verzichtete damit furs erste auf die Beteiligung an Kampfen
mit seinen eigenen Leuten. Er schlug auf dem schonen Fest des "Delphin" dessen besten
Schulschwimmer im Brustschwimmen iiber 150 Meter; er holte sich ein Diplom in Reinickendorf und
einen Ehrenpreis in Halensee. Und er erlebte einen anderen, in seiner Art merkwiirdigen Triumph. Er
erreichte auf dem diesjahrigen grofSen Verbandsschwimmen im Kochsee, auf dem er zu dem grofen
500-Meter-Schwimmen um den Hauptpreis nicht gemeldet war, da diesmal die abmahnenden Stimmen
seines Klubs, die vor allzu hastigem Vorgehen warnten, im Ubergewicht gewesen waren, er erreichte
auf diesem Fest im Juniorenschwimmen uber dieselbe Strecke, bei dem er natirlich startete, eine Zeit,
die so nahe an die des Siegers im Hauptschwimmen heranreichte, dafS alle Gegner schweigen und
denen recht geben mufSten, die schon fiir dieses Jahr ungestim eine Beteiligung Franz Felders an
ersten Konkurrenzen gefordert hatten.— Das war auch ein Sieg, und nicht der schlechteste!

Dazu kamen noch in diesem Sommer seine ersten Reisen. Sie wurden iiber den Sonntag gemacht, da
er zur festgesetzten Zeit wieder bei seiner Arbeit sein mufSste. Im Fluge hin, im Fluge zurick; oft im
Morgengrauen zur Bahn, eine lange Fahrt, ein hastiger Sieg, ein Telegramm an den Klub, und schon
wieder zum Bahnhof zurick... Nur einmal konnte er ein paar Tage Urlaub benutzen, um nach Stuttgart
zu gehen, wo er zwei Tage blieb. Auf diesen seinen ersten Reisen, die mehr Ausflige waren,
unternommen auf Kosten seines Klubs und stets in Begleitung irgendeines Kameraden, kam er
nacheinander nach Magdeburg, Hamburg und Stuttgart und im Spatherbst nochmals nach Hamburg,
wo er den schonsten aller seiner bisherigen Siege errang: in dem deutschen Schulschwimmen einen
Ehrenkranz mit Gravierung fur ein tadellos durchgefithrtes Brustschwimmen von hundert Metern
gegen und hundert Metern mit dem Strom, bei dem die Art des Schwimmens, nicht nur die



Schnelligkeit gewertet wurde. In Stuttgart holte er sich den zweiten Preis im Wettschwimmen uber
einhundert Meter, in Magdeburg den ersten im Hindernisschwimmen: ein in seiner kiinstlerischen
Ausfithrung wirklich wertvolles Diplom.

Und dann hatte sich Felder im folgenden Winter in seiner Meisterschaft von Berlin im
Schwimmerbund tber die kurze Strecke zu behaupten: diesmal gegen Wenzel vom "Poseidon" und die
besten Berliner Schwimmer, und er tat es in einer Weise, die deutlich zeigte, welche Sicherheit ihm
bereits die sommerlichen Siege verliehen hatten—er schwamm die kurze Strecke nicht nur in reinstem
spanischem Stil und verbesserte seine eigene Zeit gegen das Vorjahr nicht nur um fast drei Sekunden,
sondern er schlug den gefurchtetsten Gegner, der alles daran setzte, die verlorene Meisterschaft
wieder zu gewinnen, um eine ganze Sekunde.

Zum zweiten Male war er Meister von Berlin geworden. Kaum war ein kurzes Jahr vergangen, und
doch: welcher Unterschied zwischen heute und damals!

Als er—umstanden von seinen jungen und alten Klubfreunden—sein Trikot iiberzog und der immer
behabiger werdende Briuning den anderen in seiner spottisch-gutmiitigen Art erzahlte, wie sie ihn
damals vom Sofa aufgeweckt und den Mutlosen in einer Droschke hierher gebracht, dachte Felder
selbst einen Augenblick an die tribe, einsame Viertelstunde, in der er hier allein niedergedriickt bei
dem grauen Zwielicht eines trithen Wintertages gesessen, fast verzweifelnd an sich und seiner Zukunft.

Heute zweifelte er nicht mehr. Er dachte iiberhaupt wenig mehr an Siegen und Unterliegen. Die
heitere Zuversicht der Ruhe, erworben in so manchen ernsten Kampfen des letzten Jahres, war tber
ihn gekommen, und kaum lie3 die Erwartung jetzt sein Herz hoher schlagen, wenn ein neuer Sieg ihn
reizte. Er wulSte, er tat, was er konnte, und er tat es in erster Linie fur seinen geliebten Klub. Er hatte
ihm bereits Ehre gemacht. Er wullste es, und er war stolz darauf. Als das Diplom des
Bundesschwimmens, das seinen Namen trug, in dem alten, gemiitlichen Klubzimmer der Lindenstrale,
wo der Klub nun schon seit fast einem Jahrzehnt tagte, dieser Statte so zahlreicher, erregter Debatten,
so zahlloser freudiger und gehobener Stunden, zwischen der Unmenge Ehrengeschenke und Urkunden
vergangener Tage seinen Platz fand, wich zum ersten Male recht eigentlich das Gefiihl einer gewissen
Fremdheit, das ihn nie ganz verlassen hatte, von ihm: denn jetzt hatte der Arbeitersohn aus dem Osten
angefangen, seine Schuldzuruckzuzahlen, und man brauchte es nicht mehr zu bereuen, den armen
Jungen unter sich aufgenommen zu haben. Und er schwur sich damals und viele Male spater, immer
und immer wieder zu: ganz und bis aufs letzte die in seinen Augen so unermefliche Schuld
zuruckzuzahlen, und vielleicht nicht nur das, sondern dem "S.-C. B. 1879" mit Zinsen und Zinseszinsen
zu vergelten, was er an ihm getan.

Daher freute er sich an jedem seiner Erfolge, nicht nur fiur sich, sondern auch fiir seinen Klub mit.
Und so gliicklich er auch war, einen Preis nach Hause tragen zu durfen und die Ehrenzeichen und
Medaillen auf seiner Brust sich vermehren zu sehen—Ilieber war es ihm doch noch und groéf3er seine
Siegerfreude, wenn er seine Preise in den Besitz des Klubs ubergehen und dort die Wand zieren sah,
wahrend ihm selbst nur eine einfache Urkunde—gewissermalsen als Bestatigung—zuteil wurde.

So rein und ehrlich war seine Freude, dal§ er fast noch keine Neider hatte, wenigstens nicht unter
seinen Leuten. Er war noch ganz der, als den sie ihn damals aufgenommen hatten, wenn er auch
auRerlich ein junger, eleganter Mann geworden war, der es lernte, Wert auf sein AuReres zu legen. Auf
seinen Lippen zeigte sich der erste Flaum, aber sein Korper—obwohl Felder auch im letzten Jahre
tuchtig in die Hohe geschossen war—zeigte noch immer die unentwickelte Formen des Knaben, und
wenn er an den Start ging, verschwand seine Gestalt fast neben denen der anderen. Wer ihn nicht
kannte, prophezeite ihm vor seinen meist voll entwickelten, muskulosen Gegner sicher nicht den Sieg,
bis er ihn mit kurzen und sicheren Schlagen das Wasser teilen und den schmaéachtigen Schwimmer
schnell allen vorauseilen sah.

Diese Liebe zu seinem Klub, diese fast kindliche Freude an seinen ersten Triumphen, diese so
bescheidene und doch selbstbewuldte Zuriickhaltung und Ruhe, die Felder eigen war, erhohte seine
Beliebtheit im Klub von Tag zu Tag; und wann immer er kam, woran er auch teilnahm, stets war er
gern gesehen und fihlte sich mehr und mehr heimisch in diesem Leben, das mehr als je fast jede seiner
nicht der Tagesarbeit gewidmeten Stunden in Anspruch nahm. Noch immer waren und blieben die
besten seiner Freunde die alten: Nagel, der treue und ernste Berater; Bruning, dessen
ausgesprochener Schiutzling er blieb und der, so oft er nur konnte, den Unerfahrenen auf seinen Reisen
begleitete und naturlich stets alles zahlte; und Koepke, der Unzertrennliche, sein Schatten, der bei
jedem neuen Siege von neuem aus dem Hauschen geriet und ihm Erfolge voraussagte, iber die Felder
selbst einstweilen nur lachelte. Aber auch an manchen anderen Klubgenossen hatte er wahre und
aufrichtige Freunde, die verlernt hatten, sich an seiner Schwerfalligkeit und Wortkargheit zu stofSen
und ihm naher standen, als Felder es selbst wulste.

Und noch eines trug dazu bei, seine Beliebtheit zu erhohen: trotz seiner erstaunlichen Fortschritte



und der in Anbetracht seiner Jugend aullergewohnlichen Siege drangte er sich doch nie zu den
Konkurrenzen, und immer war es der freie Entschlufl seines Klubs, der ihn—vor der von Briining und
einigen anderen gelenkten Majoritat sich beugend— hinaussandte. So lie8 er sich ruhig mitnehmen in
die fremden Stadte, uberwand schnell das anfangliche Unbehagen der hastigen und uberstiirzten
Fahrten, und tat sein Bestes, sich fiir die Kampfe moglichst frisch zu erhalten, indem er geduldig die
Ratschlage seiner Begleiter iiber sich ergehen lieS und a8 und schlief, wenn diese es fiir notig
erachteten, und nicht, wenn er hungrig und miide war. Die Reisen selbst interessierten ihn wenig: er
sah wohl hier und da eine Sehenswiirdigkeit der fremden Stadt, wenn es zufallig eine freie
Zwischenstunde erlaubte, auch machte das neue und bunte Hafenleben Hamburgs einigen Eindruck
auf den Binnenlander, aber im allgemeinen drehten sich seine Erinnerungen an diese Reisen doch nur
um deren Zweck und Ziel: um die Wettlaufe am Nachmittag und die Preisverteilung am Abend, und die
glichen sich alle mehr oder minder, mochte es nun in Hamburg sein oder in Stuttgart oder Berlin.

Aus diesem Jahre, vielleicht dem gliicklichsten seines kurzen Lebens, stammte eine Photographie, auf
der er sich zum ersten Male bildlich im Schmucke seiner Siegeszeichen zeigte. Die kleine, braune
Rettungsmedaille war fast nicht mehr sichtbar unter den sechs bis sieben grofRen Silbermunzen, die
bereits eine ganze Reihe auf der linken Brustseite bildeten; und um den Hals trug der junge Meister
bereits das breite Band mit der kleinen, vergoldeten Medaille, das in leuchtenden Buchstaben den
frihen Ruhm seines Tragers verkindete.

Als der "Welt-Sport", das berihmte und angesehenste Sportblatt der ganzen Welt, Felder um sein
Bild bat und es zu Ende dieses Winters seinen Lesern zeigte, schrieb es dazu:

"Wenn wir heute—entgegen unserer sonstigen Gewohnheit—unseren Lesern das Bild eines jungen
Schwimmers zeigen, dessen Name, obwohl bereits rithmlich bekannt in seinen Kreisen, doch noch
keine eigentlich nationale Geltung erlangt hat, so tun wir es in der sicheren Uberzeugung, daf der
Name Franz Felder eines, vielleicht nicht einmal fernen Tages uber die Grenzen seines Vaterlandes
hinaus genannt werden wird. Was uns zu diesem Ausspruch treibt, sind nicht so sehr die in Anbetracht
seiner Jugend allerdings aulSergewohnlichen Leistungen und staunenswert schnellen Fortschritte
dieses Schwimmers, sondern vor allem die Beobachtung der ganz nur auf ein Ziel gerichteten Energie
dieses jungen Mannes, mit der er von frith auf sich selbst gesteckte Ziele rastlos und unbekiimmert zu
verfolgen scheint... Wir wilSten unter allen deutschen Schwimmern der jingeren Generation keinen,
der uns so zu den hochsten Hoffnungen berechtigt erscheint, wie Franz Felder, der Meister von Berlin
uber die kurze Strecke der letzten beiden Jahre..."

Als an einem Sitzungsabend des Klubs die Nummer herumgereicht und von allen Seiten mit launigen
und spottischen Bemerkungen uber den Schreiber begleitet wurde, war es wieder nur Nagel, der ernst
blieb. Indem er verstohlen das Bild mit dem ihm seit Jahren bekannten Gesicht verglich und Zug fur
Zug hier wiederfand, was er dort so gut kannte: die niedrige, trotzige Stirn, den Mund mit den
ausdrucksvollen, gewolbten Lippen, das energische Kinn und die oft so unnatirlich ernsthaft
blickenden blauen Augen mit den scharf gezogenen Brauen dariuber—da mulfSte er innerlich dem
gewiegten und in allen Lebenssatteln gerechten Menschenkenner des grofSen Sportsblattes recht
geben und seiner Beobachtungsgabe Bewunderung zollen. Aber was jenen, den gleichgultigen Kritiker,
so zu uberschwanglichen Prophezeiungen begeisterte, erfiillte ihn mit heimlich-banger Sorge um
seinen Schiitzling.

Er sprach nicht aus, was er dachte. Man wirde ihn mitverlacht haben. Denn fiir die meisten anderen
lag alles dies, was er in diesem Augenblick in voller Scharfe sah, noch verborgen unter der Weichheit
der Jugend, die in diesen Ziigen noch nichts Hartes hervortreten liel§, und gerade in dieser Stunde, in
diesem lustigen Kreise, unter diesen ihm so vertrauten und lieben Menschen, kam alles, was in Felders
Natur an unbekiimmerter Frohlichkeit, an sich und anderen vertrauender Glte und naturlicher
Liebenswiirdigkeit lag, hervor. Mit den anderen lachte er iiber die Uberschwénglichkeiten des
Reporters, denn wenn je in ihm die Stimme des Ehrgeizes geschwiegen hatte, so rat sie es jetzt. Seine
ersten Siege hatten ihn beruhigt. Wenn es so leicht war, zu siegen—nun, dann wollte er noch oft
siegen. Aber wozu dariuber nachdenken?—Das wiirde alles schon kommen, wie es kommen sollte. Fir
ihn war die Hauptsache, dal8 er seinem Klub Ehre und Freude machte. Hier hatte er die Heimat seiner
knabenhaften Wiinsche gefunden, und hier wollte er bleiben. Sein Klub wiirde ihn leiten und ihm
sagen, wie weit er zu gehen, wo er stehen zu bleiben hatte. Er vertraute sich ihm ganz.

Er war ganz ruhig, ganz sicher, ganz glicklich.

Er hatte ein grofSes Vertrauen in seine Kraft gewonnen. Denn er fiihlte sie wachsen von Tag zu Tag,
von Tag zu Tag!



Sie waren eine gluckliche Zeit fur den jungen Schwimmer—die Jahre dieses rapiden, sicheren und
doch nicht Giberhasteten Aufstiegs.

Aber nie schien ein Sommer in Franz Felders Leben so voll Sonne zu werden wie dieser nachste, der
seines achtzehnten Lebensjahres, in dem er seine Lehrzeit beendete und in dem er in einer Fille
anderer erstklassiger Siege, die sich Schlag auf Schlag in fast beangstigender Schnelle folgten, auch
seine erste, ganz grofle Meisterschaft und mit ihr die grole goldene Medaille erfocht: die
Jahresmeisterschaft von Deutschland tber die grofSe Strecke von tausend Metern—den schonsten und
reinsten aller seiner bisherigen Siege.

Der Wunsch, sich an diesem hochsten Wettkampf zu beteiligen, um den alle ersten Schwimmer
Deutschlands Jahr fiir Jahr mit ihrem besten Konnen rangen, hatte lange in ihm gelegen, bevor er sich
hervortraute. Die kurze Strecke, iiber die er sich Meister fiihlte, reizte ihn schon nicht mehr. So kam
es, dafS er sich mehr und mehr auf die langen Strecken legte und im Fruhjahr dieses Jahres wochenlang
uberhaupt nur noch iber tausend Meter trainierte, bis er auch hier Zeiten erreichte, die sich kithnlich
neben anderen sehen lassen konnten. Aus dem uniubertrefflichen Flieger war ein ausgezeichneter
Steher geworden. Als daher die Beratungen iber die jahrliche Beteiligung begannen, konnten die
schwachen und vereinzelten Einwande meist alterer Mitglieder gegen ihn nur seiner Jugend gelten,
und sie wurden von dem allgemeinen lebhaften Verlangen des Klubs nach neuen und grofSeren Siegen
auf neuem Gebiet glatt iberstimmt.

Das grolle Schwimmen des "Allgemeinen Deutschen Schwimmverbandes" sollte in diesem Jahre
besonders grofSartig ausgestaltet werden, jede Art von Konkurrenz im Schwimmen, Springen und
Tauchen umfassen und sich iiber zwei ganze Tage erstrecken, einen Sonnabend und einen Sonntag im
Juli. Als Ort war diesmal Griinau gewahlt, der allbekannte Sportplatz an der Dahme, der "wendischen
Spree", dem Heim der groflen Regatten. Seit Jahren waren keine zahlreicheren und bedeutsameren
Meldungen aus allen Orten Deutschlands eingetroffen, und die gesamte Schwimmwelt blickte den
entscheidenden Tagen mit aulergewohnlicher Spannung entgegen. Der "Schwimmklub Berlin 1879"
hatte neben Felder, der am ersten Tage in einem 200-Meter-Schwimmen, am zweiten sich an dem
groflen Schwimmen beteiligen sollte, seinen ausgezeichneten Springer, Grafenberger, und zu den
kleineren Wettkampfen mehrere verheilSungsvolle Krafte gemeldet, so dall er schon nach der Zahl
seiner Meldungen im Vordergrund des Interesses stand!—

Der Eroffnungstag, der Sonnabend, war nicht vom Wetter begiinstigt und verlief auch sonst
unbefriedigend. Grafenberger hatte seinen schlechten Tag, und sogar Felder holte sich nur einen
zweiten Preis, indem er gegen den Meisterschwimmer Westdeutschlands aus Frankfurt iber die 200-
Meter-Strecke unterlag. Man trennte sich unter stromendem Regen frih, um sich zu dem Haupttage
durch ausgiebigen Schlaf zu rusten.

Um so zahlreicher und auserlesener war am Sonntag die Zuschauermenge, die in dichten Reihen die
Holzbanke an dem sanft aufsteigenden Ufer zu vielen Hunderten schon vor der angesetzten dritten
Stunde des Beginnes besetzt hielt, wahrend von einem wolkenlosen, blauen Himmel die Sonne in
vollster Pracht auf Wasser, Wéalder und sie, die Menschen, herniederstrahlte.

Fast alles, was in der Welt des Schwimmsports einen Namen hatte, war vertreten. Man sah mehr
bunte Miitzen und Farben als je zuvor, und aus der Zahl der Zuschauer und der Vertreter und
Deputierten offentlicher Behorden konnte man ersehen, welchen Aufschwung das Schwimmwesen in
den letzten Jahren genommen und wie sehr es an Interesse in weiteren Kreisen gewonnen haben
mulfte.

Von Anfang an wurden alle Rennen mit allgemeinster Aufmerksamkeit verfolgt, und selbst solche, die
sonst nur Ermidung und Langeweile bei den Zuschauern hervorzurufen pflegten, wurden mit Beifall
begleitet.

Als dann aber das Hauptschwimmen kam, als die schlanke, ebenméafSige Gestalt Felders die Flut mit
der Regelmafigkeit und Kraft eines Dampfers durchschnitt, als er erst den bestaunten Kolof3 der
Hamburger, dann den Meister der langen Strecke von Suiddeutschland, endlich in der letzten Lange
auch den bisher als unbesieglich geltenden Karl Becker, den Sieger des Vorjahres, hinter sich liels und
vor allem ebenso ruhig aus dem Wasser stieg, wie er hineingegangen war, da loste sich die aufs
hochste gestiegene Spannung in einem nicht endenwollenden Jubel. Es war ein Sieg, so rein und schon
erfochten, dafS jedes Makeln und Deuteln vor ihm verstummte; und so einfach und ungezwungen war
die Haltung des Siegers (als habe er das Selbstverstandlichste der Welt getan), daS man nicht anders
konnte, als ihn bewundern und lieben zu gleicher Zeit.

Felder konnte sich vor den Beglickwiinschungen kaum retten. Da es ihm bei seiner Schwerfalligkeit
noch immer lastig war, vor so vielen fremden Menschen Rede und Antwort zu stehen, suchte er sich
ihnen moglichst bald zu entziehen. Heute hatte er einen guten Grund.



Seine ganze Familie hatte heute ausnahmsweise "nach Grunau hinausgemacht", um "einmal zu
sehen, auf welche Weise er denn zu all diesen schonen Geschenken und den Medaillen kame". Franz
hatte zuerst protestiert. Was fiel ihnen plotzlich ein?—Er wollte sie nicht da haben. Sie sollten ihre
eigenen Wege gehen, wie er die seinen ging. Aber er konnte ihnen schliefSlich nicht verbieten, unter
den Zuschauern zu sein und zuzusehen. So hatte er ihnen denn moglichst gute Platze verschaffe und im
benachbarten Restaurant einen grofen Tisch am Wasser belegt. "Einen recht grofSen, denn es wiirden
noch mehrere dabei sein", meinte sein Vater.

Jetzt kam ihm diese ganze Familiengeschichte gerade recht, um sich auf eine Stunde den anderen zu
entziehen. Auch war er ganz zufrieden, dafl die Seinen nun endlich einmal gesehen hatten, was aus ihm
geworden war, wenn sie auch nicht viel davon verstanden. Denn mehr als je zerfielen fir ihn die
Menschen in die zwei Klassen: in die, die schwimmen konnten, und in die, die es nicht konnten...

Als er—die Brust bedeckt mit seinen Siegeszeichen—an den Tisch trat, fand er auch bereits seine
Familie fast vollzahlig vor: die Geschwister, verheiratete und unverheiratete, waren da, die Kinder der
ersteren und andere Verwandte. Aullerdem befreundete Familien, von denen er nur einzelne Mitglieder
kannte—alle bunt durcheinander.

Man hatte ihm einen Ehrenplatz oben am Tische aufgehoben. Er sah sich fliichtig um. Zu seiner
Linken sal3 ein junges Madchen, das ihm fremd war, zur Rechten seine alte Mutter. Ein paar Platze von
ihm entfernt machte sich ein beleibter Herr mit einer méachtigen Bowle zu schaffen. Uberall bekannte
Gesichter.

Franz nickte seiner Mutter zu.

Mit einem schwachen und seltenen Versuch, zu scherzen (sein neuer
Sieg hatte ihm Mut gemacht) meinte er:

—Na, Mutter, heute ging es ja noch mal gut; aber das nachste Mal ertrinke ich dann sicher.—Die alte
Frau glaubte namlich noch immer, ihr Franz miisse eines schonen Tages seinen Tod im Wasser finden.
Ins Wasser gehen bedeutete fiir sie, sich ganz unnotigerweise einer Gefahr aussetzen; und wenn sie in
letzter Zeit auch begriff, weshalb ihr Sohn das tat—denn er brachte doch die schonen Preise nach
Hause—so war sie doch immer noch nicht aller Sorge ledig. So antwortete sie denn nur:

—Wenn du auch schwimmen kannst, ertrinken kannst du doch!...

Man lachte sehr uber ihre Antwort, und Franz lachte mit, obwohl er sich ein wenig uber das
Unverstandnis der alten Frau argerte.

Da horte er sich plotzlich von links her angesprochen:
—Kennen Sie mich denn wirklich nicht mehr, Herr Felder?—

Er sah seine Nachbarin tiberrascht an. Schon als er sich setzte, war sie ihm aufgefallen, und er hatte
gedacht, wer sie wohl sei. Sie war noch ganz jung, etwa in seinem Alter, und sehr elegant gekleidet: ein
weilles Sommerkleid mit rotem Besatz, ein grofler Strohhut, blonde Haare und ein Stumpfnaschen,
sehr hiibsch und schon recht selbstbewul3st—so kam sie ihm vor. Er sah ihr nun gerade ins Gesicht;
dann sagte er aufs Geratewohl:

—Aber gewils, Fraulein, voriges Jahr auf dem Bundesfest...

Er hatte sie nie gesehen. Es kam iiberhaupt selten vor, dal8 er mit
Damen sprach. Hochstens auf den Vereinsvergniigungen oder auf den
Schwimmfesten, wo er von den Damen, die den Sieger in der Nahe sehen
wollten, zum Tanze geholt wurde, machte er eine flichtige
Bekanntschaft.

Sie lachte laut.

—Nein, sagte sie, es ist viel langer her...

—Viel langer her?—

Er wulste nicht, was sie meinte. Er wufSte es wirklich nicht, soviel er sie auch ansah.
Sie lachte noch immer; dann kam sie ihm zu Hilfe.

—Na, wir haben doch immer zusammen gespielt, als wir noch Kinder waren. Wissen Sie denn nicht
mehr, in der FruchtstralSe, im Hof, da wohnten wir doch. Vatern gehorte doch dazumalen das Haus...



Ja, jetzt erinnerte er sich dunkel, aber auch nur ganz dunkel. So oft, wie sie sagte, "immer", konnten
sie ubrigens nicht zusammen gespielt haben, denn er war doch meist fort gewesen, am Wasser. Aber
dall sie sich als Kinder gekannt hatten, war schon richtig, denn er erinnerte sich jetzt sogar ihres
Namens: Elise Heinecke.

—Na, Sie hatte ich aber nicht wiedererkannt, Fraulein Heinecke!

—Ja, glauben Sie, ich Sie?—Aber als wir neulich Thren Namen im "Morgenblatt" lasen, meinte Vater,
ob das wohl dieselben Felders sind, die dazumal in der FruchtstrafSe bei uns gewohnt haben; und da er
doch alles kennt, ist er denn gleich zu dem Herrn FaRbender, was doch der Vorsitzende von IThrem
Verein ist, gegangen, und der hat ihm gesagt, wenn wir uns Uberzeugen wollten, brauchten wir nur
heute nach Grinau zu machen, da wiirden wir Sie schon in Threm Glanze sehen. "Machen wir!" sagte
Vater, und auf dem Bahnhof haben wir denn auch gleich Ihre Eltern getroffen. Nein, konnen Sie aber
schwimmen!

Die letzte Bemerkung machte Franz warm. Uberhaupt, er wulte nicht, was es war, aber sie gefiel
ihm ausnehmend. Es war so leicht, sich mit ihr zu unterhalten. Sie fragte und verstand immer Dinge zu
fragen, auf welche er Antwort zu geben wulste. Und wenn er keine gab, so sprach sie gleich weiter und
nahm es nicht weiter iibel.

Das Schwimmen war voruber, und der grofle Garten fullte sich bis auf den letzten Platz mit
Sportsfreunden und Zuschauern. Uberall an den Tischen gruppierten sich die durstigen Mitglieder der
vielen Vereine und ihre zahlreichen Angehorigen. Ganz dicht am Wasser an der anderen Seite hatte
sich der S.-C. B. 1879—heute der Mittelpunkt aller anderen—einen langen Tisch reserviert.

Als Felder, bereits von allen Seiten vermilst, von seinen Leuten gefunden und fortgeholt wurde, war
er erstaunt, zu horen, wie schnell die Zeit vergangen war. Er mulste versprechen, nach der
Preisverteilung wiederzukommen, um teil an der Bowle zu nehmen, und der alte Heinecke, stolz auf
sein gelungenes Werk, sagte ihm mindestens dreimal, sie sei nur ihm zu Ehren angesetzt. Wichtiger
aber war fiir Franz, was auch die Tochter sagte, als er ging: "Ja, Herr Felder, kommen Sie bald wieder.
Sie missen mir noch viel iber Thre Siege erzahlen."

Er dachte an sie, als er unter seinen Freunden saf3, und zum ersten Male, solange er denken konnte,
hatte er eine andere Gesellschaft als die seines Klubs vorgezogen, und immer wieder blickte er nach
dem Tische hinuber, von wo ein weilles Kleid wie grufSend zu ihm heriiberschimmerte.

Als jedoch die Preisverteilung in dem grofSen Saale des Restaurants stattfand, als er aus den Handen
des ersten Verbandsvorsitzenden die schone grofse Medaille von Gold erhielt und ihm das breite,
dreifarbige Band, an dem sie hing, um den Hals gelegt wurde, als an sein Ohr die Worte schlugen, die
ihm galten—: "Wohl noch nie ist ein Sieg, wie der heutige, von einer so jungen Kraft errungen worden.
Was aber seinen Wert noch erhoht, ist die tadellose Art, in der er gewonnen wurde. Indem ich Ihnen,
Herr Franz Felder, daher hiermit den grof3en Preis Thres Sieges, den von allen deutschen Schwimmern
am heillesten begehrten, tberreiche, kann ich keinem anderen Wunsche Ausdruck geben als dem:
Mochten alle Thre kiinftigen Siege, mein junger Meister von Deutschland, so rein und schon sein wie
dieser heutige..."—als diese Worte an Felders Ohr klangen und ihn dann wieder der ungeziigelte Jubel
des ganzen Saales umtoste, da hatte er alles, alles in der Welt vergessen, bis auf seinen geliebten
Sport, und nur ein Wunsch, eine Sehnsucht hielt ihn wieder gefangen: sich immer wirdig zu zeigen der
hohen und grofSen Ehre dieses Tages.

So sehr hatten ihn die einfachen, warmen Worte des alten Herrn ergriffen, dall er lange Zeit
brauchte, um sich zu sammeln. Jeder wollte mit ihm sprechen, jeder ihn und sein Ehrenzeichen sehen.
Man zog ihn an diesen Tisch und an jenen, tuberall wurden ihm offene Hande und gefiillte Glaser
entgegengestreckt; er mulste antworten, anstoflen und mittrinken, und als er sich endlich seines
Versprechens erinnerte und an den Tisch zurickkehrte, wo ihn die Bowle, seine Familie und ein junges
Madchen erwarteten, da begannen bereits die ersten Schatten des Abends zu fallen. Wie er sie
wiedersah, war er gleich wieder in dem Bann dieser braunen, lustigen Augen. Er nahm die
Gluckwinsche seiner Familie und eine lange, schwilstige Rede des dicken Hausbesitzers hin, weil es
so sein mulste, aber er sprach fast nur mit ihr.

Sie schmollte erst ein wenig mit ihm, dalS er nicht eher gekommen war, aber sie begriff doch, dalS er
an einem solchen Tage viele Verpflichtungen habe; denn wenn sie auch, wie sie lachend meinte, wohl
seine alteste Bekannte hier im Garten sei, so kannten ihn doch alle anderen besser als sie. Sie erzahlte
ihm, wie sie im Saale gewesen sei und ganz dicht bei der Tribline gestanden habe, so dal’ sie jedes
Wort gehort habe. Sie bewunderte nach Gebiihr seine neue Medaille und las Wort fur Wort die Inschrift
auf dem Bande, wobei sie es, wie liebkosend, durch die Hand gleiten lieS. Dann kam sie auf die vorhin
unterbrochenen Erklarungen seiner anderen Preise zurick, und von neuem mulfste Franz ihr Herkunft
und Bedeutung eines jeden erklaren. So erfuhr sie von allem, was seinem Leben bisher Inhalt und Wert



gegeben, und es schien sie aufrichtig zu interessieren, so dal sich Felder sagte: das ist nicht nur ein
schones, sondern auch ein kluges Madchen.

Spater gingen sie miteinander durch den Garten, und wieder stellte sie Fragen, die zu beantworten
ihm Freude machte. Sie wollte wissen, wer die an diesem und die an jenem Tische waren, ob es
befreundete oder fernstehende Vereine waren. Sie fragte nach den Namen von solchen, deren Brust
sie, wie die seine, mit Preisen bedeckt sah.— Waren es Springer oder Schwimmer, wie er?—Hatte er
schon mit ihnen gekampft und hatte er sie geschlagen?

Es machte ihr offenbar Freude, so an seiner Seite durch die Reihen der Tische zu gehen, zu sehen,
wie Felder uberall von Grifien und Zurufen begleitet wurde, und dabei mit angesehen zu werden.

In demselben Saale, in dem die Preisverteilung stattgefunden, wurde jetzt getanzt. Als sie horte, dald
er zwar etwas tanze, sich aber nichts daraus mache, meinte sie auch, es konne kein besonderes
Vergnugen sein, in dem heifSen und tiberfillten Raume sich herumzudrehen, wo es doch draufSen jetzt
so schon kiithl geworden sei.

Die Bowle war fast geleert, und iiberall im Garten brannten die Lichter, als sie von ihrem Rundgang
an ihren Tisch zurickkehrten. Man war natirlich wieder dagewesen und hatte nach Franz gefragt. Die
alten Leute waren miide geworden und wollten nach Hause. Die Kinder schliefen schon zum Teil, und
man brach auf, da man dem kolossalen Gedrange der letzten Zige und der Gefahr, iberhaupt nicht
mehr mitzukommen, entgehen wollte. So brach die ganze Gesellschaft zusammen auf. Franz wollte sie
noch bis zum Bahnhof begleiten, bevor er sich endlich wieder zu seinen Kameraden gesellte.

Man ging in einer langen Reihe durch den Kiefernforst zu der etwa zehn Minuten entfernten Station.
Es kam wie von selbst, dafS der junge Mann und das junge Madchen die letzten wurden.

Als die Lichter der Hauser in Grinau hinter ihnen lagen, umgab sie die Dunkelheit des Waldes, und
sie konnten nur noch die Zurufe der vor ihnen Gehenden horen, ohne die Gestalten mehr recht zu
unterscheiden.

Die beiden gingen dicht nebeneinander, so schmal war der Weg. Unsicher iiber seine Richtung in
dem tiefen Dunkel unter dem dichten Nadelholz, kam es, dal3 sie sich berihrten, wenn sie ihn mit ihren
Schritten suchten. Sie war Stumm geworden, und er, nicht mehr von ihr gefragt, wulste nicht, was er
sagen sollte. Sie mulSsten ziemlich weit zurickgeblieben sein, denn das Sprechen und das Gelachter der
Thren tonte zu ihnen zurick wie aus weiter Ferne.

Wieder stieflen sie in der Dunkelheit aneinander, und er horte, wie sie lachte. IThr Lachen machte ihm
Mut, und er fragte:

—Soll ich Thnen nicht meinen Arm geben, Fraulein? Sie werden sonst noch fallen.

—Nehmen Sie mich bei der Hand, gab sie zur Antwort, und er fihlte ihre weichen, warmen Finger in
den seinen. Und dann—wie es kam, wulste er nicht—blieben sie beide stehen. Er legte seinen Arm um
ihre Taille und beugte sich nieder, um sie zu kiissen. Er stie3 erst gegen ihren breiten Sommerhut,
berihrte ihre Wange und kiifSte sie dann mitten auf den Mund. Sie hielt ganz still.

Dann sagte sie nur:
—Aber nicht doch, Herr Felder...—

Aber sie lieS seine Hand nicht los, und nach einigen Schritten blieben sie wieder stehen. Diesmal
brauchte er nicht zu suchen, denn sie hob das Gesicht zu ihm empor, und er kilite sie wieder und
wieder und wieder, und er tauschte sich nicht, wenn er fihlte, wie ihr Mund seinen Mund immer von
neuem suchte.

Endlich aber wich sie von ihm zuriick.

—Wir missen uns eilen, sagte sie hastig und eindringlich, die anderen miissen schon am Bahnhof
sein.

Sie gingen Hand in Hand so schnell wie moglich, aber keines von ihnen sprach ein Wort. Sie war es,
die vorwarts trieb. Bevor sie in die vor ihnen heller und heller aufleuchtenden Lichter hinaustraten,
suchte er sie noch einmal an der Hand zuruckzuhalten. Aber sie sagte:

—Nein, nein. Wir miissen uns eilen.—Und sie gingen weiter.

Sie wurden von der ganzen Gesellschaft gesehen, wie sie aus dem Walde traten. Sie warteten alle vor
dem Bahnhof auf den Abgang des Zuges. Der alte Heinecke machte ein bdses Gesicht und ging auf



seine Tochter zu. Man suchte den Wartesaal auf. Der Zug hatte naturlich Verspatung.

Dort, in der graflichen Enge und Hitze des vollgedrangten Raumes, suchte sich Felder dem Madchen
vergebens noch einmal zu nahern. Nur, als endlich alle auf den Bahnsteig stromten, gelang es ihm, ihr
noch einige Worte zu sagen:

—Sie werde doch ganz sicher in acht Tagen auf das Kochseefest kommen?—Vater sei sehr bose,
flusterte sie zuruck,—aber sie wolle sehen... Der Ausdruck ihres Gesichtes erschien ihm ganz
verandert, wie sie an ihm vorbeiging. Alle Freundlichkeit schien aus ihm geschwunden; es war eine
ganz andere als die, welche er noch eben in seinen Armen gehalten.

Als sie alle in dem bereits iiberfiillten Zuge untergebracht waren—die einen hier, die anderen dort,
aber alle auseinander gerissen—und er Eltern und Verwandten Adieu gesagt, suchte er sie noch einmal
mit den Augen. Aber er fand die Abteilung nicht mehr, wo sie eingestiegen war.

Eilig ging er den Weg zum Garten zurick. Er fiithlte sich so leicht und gliicklich wie nie zuvor in
seinem Leben.

Als er unter seine Freunde trat, wurde er mit Jubel, aber auch mit unmutigen Bemerkungen tiber sein
Fernbleiben empfangen.

Ob er wohl lange genug Familie gesimpelt habe?—Und ein anderer rief iber den Tisch hin:
—Lafst ihn, Franz hat eine Braut...—

Felder kiimmerte sich um nichts, sondern griff nach einem Glase. Er war durstig, durstig und
glicklich, und er wurde selbst nicht bose, als ihm ein Dritter in tappischer Vertraulichkeit zufliisterte:

—Du, die kleine Heinecke muf3t du dir festhalten. Der Alte hat
Moneten wie Heu. Zwei Holzplatze im Norden...

Ob er sich wohl darum gekimmert hatte! —Er wulSte nicht einmal, was der Alte war. Aber das hatte
er sich schon gedacht, dall die Bemerkungen nun nicht ausbleiben konnten.

Ein Ubermut ergriff ihn, der ihm sonst ganz fremd war. Er hérte nicht, was die anderen sagten. Er
lachte und trank und lie sie reden. Ein schones Madchen, ein kluges Madchen, und wie sie kiissen
konnte!...

Es war ein wunderbarer Sommerabend, weich und warm. Die breite Wasserflache lag still und
schwarz und nur vom anderen Ufer her blinkten noch einige Lichter.

Die Banke und Tische wurden leerer und leerer. Aber noch gegen Mitternacht, als sich der Schwarm
verlaufen hatte, kamen an dem Tische der 79er einige der angesehensten Sportkameraden zusammen,
um unter sich bei einem letzten Glase nochmals den Sieg des heutigen Tages zu feiern, und unter allen
Ehrungen dieses und aller vorhergehenden Feste war keine schoner und wertvoller fir den jungen
Sieger als die einfache und neidlose Bewunderung, die ihm die Besten ihrer Kunst in dieser spaten
Stunde darbrachten, indem sie sich zu ihm gesellten. Wieder wurde er ganz der Schwimmer, der er mit
Leib und Seele war, und wieder fihlte er sich hier, nur hier unter den Seinen, zu Hause wie sonst
nirgends auf der Welt.

Erst als sie lange nach Mitternacht Briinings Motorboot bestiegen und das sicher gelenkte, elegante
Fahrzeug lautlos an den flachen Ufern voriberglitt, wahrend sich die Midigkeit iber die in den Ecken
Hockenden und Liegenden breitete, kehrten seine Gedanken noch einmal zu dem jungen Madchen
zuruck, das er heute in seinen Armen gehalten und das seine Kusse so willfahrig und so innig erwidert
hatte, und er konnte in dieser stillen Stunde dem sehnsiichtigen Wunsche nicht wehren, nur noch
einmal wieder diese Lippen mit den seinen zu berihren, diese weichen Lippen, die so verstandnisvoll
zu fragen, so freundlich zu lacheln und so heils zu kiissen verstanden.

10

Acht Tage spater schwamm er auf dem Feste des "Deutschen
Wettschwimmkartells".

Zum ersten Male, solange Felder sich an den Kampfen beteiligte, waren seine Gedanken nicht ganz
und ungeteilt bei seiner Aufgabe, obwohl es durchaus kein sicheres Schwimmen fir ihn war. Es galt
einen vielbegehrten Wanderpreis, der erst nach dreijahrigem, Jahr auf Jahr errungenem Siege in den
Besitz des Klubs uberging, den Preis der Stadt Charlottenburg, zum zweiten Male zu gewinnen, und
Felder wufSte ganz gut, dall sein grofler Sieg des letzten Sonntags die Gegner nur noch hitziger



gemacht hatte. War doch der Sieger des vorletzten Jahres, Biedermann vom "Ersten Charlottenburger
Schwimmklub", unter seinen Gegnern und brannte darauf, ihm heute den bereits einmal erstrittenen,
dann wieder verlorenen Preis seiner eigenen Stadt streitig zu machen. Er wulste also gut, dal8 er sich
zusammenzunehmen hatte.

Aber er konnte nicht so ruhig sein wie sonst. Immer wieder iiberflog sein Auge die Menschenmengen,
die an dem abgegrenzten Ufer des Wassers langsam die Zuschauerreihen der Banke zu fiillen
begannen, ohne unter ihnen das weiSe Kleid mit dem roten Besatz und den grofSen Hut erkennen zu
konnen. Selbst als sein Schwimmen begann, und er an den Start ging, suchte noch sein Blick in dem
dichten Gewuhl eine Gestalt zu unterscheiden, ohne dafS es ihm gelang. War sie gekommen, wie sie
versprochen? Oder nicht?

Er dachte immer wieder daran, als er im Wasser lag und die ersten Langen schwamm. Und so kam
es, dalS er in der Mitte der vierten plotzlich dicht vor sich den Charlottenburger und neben sich einen
zweiten Gegner sah, von dem er nicht einmal wulSste, wer es war, so wenig hatte er die Konkurrenzen
im Gedachtnis. Ein gewaltiger Schrecken durchfuhr ihn. Mit machtigem Schlage ausholend, lie8 er den
neben ihm Liegenden hinter sich, erreichte Biedermann, schlug kurz vor ihm an und glaubte gesiegt zu
haben. Aber wahrend er sich ruhig an dem Balken hielt und den Abstieg suchte, sah er zu seinem
grenzenlosen Erstaunen alle beide, erst den einen, dann auch den anderen, die neue Lange beginnen—
und als es ihm plotzlich klar wurde, dafS er sich um eine ganze Lange geirrt hatte, waren sie ihm
bereits um ein paar Meter voraus und die tbrigen teils schon neben ihm, teils ebenfalls am Ende dieser
Lange. Da aber hatte Felder auch alles andere vergessen, und sich fest auf die Seite legend und tief
Atem holend, sah und dachte er jetzt nur noch eines: sein Ziel!l—Ware die Lange 75 statt 100 Meter
gewesen, es ware ihm nie moglich geworden, die so leichtsinnig und nutzlos verlorene Zeit wieder
einzubringen. So aber—und infolge seines ausgezeichneten, nie versagenden Trainings—dachte er
keinen Augenblick daran, den Sieg schon verloren zu geben; und wahrend die Richter bereits glaubten,
dall er freiwillig ausgesetzt habe, sahen sie ihn jetzt wieder naher und naher kommen, dann an der
Seite des zweiten, gleich darauf an der des ersten Gegners liegen und endlich in einer fast
unglaublichen Anstrengung dicht vor diesem anschlagen...

Von tosendem Beifall umhallt, von erregten Fragen iber das Geschehene bestiirmt, wurde Felder
erst jetzt sein unbegreiflicher Irrtum recht klar. Der Schrecken lag ihm noch in den Gliedern und er
hatte sich vollstandig ausgegeben. Er winkte den Freunden ab, die sich um ihn bemuhten, und mulfte
sich im Ankleideraum sofort setzen, so erschopft war er. Als er wieder ruhiger atmete, schamte er sich.
Das konnte ihm, ihm passieren, sich in den Langen zu irren!—Und das alles, dieses leichtsinnige
Aufsspielsetzen eines wenn heute verlorenen, erst in Jahren wieder einbringbaren Sieges, dies alles nur
darum, weil er nicht aufgepalt hatte!—weil er an ein kleines Madchen dachte, statt an seine
verdammte Pflicht und Schuldigkeit! Er hatte sich selbst ohrfeigen mogen, so wiitend war er.

Er wurde nicht ruhiger, als er Nagel vor sich sah, der ihn heftig anfuhr:

—Du fangst ja schon an, es dir bequem zu machen. Du pafSt wohl schon nicht mehr auf?—Na, weilst
du, so leicht ist die Sache denn doch nicht, und solche Scherze solltest du einstweilen noch
unterlassen!... Sonst konnten sie doch bose Folgen fiir uns haben! Geschwommen hast du natirlich
zuletzt wie ein Schwein!—

Felder sagte kein Wort. Er sals da wie ein Schiiler, der von seinem
Lehrer bestraft wird.

Er wurde erst ruhiger, als er sich nach dem Ankleiden—er trug heute einzig und allein die grofRe
goldene Medaille seiner Deutschland- Meisterschaft auf der Brust—unter seine Freunde mischte und
die Erregung wahrnahm, die nach seinem unglaublichen Endspurt unter ihnen immer noch
nachzitterte. Keiner habe auch nur einen Pfennig mehr um seinen Sieg gegeben, versicherte man ihm,
als man ihn in der letzten Lange so weit hinter Biedermann liegen sah. Ob er mit Absicht
zurickgeblieben sei, um zu zeigen, was er konne?—Ob ein Krampf ihn befallen habe!—Ob er sich in
den Langen verzahlt habe?—so bestirmten ihn die Frager von allen Seiten, bis Felder von neuem
argerlich wurde und sie stehen lie&3.

Er nahm Koepke auf die Seite. Er moge doch einmal nachsehen, ob der alte Heinecke mit seiner
Tochter nicht da sei, ja?—Und er moge ihm Bescheid in den Garten bringen. Koepke rannte fort wie ein
getreuer Hund, aber die Antwort, die er nach einer halben Stunde brachte, war nicht geeignet, Felders
Laune aufzubessern. Er habe alle Reihen durchgesehen, meldete Koepke, aber er habe von den
Gesuchten nichts finden konnen.

Jetzt war es klar, dalS sie nicht gekommen war. Naturlich war der Alte schuld daran, der sie nicht
gelassen hatte. Wie sollte er es jetzt anfangen, sie so bald wiederzusehen?—



MifBmutig sals er vor seinem Biere in einer Ecke des Gartens und lief3
seine Freunde schwatzen, soviel sie wollten, ohne ihnen zuzuhoren.
Miffmutig und noch schweigsamer als sonst blieb er auch den Rest des
Nachmittags. Er wartete nur noch die offizielle Bekanntgabe der
Resultate ab, dann schlofS er sich einem Klubfreund an, der frih nach
Hause wollte, da er morgen frith an die Arbeit mufSte.

Das einzige, was ihn einigermafen uber seine eigene Dummbheit trostete, waren ein paar Worte, die
Briining ihm zugerufen, als er im Garten an ihm vorbeigegangen war: "Menschenskind, du kannst ja
viel mehr, als wir alle wissen und du selber ahnst. Wer das fertig bringt, was du eben getan hast, der
kann sich schon einen Scherz erlauben." Und er hatte ihm zugenickt und war mit seiner Matresse
fortgefahren. —Ja, Briuning hatte recht: er konnte weit mehr, als alle und er selbst es wulSten.

Zu Hause warf sich Felder aufs Bett und verschlief die Erinnerung dieses Ungluckstages, wie er ihn
nannte, in zehnstiindigem Schlaf.

Die ganze nachste Woche nagte es an ihm, dafS sie nicht gekommen war. Im Grunde war es weniger
die Sehnsucht, sie wiederzusehen, als eine gewisse Unruhe, diesem ihm so unbekannten Gefiihl ein
Ende zu machen, das ihn fiir einen Abend, statt zum Schwimmen, in der Nahe ihrer Wohnung auf und
ab gehen lieR3, in der Hoffnung, sie ausgehen oder heimkehren zu sehen und zu sprechen. Nachdem er
fast eine Stunde vergeblich herumgelaufen war, sah er nicht sie, sondern eine ihrer Freundinnen, die
er ebenfalls vom vorigen Sonntag her kannte, aus dem Hause treten, glucklicherweise allein. Er lief$ sie
bis zur nachsten Strallenecke vorausgehen und redete sie dann an. Die kleine Dicke stiels erst einen
erstaunten Schrei aus, als sie Felder erblickte, war es dann aber gleich selbst, die seinen Fragen
zuvorkam.

O, Lieschen hatte sie ja in alles eingeweiht—wie gut es war, dafS sie ihn sah, denn sie habe ja
Nachrichten fur ihn!—Er habe sie wohl zufallig gesehen?—Habe er auf Elise hier gewartet?—Nein?—
Also: ob er denn noch gar nicht wisse, dal3 sie fort sei?—Nein?—Ach, es war ja eine ganze Geschichte.
Der alte Heinecke sei wiitend gewesen am Sonntag vor acht Tagen, dariber, dals sie den ganzen
Nachmittag zusammengesessen hatten, und dann, dafl sie im Dunklen im Wald zuriickgeblieben seien.
Schon auf der Rickfahrt habe er angefangen— wenn sie schon daran dachte, wirde ihr noch ganz
schlecht, so geschimpft habe der Alte. An einem der nachsten Tage sei sie denn auch gleich
hingegangen, um von Elise zu erfahren, was denn eigentlich vorgegangen sei. Aber die Freundin habe
nur geweint—o so geweint!—und immer nur gesagt, sie mochte doch so gern am Sonntag kommen, um
ihn noch einmal zu sehen. Als sie aber endlich Mut gefal3t und ihrem Vater das gesagt habe, da sei die
Geschichte von neuem losgegangen, und um ihr ein Ende zu machen, sei sie noch in derselben Woche
nach Posen geschickt, zu einer Tante, um dort ein Jahr zu bleiben und die Haushaltung zu erlernen. Sie
habe Elise noch vor ihrer Abreise gesehen, und diese habe ihr ausdriicklich aufgetragen, doch Herrn
Felder noch recht schon zu griflen und ihm zu sagen, dall er doch nicht bdse sein solle, wenn sie am
Sonntag nicht kommen konne, denn es sei doch nicht moglich, das daraus etwas wiirde, und so sei es
denn schon das beste, wenn sie sich fiigten und einander vergafSen...

So schwatzte die Dicke darauf los, selig, ihre Wissenschaft loszuwerden und einen so guten Zuhorer
zu haben. Denn Felder ging neben ihr her, durch die Menschenstrome, und erwiderte keine Silbe.

Heute abend sei sie nun oben gewesen—so ging es weiter—um zu sehen, ob noch kein Brief von Elise
da sei. Ja, sie habe schon geschrieben: es gefalle ihr ganz gut in der Stadt, in der sie jetzt sei, und in
vierzehn Tagen sei ein Ball im Kasino, wo auch Offiziere hinkdmen, und sie habe die Tante gebeten,
hingehen zu dirfen, und die Tante habe es ihr erlaubt... Der Alte sei auch schon ganz beruhigt, und er
habe heute abend sogar gelacht, als er davon sprach daf$ seine kluge Elise schon nicht so toricht sei, zu
denken, dal "daraus" etwas Ernsthaftes werden konne denn wenn er—Felder—auch ein vorziglicher
Schwimmer sei, so seien das doch nur brotlose Kinste, und er konne doch sein einziges Kind nicht
einem jungen Menschen versprechen, der eben erst aus der Lehre sei und keinerlei sichere Zukunft vor
sich habe...

Weiter kam sie nicht. Denn Felder blieb plotzlich stehen und fragte:
—Hat sie Thnen keinen Brief fiir mich gegeben?

Nein, keinen Brief. Aber sie habe ihm doch gesagt, dafs Elise ihn recht schon grufSen lasse und es so
bedauere...

Dann stand sie wieder allein auf der Stralie unter den vorbeieilenden Menschen. Ihr Begleiter hatte
ganz unverhofft seinen Hut gezogen, ganz kurz guten Abend gewiinscht und war verschwunden. Nicht
einmal bis nach Hause brachte er sie!



Felder dachte nicht einmal daran. Was ging ihn die dumme Gans an!—Er dachte an das Madchen, das
mit ihm erst gespielt und ihn dann so leichten Herzens—mit einem fliichtigen Griili—aufgegeben. Aber
es war viel mehr das Gefiihl einer erlittenen Beleidigung als das des Schmerzes, unter dem er in dieser
Stunde litt. DalS man ihn, den Meisterschwimmer von Deutschland, so behandeln konnte, das war es,
was ihn wurmte und einen bitteren Groll in ihm entfachte. Und mehr als alles hatte ihn das Wort des
reichgewordenen Holzhandlers von der brotlosen Kunst getroffen. Er bilS die Lippen aufeinander vor
Wut, wenn er daran dachte, wahrend er die StralSe hinunterlief und sich rucksichtslos durch die Reihen
der Fulganger stiel. Als ob er je daran gedacht hatte, dieses Madchen zu heiraten!—Er hatte
uberhaupt an nichts gedacht, dieser alte Geldprotz konnte ganz ruhig sein. Das Madchen hatte ihm
gefallen, am meisten die unverhohlene Bewunderung, die er in ihren Augen gelesen, und bei deren
Blick ihm so warm geworden war.

Aber ihm geschah ja ganz recht. Warum hatte er seine Leute verlassen und war an den Tisch
gegangen. Was gingen ihn die Frauenzimmer an? Er hatte sich bis jetzt nicht um sie gekimmert und
sie nicht entbehrt, so wiurde er wohl auch noch dieses dumme Ding vergessen, um dessentwillen er
heute abend sein Schwimmen versaumte und fast einen Sieg verloren hatte...

Er sah nach der Uhr. Aber es war schon zu spat. Und mit einer Bewegung des Argers schiittelte er
diese ganze dumme Geschichte, die ihm schon viel zuviel Kopfzerbrechen gemacht hatte, von sich ab
und schlug den Weg nach seinem Klublokal ein, wo er noch den einen oder anderen seiner Kameraden
beim Biere zu finden hoffte...

Von diesem Abend an dachte er nur noch zuweilen an das Madchen, aber immer wallte von neuem
das Gefiihl verletzten Stolzes in ihm auf und blieb in ihm zuriick—wie ein Rest von Bitterkeit allen
Frauen gegentuber.

Mit verstarkter Genugtuung genofl3 er die zahlreichen Triumphe dieses Herbstes, von denen fast jeder
Sonntag ihm einen neuen einbrachte: dieser die Odermeisterschaft und mit ihr die grofRe silberne
Medaille; der nachste zum zweiten Male den grofRen Staatspreis in Hamburg; und bereits der
ubernachste den vielumstrittenen Preis im Brustschwimmen, den die vereinigten westdeutschen
Schwimmklubs gaben—einen silbernen Pokal fiir seinen Klub, so grofs und wertvoll, wie dieser wenige
besals.

Bevor der Winter begann, nahm er sich dann in der Fabrik, in der er noch ein Jahr nach seiner
Lehrzeit bleiben wollte, seinen ersten achttagigen Urlaub und machte das groSe Wettschwimmen des
"I. osterreichischen Amateur-Schwimmklub Wien" mit, auf dem er am ersten Tage Anton Riegler, den
Meister Osterreichs iiber die kurze Strecke, zum ersten Male schlagen durfte; und am zweiten den
groBen Derbypreis tUber die lange gegen die Teilnehmer dreier Staaten: Italien, Osterreich und
Deutschland, unter ungeheurer Erwartung aller beteiligten Kreise, ersiegte.

So griff der junge Meister von Deutschland mit diesen Siegen rasch und beherzt nach den Lorbeeren
des Auslandes, nachdem er die seines eigenen, weiten Vaterlandes bereits sein eigen nannte.

Die Fahrt nach Wien, seine erste Auslandreise, war zugleich eigentlich die erste, an der er wirklich
Vergniugen empfand. Er machte sie mit Brining und zwei anderen Mitgliedern seines Klubs, alten
Freunden und lustigen Briidern, war Gast in der herrlichen Villa eines reichen osterreichischen
Sportfreundes, der sich die Ehre nicht nehmen lassen wollte, den deutschen Meisterschaftsschwimmer
bei sich zu beherbergen, liel3 sich den ganzen Tag und die halbe Nacht durch alle Vergnugungen der
schonen "Kaiserstadt an der Donau" schleppen und es sich wohl sein unter den leichtlebigen Menschen
mit dem sorgenlosen Wesen und der gemiitlichen Sprache. Noch nirgends hatte er sich so wohl gefiihlt
wie hier, und als endlich die acht Tage mit ihren Ausfliigen, ihren frohlichen Mahlzeiten, bei denen es
an feschen Madchen nie fehlte, ihren Fiakerfahrten, den Ronacherabenden und den durchjubelten
Néachten zu Ende waren, da war er wie betdubt. Neben dem groflen Preise fiir seinen Klub, dem
Ehrenschilde, und den eigenen Ehren brachte er unvergelSliche Erinnerungen nach Hause, und unter
ihnen war nicht die letzte die an die Liebe, die er ebenfalls in Wien erst kennen lernen sollte: die reue-
und schmerzlose Liebe fliichtiger Stunden, lachend geboten und ohne Besinnen genossen, erfrischend
wie ein Trank und sifS wie eine vollsaftige Frucht.

Berlin kam ihm niichtern vor, und er brauchte einige Zeit, um sich wieder an seine eintonige
Tagesarbeit zu gewohnen, nach diesen Tagen, in denen er geehrt worden war wie ein Kénig und gelebt
hatte wie ein Millionar!...

Der Winter verging stiller. Beim Hauptschwimmen Berlins mulite er aussetzen. Er war vollig
ubertrainiert.—Was schadete es? wenn er sich auch argerte. In seiner Brust regten sich neue Wiinsche
des Ehrgeizes, und heimliche Traume erzahlten ihm von Siegen, die noch nicht die seinen geworden
waren.
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Wieder ging ein Winter und wieder kam ein Sommer.

Und wie alles in diesen letzten Jahren im Leben Franz Felders nur ein rastloses Eilen von Erfolg zu
Erfolg gewesen war, so kamen mit dem nachsten Sommer jene Triumphe, die ihn auf eine Hohe
fihrten, iber die hinaus kein Weg mehr ging: neben einer Reihe anderer erster Siege fiel ihm die der
Europameisterschaft zu und mehr als das—er behauptete diese Meisterschaft auf jener glorreichen
Reise nach England, wo er sie in einem in der Geschichte des Schwimmens einzig dastehenden Rennen
gegen die englischen und australischen Meister verfocht, die groSten und berihmtesten Schwimmer
der Welt.

Die Europameisterschaft iiber die lange Strecke von eintausendfiinfhundert Metern erschwamm er in
Grinau auf einem Feste, das der grofRe deutsche Verband, zu dem jetzt fast alle Schwimmvereine des
Deutschen Reiches gehorten, in Verbindung mit den grofSten aulSerdeutschen Vereinen und Verbanden
abhielt, zu dem Schwimmer fast aller Lander des Kontinents erschienen, und das sich zu einem
Wettschwimmen gestaltete, wie es in diesem Umfang und dieser Bedeutung in Deutschland uberhaupt
noch nicht stattgefunden hatte. Es war nicht nur fir Berlin, sondern auch fir die gesamte
Schwimmerwelt Deutschlands das groRe Ereignis des Sommers, hinter dem alle anderen
Veranstaltungen weit zuricktraten. Noch nie hatte man einem Meeting mit solcher Erwartung
entgegengesehen, noch nie hatte die Spannung eine solch fieberhafte Hohe erreicht...

Einmitigkeit herrschte unter allen Berliner Vereinen, selbst unter denen, die sonst nie miide werden
konnten, sich zu bekampfen: galt es doch, Berlin wiirdig nach aulenhin zu vertreten, dem alten Ruhme,
seit Jahren die eigentliche Heimat der Schwimmerei zu sein, keine Schande zu machen. Daher wurden
weder Muhe noch Kosten gescheut, wund viele Wochen vorher begannen die
Delegiertenversammlungen, um das lange Programm der Tage zu durchdenken, und bis in seine letzten
Einzelheiten festzusetzen.

Nie war aber auch die Beteiligung an den Meldungen eine so rege und so aufregende gewesen. Mit
Ausnahme Englands waren solche aus fast allen Landern des Kontinents, von Italien bis Schweden, von
Holland bis Osterreich eingelaufen, und fast kein in den letzten Jahren genannter Name blieb
unvertreten: neben den berihmtesten Schwimmern die ersten Springer, die gekrontesten
Mehrkampfmeister Europas.

Naturlich waren im Schwimmen alle grofSten Hoffnungen auf den Meister von Deutschland gesetzt.
In seinen Handen lag vor allem der Ruhm Berlins, die Ehre Deutschlands. Wenn er unterlag, so
unterlag Berlin; wenn er nicht siegte, so blieb die Meisterschaft von Deutschland in den Handen des
Auslandes.

Und Felder wulste es wohl!—Es gab keinen, der so iiberzeugt wie er selbst von der Wichtigkeit dieses
Sieges gewesen ware. Er fithlte, dal’ diesmal andere Dinge auf dem Spiele standen als sein eigener
Ruhm und der seines Klubs, um die er bis jetzt gekampft. Die Stadt, in der er geboren war, und sein
ganzes Vaterland, das weite deutsche Reich, sahen auf ihn an diesem Tage. Er konnte ihnen keine
Schande machen— es durfte nicht sein!—

Er trainierte mit beispielloser Ausdauer und Sorgfalt. Da nun auch das Jahr, das er nach seiner
Lehrzeit noch in der Fabrik blieb, zu Ende war, wollte er mit dem Eintritt in eine neue Stelle warten,
bis das grolse Ereignis voriber war. Bei seiner Sparsamkeit hatte er vermocht, etwas zuriickzulegen.
Auch standen ihm genug Borsen wohlhabender Klubfreunde und Verehrer offen, aber Felder war viel
zu stolz, um auch nur das geringste anzunehmen. Er hatte am liebsten seine Sportreisen selbst bezahlt,
aber das konnte er naturlich nicht. AuRerdem war sein Klub reich genug, um Opfer solcher Art nicht
von seinen Mitgliedern erwarten zu brauchen.

Da Felder somit vollig Herr seiner Zeit geworden war, hinderte ihn nichts in seinem Training. Die
Erfahrung des letzten Winters hatte ihn klug gemacht, und er hiitete sich wohl, des Guten zuviel zu tun.
Er hielt sich selbst in strengster Selbstkontrolle und goénnte sich kein Vergniigen, das uber die zehnte
Abendstunde wahrte, wo er todsicher bereits im Bett lag. Einige fanden seinen Ernst oft lacherlich; er
liels sie lachen.

Eine Art finsterer Entschlossenheit bemachtigte sich seiner in dieser letzten Zeit. Er wurde noch
wortkarger und verschlossener, als er sonst schon war. Zugleich schien auch die schone und sonnige
Ruhe, die nach den Siegen der letzten Jahre tiber ihn gekommen war und mit jedem neuen Siege mehr
und mehr das Schroffe und abweisend Insichgekehrte seines Wesens gemildert hatte, von ihm zu
weichen. Er glich jetzt wieder mehr dem armen und unbekannten Knaben von damals, mit der
unjugendlichen Stirn und dem trotzigen Munde, der nichts war und doch so viel werden wollte, als dem
von aller Welt gefeierten Sieger, der seine kithnsten Traume zur Wirklichkeit geworden sah und sich in



ihrer Erfullung sonnte.

Und es war ihm in der Tat so, als habe er noch nichts erreicht, als sei erst dieser Sieg iiber Europa
allein alles Strebens wert, erst die eigentliche Kronung eines Gebaudes, zu dem alle anderen Erfolge
nur als Stufen fuhrten. Wenn er hier unterlag, er, auf dem die ungeheure Verantwortlichkeit der
Reprasentation eines ganzen, groRen Volkes lag, so war alles andere umsonst gewesen, so—in seinen
bereits Uiberhitzten Gedanken redete er es sich ein—so war nicht nur Berlin, sondern das ganze
deutsche Reich dem Spott des mit dem Preise davonziehenden Auslandes preisgegeben.

Denn dafl es auch einem anderen deutschen Schwimmer glicken konne, den Preis tber "die
Fremden" davonzutragen, daran dachte er nicht einmal —so sehr betrachtete er schon sich selbst als
den unbesiegbaren Meister seines Vaterlandes. Aber er hatte Furcht vor diesen Auslandern, vor diesen
Gegnern, die er nicht kannte, von denen er sich mit den wenigsten gemessen, uber deren Krafte er
nichts Bestimmtes wufSste. Und ein Gefuihl der Unruhe und der Angst, hier, auf seinem eigenen Boden,
den er sich gewissermalien Meter fiir Meter in diesen Jahren erkampft hatte, geschlagen zu werden,
liel$ nicht von ihm und verscheuchte jede unbefangene Freude... Es war kein GenulS mehr, mit ihm zu
verkehren und ihn iben zu sehen, und sein feierlicher Ernst, mit dem er kam und ging, steckte die
andern an. Es war wie in den Tagen vor einer Schlacht...

Er siegte.

In den letzten Tagen wich alle Unruhe wieder von ihm. Eine grof3e Entschlossenheit leuchtete aus
seinen Augen, als miisse er siegen um jeden Preis. Er wies alles von sich ab, er wollte nichts mehr
horen und sehen von dem, was alle um ihn herum beschéaftigte. Was gingen ihn alle diese fremden
Namen und Menschen an—ob er sie kannte oder nicht, er schwamm darum nicht besser. Er wulste nur
eines: dals er siegen mulfste!

Und gleich als wenn die Kraft seiner Muskeln seinem Willen gehorchen misse, so geschah, was er
wollte.

Er siegte.

Er schlug den berithmten Holldnder, den gefiirchteten Osterreicher, er schlug den riesigen
Norweger, einen Hiinen an Gestalt und Kraft, er schlug die Besten seines eigenen Vaterlandes zum
zweiten und dritten Male, und er siegte liber seine eigene Zeit vom Vorjahre mit mehr als drei Minuten.

Ein unbeschreiblicher Tumult entstand, als er anschlug. Die Zuschauer rasten.

Seine Freunde erdrickten ihn fast. Vollig Fremde umarmten ihn. Man trug ihn mehr, als er ging,
durch die Reihen von Menschen, die ihre Platze verlassen hatten.

Deutschland hatte gesiegt. Und in Deutschland Berlin!—Und diese kiithlen Berliner, so gern stets zu
verkleinernder Kritik geneigt und so abhold jeder Gefiihlsiberschwanglichkeit, waren kaum wieder zu
erkennen in dem Jubel und der Freude uber den Sieg ihrer Stadt.

Unglaublich, dieser Felder!—horte man allenthalben, was der will, das kann er auch.
Und die Begeisterung wollte sich nicht legen...

Am ruhigsten waren noch Felder selbst und—Nagel. Der sagte schon lange nichts mehr, und nur ein
Héandedruck zeigte, daS er mitfuhlte in diesem Moment. Bei sich dachte er: Jetzt, jetzt wird es sich
zeigen— daran, wie er diesen Sieg ertragt.—Briining rannte umher wie besessen und schrie nach Sekt,
und Koepke war vollig unzurechnungsfahig. Er sprach nur noch in Hyperbeln.

An Felders Ruhe, die zudem viel mehr eine aulSerliche als eine innerliche war, hatte ubrigens eine
gewisse seelische wie korperliche Abspannung ihren Hauptgrund. Jetzt, als alles voriuber war, merkte
er erst, wie er sich in den letzten Wochen innerlich verzehrt hatte—in dem einen Wunsche.

In demselben Garten, in dem im vorigen Jahre seine
Meisterschaftserklarung fiir Deutschland erfolgt war, wurde ihm nun
die hochste aller Ehrungen zuteil, und unter dem achtungsvollen
Schweigen vieler Hunderte nahm er den Weltmeisterpreis entgegen...!

Die ganze warme Sommernacht hindurch dauerte wieder das Feiern um ihn herum. Er lebte ganz in
diesen Stunden. Er dachte nicht zurick. Er dachte auch nicht in die Zukunft. Die Stimmen in ihm
schwiegen. Zum erstenmal vielleicht in seinem Leben schwiegen sie ganz. Er hatte erreicht, nicht was
er gewollt: nein, viel mehr als das. Sie mufSsten heute schweigen, diese Stimmen, denn sie wurden
ubertont von dem einmitigen Jubel um ihn her. Die stillen Sterne leuchteten hernieder; der Atem der
weichen Nacht spielte um die erhitzten Koépfe, und vom Wasser her kam die frische Kiihle, die alle



diese Menschen nicht miide werden liels, zu sprechen, zu trinken, sich zu berauschen am Leben, an
Freude und an der eigenen Kraft.

Und Felder trank—trank—trank—alles, was man ihm bot: Sekt, Bier und Wein, aber am sullesten
schmeckte ihm der berauschende Trank des Erfolges.

Alles andere hatte er vergessen.

Selbst als er inmitten seiner wildesten Bewunderer wie berauscht endlich zum Bahnhof ging, zog
auch nicht ein Erinnern in seine muden und wirren Gedanken, das ihm ein weilSes Kleid, einen jungen
Leib oder einen warmen Mund wachgerufen hatte.

Miide saB er in einer Coupéecke und wahrend die anderen um ihn herum sich noch immer iiber den
heutigen Tag ereiferten, schlief er ein; und den Sieger iiber seinen Siegen vergessend, dachten sie erst
wieder an ihn und weckten ihn erst, als der Zug in die von der Morgendammerung erhellte Halle des
Gorlizer Bahnhofs einfuhr...

Die ersten Tageszeitungen waren bereits erschienen. Man griff nach den noch feuchten Blattern und
las die kurzen Zeilen, die den Namen Franz Felders, den Triumph Berlins, den Sieg Deutschlands—in
dieser Stunde der Welt verkindeten. Er selbst, der Sieger, war unfahig, sie zu lesen. Die Buchstaben
flimmerten und ranzten vor seinen Augen.
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Der Glanz dieses Tages konnte selbst durch die Reise, die Felder wenige Wochen spater nach
England unternahm, um dort in dem gelobten Lande des Sports seine Meisterschaft Europas gegen
ihre ersten bisherigen Meister zu behaupten, kaum erhoht werden.

Die Reise war nie geplant. Es war an sie nie gedacht. Sie war einfach eine natiirliche Folge dieses
letzten Sieges.

Wahrend die Sportzeitungen des Kontinents einig waren in der Anerkennung dieses Sieges,
verhielten sich die englischen, an Zahl und Bedeutung gleich und im Ton immer tiberlegen, dem Siege
gegeniber skeptisch und erhoben den Einwand, dall England sich nicht beteiligt habe, dafs aber
England in Sportsachen (wie auch in anderen Dingen) Europa sei, und dals Felder sich erst einmal mit
englischen Schwimmern gemessen haben mifSte, ehe ihm wirklich der nur kiinstlich gemachte Titel des
Europameisters gebiihre. Natirlich verwahrte man sich gegen diese Beschuldigung und erklarte sie fur
lacherlich. Man hatte die ersten Schwimmer Europas eingeladen, auch die Englander. Sie waren nicht
gekommen, weil sie eben nie kamen. Und weil sie hochmutige Narren waren, die sich einbildeten, man
miusse zu ihnen kommen.

Daher waren auch erst wieder manche Stimmen gegen die Reise Felders nach England. Ein
Entgegenkommen dieser Art war ein Zugestandnis, eine Erniedrigung.

Aber andere sagten: Man mul$ es ihnen zeigen!—]Jetzt ist die Gelegenheit da, ihre angemalfite und nur
eingebildete Uberlegenheit zu brechen. Wenn wir ihnen jede Entschuldigung nehmen, so werden sie
sich bequemen miussen, von ihrem Piedestal herabzusteigen, auf dem sie schon viel zu lange
gestanden, dann ist Beteiligung an kontinentalen Festen oder aber endgiltiger Verzicht die
unausbleibliche Folge.

Als dann auch der letzte Einwand: der der zu hohen Kosten dadurch kurz abgeschnitten wurde, dafs
sich Brining, der sich jetzt sogar um seine Pferde nicht mehr kimmerte, erbot, sie samtlich zu tragen
und Felder nach England zu begleiten, wurde dessen Beteiligung beschlossen.

Wenn Felder spater an diese Reise nach England zuriickdachte, so kam sie ihm vor wie ein Traum.
Ein wirres Durcheinander von Bildern aller Art zog an seinem Auge voruber.

Zunachst weite Landschaften, die im Fluge an dem dahinrasenden Zuge vorbeizogen. Die dunkle
Regennacht auf dem Schiffe: das Meer, das er zum ersten Male sah—ein Wasser, wie er es nie geahnt,
Wogen von einer Kraft, gegen die das machtige Schiff rang, wie sein Korper rang gegen die stille Flut
seines heimatlichen Flusses, und an der menschliche Einzelkraft zerbrechen mulfSte wie ein Streichholz
unter dem Schlage eines Hammers. Wasser, nur Wasser, dasselbe Wasser, das er kannte und liebte wie
kein anderer—und doch ein ganz anderes Element. Nicht das, welches ihm vertraut war von Jugend
auf, sondern eine fremde, unheimliche Kraft, mit der zu messen er sich nie getraut hatte, vor der ihm
graute, da er der Schwachere, ein Nichts war vor ihr ... das war das Meer!... Elend, ganz zermalmt von
der lacherlichen und doch so machtigen Krankheit der See, atmete er erst auf, als er wieder Land unter
den FiufRen fiihlte—er, der es sonst nur widerstrebend betrat, da er sein geliebtes Wasser verlassen



mulSte— und nur mit Schaudern dachte er an das Gebrull, die Feindseligkeit, die ganze Furchtbarkeit
des fremden Wesens zuriick, das ihn behandelt hatte wie den ersten besten, eine Katze, die ein Tiger
geworden war, ein Freund, plotzlich verwandelt in einen Feind, der die Maske fallen gelassen und ihn
niedergeworfen, um ihn zu ermorden!...

Dann, noch die Angst um das—gerettete—Leben in den Gliedern, die Ode und UnermefSlichkeit der in
ewigen Dunst gehillten Stadt, vor deren Grenzenlosigkeit ihm sein Berlin wie ein Dorf erschien.
Endlich, in scharfstem Kontrast dazu, die Tage der Races an dem stillen, umbuschten Ufer der Themse,
wo der Himmel wieder lachte und der Frieden wieder in den versteckten weillen Hausern zuwohnen
schien, wo er seinen Mut wiederfand, den Mut, sich daran zu erinnern, weshalb er hierher gekommen
war, und die Kraft, zu siegen, sich wirklich den ersten Preis zu holen, weil er sich hier endlich wieder
daheim fihlte, daheim im Wasser...

Und die Bilder nach dem Siege.

Der Jubel dieser ihm erst so ernst, so steif erschienenen Menschen, gegen den der Beifall von Griunau
wie ein Murmeln war. In seinem ganzen Leben zusammen hatte er nicht so vielen Menschen die Hand
geschiittelt wie an diesem Tage. Man renkte ihm fast den Arm aus. Und dann schleppte man ihn zwei
Tage lang von einer Festlichkeit zur andern, durchzog in Reihen von zwanzig Cabs—in denen nur je
einer sitzen durfte—wie in einer Prozession die endlosen Straflen Londons, behandelte ihn wie einen
Fursten und iberschiittete ihn in beispielloser Generositat und Gastfreundschaft mit Gaben jeder Art.
Am letzten Tage uberreichte ihm irgend jemand, dessen Namen er nicht einmal wulste, ein
Ehrengeschenk von 150 Pfund, da man gehort hatte, dalS er vollig auf die Arbeit seiner Hande
angewiesen war. Es wurde mit so viel Achtung und Selbstverstandlichkeit angeboten, dall Felder es
unmoglich ausschlagen konnte. Er war ganz geruhrt. Er hatte gedacht, diese Englander wiirden es
gewaltig ibelnehmen, wenn ein Auslander daherkam und sie auf ihrem Grund und Boden schlug, und
nun sah und fithlte er iiberall nichts, als die neidloseste Bewunderung und eine Verehrung, wie sie ihm
in solchen Formen noch ganz unbekannt war.

Und doch—war es die fremde Sprache oder was war es?—so gemiutlich wie in Deutschland oder gar
in Wien waren diese Tage nicht. Alles ging in ewiger Hast, von einem zum andern. Nie setzte man sich
zu einem Glas Bier zusammen, um in Ruhe alles zu besprechen. Getrunken wurde zwar genug—und
was nicht alles durcheinander!—aber alles im Fluge, im Stehen, und von einer Hand ging er in die
andere, fast wie eine Sache, an der jeder ein Anrecht hatte. Jeder wollte ihm die Hand geschittelt und
mit ihm getrunken haben... Und immer wieder mufSte er trinken und Hande schiitteln, bis er am Abend
so miide war, dal er die rechte nicht mehr von der linken zu unterscheiden wufSte.

Nein, so gemiitlich wie zu Hause war es nicht, und Felder war fast froh, als es an die Heimreise ging.
Eigentlich hatte er sich nicht fremd zu fithlen brauchen, denn Brining und ein anderer Klubgenosse
waren stets mit ihm, und der erstere war der beste Reisemarschall, den man sich denken konnte:
uberall zu Hause, in allen sprachen gerecht, praktisch und erfahren, dabei in unerschopflich guter
Laune und den schwerfalligen Felder iiber jede Verlegenheit spielend hiniibertragend. Man kam aus
dem Lachen mit ihm gar nicht heraus.

Aber Felder wurde nie ganz froh. Denn ohne es sich selbst einzugestehen, furchtete er sich vor dieser
Heimreise. Wieder sollte er—und diesmal einen ganzen Tag—sich dem furchtbaren Element
anvertrauen, wieder ihm machtlos und jammerlich gegeniiberstehen und sich in elender Ohnmacht vor
diesem Wasser krimmen, das er sonst siegreich packte, wo immer er es traf...

Er hatte sich nicht zu fiirchten brauchen. Als sie nach einer letzten, halb durchjubelten und
durchtrunkenen Nacht am Morgen von Queensborough abfuhren, war er so miide, dal$ die Freunde ihn
fast aufs Schiff trugen, und kaum auf ihm angelangt, schlief er wie ein Toter bis zu dem Augenblicke,
wo sie ihn in Vlissingen wieder aufweckten.

Das war seine Reise nach England.

Alles war herrlich, glorreich, einzig gewesen. Aber er war froh, als er wieder in Berlin war, wieder
die heimatlichen Laute um sich herum vernahm und das Schreckgespenst vergals, das ihn angegrinst
hatte wie der leibhaftige Tod.

Denn er hatte es sich jetzt klargemacht: das Meer war das Meer, und das Wasser war das Wasser.
Aber dasselbe waren beide nicht!—Nie wollte er das Meer wiedersehen.

Hatte er es gesehen, wie es in stahlblauer Pracht dalag, ruhig, verschwiegen, lockend, wie ein tiefer
See, und nur leise erzitternd unter den Strahlen der Sonne, wie es liebreich und versohnt den Sieger
heimtrug auf seinem breiten Rucken, er hatte es wiedererkannt als sein Element und nicht geruht, bis
er sich seiner salzigen Flut anvertraut und die Wonnen seiner Umarmung genossen.
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Das war Franz Felders Reise nach England, von deren Triumph nun die Zeitungen berichteten: ein
wirres Durcheinander von Bildern aller Art, und leuchtend nur die Erinnerung an seinen Sieg, der ihm
erst durch diese Berichte recht deutlich zum Bewufstsein gebracht wurde— den Sieg uber die ersten
Gegner der Welt, die von keiner Seite flirs erste mehr bestrittene Meisterschaft von Europa, die
hochsten erreichbaren Auszeichnungen, und ein Ruhm, der seinen Namen von jenem Tage an fur alle
Zeiten unvergefSbar in die Annalen des Schwimmsportes eingrub.

Er hatte erreicht, was er gewollt.

Was er ersehnt, war Erfiillung geworden.

Er konnte etwas, was kein anderer Mensch aufSer ihm konnte.
Er war der Meister des Wassers.

Er hatte seinem Klub zu seinem alten Ansehen verhelfen. Mehr: er hatte seinen Namen mit dem
eigenen berihmt gemacht weit iiber die bisherigen Grenzen. Seine Schuld war beglichen.

Aus dem armen Knaben war ein junger Mensch geworden, auf den alle mit Stolz und Bewunderung
sahen, der keine Not mehr zu leiden brauchte, so viele waren der hilfreichen Hande, die sich ihm
entgegenstreckten.

Nein, es war nicht richtig, dal8 er erreicht, was er gewollt. Nie hatte er so hoch gewollt. Er war dahin
getragen, wohin er sich nie zu sehnen gewagt.

Und so hoch war er getragen, dall er sich fragen mufSte: wohin nun?—So viel hatte er erreicht, dafl
ihm nichts mehr zu wiinschen tbrig blieb.

Welcher Weg fiihrte noch iber die Hohe hinaus, auf der er stand?—Denn sich dort zu behaupten
erschien ihm selbstverstandlich.

Die Welt nannte seinen Namen.

Er vergal’ nur zweierlei: dafS die Welt, die er so nannte, nur ein unendlich kleiner Teil der wirklichen
weiten Welt war—wenn es auch die Welt war, in der er lebte; und dalS selbst dieser kleine Teil von
Menschen, die ihn heute anstaunten und bejubelten, sich seiner vielleicht morgen noch erinnern, ihn
aber ganz sicher iibermorgen vergessen haben wiirden.

Aber wie ihm seine Sache von jeher allein nur als die einzig wichtige erschienen war, so konnte er die
Welt nie richtig messen, weil ihm von jeher jeder andere MalSstab gefehlt hatte. So war er allmahlich
dahin gekommen, sie nur unter einem einzigen Gesichtspunkt zu sehen, und jetzt folgerichtig dahin,
sich als ihren Mittelpunkt zu betrachten.

Das einzige, was er sich noch wirklich klar machte, war, dals er jetzt die Hohe seiner Kraft erreicht
hatte. Uber sie hinaus konnte er nun nicht mehr.

Ubertraf ihn, ja erreichte ihn nur irgendein anderer, so war es aus.

Es galt daher, sich auf dieser Hohe zu erhalten. Das mulSte nun sein nachstes Ziel sein. Aber es war
kein Ziel mehr, das ihn reizte.

Daher war er jetzt, auf der Hohe, nicht mehr so glicklich, wie er gewesen war, als er sie erklommen
und jede seiner Bewegungen von tausend Augen verfolgt sah. Aber glicklich war er doch noch.

Dall einmal ein Tag kommen mufSte, mochte er sich auch noch so lange behaupten, an dem er
herabsteigen mufSte, um einem anderen Platz zu machen, das wuliste er. Daruber gab es keine
Tauschung. Das war so sicher wie der Tod.

Aber er dachte nie an diesen Tag. Er wollte es nicht!—

Er stand oben und sah hinab auf den Weg, den er gemacht. Und aus der Tiefe zu ihm heraufklang
berauschend Jubel und Neid gleich stark in seine Ohren.—

In dieser Zeit brachte jenes grofste und angesehenste Sportblatt der Welt, das seinen Namen "Welt-
Sport" daher nicht mit Unrecht fithrte, abermals sein Bild und erzahlte seinen Lesern die einfache
Geschichte seines Lebens und die beispiellose Geschichte seiner Erfolge.

Die Biographie konnte nicht mehr sein als die einfache Wiedergabe schlichter Tatsachen. Das Bild



war die Reproduktion nach einer vorziglichen Photographie. Sie zeigte den Meister von Europa im
Brustbild, bekleidet, und neben den allerhochsten Ehrungen nur die eine kleine, schlichte—und doch
vielleicht die hochste von allen—, kaum erkennbar neben den schweren Medaillen von Gold und Silber,
die kleine Miinze, die er sich als erste Ehre einst, vor langen Jahren, geholt, indem er das Leben eines
Menschen gerettet.

Das Bild selbst zeigte ein ernstes, schones und stolzes Gesicht. Es war nicht mehr das Gesicht des
Knaben. Derselbe war nur noch der seltsame Zug von Entschlossenheit um den Mund, und unverandert
war noch die etwas niedrige, trotzige Stirn. Aber die Weichheit, die Rundung der Wangen und des
Kinns, und vor allem der gutmiutige, vertrauende Blick der blauen Augen waren verschwunden und
einem frihernsten Ausdruck gewichen, so dall das Gesicht an Bedeutung gewann, was es an
Liebenswiirdigkeit verloren hatte. Es war das Gesicht eines Menschen geworden, der ruhig,
selbstbewulSst und entschlossen in steter Wachsamkeit um sich und in die Ferne blickt, damit ihm
niemand zu nahe komme; der Ausdruck einer stets bereiten Abwehr, der in seiner furchtlosen Kithnheit
ersetzte, was dem Gesicht an tieferer geistiger Intelligenz mangelte. In dem Augenblick der Aufnahme
war er so lebendig geworden, dalS er es eigentumlich belebte und interessant machte.

Es war noch immer ein sympathisches Gesicht, aber das liebenswirdige, gute Gesicht des Knaben
war es nicht mehr.

Ein anderes Bild aber—aus derselben Zeit—, das den Meisterschwimmer in voller Figur und im Trikot
zeigte und auf dem das Gesicht gegen den Korper zurucktrat, storte in keiner Linie. Es war das Bild
einer wundervoll sicher und gleichmafSsig entwickelten, vom Leben noch voéllig unangetasteten, ganz
einzigen Kraft in der Siegessicherheit ihrer Jugend.
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Mit schweren FilRen gehen wir iiber die schwere Erde. Ewig ist in uns die Sehnsucht, uns iber sie
erheben zu konnen, und noch im Tode bitten wir, sie moge uns leicht sein. Denn schwer ist sie uns, wie
das Leben.

Aber wir konnen nicht fliegen. Neidvoll sehen wir den Vogeln nach, die sich in die Luft erheben, die
fur uns zu leicht ist.

Zu schwer die Erde, zu leicht die Luft.
Aber wir konnen schwimmen.
Zwischen Himmel und Erde wiegt uns das Wasser. Halb zieht es uns hinab, halb tragt es uns hinauf.

Wir sind noch nicht oben, aber wir sind nicht mehr unten. Es gibt uns das Vergessen: das Vergessen
der Erde und die Ahnung, im Himmel zu sein, wenn es uns tragt.

Wir haben keine Fliigel, aber wir fithlen die Schwere der Erde nicht mehr.

Wunderbares Element!—Warum haben wir uns aus dir, das unser aller Heimat und Wiege war, auf
die Erde geflichtet?—Warum sind wir nicht in deinen stillen, traumlosen, seligen Tiefen geblieben,
statt in das Getose, den Staub und den Kampf der Erde zu treten?—Warum keuchen wir aus schweren
Lungen, statt muhelos aus leichten Kiemen zu atmen?—

Weil wir Warme, Licht und Leben brauchten?—Ach, die Warme der Erde ist sengende Glut, ihr Licht
blendet unsere Augen, und unertraglich ist uns meisten das Leben.

Dort unten war Kithle, Dammerung und Traum.

Aber wir wollten hinauf: aus den Tiefen hinauf auf die Erde. Und dann wollten wir hoher und hoher,
von der Erde in den Himmel. Wir konnen es nicht. Und verzehren uns nun in der ewigen Sehnsucht, die
nicht hinauf kann und nicht mehr hinab.

Wunderbares Element!—Die meisten haben dich vergessen. So fremd bist du ihnen geworden, dalfs
sie Furcht vor dir haben. Und statt sich dir anzuvertrauen, blicken sie mit angstvollen Augen auf dich
und zittern vor der Berihrung mit dir. Mit dir!—Mit dir, das du sie tragst und wiegst und ihnen neues
Leben geben mochtest, das du ihnen den Staub aus den Augen und die Qualen vom Herzen waschest
und sie nur sinken lafst, wenn sie, dumm und ungebardig, dich miShandeln mit plumpen Gebarden und
ungeschickten Fausten, und, das Unmogliche heischend, in dir den Himmel suchen. Sie alle, die
vergessen, dals du nicht wie ein Sklave behandelt sein willst, und es dir verdenken, wenn der Freie sich
im Zorn emport und die ungebetene Last von sich abschiittelt und begrabt.



Aber nicht alle haben dich vergessen.

In einigen lebe noch die Sehnsucht nach dir fort, wie das Verlangen nach der Reinheit aus dem
Schmutze, und wenn sie zu dir kommen, so nimmst du sie in die Arme, wiegst sie, kiissest sie und
vergiltst tausendfach jede ihrer noch so ungeschickten Liebkosungen. Und wer sich dir einmal so zu
eigen gab, der begehrt den Himmel nicht mehr und kehrt nur auf die Erde zuriick, weil ihr Staub ihn
gebar und ihn nahrt, der kehrt zu dir zurick, wann immer er kann, der ist dein eigen geworden fir
Lebenszeit...

Einer von diesen wenigen war Franz Felder. Als sich kaum die kleinen, dicken Kinderfauste von der
Mutterbrustgelost, hatte ihn das erste, selbstandige Lebensverlangen nicht auf das weite Feld der
Erde, sondern in die stummen Tiefen des Wassers gezogen. Und das Wasser hatte ihn empfangen wie
sein eigenstes Kind, hatte ihn unterwiesen in der Kunst des Lebens, ihn verhatschelt, ihn auf alle Weise
der gehalsten Erde zu entreifSen versucht, die Sehnsucht nach sich auf alle Art genahrt, bis er sein
eigen geworden war mit Leib und Seele.

So war es sein erster Spielkamerad gewesen und sein einziger geblieben. So war es sein erster
Freund geworden, und in der Stunde, als er, noch fast ein Kind, bei einem allzu hastigen Sprunge sich
eine tiefe Fleischwunde an einem Nagel, den er streifte, in den Arm rif$, und sein Blut sich mit dem
Wasser mischte, das es trank, war zwischen ihnen die Blutsbriuderschaft entstanden, die sich erst 1osen
konnte mit seinem Leben. Die Wunde war geheilt, das Wasser heilte sie wie von selbst, aber die
Freundschaft zwischen ihnen hatte gewissermallen ihre Weihe erhalten, und alle seine kleinen
Schmerzen und Wunden trug Franz fortab zu seinem Freunde und liefS sie von ihm heilen, die offenen
und die verschwiegenen.

Nun war das Wasser sein Gegner geworden.

Sie rangen miteinander, doch es war nicht das kindliche Spiel mehr des Augenblicks, vergessen im
nachsten. Aus der knabenhaften Balgerei war ein ernsthaftes Messen der Krafte geworden. Aber es
war noch immer der achtungsvolle Kampf zweier Gegner, die sich vor und nach ihm die Hand schitteln
und voneinander gehen ohne jeden Groll.

Noch immer herrschte die volle Eintracht der Einigkeit zwischen ihnen.

Dritter Teil

1

Franz Felder wohnte noch immer bei seinen Eltern. Zwar nicht mehr in dem dumpfen Keller, in dem
er einen Teil seiner Jugend verbracht, aber doch immer noch in einer Hofwohnung, ohne viel Licht und
Warme. Er hatte sein eigenes Zimmer. Hier hingen alle seine Trophaen. Die Ehrenpreise, die in
Gegenstanden bestanden und nicht in den Klubbesitz Ubergegangen waren und dort das
Vereinszimmer schmiickten, hatte er zum Teil seiner Mutter Uberlassen, die mit ihnen die durftige
Armut der vorderen Wohnstube zu verdecken suchte. Dort stand das groRe Bierservice, die
Fruchtschale aus Cuivre, der Rauchtisch und manches mehr—Dinge, die oft mehr dem guten Willen als
dem Geschmack ihrer Stifter Ehre machten. Aber alles, was er sich sonst errungen in seinen vielen
Kampfen, hing hier in seinem eigenen kleinen Zimmer in Gestalt dorrender Lorbeerkranze und mehr
oder minder kunstlerisch ausgefilhrter Diplome an den Wanden, und von den bunten Schleifen
leuchteten goldene Inschriften. Bis an die niedrige Decke hinauf hingen sie, und iber dem Bette war
fast schon kein Platz mehr fuir neue Ankommlinge. Auch hatte Felder es langst aufgeben miissen, sich
alle seine Urkunden einrahmen zu lassen.

Auf der Kommode in einem grofSen Glaskasten—dem Geschenk eines Klubfreundes, eines Schreiners,
zu Weihnachten—lagen auf roter Sammetunterlage alle seine Medaillen, goldene und silberne, grof3e
und kleine, alle an ihren Schleifen, eine ganze Sammlung von nicht geringem Wert. Sie war sein
hochster Stolz!—Mit welcher Liebe nahm er nicht zu den Festen Stuick fur Stiuck heraus, um es, eins
nach dem andern, auf seiner Brust zu befestigen; mit welcher Sorgfalt legte er nicht jedes einzelne an
seinen rechten Platz zurick!—Bei jedem neuen Siege verruckte der neue Erwerb den Platz und die
Stellung der anderen, und in immer neuer Gruppierung lagerte sich um die schweren, goldenen
Rundstucke erster Siege die Schar der kleinen Trabanten, alle gleich gekannt, alle gleich geliebt. Denn
an jeden kniipfte sich eine unvergefSliche Erinnerung.

So viele waren ihrer geworden, dafl sie langst nicht mehr auf der breiten Brust des
Meisterschwimmers Platz fanden. Auf seiner letzten Photographie trug er daher nur die wichtigsten
selbst—die breiten Bander um den Hals und die groflen goldenen und silbernen Miinzen auf den



Rockschlagen; die anderen waren auf einem Schilde reihenweise geordnet, das auf einer Art Staffelei
neben ihm stand, auf die er die Hand legte. Das ganze Bild des beutebeladenen Siegers erschien
ebenfalls alsbald in einer Sportzeitung und lbte stellenweise auf unwissende Laien eine erheiternde
Wirkung aus, die keineswegs beabsichtigt war.

Auch dieses Bild prangte in der kleinen Stube, und was aulSer ihm an Bildern dort noch zu sehen war,
es stellte immer nur ihn dar: Franz Felder. Da war er als kleiner Junge mit seiner Rettungsmedaille auf
der Brust, dick und ernst; als junges Mitglied des S.-C. B. 1879 mit der hellen Miitze und dem Zeichen
seines ersten Sieges auf der Brust; ein Jahr spater als neugebackener Berliner Meister—noch ohne
Band um den Hals, aber doch schon gekront mit einem ersten Preise und mit jenem seltsamen Zug um
den Mund, der auf keinem der spateren Bilder mehr fehlte. Endlich all diese Bilder der spateren Jahre,
aufgenommen in all den verschiedenen Stadten, wo man ihn mit zum Photographen genommen oder
ihn beim Fest selbst noch schnell vor den Kasten gestellt, ehe er ins Wasser ging, immer um ein paar
Zoll groRer, immer etwas selbstbewulster in der Haltung, je mehr die Zahl der Zeichen auf seiner Brust
wuchs—da waren sie alle bis auf dies letzte, wo die Zahl der Ehren so grofS geworden war, daf$ er ihre
Last nicht mehr selbst tragen konnte... Und da waren die anderen Bilder, die Gruppenaufnahmen, auf
deren keinem er fehlte: erst mehr an der Seite, fastversteckt unter den anderen, dann immer mehr in
die Miete geriickt, bis seine Person die Mitte selbst bildete—diese Aufnahmen, ausgefithrt zum grofSten
Teile von irgendeinem Amateurphotographen, mehr oder minder gut gelungen, aber jede einzelne eine
liebe Erinnerung an die frohlichen Stunden eines Ausfluges, einer Veranstaltung des Klubs, erfiillt von
Gelachter und immer tberstrahlt von der unversiegbaren Frohlichkeit der Jugend.

Und endlich die Bilder, die ihn darstellten unter seinen Mitschwimmern bei den Konkurrenzen,
Aufnahmen, wie sie in letzter Zeit bei den wichtigsten Hauptschwimmen gewohnlich gemacht wurden,
bevor man an den Start ging. Alle Namen, die uiberhaupt in der Schwimmerwelt in den letzten Jahren
genannt wurden, waren da vertreten, alle die mehr oder minder gefahrlichen Gegner, alle, mit denen
er, Franz Felder, gerungen, alle, die er besiegt hatte... Er kannte sie alle und lachelte, wenn sein Blick
auf ihren Gesichtern ruhte. Im Momente der Aufnahme noch ruhig, fast gleichgiltig—wie verandert
waren sie alle wenige Minuten spater, wo es drauf und dran ging!—Wie verschieden waren diese
nackten, nur mit dem Trikot bekleideten Gestalten: der eine lang und hoch aufgeschossen wie ein Turm
und sehnig wie ein Pferd; der andere kurz und untersetzt mit machtigen Schenkeln und einer
phanomenalen Brustweite; der dritte ebenmalSig und schlank, in nichts fast seine Kraft verratend; und
immer war es Felder, der diesem Dritten glich. Auf allen Bildern stand seine schone, schlanke Gestalt
hoch aufgerichtet und ruhig unter den anderen, und seine ernsten und mutigen Augen verliehen
seinem Gesicht einen Zug von Leidenschaftlichkeit und Intelligenz, den man vergebens auf denen der
anderen suchte...

SchliefSlich fiillte eine Ecke des Zimmers ein grofler StoS von Programmen und Zeitungen: die
Programme der Wettschwimmen, an denen er teilgenommen, und die Zeitungen, die uber sie berichtet
hatten. Es war schon ein ganzer Haufen, und Felder hatte ihn sorgfaltig gesammelt. Koepke hatte ihm
dabei geholfen und sorgte dafiir, dals nichts fehlte.

So hatte er alles um sich herum in dem kleinen Raum, was seines
Lebens ganzen Inhalt ausmachte, und darum fuhlte er sich wohl in ihm.

Seine Familie bedeutete ihm schon seit langem nur so viel, als sie ihm diese Heimat erhielt. Thre
Interessen waren nur noch in wenigen aulSerlichen Dingen die seinen. Jeder ging seine eigenen Wege,
und man war es beiderseits zufrieden. Wenn er seiner Mutter zur Ausschmiickung des Vorderzimmers
die Wertpreise lberliels, so tat er es nicht nur, weil sie ihn in seinem kleinen Zimmer beengten,
sondern hauptsachlich, weil er auf sie weit weniger Wert legte als auf seine Diplome und Medaillen. Er
wulSte nichts mit ihnen anzufangen.

Ganz Herr seiner selbst, mit eigenem Schliissel zu eigenem Eingang, kam und ging er, wie er wollte,
und langst war jeder Anspruch seiner Familie an seine Zeit verstummt. Von den heranwachsenden
Geschwistern zeigte keiner besondere Lust zu seinem Sport; daher interessierten sie ihn nicht. Sie
gehorten fur ihn zu dem "anderen Teile" der Menschheit.

So war die einzige Veranderung in seinem aufSeren Leben eigentlich nur die, dalS er seine Stellung
aufgegeben. Als seine Beteiligung an den auslandischen Konkurrenzen immer wieder die Bitte um
Urlaub notig machte, wurde der sonst ziemlich geduldige Chef unwirsch, und vor Felders englischer
Reise sagte er ihm, er moge zwar ein grofSer Schwimmer sein, aber das konne ihm doch fiir seinen
eigentlichen Beruf nichts niitzen, und er moge lieber seinem Sport etwas weniger Zeit opfern... Wie der
kleine Junge vor Jahren unter den Worten des Rektors, so baumte sich jetzt der gefeierte
Meisterschwimmer auf; aber er war zu stolz geworden, um iiberhaupt ein Wort der Entgegnung zu
verlieren. Er ging. Wenn man nicht wulste, wer er war, so sollte man es bleiben lassen oder es lernen.—
Dal’ er zeitweilig ohne Stellung war, kimmerte ihn wenig. Als er dann von England kam, war er durch



die ihm gebotene Ehrensumme jeder augenblicklichen Not enthoben, und er arbeitete von da an nur,
wenn es ihm gefiel...

Grofller war die innerliche Veranderung, die mit ihm vorgegangen war in diesem Jahre. Als er von
England als der unangefochtene Meister Europas zuruckkehrte, fiel sie zum ersten Male seinen
Klubbridern auf. Ernst und schweigsam war er eigentlich immer gewesen, aber nie hatte sich seine
groRe Gutmiitigkeit und Freundlichkeit verleugnet. Jetzt war etwas Strenges und Hartes in sein Wesen
gekommen, das ihm nicht eigen gewesen war. Wie er gegen sich war, so wurde er nun auch gegen
andere.

Auch seine Unbefangenheit war nicht mehr dieselbe. Er wulSte, was er seiner Wiirde schuldig war,
und war eifersiichtig auf sie. Er verlangte, dall sie respektiert werden sollte, und hatte angefangen,
darauf zu achten. Leichtigkeit im Umgang hatte er nie besessen, aber die Schwerfalligkeit seines
Wesens war nie so hervorgetreten wie jetzt, wo er nicht mehr im Hintergrunde stand. Bei den
Sitzungen glaubte er an den Beratungen teilnehmen, in die Verhandlungen eingreifen zu miissen. Da
ihm die Gabe der Rede jedoch vollig abging, so vermochte er sich nur unbeholfen auszudriicken, und
man fand allgemein mit Recht, dalS er besser tate, zu schweigen wie bisher. Dennoch hatte man so viel
Achtung vor ihm und seinem leidenschaftlichen Ernst, seiner hingebenden Liebe zur Sache, dafs man
ihn geduldig anhorte.

Eine bisher fremde Ungeduld hatte ihn ergriffen; er wollte immer weiter und weiter, ohne doch recht
Zuwissen, wohin noch. Bei den meisten Mitgliedern des Klubs aber, besonders bei den alteren, machte
sich eine gewisse Ermudung nach so vielen grofSen und lauten aulleren Erfolgen geltend, und sie
verlangten mit groBerer Entschiedenheit nach einer einheitlichen Ausbildung des Ganzen, nach einer
ruhigeren Entwickelung als bisher.

Noch hatte Felder nichts an Freundschaft und Achtung verloren. Im Gegenteil: seine Siege hatten
ihm begeisterte Bewunderer erworben, die mit ihm durch dick und dinn gingen und bei denen er alles
galt. Aber man fand den Verkehr mit ihm nicht mehr so bequem wie frither. Man fiihlte, hier mit
Bedauern, dort mit Unmut, dal$ er nicht zufrieden war.

Und so war es auch: in dieser Zeit, die nach beispiellosen Erfolgen die gliicklichste und schonste
seines Lebens hatte sein miissen, war er nicht gliicklich.
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Ein Winter der Ruhe sollte diesem aufgeregten Sommer voll hochster Triumphe folgen. Der Verein
hatte nach langen Debatten beschlossen, Felder nur auf ein einziges Winterfest zu senden, auf dem er
den Wanderpreis der Stadt Charlottenburg zum dritten Male erkampfen mufSte. Sonst sollte er ruhen,
nicht trainieren und, wie Brining lachelnd sagte, sich "in seinem eigenen Glanze sonnen". "Im nachsten
Sommer wirde es schon genug Arbeit geben, um das Gewonnene mit Ehren zu behaupten", fugte
Nagel in seiner bedachtigen Weise hinzu. Er hatte sich tbrigens verlobt und sein Amt als
Schwimmwart nieder gelegt.

Auch Brining war in diesem Winter meist von Berlin fort, und so war Felder mehr als vorher auf die
Gesellschaft seiner anderen Klubbriider angewiesen. Obwohl er mit allen mehr 6der minder vertraut
war, verband ihn doch mit keinem eigentlich die enge Freundschaft wie mit jenen beiden, und sein
Vertrauen genols nur noch Koepke. Aber der war immer da und zahlte nur mit, wenn Felder ihn gerade
brauchte.

Eine der stirmischen Klubsitzungen war voruber. Es hatte irgendeine Streitigkeit mit einem anderen
Vereine gegeben, bei der die Mitglieder verschieden Partei ergriffen. Obwohl Felder von der ganzen im
Grunde gleichgiiltigen Geschichte wenig begriff und sie ihn obendrein nicht besonders interessierte,
glaubte er es doch seiner Wiirde schuldig zu sein, ein paar Worte mitzureden, und die waren wieder
schlecht genug ausgefallen. Dals man seine unklaren und unbeholfenen Auseinandersetzungen so ruhig
und ohne zu lacheln hingenommen hatte, verdankte er nur seinem Ruhm...

Nun ging es noch in ein Café mit zwei anderen, denn man war noch viel zu erhitzt und aufgeregt, um
schlafen zu konnen. Es war das ubrigens fur Felder in letzter Zeit eine Gewohnheit geworden, an die er
vor einem Jahre noch gar nicht gedacht hatte. Jetzt aber: Geld hatte er ja, und ausschlafen konnte er
morgen auch...

Man sal’ in einem Cafe in der Leipziger StraRe. In Felder nagte noch der Arger iiber sich selbst, und
er sprach kein Wort mehr. Um so lauter waren die beiden anderen; in leidenschaftlicher Debatte
suchten sie sich gegenseitig zu iiberzeugen.

Felder hatte sich eine Zeitung geben lassen, las aber nicht, sondern sah sich bewundernd um. Er war



zum ersten Male hier. Er war nicht mehr der unerfahrene Junge aus dem Osten Berlins, der nichts
aulSer seinem Stadtteil kannte, sondern ein gereister Mann, der Vergleiche anstellen konnte. Aber dies
schien ihm doch eines der schénsten Cafés zu sein, das er je gesehen hatte. Uberall Gold und Marmor
und Spiegel bis an die Decke hinauf; und dazu stimmte die Eleganz des Publikums, der ruhig-vornehme
Ton, der hier herrschte und der selbst seine Kameraden zwang, ihre lauten Stimmen zu dampfen; und
die leise Art der Kellner, die in ihren blendendweilsen Schiirzen kamen und gingen, ohne dall man es
merkte.

Es waren nicht sehr viele Gaste aulSer ihnen in diesem Teil des Saales. An einem Tisch unweit von
ihnen sals ein Herr mit einer Dame, dessen Gesicht er nicht sehen konnte, da er ihm den Ricken
zudrehte. Die Dame war sehr elegant gekleidet, saS zurickgelehnt in ihrem Stuhl, und wahrend
Felders Blick von der Betrachtung des Saales zu ihr zuriickkehrte, bemerkte er, wie sie ihn ansah. Er
blickte fort. Als er dann zufallig nach einer Weile wieder zu dem Tisch hintibersah, sah er noch immer
ihre Augen auf sich gerichtet, so fest und unverwandt, dafl jeder Irrtum ausgeschlossen war, und er
konnte sich des Gedankens nicht erwehren, dafS sie ihn wahrend dieser ganzen Weile so angesehen
haben mulfSte. Diesmal wandte er sich noch schneller ab und betrachtete noch aufmerksamer die
Decke, die Wande und die iibrigen Gaste. Es war ihm unbehaglich, so angestiert zuwerden.

Dann—als er nach einigen Minuten wieder hinschaute, uberzeugt, dem eigentimlich festen und
ruhigen Blicke nicht mehr zu begegnen, sah er die Dame unverandert wie vorher zuruckgelehnt in
ihrem Stuhle sitzen und ihre Augen unverwandt auf seinem Gesichte ruhen. Diesmal begegneten sich
ihre Blicke: der Felders unruhig, herausfordernd- fragend, der der Fremden unverandert ruhig,
uberlegen, fast gleichgiltig, als sei es selbstverstandlich, daf$ sie ihn in dieser Weise mustere; und ohne
die geringste Veranderung, wie ihr Blick, blieb auch der Ausdruck ihrer Zuge.

Er wurde unruhig. Jetzt wulste er, dal er sich nicht tauschen konnte.

Er ergriff eine Zeitung, starrte verstandnislos auf eine politische Karikatur der "Lustigen Blatter" und
war entschlossen, nicht mehr aufzusehen.

Was sollte denn das eigentlich heilsen?—
Warum starrte die ihn denn so an?—

So viel hatte er gesehen, dal’ sie aulSergewohnlich schon war und kostbar gekleidet. Sie trug ein uber
und uber besticktes graues Seidenkleid und einen Hut mit grofSen Federn von gleicher Farbe. Auch
glitzerte es uberall von Steinen an ihr—an ihren Handen, in ihren Ohren, auf ihrer Brust.

Er wollte nicht aufsehen, um nicht nochmals ihrem Blick zu begegnen. Als er aber dann, wie
neugierig, sich nach den anderen Tischen umsah und seine Augen ebenfalls scheinbar gleichgiiltig uiber
den ihren schweifen liel§, sah er, wie sie sich zur Seite gewandt hatte, da ihr Begleiter mit ihr sprach
und sie sich ihm zuwenden mulfSte, um zu antworten. Nun konnte er der Versuchung nicht widerstehen,
sie zu betrachten, und er sah, dald sie noch weit schoner war, als er dachte. Er hatte noch nie ein so
schmales, feines Gesicht gesehen, solche zarte Haut, die weilS aussah wie gepudert, und solch
eigentumlich rote, schon geschwungene Lippen, dabei so viel Selbstbewufstsein und zugleich
Gleichgtultigkeit in der aufrechten Haltung des Korpers... Er konnte nicht fortsehen, so seltsam schon
erschien sie ihm, und er liel8 sie nicht mehr aus den Augen, wie sie sich jetzt etwas vorniiberbeugte, um
irgendeine Stelle in der Zeitung besser zu sehen, auf die ihr Begleiter sie hinwies.

Als wenn sie fithle, dals er sie anblickte, sah sie plotzlich wieder auf, und wieder begegnete dem
seinen der Blick dieser grofsen, dunklen, von langen, schwarzen Wimpern beschatteten Augen, die
wieder ruhig und prifend, ohne Frage, aber mit durchaus unverhohlenem Interesse auf ihm ruhten.
Diesmal stieg eine jahe Rote in sein Gesicht, und mit einer hastigen Bewegung, die nur zu deutlich
zeigte, wie sehr er sich erraten sah, wandte er sich ab.

Er war verlegen und argerte sich. Er ware am liebsten fortgegangen, wenn es moglich gewesen ware
ohne die anderen, die unbekiimmert weiter schwatzten.

Von jetzt an schaute er nur von Zeit zu Zeit auf, und jedesmal begegnete er dem Blicke dieser Augen,
der immer grofSer und immer willensfester zu werden schien, als wollte er sagen: ich erkenne dich...

Eine schwille Beklemmung stieg in dem jungen Manne empor, wie er sie noch nie empfunden. Er
fithlte, dals diese Frau etwas von ihm wollte.— Aber was?—Wer war sie?—War der Herr mit den
ergrauten Haaren ihr Mann?—Ihr Freund?—War sie eine anstandige Frau oder war sie—etwas
anderes?

Eine anstandige Frau war sie sicherlich nicht. Eine anstandige Frau sah einen fremden Mann nicht so
an, aber eine 6ffentliche noch weniger. Die wéare librigens gar nicht in dieses Café eingelassen worden.



Einerlei wer sie war. Er war er, Franz Felder, und er wulste, wer er war, und er liefS sich nicht so
ansehen. Mit einer fast verachtlich- ausdrucksvollen Gebarde kehrte er sich ab und dem Gesprach
seiner Freunde zu. Man sprach jetzt laut und ohne Riicksicht auf die Ruhe des Cafés vom nachsten
Schwimmfest.

Felder hatte sich fest vorgenommen, tiberhaupt nicht mehr nach dem Nachbartische hinzusehen.
Mochte die ihn doch anstarren, soviel sie wollte!—Er konnte es ihr nicht verbieten, aber er wollte ihr
schon zeigen, was er von ihrem Benehmen dachte!

Aber dann, nach einer Weile, wahrend der er vergebens versuchte, sich am Gesprach zu beteiligen,
vernahm er ein Gerausch (ein Kellner hatte einen Loffel fallen lassen), das ihn auf und nach der Seite
sehen liels, und unwillkirlich streifte sein Blick wieder den ihren wie vorher. Und jetzt sah er, dals sich
der Ausdruck ihrer unbeweglichen Zuge geandert hatte: es war ihm, als hobe sich die Brust unter der
grauen Seide, als hatte sich der festgeschlossene rote Mund ein wenig geoffnet, nur so weit, dalS er die
weilen Zahne durchschimmern lie3, und als sei in diese dunklen, kalten Augen das Feuer eines
heimlichen Begehrens getreten, das nach ihm verlangte... Und jetzt war ihm nicht mehr ungemiitlich,
sondern plotzlich unheimlich zumute.

Wieder sah er fort und wieder auf: abermals hatte der Ausdruck dieses fremden, ratselvollen
Gesichtes gewechselt und an die Stelle drohenden Begehrens war der triumphierender Freude
getreten, der zu sagen schien: Aha, jetzt firchtest du mich schon!

Er konnte es nicht mehr ertragen.

Schon wollte er das Gesprach seiner Genossen unterbrechen und sagen, er sei miide und wolle fort,
als er sah, wie sich der alte Herr halb erhob und sich fragend an seine Begleiterin wandte, die
bejahend den Kopf neigte. Er blieb sitzen. Jetzt wiirde es kommen. Beim Hinausgehen wirde er
irgendein Zeichen von ihr empfangen, und an ihm wirde er erfahren, was sie von ihm wollte. Aber
nichts von dem allen geschah.

Ruhig stand sie auf, lie sich den kostbaren Pelz um die Schultern legen, und ging hochaufgerichtet
und mit leichten Schritten, und ohne ihn anzusehen, an ihm voruber: Felder sah auf, aber ihr Blick ging
gleichgultig uber ihn weg, und nur leise streifte seinen Stuhl die Schleppe ihres Kleides, wahrend der
starke Duft eines seltsamen Parfims von ihr ausging. Hinter ihr her der alte Herr, mager und straff,
der Typus eines hochmiitigen, aristokratischen Roués, mit seinen kalten und leeren Ziigen, unnahbarer
noch als sie...

Felder blieb ganz verdutzt sitzen. Er hatte so bestimmt irgend etwas erwartet—was, wulste er selbst
nicht, aber irgend etwas Ungewohnliches. Aber so: erst starrte sie ihn eine halbe Stunde lang mit ihren
schwarzen Augen an, wie ein Wundertier, sich formlich an ihm festsaugend, und dann ging sie fort und
sah uber ihn hinweg, als sei er Luft—Luft—Luft!—

Unbewulst war seine Eitelkeit geschmeichelt, und nun fihlte er sich plotzlich in ihr verletzt. Sie
salSen noch lange im Cafe, die drei, aber Felder war noch millgestimmter als vorher und fast grob. In
der Nacht, unter den heiflen und schweren Kissen, traumte er von ihr: von ihrer schlanken Gestalt in
dem grauen Seidenkleide, ihren drohenden Augen und dem seltsamen Rot ihrer gemalten Lippen...
Und noch nach Tagen glaubte er zuweilen den Duft zu spiliren, der von ihr ausgestromt war, als sie an
ihm vorbeischritt, diesen starken Duft eines ihm unbekannten Parfums.

Dann hatte er bald die "ganze blédsinnige Geschichte" vergessen, denn ein anderer Gedanke begann
ihn zu beherrschen ganz—und gar...
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In dieser Zeit, die die glicklichste seines Lebens hatte sein miissen, war Franz Felder nicht gliicklich.

Alles, was er je in seinen kithnsten Traumen kaum zu hoffen gewagt, hatte er erreicht; alle Siege, die
uberhaupt erlangbar waren, waren ihm zugefallen; was keinem je zuteil geworden: hochste Ehren in so
frihen Jahren, er besals sie...

Dennoch war er nicht zufrieden.
Alles konnte er ertragen, nur nicht diese Ruhe nach solchen Siegen.

IThn durstete nach neuen und grofSeren Erfolgen, gleich dem Trinker, dessen Durst sich mit jedem
neuen Glase vermehrt—er begehrte etwas Neues, noch nie Dagewesenes...

Grofsere Siege gab es nicht, so konnten es nur aulsergewohnlichere sein.



Eine Idee tauchte wieder in ihm auf, die ihn schon oft beschaftigt, und lief$ ihn nicht mehr los.

Er war Schwimmer, ausschliefSlich Schwimmer. Als Schwimmer war er vom besten seines Klubs
allmahlich der Meister Europas geworden.

Ein ausgezeichneter Taucher war er schon als kleiner Kerl gewesen,
und er withlte immer noch zuweilen unter dem Wasser herum, um die
Kraft seiner Lungen zu erproben und aus reiner Lust. Aber an den
Konkurrenzen der Teller und Hechttauchen hatte er nie teilgenommen.
Sie waren ihm immer als etwas Minderwertiges vorgekommen.

Im Springen dagegen hatte er es iiber den glatten und schonen Kopfsprung, mit dem er stets ins
Wasser ging, nicht hinausgebracht. Andere Spriinge hatte er frither wohl gekonnt und noch manchmal
versucht—aber immer nur ungern, und dann war er regelmalSig so aufgeschlagen wie alle anderen, die
sie nicht standig iibten. Endlich waren sie ganzlich gegen sein Schwimmtraining zurickgetreten und
uber ihm in Vergessenheit geraten. Er konnte keinen einzigen mehr ordentlich.

Daher hatte er sich an den Mehrkampfen im Schwimmen, Springen und Tauchen, aus denen der als
Sieger hervorgeht, der die grofSte Anzahl von Punkten in allen drei Arten aufweist, nie beteiligt und nie
daran denken konnen, es zu tun. Aber nie hatte er in den letzten beiden Jahren seiner beispiellosen
Triumphe ein Gefuhl des MilSmuts ganz unterdrucken konnen, wenn er sehen mufite, wie bei den
Preisverteilungen noch andere als er zu Meistern ernannt wurden, zu Meistern im Mehrkampf und
Springen, und gleiche, wenn auch nie so beispiellose Ehren genossen wie er. Besonders stark war
dieses Gefiihl—mehr ein Gefithl der Unbefriedigung, kein Gefiihl des Neides, denn kleinlich war er
nicht—im letzten Jahre geworden, wo es dem Verwohnten schwerer und schwerer wurde, mit anderen
zu teilen.

Sein Ehrgeiz lielS den Gedanken nicht ruhen und schiirte ihn immer von neuem: sollte es denn nicht
moglich sein, auch dieses Gebiet fiir sich zu erobern, auf ihm gleiche oder doch ahnliche Triumphe zu
erlangen wie auf seinem eigensten, und wenigstens einzelne Mehrkampfpreise an sich zu reiSen?—Im
Tauchen wiirde es ihm leicht gelingen, sich durch einfache Ubung ohne groRe Anstrengung so lange
"unter Wasser zu halten" wie die anderen; Ubung und eine normale Lunge geniigten hier vollkommen.
Und erst die seine!—

Aber im Springen?!—Er hatte bei seiner Einseitigkeit die anderen Sports so ganzlich vernachlassigt,
z. B. nie geturnt; er war kein Knabe mehr, dessen Muskeln noch weich und nachgiebig waren
gegeniiber allen Anforderungen, sich auszubilden,—und hier kam nicht nur Ausdauer und Ubung in
Betracht, sondern jene spezifische Begabung, die ihn gerade auf seinem Gebiet zu dem einzigen
Schwimmer gemacht hatte.—

Die Frage war: Konnte ein erster Schwimmer tiberhaupt ein erster
Springer sein, und umgekehrt?

Die Erfahrung sprach dagegen. Es gab erstklassige Schwimmer, die hervorragend gute Springer
waren, und umgekehrt. Die einen oder anderen waren es gewohnlich, die sich daher die ersten
Mehrkampfpreise holten, indem sie durch die eine Fertigkeit ersetzten, was ihnen an der anderen
fehlte, und nur selten verscherzte sich einer von ihnen durch schlechtes Tauchen den Preis. Aber dald
sich ein und derselbe auf einem Feste an zwei ersten Einzelkonkurrenzen auf verschiedenen Gebieten
beteiligt hatte, das war wohl noch fast nie dagewesen und hatte jedenfalls mit der sicheren Niederlage
auf dem einen der beiden Gebiete geendet. Daher fielen die Preise hierhin und dorthin, und der Klub
genof3 die hochste Ehre, dem es gelungen war, nicht nur erste Schwimmer, sondern auch erste
Springer heranzubilden. So besals der S.-C. B. 1879 neben dem Meisterschwimmer Felder den
uniibertrefflichen Springer Grafenberger.

Felder wufSte dies alles ganz wohl.

Aber er kam von seinem Gedanken nicht mehr los. Es nutzte alles nichts. Er ertrug es schon nicht
langer, andere neben sich als ebenburtige Meister gleich gefeiert zu sehen—einmal, einmal mulfSte er
das Hochgefiihl ganz auskosten, allein, ganz allein unter dem Jubel des Tages dahin zu schreiten—:
keinen neben, alle hinter sich...

Wenigstens mulste er versuchen, ob es ihm nicht gelang, durchzusetzen, was er plante.

Mit der alten, zahen Entschlossenheit, der ganzen Verbissenheit in sein neues Ziel, ging er auch
diesmal ans Werk. Er wollte vorab nichts verlauten lassen. Einmal, weil er nicht ausgelacht werden
wollte, wenn die Sache milSlang; dann aber, weil er ganz gut wulSte, dals mit seinen beispiellosen
Erfolgen ihm tberall Neider entstanden waren, die es sicher an gehassigen Bemerkungen nicht fehlen
lassen wirden, wenn sie sahen, wie er, immer noch nicht zufrieden, weiter und weiter die Hande nach



den Lorbeeren anderer streckte...

Uberhaupt war es ganz ausgeschlossen, dafs er sich unter aller Augen plétzlich im Springen
versuchte. Er konnte ja nicht mehr im Bade erscheinen, ohne dalS man ihm auf Schritt und Tritt
nachging und jede seiner Bewegungen verfolgte. Beim Schwimmen storte es ihn nicht, und er hatte
sich langst an die leise gefliisterten Worte und die neugierigen Blicke gewohnt. Aber bei dem, was er
jetzt vorhatte, hatte es jeden Versuch von vornherein vereitelt.

Er muBte einen Ort ausfindig machen, an dem er ungestort seine neuen Ubungen anstellen und sich
so weit ausbilden konnte, um mit einiger Sicherheit vor seinen Klub an den Ubungsabenden hintreten
zu konnen. Das war nicht einmal schwer. Berlin, so arm an Winterschwimmbhallen, besals neben seinen
am meisten besuchten Volksbadeanstalten und den ein, zwei grof3en privaten Hallen in dem einen oder
anderen Stadtteil noch ein oder zwei Bassins, unbrauchbar fur die Schwimmfeste ihrer Kleinheit
wegen, gekannt nur von wenigen alten Stammgasten und gehalten von ihren Besitzern nur als
unfruchtbarer Anhang zu ihren Etablissements, weil sie nun einmal da waren. Ein solches Bad lag ganz
im Studen der Stadt, jenseits des Halleschen Tores—verlassen von aller Welt und als Schwimmbad seit
langer Zeit vergessen und kaum mehr genannt. Ob es noch existierte, wulste selbst Felder nicht, der
hier vor Jahren einmal gewesen war, um der kleinen Veranstaltung irgendeines langst eingegangenen
Klubs beizuwohnen.

Das war, was Felder jetzt brauchte, und eines Abends unternahm er eine heimliche
Orientierungsreise nach dem Suden der Stadt.

Er fand ein dunkles, tiefes Loch, gefiillt mit einer schwarzen, kalten Flissigkeit, vollig ungeeignet
zum Schwimmen, da Felder es mit einem einzigen seiner StofSe in die Lange und einem halben in die
Breite durchmals, aber von genugender Tiefe, selbst fur die geraden Sprunge, und leidlich erhaltenen
Sprungbrettern in zweifach verschiedener Hohe. Einmal in der Woche iibte hier der Schwimmklub
einer Schule, der mit sportlichen Kreisen in keiner Berihrung stand; sonst badeten nur morgens ganz
frih und abends nach der Arbeit ein paar Taglichschwimmer hier, die es "nicht lassen konnten", wie
der verschlafene Bademeister meinte, der Felder nicht einmal dem Namen nach kannte.

Dieser entschlof8 sich sogleich, nachdem er einige Versuchsspriunge gemacht hatte. Hier wiirde ihn
sicher niemand finden. Wenn er allwochentlich einmal auf den Ubungsabenden (wenn hier die Lehrer
mit ihren Schiilern hierherkamen) und ein anderes Mal auf den Sitzungen seines Klubs erschien, wenn
er zudem nach wie vor die Sonntage mit seinen Leuten verbrachte, so konnte es nicht weiter auffallen,
dall er regelmafig die vier anderen Abende fortblieb. Auflerdem erwartete jetzt auch kein Mensch
mehr von ihm, dafs er wie bisher weitertrainierte. Und schlieRlich war er doch eben auch der berihmte
Franz Felder, der tun und lassen konnte, was er wollte, und den so leicht keiner mehr danach fragen
durfte.

Zustatten kam ihm, dal8 die Arbeitszeit in der grofSen mechanischen Werkstatte, in der er jetzt wieder
eine Stelle angenommen hatte, nur bis sechs Uhr dauerte. Wenn er auf den Weg eine Stunde rechnete,
so konnte er um sieben am Halleschen Tor sein. Die Kasse des Bades schlofs um acht; das Bad selbst
um neun Uhr. Es blieben ihm also zwei Stunden—viel zuviel fiir jeden anderen, noch zu wenig fur ihn
und fiir das, was er vorhatte.

Vom Entschlufl zur Ausfihrung war fur Felder nur ein Schritt. Die ganze Hartnackigkeit seines
Willens zeigte sich jetzt von neuem. Viermal die Woche, jeden Montag und Dienstag, jeden Donnerstag
und Freitag, machte er nach der Arbeit den weiten Weg nach dem Suiden, iibte frisch, als wenn er nicht
von der Arbeit, sondern aus dem Bette kame, seine Springe, von den einfachsten allmahlich zu den
schwierigeren iibergehend, und endlich die schwierigsten—treu, unermiidlich, taglich von neuem die
Kraft seines Korpers in dem fremden und ungewohnten Kampfe erprobend, und nie beruhigt iiber seine
Fortschritte, nie zufrieden...

Wie er friher geschwommen und nur geschwommen hatte, so sprang und sprang er jetzt. Alles
Gelernte durchging er jeden Abend von neuem, um sicher zu sein, nichts gegen gestern eingebiilst zu
haben, und taglich ging er einen Schritt weiter. Zunachst wiederholte er die einfachen Spriunge, die er
als kleiner Knabe dort draufsen in dem Kasten an der Spree halb im Spiel gelernt, aber fast vergessen
hatte, und sah mit Freude, dals er sie noch konnte: das einfache Abfallen und den "Abrenner" sowie die
leichtesten Formen der Kopfspriinge, in ihren verschiedenen Arm- und Beinhaltungen, das Anlegen,
Anziehen, Strecken, Spreizen derselben. Dann diese selben Kopfspringe in ihren verschiedenen
Drehungen, der viertel, halben und ganzen Drehung um die Langsachse, vorwarts und ruckwarts, und
wiederum dieselben mit Anlegen oder Hochheben der Arme, alle diese sogenannten "Schrauben".
Alsdann die Hechtspriinge, die Bohrer, bei denen man ins Wasser schol$ wie ein Pfeil, und auch diese in
ihren mehrfachen Armhaltungen und Drehungen beim Niedergehen. Endlich die "SchluBspriinge",
diese schwierigen Spriinge mit ihren wunderbaren Drehungen um die Breitenachse, die bis zur
eineinhalb-, ja zweieinhalbfachen Drehung des ganzen Korpers gingen, die so berithmten "Saltos", bei



denen der Springer sich in der Luft um sich selbst dreht wie ein Ball, Sprunge, die in ihrer Vollendung
von ungeheurer Schwierigkeit sind und daher selten mit der hochsten Nummer sechs gewertet werden
konnten, da sie nur dem Geiibtesten gelangen. Ganz zuletzt noch die Spreizspringe, jene sogenannten
Auerbachspriinge, bei denen das regelrechte Spreizen der Beine die Hauptsache war...

Daneben aber galt es einen grofRen Teil aller dieser unendlich verschiedenfachen Spriinge zu uben in
ihren wiederum so verschiedenen Ansatzen: aus dem Stand oder mit Anlauf; und sodann die aus dem
Stand in ihrer beim Abspringen angenommenen Haltung: vorwarts, ruickwarts, seitwarts. Endlich aber
sie noch zu beherrschen von verschiedener Sprungbretthohe aus, der niedrigen von einem, der
mittleren von drei, der hohen von sechs Metern aus.

Selbstverstandlich war es ein Unding, alle diese Springe in allen ihren verschiedenen
Ausfuhrungsarten sich zu eigen zu machen. Kein Mensch konnte das, und Felder dachte auch gar nicht
daran: Worauf es ihm ankam, war nur, sich einige der schwierigen, und wenn moglich die
schwierigsten, bis zur Sicherheit einzulernen, vor allem die, welche bei den Konkurrenzen gewohnlich
verlangt wurden; und sich sodann einige andere ebenfalls bis zur Vollendung zu eigen zu machen, um
sie als selbstgewahlte Springe, im "Kiirspringen", ins Treffen zu fithren.

Vorerst durfte er an die Erreichung dieses Zieles noch gar nicht denken und mufSte froh sein, wenn
er die einfachen Springe, die, "welche jeder konnte", lernte. Denn eigentlich konnte er noch gar nichts
und war sich auch ganz klar dariiber.

So lbte er einstweilen und war froh, es so ungestort und unter den
Augen seiner eigenen Kritik tun zu konnen.

Denn seine Berechnung tauschte ihn nicht. Er konnte ruhig sein, dals ihn hier niemand suchte und
fand. Die Schwimmklubs hatten samtlich ihre bestimmten Abende in den anderen Badern, an die sich
ihre Mitglieder hielten, und sonst waren es immer dieselben paar Gaste, die den alten miurrisch-
schweigsamen Bademeister abends aus seinem Winterschlaf fir eine Weile aufstorten: ein fanatischer
Naturmensch, der durch den tiefsten Schnee in bloSen Sandalen herkam, um sich unter der kaltesten
Dusche zu erwarmen; ein uralter Doktor, Medizinalrat usw., der auf den Schlag der Stunde kam, sich
gerauschlos entkleidete und seinen dirren Korper fir genau zwei Minuten am untersten Ende des
Bassins ins Wasser tauchte, wobei er sich krampfhaft an der Leiter festklammerte; ein Kkleiner
Judenjunge, der auf den Befehl seiner Eltern kam, die es offenbar fir sehr gesund hielten, wenn er sich
nach langem Zaudern endlich entschlof$, ins Wasser zu springen, einmal herumzuschwimmen und dann
eine halbe Stunde lang noch bebend vor Angst und zitternd vor Frost mit bloSen FulSen auf dem kalten
Steinboden zu stehen und mit grofen, staunenden Augen Felders Spriingen zuzusehen; und dann noch
einer oder zwei von denen, die es "nicht lassen konnten"—keine grofSen Schwimmer, aber passionierte
Wasserratten, denen diese kostliche Erfrischung einer taglichen Hautreizung Bedirfnis geworden war.

Keiner von ihnen allen wulte, wer Felder war und was ihn hierher brachte. Er trug ein einfaches
Trikot und eine Badehose ohne jedes Abzeichen, die er sich zu diesem Zwecke gekauft hatte—das
erstemal seit fur ihn undenkbarer Zeit, dal er die blauweiRen Farben seines Klubs nicht fiihrte...

Ein seltsames Bild, dieses jeden Abend: der nicht groRe, aber hohe Raum halb im Dunkeln, nur
schlecht beleuchtet von ein paar flackernden Gasflammen, und unregelmafig, oft kaum erwarmt. Das
schwarze, stille Wasserbecken, eine hohle Tiefe ohne Grund. Hier und da hinter den verhangten
Nischen ein vereinzelter Badegast, der sich langsam auszieht, langsam ins Wasser geht und langsam
wieder heraus. Kein Rufen und Larmen wie sonst in allen Badern—kaum ein Gesprach; ein eisiges,
unheimliches Schweigen, einzig unterbrochen zuweilen durch das plotzliche Schnauben des Dampfes,
der an einer fehlerhaften Stelle der Warmerohren pfeifend herausschiefst, um wie eine Sommerwolke
schnell zu verfliegen. Dann kommt Felder, greift rasch mit einem kurzangebundenen "Guten Abend"
nach seinen Sachen, steigt zur Galerie hinauf, wo er sich schnell entkleidet—und nach wenigen
Minuten bereits hallt und rauscht das Wasser unter seinen ersten Sprungen. Da gibt es nicht erst lange
Abkithlung und Abreibung und bedéachtiges Uberlegen: ein einziges Emporstrecken der Arme, ein
Dehnen des dampfenden Korpers, dann ein festes Aufsetzen, und er ist in seinem Element. Und nun
bebt und drohnt fiir die nachste Stunde das Sprungbrett wieder und wieder unter den unermudlichen
Filen, und das schlafende Wasser gurgelt und grollt leise bei den Springen, die gelingen, wenn der
Korper es wie ein Pfeil durchschneidet; und es knallt und spritzt hoch auf zu den Wanden bei denen,
die miflingen und die ihn flach aufschlagen lassen, wie ein Brett... und es hat nicht Zeit mehr sich zu
beruhigen, bis Felder endlich atemlos, rot wie ein Krebs und voéllig erschopft—eine Pause machen mulf,
in der er in irgendeiner Ecke auf einer Bank liegt und, die Hande unter dem Kopf gefaltet, zu dem
schmutzigen Glasdach emporsieht...

Kaum wieder zu Atem gekommen, beginnt er das Spiel von neuem und von neuem: immer
schwieriger werden seine Spriinge, immer intensiver die Anspannung seiner Muskeln und immer
peinlich-genauer ihre Ausfiihrung, und wieder gellt und schreit das Wasser unter den Schlagen dieser



Héande, und grollt und schdumt und murrt noch, wenn Felder schon wieder auf dem Brett steht,
wahrend der kleine Junge zitternd vor Kalte mit seinen immer erschrockenen Augen den ratselhaften
Springer verfolgt und in der Ecke fauchend der Dampf fiir eine Minute aus der zerplatzten Rohre
schiefSt...

Fast ein Vierteljahr—von Weihnachten bis zum beginnenden Frithjahr— dauerte dieses neue zahe
und seltsame Training: in den ersten Wochen sprang Felder stets allein, denn es kam ihm zunachst
darauf an, seine Glieder fur die neuen Anforderungen gelenkig zu machen. Dann, als er von den
einfacheren zu den schwierigeren Spriungen ibergehen mufSte und sie nicht mehr selbst kontrollieren
konnte, brauchte er jemand, der sie wenigstens einigermafSen zu bewerten vermochte, und er vertraute
sich nach Abnahme eines heiligen Ehrenwortes seinem getreuen Koepke an. Der hatte sich so lange im
Schwimmerleben umhergetrieben, dafl er wenigstens etwas von der Sache verstand; und dal8 er Feuer
und Flamme fur die neue Idee war, verstand sich von selbst—erwartete er doch immer das
Unmoglichste von seinem grofien, genialen Freunde. Von da an mufite Koepke fast alle Abende
dabeistehen, wenn Felder sprang, und er tat es mit Wonne.

Vorher machte Felder indessen noch eine neue Bekanntschaft.
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Er hatte wieder ein Ziel und war wieder glicklich.

Was ihn eine Zeitlang in seinen Strudel gezogen, der Rausch seines Ruhmes und fremder, lauter
Vergnugungen, war in dieser Zeit fast von ihm vergessen und lag unbegehrt hinter ihm. Zuweilen
vergall er ganz, wer er war, und im Klub fand man wieder, dals er den "Meisterschwimmer" nicht mehr
so stark herauskehre wie nach seiner Rickkehr von England. So stellte sich bald das alte, trauliche
Verhaltnis mit seinen Genossen wieder her und die festlichen Veranstaltungen des Winters strahlten
auch auf Felder ihre alte Frohlichkeit aus. Dall er nicht mehr ganz so oft wie friher unter "den Seinen"
erschien, fiel nicht weiter auf; selten, dall er gefragt wurde und eine ausweichende Antwort geben
mulste.

Noch hatte er sein Geheimnis auch an Koepke nicht verraten.

Abend fiir Abend machte er nach der Arbeit den weiten Weg vom Norden der Stadt nach dem Siiden,
fuhr erst eine Zehnpfennigstrecke mit der Pferdebahn und ging dann den Rest des Weges mit seinen
festen elastischen Schritten die breite Lindenstrafle hinunter, an den glanzenden Laden und den
Statten der Erholung und Freude, wie an seinem eigenen Klublokal voriber, seiner neuen Arbeit zu—
mit dem Ausdrucke innerer Entschlossenheit in den Ziigen, als ginge es schon zu neuen Siegen.

Mit dem Streben nach seinem neuen Ziel war er wieder ganz zu der Einfachheit der Gewohnheiten
seiner bedurfnislosen Jugend zurickgekehrt. Nie hatte er seine Tagesarbeit unverdrossener und stiller
getan und nie waren seine Gedanken weniger bei aufSerlichen Vergnugungen und Zerstreuungen
gewesen als jetzt. Wie friuher trug er sein Abendbrot, ein paar belegte Stullen, in der Tasche mit sich
und verzehrte es beim Ankleiden oder auf dem Heimweg aus der Hand. Das war das einfachste und das
billigste und es nahm ihm nichts von seiner Zeit.—

Obwohl er zu seinen heimlichen Ubungen kam und ging, ohne sich umzusehen, machte sich eine
Bekanntschaft schon in den ersten Wochen wie von selbst. Unter den paar abendlichen Stammgasten
erschien auch ziemlich regelmafSig ein Arzt, Dr. Konig, wie ihn der Bademeister nannte. Ein guter
Schwimmer, nahm er sein Bad der Gesundheit wegen, lielS sich Zeit beim An- und Auskleiden, und
nachdem man sich erst guten Abend gewunscht und der Doktor des ofteren stillschweigend den
ratselhaften Sprungen Felders zugesehen hatte, wechselten sich die ersten Worte ohne viel
beiderseitiges Zutun. Dann traf es sich das eine Mal, dafS man zusammen hinausging, und ein anderes
Mal, dals der Doktor Felder traf, wie er in dem dunklen Torweg des Hauses seine Stulle aus der Tasche
zog und kraftig hineinbiff. Nach ein paar Tagen stellte es sich heraus, da der Doktor wulste, wer
Felder war, da er die Sportzeitschriften las und ihn nach den Bildern erkannt hatte, worauf Felder
nichts weiter ubrig blieb, als ihm den Grund seiner Besuche in diesem entlegenen Bade zu erklaren und
die Bitte auszusprechen, sie einstweilen geheimzuhalten.

Gewils hatte Felder nach seiner gewohnten, unverandert mifStrauischen und zuriickhaltenden Art
diese unfreiwillige Bekanntschaft von vornherein abgeschnitten, wenn ihm die einfache und freundliche
Art des Doktors nicht sympathisch gewesen ware. Dazu kam das grofe Interesse, das dieser an seinem
Plane fafSte. Kurz, nachdem ein Wort das andere gegeben und zu einer stetigen Unterhaltung geworden
war, war es nur natirlich, dal man ein paarmal das Stick des gemeinschaftlichen Heimweges
zusammen ging und gelegentlich noch irgendwo ein Glas Bier trank. So konnte es auch Felder nicht
abschlagen, als ihn der Doktor in seiner liebenswiirdigen Weise eines Abends bat, sein Abendessen in



einem Restaurant zu teilen (von der Stulle war nie die Rede gewesen), und ebensowenig mehr nein
sagen, als aus dieser Einladung ein nachstes Mal die zu einer Tasse Tee in des Doktors eigener
Wohnung wurde. Diese Einladung wiederholte sich dann im Laufe des Frithjahres noch einige Male.

Zum ersten Male tat Felder einen Blick in die ihm vollig fremde Welt einer hoheren Lebensfuhrung,
erfillt von geistigen Interessen und gelenkt von sicherem Geschmack. Denn der Dr. Konig war ein
weitgereister Mann, ein tiichtiger Arzt von Ruf und ein guter Psychologe, der die freie Zeit seines
Lebens auf jede Weise zu einer Art Kunstwerk zu gestalten bestrebt war.

Er erkannte natirlich bald die ungeheure Einseitigkeit Felders, und dals man mit ihm eigentlich nur
uber eine Sache ernstlich reden konnte. Fur alles andere taub und blind, existierte es einfach nicht fur
ihn, setzte er jeder anderen Unterhaltung das Schweigen absoluter Interesselosigkeit und eines
geradezu krassen Unverstandnisses entgegen, und war erst wieder zuganglich, wenn die Rede wieder
auf jenes eine zuriuckkam, oder er selbst sie naiv oder briisk dahin zurickgezwungen hatte. Das hatte
den so vielseitigen Alteren und Erfahreneren bald langweilen miissen, sollte man meinen. Aber im
Gegenteil: der Doktor war, wie gesagt, Psychologe, und ihn hatte diese unglaubliche, auf so eisernen
Willen gestiitzte Beschranktheit interessiert, auch wenn sie sich nicht auf dies spezielle Gebiet
erstreckt hatte, fur das er selbst eine besondere Vorliebe hegte und dem er als Arzt eine so grof3e
Bedeutung in der Gesundheitspflege zuschrieb.

So gab er denn schon nach wenigen Gesprachen jeden Versuch auf, mit dem "Meisterschwimmer"
uber irgend etwas anderes zu sprechen, als was ihn und seine Kunst betraf, und beschrankte sich
darauf, ihm gutmutig zuzuhoren, wenn er in weitschweifiger Weise von seinen Erfolgen sprach; oder zu
versuchen, den Horizont des jungen Mannes wenigstens auf seinem eigensten Gebiete zu erweitern,
indem er ihm von der Entwicklung des Badewesens in fritheren Epochen erzahlte. Uber diese Zeiten
fehlte nun zwar Felder jeder Begriff; aber er horte doch mit gesteigertem Interesse zu, wenn der
Doktor in seiner ruhigen Weise und vertieft in die Erinnerung an seine Reisen nach den klassischen
Statten, erst von dem Leben jener alten Romer sprach, die den halben Tag in ihren wunderbaren
Badern verbrachten; wenn er diese in anschaulicher Schilderung aus ihren braunen Trummern
wiedererstehen liefs: die unerhorte Pracht jener Thermen des Caracalla und des Diokletian, die in jener
Zeit zu offentlichen Wohnstatten geworden waren, in denen die Romer den grofSten Teil ihres Lebens
lebten und die sie zuletzt nur noch verlieen, um sich zu ihren uppigen Mahlzeiten und den blutigen
Schaustellungen der Arenen und des Kolosseums zu begeben. Das mulSte eine Zeit nach Felders
Herzen gewesen sein, und er wunschte, in ihr gelebt zu haben: den ganzen Tag im Bade und den
halben im Wasser—was konnte es Schoneres geben!—

Und er horte dem Erzahler weiter zu, wenn dieser von dem wasserscheuen Mittelalter mit seiner
Verponung des freien Badens und den langen Jahrhunderten des Daniederliegens des Schwimmens
sprach und so gemach auf die Wiederbelebung der Schwimmkunst am Anfange des eigenen
Jahrhunderts und hier in Berlin kam, um endlich bei der Jetztzeit und damit, wie von selbst, bei ihm,
Franz Felder, gewissermalSen als der Krone des Ganzen, zu enden...

Wenn es so weit gekommen war, wurde auch der Zuhorer warm, und ein Gesprach iber alle
moglichen die Schwimmkunst betreffenden Fragen entstand zwischen den beiden, das sich bei einer
Tasse Tee oder einem Glase Bier in dem gemiitlichen, warmen, von dem Duft des Karbols leicht
durchzogenen Zimmer des Arztes oft bis zur Zeit von Felders letzter Pferdebahn nach dem Norden
hinzog.

Man war ganz zufrieden miteinander: Felder hatte jemand, der ihm freundlich zuhorte, und der
Doktor machte eine psychologische Studie, von der der Betroffene allerdings nichts ahnte.
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Es war die Bekanntschaft mit Dr. Konig, die fur Felder eine zweite nach sich zog. Eines Abends
erschien im Bade ein grofer, starkknochiger Herr in guter, aber schlechtsitzender Kleidung, mit
groRen Handen und scharfem Blick, den der Doktor als seinen Freund vorstellte. Er badete nicht
selbst, sah aber den Spriingen Felders mit hochstem Interesse zu und lie ihn nicht aus den Augen, so
dall dieser schon wieder mifStrauisch geworden ware, wenn der Fremde ihm nicht als Bildhauer
vorgestellt worden ware. Man trank noch zu dritt ein Glas Bier zusammen, plauderte uber allerhand
und ging auseinander.

Das nachstemal, als sie wieder allein waren, erfuhr Felder den Zweck dieses Besuches. Der Fremde
war ein alter Bekannter des Doktors und einer der bedeutendsten, wenn auch nicht berihmtesten
Kinstler Deutschlands. Eines Tages war die Rede in seinem Atelier auf seine neuen Werke und damit
auf die Modellnot gekommen.



Der Bildhauer trug sich seit Jahren mit der Idee der Darstellung eines jugendlichen Laufers,
verzweifelte aber immer von neuem an der Ausfithrung, da es ihm vollig an einem Modell fehlte, das
auch nur einigermalien seinen Anspriichen entsprach. Dr. Konig hatte von seinem jungen Freunde
erzahlt, und der andere war aus reiner Neugier mitgegangen, um ihn sich einmal anzuschauen.

Er war Feuer und Flamme—ja, das ware ein Modell!—Aber er wisse wohl, daf8 nichts daraus werden
konne. Einmal werde Felder sich wohl nie zum Modellstehen hergeben, und dann habe er ja auch keine
Zeit.— Nun fragte der Doktor, mitleidig mit der fast komischen Verzweiflung des Kunstlers, behutsam
bei Felder an: er erzahlte ihm von der Wiirde und der GrofSe echter Kunst, von dem unausgesetzten
Ringen einer vornehmen Kiunstlerseele, ihren Kampfen und ihren Streben, das nur zu oft an nichtigen,
aulSerlichen Umstanden vor dem Ziele scheitert, von der harten und unbelohnten Arbeit seines
Freundes, und es gelang ihm, besser und schneller als er gehofft, in Felder Interesse und Verstandnis
zu erwecken. So deutete er denn einmal an, wie sehr er selbst zum Gelingen eines solchen Werkes
beitragen konne.

Felder war durchaus nicht abgeneigt, doch machte auch er gleich den Mangel an der notigen Zeit
geltend. Einen Versuch konne man ja an den freien Sonntagen einmal machen, meinte er naiv... Als
dann aber der Doktor mit seinem letzten Trumpf herausrickte und davon sprach, wie beim Gelingen
des Werkes sein Ruhm sich mit dem des Kiunstlers verbinden und beider Name in einer
unverganglichen und vielleicht unsterblichen Schopfung weiterleben wiirde, da war Felder bereits ganz
gewonnen, und nun war er es, der den Vorschlag zur weiteren Besprechung der Sache machte... Was
die Zeit anbelangte—nun, er hatte ja ausgelernt und war sein eigener Herr, und wenn er seine Arbeit
wieder fur einige Wochen (langer wirde die Geschichte wohl nicht dauern) aufgabe, so ware das nicht
so schlimm; er fande danach schon wieder andere.

Er wiirde reichlich entschadigt werden, versicherte Dr. Konig. Da aber emporte sich der Stolz des
Meisterschwimmers. Davon konne keine Rede sein. So sei es bei ihm nicht, "wie bei armen Leuten".
Wenn er einwillige, so tue er es um der Kunst willen und des Ruhmes wegen. Der Doktor konnte nichts
darauf erwidern, und man traf sich im Atelier des Kunstlers.

Als Schwimmer, der er war, musse er dargestellt werden, meinte Felder, wahrend der Bildhauer
nicht von seiner ursprunglichen Idee des Laufers lassen wollte. Ein Schwimmer?—wie sich Felder denn
das denke?—In welcher Lage denn?—liegend wohl?—Und das Wasser?—aus blauem Glase, nicht wahr?
—Und dabei der Korper aus Marmor?—Felder nahm das fir Ernst, und es gefiel ihm. Aber der Kinstler
wurde wiitend.—Dann wiederholte Felder zum zwanzigsten Male: er sei der Meisterschwimmer von
Europa und kein Laufer... Keiner wollte nachgeben, und die Sache war auf dem besten Wege, an der
Hartnackigkeit der beiden zu scheitern, als der lachende Doktor den Vorschlag des Springers machte.
Er gefiel. So wurde der eine beruhigt durch die Idee, dafl die Gestalt des Korpers im Moment des
Abspringens sich nicht zu sehr von der des Laufers im Augenblick des Anlaufs unterscheide; und der
andere, dals, wenn er auch noch nicht der Meisterspringer sei, er es doch unzweifelhaft werden wiirde,
und dall die Zeit seines ersten Triumphes als solcher, wenn alles gut ging, mit der der Ausstellung
seiner Statue vor den Augen der Welt zusammenfallen konne...

Die Sitzungen in dem grofsen Atelier in Wilmersdorf begannen. Obwohl Felder nicht mehr arbeitete
und mehr Ruhe und Schlaf hatte, als vorher, war er doch schon gegen Abend, wenn er zu seinem
Training ging, von den ausgedehnten Stunden der Sitzungen und von den langen Fahrten nach dem
Vorort muder, als je zuvor.

Er hatte nie gedacht, dals er so mide werden konne. Erst hatten ihn die langwierigen Vorarbeiten
interessiert, das neue der Umgebung und die ganze Art des Kinstlers. Dann sah er sich selbst mehr
und mehr aus dem rohen Ton hervortreten, immergleicher und ahnlicher werden. Als dann aber die
stundenlangen, mithsamen Ausarbeitungen des einzelnen begannen, ohne dal$ er mit seinen ungetbten
Augen irgendeinen Fortschritt wahrnehmen konnte, da hatte er oft die ganze Kraft seines Willens
notig, um auszuhalten. Er hatte sich vorgenommen, so lange zu stehen, bis der andere selbst das Holz
aus der Hand legte; aber wenn der Kiunstler—nach einer, nach zwei Stunden—ganz in sein Werk
vertieft und vollig entruckt, keine Miene machte, eine Pause eintreten zulassen, dann war Felder oft
einfach so erschopft, dal§ er plotzlich abbrach. Erstaunt iiber die Zeit, die verflossen war, brummte der
Bildhauer etwas, das wie eine Entschuldigung klang, und beide warfen sich in irgendeinen Sessel, froh,
nicht miteinander sprechen zu brauchen.

Denn zu einer rechten Unterhaltung kam es nie zwischen ihnen. Diese beiden so verschlossenen, nur
mit sich und ihren eigenen Zielen lebenden Menschen, von denen keiner die Leichtigkeit und
Freundlichkeit des Dr. Konig besall, hatten sich nichts zu sagen. Wohl entstand ab und zu ein
Gesprach, da man, um keine Zeit zu verlieren, jetzt des ofteren auch draulien in einem maéalligen
Restaurant zusammen af5. Aber wenn der eine oder der andere nach so viel Stunden schweigenden
Beisammenseins in dem natiirlichen Bediirfnis, sich zu aulern, dieser von seinem Werk und seinen



Hoffnungen, und jener ebenfalls von seinen Planen und seinen Hoffnungen anfing, dann konnten sie
beide sicher sein, dal’ sie aneinander vorbeisprachen und keiner dem andern auch nur zuhorte... Denn
was wulsten, was verstanden sie voneinander?—beide so einseitig, beide so verloren in ihre Ziele:
ungleich in ihrer Weite und Grofse, gleich nur in ihrer Aullergewohnlichkeit und der Energie, mit der
sie verfolgt wurden. In einem aber verstanden sie sich ganz, und dieses eine hielt sie diese lange Zeit—
weit langer, als vorausgedacht—zusammen.

Felder bewunderte den rastlosen Eifer, die unwillige und doch so ganzliche Hingabe des Kinstlers an
sein Werk; er verstand insgeheim dies schmerzliche, heifSe Ringen um ein Letztes, nie sich Erfullendes,
und die Art, in der es sich aufSerte: in fieberhafter Arbeit, ewigem Gemurr und wilden Flichen... Und
dieser, der Kunstler, war sich vollig dartiber klar, dal er nie ein Modell wie dieses je gefunden hatte
und wiederfinden wiirde, das so mit ihm bis zur beiderseitigen Ermattung ging und instinktiv mit ihm
arbeitete... Er hatte es nie gesagt, vielleicht nicht einmal zugegeben, aber in seiner Art und Weise
sprach sich deutlich seine Dankbarkeit aus: ob er Felder eine Zigarette drehte oder ihm von den Tiefen
seiner Kinstlersehnsucht sprach, die er vor jedem anderen scheu verschlofS. Gegen Ende der Sitzungen
ging ihm sogar eine Ahnung davon auf, an was dieser junge Mensch sein Leben gesetzt hatte und was
die nachste Zeit fur ihn bedeutete. Durch Abgriinde in ihren Zielen voneinander getrennt, verstanden
sie sich in dem, worin sie gleich waren: in dem ungestimen Drang, diese Ziele zu erreichen.

Zwei Flammen schlugen ineinander, und so entstand ein wundervolles Werk, an das sie beide ihre
Krafte gaben. Es kam zu Ende. Es gelang.—

Auch Felder kam seinem Ziel ndher und naher. Seine Spriunge wurden sicherer und sicherer.

In seinem Klub sprach er weder von dem einen, noch von dem anderen.
Ein Erzahlen des einen ware ein Preisgeben des anderen gewesen.

Er schwieg, verschlossener und unzuganglicher, als je zuvor.

6
Eines Tages hielt er seine Stunde fur gekommen.

Er erschien—seit langer Zeit zum ersten Male wieder—auf dem Ubungsabend des Klubs. Die enorme
Halle der Wasserfreunde war noch hell erleuchtet, aber aulSer den Mitgliedern des S.-C. B. 1879 waren
fast keine fremden Gaste mehr anwesend. Die letzten kleideten sich eben an; die Kasse war bereits
geschlossen und niemand wurde mehr zugelassen.

Uberall sah man die weiblauen Farben. Das Bassin gehorte fiir den Rest des Abends ausschlieBlich
dem Klub, der es zweimal wochentlich fir seine Mitglieder mietete.

Felder zog sich aus und trat an das eine der kleinen Bretter, wo
Grafenberger, der Meisterspringer Deutschlands, eben ubte.

Eine Weile sah er ihm stillschweigend zu. Grafenberger machte einen
Salto ruckwarts mit halber Drehung.

—Das kann ich auch, sagte Felder.
Der andere lachte:
—So leichte nu nich!—

Aber Felder liels langsam das Tuch von seinen Schultern gleiten und trat an die dufSerste Kante des
Brettes. Er stand mit dem Riicken dem Wasser zu. Leicht hob sich sein Korper auf den Zehen in die
Hohe, fest legten sich die Arme an die Schenkel, und sich tief hinteniberneigend, tat er den Sprung.

Als er aus dem Wasser stieg, sah er in lauter erstaunte und verbliffte Gesichter. Am erstauntesten
war Grafenberger selbst.

Und nun ging dieser eine Reihe mehr oder minder schwieriger Springe durch, und jedesmal, wenn
er aus dem Wasser stieg, stand Felder bereits auf dem Brett und machte den Sprung nach, einen nach
dem andern. Das Erstaunen wurde immer groSer und die meisten wollten gar nicht glauben, was sie
sahen.

Von dem kleinen Sprungbrett ging man zu dem groflen iiber, und alle stiegen die Treppe zu der
Galerie empor. Dort stand bald der ganze Klub bis auf den letzten Mann um seine berithmten
Mitglieder herum und verfolgte in atemloser Spannung Sprung auf Sprung. Und es gab nicht einen
unter allen, den der Schwimmer dem Springer nicht nachgemacht hatte. Freilich dachte in dieser



Stunde keiner an die Wertung der Leistungen, und nur wenige machten sich klar, wie sich die
aulerlich gleichenden Spriinge der beiden doch in Sicherheit und Exaktheit himmelweit voneinander
unterschieden. Man wollte jetzt nur sehen, ob Felder uberhaupt imstande war, die Spriinge
auszufithren, und man geriet bei jedem neuen in immer grofSere Aufregung, die sich bald in Lachen,
Zurufen und lauten, wie leisen Bemerkungen jeder Art Luft zu machen suchte.

Felder genofs das Vorgefithl kommender Triumphe und setzte allen Fragen sein geheimnisvolles
Schweigen entgegen. Aber als der Springer meinte:

—Na, dann kann ich ja nachstens an zu schwimmen fangen!—lachelte er bedeutsam. Nur Nagel
aullerte wieder kein Wort. Als jedoch Felder an ihm vorbeiging und vor ihm stehen blieb, sagte er kurz:

—Du kannst sie alle. Wo du sie gelernt hast, weild ich nicht, und es geht mich ja auch nichts an. Aber
glaube nur nicht, dalf du auch nur einen ordentlich kannst, wie er sein soll...—worauf Felder blafl
wurde und weiterging.

Er vermochte nur noch zu erwidern:
—Das werden wir sehen!—

Seine Freude war dahin fiir diesen Abend und er begann seinen alten Freund und Lehrer zu hassen.
Schon auf der nachsten Sitzung trat er mit seiner Forderung hervor, bei der nachsten Gelegenheit im
Springen um eine bedeutende Meisterschaft gemeldet zu werden. Man hielt sie erst fiir Scherz; dann
erhoben sich von allen Seiten Proteste. So viel hatte man schon gesehen, um zu wissen, dals ein solches
Vorhaben ganz aussichtslos war. War es auch erstaunlich, was er bei seinem geheimen Training—man
wulSte jetzt ganz genau, wo und wie er dazu gekommen war—in so kurzer Zeit zustande gebracht hatte,
so reichte das alles doch noch lange nicht aus, um mit ersten Meistern in Konkurrenz zu treten. Dazu
gehorte vor allem eine jahrelange, stetige, sorgsame Ausbildung unter den Augen von Kennern—das
sollte er, der Sportsmann, doch wohl am besten wissen... Von allen Seiten redete man auf ihn ein,
suchte ihn zu tUberzeugen, aber es war alles vergebens. Man sprach zu Ohren, die iiberhaupt nicht
mehr zuhorten.

Felder bestand hartnackig auf seiner Forderung. Wenn er gefragt wurde, zu welcher
Schwimmnummer er gemeldet werden wollte, antwortete er: zum Springen um die Meisterschaft... und
je dringender die Frage wurde, um so mehr klang diese Antwort als Drohung: entweder—oder...

Man lachte nicht mehr. Dazu war die Sache zu ernst. Zuviel stand in diesem Sommer im Schwimmen
auf dem Spiel: die Meisterschaft Deutschlands sollte behauptet, die grofSste iber Europa zum zweiten
Male gewonnen werden; der grofSe Staatspreis Sachsens und der Stadtpreis Breslaus, zum dritten Male
durch Felder erobert, in den endgultigen Besitz des Klubs ubergehen; unzahlige Anforderungen von
allen Seiten nach des jungen Meisters Teilnahme an den diesjahrigen Schwimmkampfen muliten
beantwortet werden—und dieser Mensch, was tat er?—

Statt in diesem Sommer seine glorreichen Siege zu erneuern, miihelos und ehrenvoll, verbohrte er
sich in eine Idee, auf die noch kein anderer vor ihm gekommen war und auf die auch nur er verfallen
konnte. Je mehr man auf ihn eindrang, von seinem aussichtslosen Vorhaben abzustehen, desto
erbitterter wurde er. Da er die Grunde gegen seine Meldung nicht verstand, da er sie nicht begreifen
wollte, sah er in ihnen nur den AusflufS einer feindseligen Stimmung gegen sich und ganz allmahlich in
den guten, alten Kameraden und treuen Freunden seines Klubs Gegner seiner Person und damit der
Sache.

Denn dal’ er der Sache mit seinem Vorhaben schaden konne, daran dachte er nicht einmal. Er—und
der Sache schaden!—

Man begriff, dafs nicht mit ihm zu reden war, als er an einem anderen
Abend nach langer, vergeblicher Debatte einfach das Zimmer verlieR3.

Dann sprach Nagel, und was er sagte, wurde als das richtige empfunden. Er schlof3 seine
Ausfithrungen, in denen er ein kurzes und klares Bild von Felders Entwickelung gab, mit den Worten:
"Tun wir ihm seinen Willen; denn was er notig hat, um ihn zur Besinnung zu bringen, sind nicht neue
Siege, sondern es ist eine grindliche Niederlage."—

So wurde der Meisterschwimmer von Europa von seinem Klub auf dem ersten diesjahrigen
Eroffnungsschwimmen der vereinigten Berliner Klubs nicht nur zu seiner alten Meisterschaft Berlins
uber die kurze Strecke, sondern auch zu dem Haupt-Mehrkampf im Schwimmen, Springen und
Tauchen, sowie zum Hauptspringen gemeldet, und diese Meldungen wurden mit grenzenlosem
Erstaunen, aber unbeanstandet angenommen.
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Eine grundliche Niederlage!
Und die erlebte er.—

Das erste grofSe Schwimmfest Berlins in diesem Sommer—veranstaltet von dem Bund der Berliner
Vereine—fiel zusammen mit der feierlichen Eroffnung der diesjahrigen Kunstausstellung im grofen
Glaspalast, beides auf einen Sonntag, einen klaren, aber noch frischen Frihlingstag.—

Es sollte der Tag hochsten und beispiellosen Triumphes fiur ihn werden, so dachte Felder, der Tag,
der allen anderen der letzten Jahre die Krone aufsetzen, seinen Ruhm vor den Augen einer Welt
verkiinden sollte, wie keiner vor ihm: hier in einem unvergleichlichen Siege, dort dieser Sieg bereits
verkorpert in einem hohen Werke, das seinen Namen trug; der Tag, um den er gekampft hatte, wie um
keinen anderen, monatelang, mit zaher Ausdauer—nicht nur in der eisernen Arbeit eigener Ubung,
sondern fast noch mehr in der miithsamen und aufreibenden Hilfe beim Gelingen einer fremden.

Es kam alles anders, wie er es sich dachte.—
Der Morgen brachte die erste Enttauschung.

Sie waren hinausgefahren nach dem Glashaus am Lehrter Bahnhof, er und zwei seiner
Sportsfreunde, hatten mit der Karte des Bildhauers unbeanstandet Eintritt erhalten und drangten mit
der festlich gekleideten Menge—allem, was Berlin an geistigem Leben besall—der grofSen
Eingangshalle zu. Sie fanden dort leicht, was sie suchten. Denn um den "Springer" herum stand bereits
ein dichter Haufen von Menschen, alle ergriffen von der Schonheit und Kraft des Werkes, und in der
ersten Stunde bereits seinen Ruhm mit ihrer einstimmigen Bewunderung besiegelnd.

Und es war ein herrliches Werk, das hier, fast in der Mitte der grofSen Halle, in dem leuchtenden
Weild seines Marmors vor dem sattgrinen Hintergrunde hoher Blattpflanzen stand:

Erst zum Sprunge sich anschickend, noch nicht ganz zu ihm bereit, erhob sich die jugendliche Gestalt
des "Springers" in vollendet ebenmafiger Schonheit leicht auf den Zehen empor, streckte wie flehend
die schlanken Arme in die Hohe, um dem Koérper Schwung zu verleihen, und hielt die Augen fest und
entschlossen in die Ferne gerichtet—gewils des Gelingens, sicher des nahen Sieges... Uber der ganzen
Gestalt aber lag zugleich bei aller Kraft eine solche Anmut, eine solche Frische, das man den kiithlen
Duft dieses vielleicht eben erst dem Wasser entstiegenen Korpers zu spiiren glaubte, der sich nun zu
neuem und schwierigerem Sprunge anschickte, und den das Trikot nur wie ein dunner Schleier
umschlofs, hinter dessen zartem Gewebe jeder Muskel, ja die Adern erkennbar hervorzutreten
schienen; und obwohl zum Teil mit diesem Schleier bekleidet, erschien auf den ersten Blick der ganze
Korper wie nackt, bis man die unsaglich feine Arbeit des Meisters gewahrte, fir den die leichte Hiille
kein Hindernis gewesen war, das nackte Leben in seiner Warme zu bilden.

—"Klassisch schon und doch von modernem Geiste beseelt"—"raffiniert schlicht"—"einfach
antik"—"wo kann er das Modell herhaben?"—"ein Meisterwerk, ganz ohne Zweifel"—das waren die
Ausdricke, die mit vielen anderen Namen und Vergleichen, von denen er nichts verstand, Felders
Ohren umschwirrten, als er sich mit seinen Begleitern naher herangedrangt und nun fast vor der
Statue stand. Er fiihlte sich sehr unbehaglich. Alles war ihm hier fremd. Selbst dieses Werk, sein
anderes Ich, das er doch so genau kannte, erschien ihm nicht mehr dasselbe. War er das?—So trat er
doch nicht auf das Brett, wenn er sprang?

Er allein unter all den Anwesenden vielleicht stand der Schonheit des eigenen Korpers verstandnislos
gegeniiber, er und seine Freunde. Sie, so sehr an den taglichen Anblick nackter Gestalten gewohnt,
hatten nie Uber deren Schonheit und HaRlichkeit nachgedacht, und von der Kunst, die hier zu ihnen
redete, verstanden sie nichts. Felder selbst war zum ersten Male in einer Kunstausstellung, und der
Blick auf die vielen anderen Marmorwerke in dieser hohen Halle, in die lange Flucht der Sale, von
deren Wanden herab die Farben unzahliger Gemalde leuchteten, machte ihn wirr und beraubte ihn.

Zudem argerte er sich zu sehr, als daf$ er sich ruhig irgendeiner Betrachtung hatte hingeben konnen.
Er hatte sich diesen Morgen ganz anders gedacht. Wie, das wulSte er wohl selbst nicht, aber etwa so:
dall er mit dem Kiinstler vor der Statue stehen wiirde, aller Augen auf sich gerichtet, als auf das Modell
usw.... So aber geschah nichts dergleichen. Kein Mensch kiimmerte sich um ihn, man drickte und stiel$
ihn von allen Seiten, und wenn ihn zufallig jemand ansah, so hatte er das BewulSstsein, mit diesem
Blicke gefragt zu werden: Was wollen Sie denn hier?

Wie hatte aber auch irgend jemand in dem modisch gekleideten jungen Mann mit dem hohen
Hemdkragen und dem steifen Hut, der aussah wie ein Kommis von Hertzog oder Wertheim, das Urbild
dieses Hellenenjinglings erkennen sollen, dessen Schonheit die Gedanken der Beschauer weit



zuruckfihrte in die seligen Zeiten gottergleicher Menschen?

Unmutig forderte Felder seine Freunde zum Weitergehen auf; er wollte versuchen, den Bildhauer
und Dr. Konig zu finden. Die beiden anderen waren gern bereit: der eine hatte Durst nach einem
Fruhschoppen, und der andere fand auch, dall er eine solche Stellung bei einem Springer noch nie
gesehen habe.

Da—wahrend sie sich hinausstieSen—fuhlte Felder plotzlich, wie er angesehen wurde. Der starke
Duft eines seltsamen Parfiims, den er irgendwo und irgendwann schon einmal gespurt hatte, umwehte
ihn, und aufschauend, erblickte er dicht vor sich jene Dame aus dem Café, die ihn den ganzen Abend so
auffallend angesehen hatte und nun ihren Blick mit demselben festen Ausdruck forschenden Interesses
auf seinem Gesicht ruhen lief3; wie an jenem Abend. Wieder war der alte Herr mit ihr, und wieder trug
sie ein Kleid von heller Seide und einen auffallend grofSen Rembrandthut mit schwarzer Feder. Felder
hatte kaum Zeit, sich nach ihr umzusehen; im nachsten Augenblick schon war sie weiter gegangen, und
viele Menschen hatten sich zwischen sie und ihn geschoben. Er hatte zuriickkehren miissen, um sie
wiederzufinden.

Er dachte noch an sie im Weitergehen, als er am Ausgang auf den Bildhauer traf, der ebenfalls in
einer dichten Menschenmenge stand. Er machte sich sofort los und kam auf Felder zu, als er ihn sah,
und man ging durch den Garten in langem Zuge nach der Osteria. Dort wurde nun Felder genug und
von allen Seiten angesehen, als die Kunstler erfuhren, wer er war, aber er wurde nie das Gefiihl los,
dafls alle diese fremden Menschen in ihm nur das Modell sahen, und keine Ahnung davon hatten, wer er
eigentlich war... Nach Dr. Konig sah er sich vergebens um; er war wohl noch in den Salen oder
uberhaupt noch nicht gekommen. Der Bildhauer, auflerlich borstig und wortkarg wie immer, war doch
durch seinen grofRen Erfolg erregt und mulSte sich immer von neuem frei machen, um ein paar Worte
mit Felder zu sprechen. Dieser wollte gerne wissen, ob sein Name auch im Katalog stiinde. Nein, dort
stand nur "der Springer", meinte der Kunstler lachelnd, anders ginge es nicht, aber er wolle schon
dafur sorgen, dafs es in moglichst vielen Zeitungen zu lesen sei, wer ihm Modell gestanden—darauf
konne sich Felder verlassen... "Und am Nachmittage komme ich zu Ihrem Siege!"—sagte er noch, als
Felder sich mit seinem Freunde verabschiedete und, innerlich recht mifSmutig, ging.—Dieser
Nachmittag!

Wieder einmal erglanzte die weite Halle der Wasserfreunde in dem festlichen Schmuck der Fahnen
und Fahnchen; wieder fillten ihre Galerien bis auf den letzten Platz die dichten Reihen einer bunten
Zuschauermenge; wieder bot sie das bis in die Einzelheiten immer sich gleichende, unveranderte Bild
eines "Schwimmfestes"...

Und in eintoniger Gleichformigkeit verlief Nummer um Nummer des wiederum viel zu lang
ausgesponnenen Programms. Das ganze Interesse der engeren Kreise konzentrierte sich heute nicht
auf die Schwimmkonkurrenz—Felders Sieg war ganz sicher—sondern auf dessen Beteiligung am
Springen. Langst hatte sich uber die Grenzen des S.-C. B. 1879 hinaus herumgesprochen, wie ganzlich
aussichtslos und vermessen sie war, und uberall, in allen Ecken, lauerte das sufSeste und reinste der
menschlichen Gefiihle, die Schadenfreude, auf seine Gelegenheit.

Nur Felder sah und horte nichts von allem. Still und ernst wie immer stand er unter seinen Leuten,
und seine Augen blickten so ruhig und siegesgewils wie immer.

Heute, heute war sein groller Tag, und kein Zweifel durfte in ihm aufkommen; kein Zweifel der
anderen das eigene, felsenfeste Vertrauen storen. Er fiihlte nur instinktiv die Feindseligkeit um sich
herum an der Art, wie man ihn allein liel8 oder ihn dies oder jenes fragte. Was kimmerten sie ihn?—
Nach einer Stunde wiirde er sie besiegt haben, und selbst die Widerstrebendsten lagen bezwungen zu
seinen Filsen!...

Als er daher seinen Namen horte und auf das Sprungbrett trat, um den ersten der fir den
Mehrmeisterkampf vorgeschriebenen Springe zu tun, hob er seinen Kopfhoher als je, sah zu der hohen
Wolbung der schonen Halle empor, und in seinen Augen lag (fiir niemand erkennbar) das alte
Leuchten, tiefer und siegesgewisser, als je zuvor.

Dann sprang er, und er sprang nicht schlecht. Ein Murmeln nur begleitete sein Aussteigen aus dem
Wasser—Erstaunen bei jenen unter den Sportsgenossen, die ihn zum ersten Male springen sahen,
halber Beifall bei denen, die den Sprung an seinen eigenen Leistungen, die sie seit einigen Wochen
kannten, verglichen. Noch hatte die Schadenfreude keinen Grund, sich zu aufSern und wagte sich noch
nicht hervor. Weder besonders gut, aber ebenfalls nicht schlecht waren auch die nachsten Spriinge.
Jeder Kenner sah indessen, dals sie einfach nur besser aussahen, als sie in Wirklichkeit waren, und daf
Felder jede Hoffnung auf einen Sieg hatte begraben miissen, ware es auf dieses Springen
angekommen. So aber erledigte er nicht nur den zweiten Teil des Mehrkampfs, das Schwimmen mit
einer Bahnlange von 150 Metern, in seiner alten glanzenden Weise, so dal’ er hier die Hochstzahl der



uberhaupt erreichbaren Punkte erlangte, sondern er stellte sich auch im dritten Teile, dem Tauchen,
ebenbiirtig an die Seite seiner drei Gegner, indem er, wie sie, alle zwanzig Teller hervorholte, und zwar
in einer Zeit, die sich nur unwesentlich von der ihren unterschied.

Keiner der Konkurrenten war vor Ablauf von 32 Sekunden aus dem Wasser gestiegen, Felder 45
unter ihm geblieben. Die Teller hatten bei ihm weit auseinander gelegen.

Der Mehrkampfpreis wurde daher trotz der im Springen erreichten geringen Punktzahl—nicht
vergleichbar mit der der anderen—von ihm gewonnen. Seinem Verein fiel ein Ehrenpreis zu, ihm selbst
ein Andenken, und das eine der gesetzten Ziele war somit von ihm erreicht: in seinen Lorbeerkranz ein
neues Blatt geflochten. Der Meister im Schwimmen nannte die erste Mehrkampfmeisterschaft sein!—

Aber das stille und erwartungsvolle Lacheln, das von den Gesichtern so manches Kenners unter den
Anwesenden nicht wich, zeigte, dals es noch nicht aller Tage Abend war. Vor allem das Lacheln
Grafenbergers.

Denn das Ereignis des Tages, das Hauptspringen, sollte erst noch kommen. Und wenn Grafenberger
so lachelte, dann hatte er seinen Grund dazu.

Heute mehr als je. Denn dieses Hauptspringen, das als dritte Konkurrenz nach der eben beendeten
folgen sollte, hatte eine ganze, vielbesprochene Geschichte in den letzten Wochen gezeitigt. Als Felder
brisk und ungestiim seine plotzliche Meldung zu diesem Hauptspringen im Klub aufSerte, und als nach
endlosen privaten und internen Debatten die Furcht vor seiner Drohung die Schale zu seinen Gunsten
neigen liels, da erklarte Grafenberger ebenso briisk und mit weit grollerer Berechtigung natiirlich:
wenn sein Klub denn so unverhofft einen so grofSen Springer in seinem bisherigen Meisterschwimmer
"entdeckt" habe und ihm denselben vorziehen wollte, so moge er das doch tun, und da
selbstverstandlich jeder Klub nur einen Konkurrenten zu den Kampfen entsenden konne, so sei es doch
das beste und einfachste, wenn er, Grafenberger, aus- und in einen anderen Verein eintrete. Dann
konne er ja mit Leichtigkeit beweisen, wie lacherlich eine solche Bevorzugung sei. So sehr traf jedes
seiner Worte den Nagel auf den Kopf, dal8 nur ubrig blieb, dem Emporten klarzumachen, wie es sich ja
nur darum handele, Felder ad absurdum zu fiihren, wie er, dem an dieser Beteiligung gar nichts
gelegen sein konne, ja gerade durch Felders unvermeidliche Niederlage nur seinen, Grafenbergers,
Ruhm als den des ersten Springers im S.-C. B. 1879 befestigen wiirde; und so sehr sah dieser selbst
auch den Grund aller Einwendungen ein, dall die Sache in aller Ruhe verlaufen ware, wenn nicht—wie
immer bei solchen Gelegenheiten—so viel bisher Unausgesprochenes zutage getreten ware, was dann
endlich doch Grafenbergers Austritt zur unvermeidlichen Folge hatte. Er, eine weit weniger ernste und
vornehme Natur als Felder, hatte einen Ton angeschlagen, den der Klub unter keinen Umstanden
dulden durfte, und so war er gegangen von dort, wo niemand gegen seinen Willen gehalten wurde.

Mit Jubel sofort in einen anderen, ebenfalls altangesehenen Verein, in die "Privat-
Schwimmgesellschaft von 1885", aufgenommen, noch in letzter Stunde von ihm zu heute gemeldet,
erwartete der berihmte Springer nun im Kreise seiner neuen Klubgenossen das Hauptspringen mit
innerlichster Freude; und scharfer und klarer als er hatte keiner Felders kimmerliche Springe beim
Mehrkampf betrachtet und gewertet.

Vergebens suchte er dem Blick seines fritheren Genossen zu begegnen, mit dem er so manche Jahre
Schulter an Schulter um die Ehre des Klubs gekampft, und dem er—wie oft nicht in denselben Stunden
desselben Tages—gemeinsam mit ihm zu den hochsten verholfen.

Felder sah ihn nicht. Nicht sein Lacheln; nicht die boshafte Erwartung um sich her; nicht die
angstliche Sorge seiner wahren Freunde, Nagels und anderer. Er sah iiberhaupt nichts mehr von allem,
was um ihn hervorging. Er fuhlte nur die groffe Erwartung um sich herum, und als Koepke, der
aullerlich Aufgeregteste wieder unter allen, ihm mit irgendeiner unniitzen Frage zu nahe kam, wies er
ihn mit einem barschen Wort zur Ruhe.

Als das Hauptspringen endlich begann, trat die atemlose Spannung der Stille ein, die allen
Entscheidungen von Bedeutung vorausgeht, und teilte sich unwillkiirlich auch dem Gleichgiltigen
unter den Zuschauern mit. Funf Springer aus den ersten Berliner Klubs, unter ihnen drei mit
bekannten Namen, waren gemeldet. Wie sie ausgelost waren, kamen sie an die Reihe. Felder hatte die
vierte Nummer und die weilse Kappe erhalten.

Er sah seine Vorganger auf das Brett treten, er horte die Stimme des Starters, der Namen und Art
des Sprunges verkiindete, er sah die Spriunge, er horte das Wasser klatschen und rauschen, das
Murmeln und den Beifall der Zuschauer; er trat selbst hinter das Brett, sah vor sich hin, vernahm die
gleichmaRige ruhige und klare Stimme des Starters neben sich, die rief: "Hechtsprung mit Anlegen der
Arme und Anlauf, ein Meter. Herr Franz Felder...", lief, sprang, tauchte unter und wieder auf, ging
hinaus und hinauf zu dem hohen Brett, stellte sich auf seine aullerste Kante, hob den ganzen Korper



auf den Fulispitzen in die Hohe, sah gradeaus, horte wieder die Stimme, diesmal unter sich:
"Doppelsalto, riicklings, sechs Meter, derselbe...", sprang ab, drehte sich in der Luft um sich selbst,
fithlte den Anprall des Wassers wie glihendes Feuer, kam in die Hohe und stieg hinaus—aber worauf er
lauschte, die alten, ihm so vertrauten Laute des Beifalls vernahm er nicht.

Stumm und ohne zu wissen, wie er gesprungen, mischte er sich unter seine Freunde.

Nach den zwei vorgeschriebenen Pflichtspringen kamen die zwei
Pfostenspriinge an die Reihe, die, an demselben Tage aus den
Schwierigkeitsgraden fiinf und sechs ausgelost und jedem Bewerber vor
einer Stunde mitgeteilt worden waren.

Auf Felder waren gefallen:

Als erster ein Seitlingssprung mit 1/4-Drehung um die Langsachse vorwarts, mit Hochheben beider
Arme, bei einer Bretthohe von drei Metern: nicht allzuschwer gut auszufiihren, und als zweiter ein
SchluSsprung mit ganzer Drehung um die Breitenachse, schwierig bei genauer Durchfithrung und der
Sechsmeter-Hohe des Brettes. Den ersten machte er gut; dal ihm der zweite nicht so gelingen wirde,
wie er mulste, war ihm seit einer Stunde bereits ganz klar, und er sprang ihn infolgedessen vollig
schlecht, so dafS das Publikum zu lachen begann, wahrend es dieselben beiden Springe der anderen
des ofteren mit Beifall begleitete.

Felder sah und horte noch immer nichts um sich her. Auch dieses Lachen nicht. Nur ein Zwischenfall
erregte die allgemeine und damit auch seine Aufmerksamkeit. Als der Nachspringer Felders seine
Spriinge ausfiihrte, erscholl von allen Seiten her, wahrscheinlich mit infolge des vorhergegangenen, so
augenscheinlich verungliickten Sprunges, lauter Beifall. Die Pause zwischen den Spriingen dauerte
etwas langer als sonst, und bevor der nachste, letzte Springer an die Reihe kam, trat der Starter vorn
auf das Sprungbrett und sprach mit erhobener Stimme zu den Zuschauern gewendet: "Die Herren
Schiedsrichter lassen die verehrlichen Anwesenden, Damen und Herren, bitten, bei den Spriingen jedes
Zeichen des Beifalls und des Mifsfallens im Interesse der Springer selbst zu unterlassen, und den
Herren Richtern in keiner Weise in ihrem Urteil vorzugreifen..."

Ein Zwischenfall solcher Art war eine Seltenheit und wurde daher gebihrend bemerkt. Einstweilen
aber schwieg der ganze Raum, und der dritte Teil des Hauptspringens, die beiden Kiirspringe,
begannen unter allgemeiner Stille. Die "Kirspringe", vom Springer nach freier Wahl "gekurt", bei
denen er an keine Schwierigkeitsgrade und keine Art der Ausfihrung gebunden ist, und somit nur die
Kraft und Fahigkeit, die er sich selbst zutraut, entscheidet, sind gewohnlich lange vorher eingeiibte
und in vollendeter Sicherheit ausgefiihrte Spriunge, die das Konnen des Springers in hellstem Lichte
zeigen. Da die Zuschauer ihrem Beifall keinen Ausdruck mehr geben konnten, verliefen die Sprunge
der drei ersten Springer unter dem achtungsvollen Schweigen des Publikums, bis Felder an die Reihe
kam. Statt dal dieser—wie es nach der ganzen Art und der Kiirze der Zeit seines Trainings eigentlich
selbstverstandlich gewesen ware—sich zwei der weniger komplizierten Spriinge ausgesucht, sie in
guter Ausfihrung gezeigt und damit wenigstens in ihnen die hochste Wertungszahl erreicht hatte,
erlaubte es ihm sein Ehrgeiz nicht, sein neuerworbenes, noch so unsicheres Konnen anders, als in
Sprungen ersten Ranges zu zeigen, und unter dem Kopfschiitteln seiner Freunde, die indessen auf jede
Einmischung verzichteten, hatte er zwei Springe gewahlt, die ihm hier und da—wenigstens zur
Zufriedenheit Koepkes—gelungen waren und die er in seiner grenzenlosen Verblendung auch heute vor
den Augen aller ausfithren zu dirfen glaubte. Kein anderer Klub hatte einem Mitgliede jemals etwas
Ahnliches erlaubt. Aber der seine war eben iibereingekommen, ihn gewéhren zu lassen, und so kam,
was unausbleiblich kommen mulfste, und wozu es keines Propheten bedurfte, es vorherzusagen.

Gereizt, erregt und wie im Fieber verlor Felder bei diesen letzten Spriingen jede Ruhe und jede
Besinnung. Er sprang, wie er geschwommen hatte in den Augenblicken hochster Anstrengung, und
vergals vollkommen, dafl, was dort noch zum Siege fithren kann, hier, wo es einzig im gegebenen
Moment auf Selbstbeherrschung und Ruhe ankommt, unrettbar zur Niederlage werden mulf3.

Er sprang, wie er schwamm: wie er zweimal, dreimal—es war schon lange her—geschwommen hatte,
um den enteilenden Sieg noch zu ergreifen—: mit dem Mut der Verzweiflung. Aber was er bot, das
waren schon keine regelrechten Spriinge mehr, das hatte iilberhaupt keine Ahnlichkeit mehr mit den
Aufgaben, die er selbst gewahlt und sich vorgeschrieben, das waren krampfhafte Verzerrungen des
Korpers, ein unschénes Sich-Uberschlagen in der Luft ohne jede Haltung der Arme mehr, die um sich
griffen, wie um sich zu halten, und endlich ein wustes Aufklatschen auf die Oberflache des Wassers...

Und wahrend die Richter auf jede Wertung mit dem Niederlegen ihrer Bleistifte iiberhaupt
verzichteten, wahrend sich auf den Gesichtern der Umstehenden erst starres Erstaunen ob solcher, nie
gesehener Leistungen malte, das allmahlich in offene Frohlichkeit uberging, wahrend Felders Freunde
uberlegten, ob sie ihn nicht lieber an dem letzten der Springe hindern und der Blamage ein Ende



machen sollten, begann das Publikum, gereizt durch das Verbot des Beifalls, zu lachen. Es lachte erst
leise, dann ganz laut beim zweiten Sprunge, und als Felder aus dem Wasser kam, da lachten selbst die
Sportsleute um ihn her, ja die eigenen Genossen, so komisch war der Kontrast zwischen seiner
siegesbewulSsten Miene und seinen klaglichen Leistungen gewesen...

Felder horte das Lachen, jetzt horte und sah er es, und er wurde totenblal3. Einen Augenblick schien
es, als wolle er sich auf den ersten besten der Nachststehenden stiirzen, dann liberzog eine dunkle
Rote sein Gesicht, und wortlos verliels er die Reihen, die sich noch nicht beruhigen wollten, bis das
nachste Rennen die Aufmerksamkeit von dem beendeten abzog.

Eine furchtbare Wut kochte in Felder, als er allein in einer Ecke des
kleineren Damenschwimmbades, das heute als Auskleideraum fiir die
Beteiligten galt, saS. Man hatte es gewagt und ihn ausgelacht—ihn,
Franz Felder, den Meister Europas, ihn, ihn!—

Er ging auf und ab, auf und ab, aber er wurde nicht ruhiger. Er wurde das Lachen aus seinen Ohren
nicht los. Er wiirde es nie vergessen konnen, das wulste er. Kein Beifall wiirde es jemals mehr ganz
ubertonen konnen.

Alles, was er tun konnte, war, die erlittene Wunde so unter neuen
Lorbeeren zu verbergen, dals niemand sie mehr gewahren konnte.

Das aber wenigstens wollte er, und als er—nach einer halben Stunde— geholt wurde und er zum
letzten Male an diesem Tage an den Start ging, nicht zum Springen mehr, sondern zum
Hauptschwimmen tber die 250 Meter, da waren die Nebel von seinen Augen gefallen, und mit seinem
alten, klaren Blick sah er alles um sich her, die Freunde und die Feinde, und jetzt war er es, der
lachelte.

Jetzt durfte er es allein, und wer es etwa noch wagen sollte aulser ihm, dem wiirde er das Lachen von
den Lippen vertreiben!

Nicht wie sonst, ruhig, stet und iberlegen seine Bahn durchschneidend, nichts als das Ziel im Auge,
nicht fair und vornehm, wie man es an ihm gewohnt war selbst in den schwierigsten Kampfen, sondern
auf seine Gegner achtend, sie herankommen und voraufgehen lassend, sie durch die eigene
UngleichmalSigkeit storend, um sie dann zuletzt rucksichtslos, fast brutal zu schlagen, so schwamm er
dieses Rennen, und als er den Jubel iiber seine Waghalsigkeit und Uberlegenheit in seinen Ohren
erklingen horte, war er wieder ganz er selbst. Nie vorher hatte er so geschwommen, und erwufite es.
Er wulSte auch, dals er mit diesem Siege keinen Beifall unter seinen Freunden finden wiirde. Aber das
war es gerade, was er wollte. Sie hatten ihn ausgelacht, das verzieh er ihnen nicht. Jetzt war ihm auch
an ihrem Beifall nichts mehr gelegen.

Wie er zum letztenmal fir heute sich so die Leiter emporschwang, bis zu der sich die erste Reihe der
Zuschauer hinzog, da, wo die besten Platze nahe dem Start waren, die man durch Auflegen von
Leinentiichern gegen das Aufspritzen des Wassers zu schiitzen versucht hatte, war es ihm wieder, als
stiege der Duft eines seltsamen Parfums, den er schon einmal gespurt, zu ihm auf, und als er sich zur
Seite wandte, sah er, dal’ der erste dieser Platze, die er beim Hinaussteigen fast streifte, von der Dame
besetzt war, die er an jenem Abend im Café und heute morgen erst wieder gesehen hatte. Fiir eine
Sekunde begegneten sich ihre Blicke: sie hielt ihr Kleid mit der Hand zusammen, damit es nicht nal
werden sollte, und lachelte leise, wie heimlich mit ihm triumphierend iber seinen Sieg. Ein neuer
Ausdruck schien in ihrem Blicke zu liegen, etwa wie: wir kennen uns doch, nicht wahr?—Felder war
ganz verwirrt und wandte sich ab.

Als er angekleidet wieder in die Halle trat, galt sein erster Blick dem Platze, wo sie gesessen. Aber er
war leer, und die ihn innegehabt, war nirgends mehr zu finden.—Was bedeutete das nun wieder?—Wie
kam sie hierher?—Und warum?—Warum nur?—Es war seltsam, sehr seltsam.

Doch er hatte nicht lange Zeit, an den Vorfall zu denken. Zuviel wogte noch in ihm, und immer von
neuem kehrten seine Gedanken zu dem unverhofften Verlauf des Tages zuruck.

Erst der Morgen. Dann der Nachmittag. Und der Bildhauer und Dr. Konig fielen ihm ein, die beide
nicht gekommen oder schon wieder fortgegangen waren, da sie ihm doch nicht Gliuck wiinschen
konnten.

Eines wie das andere—alles war umsonst gewesen!

Umsonst die zahe, eiserne Miithe langer Monate; umsonst die inneren, bitteren Kampfe und alles
heille Ringen; umsonst alle Kraft und Zeit, die er an diese Sache gesetzt!



Deutlich hatte er heute die Grenze seiner Kraft erkannt, uber die er sich in unbegreiflicher
Verblendung so sehr tauschen konnte.

Zum ersten und zum letzten Male in seinem Leben hatte er heute offentlich gesprungen. Nie wiirde
er von jetzt an wieder einen Fuls auf das Sprungbrett setzen. Sein Traum war zu Ende.—Er war ganz
erwacht, und er war sich ganz Kklar.

Aber nicht, da er mit seinem Plan gescheitert war, sondern, dafs er sich lacherlich gemacht hatte—
das war es, was Felder mit immer tiefer sich einbohrender, innerlicher Wut gegen sich selbst und
gegen die andern erfillte. Er war ausgelacht worden. Er—Franz Felder!—Und er halste sie alle, die es
gewagt hatten!—

Aber er durfte jetzt nur noch den einzigen Gedanken haben, nicht zu zeigen, wie sehr er sich argerte.
Das beste war jetzt zu tun, als habe er selbst das Ganze als einen im Grunde nur scherzhaft gemeinten
Versuch betrachtet, um zu beweisen, dals es moglich sei, in ganz kurzer Zeit fast samtliche moglichen
Spriinge zu erlernen, auch ohne jahrelange Ubung.

Daher ging er nicht fort, wie er es am liebsten getan, sondern blieb den ganzen Abend und die halbe
Nacht unter seinen Kameraden, war so lustig, wie es ihm tiberhaupt moglich war, nahm seinen ersten
und auf immer einzigen Mehrkampfpreis ebenso uiberlegen lachelnd und gleichgiltig entgegen, wie die
Schwimmeisterschaft fiir Berlin fur dieses vierte Jahr, und brachte es sogar fertig, die Witze, die iber
ihn als Springer gemacht wurden, anzuhoren, ja, auf sie einzugehen.

Aber in ihm war etwas gebrochen an diesem Tage des grofSen
Enttauschungen.

Er hatte geglaubt, dafs ihm, der so vieles erreicht, nun alles moglich sein misse, woran er die Hand
legte. Er hatte sich uiberzeugt, dal8 er sich schmahlich getaucht—dalS es nur ein Gebiet gab, auf dem er
Meister war, und dall er nichts anderes zu tun hatte, als moglichst lange Meister auf ihm zu bleiben: ob
es ihm nun gefiel oder nicht!

Alles andere war ihm verschlossen.

Und eine Ahnung dammerte ihm auf, wie eng der Kreis seiner Welt war. Es gab andere, weitere
Gebiete, von denen er nichts verstand, von denen er nicht einmal wulSte. Ewig unerreichbar fir ihn.

Wohin nun aber sollte er mit dieser ungestillten Sehnsucht seiner
Winsche, dieser begehrlichen Kraft, die nicht zufrieden war, wie ein
Zirkuspferd im Kreise herum zu trotten?—Wohin mit ihr?!—

Es war nur erst eine Ahnung, die ihm gekommen war mit dem heutigen
Tage. Aber schon begann sie ihn zu beunruhigen.

8
Alles ging wieder seinen alten Gang.
AuRerlich veranderte sich zunédchst nichts im Leben des Vereins.

Die Springerei Felders betrachtete man als eine Laune, einen verruckten Einfall, wert hochstens
noch eines schlechten Witzes, hatte man nicht seine unbeschreibliche Aufregung und plotzlich
hervorbrechende Wut gesehen, wenn jemand ihn gelegentlich zu machen versuchte. So rihrte man
nicht mehr daran.

Innerlich aber war zwischen Franz Felder und seinem Klub ein RifS entstanden, den keine Aussprache
heilte und der sich fast taglich mehr verscharfte.

Entstanden war er durch Felders eigenmachtige Handlungsweise. Wann war es je dagewesen, dals
das Mitglied eines Klubs auf eigene Faust zu trainieren begann und daraus sogar vor seinen eigenen
Klubbridern ein Geheimnis machte?—Wenn man das wollte, brauchte man keinem Klub anzugehoren.
Ware es nicht Felder und zudem die Idee nicht gar so absurd gewesen, so wiirde man ja der Sache
noch auf andere Weise naher getreten sein. So aber... Auflerdem wiirde er wohl jetzt eingesehen
haben, was er davon gehabt hatte!...

Man sprach mit ihm nicht mehr dariuber, aber Felder fihlte wohl, wieviel an Unmut und MifStrauen
gegen ihn zuriickgeblieben war.

Schlimmer aber war, dalS er in den Zeitungen, die in diesen Wochen so laut den Ruhm des Kiinstlers,
der nach ihm seinen "Springer" gebildet, verkiindeten, als der "Meisterspringer von Europa"



bezeichnet wurde. Es war Felders ehrgeiziger Wunsch gewesen, dalS sein Name genannt werden sollte;
und der Bildhauer, von Dankbarkeit gegen seinen selbstlosen und treuen Helfer getrieben, hatte alles
getan, was in seinen Kraften stand, um ihn zu erfillen. Dal8 dabei der Irrtum unterlaufen war, war zwar
nicht seine Schuld, da er wohl wulSte, dal’ Felder nur Schwimmer war, und da er ja selbst seinem
verunglickten Debut als Springer beigewohnt hatte; aber immerhin entschuldbar bei den
Kunstschreibern, die wenig von solchen Unterschieden wufsten und sich beim Beschauen der Statue
wohl gedacht haben mochten, dalS der, der als Springer dargestellt worden war, auch als solcher sich
seinen Meisternamen erworben haben miifte.

Wer Felder kannte, wulite, daS ihm am wenigsten an diesem Irrtum irgendwelche Schuld
beizumessen war. Er hatte sich lieber die Hand abhauen lassen, als einen Erfolg fiir sich in Anspruch
zu nehmen, den er nicht voll verdient zu haben sich bewuf3t war.

Er war aulSer sich uber das Versehen. Er lief8 sich von dem Kunstler— noch einmal fuhr er zu diesem
Zweck den langen Weg nach Wilmersdorf hinaus und betrat das staubige, niichterne Atelier wieder, in
dem bereits an einem neuen, groBen Werk gearbeitet wurde—eine schriftliche Erklarung geben, dald er
sich ihm nie gegeniiber als etwas anderes ausgegeben habe, als was er wirklich war, und nahm zudem
das Versprechen mit sich, dals alles getan werden wiirde, um den bedauerlichen Irrtum wieder
gutzumachen. Das Papier stellte er zur Verfigung des Klubs und dieser betrachtete naturlich die
Angelegenheit als seine eigene. Aber was half das alles! Felder hatte keine Feinde haben missen, so
zahlreich wie seine Erfolge, als dalS das Versehen nicht gegen ihn ausgeniitzt worden ware; und wenn
man ihn auch nicht 6ffentlich als den Urheber desselben bezeichnete, so gab es doch genug Stimmen in
den feindlichen Lagern, die der Behauptung nicht widersprachen, dal er geduldet habe, was er so
gerne als Wirklichkeit gesehen hatte...

Fir die immerwahrenden Streitigkeiten und Eifersiichteleien zwischen den Klubs war die ganze
Sache Ol ins Feuer, und sie entbrannten zu Beginn dieses Sommers 6ffentlich und heimlich heiRer als
je. Felder, der so stolz darauf gewesen war, dall seine Person nie den Anlall zu irgend solchen
gehassigen und die Sache schadigenden Fehden gegeben, erlebte, dal sie und sein Name in sie
hineingerissen wurden und fiirs erste iberhaupt von ihnen nicht mehr zu trennen waren.

Immer wieder kehrte der Gedanke zuriick, der an jenem Abend, als er, aufSerlich ruhig und lachelnd,
aber innerlich aufs tiefste erbittert iiber seine Niederlage, unter seinen Genossen sal’ und sich zum
ersten Male unter ihnen wieder fremd fiihlte, zuerst in ihm aufgetaucht war: der Gedanke des Austritts.
Ein Austritt aus dem einen und der Ubergang in einen anderen Verein war nichts AuRergewohnliches.
Es kam alle Tage vor, dall Trager bekannter Namen aus irgendwelchen, oft ganz geringfigigen
Ursachen ihren angestammten Klub verliefen und in einen anderen ubergingen, gewohnlich eine
Anzahl anderer Mitglieder mit sich ziehend und nicht selten eine Spaltung herbeifuhrend, die die
Grindung eines neuen Vereins zur Folge hatte. Eine ganze Reihe der wie Pilze aus der Erde
schieBenden Klubs war auf diese Weise entstanden und hatte das Eingehen anderer, alterer,
verursacht. Ja, es geschah, dal manche die Grindung solcher neuen Vereins geradezu als Sport
betrachteten, und es war vorgekommen, dall Trager von Namen, die zu den allerersten in der
Schwimmerwelt zahlten, im Laufe weniger Jahre drei, vier Vereinen angehorten und sie ganz nach
ihrem Belieben wechselten.

Aber Felder konnte sich doch noch nicht mit dem Gedanken eines Austritts vertraut machen. Es
erschien ihm noch immer als etwas Undenkbares, dafs er den S.-C. B. 1879 verlassen sollte, mit dem er
verwachsen war mit jeder Faser, dem er die gliicklichen Jahre seiner Entwicklung verdankte, und den
er durch seine Siege wieder zum ersten und meistgenannten unter allen gemacht hatte.

Noch liebte er ihn und alles, was mit ihm zusammenhing. Noch konnte er nicht von ihm lassen... Er
wehrte sich gegen seine Gedanken.

Aber dann kam ein Tag, der gewissermalSen die Entscheidung uber ihn hinwegnahm.
Felder reiste nach Hamburg, um zum zweiten Male die Elbmeisterschaft sich zu eigen zu machen.

Ein alteres Mitglied, ein Kaufmann, der gerade in Hamburg Geschafte hatte, schlof8 sich ihm an, und
Felder konnte es nicht hindern, daS wahrend der Fahrt die Rede auf die Vorgange und allen Klatsch
und Tratsch der letzten Zeit kam. So erfithr er die AuRerung Nagels bei Beratung seiner Meldung zum
Springen: "dafs er ihm eine Niederlage wiunsche, eine grundliche Niederlage"... Das Wort traf ihn wie
ein Schlag. Er liel8 es sich zweimal wiederholen, ehe er es glaubte. Dann wurde er ganz still.

Er sprach kaum ein Wort mehr an diesem Tage: nicht wahrend der Fahrt, nicht wahrend der
BegriulBung in Hamburg, nicht wahrend des Festes... Man glaubte dort, er miisse krank sein; aber man
sah ihn schwimmen, mit einer solchen verbissenen Wut und Kraft, daf die blofSe Vermutung lacherlich
schien. Sofort nach seinem Siege—und was fiir ein Sieg war es wieder!—ging er allein zum Bahnhof,



ohne sich von einem Menschen zu verabschieden, und fuhr mit dem Schnellzug nach Berlin zuriick.

Er ging sofort in das Restaurant des Klublokals, wo er gewil3 war,
seine Leute zu treffen. Er fand einige von ihnen beim Billard. Auch
Nagel. Er wartete, bis die Partie zu Ende war, ohne auf irgendwelche
Fragen Antwort zu geben.

Dann gingen er und sein alter Schwimmwart in das noch leere Klubzimmer, und hier, in dem Raume,
der die Spuren jeder Etappe in Felders Laufbahn in irgendeinem Preisstiick, von dem einfachsten bis
zu dem kostbarsten, aufwies, hier erfolgte die Auseinandersetzung zwischen den alten Freunden.

Felder war mafSlos erregt; Nagel blieb ruhig wie immer. Und nichts reizte den anderen so sehr, wie
diese kiihle Ruhe.

—Ist es wahr, dalS du mir eine Niederlage, eine Niederlage gewunscht hast?—begann Felder, und die
Antwort, die er bekam, brachte ihn auller sich:

—Ich habe sie dir nicht gewlinscht; aber ich habe gesagt, eine grindliche Niederlage sei das einzige,
was dich noch zur Besinnung bringen konne...

—Er sei also nicht bei Besinnung?

—Er sei seit einem halben Jahre so vollig von Ehrgeiz und Ruhmsucht verblendet, das er jede
Direktive verloren habe und nach dem Unmoglichen strebe.

Und nun sprach Nagel ruhig und lange, und wenn manches auch wahr war, was er sagte, so war
anderes doch auch einseitig und unverstandig, und alles war hart und scharf und unfreundlich. Felder
horte es bis zum letzten Worte an.

Er moge sich doch nicht einbilden, setzte Nagel auseinander, dafs man die Wandlung in seinem
Wesen nicht schon seit langem und mit immer grofSerem Mildfallen beobachtet habe. Dall er der
Entwicklung in dem Ausbau des Klubs nie das notige Interesse entgegengebracht habe, daruber war
man sich ja schon lange klar gewesen. Wann habe er sich wohl jemals um den inneren Fortschritt des
Vereins gekimmert?—Habe er zum Beispiel jemals der Jugendabteilung in ihrer Ausbildung geholfen?
—Sei er auch nur ein einziges Mal einem der Jingeren mit Rat und Hilfe zu Seite gestanden?—Sei er
nicht immer nur mit Widerstreben an die Beteiligung bei dem Wasserpolo gegangen, und nur dann,
wenn es unumganglich notig gewesen war?—Habe er nicht noch letzthin seine Beteiligung am
Staffettenschwimmen aus reinem Hochmut einfach abgelehnt?—Immer habe er nur an sich gedacht,
schon als kleiner Junge, immer nur an sich, und alles andere sei ihm schnuppe gewesen. Auch mit den
Kampfen des Vereins um seine Existenz innerhalb der Bewegung (damit meinte Nagel die
Streitigkeiten mit anderen Vereinen) habe er sich nie befaft, sondern sei immer gleichgiiltig und
miurrisch nebenher gegangen, und wenn er sich in letzter Zeit beteiligt habe, so sei es nur geschehen,
um seine Person auch hier in den Vordergrund zu drangen. Denn im Vordergrunde miusse er jetzt
natirlich iiberall stehen. Nicht zufrieden mit seinen unvergleichlichen Erfolgen in Deutschland und im
Auslande als Schwimmer, habe er dann endlich sogar seine Hande nach den Lorbeeren anderer
gestreckt und sie an sich zu reilen versucht. Das sei ihm zwar nun nicht gelungen, und dartber freue
er sich, er, Nagel, der ihn immer gewarnt habe, seinem Ehrgeiz allzusehr nachzugeben...

Denn wohin konne ihn dieser jetzt noch fithren?—Ho6chstens noch zur Spezialitat, zum
Berufsschwimmer. Dann aber sei es mit seiner Entwickelung zu Ende, dann sei er kein
Sportschwimmer mehr, sondern nur noch eine Abnormitat. Ein Professional, der seine Kunst fir Geld
zeige. Aber es sei nie der Zweck des Klubs gewesen, dem anzugehoren sie beide die Ehre hatten,
solche hors-concours-GrofSen heranzuzichten; sein Ziel und einziger Zweck sei die gedeihliche Pflege
des Schwimmsportes, und nichts anderes...

So redete Nagel, und er sprach noch in seiner weitschweifigen und langsamen Art, als die anderen
von ihrem Billard aus dem Nebenzimmer und immer mehr Mitglieder, altere und jungere,
hereinkamen, sich um den Tisch setzten und gespannt zuhorten.

Leider war Brining nicht unter ihnen, Briining, der einzige, der mit seiner Gemiitlichkeit, Erfahrung
und seiner Lebenskenntnis, mit seiner Zuneigung fiir Felder und seiner allgemeinen Beliebtheit im
Klub die Sache noch hatte ins rechte Geleise bringen konnen. Er war nicht in Berlin, sondern wieder
einmal auf einer seiner plotzlichen Reisen. Felder sals stumm und blaf da. Jedes der Worte Nagels lief
den Groll und die Bitterkeit in seinem Herzen hoher und hoher steigen. Das war ja alles falsch und
unrecht, was er da vorbrachte, und jeden der Vorwiirfe wies er im Innern von sich, sowie er fiel. Er
hatte sich nicht um das Gedeihen des Klubs gekiimmert, er, der nur fiir ihn, nur in ihm all diese Jahre
gelebt hatte?—Zwar mit der Jugendabteilung hatte er sich wenig befalt, das war richtig; aber er
verstand nun einmal nicht, Anordnungen zu geben und zu lehren. Er war doch nicht der Schwimmwart.



Aber war es nicht weit wichtiger gewesen, dafS er selbst in unermudlichem Eifer sich ausgebildet
hatte?—Wie hatte er es denn sonst zum ersten Schwimmer der Welt bringen konnen? Wie hatte er sich
dankbarer erweisen konnen, als dadurch, dafs er alle Erfolge mit seinem Verein teilte und dessen
halbvergessenen Namen wieder zu Ehren brachte?—Er habe sich frither nicht an den Debatten
beteiligt. —Auch das sei wahr, aber diese kleinlichen Streitigkeiten ekelten ihn nun einmal an. Dafur
habe er geschwommen, geschwommen, siegreich geschwommen!... War das nicht mehr wert, als alle
Worte?—

So wies er innerlich jeden der Vorwurfe, einen nach dem anderen, zuruck, und nur auf den letzten:
den des Ehrgeizes nach einem fremden Ziele, fand er nicht die richtige Antwort, so dalS er, als Nagel
endlich geendet und er blafs und verwirrt aufstand, um zu antworten, fast alles vergessen hatte, was er,
der Schwerfallige, dem Redegewandten entgegnen wollte.

Er brach los, aber was er vorbrachte, waren nur unzusammenhangende Worte und halbe Satze. Er
hatte nie verstanden, sich auszudriicken— und auch in dieser Stunde, wo sein Herz so voll war, gingen
seine Augen nur unruhig von einem der bekannten Gesichter zum anderen, als suchten sie bei ihnen
Hilfe gegen diese unerhorten Beleidigungen und Anklagen, bis sie auf der Statuette des Springers
hafteten, die dicht vor ihm auf dem Tische stand und die er in seiner Erregung erst jetzt sah. Sie war
heute gekommen, wahrend er nach Hamburg gefahren war. Der Bildhauer hatte seiner Dankbarkeit
und Erkenntlichkeit fur Felder einen Ausdruck geben wollen, und da dieser so oft und mit solcher Liebe
von seinem Klub gesprochen, hatte er gedacht, ihm eine Freude zu machen, wenn er diesem eine kleine
Nachbildung seines inzwischen so berithmt gewordenen Werkes fiir das Vereinszimmer stiftete... Nun
stand das wertvolle Geschenk auf dem Tische vor Felder.

Als dieser begriff, was es war, stockte er von neuem, und abermals wallte ein machtiger Groll in ihm
auf. Immer und immer wiederholte er ohne Zusammenhang das Wort von der Niederlage, und fast
sinnlos vor Zorn schrie er endlich, als er in keinem der Gesichter um sich her auch nur eine Spur von
Verstandnis fiir seine Gefiihle fand, iiber den ganzen Tisch hinweg:

—Ja, Niederlagen wiinscht ihr mir, aber meine Preise nehmt ihr gern!

Das hatte er nicht sagen diirfen, und er merkte es sofort an der Stille, die diesen Worten folgte. Dann
unterbrach sie eine scharfe, hohnische Stimme vom Tischende her, die eines alten Gegners:

—Sogar von dem Meisterspringer...

Vor Felders Augen wurde es dunkel. Er wufste nicht mehr, was er tat.
Er griff nach der Statuette, zog sie so heftig zu sich heran, dal’ ein
Arm abbrach, fallte sie und schleuderte sie zu Boden, wo sie in
tausend Splitter zerbrach.

Ohne sich umzusehen, ging er hinaus. Niemand hielt ihn, niemand ging ihm nach.

Als er im Torwege des Hauses an der Stralse stand, fithlte er plotzlich, dall seine Augen nall waren.
Er sah nichts mehr und fuhr mit dem Handrucken tber sie hin. Dann merkte er, daR es Tranen waren.
Er wunderte sich.

Es war das erste und einzige Mal in seinem Leben, dals er weinte.

Dann lachte er laut auf, trotzig und verachtlich.
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Koepke mulste den Brief aufsetzen, in dem Felder seinen Austritt anmeldete. Kein Entwurf genugte
dem im Innersten Gekrankten. Sogar der iibliche "Schwimmergrul$" am Ende mulfste fortbleiben und
wurde durch das steife "Hochachtend" ersetzt. Endlich entschied er sich fiir die kiirzeste Fassung.
Trotzdem dauerten Vorbereitungen und Ausfithrung der Abschrift fast eine Stunde.—Daf3s Koepke
zugleich mit ihm austrat, war ebenso selbstverstandlich, wie nebensachlich.

Es war kaum bekannt geworden, dals Felder den S.-C. B. 1879 verlassen wollte, als sich bereits
mehrere der ersten Berliner Schwimmvereine um seine Mitgliedschaft bewarben. Alle waren stolz
darauf gewesen, den Meisterschwimmer ihr eigen zu nennen. Aber Felder hatte bereits entschieden,
und es war mehr ein Zufall, als Absicht, der ihn den Klub "Hecht" wahlen liel8. Er traf eines Abends mit
mehreren der ihm gut bekannten Mitglieder zusammen, ein Wort gab das andere, und Felder war sein
Mitglied, ehe er sich dessen versah. Es war kein besonders hervorragender, aber geachteter und
strebsamer Verein, der sich natiirlich mit dem S.-C. B. 1879 in keiner Beziehung messen konnte, aber
doch auch nicht zu jenen kleinen Klubs gehorte, die lediglich aus Vereinssimpelei entstanden waren



und das Schwimmen nur so nebenbei betrieben. Er setzte sich in seiner Herrenabteilung meist aus
kleinen Gewerbetreibenden und Beamten, in seinen jingeren Leuten aus deren Angehorigen und
Bekannten zusammen und bildete gewissermalfsen eine grofSe Familie.

Fur Felder war die Art und Weise entscheidend, mit der man ihm entgegenkam. Man betrachtete
seinen Eintritt als hohe Ehre und nahm die Gelegenheit sofort wahr, den Tag als Fest zu feiern, wie
man uberhaupt in geselligen Zusammenkiinften grofs war.

Felder gebot von der ersten Stunde an unumschrankt in allem, was er wollte und winschte. Das war
nun zwar niemals mehr, als Beteiligung an jeder irgendwie bedeutsamen Schwimmkonkurrenz. Denn
jetzt, wo er sich endgiiltig auf dieses, sein Gebiet, beschrankte, war seine Eifersucht, unumschrankt auf
ihm zu herrschen, grofSer als je. Keiner widersprach seinen Wiunschen. Dafur erwartete man
Wunderdinge von ihm, als Geringstes einen ganz neuen Aufschwung des Klubs.

Der Anfang war vielverheiRend. Man leerte die Kasse willig, um Felder auf moglichst viele
auswartige Feste senden zu konnen, und freute sich kindlich an den eroberten Preisen, mit denen man
das noch recht kahle Klubzimmer schmickte. So siegte er im Laufe der Sommermonate nacheinander:
im Schwimmen um die "Havelmeisterschaft", bei dem neben ihm nur noch einer startete; in Magdeburg
im Schwimmen um die "Elbmeisterschaft", die er nun schon zweimal sein nannte; in dem groflen
"Miggelseeschwimmen", einem heillen Kampfe; in Hannover, wo er allein an den Start ging, und
daneben in mehreren lokalen Veranstaltungen der Berliner Klubs. Er unterlag eigentlich nur ein
einziges Mal, als er auf dem Gastschwimmen des "Triton" sich von dem Favorit dieses Klubs im
Brustschwimmen zu dessen eigenem Erstaunen schlagen lie&3.

Aber die Kampfe dieses Jahres standen unter keinem giinstigen Zeichen und nicht auf der Hohe derer
der Vorjahre. Die Europameisterschaft wurde nicht in England ausgefochten, sondern in Wien. Als
Felder im August dort hinreiste, fand er weder von England, noch von Italien Konkurrenten vor.
England hatte, wie gewohnlich, keine entsandt, und der italienische Meister, mit dem er nun schon
zweimal so erfolgreich gerungen und der Stein und Bein geschworen, ihn beim dritten Male
unterzukriegen, war nicht erschienen. Er sei krank, hie3 es... Deutschland hatte uberhaupt keinen
geschickt auller ihm. Es konnte nichts Besseres tun. Aber die Freude an der diesjahrigen
Europameisterschaft war Felder getrubt. Er ware nur zufrieden gewesen, wenn er sie gegen die ersten
Meister der Welt auch diesmal hatte verteidigen konnen, vor allem gegen jenen australischen
Schwimmer, von dessen phanomenalen Leistungen die internationalen Sportblatter so viel sprachen,
dessen Rekord uber die 1000-Meter- Strecke den seinen um zwei Minuten ubertraf und dessen Portrat
deshalb in der letzten Nummer des "Sport im Bilde" neben das seine gestellt war. Aber der war nicht
gekommen und auch nicht erwartet worden... Er messe sich nur in Australien und England, hiel3 es.

Als Sieger kehrte er zuriick, mit Jubel empfangen. Als Sieger ging er auch aus dem diesjahrigen
grolen Verbandsschwimmen in Charlottenburg hervor, wo er einen doppelten Triumph davontrug.
Denn hier fithrte er zum ersten Male die neuen schwarz-gelben Farben gegen die blauweifSen ins Feld.
Der S.-C. B. 1879 wagte es und hatte zum Schwimmen iiber dreihundert Meter—wie frither ihn—ein
Mitglied gemeldet. Felder lachte, als er es horte.—Gegen ihn!—Man wollte ihn ersetzen?—Man sollte
sich tauschen. Er wollte ihnen zeigen, was sie an ihm verloren hatten. Und es machte ihm ein
grausames Vergnigen, den fritheren Klubgenossen, mit dem er so manches Mal zusammen im Spiel
geubt hatte, noch neben sich liegen zu lassen, als die anderen drei Konkurrenten schon langst hinter
ihnen geblieben waren, ihm zu erlauben, bis auf Korperlange ans Ziel zu kommen, schon die Rufe zu
horen, die frither ihm gegolten, und ihn dann unter dem tosenden Beifall der Schwarz-Gelben und aller
Zuschauer um diese eine Korperlange zu schlagen, indem er mit seinem gefiirchteten und berithmten
Anschlag ans Ziel ging...

An diesem Abend, als er neben diesem 300-Meter-Siege auch noch den neu gestifteten "Kaiserpreis"
fiir den "Hecht" erwarb und seine neuen Genossen nicht genug tun konnten, ihm ihre Freude und
Dankbarkeit zu beweisen, wahrend der S.-C. B. 1879 in corpore das Lokal der Preisverteilung verliel§,
genols er ganz das Gefithl der Genugtuung gesattigter Rache.

Aber in nachster Zeit, in den langen Tagen und Wochen zwischen den grofSen Festen, sonst stets so
ausgefullt durch ruhige Arbeit und frohen Verkehr mit lieben Freunden, fithlte er mehr als je, was er in
diesem Sommer verloren. Keinen der beiden Schlage—die ersten, die er in seinem Leben empfangen,—
vermochte er zu verwinden: weder die Niederlage im Springen, noch den Verlust seines Klubs. Der
eine hatte ihn noch trotziger und eifersiichtiger gemacht, obwohl sie ihn tief verletzt; aber an dem
anderen litt er. Es war eine Wunde, die sich nicht schlieRen wollte.

Denn unter seinen neuen Genossen fiihlte er sich fremd. Wie als Knabe schon, war er auch jetzt noch
nicht imstande, sich schnell an neue Menschen anzuschliefSen und im Verkehr sich leicht zu geben. Das
wurde natirlich auf der anderen Seite ebenfalls empfunden und manche Versuche vertraulicher
Annaherung horten von selbst auf.



Felder war nicht mehr zufrieden und gliicklich. Noch standen seine Siege ganz auf der Hohe derer
vom Vorjahre. Er schwamm noch ebenso tadellos, sein Stil war unanfechtbar, wie seine Siege, aber sie
machten nicht mehr dasselbe Aufsehen wie bisher. Man hatte sich an sie gewohnt und erwartete nichts
anderes von ihm. Er selbst legte ihnen nicht den Wert mehr bei, wie fruher.—Manche sagten, eine
gewisse Gier und Ricksichtslosigkeit habe sich seiner bemachtigt, die ihm frither nicht eigen gewesen
sei.

Vielleicht tauschten sie sich, weil er nicht mehr so ruhig war, wie sonst, nicht mehr mit derselben
frohen Unbekiimmertheit und Heiterkeit an den Start ging. Aber in einem hatten sie recht: Felder war
wirklich ein anderer geworden. Er war nicht mehr zufrieden, nicht mehr gliicklich.

AuRerdem beschlich ihn jetzt zuweilen ein ganz neues Gefiihl, das er nie vorher gekannt hatte: er
fihlte sich einsam.
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Es war nichts Besonderes, dafs sich im Briefkasten des Klubs Sendungen fiir Felder befanden.
Gluckwiinsche, Einladungen zur Beteiligung an Schwimmfesten, Anliegen aller Art, um Photographien,
Lebenslauf und Autograph kamen alle Woche, und es war nicht das erstemal, dafS sich unter all diesen
geschaftlichen Dingen, die samtlich von Koepke mit ruhrender Sorgfalt und komischer Wichtigtuerei
erledigt wurden, so dalS Felder nur seinen Namen unter die Antworten zu setzen brauchte— es war
nicht das erstemal, dal sich unter den Eingangen Schreiben von zarter Hand befanden, auf die der
Empfanger zwar nie reagierte und die er meistens dem Gelachter seiner Freunde preisgab, Briefe, die
ihn aber doch dazu veranlaf3t hatten, seine Korrespondenz erst selbst durchzusehen, ehe er sie seinem
getreuen Sekretar auslieferte. Eines Abends wurde ihm nur ein Brief gegeben, und kaum hatte ihn
Felder in der Hand, als er wulSte, von wem er kam. Er spiirte einen schwachen, unvergessenen Duft
und schob ihn hastig in die Tasche. Sobald er allein war, 6ffnete er ihn. Erst schien er ihm in einer
fremden Sprache geschrieben zu sein, so fremd und seltsam kamen ihm die schlanken, eckigen
Buchstaben vor. Dann entzifferte er ihn nach und nach. Keine Anrede, keine Unterschrift. Was er las,
waren nur diese Zeilen:

"—Ich bitte Sie, mich zu besuchen. Ich weil3, Sie werden kommen. Jeden Freitag abend um 8 Uhr
wird man sie an der Ecke der Charlotten- und Taubenstrae, der sidwestlichen Ecke des
Gendarmenmarkts, dort, wo die Litfa3saule steht, erwarten, um Sie zu mir zu fihren. Ich weil3, Sie
werden kommen!..."

Felder war ganz verblufft. Er nahm das Kuvert in die Hand: der Brief war an ihn. Er trug die Adresse
des S.-C. B. 1879 und war durch dessen Schriftfuhrer, wie schon so mancher andere, einfach an den
"Hecht" weitergesandt worden. Es war kein Zweifel moglich.

Und plotzlich, wahrend er noch das Papier in der Hand hielt und nicht
wulite, was erdenken sollte, stieg von ihm wieder der starke, seltsame
Duft eines bestimmten Parfims auf und mit ihm die hohe, schlanke
Gestalt in grauer Seide mit dem kithnen und festen Blick.

Das war sie, die ihn damals im Café so unverwandt angeblickt, die er in der Kunstausstellung zum
zweiten und an dem Nachmittag desselben Tages—er bil$ die Zahne zusammen, wenn er an diesen Tag
dachte—zum dritten Male gesehen hatte, und dann nie wieder...

Sie mufte es sein, die dies schrieb. Es konnte niemand anders sein.
Der Brief war von ihr.

Aber was fiel dieser Person denn ein?—Das war ja der reine Wahnsinn, einem so zu schreiben: ohne
Anrede, ohne Namen und in diesem Ton! Aber sie irrte sich, diese "Dame". Er war keiner von denen...
Sie konnte lange warten. Er zerknitterte das rauhe, englische Papier in einen unformlichen Klumpen
und warf ihn fort. Dann biickte er sich, las die Zeilen noch einmal und zerrils den Brief in lauter kleine
Stiicke, die er fallen liels.

Also das wollte sie von ihm!—

Aber sie konnte lange warten. Einstweilen wiirde sie sich schon mit ihrem Alten begniigen miissen.

11

So ging auch dieser Sommer zu Ende, und Franz Felder war fast froh daruber. Viele neue Ehren
hatte er ihm gebracht, keine neuen, keine reinen Freuden mehr.



Alles war anders geworden gegen den vorigen. Ein kurzes Jahr, und welche Veranderungen!—

Getrennt von seinen alten Freunden, fremd und unheimisch unter den neuen; nicht mehr dumpf in
den engen Bezirk eines abgeschlossenen Lebens gebannt, sondern beunruhigt durch Einblicke in die
Lebensfuhrung anderer Kreise, erworben auf weiten und abwechslungsreichen Reisen beim Streifen
weiterer Fernen; neben unerhoérten, nicht endenwollenden Siegen eine lacherliche, zwecklose, einzig
selbstverschuldete Niederlage—hatte er Gefiihle von Bitterkeit, Groll und wiederum gesattigter Rache
kennen gelernt, die der schlichten, frohen Unbekimmertheit seiner Jugend bisher vollig fremd
gewesen waren.

Er hatte die hochste Hohe erreicht. Keine bewundernden Augen folgten seinem Aufstieg mehr.

Er stand oben, ganz allein, wie er es gewollt. Nun ging es in schwindelnder Hohe von Grat zu Grat,
und wer ihm nachsah bei seiner hastigen Wanderung von Sieg zu Sieg, ohne Ausruhen, ohne Freude
mehr, der konnte sich eines bangen Gefiihles fur ihn nicht erwehren.

Eines Tages wiirde er fallen in den Abgrund der Vergessenheit.

Felder selbst wulste es. Aber wie der tollkiihne Wagehals, der in atemloser Hast von Gipfel zu Gipfel
eilt und keinen Blick rickwarts mehr in die Tiefe zu tun wagt, weil er firchtet, der Schwindel konne ihn
ergreifen und niederreifsen, so wollte auch er nicht mehr daran denken, woher er gekommen war, und
nicht wissen, wohin er ging.

Statt in ruhiger Wahl sich die schonsten der Friichte von dem Baume zu pflicken und sie zu
genielRen, rittelte er in unersattlicher Begierde an ihm und liel$ sie zur Erde fallen, ohne sich kaum
noch die Mithe zu geben, sie zu zahlen.

Die stille Wut des Gehetzten lberfiel ihn zuweilen, von dem man das Unmogliche verlangt und der
doch tber seine eigene Kraft nicht hinaus kann.

Und doch war er es ganz allein, der sich unaufhorlich antrieb mit den qualenden Zurufen seines
Innern: "Weiter!—weiter!—Immer weiter!— Nur kein Stillstehen! "...

Er schwamm nicht mehr, wie bisher.

Er hatte keine Achtung mehr vor seiner eigenen Kunst, weil sie ihm nicht mehr die hochste Freude
war.

Wie er angefangen, in seinen Gegnern seine Feinde zu sehen, so sah er einen Feind jetzt auch in
seinem Wasser.

Nie tummelte er sich mehr in ihm, wie als Knabe im kindlichen Spiel; nie rang er mehr mit ihm, um
die Kraft des Jinglings in ehrenvollem Kampfe mit dem Gegner zu messen.

Das Wasser war sein Feind geworden. Er kampfte mit ihm auf Tod und
Leben—um sein Leben!

Und er behandelte es, wie einen Feind. Er griifSte es nicht mehr mit frohem, leuchtendem Blick, wenn
er seine glitzernde Flache sah. Er koste es nicht mehr mit warmer Hand und hielt keine vertrauliche,
heimliche Zwiesprache mehr mit ihm.

Hastig kam er, griff beim Sprunge mit den Handen in die Flut, als wolle er sie wurgend bei der
Gurgel packen, schlug und mifShandelte sie, wenn sie ihn nicht schnell genug zum Ziele trug, und das
Wasser schien es zu fithlen.

Er bildete sich ein, es setze ihm seit einiger Zeit einen geheimen
Widerstand entgegen, als triige es ihn nicht mehr so leicht wie bisher
zu seinen Zielen, und rasend vor Wut mifShandelte er es mit den
Fausten, um es seinem Willen gefiigig zu machen.

Und das Wasser murrte und grollte und schrie unter diesen ungewohnten grausamen und rohen
Schlagen, und baumte sich auf, und lies ihn doch immer noch gewahren, weil es ihn vor allen so lange
geliebt hatte und immer noch liebte.

Aber Felder horte die heimliche Warnung der vertrauten Stimme schon nicht mehr.

Vierter Teil
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Er war nicht mehr zufrieden und nicht mehr glicklich.

Es schien ihm, als habe sein Leben keinen Inhalt mehr. Was seine
Freude gewesen war, war es nicht mehr.

Und starker und starker wurde das Gefiihl der Einsamkeit in ihm. Er hatte zwar jetzt jeden Abend
etwas vor, ging hierhin in ein Varietétheater, und dorthin zum Bier, aber wiewohl er in Gesellschaft
war, fihlte er sich doch allein.

Eines Tages erhielt er einen zweiten Brief, auf demselben starken, rauhen Papier mit dem
unbeschnittenen Rande: "—Vergessen Sie nicht: jeden Freitag Abend um 8 Uhr erwartet man Sie an
der Ecke der Tauben- und CharlottenstrafSe, dort, wo die LitfaBsaule steht, denn ich weil3, Sie werden
kommen. Einmal werden Sie kommen—ganz sicher!"...

Wieder knitterte er ihn zusammen, und wieder faltete er ihn auseinander, um ihn abermals zu lesen.
Die Geschichte wurde ihm unheimlich. Der bestimmte, iberlegene Ton des Briefes lieS diesmal kein
Lachen in ihm aufkommen. Wenn er noch seine alten Freunde gehabt hatte, wiirde er einem von ihnen,
zum Beispiel Briining, den Brief gezeigt haben. Unter seinen neuen war keiner, dem er sich
anvertrauen mochte.

Er dachte zuweilen an die erste Begegnung im Café und die beiden ihr folgenden. Manchmal, wenn
er eine schone Frau oder ein hiibsches Madchen sah, kam ihm die Fremde ins Gedachtnis, und immer
fiel der Vergleich zu ihren Gunsten aus. Immer dachte er auch daran, dafl sie an jenem Nachmittag
seinem Unterliegen beigewohnt—weshalb war sie damals gekommen, wenn nicht seinetwegen?—
Wulite sie, wer er war?—Und was mufSte sie nun von ihm denken?—

Das Ratselhafte der ganzen Sache begann ihn zu beschaftigen. Diese geheimnisvollen Briefe—woher
hatte sie seinen Namen erfahren und den des Klubs?—Sie mufte ihn an jenem ersten Abend im Café
gehort haben, anders war es iiberhaupt nicht moglich.

Und dieses Rendezvous?—Ecke Tauben- und CharlottenstrafSe. Das war am
Schauspielhause. Auf dem Gendarmenmarkte. Wer erwartete ihn dort?—
Und was wollte sie von ihm?—Was konnte sie von ihm wollen?—Nur
eines!

Nie ware er hingegangen, wenn er sich nicht so einsam gefuhlt hatte, wenn sie ihn nicht an jenem
Nachmittage gesehen und—wenn sie nicht so schon gewesen ware!

Denn sie war so schon, dals er sie nie vergessen hatte. Als er diesen zweiten Brief bekam, fuhlte er
es; und er zerrild ihn nicht, sondern steckte ihn zu sich.

Dann wieder kamen ihm diese Aufforderungen dumm und schamlos vor. Er wulSte ganz gut, was sie
von ihm wollte. Er war kein kleiner Junge mehr, und zudem war er ein Berliner. Mit ihm "sich
amisieren"—das wollte sie!... Schlieflich, nachdem er den ersten Freitag und den zweiten hatte
verstreichen lassen, beschlof er, an einem nachsten einmal an der bezeichneten Ecke vorbei zu gehen.
Er wollte doch einmal nachsehen, wer denn dort auf ihn wartete. Wahrscheinlich niemand... Sie hatte
es jetzt wohl aufgegeben, nachdem sie einmal gesehen, dals "mit ihm nichts zu machen war".—

Um sieben Uhr kam er von der Arbeit. Um acht war er an der Ecke. Er hatte recht: es war niemand
da, um ihn zu "erwarten". Er war doch ein rechter Esel. Da—schon wandte er sich zum Gehen—stand,
wie aus der Erde gewachsen, dicht neben ihm eine alte, kleine Frau, in einen weiten Mantel gehillt
und den Kopf halb unter einer grofsen Kapuze verborgen, so dal$ Felder nur die scharfe Nase und die
dunklen, funkelnden Augen sah, und sagte mit einem fremden Akzent hastig und bestimmt: "Bitte mir
nur zu folgen!—Nicht weit..."

Wo war sie so plotzlich hergekommen?—Hatte sie hinter der Saule gestanden?—Oder war sie aus
einer der wartenden Droschken gestiegen?—Felder erfuhr es nie. Aber er folgte ihr fast willenlos, so
uberrascht war er.

Die Alte ging schnell vor ihm her. Noch tberlegte er, ob er nicht umkehren sollte, als sie bereits vor
einem Hause halt machte und die Tir offnete. Er hatte nur Zeit, zu fragen: "Wohin fiihren Sie mich
denn eigentlich?"—Aber die Alte verstand seine Frage offenbar gar nicht. Sowie er die ersten Worte
sprach, unterbrach sie ihn und sagte wieder nur (und es war wie eine eingelernte Redensart) schnell
und in hartem Deutsch: "Bitte mir nur zu folgen!—Gar nicht weit!—Schon hier!"—Nochmals, als sie
dann die Treppen hinaufstiegen und er immer weiter, wie gebannt, folgte, wollte er fragen und sich
wehren, aber wieder wurde eine Tur geoffnet, aus dem Entree stromte es ihm hell und warm entgegen,



und die Alte wiederholte, indem sie ihn durch Gebarden aufforderte, seinen Uberzieher abzulegen und
ihm dabei behilflich war: "Schon hier!—Schon hier!"—

Im nachsten Augenblick stand Franz Felder in einem hohen, dammerigen
Gemach: schwere Teppiche auf dem Boden, schwere Portieren iiber den
Turen und Fenstern, schwere Fauteuils und Ruhestéatten, aber sonst
alles klein und leicht, die tausend verschiedenen Luxusdinge aus der
Umgebung einer verwohnten Frau.

In der Mitte des Zimmers stand sie selbst, in einem dinnen fast durchsichtigen Gewande, ihn
erwartend. Als sie ihn sah, ging sie langsam auf ihn zu, bis sie dicht vor ihm stand. Sie waren allein. Sie
sah ihn an, aber ganz anders, wie sonst: mit einem unbeschreiblichen Lacheln. Sie legte ihre Arme um
seinen Nacken und ihr Korper prefSte sich dicht an den seinen.

Dann kiilste sie ihn, und es war wie ein Aufatmen, als sie dann das erste Wort sagte: "Endlich!..."

Er stand ganz still. Er wulSte nicht, was er tun sollte. Aber das Blut stieg ihm zu Kopf: wie schon sie
war!—Und der Duft, der fremde, seltsame Duft, der von ihr ausging, dieser Duft, den er kannte,
berauschte ihn und brachte ihn um seine letzten Sinne.

Noch wollte er nicht. Aber er mufSte. Wie schon sie war!... Er wulRte schon nicht mehr, wo er war und
was er tat.

Sie sah es. Sie empfand es.

Und da regte sich in ihr, die diesen Augenblick seit Monaten mit verhaltener Gier ersehnt, und in
ihm, der sich vor diesem Augenblick, ohne es sich klar zu machen, gefiirchtet hatte, die Lust ihn zu
verlangern, und Auge in Auge, mit heilem Atem und glihenden Handen, maflen sie ihre Starke
aneinander—diese schonen Menschen, beide in der Fillle einer in stetiger Ausdauer geiibten Kraft.

Aber in ihm erwachte der Mann. Und da er der Starkere war, nahm er sie, wie sie es wollte und
gewollt hatte seit der Stunde, in der sie ihn zum ersten Male gesehen und fiir sich begehrt.

2
Sie wurde sein Leben von da an.

Sie wurde es so sehr, daR er uUber ihr sogar sein Liebstes vergall. Er hatte es bisher fir eine
Unmoglichkeit gehalten, mehr als zwei Tage vergehen zu lassen, ohne im Wasser gewesen zu sein.
Ganz selten war einmal einer gegangen, an dem er sich nicht in sein Element gesturzt hatte, und zwei
wohl nie, solange er denken konnte. Nun geschah es, daf$ drei oder vier vergingen, ohne daf$ es ihm in
den Sinn kam, zu schwimmen.

Er dachte nur noch an sie: an ihren Mund, an ihre Augen, an jede Einzelheit ihres Korpers, der sein
geworden war und es jeden Tag von neuem wurde.

Es war ein seltsames Verhaltnis. Als er eine Woche fast jeden Abend bei ihr gewesen war, wulste er
noch nicht einmal ihren Namen; als er sie vier Wochen kannte, wulste er nicht viel mehr, als dalS sie
Georgette hiels. Vielleicht nannte sie sich auch nur so.

Erst wollte er alles wissen. Er wollte schon dahinter kommen. Aber er gelangte selten dahin, eine
Frage zu tun; und dann hatte sie eine so eigentimliche Art, auf Fragen, die ihr nicht palSten, zu
erwidern, ohne sie zu beantworten. Nie erfuhr er das, was er eigentlich wissen wollte. Und wenn sie
nicht mehr ausweichen konnte, dann konnte sie so leise bei seiner Frage lachen, als sei diese Frage nur
ein guter Witz von ihm.—Es kam nie zwischen ihnen zu einem Gesprach. Er so schwerfallig, so
unerfahren und selbst so schweigsam, war unfahig, ein solches in Gang zu bringen; und sie—entweder
hatte sie nur die kurzen, abgerissenen Worte der Leidenschaft, oder sie lag ihm gegeniiber, rauchend
und ihn unverwandt anblickend, bis sie aufsprang, die Zigarette fortwarf und sich von neuem an ihn
schmiegte.

Etwas Fremdes haftete allem an, was sie tat und sagte. Thre Sprache war kein reines Deutsch,
sondern ein Gemisch von Ausdriicken, die sie auf ihren Fahrten durch aller Herren Lander aufgelesen.
Denn sie kannte alles, war iiberall gewesen, hatte alles gesehen—und wenn dem jungen Manne hier
und da einer der vielen fremden Gegenstande, mit denen ihre Zimmer Uberladen waren, in die Augen
fiel und er sie nach seinem Ursprung fragte, dann geschah es auch wohl, dalS sie eine Art von
Geschichte daran knupfte: aber nie zusammenhangend, nie so, dall sie ein Stiick ihres Lebens wurde.

Und so war und blieb sie: immer schlagfertig, immer bereit und im Griinde nie direkt ausweichend,



aber doch nie und nichts wirklich gebend... nichts, aulSer sich selbst!...

Sie selbst fragte ihn nie nach irgend etwas. Aber sie unterbrach ihn auch nie und schien sogar
interessevoll zuzuhoren, wenn es einmal geschah, dall er sein Schweigen brach und von sich und
seinen Erfolgen anfing zu erzahlen. Lange hatte es schwer auf ihm gelegen, dals sie ihn gerade an
jenem Unglickstage gesehen, an dem er seinen ersten un4 letzten Versuch in der fremden Kunst
machte, und er suchte ihr weitschweifig zu erklaren, wie alles gekommen war... Sie begriff indessen
durchaus nicht die Wichtigkeit, die er der Sache beilegte. Genligte es nicht, daS er unbestrittener
Sieger im Schwimmen war?—Kam ihm da einer gleich?—Was wollte er denn noch mehr?—Im Grunde
sagte sie ihm dasselbe, was seine Freunde ihm auch gesagt hatten. Ihr war er recht so. Er war ja so
schon, so jung und so stark—ah, so stark!

Aber sie versprach ihm, dem nachsten groffen Schwimmen beizuwohnen, "wenn es ihr moglich sein
wirde", wie sie hinzufiigte.

Allmahlich gab er es auf, zu fragen, als er sah, daf§ er ihr durch keine Antwort naher kam. Er
beruhigte sich bei dem Bilde, das er sich machte: eine reiche Auslanderin, die in Berlin lebte, nachdem
sie frih Witwe und vollig unabhangig geworden war (etwas derartiges hatte sie einmal geaulSert); die
wohl Bekannte und Freunde hier hatte (natirlich nur Freunde in gutem Sinne, zum Beispiel den alten
Herrn, mit dem Felder sie zusammen gesehen); die sich in ihn verliebt hatte und ihn liebte (das hatte
sie ihm in der ersten Stunde in neun verschiedenen Sprachen gesagt, und sagte es ihm taglich
hundertmal in einem Gemisch von dreien)...

Es war nicht viel, was er von ihr wulste, und er fihlte, daS es nicht das richtige Bild war, das er vor
sich sah. Aber was wollte er machen, da es sich ihm nun einmal nicht klarer, als in diesen
schattenhaften Umrissen, zeigte?—

Und er liebte sie!—

Er liebte sie, wie er seinen Ruhm liebte: er konnte das Gliicksgefiihl, die beide ihm gaben, nicht mehr
entbehren. Sie hatte ihn gewonnen, weil es seinem Ehrgeiz schmeichelte, von einer so schonen und
eleganten Frau begehrt zu werden, und weil ihr Wille der starkere gewesen war; und sie hielt ihn fest,
indem sie seine erregte Sinnlichkeit mit allen Kunsten ihrer Erfahrung immer und immer wieder aufs
neue anstachelte.

Er war in der ersten Zeit fast alle Abende bei ihr. Dann mindestens drei-, viermal in der Woche. Nie
durfte er ihre Wohnung ungerufen betreten. Immer, wenn er von der Arbeit kam, hatte er zuerst auf
dem Postamte in der Nahe nachzufragen: zuweilen war ein Brief da, der die Verabredung dieses
Abends auf den nachsten oder tibernachsten verschob; jedesmal aber mulSte er an der Ecke der Stralse
erst nach der Alten sehen, bevor er zu ihr kam: war sie da, so huschte sie schweigend vor ihm her, und
er folgte ihr die StrafSe hinunter und die in ewiger Dammerung liegenden, teppichbelegten Stufen der
Treppen hinauf bis in das hohe, schwiile Gemach. Ofter und 6fter jedoch kam es vor, da er noch in
dieser letzten Minute durch ein hastig ihm in die Hand geschobenes Billett gebeten wurde, heute "nicht
zu kommen", da das bekannte "unvorhergesehene Ereignis" eine Zusammenkunft fir diesen Abend
unmoglich machte.

So wurde er in einer bestandigen Aufregung erhalten, ob er sie sehen wiirde oder nicht. Nach einer
so plotzlichen und ihn immer tief verstimmenden Absage lag der Abend zweck- und inhaltslos vor ihm;
und traf diese Absage nicht ein, sah er sie wirklich wieder, so war ein Teil seiner Freude schon durch
die Unruhe der Unbestimmtheit zerstort, in der er den Tag bis zum Abend verbrachte.

So gewohnte er sich mehr und mehr daran, die leeren Abende durch Vergniigungen auszufillen, an
die er bisher schon ihrer Kostspieligkeit wegen nur selten gedacht hatte. Er ging in den Wintergarten,
an Orte, wo Laune und Leben herrschten, nur um nicht allein zu sein; trank in Cafés und Lokalen, die
er bisher nie betreten, hier einen Kognak, dort ein Glas Bier; kam spater nach Hause, als er wollte, und
tat seine Arbeit am nachsten Tage widerwillig und in der ewig gespannten Erwartung, ob ihm der
Abend eine neue Enttauschung oder seinen Sinnen wieder die ersehnte Erfillung und Beruhigung
bringen wirde. Er fihlte sich nicht mehr einsam, aber unruhig, und konnte den Abend nicht mehr
erwarten wahrend eines Tages, der ihm zu lang wurde...

Der Rest der von England mitgebrachten Summe wurde 6fter und ofter in Anspruch genommen und
schmolz immer mehr zusammen, denn sein Verdienst reichte naturlich nicht entfernt aus, um die
erhohten Anspriche des jetzigen Lebens zu befriedigen. Felder gab fir seinen Schneider jetzt in einem
Monat mehr aus, als sonst in einem Jahre, und doch wurde er nie das Gefiihl los, nicht gut genug
gekleidet zu sein, wenn er zu ihr ging, obwohl er dort niemals einen anderen Menschen auler ihr sah
und sie nie ein Wort uber sein Aussehen verlor. Er achtete auch schon nicht mehr darauf, wieviel er der
Sparkasse entnahm. Er brauchte ja nur nochmals nach England zu gehen, um einen neuen Fond



heimzubringen. Uberhaupt war es ein Skandal, da er noch auf seine Arbeit angewiesen sein mufte,
wahrend die Meister der anderen Sports—die Radler zum Beispiel—langst herrlich und in Freuden von
den Einkiinften ihrer Siege lebten. Nur in seiner Sache, bei den Schwimmern, gab es das nicht...

Ganz langsam und allmahlich begann er, seine Kunst auch von dieser Seite aus zu betrachten. Fruher
hatte er sich dessen geschamt. Und alles das, weil der Luxus, den er so plotzlich taglich einatmete, in
so schreiendem Gegensatz stand zu seinem bisherigen Leben der Armut, Einfachheit und
Geniigsamkeit.—

Sie hatte ihn.
Sie besals ihn, weil er sie nicht mehr entbehren konnte.

Sie anderte ihn, ohne es zu wollen. Denn sie hatte ihn so gewollt, wie er gewesen war: frisch und
unbertuhrt und jung.

Er war es nicht mehr in dieser Leidenschaft zu ihr.

Er, der friher so malRig gewesen war, trank jetzt, nicht regelmalSig, aber unbekiimmert, je nach Lust
und Laune. Es tat ihm nichts. Er fuhlte keine Wirkungen. Sein Korper iiberwand die leichten Folgen
schnell.

Vielleicht war sein Kopf etwas benommener. Aber er lebte jetzt iiberhaupt in einer dumpfen Schwere,
in einem taglich neu erweckten Rausch aller Sinne, durch dessen Nebel er immer, wo er ging und
stand, nur ihren braunlich-hellen Korper sah, ihre seltsam roten Lippen und ihr dunkles Haar,
eingehillt in die Duftwolke ihres aufreizenden Parfiims, einen Nebel, siiff und weich wie ihre Kiisse,
warm und weich und entnervend wie die weillen Dampfe der Winterbader im Schwimmbade.

Er verlor seine ewige Sehnsucht nach frischem, klarem Wasser, nach kalter, reiner Luft in dieser
Atmosphare. Er verlor sie, ohne es zu fithlen, ohne es zu merken. Ganz allmahlich glitt er in sie hinein—
in diese abgriundige Leidenschaft, in die immer geoffneten, immer begehrenden Arme dieser fremden
Frau. Er, der nicht wullte, was Nerven waren, fiithlte sie erwachen und zittern unter den Liebkosungen
ihrer Hande, und ehe sie Zeit hatten, sich zu beruhigen, wieder erwachen, bis sie—von einem Tag zum
anderen in steter Erregung gehalten— diesen Reiz nicht mehr zu entbehren vermochten, wie der
Trinker sein Gift.

Gewils, er schwamm noch. Ja, er war jetzt wieder, wo ihre Absagen sich mehrten und immer ofter die
unvorhergesehene Abhaltung, nach deren Grund er nicht mehr zu fragen gewagt hatte, eintrat, die
flichtige Zeile, die ihn bat, "nicht zu kommen", er war jetzt wieder mehr unter seinen neuen
Klubbriidern, als vorher, denn er konnte diese einsamen Abende nicht mehr ertragen, in denen er in
unterdriickter Begierde nach ihr von Kneipe zu Kneipe lief, um den Schlaf zu finden, der nicht mehr,
wie bisher, in der Minute ungerufen zu ihm kam, in der er sich auf sein Bett warf. Aber er wir kein
guter Sportgenosse und kein angenehmer Gesellschafter unter den "Hechten". Sie wulSten es vorher,
hatten es oft genug gehort, als sie sich um seine Mitgliedschaft bewarben, daf§ sie im Grunde nur
seinen Namen bekamen, und sie sahen ihm alles nach. DalS er ihnen so fremd bleiben wiirde hatten sie
wohl nicht gedacht.

Keiner hatte eine Ahnung davon, was ihn der Sportsache innerlich zu entziehen begann. Felder selbst
sah und horte nicht, was um ihn her vorging.

Er sah nur noch sie.

Eines Abends gab sie ihm ihr erstes Geschenk. Sie safSen sich miide und schweigsam gegeniiber und
wulsten nicht wovon sie sprechen sollten. Sie zeigte ihm ihre Schmucksachen und erklarte ihm ihren
Wert. Er sah Dinge, die er nie geahnt hatte. Wenn er nach ihrem Ursprung fragte, lachte sie mit ihrem
uberlegenen Lachen: "O, das war, als sie in Buenos-Aires gewesen war, der weille Pflanzer"—und dies
Halsband kam aus London "von einem Herrn, der mit dem Prinzen von Wales sehr befreundet war... ja,

dieser 'Prince des Galles'!..."... Und so ging es weiter, und Felder verstand nichts und begriff noch
immer nichts und wollte auch nichts mehr begreifen.

Sie legte ihm die Ketten und Spangen um, wie einem Kinde, mit dem man spielt. Und dann kam, was
Felder so lange heimlich gefurchtet, und was er so entschlossen war, schon beim ersten Versuch
energisch abzuweisen: dies Armband, das fur ihr Gelenk etwas zu weit war und sich so fest um das
seine schmiegte, dies goldene Band mit dem daran baumelnden SchlofS sollte er immer tragen als
Andenken an sie—so taten es jetzt die Manner; und als sie sein Widerstreben sah, kam dieser maRlose
Zorn uber sie, den er nicht zum ersten Male an ihr sah—ihre Augen blitzten, und ihre Lippen, die
bebten, sprachen fremde und unverstandliche Worte der Entrustung und der Beschimpfung, bis sie
dann bei seinen vergeblichen Versuchen, das Geschenk abzustreifen, ihre Wut ebenso schnell wieder



vergals und in ein Lachen ausbrach: Oh, er mulSste es ja behalten, er kam ja nicht los, sie hatte ja den
Schlissel, und den bekam er nicht, nein, den Schlissel nicht... Und er, erschreckt durch ihren Zorn
und gedemiitigt durch ihr Lachen, wagte nicht mehr, ihre erste Gabe zurickzuweisen. Es sollte nur
ihre letzte bleiben,—so beruhigte er sich selbst.

Er trug es, das Armband von Gold.

Nie hatte einer seiner Siege, selbst der des Vorjahres in England nicht, ein solches Aufsehen
gemacht, wie dieses einfache Armband; nie sprach man so viel von Felder, wie in diesen Wochen, als er
mit dem Goldreif am Arm an den Start ging und schwamm. Man lachte, man spottete, man schimpfte
und forschte nach; man emporte sich, man zuckte die Achseln, man machte Vorstellungen und—man
erriet... Allerseits aber war man sich einig, dal$ es einfach lacherlich sei fiir einen Mann wie Felder, die
dummste und weibischste aller Moden mitzumachen, die man den Gigerln und Narren uberliefs. Ein
deutscher Schwimmer und—ein goldenes Armband!—Es war der unerhorteste Widerspruch!—

Felder sah und horte nichts. Hochstens, dall er verachtlich lachelte, wenn die Blicke und Worte allzu
zudringlich auf seinem Handgelenk ruhten.

Hoher als sonst streckte er seinen Arm empor, unter die Augen der Zuschauer: an ihm glanzte der
schmale Reif und leise klirrte das winzige SchlofS beim Ansprung gegen die goldene Kette.

3

Er stand noch nicht im Zeichen des Riickganges, wie die bosen und durch "das Armband" von neuem
aufgereizten Stimmen behaupteten. Aber selbst ruhigere Beobachter, die sich durch aullere Dinge
nicht oder doch nur wenig beeinflussen lieRen, fanden seit einiger Zeit Felders Stil nicht mehr so
sicher, sein Tempo nicht mehr so flieBend wie bisher.

Vor allem nicht mehr so rein. Er schien Riicksichten auf seine Gegner iberhaupt nicht mehr zu
kennen. Es geniigte ihm nicht mehr, seine Siege, wie bisher, in leichtem Kanter nach Hause zu bringen,
sondern er strebte danach, sie auch dem Publikum recht deutlich zum BewufStsein zu bringen, indem er
ihm seine Uberlegenheit iiber die andern auf alle Weise zeigte. Darunter mufSte sein Stil natiirlich
leiden.

Er fuhlte es selbst und sogar einzelne Bemerkungen daruber kamen ihm zu Ohren.

Er war zum zweiten Winterfest des Schwimmerbundes zu einem Seitenschwimmen gemeldet. Es fiel
in den Anfang des Februar. Felder hatte nicht die Absicht, zu starten; aber da er auf der Sitzung des
"Hecht" wieder einmal nicht anwesend gewesen war, hatte sein Klub fir ihn die Meldung erlassen, in
der Uberzeugung, damit seinen Winschen— die nach moglichster Beteiligung strebten—zu
entsprechen. Er war argerlich. Man hatte ihn doch wenigstens fragen miissen. Wann denn?—
entgegnete man ihm. Man sah ihn ja so unregelmallig. Und wenn man ihn nicht gemeldet hatte, ware
er ebenfalls bose gewesen und hatte von Zuriicksetzung gesprochen.

Er zog die Meldung nicht zuriick; es war ihm einerlei. Ein Sieg mehr, darauf kam es nicht an! Aber
das sagte er gleich: zu der langweiligen Preisverteilung und zu dem noch langweiligeren
Tanzvergnigen nachher kam er nicht. Er hatte keine Zeit am Abend; er war eingeladen.

Er war jetzt immer eingeladen, kein Mensch wullte, von wem. Aber man wagte nichts zu entgegnen
und war froh, dals er keine weiteren Schwierigkeiten machte. Er erschien, wie jetzt immer, spat auf
dem Fest. Er war die ganze Nacht bei ihr gewesen, und auch am Morgen wollte sie ihn nicht fortlassen.
Er blieb nur zu gern. Sie fruhstuckten im Bett, spat, und die Stunden wurden verschleudert bis uber
den Mittag hinaus.

Schnell kleidete er sich aus und trat in die uberfiilllte Halle mit seinem hochmiitigen und finsteren
Lacheln auf dem Gesicht. Diese Feste hatten keinen Reiz mehr fur ihn. Er fuhlte weder Erwartung,
noch Aufregung. Er nahm seine Mitwirkung jetzt nur als eine Pflicht, die von ihm erledigt werden
mulite, da er nun einmal der Franz Felder war. Je balder sie getan war, desto besser. Um so eher
konnte er wieder bei ihr sein...

Ungeduldig wartend stand er unter seiner Mannschaft. Er hielt die Arme gekreuzt iber der Brust und
an seinem rechten Handgelenk glanzte herausfordernd das goldene Armband, als wolle er die Blicke
aller darauf lenken. Kaum, dalS er seinen Klubgenossen antwortete, wenn sie mit einer Frage zu ihm
traten.... Gleichgiiltig glitt sein Blick Uiber die Wasserflache hin, wo eben ein Rennen zu Ende ging und
schnaufende Gestalten die Lange des Bassins durchkreuzten.

Sonst hatte Felder nie den Augenblick erwarten konnen, in dem er selbst ins Wasser durfte. Heute



kiimmerte er sich nicht einmal mehr um seine Konkurrenten; er hatte sich kaum die Zeit genommen,
ihre Namen auf dem Programm zu lesen. Wie gewohnlich jetzt, lielS er sich Zeit wahrend der ersten
Lange. Bei der zweiten arbeitete er sich vor; bei der dritten wollte er sich dann nach den anderen
umschauen.

Er war gut in der Form heute, aber nicht so frisch wie sonst, so— schien es ihm. Er nahm daher
schon die zweite Lange von Anfang an mit Ernst. Bei der dritten wollte ihm der Vorsprung nicht
gelingen. Irgend jemand, er wulste nicht wer, lag immer dicht neben ihm und blieb es bis ans Ende. Er
konnte ihn nicht los werden, nicht mit aller Anstrengung, und die ungewohnliche Erregung am Start
brachte ihn zu der Uberzeugung, daR sein Sieg diesmal sehr gefahrdet worden war.

Aber es war noch mehr als das. Es war ein totes Rennen. Die Richter konnten sich nicht einigen und
es blieb unentschieden.

Ein totes Rennen—das war weiter nicht schlimm. Ein totes Rennen war keine Niederlage. Aber es
wurmte ihn doch, und er nahm sich vor, in nachster Zeit wieder einmal zu trainieren. "Sie" erleichterte
ihm seinen Vorsatz, da sie ihm jetzt noch oOfter absagte, als bisher; so iibte Felder denn wieder fast
jeden Abend, teils fur sich allein, teils auch unbekiimmert an den Ubungsabenden des "Hecht", und er
fuhlte sich Herr seiner Kraft, wie immer. Sich die Zeit, wie friuher, nehmen zu lassen, verschmahte er.

Er freute sich besonders auf das nachste Meeting: auf dem Feste des "Poseidon" wollte er seinem
alten Gegner im Gastschwimmen iiber die 200 Meter einmal wieder gegeniiber treten und ihm—was er
bisher gern vermieden—auf dem Fest eines Brudervereins unter den Augen der Seinen den Lorbeer
entreifSen.

Eine Bemerkung Wenzels gelegentlich seines Springdebuts war ihm zu Ohren gekommen. Felder
hatte sie nicht vergessen, wie er nie etwas vergall, was man ihm zugefiigt. Dies sollte seine Rache sein.

Die Konkurrenz war merkwiirdig stark besetzt: sechs Schwimmer von sechs bedeutenden Klubs
rangen um den ehrenvollen "Poseidonjahrespreis". Felder freute sich auf seinen Sieg; er freute sich
noch, als er an den Start ging, obwohl er sich wiederum nicht ganz frisch fiithlte. Aber er war so sicher
wie immer.

Dann, als er im Wasser und in der zweiten Lange lag, geschah etwas, was er nie fiir moglich gehalten
hatte: er fuhlte, wie ihn eine plotzliche Mattigkeit iberkam, und als er—gegen sie mit aller Kraft
ankampfend—etwa in der Mitte der dritten nicht nur Wenzel leicht vorauseilen, sondern auch rechts
und links je einen Gegner neben sich liegen sah, da hatte er zum ersten Male seit Jahren das deutliche
Geflihl, daf8 er diesmal nie als Erster ans Ziel gelangen wiirde. Und mit gleicher Deutlichkeit empfand
er, dals es in diesem Augenblicke nur einen Ausweg fiir ihn gab, um dieser unvermeidlichen Niederlage
zu entfliehen: "Aussetzen!"—

Plotzlich im Schwimmen aufhorend und tief bis zum Grunde des Bassins niedertauchend, schwamm
er dort bis zum Fullende der Leiter, wahrend er uber sich das Rauschen des Wassers unter dem
hastigen Wenden der Konkurrenten horte, und stieg an ihr hinter ihnen, die ihm seinen Sieg
entfithrten, aus dem Wasser unter die verblifften Zuschauer, seinem triefenden Korper ricksichtslos
Platz schaffend...

Er war an diesem Abend nicht einmal bose, um so mehr, als er horte, dals nicht Wenzel, sondern ein
junger Magdeburger vom dortigen "Neptun", dessen Namen bisher nie genannt war, Sieger geworden
war.— Er hatte "ausgesetzt". Nun, was war dabei weiter!—Das taten die grofSten Schwimmer aller
Zeiten und Lander alle Augenblicke, und das Wunderbare bei ihm war nur das, dal8 es das erstemal
war. Und weil es das erstemal war, so war er Uber jeden Verdacht erhaben, dal er den alten,
bekannten Kniff angewandt habe, um einer Niederlage zu entgehen.

Er—Franz Felder—fiirchtete keinen Schwimmer der ganzen Welt und brauchte keinen zu fiirchten.
Das wulste jeder. Aber selbst er konnte einmal unpalSlich sein, und das war er heute. Denn hatte er
sonst wohl das Rennen aufgegeben?

Und den Triumph genolS er wenigstens an diesem Tage, dals keiner, auch sein argster Gegner nicht,
es wagte, den Verdacht dieses Kniffs auszusprechen. Die MutmafSungen und Prophezeiungen indessen,
in denen man sich erging, horte Felder glucklicherweise nicht. Sonst ware seine Stimmung an diesem
Abend doch getribt worden, die durch die ungeaufSerte leise Enttauschung seiner Genossen vom
"Hecht" nicht beeintrachtigt, aber durch die Aussicht auf das nachste Schwimmen sogar noch
bedeutend gehoben wurde.

Denn als Felder sich die erreichten Zeiten des 200-Meter-Schwimmens geben liel5, sah er, dals die
Leistung dieses jungen, unbekannten Magdeburgers nicht nur mit Hinsicht auf seine erstklassigen
Konkurrenten, sondern auch in bezug auf die erreichte Zeit eine aufllerordentliche genannt werden



mulste. Sie erreichte naturlich nicht den von Felder vor zwei Jahren aufgestellten und seitdem von ihm
selbst nie wieder erreichten Rekord von 3:02, aber sie kam doch bedenklich nahe an ihn heran.

Der junge Seubert hatte die 200 Meter in 3:25 1/5, Minuten gemacht.

Das reizte Felder. Da war das nachste grolse Fest, zugleich das letzte dieses Winters, das erste
Jahresschwimmen des neugegrundeten "Norddeutschen Schwimmkartells", das besonders grofartig
und feierlich gestaltet werden sollte, um Zweck und Bedeutung dieser natirlich wieder aus vielen
eiferstichtigen Fehden hervorgegangenen Neugrindung recht zur Wirkung zu bringen, da war dies
grofRe Fest so recht die Gelegenheit, um sich auch diesmal einen glanzenden Abgang von der Saison zu
sichern und einmal wieder "sich selbst zu Uibertreffen", das einzige, was er noch konnte.

Er hatte ja nur notig, etwas maRiger zu leben und etwas mehr zu trainieren. Dal$ allerdings beides
notig war, leuchtete sogar ihm ein. Dieses plotzliche Versagen der Kraft heute konnte doch kein reiner
Zufall sein. Es durfte jedenfalls nie wieder vorkommen; denn er konnte wohl einmal "aussetzen", aber
nun auch nicht wieder.—

Er tat beides: er war jetzt nicht nur nicht enttauscht, sondern begrifSte es sogar mit Befriedigung,
wenn eine Absage von ihr eintraf. Gab sie ihm doch einen freien Abend der unausgesetzten Ubung, so
eifrig und ernst, wie er seit langem nicht mehr betrieben.

Daran, dal8 es doch eigentlich nur ganz bei ihm stand, ob er zu ihr gehen wollte oder nicht, daf8 er ihr
ebenso abschreiben konnte, wie sie ihm, daran dachte er nicht einmal. So gro war ihre Uberlegenheit
in jeder Beziehung und so sehr verstand sie es, wenn er bei ihr war, ihn durch immer neue
Liebkosungen und Liebesbeweise an sich zu fesseln, dafS ihm noch immer die Stunden die seligsten
waren, in denen er in ihren Armen liegen konnte, und diesen wundervollen, braunlichen Korper, dieses
hohe, geheimnisvolle Gemach mit dem Glanz seiner Lichter und seinem verschwenderischen Luxus,
diese stillen, faulen Stunden des spaten Abends und der Nacht, ja, die leisen, unmerklichen Dienste der
schattenhaft auf den schrillen Ruf der Gebieterin herein- und heraushuschenden Alten sein eigen
nennen konnte; und alles, was er versuchte, war, sich in Augenblicken, wo seine tragen Gedanken,
durch die Freude auf seinen nachsten Sieg und durch eine keinen Sportmeister je ganz verlassende
Angst, seiner Kraft zu schaden, aufgestachelt, in beklemmender Ahnung sich von ihr wandten, alles,
was er vermochte, war: sich dieser unersattlichen Leidenschaft, diesen erschlaffenden Umarmungen
einmal, nur fur heute, zu entziehen...

Diese Frau, die ihm, ihm unter allen, ihre Liebe geschenkt hatte, wie er glaubte, und die er darum,
darum vor allen wieder liebte—sie war noch immer sein Leben.

4

An diesem Tage kam, was kommen mufSte: seine erste Niederlage—der
Anfang vom Ende.

Seit drei Tagen hatte er sie nicht gesehen, und als er das letztemal bei ihr gewesen war, hatte er sich
ihren Umarmungen wortlos und entschieden entzogen, so dafS ihr Zusammensein ein ganz kurzes war.
Sie bil§ die Lippen aufeinander, aber sie sagte kein Wort.

Felder kleidete sich heute mit besonderer Sorgfalt an und lieS seine Brust an Bandern und Miinzen
tragen, was sie nur fassen konnte. Das Armband, bei der taglichen Arbeit so hoch wie moglich
hinaufgeschoben und von dem wollenen Hemde so bedeckt, daS es noch von niemand in der Fabrik
entdeckt worden war, wurde auf das Handgelenk heruntergezogen und abgerieben, so dald es glanzte
und funkelte.

In diesem bei allen so verhalsten Zeichen wollte er heute siegen, und so wollte er siegen, dals nicht
nur das letzte Lacheln uber "das Armband" verstummen, sondern auch das andere Lachen, das,
welches er noch immer in seinen Ohren fiihlte, das Lachen jenes schrecklichen Tages, schweigen sollte
auf immer, um nie mehr gehort zu werden.

Das erste Fest des "Norddeutschen Schwimmkartells" wollte zugleich das erste sein, das die
neuerbaute Schwimmbhalle der Stadt Charlottenburg erlebte, und man hoffte, es besonders glanzend zu
gestalten, obwohl die groSten und angesehensten Berliner Vereine, unter ihnen der S.-C. B. 1879, wie
uberhaupt alle dem "Verbande" angehorenden Vereine naturgemald fehlten. Aber es stand von Anfang
an unter keinem guten Zeichen. Obwohl die Stadt Charlottenburg ihre Vertreter geschickt hatte, war
doch das grofle Publikum, das sich offenbar an den Winterfesten satt gesehen und die
Sommerschwimmen erwarten wollte, nur schwach vertreten und fiilllte kaum die erste Reihe der weiten
Galerien. Zudem war das Wetter miserabel: ein nafkalter, grauer Marztag, und mancher, der
gekommen ware, war noch in letzter Stunde zu Hause geblieben.



Felder war heute punktlich und verlor sich mit der kleinen Mannschaft der Gelb-Schwarzen in einer
Ecke der weiten, schonen Halle, in der bereits jetzt alle Bogenlampen brannten.

Das Programm wickelte sich langsam und ohne besondere Teilnahme von irgendeiner Seite ab. Nur
gegen seine Mitte brachte ein unvorhergesehener Zwischenfall etwas Leben unter die Anwesenden. Es
war beim Tauchen nach Tellern. DreifSig flache Emailleteller waren bereits dreimal samtlich aus einer
Tiefe von vier Metern hervorgeholt worden—eine hervorragende Leistung—und es schien auch dem
Vierten gelingen zu wollen, so lange blieb er unter Wasser.

Felder stand bereits ausgekleidet dicht neben dem Starter und sah zu. Dann merkte er plotzlich mit
seinem erfahrenen Blick, dal8 irgend etwas dort unten nicht in Ordnung war, und als er fragend den
neben ihm Stehenden ansah, horte er auch schon dessen halblaut hervorgeprefSten bestimmten Befehl:
"Hinunter!"—

Er ging sofort in die Tiefe und sah dort den Taucher bereits bewufStlos mit dem Gesicht nach unten
uber den zuzammengerafften Tellern liegen. Mit Felder war ein zweiter ins Wasser gegangen, und
beide hoben den leblosen Korper bis zur Leiter und an ihr hinauf zum Wasserspiegel, wo er von vielen
Handen sofort in die Hohe gezogen und nach hinten getragen wurde.

Als Felder, der erst nach dem nachsten Lauf an die Reihe kam, dorthin folgte, war der Bewulstlose
bereits unter den Handen des Arztes wieder zu Atem gekommen, und Felder horte, wie seine erste
Frage der Tellerzahl galt, die er ans Land geschafft zu haben glaubte. Als er vernahm, was geschehen
war, wurde er auch noch bdse dariuber, dalf man ihn nicht langer drunten gelassen, denn er wirde
auch die letzten sicher noch bekommen haben!...

Die andern lachten und argerten sich, aber Felder war es nicht ums Lachen. Soweit war es also
gekommen, dall diesen jungen Leuten ihr Leben schon nichts mehr galt, wenn es darauf ankam, ihren
lacherlichen Ehrgeiz zu befriedigen—so horte er neben sich einen alten Herrn zu einem anderen sagen;
und er mulSte sich unwillkiirlich fragen: War es mit ihm anders?—Hatte er nicht auch sein Leben um
einen Sieg gegeben?—

Draufien hatte sich die Stimmung der Anwesenden nach dem peinlichen Vorfall nicht gebessert, und
man beeilte sich mit der Abwicklung der nachsten Nummern, um die Aufmerksamkeit abzulenken.

Dann kam das grofSe Rennen des Tages mit seinem unerwarteten, in seinen Resultaten geradezu
verbliffenden Verlauf, das Hauptschwimmen tuber 175 Meter, in dem zwei der jungsten Schwimmer
aus dem Nachwuchs die Preise errangen, wahrend nicht nur Wenzel vom "Poseidon", und Karl Becker,
der Meister Suddeutschlands, sondern auch Felder, Franz Felder, der vierfache Meister Berlins, der
Meister Deutschlands, der "Champion der Welt", nicht nur zuriick-, sondern iiberhaupt unplaziert
blieben!—

Wie es geschah, wie es geschehen konnte, das Unerhorte—keiner begriff es recht.

Felders Vorsatz ging auf einen glatten Sieg in gutem Stil ohne vollige Kraftausgabe. Er hielt ihn inne
wahrend der beiden ersten Langen, gab ihn auf bei der dritten und vergal ihn vollig bei der vierten.
Aber es nitzte ihm alles nichts.

Er kam nicht vorwarts. Er sah immer die alten Gegner neben sich, die neuen sich voraus; diese
beiden jungen Leute, von denen er den einen nur aus einem einzigen Schwimmen und den anderen
uberhaupt nicht kannte. Und als er zum letzten Male bei dem plotzlichen Aufhoren der Musik wandte
und mit seinem wahnsinnigen Seitenschlage den einen fast erreicht hatte, schlug der andere bereits
an, und der Sieg war verloren.

Er ging erst ans Ziel gleich hinter dem zweiten.

Was geschehen war, begriff er erst recht, als er den jungen Seubert, keuchend, aber selig, die
Gliuckwiinsche in Empfang nehmen sah und in das junge, gliickliche Gesicht blickte, das auch ihm
zulachelte, als erwarte es auch von ihm ein freundliches Wort oder einen Handedruck.

So, ganz so, etwas verlegen, aber doch mit einer gewissen naiven
Selbstverstandlichkeit, als gehore es sich so, hatte er seine ersten
Triumphe entgegengenommen und seinen besiegten Gegnern ins Gesicht
gesehen.

Er dachte natiirlich nicht daran. Er fihlte einzig nur die Schmach, die er—seiner Ansicht nach—in
diesem Augenblicke erlitt, wo er seinen Stern lautlos fallen und in den Tiefen verschwinden sah, und
das harmlose Lacheln auf dem Gesicht dieses jungen Menschen schien ihm nur Spott und Hohn zu
bedeuten, so dall er am liebsten hineingeschlagen hatte.



Kein Mensch kiimmerte sich um ihn, keiner trat, wie sonst immer, zu ihm und sprach mit ihm. Mit
hastiger Wendung kehrte er sich zu den anderen Schwimmern um, seinen alten Gegnern, mit denen er
sich in dieser Minute fast verwandt fiihlte. Denn sie erlitten das gleiche. Aber kliiger als er waren sie
am andern Ende des Bassins ans Land gegangen und so allen Erorterungen entflohen.

Da griff auch er nach seinem Tuch und eilte zu seinen Kleidern. Als
er an der ganz bestirzten und heftig debattierenden Gruppe des
"Hecht" vorbeikam, wehrte er mit ungeduldiger Gebarde jede Frage und
Begleitung von sich.

Er fuhlte jetzt nur, dal er allein sein mulfste.
Er konnte niemanden um sich haben.
Ohne aufzusehen und ohne sich von einem Menschen zu verabschieden verliel§ er das Fest.—

Es war noch frith, aber auf den StrafSen brannten bereits die gelben und weiSen Lichter. Ein dichter
und kihler Regen ging nieder wie Staub.

Felder ging die breite, gerade StrafSe bis zum Tiergarten, er
durchschritt ihn auf kotigen, dunklen Wegen, bis er ans Brandenburger
Tor kam, ging die Allee der Linden herunter, verlor sich in dem
StralRengewiihl des Zentrums, immer noch ohne zu wissen, wohin er
wollte, und sah erst auf, als der Regen sein heifles Gesicht wie
Schlage zu treffen begann. Er war zwei Stunden gegangen wie zwei
Minuten. Er wulfte es nicht einmal. Er befand sich in der Nahe des
Moritzplatzes.

Er mulSte allein sein, ganz allein... Schon die wenigen Menschen um ihn herum auf den Strafen
storten ihn. Der Name einer alten Weinstube in der Nahe fiel ihm ein. Er war dort ein- oder zweimal
friher gewesen, mit seinen Freunden. Vielleicht war das Hinterzimmer frei.

Er traf es so.

Erst als er eintrat und den Uberzieher zuriickschlug, wurde er gewahr, daR er sich im Schmucke
seiner Ehrenzeichen befand, der hastig beim Ankleiden tibergestreiften Bander und der Miinzenmenge
auf seiner Brust. Schnell verdeckte er sie wieder, und wahrend er seinen Rock auszog, streifte er alles
ab und verbarg es in den Taschen, wie geraubtes Gut.

Er war ganz allein in seiner Ecke, nachdem ihm der Wirt den Wein gebracht. Sogar im Vorderzimmer
spielten nur ein paar Stammgaste, die sein Eintreten uberhaupt nicht bemerkt hatten, einen stillen
Skat.

Er trank, sah vor sich hin und gribelte nach. Er konnte es noch immer nicht begreifen, was
geschehen war!—

Dann zog er zogernd ein kleines, abgeniutztes, in braunes Leder gebundenes Buch aus der
Brusttasche, das er stets bei sich trug. Dieses Buch war ihm nach einem seiner ersten Aufsehen
erregenden Siege—wie lange war es schon her!—von einem alteren Mitglied seines alten Klubs
geschenkt worden, und der Geber hatte ihm dabei gesagt: "Immer konnen Sie nicht siegen, aber so
viele Seiten dieses kleine Buch hat, so viel Siege wiinsche ich Thnen und uns..." Und Felder hatte wie
zum Scherz die Seiten gezahlt: 103. Koepke nahm das Buch mit nach Hause, und als er es Felder
wiedergab, fand dieser in tadelloser Rundschrift und mit kaufmannischer Genauigkeit von Anfang an
bis heute seine samtlichen Beteiligungen an den Festen des Schwimmsports eingetragen: ihren Tag
und Ort, ihre Veranstalter, die Art der Konkurrenz und wer an ihr teilnahm, ja die Stunden—alles war
registriert und seine Siege schon unterliniert und mit roter Tinte prachtig hervorgehoben: ihre Art, die
gemachten Zeiten, die errungenen Preise aufs genaueste verzeichnet... Und jedesmal nach einer neuen
Beteiligung oder nach einer Reise erhielt Koepke das kleine, braune Buch, um es am nachsten Tage
wieder zuruckzugeben, bereichert um ein neues Blatt, das in nuchternen Worten und Zahlen, aber doch
so beredt von herrlichen Mihen und herrlichen Siegen sprach.

Uber kein Geschenk hatte Felder sich je so gefreut, wie iiber dieses.

Oft hatte er in stiller Stunde in dem Buche geblattert, aber noch nie hatte er so sorgfaltig Blatt um
Blatt gewandt, vom ersten bis zum letzten, wie heute. Selten erst, dann immer ofter, endlich fast auf
jeder Seite zeigte sich die rote Linie unter seinem Namen, und immer 6fter kehrten die Worte wieder:
"Erster: Franz Felder..."



Da stand sein Name, immer und immer wieder als der Erste, der
Erste..., der Erste!—und unter ihm standen die Namen seiner
Gegner—alle diese berithmten, gefiirchteten Namen, die groen Kanonen
der Schwimmkunst, aus allen Gegenden Deutschlands und so vielen
Landern Europas... Und immer wieder sein Name iber allen als
Siegerl!...

Er blatterte und blatterte—jedes neue Blatt ein neuer Sieg: ein
Lorbeerblattmehr in einem dichten Kranze!—

Fast keine Niederlagen, hier und da ein zweiter Preis, sonst immer nur erste, erste, erste...
Er fing von vorn an und zahlte die beschriebenen Seiten: 82. Und er zahlte die siegreichen: 73.
Bis zur letzten!—Bis—heute!—

Und auf diesem leeren Blatt, dem dreiundachtzigsten, sollte zum dritten Male nacheinander nicht nur
der rote Strich, sondern sein Name uberhaupt fehlen—oder es sollte leer bleiben, leer... Nein, das
durfte nicht sein!—

Der Schrecken griff plotzlich wieder nach seinem Herzen, derselbe Schrecken, den er vorhin
empfunden, als er seine Gegner vor sich sah und fihlte, wie seine Kraft versagte, sie noch zu erreichen;
aber nicht die Furcht tber die Gefahr einer Niederlage war es gewesen, sondern etwas anderes, ein
Neues, ein Unbekanntes: das Erschrecken iiber etwas Unglaubliches, Unerhortes—iber die
Unwillfahrigkeit seiner Kraft!—

Was war das?—Was war das auf einmal, das so plotzlich gekommen?—

War er wirklich schon dort angelangt, wo es kein uber sich selbst Hinausgehen mehr gab?—Dann
konnte jeder ihn schlagen, der ihm nur gleich kam!—Dann war er schon am Ende.

Alle dusteren Prophezeiungen seiner Gegner fielen ihm ein: "Schneller Aufgang, schneller Abstieg..."
Und ein Mahnwort Nagels: "Du hast frih angefangen, frith wirst du deshalb aufhéren..."

Bis heute hatte er daruber gelacht. Aber jetzt lachte er nicht mehr. Es war ihm nicht mehr ums
Lachen. Denn er war sich bewuf3t, in diesen letzten Wochen nichts versaumt zu haben. Es hatte ein
totes Rennen gegeben, dann ein Aussetzen—aber beides war erklarlich, sogar natirlich bei der
Nachlassigkeit, mit der er in den vergangenen Monaten seine Sache behandelt. Aber zu heute hatte er
trainiert— trainiert wie immer sonst—was war das also?!—

Er saf und gribelte, und trank und gribelte, und gribelte...
Und wieder griff die Angst nach seinem Herzen, die furchtbare, die unbekannte Angst!—

War es etwa schon mehr?—War es schon eine Abnahme seiner Kraft?—War er schon nicht mehr
derselbe?—Blieb er schon hinter sich selbst zuruck?—Unmoglich!—Mit zwanzig Jahren?—Da, wo die
Kraft noch wuchs von Tag zu Tag.—

Lacherlich!—Mit funfundzwanzig wollte er anfangen, daran zu denken. —Aber bis dahin wollte er sie,
seine Kraft, wachsen, wachsen und siegen sehen lber alles, was sich ihr in den Weg stellte!

Es war eine Indisposition heute, was war das weiter!—Wer hatte die nicht zuweilen? Deshalb nutzten
auch die verdammten Sinnierereien nichts. Jetzt muflSte geschwommen werden, darauf kam es an.

Er trank und klappte das Buch zu. Die Seite blieb nicht leer, das war sicher: die dreiundachtzigste.
Auf der sollte ein Sieg stehen. Und zwar bald!—

Denn es konnte einfach schon deshalb nicht sein, weil es nicht sein durfte!

Wie Felder das Buch in die Rocktasche schieben wollte, stopfte es sich dort gegen knisternde
Papiere. Er zog sie hervor und sah, daf$ es ihre Briefe waren. Der suifliche, fahle Duft eines seltsamen
Parfums stieg zu ihm aus den zerknitterten Blattern auf, und er fuhlte, wie es plotzlich wieder aus war
mit seinem neuen Mut und seiner Frische.

Dieser Duft machte ihn schwach, und es half ihm nichts, dal§ er die Blatter zusammenballte. Wie er
sie losliels, legte sich das steife, englische Papier auseinander, und es entstromte ihm dieser Duft, den
er so gut kannte, der allem anhaftete, was von ihr ausging: ihren Kleidern, ihren Handschuhen, ihrem
Atem, diesem Papier—ihm selbst!— Ja, ihn selbst hatte dieser Duft formlich durchtrankt in diesen
letzten Monaten, so dafl er ihn plotzlich verspiirte, wenn er eines seiner Kleidungsstiicke zur Hand
nahm... Er wurde ihn nicht mehr los, diesen Duft, der ihn iiberall umgab, wo er ging und stand—



lockend, begehrlich, geheimnisvoll und aufreizend wie sie selbst, so daflS er an sie denken mufste ohne
Aufhoren.

Was niitzte es, dal er diese Papiere von sich schob, diese Rufe nach ihm, die er nun schon Monate
lang horte: erst stiirmisch und sehnsuchtsvoll, erst alle Tage, dann, je seltener sie wurden, immer
herrischer und kiirzer, bis sie nur noch der Befehl waren: "Heute abend um 9"—oder "Erst morgen!"—

Welche Macht sie iber ihn gewonnen, diese Frau, von der er noch immer nicht einmal wulste, wer sie
war!—

Und wie Felder sals und grubelte, und griibelte, wurde es ihm klar, warum er heute unterlegen war,
warum er in der letzten Zeit nicht mehr die alte Kraft in sich fiihlte, die unbesieglich gewesen war; und
eine malSslose Wut kam uber ihn gegen die, die ihm seine Kraft geraubt. Er ballte die Hand um den
Rand des Tisches, dal3 er sich bog und das Glas Kklirrte.

Und dann kam, blitzgleich, auch die wahre Erkenntnis dieses
Verhaltnisses tber ihn.

Was sie begehrt hatte, das war seine Jugend, seine Kraft und seine Frische gewesen. Und was sie
begehrte, hatte sie ihm genommen: die Jugend, die Kraft und die Frische seines Korpers!—Stick fur
Stick, in unersattlicher Habgier war ihm, ohne daf3 er es fithlte und ahnte, eines nach dem anderen von
ihr genommen, in unzahligen Umarmungen, mit Kissen und Schmeicheln, bis sie ihn zu dem gemacht,
was er heute war!

Alles, was er besals, das einzige, das er sein eigen nannte, hatte sie ihm geraubt: seinen Ruhm!—Sein
Ruhm aber war sein Leben. Sie hatte es zerstort.

Er aber, er war so blind und so toricht gewesen, nicht zu merken, was sie eigentlich von ihm wollte.
Wie ein dummes Tier war er in die Falle gegangen; wie ein Hund war er ihr nachgelaufen; wie ein ...
nein, er vermochte nicht weiter zu denken.

Denn jetzt wulste er auf einmal auch, wer sie war.

Eine groe Abenteuerin, irgendwo in einem Winkel von zusammengelaufenen Eltern erzeugt, frih
verdorben, frih gelehrt, ihre Schonheit als erstes und eintraglichstes Erwerbsmittel zu betrachten, sie
gelehrig in unstetem Wanderleben durch alle Lander der Welt schleifend, und alles mitnehmend, was
sich ihr bot: hier die Alten und dort die Jungen.

Die Alten, die sie begehrten und bezahlten, und die Jungen, die von ihr ausgesucht und bezahlt
Wurden!—Und einer von diesen Jungen war er gewesen—er, Franz Felder!—

Nicht mit solchen Worten sagte er sich dies alles, aber er empfand es alles so und fiithlte, dal’ es wahr
war. Und er hatte schreien mogen, schreien vor Wut und vor Scham... Thn, ihn hatte sie nicht bezahlt,
nein, das hatte sie nicht gewagt!—Aber wie lange noch, und es ware auch dahin gekommen. Wieviel
versteckte Anerbietungen hatte sie ihm nicht schon gemacht, wie oft nicht versucht, mit ihm scherzhaft
oder gleichgtltig von Geld zu sprechen, diesem Gelde, das sie verachtete, weil sie es durch Arbeit nicht
verdiente: damit er es nehmen solle von ihr als—Lohn...

War ihm selbst nicht eines Tages, wenn auch nur ganz fliichtig, der Gedanke gekommen, eines dieser
Anerbietungen, nicht anzunehmen, o nein, aber als Darlehen zu benutzen, da es mit seinem Gelde zu
Ende ging, als Darlehen fir eine kurze Zeit, bis er sich in England durch neue Siege neues geholt?—Es
war nicht dazu gekommen, es war bei dem fliichtigen Gedanken geblieben. Aber er hatte ihn doch
gedacht...

Auch gegen Geschenke hatte er sich bis heute gewehrt. Das einzige, was er je angenommen, war das
Band an seinem Handgelenk, die Kette von Gold.

Aber sie war nicht unzerbrechlich. Sie band ihn nicht an sie.

Er griff mit den Fingern der lenken Hand zwischen sie und das Fleisch und versuchte sie
abzustreifen, obwohl er wulste, dall es nicht ging. Und seine Wut stieg, als er sah, wie vergeblich es
war.

Aber das sollte ein Ende nehmen, jetzt gleich, noch heute abend!

Er rif sich aus dem Hinbriten auf und rief nach dem Wirt. Er hatte vier Stunden auf diesem Fleck
gesessen. Als er nach der Uhr sah, war es gegen EIf.

Der Regen drauf3en war starker geworden. Felder fihlte ihn nicht. Er ging der Friedrichstadt zu.



Das Haus war offen. Naturlich: dieses Haus war nachts immer offen, und die Treppen lagen in ihrem
ewigen Zwielicht. Weshalb war ihm das nie so aufgefallen, wie heute?—

Er klingelte an ihrer Tur. Er klingelte nochmals. Endlich horte er die schlurfenden Schritte der Alten
und ihre Stimme. Er schlug gegen die Tur und rief um Einlafs.

Als sie sich offnete, schob er das Weib beiseite, das bei seinem Anblick wie erstarrt war. Es war das
erstemal, dafS er unerwartet kam. Er kiummerte sich nicht im geringsten um die Fragen und
Beteuerungen, dal Madame nicht zu Hause sei. Er horte nicht hin, er verstand das Kauderwelsch
nicht. Er wollte Madame erwarten, sagte er kurz. Sie wiirde schon kommen.

Er ri8 die Tir zu dem groBen Zimmer auf. Es war beleuchtet und warm,
wie immer. Aber sie war nicht da. Sie war auch nicht im Schlafzimmer.
"Ich werde Madame erwarten," sagte er nochmals, und mit solchem
Ausdruck in dem blassen Gesicht, dals sich die Alte endlich mit
Jammern und Wimmern zuruckzog. Felder merkte es nicht einmal.

Er lief im Zimmer umher und warf iiberall riicksichtslos die Gegenstande durcheinander. Er suchte
den kleinen Schlissel zu dem Armband. Als er nicht fand, was er suchte, begann er die Arbeit an
seinem Handgelenk von neuem: er zerbrach eine goldene Hutnadel und eine Schere, er zerrte, bis
seine Finger bluteten. Endlich gab er es auf, warf sich in einen Sessel und wartete.

Wie lange?—Er hatte keine Ahnung.

Das Licht der Ampel trieb das Dunkel in die Ecken des Gemaches und ein schwaches Rot auf seine
Wangen, wie die Rote der Scham.

Ja, er schamte sich. O, wie er sich schamte!—
Er hatte weinen mogen und konnte es nicht. Die innere Wut erstickte seine Tranen.
Er lag wie in einem Halbschlummer.

Plotzlich fihr er empor. Er horte draullen Stimmen: das klagende Wimmern der Alten und ihren
herrischen, emporten Aufschrei der Verwunderung. Die Tur wurde aufgestofSen, und sie stand vor ihm:
hochaufgerichtet, in groBer Toilette, die Arme und die herrlichen Schultern entbloft, Zorn in den
Augen und auf den roten Lippen. "Wer ist hier?—Du?—Was willst du hier?—Wer hat dir erlaubt—"

Er ging auf sie zu. Die ganze Raserei dieser Nacht brach in ihm los.
Als sie seine Augen sah, wuldte sie alles. Aber sie hatte keine Angst.
Sie kannte keine Furcht und ihre Lippen verzogen sich leise und
spottisch.

Wie er das sah, griff er sie bei den Armen. Er wulSte nicht, was er mit ihr tun sollte, er wulte nur, dals
er sich rachen wollte an diesem Geschopf, das ihn beraubt.

Sie bog sich wie eine Katze unter dem Druck seiner rauhen Hande. Und auf diesem selben Platze, auf
dem sie an jenem ersten Abend miteinander gerungen in begehrender Liebe, rangen sie nun in
widerstrebendem Hals.

Von seinem milShandelten Handgelenk flo Blut und befleckte die Seide ihres Kleides und ihre
weiche, braunliche Haut, wahrend ihre Lippen unerhorte Beschimpfungen, die er nicht verstand, von
sich schleuderten.

Immer wieder versuchte er, sie niederzuzwingen, und immer wieder flog ihr schlanker Korper empor
wie eine Gerte unter seinen Handen.

Es war, als ob er seine Kraft an sie gegeben habe in diesen paar
Monaten...

War es das, oder war es der Duft, der von ihr ausging und ihn betdaubte, dal er sie nicht
niederkriegen konnte?—

Kurz: er fiihlte, dal8 er auch hier der Schwachere geworden war...

Da gab er sie frei und taumelte hinaus, verfolgt von ihrem hohnischen und triumphierenden Lachen.



Bis zum Morgen ging er durch die Strallen. Als es dammerte, schlug er die Richtung nach dem
Norden ein.

Um sechs Uhr war er an den Toren der Fabrik und der erste, der eintrat. Er ging in die mechanische
Werkstatte. An einem der Schraubstocke stand er eine kurze Weile. Als er zuruck kam, hielt er das
gesprengte Armband in der Hand.

Noch fast eine Stunde ging er durch die 6den Gassen dieser Gegend. Irgendwo schleuderte er das
Armband auf einen Kehrichthaufen. Dann erst wusch er sich an einem Brunnen die Hande, verband
sich das blutende Gelenk und trank in einer Destillation eine Tasse Kaffee. Um sieben Uhr war er an
seiner Arbeit. Den Morgen iiber sprach er kein Wort. Am Mittag filhr er nach Hause, warf sich auf sein
Bett und schlief wie ein Toter.

Als er erwachte, war ein neuer Tag angebrochen. Mit ihm begann ein neues Leben fiir Franz Felder.

Wenn das Leben, welches er vor einem Jahre vor seinem neuen, groen Ziele der
Springmeisterschaft gefiihrt hatte, ein einfaches und enthaltsames gewesen war, so war das, welches
er jetzt lebte, noch spartanisch dagegen zu nennen. Es zerflols zwischen Arbeit und Ruhe, und sein
einziger Zweck war fur Felder einstweilen: die Wiedererringung seiner Kraft. Nicht dessen, was andere
Menschen Gesundheit und Kraft nennen. Die allermeisten hatten ihn um die seine beneidet. Nein, jener
uberlegenen, herkulischen Kraft, die er notig hatte.

Daher strich er von einem Tage zum anderen alles aus seinem Leben, wodurch er glaubte, sie auch
nur um ein Minimum vermindert zu haben: das Glas und die Frau, denn beides war Gift und Krankheit;
jeden Verkehr, denn der nahm ihm die Zeit zur notigen Ruhe; jede Freude, denn er wollte von ihr
nichts mehr wissen; und um ganz sicher zu sein, strich er gleich alles auf einmal!

Das einzige, was er sich noch gonnte an Geniissen, war eine moglichst gute und nahrhafte Kost und
zuweilen ein Glas starken Weines. Und Schlaf, viel Schlaf!—

Die Arbeit war ihm lieb. Sie hielt seine Krafte im Gleichgewicht, ohne sie zu verbrauchen.

AulBerdem verlieh sie seinem Leben die notige RegelméafSigkeit. Da er mit seinem Gelde zu Ende und
ganz auf sie angewiesen war, hiitete er sich vor jeder unnotigen Ausgabe. Er kleidete sich wieder wie
frither und achtete selbst an den Feiertagen kaum auf sein AuReres. Wozu auch? Es sah ihn ja niemand
mehr.

Er nahm sich nicht die Miihe, seinen Austritt aus dem Verein "Hecht" diesem anzuzeigen. Er sandte
gelegentlich sein Trikot zurick. Sie hatten seinen Namen wohl bereits aus der Mitgliederliste
gestrichen. Was lag ihm daran!—Er hatte nie Fihlung mit diesen Leuten gehabt, unter denen er fremd,
denen er nur der Meisterschwimmer Europas gewesen war, die ihn fur Siege, aber nicht fur
Niederlagen gebrauchen konnten.

Er sah selbst Koepke kaum mehr, und damit zerriS auch, das letzte Band, das ihn noch an sein
friheres Leben kniipfte. Wenn er ihn gelegentlich traf, tranken sie ein Glas Bier zusammen. Dann
erzahlte der alte Getreue Felder, wie er "ebenfalls der Schwimmsache Valet gesagt habe", da sie ihm
keinen Spall mehr mache, seitdem Felder nicht mehr dabei sei. Er war in einen kaufmannischen und in
einen Kegelklub eingetreten und spielte in beiden bereits seine alte Rolle des Lasttieres mit
unverhohlener Wonne weiter.

Felder lachelte krampfhaft. Also er hatte dem Schwimmen Adieu gesagt!—Das sagte man also von
ihm!—Nun, man wiirde ja sehen...

Das neue Leben fiel ihm nicht schwer. Er dachte wenig und er fihlte sich ganz wohl.

Nur die langen Sonntage waren schlimm. Es ware ihm am liebsten gewesen, sie hatten nicht
existiert. Wenn er sie hatte durcharbeiten konnen, alle diese Wochen, einen Tag wie den anderen, ihm
ware es Recht, dachte er oft. Nun mulfste er sich mit den Sonntagen abfinden, diesen endloslangen
Nachmittagen, mit denen er nichts mehr anzufangen wulite, und er ging jetzt sogar das eine oder
andere Mal mit seinen stillen Eltern und den lauten Geschwistern, die daruber hochst erstaunt waren.
Aber auch das gab er bald auf, denn er wufste mit ihnen nichts zu reden. Die hauslichen Dinge
langweilten ihn, und uber das eine konnte er doch nicht sprechen, weder mit ihnen, noch mit irgend
jemand auf der Welt... Wer verstand das?—Er kannte keinen.

So ging er denn schlieBlich auch an diesen Nachmittagen seine einsamen Wege: zu all den Orten, wo
er frither so glicklich gewesen war und die jetzt 6de und verlassen unter dem ewig grauen Himmel
lagen. Denn es wollte dieses Jahr nicht Frithling werden. Eine diinne Eisschicht bedeckte noch den



Kochsee, als er eines Tages dort durch die Spalten der festverschlossenen Umzaunung sah, und kahl
und traurig starrten die Geriiste und Planken der anderen Badeplatze in die Hohe—am Plotzensee und
in Grinau, wohin er auch kam,—kahl und frostig wie die Baume, deren laublose Stamme sich
regungslos von dem braunen Boden der Landschaft abhoben. Sie stimmten ihn nicht frohlicher, diese
einsamen Ausflige, auf denen unvergessene Erinnerungen ihn immer von neuem in ihrem Bann zogen.
Aber er wulste nichts anderes zu tun, und so fuhr er immer wieder hinaus und ging oder stand oft
stundenlang, in Gedanken versunken, auf den verlassenen Statten seiner Siege und seines Glickes...

Besser wurde es erst, als es Fruhling wurde.—

In der ersten Zeit schwamm er nur selten. Er wagte sich nicht in die Schwimmhallen, aus Besorgnis,
dort Bekannte zutreffen. Er firchtete geradezu jede Frage, jedes Wort, jede Anspielung auf seine
Niederlage... Er héatte sie nicht ertragen. Dann, als er wieder allabendlich nach der Arbeit badete,
vermied er mit derselben Sorgfalt, wie im Vorjahre, die Ubungsabende der Klubs und ging an dem
einen Tage hier-, an dem anderen dorthin, wo er sicher sein konnte, modglichst allein zu sein. So
besuchte er alle Winterbader, wie es gerade kam. Nur in jene kleine, dunkle Halle im Siiden der Stadt,
wo er vor einem Jahre taglicher Gast gewesen war, ging er nie mehr... Diese Erinnerungen sollten
begraben bleiben und durften ihn jetzt nicht storen. Er schwamm einstweilen noch ohne jeden
Gedanken an ein neues Training. Alles, was er wollte, war, seine ganze Kraft wiederzufuhlen, ehe er
daran dachte, sie von neuem zu iiben. Er glaubte namlich allen Ernstes, das Gefiihl seiner Kraft
verloren zu haben. Einmal schwankend geworden an ihr, war er wie der eingebildete Kranke, der stets
die Krankheit zu haben glaubt, von der er hort. Er war irre an sich geworden, weil er angefangen hatte,
uber sich nachzudenken.

Er furchtete sich, die Zeit nehmen zu lassen. So schwamm er vorderhand noch in allen moéglichen
Stilarten und alle moglichen Langen, wie es ihm gerade in den Sinn kam, ohne auf sich und seine
Umgebung zu achten. Und das ungeheure Wohlbehagen, das er immer empfand, wenn er im Wasser
war, ergriff ihn wieder, und taglich mehr und mehr... Mit dem Wohlbehagen aber fihlte er zugleich
seine Kraft wieder, und seine Ubungen wurden ernster, wenn er sie auch noch nicht priifen liefs.

Dann horte er eines Abends, als er seine hundert Meter zum dritten Male so ganz fir sich
geschwommen, wie ein Herr, den er nicht kannte, der ihn aber beobachtet und zu seinem eigenen
Vergnigen nach der Uhr gesehen hatte, sagte: 1:21.

1:21?!—Aber das war ja seine eigene, frihere gute Zeit, das kam nahe an den von ihm selbst vor zwei
Jahren in Wien aufgestellten Rekord heran, als er so glanzend disponiert war?—Dann, dann—besals er
sie ja wieder, seine verlorene Kraft!—Dann ging es ja wieder!—

Er bat den Fremden, ihm doch nochmals die Zeit zu nehmen. Er schwamm die hundert Meter zum
vierten Male, und zwar bewulst ohne besonderen Kraftaufwand. Und seine Zeit blieb gut.—

Er freute sich noch nicht. Er wagte es nicht. Aber in seine wahllosen
Ubungen kam von jetzt ab wieder ein gewisser Sinn.

Er schwamm von neuem alle Stilarten und alle Langen durch, liel sich die Zeit nehmen, wenn er
gerade den Bademeister oder sonst einen Bereitwilligen dazu fand, und ohne noch in ein bestimmtes
Training zu treten, erprobte er doch schon—vorsichtig und unsicher wie ein Anfanger—seine
Fertigkeit.

Allmahlich wurde er ruhiger, je sicherer er wurde. Er konnte sich nicht mehr verhehlen, dafl sein
furchtbares Erschrecken nach jenen ersten, im Grunde belanglosen Niederlagen toricht und
ubertrieben, und dal’ von einer ernstlichen Erschiitterung seiner Kraft wohl nie die Rede gewesen war;
dal’ ein paar Wochen ruhigen Lebens sie vielleicht ganz von selbst in das alte Geleise gebracht hatten
und so eigentlich dieser ganze Bruch unnoétig und im Grinde etwas lacherlich und darum eigentlich
beschamend war...

Aber eines blieb trotz allem. Wenn auch seine Kraft nicht erschiittert war, sein Selbstvertrauen war
es auf jeden Fall!l—Dieses stolze Selbstvertrauen, entstanden nicht im einer Stunde, sondern aus
empfangsfahigem Boden schiichtern und langsam emporgewachsen, stetig erst bewassert durch kleine,
dann genahrt durch immer grofSere Erfolge, Wurzel schlagend in beispiellosen Siegen und endlich
untrennbar, Wesen und Eins, mit der Personlichkeit, mit ihm, ihm— Franz Felder!—

Dieses Insichselbstvertrauen war erschuttert. Nicht seine Kraft, sein
Selbstvertrauen mulfSte er daher wiedergewinnen!—

Dazu war nun das Leben, wie er es fithrte, am wenigsten geeignet. Unfahig, Vergleiche zu ziehen,
Eindricke zu empfangen und wiederzugeben, konnte er es nur nahren an den Malen seiner
Einbildung. Und mit jedem neuen iiber sich erfochtenen Sieg seiner Kraft nahm es Dimensionen an, an



die Felder fruher nicht gedacht hatte. Schon aus dem einfachen Grunde nicht gedacht, weil er fruher
geschwommen, so gut er es konnte, ohne zu denken. Zahlen waren es, die er jetzt verglich: Zahlen
gegen Zahlen. Nicht Leistungen—warme Leistungen des Lebens—gegen Leistungen. Wie er aber den
Tag ersehnte, an dem ihm das zum ersten Male wieder moglich sein wiirde!—

Dann wiirde er wieder leben. Denn dies Leben der Einsamkeit, wie er es jetzt fiihrte, war kein Leben
mehr. Er litt unter seiner eigenen Einsamkeit. Wie sehr er litt, wulSte er selbst nicht einmal mehr.

Er war immer allein, und allmahlich kam es ihm wie ein Traum vor: die alten, lieben Freunde, die
lauten, frohlichen Feste, seine sensationellen Siege—waren sie in der Tat jemals Wirklichkeit gewesen?
—Der Taumel seiner Sicherheit, seine Wagnisse, seine Reisen?—

Er wollte nicht an die Vergangenheit denken. Er wollte sich vorbereiten auf die Zukunft. Denn alles
lag erst noch vor ihm. Hinter ihm lag nur ein Anfang, ein in seinem Ende milSglickter Anfang.

Aber was er nicht hindern konnte, war: dalS zuweilen Bilder dieser Vergangenheit vor ihm aufstiegen,
und vor allem Bilder des letzten Jahres, der Zeit, als er schon nicht mehr so ganz und gar in dem engen
Kreise der Genossen gelebt, sondern neue, fremde Menschen und andere Lebensweiten sich ihm
aufgetan. Und er sah noch zuweilen das hohe, niichterne Atelier des Bildhauers vor sich, die kahlen
Wande und die seltsamen Figuren, und den Kiunstler selbst, schweilSbedeckt, schweratmend und in
innerlichen Kampfen qualvoll ringend; und das warme, gemiitliche Zimmer des Doktors, den frohlichen,
freundlichen Mann mit den blitzenden Augen und der lebhaften Stimme, unermidlich im Erzahlen und
voll Interesse fiir ihn; und zuweilen—sah er auch sie... Aber da wandten sich schnell seine Gedanken.
Er wollte davon nichts mehr wissen und zwang sich zum Vergessen. Und nur in seinen Traumen
erregte sie ihn zuweilen noch, wie sie es damals getan. Doch auch diese Traume wurden seltener und
seltener und schwanden endlich ganz, wie ihr Duft allmahlich aus seinen Kleidern gewichen war, dieses
ekelhafte Parfim, das seinen Korper vergiftet hatte.

Und endlich wurden die Gestalten blasser und blasser und schwanden ganz, so wie Felder es wollte.

Alles, was hinter ihm lag, wurde wesenlos und verlor seine letzte
Macht selbst tiber seine Erinnerung.

Hatte er es iberhaupt erlebt?—

Oft vermochte er kaum mehr daran zu glauben. Aber er hielS doch Franz Felder!—Er war es doch
noch, der diesen Namen trug?—Aber wer fragte noch nach ihm!

Er wulste, er war vergessen. Er war nicht mehr Franz Felder, wenn er auch noch so hiels.
Es war ein Name, den er erst erobern sollte.

Und erobern wiirde er ihn, dessen wurde er mit jedem Tage sicherer.

Denn wenn er auch vergessen war, noch lebte er.

Noch war er nicht tot!

6

Wenn man ihn vergall—er hatte nichts vergessen. In der ganzen
deutschen Schwimmerwelt gab es keinen, der mit scharferem Auge alle
Vorgange in ihr verfolgte, keinen, der mit groSerer Hast nach den
Berichten griff, als Franz Felder. Kein Ereignis von irgendwelcher
Bedeutung entging ihm. Er las alle Zeitschriften, die irgendwie in
Betracht kamen; er war unterrichtet iiber alle Veranstaltungen und
uber den Verlauf einer jeden. Kein neuer Name blieb ihm fremd, kein
Sieg von irgendwelcher Bedeutung unbekannt.

Es wurde seine Beschaftigung, an manchen langen, einsamen Abenden die
Sportszeitschriften durchzusehen, alte und neue, und Vergleiche tiber
Vergleiche anzustellen zwischen dem, was geleistet wurde und
geleistet war—von ihm selbst.

Er wurde innerlich immer sicherer.

Als das erste grofle Sommerschwimmen des Berliner Schwimmbundes herannahte, drangte es ihn
mit Macht zur Beteiligung. Aber er bezwang sich und dachte an den Schwur, den er sich selbst in jener
Nacht der Verzweiflung getan.



Nein, er wollte nicht!—Was er tun wollte—nicht Berlin, nicht
Deutschland, Europa sollte es sehen. Dazu gab es nur eine
Gelegenheit. Er mulSte sie erwarten. Noch war seine Stunde nicht
gekommen.

Er blieb fern. Aber es wurde ihm schwer. Zum ersten Male sah er den Preis seiner Vaterstadt iiber
die kurze Strecke, der vor vier Jahren sein erster groSer Sieg gewesen und den er seitdem Jahr fiir Jahr
behauptet, in fremden Besitz ibergehen. Freiwillig gab er den Meistertitel Berlins aus den Handen und
seinen Namen neuer Vergessenheit preis!—Freiwillig—denn an demselben Tage schwamm er, fir sich
allein, einmal am Morgen und einmal am Nachmittage in einer eben geoffneten, entlegenen
Badeanstalt der Umgegend die hundert Meter in einer Zeit, die seinem eigenen Rekord vor zwei Jahren
fast gleichkam und die Zeit des Siegers—auch eines alten Gegners—beide Male ubertraf.

Er bil§ die Zahne aufeinander. Er wollte noch nicht. Denn er durfte noch nicht!—

Wieder vergingen Wochen, und der Sommer war da. Das Wasser wurde taglich warmer. Langsam
nahte sein Tag: der Tag des groRen Festes des Allgemeinen Deutschen Schwimmverbandes, der
grofSten internationalen schwimmsportlichen Veranstaltung des Jahres, nicht nur fir Deutschland,
sondern alle benachbarten Lander; der Tag der groRen Entscheidungskampfe uber die allerersten
Meisterschaften des Weltteiles.

Und er erwartete ihn.

Dann fiel sein Blick eines Tages im "Welt-Sport" auf seinen Namen, seit langer Zeit zum erstenmal
wieder, und sein Herz schlug hoher bei dem, was er las. Es war eine Kritik des letzten Berliner
Bundesschwimmens und in der Hauptsache die Besprechung des Sieges des jungen Georg Bauer vom
"Triton", wo es am Schluf8 hiels:

—"Die Leistung dieses jungen Mannes erinnert uns in ihrer selbstbewulfsten Kraft und der idealen
Schonheit ihres Stils an diejenigen des noch vor kurzem uberall genannten Meisters von Europa vom
Vorjahre. Unsere Leser wissen, dalS wir von Franz Felder sprechen. Sie wissen auch, wie sehr wir stets
gerade fur diesen Schwimmer eingetreten sind, und erinnern sich, welche Hoffnungen und Wiinsche
wir noch auf Jahre hinaus fur ihn gehegt und ausgesprochen haben. Um so schmerzlicher war—wie
wohl uberall—unser Bedauern und um so grofSer unsere Enttauschung, diesen in Haltung und Kraft
einzigen Schwimmer so jah niedergehen und dann von einem Tage zum anderen, nach einigen
auBerlich gar nichts bedeutenden MiRerfolgen, plotzlich von der Bildflache verschwinden zu sehen: aus
Grinden, die offenbar tiefer liegen, als da wir ihnen hier o6ffentlich nachgehen dirften.

Es ware sicherlich ein einziger Genuls fir jeden feineren Kenner gewesen, am vergangenen Sonntag
zum Beispiel ihn und Bauer zugleich an den Start gehen und die reifende Kraft des Jingeren mit der
gereiften des Meisters in einer Form wetteifern zu sehen, die bei der rohen, immer mehr eingreifenden
Preisjagerei ganzlich in Vergessenheit zu geraten scheint.

Werden wir ein Schauspiel dieser Art nie mehr erleben?—Fast scheint es so. Aber wir konnen die
Hoffnung noch nicht aufgeben, Felder eines Tages wieder an der Arbeit zu sehen, und mochten heute
nur nochmals— auch im Hinblick auf manchen ungerechten Angriff, der den Meister mit zu seinem
sonst ratselhaften Entschlufy, sich so ganz zuruckzuziehen, getrieben haben mag—betonen: wenn auch
die neuerlichen Leistungen des Nachwuchses jedes Lobes wirdig sind und manchen zum Nachfolger
Felders geradezu pradestinieren, so scheint allen doch vollig zu fehlen, was der Personlichkeit dieses
Meisters so sehr eigen war— diese innerliche Leidenschaft und Liebe zur Sache, dieses Aufgehen in ihr
mit Leib und Seele, diese unbedenkliche Hingabe der Begeisterung, die wir in seinen phanomenalen,
oft iber die eigene Kraft hinausgehenden Leistungen zu oft bewundert haben, als dafS wir uns iiber sie
tauschen konnten. Dadurch—nicht durch die Teilnahme an dem aufSeren Ausbau des Schwimmwesens,
wie er in den Klubs betrieben wird, und auch nicht durch seine Siege—hat Felder seiner geliebten
Sache den grofsten Dienst geleistet und ihr in den Augen vieler eine hohere, gewissermalien edlere
Bedeutung gegeben, als sie bis dahin besals. Das sollte ihm unvergessen bleiben und seine Gegner
daran erinnern, dals Menschen dieser Art ihre eigenen Wege gehen und gehen miissen, weil sie nur auf
ihnen ihre—oft nur von ihnen selbst geahnten oder erkannten—Ziele, erreichen konnen..."

Wie das Herz des Lesenden schlug!

Was er selbst sich nie klar gemacht, was er aber ahnte und dem er nachging—dieser Mann, der das
geschrieben, hatte ihm Worte gegeben! —Er war der einzige, der ihn ganz verstand!

—"Menschen dieser Art gehen ihre eigenen Wege..."

Ging er nicht die seinen, war er sie nicht stets gegangen, getrieben von einer inneren Stimme, die



das Rauschen und Brausen auch des lautesten Beifalls ibertont hatte?—Und wenn er sie eine Zeitlang
nicht mehr vernommen, war sie es nicht gewesen, die ihn zuriickgelockt hatte zu sich?—Horte er sie
nicht wieder?—Und rief sie ihn nicht, wie damals den armen, kleinen Jungen, jetzt wieder, ihn, den
Meister, zu Zielen, von denen niemand wulste, auch er selbst nicht?!—

Ja, sie rief ihn wieder, und er horte sie: rein und klar, wie nur je!—

Ein paar Tage spater holte er eines Abends Koepke aus seinem
Geschaft ab. Die Ausschreibungen zu dem grofSen internationalen
Verbandsschwimmen waren soeben erlassen.

Felders Tag war gekommen.

In einem Restaurant setzten sie seine Meldung auf: in dem ublichen, geschaftsmaBigen Stil, aber
doch noch Wort fur Wort uberlegend. Und als Koepke sie abgeschrieben, setzte Felder das ibliche:
"Mit Schwimmergrul3..." und seinen Namen darunter in seiner klobigen, mithsamen Handschrift. Auch
die Einzahlung des Einsatzes von zwanzig Mark, die Felder schon lange zurickgelegt, versprach
Koepke zu besorgen, und Felder durfte sicher sein, dafs es punktlich geschehen wiirde. Befriedigt legte
er die Feder aus der Hand und lachelte zum ersten Male seit langer Zeit wieder.

Dann aber, als sie nach geschehener Arbeit noch zusammensalien, da brach es plotzlich aus Felder
hervor!—Er wulste selbst nicht, wie es so plotzlich kam, aber er mufSste sprechen, um endlich einmal
wieder die eigene Stimme zu horen. Und wahrend der kleine Kaufmann erst erstaunt und dann
betroffen, ganz betaubt wortlos zuhorte, Stromte vor ihm aus gequalter Brust alles hervor, was sie seit
Monaten zum Ersticken bedriickte.

Man hatte ihn vergessen!—]Ja, er wulste es wohl. Er hatte sich von der Schwimmerei zuriickgezogen.
Er konnte nichts mehr. Er war fertig. Er war tot...

Aber wie sie sich alle tauschten!—Sie alle miteinander!—Was wulsten sie denn von ihm?—Verstanden
sie ihn iberhaupt?—Ahnten sie auch nur, was er gewollt hatte?—

Wie sollten sie begreifen, was er erst wollte?!

Sie glaubten ihn fertig, und er war erst am Anfang. Sie glaubten ihn gestirzt, die aus dem Tale
Zuschauenden. Aber er war nur fiir eine kurze Weile hinter einer Felsecke verschwunden, um
auszuruhen zur neuen Wanderung von Gipfel zu Gipfel!

In vierzehn Tagen wirde er wieder vor ihren Augen erscheinen und eine Wanderung beginnen, auf
der sie ihm iiberhaupt nicht mehr folgen konnten.

Er war noch nicht einundzwanzig Jahre alt. Er war noch gar nicht im Vollbesitz seiner Kraft. Wenn er
sich einen Augenblick je eingebildet, sie verloren zu haben, so war er ganz einfach ein Narr gewesen.
Auf jeden Fall fuhlte er sie jetzt wieder, so machtig und ungebardig, dall er den Tag nicht mehr
erwarten konnte, sie zu erproben. Und da er jetzt wulste, wodurch er ihr schaden konnte, brauchte er
nur alles zu vermeiden, um sie ungeschwacht sich die nachsten zehn Jahre zu ihrer Hohe entwickeln zu
lassen und sie dann noch zehn Jahre auf ihrer Hohe zu erhalten. Das aber waren zwanzig Jahre!—

Und in diesen zwanzig Jahren wollte er es in seiner Sache zu Leistungen bringen, wie sie bisher
uberhaupt noch nicht dagewesen waren. Und zwar nicht in dem engen Rahmen des Sports, unter der
Vormundschaft und beengt durch die Regeln der Klubs und Verbande, sondern als freier Schwimmer
der Welt, seinetwegen auch als "Professional”, wenn sie es denn so nennen wollten...

Wenn er in Griinau noch einmal innerhalb des bisherigen Rahmens schwimmen sollte, so tat er es,
weil er hier noch eine alte Rechnung einzulosen hatte. Aber es sollte nur ein Wiederbeginn sein.
Unzweifelhaft wirde ihm der S.-C. B. 1879 nach seinem Siege von selbst die Mitgliedschaft wieder
anbieten, wahrscheinlich ihn gleich zu seinem Ehrenmitgliede ernennen.

Er wollte sie annehmen.

Dann aber sollte sein Weg in die Weite beginnen. Berlin—was war Berlin?—Das war ein abgegraster
Boden, auf dem es nichts mehr zu holen gab. Und auch in Deutschland waren der Stadte wenige, wo er
noch Ehren erlangen konnte, die er noch nicht besals.

Aber das Ausland!—Dahin mufSte er. Zunachst nach England. Und wenn er von dort mit neuen Ehren
und neuen Mitteln zurickgekehrt war, dann sollten seine grofSen Reisen von einer Hauptstadt zu der
anderen beginnen, und uberall wiurde er seine Kunst—wenn es sein mulSte: vor der ganzen
Offentlichkeit zeigen und den Ruhm seines Namens iiber die ganze Welt tragen...



So sprach Felder. Seine ungelenken Worte ubersturzten sich, und seine Augen glanzten wie im
Fieber, wahrend seine heilen Hande heute abend immer und immer wieder nach dem Glase griffen.

Und der kleine Kaufmann sah mit seinen weit geoffneten Augen ganz stumm und erschrocken auf
seinen grollen Freund und horte ihm zu, ohne ihn zu verstehen, und wulite nicht mehr: redete ein
Genie da vor ihm oder ein Irrer.

7

In unsaglicher Spannung erwartete Felder seinen Tag. Er lebte nur noch in dem Gedanken an ihn.
Nie vorher hatte er mit solcher Sorgfalt sich auf alles vorbereitet.

Seine Meldung war angenommen worden. Natiirlich. Sie hatten sie gar nicht abweisen konnen. Es
lag nicht das geringste gegen ihn vor.

Dann wurden die Teilnehmer bekannt gemacht. Felder verschlang die Namen, und er hatte
aufschreien mogen vor Freude—das war, was er gewollt, und mehr, als er je zu hoffen gewagt: die
allerersten Namen, nicht nur Deutschlands, sondern Europas!—Er kannte alle, vom ersten bis zum
letzten! Da war zunachst Riesecker, der der Meister Deutschlands gewesen war bis zur Stunde, wo er
ihn zuruckgedrangt hatte—aha, jetzt wagte er sich wieder hervor, sein alter Gegner; dann Scarpetta,
der Meister Italiens, dem wohl wieder einmal nach einer Niederlage gelustete; Anton Riegler, der
Meister Osterreichs und Ungarns zu gleicher Zeit—der Europas wiirde er nie werden, so lange Felder
lebte, Magelsdorffer, der im vorigen Jahre die grofse Rheinmeisterschaft iiber 7500 Meter erfochten—
er sollte aber doch lieber in seinem heimatlichen Strom bleiben. Dann der junge Nachwuchs: vor allem
der junge Magdeburger Seubert wieder—nun, nur nicht so eilig, junger Mann; und auch du nicht,
Georg Bauer—ihr jungen Hahne kraht zu fruh...

Sie wurden alle kommen, mit Ausnahme der Englander wieder. Nun, mit denen wiirde er ja bei der
nachsten Gelegenheit noch ein Wort reden...

Sie waren alle da, und Felders innere Freude kannte keine Grenzen.
Jetzt erst war er wieder ganz ruhig.

Was fiir ein Schwimmen sollte das werden!—Langsam, viel zu langsam kam endlich der Tag fiur den
Einsamen heran.

Felder lag im Bett bis gegen Mittag. Mit offenen Augen starrte er die Kranze und Bilder an den
Wanden an. Endlich hielt er es nicht mehr aus.

Frih am Nachmittag fuhr er hinaus nach Grinau. In dem kleinen Paket in der Hand trug er sein
Trikot. Der Zug war uberfillt mit Ausfliiglern.

In Grinau ging er gleich zum Sportplatz und dort hinter den Reihen der Zuschauer entlang zu den
ihm so wohlbekannten Auskleidestellen, wo bereits iiberall Kleider hingen. Er suchte sich die
entlegenste freie Ecke und zog sich langsam aus.

Es war vier Uhr. Vor funf konnte das 600-Meter-Rennen kaum beginnen. Als er das Trikot tiber seine
glihenden Glieder zog, war er noch immer ganz allein in dieser Ecke hier oben. Dieses Trikot hatte er
sich fur sein heutiges Schwimmen als Einzelschwimmer machen lassen, und wochenlang hatte er
daruber nachgedacht, was er wahlen sollte und durfte. Endlich hatte er sich entschieden: ganz weils,
nur am Rande mit einem goldenen Streifen; und ebenso die Badehose: ganz weils, mit goldenen,
schmalen Streifen und vorn mit einem einfachen goldenen Stern. Das waren die Farben keines Klubs,
das war kein Abzeichen, das war noch von niemand jemals gewahlt worden—es sollten die
selbstgewahlten Farben sein, unter denen er heute fir sich ganz allein siegen wollte, heute, dies eine
Mal, bevor—bevor er wieder fur andere kampfen wollte. Leicht und straff legte sich der dinne, fast
durchsichtige Stoff um seinen Korper, nur Arme und Beine frei lassend, nirgends beengend, jeder
Bewegung nachgebend, wie die Trikots der Akrobaten und Athleten. Felder hatte keine einfacheren
und bescheideneren und doch herausfordernd-bedeutungsvolleren Farben wahlen konnen als diese
beiden: Weil3 und Gold!—

Noch immer kam niemand, und er stand bereits fertig. Von diesem Fleck aus konnte er nicht nur den
ganzen Sportplatz unter sich, sondern weithin die ganze Gegend uberblicken. Vor ihm unter den
Baumen fielen die langen Bankreihen stufenformig bis zum Wasserspiegel nieder, dicht besetzt mit den
Zuschauern, um so dichter, je naher der Kampfplatz, alle es sich so bequem wie moglich machend, die
Frauen in luftigen Sommerkleidern, die Manner oft in Hemdsarmeln, trinkend, lachend, sich den
Schweil’ abtrocknend und immer wieder die Aufmerksamkeit den Spielen zuwendend... Kinder, die sich
langweilten und balgten, zwischen sich... Weiter unten die Farben der Klubs, die schwarzen Rocke und



Fracke der offiziell Beteiligten, der geladenen Gaste, der Richter, der Veranstalter... dann die nackten,
hellen Gestalten der Kampfer... endlich der abgesteckte Platz mit seinen fahnengeschmiickten
Gertusten, die auf Tonnen schwammen... auf dem Sprungbrett die schnell sich ablosenden Gestalten, in
seltsamen Formen die Luft durchschneidend und in dem aufspritzenden Wasser verschwindend...
Leben, Bewegung uberall, iberall Kommen und Gehen: der erregte und doch verhaltene Ernst, die
gespannte Aufmerksamkeit dieses Festes, nur unterbrochen durch den zeitweiligen, tosenden Jubel der
Zuschauer, aber alles gebannt, etwas gelahmt durch die drohende Schwiile dieses Julitages...

Und daruber hinaus die ganze, weite Landschaft, das leuchtende Wasserbecken, hier sich zum See
verbreiternd, dort, gegen Westen, sich in tragem Flusse verengernd, an seinen Ufern die
menscheniiberfiillten Sommergarten, von denen Musik heriberschallte, besat mit Booten und
Fahrzeugen, aufweichen die sonntagsfreudigen und arbeitsmiiden Grofsstadtmenschen sich
dahintreiben lieSen; dann dort dritben das einfache und in seiner Einformigkeit doch so tiefe Bild
dunkler Kiefern und des weifSen, markischen Sandes: die sanften Linien der Miggelberge, gebrochen
am Horizonte durch den scharfen Strich eines Aussichtsturmes, aber sonst leise und wellig
dahingleitend, in ihrer milden Freundlichkeit mehr geschaffen fiir den stillen Ernst des Herbstes, als
fir diese grelle Sonne, der die geraden Stamme regungslos, ohne Erzittern, wie betaubt, standhielten...

Felder wulste nichts von der Schonheit und von der Einfoérmigkeit dieser Gegend. Er hatte nie etwas
anderes gekannt, als sie, und die Bilder seiner Reisen hatte er gesehen, wie andere sie fur zehn Pfennig
im Automaten sahen. Er sah nur das Wasser. Und es glitzerte und glanzte und lockte und rief; und
ungeduldig griff er nach seinem Tuch.

Dies Wasser war seine Heimat; dies Wasser war sein Land.—

Genau war mit Koepke der Zeitpunkt verabredet, an dem dieser ihn abholen sollte: bei Beendigung
der sechsten Konkurrenz, des Hindernisschwimmens; spatestens aber vor Beginn der siebenten: des
Springens um die Deutschland-Meisterschaft, der als achte dann das groRe Hauptschwimmen folgen
sollte. Zeit genug also. Und Felder war schon fertig. Er wulste, dal Koepke kommen wiirde. Hierher.
Die Ungeduld ergriff ihn. Wurde denn das Sprungbrett dort unten niemals leer?—Immer von neuem
erschienen die Springer. Und mit der Ungeduld kam die Angst uber ihn, jene Angst, die er nur ein
einziges Mal in seinem Leben gespurt: damals, vor seinem ersten groflen Siege, an jenem grauen
Wintertage, in der triben Ecke des Winterbades der Wasserfreunde, als er so wie heute darauf
wartete, dafs man ihn holen sollte.

Aber wie durfte er heute Angst haben!—Und doch fiihlte er sie, wie eine Drohung, Uber sich, und er
atmete erleichtert auf, als dort unten eine Bewegung durch die Reihen ging, die das Ende eines
Rennens andeutete. Dann stiurzten nasse Gestalten herauf, ohne sich um ihn zu kiimmern, rissen sich,
lachend und larmend und noch schweratmend von der Arbeit, die Trikots vom Leibe, nach Hemd und
Hose greifend, und sogleich er schien auch—punktlich zur Sekunde—Koepke.

Da fiel die Unruhe von Felders Brust, und hocherhobenen Hauptes, das Badetuch lassig um die
Schultern geschlagen, stieg er langsam und ohne sich umzusehen, durch die Reihen der Zuschauer
hernieder und schritt auf die Bahn zu. Auch dort vermied er, irgend jemand mit dem Blicke zu streifen,
sondern lehnte sich ruhig an das Gelander, das nachste Rennen erwartend, und als es begann, ihm
aufmerksam mit den Augen folgend. Aber er fiihlte, wie man ihn ansah von allen Seiten; er wulte, daf’
in diesem Augenblicke aller Augen auf ihm ruhten. Nicht jetzt wollte er ihnen begegnen. Nach dem
Siege—dann!—Nur einmal sah er auf und mals mit dem Blicke die lange Bahn, die man fir das 6oo0-
Meter-Rennen besonders abgesteckt hatte. Welche der sieben Nummern war wohl die seine?—Wirde
er in der Mitte oder an der Seite liegen?—

Die Hitze wurde immer driickender; der Himmel war nicht mehr so rein, wie am Mittag, sondern
farbte sich ins Graue, und leichte Wolken lagerten sich hier und da. Er war wie geladen mit Spannung,
und ein Gewitter konnte jede Minute losbrechen. Luft und Wasser lagen starr, und die Blatter der
Baume hingen schlaff hernieder. Es war unertraglich, aber alle hielt die Erwartung auf das Kommende
aufrecht.

Dann war auch dieses Rennen zu Ende, und irgend jemand, den er nicht kannte, sagte etwas zu
Felder, was dieser nicht recht verstand. Ach so, es sollte vor dem Beginne des Wettkampfes das tbliche
Bild aufgenommen werden. Und er stellte sich auf den bezeichneten Platz, aber erwulste nicht, wer
neben ihm stand. War es Scarpetta oder der junge Seubert? Er sah nur immer gerade aus, seine Augen
hatten einen ganz starren Ausdruck angenommen, und in diesem Moment sah jeder, der ihn friher
gekannt und ihn nun zum ersten Male seit Monaten wiedersah, wie sehr er sich verandert hatte.

Das war nicht mehr das weiche, runde, gutmitige Gesicht Franz Felders, wie man es kannte von
friheren Zeiten her und so vielen Bildern, das unbekimmerte Gesicht des Knaben und des
gluckstrahlenden Junglings; das war nicht mehr der vertrauende, freundliche Blick, der diesen Zugen



auch dann noch geblieben war, als die letzten Jahre schon die Linie der Entschlossenheit bis zur Harte
vertieft hatten: das war das frihalte, herbe Gesicht eines Mannes, in dem die Leidenschaften ihre
Spuren hinterlassen haben; und in diesen Augen, die tber alles hinweg in eine weite Ferne blickten,
brannte nur noch das Feuer eines diisteren Willens, der entschlossen war, sich durchzusetzen, und sei
es uber Leichen... Und wie sein Gesicht, so hatte auch Felders Gestalt alle Weichheit verloren; jetzt sah
man deutlich, welche Kraft in dieser hageren Sehnigkeit und in diesen straffen, eisernen Muskeln lag.

Das Bild war aufgenommen. Irgendein anderer, dessen Stimme ihm bekannt in die Ohren schlug, gab
Felder die schwarze Miitze und nannte ihm die Nummer seines Platzes—den zweiten links. Aber Felder
sah und horte lberhaupt nichts mehr, als nur diese eine Zahl; und wahrend er sich zu ihr
durchdrangte, verschwammen alle diese Gesichter um ihn her vollig in ein groRes Ganzes—die Starter,
die Festteilnehmer, die Sportsleute, die Zuschauer—und erst, als er im Wasser mit der Hand an seiner
Nummer lag, kam er wieder zur Besinnung. Jetzt schaute er sich um: links neben ihm als Nummer eins
lag der junge Georg Bauer mit seinem lachenden Gesicht, als sei dies Schwimmen ein Spiel; rechts
neben ihm, totenblall und mit aufeinandergebissenen Zahnen Riesecker; dann, als er den Kopf nach
hinten bog und empor sah, ob das Zeichen noch nicht gegeben wurde, erkannte er unter den
Gesichtern dort oben iber ihm, wie im Fluge, aber ganz deutlich vier, finf Gesichter seiner alten
Freunde aus dem S.-C. B. 1879, unter ihnen das ernste Gesicht Nagels.

Aber er durfte jetzt nur noch eines denken; und als er, wie um nichts mehr zu sehen, sein heilSes
Gesicht fiir eine kurze Sekunde in das Wasser tauchte, wurde tuber ihm das Zeichen gegeben. Die
anderen hatten bereits abgestofSen.

Mit einem Schlage war er unter ihnen...

Die ersten Langen schwamm er unter dem Bann des einzigen Gedankens, seinen Stil moglichst
innezuhalten und sich nicht unniitz auszugeben. Er muRte sich ziigeln, so groR war das Ubermal’ von
Kraft in ihm. Uber die kurze Strecke—eigentlich immer sein Favoritgebiet—héatte er bereits gewinnen
konnen. Dann kamen ihm in der dritten Lange gegen den Strom zu beiden Seiten die Gegner wieder
nach. Er hielt indessen seinen Stil inne, ohne sich zu iberhasten, und erst in einer der nachsten—es
mulite nach seiner Berechnung die fiinfte sein—ergriff ihn die Unruhe, ihn aufgeben zu miissen, da er
glaubte, sich sonst nicht behaupten zu konnen. Eine Lange, die mit dem Strom, wenigstens wollte er es
indessen noch versuchen, bevor er dann mit seinem Endspurt etwa Verlorenes wieder einbringen
mulite. Er sah sich jetzt nicht mehr um.

Er schwamm, und er wulSte, wie gut und sicher er schwamm...

Jetzt noch eine Lange, und dann noch eine. Und wahrend dieser einen, die er fur die vorletzte hielt,
wurde er die Gegner nicht los. Er fuhlte, es war unmoglich auf diese Weise. Er mulSste seinen Stil
aufgeben und sich durchs Ziel arbeiten, so gut es ging.

Er schlug an.
Und nochmals stiel$ er ab.

Und jetzt—er fuhlte es, wie er am Ende seiner Kraft war. Er wiirde auch diese Lange noch zu Ende
bringen, die wie endlos vor ihm lag, aber so wie die anderen nicht mehr. Wer war denn noch neben
ihm?... Er sah zur Seite. Niemand?—Das gab ihm neuen Mut, und er holte zu neuen Stofsen aus.
Zugleich aber war es ihm, als ob man ihm zurief, und als er nochmals unwillkurlich den Blick erhob,
sah er, wie auf dem Seitensteg ein Herr neben ihm herlief, mit den Handen fuchtelte und ihm
fortwahrend zuschrie:—Genug!—genug!—es ist ja zu Ende!—

Zu Ende?—Was?—Darum lag niemand mehr neben ihm. Er wandte sich um und stieg ans Land.

Die Musik blies immer von neuem Tusch; die ganze Zuschauermenge hatte sich wie ein Mann
erhoben und schrie und winkte mit Tichern und Hiiten, und Felder trat in ein wirres Gewiihl von
durcheinander redenden und durcheinander laufenden Menschen.

Aber wer war es denn, dem man zujubelte?—Wem galt all diese
Erregung?—Wer war der Sieger?—Einer konnte es doch nur sein.

Niemand schien es zu wissen.
Nur dal’ eres nicht war, das sah er!—Niemand kam zu ihm, niemand kiimmerte sich um ihn.

Da ging er langsam an dem Ufer entlang und an der Seite der Umzaunung empor zu seinem Platze.
Mechanisch kleidete er sich an, und seine Augen hatten wieder den starren, abwesenden Ausdruck. Er
war wie zerschlagen. Er begriff noch nichts. Nichts, als das eine; dalS er unterlegen war!—Mechanisch



streifte er sich das breite Band der Ehrenmitgliedschaft der "Life Saving Society" um den Hals, die
hochste Ehrung, die ihm je zuteil geworden war, und die einzige, die er neben den grofSen goldenen
Medaillen seiner Europa-Meisterschaft an diesem bedeutungsvollen Tage angelegt hatte.

Er strich es noch unter dem Rock glatt, als Koepke in hochster
Aufregung heraufstiirmte.

—Mensch, rief er ihm schon von weitem zu, was wartest du denn nicht!—Na, da unten geht es schon
zu!... Aber was wollen sie denn machen!—Du warst es doch nun einmal...

Felder starrte ihn an. Der Kleine wiederholte nur immer in einem fort:—GrofSartig!—aber wirklich
groRartig!—Ah, was die sich argern dort unten, das ist ja ein Schauspiel fir Gotter!

Felder begriff noch immer nichts. Er packte ihn am Arme. Er wollte wenigstens wissen, gegen wen er
unterlegen war.

—Wer hat gesiegt?—stiel$ er hervor.
—Wer gesiegt hat.?—schrie da der andere.—Wer gesiegt hat, fragt er, und ist es selbst!

Mit einem Ruck zog Felder die Jacke fest, fuhr mit der Hand durch die Haare und richtete sich auf.
Mit einem Blicke ubersah er, wie vorhin, das Bild zu seinen Fii3en. Es hatte sich vollig geandert.

Vom Himmel fielen, jede Minute dichter, die ersten Tropfen, und ein Teil der Zuschauer hatte bereits
die Platze verlassen. Die iibrigen schickten sich an, zu fliichten; die Frauen rafften ihre Kleider
zusammen, und die Manner schliipften in ihre Rocke. Nur dort unten beim Kampfplatz standen dicht
zusammen die erregten Gruppen. Selbst von hier oben aus konnte man erkennen, dall etwas
Aulsergewohnliches geschehen sein mufSte.

Langsam von seinem Freunde gefolgt, den Strohhut in der Hand, stieg
Felder den Abhang hinunter. Er war wie verwandelt. Er lachelte.

Denn jetzt war seine Stunde gekommen!... Und er hatte nur noch einen Gedanken: moglichst ruhig zu
erscheinen, die wilde, unbandige Freude, die ihn wie neugeschenktes Leben durchrann, nicht zu sehr
merken zulassen. Aber ganz konnte er sie nicht verbergen: sie lag auf seinen Lippen, sie schien aus
seinen Augen, und sein verharmtes Gesicht bedeckte eine schwache Rote.

Er kam zu der ersten Gruppe, wo heftig durcheinander geschrieen wurde—es war Felder, als ob
einige ihn erkannten, schwiegen und ihm Platz machten, als er an ihnen vorbei ging.

Die nachste war die der "Borussia". Er sah den ihm bekannten Schwimmwart des Vereins an: der
wandte sich ab, und die anderen machten ihm Platz.

Er zogerte einen Augenblick. Dann ging er an der Wasserseite entlang auf den Platz zu, wo der Tisch
der Veranstalter stand und das Komitee der Richter safs. Sie waren alle beschaftigt, und niemand
kimmerte sich um ihn. Er stand vor der grofsen Tafel, auf der soeben der letzte der drei Sieger
angekreidet wurde. Er las zunachst seinen eigenen Namen:

1. Felder. .. .. 10:48
dann weiter:

2. Bauer..... 11:12 2/5
3. Riegler..... 11:20

Der Schreibende wandte sich um, als er seine Arbeit getan, lachelte, als er Felder erkannte, und ging
fort, ohne ihn anzusprechen.

Felder atmete schwer. Er fihlte die feuchten Tropfen nicht, die dichter und dichter fielen; er fiihlte
die driickende Hitze dieses Tages wie nie.

Also Bauer und Riegler!—Welcher Sieg: er hatte den beriithmten Meister Osterreich-Ungarns
gleichermalSen geschlagen, wie die hoffnungsvollste Kraft der Jugend. Er wulite, dall er vorzuglich
geschwommen hatte. Wenn die erreichten Zeiten sich so nah lagen—eine AulBergewohnlichkeit bei
einem Rennen iber eine so lange Strecke—so lag das bei ihm nur daran, weil er durchaus seinen Stil
beibehalten hatte. Ohne diese uberfliissige Zugabe hatte er leicht heute noch den Weltrekord iiber 600
Meter—10:05 1/2—verbessern konnen.

Es war ein Sieg wie keiner. Vielleicht sein grofSster. Weshalb schien man das nicht zu begreifen?—Was



sollte das alles iiberhaupt heifSen?— Warum kam man denn nicht zu ihm?—

Auf der linken Seite, der Wasserseite, dem Ufer gegeniiber, lagen die fiir die Klubs und die geladenen
Gaste reservierten Platze. Man salS dort nicht mehr, sondern alles stand dicht durcheinander, kam und
ging. Nur die Klubmannschaften bildeten noch einzelne Gruppen.

Dort sah Felder die blau-weiflen Farben. Und mit plotzlichem Entschluf8 drangte er sich durch die
Menschen und Stuhle, ohne dafs ihn jemand beachtete. In seinen Augen war alles Licht erloschen und
er lachelte nicht mehr.

Nach ein paar Schritten stand er still. Er konnte nicht weiter. Er wartete. Er stand jetzt der Gruppe
so nah, das man ihn von dort aus sehen mulfste.

Jetzt wirden sie zu ihm kommen...

Er stand da und wartete, und Koepke, der ihm gefolgt war, ohne zu wissen, wohin Felder wollte,
stand neben ihm.

Er horte die Stimmen, bekannte Stimmen, und er wullte, wer sprach. Das war der Vorsitzende, und
das, das—war Nagels ruhige, sichere Stimme.

Niemand kam. Niemand schien nach ihm hinzusehen. Niemand sprach ihn an. Was sollte es
bedeuten!—Was konnte das bedeuten?—

Er ertrug es nicht mehr. Und er ging weiter, und dicht an den Mitgliedern des S.-C. B. 1879 voriiber.
Er sah sie an und sie sahen ihn an.

Aber keiner griifSte ihn; keiner machte eine Bewegung zu ihm hin.

Er ging weiter. Er begriff noch immer nichts. Aber er fuhlte einen
Schmerz, wie er ihn noch nie in seinem Leben gefiihlt.

Er ging weiter und blieb irgendwo am Gelander stehen, mitten unter den Mitgliedern des "Neptun",
von denen er fast keinen kannte.

Das grolse Hechttauchen war im Gange. Es regnete schon stark. Ein Kampfer nach dem anderen
erschien am Start: ging ins Wasser, erschien dort halb mit seinem Ricken, aber das Gesicht noch
immer unter Wasser, verschwamm sich, fithlte es am Anstofen, schwamm geradeaus, ging ans Land,
wurde beklatscht—Felder sah immer auf das Wasser vor sich und begriff noch immer nichts. Er wartete
und wartete und wulte selbst nicht, worauf eigentlich noch....

Dann war auch das Hechttauchen zu Ende, und in die Umstehenden, die— ebenso wie er—ihre Blicke
nur auf die unbewegte Wasserflache geheftet hatten, unter der der Sieg erfochten wurde, kam neue
Bewegung.

Da fihr auch Felder auf.
Irgend etwas mulste geschehen.
Er mulSte Gewilsheit haben.

Was ging hier vor um ihn?—Entweder war etwas gegen ihn im Gange, von dem er nichts wulSte, oder
ein unbegreifliches MifSverstandnis— vielleicht auf seiner eigenen Seite—tauschte und verwirrte ihn.

Jedenfalls mufste ein Ende gemacht werden.

Und wieder ging er an seinem alten Klub voriiber. Aber diesmal blickte er nicht vor sich hin, sondern
fest und entschlossen sah er von Mann zu Mann—ohne zuerst zu grifsen, den Hut noch immer in der
Hand—aber wartend—wartend ... worauf?—Und tuberall, wohin er auch sah, wich man seinem Blick
aus, nicht brusk und unfreundlich, aber hier in offenbarer Verlegenheit, dort in bewulster
Absichtlichkeit, und meistens wie erstaunt. Seine Fiille wurden schwer und schwerer. Aber er ging
weiter.

An der nachsten Gruppe, der des "Poseidon", wurden seine Blicke von einzelnen erwidert. Aber nicht
freundlich, sondern herausfordernd, mit offenbarer Feindseligkeit, wie er es kaum anders erwartet. Er
konnte sich nicht tauschen. Die Worte: "GroSenwahn!"—"Verrickt!"— "Der Meisterspringer'—und
mehrfach das hohnisch betonte "Einzelschwimmer" klangen zu vernehmlich an sein Ohr. Er horte es
und ging weiter.

Weiter und weiter, den Steg entlang. Und wohin er kam, erkannte und beachtete man ihn entweder



gar nicht, oder man machte ihm Platz. Nur als er den "Hechten" naher kam, schien es, als ob der eine
oder andere von dort Miene machte, ihm entgegen zu kommen. Aber da wendete er sich ab und schritt
schnell zu den nun fast vollig geleerten Sitzreihen.

Auler den Vereinen war nun fast niemand mehr anwesend.
Er suchte die Vertreter der Zeitungen, aber sie mulsten bereits gegangen sein.

Nur Koepke war plotzlich wieder neben ihm. Da fithr er ihn an: "Was willst du denn noch?—Was
laufst du mir denn immer nach?—So lal mich doch endlich einmal in Ruhe!"

Das war selbst fiir den kleinen Kaufmann zuviel. Mit gekrankter Miene und ohne Antwort ging er von
dannen. Felder war jetzt ganz allein.

Noch einmal iibersah er das ganze Gelande. Es war fast ganz leer und der dichte Regen schlag durch
die Blatter der Baume. Jedes Interesse schien erlahmt und man trieb zum Biere und zu anderer
Unterhaltung.

Dort unten gingen die letzten Wettkampfe zu Ende. Die Richter salen unter Regenschirmen, und nur
die Buntbemiutzten harrten bis zu Ende aus.

Da wandte sich Felder zum Gehen.

Er dachte nicht daran, seinen Preis in Empfang zu nehmen.

Er kampfte nicht mehr um Preise.

Um seinen Namen, um seine Ehre kampfte er.

Nein, auch das nicht.

Um sein Leben hatte er heute gekampft, um sein ganzes vergangenes und zukinftiges Leben.
Nie hatte er so gesiegt wie heute.

Und doch war er unterlegen!

8
Er sah ganz klar.

Er begriff plotzlich alles. Er tauschte sich nicht mehr. Er erblickte alles in anderem Lichte, dem
grellen, nuchternen Lichte der Wirklichkeit.—

Er war ein Narr gewesen.

Ein Narr, als er geglaubt, dall er die Welt erobern konne mit seinen Siegen. Ein Narr, als er wahnte,
sie drehte sich forthin nur noch um ihn, nachdem er diese Siege errungen. Ein Narr, als er sich
einbildete, er sei der allmachtige und unbezwingliche Sieger. Und der grofSte aller Narren, als er von
diesem Tage eine unerhorte Wendung der Dinge erwartet.

Er kannte doch das Schwimmerleben und wulite, wie es in ihm zuging!— Wie im Leben des Tages, so
auch dort iiberall gegenseitiger Neid und Hals! Hatte er ihn nicht in aller Blicken gelesen?—Nie wiirde
man ihm diesen Sieg vergessen. DalS er gewagt, seine eigenen Wege zu gehen, war schon ein Vergehen
gegen die Gewohnheit des Herkommens; dafS er aber als einzelner Schwimmer den grof3en Preis an
sich gerissen, der doch von Rechts wegen einem Klub gehoren sollte, das war ein Verbrechen, das man
ihm nie verzeihen wiirde.

Und wie hatte er auch nur eine Minute glauben konnen, dal sein alter Klub ihn wieder aufnehmen, ja
zuerst zu ihm kommen und ihm gar noch die Ehrenmitgliedschaft antragen wirden?—Gerade die 79er
waren es doch, denen am wenigsten noch von allen Klubs an den Preisen lag—das wulte er doch am
besten!—Er war von ihnen gegangen, und damit war alles zu Ende gewesen zwischen ihm und den
Genossen seiner Jugend. Das war es gewesen, worunter er mehr gelitten, als er es sich jemals selbst
zugestanden. An dem Schmerz, als er an ihnen vorbeiging und seine Blicke unerwidert geblieben
waren, hatte er gefiihlt, wieviel er in diesem letzten Jahre innerlich entbehrt. Er wulste es jetzt: nicht
um die Ehre, nicht um die Preise, nicht um seinen Namen hatte er gekampft, sondern um seinen alten
Klub. Um seine alte Liebe, um die Wiederkehr jener gliicklichen Stunden im Kreise der Freunde, um
das trauliche und schone Beisammensein mit ihnen in allen Stunden, um ihre Achtung und
Freundschaft... Um alles, was seinem Leben jahrelang Warme und Licht verliehen—um sein Leben



hatte er gekampft.
Dafir hatte er zu siegen gehofft.
Er hatte gesiegt.
Und er hatte verloren.

Sie wirden ihn nicht wiedernehmen, auch wenn er selbst zu ihnen zurickkehren wollte; und wenn
sie ihn aufnehmen wiirden, dann war alles anders geworden.—

Was nun aber?—
So ging es doch nicht weiter.

Er tauschte sich nicht mehr, und er wulSte jetzt, wie furchtbar er gelitten in dieser letzten Zeit. So
konnte er nicht weiterleben. Er konnte die Einsamkeit einfach nicht mehr ertragen.

Gewils: es standen ihm andere, die besten Klubs offen. Nichts lag vor, was seinen Eintritt hinderte,
und nach dem heutigen Siege wirden sich gar bald die gehassigen in freundliche Mienen verwandeln
und sich ihm uberall die Hande entgegenstrecken, wo er sie nur ergreifen wollte. Aber es wirde
niemals wieder so werden, wie es gewesen war. Er wirde so sein, wie im "Hecht": ein Fremder unter
Fremden.

Aber was sollte denn nun werden?—Ihm begann vor der Zukunft zu grauen, denn er sah jetzt in allem
ganz klar.

Er erkannte, wie sehr er sich zunachst in bezug auf sich selbst getauscht. Allmahlich in diesen letzten
Jahren, und immer mehr und mehr, hatte er sich daran gewohnt, nur sich zu sehen, nur seine Siege,
nur seine Triumphe. So war er dahin gekommen, den Erfolgen anderer keine Bedeutung beizulegen, sie
zu Ubersehen, soweit es anging. Gewil3, dariber war kein Zweifel: sein Name war der berihmteste
unter allen, sein Erfolg beispiellos, sein Ruhm weiter gedrungen, als der Ruhm irgendeines deutschen
Schwimmers bisher...

Aber wieviel andere Namen wurden nicht auch neben, nicht mit dem seinen zusammen genannt,
wenn man von den Meistern des Schwimmens sprach: alte Namen und neue, alle Tage neue... Er war
nicht der einzige, der Meister hiels. Da gab es eine Menge von Meisterschaften, selbst in Deutschland,
die in anderen Handen waren, an denen er sich nicht beteiligt hatte, gar nicht hatte beteiligen konnen,
schon allein, weil Zeit und Raumentfernung und Satzungen es verboten. Da gab es ferner die
Meisterschaften im Mehrkampf, unter denen er nur eine einzige, die bei seinem ersten und letzten
Versuch errungene, sein eigen nannte. Dann endlich die Springmeisterschaften... Doch daran mochte
er gar nicht mehr denken!—Also: nicht auf einer Brust wurden alle Ehren vereinigt. Genug, dal3 die
seine die hochsten trug. Er hatte einen Namen, den besten und berihmtesten. Aber es war doch nur
ein Name neben und mit anderen.

Noch immer der erste. Heute mehr als je der erste, und nach diesem letzten Siege lauter genannt, als
jemals zuvor.—Aber wie lange noch?—

Denn auch darin sah Felder jetzt zum ersten Male klar: da3 es eine Grenze gab, iiber die keiner
hinauskam. Nie hatte er sich das selbst gegeniiber eingestanden, nie daran auch nur denken wollen...
Aber jetzt tauschte er sich auch hierin nicht mehr, und manches Wort fiel ihm ein, das Nagel und auch
andere schon vor Jahren warnend zu ihm gesprochen.

Wie lange dauerte denn die Siegeslaufbahn einer Sportgrolse?—So lange, wie seine beste Kraft. Eine
Reihe von Jahren, ein paar weniger, ein paar mehr. Aber Uiber ein gewisses Mal3 ging es nie hinaus.

Und im Schwimmen?—Wenn einer dieselben Meisterschaften und einige Wanderpreise drei Jahre
hintereinander errang, so war das schon eine grofle Ausnahme. Meist kam irgendeine andere Kraft
dazwischen und entrifS sie ihm vor der Entscheidung.—Wenn ein Schwimmer ein paar Jahre lang die
Meisterschaft tiber die kurze oder lange Strecke, oder in irgendeiner besonderen Art des Schwimmens,
in der er es zur besonderen Fertigkeit gebracht, behauptete, so war das gerade genug. Sicher war kein
Sieg, und je zahlreicher sie sich auf eine Person hauften, um so naher lag die Gefahr, dalS diese bald
von ihrem Platze verdrangt werden wirde. War einer aber gar, wie Felder, jahrelang der uberall
Siegreiche, Uiberall Gefurchtete und Beneidete gewesen, dann waren sie alle hinter ihm her, sie, die
"auch etwas konnten", und es galt, sich zu verteidigen nach links und rechts und keinen der Gegner aus
den Augen zu lassen.

Das war nicht leicht. Jetzt erst fithlte Felder, wie schwer es war, wieviel schwerer es wurde von Jahr
zu Jahr!—



Eine Zeitlang hatte er sich auch hieriiber tduschen konnen. In stolze Sicherheit gewiegt, hatte er sich
fir untiberwindlich gehalten, bis ihm die Augen geoffnet wurden. In erster Bestiirzung wollte er die
Schuld einer Abnahme seiner Kraft und sich selbst zuschreiben. Langst wulste er, dafs er sich auch
darin geirrt. Sein eigener lassiger Hochmut und Diinkel, das waren die hauptsachlichsten Griinde, die
alles verschuldet, was geschehen war.

Er besalS sie nicht mehr: nicht Hochmut, nicht Diinkel mehr. Er wulSte seit langem wieder, was auf
dem Spiele stand, und wie es zu ringen galt, um sich auf der neu gewonnenen Hohe zu behaupten. Er
war bereit. Wie am ersten Tage der kleine Knabe bereit gewesen war, an seinen ersten kleinen Sieg
seine ganze, kleine Kraft zu setzen—so war er willig, jetzt zu ringen um seine letzten Siege. Aber wozu?
— Und fir wen?—

Die Freude an Siegen war dahin, die er mit niemandem mehr teilen konnte. Nicht nur mehr
gefirchtet und beneidet, gehalst wiirden seine Siege werden, wenn er sie in dieser Weise weiter
erfocht. Man wiurde sie ihm erschweren auf alle Weise. Hatte er nicht heute erlebt, wie man wie auf
geheime Abmachung hin ihn tberall auch dort ostentativ geschnitten, wo er nicht das geringste
verschuldet?—Hatte nicht Feindseligkeit, ja Hall gegen den "Einzelschwimmer" in den Blicken
gelegen?—Ruhiger geworden, sagte er sich, dafs auch der Zufall, der Ausbruch des Regens und andere
Umstande mitgewirkt hatten, um ihm diese furchtbare Enttauschung zu bereiten. Sonst wiirden doch
der eine oder andere von seinen alteren Bekannten aus irgendeinem der befreundeten Klubs und
sicherlich auch die passiven Sportfreunde und die Kenner, wie zum Beispiel sein alter Bewunderer, der
Berichterstatter des "Welt-Sport", und andere zu ihm gekommen sein.

Aber die allgemeine Animositdat gegen den "Einzelschwimmer" wiirde immer bestehen bleiben, und
allgemeine Freude wirden seine Siege nie mehr hervorrufen. Sollte er immer so stehen bleiben, er, der
Einzelne, gegen die geschlossenen Machte der Klubs?

Und die anderen Traume, in die er sich gewiegt in dieser letzten, einsamen Zeit—waren sie nicht
ebenso haltlos und toricht?—Nach England wollte er gehen?—Ganz allein, ohne Kenntnis der Sprache
in das fremde Land, um dort sich zu messen mit diesen unbekannten Kraften, von denen er nichts
wulste, als dals sie die allerersten der Welt waren? Woher sollte er die Mittel zur Reise nehmen? Und
selbst wenn er hinging, wenn er alle Schwierigkeiten iiberwand—was dann, wenn er unterlag und mit
Hohn und Spott heimgeschickt wurde?—Dann war es endgiiltig aus...

Oder sollte er wirklich die wahnwitzige Idee zur Ausfuhrung bringen und seine Kunst zum Beruf
machen? Dem ganzen Sportwesen den Rucken kehren und als Professional die Welt durchreisen? Jede
andere Arbeit aufgeben, sich auf einige Dinge bis zur Abnormitat einiiben und dann von Stadt zu Stadt
und von Land zu Land ziehen und sich als "Artist" anstaunen lassen?—Das war sicherlich die torichtste
seiner Einbildungen gewesen, und er lachte sich selbst aus. Das konnte er einfach gar nicht!—

Alles, was also ubrigblieb, war, sich noch ein paar Jahre, so lange, wie nur eben moglich, auf der
wiedergewonnenen Hohe zu halten, den schmalen, schwindelnden Grat zu verteidigen, bis eines Tages
der Abgrund des Vergessens auch ihn verschlang. Denn wie lange konnte die ganze Herrlichkeit noch
dauern?—Im besten Falle ein paar Jahre. Dann war auch das vorbei. Dann waren die neuen, frischen,
jungen Krafte ins Feld geruckt, die jetzt bereits in der Stille heranreiften, mit flatternden Fahnen und
klingendem Spiel; und wer ihnen nicht selbst klug genug zur rechten Zeit auswich, der wurde einfach
uberholt, zu Boden gerissen, niedergestampft. Dann wiirden die ersten wirklichen Niederlagen
kommen, die, nach denen es kein Aufstehen mehr gab. Denn wahrend er schon stillstand und uber die
eigene Kraft nicht mehr hinaus konnte, marschierten jene, und "Platz!—Platz endlich fiir uns!" war ihr
Geschrei. Sie wurden siegen, ganz einfach, weil sie jung waren. Thre neuen Namen wurden die alten
verschlingen, und noch ein paar Jahre eines letzten, aussichtslosen, verzweifelnden Ringens, in denen
der alte Glanz immer mehr und mehr erblafSte,—und alles war vorbei, sie alle miteinander vergessen;
und wahrend sie noch weiterlebten, waren sie in Wirklichkeit schon tot, und niemand kiimmerte sich
mehr um ihre verblafSten Bander und Medaillen, diese letzten Zeugen einstiger Triumphe, von denen
sie nur den geduldigsten ihrer Freunde noch erzahlen durften, und auch das nicht, ohne bei ihnen das
Gahnen der Langeweile oder das Lacheln des Mitleids hervorzurufen.

So war es bei allen.
So wirde es auch bei ihm, bei Franz Felder, sein!—
Denn es gab keine Ausnahme, keine.

Bei den meisten bildete die Militarzeit die Grenze. Diese Jahre einer fiir den Sport brachgelegten
Kraft uberstanden nur wenige. Das Abschiedsfest, das der Klub alljahrlich seinen einberufenen
Mitgliedern gab, bedeutete fir die meisten von ihnen auch den Abschied von ihrer sportlichen
Laufbahn. Nur wenige hatten nach ihrer Rickkehr noch die Kraft und die Lust, die Ziele ihrer Jugend



wieder aufzunehmen und sich in neuen Verhaltnissen an neue Kampfe zu wagen. Viele bewahrten der
Sache wohl noch ihr Interesse, aber das Leben forderte sie ein, und wie der Student ins Philisterium, so
gingen sie in ihren Beruf, und bald in ihm und der neugegriindeten Familie auf.

Nicht alle. Durchaus nicht alle. Es gab manche, die selbst wahrend dieser Militarzeit noch Energie
und Lust gefunden hatten, die alte Fertigkeit nicht ganz einschlafen zu lassen und weiterzupflegen. Sie
kehrten zuriick und waren nach kurzer Zeit wieder auf der alten Hohe. Manche errangen erst jetzt ihre
groten Erfolge; bei anderen wieder schien die Ubung "in den Waffen" erst ihre ganze Leibeskraft
herausgearbeitet zu haben.

Bei Felder traf das alles nicht zu. In seiner ausgesprochenen Einseitigkeit, die nie eine andere
Betatigung, als diese eine, erlaubt hatte, die ihn scheitern lie3 an jenem Versuch des Springens, graute
ihm vor der Zeit, die doch schon so dicht vor ihm lag. Er wulste nicht, wie er sie iiberstehen sollte: in
einer schmutzigen Kaserne ohne Wasser!—

Und wenn er sie iberstand—was dann?—

Noch die paar Jahre. Noch eine Zeitlang neue, unerhorte Anstrengungen. Nochmals neue Erfolge,
wie dieser heutige, die den verschollenen Namen noch einmal vor die Augen aller stellten, nochmals
beneidet, gefiurchtet, gehalSt—und dann der unerbittliche Absturz von der Hohe, entweder: schnelles
Stiirzen oder ein stetes, qualvolles Weichen Schritt fur Schritt.

Er tauschte sich nicht mehr. Er sah ganz klar.

Er wulste, er wirde es konnen: die zwei Dienstjahre tiberstehen, in neues Training treten und sich
noch Jahre—langer als irgendeiner vor ihm—auf ehrenvoller Hohe halten. Er brauchte nicht zu
verzweifeln. So grofs war seine Liebe zur Sache—er hatte sie erprobt; sie wurde ihm auch diesmal
helfen.

Er wulste, er wirde das fast Unmogliche konnen.
Aber so nicht. Nicht unter diesen Umstanden.
Nicht allein, nicht so allein.

Es war vergeblich, es zu versuchen.

Denn die Freude fehlte, die Freude, die ihm Mut und Kraft verliehen, so hoch zu Steigen, die Freude
der Hoffnung, die ihm geholfen, die letzte bittere Zeit zu uberstehen: die mit anderen geteilte Freude.

Aber was sollte denn nun werden?—
Er hatte sich rettungslos verstiegen und wufte nicht mehr, wohin.
Wie sollte er nun leben?—

Er fand keine Antwort.

9

Eine unertragliche Hitze britete uber Berlin. Die Menschen atmeten schwer in dieser Atmosphare
von Staub und Dunst.

Felder tat noch seine Arbeit, aber er schwamm nicht mehr. Abends sals er irgendwo und sah vor sich
hin, wie ein Mensch, der keinen Ausweg aus seinen Gedanken mehr findet; oder er ging mit demselben
starren Blick durch die heil3en Stral3en, bis er mude wurde.

Er lebte, wie er gelebt hatte, die schrecklichen Monate in dieser letzten Zeit, ganz fur sich, und doch
anders—denn wenn ihn damals noch eine grofSe Hoffnung begleitet hatte, so ging er jetzt ganz allein:
er sah und horte nichts mehr, selbst von dem, was in seiner Welt, der engen, der kleinen und doch fur
ihn alles bedeutenden, vorging; auch durch die Zeitungen nicht mehr; und die Seite, die
dreiundachtzigste in dem kleinen, braunen Buch, das er nicht mehr mit sich trug, blieb leer: die Seite,
auf die der grofSte aller Siege eingezeichnet werden durfte und nicht wurde...

Es war alles wie abgeschnitten. Es war alles vorbei.—
Er sprach tiberhaupt kaum ein Wort mehr.

So lebte er noch vierzehn Tage.



Dann fuhlte er eines Tages, dafS er das Leben nicht mehr ertragen konnte.

Irgend etwas, er wulste selbst nicht was, war gebrochen in ihm, und damit seine Kraft zum Leben. Er
fuhlte es deutlich.

Es nutzte nichts, dies Denken, um herauszukommen. Er kam nicht dariber hinweg.

Es war, als wenn alles tot in ihm ware: alle Sehnen plotzlich durchschnitten von einer ungeheueren
Enttauschung.—

Es war wieder ein Sonntag, einer dieser leeren, durch keine Arbeit und keine Freude mehr ertraglich
gemachten Tage, und erwalzte sich auf seinem harten Bett in seinem kleinen Zimmer in dumpfer
Verzweiflung hin und her. Was sollte er tun?—Er wuldte es nicht mehr.

Er hatte keine Eltern, keine Geschwister, keine Freunde, keine Geliebte mehr. Sinnlos war sein
Leben geworden, zwecklos und freudlos.

Und wie er mit den Handen schlug, raschelte etwas auf ihn nieder: verdorrte Lorbeerblatter, die
beim Niederfallen in Staub zerfielen.

Er nahm die Spreu in die Hand.

Es war sein erster Siegeskranz: erfochten als Knabe in dem ersten kleinen Schwimmen, seinem
ersten schiichternen Versuch, seinem ersten Siege. Und wie er sah, was es war, was er in seiner Hand
hielt, da sah er zugleich sich und sein ganzes Leben; und es schien ihm, als seien alle diese Kranze, die
bedruckten und beschriebenen Urkunden, diese Bilder an den Wanden, zerstaubt, zerfallen und zu
nichts geworden, wie dieser hier, und nichts von allem Uibriggeblieben, als ein kleiner Haufen dirren
Staubes, zu dem am Ende alles Leben wird.

Da wandte er sich ab von diesen zerfallenden und leblosen Dingen, diesen modernden Leichen des
Gewesenen, und eine schreckliche Sehnsucht nach dem, was allein noch Leben fur ihn war, ergriff ihn.

Er kleidete sich hastig an und lief$ alles hinter sich.—

Er ging den ganzen Nachmittag durch die Hitze und den Staub und das Menschengewiihl des
Sonntags: durch den Park von Treptow, grau und niichtern unter dem Sommerstaube, an den
Eierhauschen an der Spree vorbei, teils am Ufer, dann auf der trostlosen LandstrafSe, die bedeckt war
mit Fuhrwerken und Radlern, bis Kopenick, wo er in dem Vorgarten irgendeiner Wirtschaft ein Glas
Bier trank. Und so ging er weiter, bis er nach Grinau kam—Stunde auf Stunde ging er so den langen,
dunstigen Nachmittag, und tberall, wo er hinkam, waren die Garten voll von Menschen, und auf den
dammernden Uferwegen tauchten immer neue Gestalten auf, die sich noch nicht entschliefSen konnten,
die kostliche Frische des Abends einzutauschen gegen die dumpfe Hausermasse der grofSen Stadt.

Er aber mufSte allein sein, ganz allein, und so ging er, ohne Hunger und Durst zu empfinden, durch
Grinau und vorbei an dem Sportplatz, der dunkel und leer dalag; und sein Herz war so miide und
mutlos, dall es selbst hier nicht einmal mehr hoher schlug ... weiter und weiter, immer an den
wegelosen Ufern der weiten Seen entlang...

Endlich war er allein. Endlich begegnete ihm niemand mehr.
Es war spat in der Nacht.

Kein lebendes Wesen zeigte sich hier mehr in dem weiten Umkreise von
Himmel, Wald und Wasser...

Da stand er still und entledigte sich seiner Kleider.

Nackt stand er da, und die Luft der Nacht umspielte seinen heiflen, staub- und schweiSbedeckten
Korper.

Langsam trat Franz Felder zum Wasser und sah es an, nachdem er den ganzen Nachmittag—und wie
lange vorher schon!—seinen Anblick gemieden.

Aber zum ersten Male schien es ihm, als wiirde sein Gruf8 nicht erwidert. Stumm und gleichgiiltig lag
es da.

Warum vernahm es denn nicht die stumme Bitte seiner Verzweiflung?—

Und zogernd, fast angstlich, setzte er Full vor Ful$, bis es seine Knie erreichte, versank dann in den
Schlamm und umarmte es leise. Nackt, wie damals als kleiner Knabe, schmiegte er sich an seine



dunkle Brust.
Und schwamm.

Behutsam, wie um es nicht zu kranken, schwamm er bis in die Mitte des Sees, bis dahin, wo es am
tiefsten war. Dort wartete er: liel8 sich sinken und verschwand tief unter der Oberflache.

Aber das Wasser trieb ihn empor, und wieder lag der Himmel uber ihm, tiefblau, und der Mond und
die glitzernden Sterne.

Begriff es denn nicht, was er heute von ihm wollte?—
Das Wasser war sein Freund gewesen, sein bester Freund, von jeher.

Es hatte den kleinen Kerl, der noch fast nicht gehen konnte, liebreich getragen, wie es nur die tragt,
die es liebt gleich seinen eigenen Wesen, und seine Liebe war ihm treu geblieben wahrend seines
Lebens bis heute.

Der ehrgeizige Ungestum des Knaben und der ungeduldige Groll des
Junglings hatten sie nicht zu vermindern vermocht.

Alles hatte es seinem Liebling gegeben, was es iiberhaupt geben konnte: Frische, Gesundheit, Kraft
und Ruhm und unendliche Freuden, die sich erneuten von Tag zu Tag: und alles hatte Felder
genommen als etwas Selbstverstandliches, wie andere Kinder die Liebe der Eltern nehmen.

Nun kam er noch einmal zu ihm, um bei ihm die letzte Erlosung—vom
Leben—zu suchen.

Aber das Wasser nahm ihn nicht.

Es schien nicht zu begreifen, was er so plotzlich von ihm wollte; und als konne er gar nichts anderes,
als Lust und Freude bei ihm suchen, so trug und wiegte und umschmeichelte es ihn, gleich als sei es
froh, ihn so versohnt wieder zu haben nach der langen Zeit der Entfremdung...

Und Felder empfand die kiithle und linde Berihrung mit erschauernder
Wonne, und noch einmal vergals er die schwere Erde, ihre Kampfe und
ihr unertragliches Leid und gab sich ganz der starken und reinen
Umarmung des Wassers hin.

Das war nicht mehr der Meister, der grolle Schulschwimmer, der "Champion of the World", der in
dieser nachtlichen Stunde weit da draulen und ganz allein seine Kunst libte; das war der Freund, der
wieder zum Freunde kam, um ihm seinen Kummer und seine Sorgen anzuvertrauen und auszuruhen an
seiner Brust von der Miihsal des Lebens. Und so schwamm Felder zum letzten Male: ohne an etwas
anderes zu denken, als an die Lust dieser Stunde, lie8 er sich treiben, breitete nur zuweilen die Arme,
als wolle er die silbernen Wellen fassen und an sich ziehen; lieS das Wasser durch seine halbgeoffneten
Lippen dringen und erwiderte Umarmung und Kuf3. Und wie er sich wandte und drehte, sich bald auf
den Ricken legte, bald hier untertauchte und dort wieder emporkam, empfand er noch einmal die
ganze Seligkeit, die ihm das Wasser gegeben, die himmlische Leichtigkeit, mit der es ihn trug...

Lange schwamm er so...—
Aber dann wurde sein Herz bei dem plotzlichen Gedanken an die Erde wieder schwer.

Doch die Schwere seines Herzens zog ihn nicht hinunter. Und da begriff er, dal8 ihn dieses Element
nie toten wiirde, dieses Element, das ihn liebte und das sein Leben wollte, nicht seinen Tod. So
unermefRlich stark, dafs es ihn mit einem Schlage hatte niederstrecken konnen, war es doch schwach
ihm gegentber, der der Starkere war, weil er geliebt wurde...

Endlich begriff er, weshalb es so war und immer so gewesen war, begriff seine ganze eigene
Schwache und die ungeheure Starke dieser Liebe!—

Da schwamm er zurick zum Ufer, entnahm seinen Kleidern sein Taschenmesser, offnete es und
durchschnitt beim hellen Lichte des Mondes mit schnellem, scharfem Schnitt die Pulsadern seiner
rechten Hand, ganz nahe der Stelle, wo die Narbe war, die das Armband zuriickgelassen. Sein Blut
spritzte empor und er empfand einen kurzen, heftigen Schmerz.

Von neuem warf er sich ins Wasser und erreichte mit wenigen hastigen Schlagen fast noch die Mitte
des Sees. Sein rotes, warmes Blut mischte sich mit der warmen, schwarzen Flut.

Er fuhlte, wie mit ihm seine Kraft schwand.



Noch einmal breitete er die Arme weit auseinander, warf sich in der jahen Angst des Todes herum
und griff um sich, als wollte er sich halten.

Aber zum ersten Male liels das Wasser ihn fallen, und er sank.
Den Lebenden hatte es geliebt.

Der Tote war ihm nichts als eine Last, die es achtlos in seinen
Tiefen begrub.
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