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DER	SCHWIMMER
Die	Geschichte	einer	Leidenschaft

Roman	von

JOHN	HENRY	MACKAY

Meiner	geliebten	Kunst—des	Schwimmens—gewidmet…

Erster	Teil
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Wann	 er	 schwimmen	 gelernt	 hatte?—Man	 hätte	 ihn	 ebensogut	 fragen	 können,	 wie	 und	 wann	 er
gehen	gelernt	habe.

Er	 wußte	 nicht	 mehr,	 wann	 er	 das	 erstemal	 ins	 Wasser	 gegangen	 war;	 aber	 seine	 ersten
Kindheitserinnerungen	waren	mit	dem	Wasser	verknüpft,	das	sein	Element	war	und	in	dem	er	lag,	wie
er	auf	der	Erde	ging.

Er	war	ein	geborener	Schwimmer.

2

Er	hieß	Franz	Felder	und	war	der	Sohn	sehr	braver	und	sehr	armer	Eltern	 in	Berlin	O,	der	 fünfte
unter	achten.	Alle	waren	es	stämmige	Kerle	mit	dunklen	Haaren	und	klaren	Augen,	und	beide	Eltern
hatten	 vollauf	 zu	 tun,	 die	 hungrigen	 Mäuler	 vom	 Morgen	 bis	 zum	 Abend	 zu	 stopfen,	 von	 denen
mindestens	 eines	 immer	 nach	 einer	 Stulle	 aufgesperrt	 war.	 Sie	 taten	 es	 redlich	 und	 gern,	 und	 zu
hungern	brauchte	keines.	Aber	damit	war	auch	der	Kreis	 ihrer	elterlichen	Pflichten	geschlossen,	und
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sobald	wie	nur	möglich	blieben	die	Kinder	einander	und	sich	selbst	überlassen	und	mußten	sich	mit
durchs	Leben	helfen,	so	gut	oder	so	schlecht,	wie	es	eben	ging.

Der	Älteste	lernte	eben	aus,	als	der	kleine	Franz	geboren	wurde,	und	nach	diesem	kamen	dann	noch
drei,	die—wie	er	vordem	den	vorhergegangenen	älteren—so	nun	seiner	Obhut	mit	anvertraut	wurden,
sobald	er	selbst	auf	den	Füßen	stehen	konnte.	Ohne	viel	Worte	und	ohne	 jede	Zärtlichkeit	herrschte
immer	ein	gutes	Zusammenhalten	zwischen	den	Brüdern.	Es	äußerte	sich	hauptsächlich	ebensowohl	in
derben	Prügeleien,	wie	in	solidarischem	Durchhelfen	bei	allen	kleinen	und	großen	Fährlichkeiten	ihrer
im	ganzen	und	großen	recht	mühseligen,	aber	nicht	unglücklichen	Jugend.
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Er	 hatte	 das	 Schwimmen	 nie	 "gelernt";	 wenigstens	 konnte	 er	 schwimmen,	 solange	 er
zurückzudenken	 vermochte,	 und	 das	 war	 etwa	 bis	 in	 sein	 viertes	 Jahr.	 Damals	 fiel	 er	 auf	 einer
Landpartie,	 deren	 Höhepunkt	 eine	 Kahnfahrt	 bildete,	 ins	 Wasser—die	 Frauen	 kreischten	 und	 die
Männer	 fluchten,	 während	 er	 herausgeholt	 wurde;	 aber	 ihm	 machte	 die	 Sache	 Spaß,	 und	 er	 lachte
seelenvergnügt,	 so	 daß	 jemand	 sagte:	 "Der	 fällt	 uns	 gleich	 zu	 seinem	 eigenen	 Vergnügen	 nochmal
hinein…"—was	die	entsetzte	Mutter	veranlaßte,	ihren	Franz	für	diesen	Tag	wenigstens	nicht	mehr	von
der	Seite	zu	lassen.

Aber	 das	 war	 eine	 jener	 Erinnerungen,	 die	 nur	 deshalb	 so	 stark	 in	 uns	 zu	 liegen	 scheinen,	 weil
wiederholte	Erzählungen	anderer	sie	stürzen	und	halten.

In	Wirklichkeit	sah	sich	Franz	Felder	in	seinen	Gedanken	zuerst	als	kleinen	Jungen	von	fünf	Jahren
lange,	 lange,	 warme	 Sommernachmittagsstunden	 am	 Ufer	 der	 Spree	 bei	 Treptow.	 Seine	 Eltern
wohnten	 damals	 in	 zwei	 kleinen,	 heißen	 Zimmern	 in	 einem	 Hinterhause	 der	 Fruchtstraße,	 aber	 der
Vater	hatte	es	zum	großen	 Jubel	der	ganzen	Familie	 fertig	gebracht,	 für	den	Sommer	auf	einem	der
Felder	 am	 Treptower	 Bahnhof	 eine	 der	 vielen	 "Lauben"	 zu	 mieten,	 und	 man	 hatte	 nun	 ein	 winziges
Stückchen	Erde,	auf	dem	man	einige	Kohlköpfe	ziehen	und	zu	dem	man	hinauspilgern	konnte	in	dem
stolzen	Gefühl	eigenen	Besitztums.

Der	Vater	und	der	eine	oder	andere	der	älteren	Brüder,	die	schon	arbeiteten,	kamen	erst	des	Abends;
aber	 die	 Mutter,	 welche	 kränkelte,	 verbrachte	 oft	 mit	 den	 Jüngsten	 ganze	 Tage	 auf	 dem	 reizlosen
Fleck,	wo	sie	wenigstens	in	freier	Luft	war.

Sooft	er	nur	konnte,	rückte	Franz	aus.	Erst	klagte	und	schalt	die	Mutter,	dann	ließ	sie	ihn	laufen,	da
es	doch	nichts	half,	ihn	zurückhalten	zu	wollen.

Eine	besondere	Anziehungskraft	hatte	für	ihn	ein	großer	Holzplatz	an	der	Spree.	Seit	er	einmal,	dort
umherschlendernd,	 für	 den	 Zimmermeister	 eine	 Weiße	 geholt	 hatte,	 stand	 ihm	 der	 Zutritt	 gegen
Leistung	gelegentlicher	gleicher	und	ähnlicher	kleiner	Dienste	offen,	und	nichts	hinderte	ihn,	zwischen
den	Balken	und	Stämmen	herumzuklettern,	soviel	er	wollte.

So	wurde	der	Holzplatz	seine	Heimat	für	diesen	Sommer.	Aus	Spänen	kleine	Kähne	zu	bauen,	sie	mit
einem	Knopf	oder	 irgend	etwas	anderem	zu	"befrachten",	sie	dem	großen	Wasser	anzuvertrauen	und
zu	sehen,	wie	es	sie	hintrieb	und	verschlang,	wurde	er	nie	müde;	oder	Gräben	und	Buchten	zu	bilden
und	 das	 Wasser	 hineinzuleiten	 und	 herumzupantschen	 und	 zu	 mantschen,	 bis	 der	 Feierabend	 allen
seinen	Spielen	für	diesen	Tag	ein	Ende	machte.

Ein	 besonderes	 Fest	 war	 es	 jedesmal,	 wenn	 er	 in	 einem	 wirklichen	 großen	 Boote,	 das	 von	 der
anderen	Seite	herübergekommen	war	und	anlegte,	ein	Stück	mitgenommen	wurde	oder	etwa	gar	selbst
eine	Pätschel	führen	durfte.

Aber	 am	 meisten	 von	 allem	 lockte	 ihn	 das	 Wasser	 selbst;	 und	 sechsmal	 an	 heißen	 Sommertagen
mindestens	warf	er	Hemde	und	Hose	in	den	Sand	und	tauchte	sich	in	die	braune,	träge,	lauwarme	Flut.
Er	schwamm	schon	wie	ein	Fisch.	Er	ging	auf	den	Grund	und	holte	Steine	aus	dem	Schlamm	herauf.	Er
glitt	unter	den	Flößen	durch	und	verschwand	hier,	um	dort	 in	die	Höhe	zu	kommen.—Und	er	 lernte
seinen	ersten	Sprung,	den	einfachen	Kopfsprung.	Erst	von	dem	Rand	des	Floßes,	dann	von	dem	des
Nachens,	 endlich	 von	 dem	 des	 großen	 Spreekahnes	 plumpste	 er—den	 Kopf	 voran	 und	 mit
ausgespreizten	Beinen—wie	ein	Frosch	ins	Wasser.

Ach,	und	wie	war	es	schön,	den	nassen	Körper	in	das	heiße	Sägemehl	zu	werfen,	sich	auf	Bauch	und
Rücken	darin	herumzuwälzen	und	dann	den	weißen	Pelz	mit	 einem	Sprunge	wieder	abzuwaschen!…
Und	 stundenlang	 in	 der	 Sonne	 zu	 liegen	 und	 die	 Kähne	 und	 Dampfer	 mit	 festlich	 geputzten	 und
fröhlichen	Menschen	auf	der	Spree	vorüberziehen	zu	 sehen,	während	die	 roten	Wände	der	Fabriken
und	die	weißen	der	Villen	im	Glanz	des	Sommertages	aus	dem	Grün	der	Ufer	hervorleuchteten	und	der
blaue	 Himmel	 sich	 über	 alles	 spannte,	 die	 Ringbahnzüge	 über	 die	 nahe	 Eisenbahnbrücke	 donnerten



und	unter	ihr	die	Dampfer	pfiffen	und	läuteten…

Es	war	ein	großer	Sommer	für	den	kleinen	Kerl,	der	von	den	Arbeitern	auf	dem	Platz,	die	sich	nur
selten	und	nur	bei	übergroßer	Hitze	 ins	Wasser	wagten,	wie	 ein	kleines	Wundertier	 angestaunt	und
ihre	 "Otter"	 genannt	 wurde,	 wenn	 er	 plötzlich	 zu	 aller	 Ergötzen	 im	 Wasser	 lag	 und	 seine	 ersten,
kleinen	Kunststücke	zeigte.

Im	Herbst	dieses	Sommers	war	er	braun	wie	ein	Neger,	gesund	und	immer	hungrig	wie	ein	Haifisch,
und	er	begann	bereits,	sich	etwas	einzubilden	auf	seine	frühe	Kunstfertigkeit…
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Mit	 sechs	 Jahren	 kam	 er,	 wie	 jeder	 andere	 Berliner	 Junge,	 in	 die	 Volksschule	 um	 bis	 zu	 seinem
vierzehnten	Jahre,	dem	der	Einsegnung,	in	ihr	zu	bleiben.	In	diesen	Jahren	lernte	er	schreiben,	rechnen
und	lesen	und	einige	allgemeine,	elementare	Kenntnisse,	das	heißt,	Franz	Felder	lernte	auch	hiervon
nur	das	allernotwendigste.	Seine	Schrift	behielt	 immer	die	klobigen	Formen	der	Ungewandtheit,	und
man	sah	ihr	an,	wie	mühsam	es	ihm	wurde,	die	Feder	zu	führen;	sein	Rechnen	ging	gerade	so	weit,	um
zur	Zusammenzählung	seiner	kleinen	Ausgaben	und	Einnahmen	zu	dienen;	und	sein	Lesen—ach,	der
arme	 Franz	 Felder	 hat	 in	 seinem	 kurzen	 Leben	 wenig	 mehr	 gelesen,	 als	 hier	 und	 da	 den
"Lokalanzeiger"	und	eine	Annonce	an	der	Litfaßsäule,	denn	es	ist	ihm	ewig	unverständlich	geblieben,
wozu	Bücher	überhaupt	anders	existierten	als	um	den	Überfluß	an	Zeit	zu	beseitigen.

Er	brachte	sich	mühsam	durch	die	acht	Klassen	bis	zur	ersten	hinauf.	Zweimal	blieb	er	sitzen,	und
dreimal	half	ihm	sein	"gutes	Betragen"	durch.	Auch	die	guten	Schüler	konnten	es	nicht	weiter	bringen,
denn	bis	zum	vierzehnten	Jahre	mußten	sie	alle	miteinander	in	der	Schule	bleiben.	Dann	begann	für	sie
alle	das	Leben—die	Arbeit.

Franz	war	durchaus	kein	guter,	aber	auch	grade	kein	schlechter	Schüler.	Es	gab	noch	viel	Dümmere
als	ihn.	Er	begriff	das	wenige,	was	er	zu	begreifen	hatte,	schwer	und	manches	gar	nicht;	aber	was	er
einmal	in	sich	aufgenommen	hatte,	war	auch	sein	geworden.

Im	allgemeinen	war	ihm	die	Schule	höchst	gleichgültig;	er	ging	hin,	weil	es	nun	einmal	sein	mußte.
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Aber	nicht	allein	durch	die	Schule,	sondern	auch	durch	die	Notwendigkeit	frühen	Verdienens	wurde
seine	Zeit	in	Anspruch	genommen,	und	desto	mehr,	je	älter	er	wurde.

Zwar	folgten	auf	jenen	ersten	Sommer	frohen	Umhertummelns	und	sorglosen	Genießens	noch	einige
andere	gleich	und	ähnlich	schöne,	aber	immer	öfter	hieß	es:	"Du	mußt	dies	und	das	tun	und	holen"—
und	ein	jeder	solcher	Befehle	vernichtete	einen	Wunsch.	Es	kam	auf	jeden	Groschen	an,	der	verdient
werden	 mußte,	 und	 zudem	 verlangten	 die	 jüngeren	 Brüder	 Beaufsichtigung	 und	 Fürsorge	 von	 den
älteren,	wie	er	sie	selbst	von	den	Voraufgegangenen	genossen.

Dennoch	gab	es	immer	noch	viele	Stunden	ungetrübter	Seligkeit	für	den
Knaben,	wenn	er	hinaus	konnte	ins	Freie	zum	Baden.

Es	waren	die	Stunden,	für	die	er	lebte,	an	die	er	stets	und	ständig	am	Tage	dachte	und	von	denen	er
des	Nachts	träumte—seine	größte	Freude	und	sein	durch	kein	anderes	übertroffenes	Vergnügen.

Im	Sommer	mußte	einmal	am	Tage	wenigstens	gebadet	werden;	das	war	Selbstverständlich,	und	der
Tag	verloren,	an	dem	es	nicht	sein	konnte.	Aber	nicht	etwa	baden,	was	die	anderen	so	nannten:	aus
den	Kleidern	ins	Wasser	und	wieder	hinein—sondern	hinein	und	hinaus	und	in	die	Sonne,	und	wieder
und	wieder	ins	Wasser,	und	am	liebsten	so	den	ganzen	Nachmittag.	Und	schwimmen	und	springen	und
tauchen	und	 im	Wasser	wühlen	wie	ein	Seehund—das	nannte	er	baden.	Als	er	noch	ein	kleiner	Kerl
war,	 gab	 es	 überall	 an	 der	 Spree	 Gelegenheit,	 splitternackt	 ins	 Wasser	 zu	 springen,	 wenn	 man	 nur
aufpaßte,	daß	kein	Schutzmann	in	der	Nahe	war.	Aber	als	er	älter	wurde,	ging	es	doch	nicht	mehr	so
gut	außerhalb	der	Badeanstalt	und	ohne	Badehose.

Vor	dem	Schlesischen	Tor	war	ein	großes	Stück	Spree	am	Ufer	durch	einen	hohen	Zaun	abgetrennt.
Auf	seiner	Innenseite	zog	sich	ein	Gang	an	allen	Seiten	hin,	und	es	liefen	Bänke	an	ihm	entlang,	über
denen	Nägel	zum	Aufhängen	der	Kleider	eingeschlagen	waren.	Außerdem	gab	es	noch	ein	wackeliges
Sprungbett	 auf	 einer	 Art	 Turm,	 von	 dem	 man	 "bei	 Strafe"	 hinunterspringen	 mußte,	 wenn	 man	 ihn
betreten	hatte,	und	im	Wasser	lag	ein	Kreuz	aus	Balken	zur	Belustigung	der	Badenden.

Das	war	die	große	Schwimm-	und	Badeanstalt	 "Osten",	die	größte	Berlins.	Die	Balken	und	Bretter
waren	schwarz	und	morsch	vor	Alter	und	die	Nägel	verrostet,	und	nie	wurde	ein	neuer	eingeschlagen,



denn	das	hätte	ja	Kosten	und	Mühe	verursacht.	Alles	war	verwahrlost,	aber	Raum	gab	es	hier	in	Fülle,
und	 an	 allen	 heißen	 Sommertagen	 waren	 die	 Gänge	 vom	 Morgen	 bis	 zum	 Abend	 dicht	 besetzt	 mit
vielen	Hunderten	von	nackten,	schwitzenden	Körpern,	und	der	Lärm	in	und	außer	dem	Wasser	nahm
kein	 Ende,	 ob	 am	 Nachmittag	 die	 barfüßige	 Jugend	 des	 Ostens	 oder	 am	 Abend	 die	 schwarze
Arbeiterschaft	 nach	 ihrem	 Tagewerk	 anrückte.	 Das	 Bad	 kostete	 einen	 Groschen,	 und	 den	 ganzen
Sommer	konnte	man	hier	für	einen	Taler	baden.	Was	aber	Franz	Felder	vor	allem	reizte,	das	war,	daß
man	 hier	 nie	 oder	 doch	 nur	 ganz	 selten	 hinausgeschmissen	 wurde,	 auch	 wenn	 man	 die	 formell
vorgeschriebene	Badezeit	von	einer	Stunde	längst	überschritten	hatte.	Bei	der	ungeheuren	Menge	von
Badenden	war	es	den	Bademeistern	ganz	unmöglich,	irgendeine	Kontrolle	auszuüben,	und	es	war	ihnen
auch	ganz	gleichgültig,	mochten	sich	die	Körper	in	und	außer	dem	Wasser	stoßen	und	drängen	und	die
Kleider	 über-	 und	 die	 Stiefel	 durcheinander	 geworfen	 werden—solange	 man	 sich	 nur	 nicht	 prügelte
oder	einer	am	Ertrinken	war	und	herausgeholt	werden	mußte,	rührte	sich	keiner	vom	Flecke.

Franz	 beschloß,	 hierher	 die	 Stätte	 seiner	 sommerlichen	 Tätigkeit	 zu	 verlegen	 und	 daher	 mußte	 er
den	Taler	haben.	Das	war	sehr	viel	Geld	auf	einmal,	aber	unmöglich	schien	es	ihm	nicht,	ihn	für	sich
zusammenzubringen,	ohne	daß	die	Mutter	es	merkte;	denn	die	hätte	natürlich	gesagt,	 einmal	 in	der
Woche	 zu	 baden	 sei	 genug—(soviel	 verstand	 die	 davon!)—und	 hätte	 ihm	 das	 Geld	 abgenommen.	 Im
März	 fing	 er	 an	 zu	 sparen:	 Sechser	 für	 Sechser	 und	 Groschen	 für	 Groschen,	 und	 er	 hatte	 ein
wundervolles	Versteck	auf	dem	Dachboden	des	Hauses	in	einem	alten	Strumpf	und	in	einer	Ecke,	wo
nie	 jemand	 hinkam,	 da	 kein	 anderer	 im	 ganzen	 Hause	 so	 geschmeidig	 war,	 sich	 bis	 dahin	 durch
Bretter,	Balken	und	Gerumpel	durchzuwinden.	Aber	im	Mai	wurde	der	Vater	krank,	und	eines	Abends
kroch	Franz	voll	Edelmut,	aber	nicht	ohne	Bitterkeit	hin	zu	seinem	Schatz	und	trug	ihn	in	die	Apotheke.

Jetzt	mußte	er	von	neuem	anfangen,	und	er	tat	es:	er	trug	des	Morgens	Frühstück	aus,	bevor	er	zur
Schule	ging,	und	 lauerte	am	Nachmittag	auf	die	Reisenden	am	Schlesischen	Bahnhof,	denen	er	hier
und	 da	 ein	 Stück	 Gepäck	 trug,	 und	 als	 im	 Juni	 nach	 einem	 kalten	 Frühling	 der	 herrliche,	 geliebte
Sommer	 und	 seine	 Sonne	 kam,	 lag	 er	 im	 Wasser	 und	 schwamm,	 daß	 es	 eine	 Art	 hatte.	 Diese
Sommernachmittage	 waren	 noch	 sein—in	 diesen	 und	 in	 den	 nächsten	 Jahren—solange	 er	 auf	 der
Schule	war.	Er	ließ	sie	sich	nicht	verkürzen.	Nach	dem	Essen	rückte	er	aus	und	kam	am	Abend	wieder,
mochten	sie	daheim	sagen,	was	sie	wollten.	Zwischen	diesen	vier	schwarzen,	häßlichen	Bretterwänden,
die	 alles,	 nur	 nicht	 den	 Himmel	 versperrten,	 verbrachte	 er	 die	 langen	 Stunden	 ungezählter
Nachmittage.	Hier	war	die	Welt,	in	der	er	lebte.	Hier	lernte	er	seine	ersten,	kunstgerechten	Sprünge,
und	hier	bildete	er	seinen	kleinen	Körper	in	unausgesetzter	Übung	zu	der	Kraft	aus,	die	ihn	später	zu
den	Leistungen	seiner	Siege	befähigen	sollte.

Solange	 er	 noch	 nicht	 eingesegnet	 war,	 brachte	 er	 es	 fertig,	 sich	 für	 jeden	 Sommer	 seinen	 Taler
zusammenzusparen,	und	diese	Sommer	vergingen	ihm	fast	wie	ein	einziger,	langer,	warmer	Sonnentag,
den	er—durchschwamm.—

Aber	auch	die	Winter	dieser	Jahre	seiner	frühen	Kindheit	waren	nicht	ohne	alle	Freuden.	Die	Stadt
Berlin	hatte	nach	langem	Zögern	im	Osten	ein	großes,	rotes	Gebäude	errichtet:	eine	Volksbadeanstalt
mit	 musterhafter	 Einrichtung,	 die	 neben	 den	 mancherlei	 Arten	 von	 Wannen-	 und	 Brausebädern	 als
Mittelpunkt	 auch	 eine	 große	 Schwimmhalle	 umfaßte,	 die	 Sommer	 wie	 Winter	 geöffnet	 war	 und	 das
Schwimmen	zu	jeder	Jahreszeit	ermöglichte.

Es	war	die	zweite	städtische	Anstalt	dieser	Art.	Bisher	hatten	sich	in	Berlin	nur	zwei	oder	drei	andere
Privat-Anstalten	 mit	 Schwimmbassins	 mühsam	 zu	 halten	 vermocht,	 da	 die	 wenigsten	 Menschen
überhaupt	von	der	Möglichkeit,	"im	Winter	zu	schwimmen",	eine	Vorstellung	hatten	und	die	Existenz
solcher	Schwimmhallen	ihnen	daher	einfach	unbekannt	und	unverständlich	war.

Für	Franz	Felder	waren	diese	privaten	Anstalten	deshalb	nicht	 in	Betracht	gekommen,	einmal	weil
sie	viel	zu	entfernt	lagen,	und	dann,	weil	das	Baden	in	ihnen	viel	zu	teuer	war.	So	war	die	neue	Anstalt
der	 Stadt	 wie	 für	 ihn	 gebaut,	 und	 wenn	 er	 auch	 im	 Sommer	 an	 dem	 schmucken	 Gebäude	 mit
Verachtung	vorbei	und	in	den	großen	Kasten	an	der	Spree	lief,	so	wandte	sich	ihm	doch	seine	ganze
Aufmerksamkeit	 zu,	 als	 der	 "Osten"	 sich	 hinter	 ihm	 als	 dem	 letzten	 Badenden	 bis	 zum	 nächsten
Sommer	schloß	und	der	alte	Bademeister,	als	er	ihn	endlich	endgültig	hinausschmiß,	halb	brummend,
halb	lachend	gemeint	hatte:	"Na,	weeßte,	du	hast	ooch	mehr	an	uns	als	wir	an	dir	verdient!"…

Franz	brachte	es	fertig,	Eintritt	auch	in	das	neue	Ziel	seiner	Wünsche	zu	erlangen.	Es	war	allerdings
nicht	 an	 ein	 Abonnement	 für	 den	 ganzen	 Winter	 zu	 denken—eine	 unerschwingliche	 Summe,	 die	 er
weder	 zusammengebracht	 hätte,	 noch	 gewagt	 haben	 würde,	 selbst	 für	 diesen	 Zweck	 zu	 verwenden,
auch	wenn	er	im	Winter	die	Zeit	gehabt	hätte	zu	täglichem	Baden;	schon	die	einzelnen	Bäder	waren	für
ihn	teuer.	Aber	sie	waren	doch	zuweilen	erschwingbar,	und	außerdem	wurden	von	der	Gemeindeschule
aus	 die	 jüngeren	 Schüler	 ein-	 oder	 zweimal	 wöchentlich	 vom	 Lehrer	 hierher	 geführt,	 und	 bei	 dieser
Gelegenheit	 überkam	 Franz	 eine	 Ahnung	 von	 dem	 Zweck	 und	 Nutzen	 der	 Schule.	 Diese	 Freibäder
versöhnten	ihn	mit	mancher	anderen	langweiligen	und	lästigen	Stunde.



Das	 einzige,	 was	 ihm	 diese	 Freibäder	 im	 Winter	 zu	 verkümmern	 vermochte,	 war	 die	 Kürze	 der
vorgeschriebenen	Zeit,	in	der	die	Kinder	im	Wasser	verweilen	durften,	und	ob	auch	der	Lehrer,	selbst
ein	großer	Schwimmer	und	gütiger	Freund	seiner	Kleinen,	bei	Franz	ein	Auge	zudrückte,	wenn	dieser
selbst	 durch	 die	 Schnelligkeit,	 mit	 der	 er	 sich	 in	 seine	 Kleider	 warf,	 ein	 paar	 Augenblicke	 längeren
Verweilens	in	dem	geliebten	Naß	zu	ergattern	vermochte,	so	war	es	Franz	doch	immer,	als	sei	er	kaum
einmal	untergetaucht,	und	er	hatte	 im	Grunde	seines	Herzens	für	diese	Art	von	Schwimmerei	 immer
nur	das	eine	Wort	tiefer	Verachtung:	"Det	is	ja	jarnischt!"—Und	trotzdem	hätte	er	selbst	diese	in	seinen
Augen	 so	 flüchtigen	 Augenblicke	 nicht	 missen	 können	 und	 wollen,	 denn	 immer	 seltener	 wurden	 die
Male,	 in	 denen	 er	 allein	 diese	 wunderbare,	 warme	 Halle,	 die	 ihm	 der	 Inbegriff	 aller	 Weite	 und
Schönheit	 war,	 besuchen	 und	 mit	 dem	 Aufgebot	 aller	 Schliche	 so	 lange	 als	 irgend	 möglich	 in	 ihr
verweilen	konnte;	und	immer	seltener	und	begehrter	zu	Hause	wurden	die	Groschen,	die	er	sich	durch
kleine	 Beschäftigungen,	 wie	 das	 Brotaustragen	 am	 frühen,	 kalten	 Morgen	 vor	 der	 Schule	 und	 den
Verkauf	 von	 kleinen	 Straßenwaren	 in	 den	 Weihnachtstagen,	 durch	 stetes	 Aufpassen	 auf	 jede	 andere
mögliche	Gelegenheit	zuverdienen	wußte.

Früh	wurde	sein	junges	Leben	mühsam	und	ernst.	Aber	unglücklich	war	er	nicht,	denn	er	konnte	ja
schwimmen,	Sommer	wie	Winter	schwimmen.	Unglücklich	wäre	er	nur	geworden,	wenn	man	ihm	dies
sein	einziges	Vergnügen	ganz	genommen	hätte.	Aber	daran	dachte	keiner,	denn	keiner	verstand,	wie	es
ein	so	großes	Vergnügen	sein	konnte.

So	erreichte	Franz	Felder	sein	vierzehntes	Lebensjahr.
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Bisher	hatte	er	von	seinem	Schwimmen	nichts	gehabt	als	sein	Vergnügen.	"Brotlose	Künste!"	sagte
sein	 Vater	 eines	 Tages,	 als	 Franz	 wieder	 einmal	 sein	 Fortbleiben	 an	 einem	 ganzen	 Nachmittag	 und
einem	halben	Abend	mit	nichts	anderem	zu	entschuldigen	wußte,	und	dieser	konnte	sich	nur	mit	dem
Gedanken	über	diesen	Ausspruch	trösten,	daß	sein	Vater	eben	auch	nichts	vom	Schwimmen	verstehe.
Er	 bedauerte	 ihn	 deshalb	 tief,	 denn	 für	 ihn	 gab	 es	 nur	 zwei	 Arten	 von	 Menschen:	 solche,	 die
schwimmen,	 und	 solche,	 die	 nicht	 schwimmen	 konnten.	 Die	 letzteren	 waren	 für	 ihn	 eine
untergeordnete	Klasse	von	Menschen,	jedes	Mitleids	würdig.

Nun	 aber—er	 stand	 in	 seinem	 dreizehnten	 Lebensjahre—brachte	 ihm	 seine	 Fähigkeit	 den	 ersten
Erfolg	in	den	Augen	der	Menschen,	und	einen	schönen.—

Es	 war	 an	 einem	 Sonntagnachmittag,	 und	 Franz	 lag	 im	 Grase	 an	 der	 Spree	 nahe	 der	 Kirche	 in
Stralau,	 die	 ihren	 grauen	 Turm	 aus	 alten	 Linden	 und	 Ulmen	 heraus	 neugierig	 in	 den	 wolkenlosen
Himmel	streckte.	Franz	war	ganz	allein.	Seinen	Freunden,	die	ihn	zu	einer	Wasserpartie	nach	Sadowa
überreden	 wollten,	 hatte	 er	 einen	 Korb	 gegeben—einmal,	 weil	 ein	 paar	 mitmachten,	 die	 ihm	 nicht
paßten,	da	sie	ihm	zu	rüdig	waren;	und	sodann,	weil	er	nur	drei	Sechser	in	der	Tasche	hatte,	über	die
bereits	anderweitig	für	morgen	verfügt	war.	Zudem	war	er	ganz	gern	allein,	und	die	Pätschelei	machte
ihm	nur	dann	Vergnügen,	wenn	sie	mit	einem	regelrechten	Bade	verbunden	war.

Franz	 also	 lag	 in	 dichtem	 Grase,	 sog	 an	 ausgerupften	 Halmen	 und	 ließ	 in	 augenblicklicher
Ermangelung	eines	Besseren	einen	um	den	anderen	seiner	nackten	Füße	ins	Wasser	hängen.	Erst	harte
es	 ihm	Spaß	gemacht,	nach	den	Sommergärten	von	Treptow,	die	alle	schwarz	von	Menschen	waren,
und	 auf	 die	 Spree,	 wo	 sich	 Unmengen	 von	 kleinen	 Boten,	 Kähnen	 und	 Seglern	 herumtrieben,
hinauszuschauen,	 und	 er	 hatte	 sich	 vorgenommen,	 einmal	 aufzupassen,	 wie	 lange	 es	 wohl	 dauern
würde,	bis	eine	dieser	meist	von	den	ungeübtesten	Händen	gelenkten	Schalen	 in	den	Kurs	eines	der
schwerfälligen	 Dampfer	 kam,	 die	 einer	 nach	 dem	 andern	 menschenüberladen	 und	 unter
ohrbetäubenden	Geklingel	spreeauf-	und	abwärts	an	ihm	vorbeiführen.	Denn	alle	Sonntage	kamen	hier
einer	oder	mehrere	Unfälle	vor,	und	das	Gottvertrauen,	mit	dem	der	Handlungsgehilfe	aus	NO	und	der
Friseur	aus	SW,	denen	doch	sonst	vor	 jeder	Berührung	mit	dem	Wasser	 inner-	und	äußerlich	graute,
die	Boote	 mit	 ihren	 Schönen	beluden	 und	 direkt	 auf	 die	Dampfer	 losfuhren,	 hatte	 etwas	Rührendes.
Aber,	wie	es	immer	ist:	wenn	wir	auf	ein	Ereignis	warten,	kommt	es	nicht,	und	so	wurde	auch	Franz
bald	müde,	auf	die	Wasserfläche	hinauszublinzeln,	und	er	sah	zur	Abwechselung	hinauf	in	den	Himmel,
indem	er	sich	auf	den	Rücken	warf.

Ob	es	wohl	ein	Wasser	gab,	das	so	tief	und	so	blau	war,	wie	dieser	Himmel	dort	oben?	Was	mußte
das	 für	 eine	 Lust	 sein,	 darin	 zu	 baden!—	 Er	 dachte	 an	 einen	 seiner	 Lehrer,	 der	 einmal	 von	 einem
Märchen	erzählt	hatte.	In	dem	kam	ein	Bergsee	vor,	der	sollte	"so	tief	wie	das	Meer	und	so	blau	wie
der	Himmel"	sein.	Aber	Franz	konnte	sich	keine	rechte	Vorstellung	von	einem	Bergsee	machen,	und
außerdem	 war	 es	 ja	 ein	 Märchen,	 das	 der	 Lehrer	 erzählte.	 Die	 Spree	 war	 immer	 dunkelbraun	 und
schmutzig,	und	auch	in	dem	Volksbad	konnte	man	nicht	auf	den	Grund	sehen,	auch	dann	nicht,	wenn
das	 Bassin	 gereinigt	 und	 mit	 frischem	 Wasser	 gefüllt	 war.	 Aber	 es	 mußte	 doch	 wunderschön	 sein,
einmal	in	einem	so	ganz	klaren,	durchsichtigen	Wasser	zu	baden…



Und	da	empfand	Franz	auch	schon	mit	heftigem	Unbehagen,	daß	er	heute	noch	gar	nicht	im	Wasser
gewesen	 war.	 Wenn	 er	 es	 wagte?	 Aber	 das	 wäre	 doch	 wohl	 eine	 zu	 große	 Frechheit	 gewesen,	 am
Sonntag,	 hier	 vor	 allen	 Leuten—wenn	 ihn	 da	 ein	 Schutzmann	 erwischte,	 würde	 es	 schöne	 Senge
absetzen,	und	nicht	die	allein.	Nein,	er	mußte	schon	warten,	bis	es	dunkel	geworden	war,	und	dann	auf
dem	 Heimweg	 noch	 schnell	 einmal	 irgendwo	 hineinspringen.	 Weshalb	 waren	 doch	 nur	 alle
Badeanstalten	 am	 Sonntagnachmittag	 geschlossen—das	 war	 doch	 zu	 dumm!—Wo	 alle	 anderen
Vergnugungslokale	geöffnet	waren,	blieben	die,	wo	es	das	allergrößte	gab,	zu!—

Und	 wenn	 er	 nun	 doch	 jetzt	 sein	 Bad	 nähme!—Er	 getraute	 es	 sich,	 seine	 Kleider	 abzuwerfen,	 so
lautlos	ins	Wasser	zu	schlupfen,	unter	ihm	hin	eine	Strecke	zu	schwimmen,	einmal	aufzutauchen,	um
Atem	 zu	 schöpfen,	 und	 dann	 ebenso	 lautlos	 wieder	 zurückzuschwimmen,	 daß	 kein	 Mensch	 ihn
bemerken	 sollte.	 Aber	 eine	 bodenlose	 Frechheit	 wäre	 es	 doch	 gewesen	 und	 wenn	 wirklich	 ein
Schutzmann	in	der	Nähe	war—und	immer	war	ein	solcher	Kerl	irgendwo	in	der	Nähe!—und	die	Kinder
ein	Geschrei	erheben	würden…

War	da	schon	einer?—Schrieen	die	Kinder	oder	wer	schrie	so?—Franz	sprang	in	die	Höhe.	Hatte	er
es	nicht	gleich	gesagt?—Na	ja,	gleich	der	ganze	Kahn	um	und	alles	ins	Wasser!—Und	ein	Geschrei	und
Gerufe	und	ein	Laufen—jetzt	aber	raus	aus	dem	Hemde	und	ins	Wasser!—Er	fuhr	durch	das	Wasser	wie
nie	 in	 kurzen,	 kräftigen	 Stößen.	 Er	 wollte	 schon	 auf	 den	 Kahn	 zu,	 als	 er—noch	 ein	 Stück	 von	 ihm
entfernt—etwas	 auf	 dem	 Wasser	 kämpfen	 und	 untersinken	 sah:	 einen	 Jungen,	 ein	 paar	 Jahre	 jünger
nur,	 als	 er	 selbst.	 Er	 erreichte	 ihn	 noch	 gerade	 und	 packte	 ihn	 beim	 Arm.	 Aber	 der	 klammerte	 sich
auch	 gleich	 an	 ihm	 fest,	 und	 Franz	 hatte	 Mühe	 wieder	 loszukommen.	 Denn	 so	 ging	 das	 ja	 nicht.	 Er
schrie	ihm	zu,	ganz	ruhig	zu	sein,	er	bringe	ihn	schon	ans	Land.	Aber	der	andere	war	schon	wieder	mit
dem	Kopfe	unter	Wasser	und	hörte	nichts	mehr.

Da	ließ	ihn	Franz	einen	Augenblick	ganz	los,	griff	ihn	dann	fest	unter	dem	Arm	und	brachte	nun	den
sich	nicht	mehr	Sträubenden.—denn	der	hatte	einstweilen	genug	Wasser	geschluckt—langsam,	aber	in
sicheren	und	kräftigen	Stößen	ans	Land.

Dort	streckten	sich	schon	hundert	Hände	aus—nicht	nach	dem	Retter,	um	den	kümmerte	sich	keiner
—sondern	 nach	 dem	 andern,	 und	 Franz	 war	 froh,	 daß	 man	 ihn	 in	 Ruhe	 ließ.	 Er	 suchte	 nach	 seinen
Kleidern.	Alles	lag	noch	da,	aber	seine	Jacke	fehlte.	Er	suchte	und	suchte,	ohne	sie	finden	zu	können.
Erst	 wollte	 er	 Skandal	 machen.	 Doch	 dann	 hätten	 sich	 alle	 die	 Menschen,	 die	 sich	 dort	 um	 den
Geretteten	 bemühten	 oder	 ihn	 neugierig	 umstanden,	 nach	 ihm	 gewandt	 und	 ihn	 ausgefragt.	 Fragen
aber	 war	 ihm	 ein	 Greuel.	 Und	 es	 nützte	 ja	 doch	 nischt!—der	 seine	 Jacke	 mitgenommen	 hatte,	 der
Halunke,	war	jetzt	doch	schon	über	alle	Berge!

Er	machte	besser,	daß	er	 fort	kam,	denn	er	glaubte,	einen	Lehrer	am	Ufer	erkannt	zu	haben.	Nur
keine	 Quatscherei!	 Er	 sah	 noch	 gerade,	 daß	 der	 Junge	 wieder	 aufrecht	 stand,	 den	 er	 herausgeholt;
dann	 rannte	 er,	was	 er	 konnte.	Und	als	wirklich	der	Lehrer	 sich	nach	 ihm	umsah,	war	Franz	 längst
verschwunden.

Er	trottete	in	Hemdsärmeln	nach	Hause.	Sein	Bad	hatte	er	ja	nun	gehabt.	Aber	als	er	mit	gesenktem
Kopf	an	den	Scharen	der	sonntäglichen	Spaziergänger	die	 lange	Straße	 längs	der	Spree	nach	Hause
trabte,	mußte	er	einmal	doch	die	aufsteigenden	Tränen	hinunterschlucken,	als	er	daran	dachte,	daß	er
nun	 ohne	 Jacke	 nach	 Hause	 kam,	 und	 an	 den	 Skandal,	 den	 es	 absetzen	 würde.	 Denn	 sagen,	 wie	 es
wirklich	gewesen	war,	das	konnte	er	doch	nicht.
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Er	hatte	die	ganze	Sache	längst	vergessen,	und	auch	der	Lärm	um	die	Jacke	zu	Hause	war	verhallt,
als	 ihm	 eines	 Tages	 in	 der	 Schule	 die	 Eröffnung	 wurde,	 daß	 ihm	 "für	 seine	 mutige	 Tat"	 die
Rettungsmedaille	 verliehen	 werden	 und	 daß	 er	 sie	 am	 Tage	 der	 Entlassung	 aus	 der	 Schule	 in
öffentlicher	Feierlichkeit	erhalten	sollte.

Er	wußte	zuerst	nicht,	was	er	dazu	sagen	sollte,	und	hoffte	die	Sache	damit	zu	erledigen,	daß	er	nicht
daran	glaubte.	Das	war	auch	nur	wieder	so	eine	Quatscherei—wegen	so	was!	Aber	er	 irrte	sich.	Die
Medaille	war	ihm	wirklich	zuerkannt,	und	zwar	auf	Betreiben	desselben	Lehrers	an	seiner	Schule,	der
zufällig	an	jenem	Sonntag	in	der	Nähe	gewesen	war	und	vergebens	nach	seinem	Schüler	gesucht	hatte,
nachdem	er	durch	seine	praktischen	Anordnungen	den	Geretteten	wieder	soweit	gebracht,	daß	er	Luft
schnappen	konnte.

Franz	 machte	 diese	 Feier	 kein	 Vergnügen.	 Es	 war	 ihm	 unangenehm,	 so	 vorgerufen	 und	 von	 allen
Augen	angestaunt	zu	werden,	als	habe	er	Gott	weiß	was	getan,	und	er	hätte	 sich	am	 liebsten	 in	die
Erde,	oder	noch	weit	lieber:	ins	Wasser	verkrochen.	Aber	das	ging	nun	einmal	nicht.

Der	 Rektor	 hielt	 eine	 Rede,	 von	 der	 er	 wenig	 verstand,	 da	 er	 nicht	 zuhörte.	 Dann	 mußte	 Franz



vortreten	vor	die	andern	Schüler	und	die	Herren	 in	schwarzen	Röcken	hin,	und	er	 fühlte,	daß	er	rot
wurde,	 als	 ihm	 die	 kleine,	 braune	 Bronze-Medaille	 an	 die	 Brust	 gesteckt	 wurde.	 Aber	 trotz	 aller
Unbehaglichkeit	 durchdrang	 ihn	 doch	 in	 diesem	 Augenblicke	 ein	 Gefühl	 großer	 Gehobenheit,	 etwa
ähnlich	dem,	das	er	empfand,	wenn	er	ganz	allein	draußen	in	seinem	Elemente	schwamm	und	fühlte,
wie	er	es	beherrschte.	Und	dies	Gefühl	mußte	sich	in	seinen	Augen	widerspiegeln,	mit	denen	er	jetzt
aufschaute	zu	dem	sonst	so	gefürchteten	Rektor.	Denn	als	dieser	den	Ausdruck	stummer	Begeisterung
in	 den	 blauen,	 ehrlichen	 Augen	 des	 Knaben	 sah,	 ihm	 so	 ungewohnt	 bei	 seinen	 kühlen,	 früh
lebensklugen	 Berliner	 Kindern,	 legte	 er	 noch	 einmal	 seine	 Hand	 auf	 den	 kurzgeschorenen	 Kopf	 vor
ihm,	und	sich	etwas	niederbeugend,	 fügte	er	 seinen	Worten	noch	hinzu:—Du	wirst	gewiß	einmal	ein
sehr	tüchtiger	Schwimmer	werden…

Da	aber	antwortete	Franz	mit	einer	seiner	sonstigen	Schwerfälligkeit	ganz	fremden	Plötzlichkeit	und
Schlagfertigkeit—und	wieder	stand	das	seltsame	Leuchten	in	seinen	Augen—:

—Der	bin	ich	schon!

Der	Rektor	lächelte.

—Aber	ja.	Sonst	hättest	du	dir	das	da	nicht	verdient.	Ich	meinte	auch	nur,	daß	du	dich	noch	weiter
ausbilden	kannst;	das	willst	du	doch	gewiß?

Franz	 war	 wieder	 der	 alte,	 und	 er	 antwortete	 mit	 seiner	 eben	 zu	 der	 Einsegnung	 eingelernten
Verbeugung,	 die	 das	 einzige	 war,	 was	 ihm	 von	 der	 ganzen	 Geschichte	 "dieser	 heiligen	 Handlung"
geblieben	war:

—Jawohl,	Herr	Rektor!

Die	 Feierlichkeit	 war	 zu	 Ende	 und	 keiner	 froher	 darüber,	 als	 Franz,	 der	 sofort	 nach	 der
Volksbadeanstalt	 stürzte	 und	 sie	 gerade	 noch	 lange	 genug	 offen	 fand,	 um	 im	 Wasser	 für	 eine	 halbe
Stunde	zu	vergessen,	was	auf	der	Erde	um	ihn	vorging.

Acht	Tage	vorher	war	er	eingesegnet	worden,	und	so	waren	die	beiden	größten	äußeren	Ereignisse
seiner	bisherigen	kindlichen	Jugend	zusammengefallen.

Die	 Einsegnung	 selbst	 hafte	 ihn	 ganz	 kalt	 gelassen	 und	 er	 hatte	 mit	 dem	 besten	 Willen	 nicht	 die
üblichen	 Tränen	 hervorquetschen	 können,	 die	 bei	 dieser	 Gelegenheit	 erwartet	 wurden.	 Aber	 die
Verleihung	 der	 Medaille	 hatte	 ihn	 doch	 etwas	 innerlich	 erregt,	 da	 die	 andern	 so	 viel	 Wesens	 davon
machten	 und	 ihn	 anstaunten,	 wo	 er	 ging	 und	 stand.	 Den	 tiefsten	 Eindruck	 machte	 es	 ihm,	 daß	 sein
Name	in	den	Zeitungen	stand,	und	als	an	einem	Abend	dieser	Woche	der	Onkel	Sattlermeister	aus	der
kleinen	 Markusstraße	 in	 dem	 elterlichen	 Keller	 erschien	 und	 mit	 dröhnender	 Stimme	 bei
verschiedenen	Weißen	die	Notiz	im	"Lokal-Anzeiger"	über	seinen	Neffen	vorlas,	da	war	dieser	fast	so
glücklich,	 wie	 einige	 Tage	 später,	 als	 derselbe	 Onkel	 ihn	 "zur	 Einsegnung"	 mit	 einer	 silbernen
Taschenuhr	beschenkte.

Jetzt	war	er	von	der	Schule	endgültig	frei,	die	er	im	letzten	Jahre	geradezu	gehaßt	hatte.	Er	war	nun
darauf	angewiesen,	auf	eigenen	Füßen	zu	stehen,	Geld	zu	verdienen,	um	seinen	Eltern	ein	Kostgeld	zu
zahlen,	mit	einem	Wort:	sich	durchs	Leben	zu	schlagen,	so	gut	es	ging.

Für	einen	bestimmten	Beruf,	konnte	er	 sich	noch	nicht	entscheiden.	Die	besseren	Berufsarten,	die
der	Mechaniker,	Ingenieure	usw.,	bei	denen	ein	Lehrgeld	in	der	Höhe	von	mehreren	hundert	Mark	zu
bezahlen	war,	waren	überhaupt	ausgeschlossen,	da	sein	Vater	nie	in	der	Lage	gewesen	wäre,	auch	nur
hundert	Mark	auf	einmal	für	einen	seiner	Söhne	aufzutreiben.	Aber	auch	die	Lehrstellen,	bei	denen	ein
Lehrgeld	nicht	gefordert	wurde,	die	nur	die	drei-	oder	vierjährige	Verpflichtung	unentgeltlicher	Kraft
verlangten	 oder	 nach	 einiger	 Zeit	 und	 sogar	 von	 Anfang	 an	 ein	 kleines,	 von	 Jahr	 zu	 Jahr	 um	 etwas
höher	werdendes	Gehalt	bewilligten,	waren	ihm	versagt,	denn	jetzt	wo	er	vierzehn	Jahre	alt	geworden
war,	erklärten	die	Eltern,	ihn	nur	bei	sich	behalten	zu	können,	wenn	er	wöchentlich	seinen	Beitrag	für
Wohnung	und	Essen	beisteuerte.

Alle	seine	Brüder	hatten	das	getan,	bevor	sie	sich	selbständig	gemacht,	das	heißt	geheiratet	hatten
oder	 in	 die	 Fremde	 gegangen	 waren,	 und	 Franz	 wäre	 der	 letzte	 unter	 ihnen	 gewesen,	 der	 nicht
eingesehen	 hätte,	 wie	 berechtigt	 die	 Forderung	 war.	 Die	 Familie	 Felder	 hatte	 immer
zusammengehalten	 und	 gesucht,	 sich	 das	 Leben	 gegenseitig	 zu	 erleichtern;	 daß	 es	 so	 schwer	 war,
nahmen	alle	als	eine	unabänderliche	Notwendigkeit,	und	Franz	machte	keine	Ausnahme,	wenn	er	nicht
darüber	nachdachte,	warum	es	eigentlich	für	sie	alle	so	schwer	war…

Er	ging	ohne	Zaudern	daran,	sich	Arbeit	zu	suchen.	Er	schreckte	vor	keiner	zurück.	Im	Winter	war	er
Laufbursche	 und	 Austräger	 in	 verschiedenen	 Geschäften,	 hatte	 dann	 eine	 Stelle	 als	 Bote	 in	 einem
großen	 Zigaretten-Importgeschäft,	 zu	 dem	 er	 in	 einer	 auffallenden	 Uniform	 und	 in	 einer	 Mütze	 mit



Aufschrift	gehen	mußte;	und	im	darauffolgenden	Sommer	zog	er	für	eine	Papeteriewarenhandlung	mit
einem	 Karren	 und	 einem	 Hunde,	 meist	 allein,	 zuweilen	 aber	 auch	 mit	 einem	 zweiten	 Jungen,	 vom
Morgen	bis	zum	Abend	in	der	ganzen	Umgegend	von	Berlin	herum	um	Waren	abzuliefern.	So	brachte
er	 es	 fertig,	während	dieses	ganzen	 Jahres	nie	weniger	als	 zehn	Mark	die	Woche	 zu	 verdienen,	und
meistens	noch	etwas	mehr,	bis	zu	dreizehn	und	selbst	vierzehn,	die	Trinkgelder	eingerechnet.
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Alles,	was	er	an	Geld	und	Zeit	erübrigen	konnte,	gehörte	bis	auf	die	 letzte	Minute	und	den	 letzten
Pfennig	seiner	ersten	Liebe:	dem	Wasser!—

Immer	brachte	er	es	fertig,	auf	seinen	Geschäftsgängen—und	mußte	er	sich	noch	so	sehr	vorher	und
nachher	 beeilen—so	 viel	 an	 Zeit	 zu	 erübrigen,	 daß	 er	 in	 das	 zunächst	 gelegene	 Schwimmbad	 eilen
konnte	auf	ein	kurzes,	oder,	wenn	es	 irgend	anging,	auf	ein	 langes	Bad.	 Im	Sommer	 fast	 täglich:	da
befand	 er	 sich	 meist	 in	 den	 Vororten	 von	 Berlin,	 und	 statt	 der	 wenigen	 Winter-Schwimmbäder	 der
Stadt	 fand	 er	 überall	 ein	 Sommerbad.	 Und	 mochte	 er	 in	 Reinickendorf	 oder	 Steglitz,	 am	 Plötzensee
oder	in	Rixdorf	sein—im	Sommer	wenigstens	durfte	kein	Tag	vergehen,	an	dem	er	nicht	in	die	Fluten
tauchen	konnte,	die	sein	Element	waren.	Er	verzichtete	auf	die	Mittagsruhe	unter	einem	Baum	auf	dem
Felde;	 er	 überredete	 seinen	 Kameraden,	 mit	 dem	 Wagen	 eine	 halbe	 Stunde	 auf	 ihn	 zu	 warten,	 und
versuchte	es	auf	alle	Weise—	selbst	durch	Bestechung	mit	einem	Sechser	oder	mit	einem	Glas	Bier;	er
stellte	 den	 Wagen	 bei	 Bekannten,	 die	 er	 überall	 machte,	 für	 eine	 Stunde	 unter,	 nur	 um	 auf	 sein
Vergnügen	nicht	verzichten	zu	müssen.	Sonst	so	schwerfällig,	wurde	er	schlau	in	der	Anwendung	der
Mittel,	die	ihn	zu	seinem	Ziele	führen	konnten:	seinem	täglichen	Bade.

Übrigens	 fand	 er	 im	 Sommer	 meist	 Zeit.	 Bei	 diesen	 weiten,	 tagelangen	 Fahrten	 konnte	 sein
Fortbleiben	vom	Geschäft	aus	nur	selten	so	genau	kontrolliert	werden,	wie	im	Winter;	wenn	er	abends,
und	mochte	es	auch	schon	spät	sein,	mit	dem	leeren	Wagen	nach	Hause	kam	und	nur	alle	Bestellungen
abgeliefert	waren,	war	der	Chef	zufrieden,	um	so	mehr,	als	Franz	sehr	zuverlässig	und	ehrlich	war,	so
daß	ihm	oft	große	Summen	zur	Einkassierung	anvertraut	wurden.

Auch	die	paar	Groschen	für	das	Bad	fand	er	immer.	Sie	waren	seine	einzige	Ausgabe.	Er	hatte	sonst
kein	 Bedürfnis	 und	 verzichtete	 lieber	 auf	 sein	 Glas	 Bier,	 als	 auf	 sein	 Bad.	 Er	 konnte	 hungern	 und
dursten—	und	oft	genug	tat	er	beides—:	aber	sein	Vergnügen	ließ	er	sich	nicht	nehmen.	Auch	war	es	ja
ein	 so	 billiges	 Vergnügen.	 Da	 er	 sich	 immer	 noch	 in	 vielen	 Fällen	 auf	 ein	 Kinderbillet
durchschmuggelte,	so	kostete	ihm	sein	Hallenbad	nicht	mehr	als	zwanzig,	sein	Sommerbad	meist	aber
nur	 zehn	 Pfennig.	 Das	 konnte	 er	 sich	 schon	 leisten.	 Nur	 sprach	 er	 nicht	 mehr	 so	 viel	 von	 seinem
Vergnügen.	 Die	 Mutter	 hätte	 selbst	 über	 die	 kleine	 Ausgabe	 geklagt,	 und	 seine	 Freunde	 verstanden
seine	Leidenschaft	doch	nicht	so,	wie	er	sie	fühlte.	So	umgab	er	sie	mit	der	ganzen	Heimlichkeit	einer
wirklich	 ersten	 Liebe	 und	 stahl	 sich	 zu	 seinem	 einzigen	 und	 größten	 Vergnügen	 wie	 zu	 einem
Stelldichein.

Seine	kleine	Badehose,	die	zusammengerollt	nicht	großer	war	als	seine
Faust,	trug	er	mit	sich,	wo	er	ging	und	stand.	Und	mehr	als	sie,	den
Groschen	und	eine	Stunde	Zeit,	brauchte	er	ja	nicht!…

Es	war	eine	harte	und	freudlose	Kindheit,	die	dem	Knaben	beschieden	war.	Aber	eine	große	Freude,
die	schon	jetzt	etwas	von	der	alles	in	ihm	beherrschenden,	verzehrenden	Leidenschaft	späterer	Jahre
an	sich	hatte,	übergoldete	ihre	graue	Nüchternheit,	 ließ	ihn	Müdigkeit	und	Entbehrungen	vergessen,
und	diese	Freude	war	es,	 in	der	er	seine	ganze	Jugend	auslebte	und	auskostete	 in	 ihrer	ersten	Kraft
und	in	ihrem	ersten	unendlichen	Genießen.
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Ihm	 war	 das	 Schwimmen	 noch	 keine	 Kunst.	 Er	 ahnte	 noch	 nicht	 einmal,	 daß	 es	 als	 eine	 solche
betrachtet	werden	konnte.	Wohl	wußte	er	von	der	sportlichen	Ausbildung	der	Schwimmer,	aber	diese
reizte	ihn	nicht.	Sie	war	ihm	fremd.

Wie	als	kleiner	Kerl	von	fünf	Jahren,	so	tummelte	er	sich	auch	jetzt	noch	im	Wasser,	nur	daß	er	mit
seiner	zunehmenden	Kraft	gelernt	hatte,	es	jetzt	völlig	zu	beherrschen.

Als	 nochmals	 ein	 Sommer	 zu	 Ende	 ging,	 da	 gab	 es	 für	 den	 jungen	 Burschen	 kein	 Wasser	 in	 der
ganzen	näheren	Umgebung	von	Berlin,	wenn	es	nur	eben	so	groß	war,	daß	man	in	ihm	baden	konnte,
in	dem	er	nicht	geschwommen	hätte.	Berlin	war	eine	große	Stadt	mit	vielen	Straßen	und	unzähligen
Häusern,	aber	ihre	Bedeutung	bestand	doch	nur	darin,	daß	um	sie	herum	die	Teiche	und	Seen	lagen
und	daß	sie	der	dunkle	Fluß	durchzog…



Er	 schwamm	 nur	 zu	 seinem	 Vergnügen	 und	 nur	 zu	 eigener	 Lust.	 Sein	 einziger	 Wunsch	 war,	 den
ganzen	Tag	im	Wasser	zu	liegen,	und	er	war	glücklich	über	die	langen	Sonntagnachmittage,	an	denen
er	es	konnte.

Mit	seinen	kurzen,	stämmigen	Beinen	seinen	festen	Armen,	an	denen	sich	die	Muskeln	auszubilden
begannen,	 beherrschte	 er	 das	 Wasser	 mit	 vollkommener	 Sicherheit.	 Es	 war	 sein	 Freund,	 zu	 dem	 er
unbedingtes	 Vertrauen	 hatte—sein	 bester,	 sein	 einziger	 Freund.	 An	 seiner	 Brust	 vergaß	 er	 alle
Mühseligkeiten	seines	jungen	Lebens,	und	wenn	er	bei	ihm	sein	durfte,	war	er	glücklich.

Und	das	Wasser	vergalt	ihm	seine	Liebe.	Es	war	wie	ein	Aufschrei	der	Freude	seiner	Wellen,	wenn	es
ihn	 umfing,	 und	 es	 trug	 ihn	 sicher	 und	 freundlich,	 wie	 er	 nur	 wollte.	 Sie	 spielten,	 sie	 rangen
miteinander,	wie	Knaben	es	tun,	um	ihre	Kraft	zu	messen,	aber	sie	vertrugen	sich	immer.

Ach,	und	wie	der	Knabe	es	liebte!

Wie	andere	Kinder	den	weißen	Sand,	mit	dem	sie	spielen,	durch	die	Hände	gleiten	lassen,	so	nahm	er
oft,	auf	dem	Rücken	liegend,	das	flüssige,	rätselhafte	Element,	um	es	zu	fassen,	 in	die	Hände	und	es
zwischen	den	Fingern	zerrinnen	zu	sehen	in	flüchtigen	Blasen.

Wie	andere	Kinder	zu	ihrer	Mutter	gehen	mit	ihren	Klagen	und
Wünschen,	so	kam	er	zu	ihm,	um	sich	trösten	zu	lassen.

Sein	 ganzer,	 kleiner	 Körper	 zitterte	 vor	 Aufregung,	 wenn	 er	 das	 Wasser	 sah,	 und	 er	 suchte	 den
köstlichen	Augenblick	zu	verlängern,	in	dem	er	hinein	durfte.

Lag	er	dann	im	Wasser,	so	rollte	er	sich	zunächst	förmlich	über	die	Fläche	hin,	überschlug	sich	vor
Wonne	 und	 kugelte	 sich	 zusammen,	 ging	 unter	 und	 kam	 wieder	 hervor,	 streckte	 die	 Glieder	 in
unendlichem	Wohlbehagen	und	glitt	auf	der	Oberfläche	hin,	wie	eine	Schlange,	bis	er	zu	schwimmen
begann.

Dann	schwamm	er,	ruhig,	 langsam	und	 lautlos,	 fast	andächtig;	oder	 in	voller	Kraft	auf	ein	Ziel	 los,
daß	das	Wasser	rauschte.

Er	schwamm,	und	er	wurde	nie	müde.

Er	tauchte,	und	seine	kleine	Brust	weitete	sich	mühelos.

Er	schwamm	und	schwamm,	wo	und	wann	er	konnte.—Es	war	ein	heißer
Sommer,	ein	langer	Sommer,	ein	arbeitsvoller	Sommer.

Aber	es	war	doch	ein	Sommer	voll	Freude.

Viel	noch	sollte	Franz	Felder	in	seinem	Leben	schwimmen.	So	sorglos,	so	unbekümmert	vielleicht	nie
mehr.

Zweiter	Teil
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Auch	dieser	Sommer	war	vorbei,	und	wieder	war	es	zu	kalt	geworden,	um	im	Freien	zu	baden.	Die
offenen	 Sommeranstalten	 schlössen	 sich.	 Franz	 Felder	 hatte	 seine	 Stelle	 aufgeben	 müssen,	 da	 im
Geschäft	 nicht	 mehr	 genug	 zu	 tun	 war,	 und	 suchte	 nun,	 nach	 einem	 gerührten	 Abschied	 von	 Cäsar,
dem	 treuen	 Gefährten	 so	 vieler	 schöner,	 heller	 Sommertage,	 eine	 neue	 Stelle	 für	 den	 Winter.
Einstweilen	nahm	er	mit,	was	er	kriegen	konnte.

So	oft	er	konnte,	ging	er	nun	wieder	in	das	große	Volksbad,	dessen	hohe,	warme	Halle	sich	das	ganze
Jahr	 über	 nur	 an	 den	 zweiten	 Feiertagen	 schloß	 und	 immerweniger	 besucht	 wurde,	 je	 kälter	 es
draußen	wurde.

Es	war	ja	nicht	dasselbe,	sagte	Franz	zu	sich,	wie	das	Baden	im	Freien.	Aber	es	war	doch	wenigstens
ein	Wasser,	in	dem	man	schwimmen	konnte.

Als	 er	 sich	 eines	 Abends	 so	 mit	 seinen	 Kameraden	 im	 Bassin	 tummelte	 und	 sie	 gerade	 in	 einer
kleinen	 Race	 auf	 50	 Meter	 spielend	 geschlagen	 hatte,	 kam	 ein	 Herr	 auf	 ihn	 zu,	 den	 er	 schon	 oft
gesehen,	und	fragte	ihn,	ob	er	denn	nicht	Lust	habe,	in	einen	Schwimmverein	einzutreten.

Es	war	nicht	das	erstemal	in	letzter	Zeit,	daß	an	den	Jungen	diese	Frage	gestellt	wurde,	und	schon
wollte	er	sagen,	daß	er	einstweilen	noch	etwas	warten	wolle,	als	er	hörte,	was	der	Herr	weiter	sagte:



—Sie	 müssen	 wissen,	 wir	 nehmen	 nicht	 jeden	 in	 unsere	 Jugendabteilung,	 sondern	 nur	 Kräfte,	 von
denen	wir	uns	etwas	für	unseren	Verein	versprechen.

Und	 plötzlich	 schoß	 es	 Franz	 durch	 den	 Kopf:	 der	 Herr	 gehörte	 ja	 zum	 "Schwimmklub	 Berlin	 von
1879"—dem	 ältesten	 und	 angesehensten	 Schwimmverein	 Berlins,	 dem	 so	 viele
Meisterschaftsschwimmer	entstammten,	der	die	großen	Feste	gab,	und	 in	den	einzutreten	überhaupt
eine	Unmöglichkeit	schien	…	und	noch	etwas	außer	Atem	und	ganz	hochrot	fragte	er	fast	ungläubig:

—Schwimmklub	Berlin	von	1879?—

Der	Herr	lächelte.

—Jawohl.	Sie	wissen	vielleicht,	unsere	Beiträge	sind	um	etwas	höher,	als	 in	den	anderen	Vereinen,
aber	wir	sind	nicht	rigoros	in	dieser	Beziehung,	und	der	gute	Wille	zählt	hier	mit,	wenn	es	einmal	nicht
so	geht.	Übrigens	haben	Sie	so	viele	andere	Vorteile	bei	uns,	besonders	wenn	Sie	viel	baden,	daß	sich
das	schon	machen	lassen	wird…

Als	er	sah,	daß	Franz	noch	immer	nicht	antwortete,	lächelte	er	wieder	und	machte	eine	Bewegung:

—Ich	will	Sie	übrigens	nicht	überreden…	Sie	können	sich	die	Sache	ja	überlegen—

Aber	da	sagte	Franz	hastig,	als	könne	ihm	das	unerwartete	Glück	wieder	entgehen:

—Nein,	nein,	ich	will	schon	gern—

Der	Herr	zog	sein	Notizbuch	hervor:

—Also,	der	Name…

—Franz	Felder—

—Adresse?

—Berlin	O,	Münchebergerstraße	102,	und	etwas	zögernder:	—Hof—im
Keller—

Der	andere	schrieb	alles	auf.	Dann	reichte	er	ihm	die	Hand:

—Unsere	Übungsstunden	für	die	Jugendabteilung	kennen	Sie	wohl?—
Jeden	Dienstag	und	Freitag	abends	acht	Uhr.

Franz	nahm	die	dargebotene	Hand,	machte	eine	 tiefe	und	respektvolle	Verbeugung,	wie	er	 sie	vor
seinem	Pfarrer	und	seinem	Rektor	gemacht	hatte,	sah,	wie	der	Herr	wegging,	und	fühlte	zugleich	einen
freundschaftlichen	Rippenstoß	in	der	Seite:

—Du,	wat	hat	denn	der	von	dir	jewollt?

Er	sah	seine	Freunde	um	sich	und	sagte	nur	von	oben	herab:

—Ich	bin	aufgefordert	worden,	dem	"Schwimmklub	Berlin	1879"	beizutreten,	und	ließ	sie	stehen.

Nun,	da	er	es	ausgesprochen	hatte,	glaubte	er	es	selbst,	und	eine	unbändige	Freude	ergriff	ihn.

O,	er	wollte	Ehre	einlegen!—Und	die	siebzig	Pfennige	Monatsbeitrag	wollte	er	schon	aufbringen	und
so	pünktlich	zahlen,	daß	man	ihm	deshalb	nie	einen	Vorwurf	machen	sollte,	wenn	er	auch	einstweilen
noch	nicht	wußte,	wie	sie	aufzutreiben	waren.

Im	 Geiste	 sah	 er	 sich	 schon	 in	 dem	 blaugesäumten	 Trikot	 und	 der	 Badehose,	 die	 in	 Blau	 die
gestickten	 Anfangsbuchstaben	 und	 die	 Zahl	 1879	 trug,	 und	 er	 machte	 vom	 Sprungbrett	 einen
Freudensprung,	aber	so	ungeschickt	in	seiner	Aufregung,	daß	nur	eine	gewandte	Wendung	im	letzten
Moment	ihn	davor	bewahrte,	flach	aufzuschlagen.

Daran,	daß	es	ihm	nie	als	ein	besonderes	Vergnügen	erschienen	war,	einem	Verein	anzugehören,	daß
er	 den	 Zwang	 der	 Stunde,	 das	 Schwimmen-	 Müssen	 um	 bestimmte	 Längen,	 dabei	 unter	 schärfster
Aufsicht	und	steter	Kritik,	daran,	daß	ihn	das	ganze	Klubleben,	soweit	er	es	kannte,	mit	einem	Wort:
das	"offizielle	Schwimmen"	nie	angezogen	hatte,	an	all	dies	dachte	er	nun	nicht	mehr.	Sein	Ehrgeiz	war
angestachelt.	Man	hatte	ihn	bemerkt	und	so	ausgezeichnet,	ihn	zur	Mitgliedschaft	an	dem	ersten	und
ältesten	Schwimmverein	Berlins	aufzufordern.

Er	gehörte	von	heute	ab	dem	"Schwimmklub	Berlin	1879"	an,	und	allen,	die	es	hören	wollten,	und
sehr	vielen,	die	es	nicht	hören	wollten,	erzählte	er	die	 ihm	selbstunglaublich	erscheinende	Tatsache,



tief	entrüstet	über	die	Gleichgültigkeit,	mit	der	sie	allgemein	aufgenommen	wurde.
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Es	gab	kein	 jugendliches	Mitglied	des	Vereins,	das	pünktlicher	 zu	den	Übungsabenden	gekommen
wäre,	keines,	daß	sich	williger	und	begeisterter	jeder	Anordnung	an	diesen	Abenden	gefügt	hätte,	als
Franz	Felder.	Man	merkte	es	bald,	und	er	erwarb	sich	manche	Bekanntschaft	 im	Klub	dadurch	auch
von	 solchen,	 die	 der	 Einführung	 von	 Mitgliedern,	 und	 noch	 so	 verheißungsvollen,	 aus,	 wie	 sie	 es
nannten,	 "anderen	 Verkehrskreisen",	 fremd,	 ja	 feindlich	 gegenüberstanden.	 Bei	 fast	 allen	 von	 ihnen
erwarb	sich	der	neue	Ankömmling	Achtung	und	Sympathie,	einmal	wegen	des	leidenschaftlichen,	fast
komisch-weihevollen	Ernstes,	mit	der	er	die	Sache	betrieb,	und	dann	wegen	der	Bescheidenheit	und
Ehrlichkeit	seines	Wesens,	das	sich	nie	vordrängte.	Man	setzte	bald	große	Hoffnungen	auf	ihn	und	ließ
ihn	nicht	aus	den	Augen.

Das	nächste	große	Ereignis,	das	sein	Eintritt	in	den	Klub	zur	Folge	hafte,	war	eine	Lehrstelle	in	einer
großen	 mechanischen	 Werkstätte,	 die	 ihm	 durch	 einen	 seiner	 neuen	 Sportfreunde	 dort	 verschafft
wurde.	 Er	 sollte	 gleich	 von	 Anfang	 an	 einen	 Wochenlohn	 erhalten	 und	 erhielt	 die	 Zusicherung
sorgfältiger	und	vollständiger	Ausbildung.	Da	unterdessen	auch	 seine	Brüder	 in	besseren	Stellungen
waren	und	die	Einsegnung	eines	jüngeren	bevorstand,	trat	er	die	Stelle	an.	Er	blieb	bei	seinen	Eltern
wohnen	und	der	größte	Teil	seines	wöchentlichen	Verdienstes	wanderte	nach	wie	vor	 in	 ihre	Hände.
Was	er	für	sich	behielt,	brauchte	er	dazu,	um	am	Sonntag	auf	den	Ausflügen	mit	seinen	Klubgenossen
ein	Glas	Bier	zu	trinken,	und	für	die	ersten	paar	Mark,	die	er	erübrigte,	schaffte	er	sich	ein	tadelloses
Trikot	 an,	 eine	 Sportmütze	 und	 das	 Klubabzeichen,	 ein	 kleines	 Schild,	 das	 auf	 dem	 Rockaufschlag
getragen	wurde.

Er	 ging	 nun	 völlig	 auf	 im	 dem	 Leben	 des	 Vereins.	 Die	 Vergnügungen	 des	 Klubs	 waren	 seine
Erholungen,	seine	Arbeit	die	seine.	Die	Sportkameraden	waren	seine	Freunde,	mit	denen	er	alles	teilte.
Die	Arbeit	des	Tages	in	der	Fabrik	tat	er,	weil	sie	getan	werden	mußte,	und	er	tat	sie	gut	und	fleißig.
Seine	 Familie	 sah	 er	 nur,	 wenn	 es	 unbedingt	 nötig	 war,	 bei	 den	 unerläßlichen	 Geburtstags-	 und
anderen	Feiern;	mit	den	paar	Freunden	seiner	Kinderzeit	verkehrte	er	fast	gar	nicht	mehr.

Seine	Dankbarkeit	gegen	seinen	Klub	wuchs	allmählich	ins	Ungemessene.	Er	konnte	sie	einstweilen
nur	durch	völlige	Hingabe	beweisen.	Aber	immer	wieder	schwur	er	sich	selbst	zu:	seinem	Klub	Ehre	zu
machen	 in	 jeder	Beziehung,	Ehre	um	 jeden	Preis.	Er	sollte	keinen	Unwürdigen	 in	 ihm	aufgenommen
haben.

Er	wußte,	daß	er	über	eine	Kraft	verfügte,	die	ihn	vielleicht	einmal	zu	Siegen	führen	konnte,	wenn	er
sie	 stählte	 und	 übte.	 Nicht	 für	 sich	 wollte	 er	 diese	 Siege	 erringen,	 daran	 dachte	 er	 nicht.	 Doch	 er
träumte	bereits	im	stillen	davon,	um	den	alten	Namen	des	Vereins	neue	Lorbeeren	zu	schlingen,	die	er
selbst	in	heißem	Kampfe	erfechten	würde.

Er	schwamm	nicht	mehr	nur	ausschließlich	zu	seinem	Vergnügen,	er
schwamm	um	ein	Ziel,	und	begeisterter	schwenkte	keiner	die
Sportmütze,	lauter	schrie	keiner	mit,	wenn	das	"Gut	Naß!—Hurra!
Hurra!	Hurra!"	erscholl,	als	Franz.

3

Seine	Fortschritte	waren	rapide	und	setzten	selbst	seine	neuen	Lehrer	 in	Erstaunen.	Bei	all	seinen
Fähigkeiten	und	all	seiner	unvergleichlichen	Liebe	zur	Sache	war	es	doch	ein	rohes	Material,	das	hier
in	Ausbildung	genommen	wurde.

Dieses	 jüngste	 Mitglied	 der	 Jugend-Abteilung—zu	 der	 die	 jungen	 Leute	 meist	 aus	 der
Knabenabteilung	 mit	 ihrem	 vierzehnten	 Jahr	 kamen	 und	 in	 der	 sie	 etwa	 bis	 zu	 ihrem	 siebzehnten
blieben—war	bei	seinem	Eintritt	ein	guter	Schwimmer	gewesen,	aber	sonst	auch	nichts.	Stil	und	Form
bekam	sein	Schwimmen	erst	jetzt	unter	der	steten	und	strengen	Bewachung	an	den	Übungsabenden.
Aber	wie	bald	wurde	die	Form	schön	und	sein	Stil	sicher!—Nach	ein	paar	Wochen	schon	war	Felder
der	anerkannt	beste	Schwimmer	seiner	Abteilung.

Auf	 dem	 internen	 Wettschwimmen	 des	 Klubs,	 das	 alljährlich	 im	 Winter	 in	 der	 Schwimmhalle	 des
Volksbades	 stattfand	 und	 auf	 dem	 mit	 Ausnahme	 eines	 Gastschwimmens	 befreundeter	 Klubs	 nur
Klubmitglieder	schwammen,	holte	sich	Franz	seinen	ersten	Preis:	den	im	Junioren-Schwimmen	über	50
Meter.	Es	war	ein	kleiner,	einfacher	Lorbeerkranz	mit	bedruckter	Schleife,	den	er	nach	Hause	trug.

Es	war	nicht	das	erstemal,	daß	er	ein	Schwimmfest	sah,	denn	er	war	 in	 letzter	Zeit	oft	zu	solchen
mitgenommen	und	hatte	mit	 tiefer,	 innerer	Erregung	den	Wettkämpfen	zugesehen,	an	denen	er	 sich



noch	nicht	beteiligen	durfte.	Nun	schwamm	er	zum	ersten	Male	mit.	Er	wußte,	daß	er	siegen	würde,
denn	 er	 kannte	 ja	 alle	 seine	 Gegner	 und	 hatte	 jeden	 einzelnen	 bei	 den	 Übungen	 wieder	 und	 wieder
geschlagen.	Dennoch	war	er	aufgeregt	und	freute	sich,	als	es	vorbei	war.

Befangen,	wie	damals,	als	ihm	der	Rektor	das	Rettungszeichen	an	die
Brust	heftete,	nahm	er	seinen	ersten,	kleinen	Siegerpreis	in	Empfang.

Aber	 im	Grunde	war	er	doch	mächtig	 stolz,	 als	 er	den	Kranz	 zu	Hause	 in	dem	gemeinschaftlichen
Schlafzimmer	 über	 dem	 schmalen	 Bett	 aufhing,	 in	 dem	 er	 mit	 einem	 jüngeren	 Bruder	 den	 festen,
traumlosen	Schlaf	der	gesunden	 Jugend	 schlief,	 und	bei	Strafe	unermeßlicher	Schläge	verbot	er	der
ganzen	Gesellschaft,	auch	nur	ein	Blatt	zu	berühren.

Der	 Kranz	 wurde	 erst	 angestaunt,	 blieb	 hängen	 und	 wurde	 dann	 über	 höheren	 und	 reicheren
Ehrungen	vergessen,	verdorrte	und	verstaubte,	und	war	doch	der	erste	Lorbeer	der	diese	junge	Stirn
berührt	hatte.

4

Wieder	folgte	für	Franz	Felder	auf	seinen	ersten	kleinen	Sieg	ein
Jahr	ernsten	Strebens.	Es	galt	jetzt	nicht	mehr,	sich	mit	seinen
Klubgenossen	zumessen,	sondern	seine	Kräfte	an	weitere,	außenliegende
Ziele	zu	wagen.

Er	war	sehr	in	die	Höhe	geschossen,	und	die	Schlankheit	seines	Körpers	verriet	nicht,	wie	groß	die
Kraft	 war,	 die	 in	 ihm	 lag.	 Aus	 dem	 stämmigen,	 dicken	 jungen	 mit	 den	 behaglichen,	 etwas
schwerfälligen	 Gliedern	 wurde	 schnell	 ein	 sehniger,	 junger	 Mann.	 Nur	 das	 Gesicht	 blieb	 noch	 ganz
dasselbe:	die	blauen,	 treuherzigen	Augen,	die	vollen,	 roten	Lippen	und	Wangen	und	die	eigenwillige
Stirn,	über	die	das	schwarze	Haar	jetzt	immer	in	einem	Büschen	niederfiel,	so	daß	es	alle	Augenblicke
zurückgestrichen	 werden	 mußte,	 waren	 dieselben—	 das	 unschuldige,	 vertrauensvolle	 Gesicht	 eines
Kindes,	das	noch	vom	Leben	nichts	erlebt	hatte.	Und	derselbe	blieb	auch	der	Blick	dieser	Augen.	Es
war	der	gedankenlose,	etwas	 träumerische	Blick	eines	Menschen,	 in	dessen	Gehirn	mit	hartnäckiger
Zähigkeit	immer	und	immer	wieder	nur	eine	Idee	wiederkehrt—eine	Idee,	die	in	der	Zukunft	lebt,	einer
Zukunft	 voll	 großer	 Erfüllung	 verschwiegener,	 noch	 unausgesprochener,	 nicht	 einmal	 erkannter
Wünsche.—

Fehlers	Zeit	war	 jetzt	 völlig	eingeteilt.	Kam	er	von	der	Arbeit	des	Tages,	 so	war	am	Abend	 immer
etwas	 los:	entweder	es	fanden	Übungsstunden	statt,	oder	Sitzungen,	oder	es	galt	Vorbereitungen	für
irgendein	Fest	zu	 treffen—immer	nahm	 ihn	sein	Klub	 in	Beschlag.	Auch	die	Sonntage	gehörten	nach
wie	 vor	 ausschließlich	 dem	 Verkehr	 mit	 den	 Sportgenossen—der	 Besuch	 fremder	 Schwimmfeste,
anderer	 sportlicher	 Veranstaltungen,	 geselliger	 Vereinigungen	 zu:	 Musik	 und	 Tanz,	 im	 Sommer
Ausflüge	in	die	Umgegend,	Kahnpartien	und	vor	allem	die	 langen	Bäder	(überall	da,	wo	Wasser	war)
füllten	sie	aus	und	waren	seine	Freude	und	seine	Erholung.	Franz	Felder	blieb	still,	wie	er	es	schon	als
Kind	gewesen	war,	und	beteiligte	sich	höchstens	an	den	Gesprächen	über	schwimmsportliche	Fragen.
Sie	waren	auch	die	einzigen,	die	 ihn	 interessierten.	Für	keinen	anderen	Sport	hatte	er	das	geringste
Interesse;	 in	 keinem	 anderen	 dachte	 er	 auch	 nur	 daran,	 sich	 zu	 versuchen.	 Er	 kannte	 nur	 einen
einzigen,	neben	dem	alle	anderen	verblaßten	und	gleichgültig	erschienen.

Es	 dauerte	 ziemlich	 lange,	 bis	 er	 sich	 heimisch	 in	 dem	 neuen	 Kreise	 fühlte.	 Wenn	 er	 auch	 nie
Gefallen	an	den	rüden	und	lauten	Belustigungen	seiner	früheren	Schulkameraden	und	Altersgenossen
gehabt	hatte,	so	waren	 ihm	doch	die	Verkehrsart	und	der	Ton	seiner	neuen	Bekannten	zu	fremd,	als
daß	er	sich	hätte	so	leicht	in	sie	finden	können.	Aber	diese	neuen	Freunde	hatten	ihn	wirklich	gern	und
taten	 ihr	 Bestes,	 indem	 sie	 ihn	 überallhin	 mitnahmen	 und	 jetzt	 ganz	 als	 den	 Ihrigen	 betrachteten.
Langsam	trat	so	eine	Wandlung	nach	der	anderen	 in	 ihm	ein.	Auch	 in	seinem	Äußeren.	Er	war	nicht
mehr	 der	 arme	 Junge	 in	 geflickten	 Kleidern	 und	 dem	 offenen	 Hemde,	 sondern	 ein	 sauber,	 oft	 mit
ziemlich	 geschmackloser	 Eleganz	 gekleideter	 junger	 Mann,	 dessen	 regelmäßige,	 wenn	 auch
einstweilen	nur	geringe	Einnahmen	ihm	erlaubten,	etwas	auf	sich	zu	halten.

Vermochte	er	auch	nie	eine	gewisse	Schwerfälligkeit	und	Langsamkeit	zu	überwinden,	so	beeinflußte
ihn	doch	in	allem	der	gute	Ton	seines	Klubs	zum	Guten.	Er	lernte	sich	in	Lebensformen	fugen,	die	ihm
bisher	unbekannt	geblieben	waren	und	die	ihn	zwanglos	das	eine	tun	und	das	andere	lassen	ließen—
Dinge,	 an	 die	 er	 bisher	 überhaupt	 nicht	 gedacht	 hatte.	 Jene	 unausbleiblichen	 Streitigkeiten	 des
Sportlebens	 mit	 Ernst	 und	 Freundlichkeit	 zu	 schlichten,	 auch	 laute	 Fröhlichkeit	 nie	 in	 Rohheit	 und
Zank	ausarten	zu	lassen,	und	vor	allem	das	Prinzip	der	Schwimmkunst	als	eines	edlen,	den	Menschen
durch	und	durch	erfrischenden	und	veredelnden	Sports,	hoch	zu	halten—das	war	von	jeher	die	Aufgabe
dieses	 Vereins	 mit	 dem	 einfachen	 Namen	 und	 der	 stolzen	 Vergangenheit	 gewesen,	 der	 mehr	 als
irgendein	anderer	dazu	beigetragen	hatte,	das	Interesse	für	eine	Sache	zu	wecken,	die	überhaupt	bis



vor	 kurzem	 noch	 als	 keine	 Kunst,	 sondern	 fast	 allgemein	 nur	 als	 Mittel	 zu	 der	 zeitweiligen,
notwendigen	Reinigung	des	Körpers	betrachtet	wurde.

War—vielleicht	 nicht	 zum	 wenigsten	 infolge	 der	 strengen	 Befolgung	 dieses	 Prinzips,	 das	 mehr	 im
allgemeinen	für	die	Sache	des	Schwimmens	zu	wirken	versuchte,	als	auf	Züchtung	großer	Erfolge	und
mit	ihnen	verbundener	Namen	ausging—der	"Schwimmklub	Berlin	1879"	in	den	letzten	Jahren	etwas	in
den	Hintergrund	getreten	und	an	Mitgliederzahl	und	äußerer	Bedeutung	von	dem	einen	oder	anderen
neueren	Verein	übertroffen,	so	war	er	doch	durchaus	nicht	gewillt,	auf	seinen	alten	Ruf,	erstklassige
Schwimmer	und	Springer	hinauszusenden,	zu	verzichten	und	stets	bereit,	neue	Lorbeeren	zu	den	alten
zu	fügen.	Die	nächsten	Jahre	sollten	auch	nach	außen	hin	wieder	zeigen,	daß	der	Klub	in	keiner	Weise
zurückgeblieben	war—dahin	gingen	die	Wünsche	der	Mitglieder	einstimmig.	Sie	sollten	beweisen,	daß
man	nicht	schlief,	wenn	man	auch	nicht	immer	mitschrie.

Man	 setzte,	 wie	 gesagt,	 große,	 noch	 unausgesprochene	 Hoffnungen	 auf	 Franz	 Felder.	 Wenn
irgendeiner,	so	war	er	es,	der	den	Klub	zu	außergewöhnlichen	Erfolgen	zu	führen	versprach.	Derselbe
Herr,	der	zuerst	stillschweigend	auf	den	kräftigen	Jungen	aufmerksam	gemacht	hatte,	der	sich	mit	so
erstaunlicher	Sicherheit	und	so	unbändiger	Wonne	im	Wasser	herumwälzte,	war	und	blieb	sein	treuer
Berater.	 Er	 wachte	 mit	 fast	 ängstlicher	 Sorgfalt	 über	 seinem	 Zögling.	 Bernhard	 Nagel,	 von	 Beruf
Chemiker,	war	seit	zwei	Jahren	wieder	Schwimmwart	des	"S.-C.	B.	1879".	Selbst	in	früheren	Jahren	ein
berühmter	 Schwimmer,	 lange	 Zeit	 der	 unangefochtene	 Inhaber	 so	 mancher	 Meisterschaft,	 ein
ausgezeichneter	 Turner	 auch	 heute	 noch	 und	 von	 jeher	 ein	 allbeliebtes	 Klubmitglied,	 hatte	 sich—
gerade	zur	rechten	Zeit,	auf	seiner	Höhe—von	 jeder	aktiven	Tätigkeit	zurückgezogen	und	sein	Name
erschien	schon	lange	nicht	mehr	öffentlich	in	den	Programmen	der	Schwimmfeste.

Damit	aber	war	sein	Interesse	an	seinem	Klub	um	nichts	vermindert.	Seine	Kraft	gehörte	jetzt	mehr
als	je	den	Fortschritten	der	Sache,	und	seine	Tätigkeit	erstreckte	sich	vor	allem	auf	die	Ausbildung	der
Jugendabteilung.	 Wie	 sein	 scharfes	 Auge	 gleich	 in	 dem	 unbekümmerten,	 wasserfrohen	 Knaben	 den
geborenen	Schwimmer	erkannt	hatte,	so	nahm	er	sich	nun	seiner	von	der	ersten	Stunde	hilfreich	an.	Er
war	 ein	 strenger	 Lehrmeister,	 der	 scharf	 aufpaßte	 und	 so	 leicht	 nichts	 durchgehen	 ließ.	 Bei	 Felder
hatte	er	 indessen	eigentlich	mehr	 zu	 zügeln,	 als	 anzuspornen,	denn	dessen	hauptsächlichster	Fehler
bestand	darin,	daß	er	 immer	gleich	zu	heftig	 ins	Zeug	ging,	Um	dann	am	Schluß	eines	Rennens	den
Anstrengungen,	denen	sein	Körper	noch	nicht	gewachsen	war,	und	somit	erfahreneren	und	geübteren
Schwimmern	 gegenüber	 zu	 unterliegen.	 Aber	 das	 gab	 sich	 von	 Woche	 zu	 Woche,	 und	 Franz	 lernte
allmählich	 mit	 seiner	 Kraft	 haushalten.	 Er	 vergalt	 das	 Interesse	 seines	 Schwimmwarts	 mit
unbegrenzter	Dankbarkeit.	Nicht	nur,	daß	er	diesem	Manne	den	Eintritt	in	den	Klub	und	damit	in	ein
für	ihn	ganz	neues	Leben,	sowie	die	Stellung	verdankte,	die	ihn	der	Not	um	sein	tägliches	Brot	enthob
—er	fühlte	ganz	gut,	daß	jener	Hoffnungen	auf	ihn	setzte;	und	immer	wieder	schwur	er	sich	im	stillen
zu,	ihm	seine	Dankbarkeit	eines	Tages	auch	durch	Taten	zu	zeigen.	Daher	hörte	er	auf	jedes	Wort	des
Tadels	und	der	Ermutigung,	wie	auf	ein	Gebot,	und	das	eine	konnte	ihn	ebenso	beseligen,	wie	ihn	das
andere	niederzudrücken	vermochte.

Bei	der	Unzugänglichkeit	seines	Wesens	und	seiner	Schweigsamkeit,	die	selten	das	erste	Wort	fand,
um	sich	auszudrücken,	 schloß	er	 sich	nur	schwer	und	 langsam	an	seine	anderen	Kameraden	an	und
ließ	sie	lieber	zu	sich	kommen,	als	daß	er	sich	ihnen	von	selbst	genähert	hätte.	So	kam	es,	daß	er	zwar
mit	 den	 meisten	 in	 gutem	 und	 freundlichem	 Einvernehmen	 stand,	 aber	 doch	 keine	 näheren
Freundschaften	schloß.	Unter	den	Jugendmitgliedern,	seinen	Altersgenossen,	hatte	er	manchen	Gegner
—schon	 jetzt,	wo	es	noch	keine	besonderen	Erfolge	zu	beneiden	gab.	Davon	merkte	Franz	nun	zwar
noch	 nichts.	 Seine	 glückliche	 Unbekümmertheit,	 seine	 reine	 Freude	 an	 der	 Sache	 überhörte	 oder
verstand	die	unausbleiblichen	Bemerkungen	nicht,	die	 schon	gemacht	wurden,	 als	 er	noch	gar	nicht
öffentlich	geschwommen	hatte.	Er	konnte	sich	nicht	denken,	daß	sie	 ihm	galten.	Was	war	überhaupt
die	Person!	—Wenn	nur	der	Klub	siegte!—

Dagegen	fielen	ihm	zwei	Freundschaften	zu,	um	die	er	sich	in	keiner	Weise	bemühte.	Als	er	in	den
Klub	trat,	 fand	er	unter	den	vielen	fremden	Gesichtern	ein	bekanntes—das	eines	Altersgenossen,	der
eine	Zeitlang	in	demselben	Hause	wie	Franz	gewohnt	und	mit	ihm	in	dieser	Zeit	auch	oft	gesprochen
hatte.	 Koepke	 war	 seitdem	 Kaufmann	 geworden,	 fast	 schon	 mit	 seiner	 Lehrzeit	 in	 einem	 großen
Manufakturwarenmagazin	 zu	 Ende	 und	 sah	 bereits	 seiner	 Anstellung	 als	 wohlbestallter	 Kommis	 mit
Selbstgefühl	 entgegen.	 Wie	 er	 in	 den	 Schwimmklub	 Berlin	 1897	 gekommen	 war,	 das	 war	 vielen	 der
Jüngeren	 ein	 Rätsel,	 denn	 er	 schwamm	 wie	 ein	 Klotz	 und	 befand	 sich	 allem	 Anschein	 nach	 auf	 dem
Lande	 weit	 wohler	 als	 im	 Wasser.	 Aber	 die	 älteren	 Mitglieder	 des	 Klubs	 wußten,	 daß	 sie	 ihn	 eines
Verwandten	wegen	aufnehmen	mußten,	der	vor	Jahren	dem	Verein	große	Dienste	geleistet	und	seinen
Eintritt	dringend	gewünscht	hatte.	Man	hatte	ihn	sogar	nicht	einmal	ungern	aufgenommen.	Es	gab	in
jedem	Schwimmverein	Mitglieder,	die—wenn	sie	es	auch	ausübend	zu	nichts	brachten—sich	doch	ganz
gut	gebrauchen	ließen,	um	in	der	"Verwaltung"	tätig	zu	sein,	wo	es	 immer	genug	zu	rechnen	und	zu
schreiben	gab,	und	die	sich	sehr	wohl	fühlten,	wenn	sie	von	ihrem	Schreibzeug	aus	die	Interessen	des
Klubs	 mit	 Leidenschaft	 wahrnehmen	 durften	 und	 nicht	 ins	 Wasser	 brauchten.	 Koepke	 war	 dazu	 die



rechte	Person.	Voll	Diensteifer	stürzte	er	sich	auf	jede	ihm	zugeschanzte	Arbeit.	Seine	Leidenschaft	für
das	 Wasser	 aus	 der	 Ferne	 war	 zudem	 über	 jeden	 Zweifel	 erhaben,	 und	 atemloser	 verfolgte	 kein
Zuschauer	die	Wettkämpfer,	feierlicher	notierte	keiner	die	Zahlen	in	das	Programm,	als	er.

Als	er	Franz	zum	ersten	Male	im	Klub	sah,	kam	er	 ihm	gleich	entgegen	und	begrüßte	ihn	als	alten
Bekannten	aus	der	Jugendzeit.	Er	war	ein	gutmütiger	und	in	keiner	Weise	überheblicher	Mensch.	Daß
sein	 Spielkamerad	 in	 seinen	 einfachen	 Arbeitskleidern	 vor	 ihm,	 dem	 geschniegelten	 Kommis,	 stand,
merkte	er	ebensowenig,	wie	er	es	ihn	früher	irgendwie	hatte	fühlen	lassen,	daß	seine	Eltern	im	ersten
Stock	 des	 Vorderhauses	 und	 die	 Franz	 Felders	 im	 Hof	 wohnten.	 Der	 letztere—immer	 in	 dieser
Beziehung	zum	Mißtrauen	geneigt—merkte	es	gleich	wieder.	Man	schüttelte	sich	die	Hand.	Als	Franz
aber	 seinen	 ersten	 kleinen	 Sieg	 erfochten,	 besaß	 er	 einen	 ergebenen	 und	 ihn	 schon	 sehr
bewundernden	Freund	an	dem	"zweiten	Schriftführer"	des	Vereins.

Bei	einem	anderen	Klubgenossen	bedurfte	es	für	ihn	nicht	erst	dieses
Sieges,	um	in	ihm	einen	ausgesprochenen	Gönner	zu	haben.

Der	 dicke	 Brüning	 war	 der	 letzte	 Inhaber	 der	 Hauptschwimmeisterschaften	 im	 Klub	 gewesen	 und
sein	 fabelhafter	Stoß	hatte	die	Gewässer	der	halben	Welt	durchfurcht.	Nach	seinem	Rücktritt	war	 in
dem	 Siegeslauf	 des	 Klubs	 die	 große	 Pause	 eingetreten,	 die	 heute	 noch	 währte.	 Übrigens	 waren	 in
diesen	 Jahren	 auch	 sonst	 keine	 Siege	 im	 Schwimmsport	 zu	 verzeichnen,	 denen	 die	 Brünings	 aus
früherer	Zeit	nicht	mindestens	ebenbürtig	gewesen	wären.	Darüber	freute	er	sich	noch	heute.

Einer	reichen	Charlottenburger	Familie	entstammend	und	im	Besitz	eigenen	Vermögens	konnte	er	es
sich	leisten,	seine	Jugend	dem	Vergnügen	eines	Sports	zu	widmen,	und	nachdem	er	erst	in	Deutschland
überall	 gesiegt,	 war	 er	 auch	 außerhalb	 jahrelang	 zu	 allen	 großen	 Festen	 auf	 seine	 eigenen	 Kosten
gereist,	um	überall	sich	und	den	Farben	seines	Klubs	Ehre	auf	Ehre	zu	erobern	und	dem	Namen	des
"S.-C.	B.	1879"	eine	 internationale	Berühmtheit	zu	verschaffen.	Das	konnte	und	wollte	 ihm	sein	Klub
nie	vergessen,	und	allein	sein	Name	bedeutete	heute	 in	 ihm	noch	eine	Tat—einen	Sieg,	so	frisch,	als
wäre	er	erst	gestern	erfochten.

Jetzt	war	der	Meister	dick	geworden	und	schwamm	nur	noch	"zu	seinem	eigenen	Vergnügen",	wie	er
sagte.	Wenn	er	 ins	Wasser	ging,	sah	 ihm	noch	 jeder	nach.	Aber	nur	bei	der	älteren	Generation	 lebte
noch	 die	 Erinnerung	 an	 jenen	 furchtbaren	 Schwimmer,	 der	 mit	 der	 phänomenalen	 Kraft	 und	 Wucht
seiner	Leistungen	einfach	alles	andere	totgeschlagen	hatte.	Brüning	selbst	hatte	ohne	großes	Bedauern
seinen	 Erfolgen	 Lebewohl	 gesagt,	 sich	 dem	 Sportleben	 im	 allgemeinen	 zugewandt	 und	 ließ	 jetzt
rennen.	Übrigens	verstand	er	nichts	von	Pferden.

Zuweilen	 noch,	 aber	 doch	 nur	 selten,	 erschien	 er	 an	 einem	 Übungsabend	 oder	 auf	 einer
Veranstaltung	 seines	 alten	 Klubs.	 Wenn	 er	 kam,	 erhob	 sich	 ein	 allgemeines	 Hurra,	 denn	 er	 war
allgemein	beliebt,	weil	er	ein	nobler	Kerl	war:	immerlustig	und	aufgelegt,	 immer	bereit	zu	helfen	mit
Geld	und	Rat	und	riesig	freigebig,	wenn	es	galt,	die	Zeche	zu	bezahlen.	Bei	den	Jüngeren	hieß	er	nur
der	"Sektonkel",	aber	die	Älteren	hielten	große	Stücke	auf	sein	erprobtes	und	unbeeinflußbares	Urteil.

Als	er	eines	Abends	in	der	Schwimmhalle	neben	dem	Schwimmwart	Nagel	stand,	machte	ihn	dieser
auf	das	neue	Mitglied	aufmerksam,	das	gerade	stillvergnügt	für	sich	hundert	Meter	schwamm.	Brüning
kniff	die	Augen	etwas	zusammen,	wie	es	ihm	eigen	war,	wenn	er	das	tat,	was	er	nachdenken	nannte,
sagte	aber	noch	nichts.	Als	Franz	aus	dem	Wasser	kam,	musterte	er	ihn,	wie	er	seine	Pferde	prüfte.	Das
Resultat	 war	 sehr	 zufriedenstellend.	 Er	 gratulierte	 Nagel	 zu	 seiner	 Akquisition,	 schüttelte	 Franz
kameradschaftlich	die	Hand,	und	dieser	hatte	sich	von	dem	Tage	an	seiner	ausgesprochenen	Protektion
zu	erfreuen.	Mit	der	Zeit	erklärte	ihn	Brüning	unter	vier	Augen	als	den	einzigen	im	ganzen	Klub,	der
vielleicht	eines	Tages	sein	ebenbürtiger	Nachfolger	werden	könne,	"wenn	er	hielt,	was	er	versprach".

Das	Interesse	Nagels	vergalt	Franz	mit	unauslöschlicher	Dankbarkeit;	die	Freundschaft	Koepkes	ließ
er	 sich	 gefallen;	 an	 das	 Wohlwollen	 Brünings	 aber	 glaubte	 er	 lange	 Zeit	 nicht.	 Als	 er	 dann	 sah,	 wie
stetig	 und	 warm	 es	 war,	 freute	 er	 sich	 sehr;	 und	 er	 blieb	 immer	 einer	 der	 wenigen,	 die	 die
Freigebigkeit	des	Sektonkels	nie	mißbrauchten.

5

Die	 Kunst	 des	 Schwimmens	 ist	 eine	 junge	 Kunst.	 Man	 kann	 von	 ihr	 als	 solcher	 erst	 im	 vorigen
Jahrhundert	sprechen,	und	recht	eigentlich	erst	in	seiner	letzten	Hälfte.

Das	 Schwimmen	 als	 körperliche	 Übung	 ist	 von	 jeher	 geübt,	 wenn	 es	 auch	 nie	 wieder	 zu	 der
allgemeinen	 Notwendigkeit	 wurde,	 die	 es	 in	 jenen	 Tagen	 des	 Altertums	 war,	 von	 deren
Schönheitsfreude	noch	heute	die	gigantischen	Thermentrümmer	der	Alten	in	beredsamem	Schweigen
zeugen.	 In	Deutschland	kam	sie	erst	wieder	 in	Aufnahme,	als	an	der	Spree	durch	die	 Initiative	eines
preußischen	 Generals	 die	 große	 Anstalt	 entstand,	 die	 noch	 heute	 seinen	 Namen	 trägt.	 Bedeutet	 der



Name	 von	 Pfuel	 so	 ein	 Wiedererwachen	 langverlernter	 Übung,	 so	 kann	 von	 einer	 Kunst	 des
Schwimmens	 doch	 noch	 kaum	 geredet	 werden,	 als	 sich	 in	 den	 sechziger	 Jahren	 die	 ersten
Hallenschwimmbäder	 in	 Deutschland	 öffnen,	 sondern	 mit	 Recht	 erst	 dann,	 als	 sich	 die	 ersten
Schwimmer	zusammentun,	um	ihre	Kräfte	unter-	und	gegeneinander	zu	messen.

Erst	 spärlich	und	 fast	unbeachtet—einer	der	 ersten	unter	 ihnen	der	 "S.-C.	B.	 1879"—wachsen	und
vermehren	die	Schwimmvereine	sich	nur	langsam,	kämpfen	wohl	schon	zu	Beginn	der	achtziger	Jahre
ihre	 Meisterschaften	 aus,	 gelangen	 aber	 erst	 um	 die	 Hälfte	 dieses	 Jahrzehnts	 zu	 allgemeinen
Wettschwimmbestimmungen,	auf	die	hin	 sie	 sich	einigen.	Aber	von	da	an	geht	es	 schneller.	Mit	den
Winterschwimmbädern	in	vielen	Städten	entstehen	überall	auch	Schwimmvereine,	die	sich	erst	unter
sich	 und	 dann	 in	 dem	 großen	 Verbande	 zusammenschließen,	 dessen	 Ziel	 es	 ist,	 alle	 Vereine	 und
Unterverbände	zu	einer	gemeinsamen	Bestrebung	für	die	neue	Sache	zu	vereinigen.

Ein	Jahrzehnt	später,	und	auch	die	Kunst	des	Wasserspringens	hat	ihre
Wertungsform	gefunden.

Man	hat	gesiegt.	Das	 jüngste	Stiefkind	des	Sports	hat	sich	Beachtung	und	Achtung	errungen.	Weit
mehr	gebunden,	als	 irgendein	anderer	Sport	an	bestimmte	Bedingungen,	hat	er	 sich	kühnlich	neben
jeden	anderen	gestellt;	und	eines	hat	er	vor	jedem	voraus:	er	feierte	seine	Feste	Sommer	und	Winter.
Im	Sommer	unter	blauem	Himmel,	 in	 jedem	Wasser,	dessen	Ausdehnung	es	erlaubt;	 im	Winter	unter
den	hohen	Wölbungen	von	Eisen	und	Glas.

Natürlich	bleibt	der	Sommer	die	Hauptsaison	und	die	größten	und	wichtigsten	Feste	fallen	in	seine
Zeit.	Doch	kam	es	auch	vor,	daß	die	wichtigsten	 internen	Veranstaltungen	einzelner	oder	vereinigter
Klubs	in	den	Winter	fielen,	da	der	Sommer	zu	viel	von	auswärtigen	Interessen	in	Anspruch	genommen
wird.

Jetzt	gibt	es	nicht	mehr	nur	vereinzelte	Vereine	in	einzelnen	Städten.	Wie	die	Pilze	wachsen	die	Klubs
aus	 der	 Erde—ihre	 Namen	 mit	 Vorliebe	 den	 alten	 Wassergöttern	 und	 allem	 möglichen	 Wassergetier
entlehnend—,	 vereinigen	 und—bekämpfen	 sich	 untereinander,	 erbittert	 und	 leidenschaftlich;	 jetzt
drängen	sich	die	kleinen	und	großen	Feste	Sonntag	auf	Sonntag,	und	kaum	einer	im	Jahre	ist	frei	von
einem	solchen	Feste	in	einer	Stadt	wie	Berlin.

Es	ist	die	Zeit	des	reichsten	Wachstums	und	damit	der	stürmischsten
Gärung,	der	der	alte	"S.-C.	B.	1879"	fast	allein	ruhig	zusehen	kann,
da	beides	bereits	hinter	ihm	liegt;	und	es	ist	die	Zeit,	als	Franz
Felder	in	ihm	in	unablässigem	Training	um	seine	ersten	Siege	ringt.—

Der	Verlauf	der	Schwimmfeste	 ist	 im	allgemeinen	ein	ziemlich	gleicher,	und	sie	unterscheiden	sich
wesentlich	nur	durch	ihre	Ausdehnung.	Von	den	kleinen,	internen	Veranstaltungen	der	Klubs	unter	sich
an	 den	 Sonntagnachmittagsstunden	 angefangen	 erstrecken	 sie	 sich	 bei	 den	 großen	 nationalen	 und
internationalen	Meetings	oft	über	zwei	Tage.	Auf	dreierlei	Art	wird	auf	allen	gekämpft:	im	Schwimmen,
im	Springen	und	im	Tauchen.

Geschwommen	wird	um	kürzere	oder	 längere	Strecken,	und	zwar	 ist	 entweder	der	Stil	 freigestellt
oder	 als	 Brust-,	 Seiten-	 und	 Rückenschwimmen	 vorgeschrieben.	 Geschwommen	 werden	 kann	 in
stromfreiem	 Wasser,	 Seen	 und	 künstlichen	 Bassins,	 oder	 auch	 in	 Flüssen	 mit	 zu	 überwindendem
Strömungswiderstand.

Die	 Zahl	 der	 Sprünge	 ist	 naturgemäß	 eine	 begrenzte.	 Die	 Sprungtabelle	 des	 Deutschen
Schwimmverbandes	 von	 1891	 weist	 deren	 fünfunddreißig	 auf,	 die	 nach	 den	 Punkten	 0-5	 und	 dem
Schwierigkeitsgrade	 1-6	 gewertet	 werden.	 Von	 dem	 einfachen	 Abfallen	 und	 dem	 Abrenner,	 den
einfachen	und	schwierigeren	Kopfsprüngen	steigen	sie	langsam	auf	zu	den	Hecht-	und	Schlußsprüngen
in	 ihren	 verschiedenen	 Drehungen	 des	 Körpers.	 Aber	 es	 herrscht	 eine	 große	 Mannigfaltigkeit	 unter
ihnen.	 Die	 Höhe	 des	 Sprungbrettes	 wechselt	 von	 einem	 zu	 drei	 und	 sechs	 Metern.	 Viele	 Sprünge
können	ebensowohl	aus	dem	Stand,	wie	mit	Anlauf	gemacht	werden;	und	bei	vielen	tritt	hinzu,	daß	sie
sowohl	 vor-,	 als	 auch	 seit-	 oder	auch	 rückwärts	 ausgeführt	werden	können.	Daher	 ist	das	Amt	eines
Preisrichters	 für	 das	 Springen	 kein	 leichtes	 und	 erfordert	 langgeübte	 und	 intime	 Kenntnis	 der
einzelnen	Sprünge	und	ihrer	Werte.	Auf	den	Festen	gibt	es	ebensowohl	Konkurrenzen	für	Pflicht-,	wie
für	Kürsprünge.

Das	 Tauchen	 ist	 einfach.	 Man	 taucht	 entweder	 in	 die	 Tiefe	 nach	 Tellern	 (Sieger	 ist,	 wer	 in	 der
kürzesten	 Zeit	 die	 größte	 Anzahl	 hervorholt),	 oder	 in	 die	 Länge:	 das	 Hechttauchen—man	 schwimmt
unter	dem	Wasser,	und	die	dort	in	gerader	Richtung	erreichte	Meterzahl	gibt	den	Ausschlag.

Auf	jedem	Feste	findet	auch	ein	Mehrkampf	statt,	der	meist	sehr	interessant	verläuft:	gekämpft	wird
in	allen	drei	Arten,	und	Sieger	bleibt,	wer	durchschnittlich	in	allen	die	höchste	Punktzahl	erreicht.



Die	Preise	werden	entweder	Eigentum	des	Siegers	oder	gehen	in	den	Besitz	seines	Klubs	über.	Sie
bestehen	 bei	 den	 großen	 Meisterschaften	 oft	 in	 wertvollen	 Gegenständen,	 die	 die	 Veranstalter	 oder
auch	die	Stadt	stiften;	oder	in	Medaillen,	Ehren-Urkunden	und	dem	einfachen	Lorbeer	mit	den	farbigen
Schleifen,	 die	 in	 goldenen	 Lettern	 von	 dem	 heißerrungenen	 Ruhme	 erzählen—unvergeßliche
Andenken!—Es	gibt	Preise,	 die	dem	Sieger	 sofort	 zufallen;	 aber	 es	gibt	 auch	Wanderpreise,	 die	 erst
nach	 mehrmaligem	 schwererstrittenen	 Sieg	 erringbar	 sind	 und	 mehrere	 Jahre	 hintereinander
ausgefochten	werden	müssen,	ehe	sie	in	den	Besitz	des	Siegers	übergehen	oder	Klubeigentum	werden.

Was	sonst	die	Feste	noch	zeigen,	dient	mehr	zu	ihrer	äußerlichen	Bereicherung	und	Ausschmückung.
Das	Schwimmen	"älterer	Herren",	die	die	Zeit	der	höchsten	Ausbildung	ihrer	Stärke	bereits	hinter	sich,
wie	 die	 einleitenden	 Schwimmen	 der	 Knaben	 und	 Junioren,	 die	 sie	 noch	 nicht	 erreicht	 haben,	 diese
Trost-	und	Ermunterungs-Schwimmen	können	bei	weitem	nicht	das	Interesse	erwecken,	das	die	jungen
Leute	vor	oder	nach	ihrem	zwanzigsten	Jahre	in	der	höchsten	Leistungsfähigkeit	ihrer	Kraft	bieten,	und
deren	 Namen	 daher	 mit	 Recht	 in	 der	 Mitte	 aller	 Programme	 stehen.	 Groteske	 und	 lustige
Wasserpantomimen	 sollen	 so	 manchen	 geduldigen	 Zuschauer,	 der	 wenig	 oder	 nichts	 von	 den	 für
Nichtkenner	oft	 eintönigen	Kämpfen	versteht,	 entschädigen,	und	einlautes,	 lebhaftes	Wasser-Polo,	 in
dem	Klub	gegen	Klub	sich	mißt,	fehlt	heute	auf	keinem	als	Abschluß.

Die	Preisverteilung	findet	am	Abend	des	Festes	statt.	Musik	und	Tanz	"halten	die	Teilnehmer	noch
lange	zusammen",	wie	es	stets	am	Ende	aller	Berichte	heißt.

—Gut	Naß!—Hurra!	Hurra!	Hurra!
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Auf	 der	 Meldeliste	 des	 "Schwimmklub	 Berlin	 1879"	 für	 das	 diesjährige	 große	 Wettschwimmen	 des
Berliner	 Schwimmerbundes	 stand	 zum	 ersten	 Male	 der	 Name	 Franz	 Felder.	 Der	 Inhaber	 dieses
Namens	 war	 gemeldet	 für	 das	 Schwimmen	 um	 die	 Meisterschaft	 der	 Stadt	 Berlin.	 Es	 war	 Brünings
gewichtiges	 Wort	 gewesen,	 das,	 für	 das	 Junge	 Mitglied	 in	 die	 Wagschale	 gelegt,	 sie	 in	 der	 langen
Beratung	endlich	zu	Felders	Gunsten	sinken	ließ.

Franz	vergaß	es	ihm	nie.	Er	war	erst	fast	bestürzt,	als	er	von	der	Entscheidung	hörte,	trotzdem	sie
kaum	 anders	 hätte	 ausfallen	 können,	 wollte	 der	 Klub	 sich	 überhaupt	 beteiligen.	 Dann	 ergriff	 ihn
einfach	ein	Freudentaumel.	Sein	Klub	sandte	ihn	hinaus	auf	das	große	Schwimmfest	des	Winters,	auf
ihm	 um	 eine	 Meisterschaft,	 um	 die	 Meisterschaft	 der	 Stadt	 Berlin	 über	 die	 kurze	 Strecke	 von	 100
Metern	 zu	 ringen!—Er	 sollte	 sich	 auf	 dem	 jährlichen	 Wettschwimmen	 des	 großen	 Berliner
Schwimmerbundes	 mit	 ersten	 Schwimmern—unter	 ihnen	 alten	 Siegern—im	 Kampf	 um	 die	 silberne
Medaille	messen!!

Es	war	nur	die	Meisterschaft	um	eine	Stadt,	nicht	die	um	ein	Land	oder	gar	um	einen	Erdteil,	aber	es
war	immerhin	die	Meisterschaft	um	die	Hauptstadt,	in	der	wie	in	keiner	anderen	der	ganzen	Welt	der
Sport	des	Schwimmens	grünte	und	blühte,	die	überallhin	die	besten	und	gefürchtetsten	Kräfte	stellte,
wo	es	galt,	erste	Erfolge	zu	erzielen.	Eine	Meisterschaft	im	Berliner	Schwimmerbunde,	der	den	größten
Teil	 der	 Berliner	 Schwimmvereine	 umfaßte,	 der	 im	 Allgemeinen	 Deutschen	 Schwimmverbande	 die
erste	Stelle	einnahm,	war	ein	großer	Sieg—ein	Sieg	ersten	Ranges,	vielumstritten	und	heißbegehrt…

Und	 sein	 Klub	 sandte	 ihn,	 den	 jungen,	 unbekannten	 Franz	 Felder,	 hinaus,	 diese	 Meisterschaft	 zu
erkämpfen!—Sein	 Klub,	 der	 vor	 vielen	 Jahren	 zuerst	 die	 Initiative	 zur	 Gründung	 eben	 dieses
Schwimmerbundes	 gegeben	 hatte,	 sein	 Klub,	 der	 älteste	 und	 angesehenste	 Berlins,	 mit	 dessen
schlichtem	 und	 doch	 so	 berühmtem	 Namen	 die	 so	 vieler	 erster	 Schwimmer	 der	 Welt	 unauslöschlich
verbunden	 waren,	 der	 nicht	 nur	 für	 sich	 und	 seine	 Mitglieder,	 sondern	 für	 die	 ganze	 Sache	 des
Schwimmens	von	jeher	ein	unnachahmliches	Beispiel	gewesen	war—der	"S.-C.	B.	1879"	entsandte	ihn
zum	diesjährigen	Wettbewerb!

Wenn	er	sein	junges	Mitglied	in	dieser	Weise	allen	anderen	vorzog,	so	wußte	er,	was	er	tat.	Dann	war
es	 ohne	 Zweifel	 sein	 bester	 Schwimmer.	 Aber	 was	 mehr	 war,	 als	 diese	 äußere	 Anerkennung	 seiner
Kraft,	 war	 die	 innere:	 der	 Klub	 hätte	 nie	 ein	 Mitglied	 hinausgesandt,	 von	 dessen	 innerlicher
Zusammengehörigkeit	 mit	 den	 Bestrebungen	 und	 Zielen	 des	 Klubs—und	 das	 waren	 in	 der	 Sache
unbedingt	 die	 höchsten—er	 nicht	 überzeugt	 gewesen	 wäre.	 Er	 hatte	 sich	 jahrelang	 von	 den	 Festen
zurückhalten	können,	stolz	auf	alte	Erfolge	und	unbekümmert	um	neue,	als	die	alten	Kräfte,	die	sich
zurückziehen	mußten,	nicht	sogleich	durch	neue	von	gleicher	Stärke	ersetzt	werden	konnten;	und	er
würde	 sich	 Zeit	 genommen	 haben,	 im	 nötigen	 Falle	 nochmals	 jahrelang	 zuwarten,	 denn	 nicht	 um
künstliche	Züchtung	einzelner	Größen	und	die	Erlangung	lauter	Triumphe,	sondern	um	die	allgemeine
Hebung	der	Sache	war	es	ihm	stets	in	erster	Linie	zu	tun	gewesen.	Entschloß	man	sich	daher	heute	zu
neuer	aktiver	Beteiligung,	so	mußte	man	des	Sieges	ziemlich	gewiß	sein—und	nicht	nur	dieses	einen
Sieges,	sondern	eines	neuen	Ruhmesblattes	in	dem	alten	Kranze…



Felder	war	sich	über	all	dies	durchaus	nicht	klar.	Er	fühlte	nur,	wie	sehr	man	ihn	auszeichnete,	nicht
nur	als	Schwimmer,	sondern	auch	als	Menschen,	indem	man	seinen	Namen	als	Vertreter	seines	Klubs
zum	ersten	Male	öffentlich	nannte;	er	wußte,	man	vertraute	ihm	die	Ehre	des	Klubs	an,	nicht	nur	einen
neuen	Erfolg.	Weiter	sah	er	noch	nicht.	So	ging	sein	ganzer	Ehrgeiz	einstweilen	dahin,	diesen	Sieg,	auf
den	es	ankam,	für	seinen	Klub	zu	erfechten.	Er	fühlte,	er	mußte	ihn	erringen!

Er	war	sehr	stolz	und	sehr	glücklich.	Aber	er	hatte	Angst,	richtige
Angst—zum	erstenmal	in	seinem	Leben.	Er	wußte	bisher	nicht,	was
Angst	war.	Nie	hatte	er	sie	empfunden.	Aber	nun	ergriff	sie	ihn.	Es
war	das	Kanonenfieber	des	Soldaten,	der	zum	ersten	Male	in	die
Schlacht	geht.

Denn	wenn	er	unterlag?—Wenn	er	nur	einen	zweiten,	dritten	oder	überhaupt	keinen	Preis	erhielt?—
Er	 kannte	 seine	 Gegner	 wohl.	 Fast	 alle	 hatte	 er	 wiederholt	 auf	 den	 Schwimmfesten	 gesehen	 und
bewundert.	Aber	mit	keinem	hatte	er	sich	bisher	je	gemessen.—Außer	dem	seinen	stand	nur	noch	ein
neuer	Name	unter	den	Meldungen.	Und	er	war	der	Jüngste	von	allen!—

Wohl	schlug	er	schon	die	Ältesten	seines	Klubs	über	die	kurze
Strecke.	Aber	sein	Klub	hatte,	so	lange	er	in	ihm	war,	keine
Meisterschaften	mehr	aufzuweisen.	Was	wollte	es	also	sagen,	daß	er,
Franz	Felder,	sein	bester	Schwimmer	war?—Nicht	allzu	viel.

Nagel,	der	seine	innere	Aufregung	sah,	redete	ihm	wiederholt	ernstlich	zu.	Er	war	besorgt	um	seinen
Zögling—nicht,	 weil	 er	 fürchtete,	 daß	 er	 unterliegen	 könne,	 sondern	 weil	 er	 sah,	 in	 welcher
verzehrenden	Unruhe	er	umherging	und	übte.	Er	warnte	ihn,	allzu	viel	Wert	auf	dies	Rennen	zu	legen.
Was	 war	 es	 denn,	 wenn	 er	 auch	 unterlag?—Was	 heute	 Niederlage	 war,	 konnte	 morgen	 zum	 Siege
werden,	und	umgekehrt.	Er	hatte	das	mitangesehen,	viele	Male,	und	es	an	sich	selbst	erlebt;	und	auch
Franz	 würde	 das	 erleben.	 Das	 war	 nicht	 das	 erste	 und	 letzte	 Schwimmen,	 gewiß	 nicht—und	 immer
wiederholte	der	gute	und	erfahrene	Freund:

—Schwimm	so	gut,	wie	du	kannst.	Kümmere	dich	um	nichts,	als	um	dein	Ziel.	Mehr	kannst	du	nicht
tun,	als	was	deine	Kraft	dir	erlaubt,	zu	tun.	Damit	sei	zufrieden…

Felder	hörte	zum	ersten	Male	seinem	Freund	nur	halb	zu.

Sein	Klub	hatte	ihn	hinausgesandt.	In	seinen	Händen	lag	seine	Ehre.
Er	durfte	ihm	keine	Schande	machen;	er	mußte	siegen—er	mußte!—
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So	kam	der	Sonntag	des	Festes	heran.	Franz	hatte	in	der	letzten	Woche	nach	der	Arbeit	des	Tages
noch	 allabendlich	 trainiert.	 Gestern	 war	 er	 früh	 zu	 Bett	 gegangen,	 aber	 er	 hatte	 wenig	 schlafen
können.

Am	 liebsten	hätte	er	am	Morgen	noch	einmal	die	Strecke	geschwommen—	nur	einmal	…	aber	das
wurde	ihm	natürlich	nicht	erlaubt.	So	verging	der	Vormittag	in	untätiger	Ungeduld.	Er	aß	mäßig	und
trank	fast	nichts.

Man	hatte	in	dem	Restaurant	des	Klublokals	in	der	Lindenstraße	gegessen	und	spielte	nun	gemütlich
im	Sitzungszimmer	einen	Kaffeeskat	an	verschiedenen	Tischen.	Franz,	der	keine	Karte	anrührte,	 sah
wie	 gewöhnlich	 zu,	 aber	 es	 wurde	 ihm	 diesmal	 nicht	 leicht,	 ruhig	 zu	 bleiben.	 Er	 ging	 von	 Tisch	 zu
Tisch,	bis	ihn	eine	plötzliche	Müdigkeit	überfiel	und	er	vor	sich	hindruselte.

—Leg'	dich	doch	hin,	wir	wollen	dich	schon	wecken,	wenn	es	Zeit	ist!	rief	Brüning	ihm	zu	und	Franz
rollte	sich	hinter	dem	großen	Tisch	auf	dem	alten,	knarrenden	Sofa	zusammen,	auf	dem	sonst	bei	den
feierlichen	Beratungen	der	Vorsitzende	saß.	Nach	zwei	Minuten	schlief	er	wie	ein	Toter.

Allmählich	leerten	sich	die	Tische;	man	ging	zum	Fest.	Der,	an	dem
Nagel	und	Brüning	saßen,	spielte	ruhig	weiter.

Um	halb	vier	warf	Brüning	die	Karten	zusammen	und	zog	seine	goldene
Uhr:

Massenhaft	Zeit	noch!—Aber	wollen	doch	lieber	gehen…

Er	und	Nagel	standen	vor	dem	Sofa,	auf	dem	Franz	noch	immer	schlief.
Er	lag	da	wie	ein	Kind,	und	sein	Atem	ging	still	und	friedlich	durch
die	etwas	geöffneten	Lippen.	Sicherlich	träumte	er	jetzt	von	keiner



Niederlage.

Brüning	betrachtete	ihn	mit	fast	zärtlichem	Lächeln.

—Wie	ein	junger	Gott,	was?—Und	noch	das	reine	Kind!—Aber	wecken	wir	unseren	jungen	Sieger!

—Er	ist	es	noch	nicht,	sagte	Nagel	und	rührte	den	Schlafenden	bei	der	Schulter.

Franz	führ	in	die	Höhe,	und	sein	erster	Griff	war	nach	der	Uhr.

—Aber	wir	versäumen	das	Schwimmen,	rief	er	außer	sich,	als	er	sah,	daß	sie	bereits	über	halb	vier
zeigte.

Die	anderen	lachten	ihn	aus,	packten	ihn	in	eine	Droschke	und	fuhren	mit	ihm	zum	Fest.—

Die	 enorme	 Halle	 des	 großen	 Schwimmbassins	 der	 Wasserfreunde	 war	 festlich	 geschmückt.	 Der
weite	 Raum	 mit	 den	 hohen,	 gotischen	 Wölbungen	 war	 bis	 in	 den	 letzten	 Winkel	 durch	 die	 großen,
elektrischen	Bogenlampen	erleuchtet,	denn	durch	die	bunten	Fensterdrang	nur	noch	das	 trübe	Licht
eines	 frühdunklen	 Wintertages.	 Die	 sonst	 so	 kahle	 Halle	 war	 nicht	 wiederzuerkennen.	 An	 der
Rückwand	hingen	von	der	Decke	bis	zur	Galerie	die	langen	Fahnen	der	veranstaltenden	Vereine	herab
und	verhüllten	die	weiße	Fläche	der	Mauern	mit	 ihren	bunten	Farben.	An	den	Langseiten	zogen	sich
von	 Pfeiler	 zu	 Pfeiler	 in	 langen	 Reihen	 hunderte	 von	 winzigen,	 auf	 Seile	 gezogenen	 Fähnchen	 in
buntem	Farbengemisch,	und	hoch	von	der	Wölbung	der	Decke	hernieder	schwebte	regungslos	über	der
Mitte	des	Bassins	die	mächtige	weiße	Fahne	des	"S.-C.	B.	1879"	mit	dem	blauen	Rande	und	dem	blauen
Namenszuge	in	der	linken	Ecke.	An	der	Eingangsseite	bei	dem	großen,	sechs	Meter	hohen	Sprungbrett
spielte—hinter	grünem	Blattwerk	verborgen—die	Musik.

Die	 Seiten	 des	 Bassins	 und	 die	 breiten	 Galerien	 waren	 dicht	 mit	 Zuschauern	 besetzt,	 die	 sich
gespannt	vornüber	beugten,	um	besser	die	Wasserfläche	unter	sich	überschauen	zu	können,	in	der	die
Wettkämpfe	 stattfanden.	 Die	 engen	 Reihen	 boten	 ein	 buntes	 Bild:	 jung	 und	 alt—	 alles	 saß	 hier
durcheinander,	 und	 unter	 die	 dunklen	 Röcke	 der	 Herren	 mischten	 sich	 die	 festlichen	 Toiletten	 der
Damen	 und	 gruppenweise	 die	 weißen,	 buntgeränderten	 Mützen	 der	 zahllosen	 Sportgenossen.	 Alle
Schwimmvereine	Berlins	waren	vertreten	und	scharten	sich	ihrer	Zusammengehörigkeit	nach	hier	und
dort	zusammen.

In	den	Pausen	und	zu	Beginn	jedes	neuen	Rennens	waren	alle	Augen	auf	die	Eingangswand	gerichtet.
Dort	saß	unter	der	Galerie	an	einem	mit	Papieren	bedeckten	Tische	der	Ausschuß	des	Festes:	die	Preis-
und	Zielrichter,	die	beiden	Schiedsrichter	und	in	ihrer	Nähe	einige	hervorragende	Gäste,	Vertreter	der
Stadt	Berlin	und	einiger	Behörden.	Hier	befanden	sich	auch	die	reservierten	Plätze	für	die	Vorstände
der	Vereine,	denn	hier	nahmen	die	Rennen	ihren	Anfang.

Als	Felder	und	seine	Begleiter	ankamen,	mußten	sie	sich	an	der
Aufgangstreppe,	wo	an	der	Kasse	die	üblichen	fünfzig	Pfennig	als
Entree	erhoben	und	von	Sportkameraden	die	Programme	verkauft	und	die
Besucher	empfangen	wurden,	bereits	durch	dichte	Menschenmassen
arbeiten	und	hatten	Mühe,	sich	durchzudrängen,	um	zu	den
Auskleideräumen	zu	gelangen.

Es	war	gerade	eine	Pause,	und	die	Wölbung	hallte	wider	von	dem	erregten	Sprechen	und	Lachen	der
vielen	 Menschen.	 Es	 war	 bereits	 erstickend	 heiß.	 Über	 der	 noch	 vom	 letzten	 Rennen	 her	 leise
bewegten	Wasserfläche	zogen	sich	leichte,	weiße	Streifen,	und	die	ganze	Halle	dampfte	von	dem	Dunst
des	Wassers	und	der	Menschen.

Die	Uhr	wies	über	die	vierte	Stunde	hinaus.	Man	näherte	sich	den	großen	Wettkämpfen.	Längst	war
die	stereotype	Eröffnungsrede	des	Vorsitzenden	des	Berliner	Schwimmerbundes,	eines	redegewandten
und	liebenswürdigen	Herrn,	 in	seiner	bekannten	eleganten	Weise	gehalten	und	der	Eröffnungsreigen
geschwommen.	Bereits	war	das	Schwimmen	der	Knaben	und	Junioren,	der	Kleinen	bis	zum	vierzehnten
und	 der	 Knaben	 bis	 zum	 siebzehnten	 Lebensjahre	 vorbei,	 und	 künftige	 Meister	 hatten	 den	 ersten
Anhauch	ihrer	Erfolge	auf	der	heißen	Stirn	gespürt.—Auch	die	älteren	Herren,	die	über	dreißig,	hatten
geschwommen	und	vielleicht	zum	letzten	Male	die	Hand	nach	dem	Siegeskranze	gestreckt.	Endlich	war
bereits	 ein	 interessanter	 Mehrkampf	 ausgefochten	 worden,	 über	 dessen	 unerwartetes	 Resultat	 noch
hin	und	her	geredet	wurde.

Nun	 kam	 ein	 Brustschwimmen	 und	 ein	 großes	 Tellertauchen	 mit	 unzähligen	 Konkurrenzen	 an	 die
Reihe.	Es	konnte	also	noch	lange	dauern,	bevor	die	Meisterschaft	Berlins	ausgefochten	werden	sollte—
für	alle	Kenner	der	Clou	des	Tages.

Felder	 wollte	 sich	 ausziehen,	 aber	 Nagel	 riet	 ihm	 ab.	 Wozu?—Man	 hatte	 noch	 lange	 Zeit.	 Man



gesellte	 sich	 also	 noch	 zu	 den	 Klubgenossen,	 die	 eine	 ausgezeichnete	 Ecke	 am	 Anfang	 der	 Galerie
erobert	hatten	und	besetzt	hielten.	Hier	war	man	unter	 sich,	unter	 lauter	Bekannten	und	Freunden,
denn	auch	die	Damen,	die	heute	mitgekommen	waren,	waren	von	so	vielen	geselligen	Veranstaltungen
des	Vereins	her	alte	Bekannte.	Es	war	wie	eine	große	Familie,	diese	Ecke.	Koepke	empfing	Franz	mit
der	gewohnten	Lebhaftigkeit.	Er	war	 so	erregt,	 als	 solle	er	 selbst	um	den	Preis	 schwimmen.	Er	war
natürlich	wieder	voll	von	Neuigkeiten,	von	denen	kein	Mensch	etwas	wußte.	Georgy	vom	S.-C.	"Spree"
sollte	 nicht	 mitschwimmen	 infolge	 eines	 Zerwürfnisses	 mit	 seinem	 Klub.	 Aber	 Wenzel	 war	 da;	 und
Hoffmann,	der	gefürchtete	vom	"Triton",	auch.	Hatte	Franz	ihn	schon	gesehen?—Dort	unten	stand	er,
der	lange	mit	der	Hakennase	und	den	mächtig	vielen	Bändern	über	der	Brust.—Und	Riesecker	war	da,
der	 heute	 zum	 ersten	 Male	 seit	 zwei	 Jahren	 wieder	 mitschwamm.	 Aber	 es	 würde	 ihm	 wohl	 nichts
helfen…

Felder	 hörte	 kaum	 auf	 das	 Geschwätz.	 Er	 hatte	 seinem	 Freunde	 das	 Programm	 aus	 der	 Hand
genommen,	 und	 instinktiv	 suchte	 er	 seinen	 eigenen	 Namen.	 Er	 brauchte	 in	 dem	 kleinen	 Heft	 nicht
lange	zu	blättern.	Da	stand	es:

IX.	Schwimmen	um	die	Meisterschaft	der	Stadt	Berlin

Offen	für	alle	Mitglieder.	Bahnlänge	100	Meter	gleich	4	Längen.

1.	B.	Riesecker	……	(1.	Berliner	Amateur-S.-C.)	schwarze	Kappe

2.	K.	Wenzel	……	(S.-C.	"Poseidon")	gelbe	Kappe

3.	W.	Georgy	……	(S.-C.	"Spree")	rot-weiße	Kappe

4.	F.	Felder	……	(S.-C.	Berlin	1879)	blaue	Kappe

5.	P.	Hoffmann	……	(S.-C.	"Triton")	weiße	Kappe

6.	W.	Hofstetter	……	(Berl.	S.-Sport-C.von	1888)	rote	Kappe

Darunter	war	der	Raum	freigelassen	zum	Einzeichnen	der	Sieger:

Erster:	………..	Zeit:	….	Min.	….	Sek.

Zweiter:	……….	Zeit:	….	Min.	….	Sek.

Da	stand	sein	Name.	Noch	keine	Stunde	würde	vergangen	sein,	und	die	Entscheidung	war	erfolgt.
Welcher	unter	diesen	sechs	Namen	würde	eingetragen	werden	in	die	kleine	leere	Stelle?—Der	seine?—

Er	hielt	es	nicht	mehr	aus.	Der	Gleichmut	seiner	Freunde	erregte	ihn.
Ahnten	sie,	wußten	sie	denn	nicht,	was	auf	dem	Spiele	stand?—Warum
lachten	sie	noch?…	Außer	dem	dummen	Koepke	schien	keiner	von	der
Größe	des	Augenblicks	erfüllt	zu	sein.

Das	 Tauchen	 hatte	 begonnen.	 Es	 würde	 bei	 der	 großen	 Beteiligung	 mindestens	 eine	 halbe	 Stunde
dauern.	Aber	Franz	ertrug	es	nicht	 länger,	 ihm	untätig	zuzusehen.	Die	Zeit,	 in	der	die	ersten	beiden
unter	Wasser	blieben,	erschien	ihm	endlos.

Er	stahl	sich	weg	und	suchte	einen	der	hinten	gelegenen	Auskleideräume	auf.	In	dem	ersten,	den	er
betrat,	 hatten	 sich	 bereits	 sechs	 oder	 sieben	 Teilnehmer	 ausgezogen.	 Ein	 wüstes	 Durcheinander
herrschte	 in	 dem	 engen	 Gelaß.	 Der	 Boden	 triefte	 von	 Nässe	 und	 Schmutz,	 unter	 den	 Lattenbelägen
standen	 Wasserlachen,	 Stiefel	 lagen	 herum,	 die	 nicht	 zueinander	 paßten,	 und	 Kleidungsstücke
verschiedenster	 Art	 waren	 wahllos	 übereinander	 geworfen—friedlich	 vereinigten	 sich	 hier	 die	 toten
Dinge,	während	sich	draußen	ihre	Besitzer	so	bitter	bekämpften.	Felder	bemerkte	das	alles	kaum.	Er
war	es	nicht	anders	gewohnt.

Er	 war	 zufrieden,	 noch	 einen	 freien	 Haken	 zu	 finden,	 und	 kleidete	 sich	 langsam	 aus.	 Er	 war	 ganz
allein	in	dem	abgelegenen	Räume,	in	dem	ein	trübes	Dunkel	herrschte,	da	man	vergessen	hatte,	hier
Licht	 anzuzünden.	 Durch	 die	 engen	 Fenster	 sah	 mit	 ihrem	 letzten	 Schein	 die	 früh	 erlöschende
Wintersonne,	und	nur	von	ferne	drangen	verlorene	Rufe	aus	der	Halle	bis	hierher.

Als	 er	 das	 Trikot	 angelegt	 hatte	 und	 darüber	 die	 weiße	 Badehose	 mit	 dem	 blauen	 Rande	 streifte,
überkam	ihn	wieder	die	zeitweilige	Mutlosigkeit	der	letzten	Tage.	Er	hüllte	sich	in	sein	Badetuch	und
setzte	sich	in	eine	Ecke.	Er	wußte,	daß	man	ihn	rufen	würde,	wenn	es	Zeit	war,	und	es	war	ihm	ganz
lieb,	daß	man	ihn	bis	dahin	allein	ließ.

Er	 glaubte	 nicht	 mehr	 daran,	 daß	 er	 siegen	 konnte.	 Es	 war	 eine	 Vermessenheit	 von	 ihm,	 zu
schwimmen;	 und	 es	 war	 mehr	 als	 eine	 solche	 von	 seinem	 Klub,	 ihn	 zu	 diesem	 Wagnis	 verleitet	 zu



haben.	Auf	ihn	fiel	die	Schmach,	wenn	er	unterlag.	Und	er	mußte	ja	unterliegen—wenn	nicht	gegen	die
anderen,	 so	 doch	 gegen	 Wenzel.	 War	 überhaupt	 jemals	 ein	 Mensch	 gegen	 den	 aufgekommen?	 Und
gerade	heute	nach	einjähriger	Pause	schwamm	der	wieder	mit!

Er	sah	trübe	vor	sich	hin.

Plötzlich	 wurde	 er	 aus	 seinem	 Sinnengerissen.	 Zwei	 nasse	 Gestalten	 stürzten	 herein	 und	 suchten
lärmend	nach	ihren	Kleidern,	während	sie	laut	miteinander	über	das	eben	beendete	Tauchen	sprachen.

Hinter	ihnen	her	Koepke.

—Wo	bleibst	du	denn,	Mensch?—Jetzt	wird	es	aber	wirklich	Zeit.	So	komm	doch—alle	warten	schon
auf	 dich!	 Felder	 ließ	 sein	 großes	 Badetuch	 von	 den	 Schultern	 gleiten	 und	 folgte	 dem	 wieder
Forteilenden	langsam.	Als	er	sich	mühsam	durch	die	immer	enger	zusammengepreßte	Menschenmenge
zu	 seinen	 Leuten	 durchgerungen	 hatte,	 kam	 eben	 der	 letzte	 Taucher,	 mit	 seinen	 zwanzig	 Tellern
beladen,	blaß	und	schweratmend	an	die	Oberfläche.

Es	 herrschte	 an	 der	 Eingangsseite	 ein	 unglaubliches	 Gedränge.	 Alles	 stieß	 sich	 durcheinander:
Herren	 vom	 Wettschwimm-Ausschuß	 in	 schwarzen	 Fräcken;	 Kellner	 mit	 gefüllten	 Biergläsern;
Bademeister	in	hellen,	frischgewaschenen	Leinwandanzügen;	Klubmitglieder	in	Mützen	und	Abzeichen,
viele	 die	 Brust	 mit	 Medaillen	 und	 Schleifen	 übersät,	 freundlich	 oder	 feindlich	 gesinnt,	 und	 sich
entweder	 herzlich	 begrüßend	 oder	 höflich	 ausweichend;	 und	 Gäste	 des	 Festes,	 jeden	 Alters	 und
Standes	und	Geschlechtes—alles	mußte	hier	durch,	um	hinaus	oder	zu	seinem	Platz	zurückzugelangen,
und	kaum	wurde	den	Schwimmern	ausgewichen,	die	triefend	von	Wasser	durch	sie	alle	hindurch	und
zu	 ihren	 Kleidern	 zu	 gelangen	 suchten.	 Die	 Halle	 dröhnte	 wider	 von	 dem	 Durcheinanderlärmen
zahlloser	Stimmen.

Man	machte	vor	dem	Hauptrennen	des	Festes	die	kurze	Pause	um	einige
Minuten	länger,	während	welcher	die	Starter	versuchten,	einen	kleinen
Raum	um	die	Sprungbretter	herum	zu	schaffen.

Felder	stand	eingekeilt	in	einer	Ecke.	Nagel	hatte	ihm	selbst	die	blaue	Kappe	übergezogen,	die	ihm
das	Los	bestimmt	hatte,	und	erinnerte	ihn	noch	einmal	an	seine	Platznummer:	"Du	hast	also	Nr.	3	und
schwimmst	in	der	Mitte	zwischen	zwei	Gegnern!"	Er	hörte	Brünings	spöttische	Stimme,	der	über	den
"Blödsinn	 des	 übertriebenen	 Tauchens"	 sprach	 und	 fühlte	 dabei,	 wie	 sein	 Blick	 aufmerksam	 auf	 ihm
ruhte.	Als	er	ihm	begegnete,	versuchte	er,	sorglos	zu	lächeln,	aber	er	konnte	es	nicht.	Er	hatte	nur	den
einen	Wunsch,	daß	alles	vorbei	sein	möchte.

Dann	sah	er,	wie	der	Starter	auf	das	eine	der	unteren	Sprungbretter	trat	und	seine	Fahne	schwang.
Der	Lärm	in	der	Halle	verminderte	sich,	Rufe	um	Rufe	wurden	laut,	und	eine	klare	Stimme	tönte	bis	in
den	fernsten	Winkel	des	Raumes:

—Neunte	 Konkurrenz:	 Schwimmen	 über	 hundert	 Meter	 um	 die	 diesjährige	 Meisterschaft	 Berlins.
Herr	 Wenzel	 vom	 Schwimmklub	 "Poseidon"	 schwimmt	 wegen	 plötzlich	 eingetretenen	 Unwohlseins
nicht	mit.

Ein	 Murmeln	 der	 Überraschung	 erhob	 sich	 auf	 verschiedenen	 Seiten.	 Dann	 lösten	 sich	 aus	 den
dunklen	Massen	schnell	einige	helle,	nackte	Gestalten	und	sprangen	mit	kurzem	Ruck	in	das	Wasser.
Felder	hatte	kein	Wort	verstanden.	Er	fühlte	sich	plötzlich	vorwärts	gestoßen	und	sah,	wie	der	Raum
vor	ihm	frei	wurde.	Er	trat	vor.

Einen	Augenblick—eine	kurze	Sekunde—stand	seine	jugendlich-schlanke,	ebenmäßige	Gestalt	allein
über	 dem	 Bassinrand	 in	 der	 Mitte	 unzähliger	 Blicke	 und	 überstrahlt	 von	 dem	 grellen	 Lichte	 der
Bogenlampen,	als	könne	sie	sich	nicht	entschließen,	den	Sprung	zu	tun—dann	streckte	Felder	die	Arme
aus,	 neigte	 sich	 vor	 und	 ging	 mit	 glattem	 Sprunge	 in	 das	 Wasser	 unter	 sich.	 Und	 in	 demselben
Augenblick,	 als	 sein	 heißes	 Gesicht	 in	 die	 kühle	 Flut	 tauchte	 und	 seine	 Hand	 nach	 der	 Stelle	 des
Brettes	griff,	wo	 seine	Nummer	 stand,	war	es	 ihm,	als	müsse	er	 aufschreien	vor	Lust,	 und	er	 fühlte
nichts	anderes	 in	dieser	Minute	mehr,	als	die	maßlose	Seligkeit,	 schwimmen,	 jetzt	 losschwimmen	zu
dürfen!—Endlich	im	Wasser,	war	er	 jetzt	wieder	Herr	seiner	selbst	und	seiner	ganzen	Kraft,	und	den
Blick	 geradeaus	 auf	 die	 glatte	 Fläche	 vor	 sich	 geheftet,	 hörte	 er	 die	 Stimme	 des	 Starters	 auf	 dem
Sprungbrett	über	sich:

—Sind	die	Herren	bereit?—

Der	 Platz	 neben	 Felder	 lag	 leer.	 Aber	 dieser	 hatte	 keine	 Zeit,	 darüber	 nachzudenken,	 denn	 schon
erklang	über	ihm	wieder	die	feste	Stimme:

—Achtung!—…—Fertig!



Und	sofort	danach	mit	dem	gleichzeitigen	Schwung	der	Fahne	durch	die
Luft:

—Los!—

Fünf	Hände	ließen	das	Brett	los,	und	fünf	Gestalten	durchschnitten	mit	rasender	Geschwindigkeit	das
Wasser.

Die	Musik	setzte	ein,	und	es	wurde	so	still	unter	der	ungeheuren	Wölbung,	daß	man	außer	 ihr	nur
das	 Rauschen	 des	 Wassers	 unter	 den	 peitschenden	 Schlägen	 der	 Arme	 und	 Hände	 vernahm.	 Eine
atemlose	Spannung	ergriff	selbst	die	Fernsitzenden	unter	den	Zuschauern,	und	allen	teilte	sich	etwas
von	der	inneren	Erregung	mit,	die	von	diesem	Kampfe	ausging.

Die	erste	Länge	von	 fünfundzwanzig	Metern	wurde	 fast	gleich	genommen.	Beim	Wenden	 legte	der
Tritone	 in	weißer	Kappe	sich	vor	und	blieb	so	 liegen	bis	 rast	an	das	Ende	der	zweiten	Länge,	wo	er
seinen	Vorsprung	gegen	drei	Gegner,	unter	ihnen	Felder	wieder	verlor.

Wieder	 stießen	 fast	 gleichzeitig	 vier	 der	 Schwimmer	 zur	 dritten	 Länge	 ab;	 der	 fünfte	 war
zurückgeblieben	und	blieb	es.

Die	 vier	 Körper	 lagen	 nun	 fast	 nebeneinander.	 Bei	 jedem	 Stoß	 verschwanden	 die	 Köpfe	 mit	 den
bunten	Mützen	unter	der	Wasserwoge,	die	über	sie	wegging;	dann	sah	man,	wie	sich	die	Arme	wieder
hoben,	 um	 zu	 neuem	 Schlage	 auszuholen	 und	 die	 Körper,	 von	 neuem,	 mächtigen	 Stoße	 der	 Beine
getrieben,	vorwärts	flogen,	als	würden	sie	gezogen…

Gegen	Ende	der	dritten	Länge	schien	es,	als	schwämmen	die	vier	auf	einen	bestimmten	Punkt	zu,	so
sehr	näherten	sie	sich	einander.	Aber	dann	gingen	sie	wieder	auseinander	und	jeder	auf	seine	Nummer
los.	Wieder	erfolgte	der	Anschlag	fast	gleichzeitig;	doch	hatten	sowohl	die	rot-weiße	wie	die	rote	Kappe
eingebüßt,	da	ihnen	die	Richtung	ein	wenig	verloren	gegangen	war.	So	kam	es,	daß	Felder	zuerst,	oder
doch	fast	gleichzeitig	mit	dem	Träger	der	schwarzen,	wenden	konnte.

Die	Musik	schwieg	plötzlich	und	die	ersten	vereinzelten	Rufe	der
Teilnahme	und	der	Ermutigung	wurden	laut.	Auf	der	Galerie	waren	die
Zuschauer	aufgestanden	und	überall	drängten	sich	die	Köpfe	so	weit
wie	nur	möglich	vor.	Die	Spannung	erreichte	den	höchsten	Grad.

Die	 ersten	 Längen	 hatte	 Franz	 geschwommen	 wie	 er	 immer	 schwamm:	 ohne	 Aufbietung	 seiner
letzten	Kraft.	Er	war	so	glücklich,	schwimmen	zu	können,	daß	er	fast	vergessen	hatte,	um	was	es	sich
handelte.	Nun	erwachte	er	plötzlich	wie	aus	einem	Traum:	er	hörte	die	Rufe	und	sah	dicht	neben	sich
den	 langen	 Riesecker,	 der	 sich	 eben	 wandte	 und	 ihm	 mit	 dem	 nächsten	 Stoß	 schon	 voraus	 war.	 Da
packte	ihn	eine	fürchterliche	Wut.	Er	wußte	wieder,	wo	er	war—und	tief	Atem	holend,	stieß	er	sich	ab.
Ganz	einerlei	jetzt—ob	er	siegte	oder	nicht;	aber	leicht	wollte	er	jenem	den	Sieg	nicht	machen!	Er	griff
in	das	Wasser	und	schoß	in	ihm	hin;	er	kämpfte	mit	ihm	wie	mit	einem	persönlichen	Feinde,	außer	sich
vor	Wut	und	Raserei.

Die	Zuschauer	sahen	wie	sich	die	zu	Anfang	der	Endlänge	nicht	mehr	gerade	Linie	der	vier	Köpfe
wieder	schloß—wie	der	zweite	dem	ersten	wieder	näher	und	näher	kam	und	wie	sich	 ihm	die	beiden
anderen	zugesellten.	In	der	Mitte	des	Bassins	lagen	die	Schwimmer	fast	so	wieder	zusammen,	wie	zu
Anfang	des	Rennens.

Die	Aufregung	der	Zuschauer	stieg	ins	maßlose.	Man	rief	nicht	mehr,	man	schrie	den	Schwimmern
von	 allen	 Seiten	 zu,	 und	 jeder	 ihrer	 vier	 Namen	 erklang	 aufmunternd,	 anfeuernd—drohend	 von
überallher…

Franz	nahm	seine	letzte	Kraft	zusammen.	Er	hörte	und	sah	nichts	mehr.	Er	wußte	nicht	mehr,	wohin
er	 schwamm,	 ob	 er	 überhaupt	 noch	 in	 einer	 Richtung	 ging.	 Neben	 ihm	 peitschte	 irgend	 etwas	 mit
beiden	 Armen	 wie	 ein	 Ertrinkender	 das	 Wasser—er	 sah	 und	 hörte	 nichts	 mehr.	 Er	 fühlte	 kaum,	 wie
seine	Finger	das	Holz	des	Brettes	berührten…	Er	wußte	nicht	einmal	mehr,	war	es	nun	zu	Ende	oder
nicht…

Dann	vernahm	er	das	frenetische	Jubelgeschrei,	das	die	Halle	durchbrauste	und	das	den	Tusch	der
Musik	völlig	übertönte.	Über	sich	sah	er	erregte	Gesichter	und	neben	sich	für	einen	Augenblick	seine
Gegner—erschöpft	wie	er.	Wie	sie	holte	er	noch	einmal	tief	Atem.	Dann	tauchte	er	unter	und	schwamm
mit	einem	Stoß	auf	die	Leiter	zu.	Er	hatte	sich	vollkommen	ausgegeben,

Er	hörte	nicht,	was	die	Umstehenden	sagten.	Er	hatte	nur	das	eine	Bedürfnis	sich	jetzt	hinsetzen	zu
dürfen.	Er	drängte	sich	aufs	Geratewohl	durch	die	Menschen,	die	ihm	keinen	Platz	machten.	Man	hatte
ihm	ein	Tuch	übergeworfen,	wie	einem	Pferde	nach	dem	Rennen	die	Decke.	Er	hüllte	sich	fest	hinein,



um	das	Zittern	seiner	Glieder	zu	verbergen,	und	machte	sich	rücksichtslos	Platz.	So	gelangte	er	zu	dem
Raum,	wo	seine	Kleider	hingen,	und	setzte	sich,	noch	immer	keuchend,	in	eine	Ecke.

Sie	 drängten	 sich	 ihm	 alle	 nach,	 seine	 Freunde,	 lachend	 über	 seine	 eilige	 Flucht	 und	 sein	 böses
Gesicht,	und	versuchten,	ihm	die	Hand	zu	drücken.

Als	er	sie	alle	vor	sich	sah,	die	bekannten	Gesichter,	wurde	er	noch	böser:

—Aber	warum	denn?—Ich	war	doch	nicht	erster!—

Er	sah,	wie	sie	wieder	lachten.

—Wer	denn	sonst,	fragte	Brüning.

Franz	sah	von	einem	zum	andern.	Ohne	Zweifel,	sie	lachten	ihn	aus.

Dann	erblickte	er	 seinen	Schwimmwart	und	sah	 ihn	an.	Und	eine	Ahnung	stieg	 in	 ihm	auf,	daß	es
wahr	sein	könne.	Wenn	Nagel	es	sagte,	dann	glaubte	er	es.

Und	als	auch	dieser	nickte	und	sagte:

—Mit	2/5	Sekunden	etwa…	da	war	ihm,	als	löse	sich	von	seiner	Brust	der	ungeheure	Druck	und	eilig
sprang	er	auf,	um	nach	seinen	Kleidern	zu	greifen.

Hastig	riß	er	Badehose	und	Trikot	herunter	und	warf	sich	in	seinen	Anzug.	Um	ihn	herum	ließen	die
Mitglieder	 des	 "S.-C.	 B.	 1879"	 jetzt	 ihren	 Gefühlen	 freien	 Lauf.	 Lebhaft	 wurde	 das	 eben	 beendete
Rennen	besprochen.	Allgemein	stimmte	man	darin	überein,	daß	es	ein	ganz	außergewöhnliches	Rennen
gewesen	 war,	 "wieder	 einmal	 eines	 von	 jenen,	 bei	 denen	 alles	 anders	 gekommen	 war…"	 Am
äußergewöhnlichsten	sicherlich	das	Endresultat.

Nur	einer	war	ganz	zurückgeblieben;	einer	hatte	nicht	mitgeschwommen.	Die	übrigen	vier	waren	fast
gleichzeitig	durchs	Ziel	gegangen.	Es	konnte	sich	bei	ihnen	nur	um	ein	paar	Sekundenfünftel	handeln.
Aber	Felder	hatte	unbedingt	zuerst	angeschlagen.	Sie	alle	hatten	es	gesehen.	Gleich	nach	 ihm	hatte
Riesecker	 die	 Hand	 angelegt,	 und	 es	 hatte	 sich	 vielleicht	 nur	 um	 dies	 Anlegen	 der	 Hand	 gehandelt;
dann	 Georgy	 vom	 "Spree	 "-Verein,	 und	 wieder	 fast	 gleichzeitig	 mit	 diesem	 der	 junge
Erstlingsschwimmer	 Hofstetter,	 dem	 das	 kein	 Mensch	 zugetraut	 hätte.	 Hoffmann,	 der	 berühmte
Hoffmann	vom	"Triton",	der	Meister	des	Vorjahres,	war	überhaupt	ganz	zurückgeblieben	und	hatte	zu
Ende	der	dritten	Länge	schon	gänzlich	ausgesetzt.

Das	 an	 den	 Richtertisch	 gesandte	 Mitglied,	 wo	 unterdessen	 die	 Zeit	 festgestellt	 und	 bekannt
geworden	 war,	 kam	 zurück	 und	 bestätigte	 fast	 jede	 Einzelheit.	 Die	 hundert	 Meter	 waren
geschwommen	in	der	Zeit	von	1:23	4/5	bis	1:25	Minuten.	Riesecker	hatte	den	zweiten	Preis	mit	24	1/5;
der	dritte	hatte	mit	1:24	3/5	abgeschnitten	und	mit	1/5	Sekunde	später	der	junge	Hofstetter.

Der	Rekord	für	Deutschland	betrug	1:18	Minuten.	Er	war	also	keineswegs	erreicht,	wie	überhaupt	in
den	letzten	Jahren	nicht	mehr.	Was	aber	die	Leistung	Felders	zu	einer	so	außergewöhnlichen	machte,
war	die	Jugend	des	Siegers.	Wenn	man	sie	in	Betracht	zog,	war	es	ein	Erfolg,	fast	einzig	in	seiner	Art.

Neueintretende	erzählen	von	der	allgemeinen	Verblüffung.	Der	ganze	Amateur-Schwimmklub	sei	 in
Aufruhr	und	wolle	das	Resultat	anfechten,	da	zwischen	seinem	Mitglied	und	Felder	ein	totes	Rennen
stattgefunden	 habe:	 man	 habe	 ganz	 genau	 gesehen,	 daß	 Riesecker	 und	 Felder	 zu	 gleicher	 Zeit
angeschlagen	hätten,	und	man	habe	es	von	ihrem	Platze	aus	besser	sehen	können,	als	von	dem	Tische
der	Richter.

Die	 Freude	 der	 Mitglieder	 wurde	 durch	 die	 Nachricht	 von	 dem	 Arger	 der	 anderen	 natürlich	 nur
erhöht,	und	man	freute	sich	im	voraus	auf	die	nicht	ausbleibenden	Reibereien	der	nächsten	Zeit.

Nur	Franz	war	merkwürdig	still	geworden.	 Jetzt,	wo	er	wirklich	diesen	so	heißersehnten	und	noch
immer	unbegreiflichen	Sieg	sein	eigen	nannte,	erschien	 ihm	so	wenig,	was	er	errungen.	Die	Unruhe
und	Angst	der	letzten	Zeit	waren	vorbei.	Aber	geschwunden	war	auch	zugleich	mit	ihnen	und	wie	mit
einem	 Schlage	 das	 Gefühl	 des	 Angespanntseins,	 das	 einer	 inneren	 Gehobenheit	 trotz	 aller
Verzagtheit…	 Was	 hatte	 er	 getan?—Wofür	 wurde	 er	 gelobt?—Er	 hatte	 geschwommen,	 wie	 schon
hundert	Male,	von	Rand	zu	Rand	der	Wasserfläche—etwas	besser,	nicht	viel	schlechter	heute,	als	sonst.
Nur	 hatte	 er	 diesmal	 etwas	 getan,	 was	 andere	 nicht	 gekonnt:	 um	 den	 Bruchteil	 einer	 Sekunde,	 um
einen	 Augenblick	 früher	 hatte	 er	 die	 Hand	 zum	 Anschlagen	 erhoben,	 und	 diese	 eine,	 diese	 einzige
Bewegung	der	Arme	und	der	Hand	erhob	ihn	plötzlich	so,	daß	ihn	alle	anstarrten	wie	ein	Wundertier.
Wäre	 er	 unterlegen,	 ja,	 wäre	 er	 nur	 zweiter	 geworden,	 kein	 Mensch	 würde	 sich	 um	 ihn	 kümmern,
niemand	 seinen	 Namen	 nennen…	 Außerdem:	 Wenzel	 hatte	 nicht	 mit	 geschwommen.	 Wäre	 er	 nicht
erkrankt,	so	hätten	sie	alle	miteinander	einpacken	und	zusehen	können!



Er	wollte	wissen,	wie	er	geschwommen	hatte.	Nagel	würde	es	ihm	sagen.
Er	drängte	sich	zu	ihm,	als	er	fertig	war,	und	ging	mit	ihm	hinaus.

Dann	hörte	er	es:	"Ein	schöner	Sieg,	weil	er	so	schwer	errungen	wurde.	Wie	du	geschwommen	hast?
—Die	ersten	drei	Längen	ganz	gut.	Bei	der	 letzten	hast	du	natürlich	den	Stil	 verloren	und	bist	über
deine	Kräfte	hinausgegangen.	Sonst	hättest	du	auch	nicht	gesiegt.—Freu'	dich	nur	ruhig.	Wir	 freuen
uns	auch."

Ja,	Franz	freute	sich,	als	er	dies	hörte,	und	zog	sich	seine	Sportmütze	über	die	noch	nassen	Haare.
Jetzt	erst	freute	er	sich	wirklich!—

Mit	den	anderen	ging	er	hinaus,	und	eine	Weile	noch	standen	alle	in	ihrer	Ecke	der	Galerie,	wo	der
Sieger	mit	neuen	Glückwünschen	empfangen	wurde.

Die	 schwüle	 Hitze	 in	 der	 Halle	 hatte	 noch	 zugenommen.	 Der	 Dunst	 des	 warmen	 Wassers	 und	 der
vielen	Menschen	war	erdrückend.	Überall	sah	man	rote	Gesichter,	auf	denen	der	Schweiß	stand,	und
alles	versuchte	die	 innere	Glut	mit	großen	Gläsern	Bier	zu	 löschen.	Aber	noch	 immer	erschienen	die
Reihen	der	Zuschauer	ungelichtet.	Man	blieb,	weil	man	einmal	da	war,	oder	auch,	weil	man	noch	das
Wasserpolo	 und	 die	 lustige	 Pantomime	 am	 Schluß	 nicht	 aufgeben	 wollte.	 Die	 letzten	 Rennen	 gingen
unter	 allgemeiner	 Interesselosigkeit	 vorüber.	 Selbst	 ein	 langes,	 aber	 vortreffliches	 Kürspringen
vermochte	es	kaum	mehr	aufrecht	zu	erhalten.	Wie	immer,	rächte	sich	an	diesen	letzten	Nummern	die
offenbar	unvermeidliche	Überladung	des	Programms.

In	der	Ecke	der	79er	drängte	Brüning	seine	näheren	Freunde	zum	Aufbruch,	endlich	"dies	verfluchte
Schwitzbad"	zu	verlassen.	Er	könne	es	nicht	mehr	aushalten,	und	wenn	sie	noch	zehn	Minuten	länger
hierblieben,	könnten	sie	es	erleben,	daß	er	sich	auszog	und	 ins	Wasser	ging.	Er	hatte	aus	Anlaß	des
Sieges	sogleich	ein	kleines	Festessen	geplant	und	den	immer	bereiten	Koepke	(der	als	Belohnung	dafür
mit	eingeladen	wurde)	in	ein	benachbartes	Weinrestaurant	geschickt,	wo	die	Nennung	seines	Namens
und	 kurze	 Angaben	 genügten,	 um	 eine	 gemütliche	 Nische	 und	 ein	 ausgesuchtes	 kleines	 Souper	 für
sechs	Personen	nach	einer	Stunde	bereit	zu	finden.

Die	Geladenen	verabschiedeten	sich	für	ein	paar	Stunden	von	ihren
Leuten	und	verließen,	von	vielen	Blicken	gefolgt,	die	heiße	Halle.—

Bei	Tisch	herrschte	die	lebhafteste	Fröhlichkeit.	Franz	saß	zunächst	dem	Gastgeber,	neben	ihm	ein
älterer	 Schwimmer	 mit	 großem	 Namen,	 und	 ihm	 gegenüber	 sein	 verehrter	 Schwimmwart.	 Er	 war
äußerlich	still,	wie	immer,	aber	innerlich	war	jetzt	alle	Sorge	von	ihm	genommen,	und	er	ließ	sich	alle
die	guten	und	ungewohnten	Dinge,	die	auf	den	Tisch	kamen,	mit	dem	ganzen	unverdorbenen	Appetit
seiner	jungen	Jahre	schmecken.

Aber	als	Brüning	zum	Schluß,	als	der	Sekt	kam,	das	Glas	in	die	Hand	nahm	und—halb	ernsthaft,	halb
launig,	wie	es	so	seine	Art	war—eine	Rede	auf	ihn	hielt	und	alle	aufstanden,	um	auf	den	heurigen	und
alle	 künftigen	 Erfolge	 mit	 ihm	 anzustoßen,	 da	 übermannte	 ihn	 fast	 die	 Rührung	 über	 so	 viel
unverdiente	 Freundschaft.	 Ein	 großer	 Entschluß	 keimte	 in	 ihm	 auf,	 und	 während	 die	 anderen	 schon
weiteraßen	und	weiterlachten,	stand	er	plötzlich	auf	und	sagte	geradeausschauend	und	ganz	schnell:

—Es	 lebe	 der	 Schwimmklub	 Berlin	 1879.	 Ich	 danke	 ihm,	 daß	 er	 mich	 aufgenommen	 hat,	 und	 ich
werde	mich	anstrengen,	ihm	immer	so	Ehre	zu	machen,	wie	heute…

Das	war	ein	kurzer	Toast,	aber	ein	guter,	und	alle	wunderten	sich,
daß	er	ihn	so	zustande	gebracht	hatte;	Brüning	nannte	ihn	sogar	einen
Beweis	für	"die	unvermutet	glänzende	Rednergabe	unseres	lieben
Mitgliedes	Franz	Felder".

Aber	das	störte	diesen	nicht	weiter,	und	äußerlich	still,	aber	innerlich	glücklich	blieb	er	den	ganzen
Abend:	während	der	Droschkenfahrt	nach	dem	Lokal,	wo	die	Preisverteilung	stattfand;	während	dieser
selbst,	als	er—noch	einmal	der	Zielpunkt	aller	Blicke—die	silberne	Medaille	und	die	Urkunde,	die	ihn
den	Meister	von	Berlin	für	das	kommende	Jahr	nannte,	erhielt;	und	während	der	langen	Stunden,	die
sich	noch	durch	die	halbe	Nacht	zogen,	als	man	an	den	Tischen	zu	seiten	des	großen	Saales	saß,	 in
dem	 unermüdlich	 getanzt	 wurde,	 und	 als	 immer	 wieder	 und	 wieder	 von	 allen	 Seiten	 alte	 und	 neue
Bekannte	kamen,	um	mit	ihm	anzustoßen,	zutrinken	und	ein	Wort	zu	wechseln…

Und	glücklich	war	er,	als	er	endlich	durch	die	helle	und	kalte	Winternacht	heimwärts	ging.	Denn	wie
der	Himmel	dort	oben,	so	war	auch	seine	Zukunft	voll	lichter	Sterne,	und	ein	jeder	von	ihnen	war	ein
neuer,	ein	großer	und	ein	immer	größerer	Erfolg!
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Er	durfte	seinen	Sternen	vertrauen.	Einer	nach	dem	anderen	neigte	sich	gegen	ihn	und	fiel	nieder	in
seine	jungen,	hoch	emporgestreckten	Hände—Sieg	um	Sieg!—

Die	 Meisterschaff	 der	 kurzen	 Strecke	 für	 Berlin	 hatte	 Franz	 Felders	 Namen	 mit	 einem	 Schlage
bekanntgemacht.	 Jetzt	 konnte	 im	 Klub	 kaum	 mehr	 darüber	 gestritten	 werden,	 wer	 zu	 den	 nächsten
Schwimmkonkurrenzen	 entsandt	 werden	 sollte;	 es	 handelte	 sich	 nur	 noch	 darum,	 an	 welchen
Schwimmen	 er	 sich	 beteiligen	 konnte,	 und	 bei	 welchen	 es	 besser	 war,	 von	 einer	 Beteiligung	 noch
abzusehen.	Das	galt	natürlich	in	erster	Linie	bei	den	langen	Strecken,	für	die	es	im	Klub	kein	Mitglied
gab,	das	sich	mit	den	Meistern	dieser	Jahre	über	sie	hätte	messen	können.	Aber	man	konnte	sich	nach
dem	unverhofften	Triumphe	seines	jungen	Mitgliedes	jetzt	nicht	mehr	zurückziehen,	um	so	weniger,	als
man	 neben	 Felder	 einen	 ausgezeichneten	 Springer,	 Grafenberger,	 herangebildet	 hatte,	 der	 sich	 auf
dem	 Bundesschwimmen	 einen	 zweiten	 Preis	 geholt,	 und	 auf	 den	 man	 als	 Springer	 ebensolche
Hoffnungen	zu	setzen	begann,	wie	auf	Felder	als	Schwimmer.

So	 war	 der	 alte	 Schwimmklub	 Berlin	 von	 1879	 mit	 einem	 Schlage	 wieder	 in	 den	 Vordergrund	 des
Interesses	 getreten,	 und	 seine	 alten	 Mitglieder	 sahen	 wohl	 ein,	 daß	 sie	 dem	 Drängen	 der	 jüngeren
nicht	 länger	widerstreben	durften	und	konnten,	sondern	verpflichtet	waren,	das	Eisen	zu	schmieden,
das	wieder	zu	glühen	begann.

Mit	der	Hoffnung	auf	neue,	rege	Beteiligung	an	der	Öffentlichkeit	und	mit	der	begründeten	Aussicht
auf	neue	Siege	begann	sich	ein	neues,	frisches	Leben	in	den	Sitzungen,	wie	auf	den	Übungsabenden	zu
entfalten,	und	nie	war	der	Ton	bei	den	Zusammenkünften	so	frei	und	fröhlich	gewesen,	wie	zu	Beginn
dieses	Sommers…

Felder	übte	unablässig.	Als	der	laute	Tag	vorbeigerauscht	war,	der	ihm	seinen	so	heißersehnten	Sieg
gebracht,	erschien	es	ihm	wieder	so	wenig,	was	er	getan,	daß	ein	tiefes	Gefühl	der	Unbefriedigtheit	ihn
fast	nicht	mehr	verließ.	Ja,	er	hatte	gesiegt—aber	war	das	ein	Sieg	gewesen,	wie	er	zu	wünschen	war?
—Weder	war	seine	Zeit	eine	besondere	gewesen,	noch	sein	Stil	bis	zu	Ende	rein	geblieben;	dabei	hatte
er	seine	Kraft	völlig	verausgabt;	und	endlich	hatte	Wenzel,	der	Meistgefürchtete,	nicht	teilgenommen.
Alles	das	beeinträchtigte	den	Wert	 seines	Sieges	 in	 seinen	Augen	bedeutend	und	er	war	ungeduldig
nach	neuen	Kämpfen.

Er	 übte	 unermüdlich.	 Er	 erreichte	 es	 zunächst,	 die	 hundert	 Meter	 in	 derselben	 Zeit,	 wie	 auf	 dem
Bundesschwimmen,	aber	 in	glatt	durchgeführtem	Stil	 zu	schwimmen;	dann	verbesserte	er	 seine	Zeit
von	Woche	zu	Woche	um	ein	weniges.

Als	der	Frühling	kam	und	die	ersten	Ausschreibungen	für	die
Sommerfeste	erlassen	wurden,	begann	er,	das	frühere	Training	für
Strecken	über	drei-	und	fünfhundert	Meter	wieder	aufzunehmen.	Seine
Fortschritte	setzten	selbst	seine	Klubgenossen	in	Erstaunen.	Sogar
Nagel,	der	ihn	unausgesetzt	beobachtete,	sagte	nichts	mehr.	Nach
außenhin	bewahrte	der	Klub	absolutes	Stillschweigen.

Dann	kamen	die	Siege	dieses	Sommers,	einer	nach	dem	andern:	er	siegte	zweimal	auf	den	internen
Veranstaltungen	seines	Klubs	gegen	seine	eigene	Mannschaft,	war	dessen	erklärter	bester	Schwimmer
über	alle	Strecken	und	in	jeder	Stilart	und	verzichtete	damit	fürs	erste	auf	die	Beteiligung	an	Kämpfen
mit	 seinen	 eigenen	 Leuten.	 Er	 schlug	 auf	 dem	 schönen	 Fest	 des	 "Delphin"	 dessen	 besten
Schulschwimmer	 im	Brustschwimmen	über	150	Meter;	er	holte	sich	ein	Diplom	in	Reinickendorf	und
einen	Ehrenpreis	in	Halensee.	Und	er	erlebte	einen	anderen,	in	seiner	Art	merkwürdigen	Triumph.	Er
erreichte	auf	dem	diesjährigen	großen	Verbandsschwimmen	 im	Kochsee,	 auf	dem	er	 zu	dem	großen
500-Meter-Schwimmen	um	den	Hauptpreis	nicht	gemeldet	war,	da	diesmal	die	abmahnenden	Stimmen
seines	Klubs,	die	vor	allzu	hastigem	Vorgehen	warnten,	im	Übergewicht	gewesen	waren,	er	erreichte
auf	diesem	Fest	im	Juniorenschwimmen	über	dieselbe	Strecke,	bei	dem	er	natürlich	startete,	eine	Zeit,
die	 so	 nahe	 an	 die	 des	 Siegers	 im	 Hauptschwimmen	 heranreichte,	 daß	 alle	 Gegner	 schweigen	 und
denen	 recht	 geben	 mußten,	 die	 schon	 für	 dieses	 Jahr	 ungestüm	 eine	 Beteiligung	 Franz	 Felders	 an
ersten	Konkurrenzen	gefordert	hatten.—	Das	war	auch	ein	Sieg,	und	nicht	der	schlechteste!

Dazu	kamen	noch	in	diesem	Sommer	seine	ersten	Reisen.	Sie	wurden	über	den	Sonntag	gemacht,	da
er	zur	 festgesetzten	Zeit	wieder	bei	 seiner	Arbeit	 sein	mußte.	 Im	Fluge	hin,	 im	Fluge	zurück;	oft	 im
Morgengrauen	zur	Bahn,	eine	lange	Fahrt,	ein	hastiger	Sieg,	ein	Telegramm	an	den	Klub,	und	schon
wieder	zum	Bahnhof	zurück…	Nur	einmal	konnte	er	ein	paar	Tage	Urlaub	benutzen,	um	nach	Stuttgart
zu	 gehen,	 wo	 er	 zwei	 Tage	 blieb.	 Auf	 diesen	 seinen	 ersten	 Reisen,	 die	 mehr	 Ausflüge	 waren,
unternommen	 auf	 Kosten	 seines	 Klubs	 und	 stets	 in	 Begleitung	 irgendeines	 Kameraden,	 kam	 er
nacheinander	nach	Magdeburg,	Hamburg	und	Stuttgart	und	im	Spätherbst	nochmals	nach	Hamburg,
wo	er	den	schönsten	aller	 seiner	bisherigen	Siege	errang:	 in	dem	deutschen	Schulschwimmen	einen
Ehrenkranz	 mit	 Gravierung	 für	 ein	 tadellos	 durchgeführtes	 Brustschwimmen	 von	 hundert	 Metern
gegen	 und	 hundert	 Metern	 mit	 dem	 Strom,	 bei	 dem	 die	 Art	 des	 Schwimmens,	 nicht	 nur	 die



Schnelligkeit	 gewertet	 wurde.	 In	 Stuttgart	 holte	 er	 sich	 den	 zweiten	 Preis	 im	 Wettschwimmen	 über
einhundert	 Meter,	 in	 Magdeburg	 den	 ersten	 im	 Hindernisschwimmen:	 ein	 in	 seiner	 künstlerischen
Ausführung	wirklich	wertvolles	Diplom.

Und	 dann	 hatte	 sich	 Felder	 im	 folgenden	 Winter	 in	 seiner	 Meisterschaft	 von	 Berlin	 im
Schwimmerbund	über	die	kurze	Strecke	zu	behaupten:	diesmal	gegen	Wenzel	vom	"Poseidon"	und	die
besten	Berliner	Schwimmer,	und	er	 tat	es	 in	einer	Weise,	die	deutlich	zeigte,	welche	Sicherheit	 ihm
bereits	die	sommerlichen	Siege	verliehen	hatten—er	schwamm	die	kurze	Strecke	nicht	nur	in	reinstem
spanischem	Stil	und	verbesserte	seine	eigene	Zeit	gegen	das	Vorjahr	nicht	nur	um	fast	drei	Sekunden,
sondern	 er	 schlug	 den	 gefürchtetsten	 Gegner,	 der	 alles	 daran	 setzte,	 die	 verlorene	 Meisterschaft
wieder	zu	gewinnen,	um	eine	ganze	Sekunde.

Zum	zweiten	Male	war	er	Meister	von	Berlin	geworden.	Kaum	war	ein	kurzes	Jahr	vergangen,	und
doch:	welcher	Unterschied	zwischen	heute	und	damals!

Als	er—umstanden	von	seinen	 jungen	und	alten	Klubfreunden—sein	Trikot	überzog	und	der	 immer
behäbiger	 werdende	 Brüning	 den	 anderen	 in	 seiner	 spöttisch-gutmütigen	 Art	 erzählte,	 wie	 sie	 ihn
damals	 vom	 Sofa	 aufgeweckt	 und	 den	 Mutlosen	 in	 einer	 Droschke	 hierher	 gebracht,	 dachte	 Felder
selbst	einen	Augenblick	an	die	 trübe,	einsame	Viertelstunde,	 in	der	er	hier	allein	niedergedrückt	bei
dem	grauen	Zwielicht	eines	trüben	Wintertages	gesessen,	fast	verzweifelnd	an	sich	und	seiner	Zukunft.

Heute	 zweifelte	 er	 nicht	 mehr.	 Er	 dachte	 überhaupt	 wenig	 mehr	 an	 Siegen	 und	 Unterliegen.	 Die
heitere	Zuversicht	der	Ruhe,	erworben	 in	so	manchen	ernsten	Kämpfen	des	 letzten	 Jahres,	war	über
ihn	gekommen,	und	kaum	ließ	die	Erwartung	jetzt	sein	Herz	höher	schlagen,	wenn	ein	neuer	Sieg	ihn
reizte.	Er	wußte,	er	tat,	was	er	konnte,	und	er	tat	es	in	erster	Linie	für	seinen	geliebten	Klub.	Er	hatte
ihm	 bereits	 Ehre	 gemacht.	 Er	 wußte	 es,	 und	 er	 war	 stolz	 darauf.	 Als	 das	 Diplom	 des
Bundesschwimmens,	das	seinen	Namen	trug,	in	dem	alten,	gemütlichen	Klubzimmer	der	Lindenstraße,
wo	der	Klub	nun	schon	seit	fast	einem	Jahrzehnt	tagte,	dieser	Stätte	so	zahlreicher,	erregter	Debatten,
so	zahlloser	freudiger	und	gehobener	Stunden,	zwischen	der	Unmenge	Ehrengeschenke	und	Urkunden
vergangener	Tage	seinen	Platz	fand,	wich	zum	ersten	Male	recht	eigentlich	das	Gefühl	einer	gewissen
Fremdheit,	das	ihn	nie	ganz	verlassen	hatte,	von	ihm:	denn	jetzt	hatte	der	Arbeitersohn	aus	dem	Osten
angefangen,	 seine	 Schuldzurückzuzahlen,	 und	 man	 brauchte	 es	 nicht	 mehr	 zu	 bereuen,	 den	 armen
Jungen	unter	sich	aufgenommen	zu	haben.	Und	er	schwur	sich	damals	und	viele	Male	später,	 immer
und	 immer	 wieder	 zu:	 ganz	 und	 bis	 aufs	 letzte	 die	 in	 seinen	 Augen	 so	 unermeßliche	 Schuld
zurückzuzahlen,	und	vielleicht	nicht	nur	das,	sondern	dem	"S.-C.	B.	1879"	mit	Zinsen	und	Zinseszinsen
zu	vergelten,	was	er	an	ihm	getan.

Daher	freute	er	sich	an	jedem	seiner	Erfolge,	nicht	nur	für	sich,	sondern	auch	für	seinen	Klub	mit.
Und	 so	 glücklich	 er	 auch	 war,	 einen	 Preis	 nach	 Hause	 tragen	 zu	 dürfen	 und	 die	 Ehrenzeichen	 und
Medaillen	auf	 seiner	Brust	 sich	vermehren	zu	sehen—lieber	war	es	 ihm	doch	noch	und	größer	seine
Siegerfreude,	wenn	er	seine	Preise	in	den	Besitz	des	Klubs	übergehen	und	dort	die	Wand	zieren	sah,
während	ihm	selbst	nur	eine	einfache	Urkunde—gewissermaßen	als	Bestätigung—zuteil	wurde.

So	rein	und	ehrlich	war	seine	Freude,	daß	er	 fast	noch	keine	Neider	hatte,	wenigstens	nicht	unter
seinen	 Leuten.	 Er	 war	 noch	 ganz	 der,	 als	 den	 sie	 ihn	 damals	 aufgenommen	 hatten,	 wenn	 er	 auch
äußerlich	ein	junger,	eleganter	Mann	geworden	war,	der	es	lernte,	Wert	auf	sein	Äußeres	zu	legen.	Auf
seinen	 Lippen	 zeigte	 sich	 der	 erste	 Flaum,	 aber	 sein	 Körper—obwohl	 Felder	 auch	 im	 letzten	 Jahre
tüchtig	 in	die	Höhe	geschossen	war—zeigte	noch	 immer	die	unentwickelte	Formen	des	Knaben,	und
wenn	 er	 an	 den	 Start	 ging,	 verschwand	 seine	 Gestalt	 fast	 neben	 denen	 der	 anderen.	 Wer	 ihn	 nicht
kannte,	prophezeite	ihm	vor	seinen	meist	voll	entwickelten,	muskulösen	Gegner	sicher	nicht	den	Sieg,
bis	 er	 ihn	 mit	 kurzen	 und	 sicheren	 Schlägen	 das	 Wasser	 teilen	 und	 den	 schmächtigen	 Schwimmer
schnell	allen	vorauseilen	sah.

Diese	 Liebe	 zu	 seinem	 Klub,	 diese	 fast	 kindliche	 Freude	 an	 seinen	 ersten	 Triumphen,	 diese	 so
bescheidene	 und	 doch	 selbstbewußte	 Zurückhaltung	 und	 Ruhe,	 die	 Felder	 eigen	 war,	 erhöhte	 seine
Beliebtheit	 im	Klub	von	Tag	zu	Tag;	und	wann	 immer	er	kam,	woran	er	auch	 teilnahm,	 stets	war	er
gern	gesehen	und	fühlte	sich	mehr	und	mehr	heimisch	in	diesem	Leben,	das	mehr	als	je	fast	jede	seiner
nicht	 der	 Tagesarbeit	 gewidmeten	 Stunden	 in	 Anspruch	 nahm.	 Noch	 immer	 waren	 und	 blieben	 die
besten	 seiner	 Freunde	 die	 alten:	 Nagel,	 der	 treue	 und	 ernste	 Berater;	 Brüning,	 dessen
ausgesprochener	Schützling	er	blieb	und	der,	so	oft	er	nur	konnte,	den	Unerfahrenen	auf	seinen	Reisen
begleitete	 und	 natürlich	 stets	 alles	 zahlte;	 und	 Koepke,	 der	 Unzertrennliche,	 sein	 Schatten,	 der	 bei
jedem	neuen	Siege	von	neuem	aus	dem	Häuschen	geriet	und	ihm	Erfolge	voraussagte,	über	die	Felder
selbst	 einstweilen	 nur	 lächelte.	 Aber	 auch	 an	 manchen	 anderen	 Klubgenossen	 hatte	 er	 wahre	 und
aufrichtige	Freunde,	die	 verlernt	hatten,	 sich	an	 seiner	Schwerfälligkeit	und	Wortkargheit	 zu	 stoßen
und	ihm	näher	standen,	als	Felder	es	selbst	wußte.

Und	noch	eines	 trug	dazu	bei,	seine	Beliebtheit	zu	erhöhen:	 trotz	seiner	erstaunlichen	Fortschritte



und	 der	 in	 Anbetracht	 seiner	 Jugend	 außergewöhnlichen	 Siege	 drängte	 er	 sich	 doch	 nie	 zu	 den
Konkurrenzen,	und	immer	war	es	der	freie	Entschluß	seines	Klubs,	der	ihn—vor	der	von	Brüning	und
einigen	anderen	gelenkten	Majorität	sich	beugend—	hinaussandte.	So	ließ	er	sich	ruhig	mitnehmen	in
die	 fremden	 Städte,	 überwand	 schnell	 das	 anfängliche	 Unbehagen	 der	 hastigen	 und	 überstürzten
Fahrten,	und	tat	sein	Bestes,	sich	für	die	Kämpfe	möglichst	frisch	zu	erhalten,	 indem	er	geduldig	die
Ratschläge	 seiner	 Begleiter	 über	 sich	 ergehen	 ließ	 und	 aß	 und	 schlief,	 wenn	 diese	 es	 für	 nötig
erachteten,	und	nicht,	wenn	er	hungrig	und	müde	war.	Die	Reisen	selbst	interessierten	ihn	wenig:	er
sah	 wohl	 hier	 und	 da	 eine	 Sehenswürdigkeit	 der	 fremden	 Stadt,	 wenn	 es	 zufällig	 eine	 freie
Zwischenstunde	 erlaubte,	 auch	 machte	 das	 neue	 und	 bunte	 Hafenleben	 Hamburgs	 einigen	 Eindruck
auf	den	Binnenländer,	aber	im	allgemeinen	drehten	sich	seine	Erinnerungen	an	diese	Reisen	doch	nur
um	deren	Zweck	und	Ziel:	um	die	Wettläufe	am	Nachmittag	und	die	Preisverteilung	am	Abend,	und	die
glichen	sich	alle	mehr	oder	minder,	mochte	es	nun	in	Hamburg	sein	oder	in	Stuttgart	oder	Berlin.

Aus	diesem	Jahre,	vielleicht	dem	glücklichsten	seines	kurzen	Lebens,	stammte	eine	Photographie,	auf
der	 er	 sich	 zum	 ersten	 Male	 bildlich	 im	 Schmucke	 seiner	 Siegeszeichen	 zeigte.	 Die	 kleine,	 braune
Rettungsmedaille	war	 fast	nicht	mehr	 sichtbar	unter	den	 sechs	bis	 sieben	großen	Silbermünzen,	die
bereits	eine	ganze	Reihe	auf	der	 linken	Brustseite	bildeten;	und	um	den	Hals	trug	der	 junge	Meister
bereits	 das	 breite	 Band	 mit	 der	 kleinen,	 vergoldeten	 Medaille,	 das	 in	 leuchtenden	 Buchstaben	 den
frühen	Ruhm	seines	Trägers	verkündete.

Als	 der	 "Welt-Sport",	 das	 berühmte	 und	 angesehenste	 Sportblatt	 der	 ganzen	 Welt,	 Felder	 um	 sein
Bild	bat	und	es	zu	Ende	dieses	Winters	seinen	Lesern	zeigte,	schrieb	es	dazu:

"Wenn	 wir	 heute—entgegen	 unserer	 sonstigen	 Gewohnheit—unseren	 Lesern	 das	 Bild	 eines	 jungen
Schwimmers	 zeigen,	 dessen	 Name,	 obwohl	 bereits	 rühmlich	 bekannt	 in	 seinen	 Kreisen,	 doch	 noch
keine	 eigentlich	 nationale	 Geltung	 erlangt	 hat,	 so	 tun	 wir	 es	 in	 der	 sicheren	 Überzeugung,	 daß	 der
Name	 Franz	 Felder	 eines,	 vielleicht	 nicht	 einmal	 fernen	 Tages	 über	 die	 Grenzen	 seines	 Vaterlandes
hinaus	genannt	werden	wird.	Was	uns	zu	diesem	Ausspruch	treibt,	sind	nicht	so	sehr	die	in	Anbetracht
seiner	 Jugend	 allerdings	 außergewöhnlichen	 Leistungen	 und	 staunenswert	 schnellen	 Fortschritte
dieses	Schwimmers,	sondern	vor	allem	die	Beobachtung	der	ganz	nur	auf	ein	Ziel	gerichteten	Energie
dieses	jungen	Mannes,	mit	der	er	von	früh	auf	sich	selbst	gesteckte	Ziele	rastlos	und	unbekümmert	zu
verfolgen	scheint…	Wir	wüßten	unter	allen	deutschen	Schwimmern	der	 jüngeren	Generation	keinen,
der	uns	so	zu	den	höchsten	Hoffnungen	berechtigt	erscheint,	wie	Franz	Felder,	der	Meister	von	Berlin
über	die	kurze	Strecke	der	letzten	beiden	Jahre…"

Als	an	einem	Sitzungsabend	des	Klubs	die	Nummer	herumgereicht	und	von	allen	Seiten	mit	launigen
und	spöttischen	Bemerkungen	über	den	Schreiber	begleitet	wurde,	war	es	wieder	nur	Nagel,	der	ernst
blieb.	 Indem	er	verstohlen	das	Bild	mit	dem	ihm	seit	 Jahren	bekannten	Gesicht	verglich	und	Zug	 für
Zug	 hier	 wiederfand,	 was	 er	 dort	 so	 gut	 kannte:	 die	 niedrige,	 trotzige	 Stirn,	 den	 Mund	 mit	 den
ausdrucksvollen,	 gewölbten	 Lippen,	 das	 energische	 Kinn	 und	 die	 oft	 so	 unnatürlich	 ernsthaft
blickenden	 blauen	 Augen	 mit	 den	 scharf	 gezogenen	 Brauen	 darüber—da	 mußte	 er	 innerlich	 dem
gewiegten	 und	 in	 allen	 Lebenssätteln	 gerechten	 Menschenkenner	 des	 großen	 Sportsblattes	 recht
geben	und	seiner	Beobachtungsgabe	Bewunderung	zollen.	Aber	was	jenen,	den	gleichgültigen	Kritiker,
so	 zu	 überschwänglichen	 Prophezeiungen	 begeisterte,	 erfüllte	 ihn	 mit	 heimlich-banger	 Sorge	 um
seinen	Schützling.

Er	sprach	nicht	aus,	was	er	dachte.	Man	würde	ihn	mitverlacht	haben.	Denn	für	die	meisten	anderen
lag	alles	dies,	was	er	in	diesem	Augenblick	in	voller	Schärfe	sah,	noch	verborgen	unter	der	Weichheit
der	Jugend,	die	in	diesen	Zügen	noch	nichts	Hartes	hervortreten	ließ,	und	gerade	in	dieser	Stunde,	in
diesem	lustigen	Kreise,	unter	diesen	ihm	so	vertrauten	und	lieben	Menschen,	kam	alles,	was	in	Felders
Natur	 an	 unbekümmerter	 Fröhlichkeit,	 an	 sich	 und	 anderen	 vertrauender	 Güte	 und	 natürlicher
Liebenswürdigkeit	 lag,	 hervor.	 Mit	 den	 anderen	 lachte	 er	 über	 die	 Überschwänglichkeiten	 des
Reporters,	denn	wenn	je	in	ihm	die	Stimme	des	Ehrgeizes	geschwiegen	hatte,	so	rat	sie	es	jetzt.	Seine
ersten	 Siege	 hatten	 ihn	 beruhigt.	 Wenn	 es	 so	 leicht	 war,	 zu	 siegen—nun,	 dann	 wollte	 er	 noch	 oft
siegen.	Aber	wozu	darüber	nachdenken?—Das	würde	alles	schon	kommen,	wie	es	kommen	sollte.	Für
ihn	war	die	Hauptsache,	daß	er	seinem	Klub	Ehre	und	Freude	machte.	Hier	hatte	er	die	Heimat	seiner
knabenhaften	 Wünsche	 gefunden,	 und	 hier	 wollte	 er	 bleiben.	 Sein	 Klub	 würde	 ihn	 leiten	 und	 ihm
sagen,	wie	weit	er	zu	gehen,	wo	er	stehen	zu	bleiben	hatte.	Er	vertraute	sich	ihm	ganz.

Er	war	ganz	ruhig,	ganz	sicher,	ganz	glücklich.

Er	hatte	ein	großes	Vertrauen	in	seine	Kraft	gewonnen.	Denn	er	fühlte	sie	wachsen	von	Tag	zu	Tag,
von	Tag	zu	Tag!
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Sie	waren	eine	glückliche	Zeit	 für	den	 jungen	Schwimmer—die	 Jahre	dieses	 rapiden,	 sicheren	und
doch	nicht	überhasteten	Aufstiegs.

Aber	nie	schien	ein	Sommer	in	Franz	Felders	Leben	so	voll	Sonne	zu	werden	wie	dieser	nächste,	der
seines	 achtzehnten	 Lebensjahres,	 in	 dem	 er	 seine	 Lehrzeit	 beendete	 und	 in	 dem	 er	 in	 einer	 Fülle
anderer	erstklassiger	Siege,	die	sich	Schlag	auf	Schlag	 in	 fast	beängstigender	Schnelle	 folgten,	auch
seine	 erste,	 ganz	 große	 Meisterschaft	 und	 mit	 ihr	 die	 große	 goldene	 Medaille	 erfocht:	 die
Jahresmeisterschaft	von	Deutschland	über	die	große	Strecke	von	tausend	Metern—den	schönsten	und
reinsten	aller	seiner	bisherigen	Siege.

Der	 Wunsch,	 sich	 an	 diesem	 höchsten	 Wettkampf	 zu	 beteiligen,	 um	 den	 alle	 ersten	 Schwimmer
Deutschlands	Jahr	für	Jahr	mit	ihrem	besten	Können	rangen,	hatte	lange	in	ihm	gelegen,	bevor	er	sich
hervortraute.	Die	kurze	Strecke,	über	die	er	sich	Meister	fühlte,	reizte	ihn	schon	nicht	mehr.	So	kam
es,	daß	er	sich	mehr	und	mehr	auf	die	langen	Strecken	legte	und	im	Frühjahr	dieses	Jahres	wochenlang
überhaupt	nur	noch	über	tausend	Meter	trainierte,	bis	er	auch	hier	Zeiten	erreichte,	die	sich	kühnlich
neben	 anderen	 sehen	 lassen	 konnten.	 Aus	 dem	 unübertrefflichen	 Flieger	 war	 ein	 ausgezeichneter
Steher	 geworden.	 Als	 daher	 die	 Beratungen	 über	 die	 jährliche	 Beteiligung	 begannen,	 konnten	 die
schwachen	 und	 vereinzelten	 Einwände	 meist	 älterer	 Mitglieder	 gegen	 ihn	 nur	 seiner	 Jugend	 gelten,
und	sie	wurden	von	dem	allgemeinen	lebhaften	Verlangen	des	Klubs	nach	neuen	und	größeren	Siegen
auf	neuem	Gebiet	glatt	überstimmt.

Das	 große	 Schwimmen	 des	 "Allgemeinen	 Deutschen	 Schwimmverbandes"	 sollte	 in	 diesem	 Jahre
besonders	 großartig	 ausgestaltet	 werden,	 jede	 Art	 von	 Konkurrenz	 im	 Schwimmen,	 Springen	 und
Tauchen	umfassen	und	sich	über	zwei	ganze	Tage	erstrecken,	einen	Sonnabend	und	einen	Sonntag	im
Juli.	Als	Ort	war	diesmal	Grünau	gewählt,	der	allbekannte	Sportplatz	an	der	Dahme,	der	"wendischen
Spree",	 dem	 Heim	 der	 großen	 Regatten.	 Seit	 Jahren	 waren	 keine	 zahlreicheren	 und	 bedeutsameren
Meldungen	 aus	 allen	 Orten	 Deutschlands	 eingetroffen,	 und	 die	 gesamte	 Schwimmwelt	 blickte	 den
entscheidenden	 Tagen	 mit	 außergewöhnlicher	 Spannung	 entgegen.	 Der	 "Schwimmklub	 Berlin	 1879"
hatte	 neben	 Felder,	 der	 am	 ersten	 Tage	 in	 einem	 200-Meter-Schwimmen,	 am	 zweiten	 sich	 an	 dem
großen	 Schwimmen	 beteiligen	 sollte,	 seinen	 ausgezeichneten	 Springer,	 Grafenberger,	 und	 zu	 den
kleineren	 Wettkämpfen	 mehrere	 verheißungsvolle	 Kräfte	 gemeldet,	 so	 daß	 er	 schon	 nach	 der	 Zahl
seiner	Meldungen	im	Vordergrund	des	Interesses	stand!—

Der	 Eröffnungstag,	 der	 Sonnabend,	 war	 nicht	 vom	 Wetter	 begünstigt	 und	 verlief	 auch	 sonst
unbefriedigend.	 Grafenberger	 hatte	 seinen	 schlechten	 Tag,	 und	 sogar	 Felder	 holte	 sich	 nur	 einen
zweiten	Preis,	 indem	er	gegen	den	Meisterschwimmer	Westdeutschlands	aus	Frankfurt	über	die	200-
Meter-Strecke	unterlag.	Man	trennte	sich	unter	strömendem	Regen	 früh,	um	sich	zu	dem	Haupttage
durch	ausgiebigen	Schlaf	zu	rüsten.

Um	so	zahlreicher	und	auserlesener	war	am	Sonntag	die	Zuschauermenge,	die	in	dichten	Reihen	die
Holzbänke	 an	 dem	 sanft	 aufsteigenden	 Ufer	 zu	 vielen	 Hunderten	 schon	 vor	 der	 angesetzten	 dritten
Stunde	 des	 Beginnes	 besetzt	 hielt,	 während	 von	 einem	 wolkenlosen,	 blauen	 Himmel	 die	 Sonne	 in
vollster	Pracht	auf	Wasser,	Wälder	und	sie,	die	Menschen,	herniederstrahlte.

Fast	 alles,	 was	 in	 der	 Welt	 des	 Schwimmsports	 einen	 Namen	 hatte,	 war	 vertreten.	 Man	 sah	 mehr
bunte	 Mützen	 und	 Farben	 als	 je	 zuvor,	 und	 aus	 der	 Zahl	 der	 Zuschauer	 und	 der	 Vertreter	 und
Deputierten	öffentlicher	Behörden	konnte	man	ersehen,	welchen	Aufschwung	das	Schwimmwesen	 in
den	 letzten	 Jahren	 genommen	 und	 wie	 sehr	 es	 an	 Interesse	 in	 weiteren	 Kreisen	 gewonnen	 haben
mußte.

Von	Anfang	an	wurden	alle	Rennen	mit	allgemeinster	Aufmerksamkeit	verfolgt,	und	selbst	solche,	die
sonst	nur	Ermüdung	und	Langeweile	bei	den	Zuschauern	hervorzurufen	pflegten,	wurden	mit	Beifall
begleitet.

Als	dann	aber	das	Hauptschwimmen	kam,	als	die	schlanke,	ebenmäßige	Gestalt	Felders	die	Flut	mit
der	 Regelmäßigkeit	 und	 Kraft	 eines	 Dampfers	 durchschnitt,	 als	 er	 erst	 den	 bestaunten	 Koloß	 der
Hamburger,	dann	den	Meister	der	 langen	Strecke	von	Süddeutschland,	 endlich	 in	der	 letzten	Länge
auch	den	bisher	als	unbesieglich	geltenden	Karl	Becker,	den	Sieger	des	Vorjahres,	hinter	sich	ließ	und
vor	 allem	 ebenso	 ruhig	 aus	 dem	 Wasser	 stieg,	 wie	 er	 hineingegangen	 war,	 da	 löste	 sich	 die	 aufs
höchste	gestiegene	Spannung	in	einem	nicht	endenwollenden	Jubel.	Es	war	ein	Sieg,	so	rein	und	schön
erfochten,	daß	jedes	Mäkeln	und	Deuteln	vor	ihm	verstummte;	und	so	einfach	und	ungezwungen	war
die	Haltung	des	Siegers	(als	habe	er	das	Selbstverständlichste	der	Welt	getan),	daß	man	nicht	anders
konnte,	als	ihn	bewundern	und	lieben	zu	gleicher	Zeit.

Felder	konnte	sich	vor	den	Beglückwünschungen	kaum	retten.	Da	es	ihm	bei	seiner	Schwerfälligkeit
noch	 immer	 lästig	war,	vor	so	vielen	fremden	Menschen	Rede	und	Antwort	zu	stehen,	suchte	er	sich
ihnen	möglichst	bald	zu	entziehen.	Heute	hatte	er	einen	guten	Grund.



Seine	 ganze	 Familie	 hatte	 heute	 ausnahmsweise	 "nach	 Grünau	 hinausgemacht",	 um	 "einmal	 zu
sehen,	auf	welche	Weise	er	denn	zu	all	diesen	schönen	Geschenken	und	den	Medaillen	käme".	Franz
hatte	 zuerst	 protestiert.	 Was	 fiel	 ihnen	 plötzlich	 ein?—Er	 wollte	 sie	 nicht	 da	 haben.	 Sie	 sollten	 ihre
eigenen	Wege	gehen,	wie	er	die	seinen	ging.	Aber	er	konnte	 ihnen	schließlich	nicht	verbieten,	unter
den	Zuschauern	zu	sein	und	zuzusehen.	So	hatte	er	ihnen	denn	möglichst	gute	Plätze	verschaffe	und	im
benachbarten	Restaurant	einen	großen	Tisch	am	Wasser	belegt.	"Einen	recht	großen,	denn	es	würden
noch	mehrere	dabei	sein",	meinte	sein	Vater.

Jetzt	kam	ihm	diese	ganze	Familiengeschichte	gerade	recht,	um	sich	auf	eine	Stunde	den	anderen	zu
entziehen.	Auch	war	er	ganz	zufrieden,	daß	die	Seinen	nun	endlich	einmal	gesehen	hatten,	was	aus	ihm
geworden	 war,	 wenn	 sie	 auch	 nicht	 viel	 davon	 verstanden.	 Denn	 mehr	 als	 je	 zerfielen	 für	 ihn	 die
Menschen	in	die	zwei	Klassen:	in	die,	die	schwimmen	konnten,	und	in	die,	die	es	nicht	konnten…

Als	 er—die	 Brust	 bedeckt	 mit	 seinen	 Siegeszeichen—an	 den	 Tisch	 trat,	 fand	 er	 auch	 bereits	 seine
Familie	fast	vollzählig	vor:	die	Geschwister,	verheiratete	und	unverheiratete,	waren	da,	die	Kinder	der
ersteren	und	andere	Verwandte.	Außerdem	befreundete	Familien,	von	denen	er	nur	einzelne	Mitglieder
kannte—alle	bunt	durcheinander.

Man	 hatte	 ihm	 einen	 Ehrenplatz	 oben	 am	 Tische	 aufgehoben.	 Er	 sah	 sich	 flüchtig	 um.	 Zu	 seiner
Linken	saß	ein	junges	Mädchen,	das	ihm	fremd	war,	zur	Rechten	seine	alte	Mutter.	Ein	paar	Plätze	von
ihm	entfernt	machte	sich	ein	beleibter	Herr	mit	einer	mächtigen	Bowle	zu	schaffen.	Überall	bekannte
Gesichter.

Franz	nickte	seiner	Mutter	zu.

Mit	einem	schwachen	und	seltenen	Versuch,	zu	scherzen	(sein	neuer
Sieg	hatte	ihm	Mut	gemacht)	meinte	er:

—Na,	Mutter,	heute	ging	es	ja	noch	mal	gut;	aber	das	nächste	Mal	ertrinke	ich	dann	sicher.—Die	alte
Frau	glaubte	nämlich	noch	immer,	ihr	Franz	müsse	eines	schönen	Tages	seinen	Tod	im	Wasser	finden.
Ins	Wasser	gehen	bedeutete	für	sie,	sich	ganz	unnötigerweise	einer	Gefahr	aussetzen;	und	wenn	sie	in
letzter	 Zeit	 auch	 begriff,	 weshalb	 ihr	 Sohn	 das	 tat—denn	 er	 brachte	 doch	 die	 schönen	 Preise	 nach
Hause—so	war	sie	doch	immer	noch	nicht	aller	Sorge	ledig.	So	antwortete	sie	denn	nur:

—Wenn	du	auch	schwimmen	kannst,	ertrinken	kannst	du	doch!…

Man	 lachte	 sehr	 über	 ihre	 Antwort,	 und	 Franz	 lachte	 mit,	 obwohl	 er	 sich	 ein	 wenig	 über	 das
Unverständnis	der	alten	Frau	ärgerte.

Da	hörte	er	sich	plötzlich	von	links	her	angesprochen:

—Kennen	Sie	mich	denn	wirklich	nicht	mehr,	Herr	Felder?—

Er	sah	seine	Nachbarin	überrascht	an.	Schon	als	er	sich	setzte,	war	sie	ihm	aufgefallen,	und	er	hatte
gedacht,	wer	sie	wohl	sei.	Sie	war	noch	ganz	jung,	etwa	in	seinem	Alter,	und	sehr	elegant	gekleidet:	ein
weißes	 Sommerkleid	 mit	 rotem	 Besatz,	 ein	 großer	 Strohhut,	 blonde	 Haare	 und	 ein	 Stumpfnäschen,
sehr	 hübsch	 und	 schon	 recht	 selbstbewußt—so	 kam	 sie	 ihm	 vor.	 Er	 sah	 ihr	 nun	 gerade	 ins	 Gesicht;
dann	sagte	er	aufs	Geratewohl:

—Aber	gewiß,	Fräulein,	voriges	Jahr	auf	dem	Bundesfest…

Er	hatte	sie	nie	gesehen.	Es	kam	überhaupt	selten	vor,	daß	er	mit
Damen	sprach.	Höchstens	auf	den	Vereinsvergnügungen	oder	auf	den
Schwimmfesten,	wo	er	von	den	Damen,	die	den	Sieger	in	der	Nähe	sehen
wollten,	zum	Tanze	geholt	wurde,	machte	er	eine	flüchtige
Bekanntschaft.

Sie	lachte	laut.

—Nein,	sagte	sie,	es	ist	viel	länger	her…

—Viel	länger	her?—

Er	wußte	nicht,	was	sie	meinte.	Er	wußte	es	wirklich	nicht,	soviel	er	sie	auch	ansah.

Sie	lachte	noch	immer;	dann	kam	sie	ihm	zu	Hilfe.

—Na,	wir	haben	doch	immer	zusammen	gespielt,	als	wir	noch	Kinder	waren.	Wissen	Sie	denn	nicht
mehr,	in	der	Fruchtstraße,	im	Hof,	da	wohnten	wir	doch.	Vatern	gehörte	doch	dazumalen	das	Haus…



Ja,	jetzt	erinnerte	er	sich	dunkel,	aber	auch	nur	ganz	dunkel.	So	oft,	wie	sie	sagte,	"immer",	konnten
sie	übrigens	nicht	zusammen	gespielt	haben,	denn	er	war	doch	meist	fort	gewesen,	am	Wasser.	Aber
daß	 sie	 sich	 als	 Kinder	 gekannt	 hatten,	 war	 schon	 richtig,	 denn	 er	 erinnerte	 sich	 jetzt	 sogar	 ihres
Namens:	Elise	Heinecke.

—Na,	Sie	hätte	ich	aber	nicht	wiedererkannt,	Fräulein	Heinecke!

—Ja,	glauben	Sie,	ich	Sie?—Aber	als	wir	neulich	Ihren	Namen	im	"Morgenblatt"	lasen,	meinte	Vater,
ob	das	wohl	dieselben	Felders	sind,	die	dazumal	in	der	Fruchtstraße	bei	uns	gewohnt	haben;	und	da	er
doch	 alles	 kennt,	 ist	 er	 denn	 gleich	 zu	 dem	 Herrn	 Faßbender,	 was	 doch	 der	 Vorsitzende	 von	 Ihrem
Verein	 ist,	 gegangen,	und	der	hat	 ihm	gesagt,	wenn	wir	uns	überzeugen	wollten,	brauchten	wir	nur
heute	nach	Grünau	zu	machen,	da	würden	wir	Sie	schon	in	Ihrem	Glänze	sehen.	"Machen	wir!"	sagte
Vater,	und	auf	dem	Bahnhof	haben	wir	denn	auch	gleich	Ihre	Eltern	getroffen.	Nein,	können	Sie	aber
schwimmen!

Die	 letzte	Bemerkung	machte	Franz	warm.	Überhaupt,	er	wußte	nicht,	was	es	war,	aber	 sie	gefiel
ihm	ausnehmend.	Es	war	so	leicht,	sich	mit	ihr	zu	unterhalten.	Sie	fragte	und	verstand	immer	Dinge	zu
fragen,	auf	welche	er	Antwort	zu	geben	wußte.	Und	wenn	er	keine	gab,	so	sprach	sie	gleich	weiter	und
nahm	es	nicht	weiter	übel.

Das	 Schwimmen	 war	 vorüber,	 und	 der	 große	 Garten	 füllte	 sich	 bis	 auf	 den	 letzten	 Platz	 mit
Sportsfreunden	und	Zuschauern.	Überall	an	den	Tischen	gruppierten	sich	die	durstigen	Mitglieder	der
vielen	Vereine	und	 ihre	 zahlreichen	Angehörigen.	Ganz	dicht	 am	Wasser	an	der	anderen	Seite	hatte
sich	der	S.-C.	B.	1879—heute	der	Mittelpunkt	aller	anderen—einen	langen	Tisch	reserviert.

Als	Felder,	bereits	von	allen	Seiten	vermißt,	von	seinen	Leuten	gefunden	und	fortgeholt	wurde,	war
er	 erstaunt,	 zu	 hören,	 wie	 schnell	 die	 Zeit	 vergangen	 war.	 Er	 mußte	 versprechen,	 nach	 der
Preisverteilung	wiederzukommen,	um	 teil	 an	der	Bowle	zu	nehmen,	und	der	alte	Heinecke,	 stolz	auf
sein	gelungenes	Werk,	 sagte	 ihm	mindestens	dreimal,	 sie	 sei	nur	 ihm	zu	Ehren	angesetzt.	Wichtiger
aber	war	für	Franz,	was	auch	die	Tochter	sagte,	als	er	ging:	"Ja,	Herr	Felder,	kommen	Sie	bald	wieder.
Sie	müssen	mir	noch	viel	über	Ihre	Siege	erzählen."

Er	dachte	an	sie,	als	er	unter	seinen	Freunden	saß,	und	zum	ersten	Male,	solange	er	denken	konnte,
hätte	er	eine	andere	Gesellschaft	als	die	seines	Klubs	vorgezogen,	und	immer	wieder	blickte	er	nach
dem	Tische	hinüber,	von	wo	ein	weißes	Kleid	wie	grüßend	zu	ihm	herüberschimmerte.

Als	jedoch	die	Preisverteilung	in	dem	großen	Saale	des	Restaurants	stattfand,	als	er	aus	den	Händen
des	 ersten	 Verbandsvorsitzenden	 die	 schöne	 große	 Medaille	 von	 Gold	 erhielt	 und	 ihm	 das	 breite,
dreifarbige	Band,	an	dem	sie	hing,	um	den	Hals	gelegt	wurde,	als	an	sein	Ohr	die	Worte	schlugen,	die
ihm	galten—:	"Wohl	noch	nie	ist	ein	Sieg,	wie	der	heutige,	von	einer	so	jungen	Kraft	errungen	worden.
Was	aber	seinen	Wert	noch	erhöht,	ist	die	tadellose	Art,	in	der	er	gewonnen	wurde.	Indem	ich	Ihnen,
Herr	Franz	Felder,	daher	hiermit	den	großen	Preis	Ihres	Sieges,	den	von	allen	deutschen	Schwimmern
am	 heißesten	 begehrten,	 überreiche,	 kann	 ich	 keinem	 anderen	 Wunsche	 Ausdruck	 geben	 als	 dem:
Möchten	alle	Ihre	künftigen	Siege,	mein	 junger	Meister	von	Deutschland,	so	rein	und	schön	sein	wie
dieser	heutige…"—als	diese	Worte	an	Felders	Ohr	klangen	und	ihn	dann	wieder	der	ungezügelte	Jubel
des	 ganzen	 Saales	 umtoste,	 da	 hatte	 er	 alles,	 alles	 in	 der	 Welt	 vergessen,	 bis	 auf	 seinen	 geliebten
Sport,	und	nur	ein	Wunsch,	eine	Sehnsucht	hielt	ihn	wieder	gefangen:	sich	immer	würdig	zu	zeigen	der
hohen	und	großen	Ehre	dieses	Tages.

So	 sehr	 hatten	 ihn	 die	 einfachen,	 warmen	 Worte	 des	 alten	 Herrn	 ergriffen,	 daß	 er	 lange	 Zeit
brauchte,	um	sich	zu	sammeln.	Jeder	wollte	mit	ihm	sprechen,	jeder	ihn	und	sein	Ehrenzeichen	sehen.
Man	 zog	 ihn	 an	 diesen	 Tisch	 und	 an	 jenen,	 überall	 wurden	 ihm	 offene	 Hände	 und	 gefüllte	 Gläser
entgegengestreckt;	 er	 mußte	 antworten,	 anstoßen	 und	 mittrinken,	 und	 als	 er	 sich	 endlich	 seines
Versprechens	erinnerte	und	an	den	Tisch	zurückkehrte,	wo	ihn	die	Bowle,	seine	Familie	und	ein	junges
Mädchen	 erwarteten,	 da	 begannen	 bereits	 die	 ersten	 Schatten	 des	 Abends	 zu	 fallen.	 Wie	 er	 sie
wiedersah,	 war	 er	 gleich	 wieder	 in	 dem	 Bann	 dieser	 braunen,	 lustigen	 Augen.	 Er	 nahm	 die
Glückwünsche	seiner	Familie	und	eine	lange,	schwülstige	Rede	des	dicken	Hausbesitzers	hin,	weil	es
so	sein	mußte,	aber	er	sprach	fast	nur	mit	ihr.

Sie	schmollte	erst	ein	wenig	mit	ihm,	daß	er	nicht	eher	gekommen	war,	aber	sie	begriff	doch,	daß	er
an	einem	solchen	Tage	viele	Verpflichtungen	habe;	denn	wenn	sie	auch,	wie	sie	lachend	meinte,	wohl
seine	älteste	Bekannte	hier	im	Garten	sei,	so	kannten	ihn	doch	alle	anderen	besser	als	sie.	Sie	erzählte
ihm,	wie	 sie	 im	Saale	gewesen	sei	und	ganz	dicht	bei	der	Tribüne	gestanden	habe,	 so	daß	sie	 jedes
Wort	gehört	habe.	Sie	bewunderte	nach	Gebühr	seine	neue	Medaille	und	las	Wort	für	Wort	die	Inschrift
auf	dem	Bande,	wobei	sie	es,	wie	liebkosend,	durch	die	Hand	gleiten	ließ.	Dann	kam	sie	auf	die	vorhin
unterbrochenen	Erklärungen	seiner	anderen	Preise	zurück,	und	von	neuem	mußte	Franz	ihr	Herkunft
und	Bedeutung	eines	jeden	erklären.	So	erfuhr	sie	von	allem,	was	seinem	Leben	bisher	Inhalt	und	Wert



gegeben,	und	es	schien	sie	aufrichtig	zu	interessieren,	so	daß	sich	Felder	sagte:	das	ist	nicht	nur	ein
schönes,	sondern	auch	ein	kluges	Mädchen.

Später	gingen	sie	miteinander	durch	den	Garten,	und	wieder	stellte	sie	Fragen,	die	zu	beantworten
ihm	 Freude	 machte.	 Sie	 wollte	 wissen,	 wer	 die	 an	 diesem	 und	 die	 an	 jenem	 Tische	 waren,	 ob	 es
befreundete	oder	 fernstehende	Vereine	waren.	Sie	 fragte	nach	den	Namen	von	solchen,	deren	Brust
sie,	wie	die	seine,	mit	Preisen	bedeckt	sah.—	Waren	es	Springer	oder	Schwimmer,	wie	er?—Hatte	er
schon	mit	ihnen	gekämpft	und	hatte	er	sie	geschlagen?

Es	machte	ihr	offenbar	Freude,	so	an	seiner	Seite	durch	die	Reihen	der	Tische	zu	gehen,	zu	sehen,
wie	Felder	überall	von	Grüßen	und	Zurufen	begleitet	wurde,	und	dabei	mit	angesehen	zu	werden.

In	demselben	Saale,	in	dem	die	Preisverteilung	stattgefunden,	wurde	jetzt	getanzt.	Als	sie	hörte,	daß
er	 zwar	 etwas	 tanze,	 sich	 aber	 nichts	 daraus	 mache,	 meinte	 sie	 auch,	 es	 könne	 kein	 besonderes
Vergnügen	sein,	in	dem	heißen	und	überfüllten	Räume	sich	herumzudrehen,	wo	es	doch	draußen	jetzt
so	schön	kühl	geworden	sei.

Die	Bowle	war	fast	geleert,	und	überall	im	Garten	brannten	die	Lichter,	als	sie	von	ihrem	Rundgang
an	ihren	Tisch	zurückkehrten.	Man	war	natürlich	wieder	dagewesen	und	hatte	nach	Franz	gefragt.	Die
alten	Leute	waren	müde	geworden	und	wollten	nach	Hause.	Die	Kinder	schliefen	schon	zum	Teil,	und
man	brach	auf,	 da	man	dem	kolossalen	Gedränge	der	 letzten	Züge	und	der	Gefahr,	überhaupt	nicht
mehr	mitzukommen,	entgehen	wollte.	So	brach	die	ganze	Gesellschaft	zusammen	auf.	Franz	wollte	sie
noch	bis	zum	Bahnhof	begleiten,	bevor	er	sich	endlich	wieder	zu	seinen	Kameraden	gesellte.

Man	ging	in	einer	langen	Reihe	durch	den	Kiefernforst	zu	der	etwa	zehn	Minuten	entfernten	Station.

Es	kam	wie	von	selbst,	daß	der	junge	Mann	und	das	junge	Mädchen	die	letzten	wurden.

Als	die	Lichter	der	Häuser	in	Grünau	hinter	ihnen	lagen,	umgab	sie	die	Dunkelheit	des	Waldes,	und
sie	 konnten	 nur	 noch	 die	 Zurufe	 der	 vor	 ihnen	 Gehenden	 hören,	 ohne	 die	 Gestalten	 mehr	 recht	 zu
unterscheiden.

Die	 beiden	 gingen	 dicht	 nebeneinander,	 so	 schmal	 war	 der	 Weg.	 Unsicher	 über	 seine	 Richtung	 in
dem	tiefen	Dunkel	unter	dem	dichten	Nadelholz,	kam	es,	daß	sie	sich	berührten,	wenn	sie	ihn	mit	ihren
Schritten	suchten.	Sie	war	Stumm	geworden,	und	er,	nicht	mehr	von	ihr	gefragt,	wußte	nicht,	was	er
sagen	sollte.	Sie	mußten	ziemlich	weit	zurückgeblieben	sein,	denn	das	Sprechen	und	das	Gelächter	der
Ihren	tönte	zu	ihnen	zurück	wie	aus	weiter	Ferne.

Wieder	stießen	sie	in	der	Dunkelheit	aneinander,	und	er	hörte,	wie	sie	lachte.	Ihr	Lachen	machte	ihm
Mut,	und	er	fragte:

—Soll	ich	Ihnen	nicht	meinen	Arm	geben,	Fräulein?	Sie	werden	sonst	noch	fallen.

—Nehmen	Sie	mich	bei	der	Hand,	gab	sie	zur	Antwort,	und	er	fühlte	ihre	weichen,	warmen	Finger	in
den	seinen.	Und	dann—wie	es	kam,	wußte	er	nicht—blieben	sie	beide	stehen.	Er	legte	seinen	Arm	um
ihre	 Taille	 und	 beugte	 sich	 nieder,	 um	 sie	 zu	 küssen.	 Er	 stieß	 erst	 gegen	 ihren	 breiten	 Sommerhut,
berührte	ihre	Wange	und	küßte	sie	dann	mitten	auf	den	Mund.	Sie	hielt	ganz	still.

Dann	sagte	sie	nur:

—Aber	nicht	doch,	Herr	Felder…—

Aber	 sie	 ließ	 seine	 Hand	 nicht	 los,	 und	 nach	 einigen	 Schritten	 blieben	 sie	 wieder	 stehen.	 Diesmal
brauchte	 er	 nicht	 zu	 suchen,	 denn	 sie	 hob	 das	 Gesicht	 zu	 ihm	 empor,	 und	 er	 küßte	 sie	 wieder	 und
wieder	und	wieder,	und	er	täuschte	sich	nicht,	wenn	er	fühlte,	wie	ihr	Mund	seinen	Mund	immer	von
neuem	suchte.

Endlich	aber	wich	sie	von	ihm	zurück.

—Wir	 müssen	 uns	 eilen,	 sagte	 sie	 hastig	 und	 eindringlich,	 die	 anderen	 müssen	 schon	 am	 Bahnhof
sein.

Sie	gingen	Hand	in	Hand	so	schnell	wie	möglich,	aber	keines	von	ihnen	sprach	ein	Wort.	Sie	war	es,
die	 vorwärts	 trieb.	 Bevor	 sie	 in	 die	 vor	 ihnen	 heller	 und	 heller	 aufleuchtenden	 Lichter	 hinaustraten,
suchte	er	sie	noch	einmal	an	der	Hand	zurückzuhalten.	Aber	sie	sagte:

—Nein,	nein.	Wir	müssen	uns	eilen.—Und	sie	gingen	weiter.

Sie	wurden	von	der	ganzen	Gesellschaft	gesehen,	wie	sie	aus	dem	Walde	traten.	Sie	warteten	alle	vor
dem	 Bahnhof	 auf	 den	 Abgang	 des	 Zuges.	 Der	 alte	 Heinecke	 machte	 ein	 böses	 Gesicht	 und	 ging	 auf



seine	Tochter	zu.	Man	suchte	den	Wartesaal	auf.	Der	Zug	hatte	natürlich	Verspätung.

Dort,	in	der	gräßlichen	Enge	und	Hitze	des	vollgedrängten	Raumes,	suchte	sich	Felder	dem	Mädchen
vergebens	noch	einmal	zu	nähern.	Nur,	als	endlich	alle	auf	den	Bahnsteig	strömten,	gelang	es	ihm,	ihr
noch	einige	Worte	zu	sagen:

—Sie	 werde	 doch	 ganz	 sicher	 in	 acht	 Tagen	 auf	 das	 Kochseefest	 kommen?—Vater	 sei	 sehr	 böse,
flüsterte	 sie	 zurück,—aber	 sie	 wolle	 sehen…	 Der	 Ausdruck	 ihres	 Gesichtes	 erschien	 ihm	 ganz
verändert,	 wie	 sie	 an	 ihm	 vorbeiging.	 Alle	 Freundlichkeit	 schien	 aus	 ihm	 geschwunden;	 es	 war	 eine
ganz	andere	als	die,	welche	er	noch	eben	in	seinen	Armen	gehalten.

Als	sie	alle	in	dem	bereits	überfüllten	Zuge	untergebracht	waren—die	einen	hier,	die	anderen	dort,
aber	alle	auseinander	gerissen—und	er	Eltern	und	Verwandten	Adieu	gesagt,	suchte	er	sie	noch	einmal
mit	den	Augen.	Aber	er	fand	die	Abteilung	nicht	mehr,	wo	sie	eingestiegen	war.

Eilig	 ging	 er	 den	 Weg	 zum	 Garten	 zurück.	 Er	 fühlte	 sich	 so	 leicht	 und	 glücklich	 wie	 nie	 zuvor	 in
seinem	Leben.

Als	er	unter	seine	Freunde	trat,	wurde	er	mit	Jubel,	aber	auch	mit	unmutigen	Bemerkungen	über	sein
Fernbleiben	empfangen.

Ob	er	wohl	lange	genug	Familie	gesimpelt	habe?—Und	ein	anderer	rief	über	den	Tisch	hin:

—Laßt	ihn,	Franz	hat	eine	Braut…—

Felder	 kümmerte	 sich	 um	 nichts,	 sondern	 griff	 nach	 einem	 Glase.	 Er	 war	 durstig,	 durstig	 und
glücklich,	und	er	wurde	selbst	nicht	böse,	als	ihm	ein	Dritter	in	täppischer	Vertraulichkeit	zuflüsterte:

—Du,	die	kleine	Heinecke	mußt	du	dir	festhalten.	Der	Alte	hat
Moneten	wie	Heu.	Zwei	Holzplätze	im	Norden…

Ob	er	sich	wohl	darum	gekümmert	hatte!—Er	wußte	nicht	einmal,	was	der	Alte	war.	Aber	das	hatte
er	sich	schon	gedacht,	daß	die	Bemerkungen	nun	nicht	ausbleiben	konnten.

Ein	Übermut	ergriff	 ihn,	der	ihm	sonst	ganz	fremd	war.	Er	hörte	nicht,	was	die	anderen	sagten.	Er
lachte	und	 trank	und	 ließ	 sie	 reden.	Ein	 schönes	Mädchen,	ein	kluges	Mädchen,	und	wie	 sie	küssen
konnte!…

Es	 war	 ein	 wunderbarer	 Sommerabend,	 weich	 und	 warm.	 Die	 breite	 Wasserfläche	 lag	 still	 und
schwarz	und	nur	vom	anderen	Ufer	her	blinkten	noch	einige	Lichter.

Die	Bänke	und	Tische	wurden	leerer	und	leerer.	Aber	noch	gegen	Mitternacht,	als	sich	der	Schwarm
verlaufen	hatte,	kamen	an	dem	Tische	der	79er	einige	der	angesehensten	Sportkameraden	zusammen,
um	unter	sich	bei	einem	letzten	Glase	nochmals	den	Sieg	des	heutigen	Tages	zu	feiern,	und	unter	allen
Ehrungen	 dieses	 und	 aller	 vorhergehenden	 Feste	 war	 keine	 schöner	 und	 wertvoller	 für	 den	 jungen
Sieger	 als	 die	 einfache	 und	 neidlose	 Bewunderung,	 die	 ihm	 die	 Besten	 ihrer	 Kunst	 in	 dieser	 späten
Stunde	darbrachten,	indem	sie	sich	zu	ihm	gesellten.	Wieder	wurde	er	ganz	der	Schwimmer,	der	er	mit
Leib	 und	 Seele	 war,	 und	 wieder	 fühlte	 er	 sich	 hier,	 nur	 hier	 unter	 den	 Seinen,	 zu	 Hause	 wie	 sonst
nirgends	auf	der	Welt.

Erst	als	sie	lange	nach	Mitternacht	Brünings	Motorboot	bestiegen	und	das	sicher	gelenkte,	elegante
Fahrzeug	lautlos	an	den	flachen	Ufern	vorüberglitt,	während	sich	die	Müdigkeit	über	die	in	den	Ecken
Hockenden	 und	 Liegenden	 breitete,	 kehrten	 seine	 Gedanken	 noch	 einmal	 zu	 dem	 jungen	 Mädchen
zurück,	das	er	heute	in	seinen	Armen	gehalten	und	das	seine	Küsse	so	willfährig	und	so	innig	erwidert
hatte,	 und	 er	 konnte	 in	 dieser	 stillen	 Stunde	 dem	 sehnsüchtigen	 Wunsche	 nicht	 wehren,	 nur	 noch
einmal	wieder	diese	Lippen	mit	den	seinen	zu	berühren,	diese	weichen	Lippen,	die	so	verständnisvoll
zu	fragen,	so	freundlich	zu	lächeln	und	so	heiß	zu	küssen	verstanden.

10

Acht	Tage	später	schwamm	er	auf	dem	Feste	des	"Deutschen
Wettschwimmkartells".

Zum	ersten	Male,	solange	Felder	sich	an	den	Kämpfen	beteiligte,	waren	seine	Gedanken	nicht	ganz
und	ungeteilt	bei	seiner	Aufgabe,	obwohl	es	durchaus	kein	sicheres	Schwimmen	für	 ihn	war.	Es	galt
einen	vielbegehrten	Wanderpreis,	der	erst	nach	dreijährigem,	Jahr	auf	Jahr	errungenem	Siege	in	den
Besitz	des	Klubs	überging,	den	Preis	der	Stadt	Charlottenburg,	 zum	zweiten	Male	zu	gewinnen,	und
Felder	 wußte	 ganz	 gut,	 daß	 sein	 großer	 Sieg	 des	 letzten	 Sonntags	 die	 Gegner	 nur	 noch	 hitziger



gemacht	hatte.	War	doch	der	Sieger	des	vorletzten	Jahres,	Biedermann	vom	"Ersten	Charlottenburger
Schwimmklub",	unter	seinen	Gegnern	und	brannte	darauf,	ihm	heute	den	bereits	einmal	erstrittenen,
dann	wieder	verlorenen	Preis	seiner	eigenen	Stadt	streitig	zu	machen.	Er	wußte	also	gut,	daß	er	sich
zusammenzunehmen	hatte.

Aber	er	konnte	nicht	so	ruhig	sein	wie	sonst.	Immer	wieder	überflog	sein	Auge	die	Menschenmengen,
die	 an	 dem	 abgegrenzten	 Ufer	 des	 Wassers	 langsam	 die	 Zuschauerreihen	 der	 Bänke	 zu	 füllen
begannen,	ohne	unter	 ihnen	das	weiße	Kleid	mit	dem	roten	Besatz	und	den	großen	Hut	erkennen	zu
können.	Selbst	als	sein	Schwimmen	begann,	und	er	an	den	Start	ging,	suchte	noch	sein	Blick	in	dem
dichten	Gewühl	 eine	Gestalt	 zu	unterscheiden,	 ohne	daß	es	 ihm	gelang.	War	 sie	gekommen,	wie	 sie
versprochen?	Oder	nicht?

Er	dachte	immer	wieder	daran,	als	er	im	Wasser	lag	und	die	ersten	Längen	schwamm.	Und	so	kam
es,	daß	er	in	der	Mitte	der	vierten	plötzlich	dicht	vor	sich	den	Charlottenburger	und	neben	sich	einen
zweiten	Gegner	sah,	von	dem	er	nicht	einmal	wußte,	wer	es	war,	so	wenig	hatte	er	die	Konkurrenzen
im	Gedächtnis.	Ein	gewaltiger	Schrecken	durchfuhr	ihn.	Mit	mächtigem	Schlage	ausholend,	ließ	er	den
neben	ihm	Liegenden	hinter	sich,	erreichte	Biedermann,	schlug	kurz	vor	ihm	an	und	glaubte	gesiegt	zu
haben.	 Aber	 während	 er	 sich	 ruhig	 an	 dem	 Balken	 hielt	 und	 den	 Abstieg	 suchte,	 sah	 er	 zu	 seinem
grenzenlosen	Erstaunen	alle	beide,	erst	den	einen,	dann	auch	den	anderen,	die	neue	Länge	beginnen—
und	 als	 es	 ihm	 plötzlich	 klar	 wurde,	 daß	 er	 sich	 um	 eine	 ganze	 Länge	 geirrt	 hatte,	 waren	 sie	 ihm
bereits	um	ein	paar	Meter	voraus	und	die	übrigen	teils	schon	neben	ihm,	teils	ebenfalls	am	Ende	dieser
Länge.	Da	aber	hatte	Felder	auch	alles	andere	vergessen,	und	sich	fest	auf	die	Seite	 legend	und	tief
Atem	holend,	sah	und	dachte	er	 jetzt	nur	noch	eines:	sein	Ziel!—Wäre	die	Länge	75	statt	100	Meter
gewesen,	 es	 wäre	 ihm	 nie	 möglich	 geworden,	 die	 so	 leichtsinnig	 und	 nutzlos	 verlorene	 Zeit	 wieder
einzubringen.	 So	 aber—und	 infolge	 seines	 ausgezeichneten,	 nie	 versagenden	 Trainings—dachte	 er
keinen	Augenblick	daran,	den	Sieg	schon	verloren	zu	geben;	und	während	die	Richter	bereits	glaubten,
daß	er	 freiwillig	 ausgesetzt	 habe,	 sahen	 sie	 ihn	 jetzt	wieder	 näher	 und	 näher	kommen,	 dann	 an	 der
Seite	 des	 zweiten,	 gleich	 darauf	 an	 der	 des	 ersten	 Gegners	 liegen	 und	 endlich	 in	 einer	 fast
unglaublichen	Anstrengung	dicht	vor	diesem	anschlagen…

Von	 tosendem	 Beifall	 umhallt,	 von	 erregten	 Fragen	 über	 das	 Geschehene	 bestürmt,	 wurde	 Felder
erst	 jetzt	sein	unbegreiflicher	 Irrtum	recht	klar.	Der	Schrecken	 lag	 ihm	noch	 in	den	Gliedern	und	er
hatte	sich	vollständig	ausgegeben.	Er	winkte	den	Freunden	ab,	die	sich	um	ihn	bemühten,	und	mußte
sich	im	Ankleideraum	sofort	setzen,	so	erschöpft	war	er.	Als	er	wieder	ruhiger	atmete,	schämte	er	sich.
Das	 konnte	 ihm,	 ihm	 passieren,	 sich	 in	 den	 Längen	 zu	 irren!—Und	 das	 alles,	 dieses	 leichtsinnige
Aufsspielsetzen	eines	wenn	heute	verlorenen,	erst	in	Jahren	wieder	einbringbaren	Sieges,	dies	alles	nur
darum,	 weil	 er	 nicht	 aufgepaßt	 hatte!—weil	 er	 an	 ein	 kleines	 Mädchen	 dachte,	 statt	 an	 seine
verdammte	Pflicht	und	Schuldigkeit!	Er	hätte	sich	selbst	ohrfeigen	mögen,	so	wütend	war	er.

Er	wurde	nicht	ruhiger,	als	er	Nagel	vor	sich	sah,	der	ihn	heftig	anfuhr:

—Du	fängst	ja	schon	an,	es	dir	bequem	zu	machen.	Du	paßt	wohl	schon	nicht	mehr	auf?—Na,	weißt
du,	 so	 leicht	 ist	 die	 Sache	 denn	 doch	 nicht,	 und	 solche	 Scherze	 solltest	 du	 einstweilen	 noch
unterlassen!…	 Sonst	 könnten	 sie	 doch	 böse	 Folgen	 für	 uns	 haben!	 Geschwommen	 hast	 du	 natürlich
zuletzt	wie	ein	Schwein!—

Felder	sagte	kein	Wort.	Er	saß	da	wie	ein	Schüler,	der	von	seinem
Lehrer	bestraft	wird.

Er	 wurde	 erst	 ruhiger,	 als	 er	 sich	 nach	 dem	 Ankleiden—er	 trug	 heute	 einzig	 und	 allein	 die	 große
goldene	Medaille	 seiner	Deutschland-	Meisterschaft	auf	der	Brust—unter	seine	Freunde	mischte	und
die	 Erregung	 wahrnahm,	 die	 nach	 seinem	 unglaublichen	 Endspurt	 unter	 ihnen	 immer	 noch
nachzitterte.	Keiner	habe	auch	nur	einen	Pfennig	mehr	um	seinen	Sieg	gegeben,	versicherte	man	ihm,
als	 man	 ihn	 in	 der	 letzten	 Länge	 so	 weit	 hinter	 Biedermann	 liegen	 sah.	 Ob	 er	 mit	 Absicht
zurückgeblieben	sei,	um	zu	zeigen,	was	er	könne?—Ob	ein	Krampf	 ihn	befallen	habe!—Ob	er	 sich	 in
den	 Längen	 verzählt	 habe?—so	 bestürmten	 ihn	 die	 Frager	 von	 allen	 Seiten,	 bis	 Felder	 von	 neuem
ärgerlich	wurde	und	sie	stehen	ließ.

Er	 nahm	 Koepke	 auf	 die	 Seite.	 Er	 möge	 doch	 einmal	 nachsehen,	 ob	 der	 alte	 Heinecke	 mit	 seiner
Tochter	nicht	da	sei,	ja?—Und	er	möge	ihm	Bescheid	in	den	Garten	bringen.	Koepke	rannte	fort	wie	ein
getreuer	Hund,	aber	die	Antwort,	die	er	nach	einer	halben	Stunde	brachte,	war	nicht	geeignet,	Felders
Laune	 aufzubessern.	 Er	 habe	 alle	 Reihen	 durchgesehen,	 meldete	 Koepke,	 aber	 er	 habe	 von	 den
Gesuchten	nichts	finden	können.

Jetzt	war	es	klar,	daß	sie	nicht	gekommen	war.	Natürlich	war	der	Alte	 schuld	daran,	der	 sie	nicht
gelassen	hatte.	Wie	sollte	er	es	jetzt	anfangen,	sie	so	bald	wiederzusehen?—



Mißmutig	saß	er	vor	seinem	Biere	in	einer	Ecke	des	Gartens	und	ließ
seine	Freunde	schwatzen,	soviel	sie	wollten,	ohne	ihnen	zuzuhören.
Mißmutig	und	noch	schweigsamer	als	sonst	blieb	er	auch	den	Rest	des
Nachmittags.	Er	wartete	nur	noch	die	offizielle	Bekanntgabe	der
Resultate	ab,	dann	schloß	er	sich	einem	Klubfreund	an,	der	früh	nach
Hause	wollte,	da	er	morgen	früh	an	die	Arbeit	mußte.

Das	einzige,	was	ihn	einigermaßen	über	seine	eigene	Dummheit	tröstete,	waren	ein	paar	Worte,	die
Brüning	 ihm	zugerufen,	als	er	 im	Garten	an	 ihm	vorbeigegangen	war:	 "Menschenskind,	du	kannst	 ja
viel	mehr,	als	wir	alle	wissen	und	du	selber	ahnst.	Wer	das	fertig	bringt,	was	du	eben	getan	hast,	der
kann	 sich	 schon	 einen	 Scherz	 erlauben."	 Und	 er	 hatte	 ihm	 zugenickt	 und	 war	 mit	 seiner	 Mätresse
fortgefahren.	—Ja,	Brüning	hatte	recht:	er	konnte	weit	mehr,	als	alle	und	er	selbst	es	wußten.

Zu	Hause	warf	sich	Felder	aufs	Bett	und	verschlief	die	Erinnerung	dieses	Unglückstages,	wie	er	ihn
nannte,	in	zehnstündigem	Schlaf.

Die	ganze	nächste	Woche	nagte	es	an	ihm,	daß	sie	nicht	gekommen	war.	Im	Grunde	war	es	weniger
die	 Sehnsucht,	 sie	 wiederzusehen,	 als	 eine	 gewisse	 Unruhe,	 diesem	 ihm	 so	 unbekannten	 Gefühl	 ein
Ende	zu	machen,	das	ihn	für	einen	Abend,	statt	zum	Schwimmen,	in	der	Nähe	ihrer	Wohnung	auf	und
ab	gehen	ließ,	in	der	Hoffnung,	sie	ausgehen	oder	heimkehren	zu	sehen	und	zu	sprechen.	Nachdem	er
fast	eine	Stunde	vergeblich	herumgelaufen	war,	sah	er	nicht	sie,	sondern	eine	ihrer	Freundinnen,	die
er	ebenfalls	vom	vorigen	Sonntag	her	kannte,	aus	dem	Hause	treten,	glücklicherweise	allein.	Er	ließ	sie
bis	zur	nächsten	Straßenecke	vorausgehen	und	redete	sie	dann	an.	Die	kleine	Dicke	stieß	erst	einen
erstaunten	 Schrei	 aus,	 als	 sie	 Felder	 erblickte,	 war	 es	 dann	 aber	 gleich	 selbst,	 die	 seinen	 Fragen
zuvorkam.

O,	 Lieschen	 hatte	 sie	 ja	 in	 alles	 eingeweiht—wie	 gut	 es	 war,	 daß	 sie	 ihn	 sah,	 denn	 sie	 habe	 ja
Nachrichten	für	 ihn!—Er	habe	sie	wohl	zufällig	gesehen?—Habe	er	auf	Elise	hier	gewartet?—Nein?—
Also:	ob	er	denn	noch	gar	nicht	wisse,	daß	sie	fort	sei?—Nein?—Ach,	es	war	ja	eine	ganze	Geschichte.
Der	 alte	 Heinecke	 sei	 wütend	 gewesen	 am	 Sonntag	 vor	 acht	 Tagen,	 darüber,	 daß	 sie	 den	 ganzen
Nachmittag	zusammengesessen	hätten,	und	dann,	daß	sie	im	Dunklen	im	Wald	zurückgeblieben	seien.
Schon	 auf	 der	 Rückfahrt	 habe	 er	 angefangen—	 wenn	 sie	 schon	 daran	 dachte,	 würde	 ihr	 noch	 ganz
schlecht,	 so	 geschimpft	 habe	 der	 Alte.	 An	 einem	 der	 nächsten	 Tage	 sei	 sie	 denn	 auch	 gleich
hingegangen,	um	von	Elise	zu	erfahren,	was	denn	eigentlich	vorgegangen	sei.	Aber	die	Freundin	habe
nur	geweint—o	so	geweint!—und	immer	nur	gesagt,	sie	möchte	doch	so	gern	am	Sonntag	kommen,	um
ihn	noch	einmal	zu	sehen.	Als	sie	aber	endlich	Mut	gefaßt	und	ihrem	Vater	das	gesagt	habe,	da	sei	die
Geschichte	von	neuem	losgegangen,	und	um	ihr	ein	Ende	zu	machen,	sei	sie	noch	in	derselben	Woche
nach	Posen	geschickt,	zu	einer	Tante,	um	dort	ein	Jahr	zu	bleiben	und	die	Haushaltung	zu	erlernen.	Sie
habe	Elise	noch	vor	 ihrer	Abreise	gesehen,	und	diese	habe	ihr	ausdrücklich	aufgetragen,	doch	Herrn
Felder	noch	recht	schön	zu	grüßen	und	ihm	zu	sagen,	daß	er	doch	nicht	böse	sein	solle,	wenn	sie	am
Sonntag	nicht	kommen	könne,	denn	es	sei	doch	nicht	möglich,	daß	daraus	etwas	würde,	und	so	sei	es
denn	schon	das	beste,	wenn	sie	sich	fügten	und	einander	vergäßen…

So	schwatzte	die	Dicke	darauf	los,	selig,	ihre	Wissenschaft	loszuwerden	und	einen	so	guten	Zuhörer
zu	haben.	Denn	Felder	ging	neben	ihr	her,	durch	die	Menschenströme,	und	erwiderte	keine	Silbe.

Heute	abend	sei	sie	nun	oben	gewesen—so	ging	es	weiter—um	zu	sehen,	ob	noch	kein	Brief	von	Elise
da	sei.	Ja,	sie	habe	schon	geschrieben:	es	gefalle	ihr	ganz	gut	in	der	Stadt,	in	der	sie	jetzt	sei,	und	in
vierzehn	Tagen	sei	ein	Ball	 im	Kasino,	wo	auch	Offiziere	hinkämen,	und	sie	habe	die	Tante	gebeten,
hingehen	zu	dürfen,	und	die	Tante	habe	es	ihr	erlaubt…	Der	Alte	sei	auch	schon	ganz	beruhigt,	und	er
habe	heute	abend	sogar	gelacht,	als	er	davon	sprach	daß	seine	kluge	Elise	schon	nicht	so	töricht	sei,	zu
denken,	daß	"daraus"	etwas	Ernsthaftes	werden	könne	denn	wenn	er—Felder—auch	ein	vorzüglicher
Schwimmer	 sei,	 so	 seien	 das	 doch	 nur	 brotlose	 Künste,	 und	 er	 könne	 doch	 sein	 einziges	 Kind	 nicht
einem	jungen	Menschen	versprechen,	der	eben	erst	aus	der	Lehre	sei	und	keinerlei	sichere	Zukunft	vor
sich	habe…

Weiter	kam	sie	nicht.	Denn	Felder	blieb	plötzlich	stehen	und	fragte:

—Hat	sie	Ihnen	keinen	Brief	für	mich	gegeben?

Nein,	keinen	Brief.	Aber	sie	habe	ihm	doch	gesagt,	daß	Elise	ihn	recht	schön	grüßen	lasse	und	es	so
bedauere…

Dann	stand	sie	wieder	allein	auf	der	Straße	unter	den	vorbeieilenden	Menschen.	Ihr	Begleiter	hatte
ganz	unverhofft	seinen	Hut	gezogen,	ganz	kurz	guten	Abend	gewünscht	und	war	verschwunden.	Nicht
einmal	bis	nach	Hause	brachte	er	sie!



Felder	dachte	nicht	einmal	daran.	Was	ging	ihn	die	dumme	Gans	an!—Er	dachte	an	das	Mädchen,	das
mit	ihm	erst	gespielt	und	ihn	dann	so	leichten	Herzens—mit	einem	flüchtigen	Grüß—aufgegeben.	Aber
es	war	viel	mehr	das	Gefühl	einer	erlittenen	Beleidigung	als	das	des	Schmerzes,	unter	dem	er	in	dieser
Stunde	litt.	Daß	man	ihn,	den	Meisterschwimmer	von	Deutschland,	so	behandeln	konnte,	das	war	es,
was	ihn	wurmte	und	einen	bitteren	Groll	in	ihm	entfachte.	Und	mehr	als	alles	hatte	ihn	das	Wort	des
reichgewordenen	Holzhändlers	von	der	brotlosen	Kunst	getroffen.	Er	biß	die	Lippen	aufeinander	vor
Wut,	wenn	er	daran	dachte,	während	er	die	Straße	hinunterlief	und	sich	rücksichtslos	durch	die	Reihen
der	 Fußgänger	 stieß.	 Als	 ob	 er	 je	 daran	 gedacht	 hätte,	 dieses	 Mädchen	 zu	 heiraten!—Er	 hatte
überhaupt	 an	 nichts	 gedacht,	 dieser	 alte	 Geldprotz	 konnte	 ganz	 ruhig	 sein.	 Das	 Mädchen	 hatte	 ihm
gefallen,	 am	 meisten	 die	 unverhohlene	 Bewunderung,	 die	 er	 in	 ihren	 Augen	 gelesen,	 und	 bei	 deren
Blick	ihm	so	warm	geworden	war.

Aber	 ihm	 geschah	 ja	 ganz	 recht.	 Warum	 hatte	 er	 seine	 Leute	 verlassen	 und	 war	 an	 den	 Tisch
gegangen.	Was	gingen	ihn	die	Frauenzimmer	an?	Er	hatte	sich	bis	jetzt	nicht	um	sie	gekümmert	und
sie	 nicht	 entbehrt,	 so	 würde	 er	 wohl	 auch	 noch	 dieses	 dumme	 Ding	 vergessen,	 um	 dessentwillen	 er
heute	abend	sein	Schwimmen	versäumte	und	fast	einen	Sieg	verloren	hätte…

Er	sah	nach	der	Uhr.	Aber	es	war	schon	zu	spät.	Und	mit	einer	Bewegung	des	Ärgers	schüttelte	er
diese	ganze	dumme	Geschichte,	die	ihm	schon	viel	zuviel	Kopfzerbrechen	gemacht	hatte,	von	sich	ab
und	schlug	den	Weg	nach	seinem	Klublokal	ein,	wo	er	noch	den	einen	oder	anderen	seiner	Kameraden
beim	Biere	zu	finden	hoffte…

Von	diesem	Abend	an	dachte	er	nur	noch	zuweilen	an	das	Mädchen,	aber	immer	wallte	von	neuem
das	 Gefühl	 verletzten	 Stolzes	 in	 ihm	 auf	 und	 blieb	 in	 ihm	 zurück—wie	 ein	 Rest	 von	 Bitterkeit	 allen
Frauen	gegenüber.

Mit	verstärkter	Genugtuung	genoß	er	die	zahlreichen	Triumphe	dieses	Herbstes,	von	denen	fast	jeder
Sonntag	 ihm	 einen	 neuen	 einbrachte:	 dieser	 die	 Odermeisterschaft	 und	 mit	 ihr	 die	 große	 silberne
Medaille;	 der	 nächste	 zum	 zweiten	 Male	 den	 großen	 Staatspreis	 in	 Hamburg;	 und	 bereits	 der
übernächste	 den	 vielumstrittenen	 Preis	 im	 Brustschwimmen,	 den	 die	 vereinigten	 westdeutschen
Schwimmklubs	gaben—einen	silbernen	Pokal	für	seinen	Klub,	so	groß	und	wertvoll,	wie	dieser	wenige
besaß.

Bevor	 der	 Winter	 begann,	 nahm	 er	 sich	 dann	 in	 der	 Fabrik,	 in	 der	 er	 noch	 ein	 Jahr	 nach	 seiner
Lehrzeit	bleiben	wollte,	seinen	ersten	achttägigen	Urlaub	und	machte	das	große	Wettschwimmen	des
"I.	österreichischen	Amateur-Schwimmklub	Wien"	mit,	auf	dem	er	am	ersten	Tage	Anton	Riegler,	den
Meister	 Österreichs	 über	 die	 kurze	 Strecke,	 zum	 ersten	 Male	 schlagen	 durfte;	 und	 am	 zweiten	 den
großen	 Derbypreis	 über	 die	 lange	 gegen	 die	 Teilnehmer	 dreier	 Staaten:	 Italien,	 Osterreich	 und
Deutschland,	unter	ungeheurer	Erwartung	aller	beteiligten	Kreise,	ersiegte.

So	griff	der	junge	Meister	von	Deutschland	mit	diesen	Siegen	rasch	und	beherzt	nach	den	Lorbeeren
des	Auslandes,	nachdem	er	die	seines	eigenen,	weiten	Vaterlandes	bereits	sein	eigen	nannte.

Die	Fahrt	nach	Wien,	seine	erste	Auslandreise,	war	zugleich	eigentlich	die	erste,	an	der	er	wirklich
Vergnügen	 empfand.	 Er	 machte	 sie	 mit	 Brüning	 und	 zwei	 anderen	 Mitgliedern	 seines	 Klubs,	 alten
Freunden	 und	 lustigen	 Brüdern,	 war	 Gast	 in	 der	 herrlichen	 Villa	 eines	 reichen	 österreichischen
Sportfreundes,	der	sich	die	Ehre	nicht	nehmen	lassen	wollte,	den	deutschen	Meisterschaftsschwimmer
bei	sich	zu	beherbergen,	ließ	sich	den	ganzen	Tag	und	die	halbe	Nacht	durch	alle	Vergnügungen	der
schönen	"Kaiserstadt	an	der	Donau"	schleppen	und	es	sich	wohl	sein	unter	den	leichtlebigen	Menschen
mit	dem	sorgenlosen	Wesen	und	der	gemütlichen	Sprache.	Noch	nirgends	hatte	er	sich	so	wohl	gefühlt
wie	hier,	und	als	endlich	die	acht	Tage	mit	ihren	Ausflügen,	ihren	fröhlichen	Mahlzeiten,	bei	denen	es
an	 feschen	 Mädchen	 nie	 fehlte,	 ihren	 Fiakerfahrten,	 den	 Ronacherabenden	 und	 den	 durchjubelten
Nächten	 zu	 Ende	 waren,	 da	 war	 er	 wie	 betäubt.	 Neben	 dem	 großen	 Preise	 für	 seinen	 Klub,	 dem
Ehrenschilde,	und	den	eigenen	Ehren	brachte	er	unvergeßliche	Erinnerungen	nach	Hause,	und	unter
ihnen	war	nicht	die	letzte	die	an	die	Liebe,	die	er	ebenfalls	in	Wien	erst	kennen	lernen	sollte:	die	reue-
und	schmerzlose	Liebe	flüchtiger	Stunden,	lachend	geboten	und	ohne	Besinnen	genossen,	erfrischend
wie	ein	Trank	und	süß	wie	eine	vollsaftige	Frucht.

Berlin	 kam	 ihm	 nüchtern	 vor,	 und	 er	 brauchte	 einige	 Zeit,	 um	 sich	 wieder	 an	 seine	 eintönige
Tagesarbeit	zu	gewöhnen,	nach	diesen	Tagen,	in	denen	er	geehrt	worden	war	wie	ein	König	und	gelebt
hatte	wie	ein	Millionär!…

Der	 Winter	 verging	 stiller.	 Beim	 Hauptschwimmen	 Berlins	 mußte	 er	 aussetzen.	 Er	 war	 völlig
übertrainiert.—Was	schadete	es?	wenn	er	sich	auch	ärgerte.	In	seiner	Brust	regten	sich	neue	Wünsche
des	Ehrgeizes,	und	heimliche	Träume	erzählten	 ihm	von	Siegen,	die	noch	nicht	die	seinen	geworden
waren.
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Wieder	ging	ein	Winter	und	wieder	kam	ein	Sommer.

Und	wie	alles	in	diesen	letzten	Jahren	im	Leben	Franz	Felders	nur	ein	rastloses	Eilen	von	Erfolg	zu
Erfolg	 gewesen	 war,	 so	 kamen	 mit	 dem	 nächsten	 Sommer	 jene	 Triumphe,	 die	 ihn	 auf	 eine	 Höhe
führten,	über	die	hinaus	kein	Weg	mehr	ging:	neben	einer	Reihe	anderer	erster	Siege	fiel	ihm	die	der
Europameisterschaft	 zu	 und	 mehr	 als	 das—er	 behauptete	 diese	 Meisterschaft	 auf	 jener	 glorreichen
Reise	nach	England,	wo	er	sie	in	einem	in	der	Geschichte	des	Schwimmens	einzig	dastehenden	Rennen
gegen	die	englischen	und	australischen	Meister	verfocht,	die	größten	und	berühmtesten	Schwimmer
der	Welt.

Die	Europameisterschaft	über	die	lange	Strecke	von	eintausendfünfhundert	Metern	erschwamm	er	in
Grünau	auf	einem	Feste,	das	der	große	deutsche	Verband,	zu	dem	jetzt	fast	alle	Schwimmvereine	des
Deutschen	Reiches	gehörten,	in	Verbindung	mit	den	größten	außerdeutschen	Vereinen	und	Verbänden
abhielt,	 zu	 dem	 Schwimmer	 fast	 aller	 Länder	 des	 Kontinents	 erschienen,	 und	 das	 sich	 zu	 einem
Wettschwimmen	gestaltete,	wie	es	in	diesem	Umfang	und	dieser	Bedeutung	in	Deutschland	überhaupt
noch	 nicht	 stattgefunden	 hatte.	 Es	 war	 nicht	 nur	 für	 Berlin,	 sondern	 auch	 für	 die	 gesamte
Schwimmerwelt	 Deutschlands	 das	 große	 Ereignis	 des	 Sommers,	 hinter	 dem	 alle	 anderen
Veranstaltungen	 weit	 zurücktraten.	 Noch	 nie	 hatte	 man	 einem	 Meeting	 mit	 solcher	 Erwartung
entgegengesehen,	noch	nie	hatte	die	Spannung	eine	solch	fieberhafte	Höhe	erreicht…

Einmütigkeit	herrschte	unter	allen	Berliner	Vereinen,	selbst	unter	denen,	die	sonst	nie	müde	werden
konnten,	sich	zu	bekämpfen:	galt	es	doch,	Berlin	würdig	nach	außenhin	zu	vertreten,	dem	alten	Ruhme,
seit	Jahren	die	eigentliche	Heimat	der	Schwimmerei	zu	sein,	keine	Schande	zu	machen.	Daher	wurden
weder	 Mühe	 noch	 Kosten	 gescheut,	 und	 viele	 Wochen	 vorher	 begannen	 die
Delegiertenversammlungen,	um	das	lange	Programm	der	Tage	zu	durchdenken,	und	bis	in	seine	letzten
Einzelheiten	festzusetzen.

Nie	war	aber	auch	die	Beteiligung	an	den	Meldungen	eine	so	rege	und	so	aufregende	gewesen.	Mit
Ausnahme	Englands	waren	solche	aus	fast	allen	Ländern	des	Kontinents,	von	Italien	bis	Schweden,	von
Holland	 bis	 Osterreich	 eingelaufen,	 und	 fast	 kein	 in	 den	 letzten	 Jahren	 genannter	 Name	 blieb
unvertreten:	 neben	 den	 berühmtesten	 Schwimmern	 die	 ersten	 Springer,	 die	 gekröntesten
Mehrkampfmeister	Europas.

Natürlich	waren	im	Schwimmen	alle	größten	Hoffnungen	auf	den	Meister	von	Deutschland	gesetzt.
In	 seinen	 Händen	 lag	 vor	 allem	 der	 Ruhm	 Berlins,	 die	 Ehre	 Deutschlands.	 Wenn	 er	 unterlag,	 so
unterlag	Berlin;	wenn	er	nicht	siegte,	so	blieb	die	Meisterschaft	von	Deutschland	 in	den	Händen	des
Auslandes.

Und	Felder	wußte	es	wohl!—Es	gab	keinen,	der	so	überzeugt	wie	er	selbst	von	der	Wichtigkeit	dieses
Sieges	 gewesen	 wäre.	 Er	 fühlte,	 daß	 diesmal	 andere	 Dinge	 auf	 dem	 Spiele	 standen	 als	 sein	 eigener
Ruhm	und	der	seines	Klubs,	um	die	er	bis	jetzt	gekämpft.	Die	Stadt,	 in	der	er	geboren	war,	und	sein
ganzes	 Vaterland,	 das	 weite	 deutsche	 Reich,	 sahen	 auf	 ihn	 an	 diesem	 Tage.	 Er	 konnte	 ihnen	 keine
Schande	machen—	es	durfte	nicht	sein!—

Er	 trainierte	 mit	 beispielloser	 Ausdauer	 und	 Sorgfalt.	 Da	 nun	 auch	 das	 Jahr,	 das	 er	 nach	 seiner
Lehrzeit	noch	in	der	Fabrik	blieb,	zu	Ende	war,	wollte	er	mit	dem	Eintritt	in	eine	neue	Stelle	warten,
bis	das	große	Ereignis	vorüber	war.	Bei	seiner	Sparsamkeit	hatte	er	vermocht,	etwas	zurückzulegen.
Auch	standen	ihm	genug	Börsen	wohlhabender	Klubfreunde	und	Verehrer	offen,	aber	Felder	war	viel
zu	stolz,	um	auch	nur	das	geringste	anzunehmen.	Er	hätte	am	liebsten	seine	Sportreisen	selbst	bezahlt,
aber	das	konnte	er	natürlich	nicht.	Außerdem	war	sein	Klub	reich	genug,	um	Opfer	solcher	Art	nicht
von	seinen	Mitgliedern	erwarten	zu	brauchen.

Da	Felder	 somit	 völlig	Herr	 seiner	Zeit	geworden	war,	hinderte	 ihn	nichts	 in	 seinem	Training.	Die
Erfahrung	des	letzten	Winters	hatte	ihn	klug	gemacht,	und	er	hütete	sich	wohl,	des	Guten	zuviel	zu	tun.
Er	hielt	sich	selbst	in	strengster	Selbstkontrolle	und	gönnte	sich	kein	Vergnügen,	das	über	die	zehnte
Abendstunde	währte,	wo	er	todsicher	bereits	im	Bett	lag.	Einige	fanden	seinen	Ernst	oft	lächerlich;	er
ließ	sie	lachen.

Eine	 Art	 finsterer	 Entschlossenheit	 bemächtigte	 sich	 seiner	 in	 dieser	 letzten	 Zeit.	 Er	 wurde	 noch
wortkarger	und	verschlossener,	als	er	sonst	schon	war.	Zugleich	schien	auch	die	schöne	und	sonnige
Ruhe,	die	nach	den	Siegen	der	letzten	Jahre	über	ihn	gekommen	war	und	mit	jedem	neuen	Siege	mehr
und	 mehr	 das	 Schroffe	 und	 abweisend	 Insichgekehrte	 seines	 Wesens	 gemildert	 hatte,	 von	 ihm	 zu
weichen.	 Er	 glich	 jetzt	 wieder	 mehr	 dem	 armen	 und	 unbekannten	 Knaben	 von	 damals,	 mit	 der
unjugendlichen	Stirn	und	dem	trotzigen	Munde,	der	nichts	war	und	doch	so	viel	werden	wollte,	als	dem
von	aller	Welt	gefeierten	Sieger,	der	seine	kühnsten	Träume	zur	Wirklichkeit	geworden	sah	und	sich	in



ihrer	Erfüllung	sonnte.

Und	es	war	ihm	in	der	Tat	so,	als	habe	er	noch	nichts	erreicht,	als	sei	erst	dieser	Sieg	über	Europa
allein	alles	Strebens	wert,	erst	die	eigentliche	Krönung	eines	Gebäudes,	zu	dem	alle	anderen	Erfolge
nur	 als	 Stufen	 führten.	 Wenn	 er	 hier	 unterlag,	 er,	 auf	 dem	 die	 ungeheure	 Verantwortlichkeit	 der
Repräsentation	eines	ganzen,	großen	Volkes	lag,	so	war	alles	andere	umsonst	gewesen,	so—in	seinen
bereits	 überhitzten	 Gedanken	 redete	 er	 es	 sich	 ein—so	 war	 nicht	 nur	 Berlin,	 sondern	 das	 ganze
deutsche	Reich	dem	Spott	des	mit	dem	Preise	davonziehenden	Auslandes	preisgegeben.

Denn	 daß	 es	 auch	 einem	 anderen	 deutschen	 Schwimmer	 glücken	 könne,	 den	 Preis	 über	 "die
Fremden"	davonzutragen,	daran	dachte	er	nicht	einmal	—so	sehr	betrachtete	er	schon	sich	selbst	als
den	unbesiegbaren	Meister	seines	Vaterlandes.	Aber	er	hatte	Furcht	vor	diesen	Ausländern,	vor	diesen
Gegnern,	 die	 er	 nicht	 kannte,	 von	 denen	 er	 sich	 mit	 den	 wenigsten	 gemessen,	 über	 deren	 Kräfte	 er
nichts	Bestimmtes	wußte.	Und	ein	Gefühl	der	Unruhe	und	der	Angst,	hier,	auf	seinem	eigenen	Boden,
den	er	sich	gewissermaßen	Meter	 für	Meter	 in	diesen	Jahren	erkämpft	hatte,	geschlagen	zu	werden,
ließ	nicht	von	ihm	und	verscheuchte	jede	unbefangene	Freude…	Es	war	kein	Genuß	mehr,	mit	ihm	zu
verkehren	 und	 ihn	 üben	 zu	 sehen,	 und	 sein	 feierlicher	 Ernst,	 mit	 dem	 er	 kam	 und	 ging,	 steckte	 die
andern	an.	Es	war	wie	in	den	Tagen	vor	einer	Schlacht…

Er	siegte.

In	den	 letzten	Tagen	wich	alle	Unruhe	wieder	von	 ihm.	Eine	große	Entschlossenheit	 leuchtete	aus
seinen	 Augen,	 als	 müsse	 er	 siegen	 um	 jeden	 Preis.	 Er	 wies	 alles	 von	 sich	 ab,	 er	 wollte	 nichts	 mehr
hören	 und	 sehen	 von	 dem,	 was	 alle	 um	 ihn	 herum	 beschäftigte.	 Was	 gingen	 ihn	 alle	 diese	 fremden
Namen	und	Menschen	an—ob	er	sie	kannte	oder	nicht,	er	schwamm	darum	nicht	besser.	Er	wußte	nur
eines:	daß	er	siegen	mußte!

Und	gleich	als	wenn	die	Kraft	seiner	Muskeln	seinem	Willen	gehorchen	müsse,	so	geschah,	was	er
wollte.

Er	siegte.

Er	 schlug	 den	 berühmten	 Holländer,	 den	 gefürchteten	 Österreicher,	 er	 schlug	 den	 riesigen
Norweger,	 einen	 Hünen	 an	 Gestalt	 und	 Kraft,	 er	 schlug	 die	 Besten	 seines	 eigenen	 Vaterlandes	 zum
zweiten	und	dritten	Male,	und	er	siegte	über	seine	eigene	Zeit	vom	Vorjahre	mit	mehr	als	drei	Minuten.

Ein	unbeschreiblicher	Tumult	entstand,	als	er	anschlug.	Die	Zuschauer	rasten.

Seine	 Freunde	 erdrückten	 ihn	 fast.	 Völlig	 Fremde	 umarmten	 ihn.	 Man	 trug	 ihn	 mehr,	 als	 er	 ging,
durch	die	Reihen	von	Menschen,	die	ihre	Plätze	verlassen	hatten.

Deutschland	hatte	gesiegt.	Und	in	Deutschland	Berlin!—Und	diese	kühlen	Berliner,	so	gern	stets	zu
verkleinernder	Kritik	geneigt	und	so	abhold	jeder	Gefühlsüberschwänglichkeit,	waren	kaum	wieder	zu
erkennen	in	dem	Jubel	und	der	Freude	über	den	Sieg	ihrer	Stadt.

Unglaublich,	dieser	Felder!—hörte	man	allenthalben,	was	der	will,	das	kann	er	auch.

Und	die	Begeisterung	wollte	sich	nicht	legen…

Am	ruhigsten	waren	noch	Felder	selbst	und—Nagel.	Der	sagte	schon	lange	nichts	mehr,	und	nur	ein
Händedruck	 zeigte,	 daß	 er	 mitfühlte	 in	 diesem	 Moment.	 Bei	 sich	 dachte	 er:	 Jetzt,	 jetzt	 wird	 es	 sich
zeigen—	daran,	wie	er	diesen	Sieg	erträgt.—Brüning	rannte	umher	wie	besessen	und	schrie	nach	Sekt,
und	Koepke	war	völlig	unzurechnungsfähig.	Er	sprach	nur	noch	in	Hyperbeln.

An	Felders	Ruhe,	die	zudem	viel	mehr	eine	äußerliche	als	eine	 innerliche	war,	hatte	übrigens	eine
gewisse	seelische	wie	körperliche	Abspannung	ihren	Hauptgrund.	Jetzt,	als	alles	vorüber	war,	merkte
er	erst,	wie	er	sich	in	den	letzten	Wochen	innerlich	verzehrt	hatte—in	dem	einen	Wunsche.

In	demselben	Garten,	in	dem	im	vorigen	Jahre	seine
Meisterschaftserklärung	für	Deutschland	erfolgt	war,	wurde	ihm	nun
die	höchste	aller	Ehrungen	zuteil,	und	unter	dem	achtungsvollen
Schweigen	vieler	Hunderte	nahm	er	den	Weltmeisterpreis	entgegen…!

Die	ganze	warme	Sommernacht	hindurch	dauerte	wieder	das	Feiern	um	ihn	herum.	Er	lebte	ganz	in
diesen	 Stunden.	 Er	 dachte	 nicht	 zurück.	 Er	 dachte	 auch	 nicht	 in	 die	 Zukunft.	 Die	 Stimmen	 in	 ihm
schwiegen.	Zum	erstenmal	vielleicht	in	seinem	Leben	schwiegen	sie	ganz.	Er	hatte	erreicht,	nicht	was
er	 gewollt:	 nein,	 viel	 mehr	 als	 das.	 Sie	 mußten	 heute	 schweigen,	 diese	 Stimmen,	 denn	 sie	 wurden
übertönt	von	dem	einmütigen	Jubel	um	ihn	her.	Die	stillen	Sterne	leuchteten	hernieder;	der	Atem	der
weichen	 Nacht	 spielte	 um	 die	 erhitzten	 Köpfe,	 und	 vom	 Wasser	 her	 kam	 die	 frische	 Kühle,	 die	 alle



diese	Menschen	nicht	müde	werden	 ließ,	 zu	 sprechen,	 zu	 trinken,	 sich	 zu	berauschen	am	Leben,	 an
Freude	und	an	der	eigenen	Kraft.

Und	 Felder	 trank—trank—trank—alles,	 was	 man	 ihm	 bot:	 Sekt,	 Bier	 und	 Wein,	 aber	 am	 süßesten
schmeckte	ihm	der	berauschende	Trank	des	Erfolges.

Alles	andere	hatte	er	vergessen.

Selbst	 als	 er	 inmitten	 seiner	 wildesten	 Bewunderer	 wie	 berauscht	 endlich	 zum	 Bahnhof	 ging,	 zog
auch	nicht	ein	Erinnern	in	seine	müden	und	wirren	Gedanken,	das	ihm	ein	weißes	Kleid,	einen	jungen
Leib	oder	einen	warmen	Mund	wachgerufen	hätte.

Müde	saß	er	in	einer	Coupéecke	und	während	die	anderen	um	ihn	herum	sich	noch	immer	über	den
heutigen	Tag	ereiferten,	schlief	er	ein;	und	den	Sieger	über	seinen	Siegen	vergessend,	dachten	sie	erst
wieder	an	ihn	und	weckten	ihn	erst,	als	der	Zug	in	die	von	der	Morgendämmerung	erhellte	Halle	des
Görlizer	Bahnhofs	einfuhr…

Die	ersten	Tageszeitungen	waren	bereits	erschienen.	Man	griff	nach	den	noch	feuchten	Blättern	und
las	die	kurzen	Zeilen,	die	den	Namen	Franz	Felders,	den	Triumph	Berlins,	den	Sieg	Deutschlands—in
dieser	Stunde	der	Welt	verkündeten.	Er	selbst,	der	Sieger,	war	unfähig,	sie	zu	lesen.	Die	Buchstaben
flimmerten	und	ranzten	vor	seinen	Augen.
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Der	 Glanz	 dieses	 Tages	 konnte	 selbst	 durch	 die	 Reise,	 die	 Felder	 wenige	 Wochen	 später	 nach
England	 unternahm,	 um	 dort	 in	 dem	 gelobten	 Lande	 des	 Sports	 seine	 Meisterschaft	 Europas	 gegen
ihre	ersten	bisherigen	Meister	zu	behaupten,	kaum	erhöht	werden.

Die	Reise	war	nie	geplant.	Es	war	an	sie	nie	gedacht.	Sie	war	einfach	eine	natürliche	Folge	dieses
letzten	Sieges.

Während	 die	 Sportzeitungen	 des	 Kontinents	 einig	 waren	 in	 der	 Anerkennung	 dieses	 Sieges,
verhielten	sich	die	englischen,	an	Zahl	und	Bedeutung	gleich	und	im	Ton	immer	überlegen,	dem	Siege
gegenüber	 skeptisch	 und	 erhoben	 den	 Einwand,	 daß	 England	 sich	 nicht	 beteiligt	 habe,	 daß	 aber
England	in	Sportsachen	(wie	auch	in	anderen	Dingen)	Europa	sei,	und	daß	Felder	sich	erst	einmal	mit
englischen	Schwimmern	gemessen	haben	müßte,	ehe	ihm	wirklich	der	nur	künstlich	gemachte	Titel	des
Europameisters	gebühre.	Natürlich	verwahrte	man	sich	gegen	diese	Beschuldigung	und	erklärte	sie	für
lächerlich.	Man	hatte	die	ersten	Schwimmer	Europas	eingeladen,	auch	die	Engländer.	Sie	waren	nicht
gekommen,	weil	sie	eben	nie	kamen.	Und	weil	sie	hochmütige	Narren	waren,	die	sich	einbildeten,	man
müsse	zu	ihnen	kommen.

Daher	 waren	 auch	 erst	 wieder	 manche	 Stimmen	 gegen	 die	 Reise	 Felders	 nach	 England.	 Ein
Entgegenkommen	dieser	Art	war	ein	Zugeständnis,	eine	Erniedrigung.

Aber	andere	sagten:	Man	muß	es	ihnen	zeigen!—Jetzt	ist	die	Gelegenheit	da,	ihre	angemaßte	und	nur
eingebildete	Überlegenheit	 zu	brechen.	Wenn	wir	 ihnen	 jede	Entschuldigung	nehmen,	 so	werden	sie
sich	 bequemen	 müssen,	 von	 ihrem	 Piedestal	 herabzusteigen,	 auf	 dem	 sie	 schon	 viel	 zu	 lange
gestanden,	 dann	 ist	 Beteiligung	 an	 kontinentalen	 Festen	 oder	 aber	 endgültiger	 Verzicht	 die
unausbleibliche	Folge.

Als	dann	auch	der	letzte	Einwand:	der	der	zu	hohen	Kosten	dadurch	kurz	abgeschnitten	wurde,	daß
sich	Brüning,	der	sich	jetzt	sogar	um	seine	Pferde	nicht	mehr	kümmerte,	erbot,	sie	sämtlich	zu	tragen
und	Felder	nach	England	zu	begleiten,	wurde	dessen	Beteiligung	beschlossen.

Wenn	Felder	später	an	diese	Reise	nach	England	zurückdachte,	so	kam	sie	ihm	vor	wie	ein	Traum.
Ein	wirres	Durcheinander	von	Bildern	aller	Art	zog	an	seinem	Auge	vorüber.

Zunächst	 weite	 Landschaften,	 die	 im	 Fluge	 an	 dem	 dahinrasenden	 Zuge	 vorbeizogen.	 Die	 dunkle
Regennacht	auf	dem	Schiffe:	das	Meer,	das	er	zum	ersten	Male	sah—ein	Wasser,	wie	er	es	nie	geahnt,
Wogen	von	einer	Kraft,	gegen	die	das	mächtige	Schiff	rang,	wie	sein	Körper	rang	gegen	die	stille	Flut
seines	heimatlichen	Flusses,	und	an	der	menschliche	Einzelkraft	zerbrechen	mußte	wie	ein	Streichholz
unter	dem	Schlage	eines	Hammers.	Wasser,	nur	Wasser,	dasselbe	Wasser,	das	er	kannte	und	liebte	wie
kein	anderer—und	doch	ein	ganz	anderes	Element.	Nicht	das,	welches	 ihm	vertraut	war	 von	 Jugend
auf,	sondern	eine	fremde,	unheimliche	Kraft,	mit	der	zu	messen	er	sich	nie	getraut	hätte,	vor	der	ihm
graute,	da	er	der	Schwächere,	ein	Nichts	war	vor	ihr	…	das	war	das	Meer!…	Elend,	ganz	zermalmt	von
der	lächerlichen	und	doch	so	mächtigen	Krankheit	der	See,	atmete	er	erst	auf,	als	er	wieder	Land	unter
den	 Füßen	 fühlte—er,	 der	 es	 sonst	 nur	 widerstrebend	 betrat,	 da	 er	 sein	 geliebtes	 Wasser	 verlassen



mußte—	und	nur	mit	Schaudern	dachte	er	an	das	Gebrüll,	die	Feindseligkeit,	die	ganze	Furchtbarkeit
des	fremden	Wesens	zurück,	das	ihn	behandelt	hatte	wie	den	ersten	besten,	eine	Katze,	die	ein	Tiger
geworden	war,	ein	Freund,	plötzlich	verwandelt	in	einen	Feind,	der	die	Maske	fallen	gelassen	und	ihn
niedergeworfen,	um	ihn	zu	ermorden!…

Dann,	noch	die	Angst	um	das—gerettete—Leben	in	den	Gliedern,	die	Ode	und	Unermeßlichkeit	der	in
ewigen	 Dunst	 gehüllten	 Stadt,	 vor	 deren	 Grenzenlosigkeit	 ihm	 sein	 Berlin	 wie	 ein	 Dorf	 erschien.
Endlich,	in	schärfstem	Kontrast	dazu,	die	Tage	der	Races	an	dem	stillen,	umbuschten	Ufer	der	Themse,
wo	der	Himmel	wieder	 lachte	und	der	Frieden	wieder	 in	den	versteckten	weißen	Häusern	zuwohnen
schien,	wo	er	seinen	Mut	wiederfand,	den	Mut,	sich	daran	zu	erinnern,	weshalb	er	hierher	gekommen
war,	und	die	Kraft,	zu	siegen,	sich	wirklich	den	ersten	Preis	zu	holen,	weil	er	sich	hier	endlich	wieder
daheim	fühlte,	daheim	im	Wasser…

Und	die	Bilder	nach	dem	Siege.

Der	Jubel	dieser	ihm	erst	so	ernst,	so	steif	erschienenen	Menschen,	gegen	den	der	Beifall	von	Grünau
wie	ein	Murmeln	war.	In	seinem	ganzen	Leben	zusammen	hatte	er	nicht	so	vielen	Menschen	die	Hand
geschüttelt	wie	an	diesem	Tage.	Man	renkte	ihm	fast	den	Arm	aus.	Und	dann	schleppte	man	ihn	zwei
Tage	 lang	von	einer	Festlichkeit	 zur	andern,	durchzog	 in	Reihen	von	zwanzig	Cabs—in	denen	nur	 je
einer	sitzen	durfte—wie	 in	einer	Prozession	die	endlosen	Straßen	Londons,	behandelte	 ihn	wie	einen
Fürsten	und	überschüttete	ihn	in	beispielloser	Generosität	und	Gastfreundschaft	mit	Gaben	jeder	Art.
Am	 letzten	 Tage	 überreichte	 ihm	 irgend	 jemand,	 dessen	 Namen	 er	 nicht	 einmal	 wußte,	 ein
Ehrengeschenk	 von	 150	 Pfund,	 da	 man	 gehört	 hatte,	 daß	 er	 völlig	 auf	 die	 Arbeit	 seiner	 Hände
angewiesen	 war.	 Es	 wurde	 mit	 so	 viel	 Achtung	 und	 Selbstverständlichkeit	 angeboten,	 daß	 Felder	 es
unmöglich	 ausschlagen	 konnte.	 Er	 war	 ganz	 gerührt.	 Er	 hatte	 gedacht,	 diese	 Engländer	 würden	 es
gewaltig	übelnehmen,	wenn	ein	Ausländer	daherkam	und	sie	auf	ihrem	Grund	und	Boden	schlug,	und
nun	sah	und	fühlte	er	überall	nichts,	als	die	neidloseste	Bewunderung	und	eine	Verehrung,	wie	sie	ihm
in	solchen	Formen	noch	ganz	unbekannt	war.

Und	doch—war	es	die	fremde	Sprache	oder	was	war	es?—so	gemütlich	wie	in	Deutschland	oder	gar
in	Wien	waren	diese	Tage	nicht.	Alles	ging	in	ewiger	Hast,	von	einem	zum	andern.	Nie	setzte	man	sich
zu	einem	Glas	Bier	 zusammen,	um	 in	Ruhe	alles	 zu	besprechen.	Getrunken	wurde	 zwar	genug—und
was	 nicht	 alles	 durcheinander!—aber	 alles	 im	 Fluge,	 im	 Stehen,	 und	 von	 einer	 Hand	 ging	 er	 in	 die
andere,	fast	wie	eine	Sache,	an	der	jeder	ein	Anrecht	hatte.	Jeder	wollte	ihm	die	Hand	geschüttelt	und
mit	ihm	getrunken	haben…	Und	immer	wieder	mußte	er	trinken	und	Hände	schütteln,	bis	er	am	Abend
so	müde	war,	daß	er	die	rechte	nicht	mehr	von	der	linken	zu	unterscheiden	wußte.

Nein,	so	gemütlich	wie	zu	Hause	war	es	nicht,	und	Felder	war	fast	froh,	als	es	an	die	Heimreise	ging.
Eigentlich	hätte	er	 sich	nicht	 fremd	zu	 fühlen	brauchen,	denn	Brüning	und	ein	anderer	Klubgenosse
waren	 stets	 mit	 ihm,	 und	 der	 erstere	 war	 der	 beste	 Reisemarschall,	 den	 man	 sich	 denken	 konnte:
überall	 zu	 Hause,	 in	 allen	 sprachen	 gerecht,	 praktisch	 und	 erfahren,	 dabei	 in	 unerschöpflich	 guter
Laune	und	den	schwerfälligen	Felder	über	 jede	Verlegenheit	 spielend	hinübertragend.	Man	kam	aus
dem	Lachen	mit	ihm	gar	nicht	heraus.

Aber	Felder	wurde	nie	ganz	froh.	Denn	ohne	es	sich	selbst	einzugestehen,	fürchtete	er	sich	vor	dieser
Heimreise.	 Wieder	 sollte	 er—und	 diesmal	 einen	 ganzen	 Tag—sich	 dem	 furchtbaren	 Element
anvertrauen,	wieder	ihm	machtlos	und	jämmerlich	gegenüberstehen	und	sich	in	elender	Ohnmacht	vor
diesem	Wasser	krümmen,	das	er	sonst	siegreich	packte,	wo	immer	er	es	traf…

Er	 hätte	 sich	 nicht	 zu	 fürchten	 brauchen.	 Als	 sie	 nach	 einer	 letzten,	 halb	 durchjubelten	 und
durchtrunkenen	Nacht	am	Morgen	von	Queensborough	abfuhren,	war	er	so	müde,	daß	die	Freunde	ihn
fast	aufs	Schiff	trugen,	und	kaum	auf	ihm	angelangt,	schlief	er	wie	ein	Toter	bis	zu	dem	Augenblicke,
wo	sie	ihn	in	Vlissingen	wieder	aufweckten.

Das	war	seine	Reise	nach	England.

Alles	war	herrlich,	glorreich,	einzig	gewesen.	Aber	er	war	froh,	als	er	wieder	 in	Berlin	war,	wieder
die	heimatlichen	Laute	um	sich	herum	vernahm	und	das	Schreckgespenst	vergaß,	das	ihn	angegrinst
hatte	wie	der	leibhaftige	Tod.

Denn	er	hatte	es	sich	jetzt	klargemacht:	das	Meer	war	das	Meer,	und	das	Wasser	war	das	Wasser.
Aber	dasselbe	waren	beide	nicht!—Nie	wollte	er	das	Meer	wiedersehen.

Hätte	er	es	gesehen,	wie	es	in	stahlblauer	Pracht	dalag,	ruhig,	verschwiegen,	lockend,	wie	ein	tiefer
See,	und	nur	leise	erzitternd	unter	den	Strahlen	der	Sonne,	wie	es	liebreich	und	versöhnt	den	Sieger
heimtrug	auf	seinem	breiten	Rücken,	er	hätte	es	wiedererkannt	als	sein	Element	und	nicht	geruht,	bis
er	sich	seiner	salzigen	Flut	anvertraut	und	die	Wonnen	seiner	Umarmung	genossen.
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Das	war	Franz	Felders	Reise	nach	England,	von	deren	Triumph	nun	die	Zeitungen	berichteten:	ein
wirres	Durcheinander	von	Bildern	aller	Art,	und	leuchtend	nur	die	Erinnerung	an	seinen	Sieg,	der	ihm
erst	durch	diese	Berichte	recht	deutlich	zum	Bewußtsein	gebracht	wurde—	den	Sieg	über	die	ersten
Gegner	 der	 Welt,	 die	 von	 keiner	 Seite	 fürs	 erste	 mehr	 bestrittene	 Meisterschaft	 von	 Europa,	 die
höchsten	erreichbaren	Auszeichnungen,	und	ein	Ruhm,	der	seinen	Namen	von	jenem	Tage	an	für	alle
Zeiten	unvergeßbar	in	die	Annalen	des	Schwimmsportes	eingrub.

Er	hatte	erreicht,	was	er	gewollt.

Was	er	ersehnt,	war	Erfüllung	geworden.

Er	konnte	etwas,	was	kein	anderer	Mensch	außer	ihm	konnte.

Er	war	der	Meister	des	Wassers.

Er	 hatte	 seinem	 Klub	 zu	 seinem	 alten	 Ansehen	 verhelfen.	 Mehr:	 er	 hatte	 seinen	 Namen	 mit	 dem
eigenen	berühmt	gemacht	weit	über	die	bisherigen	Grenzen.	Seine	Schuld	war	beglichen.

Aus	dem	armen	Knaben	war	ein	junger	Mensch	geworden,	auf	den	alle	mit	Stolz	und	Bewunderung
sahen,	 der	 keine	 Not	 mehr	 zu	 leiden	 brauchte,	 so	 viele	 waren	 der	 hilfreichen	 Hände,	 die	 sich	 ihm
entgegenstreckten.

Nein,	es	war	nicht	richtig,	daß	er	erreicht,	was	er	gewollt.	Nie	hatte	er	so	hoch	gewollt.	Er	war	dahin
getragen,	wohin	er	sich	nie	zu	sehnen	gewagt.

Und	so	hoch	war	er	getragen,	daß	er	sich	fragen	mußte:	wohin	nun?—So	viel	hatte	er	erreicht,	daß
ihm	nichts	mehr	zu	wünschen	übrig	blieb.

Welcher	 Weg	 führte	 noch	 über	 die	 Höhe	 hinaus,	 auf	 der	 er	 stand?—Denn	 sich	 dort	 zu	 behaupten
erschien	ihm	selbstverständlich.

Die	Welt	nannte	seinen	Namen.

Er	vergaß	nur	zweierlei:	daß	die	Welt,	die	er	so	nannte,	nur	ein	unendlich	kleiner	Teil	der	wirklichen
weiten	 Welt	 war—wenn	 es	 auch	 die	 Welt	 war,	 in	 der	 er	 lebte;	 und	 daß	 selbst	 dieser	 kleine	 Teil	 von
Menschen,	die	 ihn	heute	anstaunten	und	bejubelten,	sich	seiner	vielleicht	morgen	noch	erinnern,	 ihn
aber	ganz	sicher	übermorgen	vergessen	haben	würden.

Aber	wie	ihm	seine	Sache	von	jeher	allein	nur	als	die	einzig	wichtige	erschienen	war,	so	konnte	er	die
Welt	nie	richtig	messen,	weil	ihm	von	jeher	jeder	andere	Maßstab	gefehlt	hatte.	So	war	er	allmählich
dahin	gekommen,	 sie	nur	unter	einem	einzigen	Gesichtspunkt	 zu	sehen,	und	 jetzt	 folgerichtig	dahin,
sich	als	ihren	Mittelpunkt	zu	betrachten.

Das	einzige,	was	er	sich	noch	wirklich	klar	machte,	war,	daß	er	jetzt	die	Höhe	seiner	Kraft	erreicht
hatte.	Über	sie	hinaus	konnte	er	nun	nicht	mehr.

Übertraf	ihn,	ja	erreichte	ihn	nur	irgendein	anderer,	so	war	es	aus.

Es	galt	daher,	sich	auf	dieser	Höhe	zu	erhalten.	Das	mußte	nun	sein	nächstes	Ziel	sein.	Aber	es	war
kein	Ziel	mehr,	das	ihn	reizte.

Daher	war	er	jetzt,	auf	der	Höhe,	nicht	mehr	so	glücklich,	wie	er	gewesen	war,	als	er	sie	erklommen
und	jede	seiner	Bewegungen	von	tausend	Augen	verfolgt	sah.	Aber	glücklich	war	er	doch	noch.

Daß	 einmal	 ein	 Tag	 kommen	 mußte,	 mochte	 er	 sich	 auch	 noch	 so	 lange	 behaupten,	 an	 dem	 er
herabsteigen	 mußte,	 um	 einem	 anderen	 Platz	 zu	 machen,	 das	 wußte	 er.	 Darüber	 gab	 es	 keine
Täuschung.	Das	war	so	sicher	wie	der	Tod.

Aber	er	dachte	nie	an	diesen	Tag.	Er	wollte	es	nicht!—

Er	stand	oben	und	sah	hinab	auf	den	Weg,	den	er	gemacht.	Und	aus	der	Tiefe	zu	 ihm	heraufklang
berauschend	Jubel	und	Neid	gleich	stark	in	seine	Ohren.—

In	dieser	Zeit	brachte	jenes	größte	und	angesehenste	Sportblatt	der	Welt,	das	seinen	Namen	"Welt-
Sport"	 daher	 nicht	 mit	 Unrecht	 führte,	 abermals	 sein	 Bild	 und	 erzählte	 seinen	 Lesern	 die	 einfache
Geschichte	seines	Lebens	und	die	beispiellose	Geschichte	seiner	Erfolge.

Die	Biographie	konnte	nicht	mehr	 sein	als	die	einfache	Wiedergabe	schlichter	Tatsachen.	Das	Bild



war	 die	 Reproduktion	 nach	 einer	 vorzüglichen	 Photographie.	 Sie	 zeigte	 den	 Meister	 von	 Europa	 im
Brustbild,	bekleidet,	und	neben	den	allerhöchsten	Ehrungen	nur	die	eine	kleine,	schlichte—und	doch
vielleicht	die	höchste	von	allen—,	kaum	erkennbar	neben	den	schweren	Medaillen	von	Gold	und	Silber,
die	kleine	Münze,	die	er	sich	als	erste	Ehre	einst,	vor	langen	Jahren,	geholt,	indem	er	das	Leben	eines
Menschen	gerettet.

Das	Bild	selbst	zeigte	ein	ernstes,	schönes	und	stolzes	Gesicht.	Es	war	nicht	mehr	das	Gesicht	des
Knaben.	Derselbe	war	nur	noch	der	seltsame	Zug	von	Entschlossenheit	um	den	Mund,	und	unverändert
war	 noch	 die	 etwas	 niedrige,	 trotzige	 Stirn.	 Aber	 die	 Weichheit,	 die	 Rundung	 der	 Wangen	 und	 des
Kinns,	 und	 vor	 allem	 der	 gutmütige,	 vertrauende	 Blick	 der	 blauen	 Augen	 waren	 verschwunden	 und
einem	 frühernsten	 Ausdruck	 gewichen,	 so	 daß	 das	 Gesicht	 an	 Bedeutung	 gewann,	 was	 es	 an
Liebenswürdigkeit	 verloren	 hatte.	 Es	 war	 das	 Gesicht	 eines	 Menschen	 geworden,	 der	 ruhig,
selbstbewußt	 und	 entschlossen	 in	 steter	 Wachsamkeit	 um	 sich	 und	 in	 die	 Ferne	 blickt,	 damit	 ihm
niemand	zu	nahe	komme;	der	Ausdruck	einer	stets	bereiten	Abwehr,	der	in	seiner	furchtlosen	Kühnheit
ersetzte,	was	dem	Gesicht	an	tieferer	geistiger	Intelligenz	mangelte.	In	dem	Augenblick	der	Aufnahme
war	er	so	lebendig	geworden,	daß	er	es	eigentümlich	belebte	und	interessant	machte.

Es	war	noch	 immer	ein	 sympathisches	Gesicht,	 aber	das	 liebenswürdige,	gute	Gesicht	des	Knaben
war	es	nicht	mehr.

Ein	anderes	Bild	aber—aus	derselben	Zeit—,	das	den	Meisterschwimmer	in	voller	Figur	und	im	Trikot
zeigte	und	auf	dem	das	Gesicht	gegen	den	Körper	zurücktrat,	störte	 in	keiner	Linie.	Es	war	das	Bild
einer	 wundervoll	 sicher	 und	 gleichmäßig	 entwickelten,	 vom	 Leben	 noch	 völlig	 unangetasteten,	 ganz
einzigen	Kraft	in	der	Siegessicherheit	ihrer	Jugend.

14

Mit	schweren	Füßen	gehen	wir	über	die	schwere	Erde.	Ewig	ist	in	uns	die	Sehnsucht,	uns	über	sie
erheben	zu	können,	und	noch	im	Tode	bitten	wir,	sie	möge	uns	leicht	sein.	Denn	schwer	ist	sie	uns,	wie
das	Leben.

Aber	wir	können	nicht	fliegen.	Neidvoll	sehen	wir	den	Vögeln	nach,	die	sich	in	die	Luft	erheben,	die
für	uns	zu	leicht	ist.

Zu	schwer	die	Erde,	zu	leicht	die	Luft.

Aber	wir	können	schwimmen.

Zwischen	Himmel	und	Erde	wiegt	uns	das	Wasser.	Halb	zieht	es	uns	hinab,	halb	trägt	es	uns	hinauf.

Wir	sind	noch	nicht	oben,	aber	wir	sind	nicht	mehr	unten.	Es	gibt	uns	das	Vergessen:	das	Vergessen
der	Erde	und	die	Ahnung,	im	Himmel	zu	sein,	wenn	es	uns	trägt.

Wir	haben	keine	Flügel,	aber	wir	fühlen	die	Schwere	der	Erde	nicht	mehr.

Wunderbares	Element!—Warum	haben	wir	uns	aus	dir,	das	unser	aller	Heimat	und	Wiege	war,	auf
die	 Erde	 geflüchtet?—Warum	 sind	 wir	 nicht	 in	 deinen	 stillen,	 traumlosen,	 seligen	 Tiefen	 geblieben,
statt	in	das	Getöse,	den	Staub	und	den	Kampf	der	Erde	zu	treten?—Warum	keuchen	wir	aus	schweren
Lungen,	statt	mühelos	aus	leichten	Kiemen	zu	atmen?—

Weil	wir	Wärme,	Licht	und	Leben	brauchten?—Ach,	die	Wärme	der	Erde	ist	sengende	Glut,	ihr	Licht
blendet	unsere	Augen,	und	unerträglich	ist	uns	meisten	das	Leben.

Dort	unten	war	Kühle,	Dämmerung	und	Traum.

Aber	wir	wollten	hinauf:	aus	den	Tiefen	hinauf	auf	die	Erde.	Und	dann	wollten	wir	höher	und	höher,
von	der	Erde	in	den	Himmel.	Wir	können	es	nicht.	Und	verzehren	uns	nun	in	der	ewigen	Sehnsucht,	die
nicht	hinauf	kann	und	nicht	mehr	hinab.

Wunderbares	Element!—Die	meisten	haben	dich	vergessen.	So	 fremd	bist	du	 ihnen	geworden,	daß
sie	Furcht	vor	dir	haben.	Und	statt	sich	dir	anzuvertrauen,	blicken	sie	mit	angstvollen	Augen	auf	dich
und	zittern	vor	der	Berührung	mit	dir.	Mit	dir!—Mit	dir,	das	du	sie	trägst	und	wiegst	und	ihnen	neues
Leben	geben	möchtest,	das	du	ihnen	den	Staub	aus	den	Augen	und	die	Qualen	vom	Herzen	wäschest
und	sie	nur	sinken	läßt,	wenn	sie,	dumm	und	ungebärdig,	dich	mißhandeln	mit	plumpen	Gebärden	und
ungeschickten	 Fäusten,	 und,	 das	 Unmögliche	 heischend,	 in	 dir	 den	 Himmel	 suchen.	 Sie	 alle,	 die
vergessen,	daß	du	nicht	wie	ein	Sklave	behandelt	sein	willst,	und	es	dir	verdenken,	wenn	der	Freie	sich
im	Zorn	empört	und	die	ungebetene	Last	von	sich	abschüttelt	und	begräbt.



Aber	nicht	alle	haben	dich	vergessen.

In	 einigen	 lebe	 noch	 die	 Sehnsucht	 nach	 dir	 fort,	 wie	 das	 Verlangen	 nach	 der	 Reinheit	 aus	 dem
Schmutze,	 und	 wenn	 sie	 zu	 dir	 kommen,	 so	 nimmst	 du	 sie	 in	 die	 Arme,	 wiegst	 sie,	 küssest	 sie	 und
vergiltst	 tausendfach	 jede	 ihrer	noch	so	ungeschickten	Liebkosungen.	Und	wer	sich	dir	einmal	so	zu
eigen	gab,	der	begehrt	den	Himmel	nicht	mehr	und	kehrt	nur	auf	die	Erde	zurück,	weil	ihr	Staub	ihn
gebar	und	 ihn	nährt,	der	kehrt	 zu	dir	 zurück,	wann	 immer	er	kann,	der	 ist	dein	eigen	geworden	 für
Lebenszeit…

Einer	von	diesen	wenigen	war	Franz	Felder.	Als	sich	kaum	die	kleinen,	dicken	Kinderfäuste	von	der
Mutterbrustgelöst,	 hatte	 ihn	 das	 erste,	 selbständige	 Lebensverlangen	 nicht	 auf	 das	 weite	 Feld	 der
Erde,	sondern	in	die	stummen	Tiefen	des	Wassers	gezogen.	Und	das	Wasser	hatte	ihn	empfangen	wie
sein	eigenstes	Kind,	hatte	ihn	unterwiesen	in	der	Kunst	des	Lebens,	ihn	verhätschelt,	ihn	auf	alle	Weise
der	 gehaßten	 Erde	 zu	 entreißen	 versucht,	 die	 Sehnsucht	 nach	 sich	 auf	 alle	 Art	 genährt,	 bis	 er	 sein
eigen	geworden	war	mit	Leib	und	Seele.

So	 war	 es	 sein	 erster	 Spielkamerad	 gewesen	 und	 sein	 einziger	 geblieben.	 So	 war	 es	 sein	 erster
Freund	geworden,	und	in	der	Stunde,	als	er,	noch	fast	ein	Kind,	bei	einem	allzu	hastigen	Sprunge	sich
eine	 tiefe	Fleischwunde	an	einem	Nagel,	den	er	streifte,	 in	den	Arm	riß,	und	sein	Blut	sich	mit	dem
Wasser	mischte,	das	es	trank,	war	zwischen	ihnen	die	Blutsbrüderschaft	entstanden,	die	sich	erst	lösen
konnte	 mit	 seinem	 Leben.	 Die	 Wunde	 war	 geheilt,	 das	 Wasser	 heilte	 sie	 wie	 von	 selbst,	 aber	 die
Freundschaft	 zwischen	 ihnen	 hatte	 gewissermaßen	 ihre	 Weihe	 erhalten,	 und	 alle	 seine	 kleinen
Schmerzen	und	Wunden	trug	Franz	fortab	zu	seinem	Freunde	und	ließ	sie	von	ihm	heilen,	die	offenen
und	die	verschwiegenen.

Nun	war	das	Wasser	sein	Gegner	geworden.

Sie	rangen	miteinander,	doch	es	war	nicht	das	kindliche	Spiel	mehr	des	Augenblicks,	vergessen	im
nächsten.	 Aus	 der	 knabenhaften	 Balgerei	 war	 ein	 ernsthaftes	 Messen	 der	 Kräfte	 geworden.	 Aber	 es
war	noch	immer	der	achtungsvolle	Kampf	zweier	Gegner,	die	sich	vor	und	nach	ihm	die	Hand	schütteln
und	voneinander	gehen	ohne	jeden	Groll.

Noch	immer	herrschte	die	volle	Eintracht	der	Einigkeit	zwischen	ihnen.

Dritter	Teil

1

Franz	Felder	wohnte	noch	immer	bei	seinen	Eltern.	Zwar	nicht	mehr	in	dem	dumpfen	Keller,	in	dem
er	einen	Teil	seiner	Jugend	verbracht,	aber	doch	immer	noch	in	einer	Hofwohnung,	ohne	viel	Licht	und
Wärme.	 Er	 hatte	 sein	 eigenes	 Zimmer.	 Hier	 hingen	 alle	 seine	 Trophäen.	 Die	 Ehrenpreise,	 die	 in
Gegenständen	 bestanden	 und	 nicht	 in	 den	 Klubbesitz	 übergegangen	 waren	 und	 dort	 das
Vereinszimmer	 schmückten,	 hatte	 er	 zum	 Teil	 seiner	 Mutter	 überlassen,	 die	 mit	 ihnen	 die	 dürftige
Armut	 der	 vorderen	 Wohnstube	 zu	 verdecken	 suchte.	 Dort	 stand	 das	 große	 Bierservice,	 die
Fruchtschale	aus	Cuivre,	der	Rauchtisch	und	manches	mehr—Dinge,	die	oft	mehr	dem	guten	Willen	als
dem	 Geschmack	 ihrer	 Stifter	 Ehre	 machten.	 Aber	 alles,	 was	 er	 sich	 sonst	 errungen	 in	 seinen	 vielen
Kämpfen,	hing	hier	 in	seinem	eigenen	kleinen	Zimmer	 in	Gestalt	dorrender	Lorbeerkränze	und	mehr
oder	 minder	 künstlerisch	 ausgeführter	 Diplome	 an	 den	 Wänden,	 und	 von	 den	 bunten	 Schleifen
leuchteten	goldene	Inschriften.	Bis	an	die	niedrige	Decke	hinauf	hingen	sie,	und	über	dem	Bette	war
fast	schon	kein	Platz	mehr	für	neue	Ankömmlinge.	Auch	hatte	Felder	es	längst	aufgeben	müssen,	sich
alle	seine	Urkunden	einrahmen	zu	lassen.

Auf	der	Kommode	in	einem	großen	Glaskasten—dem	Geschenk	eines	Klubfreundes,	eines	Schreiners,
zu	Weihnachten—lagen	auf	roter	Sammetunterlage	alle	seine	Medaillen,	goldene	und	silberne,	große
und	 kleine,	 alle	 an	 ihren	 Schleifen,	 eine	 ganze	 Sammlung	 von	 nicht	 geringem	 Wert.	 Sie	 war	 sein
höchster	Stolz!—Mit	welcher	Liebe	nahm	er	nicht	zu	den	Festen	Stück	für	Stück	heraus,	um	es,	eins
nach	dem	andern,	auf	seiner	Brust	zu	befestigen;	mit	welcher	Sorgfalt	legte	er	nicht	jedes	einzelne	an
seinen	 rechten	 Platz	 zurück!—Bei	 jedem	 neuen	 Siege	 verrückte	 der	 neue	 Erwerb	 den	 Platz	 und	 die
Stellung	 der	 anderen,	 und	 in	 immer	 neuer	 Gruppierung	 lagerte	 sich	 um	 die	 schweren,	 goldenen
Rundstücke	erster	Siege	die	Schar	der	kleinen	Trabanten,	alle	gleich	gekannt,	alle	gleich	geliebt.	Denn
an	jeden	knüpfte	sich	eine	unvergeßliche	Erinnerung.

So	 viele	 waren	 ihrer	 geworden,	 daß	 sie	 längst	 nicht	 mehr	 auf	 der	 breiten	 Brust	 des
Meisterschwimmers	 Platz	 fanden.	 Auf	 seiner	 letzten	 Photographie	 trug	 er	 daher	 nur	 die	 wichtigsten
selbst—die	 breiten	 Bänder	 um	 den	 Hals	 und	 die	 großen	 goldenen	 und	 silbernen	 Münzen	 auf	 den



Rockschlägen;	die	anderen	waren	auf	einem	Schilde	reihenweise	geordnet,	das	auf	einer	Art	Staffelei
neben	 ihm	 stand,	 auf	 die	 er	 die	 Hand	 legte.	 Das	 ganze	 Bild	 des	 beutebeladenen	 Siegers	 erschien
ebenfalls	 alsbald	 in	 einer	Sportzeitung	und	übte	 stellenweise	auf	unwissende	Laien	eine	erheiternde
Wirkung	aus,	die	keineswegs	beabsichtigt	war.

Auch	dieses	Bild	prangte	in	der	kleinen	Stube,	und	was	außer	ihm	an	Bildern	dort	noch	zu	sehen	war,
es	stellte	immer	nur	ihn	dar:	Franz	Felder.	Da	war	er	als	kleiner	Junge	mit	seiner	Rettungsmedaille	auf
der	Brust,	dick	und	ernst;	als	junges	Mitglied	des	S.-C.	B.	1879	mit	der	hellen	Mütze	und	dem	Zeichen
seines	 ersten	 Sieges	 auf	 der	 Brust;	 ein	 Jahr	 später	 als	 neugebackener	 Berliner	 Meister—noch	 ohne
Band	um	den	Hals,	aber	doch	schon	gekrönt	mit	einem	ersten	Preise	und	mit	jenem	seltsamen	Zug	um
den	Mund,	der	auf	keinem	der	späteren	Bilder	mehr	fehlte.	Endlich	all	diese	Bilder	der	späteren	Jahre,
aufgenommen	 in	all	den	verschiedenen	Städten,	wo	man	 ihn	mit	zum	Photographen	genommen	oder
ihn	beim	Fest	selbst	noch	schnell	vor	den	Kasten	gestellt,	ehe	er	ins	Wasser	ging,	immer	um	ein	paar
Zoll	größer,	immer	etwas	selbstbewußter	in	der	Haltung,	je	mehr	die	Zahl	der	Zeichen	auf	seiner	Brust
wuchs—da	waren	sie	alle	bis	auf	dies	letzte,	wo	die	Zahl	der	Ehren	so	groß	geworden	war,	daß	er	ihre
Last	nicht	mehr	selbst	tragen	konnte…	Und	da	waren	die	anderen	Bilder,	die	Gruppenaufnahmen,	auf
deren	keinem	er	fehlte:	erst	mehr	an	der	Seite,	fastversteckt	unter	den	anderen,	dann	immer	mehr	in
die	Miete	gerückt,	bis	seine	Person	die	Mitte	selbst	bildete—diese	Aufnahmen,	ausgeführt	zum	größten
Teile	von	irgendeinem	Amateurphotographen,	mehr	oder	minder	gut	gelungen,	aber	jede	einzelne	eine
liebe	Erinnerung	an	die	fröhlichen	Stunden	eines	Ausfluges,	einer	Veranstaltung	des	Klubs,	erfüllt	von
Gelächter	und	immer	überstrahlt	von	der	unversiegbaren	Fröhlichkeit	der	Jugend.

Und	 endlich	 die	 Bilder,	 die	 ihn	 darstellten	 unter	 seinen	 Mitschwimmern	 bei	 den	 Konkurrenzen,
Aufnahmen,	wie	sie	in	letzter	Zeit	bei	den	wichtigsten	Hauptschwimmen	gewöhnlich	gemacht	wurden,
bevor	man	an	den	Start	ging.	Alle	Namen,	die	überhaupt	in	der	Schwimmerwelt	in	den	letzten	Jahren
genannt	wurden,	waren	da	vertreten,	alle	die	mehr	oder	minder	gefährlichen	Gegner,	alle,	mit	denen
er,	Franz	Felder,	gerungen,	alle,	die	er	besiegt	hatte…	Er	kannte	sie	alle	und	lächelte,	wenn	sein	Blick
auf	 ihren	 Gesichtern	 ruhte.	 Im	 Momente	 der	 Aufnahme	 noch	 ruhig,	 fast	 gleichgültig—wie	 verändert
waren	 sie	 alle	 wenige	 Minuten	 später,	 wo	 es	 drauf	 und	 dran	 ging!—Wie	 verschieden	 waren	 diese
nackten,	nur	mit	dem	Trikot	bekleideten	Gestalten:	der	eine	lang	und	hoch	aufgeschossen	wie	ein	Turm
und	 sehnig	 wie	 ein	 Pferd;	 der	 andere	 kurz	 und	 untersetzt	 mit	 mächtigen	 Schenkeln	 und	 einer
phänomenalen	Brustweite;	der	dritte	ebenmäßig	und	schlank,	in	nichts	fast	seine	Kraft	verratend;	und
immer	war	es	Felder,	der	diesem	Dritten	glich.	Auf	allen	Bildern	stand	seine	schöne,	schlanke	Gestalt
hoch	 aufgerichtet	 und	 ruhig	 unter	 den	 anderen,	 und	 seine	 ernsten	 und	 mutigen	 Augen	 verliehen
seinem	Gesicht	einen	Zug	von	Leidenschaftlichkeit	und	Intelligenz,	den	man	vergebens	auf	denen	der
anderen	suchte…

Schließlich	 füllte	 eine	 Ecke	 des	 Zimmers	 ein	 großer	 Stoß	 von	 Programmen	 und	 Zeitungen:	 die
Programme	der	Wettschwimmen,	an	denen	er	teilgenommen,	und	die	Zeitungen,	die	über	sie	berichtet
hatten.	Es	war	schon	ein	ganzer	Haufen,	und	Felder	hatte	ihn	sorgfältig	gesammelt.	Koepke	hatte	ihm
dabei	geholfen	und	sorgte	dafür,	daß	nichts	fehlte.

So	hatte	er	alles	um	sich	herum	in	dem	kleinen	Raum,	was	seines
Lebens	ganzen	Inhalt	ausmachte,	und	darum	fühlte	er	sich	wohl	in	ihm.

Seine	 Familie	 bedeutete	 ihm	 schon	 seit	 langem	 nur	 so	 viel,	 als	 sie	 ihm	 diese	 Heimat	 erhielt.	 Ihre
Interessen	waren	nur	noch	in	wenigen	äußerlichen	Dingen	die	seinen.	Jeder	ging	seine	eigenen	Wege,
und	man	war	es	beiderseits	zufrieden.	Wenn	er	seiner	Mutter	zur	Ausschmückung	des	Vorderzimmers
die	 Wertpreise	 überließ,	 so	 tat	 er	 es	 nicht	 nur,	 weil	 sie	 ihn	 in	 seinem	 kleinen	 Zimmer	 beengten,
sondern	hauptsächlich,	weil	er	auf	sie	weit	weniger	Wert	legte	als	auf	seine	Diplome	und	Medaillen.	Er
wußte	nichts	mit	ihnen	anzufangen.

Ganz	Herr	seiner	selbst,	mit	eigenem	Schlüssel	zu	eigenem	Eingang,	kam	und	ging	er,	wie	er	wollte,
und	 längst	 war	 jeder	 Anspruch	 seiner	 Familie	 an	 seine	 Zeit	 verstummt.	 Von	 den	 heranwachsenden
Geschwistern	 zeigte	 keiner	 besondere	 Lust	 zu	 seinem	 Sport;	 daher	 interessierten	 sie	 ihn	 nicht.	 Sie
gehörten	für	ihn	zu	dem	"anderen	Teile"	der	Menschheit.

So	war	die	einzige	Veränderung	in	seinem	äußeren	Leben	eigentlich	nur	die,	daß	er	seine	Stellung
aufgegeben.	 Als	 seine	 Beteiligung	 an	 den	 ausländischen	 Konkurrenzen	 immer	 wieder	 die	 Bitte	 um
Urlaub	nötig	machte,	wurde	der	sonst	ziemlich	geduldige	Chef	unwirsch,	und	vor	Felders	englischer
Reise	 sagte	 er	 ihm,	 er	 möge	 zwar	 ein	 großer	 Schwimmer	 sein,	 aber	 das	 könne	 ihm	 doch	 für	 seinen
eigentlichen	Beruf	nichts	nützen,	und	er	möge	lieber	seinem	Sport	etwas	weniger	Zeit	opfern…	Wie	der
kleine	 Junge	 vor	 Jahren	 unter	 den	 Worten	 des	 Rektors,	 so	 bäumte	 sich	 jetzt	 der	 gefeierte
Meisterschwimmer	 auf;	 aber	 er	 war	 zu	 stolz	 geworden,	 um	 überhaupt	 ein	 Wort	 der	 Entgegnung	 zu
verlieren.	Er	ging.	Wenn	man	nicht	wußte,	wer	er	war,	so	sollte	man	es	bleiben	lassen	oder	es	lernen.—
Daß	er	zeitweilig	ohne	Stellung	war,	kümmerte	ihn	wenig.	Als	er	dann	von	England	kam,	war	er	durch



die	ihm	gebotene	Ehrensumme	jeder	augenblicklichen	Not	enthoben,	und	er	arbeitete	von	da	an	nur,
wenn	es	ihm	gefiel…

Größer	war	die	 innerliche	Veränderung,	die	mit	 ihm	vorgegangen	war	 in	diesem	 Jahre.	Als	 er	 von
England	 als	 der	 unangefochtene	 Meister	 Europas	 zurückkehrte,	 fiel	 sie	 zum	 ersten	 Male	 seinen
Klubbrüdern	auf.	Ernst	und	schweigsam	war	er	eigentlich	 immer	gewesen,	aber	nie	hatte	 sich	 seine
große	Gutmütigkeit	und	Freundlichkeit	verleugnet.	Jetzt	war	etwas	Strenges	und	Hartes	in	sein	Wesen
gekommen,	 das	 ihm	 nicht	 eigen	 gewesen	 war.	 Wie	 er	 gegen	 sich	 war,	 so	 wurde	 er	 nun	 auch	 gegen
andere.

Auch	seine	Unbefangenheit	war	nicht	mehr	dieselbe.	Er	wußte,	was	er	seiner	Würde	schuldig	war,
und	 war	 eifersüchtig	 auf	 sie.	 Er	 verlangte,	 daß	 sie	 respektiert	 werden	 sollte,	 und	 hatte	 angefangen,
darauf	 zu	 achten.	 Leichtigkeit	 im	 Umgang	 hatte	 er	 nie	 besessen,	 aber	 die	 Schwerfälligkeit	 seines
Wesens	 war	 nie	 so	 hervorgetreten	 wie	 jetzt,	 wo	 er	 nicht	 mehr	 im	 Hintergrunde	 stand.	 Bei	 den
Sitzungen	glaubte	er	an	den	Beratungen	teilnehmen,	 in	die	Verhandlungen	eingreifen	zu	müssen.	Da
ihm	die	Gabe	der	Rede	jedoch	völlig	abging,	so	vermochte	er	sich	nur	unbeholfen	auszudrücken,	und
man	fand	allgemein	mit	Recht,	daß	er	besser	täte,	zu	schweigen	wie	bisher.	Dennoch	hatte	man	so	viel
Achtung	vor	 ihm	und	seinem	leidenschaftlichen	Ernst,	seiner	hingebenden	Liebe	zur	Sache,	daß	man
ihn	geduldig	anhörte.

Eine	bisher	fremde	Ungeduld	hatte	ihn	ergriffen;	er	wollte	immer	weiter	und	weiter,	ohne	doch	recht
Zuwissen,	wohin	noch.	Bei	den	meisten	Mitgliedern	des	Klubs	aber,	besonders	bei	den	älteren,	machte
sich	 eine	 gewisse	 Ermüdung	 nach	 so	 vielen	 großen	 und	 lauten	 äußeren	 Erfolgen	 geltend,	 und	 sie
verlangten	mit	größerer	Entschiedenheit	nach	einer	einheitlichen	Ausbildung	des	Ganzen,	nach	einer
ruhigeren	Entwickelung	als	bisher.

Noch	hatte	Felder	nichts	 an	Freundschaft	 und	Achtung	verloren.	 Im	Gegenteil:	 seine	Siege	hatten
ihm	begeisterte	Bewunderer	erworben,	die	mit	ihm	durch	dick	und	dünn	gingen	und	bei	denen	er	alles
galt.	 Aber	 man	 fand	 den	 Verkehr	 mit	 ihm	 nicht	 mehr	 so	 bequem	 wie	 früher.	 Man	 fühlte,	 hier	 mit
Bedauern,	dort	mit	Unmut,	daß	er	nicht	zufrieden	war.

Und	 so	 war	 es	 auch:	 in	 dieser	 Zeit,	 die	 nach	 beispiellosen	 Erfolgen	 die	 glücklichste	 und	 schönste
seines	Lebens	hätte	sein	müssen,	war	er	nicht	glücklich.
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Ein	Winter	der	Ruhe	sollte	diesem	aufgeregten	Sommer	voll	höchster	Triumphe	 folgen.	Der	Verein
hatte	nach	langen	Debatten	beschlossen,	Felder	nur	auf	ein	einziges	Winterfest	zu	senden,	auf	dem	er
den	Wanderpreis	der	Stadt	Charlottenburg	zum	dritten	Male	erkämpfen	mußte.	Sonst	sollte	er	ruhen,
nicht	trainieren	und,	wie	Brüning	lächelnd	sagte,	sich	"in	seinem	eigenen	Glänze	sonnen".	"Im	nächsten
Sommer	 würde	 es	 schon	 genug	 Arbeit	 geben,	 um	 das	 Gewonnene	 mit	 Ehren	 zu	 behaupten",	 fügte
Nagel	 in	 seiner	 bedächtigen	 Weise	 hinzu.	 Er	 hatte	 sich	 übrigens	 verlobt	 und	 sein	 Amt	 als
Schwimmwart	nieder	gelegt.

Auch	Brüning	war	in	diesem	Winter	meist	von	Berlin	fort,	und	so	war	Felder	mehr	als	vorher	auf	die
Gesellschaft	 seiner	anderen	Klubbrüder	angewiesen.	Obwohl	er	mit	allen	mehr	öder	minder	vertraut
war,	 verband	 ihn	 doch	 mit	 keinem	 eigentlich	 die	 enge	 Freundschaft	 wie	 mit	 jenen	 beiden,	 und	 sein
Vertrauen	genoß	nur	noch	Koepke.	Aber	der	war	immer	da	und	zählte	nur	mit,	wenn	Felder	ihn	gerade
brauchte.

Eine	der	stürmischen	Klubsitzungen	war	vorüber.	Es	hatte	irgendeine	Streitigkeit	mit	einem	anderen
Vereine	gegeben,	bei	der	die	Mitglieder	verschieden	Partei	ergriffen.	Obwohl	Felder	von	der	ganzen	im
Grunde	gleichgültigen	Geschichte	wenig	begriff	 und	 sie	 ihn	obendrein	nicht	besonders	 interessierte,
glaubte	er	es	doch	seiner	Würde	schuldig	zu	sein,	ein	paar	Worte	mitzureden,	und	die	waren	wieder
schlecht	genug	ausgefallen.	Daß	man	seine	unklaren	und	unbeholfenen	Auseinandersetzungen	so	ruhig
und	ohne	zu	lächeln	hingenommen	hatte,	verdankte	er	nur	seinem	Ruhm…

Nun	ging	es	noch	in	ein	Café	mit	zwei	anderen,	denn	man	war	noch	viel	zu	erhitzt	und	aufgeregt,	um
schlafen	zu	können.	Es	war	das	übrigens	für	Felder	in	letzter	Zeit	eine	Gewohnheit	geworden,	an	die	er
vor	einem	Jahre	noch	gar	nicht	gedacht	hatte.	Jetzt	aber:	Geld	hatte	er	ja,	und	ausschlafen	konnte	er
morgen	auch…

Man	saß	in	einem	Cafe	in	der	Leipziger	Straße.	In	Felder	nagte	noch	der	Ärger	über	sich	selbst,	und
er	 sprach	 kein	 Wort	 mehr.	 Um	 so	 lauter	 waren	 die	 beiden	 anderen;	 in	 leidenschaftlicher	 Debatte
suchten	sie	sich	gegenseitig	zu	überzeugen.

Felder	hatte	sich	eine	Zeitung	geben	lassen,	las	aber	nicht,	sondern	sah	sich	bewundernd	um.	Er	war



zum	 ersten	 Male	 hier.	 Er	 war	 nicht	 mehr	 der	 unerfahrene	 Junge	 aus	 dem	 Osten	 Berlins,	 der	 nichts
außer	seinem	Stadtteil	kannte,	sondern	ein	gereister	Mann,	der	Vergleiche	anstellen	konnte.	Aber	dies
schien	ihm	doch	eines	der	schönsten	Cafés	zu	sein,	das	er	je	gesehen	hatte.	Überall	Gold	und	Marmor
und	Spiegel	bis	an	die	Decke	hinauf;	und	dazu	stimmte	die	Eleganz	des	Publikums,	der	ruhig-vornehme
Ton,	der	hier	herrschte	und	der	selbst	seine	Kameraden	zwang,	ihre	lauten	Stimmen	zu	dämpfen;	und
die	leise	Art	der	Kellner,	die	in	ihren	blendendweißen	Schürzen	kamen	und	gingen,	ohne	daß	man	es
merkte.

Es	waren	nicht	sehr	viele	Gäste	außer	 ihnen	in	diesem	Teil	des	Saales.	An	einem	Tisch	unweit	von
ihnen	 saß	 ein	 Herr	 mit	 einer	 Dame,	 dessen	 Gesicht	 er	 nicht	 sehen	 konnte,	 da	 er	 ihm	 den	 Rücken
zudrehte.	 Die	 Dame	 war	 sehr	 elegant	 gekleidet,	 saß	 zurückgelehnt	 in	 ihrem	 Stuhl,	 und	 während
Felders	Blick	von	der	Betrachtung	des	Saales	zu	ihr	zurückkehrte,	bemerkte	er,	wie	sie	ihn	ansah.	Er
blickte	fort.	Als	er	dann	zufällig	nach	einer	Weile	wieder	zu	dem	Tisch	hinübersah,	sah	er	noch	immer
ihre	Augen	auf	 sich	gerichtet,	 so	 fest	und	unverwandt,	daß	 jeder	 Irrtum	ausgeschlossen	war,	und	er
konnte	 sich	 des	 Gedankens	 nicht	 erwehren,	 daß	 sie	 ihn	 während	 dieser	 ganzen	 Weile	 so	 angesehen
haben	 mußte.	 Diesmal	 wandte	 er	 sich	 noch	 schneller	 ab	 und	 betrachtete	 noch	 aufmerksamer	 die
Decke,	die	Wände	und	die	übrigen	Gäste.	Es	war	ihm	unbehaglich,	so	angestiert	zuwerden.

Dann—als	 er	 nach	 einigen	 Minuten	 wieder	 hinschaute,	 überzeugt,	 dem	 eigentümlich	 festen	 und
ruhigen	 Blicke	 nicht	 mehr	 zu	 begegnen,	 sah	 er	 die	 Dame	 unverändert	 wie	 vorher	 zurückgelehnt	 in
ihrem	Stuhle	sitzen	und	ihre	Augen	unverwandt	auf	seinem	Gesichte	ruhen.	Diesmal	begegneten	sich
ihre	 Blicke:	 der	 Felders	 unruhig,	 herausfordernd-	 fragend,	 der	 der	 Fremden	 unverändert	 ruhig,
überlegen,	fast	gleichgültig,	als	sei	es	selbstverständlich,	daß	sie	ihn	in	dieser	Weise	mustere;	und	ohne
die	geringste	Veränderung,	wie	ihr	Blick,	blieb	auch	der	Ausdruck	ihrer	Züge.

Er	wurde	unruhig.	Jetzt	wußte	er,	daß	er	sich	nicht	täuschen	konnte.

Er	ergriff	eine	Zeitung,	starrte	verständnislos	auf	eine	politische	Karikatur	der	"Lustigen	Blätter"	und
war	entschlössen,	nicht	mehr	aufzusehen.

Was	sollte	denn	das	eigentlich	heißen?—

Warum	starrte	die	ihn	denn	so	an?—

So	viel	hatte	er	gesehen,	daß	sie	außergewöhnlich	schön	war	und	kostbar	gekleidet.	Sie	trug	ein	über
und	 über	 besticktes	 graues	 Seidenkleid	 und	 einen	 Hut	 mit	 großen	 Federn	 von	 gleicher	 Farbe.	 Auch
glitzerte	es	überall	von	Steinen	an	ihr—an	ihren	Händen,	in	ihren	Ohren,	auf	ihrer	Brust.

Er	 wollte	 nicht	 aufsehen,	 um	 nicht	 nochmals	 ihrem	 Blick	 zu	 begegnen.	 Als	 er	 aber	 dann,	 wie
neugierig,	sich	nach	den	anderen	Tischen	umsah	und	seine	Augen	ebenfalls	scheinbar	gleichgültig	über
den	ihren	schweifen	ließ,	sah	er,	wie	sie	sich	zur	Seite	gewandt	hatte,	da	ihr	Begleiter	mit	ihr	sprach
und	sie	sich	ihm	zuwenden	mußte,	um	zu	antworten.	Nun	konnte	er	der	Versuchung	nicht	widerstehen,
sie	zu	betrachten,	und	er	sah,	daß	sie	noch	weit	schöner	war,	als	er	dachte.	Er	hatte	noch	nie	ein	so
schmales,	 feines	 Gesicht	 gesehen,	 solche	 zarte	 Haut,	 die	 weiß	 aussah	 wie	 gepudert,	 und	 solch
eigentümlich	 rote,	 schön	 geschwungene	 Lippen,	 dabei	 so	 viel	 Selbstbewußtsein	 und	 zugleich
Gleichgültigkeit	in	der	aufrechten	Haltung	des	Körpers…	Er	konnte	nicht	fortsehen,	so	seltsam	schön
erschien	sie	ihm,	und	er	ließ	sie	nicht	mehr	aus	den	Augen,	wie	sie	sich	jetzt	etwas	vornüberbeugte,	um
irgendeine	Stelle	in	der	Zeitung	besser	zu	sehen,	auf	die	ihr	Begleiter	sie	hinwies.

Als	 wenn	 sie	 fühle,	 daß	 er	 sie	 anblickte,	 sah	 sie	 plötzlich	 wieder	 auf,	 und	 wieder	 begegnete	 dem
seinen	 der	 Blick	 dieser	 großen,	 dunklen,	 von	 langen,	 schwarzen	 Wimpern	 beschatteten	 Augen,	 die
wieder	 ruhig	 und	 prüfend,	 ohne	 Frage,	 aber	 mit	 durchaus	 unverhohlenem	 Interesse	 auf	 ihm	 ruhten.
Diesmal	 stieg	 eine	 jähe	 Röte	 in	 sein	 Gesicht,	 und	 mit	 einer	 hastigen	 Bewegung,	 die	 nur	 zu	 deutlich
zeigte,	wie	sehr	er	sich	erraten	sah,	wandte	er	sich	ab.

Er	war	verlegen	und	ärgerte	sich.	Er	wäre	am	liebsten	fortgegangen,	wenn	es	möglich	gewesen	wäre
ohne	die	anderen,	die	unbekümmert	weiter	schwatzten.

Von	jetzt	an	schaute	er	nur	von	Zeit	zu	Zeit	auf,	und	jedesmal	begegnete	er	dem	Blicke	dieser	Augen,
der	immer	größer	und	immer	willensfester	zu	werden	schien,	als	wollte	er	sagen:	ich	erkenne	dich…

Eine	 schwüle	 Beklemmung	 stieg	 in	 dem	 jungen	 Manne	 empor,	 wie	 er	 sie	 noch	 nie	 empfunden.	 Er
fühlte,	 daß	 diese	 Frau	 etwas	 von	 ihm	 wollte.—	 Aber	 was?—Wer	 war	 sie?—War	 der	 Herr	 mit	 den
ergrauten	 Haaren	 ihr	 Mann?—Ihr	 Freund?—War	 sie	 eine	 anständige	 Frau	 oder	 war	 sie—etwas
anderes?

Eine	anständige	Frau	war	sie	sicherlich	nicht.	Eine	anständige	Frau	sah	einen	fremden	Mann	nicht	so
an,	aber	eine	öffentliche	noch	weniger.	Die	wäre	übrigens	gar	nicht	in	dieses	Café	eingelassen	worden.



Einerlei	wer	sie	war.	Er	war	er,	Franz	Felder,	und	er	wußte,	wer	er	war,	und	er	 ließ	sich	nicht	so
ansehen.	 Mit	 einer	 fast	 verächtlich-	 ausdrucksvollen	 Gebärde	 kehrte	 er	 sich	 ab	 und	 dem	 Gespräch
seiner	 Freunde	 zu.	 Man	 sprach	 jetzt	 laut	 und	 ohne	 Rücksicht	 auf	 die	 Ruhe	 des	 Cafés	 vom	 nächsten
Schwimmfest.

Felder	 hatte	 sich	 fest	 vorgenommen,	 überhaupt	 nicht	 mehr	 nach	 dem	 Nachbartische	 hinzusehen.
Mochte	die	ihn	doch	anstarren,	soviel	sie	wollte!—Er	konnte	es	ihr	nicht	verbieten,	aber	er	wollte	ihr
schon	zeigen,	was	er	von	ihrem	Benehmen	dachte!

Aber	dann,	nach	einer	Weile,	während	der	er	vergebens	versuchte,	sich	am	Gespräch	zu	beteiligen,
vernahm	er	ein	Geräusch	(ein	Kellner	hatte	einen	Löffel	fallen	lassen),	das	ihn	auf	und	nach	der	Seite
sehen	ließ,	und	unwillkürlich	streifte	sein	Blick	wieder	den	ihren	wie	vorher.	Und	jetzt	sah	er,	daß	sich
der	Ausdruck	ihrer	unbeweglichen	Züge	geändert	hatte:	es	war	ihm,	als	höbe	sich	die	Brust	unter	der
grauen	Seide,	als	hätte	sich	der	festgeschlossene	rote	Mund	ein	wenig	geöffnet,	nur	so	weit,	daß	er	die
weißen	 Zähne	 durchschimmern	 ließ,	 und	 als	 sei	 in	 diese	 dunklen,	 kalten	 Augen	 das	 Feuer	 eines
heimlichen	Begehrens	getreten,	das	nach	ihm	verlangte…	Und	jetzt	war	ihm	nicht	mehr	ungemütlich,
sondern	plötzlich	unheimlich	zumute.

Wieder	 sah	 er	 fort	 und	 wieder	 auf:	 abermals	 hatte	 der	 Ausdruck	 dieses	 fremden,	 rätselvollen
Gesichtes	 gewechselt	 und	 an	 die	 Stelle	 drohenden	 Begehrens	 war	 der	 triumphierender	 Freude
getreten,	der	zu	sagen	schien:	Aha,	jetzt	fürchtest	du	mich	schon!

Er	konnte	es	nicht	mehr	ertragen.

Schon	wollte	er	das	Gespräch	seiner	Genossen	unterbrechen	und	sagen,	er	sei	müde	und	wolle	fort,
als	 er	 sah,	 wie	 sich	 der	 alte	 Herr	 halb	 erhob	 und	 sich	 fragend	 an	 seine	 Begleiterin	 wandte,	 die
bejahend	 den	 Kopf	 neigte.	 Er	 blieb	 sitzen.	 Jetzt	 würde	 es	 kommen.	 Beim	 Hinausgehen	 würde	 er
irgendein	 Zeichen	 von	 ihr	 empfangen,	 und	 an	 ihm	 würde	 er	 erfahren,	 was	 sie	 von	 ihm	 wollte.	 Aber
nichts	von	dem	allen	geschah.

Ruhig	stand	sie	auf,	ließ	sich	den	kostbaren	Pelz	um	die	Schultern	legen,	und	ging	hochaufgerichtet
und	mit	leichten	Schritten,	und	ohne	ihn	anzusehen,	an	ihm	vorüber:	Felder	sah	auf,	aber	ihr	Blick	ging
gleichgültig	über	ihn	weg,	und	nur	leise	streifte	seinen	Stuhl	die	Schleppe	ihres	Kleides,	während	der
starke	Duft	eines	seltsamen	Parfüms	von	 ihr	ausging.	Hinter	 ihr	her	der	alte	Herr,	mager	und	straff,
der	Typus	eines	hochmütigen,	aristokratischen	Roués,	mit	seinen	kalten	und	leeren	Zügen,	unnahbarer
noch	als	sie…

Felder	blieb	ganz	verdutzt	sitzen.	Er	hatte	so	bestimmt	irgend	etwas	erwartet—was,	wußte	er	selbst
nicht,	aber	irgend	etwas	Ungewöhnliches.	Aber	so:	erst	starrte	sie	ihn	eine	halbe	Stunde	lang	mit	ihren
schwarzen	Augen	an,	wie	ein	Wundertier,	sich	förmlich	an	ihm	festsaugend,	und	dann	ging	sie	fort	und
sah	über	ihn	hinweg,	als	sei	er	Luft—Luft—Luft!—

Unbewußt	 war	 seine	 Eitelkeit	 geschmeichelt,	 und	 nun	 fühlte	 er	 sich	 plötzlich	 in	 ihr	 verletzt.	 Sie
saßen	noch	lange	im	Cafe,	die	drei,	aber	Felder	war	noch	mißgestimmter	als	vorher	und	fast	grob.	In
der	Nacht,	unter	den	heißen	und	schweren	Kissen,	träumte	er	von	ihr:	von	ihrer	schlanken	Gestalt	in
dem	 grauen	 Seidenkleide,	 ihren	 drohenden	 Augen	 und	 dem	 seltsamen	 Rot	 ihrer	 gemalten	 Lippen…
Und	noch	nach	Tagen	glaubte	er	zuweilen	den	Duft	zu	spüren,	der	von	ihr	ausgeströmt	war,	als	sie	an
ihm	vorbeischritt,	diesen	starken	Duft	eines	ihm	unbekannten	Parfüms.

Dann	hatte	er	bald	die	"ganze	blödsinnige	Geschichte"	vergessen,	denn	ein	anderer	Gedanke	begann
ihn	zu	beherrschen	ganz—und	gar…
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In	dieser	Zeit,	die	die	glücklichste	seines	Lebens	hätte	sein	müssen,	war	Franz	Felder	nicht	glücklich.

Alles,	was	er	je	in	seinen	kühnsten	Träumen	kaum	zu	hoffen	gewagt,	hatte	er	erreicht;	alle	Siege,	die
überhaupt	erlangbar	waren,	waren	ihm	zugefallen;	was	keinem	je	zuteil	geworden:	höchste	Ehren	in	so
frühen	Jahren,	er	besaß	sie…

Dennoch	war	er	nicht	zufrieden.

Alles	konnte	er	ertragen,	nur	nicht	diese	Ruhe	nach	solchen	Siegen.

Ihn	 dürstete	 nach	 neuen	 und	 größeren	 Erfolgen,	 gleich	 dem	 Trinker,	 dessen	 Durst	 sich	 mit	 jedem
neuen	Glase	vermehrt—er	begehrte	etwas	Neues,	noch	nie	Dagewesenes…

Größere	Siege	gab	es	nicht,	so	konnten	es	nur	außergewöhnlichere	sein.



Eine	Idee	tauchte	wieder	in	ihm	auf,	die	ihn	schon	oft	beschäftigt,	und	ließ	ihn	nicht	mehr	los.

Er	 war	 Schwimmer,	 ausschließlich	 Schwimmer.	 Als	 Schwimmer	 war	 er	 vom	 besten	 seines	 Klubs
allmählich	der	Meister	Europas	geworden.

Ein	ausgezeichneter	Taucher	war	er	schon	als	kleiner	Kerl	gewesen,
und	er	wühlte	immer	noch	zuweilen	unter	dem	Wasser	herum,	um	die
Kraft	seiner	Lungen	zu	erproben	und	aus	reiner	Lust.	Aber	an	den
Konkurrenzen	der	Teller	und	Hechttauchen	hatte	er	nie	teilgenommen.
Sie	waren	ihm	immer	als	etwas	Minderwertiges	vorgekommen.

Im	 Springen	 dagegen	 hatte	 er	 es	 über	 den	 glatten	 und	 schönen	 Kopfsprung,	 mit	 dem	 er	 stets	 ins
Wasser	ging,	nicht	hinausgebracht.	Andere	Sprünge	hatte	er	früher	wohl	gekonnt	und	noch	manchmal
versucht—aber	immer	nur	ungern,	und	dann	war	er	regelmäßig	so	aufgeschlagen	wie	alle	anderen,	die
sie	nicht	ständig	übten.	Endlich	waren	sie	gänzlich	gegen	sein	Schwimmtraining	zurückgetreten	und
über	ihm	in	Vergessenheit	geraten.	Er	konnte	keinen	einzigen	mehr	ordentlich.

Daher	hatte	er	sich	an	den	Mehrkämpfen	im	Schwimmen,	Springen	und	Tauchen,	aus	denen	der	als
Sieger	hervorgeht,	der	die	größte	Anzahl	von	Punkten	in	allen	drei	Arten	aufweist,	nie	beteiligt	und	nie
daran	denken	können,	es	 zu	 tun.	Aber	nie	hatte	er	 in	den	 letzten	beiden	 Jahren	 seiner	beispiellosen
Triumphe	 ein	 Gefühl	 des	 Mißmuts	 ganz	 unterdrücken	 können,	 wenn	 er	 sehen	 mußte,	 wie	 bei	 den
Preisverteilungen	 noch	 andere	 als	 er	 zu	 Meistern	 ernannt	 wurden,	 zu	 Meistern	 im	 Mehrkampf	 und
Springen,	 und	 gleiche,	 wenn	 auch	 nie	 so	 beispiellose	 Ehren	 genossen	 wie	 er.	 Besonders	 stark	 war
dieses	 Gefühl—mehr	 ein	 Gefühl	 der	 Unbefriedigung,	 kein	 Gefühl	 des	 Neides,	 denn	 kleinlich	 war	 er
nicht—im	letzten	Jahre	geworden,	wo	es	dem	Verwöhnten	schwerer	und	schwerer	wurde,	mit	anderen
zu	teilen.

Sein	Ehrgeiz	ließ	den	Gedanken	nicht	ruhen	und	schürte	ihn	immer	von	neuem:	sollte	es	denn	nicht
möglich	sein,	auch	dieses	Gebiet	für	sich	zu	erobern,	auf	ihm	gleiche	oder	doch	ähnliche	Triumphe	zu
erlangen	wie	auf	seinem	eigensten,	und	wenigstens	einzelne	Mehrkampfpreise	an	sich	zu	reißen?—Im
Tauchen	würde	es	 ihm	leicht	gelingen,	sich	durch	einfache	Übung	ohne	große	Anstrengung	so	 lange
"unter	Wasser	zu	halten"	wie	die	anderen;	Übung	und	eine	normale	Lunge	genügten	hier	vollkommen.
Und	erst	die	seine!—

Aber	im	Springen?!—Er	hatte	bei	seiner	Einseitigkeit	die	anderen	Sports	so	gänzlich	vernachlässigt,
z.	 B.	 nie	 geturnt;	 er	 war	 kein	 Knabe	 mehr,	 dessen	 Muskeln	 noch	 weich	 und	 nachgiebig	 waren
gegenüber	 allen	 Anforderungen,	 sich	 auszubilden,—und	 hier	 kam	 nicht	 nur	 Ausdauer	 und	 Übung	 in
Betracht,	 sondern	 jene	 spezifische	 Begabung,	 die	 ihn	 gerade	 auf	 seinem	 Gebiet	 zu	 dem	 einzigen
Schwimmer	gemacht	hatte.—

Die	Frage	war:	Konnte	ein	erster	Schwimmer	überhaupt	ein	erster
Springer	sein,	und	umgekehrt?

Die	 Erfahrung	 sprach	 dagegen.	 Es	 gab	 erstklassige	 Schwimmer,	 die	 hervorragend	 gute	 Springer
waren,	 und	 umgekehrt.	 Die	 einen	 oder	 anderen	 waren	 es	 gewöhnlich,	 die	 sich	 daher	 die	 ersten
Mehrkampfpreise	 holten,	 indem	 sie	 durch	 die	 eine	 Fertigkeit	 ersetzten,	 was	 ihnen	 an	 der	 anderen
fehlte,	und	nur	selten	verscherzte	sich	einer	von	ihnen	durch	schlechtes	Tauchen	den	Preis.	Aber	daß
sich	ein	und	derselbe	auf	einem	Feste	an	zwei	ersten	Einzelkonkurrenzen	auf	verschiedenen	Gebieten
beteiligt	hatte,	das	war	wohl	noch	fast	nie	dagewesen	und	hätte	jedenfalls	mit	der	sicheren	Niederlage
auf	dem	einen	der	beiden	Gebiete	geendet.	Daher	fielen	die	Preise	hierhin	und	dorthin,	und	der	Klub
genoß	 die	 höchste	 Ehre,	 dem	 es	 gelungen	 war,	 nicht	 nur	 erste	 Schwimmer,	 sondern	 auch	 erste
Springer	 heranzubilden.	 So	 besaß	 der	 S.-C.	 B.	 1879	 neben	 dem	 Meisterschwimmer	 Felder	 den
unübertrefflichen	Springer	Grafenberger.

Felder	wußte	dies	alles	ganz	wohl.

Aber	er	kam	von	seinem	Gedanken	nicht	mehr	 los.	Es	nutzte	alles	nichts.	Er	ertrug	es	schon	nicht
länger,	andere	neben	sich	als	ebenbürtige	Meister	gleich	gefeiert	zu	sehen—einmal,	einmal	mußte	er
das	 Hochgefühl	 ganz	 auskosten,	 allein,	 ganz	 allein	 unter	 dem	 Jubel	 des	 Tages	 dahin	 zu	 schreiten—:
keinen	neben,	alle	hinter	sich…

Wenigstens	mußte	er	versuchen,	ob	es	ihm	nicht	gelang,	durchzusetzen,	was	er	plante.

Mit	 der	 alten,	 zähen	 Entschlossenheit,	 der	 ganzen	 Verbissenheit	 in	 sein	 neues	 Ziel,	 ging	 er	 auch
diesmal	 ans	 Werk.	 Er	 wollte	 vorab	 nichts	 verlauten	 lassen.	 Einmal,	 weil	 er	 nicht	 ausgelacht	 werden
wollte,	 wenn	 die	 Sache	 mißlang;	 dann	 aber,	 weil	 er	 ganz	 gut	 wußte,	 daß	 mit	 seinen	 beispiellosen
Erfolgen	ihm	überall	Neider	entstanden	waren,	die	es	sicher	an	gehässigen	Bemerkungen	nicht	fehlen
lassen	würden,	wenn	sie	sahen,	wie	er,	immer	noch	nicht	zufrieden,	weiter	und	weiter	die	Hände	nach



den	Lorbeeren	anderer	streckte…

Überhaupt	 war	 es	 ganz	 ausgeschlossen,	 daß	 er	 sich	 unter	 aller	 Augen	 plötzlich	 im	 Springen
versuchte.	 Er	 konnte	 ja	 nicht	 mehr	 im	 Bade	 erscheinen,	 ohne	 daß	 man	 ihm	 auf	 Schritt	 und	 Tritt
nachging	 und	 jede	 seiner	 Bewegungen	 verfolgte.	 Beim	 Schwimmen	 störte	 es	 ihn	 nicht,	 und	 er	 hatte
sich	längst	an	die	leise	geflüsterten	Worte	und	die	neugierigen	Blicke	gewöhnt.	Aber	bei	dem,	was	er
jetzt	vorhatte,	hätte	es	jeden	Versuch	von	vornherein	vereitelt.

Er	mußte	einen	Ort	ausfindig	machen,	an	dem	er	ungestört	seine	neuen	Übungen	anstellen	und	sich
so	weit	ausbilden	konnte,	um	mit	einiger	Sicherheit	vor	seinen	Klub	an	den	Übungsabenden	hintreten
zu	können.	Das	war	nicht	einmal	schwer.	Berlin,	so	arm	an	Winterschwimmhallen,	besaß	neben	seinen
am	meisten	besuchten	Volksbadeanstalten	und	den	ein,	zwei	großen	privaten	Hallen	in	dem	einen	oder
anderen	 Stadtteil	 noch	 ein	 oder	 zwei	 Bassins,	 unbrauchbar	 für	 die	 Schwimmfeste	 ihrer	 Kleinheit
wegen,	 gekannt	 nur	 von	 wenigen	 alten	 Stammgästen	 und	 gehalten	 von	 ihren	 Besitzern	 nur	 als
unfruchtbarer	Anhang	zu	ihren	Etablissements,	weil	sie	nun	einmal	da	waren.	Ein	solches	Bad	lag	ganz
im	Süden	der	Stadt,	jenseits	des	Halleschen	Tores—verlassen	von	aller	Welt	und	als	Schwimmbad	seit
langer	Zeit	vergessen	und	kaum	mehr	genannt.	Ob	es	noch	existierte,	wußte	selbst	Felder	nicht,	der
hier	vor	Jahren	einmal	gewesen	war,	um	der	kleinen	Veranstaltung	irgendeines	längst	eingegangenen
Klubs	beizuwohnen.

Das	 war,	 was	 Felder	 jetzt	 brauchte,	 und	 eines	 Abends	 unternahm	 er	 eine	 heimliche
Orientierungsreise	nach	dem	Süden	der	Stadt.

Er	 fand	 ein	 dunkles,	 tiefes	 Loch,	 gefüllt	 mit	 einer	 schwarzen,	 kalten	 Flüssigkeit,	 völlig	 ungeeignet
zum	Schwimmen,	da	Felder	es	mit	einem	einzigen	seiner	Stöße	in	die	Länge	und	einem	halben	in	die
Breite	durchmaß,	aber	von	genügender	Tiefe,	selbst	für	die	geraden	Sprünge,	und	leidlich	erhaltenen
Sprungbrettern	 in	 zweifach	 verschiedener	 Höhe.	 Einmal	 in	 der	 Woche	 übte	 hier	 der	 Schwimmklub
einer	Schule,	der	mit	sportlichen	Kreisen	in	keiner	Berührung	stand;	sonst	badeten	nur	morgens	ganz
früh	und	abends	nach	der	Arbeit	ein	paar	Täglichschwimmer	hier,	die	es	"nicht	 lassen	konnten",	wie
der	verschlafene	Bademeister	meinte,	der	Felder	nicht	einmal	dem	Namen	nach	kannte.

Dieser	entschloß	sich	sogleich,	nachdem	er	einige	Versuchssprünge	gemacht	hatte.	Hier	würde	ihn
sicher	niemand	finden.	Wenn	er	allwöchentlich	einmal	auf	den	Übungsabenden	(wenn	hier	die	Lehrer
mit	ihren	Schülern	hierherkamen)	und	ein	anderes	Mal	auf	den	Sitzungen	seines	Klubs	erschien,	wenn
er	zudem	nach	wie	vor	die	Sonntage	mit	seinen	Leuten	verbrachte,	so	konnte	es	nicht	weiter	auffallen,
daß	 er	 regelmäßig	 die	 vier	 anderen	 Abende	 fortblieb.	 Außerdem	 erwartete	 jetzt	 auch	 kein	 Mensch
mehr	von	ihm,	daß	er	wie	bisher	weitertrainierte.	Und	schließlich	war	er	doch	eben	auch	der	berühmte
Franz	Felder,	der	tun	und	lassen	konnte,	was	er	wollte,	und	den	so	leicht	keiner	mehr	danach	fragen
durfte.

Zustatten	kam	ihm,	daß	die	Arbeitszeit	in	der	großen	mechanischen	Werkstätte,	in	der	er	jetzt	wieder
eine	Stelle	angenommen	hatte,	nur	bis	sechs	Uhr	dauerte.	Wenn	er	auf	den	Weg	eine	Stunde	rechnete,
so	konnte	er	um	sieben	am	Halleschen	Tor	sein.	Die	Kasse	des	Bades	schloß	um	acht;	das	Bad	selbst
um	neun	Uhr.	Es	blieben	ihm	also	zwei	Stunden—viel	zuviel	für	jeden	anderen,	noch	zu	wenig	für	ihn
und	für	das,	was	er	vorhatte.

Vom	 Entschluß	 zur	 Ausführung	 war	 für	 Felder	 nur	 ein	 Schritt.	 Die	 ganze	 Hartnäckigkeit	 seines
Willens	zeigte	sich	jetzt	von	neuem.	Viermal	die	Woche,	jeden	Montag	und	Dienstag,	jeden	Donnerstag
und	Freitag,	machte	er	nach	der	Arbeit	den	weiten	Weg	nach	dem	Süden,	übte	frisch,	als	wenn	er	nicht
von	der	Arbeit,	 sondern	aus	dem	Bette	käme,	 seine	Sprünge,	 von	den	einfachsten	allmählich	 zu	den
schwierigeren	übergehend,	und	endlich	die	 schwierigsten—treu,	unermüdlich,	 täglich	von	neuem	die
Kraft	seines	Körpers	in	dem	fremden	und	ungewohnten	Kampfe	erprobend,	und	nie	beruhigt	über	seine
Fortschritte,	nie	zufrieden…

Wie	 er	 früher	 geschwommen	 und	 nur	 geschwommen	 hatte,	 so	 sprang	 und	 sprang	 er	 jetzt.	 Alles
Gelernte	durchging	er	jeden	Abend	von	neuem,	um	sicher	zu	sein,	nichts	gegen	gestern	eingebüßt	zu
haben,	und	täglich	ging	er	einen	Schritt	weiter.	Zunächst	wiederholte	er	die	einfachen	Sprünge,	die	er
als	kleiner	Knabe	dort	draußen	in	dem	Kasten	an	der	Spree	halb	im	Spiel	gelernt,	aber	fast	vergessen
hatte,	und	sah	mit	Freude,	daß	er	sie	noch	konnte:	das	einfache	Abfallen	und	den	"Abrenner"	sowie	die
leichtesten	 Formen	 der	 Kopfsprünge,	 in	 ihren	 verschiedenen	 Arm-	 und	 Beinhaltungen,	 das	 Anlegen,
Anziehen,	 Strecken,	 Spreizen	 derselben.	 Dann	 diese	 selben	 Kopfsprünge	 in	 ihren	 verschiedenen
Drehungen,	der	viertel,	halben	und	ganzen	Drehung	um	die	Längsachse,	vorwärts	und	rückwärts,	und
wiederum	 dieselben	 mit	 Anlegen	 oder	 Hochheben	 der	 Arme,	 alle	 diese	 sogenannten	 "Schrauben".
Alsdann	die	Hechtsprünge,	die	Bohrer,	bei	denen	man	ins	Wasser	schoß	wie	ein	Pfeil,	und	auch	diese	in
ihren	 mehrfachen	 Armhaltungen	 und	 Drehungen	 beim	 Niedergehen.	 Endlich	 die	 "Schlußsprünge",
diese	 schwierigen	 Sprünge	 mit	 ihren	 wunderbaren	 Drehungen	 um	 die	 Breitenachse,	 die	 bis	 zur
eineinhalb-,	ja	zweieinhalbfachen	Drehung	des	ganzen	Körpers	gingen,	die	so	berühmten	"Saltos",	bei



denen	der	Springer	sich	in	der	Luft	um	sich	selbst	dreht	wie	ein	Ball,	Sprünge,	die	in	ihrer	Vollendung
von	ungeheurer	Schwierigkeit	sind	und	daher	selten	mit	der	höchsten	Nummer	sechs	gewertet	werden
konnten,	da	sie	nur	dem	Geübtesten	gelangen.	Ganz	zuletzt	noch	die	Spreizsprünge,	jene	sogenannten
Auerbachsprünge,	bei	denen	das	regelrechte	Spreizen	der	Beine	die	Hauptsache	war…

Daneben	aber	galt	es	einen	großen	Teil	aller	dieser	unendlich	verschiedenfachen	Sprünge	zu	üben	in
ihren	wiederum	so	verschiedenen	Ansätzen:	aus	dem	Stand	oder	mit	Anlauf;	und	sodann	die	aus	dem
Stand	in	ihrer	beim	Abspringen	angenommenen	Haltung:	vorwärts,	rückwärts,	seitwärts.	Endlich	aber
sie	 noch	 zu	 beherrschen	 von	 verschiedener	 Sprungbretthöhe	 aus,	 der	 niedrigen	 von	 einem,	 der
mittleren	von	drei,	der	hohen	von	sechs	Metern	aus.

Selbstverständlich	 war	 es	 ein	 Unding,	 alle	 diese	 Sprünge	 in	 allen	 ihren	 verschiedenen
Ausführungsarten	sich	zu	eigen	zu	machen.	Kein	Mensch	konnte	das,	und	Felder	dachte	auch	gar	nicht
daran:	 Worauf	 es	 ihm	 ankam,	 war	 nur,	 sich	 einige	 der	 schwierigen,	 und	 wenn	 möglich	 die
schwierigsten,	bis	zur	Sicherheit	einzulernen,	vor	allem	die,	welche	bei	den	Konkurrenzen	gewöhnlich
verlangt	wurden;	und	sich	sodann	einige	andere	ebenfalls	bis	zur	Vollendung	zu	eigen	zu	machen,	um
sie	als	selbstgewählte	Sprünge,	im	"Kürspringen",	ins	Treffen	zu	führen.

Vorerst	durfte	er	an	die	Erreichung	dieses	Zieles	noch	gar	nicht	denken	und	mußte	froh	sein,	wenn
er	die	einfachen	Sprünge,	die,	"welche	jeder	konnte",	lernte.	Denn	eigentlich	konnte	er	noch	gar	nichts
und	war	sich	auch	ganz	klar	darüber.

So	übte	er	einstweilen	und	war	froh,	es	so	ungestört	und	unter	den
Augen	seiner	eigenen	Kritik	tun	zu	können.

Denn	seine	Berechnung	täuschte	 ihn	nicht.	Er	konnte	ruhig	sein,	daß	 ihn	hier	niemand	suchte	und
fand.	Die	Schwimmklubs	hatten	sämtlich	ihre	bestimmten	Abende	in	den	anderen	Bädern,	an	die	sich
ihre	 Mitglieder	 hielten,	 und	 sonst	 waren	 es	 immer	 dieselben	 paar	 Gäste,	 die	 den	 alten	 mürrisch-
schweigsamen	Bademeister	abends	aus	seinem	Winterschlaf	für	eine	Weile	aufstörten:	ein	fanatischer
Naturmensch,	der	durch	den	tiefsten	Schnee	in	bloßen	Sandalen	herkam,	um	sich	unter	der	kältesten
Dusche	zu	erwärmen;	ein	uralter	Doktor,	Medizinalrat	usw.,	der	auf	den	Schlag	der	Stunde	kam,	sich
geräuschlos	 entkleidete	 und	 seinen	 dürren	 Körper	 für	 genau	 zwei	 Minuten	 am	 untersten	 Ende	 des
Bassins	 ins	 Wasser	 tauchte,	 wobei	 er	 sich	 krampfhaft	 an	 der	 Leiter	 festklammerte;	 ein	 kleiner
Judenjunge,	der	auf	den	Befehl	seiner	Eltern	kam,	die	es	offenbar	für	sehr	gesund	hielten,	wenn	er	sich
nach	langem	Zaudern	endlich	entschloß,	ins	Wasser	zu	springen,	einmal	herumzuschwimmen	und	dann
eine	halbe	Stunde	lang	noch	bebend	vor	Angst	und	zitternd	vor	Frost	mit	bloßen	Füßen	auf	dem	kalten
Steinboden	zu	stehen	und	mit	großen,	staunenden	Augen	Felders	Sprüngen	zuzusehen;	und	dann	noch
einer	oder	zwei	von	denen,	die	es	"nicht	lassen	konnten"—keine	großen	Schwimmer,	aber	passionierte
Wasserratten,	denen	diese	köstliche	Erfrischung	einer	täglichen	Hautreizung	Bedürfnis	geworden	war.

Keiner	 von	 ihnen	 allen	 wußte,	 wer	 Felder	 war	 und	 was	 ihn	 hierher	 brachte.	 Er	 trug	 ein	 einfaches
Trikot	 und	 eine	 Badehose	 ohne	 jedes	 Abzeichen,	 die	 er	 sich	 zu	 diesem	 Zwecke	 gekauft	 hatte—das
erstemal	seit	für	ihn	undenkbarer	Zeit,	daß	er	die	blauweißen	Farben	seines	Klubs	nicht	führte…

Ein	 seltsames	 Bild,	 dieses	 jeden	 Abend:	 der	 nicht	 große,	 aber	 hohe	 Raum	 halb	 im	 Dunkeln,	 nur
schlecht	beleuchtet	von	ein	paar	flackernden	Gasflammen,	und	unregelmäßig,	oft	kaum	erwärmt.	Das
schwarze,	 stille	 Wasserbecken,	 eine	 hohle	 Tiefe	 ohne	 Grund.	 Hier	 und	 da	 hinter	 den	 verhängten
Nischen	ein	vereinzelter	Badegast,	der	sich	 langsam	auszieht,	 langsam	ins	Wasser	geht	und	 langsam
wieder	 heraus.	 Kein	 Rufen	 und	 Lärmen	 wie	 sonst	 in	 allen	 Bädern—kaum	 ein	 Gespräch;	 ein	 eisiges,
unheimliches	Schweigen,	einzig	unterbrochen	zuweilen	durch	das	plötzliche	Schnauben	des	Dampfes,
der	an	einer	fehlerhaften	Stelle	der	Wärmeröhren	pfeifend	herausschießt,	um	wie	eine	Sommerwolke
schnell	 zu	 verfliegen.	Dann	kommt	Felder,	greift	 rasch	mit	 einem	kurzangebundenen	 "Guten	Abend"
nach	 seinen	 Sachen,	 steigt	 zur	 Galerie	 hinauf,	 wo	 er	 sich	 schnell	 entkleidet—und	 nach	 wenigen
Minuten	bereits	hallt	und	rauscht	das	Wasser	unter	seinen	ersten	Sprüngen.	Da	gibt	es	nicht	erst	lange
Abkühlung	 und	 Abreibung	 und	 bedächtiges	 Überlegen:	 ein	 einziges	 Emporstrecken	 der	 Arme,	 ein
Dehnen	des	dampfenden	Körpers,	dann	ein	 festes	Aufsetzen,	und	er	 ist	 in	 seinem	Element.	Und	nun
bebt	und	dröhnt	für	die	nächste	Stunde	das	Sprungbrett	wieder	und	wieder	unter	den	unermüdlichen
Füßen,	und	das	schlafende	Wasser	gurgelt	und	grollt	 leise	bei	den	Sprüngen,	die	gelingen,	wenn	der
Körper	es	wie	ein	Pfeil	durchschneidet;	und	es	knallt	und	spritzt	hoch	auf	zu	den	Wänden	bei	denen,
die	mißlingen	und	die	ihn	flach	aufschlagen	lassen,	wie	ein	Brett…	und	es	hat	nicht	Zeit	mehr	sich	zu
beruhigen,	bis	Felder	endlich	atemlos,	rot	wie	ein	Krebs	und	völlig	erschöpft—eine	Pause	machen	muß,
in	 der	 er	 in	 irgendeiner	 Ecke	 auf	 einer	 Bank	 liegt	 und,	 die	 Hände	 unter	 dem	 Kopf	 gefaltet,	 zu	 dem
schmutzigen	Glasdach	emporsieht…

Kaum	 wieder	 zu	 Atem	 gekommen,	 beginnt	 er	 das	 Spiel	 von	 neuem	 und	 von	 neuem:	 immer
schwieriger	 werden	 seine	 Sprünge,	 immer	 intensiver	 die	 Anspannung	 seiner	 Muskeln	 und	 immer
peinlich-genauer	ihre	Ausführung,	und	wieder	gellt	und	schreit	das	Wasser	unter	den	Schlägen	dieser



Hände,	 und	 grollt	 und	 schäumt	 und	 murrt	 noch,	 wenn	 Felder	 schon	 wieder	 auf	 dem	 Brett	 steht,
während	der	kleine	Junge	zitternd	vor	Kälte	mit	seinen	immer	erschrockenen	Augen	den	rätselhaften
Springer	 verfolgt	 und	 in	 der	 Ecke	 fauchend	 der	 Dampf	 für	 eine	 Minute	 aus	 der	 zerplatzten	 Röhre
schießt…

Fast	 ein	 Vierteljahr—von	 Weihnachten	 bis	 zum	 beginnenden	 Frühjahr—	 dauerte	 dieses	 neue	 zähe
und	 seltsame	 Training:	 in	 den	 ersten	 Wochen	 sprang	 Felder	 stets	 allein,	 denn	 es	 kam	 ihm	 zunächst
darauf	 an,	 seine	 Glieder	 für	 die	 neuen	 Anforderungen	 gelenkig	 zu	 machen.	 Dann,	 als	 er	 von	 den
einfacheren	zu	den	schwierigeren	Sprüngen	übergehen	mußte	und	sie	nicht	mehr	selbst	kontrollieren
konnte,	brauchte	er	jemand,	der	sie	wenigstens	einigermaßen	zu	bewerten	vermochte,	und	er	vertraute
sich	nach	Abnahme	eines	heiligen	Ehrenwortes	seinem	getreuen	Koepke	an.	Der	hatte	sich	so	lange	im
Schwimmerleben	umhergetrieben,	daß	er	wenigstens	etwas	von	der	Sache	verstand;	und	daß	er	Feuer
und	 Flamme	 für	 die	 neue	 Idee	 war,	 verstand	 sich	 von	 selbst—erwartete	 er	 doch	 immer	 das
Unmöglichste	 von	 seinem	 großen,	 genialen	 Freunde.	 Von	 da	 an	 mußte	 Koepke	 fast	 alle	 Abende
dabeistehen,	wenn	Felder	sprang,	und	er	tat	es	mit	Wonne.

Vorher	machte	Felder	indessen	noch	eine	neue	Bekanntschaft.
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Er	hatte	wieder	ein	Ziel	und	war	wieder	glücklich.

Was	 ihn	 eine	 Zeitlang	 in	 seinen	 Strudel	 gezogen,	 der	 Rausch	 seines	 Ruhmes	 und	 fremder,	 lauter
Vergnügungen,	 war	 in	 dieser	 Zeit	 fast	 von	 ihm	 vergessen	 und	 lag	 unbegehrt	 hinter	 ihm.	 Zuweilen
vergaß	er	ganz,	wer	er	war,	und	im	Klub	fand	man	wieder,	daß	er	den	"Meisterschwimmer"	nicht	mehr
so	 stark	 herauskehre	 wie	 nach	 seiner	 Rückkehr	 von	 England.	 So	 stellte	 sich	 bald	 das	 alte,	 trauliche
Verhältnis	mit	 seinen	Genossen	wieder	her	und	die	 festlichen	Veranstaltungen	des	Winters	 strahlten
auch	auf	Felder	ihre	alte	Fröhlichkeit	aus.	Daß	er	nicht	mehr	ganz	so	oft	wie	früher	unter	"den	Seinen"
erschien,	 fiel	 nicht	 weiter	 auf;	 selten,	 daß	 er	 gefragt	 wurde	 und	 eine	 ausweichende	 Antwort	 geben
mußte.

Noch	hatte	er	sein	Geheimnis	auch	an	Koepke	nicht	verraten.

Abend	für	Abend	machte	er	nach	der	Arbeit	den	weiten	Weg	vom	Norden	der	Stadt	nach	dem	Süden,
fuhr	erst	eine	Zehnpfennigstrecke	mit	der	Pferdebahn	und	ging	dann	den	Rest	des	Weges	mit	seinen
festen	 elastischen	 Schritten	 die	 breite	 Lindenstraße	 hinunter,	 an	 den	 glänzenden	 Läden	 und	 den
Stätten	der	Erholung	und	Freude,	wie	an	seinem	eigenen	Klublokal	vorüber,	seiner	neuen	Arbeit	zu—
mit	dem	Ausdrucke	innerer	Entschlossenheit	in	den	Zügen,	als	ginge	es	schon	zu	neuen	Siegen.

Mit	dem	Streben	nach	seinem	neuen	Ziel	war	er	wieder	ganz	zu	der	Einfachheit	der	Gewohnheiten
seiner	bedürfnislosen	Jugend	zurückgekehrt.	Nie	hatte	er	seine	Tagesarbeit	unverdrossener	und	stiller
getan	 und	 nie	 waren	 seine	 Gedanken	 weniger	 bei	 äußerlichen	 Vergnügungen	 und	 Zerstreuungen
gewesen	als	jetzt.	Wie	früher	trug	er	sein	Abendbrot,	ein	paar	belegte	Stullen,	in	der	Tasche	mit	sich
und	verzehrte	es	beim	Ankleiden	oder	auf	dem	Heimweg	aus	der	Hand.	Das	war	das	einfachste	und	das
billigste	und	es	nahm	ihm	nichts	von	seiner	Zeit.—

Obwohl	 er	 zu	 seinen	 heimlichen	 Übungen	 kam	 und	 ging,	 ohne	 sich	 umzusehen,	 machte	 sich	 eine
Bekanntschaft	schon	in	den	ersten	Wochen	wie	von	selbst.	Unter	den	paar	abendlichen	Stammgästen
erschien	 auch	 ziemlich	 regelmäßig	 ein	 Arzt,	 Dr.	 König,	 wie	 ihn	 der	 Bademeister	 nannte.	 Ein	 guter
Schwimmer,	 nahm	 er	 sein	 Bad	 der	 Gesundheit	 wegen,	 ließ	 sich	 Zeit	 beim	 An-	 und	 Auskleiden,	 und
nachdem	 man	 sich	 erst	 guten	 Abend	 gewünscht	 und	 der	 Doktor	 des	 öfteren	 stillschweigend	 den
rätselhaften	 Sprüngen	 Felders	 zugesehen	 hatte,	 wechselten	 sich	 die	 ersten	 Worte	 ohne	 viel
beiderseitiges	Zutun.	Dann	traf	es	sich	das	eine	Mal,	daß	man	zusammen	hinausging,	und	ein	anderes
Mal,	daß	der	Doktor	Felder	traf,	wie	er	in	dem	dunklen	Torweg	des	Hauses	seine	Stulle	aus	der	Tasche
zog	 und	 kräftig	 hineinbiß.	 Nach	 ein	 paar	 Tagen	 stellte	 es	 sich	 heraus,	 daß	 der	 Doktor	 wußte,	 wer
Felder	 war,	 da	 er	 die	 Sportzeitschriften	 las	 und	 ihn	 nach	 den	 Bildern	 erkannt	 hatte,	 worauf	 Felder
nichts	weiter	übrig	blieb,	als	ihm	den	Grund	seiner	Besuche	in	diesem	entlegenen	Bade	zu	erklären	und
die	Bitte	auszusprechen,	sie	einstweilen	geheimzuhalten.

Gewiß	 hätte	 Felder	 nach	 seiner	 gewohnten,	 unverändert	 mißtrauischen	 und	 zurückhaltenden	 Art
diese	unfreiwillige	Bekanntschaft	von	vornherein	abgeschnitten,	wenn	ihm	die	einfache	und	freundliche
Art	des	Doktors	nicht	sympathisch	gewesen	wäre.	Dazu	kam	das	große	Interesse,	das	dieser	an	seinem
Plane	faßte.	Kurz,	nachdem	ein	Wort	das	andere	gegeben	und	zu	einer	stetigen	Unterhaltung	geworden
war,	 war	 es	 nur	 natürlich,	 daß	 man	 ein	 paarmal	 das	 Stück	 des	 gemeinschaftlichen	 Heimweges
zusammen	ging	und	gelegentlich	noch	 irgendwo	ein	Glas	Bier	 trank.	So	konnte	es	auch	Felder	nicht
abschlagen,	als	ihn	der	Doktor	in	seiner	liebenswürdigen	Weise	eines	Abends	bat,	sein	Abendessen	in



einem	 Restaurant	 zu	 teilen	 (von	 der	 Stulle	 war	 nie	 die	 Rede	 gewesen),	 und	 ebensowenig	 mehr	 nein
sagen,	 als	 aus	 dieser	 Einladung	 ein	 nächstes	 Mal	 die	 zu	 einer	 Tasse	 Tee	 in	 des	 Doktors	 eigener
Wohnung	wurde.	Diese	Einladung	wiederholte	sich	dann	im	Laufe	des	Frühjahres	noch	einige	Male.

Zum	ersten	Male	tat	Felder	einen	Blick	in	die	ihm	völlig	fremde	Welt	einer	höheren	Lebensführung,
erfüllt	 von	 geistigen	 Interessen	 und	 gelenkt	 von	 sicherem	 Geschmack.	 Denn	 der	 Dr.	 König	 war	 ein
weitgereister	 Mann,	 ein	 tüchtiger	 Arzt	 von	 Ruf	 und	 ein	 guter	 Psychologe,	 der	 die	 freie	 Zeit	 seines
Lebens	auf	jede	Weise	zu	einer	Art	Kunstwerk	zu	gestalten	bestrebt	war.

Er	erkannte	natürlich	bald	die	ungeheure	Einseitigkeit	Felders,	und	daß	man	mit	ihm	eigentlich	nur
über	eine	Sache	ernstlich	reden	konnte.	Für	alles	andere	taub	und	blind,	existierte	es	einfach	nicht	für
ihn,	 setzte	 er	 jeder	 anderen	 Unterhaltung	 das	 Schweigen	 absoluter	 Interesselosigkeit	 und	 eines
geradezu	krassen	Unverständnisses	entgegen,	und	war	erst	wieder	zugänglich,	wenn	die	Rede	wieder
auf	jenes	eine	zurückkam,	oder	er	selbst	sie	naiv	oder	brüsk	dahin	zurückgezwungen	hatte.	Das	hätte
den	 so	 vielseitigen	 Älteren	 und	 Erfahreneren	 bald	 langweilen	 müssen,	 sollte	 man	 meinen.	 Aber	 im
Gegenteil:	der	Doktor	war,	wie	gesagt,	Psychologe,	und	ihn	hätte	diese	unglaubliche,	auf	so	eisernen
Willen	 gestützte	 Beschränktheit	 interessiert,	 auch	 wenn	 sie	 sich	 nicht	 auf	 dies	 spezielle	 Gebiet
erstreckt	 hätte,	 für	 das	 er	 selbst	 eine	 besondere	 Vorliebe	 hegte	 und	 dem	 er	 als	 Arzt	 eine	 so	 große
Bedeutung	in	der	Gesundheitspflege	zuschrieb.

So	gab	er	denn	 schon	nach	wenigen	Gesprächen	 jeden	Versuch	auf,	mit	dem	 "Meisterschwimmer"
über	 irgend	 etwas	 anderes	 zu	 sprechen,	 als	 was	 ihn	 und	 seine	 Kunst	 betraf,	 und	 beschränkte	 sich
darauf,	ihm	gutmütig	zuzuhören,	wenn	er	in	weitschweifiger	Weise	von	seinen	Erfolgen	sprach;	oder	zu
versuchen,	den	Horizont	des	 jungen	Mannes	wenigstens	auf	 seinem	eigensten	Gebiete	 zu	erweitern,
indem	er	 ihm	von	der	Entwicklung	des	Badewesens	 in	 früheren	Epochen	erzählte.	Über	diese	Zeiten
fehlte	 nun	 zwar	 Felder	 jeder	 Begriff;	 aber	 er	 hörte	 doch	 mit	 gesteigertem	 Interesse	 zu,	 wenn	 der
Doktor	 in	 seiner	 ruhigen	Weise	und	vertieft	 in	die	Erinnerung	an	 seine	Reisen	nach	den	klassischen
Stätten,	 erst	 von	 dem	 Leben	 jener	 alten	 Römer	 sprach,	 die	 den	 halben	 Tag	 in	 ihren	 wunderbaren
Bädern	 verbrachten;	 wenn	 er	 diese	 in	 anschaulicher	 Schilderung	 aus	 ihren	 braunen	 Trümmern
wiedererstehen	ließ:	die	unerhörte	Pracht	jener	Thermen	des	Caracalla	und	des	Diokletian,	die	in	jener
Zeit	zu	öffentlichen	Wohnstätten	geworden	waren,	in	denen	die	Römer	den	größten	Teil	ihres	Lebens
lebten	und	die	sie	zuletzt	nur	noch	verließen,	um	sich	zu	 ihren	üppigen	Mahlzeiten	und	den	blutigen
Schaustellungen	 der	 Arenen	 und	 des	 Kolosseums	 zu	 begeben.	 Das	 mußte	 eine	 Zeit	 nach	 Felders
Herzen	 gewesen	 sein,	 und	 er	 wünschte,	 in	 ihr	 gelebt	 zu	 haben:	 den	 ganzen	 Tag	 im	 Bade	 und	 den
halben	im	Wasser—was	konnte	es	Schöneres	geben!—

Und	 er	 hörte	 dem	 Erzähler	 weiter	 zu,	 wenn	 dieser	 von	 dem	 wasserscheuen	 Mittelalter	 mit	 seiner
Verpönung	 des	 freien	 Badens	 und	 den	 langen	 Jahrhunderten	 des	 Daniederliegens	 des	 Schwimmens
sprach	 und	 so	 gemach	 auf	 die	 Wiederbelebung	 der	 Schwimmkunst	 am	 Anfange	 des	 eigenen
Jahrhunderts	und	hier	 in	Berlin	kam,	um	endlich	bei	der	Jetztzeit	und	damit,	wie	von	selbst,	bei	 ihm,
Franz	Felder,	gewissermaßen	als	der	Krone	des	Ganzen,	zu	enden…

Wenn	 es	 so	 weit	 gekommen	 war,	 wurde	 auch	 der	 Zuhörer	 warm,	 und	 ein	 Gespräch	 über	 alle
möglichen	die	Schwimmkunst	betreffenden	Fragen	entstand	zwischen	den	beiden,	das	 sich	bei	einer
Tasse	 Tee	 oder	 einem	 Glase	 Bier	 in	 dem	 gemütlichen,	 warmen,	 von	 dem	 Duft	 des	 Karbols	 leicht
durchzogenen	 Zimmer	 des	 Arztes	 oft	 bis	 zur	 Zeit	 von	 Felders	 letzter	 Pferdebahn	 nach	 dem	 Norden
hinzog.

Man	 war	 ganz	 zufrieden	 miteinander:	 Felder	 hatte	 jemand,	 der	 ihm	 freundlich	 zuhörte,	 und	 der
Doktor	machte	eine	psychologische	Studie,	von	der	der	Betroffene	allerdings	nichts	ahnte.
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Es	 war	 die	 Bekanntschaft	 mit	 Dr.	 König,	 die	 für	 Felder	 eine	 zweite	 nach	 sich	 zog.	 Eines	 Abends
erschien	 im	 Bade	 ein	 großer,	 starkknochiger	 Herr	 in	 guter,	 aber	 schlechtsitzender	 Kleidung,	 mit
großen	 Händen	 und	 scharfem	 Blick,	 den	 der	 Doktor	 als	 seinen	 Freund	 vorstellte.	 Er	 badete	 nicht
selbst,	sah	aber	den	Sprüngen	Felders	mit	höchstem	Interesse	zu	und	ließ	ihn	nicht	aus	den	Augen,	so
daß	 dieser	 schon	 wieder	 mißtrauisch	 geworden	 wäre,	 wenn	 der	 Fremde	 ihm	 nicht	 als	 Bildhauer
vorgestellt	worden	wäre.	Man	 trank	noch	zu	dritt	ein	Glas	Bier	zusammen,	plauderte	über	allerhand
und	ging	auseinander.

Das	nächstemal,	als	sie	wieder	allein	waren,	erfuhr	Felder	den	Zweck	dieses	Besuches.	Der	Fremde
war	 ein	 alter	 Bekannter	 des	 Doktors	 und	 einer	 der	 bedeutendsten,	 wenn	 auch	 nicht	 berühmtesten
Künstler	Deutschlands.	Eines	Tages	war	die	Rede	in	seinem	Atelier	auf	seine	neuen	Werke	und	damit
auf	die	Modellnot	gekommen.



Der	 Bildhauer	 trug	 sich	 seit	 Jahren	 mit	 der	 Idee	 der	 Darstellung	 eines	 jugendlichen	 Läufers,
verzweifelte	aber	 immer	von	neuem	an	der	Ausführung,	da	es	 ihm	völlig	an	einem	Modell	 fehlte,	das
auch	 nur	 einigermaßen	 seinen	 Ansprüchen	 entsprach.	 Dr.	 König	 hatte	 von	 seinem	 jungen	 Freunde
erzählt,	und	der	andere	war	aus	reiner	Neugier	mitgegangen,	um	ihn	sich	einmal	anzuschauen.

Er	war	Feuer	und	Flamme—ja,	das	wäre	ein	Modell!—Aber	er	wisse	wohl,	daß	nichts	daraus	werden
könne.	Einmal	werde	Felder	sich	wohl	nie	zum	Modellstehen	hergeben,	und	dann	habe	er	ja	auch	keine
Zeit.—	Nun	fragte	der	Doktor,	mitleidig	mit	der	fast	komischen	Verzweiflung	des	Künstlers,	behutsam
bei	Felder	an:	er	erzählte	 ihm	von	der	Würde	und	der	Größe	echter	Kunst,	von	dem	unausgesetzten
Ringen	einer	vornehmen	Künstlerseele,	ihren	Kämpfen	und	ihren	Streben,	das	nur	zu	oft	an	nichtigen,
äußerlichen	 Umständen	 vor	 dem	 Ziele	 scheitert,	 von	 der	 harten	 und	 unbelohnten	 Arbeit	 seines
Freundes,	und	es	gelang	ihm,	besser	und	schneller	als	er	gehofft,	in	Felder	Interesse	und	Verständnis
zu	 erwecken.	 So	 deutete	 er	 denn	 einmal	 an,	 wie	 sehr	 er	 selbst	 zum	 Gelingen	 eines	 solchen	 Werkes
beitragen	könne.

Felder	war	durchaus	nicht	abgeneigt,	doch	machte	auch	er	gleich	den	Mangel	an	der	nötigen	Zeit
geltend.	Einen	Versuch	könne	man	 ja	 an	den	 freien	Sonntagen	einmal	machen,	meinte	er	naiv…	Als
dann	aber	der	Doktor	mit	seinem	letzten	Trumpf	herausrückte	und	davon	sprach,	wie	beim	Gelingen
des	 Werkes	 sein	 Ruhm	 sich	 mit	 dem	 des	 Künstlers	 verbinden	 und	 beider	 Name	 in	 einer
unvergänglichen	und	vielleicht	unsterblichen	Schöpfung	weiterleben	würde,	da	war	Felder	bereits	ganz
gewonnen,	und	nun	war	er	es,	der	den	Vorschlag	zur	weiteren	Besprechung	der	Sache	machte…	Was
die	Zeit	anbelangte—nun,	er	hatte	ja	ausgelernt	und	war	sein	eigener	Herr,	und	wenn	er	seine	Arbeit
wieder	für	einige	Wochen	(länger	würde	die	Geschichte	wohl	nicht	dauern)	aufgäbe,	so	wäre	das	nicht
so	schlimm;	er	fände	danach	schon	wieder	andere.

Er	würde	 reichlich	entschädigt	werden,	 versicherte	Dr.	König.	Da	aber	empörte	 sich	der	Stolz	des
Meisterschwimmers.	Davon	könne	keine	Rede	sein.	So	sei	es	bei	 ihm	nicht,	 "wie	bei	armen	Leuten".
Wenn	er	einwillige,	so	tue	er	es	um	der	Kunst	willen	und	des	Ruhmes	wegen.	Der	Doktor	konnte	nichts
darauf	erwidern,	und	man	traf	sich	im	Atelier	des	Künstlers.

Als	 Schwimmer,	 der	 er	 war,	 müsse	 er	 dargestellt	 werden,	 meinte	 Felder,	 während	 der	 Bildhauer
nicht	von	seiner	ursprünglichen	Idee	des	Läufers	lassen	wollte.	Ein	Schwimmer?—wie	sich	Felder	denn
das	denke?—In	welcher	Lage	denn?—liegend	wohl?—Und	das	Wasser?—aus	blauem	Glase,	nicht	wahr?
—Und	dabei	der	Körper	aus	Marmor?—Felder	nahm	das	für	Ernst,	und	es	gefiel	ihm.	Aber	der	Künstler
wurde	 wütend.—Dann	 wiederholte	 Felder	 zum	 zwanzigsten	 Male:	 er	 sei	 der	 Meisterschwimmer	 von
Europa	und	kein	Läufer…	Keiner	wollte	nachgeben,	und	die	Sache	war	auf	dem	besten	Wege,	an	der
Hartnäckigkeit	der	beiden	zu	scheitern,	als	der	lachende	Doktor	den	Vorschlag	des	Springers	machte.
Er	 gefiel.	 So	 wurde	 der	 eine	 beruhigt	 durch	 die	 Idee,	 daß	 die	 Gestalt	 des	 Körpers	 im	 Moment	 des
Abspringens	sich	nicht	zu	sehr	von	der	des	Läufers	im	Augenblick	des	Anlaufs	unterscheide;	und	der
andere,	daß,	wenn	er	auch	noch	nicht	der	Meisterspringer	sei,	er	es	doch	unzweifelhaft	werden	würde,
und	 daß	 die	 Zeit	 seines	 ersten	 Triumphes	 als	 solcher,	 wenn	 alles	 gut	 ging,	 mit	 der	 der	 Ausstellung
seiner	Statue	vor	den	Augen	der	Welt	zusammenfallen	könne…

Die	Sitzungen	in	dem	großen	Atelier	in	Wilmersdorf	begannen.	Obwohl	Felder	nicht	mehr	arbeitete
und	 mehr	 Ruhe	 und	 Schlaf	 hatte,	 als	 vorher,	 war	 er	 doch	 schon	 gegen	 Abend,	 wenn	 er	 zu	 seinem
Training	ging,	 von	den	ausgedehnten	Stunden	der	Sitzungen	und	von	den	 langen	Fahrten	nach	dem
Vorort	müder,	als	je	zuvor.

Er	hatte	nie	gedacht,	daß	er	so	müde	werden	könne.	Erst	hatten	 ihn	die	 langwierigen	Vorarbeiten
interessiert,	das	neue	der	Umgebung	und	die	ganze	Art	des	Künstlers.	Dann	sah	er	sich	selbst	mehr
und	mehr	aus	dem	 rohen	Ton	hervortreten,	 immergleicher	und	ähnlicher	werden.	Als	dann	aber	die
stundenlangen,	mühsamen	Ausarbeitungen	des	einzelnen	begannen,	ohne	daß	er	mit	seinen	ungeübten
Augen	 irgendeinen	 Fortschritt	 wahrnehmen	 konnte,	 da	 hatte	 er	 oft	 die	 ganze	 Kraft	 seines	 Willens
nötig,	um	auszuhalten.	Er	hatte	sich	vorgenommen,	so	lange	zu	stehen,	bis	der	andere	selbst	das	Holz
aus	 der	 Hand	 legte;	 aber	 wenn	 der	 Künstler—nach	 einer,	 nach	 zwei	 Stunden—ganz	 in	 sein	 Werk
vertieft	und	völlig	entrückt,	keine	Miene	machte,	eine	Pause	eintreten	zulassen,	dann	war	Felder	oft
einfach	so	erschöpft,	daß	er	plötzlich	abbrach.	Erstaunt	über	die	Zeit,	die	verflossen	war,	brummte	der
Bildhauer	etwas,	das	wie	eine	Entschuldigung	klang,	und	beide	warfen	sich	in	irgendeinen	Sessel,	froh,
nicht	miteinander	sprechen	zu	brauchen.

Denn	zu	einer	rechten	Unterhaltung	kam	es	nie	zwischen	ihnen.	Diese	beiden	so	verschlossenen,	nur
mit	 sich	 und	 ihren	 eigenen	 Zielen	 lebenden	 Menschen,	 von	 denen	 keiner	 die	 Leichtigkeit	 und
Freundlichkeit	 des	 Dr.	 König	 besaß,	 hatten	 sich	 nichts	 zu	 sagen.	 Wohl	 entstand	 ab	 und	 zu	 ein
Gespräch,	 da	 man,	 um	 keine	 Zeit	 zu	 verlieren,	 jetzt	 des	 öfteren	 auch	 draußen	 in	 einem	 mäßigen
Restaurant	 zusammen	 aß.	 Aber	 wenn	 der	 eine	 oder	 der	 andere	 nach	 so	 viel	 Stunden	 schweigenden
Beisammenseins	 in	 dem	 natürlichen	 Bedürfnis,	 sich	 zu	 äußern,	 dieser	 von	 seinem	 Werk	 und	 seinen



Hoffnungen,	und	 jener	ebenfalls	 von	 seinen	Plänen	und	 seinen	Hoffnungen	anfing,	dann	konnten	 sie
beide	sicher	sein,	daß	sie	aneinander	vorbeisprachen	und	keiner	dem	andern	auch	nur	zuhörte…	Denn
was	 wußten,	 was	 verstanden	 sie	 voneinander?—beide	 so	 einseitig,	 beide	 so	 verloren	 in	 ihre	 Ziele:
ungleich	in	ihrer	Weite	und	Größe,	gleich	nur	in	ihrer	Außergewöhnlichkeit	und	der	Energie,	mit	der
sie	verfolgt	wurden.	In	einem	aber	verstanden	sie	sich	ganz,	und	dieses	eine	hielt	sie	diese	lange	Zeit—
weit	länger,	als	vorausgedacht—zusammen.

Felder	bewunderte	den	rastlosen	Eifer,	die	unwillige	und	doch	so	gänzliche	Hingabe	des	Künstlers	an
sein	Werk;	er	verstand	insgeheim	dies	schmerzliche,	heiße	Ringen	um	ein	Letztes,	nie	sich	Erfüllendes,
und	die	Art,	in	der	es	sich	äußerte:	in	fieberhafter	Arbeit,	ewigem	Gemurr	und	wilden	Flüchen…	Und
dieser,	der	Künstler,	war	sich	völlig	darüber	klar,	daß	er	nie	ein	Modell	wie	dieses	je	gefunden	hatte
und	wiederfinden	würde,	das	so	mit	ihm	bis	zur	beiderseitigen	Ermattung	ging	und	instinktiv	mit	ihm
arbeitete…	 Er	 hätte	 es	 nie	 gesagt,	 vielleicht	 nicht	 einmal	 zugegeben,	 aber	 in	 seiner	 Art	 und	 Weise
sprach	sich	deutlich	seine	Dankbarkeit	aus:	ob	er	Felder	eine	Zigarette	drehte	oder	ihm	von	den	Tiefen
seiner	Künstlersehnsucht	sprach,	die	er	vor	jedem	anderen	scheu	verschloß.	Gegen	Ende	der	Sitzungen
ging	ihm	sogar	eine	Ahnung	davon	auf,	an	was	dieser	junge	Mensch	sein	Leben	gesetzt	hatte	und	was
die	nächste	Zeit	für	ihn	bedeutete.	Durch	Abgründe	in	ihren	Zielen	voneinander	getrennt,	verstanden
sie	sich	in	dem,	worin	sie	gleich	waren:	in	dem	ungestümen	Drang,	diese	Ziele	zu	erreichen.

Zwei	Flammen	schlugen	 ineinander,	und	so	entstand	ein	wundervolles	Werk,	an	das	sie	beide	 ihre
Kräfte	gaben.	Es	kam	zu	Ende.	Es	gelang.—

Auch	Felder	kam	seinem	Ziel	näher	und	näher.	Seine	Sprünge	wurden	sicherer	und	sicherer.

In	seinem	Klub	sprach	er	weder	von	dem	einen,	noch	von	dem	anderen.
Ein	Erzählen	des	einen	wäre	ein	Preisgeben	des	anderen	gewesen.

Er	schwieg,	verschlossener	und	unzugänglicher,	als	je	zuvor.
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Eines	Tages	hielt	er	seine	Stunde	für	gekommen.

Er	erschien—seit	langer	Zeit	zum	ersten	Male	wieder—auf	dem	Übungsabend	des	Klubs.	Die	enorme
Halle	der	Wasserfreunde	war	noch	hell	erleuchtet,	aber	außer	den	Mitgliedern	des	S.-C.	B.	1879	waren
fast	 keine	 fremden	 Gäste	 mehr	 anwesend.	 Die	 letzten	 kleideten	 sich	 eben	 an;	 die	 Kasse	 war	 bereits
geschlossen	und	niemand	wurde	mehr	zugelassen.

Überall	sah	man	die	weißblauen	Farben.	Das	Bassin	gehörte	für	den	Rest	des	Abends	ausschließlich
dem	Klub,	der	es	zweimal	wöchentlich	für	seine	Mitglieder	mietete.

Felder	zog	sich	aus	und	trat	an	das	eine	der	kleinen	Bretter,	wo
Grafenberger,	der	Meisterspringer	Deutschlands,	eben	übte.

Eine	Weile	sah	er	ihm	stillschweigend	zu.	Grafenberger	machte	einen
Salto	rückwärts	mit	halber	Drehung.

—Das	kann	ich	auch,	sagte	Felder.

Der	andere	lachte:

—So	leichte	nu	nich!—

Aber	Felder	ließ	langsam	das	Tuch	von	seinen	Schultern	gleiten	und	trat	an	die	äußerste	Kante	des
Brettes.	Er	stand	mit	dem	Rücken	dem	Wasser	zu.	Leicht	hob	sich	sein	Körper	auf	den	Zehen	 in	die
Höhe,	fest	legten	sich	die	Arme	an	die	Schenkel,	und	sich	tief	hintenüberneigend,	tat	er	den	Sprung.

Als	er	aus	dem	Wasser	stieg,	sah	er	 in	 lauter	erstaunte	und	verblüffte	Gesichter.	Am	erstauntesten
war	Grafenberger	selbst.

Und	nun	ging	dieser	eine	Reihe	mehr	oder	minder	schwieriger	Sprünge	durch,	und	jedesmal,	wenn
er	aus	dem	Wasser	stieg,	stand	Felder	bereits	auf	dem	Brett	und	machte	den	Sprung	nach,	einen	nach
dem	andern.	Das	Erstaunen	wurde	immer	größer	und	die	meisten	wollten	gar	nicht	glauben,	was	sie
sahen.

Von	 dem	 kleinen	 Sprungbrett	 ging	 man	 zu	 dem	 großen	 über,	 und	 alle	 stiegen	 die	 Treppe	 zu	 der
Galerie	 empor.	 Dort	 stand	 bald	 der	 ganze	 Klub	 bis	 auf	 den	 letzten	 Mann	 um	 seine	 berühmten
Mitglieder	 herum	 und	 verfolgte	 in	 atemloser	 Spannung	 Sprung	 auf	 Sprung.	 Und	 es	 gab	 nicht	 einen
unter	 allen,	 den	 der	 Schwimmer	 dem	 Springer	 nicht	 nachgemacht	 hätte.	 Freilich	 dachte	 in	 dieser



Stunde	 keiner	 an	 die	 Wertung	 der	 Leistungen,	 und	 nur	 wenige	 machten	 sich	 klar,	 wie	 sich	 die
äußerlich	gleichenden	Sprünge	der	beiden	doch	 in	Sicherheit	und	Exaktheit	himmelweit	voneinander
unterschieden.	 Man	 wollte	 jetzt	 nur	 sehen,	 ob	 Felder	 überhaupt	 imstande	 war,	 die	 Sprünge
auszuführen,	und	man	geriet	bei	 jedem	neuen	 in	 immer	größere	Aufregung,	die	sich	bald	 in	Lachen,
Zurufen	und	lauten,	wie	leisen	Bemerkungen	jeder	Art	Luft	zu	machen	suchte.

Felder	 genoß	 das	 Vorgefühl	 kommender	 Triumphe	 und	 setzte	 allen	 Fragen	 sein	 geheimnisvolles
Schweigen	entgegen.	Aber	als	der	Springer	meinte:

—Na,	 dann	 kann	 ich	 ja	 nächstens	 an	 zu	 schwimmen	 fangen!—lächelte	 er	 bedeutsam.	 Nur	 Nagel
äußerte	wieder	kein	Wort.	Als	jedoch	Felder	an	ihm	vorbeiging	und	vor	ihm	stehen	blieb,	sagte	er	kurz:

—Du	kannst	sie	alle.	Wo	du	sie	gelernt	hast,	weiß	ich	nicht,	und	es	geht	mich	ja	auch	nichts	an.	Aber
glaube	 nur	 nicht,	 daß	 du	 auch	 nur	 einen	 ordentlich	 kannst,	 wie	 er	 sein	 soll…—worauf	 Felder	 blaß
wurde	und	weiterging.

Er	vermochte	nur	noch	zu	erwidern:

—Das	werden	wir	sehen!—

Seine	Freude	war	dahin	für	diesen	Abend	und	er	begann	seinen	alten	Freund	und	Lehrer	zu	hassen.
Schon	auf	der	nächsten	Sitzung	trat	er	mit	seiner	Forderung	hervor,	bei	der	nächsten	Gelegenheit	im
Springen	um	eine	bedeutende	Meisterschaft	gemeldet	zu	werden.	Man	hielt	sie	erst	für	Scherz;	dann
erhoben	sich	von	allen	Seiten	Proteste.	So	viel	hatte	man	schon	gesehen,	um	zu	wissen,	daß	ein	solches
Vorhaben	ganz	aussichtslos	war.	War	es	auch	erstaunlich,	was	er	bei	seinem	geheimen	Training—man
wußte	jetzt	ganz	genau,	wo	und	wie	er	dazu	gekommen	war—in	so	kurzer	Zeit	zustande	gebracht	hatte,
so	reichte	das	alles	doch	noch	lange	nicht	aus,	um	mit	ersten	Meistern	in	Konkurrenz	zu	treten.	Dazu
gehörte	vor	allem	eine	 jahrelange,	 stetige,	 sorgsame	Ausbildung	unter	den	Augen	von	Kennern—das
sollte	 er,	 der	 Sportsmann,	 doch	 wohl	 am	 besten	 wissen…	 Von	 allen	 Seiten	 redete	 man	 auf	 ihn	 ein,
suchte	 ihn	 zu	 überzeugen,	 aber	 es	 war	 alles	 vergebens.	 Man	 sprach	 zu	 Ohren,	 die	 überhaupt	 nicht
mehr	zuhörten.

Felder	 bestand	 hartnäckig	 auf	 seiner	 Forderung.	 Wenn	 er	 gefragt	 wurde,	 zu	 welcher
Schwimmnummer	er	gemeldet	werden	wollte,	antwortete	er:	zum	Springen	um	die	Meisterschaft…	und
je	dringender	die	Frage	wurde,	um	so	mehr	klang	diese	Antwort	als	Drohung:	entweder—oder…

Man	lachte	nicht	mehr.	Dazu	war	die	Sache	zu	ernst.	Zuviel	stand	in	diesem	Sommer	im	Schwimmen
auf	dem	Spiel:	die	Meisterschaft	Deutschlands	sollte	behauptet,	die	größte	über	Europa	zum	zweiten
Male	gewonnen	werden;	der	große	Staatspreis	Sachsens	und	der	Stadtpreis	Breslaus,	zum	dritten	Male
durch	 Felder	 erobert,	 in	 den	 endgültigen	 Besitz	 des	 Klubs	 übergehen;	 unzählige	 Anforderungen	 von
allen	 Seiten	 nach	 des	 jungen	 Meisters	 Teilnahme	 an	 den	 diesjährigen	 Schwimmkämpfen	 mußten
beantwortet	werden—und	dieser	Mensch,	was	tat	er?—

Statt	 in	diesem	Sommer	seine	glorreichen	Siege	zu	erneuern,	mühelos	und	ehrenvoll,	verbohrte	er
sich	in	eine	Idee,	auf	die	noch	kein	anderer	vor	ihm	gekommen	war	und	auf	die	auch	nur	er	verfallen
konnte.	 Je	 mehr	 man	 auf	 ihn	 eindrang,	 von	 seinem	 aussichtslosen	 Vorhaben	 abzustehen,	 desto
erbitterter	wurde	er.	Da	er	die	Gründe	gegen	seine	Meldung	nicht	verstand,	da	er	sie	nicht	begreifen
wollte,	sah	er	in	ihnen	nur	den	Ausfluß	einer	feindseligen	Stimmung	gegen	sich	und	ganz	allmählich	in
den	guten,	alten	Kameraden	und	 treuen	Freunden	seines	Klubs	Gegner	seiner	Person	und	damit	der
Sache.

Denn	daß	er	der	Sache	mit	seinem	Vorhaben	schaden	könne,	daran	dachte	er	nicht	einmal.	Er—und
der	Sache	schaden!—

Man	begriff,	daß	nicht	mit	ihm	zu	reden	war,	als	er	an	einem	anderen
Abend	nach	langer,	vergeblicher	Debatte	einfach	das	Zimmer	verließ.

Dann	 sprach	 Nagel,	 und	 was	 er	 sagte,	 wurde	 als	 das	 richtige	 empfunden.	 Er	 schloß	 seine
Ausführungen,	in	denen	er	ein	kurzes	und	klares	Bild	von	Felders	Entwickelung	gab,	mit	den	Worten:
"Tun	wir	ihm	seinen	Willen;	denn	was	er	nötig	hat,	um	ihn	zur	Besinnung	zu	bringen,	sind	nicht	neue
Siege,	sondern	es	ist	eine	gründliche	Niederlage."—

So	 wurde	 der	 Meisterschwimmer	 von	 Europa	 von	 seinem	 Klub	 auf	 dem	 ersten	 diesjährigen
Eröffnungsschwimmen	der	vereinigten	Berliner	Klubs	nicht	nur	zu	seiner	alten	Meisterschaft	Berlins
über	 die	 kurze	 Strecke,	 sondern	 auch	 zu	 dem	 Haupt-Mehrkampf	 im	 Schwimmen,	 Springen	 und
Tauchen,	 sowie	 zum	 Hauptspringen	 gemeldet,	 und	 diese	 Meldungen	 wurden	 mit	 grenzenlosem
Erstaunen,	aber	unbeanstandet	angenommen.
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Eine	gründliche	Niederlage!

Und	die	erlebte	er.—

Das	erste	große	Schwimmfest	Berlins	 in	diesem	Sommer—veranstaltet	 von	dem	Bund	der	Berliner
Vereine—fiel	 zusammen	 mit	 der	 feierlichen	 Eröffnung	 der	 diesjährigen	 Kunstausstellung	 im	 großen
Glaspalast,	beides	auf	einen	Sonntag,	einen	klaren,	aber	noch	frischen	Frühlingstag.—

Es	sollte	der	Tag	höchsten	und	beispiellosen	Triumphes	für	 ihn	werden,	so	dachte	Felder,	der	Tag,
der	 allen	 anderen	 der	 letzten	 Jahre	 die	 Krone	 aufsetzen,	 seinen	 Ruhm	 vor	 den	 Augen	 einer	 Welt
verkünden	sollte,	wie	keiner	vor	 ihm:	hier	 in	einem	unvergleichlichen	Siege,	dort	dieser	Sieg	bereits
verkörpert	in	einem	hohen	Werke,	das	seinen	Namen	trug;	der	Tag,	um	den	er	gekämpft	hatte,	wie	um
keinen	 anderen,	 monatelang,	 mit	 zäher	 Ausdauer—nicht	 nur	 in	 der	 eisernen	 Arbeit	 eigener	 Übung,
sondern	fast	noch	mehr	in	der	mühsamen	und	aufreibenden	Hilfe	beim	Gelingen	einer	fremden.

Es	kam	alles	anders,	wie	er	es	sich	dachte.—

Der	Morgen	brachte	die	erste	Enttäuschung.

Sie	 waren	 hinausgefahren	 nach	 dem	 Glashaus	 am	 Lehrter	 Bahnhof,	 er	 und	 zwei	 seiner
Sportsfreunde,	hatten	mit	der	Karte	des	Bildhauers	unbeanstandet	Eintritt	erhalten	und	drängten	mit
der	 festlich	 gekleideten	 Menge—allem,	 was	 Berlin	 an	 geistigem	 Leben	 besaß—der	 großen
Eingangshalle	zu.	Sie	fanden	dort	leicht,	was	sie	suchten.	Denn	um	den	"Springer"	herum	stand	bereits
ein	dichter	Haufen	von	Menschen,	alle	ergriffen	von	der	Schönheit	und	Kraft	des	Werkes,	und	in	der
ersten	Stunde	bereits	seinen	Ruhm	mit	ihrer	einstimmigen	Bewunderung	besiegelnd.

Und	es	war	ein	herrliches	Werk,	das	hier,	 fast	 in	der	Mitte	der	großen	Halle,	 in	dem	 leuchtenden
Weiß	seines	Marmors	vor	dem	sattgrünen	Hintergrunde	hoher	Blattpflanzen	stand:

Erst	zum	Sprunge	sich	anschickend,	noch	nicht	ganz	zu	ihm	bereit,	erhob	sich	die	jugendliche	Gestalt
des	"Springers"	in	vollendet	ebenmäßiger	Schönheit	leicht	auf	den	Zehen	empor,	streckte	wie	flehend
die	schlanken	Arme	in	die	Höhe,	um	dem	Körper	Schwung	zu	verleihen,	und	hielt	die	Augen	fest	und
entschlossen	in	die	Ferne	gerichtet—gewiß	des	Gelingens,	sicher	des	nahen	Sieges…	Über	der	ganzen
Gestalt	aber	lag	zugleich	bei	aller	Kraft	eine	solche	Anmut,	eine	solche	Frische,	daß	man	den	kühlen
Duft	dieses	vielleicht	eben	erst	dem	Wasser	entstiegenen	Körpers	zu	spüren	glaubte,	der	sich	nun	zu
neuem	 und	 schwierigerem	 Sprunge	 anschickte,	 und	 den	 das	 Trikot	 nur	 wie	 ein	 dünner	 Schleier
umschloß,	 hinter	 dessen	 zartem	 Gewebe	 jeder	 Muskel,	 ja	 die	 Adern	 erkennbar	 hervorzutreten
schienen;	und	obwohl	zum	Teil	mit	diesem	Schleier	bekleidet,	erschien	auf	den	ersten	Blick	der	ganze
Körper	wie	nackt,	bis	man	die	unsäglich	feine	Arbeit	des	Meisters	gewährte,	für	den	die	leichte	Hülle
kein	Hindernis	gewesen	war,	das	nackte	Leben	in	seiner	Wärme	zu	bilden.

—"Klassisch	 schön	 und	 doch	 von	 modernem	 Geiste	 beseelt"—"raffiniert	 schlicht"—"einfach
antik"—"wo	 kann	 er	 das	 Modell	 herhaben?"—"ein	 Meisterwerk,	 ganz	 ohne	 Zweifel"—das	 waren	 die
Ausdrücke,	 die	 mit	 vielen	 anderen	 Namen	 und	 Vergleichen,	 von	 denen	 er	 nichts	 verstand,	 Felders
Ohren	 umschwirrten,	 als	 er	 sich	 mit	 seinen	 Begleitern	 näher	 herangedrängt	 und	 nun	 fast	 vor	 der
Statue	 stand.	 Er	 fühlte	 sich	 sehr	 unbehaglich.	 Alles	 war	 ihm	 hier	 fremd.	 Selbst	 dieses	 Werk,	 sein
anderes	Ich,	das	er	doch	so	genau	kannte,	erschien	ihm	nicht	mehr	dasselbe.	War	er	das?—So	trat	er
doch	nicht	auf	das	Brett,	wenn	er	sprang?

Er	allein	unter	all	den	Anwesenden	vielleicht	stand	der	Schönheit	des	eigenen	Körpers	verständnislos
gegenüber,	 er	und	 seine	Freunde.	Sie,	 so	 sehr	 an	den	 täglichen	Anblick	nackter	Gestalten	 gewöhnt,
hatten	nie	über	deren	Schönheit	und	Häßlichkeit	nachgedacht,	und	von	der	Kunst,	die	hier	zu	 ihnen
redete,	 verstanden	sie	nichts.	Felder	 selbst	war	 zum	ersten	Male	 in	einer	Kunstausstellung,	und	der
Blick	 auf	 die	 vielen	 anderen	 Marmorwerke	 in	 dieser	 hohen	 Halle,	 in	 die	 lange	 Flucht	 der	 Säle,	 von
deren	Wänden	herab	die	Farben	unzähliger	Gemälde	leuchteten,	machte	ihn	wirr	und	beraubte	ihn.

Zudem	ärgerte	er	sich	zu	sehr,	als	daß	er	sich	ruhig	irgendeiner	Betrachtung	hätte	hingeben	können.
Er	hatte	sich	diesen	Morgen	ganz	anders	gedacht.	Wie,	das	wußte	er	wohl	selbst	nicht,	aber	etwa	so:
daß	er	mit	dem	Künstler	vor	der	Statue	stehen	würde,	aller	Augen	auf	sich	gerichtet,	als	auf	das	Modell
usw….	So	aber	geschah	nichts	dergleichen.	Kein	Mensch	kümmerte	sich	um	ihn,	man	drückte	und	stieß
ihn	 von	 allen	 Seiten,	 und	 wenn	 ihn	 zufällig	 jemand	 ansah,	 so	 hatte	 er	 das	 Bewußtsein,	 mit	 diesem
Blicke	gefragt	zu	werden:	Was	wollen	Sie	denn	hier?

Wie	 hätte	 aber	 auch	 irgend	 jemand	 in	 dem	 modisch	 gekleideten	 jungen	 Mann	 mit	 dem	 hohen
Hemdkragen	und	dem	steifen	Hut,	der	aussah	wie	ein	Kommis	von	Hertzog	oder	Wertheim,	das	Urbild
dieses	 Hellenenjünglings	 erkennen	 sollen,	 dessen	 Schönheit	 die	 Gedanken	 der	 Beschauer	 weit



zurückführte	in	die	seligen	Zeiten	göttergleicher	Menschen?

Unmutig	 forderte	 Felder	 seine	 Freunde	 zum	 Weitergehen	 auf;	 er	 wollte	 versuchen,	 den	 Bildhauer
und	 Dr.	 König	 zu	 finden.	 Die	 beiden	 anderen	 waren	 gern	 bereit:	 der	 eine	 hatte	 Durst	 nach	 einem
Frühschoppen,	 und	 der	 andere	 fand	 auch,	 daß	 er	 eine	 solche	 Stellung	 bei	 einem	 Springer	 noch	 nie
gesehen	habe.

Da—während	 sie	 sich	 hinausstießen—fühlte	 Felder	 plötzlich,	 wie	 er	 angesehen	 wurde.	 Der	 starke
Duft	eines	seltsamen	Parfüms,	den	er	irgendwo	und	irgendwann	schon	einmal	gespürt	hatte,	umwehte
ihn,	und	aufschauend,	erblickte	er	dicht	vor	sich	jene	Dame	aus	dem	Café,	die	ihn	den	ganzen	Abend	so
auffallend	angesehen	hatte	und	nun	ihren	Blick	mit	demselben	festen	Ausdruck	forschenden	Interesses
auf	seinem	Gesicht	ruhen	ließ;	wie	an	jenem	Abend.	Wieder	war	der	alte	Herr	mit	ihr,	und	wieder	trug
sie	ein	Kleid	von	heller	Seide	und	einen	auffallend	großen	Rembrandthut	mit	schwarzer	Feder.	Felder
hatte	kaum	Zeit,	sich	nach	ihr	umzusehen;	im	nächsten	Augenblick	schon	war	sie	weiter	gegangen,	und
viele	 Menschen	 hatten	 sich	 zwischen	 sie	 und	 ihn	 geschoben.	 Er	 hätte	 zurückkehren	 müssen,	 um	 sie
wiederzufinden.

Er	dachte	noch	an	sie	 im	Weitergehen,	als	er	am	Ausgang	auf	den	Bildhauer	 traf,	der	ebenfalls	 in
einer	dichten	Menschenmenge	stand.	Er	machte	sich	sofort	los	und	kam	auf	Felder	zu,	als	er	ihn	sah,
und	man	ging	durch	den	Garten	in	langem	Zuge	nach	der	Osteria.	Dort	wurde	nun	Felder	genug	und
von	allen	Seiten	angesehen,	als	die	Künstler	erfuhren,	wer	er	war,	aber	er	wurde	nie	das	Gefühl	 los,
daß	alle	diese	fremden	Menschen	in	ihm	nur	das	Modell	sahen,	und	keine	Ahnung	davon	hatten,	wer	er
eigentlich	 war…	 Nach	 Dr.	 König	 sah	 er	 sich	 vergebens	 um;	 er	 war	 wohl	 noch	 in	 den	 Sälen	 oder
überhaupt	noch	nicht	gekommen.	Der	Bildhauer,	äußerlich	borstig	und	wortkarg	wie	immer,	war	doch
durch	seinen	großen	Erfolg	erregt	und	mußte	sich	immer	von	neuem	frei	machen,	um	ein	paar	Worte
mit	Felder	zu	sprechen.	Dieser	wollte	gerne	wissen,	ob	sein	Name	auch	im	Katalog	stünde.	Nein,	dort
stand	 nur	 "der	 Springer",	 meinte	 der	 Künstler	 lächelnd,	 anders	 ginge	 es	 nicht,	 aber	 er	 wolle	 schon
dafür	 sorgen,	 daß	 es	 in	 möglichst	 vielen	 Zeitungen	 zu	 lesen	 sei,	 wer	 ihm	 Modell	 gestanden—darauf
könne	sich	Felder	verlassen…	"Und	am	Nachmittage	komme	ich	zu	Ihrem	Siege!"—sagte	er	noch,	als
Felder	 sich	 mit	 seinem	 Freunde	 verabschiedete	 und,	 innerlich	 recht	 mißmutig,	 ging.—Dieser
Nachmittag!

Wieder	einmal	erglänzte	die	weite	Halle	der	Wasserfreunde	in	dem	festlichen	Schmuck	der	Fahnen
und	Fähnchen;	wieder	füllten	 ihre	Galerien	bis	auf	den	letzten	Platz	die	dichten	Reihen	einer	bunten
Zuschauermenge;	wieder	bot	sie	das	bis	in	die	Einzelheiten	immer	sich	gleichende,	unveränderte	Bild
eines	"Schwimmfestes"…

Und	 in	 eintöniger	 Gleichförmigkeit	 verlief	 Nummer	 um	 Nummer	 des	 wiederum	 viel	 zu	 lang
ausgesponnenen	Programms.	Das	ganze	 Interesse	der	 engeren	Kreise	konzentrierte	 sich	heute	nicht
auf	 die	 Schwimmkonkurrenz—Felders	 Sieg	 war	 ganz	 sicher—sondern	 auf	 dessen	 Beteiligung	 am
Springen.	Längst	hatte	sich	über	die	Grenzen	des	S.-C.	B.	1879	hinaus	herumgesprochen,	wie	gänzlich
aussichtslos	und	vermessen	sie	war,	und	überall,	 in	allen	Ecken,	 lauerte	das	süßeste	und	reinste	der
menschlichen	Gefühle,	die	Schadenfreude,	auf	seine	Gelegenheit.

Nur	Felder	sah	und	hörte	nichts	von	allem.	Still	und	ernst	wie	immer	stand	er	unter	seinen	Leuten,
und	seine	Augen	blickten	so	ruhig	und	siegesgewiß	wie	immer.

Heute,	 heute	 war	 sein	 großer	 Tag,	 und	 kein	 Zweifel	 durfte	 in	 ihm	 aufkommen;	 kein	 Zweifel	 der
anderen	das	eigene,	 felsenfeste	Vertrauen	 stören.	Er	 fühlte	nur	 instinktiv	die	Feindseligkeit	um	sich
herum	an	der	Art,	wie	man	ihn	allein	ließ	oder	ihn	dies	oder	jenes	fragte.	Was	kümmerten	sie	ihn?—
Nach	einer	Stunde	würde	er	sie	besiegt	haben,	und	selbst	die	Widerstrebendsten	lagen	bezwungen	zu
seinen	Füßen!…

Als	 er	 daher	 seinen	 Namen	 hörte	 und	 auf	 das	 Sprungbrett	 trat,	 um	 den	 ersten	 der	 für	 den
Mehrmeisterkampf	vorgeschriebenen	Sprünge	zu	tun,	hob	er	seinen	Kopfhöher	als	je,	sah	zu	der	hohen
Wölbung	 der	 schönen	 Halle	 empor,	 und	 in	 seinen	 Augen	 lag	 (für	 niemand	 erkennbar)	 das	 alte
Leuchten,	tiefer	und	siegesgewisser,	als	je	zuvor.

Dann	sprang	er,	und	er	sprang	nicht	schlecht.	Ein	Murmeln	nur	begleitete	sein	Aussteigen	aus	dem
Wasser—Erstaunen	 bei	 jenen	 unter	 den	 Sportsgenossen,	 die	 ihn	 zum	 ersten	 Male	 springen	 sahen,
halber	 Beifall	 bei	 denen,	 die	 den	 Sprung	 an	 seinen	 eigenen	 Leistungen,	 die	 sie	 seit	 einigen	 Wochen
kannten,	verglichen.	Noch	hatte	die	Schadenfreude	keinen	Grund,	sich	zu	äußern	und	wagte	sich	noch
nicht	hervor.	Weder	besonders	gut,	 aber	ebenfalls	nicht	 schlecht	waren	auch	die	nächsten	Sprünge.
Jeder	Kenner	sah	indessen,	daß	sie	einfach	nur	besser	aussahen,	als	sie	in	Wirklichkeit	waren,	und	daß
Felder	 jede	 Hoffnung	 auf	 einen	 Sieg	 hätte	 begraben	 müssen,	 wäre	 es	 auf	 dieses	 Springen
angekommen.	So	aber	erledigte	er	nicht	nur	den	zweiten	Teil	des	Mehrkampfs,	das	Schwimmen	mit
einer	Bahnlänge	von	150	Metern,	in	seiner	alten	glänzenden	Weise,	so	daß	er	hier	die	Höchstzahl	der



überhaupt	erreichbaren	Punkte	erlangte,	sondern	er	stellte	sich	auch	 im	dritten	Teile,	dem	Tauchen,
ebenbürtig	an	die	Seite	seiner	drei	Gegner,	indem	er,	wie	sie,	alle	zwanzig	Teller	hervorholte,	und	zwar
in	einer	Zeit,	die	sich	nur	unwesentlich	von	der	ihren	unterschied.

Keiner	 der	 Konkurrenten	 war	 vor	 Ablauf	 von	 32	 Sekunden	 aus	 dem	 Wasser	 gestiegen,	 Felder	 45
unter	ihm	geblieben.	Die	Teller	hatten	bei	ihm	weit	auseinander	gelegen.

Der	 Mehrkampfpreis	 wurde	 daher	 trotz	 der	 im	 Springen	 erreichten	 geringen	 Punktzahl—nicht
vergleichbar	mit	der	der	anderen—von	ihm	gewonnen.	Seinem	Verein	fiel	ein	Ehrenpreis	zu,	ihm	selbst
ein	Andenken,	und	das	eine	der	gesetzten	Ziele	war	somit	von	ihm	erreicht:	in	seinen	Lorbeerkranz	ein
neues	Blatt	geflochten.	Der	Meister	im	Schwimmen	nannte	die	erste	Mehrkampfmeisterschaft	sein!—

Aber	das	stille	und	erwartungsvolle	Lächeln,	das	von	den	Gesichtern	so	manches	Kenners	unter	den
Anwesenden	 nicht	 wich,	 zeigte,	 daß	 es	 noch	 nicht	 aller	 Tage	 Abend	 war.	 Vor	 allem	 das	 Lächeln
Grafenbergers.

Denn	das	Ereignis	des	Tages,	das	Hauptspringen,	sollte	erst	noch	kommen.	Und	wenn	Grafenberger
so	lächelte,	dann	hatte	er	seinen	Grund	dazu.

Heute	mehr	als	je.	Denn	dieses	Hauptspringen,	das	als	dritte	Konkurrenz	nach	der	eben	beendeten
folgen	sollte,	hatte	eine	ganze,	vielbesprochene	Geschichte	in	den	letzten	Wochen	gezeitigt.	Als	Felder
brüsk	und	ungestüm	seine	plötzliche	Meldung	zu	diesem	Hauptspringen	im	Klub	äußerte,	und	als	nach
endlosen	privaten	und	internen	Debatten	die	Furcht	vor	seiner	Drohung	die	Schale	zu	seinen	Gunsten
neigen	 ließ,	 da	 erklärte	 Grafenberger	 ebenso	 brüsk	 und	 mit	 weit	 größerer	 Berechtigung	 natürlich:
wenn	sein	Klub	denn	so	unverhofft	einen	so	großen	Springer	in	seinem	bisherigen	Meisterschwimmer
"entdeckt"	 habe	 und	 ihm	 denselben	 vorziehen	 wollte,	 so	 möge	 er	 das	 doch	 tun,	 und	 da
selbstverständlich	jeder	Klub	nur	einen	Konkurrenten	zu	den	Kämpfen	entsenden	könne,	so	sei	es	doch
das	 beste	 und	 einfachste,	 wenn	 er,	 Grafenberger,	 aus-	 und	 in	 einen	 anderen	 Verein	 eintrete.	 Dann
könne	er	 ja	mit	Leichtigkeit	beweisen,	wie	 lächerlich	eine	solche	Bevorzugung	sei.	So	sehr	traf	 jedes
seiner	Worte	den	Nagel	auf	den	Kopf,	daß	nur	übrig	blieb,	dem	Empörten	klarzumachen,	wie	es	sich	ja
nur	 darum	 handele,	 Felder	 ad	 absurdum	 zu	 führen,	 wie	 er,	 dem	 an	 dieser	 Beteiligung	 gar	 nichts
gelegen	 sein	 könne,	 ja	 gerade	 durch	 Felders	 unvermeidliche	 Niederlage	 nur	 seinen,	 Grafenbergers,
Ruhm	als	den	des	ersten	Springers	 im	S.-C.	B.	1879	befestigen	würde;	und	so	sehr	sah	dieser	selbst
auch	den	Grund	aller	Einwendungen	ein,	daß	die	Sache	in	aller	Ruhe	verlaufen	wäre,	wenn	nicht—wie
immer	bei	solchen	Gelegenheiten—so	viel	bisher	Unausgesprochenes	zutage	getreten	wäre,	was	dann
endlich	doch	Grafenbergers	Austritt	zur	unvermeidlichen	Folge	hatte.	Er,	eine	weit	weniger	ernste	und
vornehme	 Natur	 als	 Felder,	 hatte	 einen	 Ton	 angeschlagen,	 den	 der	 Klub	 unter	 keinen	 Umständen
dulden	durfte,	und	so	war	er	gegangen	von	dort,	wo	niemand	gegen	seinen	Willen	gehalten	wurde.

Mit	 Jubel	 sofort	 in	 einen	 anderen,	 ebenfalls	 altangesehenen	 Verein,	 in	 die	 "Privat-
Schwimmgesellschaft	 von	 1885",	 aufgenommen,	 noch	 in	 letzter	 Stunde	 von	 ihm	 zu	 heute	 gemeldet,
erwartete	 der	 berühmte	 Springer	 nun	 im	 Kreise	 seiner	 neuen	 Klubgenossen	 das	 Hauptspringen	 mit
innerlichster	Freude;	und	schärfer	und	klarer	als	er	hatte	keiner	Felders	kümmerliche	Sprünge	beim
Mehrkampf	betrachtet	und	gewertet.

Vergebens	suchte	er	dem	Blick	seines	früheren	Genossen	zu	begegnen,	mit	dem	er	so	manche	Jahre
Schulter	an	Schulter	um	die	Ehre	des	Klubs	gekämpft,	und	dem	er—wie	oft	nicht	in	denselben	Stunden
desselben	Tages—gemeinsam	mit	ihm	zu	den	höchsten	verholfen.

Felder	 sah	 ihn	 nicht.	 Nicht	 sein	 Lächeln;	 nicht	 die	 boshafte	 Erwartung	 um	 sich	 her;	 nicht	 die
ängstliche	Sorge	seiner	wahren	Freunde,	Nagels	und	anderer.	Er	sah	überhaupt	nichts	mehr	von	allem,
was	 um	 ihn	 hervorging.	 Er	 fühlte	 nur	 die	 große	 Erwartung	 um	 sich	 herum,	 und	 als	 Koepke,	 der
äußerlich	Aufgeregteste	wieder	unter	allen,	ihm	mit	irgendeiner	unnützen	Frage	zu	nahe	kam,	wies	er
ihn	mit	einem	barschen	Wort	zur	Ruhe.

Als	 das	 Hauptspringen	 endlich	 begann,	 trat	 die	 atemlose	 Spannung	 der	 Stille	 ein,	 die	 allen
Entscheidungen	 von	 Bedeutung	 vorausgeht,	 und	 teilte	 sich	 unwillkürlich	 auch	 dem	 Gleichgültigen
unter	 den	 Zuschauern	 mit.	 Fünf	 Springer	 aus	 den	 ersten	 Berliner	 Klubs,	 unter	 ihnen	 drei	 mit
bekannten	Namen,	waren	gemeldet.	Wie	sie	ausgelost	waren,	kamen	sie	an	die	Reihe.	Felder	hatte	die
vierte	Nummer	und	die	weiße	Kappe	erhalten.

Er	sah	seine	Vorgänger	auf	das	Brett	treten,	er	hörte	die	Stimme	des	Starters,	der	Namen	und	Art
des	 Sprunges	 verkündete,	 er	 sah	 die	 Sprünge,	 er	 hörte	 das	 Wasser	 klatschen	 und	 rauschen,	 das
Murmeln	und	den	Beifall	der	Zuschauer;	er	trat	selbst	hinter	das	Brett,	sah	vor	sich	hin,	vernahm	die
gleichmäßige	ruhige	und	klare	Stimme	des	Starters	neben	sich,	die	rief:	"Hechtsprung	mit	Anlegen	der
Arme	 und	 Anlauf,	 ein	 Meter.	 Herr	 Franz	 Felder…",	 lief,	 sprang,	 tauchte	 unter	 und	 wieder	 auf,	 ging
hinaus	und	hinauf	zu	dem	hohen	Brett,	stellte	sich	auf	seine	äußerste	Kante,	hob	den	ganzen	Körper



auf	 den	 Fußspitzen	 in	 die	 Höhe,	 sah	 gradeaus,	 hörte	 wieder	 die	 Stimme,	 diesmal	 unter	 sich:
"Doppelsalto,	 rücklings,	 sechs	 Meter,	 derselbe…",	 sprang	 ab,	 drehte	 sich	 in	 der	 Luft	 um	 sich	 selbst,
fühlte	den	Anprall	des	Wassers	wie	glühendes	Feuer,	kam	in	die	Hohe	und	stieg	hinaus—aber	worauf	er
lauschte,	die	alten,	ihm	so	vertrauten	Laute	des	Beifalls	vernahm	er	nicht.

Stumm	und	ohne	zu	wissen,	wie	er	gesprungen,	mischte	er	sich	unter	seine	Freunde.

Nach	den	zwei	vorgeschriebenen	Pflichtsprüngen	kamen	die	zwei
Pfostensprünge	an	die	Reihe,	die,	an	demselben	Tage	aus	den
Schwierigkeitsgraden	fünf	und	sechs	ausgelost	und	jedem	Bewerber	vor
einer	Stunde	mitgeteilt	worden	waren.

Auf	Felder	waren	gefallen:

Als	erster	ein	Seitlingssprung	mit	1/4-Drehung	um	die	Längsachse	vorwärts,	mit	Hochheben	beider
Arme,	 bei	 einer	 Bretthöhe	 von	 drei	 Metern:	 nicht	 allzuschwer	 gut	 auszuführen,	 und	 als	 zweiter	 ein
Schlußsprung	mit	ganzer	Drehung	um	die	Breitenachse,	schwierig	bei	genauer	Durchführung	und	der
Sechsmeter-Höhe	des	Brettes.	Den	ersten	machte	er	gut;	daß	ihm	der	zweite	nicht	so	gelingen	würde,
wie	 er	 mußte,	 war	 ihm	 seit	 einer	 Stunde	 bereits	 ganz	 klar,	 und	 er	 sprang	 ihn	 infolgedessen	 völlig
schlecht,	so	daß	das	Publikum	zu	 lachen	begann,	während	es	dieselben	beiden	Sprünge	der	anderen
des	öfteren	mit	Beifall	begleitete.

Felder	sah	und	hörte	noch	immer	nichts	um	sich	her.	Auch	dieses	Lachen	nicht.	Nur	ein	Zwischenfall
erregte	 die	 allgemeine	 und	 damit	 auch	 seine	 Aufmerksamkeit.	 Als	 der	 Nachspringer	 Felders	 seine
Sprünge	ausführte,	erscholl	von	allen	Seiten	her,	wahrscheinlich	mit	infolge	des	vorhergegangenen,	so
augenscheinlich	 verunglückten	 Sprunges,	 lauter	 Beifall.	 Die	 Pause	 zwischen	 den	 Sprüngen	 dauerte
etwas	länger	als	sonst,	und	bevor	der	nächste,	letzte	Springer	an	die	Reihe	kam,	trat	der	Starter	vorn
auf	 das	 Sprungbrett	 und	 sprach	 mit	 erhobener	 Stimme	 zu	 den	 Zuschauern	 gewendet:	 "Die	 Herren
Schiedsrichter	lassen	die	verehrlichen	Anwesenden,	Damen	und	Herren,	bitten,	bei	den	Sprüngen	jedes
Zeichen	 des	 Beifalls	 und	 des	 Mißfallens	 im	 Interesse	 der	 Springer	 selbst	 zu	 unterlassen,	 und	 den
Herren	Richtern	in	keiner	Weise	in	ihrem	Urteil	vorzugreifen…"

Ein	Zwischenfall	solcher	Art	war	eine	Seltenheit	und	wurde	daher	gebührend	bemerkt.	Einstweilen
aber	 schwieg	 der	 ganze	 Raum,	 und	 der	 dritte	 Teil	 des	 Hauptspringens,	 die	 beiden	 Kürspringe,
begannen	 unter	 allgemeiner	 Stille.	 Die	 "Kürspringe",	 vom	 Springer	 nach	 freier	 Wahl	 "gekürt",	 bei
denen	er	an	keine	Schwierigkeitsgrade	und	keine	Art	der	Ausführung	gebunden	ist,	und	somit	nur	die
Kraft	 und	 Fähigkeit,	 die	 er	 sich	 selbst	 zutraut,	 entscheidet,	 sind	 gewöhnlich	 lange	 vorher	 eingeübte
und	 in	vollendeter	Sicherheit	ausgeführte	Sprünge,	die	das	Können	des	Springers	 in	hellstem	Lichte
zeigen.	Da	die	Zuschauer	 ihrem	Beifall	 keinen	Ausdruck	mehr	geben	konnten,	 verliefen	die	Sprünge
der	drei	ersten	Springer	unter	dem	achtungsvollen	Schweigen	des	Publikums,	bis	Felder	an	die	Reihe
kam.	Statt	daß	dieser—wie	es	nach	der	ganzen	Art	und	der	Kürze	der	Zeit	seines	Trainings	eigentlich
selbstverständlich	 gewesen	 wäre—sich	 zwei	 der	 weniger	 komplizierten	 Sprünge	 ausgesucht,	 sie	 in
guter	 Ausführung	 gezeigt	 und	 damit	 wenigstens	 in	 ihnen	 die	 höchste	 Wertungszahl	 erreicht	 hätte,
erlaubte	 es	 ihm	 sein	 Ehrgeiz	 nicht,	 sein	 neuerworbenes,	 noch	 so	 unsicheres	 Können	 anders,	 als	 in
Sprüngen	ersten	Ranges	zu	zeigen,	und	unter	dem	Kopfschütteln	seiner	Freunde,	die	indessen	auf	jede
Einmischung	 verzichteten,	 hatte	 er	 zwei	 Sprünge	 gewählt,	 die	 ihm	 hier	 und	 da—wenigstens	 zur
Zufriedenheit	Koepkes—gelungen	waren	und	die	er	in	seiner	grenzenlosen	Verblendung	auch	heute	vor
den	Augen	aller	ausführen	zu	dürfen	glaubte.	Kein	anderer	Klub	hätte	einem	Mitgliede	 jemals	etwas
Ähnliches	erlaubt.	Aber	der	seine	war	eben	übereingekommen,	 ihn	gewähren	zu	 lassen,	und	so	kam,
was	unausbleiblich	kommen	mußte,	und	wozu	es	keines	Propheten	bedurfte,	es	vorherzusagen.

Gereizt,	 erregt	 und	 wie	 im	 Fieber	 verlor	 Felder	 bei	 diesen	 letzten	 Sprüngen	 jede	 Ruhe	 und	 jede
Besinnung.	 Er	 sprang,	 wie	 er	 geschwommen	 hatte	 in	 den	 Augenblicken	 höchster	 Anstrengung,	 und
vergaß	 vollkommen,	 daß,	 was	 dort	 noch	 zum	 Siege	 führen	 kann,	 hier,	 wo	 es	 einzig	 im	 gegebenen
Moment	auf	Selbstbeherrschung	und	Ruhe	ankommt,	unrettbar	zur	Niederlage	werden	muß.

Er	sprang,	wie	er	schwamm:	wie	er	zweimal,	dreimal—es	war	schon	lange	her—geschwommen	hatte,
um	 den	 enteilenden	 Sieg	 noch	 zu	 ergreifen—:	 mit	 dem	 Mut	 der	 Verzweiflung.	 Aber	 was	 er	 bot,	 das
waren	schon	keine	regelrechten	Sprünge	mehr,	das	hatte	überhaupt	keine	Ähnlichkeit	mehr	mit	den
Aufgaben,	 die	 er	 selbst	 gewählt	 und	 sich	 vorgeschrieben,	 das	 waren	 krampfhafte	 Verzerrungen	 des
Körpers,	ein	unschönes	Sich-Überschlagen	in	der	Luft	ohne	jede	Haltung	der	Arme	mehr,	die	um	sich
griffen,	wie	um	sich	zu	halten,	und	endlich	ein	wüstes	Aufklatschen	auf	die	Oberfläche	des	Wassers…

Und	 während	 die	 Richter	 auf	 jede	 Wertung	 mit	 dem	 Niederlegen	 ihrer	 Bleistifte	 überhaupt
verzichteten,	während	sich	auf	den	Gesichtern	der	Umstehenden	erst	starres	Erstaunen	ob	solcher,	nie
gesehener	Leistungen	malte,	das	allmählich	in	offene	Fröhlichkeit	überging,	während	Felders	Freunde
überlegten,	 ob	 sie	 ihn	 nicht	 lieber	 an	 dem	 letzten	 der	 Sprünge	 hindern	 und	 der	 Blamage	 ein	 Ende



machen	sollten,	begann	das	Publikum,	gereizt	durch	das	Verbot	des	Beifalls,	zu	lachen.	Es	lachte	erst
leise,	dann	ganz	laut	beim	zweiten	Sprunge,	und	als	Felder	aus	dem	Wasser	kam,	da	lachten	selbst	die
Sportsleute	 um	 ihn	 her,	 ja	 die	 eigenen	 Genossen,	 so	 komisch	 war	 der	 Kontrast	 zwischen	 seiner
siegesbewußten	Miene	und	seinen	kläglichen	Leistungen	gewesen…

Felder	hörte	das	Lachen,	jetzt	hörte	und	sah	er	es,	und	er	wurde	totenblaß.	Einen	Augenblick	schien
es,	 als	 wolle	 er	 sich	 auf	 den	 ersten	 besten	 der	 Nächststehenden	 stürzen,	 dann	 überzog	 eine	 dunkle
Röte	 sein	 Gesicht,	 und	 wortlos	 verließ	 er	 die	 Reihen,	 die	 sich	 noch	 nicht	 beruhigen	 wollten,	 bis	 das
nächste	Rennen	die	Aufmerksamkeit	von	dem	beendeten	abzog.

Eine	furchtbare	Wut	kochte	in	Felder,	als	er	allein	in	einer	Ecke	des
kleineren	Damenschwimmbades,	das	heute	als	Auskleideraum	für	die
Beteiligten	galt,	saß.	Man	hatte	es	gewagt	und	ihn	ausgelacht—ihn,
Franz	Felder,	den	Meister	Europas,	ihn,	ihn!—

Er	ging	auf	und	ab,	auf	und	ab,	aber	er	wurde	nicht	ruhiger.	Er	wurde	das	Lachen	aus	seinen	Ohren
nicht	 los.	Er	würde	es	nie	vergessen	können,	das	wußte	er.	Kein	Beifall	würde	es	 jemals	mehr	ganz
übertönen	können.

Alles,	was	er	tun	konnte,	war,	die	erlittene	Wunde	so	unter	neuen
Lorbeeren	zu	verbergen,	daß	niemand	sie	mehr	gewahren	konnte.

Das	 aber	 wenigstens	 wollte	 er,	 und	 als	 er—nach	 einer	 halben	 Stunde—	 geholt	 wurde	 und	 er	 zum
letzten	 Male	 an	 diesem	 Tage	 an	 den	 Start	 ging,	 nicht	 zum	 Springen	 mehr,	 sondern	 zum
Hauptschwimmen	über	die	250	Meter,	da	waren	die	Nebel	von	seinen	Augen	gefallen,	und	mit	seinem
alten,	 klaren	 Blick	 sah	 er	 alles	 um	 sich	 her,	 die	 Freunde	 und	 die	 Feinde,	 und	 jetzt	 war	 er	 es,	 der
lächelte.

Jetzt	durfte	er	es	allein,	und	wer	es	etwa	noch	wagen	sollte	außer	ihm,	dem	würde	er	das	Lachen	von
den	Lippen	vertreiben!

Nicht	wie	sonst,	ruhig,	stet	und	überlegen	seine	Bahn	durchschneidend,	nichts	als	das	Ziel	im	Auge,
nicht	fair	und	vornehm,	wie	man	es	an	ihm	gewöhnt	war	selbst	in	den	schwierigsten	Kämpfen,	sondern
auf	 seine	 Gegner	 achtend,	 sie	 herankommen	 und	 voraufgehen	 lassend,	 sie	 durch	 die	 eigene
Ungleichmäßigkeit	störend,	um	sie	dann	zuletzt	rücksichtslos,	fast	brutal	zu	schlagen,	so	schwamm	er
dieses	 Rennen,	 und	 als	 er	 den	 Jubel	 über	 seine	 Waghalsigkeit	 und	 Überlegenheit	 in	 seinen	 Ohren
erklingen	hörte,	war	er	wieder	ganz	er	selbst.	Nie	vorher	hatte	er	so	geschwommen,	und	erwußte	es.
Er	wußte	auch,	daß	er	mit	diesem	Siege	keinen	Beifall	unter	seinen	Freunden	finden	würde.	Aber	das
war	es	gerade,	was	er	wollte.	Sie	hatten	ihn	ausgelacht,	das	verzieh	er	ihnen	nicht.	Jetzt	war	ihm	auch
an	ihrem	Beifall	nichts	mehr	gelegen.

Wie	er	zum	letztenmal	für	heute	sich	so	die	Leiter	emporschwang,	bis	zu	der	sich	die	erste	Reihe	der
Zuschauer	 hinzog,	 da,	 wo	 die	 besten	 Plätze	 nahe	 dem	 Start	 waren,	 die	 man	 durch	 Auflegen	 von
Leinentüchern	gegen	das	Aufspritzen	des	Wassers	zu	schützen	versucht	hatte,	war	es	ihm	wieder,	als
stiege	der	Duft	eines	seltsamen	Parfüms,	den	er	schon	einmal	gespürt,	zu	ihm	auf,	und	als	er	sich	zur
Seite	wandte,	sah	er,	daß	der	erste	dieser	Plätze,	die	er	beim	Hinaussteigen	fast	streifte,	von	der	Dame
besetzt	war,	 die	 er	 an	 jenem	Abend	 im	Café	und	heute	morgen	erst	wieder	gesehen	hatte.	Für	 eine
Sekunde	begegneten	sich	 ihre	Blicke:	sie	hielt	 ihr	Kleid	mit	der	Hand	zusammen,	damit	es	nicht	naß
werden	 sollte,	 und	 lächelte	 leise,	 wie	 heimlich	 mit	 ihm	 triumphierend	 über	 seinen	 Sieg.	 Ein	 neuer
Ausdruck	schien	 in	 ihrem	Blicke	zu	 liegen,	etwa	wie:	wir	kennen	uns	doch,	nicht	wahr?—Felder	war
ganz	verwirrt	und	wandte	sich	ab.

Als	er	angekleidet	wieder	in	die	Halle	trat,	galt	sein	erster	Blick	dem	Platze,	wo	sie	gesessen.	Aber	er
war	leer,	und	die	ihn	innegehabt,	war	nirgends	mehr	zu	finden.—Was	bedeutete	das	nun	wieder?—Wie
kam	sie	hierher?—Und	warum?—Warum	nur?—Es	war	seltsam,	sehr	seltsam.

Doch	er	hatte	nicht	lange	Zeit,	an	den	Vorfall	zu	denken.	Zuviel	wogte	noch	in	ihm,	und	immer	von
neuem	kehrten	seine	Gedanken	zu	dem	unverhofften	Verlauf	des	Tages	zurück.

Erst	der	Morgen.	Dann	der	Nachmittag.	Und	der	Bildhauer	und	Dr.	König	fielen	 ihm	ein,	die	beide
nicht	 gekommen	 oder	 schon	 wieder	 fortgegangen	 waren,	 da	 sie	 ihm	 doch	 nicht	 Glück	 wünschen
konnten.

Eines	wie	das	andere—alles	war	umsonst	gewesen!

Umsonst	 die	 zähe,	 eiserne	 Mühe	 langer	 Monate;	 umsonst	 die	 inneren,	 bitteren	 Kämpfe	 und	 alles
heiße	Ringen;	umsonst	alle	Kraft	und	Zeit,	die	er	an	diese	Sache	gesetzt!



Deutlich	 hatte	 er	 heute	 die	 Grenze	 seiner	 Kraft	 erkannt,	 über	 die	 er	 sich	 in	 unbegreiflicher
Verblendung	so	sehr	täuschen	konnte.

Zum	ersten	und	zum	letzten	Male	in	seinem	Leben	hatte	er	heute	öffentlich	gesprungen.	Nie	würde
er	von	jetzt	an	wieder	einen	Fuß	auf	das	Sprungbrett	setzen.	Sein	Traum	war	zu	Ende.—Er	war	ganz
erwacht,	und	er	war	sich	ganz	klar.

Aber	nicht,	daß	er	mit	seinem	Plan	gescheitert	war,	sondern,	daß	er	sich	lächerlich	gemacht	hatte—
das	 war	 es,	 was	 Felder	 mit	 immer	 tiefer	 sich	 einbohrender,	 innerlicher	 Wut	 gegen	 sich	 selbst	 und
gegen	die	andern	erfüllte.	Er	war	ausgelacht	worden.	Er—Franz	Felder!—Und	er	haßte	sie	alle,	die	es
gewagt	hatten!—

Aber	er	durfte	jetzt	nur	noch	den	einzigen	Gedanken	haben,	nicht	zu	zeigen,	wie	sehr	er	sich	ärgerte.
Das	beste	war	jetzt	zu	tun,	als	habe	er	selbst	das	Ganze	als	einen	im	Grunde	nur	scherzhaft	gemeinten
Versuch	betrachtet,	um	zu	beweisen,	daß	es	möglich	sei,	in	ganz	kurzer	Zeit	fast	sämtliche	möglichen
Sprünge	zu	erlernen,	auch	ohne	jahrelange	Übung.

Daher	ging	er	nicht	fort,	wie	er	es	am	liebsten	getan,	sondern	blieb	den	ganzen	Abend	und	die	halbe
Nacht	unter	seinen	Kameraden,	war	so	lustig,	wie	es	ihm	überhaupt	möglich	war,	nahm	seinen	ersten
und	auf	immer	einzigen	Mehrkampfpreis	ebenso	überlegen	lächelnd	und	gleichgültig	entgegen,	wie	die
Schwimmeisterschaft	für	Berlin	für	dieses	vierte	Jahr,	und	brachte	es	sogar	fertig,	die	Witze,	die	über
ihn	als	Springer	gemacht	wurden,	anzuhören,	ja,	auf	sie	einzugehen.

Aber	in	ihm	war	etwas	gebrochen	an	diesem	Tage	des	großen
Enttäuschungen.

Er	hatte	geglaubt,	daß	ihm,	der	so	vieles	erreicht,	nun	alles	möglich	sein	müsse,	woran	er	die	Hand
legte.	Er	hatte	sich	überzeugt,	daß	er	sich	schmählich	getaucht—daß	es	nur	ein	Gebiet	gab,	auf	dem	er
Meister	war,	und	daß	er	nichts	anderes	zu	tun	hatte,	als	möglichst	lange	Meister	auf	ihm	zu	bleiben:	ob
es	ihm	nun	gefiel	oder	nicht!

Alles	andere	war	ihm	verschlossen.

Und	 eine	 Ahnung	 dämmerte	 ihm	 auf,	 wie	 eng	 der	 Kreis	 seiner	 Welt	 war.	 Es	 gab	 andere,	 weitere
Gebiete,	von	denen	er	nichts	verstand,	von	denen	er	nicht	einmal	wußte.	Ewig	unerreichbar	für	ihn.

Wohin	nun	aber	sollte	er	mit	dieser	ungestillten	Sehnsucht	seiner
Wünsche,	dieser	begehrlichen	Kraft,	die	nicht	zufrieden	war,	wie	ein
Zirkuspferd	im	Kreise	herum	zu	trotten?—Wohin	mit	ihr?!—

Es	war	nur	erst	eine	Ahnung,	die	ihm	gekommen	war	mit	dem	heutigen
Tage.	Aber	schon	begann	sie	ihn	zu	beunruhigen.

8

Alles	ging	wieder	seinen	alten	Gang.

Äußerlich	veränderte	sich	zunächst	nichts	im	Leben	des	Vereins.

Die	 Springerei	 Felders	 betrachtete	 man	 als	 eine	 Laune,	 einen	 verrückten	 Einfall,	 wert	 höchstens
noch	 eines	 schlechten	 Witzes,	 hätte	 man	 nicht	 seine	 unbeschreibliche	 Aufregung	 und	 plötzlich
hervorbrechende	 Wut	 gesehen,	 wenn	 jemand	 ihn	 gelegentlich	 zu	 machen	 versuchte.	 So	 rührte	 man
nicht	mehr	daran.

Innerlich	aber	war	zwischen	Franz	Felder	und	seinem	Klub	ein	Riß	entstanden,	den	keine	Aussprache
heilte	und	der	sich	fast	täglich	mehr	verschärfte.

Entstanden	war	er	durch	Felders	eigenmächtige	Handlungsweise.	Wann	war	es	 je	dagewesen,	daß
das	Mitglied	eines	Klubs	auf	eigene	Faust	zu	trainieren	begann	und	daraus	sogar	vor	seinen	eigenen
Klubbrüdern	ein	Geheimnis	machte?—Wenn	man	das	wollte,	brauchte	man	keinem	Klub	anzugehören.
Wäre	es	nicht	Felder	und	zudem	die	 Idee	nicht	gar	 so	absurd	gewesen,	 so	würde	man	 ja	der	Sache
noch	 auf	 andere	 Weise	 näher	 getreten	 sein.	 So	 aber…	 Außerdem	 würde	 er	 wohl	 jetzt	 eingesehen
haben,	was	er	davon	gehabt	hatte!…

Man	sprach	mit	ihm	nicht	mehr	darüber,	aber	Felder	fühlte	wohl,	wieviel	an	Unmut	und	Mißtrauen
gegen	ihn	zurückgeblieben	war.

Schlimmer	aber	war,	daß	er	in	den	Zeitungen,	die	in	diesen	Wochen	so	laut	den	Ruhm	des	Künstlers,
der	 nach	 ihm	 seinen	 "Springer"	 gebildet,	 verkündeten,	 als	 der	 "Meisterspringer	 von	 Europa"



bezeichnet	wurde.	Es	war	Felders	ehrgeiziger	Wunsch	gewesen,	daß	sein	Name	genannt	werden	sollte;
und	der	Bildhauer,	von	Dankbarkeit	gegen	seinen	selbstlosen	und	treuen	Helfer	getrieben,	hatte	alles
getan,	was	in	seinen	Kräften	stand,	um	ihn	zu	erfüllen.	Daß	dabei	der	Irrtum	unterlaufen	war,	war	zwar
nicht	 seine	 Schuld,	 da	 er	 wohl	 wußte,	 daß	 Felder	 nur	 Schwimmer	 war,	 und	 da	 er	 ja	 selbst	 seinem
verunglückten	 Debüt	 als	 Springer	 beigewohnt	 hatte;	 aber	 immerhin	 entschuldbar	 bei	 den
Kunstschreibern,	 die	 wenig	 von	 solchen	 Unterschieden	 wußten	 und	 sich	 beim	 Beschauen	 der	 Statue
wohl	gedacht	haben	mochten,	daß	der,	der	als	Springer	dargestellt	worden	war,	auch	als	solcher	sich
seinen	Meisternamen	erworben	haben	müßte.

Wer	 Felder	 kannte,	 wußte,	 daß	 ihm	 am	 wenigsten	 an	 diesem	 Irrtum	 irgendwelche	 Schuld
beizumessen	war.	Er	hätte	sich	lieber	die	Hand	abhauen	lassen,	als	einen	Erfolg	für	sich	in	Anspruch
zu	nehmen,	den	er	nicht	voll	verdient	zu	haben	sich	bewußt	war.

Er	war	außer	sich	über	das	Versehen.	Er	ließ	sich	von	dem	Künstler—	noch	einmal	führ	er	zu	diesem
Zweck	den	langen	Weg	nach	Wilmersdorf	hinaus	und	betrat	das	staubige,	nüchterne	Atelier	wieder,	in
dem	bereits	an	einem	neuen,	großen	Werk	gearbeitet	wurde—eine	schriftliche	Erklärung	geben,	daß	er
sich	ihm	nie	gegenüber	als	etwas	anderes	ausgegeben	habe,	als	was	er	wirklich	war,	und	nahm	zudem
das	 Versprechen	 mit	 sich,	 daß	 alles	 getan	 werden	 würde,	 um	 den	 bedauerlichen	 Irrtum	 wieder
gutzumachen.	 Das	 Papier	 stellte	 er	 zur	 Verfügung	 des	 Klubs	 und	 dieser	 betrachtete	 natürlich	 die
Angelegenheit	als	seine	eigene.	Aber	was	half	das	alles!	Felder	hätte	keine	Feinde	haben	müssen,	so
zahlreich	wie	seine	Erfolge,	als	daß	das	Versehen	nicht	gegen	ihn	ausgenützt	worden	wäre;	und	wenn
man	ihn	auch	nicht	öffentlich	als	den	Urheber	desselben	bezeichnete,	so	gab	es	doch	genug	Stimmen	in
den	 feindlichen	 Lagern,	 die	 der	 Behauptung	 nicht	 widersprachen,	 daß	 er	 geduldet	 habe,	 was	 er	 so
gerne	als	Wirklichkeit	gesehen	hätte…

Für	 die	 immerwährenden	 Streitigkeiten	 und	 Eifersüchteleien	 zwischen	 den	 Klubs	 war	 die	 ganze
Sache	Öl	ins	Feuer,	und	sie	entbrannten	zu	Beginn	dieses	Sommers	öffentlich	und	heimlich	heißer	als
je.	 Felder,	 der	 so	 stolz	 darauf	 gewesen	 war,	 daß	 seine	 Person	 nie	 den	 Anlaß	 zu	 irgend	 solchen
gehässigen	 und	 die	 Sache	 schädigenden	 Fehden	 gegeben,	 erlebte,	 daß	 sie	 und	 sein	 Name	 in	 sie
hineingerissen	wurden	und	fürs	erste	überhaupt	von	ihnen	nicht	mehr	zu	trennen	waren.

Immer	wieder	kehrte	der	Gedanke	zurück,	der	an	jenem	Abend,	als	er,	äußerlich	ruhig	und	lächelnd,
aber	 innerlich	 aufs	 tiefste	 erbittert	 über	 seine	 Niederlage,	 unter	 seinen	 Genossen	 saß	 und	 sich	 zum
ersten	Male	unter	ihnen	wieder	fremd	fühlte,	zuerst	in	ihm	aufgetaucht	war:	der	Gedanke	des	Austritts.
Ein	Austritt	aus	dem	einen	und	der	Übergang	in	einen	anderen	Verein	war	nichts	Außergewöhnliches.
Es	 kam	 alle	 Tage	 vor,	 daß	 Träger	 bekannter	 Namen	 aus	 irgendwelchen,	 oft	 ganz	 geringfügigen
Ursachen	 ihren	 angestammten	 Klub	 verließen	 und	 in	 einen	 anderen	 übergingen,	 gewöhnlich	 eine
Anzahl	 anderer	 Mitglieder	 mit	 sich	 ziehend	 und	 nicht	 selten	 eine	 Spaltung	 herbeiführend,	 die	 die
Gründung	 eines	 neuen	 Vereins	 zur	 Folge	 hatte.	 Eine	 ganze	 Reihe	 der	 wie	 Pilze	 aus	 der	 Erde
schießenden	 Klubs	 war	 auf	 diese	 Weise	 entstanden	 und	 hatte	 das	 Eingehen	 anderer,	 älterer,
verursacht.	 Ja,	 es	 geschah,	 daß	 manche	 die	 Gründung	 solcher	 neuen	 Vereins	 geradezu	 als	 Sport
betrachteten,	 und	 es	 war	 vorgekommen,	 daß	 Träger	 von	 Namen,	 die	 zu	 den	 allerersten	 in	 der
Schwimmerwelt	 zählten,	 im	 Laufe	 weniger	 Jahre	 drei,	 vier	 Vereinen	 angehörten	 und	 sie	 ganz	 nach
ihrem	Belieben	wechselten.

Aber	 Felder	 konnte	 sich	 doch	 noch	 nicht	 mit	 dem	 Gedanken	 eines	 Austritts	 vertraut	 machen.	 Es
erschien	ihm	noch	immer	als	etwas	Undenkbares,	daß	er	den	S.-C.	B.	1879	verlassen	sollte,	mit	dem	er
verwachsen	war	mit	jeder	Faser,	dem	er	die	glücklichen	Jahre	seiner	Entwicklung	verdankte,	und	den
er	durch	seine	Siege	wieder	zum	ersten	und	meistgenannten	unter	allen	gemacht	hatte.

Noch	liebte	er	ihn	und	alles,	was	mit	ihm	zusammenhing.	Noch	konnte	er	nicht	von	ihm	lassen…	Er
wehrte	sich	gegen	seine	Gedanken.

Aber	dann	kam	ein	Tag,	der	gewissermaßen	die	Entscheidung	über	ihn	hinwegnahm.

Felder	reiste	nach	Hamburg,	um	zum	zweiten	Male	die	Elbmeisterschaft	sich	zu	eigen	zu	machen.

Ein	älteres	Mitglied,	ein	Kaufmann,	der	gerade	in	Hamburg	Geschäfte	hatte,	schloß	sich	ihm	an,	und
Felder	konnte	es	nicht	hindern,	daß	während	der	Fahrt	die	Rede	auf	die	Vorgänge	und	allen	Klatsch
und	Tratsch	der	letzten	Zeit	kam.	So	erführ	er	die	Äußerung	Nagels	bei	Beratung	seiner	Meldung	zum
Springen:	"daß	er	ihm	eine	Niederlage	wünsche,	eine	gründliche	Niederlage"…	Das	Wort	traf	ihn	wie
ein	Schlag.	Er	ließ	es	sich	zweimal	wiederholen,	ehe	er	es	glaubte.	Dann	wurde	er	ganz	still.

Er	 sprach	 kaum	 ein	 Wort	 mehr	 an	 diesem	 Tage:	 nicht	 während	 der	 Fahrt,	 nicht	 während	 der
Begrüßung	in	Hamburg,	nicht	während	des	Festes…	Man	glaubte	dort,	er	müsse	krank	sein;	aber	man
sah	ihn	schwimmen,	mit	einer	solchen	verbissenen	Wut	und	Kraft,	daß	die	bloße	Vermutung	lächerlich
schien.	Sofort	nach	seinem	Siege—und	was	für	ein	Sieg	war	es	wieder!—ging	er	allein	zum	Bahnhof,



ohne	sich	von	einem	Menschen	zu	verabschieden,	und	fuhr	mit	dem	Schnellzug	nach	Berlin	zurück.

Er	ging	sofort	in	das	Restaurant	des	Klublokals,	wo	er	gewiß	war,
seine	Leute	zu	treffen.	Er	fand	einige	von	ihnen	beim	Billard.	Auch
Nagel.	Er	wartete,	bis	die	Partie	zu	Ende	war,	ohne	auf	irgendwelche
Fragen	Antwort	zu	geben.

Dann	gingen	er	und	sein	alter	Schwimmwart	in	das	noch	leere	Klubzimmer,	und	hier,	in	dem	Räume,
der	die	Spuren	jeder	Etappe	in	Felders	Laufbahn	in	irgendeinem	Preisstück,	von	dem	einfachsten	bis
zu	dem	kostbarsten,	aufwies,	hier	erfolgte	die	Auseinandersetzung	zwischen	den	alten	Freunden.

Felder	war	maßlos	erregt;	Nagel	blieb	ruhig	wie	immer.	Und	nichts	reizte	den	anderen	so	sehr,	wie
diese	kühle	Ruhe.

—Ist	es	wahr,	daß	du	mir	eine	Niederlage,	eine	Niederlage	gewünscht	hast?—begann	Felder,	und	die
Antwort,	die	er	bekam,	brachte	ihn	außer	sich:

—Ich	habe	sie	dir	nicht	gewünscht;	aber	ich	habe	gesagt,	eine	gründliche	Niederlage	sei	das	einzige,
was	dich	noch	zur	Besinnung	bringen	könne…

—Er	sei	also	nicht	bei	Besinnung?

—Er	 sei	 seit	 einem	 halben	 Jahre	 so	 völlig	 von	 Ehrgeiz	 und	 Ruhmsucht	 verblendet,	 das	 er	 jede
Direktive	verloren	habe	und	nach	dem	Unmöglichen	strebe.

Und	 nun	 sprach	 Nagel	 ruhig	 und	 lange,	 und	 wenn	 manches	 auch	 wahr	 war,	 was	 er	 sagte,	 so	 war
anderes	doch	auch	einseitig	und	unverständig,	und	alles	war	hart	und	scharf	und	unfreundlich.	Felder
hörte	es	bis	zum	letzten	Worte	an.

Er	 möge	 sich	 doch	 nicht	 einbilden,	 setzte	 Nagel	 auseinander,	 daß	 man	 die	 Wandlung	 in	 seinem
Wesen	 nicht	 schon	 seit	 langem	 und	 mit	 immer	 größerem	 Mißfallen	 beobachtet	 habe.	 Daß	 er	 der
Entwicklung	 in	dem	Ausbau	des	Klubs	nie	das	nötige	 Interesse	entgegengebracht	habe,	darüber	war
man	sich	ja	schon	lange	klar	gewesen.	Wann	habe	er	sich	wohl	jemals	um	den	inneren	Fortschritt	des
Vereins	gekümmert?—Habe	er	zum	Beispiel	jemals	der	Jugendabteilung	in	ihrer	Ausbildung	geholfen?
—Sei	er	auch	nur	ein	einziges	Mal	einem	der	Jüngeren	mit	Rat	und	Hilfe	zu	Seite	gestanden?—Sei	er
nicht	 immer	 nur	 mit	 Widerstreben	 an	 die	 Beteiligung	 bei	 dem	 Wasserpolo	 gegangen,	 und	 nur	 dann,
wenn	 es	 unumgänglich	 nötig	 gewesen	 war?—Habe	 er	 nicht	 noch	 letzthin	 seine	 Beteiligung	 am
Staffettenschwimmen	 aus	 reinem	 Hochmut	 einfach	 abgelehnt?—Immer	 habe	 er	 nur	 an	 sich	 gedacht,
schon	als	kleiner	Junge,	immer	nur	an	sich,	und	alles	andere	sei	ihm	schnuppe	gewesen.	Auch	mit	den
Kämpfen	 des	 Vereins	 um	 seine	 Existenz	 innerhalb	 der	 Bewegung	 (damit	 meinte	 Nagel	 die
Streitigkeiten	 mit	 anderen	 Vereinen)	 habe	 er	 sich	 nie	 befaßt,	 sondern	 sei	 immer	 gleichgültig	 und
mürrisch	nebenher	gegangen,	und	wenn	er	sich	in	letzter	Zeit	beteiligt	habe,	so	sei	es	nur	geschehen,
um	 seine	 Person	 auch	 hier	 in	 den	 Vordergrund	 zu	 drängen.	 Denn	 im	 Vordergrunde	 müsse	 er	 jetzt
natürlich	überall	stehen.	Nicht	zufrieden	mit	seinen	unvergleichlichen	Erfolgen	in	Deutschland	und	im
Auslande	 als	 Schwimmer,	 habe	 er	 dann	 endlich	 sogar	 seine	 Hände	 nach	 den	 Lorbeeren	 anderer
gestreckt	und	sie	an	sich	zu	reißen	versucht.	Das	sei	ihm	zwar	nun	nicht	gelungen,	und	darüber	freue
er	sich,	er,	Nagel,	der	ihn	immer	gewarnt	habe,	seinem	Ehrgeiz	allzusehr	nachzugeben…

Denn	 wohin	 könne	 ihn	 dieser	 jetzt	 noch	 führen?—Höchstens	 noch	 zur	 Spezialität,	 zum
Berufsschwimmer.	 Dann	 aber	 sei	 es	 mit	 seiner	 Entwickelung	 zu	 Ende,	 dann	 sei	 er	 kein
Sportschwimmer	mehr,	sondern	nur	noch	eine	Abnormität.	Ein	Professional,	der	seine	Kunst	für	Geld
zeige.	 Aber	 es	 sei	 nie	 der	 Zweck	 des	 Klubs	 gewesen,	 dem	 anzugehören	 sie	 beide	 die	 Ehre	 hatten,
solche	hors-concours-Größen	heranzuzüchten;	sein	Ziel	und	einziger	Zweck	sei	die	gedeihliche	Pflege
des	Schwimmsportes,	und	nichts	anderes…

So	redete	Nagel,	und	er	sprach	noch	in	seiner	weitschweifigen	und	langsamen	Art,	als	die	anderen
von	 ihrem	 Billard	 aus	 dem	 Nebenzimmer	 und	 immer	 mehr	 Mitglieder,	 ältere	 und	 jüngere,
hereinkamen,	sich	um	den	Tisch	setzten	und	gespannt	zuhörten.

Leider	war	Brüning	nicht	unter	ihnen,	Brüning,	der	einzige,	der	mit	seiner	Gemütlichkeit,	Erfahrung
und	 seiner	 Lebenskenntnis,	 mit	 seiner	 Zuneigung	 für	 Felder	 und	 seiner	 allgemeinen	 Beliebtheit	 im
Klub	die	Sache	noch	hätte	ins	rechte	Geleise	bringen	können.	Er	war	nicht	in	Berlin,	sondern	wieder
einmal	auf	einer	seiner	plötzlichen	Reisen.	Felder	saß	stumm	und	blaß	da.	Jedes	der	Worte	Nagels	ließ
den	 Groll	 und	 die	 Bitterkeit	 in	 seinem	 Herzen	 höher	 und	 höher	 steigen.	 Das	 war	 ja	 alles	 falsch	 und
unrecht,	was	er	da	vorbrachte,	und	 jeden	der	Vorwürfe	wies	er	 im	 Innern	von	sich,	 sowie	er	 fiel.	Er
hätte	sich	nicht	um	das	Gedeihen	des	Klubs	gekümmert,	er,	der	nur	für	ihn,	nur	in	ihm	all	diese	Jahre
gelebt	 hatte?—Zwar	 mit	 der	 Jugendabteilung	 hatte	 er	 sich	 wenig	 befaßt,	 das	 war	 richtig;	 aber	 er
verstand	nun	einmal	nicht,	Anordnungen	zu	geben	und	zu	lehren.	Er	war	doch	nicht	der	Schwimmwart.



Aber	 war	 es	 nicht	 weit	 wichtiger	 gewesen,	 daß	 er	 selbst	 in	 unermüdlichem	 Eifer	 sich	 ausgebildet
hatte?—Wie	hätte	er	es	denn	sonst	zum	ersten	Schwimmer	der	Welt	bringen	können?	Wie	hätte	er	sich
dankbarer	 erweisen	 können,	 als	 dadurch,	 daß	 er	 alle	 Erfolge	 mit	 seinem	 Verein	 teilte	 und	 dessen
halbvergessenen	 Namen	 wieder	 zu	 Ehren	 brachte?—Er	 habe	 sich	 früher	 nicht	 an	 den	 Debatten
beteiligt.	—Auch	das	sei	wahr,	aber	diese	kleinlichen	Streitigkeiten	ekelten	 ihn	nun	einmal	an.	Dafür
habe	er	geschwommen,	geschwommen,	siegreich	geschwommen!…	War	das	nicht	mehr	wert,	als	alle
Worte?—

So	wies	er	innerlich	jeden	der	Vorwürfe,	einen	nach	dem	anderen,	zurück,	und	nur	auf	den	letzten:
den	des	Ehrgeizes	nach	einem	fremden	Ziele,	fand	er	nicht	die	richtige	Antwort,	so	daß	er,	als	Nagel
endlich	geendet	und	er	blaß	und	verwirrt	aufstand,	um	zu	antworten,	fast	alles	vergessen	hatte,	was	er,
der	Schwerfällige,	dem	Redegewandten	entgegnen	wollte.

Er	brach	 los,	aber	was	er	vorbrachte,	waren	nur	unzusammenhängende	Worte	und	halbe	Sätze.	Er
hatte	nie	verstanden,	sich	auszudrücken—	und	auch	in	dieser	Stunde,	wo	sein	Herz	so	voll	war,	gingen
seine	Augen	nur	unruhig	von	einem	der	bekannten	Gesichter	zum	anderen,	als	suchten	sie	bei	 ihnen
Hilfe	 gegen	 diese	 unerhörten	 Beleidigungen	 und	 Anklagen,	 bis	 sie	 auf	 der	 Statuette	 des	 Springers
hafteten,	die	dicht	vor	ihm	auf	dem	Tische	stand	und	die	er	in	seiner	Erregung	erst	jetzt	sah.	Sie	war
heute	 gekommen,	 während	 er	 nach	 Hamburg	 gefahren	 war.	 Der	 Bildhauer	 hatte	 seiner	 Dankbarkeit
und	Erkenntlichkeit	für	Felder	einen	Ausdruck	geben	wollen,	und	da	dieser	so	oft	und	mit	solcher	Liebe
von	seinem	Klub	gesprochen,	hatte	er	gedacht,	ihm	eine	Freude	zu	machen,	wenn	er	diesem	eine	kleine
Nachbildung	seines	inzwischen	so	berühmt	gewordenen	Werkes	für	das	Vereinszimmer	stiftete…	Nun
stand	das	wertvolle	Geschenk	auf	dem	Tische	vor	Felder.

Als	dieser	begriff,	was	es	war,	stockte	er	von	neuem,	und	abermals	wallte	ein	mächtiger	Groll	in	ihm
auf.	 Immer	 und	 immer	 wiederholte	 er	 ohne	 Zusammenhang	 das	 Wort	 von	 der	 Niederlage,	 und	 fast
sinnlos	vor	Zorn	schrie	er	endlich,	als	er	in	keinem	der	Gesichter	um	sich	her	auch	nur	eine	Spur	von
Verständnis	für	seine	Gefühle	fand,	über	den	ganzen	Tisch	hinweg:

—Ja,	Niederlagen	wünscht	ihr	mir,	aber	meine	Preise	nehmt	ihr	gern!

Das	hätte	er	nicht	sagen	dürfen,	und	er	merkte	es	sofort	an	der	Stille,	die	diesen	Worten	folgte.	Dann
unterbrach	sie	eine	scharfe,	höhnische	Stimme	vom	Tischende	her,	die	eines	alten	Gegners:

—Sogar	von	dem	Meisterspringer…

Vor	Felders	Augen	wurde	es	dunkel.	Er	wußte	nicht	mehr,	was	er	tat.
Er	griff	nach	der	Statuette,	zog	sie	so	heftig	zu	sich	heran,	daß	ein
Arm	abbrach,	faßte	sie	und	schleuderte	sie	zu	Boden,	wo	sie	in
tausend	Splitter	zerbrach.

Ohne	sich	umzusehen,	ging	er	hinaus.	Niemand	hielt	ihn,	niemand	ging	ihm	nach.

Als	er	im	Torwege	des	Hauses	an	der	Straße	stand,	fühlte	er	plötzlich,	daß	seine	Augen	naß	waren.
Er	sah	nichts	mehr	und	fuhr	mit	dem	Handrücken	über	sie	hin.	Dann	merkte	er,	daß	es	Tränen	waren.
Er	wunderte	sich.

Es	war	das	erste	und	einzige	Mal	in	seinem	Leben,	daß	er	weinte.

Dann	lachte	er	laut	auf,	trotzig	und	verächtlich.
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Koepke	mußte	den	Brief	aufsetzen,	in	dem	Felder	seinen	Austritt	anmeldete.	Kein	Entwurf	genügte
dem	 im	 Innersten	Gekränkten.	Sogar	der	übliche	 "Schwimmergruß"	am	Ende	mußte	 fortbleiben	und
wurde	 durch	 das	 steife	 "Hochachtend"	 ersetzt.	 Endlich	 entschied	 er	 sich	 für	 die	 kürzeste	 Fassung.
Trotzdem	 dauerten	 Vorbereitungen	 und	 Ausführung	 der	 Abschrift	 fast	 eine	 Stunde.—Daß	 Koepke
zugleich	mit	ihm	austrat,	war	ebenso	selbstverständlich,	wie	nebensächlich.

Es	 war	 kaum	 bekannt	 geworden,	 daß	 Felder	 den	 S.-C.	 B.	 1879	 verlassen	 wollte,	 als	 sich	 bereits
mehrere	 der	 ersten	 Berliner	 Schwimmvereine	 um	 seine	 Mitgliedschaft	 bewarben.	 Alle	 wären	 stolz
darauf	gewesen,	den	Meisterschwimmer	 ihr	eigen	zu	nennen.	Aber	Felder	hatte	bereits	entschieden,
und	es	war	mehr	ein	Zufall,	als	Absicht,	der	ihn	den	Klub	"Hecht"	wählen	ließ.	Er	traf	eines	Abends	mit
mehreren	der	ihm	gut	bekannten	Mitglieder	zusammen,	ein	Wort	gab	das	andere,	und	Felder	war	sein
Mitglied,	 ehe	 er	 sich	 dessen	 versah.	 Es	 war	 kein	 besonders	 hervorragender,	 aber	 geachteter	 und
strebsamer	Verein,	der	sich	natürlich	mit	dem	S.-C.	B.	1879	in	keiner	Beziehung	messen	konnte,	aber
doch	auch	nicht	 zu	 jenen	kleinen	Klubs	gehörte,	 die	 lediglich	aus	Vereinssimpelei	 entstanden	waren



und	 das	 Schwimmen	 nur	 so	 nebenbei	 betrieben.	 Er	 setzte	 sich	 in	 seiner	 Herrenabteilung	 meist	 aus
kleinen	 Gewerbetreibenden	 und	 Beamten,	 in	 seinen	 jüngeren	 Leuten	 aus	 deren	 Angehörigen	 und
Bekannten	zusammen	und	bildete	gewissermaßen	eine	große	Familie.

Für	 Felder	 war	 die	 Art	 und	 Weise	 entscheidend,	 mit	 der	 man	 ihm	 entgegenkam.	 Man	 betrachtete
seinen	Eintritt	als	hohe	Ehre	und	nahm	die	Gelegenheit	sofort	wahr,	den	Tag	als	Fest	zu	 feiern,	wie
man	überhaupt	in	geselligen	Zusammenkünften	groß	war.

Felder	gebot	von	der	ersten	Stunde	an	unumschränkt	in	allem,	was	er	wollte	und	wünschte.	Das	war
nun	zwar	niemals	mehr,	als	Beteiligung	an	 jeder	 irgendwie	bedeutsamen	Schwimmkonkurrenz.	Denn
jetzt,	wo	er	sich	endgültig	auf	dieses,	sein	Gebiet,	beschränkte,	war	seine	Eifersucht,	unumschränkt	auf
ihm	 zu	 herrschen,	 größer	 als	 je.	 Keiner	 widersprach	 seinen	 Wünschen.	 Dafür	 erwartete	 man
Wunderdinge	von	ihm,	als	Geringstes	einen	ganz	neuen	Aufschwung	des	Klubs.

Der	 Anfang	 war	 vielverheißend.	 Man	 leerte	 die	 Kasse	 willig,	 um	 Felder	 auf	 möglichst	 viele
auswärtige	Feste	senden	zu	können,	und	freute	sich	kindlich	an	den	eroberten	Preisen,	mit	denen	man
das	noch	recht	kahle	Klubzimmer	schmückte.	So	siegte	er	im	Laufe	der	Sommermonate	nacheinander:
im	Schwimmen	um	die	"Havelmeisterschaft",	bei	dem	neben	ihm	nur	noch	einer	startete;	in	Magdeburg
im	 Schwimmen	 um	 die	 "Elbmeisterschaft",	 die	 er	 nun	 schon	 zweimal	 sein	 nannte;	 in	 dem	 großen
"Müggelseeschwimmen",	 einem	 heißen	 Kampfe;	 in	 Hannover,	 wo	 er	 allein	 an	 den	 Start	 ging,	 und
daneben	 in	 mehreren	 lokalen	 Veranstaltungen	 der	 Berliner	 Klubs.	 Er	 unterlag	 eigentlich	 nur	 ein
einziges	 Mal,	 als	 er	 auf	 dem	 Gastschwimmen	 des	 "Triton"	 sich	 von	 dem	 Favorit	 dieses	 Klubs	 im
Brustschwimmen	zu	dessen	eigenem	Erstaunen	schlagen	ließ.

Aber	die	Kämpfe	dieses	Jahres	standen	unter	keinem	günstigen	Zeichen	und	nicht	auf	der	Höhe	derer
der	 Vorjahre.	 Die	 Europameisterschaft	 wurde	 nicht	 in	 England	 ausgefochten,	 sondern	 in	 Wien.	 Als
Felder	 im	 August	 dort	 hinreiste,	 fand	 er	 weder	 von	 England,	 noch	 von	 Italien	 Konkurrenten	 vor.
England	 hatte,	 wie	 gewöhnlich,	 keine	 entsandt,	 und	 der	 italienische	 Meister,	 mit	 dem	 er	 nun	 schon
zweimal	 so	 erfolgreich	 gerungen	 und	 der	 Stein	 und	 Bein	 geschworen,	 ihn	 beim	 dritten	 Male
unterzukriegen,	 war	 nicht	 erschienen.	 Er	 sei	 krank,	 hieß	 es…	 Deutschland	 hatte	 überhaupt	 keinen
geschickt	 außer	 ihm.	 Es	 konnte	 nichts	 Besseres	 tun.	 Aber	 die	 Freude	 an	 der	 diesjährigen
Europameisterschaft	war	Felder	getrübt.	Er	wäre	nur	zufrieden	gewesen,	wenn	er	sie	gegen	die	ersten
Meister	 der	 Welt	 auch	 diesmal	 hätte	 verteidigen	 können,	 vor	 allem	 gegen	 jenen	 australischen
Schwimmer,	 von	 dessen	 phänomenalen	 Leistungen	 die	 internationalen	 Sportblätter	 so	 viel	 sprachen,
dessen	Rekord	über	die	1000-Meter-	Strecke	den	seinen	um	zwei	Minuten	übertraf	und	dessen	Porträt
deshalb	in	der	letzten	Nummer	des	"Sport	im	Bilde"	neben	das	seine	gestellt	war.	Aber	der	war	nicht
gekommen	und	auch	nicht	erwartet	worden…	Er	messe	sich	nur	in	Australien	und	England,	hieß	es.

Als	 Sieger	 kehrte	 er	 zurück,	 mit	 Jubel	 empfangen.	 Als	 Sieger	 ging	 er	 auch	 aus	 dem	 diesjährigen
großen	 Verbandsschwimmen	 in	 Charlottenburg	 hervor,	 wo	 er	 einen	 doppelten	 Triumph	 davontrug.
Denn	hier	führte	er	zum	ersten	Male	die	neuen	schwarz-gelben	Farben	gegen	die	blauweißen	ins	Feld.
Der	S.-C.	B.	1879	wagte	es	und	hatte	zum	Schwimmen	über	dreihundert	Meter—wie	 früher	 ihn—ein
Mitglied	gemeldet.	Felder	 lachte,	als	er	es	hörte.—Gegen	ihn!—Man	wollte	 ihn	ersetzen?—Man	sollte
sich	 täuschen.	 Er	 wollte	 ihnen	 zeigen,	 was	 sie	 an	 ihm	 verloren	 hatten.	 Und	 es	 machte	 ihm	 ein
grausames	Vergnügen,	den	 früheren	Klubgenossen,	mit	dem	er	 so	manches	Mal	 zusammen	 im	Spiel
geübt	hatte,	noch	neben	sich	liegen	zu	lassen,	als	die	anderen	drei	Konkurrenten	schon	längst	hinter
ihnen	geblieben	waren,	 ihm	zu	erlauben,	bis	auf	Körperlänge	ans	Ziel	zu	kommen,	schon	die	Rufe	zu
hören,	die	früher	ihm	gegolten,	und	ihn	dann	unter	dem	tosenden	Beifall	der	Schwarz-Gelben	und	aller
Zuschauer	um	diese	eine	Körperlänge	zu	schlagen,	indem	er	mit	seinem	gefürchteten	und	berühmten
Anschlag	ans	Ziel	ging…

An	diesem	Abend,	als	er	neben	diesem	300-Meter-Siege	auch	noch	den	neu	gestifteten	"Kaiserpreis"
für	 den	 "Hecht"	 erwarb	 und	 seine	 neuen	 Genossen	 nicht	 genug	 tun	 konnten,	 ihm	 ihre	 Freude	 und
Dankbarkeit	zu	beweisen,	während	der	S.-C.	B.	1879	in	corpore	das	Lokal	der	Preisverteilung	verließ,
genoß	er	ganz	das	Gefühl	der	Genugtuung	gesättigter	Rache.

Aber	in	nächster	Zeit,	in	den	langen	Tagen	und	Wochen	zwischen	den	großen	Festen,	sonst	stets	so
ausgefüllt	durch	ruhige	Arbeit	und	frohen	Verkehr	mit	lieben	Freunden,	fühlte	er	mehr	als	je,	was	er	in
diesem	Sommer	verloren.	Keinen	der	beiden	Schläge—die	ersten,	die	er	in	seinem	Leben	empfangen,—
vermochte	 er	 zu	 verwinden:	 weder	 die	 Niederlage	 im	 Springen,	 noch	 den	 Verlust	 seines	 Klubs.	 Der
eine	 hatte	 ihn	 noch	 trotziger	 und	 eifersüchtiger	 gemacht,	 obwohl	 sie	 ihn	 tief	 verletzt;	 aber	 an	 dem
anderen	litt	er.	Es	war	eine	Wunde,	die	sich	nicht	schließen	wollte.

Denn	unter	seinen	neuen	Genossen	fühlte	er	sich	fremd.	Wie	als	Knabe	schon,	war	er	auch	jetzt	noch
nicht	imstande,	sich	schnell	an	neue	Menschen	anzuschließen	und	im	Verkehr	sich	leicht	zu	geben.	Das
wurde	 natürlich	 auf	 der	 anderen	 Seite	 ebenfalls	 empfunden	 und	 manche	 Versuche	 vertraulicher
Annäherung	hörten	von	selbst	auf.



Felder	war	nicht	mehr	zufrieden	und	glücklich.	Noch	standen	seine	Siege	ganz	auf	der	Höhe	derer
vom	Vorjahre.	Er	schwamm	noch	ebenso	tadellos,	sein	Stil	war	unanfechtbar,	wie	seine	Siege,	aber	sie
machten	nicht	mehr	dasselbe	Aufsehen	wie	bisher.	Man	hatte	sich	an	sie	gewöhnt	und	erwartete	nichts
anderes	 von	 ihm.	 Er	 selbst	 legte	 ihnen	 nicht	 den	 Wert	 mehr	 bei,	 wie	 früher.—Manche	 sagten,	 eine
gewisse	Gier	und	Rücksichtslosigkeit	habe	sich	seiner	bemächtigt,	die	ihm	früher	nicht	eigen	gewesen
sei.

Vielleicht	 täuschten	sie	sich,	weil	er	nicht	mehr	so	 ruhig	war,	wie	sonst,	nicht	mehr	mit	derselben
frohen	Unbekümmertheit	und	Heiterkeit	an	den	Start	ging.	Aber	in	einem	hatten	sie	recht:	Felder	war
wirklich	ein	anderer	geworden.	Er	war	nicht	mehr	zufrieden,	nicht	mehr	glücklich.

Außerdem	beschlich	 ihn	 jetzt	 zuweilen	ein	ganz	neues	Gefühl,	 das	er	nie	 vorher	gekannt	hatte:	 er
fühlte	sich	einsam.

10

Es	 war	 nichts	 Besonderes,	 daß	 sich	 im	 Briefkasten	 des	 Klubs	 Sendungen	 für	 Felder	 befanden.
Glückwünsche,	Einladungen	zur	Beteiligung	an	Schwimmfesten,	Anliegen	aller	Art,	um	Photographien,
Lebenslauf	und	Autograph	kamen	alle	Woche,	und	es	war	nicht	das	erstemal,	daß	sich	unter	all	diesen
geschäftlichen	Dingen,	die	 sämtlich	von	Koepke	mit	 rührender	Sorgfalt	und	komischer	Wichtigtuerei
erledigt	wurden,	 so	daß	Felder	 nur	 seinen	Namen	unter	die	Antworten	 zu	 setzen	brauchte—	es	war
nicht	 das	 erstemal,	 daß	 sich	 unter	 den	 Eingängen	 Schreiben	 von	 zarter	 Hand	 befanden,	 auf	 die	 der
Empfänger	zwar	nie	reagierte	und	die	er	meistens	dem	Gelächter	seiner	Freunde	preisgab,	Briefe,	die
ihn	aber	doch	dazu	veranlaßt	hatten,	seine	Korrespondenz	erst	selbst	durchzusehen,	ehe	er	sie	seinem
getreuen	 Sekretär	 auslieferte.	 Eines	 Abends	 wurde	 ihm	 nur	 ein	 Brief	 gegeben,	 und	 kaum	 hatte	 ihn
Felder	 in	der	Hand,	als	er	wußte,	von	wem	er	kam.	Er	spürte	einen	schwachen,	unvergessenen	Duft
und	 schob	 ihn	hastig	 in	die	Tasche.	Sobald	er	allein	war,	 öffnete	er	 ihn.	Erst	 schien	er	 ihm	 in	einer
fremden	 Sprache	 geschrieben	 zu	 sein,	 so	 fremd	 und	 seltsam	 kamen	 ihm	 die	 schlanken,	 eckigen
Buchstaben	vor.	Dann	entzifferte	er	ihn	nach	und	nach.	Keine	Anrede,	keine	Unterschrift.	Was	er	las,
waren	nur	diese	Zeilen:

"—Ich	bitte	Sie,	mich	 zu	besuchen.	 Ich	 weiß,	Sie	werden	 kommen.	 Jeden	Freitag	 abend	um	8	 Uhr
wird	 man	 sie	 an	 der	 Ecke	 der	 Charlotten-	 und	 Taubenstraße,	 der	 südwestlichen	 Ecke	 des
Gendarmenmarkts,	 dort,	 wo	 die	 Litfaßsäule	 steht,	 erwarten,	 um	 Sie	 zu	 mir	 zu	 führen.	 Ich	 weiß,	 Sie
werden	kommen!…"

Felder	war	ganz	verblüfft.	Er	nahm	das	Kuvert	in	die	Hand:	der	Brief	war	an	ihn.	Er	trug	die	Adresse
des	S.-C.	B.	1879	und	war	durch	dessen	Schriftführer,	wie	schon	so	mancher	andere,	einfach	an	den
"Hecht"	weitergesandt	worden.	Es	war	kein	Zweifel	möglich.

Und	plötzlich,	während	er	noch	das	Papier	in	der	Hand	hielt	und	nicht
wußte,	was	erdenken	sollte,	stieg	von	ihm	wieder	der	starke,	seltsame
Duft	eines	bestimmten	Parfüms	auf	und	mit	ihm	die	hohe,	schlanke
Gestalt	in	grauer	Seide	mit	dem	kühnen	und	festen	Blick.

Das	war	sie,	die	 ihn	damals	 im	Café	so	unverwandt	angeblickt,	die	er	 in	der	Kunstausstellung	zum
zweiten	und	an	dem	Nachmittag	desselben	Tages—er	biß	die	Zähne	zusammen,	wenn	er	an	diesen	Tag
dachte—zum	dritten	Male	gesehen	hatte,	und	dann	nie	wieder…

Sie	mußte	es	sein,	die	dies	schrieb.	Es	konnte	niemand	anders	sein.
Der	Brief	war	von	ihr.

Aber	was	fiel	dieser	Person	denn	ein?—Das	war	ja	der	reine	Wahnsinn,	einem	so	zu	schreiben:	ohne
Anrede,	ohne	Namen	und	in	diesem	Ton!	Aber	sie	irrte	sich,	diese	"Dame".	Er	war	keiner	von	denen…
Sie	konnte	 lange	warten.	Er	zerknitterte	das	rauhe,	englische	Papier	 in	einen	unförmlichen	Klumpen
und	warf	ihn	fort.	Dann	bückte	er	sich,	las	die	Zeilen	noch	einmal	und	zerriß	den	Brief	in	lauter	kleine
Stücke,	die	er	fallen	ließ.

Also	das	wollte	sie	von	ihm!—

Aber	sie	konnte	lange	warten.	Einstweilen	würde	sie	sich	schon	mit	ihrem	Alten	begnügen	müssen.
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So	 ging	 auch	 dieser	 Sommer	 zu	 Ende,	 und	 Franz	 Felder	 war	 fast	 froh	 darüber.	 Viele	 neue	 Ehren
hatte	er	ihm	gebracht,	keine	neuen,	keine	reinen	Freuden	mehr.



Alles	war	anders	geworden	gegen	den	vorigen.	Ein	kurzes	Jahr,	und	welche	Veränderungen!—

Getrennt	von	seinen	alten	Freunden,	 fremd	und	unheimisch	unter	den	neuen;	nicht	mehr	dumpf	 in
den	engen	Bezirk	eines	abgeschlossenen	Lebens	gebannt,	sondern	beunruhigt	durch	Einblicke	 in	die
Lebensführung	 anderer	 Kreise,	 erworben	 auf	 weiten	 und	 abwechslungsreichen	 Reisen	 beim	 Streifen
weiterer	Fernen;	neben	unerhörten,	nicht	endenwollenden	Siegen	eine	 lächerliche,	 zwecklose,	einzig
selbstverschuldete	Niederlage—hatte	er	Gefühle	von	Bitterkeit,	Groll	und	wiederum	gesättigter	Rache
kennen	 gelernt,	 die	 der	 schlichten,	 frohen	 Unbekümmertheit	 seiner	 Jugend	 bisher	 völlig	 fremd
gewesen	waren.

Er	hatte	die	höchste	Höhe	erreicht.	Keine	bewundernden	Augen	folgten	seinem	Aufstieg	mehr.

Er	stand	oben,	ganz	allein,	wie	er	es	gewollt.	Nun	ging	es	in	schwindelnder	Höhe	von	Grat	zu	Grat,
und	wer	 ihm	nachsah	bei	seiner	hastigen	Wanderung	von	Sieg	zu	Sieg,	ohne	Ausruhen,	ohne	Freude
mehr,	der	konnte	sich	eines	bangen	Gefühles	für	ihn	nicht	erwehren.

Eines	Tages	würde	er	fallen	in	den	Abgrund	der	Vergessenheit.

Felder	selbst	wußte	es.	Aber	wie	der	tollkühne	Wagehals,	der	in	atemloser	Hast	von	Gipfel	zu	Gipfel
eilt	und	keinen	Blick	rückwärts	mehr	in	die	Tiefe	zu	tun	wagt,	weil	er	fürchtet,	der	Schwindel	könne	ihn
ergreifen	und	niederreißen,	so	wollte	auch	er	nicht	mehr	daran	denken,	woher	er	gekommen	war,	und
nicht	wissen,	wohin	er	ging.

Statt	 in	 ruhiger	 Wahl	 sich	 die	 schönsten	 der	 Früchte	 von	 dem	 Baume	 zu	 pflücken	 und	 sie	 zu
genießen,	 rüttelte	er	 in	unersättlicher	Begierde	an	 ihm	und	 ließ	 sie	 zur	Erde	 fallen,	ohne	sich	kaum
noch	die	Mühe	zu	geben,	sie	zu	zählen.

Die	stille	Wut	des	Gehetzten	überfiel	 ihn	zuweilen,	von	dem	man	das	Unmögliche	verlangt	und	der
doch	über	seine	eigene	Kraft	nicht	hinaus	kann.

Und	 doch	 war	 er	 es	 ganz	 allein,	 der	 sich	 unaufhörlich	 antrieb	 mit	 den	 quälenden	 Zurufen	 seines
Innern:	"Weiter!—weiter!—Immer	weiter!—	Nur	kein	Stillstehen!	"…

Er	schwamm	nicht	mehr,	wie	bisher.

Er	hatte	keine	Achtung	mehr	vor	seiner	eigenen	Kunst,	weil	sie	ihm	nicht	mehr	die	höchste	Freude
war.

Wie	 er	 angefangen,	 in	 seinen	 Gegnern	 seine	 Feinde	 zu	 sehen,	 so	 sah	 er	 einen	 Feind	 jetzt	 auch	 in
seinem	Wasser.

Nie	tummelte	er	sich	mehr	in	ihm,	wie	als	Knabe	im	kindlichen	Spiel;	nie	rang	er	mehr	mit	ihm,	um
die	Kraft	des	Jünglings	in	ehrenvollem	Kampfe	mit	dem	Gegner	zu	messen.

Das	Wasser	war	sein	Feind	geworden.	Er	kämpfte	mit	ihm	auf	Tod	und
Leben—um	sein	Leben!

Und	er	behandelte	es,	wie	einen	Feind.	Er	grüßte	es	nicht	mehr	mit	frohem,	leuchtendem	Blick,	wenn
er	seine	glitzernde	Fläche	sah.	Er	koste	es	nicht	mehr	mit	warmer	Hand	und	hielt	keine	vertrauliche,
heimliche	Zwiesprache	mehr	mit	ihm.

Hastig	 kam	 er,	 griff	 beim	 Sprunge	 mit	 den	 Händen	 in	 die	 Flut,	 als	 wolle	 er	 sie	 würgend	 bei	 der
Gurgel	packen,	schlug	und	mißhandelte	sie,	wenn	sie	ihn	nicht	schnell	genug	zum	Ziele	trug,	und	das
Wasser	schien	es	zu	fühlen.

Er	bildete	sich	ein,	es	setze	ihm	seit	einiger	Zeit	einen	geheimen
Widerstand	entgegen,	als	trüge	es	ihn	nicht	mehr	so	leicht	wie	bisher
zu	seinen	Zielen,	und	rasend	vor	Wut	mißhandelte	er	es	mit	den
Fäusten,	um	es	seinem	Willen	gefügig	zu	machen.

Und	 das	 Wasser	 murrte	 und	 grollte	 und	 schrie	 unter	 diesen	 ungewohnten	 grausamen	 und	 rohen
Schlägen,	und	bäumte	sich	auf,	und	ließ	ihn	doch	immer	noch	gewähren,	weil	es	ihn	vor	allen	so	lange
geliebt	hatte	und	immer	noch	liebte.

Aber	Felder	hörte	die	heimliche	Warnung	der	vertrauten	Stimme	schon	nicht	mehr.

Vierter	Teil
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Er	war	nicht	mehr	zufrieden	und	nicht	mehr	glücklich.

Es	schien	ihm,	als	habe	sein	Leben	keinen	Inhalt	mehr.	Was	seine
Freude	gewesen	war,	war	es	nicht	mehr.

Und	stärker	und	stärker	wurde	das	Gefühl	der	Einsamkeit	 in	 ihm.	Er	hatte	zwar	 jetzt	 jeden	Abend
etwas	vor,	ging	hierhin	 in	ein	Varietétheater,	und	dorthin	 zum	Bier,	 aber	wiewohl	er	 in	Gesellschaft
war,	fühlte	er	sich	doch	allein.

Eines	 Tages	 erhielt	 er	 einen	 zweiten	 Brief,	 auf	 demselben	 starken,	 rauhen	 Papier	 mit	 dem
unbeschnittenen	Rande:	 "—Vergessen	Sie	nicht:	 jeden	Freitag	Abend	um	8	Uhr	erwartet	man	Sie	an
der	Ecke	der	Tauben-	und	Charlottenstraße,	dort,	wo	die	Litfaßsäule	steht,	denn	ich	weiß,	Sie	werden
kommen.	Einmal	werden	Sie	kommen—ganz	sicher!"…

Wieder	knitterte	er	ihn	zusammen,	und	wieder	faltete	er	ihn	auseinander,	um	ihn	abermals	zu	lesen.
Die	Geschichte	wurde	 ihm	unheimlich.	Der	bestimmte,	überlegene	Ton	des	Briefes	 ließ	diesmal	kein
Lachen	in	ihm	aufkommen.	Wenn	er	noch	seine	alten	Freunde	gehabt	hätte,	würde	er	einem	von	ihnen,
zum	 Beispiel	 Brüning,	 den	 Brief	 gezeigt	 haben.	 Unter	 seinen	 neuen	 war	 keiner,	 dem	 er	 sich
anvertrauen	mochte.

Er	dachte	zuweilen	an	die	erste	Begegnung	im	Café	und	die	beiden	ihr	folgenden.	Manchmal,	wenn
er	eine	schöne	Frau	oder	ein	hübsches	Mädchen	sah,	kam	ihm	die	Fremde	ins	Gedächtnis,	und	immer
fiel	der	Vergleich	 zu	 ihren	Gunsten	aus.	 Immer	dachte	er	auch	daran,	daß	 sie	an	 jenem	Nachmittag
seinem	 Unterliegen	 beigewohnt—weshalb	 war	 sie	 damals	 gekommen,	 wenn	 nicht	 seinetwegen?—
Wußte	sie,	wer	er	war?—Und	was	mußte	sie	nun	von	ihm	denken?—

Das	Rätselhafte	der	ganzen	Sache	begann	ihn	zu	beschäftigen.	Diese	geheimnisvollen	Briefe—woher
hatte	sie	seinen	Namen	erfahren	und	den	des	Klubs?—Sie	mußte	ihn	an	jenem	ersten	Abend	im	Café
gehört	haben,	anders	war	es	überhaupt	nicht	möglich.

Und	dieses	Rendezvous?—Ecke	Tauben-	und	Charlottenstraße.	Das	war	am
Schauspielhause.	Auf	dem	Gendarmenmarkte.	Wer	erwartete	ihn	dort?—
Und	was	wollte	sie	von	ihm?—Was	konnte	sie	von	ihm	wollen?—Nur
eines!

Nie	wäre	er	hingegangen,	wenn	er	sich	nicht	so	einsam	gefühlt	hätte,	wenn	sie	 ihn	nicht	an	 jenem
Nachmittage	gesehen	und—wenn	sie	nicht	so	schön	gewesen	wäre!

Denn	sie	war	so	schön,	daß	er	sie	nie	vergessen	hatte.	Als	er	diesen	zweiten	Brief	bekam,	fühlte	er
es;	und	er	zerriß	ihn	nicht,	sondern	steckte	ihn	zu	sich.

Dann	wieder	kamen	ihm	diese	Aufforderungen	dumm	und	schamlos	vor.	Er	wußte	ganz	gut,	was	sie
von	 ihm	 wollte.	 Er	 war	 kein	 kleiner	 Junge	 mehr,	 und	 zudem	 war	 er	 ein	 Berliner.	 Mit	 ihm	 "sich
amüsieren"—das	 wollte	 sie!…	 Schließlich,	 nachdem	 er	 den	 ersten	 Freitag	 und	 den	 zweiten	 hatte
verstreichen	lassen,	beschloß	er,	an	einem	nächsten	einmal	an	der	bezeichneten	Ecke	vorbei	zu	gehen.
Er	wollte	doch	einmal	nachsehen,	wer	denn	dort	auf	ihn	wartete.	Wahrscheinlich	niemand…	Sie	hatte
es	jetzt	wohl	aufgegeben,	nachdem	sie	einmal	gesehen,	daß	"mit	ihm	nichts	zu	machen	war".—

Um	sieben	Uhr	kam	er	von	der	Arbeit.	Um	acht	war	er	an	der	Ecke.	Er	hatte	recht:	es	war	niemand
da,	um	ihn	zu	"erwarten".	Er	war	doch	ein	rechter	Esel.	Da—schon	wandte	er	sich	zum	Gehen—stand,
wie	aus	der	Erde	gewachsen,	dicht	neben	 ihm	eine	alte,	kleine	Frau,	 in	einen	weiten	Mantel	gehüllt
und	den	Kopf	halb	unter	einer	großen	Kapuze	verborgen,	so	daß	Felder	nur	die	scharfe	Nase	und	die
dunklen,	funkelnden	Augen	sah,	und	sagte	mit	einem	fremden	Akzent	hastig	und	bestimmt:	"Bitte	mir
nur	zu	folgen!—Nicht	weit…"

Wo	 war	 sie	 so	 plötzlich	 hergekommen?—Hatte	 sie	 hinter	 der	 Säule	 gestanden?—Oder	 war	 sie	 aus
einer	der	wartenden	Droschken	gestiegen?—Felder	erfuhr	es	nie.	Aber	er	 folgte	 ihr	 fast	willenlos,	so
überrascht	war	er.

Die	Alte	ging	schnell	vor	ihm	her.	Noch	überlegte	er,	ob	er	nicht	umkehren	sollte,	als	sie	bereits	vor
einem	Hause	halt	machte	und	die	Tür	öffnete.	Er	hatte	nur	Zeit,	 zu	 fragen:	 "Wohin	 führen	Sie	mich
denn	eigentlich?"—Aber	die	Alte	verstand	seine	Frage	offenbar	gar	nicht.	Sowie	er	die	ersten	Worte
sprach,	unterbrach	sie	ihn	und	sagte	wieder	nur	(und	es	war	wie	eine	eingelernte	Redensart)	schnell
und	 in	 hartem	 Deutsch:	 "Bitte	 mir	 nur	 zu	 folgen!—Gar	 nicht	 weit!—Schon	 hier!"—Nochmals,	 als	 sie
dann	die	Treppen	hinaufstiegen	und	er	 immer	weiter,	wie	gebannt,	 folgte,	wollte	er	 fragen	und	sich
wehren,	aber	wieder	wurde	eine	Tür	geöffnet,	aus	dem	Entree	strömte	es	ihm	hell	und	warm	entgegen,



und	die	Alte	wiederholte,	indem	sie	ihn	durch	Gebärden	aufforderte,	seinen	Überzieher	abzulegen	und
ihm	dabei	behilflich	war:	"Schon	hier!—Schon	hier!"—

Im	nächsten	Augenblick	stand	Franz	Felder	in	einem	hohen,	dämmerigen
Gemach:	schwere	Teppiche	auf	dem	Boden,	schwere	Portieren	über	den
Türen	und	Fenstern,	schwere	Fauteuils	und	Ruhestätten,	aber	sonst
alles	klein	und	leicht,	die	tausend	verschiedenen	Luxusdinge	aus	der
Umgebung	einer	verwöhnten	Frau.

In	 der	 Mitte	 des	 Zimmers	 stand	 sie	 selbst,	 in	 einem	 dünnen	 fast	 durchsichtigen	 Gewande,	 ihn
erwartend.	Als	sie	ihn	sah,	ging	sie	langsam	auf	ihn	zu,	bis	sie	dicht	vor	ihm	stand.	Sie	waren	allein.	Sie
sah	ihn	an,	aber	ganz	anders,	wie	sonst:	mit	einem	unbeschreiblichen	Lächeln.	Sie	legte	ihre	Arme	um
seinen	Nacken	und	ihr	Körper	preßte	sich	dicht	an	den	seinen.

Dann	küßte	sie	ihn,	und	es	war	wie	ein	Aufatmen,	als	sie	dann	das	erste	Wort	sagte:	"Endlich!…"

Er	stand	ganz	still.	Er	wußte	nicht,	was	er	tun	sollte.	Aber	das	Blut	stieg	ihm	zu	Kopf:	wie	schön	sie
war!—Und	 der	 Duft,	 der	 fremde,	 seltsame	 Duft,	 der	 von	 ihr	 ausging,	 dieser	 Duft,	 den	 er	 kannte,
berauschte	ihn	und	brachte	ihn	um	seine	letzten	Sinne.

Noch	wollte	er	nicht.	Aber	er	mußte.	Wie	schön	sie	war!…	Er	wußte	schon	nicht	mehr,	wo	er	war	und
was	er	tat.

Sie	sah	es.	Sie	empfand	es.

Und	da	 regte	 sich	 in	 ihr,	die	diesen	Augenblick	 seit	Monaten	mit	 verhaltener	Gier	ersehnt,	und	 in
ihm,	der	 sich	vor	diesem	Augenblick,	ohne	es	 sich	klar	 zu	machen,	gefürchtet	hatte,	die	Lust	 ihn	zu
verlängern,	 und	 Auge	 in	 Auge,	 mit	 heißem	 Atem	 und	 glühenden	 Händen,	 maßen	 sie	 ihre	 Stärke
aneinander—diese	schönen	Menschen,	beide	in	der	Fülle	einer	in	stetiger	Ausdauer	geübten	Kraft.

Aber	 in	 ihm	 erwachte	 der	 Mann.	 Und	 da	 er	 der	 Stärkere	 war,	 nahm	 er	 sie,	 wie	 sie	 es	 wollte	 und
gewollt	hatte	seit	der	Stunde,	in	der	sie	ihn	zum	ersten	Male	gesehen	und	für	sich	begehrt.
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Sie	wurde	sein	Leben	von	da	an.

Sie	 wurde	 es	 so	 sehr,	 daß	 er	 über	 ihr	 sogar	 sein	 Liebstes	 vergaß.	 Er	 hätte	 es	 bisher	 für	 eine
Unmöglichkeit	 gehalten,	 mehr	 als	 zwei	 Tage	 vergehen	 zu	 lassen,	 ohne	 im	 Wasser	 gewesen	 zu	 sein.
Ganz	selten	war	einmal	einer	gegangen,	an	dem	er	sich	nicht	in	sein	Element	gestürzt	hätte,	und	zwei
wohl	nie,	solange	er	denken	konnte.	Nun	geschah	es,	daß	drei	oder	vier	vergingen,	ohne	daß	es	ihm	in
den	Sinn	kam,	zu	schwimmen.

Er	dachte	nur	noch	an	sie:	an	ihren	Mund,	an	ihre	Augen,	an	jede	Einzelheit	ihres	Körpers,	der	sein
geworden	war	und	es	jeden	Tag	von	neuem	wurde.

Es	war	ein	seltsames	Verhältnis.	Als	er	eine	Woche	fast	jeden	Abend	bei	ihr	gewesen	war,	wußte	er
noch	nicht	einmal	 ihren	Namen;	als	er	sie	vier	Wochen	kannte,	wußte	er	nicht	viel	mehr,	als	daß	sie
Georgette	hieß.	Vielleicht	nannte	sie	sich	auch	nur	so.

Erst	wollte	 er	 alles	wissen.	Er	wollte	 schon	dahinter	 kommen.	Aber	 er	gelangte	 selten	dahin,	 eine
Frage	 zu	 tun;	 und	 dann	 hatte	 sie	 eine	 so	 eigentümliche	 Art,	 auf	 Frägen,	 die	 ihr	 nicht	 paßten,	 zu
erwidern,	ohne	sie	zu	beantworten.	Nie	erfuhr	er	das,	was	er	eigentlich	wissen	wollte.	Und	wenn	sie
nicht	mehr	ausweichen	konnte,	dann	konnte	sie	so	leise	bei	seiner	Frage	lachen,	als	sei	diese	Frage	nur
ein	 guter	 Witz	 von	 ihm.—Es	 kam	 nie	 zwischen	 ihnen	 zu	 einem	 Gespräch.	 Er	 so	 schwerfällig,	 so
unerfahren	und	selbst	so	schweigsam,	war	unfähig,	ein	solches	in	Gang	zu	bringen;	und	sie—entweder
hatte	sie	nur	die	kurzen,	abgerissenen	Worte	der	Leidenschaft,	oder	sie	lag	ihm	gegenüber,	rauchend
und	 ihn	unverwandt	anblickend,	bis	sie	aufsprang,	die	Zigarette	 fortwarf	und	sich	von	neuem	an	 ihn
schmiegte.

Etwas	 Fremdes	 haftete	 allem	 an,	 was	 sie	 tat	 und	 sagte.	 Ihre	 Sprache	 war	 kein	 reines	 Deutsch,
sondern	ein	Gemisch	von	Ausdrücken,	die	sie	auf	ihren	Fahrten	durch	aller	Herren	Länder	aufgelesen.
Denn	sie	kannte	alles,	war	überall	gewesen,	hatte	alles	gesehen—und	wenn	dem	 jungen	Manne	hier
und	da	einer	der	vielen	fremden	Gegenstände,	mit	denen	ihre	Zimmer	überladen	waren,	in	die	Augen
fiel	 und	 er	 sie	 nach	 seinem	 Ursprung	 fragte,	 dann	 geschah	 es	 auch	 wohl,	 daß	 sie	 eine	 Art	 von
Geschichte	daran	knüpfte:	aber	nie	zusammenhängend,	nie	so,	daß	sie	ein	Stück	ihres	Lebens	wurde.

Und	so	war	und	blieb	sie:	immer	schlagfertig,	immer	bereit	und	im	Gründe	nie	direkt	ausweichend,



aber	doch	nie	und	nichts	wirklich	gebend…	nichts,	außer	sich	selbst!…

Sie	 selbst	 fragte	 ihn	 nie	 nach	 irgend	 etwas.	 Aber	 sie	 unterbrach	 ihn	 auch	 nie	 und	 schien	 sogar
interessevoll	 zuzuhören,	 wenn	 es	 einmal	 geschah,	 daß	 er	 sein	 Schweigen	 brach	 und	 von	 sich	 und
seinen	 Erfolgen	 anfing	 zu	 erzählen.	 Lange	 hatte	 es	 schwer	 auf	 ihm	 gelegen,	 daß	 sie	 ihn	 gerade	 an
jenem	 Unglückstage	 gesehen,	 an	 dem	 er	 seinen	 ersten	 un4	 letzten	 Versuch	 in	 der	 fremden	 Kunst
machte,	und	er	suchte	 ihr	weitschweifig	zu	erklären,	wie	alles	gekommen	war…	Sie	begriff	 indessen
durchaus	 nicht	 die	 Wichtigkeit,	 die	 er	 der	 Sache	 beilegte.	 Genügte	 es	 nicht,	 daß	 er	 unbestrittener
Sieger	im	Schwimmen	war?—Kam	ihm	da	einer	gleich?—Was	wollte	er	denn	noch	mehr?—Im	Grunde
sagte	sie	 ihm	dasselbe,	was	seine	Freunde	ihm	auch	gesagt	hatten.	Ihr	war	er	recht	so.	Er	war	 ja	so
schön,	so	jung	und	so	stark—ah,	so	stark!

Aber	sie	versprach	ihm,	dem	nächsten	großen	Schwimmen	beizuwohnen,	"wenn	es	ihr	möglich	sein
würde",	wie	sie	hinzufügte.

Allmählich	 gab	 er	 es	 auf,	 zu	 fragen,	 als	 er	 sah,	 daß	 er	 ihr	 durch	 keine	 Antwort	 näher	 kam.	 Er
beruhigte	sich	bei	dem	Bilde,	das	er	sich	machte:	eine	reiche	Ausländerin,	die	in	Berlin	lebte,	nachdem
sie	früh	Witwe	und	völlig	unabhängig	geworden	war	(etwas	derartiges	hatte	sie	einmal	geäußert);	die
wohl	Bekannte	und	Freunde	hier	hatte	(natürlich	nur	Freunde	in	gutem	Sinne,	zum	Beispiel	den	alten
Herrn,	mit	dem	Felder	sie	zusammen	gesehen);	die	sich	in	ihn	verliebt	hatte	und	ihn	liebte	(das	hatte
sie	 ihm	 in	 der	 ersten	 Stunde	 in	 neun	 verschiedenen	 Sprachen	 gesagt,	 und	 sagte	 es	 ihm	 täglich
hundertmal	in	einem	Gemisch	von	dreien)…

Es	war	nicht	viel,	was	er	von	ihr	wußte,	und	er	fühlte,	daß	es	nicht	das	richtige	Bild	war,	das	er	vor
sich	 sah.	 Aber	 was	 wollte	 er	 machen,	 da	 es	 sich	 ihm	 nun	 einmal	 nicht	 klarer,	 als	 in	 diesen
schattenhaften	Umrissen,	zeigte?—

Und	er	liebte	sie!—

Er	liebte	sie,	wie	er	seinen	Ruhm	liebte:	er	konnte	das	Glücksgefühl,	die	beide	ihm	gaben,	nicht	mehr
entbehren.	 Sie	 hatte	 ihn	 gewonnen,	 weil	 es	 seinem	 Ehrgeiz	 schmeichelte,	 von	 einer	 so	 schönen	 und
eleganten	Frau	begehrt	zu	werden,	und	weil	ihr	Wille	der	stärkere	gewesen	war;	und	sie	hielt	ihn	fest,
indem	sie	seine	erregte	Sinnlichkeit	mit	allen	Künsten	ihrer	Erfahrung	immer	und	immer	wieder	aufs
neue	anstachelte.

Er	war	in	der	ersten	Zeit	fast	alle	Abende	bei	ihr.	Dann	mindestens	drei-,	viermal	in	der	Woche.	Nie
durfte	er	 ihre	Wohnung	ungerufen	betreten.	Immer,	wenn	er	von	der	Arbeit	kam,	hatte	er	zuerst	auf
dem	 Postamte	 in	 der	 Nähe	 nachzufragen:	 zuweilen	 war	 ein	 Brief	 da,	 der	 die	 Verabredung	 dieses
Abends	auf	den	nächsten	oder	übernächsten	verschob;	jedesmal	aber	mußte	er	an	der	Ecke	der	Straße
erst	nach	der	Alten	sehen,	bevor	er	zu	ihr	kam:	war	sie	da,	so	huschte	sie	schweigend	vor	ihm	her,	und
er	folgte	ihr	die	Straße	hinunter	und	die	in	ewiger	Dämmerung	liegenden,	teppichbelegten	Stufen	der
Treppen	hinauf	bis	 in	das	hohe,	schwüle	Gemach.	Öfter	und	öfter	 jedoch	kam	es	vor,	daß	er	noch	 in
dieser	letzten	Minute	durch	ein	hastig	ihm	in	die	Hand	geschobenes	Billett	gebeten	wurde,	heute	"nicht
zu	 kommen",	 da	 das	 bekannte	 "unvorhergesehene	 Ereignis"	 eine	 Zusammenkunft	 für	 diesen	 Abend
unmöglich	machte.

So	wurde	er	in	einer	beständigen	Aufregung	erhalten,	ob	er	sie	sehen	würde	oder	nicht.	Nach	einer
so	plötzlichen	und	ihn	immer	tief	verstimmenden	Absage	lag	der	Abend	zweck-	und	inhaltslos	vor	ihm;
und	traf	diese	Absage	nicht	ein,	sah	er	sie	wirklich	wieder,	so	war	ein	Teil	seiner	Freude	schon	durch
die	Unruhe	der	Unbestimmtheit	zerstört,	in	der	er	den	Tag	bis	zum	Abend	verbrachte.

So	gewöhnte	er	sich	mehr	und	mehr	daran,	die	leeren	Abende	durch	Vergnügungen	auszufüllen,	an
die	er	bisher	schon	ihrer	Kostspieligkeit	wegen	nur	selten	gedacht	hatte.	Er	ging	in	den	Wintergarten,
an	Orte,	wo	Laune	und	Leben	herrschten,	nur	um	nicht	allein	zu	sein;	trank	in	Cafés	und	Lokalen,	die
er	bisher	nie	betreten,	hier	einen	Kognak,	dort	ein	Glas	Bier;	kam	später	nach	Hause,	als	er	wollte,	und
tat	 seine	 Arbeit	 am	 nächsten	 Tage	 widerwillig	 und	 in	 der	 ewig	 gespannten	 Erwartung,	 ob	 ihm	 der
Abend	 eine	 neue	 Enttäuschung	 oder	 seinen	 Sinnen	 wieder	 die	 ersehnte	 Erfüllung	 und	 Beruhigung
bringen	 würde.	 Er	 fühlte	 sich	 nicht	 mehr	 einsam,	 aber	 unruhig,	 und	 konnte	 den	 Abend	 nicht	 mehr
erwarten	während	eines	Tages,	der	ihm	zu	lang	wurde…

Der	Rest	der	von	England	mitgebrachten	Summe	wurde	öfter	und	öfter	in	Anspruch	genommen	und
schmolz	 immer	 mehr	 zusammen,	 denn	 sein	 Verdienst	 reichte	 natürlich	 nicht	 entfernt	 aus,	 um	 die
erhöhten	Ansprüche	des	jetzigen	Lebens	zu	befriedigen.	Felder	gab	für	seinen	Schneider	jetzt	in	einem
Monat	 mehr	 aus,	 als	 sonst	 in	 einem	 Jahre,	 und	 doch	 wurde	 er	 nie	 das	 Gefühl	 los,	 nicht	 gut	 genug
gekleidet	zu	sein,	wenn	er	zu	ihr	ging,	obwohl	er	dort	niemals	einen	anderen	Menschen	außer	ihr	sah
und	sie	nie	ein	Wort	über	sein	Aussehen	verlor.	Er	achtete	auch	schon	nicht	mehr	darauf,	wieviel	er	der
Sparkasse	 entnahm.	 Er	 brauchte	 ja	 nur	 nochmals	 nach	 England	 zu	 gehen,	 um	 einen	 neuen	 Fond



heimzubringen.	Überhaupt	war	es	ein	Skandal,	daß	er	noch	auf	seine	Arbeit	angewiesen	sein	mußte,
während	die	Meister	der	anderen	Sports—die	Radler	zum	Beispiel—längst	herrlich	und	in	Freuden	von
den	Einkünften	ihrer	Siege	lebten.	Nur	in	seiner	Sache,	bei	den	Schwimmern,	gab	es	das	nicht…

Ganz	langsam	und	allmählich	begann	er,	seine	Kunst	auch	von	dieser	Seite	aus	zu	betrachten.	Früher
hätte	er	sich	dessen	geschämt.	Und	alles	das,	weil	der	Luxus,	den	er	so	plötzlich	täglich	einatmete,	in
so	 schreiendem	 Gegensatz	 stand	 zu	 seinem	 bisherigen	 Leben	 der	 Armut,	 Einfachheit	 und
Genügsamkeit.—

Sie	hatte	ihn.

Sie	besaß	ihn,	weil	er	sie	nicht	mehr	entbehren	konnte.

Sie	änderte	 ihn,	ohne	es	zu	wollen.	Denn	sie	hatte	 ihn	so	gewollt,	wie	er	gewesen	war:	 frisch	und
unberührt	und	jung.

Er	war	es	nicht	mehr	in	dieser	Leidenschaft	zu	ihr.

Er,	der	früher	so	mäßig	gewesen	war,	trank	jetzt,	nicht	regelmäßig,	aber	unbekümmert,	je	nach	Lust
und	Laune.	Es	 tat	 ihm	nichts.	Er	 fühlte	keine	Wirkungen.	Sein	Körper	überwand	die	 leichten	Folgen
schnell.

Vielleicht	war	sein	Kopf	etwas	benommener.	Aber	er	lebte	jetzt	überhaupt	in	einer	dumpfen	Schwere,
in	 einem	 täglich	 neu	 erweckten	 Rausch	 aller	 Sinne,	 durch	 dessen	 Nebel	 er	 immer,	 wo	 er	 ging	 und
stand,	 nur	 ihren	 bräunlich-hellen	 Körper	 sah,	 ihre	 seltsam	 roten	 Lippen	 und	 ihr	 dunkles	 Haar,
eingehüllt	 in	die	Duftwolke	 ihres	aufreizenden	Parfüms,	einen	Nebel,	 süß	und	weich	wie	 ihre	Küsse,
warm	und	weich	und	entnervend	wie	die	weißen	Dämpfe	der	Winterbäder	im	Schwimmbade.

Er	 verlor	 seine	 ewige	 Sehnsucht	 nach	 frischem,	 klarem	 Wasser,	 nach	 kalter,	 reiner	 Luft	 in	 dieser
Atmosphäre.	Er	verlor	sie,	ohne	es	zu	fühlen,	ohne	es	zu	merken.	Ganz	allmählich	glitt	er	in	sie	hinein—
in	diese	abgründige	Leidenschaft,	in	die	immer	geöffneten,	immer	begehrenden	Arme	dieser	fremden
Frau.	Er,	der	nicht	wußte,	was	Nerven	waren,	fühlte	sie	erwachen	und	zittern	unter	den	Liebkosungen
ihrer	Hände,	und	ehe	sie	Zeit	hatten,	sich	zu	beruhigen,	wieder	erwachen,	bis	sie—von	einem	Tag	zum
anderen	 in	 steter	 Erregung	 gehalten—	 diesen	 Reiz	 nicht	 mehr	 zu	 entbehren	 vermochten,	 wie	 der
Trinker	sein	Gift.

Gewiß,	er	schwamm	noch.	Ja,	er	war	jetzt	wieder,	wo	ihre	Absagen	sich	mehrten	und	immer	öfter	die
unvorhergesehene	 Abhaltung,	 nach	 deren	 Grund	 er	 nicht	 mehr	 zu	 fragen	 gewagt	 hätte,	 eintrat,	 die
flüchtige	 Zeile,	 die	 ihn	 bat,	 "nicht	 zu	 kommen",	 er	 war	 jetzt	 wieder	 mehr	 unter	 seinen	 neuen
Klubbrüdern,	als	vorher,	denn	er	konnte	diese	einsamen	Abende	nicht	mehr	ertragen,	 in	denen	er	 in
unterdrückter	Begierde	nach	ihr	von	Kneipe	zu	Kneipe	lief,	um	den	Schlaf	zu	finden,	der	nicht	mehr,
wie	bisher,	 in	der	Minute	ungerufen	zu	 ihm	kam,	 in	der	er	sich	auf	 sein	Bett	warf.	Aber	er	wir	kein
guter	Sportgenosse	und	kein	angenehmer	Gesellschafter	unter	den	"Hechten".	Sie	wußten	es	vorher,
hatten	 es	 oft	 genug	 gehört,	 als	 sie	 sich	 um	 seine	 Mitgliedschaft	 bewarben,	 daß	 sie	 im	 Grunde	 nur
seinen	Namen	bekamen,	und	sie	sahen	ihm	alles	nach.	Daß	er	ihnen	so	fremd	bleiben	würde	hatten	sie
wohl	nicht	gedacht.

Keiner	hatte	eine	Ahnung	davon,	was	ihn	der	Sportsache	innerlich	zu	entziehen	begann.	Felder	selbst
sah	und	hörte	nicht,	was	um	ihn	her	vorging.

Er	sah	nur	noch	sie.

Eines	Abends	gab	sie	ihm	ihr	erstes	Geschenk.	Sie	saßen	sich	müde	und	schweigsam	gegenüber	und
wußten	nicht	wovon	sie	sprechen	sollten.	Sie	zeigte	 ihm	ihre	Schmucksachen	und	erklärte	 ihm	ihren
Wert.	Er	sah	Dinge,	die	er	nie	geahnt	hatte.	Wenn	er	nach	ihrem	Ursprung	fragte,	lachte	sie	mit	ihrem
überlegenen	Lachen:	"O,	das	war,	als	sie	in	Buenos-Aires	gewesen	war,	der	weiße	Pflanzer"—und	dies
Halsband	kam	aus	London	"von	einem	Herrn,	der	mit	dem	Prinzen	von	Wales	sehr	befreundet	war…	ja,
dieser	 'Prince	 des	 Galles'!…"…Und	 so	 ging	 es	 weiter,	 und	 Felder	 verstand	 nichts	 und	 begriff	 noch
immer	nichts	und	wollte	auch	nichts	mehr	begreifen.

Sie	legte	ihm	die	Ketten	und	Spangen	um,	wie	einem	Kinde,	mit	dem	man	spielt.	Und	dann	kam,	was
Felder	 so	 lange	 heimlich	 gefürchtet,	 und	 was	 er	 so	 entschlossen	 war,	 schon	 beim	 ersten	 Versuch
energisch	abzuweisen:	dies	Armband,	das	 für	 ihr	Gelenk	etwas	 zu	weit	war	und	 sich	 so	 fest	um	das
seine	 schmiegte,	 dies	 goldene	 Band	 mit	 dem	 daran	 baumelnden	 Schloß	 sollte	 er	 immer	 tragen	 als
Andenken	an	sie—so	taten	es	jetzt	die	Männer;	und	als	sie	sein	Widerstreben	sah,	kam	dieser	maßlose
Zorn	 über	 sie,	 den	 er	 nicht	 zum	 ersten	 Male	 an	 ihr	 sah—ihre	 Augen	 blitzten,	 und	 ihre	 Lippen,	 die
bebten,	 sprachen	 fremde	 und	 unverständliche	 Worte	 der	 Entrüstung	 und	 der	 Beschimpfung,	 bis	 sie
dann	bei	seinen	vergeblichen	Versuchen,	das	Geschenk	abzustreifen,	 ihre	Wut	ebenso	schnell	wieder



vergaß	und	in	ein	Lachen	ausbrach:	Oh,	er	mußte	es	ja	behalten,	er	kam	ja	nicht	los,	sie	hatte	ja	den
Schlüssel,	und	den	bekam	er	nicht,	nein,	den	Schlüssel	nicht…	Und	er,	 erschreckt	durch	 ihren	Zorn
und	 gedemütigt	 durch	 ihr	 Lachen,	 wagte	 nicht	 mehr,	 ihre	 erste	 Gabe	 zurückzuweisen.	 Es	 sollte	 nur
ihre	letzte	bleiben,—so	beruhigte	er	sich	selbst.

Er	trug	es,	das	Armband	von	Gold.

Nie	 hatte	 einer	 seiner	 Siege,	 selbst	 der	 des	 Vorjahres	 in	 England	 nicht,	 ein	 solches	 Aufsehen
gemacht,	wie	dieses	einfache	Armband;	nie	sprach	man	so	viel	von	Felder,	wie	in	diesen	Wochen,	als	er
mit	dem	Goldreif	am	Arm	an	den	Start	ging	und	schwamm.	Man	lachte,	man	spottete,	man	schimpfte
und	forschte	nach;	man	empörte	sich,	man	zuckte	die	Achseln,	man	machte	Vorstellungen	und—man
erriet…	Allerseits	aber	war	man	sich	einig,	daß	es	einfach	lächerlich	sei	für	einen	Mann	wie	Felder,	die
dümmste	 und	 weibischste	 aller	 Moden	 mitzumachen,	 die	 man	 den	 Gigerln	 und	 Narren	 überließ.	 Ein
deutscher	Schwimmer	und—ein	goldenes	Armband!—Es	war	der	unerhörteste	Widerspruch!—

Felder	sah	und	hörte	nichts.	Höchstens,	daß	er	verächtlich	lächelte,	wenn	die	Blicke	und	Worte	allzu
zudringlich	auf	seinem	Handgelenk	ruhten.

Höher	als	sonst	streckte	er	seinen	Arm	empor,	unter	die	Augen	der	Zuschauer:	an	ihm	glänzte	der
schmale	Reif	und	leise	klirrte	das	winzige	Schloß	beim	Ansprung	gegen	die	goldene	Kette.
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Er	stand	noch	nicht	im	Zeichen	des	Rückganges,	wie	die	bösen	und	durch	"das	Armband"	von	neuem
aufgereizten	 Stimmen	 behaupteten.	 Aber	 selbst	 ruhigere	 Beobachter,	 die	 sich	 durch	 äußere	 Dinge
nicht	 oder	 doch	 nur	 wenig	 beeinflussen	 ließen,	 fanden	 seit	 einiger	 Zeit	 Felders	 Stil	 nicht	 mehr	 so
sicher,	sein	Tempo	nicht	mehr	so	fließend	wie	bisher.

Vor	 allem	 nicht	 mehr	 so	 rein.	 Er	 schien	 Rücksichten	 auf	 seine	 Gegner	 überhaupt	 nicht	 mehr	 zu
kennen.	Es	genügte	ihm	nicht	mehr,	seine	Siege,	wie	bisher,	in	leichtem	Kanter	nach	Hause	zu	bringen,
sondern	er	strebte	danach,	sie	auch	dem	Publikum	recht	deutlich	zum	Bewußtsein	zu	bringen,	indem	er
ihm	 seine	 Überlegenheit	 über	 die	 andern	 auf	 alle	 Weise	 zeigte.	 Darunter	 mußte	 sein	 Stil	 natürlich
leiden.

Er	fühlte	es	selbst	und	sogar	einzelne	Bemerkungen	darüber	kamen	ihm	zu	Ohren.

Er	war	zum	zweiten	Winterfest	des	Schwimmerbundes	zu	einem	Seitenschwimmen	gemeldet.	Es	fiel
in	den	Anfang	des	Februar.	Felder	hatte	nicht	die	Absicht,	zu	starten;	aber	da	er	auf	der	Sitzung	des
"Hecht"	wieder	einmal	nicht	anwesend	gewesen	war,	hatte	sein	Klub	für	ihn	die	Meldung	erlassen,	in
der	 Überzeugung,	 damit	 seinen	 Wünschen—	 die	 nach	 möglichster	 Beteiligung	 strebten—zu
entsprechen.	 Er	 war	 ärgerlich.	 Man	 hätte	 ihn	 doch	 wenigstens	 fragen	 müssen.	 Wann	 denn?—
entgegnete	man	ihm.	Man	sah	ihn	ja	so	unregelmäßig.	Und	wenn	man	ihn	nicht	gemeldet	hätte,	wäre
er	ebenfalls	böse	gewesen	und	hätte	von	Zurücksetzung	gesprochen.

Er	zog	die	Meldung	nicht	zurück;	es	war	ihm	einerlei.	Ein	Sieg	mehr,	darauf	kam	es	nicht	an!	Aber
das	 sagte	 er	 gleich:	 zu	 der	 langweiligen	 Preisverteilung	 und	 zu	 dem	 noch	 langweiligeren
Tanzvergnügen	nachher	kam	er	nicht.	Er	hatte	keine	Zeit	am	Abend;	er	war	eingeladen.

Er	war	jetzt	immer	eingeladen,	kein	Mensch	wußte,	von	wem.	Aber	man	wagte	nichts	zu	entgegnen
und	war	 froh,	daß	er	keine	weiteren	Schwierigkeiten	machte.	Er	erschien,	wie	 jetzt	 immer,	 spät	auf
dem	Fest.	Er	war	die	ganze	Nacht	bei	ihr	gewesen,	und	auch	am	Morgen	wollte	sie	ihn	nicht	fortlassen.
Er	blieb	nur	zu	gern.	Sie	frühstückten	 im	Bett,	spät,	und	die	Stunden	wurden	verschleudert	bis	über
den	Mittag	hinaus.

Schnell	kleidete	er	 sich	aus	und	 trat	 in	die	überfüllte	Halle	mit	 seinem	hochmütigen	und	 finsteren
Lächeln	 auf	 dem	 Gesicht.	 Diese	 Feste	 hatten	 keinen	 Reiz	 mehr	 für	 ihn.	 Er	 fühlte	 weder	 Erwartung,
noch	 Aufregung.	 Er	 nahm	 seine	 Mitwirkung	 jetzt	 nur	 als	 eine	 Pflicht,	 die	 von	 ihm	 erledigt	 werden
mußte,	 da	 er	 nun	 einmal	 der	 Franz	 Felder	 war.	 Je	 bälder	 sie	 getan	 war,	 desto	 besser.	 Um	 so	 eher
konnte	er	wieder	bei	ihr	sein…

Ungeduldig	wartend	stand	er	unter	seiner	Mannschaft.	Er	hielt	die	Arme	gekreuzt	über	der	Brust	und
an	seinem	rechten	Handgelenk	glänzte	herausfordernd	das	goldene	Armband,	als	wolle	er	die	Blicke
aller	darauf	 lenken.	Kaum,	daß	er	seinen	Klubgenossen	antwortete,	wenn	sie	mit	einer	Frage	zu	 ihm
traten….	Gleichgültig	glitt	sein	Blick	über	die	Wasserfläche	hin,	wo	eben	ein	Rennen	zu	Ende	ging	und
schnaufende	Gestalten	die	Länge	des	Bassins	durchkreuzten.

Sonst	hatte	Felder	nie	den	Augenblick	erwarten	können,	 in	dem	er	selbst	 ins	Wasser	durfte.	Heute



kümmerte	er	sich	nicht	einmal	mehr	um	seine	Konkurrenten;	er	hatte	sich	kaum	die	Zeit	genommen,
ihre	Namen	auf	dem	Programm	zu	 lesen.	Wie	gewöhnlich	 jetzt,	 ließ	er	sich	Zeit	während	der	ersten
Länge.	 Bei	 der	 zweiten	 arbeitete	 er	 sich	 vor;	 bei	 der	 dritten	 wollte	 er	 sich	 dann	 nach	 den	 anderen
umschauen.

Er	 war	 gut	 in	 der	 Form	 heute,	 aber	 nicht	 so	 frisch	 wie	 sonst,	 so—	 schien	 es	 ihm.	 Er	 nahm	 daher
schon	 die	 zweite	 Länge	 von	 Anfang	 an	 mit	 Ernst.	 Bei	 der	 dritten	 wollte	 ihm	 der	 Vorsprung	 nicht
gelingen.	Irgend	jemand,	er	wußte	nicht	wer,	lag	immer	dicht	neben	ihm	und	blieb	es	bis	ans	Ende.	Er
konnte	 ihn	nicht	 los	werden,	nicht	mit	aller	Anstrengung,	und	die	ungewöhnliche	Erregung	am	Start
brachte	ihn	zu	der	Überzeugung,	daß	sein	Sieg	diesmal	sehr	gefährdet	worden	war.

Aber	es	war	noch	mehr	als	das.	Es	war	ein	totes	Rennen.	Die	Richter	konnten	sich	nicht	einigen	und
es	blieb	unentschieden.

Ein	 totes	Rennen—das	war	weiter	nicht	 schlimm.	Ein	 totes	Rennen	war	keine	Niederlage.	Aber	 es
wurmte	ihn	doch,	und	er	nahm	sich	vor,	in	nächster	Zeit	wieder	einmal	zu	trainieren.	"Sie"	erleichterte
ihm	 seinen	 Vorsatz,	 da	 sie	 ihm	 jetzt	 noch	 öfter	 absagte,	 als	 bisher;	 so	 übte	 Felder	 denn	 wieder	 fast
jeden	Abend,	teils	für	sich	allein,	teils	auch	unbekümmert	an	den	Übungsabenden	des	"Hecht",	und	er
fühlte	sich	Herr	seiner	Kraft,	wie	immer.	Sich	die	Zeit,	wie	früher,	nehmen	zu	lassen,	verschmähte	er.

Er	 freute	 sich	besonders	auf	das	nächste	Meeting:	 auf	dem	Feste	des	 "Poseidon"	wollte	er	 seinem
alten	Gegner	im	Gastschwimmen	über	die	200	Meter	einmal	wieder	gegenüber	treten	und	ihm—was	er
bisher	 gern	 vermieden—auf	 dem	 Fest	 eines	 Brudervereins	 unter	 den	 Augen	 der	 Seinen	 den	 Lorbeer
entreißen.

Eine	 Bemerkung	 Wenzels	 gelegentlich	 seines	 Springdebuts	 war	 ihm	 zu	 Ohren	 gekommen.	 Felder
hatte	sie	nicht	vergessen,	wie	er	nie	etwas	vergaß,	was	man	ihm	zugefügt.	Dies	sollte	seine	Rache	sein.

Die	 Konkurrenz	 war	 merkwürdig	 stark	 besetzt:	 sechs	 Schwimmer	 von	 sechs	 bedeutenden	 Klubs
rangen	 um	 den	 ehrenvollen	 "Poseidonjahrespreis".	 Felder	 freute	 sich	 auf	 seinen	 Sieg;	 er	 freute	 sich
noch,	als	er	an	den	Start	ging,	obwohl	er	sich	wiederum	nicht	ganz	frisch	fühlte.	Aber	er	war	so	sicher
wie	immer.

Dann,	als	er	im	Wasser	und	in	der	zweiten	Länge	lag,	geschah	etwas,	was	er	nie	für	möglich	gehalten
hätte:	 er	 fühlte,	 wie	 ihn	 eine	 plötzliche	 Mattigkeit	 überkam,	 und	 als	 er—gegen	 sie	 mit	 aller	 Kraft
ankämpfend—etwa	 in	der	Mitte	der	dritten	nicht	nur	Wenzel	 leicht	vorauseilen,	sondern	auch	rechts
und	links	je	einen	Gegner	neben	sich	liegen	sah,	da	hatte	er	zum	ersten	Male	seit	Jahren	das	deutliche
Gefühl,	daß	er	diesmal	nie	als	Erster	ans	Ziel	gelangen	würde.	Und	mit	gleicher	Deutlichkeit	empfand
er,	daß	es	in	diesem	Augenblicke	nur	einen	Ausweg	für	ihn	gab,	um	dieser	unvermeidlichen	Niederlage
zu	entfliehen:	"Aussetzen!"—

Plötzlich	im	Schwimmen	aufhörend	und	tief	bis	zum	Grunde	des	Bassins	niedertauchend,	schwamm
er	 dort	 bis	 zum	 Fußende	 der	 Leiter,	 während	 er	 über	 sich	 das	 Rauschen	 des	 Wassers	 unter	 dem
hastigen	 Wenden	 der	 Konkurrenten	 hörte,	 und	 stieg	 an	 ihr	 hinter	 ihnen,	 die	 ihm	 seinen	 Sieg
entführten,	aus	dem	Wasser	unter	die	verblüfften	Zuschauer,	seinem	triefenden	Körper	rücksichtslos
Platz	schaffend…

Er	war	an	diesem	Abend	nicht	einmal	böse,	um	so	mehr,	als	er	hörte,	daß	nicht	Wenzel,	sondern	ein
junger	Magdeburger	vom	dortigen	"Neptun",	dessen	Namen	bisher	nie	genannt	war,	Sieger	geworden
war.—	 Er	 hatte	 "ausgesetzt".	 Nun,	 was	 war	 dabei	 weiter!—Das	 taten	 die	 größten	 Schwimmer	 aller
Zeiten	und	Länder	alle	Augenblicke,	und	das	Wunderbare	bei	 ihm	war	nur	das,	daß	es	das	erstemal
war.	 Und	 weil	 es	 das	 erstemal	 war,	 so	 war	 er	 über	 jeden	 Verdacht	 erhaben,	 daß	 er	 den	 alten,
bekannten	Kniff	angewandt	habe,	um	einer	Niederlage	zu	entgehen.

Er—Franz	Felder—fürchtete	keinen	Schwimmer	der	ganzen	Welt	und	brauchte	keinen	zu	 fürchten.
Das	wußte	 jeder.	Aber	 selbst	 er	konnte	einmal	unpäßlich	 sein,	und	das	war	er	heute.	Denn	hätte	er
sonst	wohl	das	Rennen	aufgegeben?

Und	den	Triumph	genoß	er	wenigstens	an	diesem	Tage,	daß	keiner,	auch	sein	ärgster	Gegner	nicht,
es	wagte,	den	Verdacht	dieses	Kniffs	auszusprechen.	Die	Mutmaßungen	und	Prophezeiungen	indessen,
in	denen	man	sich	erging,	hörte	Felder	glücklicherweise	nicht.	Sonst	wäre	seine	Stimmung	an	diesem
Abend	 doch	 getrübt	 worden,	 die	 durch	 die	 ungeäußerte	 leise	 Enttäuschung	 seiner	 Genossen	 vom
"Hecht"	 nicht	 beeinträchtigt,	 aber	 durch	 die	 Aussicht	 auf	 das	 nächste	 Schwimmen	 sogar	 noch
bedeutend	gehoben	wurde.

Denn	als	Felder	sich	die	erreichten	Zeiten	des	200-Meter-Schwimmens	geben	 ließ,	 sah	er,	daß	die
Leistung	 dieses	 jungen,	 unbekannten	 Magdeburgers	 nicht	 nur	 mit	 Hinsicht	 auf	 seine	 erstklassigen
Konkurrenten,	 sondern	 auch	 in	 bezug	 auf	 die	 erreichte	 Zeit	 eine	 außerordentliche	 genannt	 werden



mußte.	Sie	erreichte	natürlich	nicht	den	von	Felder	vor	zwei	Jahren	aufgestellten	und	seitdem	von	ihm
selbst	nie	wieder	erreichten	Rekord	von	3:02,	aber	sie	kam	doch	bedenklich	nahe	an	ihn	heran.

Der	junge	Seubert	hatte	die	200	Meter	in	3:25	1/5,	Minuten	gemacht.

Das	 reizte	 Felder.	 Da	 war	 das	 nächste	 große	 Fest,	 zugleich	 das	 letzte	 dieses	 Winters,	 das	 erste
Jahresschwimmen	 des	 neugegründeten	 "Norddeutschen	 Schwimmkartells",	 das	 besonders	 großartig
und	 feierlich	 gestaltet	 werden	 sollte,	 um	 Zweck	 und	 Bedeutung	 dieser	 natürlich	 wieder	 aus	 vielen
eifersüchtigen	 Fehden	 hervorgegangenen	 Neugründung	 recht	 zur	 Wirkung	 zu	 bringen,	 da	 war	 dies
große	Fest	so	recht	die	Gelegenheit,	um	sich	auch	diesmal	einen	glänzenden	Abgang	von	der	Saison	zu
sichern	und	einmal	wieder	"sich	selbst	zu	übertreffen",	das	einzige,	was	er	noch	konnte.

Er	hatte	 ja	nur	nötig,	etwas	mäßiger	zu	leben	und	etwas	mehr	zu	trainieren.	Daß	allerdings	beides
nötig	war,	leuchtete	sogar	ihm	ein.	Dieses	plötzliche	Versagen	der	Kraft	heute	konnte	doch	kein	reiner
Zufall	sein.	Es	durfte	jedenfalls	nie	wieder	vorkommen;	denn	er	konnte	wohl	einmal	"aussetzen",	aber
nun	auch	nicht	wieder.—

Er	tat	beides:	er	war	 jetzt	nicht	nur	nicht	enttäuscht,	sondern	begrüßte	es	sogar	mit	Befriedigung,
wenn	eine	Absage	von	ihr	eintraf.	Gab	sie	ihm	doch	einen	freien	Abend	der	unausgesetzten	Übung,	so
eifrig	und	ernst,	wie	er	seit	langem	nicht	mehr	betrieben.

Daran,	daß	es	doch	eigentlich	nur	ganz	bei	ihm	stand,	ob	er	zu	ihr	gehen	wollte	oder	nicht,	daß	er	ihr
ebenso	abschreiben	konnte,	wie	sie	ihm,	daran	dachte	er	nicht	einmal.	So	groß	war	ihre	Überlegenheit
in	 jeder	 Beziehung	 und	 so	 sehr	 verstand	 sie	 es,	 wenn	 er	 bei	 ihr	 war,	 ihn	 durch	 immer	 neue
Liebkosungen	 und	 Liebesbeweise	 an	 sich	 zu	 fesseln,	 daß	 ihm	 noch	 immer	 die	 Stunden	 die	 seligsten
waren,	in	denen	er	in	ihren	Armen	liegen	konnte,	und	diesen	wundervollen,	bräunlichen	Körper,	dieses
hohe,	 geheimnisvolle	 Gemach	 mit	 dem	 Glanz	 seiner	 Lichter	 und	 seinem	 verschwenderischen	 Luxus,
diese	stillen,	faulen	Stunden	des	späten	Abends	und	der	Nacht,	ja,	die	leisen,	unmerklichen	Dienste	der
schattenhaft	 auf	 den	 schrillen	 Ruf	 der	 Gebieterin	 herein-	 und	 heraushuschenden	 Alten	 sein	 eigen
nennen	 konnte;	 und	 alles,	 was	 er	 versuchte,	 war,	 sich	 in	 Augenblicken,	 wo	 seine	 trägen	 Gedanken,
durch	 die	 Freude	 auf	 seinen	 nächsten	 Sieg	 und	 durch	 eine	 keinen	 Sportmeister	 je	 ganz	 verlassende
Angst,	 seiner	Kraft	 zu	 schaden,	aufgestachelt,	 in	beklemmender	Ahnung	sich	von	 ihr	wandten,	alles,
was	 er	 vermochte,	 war:	 sich	 dieser	 unersättlichen	 Leidenschaft,	 diesen	 erschlaffenden	 Umarmungen
einmal,	nur	für	heute,	zu	entziehen…

Diese	Frau,	die	ihm,	ihm	unter	allen,	ihre	Liebe	geschenkt	hatte,	wie	er	glaubte,	und	die	er	darum,
darum	vor	allen	wieder	liebte—sie	war	noch	immer	sein	Leben.
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An	diesem	Tage	kam,	was	kommen	mußte:	seine	erste	Niederlage—der
Anfang	vom	Ende.

Seit	drei	Tagen	hatte	er	sie	nicht	gesehen,	und	als	er	das	letztemal	bei	ihr	gewesen	war,	hatte	er	sich
ihren	Umarmungen	wortlos	und	entschieden	entzogen,	so	daß	ihr	Zusammensein	ein	ganz	kurzes	war.
Sie	biß	die	Lippen	aufeinander,	aber	sie	sagte	kein	Wort.

Felder	kleidete	sich	heute	mit	besonderer	Sorgfalt	an	und	ließ	seine	Brust	an	Bändern	und	Münzen
tragen,	 was	 sie	 nur	 fassen	 konnte.	 Das	 Armband,	 bei	 der	 täglichen	 Arbeit	 so	 hoch	 wie	 möglich
hinaufgeschoben	und	von	dem	wollenen	Hemde	 so	bedeckt,	 daß	es	noch	 von	niemand	 in	der	Fabrik
entdeckt	worden	war,	wurde	auf	das	Handgelenk	heruntergezogen	und	abgerieben,	so	daß	es	glänzte
und	funkelte.

In	diesem	bei	allen	so	verhaßten	Zeichen	wollte	er	heute	siegen,	und	so	wollte	er	siegen,	daß	nicht
nur	 das	 letzte	 Lächeln	 über	 "das	 Armband"	 verstummen,	 sondern	 auch	 das	 andere	 Lachen,	 das,
welches	er	noch	immer	in	seinen	Ohren	fühlte,	das	Lachen	jenes	schrecklichen	Tages,	schweigen	sollte
auf	immer,	um	nie	mehr	gehört	zu	werden.

Das	 erste	 Fest	 des	 "Norddeutschen	 Schwimmkartells"	 wollte	 zugleich	 das	 erste	 sein,	 das	 die
neuerbaute	Schwimmhalle	der	Stadt	Charlottenburg	erlebte,	und	man	hoffte,	es	besonders	glänzend	zu
gestalten,	obwohl	die	größten	und	angesehensten	Berliner	Vereine,	unter	ihnen	der	S.-C.	B.	1879,	wie
überhaupt	alle	dem	"Verbande"	angehörenden	Vereine	naturgemäß	fehlten.	Aber	es	stand	von	Anfang
an	unter	keinem	guten	Zeichen.	Obwohl	die	Stadt	Charlottenburg	ihre	Vertreter	geschickt	hatte,	war
doch	 das	 große	 Publikum,	 das	 sich	 offenbar	 an	 den	 Winterfesten	 satt	 gesehen	 und	 die
Sommerschwimmen	erwarten	wollte,	nur	schwach	vertreten	und	füllte	kaum	die	erste	Reihe	der	weiten
Galerien.	 Zudem	 war	 das	 Wetter	 miserabel:	 ein	 naßkalter,	 grauer	 Märztag,	 und	 mancher,	 der
gekommen	wäre,	war	noch	in	letzter	Stunde	zu	Hause	geblieben.



Felder	war	heute	pünktlich	und	verlor	sich	mit	der	kleinen	Mannschaft	der	Gelb-Schwarzen	in	einer
Ecke	der	weiten,	schönen	Halle,	in	der	bereits	jetzt	alle	Bogenlampen	brannten.

Das	Programm	wickelte	sich	langsam	und	ohne	besondere	Teilnahme	von	irgendeiner	Seite	ab.	Nur
gegen	seine	Mitte	brachte	ein	unvorhergesehener	Zwischenfall	etwas	Leben	unter	die	Anwesenden.	Es
war	beim	Tauchen	nach	Tellern.	Dreißig	flache	Emailleteller	waren	bereits	dreimal	sämtlich	aus	einer
Tiefe	 von	 vier	 Metern	 hervorgeholt	 worden—eine	 hervorragende	 Leistung—und	 es	 schien	 auch	 dem
Vierten	gelingen	zu	wollen,	so	lange	blieb	er	unter	Wasser.

Felder	stand	bereits	ausgekleidet	dicht	neben	dem	Starter	und	sah	zu.	Dann	merkte	er	plötzlich	mit
seinem	erfahrenen	Blick,	daß	 irgend	etwas	dort	unten	nicht	 in	Ordnung	war,	und	als	er	 fragend	den
neben	ihm	Stehenden	ansah,	hörte	er	auch	schon	dessen	halblaut	hervorgepreßten	bestimmten	Befehl:
"Hinunter!"—

Er	ging	sofort	in	die	Tiefe	und	sah	dort	den	Taucher	bereits	bewußtlos	mit	dem	Gesicht	nach	unten
über	 den	 zuzammengerafften	 Tellern	 liegen.	 Mit	 Felder	 war	 ein	 zweiter	 ins	 Wasser	 gegangen,	 und
beide	hoben	den	leblosen	Körper	bis	zur	Leiter	und	an	ihr	hinauf	zum	Wasserspiegel,	wo	er	von	vielen
Händen	sofort	in	die	Höhe	gezogen	und	nach	hinten	getragen	wurde.

Als	Felder,	der	erst	nach	dem	nächsten	Lauf	an	die	Reihe	kam,	dorthin	folgte,	war	der	Bewußtlose
bereits	 unter	 den	 Händen	 des	 Arztes	 wieder	 zu	 Atem	 gekommen,	 und	 Felder	 hörte,	 wie	 seine	 erste
Frage	der	Tellerzahl	galt,	die	er	ans	Land	geschafft	zu	haben	glaubte.	Als	er	vernahm,	was	geschehen
war,	 wurde	 er	 auch	 noch	 böse	 darüber,	 daß	 man	 ihn	 nicht	 länger	 drunten	 gelassen,	 denn	 er	 würde
auch	die	letzten	sicher	noch	bekommen	haben!…

Die	 andern	 lachten	 und	 ärgerten	 sich,	 aber	 Felder	 war	 es	 nicht	 ums	 Lachen.	 Soweit	 war	 es	 also
gekommen,	daß	diesen	jungen	Leuten	ihr	Leben	schon	nichts	mehr	galt,	wenn	es	darauf	ankam,	ihren
lächerlichen	Ehrgeiz	zu	befriedigen—so	hörte	er	neben	sich	einen	alten	Herrn	zu	einem	anderen	sagen;
und	er	mußte	sich	unwillkürlich	fragen:	War	es	mit	 ihm	anders?—Hätte	er	nicht	auch	sein	Leben	um
einen	Sieg	gegeben?—

Draußen	hatte	sich	die	Stimmung	der	Anwesenden	nach	dem	peinlichen	Vorfall	nicht	gebessert,	und
man	beeilte	sich	mit	der	Abwicklung	der	nächsten	Nummern,	um	die	Aufmerksamkeit	abzulenken.

Dann	 kam	 das	 große	 Rennen	 des	 Tages	 mit	 seinem	 unerwarteten,	 in	 seinen	 Resultaten	 geradezu
verblüffenden	 Verlauf,	 das	 Hauptschwimmen	 über	 175	 Meter,	 in	 dem	 zwei	 der	 jüngsten	 Schwimmer
aus	dem	Nachwuchs	die	Preise	errangen,	während	nicht	nur	Wenzel	vom	"Poseidon",	und	Karl	Becker,
der	Meister	Süddeutschlands,	 sondern	auch	Felder,	Franz	Felder,	 der	 vierfache	Meister	Berlins,	 der
Meister	 Deutschlands,	 der	 "Champion	 der	 Welt",	 nicht	 nur	 zurück-,	 sondern	 überhaupt	 unplaziert
blieben!—

Wie	es	geschah,	wie	es	geschehen	konnte,	das	Unerhörte—keiner	begriff	es	recht.

Felders	Vorsatz	ging	auf	einen	glatten	Sieg	in	gutem	Stil	ohne	völlige	Kraftausgabe.	Er	hielt	ihn	inne
während	der	beiden	ersten	Längen,	gab	ihn	auf	bei	der	dritten	und	vergaß	ihn	völlig	bei	der	vierten.
Aber	es	nützte	ihm	alles	nichts.

Er	 kam	 nicht	 vorwärts.	 Er	 sah	 immer	 die	 alten	 Gegner	 neben	 sich,	 die	 neuen	 sich	 voraus;	 diese
beiden	 jungen	 Leute,	 von	 denen	 er	 den	 einen	 nur	 aus	 einem	 einzigen	 Schwimmen	 und	 den	 anderen
überhaupt	nicht	kannte.	Und	als	er	zum	letzten	Male	bei	dem	plötzlichen	Aufhören	der	Musik	wandte
und	mit	 seinem	wahnsinnigen	Seitenschlage	den	einen	 fast	erreicht	hatte,	 schlug	der	andere	bereits
an,	und	der	Sieg	war	verloren.

Er	ging	erst	ans	Ziel	gleich	hinter	dem	zweiten.

Was	 geschehen	 war,	 begriff	 er	 erst	 recht,	 als	 er	 den	 jungen	 Seubert,	 keuchend,	 aber	 selig,	 die
Glückwünsche	 in	 Empfang	 nehmen	 sah	 und	 in	 das	 junge,	 glückliche	 Gesicht	 blickte,	 das	 auch	 ihm
zulächelte,	als	erwarte	es	auch	von	ihm	ein	freundliches	Wort	oder	einen	Händedruck.

So,	ganz	so,	etwas	verlegen,	aber	doch	mit	einer	gewissen	naiven
Selbstverständlichkeit,	als	gehöre	es	sich	so,	hatte	er	seine	ersten
Triumphe	entgegengenommen	und	seinen	besiegten	Gegnern	ins	Gesicht
gesehen.

Er	dachte	natürlich	nicht	daran.	Er	 fühlte	einzig	nur	die	Schmach,	die	er—seiner	Ansicht	nach—in
diesem	Augenblicke	erlitt,	wo	er	seinen	Stern	lautlos	fallen	und	in	den	Tiefen	verschwinden	sah,	und
das	 harmlose	 Lächeln	 auf	 dem	 Gesicht	 dieses	 jungen	 Menschen	 schien	 ihm	 nur	 Spott	 und	 Hohn	 zu
bedeuten,	so	daß	er	am	liebsten	hineingeschlagen	hätte.



Kein	Mensch	kümmerte	sich	um	ihn,	keiner	trat,	wie	sonst	 immer,	zu	 ihm	und	sprach	mit	 ihm.	Mit
hastiger	Wendung	kehrte	er	sich	zu	den	anderen	Schwimmern	um,	seinen	alten	Gegnern,	mit	denen	er
sich	in	dieser	Minute	fast	verwandt	fühlte.	Denn	sie	erlitten	das	gleiche.	Aber	klüger	als	er	waren	sie
am	andern	Ende	des	Bassins	ans	Land	gegangen	und	so	allen	Erörterungen	entflohen.

Da	griff	auch	er	nach	seinem	Tuch	und	eilte	zu	seinen	Kleidern.	Als
er	an	der	ganz	bestürzten	und	heftig	debattierenden	Gruppe	des
"Hecht"	vorbeikam,	wehrte	er	mit	ungeduldiger	Gebärde	jede	Frage	und
Begleitung	von	sich.

Er	fühlte	jetzt	nur,	daß	er	allein	sein	mußte.

Er	konnte	niemanden	um	sich	haben.

Ohne	aufzusehen	und	ohne	sich	von	einem	Menschen	zu	verabschieden	verließ	er	das	Fest.—

Es	war	noch	früh,	aber	auf	den	Straßen	brannten	bereits	die	gelben	und	weißen	Lichter.	Ein	dichter
und	kühler	Regen	ging	nieder	wie	Staub.

Felder	ging	die	breite,	gerade	Straße	bis	zum	Tiergarten,	er
durchschritt	ihn	auf	kotigen,	dunklen	Wegen,	bis	er	ans	Brandenburger
Tor	kam,	ging	die	Allee	der	Linden	herunter,	verlor	sich	in	dem
Straßengewühl	des	Zentrums,	immer	noch	ohne	zu	wissen,	wohin	er
wollte,	und	sah	erst	auf,	als	der	Regen	sein	heißes	Gesicht	wie
Schläge	zu	treffen	begann.	Er	war	zwei	Stunden	gegangen	wie	zwei
Minuten.	Er	wußte	es	nicht	einmal.	Er	befand	sich	in	der	Nähe	des
Moritzplatzes.

Er	 mußte	 allein	 sein,	 ganz	 allein…	 Schon	 die	 wenigen	 Menschen	 um	 ihn	 herum	 auf	 den	 Straßen
störten	ihn.	Der	Name	einer	alten	Weinstube	in	der	Nähe	fiel	 ihm	ein.	Er	war	dort	ein-	oder	zweimal
früher	gewesen,	mit	seinen	Freunden.	Vielleicht	war	das	Hinterzimmer	frei.

Er	traf	es	so.

Erst	 als	 er	 eintrat	 und	 den	 Überzieher	 zurückschlug,	 wurde	 er	 gewahr,	 daß	 er	 sich	 im	 Schmucke
seiner	Ehrenzeichen	befand,	der	hastig	beim	Ankleiden	übergestreiften	Bänder	und	der	Münzenmenge
auf	seiner	Brust.	Schnell	verdeckte	er	sie	wieder,	und	während	er	seinen	Rock	auszog,	streifte	er	alles
ab	und	verbarg	es	in	den	Taschen,	wie	geraubtes	Gut.

Er	war	ganz	allein	in	seiner	Ecke,	nachdem	ihm	der	Wirt	den	Wein	gebracht.	Sogar	im	Vorderzimmer
spielten	 nur	 ein	 paar	 Stammgäste,	 die	 sein	 Eintreten	 überhaupt	 nicht	 bemerkt	 hatten,	 einen	 stillen
Skat.

Er	 trank,	 sah	 vor	 sich	 hin	 und	 grübelte	 nach.	 Er	 konnte	 es	 noch	 immer	 nicht	 begreifen,	 was
geschehen	war!—

Dann	 zog	 er	 zögernd	 ein	 kleines,	 abgenütztes,	 in	 braunes	 Leder	 gebundenes	 Buch	 aus	 der
Brusttasche,	 das	 er	 stets	 bei	 sich	 trug.	 Dieses	 Buch	 war	 ihm	 nach	 einem	 seiner	 ersten	 Aufsehen
erregenden	 Siege—wie	 lange	 war	 es	 schon	 her!—von	 einem	 älteren	 Mitglied	 seines	 alten	 Klubs
geschenkt	 worden,	 und	 der	 Geber	 hatte	 ihm	 dabei	 gesagt:	 "Immer	 können	 Sie	 nicht	 siegen,	 aber	 so
viele	Seiten	dieses	kleine	Buch	hat,	so	viel	Siege	wünsche	ich	Ihnen	und	uns…"	Und	Felder	hatte	wie
zum	 Scherz	 die	 Seiten	 gezählt:	 103.	 Koepke	 nahm	 das	 Buch	 mit	 nach	 Hause,	 und	 als	 er	 es	 Felder
wiedergab,	 fand	dieser	 in	 tadelloser	Rundschrift	und	mit	kaufmännischer	Genauigkeit	von	Anfang	an
bis	 heute	 seine	 sämtlichen	 Beteiligungen	 an	 den	 Festen	 des	 Schwimmsports	 eingetragen:	 ihren	 Tag
und	Ort,	ihre	Veranstalter,	die	Art	der	Konkurrenz	und	wer	an	ihr	teilnahm,	ja	die	Stunden—alles	war
registriert	und	seine	Siege	schön	unterliniert	und	mit	roter	Tinte	prächtig	hervorgehoben:	ihre	Art,	die
gemachten	Zeiten,	die	errungenen	Preise	aufs	genaueste	verzeichnet…	Und	jedesmal	nach	einer	neuen
Beteiligung	oder	nach	einer	Reise	erhielt	Koepke	das	kleine,	braune	Buch,	um	es	am	nächsten	Tage
wieder	zurückzugeben,	bereichert	um	ein	neues	Blatt,	das	in	nüchternen	Worten	und	Zahlen,	aber	doch
so	beredt	von	herrlichen	Mühen	und	herrlichen	Siegen	sprach.

Über	kein	Geschenk	hatte	Felder	sich	je	so	gefreut,	wie	über	dieses.

Oft	hatte	er	in	stiller	Stunde	in	dem	Buche	geblättert,	aber	noch	nie	hatte	er	so	sorgfältig	Blatt	um
Blatt	gewandt,	vom	ersten	bis	zum	letzten,	wie	heute.	Selten	erst,	dann	immer	öfter,	endlich	fast	auf
jeder	Seite	zeigte	sich	die	rote	Linie	unter	seinem	Namen,	und	immer	öfter	kehrten	die	Worte	wieder:
"Erster:	Franz	Felder…"



Da	stand	sein	Name,	immer	und	immer	wieder	als	der	Erste,	der
Erste…,	der	Erste!—und	unter	ihm	standen	die	Namen	seiner
Gegner—alle	diese	berühmten,	gefürchteten	Namen,	die	großen	Kanonen
der	Schwimmkunst,	aus	allen	Gegenden	Deutschlands	und	so	vielen
Ländern	Europas…	Und	immer	wieder	sein	Name	über	allen	als
Sieger!…

Er	blätterte	und	blätterte—jedes	neue	Blatt	ein	neuer	Sieg:	ein
Lorbeerblattmehr	in	einem	dichten	Kranze!—

Fast	keine	Niederlagen,	hier	und	da	ein	zweiter	Preis,	sonst	immer	nur	erste,	erste,	erste…

Er	fing	von	vorn	an	und	zählte	die	beschriebenen	Seiten:	82.	Und	er	zählte	die	siegreichen:	73.

Bis	zur	letzten!—Bis—heute!—

Und	auf	diesem	leeren	Blatt,	dem	dreiundachtzigsten,	sollte	zum	dritten	Male	nacheinander	nicht	nur
der	 rote	 Strich,	 sondern	 sein	 Name	 überhaupt	 fehlen—oder	 es	 sollte	 leer	 bleiben,	 leer…	 Nein,	 das
durfte	nicht	sein!—

Der	 Schrecken	 griff	 plötzlich	 wieder	 nach	 seinem	 Herzen,	 derselbe	 Schrecken,	 den	 er	 vorhin
empfunden,	als	er	seine	Gegner	vor	sich	sah	und	fühlte,	wie	seine	Kraft	versagte,	sie	noch	zu	erreichen;
aber	nicht	die	Furcht	über	die	Gefahr	einer	Niederlage	war	es	gewesen,	sondern	etwas	anderes,	ein
Neues,	 ein	 Unbekanntes:	 das	 Erschrecken	 über	 etwas	 Unglaubliches,	 Unerhörtes—über	 die
Unwillfährigkeit	seiner	Kraft!—

Was	war	das?—Was	war	das	auf	einmal,	das	so	plötzlich	gekommen?—

War	 er	 wirklich	 schon	 dort	 angelangt,	 wo	 es	 kein	 über	 sich	 selbst	 Hinausgehen	 mehr	 gab?—Dann
konnte	jeder	ihn	schlagen,	der	ihm	nur	gleich	kam!—Dann	war	er	schon	am	Ende.

Alle	düsteren	Prophezeiungen	seiner	Gegner	fielen	ihm	ein:	"Schneller	Aufgang,	schneller	Abstieg…"
Und	ein	Mahnwort	Nagels:	"Du	hast	früh	angefangen,	früh	wirst	du	deshalb	aufhören…"

Bis	 heute	 hatte	 er	 darüber	 gelacht.	 Aber	 jetzt	 lachte	 er	 nicht	 mehr.	 Es	 war	 ihm	 nicht	 mehr	 ums
Lachen.	Denn	er	war	 sich	bewußt,	 in	diesen	 letzten	Wochen	nichts	 versäumt	 zu	haben.	Es	hatte	ein
totes	 Rennen	 gegeben,	 dann	 ein	 Aussetzen—aber	 beides	 war	 erklärlich,	 sogar	 natürlich	 bei	 der
Nachlässigkeit,	mit	der	er	in	den	vergangenen	Monaten	seine	Sache	behandelt.	Aber	zu	heute	hatte	er
trainiert—	trainiert	wie	immer	sonst—was	war	das	also?!—

Er	saß	und	grübelte,	und	trank	und	grübelte,	und	grübelte…

Und	wieder	griff	die	Angst	nach	seinem	Herzen,	die	furchtbare,	die	unbekannte	Angst!—

War	 es	 etwa	 schon	 mehr?—War	 es	 schon	 eine	 Abnahme	 seiner	 Kraft?—War	 er	 schon	 nicht	 mehr
derselbe?—Blieb	 er	 schon	 hinter	 sich	 selbst	 zurück?—Unmöglich!—Mit	 zwanzig	 Jahren?—Da,	 wo	 die
Kraft	noch	wuchs	von	Tag	zu	Tag.—

Lächerlich!—Mit	fünfundzwanzig	wollte	er	anfangen,	daran	zu	denken.	—Aber	bis	dahin	wollte	er	sie,
seine	Kraft,	wachsen,	wachsen	und	siegen	sehen	über	alles,	was	sich	ihr	in	den	Weg	stellte!

Es	war	eine	Indisposition	heute,	was	war	das	weiter!—Wer	hatte	die	nicht	zuweilen?	Deshalb	nützten
auch	die	verdammten	Sinnierereien	nichts.	Jetzt	mußte	geschwommen	werden,	darauf	kam	es	an.

Er	trank	und	klappte	das	Buch	zu.	Die	Seite	blieb	nicht	leer,	das	war	sicher:	die	dreiundachtzigste.
Auf	der	sollte	ein	Sieg	stehen.	Und	zwar	bald!—

Denn	es	konnte	einfach	schon	deshalb	nicht	sein,	weil	es	nicht	sein	durfte!

Wie	 Felder	 das	 Buch	 in	 die	 Rocktasche	 schieben	 wollte,	 stopfte	 es	 sich	 dort	 gegen	 knisternde
Papiere.	Er	zog	sie	hervor	und	sah,	daß	es	ihre	Briefe	waren.	Der	süßliche,	fahle	Duft	eines	seltsamen
Parfüms	stieg	zu	ihm	aus	den	zerknitterten	Blättern	auf,	und	er	fühlte,	wie	es	plötzlich	wieder	aus	war
mit	seinem	neuen	Mut	und	seiner	Frische.

Dieser	Duft	machte	ihn	schwach,	und	es	half	ihm	nichts,	daß	er	die	Blätter	zusammenballte.	Wie	er
sie	losließ,	legte	sich	das	steife,	englische	Papier	auseinander,	und	es	entströmte	ihm	dieser	Duft,	den
er	so	gut	kannte,	der	allem	anhaftete,	was	von	ihr	ausging:	ihren	Kleidern,	ihren	Handschuhen,	ihrem
Atem,	 diesem	 Papier—ihm	 selbst!—	 Ja,	 ihn	 selbst	 hatte	 dieser	 Duft	 förmlich	 durchtränkt	 in	 diesen
letzten	 Monaten,	 so	 daß	 er	 ihn	 plötzlich	 verspürte,	 wenn	 er	 eines	 seiner	 Kleidungsstücke	 zur	 Hand
nahm…	 Er	 wurde	 ihn	 nicht	 mehr	 los,	 diesen	 Duft,	 der	 ihn	 überall	 umgab,	 wo	 er	 ging	 und	 stand—



lockend,	begehrlich,	geheimnisvoll	und	aufreizend	wie	sie	selbst,	so	daß	er	an	sie	denken	mußte	ohne
Aufhören.

Was	nützte	es,	daß	er	diese	Papiere	von	sich	schob,	diese	Rufe	nach	ihm,	die	er	nun	schon	Monate
lang	 hörte:	 erst	 stürmisch	 und	 sehnsuchtsvoll,	 erst	 alle	 Tage,	 dann,	 je	 seltener	 sie	 wurden,	 immer
herrischer	und	kürzer,	bis	sie	nur	noch	der	Befehl	waren:	"Heute	abend	um	9"—oder	"Erst	morgen!"—

Welche	Macht	sie	über	ihn	gewonnen,	diese	Frau,	von	der	er	noch	immer	nicht	einmal	wußte,	wer	sie
war!—

Und	wie	Felder	saß	und	grübelte,	und	grübelte,	wurde	es	ihm	klar,	warum	er	heute	unterlegen	war,
warum	er	in	der	letzten	Zeit	nicht	mehr	die	alte	Kraft	in	sich	fühlte,	die	unbesieglich	gewesen	war;	und
eine	 maßlose	 Wut	 kam	 über	 ihn	 gegen	 die,	 die	 ihm	 seine	 Kraft	 geraubt.	 Er	 ballte	 die	 Hand	 um	 den
Rand	des	Tisches,	daß	er	sich	bog	und	das	Glas	klirrte.

Und	dann	kam,	blitzgleich,	auch	die	wahre	Erkenntnis	dieses
Verhältnisses	über	ihn.

Was	sie	begehrt	hatte,	das	war	 seine	 Jugend,	 seine	Kraft	und	seine	Frische	gewesen.	Und	was	sie
begehrte,	hatte	sie	 ihm	genommen:	die	 Jugend,	die	Kraft	und	die	Frische	seines	Körpers!—Stück	 für
Stück,	in	unersättlicher	Habgier	war	ihm,	ohne	daß	er	es	fühlte	und	ahnte,	eines	nach	dem	anderen	von
ihr	genommen,	in	unzähligen	Umarmungen,	mit	Küssen	und	Schmeicheln,	bis	sie	ihn	zu	dem	gemacht,
was	er	heute	war!

Alles,	was	er	besaß,	das	einzige,	das	er	sein	eigen	nannte,	hatte	sie	ihm	geraubt:	seinen	Ruhm!—Sein
Ruhm	aber	war	sein	Leben.	Sie	hatte	es	zerstört.

Er	aber,	er	war	so	blind	und	so	töricht	gewesen,	nicht	zu	merken,	was	sie	eigentlich	von	ihm	wollte.
Wie	ein	dummes	Tier	war	er	in	die	Falle	gegangen;	wie	ein	Hund	war	er	ihr	nachgelaufen;	wie	ein	…
nein,	er	vermochte	nicht	weiter	zu	denken.

Denn	jetzt	wußte	er	auf	einmal	auch,	wer	sie	war.

Eine	 große	 Abenteuerin,	 irgendwo	 in	 einem	 Winkel	 von	 zusammengelaufenen	 Eltern	 erzeugt,	 früh
verdorben,	früh	gelehrt,	ihre	Schönheit	als	erstes	und	einträglichstes	Erwerbsmittel	zu	betrachten,	sie
gelehrig	in	unstetem	Wanderleben	durch	alle	Länder	der	Welt	schleifend,	und	alles	mitnehmend,	was
sich	ihr	bot:	hier	die	Alten	und	dort	die	Jungen.

Die	 Alten,	 die	 sie	 begehrten	 und	 bezahlten,	 und	 die	 Jungen,	 die	 von	 ihr	 ausgesucht	 und	 bezahlt
Wurden!—Und	einer	von	diesen	Jungen	war	er	gewesen—er,	Franz	Felder!—

Nicht	mit	solchen	Worten	sagte	er	sich	dies	alles,	aber	er	empfand	es	alles	so	und	fühlte,	daß	es	wahr
war.	Und	er	hätte	schreien	mögen,	schreien	vor	Wut	und	vor	Scham…	Ihn,	ihn	hatte	sie	nicht	bezahlt,
nein,	das	hatte	sie	nicht	gewagt!—Aber	wie	 lange	noch,	und	es	wäre	auch	dahin	gekommen.	Wieviel
versteckte	Anerbietungen	hatte	sie	ihm	nicht	schon	gemacht,	wie	oft	nicht	versucht,	mit	ihm	scherzhaft
oder	gleichgültig	von	Geld	zu	sprechen,	diesem	Gelde,	das	sie	verachtete,	weil	sie	es	durch	Arbeit	nicht
verdiente:	damit	er	es	nehmen	solle	von	ihr	als—Lohn…

War	ihm	selbst	nicht	eines	Tages,	wenn	auch	nur	ganz	flüchtig,	der	Gedanke	gekommen,	eines	dieser
Anerbietungen,	nicht	anzunehmen,	o	nein,	aber	als	Darlehen	zu	benutzen,	da	es	mit	seinem	Gelde	zu
Ende	ging,	als	Darlehen	für	eine	kurze	Zeit,	bis	er	sich	in	England	durch	neue	Siege	neues	geholt?—Es
war	 nicht	 dazu	 gekommen,	 es	 war	 bei	 dem	 flüchtigen	 Gedanken	 geblieben.	 Aber	 er	 hatte	 ihn	 doch
gedacht…

Auch	gegen	Geschenke	hatte	er	sich	bis	heute	gewehrt.	Das	einzige,	was	er	je	angenommen,	war	das
Band	an	seinem	Handgelenk,	die	Kette	von	Gold.

Aber	sie	war	nicht	unzerbrechlich.	Sie	band	ihn	nicht	an	sie.

Er	 griff	 mit	 den	 Fingern	 der	 lenken	 Hand	 zwischen	 sie	 und	 das	 Fleisch	 und	 versuchte	 sie
abzustreifen,	obwohl	er	wußte,	daß	es	nicht	ging.	Und	seine	Wut	stieg,	als	er	sah,	wie	vergeblich	es
war.

Aber	das	sollte	ein	Ende	nehmen,	jetzt	gleich,	noch	heute	abend!

Er	riß	sich	aus	dem	Hinbrüten	auf	und	rief	nach	dem	Wirt.	Er	hatte	vier	Stunden	auf	diesem	Fleck
gesessen.	Als	er	nach	der	Uhr	sah,	war	es	gegen	Elf.

Der	Regen	draußen	war	stärker	geworden.	Felder	fühlte	ihn	nicht.	Er	ging	der	Friedrichstadt	zu.



Das	Haus	war	offen.	Natürlich:	dieses	Haus	war	nachts	immer	offen,	und	die	Treppen	lagen	in	ihrem
ewigen	Zwielicht.	Weshalb	war	ihm	das	nie	so	aufgefallen,	wie	heute?—

Er	klingelte	an	ihrer	Tür.	Er	klingelte	nochmals.	Endlich	hörte	er	die	schlürfenden	Schritte	der	Alten
und	ihre	Stimme.	Er	schlug	gegen	die	Tür	und	rief	um	Einlaß.

Als	sie	sich	öffnete,	schob	er	das	Weib	beiseite,	das	bei	seinem	Anblick	wie	erstarrt	war.	Es	war	das
erstemal,	 daß	 er	 unerwartet	 kam.	 Er	 kümmerte	 sich	 nicht	 im	 geringsten	 um	 die	 Fragen	 und
Beteuerungen,	 daß	 Madame	 nicht	 zu	 Hause	 sei.	 Er	 hörte	 nicht	 hin,	 er	 verstand	 das	 Kauderwelsch
nicht.	Er	wollte	Madame	erwarten,	sagte	er	kurz.	Sie	würde	schon	kommen.

Er	riß	die	Tür	zu	dem	großen	Zimmer	auf.	Es	war	beleuchtet	und	warm,
wie	immer.	Aber	sie	war	nicht	da.	Sie	war	auch	nicht	im	Schlafzimmer.
"Ich	werde	Madame	erwarten,"	sagte	er	nochmals,	und	mit	solchem
Ausdruck	in	dem	blassen	Gesicht,	daß	sich	die	Alte	endlich	mit
Jammern	und	Wimmern	zurückzog.	Felder	merkte	es	nicht	einmal.

Er	lief	 im	Zimmer	umher	und	warf	überall	rücksichtslos	die	Gegenstände	durcheinander.	Er	suchte
den	 kleinen	 Schlüssel	 zu	 dem	 Armband.	 Als	 er	 nicht	 fand,	 was	 er	 suchte,	 begann	 er	 die	 Arbeit	 an
seinem	 Handgelenk	 von	 neuem:	 er	 zerbrach	 eine	 goldene	 Hutnadel	 und	 eine	 Schere,	 er	 zerrte,	 bis
seine	Finger	bluteten.	Endlich	gab	er	es	auf,	warf	sich	in	einen	Sessel	und	wartete.

Wie	lange?—Er	hatte	keine	Ahnung.

Das	Licht	der	Ampel	trieb	das	Dunkel	in	die	Ecken	des	Gemaches	und	ein	schwaches	Rot	auf	seine
Wangen,	wie	die	Röte	der	Scham.

Ja,	er	schämte	sich.	O,	wie	er	sich	schämte!—

Er	hätte	weinen	mögen	und	konnte	es	nicht.	Die	innere	Wut	erstickte	seine	Tränen.

Er	lag	wie	in	einem	Halbschlummer.

Plötzlich	 führ	 er	 empor.	 Er	 hörte	 draußen	 Stimmen:	 das	 klagende	 Wimmern	 der	 Alten	 und	 ihren
herrischen,	empörten	Aufschrei	der	Verwunderung.	Die	Tür	wurde	aufgestoßen,	und	sie	stand	vor	ihm:
hochaufgerichtet,	 in	 großer	 Toilette,	 die	 Arme	 und	 die	 herrlichen	 Schultern	 entblößt,	 Zorn	 in	 den
Augen	und	auf	den	roten	Lippen.	"Wer	ist	hier?—Du?—Was	willst	du	hier?—Wer	hat	dir	erlaubt—"

Er	ging	auf	sie	zu.	Die	ganze	Raserei	dieser	Nacht	brach	in	ihm	los.
Als	sie	seine	Augen	sah,	wußte	sie	alles.	Aber	sie	hatte	keine	Angst.
Sie	kannte	keine	Furcht	und	ihre	Lippen	verzogen	sich	leise	und
spöttisch.

Wie	er	das	sah,	griff	er	sie	bei	den	Armen.	Er	wußte	nicht,	was	er	mit	ihr	tun	sollte,	er	wußte	nur,	daß
er	sich	rächen	wollte	an	diesem	Geschöpf,	das	ihn	beraubt.

Sie	bog	sich	wie	eine	Katze	unter	dem	Druck	seiner	rauhen	Hände.	Und	auf	diesem	selben	Platze,	auf
dem	 sie	 an	 jenem	 ersten	 Abend	 miteinander	 gerungen	 in	 begehrender	 Liebe,	 rangen	 sie	 nun	 in
widerstrebendem	Haß.

Von	 seinem	 mißhandelten	 Handgelenk	 floß	 Blut	 und	 befleckte	 die	 Seide	 ihres	 Kleides	 und	 ihre
weiche,	bräunliche	Haut,	während	ihre	Lippen	unerhörte	Beschimpfungen,	die	er	nicht	verstand,	von
sich	schleuderten.

Immer	wieder	versuchte	er,	sie	niederzuzwingen,	und	immer	wieder	flog	ihr	schlanker	Körper	empor
wie	eine	Gerte	unter	seinen	Händen.

Es	war,	als	ob	er	seine	Kraft	an	sie	gegeben	habe	in	diesen	paar
Monaten…

War	 es	 das,	 oder	 war	 es	 der	 Duft,	 der	 von	 ihr	 ausging	 und	 ihn	 betäubte,	 daß	 er	 sie	 nicht
niederkriegen	konnte?—

Kurz:	er	fühlte,	daß	er	auch	hier	der	Schwächere	geworden	war…

Da	gab	er	sie	frei	und	taumelte	hinaus,	verfolgt	von	ihrem	höhnischen	und	triumphierenden	Lachen.
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Bis	 zum	 Morgen	 ging	 er	 durch	 die	 Straßen.	 Als	 es	 dämmerte,	 schlug	 er	 die	 Richtung	 nach	 dem
Norden	ein.

Um	sechs	Uhr	war	er	an	den	Toren	der	Fabrik	und	der	erste,	der	eintrat.	Er	ging	in	die	mechanische
Werkstätte.	 An	 einem	 der	 Schraubstöcke	 stand	 er	 eine	 kurze	 Weile.	 Als	 er	 zurück	 kam,	 hielt	 er	 das
gesprengte	Armband	in	der	Hand.

Noch	 fast	eine	Stunde	ging	er	durch	die	öden	Gassen	dieser	Gegend.	 Irgendwo	schleuderte	er	das
Armband	 auf	 einen	 Kehrichthaufen.	 Dann	 erst	 wusch	 er	 sich	 an	 einem	 Brunnen	 die	 Hände,	 verband
sich	das	blutende	Gelenk	und	trank	in	einer	Destillation	eine	Tasse	Kaffee.	Um	sieben	Uhr	war	er	an
seiner	Arbeit.	Den	Morgen	über	sprach	er	kein	Wort.	Am	Mittag	führ	er	nach	Hause,	warf	sich	auf	sein
Bett	und	schlief	wie	ein	Toter.

Als	er	erwachte,	war	ein	neuer	Tag	angebrochen.	Mit	ihm	begann	ein	neues	Leben	für	Franz	Felder.
—

Wenn	 das	 Leben,	 welches	 er	 vor	 einem	 Jahre	 vor	 seinem	 neuen,	 großen	 Ziele	 der
Springmeisterschaft	geführt	hatte,	ein	einfaches	und	enthaltsames	gewesen	war,	so	war	das,	welches
er	 jetzt	 lebte,	 noch	 spartanisch	 dagegen	 zu	 nennen.	 Es	 zerfloß	 zwischen	 Arbeit	 und	 Ruhe,	 und	 sein
einziger	Zweck	war	für	Felder	einstweilen:	die	Wiedererringung	seiner	Kraft.	Nicht	dessen,	was	andere
Menschen	Gesundheit	und	Kraft	nennen.	Die	allermeisten	hätten	ihn	um	die	seine	beneidet.	Nein,	jener
überlegenen,	herkulischen	Kraft,	die	er	nötig	hatte.

Daher	strich	er	von	einem	Tage	zum	anderen	alles	aus	seinem	Leben,	wodurch	er	glaubte,	sie	auch
nur	um	ein	Minimum	vermindert	zu	haben:	das	Glas	und	die	Frau,	denn	beides	war	Gift	und	Krankheit;
jeden	 Verkehr,	 denn	 der	 nahm	 ihm	 die	 Zeit	 zur	 nötigen	 Ruhe;	 jede	 Freude,	 denn	 er	 wollte	 von	 ihr
nichts	mehr	wissen;	und	um	ganz	sicher	zu	sein,	strich	er	gleich	alles	auf	einmal!

Das	einzige,	was	er	sich	noch	gönnte	an	Genüssen,	war	eine	möglichst	gute	und	nahrhafte	Kost	und
zuweilen	ein	Glas	starken	Weines.	Und	Schlaf,	viel	Schlaf!—

Die	Arbeit	war	ihm	lieb.	Sie	hielt	seine	Kräfte	im	Gleichgewicht,	ohne	sie	zu	verbrauchen.

Außerdem	verlieh	sie	seinem	Leben	die	nötige	Regelmäßigkeit.	Da	er	mit	seinem	Gelde	zu	Ende	und
ganz	auf	sie	angewiesen	war,	hütete	er	sich	vor	jeder	unnötigen	Ausgabe.	Er	kleidete	sich	wieder	wie
früher	und	achtete	selbst	an	den	Feiertagen	kaum	auf	sein	Äußeres.	Wozu	auch?	Es	sah	ihn	ja	niemand
mehr.

Er	nahm	sich	nicht	die	Mühe,	seinen	Austritt	aus	dem	Verein	"Hecht"	diesem	anzuzeigen.	Er	sandte
gelegentlich	 sein	 Trikot	 zurück.	 Sie	 hatten	 seinen	 Namen	 wohl	 bereits	 aus	 der	 Mitgliederliste
gestrichen.	Was	lag	ihm	daran!—Er	hatte	nie	Fühlung	mit	diesen	Leuten	gehabt,	unter	denen	er	fremd,
denen	 er	 nur	 der	 Meisterschwimmer	 Europas	 gewesen	 war,	 die	 ihn	 für	 Siege,	 aber	 nicht	 für
Niederlagen	gebrauchen	konnten.

Er	 sah	 selbst	 Koepke	 kaum	 mehr,	 und	 damit	 zerriß	 auch,	 das	 letzte	 Band,	 das	 ihn	 noch	 an	 sein
früheres	 Leben	 knüpfte.	 Wenn	 er	 ihn	 gelegentlich	 traf,	 tranken	 sie	 ein	 Glas	 Bier	 zusammen.	 Dann
erzählte	der	alte	Getreue	Felder,	wie	er	"ebenfalls	der	Schwimmsache	Valet	gesagt	habe",	da	sie	ihm
keinen	Spaß	mehr	mache,	seitdem	Felder	nicht	mehr	dabei	sei.	Er	war	in	einen	kaufmännischen	und	in
einen	 Kegelklub	 eingetreten	 und	 spielte	 in	 beiden	 bereits	 seine	 alte	 Rolle	 des	 Lasttieres	 mit
unverhohlener	Wonne	weiter.

Felder	 lächelte	krampfhaft.	Also	er	hatte	dem	Schwimmen	Adieu	gesagt!—Das	 sagte	man	also	von
ihm!—Nun,	man	würde	ja	sehen…

Das	neue	Leben	fiel	ihm	nicht	schwer.	Er	dachte	wenig	und	er	fühlte	sich	ganz	wohl.

Nur	 die	 langen	 Sonntage	 waren	 schlimm.	 Es	 wäre	 ihm	 am	 liebsten	 gewesen,	 sie	 hätten	 nicht
existiert.	Wenn	er	sie	hätte	durcharbeiten	können,	alle	diese	Wochen,	einen	Tag	wie	den	anderen,	ihm
wäre	 es	 Recht,	 dachte	 er	 oft.	 Nun	 mußte	 er	 sich	 mit	 den	 Sonntagen	 abfinden,	 diesen	 endloslangen
Nachmittagen,	 mit	 denen	 er	 nichts	 mehr	 anzufangen	 wußte,	 und	 er	 ging	 jetzt	 sogar	 das	 eine	 oder
andere	Mal	mit	seinen	stillen	Eltern	und	den	lauten	Geschwistern,	die	darüber	höchst	erstaunt	waren.
Aber	 auch	 das	 gab	 er	 bald	 auf,	 denn	 er	 wußte	 mit	 ihnen	 nichts	 zu	 reden.	 Die	 häuslichen	 Dinge
langweilten	 ihn,	und	über	das	eine	konnte	er	doch	nicht	sprechen,	weder	mit	 ihnen,	noch	mit	 irgend
jemand	auf	der	Welt…	Wer	verstand	das?—Er	kannte	keinen.

So	ging	er	denn	schließlich	auch	an	diesen	Nachmittagen	seine	einsamen	Wege:	zu	all	den	Orten,	wo
er	 früher	 so	glücklich	gewesen	war	und	die	 jetzt	öde	und	verlassen	unter	dem	ewig	grauen	Himmel
lagen.	 Denn	 es	 wollte	 dieses	 Jahr	 nicht	 Frühling	 werden.	 Eine	 dünne	 Eisschicht	 bedeckte	 noch	 den



Kochsee,	als	er	eines	Tages	dort	durch	die	Spalten	der	festverschlossenen	Umzäunung	sah,	und	kahl
und	traurig	starrten	die	Gerüste	und	Planken	der	anderen	Badeplätze	in	die	Höhe—am	Plötzensee	und
in	 Grünau,	 wohin	 er	 auch	 kam,—kahl	 und	 frostig	 wie	 die	 Bäume,	 deren	 laublose	 Stämme	 sich
regungslos	von	dem	braunen	Boden	der	Landschaft	abhoben.	Sie	stimmten	ihn	nicht	fröhlicher,	diese
einsamen	Ausflüge,	auf	denen	unvergessene	Erinnerungen	ihn	immer	von	neuem	in	ihrem	Bann	zogen.
Aber	 er	 wußte	 nichts	 anderes	 zu	 tun,	 und	 so	 fuhr	 er	 immer	 wieder	 hinaus	 und	 ging	 oder	 stand	 oft
stundenlang,	in	Gedanken	versunken,	auf	den	verlassenen	Stätten	seiner	Siege	und	seines	Glückes…

Besser	wurde	es	erst,	als	es	Frühling	wurde.—

In	der	ersten	Zeit	schwamm	er	nur	selten.	Er	wagte	sich	nicht	in	die	Schwimmhallen,	aus	Besorgnis,
dort	 Bekannte	 zutreffen.	 Er	 fürchtete	 geradezu	 jede	 Frage,	 jedes	 Wort,	 jede	 Anspielung	 auf	 seine
Niederlage…	 Er	 hätte	 sie	 nicht	 ertragen.	 Dann,	 als	 er	 wieder	 allabendlich	 nach	 der	 Arbeit	 badete,
vermied	 er	 mit	 derselben	 Sorgfalt,	 wie	 im	 Vorjahre,	 die	 Übungsabende	 der	 Klubs	 und	 ging	 an	 dem
einen	 Tage	 hier-,	 an	 dem	 anderen	 dorthin,	 wo	 er	 sicher	 sein	 konnte,	 möglichst	 allein	 zu	 sein.	 So
besuchte	er	alle	Winterbäder,	wie	es	gerade	kam.	Nur	in	jene	kleine,	dunkle	Halle	im	Süden	der	Stadt,
wo	 er	 vor	 einem	 Jahre	 täglicher	 Gast	 gewesen	 war,	 ging	 er	 nie	 mehr…	 Diese	 Erinnerungen	 sollten
begraben	 bleiben	 und	 durften	 ihn	 jetzt	 nicht	 stören.	 Er	 schwamm	 einstweilen	 noch	 ohne	 jeden
Gedanken	an	ein	neues	Training.	Alles,	was	er	wollte,	war,	seine	ganze	Kraft	wiederzufühlen,	ehe	er
daran	 dachte,	 sie	 von	 neuem	 zu	 üben.	 Er	 glaubte	 nämlich	 allen	 Ernstes,	 das	 Gefühl	 seiner	 Kraft
verloren	zu	haben.	Einmal	schwankend	geworden	an	ihr,	war	er	wie	der	eingebildete	Kranke,	der	stets
die	Krankheit	zu	haben	glaubt,	von	der	er	hört.	Er	war	irre	an	sich	geworden,	weil	er	angefangen	hatte,
über	sich	nachzudenken.

Er	 fürchtete	 sich,	die	Zeit	nehmen	zu	 lassen.	So	 schwamm	er	vorderhand	noch	 in	allen	möglichen
Stilarten	 und	 alle	 möglichen	 Längen,	 wie	 es	 ihm	 gerade	 in	 den	 Sinn	 kam,	 ohne	 auf	 sich	 und	 seine
Umgebung	zu	achten.	Und	das	ungeheure	Wohlbehagen,	das	er	 immer	empfand,	wenn	er	 im	Wasser
war,	 ergriff	 ihn	wieder,	und	 täglich	mehr	und	mehr…	Mit	dem	Wohlbehagen	aber	 fühlte	er	 zugleich
seine	Kraft	wieder,	und	seine	Übungen	wurden	ernster,	wenn	er	sie	auch	noch	nicht	prüfen	ließ.

Dann	 hörte	 er	 eines	 Abends,	 als	 er	 seine	 hundert	 Meter	 zum	 dritten	 Male	 so	 ganz	 für	 sich
geschwommen,	 wie	 ein	 Herr,	 den	 er	 nicht	 kannte,	 der	 ihn	 aber	 beobachtet	 und	 zu	 seinem	 eigenen
Vergnügen	nach	der	Uhr	gesehen	hatte,	sagte:	1:21.

1:21?!—Aber	das	war	ja	seine	eigene,	frühere	gute	Zeit,	das	kam	nahe	an	den	von	ihm	selbst	vor	zwei
Jahren	in	Wien	aufgestellten	Rekord	heran,	als	er	so	glänzend	disponiert	war?—Dann,	dann—besaß	er
sie	ja	wieder,	seine	verlorene	Kraft!—Dann	ging	es	ja	wieder!—

Er	bat	den	Fremden,	 ihm	doch	nochmals	die	Zeit	zu	nehmen.	Er	schwamm	die	hundert	Meter	zum
vierten	Male,	und	zwar	bewußt	ohne	besonderen	Kraftaufwand.	Und	seine	Zeit	blieb	gut.—

Er	freute	sich	noch	nicht.	Er	wagte	es	nicht.	Aber	in	seine	wahllosen
Übungen	kam	von	jetzt	ab	wieder	ein	gewisser	Sinn.

Er	 schwamm	 von	 neuem	 alle	 Stilarten	 und	 alle	 Längen	 durch,	 ließ	 sich	 die	 Zeit	 nehmen,	 wenn	 er
gerade	den	Bademeister	oder	sonst	einen	Bereitwilligen	dazu	fand,	und	ohne	noch	in	ein	bestimmtes
Training	 zu	 treten,	 erprobte	 er	 doch	 schon—vorsichtig	 und	 unsicher	 wie	 ein	 Anfänger—seine
Fertigkeit.

Allmählich	 wurde	 er	 ruhiger,	 je	 sicherer	 er	 wurde.	 Er	 konnte	 sich	 nicht	 mehr	 verhehlen,	 daß	 sein
furchtbares	 Erschrecken	 nach	 jenen	 ersten,	 im	 Grunde	 belanglosen	 Niederlagen	 töricht	 und
übertrieben,	und	daß	von	einer	ernstlichen	Erschütterung	seiner	Kraft	wohl	nie	die	Rede	gewesen	war;
daß	ein	paar	Wochen	ruhigen	Lebens	sie	vielleicht	ganz	von	selbst	in	das	alte	Geleise	gebracht	hätten
und	 so	eigentlich	dieser	ganze	Bruch	unnötig	und	 im	Gründe	etwas	 lächerlich	und	darum	eigentlich
beschämend	war…

Aber	eines	blieb	trotz	allem.	Wenn	auch	seine	Kraft	nicht	erschüttert	war,	sein	Selbstvertrauen	war
es	 auf	 jeden	 Fall!—Dieses	 stolze	 Selbstvertrauen,	 entstanden	 nicht	 im	 einer	 Stunde,	 sondern	 aus
empfangsfähigem	Boden	schüchtern	und	langsam	emporgewachsen,	stetig	erst	bewässert	durch	kleine,
dann	 genährt	 durch	 immer	 größere	 Erfolge,	 Wurzel	 schlagend	 in	 beispiellosen	 Siegen	 und	 endlich
untrennbar,	Wesen	und	Eins,	mit	der	Persönlichkeit,	mit	ihm,	ihm—	Franz	Felder!—

Dieses	Insichselbstvertrauen	war	erschüttert.	Nicht	seine	Kraft,	sein
Selbstvertrauen	mußte	er	daher	wiedergewinnen!—

Dazu	war	nun	das	Leben,	wie	er	es	 führte,	am	wenigsten	geeignet.	Unfähig,	Vergleiche	zu	ziehen,
Eindrücke	 zu	 empfangen	 und	 wiederzugeben,	 konnte	 er	 es	 nur	 nähren	 an	 den	 Maßen	 seiner
Einbildung.	Und	mit	jedem	neuen	über	sich	erfochtenen	Sieg	seiner	Kraft	nahm	es	Dimensionen	an,	an



die	Felder	früher	nicht	gedacht	hatte.	Schon	aus	dem	einfachen	Grunde	nicht	gedacht,	weil	er	früher
geschwommen,	 so	 gut	 er	 es	 konnte,	 ohne	 zu	 denken.	 Zahlen	 waren	 es,	 die	 er	 jetzt	 verglich:	 Zahlen
gegen	Zahlen.	Nicht	Leistungen—warme	Leistungen	des	Lebens—gegen	Leistungen.	Wie	er	aber	den
Tag	ersehnte,	an	dem	ihm	das	zum	ersten	Male	wieder	möglich	sein	würde!—

Dann	würde	er	wieder	leben.	Denn	dies	Leben	der	Einsamkeit,	wie	er	es	jetzt	führte,	war	kein	Leben
mehr.	Er	litt	unter	seiner	eigenen	Einsamkeit.	Wie	sehr	er	litt,	wußte	er	selbst	nicht	einmal	mehr.

Er	war	 immer	allein,	und	allmählich	kam	es	 ihm	wie	ein	Traum	vor:	die	alten,	 lieben	Freunde,	die
lauten,	fröhlichen	Feste,	seine	sensationellen	Siege—waren	sie	in	der	Tat	jemals	Wirklichkeit	gewesen?
—Der	Taumel	seiner	Sicherheit,	seine	Wagnisse,	seine	Reisen?—

Er	wollte	nicht	an	die	Vergangenheit	denken.	Er	wollte	sich	vorbereiten	auf	die	Zukunft.	Denn	alles
lag	erst	noch	vor	ihm.	Hinter	ihm	lag	nur	ein	Anfang,	ein	in	seinem	Ende	mißglückter	Anfang.

Aber	was	er	nicht	hindern	konnte,	war:	daß	zuweilen	Bilder	dieser	Vergangenheit	vor	ihm	aufstiegen,
und	vor	allem	Bilder	des	letzten	Jahres,	der	Zeit,	als	er	schon	nicht	mehr	so	ganz	und	gar	in	dem	engen
Kreise	 der	 Genossen	 gelebt,	 sondern	 neue,	 fremde	 Menschen	 und	 andere	 Lebensweiten	 sich	 ihm
aufgetan.	Und	er	 sah	noch	zuweilen	das	hohe,	nüchterne	Atelier	des	Bildhauers	vor	 sich,	die	kahlen
Wände	 und	 die	 seltsamen	 Figuren,	 und	 den	 Künstler	 selbst,	 schweißbedeckt,	 schweratmend	 und	 in
innerlichen	Kämpfen	qualvoll	ringend;	und	das	warme,	gemütliche	Zimmer	des	Doktors,	den	fröhlichen,
freundlichen	Mann	mit	den	blitzenden	Augen	und	der	lebhaften	Stimme,	unermüdlich	im	Erzählen	und
voll	Interesse	für	ihn;	und	zuweilen—sah	er	auch	sie…	Aber	da	wandten	sich	schnell	seine	Gedanken.
Er	 wollte	 davon	 nichts	 mehr	 wissen	 und	 zwang	 sich	 zum	 Vergessen.	 Und	 nur	 in	 seinen	 Träumen
erregte	sie	ihn	zuweilen	noch,	wie	sie	es	damals	getan.	Doch	auch	diese	Träume	wurden	seltener	und
seltener	und	schwanden	endlich	ganz,	wie	ihr	Duft	allmählich	aus	seinen	Kleidern	gewichen	war,	dieses
ekelhafte	Parfüm,	das	seinen	Körper	vergiftet	hatte.

Und	endlich	wurden	die	Gestalten	blasser	und	blasser	und	schwanden	ganz,	so	wie	Felder	es	wollte.

Alles,	was	hinter	ihm	lag,	wurde	wesenlos	und	verlor	seine	letzte
Macht	selbst	über	seine	Erinnerung.

Hatte	er	es	überhaupt	erlebt?—

Oft	 vermochte	er	kaum	mehr	daran	zu	glauben.	Aber	er	hieß	doch	Franz	Felder!—Er	war	es	doch
noch,	der	diesen	Namen	trug?—Aber	wer	fragte	noch	nach	ihm!

Er	wußte,	er	war	vergessen.	Er	war	nicht	mehr	Franz	Felder,	wenn	er	auch	noch	so	hieß.

Es	war	ein	Name,	den	er	erst	erobern	sollte.

Und	erobern	würde	er	ihn,	dessen	wurde	er	mit	jedem	Tage	sicherer.

Denn	wenn	er	auch	vergessen	war,	noch	lebte	er.

Noch	war	er	nicht	tot!
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Wenn	man	ihn	vergaß—er	hatte	nichts	vergessen.	In	der	ganzen
deutschen	Schwimmerwelt	gab	es	keinen,	der	mit	schärferem	Auge	alle
Vorgänge	in	ihr	verfolgte,	keinen,	der	mit	größerer	Hast	nach	den
Berichten	griff,	als	Franz	Felder.	Kein	Ereignis	von	irgendwelcher
Bedeutung	entging	ihm.	Er	las	alle	Zeitschriften,	die	irgendwie	in
Betracht	kamen;	er	war	unterrichtet	über	alle	Veranstaltungen	und
über	den	Verlauf	einer	jeden.	Kein	neuer	Name	blieb	ihm	fremd,	kein
Sieg	von	irgendwelcher	Bedeutung	unbekannt.

Es	wurde	seine	Beschäftigung,	an	manchen	langen,	einsamen	Abenden	die
Sportszeitschriften	durchzusehen,	alte	und	neue,	und	Vergleiche	über
Vergleiche	anzustellen	zwischen	dem,	was	geleistet	wurde	und
geleistet	war—von	ihm	selbst.

Er	wurde	innerlich	immer	sicherer.

Als	 das	 erste	 große	 Sommerschwimmen	 des	 Berliner	 Schwimmbundes	 herannahte,	 drängte	 es	 ihn
mit	Macht	zur	Beteiligung.	Aber	er	bezwang	sich	und	dachte	an	den	Schwur,	den	er	sich	selbst	in	jener
Nacht	der	Verzweiflung	getan.



Nein,	er	wollte	nicht!—Was	er	tun	wollte—nicht	Berlin,	nicht
Deutschland,	Europa	sollte	es	sehen.	Dazu	gab	es	nur	eine
Gelegenheit.	Er	mußte	sie	erwarten.	Noch	war	seine	Stunde	nicht
gekommen.

Er	blieb	fern.	Aber	es	wurde	ihm	schwer.	Zum	ersten	Male	sah	er	den	Preis	seiner	Vaterstadt	über
die	kurze	Strecke,	der	vor	vier	Jahren	sein	erster	großer	Sieg	gewesen	und	den	er	seitdem	Jahr	für	Jahr
behauptet,	in	fremden	Besitz	übergehen.	Freiwillig	gab	er	den	Meistertitel	Berlins	aus	den	Händen	und
seinen	Namen	neuer	Vergessenheit	preis!—Freiwillig—denn	an	demselben	Tage	schwamm	er,	für	sich
allein,	 einmal	 am	 Morgen	 und	 einmal	 am	 Nachmittage	 in	 einer	 eben	 geöffneten,	 entlegenen
Badeanstalt	der	Umgegend	die	hundert	Meter	in	einer	Zeit,	die	seinem	eigenen	Rekord	vor	zwei	Jahren
fast	gleichkam	und	die	Zeit	des	Siegers—auch	eines	alten	Gegners—beide	Male	übertraf.

Er	biß	die	Zähne	aufeinander.	Er	wollte	noch	nicht.	Denn	er	durfte	noch	nicht!—

Wieder	 vergingen	 Wochen,	 und	 der	 Sommer	 war	 da.	 Das	 Wasser	 wurde	 täglich	 wärmer.	 Langsam
nahte	 sein	 Tag:	 der	 Tag	 des	 großen	 Festes	 des	 Allgemeinen	 Deutschen	 Schwimmverbandes,	 der
größten	 internationalen	 schwimmsportlichen	 Veranstaltung	 des	 Jahres,	 nicht	 nur	 für	 Deutschland,
sondern	 alle	 benachbarten	 Länder;	 der	 Tag	 der	 großen	 Entscheidungskämpfe	 über	 die	 allerersten
Meisterschaften	des	Weltteiles.

Und	er	erwartete	ihn.

Dann	fiel	sein	Blick	eines	Tages	 im	"Welt-Sport"	auf	seinen	Namen,	seit	 langer	Zeit	zum	erstenmal
wieder,	 und	 sein	 Herz	 schlug	 höher	 bei	 dem,	 was	 er	 las.	 Es	 war	 eine	 Kritik	 des	 letzten	 Berliner
Bundesschwimmens	und	in	der	Hauptsache	die	Besprechung	des	Sieges	des	jungen	Georg	Bauer	vom
"Triton",	wo	es	am	Schluß	hieß:

—"Die	 Leistung	 dieses	 jungen	 Mannes	 erinnert	 uns	 in	 ihrer	 selbstbewußten	 Kraft	 und	 der	 idealen
Schönheit	ihres	Stils	an	diejenigen	des	noch	vor	kurzem	überall	genannten	Meisters	von	Europa	vom
Vorjahre.	Unsere	Leser	wissen,	daß	wir	von	Franz	Felder	sprechen.	Sie	wissen	auch,	wie	sehr	wir	stets
gerade	 für	diesen	Schwimmer	eingetreten	sind,	und	erinnern	sich,	welche	Hoffnungen	und	Wünsche
wir	 noch	 auf	 Jahre	 hinaus	 für	 ihn	 gehegt	 und	 ausgesprochen	 haben.	 Um	 so	 schmerzlicher	 war—wie
wohl	 überall—unser	 Bedauern	 und	 um	 so	 größer	 unsere	 Enttäuschung,	 diesen	 in	 Haltung	 und	 Kraft
einzigen	 Schwimmer	 so	 jäh	 niedergehen	 und	 dann	 von	 einem	 Tage	 zum	 anderen,	 nach	 einigen
äußerlich	gar	nichts	bedeutenden	Mißerfolgen,	plötzlich	von	der	Bildfläche	verschwinden	zu	sehen:	aus
Gründen,	die	offenbar	tiefer	liegen,	als	daß	wir	ihnen	hier	öffentlich	nachgehen	dürften.

Es	wäre	sicherlich	ein	einziger	Genuß	für	jeden	feineren	Kenner	gewesen,	am	vergangenen	Sonntag
zum	Beispiel	 ihn	und	Bauer	zugleich	an	den	Start	gehen	und	die	reifende	Kraft	des	Jüngeren	mit	der
gereiften	des	Meisters	in	einer	Form	wetteifern	zu	sehen,	die	bei	der	rohen,	immer	mehr	eingreifenden
Preisjägerei	gänzlich	in	Vergessenheit	zu	geraten	scheint.

Werden	 wir	 ein	 Schauspiel	 dieser	 Art	 nie	 mehr	 erleben?—Fast	 scheint	 es	 so.	 Aber	 wir	 können	 die
Hoffnung	noch	nicht	aufgeben,	Felder	eines	Tages	wieder	an	der	Arbeit	zu	sehen,	und	möchten	heute
nur	 nochmals—	 auch	 im	 Hinblick	 auf	 manchen	 ungerechten	 Angriff,	 der	 den	 Meister	 mit	 zu	 seinem
sonst	rätselhaften	Entschluß,	sich	so	ganz	zurückzuziehen,	getrieben	haben	mag—betonen:	wenn	auch
die	neuerlichen	Leistungen	des	Nachwuchses	 jedes	Lobes	würdig	sind	und	manchen	zum	Nachfolger
Felders	geradezu	prädestinieren,	so	scheint	allen	doch	völlig	zu	fehlen,	was	der	Persönlichkeit	dieses
Meisters	so	sehr	eigen	war—	diese	innerliche	Leidenschaft	und	Liebe	zur	Sache,	dieses	Aufgehen	in	ihr
mit	Leib	und	Seele,	diese	unbedenkliche	Hingabe	der	Begeisterung,	die	wir	 in	seinen	phänomenalen,
oft	über	die	eigene	Kraft	hinausgehenden	Leistungen	zu	oft	bewundert	haben,	als	daß	wir	uns	über	sie
täuschen	könnten.	Dadurch—nicht	durch	die	Teilnahme	an	dem	äußeren	Ausbau	des	Schwimmwesens,
wie	 er	 in	 den	 Klubs	 betrieben	 wird,	 und	 auch	 nicht	 durch	 seine	 Siege—hat	 Felder	 seiner	 geliebten
Sache	 den	 größten	 Dienst	 geleistet	 und	 ihr	 in	 den	 Augen	 vieler	 eine	 höhere,	 gewissermaßen	 edlere
Bedeutung	 gegeben,	 als	 sie	 bis	 dahin	 besaß.	 Das	 sollte	 ihm	 unvergessen	 bleiben	 und	 seine	 Gegner
daran	erinnern,	daß	Menschen	dieser	Art	ihre	eigenen	Wege	gehen	und	gehen	müssen,	weil	sie	nur	auf
ihnen	ihre—oft	nur	von	ihnen	selbst	geahnten	oder	erkannten—Ziele,	erreichen	können…"

Wie	das	Herz	des	Lesenden	schlug!

Was	er	selbst	sich	nie	klar	gemacht,	was	er	aber	ahnte	und	dem	er	nachging—dieser	Mann,	der	das
geschrieben,	hatte	ihm	Worte	gegeben!	—Er	war	der	einzige,	der	ihn	ganz	verstand!

—"Menschen	dieser	Art	gehen	ihre	eigenen	Wege…"

Ging	er	nicht	die	seinen,	war	er	sie	nicht	stets	gegangen,	getrieben	von	einer	 inneren	Stimme,	die



das	Rauschen	und	Brausen	auch	des	lautesten	Beifalls	übertönt	hatte?—Und	wenn	er	sie	eine	Zeitlang
nicht	mehr	vernommen,	war	sie	es	nicht	gewesen,	die	 ihn	zurückgelockt	hatte	zu	sich?—Hörte	er	sie
nicht	 wieder?—Und	 rief	 sie	 ihn	 nicht,	 wie	 damals	 den	 armen,	 kleinen	 Jungen,	 jetzt	 wieder,	 ihn,	 den
Meister,	zu	Zielen,	von	denen	niemand	wußte,	auch	er	selbst	nicht?!—

Ja,	sie	rief	ihn	wieder,	und	er	hörte	sie:	rein	und	klar,	wie	nur	je!—

Ein	paar	Tage	später	holte	er	eines	Abends	Koepke	aus	seinem
Geschäft	ab.	Die	Ausschreibungen	zu	dem	großen	internationalen
Verbandsschwimmen	waren	soeben	erlassen.

Felders	Tag	war	gekommen.

In	 einem	 Restaurant	 setzten	 sie	 seine	 Meldung	 auf:	 in	 dem	 üblichen,	 geschäftsmäßigen	 Stil,	 aber
doch	 noch	 Wort	 für	 Wort	 überlegend.	 Und	 als	 Koepke	 sie	 abgeschrieben,	 setzte	 Felder	 das	 übliche:
"Mit	Schwimmergruß…"	und	seinen	Namen	darunter	in	seiner	klobigen,	mühsamen	Handschrift.	Auch
die	 Einzahlung	 des	 Einsatzes	 von	 zwanzig	 Mark,	 die	 Felder	 schon	 lange	 zurückgelegt,	 versprach
Koepke	zu	besorgen,	und	Felder	durfte	sicher	sein,	daß	es	pünktlich	geschehen	würde.	Befriedigt	legte
er	die	Feder	aus	der	Hand	und	lächelte	zum	ersten	Male	seit	langer	Zeit	wieder.

Dann	aber,	als	sie	nach	geschehener	Arbeit	noch	zusammensaßen,	da	brach	es	plötzlich	aus	Felder
hervor!—Er	wußte	selbst	nicht,	wie	es	 so	plötzlich	kam,	aber	er	mußte	sprechen,	um	endlich	einmal
wieder	 die	 eigene	 Stimme	 zu	 hören.	 Und	 während	 der	 kleine	 Kaufmann	 erst	 erstaunt	 und	 dann
betroffen,	ganz	betäubt	wortlos	zuhörte,	Strömte	vor	ihm	aus	gequälter	Brust	alles	hervor,	was	sie	seit
Monaten	zum	Ersticken	bedrückte.

Man	hatte	ihn	vergessen!—Ja,	er	wußte	es	wohl.	Er	hatte	sich	von	der	Schwimmerei	zurückgezogen.
Er	konnte	nichts	mehr.	Er	war	fertig.	Er	war	tot…

Aber	wie	sie	sich	alle	täuschten!—Sie	alle	miteinander!—Was	wußten	sie	denn	von	ihm?—Verstanden
sie	ihn	überhaupt?—Ahnten	sie	auch	nur,	was	er	gewollt	hatte?—

Wie	sollten	sie	begreifen,	was	er	erst	wollte?!

Sie	 glaubten	 ihn	 fertig,	 und	 er	 war	 erst	 am	 Anfang.	 Sie	 glaubten	 ihn	 gestürzt,	 die	 aus	 dem	 Tale
Zuschauenden.	 Aber	 er	 war	 nur	 für	 eine	 kurze	 Weile	 hinter	 einer	 Felsecke	 verschwunden,	 um
auszuruhen	zur	neuen	Wanderung	von	Gipfel	zu	Gipfel!

In	vierzehn	Tagen	würde	er	wieder	vor	ihren	Augen	erscheinen	und	eine	Wanderung	beginnen,	auf
der	sie	ihm	überhaupt	nicht	mehr	folgen	konnten.

Er	war	noch	nicht	einundzwanzig	Jahre	alt.	Er	war	noch	gar	nicht	im	Vollbesitz	seiner	Kraft.	Wenn	er
sich	einen	Augenblick	je	eingebildet,	sie	verloren	zu	haben,	so	war	er	ganz	einfach	ein	Narr	gewesen.
Auf	 jeden	 Fall	 fühlte	 er	 sie	 jetzt	 wieder,	 so	 mächtig	 und	 ungebärdig,	 daß	 er	 den	 Tag	 nicht	 mehr
erwarten	konnte,	sie	zu	erproben.	Und	da	er	jetzt	wußte,	wodurch	er	ihr	schaden	konnte,	brauchte	er
nur	alles	zu	vermeiden,	um	sie	ungeschwächt	sich	die	nächsten	zehn	Jahre	zu	ihrer	Höhe	entwickeln	zu
lassen	und	sie	dann	noch	zehn	Jahre	auf	ihrer	Höhe	zu	erhalten.	Das	aber	waren	zwanzig	Jahre!—

Und	 in	 diesen	 zwanzig	 Jahren	 wollte	 er	 es	 in	 seiner	 Sache	 zu	 Leistungen	 bringen,	 wie	 sie	 bisher
überhaupt	noch	nicht	dagewesen	waren.	Und	zwar	nicht	in	dem	engen	Rahmen	des	Sports,	unter	der
Vormundschaft	und	beengt	durch	die	Regeln	der	Klubs	und	Verbände,	sondern	als	freier	Schwimmer
der	Welt,	seinetwegen	auch	als	"Professional",	wenn	sie	es	denn	so	nennen	wollten…

Wenn	er	 in	Grünau	noch	einmal	 innerhalb	des	bisherigen	Rahmens	schwimmen	sollte,	so	tat	er	es,
weil	 er	 hier	 noch	 eine	 alte	 Rechnung	 einzulösen	 hatte.	 Aber	 es	 sollte	 nur	 ein	 Wiederbeginn	 sein.
Unzweifelhaft	 würde	 ihm	 der	 S.-C.	 B.	 1879	 nach	 seinem	 Siege	 von	 selbst	 die	 Mitgliedschaft	 wieder
anbieten,	wahrscheinlich	ihn	gleich	zu	seinem	Ehrenmitgliede	ernennen.

Er	wollte	sie	annehmen.

Dann	aber	sollte	sein	Weg	in	die	Weite	beginnen.	Berlin—was	war	Berlin?—Das	war	ein	abgegraster
Boden,	auf	dem	es	nichts	mehr	zu	holen	gab.	Und	auch	in	Deutschland	waren	der	Städte	wenige,	wo	er
noch	Ehren	erlangen	konnte,	die	er	noch	nicht	besaß.

Aber	das	Ausland!—Dahin	mußte	er.	Zunächst	nach	England.	Und	wenn	er	von	dort	mit	neuen	Ehren
und	neuen	Mitteln	zurückgekehrt	war,	dann	sollten	seine	großen	Reisen	von	einer	Hauptstadt	zu	der
anderen	 beginnen,	 und	 überall	 würde	 er	 seine	 Kunst—wenn	 es	 sein	 mußte:	 vor	 der	 ganzen
Öffentlichkeit	zeigen	und	den	Ruhm	seines	Namens	über	die	ganze	Welt	tragen…



So	 sprach	 Felder.	 Seine	 ungelenken	 Worte	 überstürzten	 sich,	 und	 seine	 Augen	 glänzten	 wie	 im
Fieber,	während	seine	heißen	Hände	heute	abend	immer	und	immer	wieder	nach	dem	Glase	griffen.

Und	 der	 kleine	 Kaufmann	 sah	 mit	 seinen	 weit	 geöffneten	 Augen	 ganz	 stumm	 und	 erschrocken	 auf
seinen	 großen	 Freund	 und	 hörte	 ihm	 zu,	 ohne	 ihn	 zu	 verstehen,	 und	 wußte	 nicht	 mehr:	 redete	 ein
Genie	da	vor	ihm	oder	ein	Irrer.
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In	unsäglicher	Spannung	erwartete	Felder	seinen	Tag.	Er	 lebte	nur	noch	 in	dem	Gedanken	an	 ihn.
Nie	vorher	hatte	er	mit	solcher	Sorgfalt	sich	auf	alles	vorbereitet.

Seine	Meldung	war	angenommen	worden.	Natürlich.	Sie	hätten	sie	gar	nicht	abweisen	können.	Es
lag	nicht	das	geringste	gegen	ihn	vor.

Dann	 wurden	 die	 Teilnehmer	 bekannt	 gemacht.	 Felder	 verschlang	 die	 Namen,	 und	 er	 hätte
aufschreien	 mögen	 vor	 Freude—das	 war,	 was	 er	 gewollt,	 und	 mehr,	 als	 er	 je	 zu	 hoffen	 gewagt:	 die
allerersten	 Namen,	 nicht	 nur	 Deutschlands,	 sondern	 Europas!—Er	 kannte	 alle,	 vom	 ersten	 bis	 zum
letzten!	Da	war	zunächst	Riesecker,	der	der	Meister	Deutschlands	gewesen	war	bis	zur	Stunde,	wo	er
ihn	zurückgedrängt	hatte—aha,	 jetzt	wagte	er	sich	wieder	hervor,	sein	alter	Gegner;	dann	Scarpetta,
der	 Meister	 Italiens,	 dem	 wohl	 wieder	 einmal	 nach	 einer	 Niederlage	 gelüstete;	 Anton	 Riegler,	 der
Meister	Österreichs	und	Ungarns	zu	gleicher	Zeit—der	Europas	würde	er	nie	werden,	so	lange	Felder
lebte,	Magelsdorffer,	der	im	vorigen	Jahre	die	große	Rheinmeisterschaft	über	7500	Meter	erfochten—
er	sollte	aber	doch	lieber	in	seinem	heimatlichen	Strom	bleiben.	Dann	der	junge	Nachwuchs:	vor	allem
der	 junge	 Magdeburger	 Seubert	 wieder—nun,	 nur	 nicht	 so	 eilig,	 junger	 Mann;	 und	 auch	 du	 nicht,
Georg	Bauer—ihr	jungen	Hähne	kräht	zu	früh…

Sie	wurden	alle	kommen,	mit	Ausnahme	der	Engländer	wieder.	Nun,	mit	denen	würde	er	ja	bei	der
nächsten	Gelegenheit	noch	ein	Wort	reden…

Sie	waren	alle	da,	und	Felders	innere	Freude	kannte	keine	Grenzen.
Jetzt	erst	war	er	wieder	ganz	ruhig.

Was	für	ein	Schwimmen	sollte	das	werden!—Langsam,	viel	zu	langsam	kam	endlich	der	Tag	für	den
Einsamen	heran.

Felder	 lag	 im	 Bett	 bis	 gegen	 Mittag.	 Mit	 offenen	 Augen	 starrte	 er	 die	 Kränze	 und	 Bilder	 an	 den
Wänden	an.	Endlich	hielt	er	es	nicht	mehr	aus.

Früh	 am	 Nachmittag	 fuhr	 er	 hinaus	 nach	 Grünau.	 In	 dem	 kleinen	 Paket	 in	 der	 Hand	 trug	 er	 sein
Trikot.	Der	Zug	war	überfüllt	mit	Ausflüglern.

In	Grünau	ging	er	gleich	zum	Sportplatz	und	dort	hinter	den	Reihen	der	Zuschauer	entlang	zu	den
ihm	 so	 wohlbekannten	 Auskleidestellen,	 wo	 bereits	 überall	 Kleider	 hingen.	 Er	 suchte	 sich	 die
entlegenste	freie	Ecke	und	zog	sich	langsam	aus.

Es	war	vier	Uhr.	Vor	fünf	konnte	das	600-Meter-Rennen	kaum	beginnen.	Als	er	das	Trikot	über	seine
glühenden	Glieder	zog,	war	er	noch	immer	ganz	allein	in	dieser	Ecke	hier	oben.	Dieses	Trikot	hatte	er
sich	 für	 sein	 heutiges	 Schwimmen	 als	 Einzelschwimmer	 machen	 lassen,	 und	 wochenlang	 hatte	 er
darüber	nachgedacht,	was	er	wählen	sollte	und	durfte.	Endlich	hatte	er	sich	entschieden:	ganz	weiß,
nur	 am	 Rande	 mit	 einem	 goldenen	 Streifen;	 und	 ebenso	 die	 Badehose:	 ganz	 weiß,	 mit	 goldenen,
schmalen	Streifen	und	vorn	mit	einem	einfachen	goldenen	Stern.	Das	waren	die	Farben	keines	Klubs,
das	 war	 kein	 Abzeichen,	 das	 war	 noch	 von	 niemand	 jemals	 gewählt	 worden—es	 sollten	 die
selbstgewählten	Farben	sein,	unter	denen	er	heute	für	sich	ganz	allein	siegen	wollte,	heute,	dies	eine
Mal,	 bevor—bevor	 er	 wieder	 für	 andere	 kämpfen	 wollte.	 Leicht	 und	 straff	 legte	 sich	 der	 dünne,	 fast
durchsichtige	 Stoff	 um	 seinen	 Körper,	 nur	 Arme	 und	 Beine	 frei	 lassend,	 nirgends	 beengend,	 jeder
Bewegung	 nachgebend,	 wie	 die	 Trikots	 der	 Akrobaten	 und	 Athleten.	 Felder	 hätte	 keine	 einfacheren
und	 bescheideneren	 und	 doch	 herausfordernd-bedeutungsvolleren	 Farben	 wählen	 können	 als	 diese
beiden:	Weiß	und	Gold!—

Noch	immer	kam	niemand,	und	er	stand	bereits	fertig.	Von	diesem	Fleck	aus	konnte	er	nicht	nur	den
ganzen	 Sportplatz	 unter	 sich,	 sondern	 weithin	 die	 ganze	 Gegend	 überblicken.	 Vor	 ihm	 unter	 den
Bäumen	fielen	die	langen	Bankreihen	stufenförmig	bis	zum	Wasserspiegel	nieder,	dicht	besetzt	mit	den
Zuschauern,	um	so	dichter,	je	näher	der	Kampfplatz,	alle	es	sich	so	bequem	wie	möglich	machend,	die
Frauen	 in	 luftigen	 Sommerkleidern,	 die	 Männer	 oft	 in	 Hemdsärmeln,	 trinkend,	 lachend,	 sich	 den
Schweiß	abtrocknend	und	immer	wieder	die	Aufmerksamkeit	den	Spielen	zuwendend…	Kinder,	die	sich
langweilten	und	balgten,	zwischen	sich…	Weiter	unten	die	Farben	der	Klubs,	die	schwarzen	Röcke	und



Fräcke	der	offiziell	Beteiligten,	der	geladenen	Gäste,	der	Richter,	der	Veranstalter…	dann	die	nackten,
hellen	 Gestalten	 der	 Kämpfer…	 endlich	 der	 abgesteckte	 Platz	 mit	 seinen	 fahnengeschmückten
Gerüsten,	die	auf	Tonnen	schwammen…	auf	dem	Sprungbrett	die	schnell	sich	ablösenden	Gestalten,	in
seltsamen	 Formen	 die	 Luft	 durchschneidend	 und	 in	 dem	 aufspritzenden	 Wasser	 verschwindend…
Leben,	 Bewegung	 überall,	 überall	 Kommen	 und	 Gehen:	 der	 erregte	 und	 doch	 verhaltene	 Ernst,	 die
gespannte	Aufmerksamkeit	dieses	Festes,	nur	unterbrochen	durch	den	zeitweiligen,	tosenden	Jubel	der
Zuschauer,	aber	alles	gebannt,	etwas	gelähmt	durch	die	drohende	Schwüle	dieses	Julitages…

Und	darüber	hinaus	die	ganze,	weite	Landschaft,	das	 leuchtende	Wasserbecken,	hier	sich	zum	See
verbreiternd,	 dort,	 gegen	 Westen,	 sich	 in	 trägem	 Flusse	 verengernd,	 an	 seinen	 Ufern	 die
menschenüberfüllten	 Sommergärten,	 von	 denen	 Musik	 herüberschallte,	 besät	 mit	 Booten	 und
Fahrzeugen,	 aufweichen	 die	 sonntagsfreudigen	 und	 arbeitsmüden	 Großstadtmenschen	 sich
dahintreiben	 ließen;	 dann	 dort	 drüben	 das	 einfache	 und	 in	 seiner	 Einförmigkeit	 doch	 so	 tiefe	 Bild
dunkler	Kiefern	und	des	weißen,	märkischen	Sandes:	die	sanften	Linien	der	Müggelberge,	gebrochen
am	 Horizonte	 durch	 den	 scharfen	 Strich	 eines	 Aussichtsturmes,	 aber	 sonst	 leise	 und	 wellig
dahingleitend,	 in	 ihrer	milden	Freundlichkeit	mehr	geschaffen	 für	den	stillen	Ernst	des	Herbstes,	als
für	diese	grelle	Sonne,	der	die	geraden	Stämme	regungslos,	ohne	Erzittern,	wie	betäubt,	standhielten…

Felder	wußte	nichts	von	der	Schönheit	und	von	der	Einförmigkeit	dieser	Gegend.	Er	hatte	nie	etwas
anderes	gekannt,	als	sie,	und	die	Bilder	seiner	Reisen	hatte	er	gesehen,	wie	andere	sie	für	zehn	Pfennig
im	 Automaten	 sahen.	 Er	 sah	 nur	 das	 Wasser.	 Und	 es	 glitzerte	 und	 glänzte	 und	 lockte	 und	 rief;	 und
ungeduldig	griff	er	nach	seinem	Tuch.

Dies	Wasser	war	seine	Heimat;	dies	Wasser	war	sein	Land.—

Genau	war	mit	Koepke	der	Zeitpunkt	verabredet,	an	dem	dieser	ihn	abholen	sollte:	bei	Beendigung
der	 sechsten	 Konkurrenz,	 des	 Hindernisschwimmens;	 spätestens	 aber	 vor	 Beginn	 der	 siebenten:	 des
Springens	um	die	Deutschland-Meisterschaft,	 der	als	 achte	dann	das	große	Hauptschwimmen	 folgen
sollte.	Zeit	genug	also.	Und	Felder	war	schon	fertig.	Er	wußte,	daß	Koepke	kommen	würde.	Hierher.
Die	Ungeduld	 ergriff	 ihn.	 Wurde	 denn	 das	Sprungbrett	 dort	 unten	 niemals	 leer?—Immer	 von	 neuem
erschienen	 die	 Springer.	 Und	 mit	 der	 Ungeduld	 kam	 die	 Angst	 über	 ihn,	 jene	 Angst,	 die	 er	 nur	 ein
einziges	 Mal	 in	 seinem	 Leben	 gespürt:	 damals,	 vor	 seinem	 ersten	 großen	 Siege,	 an	 jenem	 grauen
Wintertage,	 in	 der	 trüben	 Ecke	 des	 Winterbades	 der	 Wasserfreunde,	 als	 er	 so	 wie	 heute	 darauf
wartete,	daß	man	ihn	holen	sollte.

Aber	wie	durfte	er	heute	Angst	haben!—Und	doch	fühlte	er	sie,	wie	eine	Drohung,	über	sich,	und	er
atmete	 erleichtert	 auf,	 als	 dort	 unten	 eine	 Bewegung	 durch	 die	 Reihen	 ging,	 die	 das	 Ende	 eines
Rennens	andeutete.	Dann	stürzten	nasse	Gestalten	herauf,	ohne	sich	um	ihn	zu	kümmern,	rissen	sich,
lachend	und	lärmend	und	noch	schweratmend	von	der	Arbeit,	die	Trikots	vom	Leibe,	nach	Hemd	und
Hose	greifend,	und	sogleich	er	schien	auch—pünktlich	zur	Sekunde—Koepke.

Da	 fiel	 die	 Unruhe	 von	 Felders	 Brust,	 und	 hocherhobenen	 Hauptes,	 das	 Badetuch	 lässig	 um	 die
Schultern	 geschlagen,	 stieg	 er	 langsam	 und	 ohne	 sich	 umzusehen,	 durch	 die	 Reihen	 der	 Zuschauer
hernieder	und	schritt	auf	die	Bahn	zu.	Auch	dort	vermied	er,	irgend	jemand	mit	dem	Blicke	zu	streifen,
sondern	 lehnte	 sich	 ruhig	 an	 das	 Geländer,	 das	 nächste	 Rennen	 erwartend,	 und	 als	 es	 begann,	 ihm
aufmerksam	mit	den	Augen	folgend.	Aber	er	fühlte,	wie	man	ihn	ansah	von	allen	Seiten;	er	wußte,	daß
in	 diesem	 Augenblicke	 aller	 Augen	 auf	 ihm	 ruhten.	 Nicht	 jetzt	 wollte	 er	 ihnen	 begegnen.	 Nach	 dem
Siege—dann!—Nur	einmal	 sah	er	auf	und	maß	mit	dem	Blicke	die	 lange	Bahn,	die	man	 für	das	6oo-
Meter-Rennen	besonders	abgesteckt	hatte.	Welche	der	sieben	Nummern	war	wohl	die	seine?—Würde
er	in	der	Mitte	oder	an	der	Seite	liegen?—

Die	 Hitze	 wurde	 immer	 drückender;	 der	 Himmel	 war	 nicht	 mehr	 so	 rein,	 wie	 am	 Mittag,	 sondern
färbte	sich	ins	Graue,	und	leichte	Wolken	lagerten	sich	hier	und	da.	Er	war	wie	geladen	mit	Spannung,
und	 ein	 Gewitter	 konnte	 jede	 Minute	 losbrechen.	 Luft	 und	 Wasser	 lagen	 starr,	 und	 die	 Blätter	 der
Bäume	hingen	schlaff	hernieder.	Es	war	unerträglich,	aber	alle	hielt	die	Erwartung	auf	das	Kommende
aufrecht.

Dann	 war	 auch	 dieses	 Rennen	 zu	 Ende,	 und	 irgend	 jemand,	 den	 er	 nicht	 kannte,	 sagte	 etwas	 zu
Felder,	was	dieser	nicht	recht	verstand.	Ach	so,	es	sollte	vor	dem	Beginne	des	Wettkampfes	das	übliche
Bild	 aufgenommen	 werden.	 Und	 er	 stellte	 sich	 auf	 den	 bezeichneten	 Platz,	 aber	 erwußte	 nicht,	 wer
neben	ihm	stand.	War	es	Scarpetta	oder	der	junge	Seubert?	Er	sah	nur	immer	gerade	aus,	seine	Augen
hatten	 einen	 ganz	 starren	 Ausdruck	 angenommen,	 und	 in	 diesem	 Moment	 sah	 jeder,	 der	 ihn	 früher
gekannt	und	ihn	nun	zum	ersten	Male	seit	Monaten	wiedersah,	wie	sehr	er	sich	verändert	hatte.

Das	 war	 nicht	 mehr	 das	 weiche,	 runde,	 gutmütige	 Gesicht	 Franz	 Felders,	 wie	 man	 es	 kannte	 von
früheren	 Zeiten	 her	 und	 so	 vielen	 Bildern,	 das	 unbekümmerte	 Gesicht	 des	 Knaben	 und	 des
glückstrahlenden	Jünglings;	das	war	nicht	mehr	der	vertrauende,	freundliche	Blick,	der	diesen	Zügen



auch	dann	noch	geblieben	war,	als	die	letzten	Jahre	schon	die	Linie	der	Entschlossenheit	bis	zur	Härte
vertieft	 hatten:	 das	 war	 das	 frühalte,	 herbe	 Gesicht	 eines	 Mannes,	 in	 dem	 die	 Leidenschaften	 ihre
Spuren	hinterlassen	haben;	und	 in	diesen	Augen,	die	über	alles	hinweg	 in	eine	weite	Ferne	blickten,
brannte	nur	noch	das	Feuer	eines	düsteren	Willens,	der	entschlossen	war,	sich	durchzusetzen,	und	sei
es	über	Leichen…	Und	wie	sein	Gesicht,	so	hatte	auch	Felders	Gestalt	alle	Weichheit	verloren;	jetzt	sah
man	deutlich,	welche	Kraft	in	dieser	hageren	Sehnigkeit	und	in	diesen	straffen,	eisernen	Muskeln	lag.

Das	Bild	war	aufgenommen.	Irgendein	anderer,	dessen	Stimme	ihm	bekannt	in	die	Ohren	schlug,	gab
Felder	die	schwarze	Mütze	und	nannte	ihm	die	Nummer	seines	Platzes—den	zweiten	links.	Aber	Felder
sah	 und	 hörte	 überhaupt	 nichts	 mehr,	 als	 nur	 diese	 eine	 Zahl;	 und	 während	 er	 sich	 zu	 ihr
durchdrängte,	verschwammen	alle	diese	Gesichter	um	ihn	her	völlig	in	ein	großes	Ganzes—die	Starter,
die	Festteilnehmer,	die	Sportsleute,	die	Zuschauer—und	erst,	als	er	im	Wasser	mit	der	Hand	an	seiner
Nummer	lag,	kam	er	wieder	zur	Besinnung.	Jetzt	schaute	er	sich	um:	links	neben	ihm	als	Nummer	eins
lag	 der	 junge	 Georg	 Bauer	 mit	 seinem	 lachenden	 Gesicht,	 als	 sei	 dies	 Schwimmen	 ein	 Spiel;	 rechts
neben	 ihm,	 totenblaß	 und	 mit	 aufeinandergebissenen	 Zähnen	 Riesecker;	 dann,	 als	 er	 den	 Kopf	 nach
hinten	 bog	 und	 empor	 sah,	 ob	 das	 Zeichen	 noch	 nicht	 gegeben	 wurde,	 erkannte	 er	 unter	 den
Gesichtern	 dort	 oben	 über	 ihm,	 wie	 im	 Fluge,	 aber	 ganz	 deutlich	 vier,	 fünf	 Gesichter	 seiner	 alten
Freunde	aus	dem	S.-C.	B.	1879,	unter	ihnen	das	ernste	Gesicht	Nagels.

Aber	er	durfte	 jetzt	nur	noch	eines	denken;	und	als	 er,	wie	um	nichts	mehr	 zu	 sehen,	 sein	heißes
Gesicht	 für	 eine	 kurze	 Sekunde	 in	 das	 Wasser	 tauchte,	 wurde	 über	 ihm	 das	 Zeichen	 gegeben.	 Die
anderen	hatten	bereits	abgestoßen.

Mit	einem	Schlage	war	er	unter	ihnen…

Die	 ersten	 Längen	 schwamm	 er	 unter	 dem	 Bann	 des	 einzigen	 Gedankens,	 seinen	 Stil	 möglichst
innezuhalten	und	sich	nicht	unnütz	auszugeben.	Er	mußte	sich	zügeln,	so	groß	war	das	Übermaß	von
Kraft	in	ihm.	Über	die	kurze	Strecke—eigentlich	immer	sein	Favoritgebiet—hätte	er	bereits	gewinnen
können.	Dann	kamen	ihm	in	der	dritten	Länge	gegen	den	Strom	zu	beiden	Seiten	die	Gegner	wieder
nach.	Er	hielt	 indessen	seinen	Stil	 inne,	ohne	sich	zu	überhasten,	und	erst	 in	einer	der	nächsten—es
mußte	nach	seiner	Berechnung	die	fünfte	sein—ergriff	ihn	die	Unruhe,	ihn	aufgeben	zu	müssen,	da	er
glaubte,	sich	sonst	nicht	behaupten	zu	können.	Eine	Länge,	die	mit	dem	Strom,	wenigstens	wollte	er	es
indessen	 noch	 versuchen,	 bevor	 er	 dann	 mit	 seinem	 Endspurt	 etwa	 Verlorenes	 wieder	 einbringen
mußte.	Er	sah	sich	jetzt	nicht	mehr	um.

Er	schwamm,	und	er	wußte,	wie	gut	und	sicher	er	schwamm…

Jetzt	noch	eine	Länge,	und	dann	noch	eine.	Und	während	dieser	einen,	die	er	für	die	vorletzte	hielt,
wurde	 er	 die	 Gegner	 nicht	 los.	 Er	 fühlte,	 es	 war	 unmöglich	 auf	 diese	 Weise.	 Er	 mußte	 seinen	 Stil
aufgeben	und	sich	durchs	Ziel	arbeiten,	so	gut	es	ging.

Er	schlug	an.

Und	nochmals	stieß	er	ab.

Und	jetzt—er	fühlte	es,	wie	er	am	Ende	seiner	Kraft	war.	Er	würde	auch	diese	Länge	noch	zu	Ende
bringen,	die	wie	endlos	vor	 ihm	 lag,	aber	so	wie	die	anderen	nicht	mehr.	Wer	war	denn	noch	neben
ihm?…	 Er	 sah	 zur	 Seite.	 Niemand?—Das	 gab	 ihm	 neuen	 Mut,	 und	 er	 holte	 zu	 neuen	 Stößen	 aus.
Zugleich	aber	war	es	 ihm,	als	ob	man	ihm	zurief,	und	als	er	nochmals	unwillkürlich	den	Blick	erhob,
sah	 er,	 wie	 auf	 dem	 Seitensteg	 ein	 Herr	 neben	 ihm	 herlief,	 mit	 den	 Händen	 fuchtelte	 und	 ihm
fortwährend	zuschrie:—Genug!—genug!—es	ist	ja	zu	Ende!—

Zu	Ende?—Was?—Darum	lag	niemand	mehr	neben	ihm.	Er	wandte	sich	um	und	stieg	ans	Land.

Die	 Musik	 blies	 immer	 von	 neuem	 Tusch;	 die	 ganze	 Zuschauermenge	 hatte	 sich	 wie	 ein	 Mann
erhoben	 und	 schrie	 und	 winkte	 mit	 Tüchern	 und	 Hüten,	 und	 Felder	 trat	 in	 ein	 wirres	 Gewühl	 von
durcheinander	redenden	und	durcheinander	laufenden	Menschen.

Aber	wer	war	es	denn,	dem	man	zujubelte?—Wem	galt	all	diese
Erregung?—Wer	war	der	Sieger?—Einer	konnte	es	doch	nur	sein.

Niemand	schien	es	zu	wissen.

Nur	daß	er	es	nicht	war,	das	sah	er!—Niemand	kam	zu	ihm,	niemand	kümmerte	sich	um	ihn.

Da	ging	er	langsam	an	dem	Ufer	entlang	und	an	der	Seite	der	Umzäunung	empor	zu	seinem	Platze.
Mechanisch	kleidete	er	sich	an,	und	seine	Augen	hatten	wieder	den	starren,	abwesenden	Ausdruck.	Er
war	wie	zerschlagen.	Er	begriff	noch	nichts.	Nichts,	als	das	eine;	daß	er	unterlegen	war!—Mechanisch



streifte	 er	 sich	 das	 breite	 Band	 der	 Ehrenmitgliedschaft	 der	 "Life	 Saving	 Society"	 um	 den	 Hals,	 die
höchste	Ehrung,	die	 ihm	 je	zuteil	geworden	war,	und	die	einzige,	die	er	neben	den	großen	goldenen
Medaillen	seiner	Europa-Meisterschaft	an	diesem	bedeutungsvollen	Tage	angelegt	hatte.

Er	strich	es	noch	unter	dem	Rock	glatt,	als	Koepke	in	höchster
Aufregung	heraufstürmte.

—Mensch,	rief	er	ihm	schon	von	weitem	zu,	was	wartest	du	denn	nicht!—Na,	da	unten	geht	es	schön
zu!…	Aber	was	wollen	sie	denn	machen!—Du	warst	es	doch	nun	einmal…

Felder	 starrte	 ihn	 an.	 Der	 Kleine	 wiederholte	 nur	 immer	 in	 einem	 fort:—Großartig!—aber	 wirklich
großartig!—Ah,	was	die	sich	ärgern	dort	unten,	das	ist	ja	ein	Schauspiel	für	Götter!

Felder	begriff	noch	immer	nichts.	Er	packte	ihn	am	Arme.	Er	wollte	wenigstens	wissen,	gegen	wen	er
unterlegen	war.

—Wer	hat	gesiegt?—stieß	er	hervor.

—Wer	gesiegt	hat.?—schrie	da	der	andere.—Wer	gesiegt	hat,	fragt	er,	und	ist	es	selbst!

Mit	einem	Ruck	zog	Felder	die	Jacke	fest,	fuhr	mit	der	Hand	durch	die	Haare	und	richtete	sich	auf.
Mit	einem	Blicke	übersah	er,	wie	vorhin,	das	Bild	zu	seinen	Füßen.	Es	hatte	sich	völlig	geändert.

Vom	Himmel	fielen,	jede	Minute	dichter,	die	ersten	Tropfen,	und	ein	Teil	der	Zuschauer	hatte	bereits
die	 Plätze	 verlassen.	 Die	 übrigen	 schickten	 sich	 an,	 zu	 flüchten;	 die	 Frauen	 rafften	 ihre	 Kleider
zusammen,	und	die	Männer	schlüpften	 in	 ihre	Röcke.	Nur	dort	unten	beim	Kampfplatz	standen	dicht
zusammen	 die	 erregten	 Gruppen.	 Selbst	 von	 hier	 oben	 aus	 konnte	 man	 erkennen,	 daß	 etwas
Außergewöhnliches	geschehen	sein	mußte.

Langsam	von	seinem	Freunde	gefolgt,	den	Strohhut	in	der	Hand,	stieg
Felder	den	Abhang	hinunter.	Er	war	wie	verwandelt.	Er	lächelte.

Denn	jetzt	war	seine	Stunde	gekommen!…	Und	er	hatte	nur	noch	einen	Gedanken:	möglichst	ruhig	zu
erscheinen,	die	wilde,	unbändige	Freude,	die	ihn	wie	neugeschenktes	Leben	durchrann,	nicht	zu	sehr
merken	zulassen.	Aber	ganz	konnte	er	 sie	nicht	verbergen:	 sie	 lag	auf	 seinen	Lippen,	 sie	 schien	aus
seinen	Augen,	und	sein	verhärmtes	Gesicht	bedeckte	eine	schwache	Röte.

Er	 kam	 zu	 der	 ersten	 Gruppe,	 wo	 heftig	 durcheinander	 geschrieen	 wurde—es	 war	 Felder,	 als	 ob
einige	ihn	erkannten,	schwiegen	und	ihm	Platz	machten,	als	er	an	ihnen	vorbei	ging.

Die	 nächste	 war	 die	 der	 "Borussia".	 Er	 sah	 den	 ihm	 bekannten	 Schwimmwart	 des	 Vereins	 an:	 der
wandte	sich	ab,	und	die	anderen	machten	ihm	Platz.

Er	zögerte	einen	Augenblick.	Dann	ging	er	an	der	Wasserseite	entlang	auf	den	Platz	zu,	wo	der	Tisch
der	 Veranstalter	 stand	 und	 das	 Komitee	 der	 Richter	 saß.	 Sie	 waren	 alle	 beschäftigt,	 und	 niemand
kümmerte	 sich	 um	 ihn.	 Er	 stand	 vor	 der	 großen	 Tafel,	 auf	 der	 soeben	 der	 letzte	 der	 drei	 Sieger
angekreidet	wurde.	Er	las	zunächst	seinen	eigenen	Namen:

1.	Felder	.	.	.	.	.	10:48

dann	weiter:

2.	Bauer	.	.	.	.	.	11:12	2/5

3.	Riegler	.	.	.	.	.	11:20

Der	Schreibende	wandte	sich	um,	als	er	seine	Arbeit	getan,	lächelte,	als	er	Felder	erkannte,	und	ging
fort,	ohne	ihn	anzusprechen.

Felder	atmete	schwer.	Er	fühlte	die	feuchten	Tropfen	nicht,	die	dichter	und	dichter	fielen;	er	fühlte
die	drückende	Hitze	dieses	Tages	wie	nie.

Also	 Bauer	 und	 Riegler!—Welcher	 Sieg:	 er	 hatte	 den	 berühmten	 Meister	 Österreich-Ungarns
gleichermaßen	 geschlagen,	 wie	 die	 hoffnungsvollste	 Kraft	 der	 Jugend.	 Er	 wußte,	 daß	 er	 vorzüglich
geschwommen	 hatte.	 Wenn	 die	 erreichten	 Zeiten	 sich	 so	 nah	 lagen—eine	 Außergewöhnlichkeit	 bei
einem	Rennen	über	eine	so	lange	Strecke—so	lag	das	bei	ihm	nur	daran,	weil	er	durchaus	seinen	Stil
beibehalten	hatte.	Ohne	diese	überflüssige	Zugabe	hätte	er	leicht	heute	noch	den	Weltrekord	über	600
Meter—10:05	1/2—verbessern	können.

Es	war	ein	Sieg	wie	keiner.	Vielleicht	sein	größter.	Weshalb	schien	man	das	nicht	zu	begreifen?—Was



sollte	das	alles	überhaupt	heißen?—	Warum	kam	man	denn	nicht	zu	ihm?—

Auf	der	linken	Seite,	der	Wasserseite,	dem	Ufer	gegenüber,	lagen	die	für	die	Klubs	und	die	geladenen
Gäste	reservierten	Plätze.	Man	saß	dort	nicht	mehr,	sondern	alles	stand	dicht	durcheinander,	kam	und
ging.	Nur	die	Klubmannschaften	bildeten	noch	einzelne	Gruppen.

Dort	 sah	Felder	die	blau-weißen	Farben.	Und	mit	plötzlichem	Entschluß	drängte	er	 sich	durch	die
Menschen	und	Stühle,	ohne	daß	ihn	jemand	beachtete.	In	seinen	Augen	war	alles	Licht	erloschen	und
er	lächelte	nicht	mehr.

Nach	ein	paar	Schritten	stand	er	still.	Er	konnte	nicht	weiter.	Er	wartete.	Er	stand	jetzt	der	Gruppe
so	nah,	daß	man	ihn	von	dort	aus	sehen	mußte.

Jetzt	würden	sie	zu	ihm	kommen…

Er	 stand	 da	 und	 wartete,	 und	 Koepke,	 der	 ihm	 gefolgt	 war,	 ohne	 zu	 wissen,	 wohin	 Felder	 wollte,
stand	neben	ihm.

Er	hörte	die	Stimmen,	bekannte	Stimmen,	und	er	wußte,	wer	sprach.	Das	war	der	Vorsitzende,	und
das,	das—war	Nagels	ruhige,	sichere	Stimme.

Niemand	 kam.	 Niemand	 schien	 nach	 ihm	 hinzusehen.	 Niemand	 sprach	 ihn	 an.	 Was	 sollte	 es
bedeuten!—Was	konnte	das	bedeuten?—

Er	ertrug	es	nicht	mehr.	Und	er	ging	weiter,	und	dicht	an	den	Mitgliedern	des	S.-C.	B.	1879	vorüber.
Er	sah	sie	an	und	sie	sahen	ihn	an.

Aber	keiner	grüßte	ihn;	keiner	machte	eine	Bewegung	zu	ihm	hin.

Er	ging	weiter.	Er	begriff	noch	immer	nichts.	Aber	er	fühlte	einen
Schmerz,	wie	er	ihn	noch	nie	in	seinem	Leben	gefühlt.

Er	ging	weiter	und	blieb	irgendwo	am	Geländer	stehen,	mitten	unter	den	Mitgliedern	des	"Neptun",
von	denen	er	fast	keinen	kannte.

Das	 große	 Hechttauchen	 war	 im	 Gange.	 Es	 regnete	 schon	 stark.	 Ein	 Kämpfer	 nach	 dem	 anderen
erschien	 am	 Start:	 ging	 ins	 Wasser,	 erschien	 dort	 halb	 mit	 seinem	 Rücken,	 aber	 das	 Gesicht	 noch
immer	unter	Wasser,	verschwamm	sich,	fühlte	es	am	Anstoßen,	schwamm	geradeaus,	ging	ans	Land,
wurde	beklatscht—Felder	sah	immer	auf	das	Wasser	vor	sich	und	begriff	noch	immer	nichts.	Er	wartete
und	wartete	und	wußte	selbst	nicht,	worauf	eigentlich	noch….

Dann	war	auch	das	Hechttauchen	zu	Ende,	und	in	die	Umstehenden,	die—	ebenso	wie	er—ihre	Blicke
nur	auf	die	unbewegte	Wasserfläche	geheftet	hatten,	unter	der	der	Sieg	erfochten	wurde,	kam	neue
Bewegung.

Da	führ	auch	Felder	auf.

Irgend	etwas	mußte	geschehen.

Er	mußte	Gewißheit	haben.

Was	ging	hier	vor	um	ihn?—Entweder	war	etwas	gegen	ihn	im	Gange,	von	dem	er	nichts	wußte,	oder
ein	unbegreifliches	Mißverständnis—	vielleicht	auf	seiner	eigenen	Seite—täuschte	und	verwirrte	ihn.

Jedenfalls	mußte	ein	Ende	gemacht	werden.

Und	wieder	ging	er	an	seinem	alten	Klub	vorüber.	Aber	diesmal	blickte	er	nicht	vor	sich	hin,	sondern
fest	und	entschlossen	sah	er	von	Mann	zu	Mann—ohne	zuerst	zu	grüßen,	den	Hut	noch	immer	in	der
Hand—aber	 wartend—wartend	 …	 worauf?—Und	 überall,	 wohin	 er	 auch	 sah,	 wich	 man	 seinem	 Blick
aus,	 nicht	 brüsk	 und	 unfreundlich,	 aber	 hier	 in	 offenbarer	 Verlegenheit,	 dort	 in	 bewußter
Absichtlichkeit,	 und	 meistens	 wie	 erstaunt.	 Seine	 Füße	 wurden	 schwer	 und	 schwerer.	 Aber	 er	 ging
weiter.

An	der	nächsten	Gruppe,	der	des	"Poseidon",	wurden	seine	Blicke	von	einzelnen	erwidert.	Aber	nicht
freundlich,	sondern	herausfordernd,	mit	offenbarer	Feindseligkeit,	wie	er	es	kaum	anders	erwartet.	Er
konnte	 sich	 nicht	 täuschen.	 Die	 Worte:	 "Größenwahn!"—"Verrückt!"—	 "Der	 Meisterspringer"—und
mehrfach	das	höhnisch	betönte	 "Einzelschwimmer"	klangen	zu	vernehmlich	an	sein	Ohr.	Er	hörte	es
und	ging	weiter.

Weiter	und	weiter,	den	Steg	entlang.	Und	wohin	er	kam,	erkannte	und	beachtete	man	ihn	entweder



gar	nicht,	oder	man	machte	ihm	Platz.	Nur	als	er	den	"Hechten"	näher	kam,	schien	es,	als	ob	der	eine
oder	andere	von	dort	Miene	machte,	ihm	entgegen	zu	kommen.	Aber	da	wendete	er	sich	ab	und	schritt
schnell	zu	den	nun	fast	völlig	geleerten	Sitzreihen.

Außer	den	Vereinen	war	nun	fast	niemand	mehr	anwesend.

Er	suchte	die	Vertreter	der	Zeitungen,	aber	sie	mußten	bereits	gegangen	sein.

Nur	 Koepke	 war	 plötzlich	 wieder	 neben	 ihm.	 Da	 führ	 er	 ihn	 an:	 "Was	 willst	 du	 denn	 noch?—Was
läufst	du	mir	denn	immer	nach?—So	laß	mich	doch	endlich	einmal	in	Ruhe!"

Das	war	selbst	für	den	kleinen	Kaufmann	zuviel.	Mit	gekränkter	Miene	und	ohne	Antwort	ging	er	von
dannen.	Felder	war	jetzt	ganz	allein.

Noch	einmal	übersah	er	das	ganze	Gelände.	Es	war	fast	ganz	leer	und	der	dichte	Regen	schlag	durch
die	 Blätter	 der	 Bäume.	 Jedes	 Interesse	 schien	 erlahmt	 und	 man	 trieb	 zum	 Biere	 und	 zu	 anderer
Unterhaltung.

Dort	unten	gingen	die	letzten	Wettkämpfe	zu	Ende.	Die	Richter	saßen	unter	Regenschirmen,	und	nur
die	Buntbemützten	harrten	bis	zu	Ende	aus.

Da	wandte	sich	Felder	zum	Gehen.

Er	dachte	nicht	daran,	seinen	Preis	in	Empfang	zu	nehmen.

Er	kämpfte	nicht	mehr	um	Preise.

Um	seinen	Namen,	um	seine	Ehre	kämpfte	er.

Nein,	auch	das	nicht.

Um	sein	Leben	hatte	er	heute	gekämpft,	um	sein	ganzes	vergangenes	und	zukünftiges	Leben.

Nie	hatte	er	so	gesiegt	wie	heute.

Und	doch	war	er	unterlegen!

8

Er	sah	ganz	klar.

Er	 begriff	 plötzlich	 alles.	 Er	 täuschte	 sich	 nicht	 mehr.	 Er	 erblickte	 alles	 in	 anderem	 Lichte,	 dem
grellen,	nüchternen	Lichte	der	Wirklichkeit.—

Er	war	ein	Narr	gewesen.

Ein	Narr,	als	er	geglaubt,	daß	er	die	Welt	erobern	könne	mit	seinen	Siegen.	Ein	Narr,	als	er	wähnte,
sie	 drehte	 sich	 forthin	 nur	 noch	 um	 ihn,	 nachdem	 er	 diese	 Siege	 errungen.	 Ein	 Narr,	 als	 er	 sich
einbildete,	er	sei	der	allmächtige	und	unbezwingliche	Sieger.	Und	der	größte	aller	Narren,	als	er	von
diesem	Tage	eine	unerhörte	Wendung	der	Dinge	erwartet.

Er	kannte	doch	das	Schwimmerleben	und	wußte,	wie	es	in	ihm	zuging!—	Wie	im	Leben	des	Tages,	so
auch	dort	überall	gegenseitiger	Neid	und	Haß!	Hatte	er	ihn	nicht	in	aller	Blicken	gelesen?—Nie	würde
man	ihm	diesen	Sieg	vergessen.	Daß	er	gewagt,	seine	eigenen	Wege	zu	gehen,	war	schon	ein	Vergehen
gegen	die	Gewohnheit	 des	Herkommens;	daß	er	 aber	als	 einzelner	Schwimmer	den	großen	Preis	 an
sich	gerissen,	der	doch	von	Rechts	wegen	einem	Klub	gehören	sollte,	das	war	ein	Verbrechen,	das	man
ihm	nie	verzeihen	würde.

Und	wie	hatte	er	auch	nur	eine	Minute	glauben	können,	daß	sein	alter	Klub	ihn	wieder	aufnehmen,	ja
zuerst	zu	ihm	kommen	und	ihm	gar	noch	die	Ehrenmitgliedschaft	antragen	würden?—Gerade	die	79er
waren	es	doch,	denen	am	wenigsten	noch	von	allen	Klubs	an	den	Preisen	lag—das	wußte	er	doch	am
besten!—Er	 war	 von	 ihnen	 gegangen,	 und	 damit	 war	 alles	 zu	 Ende	 gewesen	 zwischen	 ihm	 und	 den
Genossen	seiner	Jugend.	Das	war	es	gewesen,	worunter	er	mehr	gelitten,	als	er	es	sich	jemals	selbst
zugestanden.	 An	 dem	 Schmerz,	 als	 er	 an	 ihnen	 vorbeiging	 und	 seine	 Blicke	 unerwidert	 geblieben
waren,	hatte	er	gefühlt,	wieviel	er	in	diesem	letzten	Jahre	innerlich	entbehrt.	Er	wußte	es	jetzt:	nicht
um	die	Ehre,	nicht	um	die	Preise,	nicht	um	seinen	Namen	hatte	er	gekämpft,	sondern	um	seinen	alten
Klub.	Um	seine	alte	Liebe,	um	die	Wiederkehr	 jener	glücklichen	Stunden	 im	Kreise	der	Freunde,	um
das	 trauliche	 und	 schöne	 Beisammensein	 mit	 ihnen	 in	 allen	 Stunden,	 um	 ihre	 Achtung	 und
Freundschaft…	 Um	 alles,	 was	 seinem	 Leben	 jahrelang	 Wärme	 und	 Licht	 verliehen—um	 sein	 Leben



hatte	er	gekämpft.

Dafür	hatte	er	zu	siegen	gehofft.

Er	hatte	gesiegt.

Und	er	hatte	verloren.

Sie	würden	 ihn	nicht	wiedernehmen,	auch	wenn	er	selbst	zu	 ihnen	zurückkehren	wollte;	und	wenn
sie	ihn	aufnehmen	würden,	dann	war	alles	anders	geworden.—

Was	nun	aber?—

So	ging	es	doch	nicht	weiter.

Er	täuschte	sich	nicht	mehr,	und	er	wußte	 jetzt,	wie	furchtbar	er	gelitten	 in	dieser	 letzten	Zeit.	So
konnte	er	nicht	weiterleben.	Er	konnte	die	Einsamkeit	einfach	nicht	mehr	ertragen.

Gewiß:	es	standen	ihm	andere,	die	besten	Klubs	offen.	Nichts	lag	vor,	was	seinen	Eintritt	hinderte,
und	nach	dem	heutigen	Siege	würden	sich	gar	bald	die	gehässigen	in	freundliche	Mienen	verwandeln
und	 sich	 ihm	 überall	 die	 Hände	 entgegenstrecken,	 wo	 er	 sie	 nur	 ergreifen	 wollte.	 Aber	 es	 würde
niemals	wieder	so	werden,	wie	es	gewesen	war.	Er	würde	so	sein,	wie	im	"Hecht":	ein	Fremder	unter
Fremden.

Aber	was	sollte	denn	nun	werden?—Ihm	begann	vor	der	Zukunft	zu	grauen,	denn	er	sah	jetzt	in	allem
ganz	klar.

Er	erkannte,	wie	sehr	er	sich	zunächst	in	bezug	auf	sich	selbst	getäuscht.	Allmählich	in	diesen	letzten
Jahren,	und	immer	mehr	und	mehr,	hatte	er	sich	daran	gewöhnt,	nur	sich	zu	sehen,	nur	seine	Siege,
nur	seine	Triumphe.	So	war	er	dahin	gekommen,	den	Erfolgen	anderer	keine	Bedeutung	beizulegen,	sie
zu	 übersehen,	 soweit	 es	 anging.	 Gewiß,	 darüber	 war	 kein	 Zweifel:	 sein	 Name	 war	 der	 berühmteste
unter	allen,	sein	Erfolg	beispiellos,	sein	Ruhm	weiter	gedrungen,	als	der	Ruhm	irgendeines	deutschen
Schwimmers	bisher…

Aber	 wieviel	 andere	 Namen	 wurden	 nicht	 auch	 neben,	 nicht	 mit	 dem	 seinen	 zusammen	 genannt,
wenn	man	von	den	Meistern	des	Schwimmens	sprach:	alte	Namen	und	neue,	alle	Tage	neue…	Er	war
nicht	der	einzige,	der	Meister	hieß.	Da	gab	es	eine	Menge	von	Meisterschaften,	selbst	in	Deutschland,
die	in	anderen	Händen	waren,	an	denen	er	sich	nicht	beteiligt	hatte,	gar	nicht	hatte	beteiligen	können,
schon	 allein,	 weil	 Zeit	 und	 Raumentfernung	 und	 Satzungen	 es	 verboten.	 Da	 gab	 es	 ferner	 die
Meisterschaften	 im	 Mehrkampf,	 unter	 denen	 er	 nur	 eine	 einzige,	 die	 bei	 seinem	 ersten	 und	 letzten
Versuch	errungene,	sein	eigen	nannte.	Dann	endlich	die	Springmeisterschaften…	Doch	daran	mochte
er	gar	nicht	mehr	denken!—Also:	nicht	 auf	 einer	Brust	wurden	alle	Ehren	vereinigt.	Genug,	daß	die
seine	die	höchsten	trug.	Er	hatte	einen	Namen,	den	besten	und	berühmtesten.	Aber	es	war	doch	nur
ein	Name	neben	und	mit	anderen.

Noch	immer	der	erste.	Heute	mehr	als	je	der	erste,	und	nach	diesem	letzten	Siege	lauter	genannt,	als
jemals	zuvor.—Aber	wie	lange	noch?—

Denn	 auch	 darin	 sah	 Felder	 jetzt	 zum	 ersten	 Male	 klar:	 daß	 es	 eine	 Grenze	 gab,	 über	 die	 keiner
hinauskam.	Nie	hatte	er	sich	das	selbst	gegenüber	eingestanden,	nie	daran	auch	nur	denken	wollen…
Aber	jetzt	täuschte	er	sich	auch	hierin	nicht	mehr,	und	manches	Wort	fiel	ihm	ein,	das	Nagel	und	auch
andere	schon	vor	Jahren	warnend	zu	ihm	gesprochen.

Wie	lange	dauerte	denn	die	Siegeslaufbahn	einer	Sportgroße?—So	lange,	wie	seine	beste	Kraft.	Eine
Reihe	von	Jahren,	ein	paar	weniger,	ein	paar	mehr.	Aber	über	ein	gewisses	Maß	ging	es	nie	hinaus.

Und	 im	 Schwimmen?—Wenn	 einer	 dieselben	 Meisterschaften	 und	 einige	 Wanderpreise	 drei	 Jahre
hintereinander	 errang,	 so	 war	 das	 schon	 eine	 große	 Ausnahme.	 Meist	 kam	 irgendeine	 andere	 Kraft
dazwischen	und	entriß	sie	 ihm	vor	der	Entscheidung.—Wenn	ein	Schwimmer	ein	paar	 Jahre	 lang	die
Meisterschaft	über	die	kurze	oder	lange	Strecke,	oder	in	irgendeiner	besonderen	Art	des	Schwimmens,
in	der	er	es	zur	besonderen	Fertigkeit	gebracht,	behauptete,	so	war	das	gerade	genug.	Sicher	war	kein
Sieg,	und	je	zahlreicher	sie	sich	auf	eine	Person	häuften,	um	so	näher	lag	die	Gefahr,	daß	diese	bald
von	 ihrem	 Platze	 verdrängt	 werden	 würde.	 War	 einer	 aber	 gar,	 wie	 Felder,	 jahrelang	 der	 überall
Siegreiche,	überall	Gefürchtete	und	Beneidete	gewesen,	dann	waren	 sie	alle	hinter	 ihm	her,	 sie,	die
"auch	etwas	konnten",	und	es	galt,	sich	zu	verteidigen	nach	links	und	rechts	und	keinen	der	Gegner	aus
den	Augen	zu	lassen.

Das	war	nicht	leicht.	Jetzt	erst	fühlte	Felder,	wie	schwer	es	war,	wieviel	schwerer	es	wurde	von	Jahr
zu	Jahr!—



Eine	Zeitlang	hatte	er	sich	auch	hierüber	täuschen	können.	In	stolze	Sicherheit	gewiegt,	hatte	er	sich
für	unüberwindlich	gehalten,	 bis	 ihm	 die	Augen	geöffnet	 wurden.	 In	 erster	Bestürzung	 wollte	 er	 die
Schuld	 einer	 Abnahme	 seiner	 Kraft	 und	 sich	 selbst	 zuschreiben.	 Längst	 wußte	 er,	 daß	 er	 sich	 auch
darin	geirrt.	Sein	eigener	lässiger	Hochmut	und	Dünkel,	das	waren	die	hauptsächlichsten	Gründe,	die
alles	verschuldet,	was	geschehen	war.

Er	besaß	sie	nicht	mehr:	nicht	Hochmut,	nicht	Dünkel	mehr.	Er	wußte	seit	 langem	wieder,	was	auf
dem	Spiele	stand,	und	wie	es	zu	ringen	galt,	um	sich	auf	der	neu	gewonnenen	Höhe	zu	behaupten.	Er
war	bereit.	Wie	am	ersten	Tage	der	kleine	Knabe	bereit	gewesen	war,	an	seinen	ersten	kleinen	Sieg
seine	ganze,	kleine	Kraft	zu	setzen—so	war	er	willig,	jetzt	zu	ringen	um	seine	letzten	Siege.	Aber	wozu?
—	Und	für	wen?—

Die	 Freude	 an	 Siegen	 war	 dahin,	 die	 er	 mit	 niemandem	 mehr	 teilen	 konnte.	 Nicht	 nur	 mehr
gefürchtet	 und	 beneidet,	 gehaßt	 würden	 seine	 Siege	 werden,	 wenn	 er	 sie	 in	 dieser	 Weise	 weiter
erfocht.	Man	würde	sie	 ihm	erschweren	auf	alle	Weise.	Hatte	er	nicht	heute	erlebt,	wie	man	wie	auf
geheime	 Abmachung	 hin	 ihn	 überall	 auch	 dort	 ostentativ	 geschnitten,	 wo	 er	 nicht	 das	 geringste
verschuldet?—Hatte	 nicht	 Feindseligkeit,	 ja	 Haß	 gegen	 den	 "Einzelschwimmer"	 in	 den	 Blicken
gelegen?—Ruhiger	geworden,	sagte	er	sich,	daß	auch	der	Zufall,	der	Ausbruch	des	Regens	und	andere
Umstände	mitgewirkt	hatten,	um	ihm	diese	furchtbare	Enttäuschung	zu	bereiten.	Sonst	würden	doch
der	 eine	 oder	 andere	 von	 seinen	 älteren	 Bekannten	 aus	 irgendeinem	 der	 befreundeten	 Klubs	 und
sicherlich	auch	die	passiven	Sportfreunde	und	die	Kenner,	wie	zum	Beispiel	sein	alter	Bewunderer,	der
Berichterstatter	des	"Welt-Sport",	und	andere	zu	ihm	gekommen	sein.

Aber	die	allgemeine	Animosität	gegen	den	"Einzelschwimmer"	würde	 immer	bestehen	bleiben,	und
allgemeine	Freude	würden	seine	Siege	nie	mehr	hervorrufen.	Sollte	er	immer	so	stehen	bleiben,	er,	der
Einzelne,	gegen	die	geschlossenen	Mächte	der	Klubs?

Und	 die	 anderen	 Träume,	 in	 die	 er	 sich	 gewiegt	 in	 dieser	 letzten,	 einsamen	 Zeit—waren	 sie	 nicht
ebenso	haltlos	und	töricht?—Nach	England	wollte	er	gehen?—Ganz	allein,	ohne	Kenntnis	der	Sprache
in	 das	 fremde	 Land,	 um	 dort	 sich	 zu	 messen	 mit	 diesen	 unbekannten	 Kräften,	 von	 denen	 er	 nichts
wußte,	als	daß	sie	die	allerersten	der	Welt	waren?	Woher	sollte	er	die	Mittel	zur	Reise	nehmen?	Und
selbst	wenn	er	hinging,	wenn	er	alle	Schwierigkeiten	überwand—was	dann,	wenn	er	unterlag	und	mit
Hohn	und	Spott	heimgeschickt	wurde?—Dann	war	es	endgültig	aus…

Oder	 sollte	 er	 wirklich	 die	 wahnwitzige	 Idee	 zur	 Ausführung	 bringen	 und	 seine	 Kunst	 zum	 Beruf
machen?	Dem	ganzen	Sportwesen	den	Rücken	kehren	und	als	Professional	die	Welt	durchreisen?	Jede
andere	Arbeit	aufgeben,	sich	auf	einige	Dinge	bis	zur	Abnormität	einüben	und	dann	von	Stadt	zu	Stadt
und	von	Land	zu	Land	ziehen	und	sich	als	"Artist"	anstaunen	lassen?—Das	war	sicherlich	die	törichtste
seiner	Einbildungen	gewesen,	und	er	lachte	sich	selbst	aus.	Das	konnte	er	einfach	gar	nicht!—

Alles,	 was	 also	 übrigblieb,	 war,	 sich	 noch	 ein	 paar	 Jahre,	 so	 lange,	 wie	 nur	 eben	 möglich,	 auf	 der
wiedergewonnenen	Höhe	zu	halten,	den	schmalen,	schwindelnden	Grat	zu	verteidigen,	bis	eines	Tages
der	Abgrund	des	Vergessens	auch	ihn	verschlang.	Denn	wie	lange	konnte	die	ganze	Herrlichkeit	noch
dauern?—Im	besten	Falle	ein	paar	Jahre.	Dann	war	auch	das	vorbei.	Dann	waren	die	neuen,	frischen,
jungen	Kräfte	ins	Feld	gerückt,	die	jetzt	bereits	in	der	Stille	heranreiften,	mit	flatternden	Fahnen	und
klingendem	Spiel;	und	wer	ihnen	nicht	selbst	klug	genug	zur	rechten	Zeit	auswich,	der	wurde	einfach
überholt,	 zu	 Boden	 gerissen,	 niedergestampft.	 Dann	 würden	 die	 ersten	 wirklichen	 Niederlagen
kommen,	die,	nach	denen	es	kein	Aufstehen	mehr	gab.	Denn	während	er	schon	stillstand	und	über	die
eigene	Kraft	nicht	mehr	hinaus	konnte,	marschierten	jene,	und	"Platz!—Platz	endlich	für	uns!"	war	ihr
Geschrei.	Sie	würden	siegen,	ganz	einfach,	weil	sie	 jung	waren.	 Ihre	neuen	Namen	würden	die	alten
verschlingen,	und	noch	ein	paar	Jahre	eines	letzten,	aussichtslosen,	verzweifelnden	Ringens,	in	denen
der	alte	Glanz	immer	mehr	und	mehr	erblaßte,—und	alles	war	vorbei,	sie	alle	miteinander	vergessen;
und	während	sie	noch	weiterlebten,	waren	sie	 in	Wirklichkeit	schon	tot,	und	niemand	kümmerte	sich
mehr	um	ihre	verblaßten	Bänder	und	Medaillen,	diese	 letzten	Zeugen	einstiger	Triumphe,	von	denen
sie	nur	den	geduldigsten	ihrer	Freunde	noch	erzählen	durften,	und	auch	das	nicht,	ohne	bei	ihnen	das
Gähnen	der	Langeweile	oder	das	Lächeln	des	Mitleids	hervorzurufen.

So	war	es	bei	allen.

So	würde	es	auch	bei	ihm,	bei	Franz	Felder,	sein!—

Denn	es	gab	keine	Ausnahme,	keine.

Bei	 den	 meisten	 bildete	 die	 Militärzeit	 die	 Grenze.	 Diese	 Jahre	 einer	 für	 den	 Sport	 brachgelegten
Kraft	 überstanden	 nur	 wenige.	 Das	 Abschiedsfest,	 das	 der	 Klub	 alljährlich	 seinen	 einberufenen
Mitgliedern	 gab,	 bedeutete	 für	 die	 meisten	 von	 ihnen	 auch	 den	 Abschied	 von	 ihrer	 sportlichen
Laufbahn.	Nur	wenige	hatten	nach	ihrer	Rückkehr	noch	die	Kraft	und	die	Lust,	die	Ziele	ihrer	Jugend



wieder	aufzunehmen	und	sich	in	neuen	Verhältnissen	an	neue	Kämpfe	zu	wagen.	Viele	bewahrten	der
Sache	wohl	noch	ihr	Interesse,	aber	das	Leben	forderte	sie	ein,	und	wie	der	Student	ins	Philisterium,	so
gingen	sie	in	ihren	Beruf,	und	bald	in	ihm	und	der	neugegründeten	Familie	auf.

Nicht	alle.	Durchaus	nicht	alle.	Es	gab	manche,	die	selbst	während	dieser	Militärzeit	noch	Energie
und	Lust	gefunden	hatten,	die	alte	Fertigkeit	nicht	ganz	einschlafen	zu	lassen	und	weiterzupflegen.	Sie
kehrten	zurück	und	waren	nach	kurzer	Zeit	wieder	auf	der	alten	Höhe.	Manche	errangen	erst	jetzt	ihre
größten	 Erfolge;	 bei	 anderen	 wieder	 schien	 die	 Übung	 "in	 den	 Waffen"	 erst	 ihre	 ganze	 Leibeskraft
herausgearbeitet	zu	haben.

Bei	 Felder	 traf	 das	 alles	 nicht	 zu.	 In	 seiner	 ausgesprochenen	 Einseitigkeit,	 die	 nie	 eine	 andere
Betätigung,	als	diese	eine,	erlaubt	hatte,	die	ihn	scheitern	ließ	an	jenem	Versuch	des	Springens,	graute
ihm	vor	der	Zeit,	die	doch	schon	so	dicht	vor	ihm	lag.	Er	wußte	nicht,	wie	er	sie	überstehen	sollte:	in
einer	schmutzigen	Kaserne	ohne	Wasser!—

Und	wenn	er	sie	überstand—was	dann?—

Noch	 die	 paar	 Jahre.	 Noch	 eine	 Zeitlang	 neue,	 unerhörte	 Anstrengungen.	 Nochmals	 neue	 Erfolge,
wie	dieser	heutige,	die	den	verschollenen	Namen	noch	einmal	vor	die	Augen	aller	stellten,	nochmals
beneidet,	gefürchtet,	gehaßt—und	dann	der	unerbittliche	Absturz	von	der	Höhe,	entweder:	 schnelles
Stürzen	oder	ein	stetes,	qualvolles	Weichen	Schritt	für	Schritt.

Er	täuschte	sich	nicht	mehr.	Er	sah	ganz	klar.

Er	wußte,	er	würde	es	können:	die	zwei	Dienstjahre	überstehen,	 in	neues	Training	 treten	und	sich
noch	 Jahre—länger	 als	 irgendeiner	 vor	 ihm—auf	 ehrenvoller	 Höhe	 halten.	 Er	 brauchte	 nicht	 zu
verzweifeln.	 So	 groß	 war	 seine	 Liebe	 zur	 Sache—er	 hatte	 sie	 erprobt;	 sie	 würde	 ihm	 auch	 diesmal
helfen.

Er	wußte,	er	würde	das	fast	Unmögliche	können.

Aber	so	nicht.	Nicht	unter	diesen	Umständen.

Nicht	allein,	nicht	so	allein.

Es	war	vergeblich,	es	zu	versuchen.

Denn	die	Freude	fehlte,	die	Freude,	die	ihm	Mut	und	Kraft	verliehen,	so	hoch	zu	Steigen,	die	Freude
der	Hoffnung,	die	ihm	geholfen,	die	letzte	bittere	Zeit	zu	überstehen:	die	mit	anderen	geteilte	Freude.
—

Aber	was	sollte	denn	nun	werden?—

Er	hatte	sich	rettungslos	verstiegen	und	wußte	nicht	mehr,	wohin.

Wie	sollte	er	nun	leben?—

Er	fand	keine	Antwort.

9

Eine	unerträgliche	Hitze	brütete	über	Berlin.	Die	Menschen	atmeten	 schwer	 in	dieser	Atmosphäre
von	Staub	und	Dunst.

Felder	tat	noch	seine	Arbeit,	aber	er	schwamm	nicht	mehr.	Abends	saß	er	irgendwo	und	sah	vor	sich
hin,	wie	ein	Mensch,	der	keinen	Ausweg	aus	seinen	Gedanken	mehr	findet;	oder	er	ging	mit	demselben
starren	Blick	durch	die	heißen	Straßen,	bis	er	müde	wurde.

Er	lebte,	wie	er	gelebt	hatte,	die	schrecklichen	Monate	in	dieser	letzten	Zeit,	ganz	für	sich,	und	doch
anders—denn	wenn	ihn	damals	noch	eine	große	Hoffnung	begleitet	hatte,	so	ging	er	jetzt	ganz	allein:
er	sah	und	hörte	nichts	mehr,	selbst	von	dem,	was	in	seiner	Welt,	der	engen,	der	kleinen	und	doch	für
ihn	 alles	 bedeutenden,	 vorging;	 auch	 durch	 die	 Zeitungen	 nicht	 mehr;	 und	 die	 Seite,	 die
dreiundachtzigste	in	dem	kleinen,	braunen	Buch,	das	er	nicht	mehr	mit	sich	trug,	blieb	leer:	die	Seite,
auf	die	der	größte	aller	Siege	eingezeichnet	werden	durfte	und	nicht	wurde…

Es	war	alles	wie	abgeschnitten.	Es	war	alles	vorbei.—

Er	sprach	überhaupt	kaum	ein	Wort	mehr.

So	lebte	er	noch	vierzehn	Tage.



Dann	fühlte	er	eines	Tages,	daß	er	das	Leben	nicht	mehr	ertragen	konnte.

Irgend	etwas,	er	wußte	selbst	nicht	was,	war	gebrochen	in	ihm,	und	damit	seine	Kraft	zum	Leben.	Er
fühlte	es	deutlich.

Es	nutzte	nichts,	dies	Denken,	um	herauszukommen.	Er	kam	nicht	darüber	hinweg.

Es	war,	als	wenn	alles	tot	in	ihm	wäre:	alle	Sehnen	plötzlich	durchschnitten	von	einer	ungeheueren
Enttäuschung.—

Es	war	wieder	ein	Sonntag,	einer	dieser	leeren,	durch	keine	Arbeit	und	keine	Freude	mehr	erträglich
gemachten	 Tage,	 und	 erwälzte	 sich	 auf	 seinem	 harten	 Bett	 in	 seinem	 kleinen	 Zimmer	 in	 dumpfer
Verzweiflung	hin	und	her.	Was	sollte	er	tun?—Er	wußte	es	nicht	mehr.

Er	 hatte	 keine	 Eltern,	 keine	 Geschwister,	 keine	 Freunde,	 keine	 Geliebte	 mehr.	 Sinnlos	 war	 sein
Leben	geworden,	zwecklos	und	freudlos.

Und	 wie	 er	 mit	 den	 Händen	 schlug,	 raschelte	 etwas	 auf	 ihn	 nieder:	 verdorrte	 Lorbeerblätter,	 die
beim	Niederfallen	in	Staub	zerfielen.

Er	nahm	die	Spreu	in	die	Hand.

Es	 war	 sein	 erster	 Siegeskranz:	 erfochten	 als	 Knabe	 in	 dem	 ersten	 kleinen	 Schwimmen,	 seinem
ersten	schüchternen	Versuch,	seinem	ersten	Siege.	Und	wie	er	sah,	was	es	war,	was	er	in	seiner	Hand
hielt,	da	sah	er	zugleich	sich	und	sein	ganzes	Leben;	und	es	schien	ihm,	als	seien	alle	diese	Kränze,	die
bedruckten	 und	 beschriebenen	 Urkunden,	 diese	 Bilder	 an	 den	 Wänden,	 zerstaubt,	 zerfallen	 und	 zu
nichts	geworden,	wie	dieser	hier,	und	nichts	von	allem	übriggeblieben,	als	ein	kleiner	Haufen	dürren
Staubes,	zu	dem	am	Ende	alles	Leben	wird.

Da	wandte	er	sich	ab	von	diesen	zerfallenden	und	 leblosen	Dingen,	diesen	modernden	Leichen	des
Gewesenen,	und	eine	schreckliche	Sehnsucht	nach	dem,	was	allein	noch	Leben	für	ihn	war,	ergriff	ihn.

Er	kleidete	sich	hastig	an	und	ließ	alles	hinter	sich.—

Er	 ging	 den	 ganzen	 Nachmittag	 durch	 die	 Hitze	 und	 den	 Staub	 und	 das	 Menschengewühl	 des
Sonntags:	 durch	 den	 Park	 von	 Treptow,	 grau	 und	 nüchtern	 unter	 dem	 Sommerstaube,	 an	 den
Eierhäuschen	an	der	Spree	vorbei,	teils	am	Ufer,	dann	auf	der	trostlosen	Landstraße,	die	bedeckt	war
mit	Fuhrwerken	und	Radlern,	bis	Köpenick,	wo	er	 in	dem	Vorgarten	 irgendeiner	Wirtschaft	ein	Glas
Bier	trank.	Und	so	ging	er	weiter,	bis	er	nach	Grünau	kam—Stunde	auf	Stunde	ging	er	so	den	langen,
dunstigen	Nachmittag,	und	überall,	wo	er	hinkam,	waren	die	Gärten	voll	von	Menschen,	und	auf	den
dämmernden	Uferwegen	tauchten	immer	neue	Gestalten	auf,	die	sich	noch	nicht	entschließen	konnten,
die	köstliche	Frische	des	Abends	einzutauschen	gegen	die	dumpfe	Häusermasse	der	großen	Stadt.

Er	aber	mußte	allein	sein,	ganz	allein,	und	so	ging	er,	ohne	Hunger	und	Durst	zu	empfinden,	durch
Grünau	 und	 vorbei	 an	 dem	 Sportplatz,	 der	 dunkel	 und	 leer	 dalag;	 und	 sein	 Herz	 war	 so	 müde	 und
mutlos,	 daß	 es	 selbst	 hier	 nicht	 einmal	 mehr	 höher	 schlug	 …	 weiter	 und	 weiter,	 immer	 an	 den
wegelosen	Ufern	der	weiten	Seen	entlang…

Endlich	war	er	allein.	Endlich	begegnete	ihm	niemand	mehr.

Es	war	spät	in	der	Nacht.

Kein	lebendes	Wesen	zeigte	sich	hier	mehr	in	dem	weiten	Umkreise	von
Himmel,	Wald	und	Wasser…

Da	stand	er	still	und	entledigte	sich	seiner	Kleider.

Nackt	 stand	 er	 da,	 und	 die	 Luft	 der	 Nacht	 umspielte	 seinen	 heißen,	 staub-	 und	 schweißbedeckten
Körper.

Langsam	trat	Franz	Felder	zum	Wasser	und	sah	es	an,	nachdem	er	den	ganzen	Nachmittag—und	wie
lange	vorher	schon!—seinen	Anblick	gemieden.

Aber	zum	ersten	Male	schien	es	ihm,	als	würde	sein	Gruß	nicht	erwidert.	Stumm	und	gleichgültig	lag
es	da.

Warum	vernahm	es	denn	nicht	die	stumme	Bitte	seiner	Verzweiflung?—

Und	zögernd,	fast	ängstlich,	setzte	er	Fuß	vor	Fuß,	bis	es	seine	Knie	erreichte,	versank	dann	in	den
Schlamm	 und	 umarmte	 es	 leise.	 Nackt,	 wie	 damals	 als	 kleiner	 Knabe,	 schmiegte	 er	 sich	 an	 seine



dunkle	Brust.

Und	schwamm.

Behutsam,	wie	um	es	nicht	zu	kränken,	schwamm	er	bis	in	die	Mitte	des	Sees,	bis	dahin,	wo	es	am
tiefsten	war.	Dort	wartete	er:	ließ	sich	sinken	und	verschwand	tief	unter	der	Oberfläche.

Aber	das	Wasser	trieb	ihn	empor,	und	wieder	lag	der	Himmel	über	ihm,	tiefblau,	und	der	Mond	und
die	glitzernden	Sterne.

Begriff	es	denn	nicht,	was	er	heute	von	ihm	wollte?—

Das	Wasser	war	sein	Freund	gewesen,	sein	bester	Freund,	von	jeher.

Es	hatte	den	kleinen	Kerl,	der	noch	fast	nicht	gehen	konnte,	liebreich	getragen,	wie	es	nur	die	trägt,
die	 es	 liebt	 gleich	 seinen	 eigenen	 Wesen,	 und	 seine	 Liebe	 war	 ihm	 treu	 geblieben	 während	 seines
Lebens	bis	heute.

Der	ehrgeizige	Ungestüm	des	Knaben	und	der	ungeduldige	Groll	des
Jünglings	hatten	sie	nicht	zu	vermindern	vermocht.

Alles	hatte	es	seinem	Liebling	gegeben,	was	es	überhaupt	geben	konnte:	Frische,	Gesundheit,	Kraft
und	 Ruhm	 und	 unendliche	 Freuden,	 die	 sich	 erneuten	 von	 Tag	 zu	 Tag:	 und	 alles	 hatte	 Felder
genommen	als	etwas	Selbstverständliches,	wie	andere	Kinder	die	Liebe	der	Eltern	nehmen.

Nun	kam	er	noch	einmal	zu	ihm,	um	bei	ihm	die	letzte	Erlösung—vom
Leben—zu	suchen.

Aber	das	Wasser	nahm	ihn	nicht.

Es	schien	nicht	zu	begreifen,	was	er	so	plötzlich	von	ihm	wollte;	und	als	könne	er	gar	nichts	anderes,
als	Lust	und	Freude	bei	ihm	suchen,	so	trug	und	wiegte	und	umschmeichelte	es	ihn,	gleich	als	sei	es
froh,	ihn	so	versöhnt	wieder	zu	haben	nach	der	langen	Zeit	der	Entfremdung…

Und	Felder	empfand	die	kühle	und	linde	Berührung	mit	erschauernder
Wonne,	und	noch	einmal	vergaß	er	die	schwere	Erde,	ihre	Kämpfe	und
ihr	unerträgliches	Leid	und	gab	sich	ganz	der	starken	und	reinen
Umarmung	des	Wassers	hin.

Das	war	nicht	mehr	der	Meister,	der	große	Schulschwimmer,	der	 "Champion	of	 the	World",	der	 in
dieser	nächtlichen	Stunde	weit	da	draußen	und	ganz	allein	seine	Kunst	übte;	das	war	der	Freund,	der
wieder	zum	Freunde	kam,	um	ihm	seinen	Kummer	und	seine	Sorgen	anzuvertrauen	und	auszuruhen	an
seiner	Brust	von	der	Mühsal	des	Lebens.	Und	so	schwamm	Felder	zum	 letzten	Male:	ohne	an	etwas
anderes	zu	denken,	als	an	die	Lust	dieser	Stunde,	ließ	er	sich	treiben,	breitete	nur	zuweilen	die	Arme,
als	wolle	er	die	silbernen	Wellen	fassen	und	an	sich	ziehen;	ließ	das	Wasser	durch	seine	halbgeöffneten
Lippen	dringen	und	erwiderte	Umarmung	und	Kuß.	Und	wie	er	sich	wandte	und	drehte,	sich	bald	auf
den	 Rücken	 legte,	 bald	 hier	 untertauchte	 und	 dort	 wieder	 emporkam,	 empfand	 er	 noch	 einmal	 die
ganze	Seligkeit,	die	ihm	das	Wasser	gegeben,	die	himmlische	Leichtigkeit,	mit	der	es	ihn	trug…

Lange	schwamm	er	so…—

Aber	dann	wurde	sein	Herz	bei	dem	plötzlichen	Gedanken	an	die	Erde	wieder	schwer.

Doch	die	Schwere	seines	Herzens	zog	ihn	nicht	hinunter.	Und	da	begriff	er,	daß	ihn	dieses	Element
nie	 töten	 würde,	 dieses	 Element,	 das	 ihn	 liebte	 und	 das	 sein	 Leben	 wollte,	 nicht	 seinen	 Tod.	 So
unermeßlich	stark,	daß	es	 ihn	mit	einem	Schlage	hätte	niederstrecken	können,	war	es	doch	schwach
ihm	gegenüber,	der	der	Stärkere	war,	weil	er	geliebt	wurde…

Endlich	 begriff	 er,	 weshalb	 es	 so	 war	 und	 immer	 so	 gewesen	 war,	 begriff	 seine	 ganze	 eigene
Schwäche	und	die	ungeheure	Stärke	dieser	Liebe!—

Da	 schwamm	 er	 zurück	 zum	 Ufer,	 entnahm	 seinen	 Kleidern	 sein	 Taschenmesser,	 öffnete	 es	 und
durchschnitt	 beim	 hellen	 Lichte	 des	 Mondes	 mit	 schnellem,	 scharfem	 Schnitt	 die	 Pulsadern	 seiner
rechten	 Hand,	 ganz	 nahe	 der	 Stelle,	 wo	 die	 Narbe	 war,	 die	 das	 Armband	 zurückgelassen.	 Sein	 Blut
spritzte	empor	und	er	empfand	einen	kurzen,	heftigen	Schmerz.

Von	neuem	warf	er	sich	ins	Wasser	und	erreichte	mit	wenigen	hastigen	Schlägen	fast	noch	die	Mitte
des	Sees.	Sein	rotes,	warmes	Blut	mischte	sich	mit	der	warmen,	schwarzen	Flut.

Er	fühlte,	wie	mit	ihm	seine	Kraft	schwand.



Noch	einmal	breitete	er	die	Arme	weit	auseinander,	warf	sich	 in	der	 jähen	Angst	des	Todes	herum
und	griff	um	sich,	als	wollte	er	sich	halten.

Aber	zum	ersten	Male	ließ	das	Wasser	ihn	fallen,	und	er	sank.

Den	Lebenden	hatte	es	geliebt.

Der	Tote	war	ihm	nichts	als	eine	Last,	die	es	achtlos	in	seinen
Tiefen	begrub.
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