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Le lendemain, le fameux mercredi, dans ce méme petit chemin de fer que je venais de prendre a
Balbec, pour aller diner a la Raspeliére, je tenais beaucoup a ne pas manquer Cottard a
Graincourt-Saint-Vast ol un nouveau téléphonage de Mme Verdurin m'avait dit que je le
retrouverais. Il devait monter dans mon train et m'indiquerait ou il fallait descendre pour trouver
les voitures qu'on envoyait de la Raspeliére a la gare. Aussi, le petit train ne s'arrétant qu'un
instant a Graincourt, premiére station apres Doncieres, d'avance je m'étais mis a la portiere tant
j'avais peur de ne pas voir Cottard ou de ne pas étre vu de lui. Craintes bien vaines! Je ne m'étais
pas rendu compte a quel point le petit clan ayant faconné tous les «habitués» sur le méme type,
ceux-ci, par surcroit en grande tenue de diner, attendant sur le quai, se laissaient tout de suite
reconnaitre a un certain air d'assurance, d'élégance et de familiarité, a des regards qui
franchissaient comme un espace vide, ou rien n'arréte l'attention, les rangs pressés du vulgaire
public, guettaient l'arrivée de quelque habitué qui avait pris le train a une station précédente et
pétillaient déja de la causerie prochaine. Ce signe d'élection, dont 1'habitude de diner ensemble
avait marqué les membres du petit groupe, ne les distinguait pas seulement quand, nombreux, en
force, ils étaient massés, faisant une tache plus brillante au milieu du troupeau des voyageurs—
ce que Brichot appelait le «pecus»—sur les ternes visages desquels ne pouvait se lire aucune
notion relative aux Verdurin, aucun espoir de jamais diner a la Raspeliere. D'ailleurs ces
voyageurs vulgaires eussent été moins intéressés que moi si devant eux on elit prononcé—et
malgré la notoriété acquise par certains—les noms de ces fideles que je m'étonnais de voir
continuer a diner en ville, alors que plusieurs le faisaient déja, d'apres les récits que j'avais
entendus, avant ma naissance, a une époque a la fois assez distante et assez vague pour que je
fusse tenté de m'en exagérer 1'éloignement. Le contraste entre la continuation non seulement de
leur existence, mais du plein de leurs forces, et l'anéantissement de tant d'amis que j'avais déja
vus, ici ou la, disparaitre, me donnait ce méme sentiment que nous éprouvons quand, a la
derniere heure des journaux, nous lisons précisément la nouvelle que nous attendions le moins,
par exemple celle d'un décés prématuré et qui nous semble fortuit parce que les causes dont il
est 1'aboutissant nous sont restées inconnues. Ce sentiment est celui que la mort n'atteint pas
uniformément tous les hommes, mais qu'une lame plus avancée de sa montée tragique emporte
une existence située au niveau d'autres que longtemps encore les lames suivantes épargneront.
Nous verrons, du reste, plus tard la diversité des morts qui circulent invisiblement étre la cause
de l'inattendu spécial que présentent, dans les journaux, les nécrologies. Puis je voyais qu'avec le
temps, non seulement des dons réels, qui peuvent coexister avec la pire vulgarité de
conversation, se dévoilent et s'imposent, mais encore que des individus médiocres arrivent a ces
hautes places, attachées dans l'imagination de notre enfance a quelques vieillards célébres, sans
songer que le seraient, un certain nombre d'années plus tard, leurs disciples devenus maitres et
inspirant maintenant le respect et la crainte qu'ils éprouvaient jadis. Mais si les noms des fidéles
n'étaient pas connus du «pecus», leur aspect pourtant les désignait a ses yeux. Méme dans le
train (lorsque le hasard de ce que les uns et les autres d'entre eux avaient eu a faire dans la
journée les y réunissait tous ensemble), n'ayant plus a cueillir a une station suivante qu'un isolé,
le wagon dans lequel ils se trouvaient assemblés, désigné par le coude du sculpteur Ski, pavoisé
par le «Temps» de Cottard, fleurissait de loin comme une voiture de luxe et ralliait, a la gare
voulue, le camarade retardataire. Le seul a qui eussent pu échapper, a cause de sa demi-cécité,
ces signes de promission était Brichot. Mais aussi 1'un des habitués assurait volontairement a
I'égard de l'aveugle les fonctions de guetteur et, des qu'on avait apercu son chapeau de paille,
son parapluie vert et ses lunettes bleues, on le dirigeait avec douceur et hate vers le
compartiment d'élection. De sorte qu'il était sans exemple qu'un des fideles, a moins d'exciter les
plus graves soupcons de bamboche, ou méme de ne pas étre venu «par le train», n'elit pas
retrouvé les autres en cours de route. Quelquefois 1'inverse se produisait: un fidele avait di aller
assez loin dans l'aprés-midi et, en conséquence, devait faire une partie du parcours seul avant
d'étre rejoint par le groupe; mais, méme ainsi isolé, seul de son espece, il ne manquait pas le plus
souvent de produire quelque effet. Le Futur vers lequel il se dirigeait le désignait a la personne
assise sur la banquette d'en face, laquelle se disait: «Ce doit étre quelqu'un», discernait, fit-ce
autour du chapeau mou de Cottard ou du sculpteur Ski, une vague auréole, et n'était qu'a demi
étonnée quand, a la station suivante, une foule élégante, si c'était leur point terminus, accueillait
le fidele a la portiere et s'en allait avec lui vers 1'une des voitures qui attendaient, salués tous tres
bas par l'employé de Doville, ou bien, si c'était a une station intermédiaire, envahissait le
compartiment. C'est ce que fit, et avec précipitation, car plusieurs étaient arrivés en retard, juste
au moment ou le train déja en gare allait repartir, la troupe que Cottard mena au pas de course
vers le wagon a la fenétre duquel il avait vu mes signaux. Brichot, qui se trouvait parmi ces
fideles, 1'était devenu davantage au cours de ces années qui, pour d'autres, avaient diminué leur
assiduité. Sa vue baissant progressivement l'avait obligé, méme a Paris, a diminuer de plus en
plus les travaux du soir. D'ailleurs il avait peu de sympathie pour la Nouvelle Sorbonne ou les
idées d'exactitude scientifique, a 1'allemande, commencaient a I'emporter sur 1'humanisme. Il se
bornait exclusivement maintenant a son cours et aux jurys d'examen; aussi avait-il beaucoup plus
de temps a donner a la mondanité. C'est-a-dire aux soirées chez les Verdurin, ou a celles
qu'offrait parfois aux Verdurin tel ou tel fidele, tremblant d'émotion. Il est vrai qu'a deux reprises
I'amour avait manqué de faire ce que les travaux ne pouvaient plus: détacher Brichot du petit
clan. Mais Mme Verdurin, qui «veillait au grain», et d'ailleurs, en ayant pris l'habitude dans
l'intérét de son salon, avait fini par trouver un plaisir désintéressé dans ce genre de drames et
d'exécutions, 1'avait irrémédiablement brouillé avec la personne dangereuse, sachant, comme elle
le disait, «mettre bon ordre a tout» et «porter le fer rouge dans la plaie». Cela lui avait été



d'autant plus aisé pour l'une des personnes dangereuses que c'était simplement la blanchisseuse
de Brichot, et Mme Verdurin, ayant ses petites entrées dans le cinquiéme du professeur, écarlate
d'orgueil quand elle daignait monter ses étages, n'avait eu qu'a mettre a la porte cette femme de
rien. «Comment, avait dit la Patronne a Brichot, une femme comme moi vous fait l'honneur de
venir chez vous, et vous recevez une telle créature?» Brichot n'avait jamais oublié le service que
Mme Verdurin lui avait rendu en empéchant sa vieillesse de sombrer dans la fange, et lui était de
plus en plus attaché, alors qu'en contraste avec ce regain d'affection, et peut-étre a cause de lui,
la Patronne commencait a se dégotter d'un fidele par trop docile et de 1'obéissance de qui elle
était slGre d'avance. Mais Brichot tirait de son intimité chez les Verdurin un éclat qui le
distinguait entre tous ses collegues de la Sorbonne. Ils étaient éblouis par les récits qu'il leur
faisait de diners auxquels on ne les inviterait jamais, par la mention, dans des revues, ou par le
portrait exposé au Salon, qu'avaient fait de lui tel écrivain ou tel peintre réputés dont les
titulaires des autres chaires de la Faculté des Lettres prisaient le talent mais n'avaient aucune
chance d'attirer l'attention, enfin par 1'élégance vestimentaire elle-méme du philosophe mondain,
élégance qu'ils avaient prise d'abord pour du laisser-aller jusqu'a ce que leur collegue leur efit
bienveillamment expliqué que le chapeau haute forme se laisse volontiers poser par terre, au
cours d'une visite, et n'est pas de mise pour les diners a la campagne, si élégants soient-ils, ou il
doit étre remplacé par le chapeau mou, fort bien porté avec le smoking. Pendant les premiéres
secondes ou le petit groupe se fut engouffré dans le wagon, je ne pus méme pas parler a Cottard,
car il était suffoqué, moins d'avoir couru pour ne pas manquer le train, que par l'émerveillement
de 1'avoir attrapé si juste. Il en éprouvait plus que la joie d'une réussite, presque l'hilarité d'une
joyeuse farce. «Ah! elle est bien bonne! dit-il quand il se fut remis. Un peu plus! nom d'une pipe,
c'est ce qui s'appelle arriver a pic!» ajouta-t-il en clignant de 1'oeil, non pas pour demander si
I'expression était juste, car il débordait maintenant d'assurance, mais par satisfaction. Enfin il
put me nommer aux autres membres du petit clan. Je fus ennuyé de voir qu'ils étaient presque
tous dans la tenue qu'on appelle a Paris smoking. J'avais oublié que les Verdurin commencaient
vers le monde une évolution timide, ralentie par l'affaire Dreyfus, accélérée par la musique
«nouvelle», évolution d'ailleurs démentie par eux, et qu'ils continueraient de démentir jusqu'a ce
qu'elle elt abouti, comme ces objectifs militaires qu'un général n'annonce que lorsqu'il les a
atteints, de fagon a ne pas avoir l'air battu s'il les manque. Le monde était d'ailleurs, de son coté,
tout préparé a aller vers eux. Il en était encore a les considérer comme des gens chez qui n'allait
personne de la société mais qui n'en éprouvent aucun regret. Le salon Verdurin passait pour un
Temple de la Musique. C'était la, assurait-on, que Vinteuil avait trouvé inspiration,
encouragement. Or si la Sonate de Vinteuil restait entiérement incomprise et a peu pres
inconnue, son nom, prononcé comme celui du plus grand musicien contemporain, exercait un
prestige extraordinaire. Enfin certains jeunes gens du faubourg s'étant avisés qu'ils devaient étre
aussi instruits que des bourgeois, il y en avait trois parmi eux qui avaient appris la musique et
aupres desquels la Sonate de Vinteuil jouissait d'une réputation énorme. Ils en parlaient, rentrés
chez eux, a la mere intelligente qui les avait poussés a se cultiver. Et s'intéressant aux études de
leurs fils, au concert les meres regardaient avec un certain respect Mme Verdurin, dans sa
premiere loge, qui suivait la partition. Jusqu'ici cette mondanité latente des Verdurin ne se
traduisait que par deux faits. D'une part, Mme Verdurin disait de la princesse de Caprarola: «Ah!
celle-la est intelligente, c'est une femme agréable. Ce que je ne peux pas supporter, ce sont les
imbéciles, les gens qui m'ennuient, ca me rend folle.» Ce qui elit donné a penser a quelqu'un d'un
peu fin que la princesse de Caprarola, femme du plus grand monde, avait fait une visite a Mme
Verdurin. Elle avait méme prononcé son nom au cours d'une visite de condoléances qu'elle avait
faite a Mme Swann apres la mort du mari de celle-ci, et lui avait demandé si elle les connaissait.
«Comment dites-vous? avait répondu Odette d'un air subitement triste.—Verdurin.—Ah! alors je
sais, avait-elle repris avec désolation, je ne les connais pas, ou plutét je les connais sans les
connaitre, ce sont des gens que j'ai vus autrefois chez des amis, il y a longtemps, ils sont
agréables.» La princesse de Caprarola partie, Odette aurait bien voulu avoir dit simplement la
vérité. Mais le mensonge immédiat était non le produit de ses calculs, mais la révélation de ses
craintes, de ses désirs. Elle niait non ce qu'il elt été adroit de nier, mais ce qu'elle aurait voulu
qui ne fht pas, méme si l'interlocuteur devait apprendre dans une heure que cela était en effet.
Peu apres elle avait repris son assurance et avait méme été au-devant des questions en disant,
pour ne pas avoir l'air de les craindre: «Mme Verdurin, mais comment, je 1'ai énormément
connue», avec une affectation d'humilité comme une grande dame qui raconte qu'elle a pris le
tramway. «On parle beaucoup des Verdurin depuis quelque temps», disait Mme de Souvré.
Odette, avec un dédain souriant de duchesse, répondait: «Mais oui, il me semble en effet qu'on
en parle beaucoup. De temps en temps il y a comme cela des gens nouveaux qui arrivent dans la
société», sans penser qu'elle était elle-méme une des plus nouvelles. «La princesse de Caprarola
y a diné, reprit Mme de Souvré.—Ah! répondit Odette en accentuant son sourire, cela ne
m'étonne pas. C'est toujours par la princesse de Caprarola que ces choses-la commencent, et puis
il en vient une autre, par exemple la comtesse Molé.» Odette, en disant cela, avait l'air d'avoir un
profond dédain pour les deux grandes dames qui avaient I'habitude d'essuyer les platres dans les
salons nouvellement ouverts. On sentait a son ton que cela voulait dire qu'elle, Odette, comme
Mme de Souvré, on ne réussirait pas a les embarquer dans ces galéres-la.

Apres l'aveu qu'avait fait Mme Verdurin de l'intelligence de la princesse de Caprarola, le second
signe que les Verdurin avaient conscience du destin futur était que (sans l'avoir formellement
demandé, bien entendu) ils souhaitaient vivement qu'on vint maintenant diner chez eux en habit
du soir; M. Verdurin elit pu maintenant étre salué sans honte par son neveu, celui qui était «dans
les choux».

Parmi ceux qui monterent dans mon wagon a Graincourt se trouvait Saniette, qui jadis avait été



chassé de chez les Verdurin par son cousin Forcheville, mais était revenu. Ses défauts, au point
de vue de la vie mondaine, étaient autrefois—malgré des qualités supérieures—un peu du méme
genre que ceux de Cottard, timidité, désir de plaire, efforts infructueux pour y réussir. Mais si la
vie, en faisant revétir a Cottard (sinon chez les Verdurin, ou il était, par la suggestion que les
minutes anciennes exercent sur nous quand nous nous retrouvons dans un milieu accoutumé,
resté quelque peu le méme, du moins dans sa clientele, dans son service d'hopital, a I'Académie
de Médecine) des dehors de froideur, de dédain, de gravité qui s'accentuaient pendant qu'il
débitait devant ses éléves complaisants ses calembours, avait creusé une véritable coupure entre
le Cottard actuel et 1'ancien, les mémes défauts s'étaient au contraire exagérés chez Saniette, au
fur et a mesure qu'il cherchait a s'en corriger. Sentant qu'il ennuyait souvent, qu'on ne 1'écoutait
pas, au lieu de ralentir alors, comme l'efit fait Cottard, de forcer l'attention par l'air d'autorité,
non seulement il tachait, par un ton badin, de se faire pardonner le tour trop sérieux de sa
conversation, mais pressait son débit, déblayait, usait d'abréviations pour paraitre moins long,
plus familier avec les choses dont il parlait, et parvenait seulement, en les rendant inintelligibles,
a sembler interminable. Son assurance n'était pas comme celle de Cottard qui glagait ses
malades, lesquels aux gens qui vantaient son aménité dans le monde répondaient: «Ce n'est plus
le méme homme quand il vous recoit dans son cabinet, vous dans la lumiere, lui a contre-jour et
les yeux percants.» Elle n'imposait pas, on sentait qu'elle cachait trop de timidité, qu'un rien
suffirait a la mettre en fuite. Saniette, a qui ses amis avaient toujours dit qu'il se défiait trop de
lui-méme, et qui, en effet, voyait des gens qu'il jugeait avec raison fort inférieurs obtenir
aisément les succes qui lui étaient refusés, ne commencait plus une histoire sans sourire de la
drolerie de celle-ci, de peur qu'un air sérieux ne fit pas suffisamment valoir sa marchandise.
Quelquefois, faisant crédit au comique que lui-méme avait 1'air de trouver a ce qu'il allait dire, on
lui faisait la faveur d'un silence général. Mais le récit tombait a plat. Un convive doué d'un bon
coeur glissait parfois a Saniette l'encouragement, privé, presque secret, d'un sourire
d'approbation, le lui faisant parvenir furtivement, sans éveiller 1'attention, comme on vous glisse
un billet. Mais personne n'allait jusqu'a assumer la responsabilité, a risquer l'adhésion publique
d'un éclat de rire. Longtemps apres l'histoire finie et tombée, Saniette, désolé, restait seul a se
sourire a lui-méme, comme gotlitant en elle et pour soi la délectation qu'il feignait de trouver
suffisante et que les autres n'avaient pas éprouvée. Quant au sculpteur Ski, appelé ainsi a cause
de la difficulté qu'on trouvait a prononcer son nom polonais, et parce que lui-méme affectait,
depuis qu'il vivait dans une certaine société, de ne pas vouloir étre confondu avec des parents
fort bien posés, mais un peu ennuyeux et trés nombreux, il avait, a quarante-cing ans et fort laid,
une espece de gaminerie, de fantaisie réveuse qu'il avait gardée pour avoir été jusqu'a dix ans le
plus ravissant enfant prodige du monde, coqueluche de toutes les dames. Mme Verdurin
prétendait qu'il était plus artiste qu'Elstir. II n'avait d'ailleurs avec celui-ci que des
ressemblances purement extérieures. Elles suffisaient pour qu'Elstir, qui avait une fois rencontré
Ski, elit pour lui la répulsion profonde que nous inspirent, plus encore que les étres tout a fait
OpposSés a nous, ceux qui nous ressemblent en moins bien, en qui s'étale ce que nous avons de
moins bon, les défauts dont nous nous sommes guéris, nous rappelant facheusement ce que nous
avons pu paraitre a certains avant que nous fussions devenus ce que nous sommes. Mais Mme
Verdurin croyait que Ski avait plus de tempérament qu'Elstir parce qu'il n'y avait aucun art pour
lequel il n'elit de la facilité, et elle était persuadée que cette facilité il 1'elit poussée jusqu'au
talent s'il avait eu moins de paresse. Celle-ci paraissait méme a la Patronne un don de plus, étant
le contraire du travail, qu'elle croyait le lot des étres sans génie. Ski peignait tout ce qu'on
voulait, sur des boutons de manchette ou sur des dessus de porte. Il chantait avec une voix de
compositeur, jouait de mémoire, en donnant au piano l'impression de l'orchestre, moins par sa
virtuosité que par ses fausses basses signifiant 1'impuissance des doigts a indiquer qu'ici il y a un
piston que, du reste, il imitait avec la bouche. Cherchant ses mots en parlant pour faire croire a
une impression curieuse, de la méme fagon qu'il retardait un accord plaqué ensuite en disant:
«Ping», pour faire sentir les cuivres, il passait pour merveilleusement intelligent, mais ses idées
se ramenaient en réalité a deux ou trois, extrémement courtes. Ennuyé de sa réputation de
fantaisiste, il s'était mis en téte de montrer qu'il était un étre pratique, positif, d'ou chez lui une
triomphante affectation de fausse précision, de faux bon sens, aggravés parce qu'il n'avait
aucune mémoire et des informations toujours inexactes. Ses mouvements de téte, de cou, de
jambes, eussent été gracieux s'il elit eu encore neuf ans, des boucles blondes, un grand col de
dentelles et de petites bottes de cuir rouge. Arrivés en avance avec Cottard et Brichot a la gare
de Graincourt, ils avaient laissé Brichot dans la salle d'attente et étaient allés faire un tour.
Quand Cottard avait voulu revenir, Ski avait répondu: «Mais rien ne presse. Aujourd'hui ce n'est
pas le train local, c'est le train départemental». Ravi de voir l'effet que cette nuance dans la
précision produisait sur Cottard, il ajouta, parlant de lui-méme: «Oui, parce que Ski aime les arts,
parce qu'il modele la glaise, on croit qu'il n'est pas pratique. Personne ne connait la ligne mieux
que moi». Néanmoins ils étaient revenus vers la gare, quand tout d'un coup, apercevant la fumée
du petit train qui arrivait, Cottard, poussant un hurlement, avait crié: «Nous n'avons qu'a
prendre nos jambes a notre cou.» Ils étaient en effet arrivés juste, la distinction entre le train
local et départemental n'ayant jamais existé que dans l'esprit de Ski. «Mais est-ce que la
princesse n'est pas dans le train?» demanda d'une voix vibrante Brichot, dont les lunettes
énormes, resplendissantes comme ces réflecteurs que les laryngologues s'attachent au front pour
éclairer la gorge de leurs malades, semblaient avoir emprunté leur vie aux yeux du professeur,
et, peut-étre a cause de l'effort qu'il faisait pour accommoder sa vision avec elles, semblaient,
méme dans les moments les plus insignifiants, regarder elles-mémes avec une attention soutenue
et une fixité extraordinaire. D'ailleurs la maladie, en retirant peu a peu la vue a Brichot, lui avait
révélé les beautés de ce sens, comme il faut souvent que nous nous décidions a nous séparer d'un
objet, a en faire cadeau par exemple, pour le regarder, le regretter, I'admirer. «Non, non, la
princesse a été reconduire jusqu'a Maineville des invités de Mme Verdurin qui prenaient le train



de Paris. Il ne serait méme pas impossible que Mme Verdurin, qui avait affaire a Saint-Mars, fit
avec elle! Comme cela elle voyagerait avec nous et nous ferions route tous ensemble, ce serait
charmant. Il s'agira d'ouvrir 1'oeil a Maineville, et le bon! Ah! ¢a ne fait rien, on peut dire que
nous avons bien failli manquer le coche. Quand j'ai vu le train j'ai été sidéré. C'est ce qui
s'appelle arriver au moment psychologique. Voyez-vous ¢a que nous ayons manqué le train? Mme
Verdurin s'apercevant que les voitures revenaient sans nous? Tableau! ajouta le docteur qui
n'était pas encore remis de son émoi. Voila une équipée qui n'est pas banale. Dites donc, Brichot,
qu'est-ce que vous dites de notre petite escapade? demanda le docteur avec une certaine fierté.—
Par ma foi, répondit Brichot, en effet, si vous n'aviez plus trouvé le train, c'elit été, comme efit
parlé feu Villemain, un sale coup pour la fanfare!» Mais moi, distrait des les premiers instants
par ces gens que je ne connaissais pas, je me rappelai tout d'un coup ce que Cottard m'avait dit
dans la salle de danse du petit Casino, et, comme si un chainon invisible efit pu relier un organe
et les images du souvenir, celle d'Albertine appuyant ses seins contre ceux d'Andrée me faisait un
mal terrible au coeur. Ce mal ne dura pas: l'idée de relations possibles entre Albertine et des
femmes ne me semblait plus possible depuis 1'avant-veille, ou les avances que mon amie avait
faites a Saint-Loup avaient excité en moi une nouvelle jalousie qui m'avait fait oublier la
premiere. J'avais la naiveté des gens qui croient qu'un golit en exclut forcément un autre. A
Harambouville, comme le tram était bondé, un fermier en blouse bleue, qui n'avait qu'un billet de
troisieme, monta dans notre compartiment. Le docteur, trouvant qu'on ne pourrait pas laisser
voyager la princesse avec lui, appela un employé, exhiba sa carte de médecin d'une grande
compagnie de chemin de fer et forca le chef de gare a faire descendre le fermier. Cette scene
peina et alarma a un tel point la timidité de Saniette que, des qu'il la vit commencer, craignant
déja, a cause de la quantité de paysans qui étaient sur le quai, qu'elle ne prit les proportions
d'une jacquerie, il feignit d'avoir mal au ventre, et pour qu'on ne piit 1'accuser d'avoir sa part de
responsabilité dans la violence du docteur, il enfila le couloir en feignant de chercher ce que
Cottard appelait les «water». N'en trouvant pas, il regarda le paysage de l'autre extrémité du
tortillard. «Si ce sont vos débuts chez Mme Verdurin, Monsieur, me dit Brichot, qui tenait a
montrer ses talents a un «nouveau», vous verrez qu'il n'y a pas de milieu ou l'on sente mieux la
«douceur de vivre», comme disait un des inventeurs du dilettantisme, du je m'enfichisme, de
beaucoup de mots en «isme» a la mode chez nos snobinettes, je veux dire M. le prince de
Talleyrand.» Car, quand il parlait de ces grands seigneurs du passé, il trouvait spirituel, et
«couleur de 1'époque» de faire précéder leur titre de Monsieur et disait Monsieur le duc de La
Rochefoucauld, Monsieur le cardinal de Retz, qu'il appelait aussi de temps en temps: «Ce
struggle for lifer de Gondi, ce «boulangiste» de Marsillac.» Et il ne manquait jamais, avec un
sourire, d'appeler Montesquieu, quand il parlait de lui: «Monsieur le Président Secondat de
Montesquieu.» Un homme du monde spirituel elit été agacé de ce pédantisme, qui sent 1'école.
Mais, dans les parfaites maniéres de I'homme du monde, en parlant d'un prince, il y a un
pédantisme aussi qui trahit une autre caste, celle ou 1l'on fait précéder le nom Guillaume de
«]I'Empereur» et ou l'on parle a la troisieme personne a une Altesse. «Ah! celui-la, reprit Brichot,
en parlant de «Monsieur le prince de Talleyrand», il faut le saluer chapeau bas. C'est un ancétre.
—C'est un milieu charmant, me dit Cottard, vous trouverez un peu de tout, car Mme Verdurin
n'est pas exclusive: des savants illustres comme Brichot de la haute noblesse comme, par
exemple, la princesse Sherbatoff, une grande dame russe, amie de la grande-duchesse Eudoxie
qui méme la voit seule aux heures ou personne n'est admis.» En effet, la grande-duchesse
Eudoxie, ne se souciant pas que la princesse Sherbatoff, qui depuis longtemps n'était plus recgue
par personne, vint chez elle quand elle elit pu y avoir du monde, ne la laissait venir que de tres
bonne heure, quand I'Altesse n'avait auprés d'elle aucun des amis a qui il elGt été aussi
désagréable de rencontrer la princesse que cela et été génant pour celle-ci. Comme depuis trois
ans, aussitot aprés avoir quitté, comme une manucure, la grande-duchesse, Mme Sherbatoff
partait chez Mme Verdurin, qui venait seulement de s'éveiller, et ne la quittait plus, on peut dire
que la fidélité de la princesse passait infiniment celle méme de Brichot, si assidu pourtant a ces
mercredis, ou il avait le plaisir de se croire, a Paris, une sorte de Chateaubriand a 1'Abbaye-aux-
Bois et o, a la campagne, il se faisait 1'effet de devenir 1'équivalent de ce que pouvait étre chez
Mme du Chatelet celui qu'il nommait toujours (avec une malice et une satisfaction de lettré): «M.
de Voltaire.»

Son absence de relations avait permis a la princesse Sherbatoff de montrer, depuis quelques
années, aux Verdurin une fidélité qui faisait d'elle plus qu'une «fidele» ordinaire, la fidele type,
l'idéal que Mme Verdurin avait longtemps cru inaccessible et, qu'arrivée au retour d'age, elle
trouvait enfin incarné en cette nouvelle recrue féminine. De quelque jalousie qu'en elit été
torturée la Patronne, il était sans exemple que les plus assidus de ses fideles ne l'eussent
«lachée» une fois. Les plus casaniers se laissaient tenter par un voyage; les plus continents
avaient eu une bonne fortune; les plus robustes pouvaient attraper la grippe, les plus oisifs étre
pris par leurs vingt-huit jours, les plus indifférents aller fermer les yeux a leur mere mourante. Et
c'était en vain que Mme Verdurin leur disait alors, comme l'impératrice romaine, qu'elle était le
seul général a qui diit obéir sa 1égion, comme le Christ ou le Kaiser, que celui qui aimait son pére
et sa mere autant qu'elle et n'était pas prét a les quitter pour la suivre n'était pas digne d'elle,
qu'au lieu de s'affaiblir au lit ou de se laisser berner par une grue, ils feraient mieux de rester
pres d'elle, elle, seul remede et seule volupté. Mais la destinée, qui se plait parfois a embellir la
fin des existences qui se prolongent tard, avait fait rencontrer a Mme Verdurin la princesse
Sherbatoff. Brouillée avec sa famille, exilée de son pays, ne connaissant plus que la baronne
Putbus et la grande-duchesse Eudoxie, chez lesquelles, parce qu'elle n'avait pas envie de
rencontrer les amies de la premiere, et parce que la seconde n'avait pas envie que ses amies
rencontrassent la princesse, elle n'allait qu'aux heures matinales o Mme Verdurin dormait
encore, ne se souvenant pas d'avoir gardé la chambre une seule fois depuis 1'age de douze ans,



ou elle avait eu la rougeole, ayant répondu, le 31 décembre, a Mme Verdurin qui, inquiéte d'étre
seule, lui avait demandé si elle ne pourrait pas rester coucher a l'improviste, malgré le jour de
l'an: «Mais qu'est-ce qui pourrait m'en empécher n'importe quel jour? D'ailleurs, ce jour-la, on
reste en famille et vous étes ma famille», vivant dans une pension et changeant de «pension»
quand les Verdurin déménageaient, les suivant dans leurs villégiatures, la princesse avait si bien
réalisé pour Mme Verdurin le vers de Vigny:

Toi seule me parus ce qu'on cherche toujours

que la Présidente du petit cercle, désireuse de s'assurer une «fidéle» jusque dans la mort, lui
avait demandé que celle des deux qui mourrait la derniere se fit enterrer a c6té de l'autre. Vis-a-
vis des étrangers—parmi lesquels il faut toujours compter celui a qui nous mentons le plus parce
que c'est celui par qui il nous serait le plus pénible d'étre méprisé: nous-méme,—la princesse
Sherbatoff avait soin de représenter ses trois seules amitiés—avec la grande-duchesse, avec les
Verdurin, avec la baronne Putbus—comme les seules, non que des cataclysmes indépendant de sa
volonté eussent laissé émerger au milieu de la destruction de tout le reste, mais qu'un libre choix
lui avait fait élire de préférence a toute autre, et auxquelles un certain goiit de solitude et de
simplicité l'avait fait se borner. «Je ne vois personne d'autre», disait-elle en insistant sur le
caractere inflexible de ce qui avait plut6ét l'air d'une regle qu'on s'impose que d'une nécessité
qu'on subit. Elle ajoutait: «Je ne fréquente que trois maisons», comme les auteurs qui, craignant
de ne pouvoir aller jusqu'a la quatriéme, annoncent que leur piece n'aura que trois
représentations. Que M. et Mme Verdurin ajoutassent foi ou non a cette fiction, ils avaient aidé la
princesse a l'inculquer dans l'esprit des fideles. Et ceux-ci étaient persuadés a la fois que la
princesse, entre des milliers de relations qui s'offraient a elle, avait choisi les seuls Verdurin, et
que les Verdurin, sollicités en vain par toute la haute aristocratie, n'avaient consenti a faire
qu'une exception, en faveur de la princesse.

A leurs yeux, la princesse, trop supérieure a son milieu d'origine pour ne pas s'y ennuyer, entre
tant de gens qu'elle et pu fréquenter ne trouvait agréables que les seuls Verdurin, et
réciproquement ceux-ci, sourds aux avances de toute l'aristocratie qui s'offrait a eux, n'avaient
consenti a faire qu'une seule exception, en faveur d'une grande dame plus intelligente que ses
pareilles, la princesse Sherbatoff.

La princesse était fort riche; elle avait a toutes les premiéres une grande baignoire ou, avec
I'autorisation de Mme Verdurin, elle emmenait les fideles et jamais personne d'autre. On se
montrait cette personne énigmatique et pale, qui avait vieilli sans blanchir, et plutot en
rougissant comme certains fruits durables et ratatinés des haies. On admirait a la fois sa
puissance et son humilité, car, ayant toujours avec elle un académicien, Brichot, un célébre
savant, Cottard, le premier pianiste du temps, plus tard M. de Charlus, elle s'efforcait pourtant
de retenir expres la baignoire la plus obscure, restait au fond, ne s'occupait en rien de la salle,
vivait exclusivement pour le petit groupe, qui, un peu avant la fin de la représentation, se retirait
en suivant cette souveraine étrange et non dépourvue d'une beauté timide, fascinante et usée.
Or, si Mme Sherbatoff ne regardait pas la salle, restait dans I'ombre, c'était pour tacher d'oublier
qu'il existait un monde vivant qu'elle désirait passionnément et ne pouvait pas connaitre; la
«coterie» dans une «baignoire» était pour elle ce qu'est pour certains animaux l'immobilité quasi
cadavérique en présence du danger. Néanmoins, le golit de nouveauté et de curiosité qui
travaille les gens du monde faisait qu'ils prétaient peut-étre plus d'attention a cette mystérieuse
inconnue qu'aux célébrités des premieres loges, chez qui chacun venait en visite. On s'imaginait
qu'elle était autrement que les personnes qu'on connaissait; qu'une merveilleuse intelligence,
jointe a une bonté divinatrice, retenaient autour d'elle ce petit milieu de gens éminents. La
princesse était forcée, si on lui parlait de quelqu'un ou si on lui présentait quelqu'un, de feindre
une grande froideur pour maintenir la fiction de son horreur du monde. Néanmoins, avec l'appui
de Cottard ou de Mme Verdurin, quelques nouveaux réussissaient a la connaitre, et son ivresse
d'en connaitre un était telle qu'elle en oubliait la fable de l'isolement voulu et se dépensait
follement pour le nouveau venu. S'il était fort médiocre, chacun s'étonnait. «Quelle chose
singuliére que la princesse, qui ne veut connaitre personne, aille faire une exception pour cet
étre si peu caractéristique.» Mais ces fécondantes connaissances étaient rares, et la princesse
vivait étroitement confinée au milieu des fideles.

Cottard disait beaucoup plus souvent: «Je le verrai mercredi chez les Verdurin», que: «Je le verrai
mardi a 1'Académie.» Il parlait aussi des mercredis comme d'une occupation aussi importante et
aussi inéluctable. D'ailleurs Cottard était de ces gens peu recherchés qui se font un devoir aussi
impérieux de se rendre a une invitation que si elle constituait un ordre, comme une convocation
militaire ou judiciaire. Il fallait qu'il fit appelé par une visite bien importante pour qu'il «lachat»
les Verdurin le mercredi, l'importance ayant trait, d'ailleurs, plutot a la qualité du malade qu'a la
gravité de la maladie. Car Cottard, quoique bon homme, renoncait aux douceurs du mercredi non
pour un ouvrier frappé d'une attaque, mais pour le coryza d'un ministre. Encore, dans ce cas,
disait-il a sa femme: «Excuse-moi bien aupres de Mme Verdurin. Préviens que j'arriverai en
retard. Cette Excellence aurait bien pu choisir un autre jour pour étre enrhumée.» Un mercredi,
leur vieille cuisiniere s'étant coupé la veine du bras, Cottard, déja en smoking pour aller chez les
Verdurin, avait haussé les épaules quand sa femme lui avait timidement demandé s'il ne pourrait
pas panser la blessée: «Mais je ne peux pas, Léontine, s'était-il écrié en gémissant; tu vois bien
que j'ai mon gilet blanc.» Pour ne pas impatienter son mari, Mme Cottard avait fait chercher au
plus vite le chef de clinique. Celui-ci, pour aller plus vite, avait pris une voiture, de sorte que la
sienne entrant dans la cour au moment ou celle de Cottard allait sortir pour le mener chez les



Verdurin, on avait perdu cing minutes a avancer, a reculer. Mme Cottard était génée que le chef
de clinique vit son maitre en tenue de soirée. Cottard pestait du retard, peut-étre par remords, et
partit avec une humeur exécrable qu'il fallut tous les plaisirs du mercredi pour arriver a dissiper.

Si un client de Cottard lui demandait: «Rencontrez-vous quelquefois les Guermantes?» c'est de la
meilleure foi du monde que le professeur répondait: «Peut-étre pas justement les Guermantes, je
ne sais pas. Mais je vois tout ce monde-la chez des amis a moi. Vous avez certainement entendu
parler des Verdurin. Ils connaissent tout le monde. Et puis eux, du moins, ce ne sont pas des gens
chics décatis. Il y a du répondant. On évalue généralement que Mme Verdurin est riche a trente-
cing millions. Dame, trente-cing millions, c'est un chiffre. Aussi elle n'y va pas avec le dos de la
cuiller. Vous me parliez de la duchesse de Guermantes. Je vais vous dire la différence: Mme
Verdurin c'est une grande dame, la duchesse de Guermantes est probablement une purée. Vous
saisissez bien la nuance, n'est-ce pas? En tout cas, que les Guermantes aillent ou non chez Mme
Verdurin, elle recoit, ce qui vaut mieux, les d'Sherbatoff, les d'Forcheville, et tutti quanti, des
gens de la plus haute volée, toute la noblesse de France et de Navarre, a qui vous me verriez
parler de pair a compagnon. D'ailleurs ce genre d'individus recherche volontiers les princes de la
science», ajoutait-il avec un sourire d'amour-propre béat, amené a ses lévres par la satisfaction
orgueilleuse, non pas tellement que l'expression jadis réservée aux Potain, aux Charcot,
s'appliquat maintenant a lui, mais qu'il st enfin user comme il convenait de toutes celles que
l'usage autorise et, qu'apreés les avoir longtemps piochées, il possédait a fond. Aussi, apres
m'avoir cité la princesse Sherbatoff parmi les personnes que recevait Mme Verdurin, Cottard
ajoutait en clignant de 1'oeil: «Vous voyez le genre de la maison, vous comprenez ce que je veux
dire?» Il voulait dire ce qu'il y a de plus chic. Or, recevoir une dame russe qui ne connaissait que
la grande-duchesse Eudoxie, c'était peu. Mais la princesse Sherbatoff elit méme pu ne pas la
connaitre sans qu'eussent été amoindries 1'opinion que Cottard avait relativement a la supréme
élégance du salon Verdurin et sa joie d'y étre recu. La splendeur dont nous semblent revétus les
gens que nous fréquentons n'est pas plus intrinseque que celle de ces personnages de théatre
pour l'habillement desquels il est bien inutile qu'un directeur dépense des centaines de mille
francs a acheter des costumes authentiques et des bijoux vrais qui ne feront aucun effet, quand
un grand décorateur donnera une impression de luxe mille fois plus somptueuse en dirigeant un
rayon factice sur un pourpoint de grosse toile semé de bouchons de verre et sur un manteau en
papier. Tel homme a passé sa vie au milieu des grands de la terre qui n'étaient pour lui que
d'ennuyeux parents ou de fastidieuses connaissances, parce qu'une habitude contractée dés le
berceau les avait dépouillés a ses yeux de tout prestige. Mais, en revanche, il a suffi que celui-ci
vint, par quelque hasard, s'ajouter aux personnes les plus obscures, pour que d'innombrables
Cottard aient vécu éblouis par des femmes titrées dont ils s'imaginaient que le salon était le
centre des élégances aristocratiques, et qui n'étaient méme pas ce qu'étaient Mme de Villeparisis
et ses amies (des grandes dames déchues que l'aristocratie qui avait été élevée avec elles ne
fréquentait plus); non, celles dont 1'amitié a été 1'orgueil de tant de gens, si ceux-ci publiaient
leurs mémoires et y donnaient les noms de ces femmes et de celles qu'elles recevaient, personne,
pas plus Mme de Cambremer que Mme de Guermantes, ne pourrait les identifier. Mais
qu'importe! Un Cottard a ainsi sa marquise, laquelle est pour lui la «baronne», comme, dans
Marivaux, la baronne dont on ne dit jamais le nom et dont on n'a méme pas l'idée qu'elle en a
jamais eu un. Cottard croit d'autant plus y trouver résumée l'aristocratie—laquelle ignore cette
dame—que plus les titres sont douteux plus les couronnes tiennent de place sur les verres, sur
l'argenterie, sur le papier a lettres, sur les malles. De nombreux Cottard, qui ont cru passer leur
vie au coeur du faubourg Saint-Germain, ont eu leur imagination peut-étre plus enchantée de
réves féodaux que ceux qui avaient effectivement vécu parmi des princes, de méme que, pour le
petit commercgant qui, le dimanche, va parfois visiter des édifices «du vieux temps», c'est
quelquefois dans ceux dont toutes les pierres sont du noétre, et dont les voltes ont été, par des
éleves de Viollet-le-Duc, peintes en bleu et semées d'étoiles d'or, qu'ils ont le plus la sensation du
moyen age. «La princesse sera a Maineville. Elle voyagera avec nous. Mais je ne vous présenterai
pas tout de suite. Il vaudra mieux que ce soit Mme Verdurin qui fasse cela. A moins que je ne
trouve un joint. Comptez alors que je sauterai dessus.—De quoi parliez-vous, dit Saniette, qui fit
semblant d'avoir été prendre l'air.—Je citai a Monsieur, dit Brichot, un mot que vous connaissez
bien de celui qui est a mon avis le premier des fins de siecle (du siecle 18 s'entend), le prénommé
Charles-Maurice, abbé de Périgord. Il avait commencé par promettre d'étre un tres bon
journaliste. Mais il tourna mal, je veux dire qu'il devint ministre! La vie a de ces disgraces.
Politicien peu scrupuleux au demeurant, qui, avec des dédains de grand seigneur racé, ne se
génait pas de travailler a ses heures pour le roi de Prusse, c'est le cas de le dire, et mourut dans
la peau d'un centre gauche.»

A Saint-Pierre-des-Ifs monta une splendide jeune fille qui, malheureusement, ne faisait pas partie
du petit groupe. Je ne pouvais détacher mes yeux de sa chair de magnolia, de ses yeux noirs, de
la construction admirable et haute de ses formes. Au bout d'une seconde elle voulut ouvrir une
glace, car il faisait un peu chaud dans le compartiment, et ne voulant pas demander la permission
a tout le monde, comme seul je n'avais pas de manteau, elle me dit d'une voix rapide, fraiche et
rieuse: «Ca ne vous est pas désagréable, Monsieur, l'air?» J'aurais voulu lui dire: «Venez avec
nous chez les Verdurin», ou: «Dites-moi votre nom et votre adresse.» Je répondis: «Non, l'air ne
me géne pas, Mademoiselle.» Et apres, sans se déranger de sa place: «La fumée, ca ne géne pas
vos amis?» et elle alluma une cigarette. A la troisiéme station elle descendit d'un saut. Le
lendemain, je demandai a Albertine qui cela pouvait étre. Car, stupidement, croyant qu'on ne
peut aimer qu'une chose, jaloux de l'attitude d'Albertine a 1'égard de Robert, j'étais rassuré quant
aux femmes. Albertine me dit, je crois trés sincerement, qu'elle ne savait pas. «Je voudrais tant la
retrouver, m'écriai-je.—Tranquillisez-vous, on se retrouve toujours», répondit Albertine. Dans le



cas particulier elle se trompait; je n'ai jamais retrouvé ni identifié la belle fille a la cigarette. On
verra du reste pourquoi, pendant longtemps, je dus cesser de la chercher. Mais je ne l'ai pas
oubliée. Il m'arrive souvent en pensant a elle d'étre pris d'une folle envie. Mais ces retours du
désir nous forcent a réfléchir que, si on voulait retrouver ces jeunes filles-la avec le méme plaisir,
il faudrait revenir aussi a I'année, qui a été suivie depuis de dix autres pendant lesquelles la jeune
fille s'est fanée. On peut quelquefois retrouver un étre, mais non abolir le temps. Tout cela
jusqu'au jour imprévu et triste comme une nuit d'hiver, ot on ne cherche plus cette jeune fille-la,
ni aucune autre, ou trouver vous effraierait méme. Car on ne se sent plus assez d'attraits pour
plaire, ni de force pour aimer. Non pas, bien entendu, qu'on soit, au sens propre du mot,
impuissant. Et quant a aimer, on aimerait plus que jamais. Mais on sent que c'est une trop
grande entreprise pour le peu de forces qu'on garde. Le repos éternel a déja mis des intervalles
ou l'on ne peut sortir, ni parler. Mettre un pied sur la marche qu'il faut, c'est une réussite comme
de ne pas manquer le saut périlleux. Etre vu dans cet état par une jeune fille qu'on aime, méme si
I'on a gardé son visage et tous ses cheveux blonds de jeune homme! On ne peut plus assumer la
fatigue de se mettre au pas de la jeunesse. Tant pis si le désir charnel redouble au lieu de
s'amortir! On fait venir pour lui une femme a qui l'on ne se souciera pas de plaire, qui ne
partagera qu'un soir votre couche et qu'on ne reverra jamais.

«On doit étre toujours sans nouvelles du violoniste», dit Cottard. L'événement du jour, dans le
petit clan, était en effet le lachage du violoniste favori de Mme Verdurin. Celui-ci, qui faisait son
service militaire prés de Doncieres, venait trois fois par semaine diner a la Raspeliere, car il avait
la permission de minuit. Or, l'avant-veille, pour la premiére fois, les fideles n'avaient pu arriver a
le découvrir dans le tram. On avait supposé qu'il 1'avait manqué. Mais Mme Verdurin avait eu
beau envoyer au tram suivant, enfin au dernier, la voiture était revenue vide. «Il a été stirement
fourré au bloc, il n'y a pas d'autre explication de sa fugue. Ah! dame, vous savez, dans le métier
militaire, avec ces gaillards-la, il suffit d'un adjudant grincheux.—Ce sera d'autant plus mortifiant
pour Mme Verdurin, dit Brichot, s'il lache encore ce soir, que notre aimable hotesse recoit
justement a diner pour la premiere fois les voisins qui lui ont loué la Raspeliere, le marquis et la
marquise de Cambremer.—Ce soir, le marquis et la marquise de Cambremer! s'écria Cottard.
Mais je n'en savais absolument rien. Naturellement je savais comme vous tous qu'ils devaient
venir un jour, mais je ne savais pas que ce flt si proche. Sapristi, dit-il en se tournant vers moi,
qu'est-ce que je vous ai dit: la princesse Sherbatoff, le marquis et la marquise de Cambremer.» Et
apres avoir répété ces noms en se bercant de leur mélodie: «Vous voyez que nous nous mettons
bien, me dit-il. N'importe, pour vos débuts, vous mettez dans le mille. Cela va étre une chambrée
exceptionnellement brillante.» Et se tournant vers Brichot, il ajouta: «La Patronne doit étre
furieuse. Il n'est que temps que nous arrivions lui préter main forte.» Depuis que Mme Verdurin
était a la Raspeliere, elle affectait vis-a-vis des fideles d'étre, en effet, dans l'obligation, et au
désespoir d'inviter une fois ses propriétaires. Elle aurait ainsi de meilleures conditions pour
l'année suivante, disait-elle, et ne le faisait que par intérét. Mais elle prétendait avoir une telle
terreur, se faire un tel monstre d'un diner avec des gens qui n'étaient pas du petit groupe, qu'elle
le remettait toujours. Il l'effrayait, du reste, un peu pour les motifs qu'elle proclamait, tout en les
exagérant, si par un autre c6té il I'enchantait pour des raisons de snobisme qu'elle préférait taire.
Elle était donc a demi sincere, elle croyait le petit clan quelque chose de si unique au monde, un
de ces ensembles comme il faut des siécles pour en constituer un pareil, qu'elle tremblait a la
pensée d'y voir introduits ces gens de province, ignorants de la Tétralogie et des «Maitres», qui
ne sauraient pas tenir leur partie dans le concert de la conversation générale et étaient capables,
en venant chez Mme Verdurin, de détruire un des fameux mercredis, chefs-d'oeuvre
incomparables et fragiles, pareils a ces verreries de Venise qu'une fausse note suffit a briser. «De
plus, ils doivent étre tout ce qu'il y a de plus anti, et galonnards, avait dit M. Verdurin.—Ah! ¢a,
par exemple, ca m'est égal, voila assez longtemps qu'on en parle de cette histoire-la», avait
répondu Mme Verdurin qui, sincerement dreyfusarde, elit cependant voulu trouver dans la
prépondérance de son salon dreyfusiste une récompense mondaine. Or le dreyfusisme triomphait
politiquement, mais non pas mondainement. Labori, Reinach, Picquart, Zola, restaient, pour les
gens du monde, des especes de traitres qui ne pouvaient que les éloigner du petit noyau. Aussi,
apres cette incursion dans la politique, Mme Verdurin tenait-elle a rentrer dans l'art. D'ailleurs
d'Indy, Debussy, n'étaient-ils pas «mal» dans 1'Affaire? «Pour ce qui est de l'Affaire, nous
n'aurions qu'a les mettre a cété de Brichot, dit-elle (I'universitaire étant le seul des fideles qui
avait pris le parti de 1'Etat-Major, ce qui l'avait fait beaucoup baisser dans l'estime de Mme
Verdurin). On n'est pas obligé de parler éternellement de l'affaire Dreyfus. Non, la vérité, c'est
que les Cambremer m'embétent.» Quant aux fideles, aussi excités par le désir inavoué qu'ils
avaient de connaitre les Cambremer, que dupes de l'ennui affecté que Mme Verdurin disait
éprouver a les recevoir, ils reprenaient chaque jour, en causant avec elle, les vils arguments
qu'elle donnait elle-méme en faveur de cette invitation, tachaient de les rendre irrésistibles.
«Décidez-vous une bonne fois, répétait Cottard, et vous aurez les concessions pour le loyer, ce
sont eux qui paieront le jardinier, vous aurez la jouissance du pré. Tout cela vaut bien de
s'ennuyer une soirée. Je n'en parle que pour vous», ajoutait-il, bien que le coeur lui et battu une
fois que, dans la voiture de Mme Verdurin, il avait croisé celle de la vieille Mme de Cambremer
sur la route, et surtout qu'il fit humilié pour les employés du chemin de fer, quand, a la gare, il
se trouvait prés du marquis. De leur c6té, les Cambremer, vivant bien trop loin du mouvement
mondain pour pouvoir méme se douter que certaines femmes élégantes parlaient avec quelque
considération de Mme Verdurin, s'imaginaient que celle-ci était une personne qui ne pouvait
connaitre que des bohémes, n'était méme peut-étre pas légitimement mariée, et, en fait de gens
«nés», ne verrait jamais qu'eux. Ils ne s'étaient résignés a y diner que pour étre en bons termes
avec une locataire dont ils espéraient le retour pour de nombreuses saisons, surtout depuis qu'ils
avaient, le mois précédent, appris qu'elle venait d'hériter de tant de millions. C'est en silence et



sans plaisanteries de mauvais golt qu'ils se préparaient au jour fatal. Les fidéles n'espéraient
plus qu'il vint jamais, tant de fois Mme Verdurin en avait déja fixé devant eux la date, toujours
changée. Ces fausses résolutions avaient pour but, non seulement de faire ostentation de 1'ennui
que lui causait ce diner, mais de tenir en haleine les membres du petit groupe qui habitaient dans
le voisinage et étaient parfois enclins a lacher. Non que la Patronne devinat que le «grand jour»
leur était aussi agréable qu'a elle-méme, mais parce que, les ayant persuadés que ce diner était
pour elle la plus terrible des corvées, elle pouvait faire appel a leur dévouement. «Vous n'allez
pas me laisser seule en téte a téte avec ces Chinois-la! Il faut au contraire que nous soyons en
nombre pour supporter 1'ennui. Naturellement nous ne pourrons parler de rien de ce qui nous
intéresse. Ce sera un mercredi de raté, que voulez-vous!»

—En effet, répondit Brichot, en s'adressant a moi, je crois que Mme Verdurin, qui est tres
intelligente et apporte une grande coquetterie a 1'élaboration de ses mercredis, ne tenait guere a
recevoir ces hobereaux de grande lignée mais sans esprit. Elle n'a pu se résoudre a inviter la
marquise douairiere, mais s'est résignée au fils et a la belle-fille.

—Ah! nous verrons la marquise de Cambremer? dit Cottard avec un sourire ou il crut devoir
mettre de la paillardise et du marivaudage, bien qu'il ignorat si Mme de Cambremer était jolie ou
non. Mais le titre de marquise éveillait en lui des images prestigieuses et galantes. «Ah! je la
connais, dit Ski, qui 1'avait rencontrée, une fois qu'il se promenait avec Mme Verdurin.—Vous ne
la connaissez pas au sens biblique, dit, en coulant un regard louche sous son lorgnon, le docteur,
dont c'était une des plaisanteries favorites.—Elle est intelligente, me dit Ski. Naturellement,
reprit-il en voyant que je ne disais rien et appuyant en souriant sur chaque mot, elle est
intelligente et elle ne l'est pas, il lui manque l'instruction, elle est frivole, mais elle a l'instinct des
jolies choses. Elle se taira, mais elle ne dira jamais une bétise. Et puis elle est d'une jolie
coloration. Ce serait un portrait qui serait amusant a peindre», ajouta-t-il en fermant a demi les
yeux comme s'il la regardait posant devant lui. Comme je pensais tout le contraire de ce que Ski
exprimait avec tant de nuances, je me contentai de dire qu'elle était la soeur d'un ingénieur tres
distingué, M. Legrandin. «Hé bien, vous voyez, vous serez présenté a une jolie femme, me dit
Brichot, et on ne sait jamais ce qui peut en résulter. Cléopatre n'était méme pas une grande
dame, c'était la petite femme, la petite femme inconsciente et terrible de notre Meilhac, et voyez
les conséquences, non seulement pour ce jobard d'Antoine, mais pour le monde antique.—J'ai
déja été présenté a Mme de Cambremer, répondis-je.—Ah! mais alors vous allez vous trouver en
pays de connaissance.—Je serai d'autant plus heureux de la voir, répondis-je, qu'elle m'avait
promis un ouvrage de l'ancien curé de Combray sur les noms de lieux de cette région-ci, et je vais
pouvoir lui rappeler sa promesse. Je m'intéresse a ce prétre et aussi aux étymologies.—Ne vous
fiez pas trop a celles qu'il indique, me répondit Brichot; I'ouvrage, qui est a la Raspeliere et que
je me suis amusé a feuilleter, ne me dit rien qui vaille; il fourmille d'erreurs. Je vais vous en
donner un exemple. Le mot Bricq entre dans la formation d'une quantité de noms de lieux de nos
environs. Le brave ecclésiastique a eu l'idée passablement biscornue qu'il vient de Briga,
hauteur, lieu fortifié. Il le voit déja dans les peuplades celtiques, Latobriges, Nemetobriges, etc.,
et le suit jusque dans les noms comme Briand, Brion, etc... Pour en revenir au pays que nous
avons le plaisir de traverser en ce moment avec vous, Bricquebosc signifierait le bois de la
hauteur, Bricqueville 1'habitation de la hauteur, Bricquebec, ou nous nous arréterons dans un
instant avant d'arriver a Maineville, la hauteur pres du ruisseau. Or ce n'est pas du tout cela,
pour la raison que bricq est le vieux mot norois qui signifie tout simplement: un pont. De méme
que fleur, que le protégé de Mme de Cambremer se donne une peine infinie pour rattacher tantot
aux mots scandinaves floi, flo, tantot au mot irlandais ae et aer, est au contraire, a n'en point
douter, le fiord des Danois et signifie: port. De méme l'excellent prétre croit que la station de
Saint-Martin-le-Vétu, qui avoisine la Raspeliére, signifie Saint-Martin-le-Vieux (vetus). Il est
certain que le mot de vieux a joué un grand role dans la toponymie de cette région. Vieux vient
généralement de vadum et signifie un gué, comme au lieu dit: les Vieux. C'est ce que les Anglais
appelaient «ford» (Oxford, Hereford). Mais, dans le cas particulier, vieux vient non pas de vetus,
mais de vastatus, lieu dévasté et nu. Vous avez pres d'ici Sottevast, le vast de Setold; Brillevast,
le vast de Berold. Je suis d'autant plus certain de l'erreur du curé, que Saint-Martin-le-Vieux s'est
appelé autrefois Saint-Martin-du-Gast et méme Saint-Martin-de-Terregate. Or le v et le g dans
ces mots sont la méme lettre. On dit: dévaster mais aussi: gacher. Jacheres et gatines (du haut
allemand wastinna) ont ce méme sens: Terregate c'est donc terra vastata. Quant a Saint-Mars,
jadis (honni soit qui mal y pense) Saint-Merd, c'est Saint-Medardus, qui est tantot Saint-Médard,
Saint-Mard, Saint-Marc, Cing-Mars, et jusqu'a Dammas. Il ne faut du reste pas oublier que, tout
pres d'ici, des lieux, portant ce méme nom de Mars, attestent simplement une origine paienne (le
dieu Mars) restée vivace en ce pays, mais que le saint homme se refuse a reconnaitre. Les
hauteurs dédiées aux dieux sont en particulier fort nombreuses, comme la montagne de Jupiter
(Jeumont). Votre curé n'en veut rien voir et, en revanche, partout ou le christianisme a laissé des
traces, elles lui échappent. Il a poussé son voyage jusqu'a Loctudy, nom barbare, dit-il, alors que
c'est Locus sancti Tudeni, et n'a pas davantage, dans Sammarcgoles, deviné Sanctus Martialis.
Votre curé, continua Brichot, en voyant qu'il m'intéressait, fait venir les mots en hon, home,
holm, du mot holl (hullus), colline, alors qu'il vient du norois hoim, ile, que vous connaissez bien
dans Stockholm, et qui dans tout ce pays-ci est si répandu, la Houlme. Engohomme, Tahoume,
Robehomme, Néhomme, Quettehon, etc.» Ces noms me firent penser au jour ou Albertine avait
voulu aller a Amfreville-la-Bigot (du nom de deux de ses seigneurs successifs, me dit Brichot), et
ou elle m'avait ensuite proposé de diner ensemble a Robehomme. Quant a Montmartin, nous
allions y passer dans un instant. «Est-ce que Néhomme, demandai-je, n'est pas pres de
Carquethuit et de Clitourps?—Parfaitement, Néhomme c'est le holm, 1'ile ou presqu'ile du fameux
vicomte Nigel dont le nom est resté aussi dans Néville. Carquethuit et Clitourps, dont vous me



parlez, sont, pour le protégé de Mme de Cambremer, 1'occasion d'autres erreurs. Sans doute il
voit bien que carque, c'est une église, la Kirche des Allemands. Vous connaissez Querqueville,
sans parler de Dunkerque. Car mieux vaudrait alors nous arréter a ce fameux mot de Dun qui,
pour les Celtes, signifiait une élévation. Et cela vous le retrouverez dans toute la France. Votre
abbé s'hypnotisait devant Duneville repris dans 1'Eure-et-Loir; il elit trouvé Chateaudun, Dun-le-
Roi dans le Cher; Duneau dans la Sarthe; Dun dans I'Ariége; Dune-les-Places dans la Nievre, etc.,
etc. Ce Dun lui fait commettre une curieuse erreur en ce qui concerne Doville, ou nous
descendrons et ou nous attendent les confortables voitures de Mme Verdurin. Doville, en latin
donvilla, dit-il. En effet Doville est au pied de grandes hauteurs. Votre curé, qui sait tout, sent
tout de méme qu'il a fait une bévue. Il a lu, en effet, dans un ancien Fouillé Domvilla. Alors il se
rétracte; Douville, selon lui, est un fief de 1'Abbé, Domino Abbati, du mont Saint-Michel. Il s'en
réjouit, ce qui est assez bizarre quand on pense a la vie scandaleuse que, depuis le Capitulaire de
Saint-Clair-sur-Epte, on menait au mont Saint-Michel, et ce qui ne serait pas plus extraordinaire
que de voir le roi de Danemark suzerain de toute cette cote ou il faisait célébrer beaucoup plus le
culte d'Odin que celui du Christ. D'autre part, la supposition que 1'n a été changée en m ne me
choque pas et exige moins d'altération que le tres correct Lyon qui, lui aussi, vient de Dun
(Lugdunum). Mais enfin 1'abbé se trompe. Douville n'a jamais été Douville, mais Doville, Eudonis
Villa, le village d'Eudes. Douville s'appelait autrefois Escalecliff, 1'escalier de la pente. Vers 1233,
Eudes le Bouteiller, seigneur d'Escalecliff, partit pour la Terre-Sainte; au moment de partir il fit
remise de I'église a 'abbaye de Blanchelande. Echange de bons procédés: le village prit son nom,
d'ou actuellement Douville. Mais j'ajoute que la toponymie, ou je suis d'ailleurs fort ignare, n'est
pas une science exacte; si nous n'avions ce témoignage historique, Douville pourrait fort bien
venir d'Ouville, c'est-a-dire: les Eaux. Les formes en ai (Aigues-Mortes), de aqua, se changent fort
souvent en eu, en ou. Or il y avait tout prés de Douville des eaux renommées, Carquebut. Vous
pensez que le curé était trop content de trouver la quelque trace chrétienne, encore que ce pays
semble avoir été assez difficile a évangéliser, puisqu'il a fallu que s'y reprissent successivement
saint Ursal, saint Gofroi, saint Barsanore, saint Laurent de Brevedent, lequel passa enfin la main
aux moines de Beaubec. Mais pour tuit l'auteur se trompe, il y voit une forme de toft, masure,
comme dans Criquetot, Ectot, Yvetot, alors que c'est le thveit, essart, défrichement, comme dans
Braquetuit, le Thuit, Regnetuit, etc. De méme, s'il reconnait dans Clitourps le thorp normand, qui
veut dire: village, il veut que la premiere partie du nom dérive de clivus, pente, alors qu'elle vient
de cliff, rocher. Mais ses plus grosses bévues viennent moins de son ignorance que de ses
préjugés. Si bon Francgais qu'on soit, faut-il nier 1'évidence et prendre Saint-Laurent-en-Bray pour
le prétre romain si connu, alors qu'il s'agit de saint Lawrence Toot, archevéque de Dublin? Mais
plus que le sentiment patriotique, le parti pris religieux de votre ami lui fait commettre des
erreurs grossieres. Ainsi vous avez non loin de chez nos hotes de la Raspeliere deux Montmartin,
Montmartin-sur-Mer et Montmartin-en-Graignes. Pour Graignes, le bon curé n'a pas commis
d'erreur, il a bien vu que Graignes, en latin Grania, en grec créné, signifie: étangs, marais;
combien de Cresmays, de Croen, de Gremeville, de Lengronne, ne pourrait-on pas citer? Mais
pour Montmartin, votre prétendu linguiste veut absolument qu'il s'agisse de paroisses dédiées a
saint Martin. Il s'autorise de ce que le saint est leur patron, mais ne se rend pas compte qu'il n'a
été pris pour tel qu'apreés coup; ou plutét il est aveuglé par sa haine du paganisme; il ne veut pas
voir qu'on aurait dit Mont-Saint-Martin comme on dit le mont Saint-Michel, s'il s'était agi de saint
Martin, tandis que le nom de Montmartin s'applique, de fagon beaucoup plus paienne, a des
temples consacrés au dieu Mars, temples dont nous ne possédons pas, il est vrai, d'autres
vestiges, mais que la présence incontestée, dans le voisinage, de vastes camps romains rendrait
des plus vraisemblables méme sans le nom de Montmartin qui tranche le doute. Vous voyez que
le petit livre que vous allez trouver a la Raspeliére n'est pas des mieux faits.» J'objectai qu'a
Combray le curé nous avait appris souvent des étymologies intéressantes. «Il était probablement
mieux sur son terrain, le voyage en Normandie 1'aura dépaysé.—Et ne 1'aura pas guéri, ajoutai-je,
car il était arrivé neurasthénique et est reparti rhumatisant.—Ah! c'est la faute a la neurasthénie.
Il est tombé de la neurasthénie dans la philologie, comme et dit mon bon maitre Pocquelin.
Dites donc, Cottard, vous semble-t-il que la neurasthénie puisse avoir une influence facheuse sur
la philologie, la philologie une influence calmante sur la neurasthénie, et la guérison de la
neurasthénie conduire au rhumatisme?—Parfaitement, le rhumatisme et la neurasthénie sont
deux formes vicariantes du neuro-arthritisme. On peut passer de l'une a l'autre par métastase.—
L'éminent professeur, dit Brichot, s'exprime, Dieu me pardonne, dans un francais aussi mélé de
latin et de grec qu'eut pu le faire M. Purgon lui-méme, de moliéresque mémoire! A moi, mon
oncle, je veux dire notre Sarcey national...» Mais il ne put achever sa phrase. Le professeur
venait de sursauter et de pousser un hurlement: «Nom de d'la, s'écria-t-il en passant enfin au
langage articulé, nous avons passé Maineville (hé! hé!) et méme Renneville.» Il venait de voir que
le train s'arrétait a Saint-Mars-le-Vieux, ol presque tous les voyageurs descendaient. «Ils n'ont
pas di pourtant briler l'arrét. Nous n'aurons pas fait attention en parlant des Cambremer.—
Ecoutez-moi, Ski, attendez, je vais vous dire «une bonne chose», dit Cottard qui avait pris en
affection cette expression usitée dans certains milieux médicaux. La princesse doit étre dans le
train, elle ne nous aura pas vus et sera montée dans un autre compartiment. Allons a sa
recherche. Pourvu que tout cela n'aille pas amener de grabuge!» Et il nous emmena tous a la
recherche de la princesse Sherbatoff. Il la trouva dans le coin d'un wagon vide, en train de lire la
Revue des Deux-Mondes. Elle avait pris depuis de longues années, par peur des rebuffades,
I'habitude de se tenir a sa place, de rester dans son coin, dans la vie comme dans le train, et
d'attendre pour donner la main qu'on lui et dit bonjour. Elle continua a lire quand les fideles
entrérent dans son wagon. Je la reconnus aussitot; cette femme, qui pouvait avoir perdu sa
situation mais n'en était pas moins d'une grande naissance, qui en tout cas était la perle d'un
salon comme celui des Verdurin, c'était la dame que, dans le méme train, j'avais cru, l'avant-
veille, pouvoir étre une tenanciére de maison publique. Sa personnalité sociale, si incertaine, me



devint claire aussitot quand je sus son nom, comme quand, apres avoir peiné sur une devinette,
on apprend enfin le mot qui rend clair tout ce qui était resté obscur et qui, pour les personnes,
est le nom. Apprendre le surlendemain quelle était la personne a c6té de qui on a voyagé dans le
train sans parvenir a trouver son rang social est une surprise beaucoup plus amusante que de lire
dans la livraison nouvelle d'une revue le mot de 1'énigme proposée dans la précédente livraison.
Les grands restaurants, les casinos, les «tortillards» sont le musée des familles de ces énigmes
sociales. «Princesse, nous vous aurons manquée a Maineville! Vous permettez que nous prenions
place dans votre compartiment?—Mais comment donc», fit la princesse qui, en entendant Cottard
lui parler, leva seulement alors de sur sa revue des yeux qui, comme ceux de M. de Charlus,
quoique plus doux, voyaient tres bien les personnes de la présence de qui elle faisait semblant de
ne pas s'apercevoir. Cottard, réfléchissant a ce que le fait d'étre invité avec les Cambremer était
pour moi une recommandation suffisante, prit, au bout d'un moment, la décision de me présenter
a la princesse, laquelle s'inclina avec une grande politesse, mais eut l'air d'entendre mon nom
pour la premiere fois. «Cré nom, s'écria le docteur, ma femme a oublié de faire changer les
boutons de mon gilet blanc. Ah! les femmes, ¢a ne pense a rien. Ne vous mariez jamais, voyez-
vous», me dit-il. Et comme c'était une des plaisanteries qu'il jugeait convenables quand on n'avait
rien a dire, il regarda du coin de 1'oeil la princesse et les autres fideles, qui, parce qu'il était
professeur et académicien, sourirent en admirant sa bonne humeur et son absence de morgue. La
princesse nous apprit que le jeune violoniste était retrouvé. Il avait gardé le lit la veille a cause
d'une migraine, mais viendrait ce soir et aménerait un vieil ami de son péere qu'il avait retrouvé a
Doncieres. Elle l'avait su par Mme Verdurin avec qui elle avait déjeuné le matin, nous dit-elle
d'une voix rapide ou le roulement des r, de l'accent russe, était doucement marmonné au fond de
la gorge, comme si c'étaient non des r mais des I «Ah! vous avez déjeuné ce matin avec elle, dit
Cottard a la princesse; mais en me regardant, car ces paroles avaient pour but de me montrer
combien la princesse était intime avec la Patronne. Vous étes une fidele, vous!—Oui, j'aime ce
petit celcle intelligent, agléable, pas méchant, tout simple, pas snob et ou on a de 1'esplit jusqu'au
bout des ongles.—Nom d'une pipe, j'ai di perdre mon billet, je ne le retrouve pas», s'écria
Cottard sans s'inquiéter d'ailleurs outre mesure. Il savait qu'a Douville, ou deux landaus allaient
nous attendre, 'employé le laisserait passer sans billet et ne s'en découvrirait que plus bas afin
de donner par ce salut l'explication de son indulgence, a savoir qu'il avait bien reconnu en
Cottard un habitué des Verdurin. «On ne me mettra pas a la salle de police pour cela, conclut le
docteur.—Vous disiez, Monsieur, demandai-je a Brichot, qu'il y avait pres d'ici des eaux
renommeées; comment le sait-on?—Le nom de la station suivante l'atteste entre bien d'autres
témoignages. Elle s'appelle Fervaches.—Je ne complends pas ce qu'il veut dil», grommela la
princesse, d'un ton dont elle m'aurait dit par gentillesse: «Il nous embéte, n'est-ce pas?» «Mais,
princesse, Fervaches veut dire, eaux chaudes, fervidae aquae... Mais a propos du jeune
violoniste, continua Brichot, j'oubliais, Cottard, de vous parler de la grande nouvelle. Saviez-vous
que notre pauvre ami Dechambre, l'ancien pianiste favori de Mme Verdurin, vient de mourir?
C'est effrayant.—Il était encore jeune, répondit Cottard, mais il devait faire quelque chose du
coté du foie, il devait avoir quelque saleté de ce co6té, il avait une fichue téte depuis quelque
temps.—Mais il n'était pas si jeune, dit Brichot; du temps ou Elstir et Swann allaient chez Mme
Verdurin, Dechambre était déja une notoriété parisienne, et, chose admirable, sans avoir regu a
l'étranger le baptéme du succés. Ah! il n'était pas un adepte de 1'Evangile selon saint Barnum,
celui-la.—Vous confondez, il ne pouvait aller chez Mme Verdurin a ce moment-la, il était encore
en nourrice.—Mais, a moins que ma vieille mémoire ne soit infidele, il me semblait que
Dechambre jouait la sonate de Vinteuil pour Swann quand ce cercleux, en rupture d'aristocratie,
ne se doutait guere qu'il serait un jour le prince consort embourgeoisé de notre Odette nationale.
—C'est impossible, la sonate de Vinteuil a été jouée chez Mme Verdurin longtemps apres que
Swann n'y allait plus», dit le docteur qui, comme les gens qui travaillent beaucoup et croient
retenir beaucoup de choses qu'ils se figurent étre utiles, en oublient beaucoup d'autres, ce qui
leur permet de s'extasier devant la mémoire de gens qui n'ont rien a faire. «Vous faites tort a vos
connaissances, vous n'étes pourtant pas ramolli», dit en souriant le docteur. Brichot convint de
son erreur. Le train s'arréta. C'était la Sogne. Ce nom m'intriguait. «Comme j'aimerais savoir ce
que veulent dire tous ces noms, dis-je a Cottard.—Mais demandez a M. Brichot, il le sait peut-
étre.—Mais la Sogne, c'est la Cicogne, Siconia», répondit Brichot que je brilais d'interroger sur
bien d'autres noms.

Oubliant qu'elle tenait a son «coin», Mme Sherbatoff m'offrit aimablement de changer de place
avec moi pour que je pusse mieux causer avec Brichot a qui je voulais demander d'autres
étymologies qui m'intéressaient, et elle assura qu'il lui était indifférent de voyager en avant, en
arriere, debout, etc... Elle restait sur la défensive tant qu'elle ignorait les intentions des nouveaux
venus, mais quand elle avait reconnu que celles-ci étaient aimables, elle cherchait de toutes
manieres a faire plaisir a chacun. Enfin le train s'arréta a la station de Doville-Féterne, laquelle
étant située a peu pres a égale distance du village de Féterne et de celui de Doville, portait, a
cause de cette particularité, leurs deux noms. «Saperlipopette, s'écria le docteur Cottard, quand
nous fiimes devant la barriére o on prenait les billets et feignant seulement de s'en apercevoir,
je ne peux pas retrouver mon ticket, j'ai dii le perdre.» Mais 1'employé, 6tant sa casquette, assura
que cela ne faisait rien et sourit respectueusement. La princesse (donnant des explications au
cocher, comme et fait une espéce de dame d'honneur de Mme Verdurin, laquelle, a cause des
Cambremer, n'avait pu venir a la gare, ce qu'elle faisait du reste rarement) me prit, ainsi que
Brichot, avec elle dans une des voitures. Dans l'autre montérent le docteur, Saniette et Ski.

Le cocher, bien que tout jeune, était le premier cocher des Verdurin, le seul qui fat vraiment
cocher en titre; il leur faisait faire, dans le jour, toutes leurs promenades car il connaissait tous
les chemins, et le soir allait chercher et reconduire ensuite les fideles. Il était accompagné



d'extras (qu'il choisissait) en cas de nécessité. C'était un excellent garcon, sobre et adroit, mais
avec une de ces figures mélancoliques ou le regard, trop fixe, signifie qu'on se fait pour un rien
de la bile, méme des idées noires. Mais il était en ce moment fort heureux car il avait réussi a
placer son frere, autre excellente pate d'homme, chez les Verdurin. Nous traversames d'abord
Doville. Des mamelons herbus y descendaient jusqu'a la mer en amples patés auxquels la
saturation de I'humidité et du sel donnent une épaisseur, un moelleux, une vivacité de tons
extrémes. Les ilots et les découpures de Rivebelle, beaucoup plus rapprochés ici qu'a Balbec,
donnaient a cette partie de la mer l'aspect nouveau pour moi d'un plan en relief. Nous passames
devant de petits chalets loués presque tous par des peintres; nous primes un sentier ou des
vaches en liberté, aussi effrayées que nos chevaux, nous barrerent dix minutes le passage, et
nous nous engageames dans la route de la corniche. «Mais, par les dieux immortels, demanda
tout a coup Brichot, revenons a ce pauvre Dechambre; croyez-vous que Mme Verdurin sache? Lui
a-t-on dit?» Mme Verdurin, comme presque tous les gens du monde, justement parce qu'elle avait
besoin de la société des autres, ne pensait plus un seul jour a eux apres qu'étant morts, ils ne
pouvaient plus venir aux mercredis, ni aux samedis, ni diner en robe de chambre. Et on ne
pouvait pas dire du petit clan, image en cela de tous les salons, qu'il se composait de plus de
morts que de vivants, vu que, des qu'on était mort, c'était comme si on n'avait jamais existé. Mais
pour éviter 'ennui d'avoir a parler des défunts, voire de suspendre les diners, chose impossible a
la Patronne, a cause d'un deuil, M. Verdurin feignait que la mort des fideles affectat tellement sa
femme que, dans l'intérét de sa santé, il ne fallait pas en parler. D'ailleurs, et peut-étre justement
parce que la mort des autres lui semblait un accident si définitif et si vulgaire, la pensée de la
sienne propre lui faisait horreur et il fuyait toute réflexion pouvant s'y rapporter. Quant a
Brichot, comme il était trés brave homme et parfaitement dupe de ce que M. Verdurin disait de
sa femme, il redoutait pour son amie les émotions d'un pareil chagrin. «Oui, elle sait tout depuis
ce matin, dit la princesse, on n'a pas pu Iui cacher.—Ah! mille tonnerres de Zeus, s'écria Brichot,
ah! ¢ca a di étre un coup terrible, un ami de vingt-cing ans! En voila un qui était des nétres!—
Evidemment, évidemment, que voulez-vous, dit Cottard. Ce sont des circonstances toujours
pénibles; mais Mme Verdurin est une femme forte, c'est une cérébrale encore plus qu'une
émotive.—Je ne suis pas tout a fait de 1'avis du docteur, dit la princesse, a qui décidément son
parler rapide, son accent murmuré, donnait l'air a la fois boudeur et mutin. Mme Verdurin, sous
une apparence froide, cache des trésors de sensibilité. M. Verdurin m'a dit qu'il avait eu
beaucoup de peine a 'empécher d'aller a Paris pour la cérémonie; il a été obligé de lui faire
croire que tout se ferait a la campagne.—Ah! diable, elle voulait aller a Paris. Mais je sais bien
que c'est une femme de coeur, peut-étre de trop de coeur méme. Pauvre Dechambre! Comme le
disait Mme Verdurin il n'y a pas deux mois: «A coté de lui Planté, Paderewski, Risler méme, rien
ne tient.» Ah! il a pu dire plus justement que ce m'as-tu vu de Néron, qui a trouvé le moyen de
rouler la science allemande elle-méme: «Qualis artifex pereo'» Mais lui, du moins, Dechambre, a
di mourir dans l'accomplissement du sacerdoce, en odeur de dévotion beethovenienne; et
bravement, je n'en doute pas; en bonne justice, cet officiant de la musique allemande aurait
mérité de trépasser en célébrant la messe en ré. Mais il était, au demeurant, homme a accueillir
la camarde avec un trille, car cet exécutant de génie retrouvait parfois, dans son ascendance de
Champenois parisianisé, des craneries et des élégances de garde-francgaise.»

De la hauteur ol nous étions déja, la mer n'apparaissait plus, ainsi que de Balbec, pareille aux
ondulations de montagnes soulevées, mais, au contraire, comme apparait d'un pic, ou d'une route
qui contourne la montagne, un glacier bleuatre, ou une plaine éblouissante, situés a une moindre
altitude. Le déchiquetage des remous y semblait immobilisé et avoir dessiné pour toujours leurs
cercles concentriques; 1'émail méme de la mer, qui changeait insensiblement de couleur, prenait
vers le fond de la baie, ol se creusait un estuaire, la blancheur bleue d'un lait ou de petits bacs
noirs qui n'avancgaient pas semblaient empétrés comme des mouches. Il ne me semblait pas qu'on
plt découvrir de nulle part un tableau plus vaste. Mais a chaque tournant une partie nouvelle s'y
ajoutait, et quand nous arrivames a l'octroi de Doville, 1'éperon de falaise qui nous avait caché
jusque-la une moitié de la baie rentra, et je vis tout a coup a ma gauche un golfe aussi profond
que celui que j'avais eu jusque-la devant moi, mais dont il changeait les proportions et doublait la
beauté. L'air a ce point si élevé devenait d'une vivacité et d'une pureté qui m'enivraient. J'aimais
les Verdurin; qu'ils nous eussent envoyé une voiture me semblait d'une bonté attendrissante.
J'aurais voulu embrasser la princesse. Je lui dis que je n'avais jamais rien vu d'aussi beau. Elle fit
profession d'aimer aussi ce pays plus que tout autre. Mais je sentais bien que, pour elle comme
pour les Verdurin, la grande affaire était non de le contempler en touristes, mais d'y faire de bons
repas, d'y recevoir une société qui leur plaisait, d'y écrire des lettres, d'y lire, bref d'y vivre,
laissant passivement sa beauté les baigner plutét qu'ils n'en faisaient 1'objet de leur
préoccupation.

De l'octroi, la voiture s'étant arrétée pour un instant a une telle hauteur au-dessus de la mer que,
comme d'un sommet, la vue du gouffre bleuatre donnait presque le vertige, j'ouvris le carreau; le
bruit distinctement percu de chaque flot qui se brisait avait, dans sa douceur et dans sa netteté,
quelque chose de sublime. N'était-il pas comme un indice de mensuration qui, renversant nos
impressions habituelles, nous montre que les distances verticales peuvent étre assimilées aux
distances horizontales, au contraire de la représentation que notre esprit s'en fait d'habitude; et
que, rapprochant ainsi de nous le ciel, elles ne sont pas grandes; qu'elles sont méme moins
grandes pour un bruit qui les franchit, comme faisait celui de ces petits flots, car le milieu qu'il a
a traverser est plus pur? Et, en effet, si on reculait seulement de deux metres en arriere de
I'octroi, on ne distinguait plus ce bruit de vagues auquel deux cents metres de falaise n'avaient
pas enlevé sa délicate, minutieuse et douce précision. Je me disais que ma grand'mere aurait eu
pour lui cette admiration que lui inspiraient toutes les manifestations de la nature ou de l'art



dans la simplicité desquelles on lit la grandeur. Mon exaltation était a son comble et soulevait
tout ce qui m'entourait. J'étais attendri que les Verdurin nous eussent envoyé chercher a la gare.
Je le dis a la princesse, qui parut trouver que j'exagérais beaucoup une si simple politesse. Je sais
qu'elle avoua plus tard a Cottard qu'elle me trouvait bien enthousiaste; il lui répondit que j'étais
trop émotif et que j'aurais eu besoin de calmants et de faire du tricot. Je faisais remarquer a la
princesse chaque arbre, chaque petite maison croulant sous ses roses, je lui faisais tout admirer,
j'aurais voulu la serrer elle-méme contre mon coeur. Elle me dit qu'elle voyait que j'étais doué
pour la peinture, que je devrais dessiner, qu'elle était surprise qu'on ne me 1'elit pas encore dit.
Et elle confessa qu'en effet ce pays était pittoresque. Nous traversames, perché sur la hauteur, le
petit village d'Englesqueville (Engleberti Villa), nous dit Brichot. «Mais étes-vous bien sir que le
diner de ce soir a lieu, malgré la mort de Dechambre, princesse? ajouta-t-il sans réfléchir que la
venue a la gare des voitures dans lesquelles nous étions était déja une réponse.—Oui, dit la
princesse, M. Verdurin a tenu a ce qu'il ne soit pas remis, justement pour empécher sa femme de
«penser». Et puis, apres tant d'années qu'elle n'a jamais manqué de recevoir un mercredi, ce
changement dans ses habitudes aurait pu l'impressionner. Elle est trés nerveuse ces temps-ci. M.
Verdurin était particulierement heureux que vous veniez diner ce soir parce qu'il savait que ce
serait une grande distraction pour Mme Verdurin, dit la princesse, oubliant sa feinte de ne pas
avoir entendu parler de moi. Je crois que vous ferez bien de ne parler de rien devant Mme
Verdurin, ajouta la princesse.—Ah! vous faites bien de me le dire, répondit naivement Brichot. Je
transmettrai la recommandation a Cottard.» La voiture s'arréta un instant. Elle repartit, mais le
bruit que faisaient les roues dans le village avait cessé. Nous étions entrés dans 1'allée d'honneur
de la Raspeliere ou M. Verdurin nous attendait au perron. «J'ai bien fait de mettre un smoking,
dit-il, en constatant avec plaisir que les fideles avaient le leur, puisque j'ai des hommes si chics.»
Et comme je m'excusais de mon veston: «Mais, voyons, c'est parfait. Ici ce sont des diners de
camarades. Je vous offrirais bien de vous préter un des mes smokings mais il ne vous irait pas.»
Le shake hand plein d'émotion que, en pénétrant dans le vestibule de la Raspeliére, et en
maniére de condoléances pour la mort du pianiste, Brichot donna au Patron ne provoqua de la
part de celui-ci aucun commentaire. Je lui dis mon admiration pour ce pays. «Ah! tant mieux, et
vous n'avez rien vu, nous vous le montrerons. Pourquoi ne viendriez-vous pas habiter quelques
semaines ici? l'air est excellent.» Brichot craignait que sa poignée de mains n'elit pas été
comprise. «Hé bien! ce pauvre Dechambre! dit-il, mais a mi-voix, dans la crainte que Mme
Verdurin ne fit pas loin.—C'est affreux, répondit allegrement M. Verdurin.—Si jeune», reprit
Brichot. Agacé de s'attarder a ces inutilités, M. Verdurin répliqua d'un ton pressé et avec un
gémissement suraigu, non de chagrin, mais d'impatience irritée: «<Hé bien oui, mais qu'est-ce que
vous voulez, nous n'y pouvons rien, ce ne sont pas nos paroles qui le ressusciteront, n'est-ce
pas?» Et la douceur lui revenant avec la jovialité: «Allons, mon brave Brichot, posez vite vos
affaires. Nous avons une bouillabaisse qui n'attend pas. Surtout, au nom du ciel, n'allez pas
parler de Dechambre a Mme Verdurin! Vous savez qu'elle cache beaucoup ce qu'elle ressent,
mais elle a une véritable maladie de la sensibilité. Non, mais je vous jure, quand elle a appris que
Dechambre était mort, elle a presque pleuré», dit M. Verdurin d'un ton profondément ironique. A
I'entendre on aurait dit qu'il fallait une espéce de démence pour regretter un ami de trente ans,
et d'autre part on devinait que 1'union perpétuelle de M. Verdurin avec sa femme n'allait pas, de
la part de celui-ci, sans qu'il la jugeat toujours et qu'elle 1'agagat souvent. «Si vous lui en parlez
elle va encore se rendre malade. C'est déplorable, trois semaines apres sa bronchite. Dans ces
cas-la, c'est moi qui suis le garde-malade. Vous comprenez que je sors d'en prendre. Affligez-vous
sur le sort de Dechambre dans votre coeur tant que vous voudrez. Pensez-y, mais n'en parlez pas.
J'aimais bien Dechambre, mais vous ne pouvez pas m'en vouloir d'aimer encore plus ma femme.
Tenez, voila Cottard, vous allez pouvoir lui demander.» Et en effet, il savait qu'un médecin de la
famille sait rendre bien des petits services, comme de prescrire par exemple qu'il ne faut pas
avoir de chagrin.

Cottard, docile, avait dit a la Patronne: «Bouleversez-vous comme ¢a et vous me ferez demain 39
de fiévre», comme il aurait dit a la cuisiniére: «Vous me ferez demain du ris de veau.» La
médecine, faute de guérir, s'occupe a changer le sens des verbes et des pronoms.

M. Verdurin fut heureux de constater que Saniette, malgré les rebuffades que celui-ci avait
essuyées l'avant-veille, n'avait pas déserté le petit noyau. En effet, Mme Verdurin et son mari
avaient contracté dans l'oisiveté des instincts cruels a qui les grandes circonstances, trop rares,
ne suffisaient plus. On avait bien pu brouiller Odette avec Swann, Brichot avec sa maitresse. On
recommencerait avec d'autres, c'était entendu. Mais l'occasion ne s'en présentait pas tous les
jours. Tandis que, grace a sa sensibilité frémissante, a sa timidité craintive et vite affolée,
Saniette leur offrait un souffre-douleur quotidien. Aussi, de peur qu'il lachat, avait-on soin de
l'inviter avec des paroles aimables et persuasives comme en ont au lycée les vétérans, au
régiment les anciens pour un bleu qu'on veut amadouer afin de pouvoir s'en saisir, a seules fins
alors de le chatouiller et de lui faire des brimades quand il ne pourra plus s'échapper. «Surtout,
rappela Cottard a Brichot qui n'avait pas entendu M. Verdurin, motus devant Mme Verdurin.—
Soyez sans crainte, 6 Cottard, vous avez affaire a un sage, comme dit Théocrite. D'ailleurs M.
Verdurin a raison, a quoi servent nos plaintes, ajouta-t-il, car, capable d'assimiler des formes
verbales et les idées qu'elles amenaient en lui, mais n'ayant pas de finesse, il avait admiré dans
les paroles de M. Verdurin le plus courageux stoicisme. N'importe, c'est un grand talent qui
disparait.—Comment, vous parlez encore de Dechambre? dit M. Verdurin qui nous avait précédés
et qui, voyant que nous ne le suivions pas, était revenu en arriére. Ecoutez, dit-il & Brichot, il ne
faut d'exagération en rien. Ce n'est pas une raison parce qu'il est mort pour en faire un génie
qu'il n'était pas. Il jouait bien, c'est entendu, il était surtout bien encadré ici; transplanté, il
n'existait plus. Ma femme s'en était engouée et avait fait sa réputation. Vous savez comme elle



est. Je dirai plus, dans l'intérét méme de sa réputation il est mort au bon moment, a point, comme
les demoiselles de Caen, grillées selon les recettes incomparables de Pampille, vont 1'étre,
j'espere (a moins que vous ne vous éternisiez par vos jérémiades dans cette kasbah ouverte a
tous les vents). Vous ne voulez tout de méme pas nous faire crever tous parce que Dechambre est
mort et quand, depuis un an, il était obligé de faire des gammes avant de donner un concert,
pour retrouver momentanément, bien momentanément, sa souplesse. Du reste, vous allez
entendre ce soir, ou du moins rencontrer, car ce matin-la délaisse trop souvent apres diner l'art
pour les cartes, quelqu'un qui est un autre artiste que Dechambre, un petit que ma femme a
découvert (comme elle avait découvert Dechambre, et Paderewski et le reste): Morel. Il n'est pas
encore arrivé, ce bougre-la. Je vais étre obligé d'envoyer une voiture au dernier train. Il vient
avec un vieil ami de sa famille qu'il a retrouvé et qui I'embéte a crever, mais sans qui il aurait été
obligé, pour ne pas avoir de plaintes de son pere, de rester sans cela a Doncieres a lui tenir
compagnie: le baron de Charlus.» Les fidéles entrérent. M. Verdurin, resté en arriere avec moi
pendant que j'6tais mes affaires, me prit le bras en plaisantant, comme fait a un diner un maitre
de maison qui n'a pas d'invitée a vous donner a conduire. «Vous avez fait bon voyage?—Qui, M.
Brichot m'a appris des choses qui m'ont beaucoup intéressé», dis-je en pensant aux étymologies
et parce que j'avais entendu dire que les Verdurin admiraient beaucoup Brichot. «Cela m'aurait
étonné qu'il ne vous elt rien appris, me dit M. Verdurin, c'est un homme si effacé, qui parle si
peu des choses qu'il sait.» Ce compliment ne me parut pas tres juste. «Il a l'air charmant, dis-je.
—Exquis, délicieux, pas pion pour un sou, fantaisiste, léger, ma femme l'adore, moi aussi!»
répondit M. Verdurin sur un ton d'exagération et de réciter une lecon. Alors seulement je compris
que ce qu'il m'avait dit de Brichot était ironique. Et je me demandai si M. Verdurin, depuis le
temps lointain dont j'avais entendu parler, n'avait pas secoué la tutelle de sa femme.

Le sculpteur fut tres étonné d'apprendre que les Verdurin consentaient a recevoir M. de Charlus.
Alors que dans le faubourg Saint-Germain, ou M. de Charlus était si connu, on ne parlait jamais
de ses moeurs (ignorées du plus grand nombre, objet de doute pour d'autres, qui croyaient plutot
a des amitiés exaltées, mais platoniques, a des imprudences, et enfin soigneusement dissimulées
par les seuls renseignés, qui haussaient les épaules quand quelque malveillante Gallardon
risquait une insinuation), ces moeurs, connues a peine de quelques intimes, étaient au contraire
journellement décriées loin du milieu ou il vivait, comme certains coups de canon qu'on n'entend
qu'apres l'interférence d'une zone silencieuse. D'ailleurs dans ces milieux bourgeois et artistes ou
il passait pour l'incarnation méme de l'inversion, sa grande situation mondaine, sa haute origine,
étaient entierement ignorées, par un phénomene analogue a celui qui, dans le peuple roumain,
fait que le nom de Ronsard est connu comme celui d'un grand seigneur, tandis que son oeuvre
poétique y est inconnue. Bien plus, la noblesse de Ronsard repose en Roumanie sur une erreur.
De méme, si dans le monde des peintres, des comédiens, M. de Charlus avait si mauvaise
réputation, cela tenait a ce qu'on le confondait avec un comte Leblois de Charlus, qui n'avait
méme pas la moindre parenté avec lui, ou extrémement lointaine, et qui avait été arrété, peut-
étre par erreur, dans une descente de police restée fameuse. En somme, toutes les histoires
qu'on racontait sur M. de Charlus s'appliquaient au faux. Beaucoup de professionnels juraient
avoir eu des relations avec M. de Charlus et étaient de bonne foi, croyant que le faux Charlus
était le vrai, et le faux peut-étre favorisant, moitié par ostentation de noblesse, moitié par
dissimulation de vice, une confusion qui, pour le vrai (le baron que nous connaissons), fut
longtemps préjudiciable, et ensuite, quand il eut glissé sur sa pente, devint commode, car a lui
aussi elle permit de dire: «Ce n'est pas moi.» Actuellement, en effet, ce n'était pas de lui qu'on
parlait. Enfin, ce qui ajoutait, a la fausseté des commentaires d'un fait vrai (les gotits du baron), il
avait été l'ami intime et parfaitement pur d'un auteur qui, dans le monde des théatres, avait, on
ne sait pourquoi, cette réputation et ne la méritait nullement. Quand on les apercevait a une
premiére ensemble, on disait: «Vous savez», de méme qu'on croyait que la duchesse de
Guermantes avait des relations immorales avec la princesse de Parme; légende indestructible,
car elle ne se serait évanouie qu'a une proximité de ces deux grandes dames ou les gens qui la
répétaient n'atteindraient vraisemblablement jamais qu'en les lorgnant au théatre et en les
calomniant aupreés du titulaire du fauteuil voisin. Des moeurs de M. de Charlus le sculpteur
concluait, avec d'autant moins d'hésitation, que la situation mondaine du baron devait étre aussi
mauvaise, qu'il ne possédait sur la famille a laquelle appartenait M. de Charlus, sur son titre, sur
son nom, aucune espéce de renseignement. De méme que Cottard croyait que tout le monde sait
que le titre de docteur en médecine n'est rien, celui d'interne des hépitaux quelque chose, les
gens du monde se trompent en se figurant que tout le monde possede sur l'importance sociale de
leur nom les mémes notions qu'eux-mémes et les personnes de leur milieu.

Le prince d'Agrigente passait pour un «rasta» aux yeux d'un chasseur de cercle a qui il devait
vingt-cing louis, et ne reprenait son importance que dans le faubourg Saint-Germain ou il avait
trois soeurs duchesses, car ce ne sont pas sur les gens modestes, aux yeux de qui il compte peu,
mais sur les gens brillants, au courant de ce qu'il est, que fait quelque effet le grand seigneur. M.
de Charlus allait, du reste, pouvoir se rendre compte, des le soir méme, que le Patron avait sur
les plus illustres familles ducales des notions peu approfondies. Persuadé que les Verdurin
allaient faire un pas de clerc en laissant s'introduire dans leur salon si «select» un individu taré,
le sculpteur crut devoir prendre a part la Patronne. «Vous faites entierement erreur, d'ailleurs je
ne crois jamais ces choses-la, et puis, quand ce serait vrai, je vous dirai que ce ne serait pas tres
compromettant pour moi!» lui répondit Mme Verdurin, furieuse, car, Morel étant le principal
élément des mercredis, elle tenait avant tout a ne pas le mécontenter. Quant a Cottard il ne put
donner d'avis, car il avait demandé a monter un instant «faire une petite commission» dans le
«buen retiro» et a écrire ensuite dans la chambre de M. Verdurin une lettre trés pressée pour un
malade.



Un grand éditeur de Paris venu en visite, et qui avait pensé qu'on le retiendrait, s'en alla
brutalement, avec rapidité, comprenant qu'il n'était pas assez élégant pour le petit clan. C'était
un homme grand et fort, tres brun, studieux, avec quelque chose de tranchant. Il avait l'air d'un
couteau a papier en ébéne.

Mme Verdurin qui, pour nous recevoir dans son immense salon, ou des trophées de graminées,
de coquelicots, de fleurs des champs, cueillis le jour méme, alternaient avec le méme motif peint
en camaieu, deux siecles auparavant, par un artiste d'un goflit exquis, s'était levée un instant
d'une partie qu'elle faisait avec un vieil ami, nous demanda la permission de la finir en deux
minutes et tout en causant avec nous. D'ailleurs, ce que je lui dis de mes impressions ne lui fut
qu'a demi agréable. D'abord j'étais scandalisé de voir qu'elle et son mari rentraient tous les jours
longtemps avant 1'heure de ces couchers de soleil qui passaient pour si beaux, vus de cette
falaise, plus encore de la terrasse de la Raspeliére, et pour lesquels j'aurais fait des lieues. «Oui,
c'est incomparable, dit légerement Mme Verdurin en jetant un coup d'oeil sur les immenses
croisées qui faisaient porte vitrée. Nous avons beau voir cela tout le temps, nous ne nous en
lassons pas», et elle ramena ses regards vers ses cartes. Or, mon enthousiasme méme me rendait
exigeant. Je me plaignais de ne pas voir du salon les rochers de Darnetal qu'Elstir m'avait dit
adorables a ce moment ol ils réfractaient tant de couleurs. «Ah! vous ne pouvez pas les voir d'ici,
il faudrait aller au bout du parc, a la «Vue de la baie». Du banc qui est la-bas vous embrassez tout
le panorama. Mais vous ne pouvez pas y aller tout seul, vous vous perdriez. Je vais vous y
conduire, si vous voulez, ajouta-t-elle mollement.—Mais non, voyons, tu n'as pas assez des
douleurs que tu as prises l'autre jour, tu veux en prendre de nouvelles. Il reviendra, il verra la
vue de la baie une autre fois.» Je n'insistai pas, et je compris qu'il suffisait aux Verdurin de savoir
que ce soleil couchant était, jusque dans leur salon ou dans leur salle a manger, comme une
magnifique peinture, comme un précieux émail japonais, justifiant le prix élevé auquel ils
louaient la Raspeliere toute meublée, mais vers lequel ils levaient rarement les yeux; leur grande
affaire ici était de vivre agréablement, de se promener, de bien manger, de causer, de recevoir
d'agréables amis a qui ils faisaient faire d'amusantes parties de billard, de bons repas, de joyeux
gotuters. Je vis cependant plus tard avec quelle intelligence ils avaient appris a connaitre ce pays,
faisant faire a leurs hotes des promenades aussi «inédites» que la musique qu'ils leur faisaient
écouter. Le role que les fleurs de la Raspeliere, les chemins le long de la mer, les vieilles
maisons, les églises inconnues, jouaient dans la vie de M. Verdurin était si grand, que ceux qui ne
le voyaient qu'a Paris et qui, eux, remplacaient la vie au bord de la mer et a la campagne par des
luxes citadins, pouvaient a peine comprendre 1'idée que lui-méme se faisait de sa propre vie, et
l'importance que ses joies lui donnaient a ses propres yeux. Cette importance était encore accrue
du fait que les Verdurin étaient persuadés que la Raspeliere, qu'ils comptaient acheter, était une
propriété unique au monde. Cette supériorité que leur amour-propre leur faisait attribuer a la
Raspeliére justifia a leurs yeux mon enthousiasme qui, sans cela, les elit agacés un peu, a cause
des déceptions qu'il comportait (comme celles que l'audition de la Berma m'avait jadis causées)
et dont je leur faisais I'aveu sinceére.

«J'entends la voiture qui revient», murmura tout a coup la Patronne. Disons en un mot que Mme
Verdurin, en dehors méme des changements inévitables de 1'dge, ne ressemblait plus a ce qu'elle
était au temps ou Swann et Odette écoutaient chez elle la petite phrase. Méme quand on la
jouait, elle n'était plus obligée a l'air exténué d'admiration qu'elle prenait autrefois, car celui-ci
était devenu sa figure. Sous l'action des innombrables névralgies que la musique de Bach, de
Wagner, de Vinteuil, de Debussy lui avait occasionnées, le front de Mme Verdurin avait pris des
proportions énormes, comme les membres qu'un rhumatisme finit par déformer. Ses tempes,
pareilles a deux belles sphéres brilantes, endolories et laiteuses, ou roule immortellement
I'Harmonie, rejetaient, de chaque co6té, des meches argentées, et proclamaient, pour le compte
de la Patronne, sans que celle-ci elit besoin de parler: «Je sais ce qui m'attend ce soir.» Ses traits
ne prenaient plus la peine de formuler successivement des impressions esthétiques trop fortes,
car ils étaient eux-mémes comme leur expression permanente dans un visage ravagé et superbe.
Cette attitude de résignation aux souffrances toujours prochaines infligées par le Beau, et du
courage qu'il y avait eu a mettre une robe quand on relevait a peine de la derniere sonate, faisait
que Mme Verdurin, méme pour écouter la plus cruelle musique, gardait un visage
dédaigneusement impassible et se cachait méme pour avaler les deux cuillerées d'aspirine.

«Ah! oui, les voici», s'écria M. Verdurin avec soulagement en voyant la porte s'ouvrir sur Morel
suivi de M. de Charlus. Celui-ci, pour qui diner chez les Verdurin n'était nullement aller dans le
monde, mais dans un mauvais lieu, était intimidé comme un collégien qui entre pour la premiere
fois dans une maison publique et a mille respects pour la patronne. Aussi le désir habituel
qu'avait M. de Charlus de paraitre viril et froid fut-il dominé (quand il apparut dans la porte
ouverte) par ces idées de politesse traditionnelles qui se réveillent dés que la timidité détruit une
attitude factice et fait appel aux ressources de l'inconscient. Quand c'est dans un Charlus, qu'il
soit d'ailleurs noble ou bourgeois, qu'agit un tel sentiment de politesse instinctive et atavique
envers des inconnus, c'est toujours 1'dme d'une parente du sexe féminin, auxiliatrice comme une
déesse ou incarnée comme un double, qui se charge de l'introduire dans un salon nouveau et de
modeler son attitude jusqu'a ce qu'il soit arrivé devant la maitresse de maison. Tel jeune peintre,
élevé par une sainte cousine protestante, entrera la téte oblique et chevrotante, les yeux au ciel,
les mains cramponnées a un manchon invisible, dont la forme évoquée et la présence réelle et
tutélaire aideront l'artiste intimidé a franchir sans agoraphobie 1'espace creusé d'abimes qui va
de l'antichambre au petit salon. Ainsi la pieuse parente dont le souvenir le guide aujourd'hui
entrait il y a bien des années, et d'un air si gémissant qu'on se demandait quel malheur elle
venait annoncer quand, a ses premieres paroles, on comprenait, comme maintenant pour le



peintre, qu'elle venait faire une visite de digestion. En vertu de cette méme loi, qui veut que la
vie, dans l'intérét de l'acte encore inaccompli, fasse servir, utilise, dénature, dans une perpétuelle
prostitution, les legs les plus respectables, parfois les plus saints, quelquefois seulement les plus
innocents du passé, et bien qu'elle engendrat alors un aspect différent, celui des neveux de Mme
Cottard qui affligeait sa famille par ses maniéres efféminées et ses fréquentations faisait toujours
une entrée joyeuse, comme s'il venait vous faire une surprise ou vous annoncer un héritage,
illuminé d'un bonheur dont il etit été vain de lui demander la cause qui tenait a son hérédité
inconsciente et a son sexe déplacé. Il marchait sur les pointes, était sans doute lui-méme étonné
de ne pas tenir a la main un carnet de cartes de visites, tendait la main en ouvrant la bouche en
coeur comme il avait vu sa tante le faire, et son seul regard inquiet était pour la glace ou il
semblait vouloir vérifier, bien qu'il fit nu-téte, si son chapeau, comme avait un jour demandé
Mme Cottard a Swann, n'était pas de travers. Quant a M. de Charlus, a qui la société ou il avait
vécu fournissait, a cette minute critique, des exemples différents, d'autres arabesques
d'amabilité, et enfin la maxime qu'on doit savoir dans certains cas, pour de simples petits
bourgeois, mettre au jour et faire servir ses graces les plus rares et habituellement gardées en
réserve, c'est en se trémoussant, avec mievrerie et la méme ampleur dont un enjuponnement ett
élargi et géné ses dandinements, qu'il se dirigea vers Mme Verdurin, avec un air si flatté et si
honoré qu'on elt dit qu'étre présenté chez elle était pour lui une supréme faveur. Son visage a
demi incliné, ou la satisfaction le disputait au comme il faut, se plissait de petites rides
d'affabilité. On aurait cru voir s'avancer Mme de Marsantes, tant ressortait a ce moment la
femme qu'une erreur de la nature avait mise dans le corps de M. de Charlus. Certes cette erreur,
le baron avait durement peiné pour la dissimuler et prendre une apparence masculine. Mais a
peine y était-il parvenu que, ayant pendant le méme temps gardé les mémes goflts, cette
habitude de sentir en femme lui donnait une nouvelle apparence féminine, née celle-la non de
I'hérédité, mais de la vie individuelle. Et comme il arrivait peu a peu a penser, méme les choses
sociales, au féminin, et cela sans s'en apercevoir, car ce n'est pas qu'a force de mentir aux
autres, mais aussi de se mentir a soi-méme, qu'on cesse de s'apercevoir qu'on ment, bien qu'il elit
demandé a son corps de rendre manifeste (au moment ou il entrait chez les Verdurin) toute la
courtoisie d'un grand seigneur, ce corps, qui avait bien compris ce que M. de Charlus avait cessé
d'entendre, déploya, au point que le baron et mérité 1'épithete de lady-like, toutes les séductions
d'une grande dame. Au reste, peut-on séparer entierement l'aspect de M. de Charlus du fait que
les fils, n'ayant pas toujours la ressemblance paternelle, méme sans étre invertis et en
recherchant des femmes, consomment dans leur visage la profanation de leur mere? Mais
laissons ici ce qui mériterait un chapitre a part: les meres profanées.

Bien que d'autres raisons présidassent a cette transformation de M. de Charlus et que des
ferments purement physiques fissent «travailler chez lui» la matiere, et passer peu a peu son
corps dans la catégorie des corps de femme, pourtant le changement que nous marquons ici était
d'origine spirituelle. A force de se croire malade, on le devient, on maigrit, on n'a plus la force de
se lever, on a des entérites nerveuses. A force de penser tendrement aux hommes on devient
femme, et une robe postiche entrave vos pas. L'idée fixe peut modifier (aussi bien que, dans
d'autres cas, la santé) dans ceux-la le sexe. Morel, qui le suivait, vint me dire bonjour. Dés ce
moment-la, a cause d'un double changement qui se produisit en lui, il me donna (hélas! je ne sus
pas assez tot en tenir compte) une mauvaise impression. Voici pourquoi. J'ai dit que Morel,
échappé de la servitude de son pére, se complaisait en général a une familiarité fort dédaigneuse.
Il m'avait parlé, le jour ou il m'avait apporté les photographies, sans méme me dire une seule fois
Monsieur, me traitant de haut en bas. Quelle fut ma surprise chez Mme Verdurin de le voir
s'incliner tres bas devant moi, et devant moi seul, et d'entendre, avant méme qu'il elit prononcé
d'autre parole, les mots de respect, de trés respectueux—ces mots que je croyais impossibles a
amener sous sa plume ou sur ses lévres—a moi adressés. J'eus aussitot 1'impression qu'il avait
quelque chose a me demander. Me prenant a part au bout d'une minute: «Monsieur me rendrait
bien grand service, me dit-il, allant cette fois jusqu'a me parler a la troisieme personne, en
cachant entierement a Mme Verdurin et a ses invités le genre de profession que mon pére a
exercé chez son oncle. Il vaudrait mieux dire qu'il était, dans votre famille, l'intendant de
domaines si vastes, que cela le faisait presque 1'égal de vos parents.» La demande de Morel me
contrariait infiniment, non pas en ce qu'elle me forgait a grandir la situation de son pere, ce qui
m'était tout a fait égal, mais la fortune au moins apparente du mien, ce que je trouvais ridicule.
Mais son air était si malheureux, si urgent que je ne refusai pas. «Non, avant diner, dit-il d'un ton
suppliant, Monsieur a mille prétextes pour prendre a part Mme Verdurin.» C'est ce que je fis en
effet, en tachant de rehausser de mon mieux 1'éclat du pére de Morel, sans trop exagérer le
«train» ni les «biens au soleil» de mes parents. Cela passa comme une lettre a la poste, malgré
I'étonnement de Mme Verdurin qui avait connu vaguement mon grand-pere. Et comme elle
n'avait pas de tact, haissait les familles (ce dissolvant du petit noyau), apres m'avoir dit qu'elle
avait autrefois apercu mon arriere-grand-pére et m'en avoir parlé comme de quelqu'un d'a peu
pres idiot qui n'elit rien compris au petit groupe et qui, selon son expression, «n'en était pas»,
elle me dit: «C'est, du reste, si ennuyeux les familles, on n'aspire qu'a en sortir»; et aussitot elle
me raconta sur le pere de mon grand-pére ce trait que j'ignorais, bien qu'a la maison j'eusse
soupconné (je ne l'avais pas connu, mais on parlait beaucoup de lui) sa rare avarice (opposée a la
générosité un peu trop fastueuse de mon grand-oncle, 1'ami de la dame en rose et le patron du
peére de Morel): «Du moment que vos grands-parents avaient un intendant si chic, cela prouve
qu'il y a des gens de toutes les couleurs dans les familles. Le pere de votre grand-pere était si
avare que, presque gateux a la fin de sa vie—entre nous il n'a jamais été bien fort, vous les
rachetez tous,—il ne se résignait pas a dépenser trois sous pour son omnibus. De sorte qu'on
avait été obligé de le faire suivre, de payer séparément le conducteur, et de faire croire au vieux
grigou que son ami, M. de Persigny, ministre d'Etat, avait obtenu qu'il circulat pour rien dans les



omnibus. Du reste, je suis tres contente que le pere de notre Morel ait été si bien. J'avais compris
qu'il était professeur de lycée, ¢a ne fait rien, j'avais mal compris. Mais c'est de peu d'importance
car je vous dirai qu'ici nous n'apprécions que la valeur propre, la contribution personnelle, ce que
j'appelle la participation. Pourvu qu'on soit d'art, pourvu en un mot qu'on soit de la confrérie, le
reste importe peu.» La facon dont Morel en était—autant que j'ai pu l'apprendre—était qu'il
aimait assez les femmes et les hommes pour faire plaisir a chaque sexe a l'aide de ce qu'il avait
expérimenté sur l'autre—c'est ce qu'on verra plus tard. Mais ce qui est essentiel a dire ici, c'est
que, des que je lui eus donné ma parole d'intervenir aupres de Mme Verdurin, des que je l'eus
fait surtout, et sans retour possible en arriere, le «respect» de Morel a mon égard s'envola
comme par enchantement, les formules respectueuses disparurent, et méme pendant quelque
temps il m'évita, s'arrangeant pour avoir l'air de me dédaigner, de sorte que, si Mme Verdurin
voulait que je lui disse quelque chose, lui demandasse tel morceau de musique, il continuait a
parler avec un fidele, puis passait a un autre, changeait de place si j'allais a lui. On était obligé de
lui dire jusqu'a trois ou quatre fois que je lui avais adressé la parole, apres quoi il me répondait,
l'air contraint, brievement, a moins que nous ne fussions seuls. Dans ce cas-la il était expansif,
amical, car il avait des parties de caractere charmantes. Je n'en conclus pas moins de cette
premiere soirée que sa nature devait étre vile, qu'il ne reculait quand il le fallait devant aucune
platitude, ignorait la reconnaissance. En quoi il ressemblait au commun des hommes. Mais
comme j'avais en moi un peu de ma grand'mere et me plaisais a la diversité des hommes sans
rien attendre d'eux ou leur en vouloir, je négligeai sa bassesse, je me plus a sa gaieté quand cela
se présenta, méme a ce que je crois avoir été une sincére amitié de sa part quand, ayant fait tout
le tour de ses fausses connaissances de la nature humaine, il s'apercut (par a-coups, car il avait
d'étranges retours a sa sauvagerie primitive et aveugle) que ma douceur avec lui était
désintéressée, que mon indulgence ne venait pas d'un manque de clairvoyance, mais de ce qu'il
appela bonté, et surtout je m'enchantai a son art, qui n'était guere qu'une virtuosité admirable
mais me faisait (sans qu'il fiit au sens intellectuel du mot un vrai musicien) réentendre ou
connaitre tant de belle musique. D'ailleurs un manager, M. de Charlus (chez qui j'ignorais ces
talents, bien que Mme de Guermantes, qui l'avait connu fort différent dans leur jeunesse,
prétendit qu'il lui avait fait une sonate, peint un éventail, etc...), modeste en ce qui concernait ses
vraies supériorités, mais de tout premier ordre, sut mettre cette virtuosité au service d'un sens
artistique multiple et qu'il décupla. Qu'on imagine quelque artiste, purement adroit, des ballets
russes, stylé, instruit, développé en tous sens par M. de Diaghilew.

Je venais de transmettre a Mme Verdurin le message dont m'avait chargé Morel, et je parlais de
Saint-Loup avec M. de Charlus, quand Cottard entra au salon en annoncant, comme s'il y avait le
feu, que les Cambremer, arrivaient. Mme Verdurin, pour ne pas avoir l'air, vis-a-vis de nouveaux
comme M. de Charlus (que Cottard n'avait pas vu) et comme moi, d'attacher tant d'importance a
l'arrivée des Cambremer, ne bougea pas, ne répondit pas a l'annonce de cette nouvelle et se
contenta de dire au docteur, en s'éventant avec grace, et du méme ton factice qu'une marquise
du Théatre-Francais: «Le baron nous disait justement...» C'en était trop pour Cottard! Moins
vivement qu'il n'elit fait autrefois, car 1'étude et les hautes situations avaient ralenti son débit,
mais avec cette émotion tout de méme qu'il retrouvait chez les Verdurin: «Un baron! Ou ¢a, un
baron? Ou ¢a, un baron?» s'écria-t-il en le cherchant des yeux avec un étonnement qui frisait
l'incrédulité. Mme Verdurin, avec l'indifférence affectée d'une maitresse de maison a qui un
domestique vient, devant les invités, de casser un verre de prix, et avec l'intonation artificielle et
surélevée d'un premier prix du Conservatoire jouant du Dumas fils, répondit, en désignant avec
son éventail le protecteur de Morel: «Mais, le baron de Charlus, a qui je vais vous nommer...
Monsieur le professeur Cottard.» Il ne déplaisait d'ailleurs pas a Mme Verdurin d'avoir 1'occasion
de jouer a la dame. M. de Charlus tendit deux doigts que le professeur serra avec le sourire
bénévole d'un «prince de la science». Mais il s'arréta net en voyant entrer les Cambremer, tandis
que M. de Charlus m'entrainait dans un coin pour me dire un mot, non sans palper mes muscles,
ce qui est une maniére allemande. M. de Cambremer ne ressemblait guere a la vieille marquise.
Il était, comme elle le disait avec tendresse, «tout a fait du co6té de son papa». Pour qui n'avait
entendu que parler de lui, ou méme de lettres de lui, vives et convenablement tournées, son
physique étonnait. Sans doute devait-on s'y habituer. Mais son nez avait choisi, pour venir se
placer de travers au-dessus de sa bouche, peut-étre la seule ligne oblique, entre tant d'autres,
qu'on n'elit eu 1'idée de tracer sur ce visage, et qui signifiait une bétise vulgaire, aggravée encore
par le voisinage d'un teint normand a la rougeur de pommes. Il est possible que les yeux de M. de
Cambremer gardassent dans leurs paupieres un peu de ce ciel du Cotentin, si doux par les beaux
jours ensoleillés, ou le promeneur s'amuse a voir, arrétées au bord de la route, et a compter par
centaines les ombres des peupliers, mais ces paupieres lourdes, chassieuses et mal rabattues,
eussent empéché l'intelligence elle-méme de passer. Aussi, décontenancé par la minceur de ce
regard bleu, se reportait-on au grand nez de travers. Par une transposition de sens, M. de
Cambremer vous regardait avec son nez. Ce nez de M. de Cambremer n'était pas laid, plutot un
peu trop beau, trop fort, trop fier de son importance. Busqué, astiqué, luisant, flambant neuf, il
était tout disposé a compenser l'insuffisance spirituelle du regard; malheureusement, si les yeux
sont quelquefois 1'organe ou se révéele l'intelligence, le nez (quelle que soit d'ailleurs l'intime
solidarité et la répercussion insoupgonnée des traits les uns sur les autres), le nez est
généralement l'organe ol s'étale le plus aisément la bétise.

La convenance de vétements sombres que portait toujours, méme le matin, M. de Cambremer,
avait beau rassurer ceux qu'éblouissait et exaspérait 1'insolent éclat des costumes de plage des
gens qu'ils ne connaissaient pas, on ne pouvait comprendre que la femme du premier président
déclarat d'un air de flair et d'autorité, en personne qui a plus que vous l'expérience de la haute
société d'Alengon, que devant M. de Cambremer on se sentait tout de suite, méme avant de



savoir qui il était, en présence d'un homme de haute distinction, d'un homme parfaitement bien
élevé, qui changeait du genre de Balbec, un homme enfin aupres de qui on pouvait respirer. Il
était pour elle, asphyxiée par tant de touristes de Balbec, qui ne connaissaient pas son monde,
comme un flacon de sels. Il me sembla au contraire qu'il était des gens que ma grand'mere efit
trouvés tout de suite «trés mal», et, comme elle ne comprenait pas le snobisme, elle elit sans
doute été stupéfaite qu'il elit réussi a étre épousé par Mlle Legrandin qui devait étre difficile en
fait de distinction, elle dont le frére était «si bien». Tout au plus pouvait-on dire de la laideur
vulgaire de M. de Cambremer qu'elle était un peu du pays et avait quelque chose de tres
anciennement local; on pensait, devant ses traits fautifs et qu'on et voulu rectifier, a ces noms
de petites villes normandes sur 1'étymologie desquels mon curé se trompait parce que les
paysans, articulant mal ou ayant compris de travers le mot normand ou latin qui les désigne, ont
fini par fixer dans un barbarisme qu'on trouve déja dans les cartulaires, comme efit dit Brichot,
un contre-sens et un vice de prononciation. La vie dans ces vieilles petites villes peut d'ailleurs se
passer agréablement, et M. de Cambremer devait avoir des qualités, car, s'il était d'une mere que
la vieille marquise préférat son fils a sa belle-fille, en revanche, elle qui avait plusieurs enfants,
dont deux au moins n'étaient pas sans mérites, déclarait souvent que le marquis était a son avis
le meilleur de la famille. Pendant le peu de temps qu'il avait passé dans l'armée, ses camarades,
trouvant trop long de dire Cambremer, lui avaient donné le surnom de Cancan, qu'il n'avait
d'ailleurs mérité en rien. Il savait orner un diner ou on l'invitait en disant au moment du poisson
(le poisson flit-il pourri) ou a l'entrée: «Mais dites donc, il me semble que voila une belle béte.» Et
sa femme, ayant adopté en entrant dans la famille tout ce qu'elle avait cru faire partie du genre
de ce monde-la, se mettait a la hauteur des amis de son mari et peut-étre cherchait a lui plaire
comme une maitresse et comme si elle avait jadis été mélée a sa vie de garcon, en disant d'un air
dégagé, quand elle parlait de lui a des officiers: «Vous allez voir Cancan. Cancan est allé a
Balbec, mais il reviendra ce soir.» Elle était furieuse de se compromettre ce soir chez les
Verdurin et ne le faisait qu'a la priere de sa belle-mére et de son mari, dans l'intérét de la
location. Mais, moins bien élevée qu'eux, elle ne se cachait pas du motif et depuis quinze jours
faisait avec ses amies des gorges chaudes de ce diner. «Vous savez que nous dinons chez nos
locataires. Cela vaudra bien une augmentation. Au fond, je suis assez curieuse de savoir ce qu'ils
ont pu faire de notre pauvre vieille Raspeliére (comme si elle y ft née, et y retrouvat tous les
souvenirs des siens). Notre vieux garde m'a encore dit hier qu'on ne reconnaissait plus rien. Je
n'ose pas penser a tout ce qui doit se passer la dedans. Je crois que nous ferons bien de faire
désinfecter tout, avant de nous réinstaller.» Elle arriva hautaine et morose, de l'air d'une grande
dame dont le chateau, du fait d'une guerre, est occupé par les ennemis, mais qui se sent tout de
méme chez elle et tient a montrer aux vainqueurs qu'ils sont des intrus. Mme de Cambremer ne
put me voir d'abord, car j'étais dans une baie latérale avec M. de Charlus, lequel me disait avoir
appris par Morel que son pere avait été «intendant» dans ma famille, et qu'il comptait
suffisamment, lui Charlus, sur mon intelligence et ma magnanimité (terme commun a lui et a
Swann) pour me refuser l'ignoble et mesquin plaisir que de vulgaires petits imbéciles (j'étais
prévenu) ne manqueraient pas, a ma place, de prendre en révélant a nos hotes des détails que
ceux-ci pourraient croire amoindrissants. «Le seul fait que je m'intéresse a lui et étende sur lui
ma protection a quelque chose de suréminent et abolit le passé», conclut le baron. Tout en
I'écoutant et en lui promettant le silence, que j'aurais gardé méme sans l'espoir de passer en
échange pour intelligent et magnanime, je regardais Mme de Cambremer. Et j'eus peine a
reconnaitre la chose fondante et savoureuse que j'avais eue l'autre jour aupres de moi a 1'heure
du goflter, sur la terrasse de Balbec, dans la galette normande que je voyais, dure comme un
galet, ou les fideles eussent en vain essayé de mettre la dent. Irritée d'avance du c6té bonasse
que son mari tenait de sa mere et qui lui ferait prendre un air honoré quand on lui présenterait
l'assistance des fideles, désireuse pourtant de remplir ses fonctions de femme du monde, quand
on lui eut nommé Brichot, elle voulut lui faire faire la connaissance de son mari parce qu'elle
avait vu ses amies plus élégantes faire ainsi, mais la rage ou l'orgueil l'emportant sur
l'ostentation du savoir-vivre, elle dit, non comme elle aurait dG: «Permettez-moi de vous
présenter mon mari», mais: «Je vous présente a mon mari», tenant haut ainsi le drapeau des
Cambremer, en dépit d'eux-mémes, car le marquis s'inclina devant Brichot aussi bas qu'elle avait
prévu. Mais toute cette humeur de Mme de Cambremer changea soudain quand elle apercut M.
de Charlus, qu'elle connaissait de vue. Jamais elle n'avait réussi a se le faire présenter, méme au
temps de la liaison qu'elle avait eue avec Swann. Car M. de Charlus, prenant toujours le parti des
femmes, de sa belle-soeur contre les maitresses de M. de Guermantes, d'Odette, pas encore
mariée alors, mais vieille liaison de Swann, contre les nouvelles, avait, sévere défenseur de la
morale et protecteur fidele des ménages, donné a Odette—et tenu—la promesse de ne pas se
laisser nommer a Mme de Cambremer. Celle-ci ne s'était certes pas doutée que c'était chez les
Verdurin qu'elle connaitrait enfin cet homme inapprochable. M. de Cambremer savait que c'était
une si grande joie pour elle qu'il en était lui-méme attendri, et qu'il regarda sa femme d'un air qui
signifiait: «Vous étes contente de vous étre décidée a venir, n'est-ce pas?» Il parlait du reste fort
peu, sachant qu'il avait épousé une femme supérieure. «Moi, indigne», disait-il a tout moment, et
citait volontiers une fable de La Fontaine et une de Florian qui lui paraissaient s'appliquer a son
ignorance, et, d'autre part, lui permettre, sous les formes d'une dédaigneuse flatterie, de montrer
aux hommes de science qui n'étaient pas du Jockey qu'on pouvait chasser et avoir lu des fables.
Le malheur est qu'il n'en connaissait guere que deux. Aussi revenaient-elles souvent. Mme de
Cambremer n'était pas béte, mais elle avait diverses habitudes fort agacantes. Chez elle la
déformation des noms n'avait absolument rien du dédain aristocratique. Ce n'est pas elle qui,
comme la duchesse de Guermantes (laquelle par sa naissance efit di étre, plus que Mme de
Cambremer, a l'abri de ce ridicule), elit dit, pour ne pas avoir l'air de savoir le nom peu élégant
(alors qu'il est maintenant celui d'une des femmes les plus difficiles a approcher) de Julien de
Monchateau: «une petite Madame... Pic de la Mirandole». Non, quand Mme de Cambremer citait



a faux un nom, c'était par bienveillance, pour ne pas avoir l'air de savoir quelque chose et quand,
par sincérité, pourtant elle 'avouait, croyant le cacher en le démarquant. Si, par exemple, elle
défendait une femme, elle cherchait a dissimuler, tout en voulant ne pas mentir a qui la suppliait
de dire la vérité, que Madame une telle était actuellement la maitresse de M. Sylvain Lévy, et elle
disait: «Non... je ne sais absolument rien sur elle, je crois qu'on lui a reproché d'avoir inspiré une
passion a un monsieur dont je ne sais pas le nom, quelque chose comme Cahn, Kohn, Kuhn; du
reste, je crois que ce monsieur est mort depuis fort longtemps et qu'il n'y a jamais rien eu entre
eux.» C'est le procédé semblable a celui des menteurs—et inverse du leur—qui, en altérant ce
qu'ils ont fait quand ils le racontent a une maitresse ou simplement a un ami, se figurent que
I'une ou l'autre ne verra pas immédiatement que la phrase dite (de méme que Cahn, Kohn, Kuhn)
est interpolée, est d'une autre espéce que celles qui composent la conversation, est a double
fond.

Mme Verdurin demanda a l'oreille de son mari: «Est-ce que je donne le bras au baron de
Charlus? Comme tu auras a ta droite Mme de Cambremer, on aurait pu croiser les politesses.—
Non, dit M. Verdurin, puisque l'autre est plus élevé en grade (voulant dire que M. de Cambremer
était marquis), M. de Charlus est en somme son inférieur.—Eh bien, je le mettrai a c6té de la
princesse.» Et Mme Verdurin présenta a M. de Charlus Mme Sherbatoff; ils s'inclinérent en
silence tous deux, de l'air d'en savoir long 1'un sur l'autre et de se promettre un mutuel secret. M.
Verdurin me présenta a M. de Cambremer. Avant méme qu'il n'etit parlé de sa voix forte et
légerement bégayante, sa haute taille et sa figure colorée manifestaient dans leur oscillation
I'hésitation martiale d'un chef qui cherche a vous rassurer et vous dit: «On m'a parlé, nous
arrangerons cela; je vous ferai lever votre punition; nous ne sommes pas des buveurs de sang;
tout ira bien.» Puis, me serrant la main: «Je crois que vous connaissez ma mere», me dit-il. Le
verbe «croire» lui semblait d'ailleurs convenir a la discrétion d'une premiére présentation mais
nullement exprimer un doute, car il ajouta: «J'ai du reste une lettre d'elle pour vous.» M. de
Cambremer était naivement heureux de revoir des lieux ou il avait vécu si longtemps. «Je me
retrouve», dit-l a Mme Verdurin, tandis que son regard s'émerveillait de reconnaitre les
peintures de fleurs en trumeaux au-dessus des portes, et les bustes en marbre sur leurs hauts
socles. Il pouvait pourtant se trouver dépaysé, car Mme Verdurin avait apporté quantité de
vieilles belles choses qu'elle possédait. A ce point de vue, Mme Verdurin, tout en passant aux
yeux des Cambremer pour tout bouleverser, était non pas révolutionnaire mais intelligemment
conservatrice, dans un sens qu'ils ne comprenaient pas. Ils I'accusaient aussi a tort de détester la
vieille demeure et de la déshonorer par de simples toiles au lieu de leur riche peluche, comme un
curé ignorant reprochant a un architecte diocésain de remettre en place de vieux bois sculptés
laissés au rancart et auxquels l'ecclésiastique avait cru bon de substituer des ornements achetés
place Saint-Sulpice. Enfin, un jardin de curé commencait a remplacer devant le chateau les
plates-bandes qui faisaient l'orgueil non seulement des Cambremer mais de leur jardinier. Celui-
ci, qui considérait les Cambremer comme ses seuls maitres et gémissait sous le joug des
Verdurin, comme si la terre elit été momentanément occupée par un envahisseur et une troupe
de soudards, allait en secret porter ses doléances a la propriétaire dépossédée, s'indignait du
mépris ol étaient tenus ses araucarias, ses bégonias, ses joubarbes, ses dahlias doubles, et qu'on
osat dans une aussi riche demeure faire pousser des fleurs aussi communes que des anthémis et
des cheveux de Vénus. Mme Verdurin sentait cette sourde opposition et était décidée, si elle
faisait un long bail ou méme achetait la Raspeliere, a mettre comme condition le renvoi du
jardinier, auquel la vieille propriétaire au contraire tenait extrémement. Il 'avait servie pour rien
dans des temps difficiles, 1'adorait; mais par ce morcellement bizarre de 1'opinion des gens du
peuple, ou le mépris moral le plus profond s'enclave dans 1l'estime la plus passionnée, laquelle
chevauche a son tour de vieilles rancunes inabolies, il disait souvent de Mme de Cambremer qui,
en 70, dans un chateau qu'elle avait dans 1'Est, surprise par l'invasion, avait du souffrir pendant
un mois le contact des Allemands: «Ce qu'on a beaucoup reproché a Madame la marquise, c'est,
pendant la guerre, d'avoir pris le parti des Prussiens et de les avoir méme logés chez elle. A un
autre moment, j'aurais compris; mais en temps de guerre, elle n'aurait pas da. C'est pas bien.»
De sorte qu'il lui était fidéle jusqu'a la mort, la vénérait pour sa bonté et accréditait qu'elle se fit
rendue coupable de trahison. Mme Verdurin fut piquée que M. de Cambremer prétendit
reconnaitre si bien la Raspeliere. «Vous devez pourtant trouver quelques changements, répondit-
elle. Il y a d'abord de grands diables de bronze de Barbedienne et de petits coquins de sieges en
peluche que je me suis empressée d'expédier au grenier, qui est encore trop bon pour eux.»
Apres cette acerbe riposte adressée a M. de Cambremer, elle lui offrit le bras pour aller a table.
Il hésita un instant, se disant: «Je ne peux tout de méme pas passer avant M. de Charlus.» Mais,
pensant que celui-ci était un vieil ami de la maison du moment qu'il n'avait pas la place
d'honneur, il se décida a prendre le bras qui lui était offert et dit a Mme Verdurin combien il était
fier d'étre admis dans le cénacle (c'est ainsi qu'il appela le petit noyau, non sans rire un peu de la
satisfaction de connaitre ce terme). Cottard, qui était assis a c6té de M. de Charlus, le regardait,
pour faire connaissance, sous son lorgnon, et pour rompre la glace, avec des clignements
beaucoup plus insistants qu'ils n'eussent été jadis, et non coupés de timidités. Et ses regards
engageants, accrus par leur sourire, n'étaient plus contenus par le verre du lorgnon et le
débordaient de tous cotés. Le baron, qui voyait facilement partout des pareils a lui, ne douta pas
que Cottard n'en fiit un et ne lui fit de 1'oeil. Aussitot il témoigna au professeur la dureté des
invertis, aussi méprisants pour ceux a qui ils plaisent qu'ardemment empressés aupres de ceux
qui leur plaisent. Sans doute, bien que chacun parle mensongerement de la douceur, toujours
refusée par le destin, d'étre aimé, c'est une loi générale, et dont l'empire est bien loin de
s'étendre sur les seuls Charlus, que 1'étre que nous n'aimons pas et qui nous aime nous paraisse
insupportable. A cet étre, a telle femme dont nous ne dirons pas qu'elle nous aime mais qu'elle
nous cramponne, nous préférons la société de n'importe quelle autre qui n'aura ni son charme, ni



son agrément, ni son esprit. Elle ne les recouvrera pour nous que quand elle aura cessé de nous
aimer. En ce sens, on pourrait ne voir que la transposition, sous une forme cocasse, de cette
regle universelle, dans l'irritation causée chez un inverti par un homme qui lui déplait et le
recherche. Mais elle est chez lui bien plus forte. Aussi, tandis que le commun des hommes
cherche a la dissimuler tout en 1'éprouvant, l'inverti la fait implacablement sentir a celui qui la
provoque, comme il ne le ferait certainement pas sentir a une femme, M. de Charlus, par
exemple, a la princesse de Guermantes dont la passion 1'ennuyait, mais le flattait. Mais quand ils
voient un autre homme témoigner envers eux d'un goit particulier, alors, soit incompréhension
que ce soit le méme que le leur, soit facheux rappel que ce goit, embelli par eux tant que c'est
eux-mémes qui 1'éprouvent, est considéré comme un vice, soit désir de se réhabiliter par un éclat
dans une circonstance ou cela ne leur colite pas, soit par une crainte d'étre devinés, qu'ils
retrouvent soudain quand le désir ne les mene plus, les yeux bandés, d'imprudence en
imprudence, soit par la fureur de subir, du fait de l'attitude équivoque d'un autre, le dommage
que par la leur, si cet autre leur plaisait, ils ne craindraient pas de lui causer, ceux que cela
n'embarrasse pas de suivre un jeune homme pendant des lieues, de ne pas le quitter des yeux au
théatre méme s'il est avec des amis, risquant par cela de le brouiller avec eux, on peut les
entendre, pour peu qu'un autre qui ne leur plait pas les regarde, dire: «Monsieur, pour qui me
prenez-vous? (simplement parce qu'on les prend pour ce qu'ils sont); je ne vous comprends pas,
inutile d'insister, vous faites erreur», aller au besoin jusqu'aux gifles, et, devant quelqu'un qui
connait l'imprudent, s'indigner: «Comment, vous connaissez cette horreur? Elle a une fagon de
vous regarder!... En voila des manieres!» M. de Charlus n'alla pas aussi loin, mais il prit l'air
offensé et glacial qu'ont, lorsqu'on a l'air de les croire légeres, les femmes qui ne le sont pas, et
encore plus celles qui le sont. D'ailleurs, l'inverti, mis en présence d'un inverti, voit non pas
seulement une image déplaisante de lui-méme, qui ne pourrait, purement inanimée, que faire
souffrir son amour-propre, mais un autre lui-méme, vivant, agissant dans le méme sens, capable
donc de le faire souffrir dans ses amours. Aussi est-ce dans un sens d'instinct de conservation
qu'il dira du mal du concurrent possible, soit avec les gens qui peuvent nuire a celui-ci (et sans
que l'inverti n? 1 s'inquiete de passer pour menteur quand il accable ainsi l'inverti n?2 aux yeux
de personnes qui peuvent étre renseignées sur son propre cas), soit avec le jeune homme qu'il a
«levé», qui va peut-étre lui étre enlevé et auquel il s'agit de persuader que les mémes choses qu'il
a tout avantage a faire avec lui causeraient le malheur de sa vie s'il se laissait aller a les faire
avec l'autre. Pour M. de Charlus, qui pensait peut-étre aux dangers (bien imaginaires) que la
présence de ce Cottard, dont il comprenait a faux le sourire, ferait courir a Morel, un inverti qui
ne lui plaisait pas n'était pas seulement une caricature de lui-méme, c'était aussi un rival désigné.
Un commercant, et tenant un commerce rare, en débarquant dans la ville de province ou il vient
s'installer pour la vie, s'il voit que, sur la méme place, juste en face, le méme commerce est tenu
par un concurrent, il n'est pas plus déconfit qu'un Charlus allant cacher ses amours dans une
région tranquille et qui, le jour de l'arrivée, apercoit le gentilhomme du lieu, ou le coiffeur,
desquels l'aspect et les manieres ne lui laissent aucun doute. Le commercant prend souvent son
concurrent en haine; cette haine dégénére parfois en mélancolie, et pour peu qu'il y ait hérédité
assez chargée, on a vu dans des petites villes le commercant montrer des commencements de
folie qu'on ne guérit qu'en le décidant a vendre son «fonds» et a s'expatrier. La rage de l'inverti
est plus lancinante encore. Il a compris que, dés la premiére seconde, le gentilhomme et le
coiffeur ont désiré son jeune compagnon. Il a beau répéter cent fois par jour a celui-ci que le
coiffeur et le gentilhomme sont des bandits dont I'approche le déshonorerait, il est obligé, comme
Harpagon, de veiller sur son trésor et se releve la nuit pour voir si on ne le lui prend pas. Et c'est
ce qui fait sans doute, plus encore que le désir ou la commodité d'habitudes communes, et
presque autant que cette expérience de soi-méme, qui est la seule vraie, que l'inverti dépiste
l'inverti avec une rapidité et une stireté presque infaillibles. Il peut se tromper un moment, mais
une divination rapide le remet dans la vérité. Aussi l'erreur de M. de Charlus fut-elle courte. Le
discernement divin lui montra au bout d'un instant que Cottard n'était pas de sa sorte et qu'il
n'avait a craindre ses avances ni pour lui-méme, ce qui n'elit fait que 1'exaspérer, ni pour Morel,
ce qui lui elit paru plus grave. Il reprit son calme, et comme il était encore sous l'influence du
passage de Vénus androgyne, par moments il souriait faiblement aux Verdurin, sans prendre la
peine d'ouvrir la bouche, en déplissant seulement un coin de lévres, et pour une seconde allumait
calinement ses yeux, lui si féru de virilité, exactement comme et fait sa belle-soeur la duchesse
de Guermantes. «Vous chassez beaucoup, Monsieur? dit Mme Verdurin avec mépris a M. de
Cambremer.—Est-ce que Ski vous a raconté qu'il nous en est arrivé une excellente? demanda
Cottard a la Patronne.—Je chasse surtout dans la forét de Chantepie, répondit M. de Cambremer.
—Non, je n'ai rien raconté, dit Ski.—Mérite-t-elle son nom?» demanda Brichot a M. de
Cambremer, apres m'avoir regardé du coin de 1'oeil, car il m'avait promis de parler étymologies,
tout en me demandant de dissimuler aux Cambremer le mépris que lui inspiraient celles du curé
de Combray. «C'est sans doute que je ne suis pas capable de comprendre, mais je ne saisis pas
votre question, dit M. de Cambremer.—Je veux dire: Est-ce qu'il y chante beaucoup de pies?»
répondit Brichot. Cottard cependant souffrait que Mme Verdurin ignorat qu'ils avaient failli
mangquer le train. «Allons, voyons, dit Mme Cottard a son mari pour l'encourager, raconte ton
odyssée.—En effet, elle sort de 1'ordinaire, dit le docteur qui recommenca son récit. Quand j'ai vu
que le train était en gare, je suis resté médusé. Tout cela par la faute de Ski. Vous étes plutot
bizarroide dans vos renseignements, mon cher! Et Brichot qui nous attendait a la gare!—Je
croyais, dit 1'universitaire, en jetant autour de lui ce qui lui restait de regard et en souriant de ses
levres minces, que si vous vous étiez attardé a Graincourt, c'est que vous aviez rencontré quelque
péripatéticienne.—Voulez-vous vous taire? si ma femme vous entendait! dit le professeur. La
femme a mo4a, il est jalouse.—Ah! ce Brichot, s'écria Ski, en qui 1'égrillarde plaisanterie de
Brichot éveillait la gaieté de tradition, il est toujours le méme»; bien qu'il ne siit pas, a vrai dire,
si l'universitaire avait jamais été polisson. Et pour ajouter a ces paroles consacrées le geste



rituel, il fit mine de ne pouvoir résister au désir de lui pincer la jambe. «Il ne change pas ce
gaillard-la», continua Ski, et, sans penser a ce que la quasi-cécité de l'universitaire donnait de
triste et de comique a ces mots, il ajouta: «Toujours un petit oeil pour les femmes.—Voyez-vous,
dit M. de Cambremer, ce que c'est que de rencontrer un savant. Voila quinze ans que je chasse
dans la forét de Chantepie et jamais je n'avais réfléchi a ce que son nom voulait dire.» Mme de
Cambremer jeta un regard sévere a son mari; elle n'aurait pas voulu qu'il s'humiliat ainsi devant
Brichot. Elle fut plus mécontente encore quand, a chaque expression «toute faite» qu'employait
Cancan, Cottard, qui en connaissait le fort et le faible parce qu'il les avait laborieusement
apprises, démontrait au marquis, lequel confessait sa bétise, qu'elles ne voulaient rien dire:
«Pourquoi: béte comme chou? Croyez-vous que les choux soient plus bétes qu'autre chose? Vous
dites: répéter trente-six fois la méme chose. Pourquoi particulierement trente-six? Pourquoi:
dormir comme un pieu? Pourquoi: Tonnerre de Brest? Pourquoi: faire les quatre cents coups?»
Mais alors la défense de M. de Cambremer était prise par Brichot, qui expliquait l'origine de
chaque locution. Mais Mme de Cambremer était surtout occupée a examiner les changements
que les Verdurin avaient apportés a la Raspeliere, afin de pouvoir en critiquer certains, en
importer a Féterne d'autres, ou peut-étre les mémes. «Je me demande ce que c'est que ce lustre
qui s'en va tout de traviole. J'ai peine a reconnaitre ma vieille Raspeliére», ajouta-t-elle d'un air
familierement aristocratique, comme elle et parlé d'un serviteur dont elle elt prétendu moins
désigner l'age que dire qu'il 'avait vu naitre. Et comme elle était un peu livresque dans son
langage: «Tout de méme, ajouta-t-elle a mi-voix, il me semble que, si j'habitais chez les autres,
j'aurais quelque vergogne a tout changer ainsi.—C'est malheureux que vous ne soyez pas venus
avec eux», dit Mme Verdurin a M. de Charlus et a Morel, espérant que M. de Charlus était de
«revue» et se plierait a la regle d'arriver tous par le méme train. «Vous étes str que Chantepie
veut dire la pie qui chante, Chochotte?» ajouta-t-elle pour montrer qu'en grande maitresse de
maison elle prenait part a toutes les conversations a la fois. «Parlez-moi donc un peu de ce
violoniste, me dit Mme de Cambremer, il m'intéresse; j'adore la musique, et il me semble que j'ai
entendu parler de lui, faites mon instruction.» Elle avait appris que Morel était venu avec M. de
Charlus et voulait, en faisant venir le premier, tacher de se lier avec le second. Elle ajouta
pourtant, pour que je ne pusse deviner cette raison: «M. Brichot aussi m'intéresse.» Car si elle
était fort cultivée, de méme que certaines personnes prédisposées a 1'obésité mangent a peine et
marchent toute la journée sans cesser d'engraisser a vue d'oeil, de méme Mme de Cambremer
avait beau approfondir, et surtout a Féterne, une philosophie de plus en plus ésotérique, une
musique de plus en plus savante, elle ne sortait de ces études que pour machiner des intrigues
qui lui permissent de «couper» les amitiés bourgeoises de sa jeunesse et de nouer des relations
qu'elle avait cru d'abord faire partie de la société de sa belle-famille et qu'elle s'était apercue
ensuite étre situées beaucoup plus haut et beaucoup plus loin. Un philosophe qui n'était pas
assez moderne pour elle, Leibniz, a dit que le trajet est long de l'intelligence au coeur. Ce trajet,
Mme de Cambremer n'avait pas été, plus que son frere, de force a le parcourir. Ne quittant la
lecture de Stuart Mill que pour celle de Lachelier, au fur et a mesure qu'elle croyait moins a la
réalité du monde extérieur, elle mettait plus d'acharnement a chercher a s'y faire, avant de
mourir, une bonne position. Eprise d'art réaliste, aucun objet ne lui paraissait assez humble pour
servir de modele au peintre ou a 1'écrivain. Un tableau ou un roman mondain lui eussent donné la
nausée; un moujik de Tolstoi, un paysan de Millet étaient l'extréme limite sociale qu'elle ne
permettait pas a l'artiste de dépasser. Mais franchir celle qui bornait ses propres relations,
s'élever jusqu'a la fréquentation de duchesses, était le but de tous ses efforts, tant le traitement
spirituel auquel elle se soumettait, par le moyen de 1'étude des chefs-d'oeuvre, restait inefficace
contre le snobisme congénital et morbide qui se développait chez elle. Celui-ci avait méme fini
par guérir certains penchants a l'avarice et a 1'adultére, auxquels, étant jeune, elle était encline,
pareil en cela a ces états pathologiques singuliers et permanents qui semblent immuniser ceux
qui en sont atteints contre les autres maladies. Je ne pouvais, du reste, m'empécher, en
I'entendant parler, de rendre justice, sans y prendre aucun plaisir, au raffinement de ses
expressions. C'étaient celles qu'ont, a une époque donnée, toutes les personnes d'une méme
envergure intellectuelle, de sorte que l'expression raffinée fournit aussitot, comme l'arc de
cercle, le moyen de décrire et de limiter toute la circonférence. Aussi ces expressions font-elles
que les personnes qui les emploient m'ennuient immédiatement comme déja connues, mais aussi
passent pour supérieures, et me furent souvent offertes comme voisines délicieuses et
inappréciées. «Vous n'ignorez pas, Madame, que beaucoup de régions forestieres tirent leur nom
des animaux qui les peuplent. A coté de la forét de Chantepie, vous avez le bois de Chantereine.
—Je ne sais pas de quelle reine il s'agit, mais vous n'étes pas galant pour elle, dit M. de
Cambremer.—Attrapez, Chochotte, dit Mme Verdurin. Et a part cela, le voyage s'est bien passé?
—Nous n'avons rencontré que de vagues humanités qui remplissaient le train. Mais je réponds a
la question de M. de Cambremer; reine n'est pas ici la femme d'un roi, mais la grenouille. C'est le
nom qu'elle a gardé longtemps dans ce pays, comme en témoigne la station de Renneville, qui
devrait s'écrire Reineville.—I1 me semble que vous avez la une belle béte», dit M. de Cambremer
a Mme Verdurin, en montrant un poisson. C'était la un de ces compliments a 1'aide desquels il
croyait payer son écot a un diner, et déja rendre sa politesse. («Les inviter est inutile, disait-il
souvent en parlant de tels de leurs amis a sa femme. Ils ont été enchantés de nous avoir.
C'étaient eux qui me remerciaient.») «D'ailleurs je dois vous dire que je vais presque chaque jour
a Renneville depuis bien des années, et je n'y ai vu pas plus de grenouilles qu'ailleurs. Mme de
Cambremer avait fait venir ici le curé d'une paroisse ou elle a de grands biens et qui a la méme
tournure d'esprit que vous, a ce qu'il semble. Il a écrit un ouvrage.—Je crois bien, je 1'ai lu avec
infiniment d'intérét», répondit hypocritement Brichot. La satisfaction que son orgueil recevait
indirectement de cette réponse fit rire longuement M. de Cambremer. «Ah! eh bien, l'auteur,
comment dirais-je, de cette géographie, de ce glossaire, épilogue longuement sur le nom d'une
petite localité dont nous étions autrefois, si je puis dire, les seigneurs, et qui se nomme Pont-a-



Couleuvre. Or je ne suis évidemment qu'un vulgaire ignorant a c6té de ce puits de science, mais
je suis bien allé mille fois a Pont-a-Couleuvre pour lui une, et du diable si j'y ai jamais vu un seul
de ces vilains serpents, je dis vilains, malgré 1'éloge qu'en fait le bon La Fontaine (L'Homme et la
couleuvre était une des deux fables).—Vous n'en avez pas vu, et c'est vous qui avez vu juste,
répondit Brichot. Certes, 1'écrivain dont vous parlez connait a fond son sujet, il a écrit un livre
remarquable.—Voire! s'exclama Mme de Cambremer, ce livre, c'est bien le cas de le dire, est un
véritable travail de Bénédictin.—Sans doute il a consulté quelques pouillés (on entend par la les
listes des bénéfices et des cures de chaque diocése), ce qui a pu lui fournir le nom des patrons
laics et des collateurs ecclésiastiques. Mais il est d'autres sources. Un de mes plus savants amis y
a puisé. Il a trouvé que le méme lieu était dénommé Pont-a-Quileuvre. Ce nom bizarre l'incita a
remonter plus haut encore, a un texte latin ou le pont que votre ami croit infesté de couleuvres
est désigné: Pons cui aperit. Pont fermé qui ne s'ouvrait que moyennant une honnéte rétribution.
—Vous parlez de grenouilles. Moi, en me trouvant au milieu de personnes si savantes, je me fais
l'effet de la grenouille devant l'aréopage» (c'était la seconde fable), dit Cancan qui faisait
souvent, en riant beaucoup, cette plaisanterie grace a laquelle il croyait a la fois, par humilité et
avec a-propos, faire profession d'ignorance et étalage de savoir. Quant a Cottard, bloqué par le
silence de M. de Charlus et essayant de se donner de l'air des autres cotés, il se tourna vers moi
et me fit une de ces questions qui frappaient ses malades s'il était tombé juste et montraient ainsi
qu'il était pour ainsi dire dans leur corps; si, au contraire, il tombait a faux, lui permettaient de
rectifier certaines théories, d'élargir les points de vue anciens. «Quand vous arrivez a ces sites
relativement élevés comme celui ol nous nous trouvons en ce moment, remarquez-vous que cela
augmente votre tendance aux étouffements?» me demanda-t-il, certain ou de faire admirer, ou de
compléter son instruction. M. de Cambremer entendit la question et sourit. «Je ne peux pas vous
dire comme ¢a m'amuse d'apprendre que vous avez des étouffements», me jeta-t-il a travers la
table. Il ne voulait pas dire par cela que cela 1'égayait, bien que ce flit vrai aussi. Car cet homme
excellent ne pouvait cependant pas entendre parler du malheur d'autrui sans un sentiment de
bien-étre et un spasme d'hilarité qui faisaient vite place a la pitié d'un bon coeur. Mais sa phrase
avait un autre sens, que précisa celle qui la suivit: «Ca m'amuse, me dit-il, parce que justement
ma soeur en a aussi.» En somme, cela 'amusait comme s'il m'avait entendu citer comme un des
mes amis quelqu'un qui elit fréquenté beaucoup chez eux. «Comme le monde est petit», fut la
réflexion qu'il formula mentalement et que je vis écrite sur son visage souriant quand Cottard me
parla de mes étouffements. Et ceux-ci devinrent, a dater de ce diner, comme une sorte de relation
commune et dont M. de Cambremer ne manquait jamais de me demander des nouvelles, ne fiit-ce
que pour en donner a sa soeur. Tout en répondant aux questions que sa femme me posait sur
Morel, je pensais a une conversation que j'avais eue avec ma mere dans l'apres-midi. Comme,
tout en ne me déconseillant pas d'aller chez les Verdurin si cela pouvait me distraire, elle me
rappelait que c'était un milieu qui n'aurait pas plu a mon grand-pére et lui efit fait crier: «A la
garde», ma mere avait ajouté: «Ecoute, le président Toureuil et sa femme m'ont dit qu'ils avaient
déjeuné avec Mme Bontemps. On ne m'a rien demandé. Mais j'ai cru comprendre qu'un mariage
entre Albertine et toi serait le réve de sa tante. Je crois que la vraie raison est que tu leur es a
tous trés sympathique. Tout de méme, le luxe qu'ils croient que tu pourrais lui donner, les
relations qu'on sait plus ou moins que nous avons, je crois que tout cela n'y est pas étranger,
quoique secondaire. Je ne t'en aurais pas parlé, parce que je n'y tiens pas, mais comme je me
figure qu'on t'en parlera, j'ai mieux aimé prendre les devants.—Mais toi, comment la trouves-tu?
avais-je demandé a ma mere.—Mais moi, ce n'est pas moi qui 1'épouserai. Tu peux certainement
faire mille fois mieux comme mariage. Mais je crois que ta grand'mere n'aurait pas aimé qu'on
t'influence. Actuellement je ne peux pas te dire comment je trouve Albertine, je ne la trouve pas.
Je te dirai comme Mme de Sévigné: «Elle a de bonnes qualités, du moins je le crois. Mais, dans ce
commencement, je ne sais la louer que par des négatives. Elle n'est point ceci, elle n'a point
I'accent de Rennes. Avec le temps, je dirai peut-étre: elle est cela. Et je la trouverai toujours bien
si elle doit te rendre heureux.» Mais par ces mots mémes, qui remettaient entre mes mains de
décider de mon bonheur, ma mére m'avait mis dans cet état de doute ou j'avais déja été quand,
mon pere m'ayant permis d'aller a Phédre et surtout d'étre homme de lettres, je m'étais senti tout
a coup une responsabilité trop grande, la peur de le peiner, et cette mélancolie qu'il y a quand on
cesse d'obéir a des ordres qui, au jour le jour, vous cachent l'avenir, de se rendre, compte qu'on a
enfin commencé de vivre pour de bon, comme une grande personne, la vie, la seule vie qui soit a
la disposition de chacun de nous.

Peut-étre le mieux serait-il d'attendre un peu, de commencer par voir Albertine comme par le
passé pour tacher d'apprendre si je l'aimais vraiment. Je pourrais I'amener chez les Verdurin
pour la distraire, et ceci me rappela que je n'y étais venu moi-méme ce soir que pour savoir si
Mme Putbus y habitait ou allait y venir. En tout cas, elle ne dinait pas. «A propos de votre ami
Saint-Loup, me dit Mme de Cambremer, usant ainsi d'une expression qui marquait plus de suite
dans les idées que ses phrases ne l'eussent laissé croire, car si elle me parlait de musique elle
pensait aux Guermantes, vous savez que tout le monde parle de son mariage avec la niece de la
princesse de Guermantes. Je vous dirai que, pour ma part, de tous ces potins mondains je ne me
préoccupe mie.» Je fus pris de la crainte d'avoir parlé sans sympathie devant Robert de cette
jeune fille faussement originale, et dont l'esprit était aussi médiocre que le caractere était
violent. Il n'y a presque pas une nouvelle que nous apprenions qui ne nous fasse regretter un de
nos propos. Je répondis a Mme de Cambremer, ce qui du reste était vrai, que je n'en savais rien,
et que d'ailleurs la fiancée me paraissait encore bien jeune. «C'est peut-étre pour cela que ce
n'est pas encore officiel; en tout cas on le dit beaucoup.—]'aime mieux vous prévenir, dit
séchement Mme Verdurin a Mme de Cambremer, ayant entendu que celle-ci m'avait parlé de
Morel, et, quand elle avait baissé la voix pour me parler des fiancailles de Saint-Loup, ayant cru
qu'elle m'en parlait encore. Ce n'est pas de la musiquette qu'on fait ici. En art, vous savez, les



fideles de mes mercredis, mes enfants comme je les appelle, c'est effrayant ce qu'ils sont
avanceés, ajouta-t-elle avec un air d'orgueilleuse terreur. Je leur dis quelquefois: «Mes petites
bonnes gens, vous marchez plus vite que votre patronne a qui les audaces ne passent pas
pourtant pour avoir jamais fait peur.» Tous les ans ¢a va un peu plus loin; je vois bientot le jour
ou ils ne marcheront plus pour Wagner et pour d'Indy.—Mais c'est tres bien d'étre avancé, on ne
l'est jamais assez», dit Mme de Cambremer, tout en inspectant chaque coin de la salle a manger,
en cherchant a reconnaitre les choses qu'avait laissées sa belle-mere, celles qu'avait apportées
Mme Verdurin, et a prendre celle-ci en flagrant délit de faute de gotlt. Cependant, elle cherchait
a me parler du sujet qui l'intéressait le plus, M. de Charlus. Elle trouvait touchant qu'il protégeat
un violoniste. «Il a l'air intelligent.—Méme d'une verve extréme pour un homme déja un peu age,
dis-je.—Agé? Mais il n'a pas l'air agé, regardez, le cheveu est resté jeune.» (Car depuis trois ou
quatre ans le mot «cheveu» avait été employé au singulier par un de ces inconnus qui sont les
lanceurs des modes littéraires, et toutes les personnes ayant la longueur de rayon de Mme de
Cambremer disaient «le cheveu», non sans un sourire affecté. A I'heure actuelle on dit encore «le
cheveu», mais de 1'exces du singulier renaitra le pluriel.) «Ce qui m'intéresse surtout chez M. de
Charlus, ajouta-t-elle, c'est qu'on sent chez lui le don. Je vous dirai que je fais bon marché du
savoir. Ce qui s'apprend ne m'intéresse pas.» Ces paroles ne sont pas en contradiction avec la
valeur particuliere de Mme de Cambremer, qui était précisément imitée et acquise. Mais
justement une des choses qu'on devait savoir a ce moment-la, c'est que le savoir n'est rien et ne
pése pas un fétu a coté de l'originalité. Mme de Cambremer avait appris, comme le reste, qu'il ne
faut rien apprendre. «C'est pour cela, me dit-elle, que Brichot, qui a son c6té curieux, car je ne
fais pas fi d'une certaine érudition savoureuse, m'intéresse pourtant beaucoup moins.» Mais
Brichot, a ce moment-la, n'était occupé que d'une chose: entendant qu'on parlait musique, il
tremblait que le sujet ne rappelat a Mme Verdurin la mort de Dechambre. Il voulait dire quelque
chose pour écarter ce souvenir funeste. M. de Cambremer lui en fournit l'occasion par cette
question: «Alors, les lieux boisés portent toujours des noms d'animaux?—Que non pas, répondit
Brichot, heureux de déployer son savoir devant tant de nouveaux, parmi lesquels je lui avais dit
qu'il était stir d'en intéresser au moins un. Il suffit de voir combien, dans les noms de personnes
elles-mémes, un arbre est conservé, comme une fougere dans de la houille. Un de nos péres
conscrits s'appelle M. de Saulces de Freycinet, ce qui signifie, sauf erreur, lieu planté de saules
et de frénes, salix et fraxinetum; son neveu M. de Selves réunit plus d'arbres encore, puisqu'il se
nomme de Selves, sylva.» Saniette voyait avec joie la conversation prendre un tour si animé. Il
pouvait, puisque Brichot parlait tout le temps, garder un silence qui lui éviterait d'étre 1'objet des
brocards de M. et Mme Verdurin. Et devenu plus sensible encore dans sa joie d'étre délivré, il
avait été attendri d'entendre M. Verdurin, malgré la solennité d'un tel diner, dire au maitre
d'hotel de mettre une carafe d'eau pres de M. Saniette qui ne buvait pas autre chose. (Les
généraux qui font tuer le plus de soldats tiennent a ce qu'ils soient bien nourris.) Enfin Mme
Verdurin avait une fois souri a Saniette. Décidément, c'étaient de bonnes gens. Il ne serait plus
torturé. A ce moment le repas fut interrompu par un convive que j'ai oublié de citer, un illustre
philosophe norvégien, qui parlait le francais trés bien mais trés lentement, pour la double raison,
d'abord que, l'ayant appris depuis peu et ne voulant pas faire de fautes (il en faisait pourtant
quelques-unes), il se reportait pour chaque mot a une sorte de dictionnaire intérieur; ensuite
parce qu'en tant que métaphysicien, il pensait toujours ce qu'il voulait dire pendant qu'il le disait,
ce qui, méme chez un Francais, est une cause de lenteur. C'était, du reste, un étre délicieux,
quoique pareil en apparence a beaucoup d'autres, sauf sur un point. Cet homme au parler si lent
(il y avait un silence entre chaque mot) devenait d'une rapidité vertigineuse pour s'échapper des
qu'il avait dit adieu. Sa précipitation faisait croire la premiere fois qu'il avait la colique ou encore
un besoin plus pressant.

—Mon cher—collégue, dit-il a Brichot, apres avoir délibéré dans son esprit si «collegue» était le
terme qui convenait, j'ai une sorte de—désir pour savoir s'il y a d'autres arbres dans la—
nomenclature de votre belle langue—francaise—latine—normande. Madame (il voulait dire Mme
Verdurin quoiqu'il n'osat la regarder) m'a dit que vous saviez toutes choses. N'est-ce pas
précisément le moment?—Non, c'est le moment de manger», interrompit Mme Verdurin qui
voyait que le diner n'en finissait pas. «Ah! bien; répondit le Scandinave, baissant la téte dans son
assiette, avec un sourire triste et résigné. Mais je dois faire observer a Madame que, si je me suis
permis ce questionnaire—pardon, ce questation—c'est que je dois retourner demain a Paris pour
diner chez la Tour d'Argent ou chez 1'H6tel Meurice. Mon confrere—francais—M. Boutroux, doit
nous y parler des séances de spiritisme—pardon, des évocations spiritueuses—qu'il a contrélées.
—Ce n'est pas si bon qu'on dit, la Tour d'Argent, dit Mme Verdurin agacée. J'y ai méme fait des
diners détestables.—Mais est-ce que je me trompe, est-ce que la nourriture qu'on mange chez
Madame n'est pas de la plus fine cuisine francaise?—Mon Dieu, ce n'est pas positivement
mauvais, répondit Mme Verdurin radoucie. Et si vous venez mercredi prochain ce sera meilleur.
—Mais je pars lundi pour Alger, et de la je vais a Cap. Et quand je serai a Cap de Bonne-
Espérance, je ne pourrai plus rencontrer mon illustre collegue—pardon, je ne pourrai plus
rencontrer mon confrere.» Et il se mit, par obéissance, aprés avoir fourni ces excuses
rétrospectives, a manger avec une rapidité vertigineuse. Mais Brichot était trop heureux de
pouvoir donner d'autres étymologies végétales et il répondit, intéressant tellement le Norvégien
que celui-ci cessa de nouveau de manger, mais en faisant signe qu'on pouvait 6ter son assiette
pleine et passer au plat suivant: «Un des Quarante, dit Brichot, a nom Houssaye, ou lieu planté
de houx; dans celui d'un fin diplomate, d'Ormesson, vous retrouvez l'orme, 1'u/mus cher a Virgile
et qui a donné son nom a la ville d'Ulm; dans celui de ses collégues, M. de La Boulaye, le bouleau;
M. d'Aunay, l'aune; M. de Bussiere, le buis; M. Albaret, l'aubier (je me promis de le dire a
Céleste); M. de Cholet, le chou, et le pommier dans le nom de M. de La Pommeraye, que nous
entendimes conférencier, Saniette, vous en souvient-il, du temps que le bon Porel avait été



envoyé aux confins du monde, comme proconsul en Odéonie? Au nom de Saniette prononcé par
Brichot, M. Verdurin langa a sa femme et a Cottard un regard ironique qui démonta le timide.—
Vous disiez que Cholet vient de chou, dis-je a Brichot. Est-ce qu'une station ou j'ai passé avant
d'arriver a Doncieres, Saint-Frichoux, vient aussi de chou?—Non, Saint-Frichoux, c'est Sanctus
Fructuosus, comme Sanctus Ferreolus donna Saint-Fargeau, mais ce n'est pas normand du tout.
—II sait trop de choses, il nous ennuie, gloussa doucement la princesse.—Il y a tant d'autres noms
qui m'intéressent, mais je ne peux pas tout vous demander en une fois.» Et me tournant vers
Cottard: «Est-ce que Mme Putbus est ici?» lui demandai-je. «Non, Dieu merci, répondit Mme
Verdurin qui avait entendu ma question. J'ai taché de dériver ses villégiatures vers Venise, nous
en sommes débarrassés pour cette année.—Je vais avoir moi-méme droit a deux arbres, dit M. de
Charlus, car j'ai a peu prés retenu une petite maison entre Saint-Martin-du-Chéne et Saint-Pierre-
des-Ifs.—Mais c'est tres pres d'ici, j'espére que vous viendrez souvent en compagnie de Charlie
Morel. Vous n'aurez qu'a vous entendre avec notre petit groupe pour les trains, vous étes a deux
pas de Doncieres», dit Mme Verdurin qui détestait qu'on ne vint pas par le méme train et aux
heures ou elle envoyait des voitures. Elle savait combien la montée a la Raspeliére, méme en
faisant le tour par des lacis, derriere Féterne, ce qui retardait d'une demi-heure, était dure, elle
craignait que ceux qui feraient bande a part ne trouvassent pas de voitures pour les conduire, ou
méme, étant en réalité restés chez eux, puissent prendre le prétexte de n'en avoir pas trouvé a
Doville-Féterne et de ne pas s'étre senti la force de faire une telle ascension a pied. A cette
invitation M. de Charlus se contenta de répondre par une muette inclinaison. «Il ne doit pas étre
commode tous les jours, il a un air pincé, chuchota a Ski le docteur qui, étant resté tres simple
malgré une couche superficielle d'orgueil, ne cherchait pas a cacher que Charlus le snobait. 11
ignore sans doute que dans toutes les villes d'eau, et méme a Paris dans les cliniques, les
médecins, pour qui je suis naturellement le «grand chef», tiennent a honneur de me présenter a
tous les nobles qui sont la, et qui n'en menent pas large. Cela rend méme assez agréable pour
moi le séjour des stations balnéaires, ajouta-t-il d'un air léger. Méme a Donciéres, le major du
régiment, qui est le médecin traitant du colonel, m'a invité a déjeuner avec lui en me disant que
j'étais en situation de diner avec le général. Et ce général est un monsieur de quelque chose. Je
ne sais pas si ses parchemins sont plus ou moins anciens que ceux de ce baron.—Ne vous montez
pas le bourrichon, c'est une bien pauvre couronne», répondit Ski a mi-voix, et il ajouta quelque
chose de confus avec un verbe, ou je distinguai seulement les dernieres syllabes «arder», occupé
que j'étais d'écouter ce que Brichot disait a M. de Charlus. «Non probablement, j'ai le regret de
vous le dire, vous n'avez qu'un seul arbre, car si Saint-Martin-du-Chéne est évidemment Sanctus
Martinus juxta quercum, en revanche le mot if peut étre simplement la racine, ave, eve, qui veut
dire humide comme dans Aveyron, Lodeve, Yvette, et que vous voyez subsister dans nos éviers de
cuisine. C'est l'«eau», qui en breton se dit Ster, Stermaria, Sterlaer, Sterbouest, Ster-en-
Dreuchen.» Je n'entendis pas la fin, car, quelque plaisir que j'eusse eu a réentendre le nom de
Stermaria, malgré moi j'entendais Cottard, pres duquel j'étais, qui disait tout bas a Ski: «Ah! mais
je ne savais pas. Alors c'est un monsieur qui sait se retourner dans la vie. Comment! il est de la
confrérie! Pourtant il n'a pas les yeux bordés de jambon. Il faudra que je fasse attention a mes
pieds sous la table, il n'aurait qu'a en pincer pour moi. Du reste, cela ne m'étonne qu'a moitié. Je
vois plusieurs nobles a la douche, dans le costume d'Adam, ce sont plus ou moins des dégénérés.
Je ne leur parle pas parce qu'en somme je suis fonctionnaire et que cela pourrait me faire du tort.
Mais ils savent parfaitement qui je suis.» Saniette, que l'interpellation de Brichot avait effrayé,
commencait a respirer, comme quelqu'un qui a peur de l'orage et qui voit que 1'éclair n'a été suivi
d'aucun bruit de tonnerre, quand il entendit M. Verdurin le questionner, tout en attachant sur lui
un regard qui ne lachait pas le malheureux tant qu'il parlait, de fagcon a le décontenancer tout de
suite et a ne pas lui permettre de reprendre ses esprits. «Mais vous nous aviez toujours caché
que vous fréquentiez les matinées de 1'0Odéon, Saniette?» Tremblant comme une recrue devant un
sergent tourmenteur, Saniette répondit, en donnant a sa phrase les plus petites dimensions qu'il
put afin qu'elle elt plus de chance d'échapper aux coups: «Une fois, a la Chercheuse.—Qu'est-ce
qu'il dit», hurla M. Verdurin, d'un air a la fois écoeuré et furieux, en frongant les sourcils comme
s'il n'avait pas assez de toute son attention pour comprendre quelque chose d'inintelligible.
«D'abord on ne comprend pas ce que vous dites, qu'est-ce que vous avez dans la bouche?»
demanda M. Verdurin de plus en plus violent, et faisant allusion au défaut de prononciation de
Saniette. «Pauvre Saniette, je ne veux pas que vous le rendiez malheureux», dit Mme Verdurin
sur un ton de fausse pitié et pour ne laisser un doute a personne sur l'intention insolente de son
mari.» J'étais a la Ch..., Che...—Che, che, tachez de parler clairement, dit M. Verdurin, je ne vous
entends méme pas.» Presque aucun des fidéles ne se retenait de s'esclaffer, et ils avaient l'air
d'une bande d'anthropophages chez qui une blessure faite a un blanc a réveillé le golit du sang.
Car l'instinct d'imitation et I'absence de courage gouvernent les sociétés comme les foules. Et
tout le monde rit de quelqu'un dont on voit se moquer, quitte a le vénérer dix ans plus tard dans
un cercle ou il est admiré. C'est de la méme fagon que le peuple chasse ou acclame les rois.
«Voyons, ce n'est pas sa faute, dit Mme Verdurin.—Ce n'est pas la mienne non plus, on ne dine
pas en ville quand on ne peut plus articuler.—]J'étais a la Chercheuse d'esprit de Favart.—Quoi?
c'est la Chercheuse d'esprit que vous appelez la Chercheuse? Ah! c'est magnifique, j'aurais pu
chercher cent ans sans trouver», s'écria M. Verdurin qui pourtant aurait jugé du premier coup
que quelqu'un n'était pas lettré, artiste, «n'en était pas», s'il I'avait entendu dire le titre complet
de certaines oeuvres. Par exemple il fallait dire Je Malade, le Bourgeois; et ceux qui auraient
ajouté «imaginaire» ou «gentilhomme» eussent témoigné qu'ils n'étaient pas de la «boutique», de
méme que, dans un salon, quelqu'un prouve qu'il n'est pas du monde en disant: M. de
Montesquiou-Fezensac pour M. de Montesquiou. «Mais ce n'est pas si extraordinaire», dit
Saniette essoufflé par I'émotion mais souriant, quoiqu'il n'en elit pas envie. Mme Verdurin éclata:
«Oh! si, s'écria-t-elle en ricanant. Soyez convaincu que personne au monde n'aurait pu deviner
qu'il s'agissait de la Chercheuse d'esprit.» M. Verdurin reprit d'une voix douce et s'adressant a la



fois a Saniette et a Brichot: «C'est une jolie piéce, d'ailleurs, la Chercheuse d'esprit.» Prononcée
sur un ton sérieux, cette simple phrase, ou on ne pouvait trouver trace de méchanceté, fit a
Saniette autant de bien et excita chez lui autant de gratitude qu'une amabilité. Il ne put proférer
une seule parole et garda un silence heureux. Brichot fut plus loquace. «Il est vrai, répondit-il a
M. Verdurin, et si on la faisait passer pour l'oeuvre de quelque auteur sarmate ou scandinave, on
pourrait poser la candidature de la Chercheuse d'esprit a la situation vacante de chef-d'oeuvre.
Mais, soit dit sans manquer de respect aux manes du gentil Favart, il n'était pas de tempérament
ibsénien. (Aussitot il rougit jusqu'aux oreilles en pensant au philosophe norvégien, lequel avait un
air malheureux parce qu'il cherchait en vain a identifier quel végétal pouvait étre le buis que
Brichot avait cité tout a 1'heure a propos de Bussiere.) D'ailleurs, la satrapie de Porel étant
maintenant occupée par un fonctionnaire qui est un tolstoisant de rigoureuse observance, il se
pourrait que nous vissions Anna Karénine ou Résurrection sous l'architrave odéonienne.—Je sais
le portrait de Favart dont vous voulez parler, dit M. de Charlus. J'en ai vu une tres belle épreuve
chez la comtesse Molé.» Le nom de la comtesse Molé produisit une forte impression sur Mme
Verdurin. «Ah! vous allez chez Mme de Molé», s'écria-t-elle. Elle pensait qu'on disait la comtesse
Molé, Madame Molé, simplement par abréviation, comme elle entendait dire les Rohan, ou, par
dédain, comme elle-méme disait: Madame La Trémoille. Elle n'avait aucun doute que la comtesse
Molé, connaissant la reine de Gréce et la princesse de Caprarola, elit autant que personne droit a
la particule, et pour une fois elle était décidée a la donner a une personne si brillante et qui
s'était montrée fort aimable pour elle. Aussi, pour bien montrer qu'elle avait parlé ainsi a dessein
et ne marchandait pas ce «de» a la comtesse, elle reprit: «Mais je ne savais pas du tout que vous
connaissiez Madame de Molé!» comme si ¢'avait été doublement extraordinaire et que M. de
Charlus conniit cette dame et que Mme Verdurin ne st pas qu'il la connaissait. Or le monde, ou
du moins ce que M. de Charlus appelait ainsi, forme un tout relativement homogéne et clos.
Autant il est compréhensible que, dans l'immensité disparate de la bourgeoisie, un avocat dise a
quelqu'un qui connait un de ses camarades de college: «Mais comment diable connaissez-vous un
tel?» en revanche, s'étonner qu'un Francais connfit le sens du mot «temple» ou «forét» ne serait
gueére plus extraordinaire que d'admirer les hasards qui avaient pu conjoindre M. de Charlus et la
comtesse Molé. De plus, méme si une telle connaissance n'elit pas tout naturellement découlé des
lois mondaines, si elle elit été fortuite, comment etit-il été bizarre que Mme Verdurin l'ignorat
puisqu'elle voyait M. de Charlus pour la premiere fois, et que ses relations avec Mme Molé
étaient loin d'étre la seule chose qu'elle ne st pas relativement a lui, de qui, a vrai dire, elle ne
savait rien. «Qu'est-ce qui jouait cette Chercheuse d'esprit, mon petit Saniette?» demanda M.
Verdurin. Bien que sentant l'orage passé, l'ancien archiviste hésitait a répondre: «Mais aussi, dit
Mme Verdurin, tu l'intimides, tu te moques de tout ce qu'il dit, et puis tu veux qu'il réponde.
Voyons, dites, qui jouait ¢a? on vous donnera de la galantine a emporter», dit Mme Verdurin,
faisant une méchante allusion a la ruine ol Saniette s'était précipité lui-méme en voulant en tirer
un ménage de ses amis. «Je me rappelle seulement que c'était Mme Samary qui faisait la Zerbine,
dit Saniette.—La Zerbine? Qu'est-ce que c'est que ¢a? cria M. Verdurin comme s'il y avait le feu.
—C'est un emploi de vieux répertoire, voir le Capitaine Fracasse, comme qui dirait le Tranche
Montagne, le Pédant.—Ah! le pédant, c'est vous. La Zerbine! Non, mais il est toqué», s'écria M.
Verdurin. Mme Verdurin regarda ses convives en riant comme pour excuser Saniette. «La
Zerbine, il s'imagine que tout le monde sait aussit6t ce que cela veut dire. Vous étes comme M.
de Longepierre, I'homme le plus béte que je connaisse, qui nous disait familiérement 1'autre jour
«le Banat». Personne n'a su de quoi il voulait parler. Finalement on a appris que c'était une
province de Serbie.» Pour mettre fin au supplice de Saniette, qui me faisait plus de mal qu'a lui,
je demandai a Brichot s'il savait ce que signifiait Balbec. «Balbec est probablement une
corruption de Dalbec, me dit-il. Il1 faudrait pouvoir consulter les chartes des rois d'Angleterre,
suzerains de la Normandie, car Balbec dépendait de la baronnie de Douvres, a cause de quoi on
disait souvent Balbec d'Outre-Mer, Balbec-en-Terre. Mais la baronnie de Douvres elle-méme
relevait de 1'évéché de Bayeux, et malgré des droits qu'eurent momentanément les Templiers sur
I'abbaye, a partir de Louis d'Harcourt, patriarche de Jérusalem et évéque de Bayeux, ce furent les
évéques de ce diocése qui furent collateurs aux biens de Balbec. C'est ce que m'a expliqué le
doyen de Doville, homme chauve, éloquent, chimérique et gourmet, qui vit dans 1'obédience de
Brillat-Savarin, et m'a exposé avec des termes un tantinet sibyllins d'incertaines pédagogies, tout
en me faisant manger d'admirables pommes de terre frites.» Tandis que Brichot souriait, pour
montrer ce qu'il y avait de spirituel a unir des choses aussi disparates et a employer pour des
choses communes un langage ironiquement élevé, Saniette cherchait a placer quelque trait
d'esprit qui piit le relever de son effondrement de tout a 1'heure. Le trait d'esprit était ce qu'on
appelait un «a peu pres», mais qui avait changé de forme, car il y a une évolution pour les
calembours comme pour les genres littéraires, les épidémies qui disparaissent remplacées par
d'autres, etc... Jadis la forme de l'«a peu prés» était le «comble». Mais elle était surannée,
personne ne l'employait plus, il n'y avait plus que Cottard pour dire encore parfois, au milieu
d'une partie de «piquet»: «Savez-vous quel est le comble de la distraction? c'est de prendre 1'édit
de Nantes pour une Anglaise.» Les combles avaient été remplacés par les surnoms. Au fond,
c'était toujours le vieil «a peu pres», mais, comme le surnom était a la mode, on ne s'en
apercevait pas. Malheureusement pour Saniette, quand ces «a peu prés» n'étaient pas de lui et
d'habitude inconnus au petit noyau, il les débitait si timidement que, malgré le rire dont il les
faisait suivre pour signaler leur caractere humoristique, personne ne les comprenait. Et si, au
contraire, le mot était de lui, comme il l'avait généralement trouvé en causant avec un des
fideles, celui-ci l'avait répété en se l'appropriant, le mot était alors connu, mais non comme étant
de Saniette. Aussi quand il glissait un de ceux-la on le reconnaissait, mais, parce qu'il en était
l'auteur, on l'accusait de plagiat. «Or donc, continua Brichot, Bec en normand est ruisseau; il y a
l'abbaye du Bec; Mobec, le ruisseau du marais (Mor ou Mer voulait dire marais, comme dans
Morville, ou dans Bricquemar, Alvimare, Cambremer); Bricquebec, le ruisseau de la hauteur,



venant de Briga, lieu fortifié, comme dans Bricqueville, Bricquebosc, le Bric, Briand, ou bien
brice, pont, qui est le méme que bruck en allemand (Innsbruck) et qu'en anglais bridge qui
termine tant de noms de lieux (Cambridge, etc.). Vous avez encore en Normandie bien d'autres
bec: Caudebec, Bolbec, le Robec, le Bec-Hellouin, Becquerel. C'est la forme normande du
germain Bach, Offenbach, Anspach; Varaguebec, du vieux mot varaigne, équivalent de garenne,
bois, étangs réservés. Quant a Dal, reprit Brichot, c'est une forme de thal, vallée: Darnetal,
Rosendal, et méme jusque pres de Louviers, Becdal. La riviére qui a donné son nom a Dalbec est
d'ailleurs charmante. Vue d'une falaise (fels en allemand, vous avez méme non loin d'ici, sur une
hauteur, la jolie ville de Falaise), elle voisine les fleches de 1'église, située en réalité a une grande
distance, et a l'air de les refléter.-Je crois bien, dis-je, c'est un effet qu'Elstir aime beaucoup. J'en
ai vu plusieurs esquisses chez lui.-Elstir! Vous connaissez Tiche? s'écria Mme Verdurin. Mais
vous savez que je 1'ai connu dans la derniere intimité. Grace au ciel je ne le vois plus. Non, mais
demandez a Cottard, a Brichot, il avait son couvert mis chez moi, il venait tous les jours. En voila
un dont on peut dire que ¢a ne lui a pas réussi de quitter notre petit noyau. Je vous montrerai
tout a I'heure des fleurs qu'il a peintes pour moi; vous verrez quelle différence avec ce qu'il fait
aujourd'hui et que je n'aime pas du tout, mais pas du tout! Mais comment! je lui avais fait faire
un portrait de Cottard, sans compter tout ce qu'il a fait d'aprés moi.-Et il avait fait au professeur
des cheveux mauves, dit Mme Cottard, oubliant qu'alors son mari n'était pas agrégé. Je ne sais,
Monsieur, si vous trouvez que mon mari a des cheveux mauves.-Ca ne fait rien, dit Mme Verdurin
en levant le menton d'un air de dédain pour Mme Cottard et d'admiration pour celui dont elle
parlait, c'était d'un fier coloriste, d'un beau peintre. Tandis que, ajouta-t-elle en s'adressant de
nouveau a moi, je ne sais pas si vous appelez cela de la peinture, toutes ces grandes diablesses
de compositions, ces grandes machines qu'il expose depuis qu'il ne vient plus chez moi. Moi,
j'appelle cela du barbouillé, c'est d'un poncif, et puis ¢ca manque de relief, de personnalité. Il y a
de tout le monde la dedans.-Il1 restitue la grace du XVIIle, mais moderne, dit précipitamment
Saniette, tonifié et remis en selle par mon amabilité. Mais j'aime mieux Helleu.-Il n'y a aucun
rapport avec Helleu, dit Mme Verdurin.-Si, c'est du XVIIIe siecle fébrile. C'est un Watteau a
vapeur, et il se mit a rire.—Oh! connu, archiconnu, il y a des années qu'on me le ressert», dit M.
Verdurin a qui, en effet, Ski 1'avait raconté autrefois, mais comme fait par lui-méme. «Ce n'est
pas de chance que, pour une fois que vous prononcez intelligiblement quelque chose d'assez
drole, ce ne soit pas de vous.—Ca me fait de la peine, reprit Mme Verdurin, parce que c'était
quelqu'un de doué, il a gaché un joli tempérament de peintre. Ah! s'il était resté ici! Mais il serait
devenu le premier paysagiste de notre temps. Et c'est une femme qui 1'a conduit si bas! Ca ne
m'étonne pas d'ailleurs, car I'nomme était agréable, mais vulgaire. Au fond c'était un médiocre.
Je vous dirai que je 1'ai senti tout de suite. Dans le fond, il ne m'a jamais intéressée. Je l'aimais
bien, c'était tout. D'abord, il était d'un sale. Vous aimez beaucoup ¢a, vous, les gens qui ne se
lavent jamais?—Qu'est-ce que c'est que cette chose si jolie de ton que nous mangeons? demanda
Ski.—Cela s'appelle de la mousse a la fraise, dit Mme Verdurin.—Mais c'est ra-vis-sant. Il faudrait
faire déboucher des bouteilles de Chateau-Margaux, de Chateau-Lafite, de Porto.—Je ne peux pas
vous dire comme il m'amuse, il ne boit que de l'eau, dit Mme Verdurin pour dissimuler sous
l'agrément qu'elle trouvait a cette fantaisie l'effroi que lui causait cette prodigalité.—Mais ce
n'est pas pour boire, reprit Ski, vous en remplirez tous nos verres, on apportera de merveilleuses
péches, d'énormes brugnons, la, en face du soleil couché; ¢a sera luxuriant comme un beau
Véronese.—Ca colitera presque aussi cher, murmura M. Verdurin.—Mais enlevez ces fromages si
vilains de ton, dit-il en essayant de retirer 1'assiette du Patron, qui défendit son gruyére de toutes
ses forces.—Vous comprenez que je ne regrette pas Elstir, me dit Mme Verdurin, celui-ci est
autrement doué. Elstir, c'est le travail, I'homme qui ne sait pas lacher sa peinture quand il en a
envie. C'est le bon éleve, la béte a concours. Ski, lui, ne connait que sa fantaisie. Vous le verrez
allumer sa cigarette au milieu du diner.—Au fait, je ne sais pas pourquoi vous n'avez pas voulu
recevoir sa femme, dit Cottard, il serait ici comme autrefois.—Dites donc, voulez-vous étre poli,
vous? Je ne recois pas de gourgandines, Monsieur le Professeur», dit Mme Verdurin, qui avait, au
contraire, fait tout ce qu'elle avait pu pour faire revenir Elstir, méme avec sa femme. Mais avant
qu'ils fussent mariés elle avait cherché a les brouiller, elle avait dit a Elstir que la femme qu'il
aimait était béte, sale, 1égére, avait volé. Pour une fois elle n'avait pas réussi la rupture. C'est
avec le salon Verdurin qu'Elstir avait rompu; et il s'en félicitait comme les convertis bénissent la
maladie ou le revers qui les a jetés dans la retraite et leur a fait connaitre la voie du salut. «Il est
magnifique, le Professeur, dit-elle. Déclarez plutét que mon salon est une maison de rendez-vous.
Mais on dirait que vous ne savez pas ce que c'est que Mme Elstir. J'aimerais mieux recevoir la
derniere des filles! Ah! non, je ne mange pas de ce pain-la. D'ailleurs je vous dirai que j'aurais été
d'autant plus béte de passer sur la femme que le mari ne m'intéresse plus, c'est démodé, ce n'est
méme plus dessiné.—C'est extraordinaire pour un homme d'une pareille intelligence, dit Cottard.
—Oh! non, répondit Mme Verdurin, méme a l'époque ou il avait du talent, car il en a eu, le
gredin, et a revendre, ce qui agacait chez lui c'est qu'il n'était aucunement intelligent.» Mme
Verdurin, pour porter ce jugement sur Elstir, n'avait pas attendu leur brouille et qu'elle n'aiméat
plus sa peinture. C'est que, méme au temps ou il faisait partie du petit groupe, il arrivait qu'Elstir
passait des journées entieres avec telle femme qu'a tort ou a raison Mme Verdurin trouvait
«bécasse», ce qui, a son avis, n'était pas le fait d'un homme intelligent. «Non, dit-elle d'un air
d'équité, je crois que sa femme et lui sont tres bien faits pour aller ensemble. Dieu sait que je ne
connais pas de créature plus ennuyeuse sur la terre et que je deviendrais enragée s'il me fallait
passer deux heures avec elle. Mais on dit qu'il la trouve tres intelligente. C'est qu'il faut bien
l'avouer, notre Tiche était surtout excessivement béte! Je 1'ai vu épaté par des personnes que
vous n'imaginez pas, par de braves idiotes dont on n'aurait jamais voulu dans notre petit clan. Hé
bien! il leur écrivait, il discutait avec elles, lui, Elstir! Ca n'empéche pas des cOtés charmants, ah!
charmants, charmants et délicieusement absurdes, naturellement.» Car Mme Verdurin était
persuadée que les hommes vraiment remarquables font mille folies. Idée fausse ou il y a pourtant



quelque vérité. Certes les «folies» des gens sont insupportables. Mais un déséquilibre qu'on ne
découvre qu'a la longue est la conséquence de l'entrée dans un cerveau humain de délicatesses
pour lesquelles il n'est pas habituellement fait. En sorte que les étrangetés des gens charmants
exasperent, mais qu'il n'y a guére de gens charmants qui ne soient, par ailleurs, étranges.
«Tenez, je vais pouvoir vous montrer tout de suite ses fleurs», me dit-elle en voyant que son mari
lui faisait signe qu'on pouvait se lever de table. Et elle reprit le bras de M. de Cambremer. M.
Verdurin voulut s'en excuser aupres de M. de Charlus, des qu'il eut quitté Mme de Cambremer,
et lui donner ses raisons, surtout pour le plaisir de causer de ces nuances mondaines avec un
homme titré, momentanément l'inférieur de ceux qui lui assignaient la place a laquelle ils
jugeaient qu'il avait droit. Mais d'abord il tint a montrer a M. de Charlus qu'intellectuellement il
l'estimait trop pour penser qu'il pat faire attention a ces bagatelles: «Excusez-moi de vous parler
de ces riens, commenca-t-il, car je suppose bien le peu de cas que vous en faites. Les esprits
bourgeois y font attention, mais les autres, les artistes, les gens qui «en sont» vraiment, s'en
fichent. Or des les premiers mots que nous avons échangés, j'ai compris que vous «en étiez»! M.
de Charlus, qui donnait a cette locution un sens fort différent, eut un haut-le-corps. Apres les
oeillades du docteur, l'injurieuse franchise du Patron le suffoquait. «Ne protestez pas, cher
Monsieur, vous «en étes», c'est clair comme le jour, reprit M. Verdurin. Remarquez que je ne sais
pas si vous exercez un art quelconque, mais ce n'est pas nécessaire. Ce n'est pas toujours
suffisant. Degrange, qui vient de mourir, jouait parfaitement avec le plus robuste mécanisme,
mais «n'en était» pas, on sentait tout de suite qu'il «n'en était» pas. Brichot n'en est pas. Morel
en est, ma femme en est, je sens que vous en étes...—Qu'alliez-vous me dire?» interrompit M. de
Charlus, qui commencait a étre rassuré sur ce que voulait signifier M. Verdurin, mais qui
préférait qu'il criat moins haut ces paroles a double sens. «Nous vous avons mis seulement a
gauche», répondit M. Verdurin. M. de Charlus, avec un sourire compréhensif, bonhomme et
insolent, répondit: «Mais voyons! Cela n'a aucune importance, ici’» Et il eut un petit rire qui lui
était spécial—un rire qui lui venait probablement de quelque grand'mere bavaroise ou lorraine,
qui le tenait elle-méme, tout identique, d'une aieule, de sorte qu'il sonnait ainsi, inchangé, depuis
pas mal de siecles, dans de vieilles petites cours de I'Europe, et qu'on gotitait sa qualité précieuse
comme celle de certains instruments anciens devenus rarissimes. Il y a des moments ou, pour
peindre completement quelqu'un, il faudrait que l'imitation phonétique se joignit a la description,
et celle du personnage que faisait M. de Charlus risque d'étre incomplete par le manque de ce
petit rire si fin, si 1éger, comme certaines oeuvres de Bach ne sont jamais rendues exactement
parce que les orchestres manquent de ces «petites trompettes» au son si particulier, pour
lesquelles l'auteur a écrit telle ou telle partie. «Mais, expliqua M. Verdurin, blessé, c'est a
dessein. Je n'attache aucune importance aux titres de noblesse, ajouta-t-il, avec ce sourire
dédaigneux que j'ai vu tant de personnes que j'ai connues, a l'encontre de ma grand'mere et de
ma mere, avoir pour toutes les choses qu'elles ne possédent pas, devant ceux qui ainsi, pensent-
ils, ne pourront pas se faire, a 1'aide d'elles, une supériorité sur eux. Mais enfin puisqu'il y avait
justement M. de Cambremer et qu'il est marquis, comme vous n'étes que baron...—Permettez,
répondit M. de Charlus, avec un air de hauteur, a M. Verdurin étonné, je suis aussi duc de
Brabant, damoiseau de Montargis, prince d'Oléron, de Carency, de Viazeggio et des Dunes.
D'ailleurs, cela ne fait absolument rien. Ne vous tourmentez pas, ajouta-t-il en reprenant son fin
sourire, qui s'épanouit sur ces derniers mots: J'ai tout de suite vu que vous n'aviez pas
I'habitude.»

Mme Verdurin vint a moi pour me montrer les fleurs d'Elstir. Si cet acte, devenu depuis
longtemps si indifférent pour moi, aller diner en ville, m'avait au contraire, sous la forme, qui le
renouvelait entierement, d'un voyage le long de la céte, suivi d'une montée en voiture jusqu'a
deux cents meétres au-dessus de la mer, procuré une sorte d'ivresse, celle-ci ne s'était pas
dissipée a la Raspeliere. «Tenez, regardez-moi ¢a, me dit la Patronne, en me montrant de grosses
et magnifiques roses d'Elstir, mais dont 1'onctueux écarlate et la blancheur fouettée s'enlevaient
avec un relief un peu trop crémeux sur la jardiniere ou elles étaient posées. Croyez-vous qu'il
aurait encore assez de patte pour attraper ca? Est-ce assez fort! Et puis, c'est beau comme
matiere, ¢a serait amusant a tripoter. Je ne peux pas vous dire comme c'était amusant de les lui
voir peindre. On sentait que ¢a l'intéressait de chercher cet effet-la.» Et le regard de la Patronne
s'arréta réveusement sur ce présent de l'artiste ol se trouvaient résumés, non seulement son
grand talent, mais leur longue amitié qui ne survivait plus qu'en ces souvenirs qu'il lui en avait
laissés; derriere les fleurs autrefois cueillies par lui pour elle-méme, elle croyait revoir la belle
main qui les avait peintes, en une matinée, dans leur fraicheur, si bien que, les unes sur la table,
I'autre adossé a un fauteuil de la salle a manger, avaient pu figurer en téte a téte, pour le
déjeuner de la Patronne, les roses encore vivantes et leur portrait a demi ressemblant. A demi
seulement, Elstir ne pouvant regarder une fleur qu'en la transplantant d'abord dans ce jardin
intérieur ou nous sommes forcés de rester toujours. Il avait montré dans cette aquarelle
l'apparition des roses qu'il avait vues et que sans lui on n'elit connues jamais; de sorte qu'on peut
dire que c'était une variété nouvelle dont ce peintre, comme un ingénieux horticulteur, avait
enrichi la famille des Roses. «Du jour ou il a quitté le petit noyau, ¢a a été un homme fini. Il
parait que mes diners lui faisaient perdre du temps, que je nuisais au développement de son
génie, dit-elle sur un ton d'ironie. Comme si la fréquentation d'une femme comme moi pouvait ne
pas étre salutaire a un artiste», s'écria-t-elle dans un mouvement d'orgueil. Tout prés de nous, M.
de Cambremer, qui était déja assis, esquissa, en voyant M. de Charlus debout, le mouvement de
se lever et de lui donner sa chaise. Cette offre ne correspondait peut-étre, dans la pensée du
marquis, qu'a une intention de vague politesse. M. de Charlus préféra y attacher la signification
d'un devoir que le simple gentilhomme savait qu'il avait a rendre a un prince, et ne crut pas
pouvoir mieux établir son droit a cette préséance qu'en la déclinant. Aussi s'écria-t-il: «Mais
comment donc! Je vous en prie! Par exemple!» Le ton astucieusement véhément de cette



protestation avait déja quelque chose de fort «Guermantes», qui s'accusa davantage dans le
geste impératif, inutile et familier avec lequel M. de Charlus pesa de ses deux mains, et comme
pour le forcer a se rasseoir, sur les épaules de M. de Cambremer, qui ne s'était pas levé: «Ah!
voyons, mon cher, insista le baron, il ne manquerait plus que ca! Il n'y a pas de raison! de notre
temps on réserve ca aux princes du sang.» Je ne touchai pas plus les Cambremer que Mme
Verdurin par mon enthousiasme pour leur maison. Car j'étais froid devant des beautés qu'ils me
signalaient et m'exaltais de réminiscences confuses; quelquefois méme je leur avouais ma
déception, ne trouvant pas quelque chose conforme a ce que son nom m'avait fait imaginer.
J'indignai Mme de Cambremer en lui disant que j'avais cru que c'était plus campagne. En
revanche, je m'arrétai avec extase a renifler 1'odeur d'un vent coulis qui passait par la porte. «Je
vois que vous aimez les courants d'air», me dirent-ils. Mon éloge du morceau de lustrine verte
bouchant un carreau cassé n'eut pas plus de succés: «Mais quelle horreur!» s'écria la marquise.
Le comble fut quand je dis: «Ma plus grande joie a été quand je suis arrivé. Quand j'ai entendu
résonner mes pas dans la galerie, je ne sais pas dans quel bureau de mairie de village, ou il y a la
carte du canton, je me crus entré.» Cette fois Mme de Cambremer me tourna résolument le dos.
«Vous n'avez pas trouvé tout cela trop mal arrangé? lui demanda son mari avec la méme
sollicitude apitoyée que s'il se fit informé comment sa femme avait supporté une triste
cérémonie. Il y a de belles choses.» Mais comme la malveillance, quand les regles fixes d'un gofit
siir ne lui imposent pas de bornes inévitables, trouve tout a critiquer, de leur personne ou de leur
maison, chez les gens qui vous ont supplantés: «Oui, mais elles ne sont pas a leur place. Et voire,
sont-elles si belles que ¢ca?—Vous avez remarqué, dit M. de Cambremer avec une tristesse que
contenait quelque fermeté, il y a des toiles de Jouy qui montrent la corde, des choses tout usées
dans ce salon!—Et cette piéce d'étoffe avec ses grosses roses, comme un couvre-pied de
paysanne», dit Mme de Cambremer, dont la culture toute postiche s'appliquait exclusivement a la
philosophie idéaliste, a la peinture impressionniste et a la musique de Debussy. Et pour ne pas
requérir uniquement au nom du luxe mais aussi du gout: «Et ils ont mis des brise-bise! Quelle
faute de style! Que voulez-vous, ces gens, ils ne savent pas, ou auraient-ils appris? ¢a doit étre de
gros commercants retirés. C'est déja pas mal pour eux.—Les chandeliers m'ont paru beaux», dit
le marquis, sans qu'on sit pourquoi il exceptait les chandeliers, de méme qu'inévitablement,
chaque fois qu'on parlait d'une église, que ce fiit la cathédrale de Chartres, de Reims, d'Amiens,
ou l'église de Balbec, ce qu'il s'empressait toujours de citer comme admirable c'était: «le buffet
d'orgue, la chaire et les oeuvres de miséricorde». «Quant au jardin, n'en parlons pas, dit Mme de
Cambremer. C'est un massacre. Ces allées qui s'en vont tout de guingois!» Je profitai de ce que
Mme Verdurin servait le café pour aller jeter un coup d'oeil sur la lettre que M. de Cambremer
m'avait remise, et ou sa mére m'invitait a diner. Avec ce rien d'encre, 'écriture traduisait une
individualité désormais pour moi reconnaissable entre toutes, sans qu'il y elit plus besoin de
recourir a I'hypothese de plumes spéciales que des couleurs rares et mystérieusement fabriquées
ne sont nécessaires au peintre pour exprimer sa vision originale. Méme un paralysé, atteint
d'agraphie apres une attaque et réduit a regarder les caractéres comme un dessin, sans savoir
les lire, aurait compris que Mme de Cambremer appartenait a une vieille famille ou la culture
enthousiaste des lettres et des arts avait donné un peu d'air aux traditions aristocratiques. Il
aurait deviné aussi vers quelles années la marquise avait appris simultanément a écrire et a jouer
Chopin. C'était 1'époque ou les gens bien élevés observaient la regle d'étre aimables et celle dite
des trois adjectifs. Mme de Cambremer les combinait toutes les deux. Un adjectif louangeux ne
lui suffisait pas, elle le faisait suivre (apres un petit tiret) d'un second, puis (apres un deuxieme
tiret) d'un troisieme. Mais ce qui lui était particulier, c'est que, contrairement au but social et
littéraire qu'elle se proposait, la succession des trois épithetes revétait, dans les billets de Mme
de Cambremer, l'aspect non d'une progression, mais d'un diminuendo. Mme de Cambremer me
dit, dans cette premiere lettre, qu'elle avait vu Saint-Loup et avait encore plus apprécié que
jamais ses qualités «uniques—rares—réelles», et qu'il devait revenir avec un de ses amis
(précisément celui qui aimait la belle-fille), et que, si je voulais venir, avec ou sans eux, diner a
Féterne, elle en serait «ravie—heureuse—contente». Peut-étre était-ce parce que le désir
d'amabilité n'était pas égalé chez elle par la fertilité de 1'imagination et la richesse du vocabulaire
que cette dame tenait a pousser trois exclamations, n'avait la force de donner dans la deuxieme
et la troisieme qu'un écho affaibli de la premiere. Qu'il y eflit eu seulement un quatriéme adjectif,
et de l'amabilité initiale il ne serait rien resté. Enfin, par une certaine simplicité raffinée qui
n'avait pas dii étre sans produire une impression considérable dans la famille et méme le cercle
des relations, Mme de Cambremer avait pris l'habitude de substituer au mot, qui pouvait finir par
avoir 1'air mensonger, de «sincere», celui de «vrai». Et pour bien montrer qu'il s'agissait en effet
de quelque chose de sincére, elle rompait 1'alliance conventionnelle qui elit mis «vrai» avant le
substantif, et le plantait bravement apres. Ses lettres finissaient par: «Croyez a mon amitié
vraie.» «Croyez a ma sympathie vraie.» Malheureusement c'était tellement devenu une formule
que cette affectation de franchise donnait plus l'impression de la politesse menteuse que les
antiques formules au sens desquelles on ne songe plus. J'étais d'ailleurs géné pour lire par le
bruit confus des conversations que dominait la voix plus haute de M. de Charlus n'ayant pas
laché son sujet et disant a M. de Cambremer: «Vous me faisiez penser, en voulant que je prisse
votre place, a un Monsieur qui m'a envoyé ce matin une lettre en mettant comme adresse: «A son
Altesse, le Baron de Charlus», et qui la commencait par: «Monseigneur».—En effet, votre
correspondant exagérait un peu», répondit M. de Cambremer en se livrant a une discrete hilarité.
M. de Charlus l'avait provoquée; il ne la partagea pas. «Mais dans le fond, mon cher, dit-il,
remarquez que, héraldiquement parlant, c'est lui qui est dans le vrai; je n'en fais pas une
question de personne, vous pensez bien. J'en parle comme s'il s'agissait d'un autre. Mais que
voulez-vous, l'histoire est 1'histoire, nous n'y pouvons rien et il ne dépend pas de nous de la
refaire. Je ne vous citerai pas 1'empereur Guillaume qui, a Kiel, n'a jamais cessé de me donner du
Monseigneur. J'ai oui dire qu'il appelait ainsi tous les ducs francais, ce qui est abusif, et ce qui est



peut-étre simplement une délicate attention qui, par-dessus notre téte, vise la France.—Délicate
et plus ou moins sincere, dit M. de Cambremer. Ah! je ne suis pas de votre avis. Remarquez que,
personnellement, un seigneur de dernier ordre comme ce Hohenzollern, de plus protestant, et
qui a dépossédé mon cousin le roi de Hanovre, n'est pas pour me plaire, ajouta M. de Charlus,
auquel le Hanovre semblait tenir plus a coeur que 1'Alsace-Lorraine. Mais je crois le penchant qui
porte 1'Empereur vers nous profondément sincere. Les imbéciles vous diront que c'est un
Empereur de théatre. Il est au contraire merveilleusement intelligent, il ne s'y connait pas en
peinture, et il a forcé M. Tschudi de retirer les Elstir des musées nationaux. Mais Louis XIV
n'aimait pas les maitres hollandais, avait aussi le golit de 1'apparat, et a été, somme toute, un
grand souverain. Encore Guillaume II a-t-il armé son pays, au point de vue militaire et naval,
comme Louis XIV n'avait pas fait, et j'espere que son régne ne connaitra jamais les revers qui ont
assombri, sur la fin, le régne de celui qu'on appelle banalement le Roi Soleil. La République a
commis une grande faute, a mon avis, en repoussant les amabilités du Hohenzollern ou en ne les
lui rendant qu'au compte-gouttes. Il s'en rend lui-méme tres bien compte et dit, avec ce don
d'expression qu'il a: «Ce que je veux, c'est une poignée de mains, ce n'est pas un coup de
chapeau.» Comme homme, il est vil; il a abandonné, livré, renié ses meilleurs amis dans des
circonstances ou son silence a été aussi misérable que le leur a été grand, continua M. de
Charlus qui, emporté toujours sur sa pente, glissait vers l'affaire Eulenbourg et se rappelait le
mot que lui avait dit 1'un des inculpés les plus haut placés: «Faut-il que 'Empereur ait confiance
en notre délicatesse pour avoir osé permettre un pareil procés. Mais, d'ailleurs, il ne s'est pas
trompé en ayant eu foi dans notre discrétion. Jusque sur 1'échafaud nous aurions fermé la
bouche.» Du reste, tout cela n'a rien a voir avec ce que je voulais dire, a savoir qu'en Allemagne,
princes médiatisés, nous sommes Durchlaucht, et qu'en France notre rang d'Altesse était
publiquement reconnu. Saint-Simon prétend que nous l'avions pris par abus, ce en quoi il se
trompe parfaitement. La raison qu'il en donne, a savoir que Louis XIV nous fit faire défense de
I'appeler le Roi tres chrétien, et nous ordonna de l'appeler le Roi tout court, prouve simplement
que nous relevions de lui et nullement que nous n'avions pas la qualité de prince. Sans quoi, il
aurait fallu le dénier au duc de Lorraine et a combien d'autres. D'ailleurs, plusieurs de nos titres
viennent de la Maison de Lorraine par Thérese d'Espinoy, ma bisaieule, qui était la fille du
damoiseau de Commercy.» S'étant apercu que Morel 1'écoutait, M. de Charlus développa plus
amplement les raisons de sa prétention. «J'ai fait observer a mon frere que ce n'est pas dans la
troisieme partie du Gotha, mais dans la deuxiéme, pour ne pas dire dans la premiere, que la
notice sur notre famille devrait se trouver, dit-il sans se rendre compte que Morel ne savait pas
ce qu'était le Gotha. Mais c'est lui que ¢a regarde, il est mon chef d'armes, et du moment qu'il le
trouve bon ainsi et qu'il laisse passer la chose, je n'ai qu'a fermer les yeux.—M. Brichot m'a
beaucoup intéressé, dis-je a Mme Verdurin qui venait a moi, et tout en mettant la lettre de Mme
de Cambremer dans ma poche.—C'est un esprit cultivé et un brave homme, me répondit-elle
froidement. Il manque évidemment d'originalité et de gofit, il a une terrible mémoire. On disait
des «aieux» des gens que nous avons ce soir, les émigrés, qu'ils n'avaient rien oublié. Mais ils
avaient du moins 1'excuse, dit-elle en prenant a son compte un mot de Swann, qu'ils n'avaient
rien appris. Tandis que Brichot sait tout, et nous jette a la téte, pendant le diner, des piles de
dictionnaires. Je crois que vous n'ignorez plus rien de ce que veut dire le nom de telle ville, de tel
village.» Pendant que Mme Verdurin parlait, je pensais que je m'étais promis de lui demander
quelque chose, mais je ne pouvais me rappeler ce que c'était. «Je suis sr que vous parlez de
Brichot. Hein, Chantepie, et Freycinet, il ne vous a fait grace de rien. Je vous ai regardée, ma
petite Patronne.—Je vous ai bien vu, j'ai failli éclater.» Je ne saurais dire aujourd'hui comment
Mme Verdurin était habillée ce soir-la. Peut-étre, au moment, ne le savais-je pas davantage, car
je n'ai pas l'esprit d'observation. Mais, sentant que sa toilette n'était pas sans prétention, je lui
dis quelque chose d'aimable et méme d'admiratif. Elle était comme presque toutes les femmes,
lesquelles s'imaginent qu'un compliment qu'on leur fait est la stricte expression de la vérité, et
que c'est un jugement qu'on porte impartialement, irrésistiblement, comme s'il s'agissait d'un
objet d'art ne se rattachant pas a une personne. Aussi fut-ce avec un sérieux qui me fit rougir de
mon hypocrisie qu'elle me posa cette orgueilleuse et naive question, habituelle en pareilles
circonstances: «Cela vous plait?—Vous parlez de Chantepie, je suis str», dit M. Verdurin
s'approchant de nous. J'avais été seul, pensant a ma lustrine verte et a une odeur de bois, a ne
pas remarquer qu'en énumérant ces étymologies, Brichot avait fait rire de lui. Et comme les
impressions qui donnaient pour moi leur valeur aux choses étaient de celles que les autres
personnes ou n'éprouvent pas, ou refoulent sans y penser, comme insignifiantes, et que, par
conséquent, si j'avais pu les communiquer elles fussent restées incomprises ou auraient été
dédaignées, elles étaient entiérement inutilisables pour moi et avaient de plus l'inconvénient de
me faire passer pour stupide aux yeux de Mme Verdurin, qui voyait que j'avais «gobé» Brichot,
comme je l'avais déja paru a Mme de Guermantes parce que je me plaisais chez Mme d'Arpajon.
Pour Brichot pourtant il y avait une autre raison. Je n'étais pas du petit clan. Et dans tout clan,
qu'il soit mondain, politique, littéraire, on contracte une facilité perverse a découvrir dans une
conversation, dans un discours officiel, dans une nouvelle, dans un sonnet, tout ce que 1'honnéte
lecteur n'aurait jamais songé a y voir. Que de fois il m'est arrivé, lisant avec une certaine émotion
un conte habilement filé par un académicien disert et un peu vieillot, d'étre sur le point de dire a
Bloch ou a Mme de Guermantes: «Comme c'est joli!» quand, avant que j'eusse ouvert la bouche,
ils s'écriaient, chacun dans un langage différent: «Si vous voulez passer un bon moment, lisez un
conte de un tel. La stupidité humaine n'a jamais été aussi loin.» Le mépris de Bloch provenait
surtout de ce que certains effets de style, agréables du reste, étaient un peu fanés; celui de Mme
de Guermantes de ce que le conte semblait prouver justement le contraire de ce que voulait dire
l'auteur, pour des raisons de fait qu'elle avait 1'ingéniosité de déduire mais auxquelles je n'eusse
jamais pensé. Je fus aussi surpris de voir l'ironie que cachait 1'amabilité apparente des Verdurin
pour Brichot que d'entendre, quelques jours plus tard, a Féterne, les Cambremer me dire, devant



I'éloge enthousiaste que je faisais de la Raspeliere: «Ce n'est pas possible que vous soyez sincére,
apres ce qu'ils en ont fait.» Il est vrai qu'ils avouerent que la vaisselle était belle. Pas plus que les
choquants brise-bise, je ne l'avais vue. «Enfin, maintenant, quand vous retournerez a Balbec,
vous saurez ce que Balbec signifie», dit ironiquement M. Verdurin. C'était justement les choses
que m'apprenait Brichot qui m'intéressaient. Quant a ce qu'on appelait son esprit, il était
exactement le méme qui avait été si golité autrefois dans le petit clan. Il parlait avec la méme
irritante facilité, mais ses paroles ne portaient plus, avaient a vaincre un silence hostile ou de
désagréables échos; ce qui avait changé était, non ce qu'il débitait, mais 'acoustique du salon et
les dispositions du public. «Gare», dit a mi-voix Mme Verdurin en montrant Brichot. Celui-ci,
ayant gardé l'ouie plus percante que la vue, jeta sur la Patronne un regard, vite détourné, de
myope et de philosophe. Si ses yeux étaient moins bons, ceux de son esprit jetaient en revanche
sur les choses un plus large regard. Il voyait le peu qu'on pouvait attendre des affections
humaines, il s'y était résigné. Certes il en souffrait. Il arrive que, méme celui qui un seul soir,
dans un milieu ou il a I'habitude de plaire, devine qu'on l'a trouvé ou trop frivole, ou trop pédant,
ou trop gauche, ou trop cavalier, etc..., rentre chez lui malheureux. Souvent c'est a cause d'une
question d'opinions, de systeme, qu'il a paru a d'autres absurde ou vieux-jeu. Souvent il sait a
merveille que ces autres ne le valent pas. Il pourrait aisément disséquer les sophismes a l'aide
desquels on l'a condamné tacitement, il veut aller faire une visite, écrire une lettre: plus sage, il
ne fait rien, attend l'invitation de la semaine suivante. Parfois aussi ces disgraces, au lieu de finir
en une soirée, durent des mois. Dues a l'instabilité des jugements mondains, elles I'augmentent
encore. Car celui qui sait que Mme X... le méprise, sentant qu'on l'estime chez Mme Y..., la
déclare bien supérieure et émigre dans son salon. Au reste, ce n'est pas le lieu de peindre ici ces
hommes, supérieurs a la vie mondaine mais n'ayant pas su se réaliser en dehors d'elle, heureux
d'étre recus, aigris d'étre méconnus, découvrant chaque année les tares de la maitresse de
maison qu'ils encensaient, et le génie de celle qu'ils n'avaient pas appréciée a sa valeur, quitte a
revenir a leurs premiéres amours quand ils auront souffert des inconvénients qu'avaient aussi les
secondes, et que ceux des premieres seront un peu oubliés. On peut juger, par ces courtes
disgraces, du chagrin que causait a Brichot celle qu'il savait définitive. Il n'ignorait pas que Mme
Verdurin riait parfois publiquement de lui, méme de ses infirmités, et sachant le peu qu'il faut
attendre des affections humaines, s'y étant soumis, il ne considérait pas moins la Patronne
comme sa meilleure amie. Mais a la rougeur qui couvrit le visage de l'universitaire, Mme
Verdurin comprit qu'il I'avait entendue et se promit d'étre aimable pour lui pendant la soirée. Je
ne pus m'empécher de lui dire qu'elle 1'était bien peu pour Saniette. «Comment, pas gentille!
Mais il nous adore, vous ne savez pas ce que nous sommes pour lui! Mon mari est quelquefois un
peu agacé de sa stupidité, et il faut avouer qu'il y a de quoi, mais dans ces moments-la, pourquoi
ne se rebiffe-t-il pas davantage, au lieu de prendre ces airs de chien couchant? Ce n'est pas franc.
Je n'aime pas cela. Ca n'empéche pas que je tache toujours de calmer mon mari parce que, s'il
allait trop loin, Saniette n'aurait qu'a ne pas revenir; et cela je ne le voudrais pas parce que je
vous dirai qu'il n'a plus un sou, il a besoin de ses diners. Et puis, apres tout, si il se froisse, qu'il
ne revienne pas, moi ce n'est pas mon affaire, quand on a besoin des autres on tache de ne pas
étre aussi idiot.—Le duché d'Aumale a été longtemps dans notre famille avant d'entrer dans la
Maison de France, expliquait M. de Charlus a M. de Cambremer, devant Morel ébahi et auquel, a
vrai dire, toute cette dissertation était sinon adressée du moins destinée. Nous avions le pas sur
tous les princes étrangers; je pourrais vous en donner cent exemples. La princesse de Croy ayant
voulu, a l'enterrement de Monsieur, se mettre a genoux aprés ma trisaieule, celle-ci lui fit
vertement remarquer qu'elle n'avait pas droit au carreau, le fit retirer par l'officier de service et
porta la chose au Roi, qui ordonna a Mme de Croy d'aller faire des excuses a Mme de
Guermantes chez elle. Le duc de Bourgogne étant venu chez nous avec les huissiers, la baguette
levée, nous obtinmes du Roi de la faire abaisser. Je sais qu'il y a mauvaise grace a parler des
vertus des siens. Mais il est bien connu que les notres ont toujours été de l'avant a 1'heure du
danger. Notre cri d'armes, quand nous avons quitté celui des ducs de Brabant, a été «Passavant».
De sorte qu'il est, en somme, assez légitime que ce droit d'étre partout les premiers, que nous
avions revendiqué pendant tant de siécles a la guerre, nous l'ayons obtenu ensuite a la Cour. Et
dame, il nous y a toujours été reconnu. Je vous citerai encore comme preuve la princesse de
Baden. Comme elle s'était oubliée jusqu'a vouloir disputer son rang a cette méme duchesse de
Guermantes de laquelle je vous parlais tout a I'heure, et avait voulu entrer la premiere chez le
Roi en profitant d'un mouvement d'hésitation qu'avait peut-étre eu ma parente (bien qu'il n'y en
elit pas a avoir), le Roi cria vivement: «Entrez, entrez, ma cousine, Madame de Baden sait trop ce
qu'elle vous doit.» Et c'est comme duchesse de Guermantes qu'elle avait ce rang, bien que par
elle-méme elle fit d'assez grande naissance puisqu'elle était par sa mere niece de la Reine de
Pologne, de la Reine d'Hongrie, de 1'Electeur Palatin, du prince de Savoie-Carignan et du prince
d'Hanovre, ensuite Roi d'Angleterre.—Maecenas atavis edite regibus! dit Brichot en s'adressant a
M. de Charlus, qui répondit par une légeére inclinaison de téte a cette politesse.—Qu'est-ce que
vous dites? demanda Mme Verdurin a Brichot, envers qui elle aurait voulu tacher de réparer ses
paroles de tout a l'heure. Je parlais, Dieu m'en pardonne, d'un dandy qui était la fleur du gratin
(Mme Verdurin fronca les sourcils), environ le siécle d'Auguste (Mme Verdurin, rassurée par
I'éloignement de ce gratin, prit une expression plus sereine), d'un ami de Virgile et d'Horace qui
poussaient la flagornerie jusqu'a lui envoyer en pleine figure ses ascendances plus
qu'aristocratiques, royales, en un mot je parlais de Mécene, d'un rat de bibliotheque qui était ami
d'Horace, de Virgile, d'Auguste. Je suis siir que M. de Charlus sait trés bien a tous égards qui
était Mécéne.» Regardant gracieusement Mme Verdurin du coin de l'oeil, parce qu'il l'avait
entendue donner rendez-vous a Morel pour le surlendemain et qu'il craignait de ne pas étre
invité: «Je crois, dit M. de Charlus, que Mécéne, c'était quelque chose comme le Verdurin de
l'antiquité.» Mme Verdurin ne put réprimer qu'a moitié un sourire de satisfaction. Elle alla vers
Morel. «Il est agréable 1'ami de vos parents, lui dit-elle. On voit que c'est un homme instruit, bien



élevé. Il fera bien dans notre petit noyau. Ou donc demeure-t-il a Paris?» Morel garda un silence
hautain et demanda seulement a faire une partie de cartes. Mme Verdurin exigea d'abord un peu
de violon. A 1'étonnement général, M. de Charlus, qui ne parlait jamais des grands dons qu'il
avait, accompagna, avec le style le plus pur, le dernier morceau (inquiet, tourmenté,
schumanesque, mais enfin antérieur a la Sonate de Franck) de la Sonate pour piano et violon de
Fauré. Je sentis qu'il donnerait a Morel, merveilleusement doué pour le son et la virtuosité,
précisément ce qui lui manquait, la culture et le style. Mais je songeai avec curiosité a ce qui unit
chez un méme homme une tare physique et un don spirituel. M. de Charlus n'était pas tres
différent de son frére, le duc de Guermantes. Méme, tout a 1'heure (et cela était rare), il avait
parlé un aussi mauvais francais que lui. Me reprochant (sans doute pour que je parlasse en
termes chaleureux de Morel a Mme Verdurin) de n'aller jamais le voir, et moi invoquant la
discrétion, il m'avait répondu: «Mais puisque c'est moi qui vous le demande, il n'y a que moi qui
pourrais m'en formaliser.» Cela aurait pu étre dit par le duc de Guermantes. M. de Charlus
n'était, en somme, qu'un Guermantes. Mais il avait suffi que la nature déséquilibrat suffisamment
en lui le systeme nerveux pour qu'au lieu d'une femme, comme et fait son frére le duc, il
préférat un berger de Virgile ou un éleve de Platon, et aussitot des qualités inconnues au duc de
Guermantes, et souvent liées a ce déséquilibre, avaient fait de M. de Charlus un pianiste
délicieux, un peintre amateur qui n'était pas sans gofit, un éloquent discoureur. Le style rapide,
anxieux, charmant avec lequel M. de Charlus jouait le morceau schumanesque de la Sonate de
Fauré, qui aurait pu discerner que ce style avait son correspondant—on n'ose dire sa cause—dans
des parties toutes physiques, dans les défectuosités de M. de Charlus? Nous expliquerons plus
tard ce mot de défectuosités nerveuses et pour quelles raisons un Grec du temps de Socrate, un
Romain du temps d'Auguste, pouvaient étre ce qu'on sait tout en restant des hommes absolument
normaux, et non des hommes-femmes comme on en voit aujourd'hui. De méme qu'il avait de
réelles dispositions artistiques, non venues a terme, M. de Charlus avait, bien plus que le duc,
aimé leur mere, aimé sa femme, et méme des années apres, quand on lui en parlait, il avait des
larmes, mais superficielles, comme la transpiration d'un homme trop gros, dont le front pour un
rien s'humecte de sueur. Avec la différence qu'a ceux-ci on dit: «Comme vous avez chaud», tandis
qu'on fait semblant de ne pas voir les pleurs des autres. On, c'est-a-dire le monde; car le peuple
s'inquiete de voir pleurer, comme si un sanglot était plus grave qu'une hémorragie. La tristesse
qui suivit la mort de sa femme, grace a 1'habitude de mentir, n'excluait pas chez M. de Charlus
une vie qui n'y était pas conforme. Plus tard méme, il eut l'ignominie de laisser entendre que,
pendant la cérémonie funebre, il avait trouvé le moyen de demander son nom et son adresse a
I'enfant de choeur. Et c'était peut-étre vrai.

Le morceau fini, je me permis de réclamer du Franck, ce qui eut l'air de faire tellement souffrir
Mme de Cambremer que je n'insistai pas. «Vous ne pouvez pas aimer cela», me dit-elle. Elle
demanda a la place Fétes de Debussy, ce qui fit crier: «Ah! c'est sublime!» deés la premiere note.
Mais Morel s'apercut qu'il ne savait que les premieres mesures et, par gaminerie, sans aucune
intention de mystifier, il commenca une marche de Meyerbeer. Malheureusement, comme il
laissa peu de transitions et ne fit pas d'annonce, tout le monde crut que c'était encore du
Debussy, et on continua a crier: «Sublime!» Morel, en révélant que l'auteur n'était pas celui de
Pelléas, mais de Robert le Diable, jeta un certain froid. Mme de Cambremer n'eut guére le temps
de le ressentir pour elle-méme, car elle venait de découvrir un cahier de Scarlatti et elle s'était
jetée dessus avec une impulsion d'hystérique. «Oh! jouez ¢a, tenez, ¢a, c'est divin», criait-elle. Et
pourtant de cet auteur longtemps dédaigné, promu depuis peu aux plus grands honneurs, ce
qu'elle élisait, dans son impatience fébrile, c'était un de ces morceaux maudits qui vous ont si
souvent empéché de dormir et qu'une éleve sans pitié recommence indéfiniment a 1'étage contigu
au votre. Mais Morel avait assez de musique, et comme il tenait a jouer aux cartes, M. de
Charlus, pour participer a la partie, aurait voulu un whist. «Il a dit tout a I'heure au Patron qu'il
était prince, dit Ski a Mme Verdurin, mais ce n'est pas vrai, il est d'une simple bourgeoisie de
petits architectes.—Je veux savoir ce que vous disiez de Mécene. Ca m'amuse, moi, na!» redit
Mme Verdurin a Brichot, par une amabilité qui grisa celui-ci. Aussi pour briller aux yeux de la
Patronne et peut-étre aux miens: «Mais a vrai dire, Madame, Mécene m'intéresse surtout parce
qu'il est le premier ap6tre de marque de ce Dieu chinois qui compte aujourd'hui en France plus
de sectateurs que Brahma, que le Christ lui-méme, le trés puissant Dieu Jemenfou.» Mme
Verdurin ne se contentait plus, dans ces cas-la, de plonger sa téte dans sa main. Elle s'abattait,
avec la brusquerie des insectes appelés éphémeres, sur la princesse Sherbatoff; si celle-ci était a
peu de distance, la Patronne s'accrochait a l'aisselle de la princesse, y enfongait ses ongles, et
cachait pendant quelques instants sa téte comme un enfant qui joue a cache-cache. Dissimulée
par cet écran protecteur, elle était censée rire aux larmes et pouvait aussi bien ne penser a rien
du tout que les gens qui, pendant qu'ils font une priére un peu longue, ont la sage précaution
d'ensevelir leur visage dans leurs mains. Mme Verdurin les imitait en écoutant les quatuors de
Beethoven pour montrer a la fois qu'elle les considérait comme une priére et pour ne pas laisser
voir qu'elle dormait. «Je parle fort sérieusement, Madame, dit Brichot. Je crois que trop grand est
aujourd'hui le nombre des gens qui passent leur temps a considérer leur nombril comme s'il était
le centre du monde. En bonne doctrine, je n'ai rien a objecter a je ne sais quel nirvana qui tend a
nous dissoudre dans le grand Tout (lequel, comme Munich et Oxford, est beaucoup plus preés de
Paris qu'Asnieres ou Bois-Colombes), mais il n'est ni d'un bon Francais, ni méme d'un bon
Européen, quand les Japonais sont peut-étre aux portes de notre Byzance, que des
antimilitaristes socialisés discutent gravement sur les vertus cardinales du vers libre.» Mme
Verdurin crut pouvoir lacher l'épaule meurtrie de la princesse et elle laissa réapparaitre sa
figure, non sans feindre de s'essuyer les yeux et sans reprendre deux ou trois fois haleine. Mais
Brichot voulait que j'eusse ma part de festin, et ayant retenu des soutenances de theses, qu'il
présidait comme personne, qu'on ne flatte jamais tant la jeunesse qu'en la morigénant, en lui



donnant de l'importance, en se faisant traiter par elle de réactionnaire: «Je ne voudrais pas
blasphémer les Dieux de la Jeunesse, dit-il en jetant sur moi ce regard furtif qu'un orateur
accorde a la dérobée a quelqu'un présent dans l'assistance et dont il cite le nom. Je ne voudrais
pas étre damné comme hérétique et relaps dans la chapelle mallarméenne, ol notre nouvel ami,
comme tous ceux de son age, a di servir la messe ésotérique, au moins comme enfant de choeur,
et se montrer déliquescent ou Rose-Croix. Mais vraiment, nous en avons trop vu de ces
intellectuels adorant 1'Art, avec un grand A, et qui, quand il ne leur suffit plus de s'alcooliser avec
du Zola, se font des piqires de Verlaine. Devenus éthéromanes par dévotion baudelairienne, ils
ne seraient plus capables de l'effort viril que la patrie peut un jour ou l'autre leur demander,
anesthésiés qu'ils sont par la grande névrose littéraire, dans l'atmosphére chaude, énervante,
lourde de relents malsains, d'un symbolisme de fumerie d'opium.» Incapable de feindre 1'ombre
d'admiration pour le couplet inepte et bigarré de Brichot, je me détournai vers Ski et lui assurai
qu'il se trompait absolument sur la famille a laquelle appartenait M. de Charlus; il me répondit
qu'il était str de son fait et ajouta que je lui avais méme dit que son vrai nom était Gandin, Le
Gandin. «Je vous ai dit, lui répondis-je, que Mme de Cambremer était la soeur d'un ingénieur, M.
Legrandin. Je ne vous ai jamais parlé de M. de Charlus. Il y a autant de rapport de naissance
entre lui et Mme de Cambremer qu'entre le Grand Condé et Racine.—Ah! je croyais», dit Ski
légerement sans plus s'excuser de son erreur que, quelques heures avant, de celle qui avait failli
nous faire manquer le train. «Est-ce que vous comptez rester longtemps sur la cote? demanda
Mme Verdurin a M. de Charlus, en qui elle pressentait un fidele et qu'elle tremblait de voir
rentrer trop tot a Paris.—Mon Dieu, on ne sait jamais, répondit d'un ton nasillard et trainant M.
de Charlus. J'aimerais rester jusqu'a la fin de septembre.—Vous avez raison, dit Mme Verdurin;
c'est le moment des belles tempétes.—A bien vrai dire ce n'est pas ce qui me déterminerait. J'ai
trop négligé depuis quelque temps 1'Archange saint Michel, mon patron, et je voudrais le
dédommager en restant jusqu'a sa féte, le 29 septembre, a 1'Abbaye du Mont.—Ca vous intéresse
beaucoup, ces affaires-la?» demanda Mme Verdurin, qui elt peut-étre réussi a faire taire son
anticléricalisme blessé si elle n'avait craint qu'une excursion aussi longue ne fit «lacher» pendant
quarante-huit heures le violoniste et le baron. «Vous étes peut-étre affligée de surdité
intermittente, répondit insolemment M. de Charlus. Je vous ai dit que saint Michel était un de
mes glorieux patrons.» Puis, souriant avec une bienveillante extase, les yeux fixés au loin, la voix
accrue par une exaltation qui me sembla plus qu'esthétique, religieuse: «C'est si beau a
l'offertoire, quand Michel se tient debout prés de 1'autel, en robe blanche, balangant un encensoir
d'or, et avec un tel amas de parfums que l'odeur en monte jusqu'a Dieu.—On pourrait y aller en
bande, suggéra Mme Verdurin, malgré son horreur de la calotte.—A ce moment-la, dés
l'offertoire, reprit M. de Charlus qui, pour d'autres raisons mais de la méme maniére que les bons
orateurs a la Chambre, ne répondait jamais a une interruption et feignait de ne pas l'avoir
entendue, ce serait ravissant de voir notre jeune ami palestrinisant et exécutant méme une Aria
de Bach. Il serait fou de joie, le bon Abbé aussi, et c'est le plus grand hommage, du moins le plus
grand hommage public, que je puisse rendre a mon Saint Patron. Quelle édification pour les
fideles! Nous en parlerons tout a l'heure au jeune Angelico musical, militaire comme saint
Michel.»

Saniette, appelé pour faire le mort, déclara qu'il ne savait pas jouer au whist. Et Cottard, voyant
qu'il n'y avait plus grand temps avant l'heure du train, se mit tout de suite a faire une partie
d'écarté avec Morel. M. Verdurin, furieux, marcha d'un air terrible sur Saniette: «Vous ne savez
donc jouer a rien!» cria-t-il, furieux d'avoir perdu l'occasion de faire un whist, et ravi d'en avoir
trouvé une d'injurier 1'ancien archiviste. Celui-ci, terrorisé, prit un air spirituel: «Si, je sais jouer
du piano», dit-il. Cottard et Morel s'étaient assis face a face. «A vous l'honneur, dit Cottard.—Si
nous nous approchions un peu de la table de jeu, dit a M. de Cambremer M. de Charlus, inquiet
de voir le violoniste avec Cottard. C'est aussi intéressant que ces questions d'étiquette qui, a
notre époque, ne signifient plus grand'chose. Les seuls rois qui nous restent, en France du moins,
sont les rois des Jeux de Cartes, et il me semble qu'ils viennent a foison dans la main du jeune
virtuose», ajouta-t-il bient6t, par une admiration pour Morel qui s'étendait jusqu'a sa maniere de
jouer, pour le flatter aussi, et enfin pour expliquer le mouvement qu'il faisait de se pencher sur
I'épaule du violoniste. «Ié coupe», dit, en contrefaisant l'accent rastaquouere, Cottard, dont les
enfants s'esclafferent comme faisaient ses éléves et le chef de clinique, quand le maitre, méme au
lit d'un malade gravement atteint, lancait, avec un masque impassible d'épileptique, une de ses
coutumieres facéties. «Je ne sais pas trop ce que je dois jouer, dit Morel en consultant M. de
Cambremer.—Comme vous voudrez, vous serez battu de toutes facons, ceci ou ¢a, c'est égal.—
Egal... Ingalli? dit le docteur en coulant vers M. de Cambremer un regard insinuant et bénévole.
C'était ce que nous appelons la véritable diva, c'était le réve, une Carmen comme on n'en reverra
pas. C'était la femme du roéle. J'aimais aussi y entendre Ingalli—marié.» Le marquis se leva avec
cette vulgarité méprisante des gens bien nés qui ne comprennent pas qu'ils insultent le maitre de
maison en ayant l'air de ne pas étre certains qu'on puisse fréquenter ses invités et qui s'excusent
sur l'habitude anglaise pour employer une expression dédaigneuse: «Quel est ce Monsieur qui
joue aux cartes? qu'est-ce qu'il fait dans la vie? qu'est-ce qu'il vend? J'aime assez a savoir avec
qui je me trouve, pour ne pas me lier avec n'importe qui. Or je n'ai pas entendu son nom quand
vous m'avez fait 'honneur de me présenter a lui.» Si M. Verdurin, s'autorisant de ces derniers
mots, avait, en effet, présenté a ses convives M. de Cambremer, celui-ci l'elit trouvé fort mauvais.
Mais sachant que c'était le contraire qui avait lieu, il trouvait gracieux d'avoir l'air bon enfant et
modeste sans péril. La fierté qu'avait M. Verdurin de son intimité avec Cottard n'avait fait que
grandir depuis que le docteur était devenu un professeur illustre. Mais elle ne s'exprimait plus
sous la forme naive d'autrefois. Alors, quand Cottard était a peine connu, si on parlait a M.
Verdurin des névralgies faciales de sa femme: «Il n'y a rien a faire, disait-il, avec 1'amour-propre
naif des gens qui croient que ce qu'ils connaissent est illustre et que tout le monde connait le



nom du professeur de chant de leur famille. Si elle avait un médecin de second ordre on pourrait
chercher un autre traitement, mais quand ce médecin s'appelle Cottard (nom qu'il pronongait
comme si c'elit été Bouchard ou Charcot), il n'y a qu'a tirer 1'échelle.» Usant d'un procédé
inverse, sachant que M. de Cambremer avait certainement entendu parler du fameux professeur
Cottard, M. Verdurin prit un air simplet. «C'est notre médecin de famille, un brave coeur que
nous adorons et qui se ferait couper en quatre pour nous; ce n'est pas un médecin, c'est un ami;
je ne pense pas que vous le connaissiez ni que son nom vous dirait quelque chose; en tout cas,
pour nous c'est le nom d'un bien bon homme, d'un bien cher ami, Cottard.» Ce nom, murmuré
d'un air modeste, trompa M. de Cambremer qui crut qu'il s'agissait d'un autre. «Cottard? vous ne
parlez pas du professeur Cottard?» On entendait précisément la voix dudit professeur qui,
embarrassé par un coup, disait en tenant ses cartes: «C'est ici que les Athéniens s'atteignirent.—
Ah! si, justement, il est professeur, dit M. Verdurin.—Quoi! le professeur Cottard! Vous ne vous
trompez pas! Vous étes bien sir que c'est le méme! celui qui demeure rue du Bac!—Oui, il
demeure rue du Bac, 43. Vous le connaissez?—Mais tout le monde connait le professeur Cottard.
C'est une sommité! C'est comme si vous me demandiez si je connais Bouffe de Saint-Blaise ou
Courtois-Suffit. J'avais bien vu, en 1'écoutant parler, que ce n'était pas un homme ordinaire, c'est
pourquoi je me suis permis de vous demander.—Voyons, qu'est-ce qu'il faut jouer? atout?»
demandait Cottard. Puis brusquement, avec une vulgarité qui elit été agacante méme dans une
circonstance héroique, ou un soldat veut préter une expression familiere au mépris de la mort,
mais qui devenait doublement stupide dans le passe-temps sans danger des cartes, Cottard, se
décidant a jouer atout, prit un air sombre, «cerveau bralé», et, par allusion a ceux qui risquent
leur peau, joua sa carte comme si c'elit été sa vie, en s'écriant: «Apres tout, je m'en fiche!» Ce
n'était pas ce qu'il fallait jouer, mais il eut une consolation. Au milieu du salon, dans un large
fauteuil, Mme Cottard, cédant a l'effet, irrésistible chez elle, de l'aprés-diner, s'était soumise,
apres de vains efforts, au sommeil vaste et léger qui s'emparait d'elle. Elle avait beau se
redresser a des instants, pour sourire, soit par moquerie de soi-méme, soit par peur de laisser
sans réponse quelque parole aimable qu'on lui elit adressée, elle retombait malgré elle, en proie
au mal implacable et délicieux. Plutot que le bruit, ce qui 1'éveillait ainsi, pour une seconde
seulement, c'était le regard (que par tendresse elle voyait méme les yeux fermés, et prévoyait,
car la méme scene se produisait tous les soirs et hantait son sommeil comme 1'heure ou on aura a
se lever), le regard par lequel le professeur signalait le sommeil de son épouse aux personnes
présentes. Il se contentait, pour commencer, de la regarder et de sourire, car si, comme médecin,
il blamait ce sommeil d'apres le diner (du moins donnait-il cette raison scientifique pour se facher
vers la fin, mais il n'est pas siir qu'elle fit déterminante, tant il avait la-dessus de vues variées),
comme mari tout-puissant et taquin, il était enchanté de se moquer de sa femme, de ne 1'éveiller
d'abord qu'a moitié, afin qu'elle se rendormit et qu'il elt le plaisir de la réveiller de nouveau.

Maintenant Mme Cottard dormait tout a fait. «Hé bien! Léontine, tu pionces, lui cria le
professeur.—J'écoute ce que dit Mme Swann, mon ami, répondit faiblement Mme Cottard, qui
retomba dans sa léthargie.—C'est insensé, s'écria Cottard, tout a l'heure elle nous affirmera
qu'elle n'a pas dormi. C'est comme les patients qui se rendent a une consultation et qui
prétendent qu'ils ne dorment jamais.—Ils se le figurent peut-étre», dit en riant M. de Cambremer.
Mais le docteur aimait autant a contredire qu'a taquiner, et surtout n'admettait pas qu'un
profane osat lui parler médecine. «On ne se figure pas qu'on ne dort pas, promulgua-t-il d'un ton
dogmatique.—Ah! répondit en s'inclinant respectueusement le marquis, comme eft fait Cottard
jadis.—On voit bien, reprit Cottard, que vous n'avez pas comme moi administré jusqu'a deux
grammes de trional sans arriver a provoquer la somnescence.—En effet, en effet, répondit le
marquis en riant d'un air avantageux, je n'ai jamais pris de trional, ni aucune de ces drogues qui
bient6t ne font plus d'effet mais vous détraquent l'estomac. Quand on a chassé toute la nuit
comme moi, dans la forét de Chantepie, je vous assure qu'on n'a pas besoin de trional pour
dormir.—Ce sont les ignorants qui disent cela, répondit le professeur. Le trional releve parfois
d'une fagon remarquable le tonus nerveux. Vous parlez de trional, savez-vous seulement ce que
c'est?—Mais... j'ai entendu dire que c'était un médicament pour dormir.—Vous ne répondez pas a
ma question, reprit doctoralement le professeur qui, trois fois par semaine, a la Faculté, était
d'«examen». Je ne vous demande pas si ¢a fait dormir ou non, mais ce que c'est. Pouvez-vous me
dire ce qu'il contient de parties d'amyle et d'éthyle>—Non, répondit M. de Cambremer
embarrassé. Je préfere un bon verre de fine ou méme de porto 345.—Qui sont dix fois plus
toxiques, interrompit le professeur.—Pour le trional, hasarda M. de Cambremer, ma femme est
abonnée a tout cela, vous feriez mieux d'en parler avec elle.—Qui doit en savoir a peu prés autant
que vous. En tout cas, si votre femme prend du trional pour dormir, vous voyez que ma femme
n'en a pas besoin. Voyons, Léontine, bouge-toi, tu t'ankyloses, est-ce que je dors apres diner,
moi? qu'est-ce que tu feras a soixante ans si tu dors maintenant comme une vieille? Tu vas
prendre de l'embonpoint, tu t'arrétes la circulation... Elle ne m'entend méme plus.—C'est
mauvais pour la santé, ces petits sommes aprés diner, n'est-ce pas, docteur? dit M. de
Cambremer pour se réhabiliter aupres de Cottard. Apres avoir bien mangé il faudrait faire de
I'exercice.—Des histoires! répondit le docteur. On a prélevé une méme quantité de nourriture
dans l'estomac d'un chien qui était resté tranquille, et dans l'estomac d'un chien qui avait couru,
et c'est chez le premier que la digestion était la plus avancée.—Alors c'est le sommeil qui coupe
la digestion?—Cela dépend s'il s'agit de la digestion oesophagique, stomacale, intestinale; inutile
de vous donner des explications que vous ne comprendriez pas, puisque vous n'avez pas fait vos
études de médecine. Allons, Léontine, en avant... harche, il est temps de partir.» Ce n'était pas
vrai, car le docteur allait seulement continuer sa partie de cartes, mais il espérait contrarier
ainsi, de facon plus brusque, le sommeil de la muette a laquelle il adressait, sans plus recevoir de
réponse, les plus savantes exhortations. Soit qu'une volonté de résistance a dormir persistat chez
Mme Cottard, méme dans 1'état de sommeil, soit que le fauteuil ne prétat pas d'appui a sa téte,



cette derniere fut rejetée mécaniquement de gauche a droite et de bas en haut, dans le vide,
comme un objet inerte, et Mme Cottard, balancée quant au chef, avait tant6t l'air d'écouter de la
musique, tantot d'étre entrée dans la derniere phase de l'agonie. La ou les admonestations de
plus en plus véhémentes de son mari échouaient, le sentiment de sa propre sottise réussit: «Mon
bain est bien comme chaleur, murmura-t-elle, mais les plumes du dictionnaire... s'écria-t-elle en
se redressant. Oh! mon Dieu, que je suis sotte! Qu'est-ce que je dis? je pensais a mon chapeau,
j'ai dli dire une bétise, un peu plus j'allais m'assoupir, c'est ce maudit feu.» Tout le monde se mit
a rire car il n'y avait pas de feu.

«Vous vous moquez de moi, dit en riant elle-méme Mme Cottard, qui effaca de la main sur son
front, avec une légeéreté de magnétiseur et une adresse de femme qui se recoiffe, les dernieres
traces du sommeil, je veux présenter mes humbles excuses a la chére Madame Verdurin et savoir
d'elle la vérité.» Mais son sourire devint vite triste, car le professeur, qui savait que sa femme
cherchait a lui plaire et tremblait de n'y pas réussir, venait de lui crier: «Regarde-toi dans la
glace, tu es rouge comme si tu avais une éruption d'acné, tu as l'air d'une vieille paysanne.—Vous
savez, il est charmant, dit Mme Verdurin, il a un joli c6té de bonhomie narquoise. Et puis il a
ramené mon mari des portes du tombeau quand toute la Faculté 1'avait condamné. Il a passé trois
nuits pres de lui, sans se coucher. Aussi Cottard pour moi, vous savez, ajouta-t-elle d'un ton grave
et presque menacant, en levant la main vers les deux sphéres aux meches blanches de ses
tempes musicales et comme si nous avions voulu toucher au docteur, c'est sacré! Il pourrait
demander tout ce qu'il voudrait. Du reste, je ne l'appelle pas le Docteur Cottard, je l'appelle le
Docteur Dieu! Et encore en disant cela je le calomnie, car ce Dieu répare dans la mesure du
possible une partie des malheurs dont l'autre est responsable.—Jouez atout, dit a Morel M. de
Charlus d'un air heureux.—Atout, pour voir, dit le violoniste.—Il fallait annoncer d'abord votre
roi, dit M. de Charlus, vous étes distrait, mais comme vous jouez bien!—]J'ai le roi, dit Morel.—
C'est un bel homme, répondit le professeur.—Qu'est-ce que c'est que cette affaire-la avec ces
piquets? demanda Mme Verdurin en montrant a M. de Cambremer un superbe écusson sculpté
au-dessus de la cheminée. Ce sont vos armes? ajouta-t-elle avec un dédain ironique.—Non, ce ne
sont pas les nétres, répondit M. de Cambremer. Nous portons d'or a trois fasces bretéchées et
contre-bretechées de gueules a cinq piéces chacune chargée d'un tréfle d'or. Non, celles-la ce
sont celles des d'Arrachepel, qui n'étaient pas de notre estoc, mais de qui nous avons hérité la
maison, et jamais ceux de notre lignage n'ont rien voulu y changer. Les Arrachepel (jadis
Pelvilain, dit-on) portaient d'or a cing pieux épointés de gueules. Quand ils s'allierent aux
Féterne, leur écu changea mais resta cantonné de vingt croisettes recroisettées au pieu péri fiché
d'or avec a droite un vol d'hermine.—Attrape, dit tout bas Mme de Cambremer.—Mon arriere-
grand'mere était une d'Arrachepel ou de Rachepel, comme vous voudrez, car on trouve les deux
noms dans les vieilles chartes, continua M. de Cambremer, qui rougit vivement, car il eut,
seulement alors, 1'idée dont sa femme lui avait fait honneur et il craignit que Mme Verdurin ne se
fit appliqué des paroles qui ne la visaient nullement. L'histoire veut qu'au onziéme siecle, le
premier Arrachepel, Macé, dit Pelvilain, ait montré une habileté particuliére dans les siéges pour
arracher les pieux. D'ou le surnom d'Arrachepel sous lequel il fut anobli, et les pieux que vous
voyez a travers les siécles persister dans leurs armes. Il s'agit des pieux que, pour rendre plus
inabordables les fortifications, on plantait, on fichait, passez-moi l'expression, en terre devant
elles, et qu'on reliait entre eux. Ce sont eux que vous appeliez trés bien des piquets et qui
n'avaient rien des batons flottants du bon La Fontaine. Car ils passaient pour rendre une place
inexpugnable. Evidemment, cela fait sourire avec l'artillerie moderne. Mais il faut se rappeler
qu'il s'agit du onziéme siecle.—Cela manque d'actualité, dit Mme Verdurin, mais le petit
campanile a du caractére.—Vous avez, dit Cottard, une veine de... turlututu, mot qu'il répétait
volontiers pour esquiver celui de Moliére. Savez-vous pourquoi le roi de carreau est réformé?—]Je
voudrais bien étre a sa place, dit Morel que son service militaire ennuyait.—Ah! le mauvais
patriote, s'écria M. de Charlus, qui ne put se retenir de pincer l'oreille au violoniste.—Non, vous
ne savez pas pourquoi le roi de carreau est réformé? reprit Cottard, qui tenait a ses plaisanteries,
c'est parce qu'il n'a qu'un oeil.—Vous avez affaire a forte partie, docteur, dit M. de Cambremer
pour montrer a Cottard qu'il savait qui il était.—Ce jeune homme est étonnant, interrompit
naivement M. de Charlus, en montrant Morel. Il joue comme un dieu.» Cette réflexion ne plut pas
beaucoup au docteur qui répondit: «Qui vivra verra. A roublard, roublard et demi.—La dame,
I'as,» annonga triomphalement Morel, que le sort favorisait. Le docteur courba la téte comme ne
pouvant nier cette fortune et avoua, fasciné: «C'est beau.—Nous avons été tres contents de diner
avec M. de Charlus, dit Mme de Cambremer a Mme Verdurin.—Vous ne le connaissiez pas? Il est
assez agréable, il est particulier, il est d'une époque» (elle elit été bien embarrassée de dire
laquelle), répondit Mme Verdurin avec le sourire satisfait d'une dilettante, d'un juge et d'une
maitresse de maison. Mme de Cambremer me demanda si je viendrais a Féterne avec Saint-Loup.
Je ne pus retenir un cri d'admiration en voyant la lune suspendue comme un lampion orangé a la
volite des chénes qui partait du chateau. «Ce n'est encore rien; tout a I'heure, quand la lune sera
plus haute et que la vallée sera éclairée, ce sera mille fois plus beau. Voila ce que vous n'avez pas
a Féterne! dit-elle d'un ton dédaigneux a Mme de Cambremer, laquelle ne savait que répondre,
ne voulant pas déprécier sa propriété, surtout devant les locataires.—Vous restez encore quelque
temps dans la région, Madame, demanda M. de Cambremer a Mme Cottard, ce qui pouvait
passer pour une vague intention de l'inviter et ce qui dispensait actuellement de rendez-vous plus
précis.—Oh! certainement, Monsieur, je tiens beaucoup pour les enfants a cet exode annuel. On a
beau dire, il leur faut le grand air. La Faculté voulait m'envoyer a Vichy; mais c'est trop étouffé,
et je m'occuperai de mon estomac quand ces grands gargons-la auront encore un peu poussé. Et
puis le Professeur, avec les examens qu'il fait passer, a toujours un fort coup de collier a donner,
et les chaleurs le fatiguent beaucoup. Je trouve qu'on a besoin d'une franche détente quand on a
été comme lui toute 1'année sur la breche. De toutes fagons nous resterons encore un bon mois.—



Ah! alors nous sommes gens de revue.—D'ailleurs, je suis d'autant plus obligée de rester que mon
mari doit aller faire un tour en Savoie, et ce n'est que dans une quinzaine qu'il sera ici en poste
fixe.—J'aime encore mieux le coté de la vallée que celui de la mer, reprit Mme Verdurin.—Vous
allez avoir un temps splendide pour revenir.—Il faudrait méme voir si les voitures sont attelées,
dans le cas ou vous tiendriez absolument a rentrer ce soir a Balbec, me dit M. Verdurin, car moi
je n'en vois pas la nécessité. On vous ferait ramener demain matin en voiture. Il fera stirement
beau. Les routes sont admirables.» Je dis que c'était impossible. «Mais en tout cas il n'est pas
I'heure, objecta la Patronne. Laisse-les tranquilles, ils ont bien le temps. Ca les avancera bien
d'arriver une heure d'avance a la gare. Ils sont mieux ici. Et vous, mon petit Mozart, dit-elle a
Morel, n'osant pas s'adresser directement a M. de Charlus, vous ne voulez pas rester? Nous
avons de belles chambres sur la mer.—Mais il ne peut pas, répondit M. de Charlus pour le joueur
attentif, qui n'avait pas entendu. Il n'a que la permission de minuit. Il faut qu'il rentre se coucher,
comme un enfant bien obéissant, bien sage», ajouta-t-il d'une voix complaisante, maniérée,
insistante, comme s'il trouvait quelque sadique volupté a employer cette chaste comparaison et
aussi a appuyer au passage sa voix sur ce qui concernait Morel, a le toucher, a défaut de la main,
avec des paroles qui semblaient le palper.

Du sermon que m'avait adressé Brichot, M. de Cambremer avait conclu que j'étais dreyfusard.
Comme il était aussi antidreyfusard que possible, par courtoisie pour un ennemi il se mit a me
faire 1'éloge d'un colonel juif, qui avait toujours été tres juste pour un cousin des Chevrigny et lui
avait fait donner l'avancement qu'il méritait. «<Et mon cousin était dans des idées absolument
opposées», dit M. de Cambremer, glissant sur ce qu'étaient ces idées, mais que je sentis aussi
anciennes et mal formées que son visage, des idées que quelques familles de certaines petites
villes devaient avoir depuis bien longtemps. «Eh bien! vous savez, je trouve c¢a trés beau!»
conclut M. de Cambremer. Il est vrai qu'il n'employait guere le mot «beau» dans le sens
esthétique ou il elit désigné, pour sa mere ou sa femme, des oeuvres différentes, mais des
oeuvres d'art. M. de Cambremer se servait plutot de ce qualificatif en félicitant, par exemple, une
personne délicate qui avait un peu engraissé. «Comment, vous avez repris trois kilos en deux
mois? Savez-vous que c'est trés beau!» Des rafraichissements étaient servis sur une table. Mme
Verdurin invita les messieurs a aller eux-mémes choisir la boisson qui leur convenait. M. de
Charlus alla boire son verre et vite revint s'asseoir pres de la table de jeu et ne bougea plus. Mme
Verdurin lui demanda: «Avez-vous pris de mon orangeade?» Alors M. de Charlus, avec un sourire
gracieux, sur un ton cristallin qu'il avait rarement et avec mille moues de la bouche et
déhanchements de la taille, répondit: «Non, j'ai préféré la voisine, c'est de la fraisette, je crois,
c'est délicieux.» Il est singulier qu'un certain ordre d'actes secrets ait pour conséquence
extérieure une maniere de parler ou de gesticuler qui les révele. Si un monsieur croit ou non a
I'Immaculée Conception, ou a l'innocence de Dreyfus, ou a la pluralité des mondes, et veuille s'en
taire, on ne trouvera, dans sa voix ni dans sa démarche, rien qui laisse apercevoir sa pensée.
Mais en entendant M. de Charlus dire, de cette voix aigu€ et avec ce sourire et ces gestes de
bras: «Non, j'ai préféré sa voisine, la fraisette», on pouvait dire: «Tiens, il aime le sexe fort», avec
la méme certitude, pour un juge, que celle qui permet de condamner un criminel qui n'a pas
avoué; pour un médecin, un paralytique général qui ne sait peut-étre pas lui-méme son mal, mais
qui a fait telle faute de prononciation d'ou on peut déduire qu'il sera mort dans trois ans. Peut-
étre les gens qui concluent de la maniére de dire: «Non, j'ai préféré sa voisine, la fraisette» a un
amour dit antiphysique, n'ont-ils pas besoin de tant de science. Mais c'est qu'ici il y a rapport
plus direct entre le signe révélateur et le secret. Sans se le dire précisément, on sent que c'est
une douce et souriante dame qui vous répond, et qui parait maniérée parce qu'elle se donne pour
un homme et qu'on n'est pas habitué a voir les hommes faire tant de manieres. Et il est peut-étre
plus gracieux de penser que depuis longtemps un certain nombre de femmes angéliques ont été
comprises par erreur dans le sexe masculin ol, exilées, tout en battant vainement des ailes vers
les hommes a qui elles inspirent une répulsion physique, elles savent arranger un salon,
composer des «intérieurs». M. de Charlus ne s'inquiétait pas que Mme Verdurin fit debout et
restait installé dans son fauteuil pour étre plus prés de Morel. «Croyez-vous, dit Mme Verdurin
au baron, que ce n'est pas un crime que cet étre-la, qui pourrait nous enchanter avec son violon,
soit la a une table d'écarté. Quand on joue du violon comme lui!—Il joue bien aux cartes, il fait
tout bien, il est si intelligent», dit M. de Charlus, tout en regardant les jeux, afin de conseiller
Morel. Ce n'était pas, du reste, sa seule raison de ne pas se soulever de son fauteuil devant Mme
Verdurin. Avec le singulier amalgame qu'il avait fait de ses conceptions sociales, a la fois de
grand seigneur et d'amateur d'art, au lieu d'étre poli de la méme maniére qu'un homme de son
monde l'elit été, il se faisait, d'apres Saint-Simon, des especes de tableaux vivants; et, en ce
moment, s'amusait a figurer le maréchal d'Uxelles, lequel l'intéressait par d'autres cotés encore
et dont il est dit qu'il était glorieux jusqu'a ne pas se lever de son siége, par un air de paresse,
devant ce qu'il y avait de plus distingué a la Cour. «Dites donc, Charlus, dit Mme Verdurin, qui
commencait a se familiariser, vous n'auriez pas dans votre faubourg quelque vieux noble ruiné
qui pourrait me servir de concierge?—Mais si... mais si..., répondit M. de Charlus en souriant
d'un air bonhomme, mais je ne vous le conseille pas.—Pourquoi?—]Je craindrais pour vous que les
visiteurs élégants n'allassent pas plus loin que la loge.» Ce fut entre eux la premiere
escarmouche. Mme Verdurin y prit a peine garde. Il devait malheureusement y en avoir d'autres
a Paris. M. de Charlus continua a ne pas quitter sa chaise. Il ne pouvait, d'ailleurs, s'empécher de
sourire imperceptiblement en voyant combien confirmait ses maximes favorites sur le prestige de
I'aristocratie et la lacheté des bourgeois la soumission si aisément obtenue de Mme Verdurin. La
Patronne n'avait l'air nullement étonnée par la posture du baron, et si elle le quitta, ce fut
seulement parce qu'elle avait été inquiete de me voir relancé par M. de Cambremer. Mais avant
cela, elle voulait éclaircir la question des relations de M. de Charlus avec la comtesse Molé.
«Vous m'avez dit que vous connaissiez Mme de Molé. Est-ce que vous allez chez elle?» demanda-



t-elle en donnant aux mots: «aller chez elle» le sens d'étre regu chez elle, d'avoir regu d'elle
l'autorisation d'aller la voir. M. de Charlus répondit, avec une inflexion de dédain, une affectation
de précision et un ton de psalmodie: «Mais quelquefois.» Ce «quelquefois» donna des doutes a
Mme Verdurin, qui demanda: «Est-ce que vous y avez rencontré le duc de Guermantes?—Ah! je
ne me rappelle pas.—Ah! dit Mme Verdurin, vous ne connaissez pas le duc de Guermantes?—
Mais comment est-ce que je ne le connaitrais pas», répondit M. de Charlus, dont un sourire fit
onduler la bouche. Ce sourire était ironique; mais comme le baron craignait de laisser voir une
dent en or, il le brisa sous un reflux de ses levres, de sorte que la sinuosité qui en résulta fut celle
d'un sourire de bienveillance: «Pourquoi dites-vous: Comment est-ce que je ne le connaitrais pas?
—Mais puisque c'est mon frere», dit négligemment M. de Charlus en laissant Mme Verdurin
plongée dans la stupéfaction et l'incertitude de savoir si son invité se moquait d'elle, était un
enfant naturel, ou le fils d'un autre lit. L'idée que le fréere du duc de Guermantes s'appelat le
baron de Charlus ne lui vint pas a l'esprit. Elle se dirigea vers moi: «J'ai entendu tout a 1'heure
que M. de Cambremer vous invitait a diner. Moi, vous comprenez, cela m'est égal. Mais, dans
votre intérét, j'espere bien que vous n'irez pas. D'abord c'est infesté d'ennuyeux. Ah! si vous
aimez a diner avec des comtes et des marquis de province que personne ne connait, vous serez
servi a souhait.—Je crois que je serai obligé d'y aller une fois ou deux. Je ne suis, du reste, pas
trés libre car j'ai une jeune cousine que je ne peux pas laisser seule (je trouvais que cette
prétendue parenté simplifiait les choses pour sortir avec Albertine). Mais pour les Cambremer,
comme je la leur ai déja présentée...—Vous ferez ce que vous voudrez. Ce que je peux vous dire:
c'est excessivement malsain; quand vous aurez pincé une fluxion de poitrine, ou les bons petits
rhumatismes des familles, vous serez bien avancé?—Mais est-ce que l'endroit n'est pas tres joli?
—Mmmmouiii... Si on veut. Moi j'avoue franchement que j'aime cent fois mieux la vue d'ici sur
cette vallée. D'abord, on nous aurait payés que je n'aurais pas pris l'autre maison, parce que l'air
de la mer est fatal a M. Verdurin. Pour peu que votre cousine soit nerveuse... Mais, du reste, vous
étes nerveux, je crois... vous avez des étouffements. Hé bien! vous verrez. Allez-y une fois, vous
ne dormirez pas de huit jours, mais ce n'est pas notre affaire.» Et sans penser a ce que sa
nouvelle phrase allait avoir de contradictoire avec les précédentes: «Si cela vous amuse de voir la
maison, qui n'est pas mal, jolie est trop dire, mais enfin amusante, avec le vieux fossé, le vieux
pont-levis, comme il faudra que je m'exécute et que j'y dine une fois, hé bien! venez-y ce jour-la,
je tacherai d'amener tout mon petit cercle, alors ce sera gentil. Aprés-demain nous irons a
Harambouville en voiture. La route est magnifique, il y a du cidre délicieux. Venez donc. Vous,
Brichot, vous viendrez aussi. Et vous aussi, Ski. Ca fera une partie que, du reste, mon mari a di
arranger d'avance. Je ne sais trop qui il a invité. Monsieur de Charlus, est-ce que vous en étes?»
Le baron, qui n'entendit pas cette phrase et ne savait pas qu'on parlait d'une excursion a
Harambouville, sursauta: «Etrange question», murmura-t-il d'un ton narquois par lequel Mme
Verdurin se sentit piquée. «D'ailleurs, me dit-elle, en attendant le diner Cambremer, pourquoi ne
I'ameneriez-vous pas ici, votre cousine? Aime-t-elle la conversation, les gens intelligents? Est-elle
agréable? Oui, eh bien alors, trés bien. Venez avec elle. Il n'y a pas que les Cambremer au
monde. Je comprends qu'ils soient heureux de l'inviter, ils ne peuvent arriver a avoir personne.
Ici elle aura un bon air, toujours des hommes intelligents. En tout cas je compte que vous ne me
lachez pas pour mercredi prochain. J'ai entendu que vous aviez un goiiter a Rivebelle avec votre
cousine, M. de Charlus, je ne sais plus encore qui. Vous devriez arranger de transporter tout ca
ici, ca serait gentil, un petit arrivage en masse. Les communications sont on ne peut plus faciles,
les chemins sont ravissants; au besoin je vous ferai chercher. Je ne sais pas, du reste, ce qui peut
vous attirer a Rivebelle, c'est infesté de moustiques. Vous croyez peut-étre a la réputation de la
galette. Mon cuisinier les fait autrement bien. Je vous en ferai manger, moi, de la galette
normande, de la vraie, et des sablés, je ne vous dis que c¢a. Ah! si vous tenez a la cochonnerie
qu'on sert a Rivebelle, ¢a je ne veux pas, je n'assassine pas mes invités, Monsieur, et, méme si je
voulais, mon cuisinier ne voudrait pas faire cette chose innommable et changerait de maison. Ces
galettes de la-bas, on ne sait pas avec quoi c'est fait. Je connais une pauvre fille a qui cela a
donné une péritonite qui 1'a enlevée en trois jours. Elle n'avait que 17 ans. C'est triste pour sa
pauvre mere, ajouta Mme Verdurin, d'un air mélancolique sous les sphéres de ses tempes
chargées d'expérience et de douleur. Mais enfin, allez golter a Rivebelle si cela vous amuse
d'étre écorché et de jeter l'argent par les fenétres. Seulement, je vous en prie, c'est une mission
de confiance que je vous donne: sur le coup de six heures, amenez-moi tout votre monde ici,
n'allez pas laisser les gens rentrer chacun chez soi, a la débandade. Vous pouvez amener qui vous
voulez. Je ne dirais pas cela a tout le monde. Mais je suis siire que vos amis sont gentils, je vois
tout de suite que nous nous comprenons. En dehors du petit noyau, il vient justement des gens
tres agréables mercredi. Vous ne connaissez pas la petite Madame de Longpont? Elle est
ravissante et pleine d'esprit, pas snob du tout, vous verrez qu'elle vous plaira beaucoup. Et elle
aussi doit amener toute une bande d'amis, ajouta Mme Verdurin, pour me montrer que c'était
bon genre et m'encourager par l'exemple. On verra qu'est-ce qui aura le plus d'influence et qui
amenera le plus de monde, de Barbe de Longpont ou de vous. Et puis je crois qu'on doit aussi
amener Bergotte, ajouta-t-elle d'un air vague, ce concours d'une célébrité étant rendu trop
improbable par une note parue le matin dans les journaux et qui annongait que la santé du grand
écrivain inspirait les plus vives inquiétudes. Enfin vous verrez que ce sera un de mes mercredis
les plus réussis, je ne veux pas avoir de femmes embétantes. Du reste, ne jugez pas par celui de
ce soir, il était tout a fait raté. Ne protestez pas, vous n'avez pas pu vous ennuyer plus que moi,
moi-méme je trouvais que c'était assommant. Ce ne sera pas toujours comme ce soir, vous savez!
Du reste, je ne parle pas des Cambremer, qui sont impossibles, mais j'ai connu des gens du
monde qui passaient pour étre agréables, hé bien! a c6té de mon petit noyau cela n'existait pas.
Je vous ai entendu dire que vous trouviez Swann intelligent. D'abord, mon avis est que c'était tres
exagéré, mais sans méme parler du caractere de 'homme, que j'ai toujours trouvé foncierement
antipathique, sournois, en dessous, je l'ai eu souvent a diner le mercredi. Hé bien, vous pouvez



demander aux autres, méme a coté de Brichot, qui est loin d'étre un aigle, qui est un bon
professeur de seconde que j'ai fait entrer a l'Institut tout de méme, Swann n'était plus rien. Il
était d'un terne!» Et comme j'émettais un avis contraire: «C'est ainsi. Je ne veux rien vous dire
contre lui, puisque c'était votre ami; du reste, il vous aimait beaucoup, il m'a parlé de vous d'une
facon délicieuse, mais demandez a ceux-ci s'il a jamais dit quelque chose d'intéressant, a nos
diners. C'est tout de méme la pierre de touche. Hé bien! je ne sais pas pourquoi, mais Swann,
chez moi, ca ne donnait pas, ca ne rendait rien. Et encore le peu qu'il valait il 1'a pris ici.»
J'assurai qu'il était tres intelligent. «Non, vous croyiez seulement cela parce que vous le
connaissiez depuis moins longtemps que moi. Au fond on en avait trés vite fait le tour. Moi, il
m'assommait. (Traduction: il allait chez les La Trémoille et les Guermantes et savait que je n'y
allais pas.) Et je peux tout supporter, excepté l'ennui. Ah! ¢a, non!» L'horreur de l'ennui était
maintenant chez Mme Verdurin la raison qui était chargée d'expliquer la composition du petit
milieu. Elle ne recevait pas encore de duchesses parce qu'elle était incapable de s'ennuyer,
comme de faire une croisiere, a cause du mal de mer. Je me disais que ce que Mme Verdurin
disait n'était pas absolument faux, et alors que les Guermantes eussent déclaré Brichot 'homme
le plus béte qu'ils eussent jamais rencontré, je restais incertain s'il n'était pas au fond supérieur,
sinon a Swann méme, au moins aux gens ayant l'esprit des Guermantes et qui eussent eu le bon
golit d'éviter ses pédantesques facéties, et la pudeur d'en rougir; je me le demandais comme si la
nature de l'intelligence pouvait étre en quelque mesure éclaircie par la réponse que je me ferais
et avec le sérieux d'un chrétien influencé par Port-Royal qui se pose le probleme de la Grace.
«Vous verrez, continua Mme Verdurin, quand on a des gens du monde avec des gens vraiment
intelligents, des gens de notre milieu, c'est la qu'il faut les voir, 'nomme du monde le plus
spirituel dans le royaume des aveugles n'est plus qu'un borgne ici. Et puis les autres, qui ne se
sentent plus en confiance. C'est au point que je me demande si, au lieu d'essayer des fusions qui
gatent tout, je n'aurai pas des séries rien que pour les ennuyeux, de facon a bien jouir de mon
petit noyau. Concluons: vous viendrez avec votre cousine. C'est convenu. Bien. Au moins, ici,
vous aurez tous les deux a manger. A Féterne c'est la faim et la soif. Ah! par exemple, si vous
aimez les rats, allez-y tout de suite, vous serez servi a souhait. Et on vous gardera tant que vous
voudrez. Par exemple, vous mourrez de faim. Du reste, quand j'irai, je dinerai avant de partir. Et
pour que ce soit plus gai, vous devriez venir me chercher. Nous gofiterions ferme et nous
souperions en rentrant. Aimez-vous les tartes aux pommes? Oui, eh bien! notre chef les fait
comme personne. Vous voyez que j'avais raison de dire que vous étiez fait pour vivre ici. Venez
donc y habiter. Vous savez qu'il y a beaucoup plus de place chez moi que ¢a n'en a l'air. Je ne le
dis pas, pour ne pas attirer d'ennuyeux. Vous pourriez amener a demeure votre cousine. Elle
aurait un autre air qu'a Balbec. Avec l'air d'ici, je prétends que je guéris les incurables. Ma
parole, j'en ai guéri, et pas d'aujourd'hui. Car j'ai habité autrefois tout pres d'ici, quelque chose
que j'avais déniché, que j'avais eu pour un morceau de pain et qui avait autrement de caractére
que leur Raspeliére. Je vous montrerai cela si nous nous promenons. Mais je reconnais que,
méme ici, l'air est vraiment vivifiant. Encore je ne veux pas trop en parler, les Parisiens
n'auraient qu'a se mettre a aimer mon petit coin. Ca a toujours été ma chance. Enfin, dites-le a
votre cousine. On vous donnera deux jolies chambres sur la vallée, vous verrez ¢a, le matin, le
soleil dans la brume! Et qu'est-ce que c'est que ce Robert de Saint-Loup dont vous parliez? dit-
elle d'un air inquiet, parce qu'elle avait entendu que je devais aller le voir a Doncieres et qu'elle
craignit qu'il me fit lacher. Vous pourriez plutét I'amener ici si ce n'est pas un ennuyeux. J'ai
entendu parler de lui par Morel; il me semble que c'est un de ses grands amis», dit Mme
Verdurin, mentant completement, car Saint-Loup et Morel ne connaissaient méme pas 1'existence
I'un de l'autre. Mais ayant entendu que Saint-Loup connaissait M. de Charlus, elle pensait que
c'était par le violoniste et voulait avoir l'air au courant. «Il ne fait pas de médecine, par hasard,
ou de littérature? Vous savez que, si vous avez besoin de recommandations pour des examens,
Cottard peut tout, et je fais de lui ce que je veux. Quant a I'Académie, pour plus tard, car je pense
qu'il n'a pas l'age, je dispose de plusieurs voix. Votre ami serait ici en pays de connaissance et ¢a
I'amuserait peut-étre de voir la maison. Ce n'est pas folichon, Doncieres. Enfin, vous ferez comme
vous voudrez, comme cela vous arrangera le mieux», conclut-elle sans insister, pour ne pas avoir
l'air de chercher a connaitre de la noblesse, et parce que sa prétention était que le régime sous
lequel elle faisait vivre les fideles, la tyrannie, fit appelé liberté. «Voyons, qu'est-ce que tu as»,
dit-elle, en voyant M. Verdurin qui, en faisant des gestes d'impatience, gagnait la terrasse en
planches qui s'étendait, d'un c6té du salon, au-dessus de la vallée, comme un homme qui étouffe
de rage et a besoin de prendre l'air. «C'est encore Saniette qui t'a agacé? Mais puisque tu sais
qu'il est idiot, prends-en ton parti, ne te mets pas dans des états comme cela... Je n'aime pas cela,
me dit-elle, parce que c'est mauvais pour lui, cela le congestionne. Mais aussi je dois dire qu'il
faut parfois une patience d'ange pour supporter Saniette, et surtout se rappeler que c'est une
charité de le recueillir. Pour ma part, j'avoue que la splendeur de sa bétise fait plutét ma joie. Je
pense que vous avez entendu apres le diner son mot: «Je ne sais pas jouer au whist, mais je sais
jouer du piano.» Est-ce assez beau! C'est grand comme le monde, et d'ailleurs un mensonge, car
il ne sait pas plus 1'un que l'autre. Mais mon mari, sous ses apparences rudes, est treés sensible,
trés bon, et cette espéce d'égoisme de Saniette, toujours préoccupé de l'effet qu'il va faire, le met
hors de lui... Voyons, mon petit, calme-toi, tu sais bien que Cottard t'a dit que c'était mauvais
pour ton foie. Et c'est sur moi que tout va retomber, dit Mme Verdurin. Demain Saniette va venir
avoir sa petite crise de nerfs et de larmes. Pauvre homme! il est trés malade. Mais enfin ce n'est
pas une raison pour qu'il tue les autres. Et puis, méme dans les moments ou il souffre trop, ou on
voudrait le plaindre, sa bétise arréte net l'attendrissement. Il est par trop stupide. Tu n'as qu'a lui
dire tres gentiment que ces scénes vous rendent malades tous deux, qu'il ne revienne pas;
comme c'est ce qu'il redoute le plus, cela aura un effet calmant sur ses nerfs», souffla Mme
Verdurin a son mari.



On distinguait a peine la mer par les fenétres de droite. Mais celles de l'autre c6té montraient la
vallée sur qui était maintenant tombée la neige du clair de lune. On entendait de temps a autre la
voix de Morel et celle de Cottard. «Vous avez de l'atout?—Yes.—Ah! vous en avez de bonnes,
vous, dit a Morel, en réponse a sa question, M. de Cambremer, car il avait vu que le jeu du
docteur était plein d'atout.—Voici la femme de carreau, dit le docteur. Ca est de l'atout, savez-
vous? Ié coupe, ié prends.—Mais il n'y a plus de Sorbonne, dit le docteur a M. de Cambremer; il
n'y a plus que 1'Université de Paris.» M. de Cambremer confessa qu'il ignorait pourquoi le
docteur lui faisait cette observation. «Je croyais que vous parliez de la Sorbonne, reprit le
docteur. J'avais entendu que vous disiez: tu nous la sors bonne, ajouta-t-il en clignant de 1'oeil,
pour montrer que c'était un mot. Attendez, dit-il en montrant son adversaire, je lui prépare un
coup de Trafalgar.» Et le coup devait étre excellent pour le docteur, car dans sa joie il se mit en
riant a remuer voluptueusement les deux épaules, ce qui était dans la famille, dans le «genre»
Cottard, un trait presque zoologique de la satisfaction. Dans la génération précédente, le
mouvement de se frotter les mains comme si on se savonnait accompagnait le mouvement.
Cottard lui-méme avait d'abord usé simultanément de la double mimique, mais un beau jour, sans
qu'on siit a quelle intervention, conjugale, magistrale peut-étre, cela était di, le frottement des
mains avait disparu. Le docteur, méme aux dominos, quand il forgait son partenaire a «piocher»
et a prendre le double-six, ce qui était pour lui le plus vif des plaisirs, se contentait du
mouvement des épaules. Et quand—Ile plus rarement possible—il allait dans son pays natal pour
quelques jours, en retrouvant son cousin germain, qui, lui, en était encore au frottement des
mains, il disait au retour a Mme Cottard: «J'ai trouvé ce pauvre René bien commun.» «Avez-vous
de la petite chaose? dit-il en se tournant vers Morel. Non? Alors je joue ce vieux David.—Mais
alors vous avez cing, vous avez gagné!—Voila une belle victoire, docteur, dit le marquis.—Une
victoire a la Pyrrhus, dit Cottard en se tournant vers le marquis et en regardant par-dessus son
lorgnon pour juger de l'effet de son mot. Si nous avons encore le temps, dit-il a Morel, je vous
donne votre revanche. C'est a moi de faire... Ah! non, voici les voitures, ce sera pour vendredi, et
je vous montrerai un tour qui n'est pas dans une musette.» M. et Mme Verdurin nous
conduisirent dehors. La Patronne fut particulierement caline avec Saniette afin d'étre certaine
qu'il reviendrait le lendemain. «Mais vous ne m'avez pas l'air couvert, mon petit, me dit M.
Verdurin, chez qui son grand age autorisait cette appellation paternelle. On dirait que le temps a
changé.» Ces mots me remplirent de joie, comme si la vie profonde, le surgissement de
combinaisons différentes qu'ils impliquaient dans la nature, devait annoncer d'autres
changements, ceux-la se produisant dans ma vie, et y créer des possibilités nouvelles. Rien qu'en
ouvrant la porte sur le parc, avant de partir, on sentait qu'un autre «temps» occupait depuis un
instant la scéne; des souffles frais, volupté estivale, s'élevaient dans la sapiniere (ou jadis Mme
de Cambremer révait de Chopin) et presque imperceptiblement, en méandres caressants, en
remous capricieux, commengcaient leurs légers nocturnes. Je refusai la couverture que, les soirs
suivants, je devais accepter, quand Albertine serait la, plutot pour le secret du plaisir que contre
le danger du froid. On chercha en vain le philosophe norvégien. Une colique l'avait-elle saisi?
Avait-il eu peur de manquer le train? Un aéroplane était-il venu le chercher? Avait-il été emporté
dans une Assomption? Toujours est-il qu'il avait disparu sans qu'on elit eu le temps de s'en
apercevoir, comme un dieu. «Vous avez tort, me dit M. de Cambremer, il fait un froid de canard.
—Pourquoi de canard? demanda le docteur.—Gare aux étouffements, reprit le marquis. Ma soeur
ne sort jamais le soir. Du reste, elle est assez mal hypothéquée en ce moment. Ne restez pas en
tout cas ainsi téte nue, mettez vite votre couvre-chef.—Ce ne sont pas des étouffements a frigore,
dit sentencieusement Cottard.—Ah! ah! dit M. de Cambremer en s'inclinant, du moment que c'est
votre avis...—Avis au lecteur!» dit le docteur en glissant ses regards hors de son lorgnon pour
sourire. M. de Cambremer rit, mais, persuadé qu'il avait raison, il insista. «Cependant, dit-il,
chaque fois que ma soeur sort le soir, elle a une crise.—Il est inutile d'ergoter, répondit le
docteur, sans se rendre compte de son impolitesse. Du reste, je ne fais pas de médecine au bord
de la mer, sauf si je suis appelé en consultation. Je suis ici en vacances.» Il y était, du reste, plus
encore peut-étre qu'il n'elit voulu. M. de Cambremer lui ayant dit, en montant avec lui en voiture:
«Nous avons la chance d'avoir aussi pres de nous (pas de votre c6té de la baie, de l'autre, mais
elle est si resserrée a cet endroit-la) une autre célébrité médicale, le docteur du Boulbon.»
Cottard qui d'habitude, par déontologie, s'abstenait de critiquer ses confreres, ne put s'empécher
de s'écrier, comme il avait fait devant moi le jour funeste ou nous étions allés dans le petit
Casino: «Mais ce n'est pas un médecin. Il fait de la médecine littéraire, c'est de la thérapeutique
fantaisiste, du charlatanisme. D'ailleurs, nous sommes en bons termes. Je prendrais le bateau
pour aller le voir une fois si je n'étais obligé de m'absenter.» Mais a l'air que prit Cottard pour
parler de du Boulbon a M. de Cambremer, je sentis que le bateau avec lequel il fiit allé volontiers
le trouver elit beaucoup ressemblé a ce navire que, pour aller ruiner les eaux découvertes par un
autre médecin littéraire, Virgile (lequel leur enlevait aussi toute leur clientele), avaient frété les
docteurs de Salerne, mais qui sombra avec eux pendant la traversée. «Adieu, mon petit Saniette,
ne manquez pas de venir demain, vous savez que mon mari vous aime beaucoup. Il aime votre
esprit, votre intelligence; mais si, vous le savez bien, il aime prendre des airs brusques, mais il ne
peut pas se passer de vous voir. C'est toujours la premiére question qu'il me pose: «Est-ce que
Saniette vient? j'aime tant le voir!—Je n'ai jamais dit ¢a», dit M. Verdurin a Saniette avec une
franchise simulée qui semblait concilier parfaitement ce que disait la Patronne avec la fagon dont
il traitait Saniette. Puis regardant sa montre, sans doute pour ne pas prolonger les adieux dans
I'humidité du soir, il recommanda aux cochers de ne pas trainer, mais d'étre prudents a la
descente, et assura que nous arriverions avant le train. Celui-ci devait déposer les fidéles 1'un a
une gare, l'autre a une autre, en finissant par moi, aucun autre n'allant aussi loin que Balbec, et
en commencant par les Cambremer. Ceux-ci, pour ne pas faire monter leurs chevaux dans la nuit
jusqu'a la Raspeliére, prirent le train avec nous a Donville-Féterne. La station la plus rapprochée
de chez eux n'était pas, en effet, celle-ci, qui, déja un peu distante du village, 1'est encore plus du



chateau, mais la Sogne. En arrivant a la gare de Donville-Féterne, M. de Cambremer tint a
donner la «piece», comme disait Francoise, au cocher des Verdurin (justement le gentil cocher
sensible, a idées mélancoliques), car M. de Cambremer était généreux, et en cela était plutét «du
coté de sa maman». Mais, soit que «le coté de son papa» intervint ici, tout en donnant il
éprouvait le scrupule d'une erreur commise—soit par lui qui, voyant mal, donnerait, par exemple,
un sou pour un franc, soit par le destinataire qui ne s'apercevrait pas de l'importance du don qu'il
lui faisait. Aussi fit-il remarquer a celui-ci: «C'est bien un franc que je vous donne, n'est-ce pas?»
en faisant miroiter la piece dans la lumiere, et pour que les fideles pussent le répéter a Mme
Verdurin. «N'est-ce pas? c'est bien vingt sous? comme ce n'est qu'une petite course...» Lui et
Mme de Cambremer nous quittérent a la Sogne. «Je dirai a ma soeur, me répéta-t-il, que vous
avez des étouffements, je suis siir de l'intéresser.» Je compris qu'il entendait: de lui faire plaisir.
Quant a sa femme, elle employa, en prenant congé de moi, deux de ces abréviations qui, méme
écrites, me choquaient alors dans une lettre, bien qu'on s'y soit habitué depuis, mais qui, parlées,
me semblent encore, méme aujourd'hui, avoir, dans leur négligé voulu, dans leur familiarité
apprise, quelque chose d'insupportablement pédant: «Contente d'avoir passé la soirée avec vous,
me dit-elle; amitiés a Saint-Loup, si vous le voyez.» En me disant cette phrase, Mme de
Cambremer prononca Saint-Loupe. Je n'ai jamais appris qui avait prononcé ainsi devant elle, ou
ce qui lui avait donné a croire qu'il fallait prononcer ainsi. Toujours est-il que, pendant quelques
semaines, elle prononc¢a Saint-Loupe, et qu'un homme qui avait une grande admiration pour elle
et ne faisait qu'un avec elle fit de méme. Si d'autres personnes disaient Saint-Lou, ils insistaient,
disaient avec force Saint-Loupe, soit pour donner indirectement une lecon aux autres, soit pour
se distinguer d'eux. Mais sans doute, des femmes plus brillantes que Mme de Cambremer lui
dirent, ou lui firent indirectement comprendre, qu'il ne fallait pas prononcer ainsi, et que ce
qu'elle prenait pour de l'originalité était une erreur qui la ferait croire peu au courant des choses
du monde, car peu de temps aprés Mme de Cambremer redisait Saint-Lou, et son admirateur
cessait également toute résistance, soit qu'elle 1'elit chapitré, soit qu'il elit remarqué qu'elle ne
faisait plus sonner la finale, et s'était dit que, pour qu'une femme de cette valeur, de cette
énergie et de cette ambition, elit cédé, il fallait que ce fit a bon escient. Le pire de ses
admirateurs était son mari. Mme de Cambremer aimait a faire aux autres des taquineries,
souvent fort impertinentes. Sitot qu'elle s'attaquait de la sorte, soit a moi, soit a un autre, M. de
Cambremer se mettait a regarder la victime en riant. Comme le marquis était louche—ce qui
donne une intention d'esprit a la gaieté méme des imbéciles—I'effet de ce rire était de ramener
un peu de pupille sur le blanc, sans cela complet, de 1'oeil. Ainsi une éclaircie met un peu de bleu
dans un ciel ouaté de nuages. Le monocle protégeait, du reste, comme un verre sur un tableau
précieux, cette opération délicate. Quant a l'intention méme du rire, on ne sait trop si elle était
aimable: «Ah! gredin! vous pouvez dire que vous étes a envier. Vous étes dans les faveurs d'une
femme d'un rude esprit»; ou rosse: «Hé bien, monsieur, j'espére qu'on vous arrange, vous en
avalez des couleuvres»; ou serviable: «Vous savez, je suis la, je prends la chose en riant parce
que c'est pure plaisanterie, mais je ne vous laisserais pas malmener»; ou cruellement complice:
«Je n'ai pas a mettre mon petit grain de sel, mais, vous voyez, je me tords de toutes les avanies
qu'elle vous prodigue. Je rigole comme un bossu, donc j'approuve, moi le mari. Aussi, s'il vous
prenait fantaisie de vous rebiffer, vous trouveriez a qui parler, mon petit monsieur. Je vous
administrerais d'abord une paire de claques, et soignées, puis nous irions croiser le fer dans la
forét de Chantepie.»

Quoi qu'il en fit de ces diverses interprétations de la gaité du mari, les foucades de la femme
prenaient vite fin. Alors M. de Cambremer cessait de rire, la prunelle momentanée disparaissait,
et comme on avait perdu depuis quelques minutes 1'habitude de 1'oeil tout blanc, il donnait a ce
rouge Normand quelque chose a la fois d'exsangue et d'extatique, comme si le marquis venait
d'étre opéré ou s'il implorait du ciel, sous son monocle, les palmes du martyre.

CHAPITRE TROISIEME

Tristesses de M. de Charlus. Son duel fictif. Les stations du «Transatlantique». Fatigué
d'Albertine, je veux rompre avec elle.

Je tombais de sommeil. Je fus monté en ascenseur jusqu'a mon étage non par le liftier, mais par le
chasseur louche, qui engagea la conversation pour me raconter que sa soeur était toujours avec
le Monsieur si riche, et qu'une fois, comme elle avait envie de retourner chez elle au lieu de
rester sérieuse, son Monsieur avait été trouver la mére du chasseur louche et des autres enfants
plus fortunés, laquelle avait ramené au plus vite l'insensée chez son ami. «Vous savez, Monsieur,
c'est une grande dame que ma soeur. Elle touche du piano, cause l'espagnol. Et vous ne le
croiriez pas, pour la soeur du simple employé qui vous fait monter 1'ascenseur, elle ne se refuse
rien; Madame a sa femme de chambre a elle, je ne serais pas épaté qu'elle ait un jour sa voiture.
Elle est tres jolie, si vous la voyiez, un peu trop fiere, mais dame! ¢ca se comprend. Elle a
beaucoup d'esprit. Elle ne quitte jamais un hoétel sans se soulager dans une armoire, une
commode, pour laisser un petit souvenir a la femme de chambre qui aura a nettoyer. Quelquefois
méme, dans une voiture, elle fait ¢a, et apres avoir payé sa course, se cache dans un coin,
histoire de rire en voyant rouspéter le cocher qui a a relaver sa voiture. Mon pere était bien
tombé aussi en trouvant pour mon jeune frére ce prince indien qu'il avait connu autrefois.
Naturellement, c'est un autre genre. Mais la position est superbe. S'il n'y avait pas les voyages,
ce serait le réve. Il n'y a que moi jusqu'ici qui suis resté sur le carreau. Mais on ne peut pas
savoir. La chance est dans ma famille; qui sait si je ne serai pas un jour président de la
République? Mais je vous fais babiller (je n'avais pas dit une seule parole et je commencais a



m'endormir en écoutant les siennes). Bonsoir, Monsieur. Oh! merci, Monsieur. Si tout le monde
avait aussi bon coeur que vous il n'y aurait plus de malheureux. Mais, comme dit ma soeur, il
faudra toujours qu'il y en ait pour que, maintenant que je suis riche, je puisse un peu les
emmerder. Passez-moi l'expression. Bonne nuit, Monsieur.»

Peut-étre chaque soir acceptons-nous le risque de vivre, en dormant, des souffrances que nous
considérons comme nulles et non avenues parce qu'elles seront ressenties au cours d'un sommeil
gue nous croyons sans conscience.

En effet, ces soirs ou je rentrais tard de la Raspeliere, j'avais tres sommeil. Mais, des que les
froids vinrent, je ne pouvais m'endormir tout de suite car le feu éclairait comme si on elit allumé
une lampe. Seulement ce n'était qu'une flambée, et—comme une lampe aussi, comme le jour
quand le soir tombe—sa trop vive lumiere ne tardait pas a baisser; et j'entrais dans le sommeil,
lequel est comme un second appartement que nous aurions et ou, délaissant le noétre, nous
serions allé dormir. Il a des sonneries a lui, et nous y sommes quelquefois violemment réveillés
par un bruit de timbre, parfaitement entendu de nos oreilles, quand pourtant personne n'a sonné.
Il a ses domestiques, ses visiteurs particuliers qui viennent nous chercher pour sortir, de sorte
que nous sommes préts a nous lever quand force nous est de constater, par notre presque
immédiate transmigration dans l'autre appartement, celui de la veille, que la chambre est vide,
que personne n'est venu. La race qui l'habite, comme celle des premiers humains, est androgyne.
Un homme y apparait au bout d'un instant sous l'aspect d'une femme. Les choses y ont une
aptitude a devenir des hommes, les hommes des amis et des ennemis. Le temps qui s'écoule pour
le dormeur, durant ces sommeils-la, est absolument différent du temps dans lequel s'accomplit la
vie de I'nomme réveillé. Tantot son cours est beaucoup plus rapide, un quart d'heure semble une
journée; quelquefois beaucoup plus long, on croit n'avoir fait qu'un léger somme, on a dormi tout
le jour. Alors, sur le char du sommeil, on descend dans des profondeurs ou le souvenir ne peut
plus le rejoindre et en deca desquelles l'esprit a été obligé de rebrousser chemin.

L'attelage du sommeil, semblable a celui du soleil, va d'un pas si égal, dans une atmosphére ou
ne peut plus l'arréter aucune résistance, qu'il faut quelque petit caillou aérolithique étranger a
nous (dardé de 1'azur par quel Inconnu) pour atteindre le sommeil régulier (qui sans cela n'aurait
aucune raison de s'arréter et durerait d'un mouvement pareil jusque dans les siecles des siecles)
et le faire, d'une brusque courbe, revenir vers le réel, briiller les étapes, traverser les régions
voisines de la vie—ou bient6t le dormeur entendra, de celle-ci, les rumeurs presque vagues
encore, mais déja perceptibles, bien que déformées—et atterrir brusquement au réveil. Alors de
ces sommeils profonds on s'éveille dans une aurore, ne sachant qui on est, n'étant personne,
neuf, prét a tout, le cerveau se trouvant vidé de ce passé qui était la vie jusque-la. Et peut-étre
est-ce plus beau encore quand l'atterrissage du réveil se fait brutalement et que nos pensées du
sommeil, dérobées par une chape d'oubli, n'ont pas le temps de revenir progressivement avant
que le sommeil ne cesse. Alors du noir orage qu'il nous semble avoir traversé (mais nous ne
disons méme pas nous) nous sortons gisants, sans pensées, un «nous» qui serait sans contenu.
Quel coup de marteau 1'étre ou la chose qui est la a-t-elle regu pour tout ignorer, stupéfaite
jusqu'au moment ou la mémoire accourue lui rend la conscience ou la personnalité? Encore, pour
ces deux genres de réveil, faut-il ne pas s'endormir, méme profondément, sous la loi de
I'habitude. Car tout ce que I'habitude enserre dans ses filets, elle le surveille, il faut lui échapper,
prendre le sommeil au moment ou on croyait faire tout autre chose que dormir, prendre en un
mot un sommeil qui ne demeure pas sous la tutelle de la prévoyance, avec la compagnie, méme
cachée, de la réflexion.

Du moins, dans ces réveils tels que je viens de les décrire, et qui étaient la plupart du temps les
miens quand j'avais diné la veille a la Raspeliere, tout se passait comme s'il en était ainsi, et je
peux en témoigner, moi l'étrange humain qui, en attendant que la mort le délivre, vis les volets
clos, ne sais rien du monde, reste immobile comme un hibou et, comme celui-ci, ne vois un peu
clair que dans les ténébres. Tout se passe comme s'il en était ainsi, mais peut-étre seule une
couche d'étoupe a-t-elle empéché le dormeur de percevoir le dialogue intérieur des souvenirs et
le verbiage incessant du sommeil. Car (ce qui peut, du reste, s'expliquer aussi bien dans le
premier systéme, plus vaste, plus mystérieux, plus astral) au moment ol le réveil se produit, le
dormeur entend une voix intérieure qui lui dit: «Viendrez-vous a ce diner ce soir, cher ami?
comme ce serait agréable!» et pense: «Oui, comme ce sera agréable, j'irai»; puis, le réveil
s'accentuant, il se rappelle soudain: «<Ma grand'mere n'a plus que quelques semaines a vivre,
assure le docteur.» Il sonne, il pleure a l'idée que ce ne sera pas, comme autrefois, sa
grand'mere, sa grand'mere mourante, mais un indifférent valet de chambre qui va venir, lui
répondre. Du reste, quand le sommeil I'emmenait si loin hors du monde habité par le souvenir et
la pensée, a travers un éther ou il était seul, plus que seul, n'ayant méme pas ce compagnon ol
I'on s'apercoit soi-méme, il était hors du temps et de ses mesures. Déja le valet de chambre entre,
et il n'ose lui demander l'heure, car il ignore s'il a dormi, combien d'heures il a dormi (il se
demande si ce n'est pas combien de jours, tant il revient le corps rompu et l'esprit reposé, le
coeur nostalgique, comme d'un voyage trop lointain pour n'avoir pas duré longtemps).

Certes on peut prétendre qu'il n'y a qu'un temps, pour la futile raison que c'est en regardant la
pendule qu'on a constaté n'étre qu'un quart d'heure ce qu'on avait cru une journée. Mais au
moment ou on le constate, on est justement un homme éveillé, plongé dans le temps des hommes
éveillés, on a déserté l'autre temps. Peut-étre méme plus qu'un autre temps: une autre vie. Les
plaisirs qu'on a dans le sommeil, on ne les fait pas figurer dans le compte des plaisirs éprouvés
au cours de l'existence. Pour ne faire allusion qu'au plus vulgairement sensuel de tous, qui de



nous, au réveil, n'a ressenti quelque agacement d'avoir éprouvé, en dormant, un plaisir que, si
I'on ne veut pas trop se fatiguer, on ne peut plus, une fois éveillé, renouveler indéfiniment ce
jour-la? C'est comme du bien perdu. On a eu du plaisir dans une autre vie qui n'est pas la notre.
Souffrances et plaisirs du réve (qui généralement s'évanouissent bien vite au réveil), si nous les
faisons figurer dans un budget, ce n'est pas dans celui de la vie courante.

J'ai dit deux temps; peut-étre n'y en a-t-il qu'un seul, non que celui de I'nomme éveillé soit valable
pour le dormeur, mais peut-étre parce que l'autre vie, celle ou on dort, n'est pas—dans sa partie
profonde—soumise a la catégorie du temps. Je me le figurais quand, aux lendemains des diners a
la Raspeliere, je m'endormais si completement. Voici pourquoi. Je commencais a me désespérer,
au réveil, en voyant qu'apres que j'avais sonné dix fois, le valet de chambre n'était pas venu. A la
onzieme il entrait. Ce n'était que la premiere. Les dix autres n'étaient que des ébauches, dans
mon sommeil qui durait encore, du coup de sonnette que je voulais. Mes mains gourdes n'avaient
seulement pas bougé. Or ces matins-la (et c'est ce qui me fait dire que le sommeil ignore peut-
étre la loi du temps), mon effort pour m'éveiller consistait surtout en un effort pour faire entrer le
bloc obscur, non défini, du sommeil que je venais de vivre, aux cadres du temps. Ce n'est pas
tache facile; le sommeil, qui ne sait si nous avons dormi deux heures ou deux jours, ne peut nous
fournir aucun point de repere. Et si nous n'en trouvons pas au dehors, ne parvenant pas a rentrer
dans le temps, nous nous rendormons pour cing minutes, qui nous semblent trois heures.

J'ai toujours dit—et expérimenté—que le plus puissant des hypnotiques est le sommeil. Apres
avoir dormi profondément deux heures, s'étre battu avec tant de géants, et avoir noué pour
toujours tant d'amitiés, il est bien plus difficile de s'éveiller qu'apres avoir pris plusieurs
grammes de véronal. Aussi, raisonnant de l'un a l'autre, je fus surpris d'apprendre par le
philosophe norvégien, qui le tenait de M. Boutroux, «son éminent colléegue—pardon, son
confrere»,—ce que M. Bergson pensait des altérations particulieres de la mémoire dues aux
hypnotiques. «Bien entendu, aurait dit M. Bergson a M. Boutroux, a en croire le philosophe
norvégien, les hypnotiques pris de temps en temps, a doses modérées, n'ont pas d'influence sur
cette solide mémoire de notre vie de tous les jours, si bien installée en nous. Mais il est d'autres
mémoires, plus hautes, plus instables aussi. Un de mes collegues fait un cours d'histoire
ancienne. Il m'a dit que si, la veille, il avait pris un cachet pour dormir, il avait de la peine,
pendant son cours, a retrouver les citations grecques dont il avait besoin. Le docteur qui lui avait
recommandé ces cachets lui assura qu'ils étaient sans influence sur la mémoire. «C'est peut-étre
que vous n'avez pas a faire de citations grecques», lui avait répondu l'historien, non sans un
orgueil moqueur.»

Je ne sais si cette conversation entre M. Bergson et M. Boutroux est exacte. Le philosophe
norvégien, pourtant si profond et si clair, si passionnément attentif, a pu mal comprendre.
Personnellement mon expérience m'a donné des résultats opposés.

Les moments d'oubli qui suivent, le lendemain, l'ingestion de certains narcotiques ont une
ressemblance partielle seulement, mais troublante, avec 1'oubli qui regne au cours d'une nuit de
sommeil naturel et profond. Or, ce que j'oublie dans 1'un et l'autre cas, ce n'est pas tel vers de
Baudelaire qui me fatigue plutét, «ainsi qu'un tympanon», ce n'est pas tel concept d'un des
philosophes cités, c'est la réalité elle-méme des choses vulgaires qui m'entourent—si je dors—et
dont la non-perception fait de moi un fou; c'est, si je suis éveillé et sors a la suite d'un sommeil
artificiel, non pas le systeme de Porphyre ou de Plotin, dont je puis discuter aussi bien qu'un
autre jour, mais la réponse que j'ai promis de donner a une invitation, au souvenir de laquelle
s'est substitué un pur blanc. L'idée élevée est restée a sa place; ce que 1I'hypnotique a mis hors
d'usage c'est le pouvoir d'agir dans les petites choses, dans tout ce qui demande de l'activité pour
ressaisir juste a temps, pour empoigner tel souvenir de la vie de tous les jours. Malgré tout ce
qu'on peut dire de la survie apres la destruction du cerveau, je remarque qu'a chaque altération
du cerveau correspond un fragment de mort. Nous possédons tous nos souvenirs, sinon la faculté
de nous les rappeler, dit d'apres M. Bergson le grand philosophe norvégien, dont je n'ai pas
essayé, pour ne pas ralentir encore, d'imiter le langage. Sinon la faculté de se les rappeler. Mais
qu'est-ce qu'un souvenir qu'on ne se rappelle pas? Ou bien, allons plus loin. Nous ne nous
rappelons pas nos souvenirs des trente dernieéres années; mais ils nous baignent tout entiers;
pourquoi alors s'arréter a trente années, pourquoi ne pas prolonger jusqu'au dela de la naissance
cette vie antérieure? Du moment que je ne connais pas toute une partie des souvenirs qui sont
derriére moi, du moment qu'ils me sont invisibles, que je n'ai pas la faculté de les appeler a moi,
qui me dit que, dans cette masse inconnue de moi, il n'y en a pas qui remontent a bien au dela de
ma vie humaine? Si je puis avoir en moi et autour de moi tant de souvenirs dont je ne me
souviens pas, cet oubli (du moins oubli de fait puisque je n'ai pas la faculté de rien voir) peut
porter sur une vie que j'ai vécue dans le corps d'un autre homme, méme sur une autre planéte.
Un méme oubli efface tout. Mais alors que signifie cette immortalité de 1'ame dont le philosophe
norvégien affirmait la réalité? L'étre que je serai apres la mort n'a pas plus de raisons de se
souvenir de I'homme que je suis depuis ma naissance que ce dernier ne se souvient de ce que j'ai
été avant elle.

Le valet de chambre entrait. Je ne lui disais pas que j'avais sonné plusieurs fois, car je me rendais
compte que je n'avais fait jusque-la que le réve que je sonnais. J'étais effrayé pourtant de penser
que ce réve avait eu la netteté de la connaissance. La connaissance aurait-elle, réciproquement,
l'irréalité du réve?

En revanche, je lui demandais qui avait tant sonné cette nuit. Il me disait: personne, et pouvait
I'affirmer, car le «tableau» des sonneries elit marqué. Pourtant j'entendais les coups répétés,



presque furieux, qui vibraient encore dans mon oreille et devaient me rester perceptibles
pendant plusieurs jours. Il est pourtant rare que le sommeil jette ainsi dans la vie éveillée des
souvenirs qui ne meurent pas avec lui. On peut compter ces aérolithes. Si c'est une idée que le
sommeil a forgée, elle se dissocie tres vite en fragments ténus, irretrouvables. Mais, la, le
sommeil avait fabriqué des sons. Plus matériels et plus simples, ils duraient davantage.

J'étais étonné de l'heure relativement matinale que me disait le valet de chambre. Je n'en étais
pas moins reposé. Ce sont les sommeils légers qui ont une longue durée, parce qu'intermédiaires
entre la veille et le sommeil, gardant de la premiere une notion un peu effacée mais permanente,
il leur faut infiniment plus de temps pour nous reposer qu'un sommeil profond, lequel peut étre
court. Je me sentais bien a mon aise pour une autre raison. S'il suffit de se rappeler qu'on s'est
fatigué pour sentir péniblement sa fatigue, se dire: «Je me suis reposé» suffit a créer le repos. Or
j'avais révé que M. de Charlus avait cent dix ans et venait de donner une paire de claques a sa
propre mere; de Mme Verdurin, qu'elle avait acheté cinq milliards un bouquet de violettes; j'étais
donc assuré d'avoir dormi profondément, révé a rebours de mes notions de la veille et de toutes
les possibilités de la vie courante; cela suffisait pour que je me sentisse tout reposé.

J'aurais bien étonné ma meére, qui ne pouvait comprendre 1'assiduité de M. de Charlus chez les
Verdurin, si je lui avais raconté (précisément le jour ou avait été commandée la toque d'Albertine,
sans rien lui en dire et pour qu'elle en efit la surprise) avec qui M. de Charlus était venu diner
dans un salon au Grand-Hoétel de Balbec. L'invité n'était autre que le valet de pied d'une cousine
des Cambremer. Ce valet de pied était habillé avec une grande élégance et, quand il traversa le
hall avec le baron, il «fit homme du monde» aux yeux des touristes, comme aurait dit Saint-Loup.
Meéme les jeunes chasseurs, les «lévites» qui descendaient en foule les degrés du temple a ce
moment, parce que c'était celui de la releve, ne firent pas attention aux deux arrivants, dont 1'un,
M. de Charlus, tenait, en baissant les yeux, a montrer qu'il leur en accordait tres peu. Il avait 'air
de se frayer un passage au milieu d'eux. «Prospérez, cher espoir d'une nation sainte», dit-il en se
rappelant des vers de Racine, cités dans un tout autre sens. «Plait-il?» demanda le valet de pied,
peu au courant des classiques. M. de Charlus ne lui répondit pas, car il mettait un certain orgueil
a ne pas tenir compte des questions et a marcher droit devant lui comme s'il n'y avait pas eu
d'autres clients de 1'hétel et s'il n'existait au monde que lui, baron de Charlus. Mais ayant
continué les vers de Josabeth: «Venez, venez, mes filles», il se sentit dégotté et n'ajouta pas,
comme elle: «il faut les appeler», car ces jeunes enfants n'avaient pas encore atteint 1'age ou le
sexe est entierement formé et qui plaisait a M. de Charlus.

D'ailleurs, s'il avait écrit au valet de pied de Mme de Chevregny, parce qu'il ne doutait pas de sa
docilité, il 'avait espéré plus viril. 11 le trouvait, a le voir, plus efféminé qu'il n'ett voulu. 11 lui dit
qu'il aurait cru avoir affaire a quelqu'un d'autre, car il connaissait de vue un autre valet de pied
de Mme de Chevregny, qu'en effet il avait remarqué sur la voiture. C'était une espéce de paysan
fort rustaud, tout l'opposé de celui-ci, qui, estimant au contraire ses mievreries autant de
supériorités et ne doutant pas que ce fussent ces qualités d'homme du monde qui eussent séduit
M. de Charlus, ne comprit méme pas de qui le baron voulait parler. «Mais je n'ai aucun camarade
qu'un que vous ne pouvez pas avoir reluqué, il est affreux, il a 1'air d'un gros paysan». Et a l'idée
que c'était peut-étre ce rustre que le baron avait vu, il éprouva une piqiire d'amour-propre. Le
baron la devina et, élargissant son enquéte: «Mais je n'ai pas fait un voeu spécial de ne connaitre
que des gens de Mme de Chevregny, dit-il. Est-ce que ici, ou a Paris puisque vous partez bientot,
vous ne pourriez pas me présenter beaucoup de vos camarades d'une maison ou d'une autre?—
Oh! non! répondit le valet de pied, je ne fréquente personne de ma classe. Je ne leur parle que
pour le service. Mais il y a quelqu'un de trés bien que je pourrai vous faire connaitre.—Qui?
demanda le baron.—Le prince de Guermantes.» M. de Charlus fut dépité qu'on ne lui offrit qu'un
homme de cet age, et pour lequel, du reste, il n'avait pas besoin de la recommandation d'un valet
de pied. Aussi déclina-t-il I'offre d'un ton sec et, ne se laissant pas décourager par les prétentions
mondaines du larbin, recommenca a lui expliquer ce qu'il voudrait, le genre, le type, soit un
jockey, etc... Craignant que le notaire, qui passait a ce moment-la, ne 1'elit entendu, il crut fin de
montrer qu'il parlait de tout autre chose que de ce qu'on aurait pu croire et dit avec insistance et
a la cantonade, mais comme s'il ne faisait que continuer sa conversation: «Oui, malgré mon age
j'ai gardé le gout de bibeloter, le gout des jolis bibelots, je fais des folies pour un vieux bronze,
pour un lustre ancien. J'adore le Beau.»

Mais pour faire comprendre au valet de pied le changement de sujet qu'il avait exécuté si
rapidement, M. de Charlus pesait tellement sur chaque mot, et de plus, pour étre entendu du
notaire, il les criait tous si fort, que tout ce jeu de scéne et suffi a déceler ce qu'il cachait pour
des oreilles plus averties que celles de 1'officier ministériel. Celui-ci ne se douta de rien, non plus
qu'aucun autre client de I'h6tel, qui virent tous un élégant étranger dans le valet de pied si bien
mis. En revanche, si les hommes du monde s'y tromperent et le prirent pour un Américain tres
chic, a peine parut-il devant les domestiques qu'il fut deviné par eux, comme un forgat reconnait
un forcat, méme plus vite, flairé a distance comme un animal par certains animaux. Les chefs de
rang leverent l'oeil. Aimé jeta un regard soupconneux. Le sommelier, haussant les épaules, dit
derriéere sa main, parce qu'il crut cela de la politesse, une phrase désobligeante que tout le
monde entendit.

Et méme notre vieille Francgoise, dont la vue baissait et qui passait a ce moment-la au pied de
l'escalier pour aller diner «aux courriers», leva la téte, reconnut un domestique la ou des
convives de 1'hotel ne le soupgonnaient pas—comme la vieille nourrice Euryclée reconnait Ulysse
bien avant les prétendants assis au festin—et, voyant marcher familierement avec lui M. de



Charlus, eut une expression accablée, comme si tout d'un coup des méchancetés qu'elle avait
entendu dire et n'avait pas crues eussent acquis a ses yeux une navrante vraisemblance. Elle ne
me parla jamais, ni a personne, de cet incident, mais il dut faire faire a son cerveau un travail
considérable, car plus tard, chaque fois qu'a Paris elle eut 1'occasion de voir Jupien, qu'elle avait
jusque-la tant aimé, elle eut toujours avec lui de la politesse, mais qui avait refroidi et était
toujours additionnée d'une forte dose de réserve. Ce méme incident amena au contraire
quelqu'un d'autre a me faire une confidence; ce fut Aimé. Quand j'avais croisé M. de Charlus,
celui-ci, qui n'avait pas cru me rencontrer, me cria, en levant la main: «bonsoir», avec
l'indifférence, apparente du moins, d'un grand seigneur qui se croit tout permis et qui trouve plus
habile d'avoir 1'air de ne pas se cacher. Or Aimé, qui, a ce moment, 1'observait d'un oeil méfiant
et qui vit que je saluais le compagnon de celui en qui il était certain de voir un domestique, me
demanda le soir méme qui c'était.

Car depuis quelque temps Aimé aimait a causer ou plutét, comme il disait, sans doute pour
marquer le caractere selon lui philosophique de ces causeries, a «discuter» avec moi. Et comme
je lui disais souvent que j'étais géné qu'il restat debout pres de moi pendant que je dinais au lieu
qu'il pGt s'asseoir et partager mon repas, il déclarait qu'il n'avait jamais vu un client ayant «le
raisonnement aussi juste». Il causait en ce moment avec deux garcons. Ils m'avaient salué, je ne
savais pas pourquoi; leurs visages m'étaient inconnus, bien que dans leur conversation résonnat
une rumeur qui ne me semblait pas nouvelle. Aimé les morigénait tous deux a cause de leurs
fiangailles, qu'il désapprouvait. Il me prit a témoin, je dis que je ne pouvais avoir d'opinion, ne les
connaissant pas. Ils me rappelerent leur nom, qu'ils m'avaient souvent servi a Rivebelle. Mais 1'un
avait laissé pousser sa moustache, l'autre 1'avait rasée et s'était fait tondre; et a cause de cela,
bien que ce fit leur téte d'autrefois qui était posée sur leurs épaules (et non une autre, comme
dans les restaurations fautives de Notre-Dame), elle m'était restée aussi invisible que ces objets
qui échappent aux perquisitions les plus minutieuses, et qui trainent simplement aux yeux de
tous, lesquels ne les remarquent pas, sur une cheminée. Des que je sus leur nom, je reconnus
exactement la musique incertaine de leur voix parce que je revis leur ancien visage qui la
déterminait. «Ils veulent se marier et ils ne savent seulement pas l'anglais!» me dit Aimé, qui ne
songeait pas que j'étais peu au courant de la profession hoteliere et comprenais mal que, si on ne
sait pas les langues étrangeres, on ne peut pas compter sur une situation.

Moi qui croyais qu'il saurait aisément que le nouveau dineur était M. de Charlus, et me figurais
méme qu'il devait se le rappeler, 1'ayant servi dans la salle a manger quand le baron était venu,
pendant mon premier séjour a Balbec, voir Mme de Villeparisis, je lui dis son nom. Or non
seulement Aimé ne se rappelait pas le baron de Charlus, mais ce nom parut lui produire une
impression profonde. Il me dit qu'il chercherait le lendemain dans ses affaires une lettre que je
pourrais peut-étre lui expliquer. Je fus d'autant plus étonné que M. de Charlus, quand il avait
voulu me donner un livre de Bergotte, a Balbec, la premiere année, avait fait spécialement
demander Aimé, qu'il avait dii retrouver ensuite dans ce restaurant de Paris ol j'avais déjeuné
avec Saint-Loup et sa maitresse et ou M. de Charlus était venu nous espionner. Il est vrai
qu'Aimé n'avait pu accomplir en personne ces missions, étant, une fois, couché et, la seconde
fois, en train de servir. J'avais pourtant de grands doutes sur sa sincérité quand il prétendait ne
pas connaitre M. de Charlus. D'une part, il avait di convenir au baron. Comme tous les chefs
d'étage de 1'hotel de Balbec, comme plusieurs valets de chambre du prince de Guermantes, Aimé
appartenait a une race plus ancienne que celle du prince, donc plus noble. Quand on demandait
un salon, on se croyait d'abord seul. Mais bient6t dans 1'office on apercevait un sculptural maitre
d'hotel, de ce genre étrusque roux dont Aimé était le type, un peu vieilli par les exces de
champagne et voyant venir 1'heure nécessaire de 1'eau de Contrexéville. Tous les clients ne leur
demandaient pas que de les servir. Les commis, qui étaient jeunes, scrupuleux, pressés, attendus
par une maitresse en ville, se dérobaient. Aussi Aimé leur reprochait-il de n'étre pas sérieux. Il en
avait le droit. Sérieux, lui 1'était. Il avait une femme et des enfants, de 1'ambition pour eux. Aussi
les avances qu'une étrangére ou un étranger lui faisaient, il ne les repoussait pas, fallit-il rester
toute la nuit. Car le travail doit passer avant tout. Il avait tellement le genre qui pouvait plaire a
M. de Charlus que je le soupconnai de mensonge quand il me dit ne pas le connaitre. Je me
trompais. C'est en toute vérité que le groom avait dit au baron qu'Aimé (qui lui avait passé un
savon le lendemain) était couché (ou sorti), et I'autre fois en train de servir. Mais l'imagination
suppose au dela de la réalité. Et I'embarras du groom avait probablement excité chez M. de
Charlus, quant a la sincérité de ses excuses, des doutes qui avaient blessé chez lui des
sentiments qu'Aimé ne soupgonnait pas. On a vu aussi que Saint-Loup avait empéché Aimé d'aller
a la voiture ou M. de Charlus qui, je ne sais comment, s'était procuré la nouvelle adresse du
maitre d'hotel, avait éprouvé une nouvelle déception. Aimé, qui ne 1'avait pas remarqué, éprouva
un étonnement qu'on peut concevoir quand, le soir méme du jour ou j'avais déjeuné avec Saint-
Loup et sa maitresse, il regut une lettre fermée par un cachet aux armes de Guermantes et dont
je citerai ici quelques passages comme exemple de folie unilatérale chez un homme intelligent
s'adressant a un imbécile sensé. «Monsieur, je n'ai pu réussir, malgré des efforts qui
étonneraient bien des gens cherchant inutilement a étre recus et salués par moi, a obtenir que
vous écoutiez les quelques explications que vous ne me demandiez pas mais que je croyais de ma
dignité et de la votre de vous offrir. Je vais donc écrire ici ce qu'il etit été plus aisé de vous dire
de vive voix. Je ne vous cacherai pas que, la premiere fois que je vous ai vu a Balbec, votre figure
m'a été franchement antipathique.» Suivaient alors des réflexions sur la ressemblance—
remarquée le second jour seulement—avec un ami défunt pour qui M. de Charlus avait eu une
grande affection. «J'avais eu alors un moment l'idée que vous pouviez, sans géner en rien votre
profession, venir, en faisant avec moi les parties de cartes avec lesquelles sa gaieté savait
dissiper ma tristesse, me donner l'illusion qu'il n'était pas mort. Quelle que soit la nature des



suppositions plus ou moins sottes que vous avez probablement faites et plus a la portée d'un
serviteur (qui ne mérite méme pas ce nom puisque il n'a pas voulu servir) que la compréhension
d'un sentiment si élevé, vous avez probablement cru vous donner de l'importance, ignorant qui
j'étais et ce que j'étais, en me faisant répondre, quand je vous faisais demander un livre, que vous
étiez couché; or c'est une erreur de croire qu'un mauvais procédé ajoute jamais a la grace, dont
vous étes d'ailleurs entierement dépourvu. J'aurais brisé la si par hasard, le lendemain matin, je
ne vous avais pu parler. Votre ressemblance avec mon pauvre ami s'accentua tellement, faisant
disparaitre jusqu'a la forme insupportable de votre menton proéminent, que je compris que
c'était le défunt qui a ce moment vous prétait de son expression si bonne afin de vous permettre
de me ressaisir, et de vous empécher de manquer la chance unique qui s'offrait a vous. En effet,
quoique je ne veuille pas, puisque tout cela n'a plus d'objet et que je n'aurai plus 1'occasion de
vous rencontrer en cette vie, méler a tout cela de brutales questions d'intérét, j'aurais été trop
heureux d'obéir a la priere du mort (car je crois a la communion des saints et a leur velléité
d'intervention dans le destin des vivants), d'agir avec vous comme avec lui, qui avait sa voiture,
ses domestiques, et a qui il était bien naturel que je consacrasse la plus grande partie de mes
revenus puisque je l'aimais comme un fils. Vous en avez décidé autrement. A ma demande que
vous me rapportiez un livre, vous avez fait répondre que vous aviez a sortir. Et ce matin, quand je
vous ai fait demander de venir a ma voiture, vous m'avez, si je peux parler ainsi sans sacrilége,
renié pour la troisieme fois. Vous m'excuserez de ne pas mettre dans cette enveloppe les
pourboires élevés que je comptais vous donner a Balbec et auxquels il me serait trop pénible de
m'en tenir a I'égard de quelqu'un avec qui j'avais cru un moment tout partager. Tout au plus
pourriez-vous m'éviter de faire auprés de vous, dans votre restaurant, une quatriéme tentative
inutile et jusqu'a laquelle ma patience n'ira pas. (Et ici M. de Charlus donnait son adresse,
l'indication des heures ou on le trouverait, etc...) Adieu, Monsieur. Comme je crois que,
ressemblant tant a 'ami que j'ai perdu, vous ne pouvez étre entierement stupide, sans quoi la
physiognomonie serait une science fausse, je suis persuadé qu'un jour, si vous repensez a cet
incident, ce ne sera pas sans éprouver quelque regret et quelque remords. Pour ma part, croyez
que bien sincerement je n'en garde aucune amertume. J'aurais mieux aimé que nous nous
quittions sur un moins mauvais souvenir que cette troisieme démarche inutile. Elle sera vite
oubliée. Nous sommes comme ces vaisseaux que vous avez dii apercevoir parfois de Balbec, qui
se sont croisés un moment; il elit pu y avoir avantage pour chacun d'eux a stopper; mais l'un a
jugé différemment; bientot ils ne s'apercevront méme plus a 1'horizon, et la rencontre est effacée;
mais avant cette séparation définitive, chacun salue l'autre, et c'est ce que fait ici, Monsieur, en
vous souhaitant bonne chance, le Baron de Charlus.»

Aimé n'avait pas méme lu cette lettre jusqu'au bout, n'y comprenant rien et se méfiant d'une
mystification. Quand je lui eus expliqué qui était le baron, il parut quelque peu réveur et éprouva
ce regret que M. de Charlus lui avait prédit. Je ne jurerais méme pas qu'il n'ett alors écrit pour
s'excuser a un homme qui donnait des voitures a ses amis. Mais dans l'intervalle M. de Charlus
avait fait la connaissance de Morel. Tout au plus, les relations avec celui-ci étant peut-étre
platoniques, M. de Charlus recherchait-il parfois, pour un soir, une compagnie comme celle dans
laquelle je venais de le rencontrer dans le hall. Mais il ne pouvait plus détourner de Morel le
sentiment violent qui, libre quelques années plus tét, n'avait demandé qu'a se fixer sur Aimé et
qui avait dicté la lettre dont j'étais géné pour M. de Charlus et que m'avait montrée le maitre
d'hotel. Elle était, a cause de 1'amour antisocial qu'était celui de M. de Charlus, un exemple plus
frappant de la force insensible et puissante qu'ont ces courants de la passion et par lesquels
I'amoureux, comme un nageur entrainé sans s'en apercevoir, bien vite perd de vue la terre. Sans
doute I'amour d'un homme normal peut aussi, quand l'amoureux, par l'intervention successive de
ses désirs, de ses regrets, de ses déceptions, de ses projets, construit tout un roman sur une
femme qu'il ne connait pas, permettre de mesurer un assez notable écartement de deux branches
de compas. Tout de méme un tel écartement était singulierement élargi par le caractere d'une
passion qui n'est pas généralement partagée et par la différence des conditions de M. de Charlus
et d'Aimé.

Tous les jours, je sortais avec Albertine. Elle s'était décidée a se remettre a la peinture et avait
d'abord choisi, pour travailler, 1'église Saint-Jean de la Haise qui n'est plus fréquentée par
personne et est connue de trés peu, difficile a se faire indiquer, impossible a découvrir sans étre
guidé, longue a atteindre dans son isolement, a plus d'une demi-heure de la station d'Epreville,
les dernieres maisons du village de Quetteholme depuis longtemps passées. Pour le nom
d'Epreville, je ne trouvai pas d'accord le livre du curé et les renseignements de Brichot. D'apres
l'un, Epreville était l'ancienne Sprevilla; l'autre indiquait comme étymologie Aprivilla. La
premiére fois nous primes un petit chemin de fer dans la direction opposée a Féterne, c'est-a-dire
vers Grattevast. Mais c'était la canicule et ¢'avait déja été terrible de partir tout de suite apres le
déjeuner. J'eusse mieux aimé ne pas sortir si tot; 1'air lumineux et brhlant éveillait des idées
d'indolence et de rafraichissement. Il remplissait nos chambres, a ma meére et a moi, selon leur
exposition, a des températures inégales, comme des chambres de balnéation. Le cabinet de
toilette de maman, festonné par le soleil, d'une blancheur éclatante et mauresque, avait 1'air
plongé au fond d'un puits, a cause des quatre murs en platras sur lesquels il donnait, tandis que
tout en haut, dans le carré laissé vide, le ciel, dont on voyait glisser, les uns par-dessus les autres,
les flots moelleux et superposés, semblait (a cause du désir qu'on avait), situé sur une terrasse
ou, vu a l'envers dans quelque glace accrochée a la fenétre, une piscine pleine d'une eau bleue,
réservée aux ablutions. Malgré cette briilante température, nous avions été prendre le train
d'une heure. Mais Albertine avait eu trés chaud dans le wagon, plus encore dans le long trajet a
pied, et j'avais peur qu'elle ne prit froid en restant ensuite immobile dans ce creux humide que le
soleil n'atteint pas. D'autre part, et dés nos premiéres visites a Elstir, m'étant rendu compte



qu'elle elGt apprécié non seulement le luxe, mais méme un certain confort dont son manque
d'argent la privait, je m'étais entendu avec un loueur de Balbec afin que tous les jours une
voiture vint nous chercher. Pour avoir moins chaud nous prenions par la forét de Chantepie.
L'invisibilité des innombrables oiseaux, quelques-uns a demi marins, qui s'y répondaient a c6té
de nous dans les arbres donnait la méme impression de repos qu'on a les yeux fermés. A coté
d'Albertine, enchalné par ses bras au fond de la voiture, j'écoutais ces Océanides. Et quand par
hasard j'apercevais 1'un de ces musiciens qui passaient d'une feuille sous une autre, il y avait si
peu de lien apparent entre lui et ses chants que je ne croyais pas voir la cause de ceux-ci dans le
petit corps sautillant, humble, étonné et sans regard. La voiture ne pouvait pas nous conduire
jusqu'a l'église. Je la faisais arréter au sortir de Quetteholme et je disais au revoir a Albertine.
Car elle m'avait effrayé en me disant de cette église comme d'autres monuments, de certains
tableaux: «Quel plaisir ce serait de voir cela avec vous!» Ce plaisir-la, je ne me sentais pas
capable de le donner. Je n'en ressentais devant les belles choses que si j'étais seul, ou feignais de
I'étre et me taisais. Mais puisqu'elle avait cru pouvoir éprouver, grace a moi, des sensations d'art
qui ne se communiquent pas ainsi, je trouvais plus prudent de lui dire que je la quittais, viendrais
la rechercher a la fin de la journée, mais que d'ici la il fallait que je retournasse avec la voiture
faire une visite a Mme Verdurin ou aux Cambremer, ou méme passer une heure avec maman a
Balbec, mais jamais plus loin. Du moins, les premiers temps. Car Albertine m'ayant une fois dit
par caprice: «C'est ennuyeux que la nature ait si mal fait les choses et qu'elle ait mis Saint-Jean
de la Haise d'un c6té, la Raspeliere d'un autre, qu'on soit pour toute la journée emprisonnée dans
I'endroit qu'on a choisi»; dés que j'eus recu la toque et le voile, je commandai, pour mon malheur,
une automobile a Saint-Fargeau (Sanctus Ferreolus selon le livre du curé). Albertine, laissée par
moi dans l'ignorance, et qui était venue me chercher, fut surprise en entendant devant I'ho6tel le
ronflement du moteur, ravie quand elle sut que cette auto était pour nous. Je la fis monter un
instant dans ma chambre. Elle sautait de joie. «Nous allons faire une visite aux Verdurin?—Oui,
mais il vaut mieux que vous n'y alliez pas dans cette tenue puisque vous allez avoir votre auto.
Tenez, vous serez mieux ainsi.» Et je sortis la toque et le voile, que j'avais cachés. «C'est a moi?
Oh! ce que vous étes gentil», s'écria-t-elle en me sautant au cou. Aimé, nous rencontrant dans
l'escalier, fier de 1'élégance d'Albertine et de notre moyen de transport, car ces voitures étaient
assez rares a Balbec, se donna le plaisir de descendre derriere nous. Albertine, désirant étre vue
un peu dans sa nouvelle toilette, me demanda de faire relever la capote, qu'on baisserait ensuite
pour que nous soyons plus librement ensemble. «Allons, dit Aimé au mécanicien, qu'il ne
connaissait d'ailleurs pas et qui n'avait pas bougé, tu n'entends pas qu'on te dit de relever ta
capote?» Car Aimé, dessalé par la vie d'hétel, ou il avait conquis, du reste, un rang éminent,
n'était pas aussi timide que le cocher de fiacre pour qui Frangoise était une «dame»; malgré le
mangque de présentation préalable, les plébéiens qu'il n'avait jamais vus il les tutoyait, sans qu'on
stit trop si c'était de sa part dédain aristocratique ou fraternité populaire. «Je ne suis pas libre,
répondit le chauffeur qui ne me connaissait pas. Je suis commandé pour Mlle Simonet. Je ne peux
pas conduire Monsieur.» Aimé s'esclaffa: «Mais voyons, grand gourdiflot, répondit-il au
mécanicien, qu'il convainquit aussitét, c'est justement Mlle Simonet, et Monsieur, qui te
commande de lever ta capote, est justement ton patron.» Et comme Aimé, quoique n'ayant pas
personnellement de sympathie pour Albertine, était a cause de moi fier de la toilette qu'elle
portait, il glissa au chauffeur: «T'en conduirais bien tous les jours, hein! si tu pouvais, des
princesses comme c¢a!» Cette premiére fois, ce ne fut pas moi seul qui pus aller a la Raspeliere,
comme je fis d'autres jours pendant qu'Albertine peignait; elle voulut y venir avec moi. Elle
pensait bien que nous pourrions nous arréter ¢a et la sur la route, mais croyait impossible de
commencer par aller a Saint-Jean de la Haise, c'est-a-dire dans une autre direction, et de faire
une promenade qui semblait vouée a un jour différent. Elle apprit au contraire du mécanicien que
rien n'était plus facile que d'aller a Saint-Jean ou il serait en vingt minutes, et que nous y
pourrions rester, si nous le voulions, plusieurs heures, ou pousser beaucoup plus loin, car de
Quetteholme a la Raspeliére il ne mettrait pas plus de trente-cing minutes. Nous le comprimes
des que la voiture, s'élancant, franchit d'un seul bond vingt pas d'un excellent cheval. Les
distances ne sont que le rapport de l'espace au temps et varient avec lui. Nous exprimons la
difficulté que nous avons a nous rendre a un endroit, dans un systéme de lieues, de kilometres,
qui devient faux des que cette difficulté diminue. L'art en est aussi modifié, puisqu'un village, qui
semblait dans un autre monde que tel autre, devient son voisin dans un paysage dont les
dimensions sont changées. En tout cas, apprendre qu'il existe peut-étre un univers ou 2 et 2 font
5 et ol la ligne droite n'est pas le chemin le plus court d'un point a un autre, elit beaucoup moins
étonné Albertine que d'entendre le mécanicien lui dire qu'il était facile d'aller dans une méme
apres-midi a Saint-Jean et a la Raspeliére. Douville et Quetteholme, Saint-Mars-le-Vieux et Saint-
Mars-le-Vétu, Gourville et Balbec-le-Vieux, Tourville et Féterne, prisonniers aussi
hermétiquement enfermés jusque-la dans la cellule de jours distincts que jadis Méséglise et
Guermantes, et sur lesquels les mémes yeux ne pouvaient se poser dans un seul apreés-midi,
délivrés maintenant par le géant aux bottes de sept lieues, vinrent assembler autour de 1'heure
de notre golter leurs clochers et leurs tours, leurs vieux jardins que le bois avoisinant
s'empressait de découvrir.

Arrivée au bas de la route de la Corniche, 1'auto monta d'un seul trait, avec un bruit continu
comme un couteau qu'on repasse, tandis que la mer, abaissée, s'élargissait au-dessous de nous.
Les maisons anciennes et rustiques de Montsurvent accoururent en tenant serrés contre elles
leur vigne ou leur rosier; les sapins de la Raspeliere, plus agités que quand s'élevait le vent du
soir, coururent dans tous les sens pour nous éviter, et un domestique nouveau que je n'avais
encore jamais vu vint nous ouvrir au perron, pendant que le fils du jardinier, trahissant des
dispositions précoces, dévorait des yeux la place du moteur. Comme ce n'était pas un lundi, nous
ne savions pas si nous trouverions Mme Verdurin, car sauf ce jour-la, ou elle recevait, il était



imprudent d'aller la voir a 1'improviste. Sans doute elle restait chez elle «en principe», mais cette
expression, que Mme Swann employait au temps ou elle cherchait elle aussi a se faire son petit
clan et a attirer les clients en ne bougeant pas, dit-elle souvent ne pas faire ses frais, et qu'elle
traduisait avec contresens en «par principe», signifiait seulement «en régle générale», c'est-a-
dire avec de nombreuses exceptions. Car non seulement Mme Verdurin aimait a sortir, mais elle
poussait fort loin les devoirs de 1'hétesse, et quand elle avait eu du monde a déjeuner, aussitot
apres le café, les liqueurs et les cigarettes (malgré le premier engourdissement de la chaleur et
de la digestion ol on elt mieux aimé, a travers les feuillages de la terrasse, regarder le paquebot
de Jersey passer sur la mer d'émail), le programme comprenait une suite de promenades au
cours desquelles les convives, installés de force en voiture, étaient emmenés malgré eux vers l'un
ou l'autre des points de vue qui foisonnent autour de Douville. Cette deuxiéme partie de la féte
n'était pas, du reste (l'effort de se lever et de monter en voiture accompli), celle qui plaisait le
moins aux invités, déja préparés par les mets succulents, les vins fins ou le cidre mousseux, a se
laisser facilement griser par la pureté de la brise et la magnificence des sites. Mme Verdurin
faisait visiter ceux-ci aux étrangers un peu comme des annexes (plus ou moins lointaines) de sa
propriété, et qu'on ne pouvait pas ne pas aller voir du moment qu'on venait déjeuner chez elle et,
réciproquement, qu'on n'aurait pas connus si on n'avait pas été recu chez la Patronne. Cette
prétention de s'arroger un droit unique sur les promenades comme sur le jeu de Morel et jadis de
Dechambre, et de contraindre les paysages a faire partie du petit clan, n'était pas, du reste, aussi
absurde qu'elle semble au premier abord. Mme Verdurin se moquait non seulement de 1'absence
de golt que, selon elle, les Cambremer montraient dans 1'ameublement de la Raspeliére et
l'arrangement du jardin, mais encore de leur manque d'initiative dans les promenades qu'ils
faisaient, ou faisaient faire, aux environs. De méme que, selon elle, la Raspeliere ne commencait
a devenir ce qu'elle aurait dii étre que depuis qu'elle était l'asile du petit clan, de méme elle
affirmait que les Cambremer, refaisant perpétuellement dans leur caleche, le long du chemin de
fer, au bord de la mer, la seule vilaine route qu'il y elit dans les environs, habitaient le pays de
tout temps mais ne le connaissaient pas. Il y avait du vrai dans cette assertion. Par routine,
défaut d'imagination, incuriosité d'une région qui semble rebattue parce qu'elle est si voisine, les
Cambremer ne sortaient de chez eux que pour aller toujours aux mémes endroits et par les
mémes chemins. Certes ils riaient beaucoup de la prétention des Verdurin de leur apprendre leur
propre pays. Mais, mis au pied du mur, eux, et méme leur cocher, eussent été incapables de nous
conduire aux splendides endroits, un peu secrets, o nous menait M. Verdurin, levant ici la
barriéere d'une propriété privée, mais abandonnée, ol d'autres n'eussent pas cru pouvoir
s'aventurer; la descendant de voiture pour suivre un chemin qui n'était pas carrossable, mais tout
cela avec la récompense certaine d'un paysage merveilleux. Disons, du reste, que le jardin de la
Raspeliére était en quelque sorte un abrégé de toutes les promenades qu'on pouvait faire a bien
des kilometres alentour. D'abord a cause de sa position dominante, regardant d'un c6té la vallée,
de l'autre la mer, et puis parce que, méme d'un seul co6té, celui de la mer par exemple, des
percées avaient été faites au milieu des arbres de telle fagon que d'ici on embrassait tel horizon,
de la tel autre. Il y avait a chacun de ces points de vue un banc; on venait s'asseoir tour a tour sur
celui d'ou on découvrait Balbec, ou Parville, ou Douville. Méme, dans une seule direction, avait
été placé un banc plus ou moins a pic sur la falaise, plus ou moins en retrait. De ces derniers, on
avait un premier plan de verdure et un horizon qui semblait déja le plus vaste possible, mais qui
s'agrandissait infiniment si, continuant par un petit sentier, on allait jusqu'a un banc suivant d'ou
I'on embrassait tout le cirque de la mer. La on percevait exactement le bruit des vagues, qui ne
parvenait pas au contraire dans les parties plus enfoncées du jardin, la ou le flot se laissait voir
encore, mais non plus entendre. Ces lieux de repos portaient, a la Raspeliére, pour les maitres de
maison, le nom de «vues». Et en effet ils réunissaient autour du chateau les plus belles «vues»
des pays avoisinants, des plages ou des foréts, apercus fort diminués par 1'éloignement, comme
Hadrien avait assemblé dans sa villa des réductions des monuments les plus céleébres des
diverses contrées. Le nom qui suivait le mot «vue» n'était pas forcément celui d'un lieu de la
cote, mais souvent de la rive opposée de la baie et qu'on découvrait, gardant un certain relief
malgré 1'étendue du panorama. De méme qu'on prenait un ouvrage dans la bibliotheque de M.
Verdurin pour aller lire une heure a la «vue de Balbec», de méme, si le temps était clair, on allait
prendre des liqueurs a la «vue de Rivebelle», a condition pourtant qu'il ne fit pas trop de vent,
car, malgré les arbres plantés de chaque coté, la l'air était vif. Pour en revenir aux promenades
en voiture que Mme Verdurin organisait pour 1'apres-midi, la Patronne, si au retour elle trouvait
les cartes de quelque mondain «de passage sur la cote», feignait d'étre ravie mais était désolée
d'avoir manqué sa visite, et (bien qu'on ne vint encore que pour voir «la maison» ou connaitre
pour un jour une femme dont le salon artistique était célebre, mais infréquentable a Paris) le
faisait vite inviter par M. Verdurin a venir diner au prochain mercredi. Comme souvent le touriste
était obligé de repartir avant, ou craignait les retours tardifs, Mme Verdurin avait convenu que,
le samedi, on la trouverait toujours a 1'heure du gotuter. Ces golters n'étaient pas extrémement
nombreux et j'en avais connu a Paris de plus brillants chez la princesse de Guermantes, chez
Mme de Galliffet ou Mme d'Arpajon. Mais justement, ici ce n'était plus Paris et le charme du
cadre ne réagissait pas pour moi que sur l'agrément de la réunion, mais sur la qualité des
visiteurs. La rencontre de tel mondain, laquelle a Paris ne me faisait aucun plaisir, mais qui a la
Raspeliére, ou il était venu de loin par Féterne ou la forét de Chantepie, changeait de caractere,
d'importance, devenait un agréable incident. Quelquefois c'était quelqu'un que je connaissais
parfaitement bien et que je n'eusse pas fait un pas pour retrouver chez les Swann. Mais son nom
sonnait autrement sur cette falaise, comme celui d'un acteur qu'on entend souvent dans un
théatre, imprimé sur l'affiche, en une autre couleur, d'une représentation extraordinaire et de
gala, ol sa notoriété se multiplie tout a coup de l'imprévu du contexte. Comme a la campagne on
ne se géne pas, le mondain prenait souvent sur lui d'amener les amis chez qui il habitait, faisant
valoir tout bas comme excuse a Mme Verdurin qu'il ne pouvait les lacher, demeurant chez eux; a



ces hotes, en revanche, il feignait d'offrir comme une sorte de politesse de leur faire connaitre ce
divertissement, dans une vie de plage monotone, d'aller dans un centre spirituel, de visiter une
magnifique demeure et de faire un excellent gotuter. Cela composait tout de suite une réunion de
plusieurs personnes de demi-valeur; et si un petit bout de jardin avec quelques arbres, qui
paraitrait mesquin a la campagne, prend un charme extraordinaire avenue Gabriel, ou bien rue
de Monceau, ou des multimillionnaires seuls peuvent se l'offrir, inversement des seigneurs qui
sont de second plan dans une soirée parisienne prenaient toute leur valeur, le lundi apres-midi, a
la Raspeliere. A peine assis autour de la table couverte d'une nappe brodée de rouge et sous les
trumeaux en camaieu, on leur servait des galettes, des feuilletés normands, des tartes en
bateaux, remplies de cerises comme des perles de corail, des «diplomates», et aussitot ces invités
subissaient, de l'approche de la profonde coupe d'azur sur laquelle s'ouvraient les fenétres et
qu'on ne pouvait pas ne pas voir en méme temps qu'eux, une altération, une transmutation
profonde qui les changeait en quelque chose de plus précieux. Bien plus, méme avant de les avoir
vus, quand on venait le lundi chez Mme Verdurin, les gens qui, a Paris, n'avaient plus que des
regards fatigués par I'habitude pour les élégants attelages qui stationnaient devant un hotel
somptueux, sentaient leur coeur battre a la vue des deux ou trois mauvaises tapissieres arrétées
devant la Raspeliére, sous les grands sapins. Sans doute c'était que le cadre agreste était
différent et que les impressions mondaines, griace a cette transposition, redevenaient fraiches.
C'était aussi parce que la mauvaise voiture prise pour aller voir Mme Verdurin évoquait une belle
promenade et un cofliteux «forfait» conclu avec un cocher qui avait demandé «tant» pour la
journée. Mais la curiosité légérement émue a l'égard des arrivants, encore impossibles a
distinguer, tenait aussi de ce que chacun se demandait: «Qui est-ce que cela va étre?» question a
laquelle il était difficile de répondre, ne sachant pas qui avait pu venir passer huit jours chez les
Cambremer ou ailleurs, et qu'on aime toujours a se poser dans les vies agrestes, solitaires, ou la
rencontre d'un étre humain qu'on n'a pas vu depuis longtemps, ou la présentation a quelqu'un
gu'on ne connait pas, cesse d'étre cette chose fastidieuse qu'elle est dans la vie de Paris, et
interrompt délicieusement l'espace vide des vies trop isolées, ou l'heure méme du courrier
devient agréable. Et le jour ou nous vinmes en automobile a la Raspeliére, comme ce n'était pas
lundi, M. et Mme Verdurin devaient étre en proie a ce besoin de voir du monde qui trouble les
hommes et les femmes et donne envie de se jeter par la fenétre au malade qu'on a enfermé loin
des siens, pour une cure d'isolement. Car le nouveau domestique aux pieds plus rapides, et déja
familiarisé avec ces expressions, nous ayant répondu que «si Madame n'était pas sortie elle
devait étre a la «vue de Douville», «qu'il allait aller voir», il revint aussit6t nous dire que celle-ci
allait nous recevoir. Nous la trouvames un peu décoiffée, car elle arrivait du jardin, de la basse-
cour et du potager, ou elle était allée donner a manger a ses paons et a ses poules, chercher des
oeufs, cueillir des fruits et des fleurs pour «faire son chemin de table», chemin qui rappelait en
petit celui du parc; mais, sur la table, il donnait cette distinction de ne pas lui faire supporter que
des choses utiles et bonnes a manger; car, autour de ces autres présents du jardin qu'étaient les
poires, les oeufs battus a la neige, montaient de hautes tiges de vipérines, d'oeillets, de roses et
de coreopsis entre lesquels on voyait, comme entre des pieux indicateurs et fleuris, se déplacer,
par le vitrage de la fenétre, les bateaux du large. A 1'étonnement que M. et Mme Verdurin,
s'interrompant de disposer les fleurs pour recevoir les visiteurs annoncés, montrérent, en voyant
que ces visiteurs n'étaient autres qu'Albertine et moi, je vis bien que le nouveau domestique,
plein de zele, mais a qui mon nom n'était pas encore familier, l'avait mal répété et que Mme
Verdurin, entendant le nom d'hoétes inconnus, avait tout de méme dit de faire entrer, ayant besoin
de voir n'importe qui. Et le nouveau domestique contemplait ce spectacle, de la porte, afin de
comprendre le role que nous jouions dans la maison. Puis il s'éloigna en courant, a grandes
enjambées, car il n'était engagé que de la veille. Quand Albertine eut bien montré sa toque et son
voile aux Verdurin, elle me jeta un regard pour me rappeler que nous n'avions pas trop de temps
devant nous pour ce que nous désirions faire. Mme Verdurin voulait que nous attendissions le
gouter, mais nous refusames, quand tout d'un coup se dévoila un projet qui elit mis a néant tous
les plaisirs que je me promettais de ma promenade avec Albertine: la Patronne, ne pouvant se
décider a nous quitter, ou peut-étre a laisser échapper une distraction nouvelle, voulait revenir
avec nous. Habituée des longtemps a ce que, de sa part, les offres de ce genre ne fissent pas
plaisir, et n'étant probablement pas certaine que celle-ci nous en causerait un, elle dissimula sous
un exces d'assurance la timidité qu'elle éprouvait en nous l'adressant, et n'ayant méme pas l'air
de supposer qu'il pit y avoir doute sur notre réponse, elle ne nous posa pas de question, mais dit
a son mari, en parlant d'Albertine et de moi, comme si elle nous faisait une faveur: «Je les
ramenerai, moi.» En méme temps s'appliqua sur sa bouche un sourire qui ne lui appartenait pas
en propre, un sourire que j'avais déja vu a certaines gens quand ils disaient a Bergotte, d'un air
fin: «J'ai acheté votre livre, c'est comme cela», un de ces sourires collectifs, universaux, que,
quand ils en ont besoin—comme on se sert du chemin de fer et des voitures de déménagement—
empruntent les individus, sauf quelques-uns trés raffinés, comme Swann ou comme M. de
Charlus, aux levres de qui je n'ai jamais vu se poser ce sourire-la. Dés lors ma visite était
empoisonnée. Je fis semblant de ne pas avoir compris. Au bout d'un instant il devint évident que
M. Verdurin serait de la féte. «Mais ce sera bien long pour M. Verdurin, dis-je.—Mais non, me
répondit Mme Verdurin d'un air condescendant et égayé, il dit que c¢a l'amusera beaucoup de
refaire avec cette jeunesse cette route qu'il a tant suivie autrefois; au besoin il montera a c6té du
wattman, cela ne l'effraye pas, et nous reviendrons tous les deux bien sagement par le train,
comme de bons époux. Regardez, il a l'air enchanté.» Elle semblait parler d'un vieux grand
peintre plein de bonhomie qui, plus jeune que les jeunes, met sa joie a barbouiller des images
pour faire rire ses petits-enfants. Ce qui ajoutait a ma tristesse est qu'Albertine semblait ne pas la
partager et trouver amusant de circuler ainsi par tout le pays avec les Verdurin. Quant a moi, le
plaisir que je m'étais promis de prendre avec elle était si impérieux que je ne voulus pas
permettre a la Patronne de le gacher; j'inventai des mensonges, que les irritantes menaces de



Mme Verdurin rendaient excusables, mais qu'Albertine, hélas! contredisait. «Mais nous avons
une visite a faire, dis-je.—Quelle visite? demanda Albertine.—Je vous expliquerai, c'est
indispensable.—Hé bien! nous vous attendrons», dit Mme Verdurin résignée a tout. A la derniere
minute, 'angoisse de me sentir ravir un bonheur si désiré me donna le courage d'étre impoli. Je
refusai nettement, alléguant a 1l'oreille de Mme Verdurin, qu'a cause d'un chagrin qu'avait eu
Albertine et sur lequel elle désirait me consulter, il fallait absolument que je fusse seul avec elle.
La Patronne prit un air courroucé: «C'est bon, nous ne viendrons pas», me dit-elle d'une voix
tremblante de colére. Je la sentis si fachée que, pour avoir l'air de céder un peu: «Mais on aurait
peut-étre pu...—Non, reprit-elle, plus furieuse encore, quand j'ai dit non, c'est non.» Je me croyais
brouillé avec elle, mais elle nous rappela a la porte pour nous recommander de ne pas «lacher» le
lendemain mercredi, et de ne pas venir avec cette affaire-la, qui était dangereuse la nuit, mais
par le train, avec tout le petit groupe, et elle fit arréter 'auto déja en marche sur la pente du parc
parce que le domestique avait oublié de mettre dans la capote le carré de tarte et les sablés
qu'elle avait fait envelopper pour nous. Nous repartimes escortés un moment par les petites
maisons accourues avec leurs fleurs. La figure du pays nous semblait toute changée tant, dans
I'image topographique que nous nous faisons de chacun d'eux, la notion d'espace est loin d'étre
celle qui joue le plus grand réle. Nous avons dit que celle du temps les écarte davantage. Elle
n'est pas non plus la seule. Certains lieux que nous voyons toujours isolés nous semblent sans
commune mesure avec le reste, presque hors du monde, comme ces gens que nous avons connus
dans des périodes a part de notre vie, au régiment, dans notre enfance, et que nous ne relions a
rien. La premiére année de mon séjour a Balbec, il y avait une hauteur ou Mme de Villeparisis
aimait a nous conduire, parce que de la on ne voyait que l'eau et les bois, et qui s'appelait
Beaumont. Comme le chemin qu'elle faisait prendre pour y aller, et qu'elle trouvait le plus joli a
cause de ses vieux arbres, montait tout le temps, sa voiture était obligée d'aller au pas et mettait
tres longtemps. Une fois arrivés en haut, nous descendions, nous nous promenions un peu,
remontions en voiture, revenions par le méme chemin, sans avoir rencontré aucun village, aucun
chéateau. Je savais que Beaumont était quelque chose de trés curieux, de tres loin, de tres haut, je
n'avais aucune idée de la direction ou cela se trouvait, n'ayant jamais pris le chemin de Beaumont
pour aller ailleurs; on mettait, du reste, beaucoup de temps en voiture pour y arriver. Cela faisait
évidemment partie du méme département (ou de la méme province) que Balbec, mais était situé
pour moi dans un autre plan, jouissait d'un privilege spécial d'exterritorialité. Mais 1'automobile,
qui ne respecte aucun mystere, apres avoir dépassé Incarville, dont j'avais encore les maisons
dans les yeux, comme nous descendions la cote de traverse qui aboutit a Parville (Paterni villa),
apercevant la mer d'un terre-plein ou nous étions, je demandai comment s'appelait cet endroit, et
avant méme que le chauffeur m'elt répondu, je reconnus Beaumont, a c6té duquel je passais
ainsi sans le savoir chaque fois que je prenais le petit chemin de fer, car il était a deux minutes
de Parville. Comme un officier de mon régiment qui m'eit semblé un étre spécial, trop
bienveillant et simple pour étre de grande famille, trop lointain déja et mystérieux pour étre
simplement d'une grande famille, et dont j'aurais appris qu'il était beau-frere, cousin de telles ou
telles personnes avec qui je dinais en ville, ainsi Beaumont, relié tout d'un coup a des endroits
dont je le croyais si distinct, perdit son mystére et prit sa place dans la région, me faisant penser
avec terreur que Madame Bovary et la Sanseverina m'eussent peut-étre semblé des étres pareils
aux autres si je les eusse rencontrées ailleurs que dans l'atmosphere close d'un roman. Il peut
sembler que mon amour pour les féeriques voyages en chemin de fer aurait di m'empécher de
partager l'émerveillement d'Albertine devant 1'automobile qui méne, méme un malade, la ou il
veut, et empéche—comme je l'avais fait jusqu'ici—de considérer 'emplacement comme la marque
individuelle, 1'essence sans succédané des beautés inamovibles. Et sans doute, cet emplacement,
I'automobile n'en faisait pas, comme jadis le chemin de fer, quand j'étais venu de Paris a Balbec,
un but soustrait aux contingences de la vie ordinaire, presque idéal au départ et qui, le restant a
I'arrivée, a l'arrivée dans cette grande demeure ou n'habite personne et qui porte seulement le
nom de la ville, la gare, a l'air d'en promettre enfin l'accessibilité, comme elle en serait la
matérialisation. Non, l'automobile ne nous menait pas ainsi féeriquement dans une ville que nous
voyions d'abord dans l'ensemble que résume son nom, et avec les illusions du spectateur dans la
salle. Elle nous faisait entrer dans la coulisse des rues, s'arrétait a demander un renseignement a
un habitant. Mais, comme compensation d'une progression si familiere, on a les tatonnements
mémes du chauffeur incertain de sa route et revenant sur ses pas, les chassés-croisés de la
perspective faisant jouer un chateau aux quatre coins avec une colline, une église et la mer,
pendant qu'on se rapproche de lui, bien qu'il se blottisse vainement sous sa feuillée séculaire; ces
cercles, de plus en plus rapprochés, que décrit l'automobile autour d'une ville fascinée qui fuit
dans tous les sens pour échapper, et sur laquelle finalement elle fonce tout droit, a pic, au fond
de la vallée ou elle reste gisante a terre; de sorte que cet emplacement, point unique, que
l'automobile semble avoir dépouillé du mystere des trains express, elle donne par contre
I'impression de le découvrir, de le déterminer nous-méme comme avec un compas, de nous aider
a sentir d'une main plus amoureusement exploratrice, avec une plus fine précision, la véritable
géométrie, la belle mesure de la terre.

Ce que malheureusement j'ignorais a ce moment-la et que je n'appris que plus de deux ans apres,
c'est qu'un des clients du chauffeur était M. de Charlus, et que Morel, chargé de le payer et
gardant une partie de l'argent pour lui (en faisant tripler et quintupler par le chauffeur le nombre
des kilometres), s'était beaucoup lié avec lui (tout en ayant l'air de ne pas le connaitre devant le
monde) et usait de sa voiture pour des courses lointaines. Si j'avais su cela alors, et que la
confiance qu'eurent bientot les Verdurin en ce chauffeur venait de la, a leur insu peut-étre, bien
des chagrins de ma vie a Paris, I'année suivante, bien des malheurs relatifs a Albertine, eussent
été évités; mais je ne m'en doutais nullement. En elles-mémes, les promenades de M. de Charlus
en auto avec Morel n'étaient pas d'un intérét direct pour moi. Elles se bornaient, d'ailleurs, plus



souvent a un déjeuner ou a un diner dans un restaurant de la cote, o M. de Charlus passait pour
un vieux domestique ruiné et Morel, qui avait mission de payer les notes, pour un gentilhomme
trop bon. Je raconte un de ces repas, qui peut donner une idée des autres. C'était dans un
restaurant de forme oblongue, a Saint-Mars-le-Vétu. «Est-ce qu'on ne pourrait pas enlever ceci?»
demanda M. de Charlus a Morel comme a un intermédiaire et pour ne pas s'adresser directement
aux garcons. Il désignait par «ceci» trois roses fanées dont un maitre d'hétel bien intentionné
avait cru devoir décorer la table. «Si..., dit Morel embarrassé. Vous n'aimez pas les roses?—Je
prouverais au contraire, par la requéte en question, que je les aime, puisqu'il n'y a pas de roses
ici (Morel parut surpris), mais en réalité je ne les aime pas beaucoup. Je suis assez sensible aux
noms; et des qu'une rose est un peu belle, on apprend qu'elle s'appelle la Baronne de Rothschild
ou la Maréchale Niel, ce qui jette un froid. Aimez-vous les noms? Avez-vous trouvé de jolis titres
pour vos petits morceaux de concert?—Il y en a un qui s'appelle Poeme triste.—C'est affreux,
répondit M. de Charlus d'une voix aigué et claquante comme un soufflet. Mais j'avais demandé du
Champagne? dit-il au maitre d'hétel qui avait cru en apporter en mettant prés des deux clients
deux coupes remplies de vin mousseux.—Mais, Monsieur...—Otez cette horreur qui n'a aucun
rapport avec le plus mauvais Champagne. C'est le vomitif appelé cup ou on fait généralement
trainer trois fraises pourries dans un mélange de vinaigre et d'eau de Seltz... Oui, continua-t-il en
se retournant vers Morel, vous semblez ignorer ce que c'est qu'un titre. Et méme, dans
l'interprétation de ce que vous jouez le mieux, vous semblez ne pas apercevoir le coté
médiumnimique de la chose.—Vous dites?» demanda Morel qui, n'ayant absolument rien compris
a ce qu'avait dit le baron, craignait d'étre privé d'une information utile, comme, par exemple, une
invitation a déjeuner. M. de Charlus, ayant négligé de considérer «Vous dites?» comme une
question, Morel, n'ayant en conséquence pas recu de réponse, crut devoir changer la
conversation et lui donner un tour sensuel: «Tenez, la petite blonde qui vend ces fleurs que vous
n'aimez pas; encore une qui a slirement une petite amie. Et la vieille qui dine a la table du fond
aussi.—Mais comment sais-tu tout cela? demanda M. de Charlus émerveillé de la prescience de
Morel.—Oh! en une seconde je les devine. Si nous nous promenions tous les deux dans une foule,
vous verriez que je ne me trompe pas deux fois.» Et qui elit regardé en ce moment Morel, avec
son air de fille au milieu de sa male beauté, elit compris 1'obscure divination qui ne le désignait
pas moins a certaines femmes que elles a lui. Il avait envie de supplanter Jupien, vaguement
désireux d'ajouter a son «fixe» les revenus que, croyait-il, le giletier tirait du baron. «Et pour les
gigolos, je m'y connais mieux encore, je vous éviterais toutes les erreurs. Ce sera bient6t la foire
de Balbec, nous trouverions bien des choses. Et a Paris alors, vous verriez que vous vous
amuseriez.» Mais une prudence héréditaire du domestique lui fit donner un autre tour a la
phrase que déja il commencait. De sorte que M. de Charlus crut qu'il s'agissait toujours de jeunes
filles. «Voyez-vous, dit Morel, désireux d'exalter d'une facon qu'il jugeait moins compromettante
pour lui-méme (bien qu'elle fit en réalité plus immorale) les sens du baron, mon réve, ce serait
de trouver une jeune fille bien pure, de m'en faire aimer et de lui prendre sa virginité.» M. de
Charlus ne put se retenir de pincer tendrement 1'oreille de Morel, mais ajouta naivement: «A quoi
cela te servirait-il? Si tu prenais son pucelage, tu serais bien obligé de 1'épouser.—L'épouser?
s'écria Morel, qui sentait le baron grisé ou bien qui ne songeait pas a I'homme, en somme plus
scrupuleux qu'il ne croyait, avec lequel il parlait; I'épouser? Des nefles! Je le promettrais, mais,
des la petite opération menée a bien, je la plaquerais le soir méme.» M. de Charlus avait
I'habitude, quand une fiction pouvait lui causer un plaisir sensuel momentané, d'y donner son
adhésion, quitte a la retirer tout entiere quelques instants apres, quand le plaisir serait épuisé.
«Vraiment, tu ferais cela? dit-il a Morel en riant et en le serrant de plus prés.—Et comment! dit
Morel, voyant qu'il ne déplaisait pas au baron en continuant a lui expliquer sincerement ce qui
était en effet un de ses désirs.—C'est dangereux, dit M. de Charlus.—Je ferais mes malles
d'avance et je ficherais le camp sans laisser d'adresse.—Et moi? demanda M. de Charlus.—Je
vous emmenerais avec moi, bien entendu, s'empressa de dire Morel qui n'avait pas songé a ce
que deviendrait le baron, lequel était le cadet de ses soucis. Tenez, il y a une petite qui me
plairait beaucoup pour ca, c'est une petite couturiere qui a sa boutique dans 1'hotel de M. le duc.
—La fille de Jupien, s'écria le baron pendant que le sommelier entrait. Oh! jamais, ajouta-t-il, soit
que la présence d'un tiers 1'elit refroidi, soit que, méme dans ces espéces de messes noires ou il
se complaisait a souiller les choses les plus saintes, il ne pit se résoudre a faire entrer des
personnes pour qui il avait de 1'amitié. Jupien est un brave homme, la petite est charmante, il
serait affreux de leur causer du chagrin.» Morel sentit qu'il était allé trop loin et se tut, mais son
regard continuait, dans le vide, a se fixer sur la jeune fille devant laquelle il avait voulu un jour
que je l'appelasse «cher grand artiste» et a qui il avait commandé un gilet. Tres travailleuse, la
petite n'avait pas pris de vacances, mais j'ai su depuis que, tandis que Morel le violoniste était
dans les environs de Balbec, elle ne cessait de penser a son beau visage, ennobli de ce qu'ayant
vu Morel avec moi, elle 1'avait pris pour un «monsieur».

«Je n'ai jamais entendu jouer Chopin, dit le baron, et pourtant j'aurais pu, je prenais des lecons
avec Stamati, mais il me défendit d'aller entendre, chez ma tante Chimay, le Maitre des
Nocturnes.—Quelle bétise il a faite 1a, s'écria Morel.—Au contraire, répliqua vivement, d'une voix
aigué, M. de Charlus. Il prouvait son intelligence. Il avait compris que j'étais une «nature» et que
je subirais l'influence de Chopin. Ca ne fait rien puisque j'ai abandonné tout jeune la musique,
comme tout, du reste. Et puis on se figure un peu, ajouta-t-il d'une voix nasillarde, ralentie et
trainante, il y a toujours des gens qui ont entendu, qui vous donnent une idée. Mais enfin Chopin
n'était qu'un prétexte pour revenir au coté médiumnimique, que vous négligez.»

On remarquera qu'apres une interpolation du langage vulgaire, celui de M. de Charlus était
brusquement redevenu aussi précieux et hautain qu'il était d'habitude. C'est que l'idée que Morel
«plaquerait» sans remords une jeune fille violée lui avait fait brusquement goliter un plaisir



complet. Dés lors ses sens étaient apaisés pour quelque temps et le sadique (lui, vraiment
médiumnimique) qui s'était substitué pendant quelques instants a M. de Charlus avait fui et
rendu la parole au vrai M. de Charlus, plein de raffinement artistique, de sensibilité, de bonté.
«Vous avez joué l'autre jour la transcription au piano du XVe quatuor, ce qui est déja absurde
parce que rien n'est moins pianistique. Elle est faite pour les gens a qui les cordes trop tendues
du glorieux Sourd font mal aux oreilles. Or c'est justement ce mysticisme presque aigre qui est
divin. En tout cas vous l'avez tres mal jouée, en changeant tous les mouvements. Il faut jouer ca
comme si vous le composiez: le jeune Morel, affligé d'une surdité momentanée et d'un génie
inexistant, reste un instant immobile. Puis, pris du délire sacré, il joue, il compose les premieres
mesures. Alors, épuisé par un pareil effort d'entrance, il s'affaisse, laissant tomber la jolie meche
pour plaire a Mme Verdurin, et, de plus, il prend ainsi le temps de refaire la prodigieuse quantité
de substance grise qu'il a prélevée pour 1'objectivation pythique. Alors, ayant retrouvé ses forces,
saisi d'une inspiration nouvelle et suréminente, il s'élance vers la sublime phrase intarissable que
le virtuose berlinois (nous croyons que M. de Charlus désignait ainsi Mendelssohn) devait
infatigablement imiter. C'est de cette facon, seule vraiment transcendante et animatrice, que je
vous ferai jouer a Paris.» Quand M. de Charlus lui donnait des avis de ce genre, Morel était
beaucoup plus effrayé que de voir le maitre d'hotel remporter ses roses et son «cup» dédaignés,
car il se demandait avec anxiété quel effet cela produirait a la «classe». Mais il ne pouvait
s'attarder a ces réflexions, car M. de Charlus lui disait impérieusement: «Demandez au maitre
d'hotel s'il a du bon chrétien.—Du bon chrétien? je ne comprends pas.—Vous voyez bien que nous
sommes au fruit, c'est une poire. Soyez sir que Mme de Cambremer en a chez elle, car la
comtesse d'Escarbagnas, qu'elle est, en avait. M. Thibaudier la lui envoie et elle dit: «Voila du
bon chrétien qui est fort beau.»—Non, je ne savais pas.—Je vois, du reste, que vous ne savez rien.
Si vous n'avez méme pas lu Moliere... Hé bien, puisque vous ne devez pas savoir commander,
plus que le reste, demandez tout simplement une poire qu'on recueille justement pres d'ici, la
«Louise-Bonne d'Avranches.»—La...?—Attendez, puisque vous étes si gauche je vais moi-méme en
demander d'autres, que j'aime mieux: Maitre d'hotel, avez-vous de la Doyenné des Comices?
Charlie, vous devriez lire la page ravissante qu'a écrite sur cette poire la duchesse Emilie de
Clermont-Tonnerre.—Non, Monsieur, je n'en ai pas.—Avez-vous du Triomphe de Jodoigne?—Non,
Monsieur.—De la Virginie-Dallet? de la Passe-Colmar? Non? eh bien, puisque vous n'avez rien
nous allons partir. La «Duchesse-d'Angouléme» n'est pas encore mire; allons, Charlie, partons.»
Malheureusement pour M. de Charlus, son manque de bon sens, peut-étre la chasteté des
rapports qu'il avait probablement avec Morel, le firent s'ingénier, dés cette époque, a combler le
violoniste d'étranges bontés que celui-ci ne pouvait comprendre et auxquelles sa nature, folle
dans son genre, mais ingrate et mesquine, ne pouvait répondre que par une sécheresse ou une
violence toujours croissantes, et qui plongeaient M. de Charlus—jadis si fier, maintenant tout
timide—dans des acces de vrai désespoir. On verra comment, dans les plus petites choses, Morel,
qui se croyait devenu un M. de Charlus mille fois plus important, avait compris de travers, en les
prenant a la lettre, les orgueilleux enseignements du baron quant a l'aristocratie. Disons
simplement, pour l'instant, tandis qu'Albertine m'attend a Saint-Jean de la Haise, que s'il y avait
une chose que Morel mit au-dessus de la noblesse (et cela était en son principe assez noble,
surtout de quelqu'un dont le plaisir était d'aller chercher des petites filles—«ni vu ni connu»—
avec le chauffeur), c'était sa réputation artistique et ce qu'on pouvait penser a la classe de violon.
Sans doute il était laid que, parce qu'il sentait M. de Charlus tout a lui, il elit I'air de le renier, de
se moquer de lui, de la méme facon que, dés que j'eus promis le secret sur les fonctions de son
pere chez mon grand-oncle, il me traita de haut en bas. Mais, d'autre part, son nom d'artiste
diplomé, Morel, lui paraissait supérieur a un «nom». Et quand M. de Charlus, dans ses réves de
tendresse platonique, voulait lui faire prendre un titre de sa famille, Morel s'y refusait
énergiquement.

Quand Albertine trouvait plus sage de rester a Saint-Jean de la Haise pour peindre, je prenais
I'auto, et ce n'était pas seulement a Gourville et a Féterne, mais a Saint-Mars-le-Vieux et jusqu'a
Criquetot que je pouvais aller avant de revenir la chercher. Tout en feignant d'étre occupé
d'autre chose que d'elle, et d'étre obligé de la délaisser pour d'autres plaisirs, je ne pensais qu'a
elle. Bien souvent je n'allais pas plus loin que la grande plaine qui domine Gourville, et comme
elle ressemble un peu a celle qui commence au-dessus de Combray, dans la direction de
Méséglise, méme a une assez grande distance d'Albertine j'avais la joie de penser que, si mes
regards ne pouvaient pas aller jusqu'a elle, portant plus loin qu'eux, cette puissante et douce
brise marine qui passait a c6té de moi devait dévaler, sans étre arrétée par rien, jusqu'a
Quetteholme, venir agiter les branches des arbres qui ensevelissent Saint-Jean de la Haise sous
leur feuillage, en caressant la figure de mon amie, et jeter ainsi un double lien d'elle a moi dans
cette retraite indéfiniment agrandie, mais sans risques, comme dans ces jeux ou deux enfants se
trouvent par moments hors de la portée de la voix et de la vue 1'un de l'autre, et ou tout en étant
éloignés ils restent réunis. Je revenais par ces chemins d'ol 1'on apercoit la mer, et ou autrefois,
avant qu'elle appariit entre les branches, je fermais les yeux pour bien penser que ce que j'allais
voir, c'était bien la plaintive aieule de la terre, poursuivant, comme au temps qu'il n'existait pas
encore d'étres vivants, sa démente et immémoriale agitation. Maintenant, ils n'étaient plus pour
moi que le moyen d'aller rejoindre Albertine, quand je les reconnaissais tout pareils, sachant
jusqu'ou ils allaient filer droit, ou ils tourneraient; je me rappelais que je les avais suivis en
pensant a Mlle de Stermaria, et aussi que la méme hate de retrouver Albertine, je 1'avais eue a
Paris en descendant les rues par ou passait Mme de Guermantes; ils prenaient pour moi la
monotonie profonde, la signification morale d'une sorte de ligne que suivait mon caractere.
C'était naturel, et ce n'était pourtant pas indifférent; ils me rappelaient que mon sort était de ne
poursuivre que des fantomes, des étres dont la réalité, pour une bonne part, était dans mon
imagination; il y a des étres en effet—et ¢'avait été, des la jeunesse, mon cas—pour qui tout ce



qui a une valeur fixe, constatable par d'autres, la fortune, le succes, les hautes situations, ne
comptent pas; ce qu'il leur faut, ce sont des fantémes. Ils y sacrifient tout le reste, mettent tout
en oeuvre, font tout servir a rencontrer tel fantome. Mais celui-ci ne tarde pas a s'évanouir; alors
on court apreés tel autre, quitte a revenir ensuite au premier. Ce n'était pas la premiere fois que je
recherchais Albertine, la jeune fille vue la premiére année devant la mer. D'autres femmes, il est
vrai, avaient été intercalées entre Albertine aimée la premiere fois et celle que je ne quittais
guere en ce moment; d'autres femmes, notamment la duchesse de Guermantes. Mais, dira-t-on,
pourquoi se donner tant de soucis au sujet de Gilberte, prendre tant de peine pour Mme de
Guermantes, si, devenu l'ami de celle-ci, c'est a seule fin de n'y plus penser, mais seulement a
Albertine? Swann, avant sa mort, aurait pu répondre, lui qui avait été amateur de fantomes. De
fantomes poursuivis, oubliés, recherchés a nouveau, quelquefois pour une seule entrevue, et afin
de toucher a une vie irréelle laquelle aussitot s'enfuyait, ces chemins de Balbec étaient pleins. En
pensant que leurs arbres, poiriers, pommiers, tamaris, me survivraient, il me semblait recevoir
d'eux le conseil de me mettre enfin au travail pendant que n'avait pas encore sonné l'heure du
repos éternel.

Je descendais de voiture a Quetteholme, courais dans la raide cavée, passais le ruisseau sur une
planche et trouvais Albertine qui peignait devant 1'église toute en clochetons, épineuse et rouge,
fleurissant comme un rosier. Le tympan seul était uni; et a la surface riante de la pierre
affleuraient des anges qui continuaient, devant notre couple du XXe siécle, a célébrer, cierges en
mains, les cérémonies du XIIle. C'était eux dont Albertine cherchait a faire le portrait sur sa toile
préparée et, imitant Elstir, elle donnait de grands coups de pinceau, tachant d'obéir au noble
rythme qui faisait, lui avait dit le grand maitre, ces anges-la si différents de tous ceux qu'il
connaissait. Puis elle reprenait ses affaires. Appuyés l'un sur l'autre nous remontions la cavée,
laissant la petite église, aussi tranquille que si elle ne nous avait pas vus, écouter le bruit
perpétuel du ruisseau. Bient6t 1'auto filait, nous faisait prendre pour le retour un autre chemin
qu'a l'aller. Nous passions devant Marcouville 1'Orgueilleuse. Sur son église, moitié neuve, moitié
restaurée, le soleil déclinant étendait sa patine aussi belle que celle des siecles. A travers elle les
grands bas-reliefs semblaient n'étre vus que sous une couche fluide, moitié liquide, moitié
lumineuse; la Sainte Vierge, sainte Elisabeth, saint Joachim, nageaient encore dans l'impalpable
remous, presque a sec, a fleur d'eau ou a fleur de soleil. Surgissant dans une chaude poussiére,
les nombreuses statues modernes se dressaient sur des colonnes jusqu'a mi-hauteur des voiles
dorés du couchant. Devant 1'église un grand cypres semblait dans une sorte d'enclos consacré.
Nous descendions un instant pour le regarder et faisions quelques pas. Tout autant que de ses
membres, Albertine avait une conscience directe de sa toque de paille d'Italie et de 1'écharpe de
soie (qui n'étaient pas pour elle le siege de moindres sensations de bien-étre), et recevait d'elles,
tout en faisant le tour de 1'église, un autre genre d'impulsion, traduite par un contentement
inerte mais auquel je trouvais de la grace; écharpe et toque qui n'étaient qu'une partie récente,
adventice, de mon amie, mais qui m'était déja chére et dont je suivais des yeux le sillage, le long
du cypres, dans l'air du soir. Elle-méme ne pouvait le voir, mais se doutait que ces élégances
faisaient bien, car elle me souriait tout en harmonisant le port de sa téte avec la coiffure qui la
complétait: «Elle ne me plait pas, elle est restaurée», me dit-elle en me montrant 1'église et se
souvenant de ce qu'Elstir lui avait dit sur la précieuse, sur l'inimitable beauté des vieilles pierres.
Albertine savait reconnaitre tout de suite une restauration. On ne pouvait que s'étonner de la
stireté de golit qu'elle avait déja en architecture, au lieu du déplorable qu'elle gardait en
musique. Pas plus qu'Elstir, je n'aimais cette église, c'est sans me faire plaisir que sa facade
ensoleillée était venue se poser devant mes yeux, et je n'étais descendu la regarder que pour étre
agréable a Albertine. Et pourtant je trouvais que le grand impressionniste était en contradiction
avec lui-méme; pourquoi ce fétichisme attaché a la valeur architecturale objective, sans tenir
compte de la transfiguration de 1'église dans le couchant? «Non décidément, me dit Albertine, je
ne l'aime pas; j'aime son nom d'Orgueilleuse. Mais ce qu'il faudra penser a demander a Brichot,
c'est pourquoi Saint-Mars s'appelle le Vétu. On ira la prochaine fois, n'est-ce pas?» me disait-elle
en me regardant de ses yeux noirs sur lesquels sa toque était abaissée comme autrefois son petit
polo. Son voile flottait. Je remontais en auto avec elle, heureux que nous dussions le lendemain
aller ensemble a Saint-Mars, dont, par ces temps ardents ou on ne pensait qu'au bain, les deux
antiques clochers d'un rose saumon, aux tuiles en losange, légérement infléchis et comme
palpitants, avaient l'air de vieux poissons aigus, imbriqués d'écailles, moussus et roux, qui, sans
avoir l'air de bouger, s'élevaient dans une eau transparente et bleue. En quittant Marcouville,
pour raccourcir, nous bifurquions a une croisée de chemins ou il y a une ferme. Quelquefois
Albertine y faisait arréter et me demandait d'aller seul chercher, pour qu'elle pit le boire dans la
voiture, du calvados ou du cidre, qu'on assurait n'étre pas mousseux et par lequel nous étions
tout arrosés. Nous étions pressés l'un contre l'autre. Les gens de la ferme apercevaient a peine
Albertine dans la voiture fermée, je leur rendais les bouteilles; nous repartions, comme afin de
continuer cette vie a nous deux, cette vie d'amants qu'ils pouvaient supposer que nous avions, et
dont cet arrét pour boire n'elit été qu'un moment insignifiant; supposition qui etit paru d'autant
moins invraisemblable si on nous avait vus apres qu'Albertine avait bu sa bouteille de cidre; elle
semblait alors, en effet, ne plus pouvoir supporter entre elle et moi un intervalle qui d'habitude
ne la génait pas; sous sa jupe de toile ses jambes se serraient contre mes jambes, elle approchait
de mes joues ses joues qui étaient devenues blémes, chaudes et rouges aux pommettes, avec
quelque chose d'ardent et de fané comme en ont les filles de faubourgs. A ces moments-la,
presque aussi vite que de personnalité elle changeait de voix, perdait la sienne pour en prendre
une autre, enrouée, hardie, presque crapuleuse. Le soir tombait. Quel plaisir de la sentir contre
moi, avec son écharpe et sa toque, me rappelant que c'est ainsi toujours, cOte a cote, qu'on
rencontre ceux qui s'aiment. J'avais peut-étre de 1'amour pour Albertine, mais n'osant pas le lui
laisser apercevoir, bien que, s'il existait en moi, ce ne piit étre que comme une vérité sans valeur



jusqu'a ce qu'on ait pu la contréler par l'expérience; or il me semblait irréalisable et hors du plan
de la vie. Quant a ma jalousie, elle me poussait a quitter le moins possible Albertine, bien que je
susse qu'elle ne guérirait tout a fait qu'en me séparant d'elle a jamais. Je pouvais méme
I'éprouver auprés d'elle, mais alors m'arrangeais pour ne pas laisser se renouveler la
circonstance qui l'avait éveillée en moi. C'est ainsi qu'un jour de beau temps nous allames
déjeuner a Rivebelle. Les grandes portes vitrées de la salle a manger de ce hall en forme de
couloir, qui servait pour les thés, étaient ouvertes de plain-pied avec les pelouses dorées par le
soleil et desquelles le vaste restaurant lumineux semblait faire partie. Le garcon, a la figure rose,
aux cheveux noirs tordus comme une flamme, s'élancait dans toute cette vaste étendue moins
vite qu'autrefois, car il n'était plus commis mais chef de rang; néanmoins, a cause de son activité
naturelle, parfois au loin, dans la salle a manger, parfois plus preés, mais au dehors, servant des
clients qui avaient préféré déjeuner dans le jardin, on l'apercevait tanto6t ici, tant6ét la, comme des
statues successives d'un jeune dieu courant, les unes a l'intérieur, d'ailleurs bien éclairé, d'une
demeure qui se prolongeait en gazons verts, tantot sous les feuillages, dans la clarté de la vie en
plein air. Il fut un moment a coté de nous. Albertine répondit distraitement a ce que je lui disais.
Elle le regardait avec des yeux agrandis. Pendant quelques minutes je sentis qu'on peut étre pres
de la personne qu'on aime et cependant ne pas l'avoir avec soi. Ils avaient l'air d'étre dans un
téte-a-téte mystérieux, rendu muet par ma présence, et suite peut-étre de rendez-vous anciens
que je ne connaissais pas, ou seulement d'un regard qu'il lui avait jeté—et dont j'étais le tiers
génant et de qui on se cache. Méme quand, rappelé avec violence par son patron, il se fut
éloigné, Albertine, tout en continuant a déjeuner, n'avait plus l'air de considérer le restaurant et
les jardins que comme une piste illuminée, ou apparaissait ¢ca et la, dans des décors variés, le
dieu coureur aux cheveux noirs. Un instant je m'étais demandé si, pour le suivre, elle n'allait pas
me laisser seul a ma table. Mais dés les jours suivants je commengcai a oublier pour toujours cette
impression pénible, car j'avais décidé de ne jamais retourner a Rivebelle, j'avais fait promettre a
Albertine, qui m'assura y étre venue pour la premiere fois, qu'elle n'y retournerait jamais. Et je
niai que le garcon aux pieds agiles n'eflit eu d'yeux que pour elle, afin qu'elle ne crit pas que ma
compagnie 1'avait privée d'un plaisir. Il m'arriva parfois de retourner a Rivebelle, mais seul, de
trop boire, comme j'y avais déja fait. Tout en vidant une derniére coupe je regardais une rosace
peinte sur le mur blanc, je reportais sur elle le plaisir que j'éprouvais. Elle seule au monde
existait pour moi; je la poursuivais, la touchais, et la perdais tour a tour de mon regard fuyant, et
j'étais indifférent a 1'avenir, me contentant de ma rosace comme un papillon qui tourne autour
d'un papillon posé, avec lequel il va finir sa vie dans un acte de volupté supréme. Le moment était
peut-étre particulierement bien choisi pour renoncer a une femme a qui aucune souffrance bien
récente et bien vive ne m'obligeait a demander ce baume contre un mal, que possedent celles qui
l'ont causé. J'étais calmé par ces promenades mémes, qui, bien que je ne les considérasse, au
moment, que comme une attente d'un lendemain qui lui-méme, malgré le désir qu'il m'inspirait,
ne devait pas étre différent de la veille, avaient le charme d'étre arrachées aux lieux ou s'était
trouvée jusque-la Albertine et ou je n'étais pas avec elle, chez sa tante, chez ses amies. Charme
non d'une joie positive, mais seulement de 1'apaisement d'une inquiétude, et bien fort pourtant.
Car a quelques jours de distance, quand je repensais a la ferme devant laquelle nous avions bu
du cidre, ou simplement aux quelques pas que nous avions faits devant Saint-Mars-le-Vétu, me
rappelant qu'Albertine marchait a c6té de moi sous sa toque, le sentiment de sa présence ajoutait
tout d'un coup une telle vertu a l'image indifférente de 1'église neuve, qu'au moment ou la fagade
ensoleillée venait se poser ainsi d'elle-méme dans mon souvenir, c'était comme une grande
compresse calmante qu'on elt appliquée a mon coeur. Je déposais Albertine a Parville, mais pour
la retrouver le soir et aller m'étendre a coté d'elle, dans l'obscurité, sur la greve. Sans doute je ne
la voyais pas tous les jours, mais pourtant je pouvais me dire: «Si elle racontait l'emploi de son
temps, de sa vie, c'est encore moi qui y tiendrais-le plus de place»; et nous passions ensemble de
longues heures de suite qui mettaient dans mes journées un enivrement si doux que méme
quand, a Parville, elle sautait de 1'auto que j'allais lui renvoyer une heure apres, je ne me sentais
pas plus seul dans la voiture que si, avant de la quitter, elle y elt laissé des fleurs. J'aurais pu me
passer de la voir tous les jours; j'allais la quitter heureux, je sentais que l'effet calmant de ce
bonheur pouvait se prolonger plusieurs jours. Mais alors j'entendais Albertine, en me quittant,
dire a sa tante ou a une amie: «Alors, demain a 8 heures 1/2. Il ne faut pas étre en retard, ils
seront préts des 8 heures 1/4.» La conversation d'une femme qu'on aime ressemble a un sol qui
recouvre une eau souterraine et dangereuse; on sent a tout moment derriere les mots la
présence, le froid pénétrant d'une nappe invisible; on apercoit ¢a et la son suintement perfide,
mais elle-méme reste cachée. Aussitot la phrase d'Albertine entendue, mon calme était détruit. Je
voulais lui demander de la voir le lendemain matin, afin de I'empécher d'aller a ce mystérieux
rendez-vous de 8 heures 1/2 dont on n'avait parlé devant moi qu'a mots couverts. Elle m'elt sans
doute obéi les premieres fois, regrettant pourtant de renoncer a ses projets; puis elle efit
découvert mon besoin permanent de les déranger; j'eusse été celui pour qui I'on se cache de tout.
Et d'ailleurs, il est probable que ces fétes dont j'étais exclu consistaient en fort peu de chose, et
que c'était peut-étre par peur que je trouvasse telle invitée vulgaire ou ennuyeuse qu'on ne me
conviait pas. Malheureusement cette vie si mélée a celle d'Albertine n'exergait pas d'action que
sur moi; elle me donnait du calme; elle causait a ma meére des inquiétudes dont la confession le
détruisit. Comme je rentrais content, décidé a terminer d'un jour a l'autre une existence dont je
croyais que la fin dépendait de ma seule volonté, ma mére me dit, entendant que je faisais dire au
chauffeur d'aller chercher Albertine: «Comme tu dépenses de l'argent! (Francoise, dans son
langage simple et expressif, disait avec plus de force: «L'argent file.») Tache, continua maman,
de ne pas devenir comme Charles de Sévigné, dont sa mére disait: «Sa main est un creuset ou
l'argent se fond.» Et puis je crois que tu es vraiment assez sorti avec Albertine. Je t'assure que
c'est exagéré, que méme pour elle cela peut sembler ridicule. J'ai été enchantée que cela te
distraie, je ne te demande pas de ne plus la voir, mais enfin qu'il ne soit pas impossible de vous



rencontrer 1'un sans l'autre.» Ma vie avec Albertine, vie dénuée de grands plaisirs—au moins de
grands plaisirs percus—cette vie que je comptais changer d'un jour a l'autre, en choisissant une
heure de calme, me redevint tout d'un coup pour un temps nécessaire, quand, par ces paroles de
maman, elle se trouva menacée. Je dis a ma mere que ses paroles venaient de retarder de deux
mois peut-étre la décision qu'elles demandaient et qui sans elles et été prise avant la fin de la
semaine. Maman se mit a rire (pour ne pas m'attrister) de l'effet qu'avaient produit
instantanément ses conseils, et me promit de ne pas m'en reparler pour ne pas empécher que
renaquit ma bonne intention. Mais depuis la mort de ma grand'meére, chaque fois que maman se
laissait aller a rire, le rire commencé s'arrétait net et s'achevait sur une expression presque
sanglotante de souffrance, soit par le remords d'avoir pu un instant oublier, soit par la
recrudescence dont cet oubli si bref avait ravivé encore sa cruelle préoccupation. Mais a celle
que lui causait le souvenir de ma grand'-mere, installé en ma meére comme une idée fixe, je sentis
que cette fois s'en ajoutait une autre, qui avait trait a moi, a ce que ma mere redoutait des suites
de mon intimité avec Albertine; intimité qu'elle n'osa pourtant pas entraver a cause de ce que je
venais de lui dire. Mais elle ne parut pas persuadée que je ne me trompais pas. Elle se rappelait
pendant combien d'années ma grand'mere et elle ne m'avaient plus parlé de mon travail et d'une
regle de vie plus hygiénique que, disais-je, l'agitation ol me mettaient leurs exhortations
m'empéchait seule de commencer, et que, malgré leur silence obéissant, je n'avais pas
poursuivie. Apres le diner l'auto ramenait Albertine; il faisait encore un peu jour; l'air était moins
chaud, mais, apres une brilante journée, nous révions tous deux de fraicheurs inconnues; alors a
nos yeux enfiévrés la lune toute étroite parut d'abord (telle le soir ou j'étais allé chez la princesse
de Guermantes et ou Albertine m'avait téléphoné) comme la légere et mince pelure, puis comme
le frais quartier d'un fruit qu'un invisible couteau commencait a écorcer dans le ciel. Quelquefois
aussi, c'était moi qui allais chercher mon amie, un peu plus tard; alors elle devait m'attendre
devant les arcades du marché, a Maineville. Aux premiers moments je ne la distinguais pas; je
m'inquiétais déja qu'elle ne dit pas venir, qu'elle elit mal compris. Alors je la voyais, dans sa
blouse blanche a pois bleus, sauter a coté de moi dans la voiture avec le bond léger plus d'un
jeune animal que d'une jeune fille. Et c'est comme une chienne encore qu'elle commencait
aussitot a me caresser sans fin. Quand la nuit était tout a fait venue et que, comme me disait le
directeur de 1'hotel, le ciel était tout parcheminé d'étoiles, si nous n'allions pas nous promener en
forét avec une bouteille de Champagne, sans nous inquiéter des promeneurs déambulant encore
sur la digue faiblement éclairée, mais qui n'auraient rien distingué a deux pas sur le sable noir,
nous nous étendions en contrebas des dunes; ce méme corps dans la souplesse duquel vivait
toute la grace féminine, marine et sportive, des jeunes filles que j'avais vu passer la premiere fois
devant I'horizon du flot, je le tenais serré contre le mien, sous une méme couverture, tout au bord
de la mer immobile divisée par un rayon tremblant; et nous 1'écoutions sans nous lasser et avec le
méme plaisir, soit quand elle retenait sa respiration, assez longtemps suspendue pour qu'on crit
le reflux arrété, soit quand elle exhalait enfin a nos pieds le murmure attendu et retardé. Je
finissais par ramener Albertine a Parville. Arrivé devant chez elle, il fallait interrompre nos
baisers de peur qu'on ne nous vit; n'ayant pas envie de se coucher, elle revenait avec moi jusqu'a
Balbec, d'ou je la ramenais une derniére fois a Parville; les chauffeurs de ces premiers temps de
I'automobile étaient des gens qui se couchaient a n'importe quelle heure. Et de fait, je ne rentrais
a Balbec qu'avec la premiere humidité matinale, seul cette fois, mais encore tout entouré de la
présence de mon amie, gorgé d'une provision de baisers longue a épuiser. Sur ma table je
trouvais un télégramme ou une carte postale. C'était d'Albertine encore! Elle les avait écrits a
Quetteholme pendant que j'étais parti seul en auto et pour me dire qu'elle pensait a moi. Je me
mettais au lit en les relisant. Alors j'apercevais au-dessus des rideaux la raie du grand jour et je
me disais que nous devions nous aimer tout de méme pour avoir passé la nuit a nous embrasser.
Quand, le lendemain matin, je voyais Albertine sur la digue, j'avais si peur qu'elle me répondit
qu'elle n'était pas libre ce jour-la et ne pouvait acquiescer a ma demande de nous promener
ensemble, que, cette demande, je retardais le plus que je pouvais de la lui adresser. J'étais
d'autant plus inquiet qu'elle avait 1'air froid, préoccupé; des gens de sa connaissance passaient;
sans doute avait-elle formé pour l'apres-midi des projets dont j'étais exclu. Je la regardais, je
regardais ce corps charmant, cette téte rose d'Albertine, dressant en face de moi I'énigme de ses
intentions, la décision inconnue qui devait faire le bonheur ou le malheur de mon aprés-midi.
C'était tout un état d'ame, tout un avenir d'existence qui avait pris devant moi la forme
allégorique et fatale d'une jeune fille. Et quand enfin je me décidais, quand, de l'air le plus
indifférent que je pouvais, je demandais: «Est-ce que nous nous promenons ensemble tantot et ce
soir?» et qu'elle me répondait: «Tres volontiers», alors tout le brusque remplacement, dans la
figure rose, de ma longue inquiétude par une quiétude délicieuse, me rendait encore plus
précieuses ces formes auxquelles je devais perpétuellement le bien-étre, l'apaisement qu'on
éprouve apres qu'un orage a éclaté. Je me répétais: «Comme elle est gentille, quel étre
adorable!» dans une exaltation moins féconde que celle due a l'ivresse, a peine plus profonde que
celle de l'amitié, mais trés supérieure a celle de la vie mondaine. Nous ne décommandions
I'automobile que les jours ou il y avait un diner chez les Verdurin et ceux ou, Albertine n'étant
pas libre de sortir avec moi, j'en avais profité pour prévenir les gens qui désiraient me voir que je
resterais a Balbec. Je donnais a Saint-Loup autorisation de venir ces jours-la, mais ces jours-la
seulement. Car une fois qu'il était arrivé a l'improviste, j'avais préféré me priver de voir Albertine
plutét que de risquer qu'il la rencontrat, que fit compromis 1'état de calme heureux ou je me
trouvais depuis quelque temps et que fiit ma jalousie renouvelée. Et je n'avais été tranquille
qu'une fois Saint-Loup reparti. Aussi s'astreignait-il avec regret, mais scrupule, a ne jamais venir
a Balbec sans appel de ma part. Jadis, songeant avec envie aux heures que Mme de Guermantes
passait avec lui, j'attachais un tel prix a le voir! Les étres ne cessent pas de changer de place par
rapport a nous. Dans la marche insensible mais éternelle du monde, nous les considérons comme
immobiles, dans un instant de vision trop court pour que le mouvement qui les entraine soit



percu. Mais nous n'avons qu'a choisir dans notre mémoire deux images prises d'eux a des
moments différents, assez rapprochés cependant pour qu'ils n'aient pas changé en eux-mémes,
du moins sensiblement, et la différence des deux images mesure le déplacement qu'ils ont opéré
par rapport a nous. Il m'inquiéta affreusement en me parlant des Verdurin, j'avais peur qu'il ne
me demandat a y étre recu, ce qui elt suffi, a cause de la jalousie que je n'eusse cessé de
ressentir, a gater tout le plaisir que j'y trouvais avec Albertine. Mais heureusement Robert
m'avoua, tout au contraire, qu'il désirait par-dessus tout ne pas les connaitre. «Non, me dit-il, je
trouve ce genre de milieux cléricaux exaspérants.» Je ne compris pas d'abord 1'adjectif «clérical»
appliqué aux Verdurin, mais la fin de la phrase de Saint-Loup m'éclaira sa pensée, ses
concessions a des modes de langage qu'on est souvent étonné de voir adopter par des hommes
intelligents. «Ce sont des milieux, me dit-il, ou on fait tribu, ou on fait congrégation et chapelle.
Tu ne me diras pas que ce n'est pas une petite secte; on est tout miel pour les gens qui en sont,
on n'a pas assez de dédain pour les gens qui n'en sont pas. La question n'est pas, comme pour
Hamlet, d'étre ou de ne pas étre, mais d'en étre ou de ne pas en étre. Tu en es, mon oncle
Charlus en est. Que veux-tu? moi je n'ai jamais aimé ¢a, ce n'est pas ma faute.»

Bien entendu, la regle que j'avais imposée a Saint-Loup de ne me venir voir que sur un appel de
moi, je 'édictai aussi stricte pour n'importe laquelle des personnes avec qui je m'étais peu a peu
lié a la Raspeliere, a Féterne, a Montsurvent et ailleurs; et quand j'apercevais de 1'hotel la fumée
du train de trois heures qui, dans l'anfractuosité des falaises de Parville, laissait son panache
stable, qui restait longtemps accroché au flanc des pentes vertes, je n'avais aucune hésitation sur
le visiteur qui allait venir goliter avec moi et m'était encore, a la facon d'un Dieu, dérobé sous ce
petit nuage. Je suis obligé d'avouer que ce visiteur, préalablement autorisé par moi a venir, ne fut
presque jamais Saniette, et je me le suis bien souvent reproché. Mais la conscience que Saniette
avait d'ennuyer (naturellement encore bien plus en venant faire une visite qu'en racontant une
histoire) faisait que, bien qu'il fit plus instruit, plus intelligent et meilleur que bien d'autres, il
semblait impossible d'éprouver auprés de lui, non seulement aucun plaisir, mais autre chose
qu'un spleen presque intolérable et qui vous gatait votre apres-midi. Probablement, si Saniette
avait avoué franchement cet ennui qu'il craignait de causer, on n'elit pas redouté ses visites.
L'ennui est un des maux les moins graves qu'on ait a supporter, le sien n'existait peut-étre que
dans l'imagination des autres, ou lui avait été inoculé grace a une sorte de suggestion par eux,
laquelle avait trouvé prise sur son agréable modestie. Mais il tenait tant a ne pas laisser voir qu'il
n'était pas recherché, qu'il n'osait pas s'offrir. Certes il avait raison de ne pas faire comme les
gens qui sont si contents de donner des coups de chapeau dans un lieu public, que, ne vous ayant
pas vu depuis longtemps et vous apercevant dans une loge avec des personnes brillantes qu'ils ne
connaissent pas, ils vous jettent un bonjour furtif et retentissant en s'excusant sur le plaisir, sur
I'émotion qu'ils ont eus a vous apercevoir, a constater que vous renouez avec les plaisirs, que
vous avez bonne mine, etc. Mais Saniette, au contraire, manquait par trop d'audace. Il aurait pu,
chez Mme Verdurin ou dans le petit tram, me dire qu'il aurait grand plaisir a venir me voir a
Balbec s'il ne craignait pas de me déranger. Une telle proposition ne m'elt pas effrayé. Au
contraire il n'offrait rien, mais, avec un visage torturé et un regard aussi indestructible qu'un
émail cuit, mais dans la composition duquel entrait, avec un désir pantelant de vous voir—a
moins qu'il ne trouvat quelqu'un d'autre de plus amusant—la volonté de ne pas laisser voir ce
désir, il me disait d'un air détaché: «Vous ne savez pas ce que vous faites ces jours-ci? parce que
j'irai sans doute prés de Balbec. Mais non, cela ne fait rien, je vous le demandais par hasard.» Cet
air ne trompait pas, et les signes inverses a l'aide desquels nous exprimons nos sentiments par
leur contraire sont d'une lecture si claire qu'on se demande comment il y a encore des gens qui
disent par exemple: «J'ai tant d'invitations que je ne sais ou donner de la téte» pour dissimuler
qu'ils ne sont pas invités. Mais, de plus, cet air détaché, a cause probablement de ce qui entrait
dans sa composition trouble, vous causait ce que n'elit jamais pu faire la crainte de 1'ennui ou le
franc aveu du désir de vous voir, c'est-a-dire cette espéce de malaise, de répulsion, qui, dans
I'ordre des relations de simple politesse sociale, est 1'équivalent de ce qu'est, dans l'amour, 1'offre
déguisée que fait a une dame l'amoureux qu'elle n'aime pas, de la voir le lendemain, tout en
protestant qu'il n'y tient pas, ou méme pas cette offre, mais une attitude de fausse froideur.
Aussitot émanait de la personne de Saniette je ne sais quoi qui faisait qu'on lui répondait de l'air
le plus tendre du monde: «Non, malheureusement, cette semaine, je vous expliquerai...» Et je
laissais venir, a la place, des gens qui étaient loin de le valoir, mais qui n'avaient pas son regard
chargé de la mélancolie, et sa bouche plissée de toute 'amertume de toutes les visites qu'il avait
envie, en la leur taisant, de faire aux uns et aux autres. Malheureusement il était bien rare que
Saniette ne rencontrat pas dans le tortillard 1'invité qui venait me voir, si méme celui-ci ne
m'avait pas dit, chez les Verdurin: «N'oubliez pas que je vais vous voir jeudi», jour ou j'avais
précisément dit a Saniette ne pas étre libre. De sorte qu'il finissait par imaginer la vie comme
remplie de divertissements organisés a son insu, sinon méme contre lui. D'autre part, comme on
n'est jamais tout un, ce trop discret était maladivement indiscret. La seule fois ou par hasard il
vint me voir malgré moi, une lettre, je ne sais de qui, trainait sur la table. Au bout d'un instant je
vis qu'il n'écoutait que distraitement ce que je lui disais. La lettre, dont il ignorait completement
la provenance, le fascinait et je croyais a tout moment que ses prunelles émaillées allaient se
détacher de leur orbite pour rejoindre la lettre quelconque, mais que sa curiosité aimantait. On
aurait dit un oiseau qui va se jeter fatalement sur un serpent. Finalement il n'y put tenir, la
changea de place d'abord comme pour mettre de l'ordre dans ma chambre. Cela ne lui suffisant
plus, il la prit, la tourna, la retourna, comme machinalement. Une autre forme de son
indiscrétion, c'était que, rivé a vous, il ne pouvait partir. Comme j'étais souffrant ce jour-1a, je lui
demandai de reprendre le train suivant et de partir dans une demi-heure. Il ne doutait pas que je
souffrisse, mais me répondit: «Je resterai une heure un quart, et apres je partirai.» Depuis, j'ai
souffert de ne pas lui avoir dit, chaque fois ou je le pouvais, de venir. Qui sait? Peut-étre eusse-je



conjuré son mauvais sort, d'autres l'eussent invité pour qui il m'etit immédiatement laché, de
sorte que mes invitations auraient eu le double avantage de lui rendre la joie et de me
débarrasser de lui.

Les jours qui suivaient ceux ou j'avais regu, je n'attendais naturellement pas de visites, et
l'automobile revenait nous chercher, Albertine et moi. Et quand nous rentrions, Aimé, sur le
premier degré de 1'hétel, ne pouvait s'empécher, avec des yeux passionnés, curieux et
gourmands, de regarder quel pourboire je donnais au chauffeur. J'avais beau enfermer ma piece
ou mon billet dans ma main close, les regards d'Aimé écartaient mes doigts. Il détournait la téte
au bout d'une seconde, car il était discret, bien élevé et méme se contentait lui-méme de
bénéfices relativement petits. Mais l'argent qu'un autre recevait excitait en lui une curiosité
incompressible et lui faisait venir l'eau a la bouche. Pendant ces courts instants, il avait 1'air
attentif et fiévreux d'un enfant qui lit un roman de Jules Verne, ou d'un dineur assis non loin de
vous, dans un restaurant, et qui, voyant qu'on vous découpe un faisan que lui-méme ne peut pas
ou ne veut pas s'offrir, délaisse un instant ses pensées sérieuses pour attacher sur la volaille un
regard que font sourire l'amour et 1'envie.

Ainsi se succédaient quotidiennement ces promenades en automobile. Mais une fois, au moment
ou je remontais par l'ascenseur, le lift me dit: «Ce Monsieur est venu, il m'a laissé une
commission pour vous.» Le lift me dit ces mots d'une voix absolument cassée et en me toussant et
crachant a la figure. «Quel rhume que je tiens!» ajouta-t-il, comme si je n'étais pas capable de
m'en apercevoir tout seul. «Le docteur dit que c'est la coqueluche», et il recommenca a tousser
et a cracher sur moi. «Ne vous fatiguez pas a parler», lui dis-je d'un air de bonté, lequel était
feint. Je craignais de prendre la coqueluche qui, avec ma disposition aux étouffements, m'etit été
fort pénible. Mais il mit sa gloire, comme un virtuose qui ne veut pas se faire porter malade, a
parler et a cracher tout le temps. «Non, ¢a ne fait rien, dit-il (pour vous peut-étre, pensai-je, mais
pas pour moi). Du reste, je vais bient6t rentrer a Paris (tant mieux, pourvu qu'il ne me la passe
pas avant). Il parait, reprit-il, que Paris c'est trés superbe. Cela doit étre encore plus superbe
qu'ici et qu'a Monte-Carlo, quoique des chasseurs, méme des clients, et jusqu'a des maitres
d'hotel qui allaient a Monte-Carlo pour la saison, m'aient souvent dit que Paris était moins
superbe que Monte-Carlo. Ils se gouraient peut-étre, et pourtant, pour étre maitre d'hoétel il ne
faut pas étre un imbécile; pour prendre toutes les commandes, retenir les tables, il en faut une
téte! On m'a dit que c'était encore plus terrible que d'écrire des pieces et des livres.» Nous étions
presque arrivés a mon étage quand le lift me fit redescendre jusqu'en bas parce qu'il trouvait que
le bouton fonctionnait mal, et en un clin d'oeil il 'arrangea. Je lui dis que je préférais remonter a
pied, ce qui voulait dire et cacher que je préférais ne pas prendre la coqueluche. Mais d'un acces
de toux cordial et contagieux, le lift me rejeta dans l'ascenseur. «Ca ne risque plus rien,
maintenant, j'ai arrangé le bouton.» Voyant qu'il ne cessait pas de parler, préférant connaitre le
nom du visiteur et la commission qu'il avait laissée au parallele entre les beautés de Balbec, Paris
et Monte-Carlo, je lui dis (comme a un ténor qui vous exceéde avec Benjamin Godard, chantez-moi
de préférence du Debussy): «Mais qui est-ce qui est venu pour me voir?—C'est le monsieur avec
qui vous étes sorti hier. Je vais aller chercher sa carte qui est chez mon concierge.» Comme, la
veille, j'avais déposé Robert de Saint-Loup a la station de Donciéres avant d'aller chercher
Albertine, je crus que le lift voulait parler de Saint-Loup, mais c'était le chauffeur. Et en le
désignant par ces mots: «Le monsieur avec qui vous étes sorti», il m'apprenait par la méme
occasion qu'un ouvrier est tout aussi bien un monsieur que ne 1'est un homme du monde. Legon
de mots seulement. Car, pour la chose, je n'avais jamais fait de distinction entre les classes. Et si
j'avais, a entendre appeler un chauffeur un monsieur, le méme étonnement que le comte X... qui
ne 1'était que depuis huit jours et a qui, ayant dit: «la Comtesse a l'air fatigué», je fis tourner la
téte derriere lui pour voir de qui je voulais parler, c'était simplement par manque d'habitude du
vocabulaire; je n'avais jamais fait de différence entre les ouvriers, les bourgeois et les grands
seigneurs, et j'aurais pris indifféremment les uns et les autres pour amis. Avec une certaine
préférence pour les ouvriers, et apres cela pour les grands seigneurs, non par gotit, mais sachant
qu'on peut exiger d'eux plus de politesse envers les ouvriers qu'on ne 1l'obtient de la part des
bourgeois, soit que les grands seigneurs ne dédaignent pas les ouvriers comme font les
bourgeois, ou bien parce qu'ils sont volontiers polis envers n'importe qui, comme les jolies
femmes heureuses de donner un sourire qu'elles savent accueilli avec tant de joie. Je ne peux, du
reste, pas dire que cette fagon que j'avais de mettre les gens du peuple sur le pied d'égalité avec
les gens du monde, si elle fut tres bien admise de ceux-ci, satisfit en revanche toujours
pleinement ma mere. Non qu'humainement elle fit une différence quelconque entre les étres, et
si jamais Frangoise avait du chagrin ou était souffrante, elle était toujours consolée et soignée
par maman avec la méme amitié, avec le méme dévouement que sa meilleure amie. Mais ma
mere était trop la fille de mon grand-pere pour ne pas faire socialement acception des castes. Les
gens de Combray avaient beau avoir du coeur, de la sensibilité, acquérir les plus belles théories
sur l'égalité humaine, ma mere, quand un valet de chambre s'émancipait, disait une fois «vous»
et glissait insensiblement a ne plus me parler a la troisiéeme personne, avait de ces usurpations le
méme mécontentement qui éclate dans les «Mémoires» de Saint-Simon chaque fois qu'un
seigneur qui n'y a pas droit saisit un prétexte de prendre la qualité d'«Altesse» dans un acte
authentique, ou de ne pas rendre aux ducs ce qu'il leur devait et ce dont peu a peu il se dispense.
Il y avait un «esprit de Combray» si réfractaire qu'il faudra des siecles de bonté (celle de ma
mere était infinie), de théories égalitaires, pour arriver a le dissoudre. Je ne peux pas dire que
chez ma mere certaines parcelles de cet esprit ne fussent pas restées insolubles. Elle et donné
aussi difficilement la main a un valet de chambre qu'elle lui donnait aisément dix francs (lesquels
lui faisaient, du reste, beaucoup plus de plaisir). Pour elle, qu'elle 1'avouat ou non, les maitres
étaient les maitres et les domestiques étaient les gens qui mangeaient a la cuisine. Quand elle



voyait un chauffeur d'automobile diner avec moi dans la salle a manger, elle n'était pas
absolument contente et me disait: «Il me semble que tu pourrais avoir mieux comme ami qu'un
mécanicien», comme elle aurait dit, s'il se fit agi de mariage: «Tu pourrais trouver mieux comme
parti.» Le chauffeur (heureusement je ne songeai jamais a inviter celui-la) était venu me dire que
la Compagnie d'autos qui l'avait envoyé a Balbec pour la saison lui faisait rejoindre Paris dés le
lendemain. Cette raison, d'autant plus que le chauffeur était charmant et s'exprimait si
simplement qu'on elt toujours dit paroles d'évangile, nous sembla devoir étre conforme a la
vérité. Elle ne 1'était qu'a demi. Il n'y avait en effet plus rien a faire a Balbec. Et en tout cas, la
Compagnie, n'ayant qu'a demi confiance dans la véracité du jeune évangéliste, appuyé sur sa
roue de consécration, désirait qu'il revint au plus vite a Paris. Et en effet, si le jeune apoétre
accomplissait miraculeusement la multiplication des kilométres quand il les comptait a M. de
Charlus, en revanche, dés qu'il s'agissait de rendre compte a sa Compagnie, il divisait par 6 ce
qu'il avait gagné. En conclusion de quoi la Compagnie, pensant, ou bien que personne ne faisait
plus de promenades a Balbec, ce que la saison rendait vraisemblable, soit qu'elle était volée,
trouvait dans l'une et I'autre hypothese que le mieux était de le rappeler a Paris, ou on ne faisait
d'ailleurs pas grand'chose. Le désir du chauffeur était d'éviter, si possible, la morte-saison. J'ai
dit—ce que j'ignorais alors et ce dont la connaissance m'efit évité bien des chagrins—qu'il était
trés lié (sans qu'ils eussent jamais 1'air de se connaitre devant les autres) avec Morel. A partir du
jour ou il fut rappelé, sans savoir encore qu'il avait un moyen de ne pas partir, nous diimes nous
contenter pour nos promenades de louer une voiture, ou quelquefois, pour distraire Albertine et
comme elle aimait 1'équitation, des chevaux de selle. Les voitures étaient mauvaises. «Quel
tacot!» disait Albertine. J'aurais d'ailleurs souvent aimé d'y étre seul. Sans vouloir me fixer une
date, je souhaitais que prit fin cette vie a laquelle je reprochais de me faire renoncer, non pas
méme tant au travail qu'au plaisir. Pourtant il arrivait aussi que les habitudes qui me retenaient
fussent soudain abolies, le plus souvent quand quelque ancien moi, plein du désir de vivre avec
allégresse, remplacgait pour un instant le moi actuel. J'éprouvai notamment ce désir d'évasion un
jour qu'ayant laissé Albertine chez sa tante, j'étais allé a cheval voir les Verdurin et que j'avais
pris dans les bois une route sauvage dont ils m'avaient vanté la beauté. Epousant les formes de la
falaise, tour a tour elle montait, puis, resserrée entre des bouquets d'arbres épais, elle
s'enfongait en gorges sauvages. Un instant, les rochers dénudés dont j'étais entouré, la mer qu'on
apercevait par leurs déchirures, flotterent devant mes yeux comme des fragments d'un autre
univers: j'avais reconnu le paysage montagneux et marin qu'Elstir a donné pour cadre a ces deux
admirables aquarelles, «Poete rencontrant une Muse», «Jeune homme rencontrant un Centaure»,
que j'avais vues chez la duchesse de Guermantes. Leur souvenir replagait les lieux ou je me
trouvais tellement en dehors du monde actuel que je n'aurais pas été étonné si, comme le jeune
homme de l'age antéhistorique que peint Elstir, j'avais, au cours de ma promenade, croisé un
personnage mythologique. Tout a coup mon cheval se cabra; il avait entendu un bruit singulier,
j'eus peine a le maitriser et a ne pas étre jeté a terre, puis je levai vers le point d'ou semblait
venir ce bruit mes yeux pleins de larmes, et je vis a une cinquantaine de metres au-dessus de
moi, dans le soleil, entre deux grandes ailes d'acier étincelant qui l'emportaient, un étre dont la
figure peu distincte me parut ressembler a celle d'un homme. Je fus aussi ému que pouvait 1'étre
un Grec qui voyait pour la premiere fois un demi-Dieu. Je pleurais aussi, car j'étais prét a pleurer,
du moment que j'avais reconnu que le bruit venait d'au-dessus de ma téte—les aéroplanes étaient
encore rares a cette époque—a la pensée que ce que j'allais voir pour la premiere fois c'était un
aéroplane. Alors, comme quand on sent venir dans un journal une parole émouvante, je
n'attendais que d'avoir apercu l'avion pour fondre en larmes. Cependant l'aviateur sembla hésiter
sur sa voie; je sentais ouvertes devant lui—devant moi, si I'habitude ne m'avait pas fait prisonnier
—toutes les routes de l'espace, de la vie; il poussa plus loin, plana quelques instants au-dessus de
la mer, puis prenant brusquement son parti, semblant céder a quelque attraction inverse de celle
de la pesanteur, comme retournant dans sa patrie, d'un léger mouvement de ses ailes d'or il
piqua droit vers le ciel.

Pour revenir au mécanicien, il demanda non seulement a Morel que les Verdurin remplagassent
leur break par une auto (ce qui, étant donné la générosité des Verdurin a 1'égard des fideles, était
relativement facile), mais, chose plus malaisée, leur principal cocher, le jeune homme sensible et
porté aux idées noires, par lui, le chauffeur. Cela fut exécuté en quelques jours de la fagon
suivante. Morel avait commencé par faire voler au cocher tout ce qui lui était nécessaire pour
atteler. Un jour il ne trouvait pas le mors, un jour la gourmette. D'autres fois, c'était son coussin
de siege qui avait disparu, jusqu'a son fouet, sa couverture, le martinet, 1'éponge, la peau de
chamois. Mais il s'arrangea toujours avec des voisins; seulement il arrivait en retard, ce qui
agagait contre lui M. Verdurin et le plongeait dans un état de tristesse et d'idées noires. Le
chauffeur, pressé d'entrer, déclara a Morel qu'il allait revenir a Paris. Il fallait frapper un grand
coup. Morel persuada aux domestiques de M. Verdurin que le jeune cocher avait déclaré qu'il les
ferait tous tomber dans un guet-apens et se faisait fort d'avoir raison d'eux six, et il leur dit qu'ils
ne pouvaient pas laisser passer cela. Pour sa part, il ne pouvait pas s'en méler, mais les prévenait
afin qu'ils prissent les devants. Il fut convenu que, pendant que M. et Mme Verdurin et leurs amis
seraient en promenade, ils tomberaient tous a 1'écurie sur le jeune homme. Je rapporterai, bien
que ce ne flt que 1'occasion de ce qui allait avoir lieu, mais parce que les personnages m'ont
intéressé plus tard, qu'il y avait, ce jour-la, un ami des Verdurin en villégiature chez eux et a qui
on voulait faire faire une promenade a pied avant son départ, fixé au soir méme.

Ce qui me surprit beaucoup quand on partit en promenade, c'est que, ce jour-la, Morel, qui venait
avec nous en promenade a pied, ou il devait jouer du violon dans les arbres, me dit: «Ecoutez, j'ai
mal au bras, je ne veux pas le dire a Mme Verdurin, mais priez-la d'emmener un de ses valets,
par exemple Howsler, il portera mes instruments.—Je crois qu'un autre serait mieux choisi,



répondis-je. On a besoin de lui pour le diner.» Une expression de colere passa sur le visage de
Morel. «Mais non, je ne veux pas confier mon violon a n'importe qui.» Je compris plus tard la
raison de cette préférence. Howsler était le frére trés aimé du jeune cocher, et, s'il était resté a la
maison, aurait pu lui porter secours. Pendant la promenade, assez bas pour que Howsler ainé ne
pit nous entendre: «Voila un bon garcon, dit Morel. Du reste, son frere 1'est aussi. S'il n'avait pas
cette funeste habitude de boire...—Comment, boire, dit Mme Verdurin, palissant a 1'idée d'avoir
un cocher qui buvait.—Vous ne vous en apercevez pas. Je me dis toujours que c'est un miracle
qu'il ne lui soit pas arrivé d'accident pendant qu'il vous conduisait.—Mais il conduit donc d'autres
personnes?—Vous n'avez qu'a voir combien de fois il a versé, il a aujourd'hui la figure pleine
d'ecchymoses. Je ne sais pas comment il ne s'est pas tué, il a cassé ses brancards.—Je ne 1'ai pas
vu aujourd'hui, dit Mme Verdurin tremblante a la pensée de ce qui aurait pu lui arriver a elle,
vous me désolez.» Elle voulut abréger la promenade pour rentrer, Morel choisit un air de Bach
avec des variations infinies pour la faire durer. Dés le retour elle alla a la remise, vit le brancard
neuf et Howsler en sang. Elle allait lui dire, sans lui faire aucune observation, qu'elle n'avait plus
besoin de cocher et lui remettre de l'argent, mais de lui-méme, ne voulant pas accuser ses
camarades a l'animosité de qui il attribuait rétrospectivement le vol quotidien de toutes les selles,
etc., et voyant que sa patience ne conduisait qu'a se faire laisser pour mort sur le carreau, il
demanda a s'en aller, ce qui arrangea tout. Le chauffeur entra le lendemain et, plus tard, Mme
Verdurin (qui avait été obligée d'en prendre un autre) fut si satisfaite de lui, qu'elle me le
recommanda chaleureusement comme homme d'absolue confiance. Moi qui ignorais tout, je le
pris a la journée a Paris. Mais je n'ai que trop anticipé, tout cela se retrouvera dés l'histoire
d'Albertine. En ce moment nous sommes a la Raspeliére ol je viens diner pour la premiere fois
avec mon amie, et M. de Charlus avec Morel, fils supposé d'un «intendant» qui gagnait trente
mille francs par an de fixe, avait une voiture et nombre de majordomes subalternes, de jardiniers,
de régisseurs et de fermiers sous ses ordres. Mais puisque j'ai tellement anticipé, je ne veux
cependant pas laisser le lecteur sous l'impression d'une méchanceté absolue qu'aurait eue Morel.
Il était plutot plein de contradictions, capable a certains jours d'une gentillesse véritable.

Je fus naturellement bien étonné d'apprendre que le cocher avait été mis a la porte, et bien plus
de reconnaitre dans son remplacant le chauffeur qui nous avait promenés, Albertine et moi. Mais
il me débita une histoire compliquée, selon laquelle il était censé étre rentré a Paris, d'ou on
I'avait demandé pour les Verdurin, et je n'eus pas une seconde de doute. Le renvoi du cocher fut
cause que Morel causa un peu avec moi, afin de m'exprimer sa tristesse relativement au départ
de ce brave garcon. Du reste, méme en dehors des moments ol j'étais seul et ou il bondissait
littéralement vers moi avec une expansion de joie, Morel, voyant que tout le monde me faisait
féte a la Raspeliere et sentant qu'il s'excluait volontairement de la familiarité de quelqu'un qui
était sans danger pour lui, puisqu'il m'avait fait couper les ponts et 0té toute possibilité d'avoir
envers lui des airs protecteurs (que je n'avais, d'ailleurs, nullement songé a prendre), cessa de se
tenir éloigné de moi. J'attribuai son changement d'attitude a l'influence de M. de Charlus,
laquelle, en effet, le rendait, sur certains points, moins borné, plus artiste, mais sur d'autres, ou il
appliquait a la lettre les formules éloquentes, mensongeres, et d'ailleurs momentanées, du
maitre, le bétifiait encore davantage. Ce qu'avait pu lui dire M. de Charlus, ce fut, en effet, la
seule chose que je supposai. Comment aurais-je pu deviner alors ce qu'on me dit ensuite (et dont
je n'ai jamais été certain, les affirmations d'Andrée sur tout ce qui touchait Albertine, surtout plus
tard, m'ayant toujours semblé fort sujettes a caution car, comme nous l'avons vu autrefois, elle
n'aimait pas sincérement mon amie et était jalouse d'elle), ce qui en tout cas, si c'était vrai, me
fut remarquablement caché par tous les deux: qu'Albertine connaissait beaucoup Morel. La
nouvelle attitude que, vers ce moment du renvoi du cocher, Morel adopta a mon égard me permit
de changer d'avis sur son compte. Je gardai de son caractére la vilaine idée que m'en avait fait
concevoir la bassesse que ce jeune homme m'avait montrée quand il avait eu besoin de moi,
suivie, tout aussitot le service rendu, d'un dédain jusqu'a sembler ne pas me voir. A cela il fallait
I'évidence de ses rapports de vénalité avec M. de Charlus, et aussi des instincts de bestialité sans
suite dont la non satisfaction (quand cela arrivait), ou les complications qu'ils entrainaient,
causaient ses tristesses; mais ce caractére n'était pas si uniformément laid et plein de
contradictions. Il ressemblait a un vieux livre du moyen &age, plein d'erreurs, de traditions
absurdes, d'obscénités, il était extraordinairement composite. J'avais cru d'abord que son art, ou
il était vraiment passé maitre, lui avait donné des supériorités qui dépassaient la virtuosité de
I'exécutant. Une fois que je disais mon désir de me mettre au travail: «Travaillez, devenez
illustre, me dit-il.—De qui est cela? lui demandai-je.—De Fontanes a Chateaubriand.» Il
connaissait aussi une correspondance amoureuse de Napoléon. Bien, pensai-je, il est lettré. Mais
cette phrase, qu'il avait lue je ne sais pas ou, était sans doute la seule qu'il conniit de toute la
littérature ancienne et moderne, car il me la répétait chaque soir. Une autre, qu'il répétait
davantage pour m'empécher de rien dire de lui a personne, c'était celle-ci, qu'il croyait
également littéraire, qui est a peine frangaise ou du moins n'offre aucune espéce de sens, sauf
peut-étre pour un domestique cachottier: «Méfions-nous des méfiants.» Au fond, en allant de
cette stupide maxime jusqu'a la phrase de Fontanes a Chateaubriand, on elit parcouru toute une
partie, variée mais moins contradictoire qu'il ne semble, du caractére de Morel. Ce garcon qui,
pour peu qu'il y trouvat de l'argent, elit fait n'importe quoi, et sans remords—peut-étre pas sans
une contrariété bizarre, allant jusqu'a la surexcitation nerveuse, mais a laquelle le nom de
remords irait fort mal—qui elt, s'il y trouvait son intérét, plongé dans la peine, voire dans le
deuil, des familles entiéres, ce garcon qui mettait 1'argent au-dessus de tout et, sans parler de
bonté, au-dessus des sentiments de simple humanité les plus naturels, ce méme garcon mettait
pourtant au-dessus de l'argent son dipléme de Ier prix du Conservatoire et qu'on ne put tenir
aucun propos désobligeant sur lui a la classe de flite ou de contrepoint. Aussi ses plus grandes
coléres, ses plus sombres et plus injustifiables accés de mauvaise humeur venaient-ils de ce qu'il



appelait (en généralisant sans doute quelques cas particuliers ou il avait rencontré des
malveillants) la fourberie universelle. Il se flattait d'y échapper en ne parlant jamais de personne,
en cachant son jeu, en se méfiant de tout le monde. (Pour mon malheur, a cause de ce qui devait
en résulter apres mon retour a Paris, sa méfiance n'avait pas «joué» a 1'égard du chauffeur de
Balbec, en qui il avait sans doute reconnu un pareil, c'est-a-dire, contrairement a sa maxime, un
méfiant dans la bonne acception du mot, un méfiant qui se tait obstinément devant les honnétes
gens et a tout de suite partie liée avec une crapule). Il lui semblait—et ce n'était pas absolument
faux—que cette méfiance lui permettrait de tirer toujours son épingle du jeu, de glisser,
insaisissable, a travers les plus dangereuses aventures, et sans qu'on put rien, non pas méme
prouver, mais avancer contre lui, dans l'établissement de la rue Bergere. Il travaillerait,
deviendrait illustre, serait peut-étre un jour, avec une respectabilité intacte, maitre du jury de
violon aux concours de ce prestigieux Conservatoire.

Mais c'est peut-étre encore trop de logique dans la cervelle de Morel que d'y faire sortir les unes
des autres les contradictions. En réalité, sa nature était vraiment comme un papier sur lequel on
a fait tant de plis dans tous les sens qu'il est impossible de s'y retrouver. Il semblait avoir des
principes assez élevés, et avec une magnifique écriture, déparée par les plus grossieres fautes
d'orthographe, passait des heures a écrire a son frére qu'il avait mal agi avec ses soeurs, qu'il
était leur ainé, leur appui; a ses soeurs qu'elles avaient commis une inconvenance vis-a-vis de lui-
méme.

Bient6t méme, 1'été finissant, quand on descendait du train a Douville, le soleil, amorti par la
brume, n'était déja plus, dans le ciel uniformément mauve, qu'un bloc rouge. A la grande paix qui
descend, le soir, sur ces prés drus et salins et qui avait conseillé a beaucoup de Parisiens,
peintres pour la plupart, d'aller villégiaturer a Douville, s'ajoutait une humidité qui les faisait
rentrer de bonne heure dans les petits chalets. Dans plusieurs de ceux-ci la lampe était déja
allumée. Seules quelques vaches restaient dehors a regarder la mer en meuglant, tandis que
d'autres, s'intéressant plus a l'humanité, tournaient leur attention vers nos voitures. Seul un
peintre qui avait dressé son chevalet sur une mince éminence travaillait a essayer de rendre ce
grand calme, cette lumiere apaisée. Peut-étre les vaches allaient-elles lui servir inconsciemment
et bénévolement de modeles, car leur air contemplatif et leur présence solitaire, quand les
humains sont rentrés, contribuaient, a leur maniere, a la puissante impression de repos que
dégage le soir. Et quelques semaines plus tard, la transposition ne fut pas moins agréable quand,
l'automne s'avancgant, les jours devinrent tout a fait courts et qu'il fallut faire ce voyage dans la
nuit. Si j'avais été faire un tour dans l'apres-midi, il fallait rentrer s'habiller au plus tard a cing
heures, ou maintenant le soleil rond et rouge était déja descendu au milieu de la glace oblique,
jadis détestée, et, comme quelque feu grégeois, incendiait la mer dans les vitres de toutes mes
bibliotheques. Quelque geste incantateur ayant suscité, pendant que je passais mon smoking, le
moi alerte et frivole qui était le mien quand j'allais avec Saint-Loup diner a Rivebelle et le soir ou
j'avais cru emmener Mlle de Stermaria diner dans 1'ile du Bois, je fredonnais inconsciemment le
méme air qu'alors; et c'est seulement en m'en apercevant qu'a la chanson je reconnaissais le
chanteur intermittent, lequel, en effet, ne savait que celle-la. La premiére fois que je l'avais
chantée, je commencais d'aimer Albertine, mais je croyais que je ne la connaitrais jamais. Plus
tard, a Paris, c'était quand j'avais cessé de l'aimer et quelques jours apres l'avoir possédée pour
la premiere fois. Maintenant, c'était en 'aimant de nouveau et au moment d'aller diner avec elle,
au grand regret du directeur, qui croyait que je finirais par habiter la Raspeliere et lacher son
hotel, et qui assurait avoir entendu dire qu'il régnait par la des fievres dues aux marais du Bac et
a leurs eaux «accroupies». J'étais heureux de cette multiplicité que je voyais ainsi a ma vie
déployée sur trois plans; et puis, quand on redevient pour un instant un homme ancien, c'est-a-
dire différent de celui qu'on est depuis longtemps, la sensibilité, n'étant plus amortie par
I'habitude, recoit des moindres chocs des impressions si vives qu'elles font palir tout ce qui les a
précédées et auxquelles, a cause de leur intensité, nous nous attachons avec l'exaltation
passagere d'un ivrogne. Il faisait déja nuit quand nous montions dans 1'omnibus ou la voiture qui
allait nous mener a la gare prendre le petit chemin de fer. Et dans le hall, le premier président
nous disait: «Ah! vous allez a la Raspeliere! Sapristi, elle a du toupet, Mme Verdurin, de vous
faire faire une heure de chemin de fer dans la nuit, pour diner seulement. Et puis recommencer
le trajet a dix heures du soir, dans un vent de tous les diables. On voit bien qu'il faut que vous
n'ayez rien a faire», ajoutait-il en se frottant les mains. Sans doute parlait-il ainsi par
mécontentement de ne pas étre invité, et aussi a cause de la satisfaction qu'ont les hommes
«occupés»—flt-ce par le travail le plus sot—de «ne pas avoir le temps» de faire ce que vous
faites.

Certes il est légitime que I'homme qui rédige des rapports, aligne des chiffres, répond a des
lettres d'affaires, suit les cours de la bourse, éprouve, quand il vous dit en ricanant: «C'est bon
pour vous qui n'avez rien a faire», un agréable sentiment de sa supériorité. Mais celle-ci
s'affirmerait tout aussi dédaigneuse, davantage méme (car diner en ville, I'homme occupé le fait
aussi), si votre divertissement était d'écrire Hamliet ou seulement de le lire. En quoi les hommes
occupés manquent de réflexion. Car la culture désintéressée, qui leur parait comique passe-
temps d'oisifs quand ils la surprennent au moment qu'on la pratique, ils devraient songer que
c'est la méme qui, dans leur propre métier, met hors de pair des hommes qui ne sont peut-étre
pas meilleurs magistrats ou administrateurs qu'eux, mais devant l'avancement rapide desquels ils
s'inclinent en disant: «Il parait que c'est un grand lettré, un individu tout a fait distingué.» Mais
surtout le premier président ne se rendait pas compte que ce qui me plaisait dans ces diners a la
Raspeliére, c'est que, comme il le disait avec raison, quoique par critique, ils «représentaient un
vrai voyage», un voyage dont le charme me paraissait d'autant plus vif qu'il n'était pas son but a



lui-méme, qu'on n'y cherchait nullement le plaisir, celui-ci étant affecté a la réunion vers laquelle
on se rendait, et qui ne laissait pas d'étre fort modifié par toute l'atmosphére qui l'entourait. 11
faisait déja nuit maintenant quand j'échangeais la chaleur de 1'h6tel—de 1'h6tel devenu mon foyer
—pour le wagon ou nous montions avec Albertine et ou le reflet de la lanterne sur la vitre
apprenait, a certains arréts du petit train poussif, qu'on était arrivé a une gare. Pour ne pas
risquer que Cottard ne nous apercit pas, et n'ayant pas entendu crier la station, j'ouvrais la
portiere, mais ce qui se précipitait dans le wagon, ce n'était pas les fidéles, mais le vent, la pluie,
le froid. Dans l'obscurité je distinguais les champs, j'entendais la mer, nous étions en rase
campagne. Albertine, avant que nous rejoignions le petit noyau, se regardait dans un petit miroir
extrait d'un nécessaire en or qu'elle emportait avec elle. En effet, les premieres fois, Mme
Verdurin l'ayant fait monter dans son cabinet de toilette pour qu'elle s'arrangeat avant le diner,
j'avais, au sein du calme profond ou je vivais depuis quelque temps, éprouvé un petit mouvement
d'inquiétude et de jalousie a étre obligé de laisser Albertine au pied de 1'escalier, et je m'étais
senti si anxieux pendant que j'étais seul au salon, au milieu du petit clan, et me demandais ce que
mon amie faisait en haut, que j'avais le lendemain, par dépéche, apres avoir demandé des
indications a M. de Charlus sur ce qui se faisait de plus élégant, commandé chez Cartier un
nécessaire qui était la joie d'Albertine et aussi la mienne. Il était pour moi un gage de calme et
aussi de la sollicitude de mon amie. Car elle avait certainement deviné que je n'aimais pas qu'elle
restat sans moi chez Mme Verdurin et s'arrangeait a faire en wagon toute la toilette préalable au
diner.

Au nombre des habitués de Mme Verdurin, et le plus fidele de tous, comptait maintenant, depuis
plusieurs mois, M. de Charlus. Régulierement, trois fois par semaine, les voyageurs qui
stationnaient dans les salles d'attente ou sur le quai de Doncieres-Ouest voyaient passer ce gros
homme aux cheveux gris, aux moustaches noires, les levres rougies d'un fard qui se remarque
moins a la fin de la saison que 1'été, ou le grand jour le rendait plus cru et la chaleur a demi
liquide. Tout en se dirigeant vers le petit chemin de fer, il ne pouvait s'empécher (seulement par
habitude de connaisseur, puisque maintenant il avait un sentiment qui le rendait chaste ou du
moins, la plupart du temps, fidele) de jeter sur les hommes de peine, les militaires, les jeunes
gens en costume de tennis, un regard furtif, a la fois inquisitorial et timoré, apres lequel il
baissait aussitot ses paupiéres sur ses yeux presque clos avec l'onction d'un ecclésiastique en
train de dire son chapelet, avec la réserve d'une épouse vouée a son unique amour ou d'une jeune
fille bien élevée. Les fideles étaient d'autant plus persuadés qu'il ne les avait pas vus, qu'il
montait dans un compartiment autre que le leur (comme faisait souvent aussi la princesse
Sherbatoff), en homme qui ne sait point si 1'on sera content ou non d'étre vu avec lui et qui vous
laisse la faculté de venir le trouver si vous en avez l'envie. Celle-ci n'avait pas été éprouvée, les
toutes premieres fois, par le docteur, qui avait voulu que nous le laissions seul dans son
compartiment. Portant beau son caractére hésitant depuis qu'il avait une grande situation
médicale, c'est en souriant, en se renversant en arriere, en regardant Ski par-dessus le lorgnon,
qu'il dit par malice ou pour surprendre de biais 1'opinion des camarades: «Vous comprenez, si
j'étais seul, garcon..., mais, a cause de ma femme, je me demande si je peux le laisser voyager
avec nous apres ce que vous m'avez dit, chuchota le docteur.—Qu'est-ce que tu dis? demanda
Mme Cottard.—Rien, cela ne te regarde pas, ce n'est pas pour les femmes», répondit en clignant
de l'oeil le docteur, avec une majestueuse satisfaction de lui-méme qui tenait le milieu entre 1'air
pince-sans-rire qu'il gardait devant ses éléves et ses malades et l'inquiétude qui accompagnait
jadis ses traits d'esprit chez les Verdurin, et il continua a parler tout bas. Mme Cottard ne
distingua que les mots «de la confrérie» et «tapette», et comme dans le langage du docteur le
premier désignait la race juive et le second les langues bien pendues, Mme Cottard conclut que
M. de Charlus devait étre un Israélite bavard. Elle ne comprit pas qu'on tint le baron a 1'écart a
cause de cela, trouva de son devoir de doyenne du clan d'exiger qu'on ne le laissat pas seul et
nous nous acheminames tous vers le compartiment de M. de Charlus, guidés par Cottard,
toujours perplexe. Du coin ou il lisait un volume de Balzac, M. de Charlus percut cette hésitation;
il n'avait pourtant pas levé les yeux. Mais comme les sourds-muets reconnaissent a un courant
d'air, insensible pour les autres, que quelqu'un arrive derriere eux, il avait, pour étre averti de la
froideur qu'on avait a son égard, une véritable hyperacuité sensorielle. Celle-ci, comme elle a
coutume de faire dans tous les domaines, avait engendré chez M. de Charlus des souffrances
imaginaires. Comme ces névropathes qui, sentant une légere fraicheur, induisent qu'il doit y
avoir une fenétre ouverte a 1'étage au-dessus, entrent en fureur et commencent a éternuer, M. de
Charlus, si une personne avait devant lui montré un air préoccupé, concluait qu'on avait répété a
cette personne un propos qu'il avait tenu sur elle. Mais il n'y avait méme pas besoin qu'on efit
l'air distrait, ou l'air sombre, ou 1'air rieur, il les inventait. En revanche la cordialité lui masquait
aisément les médisances qu'il ne connaissait pas. Ayant deviné la premiére fois 1'hésitation de
Cottard, si, au grand étonnement des fideles qui ne se croyaient pas apercgus encore par le liseur
aux yeux baissés, il leur tendit la main quand ils furent a distance convenable, il se contenta
d'une inclinaison de tout le corps, aussitot vivement redressé, pour Cottard, sans prendre avec sa
main gantée de Suede la main que le docteur lui avait tendue. «Nous avons tenu absolument a
faire route avec vous, Monsieur, et a ne pas vous laisser comme cela seul dans votre petit coin.
C'est un grand plaisir pour nous, dit avec bonté Mme Cottard au baron.—Je suis tres honoré,
récita le baron en s'inclinant d'un air froid.—J'ai été trés heureuse d'apprendre que vous aviez
définitivement choisi ce pays pour y fixer vos tabern...» Elle allait dire tabernacles, mais ce mot
lui sembla hébraique et désobligeant pour un juif, qui pourrait y voir une allusion. Aussi se reprit-
elle pour choisir une autre des expressions qui lui étaient familiéres, c'est-a-dire une expression
solennelle: «pour y fixer, je voulais dire «vos pénates» (il est vrai que ces divinités
n'appartiennent pas a la religion chrétienne non plus, mais a une qui est morte depuis si
longtemps qu'elle n'a plus d'adeptes qu'on puisse craindre de froisser). «Nous, malheureusement,



avec la rentrée des classes, le service d'hopital du docteur, nous ne pouvons jamais bien
longtemps élire domicile dans un méme endroit.» Et lui montrant un carton: «Voyez d'ailleurs
comme nous autres femmes nous sommes moins heureuses que le sexe fort; pour aller aussi pres
que chez nos amis Verdurin nous sommes obligées d'emporter avec nous toute une gamme
d'impedimenta.» Moi je regardais pendant ce temps-la le volume de Balzac du baron. Ce n'était
pas un exemplaire broché, acheté au hasard, comme le volume de Bergotte qu'il m'avait prété la
premiere année. C'était un livre de sa bibliotheque et, comme tel, portant la devise: «Je suis au
Baron de Charlus», a laquelle faisaient place parfois, pour montrer le golt studieux des
Guermantes: «In proeliis non semper», et une autre encore: «Non sine labore». Mais nous les
verrons bientot remplacées par d'autres, pour tacher de plaire a Morel. Mme Cottard, au bout
d'un instant, prit un sujet qu'elle trouvait plus personnel au baron. «Je ne sais pas si vous étes de
mon avis, Monsieur, lui dit-elle au bout d'un instant, mais je suis tres large d'idées et, selon moi,
pourvu qu'on les pratique sincérement, toutes les religions sont bonnes. Je ne suis pas comme les
gens que la vue d'un... protestant rend hydrophobes.—On m'a appris que la mienne était la
vraie», répondit M. de Charlus. «C'est un fanatique, pensa Mme Cottard; Swann, sauf sur la fin,
était plus tolérant, il est vrai qu'il était converti.» Or, tout au contraire, le baron était non
seulement chrétien, comme on le sait, mais pieux a la fagcon du moyen age. Pour lui, comme pour
les sculpteurs du XIIIe siécle, 1'Eglise chrétienne était, au sens vivant du mot, peuplée d'une foule
d'étres, crus parfaitement réels: prophétes, apotres, anges, saints personnages de toute sorte,
entourant le Verbe incarné, sa mere et son époux, le Pere Eternel, tous les martyrs et docteurs;
tel que leur peuple en plein relief, chacun d'eux se presse au porche ou remplit le vaisseau des
cathédrales. Entre eux tous M. de Charlus avait choisi comme patrons intercesseurs les
archanges Michel, Gabriel et Raphaél, avec lesquels il avait de fréquents entretiens pour qu'ils
communiquassent ses priéres au Pére Eternel, devant le trone de qui ils se tiennent. Aussi
l'erreur de Mme Cottard m'amusa-t-elle beaucoup.

Pour quitter le terrain religieux, disons que le docteur, venu a Paris avec le maigre bagage de
conseils d'une mere paysanne, puis absorbé par les études, presque purement matérielles,
auxquelles ceux qui veulent pousser loin leur carriere médicale sont obligés de se consacrer
pendant un grand nombre d'années, ne s'était jamais cultivé; il avait acquis plus d'autorité, mais
non pas d'expérience; il prit a la lettre ce mot d'«honoré», en fut a la fois satisfait parce qu'il était
vaniteux, et affligé parce qu'il était bon gargon. «Ce pauvre de Charlus, dit-il le soir a sa femme,
il m'a fait de la peine quand il m'a dit qu'il était honoré de voyager avec nous. On sent, le pauvre
diable, qu'il n'a pas de relations, qu'il s'humilie.»

Mais bient6t, sans avoir besoin d'étre guidés par la charitable Mme Cottard, les fideéles avaient
réussi a dominer la géne qu'ils avaient tous plus ou moins éprouvée, au début, a se trouver a coté
de M. de Charlus. Sans doute en sa présence ils gardaient sans cesse a l'esprit le souvenir des
révélations de Ski et 1'idée de 1'étrangeté sexuelle qui était incluse en leur compagnon de voyage.
Mais cette étrangeté méme exercait sur eux une espece d'attrait. Elle donnait pour eux a la
conversation du baron, d'ailleurs remarquable, mais en des parties qu'ils ne pouvaient guére
apprécier, une saveur qui faisait paraitre a c6té la conversation des plus intéressants, de Brichot
lui-méme, comme un peu fade. Des le début d'ailleurs, on s'était plu a reconnaitre qu'il était
intelligent. «Le génie peut étre voisin de la folie», énongcait le docteur, et si la princesse, avide de
s'instruire, insistait, il n'en disait pas plus, cet axiome étant tout ce qu'il savait sur le génie et ne
lui paraissant pas, d'ailleurs, aussi démontré que tout ce qui a trait a la fievre typhoide et a
l'arthritisme. Et comme il était devenu superbe et resté mal élevé: «Pas de questions, princesse,
ne m'interrogez pas, je suis au bord de la mer pour me reposer. D'ailleurs vous ne me
comprendriez pas, vous ne savez pas la médecine.» Et la princesse se taisait en s'excusant,
trouvant Cottard un homme charmant, et comprenant que les célébrités ne sont pas toujours
abordables. A cette premiere période on avait donc fini par trouver M. de Charlus intelligent
malgré son vice (ou ce que l'on nomme généralement ainsi). Maintenant, c'était, sans s'en rendre
compte, a cause de ce vice qu'on le trouvait plus intelligent que les autres. Les maximes les plus
simples que, adroitement provoqué par l'universitaire ou le sculpteur, M. de Charlus énongait sur
l'amour, la jalousie, la beauté, a cause de l'expérience singuliére, secréte, raffinée et
monstrueuse ou il les avait puisées, prenaient pour les fidéles ce charme du dépaysagement
qu'une psychologie, analogue a celle que nous a offerte de tout temps notre littérature
dramatique, revét dans une piéce russe ou japonaise, jouée par des artistes de la-bas. On risquait
encore, quand il n'entendait pas, une mauvaise plaisanterie: «Oh! chuchotait le sculpteur, en
voyant un jeune employé aux longs cils de bayadére et que M. de Charlus n'avait pu s'empécher
de dévisager, si le baron se met a faire de l'oeil au contréleur, nous ne sommes pas préts
d'arriver, le train va aller a reculons. Regardez-moi la maniere dont il le regarde, ce n'est plus un
petit chemin de fer ou nous sommes, c'est un funiculeur.» Mais au fond, si M. de Charlus ne
venait pas, on était presque décu de voyager seulement entre gens comme tout le monde et de
n'avoir pas aupres de soi ce personnage peinturluré, pansu et clos, semblable a quelque boite de
provenance exotique et suspecte qui laisse échapper la curieuse odeur de fruits auxquels 1'idée
de goliter seulement vous souléverait le coeur. A ce point de vue, les fideles de sexe masculin
avaient des satisfactions plus vives, dans la courte partie du trajet qu'on faisait entre Saint-
Martin-du-Chéne, o montait M. de Charlus, et Donciéres, station ou on était rejoint par Morel.
Car tant que le violoniste n'était pas la (et si les dames et Albertine, faisant bande a part pour ne
pas géner la conversation, se tenaient éloignées), M. de Charlus ne se génait pas pour ne pas
avoir l'air de fuir certains sujets et parler de «ce qu'on est convenu d'appeler les mauvaises
moeurs». Albertine ne pouvait le géner, car elle était toujours avec les dames, par grace de jeune
fille qui ne veut pas que sa présence restreigne la liberté de la conversation. Or je supportais
aisément de ne pas l'avoir a coté de moi, a condition toutefois qu'elle restat dans le méme wagon.



Car moi qui n'éprouvais plus de jalousie ni guére d'amour pour elle, ne pensais pas a ce qu'elle
faisait les jours ou je ne la voyais pas, en revanche, quand j'étais la, une simple cloison, qui elt
pu a la rigueur dissimuler une trahison, m'était insupportable, et si elle allait avec les dames dans
le compartiment voisin, au bout d'un instant, ne pouvant plus tenir en place, au risque de froisser
celui qui parlait, Brichot, Cottard ou Charlus, et a qui je ne pouvais expliquer la raison de ma
fuite, je me levais, les plantais la et, pour voir s'il ne s'y faisait rien d'anormal, passais a coté. Et
jusqu'a Doncieres, M. de Charlus, ne craignant pas de choquer, parlait parfois fort criment de
moeurs qu'il déclarait ne trouver pour son compte ni bonnes ni mauvaises. Il le faisait par
habileté, pour montrer sa largeur d'esprit, persuadé qu'il était que les siennes n'éveillaient guere
de soupcon dans l'esprit des fideles. Il pensait bien qu'il y avait dans l'univers quelques
personnes qui étaient, selon une expression qui lui devint plus tard familiére, «fixées sur son
compte». Mais il se figurait que ces personnes n'étaient pas plus de trois ou quatre et qu'il n'y en
avait aucune sur la c6te normande. Cette illusion peut étonner de la part de quelqu'un d'aussi fin,
d'aussi inquiet. Méme pour ceux qu'il croyait plus ou moins renseignés, il se flattait que ce ne fit
que dans le vague, et avait la prétention, selon qu'il leur dirait telle ou telle chose, de mettre telle
personne en dehors des suppositions d'un interlocuteur qui, par politesse, faisait semblant
d'accepter ses dires. Méme se doutant de ce que je pouvais savoir ou supposer sur lui, il se
figurait que cette opinion, qu'il croyait beaucoup plus ancienne de ma part qu'elle ne 1'était en
réalité, était toute générale, et qu'il lui suffisait de nier tel ou tel détail pour étre cru, alors qu'au
contraire, si la connaissance de l'ensemble précéde toujours celle des détails, elle facilite
infiniment l'investigation de ceux-ci et, ayant détruit le pouvoir d'invisibilité, ne permet plus au
dissimulateur de cacher ce qu'il lui plait. Certes, quand M. de Charlus, invité a un diner par tel
fidéle ou tel ami des fideles, prenait les détours les plus compliqués pour amener, au milieu des
noms de dix personnes qu'il citait, le nom de Morel, il ne se doutait guére qu'aux raisons toujours
différentes qu'il donnait du plaisir ou de la commodité qu'il pourrait trouver ce soir-la a étre
invité avec lui, ses hotes, en ayant l'air de le croire parfaitement, en substituaient une seule,
toujours la méme, et qu'il croyait ignorée d'eux, a savoir qu'il I'aimait. De méme Mme Verdurin,
semblant toujours avoir l'air d'admettre entiérement les motifs mi-artistiques, mi-humanitaires,
que M. de Charlus lui donnait de l'intérét qu'il portait a Morel, ne cessait de remercier avec
émotion le baron des bontés touchantes, disait-elle, qu'il avait pour le violoniste. Or quel
étonnement aurait eu M. de Charlus si, un jour que Morel et lui étaient en retard et n'étaient pas
venus par le chemin de fer, il avait entendu la Patronne dire: «Nous n'attendons plus que ces
demoiselles!» Le baron elt été d'autant plus stupéfait que, ne bougeant guere de la Raspeliere, il
y faisait figure de chapelain, d'abbé du répertoire, et quelquefois (quand Morel avait quarante-
huit heures de permission) y couchait deux nuits de suite. Mme Verdurin leur donnait alors deux
chambres communicantes et, pour les mettre a l'aise, disait: «Si vous avez envie de faire de la
musique, ne vous génez pas, les murs sont comme ceux d'une forteresse, vous n'avez personne a
votre étage, et mon mari a un sommeil de plomb.» Ces jours-la, M. de Charlus relayait la
princesse en allant chercher les nouveaux a la gare, excusait Mme Verdurin de ne pas étre venue
a cause d'un état de santé qu'il décrivait si bien que les invités entraient avec une figure de
circonstance et poussaient un cri d'étonnement en trouvant la Patronne alerte et debout, en robe
a demi décolletée.

Car M. de Charlus était momentanément devenu, pour Mme Verdurin, le fidele des fideles, une
seconde princesse Sherbatoff. De sa situation mondaine elle était beaucoup moins siire que de
celle de la princesse, se figurant que, si celle-ci ne voulait voir que le petit noyau, c'était par
mépris des autres et prédilection pour lui. Comme cette feinte était justement le propre des
Verdurin, lesquels traitaient d'ennuyeux tous ceux qu'ils ne pouvaient fréquenter, il est
incroyable que la Patronne pit croire la princesse une ame d'acier, détestant le chic. Mais elle
n'en démordait pas et était persuadée que, pour la grande dame aussi, c'était sincérement et par
gout d'intellectualité qu'elle ne fréquentait pas les ennuyeux. Le nombre de ceux-ci diminuait, du
reste, a 1'égard des Verdurin. La vie de bains de mer 6tait a une présentation les conséquences
pour l'avenir qu'on elit pu redouter a Paris. Des hommes brillants, venus a Balbec sans leur
femme, ce qui facilitait tout, a la Raspeliére faisaient des avances et d'ennuyeux devenaient
exquis. Ce fut le cas pour le prince de Guermantes, que l'absence de la princesse n'aurait
pourtant pas décidé a aller «en garcon» chez les Verdurin, si I'aimant du dreyfusisme n'ett été si
puissant qu'il lui fit monter d'un seul trait les pentes qui menent a la Raspeliere,
malheureusement un jour ou la Patronne était sortie. Mme Verdurin, du reste, n'était pas
certaine que lui et M. de Charlus fussent du méme monde. Le baron avait bien dit que le duc de
Guermantes était son frere, mais c'était peut-étre le mensonge d'un aventurier. Si élégant se flt-
il montré, si aimable, si «fidéle» envers les Verdurin, la Patronne hésitait presque a l'inviter avec
le prince de Guermantes. Elle consulta Ski et Brichot: «Le baron et le prince de Guermantes, est-
ce que ¢a marche?—Mon Dieu, Madame, pour l'un des deux je crois pouvoir le dire.—Mais 1'un
des deux, qu'est-ce que ¢a peut me faire? avait repris Mme Verdurin irritée. Je vous demande s'ils
marchent ensemble?—Ah! Madame, voila des choses qui sont bien difficiles a savoir.» Mme
Verdurin n'y mettait aucune malice. Elle était certaine des moeurs du baron, mais quand elle
s'exprimait ainsi elle n'y pensait nullement, mais seulement a savoir si on pouvait inviter
ensemble le prince et M. de Charlus, si cela corderait. Elle ne mettait aucune intention
malveillante dans 1'emploi de ces expressions toutes faites et que les «petits clans» artistiques
favorisent. Pour se parer de M. de Guermantes, elle voulait I'emmener, 1'aprés-midi qui suivrait le
déjeuner, a une féte de charité et ou des marins de la cote figureraient un appareillage. Mais
n'ayant pas le temps de s'occuper de tout, elle délégua ses fonctions au fidele des fideles, au
baron. «Vous comprenez, il ne faut pas qu'ils restent immobiles comme des moules, il faut qu'ils
aillent, qu'ils viennent, qu'on voie le branle-bas, je ne sais pas le nom de tout ¢a. Mais vous, qui
allez souvent au port de Balbec-Plage, vous pourriez bien faire faire une répétition sans vous



fatiguer. Vous devez vous y entendre mieux que moi, M. de Charlus, a faire marcher des petits
marins. Mais, apres tout, nous nous donnons bien du mal pour M. de Guermantes. C'est peut-étre
un imbécile du Jockey. Oh! mon Dieu, je dis du mal du Jockey, et il me semble me rappeler que
vous en étes. Hé baron, vous ne me répondez pas, est-ce que vous en étes? Vous ne voulez pas
sortir avec nous? Tenez, voici un livre que j'ai recu, je pense qu'il vous intéressera. C'est de
Roujon. Le titre est joli: « Parmi les hommes.»

Pour ma part, j'étais d'autant plus heureux que M. de Charlus fiit assez souvent substitué a la
princesse Sherbatoff, que j'étais trés mal avec celle-ci, pour une raison a la fois insignifiante et
profonde. Un jour que j'étais dans le petit train, comblant de mes prévenances, comme toujours,
la princesse Sherbatoff, j'y vis monter Mme de Villeparisis. Elle était en effet venue passer
quelques semaines chez la princesse de Luxembourg, mais, enchainé a ce besoin quotidien de
voir Albertine, je n'avais jamais répondu aux invitations multipliées de la marquise et de son
hoétesse royale. J'eus du remords en voyant l'amie de ma grand'meére et, par pur devoir (sans
quitter la princesse Sherbatoff) je causai assez longtemps avec elle. J'ignorais, du reste,
absolument que Mme de Villeparisis savait tres bien qui était ma voisine, mais ne voulait pas la
connaitre. A la station suivante, Mme de Villeparisis quitta le wagon, je me reprochai méme de ne
pas l'avoir aidée a descendre; j'allai me rasseoir a coté de la princesse. Mais on elt dit—
cataclysme fréquent chez les personnes dont la situation est peu solide et qui craignent qu'on
n'ait entendu parler d'elles en mal, qu'on les méprise—qu'un changement a vue s'était opéré.
Plongée dans sa Revue des Deux-Mondes, Mme Sherbatoff répondit a peine du bout des lévres a
mes questions et finit par me dire que je lui donnais la migraine. Je ne comprenais rien a mon
crime. Quand je dis au revoir a la princesse, le sourire habituel n'éclaira pas son visage, un salut
sec abaissa son menton, elle ne me tendit méme pas la main et ne m'a jamais reparlé depuis.
Mais elle dut parler—je ne sais pas pour dire quoi—aux Verdurin, car des que je demandais a
ceux-ci si je ne ferais pas bien de faire une politesse a la princesse Sherbatoff, tous en choeur se
précipitaient: «Non! Non! Non! Surtout pas! Elle n'aime pas les amabilités!» On ne le faisait pas
pour me brouiller avec elle, mais elle avait réussi a faire croire qu'elle était insensible aux
prévenances, une ame inaccessible aux vanités de ce monde. Il faut avoir vu I'hnomme politique
qui passe pour le plus entier, le plus intransigeant, le plus inapprochable depuis qu'il est au
pouvoir; il faut I'avoir vu au temps de sa disgrace, mendier timidement, avait un sourire brillant
d'amoureux, le salut hautain d'un journaliste quelconque; il faut avoir vu le redressement de
Cottard (que ses nouveaux malades prenaient pour une barre de fer), et savoir de quels dépits
amoureux, de quels échecs de snobisme étaient faits l'apparente hauteur, l'anti-snobisme
universellement admis de la princesse Sherbatoff, pour comprendre que dans I'humanité la regle
—qui comporte des exceptions naturellement—est que les durs sont des faibles dont on n'a pas
voulu, et que les forts, se souciant peu qu'on veuille ou non d'eux, ont seuls cette douceur que le
vulgaire prend pour de la faiblesse.

Au reste je ne dois pas juger séverement la princesse Sherbatoff. Son cas est si fréquent! Un
jour, a l'enterrement d'un Guermantes, un homme remarquable placé a co6té de moi me montra
un Monsieur élancé et pourvu d'une jolie figure. «De tous les Guermantes, me dit mon voisin,
celui-la est le plus inoui, le plus singulier. C'est le frere du duc.» Je lui répondis imprudemment
qu'il se trompait, que ce Monsieur, sans parenté aucune avec les Guermantes, s'appelait
Fournier-Sarlovéze. L'homme remarquable me tourna le dos et ne m'a plus jamais salué depuis.

Un grand musicien, membre de 1'Institut, haut dignitaire officiel, et qui connaissait Ski, passa par
Harembouville, ou il avait une niece, et vint a un mercredi des Verdurin. M. de Charlus fut
particulierement aimable avec lui (a la demande de Morel) et surtout pour qu'au retour a Paris,
l'académicien lui permit d'assister a différentes séances privées, répétitions, etc., ol jouait le
violoniste. L'académicien flatté, et d'ailleurs homme charmant, promit et tint sa promesse. Le
baron fut tres touché de toutes les amabilités que ce personnage (d'ailleurs, en ce qui le
concernait, aimant uniquement et profondément les femmes) eut pour lui, de toutes les facilités
qu'il lui procura pour voir Morel dans les lieux officiels ou les profanes n'entrent pas, de toutes
les occasions données par le célebre artiste au jeune virtuose de se produire, de se faire
connaitre, en le désignant, de préférence a d'autres, a talent égal, pour des auditions qui
devaient avoir un retentissement particulier. Mais M. de Charlus ne se doutait pas qu'il en devait
au maitre d'autant plus de reconnaissance que celui-ci, doublement méritant, ou, si 1'on aime
mieux, deux fois coupable, n'ignorait rien des relations du violoniste et de son noble protecteur. 11
les favorisa, certes sans sympathie pour elles, ne pouvant comprendre d'autre amour que celui de
la femme, qui avait inspiré toute sa musique, mais par indifférence morale, complaisance et
serviabilité professionnelles, amabilité mondaine, snobisme. Quant a des doutes sur le caractére
de ces relations, il en avait si peu que, des le premier diner a la Raspeliere, il avait demandé a
Ski, en parlant de M. de Charlus et de Morel comme il elit fait d'un homme et de sa maitresse:
«Est-ce qu'il y a longtemps qu'ils sont ensemble?» Mais trop homme du monde pour en laisser
rien voir aux intéressés, prét, si parmi les camarades de Morel il s'était produit quelques
commeérages, a les réprimer et a rassurer Morel en lui disant paternellement: «On dit cela de tout
le monde aujourd'hui», il ne cessa de combler le baron de gentillesses que celui-ci trouva
charmantes, mais naturelles, incapable de supposer chez l'illustre maitre tant de vice ou tant de
vertu. Car les mots qu'on disait en l'absence de M. de Charlus, les «a peu prés» sur Morel,
personne n'avait 1'ame assez basse pour les lui répéter. Et pourtant cette simple situation suffit a
montrer que méme cette chose universellement décriée, qui ne trouverait nulle part un
défenseur: «le potin», lui aussi, soit qu'il ait pour objet nous-méme et nous devienne ainsi
particulierement désagréable, soit qu'il nous apprenne sur un tiers quelque chose que nous
ignorions, a sa valeur psychologique. Il empéche l'esprit de s'endormir sur la vue factice qu'il a



de ce qu'il croit les choses et qui n'est que leur apparence. Il retourne celle-ci avec la dextérité
magique d'un philosophe idéaliste et nous présente rapidement un coin insoupgonné du revers de
I'étoffe. M. de Charlus efit-il pu imaginer ces mots dits par certaine tendre parente: «Comment
veux-tu que Mémé soit amoureux de moi? tu oublies donc que je suis une femme!» Et pourtant
elle avait un attachement véritable, profond, pour M. de Charlus. Comment alors s'étonner que,
pour les Verdurin, sur l'affection et la bonté desquels il n'avait aucun droit de compter, les propos
qu'ils disaient loin de lui (et ce ne furent pas seulement, on le verra, des propos) fussent si
différents de ce qu'il les imaginait étre, c'est-a-dire du simple reflet de ceux qu'il entendait quand
il était la? Ceux-la seuls ornaient d'inscriptions affectueuses le petit pavillon idéal ou M. de
Charlus venait parfois réver seul, quand il introduisait un instant son imagination dans l'idée que
les Verdurin avaient de lui. L'atmosphére y était si sympathique, si cordiale, le repos si
réconfortant, que, quand M. de Charlus, avant de s'endormir, était venu s'y délasser un instant
de ses soucis, il n'en sortait jamais sans un sourire. Mais, pour chacun de nous, ce genre de
pavillon est double: en face de celui que nous croyons étre l'unique, il y a l'autre, qui nous est
habituellement invisible, le vrai, symétrique avec celui que nous connaissons, mais bien différent
et dont l'ornementation, ou nous ne reconnaitrions rien de ce que nous nous attendions a voir,
nous épouvanterait comme faite avec les symboles odieux d'une hostilité insoupgonnée. Quelle
stupeur pour M. de Charlus, s'il avait pénétré dans un de ces pavillons adverses, grace a quelque
potin, comme par un de ces escaliers de service ou des graffiti obscenes sont charbonnés a la
porte des appartements par des fournisseurs mécontents ou des domestiques renvoyés! Mais,
tout autant que nous sommes privés de ce sens de l'orientation dont sont doués certains oiseaux,
nous manquons du sens de la visibilité, comme nous manquons de celui des distances, nous
imaginant toute proche l'attention intéressée des gens qui, au contraire, ne pensent jamais a
nous et ne soupgonnant pas que nous sommes, pendant ce temps-la, pour d'autres leur seul
souci. Ainsi M. de Charlus vivait dupé comme le poisson qui croit que l'eau ou il nage s'étend au
dela du verre de son aquarium qui lui en présente le reflet, tandis qu'il ne voit pas a c6té de lui,
dans l'ombre, le promeneur amusé qui suit ses ébats ou le pisciculteur tout-puissant qui, au
moment imprévu et fatal, différé en ce moment a 1'égard du baron (pour qui le pisciculteur, a
Paris, sera Mme Verdurin), le tirera sans pitié du milieu ou il aimait vivre pour le rejeter dans un
autre. Au surplus, les peuples, en tant qu'ils ne sont que des collections d'individus, peuvent
offrir des exemples plus vastes, mais identiques en chacune de leurs parties, de cette cécité
profonde, obstinée et déconcertante. Jusqu'ici, si elle était cause que M. de Charlus tenait, dans
le petit clan, des propos d'une habileté inutile ou d'une audace qui faisait sourire en cachette,
elle n'avait pas encore eu pour lui ni ne devait avoir, a Balbec, de graves inconvénients. Un peu
d'albumine, de sucre, d'arythmie cardiaque, n'empéche pas la vie de continuer normale pour
celui qui ne s'en apercoit méme pas, alors que seul le médecin y voit la prophétie de
catastrophes. Actuellement le golit—platonique ou non—de M. de Charlus pour Morel poussait
seulement le baron a dire volontiers, en 1'absence de Morel, qu'il le trouvait tres beau, pensant
que cela serait entendu en toute innocence, et agissant en cela comme un homme fin qui, appelé
a déposer devant un tribunal, ne craindra pas d'entrer dans des détails qui semblent en
apparence désavantageux pour lui, mais qui, a cause de cela méme, ont plus de naturel et moins
de vulgarité que les protestations conventionnelles d'un accusé de théatre. Avec la méme liberté,
toujours entre Doncieres-Ouest et Saint-Martin-du-Chéne—ou le contraire au retour—M. de
Charlus parlait volontiers de gens qui ont, parait-il, des moeurs trés étranges, et ajoutait méme:
«Apres tout, je dis étranges, je ne sais pas pourquoi, car cela n'a rien de si étrange», pour se
montrer a soi-méme combien il était a I'aise avec son public. Et il 1'était en effet, a condition que
ce fat lui qui et l'initiative des opérations et qu'il slit la galerie muette et souriante, désarmée
par la crédulité ou la bonne éducation.

Quand M. de Charlus ne parlait pas de son admiration pour la beauté de Morel, comme si elle
n'elit eu aucun rapport avec un golit—appelé vice—il traitait de ce vice, mais comme s'il n'avait
été nullement le sien. Parfois méme il n'hésitait pas a 1'appeler par son nom. Comme, apres avoir
regardé la belle reliure de son Balzac, je lui demandais ce qu'il préférait dans la Comédie
Humaine, il me répondit, dirigeant sa pensée vers une idée fixe: «Tout 1'un ou tout l'autre, les
petites miniatures comme le Curé de Tours et la Femme abandonnée, ou les grandes fresques
comme la série des Illusions perdues. Comment! vous ne connaissez pas les Illusions perdues?
C'est si beau, le moment ot Carlos Herrera demande le nom du chateau devant lequel passe sa
caléche: c'est Rastignac, la demeure du jeune homme qu'il a aimé autrefois. Et 1'abbé alors de
tomber dans une réverie que Swann appelait, ce qui était bien spirituel, la Tristesse d'Olympio de
la pédérastie. Et la mort de Lucien! je ne me rappelle plus quel homme de goiit avait eu cette
réponse, a qui lui demandait quel événement l'avait le plus affligé dans sa vie: «La mort de
Lucien de Rubempré dans Splendeurs et Miseres.»—]Je sais que Balzac se porte beaucoup cette
année, comme l'an passé le pessimisme, interrompit Brichot. Mais, au risque de contrister les
ames en mal de déférence balzacienne, sans prétendre, Dieu me damne, au réle de gendarme de
lettres et dresser proces-verbal pour fautes de grammaire, j'avoue que le copieux improvisateur,
dont vous me semblez surfaire singuliérement les élucubrations effarantes, m'a toujours paru un
scribe insuffisamment méticuleux. J'ai lu ces Illusions Perdues dont vous nous parlez, baron, en
me torturant pour atteindre a une ferveur d'initié, et je confesse en toute simplicité d'ame que
ces romans-feuilletons, rédigés en pathos, en galimatias double et triple (Esther heureuse, Ot
ménent les mauvais chemins, A combien I'amour revient aux vieillards), m'ont toujours fait 1'effet
des mystéres de Rocambole, promus par inexplicable faveur a la situation précaire de chef-
d'oeuvre.—Vous dites cela parce que vous ne connaissez pas la vie, dit le baron doublement
agacé, car il sentait que Brichot ne comprendrait ni ses raisons d'artiste, ni les autres.—J'entends
bien, répondit Brichot, que, pour parler comme Maitre Francgois Rabelais, vous voulez dire que je
suis moult sorbonagre, sorbonicole et sorboniforme. Pourtant, tout autant que les camarades,



j'aime qu'un livre donne l'impression de la sincérité et de la vie, je ne suis pas de ces clercs...—Le
quart d'heure de Rabelais, interrompit le docteur Cottard avec un air non plus de doute, mais de
spirituelle assurance.—... qui font voeu de littérature en suivant la régle de 1'Abbaye-aux-Bois
dans l'obédience de M. le vicomte de Chateaubriand, grand maitre du chiqué, selon la regle
stricte des humanistes. M. le vicomte de Chateaubriand...—Chateaubriand aux pommes?
interrompit le docteur Cottard.—C'est lui le patron de la confrérie, continua Brichot sans relever
la plaisanterie du docteur, lequel, en revanche, alarmé par la phrase de l'universitaire, regarda
M. de Charlus avec inquiétude. Brichot avait semblé manquer de tact a Cottard, duquel le
calembour avait amené un fin sourire sur les levres de la princesse Sherbatoff.—Avec le
professeur, l'ironie mordante du parfait sceptique ne perd jamais ses droits, dit-elle par amabilité
et pour montrer que le «mot» du médecin n'avait pas passé inapercu pour elle.—Le sage est
forcément sceptique, répondit le docteur. Que sais-je? [Greek: gnéthi seauton], disait Socrate.
C'est tres juste, I'exces en tout est un défaut. Mais je reste bleu quand je pense que cela a suffi a
faire durer le nom de Socrate jusqu'a nos jours. Qu'est-ce qu'il y a dans cette philosophie? peu de
chose en somme. Quand on pense que Charcot et d'autres ont fait des travaux mille fois plus
remarquables et qui s'appuient, au moins, sur quelque chose, sur la suppression du réflexe
pupillaire comme syndrome de la paralysie générale, et qu'ils sont presque oubliés! En somme,
Socrate, ce n'est pas extraordinaire. Ce sont des gens qui n'avaient rien a faire, qui passaient
toute leur journée a se promener, a discutailler. C'est comme Jésus-Christ: Aimez-vous les uns les
autres, c'est tres joli.—Mon ami..., pria Mme Cottard.—Naturellement, ma femme proteste, ce
sont toutes des névrosées.—Mais, mon petit docteur, je ne suis pas névrosée, murmura Mme
Cottard.—Comment, elle n'est pas névrosée? quand son fils est malade, elle présente des
phénomenes d'insomnie. Mais enfin, je reconnais que Socrate, et le reste, c'est nécessaire pour
une culture supérieure, pour avoir des talents d'exposition. Je cite toujours le [Greek: gnothi
seauton] a mes éleves pour le premier cours. Le pére Bouchard, qui l'a su, m'en a félicité.—Je ne
suis pas des tenants de la forme pour la forme, pas plus que je ne thésauriserais en poésie la rime
millionnaire, reprit Brichot. Mais, tout de méme, la Comédie Humaine—Dbien peu humaine—est
par trop le contraire de ces oeuvres ou l'art excede le fond, comme dit cette bonne rosse d'Ovide.
Et il est permis de préférer un sentier a mi-cote, qui mene a la cure de Meudon ou a I'Ermitage
de Ferney, a égale distance de la Vallée-aux-Loups ou René remplissait superbement les devoirs
d'un pontificat sans mansuétude, et les Jardies o Honoré de Balzac, harcelé par les recors, ne
s'arrétait pas de cacographier pour une Polonaise, en apotre zélé du charabia.—Chateaubriand
est beaucoup plus vivant que vous ne dites, et Balzac est tout de méme un grand écrivain,
répondit M. de Charlus, encore trop imprégné du golit de Swann pour ne pas étre irrité par
Brichot, et Balzac a connu jusqu'a ces passions que tout le monde ignore, ou n'étudie que pour
les flétrir. Sans reparler des immortelles [llusions Perdues, Sarrazine, la Fille aux yeux d'or, Une
passion dans le désert, méme l'assez énigmatique Fausse Maitresse, viennent a l'appui de mon
dire. Quand je parlais de ce coté «hors de nature» de Balzac a Swann, il me disait: «Vous étes du
méme avis que Taine.» Je n'avais pas 'honneur de connaitre M. Taine, ajouta M. de Charlus (avec
cette irritante habitude du «Monsieur» inutile qu'ont les gens du monde, comme s'ils croyaient,
en taxant de Monsieur un grand écrivain, lui décerner un honneur, peut-étre garder les
distances, et bien faire savoir qu'ils ne le connaissent pas), je ne connaissais pas M. Taine, mais
je me tenais pour fort honoré d'étre du méme avis que lui.» D'ailleurs, malgré ces habitudes
mondaines ridicules, M. de Charlus était tres intelligent, et il est probable que si quelque
mariage ancien avait noué une parenté entre sa famille et celle de Balzac, il eflit ressenti (non
moins que Balzac d'ailleurs) une satisfaction dont il n'efit pu cependant s'empécher de se targuer
comme d'une marque de condescendance admirable.

Parfois, a la station qui suivait Saint-Martin-du-Chéne, des jeunes gens montaient dans le train.
M. de Charlus ne pouvait pas s'empécher de les regarder, mais, comme il abrégeait et dissimulait
l'attention qu'il leur prétait, elle prenait 1'air de cacher un secret, plus particulier méme que le
véritable; on aurait dit qu'il les connaissait, le laissait malgré lui paraitre apres avoir accepté son
sacrifice, avant de se retourner vers nous, comme font ces enfants a qui, a la suite d'une brouille
entre parents, on a défendu de dire bonjour a des camarades, mais qui, lorsqu'ils les rencontrent,
ne peuvent se priver de lever la téte avant de retomber sous la férule de leur précepteur.

Au mot tiré du grec dont M. de Charlus, parlant de Balzac, avait fait suivre l'allusion a la
Tristesse d'Olympio dans Splendeurs et Miséres, Ski, Brichot et Cottard s'étaient regardés avait
un sourire peut-étre moins ironique qu'empreint de la satisfaction qu'auraient des dineurs qui
réussiraient a faire parler Dreyfus de sa propre affaire, ou 1'Impératrice de son regne. On
comptait bien le pousser un peu sur ce sujet, mais c'était déja Doncieres, ou Morel nous
rejoignait. Devant lui, M. de Charlus surveillait soigneusement sa conversation, et quand Ski
voulut le ramener a l'amour de Carlos Herrera pour Lucien de Rubempré, le baron prit l'air
contrarié, mystérieux, et finalement (voyant qu'on ne 1'écoutait pas) sévere et justicier d'un pére
qui entendrait dire des indécences devant sa fille. Ski ayant mis quelque entétement a
poursuivre, M. de Charlus, les yeux hors de la téte, élevant la voix, dit d'un ton significatif, en
montrant Albertine qui pourtant ne pouvait nous entendre, occupée a causer avec Mme Cottard
et la princesse Sherbatoff, et sur le ton a double sens de quelqu'un qui veut donner une legon a
des gens mal élevés: «Je crois qu'il serait temps de parler de choses qui puissent intéresser cette
jeune fille.» Mais je compris bien que, pour lui, la jeune fille était non pas Albertine, mais Morel;
il témoigna, du reste, plus tard de l'exactitude de mon interprétation par les expressions dont il
se servit quand il demanda qu'on n'elit plus de ces conversations devant Morel. «Vous savez, me
dit-il, en parlant du violoniste, qu'il n'est pas du tout ce que vous pourriez croire, c'est un petit
trés honnéte, qui est toujours resté sage, tres sérieux.» Et on sentait a ces mots que M. de
Charlus considérait l'inversion sexuelle comme un danger aussi menagant pour les jeunes gens



que la prostitution pour les femmes, et que, s'il se servait pour Morel de 1'épithéte de «sérieux»,
c'était dans le sens qu'elle prend appliquée a une petite ouvriére. Alors Brichot, pour changer la
conversation, me demanda si je comptais rester encore longtemps a Incarville. J'avais eu beau lui
faire observer plusieurs fois que j'habitais non pas Incarville mais Balbec, il retombait toujours
dans sa faute, car c'est sous le nom d'Incarville ou de Balbec-Incarville qu'il désignait cette partie
du littoral. Il y a ainsi des gens qui parlent des mémes choses que nous en les appelant d'un nom
un peu différent. Une certaine dame du faubourg Saint-Germain me demandait toujours, quand
elle voulait parler de la duchesse de Guermantes, s'il y avait longtemps que je n'avais vu Zénaide,
ou Oriane-Zénaide, ce qui fait qu'au premier moment je ne comprenais pas. Probablement il y
avait eu un temps ou, une parente de Mme de Guermantes s'appelant Oriane, on l'appelait, elle,
pour éviter les confusions, Oriane-Zénaide. Peut-étre aussi y avait-il eu d'abord une gare
seulement a Incarville, et allait-on de la en voiture a Balbec. «De quoi parliez-vous donc? dit
Albertine étonnée du ton solennel de pére de famille que venait d'usurper M. de Charlus.—De
Balzac, se hata de répondre le baron, et vous avez justement ce soir la toilette de la princesse de
Cadignan, pas la premiere, celle du diner, mais la seconde.» Cette rencontre tenait a ce que,
pour choisir des toilettes a Albertine, je m'inspirais du gout qu'elle s'était formé grace a Elstir,
lequel appréciait beaucoup une sobriété qu'on eflit pu appeler britannique s'il ne s'y était allié
plus de douceur, de mollesse francaise. Le plus souvent, les robes qu'il préférait offraient aux
regards une harmonieuse combinaison de couleurs grises, comme celle de Diane de Cadignan. Il
n'y avait guére que M. de Charlus pour savoir apprécier a leur véritable valeur les toilettes
d'Albertine; tout de suite ses yeux découvraient ce qui en faisait la rareté, le prix; il n'aurait
jamais dit le nom d'une étoffe pour une autre et reconnaissait le faiseur. Seulement il aimait
mieux—pour les femmes—un peu plus d'éclat et de couleur que n'en tolérait Elstir. Aussi, ce soir-
la, me langa-t-elle un regard moitié souriant, moitié inquiet, en courbant son petit nez rose de
chatte. En effet, croisant sur sa jupe de crépe de chine gris, sa jaquette de cheviote grise laissait
croire qu'Albertine était tout en gris. Mais me faisant signe de l'aider, parce que ses manches
bouffantes avaient besoin d'étre aplaties ou relevées pour entrer ou retirer sa jaquette, elle 6ta
celle-ci, et comme ces manches étaient d'un écossais trés doux, rose, bleu péale, verdatre, gorge-
de-pigeon, ce fut comme si dans un ciel gris s'était formé un arc-en-ciel. Et elle se demandait si
cela allait plaire a M. de Charlus. «Ah! s'écria celui-ci ravi, voila un rayon, un prisme de couleur.
Je vous fais tous mes compliments.—Mais Monsieur seul en a mérité, répondit gentiment
Albertine en me désignant, car elle aimait montrer ce qui lui venait de moi.—Il n'y a que les
femmes qui ne savent pas s'habiller qui craignent la couleur, reprit M. de Charlus. On peut étre
éclatante sans vulgarité et douce sans fadeur. D'ailleurs vous n'avez pas les mémes raisons que
Mme de Cadignan de vouloir paraitre détachée de la vie, car c'était l'idée qu'elle voulait
inculquer a d'Arthez par cette toilette grise.» Albertine, qu'intéressait ce muet langage des robes,
questionna M. de Charlus sur la princesse de Cadignan. «Oh! c'est une nouvelle exquise, dit le
baron d'un ton réveur. Je connais le petit jardin ou Diane de Cadignan se promena avec M.
d'Espard. C'est celui d'une de mes cousines.—Toutes ces questions du jardin de sa cousine,
murmura Brichot a Cottard, peuvent, de méme que sa généalogie, avoir du prix pour cet
excellent baron. Mais quel intérét cela a-t-il pour nous qui n'avons pas le privilege de nous y
promener, ne connaissons pas cette dame et ne possédons pas de titres de noblesse?» Car
Brichot ne soupgonnait pas qu'on put s'intéresser a une robe et a un jardin comme a une oeuvre
d'art, et que c'est comme dans Balzac que M. de Charlus revoyait les petites allées de Mme de
Cadignan. Le baron poursuivit: «Mais vous la connaissez, me dit-il, en parlant de cette cousine et
pour me flatter en s'adressant a moi comme a quelqu'un qui, exilé dans le petit clan, pour M. de
Charlus sinon était de son monde, du moins allait dans son monde. En tout cas vous avez di la
voir chez Mme de Villeparisis.—La marquise de Villeparisis a qui appartient le chateau de
Baucreux? demanda Brichot d'un air captivé.—Oui, vous la connaissez? demanda séchement M.
de Charlus.—Nullement, répondit Brichot, mais notre collegue Norpois passe tous les ans une
partie de ses vacances a Baucreux. J'ai eu l'occasion de lui écrire la.» Je dis a Morel, pensant
l'intéresser, que M. de Norpois était ami de mon pere. Mais pas un mouvement de son visage ne
témoigna qu'il elit entendu, tant il tenait mes parents pour gens de peu et n'approchant pas de
bien loin de ce qu'avait été mon grand-oncle chez qui son pere avait été valet de chambre et qui,
du reste, contrairement au reste de la famille, aimant assez «faire des embarras», avait laissé un
souvenir ébloui a ses domestiques. «Il parait que Mme de Villeparisis est une femme supérieure;
mais je n'ai jamais été admis a en juger par moi-méme, non plus, du reste, que mes collegues.
Car Norpois, qui est d'ailleurs plein de courtoisie et d'affabilité a 1'Institut, n'a présenté aucun de
nous a la marquise. Je ne sais de recgu par elle que notre ami Thureau-Dangin, qui avait avec elle
d'anciennes relations de famille, et aussi Gaston Boissier, qu'elle a désiré connaitre a la suite
d'une étude qui l'intéressait tout particulierement. 11 y a diné une fois et est revenu sous le
charme. Encore Mme Boissier n'a-t-elle pas été invitée.» A ces noms, Morel sourit
d'attendrissement: «Ah! Thureau-Dangin, me dit-il d'un air aussi intéressé que celui qu'il avait
montré en entendant parler du marquis de Norpois et de mon pere était resté indifférent.
Thureau-Dangin, c'était une paire d'amis avec votre oncle. Quand une dame voulait une place de
centre pour une réception a 1'Académie, votre oncle disait: «J'écrirai a Thureau-Dangin.» Et
naturellement la place était aussitot envoyée, car vous comprenez bien que M. Thureau-Dangin
ne se serait pas risqué de rien refuser a votre oncle, qui l'aurait repincé au tournant. Cela
m'amuse aussi d'entendre le nom de Boissier, car c'était la que votre grand-oncle faisait faire
toutes ses emplettes pour les dames au moment du jour de l'an. Je le sais, car je connais la
personne qui était chargée de la commission.» Il faisait plus que la connaitre, c'était son pére.
Certaines de ces allusions affectueuses de Morel a la mémoire de mon oncle touchaient a ce que
nous ne comptions pas rester toujours dans 1'Hotel de Guermantes, ol nous n'étions venus loger
qu'a cause de ma grand'mere. On parlait quelquefois d'un déménagement possible. Or, pour
comprendre les conseils que me donnait a cet égard Charles Morel, il faut savoir qu'autrefois



mon grand-oncle demeurait 40 bis boulevard Malesherbes. Il en était résulté que, dans la famille,
comme nous allions beaucoup chez mon oncle Adolphe jusqu'au jour fatal ou je brouillai mes
parents avec lui en racontant 1'histoire de la dame en rose, au lieu de dire «chez votre oncle», on
disait «au 40 bis». Des cousines de maman lui disaient le plus naturellement du monde: «Ah!
dimanche on ne peut pas vous avoir, vous dinez au 40 bis.» Si j'allais voir une parente, on me
recommandait d'aller d'abord «au 40 bis», afin que mon oncle ne put étre froissé qu'on n'eiit
commencé par lui. Il était propriétaire de la maison et se montrait, a vrai dire, trés difficile sur le
choix des locataires, qui étaient tous des amis, ou le devenaient. Le colonel baron de Vatry venait
tous les jours fumer un cigare avec lui pour obtenir plus facilement des réparations. La porte
cocheére était toujours fermée. Si a une fenétre mon oncle apercevait un linge, un tapis, il entrait
en fureur et les faisait retirer plus rapidement qu'aujourd'hui les agents de police. Mais enfin il
n'en louait pas moins une partie de la maison, n'ayant pour lui que deux étages et les écuries.
Malgré cela, sachant lui faire plaisir en vantant le bon entretien de la maison, on célébrait le
confort du «petit hotel» comme si mon oncle en avait été le seul occupant, et il laissait dire, sans
opposer le démenti formel qu'il aurait dii. Le «petit hotel» était assurément confortable (mon
oncle y introduisant toutes les inventions de 1'époque). Mais il n'avait rien d'extraordinaire. Seul
mon oncle, tout en disant, avec une modestie fausse, mon petit taudis, était persuadé, ou en tout
cas avait inculqué a son valet de chambre, a la femme de celui-ci, au cocher, a la cuisiniere l'idée
que rien n'existait a Paris qui, pour le confort, le luxe et l'agrément, fiit comparable au petit
hoétel. Charles Morel avait grandi dans cette foi. Il y était resté. Aussi, méme les jours ou il ne
causait pas avec moi, si dans le train je parlais a quelqu'un de la possibilité d'un déménagement,
aussitot il me souriait et, clignant de 1'oeil d'un air entendu, me disait: «Ah! ce qu'il vous faudrait,
c'est quelque chose dans le genre du 40 bis! C'est la que vous seriez bien! On peut dire que votre
oncle s'y entendait. Je suis bien str que dans tout Paris il n'existe rien qui vaille le 40 bis.»

A l'air mélancolique qu'avait pris, en parlant de la princesse de Cadignan, M. de Charlus, j'avais
bien senti que cette nouvelle ne le faisait pas penser qu'au petit jardin d'une cousine assez
indifférente. Il tomba dans une songerie profonde, et comme se parlant a soi-méme: «Les Secrets
de la princesse de Cadignan! s'écria-t-il, quel chef-d'oeuvre! comme c'est profond, comme c'est
douloureux, cette mauvaise réputation de Diane qui craint tant que I'homme qu'elle aime ne
I'apprenne! Quelle vérité éternelle, et plus générale que cela n'en a l'air! comme cela va loin!» M.
de Charlus prononca ces mots avec une tristesse qu'on sentait pourtant qu'il ne trouvait pas sans
charme. Certes M. de Charlus, ne sachant pas au juste dans quelle mesure ses moeurs étaient ou
non connues, tremblait, depuis quelque temps, qu'une fois qu'il serait revenu a Paris et qu'on le
verrait avec Morel, la famille de celui-ci n'intervint et qu'ainsi son bonheur fiit compromis. Cette
éventualité ne lui était probablement apparue jusqu'ici que comme quelque chose de
profondément désagréable et pénible. Mais le baron était fort artiste. Et maintenant que depuis
un instant il confondait sa situation avec celle décrite par Balzac, il se réfugiait en quelque sorte
dans la nouvelle, et a l'infortune qui le menagait peut-étre, et ne laissait pas en tout cas de
l'effrayer, il avait cette consolation de trouver, dans sa propre anxiété, ce que Swann et aussi
Saint-Loup eussent appelé quelque chose de «tres balzacien». Cette identification a la princesse
de Cadignan avait été rendue facile pour M. de Charlus grace a la transposition mentale qui lui
devenait habituelle et dont il avait déja donné divers exemples. Elle suffisait, d'ailleurs, pour que
le seul remplacement de la femme, comme objet aimé, par un jeune homme, déclanchat aussitot
autour de celui-ci tout le processus de complications sociales qui se développent autour d'une
liaison ordinaire. Quand, pour une raison quelconque, on introduit une fois pour toutes un
changement dans le calendrier, ou dans les horaires, si on fait commencer l'année quelques
semaines plus tard, ou si l'on fait sonner minuit un quart d'heure plus t6t, comme les journées
auront tout de méme vingt-quatre heures et les mois trente jours, tout ce qui découle de la
mesure du temps restera identique. Tout peut avoir été changé sans amener aucun trouble,
puisque les rapports entre les chiffres sont toujours pareils. Ainsi des vies qui adoptent «I'heure
de I'Europe Centrale» ou les calendriers orientaux. Il semble méme que l'amour-propre qu'on a a
entretenir une actrice jouat un roéle dans cette liaison-ci. Quand, dés le premier jour, M. de
Charlus s'était enquis de ce qu'était Morel, certes il avait appris qu'il était d'une humble
extraction, mais une demi-mondaine que nous aimons ne perd pas pour nous de son prestige
parce qu'elle est la fille de pauvres gens. En revanche, les musiciens connus a qui il avait fait
écrire—méme pas par intérét, comme les amis qui, en présentant Swann a Odette, la lui avaient
dépeinte comme plus difficile et plus recherchée qu'elle n'était—par simple banalité d'hommes en
vue surfaisant un débutant, avaient répondu au baron: «Ah! grand talent, grosse situation, étant
donné naturellement qu'il est un jeune, tres apprécié des connaisseurs, fera son chemin.» Et par
la manie des gens qui ignorent l'inversion a parler de la beauté masculine: «Et puis, il est joli a
voir jouer; il fait mieux que personne dans un concert; il a de jolis cheveux, des poses
distinguées; la téte est ravissante, et il a l'air d'un violoniste de portrait.» Aussi M. de Charlus,
surexcité d'ailleurs par Morel, qui ne lui laissait pas ignorer de combien de propositions il était
I'objet, était-il flatté de le ramener avec lui, de lui construire un pigeonnier ou il revint souvent.
Car le reste du temps il le voulait libre, ce qui était rendu nécessaire par sa carriere que M. de
Charlus désirait, tant d'argent qu'il diit lui donner, que Morel continuat, soit a cause de cette
idée trés Guermantes qu'il faut qu'un homme fasse quelque chose, qu'on ne vaut que par son
talent, et que la noblesse ou l'argent sont simplement le zéro qui multiplie une valeur, soit qu'il
elit peur qu'oisif et toujours aupres de lui le violoniste s'ennuyat. Enfin il ne voulait pas se priver
du plaisir qu'il avait, lors de certains grands concerts, a se dire: «Celui qu'on acclame en ce
moment sera chez moi cette nuit.» Les gens élégants, quand ils sont amoureux, et de quelque
facon qu'ils le soient, mettent leur vanité a ce qui peut détruire les avantages antérieurs ou leur
vanité elit trouvé satisfaction.



Morel me sentant sans méchanceté pour lui, sincerement attaché a M. de Charlus, et d'autre part
d'une indifférence physique absolue a 1'égard de tous les deux, finit par manifester a mon endroit
les mémes sentiments de chaleureuse sympathie qu'une cocotte qui sait qu'on ne la désire pas et
que son amant a en vous un ami sincere qui ne cherchera pas a le brouiller avec elle. Non
seulement il me parlait exactement comme autrefois Rachel, la maitresse de Saint-Loup, mais
encore, d'aprés ce que me répétait M. de Charlus, lui disait de moi, en mon absence, les mémes
choses que Rachel disait de moi a Robert. Enfin M. de Charlus me disait: «Il vous aime
beaucoup», comme Robert: «Elle t'aime beaucoup.» Et comme le neveu de la part de sa
maitresse, c'est de la part de Morel que 1'oncle me demandait souvent de venir diner avec eux. Il
n'y avait, d'ailleurs, pas moins d'orages entre eux qu'entre Robert et Rachel. Certes, quand
Charlie (Morel) était parti, M. de Charlus ne tarissait pas d'éloges sur lui, répétant, ce dont il
était flatté, que le violoniste était si bon pour lui. Mais il était pourtant visible que souvent
Charlie, méme devant tous les fideles, avait l'air irrité au lieu de paraitre toujours heureux et
soumis, comme elt souhaité le baron. Cette irritation alla méme plus tard, par suite de la
faiblesse qui poussait M. de Charlus a pardonner ses inconvenances d'attitude a Morel, jusqu'au
point que le violoniste ne cherchait pas a la cacher, ou méme l'affectait. J'ai vu M. de Charlus,
entrant dans un wagon ou Charlie était avec des militaires de ses amis, accueilli par des
haussements d'épaules du musicien, accompagnés d'un clignement d'yeux a ses camarades. Ou
bien il faisait semblant de dormir, comme quelqu'un que cette arrivée excede d'ennui. Ou il se
mettait a tousser, les autres riaient, affectaient, pour se moquer, le parler mievre des hommes
pareils a M. de Charlus; attiraient dans un coin Charlie qui finissait par revenir, comme forcé,
aupres de M. de Charlus, dont le coeur était percé par tous ces traits. Il est inconcevable qu'il les
ait supportés; et ces formes, chaque fois différentes, de souffrance posaient a nouveau pour M.
de Charlus le probleme du bonheur, le forgaient non seulement a demander davantage, mais a
désirer autre chose, la précédente combinaison se trouvant viciée par un affreux souvenir. Et
pourtant, si pénibles que furent ensuite ces scenes, il faut reconnaitre que, les premiers temps, le
génie de 1'homme du peuple de France dessinait pour Morel, lui faisait revétir des formes
charmantes de simplicité, de franchise apparente, méme d'une indépendante fierté qui semblait
inspirée par le désintéressement. Cela était faux, mais 1'avantage de 1'attitude était d'autant plus
en faveur de Morel que, tandis que celui qui aime est toujours forcé de revenir a la charge,
d'enchérir, il est au contraire aisé pour celui qui n'aime pas de suivre une ligne droite, inflexible
et gracieuse. Elle existait de par le privilege de la race dans le visage si ouvert de ce Morel au
coeur si fermé, ce visage paré de la grace néo-hellénique qui fleurit aux basiliques champenoises.
Malgré sa fierté factice, souvent, apercevant M. de Charlus au moment ou il ne s'y attendait pas,
il était géné pour le petit clan, rougissait, baissait les yeux, au ravissement du baron qui voyait la
tout un roman. C'était simplement un signe d'irritation et de honte. La premiere s'exprimait
parfois; car, si calme et énergiquement décente que flt habituellement l'attitude de Morel, elle
n'allait pas sans se démentir souvent. Parfois méme, a quelque mot que lui disait le baron
éclatait, de la part de Morel, sur un ton dur, une réplique insolente dont tout le monde était
choqué. M. de Charlus baissait la téte d'un air triste, ne répondait rien, et, avec la faculté de
croire que rien n'a été remarqué de la froideur, de la dureté de leurs enfants qu'ont les péres
idolatres, n'en continuait pas moins a chanter les louanges du violoniste. M. de Charlus n'était
d'ailleurs pas toujours aussi soumis, mais ses rébellions n'atteignaient généralement pas leur but,
surtout parce qu'ayant vécu avec des gens du monde, dans le calcul des réactions qu'il pouvait
éveiller il tenait compte de la bassesse, sinon originelle, du moins acquise par I'éducation. Or, a
la place, il rencontrait chez Morel quelque velléité plébéienne d'indifférence momentanée.
Malheureusement pour M. de Charlus, il ne comprenait pas que, pour Morel, tout cédait devant
les questions ou le Conservatoire et la bonne réputation au Conservatoire (mais ceci, qui devait
étre plus grave, ne se posait pas pour le moment) entraient en jeu. Ainsi, par exemple, les
bourgeois changent aisément de nom par vanité, les grands seigneurs par avantage. Pour le
jeune violoniste, au contraire, le nom de Morel était indissolublement lié a son Ier prix de violon,
donc impossible a modifier. M. de Charlus aurait voulu que Morel tint tout de lui, méme son nom.
S'étant avisé que le prénom de Morel était Charles, qui ressemblait a Charlus, et que la propriété
ou ils se voyaient s'appelait les Charmes, il voulut persuader a Morel qu'un joli nom agréable a
dire étant la moitié d'une réputation artistique, le virtuose devait sans hésiter prendre le nom de
«Charmel», allusion discréte au lieu de leurs rendez-vous. Morel haussa les épaules. En dernier
argument M. de Charlus eut la malheureuse idée d'ajouter qu'il avait un valet de chambre qui
s'appelait ainsi. Il ne fit qu'exciter la furieuse indignation du jeune homme. «Il y eut un temps ou
mes ancétres étaient fiers du titre de valet de chambre, de maitres d'hotel du Roi.—Il y en eut un
autre, répondit fierement Morel, ou mes ancétres firent couper le cou aux votres.» M. de Charlus
elit été bien étonné s'il elit pu supposer que, a défaut de «Charmel», résigné a adopter Morel et a
lui donner un des titres de la famille de Guermantes desquels il disposait, mais que les
circonstances, comme on le verra, ne lui permirent pas d'offrir au violoniste, celui-ci elt refusé
en pensant a la réputation artistique attachée a son nom de Morel et aux commentaires qu'on efit
faits a «la classe». Tant au-dessus du faubourg Saint-Germain il placait la rue Bergere. Force fut
a M. de Charlus de se contenter, pour l'instant, de faire faire a Morel des bagues symboliques
portant l'antique inscription: PLVS VLTRA CAROLVS. Certes, devant, un adversaire d'une sorte
qu'il ne connaissait pas, M. de Charlus aurait di changer de tactique. Mais qui en est capable?
Du reste, si M. de Charlus avait des maladresses, il n'en manquait pas non plus a Morel. Bien
plus que la circonstance méme qui amena la rupture, ce qui devait, au moins provisoirement
(mais ce provisoire se trouva étre définitif), le perdre, aupres de M. de Charlus, c'est qu'il n'y
avait pas en lui que la bassesse qui le faisait étre plat devant la dureté et répondre par l'insolence
a la douceur. Parallélement a cette bassesse de nature, il y avait une neurasthénie compliquée de
mauvaise éducation, qui, s'éveillant dans toute circonstance ou il était en faute ou devenait a
charge, faisait qu'au moment méme ou il aurait eu besoin de toute sa gentillesse, de toute sa



douceur, de toute sa gaieté pour désarmer le baron, il devenait sombre, hargneux, cherchait a
entamer des discussions ou il savait qu'on n'était pas d'accord avec lui, soutenait son point de
vue hostile avec une faiblesse de raisons et une violence tranchante qui augmentait cette
faiblesse méme. Car, bien vite a court d'arguments, il en inventait quand méme, dans lesquels se
déployait toute 1'étendue de son ignorance et de sa bétise. Elles percaient a peine quand il était
aimable et ne cherchait qu'a plaire. Au contraire, on ne voyait plus qu'elles dans ses acces
d'humeur sombre, ou d'inoffensives elles devenaient haissables. Alors M. de Charlus se sentait
excédé, ne mettait son espoir que dans un lendemain meilleur, tandis que Morel, oubliant que le
baron le faisait vivre fastueusement, avec un sourire ironique de pitié supérieure, et disait: «Je
n'ai jamais rien accepté de personne. Comme cela je n'ai personne a qui je doive un seul merci.»

En attendant, et comme s'il elit eu affaire a un homme du monde, M. de Charlus continuait a
exercer ses coléeres, vraies ou feintes, mais devenues inutiles. Elles ne 1'étaient pas toujours
cependant. Ainsi, un jour (qui se place d'ailleurs apres cette premiere période) ou le baron
revenait avec Charlie et moi d'un déjeuner chez les Verdurin, croyant passer la fin de 1'aprés-midi
et la soirée avec le violoniste a Donciéres, 1'adieu de celui-ci, des au sortir du train, qui répondit:
«Non, j'ai a faire», causa a M. de Charlus une déception si forte que, bien qu'il elit essayé de faire
contre mauvaise fortune bon coeur, je vis des larmes faire fondre le fard de ses cils, tandis qu'il
restait hébété devant le train. Cette douleur fut telle que, comme nous comptions, elle et moi,
finir la journée a Doncieres, je dis a Albertine, a l'oreille, que je voudrais bien que nous ne
laissions pas seul M. de Charlus qui me semblait, je ne savais pourquoi, chagriné. La chere petite
accepta de grand coeur. Je demandai alors a M. de Charlus s'il ne voulait pas que je
I'accompagnasse un peu. Lui aussi accepta, mais refusa de déranger pour cela ma cousine. Je
trouvai une certaine douceur (et sans doute pour une derniére fois, puisque j'étais résolu de
rompre avec elle) a lui ordonner doucement, comme si elle avait été ma femme: «Rentre de ton
coté, je te retrouverai ce soir», et a l'entendre, comme une épouse aurait fait, me donner la
permission de faire comme je voudrais, et m'approuver, si M. de Charlus, qu'elle aimait bien,
avait besoin de moi, de me mettre a sa disposition. Nous allames, le baron et moi, lui dandinant
son gros corps, ses yeux de jésuite baissés, moi le suivant, jusqu'a un café ou on nous apporta de
la biere. Je sentis les yeux de M. de Charlus attachés par l'inquiétude a quelque projet. Tout a
coup il demanda du papier et de l'encre et se mit a écrire avec une vitesse singuliere. Pendant
qu'il couvrait feuille apres feuille, ses yeux étincelaient d'une réverie rageuse. Quand il eut écrit
huit pages: «Puis-je vous demander un grand service? me dit-il. Excusez-moi de fermer ce mot.
Mais il le faut. Vous allez prendre une voiture, une auto si vous pouvez, pour aller plus vite. Vous
trouverez certainement encore Morel dans sa chambre, ou il est allé se changer. Pauvre garcgon,
il a voulu faire le fendant au moment de nous quitter, mais soyez str qu'il a le coeur plus gros
que moi. Vous allez lui donner ce mot et, s'il vous demande ol vous m'avez vu, vous lui direz que
vous vous étiez arrété a Donciéres (ce qui est, du reste, la vérité) pour voir Robert, ce qui ne 1'est
peut-étre pas, mais que vous m'avez rencontré avec quelqu'un que vous ne connaissez pas, que
j'avais l'air tres en colere, que vous avez cru surprendre les mots d'envoi de témoins (je me bats
demain, en effet). Surtout ne lui dites pas que je le demande, ne cherchez pas a le ramener, mais
s'il veut venir avec vous, ne l'empéchez pas de le faire. Allez, mon enfant, c'est pour son bien,
vous pouvez éviter un gros drame. Pendant que vous serez parti, je vais écrire a mes témoins. Je
vous ai empéché de vous promener avec votre cousine. J'espere qu'elle ne m'en aura pas voulu, et
méme je le crois. Car c'est une ame noble et je sais qu'elle est de celles qui savent ne pas refuser
la grandeur des circonstances. Il faudra que vous la remerciiez pour moi. Je lui suis
personnellement redevable et il me plait que ce soit ainsi.» J'avais grand'pitié de M. de Charlus; il
me semblait que Charlie aurait pu empécher ce duel, dont il était peut-étre la cause, et j'étais
révolté, si cela était ainsi, qu'il fit parti avec cette indifférence au lieu d'assister son protecteur.
Mon indignation fut plus grande quand, en arrivant a la maison ou logeait Morel, je reconnus la
voix du violoniste, lequel, par le besoin qu'il avait d'épandre de la gaité, chantait de tout coeur:
«Le samedi soir, apres le turrbin!» Si le pauvre M. de Charlus l'avait entendu, lui qui voulait
qu'on crit, et croyait sans doute, que Morel avait en ce moment le coeur gros! Charlie se mit a
danser de plaisir en m'apercevant. «Oh! mon vieux (pardonnez-moi de vous appeler ainsi, avec
cette sacrée vie militaire on prend de sales habitudes), quelle veine de vous voir! Je n'ai rien a
faire de ma soirée. Je vous en prie, passons-la ensemble. On restera ici si ¢a vous plait, on ira en
canot si vous aimez mieux, on fera de la musique, je n'ai aucune préférence.» Je lui dis que j'étais
obligé de diner a Balbec, il avait bonne envie que je 1'y invitasse, mais je ne le voulais pas. «Mais
si vous étes si pressé, pourquoi étes-vous venu?—Je vous apporte un mot de M. de Charlus.» A ce
moment toute sa gaité disparut; sa figure se contracta. «Comment! il faut qu'il vienne me
relancer jusqu'ici! Alors je suis un esclave! Mon vieux, soyez gentil. Je n'ouvre pas la lettre. Vous
lui direz que vous ne m'avez pas trouvé.—Ne feriez-vous pas mieux d'ouvrir? je me figure qu'il y a
quelque chose de grave.—Cent fois non, vous ne connaissez pas les mensonges, les ruses
infernales de ce vieux forban. C'est un truc pour que j'aille le voir. Hé bien! je n'irai pas, je veux
la paix ce soir.—Mais est-ce qu'il n'y a pas un duel demain? demandai-je a Morel, que je
supposais aussi au courant.—Un duel? me dit-il d'un air stupéfait. Je ne sais pas un mot de ca.
Apres tout, je m'en fous, ce vieux dégoflitant peut bien se faire zigouiller si ¢a lui plait. Mais
tenez, vous m'intriguez, je vais tout de méme voir sa lettre. Vous lui direz que vous l'avez laissée
a tout hasard pour le cas ol je rentrerais.» Tandis que Morel me parlait, je regardais avec
stupéfaction les admirables livres que lui avait donnés M. de Charlus et qui encombraient la
chambre. Le violoniste ayant refusé ceux qui portaient: «Je suis au baron, etc...» devise qui lui
semblait insultante pour lui-méme comme un signe d'appartenance, le baron, avec l'ingéniosité
sentimentale ou se complait I'amour malheureux, en avait varié d'autres, provenant d'ancétres,
mais commandées au relieur selon les circonstances d'une mélancolique amitié. Quelquefois elles
étaient breves et confiantes, comme «Spes mea», ou comme «Exspectata non eludet».



Quelquefois seulement résignées, comme «J'attendrai». Certaines galantes: «Mesmes plaisir du
mestre», ou conseillant la chasteté, comme celle empruntée aux Simiane, semée de tours d'azur
et de fleurs de lis et détournée de son sens: «Sustentant lilia turres». D'autres enfin désespérées
et donnant rendez-vous au ciel a celui qui n'avait pas voulu de lui sur la terre: «Manet ultima
coelo», et, trouvant trop verte la grappe qu'il ne pouvait atteindre, feignant de n'avoir pas
recherché ce qu'il n'avait pas obtenu, M. de Charlus disait dans 1'une: «Non mortale quod opto».
Mais je n'eus pas le temps de les voir toutes.

Si M. de Charlus, en jetant sur le papier cette lettre, avait paru en proie au démon de
l'inspiration qui faisait courir sa plume, dés que Morel eut ouvert le cachet: Atavis et armis,
chargé d'un léopard accompagné de deux roses de gueules, il se mit a lire avec une fievre aussi
grande qu'avait eue M. de Charlus en écrivant, et sur ces pages noircies a la diable ses regards
ne couraient pas moins vite que la plume du baron. «Ah! mon Dieu! s'écria-t-il, il ne manquait
plus que cela! mais ol le trouver? Dieu sait ol il est maintenant.» J'insinuai qu'en se pressant on
le trouverait peut-étre, encore a une brasserie ou il avait demandé de la biere pour se remettre.
«Je ne sais pas si je reviendrai», dit-il a sa femme de ménage, et il ajouta in petto: «Cela
dépendra de la tournure que prendront les choses.» Quelques minutes apres nous arrivions au
café. Je remarquai l'air de M. de Charlus au moment ou il m'apercut. En voyant que je ne
revenais pas seul, je sentis que la respiration, que la vie lui étaient rendues. Etant d'humeur, ce
soir-la, a ne pouvoir se passer de Morel, il avait inventé qu'on lui avait rapporté que deux officiers
du régiment avaient mal parlé de lui a propos du violoniste et qu'il allait leur envoyer des
témoins. Morel avait vu le scandale, sa vie au régiment impossible, il était accouru. En quoi il
n'avait pas absolument eu tort. Car pour rendre son mensonge plus vraisemblable, M. de Charlus
avait déja écrit a deux amis (l'un était Cottard) pour leur demander d'étre ses témoins. Et si le
violoniste n'était pas venu, il est certain que, fou comme était M. de Charlus (et pour changer sa
tristesse en fureur), il les elit envoyés au hasard a un officier quelconque, avec lequel ce lui ett
été un soulagement de se battre. Pendant ce temps, M. de Charlus, se rappelant qu'il était de
race plus pure que la Maison de France, se disait qu'il était bien bon de se faire tant de mauvais
sang pour le fils d'un maitre d'hotel, dont il n'elit pas daigné fréquenter le maitre. D'autre part,
s'il ne se plaisait plus guéere que dans la fréquentation de la crapule, la profonde habitude qu'a
celle-ci de ne pas répondre a une lettre, de manquer a un rendez-vous sans prévenir, sans
s'excuser apres, lui donnait, comme il s'agissait souvent d'amours, tant d'émotions et, le reste du
temps, lui causait tant d'agacement, de géne et de rage, qu'il en arrivait parfois a regretter la
multiplicité de lettres pour un rien, l'exactitude scrupuleuse des ambassadeurs et des princes,
lesquels, s'ils lui étaient malheureusement indifférents, lui donnaient malgré tout une espece de
repos. Habitué aux facons de Morel et sachant combien il avait peu de prise sur lui et était
incapable de s'insinuer dans une vie ou des camaraderies vulgaires, mais consacrées par
I'habitude, prenaient trop de place et de temps pour qu'on gardat une heure au grand seigneur
évincé, orgueilleux et vainement implorant, M. de Charlus était tellement persuadé que le
musicien ne viendrait pas, il avait tellement peur de s'étre a jamais brouillé avec lui en allant trop
loin, qu'il eut peine a retenir un cri en le voyant. Mais, se sentant vainqueur, il tint a dicter les
conditions de la paix et a en tirer lui-méme les avantages qu'il pouvait. «Que venez-vous faire ici?
lui dit-il. Et vous? ajouta-t-il en me regardant, je vous avais recommandé surtout de ne pas le
ramener.—Il ne voulait pas me ramener, dit Morel (en roulant vers M. de Charlus, dans la naiveté
de sa coquetterie, des regards conventionnellement tristes et langoureusement démodés, avec un
air, jugé sans doute irrésistible, de vouloir embrasser le baron et d'avoir envie de pleurer), c'est
moi qui suis venu malgré lui. Je viens au nom de notre amitié pour vous supplier a deux genoux
de ne pas faire cette folie.» M. de Charlus délirait de joie. La réaction était bien forte pour ses
nerfs; malgré cela il en resta le maitre. «L'amitié, que vous invoquez assez inopportunément,
répondit-il d'un ton sec, devrait au contraire me faire approuver de vous quand je ne crois pas
devoir laisser passer les impertinences d'un sot. D'ailleurs, si je voulais obéir aux prieres d'une
affection que j'ai connue mieux inspirée, je n'en aurais plus le pouvoir, mes lettres pour mes
témoins sont parties et je ne doute pas de leur acceptation. Vous avez toujours agi avec moi
comme un petit imbécile et, au lieu de vous enorgueillir, comme vous en aviez le droit, de la
prédilection que je vous avais marquée, au lieu de faire comprendre a la tourbe d'adjudants ou de
domestiques au milieu desquels la loi militaire vous force de vivre quel motif d'incomparable
fierté était pour vous une amitié comme la mienne, vous avez cherché a vous excuser, presque a
vous faire un mérite stupide de ne pas étre assez reconnaissant. Je sais qu'en cela, ajouta-t-il,
pour ne pas laisser voir combien certaines scénes l'avaient humilié, vous n'étes coupable que de
vous étre laissé mener par la jalousie des autres. Mais comment, a votre age, étes-vous assez
enfant (et enfant assez mal élevé) pour n'avoir pas deviné tout de suite que votre élection par moi
et tous les avantages qui devaient en résulter pour vous allaient exciter des jalousies? que tous
vos camarades, pendant qu'ils vous excitaient a vous brouiller avec moi, allaient travailler a
prendre votre place? Je n'ai pas cru devoir vous avertir des lettres que j'ai regues a cet égard de
tous ceux a qui vous vous fiez le plus. Je dédaigne autant les avances de ces larbins que leurs
inopérantes moqueries. La seule personne dont je me soucie, c'est vous parce que je vous aime
bien, mais l'affection a des bornes et vous auriez dG vous en douter.» Si dur que le mot de
«larbin» plit étre aux oreilles de Morel, dont le pére l'avait été, mais justement parce que son
pere l'avait été, l'explication de toutes les mésaventures sociales par la «jalousie», explication
simpliste et absurde, mais inusable et qui, dans une certaine classe, «prend» toujours d'une facon
aussi infaillible que les vieux trucs aupres du public des théatres, ou la menace du péril clérical
dans les assemblées, trouvait chez lui une créance presque aussi forte que chez Francgoise ou les
domestiques de Mme de Guermantes, pour qui c'était la seule cause des malheurs de 'humanité.
Il ne douta pas que ses camarades n'eussent essayé de lui chiper sa place et ne fut que plus
malheureux de ce duel calamiteux et d'ailleurs imaginaire. «Oh! quel désespoir, s'écria Charlie.



Je n'y survivrai pas. Mais ils ne doivent pas vous voir avant d'aller trouver cet officier?—Je ne sais
pas, je pense que si. J'ai fait dire a I'un d'eux que je resterais ici ce soir, et je lui donnerai mes
instructions.—J'espere d'ici sa venue vous faire entendre raison; permettez-moi seulement de
rester aupres de vous», lui demanda tendrement Morel. C'était tout ce que voulait M. de Charlus.
Il ne céda pas du premier coup. «Vous auriez tort d'appliquer ici le «qui aime bien chéatie bien»
du proverbe, car c'est vous que j'aimais bien, et j'entends chatier, méme apres notre brouille,
ceux qui ont lachement essayé de vous faire du tort. Jusqu'ici, a leurs insinuations
questionneuses, osant me demander comment un homme comme moi pouvait frayer avec un
gigolo de votre espece et sorti de rien, je n'ai répondu que par la devise de mes cousins La
Rochefoucauld: «C'est mon plaisir.» Je vous ai méme marqué plusieurs fois que ce plaisir était
susceptible de devenir mon plus grand plaisir, sans qu'il résultat de votre arbitraire élévation un
abaissement pour moi.» Et dans un mouvement d'orgueil presque fou, il s'écria en levant les
bras: «Tantus ab uno splendor! Condescendre n'est pas descendre, ajouta-t-il avec plus de calme,
apres ce délire de fierté et de joie. J'espére au moins que mes deux adversaires, malgré leur rang
inégal, sont d'un sang que je peux faire couler sans honte. J'ai pris a cet égard quelques
renseignements discrets qui m'ont rassuré. Si vous gardiez pour moi quelque gratitude, vous
devriez étre fier, au contraire, de voir qu'a cause de vous je reprends l'humeur belliqueuse de
mes ancétres, disant comme eux, au cas d'une issue fatale, maintenant que j'ai compris le petit
drole que vous étes: «Mort m'est vie.» Et M. de Charlus le disait sincerement, non seulement par
amour pour Morel, mais parce qu'un goat batailleur, qu'il croyait naivement tenir de ses aieux,
lui donnait tant d'allégresse a la pensée de se battre que, ce duel machiné d'abord seulement
pour faire venir Morel, il elit éprouvé maintenant du regret a y renoncer. Il n'avait jamais eu
d'affaire sans se croire aussitot valeureux et identifié a l'illustre connétable de Guermantes, alors
que, pour tout autre, ce méme acte d'aller sur le terrain lui paraissait de la derniére
insignifiance. «Je crois que ce sera bien beau, nous dit-il sincerement, en psalmodiant chaque
terme. Voir Sarah Bernhardt dans /'Aiglon, qu'est-ce que c'est? du caca. Mounet-Sully dans
Oedipe? caca. Tout au plus prend-il une certaine paleur de transfiguration quand cela se passe
dans les Arénes de Nimes. Mais qu'est-ce que c'est a coté de cette chose inouie, voir batailler le
propre descendant du Connétable?» Et a cette seule pensée, M. de Charlus, ne se tenant pas de
joie, se mit a faire des contre-de-quarte qui, rappelant Moliere, nous firent rapprocher
prudemment de nous nos bocks, et craindre que les premiers croisements de fer blessassent les
adversaires, le médecin et les témoins. «Quel spectacle tentant ce serait pour un peintre! Vous
qui connaissez M. Elstir, me dit-il, vous devriez l'amener.» Je répondis qu'il n'était pas sur la cote.
M. de Charlus m'insinua qu'on pourrait lui télégraphier. «Oh! je dis cela pour lui, ajouta-t-il
devant mon silence. C'est toujours intéressant pour un maitre—a mon avis il en est un—de fixer
un exemple de pareille reviviscence ethnique. Et il n'y en a peut-étre pas un par siecle.»

Mais si M. de Charlus s'enchantait a la pensée d'un combat qu'il avait cru d'abord tout fictif,
Morel pensait avec terreur aux potins qui, de la «musique» du régiment, pouvaient étre
colportés, grace au bruit que ferait ce duel, jusqu'au temple de la rue Bergére. Voyant déja la
«classe» informée de tout, il devenait de plus en plus pressant aupres de M. de Charlus, lequel
continuait a gesticuler devant l'enivrante idée de se battre. Il supplia le baron de lui permettre de
ne pas le quitter jusqu'au surlendemain, jour supposé du duel, pour le garder a vue et tacher de
lui faire entendre la voix de la raison. Une si tendre proposition triompha des dernieres
hésitations de M. de Charlus. Il dit qu'il allait essayer de trouver une échappatoire, qu'il ferait
remettre au surlendemain une résolution définitive. De cette facon, en n'arrangeant pas 1'affaire
tout d'un coup, M. de Charlus savait garder Charlie au moins deux jours et en profiter pour
obtenir de lui des engagements pour l'avenir en échange de sa renonciation au duel, exercice,
disait-il, qui par soi-méme l'enchantait, et dont il ne se priverait pas sans regret. Et en cela
d'ailleurs il était sincere, car il avait toujours pris plaisir a aller sur le terrain quand il s'agissait
de croiser le fer ou d'échanger des balles avec un adversaire. Cottard arriva enfin, quoique mis
trés en retard, car, ravi de servir de témoin mais plus ému encore, il avait été obligé de s'arréter
a tous les cafés ou fermes de la route, en demandant qu'on vouliit bien lui indiquer «le n°® 100» ou
le «petit endroit». Aussitot qu'il fut la, le baron 1'emmena dans une piece isolée, car il trouvait
plus réglementaire que Charlie et moi n'assistions pas a l'entrevue, et il excellait a donner a une
chambre quelconque l'affectation provisoire de salle du trone ou des délibérations. Une fois seul
avec Cottard, il le remercia chaleureusement, mais lui déclara qu'il semblait probable que le
propos répété n'avait en réalité pas été tenu, et que, dans ces conditions, le docteur voult bien
avertir le second témoin que, sauf complications possibles, l'incident était considéré comme clos.
Le danger s'éloignant, Cottard fut désappointé. Il voulut méme un instant manifester de la colere,
mais il se rappela qu'un de ses maitres, qui avait fait la plus belle carriere médicale de son
temps, ayant échoué la premiére fois a 1'Académie pour deux voix seulement, avait fait contre
mauvaise fortune bon coeur et était allé serrer la main du concurrent élu. Aussi le docteur se
dispensa-t-il d'une expression de dépit qui n'elit plus rien changé, et apres avoir murmuré, lui, le
plus peureux des hommes, qu'il y a certaines choses qu'on ne peut laisser passer, il ajouta que
c'était mieux ainsi, que cette solution le réjouissait. M. de Charlus, désireux de témoigner sa
reconnaissance au docteur de la méme fagcon que M. le duc son frére elit arrangé le col du paletot
de mon pére, comme une duchesse surtout elt tenu la taille a une plébéienne, approcha sa
chaise tout pres de celle du docteur, malgré le dégout que celui-ci lui inspirait. Et non seulement
sans plaisir physique, mais surmontant une répulsion physique, en Guermantes, non en inverti,
pour dire adieu au docteur il lui prit la main et la lui caressa un moment avec une bonté de
maitre flattant le museau de son cheval et lui donnant du sucre. Mais Cottard, qui n'avait jamais
laissé voir au baron qu'il elit méme entendu courir de vagues mauvais bruits sur ses moeurs, et
ne l'en considérait pas moins, dans son for intérieur, comme faisant partie de la classe des
«anormaux» (méme, avec son habituelle impropriété de termes et sur le ton le plus sérieux, il



disait d'un valet de chambre de M. Verdurin: «Est-ce que ce n'est pas la maitresse du baron?»),
personnages dont il avait peu l'expérience, il se figura que cette caresse de la main était le
prélude immeédiat d'un viol, pour l'accomplissement duquel il avait été, le duel n'ayant servi que
de prétexte, attiré dans un guet-apens et conduit par le baron dans ce salon solitaire ou il allait
étre pris de force. N'osant quitter sa chaise, ou la peur le tenait cloué, il roulait des yeux
d'épouvante, comme tombé aux mains d'un sauvage dont il n'était pas bien assuré qu'il ne se
nourrit pas de chair humaine. Enfin M. de Charlus, lui lachant la main et voulant étre aimable
jusqu'au bout: «Vous allez prendre quelque chose avec nous, comme on dit, ce qu'on appelait
autrefois un mazagran ou un gloria, boissons qu'on ne trouve plus, comme curiosités
archéologiques, que dans les pieces de Labiche et les cafés de Doncieres. Un «gloria» serait
assez convenable au lieu, n'est-ce pas, et aux circonstances, qu'en dites-vous?—]Je suis président
de la ligue antialcoolique, répondit Cottard. Il suffirait que quelque médicastre de province
passéat, pour qu'on dise que je ne préche pas d'exemple. Os homini sublime dedit coelumque
tueri», ajouta-t-il, bien que cela n'elit aucun rapport, mais parce que son stock de citations latines
était assez pauvre, suffisant d'ailleurs pour émerveiller ses éleves. M. de Charlus haussa les
épaules et ramena Cottard aupreés de nous, apres lui avoir demandé un secret qui lui importait
d'autant plus que le motif du duel avorté était purement imaginaire. Il fallait empécher qu'il
parvint aux oreilles de l'officier arbitrairement mis en cause. Tandis que nous buvions tous
quatre, Mme Cottard, qui attendait son mari dehors, devant la porte, et que M. de Charlus avait
tres bien vue, mais qu'il ne se souciait pas d'attirer, entra et dit bonjour au baron, qui lui tendit la
main comme a une chambriére, sans bouger de sa chaise, partie en roi qui recoit des hommages,
partie en snob qui ne veut pas qu'une femme peu élégante s'asseye a sa table, partie en égoiste
qui a du plaisir a étre seul avec ses amis et ne veut pas étre embété. Mme Cottard resta donc
debout a parler a M. de Charlus et a son mari. Mais peut-étre parce que la politesse, ce qu'on a
«a faire», n'est pas le privilege exclusif des Guermantes, et peut tout d'un coup illuminer et
guider les cerveaux les plus incertains, ou parce que, trompant beaucoup sa femme, Cottard avait
par moments, par une espeéce de revanche, le besoin de la protéger contre qui lui manquait,
brusquement le docteur fronca le sourcil, ce que je ne lui avais jamais vu faire, et sans consulter
M. de Charlus, en maitre: «Voyons, Léontine, ne reste donc pas debout, assieds-toi.—Mais est-ce
que je ne vous dérange pas?» demanda timidement Mme Cottard a M. de Charlus, lequel, surpris
du ton du docteur, n'avait rien répondu. Et sans lui en donner cette seconde fois le temps,
Cottard reprit avec autorité: «Je t'ai dit de t'asseoir.»

Au bout d'un instant on se dispersa et alors M. de Charlus dit a Morel: «Je conclus de toute cette
histoire, mieux terminée que vous ne méritiez, que vous ne savez pas vous conduire et qu'a la fin
de votre service militaire je vous raméne moi-méme a votre pére, comme fit I'archange Raphaél
envoyé par Dieu au jeune Tobie.» Et le baron se mit a sourire avec un air de grandeur et une joie
que Morel, a qui la perspective d'étre ainsi ramené ne plaisait guere, ne semblait pas partager.
Dans l'ivresse de se comparer a l'archange, et Morel au fils de Tobie, M. de Charlus ne pensait
plus au but de sa phrase, qui était de tater le terrain pour savoir si, comme il le désirait, Morel
consentirait a venir avec lui a Paris. Grisé par son amour, ou par son amour-propre, le baron ne
vit pas ou feignit de ne pas voir la moue que fit le violoniste car, ayant laissé celui-ci seul dans le
café, il me dit avec un orgueilleux sourire: «Avez-vous remarqué, quand je 1'ai comparé au fils de
Tobie, comme il délirait de joie! C'est parce que, comme il est trés intelligent, il a tout de suite
compris que le Pére aupres duquel il allait désormais vivre, n'était pas son pere selon la chair,
qui doit étre un affreux valet de chambre a moustaches, mais son pere spirituel, c'est-a-dire Moi.
Quel orgueil pour lui! Comme il redressait fierement la téte! Quelle joie il ressentait d'avoir
compris! Je suis siir qu'il va redire tous les jours: «O Dieu qui avez donné le bienheureux
Archange Raphaél pour guide a votre serviteur Tobie, dans un long voyage, accordez-nous a
nous, vos serviteurs, d'étre toujours protégés par lui et munis de son secours.» Je n'ai méme pas
eu besoin, ajouta le baron, fort persuadé qu'il siégerait un jour devant le tréne de Dieu, de lui
dire que j'étais 'envoyé céleste, il 'a compris de lui-méme et en était muet de bonheur!» Et M. de
Charlus (a qui au contraire le bonheur n'enlevait pas la parole), peu soucieux des quelques
passants qui se retournerent, croyant avoir affaire a un fou, s'écria tout seul et de toute sa force,
en levant les mains: «Alléluia!»

Cette réconciliation ne mit fin que pour un temps aux tourments de M. de Charlus; souvent
Morel, parti en manoeuvres trop loin pour que M. de Charlus pit aller le voir ou m'envoyer lui
parler, écrivait au baron des lettres désespérées et tendres, ou il lui assurait qu'il lui en fallait
finir avec la vie parce qu'il avait, pour une chose affreuse, besoin de vingt-cinq mille francs. Il ne
disait pas quelle était la chose affreuse, 1'etit-il dit qu'elle elGt sans doute été inventée. Pour
I'argent méme, M. de Charlus l'elit envoyé volontiers s'il n'efit senti que cela donnait a Charlie les
moyens de se passer de lui et aussi d'avoir les faveurs de quelque autre. Aussi refusait-il, et ses
télégrammes avaient le ton sec et tranchant de sa voix. Quand il était certain de leur effet, il
souhaitait que Morel fiit a jamais brouillé avec lui, car, persuadé que ce serait le contraire qui se
réaliserait, il se rendait compte de tous les inconvénients qui allaient renaitre de cette liaison
inévitable. Mais si aucune réponse de Morel ne venait, il ne dormait plus, il n'avait plus un
moment de calme, tant le nombre est grand, en effet, des choses que nous vivons sans les
connaitre et des réalités intérieures et profondes qui nous restent cachées. Il formait alors toutes
les suppositions sur cette énormité qui faisait que Morel avait besoin de vingt-cing mille francs, il
lui donnait toutes les formes, y attachait tour a tour bien des noms propres. Je crois que, dans ces
moments-la, M. de Charlus (et bien qu'a cette époque, son snobisme, diminuant, elit été déja au
moins rejoint, sinon dépassé, par la curiosité grandissante que le baron avait du peuple) devait se
rappeler avec quelque nostalgie les gracieux tourbillons multicolores des réunions mondaines ou
les femmes et les hommes les plus charmants ne le recherchaient que pour le plaisir désintéressé



qu'il leur donnait, ou personne n'elit songé a «lui monter le coup», a inventer une «chose
affreuse» pour laquelle on est prét a se donner la mort si on ne recoit pas tout de suite vingt-cing
mille francs. Je crois qu'alors, et peut-étre parce qu'il était resté tout de méme plus de Combray
que moi et avait enté la fierté féodale sur l'orgueil allemand, il devait trouver qu'on n'est pas
impunément l'amant de coeur d'un domestique, que le peuple n'est pas tout a fait le monde,
qu'en somme il «ne faisait pas confiance» au peuple comme je la lui ai toujours faite.

La station suivante du petit train, Maineville, me rappelle justement un incident relatif a Morel et
a M. de Charlus. Avant d'en parler, je dois dire que l'arrét a Maineville (quand on conduisait a
Balbec un arrivant élégant qui, pour ne pas géner, préférait ne pas habiter la Raspeliére) était
l'occasion de scenes moins pénibles que celle que je vais raconter dans un instant. L'arrivant,
ayant ses menus bagages dans le train, trouvait généralement le Grand Hétel un peu éloigné,
mais, comme il n'y avait avant Balbec que de petites plages aux villas inconfortables, était, par
goluit de luxe et de bien-étre, résigné au long trajet, quand, au moment ou le train stationnait a
Maineville, il voyait brusquement se dresser le Palace dont il ne pouvait pas se douter que c'était
une maison de prostitution. «Mais, n'allons pas plus loin, disait-il infailliblement a Mme Cottard,
femme connue comme étant d'esprit pratique et de bon conseil. Voila tout a fait ce qu'il me faut.
A quoi bon continuer jusqu'a Balbec ou ce ne sera certainement pas mieux? Rien qu'a l'aspect, je
juge qu'il y a tout le confort; je pourrai parfaitement faire venir la Mme Verdurin, car je compte,
en échange de ses politesses, donner quelques petites réunions en son honneur. Elle n'aura pas
tant de chemin a faire que si j'habite Balbec. Cela me semble tout a fait bien pour elle, et pour
votre femme, mon cher professeur. Il doit y avoir des salons, nous y ferons venir ces dames.
Entre nous, je ne comprends pas pourquoi, au lieu de louer la Raspeliere, Mme Verdurin n'est
pas venue habiter ici. C'est beaucoup plus sain que de vieilles maisons comme la Raspeliere, qui
est forcément humide, sans étre propre d'ailleurs; ils n'ont pas 1'eau chaude, on ne peut pas se
laver comme on veut. Maineville me parait bien plus agréable. Mme Verdurin y eflit joué
parfaitement son roéle de patronne. En tout cas chacun ses golts, moi je vais me fixer ici.
Madame Cottard, ne voulez-vous pas descendre avec moi, en nous dépéchant, car le train ne va
pas tarder a repartir. Vous me piloteriez dans cette maison, qui sera la vbtre et que vous devez
avoir fréquentée souvent. C'est tout a fait un cadre fait pour vous.» On avait toutes les peines du
monde a faire taire, et surtout a empécher de descendre, l'infortuné arrivant, lequel, avec
l'obstination qui émane souvent des gaffes, insistait, prenait ses valises et ne voulait rien
entendre jusqu'a ce qu'on lui elit assuré que jamais Mme Verdurin ni Mme Cottard ne viendraient
le voir la. «En tout cas je vais y élire domicile. Mme Verdurin n'aura qu'a m'y écrire.»

Le souvenir relatif a Morel se rapporte a un incident d'un ordre plus particulier. Il y en eut
d'autres, mais je me contente ici, au fur et a mesure que le tortillard s'arréte et que 1'employé
crie Doncieres, Grattevast, Maineville, etc., de noter ce que la petite plage ou la garnison
m'évoquent. J'ai déja parlé de Maineville (media villa) et de 1'importance qu'elle prenait a cause
de cette somptueuse maison de femmes qui y avait été récemment construite, non sans éveiller
les protestations inutiles des meres de famille. Mais avant de dire en quoi Maineville a quelque
rapport dans ma mémoire avec Morel et M. de Charlus, il me faut noter la disproportion (que
j'aurai plus tard a approfondir) entre l'importance que Morel attachait a garder libres certaines
heures et l'insignifiance des occupations auxquelles il prétendait les employer, cette méme
disproportion se retrouvant au milieu des explications d'un autre genre qu'il donnait a M. de
Charlus. Lui qui jouait au désintéressé avec le baron (et pouvait y jouer sans risques, vu la
générosité de son protecteur), quand il désirait passer la soirée de son coOté pour donner une
lecon, etc., il ne manquait pas d'ajouter a son prétexte ces mots dits avec un sourire d'avidité: «Et
puis, cela peut me faire gagner quarante francs. Ce n'est pas rien. Permettez-moi d'y aller, car,
vous voyez, c'est mon intérét. Dame, je n'ai pas de rentes comme vous, j'ai ma situation a faire,
c'est le moment de gagner des sous.» Morel n'était pas, en désirant donner sa legon, tout a fait
insincere. D'une part, que l'argent n'ait pas de couleur est faux. Une maniere nouvelle de le
gagner rend du neuf aux piéces que l'usage a ternies. S'il était vraiment sorti pour une lecon, il
est possible que deux louis remis au départ par une éléve lui eussent produit un effet autre que
deux louis tombés de la main de M. de Charlus. Puis I'nomme le plus riche ferait pour deux louis
des kilomeétres qui deviennent des lieues si l'on est fils d'un valet de chambre. Mais souvent M. de
Charlus avait, sur la réalité de la lecon de violon, des doutes d'autant plus grands que souvent le
musicien invoquait des prétextes d'un autre genre, d'un ordre entierement désintéressé au point
de vue matériel, et d'ailleurs absurdes. Morel ne pouvait ainsi s'empécher de présenter une
image de sa vie, mais volontairement, et involontairement aussi, tellement enténébrée, que
certaines parties seules se laissaient distinguer. Pendant un mois il se mit a la disposition de M.
de Charlus a condition de garder ses soirées libres, car il désirait suivre avec continuité des
cours d'algebre. Venir voir aprés M. de Charlus? Ah! c'était impossible, les cours duraient parfois
fort tard. «Méme apres 2 heures du matin? demandait le baron.—Des fois.—Mais l'algebre
s'apprend aussi facilement dans un livre.—Méme plus facilement, car je ne comprends pas
grand'chose aux cours.—Alors? D'ailleurs 1'algebre ne peut te servir a rien.—J'aime bien cela. Ca
dissipe ma neurasthénie.» «Cela ne peut pas étre l'algebre qui lui fait demander des permissions
de nuit, se disait M. de Charlus. Serait-il attaché a la police?» En tout cas Morel, quelque
objection qu'on fit, réservait certaines heures tardives, que ce fit a cause de l'algébre ou du
violon. Une fois ce ne fut ni 1'un ni l'autre, mais le prince de Guermantes qui, venu passer
quelques jours sur cette cote pour rendre visite a la duchesse de Luxembourg, rencontra le
musicien, sans savoir qui il était, sans étre davantage connu de lui, et lui offrit cinquante francs
pour passer la nuit ensemble dans la maison de femmes de Maineville; double plaisir, pour Morel,
du gain recu de M. de Guermantes et de la volupté d'étre entouré de femmes dont les seins bruns
se montraient a découvert. Je ne sais comment M. de Charlus eut l'idée de ce qui s'était passé et



de l'endroit, mais non du séducteur. Fou de jalousie, et pour connaitre celui-ci, il télégraphia a
Jupien, qui arriva deux jours apres, et quand, au commencement de la semaine suivante, Morel
annoncga qu'il serait encore absent, le baron demanda a Jupien s'il se chargerait d'acheter la
patronne de 1'établissement et d'obtenir qu'on les cachat, lui et Jupien, pour assister a la scene.
«C'est entendu. Je vais m'en occuper, ma petite gueule», répondit Jupien au baron. On ne peut
comprendre a quel point cette inquiétude agitait, et par la méme avait momentanément enrichi,
l'esprit de M. de Charlus. L'amour cause ainsi de véritables soulevements géologiques de la
pensée. Dans celui de M. de Charlus qui, il y a quelques jours, ressemblait a une plaine si
uniforme qu'au plus loin il n'aurait pu apercevoir une idée au ras du sol, s'étaient brusquement
dressées, dures comme la pierre, un massif de montagnes, mais de montagnes aussi sculptées
que si quelque statuaire, au lieu d'emporter le marbre, 1'avait ciselé sur place et ou se tordaient,
en groupes géants et titaniques, la Fureur, la Jalousie, la Curiosité, 1'Envie, la Haine, la
Souffrance, 'Orgueil, I'Epouvante et I'Amour.

Cependant le soir ou Morel devait étre absent était arrivé. La mission de Jupien avait réussi. Lui
et le baron devaient venir vers onze heures du soir et on les cacherait. Trois rues avant d'arriver
a cette magnifique maison de prostitution (ou on venait de tous les environs élégants), M. de
Charlus marchait sur la pointe des pieds, dissimulait sa voix, suppliait Jupien de parler moins
fort, de peur que, de l'intérieur, Morel les entendit. Or, des qu'il fut entré a pas de loup dans le
vestibule, M. de Charlus, qui avait peu l'habitude de ce genre de lieux, a sa terreur et a sa
stupéfaction se trouva dans un endroit plus bruyant que la Bourse ou I'Hoétel des Ventes. C'est en
vain qu'il recommandait de parler plus bas a des soubrettes qui se pressaient autour de lui;
d'ailleurs leur voix méme était couverte par le bruit de criées et d'adjudications que faisait une
vieille «sous-maitresse» a la perruque fort brune, au visage ou craquelait la gravité d'un notaire
ou d'un prétre espagnol, et qui lancait a toutes minutes, avec un bruit de tonnerre, en laissant
alternativement ouvrir et refermer les portes, comme on régle la circulation des voitures:
«Mettez Monsieur au vingt-huit, dans la chambre espagnole.» «On ne passe plus.» «Rouvrez la
porte, ces Messieurs demandent Mademoiselle Noémie. Elle les attend dans le salon persan.» M.
de Charlus était effrayé comme un provincial qui a a traverser les boulevards; et, pour prendre
une comparaison infiniment moins sacrilege que le sujet représenté dans les chapiteaux du
porche de la vieille église de Corlesville, les voix des jeunes bonnes répétaient en plus bas, sans
se lasser, l'ordre de la sous-maitresse, comme ces catéchismes qu'on entend les éléves
psalmodier dans la sonorité d'une église de campagne. Si peur qu'il elit, M. de Charlus, qui, dans
la rue, tremblait d'étre entendu, se persuadant que Morel était a la fenétre, ne fut peut-étre pas
tout de méme aussi effrayé dans le rugissement de ces escaliers immenses ol on comprenait que
des chambres rien ne pouvait étre apercu. Enfin, au terme de son calvaire, il trouva Mlle Noémie
qui devait les cacher avec Jupien, mais commenca par l'enfermer dans un salon persan fort
somptueux d'ou il ne voyait rien. Elle lui dit que Morel avait demandé a prendre une orangeade
et que, des qu'on la lui aurait servie, on conduirait les deux voyageurs dans un salon transparent.
En attendant, comme on la réclamait, elle leur promit, comme dans un conte, que pour leur faire
passer le temps elle allait leur envoyer «une petite dame intelligente». Car, elle, on l'appelait. La
petite dame intelligente avait un peignoir persan, qu'elle voulait 6ter. M. de Charlus lui demanda
de n'en rien faire, et elle se fit monter du Champagne qui cofitait 40 francs la bouteille. Morel, en
réalité, pendant ce temps, était avec le prince de Guermantes; il avait, pour la forme, fait
semblant de se tromper de chambre, était entré dans une ou il y avait deux femmes, lesquelles
s'étaient empressées de laisser seuls les deux messieurs. M. de Charlus ignorait tout cela, mais
pestait, voulait ouvrir les portes, fit redemander Mlle Noémie, laquelle, ayant entendu la petite
dame intelligente donner a M. de Charlus des détails sur Morel non concordants avec ceux
qu'elle-méme avait donnés a Jupien, la fit déguerpir et envoya bient6t, pour remplacer la petite
dame intelligente, «une petite dame gentille», qui ne leur montra rien de plus, mais leur dit
combien la maison était sérieuse et demanda, elle aussi, du Champagne. Le baron, écumant, fit
revenir Mlle Noémie, qui leur dit: «Oui, c'est un peu long, ces dames prennent des poses, il n'a
pas l'air d'avoir envie de rien faire.» Enfin, devant les promesses du baron, ses menaces, Mlle
Noémie s'en alla d'un air contrarié, en les assurant qu'ils n'attendraient pas plus de cinqg minutes.
Ces cing minutes durerent une heure, apres quoi Noémie conduisit a pas de loup M. de Charlus
ivre de fureur et Jupien désolé vers une porte entre-baillée en leur disant: «Vous allez trés bien
voir. Du reste, en ce moment ce n'est pas tres intéressant, il est avec trois dames, il leur raconte
sa vie de régiment.» Enfin le baron put voir par l'ouverture de la porte et aussi dans les glaces.
Mais une terreur mortelle le forca de s'appuyer au mur. C'était bien Morel qu'il avait devant lui,
mais, comme si les mysteres paiens et les enchantements existaient encore, c'était plutot 1'ombre
de Morel, Morel embaumé, pas méme Morel ressuscité comme Lazare, une apparition de Morel,
un fantome de Morel, Morel revenant ou évoqué dans cette chambre (ou, partout, les murs et les
divans répétaient des emblémes de sorcellerie), qui était a quelques metres de lui, de profil.
Morel avait, comme apres la mort, perdu toute couleur; entre ces femmes avec lesquelles il
semblait qu'il elit dii s'ébattre joyeusement, livide, il restait figé dans une immobilité artificielle;
pour boire la coupe de Champagne qui était devant lui, son bras sans force essayait lentement de
se tendre et retombait. On avait l'impression de cette équivoque qui fait qu'une religion parle
d'immortalité, mais entend par la quelque chose qui n'exclut pas le néant. Les femmes le
pressaient de questions: «Vous voyez, dit tout bas Mlle Noémie au baron, elles lui parlent de sa
vie de régiment, c'est amusant, n'est-ce pas?—et elle rit—vous étes content? Il est calme, n'est-ce
pas», ajouta-t-elle, comme elle aurait dit d'un mourant. Les questions des femmes se pressaient,
mais Morel, inanimé, n'avait pas la force de leur répondre. Le miracle méme d'une parole
murmurée ne se produisait pas. M. de Charlus n'eut qu'un instant d'hésitation, il comprit la vérité
et que, soit maladresse de Jupien quand il était allé s'entendre, soit puissance expansive des
secrets confiés qui fait qu'on ne les garde jamais, soit caractere indiscret de ces femmes, soit



crainte de la police, on avait prévenu Morel que deux messieurs avaient payé fort cher pour le
voir, on avait fait sortir le prince de Guermantes métamorphosé en trois femmes, et placé le
pauvre Morel tremblant, paralysé par la stupeur, de telle facon que, si M. de Charlus le voyait
mal, lui, terrorisé, sans paroles, n'osant pas prendre son verre de peur de le laisser tomber,
voyait en plein le baron.

L'histoire, au reste, ne finit pas mieux pour le prince de Guermantes. Quand on 1'avait fait sortir
pour que M. de Charlus ne le vit pas, furieux de sa déconvenue, sans soupgonner qui en était
l'auteur, il avait supplié Morel, sans toujours vouloir lui faire connaitre qui il était, de lui donner
rendez-vous pour la nuit suivante dans la toute petite villa qu'il avait louée et que, malgré le peu
de temps qu'il devait y rester, il avait, suivant la méme maniaque habitude que nous avons
autrefois remarquée chez Mme de Villeparisis, décoré de quantité de souvenirs de famille, pour
se sentir plus chez soi. Donc le lendemain, Morel, retournant la téte a toute minute, tremblant
d'étre suivi et épié par M. de Charlus, avait fini, n'ayant remarqué aucun passant suspect, par
entrer dans la villa. Un valet le fit entrer au salon en lui disant qu'il allait prévenir Monsieur (son
maitre lui avait recommandé de ne pas prononcer le nom de prince de peur d'éveiller des
soupcgons). Mais quand Morel se trouva seul et voulut regarder dans la glace si sa meche n'était
pas dérangée, ce fut comme une hallucination. Sur la cheminée, les photographies,
reconnaissables pour le violoniste, car il les avait vues chez M. de Charlus, de la princesse de
Guermantes, de la duchesse de Luxembourg, de Mme de Villeparisis, le pétrifierent d'abord
d'effroi. Au méme moment il apercut celle de M. de Charlus, laquelle était un peu en retrait. Le
baron semblait immobiliser sur Morel un regard étrange et fixe. Fou de terreur, Morel, revenant
de sa stupeur premiere, ne doutant pas que ce ne fiit un guet-apens ou M. de Charlus 1'avait fait
tomber pour éprouver s'il était fidele, dégringola quatre a quatre les quelques marches de la
villa, se mit a courir a toutes jambes sur la route et quand le prince de Guermantes (apres avoir
cru faire faire a une connaissance de passage le stage nécessaire, non sans s'étre demandé si
c'était bien prudent et si l'individu n'était pas dangereux) entra dans son salon, il n'y trouva plus
personne. Il eut beau, avec son valet, par crainte de cambriolage, et revolver au poing, explorer
toute la maison, qui n'était pas grande, les recoins du jardinet, le sous-sol, le compagnon dont il
avait cru la présence certaine avait disparu. Il le rencontra plusieurs fois au cours de la semaine
suivante. Mais chaque fois c'était Morel, 1'individu dangereux, qui se sauvait comme si le prince
I'avait été plus encore. Buté dans ses soupcgons, Morel ne les dissipa jamais, et, méme a Paris, la
vue du prince de Guermantes suffisait a le mettre en fuite. Par ou M. de Charlus fut protégé
d'une infidélité qui le désespérait, et vengé sans 1'avoir jamais imaginé, ni surtout comment.

Mais déja les souvenirs de ce qu'on m'avait raconté a ce sujet sont remplacés par d'autres, car le
B. C. N., reprenant sa marche de «tacot», continue de déposer ou de prendre les voyageurs aux
stations suivantes.

A Grattevast, ou habitait sa soeur, avec laquelle il était allé passer l'apres-midi, montait
quelquefois M. Pierre de Verjus, comte de Crécy (qu'on appelait seulement le Comte de Crécy),
gentilhomme pauvre mais d'une extréme distinction, que j'avais connu par les Cambremer, avec
qui il était d'ailleurs peu lié. Réduit a une vie extrémement modeste, presque misérable, je
sentais qu'un cigare, une «consommation» étaient choses si agréables pour lui que je pris
I'habitude, les jours ou je ne pouvais voir Albertine, de l'inviter a Balbec. Tres fin et s'exprimant a
merveille, tout blanc, avec de charmants yeux bleus, il parlait surtout du bout des levres, tres
délicatement, des conforts de la vie seigneuriale, qu'il avait évidemment connus, et aussi de
généalogies. Comme je lui demandais ce qui était gravé sur sa bague, il me dit avec un sourire
modeste: «C'est une branche de verjus.» Et il ajouta avec un plaisir dégustateur: «Nos armes
sont une branche de verjus—symbolique puisque je m'appelle Verjus—tigellée et feuillée de
sinople.» Mais je crois qu'il aurait eu une déception si a Balbec je ne lui avais offert a boire que
du verjus. Il aimait les vins les plus cofliteux, sans doute par privation, par connaissance
approfondie de ce dont il était privé, par gofit, peut-étre aussi par penchant exagéré. Aussi quand
je l'invitais a diner a Balbec, il commandait le repas avec une science raffinée, mais mangeait un
peu trop, et surtout buvait, faisant chambrer les vins qui doivent 1'étre, frapper ceux qui exigent
d'étre dans de la glace. Avant le diner et apres, il indiquait la date ou le numéro qu'il voulait pour
un porto ou une fine, comme il eGt fait pour 1'érection, généralement ignorée, d'un marquisat,
mais qu'il connaissait aussi bien.

Comme j'étais pour Aimé un client préféré, il était ravi que je donnasse de ces diners extras et
criait aux garcons: «Vite, dressez la table 25», il ne disait méme pas «dressez», mais «dressez-
moi», comme si ¢'avait été pour lui. Et comme le langage des maitres d'hoétel n'est pas tout a fait
le méme que celui des chefs de rang, demi-chefs, commis, etc., au moment ou je demandais
I'addition, il disait au garcon qui nous avait servis, avec un geste répété et apaisant du revers de
la main, comme s'il voulait calmer un cheval prét a prendre le mors aux dents: «N'allez pas trop
fort (pour l'addition), allez doucement, trés doucement.» Puis, comme le garcon partait muni de
cet aide-mémoire, Aimé, craignant que ses recommandations ne fussent pas exactement suivies,
le rappelait: «Attendez, je vais chiffrer moi-méme.» Et comme je lui disais que cela ne faisait rien:
«J'ai pour principe que, comme on dit vulgairement, on ne doit pas estamper le client.» Quant au
directeur, comme les vétements de mon invité étaient simples, toujours les mémes, et assez usés
(et pourtant personne n'efit si bien pratiqué 1'art de s'habiller fastueusement, comme un élégant
de Balzac, s'il en avait eu les moyens), il se contentait, a cause de moi, d'inspecter de loin si tout
allait bien, et d'un regard, de faire mettre une cale sous un pied de la table qui n'était pas
d'aplomb. Ce n'est pas qu'il n'elit su, bien qu'il cachat ses débuts comme plongeur, mettre la
main a la pate comme un autre. Il fallut pourtant une circonstance exceptionnelle pour qu'un jour



il découpat lui-méme les dindonneaux. J'étais sorti, mais j'ai su qu'il 'avait fait avec une majesté
sacerdotale, entouré, a distance respectueuse du dressoir, d'un cercle de gargons qui
cherchaient, par 1a, moins a apprendre qu'a se faire bien voir et avaient un air béat d'admiration.
Vus d'ailleurs par le directeur (plongeant d'un geste lent dans le flanc des victimes et n'en
détachant pas plus ses yeux pénétrés de sa haute fonction que s'il avait di y lire quelque augure)
ils ne le furent nullement. Le sacrificateur ne s'apercut méme pas de mon absence. Quand il
I'apprit, elle le désola. «Comment, vous ne m'avez pas vu découper moi-méme les dindonneaux?»
Je lui répondis que, n'ayant pu voir jusqu'ici Rome, Venise, Sienne, le Prado, le musée de Dresde,
les Indes, Sarah dans Phedre, je connaissais la résignation et que j'ajouterais son découpage des
dindonneaux a ma liste. La comparaison avec l'art dramatique (Sarah dans Phédre) fut la seule
qu'il parut comprendre, car il savait par moi que, les jours de grandes représentations, Coquelin
ainé avait accepté des roles de débutant, celui méme d'un personnage qui ne dit qu'un mot ou ne
dit rien. «C'est égal, je suis désolé pour vous. Quand est-ce que je découperai de nouveau? Il
faudrait un événement, il faudrait une guerre.» (Il fallut en effet 'armistice.) Depuis ce jour-la le
calendrier fut changé, on compta ainsi: «C'est le lendemain du jour ou j'ai découpé moi-méme les
dindonneaux.» «C'est juste huit jours apres que le directeur a découpé lui-méme les
dindonneaux.» Ainsi cette prosectomie donna-t-elle, comme la naissance du Christ ou 1'Hégire, le
point de départ d'un calendrier différent des autres, mais qui ne prit pas leur extension et n'égala
pas leur durée.

La tristesse de la vie de M. de Crécy venait, tout autant que de ne plus avoir de chevaux et une
table succulente, de ne voisiner qu'avec des gens qui pouvaient croire que Cambremer et
Guermantes étaient tout un. Quand il vit que je savais que Legrandin, lequel se faisait maintenant
appeler Legrand de Méséglise, n'y avait aucune espece de droit, allumé d'ailleurs par le vin qu'il
buvait, il eut une espece de transport de joie. Sa soeur me disait d'un air entendu: «Mon frere
n'est jamais si heureux que quand il peut causer avec vous.» Il se sentait en effet exister depuis
qu'il avait découvert quelqu'un qui savait la médiocrité des Cambremer et la grandeur des
Guermantes, quelqu'un pour qui l'univers social existait. Tel, apres l'incendie de toutes les
bibliotheques du globe et l'ascension d'une race entierement ignorante, un vieux latiniste
reprendrait pied et confiance dans la vie en entendant quelqu'un lui citer un vers d'Horace.
Aussi, s'il ne quittait jamais le wagon sans me dire: «A quand notre petite réunion?» c¢'était autant
par avidité de parasite, par gourmandise d'érudit, et parce qu'il considérait les agapes de Balbec
comme une occasion de causer, en méme temps, des sujets qui lui étaient chers et dont il ne
pouvait parler avec personne, et analogues en cela a ces diners ou se réunit a dates fixes, devant
la table particulierement succulente du Cercle de 1'Union, la Société des bibliophiles. Tres
modeste en ce qui concernait sa propre famille, ce ne fut pas par M. de Crécy que j'appris qu'elle
était tres grande et un authentique rameau, détaché en France, de la famille anglaise qui porte le
titre de Crécy. Quand je sus qu'il était un vrai Crécy, je lui racontai qu'une niéce de Mme de
Guermantes avait épousé un Américain du nom de Charles Crécy et lui dis que je pensais qu'il
n'avait aucun rapport avec lui. «Aucun, me dit-il. Pas plus—bien, du reste, que ma famille n'ait
pas autant d'illustration—que beaucoup d'Américains qui s'appellent Montgommery, Berry,
Chandos ou Capel, n'ont de rapport avec les familles de Pembroke, de Buckingham, d'Essex, ou
avec le duc de Berry.» Je pensai plusieurs fois a lui dire, pour l'amuser, que je connaissais Mme
Swann qui, comme cocotte, était connue autrefois sous le nom d'Odette de Crécy; mais, bien que
le duc d'Alencon n'eiit pu se froisser qu'on parlat avec lui d'Emilienne d'Alencon, je ne me sentis
pas assez lié avec M. de Crécy pour conduire avec lui la plaisanterie jusque-la. «Il est d'une tres
grande famille, me dit un jour M. de Montsurvent. Son patronyme est Saylor.» Et il ajouta que
sur son vieux castel au-dessus d'Incarville, d'ailleurs devenu presque inhabitable et que, bien que
né fort riche, il était aujourd'hui trop ruiné pour réparer, se lisait encore l'antique devise de la
famille. Je trouvai cette devise trés belle, qu'on 1'appliquéat soit a 'impatience d'une race de proie
nichée dans cette aire, d'ou elle devait jadis prendre son vol, soit, aujourd'hui, a la contemplation
du déclin, a l'attente de la mort prochaine dans cette retraite dominante et sauvage. C'est en ce
double sens, en effet, que joue avec le nom de Saylor cette devise qui est: «Ne scais 1'heure.»

A Hermenonville montait quelquefois M. de Chevrigny, dont le nom, nous dit Brichot, signifiait,
comme celui de Mgr de Cabrieres, «lieu ou s'assemblent les chévres». Il était parent des
Cambremer et, a cause de cela et par une fausse appréciation de 1'élégance, ceux-ci l'invitaient
souvent a Féterne, mais seulement quand ils n'avaient pas d'invités a éblouir. Vivant toute
I'année a Beausoleil, M. de Chevrigny était resté plus provincial qu'eux. Aussi, quand il allait
passer quelques semaines a Paris, il n'y avait pas un seul jour de perdu pour tout ce qu'«il y avait
a voir»; c'était au point que parfois, un peu étourdi par le nombre de spectacles trop rapidement
digérés, quand on lui demandait s'il avait vu une certaine piéce il lui arrivait de n'en étre plus
bien siir. Mais ce vague était rare, car il connaissait les choses de Paris avec ce détail particulier
aux gens qui y viennent rarement. Il me conseillait les «xnouveautés» a aller voir («Cela en vaut la
peine»), ne les considérant, du reste, qu'au point de vue de la bonne soirée qu'elles font passer,
et ignorant du point de vue esthétique jusqu'a ne pas se douter qu'elles pouvaient en effet
constituer parfois une «nouveauté» dans l'histoire de l'art. C'est ainsi que, parlant de tout sur le
méme plan, il nous disait: «Nous sommes allés une fois a 1'Opéra-Comique, mais le spectacle
n'est pas fameux. Cela s'appelle Pelléas et Mélisande. C'est insignifiant. Périer joue toujours bien,
mais il vaut mieux le voir dans autre chose. En revanche, au Gymnase on donne La Chételaine.
Nous y sommes retournés deux fois; ne manquez pas d'y aller, cela mérite d'étre vu; et puis c'est
joué a ravir; vous avez Frévalles, Marie Magnier, Baron fils»; il me citait méme des noms
d'acteurs que je n'avais jamais entendu prononcer, et sans les faire précéder de Monsieur,
Madame ou Mademoiselle, comme eft fait le duc de Guermantes, lequel parlait du méme ton
cérémonieusement méprisant des «chansons de Mademoiselle Yvette Guilbert» et des



«expériences de Monsieur Charcot». M. de Chevrigny n'en usait pas ainsi, il disait Cornaglia et
Dehelly, comme il efit dit Voltaire et Montesquieu. Car chez lui, a I'égard des acteurs comme de
tout ce qui était parisien, le désir de se montrer dédaigneux qu'avait l'aristocrate était vaincu par
celui de paraitre familier qu'avait le provincial.

Deés apreés le premier diner que j'avais fait a la Raspeliere avec ce qu'on appelait encore a Féterne
«le jeune mariage», bien que M. et Mme de Cambremer ne fussent plus, tant s'en fallait, de la
premiere jeunesse, la vieille marquise m'avait écrit une de ces lettres dont on reconnait 1'écriture
entre des milliers. Elle me disait: «Amenez votre cousine délicieuse—charmante—agréable. Ce
sera un enchantement, un plaisir», manquant toujours avec une telle infaillibilité la progression
attendue par celui qui recevait sa lettre que je finis par changer d'avis sur la nature de ces
diminuendos, par les croire voulus, et y trouver la méme dépravation du golit—transposée dans
l'ordre mondain—qui poussait Sainte-Beuve a briser toutes les alliances de mots, a altérer toute
expression un peu habituelle. Deux méthodes, enseignées sans doute par des maitres différents,
se contrariaient dans ce style épistolaire, la deuxiéme faisant racheter a Mme de Cambremer la
banalité des adjectifs multiples en les employant en gamme descendante, en évitant de finir sur
l'accord parfait. En revanche, je penchais a voir dans ces gradations inverses, non plus du
raffinement, comme quand elles étaient l'oeuvre de la marquise douairiéere, mais de la
maladresse toutes les fois qu'elles étaient employées par le marquis son fils ou par ses cousines.
Car dans toute la famille, jusqu'a un degré assez éloigné, et par une imitation admirative de tante
Zélia, la regle des trois adjectifs était trés en honneur, de méme qu'une certaine maniére
enthousiaste de reprendre sa respiration en parlant. Imitation passée dans le sang, d'ailleurs; et
quand, dans la famille, une petite fille, des son enfance, s'arrétait en parlant pour avaler sa
salive, on disait: «Elle tient de tante Zélia», on sentait que plus tard ses levres tendraient assez
vite a s'ombrager d'une légére moustache, et on se promettait de cultiver chez elle les
dispositions qu'elle aurait pour la musique. Les relations des Cambremer ne tarderent pas a étre
moins parfaites avec Mme Verdurin qu'avec moi, pour différentes raisons. Ils voulaient inviter
celle-ci. La «jeune» marquise me disait dédaigneusement: «Je ne vois pas pourquoi nous ne
l'inviterions pas, cette femme; a la campagne on voit n'importe qui, ¢ca ne tire pas a
conséquence.» Mais, au fond, assez impressionnés, ils ne cessaient de me consulter sur la fagon
dont ils devaient réaliser leur désir de politesse. Je pensais que, comme ils nous avaient invités a
diner, Albertine et moi, avec des amis de Saint-Loup, gens élégants de la région, propriétaires du
chateau de Gourville et qui représentaient un peu plus que le gratin normand, dont Mme
Verdurin, sans avoir l'air d'y toucher, était friande, je conseillai aux Cambremer d'inviter avec
eux la Patronne. Mais les chatelains de Féterne, par crainte (tant ils étaient timides) de
mécontenter leurs nobles amis, ou (tant ils étaient naifs) que M. et Mme Verdurin s'ennuyassent
avec des gens qui n'étaient pas des intellectuels, ou encore (comme ils étaient imprégnés d'un
esprit de routine que l'expérience n'avait pas fécondé) de méler les genres et de commettre un
«impair», déclarérent que cela ne corderait pas ensemble, que cela ne «bicherait» pas et qu'il
valait mieux réserver Mme Verdurin (qu'on inviterait avec tout son petit groupe) pour un autre
diner. Pour le prochain—I'élégant, avec les amis de Saint-Loup—ils ne convierent du petit noyau
que Morel, afin que M. de Charlus fit indirectement informé des gens brillants qu'ils recevaient,
et aussi que le musicien fit un élément de distraction pour les invités, car on lui demanderait
d'apporter son violon. On lui adjoignit Cottard, parce que M. de Cambremer déclara qu'il avait de
l'entrain et «faisait bien» dans un diner; puis que cela pourrait étre commode d'étre en bons
termes avec un médecin si on avait jamais quelqu'un de malade. Mais on l'invita seul, pour ne
«rien commencer avec la femme». Mme Verdurin fut outrée quand elle apprit que deux membres
du petit groupe étaient invités sans elle a diner a Féterne «en petit comité». Elle dicta au
docteur, dont le premier mouvement avait été d'accepter, une fiere réponse ou il disait: «Nous
dinons ce soir-la chez Mme Verdurin», pluriel qui devait étre une lecon pour les Cambremer et
leur montrer qu'il n'était pas séparable de Mme Cottard. Quant a Morel, Mme Verdurin n'eut, pas
besoin de lui tracer une conduite impolie, qu'il tint spontanément, voici pourquoi. S'il avait, a
I'égard de M. de Charlus, en ce qui concernait ses plaisirs, une indépendance qui affligeait le
baron, nous avons vu que l'influence de ce dernier se faisait sentir davantage dans d'autres
domaines et qu'il avait, par exemple, élargi les connaissances musicales et rendu plus pur le style
du virtuose. Mais ce n'était encore, au moins a ce point de notre récit, qu'une influence. En
revanche, il y avait un terrain sur lequel ce que disait M. de Charlus était aveuglément cru et
exécuté par Morel. Aveuglément et follement, car non seulement les enseignements de M. de
Charlus étaient faux, mais encore, eussent-ils été valables pour un grand seigneur, appliqués a la
lettre par Morel ils devenaient burlesques. Le terrain o Morel devenait si crédule et était si
docile a son maitre, c'était le terrain mondain. Le violoniste, qui, avant de connaitre M. de
Charlus, n'avait aucune notion du monde, avait pris a la lettre 1'esquisse hautaine et sommaire
que lui en avait tracée le baron: «Il y a un certain nombre de familles prépondérantes, lui avait
dit M. de Charlus, avant tout les Guermantes, qui comptent quatorze alliances avec la Maison de
France, ce qui est d'ailleurs surtout flatteur pour la Maison de France, car c'était a Aldonce de
Guermantes et non a Louis le Gros, son frére consanguin mais puiné, qu'aurait di revenir le
trone de France. Sous Louis XIV, nous drapames a la mort de Monsieur, comme ayant la méme
grand'mere que le Roi; fort au-dessous des Guermantes, on peut cependant citer les La Trémoille,
descendants des rois de Naples et des comtes de Poitiers; les d'Uzes, peu anciens comme famille
mais qui sont les plus anciens pairs; les Luynes, tout a fait récents mais avec 1'éclat de grandes
alliances; les Choiseul, les Harcourt, les La Rochefoucauld. Ajoutez encore les Noailles, malgré le
comte de Toulouse, les Montesquieu, les Castellane et, sauf oubli, c'est tout. Quant a tous les
petits messieurs qui s'appellent marquis de Cambremerde ou de Vatefairefiche, il n'y a aucune
différence entre eux et le dernier pioupiou de votre régiment. Que vous alliez faire pipi chez la
comtesse Caca, ou caca chez la baronne Pipi, c'est la méme chose, vous aurez compromis votre



réputation et pris un torchon breneux comme papier hygiénique. Ce qui est malpropre.» Morel
avait recueilli pieusement cette lecon d'histoire, peut-étre un peu sommaire; il jugeait les choses
comme s'il était lui-méme un Guermantes et souhaitait une occasion de se trouver avec les faux
La Tour d'Auvergne pour leur faire sentir, par une poignée de main dédaigneuse, qu'il ne les
prenait guére au sérieux. Quant aux Cambremer, justement voici qu'il pouvait leur témoigner
qu'ils n'étaient pas «plus que le dernier pioupiou de son régiment». Il ne répondit pas a leur
invitation, et le soir du diner s'excusa a la derniére heure par un télégramme, ravi comme s'il
venait d'agir en prince du sang. Il faut, du reste, ajouter qu'on ne peut imaginer combien, d'une
facon plus générale, M. de Charlus pouvait étre insupportable, tatillon, et méme, lui si fin, béte,
dans toutes les occasions ou entraient en jeu les défauts de son caractere. On peut dire, en effet,
que ceux-ci sont comme une maladie intermittente de l'esprit. Qui n'a remarqué le fait sur des
femmes, et méme des hommes, doués d'intelligence remarquable, mais affligés de nervosité?
Quand ils sont heureux, calmes, satisfaits de leur entourage, ils font admirer leurs dons précieux;
c'est, a la lettre, la vérité qui parle par leur bouche. Une migraine, une petite pique d'amour-
propre suffit a tout changer. La lumineuse intelligence, brusque, convulsive et rétrécie, ne reflete
plus qu'un moi irrité, soupgonneux, coquet, faisant tout ce qu'il faut pour déplaire. La colere des
Cambremer fut vive; et, dans l'intervalle, d'autres incidents amenérent une certaine tension dans
leurs rapports avec le petit clan. Comme nous revenions, les Cottard, Charlus, Brichot, Morel et
moi, d'un diner a la Raspeliere et que les Cambremer, qui avaient déjeuné chez des amis a
Harambouville, avaient fait a 1'aller une partie du trajet avec nous: «Vous qui aimez tant Balzac et
savez le reconnaitre dans la société contemporaine, avais-je dit a M. de Charlus, vous devez
trouver que ces Cambremer sont échappés des Scenes de la vie de Province.» Mais M. de
Charlus, absolument comme s'il avait été leur ami et si je 1'eusse froissé par ma remarque, me
coupa brusquement la parole: «Vous dites cela parce que la femme est supérieure au mari, me
dit-il d'un ton sec.—Oh! je ne voulais pas dire que c'était la Muse du département, ni Madame de
Bargeton bien que...» M. de Charlus m'interrompit encore: «Dites plutét Mme de Mortsauf.» Le
train s'arréta et Brichot descendit. «Nous avions beau vous faire des signes, vous étes terrible.—
Comment cela?—Voyons, ne vous étes-vous pas apercu que Brichot est amoureux fou de Mme de
Cambremer?» Je vis par l'attitude des Cottard et de Charlie que cela ne faisait pas 'ombre d'un
doute dans le petit noyau. Je crus qu'il y avait de la malveillance de leur part. «Voyons, vous
n'avez pas remarqué comme il a été troublé quand vous avez parlé d'elle», reprit M. de Charlus,
qui aimait montrer qu'il avait 'expérience des femmes et parlait du sentiment qu'elles inspirent
d'un air naturel et comme si ce sentiment était celui qu'il éprouvait lui-méme habituellement.
Mais un certain ton d'équivoque paternité avec tous les jeunes gens—malgré son amour exclusif
pour Morel—démentit par le ton les vues d'homme a femmes qu'il émettait: «Oh! ces enfants, dit-
il, d'une voix aigué, miévre et cadencée, il faut tout leur apprendre, ils sont innocents comme
l'enfant qui vient de naitre, ils ne savent pas reconnaitre quand un homme est amoureux d'une
femme. A votre age j'étais plus dessalé que cela», ajouta-t-il, car il aimait employer les
expressions du monde apache, peut-étre par goiit, peut-étre pour ne pas avoir l'air, en les évitant,
d'avouer qu'il fréquentait ceux dont c'était le vocabulaire courant. Quelques jours plus tard, il
fallut bien me rendre a 1'évidence et reconnaitre que Brichot était épris de la marquise.
Malheureusement il accepta plusieurs déjeuners chez elle. Mme Verdurin estima qu'il était temps
de mettre le hola. En dehors de l'utilité qu'elle voyait a une intervention, pour la politique du
petit noyau, elle prenait a ces sortes d'explications et aux drames qu'ils déchainaient un gotut de
plus en plus vif et que 1'oisiveté fait naitre, aussi bien que dans le monde aristocratique, dans la
bourgeoisie. Ce fut un jour de grande émotion a la Raspeliere quand on vit Mme Verdurin
disparaitre pendant une heure avec Brichot, a qui on sut qu'elle avait dit que Mme de
Cambremer se moquait de lui, qu'il était la fable de son salon, qu'il allait déshonorer sa vieillesse,
compromettre sa situation dans l'enseignement. Elle alla jusqu'a lui parler en termes touchants
de la blanchisseuse avec qui il vivait a Paris, et de leur petite fille. Elle I'emporta, Brichot cessa
d'aller a Féterne, mais son chagrin fut tel que pendant deux jours on crut qu'il allait perdre
compleétement la vue, et sa maladie, en tout cas, avait fait un bond en avant qui resta acquis.
Cependant les Cambremer, dont la colere contre Morel était grande, inviteérent une fois, et tout
expres, M. de Charlus, mais sans lui. Ne recevant pas de réponse du baron, ils craignirent d'avoir
fait une gaffe et, trouvant que la rancune est mauvaise conseillére, écrivirent un peu tardivement
a Morel, platitude qui fit sourire M. de Charlus en lui montrant son pouvoir. «Vous répondrez
pour nous deux que j'accepte», dit le baron a Morel. Le jour du diner venu, on attendait dans le
grand salon de Féterne. Les Cambremer donnaient en réalité le diner pour la fleur de chic
qu'étaient M. et Mme Féré. Mais ils craignaient tellement de déplaire a M. de Charlus que, bien
qu'ayant connu les Féré par M. de Chevrigny, Mme de Cambremer se sentit la fievre quand, le
jour du diner, elle vit celui-ci venir leur faire une visite a Féterne. On inventa tous les prétextes
pour le renvoyer a Beausoleil au plus vite, pas assez pourtant pour qu'il ne croisat pas dans la
cour les Féré, qui furent aussi choqués de le voir chassé que lui honteux. Mais, colite que cofite,
les Cambremer voulaient épargner a M. de Charlus la vue de M. de Chevrigny, jugeant celui-ci
provincial a cause de nuances, qu'on néglige en famille, mais dont on ne tient compte que vis-a-
vis des étrangers, qui sont précisément les seuls qui ne s'en apercevraient pas. Mais on n'aime
pas leur montrer les parents qui sont restés ce que 1'on s'est efforcé de cesser d'étre. Quant a M.
et Mme Féré, ils étaient au plus haut degré ce qu'on appelle des gens «tres bien». Aux yeux de
ceux qui les qualifiaient ainsi, sans doute les Guermantes, les Rohan et bien d'autres étaient aussi
des gens trés bien, mais leur nom dispensait de le dire. Comme tout le monde ne savait pas la
grande naissance de la mere de Mme Féré, et le cercle extraordinairement fermé qu'elle et son
mari fréquentaient, quand on venait de les nommer, pour expliquer on ajoutait toujours que
c'était des gens «tout ce qu'il y a de mieux». Leur nom obscur leur dictait-il une sorte de hautaine
réserve? Toujours est-il que les Féré ne voyaient pas des gens que des La Trémoille auraient
fréquentés. Il avait fallu la situation de reine du bord de la mer, que la vieille marquise de



Cambremer avait dans la Manche, pour que les Féré vinssent a une de ses matinées chaque
année. On les avait invités a diner et on comptait beaucoup sur l'effet qu'allait produire sur eux
M. de Charlus. On annonga discrétement qu'il était au nombre des convives. Par hasard Mme
Féré ne le connaissait pas. Mme de Cambremer en ressentit une vive satisfaction, et le sourire du
chimiste qui va mettre en rapport pour la premiere fois deux corps particulierement importants
erra sur son visage. La porte s'ouvrit et Mme de Cambremer faillit se trouver mal en voyant
Morel entrer seul. Comme un secrétaire des commandements chargé d'excuser son ministre,
comme une épouse morganatique qui exprime le regret qu'a le prince d'étre souffrant (ainsi en
usait Mme de Clinchamp a 1'égard du duc d'Aumale), Morel dit du ton le plus léger: «Le baron ne
pourra pas venir. Il est un peu indisposé, du moins je crois que c'est pour cela... Je ne l'ai pas
rencontré cette semaine», ajouta-t-il, désespérant, jusque par ces derniéres paroles, Mme de
Cambremer qui avait dit a M. et Mme Féré que Morel voyait M. de Charlus a toutes les heures du
jour. Les Cambremer feignirent que 1'absence du baron était un agrément de plus a la réunion et,
sans se laisser entendre de Morel, disaient a leurs invités: «Nous nous passerons de lui, n'est-ce
pas, ce ne sera que plus agréable.» Mais ils étaient furieux, soupgonnérent une cabale montée
par Mme Verdurin, et, du tac au tac, quand celle-ci les réinvita a la Raspeliere, M. de
Cambremer, ne pouvant résister au plaisir de revoir sa maison et de se retrouver dans le petit
groupe, vint, mais seul, en disant que la marquise était désolée, mais que son médecin lui avait
ordonné de garder la chambre. Les Cambremer crurent, par cette demi-présence, a la fois donner
une lecon a M. de Charlus et montrer aux Verdurin qu'ils n'étaient tenus envers eux qu'a une
politesse limitée, comme les princesses du sang autrefois reconduisaient les duchesses, mais
seulement jusqu'a la moitié de la seconde chambre. Au bout de quelques semaines ils étaient a
peu pres brouillés. M. de Cambremer m'en donnait ces explications: «Je vous dirai qu'avec M. de
Charlus c'était difficile. Il est extrémement dreyfusard...—Mais non!—Si..., en tout cas son cousin
le prince de Guermantes 1'est, on leur jette assez la pierre pour ca. J'ai des parents trés a l'oeil la-
dessus. Je ne peux pas fréquenter ces gens-la, je me brouillerais avec toute ma famille.—Puisque
le prince de Guermantes est dreyfusard, cela ira d'autant mieux, dit Mme de Cambremer, que
Saint-Loup, qui, dit-on, épouse sa niéce, 1'est aussi. C'est méme peut-étre la raison du mariage.—
Voyons, ma chere, ne dites pas que Saint-Loup, que nous aimons beaucoup, est dreyfusard. On ne
doit pas répandre ces allégations a la légére, dit M. de Cambremer. Vous le feriez bien voir dans
I'armée!—II l'a été, mais il ne 1'est plus, dis-je a M. de Cambremer. Quant a son mariage avec
Mlle de Guermantes-Brassac, est-ce vrai?—On ne parle que de ¢a, mais vous étes bien placé pour
le savoir.—Mais je vous répete qu'il me l'a dit a moi-méme qu'il était dreyfusard, dit Mme de
Cambremer. C'est, du reste, trés excusable, les Guermantes sont a moitié allemands.—Pour les
Guermantes de la rue de Varenne, vous pouvez dire tout a fait, dit Cancan. Mais Saint-Loup, c'est
une autre paire de manches; il a beau avoir toute une parenté allemande, son pere revendiquait
avant tout son titre de grand seigneur francais, il a repris du service en 1871 et a été tué pendant
la guerre de la plus belle fagon. J'ai beau étre tres a cheval la-dessus, il ne faut pas faire
d'exagération ni dans un sens ni dans l'autre. In medio... virtus, ah! je ne peux pas me rappeler.
C'est quelque chose que dit le docteur Cottard. En voila un qui a toujours le mot. Vous devriez
avoir ici un petit Larousse.» Pour éviter de se prononcer sur la citation latine et abandonner le
sujet de Saint-Loup, ou son mari semblait trouver qu'elle manquait de tact, Mme de Cambremer
se rabattit sur la Patronne, dont la brouille avec eux était encore plus nécessaire a expliquer.
«Nous avons loué volontiers la Raspeliére a Mme Verdurin, dit la marquise. Seulement elle a eu
I'air de croire qu'avec la maison et tout ce qu'elle a trouvé le moyen de se faire attribuer, la
jouissance du pré, les vieilles tentures, toutes choses qui n'étaient nullement dans le bail, elle
aurait en plus le droit d'étre liée avec nous. Ce sont des choses absolument distinctes. Notre tort
est de n'avoir pas fait faire les choses simplement par un gérant ou par une agence. A Féterne ca
n'a pas d'importance, mais je vois d'ici la téte que ferait ma tante de Ch'nouville si elle voyait
s'amener, a mon jour, la mere Verdurin avec ses cheveux en l'air. Pour M. de Charlus,
naturellement, il connait des gens trés bien, mais il en connait aussi de tres mal.» Je demandai
lesquels. Pressée de questions, Mme de Cambremer finit par dire: «On prétend que c'est lui qui
faisait vivre un monsieur Moreau, Morille, Morue, je ne sais plus. Aucun rapport, bien entendu,
avec Morel, le violoniste, ajouta-t-elle en rougissant. Quand j'ai senti que Mme Verdurin
s'imaginait que, parce qu'elle était notre locataire dans la Manche, elle aurait le droit de me faire
des visites a Paris, j'ai compris qu'il fallait couper le cable.»

Malgré cette brouille avec la Patronne, les Cambremer n'étaient pas mal avec les fideles, et
montaient volontiers dans notre wagon quand ils étaient sur la ligne. Quand on était sur le point
d'arriver a Douville, Albertine, tirant une derniere fois son miroir, trouvait quelquefois utile de
changer ses gants ou d'Gter un instant son chapeau et, avec le peigne d'écaille que je lui avais
donné et qu'elle avait dans les cheveux, elle en lissait les coques, en relevait le bouffant, et, s'il
était nécessaire, au-dessus des ondulations qui descendaient en vallées régulieres jusqu'a la
nuque, remontait son chignon. Une fois dans les voitures qui nous attendaient, on ne savait plus
du tout ou on se trouvait; les routes n'étaient pas éclairées; on reconnaissait au bruit plus fort
des roues qu'on traversait un village, on se croyait arrivé, on se retrouvait en pleins champs, on
entendait des cloches lointaines, on oubliait qu'on était en smoking, et on s'était presque assoupi
quand, au bout de cette longue marge d'obscurité qui, a cause de la distance parcourue et des
incidents caractéristiques de tout trajet en chemin de fer, semblait nous avoir portés jusqu'a une
heure avancée de la nuit et presque a moitié chemin d'un retour vers Paris, tout a coup, apres
que le glissement de la voiture sur un sable plus fin avait décelé qu'on venait d'entrer dans le
parc, explosaient, nous réintroduisant dans la vie mondaine, les éclatantes lumieres du salon,
puis de la salle a manger, ou nous éprouvions un vif mouvement de recul en entendant sonner
ces huit heures que nous croyions passées depuis longtemps, tandis que les services nombreux et
les vins fins allaient se succéder autour des hommes en frac et des femmes a demi décolletées, en



un diner rutilant de clarté comme un véritable diner en ville et qu'entourait seulement,
changeant par la son caractere, la double écharpe sombre et singuliéere qu'avaient tissée,
détournées par cette utilisation mondaine de leur solennité premiere, les heures nocturnes,
champétres et marines de l'aller et du retour. Celui-ci nous forgait, en effet, a quitter la
splendeur rayonnante et vite oubliée du salon lumineux pour les voitures, ou je m'arrangeais a
étre avec Albertine afin que mon amie ne piit étre avec d'autres sans moi, et souvent pour une
autre cause encore, qui est que nous pouvions tous deux faire bien des choses dans une voiture
noire ou les heurts de la descente nous excusaient, d'ailleurs, au cas ol un brusque rayon
filtrerait, d'étre cramponnés 1'un a l'autre. Quand M. de Cambremer n'était pas encore brouillé
avec les Verdurin, il me demandait: «Vous ne croyez pas, avec ce brouillard-la, que vous allez
avoir vos étouffements? Ma soeur en a eu de terribles ce matin. Ah! vous en avez aussi, disait-il
avec satisfaction. Je le lui dirai ce soir. Je sais qu'en rentrant elle s'informera tout de suite s'il y a
longtemps que vous ne les avez pas eus.» Il ne me parlait, d'ailleurs, des miens que pour arriver a
ceux de sa soeur, et ne me faisait décrire les particularités des premiers que pour mieux marquer
les différences qu'il y avait entre les deux. Mais malgré celles-ci, comme les étouffements de sa
soeur lui paraissaient devoir faire autorité, il ne pouvait croire que ce qui «réussissait» aux siens
ne fat pas indiqué pour les miens, et il s'irritait que je n'en essayasse pas, car il y a une chose
plus difficile encore que de s'astreindre a un régime, c'est de ne pas l'imposer aux autres.
«D'ailleurs, que dis-je, moi profane, quand vous étes ici devant l'aréopage, a la source. Qu'en
pense le professeur Cottard?» Je revis, du reste, sa femme une autre fois parce qu'elle avait dit
que ma «cousine» avait un dréle de genre et que je voulus savoir ce qu'elle entendait par la. Elle
nia l'avoir dit, mais finit par avouer qu'elle avait parlé d'une personne qu'elle avait cru rencontrer
avec ma cousine. Elle ne savait pas son nom et dit finalement que, si elle ne se trompait pas,
c'était la femme d'un banquier, laquelle s'appelait Lina, Linette, Lisette, Lia, enfin quelque chose
de ce genre. Je pensais que «femme d'un banquier» n'était mis que pour plus de démarquage. Je
voulus demander a Albertine si ¢'était vrai. Mais j'aimais mieux avoir l'air de celui qui sait que de
celui qui questionne. D'ailleurs Albertine ne m'elit rien répondu ou un non dont le «n» efit été
trop hésitant et le «on» trop éclatant. Albertine ne racontait jamais de faits pouvant lui faire du
tort, mais d'autres qui ne pouvaient s'expliquer que par les premiers, la vérité étant plutét un
courant qui part de ce qu'on nous dit et qu'on capte, tout invisible qu'il soit, que la chose méme
qu'on nous a dite. Ainsi, quand je lui assurai qu'une femme qu'elle avait connue a Vichy avait
mauvais genre, elle me jura que cette femme n'était nullement ce que je croyais et n'avait jamais
essayé de lui faire faire le mal. Mais elle ajouta un autre jour, comme je parlais de ma curiosité
de ce genre de personnes, que la dame de Vichy avait une amie aussi, qu'elle, Albertine, ne
connaissait pas, mais que la dame lui avait «promis de lui faire connaitre». Pour qu'elle le lui efit
promis, c'était donc qu'Albertine le désirait, ou que la dame avait, en le lui offrant, su lui faire
plaisir. Mais si je l'avais objecté a Albertine, j'aurais eu l'air de ne tenir mes révélations que
d'elle, je les aurais arrétées aussitot, je n'eusse plus rien su, j'eusse cessé de me faire craindre.
D'ailleurs, nous étions a Balbec, la dame de Vichy et son amie habitaient Menton; 1'éloignement,
I'impossibilité du danger eut tot fait de détruire mes soupgons. Souvent, quand M. de Cambremer
m'interpellait de la gare, je venais avec Albertine de profiter des ténebres, et avec d'autant plus
de peine que celle-ci s'était un peu débattue, craignant qu'elles ne fussent pas assez complétes.
«Vous savez que je suis slire que Cottard nous a vus; du reste, méme sans voir il a bien entendu
notre voix étouffée, juste au moment ou on parlait de vos étouffements d'un autre genre», me
disait Albertine en arrivant a la gare de Douville ol nous reprenions le petit chemin de fer pour le
retour. Mais ce retour, de méme que l'aller, si, en me donnant quelque impression de poésie, il
réveillait en moi le désir de faire des voyages, de mener une vie nouvelle, et me faisait par la
souhaiter d'abandonner tout projet de mariage avec Albertine, et méme de rompre définitivement
nos relations, me rendait aussi, et a cause méme de leur nature contradictoire, cette rupture plus
facile. Car, au retour aussi bien qu'a l'aller, a chaque station montaient avec nous ou nous
disaient bonjour du quai des gens de connaissance; sur les plaisirs furtifs de l'imagination
dominaient ceux, continuels, de la sociabilité, qui sont si apaisants, si endormeurs. Déja, avant
les stations elles-mémes, leurs noms (qui m'avaient tant fait réver depuis le jour ou je les avais
entendus, le premier soir ou j'avais voyagé avec ma grand'meére) s'étaient humanisés, avaient
perdu leur singularité depuis le soir ou Brichot, a la priére d'Albertine, nous en avait plus
completement expliqué les étymologies. J'avais trouvé charmant la fleur qui terminait certains
noms, comme Fiquefleur, Honfleur, Flers, Barfleur, Harfleur, etc., et amusant le boeuf qu'il y a a
la fin de Bricqueboeuf. Mais la fleur disparut, et aussi le boeuf, quand Brichot (et cela, il me
l'avait dit le premier jour dans le train) nous apprit que fleur veut dire «port» (comme fiord) et
que boeuf, en normand budh, signifie «cabane». Comme il citait plusieurs exemples, ce qui
m'avait paru particulier se généralisait: Bricqueboeuf allait rejoindre Elbeuf, et méme, dans un
nom au premier abord aussi individuel que le lieu, comme le nom de Pennedepie, ou les
étrangetés les plus impossibles a élucider par la raison me semblaient amalgamées depuis un
temps immémorial en un vocable vilain, savoureux et durci comme certain fromage normand, je
fus désolé de retrouver le pen gaulois qui signifie «montagne» et se retrouve aussi bien dans
Pennemarck que dans les Apennins. Comme, a chaque arrét du train, je sentais que nous aurions
des mains amies a serrer, sinon des visites a recevoir, je disais a Albertine: «Dépéchez-vous de
demander a Brichot les noms que vous voulez savoir. Vous m'aviez parlé de Marcouville
I'Orgueilleuse.—Oui, j'aime beaucoup cet orgueil, c'est un village fier, dit Albertine.—Vous le
trouveriez, répondit Brichot, plus fier encore si, au lieu de se faire francaise ou méme de basse
latinité, telle qu'on la trouve dans le cartulaire de 1'évéque de Bayeux, Marcouvilla superba, vous
preniez la forme plus ancienne, plus voisine du normand Marculphivilla superba, le village, le
domaine de Merculph. Dans presque tous ces noms qui se terminent en ville, vous pourriez voir,
encore dressé sur cette cote, le fantome des rudes envahisseurs normands. A Harambouville,
vous n'avez eu, debout a la portiere du wagon, que notre excellent docteur qui, évidemment, n'a



rien d'un chef norois. Mais en fermant les yeux vous pourriez voir l'illustre Herimund
(Herimundivilla). Bien que je ne sache pourquoi on aille sur ces routes-ci, comprises entre Loigny
et Balbec-Plage, plutot que sur celles, fort pittoresques, qui conduisent de Loigny au vieux
Balbec, Mme Verdurin vous a peut-étre promenés de ce coté-la en voiture. Alors vous avez vu
Incarville ou village de Wiscar, et Tourville, avant d'arriver chez Mme Verdurin, c'est le village de
Turold. D'ailleurs il n'y eut pas que des Normands. Il semble que des Allemands soient venus
jusqu'ici (Auménancourt, Alemanicurtis); ne le disons pas a ce jeune officier que j'apercois; il
serait capable de ne plus vouloir aller chez ses cousins. Il y eut aussi des Saxons, comme en
témoigne la fontaine de Sissonne (un des buts de promenade favoris de Mme Verdurin et a juste
titre), aussi bien qu'en Angleterre le Middlesex, le Wessex. Chose inexplicable, il semble que des
Goths, des «gueux» comme on disait, soient venus jusqu'ici, et méme les Maures, car Mortagne
vient de Mauretania. La trace en est restée a Gourville (Gothorumvilla). Quelque vestige des
Latins subsiste d'ailleurs aussi, Lagny (Latiniacum).—Moi je demande l'explication de
Thorpehomme, dit M. de Charlus. Je comprends «homme», ajouta-t-il, tandis que le sculpteur et
Cottard échangeaient un regard d'intelligence. Mais Thorph?—«Homme» ne signifie nullement ce
que vous étes naturellement porté a croire, baron, répondit Brichot, en regardant
malicieusement Cottard et le sculpteur. «<Homme» n'a rien a voir ici avec le sexe auquel je ne
dois pas ma mere. «<Homme» c'est Holm, qui signifie «ilot», etc... Quant a Thorph, ou «village»,
on le retrouve dans cent mots dont j'ai déja ennuyé notre jeune ami. Ainsi dans Thorpehomme il
n'y a pas de nom de chef normand, mais des mots de la langue normande. Vous voyez comme
tout ce pays a été germanisé.—Je crois qu'il exagere, dit M. de Charlus. J'ai été hier a Orgeville.—
Cette fois-ci je vous rends I'homme que je vous avais 6té dans Thorpehomme, baron. Soit dit sans
pédantisme, une charte de Robert Ier nous donne pour Orgeville Otgervilla, le domaine d'Otger.
Tous ces noms sont ceux d'anciens seigneurs. Octeville la Venelle est pour 1'Avenel. Les Avenel
étaient une famille connue au moyen age. Bourguenolles, ou Mme Verdurin nous a emmenés
l'autre jour, s'écrivait «Bourg de Moles», car ce village appartint, au Xle siécle, a Baudoin de
Moles, ainsi que la Chaise-Baudoin; mais nous voici a Donciéres.—Mon Dieu, que de lieutenants
vont essayer de monter, dit M. de Charlus, avec un effroi simulé. Je le dis pour vous, car moi cela
ne me géne pas, puisque je descends.—Vous entendez, docteur? dit Brichot. Le baron a peur que
des officiers ne lui passent sur le corps. Et pourtant, ils sont dans leur réle en se trouvant massés
ici, car Doncieres, c'est exactement Saint-Cyr, Dominus Cyriacus. 11 y a beaucoup de noms de
villes ol sanctus et sancta sont remplacés par dominus et par domina. Du reste, cette ville calme
et militaire a parfois de faux airs de Saint-Cyr, de Versailles, et méme de Fontainebleau.»

Pendant ces retours (comme a l'aller), je disais a Albertine de se vétir, car je savais bien qu'a
Amnancourt, a Donciéres, a Epreville, a Saint-Vast, nous aurions de courtes visites a recevoir.
Elles ne m'étaient d'ailleurs pas désagréables, que ce fit, a Hermenonville (le domaine
d'Herimund), celle de M. de Chevrigny, profitant de ce qu'il était venu chercher des invités pour
me demander de venir le lendemain déjeuner a Montsurvent, ou, a Donciéres, la brusque
invasion d'un des charmants amis de Saint-Loup envoyé par lui (s'il n'était pas libre) pour me
transmettre une invitation du capitaine de Borodino, du mess des officiers au Coq Hardi, ou des
sous-officiers au Faisan Doré. Saint-Loup venait souvent lui-méme, et pendant tout le temps qu'il
était la, sans qu'on plit s'en apercevoir, je tenais Albertine prisonniére sous mon regard,
d'ailleurs inutilement vigilant. Une fois pourtant j'interrompis ma garde. Comme il y avait un long
arrét, Bloch, nous ayant salué, se sauva presque aussitoét pour rejoindre son pere, lequel venait
d'hériter de son oncle et, ayant loué un chateau qui s'appelait, la Commanderie, trouvait grand
seigneur de ne circuler qu'en une chaise de poste, avec des postillons en livrée. Bloch me pria de
l'accompagner jusqu'a la voiture. «Mais hate-toi, car ces quadrupedes sont impatients; viens,
homme cher aux dieux, tu feras plaisir a mon pere.» Mais je souffrais trop de laisser Albertine
dans le train avec Saint-Loup, ils auraient pu, pendant que j'avais le dos tourné, se parler, aller
dans un autre wagon, se sourire, se toucher; mon regard adhérent a Albertine ne pouvait se
détacher d'elle tant que Saint-Loup serait la. Or je vis tres bien que Bloch, qui m'avait demandé
comme un service d'aller dire bonjour a son pere, d'abord trouva peu gentil que je le lui refusasse
quand rien ne m'en empéchait, les employés ayant prévenu que le train resterait encore au moins
un quart d'heure en gare, et que presque tous les voyageurs, sans lesquels il ne repartirait pas,
étaient descendus; et ensuite ne douta pas que ce fit parce que décidément—ma conduite en
cette occasion lui était une réponse décisive—j'étais snob. Car il n'ignorait pas le nom des
personnes avec qui je me trouvais. En effet, M. de Charlus m'avait dit, quelque temps auparavant
et sans se souvenir ou se soucier que cela elt jadis été fait pour se rapprocher de lui: «Mais
présentez-moi donc votre ami, ce que vous faites est un manque de respect pour moi», et il avait
causé avec Bloch, qui avait paru lui plaire extrémement au point qu'il l'avait gratifié d'un
«j'espére vous revoir». «Alors c'est irrévocable, tu ne veux pas faire ces cent metres pour dire
bonjour a mon pere, a qui ¢a ferait tant de plaisir?» me dit Bloch. J'étais malheureux d'avoir l'air
de manquer a la bonne camaraderie, plus encore de la cause pour laquelle Bloch croyait que j'y
manquais, et de sentir qu'il s'imaginait que je n'étais pas le méme avec mes amis bourgeois
quand il y avait des gens «nés». De ce jour il cessa de me témoigner la méme amitié, et, ce qui
m'était plus pénible, n'eut plus pour mon caractere la méme estime. Mais pour le détromper sur
le motif qui m'avait fait rester dans le wagon, il m'ett fallu lui dire quelque chose—a savoir que
j'étais jaloux d'Albertine—qui m'efit été encore plus douloureux que de le laisser croire que j'étais
stupidement mondain. C'est ainsi que, théoriquement, on trouve qu'on devrait toujours
s'expliquer franchement, éviter les malentendus. Mais bien souvent la vie les combine de telle
maniére que pour les dissiper, dans les rares circonstances ou ce serait possible, il faudrait
révéler ou bien—ce qui n'est pas le cas ici—quelque chose qui froisserait encore plus notre ami
que le tort imaginaire qu'il nous impute, ou un secret dont la divulgation—et c¢'était ce qui venait
de m'arriver—nous parait pire encore que le malentendu. Et d'ailleurs, méme sans expliquer a



Bloch, puisque je ne le pouvais pas, la raison pour laquelle je ne l'avais pas accompagné, si je
I'avais prié de ne pas étre froissé je n'aurais fait que redoubler ce froissement en montrant que je
m'en étais apercu. Il n'y avait rien a faire qu'a s'incliner devant ce fatum qui avait voulu que la
présence d'Albertine empéchat de le reconduire et qu'il plit croire que c'était au contraire celle
de gens brillants, laquelle, 1'eussent-ils été cent fois plus, n'aurait eu pour effet que de me faire
occuper exclusivement de Bloch et réserver pour lui toute ma politesse. Il suffit, de la sorte,
qu'accidentellement, absurdement, un incident (ici la mise en présence d'Albertine et de Saint-
Loup) s'interpose entre deux destinées dont les lignes convergeaient 1'une vers l'autre pour
qu'elles soient déviées, s'écartent de plus en plus et ne se rapprochent jamais. Et il y a des
amitiés plus belles que celle de Bloch pour moi, qui se sont trouvées détruites, sans que l'auteur
involontaire de la brouille ait jamais pu expliquer au brouillé ce qui sans doute elit guéri son
amour-propre et ramené sa sympathie fuyante. Amitiés plus belles que celle de Bloch ne serait
pas, du reste, beaucoup dire. Il avait tous les défauts qui me déplaisaient le plus. Ma tendresse
pour Albertine se trouvait, par accident, les rendre tout a fait insupportables. Ainsi, dans ce
simple moment ou je causai avec lui tout en surveillant Robert de 1'oeil, Bloch me dit qu'il avait
déjeuné chez Mme Bontemps et que chacun avait parlé de moi avec les plus grands éloges
jusqu'au «déclin d'Hélios». «Bon, pensai-je, comme Mme Bontemps croit Bloch un génie, le
suffrage enthousiaste qu'il m'aura accordé fera plus que ce que tous les autres ont pu dire, cela
reviendra a Albertine. D'un jour a l'autre elle ne peut manquer d'apprendre, et cela m'étonne que
sa tante ne lui ait pas déja redit, que je suis un homme «supérieur». «Oui, ajouta Bloch, tout le
monde a fait ton éloge. Moi seul j'ai gardé un silence aussi profond que si j'eusse absorbé, au lieu
du repas, d'ailleurs médiocre, qu'on nous servait, des pavots, chers au bienheureux frere de
Tanathos et de Léthé, le divin Hypnos, qui enveloppe de doux liens le corps et la langue. Ce n'est
pas que je t'admire moins que la bande de chiens avides avec lesquels on m'avait invité. Mais
moi, je t'admire parce que je te comprends, et eux t'admirent sans te comprendre. Pour bien dire,
je t'admire trop pour parler de toi ainsi au public, cela m'elit semblé une profanation de louer a
haute voix ce que je porte au plus profond de mon coeur. On eut beau me questionner a ton sujet,
une Pudeur sacrée, fille du Kronion, me fit rester muet.» Je n'eus pas le mauvais gotit de paraitre
mécontent, mais cette Pudeur-la me sembla apparentée—beaucoup plus qu'au Kronion—a la
pudeur qui empéche un critique qui vous admire de parler de vous parce que le temple secret ou
vous tronez serait envahi par la tourbe des lecteurs ignares et des journalistes; a la pudeur de
I'homme d'Etat qui ne vous décore pas pour que vous ne soyez pas confondu au milieu de gens
qui ne vous valent pas; a la pudeur de l'académicien qui ne vote pas pour vous, afin de vous
épargner la honte d'étre le collegue de X... qui n'a pas de talent; a la pudeur enfin, plus
respectable et plus criminelle pourtant, des fils qui nous prient de ne pas écrire sur leur pere
défunt qui fut plein de mérites, afin d'assurer le silence et le repos, d'empécher qu'on entretienne
la vie et qu'on crée de la gloire autour du pauvre mort, qui préférerait son nom prononcé par les
bouches des hommes aux couronnes, fort pieusement portées, d'ailleurs, sur son tombeau.

Si Bloch, tout en me désolant en ne pouvant comprendre la raison qui m'empéchait d'aller saluer
son pere, m'avait exaspéré en m'avouant qu'il m'avait déconsidéré chez Mme Bontemps (je
comprenais maintenant pourquoi Albertine ne m'avait jamais fait allusion a ce déjeuner et restait
silencieuse quand je lui parlais de l'affection de Bloch pour moi), le jeune Israélite avait produit
sur M. de Charlus une impression tout autre que 1'agacement.

Certes, Bloch croyait maintenant que non seulement je ne pouvais rester une seconde loin de
gens élégants, mais que, jaloux des avances qu'ils avaient pu lui faire (comme M. de Charlus), je
tachais de mettre des batons dans les roues et de I'empécher de se lier avec eux; mais de son
coté le baron regrettait de n'avoir pas vu davantage mon camarade. Selon son habitude, il se
garda de le montrer. Il commenca par me poser, sans en avoir l'air, quelques questions sur Bloch,
mais d'un ton si nonchalant, avec un intérét qui semblait tellement simulé, qu'on n'aurait pas cru
qu'il entendait les réponses. D'un air de détachement, sur une mélopée qui exprimait plus que
l'indifférence, la distraction, et comme par simple politesse pour moi: «Il a l'air intelligent, il a dit
qu'il écrivait, a-t-il du talent?» Je dis a M. de Charlus qu'il avait été bien aimable de lui dire qu'il
espérait le revoir. Pas un mouvement ne révéla chez le baron qu'il elit entendu ma phrase, et
comme je la répétai quatre fois sans avoir de réponse, je finis par douter si je n'avais pas été le
jouet d'un mirage acoustique quand j'avais cru entendre ce que M. de Charlus avait dit. «Il1 habite
Balbec?» chantonna le baron, d'un air si peu questionneur qu'il est facheux que la langue
francaise ne posséde pas un signe autre que le point d'interrogation pour terminer ces phrases
apparemment si peu interrogatives. Il est vrai que ce signe ne servirait guere pour M. de
Charlus. «Non, ils ont loué preés d'ici «la Commanderie». Ayant appris ce qu'il désirait, M. de
Charlus feignit de mépriser Bloch. «Quelle horreur! s'écria-t-il, en rendant a sa voix toute sa
vigueur claironnante. Toutes les localités ou propriétés appelées «la Commanderie» ont été
baties ou possédées par les Chevaliers de 1'Ordre de Malte (dont je suis), comme les lieux dits le
Temple ou la Cavalerie par les Templiers. J'habiterais la Commanderie que rien ne serait plus
naturel. Mais un Juif! Du reste, cela ne m'étonne pas; cela tient a un curieux gout du sacrilege,
particulier a cette race. Des qu'un Juif a assez d'argent pour acheter un chateau, il en choisit
toujours un qui s'appelle le Prieuré, 1'Abbaye, le Monastere, la Maison-Dieu. J'ai eu affaire a un
fonctionnaire juif, devinez ou il résidait? & Pont-1'Evéque. Mis en disgrace, il se fit envoyer en
Bretagne, a Pont-1'Abbé. Quand on donne, dans la Semaine Sainte, ces indécents spectacles qu'on
appelle la Passion, la moitié de la salle est remplie de Juifs, exultant a la pensée qu'ils vont mettre
une seconde fois le Christ sur la Croix, au moins en effigie. Au concert Lamoureux, j'avais pour
voisin, un jour, un riche banquier juif. On joua l'Enfance du Christ, de Berlioz, il était consterné.
Mais il retrouva bientot l'expression de béatitude qui lui est habituelle en entendant
I'Enchantement du Vendredi-Saint. Votre ami habite la Commanderie, le malheureux! Quel



sadisme! Vous m'indiquerez le chemin, ajouta-t-il en reprenant l'air d'indifférence, pour que j'aille
un jour voir comment nos antiques domaines supportent une pareille profanation. C'est
malheureux, car il est poli, il semble fin. Il ne lui manquerait plus que de demeurer a Paris, rue
du Temple!» M. de Charlus avait l'air, par ces mots, de vouloir seulement trouver a l'appui de sa
théorie, un nouvel exemple; mais il me posait en réalité une question a deux fins, dont la
principale était de savoir l'adresse de Bloch. «En effet, fit remarquer Brichot, la rue du Temple
s'appelait rue de la Chevalerie-du-Temple. Et a ce propos, me permettez-vous une remarque,
baron? dit 1'universitaire.—Quoi? Qu'est-ce que c'est? dit sechement M. de Charlus, que cette
observation empéchait d'avoir son renseignement.—Non, rien, répondit Brichot intimidé. C'était a
propos de 1'étymologie de Balbec qu'on m'avait demandée. La rue du Temple s'appelait autrefois
la rue Barre-du-Bac, parce que lI'Abbaye du Bac, en Normandie, avait la a Paris sa barre de
justice.» M. de Charlus ne répondit rien et fit semblant de ne pas avoir entendu, ce qui était chez
lui une des formes de l'insolence. «Ou votre ami demeure-t-il a Paris? Comme les trois quarts des
rues tirent leur nom d'une église ou d'une abbaye, il y a chance pour que le sacrilege continue.
On ne peut pas empécher des Juifs de demeurer boulevard de la Madeleine, faubourg Saint-
Honoré ou place Saint-Augustin. Tant qu'ils ne raffinent pas par perfidie, en élisant domicile
place du Parvis-Notre-Dame, quai de 1I'Archevéché, rue Chanoinesse, ou rue de 1'Ave-Maria, il faut
leur tenir compte des difficultés.» Nous ne plimes renseigner M. de Charlus, 1'adresse actuelle de
Bloch nous étant inconnue. Mais je savais que les bureaux de son pere étaient rue des Blancs-
Manteaux. «Oh! quel comble de perversité, s'écria M. de Charlus, en paraissant trouver, dans son
propre cri d'ironique indignation, une satisfaction profonde. Rue des Blancs-Manteaux, répéta-t-il
en pressurant chaque syllabe et en riant. Quel sacrilege! Pensez que ces Blancs-Manteaux
pollués par M. Bloch étaient ceux des freres mendiants, dits serfs de la Sainte-Vierge, que saint
Louis établit 1a. Et la rue a toujours été a des ordres religieux. La profanation est d'autant plus
diabolique qu'a deux pas de la rue des Blancs-Manteau, il y a une rue, dont le nom m'échappe,
et qui est tout entiere concédée aux Juifs; il y a des caractéres hébreux sur les boutiques, des
fabriques de pains azymes, des boucheries juives, c'est tout a fait la Judengasse de Paris. C'est la
que M. Bloch aurait dii demeurer. Naturellement, reprit-il sur un ton assez emphatique et fier et
pour tenir des propos esthétiques, donnant, par une réponse que lui adressait malgré lui son
hérédité, un air de vieux mousquetaire Louis XIII a son visage redressé en arriere, je ne
m'occupe de tout cela qu'au point de vue de l'art. La politique n'est pas de mon ressort et je ne
peux pas condamner en bloc, puisque Bloch il y a, une nation qui compte Spinoza parmi ses
enfants illustres. Et j'admire trop Rembrandt pour ne pas savoir la beauté qu'on peut tirer de la
fréquentation de la synagogue. Mais enfin un ghetto est d'autant plus beau qu'il est plus
homogéne et plus complet. Soyez sir, du reste, tant l'instinct pratique et la cupidité se mélent
chez ce peuple au sadisme, que la proximité de la rue hébraique dont je vous parle, la commodité
d'avoir sous la main les boucheries d'Israél a fait choisir a votre ami la rue des Blancs-Manteaux.
Comme c'est curieux! C'est, du reste, par la que demeurait un étrange Juif qui avait fait bouillir
des hosties, apres quoi je pense qu'on le fit bouillir lui-méme, ce qui est plus étrange encore
puisque cela a l'air de signifier que le corps d'un Juif peut valoir autant que le corps du Bon Dieu.
Peut-étre pourrait-on arranger quelque chose avec votre ami pour qu'il nous mene voir 1'église
des Blancs-Manteaux. Pensez que c'est la qu'on déposa le corps de Louis d'Orléans apres son
assassinat par Jean sans Peur, lequel malheureusement ne nous a pas délivrés des Orléans. Je
suis, d'ailleurs, personnellement tres bien avec mon cousin le duc de Chartres, mais enfin c'est
une race d'usurpateurs, qui a fait assassiner Louis XVI, dépouiller Charles X et Henri V. Ils ont,
du reste, de qui tenir, ayant pour ancétres Monsieur, qu'on appelait sans doute ainsi parce que
c'était la plus étonnante des vieilles dames, et le Régent et le reste. Quelle famille!» Ce discours
antijuif ou prohébreu—selon qu'on s'attachera a 1'extérieur des phrases ou aux intentions qu'elles
recelaient—avait été comiquement coupé, pour moi, par une phrase que Morel me chuchota et
qui avait désespéré M. de Charlus. Morel, qui n'avait pas été sans s'apercevoir de 1'impression
que Bloch avait produite, me remerciait a 'oreille de 1'avoir «expédié», ajoutant cyniquement: «Il
aurait voulu rester, tout ca c'est la jalousie, il voudrait me prendre ma place. C'est bien d'un
youpin!» «On aurait pu profiter de cet arrét, qui se prolonge, pour demander quelques
explications rituelles a votre ami. Est-ce que vous ne pourriez pas le rattraper? me demanda M.
de Charlus, avec l'anxiété du doute.—Non, c'est impossible, il est parti en voiture et d'ailleurs
faché avec moi.—Merci, merci, me souffla Morel.—La raison est absurde, on peut toujours
rejoindre une voiture, rien ne vous empécherait de prendre une auto», répondit M. de Charlus,
en homme habitué a ce que tout pliat devant lui. Mais remarquant mon silence: «Quelle est cette
voiture plus ou moins imaginaire? me dit-il avec insolence et un dernier espoir.—C'est une chaise
de poste ouverte et qui doit étre déja arrivée a la Commanderie.» Devant l'impossible, M. de
Charlus se résigna et affecta de plaisanter. «Je comprends qu'ils aient reculé devant le «coupé»
superfétatoire. C'aurait été un recoupé.» Enfin on fut avisé que le train repartait et Saint-Loup
nous quitta. Mais ce jour fut le seul ol, en montant dans notre wagon, il me fit, a son insu,
souffrir par la pensée que j'eus un instant de le laisser avec Albertine pour accompagner Bloch.
Les autres fois sa présence ne me tortura pas. Car d'elle-méme Albertine, pour m'éviter toute
inquiétude, se placait, sous un prétexte quelconque, de telle facon qu'elle n'aurait pas, méme
involontairement, frolé Robert, presque trop loin pour avoir méme a lui tendre la main;
détournant de lui les yeux, elle se mettait, dés qu'il était la, a causer ostensiblement et presque
avec affectation avec 1'un quelconque des autres voyageurs, continuant ce jeu jusqu'a ce que
Saint-Loup fht parti. De la sorte, les visites qu'il nous faisait a Doncieres ne me causant aucune
souffrance, méme aucune géne, ne mettaient pas une exception parmi les autres qui toutes
m'étaient agréables en m'apportant en quelque sorte l'hommage et l'invitation de cette terre.
Déja, des la fin de 1'été, dans notre trajet de Balbec a Douville, quand j'apercevais au loin cette
station de Saint-Pierre-des-Ifs, ou le soir, pendant un instant, la créte des falaises scintillait toute
rose, comme au soleil couchant la neige d'une montagne, elle ne me faisait plus penser, je ne dis



pas méme a la tristesse que la vue de son étrange relevement soudain m'avait causée le premier
soir en me donnant si grande envie de reprendre le train pour Paris au lieu de continuer jusqu'a
Balbec, au spectacle que, le matin, on pouvait avoir de la, m'avait dit Elstir, a I'neure qui précede
le soleil levé, ou toutes les couleurs de l'arc-en-ciel se réfractent sur les rochers, et ou tant de fois
il avait réveillé le petit garcon qui, une année, lui avait servi de modéle pour le peindre tout nu,
sur le sable. Le nom de Saint-Pierre-des-Ifs m'annoncait seulement qu'allait apparaitre un
quinquagénaire étrange, spirituel et fardé, avec qui je pourrais parler de Chateaubriand et de
Balzac. Et maintenant, dans les brumes du soir, derriere cette falaise d'Incarville, qui m'avait tant
fait réver autrefois, ce que je voyais comme si son gres antique était devenu transparent, c'était
la belle maison d'un oncle de M. de Cambremer et dans laquelle je savais qu'on serait toujours
content de me recueillir si je ne voulais pas diner a la Raspeliere ou rentrer a Balbec. Ainsi ce
n'était pas seulement les noms des lieux de ce pays qui avaient perdu leur mystere du début,
mais ces lieux eux-mémes. Les noms, déja vidés a demi d'un mystére que 1'étymologie avait
remplacé par le raisonnement, étaient encore descendus d'un degré. Dans nos retours a
Hermenonville, a Saint-Vast, a Harambouville, au moment ou le train s'arrétait, nous apercevions
des ombres que nous ne reconnaissions pas d'abord et que Brichot, qui n'y voyait goutte, aurait
peut-étre pu prendre dans la nuit pour les fantomes d'Hérimund, de Wiscar, et d'Herimbald. Mais
elles approchaient du wagon. C'était simplement M. de Cambremer, tout a fait brouillé avec les
Verdurin, qui reconduisait des invités et qui, de la part de sa mere et de sa femme, venait me
demander si je ne voulais pas qu'il «m'enlevat» pour me garder quelques jours a Féterne ou
allaient se succéder une excellente musicienne qui me chanterait tout Gluck et un joueur
d'échecs réputé avec qui je ferais d'excellentes parties qui ne feraient pas tort a celles de péche
et de yachting dans la baie, ni méme aux diners Verdurin, pour lesquels le marquis s'engageait
sur l'honneur a me «préter», en me faisant conduire et rechercher pour plus de facilité, et de
slireté aussi. «Mais je ne peux pas croire que ce soit bon pour vous d'aller si haut. Je sais que ma
soeur ne pourrait pas le supporter. Elle reviendrait dans un état! Elle n'est, du reste, pas tres
bien fichue en ce moment... Vraiment, vous avez eu une crise si forte! Demain vous ne pourrez
pas vous tenir debout!» Et il se tordait, non par méchanceté, mais pour la méme raison qu'il ne
pouvait sans rire voir dans la rue un boiteux qui s'étalait, ou causer avec un sourd. «Et avant?
Comment, vous n'en avez pas eu depuis quinze jours? Savez-vous que c'est tres beau. Vraiment
vous devriez venir vous installer a Féterne, vous causeriez de vos étouffements avec ma soeur.» A
Incarville c'était le marquis de Montpeyroux qui, n'ayant pas pu aller a Féterne, car il s'était
absenté pour la chasse, était venu «au train», en bottes et le chapeau orné d'une plume de faisan,
serrer la main des partants et a moi par la méme occasion, en m'annoncant, pour le jour de la
semaine qui ne me génerait pas, la visite de son fils, qu'il me remerciait de recevoir et qu'il serait
tres heureux que je fisse un peu lire; ou bien M. de Crécy, venu faire sa digestion, disait-il,
fumant sa pipe, acceptant un ou méme plusieurs cigares, et qui me disait: «<Hé bien! vous ne me
dites pas de jour pour notre prochaine réunion a la Lucullus? Nous n'avons rien a nous dire?
permettez-moi de vous rappeler que nous avons laissé en train la question des deux familles de
Montgommery. Il faut que nous finissions cela. Je compte sur vous.» D'autres étaient venus
seulement acheter leurs journaux. Et aussi beaucoup faisaient la causette avec nous que j'ai
toujours soupgonnés ne s'étre trouvés sur le quai, a la station la plus proche de leur petit
chateau, que parce qu'ils n'avaient rien d'autre a faire que de retrouver un moment des gens de
connaissance. Un cadre de vie mondaine comme un autre, en somme, que ces arréts du petit
chemin de fer. Lui-méme semblait avoir conscience de ce role qui lui était dévolu, avait contracté
quelque amabilité humaine; patient, d'un caractere docile, il attendait aussi longtemps qu'on
voulait les retardataires, et, méme une fois parti, s'arrétait pour recueillir ceux qui lui faisaient
signe; ils couraient alors apres lui en soufflant, en quoi ils lui ressemblaient, mais différaient de
lui en ce qu'ils le rattrapaient a toute vitesse, alors que lui n'usait que d'une sage lenteur. Ainsi
Hermenonville, Harambouville, Incarville, ne m'évoquaient méme plus les farouches grandeurs
de la conquéte normande, non contents de s'étre entierement dépouillés de la tristesse
inexplicable ou je les avais vus baigner jadis dans 1'humidité du soir. Doncieres! Pour moi, méme
apres l'avoir connu et m'étre éveillé de mon réve, combien il était resté longtemps, dans ce nom,
des rues agréablement glaciales, des vitrines éclairées, des succulentes volailles! Donciéeres!
Maintenant ce n'était plus que la station ol montait Morel: Egleville (Aquiloevilla), celle ol nous
attendait généralement la princesse Sherbatoff; Maineville, la station ou descendait Albertine les
soirs de beau temps, quand, n'étant pas trop fatiguée, elle avait envie de prolonger encore un
moment avec moi, n'ayant, par un raidillon, guéere plus a marcher que si elle était descendue a
Parville (Paterni villa). Non seulement je n'éprouvais plus la crainte anxieuse d'isolement qui
m'avait étreint le premier soir, mais je n'avais plus a craindre qu'elle se réveillat, ni de me sentir
dépaysé ou de me trouver seul sur cette terre productive non seulement de chataigniers et de
tamaris, mais d'amitiés qui tout le long du parcours formaient une longue chaine, interrompue
comme celle des collines bleuatres, cachées parfois dans 1l'anfractuosité du roc ou derriéere les
tilleuls de 1'avenue, mais déléguant a chaque relais un aimable gentilhomme qui venait, d'une
poignée de main cordiale, interrompre ma route, m'empécher d'en sentir la longueur, m'offrir au
besoin de la continuer avec moi. Un autre serait a la gare suivante, si bien que le sifflet du petit
tram ne nous faisait quitter un ami que pour nous permettre d'en retrouver d'autres. Entre les
chateaux les moins rapprochés et le chemin de fer qui les cotoyait presque au pas d'une personne
qui marche vite, la distance était si faible qu'au moment ou, sur le quai, devant la salle d'attente,
nous interpellaient leurs propriétaires, nous aurions presque pu croire qu'ils le faisaient du seuil
de leur porte, de la fenétre de leur chambre, comme si la petite voie départementale n'avait été
qu'une rue de province et la gentilhommiere isolée qu'un hoétel citadin; et méme aux rares
stations ol je n'entendais le «bonsoir» de personne, le silence avait une plénitude nourriciere et
calmante, parce que je le savais formé du sommeil d'amis couchés t6t dans le manoir proche, ou
mon arrivée elt été saluée avec joie si j'avais eu a les réveiller pour leur demander quelque



service d'hospitalité. Outre que 1'habitude remplit tellement notre temps qu'il ne nous reste plus,
au bout de quelques mois, un instant de libre dans une ville ou, a l'arrivée, la journée nous offrait
la disponibilité de ses douze heures, si une par hasard était devenue vacante, je n'aurais plus eu
l'idée de l'employer a voir quelque église pour laquelle j'étais jadis venu a Balbec, ni méme a
confronter un site peint par Elstir avec l'esquisse que j'en avais vue chez lui, mais a aller faire
une partie d'échecs de plus chez M. Féré. C'était, en effet, la dégradante influence, comme le
charme aussi, qu'avait eue ce pays de Balbec de devenir pour moi un vrai pays de connaissances;
si sa répartition territoriale, son ensemencement extensif, tout le long de la co6te, en cultures
diverses, donnaient forcément aux visites que je faisais a ces différents amis la forme du voyage,
ils restreignaient aussi le voyage a n'avoir plus que l'agrément social d'une suite de visites. Les
mémes noms de lieux, si troublants pour moi jadis que le simple Annuaire des Chateaux, feuilleté
au chapitre du département de la Manche, me causait autant d'émotion que l'Indicateur des
chemins de fer, m'étaient devenus si familiers que cet indicateur méme, j'aurais pu le consulter, a
la page Balbec-Douville par Doncieres, avec la méme heureuse tranquillité qu'un dictionnaire
d'adresses. Dans cette vallée trop sociale, aux flancs de laquelle je sentais accrochée, visible ou
non, une compagnie d'amis nombreux, le poétique cri du soir n'était plus celui de la chouette ou
de la grenouille, mais le «comment va?» de M. de Criquetot ou le «Kairé» de Brichot.
L'atmosphére n'y éveillait plus d'angoisses et, chargée d'effluves purement humains, y était
aisément respirable, trop calmante méme. Le bénéfice que j'en tirais, au moins, était de ne plus
voir les choses qu'au point de vue pratique. Le mariage avec Albertine m'apparaissait comme une
folie.

CHAPITRE QUATRIEME

Brusque revirement vers Albertine. Désolation au lever du soleil. Je pars immédiatement avec
Albertine pour Paris.

Je n'attendais qu'une occasion pour la rupture définitive. Et, un soir, comme maman partait le
lendemain pour Combray, ou elle allait assister dans sa derniére maladie une soeur de sa mere,
me laissant pour que je profitasse, comme grand'mere aurait voulu, de 1'air de la mer, je lui avais
annoncé dqu'irrévocablement j'étais décidé a ne pas épouser Albertine et allais cesser
prochainement de la voir. J'étais content d'avoir pu, par ces mots, donner satisfaction a ma mere
la veille de son départ. Elle ne m'avait pas caché que c'en avait été en effet une trés vive pour
elle. Il fallait aussi m'en expliquer avec Albertine. Comme je revenais avec elle de la Raspeliere,
les fideles étant descendus, tels a Saint-Mars-le-Vétu, tels a Saint-Pierre-des-Ifs, d'autres a
Doncieres, me sentant particulierement heureux et détaché d'elle, je m'étais décidé, maintenant
qu'il n'y avait plus que nous deux dans le wagon, a aborder enfin cet entretien. La vérité,
d'ailleurs, est que celle des jeunes filles de Balbec que j'aimais, bien qu'absente en ce moment
ainsi que ses amies, mais qui allait revenir (je me plaisais avec toutes, parce que chacune avait
pour moi, comme le premier jour, quelque chose de l'essence des autres, était comme d'un race a
part), c'était Andrée. Puisqu'elle allait arriver de nouveau, dans quelques jours, a Balbec, certes
aussitot elle viendrait me voir, et alors, pour rester libre, ne pas l'épouser si je ne voulais pas,
pour pouvoir aller a Venise, mais pourtant 1'avoir d'ici la toute a moi, le moyen que je prendrais
ce serait de ne pas trop avoir l'air de venir a elle, et dés son arrivée, quand nous causerions
ensemble, je lui dirais: «Quel dommage que je ne vous aie pas vue quelques semaines plus tot! Je
vous aurais aimée; maintenant mon coeur est pris. Mais cela ne fait rien, nous nous verrons
souvent, car je suis triste de mon autre amour et vous m'aiderez a me consoler.» Je souriais
intérieurement en pensant a cette conversation, car de cette facon je donnerais a Andrée
I'illusion que je ne l'aimais pas vraiment; ainsi elle ne serait pas fatiguée de moi et je profiterais
joyeusement et doucement de sa tendresse. Mais tout cela ne faisait que rendre plus nécessaire
de parler enfin sérieusement a Albertine afin de ne pas agir indélicatement, et puisque j'étais
décidé a me consacrer a son amie, il fallait qu'elle siit bien, elle, Albertine, que je ne 1'aimais pas.
Il fallait le lui dire tout de suite, Andrée pouvant venir d'un jour a l'autre. Mais comme nous
approchions de Parville, je sentis que nous n'aurions pas le temps ce soir-la et qu'il valait mieux
remettre au lendemain ce qui maintenant était irrévocablement résolu. Je me contentai donc de
parler avec elle du diner que nous avions fait chez les Verdurin. Au moment ou elle remettait son
manteau, le train venant de quitter Incarville, derniére station avant Parville, elle me dit: «Alors
demain, re-Verdurin, vous n'oubliez pas que c'est vous qui venez me prendre.» Je ne pus
m'empécher de répondre assez sechement: «Oui, a moins que je ne «lache», car je commence a
trouver cette vie vraiment stupide. En tout cas, si nous y allons, pour que mon temps a la
Raspeliére ne soit pas du temps absolument perdu, il faudra que je pense a demander a Mme
Verdurin quelque chose qui pourra m'intéresser beaucoup, étre un objet d'études, et me donner
du plaisir, car j'en ai vraiment bien peu cette année a Balbec.—Ce n'est pas aimable pour moi,
mais je ne vous en veux pas, parce que je sens que vous étes nerveux. Quel est ce plaisir?—Que
Mme Verdurin me fasse jouer des choses d'un musicien dont elle connailt tres bien les oeuvres.
Moi aussi j'en connais une, mais il parait qu'il y en a d'autres et j'aurais besoin de savoir si c'est
édité, si cela differe des premieres.—Quel musicien?—Ma petite chérie, quand je t'aurai dit qu'il
s'appelle Vinteuil, en seras-tu beaucoup plus avancée?» Nous pouvons avoir roulé toutes les idées
possibles, la vérité n'y est jamais entrée, et c'est du dehors, quand on s'y attend le moins, qu'elle
nous fait son affreuse piqlire et nous blesse pour toujours. «Vous ne savez pas comme vVous
m'amusez, me répondit Albertine en se levant, car le train allait s'arréter. Non seulement cela me
dit beaucoup plus que vous ne croyez, mais, méme sans Mme Verdurin, je pourrai vous avoir tous
les renseignements que vous voudrez. Vous vous rappelez que je vous ai parlé d'une amie plus
agée que moi, qui m'a servi de mére, de soeur, avec qui j'ai passé a Trieste mes meilleures



années et que, d'ailleurs, je dois dans quelques semaines retrouver a Cherbourg, d'ou nous
voyagerons ensemble (c'est un peu baroque, mais vous savez comme j'aime la mer), hé, bien!
cette amie (oh! pas du tout le genre de femmes que vous pourriez croire!), regardez comme c'est
extraordinaire, est justement la meilleure amie de la fille de ce Vinteuil, et je connais presque
autant la fille de Vinteuil. Je ne les appelle jamais que mes deux grandes soeurs. Je ne suis pas
fachée de vous montrer que votre petite Albertine pourra vous étre utile pour ces choses de
musique, ou vous dites, du reste avec raison, que je n'entends rien.» A ces mots prononcés
comme nous entrions en gare de Parville, si loin de Combray et de Montjouvain, si longtemps
apres la mort de Vinteuil, une image s'agitait dans mon coeur, une image tenue en réserve
pendant tant d'années que, méme si j'avais pu deviner, en I'emmagasinant jadis, qu'elle avait un
pouvoir nocif, j'eusse cru qu'a la longue elle 1'avait entierement perdu; conservée vivante au fond
de moi—comme Oreste dont les Dieux avaient empéché la mort pour qu'au jour désigné il revint
dans son pays punir le meurtre d'Agamemnon—pour mon supplice, pour mon chatiment, qui sait?
d'avoir laissé mourir ma grand'meére, peut-étre; surgissant tout a coup du fond de la nuit ou elle
semblait a jamais ensevelie et frappant comme un Vengeur, afin d'inaugurer pour moi une vie
terrible, méritée et nouvelle, peut-étre aussi pour faire éclater a mes yeux les funestes
conséquences que les actes mauvais engendrent indéfiniment, non pas seulement pour ceux qui
les ont commis, mais pour ceux qui n'ont fait, qui n'ont cru, que contempler un spectacle curieux
et divertissant, comme moi, hélas! en cette fin de journée lointaine a Montjouvain, caché derriére
un buisson ol (comme quand j'avais complaisamment écouté le récit des amours de Swann)
j'avais dangereusement laissé s'élargir en moi la voie funeste et destinée a étre douloureuse du
Savoir. Et dans ce méme temps, de ma plus grande douleur j'eus un sentiment presque
orgueilleux, presque joyeux, d'un homme a qui le choc qu'il aurait regu fait faire un bond tel qu'il
serait parvenu a un point ou nul effort n'aurait pu le hisser. Albertine amie de Mlle Vinteuil et de
son amie, pratiquante professionnelle du Sapphisme, c'était, auprés de ce que j'avais imaginé
dans les plus grands doutes, ce qu'est au petit acoustique de 1'Exposition de 1889, dont on
espérait a peine qu'il pourrait aller du bout d'une maison a une autre, les téléphones planant sur
les rues, les villes, les champs, les mers, reliant les pays. C'était une «terra incognita» terrible ou
je venais d'atterrir, une phase nouvelle de souffrances insoupconnées qui s'ouvrait. Et pourtant
ce déluge de la réalité qui nous submerge, s'il est énorme aupres de nos timides et infimes
suppositions, il était pressenti par elles. C'est sans doute quelque chose comme ce que je venais
d'apprendre, c'était quelque chose comme l'amitié d'Albertine et Mlle Vinteuil, quelque chose
que mon esprit n'aurait su inventer, mais que j'appréhendais obscurément quand je m'inquiétais
tout en voyant Albertine aupres d'Andrée. C'est souvent seulement par manque d'esprit créateur
qu'on ne va pas assez loin dans la souffrance. Et la réalité la plus terrible donne, en méme temps
que la souffrance, la joie d'une belle découverte, parce qu'elle ne fait que donner une forme
neuve et claire a ce que nous remachions depuis longtemps sans nous en douter. Le train s'était
arrété a Parville, et comme nous étions les seuls voyageurs qu'il y etit dedans, c'était d'une voix
amollie par le sentiment de l'inutilité de la tache, par la méme habitude qui la lui faisait pourtant
remplir et lui inspirait a la fois l'exactitude et l'indolence, et plus encore par 1'envie de dormir
que l'employé cria: «Parville!» Albertine, placée en face de moi et voyant qu'elle était arrivée a
destination, fit quelques pas du fond du wagon ou nous étions et ouvrit la portiére. Mais ce
mouvement qu'elle accomplissait ainsi pour descendre me déchirait intolérablement le coeur
comme si, contrairement a la position indépendante de mon corps que, a deux pas de lui,
semblait occuper celui d'Albertine, cette séparation spatiale, qu'un dessinateur véridique et été
obligé de figurer entre nous, n'était qu'une apparence et comme si, pour qui elt voulu, selon la
réalité véritable, redessiner les choses, il elt fallu placer maintenant Albertine, non pas a
quelque distance de moi, mais en moi. Elle me faisait si mal en s'éloignant que, la rattrapant, je la
tirai désespérément par le bras. «Est-ce qu'il serait matériellement impossible, lui demandai-je,
que vous veniez coucher ce soir a Balbec?—Matériellement, non. Mais je tombe de sommeil.—
Vous me rendriez un service immense...—Alors soit, quoique je ne comprenne pas; pourquoi ne
l'avez-vous pas dit plus tot? Enfin je reste.» Ma meére dormait quand, apres avoir fait donner a
Albertine une chambre située a un autre étage, je rentrai dans la mienne. Je m'assis pres de la
fenétre, réprimant mes sanglots pour que ma mere, qui n'était séparée de moi que par une mince
cloison, ne m'entendit pas. Je n'avais méme pas pensé a fermer les volets, car a un moment,
levant les yeux, je vis, en face de moi, dans le ciel, cette méme petite lueur d'un rouge éteint
gu'on voyait au restaurant de Rivebelle dans une étude qu'Elstir avait faite d'un soleil couché. Je
me rappelai 1'exaltation que m'avait donnée, quand je l'avais apercue du chemin de fer, le
premier jour de mon arrivée a Balbec, cette méme image d'un soir qui ne précédait pas la nuit,
mais une nouvelle journée. Mais nulle journée maintenant ne serait plus pour moi nouvelle,
n'éveillerait plus en moi le désir d'un bonheur inconnu, et prolongerait seulement mes
souffrances, jusqu'a ce que je n'eusse plus la force de les supporter. La vérité de ce que Cottard
m'avait dit au casino de Parville ne faisait plus doute pour moi. Ce que j'avais redouté,
vaguement soupgonné depuis longtemps d'Albertine, ce que mon instinct dégageait de tout son
étre, et ce que mes raisonnements dirigés par mon désir m'avaient peu a peu fait nier, c'était
vrai! Derriere Albertine je ne voyais plus les montagnes bleues de la mer, mais la chambre de
Montjouvain ou elle tombait dans les bras de Mlle Vinteuil avec ce rire ou elle faisait entendre
comme le son inconnu de sa jouissance. Car, jolie comme était Albertine, comment Mlle Vinteuil,
avec les golits qu'elle avait, ne lui elt-elle pas demandé de les satisfaire? Et la preuve
qu'Albertine n'en avait pas été choquée et avait consenti, c'est qu'elles ne s'étaient pas
brouillées, mais que leur intimité n'avait pas cessé de grandir. Et ce mouvement gracieux
d'Albertine posant son menton sur l'épaule de Rosemonde, la regardant en souriant et lui posant
un baiser dans le cou, ce mouvement qui m'avait rappelé Mlle Vinteuil et pour l'interprétation
duquel j'avais hésité pourtant a admettre qu'une méme ligne tracée par un geste résultat
forcément d'un méme penchant, qui sait si Albertine ne l'avait pas tout simplement appris de



Mlle Vinteuil? Peu a peu le ciel éteint s'allumait. Moi qui ne m'étais jusqu'ici jamais éveillé sans
sourire aux choses les plus humbles, au bol de café au lait, au bruit de la pluie, au tonnerre du
vent, je sentis que le jour qui allait se lever dans un instant, et tous les jours qui viendraient
ensuite ne m'apporteraient plus jamais l'espérance d'un bonheur inconnu, mais le prolongement
de mon martyre. Je tenais encore a la vie; je savais que je n'avais plus rien que de cruel a en
attendre. Je courus a l'ascenseur, malgré l'heure indue, sonner le lift qui faisait fonction de
veilleur de nuit, et je lui demandai d'aller a la chambre d'Albertine, lui dire que j'avais quelque
chose d'important a lui communiquer, si elle pourrait me recevoir. «Mademoiselle aime mieux
que ce soit elle qui vienne, vint-il me répondre. Elle sera ici dans un instant.» Et biento6t, en effet,
Albertine entra en robe de chambre, «Albertine, lui dis-je tres bas et en lui recommandant de ne
pas élever la voix pour ne pas éveiller ma meére, de qui nous n'étions séparés que par cette
cloison—dont la minceur, aujourd'hui importune et qui forcait a chuchoter, ressemblait jadis,
quand s'y peignirent si bien les intentions de ma grand'mere, a une sorte de diaphanéité musicale
—je suis honteux de vous déranger. Voici. Pour que vous compreniez, il faut que je vous dise une
chose que vous ne savez pas. Quand je suis venu ici, j'ai quitté une femme que j'ai di épouser,
qui était préte a tout abandonner pour moi. Elle devait partir en voyage ce matin, et depuis une
semaine, tous les jours je me demandais si j'aurais le courage de ne pas lui télégraphier que je
revenais. J'ai eu ce courage, mais j'étais si malheureux que j'ai cru que je me tuerais. C'est pour
cela que je vous ai demandé hier soir si vous ne pourriez pas venir coucher a Balbec. Si j'avais dii
mourir, j'aurais aimé vous dire adieu.» Et je donnai libre cours aux larmes que ma fiction rendait
naturelles. «Mon pauvre petit, si j'avais su, j'aurais passé la nuit auprés de vous», s'écria
Albertine, a l'esprit de qui l'idée que j'épouserais peut-étre cette femme et que l'occasion de
faire, elle, un «beau mariage» s'évanouissait ne vint méme pas, tant elle était sincerement émue
d'un chagrin dont je pouvais lui cacher la cause, mais non la réalité et la force. «Du reste, me dit-
elle, hier, pendant tout le trajet depuis la Raspeliére, j'avais bien senti que vous étiez nerveux et
triste, je craignais quelque chose.» En réalité, mon chagrin n'avait commencé qu'a Parville, et la
nervosité, bien différente mais qu'heureusement Albertine confondait avec lui, venait de 1'ennui
de vivre encore quelques jours avec elle. Elle ajouta: «Je ne vous quitte plus, je vais rester tout le
temps ici.» Elle m'offrait justement—et elle seule pouvait me 1'offrir—I'unique remede contre le
poison qui me brihlait, homogéne a lui d'ailleurs; 1'un doux, l'autre cruel, tous deux étaient
également dérivés d'Albertine. En ce moment Albertine—mon mal—se relachant de me causer
des souffrances, me laissait—elle, Albertine remede—attendri comme un convalescent. Mais je
pensais qu'elle allait bientot partir de Balbec pour Cherbourg et de la pour Trieste. Ses habitudes
d'autrefois allaient renaitre. Ce que je voulais avant tout, c'était empécher Albertine de prendre
le bateau, tacher de I'emmener a Paris. Certes, de Paris, plus facilement encore que de Balbec,
elle pourrait, si elle le voulait, aller a Trieste, mais a Paris nous verrions; peut-étre je pourrais
demander a Mme de Guermantes d'agir indirectement sur 1'amie de Mlle Vinteuil pour qu'elle ne
restat pas a Trieste, pour lui faire accepter une situation ailleurs, peut-étre chez le prince de...
que j'avais rencontré chez Mme de Villeparisis et chez Mme de Guermantes méme. Et celui-ci,
méme si Albertine voulait aller chez lui voir son amie, pourrait, prévenu par Mme de
Guermantes, les empécher de se joindre. Certes, j'aurais pu me dire qu'a Paris, si Albertine avait
ces golts, elle trouverait bien d'autres personnes avec qui les assouvir. Mais chaque mouvement
de jalousie est particulier et porte la marque de la créature—pour cette fois-ci I'amie de Mlle
Vinteuil—qui 1'a suscité. C'était I'amie de Mlle Vinteuil qui restait ma grande préoccupation. La
passion mystérieuse avec laquelle j'avais pensé autrefois a 1'Autriche parce que c'était le pays
d'ou venait Albertine (son oncle y avait été conseiller d'ambassade), que sa singularité
géographique, la race qui I'habitait, ses monuments, ses paysages, je pouvais les considérer ainsi
que dans un atlas, comme dans un recueil de vues, dans le sourire, dans les manieres d'Albertine,
cette passion mystérieuse, je 1'éprouvais encore mais, par une interversion des signes, dans le
domaine de l'horreur. Oui, c'était de la qu'Albertine venait. C'était la que, dans chaque maison,
elle était stre de retrouver, soit l'amie de Mlle Vinteuil, soit d'autres. Les habitudes d'enfance
allaient renaitre, on se réunirait dans trois mois pour la Noél, puis le ler janvier, dates qui
m'étaient déja tristes en elles-mémes, de par le souvenir inconscient du chagrin que j'y avais
ressenti quand, autrefois, elles me séparaient, tout le temps des vacances du jour de l'an, de
Gilberte. Apres les longs diners, apres les réveillons, quand tout le monde serait joyeux, animé,
Albertine allait avoir, avec ses amies de la-bas, ces mémes poses que je lui avais vu prendre avec
Andrée, alors que l'amitié d'Albertine pour elle était innocente; qui sait? peut-étre celles qui
avaient rapproché devant moi Mlle Vinteuil poursuivie par son amie, a Montjouvain. A Mlle
Vinteuil maintenant, tandis que son amie la chatouillait avant de s'abattre sur elle, je donnais le
visage enflammé d'Albertine, d'Albertine que j'entendis lancer en s'enfuyant, puis en
s'abandonnant, son rire étrange et profond. Qu'était, a co6té de la souffrance que je ressentais, la
jalousie que j'avais pu éprouver le jour ou Saint-Loup avait rencontré Albertine avec moi a
Doncieres et ou elle lui avait fait des agaceries? celle aussi que j'avais éprouvée en repensant a
l'initiateur inconnu auquel j'avais pu devoir les premiers baisers qu'elle m'avait donnés a Paris, le
jour ou j'attendais la lettre de Mlle de Stermaria? Cette autre jalousie, provoquée par Saint-Loup,
par un jeune homme quelconque, n'était rien. J'aurais pu, dans ce cas, craindre tout au plus un
rival sur lequel j'eusse essayé de l'emporter. Mais ici le rival n'était pas semblable a moi, ses
armes étaient différentes, je ne pouvais pas lutter sur le méme terrain, donner a Albertine les
mémes plaisirs, ni méme les concevoir exactement. Dans bien des moments de notre vie nous
troquerions tout l'avenir contre un pouvoir en soi-méme insignifiant. J'aurais jadis renoncé a tous
les avantages de la vie pour connaitre Mme Blatin, parce qu'elle était une amie de Mme Swann.
Aujourd'hui, pour qu'Albertine n'allat pas a Trieste, j'aurais supporté toutes les souffrances, et si
c'elit été insuffisant, je lui en aurais infligé, je l'aurais isolée, enfermée, je lui eusse pris le peu
d'argent qu'elle avait pour que le dénuement l'empéchat matériellement de faire le voyage.
Comme jadis quand je voulais aller a Balbec, ce qui me poussait a partir c'était le désir d'une



église persane, d'une tempéte a l'aube, ce qui maintenant me déchirait le coeur en pensant
qu'Albertine irait peut-étre a Trieste, c'était qu'elle y passerait la nuit de Noél avec 1'amie de Mlle
Vinteuil: car l'imagination, quand elle change de nature et se tourne en sensibilité, ne dispose
pas pour cela d'un nombre plus grand d'images simultanées. On m'aurait dit qu'elle ne se
trouvait pas en ce moment a Cherbourg ou a Trieste, qu'elle ne pourrait pas voir Albertine,
comme j'aurais pleuré de douceur et de joie! Comme ma vie et son avenir eussent changé! Et
pourtant je savais bien que cette localisation de ma jalousie était arbitraire, que si Albertine avait
ces golits elle pouvait les assouvir avec d'autres. D'ailleurs, peut-étre méme ces mémes jeunes
filles, si elles avaient pu la voir ailleurs, n'auraient pas tant torturé mon coeur. C'était de Trieste,
de ce monde inconnu ol je sentais que se plaisait Albertine, ol étaient ses souvenirs, ses amitiés,
ses amours d'enfance, que s'exhalait cette atmosphére hostile, inexplicable, comme celle qui
montait jadis jusqu'a ma chambre de Combray, de la salle a manger ou j'entendais causer et rire
avec les étrangers, dans le bruit des fourchettes, maman qui ne viendrait pas me dire bonsoir;
comme celle qui avait rempli, pour Swann, les maisons ou Odette allait chercher en soirée
d'inconcevables joies. Ce n'était plus comme vers un pays délicieux ou la race est pensive, les
couchants dorés, les carillons tristes, que je pensais maintenant a Trieste, mais comme a une cité
maudite que j'aurais voulu faire briler sur-le-champ et supprimer du monde réel. Cette ville était
enfoncée dans mon coeur comme une pointe permanente. Laisser partir bientot Albertine pour
Cherbourg et Trieste me faisait horreur; et méme rester a Balbec. Car maintenant que la
révélation de l'intimité de mon amie avec Mlle Vinteuil me devenait une quasi-certitude, il me
semblait que, dans tous les moments ol Albertine n'était pas avec moi (et il y avait des jours
entiers ou, a cause de sa tante, je ne pouvais pas la voir), elle était livrée aux cousines de Bloch,
peut-étre a d'autres. L'idée que ce soir méme elle pourrait voir les cousines de Bloch me rendait
fou. Aussi, apres qu'elle m'ett dit que pendant quelques jours elle ne me quitterait pas, je lui
répondis: «Mais c'est que je voudrais partir pour Paris. Ne partiriez-vous pas avec moi? Et ne
voudriez-vous pas venir habiter un peu avec nous a Paris?» A tout prix il fallait 'empécher d'étre
seule, au moins quelques jours, la garder pres de moi pour étre sir qu'elle ne pit voir 'amie de
Mlle Vinteuil. Ce serait, en réalité, habiter seule avec moi, car ma mere, profitant d'un voyage
d'inspection qu'allait faire mon pére, s'était prescrit comme un devoir d'obéir a une volonté de
ma grand'meére qui désirait qu'elle allat quelques jours a Combray auprés d'une de ses soeurs.
Maman n'aimait pas sa tante parce qu'elle n'avait pas été pour grand'mere, si tendre pour elle, la
soeur qu'elle aurait dii. Ainsi, devenus grands, les enfants se rappellent avec rancune ceux qui
ont été mauvais pour eux. Mais maman, devenue ma grand'mere, elle était incapable de rancune;
la vie de sa meére était pour elle comme une pure et innocente enfance ou elle allait puiser ces
souvenirs dont la douceur ou l'amertume réglait ses actions avec les uns et les autres. Ma tante
aurait pu fournir a maman certains détails inestimables, mais maintenant elle les aurait
difficilement, sa tante était tombée trés malade (on disait d'un cancer), et elle se reprochait de ne
pas étre allée plus tot pour tenir compagnie a mon peére, n'y trouvait qu'une raison de plus de
faire ce que sa mere aurait fait et, comme elle, allait, a I'anniversaire du pére de ma grand'mere,
lequel avait été si mauvais pere, porter sur sa tombe des fleurs que ma grand'mere avait
I'habitude d'y porter. Ainsi, aupres de la tombe qui allait s'entr'ouvrir, ma mere voulait-elle
apporter les doux entretiens que ma tante n'était pas venue offrir a ma grand'mere. Pendant
qu'elle serait a Combray, ma mere s'occuperait de certains travaux que ma grand'mere avait
toujours désirés, mais si seulement ils étaient exécutés sous la surveillance de sa fille. Aussi
n'avaient-ils pas encore été commencés, maman ne voulant pas, en quittant Paris avant mon
pere, lui faire trop sentir le poids d'un deuil auquel il s'associait, mais qui ne pouvait pas l'affliger
autant qu'elle. «Ah! ¢a ne serait pas possible en ce moment, me répondit Albertine. D'ailleurs,
quel besoin avez-vous de rentrer si vite a Paris, puisque cette dame est partie?—Parce que je
serai plus calme dans un endroit ol je 1'ai connue, plutét qu'a Balbec qu'elle n'a jamais vu et que
j'ai pris en horreur.» Albertine a-t-elle compris plus tard que cette autre femme n'existait pas, et
que si, cette nuit-1a, j'avais parfaitement voulu mourir, c'est parce qu'elle m'avait étourdiment
révélé qu'elle était liée avec 'amie de Mlle Vinteuil? C'est possible. Il y a des moments ou cela me
parait probable. En tout cas, ce matin-la, elle crut a l'existence de cette femme. «Mais vous
devriez épouser cette dame, me dit-elle, mon petit, vous seriez heureux, et elle sirement aussi
serait heureuse.» Je lui répondis que 1'idée que je pourrais rendre cette femme heureuse avait, en
effet, failli me décider; dernierement, quand j'avais fait un gros héritage qui me permettrait de
donner beaucoup de luxe, de plaisirs a ma femme, j'avais été sur le point d'accepter le sacrifice
de celle que j'aimais. Grisé par la reconnaissance que m'inspirait la gentillesse d'Albertine si pres
de la souffrance atroce qu'elle m'avait causée, de méme qu'on promettrait volontiers une fortune
au garcon de café qui vous verse un sixiéme verre d'eau-de-vie, je lui dis que ma femme aurait
une auto, un yacht; qu'a ce point de vue, puisque Albertine aimait tant faire de l'auto et du
yachting, il était malheureux qu'elle ne flt pas celle que j'aimasse; que j'eusse été le mari parfait
pour elle, mais qu'on verrait, qu'on pourrait peut-étre se voir agréablement. Malgré tout, comme
dans l'ivresse méme on se retient d'interpeller les passants, par peur des coups, je ne commis pas
I'imprudence (si c'en était une), comme j'aurais fait au temps de Gilberte, en lui disant que c'était
elle, Albertine, que j'aimais. «Vous voyez, j'ai failli 'épouser. Mais je n'ai pas osé le faire
pourtant, je n'aurais pas voulu faire vivre une jeune femme auprées de quelqu'un de si souffrant et
de si ennuyeux.—Mais vous étes fou, tout le monde voudrait vivre aupres de vous, regardez
comme tout le monde vous recherche. On ne parle que de vous chez Mme Verdurin, et dans le
plus grand monde aussi, on me 1'a dit. Elle n'a donc pas été gentille avec vous, cette dame, pour
vous donner cette impression de doute sur vous-méme? Je vois ce que c'est, c'est une méchante,
je la déteste, ah! si j'avais été a sa place...—Mais non, elle est tres gentille, trop gentille. Quant
aux Verdurin et au reste, je m'en moque bien. En dehors de celle que j'aime et a laquelle, du
reste, j'ai renoncé, je ne tiens qu'a ma petite Albertine, il n'y a qu'elle, en me voyant beaucoup—
du moins les premiers jours, ajoutais-je pour ne pas l'effrayer et pouvoir demander beaucoup ces



jours-la—qui pourra un peu me consoler.» Je ne fis que vaguement allusion a une possibilité de
mariage, tout en disant que c'était irréalisable parce que nos caracteres ne concorderaient pas.
Malgré moi, toujours poursuivi dans ma jalousie par le souvenir des relations de Saint-Loup avec
«Rachel quand du Seigneur» et de Swann avec Odette, j'étais trop porté a croire que, du moment
que j'aimais, je ne pouvais pas étre aimé et que l'intérét seul pouvait attacher a moi une femme.
Sans doute c'était une folie de juger Albertine d'apres Odette et Rachel. Mais ce n'était pas elle,
c'était moi; c'étaient les sentiments que je pouvais inspirer que ma jalousie me faisait trop sous-
estimer. Et de ce jugement, peut-étre erroné, naquirent sans doute bien des malheurs qui allaient
fondre sur nous. «Alors, vous refusez mon invitation pour Paris?—Ma tante ne voudrait pas que je
parte en ce moment. D'ailleurs, méme si plus tard je peux, est-ce que cela n'aurait pas l'air dréle
que je descende ainsi chez vous? A Paris on saura bien que je ne suis pas votre cousine.—Hé
bien! nous dirons que nous sommes un peu fiancés. Qu'est-ce que cela fait, puisque vous savez
que cela n'est pas vrai?» Le cou d'Albertine, qui sortait tout entier de sa chemise, était puissant,
doré, a gros grains. Je l'embrassai aussi purement que si j'avais embrassé ma mere pour calmer
un chagrin d'enfant que je croyais alors ne pouvoir jamais arracher de mon coeur. Albertine me
quitta pour aller s'habiller. D'ailleurs son dévouement fléchissait déja; tout a I'heure, elle m'avait
dit qu'elle ne me quitterait pas d'une seconde. (Et je sentais bien que sa résolution ne durerait
pas puisque je craignais, si nous restions a Balbec, qu'elle vit ce soir méme, sans moi, les
cousines de Bloch.) Or elle venait maintenant de me dire qu'elle voulait passer a Maineville et
qu'elle reviendrait me voir dans l'aprés-midi. Elle n'était pas rentrée la veille au soir, il pouvait y
avoir des lettres pour elle; de plus, sa tante pouvait étre inquiete. J'avais répondu: «Si ce n'est
que pour cela, on peut envoyer le lift dire a votre tante que vous étes ici et chercher vos lettres.»
Et désireuse de se montrer gentille mais contrariée d'étre asservie, elle avait plissé le front puis,
tout de suite, tres gentiment, dit: «C'est cela», et elle avait envoyé le lift. Albertine ne m'avait pas
quitté depuis un moment que le lift vint frapper légerement. Je ne m'attendais pas a ce que,
pendant que je causais avec Albertine, il elit eu le temps d'aller a Maineville et d'en revenir. Il
venait me dire qu'Albertine avait écrit un mot a sa tante et qu'elle pouvait, si je voulais, venir a
Paris le jour méme. Elle avait, du reste, eu tort de lui donner la commission de vive voix, car déja,
malgré l'heure matinale, le directeur était au courant et, affolé, venait me demander si j'étais
mécontent de quelque chose, si vraiment je partais, si je ne pourrais pas attendre au moins
quelques jours, le vent étant aujourd'hui assez craintif (a craindre). Je ne voulais pas lui expliquer
que je voulais a tout prix qu'Albertine ne flt plus a Balbec a 1'heure ou les cousines de Bloch
faisaient leur promenade, surtout Andrée, qui seule elt pu la protéger, n'étant pas la, et que
Balbec était comme ces endroits ou un malade qui n'y respire plus est décidé, diit-il mourir en
route, a ne pas passer la nuit suivante. Du reste, j'allais avoir a lutter contre des prieres du méme
genre, dans I'h6tel d'abord, ou Marie Gineste et Céleste Albaret avaient les yeux rouges. Marie,
du reste, faisait entendre le sanglot pressé d'un torrent. Céleste, plus molle, lui recommandait le
calme; mais Marie ayant murmuré les seuls vers qu'elle conniit: Ici-bas tous les lilas meurent,
Céleste ne put se retenir et une nappe de larmes s'épandit sur sa figure couleur de lilas; je pense,
du reste, qu'elles m'oubliérent des le soir méme. Ensuite, dans le petit chemin de fer d'intérét
local, malgré toutes mes précautions pour ne pas étre vu, je rencontrai M. de Cambremer qui, a
la vue de mes malles, blémit, car il comptait sur moi pour le surlendemain; il m'exaspéra en
voulant me persuader que mes étouffements tenaient au changement de temps et qu'octobre
serait excellent pour eux, et il me demanda si, en tout cas, «je ne pourrais pas remettre mon
départ a huitaine», expression dont la bétise ne me mit peut-étre en fureur que parce que ce qu'il
me proposait me faisait mal. Et tandis qu'il me parlait dans le wagon, a chaque station je
craignais de voir apparaitre, plus terribles qu'Heribald ou Guiscard, M. de Crécy implorant d'étre
invité, ou, plus redoutable encore, Mme Verdurin tenant a m'inviter. Mais cela ne devait arriver
que dans quelques heures. Je n'en étais pas encore la. Je n'avais a faire face qu'aux plaintes
désespérées du directeur. Je 1'éconduisis, car je craignais que, tout en chuchotant, il ne finit par
éveiller maman. Je restai seul dans la chambre, cette méme chambre trop haute de plafond ou
j'avais été si malheureux a la premiére arrivée, ou j'avais pensé avec tant de tendresse a Mlle de
Stermaria, guetté le passage d'Albertine et de ses amies comme d'oiseaux migrateurs arrétés sur
la plage, ou je l'avais possédée avec tant d'indifférence quand je 1'avais fait chercher par le lift,
ou j'avais connu la bonté de ma grand'mere, puis appris qu'elle était morte; ces volets, au pied
desquels tombait la lumiere du matin, je les avais ouverts la premiére fois pour apercevoir les
premiers contreforts de la mer (ces volets qu'Albertine me faisait fermer pour qu'on ne nous vit
pas nous embrasser). Je prenais conscience de mes propres transformations en les confrontant a
l'identité des choses. On s'habitue pourtant a elles comme aux personnes et quand, tout d'un
coup, on se rappelle la signification différente qu'elles comporterent, puis, quand elles eurent
perdu toute signification, les événements bien différents de ceux d'aujourd'hui qu'elles
encadrerent, la diversité des actes joués sous le méme plafond, entre les mémes bibliothéeques
vitrées, le changement dans le coeur et dans la vie que cette diversité implique, semblent encore
accrus par la permanence immuable du décor, renforcés par 1'unité du lieu.

Deux ou trois fois, pendant un instant, j'eus 1'idée que le monde ol était cette chambre et ces
bibliotheques, et dans lequel Albertine était si peu de chose, était peut-étre un monde
intellectuel, qui était la seule réalité, et mon chagrin quelque chose comme celui que donne la
lecture d'un roman et dont un fou seul pourrait faire un chagrin durable et permanent et se
prolongeant dans sa vie; qu'il suffirait peut-étre d'un petit mouvement de ma volonté pour
atteindre ce monde réel, y rentrer en dépassant ma douleur comme un cerceau de papier qu'on
creve, et ne plus me soucier davantage de ce qu'avait fait Albertine que nous ne nous soucions
des actions de 1'héroine imaginaire d'un roman apres que nous en avons fini la lecture. Au reste,
les maitresses que j'ai le plus aimées n'ont coincidé jamais avec mon amour pour elles. Cet amour
était vrai, puisque je subordonnais toutes choses a les voir, a les garder pour moi seul, puisque je



sanglotais si, un soir, je les avais attendues. Mais elles avaient plutot la propriété d'éveiller cet
amour, de le porter a son paroxysme, qu'elles n'en étaient 1'image. Quand je les voyais, quand je
les entendais, je ne trouvais rien en elles qui ressemblat a mon amour et put 1'expliquer. Pourtant
ma seule joie était de les voir, ma seule anxiété de les attendre. On aurait dit qu'une vertu
n'ayant aucun rapport avec elles leur avait été accessoirement adjointe par la nature, et que
cette vertu, ce pouvoir simili-électrique avait pour effet sur moi d'exciter mon amour, c'est-a-dire
de diriger toutes mes actions et de causer toutes mes souffrances. Mais de cela la beauté, ou
l'intelligence, ou la bonté de ces femmes étaient entierement distinctes. Comme par un courant
électrique qui vous meut, j'ai été secoué par mes amours, je les ai vécus, je les ai sentis: jamais je
n'ai pu arriver a les voir ou a les penser. J'incline méme a croire que dans ces amours (je mets de
coté le plaisir physique, qui les accompagne d'ailleurs habituellement, mais ne suffit pas a les
constituer), sous l'apparence de la femme, c'est a ces forces invisibles dont elle est
accessoirement accompagnée que nous nous adressons comme a d'obscures divinités. C'est elles
dont la bienveillance nous est nécessaire, dont nous recherchons le contact sans y trouver de
plaisir positif. Avec ces déesses, la femme, durant le rendez-vous, nous met en rapport et ne fait
guere plus. Nous avons, comme des offrandes, promis des bijoux, des voyages, prononcé des
formules qui signifient que nous adorons et des formules contraires qui signifient que nous
sommes indifférents. Nous avons disposé de tout notre pouvoir pour obtenir un nouveau rendez-
vous, mais qui soit accordé sans ennui. Or, est-ce pour la femme elle-méme, si elle n'était pas
complétée de ces forces occultes, que nous prendrions tant de peine, alors que, quand elle est
partie, nous ne saurions dire comment elle était habillée et que nous nous apercevons que nous
ne l'avons méme pas regardée?

Comme la vue est un sens trompeur, un corps humain, méme aimé, comme était celui
d'Albertine, nous semble, a quelques metres, a quelques centimetres, distant de nous. Et 1'ame
qui est a lui de méme. Seulement, que quelque chose change violemment la place de cette ame
par rapport a nous, nous montre qu'elle aime d'autres étres et pas nous, alors, aux battements de
notre coeur disloqué, nous sentons que c'est, non pas a quelques pas de nous, mais en nous,
qu'était la créature chérie. En nous, dans des régions plus ou moins superficielles. Mais les mots:
«Cette amie, c'est Mlle Vinteuil» avaient été le Sésame, que j'eusse été incapable de trouver moi-
méme, qui avait fait entrer Albertine dans la profondeur de mon coeur déchiré. Et la porte qui
s'était refermée sur elle, j'aurais pu chercher pendant cent ans sans savoir comment on pourrait
la rouvrir.

Ces mots, j'avais cessé de les entendre un instant pendant qu'Albertine était aupres de moi tout a
I'heure. En I'embrassant comme j'embrassais ma mere, a Combray, pour calmer mon angoisse, je
croyais presque a l'innocence d'Albertine ou, du moins, je ne pensais pas avec continuité a la
découverte que j'avais faite de son vice. Mais maintenant que j'étais seul, les mots retentissaient
a nouveau, comme ces bruits intérieurs de 1'oreille qu'on entend dés que quelqu'un cesse de vous
parler. Son vice maintenant ne faisait pas de doute pour moi. La lumiére du soleil qui allait se
lever, en modifiant les choses autour de moi, me fit prendre a nouveau, comme en me déplacant
un instant par rapport a elle, conscience plus cruelle encore de ma souffrance. Je n'avais jamais
vu commencer une matinée si belle ni si douloureuse. En pensant a tous les paysages indifférents
qui allaient s'illuminer et qui, la veille encore, ne m'eussent rempli que du désir de les visiter, je
ne pus retenir un sanglot quand, dans un geste d'offertoire mécaniquement accompli et qui me
parut symboliser le sanglant sacrifice que j'allais avoir a faire de toute joie, chaque matin, jusqu'a
la fin de ma vie, renouvellement, solennellement célébré a chaque aurore, de mon chagrin
quotidien et du sang de ma plaie, 1'0oeuf d'or du soleil, comme propulsé par la rupture d'équilibre
qu'aménerait au moment de la coagulation un changement de densité, barbelé de flammes
comme dans les tableaux, creva d'un bond le rideau derriere lequel on le sentait depuis un
moment frémissant et prét a entrer en scéne et a s'élancer, et dont il effaca sous des flots de
lumiére la pourpre mystérieuse et figée. Je m'entendis moi-méme pleurer. Mais a ce moment,
contre toute attente, la porte s'ouvrit et, le coeur battant, il me sembla voir ma grand'meére
devant moi, comme en une de ces apparitions que j'avais déja eues, mais seulement en dormant.
Tout cela n'était-il donc qu'un réve? Hélas, j'étais bien éveillé. «Tu trouves que je ressemble a ta
pauvre grand'mere», me dit maman—car c'était elle—avec douceur, comme pour calmer mon
effroi, avouant, du reste, cette ressemblance, avec un beau sourire de fierté modeste qui n'avait
jamais connu la coquetterie. Ses cheveux en désordre, ou les meches grises n'étaient point
cachées et serpentaient autour de ses yeux inquiets, de ses joues vieillies, la robe de chambre
méme de ma grand'mere qu'elle portait, tout m'avait, pendant une seconde, empéché de la
reconnaitre et fait hésiter si je dormais ou si ma grand'mere était ressuscitée. Depuis longtemps
déja ma mere ressemblait a ma grand'mere bien plus qu'a la jeune et rieuse maman qu'avait
connue mon enfance. Mais je n'y avais plus songé. Ainsi, quand on est resté longtemps a lire,
distrait, on ne s'est pas apercu que passait l'heure, et tout d'un coup on voit autour de soi le
soleil, qu'il y avait la veille a la méme heure, éveiller autour de lui les mémes harmonies, les
mémes correspondances qui préparent le couchant. Ce fut en souriant que ma mere me signala a
moi-méme mon erreur, car il lui était doux d'avoir avec sa mere une telle ressemblance. «Je suis
venue, me dit ma mere, parce qu'en dormant il me semblait entendre quelqu'un qui pleurait. Cela
m'a réveillée. Mais comment se fait-il que tu ne sois pas couché? Et tu as les yeux pleins de
larmes. Qu'y a-t-il?» Je pris sa téte dans mes bras: «Maman, voila, j'ai peur que tu me croies bien
changeant. Mais d'abord, hier je ne t'ai pas parlé trés gentiment d'Albertine; ce que je t'ai dit
était injuste.—Mais qu'est-ce que cela peut faire?» me dit ma mere, et, apercevant le soleil
levant, elle sourit tristement en pensant a sa meére, et pour que je ne perdisse pas le fruit d'un
spectacle que ma grand'mére regrettait que je ne contemplasse jamais, elle me montra la
fenétre. Mais derriere la plage de Balbec, la mer, le lever du soleil, que maman me montrait, je



voyais, avec des mouvements de désespoir qui ne lui échappaient pas, la chambre de
Montjouvain ou Albertine, rose, pelotonnée comme une grosse chatte, le nez mutin, avait pris la
place de l'amie de Mlle Vinteuil et disait avec des éclats de son rire voluptueux: «Eh bien! si on
nous voit, ce n'en sera que meilleur. Moi! je n'oserais pas cracher sur ce vieux singe?» C'est cette
scene que je voyais derriere celle qui s'étendait dans la fenétre et qui n'était sur l'autre qu'un
voile morne, superposé comme un reflet. Elle semblait elle-méme, en effet, presque irréelle,
comme une vue peinte. En face de nous, a la saillie de la falaise de Parville, le petit bois ol nous
avions joué au furet inclinait en pente jusqu'a la mer, sous le vernis encore tout doré de 1'eau, le
tableau de ses feuillages, comme a I'heure ol souvent, a la fin du jour, quand j'étais allé y faire
une sieste avec Albertine, nous nous étions levés en voyant le soleil descendre. Dans le désordre
des brouillards de la nuit qui trainaient encore en loques roses et bleues sur les eaux encombrées
des débris de nacre de l'aurore, des bateaux passaient en souriant a la lumiere oblique qui
jaunissait leur voile et la pointe de leur beaupré comme quand ils rentrent le soir: scéne
imaginaire, grelottante et déserte, pure évocation du couchant, qui ne reposait pas, comme le
soir, sur la suite des heures du jour que j'avais 1'habitude de voir le précéder, déliée, interpolée,
plus inconsistante encore que l'image horrible de Montjouvain qu'elle ne parvenait pas a annuler,
a couvrir, a cacher—poétique et vaine image du souvenir et du songe. «Mais voyons, me dit ma
mere, tu ne m'as dit aucun mal d'elle, tu m'as dit qu'elle t'ennuyait un peu, que tu étais content
d'avoir renoncé a l'idée de 1'épouser. Ce n'est pas une raison pour pleurer comme cela. Pense que
ta maman part aujourd'hui et va étre désolée de laisser son grand loup dans cet état-la. D'autant
plus, pauvre petit, que je n'ai guére le temps de te consoler. Car mes affaires ont beau étre
prétes, on n'a pas trop de temps un jour de départ.—Ce n'est pas cela.» Et alors, calculant
I'avenir, pesant bien ma volonté, comprenant qu'une telle tendresse d'Albertine pour l'amie de
Mlle Vinteuil, et pendant si longtemps, n'avait pu étre innocente, qu'Albertine avait été initiée, et,
autant que tous ses gestes me le montraient, était d'ailleurs née avec la prédisposition du vice
que mes inquiétudes n'avaient que trop de fois pressenti, auquel elle n'avait jamais di cesser de
se livrer (auquel elle se livrait peut-étre en ce moment, profitant d'un instant ol je n'étais pas la),
je dis a ma mere, sachant la peine que je lui faisais, qu'elle ne me montra pas et qui se trahit
seulement chez elle par cet air de sérieuse préoccupation qu'elle avait quand elle comparait la
gravité de me faire du chagrin ou de me faire du mal, cet air qu'elle avait eu a Combray pour la
premiere fois quand elle s'était résignée a passer la nuit aupres de moi, cet air qui en ce moment
ressemblait extraordinairement a celui de ma grand'mere me permettant de boire du cognac, je
dis a ma mere: «Je sais la peine que je vais te faire. D'abord, au lieu de rester ici comme tu le
voulais, je vais partir en méme temps que toi. Mais cela n'est encore rien. Je me porte mal ici,
j'aime mieux rentrer. Mais écoute-moi, n'aie pas trop de chagrin. Voici. Je me suis trompé, je t'ai
trompée de bonne foi hier, j'ai réfléchi toute la nuit. 11 faut absolument, et décidons-le tout de
suite, parce que je me rends bien compte maintenant, parce que je ne changerai plus, et que je
ne pourrais pas vivre sans cela, il faut absolument que j'épouse Albertine.»
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