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Le	lendemain,	le	fameux	mercredi,	dans	ce	même	petit	chemin	de	fer	que	je	venais	de	prendre	à
Balbec,	 pour	 aller	 dîner	 à	 la	 Raspelière,	 je	 tenais	 beaucoup	 à	 ne	 pas	 manquer	 Cottard	 à
Graincourt-Saint-Vast	 où	 un	 nouveau	 téléphonage	 de	 Mme	 Verdurin	 m'avait	 dit	 que	 je	 le
retrouverais.	Il	devait	monter	dans	mon	train	et	m'indiquerait	où	il	fallait	descendre	pour	trouver
les	 voitures	 qu'on	 envoyait	 de	 la	 Raspelière	 à	 la	 gare.	 Aussi,	 le	 petit	 train	 ne	 s'arrêtant	 qu'un
instant	à	Graincourt,	première	station	après	Doncières,	d'avance	je	m'étais	mis	à	la	portière	tant
j'avais	peur	de	ne	pas	voir	Cottard	ou	de	ne	pas	être	vu	de	lui.	Craintes	bien	vaines!	Je	ne	m'étais
pas	rendu	compte	à	quel	point	le	petit	clan	ayant	façonné	tous	les	«habitués»	sur	le	même	type,
ceux-ci,	par	surcroît	en	grande	tenue	de	dîner,	attendant	sur	le	quai,	se	laissaient	tout	de	suite
reconnaître	 à	 un	 certain	 air	 d'assurance,	 d'élégance	 et	 de	 familiarité,	 à	 des	 regards	 qui
franchissaient	comme	un	espace	vide,	où	rien	n'arrête	l'attention,	les	rangs	pressés	du	vulgaire
public,	guettaient	l'arrivée	de	quelque	habitué	qui	avait	pris	le	train	à	une	station	précédente	et
pétillaient	déjà	de	la	causerie	prochaine.	Ce	signe	d'élection,	dont	l'habitude	de	dîner	ensemble
avait	marqué	les	membres	du	petit	groupe,	ne	les	distinguait	pas	seulement	quand,	nombreux,	en
force,	ils	étaient	massés,	faisant	une	tache	plus	brillante	au	milieu	du	troupeau	des	voyageurs—
ce	 que	 Brichot	 appelait	 le	 «pecus»—sur	 les	 ternes	 visages	 desquels	 ne	 pouvait	 se	 lire	 aucune
notion	 relative	 aux	 Verdurin,	 aucun	 espoir	 de	 jamais	 dîner	 à	 la	 Raspelière.	 D'ailleurs	 ces
voyageurs	 vulgaires	 eussent	 été	 moins	 intéressés	 que	 moi	 si	 devant	 eux	 on	 eût	 prononcé—et
malgré	 la	 notoriété	 acquise	 par	 certains—les	 noms	 de	 ces	 fidèles	 que	 je	 m'étonnais	 de	 voir
continuer	 à	 dîner	 en	 ville,	 alors	 que	 plusieurs	 le	 faisaient	 déjà,	 d'après	 les	 récits	 que	 j'avais
entendus,	avant	ma	naissance,	à	une	époque	à	la	fois	assez	distante	et	assez	vague	pour	que	je
fusse	tenté	de	m'en	exagérer	l'éloignement.	Le	contraste	entre	la	continuation	non	seulement	de
leur	existence,	mais	du	plein	de	leurs	forces,	et	l'anéantissement	de	tant	d'amis	que	j'avais	déjà
vus,	 ici	 ou	 là,	 disparaître,	 me	 donnait	 ce	 même	 sentiment	 que	 nous	 éprouvons	 quand,	 à	 la
dernière	heure	des	journaux,	nous	lisons	précisément	la	nouvelle	que	nous	attendions	le	moins,
par	exemple	celle	d'un	décès	prématuré	et	qui	nous	semble	fortuit	parce	que	les	causes	dont	il
est	 l'aboutissant	nous	 sont	 restées	 inconnues.	Ce	 sentiment	 est	 celui	 que	 la	mort	n'atteint	pas
uniformément	tous	les	hommes,	mais	qu'une	lame	plus	avancée	de	sa	montée	tragique	emporte
une	existence	située	au	niveau	d'autres	que	longtemps	encore	les	lames	suivantes	épargneront.
Nous	verrons,	du	reste,	plus	tard	la	diversité	des	morts	qui	circulent	invisiblement	être	la	cause
de	l'inattendu	spécial	que	présentent,	dans	les	journaux,	les	nécrologies.	Puis	je	voyais	qu'avec	le
temps,	 non	 seulement	 des	 dons	 réels,	 qui	 peuvent	 coexister	 avec	 la	 pire	 vulgarité	 de
conversation,	se	dévoilent	et	s'imposent,	mais	encore	que	des	individus	médiocres	arrivent	à	ces
hautes	places,	attachées	dans	l'imagination	de	notre	enfance	à	quelques	vieillards	célèbres,	sans
songer	que	le	seraient,	un	certain	nombre	d'années	plus	tard,	leurs	disciples	devenus	maîtres	et
inspirant	maintenant	le	respect	et	la	crainte	qu'ils	éprouvaient	jadis.	Mais	si	les	noms	des	fidèles
n'étaient	pas	 connus	du	«pecus»,	 leur	 aspect	pourtant	 les	désignait	 à	 ses	 yeux.	Même	dans	 le
train	 (lorsque	 le	 hasard	 de	 ce	 que	 les	 uns	 et	 les	 autres	 d'entre	 eux	 avaient	 eu	 à	 faire	 dans	 la
journée	les	y	réunissait	tous	ensemble),	n'ayant	plus	à	cueillir	à	une	station	suivante	qu'un	isolé,
le	wagon	dans	lequel	ils	se	trouvaient	assemblés,	désigné	par	le	coude	du	sculpteur	Ski,	pavoisé
par	 le	 «Temps»	 de	 Cottard,	 fleurissait	 de	 loin	 comme	 une	 voiture	 de	 luxe	 et	 ralliait,	 à	 la	 gare
voulue,	le	camarade	retardataire.	Le	seul	à	qui	eussent	pu	échapper,	à	cause	de	sa	demi-cécité,
ces	 signes	 de	 promission	 était	 Brichot.	 Mais	 aussi	 l'un	 des	 habitués	 assurait	 volontairement	 à
l'égard	de	 l'aveugle	 les	 fonctions	de	guetteur	et,	dès	qu'on	avait	aperçu	son	chapeau	de	paille,
son	 parapluie	 vert	 et	 ses	 lunettes	 bleues,	 on	 le	 dirigeait	 avec	 douceur	 et	 hâte	 vers	 le
compartiment	d'élection.	De	sorte	qu'il	était	sans	exemple	qu'un	des	fidèles,	à	moins	d'exciter	les
plus	 graves	 soupçons	 de	 bamboche,	 ou	 même	 de	 ne	 pas	 être	 venu	 «par	 le	 train»,	 n'eût	 pas
retrouvé	les	autres	en	cours	de	route.	Quelquefois	l'inverse	se	produisait:	un	fidèle	avait	dû	aller
assez	 loin	dans	 l'après-midi	et,	en	conséquence,	devait	 faire	une	partie	du	parcours	seul	avant
d'être	rejoint	par	le	groupe;	mais,	même	ainsi	isolé,	seul	de	son	espèce,	il	ne	manquait	pas	le	plus
souvent	de	produire	quelque	effet.	Le	Futur	vers	lequel	il	se	dirigeait	le	désignait	à	la	personne
assise	sur	 la	banquette	d'en	face,	 laquelle	se	disait:	«Ce	doit	être	quelqu'un»,	discernait,	 fût-ce
autour	du	chapeau	mou	de	Cottard	ou	du	sculpteur	Ski,	une	vague	auréole,	et	n'était	qu'à	demi
étonnée	quand,	à	la	station	suivante,	une	foule	élégante,	si	c'était	leur	point	terminus,	accueillait
le	fidèle	à	la	portière	et	s'en	allait	avec	lui	vers	l'une	des	voitures	qui	attendaient,	salués	tous	très
bas	 par	 l'employé	 de	 Doville,	 ou	 bien,	 si	 c'était	 à	 une	 station	 intermédiaire,	 envahissait	 le
compartiment.	C'est	ce	que	fit,	et	avec	précipitation,	car	plusieurs	étaient	arrivés	en	retard,	juste
au	moment	où	le	train	déjà	en	gare	allait	repartir,	la	troupe	que	Cottard	mena	au	pas	de	course
vers	 le	 wagon	 à	 la	 fenêtre	 duquel	 il	 avait	 vu	 mes	 signaux.	 Brichot,	 qui	 se	 trouvait	 parmi	 ces
fidèles,	l'était	devenu	davantage	au	cours	de	ces	années	qui,	pour	d'autres,	avaient	diminué	leur
assiduité.	Sa	vue	baissant	progressivement	 l'avait	obligé,	même	à	Paris,	à	diminuer	de	plus	en
plus	 les	 travaux	du	soir.	D'ailleurs	 il	 avait	peu	de	sympathie	pour	 la	Nouvelle	Sorbonne	où	 les
idées	d'exactitude	scientifique,	à	l'allemande,	commençaient	à	l'emporter	sur	l'humanisme.	Il	se
bornait	exclusivement	maintenant	à	son	cours	et	aux	jurys	d'examen;	aussi	avait-il	beaucoup	plus
de	 temps	 à	 donner	 à	 la	 mondanité.	 C'est-à-dire	 aux	 soirées	 chez	 les	 Verdurin,	 ou	 à	 celles
qu'offrait	parfois	aux	Verdurin	tel	ou	tel	fidèle,	tremblant	d'émotion.	Il	est	vrai	qu'à	deux	reprises
l'amour	avait	manqué	de	 faire	 ce	que	 les	 travaux	ne	pouvaient	plus:	détacher	Brichot	du	petit
clan.	 Mais	 Mme	 Verdurin,	 qui	 «veillait	 au	 grain»,	 et	 d'ailleurs,	 en	 ayant	 pris	 l'habitude	 dans
l'intérêt	de	son	salon,	avait	 fini	par	trouver	un	plaisir	désintéressé	dans	ce	genre	de	drames	et
d'exécutions,	l'avait	irrémédiablement	brouillé	avec	la	personne	dangereuse,	sachant,	comme	elle
le	 disait,	 «mettre	 bon	 ordre	 à	 tout»	 et	 «porter	 le	 fer	 rouge	 dans	 la	 plaie».	 Cela	 lui	 avait	 été



d'autant	plus	aisé	pour	l'une	des	personnes	dangereuses	que	c'était	simplement	la	blanchisseuse
de	Brichot,	et	Mme	Verdurin,	ayant	ses	petites	entrées	dans	le	cinquième	du	professeur,	écarlate
d'orgueil	quand	elle	daignait	monter	ses	étages,	n'avait	eu	qu'à	mettre	à	la	porte	cette	femme	de
rien.	«Comment,	avait	dit	 la	Patronne	à	Brichot,	une	 femme	comme	moi	vous	 fait	 l'honneur	de
venir	chez	vous,	et	vous	recevez	une	telle	créature?»	Brichot	n'avait	jamais	oublié	le	service	que
Mme	Verdurin	lui	avait	rendu	en	empêchant	sa	vieillesse	de	sombrer	dans	la	fange,	et	lui	était	de
plus	en	plus	attaché,	alors	qu'en	contraste	avec	ce	regain	d'affection,	et	peut-être	à	cause	de	lui,
la	Patronne	commençait	à	se	dégoûter	d'un	fidèle	par	trop	docile	et	de	 l'obéissance	de	qui	elle
était	 sûre	 d'avance.	 Mais	 Brichot	 tirait	 de	 son	 intimité	 chez	 les	 Verdurin	 un	 éclat	 qui	 le
distinguait	 entre	 tous	 ses	 collègues	 de	 la	 Sorbonne.	 Ils	 étaient	 éblouis	 par	 les	 récits	 qu'il	 leur
faisait	de	dîners	auxquels	on	ne	les	inviterait	jamais,	par	la	mention,	dans	des	revues,	ou	par	le
portrait	 exposé	 au	 Salon,	 qu'avaient	 fait	 de	 lui	 tel	 écrivain	 ou	 tel	 peintre	 réputés	 dont	 les
titulaires	des	autres	chaires	de	 la	Faculté	des	Lettres	prisaient	 le	 talent	mais	n'avaient	aucune
chance	d'attirer	l'attention,	enfin	par	l'élégance	vestimentaire	elle-même	du	philosophe	mondain,
élégance	qu'ils	avaient	prise	d'abord	pour	du	 laisser-aller	 jusqu'à	ce	que	 leur	collègue	 leur	eût
bienveillamment	 expliqué	 que	 le	 chapeau	 haute	 forme	 se	 laisse	 volontiers	 poser	 par	 terre,	 au
cours	d'une	visite,	et	n'est	pas	de	mise	pour	les	dîners	à	la	campagne,	si	élégants	soient-ils,	où	il
doit	être	remplacé	par	le	chapeau	mou,	fort	bien	porté	avec	le	smoking.	Pendant	les	premières
secondes	où	le	petit	groupe	se	fut	engouffré	dans	le	wagon,	je	ne	pus	même	pas	parler	à	Cottard,
car	il	était	suffoqué,	moins	d'avoir	couru	pour	ne	pas	manquer	le	train,	que	par	l'émerveillement
de	l'avoir	attrapé	si	juste.	Il	en	éprouvait	plus	que	la	joie	d'une	réussite,	presque	l'hilarité	d'une
joyeuse	farce.	«Ah!	elle	est	bien	bonne!	dit-il	quand	il	se	fut	remis.	Un	peu	plus!	nom	d'une	pipe,
c'est	 ce	qui	 s'appelle	 arriver	à	pic!»	ajouta-t-il	 en	 clignant	de	 l'oeil,	 non	pas	pour	demander	 si
l'expression	 était	 juste,	 car	 il	 débordait	 maintenant	 d'assurance,	 mais	 par	 satisfaction.	 Enfin	 il
put	me	nommer	aux	autres	membres	du	petit	clan.	Je	fus	ennuyé	de	voir	qu'ils	étaient	presque
tous	dans	la	tenue	qu'on	appelle	à	Paris	smoking.	J'avais	oublié	que	les	Verdurin	commençaient
vers	 le	 monde	 une	 évolution	 timide,	 ralentie	 par	 l'affaire	 Dreyfus,	 accélérée	 par	 la	 musique
«nouvelle»,	évolution	d'ailleurs	démentie	par	eux,	et	qu'ils	continueraient	de	démentir	jusqu'à	ce
qu'elle	 eût	 abouti,	 comme	 ces	 objectifs	 militaires	 qu'un	 général	 n'annonce	 que	 lorsqu'il	 les	 a
atteints,	de	façon	à	ne	pas	avoir	l'air	battu	s'il	les	manque.	Le	monde	était	d'ailleurs,	de	son	côté,
tout	préparé	à	aller	vers	eux.	Il	en	était	encore	à	les	considérer	comme	des	gens	chez	qui	n'allait
personne	de	la	société	mais	qui	n'en	éprouvent	aucun	regret.	Le	salon	Verdurin	passait	pour	un
Temple	 de	 la	 Musique.	 C'était	 là,	 assurait-on,	 que	 Vinteuil	 avait	 trouvé	 inspiration,
encouragement.	 Or	 si	 la	 Sonate	 de	 Vinteuil	 restait	 entièrement	 incomprise	 et	 à	 peu	 près
inconnue,	 son	 nom,	 prononcé	 comme	 celui	 du	 plus	 grand	 musicien	 contemporain,	 exerçait	 un
prestige	extraordinaire.	Enfin	certains	jeunes	gens	du	faubourg	s'étant	avisés	qu'ils	devaient	être
aussi	 instruits	que	des	bourgeois,	 il	y	en	avait	trois	parmi	eux	qui	avaient	appris	 la	musique	et
auprès	desquels	la	Sonate	de	Vinteuil	jouissait	d'une	réputation	énorme.	Ils	en	parlaient,	rentrés
chez	eux,	à	la	mère	intelligente	qui	les	avait	poussés	à	se	cultiver.	Et	s'intéressant	aux	études	de
leurs	 fils,	 au	 concert	 les	 mères	 regardaient	 avec	 un	 certain	 respect	 Mme	 Verdurin,	 dans	 sa
première	 loge,	 qui	 suivait	 la	 partition.	 Jusqu'ici	 cette	 mondanité	 latente	 des	 Verdurin	 ne	 se
traduisait	que	par	deux	faits.	D'une	part,	Mme	Verdurin	disait	de	la	princesse	de	Caprarola:	«Ah!
celle-là	est	intelligente,	c'est	une	femme	agréable.	Ce	que	je	ne	peux	pas	supporter,	ce	sont	les
imbéciles,	les	gens	qui	m'ennuient,	ça	me	rend	folle.»	Ce	qui	eût	donné	à	penser	à	quelqu'un	d'un
peu	fin	que	la	princesse	de	Caprarola,	femme	du	plus	grand	monde,	avait	fait	une	visite	à	Mme
Verdurin.	Elle	avait	même	prononcé	son	nom	au	cours	d'une	visite	de	condoléances	qu'elle	avait
faite	à	Mme	Swann	après	la	mort	du	mari	de	celle-ci,	et	lui	avait	demandé	si	elle	les	connaissait.
«Comment	dites-vous?	avait	répondu	Odette	d'un	air	subitement	triste.—Verdurin.—Ah!	alors	je
sais,	 avait-elle	 repris	 avec	 désolation,	 je	 ne	 les	 connais	 pas,	 ou	 plutôt	 je	 les	 connais	 sans	 les
connaître,	 ce	 sont	 des	 gens	 que	 j'ai	 vus	 autrefois	 chez	 des	 amis,	 il	 y	 a	 longtemps,	 ils	 sont
agréables.»	La	princesse	de	Caprarola	partie,	Odette	aurait	bien	voulu	avoir	dit	 simplement	 la
vérité.	Mais	le	mensonge	immédiat	était	non	le	produit	de	ses	calculs,	mais	la	révélation	de	ses
craintes,	de	ses	désirs.	Elle	niait	non	ce	qu'il	eût	été	adroit	de	nier,	mais	ce	qu'elle	aurait	voulu
qui	ne	fût	pas,	même	si	l'interlocuteur	devait	apprendre	dans	une	heure	que	cela	était	en	effet.
Peu	après	elle	avait	repris	son	assurance	et	avait	même	été	au-devant	des	questions	en	disant,
pour	 ne	 pas	 avoir	 l'air	 de	 les	 craindre:	 «Mme	 Verdurin,	 mais	 comment,	 je	 l'ai	 énormément
connue»,	avec	une	affectation	d'humilité	comme	une	grande	dame	qui	 raconte	qu'elle	a	pris	 le
tramway.	 «On	 parle	 beaucoup	 des	 Verdurin	 depuis	 quelque	 temps»,	 disait	 Mme	 de	 Souvré.
Odette,	avec	un	dédain	souriant	de	duchesse,	répondait:	«Mais	oui,	 il	me	semble	en	effet	qu'on
en	parle	beaucoup.	De	temps	en	temps	il	y	a	comme	cela	des	gens	nouveaux	qui	arrivent	dans	la
société»,	sans	penser	qu'elle	était	elle-même	une	des	plus	nouvelles.	«La	princesse	de	Caprarola
y	 a	 dîné,	 reprit	 Mme	 de	 Souvré.—Ah!	 répondit	 Odette	 en	 accentuant	 son	 sourire,	 cela	 ne
m'étonne	pas.	C'est	toujours	par	la	princesse	de	Caprarola	que	ces	choses-là	commencent,	et	puis
il	en	vient	une	autre,	par	exemple	la	comtesse	Molé.»	Odette,	en	disant	cela,	avait	l'air	d'avoir	un
profond	dédain	pour	les	deux	grandes	dames	qui	avaient	l'habitude	d'essuyer	les	plâtres	dans	les
salons	nouvellement	ouverts.	On	sentait	à	son	 ton	que	cela	voulait	dire	qu'elle,	Odette,	comme
Mme	de	Souvré,	on	ne	réussirait	pas	à	les	embarquer	dans	ces	galères-là.

Après	l'aveu	qu'avait	fait	Mme	Verdurin	de	l'intelligence	de	la	princesse	de	Caprarola,	le	second
signe	 que	 les	 Verdurin	 avaient	 conscience	 du	 destin	 futur	 était	 que	 (sans	 l'avoir	 formellement
demandé,	bien	entendu)	ils	souhaitaient	vivement	qu'on	vînt	maintenant	dîner	chez	eux	en	habit
du	soir;	M.	Verdurin	eût	pu	maintenant	être	salué	sans	honte	par	son	neveu,	celui	qui	était	«dans
les	choux».

Parmi	ceux	qui	montèrent	dans	mon	wagon	à	Graincourt	se	trouvait	Saniette,	qui	jadis	avait	été



chassé	de	chez	les	Verdurin	par	son	cousin	Forcheville,	mais	était	revenu.	Ses	défauts,	au	point
de	vue	de	la	vie	mondaine,	étaient	autrefois—malgré	des	qualités	supérieures—un	peu	du	même
genre	que	ceux	de	Cottard,	timidité,	désir	de	plaire,	efforts	infructueux	pour	y	réussir.	Mais	si	la
vie,	 en	 faisant	 revêtir	à	Cottard	 (sinon	chez	 les	Verdurin,	où	 il	 était,	par	 la	 suggestion	que	 les
minutes	 anciennes	 exercent	 sur	 nous	 quand	 nous	 nous	 retrouvons	 dans	 un	 milieu	 accoutumé,
resté	quelque	peu	le	même,	du	moins	dans	sa	clientèle,	dans	son	service	d'hôpital,	à	l'Académie
de	 Médecine)	 des	 dehors	 de	 froideur,	 de	 dédain,	 de	 gravité	 qui	 s'accentuaient	 pendant	 qu'il
débitait	devant	ses	élèves	complaisants	ses	calembours,	avait	creusé	une	véritable	coupure	entre
le	Cottard	actuel	et	l'ancien,	les	mêmes	défauts	s'étaient	au	contraire	exagérés	chez	Saniette,	au
fur	et	à	mesure	qu'il	cherchait	à	s'en	corriger.	Sentant	qu'il	ennuyait	souvent,	qu'on	ne	l'écoutait
pas,	au	 lieu	de	ralentir	alors,	comme	l'eût	 fait	Cottard,	de	forcer	 l'attention	par	 l'air	d'autorité,
non	 seulement	 il	 tâchait,	 par	 un	 ton	 badin,	 de	 se	 faire	 pardonner	 le	 tour	 trop	 sérieux	 de	 sa
conversation,	 mais	 pressait	 son	 débit,	 déblayait,	 usait	 d'abréviations	 pour	 paraître	 moins	 long,
plus	familier	avec	les	choses	dont	il	parlait,	et	parvenait	seulement,	en	les	rendant	inintelligibles,
à	 sembler	 interminable.	 Son	 assurance	 n'était	 pas	 comme	 celle	 de	 Cottard	 qui	 glaçait	 ses
malades,	lesquels	aux	gens	qui	vantaient	son	aménité	dans	le	monde	répondaient:	«Ce	n'est	plus
le	même	homme	quand	il	vous	reçoit	dans	son	cabinet,	vous	dans	la	lumière,	lui	à	contre-jour	et
les	 yeux	 perçants.»	 Elle	 n'imposait	 pas,	 on	 sentait	 qu'elle	 cachait	 trop	 de	 timidité,	 qu'un	 rien
suffirait	à	la	mettre	en	fuite.	Saniette,	à	qui	ses	amis	avaient	toujours	dit	qu'il	se	défiait	trop	de
lui-même,	 et	 qui,	 en	 effet,	 voyait	 des	 gens	 qu'il	 jugeait	 avec	 raison	 fort	 inférieurs	 obtenir
aisément	 les	succès	qui	 lui	étaient	refusés,	ne	commençait	plus	une	histoire	sans	sourire	de	 la
drôlerie	 de	 celle-ci,	 de	 peur	 qu'un	 air	 sérieux	 ne	 fît	 pas	 suffisamment	 valoir	 sa	 marchandise.
Quelquefois,	faisant	crédit	au	comique	que	lui-même	avait	l'air	de	trouver	à	ce	qu'il	allait	dire,	on
lui	faisait	la	faveur	d'un	silence	général.	Mais	le	récit	tombait	à	plat.	Un	convive	doué	d'un	bon
coeur	 glissait	 parfois	 à	 Saniette	 l'encouragement,	 privé,	 presque	 secret,	 d'un	 sourire
d'approbation,	le	lui	faisant	parvenir	furtivement,	sans	éveiller	l'attention,	comme	on	vous	glisse
un	billet.	Mais	personne	n'allait	jusqu'à	assumer	la	responsabilité,	à	risquer	l'adhésion	publique
d'un	éclat	de	rire.	Longtemps	après	l'histoire	finie	et	tombée,	Saniette,	désolé,	restait	seul	à	se
sourire	 à	 lui-même,	 comme	 goûtant	 en	 elle	 et	 pour	 soi	 la	 délectation	 qu'il	 feignait	 de	 trouver
suffisante	et	que	les	autres	n'avaient	pas	éprouvée.	Quant	au	sculpteur	Ski,	appelé	ainsi	à	cause
de	 la	 difficulté	 qu'on	 trouvait	 à	 prononcer	 son	 nom	 polonais,	 et	 parce	 que	 lui-même	 affectait,
depuis	qu'il	vivait	dans	une	certaine	société,	de	ne	pas	vouloir	être	confondu	avec	des	parents
fort	bien	posés,	mais	un	peu	ennuyeux	et	très	nombreux,	il	avait,	à	quarante-cinq	ans	et	fort	laid,
une	espèce	de	gaminerie,	de	fantaisie	rêveuse	qu'il	avait	gardée	pour	avoir	été	jusqu'à	dix	ans	le
plus	 ravissant	 enfant	 prodige	 du	 monde,	 coqueluche	 de	 toutes	 les	 dames.	 Mme	 Verdurin
prétendait	 qu'il	 était	 plus	 artiste	 qu'Elstir.	 Il	 n'avait	 d'ailleurs	 avec	 celui-ci	 que	 des
ressemblances	purement	extérieures.	Elles	suffisaient	pour	qu'Elstir,	qui	avait	une	fois	rencontré
Ski,	eût	pour	 lui	 la	répulsion	profonde	que	nous	 inspirent,	plus	encore	que	 les	êtres	tout	à	 fait
opposés	à	nous,	ceux	qui	nous	ressemblent	en	moins	bien,	en	qui	s'étale	ce	que	nous	avons	de
moins	bon,	les	défauts	dont	nous	nous	sommes	guéris,	nous	rappelant	fâcheusement	ce	que	nous
avons	pu	paraître	à	certains	avant	que	nous	fussions	devenus	ce	que	nous	sommes.	Mais	Mme
Verdurin	croyait	que	Ski	avait	plus	de	tempérament	qu'Elstir	parce	qu'il	n'y	avait	aucun	art	pour
lequel	 il	 n'eût	 de	 la	 facilité,	 et	 elle	 était	 persuadée	 que	 cette	 facilité	 il	 l'eût	 poussée	 jusqu'au
talent	s'il	avait	eu	moins	de	paresse.	Celle-ci	paraissait	même	à	la	Patronne	un	don	de	plus,	étant
le	 contraire	 du	 travail,	 qu'elle	 croyait	 le	 lot	 des	 êtres	 sans	 génie.	 Ski	 peignait	 tout	 ce	 qu'on
voulait,	sur	des	boutons	de	manchette	ou	sur	des	dessus	de	porte.	 Il	chantait	avec	une	voix	de
compositeur,	 jouait	de	mémoire,	en	donnant	au	piano	 l'impression	de	 l'orchestre,	moins	par	sa
virtuosité	que	par	ses	fausses	basses	signifiant	l'impuissance	des	doigts	à	indiquer	qu'ici	il	y	a	un
piston	que,	du	reste,	il	imitait	avec	la	bouche.	Cherchant	ses	mots	en	parlant	pour	faire	croire	à
une	 impression	curieuse,	de	 la	même	 façon	qu'il	 retardait	un	accord	plaqué	ensuite	en	disant:
«Ping»,	pour	faire	sentir	les	cuivres,	il	passait	pour	merveilleusement	intelligent,	mais	ses	idées
se	 ramenaient	 en	 réalité	 à	 deux	 ou	 trois,	 extrêmement	 courtes.	 Ennuyé	 de	 sa	 réputation	 de
fantaisiste,	il	s'était	mis	en	tête	de	montrer	qu'il	était	un	être	pratique,	positif,	d'où	chez	lui	une
triomphante	 affectation	 de	 fausse	 précision,	 de	 faux	 bon	 sens,	 aggravés	 parce	 qu'il	 n'avait
aucune	 mémoire	 et	 des	 informations	 toujours	 inexactes.	 Ses	 mouvements	 de	 tête,	 de	 cou,	 de
jambes,	eussent	été	gracieux	s'il	eût	eu	encore	neuf	ans,	des	boucles	blondes,	un	grand	col	de
dentelles	et	de	petites	bottes	de	cuir	rouge.	Arrivés	en	avance	avec	Cottard	et	Brichot	à	la	gare
de	 Graincourt,	 ils	 avaient	 laissé	 Brichot	 dans	 la	 salle	 d'attente	 et	 étaient	 allés	 faire	 un	 tour.
Quand	Cottard	avait	voulu	revenir,	Ski	avait	répondu:	«Mais	rien	ne	presse.	Aujourd'hui	ce	n'est
pas	 le	 train	 local,	 c'est	 le	 train	 départemental».	 Ravi	 de	 voir	 l'effet	 que	 cette	 nuance	 dans	 la
précision	produisait	sur	Cottard,	il	ajouta,	parlant	de	lui-même:	«Oui,	parce	que	Ski	aime	les	arts,
parce	qu'il	modèle	la	glaise,	on	croit	qu'il	n'est	pas	pratique.	Personne	ne	connaît	la	ligne	mieux
que	moi».	Néanmoins	ils	étaient	revenus	vers	la	gare,	quand	tout	d'un	coup,	apercevant	la	fumée
du	 petit	 train	 qui	 arrivait,	 Cottard,	 poussant	 un	 hurlement,	 avait	 crié:	 «Nous	 n'avons	 qu'à
prendre	nos	 jambes	à	notre	cou.»	 Ils	 étaient	en	effet	arrivés	 juste,	 la	distinction	entre	 le	 train
local	 et	 départemental	 n'ayant	 jamais	 existé	 que	 dans	 l'esprit	 de	 Ski.	 «Mais	 est-ce	 que	 la
princesse	 n'est	 pas	 dans	 le	 train?»	 demanda	 d'une	 voix	 vibrante	 Brichot,	 dont	 les	 lunettes
énormes,	resplendissantes	comme	ces	réflecteurs	que	les	laryngologues	s'attachent	au	front	pour
éclairer	 la	gorge	de	leurs	malades,	semblaient	avoir	emprunté	leur	vie	aux	yeux	du	professeur,
et,	 peut-être	 à	 cause	de	 l'effort	 qu'il	 faisait	 pour	 accommoder	 sa	 vision	avec	elles,	 semblaient,
même	dans	les	moments	les	plus	insignifiants,	regarder	elles-mêmes	avec	une	attention	soutenue
et	une	fixité	extraordinaire.	D'ailleurs	la	maladie,	en	retirant	peu	à	peu	la	vue	à	Brichot,	lui	avait
révélé	les	beautés	de	ce	sens,	comme	il	faut	souvent	que	nous	nous	décidions	à	nous	séparer	d'un
objet,	 à	 en	 faire	 cadeau	 par	 exemple,	 pour	 le	 regarder,	 le	 regretter,	 l'admirer.	 «Non,	 non,	 la
princesse	a	été	reconduire	jusqu'à	Maineville	des	invités	de	Mme	Verdurin	qui	prenaient	le	train



de	Paris.	Il	ne	serait	même	pas	impossible	que	Mme	Verdurin,	qui	avait	affaire	à	Saint-Mars,	fût
avec	elle!	Comme	cela	elle	voyagerait	avec	nous	et	nous	ferions	route	tous	ensemble,	ce	serait
charmant.	 Il	 s'agira	d'ouvrir	 l'oeil	à	Maineville,	et	 le	bon!	Ah!	ça	ne	 fait	 rien,	on	peut	dire	que
nous	 avons	 bien	 failli	 manquer	 le	 coche.	 Quand	 j'ai	 vu	 le	 train	 j'ai	 été	 sidéré.	 C'est	 ce	 qui
s'appelle	arriver	au	moment	psychologique.	Voyez-vous	ça	que	nous	ayons	manqué	le	train?	Mme
Verdurin	 s'apercevant	 que	 les	 voitures	 revenaient	 sans	 nous?	 Tableau!	 ajouta	 le	 docteur	 qui
n'était	pas	encore	remis	de	son	émoi.	Voilà	une	équipée	qui	n'est	pas	banale.	Dites	donc,	Brichot,
qu'est-ce	que	vous	dites	de	notre	petite	escapade?	demanda	le	docteur	avec	une	certaine	fierté.—
Par	ma	foi,	répondit	Brichot,	en	effet,	si	vous	n'aviez	plus	trouvé	le	train,	c'eût	été,	comme	eût
parlé	 feu	Villemain,	un	sale	coup	pour	 la	 fanfare!»	Mais	moi,	distrait	dès	 les	premiers	 instants
par	ces	gens	que	je	ne	connaissais	pas,	je	me	rappelai	tout	d'un	coup	ce	que	Cottard	m'avait	dit
dans	la	salle	de	danse	du	petit	Casino,	et,	comme	si	un	chaînon	invisible	eût	pu	relier	un	organe
et	les	images	du	souvenir,	celle	d'Albertine	appuyant	ses	seins	contre	ceux	d'Andrée	me	faisait	un
mal	 terrible	 au	 coeur.	 Ce	 mal	 ne	 dura	 pas:	 l'idée	 de	 relations	 possibles	 entre	 Albertine	 et	 des
femmes	 ne	 me	 semblait	 plus	 possible	 depuis	 l'avant-veille,	 où	 les	 avances	 que	 mon	 amie	 avait
faites	 à	 Saint-Loup	 avaient	 excité	 en	 moi	 une	 nouvelle	 jalousie	 qui	 m'avait	 fait	 oublier	 la
première.	 J'avais	 la	 naïveté	 des	 gens	 qui	 croient	 qu'un	 goût	 en	 exclut	 forcément	 un	 autre.	 A
Harambouville,	comme	le	tram	était	bondé,	un	fermier	en	blouse	bleue,	qui	n'avait	qu'un	billet	de
troisième,	 monta	 dans	 notre	 compartiment.	 Le	 docteur,	 trouvant	 qu'on	 ne	 pourrait	 pas	 laisser
voyager	 la	 princesse	 avec	 lui,	 appela	 un	 employé,	 exhiba	 sa	 carte	 de	 médecin	 d'une	 grande
compagnie	de	chemin	de	 fer	et	 força	 le	chef	de	gare	à	 faire	descendre	 le	 fermier.	Cette	scène
peina	et	alarma	à	un	tel	point	la	timidité	de	Saniette	que,	dès	qu'il	la	vit	commencer,	craignant
déjà,	 à	 cause	 de	 la	 quantité	 de	 paysans	 qui	 étaient	 sur	 le	 quai,	 qu'elle	 ne	 prît	 les	 proportions
d'une	jacquerie,	il	feignit	d'avoir	mal	au	ventre,	et	pour	qu'on	ne	pût	l'accuser	d'avoir	sa	part	de
responsabilité	 dans	 la	 violence	 du	 docteur,	 il	 enfila	 le	 couloir	 en	 feignant	 de	 chercher	 ce	 que
Cottard	 appelait	 les	 «water».	 N'en	 trouvant	 pas,	 il	 regarda	 le	 paysage	 de	 l'autre	 extrémité	 du
tortillard.	 «Si	 ce	 sont	 vos	 débuts	 chez	 Mme	 Verdurin,	 Monsieur,	 me	 dit	 Brichot,	 qui	 tenait	 à
montrer	ses	talents	à	un	«nouveau»,	vous	verrez	qu'il	n'y	a	pas	de	milieu	où	l'on	sente	mieux	la
«douceur	 de	 vivre»,	 comme	 disait	 un	 des	 inventeurs	 du	 dilettantisme,	 du	 je	 m'enfichisme,	 de
beaucoup	 de	 mots	 en	 «isme»	 à	 la	 mode	 chez	 nos	 snobinettes,	 je	 veux	 dire	 M.	 le	 prince	 de
Talleyrand.»	 Car,	 quand	 il	 parlait	 de	 ces	 grands	 seigneurs	 du	 passé,	 il	 trouvait	 spirituel,	 et
«couleur	de	 l'époque»	de	faire	précéder	 leur	titre	de	Monsieur	et	disait	Monsieur	 le	duc	de	La
Rochefoucauld,	 Monsieur	 le	 cardinal	 de	 Retz,	 qu'il	 appelait	 aussi	 de	 temps	 en	 temps:	 «Ce
struggle	 for	 lifer	 de	 Gondi,	 ce	 «boulangiste»	 de	 Marsillac.»	 Et	 il	 ne	 manquait	 jamais,	 avec	 un
sourire,	 d'appeler	 Montesquieu,	 quand	 il	 parlait	 de	 lui:	 «Monsieur	 le	 Président	 Secondat	 de
Montesquieu.»	Un	homme	du	monde	spirituel	eût	été	agacé	de	ce	pédantisme,	qui	sent	 l'école.
Mais,	 dans	 les	 parfaites	 manières	 de	 l'homme	 du	 monde,	 en	 parlant	 d'un	 prince,	 il	 y	 a	 un
pédantisme	 aussi	 qui	 trahit	 une	 autre	 caste,	 celle	 où	 l'on	 fait	 précéder	 le	 nom	 Guillaume	 de
«l'Empereur»	et	où	l'on	parle	à	la	troisième	personne	à	une	Altesse.	«Ah!	celui-là,	reprit	Brichot,
en	parlant	de	«Monsieur	le	prince	de	Talleyrand»,	il	faut	le	saluer	chapeau	bas.	C'est	un	ancêtre.
—C'est	un	milieu	charmant,	me	dit	Cottard,	 vous	 trouverez	un	peu	de	 tout,	 car	Mme	Verdurin
n'est	 pas	 exclusive:	 des	 savants	 illustres	 comme	 Brichot	 de	 la	 haute	 noblesse	 comme,	 par
exemple,	 la	princesse	Sherbatoff,	une	grande	dame	russe,	amie	de	 la	grande-duchesse	Eudoxie
qui	 même	 la	 voit	 seule	 aux	 heures	 où	 personne	 n'est	 admis.»	 En	 effet,	 la	 grande-duchesse
Eudoxie,	ne	se	souciant	pas	que	la	princesse	Sherbatoff,	qui	depuis	longtemps	n'était	plus	reçue
par	personne,	vînt	chez	elle	quand	elle	eût	pu	y	avoir	du	monde,	ne	la	laissait	venir	que	de	très
bonne	 heure,	 quand	 l'Altesse	 n'avait	 auprès	 d'elle	 aucun	 des	 amis	 à	 qui	 il	 eût	 été	 aussi
désagréable	de	rencontrer	la	princesse	que	cela	eût	été	gênant	pour	celle-ci.	Comme	depuis	trois
ans,	 aussitôt	 après	 avoir	 quitté,	 comme	 une	 manucure,	 la	 grande-duchesse,	 Mme	 Sherbatoff
partait	chez	Mme	Verdurin,	qui	venait	seulement	de	s'éveiller,	et	ne	la	quittait	plus,	on	peut	dire
que	la	fidélité	de	la	princesse	passait	infiniment	celle	même	de	Brichot,	si	assidu	pourtant	à	ces
mercredis,	où	il	avait	le	plaisir	de	se	croire,	à	Paris,	une	sorte	de	Chateaubriand	à	l'Abbaye-aux-
Bois	et	où,	à	la	campagne,	il	se	faisait	l'effet	de	devenir	l'équivalent	de	ce	que	pouvait	être	chez
Mme	du	Châtelet	celui	qu'il	nommait	toujours	(avec	une	malice	et	une	satisfaction	de	lettré):	«M.
de	Voltaire.»

Son	 absence	 de	 relations	 avait	 permis	 à	 la	 princesse	 Sherbatoff	 de	 montrer,	 depuis	 quelques
années,	aux	Verdurin	une	fidélité	qui	faisait	d'elle	plus	qu'une	«fidèle»	ordinaire,	la	fidèle	type,
l'idéal	 que	 Mme	 Verdurin	 avait	 longtemps	 cru	 inaccessible	 et,	 qu'arrivée	 au	 retour	 d'âge,	 elle
trouvait	 enfin	 incarné	 en	 cette	 nouvelle	 recrue	 féminine.	 De	 quelque	 jalousie	 qu'en	 eût	 été
torturée	 la	 Patronne,	 il	 était	 sans	 exemple	 que	 les	 plus	 assidus	 de	 ses	 fidèles	 ne	 l'eussent
«lâchée»	 une	 fois.	 Les	 plus	 casaniers	 se	 laissaient	 tenter	 par	 un	 voyage;	 les	 plus	 continents
avaient	eu	une	bonne	fortune;	les	plus	robustes	pouvaient	attraper	la	grippe,	les	plus	oisifs	être
pris	par	leurs	vingt-huit	jours,	les	plus	indifférents	aller	fermer	les	yeux	à	leur	mère	mourante.	Et
c'était	en	vain	que	Mme	Verdurin	leur	disait	alors,	comme	l'impératrice	romaine,	qu'elle	était	le
seul	général	à	qui	dût	obéir	sa	légion,	comme	le	Christ	ou	le	Kaiser,	que	celui	qui	aimait	son	père
et	sa	mère	autant	qu'elle	et	n'était	pas	prêt	à	les	quitter	pour	la	suivre	n'était	pas	digne	d'elle,
qu'au	lieu	de	s'affaiblir	au	 lit	ou	de	se	 laisser	berner	par	une	grue,	 ils	 feraient	mieux	de	rester
près	d'elle,	elle,	seul	remède	et	seule	volupté.	Mais	la	destinée,	qui	se	plaît	parfois	à	embellir	la
fin	 des	 existences	 qui	 se	 prolongent	 tard,	 avait	 fait	 rencontrer	 à	 Mme	 Verdurin	 la	 princesse
Sherbatoff.	 Brouillée	 avec	 sa	 famille,	 exilée	 de	 son	 pays,	 ne	 connaissant	 plus	 que	 la	 baronne
Putbus	 et	 la	 grande-duchesse	 Eudoxie,	 chez	 lesquelles,	 parce	 qu'elle	 n'avait	 pas	 envie	 de
rencontrer	 les	 amies	 de	 la	 première,	 et	 parce	 que	 la	 seconde	 n'avait	 pas	 envie	 que	 ses	 amies
rencontrassent	 la	 princesse,	 elle	 n'allait	 qu'aux	 heures	 matinales	 où	 Mme	 Verdurin	 dormait
encore,	ne	se	souvenant	pas	d'avoir	gardé	la	chambre	une	seule	fois	depuis	l'âge	de	douze	ans,



où	elle	avait	eu	la	rougeole,	ayant	répondu,	le	31	décembre,	à	Mme	Verdurin	qui,	inquiète	d'être
seule,	 lui	avait	demandé	si	elle	ne	pourrait	pas	rester	coucher	à	 l'improviste,	malgré	 le	 jour	de
l'an:	«Mais	qu'est-ce	qui	pourrait	m'en	empêcher	n'importe	quel	 jour?	D'ailleurs,	 ce	 jour-là,	on
reste	 en	 famille	 et	 vous	 êtes	 ma	 famille»,	 vivant	 dans	 une	 pension	 et	 changeant	 de	 «pension»
quand	les	Verdurin	déménageaient,	les	suivant	dans	leurs	villégiatures,	la	princesse	avait	si	bien
réalisé	pour	Mme	Verdurin	le	vers	de	Vigny:

Toi	seule	me	parus	ce	qu'on	cherche	toujours

que	 la	 Présidente	 du	 petit	 cercle,	 désireuse	 de	 s'assurer	 une	 «fidèle»	 jusque	 dans	 la	 mort,	 lui
avait	demandé	que	celle	des	deux	qui	mourrait	la	dernière	se	fît	enterrer	à	côté	de	l'autre.	Vis-à-
vis	des	étrangers—parmi	lesquels	il	faut	toujours	compter	celui	à	qui	nous	mentons	le	plus	parce
que	 c'est	 celui	 par	 qui	 il	 nous	 serait	 le	 plus	 pénible	 d'être	 méprisé:	 nous-même,—la	 princesse
Sherbatoff	avait	soin	de	représenter	ses	trois	seules	amitiés—avec	la	grande-duchesse,	avec	les
Verdurin,	avec	la	baronne	Putbus—comme	les	seules,	non	que	des	cataclysmes	indépendant	de	sa
volonté	eussent	laissé	émerger	au	milieu	de	la	destruction	de	tout	le	reste,	mais	qu'un	libre	choix
lui	 avait	 fait	 élire	de	préférence	à	 toute	autre,	 et	 auxquelles	un	 certain	goût	de	 solitude	et	de
simplicité	 l'avait	 fait	 se	 borner.	 «Je	 ne	 vois	 personne	 d'autre»,	 disait-elle	 en	 insistant	 sur	 le
caractère	 inflexible	 de	 ce	 qui	 avait	 plutôt	 l'air	 d'une	 règle	 qu'on	 s'impose	 que	 d'une	 nécessité
qu'on	subit.	Elle	ajoutait:	«Je	ne	fréquente	que	trois	maisons»,	comme	les	auteurs	qui,	craignant
de	 ne	 pouvoir	 aller	 jusqu'à	 la	 quatrième,	 annoncent	 que	 leur	 pièce	 n'aura	 que	 trois
représentations.	Que	M.	et	Mme	Verdurin	ajoutassent	foi	ou	non	à	cette	fiction,	ils	avaient	aidé	la
princesse	 à	 l'inculquer	 dans	 l'esprit	 des	 fidèles.	 Et	 ceux-ci	 étaient	 persuadés	 à	 la	 fois	 que	 la
princesse,	entre	des	milliers	de	relations	qui	s'offraient	à	elle,	avait	choisi	les	seuls	Verdurin,	et
que	 les	 Verdurin,	 sollicités	 en	 vain	 par	 toute	 la	 haute	 aristocratie,	 n'avaient	 consenti	 à	 faire
qu'une	exception,	en	faveur	de	la	princesse.

A	leurs	yeux,	la	princesse,	trop	supérieure	à	son	milieu	d'origine	pour	ne	pas	s'y	ennuyer,	entre
tant	 de	 gens	 qu'elle	 eût	 pu	 fréquenter	 ne	 trouvait	 agréables	 que	 les	 seuls	 Verdurin,	 et
réciproquement	ceux-ci,	 sourds	aux	avances	de	 toute	 l'aristocratie	qui	s'offrait	à	eux,	n'avaient
consenti	à	 faire	qu'une	seule	exception,	en	 faveur	d'une	grande	dame	plus	 intelligente	que	ses
pareilles,	la	princesse	Sherbatoff.

La	 princesse	 était	 fort	 riche;	 elle	 avait	 à	 toutes	 les	 premières	 une	 grande	 baignoire	 où,	 avec
l'autorisation	 de	 Mme	 Verdurin,	 elle	 emmenait	 les	 fidèles	 et	 jamais	 personne	 d'autre.	 On	 se
montrait	 cette	 personne	 énigmatique	 et	 pâle,	 qui	 avait	 vieilli	 sans	 blanchir,	 et	 plutôt	 en
rougissant	 comme	 certains	 fruits	 durables	 et	 ratatinés	 des	 haies.	 On	 admirait	 à	 la	 fois	 sa
puissance	 et	 son	 humilité,	 car,	 ayant	 toujours	 avec	 elle	 un	 académicien,	 Brichot,	 un	 célèbre
savant,	Cottard,	 le	premier	pianiste	du	temps,	plus	tard	M.	de	Charlus,	elle	s'efforçait	pourtant
de	retenir	exprès	la	baignoire	la	plus	obscure,	restait	au	fond,	ne	s'occupait	en	rien	de	la	salle,
vivait	exclusivement	pour	le	petit	groupe,	qui,	un	peu	avant	la	fin	de	la	représentation,	se	retirait
en	suivant	cette	 souveraine	étrange	et	non	dépourvue	d'une	beauté	 timide,	 fascinante	et	usée.
Or,	si	Mme	Sherbatoff	ne	regardait	pas	la	salle,	restait	dans	l'ombre,	c'était	pour	tâcher	d'oublier
qu'il	 existait	 un	 monde	 vivant	 qu'elle	 désirait	 passionnément	 et	 ne	 pouvait	 pas	 connaître;	 la
«coterie»	dans	une	«baignoire»	était	pour	elle	ce	qu'est	pour	certains	animaux	l'immobilité	quasi
cadavérique	 en	 présence	 du	 danger.	 Néanmoins,	 le	 goût	 de	 nouveauté	 et	 de	 curiosité	 qui
travaille	les	gens	du	monde	faisait	qu'ils	prêtaient	peut-être	plus	d'attention	à	cette	mystérieuse
inconnue	qu'aux	célébrités	des	premières	loges,	chez	qui	chacun	venait	en	visite.	On	s'imaginait
qu'elle	 était	 autrement	 que	 les	 personnes	 qu'on	 connaissait;	 qu'une	 merveilleuse	 intelligence,
jointe	 à	 une	 bonté	 divinatrice,	 retenaient	 autour	 d'elle	 ce	 petit	 milieu	 de	 gens	 éminents.	 La
princesse	était	forcée,	si	on	lui	parlait	de	quelqu'un	ou	si	on	lui	présentait	quelqu'un,	de	feindre
une	grande	froideur	pour	maintenir	la	fiction	de	son	horreur	du	monde.	Néanmoins,	avec	l'appui
de	Cottard	ou	de	Mme	Verdurin,	quelques	nouveaux	réussissaient	à	la	connaître,	et	son	ivresse
d'en	 connaître	 un	 était	 telle	 qu'elle	 en	 oubliait	 la	 fable	 de	 l'isolement	 voulu	 et	 se	 dépensait
follement	 pour	 le	 nouveau	 venu.	 S'il	 était	 fort	 médiocre,	 chacun	 s'étonnait.	 «Quelle	 chose
singulière	 que	 la	 princesse,	 qui	 ne	 veut	 connaître	 personne,	 aille	 faire	 une	 exception	 pour	 cet
être	 si	 peu	caractéristique.»	Mais	 ces	 fécondantes	 connaissances	étaient	 rares,	 et	 la	princesse
vivait	étroitement	confinée	au	milieu	des	fidèles.

Cottard	disait	beaucoup	plus	souvent:	«Je	le	verrai	mercredi	chez	les	Verdurin»,	que:	«Je	le	verrai
mardi	à	l'Académie.»	Il	parlait	aussi	des	mercredis	comme	d'une	occupation	aussi	importante	et
aussi	inéluctable.	D'ailleurs	Cottard	était	de	ces	gens	peu	recherchés	qui	se	font	un	devoir	aussi
impérieux	de	se	rendre	à	une	invitation	que	si	elle	constituait	un	ordre,	comme	une	convocation
militaire	ou	judiciaire.	Il	fallait	qu'il	fût	appelé	par	une	visite	bien	importante	pour	qu'il	«lâchât»
les	Verdurin	le	mercredi,	l'importance	ayant	trait,	d'ailleurs,	plutôt	à	la	qualité	du	malade	qu'à	la
gravité	de	la	maladie.	Car	Cottard,	quoique	bon	homme,	renonçait	aux	douceurs	du	mercredi	non
pour	un	ouvrier	 frappé	d'une	attaque,	mais	pour	 le	 coryza	d'un	ministre.	Encore,	 dans	 ce	 cas,
disait-il	 à	 sa	 femme:	 «Excuse-moi	 bien	 auprès	 de	 Mme	 Verdurin.	 Préviens	 que	 j'arriverai	 en
retard.	Cette	Excellence	aurait	bien	pu	choisir	un	autre	jour	pour	être	enrhumée.»	Un	mercredi,
leur	vieille	cuisinière	s'étant	coupé	la	veine	du	bras,	Cottard,	déjà	en	smoking	pour	aller	chez	les
Verdurin,	avait	haussé	les	épaules	quand	sa	femme	lui	avait	timidement	demandé	s'il	ne	pourrait
pas	panser	la	blessée:	«Mais	je	ne	peux	pas,	Léontine,	s'était-il	écrié	en	gémissant;	tu	vois	bien
que	j'ai	mon	gilet	blanc.»	Pour	ne	pas	impatienter	son	mari,	Mme	Cottard	avait	fait	chercher	au
plus	vite	le	chef	de	clinique.	Celui-ci,	pour	aller	plus	vite,	avait	pris	une	voiture,	de	sorte	que	la
sienne	entrant	dans	 la	cour	au	moment	où	celle	de	Cottard	allait	sortir	pour	 le	mener	chez	 les



Verdurin,	on	avait	perdu	cinq	minutes	à	avancer,	à	reculer.	Mme	Cottard	était	gênée	que	le	chef
de	clinique	vît	son	maître	en	tenue	de	soirée.	Cottard	pestait	du	retard,	peut-être	par	remords,	et
partit	avec	une	humeur	exécrable	qu'il	fallut	tous	les	plaisirs	du	mercredi	pour	arriver	à	dissiper.

Si	un	client	de	Cottard	lui	demandait:	«Rencontrez-vous	quelquefois	les	Guermantes?»	c'est	de	la
meilleure	foi	du	monde	que	le	professeur	répondait:	«Peut-être	pas	justement	les	Guermantes,	je
ne	sais	pas.	Mais	je	vois	tout	ce	monde-là	chez	des	amis	à	moi.	Vous	avez	certainement	entendu
parler	des	Verdurin.	Ils	connaissent	tout	le	monde.	Et	puis	eux,	du	moins,	ce	ne	sont	pas	des	gens
chics	décatis.	Il	y	a	du	répondant.	On	évalue	généralement	que	Mme	Verdurin	est	riche	à	trente-
cinq	millions.	Dame,	trente-cinq	millions,	c'est	un	chiffre.	Aussi	elle	n'y	va	pas	avec	le	dos	de	la
cuiller.	 Vous	 me	 parliez	 de	 la	 duchesse	 de	 Guermantes.	 Je	 vais	 vous	 dire	 la	 différence:	 Mme
Verdurin	c'est	une	grande	dame,	la	duchesse	de	Guermantes	est	probablement	une	purée.	Vous
saisissez	bien	la	nuance,	n'est-ce	pas?	En	tout	cas,	que	les	Guermantes	aillent	ou	non	chez	Mme
Verdurin,	 elle	 reçoit,	 ce	 qui	 vaut	 mieux,	 les	 d'Sherbatoff,	 les	 d'Forcheville,	 et	 tutti	 quanti,	 des
gens	de	 la	plus	haute	volée,	 toute	 la	noblesse	de	France	et	de	Navarre,	à	qui	vous	me	verriez
parler	de	pair	à	compagnon.	D'ailleurs	ce	genre	d'individus	recherche	volontiers	les	princes	de	la
science»,	ajoutait-il	avec	un	sourire	d'amour-propre	béat,	amené	à	ses	lèvres	par	la	satisfaction
orgueilleuse,	 non	 pas	 tellement	 que	 l'expression	 jadis	 réservée	 aux	 Potain,	 aux	 Charcot,
s'appliquât	maintenant	à	 lui,	mais	qu'il	 sût	 enfin	user	 comme	 il	 convenait	de	 toutes	 celles	que
l'usage	 autorise	 et,	 qu'après	 les	 avoir	 longtemps	 piochées,	 il	 possédait	 à	 fond.	 Aussi,	 après
m'avoir	 cité	 la	 princesse	 Sherbatoff	 parmi	 les	 personnes	 que	 recevait	 Mme	 Verdurin,	 Cottard
ajoutait	en	clignant	de	l'oeil:	«Vous	voyez	le	genre	de	la	maison,	vous	comprenez	ce	que	je	veux
dire?»	Il	voulait	dire	ce	qu'il	y	a	de	plus	chic.	Or,	recevoir	une	dame	russe	qui	ne	connaissait	que
la	 grande-duchesse	 Eudoxie,	 c'était	 peu.	 Mais	 la	 princesse	 Sherbatoff	 eût	 même	 pu	 ne	 pas	 la
connaître	sans	qu'eussent	été	amoindries	l'opinion	que	Cottard	avait	relativement	à	la	suprême
élégance	du	salon	Verdurin	et	sa	joie	d'y	être	reçu.	La	splendeur	dont	nous	semblent	revêtus	les
gens	que	nous	 fréquentons	n'est	pas	plus	 intrinsèque	que	celle	de	ces	personnages	de	 théâtre
pour	 l'habillement	 desquels	 il	 est	 bien	 inutile	 qu'un	 directeur	 dépense	 des	 centaines	 de	 mille
francs	à	acheter	des	costumes	authentiques	et	des	bijoux	vrais	qui	ne	feront	aucun	effet,	quand
un	grand	décorateur	donnera	une	impression	de	luxe	mille	fois	plus	somptueuse	en	dirigeant	un
rayon	factice	sur	un	pourpoint	de	grosse	toile	semé	de	bouchons	de	verre	et	sur	un	manteau	en
papier.	 Tel	 homme	 a	 passé	 sa	 vie	 au	 milieu	 des	 grands	 de	 la	 terre	 qui	 n'étaient	 pour	 lui	 que
d'ennuyeux	 parents	 ou	 de	 fastidieuses	 connaissances,	 parce	 qu'une	 habitude	 contractée	 dès	 le
berceau	les	avait	dépouillés	à	ses	yeux	de	tout	prestige.	Mais,	en	revanche,	il	a	suffi	que	celui-ci
vînt,	 par	 quelque	 hasard,	 s'ajouter	 aux	 personnes	 les	 plus	 obscures,	 pour	 que	 d'innombrables
Cottard	 aient	 vécu	 éblouis	 par	 des	 femmes	 titrées	 dont	 ils	 s'imaginaient	 que	 le	 salon	 était	 le
centre	des	élégances	aristocratiques,	et	qui	n'étaient	même	pas	ce	qu'étaient	Mme	de	Villeparisis
et	 ses	 amies	 (des	 grandes	 dames	 déchues	 que	 l'aristocratie	 qui	 avait	 été	 élevée	 avec	 elles	 ne
fréquentait	 plus);	 non,	 celles	dont	 l'amitié	 a	 été	 l'orgueil	 de	 tant	de	gens,	 si	 ceux-ci	 publiaient
leurs	mémoires	et	y	donnaient	les	noms	de	ces	femmes	et	de	celles	qu'elles	recevaient,	personne,
pas	 plus	 Mme	 de	 Cambremer	 que	 Mme	 de	 Guermantes,	 ne	 pourrait	 les	 identifier.	 Mais
qu'importe!	 Un	 Cottard	 a	 ainsi	 sa	 marquise,	 laquelle	 est	 pour	 lui	 la	 «baronne»,	 comme,	 dans
Marivaux,	 la	baronne	dont	on	ne	dit	 jamais	 le	nom	et	dont	on	n'a	même	pas	 l'idée	qu'elle	en	a
jamais	eu	un.	Cottard	croit	d'autant	plus	y	trouver	résumée	l'aristocratie—laquelle	 ignore	cette
dame—que	plus	 les	titres	sont	douteux	plus	 les	couronnes	tiennent	de	place	sur	 les	verres,	sur
l'argenterie,	sur	le	papier	à	lettres,	sur	les	malles.	De	nombreux	Cottard,	qui	ont	cru	passer	leur
vie	 au	 coeur	 du	 faubourg	 Saint-Germain,	 ont	 eu	 leur	 imagination	 peut-être	 plus	 enchantée	 de
rêves	féodaux	que	ceux	qui	avaient	effectivement	vécu	parmi	des	princes,	de	même	que,	pour	le
petit	 commerçant	 qui,	 le	 dimanche,	 va	 parfois	 visiter	 des	 édifices	 «du	 vieux	 temps»,	 c'est
quelquefois	dans	ceux	dont	toutes	les	pierres	sont	du	nôtre,	et	dont	les	voûtes	ont	été,	par	des
élèves	de	Viollet-le-Duc,	peintes	en	bleu	et	semées	d'étoiles	d'or,	qu'ils	ont	le	plus	la	sensation	du
moyen	âge.	«La	princesse	sera	à	Maineville.	Elle	voyagera	avec	nous.	Mais	je	ne	vous	présenterai
pas	 tout	de	suite.	 Il	vaudra	mieux	que	ce	soit	Mme	Verdurin	qui	 fasse	cela.	A	moins	que	 je	ne
trouve	un	joint.	Comptez	alors	que	je	sauterai	dessus.—De	quoi	parliez-vous,	dit	Saniette,	qui	fit
semblant	d'avoir	été	prendre	l'air.—Je	citai	à	Monsieur,	dit	Brichot,	un	mot	que	vous	connaissez
bien	de	celui	qui	est	à	mon	avis	le	premier	des	fins	de	siècle	(du	siècle	18	s'entend),	le	prénommé
Charles-Maurice,	 abbé	 de	 Périgord.	 Il	 avait	 commencé	 par	 promettre	 d'être	 un	 très	 bon
journaliste.	 Mais	 il	 tourna	 mal,	 je	 veux	 dire	 qu'il	 devint	 ministre!	 La	 vie	 a	 de	 ces	 disgrâces.
Politicien	 peu	 scrupuleux	 au	 demeurant,	 qui,	 avec	 des	 dédains	 de	 grand	 seigneur	 racé,	 ne	 se
gênait	pas	de	travailler	à	ses	heures	pour	le	roi	de	Prusse,	c'est	le	cas	de	le	dire,	et	mourut	dans
la	peau	d'un	centre	gauche.»

A	Saint-Pierre-des-Ifs	monta	une	splendide	jeune	fille	qui,	malheureusement,	ne	faisait	pas	partie
du	petit	groupe.	Je	ne	pouvais	détacher	mes	yeux	de	sa	chair	de	magnolia,	de	ses	yeux	noirs,	de
la	construction	admirable	et	haute	de	ses	formes.	Au	bout	d'une	seconde	elle	voulut	ouvrir	une
glace,	car	il	faisait	un	peu	chaud	dans	le	compartiment,	et	ne	voulant	pas	demander	la	permission
à	tout	le	monde,	comme	seul	je	n'avais	pas	de	manteau,	elle	me	dit	d'une	voix	rapide,	fraîche	et
rieuse:	 «Ça	ne	 vous	est	pas	désagréable,	Monsieur,	 l'air?»	 J'aurais	 voulu	 lui	 dire:	 «Venez	avec
nous	chez	les	Verdurin»,	ou:	«Dites-moi	votre	nom	et	votre	adresse.»	Je	répondis:	«Non,	l'air	ne
me	gêne	pas,	Mademoiselle.»	Et	après,	sans	se	déranger	de	sa	place:	«La	fumée,	ça	ne	gêne	pas
vos	 amis?»	 et	 elle	 alluma	 une	 cigarette.	 A	 la	 troisième	 station	 elle	 descendit	 d'un	 saut.	 Le
lendemain,	 je	 demandai	 à	 Albertine	 qui	 cela	 pouvait	 être.	 Car,	 stupidement,	 croyant	 qu'on	 ne
peut	aimer	qu'une	chose,	jaloux	de	l'attitude	d'Albertine	à	l'égard	de	Robert,	j'étais	rassuré	quant
aux	femmes.	Albertine	me	dit,	je	crois	très	sincèrement,	qu'elle	ne	savait	pas.	«Je	voudrais	tant	la
retrouver,	m'écriai-je.—Tranquillisez-vous,	on	se	retrouve	toujours»,	répondit	Albertine.	Dans	le



cas	particulier	elle	se	trompait;	je	n'ai	jamais	retrouvé	ni	identifié	la	belle	fille	à	la	cigarette.	On
verra	 du	 reste	 pourquoi,	 pendant	 longtemps,	 je	 dus	 cesser	 de	 la	 chercher.	 Mais	 je	 ne	 l'ai	 pas
oubliée.	 Il	m'arrive	souvent	en	pensant	à	elle	d'être	pris	d'une	 folle	envie.	Mais	ces	retours	du
désir	nous	forcent	à	réfléchir	que,	si	on	voulait	retrouver	ces	jeunes	filles-là	avec	le	même	plaisir,
il	faudrait	revenir	aussi	à	l'année,	qui	a	été	suivie	depuis	de	dix	autres	pendant	lesquelles	la	jeune
fille	 s'est	 fanée.	 On	 peut	 quelquefois	 retrouver	 un	 être,	 mais	 non	 abolir	 le	 temps.	 Tout	 cela
jusqu'au	jour	imprévu	et	triste	comme	une	nuit	d'hiver,	où	on	ne	cherche	plus	cette	jeune	fille-là,
ni	aucune	autre,	où	trouver	vous	effraierait	même.	Car	on	ne	se	sent	plus	assez	d'attraits	pour
plaire,	 ni	 de	 force	 pour	 aimer.	 Non	 pas,	 bien	 entendu,	 qu'on	 soit,	 au	 sens	 propre	 du	 mot,
impuissant.	 Et	 quant	 à	 aimer,	 on	 aimerait	 plus	 que	 jamais.	 Mais	 on	 sent	 que	 c'est	 une	 trop
grande	entreprise	pour	le	peu	de	forces	qu'on	garde.	Le	repos	éternel	a	déjà	mis	des	intervalles
où	l'on	ne	peut	sortir,	ni	parler.	Mettre	un	pied	sur	la	marche	qu'il	faut,	c'est	une	réussite	comme
de	ne	pas	manquer	le	saut	périlleux.	Être	vu	dans	cet	état	par	une	jeune	fille	qu'on	aime,	même	si
l'on	a	gardé	son	visage	et	tous	ses	cheveux	blonds	de	jeune	homme!	On	ne	peut	plus	assumer	la
fatigue	 de	 se	 mettre	 au	 pas	 de	 la	 jeunesse.	 Tant	 pis	 si	 le	 désir	 charnel	 redouble	 au	 lieu	 de
s'amortir!	 On	 fait	 venir	 pour	 lui	 une	 femme	 à	 qui	 l'on	 ne	 se	 souciera	 pas	 de	 plaire,	 qui	 ne
partagera	qu'un	soir	votre	couche	et	qu'on	ne	reverra	jamais.

«On	doit	être	 toujours	 sans	nouvelles	du	violoniste»,	dit	Cottard.	L'événement	du	 jour,	dans	 le
petit	clan,	était	en	effet	le	lâchage	du	violoniste	favori	de	Mme	Verdurin.	Celui-ci,	qui	faisait	son
service	militaire	près	de	Doncières,	venait	trois	fois	par	semaine	dîner	à	la	Raspelière,	car	il	avait
la	permission	de	minuit.	Or,	l'avant-veille,	pour	la	première	fois,	les	fidèles	n'avaient	pu	arriver	à
le	découvrir	dans	 le	 tram.	On	avait	 supposé	qu'il	 l'avait	manqué.	Mais	Mme	Verdurin	avait	 eu
beau	envoyer	au	tram	suivant,	enfin	au	dernier,	la	voiture	était	revenue	vide.	«Il	a	été	sûrement
fourré	au	bloc,	il	n'y	a	pas	d'autre	explication	de	sa	fugue.	Ah!	dame,	vous	savez,	dans	le	métier
militaire,	avec	ces	gaillards-là,	il	suffit	d'un	adjudant	grincheux.—Ce	sera	d'autant	plus	mortifiant
pour	 Mme	 Verdurin,	 dit	 Brichot,	 s'il	 lâche	 encore	 ce	 soir,	 que	 notre	 aimable	 hôtesse	 reçoit
justement	à	dîner	pour	la	première	fois	les	voisins	qui	lui	ont	loué	la	Raspelière,	le	marquis	et	la
marquise	 de	 Cambremer.—Ce	 soir,	 le	 marquis	 et	 la	 marquise	 de	 Cambremer!	 s'écria	 Cottard.
Mais	 je	 n'en	 savais	 absolument	 rien.	 Naturellement	 je	 savais	 comme	 vous	 tous	 qu'ils	 devaient
venir	un	jour,	mais	je	ne	savais	pas	que	ce	fût	si	proche.	Sapristi,	dit-il	en	se	tournant	vers	moi,
qu'est-ce	que	je	vous	ai	dit:	la	princesse	Sherbatoff,	le	marquis	et	la	marquise	de	Cambremer.»	Et
après	avoir	répété	ces	noms	en	se	berçant	de	leur	mélodie:	«Vous	voyez	que	nous	nous	mettons
bien,	me	dit-il.	N'importe,	pour	vos	débuts,	vous	mettez	dans	le	mille.	Cela	va	être	une	chambrée
exceptionnellement	 brillante.»	 Et	 se	 tournant	 vers	 Brichot,	 il	 ajouta:	 «La	 Patronne	 doit	 être
furieuse.	Il	n'est	que	temps	que	nous	arrivions	lui	prêter	main	forte.»	Depuis	que	Mme	Verdurin
était	 à	 la	 Raspelière,	 elle	 affectait	 vis-à-vis	 des	 fidèles	 d'être,	 en	 effet,	 dans	 l'obligation,	 et	 au
désespoir	 d'inviter	 une	 fois	 ses	 propriétaires.	 Elle	 aurait	 ainsi	 de	 meilleures	 conditions	 pour
l'année	suivante,	disait-elle,	et	ne	 le	faisait	que	par	 intérêt.	Mais	elle	prétendait	avoir	une	telle
terreur,	se	faire	un	tel	monstre	d'un	dîner	avec	des	gens	qui	n'étaient	pas	du	petit	groupe,	qu'elle
le	remettait	toujours.	Il	l'effrayait,	du	reste,	un	peu	pour	les	motifs	qu'elle	proclamait,	tout	en	les
exagérant,	si	par	un	autre	côté	il	l'enchantait	pour	des	raisons	de	snobisme	qu'elle	préférait	taire.
Elle	était	donc	à	demi	sincère,	elle	croyait	le	petit	clan	quelque	chose	de	si	unique	au	monde,	un
de	ces	ensembles	comme	 il	 faut	des	siècles	pour	en	constituer	un	pareil,	qu'elle	 tremblait	à	 la
pensée	d'y	voir	introduits	ces	gens	de	province,	ignorants	de	la	Tétralogie	et	des	«Maîtres»,	qui
ne	sauraient	pas	tenir	leur	partie	dans	le	concert	de	la	conversation	générale	et	étaient	capables,
en	 venant	 chez	 Mme	 Verdurin,	 de	 détruire	 un	 des	 fameux	 mercredis,	 chefs-d'oeuvre
incomparables	et	fragiles,	pareils	à	ces	verreries	de	Venise	qu'une	fausse	note	suffit	à	briser.	«De
plus,	ils	doivent	être	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	anti,	et	galonnards,	avait	dit	M.	Verdurin.—Ah!	ça,
par	 exemple,	 ça	 m'est	 égal,	 voilà	 assez	 longtemps	 qu'on	 en	 parle	 de	 cette	 histoire-là»,	 avait
répondu	 Mme	 Verdurin	 qui,	 sincèrement	 dreyfusarde,	 eût	 cependant	 voulu	 trouver	 dans	 la
prépondérance	de	son	salon	dreyfusiste	une	récompense	mondaine.	Or	le	dreyfusisme	triomphait
politiquement,	mais	non	pas	mondainement.	Labori,	Reinach,	Picquart,	Zola,	restaient,	pour	 les
gens	du	monde,	des	espèces	de	traîtres	qui	ne	pouvaient	que	les	éloigner	du	petit	noyau.	Aussi,
après	cette	 incursion	dans	la	politique,	Mme	Verdurin	tenait-elle	à	rentrer	dans	l'art.	D'ailleurs
d'Indy,	 Debussy,	 n'étaient-ils	 pas	 «mal»	 dans	 l'Affaire?	 «Pour	 ce	 qui	 est	 de	 l'Affaire,	 nous
n'aurions	qu'à	 les	mettre	à	côté	de	Brichot,	dit-elle	 (l'universitaire	étant	 le	 seul	des	 fidèles	qui
avait	 pris	 le	 parti	 de	 l'État-Major,	 ce	 qui	 l'avait	 fait	 beaucoup	 baisser	 dans	 l'estime	 de	 Mme
Verdurin).	On	n'est	pas	obligé	de	parler	éternellement	de	 l'affaire	Dreyfus.	Non,	 la	vérité,	c'est
que	 les	 Cambremer	 m'embêtent.»	 Quant	 aux	 fidèles,	 aussi	 excités	 par	 le	 désir	 inavoué	 qu'ils
avaient	 de	 connaître	 les	 Cambremer,	 que	 dupes	 de	 l'ennui	 affecté	 que	 Mme	 Verdurin	 disait
éprouver	 à	 les	 recevoir,	 ils	 reprenaient	 chaque	 jour,	 en	 causant	 avec	 elle,	 les	 vils	 arguments
qu'elle	 donnait	 elle-même	 en	 faveur	 de	 cette	 invitation,	 tâchaient	 de	 les	 rendre	 irrésistibles.
«Décidez-vous	une	bonne	 fois,	 répétait	Cottard,	et	vous	aurez	 les	concessions	pour	 le	 loyer,	ce
sont	 eux	 qui	 paieront	 le	 jardinier,	 vous	 aurez	 la	 jouissance	 du	 pré.	 Tout	 cela	 vaut	 bien	 de
s'ennuyer	une	soirée.	Je	n'en	parle	que	pour	vous»,	ajoutait-il,	bien	que	le	coeur	lui	eût	battu	une
fois	que,	dans	la	voiture	de	Mme	Verdurin,	il	avait	croisé	celle	de	la	vieille	Mme	de	Cambremer
sur	la	route,	et	surtout	qu'il	fût	humilié	pour	les	employés	du	chemin	de	fer,	quand,	à	la	gare,	il
se	trouvait	près	du	marquis.	De	 leur	côté,	 les	Cambremer,	vivant	bien	trop	 loin	du	mouvement
mondain	pour	pouvoir	même	se	douter	que	certaines	 femmes	élégantes	parlaient	avec	quelque
considération	 de	 Mme	 Verdurin,	 s'imaginaient	 que	 celle-ci	 était	 une	 personne	 qui	 ne	 pouvait
connaître	que	des	bohèmes,	n'était	même	peut-être	pas	légitimement	mariée,	et,	en	fait	de	gens
«nés»,	ne	verrait	jamais	qu'eux.	Ils	ne	s'étaient	résignés	à	y	dîner	que	pour	être	en	bons	termes
avec	une	locataire	dont	ils	espéraient	le	retour	pour	de	nombreuses	saisons,	surtout	depuis	qu'ils
avaient,	le	mois	précédent,	appris	qu'elle	venait	d'hériter	de	tant	de	millions.	C'est	en	silence	et



sans	 plaisanteries	 de	 mauvais	 goût	 qu'ils	 se	 préparaient	 au	 jour	 fatal.	 Les	 fidèles	 n'espéraient
plus	qu'il	vînt	 jamais,	tant	de	fois	Mme	Verdurin	en	avait	déjà	fixé	devant	eux	la	date,	toujours
changée.	Ces	fausses	résolutions	avaient	pour	but,	non	seulement	de	faire	ostentation	de	l'ennui
que	lui	causait	ce	dîner,	mais	de	tenir	en	haleine	les	membres	du	petit	groupe	qui	habitaient	dans
le	voisinage	et	étaient	parfois	enclins	à	lâcher.	Non	que	la	Patronne	devinât	que	le	«grand	jour»
leur	était	aussi	agréable	qu'à	elle-même,	mais	parce	que,	les	ayant	persuadés	que	ce	dîner	était
pour	elle	 la	plus	terrible	des	corvées,	elle	pouvait	 faire	appel	à	 leur	dévouement.	«Vous	n'allez
pas	me	laisser	seule	en	tête	à	tête	avec	ces	Chinois-là!	Il	 faut	au	contraire	que	nous	soyons	en
nombre	pour	 supporter	 l'ennui.	Naturellement	nous	ne	pourrons	parler	de	 rien	de	ce	qui	nous
intéresse.	Ce	sera	un	mercredi	de	raté,	que	voulez-vous!»

—En	 effet,	 répondit	 Brichot,	 en	 s'adressant	 à	 moi,	 je	 crois	 que	 Mme	 Verdurin,	 qui	 est	 très
intelligente	et	apporte	une	grande	coquetterie	à	l'élaboration	de	ses	mercredis,	ne	tenait	guère	à
recevoir	 ces	 hobereaux	 de	 grande	 lignée	 mais	 sans	 esprit.	 Elle	 n'a	 pu	 se	 résoudre	 à	 inviter	 la
marquise	douairière,	mais	s'est	résignée	au	fils	et	à	la	belle-fille.

—Ah!	 nous	 verrons	 la	 marquise	 de	 Cambremer?	 dit	 Cottard	 avec	 un	 sourire	 où	 il	 crut	 devoir
mettre	de	la	paillardise	et	du	marivaudage,	bien	qu'il	ignorât	si	Mme	de	Cambremer	était	jolie	ou
non.	 Mais	 le	 titre	 de	 marquise	 éveillait	 en	 lui	 des	 images	 prestigieuses	 et	 galantes.	 «Ah!	 je	 la
connais,	dit	Ski,	qui	l'avait	rencontrée,	une	fois	qu'il	se	promenait	avec	Mme	Verdurin.—Vous	ne
la	connaissez	pas	au	sens	biblique,	dit,	en	coulant	un	regard	louche	sous	son	lorgnon,	le	docteur,
dont	 c'était	 une	 des	 plaisanteries	 favorites.—Elle	 est	 intelligente,	 me	 dit	 Ski.	 Naturellement,
reprit-il	 en	 voyant	 que	 je	 ne	 disais	 rien	 et	 appuyant	 en	 souriant	 sur	 chaque	 mot,	 elle	 est
intelligente	et	elle	ne	l'est	pas,	il	lui	manque	l'instruction,	elle	est	frivole,	mais	elle	a	l'instinct	des
jolies	 choses.	 Elle	 se	 taira,	 mais	 elle	 ne	 dira	 jamais	 une	 bêtise.	 Et	 puis	 elle	 est	 d'une	 jolie
coloration.	Ce	serait	un	portrait	qui	serait	amusant	à	peindre»,	ajouta-t-il	en	fermant	à	demi	les
yeux	comme	s'il	la	regardait	posant	devant	lui.	Comme	je	pensais	tout	le	contraire	de	ce	que	Ski
exprimait	avec	tant	de	nuances,	je	me	contentai	de	dire	qu'elle	était	la	soeur	d'un	ingénieur	très
distingué,	 M.	 Legrandin.	 «Hé	 bien,	 vous	 voyez,	 vous	 serez	 présenté	 à	 une	 jolie	 femme,	 me	 dit
Brichot,	 et	 on	 ne	 sait	 jamais	 ce	 qui	 peut	 en	 résulter.	 Cléopâtre	 n'était	 même	 pas	 une	 grande
dame,	c'était	la	petite	femme,	la	petite	femme	inconsciente	et	terrible	de	notre	Meilhac,	et	voyez
les	 conséquences,	 non	 seulement	 pour	 ce	 jobard	 d'Antoine,	 mais	 pour	 le	 monde	 antique.—J'ai
déjà	été	présenté	à	Mme	de	Cambremer,	répondis-je.—Ah!	mais	alors	vous	allez	vous	trouver	en
pays	 de	 connaissance.—Je	 serai	 d'autant	 plus	 heureux	 de	 la	 voir,	 répondis-je,	 qu'elle	 m'avait
promis	un	ouvrage	de	l'ancien	curé	de	Combray	sur	les	noms	de	lieux	de	cette	région-ci,	et	je	vais
pouvoir	lui	rappeler	sa	promesse.	Je	m'intéresse	à	ce	prêtre	et	aussi	aux	étymologies.—Ne	vous
fiez	pas	trop	à	celles	qu'il	indique,	me	répondit	Brichot;	l'ouvrage,	qui	est	à	la	Raspelière	et	que
je	 me	 suis	 amusé	 à	 feuilleter,	 ne	 me	 dit	 rien	 qui	 vaille;	 il	 fourmille	 d'erreurs.	 Je	 vais	 vous	 en
donner	un	exemple.	Le	mot	Bricq	entre	dans	la	formation	d'une	quantité	de	noms	de	lieux	de	nos
environs.	 Le	 brave	 ecclésiastique	 a	 eu	 l'idée	 passablement	 biscornue	 qu'il	 vient	 de	 Briga,
hauteur,	lieu	fortifié.	Il	le	voit	déjà	dans	les	peuplades	celtiques,	Latobriges,	Nemetobriges,	etc.,
et	 le	 suit	 jusque	 dans	 les	 noms	 comme	 Briand,	 Brion,	 etc...	 Pour	 en	 revenir	 au	 pays	 que	 nous
avons	 le	 plaisir	 de	 traverser	 en	 ce	 moment	 avec	 vous,	 Bricquebosc	 signifierait	 le	 bois	 de	 la
hauteur,	 Bricqueville	 l'habitation	 de	 la	 hauteur,	 Bricquebec,	 où	 nous	 nous	 arrêterons	 dans	 un
instant	 avant	d'arriver	 à	Maineville,	 la	hauteur	près	du	 ruisseau.	Or	 ce	n'est	pas	du	 tout	 cela,
pour	la	raison	que	bricq	est	le	vieux	mot	norois	qui	signifie	tout	simplement:	un	pont.	De	même
que	fleur,	que	le	protégé	de	Mme	de	Cambremer	se	donne	une	peine	infinie	pour	rattacher	tantôt
aux	mots	 scandinaves	 floi,	 flo,	 tantôt	 au	mot	 irlandais	 ae	et	 aer,	 est	 au	contraire,	 à	n'en	point
douter,	 le	 fiord	des	Danois	et	 signifie:	port.	De	même	 l'excellent	prêtre	 croit	que	 la	 station	de
Saint-Martin-le-Vêtu,	 qui	 avoisine	 la	 Raspelière,	 signifie	 Saint-Martin-le-Vieux	 (vetus).	 Il	 est
certain	que	le	mot	de	vieux	a	joué	un	grand	rôle	dans	la	toponymie	de	cette	région.	Vieux	vient
généralement	de	vadum	et	signifie	un	gué,	comme	au	lieu	dit:	les	Vieux.	C'est	ce	que	les	Anglais
appelaient	«ford»	(Oxford,	Hereford).	Mais,	dans	le	cas	particulier,	vieux	vient	non	pas	de	vetus,
mais	de	vastatus,	lieu	dévasté	et	nu.	Vous	avez	près	d'ici	Sottevast,	le	vast	de	Setold;	Brillevast,
le	vast	de	Berold.	Je	suis	d'autant	plus	certain	de	l'erreur	du	curé,	que	Saint-Martin-le-Vieux	s'est
appelé	 autrefois	 Saint-Martin-du-Gast	 et	 même	 Saint-Martin-de-Terregate.	 Or	 le	 v	 et	 le	 g	 dans
ces	mots	sont	la	même	lettre.	On	dit:	dévaster	mais	aussi:	gâcher.	Jachères	et	gâtines	(du	haut
allemand	wastinna)	ont	ce	même	sens:	Terregate	c'est	donc	 terra	vastata.	Quant	à	Saint-Mars,
jadis	(honni	soit	qui	mal	y	pense)	Saint-Merd,	c'est	Saint-Medardus,	qui	est	tantôt	Saint-Médard,
Saint-Mard,	Saint-Marc,	Cinq-Mars,	et	jusqu'à	Dammas.	Il	ne	faut	du	reste	pas	oublier	que,	tout
près	d'ici,	des	lieux,	portant	ce	même	nom	de	Mars,	attestent	simplement	une	origine	païenne	(le
dieu	 Mars)	 restée	 vivace	 en	 ce	 pays,	 mais	 que	 le	 saint	 homme	 se	 refuse	 à	 reconnaître.	 Les
hauteurs	dédiées	aux	dieux	sont	en	particulier	fort	nombreuses,	comme	la	montagne	de	Jupiter
(Jeumont).	Votre	curé	n'en	veut	rien	voir	et,	en	revanche,	partout	où	le	christianisme	a	laissé	des
traces,	elles	lui	échappent.	Il	a	poussé	son	voyage	jusqu'à	Loctudy,	nom	barbare,	dit-il,	alors	que
c'est	 Locus	 sancti	 Tudeni,	 et	 n'a	 pas	 davantage,	 dans	 Sammarçoles,	 deviné	 Sanctus	 Martialis.
Votre	 curé,	 continua	 Brichot,	 en	 voyant	 qu'il	 m'intéressait,	 fait	 venir	 les	 mots	 en	 hon,	 home,
holm,	du	mot	holl	(hullus),	colline,	alors	qu'il	vient	du	norois	holm,	île,	que	vous	connaissez	bien
dans	Stockholm,	et	qui	dans	 tout	ce	pays-ci	est	si	 répandu,	 la	Houlme.	Engohomme,	Tahoume,
Robehomme,	Néhomme,	Quettehon,	etc.»	Ces	noms	me	firent	penser	au	jour	où	Albertine	avait
voulu	aller	à	Amfreville-la-Bigot	(du	nom	de	deux	de	ses	seigneurs	successifs,	me	dit	Brichot),	et
où	 elle	 m'avait	 ensuite	 proposé	 de	 dîner	 ensemble	 à	 Robehomme.	 Quant	 à	 Montmartin,	 nous
allions	 y	 passer	 dans	 un	 instant.	 «Est-ce	 que	 Néhomme,	 demandai-je,	 n'est	 pas	 près	 de
Carquethuit	et	de	Clitourps?—Parfaitement,	Néhomme	c'est	le	holm,	l'île	ou	presqu'île	du	fameux
vicomte	Nigel	dont	 le	nom	est	resté	aussi	dans	Néville.	Carquethuit	et	Clitourps,	dont	vous	me



parlez,	sont,	pour	 le	protégé	de	Mme	de	Cambremer,	 l'occasion	d'autres	erreurs.	Sans	doute	 il
voit	 bien	que	 carque,	 c'est	une	église,	 la	Kirche	des	Allemands.	Vous	 connaissez	Querqueville,
sans	parler	de	Dunkerque.	Car	mieux	vaudrait	alors	nous	arrêter	à	ce	fameux	mot	de	Dun	qui,
pour	les	Celtes,	signifiait	une	élévation.	Et	cela	vous	le	retrouverez	dans	toute	la	France.	Votre
abbé	s'hypnotisait	devant	Duneville	repris	dans	l'Eure-et-Loir;	il	eût	trouvé	Châteaudun,	Dun-le-
Roi	dans	le	Cher;	Duneau	dans	la	Sarthe;	Dun	dans	l'Ariège;	Dune-les-Places	dans	la	Nièvre,	etc.,
etc.	 Ce	 Dun	 lui	 fait	 commettre	 une	 curieuse	 erreur	 en	 ce	 qui	 concerne	 Doville,	 où	 nous
descendrons	et	où	nous	attendent	 les	 confortables	 voitures	de	Mme	Verdurin.	Doville,	 en	 latin
donvilla,	dit-il.	En	effet	Doville	est	au	pied	de	grandes	hauteurs.	Votre	curé,	qui	sait	 tout,	 sent
tout	de	même	qu'il	a	fait	une	bévue.	Il	a	lu,	en	effet,	dans	un	ancien	Fouillé	Domvilla.	Alors	il	se
rétracte;	Douville,	selon	 lui,	est	un	fief	de	 l'Abbé,	Domino	Abbati,	du	mont	Saint-Michel.	 Il	s'en
réjouit,	ce	qui	est	assez	bizarre	quand	on	pense	à	la	vie	scandaleuse	que,	depuis	le	Capitulaire	de
Saint-Clair-sur-Epte,	on	menait	au	mont	Saint-Michel,	et	ce	qui	ne	serait	pas	plus	extraordinaire
que	de	voir	le	roi	de	Danemark	suzerain	de	toute	cette	côte	où	il	faisait	célébrer	beaucoup	plus	le
culte	d'Odin	que	celui	du	Christ.	D'autre	part,	la	supposition	que	l'n	a	été	changée	en	m	ne	me
choque	 pas	 et	 exige	 moins	 d'altération	 que	 le	 très	 correct	 Lyon	 qui,	 lui	 aussi,	 vient	 de	 Dun
(Lugdunum).	Mais	enfin	l'abbé	se	trompe.	Douville	n'a	jamais	été	Douville,	mais	Doville,	Eudonis
Villa,	le	village	d'Eudes.	Douville	s'appelait	autrefois	Escalecliff,	l'escalier	de	la	pente.	Vers	1233,
Eudes	le	Bouteiller,	seigneur	d'Escalecliff,	partit	pour	la	Terre-Sainte;	au	moment	de	partir	il	fit
remise	de	l'église	à	l'abbaye	de	Blanchelande.	Échange	de	bons	procédés:	le	village	prit	son	nom,
d'où	actuellement	Douville.	Mais	j'ajoute	que	la	toponymie,	où	je	suis	d'ailleurs	fort	ignare,	n'est
pas	 une	 science	 exacte;	 si	 nous	 n'avions	 ce	 témoignage	 historique,	 Douville	 pourrait	 fort	 bien
venir	d'Ouville,	c'est-à-dire:	les	Eaux.	Les	formes	en	ai	(Aigues-Mortes),	de	aqua,	se	changent	fort
souvent	en	eu,	en	ou.	Or	il	y	avait	tout	près	de	Douville	des	eaux	renommées,	Carquebut.	Vous
pensez	que	le	curé	était	trop	content	de	trouver	là	quelque	trace	chrétienne,	encore	que	ce	pays
semble	avoir	été	assez	difficile	à	évangéliser,	puisqu'il	a	fallu	que	s'y	reprissent	successivement
saint	Ursal,	saint	Gofroi,	saint	Barsanore,	saint	Laurent	de	Brèvedent,	lequel	passa	enfin	la	main
aux	moines	de	Beaubec.	Mais	pour	 tuit	 l'auteur	se	 trompe,	 il	y	voit	une	 forme	de	toft,	masure,
comme	dans	Criquetot,	Ectot,	Yvetot,	alors	que	c'est	le	thveit,	essart,	défrichement,	comme	dans
Braquetuit,	le	Thuit,	Regnetuit,	etc.	De	même,	s'il	reconnaît	dans	Clitourps	le	thorp	normand,	qui
veut	dire:	village,	il	veut	que	la	première	partie	du	nom	dérive	de	clivus,	pente,	alors	qu'elle	vient
de	 cliff,	 rocher.	 Mais	 ses	 plus	 grosses	 bévues	 viennent	 moins	 de	 son	 ignorance	 que	 de	 ses
préjugés.	Si	bon	Français	qu'on	soit,	faut-il	nier	l'évidence	et	prendre	Saint-Laurent-en-Bray	pour
le	prêtre	romain	si	connu,	alors	qu'il	s'agit	de	saint	Lawrence	Toot,	archevêque	de	Dublin?	Mais
plus	 que	 le	 sentiment	 patriotique,	 le	 parti	 pris	 religieux	 de	 votre	 ami	 lui	 fait	 commettre	 des
erreurs	grossières.	Ainsi	vous	avez	non	loin	de	chez	nos	hôtes	de	la	Raspelière	deux	Montmartin,
Montmartin-sur-Mer	 et	 Montmartin-en-Graignes.	 Pour	 Graignes,	 le	 bon	 curé	 n'a	 pas	 commis
d'erreur,	 il	 a	 bien	 vu	 que	 Graignes,	 en	 latin	 Grania,	 en	 grec	 crêné,	 signifie:	 étangs,	 marais;
combien	 de	 Cresmays,	 de	 Croen,	 de	 Gremeville,	 de	 Lengronne,	 ne	 pourrait-on	 pas	 citer?	 Mais
pour	Montmartin,	votre	prétendu	linguiste	veut	absolument	qu'il	s'agisse	de	paroisses	dédiées	à
saint	Martin.	Il	s'autorise	de	ce	que	le	saint	est	leur	patron,	mais	ne	se	rend	pas	compte	qu'il	n'a
été	pris	pour	tel	qu'après	coup;	ou	plutôt	il	est	aveuglé	par	sa	haine	du	paganisme;	il	ne	veut	pas
voir	qu'on	aurait	dit	Mont-Saint-Martin	comme	on	dit	le	mont	Saint-Michel,	s'il	s'était	agi	de	saint
Martin,	 tandis	 que	 le	 nom	 de	 Montmartin	 s'applique,	 de	 façon	 beaucoup	 plus	 païenne,	 à	 des
temples	 consacrés	 au	 dieu	 Mars,	 temples	 dont	 nous	 ne	 possédons	 pas,	 il	 est	 vrai,	 d'autres
vestiges,	mais	que	la	présence	incontestée,	dans	le	voisinage,	de	vastes	camps	romains	rendrait
des	plus	vraisemblables	même	sans	le	nom	de	Montmartin	qui	tranche	le	doute.	Vous	voyez	que
le	 petit	 livre	 que	 vous	 allez	 trouver	 à	 la	 Raspelière	 n'est	 pas	 des	 mieux	 faits.»	 J'objectai	 qu'à
Combray	le	curé	nous	avait	appris	souvent	des	étymologies	intéressantes.	«Il	était	probablement
mieux	sur	son	terrain,	le	voyage	en	Normandie	l'aura	dépaysé.—Et	ne	l'aura	pas	guéri,	ajoutai-je,
car	il	était	arrivé	neurasthénique	et	est	reparti	rhumatisant.—Ah!	c'est	la	faute	à	la	neurasthénie.
Il	 est	 tombé	 de	 la	 neurasthénie	 dans	 la	 philologie,	 comme	 eût	 dit	 mon	 bon	 maître	 Pocquelin.
Dites	donc,	Cottard,	vous	semble-t-il	que	la	neurasthénie	puisse	avoir	une	influence	fâcheuse	sur
la	 philologie,	 la	 philologie	 une	 influence	 calmante	 sur	 la	 neurasthénie,	 et	 la	 guérison	 de	 la
neurasthénie	 conduire	 au	 rhumatisme?—Parfaitement,	 le	 rhumatisme	 et	 la	 neurasthénie	 sont
deux	formes	vicariantes	du	neuro-arthritisme.	On	peut	passer	de	l'une	à	l'autre	par	métastase.—
L'éminent	professeur,	dit	Brichot,	s'exprime,	Dieu	me	pardonne,	dans	un	français	aussi	mêlé	de
latin	 et	 de	 grec	 qu'eut	 pu	 le	 faire	 M.	 Purgon	 lui-même,	 de	 moliéresque	 mémoire!	 A	 moi,	 mon
oncle,	 je	 veux	 dire	 notre	 Sarcey	 national...»	 Mais	 il	 ne	 put	 achever	 sa	 phrase.	 Le	 professeur
venait	 de	 sursauter	 et	 de	 pousser	 un	 hurlement:	 «Nom	 de	 d'là,	 s'écria-t-il	 en	 passant	 enfin	 au
langage	articulé,	nous	avons	passé	Maineville	(hé!	hé!)	et	même	Renneville.»	Il	venait	de	voir	que
le	 train	s'arrêtait	à	Saint-Mars-le-Vieux,	où	presque	tous	 les	voyageurs	descendaient.	«Ils	n'ont
pas	 dû	 pourtant	 brûler	 l'arrêt.	 Nous	 n'aurons	 pas	 fait	 attention	 en	 parlant	 des	 Cambremer.—
Écoutez-moi,	 Ski,	 attendez,	 je	 vais	 vous	 dire	 «une	 bonne	 chose»,	 dit	 Cottard	 qui	 avait	 pris	 en
affection	cette	expression	usitée	dans	certains	milieux	médicaux.	La	princesse	doit	être	dans	le
train,	 elle	 ne	 nous	 aura	 pas	 vus	 et	 sera	 montée	 dans	 un	 autre	 compartiment.	 Allons	 à	 sa
recherche.	Pourvu	que	 tout	 cela	n'aille	pas	amener	de	grabuge!»	Et	 il	 nous	emmena	 tous	à	 la
recherche	de	la	princesse	Sherbatoff.	Il	la	trouva	dans	le	coin	d'un	wagon	vide,	en	train	de	lire	la
Revue	 des	 Deux-Mondes.	 Elle	 avait	 pris	 depuis	 de	 longues	 années,	 par	 peur	 des	 rebuffades,
l'habitude	de	 se	 tenir	 à	 sa	place,	de	 rester	dans	 son	coin,	dans	 la	 vie	 comme	dans	 le	 train,	 et
d'attendre	pour	donner	 la	main	qu'on	 lui	eût	dit	bonjour.	Elle	continua	à	 lire	quand	 les	 fidèles
entrèrent	 dans	 son	 wagon.	 Je	 la	 reconnus	 aussitôt;	 cette	 femme,	 qui	 pouvait	 avoir	 perdu	 sa
situation	mais	n'en	était	 pas	moins	d'une	grande	naissance,	qui	 en	 tout	 cas	 était	 la	perle	d'un
salon	 comme	 celui	 des	 Verdurin,	 c'était	 la	 dame	 que,	 dans	 le	 même	 train,	 j'avais	 cru,	 l'avant-
veille,	pouvoir	être	une	tenancière	de	maison	publique.	Sa	personnalité	sociale,	si	incertaine,	me



devint	claire	aussitôt	quand	je	sus	son	nom,	comme	quand,	après	avoir	peiné	sur	une	devinette,
on	apprend	enfin	le	mot	qui	rend	clair	tout	ce	qui	était	resté	obscur	et	qui,	pour	les	personnes,
est	le	nom.	Apprendre	le	surlendemain	quelle	était	la	personne	à	côté	de	qui	on	a	voyagé	dans	le
train	sans	parvenir	à	trouver	son	rang	social	est	une	surprise	beaucoup	plus	amusante	que	de	lire
dans	la	livraison	nouvelle	d'une	revue	le	mot	de	l'énigme	proposée	dans	la	précédente	livraison.
Les	grands	restaurants,	 les	casinos,	 les	«tortillards»	sont	 le	musée	des	familles	de	ces	énigmes
sociales.	«Princesse,	nous	vous	aurons	manquée	à	Maineville!	Vous	permettez	que	nous	prenions
place	dans	votre	compartiment?—Mais	comment	donc»,	fit	la	princesse	qui,	en	entendant	Cottard
lui	 parler,	 leva	 seulement	 alors	 de	 sur	 sa	 revue	 des	 yeux	 qui,	 comme	 ceux	 de	 M.	 de	 Charlus,
quoique	plus	doux,	voyaient	très	bien	les	personnes	de	la	présence	de	qui	elle	faisait	semblant	de
ne	pas	s'apercevoir.	Cottard,	réfléchissant	à	ce	que	le	fait	d'être	invité	avec	les	Cambremer	était
pour	moi	une	recommandation	suffisante,	prit,	au	bout	d'un	moment,	la	décision	de	me	présenter
à	 la	princesse,	 laquelle	 s'inclina	avec	une	grande	politesse,	mais	eut	 l'air	d'entendre	mon	nom
pour	 la	 première	 fois.	 «Cré	 nom,	 s'écria	 le	 docteur,	 ma	 femme	 a	 oublié	 de	 faire	 changer	 les
boutons	de	mon	gilet	blanc.	Ah!	les	femmes,	ça	ne	pense	à	rien.	Ne	vous	mariez	jamais,	voyez-
vous»,	me	dit-il.	Et	comme	c'était	une	des	plaisanteries	qu'il	jugeait	convenables	quand	on	n'avait
rien	 à	 dire,	 il	 regarda	 du	 coin	 de	 l'oeil	 la	 princesse	 et	 les	 autres	 fidèles,	 qui,	 parce	 qu'il	 était
professeur	et	académicien,	sourirent	en	admirant	sa	bonne	humeur	et	son	absence	de	morgue.	La
princesse	nous	apprit	que	le	jeune	violoniste	était	retrouvé.	Il	avait	gardé	le	lit	la	veille	à	cause
d'une	migraine,	mais	viendrait	ce	soir	et	amènerait	un	vieil	ami	de	son	père	qu'il	avait	retrouvé	à
Doncières.	 Elle	 l'avait	 su	 par	 Mme	 Verdurin	 avec	 qui	 elle	 avait	 déjeuné	 le	 matin,	 nous	 dit-elle
d'une	voix	rapide	où	le	roulement	des	r,	de	l'accent	russe,	était	doucement	marmonné	au	fond	de
la	gorge,	comme	si	c'étaient	non	des	r	mais	des	l.	«Ah!	vous	avez	déjeuné	ce	matin	avec	elle,	dit
Cottard	à	 la	princesse;	mais	en	me	regardant,	car	ces	paroles	avaient	pour	but	de	me	montrer
combien	 la	princesse	était	 intime	avec	 la	Patronne.	Vous	êtes	une	 fidèle,	 vous!—Oui,	 j'aime	ce
petit	celcle	intelligent,	agléable,	pas	méchant,	tout	simple,	pas	snob	et	où	on	a	de	l'esplit	jusqu'au
bout	 des	 ongles.—Nom	 d'une	 pipe,	 j'ai	 dû	 perdre	 mon	 billet,	 je	 ne	 le	 retrouve	 pas»,	 s'écria
Cottard	sans	s'inquiéter	d'ailleurs	outre	mesure.	Il	savait	qu'à	Douville,	où	deux	landaus	allaient
nous	attendre,	l'employé	le	laisserait	passer	sans	billet	et	ne	s'en	découvrirait	que	plus	bas	afin
de	 donner	 par	 ce	 salut	 l'explication	 de	 son	 indulgence,	 à	 savoir	 qu'il	 avait	 bien	 reconnu	 en
Cottard	un	habitué	des	Verdurin.	«On	ne	me	mettra	pas	à	la	salle	de	police	pour	cela,	conclut	le
docteur.—Vous	 disiez,	 Monsieur,	 demandai-je	 à	 Brichot,	 qu'il	 y	 avait	 près	 d'ici	 des	 eaux
renommées;	 comment	 le	 sait-on?—Le	 nom	 de	 la	 station	 suivante	 l'atteste	 entre	 bien	 d'autres
témoignages.	 Elle	 s'appelle	 Fervaches.—Je	 ne	 complends	 pas	 ce	 qu'il	 veut	 dil»,	 grommela	 la
princesse,	d'un	ton	dont	elle	m'aurait	dit	par	gentillesse:	«Il	nous	embête,	n'est-ce	pas?»	«Mais,
princesse,	 Fervaches	 veut	 dire,	 eaux	 chaudes,	 fervidae	 aquae...	 Mais	 à	 propos	 du	 jeune
violoniste,	continua	Brichot,	j'oubliais,	Cottard,	de	vous	parler	de	la	grande	nouvelle.	Saviez-vous
que	 notre	 pauvre	 ami	 Dechambre,	 l'ancien	 pianiste	 favori	 de	 Mme	 Verdurin,	 vient	 de	 mourir?
C'est	 effrayant.—Il	 était	 encore	 jeune,	 répondit	 Cottard,	 mais	 il	 devait	 faire	 quelque	 chose	 du
côté	 du	 foie,	 il	 devait	 avoir	 quelque	 saleté	 de	 ce	 côté,	 il	 avait	 une	 fichue	 tête	 depuis	 quelque
temps.—Mais	il	n'était	pas	si	jeune,	dit	Brichot;	du	temps	où	Elstir	et	Swann	allaient	chez	Mme
Verdurin,	Dechambre	était	déjà	une	notoriété	parisienne,	et,	chose	admirable,	sans	avoir	reçu	à
l'étranger	 le	baptême	du	succès.	Ah!	 il	n'était	pas	un	adepte	de	 l'Évangile	selon	saint	Barnum,
celui-là.—Vous	confondez,	il	ne	pouvait	aller	chez	Mme	Verdurin	à	ce	moment-là,	il	était	encore
en	 nourrice.—Mais,	 à	 moins	 que	 ma	 vieille	 mémoire	 ne	 soit	 infidèle,	 il	 me	 semblait	 que
Dechambre	jouait	la	sonate	de	Vinteuil	pour	Swann	quand	ce	cercleux,	en	rupture	d'aristocratie,
ne	se	doutait	guère	qu'il	serait	un	jour	le	prince	consort	embourgeoisé	de	notre	Odette	nationale.
—C'est	 impossible,	 la	 sonate	 de	 Vinteuil	 a	 été	 jouée	 chez	 Mme	 Verdurin	 longtemps	 après	 que
Swann	 n'y	 allait	 plus»,	 dit	 le	 docteur	 qui,	 comme	 les	 gens	 qui	 travaillent	 beaucoup	 et	 croient
retenir	beaucoup	de	choses	qu'ils	se	 figurent	être	utiles,	en	oublient	beaucoup	d'autres,	ce	qui
leur	permet	de	s'extasier	devant	la	mémoire	de	gens	qui	n'ont	rien	à	faire.	«Vous	faites	tort	à	vos
connaissances,	vous	n'êtes	pourtant	pas	ramolli»,	dit	en	souriant	 le	docteur.	Brichot	convint	de
son	erreur.	Le	train	s'arrêta.	C'était	la	Sogne.	Ce	nom	m'intriguait.	«Comme	j'aimerais	savoir	ce
que	veulent	dire	 tous	ces	noms,	dis-je	à	Cottard.—Mais	demandez	à	M.	Brichot,	 il	 le	sait	peut-
être.—Mais	la	Sogne,	c'est	la	Cicogne,	Siconia»,	répondit	Brichot	que	je	brûlais	d'interroger	sur
bien	d'autres	noms.

Oubliant	qu'elle	tenait	à	son	«coin»,	Mme	Sherbatoff	m'offrit	aimablement	de	changer	de	place
avec	 moi	 pour	 que	 je	 pusse	 mieux	 causer	 avec	 Brichot	 à	 qui	 je	 voulais	 demander	 d'autres
étymologies	qui	m'intéressaient,	et	elle	assura	qu'il	 lui	était	indifférent	de	voyager	en	avant,	en
arrière,	debout,	etc...	Elle	restait	sur	la	défensive	tant	qu'elle	ignorait	les	intentions	des	nouveaux
venus,	 mais	 quand	 elle	 avait	 reconnu	 que	 celles-ci	 étaient	 aimables,	 elle	 cherchait	 de	 toutes
manières	à	faire	plaisir	à	chacun.	Enfin	le	train	s'arrêta	à	la	station	de	Doville-Féterne,	laquelle
étant	située	à	peu	près	à	égale	distance	du	village	de	Féterne	et	de	celui	de	Doville,	portait,	à
cause	de	cette	particularité,	leurs	deux	noms.	«Saperlipopette,	s'écria	le	docteur	Cottard,	quand
nous	fûmes	devant	la	barrière	où	on	prenait	les	billets	et	feignant	seulement	de	s'en	apercevoir,
je	ne	peux	pas	retrouver	mon	ticket,	j'ai	dû	le	perdre.»	Mais	l'employé,	ôtant	sa	casquette,	assura
que	 cela	 ne	 faisait	 rien	 et	 sourit	 respectueusement.	 La	 princesse	 (donnant	 des	 explications	 au
cocher,	comme	eût	fait	une	espèce	de	dame	d'honneur	de	Mme	Verdurin,	 laquelle,	à	cause	des
Cambremer,	n'avait	 pu	venir	 à	 la	gare,	 ce	qu'elle	 faisait	 du	 reste	 rarement)	me	prit,	 ainsi	 que
Brichot,	avec	elle	dans	une	des	voitures.	Dans	l'autre	montèrent	le	docteur,	Saniette	et	Ski.

Le	 cocher,	 bien	 que	 tout	 jeune,	 était	 le	 premier	 cocher	 des	 Verdurin,	 le	 seul	 qui	 fût	 vraiment
cocher	en	titre;	il	leur	faisait	faire,	dans	le	jour,	toutes	leurs	promenades	car	il	connaissait	tous
les	 chemins,	 et	 le	 soir	 allait	 chercher	 et	 reconduire	 ensuite	 les	 fidèles.	 Il	 était	 accompagné



d'extras	(qu'il	choisissait)	en	cas	de	nécessité.	C'était	un	excellent	garçon,	sobre	et	adroit,	mais
avec	une	de	ces	figures	mélancoliques	où	le	regard,	trop	fixe,	signifie	qu'on	se	fait	pour	un	rien
de	la	bile,	même	des	 idées	noires.	Mais	 il	était	en	ce	moment	fort	heureux	car	 il	avait	réussi	à
placer	 son	 frère,	 autre	 excellente	pâte	d'homme,	 chez	 les	Verdurin.	Nous	 traversâmes	d'abord
Doville.	 Des	 mamelons	 herbus	 y	 descendaient	 jusqu'à	 la	 mer	 en	 amples	 pâtés	 auxquels	 la
saturation	 de	 l'humidité	 et	 du	 sel	 donnent	 une	 épaisseur,	 un	 moelleux,	 une	 vivacité	 de	 tons
extrêmes.	 Les	 îlots	 et	 les	 découpures	 de	 Rivebelle,	 beaucoup	 plus	 rapprochés	 ici	 qu'à	 Balbec,
donnaient	à	cette	partie	de	la	mer	l'aspect	nouveau	pour	moi	d'un	plan	en	relief.	Nous	passâmes
devant	 de	 petits	 chalets	 loués	 presque	 tous	 par	 des	 peintres;	 nous	 prîmes	 un	 sentier	 où	 des
vaches	 en	 liberté,	 aussi	 effrayées	 que	 nos	 chevaux,	 nous	 barrèrent	 dix	 minutes	 le	 passage,	 et
nous	nous	engageâmes	dans	 la	 route	de	 la	corniche.	«Mais,	par	 les	dieux	 immortels,	demanda
tout	à	coup	Brichot,	revenons	à	ce	pauvre	Dechambre;	croyez-vous	que	Mme	Verdurin	sache?	Lui
a-t-on	dit?»	Mme	Verdurin,	comme	presque	tous	les	gens	du	monde,	justement	parce	qu'elle	avait
besoin	de	 la	société	des	autres,	ne	pensait	plus	un	seul	 jour	à	eux	après	qu'étant	morts,	 ils	ne
pouvaient	 plus	 venir	 aux	 mercredis,	 ni	 aux	 samedis,	 ni	 dîner	 en	 robe	 de	 chambre.	 Et	 on	 ne
pouvait	pas	dire	du	petit	 clan,	 image	en	 cela	de	 tous	 les	 salons,	 qu'il	 se	 composait	de	plus	de
morts	que	de	vivants,	vu	que,	dès	qu'on	était	mort,	c'était	comme	si	on	n'avait	jamais	existé.	Mais
pour	éviter	l'ennui	d'avoir	à	parler	des	défunts,	voire	de	suspendre	les	dîners,	chose	impossible	à
la	Patronne,	à	cause	d'un	deuil,	M.	Verdurin	feignait	que	la	mort	des	fidèles	affectât	tellement	sa
femme	que,	dans	l'intérêt	de	sa	santé,	il	ne	fallait	pas	en	parler.	D'ailleurs,	et	peut-être	justement
parce	que	 la	mort	des	autres	 lui	semblait	un	accident	si	définitif	et	si	vulgaire,	 la	pensée	de	 la
sienne	 propre	 lui	 faisait	 horreur	 et	 il	 fuyait	 toute	 réflexion	 pouvant	 s'y	 rapporter.	 Quant	 à
Brichot,	comme	il	était	très	brave	homme	et	parfaitement	dupe	de	ce	que	M.	Verdurin	disait	de
sa	femme,	il	redoutait	pour	son	amie	les	émotions	d'un	pareil	chagrin.	«Oui,	elle	sait	tout	depuis
ce	matin,	dit	la	princesse,	on	n'a	pas	pu	lui	cacher.—Ah!	mille	tonnerres	de	Zeus,	s'écria	Brichot,
ah!	ça	a	dû	être	un	coup	terrible,	un	ami	de	vingt-cinq	ans!	En	voilà	un	qui	était	des	nôtres!—
Évidemment,	 évidemment,	 que	 voulez-vous,	 dit	 Cottard.	 Ce	 sont	 des	 circonstances	 toujours
pénibles;	 mais	 Mme	 Verdurin	 est	 une	 femme	 forte,	 c'est	 une	 cérébrale	 encore	 plus	 qu'une
émotive.—Je	ne	suis	pas	 tout	à	 fait	de	 l'avis	du	docteur,	dit	 la	princesse,	à	qui	décidément	son
parler	rapide,	son	accent	murmuré,	donnait	l'air	à	la	fois	boudeur	et	mutin.	Mme	Verdurin,	sous
une	 apparence	 froide,	 cache	 des	 trésors	 de	 sensibilité.	 M.	 Verdurin	 m'a	 dit	 qu'il	 avait	 eu
beaucoup	 de	 peine	 à	 l'empêcher	 d'aller	 à	 Paris	 pour	 la	 cérémonie;	 il	 a	 été	 obligé	 de	 lui	 faire
croire	que	tout	se	ferait	à	 la	campagne.—Ah!	diable,	elle	voulait	aller	à	Paris.	Mais	 je	sais	bien
que	c'est	une	femme	de	coeur,	peut-être	de	trop	de	coeur	même.	Pauvre	Dechambre!	Comme	le
disait	Mme	Verdurin	il	n'y	a	pas	deux	mois:	«A	côté	de	lui	Planté,	Paderewski,	Risler	même,	rien
ne	tient.»	Ah!	il	a	pu	dire	plus	justement	que	ce	m'as-tu	vu	de	Néron,	qui	a	trouvé	le	moyen	de
rouler	la	science	allemande	elle-même:	«Qualis	artifex	pereo!»	Mais	lui,	du	moins,	Dechambre,	a
dû	 mourir	 dans	 l'accomplissement	 du	 sacerdoce,	 en	 odeur	 de	 dévotion	 beethovenienne;	 et
bravement,	 je	 n'en	 doute	 pas;	 en	 bonne	 justice,	 cet	 officiant	 de	 la	 musique	 allemande	 aurait
mérité	de	trépasser	en	célébrant	la	messe	en	ré.	Mais	il	était,	au	demeurant,	homme	à	accueillir
la	camarde	avec	un	trille,	car	cet	exécutant	de	génie	retrouvait	parfois,	dans	son	ascendance	de
Champenois	parisianisé,	des	crâneries	et	des	élégances	de	garde-française.»

De	la	hauteur	où	nous	étions	déjà,	 la	mer	n'apparaissait	plus,	ainsi	que	de	Balbec,	pareille	aux
ondulations	de	montagnes	soulevées,	mais,	au	contraire,	comme	apparaît	d'un	pic,	ou	d'une	route
qui	contourne	la	montagne,	un	glacier	bleuâtre,	ou	une	plaine	éblouissante,	situés	à	une	moindre
altitude.	Le	déchiquetage	des	remous	y	semblait	immobilisé	et	avoir	dessiné	pour	toujours	leurs
cercles	concentriques;	l'émail	même	de	la	mer,	qui	changeait	insensiblement	de	couleur,	prenait
vers	le	fond	de	la	baie,	où	se	creusait	un	estuaire,	la	blancheur	bleue	d'un	lait	où	de	petits	bacs
noirs	qui	n'avançaient	pas	semblaient	empêtrés	comme	des	mouches.	Il	ne	me	semblait	pas	qu'on
pût	découvrir	de	nulle	part	un	tableau	plus	vaste.	Mais	à	chaque	tournant	une	partie	nouvelle	s'y
ajoutait,	et	quand	nous	arrivâmes	à	 l'octroi	de	Doville,	 l'éperon	de	 falaise	qui	nous	avait	caché
jusque-là	une	moitié	de	la	baie	rentra,	et	je	vis	tout	à	coup	à	ma	gauche	un	golfe	aussi	profond
que	celui	que	j'avais	eu	jusque-là	devant	moi,	mais	dont	il	changeait	les	proportions	et	doublait	la
beauté.	L'air	à	ce	point	si	élevé	devenait	d'une	vivacité	et	d'une	pureté	qui	m'enivraient.	J'aimais
les	 Verdurin;	 qu'ils	 nous	 eussent	 envoyé	 une	 voiture	 me	 semblait	 d'une	 bonté	 attendrissante.
J'aurais	voulu	embrasser	la	princesse.	Je	lui	dis	que	je	n'avais	jamais	rien	vu	d'aussi	beau.	Elle	fit
profession	d'aimer	aussi	ce	pays	plus	que	tout	autre.	Mais	je	sentais	bien	que,	pour	elle	comme
pour	les	Verdurin,	la	grande	affaire	était	non	de	le	contempler	en	touristes,	mais	d'y	faire	de	bons
repas,	 d'y	 recevoir	 une	 société	 qui	 leur	 plaisait,	 d'y	 écrire	 des	 lettres,	 d'y	 lire,	 bref	 d'y	 vivre,
laissant	 passivement	 sa	 beauté	 les	 baigner	 plutôt	 qu'ils	 n'en	 faisaient	 l'objet	 de	 leur
préoccupation.

De	l'octroi,	la	voiture	s'étant	arrêtée	pour	un	instant	à	une	telle	hauteur	au-dessus	de	la	mer	que,
comme	d'un	sommet,	la	vue	du	gouffre	bleuâtre	donnait	presque	le	vertige,	j'ouvris	le	carreau;	le
bruit	distinctement	perçu	de	chaque	flot	qui	se	brisait	avait,	dans	sa	douceur	et	dans	sa	netteté,
quelque	 chose	 de	 sublime.	 N'était-il	 pas	 comme	 un	 indice	 de	 mensuration	 qui,	 renversant	 nos
impressions	 habituelles,	 nous	 montre	 que	 les	 distances	 verticales	 peuvent	 être	 assimilées	 aux
distances	horizontales,	au	contraire	de	la	représentation	que	notre	esprit	s'en	fait	d'habitude;	et
que,	 rapprochant	 ainsi	 de	 nous	 le	 ciel,	 elles	 ne	 sont	 pas	 grandes;	 qu'elles	 sont	 même	 moins
grandes	pour	un	bruit	qui	les	franchit,	comme	faisait	celui	de	ces	petits	flots,	car	le	milieu	qu'il	a
à	 traverser	 est	 plus	 pur?	 Et,	 en	 effet,	 si	 on	 reculait	 seulement	 de	 deux	 mètres	 en	 arrière	 de
l'octroi,	on	ne	distinguait	plus	ce	bruit	de	vagues	auquel	deux	cents	mètres	de	falaise	n'avaient
pas	enlevé	sa	délicate,	minutieuse	et	douce	précision.	Je	me	disais	que	ma	grand'mère	aurait	eu
pour	 lui	 cette	 admiration	 que	 lui	 inspiraient	 toutes	 les	 manifestations	 de	 la	 nature	 ou	 de	 l'art



dans	 la	 simplicité	desquelles	on	 lit	 la	grandeur.	Mon	exaltation	était	à	 son	comble	et	 soulevait
tout	ce	qui	m'entourait.	J'étais	attendri	que	les	Verdurin	nous	eussent	envoyé	chercher	à	la	gare.
Je	le	dis	à	la	princesse,	qui	parut	trouver	que	j'exagérais	beaucoup	une	si	simple	politesse.	Je	sais
qu'elle	avoua	plus	tard	à	Cottard	qu'elle	me	trouvait	bien	enthousiaste;	il	lui	répondit	que	j'étais
trop	émotif	et	que	j'aurais	eu	besoin	de	calmants	et	de	faire	du	tricot.	Je	faisais	remarquer	à	la
princesse	chaque	arbre,	chaque	petite	maison	croulant	sous	ses	roses,	je	lui	faisais	tout	admirer,
j'aurais	voulu	 la	serrer	elle-même	contre	mon	coeur.	Elle	me	dit	qu'elle	voyait	que	 j'étais	doué
pour	la	peinture,	que	je	devrais	dessiner,	qu'elle	était	surprise	qu'on	ne	me	l'eût	pas	encore	dit.
Et	elle	confessa	qu'en	effet	ce	pays	était	pittoresque.	Nous	traversâmes,	perché	sur	la	hauteur,	le
petit	village	d'Englesqueville	(Engleberti	Villa),	nous	dit	Brichot.	«Mais	êtes-vous	bien	sûr	que	le
dîner	de	ce	soir	a	lieu,	malgré	la	mort	de	Dechambre,	princesse?	ajouta-t-il	sans	réfléchir	que	la
venue	 à	 la	 gare	 des	 voitures	 dans	 lesquelles	 nous	 étions	 était	 déjà	 une	 réponse.—Oui,	 dit	 la
princesse,	M.	Verdurin	a	tenu	à	ce	qu'il	ne	soit	pas	remis,	justement	pour	empêcher	sa	femme	de
«penser».	 Et	 puis,	 après	 tant	 d'années	 qu'elle	 n'a	 jamais	 manqué	 de	 recevoir	 un	 mercredi,	 ce
changement	dans	ses	habitudes	aurait	pu	l'impressionner.	Elle	est	très	nerveuse	ces	temps-ci.	M.
Verdurin	était	particulièrement	heureux	que	vous	veniez	dîner	ce	soir	parce	qu'il	savait	que	ce
serait	une	grande	distraction	pour	Mme	Verdurin,	dit	 la	princesse,	oubliant	sa	feinte	de	ne	pas
avoir	 entendu	 parler	 de	 moi.	 Je	 crois	 que	 vous	 ferez	 bien	 de	 ne	 parler	 de	 rien	 devant	 Mme
Verdurin,	ajouta	la	princesse.—Ah!	vous	faites	bien	de	me	le	dire,	répondit	naïvement	Brichot.	Je
transmettrai	la	recommandation	à	Cottard.»	La	voiture	s'arrêta	un	instant.	Elle	repartit,	mais	le
bruit	que	faisaient	les	roues	dans	le	village	avait	cessé.	Nous	étions	entrés	dans	l'allée	d'honneur
de	la	Raspelière	où	M.	Verdurin	nous	attendait	au	perron.	«J'ai	bien	fait	de	mettre	un	smoking,
dit-il,	en	constatant	avec	plaisir	que	les	fidèles	avaient	le	leur,	puisque	j'ai	des	hommes	si	chics.»
Et	 comme	 je	 m'excusais	 de	 mon	 veston:	 «Mais,	 voyons,	 c'est	 parfait.	 Ici	 ce	 sont	 des	 dîners	 de
camarades.	Je	vous	offrirais	bien	de	vous	prêter	un	des	mes	smokings	mais	il	ne	vous	irait	pas.»
Le	 shake	 hand	 plein	 d'émotion	 que,	 en	 pénétrant	 dans	 le	 vestibule	 de	 la	 Raspelière,	 et	 en
manière	de	condoléances	pour	 la	mort	du	pianiste,	Brichot	donna	au	Patron	ne	provoqua	de	 la
part	de	celui-ci	aucun	commentaire.	Je	lui	dis	mon	admiration	pour	ce	pays.	«Ah!	tant	mieux,	et
vous	n'avez	rien	vu,	nous	vous	 le	montrerons.	Pourquoi	ne	viendriez-vous	pas	habiter	quelques
semaines	 ici?	 l'air	 est	 excellent.»	 Brichot	 craignait	 que	 sa	 poignée	 de	 mains	 n'eût	 pas	 été
comprise.	 «Hé	 bien!	 ce	 pauvre	 Dechambre!	 dit-il,	 mais	 à	 mi-voix,	 dans	 la	 crainte	 que	 Mme
Verdurin	 ne	 fût	 pas	 loin.—C'est	 affreux,	 répondit	 allègrement	 M.	 Verdurin.—Si	 jeune»,	 reprit
Brichot.	 Agacé	 de	 s'attarder	 à	 ces	 inutilités,	 M.	 Verdurin	 répliqua	 d'un	 ton	 pressé	 et	 avec	 un
gémissement	suraigu,	non	de	chagrin,	mais	d'impatience	irritée:	«Hé	bien	oui,	mais	qu'est-ce	que
vous	 voulez,	 nous	 n'y	 pouvons	 rien,	 ce	 ne	 sont	 pas	 nos	 paroles	 qui	 le	 ressusciteront,	 n'est-ce
pas?»	 Et	 la	 douceur	 lui	 revenant	 avec	 la	 jovialité:	 «Allons,	 mon	 brave	 Brichot,	 posez	 vite	 vos
affaires.	 Nous	 avons	 une	 bouillabaisse	 qui	 n'attend	 pas.	 Surtout,	 au	 nom	 du	 ciel,	 n'allez	 pas
parler	 de	 Dechambre	 à	 Mme	 Verdurin!	 Vous	 savez	 qu'elle	 cache	 beaucoup	 ce	 qu'elle	 ressent,
mais	elle	a	une	véritable	maladie	de	la	sensibilité.	Non,	mais	je	vous	jure,	quand	elle	a	appris	que
Dechambre	était	mort,	elle	a	presque	pleuré»,	dit	M.	Verdurin	d'un	ton	profondément	ironique.	A
l'entendre	on	aurait	dit	qu'il	fallait	une	espèce	de	démence	pour	regretter	un	ami	de	trente	ans,
et	d'autre	part	on	devinait	que	l'union	perpétuelle	de	M.	Verdurin	avec	sa	femme	n'allait	pas,	de
la	part	de	celui-ci,	sans	qu'il	la	jugeât	toujours	et	qu'elle	l'agaçât	souvent.	«Si	vous	lui	en	parlez
elle	va	encore	se	rendre	malade.	C'est	déplorable,	 trois	semaines	après	sa	bronchite.	Dans	ces
cas-là,	c'est	moi	qui	suis	le	garde-malade.	Vous	comprenez	que	je	sors	d'en	prendre.	Affligez-vous
sur	le	sort	de	Dechambre	dans	votre	coeur	tant	que	vous	voudrez.	Pensez-y,	mais	n'en	parlez	pas.
J'aimais	bien	Dechambre,	mais	vous	ne	pouvez	pas	m'en	vouloir	d'aimer	encore	plus	ma	femme.
Tenez,	voilà	Cottard,	vous	allez	pouvoir	lui	demander.»	Et	en	effet,	il	savait	qu'un	médecin	de	la
famille	 sait	 rendre	 bien	 des	 petits	 services,	 comme	 de	 prescrire	 par	 exemple	 qu'il	 ne	 faut	 pas
avoir	de	chagrin.

Cottard,	docile,	avait	dit	à	la	Patronne:	«Bouleversez-vous	comme	ça	et	vous	me	ferez	demain	39
de	 fièvre»,	 comme	 il	 aurait	 dit	 à	 la	 cuisinière:	 «Vous	 me	 ferez	 demain	 du	 ris	 de	 veau.»	 La
médecine,	faute	de	guérir,	s'occupe	à	changer	le	sens	des	verbes	et	des	pronoms.

M.	 Verdurin	 fut	 heureux	 de	 constater	 que	 Saniette,	 malgré	 les	 rebuffades	 que	 celui-ci	 avait
essuyées	 l'avant-veille,	 n'avait	 pas	 déserté	 le	 petit	 noyau.	 En	 effet,	 Mme	 Verdurin	 et	 son	 mari
avaient	contracté	dans	l'oisiveté	des	instincts	cruels	à	qui	les	grandes	circonstances,	trop	rares,
ne	suffisaient	plus.	On	avait	bien	pu	brouiller	Odette	avec	Swann,	Brichot	avec	sa	maîtresse.	On
recommencerait	 avec	 d'autres,	 c'était	 entendu.	 Mais	 l'occasion	 ne	 s'en	 présentait	 pas	 tous	 les
jours.	 Tandis	 que,	 grâce	 à	 sa	 sensibilité	 frémissante,	 à	 sa	 timidité	 craintive	 et	 vite	 affolée,
Saniette	 leur	 offrait	 un	 souffre-douleur	 quotidien.	 Aussi,	 de	 peur	 qu'il	 lâchât,	 avait-on	 soin	 de
l'inviter	 avec	 des	 paroles	 aimables	 et	 persuasives	 comme	 en	 ont	 au	 lycée	 les	 vétérans,	 au
régiment	les	anciens	pour	un	bleu	qu'on	veut	amadouer	afin	de	pouvoir	s'en	saisir,	à	seules	fins
alors	de	le	chatouiller	et	de	lui	faire	des	brimades	quand	il	ne	pourra	plus	s'échapper.	«Surtout,
rappela	Cottard	à	Brichot	qui	n'avait	pas	entendu	M.	Verdurin,	motus	devant	Mme	Verdurin.—
Soyez	 sans	 crainte,	 ô	Cottard,	 vous	avez	affaire	 à	un	 sage,	 comme	dit	Théocrite.	D'ailleurs	M.
Verdurin	 a	 raison,	 à	 quoi	 servent	 nos	 plaintes,	 ajouta-t-il,	 car,	 capable	 d'assimiler	 des	 formes
verbales	et	les	idées	qu'elles	amenaient	en	lui,	mais	n'ayant	pas	de	finesse,	il	avait	admiré	dans
les	 paroles	 de	 M.	 Verdurin	 le	 plus	 courageux	 stoïcisme.	 N'importe,	 c'est	 un	 grand	 talent	 qui
disparaît.—Comment,	vous	parlez	encore	de	Dechambre?	dit	M.	Verdurin	qui	nous	avait	précédés
et	qui,	voyant	que	nous	ne	le	suivions	pas,	était	revenu	en	arrière.	Écoutez,	dit-il	à	Brichot,	il	ne
faut	d'exagération	en	rien.	Ce	n'est	pas	une	raison	parce	qu'il	est	mort	pour	en	 faire	un	génie
qu'il	 n'était	 pas.	 Il	 jouait	 bien,	 c'est	 entendu,	 il	 était	 surtout	 bien	 encadré	 ici;	 transplanté,	 il
n'existait	plus.	Ma	femme	s'en	était	engouée	et	avait	 fait	sa	réputation.	Vous	savez	comme	elle



est.	Je	dirai	plus,	dans	l'intérêt	même	de	sa	réputation	il	est	mort	au	bon	moment,	à	point,	comme
les	 demoiselles	 de	 Caen,	 grillées	 selon	 les	 recettes	 incomparables	 de	 Pampille,	 vont	 l'être,
j'espère	 (à	 moins	 que	 vous	 ne	 vous	 éternisiez	 par	 vos	 jérémiades	 dans	 cette	 kasbah	 ouverte	 à
tous	les	vents).	Vous	ne	voulez	tout	de	même	pas	nous	faire	crever	tous	parce	que	Dechambre	est
mort	 et	 quand,	 depuis	 un	 an,	 il	 était	 obligé	 de	 faire	 des	 gammes	 avant	 de	 donner	 un	 concert,
pour	 retrouver	 momentanément,	 bien	 momentanément,	 sa	 souplesse.	 Du	 reste,	 vous	 allez
entendre	ce	soir,	ou	du	moins	rencontrer,	car	ce	mâtin-là	délaisse	trop	souvent	après	dîner	l'art
pour	 les	 cartes,	 quelqu'un	 qui	 est	 un	 autre	 artiste	 que	 Dechambre,	 un	 petit	 que	 ma	 femme	 a
découvert	(comme	elle	avait	découvert	Dechambre,	et	Paderewski	et	le	reste):	Morel.	Il	n'est	pas
encore	 arrivé,	 ce	 bougre-là.	 Je	 vais	 être	 obligé	 d'envoyer	 une	 voiture	 au	 dernier	 train.	 Il	 vient
avec	un	vieil	ami	de	sa	famille	qu'il	a	retrouvé	et	qui	l'embête	à	crever,	mais	sans	qui	il	aurait	été
obligé,	 pour	 ne	 pas	 avoir	 de	 plaintes	 de	 son	 père,	 de	 rester	 sans	 cela	 à	 Doncières	 à	 lui	 tenir
compagnie:	 le	baron	de	Charlus.»	Les	fidèles	entrèrent.	M.	Verdurin,	resté	en	arrière	avec	moi
pendant	que	j'ôtais	mes	affaires,	me	prit	le	bras	en	plaisantant,	comme	fait	à	un	dîner	un	maître
de	maison	qui	n'a	pas	d'invitée	à	vous	donner	à	conduire.	«Vous	avez	fait	bon	voyage?—Oui,	M.
Brichot	m'a	appris	des	choses	qui	m'ont	beaucoup	intéressé»,	dis-je	en	pensant	aux	étymologies
et	parce	que	j'avais	entendu	dire	que	les	Verdurin	admiraient	beaucoup	Brichot.	«Cela	m'aurait
étonné	qu'il	ne	vous	eût	rien	appris,	me	dit	M.	Verdurin,	c'est	un	homme	si	effacé,	qui	parle	si
peu	des	choses	qu'il	sait.»	Ce	compliment	ne	me	parut	pas	très	juste.	«Il	a	l'air	charmant,	dis-je.
—Exquis,	 délicieux,	 pas	 pion	 pour	 un	 sou,	 fantaisiste,	 léger,	 ma	 femme	 l'adore,	 moi	 aussi!»
répondit	M.	Verdurin	sur	un	ton	d'exagération	et	de	réciter	une	leçon.	Alors	seulement	je	compris
que	ce	qu'il	m'avait	dit	de	Brichot	était	 ironique.	Et	 je	me	demandai	 si	M.	Verdurin,	depuis	 le
temps	lointain	dont	j'avais	entendu	parler,	n'avait	pas	secoué	la	tutelle	de	sa	femme.

Le	sculpteur	fut	très	étonné	d'apprendre	que	les	Verdurin	consentaient	à	recevoir	M.	de	Charlus.
Alors	que	dans	le	faubourg	Saint-Germain,	où	M.	de	Charlus	était	si	connu,	on	ne	parlait	jamais
de	ses	moeurs	(ignorées	du	plus	grand	nombre,	objet	de	doute	pour	d'autres,	qui	croyaient	plutôt
à	des	amitiés	exaltées,	mais	platoniques,	à	des	imprudences,	et	enfin	soigneusement	dissimulées
par	 les	 seuls	 renseignés,	 qui	 haussaient	 les	 épaules	 quand	 quelque	 malveillante	 Gallardon
risquait	une	insinuation),	ces	moeurs,	connues	à	peine	de	quelques	intimes,	étaient	au	contraire
journellement	décriées	loin	du	milieu	où	il	vivait,	comme	certains	coups	de	canon	qu'on	n'entend
qu'après	l'interférence	d'une	zone	silencieuse.	D'ailleurs	dans	ces	milieux	bourgeois	et	artistes	où
il	passait	pour	l'incarnation	même	de	l'inversion,	sa	grande	situation	mondaine,	sa	haute	origine,
étaient	entièrement	 ignorées,	par	un	phénomène	analogue	à	celui	qui,	dans	 le	peuple	roumain,
fait	que	le	nom	de	Ronsard	est	connu	comme	celui	d'un	grand	seigneur,	tandis	que	son	oeuvre
poétique	y	est	inconnue.	Bien	plus,	la	noblesse	de	Ronsard	repose	en	Roumanie	sur	une	erreur.
De	 même,	 si	 dans	 le	 monde	 des	 peintres,	 des	 comédiens,	 M.	 de	 Charlus	 avait	 si	 mauvaise
réputation,	 cela	 tenait	 à	 ce	 qu'on	 le	 confondait	 avec	 un	 comte	 Leblois	 de	 Charlus,	 qui	 n'avait
même	pas	 la	moindre	parenté	avec	 lui,	ou	extrêmement	 lointaine,	et	qui	avait	été	arrêté,	peut-
être	 par	 erreur,	 dans	 une	 descente	 de	 police	 restée	 fameuse.	 En	 somme,	 toutes	 les	 histoires
qu'on	 racontait	 sur	 M.	 de	 Charlus	 s'appliquaient	 au	 faux.	 Beaucoup	 de	 professionnels	 juraient
avoir	eu	des	 relations	avec	M.	de	Charlus	et	étaient	de	bonne	 foi,	 croyant	que	 le	 faux	Charlus
était	 le	 vrai,	 et	 le	 faux	 peut-être	 favorisant,	 moitié	 par	 ostentation	 de	 noblesse,	 moitié	 par
dissimulation	 de	 vice,	 une	 confusion	 qui,	 pour	 le	 vrai	 (le	 baron	 que	 nous	 connaissons),	 fut
longtemps	préjudiciable,	et	ensuite,	quand	il	eut	glissé	sur	sa	pente,	devint	commode,	car	à	 lui
aussi	elle	permit	de	dire:	«Ce	n'est	pas	moi.»	Actuellement,	en	effet,	ce	n'était	pas	de	lui	qu'on
parlait.	Enfin,	ce	qui	ajoutait,	à	la	fausseté	des	commentaires	d'un	fait	vrai	(les	goûts	du	baron),	il
avait	été	l'ami	intime	et	parfaitement	pur	d'un	auteur	qui,	dans	le	monde	des	théâtres,	avait,	on
ne	 sait	 pourquoi,	 cette	 réputation	 et	 ne	 la	 méritait	 nullement.	 Quand	 on	 les	 apercevait	 à	 une
première	 ensemble,	 on	 disait:	 «Vous	 savez»,	 de	 même	 qu'on	 croyait	 que	 la	 duchesse	 de
Guermantes	 avait	 des	 relations	 immorales	 avec	 la	 princesse	 de	 Parme;	 légende	 indestructible,
car	elle	ne	se	serait	évanouie	qu'à	une	proximité	de	ces	deux	grandes	dames	où	les	gens	qui	la
répétaient	 n'atteindraient	 vraisemblablement	 jamais	 qu'en	 les	 lorgnant	 au	 théâtre	 et	 en	 les
calomniant	 auprès	 du	 titulaire	 du	 fauteuil	 voisin.	 Des	 moeurs	 de	 M.	 de	 Charlus	 le	 sculpteur
concluait,	avec	d'autant	moins	d'hésitation,	que	la	situation	mondaine	du	baron	devait	être	aussi
mauvaise,	qu'il	ne	possédait	sur	la	famille	à	laquelle	appartenait	M.	de	Charlus,	sur	son	titre,	sur
son	nom,	aucune	espèce	de	renseignement.	De	même	que	Cottard	croyait	que	tout	le	monde	sait
que	 le	 titre	de	docteur	en	médecine	n'est	 rien,	 celui	d'interne	des	hôpitaux	quelque	chose,	 les
gens	du	monde	se	trompent	en	se	figurant	que	tout	le	monde	possède	sur	l'importance	sociale	de
leur	nom	les	mêmes	notions	qu'eux-mêmes	et	les	personnes	de	leur	milieu.

Le	prince	d'Agrigente	passait	pour	un	«rasta»	aux	yeux	d'un	chasseur	de	cercle	à	qui	 il	devait
vingt-cinq	louis,	et	ne	reprenait	son	importance	que	dans	 le	faubourg	Saint-Germain	où	il	avait
trois	soeurs	duchesses,	car	ce	ne	sont	pas	sur	les	gens	modestes,	aux	yeux	de	qui	il	compte	peu,
mais	sur	les	gens	brillants,	au	courant	de	ce	qu'il	est,	que	fait	quelque	effet	le	grand	seigneur.	M.
de	Charlus	allait,	du	reste,	pouvoir	se	rendre	compte,	dès	le	soir	même,	que	le	Patron	avait	sur
les	 plus	 illustres	 familles	 ducales	 des	 notions	 peu	 approfondies.	 Persuadé	 que	 les	 Verdurin
allaient	faire	un	pas	de	clerc	en	laissant	s'introduire	dans	leur	salon	si	«select»	un	individu	taré,
le	sculpteur	crut	devoir	prendre	à	part	la	Patronne.	«Vous	faites	entièrement	erreur,	d'ailleurs	je
ne	crois	jamais	ces	choses-là,	et	puis,	quand	ce	serait	vrai,	je	vous	dirai	que	ce	ne	serait	pas	très
compromettant	 pour	 moi!»	 lui	 répondit	 Mme	 Verdurin,	 furieuse,	 car,	 Morel	 étant	 le	 principal
élément	des	mercredis,	elle	tenait	avant	tout	à	ne	pas	le	mécontenter.	Quant	à	Cottard	il	ne	put
donner	d'avis,	 car	 il	 avait	demandé	à	monter	un	 instant	«faire	une	petite	commission»	dans	 le
«buen	retiro»	et	à	écrire	ensuite	dans	la	chambre	de	M.	Verdurin	une	lettre	très	pressée	pour	un
malade.



Un	 grand	 éditeur	 de	 Paris	 venu	 en	 visite,	 et	 qui	 avait	 pensé	 qu'on	 le	 retiendrait,	 s'en	 alla
brutalement,	avec	rapidité,	comprenant	qu'il	n'était	pas	assez	élégant	pour	le	petit	clan.	C'était
un	homme	grand	et	fort,	très	brun,	studieux,	avec	quelque	chose	de	tranchant.	Il	avait	l'air	d'un
couteau	à	papier	en	ébène.

Mme	Verdurin	qui,	pour	nous	recevoir	dans	son	immense	salon,	où	des	trophées	de	graminées,
de	coquelicots,	de	fleurs	des	champs,	cueillis	le	jour	même,	alternaient	avec	le	même	motif	peint
en	 camaïeu,	 deux	 siècles	 auparavant,	 par	 un	 artiste	 d'un	 goût	 exquis,	 s'était	 levée	 un	 instant
d'une	 partie	 qu'elle	 faisait	 avec	 un	 vieil	 ami,	 nous	 demanda	 la	 permission	 de	 la	 finir	 en	 deux
minutes	et	tout	en	causant	avec	nous.	D'ailleurs,	ce	que	je	lui	dis	de	mes	impressions	ne	lui	fut
qu'à	demi	agréable.	D'abord	j'étais	scandalisé	de	voir	qu'elle	et	son	mari	rentraient	tous	les	jours
longtemps	 avant	 l'heure	 de	 ces	 couchers	 de	 soleil	 qui	 passaient	 pour	 si	 beaux,	 vus	 de	 cette
falaise,	plus	encore	de	la	terrasse	de	la	Raspelière,	et	pour	lesquels	j'aurais	fait	des	lieues.	«Oui,
c'est	 incomparable,	 dit	 légèrement	 Mme	 Verdurin	 en	 jetant	 un	 coup	 d'oeil	 sur	 les	 immenses
croisées	 qui	 faisaient	 porte	 vitrée.	 Nous	 avons	 beau	 voir	 cela	 tout	 le	 temps,	 nous	 ne	 nous	 en
lassons	pas»,	et	elle	ramena	ses	regards	vers	ses	cartes.	Or,	mon	enthousiasme	même	me	rendait
exigeant.	 Je	 me	 plaignais	 de	 ne	 pas	 voir	 du	 salon	 les	 rochers	 de	 Darnetal	 qu'Elstir	 m'avait	 dit
adorables	à	ce	moment	où	ils	réfractaient	tant	de	couleurs.	«Ah!	vous	ne	pouvez	pas	les	voir	d'ici,
il	faudrait	aller	au	bout	du	parc,	à	la	«Vue	de	la	baie».	Du	banc	qui	est	là-bas	vous	embrassez	tout
le	 panorama.	 Mais	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 y	 aller	 tout	 seul,	 vous	 vous	 perdriez.	 Je	 vais	 vous	 y
conduire,	 si	 vous	 voulez,	 ajouta-t-elle	 mollement.—Mais	 non,	 voyons,	 tu	 n'as	 pas	 assez	 des
douleurs	que	tu	as	prises	 l'autre	 jour,	 tu	veux	en	prendre	de	nouvelles.	 Il	reviendra,	 il	verra	 la
vue	de	la	baie	une	autre	fois.»	Je	n'insistai	pas,	et	je	compris	qu'il	suffisait	aux	Verdurin	de	savoir
que	 ce	 soleil	 couchant	 était,	 jusque	 dans	 leur	 salon	 ou	 dans	 leur	 salle	 à	 manger,	 comme	 une
magnifique	 peinture,	 comme	 un	 précieux	 émail	 japonais,	 justifiant	 le	 prix	 élevé	 auquel	 ils
louaient	la	Raspelière	toute	meublée,	mais	vers	lequel	ils	levaient	rarement	les	yeux;	leur	grande
affaire	ici	était	de	vivre	agréablement,	de	se	promener,	de	bien	manger,	de	causer,	de	recevoir
d'agréables	amis	à	qui	ils	faisaient	faire	d'amusantes	parties	de	billard,	de	bons	repas,	de	joyeux
goûters.	Je	vis	cependant	plus	tard	avec	quelle	intelligence	ils	avaient	appris	à	connaître	ce	pays,
faisant	 faire	à	 leurs	hôtes	des	promenades	aussi	«inédites»	que	 la	musique	qu'ils	 leur	 faisaient
écouter.	 Le	 rôle	 que	 les	 fleurs	 de	 la	 Raspelière,	 les	 chemins	 le	 long	 de	 la	 mer,	 les	 vieilles
maisons,	les	églises	inconnues,	jouaient	dans	la	vie	de	M.	Verdurin	était	si	grand,	que	ceux	qui	ne
le	voyaient	qu'à	Paris	et	qui,	eux,	remplaçaient	la	vie	au	bord	de	la	mer	et	à	la	campagne	par	des
luxes	citadins,	pouvaient	à	peine	comprendre	l'idée	que	lui-même	se	faisait	de	sa	propre	vie,	et
l'importance	que	ses	joies	lui	donnaient	à	ses	propres	yeux.	Cette	importance	était	encore	accrue
du	fait	que	les	Verdurin	étaient	persuadés	que	la	Raspelière,	qu'ils	comptaient	acheter,	était	une
propriété	 unique	 au	 monde.	 Cette	 supériorité	 que	 leur	 amour-propre	 leur	 faisait	 attribuer	 à	 la
Raspelière	justifia	à	leurs	yeux	mon	enthousiasme	qui,	sans	cela,	les	eût	agacés	un	peu,	à	cause
des	déceptions	qu'il	comportait	(comme	celles	que	l'audition	de	la	Berma	m'avait	jadis	causées)
et	dont	je	leur	faisais	l'aveu	sincère.

«J'entends	la	voiture	qui	revient»,	murmura	tout	à	coup	la	Patronne.	Disons	en	un	mot	que	Mme
Verdurin,	en	dehors	même	des	changements	inévitables	de	l'âge,	ne	ressemblait	plus	à	ce	qu'elle
était	 au	 temps	 où	 Swann	 et	 Odette	 écoutaient	 chez	 elle	 la	 petite	 phrase.	 Même	 quand	 on	 la
jouait,	elle	n'était	plus	obligée	à	l'air	exténué	d'admiration	qu'elle	prenait	autrefois,	car	celui-ci
était	 devenu	 sa	 figure.	 Sous	 l'action	 des	 innombrables	 névralgies	 que	 la	 musique	 de	 Bach,	 de
Wagner,	de	Vinteuil,	de	Debussy	lui	avait	occasionnées,	le	front	de	Mme	Verdurin	avait	pris	des
proportions	 énormes,	 comme	 les	 membres	 qu'un	 rhumatisme	 finit	 par	 déformer.	 Ses	 tempes,
pareilles	 à	 deux	 belles	 sphères	 brûlantes,	 endolories	 et	 laiteuses,	 où	 roule	 immortellement
l'Harmonie,	rejetaient,	de	chaque	côté,	des	mèches	argentées,	et	proclamaient,	pour	 le	compte
de	la	Patronne,	sans	que	celle-ci	eût	besoin	de	parler:	«Je	sais	ce	qui	m'attend	ce	soir.»	Ses	traits
ne	prenaient	plus	 la	peine	de	formuler	successivement	des	 impressions	esthétiques	trop	fortes,
car	ils	étaient	eux-mêmes	comme	leur	expression	permanente	dans	un	visage	ravagé	et	superbe.
Cette	 attitude	 de	 résignation	 aux	 souffrances	 toujours	 prochaines	 infligées	 par	 le	 Beau,	 et	 du
courage	qu'il	y	avait	eu	à	mettre	une	robe	quand	on	relevait	à	peine	de	la	dernière	sonate,	faisait
que	 Mme	 Verdurin,	 même	 pour	 écouter	 la	 plus	 cruelle	 musique,	 gardait	 un	 visage
dédaigneusement	impassible	et	se	cachait	même	pour	avaler	les	deux	cuillerées	d'aspirine.

«Ah!	oui,	les	voici»,	s'écria	M.	Verdurin	avec	soulagement	en	voyant	la	porte	s'ouvrir	sur	Morel
suivi	de	M.	de	Charlus.	Celui-ci,	pour	qui	dîner	chez	les	Verdurin	n'était	nullement	aller	dans	le
monde,	mais	dans	un	mauvais	lieu,	était	intimidé	comme	un	collégien	qui	entre	pour	la	première
fois	 dans	 une	 maison	 publique	 et	 a	 mille	 respects	 pour	 la	 patronne.	 Aussi	 le	 désir	 habituel
qu'avait	 M.	 de	 Charlus	 de	 paraître	 viril	 et	 froid	 fut-il	 dominé	 (quand	 il	 apparut	 dans	 la	 porte
ouverte)	par	ces	idées	de	politesse	traditionnelles	qui	se	réveillent	dès	que	la	timidité	détruit	une
attitude	factice	et	fait	appel	aux	ressources	de	l'inconscient.	Quand	c'est	dans	un	Charlus,	qu'il
soit	 d'ailleurs	 noble	 ou	 bourgeois,	 qu'agit	 un	 tel	 sentiment	 de	 politesse	 instinctive	 et	 atavique
envers	des	inconnus,	c'est	toujours	l'âme	d'une	parente	du	sexe	féminin,	auxiliatrice	comme	une
déesse	ou	incarnée	comme	un	double,	qui	se	charge	de	l'introduire	dans	un	salon	nouveau	et	de
modeler	son	attitude	jusqu'à	ce	qu'il	soit	arrivé	devant	la	maîtresse	de	maison.	Tel	jeune	peintre,
élevé	par	une	sainte	cousine	protestante,	entrera	la	tête	oblique	et	chevrotante,	les	yeux	au	ciel,
les	mains	cramponnées	à	un	manchon	 invisible,	dont	 la	 forme	évoquée	et	 la	présence	réelle	et
tutélaire	aideront	l'artiste	intimidé	à	franchir	sans	agoraphobie	l'espace	creusé	d'abîmes	qui	va
de	 l'antichambre	 au	 petit	 salon.	 Ainsi	 la	 pieuse	 parente	 dont	 le	 souvenir	 le	 guide	 aujourd'hui
entrait	 il	 y	 a	 bien	 des	 années,	 et	 d'un	 air	 si	 gémissant	 qu'on	 se	 demandait	 quel	 malheur	 elle
venait	 annoncer	 quand,	 à	 ses	 premières	 paroles,	 on	 comprenait,	 comme	 maintenant	 pour	 le



peintre,	qu'elle	venait	faire	une	visite	de	digestion.	En	vertu	de	cette	même	loi,	qui	veut	que	la
vie,	dans	l'intérêt	de	l'acte	encore	inaccompli,	fasse	servir,	utilise,	dénature,	dans	une	perpétuelle
prostitution,	les	legs	les	plus	respectables,	parfois	les	plus	saints,	quelquefois	seulement	les	plus
innocents	du	passé,	et	bien	qu'elle	engendrât	alors	un	aspect	différent,	celui	des	neveux	de	Mme
Cottard	qui	affligeait	sa	famille	par	ses	manières	efféminées	et	ses	fréquentations	faisait	toujours
une	 entrée	 joyeuse,	 comme	 s'il	 venait	 vous	 faire	 une	 surprise	 ou	 vous	 annoncer	 un	 héritage,
illuminé	 d'un	 bonheur	 dont	 il	 eût	 été	 vain	 de	 lui	 demander	 la	 cause	 qui	 tenait	 à	 son	 hérédité
inconsciente	et	à	son	sexe	déplacé.	Il	marchait	sur	les	pointes,	était	sans	doute	lui-même	étonné
de	ne	pas	tenir	à	la	main	un	carnet	de	cartes	de	visites,	tendait	la	main	en	ouvrant	la	bouche	en
coeur	 comme	 il	 avait	 vu	 sa	 tante	 le	 faire,	 et	 son	 seul	 regard	 inquiet	 était	 pour	 la	 glace	 où	 il
semblait	 vouloir	 vérifier,	 bien	 qu'il	 fût	 nu-tête,	 si	 son	 chapeau,	 comme	 avait	 un	 jour	 demandé
Mme	Cottard	à	Swann,	n'était	pas	de	travers.	Quant	à	M.	de	Charlus,	à	qui	la	société	où	il	avait
vécu	 fournissait,	 à	 cette	 minute	 critique,	 des	 exemples	 différents,	 d'autres	 arabesques
d'amabilité,	 et	 enfin	 la	 maxime	 qu'on	 doit	 savoir	 dans	 certains	 cas,	 pour	 de	 simples	 petits
bourgeois,	mettre	au	jour	et	faire	servir	ses	grâces	les	plus	rares	et	habituellement	gardées	en
réserve,	c'est	en	se	trémoussant,	avec	mièvrerie	et	la	même	ampleur	dont	un	enjuponnement	eût
élargi	et	gêné	ses	dandinements,	qu'il	 se	dirigea	vers	Mme	Verdurin,	avec	un	air	si	 flatté	et	si
honoré	qu'on	eût	dit	qu'être	présenté	chez	elle	était	pour	lui	une	suprême	faveur.	Son	visage	à
demi	 incliné,	 où	 la	 satisfaction	 le	 disputait	 au	 comme	 il	 faut,	 se	 plissait	 de	 petites	 rides
d'affabilité.	 On	 aurait	 cru	 voir	 s'avancer	 Mme	 de	 Marsantes,	 tant	 ressortait	 à	 ce	 moment	 la
femme	qu'une	erreur	de	la	nature	avait	mise	dans	le	corps	de	M.	de	Charlus.	Certes	cette	erreur,
le	baron	avait	durement	peiné	pour	 la	dissimuler	et	prendre	une	apparence	masculine.	Mais	à
peine	 y	 était-il	 parvenu	 que,	 ayant	 pendant	 le	 même	 temps	 gardé	 les	 mêmes	 goûts,	 cette
habitude	de	 sentir	 en	 femme	 lui	donnait	une	nouvelle	 apparence	 féminine,	née	celle-là	non	de
l'hérédité,	mais	de	la	vie	individuelle.	Et	comme	il	arrivait	peu	à	peu	à	penser,	même	les	choses
sociales,	 au	 féminin,	 et	 cela	 sans	 s'en	 apercevoir,	 car	 ce	 n'est	 pas	 qu'à	 force	 de	 mentir	 aux
autres,	mais	aussi	de	se	mentir	à	soi-même,	qu'on	cesse	de	s'apercevoir	qu'on	ment,	bien	qu'il	eût
demandé	à	son	corps	de	rendre	manifeste	 (au	moment	où	 il	entrait	chez	 les	Verdurin)	 toute	 la
courtoisie	d'un	grand	seigneur,	ce	corps,	qui	avait	bien	compris	ce	que	M.	de	Charlus	avait	cessé
d'entendre,	déploya,	au	point	que	le	baron	eût	mérité	l'épithète	de	lady-like,	toutes	les	séductions
d'une	grande	dame.	Au	reste,	peut-on	séparer	entièrement	l'aspect	de	M.	de	Charlus	du	fait	que
les	 fils,	 n'ayant	 pas	 toujours	 la	 ressemblance	 paternelle,	 même	 sans	 être	 invertis	 et	 en
recherchant	 des	 femmes,	 consomment	 dans	 leur	 visage	 la	 profanation	 de	 leur	 mère?	 Mais
laissons	ici	ce	qui	mériterait	un	chapitre	à	part:	les	mères	profanées.

Bien	 que	 d'autres	 raisons	 présidassent	 à	 cette	 transformation	 de	 M.	 de	 Charlus	 et	 que	 des
ferments	 purement	 physiques	 fissent	 «travailler	 chez	 lui»	 la	 matière,	 et	 passer	 peu	 à	 peu	 son
corps	dans	la	catégorie	des	corps	de	femme,	pourtant	le	changement	que	nous	marquons	ici	était
d'origine	spirituelle.	A	force	de	se	croire	malade,	on	le	devient,	on	maigrit,	on	n'a	plus	la	force	de
se	 lever,	 on	 a	 des	 entérites	 nerveuses.	 A	 force	 de	 penser	 tendrement	 aux	 hommes	 on	 devient
femme,	 et	 une	 robe	 postiche	 entrave	 vos	 pas.	 L'idée	 fixe	 peut	 modifier	 (aussi	 bien	 que,	 dans
d'autres	cas,	 la	 santé)	dans	ceux-là	 le	 sexe.	Morel,	qui	 le	 suivait,	 vint	me	dire	bonjour.	Dès	ce
moment-là,	à	cause	d'un	double	changement	qui	se	produisit	en	lui,	il	me	donna	(hélas!	je	ne	sus
pas	 assez	 tôt	 en	 tenir	 compte)	 une	 mauvaise	 impression.	 Voici	 pourquoi.	 J'ai	 dit	 que	 Morel,
échappé	de	la	servitude	de	son	père,	se	complaisait	en	général	à	une	familiarité	fort	dédaigneuse.
Il	m'avait	parlé,	le	jour	où	il	m'avait	apporté	les	photographies,	sans	même	me	dire	une	seule	fois
Monsieur,	 me	 traitant	 de	 haut	 en	 bas.	 Quelle	 fut	 ma	 surprise	 chez	 Mme	 Verdurin	 de	 le	 voir
s'incliner	très	bas	devant	moi,	et	devant	moi	seul,	et	d'entendre,	avant	même	qu'il	eût	prononcé
d'autre	parole,	 les	mots	de	respect,	de	très	respectueux—ces	mots	que	je	croyais	 impossibles	à
amener	 sous	 sa	plume	ou	sur	 ses	 lèvres—à	moi	adressés.	 J'eus	aussitôt	 l'impression	qu'il	 avait
quelque	chose	à	me	demander.	Me	prenant	à	part	au	bout	d'une	minute:	«Monsieur	me	rendrait
bien	 grand	 service,	 me	 dit-il,	 allant	 cette	 fois	 jusqu'à	 me	 parler	 à	 la	 troisième	 personne,	 en
cachant	 entièrement	 à	 Mme	 Verdurin	 et	 à	 ses	 invités	 le	 genre	 de	 profession	 que	 mon	 père	 a
exercé	 chez	 son	 oncle.	 Il	 vaudrait	 mieux	 dire	 qu'il	 était,	 dans	 votre	 famille,	 l'intendant	 de
domaines	si	vastes,	que	cela	le	faisait	presque	l'égal	de	vos	parents.»	La	demande	de	Morel	me
contrariait	infiniment,	non	pas	en	ce	qu'elle	me	forçait	à	grandir	la	situation	de	son	père,	ce	qui
m'était	tout	à	fait	égal,	mais	la	fortune	au	moins	apparente	du	mien,	ce	que	je	trouvais	ridicule.
Mais	son	air	était	si	malheureux,	si	urgent	que	je	ne	refusai	pas.	«Non,	avant	dîner,	dit-il	d'un	ton
suppliant,	Monsieur	a	mille	prétextes	pour	prendre	à	part	Mme	Verdurin.»	C'est	ce	que	je	fis	en
effet,	 en	 tâchant	 de	 rehausser	 de	 mon	 mieux	 l'éclat	 du	 père	 de	 Morel,	 sans	 trop	 exagérer	 le
«train»	ni	les	«biens	au	soleil»	de	mes	parents.	Cela	passa	comme	une	lettre	à	la	poste,	malgré
l'étonnement	 de	 Mme	 Verdurin	 qui	 avait	 connu	 vaguement	 mon	 grand-père.	 Et	 comme	 elle
n'avait	pas	de	tact,	haïssait	 les	 familles	(ce	dissolvant	du	petit	noyau),	après	m'avoir	dit	qu'elle
avait	autrefois	aperçu	mon	arrière-grand-père	et	m'en	avoir	parlé	comme	de	quelqu'un	d'à	peu
près	 idiot	qui	n'eût	rien	compris	au	petit	groupe	et	qui,	selon	son	expression,	«n'en	était	pas»,
elle	me	dit:	«C'est,	du	reste,	si	ennuyeux	les	familles,	on	n'aspire	qu'à	en	sortir»;	et	aussitôt	elle
me	 raconta	 sur	 le	 père	 de	 mon	 grand-père	 ce	 trait	 que	 j'ignorais,	 bien	 qu'à	 la	 maison	 j'eusse
soupçonné	(je	ne	l'avais	pas	connu,	mais	on	parlait	beaucoup	de	lui)	sa	rare	avarice	(opposée	à	la
générosité	un	peu	trop	fastueuse	de	mon	grand-oncle,	 l'ami	de	la	dame	en	rose	et	le	patron	du
père	de	Morel):	«Du	moment	que	vos	grands-parents	avaient	un	 intendant	 si	 chic,	 cela	prouve
qu'il	y	a	des	gens	de	toutes	 les	couleurs	dans	 les	 familles.	Le	père	de	votre	grand-père	était	si
avare	 que,	 presque	 gâteux	 à	 la	 fin	 de	 sa	 vie—entre	 nous	 il	 n'a	 jamais	 été	 bien	 fort,	 vous	 les
rachetez	 tous,—il	 ne	 se	 résignait	 pas	 à	 dépenser	 trois	 sous	 pour	 son	 omnibus.	 De	 sorte	 qu'on
avait	été	obligé	de	le	faire	suivre,	de	payer	séparément	le	conducteur,	et	de	faire	croire	au	vieux
grigou	que	son	ami,	M.	de	Persigny,	ministre	d'État,	avait	obtenu	qu'il	circulât	pour	rien	dans	les



omnibus.	Du	reste,	je	suis	très	contente	que	le	père	de	notre	Morel	ait	été	si	bien.	J'avais	compris
qu'il	était	professeur	de	lycée,	ça	ne	fait	rien,	j'avais	mal	compris.	Mais	c'est	de	peu	d'importance
car	je	vous	dirai	qu'ici	nous	n'apprécions	que	la	valeur	propre,	la	contribution	personnelle,	ce	que
j'appelle	la	participation.	Pourvu	qu'on	soit	d'art,	pourvu	en	un	mot	qu'on	soit	de	la	confrérie,	le
reste	 importe	 peu.»	 La	 façon	 dont	 Morel	 en	 était—autant	 que	 j'ai	 pu	 l'apprendre—était	 qu'il
aimait	assez	les	femmes	et	les	hommes	pour	faire	plaisir	à	chaque	sexe	à	l'aide	de	ce	qu'il	avait
expérimenté	sur	l'autre—c'est	ce	qu'on	verra	plus	tard.	Mais	ce	qui	est	essentiel	à	dire	ici,	c'est
que,	dès	que	je	 lui	eus	donné	ma	parole	d'intervenir	auprès	de	Mme	Verdurin,	dès	que	je	 l'eus
fait	 surtout,	 et	 sans	 retour	 possible	 en	 arrière,	 le	 «respect»	 de	 Morel	 à	 mon	 égard	 s'envola
comme	 par	 enchantement,	 les	 formules	 respectueuses	 disparurent,	 et	 même	 pendant	 quelque
temps	 il	m'évita,	s'arrangeant	pour	avoir	 l'air	de	me	dédaigner,	de	sorte	que,	si	Mme	Verdurin
voulait	que	 je	 lui	disse	quelque	chose,	 lui	demandasse	 tel	morceau	de	musique,	 il	 continuait	 à
parler	avec	un	fidèle,	puis	passait	à	un	autre,	changeait	de	place	si	j'allais	à	lui.	On	était	obligé	de
lui	dire	jusqu'à	trois	ou	quatre	fois	que	je	lui	avais	adressé	la	parole,	après	quoi	il	me	répondait,
l'air	contraint,	brièvement,	à	moins	que	nous	ne	fussions	seuls.	Dans	ce	cas-là	 il	était	expansif,
amical,	 car	 il	 avait	 des	 parties	 de	 caractère	 charmantes.	 Je	 n'en	 conclus	 pas	 moins	 de	 cette
première	soirée	que	sa	nature	devait	être	vile,	qu'il	ne	reculait	quand	il	le	fallait	devant	aucune
platitude,	 ignorait	 la	 reconnaissance.	 En	 quoi	 il	 ressemblait	 au	 commun	 des	 hommes.	 Mais
comme	 j'avais	en	moi	un	peu	de	ma	grand'mère	et	me	plaisais	à	 la	diversité	des	hommes	sans
rien	attendre	d'eux	ou	leur	en	vouloir,	je	négligeai	sa	bassesse,	je	me	plus	à	sa	gaieté	quand	cela
se	présenta,	même	à	ce	que	je	crois	avoir	été	une	sincère	amitié	de	sa	part	quand,	ayant	fait	tout
le	tour	de	ses	fausses	connaissances	de	la	nature	humaine,	il	s'aperçut	(par	à-coups,	car	il	avait
d'étranges	 retours	 à	 sa	 sauvagerie	 primitive	 et	 aveugle)	 que	 ma	 douceur	 avec	 lui	 était
désintéressée,	que	mon	indulgence	ne	venait	pas	d'un	manque	de	clairvoyance,	mais	de	ce	qu'il
appela	bonté,	et	surtout	 je	m'enchantai	à	son	art,	qui	n'était	guère	qu'une	virtuosité	admirable
mais	 me	 faisait	 (sans	 qu'il	 fût	 au	 sens	 intellectuel	 du	 mot	 un	 vrai	 musicien)	 réentendre	 ou
connaître	 tant	de	belle	musique.	D'ailleurs	un	manager,	M.	de	Charlus	 (chez	qui	 j'ignorais	 ces
talents,	 bien	 que	 Mme	 de	 Guermantes,	 qui	 l'avait	 connu	 fort	 différent	 dans	 leur	 jeunesse,
prétendît	qu'il	lui	avait	fait	une	sonate,	peint	un	éventail,	etc...),	modeste	en	ce	qui	concernait	ses
vraies	supériorités,	mais	de	tout	premier	ordre,	sut	mettre	cette	virtuosité	au	service	d'un	sens
artistique	multiple	et	qu'il	décupla.	Qu'on	imagine	quelque	artiste,	purement	adroit,	des	ballets
russes,	stylé,	instruit,	développé	en	tous	sens	par	M.	de	Diaghilew.

Je	venais	de	transmettre	à	Mme	Verdurin	le	message	dont	m'avait	chargé	Morel,	et	je	parlais	de
Saint-Loup	avec	M.	de	Charlus,	quand	Cottard	entra	au	salon	en	annonçant,	comme	s'il	y	avait	le
feu,	que	les	Cambremer,	arrivaient.	Mme	Verdurin,	pour	ne	pas	avoir	l'air,	vis-à-vis	de	nouveaux
comme	M.	de	Charlus	(que	Cottard	n'avait	pas	vu)	et	comme	moi,	d'attacher	tant	d'importance	à
l'arrivée	 des	 Cambremer,	 ne	 bougea	 pas,	 ne	 répondit	 pas	 à	 l'annonce	 de	 cette	 nouvelle	 et	 se
contenta	de	dire	au	docteur,	en	s'éventant	avec	grâce,	et	du	même	ton	factice	qu'une	marquise
du	 Théâtre-Français:	 «Le	 baron	 nous	 disait	 justement...»	 C'en	 était	 trop	 pour	 Cottard!	 Moins
vivement	qu'il	n'eût	 fait	autrefois,	car	 l'étude	et	 les	hautes	situations	avaient	 ralenti	 son	débit,
mais	avec	cette	émotion	tout	de	même	qu'il	retrouvait	chez	les	Verdurin:	«Un	baron!	Où	ça,	un
baron?	 Où	 ça,	 un	 baron?»	 s'écria-t-il	 en	 le	 cherchant	 des	 yeux	 avec	 un	 étonnement	 qui	 frisait
l'incrédulité.	 Mme	 Verdurin,	 avec	 l'indifférence	 affectée	 d'une	 maîtresse	 de	 maison	 à	 qui	 un
domestique	vient,	devant	les	invités,	de	casser	un	verre	de	prix,	et	avec	l'intonation	artificielle	et
surélevée	d'un	premier	prix	du	Conservatoire	jouant	du	Dumas	fils,	répondit,	en	désignant	avec
son	 éventail	 le	 protecteur	 de	 Morel:	 «Mais,	 le	 baron	 de	 Charlus,	 à	 qui	 je	 vais	 vous	 nommer...
Monsieur	le	professeur	Cottard.»	Il	ne	déplaisait	d'ailleurs	pas	à	Mme	Verdurin	d'avoir	l'occasion
de	 jouer	 à	 la	 dame.	 M.	 de	 Charlus	 tendit	 deux	 doigts	 que	 le	 professeur	 serra	 avec	 le	 sourire
bénévole	d'un	«prince	de	la	science».	Mais	il	s'arrêta	net	en	voyant	entrer	les	Cambremer,	tandis
que	M.	de	Charlus	m'entraînait	dans	un	coin	pour	me	dire	un	mot,	non	sans	palper	mes	muscles,
ce	qui	est	une	manière	allemande.	M.	de	Cambremer	ne	ressemblait	guère	à	la	vieille	marquise.
Il	était,	comme	elle	le	disait	avec	tendresse,	«tout	à	fait	du	côté	de	son	papa».	Pour	qui	n'avait
entendu	 que	 parler	 de	 lui,	 ou	 même	 de	 lettres	 de	 lui,	 vives	 et	 convenablement	 tournées,	 son
physique	 étonnait.	 Sans	 doute	 devait-on	 s'y	 habituer.	 Mais	 son	 nez	 avait	 choisi,	 pour	 venir	 se
placer	de	 travers	au-dessus	de	sa	bouche,	peut-être	 la	 seule	 ligne	oblique,	entre	 tant	d'autres,
qu'on	n'eût	eu	l'idée	de	tracer	sur	ce	visage,	et	qui	signifiait	une	bêtise	vulgaire,	aggravée	encore
par	le	voisinage	d'un	teint	normand	à	la	rougeur	de	pommes.	Il	est	possible	que	les	yeux	de	M.	de
Cambremer	gardassent	dans	leurs	paupières	un	peu	de	ce	ciel	du	Cotentin,	si	doux	par	les	beaux
jours	ensoleillés,	où	le	promeneur	s'amuse	à	voir,	arrêtées	au	bord	de	la	route,	et	à	compter	par
centaines	 les	 ombres	 des	 peupliers,	 mais	 ces	 paupières	 lourdes,	 chassieuses	 et	 mal	 rabattues,
eussent	empêché	 l'intelligence	elle-même	de	passer.	Aussi,	décontenancé	par	 la	minceur	de	ce
regard	 bleu,	 se	 reportait-on	 au	 grand	 nez	 de	 travers.	 Par	 une	 transposition	 de	 sens,	 M.	 de
Cambremer	vous	regardait	avec	son	nez.	Ce	nez	de	M.	de	Cambremer	n'était	pas	laid,	plutôt	un
peu	trop	beau,	trop	fort,	trop	fier	de	son	importance.	Busqué,	astiqué,	luisant,	flambant	neuf,	il
était	tout	disposé	à	compenser	l'insuffisance	spirituelle	du	regard;	malheureusement,	si	les	yeux
sont	 quelquefois	 l'organe	 où	 se	 révèle	 l'intelligence,	 le	 nez	 (quelle	 que	 soit	 d'ailleurs	 l'intime
solidarité	 et	 la	 répercussion	 insoupçonnée	 des	 traits	 les	 uns	 sur	 les	 autres),	 le	 nez	 est
généralement	l'organe	où	s'étale	le	plus	aisément	la	bêtise.

La	convenance	de	vêtements	sombres	que	portait	 toujours,	même	 le	matin,	M.	de	Cambremer,
avait	beau	rassurer	ceux	qu'éblouissait	et	exaspérait	 l'insolent	éclat	des	costumes	de	plage	des
gens	qu'ils	ne	connaissaient	pas,	on	ne	pouvait	comprendre	que	la	femme	du	premier	président
déclarât	d'un	air	de	flair	et	d'autorité,	en	personne	qui	a	plus	que	vous	l'expérience	de	la	haute
société	 d'Alençon,	 que	 devant	 M.	 de	 Cambremer	 on	 se	 sentait	 tout	 de	 suite,	 même	 avant	 de



savoir	qui	il	était,	en	présence	d'un	homme	de	haute	distinction,	d'un	homme	parfaitement	bien
élevé,	qui	changeait	du	genre	de	Balbec,	un	homme	enfin	auprès	de	qui	on	pouvait	respirer.	 Il
était	pour	elle,	asphyxiée	par	tant	de	touristes	de	Balbec,	qui	ne	connaissaient	pas	son	monde,
comme	un	flacon	de	sels.	Il	me	sembla	au	contraire	qu'il	était	des	gens	que	ma	grand'mère	eût
trouvés	 tout	 de	 suite	 «très	 mal»,	 et,	 comme	 elle	 ne	 comprenait	 pas	 le	 snobisme,	 elle	 eût	 sans
doute	été	stupéfaite	qu'il	eût	réussi	à	être	épousé	par	Mlle	Legrandin	qui	devait	être	difficile	en
fait	 de	 distinction,	 elle	 dont	 le	 frère	 était	 «si	 bien».	 Tout	 au	 plus	 pouvait-on	 dire	 de	 la	 laideur
vulgaire	 de	 M.	 de	 Cambremer	 qu'elle	 était	 un	 peu	 du	 pays	 et	 avait	 quelque	 chose	 de	 très
anciennement	local;	on	pensait,	devant	ses	traits	fautifs	et	qu'on	eût	voulu	rectifier,	à	ces	noms
de	 petites	 villes	 normandes	 sur	 l'étymologie	 desquels	 mon	 curé	 se	 trompait	 parce	 que	 les
paysans,	articulant	mal	ou	ayant	compris	de	travers	le	mot	normand	ou	latin	qui	les	désigne,	ont
fini	par	fixer	dans	un	barbarisme	qu'on	trouve	déjà	dans	les	cartulaires,	comme	eût	dit	Brichot,
un	contre-sens	et	un	vice	de	prononciation.	La	vie	dans	ces	vieilles	petites	villes	peut	d'ailleurs	se
passer	agréablement,	et	M.	de	Cambremer	devait	avoir	des	qualités,	car,	s'il	était	d'une	mère	que
la	vieille	marquise	préférât	son	fils	à	sa	belle-fille,	en	revanche,	elle	qui	avait	plusieurs	enfants,
dont	deux	au	moins	n'étaient	pas	sans	mérites,	déclarait	souvent	que	le	marquis	était	à	son	avis
le	meilleur	de	la	famille.	Pendant	le	peu	de	temps	qu'il	avait	passé	dans	l'armée,	ses	camarades,
trouvant	 trop	 long	 de	 dire	 Cambremer,	 lui	 avaient	 donné	 le	 surnom	 de	 Cancan,	 qu'il	 n'avait
d'ailleurs	mérité	en	rien.	Il	savait	orner	un	dîner	où	on	l'invitait	en	disant	au	moment	du	poisson
(le	poisson	fût-il	pourri)	ou	à	l'entrée:	«Mais	dites	donc,	il	me	semble	que	voilà	une	belle	bête.»	Et
sa	femme,	ayant	adopté	en	entrant	dans	la	famille	tout	ce	qu'elle	avait	cru	faire	partie	du	genre
de	ce	monde-là,	se	mettait	à	la	hauteur	des	amis	de	son	mari	et	peut-être	cherchait	à	lui	plaire
comme	une	maîtresse	et	comme	si	elle	avait	jadis	été	mêlée	à	sa	vie	de	garçon,	en	disant	d'un	air
dégagé,	 quand	 elle	 parlait	 de	 lui	 à	 des	 officiers:	 «Vous	 allez	 voir	 Cancan.	 Cancan	 est	 allé	 à
Balbec,	 mais	 il	 reviendra	 ce	 soir.»	 Elle	 était	 furieuse	 de	 se	 compromettre	 ce	 soir	 chez	 les
Verdurin	 et	 ne	 le	 faisait	 qu'à	 la	 prière	 de	 sa	 belle-mère	 et	 de	 son	 mari,	 dans	 l'intérêt	 de	 la
location.	Mais,	moins	bien	élevée	qu'eux,	elle	ne	se	cachait	pas	du	motif	et	depuis	quinze	jours
faisait	 avec	 ses	amies	des	gorges	 chaudes	de	ce	dîner.	 «Vous	 savez	que	nous	dînons	chez	nos
locataires.	Cela	vaudra	bien	une	augmentation.	Au	fond,	je	suis	assez	curieuse	de	savoir	ce	qu'ils
ont	pu	 faire	de	notre	pauvre	vieille	Raspelière	 (comme	si	elle	y	 fût	née,	et	y	retrouvât	 tous	 les
souvenirs	des	siens).	Notre	vieux	garde	m'a	encore	dit	hier	qu'on	ne	reconnaissait	plus	rien.	Je
n'ose	pas	penser	à	 tout	ce	qui	doit	 se	passer	 là	dedans.	 Je	crois	que	nous	 ferons	bien	de	 faire
désinfecter	tout,	avant	de	nous	réinstaller.»	Elle	arriva	hautaine	et	morose,	de	l'air	d'une	grande
dame	dont	le	château,	du	fait	d'une	guerre,	est	occupé	par	les	ennemis,	mais	qui	se	sent	tout	de
même	chez	elle	et	tient	à	montrer	aux	vainqueurs	qu'ils	sont	des	intrus.	Mme	de	Cambremer	ne
put	me	voir	d'abord,	car	j'étais	dans	une	baie	latérale	avec	M.	de	Charlus,	lequel	me	disait	avoir
appris	 par	 Morel	 que	 son	 père	 avait	 été	 «intendant»	 dans	 ma	 famille,	 et	 qu'il	 comptait
suffisamment,	 lui	 Charlus,	 sur	 mon	 intelligence	 et	 ma	 magnanimité	 (terme	 commun	 à	 lui	 et	 à
Swann)	 pour	 me	 refuser	 l'ignoble	 et	 mesquin	 plaisir	 que	 de	 vulgaires	 petits	 imbéciles	 (j'étais
prévenu)	ne	manqueraient	pas,	à	ma	place,	de	prendre	en	révélant	à	nos	hôtes	des	détails	que
ceux-ci	pourraient	croire	amoindrissants.	«Le	seul	fait	que	je	m'intéresse	à	lui	et	étende	sur	lui
ma	 protection	 a	 quelque	 chose	 de	 suréminent	 et	 abolit	 le	 passé»,	 conclut	 le	 baron.	 Tout	 en
l'écoutant	 et	 en	 lui	 promettant	 le	 silence,	 que	 j'aurais	 gardé	 même	 sans	 l'espoir	 de	 passer	 en
échange	 pour	 intelligent	 et	 magnanime,	 je	 regardais	 Mme	 de	 Cambremer.	 Et	 j'eus	 peine	 à
reconnaître	la	chose	fondante	et	savoureuse	que	j'avais	eue	l'autre	jour	auprès	de	moi	à	l'heure
du	 goûter,	 sur	 la	 terrasse	 de	 Balbec,	 dans	 la	 galette	 normande	 que	 je	 voyais,	 dure	 comme	 un
galet,	où	 les	fidèles	eussent	en	vain	essayé	de	mettre	 la	dent.	 Irritée	d'avance	du	côté	bonasse
que	son	mari	tenait	de	sa	mère	et	qui	lui	ferait	prendre	un	air	honoré	quand	on	lui	présenterait
l'assistance	des	fidèles,	désireuse	pourtant	de	remplir	ses	fonctions	de	femme	du	monde,	quand
on	 lui	 eut	 nommé	 Brichot,	 elle	 voulut	 lui	 faire	 faire	 la	 connaissance	 de	 son	 mari	 parce	 qu'elle
avait	 vu	 ses	 amies	 plus	 élégantes	 faire	 ainsi,	 mais	 la	 rage	 ou	 l'orgueil	 l'emportant	 sur
l'ostentation	 du	 savoir-vivre,	 elle	 dit,	 non	 comme	 elle	 aurait	 dû:	 «Permettez-moi	 de	 vous
présenter	 mon	 mari»,	 mais:	 «Je	 vous	 présente	 à	 mon	 mari»,	 tenant	 haut	 ainsi	 le	 drapeau	 des
Cambremer,	en	dépit	d'eux-mêmes,	car	le	marquis	s'inclina	devant	Brichot	aussi	bas	qu'elle	avait
prévu.	Mais	toute	cette	humeur	de	Mme	de	Cambremer	changea	soudain	quand	elle	aperçut	M.
de	Charlus,	qu'elle	connaissait	de	vue.	Jamais	elle	n'avait	réussi	à	se	le	faire	présenter,	même	au
temps	de	la	liaison	qu'elle	avait	eue	avec	Swann.	Car	M.	de	Charlus,	prenant	toujours	le	parti	des
femmes,	 de	 sa	 belle-soeur	 contre	 les	 maîtresses	 de	 M.	 de	 Guermantes,	 d'Odette,	 pas	 encore
mariée	 alors,	 mais	 vieille	 liaison	 de	 Swann,	 contre	 les	 nouvelles,	 avait,	 sévère	 défenseur	 de	 la
morale	 et	 protecteur	 fidèle	 des	 ménages,	 donné	 à	 Odette—et	 tenu—la	 promesse	 de	 ne	 pas	 se
laisser	nommer	à	Mme	de	Cambremer.	Celle-ci	ne	s'était	certes	pas	doutée	que	c'était	chez	les
Verdurin	qu'elle	connaîtrait	enfin	cet	homme	inapprochable.	M.	de	Cambremer	savait	que	c'était
une	si	grande	joie	pour	elle	qu'il	en	était	lui-même	attendri,	et	qu'il	regarda	sa	femme	d'un	air	qui
signifiait:	«Vous	êtes	contente	de	vous	être	décidée	à	venir,	n'est-ce	pas?»	Il	parlait	du	reste	fort
peu,	sachant	qu'il	avait	épousé	une	femme	supérieure.	«Moi,	indigne»,	disait-il	à	tout	moment,	et
citait	volontiers	une	fable	de	La	Fontaine	et	une	de	Florian	qui	lui	paraissaient	s'appliquer	à	son
ignorance,	et,	d'autre	part,	lui	permettre,	sous	les	formes	d'une	dédaigneuse	flatterie,	de	montrer
aux	hommes	de	science	qui	n'étaient	pas	du	Jockey	qu'on	pouvait	chasser	et	avoir	lu	des	fables.
Le	 malheur	 est	 qu'il	 n'en	 connaissait	 guère	 que	 deux.	 Aussi	 revenaient-elles	 souvent.	 Mme	 de
Cambremer	 n'était	 pas	 bête,	 mais	 elle	 avait	 diverses	 habitudes	 fort	 agaçantes.	 Chez	 elle	 la
déformation	 des	 noms	 n'avait	 absolument	 rien	 du	 dédain	 aristocratique.	 Ce	 n'est	 pas	 elle	 qui,
comme	 la	 duchesse	 de	 Guermantes	 (laquelle	 par	 sa	 naissance	 eût	 dû	 être,	 plus	 que	 Mme	 de
Cambremer,	à	l'abri	de	ce	ridicule),	eût	dit,	pour	ne	pas	avoir	l'air	de	savoir	le	nom	peu	élégant
(alors	qu'il	 est	maintenant	 celui	 d'une	des	 femmes	 les	plus	difficiles	 à	 approcher)	de	 Julien	de
Monchâteau:	«une	petite	Madame...	Pic	de	la	Mirandole».	Non,	quand	Mme	de	Cambremer	citait



à	faux	un	nom,	c'était	par	bienveillance,	pour	ne	pas	avoir	l'air	de	savoir	quelque	chose	et	quand,
par	sincérité,	pourtant	elle	 l'avouait,	croyant	 le	cacher	en	 le	démarquant.	Si,	par	exemple,	elle
défendait	une	femme,	elle	cherchait	à	dissimuler,	tout	en	voulant	ne	pas	mentir	à	qui	la	suppliait
de	dire	la	vérité,	que	Madame	une	telle	était	actuellement	la	maîtresse	de	M.	Sylvain	Lévy,	et	elle
disait:	«Non...	je	ne	sais	absolument	rien	sur	elle,	je	crois	qu'on	lui	a	reproché	d'avoir	inspiré	une
passion	à	un	monsieur	dont	je	ne	sais	pas	le	nom,	quelque	chose	comme	Cahn,	Kohn,	Kuhn;	du
reste,	je	crois	que	ce	monsieur	est	mort	depuis	fort	longtemps	et	qu'il	n'y	a	jamais	rien	eu	entre
eux.»	C'est	 le	procédé	semblable	à	celui	des	menteurs—et	 inverse	du	 leur—qui,	 en	altérant	 ce
qu'ils	 ont	 fait	quand	 ils	 le	 racontent	à	une	maîtresse	ou	 simplement	à	un	ami,	 se	 figurent	que
l'une	ou	l'autre	ne	verra	pas	immédiatement	que	la	phrase	dite	(de	même	que	Cahn,	Kohn,	Kuhn)
est	 interpolée,	 est	 d'une	 autre	 espèce	 que	 celles	 qui	 composent	 la	 conversation,	 est	 à	 double
fond.

Mme	 Verdurin	 demanda	 à	 l'oreille	 de	 son	 mari:	 «Est-ce	 que	 je	 donne	 le	 bras	 au	 baron	 de
Charlus?	Comme	tu	auras	à	ta	droite	Mme	de	Cambremer,	on	aurait	pu	croiser	les	politesses.—
Non,	dit	M.	Verdurin,	puisque	l'autre	est	plus	élevé	en	grade	(voulant	dire	que	M.	de	Cambremer
était	marquis),	M.	de	Charlus	est	 en	 somme	son	 inférieur.—Eh	bien,	 je	 le	mettrai	 à	 côté	de	 la
princesse.»	 Et	 Mme	 Verdurin	 présenta	 à	 M.	 de	 Charlus	 Mme	 Sherbatoff;	 ils	 s'inclinèrent	 en
silence	tous	deux,	de	l'air	d'en	savoir	long	l'un	sur	l'autre	et	de	se	promettre	un	mutuel	secret.	M.
Verdurin	 me	 présenta	 à	 M.	 de	 Cambremer.	 Avant	 même	 qu'il	 n'eût	 parlé	 de	 sa	 voix	 forte	 et
légèrement	 bégayante,	 sa	 haute	 taille	 et	 sa	 figure	 colorée	 manifestaient	 dans	 leur	 oscillation
l'hésitation	 martiale	 d'un	 chef	 qui	 cherche	 à	 vous	 rassurer	 et	 vous	 dit:	 «On	 m'a	 parlé,	 nous
arrangerons	cela;	 je	vous	 ferai	 lever	votre	punition;	nous	ne	sommes	pas	des	buveurs	de	sang;
tout	 ira	bien.»	Puis,	me	serrant	 la	main:	«Je	crois	que	vous	connaissez	ma	mère»,	me	dit-il.	Le
verbe	«croire»	 lui	semblait	d'ailleurs	convenir	à	 la	discrétion	d'une	première	présentation	mais
nullement	 exprimer	 un	 doute,	 car	 il	 ajouta:	 «J'ai	 du	 reste	 une	 lettre	 d'elle	 pour	 vous.»	 M.	 de
Cambremer	 était	 naïvement	 heureux	 de	 revoir	 des	 lieux	 où	 il	 avait	 vécu	 si	 longtemps.	 «Je	 me
retrouve»,	 dit-il	 à	 Mme	 Verdurin,	 tandis	 que	 son	 regard	 s'émerveillait	 de	 reconnaître	 les
peintures	de	 fleurs	en	 trumeaux	au-dessus	des	portes,	et	 les	bustes	en	marbre	sur	 leurs	hauts
socles.	 Il	 pouvait	 pourtant	 se	 trouver	 dépaysé,	 car	 Mme	 Verdurin	 avait	 apporté	 quantité	 de
vieilles	 belles	 choses	 qu'elle	 possédait.	 A	 ce	 point	 de	 vue,	 Mme	 Verdurin,	 tout	 en	 passant	 aux
yeux	des	Cambremer	pour	 tout	bouleverser,	 était	 non	pas	 révolutionnaire	mais	 intelligemment
conservatrice,	dans	un	sens	qu'ils	ne	comprenaient	pas.	Ils	l'accusaient	aussi	à	tort	de	détester	la
vieille	demeure	et	de	la	déshonorer	par	de	simples	toiles	au	lieu	de	leur	riche	peluche,	comme	un
curé	ignorant	reprochant	à	un	architecte	diocésain	de	remettre	en	place	de	vieux	bois	sculptés
laissés	au	rancart	et	auxquels	l'ecclésiastique	avait	cru	bon	de	substituer	des	ornements	achetés
place	 Saint-Sulpice.	 Enfin,	 un	 jardin	 de	 curé	 commençait	 à	 remplacer	 devant	 le	 château	 les
plates-bandes	qui	faisaient	l'orgueil	non	seulement	des	Cambremer	mais	de	leur	jardinier.	Celui-
ci,	 qui	 considérait	 les	 Cambremer	 comme	 ses	 seuls	 maîtres	 et	 gémissait	 sous	 le	 joug	 des
Verdurin,	comme	si	la	terre	eût	été	momentanément	occupée	par	un	envahisseur	et	une	troupe
de	 soudards,	 allait	 en	 secret	 porter	 ses	 doléances	 à	 la	 propriétaire	 dépossédée,	 s'indignait	 du
mépris	où	étaient	tenus	ses	araucarias,	ses	bégonias,	ses	joubarbes,	ses	dahlias	doubles,	et	qu'on
osât	dans	une	aussi	riche	demeure	faire	pousser	des	fleurs	aussi	communes	que	des	anthémis	et
des	 cheveux	 de	 Vénus.	 Mme	 Verdurin	 sentait	 cette	 sourde	 opposition	 et	 était	 décidée,	 si	 elle
faisait	 un	 long	 bail	 ou	 même	 achetait	 la	 Raspelière,	 à	 mettre	 comme	 condition	 le	 renvoi	 du
jardinier,	auquel	la	vieille	propriétaire	au	contraire	tenait	extrêmement.	Il	l'avait	servie	pour	rien
dans	des	 temps	difficiles,	 l'adorait;	mais	par	 ce	morcellement	bizarre	de	 l'opinion	des	gens	du
peuple,	où	 le	mépris	moral	 le	plus	profond	s'enclave	dans	 l'estime	 la	plus	passionnée,	 laquelle
chevauche	à	son	tour	de	vieilles	rancunes	inabolies,	il	disait	souvent	de	Mme	de	Cambremer	qui,
en	70,	dans	un	château	qu'elle	avait	dans	l'Est,	surprise	par	l'invasion,	avait	dû	souffrir	pendant
un	mois	le	contact	des	Allemands:	«Ce	qu'on	a	beaucoup	reproché	à	Madame	la	marquise,	c'est,
pendant	la	guerre,	d'avoir	pris	le	parti	des	Prussiens	et	de	les	avoir	même	logés	chez	elle.	A	un
autre	moment,	 j'aurais	compris;	mais	en	temps	de	guerre,	elle	n'aurait	pas	dû.	C'est	pas	bien.»
De	sorte	qu'il	lui	était	fidèle	jusqu'à	la	mort,	la	vénérait	pour	sa	bonté	et	accréditait	qu'elle	se	fût
rendue	 coupable	 de	 trahison.	 Mme	 Verdurin	 fut	 piquée	 que	 M.	 de	 Cambremer	 prétendît
reconnaître	si	bien	la	Raspelière.	«Vous	devez	pourtant	trouver	quelques	changements,	répondit-
elle.	Il	y	a	d'abord	de	grands	diables	de	bronze	de	Barbedienne	et	de	petits	coquins	de	sièges	en
peluche	 que	 je	 me	 suis	 empressée	 d'expédier	 au	 grenier,	 qui	 est	 encore	 trop	 bon	 pour	 eux.»
Après	cette	acerbe	riposte	adressée	à	M.	de	Cambremer,	elle	lui	offrit	le	bras	pour	aller	à	table.
Il	hésita	un	instant,	se	disant:	«Je	ne	peux	tout	de	même	pas	passer	avant	M.	de	Charlus.»	Mais,
pensant	 que	 celui-ci	 était	 un	 vieil	 ami	 de	 la	 maison	 du	 moment	 qu'il	 n'avait	 pas	 la	 place
d'honneur,	il	se	décida	à	prendre	le	bras	qui	lui	était	offert	et	dit	à	Mme	Verdurin	combien	il	était
fier	d'être	admis	dans	le	cénacle	(c'est	ainsi	qu'il	appela	le	petit	noyau,	non	sans	rire	un	peu	de	la
satisfaction	de	connaître	ce	terme).	Cottard,	qui	était	assis	à	côté	de	M.	de	Charlus,	le	regardait,
pour	 faire	 connaissance,	 sous	 son	 lorgnon,	 et	 pour	 rompre	 la	 glace,	 avec	 des	 clignements
beaucoup	 plus	 insistants	 qu'ils	 n'eussent	 été	 jadis,	 et	 non	 coupés	 de	 timidités.	 Et	 ses	 regards
engageants,	 accrus	 par	 leur	 sourire,	 n'étaient	 plus	 contenus	 par	 le	 verre	 du	 lorgnon	 et	 le
débordaient	de	tous	côtés.	Le	baron,	qui	voyait	facilement	partout	des	pareils	à	lui,	ne	douta	pas
que	Cottard	n'en	 fût	un	et	ne	 lui	 fît	 de	 l'oeil.	Aussitôt	 il	 témoigna	au	professeur	 la	dureté	des
invertis,	aussi	méprisants	pour	ceux	à	qui	 ils	plaisent	qu'ardemment	empressés	auprès	de	ceux
qui	 leur	 plaisent.	 Sans	 doute,	 bien	 que	 chacun	 parle	 mensongèrement	 de	 la	 douceur,	 toujours
refusée	 par	 le	 destin,	 d'être	 aimé,	 c'est	 une	 loi	 générale,	 et	 dont	 l'empire	 est	 bien	 loin	 de
s'étendre	sur	les	seuls	Charlus,	que	l'être	que	nous	n'aimons	pas	et	qui	nous	aime	nous	paraisse
insupportable.	A	cet	être,	à	telle	femme	dont	nous	ne	dirons	pas	qu'elle	nous	aime	mais	qu'elle
nous	cramponne,	nous	préférons	la	société	de	n'importe	quelle	autre	qui	n'aura	ni	son	charme,	ni



son	agrément,	ni	son	esprit.	Elle	ne	les	recouvrera	pour	nous	que	quand	elle	aura	cessé	de	nous
aimer.	 En	 ce	 sens,	 on	 pourrait	 ne	 voir	 que	 la	 transposition,	 sous	 une	 forme	 cocasse,	 de	 cette
règle	 universelle,	 dans	 l'irritation	 causée	 chez	 un	 inverti	 par	 un	 homme	 qui	 lui	 déplaît	 et	 le
recherche.	 Mais	 elle	 est	 chez	 lui	 bien	 plus	 forte.	 Aussi,	 tandis	 que	 le	 commun	 des	 hommes
cherche	à	 la	dissimuler	tout	en	 l'éprouvant,	 l'inverti	 la	 fait	 implacablement	sentir	à	celui	qui	 la
provoque,	 comme	 il	 ne	 le	 ferait	 certainement	 pas	 sentir	 à	 une	 femme,	 M.	 de	 Charlus,	 par
exemple,	à	la	princesse	de	Guermantes	dont	la	passion	l'ennuyait,	mais	le	flattait.	Mais	quand	ils
voient	un	autre	homme	témoigner	envers	eux	d'un	goût	particulier,	alors,	soit	 incompréhension
que	ce	soit	le	même	que	le	leur,	soit	fâcheux	rappel	que	ce	goût,	embelli	par	eux	tant	que	c'est
eux-mêmes	qui	l'éprouvent,	est	considéré	comme	un	vice,	soit	désir	de	se	réhabiliter	par	un	éclat
dans	 une	 circonstance	 où	 cela	 ne	 leur	 coûte	 pas,	 soit	 par	 une	 crainte	 d'être	 devinés,	 qu'ils
retrouvent	 soudain	 quand	 le	 désir	 ne	 les	 mène	 plus,	 les	 yeux	 bandés,	 d'imprudence	 en
imprudence,	soit	par	 la	 fureur	de	subir,	du	fait	de	 l'attitude	équivoque	d'un	autre,	 le	dommage
que	 par	 la	 leur,	 si	 cet	 autre	 leur	 plaisait,	 ils	 ne	 craindraient	 pas	 de	 lui	 causer,	 ceux	 que	 cela
n'embarrasse	pas	de	suivre	un	jeune	homme	pendant	des	lieues,	de	ne	pas	le	quitter	des	yeux	au
théâtre	 même	 s'il	 est	 avec	 des	 amis,	 risquant	 par	 cela	 de	 le	 brouiller	 avec	 eux,	 on	 peut	 les
entendre,	pour	peu	qu'un	autre	qui	ne	 leur	plaît	pas	 les	regarde,	dire:	«Monsieur,	pour	qui	me
prenez-vous?	(simplement	parce	qu'on	les	prend	pour	ce	qu'ils	sont);	je	ne	vous	comprends	pas,
inutile	 d'insister,	 vous	 faites	 erreur»,	 aller	 au	 besoin	 jusqu'aux	 gifles,	 et,	 devant	 quelqu'un	 qui
connaît	 l'imprudent,	s'indigner:	«Comment,	vous	connaissez	cette	horreur?	Elle	a	une	 façon	de
vous	 regarder!...	 En	 voilà	 des	 manières!»	 M.	 de	 Charlus	 n'alla	 pas	 aussi	 loin,	 mais	 il	 prit	 l'air
offensé	et	glacial	qu'ont,	lorsqu'on	a	l'air	de	les	croire	légères,	les	femmes	qui	ne	le	sont	pas,	et
encore	 plus	 celles	 qui	 le	 sont.	 D'ailleurs,	 l'inverti,	 mis	 en	 présence	 d'un	 inverti,	 voit	 non	 pas
seulement	 une	 image	 déplaisante	 de	 lui-même,	 qui	 ne	 pourrait,	 purement	 inanimée,	 que	 faire
souffrir	son	amour-propre,	mais	un	autre	lui-même,	vivant,	agissant	dans	le	même	sens,	capable
donc	de	 le	 faire	 souffrir	dans	 ses	amours.	Aussi	est-ce	dans	un	sens	d'instinct	de	conservation
qu'il	dira	du	mal	du	concurrent	possible,	soit	avec	les	gens	qui	peuvent	nuire	à	celui-ci	(et	sans
que	l'inverti	nº	1	s'inquiète	de	passer	pour	menteur	quand	il	accable	ainsi	l'inverti	nº2	aux	yeux
de	personnes	qui	peuvent	être	renseignées	sur	son	propre	cas),	soit	avec	le	jeune	homme	qu'il	a
«levé»,	qui	va	peut-être	lui	être	enlevé	et	auquel	il	s'agit	de	persuader	que	les	mêmes	choses	qu'il
a	 tout	avantage	à	 faire	avec	 lui	causeraient	 le	malheur	de	sa	vie	s'il	se	 laissait	aller	à	 les	 faire
avec	 l'autre.	 Pour	 M.	 de	 Charlus,	 qui	 pensait	 peut-être	 aux	 dangers	 (bien	 imaginaires)	 que	 la
présence	de	ce	Cottard,	dont	il	comprenait	à	faux	le	sourire,	ferait	courir	à	Morel,	un	inverti	qui
ne	lui	plaisait	pas	n'était	pas	seulement	une	caricature	de	lui-même,	c'était	aussi	un	rival	désigné.
Un	commerçant,	et	tenant	un	commerce	rare,	en	débarquant	dans	la	ville	de	province	où	il	vient
s'installer	pour	la	vie,	s'il	voit	que,	sur	la	même	place,	juste	en	face,	le	même	commerce	est	tenu
par	 un	 concurrent,	 il	 n'est	 pas	 plus	 déconfit	 qu'un	 Charlus	 allant	 cacher	 ses	 amours	 dans	 une
région	 tranquille	 et	 qui,	 le	 jour	 de	 l'arrivée,	 aperçoit	 le	 gentilhomme	 du	 lieu,	 ou	 le	 coiffeur,
desquels	l'aspect	et	les	manières	ne	lui	laissent	aucun	doute.	Le	commerçant	prend	souvent	son
concurrent	en	haine;	cette	haine	dégénère	parfois	en	mélancolie,	et	pour	peu	qu'il	y	ait	hérédité
assez	chargée,	 on	a	 vu	dans	des	petites	 villes	 le	 commerçant	montrer	des	commencements	de
folie	qu'on	ne	guérit	qu'en	le	décidant	à	vendre	son	«fonds»	et	à	s'expatrier.	La	rage	de	l'inverti
est	 plus	 lancinante	 encore.	 Il	 a	 compris	 que,	 dès	 la	 première	 seconde,	 le	 gentilhomme	 et	 le
coiffeur	 ont	 désiré	 son	 jeune	 compagnon.	 Il	 a	 beau	 répéter	 cent	 fois	 par	 jour	 à	 celui-ci	 que	 le
coiffeur	et	le	gentilhomme	sont	des	bandits	dont	l'approche	le	déshonorerait,	il	est	obligé,	comme
Harpagon,	de	veiller	sur	son	trésor	et	se	relève	la	nuit	pour	voir	si	on	ne	le	lui	prend	pas.	Et	c'est
ce	 qui	 fait	 sans	 doute,	 plus	 encore	 que	 le	 désir	 ou	 la	 commodité	 d'habitudes	 communes,	 et
presque	 autant	 que	 cette	 expérience	 de	 soi-même,	 qui	 est	 la	 seule	 vraie,	 que	 l'inverti	 dépiste
l'inverti	avec	une	rapidité	et	une	sûreté	presque	infaillibles.	Il	peut	se	tromper	un	moment,	mais
une	divination	rapide	le	remet	dans	la	vérité.	Aussi	l'erreur	de	M.	de	Charlus	fut-elle	courte.	Le
discernement	divin	 lui	montra	au	bout	d'un	 instant	que	Cottard	n'était	pas	de	 sa	 sorte	et	qu'il
n'avait	à	craindre	ses	avances	ni	pour	lui-même,	ce	qui	n'eût	fait	que	l'exaspérer,	ni	pour	Morel,
ce	qui	 lui	eût	paru	plus	grave.	 Il	reprit	son	calme,	et	comme	il	était	encore	sous	 l'influence	du
passage	de	Vénus	androgyne,	par	moments	il	souriait	faiblement	aux	Verdurin,	sans	prendre	la
peine	d'ouvrir	la	bouche,	en	déplissant	seulement	un	coin	de	lèvres,	et	pour	une	seconde	allumait
câlinement	ses	yeux,	lui	si	féru	de	virilité,	exactement	comme	eût	fait	sa	belle-soeur	la	duchesse
de	 Guermantes.	 «Vous	 chassez	 beaucoup,	 Monsieur?	 dit	 Mme	 Verdurin	 avec	 mépris	 à	 M.	 de
Cambremer.—Est-ce	 que	 Ski	 vous	 a	 raconté	 qu'il	 nous	 en	 est	 arrivé	 une	 excellente?	 demanda
Cottard	à	la	Patronne.—Je	chasse	surtout	dans	la	forêt	de	Chantepie,	répondit	M.	de	Cambremer.
—Non,	 je	 n'ai	 rien	 raconté,	 dit	 Ski.—Mérite-t-elle	 son	 nom?»	 demanda	 Brichot	 à	 M.	 de
Cambremer,	après	m'avoir	regardé	du	coin	de	l'oeil,	car	il	m'avait	promis	de	parler	étymologies,
tout	en	me	demandant	de	dissimuler	aux	Cambremer	le	mépris	que	lui	inspiraient	celles	du	curé
de	Combray.	«C'est	sans	doute	que	je	ne	suis	pas	capable	de	comprendre,	mais	je	ne	saisis	pas
votre	 question,	 dit	 M.	 de	 Cambremer.—Je	 veux	 dire:	 Est-ce	 qu'il	 y	 chante	 beaucoup	 de	 pies?»
répondit	 Brichot.	 Cottard	 cependant	 souffrait	 que	 Mme	 Verdurin	 ignorât	 qu'ils	 avaient	 failli
manquer	 le	 train.	 «Allons,	 voyons,	 dit	 Mme	 Cottard	 à	 son	 mari	 pour	 l'encourager,	 raconte	 ton
odyssée.—En	effet,	elle	sort	de	l'ordinaire,	dit	le	docteur	qui	recommença	son	récit.	Quand	j'ai	vu
que	 le	 train	était	en	gare,	 je	suis	resté	médusé.	Tout	cela	par	 la	 faute	de	Ski.	Vous	êtes	plutôt
bizarroïde	 dans	 vos	 renseignements,	 mon	 cher!	 Et	 Brichot	 qui	 nous	 attendait	 à	 la	 gare!—Je
croyais,	dit	l'universitaire,	en	jetant	autour	de	lui	ce	qui	lui	restait	de	regard	et	en	souriant	de	ses
lèvres	minces,	que	si	vous	vous	étiez	attardé	à	Graincourt,	c'est	que	vous	aviez	rencontré	quelque
péripatéticienne.—Voulez-vous	 vous	 taire?	 si	 ma	 femme	 vous	 entendait!	 dit	 le	 professeur.	 La
femme	 à	 moâ,	 il	 est	 jalouse.—Ah!	 ce	 Brichot,	 s'écria	 Ski,	 en	 qui	 l'égrillarde	 plaisanterie	 de
Brichot	éveillait	la	gaieté	de	tradition,	il	est	toujours	le	même»;	bien	qu'il	ne	sût	pas,	à	vrai	dire,
si	 l'universitaire	 avait	 jamais	 été	 polisson.	 Et	 pour	 ajouter	 à	 ces	 paroles	 consacrées	 le	 geste



rituel,	 il	 fit	 mine	 de	 ne	 pouvoir	 résister	 au	 désir	 de	 lui	 pincer	 la	 jambe.	 «Il	 ne	 change	 pas	 ce
gaillard-là»,	 continua	Ski,	et,	 sans	penser	à	ce	que	 la	quasi-cécité	de	 l'universitaire	donnait	de
triste	et	de	comique	à	ces	mots,	il	ajouta:	«Toujours	un	petit	oeil	pour	les	femmes.—Voyez-vous,
dit	M.	de	Cambremer,	ce	que	c'est	que	de	rencontrer	un	savant.	Voilà	quinze	ans	que	je	chasse
dans	la	forêt	de	Chantepie	et	jamais	je	n'avais	réfléchi	à	ce	que	son	nom	voulait	dire.»	Mme	de
Cambremer	jeta	un	regard	sévère	à	son	mari;	elle	n'aurait	pas	voulu	qu'il	s'humiliât	ainsi	devant
Brichot.	Elle	fut	plus	mécontente	encore	quand,	à	chaque	expression	«toute	faite»	qu'employait
Cancan,	 Cottard,	 qui	 en	 connaissait	 le	 fort	 et	 le	 faible	 parce	 qu'il	 les	 avait	 laborieusement
apprises,	 démontrait	 au	 marquis,	 lequel	 confessait	 sa	 bêtise,	 qu'elles	 ne	 voulaient	 rien	 dire:
«Pourquoi:	bête	comme	chou?	Croyez-vous	que	les	choux	soient	plus	bêtes	qu'autre	chose?	Vous
dites:	 répéter	 trente-six	 fois	 la	 même	 chose.	 Pourquoi	 particulièrement	 trente-six?	 Pourquoi:
dormir	comme	un	pieu?	Pourquoi:	Tonnerre	de	Brest?	Pourquoi:	 faire	 les	quatre	cents	coups?»
Mais	 alors	 la	 défense	 de	 M.	 de	 Cambremer	 était	 prise	 par	 Brichot,	 qui	 expliquait	 l'origine	 de
chaque	 locution.	 Mais	 Mme	 de	 Cambremer	 était	 surtout	 occupée	 à	 examiner	 les	 changements
que	 les	 Verdurin	 avaient	 apportés	 à	 la	 Raspelière,	 afin	 de	 pouvoir	 en	 critiquer	 certains,	 en
importer	à	Féterne	d'autres,	ou	peut-être	les	mêmes.	«Je	me	demande	ce	que	c'est	que	ce	lustre
qui	s'en	va	tout	de	traviole.	J'ai	peine	à	reconnaître	ma	vieille	Raspelière»,	ajouta-t-elle	d'un	air
familièrement	aristocratique,	comme	elle	eût	parlé	d'un	serviteur	dont	elle	eût	prétendu	moins
désigner	 l'âge	 que	 dire	 qu'il	 l'avait	 vu	 naître.	 Et	 comme	 elle	 était	 un	 peu	 livresque	 dans	 son
langage:	«Tout	de	même,	ajouta-t-elle	à	mi-voix,	 il	me	semble	que,	si	 j'habitais	chez	 les	autres,
j'aurais	quelque	vergogne	à	tout	changer	ainsi.—C'est	malheureux	que	vous	ne	soyez	pas	venus
avec	eux»,	dit	Mme	Verdurin	à	M.	de	Charlus	et	à	Morel,	espérant	que	M.	de	Charlus	était	de
«revue»	et	se	plierait	à	la	règle	d'arriver	tous	par	le	même	train.	«Vous	êtes	sûr	que	Chantepie
veut	 dire	 la	 pie	 qui	 chante,	 Chochotte?»	 ajouta-t-elle	 pour	 montrer	 qu'en	 grande	 maîtresse	 de
maison	 elle	 prenait	 part	 à	 toutes	 les	 conversations	 à	 la	 fois.	 «Parlez-moi	 donc	 un	 peu	 de	 ce
violoniste,	me	dit	Mme	de	Cambremer,	il	m'intéresse;	j'adore	la	musique,	et	il	me	semble	que	j'ai
entendu	parler	de	lui,	faites	mon	instruction.»	Elle	avait	appris	que	Morel	était	venu	avec	M.	de
Charlus	 et	 voulait,	 en	 faisant	 venir	 le	 premier,	 tâcher	 de	 se	 lier	 avec	 le	 second.	 Elle	 ajouta
pourtant,	pour	que	je	ne	pusse	deviner	cette	raison:	«M.	Brichot	aussi	m'intéresse.»	Car	si	elle
était	fort	cultivée,	de	même	que	certaines	personnes	prédisposées	à	l'obésité	mangent	à	peine	et
marchent	 toute	 la	 journée	sans	cesser	d'engraisser	à	vue	d'oeil,	de	même	Mme	de	Cambremer
avait	 beau	 approfondir,	 et	 surtout	 à	 Féterne,	 une	 philosophie	 de	 plus	 en	 plus	 ésotérique,	 une
musique	de	plus	en	plus	savante,	elle	ne	sortait	de	ces	études	que	pour	machiner	des	intrigues
qui	lui	permissent	de	«couper»	les	amitiés	bourgeoises	de	sa	jeunesse	et	de	nouer	des	relations
qu'elle	 avait	 cru	 d'abord	 faire	 partie	 de	 la	 société	 de	 sa	 belle-famille	 et	 qu'elle	 s'était	 aperçue
ensuite	 être	 situées	 beaucoup	 plus	 haut	 et	 beaucoup	 plus	 loin.	 Un	 philosophe	 qui	 n'était	 pas
assez	moderne	pour	elle,	Leibniz,	a	dit	que	le	trajet	est	long	de	l'intelligence	au	coeur.	Ce	trajet,
Mme	de	Cambremer	n'avait	pas	été,	plus	que	son	 frère,	de	 force	à	 le	parcourir.	Ne	quittant	 la
lecture	de	Stuart	Mill	que	pour	celle	de	Lachelier,	au	fur	et	à	mesure	qu'elle	croyait	moins	à	la
réalité	 du	 monde	 extérieur,	 elle	 mettait	 plus	 d'acharnement	 à	 chercher	 à	 s'y	 faire,	 avant	 de
mourir,	une	bonne	position.	Éprise	d'art	réaliste,	aucun	objet	ne	lui	paraissait	assez	humble	pour
servir	de	modèle	au	peintre	ou	à	l'écrivain.	Un	tableau	ou	un	roman	mondain	lui	eussent	donné	la
nausée;	 un	 moujik	 de	 Tolstoï,	 un	 paysan	 de	 Millet	 étaient	 l'extrême	 limite	 sociale	 qu'elle	 ne
permettait	 pas	 à	 l'artiste	 de	 dépasser.	 Mais	 franchir	 celle	 qui	 bornait	 ses	 propres	 relations,
s'élever	jusqu'à	la	fréquentation	de	duchesses,	était	le	but	de	tous	ses	efforts,	tant	le	traitement
spirituel	auquel	elle	se	soumettait,	par	le	moyen	de	l'étude	des	chefs-d'oeuvre,	restait	inefficace
contre	 le	snobisme	congénital	et	morbide	qui	se	développait	chez	elle.	Celui-ci	avait	même	fini
par	guérir	certains	penchants	à	l'avarice	et	à	l'adultère,	auxquels,	étant	jeune,	elle	était	encline,
pareil	en	cela	à	ces	états	pathologiques	singuliers	et	permanents	qui	semblent	 immuniser	ceux
qui	 en	 sont	 atteints	 contre	 les	 autres	 maladies.	 Je	 ne	 pouvais,	 du	 reste,	 m'empêcher,	 en
l'entendant	 parler,	 de	 rendre	 justice,	 sans	 y	 prendre	 aucun	 plaisir,	 au	 raffinement	 de	 ses
expressions.	 C'étaient	 celles	 qu'ont,	 à	 une	 époque	 donnée,	 toutes	 les	 personnes	 d'une	 même
envergure	 intellectuelle,	 de	 sorte	 que	 l'expression	 raffinée	 fournit	 aussitôt,	 comme	 l'arc	 de
cercle,	le	moyen	de	décrire	et	de	limiter	toute	la	circonférence.	Aussi	ces	expressions	font-elles
que	les	personnes	qui	les	emploient	m'ennuient	immédiatement	comme	déjà	connues,	mais	aussi
passent	 pour	 supérieures,	 et	 me	 furent	 souvent	 offertes	 comme	 voisines	 délicieuses	 et
inappréciées.	«Vous	n'ignorez	pas,	Madame,	que	beaucoup	de	régions	forestières	tirent	leur	nom
des	animaux	qui	les	peuplent.	A	côté	de	la	forêt	de	Chantepie,	vous	avez	le	bois	de	Chantereine.
—Je	 ne	 sais	 pas	 de	 quelle	 reine	 il	 s'agit,	 mais	 vous	 n'êtes	 pas	 galant	 pour	 elle,	 dit	 M.	 de
Cambremer.—Attrapez,	Chochotte,	dit	Mme	Verdurin.	Et	à	part	cela,	le	voyage	s'est	bien	passé?
—Nous	n'avons	rencontré	que	de	vagues	humanités	qui	remplissaient	le	train.	Mais	je	réponds	à
la	question	de	M.	de	Cambremer;	reine	n'est	pas	ici	la	femme	d'un	roi,	mais	la	grenouille.	C'est	le
nom	qu'elle	a	gardé	 longtemps	dans	ce	pays,	comme	en	 témoigne	 la	station	de	Renneville,	qui
devrait	s'écrire	Reineville.—Il	me	semble	que	vous	avez	là	une	belle	bête»,	dit	M.	de	Cambremer
à	Mme	Verdurin,	en	montrant	un	poisson.	C'était	 là	un	de	ces	compliments	à	 l'aide	desquels	 il
croyait	payer	son	écot	à	un	dîner,	et	déjà	 rendre	sa	politesse.	 («Les	 inviter	est	 inutile,	disait-il
souvent	 en	 parlant	 de	 tels	 de	 leurs	 amis	 à	 sa	 femme.	 Ils	 ont	 été	 enchantés	 de	 nous	 avoir.
C'étaient	eux	qui	me	remerciaient.»)	«D'ailleurs	je	dois	vous	dire	que	je	vais	presque	chaque	jour
à	Renneville	depuis	bien	des	années,	et	je	n'y	ai	vu	pas	plus	de	grenouilles	qu'ailleurs.	Mme	de
Cambremer	avait	fait	venir	ici	le	curé	d'une	paroisse	où	elle	a	de	grands	biens	et	qui	a	la	même
tournure	d'esprit	que	vous,	à	ce	qu'il	semble.	Il	a	écrit	un	ouvrage.—Je	crois	bien,	je	l'ai	lu	avec
infiniment	 d'intérêt»,	 répondit	 hypocritement	 Brichot.	 La	 satisfaction	 que	 son	 orgueil	 recevait
indirectement	 de	 cette	 réponse	 fit	 rire	 longuement	 M.	 de	 Cambremer.	 «Ah!	 eh	 bien,	 l'auteur,
comment	dirais-je,	de	cette	géographie,	de	ce	glossaire,	épilogue	 longuement	sur	 le	nom	d'une
petite	localité	dont	nous	étions	autrefois,	si	 je	puis	dire,	les	seigneurs,	et	qui	se	nomme	Pont-à-



Couleuvre.	Or	je	ne	suis	évidemment	qu'un	vulgaire	ignorant	à	côté	de	ce	puits	de	science,	mais
je	suis	bien	allé	mille	fois	à	Pont-à-Couleuvre	pour	lui	une,	et	du	diable	si	j'y	ai	jamais	vu	un	seul
de	ces	vilains	serpents,	je	dis	vilains,	malgré	l'éloge	qu'en	fait	le	bon	La	Fontaine	(L'Homme	et	la
couleuvre	 était	 une	 des	 deux	 fables).—Vous	 n'en	 avez	 pas	 vu,	 et	 c'est	 vous	 qui	 avez	 vu	 juste,
répondit	Brichot.	Certes,	 l'écrivain	dont	vous	parlez	connaît	à	 fond	son	sujet,	 il	a	écrit	un	 livre
remarquable.—Voire!	s'exclama	Mme	de	Cambremer,	ce	livre,	c'est	bien	le	cas	de	le	dire,	est	un
véritable	travail	de	Bénédictin.—Sans	doute	il	a	consulté	quelques	pouillés	(on	entend	par	là	les
listes	des	bénéfices	et	des	cures	de	chaque	diocèse),	ce	qui	a	pu	lui	fournir	le	nom	des	patrons
laïcs	et	des	collateurs	ecclésiastiques.	Mais	il	est	d'autres	sources.	Un	de	mes	plus	savants	amis	y
a	puisé.	Il	a	trouvé	que	le	même	lieu	était	dénommé	Pont-à-Quileuvre.	Ce	nom	bizarre	l'incita	à
remonter	plus	haut	encore,	à	un	texte	latin	où	le	pont	que	votre	ami	croit	infesté	de	couleuvres
est	désigné:	Pons	cui	aperit.	Pont	fermé	qui	ne	s'ouvrait	que	moyennant	une	honnête	rétribution.
—Vous	parlez	de	grenouilles.	Moi,	en	me	trouvant	au	milieu	de	personnes	si	savantes,	je	me	fais
l'effet	 de	 la	 grenouille	 devant	 l'aréopage»	 (c'était	 la	 seconde	 fable),	 dit	 Cancan	 qui	 faisait
souvent,	en	riant	beaucoup,	cette	plaisanterie	grâce	à	laquelle	il	croyait	à	la	fois,	par	humilité	et
avec	à-propos,	faire	profession	d'ignorance	et	étalage	de	savoir.	Quant	à	Cottard,	bloqué	par	le
silence	de	M.	de	Charlus	et	essayant	de	se	donner	de	l'air	des	autres	côtés,	il	se	tourna	vers	moi
et	me	fit	une	de	ces	questions	qui	frappaient	ses	malades	s'il	était	tombé	juste	et	montraient	ainsi
qu'il	était	pour	ainsi	dire	dans	leur	corps;	si,	au	contraire,	il	tombait	à	faux,	lui	permettaient	de
rectifier	certaines	théories,	d'élargir	 les	points	de	vue	anciens.	«Quand	vous	arrivez	à	ces	sites
relativement	élevés	comme	celui	où	nous	nous	trouvons	en	ce	moment,	remarquez-vous	que	cela
augmente	votre	tendance	aux	étouffements?»	me	demanda-t-il,	certain	ou	de	faire	admirer,	ou	de
compléter	son	instruction.	M.	de	Cambremer	entendit	la	question	et	sourit.	«Je	ne	peux	pas	vous
dire	comme	ça	m'amuse	d'apprendre	que	vous	avez	des	étouffements»,	me	 jeta-t-il	à	 travers	 la
table.	Il	ne	voulait	pas	dire	par	cela	que	cela	l'égayait,	bien	que	ce	fût	vrai	aussi.	Car	cet	homme
excellent	 ne	 pouvait	 cependant	 pas	 entendre	 parler	 du	 malheur	 d'autrui	 sans	 un	 sentiment	 de
bien-être	et	un	spasme	d'hilarité	qui	faisaient	vite	place	à	la	pitié	d'un	bon	coeur.	Mais	sa	phrase
avait	un	autre	sens,	que	précisa	celle	qui	la	suivit:	«Ça	m'amuse,	me	dit-il,	parce	que	justement
ma	soeur	en	a	aussi.»	En	somme,	cela	l'amusait	comme	s'il	m'avait	entendu	citer	comme	un	des
mes	amis	quelqu'un	qui	eût	 fréquenté	beaucoup	chez	eux.	«Comme	 le	monde	est	petit»,	 fut	 la
réflexion	qu'il	formula	mentalement	et	que	je	vis	écrite	sur	son	visage	souriant	quand	Cottard	me
parla	de	mes	étouffements.	Et	ceux-ci	devinrent,	à	dater	de	ce	dîner,	comme	une	sorte	de	relation
commune	et	dont	M.	de	Cambremer	ne	manquait	jamais	de	me	demander	des	nouvelles,	ne	fût-ce
que	pour	en	donner	à	 sa	 soeur.	Tout	en	 répondant	aux	questions	que	sa	 femme	me	posait	 sur
Morel,	 je	 pensais	 à	 une	 conversation	que	 j'avais	 eue	avec	ma	 mère	dans	 l'après-midi.	Comme,
tout	 en	 ne	 me	 déconseillant	 pas	 d'aller	 chez	 les	 Verdurin	 si	 cela	 pouvait	 me	 distraire,	 elle	 me
rappelait	que	c'était	un	milieu	qui	n'aurait	pas	plu	à	mon	grand-père	et	 lui	eût	 fait	crier:	«A	 la
garde»,	ma	mère	avait	ajouté:	«Écoute,	le	président	Toureuil	et	sa	femme	m'ont	dit	qu'ils	avaient
déjeuné	avec	Mme	Bontemps.	On	ne	m'a	rien	demandé.	Mais	j'ai	cru	comprendre	qu'un	mariage
entre	Albertine	et	toi	serait	le	rêve	de	sa	tante.	Je	crois	que	la	vraie	raison	est	que	tu	leur	es	à
tous	 très	 sympathique.	 Tout	 de	 même,	 le	 luxe	 qu'ils	 croient	 que	 tu	 pourrais	 lui	 donner,	 les
relations	qu'on	 sait	 plus	 ou	moins	que	nous	avons,	 je	 crois	que	 tout	 cela	n'y	 est	pas	 étranger,
quoique	secondaire.	 Je	ne	 t'en	aurais	pas	parlé,	parce	que	 je	n'y	 tiens	pas,	mais	comme	 je	me
figure	qu'on	t'en	parlera,	j'ai	mieux	aimé	prendre	les	devants.—Mais	toi,	comment	la	trouves-tu?
avais-je	demandé	à	ma	mère.—Mais	moi,	ce	n'est	pas	moi	qui	l'épouserai.	Tu	peux	certainement
faire	mille	fois	mieux	comme	mariage.	Mais	 je	crois	que	ta	grand'mère	n'aurait	pas	aimé	qu'on
t'influence.	Actuellement	je	ne	peux	pas	te	dire	comment	je	trouve	Albertine,	je	ne	la	trouve	pas.
Je	te	dirai	comme	Mme	de	Sévigné:	«Elle	a	de	bonnes	qualités,	du	moins	je	le	crois.	Mais,	dans	ce
commencement,	 je	 ne	 sais	 la	 louer	 que	 par	 des	 négatives.	 Elle	 n'est	 point	 ceci,	 elle	 n'a	 point
l'accent	de	Rennes.	Avec	le	temps,	je	dirai	peut-être:	elle	est	cela.	Et	je	la	trouverai	toujours	bien
si	elle	doit	 te	rendre	heureux.»	Mais	par	ces	mots	mêmes,	qui	remettaient	entre	mes	mains	de
décider	de	mon	bonheur,	ma	mère	m'avait	mis	dans	cet	état	de	doute	où	j'avais	déjà	été	quand,
mon	père	m'ayant	permis	d'aller	à	Phèdre	et	surtout	d'être	homme	de	lettres,	je	m'étais	senti	tout
à	coup	une	responsabilité	trop	grande,	la	peur	de	le	peiner,	et	cette	mélancolie	qu'il	y	a	quand	on
cesse	d'obéir	à	des	ordres	qui,	au	jour	le	jour,	vous	cachent	l'avenir,	de	se	rendre,	compte	qu'on	a
enfin	commencé	de	vivre	pour	de	bon,	comme	une	grande	personne,	la	vie,	la	seule	vie	qui	soit	à
la	disposition	de	chacun	de	nous.

Peut-être	 le	 mieux	 serait-il	 d'attendre	 un	 peu,	 de	 commencer	 par	 voir	 Albertine	 comme	 par	 le
passé	 pour	 tâcher	 d'apprendre	 si	 je	 l'aimais	 vraiment.	 Je	 pourrais	 l'amener	 chez	 les	 Verdurin
pour	 la	distraire,	et	ceci	me	rappela	que	 je	n'y	étais	venu	moi-même	ce	soir	que	pour	savoir	si
Mme	Putbus	y	habitait	ou	allait	y	venir.	En	tout	cas,	elle	ne	dînait	pas.	«A	propos	de	votre	ami
Saint-Loup,	me	dit	Mme	de	Cambremer,	usant	ainsi	d'une	expression	qui	marquait	plus	de	suite
dans	 les	 idées	que	ses	phrases	ne	 l'eussent	 laissé	croire,	car	si	elle	me	parlait	de	musique	elle
pensait	aux	Guermantes,	vous	savez	que	tout	le	monde	parle	de	son	mariage	avec	la	nièce	de	la
princesse	de	Guermantes.	Je	vous	dirai	que,	pour	ma	part,	de	tous	ces	potins	mondains	je	ne	me
préoccupe	 mie.»	 Je	 fus	 pris	 de	 la	 crainte	 d'avoir	 parlé	 sans	 sympathie	 devant	 Robert	 de	 cette
jeune	 fille	 faussement	 originale,	 et	 dont	 l'esprit	 était	 aussi	 médiocre	 que	 le	 caractère	 était
violent.	Il	n'y	a	presque	pas	une	nouvelle	que	nous	apprenions	qui	ne	nous	fasse	regretter	un	de
nos	propos.	Je	répondis	à	Mme	de	Cambremer,	ce	qui	du	reste	était	vrai,	que	je	n'en	savais	rien,
et	 que	 d'ailleurs	 la	 fiancée	 me	 paraissait	 encore	 bien	 jeune.	 «C'est	 peut-être	 pour	 cela	 que	 ce
n'est	 pas	 encore	 officiel;	 en	 tout	 cas	 on	 le	 dit	 beaucoup.—J'aime	 mieux	 vous	 prévenir,	 dit
sèchement	 Mme	 Verdurin	 à	 Mme	 de	 Cambremer,	 ayant	 entendu	 que	 celle-ci	 m'avait	 parlé	 de
Morel,	et,	quand	elle	avait	baissé	la	voix	pour	me	parler	des	fiançailles	de	Saint-Loup,	ayant	cru
qu'elle	m'en	parlait	encore.	Ce	n'est	pas	de	 la	musiquette	qu'on	fait	 ici.	En	art,	vous	savez,	 les



fidèles	 de	 mes	 mercredis,	 mes	 enfants	 comme	 je	 les	 appelle,	 c'est	 effrayant	 ce	 qu'ils	 sont
avancés,	 ajouta-t-elle	 avec	 un	 air	 d'orgueilleuse	 terreur.	 Je	 leur	 dis	 quelquefois:	 «Mes	 petites
bonnes	 gens,	 vous	 marchez	 plus	 vite	 que	 votre	 patronne	 à	 qui	 les	 audaces	 ne	 passent	 pas
pourtant	pour	avoir	jamais	fait	peur.»	Tous	les	ans	ça	va	un	peu	plus	loin;	je	vois	bientôt	le	jour
où	ils	ne	marcheront	plus	pour	Wagner	et	pour	d'Indy.—Mais	c'est	très	bien	d'être	avancé,	on	ne
l'est	jamais	assez»,	dit	Mme	de	Cambremer,	tout	en	inspectant	chaque	coin	de	la	salle	à	manger,
en	cherchant	à	reconnaître	 les	choses	qu'avait	 laissées	sa	belle-mère,	celles	qu'avait	apportées
Mme	Verdurin,	et	à	prendre	celle-ci	en	flagrant	délit	de	faute	de	goût.	Cependant,	elle	cherchait
à	me	parler	du	sujet	qui	l'intéressait	le	plus,	M.	de	Charlus.	Elle	trouvait	touchant	qu'il	protégeât
un	violoniste.	«Il	a	l'air	intelligent.—Même	d'une	verve	extrême	pour	un	homme	déjà	un	peu	âgé,
dis-je.—Agé?	Mais	il	n'a	pas	l'air	âgé,	regardez,	le	cheveu	est	resté	jeune.»	(Car	depuis	trois	ou
quatre	ans	 le	mot	«cheveu»	avait	été	employé	au	singulier	par	un	de	ces	 inconnus	qui	sont	 les
lanceurs	des	modes	 littéraires,	 et	 toutes	 les	personnes	ayant	 la	 longueur	de	 rayon	de	Mme	de
Cambremer	disaient	«le	cheveu»,	non	sans	un	sourire	affecté.	A	l'heure	actuelle	on	dit	encore	«le
cheveu»,	mais	de	l'excès	du	singulier	renaîtra	le	pluriel.)	«Ce	qui	m'intéresse	surtout	chez	M.	de
Charlus,	 ajouta-t-elle,	 c'est	qu'on	 sent	 chez	 lui	 le	don.	 Je	 vous	dirai	que	 je	 fais	bon	marché	du
savoir.	Ce	qui	s'apprend	ne	m'intéresse	pas.»	Ces	paroles	ne	sont	pas	en	contradiction	avec	 la
valeur	 particulière	 de	 Mme	 de	 Cambremer,	 qui	 était	 précisément	 imitée	 et	 acquise.	 Mais
justement	une	des	choses	qu'on	devait	savoir	à	ce	moment-là,	c'est	que	le	savoir	n'est	rien	et	ne
pèse	pas	un	fétu	à	côté	de	l'originalité.	Mme	de	Cambremer	avait	appris,	comme	le	reste,	qu'il	ne
faut	rien	apprendre.	«C'est	pour	cela,	me	dit-elle,	que	Brichot,	qui	a	son	côté	curieux,	car	je	ne
fais	 pas	 fi	 d'une	 certaine	 érudition	 savoureuse,	 m'intéresse	 pourtant	 beaucoup	 moins.»	 Mais
Brichot,	 à	 ce	 moment-là,	 n'était	 occupé	 que	 d'une	 chose:	 entendant	 qu'on	 parlait	 musique,	 il
tremblait	que	le	sujet	ne	rappelât	à	Mme	Verdurin	la	mort	de	Dechambre.	Il	voulait	dire	quelque
chose	 pour	 écarter	 ce	 souvenir	 funeste.	 M.	 de	 Cambremer	 lui	 en	 fournit	 l'occasion	 par	 cette
question:	«Alors,	 les	lieux	boisés	portent	toujours	des	noms	d'animaux?—Que	non	pas,	répondit
Brichot,	heureux	de	déployer	son	savoir	devant	tant	de	nouveaux,	parmi	lesquels	je	lui	avais	dit
qu'il	était	sûr	d'en	intéresser	au	moins	un.	Il	suffit	de	voir	combien,	dans	les	noms	de	personnes
elles-mêmes,	 un	 arbre	 est	 conservé,	 comme	 une	 fougère	 dans	 de	 la	 houille.	 Un	 de	 nos	 pères
conscrits	s'appelle	M.	de	Saulces	de	Freycinet,	ce	qui	signifie,	sauf	erreur,	lieu	planté	de	saules
et	de	frênes,	salix	et	fraxinetum;	son	neveu	M.	de	Selves	réunit	plus	d'arbres	encore,	puisqu'il	se
nomme	de	Selves,	sylva.»	Saniette	voyait	avec	 joie	 la	conversation	prendre	un	tour	si	animé.	Il
pouvait,	puisque	Brichot	parlait	tout	le	temps,	garder	un	silence	qui	lui	éviterait	d'être	l'objet	des
brocards	de	M.	et	Mme	Verdurin.	Et	devenu	plus	sensible	encore	dans	sa	 joie	d'être	délivré,	 il
avait	 été	 attendri	 d'entendre	 M.	 Verdurin,	 malgré	 la	 solennité	 d'un	 tel	 dîner,	 dire	 au	 maître
d'hôtel	 de	 mettre	 une	 carafe	 d'eau	 près	 de	 M.	 Saniette	 qui	 ne	 buvait	 pas	 autre	 chose.	 (Les
généraux	 qui	 font	 tuer	 le	 plus	 de	 soldats	 tiennent	 à	 ce	 qu'ils	 soient	 bien	 nourris.)	 Enfin	 Mme
Verdurin	avait	une	fois	souri	à	Saniette.	Décidément,	c'étaient	de	bonnes	gens.	Il	ne	serait	plus
torturé.	A	ce	moment	le	repas	fut	interrompu	par	un	convive	que	j'ai	oublié	de	citer,	un	illustre
philosophe	norvégien,	qui	parlait	le	français	très	bien	mais	très	lentement,	pour	la	double	raison,
d'abord	 que,	 l'ayant	 appris	 depuis	 peu	 et	 ne	 voulant	 pas	 faire	 de	 fautes	 (il	 en	 faisait	 pourtant
quelques-unes),	 il	 se	 reportait	 pour	 chaque	 mot	 à	 une	 sorte	 de	 dictionnaire	 intérieur;	 ensuite
parce	qu'en	tant	que	métaphysicien,	il	pensait	toujours	ce	qu'il	voulait	dire	pendant	qu'il	le	disait,
ce	 qui,	 même	 chez	 un	 Français,	 est	 une	 cause	 de	 lenteur.	 C'était,	 du	 reste,	 un	 être	 délicieux,
quoique	pareil	en	apparence	à	beaucoup	d'autres,	sauf	sur	un	point.	Cet	homme	au	parler	si	lent
(il	y	avait	un	silence	entre	chaque	mot)	devenait	d'une	rapidité	vertigineuse	pour	s'échapper	dès
qu'il	avait	dit	adieu.	Sa	précipitation	faisait	croire	la	première	fois	qu'il	avait	la	colique	ou	encore
un	besoin	plus	pressant.

—Mon	cher—collègue,	dit-il	à	Brichot,	après	avoir	délibéré	dans	son	esprit	si	«collègue»	était	le
terme	 qui	 convenait,	 j'ai	 une	 sorte	 de—désir	 pour	 savoir	 s'il	 y	 a	 d'autres	 arbres	 dans	 la—
nomenclature	de	votre	belle	langue—française—latine—normande.	Madame	(il	voulait	dire	Mme
Verdurin	 quoiqu'il	 n'osât	 la	 regarder)	 m'a	 dit	 que	 vous	 saviez	 toutes	 choses.	 N'est-ce	 pas
précisément	 le	 moment?—Non,	 c'est	 le	 moment	 de	 manger»,	 interrompit	 Mme	 Verdurin	 qui
voyait	que	le	dîner	n'en	finissait	pas.	«Ah!	bien;	répondit	le	Scandinave,	baissant	la	tête	dans	son
assiette,	avec	un	sourire	triste	et	résigné.	Mais	je	dois	faire	observer	à	Madame	que,	si	je	me	suis
permis	ce	questionnaire—pardon,	ce	questation—c'est	que	je	dois	retourner	demain	à	Paris	pour
dîner	chez	la	Tour	d'Argent	ou	chez	l'Hôtel	Meurice.	Mon	confrère—français—M.	Boutroux,	doit
nous	y	parler	des	séances	de	spiritisme—pardon,	des	évocations	spiritueuses—qu'il	a	contrôlées.
—Ce	n'est	pas	si	bon	qu'on	dit,	la	Tour	d'Argent,	dit	Mme	Verdurin	agacée.	J'y	ai	même	fait	des
dîners	 détestables.—Mais	 est-ce	 que	 je	 me	 trompe,	 est-ce	 que	 la	 nourriture	 qu'on	 mange	 chez
Madame	 n'est	 pas	 de	 la	 plus	 fine	 cuisine	 française?—Mon	 Dieu,	 ce	 n'est	 pas	 positivement
mauvais,	répondit	Mme	Verdurin	radoucie.	Et	si	vous	venez	mercredi	prochain	ce	sera	meilleur.
—Mais	 je	 pars	 lundi	 pour	 Alger,	 et	 de	 là	 je	 vais	 à	 Cap.	 Et	 quand	 je	 serai	 à	 Cap	 de	 Bonne-
Espérance,	 je	 ne	 pourrai	 plus	 rencontrer	 mon	 illustre	 collègue—pardon,	 je	 ne	 pourrai	 plus
rencontrer	 mon	 confrère.»	 Et	 il	 se	 mit,	 par	 obéissance,	 après	 avoir	 fourni	 ces	 excuses
rétrospectives,	 à	 manger	 avec	 une	 rapidité	 vertigineuse.	 Mais	 Brichot	 était	 trop	 heureux	 de
pouvoir	donner	d'autres	étymologies	végétales	et	il	répondit,	intéressant	tellement	le	Norvégien
que	celui-ci	cessa	de	nouveau	de	manger,	mais	en	faisant	signe	qu'on	pouvait	ôter	son	assiette
pleine	et	passer	au	plat	suivant:	«Un	des	Quarante,	dit	Brichot,	a	nom	Houssaye,	ou	lieu	planté
de	houx;	dans	celui	d'un	fin	diplomate,	d'Ormesson,	vous	retrouvez	l'orme,	l'ulmus	cher	à	Virgile
et	qui	a	donné	son	nom	à	la	ville	d'Ulm;	dans	celui	de	ses	collègues,	M.	de	La	Boulaye,	le	bouleau;
M.	 d'Aunay,	 l'aune;	 M.	 de	 Bussière,	 le	 buis;	 M.	 Albaret,	 l'aubier	 (je	 me	 promis	 de	 le	 dire	 à
Céleste);	M.	de	Cholet,	 le	chou,	et	 le	pommier	dans	 le	nom	de	M.	de	La	Pommeraye,	que	nous
entendîmes	 conférencier,	 Saniette,	 vous	 en	 souvient-il,	 du	 temps	 que	 le	 bon	 Porel	 avait	 été



envoyé	aux	confins	du	monde,	comme	proconsul	en	Odéonie?	Au	nom	de	Saniette	prononcé	par
Brichot,	M.	Verdurin	lança	à	sa	femme	et	à	Cottard	un	regard	ironique	qui	démonta	le	timide.—
Vous	disiez	que	Cholet	vient	de	chou,	dis-je	à	Brichot.	Est-ce	qu'une	station	où	 j'ai	passé	avant
d'arriver	à	Doncières,	Saint-Frichoux,	 vient	 aussi	de	 chou?—Non,	Saint-Frichoux,	 c'est	Sanctus
Fructuosus,	comme	Sanctus	Ferreolus	donna	Saint-Fargeau,	mais	ce	n'est	pas	normand	du	tout.
—Il	sait	trop	de	choses,	il	nous	ennuie,	gloussa	doucement	la	princesse.—Il	y	a	tant	d'autres	noms
qui	 m'intéressent,	 mais	 je	 ne	 peux	 pas	 tout	 vous	 demander	 en	 une	 fois.»	 Et	 me	 tournant	 vers
Cottard:	 «Est-ce	 que	 Mme	 Putbus	 est	 ici?»	 lui	 demandai-je.	 «Non,	 Dieu	 merci,	 répondit	 Mme
Verdurin	qui	avait	entendu	ma	question.	J'ai	tâché	de	dériver	ses	villégiatures	vers	Venise,	nous
en	sommes	débarrassés	pour	cette	année.—Je	vais	avoir	moi-même	droit	à	deux	arbres,	dit	M.	de
Charlus,	car	j'ai	à	peu	près	retenu	une	petite	maison	entre	Saint-Martin-du-Chêne	et	Saint-Pierre-
des-Ifs.—Mais	c'est	très	près	d'ici,	 j'espère	que	vous	viendrez	souvent	en	compagnie	de	Charlie
Morel.	Vous	n'aurez	qu'à	vous	entendre	avec	notre	petit	groupe	pour	les	trains,	vous	êtes	à	deux
pas	de	Doncières»,	dit	Mme	Verdurin	qui	détestait	qu'on	ne	vînt	pas	par	 le	même	train	et	aux
heures	 où	 elle	 envoyait	 des	 voitures.	 Elle	 savait	 combien	 la	 montée	 à	 la	 Raspelière,	 même	 en
faisant	le	tour	par	des	lacis,	derrière	Féterne,	ce	qui	retardait	d'une	demi-heure,	était	dure,	elle
craignait	que	ceux	qui	feraient	bande	à	part	ne	trouvassent	pas	de	voitures	pour	les	conduire,	ou
même,	étant	en	réalité	restés	chez	eux,	puissent	prendre	le	prétexte	de	n'en	avoir	pas	trouvé	à
Doville-Féterne	 et	 de	 ne	 pas	 s'être	 senti	 la	 force	 de	 faire	 une	 telle	 ascension	 à	 pied.	 A	 cette
invitation	M.	de	Charlus	se	contenta	de	répondre	par	une	muette	inclinaison.	«Il	ne	doit	pas	être
commode	tous	les	jours,	il	a	un	air	pincé,	chuchota	à	Ski	le	docteur	qui,	étant	resté	très	simple
malgré	une	couche	superficielle	d'orgueil,	ne	cherchait	pas	à	cacher	que	Charlus	 le	 snobait.	 Il
ignore	 sans	 doute	 que	 dans	 toutes	 les	 villes	 d'eau,	 et	 même	 à	 Paris	 dans	 les	 cliniques,	 les
médecins,	pour	qui	je	suis	naturellement	le	«grand	chef»,	tiennent	à	honneur	de	me	présenter	à
tous	 les	nobles	qui	sont	 là,	et	qui	n'en	mènent	pas	 large.	Cela	rend	même	assez	agréable	pour
moi	 le	 séjour	des	 stations	balnéaires,	ajouta-t-il	d'un	air	 léger.	Même	à	Doncières,	 le	major	du
régiment,	qui	est	le	médecin	traitant	du	colonel,	m'a	invité	à	déjeuner	avec	lui	en	me	disant	que
j'étais	en	situation	de	dîner	avec	le	général.	Et	ce	général	est	un	monsieur	de	quelque	chose.	Je
ne	sais	pas	si	ses	parchemins	sont	plus	ou	moins	anciens	que	ceux	de	ce	baron.—Ne	vous	montez
pas	le	bourrichon,	c'est	une	bien	pauvre	couronne»,	répondit	Ski	à	mi-voix,	et	il	ajouta	quelque
chose	de	confus	avec	un	verbe,	où	je	distinguai	seulement	les	dernières	syllabes	«arder»,	occupé
que	j'étais	d'écouter	ce	que	Brichot	disait	à	M.	de	Charlus.	«Non	probablement,	j'ai	le	regret	de
vous	le	dire,	vous	n'avez	qu'un	seul	arbre,	car	si	Saint-Martin-du-Chêne	est	évidemment	Sanctus
Martinus	juxta	quercum,	en	revanche	le	mot	if	peut	être	simplement	la	racine,	ave,	eve,	qui	veut
dire	humide	comme	dans	Aveyron,	Lodève,	Yvette,	et	que	vous	voyez	subsister	dans	nos	éviers	de
cuisine.	 C'est	 l'«eau»,	 qui	 en	 breton	 se	 dit	 Ster,	 Stermaria,	 Sterlaer,	 Sterbouest,	 Ster-en-
Dreuchen.»	Je	n'entendis	pas	 la	 fin,	car,	quelque	plaisir	que	 j'eusse	eu	à	réentendre	 le	nom	de
Stermaria,	malgré	moi	j'entendais	Cottard,	près	duquel	j'étais,	qui	disait	tout	bas	à	Ski:	«Ah!	mais
je	ne	savais	pas.	Alors	c'est	un	monsieur	qui	sait	se	retourner	dans	la	vie.	Comment!	il	est	de	la
confrérie!	Pourtant	 il	n'a	pas	les	yeux	bordés	de	jambon.	Il	 faudra	que	je	fasse	attention	à	mes
pieds	sous	la	table,	il	n'aurait	qu'à	en	pincer	pour	moi.	Du	reste,	cela	ne	m'étonne	qu'à	moitié.	Je
vois	plusieurs	nobles	à	la	douche,	dans	le	costume	d'Adam,	ce	sont	plus	ou	moins	des	dégénérés.
Je	ne	leur	parle	pas	parce	qu'en	somme	je	suis	fonctionnaire	et	que	cela	pourrait	me	faire	du	tort.
Mais	 ils	savent	parfaitement	qui	 je	suis.»	Saniette,	que	 l'interpellation	de	Brichot	avait	effrayé,
commençait	à	respirer,	comme	quelqu'un	qui	a	peur	de	l'orage	et	qui	voit	que	l'éclair	n'a	été	suivi
d'aucun	bruit	de	tonnerre,	quand	il	entendit	M.	Verdurin	le	questionner,	tout	en	attachant	sur	lui
un	regard	qui	ne	lâchait	pas	le	malheureux	tant	qu'il	parlait,	de	façon	à	le	décontenancer	tout	de
suite	et	à	ne	pas	 lui	permettre	de	reprendre	ses	esprits.	«Mais	vous	nous	aviez	 toujours	caché
que	vous	fréquentiez	les	matinées	de	l'Odéon,	Saniette?»	Tremblant	comme	une	recrue	devant	un
sergent	tourmenteur,	Saniette	répondit,	en	donnant	à	sa	phrase	les	plus	petites	dimensions	qu'il
put	afin	qu'elle	eût	plus	de	chance	d'échapper	aux	coups:	«Une	fois,	à	la	Chercheuse.—Qu'est-ce
qu'il	dit»,	hurla	M.	Verdurin,	d'un	air	à	la	fois	écoeuré	et	furieux,	en	fronçant	les	sourcils	comme
s'il	 n'avait	 pas	 assez	 de	 toute	 son	 attention	 pour	 comprendre	 quelque	 chose	 d'inintelligible.
«D'abord	 on	 ne	 comprend	 pas	 ce	 que	 vous	 dites,	 qu'est-ce	 que	 vous	 avez	 dans	 la	 bouche?»
demanda	M.	Verdurin	de	plus	en	plus	violent,	et	 faisant	allusion	au	défaut	de	prononciation	de
Saniette.	«Pauvre	Saniette,	 je	ne	veux	pas	que	vous	 le	rendiez	malheureux»,	dit	Mme	Verdurin
sur	un	ton	de	fausse	pitié	et	pour	ne	laisser	un	doute	à	personne	sur	l'intention	insolente	de	son
mari.»	J'étais	à	la	Ch...,	Che...—Che,	che,	tâchez	de	parler	clairement,	dit	M.	Verdurin,	je	ne	vous
entends	même	pas.»	Presque	aucun	des	 fidèles	ne	se	 retenait	de	s'esclaffer,	et	 ils	avaient	 l'air
d'une	bande	d'anthropophages	chez	qui	une	blessure	faite	à	un	blanc	a	réveillé	le	goût	du	sang.
Car	 l'instinct	 d'imitation	 et	 l'absence	 de	 courage	 gouvernent	 les	 sociétés	 comme	 les	 foules.	 Et
tout	le	monde	rit	de	quelqu'un	dont	on	voit	se	moquer,	quitte	à	le	vénérer	dix	ans	plus	tard	dans
un	 cercle	 où	 il	 est	 admiré.	 C'est	 de	 la	 même	 façon	 que	 le	 peuple	 chasse	 ou	 acclame	 les	 rois.
«Voyons,	ce	n'est	pas	sa	faute,	dit	Mme	Verdurin.—Ce	n'est	pas	la	mienne	non	plus,	on	ne	dîne
pas	en	ville	quand	on	ne	peut	plus	articuler.—J'étais	à	la	Chercheuse	d'esprit	de	Favart.—Quoi?
c'est	 la	Chercheuse	d'esprit	que	vous	appelez	 la	Chercheuse?	Ah!	c'est	magnifique,	 j'aurais	pu
chercher	cent	ans	sans	 trouver»,	s'écria	M.	Verdurin	qui	pourtant	aurait	 jugé	du	premier	coup
que	quelqu'un	n'était	pas	lettré,	artiste,	«n'en	était	pas»,	s'il	l'avait	entendu	dire	le	titre	complet
de	 certaines	 oeuvres.	 Par	 exemple	 il	 fallait	 dire	 le	 Malade,	 le	 Bourgeois;	 et	 ceux	 qui	 auraient
ajouté	«imaginaire»	ou	«gentilhomme»	eussent	témoigné	qu'ils	n'étaient	pas	de	la	«boutique»,	de
même	 que,	 dans	 un	 salon,	 quelqu'un	 prouve	 qu'il	 n'est	 pas	 du	 monde	 en	 disant:	 M.	 de
Montesquiou-Fezensac	 pour	 M.	 de	 Montesquiou.	 «Mais	 ce	 n'est	 pas	 si	 extraordinaire»,	 dit
Saniette	essoufflé	par	l'émotion	mais	souriant,	quoiqu'il	n'en	eût	pas	envie.	Mme	Verdurin	éclata:
«Oh!	si,	 s'écria-t-elle	en	ricanant.	Soyez	convaincu	que	personne	au	monde	n'aurait	pu	deviner
qu'il	s'agissait	de	la	Chercheuse	d'esprit.»	M.	Verdurin	reprit	d'une	voix	douce	et	s'adressant	à	la



fois	à	Saniette	et	à	Brichot:	«C'est	une	jolie	pièce,	d'ailleurs,	la	Chercheuse	d'esprit.»	Prononcée
sur	 un	 ton	 sérieux,	 cette	 simple	 phrase,	 où	 on	 ne	 pouvait	 trouver	 trace	 de	 méchanceté,	 fit	 à
Saniette	autant	de	bien	et	excita	chez	lui	autant	de	gratitude	qu'une	amabilité.	Il	ne	put	proférer
une	seule	parole	et	garda	un	silence	heureux.	Brichot	fut	plus	loquace.	«Il	est	vrai,	répondit-il	à
M.	Verdurin,	et	si	on	la	faisait	passer	pour	l'oeuvre	de	quelque	auteur	sarmate	ou	scandinave,	on
pourrait	poser	la	candidature	de	la	Chercheuse	d'esprit	à	la	situation	vacante	de	chef-d'oeuvre.
Mais,	soit	dit	sans	manquer	de	respect	aux	mânes	du	gentil	Favart,	il	n'était	pas	de	tempérament
ibsénien.	(Aussitôt	il	rougit	jusqu'aux	oreilles	en	pensant	au	philosophe	norvégien,	lequel	avait	un
air	 malheureux	 parce	 qu'il	 cherchait	 en	 vain	 à	 identifier	 quel	 végétal	 pouvait	 être	 le	 buis	 que
Brichot	 avait	 cité	 tout	 à	 l'heure	 à	 propos	 de	 Bussière.)	 D'ailleurs,	 la	 satrapie	 de	 Porel	 étant
maintenant	occupée	par	un	 fonctionnaire	qui	est	un	 tolstoïsant	de	rigoureuse	observance,	 il	 se
pourrait	que	nous	vissions	Anna	Karénine	ou	Résurrection	sous	l'architrave	odéonienne.—Je	sais
le	portrait	de	Favart	dont	vous	voulez	parler,	dit	M.	de	Charlus.	J'en	ai	vu	une	très	belle	épreuve
chez	 la	 comtesse	Molé.»	Le	nom	de	 la	comtesse	Molé	produisit	une	 forte	 impression	 sur	Mme
Verdurin.	«Ah!	vous	allez	chez	Mme	de	Molé»,	s'écria-t-elle.	Elle	pensait	qu'on	disait	la	comtesse
Molé,	Madame	Molé,	simplement	par	abréviation,	comme	elle	entendait	dire	les	Rohan,	ou,	par
dédain,	comme	elle-même	disait:	Madame	La	Trémoïlle.	Elle	n'avait	aucun	doute	que	la	comtesse
Molé,	connaissant	la	reine	de	Grèce	et	la	princesse	de	Caprarola,	eût	autant	que	personne	droit	à
la	 particule,	 et	 pour	 une	 fois	 elle	 était	 décidée	 à	 la	 donner	 à	 une	 personne	 si	 brillante	 et	 qui
s'était	montrée	fort	aimable	pour	elle.	Aussi,	pour	bien	montrer	qu'elle	avait	parlé	ainsi	à	dessein
et	ne	marchandait	pas	ce	«de»	à	la	comtesse,	elle	reprit:	«Mais	je	ne	savais	pas	du	tout	que	vous
connaissiez	 Madame	 de	 Molé!»	 comme	 si	 ç'avait	 été	 doublement	 extraordinaire	 et	 que	 M.	 de
Charlus	connût	cette	dame	et	que	Mme	Verdurin	ne	sût	pas	qu'il	la	connaissait.	Or	le	monde,	ou
du	 moins	 ce	 que	 M.	 de	 Charlus	 appelait	 ainsi,	 forme	 un	 tout	 relativement	 homogène	 et	 clos.
Autant	il	est	compréhensible	que,	dans	l'immensité	disparate	de	la	bourgeoisie,	un	avocat	dise	à
quelqu'un	qui	connaît	un	de	ses	camarades	de	collège:	«Mais	comment	diable	connaissez-vous	un
tel?»	en	revanche,	s'étonner	qu'un	Français	connût	le	sens	du	mot	«temple»	ou	«forêt»	ne	serait
guère	plus	extraordinaire	que	d'admirer	les	hasards	qui	avaient	pu	conjoindre	M.	de	Charlus	et	la
comtesse	Molé.	De	plus,	même	si	une	telle	connaissance	n'eût	pas	tout	naturellement	découlé	des
lois	mondaines,	 si	 elle	 eût	été	 fortuite,	 comment	eût-il	 été	bizarre	que	Mme	Verdurin	 l'ignorât
puisqu'elle	 voyait	 M.	 de	 Charlus	 pour	 la	 première	 fois,	 et	 que	 ses	 relations	 avec	 Mme	 Molé
étaient	loin	d'être	la	seule	chose	qu'elle	ne	sût	pas	relativement	à	lui,	de	qui,	à	vrai	dire,	elle	ne
savait	 rien.	 «Qu'est-ce	 qui	 jouait	 cette	 Chercheuse	 d'esprit,	 mon	 petit	 Saniette?»	 demanda	 M.
Verdurin.	Bien	que	sentant	l'orage	passé,	l'ancien	archiviste	hésitait	à	répondre:	«Mais	aussi,	dit
Mme	 Verdurin,	 tu	 l'intimides,	 tu	 te	 moques	 de	 tout	 ce	 qu'il	 dit,	 et	 puis	 tu	 veux	 qu'il	 réponde.
Voyons,	 dites,	 qui	 jouait	 ça?	 on	 vous	 donnera	 de	 la	 galantine	 à	 emporter»,	 dit	 Mme	 Verdurin,
faisant	une	méchante	allusion	à	la	ruine	où	Saniette	s'était	précipité	lui-même	en	voulant	en	tirer
un	ménage	de	ses	amis.	«Je	me	rappelle	seulement	que	c'était	Mme	Samary	qui	faisait	la	Zerbine,
dit	Saniette.—La	Zerbine?	Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	cria	M.	Verdurin	comme	s'il	y	avait	le	feu.
—C'est	un	emploi	de	vieux	 répertoire,	 voir	 le	Capitaine	Fracasse,	 comme	qui	dirait	 le	Tranche
Montagne,	le	Pédant.—Ah!	le	pédant,	c'est	vous.	La	Zerbine!	Non,	mais	il	est	toqué»,	s'écria	M.
Verdurin.	 Mme	 Verdurin	 regarda	 ses	 convives	 en	 riant	 comme	 pour	 excuser	 Saniette.	 «La
Zerbine,	il	s'imagine	que	tout	le	monde	sait	aussitôt	ce	que	cela	veut	dire.	Vous	êtes	comme	M.
de	Longepierre,	l'homme	le	plus	bête	que	je	connaisse,	qui	nous	disait	familièrement	l'autre	jour
«le	 Banat».	 Personne	 n'a	 su	 de	 quoi	 il	 voulait	 parler.	 Finalement	 on	 a	 appris	 que	 c'était	 une
province	de	Serbie.»	Pour	mettre	fin	au	supplice	de	Saniette,	qui	me	faisait	plus	de	mal	qu'à	lui,
je	 demandai	 à	 Brichot	 s'il	 savait	 ce	 que	 signifiait	 Balbec.	 «Balbec	 est	 probablement	 une
corruption	 de	 Dalbec,	 me	 dit-il.	 Il	 faudrait	 pouvoir	 consulter	 les	 chartes	 des	 rois	 d'Angleterre,
suzerains	de	la	Normandie,	car	Balbec	dépendait	de	la	baronnie	de	Douvres,	à	cause	de	quoi	on
disait	 souvent	 Balbec	 d'Outre-Mer,	 Balbec-en-Terre.	 Mais	 la	 baronnie	 de	 Douvres	 elle-même
relevait	de	l'évêché	de	Bayeux,	et	malgré	des	droits	qu'eurent	momentanément	les	Templiers	sur
l'abbaye,	à	partir	de	Louis	d'Harcourt,	patriarche	de	Jérusalem	et	évêque	de	Bayeux,	ce	furent	les
évêques	 de	 ce	 diocèse	 qui	 furent	 collateurs	 aux	 biens	 de	 Balbec.	 C'est	 ce	 que	 m'a	 expliqué	 le
doyen	de	Doville,	homme	chauve,	éloquent,	chimérique	et	gourmet,	qui	vit	dans	 l'obédience	de
Brillat-Savarin,	et	m'a	exposé	avec	des	termes	un	tantinet	sibyllins	d'incertaines	pédagogies,	tout
en	me	 faisant	manger	d'admirables	pommes	de	 terre	 frites.»	Tandis	que	Brichot	 souriait,	pour
montrer	ce	qu'il	 y	avait	de	spirituel	à	unir	des	choses	aussi	disparates	et	à	employer	pour	des
choses	 communes	 un	 langage	 ironiquement	 élevé,	 Saniette	 cherchait	 à	 placer	 quelque	 trait
d'esprit	qui	pût	le	relever	de	son	effondrement	de	tout	à	l'heure.	Le	trait	d'esprit	était	ce	qu'on
appelait	 un	 «à	 peu	 près»,	 mais	 qui	 avait	 changé	 de	 forme,	 car	 il	 y	 a	 une	 évolution	 pour	 les
calembours	 comme	 pour	 les	 genres	 littéraires,	 les	 épidémies	 qui	 disparaissent	 remplacées	 par
d'autres,	 etc...	 Jadis	 la	 forme	 de	 l'«à	 peu	 près»	 était	 le	 «comble».	 Mais	 elle	 était	 surannée,
personne	 ne	 l'employait	 plus,	 il	 n'y	 avait	 plus	 que	 Cottard	 pour	 dire	 encore	 parfois,	 au	 milieu
d'une	partie	de	«piquet»:	«Savez-vous	quel	est	le	comble	de	la	distraction?	c'est	de	prendre	l'édit
de	 Nantes	 pour	 une	 Anglaise.»	 Les	 combles	 avaient	 été	 remplacés	 par	 les	 surnoms.	 Au	 fond,
c'était	 toujours	 le	 vieil	 «à	 peu	 près»,	 mais,	 comme	 le	 surnom	 était	 à	 la	 mode,	 on	 ne	 s'en
apercevait	pas.	Malheureusement	pour	Saniette,	quand	ces	«à	peu	près»	n'étaient	pas	de	lui	et
d'habitude	 inconnus	au	petit	noyau,	 il	 les	débitait	 si	 timidement	que,	malgré	 le	 rire	dont	 il	 les
faisait	 suivre	 pour	 signaler	 leur	 caractère	 humoristique,	 personne	 ne	 les	 comprenait.	 Et	 si,	 au
contraire,	 le	 mot	 était	 de	 lui,	 comme	 il	 l'avait	 généralement	 trouvé	 en	 causant	 avec	 un	 des
fidèles,	celui-ci	l'avait	répété	en	se	l'appropriant,	le	mot	était	alors	connu,	mais	non	comme	étant
de	Saniette.	Aussi	quand	 il	glissait	un	de	ceux-là	on	 le	 reconnaissait,	mais,	parce	qu'il	en	était
l'auteur,	on	l'accusait	de	plagiat.	«Or	donc,	continua	Brichot,	Bec	en	normand	est	ruisseau;	il	y	a
l'abbaye	 du	 Bec;	 Mobec,	 le	 ruisseau	 du	 marais	 (Mor	 ou	 Mer	 voulait	 dire	 marais,	 comme	 dans
Morville,	 ou	 dans	 Bricquemar,	 Alvimare,	 Cambremer);	 Bricquebec,	 le	 ruisseau	 de	 la	 hauteur,



venant	 de	 Briga,	 lieu	 fortifié,	 comme	 dans	 Bricqueville,	 Bricquebosc,	 le	 Bric,	 Briand,	 ou	 bien
brice,	 pont,	 qui	 est	 le	 même	 que	 bruck	 en	 allemand	 (Innsbruck)	 et	 qu'en	 anglais	 bridge	 qui
termine	tant	de	noms	de	lieux	(Cambridge,	etc.).	Vous	avez	encore	en	Normandie	bien	d'autres
bec:	 Caudebec,	 Bolbec,	 le	 Robec,	 le	 Bec-Hellouin,	 Becquerel.	 C'est	 la	 forme	 normande	 du
germain	Bach,	Offenbach,	Anspach;	Varaguebec,	du	vieux	mot	varaigne,	équivalent	de	garenne,
bois,	 étangs	 réservés.	 Quant	 à	 Dal,	 reprit	 Brichot,	 c'est	 une	 forme	 de	 thal,	 vallée:	 Darnetal,
Rosendal,	et	même	jusque	près	de	Louviers,	Becdal.	La	rivière	qui	a	donné	son	nom	à	Dalbec	est
d'ailleurs	charmante.	Vue	d'une	falaise	(fels	en	allemand,	vous	avez	même	non	loin	d'ici,	sur	une
hauteur,	la	jolie	ville	de	Falaise),	elle	voisine	les	flèches	de	l'église,	située	en	réalité	à	une	grande
distance,	et	a	l'air	de	les	refléter.-Je	crois	bien,	dis-je,	c'est	un	effet	qu'Elstir	aime	beaucoup.	J'en
ai	 vu	 plusieurs	 esquisses	 chez	 lui.-Elstir!	 Vous	 connaissez	 Tiche?	 s'écria	 Mme	 Verdurin.	 Mais
vous	savez	que	je	l'ai	connu	dans	la	dernière	intimité.	Grâce	au	ciel	je	ne	le	vois	plus.	Non,	mais
demandez	à	Cottard,	à	Brichot,	il	avait	son	couvert	mis	chez	moi,	il	venait	tous	les	jours.	En	voilà
un	dont	on	peut	dire	que	ça	ne	 lui	a	pas	réussi	de	quitter	notre	petit	noyau.	Je	vous	montrerai
tout	à	l'heure	des	fleurs	qu'il	a	peintes	pour	moi;	vous	verrez	quelle	différence	avec	ce	qu'il	fait
aujourd'hui	et	que	je	n'aime	pas	du	tout,	mais	pas	du	tout!	Mais	comment!	je	lui	avais	fait	faire
un	portrait	de	Cottard,	sans	compter	tout	ce	qu'il	a	fait	d'après	moi.-Et	il	avait	fait	au	professeur
des	cheveux	mauves,	dit	Mme	Cottard,	oubliant	qu'alors	son	mari	n'était	pas	agrégé.	Je	ne	sais,
Monsieur,	si	vous	trouvez	que	mon	mari	a	des	cheveux	mauves.-Ça	ne	fait	rien,	dit	Mme	Verdurin
en	 levant	 le	menton	d'un	air	de	dédain	pour	Mme	Cottard	et	d'admiration	pour	celui	dont	elle
parlait,	c'était	d'un	 fier	coloriste,	d'un	beau	peintre.	Tandis	que,	ajouta-t-elle	en	s'adressant	de
nouveau	à	moi,	je	ne	sais	pas	si	vous	appelez	cela	de	la	peinture,	toutes	ces	grandes	diablesses
de	 compositions,	 ces	 grandes	 machines	 qu'il	 expose	 depuis	 qu'il	 ne	 vient	 plus	 chez	 moi.	 Moi,
j'appelle	cela	du	barbouillé,	c'est	d'un	poncif,	et	puis	ça	manque	de	relief,	de	personnalité.	Il	y	a
de	 tout	 le	 monde	 là	 dedans.-Il	 restitue	 la	 grâce	 du	 XVIIIe,	 mais	 moderne,	 dit	 précipitamment
Saniette,	 tonifié	 et	 remis	 en	 selle	 par	 mon	 amabilité.	 Mais	 j'aime	 mieux	 Helleu.-Il	 n'y	 a	 aucun
rapport	 avec	 Helleu,	 dit	 Mme	 Verdurin.-Si,	 c'est	 du	 XVIIIe	 siècle	 fébrile.	 C'est	 un	 Watteau	 à
vapeur,	et	il	se	mit	à	rire.—Oh!	connu,	archiconnu,	il	y	a	des	années	qu'on	me	le	ressert»,	dit	M.
Verdurin	à	qui,	en	effet,	Ski	 l'avait	 raconté	autrefois,	mais	comme	fait	par	 lui-même.	«Ce	n'est
pas	 de	 chance	 que,	 pour	 une	 fois	 que	 vous	 prononcez	 intelligiblement	 quelque	 chose	 d'assez
drôle,	 ce	ne	 soit	 pas	de	 vous.—Ça	me	 fait	 de	 la	peine,	 reprit	Mme	Verdurin,	 parce	que	 c'était
quelqu'un	de	doué,	il	a	gâché	un	joli	tempérament	de	peintre.	Ah!	s'il	était	resté	ici!	Mais	il	serait
devenu	 le	premier	paysagiste	de	notre	temps.	Et	c'est	une	 femme	qui	 l'a	conduit	si	bas!	Ça	ne
m'étonne	pas	d'ailleurs,	car	l'homme	était	agréable,	mais	vulgaire.	Au	fond	c'était	un	médiocre.
Je	vous	dirai	que	je	l'ai	senti	tout	de	suite.	Dans	le	fond,	il	ne	m'a	jamais	intéressée.	Je	l'aimais
bien,	c'était	 tout.	D'abord,	 il	 était	d'un	sale.	Vous	aimez	beaucoup	ça,	vous,	 les	gens	qui	ne	se
lavent	jamais?—Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	chose	si	jolie	de	ton	que	nous	mangeons?	demanda
Ski.—Cela	s'appelle	de	la	mousse	à	la	fraise,	dit	Mme	Verdurin.—Mais	c'est	ra-vis-sant.	Il	faudrait
faire	déboucher	des	bouteilles	de	Château-Margaux,	de	Château-Lafite,	de	Porto.—Je	ne	peux	pas
vous	 dire	 comme	 il	 m'amuse,	 il	 ne	 boit	 que	 de	 l'eau,	 dit	 Mme	 Verdurin	 pour	 dissimuler	 sous
l'agrément	 qu'elle	 trouvait	 à	 cette	 fantaisie	 l'effroi	 que	 lui	 causait	 cette	 prodigalité.—Mais	 ce
n'est	pas	pour	boire,	reprit	Ski,	vous	en	remplirez	tous	nos	verres,	on	apportera	de	merveilleuses
pêches,	 d'énormes	 brugnons,	 là,	 en	 face	 du	 soleil	 couché;	 ça	 sera	 luxuriant	 comme	 un	 beau
Véronèse.—Ça	coûtera	presque	aussi	cher,	murmura	M.	Verdurin.—Mais	enlevez	ces	fromages	si
vilains	de	ton,	dit-il	en	essayant	de	retirer	l'assiette	du	Patron,	qui	défendit	son	gruyère	de	toutes
ses	 forces.—Vous	 comprenez	 que	 je	 ne	 regrette	 pas	 Elstir,	 me	 dit	 Mme	 Verdurin,	 celui-ci	 est
autrement	doué.	Elstir,	c'est	le	travail,	l'homme	qui	ne	sait	pas	lâcher	sa	peinture	quand	il	en	a
envie.	C'est	le	bon	élève,	la	bête	à	concours.	Ski,	lui,	ne	connaît	que	sa	fantaisie.	Vous	le	verrez
allumer	sa	cigarette	au	milieu	du	dîner.—Au	fait,	 je	ne	sais	pas	pourquoi	vous	n'avez	pas	voulu
recevoir	sa	femme,	dit	Cottard,	il	serait	ici	comme	autrefois.—Dites	donc,	voulez-vous	être	poli,
vous?	Je	ne	reçois	pas	de	gourgandines,	Monsieur	le	Professeur»,	dit	Mme	Verdurin,	qui	avait,	au
contraire,	fait	tout	ce	qu'elle	avait	pu	pour	faire	revenir	Elstir,	même	avec	sa	femme.	Mais	avant
qu'ils	 fussent	mariés	elle	avait	cherché	à	 les	brouiller,	elle	avait	dit	à	Elstir	que	 la	 femme	qu'il
aimait	était	bête,	 sale,	 légère,	avait	volé.	Pour	une	 fois	elle	n'avait	pas	 réussi	 la	 rupture.	C'est
avec	le	salon	Verdurin	qu'Elstir	avait	rompu;	et	il	s'en	félicitait	comme	les	convertis	bénissent	la
maladie	ou	le	revers	qui	les	a	jetés	dans	la	retraite	et	leur	a	fait	connaître	la	voie	du	salut.	«Il	est
magnifique,	le	Professeur,	dit-elle.	Déclarez	plutôt	que	mon	salon	est	une	maison	de	rendez-vous.
Mais	on	dirait	que	vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	que	Mme	Elstir.	 J'aimerais	mieux	recevoir	 la
dernière	des	filles!	Ah!	non,	je	ne	mange	pas	de	ce	pain-là.	D'ailleurs	je	vous	dirai	que	j'aurais	été
d'autant	plus	bête	de	passer	sur	la	femme	que	le	mari	ne	m'intéresse	plus,	c'est	démodé,	ce	n'est
même	plus	dessiné.—C'est	extraordinaire	pour	un	homme	d'une	pareille	intelligence,	dit	Cottard.
—Oh!	 non,	 répondit	 Mme	 Verdurin,	 même	 à	 l'époque	 où	 il	 avait	 du	 talent,	 car	 il	 en	 a	 eu,	 le
gredin,	 et	 à	 revendre,	 ce	 qui	 agaçait	 chez	 lui	 c'est	 qu'il	 n'était	 aucunement	 intelligent.»	 Mme
Verdurin,	pour	porter	ce	jugement	sur	Elstir,	n'avait	pas	attendu	leur	brouille	et	qu'elle	n'aimât
plus	sa	peinture.	C'est	que,	même	au	temps	où	il	faisait	partie	du	petit	groupe,	il	arrivait	qu'Elstir
passait	 des	 journées	 entières	 avec	 telle	 femme	 qu'à	 tort	 ou	 à	 raison	 Mme	 Verdurin	 trouvait
«bécasse»,	 ce	qui,	 à	 son	avis,	n'était	pas	 le	 fait	d'un	homme	 intelligent.	«Non,	dit-elle	d'un	air
d'équité,	je	crois	que	sa	femme	et	lui	sont	très	bien	faits	pour	aller	ensemble.	Dieu	sait	que	je	ne
connais	pas	de	créature	plus	ennuyeuse	sur	la	terre	et	que	je	deviendrais	enragée	s'il	me	fallait
passer	 deux	 heures	 avec	 elle.	 Mais	 on	 dit	 qu'il	 la	 trouve	 très	 intelligente.	 C'est	 qu'il	 faut	 bien
l'avouer,	 notre	 Tiche	 était	 surtout	 excessivement	 bête!	 Je	 l'ai	 vu	 épaté	 par	 des	 personnes	 que
vous	n'imaginez	pas,	par	de	braves	idiotes	dont	on	n'aurait	jamais	voulu	dans	notre	petit	clan.	Hé
bien!	il	leur	écrivait,	il	discutait	avec	elles,	lui,	Elstir!	Ça	n'empêche	pas	des	côtés	charmants,	ah!
charmants,	 charmants	 et	 délicieusement	 absurdes,	 naturellement.»	 Car	 Mme	 Verdurin	 était
persuadée	que	les	hommes	vraiment	remarquables	font	mille	folies.	Idée	fausse	où	il	y	a	pourtant



quelque	vérité.	Certes	 les	«folies»	des	gens	sont	 insupportables.	Mais	un	déséquilibre	qu'on	ne
découvre	qu'à	la	longue	est	la	conséquence	de	l'entrée	dans	un	cerveau	humain	de	délicatesses
pour	lesquelles	il	n'est	pas	habituellement	fait.	En	sorte	que	les	étrangetés	des	gens	charmants
exaspèrent,	 mais	 qu'il	 n'y	 a	 guère	 de	 gens	 charmants	 qui	 ne	 soient,	 par	 ailleurs,	 étranges.
«Tenez,	je	vais	pouvoir	vous	montrer	tout	de	suite	ses	fleurs»,	me	dit-elle	en	voyant	que	son	mari
lui	 faisait	signe	qu'on	pouvait	se	 lever	de	table.	Et	elle	reprit	 le	bras	de	M.	de	Cambremer.	M.
Verdurin	voulut	s'en	excuser	auprès	de	M.	de	Charlus,	dès	qu'il	eut	quitté	Mme	de	Cambremer,
et	 lui	donner	 ses	 raisons,	 surtout	pour	 le	plaisir	de	causer	de	ces	nuances	mondaines	avec	un
homme	 titré,	 momentanément	 l'inférieur	 de	 ceux	 qui	 lui	 assignaient	 la	 place	 à	 laquelle	 ils
jugeaient	qu'il	avait	droit.	Mais	d'abord	il	tint	à	montrer	à	M.	de	Charlus	qu'intellectuellement	il
l'estimait	trop	pour	penser	qu'il	pût	faire	attention	à	ces	bagatelles:	«Excusez-moi	de	vous	parler
de	 ces	 riens,	 commença-t-il,	 car	 je	 suppose	 bien	 le	 peu	 de	 cas	 que	 vous	 en	 faites.	 Les	 esprits
bourgeois	 y	 font	 attention,	 mais	 les	 autres,	 les	 artistes,	 les	 gens	 qui	 «en	 sont»	 vraiment,	 s'en
fichent.	Or	dès	les	premiers	mots	que	nous	avons	échangés,	j'ai	compris	que	vous	«en	étiez»!	M.
de	 Charlus,	 qui	 donnait	 à	 cette	 locution	 un	 sens	 fort	 différent,	 eut	 un	 haut-le-corps.	 Après	 les
oeillades	 du	 docteur,	 l'injurieuse	 franchise	 du	 Patron	 le	 suffoquait.	 «Ne	 protestez	 pas,	 cher
Monsieur,	vous	«en	êtes»,	c'est	clair	comme	le	jour,	reprit	M.	Verdurin.	Remarquez	que	je	ne	sais
pas	 si	 vous	 exercez	 un	 art	 quelconque,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 nécessaire.	 Ce	 n'est	 pas	 toujours
suffisant.	 Degrange,	 qui	 vient	 de	 mourir,	 jouait	 parfaitement	 avec	 le	 plus	 robuste	 mécanisme,
mais	«n'en	était»	pas,	on	sentait	tout	de	suite	qu'il	«n'en	était»	pas.	Brichot	n'en	est	pas.	Morel
en	est,	ma	femme	en	est,	je	sens	que	vous	en	êtes...—Qu'alliez-vous	me	dire?»	interrompit	M.	de
Charlus,	 qui	 commençait	 à	 être	 rassuré	 sur	 ce	 que	 voulait	 signifier	 M.	 Verdurin,	 mais	 qui
préférait	 qu'il	 criât	 moins	 haut	 ces	 paroles	 à	 double	 sens.	 «Nous	 vous	 avons	 mis	 seulement	 à
gauche»,	 répondit	 M.	 Verdurin.	 M.	 de	 Charlus,	 avec	 un	 sourire	 compréhensif,	 bonhomme	 et
insolent,	répondit:	«Mais	voyons!	Cela	n'a	aucune	importance,	ici!»	Et	il	eut	un	petit	rire	qui	lui
était	spécial—un	rire	qui	 lui	venait	probablement	de	quelque	grand'mère	bavaroise	ou	lorraine,
qui	le	tenait	elle-même,	tout	identique,	d'une	aïeule,	de	sorte	qu'il	sonnait	ainsi,	inchangé,	depuis
pas	mal	de	siècles,	dans	de	vieilles	petites	cours	de	l'Europe,	et	qu'on	goûtait	sa	qualité	précieuse
comme	celle	de	 certains	 instruments	anciens	devenus	 rarissimes.	 Il	 y	 a	des	moments	où,	pour
peindre	complètement	quelqu'un,	il	faudrait	que	l'imitation	phonétique	se	joignît	à	la	description,
et	celle	du	personnage	que	faisait	M.	de	Charlus	risque	d'être	 incomplète	par	 le	manque	de	ce
petit	rire	si	 fin,	si	 léger,	comme	certaines	oeuvres	de	Bach	ne	sont	 jamais	rendues	exactement
parce	 que	 les	 orchestres	 manquent	 de	 ces	 «petites	 trompettes»	 au	 son	 si	 particulier,	 pour
lesquelles	 l'auteur	 a	 écrit	 telle	 ou	 telle	 partie.	 «Mais,	 expliqua	 M.	 Verdurin,	 blessé,	 c'est	 à
dessein.	 Je	 n'attache	 aucune	 importance	 aux	 titres	 de	 noblesse,	 ajouta-t-il,	 avec	 ce	 sourire
dédaigneux	que	j'ai	vu	tant	de	personnes	que	j'ai	connues,	à	l'encontre	de	ma	grand'mère	et	de
ma	mère,	avoir	pour	toutes	les	choses	qu'elles	ne	possèdent	pas,	devant	ceux	qui	ainsi,	pensent-
ils,	ne	pourront	pas	se	faire,	à	l'aide	d'elles,	une	supériorité	sur	eux.	Mais	enfin	puisqu'il	y	avait
justement	 M.	 de	 Cambremer	 et	 qu'il	 est	 marquis,	 comme	 vous	 n'êtes	 que	 baron...—Permettez,
répondit	 M.	 de	 Charlus,	 avec	 un	 air	 de	 hauteur,	 à	 M.	 Verdurin	 étonné,	 je	 suis	 aussi	 duc	 de
Brabant,	 damoiseau	 de	 Montargis,	 prince	 d'Oléron,	 de	 Carency,	 de	 Viazeggio	 et	 des	 Dunes.
D'ailleurs,	cela	ne	fait	absolument	rien.	Ne	vous	tourmentez	pas,	ajouta-t-il	en	reprenant	son	fin
sourire,	 qui	 s'épanouit	 sur	 ces	 derniers	 mots:	 J'ai	 tout	 de	 suite	 vu	 que	 vous	 n'aviez	 pas
l'habitude.»

Mme	 Verdurin	 vint	 à	 moi	 pour	 me	 montrer	 les	 fleurs	 d'Elstir.	 Si	 cet	 acte,	 devenu	 depuis
longtemps	si	indifférent	pour	moi,	aller	dîner	en	ville,	m'avait	au	contraire,	sous	la	forme,	qui	le
renouvelait	 entièrement,	 d'un	 voyage	 le	 long	 de	 la	 côte,	 suivi	 d'une	 montée	 en	 voiture	 jusqu'à
deux	 cents	 mètres	 au-dessus	 de	 la	 mer,	 procuré	 une	 sorte	 d'ivresse,	 celle-ci	 ne	 s'était	 pas
dissipée	à	la	Raspelière.	«Tenez,	regardez-moi	ça,	me	dit	la	Patronne,	en	me	montrant	de	grosses
et	magnifiques	roses	d'Elstir,	mais	dont	l'onctueux	écarlate	et	la	blancheur	fouettée	s'enlevaient
avec	 un	 relief	 un	 peu	 trop	 crémeux	 sur	 la	 jardinière	 où	 elles	 étaient	 posées.	 Croyez-vous	 qu'il
aurait	 encore	 assez	 de	 patte	 pour	 attraper	 ça?	 Est-ce	 assez	 fort!	 Et	 puis,	 c'est	 beau	 comme
matière,	ça	serait	amusant	à	tripoter.	Je	ne	peux	pas	vous	dire	comme	c'était	amusant	de	les	lui
voir	peindre.	On	sentait	que	ça	l'intéressait	de	chercher	cet	effet-là.»	Et	le	regard	de	la	Patronne
s'arrêta	 rêveusement	 sur	 ce	 présent	 de	 l'artiste	 où	 se	 trouvaient	 résumés,	 non	 seulement	 son
grand	talent,	mais	leur	longue	amitié	qui	ne	survivait	plus	qu'en	ces	souvenirs	qu'il	 lui	en	avait
laissés;	derrière	 les	 fleurs	autrefois	cueillies	par	 lui	pour	elle-même,	elle	croyait	 revoir	 la	belle
main	qui	les	avait	peintes,	en	une	matinée,	dans	leur	fraîcheur,	si	bien	que,	les	unes	sur	la	table,
l'autre	 adossé	 à	 un	 fauteuil	 de	 la	 salle	 à	 manger,	 avaient	 pu	 figurer	 en	 tête	 à	 tête,	 pour	 le
déjeuner	de	 la	Patronne,	 les	roses	encore	vivantes	et	 leur	portrait	à	demi	ressemblant.	A	demi
seulement,	 Elstir	 ne	 pouvant	 regarder	 une	 fleur	 qu'en	 la	 transplantant	 d'abord	 dans	 ce	 jardin
intérieur	 où	 nous	 sommes	 forcés	 de	 rester	 toujours.	 Il	 avait	 montré	 dans	 cette	 aquarelle
l'apparition	des	roses	qu'il	avait	vues	et	que	sans	lui	on	n'eût	connues	jamais;	de	sorte	qu'on	peut
dire	 que	 c'était	 une	 variété	 nouvelle	 dont	 ce	 peintre,	 comme	 un	 ingénieux	 horticulteur,	 avait
enrichi	 la	 famille	 des	 Roses.	 «Du	 jour	 où	 il	 a	 quitté	 le	 petit	 noyau,	 ça	 a	 été	 un	 homme	 fini.	 Il
paraît	 que	 mes	 dîners	 lui	 faisaient	 perdre	 du	 temps,	 que	 je	 nuisais	 au	 développement	 de	 son
génie,	dit-elle	sur	un	ton	d'ironie.	Comme	si	la	fréquentation	d'une	femme	comme	moi	pouvait	ne
pas	être	salutaire	à	un	artiste»,	s'écria-t-elle	dans	un	mouvement	d'orgueil.	Tout	près	de	nous,	M.
de	Cambremer,	qui	était	déjà	assis,	esquissa,	en	voyant	M.	de	Charlus	debout,	le	mouvement	de
se	 lever	 et	 de	 lui	 donner	 sa	 chaise.	 Cette	 offre	 ne	 correspondait	 peut-être,	 dans	 la	 pensée	 du
marquis,	qu'à	une	intention	de	vague	politesse.	M.	de	Charlus	préféra	y	attacher	la	signification
d'un	 devoir	 que	 le	 simple	 gentilhomme	 savait	 qu'il	 avait	 à	 rendre	 à	 un	 prince,	 et	 ne	 crut	 pas
pouvoir	 mieux	 établir	 son	 droit	 à	 cette	 préséance	 qu'en	 la	 déclinant.	 Aussi	 s'écria-t-il:	 «Mais
comment	 donc!	 Je	 vous	 en	 prie!	 Par	 exemple!»	 Le	 ton	 astucieusement	 véhément	 de	 cette



protestation	 avait	 déjà	 quelque	 chose	 de	 fort	 «Guermantes»,	 qui	 s'accusa	 davantage	 dans	 le
geste	impératif,	inutile	et	familier	avec	lequel	M.	de	Charlus	pesa	de	ses	deux	mains,	et	comme
pour	 le	 forcer	à	se	rasseoir,	sur	 les	épaules	de	M.	de	Cambremer,	qui	ne	s'était	pas	 levé:	«Ah!
voyons,	mon	cher,	insista	le	baron,	il	ne	manquerait	plus	que	ça!	Il	n'y	a	pas	de	raison!	de	notre
temps	 on	 réserve	 ça	 aux	 princes	 du	 sang.»	 Je	 ne	 touchai	 pas	 plus	 les	 Cambremer	 que	 Mme
Verdurin	par	mon	enthousiasme	pour	leur	maison.	Car	j'étais	froid	devant	des	beautés	qu'ils	me
signalaient	 et	 m'exaltais	 de	 réminiscences	 confuses;	 quelquefois	 même	 je	 leur	 avouais	 ma
déception,	 ne	 trouvant	 pas	 quelque	 chose	 conforme	 à	 ce	 que	 son	 nom	 m'avait	 fait	 imaginer.
J'indignai	 Mme	 de	 Cambremer	 en	 lui	 disant	 que	 j'avais	 cru	 que	 c'était	 plus	 campagne.	 En
revanche,	je	m'arrêtai	avec	extase	à	renifler	l'odeur	d'un	vent	coulis	qui	passait	par	la	porte.	«Je
vois	que	vous	aimez	 les	courants	d'air»,	me	dirent-ils.	Mon	éloge	du	morceau	de	 lustrine	verte
bouchant	un	carreau	cassé	n'eut	pas	plus	de	succès:	«Mais	quelle	horreur!»	s'écria	la	marquise.
Le	comble	fut	quand	je	dis:	«Ma	plus	grande	joie	a	été	quand	je	suis	arrivé.	Quand	j'ai	entendu
résonner	mes	pas	dans	la	galerie,	je	ne	sais	pas	dans	quel	bureau	de	mairie	de	village,	où	il	y	a	la
carte	du	canton,	je	me	crus	entré.»	Cette	fois	Mme	de	Cambremer	me	tourna	résolument	le	dos.
«Vous	 n'avez	 pas	 trouvé	 tout	 cela	 trop	 mal	 arrangé?	 lui	 demanda	 son	 mari	 avec	 la	 même
sollicitude	 apitoyée	 que	 s'il	 se	 fût	 informé	 comment	 sa	 femme	 avait	 supporté	 une	 triste
cérémonie.	Il	y	a	de	belles	choses.»	Mais	comme	la	malveillance,	quand	les	règles	fixes	d'un	goût
sûr	ne	lui	imposent	pas	de	bornes	inévitables,	trouve	tout	à	critiquer,	de	leur	personne	ou	de	leur
maison,	chez	les	gens	qui	vous	ont	supplantés:	«Oui,	mais	elles	ne	sont	pas	à	leur	place.	Et	voire,
sont-elles	si	belles	que	ça?—Vous	avez	remarqué,	dit	M.	de	Cambremer	avec	une	tristesse	que
contenait	quelque	fermeté,	il	y	a	des	toiles	de	Jouy	qui	montrent	la	corde,	des	choses	tout	usées
dans	 ce	 salon!—Et	 cette	 pièce	 d'étoffe	 avec	 ses	 grosses	 roses,	 comme	 un	 couvre-pied	 de
paysanne»,	dit	Mme	de	Cambremer,	dont	la	culture	toute	postiche	s'appliquait	exclusivement	à	la
philosophie	 idéaliste,	à	 la	peinture	impressionniste	et	à	 la	musique	de	Debussy.	Et	pour	ne	pas
requérir	uniquement	au	nom	du	 luxe	mais	aussi	du	goût:	«Et	 ils	ont	mis	des	brise-bise!	Quelle
faute	de	style!	Que	voulez-vous,	ces	gens,	ils	ne	savent	pas,	où	auraient-ils	appris?	ça	doit	être	de
gros	commerçants	retirés.	C'est	déjà	pas	mal	pour	eux.—Les	chandeliers	m'ont	paru	beaux»,	dit
le	 marquis,	 sans	 qu'on	 sût	 pourquoi	 il	 exceptait	 les	 chandeliers,	 de	 même	 qu'inévitablement,
chaque	fois	qu'on	parlait	d'une	église,	que	ce	fût	la	cathédrale	de	Chartres,	de	Reims,	d'Amiens,
ou	l'église	de	Balbec,	ce	qu'il	s'empressait	toujours	de	citer	comme	admirable	c'était:	«le	buffet
d'orgue,	la	chaire	et	les	oeuvres	de	miséricorde».	«Quant	au	jardin,	n'en	parlons	pas,	dit	Mme	de
Cambremer.	C'est	un	massacre.	Ces	allées	qui	s'en	vont	tout	de	guingois!»	Je	profitai	de	ce	que
Mme	Verdurin	servait	le	café	pour	aller	jeter	un	coup	d'oeil	sur	la	lettre	que	M.	de	Cambremer
m'avait	 remise,	et	où	sa	mère	m'invitait	à	dîner.	Avec	ce	 rien	d'encre,	 l'écriture	 traduisait	une
individualité	 désormais	 pour	 moi	 reconnaissable	 entre	 toutes,	 sans	 qu'il	 y	 eût	 plus	 besoin	 de
recourir	à	l'hypothèse	de	plumes	spéciales	que	des	couleurs	rares	et	mystérieusement	fabriquées
ne	 sont	 nécessaires	 au	 peintre	 pour	 exprimer	 sa	 vision	 originale.	 Même	 un	 paralysé,	 atteint
d'agraphie	après	une	attaque	et	réduit	à	regarder	 les	caractères	comme	un	dessin,	sans	savoir
les	 lire,	 aurait	 compris	que	Mme	de	Cambremer	appartenait	à	une	vieille	 famille	où	 la	 culture
enthousiaste	 des	 lettres	 et	 des	 arts	 avait	 donné	 un	 peu	 d'air	 aux	 traditions	 aristocratiques.	 Il
aurait	deviné	aussi	vers	quelles	années	la	marquise	avait	appris	simultanément	à	écrire	et	à	jouer
Chopin.	C'était	l'époque	où	les	gens	bien	élevés	observaient	la	règle	d'être	aimables	et	celle	dite
des	trois	adjectifs.	Mme	de	Cambremer	les	combinait	toutes	les	deux.	Un	adjectif	louangeux	ne
lui	suffisait	pas,	elle	le	faisait	suivre	(après	un	petit	tiret)	d'un	second,	puis	(après	un	deuxième
tiret)	d'un	 troisième.	Mais	ce	qui	 lui	 était	particulier,	 c'est	que,	 contrairement	au	but	 social	et
littéraire	qu'elle	se	proposait,	la	succession	des	trois	épithètes	revêtait,	dans	les	billets	de	Mme
de	Cambremer,	 l'aspect	non	d'une	progression,	mais	d'un	diminuendo.	Mme	de	Cambremer	me
dit,	 dans	 cette	 première	 lettre,	 qu'elle	 avait	 vu	 Saint-Loup	 et	 avait	 encore	 plus	 apprécié	 que
jamais	 ses	 qualités	 «uniques—rares—réelles»,	 et	 qu'il	 devait	 revenir	 avec	 un	 de	 ses	 amis
(précisément	celui	qui	aimait	la	belle-fille),	et	que,	si	je	voulais	venir,	avec	ou	sans	eux,	dîner	à
Féterne,	 elle	 en	 serait	 «ravie—heureuse—contente».	 Peut-être	 était-ce	 parce	 que	 le	 désir
d'amabilité	n'était	pas	égalé	chez	elle	par	la	fertilité	de	l'imagination	et	la	richesse	du	vocabulaire
que	cette	dame	tenait	à	pousser	trois	exclamations,	n'avait	la	force	de	donner	dans	la	deuxième
et	la	troisième	qu'un	écho	affaibli	de	la	première.	Qu'il	y	eût	eu	seulement	un	quatrième	adjectif,
et	 de	 l'amabilité	 initiale	 il	 ne	 serait	 rien	 resté.	 Enfin,	 par	 une	 certaine	 simplicité	 raffinée	 qui
n'avait	pas	dû	être	sans	produire	une	impression	considérable	dans	la	famille	et	même	le	cercle
des	relations,	Mme	de	Cambremer	avait	pris	l'habitude	de	substituer	au	mot,	qui	pouvait	finir	par
avoir	l'air	mensonger,	de	«sincère»,	celui	de	«vrai».	Et	pour	bien	montrer	qu'il	s'agissait	en	effet
de	quelque	chose	de	sincère,	elle	rompait	 l'alliance	conventionnelle	qui	eût	mis	«vrai»	avant	 le
substantif,	 et	 le	 plantait	 bravement	 après.	 Ses	 lettres	 finissaient	 par:	 «Croyez	 à	 mon	 amitié
vraie.»	«Croyez	à	ma	sympathie	vraie.»	Malheureusement	c'était	tellement	devenu	une	formule
que	 cette	 affectation	 de	 franchise	 donnait	 plus	 l'impression	 de	 la	 politesse	 menteuse	 que	 les
antiques	 formules	 au	 sens	 desquelles	 on	 ne	 songe	 plus.	 J'étais	 d'ailleurs	 gêné	 pour	 lire	 par	 le
bruit	 confus	 des	 conversations	 que	 dominait	 la	 voix	 plus	 haute	 de	 M.	 de	 Charlus	 n'ayant	 pas
lâché	son	sujet	et	disant	à	M.	de	Cambremer:	«Vous	me	faisiez	penser,	en	voulant	que	je	prisse
votre	place,	à	un	Monsieur	qui	m'a	envoyé	ce	matin	une	lettre	en	mettant	comme	adresse:	«A	son
Altesse,	 le	 Baron	 de	 Charlus»,	 et	 qui	 la	 commençait	 par:	 «Monseigneur».—En	 effet,	 votre
correspondant	exagérait	un	peu»,	répondit	M.	de	Cambremer	en	se	livrant	à	une	discrète	hilarité.
M.	 de	 Charlus	 l'avait	 provoquée;	 il	 ne	 la	 partagea	 pas.	 «Mais	 dans	 le	 fond,	 mon	 cher,	 dit-il,
remarquez	 que,	 héraldiquement	 parlant,	 c'est	 lui	 qui	 est	 dans	 le	 vrai;	 je	 n'en	 fais	 pas	 une
question	 de	 personne,	 vous	 pensez	 bien.	 J'en	 parle	 comme	 s'il	 s'agissait	 d'un	 autre.	 Mais	 que
voulez-vous,	 l'histoire	 est	 l'histoire,	 nous	 n'y	 pouvons	 rien	 et	 il	 ne	 dépend	 pas	 de	 nous	 de	 la
refaire.	Je	ne	vous	citerai	pas	l'empereur	Guillaume	qui,	à	Kiel,	n'a	jamais	cessé	de	me	donner	du
Monseigneur.	J'ai	ouï	dire	qu'il	appelait	ainsi	tous	les	ducs	français,	ce	qui	est	abusif,	et	ce	qui	est



peut-être	simplement	une	délicate	attention	qui,	par-dessus	notre	tête,	vise	la	France.—Délicate
et	plus	ou	moins	sincère,	dit	M.	de	Cambremer.	Ah!	je	ne	suis	pas	de	votre	avis.	Remarquez	que,
personnellement,	 un	 seigneur	de	 dernier	 ordre	 comme	ce	 Hohenzollern,	 de	plus	protestant,	 et
qui	a	dépossédé	mon	cousin	 le	roi	de	Hanovre,	n'est	pas	pour	me	plaire,	ajouta	M.	de	Charlus,
auquel	le	Hanovre	semblait	tenir	plus	à	coeur	que	l'Alsace-Lorraine.	Mais	je	crois	le	penchant	qui
porte	 l'Empereur	 vers	 nous	 profondément	 sincère.	 Les	 imbéciles	 vous	 diront	 que	 c'est	 un
Empereur	 de	 théâtre.	 Il	 est	 au	 contraire	 merveilleusement	 intelligent,	 il	 ne	 s'y	 connaît	 pas	 en
peinture,	 et	 il	 a	 forcé	 M.	 Tschudi	 de	 retirer	 les	 Elstir	 des	 musées	 nationaux.	 Mais	 Louis	 XIV
n'aimait	pas	 les	maîtres	hollandais,	 avait	 aussi	 le	goût	de	 l'apparat,	 et	 a	 été,	 somme	 toute,	 un
grand	 souverain.	 Encore	 Guillaume	 II	 a-t-il	 armé	 son	 pays,	 au	 point	 de	 vue	 militaire	 et	 naval,
comme	Louis	XIV	n'avait	pas	fait,	et	j'espère	que	son	règne	ne	connaîtra	jamais	les	revers	qui	ont
assombri,	 sur	 la	 fin,	 le	 règne	de	celui	qu'on	appelle	banalement	 le	Roi	Soleil.	La	République	a
commis	une	grande	faute,	à	mon	avis,	en	repoussant	les	amabilités	du	Hohenzollern	ou	en	ne	les
lui	 rendant	 qu'au	 compte-gouttes.	 Il	 s'en	 rend	 lui-même	 très	 bien	 compte	 et	 dit,	 avec	 ce	 don
d'expression	 qu'il	 a:	 «Ce	 que	 je	 veux,	 c'est	 une	 poignée	 de	 mains,	 ce	 n'est	 pas	 un	 coup	 de
chapeau.»	 Comme	 homme,	 il	 est	 vil;	 il	 a	 abandonné,	 livré,	 renié	 ses	 meilleurs	 amis	 dans	 des
circonstances	 où	 son	 silence	 a	 été	 aussi	 misérable	 que	 le	 leur	 a	 été	 grand,	 continua	 M.	 de
Charlus	qui,	emporté	 toujours	sur	 sa	pente,	glissait	 vers	 l'affaire	Eulenbourg	et	 se	 rappelait	 le
mot	que	lui	avait	dit	l'un	des	inculpés	les	plus	haut	placés:	«Faut-il	que	l'Empereur	ait	confiance
en	notre	délicatesse	pour	avoir	osé	permettre	un	pareil	procès.	Mais,	d'ailleurs,	 il	ne	s'est	pas
trompé	 en	 ayant	 eu	 foi	 dans	 notre	 discrétion.	 Jusque	 sur	 l'échafaud	 nous	 aurions	 fermé	 la
bouche.»	Du	reste,	tout	cela	n'a	rien	à	voir	avec	ce	que	je	voulais	dire,	à	savoir	qu'en	Allemagne,
princes	 médiatisés,	 nous	 sommes	 Durchlaucht,	 et	 qu'en	 France	 notre	 rang	 d'Altesse	 était
publiquement	 reconnu.	 Saint-Simon	 prétend	 que	 nous	 l'avions	 pris	 par	 abus,	 ce	 en	 quoi	 il	 se
trompe	parfaitement.	La	raison	qu'il	en	donne,	à	savoir	que	Louis	XIV	nous	fit	 faire	défense	de
l'appeler	le	Roi	très	chrétien,	et	nous	ordonna	de	l'appeler	le	Roi	tout	court,	prouve	simplement
que	nous	relevions	de	 lui	et	nullement	que	nous	n'avions	pas	 la	qualité	de	prince.	Sans	quoi,	 il
aurait	fallu	le	dénier	au	duc	de	Lorraine	et	à	combien	d'autres.	D'ailleurs,	plusieurs	de	nos	titres
viennent	 de	 la	 Maison	 de	 Lorraine	 par	 Thérèse	 d'Espinoy,	 ma	 bisaïeule,	 qui	 était	 la	 fille	 du
damoiseau	 de	 Commercy.»	 S'étant	 aperçu	 que	 Morel	 l'écoutait,	 M.	 de	 Charlus	 développa	 plus
amplement	les	raisons	de	sa	prétention.	«J'ai	fait	observer	à	mon	frère	que	ce	n'est	pas	dans	la
troisième	 partie	 du	 Gotha,	 mais	 dans	 la	 deuxième,	 pour	 ne	 pas	 dire	 dans	 la	 première,	 que	 la
notice	sur	notre	famille	devrait	se	trouver,	dit-il	sans	se	rendre	compte	que	Morel	ne	savait	pas
ce	qu'était	le	Gotha.	Mais	c'est	lui	que	ça	regarde,	il	est	mon	chef	d'armes,	et	du	moment	qu'il	le
trouve	 bon	 ainsi	 et	 qu'il	 laisse	 passer	 la	 chose,	 je	 n'ai	 qu'à	 fermer	 les	 yeux.—M.	 Brichot	 m'a
beaucoup	intéressé,	dis-je	à	Mme	Verdurin	qui	venait	à	moi,	et	tout	en	mettant	la	lettre	de	Mme
de	 Cambremer	 dans	 ma	 poche.—C'est	 un	 esprit	 cultivé	 et	 un	 brave	 homme,	 me	 répondit-elle
froidement.	Il	manque	évidemment	d'originalité	et	de	goût,	 il	a	une	terrible	mémoire.	On	disait
des	«aïeux»	des	gens	que	nous	avons	ce	soir,	 les	émigrés,	qu'ils	n'avaient	 rien	oublié.	Mais	 ils
avaient	du	moins	 l'excuse,	dit-elle	 en	prenant	 à	 son	 compte	un	mot	de	Swann,	qu'ils	n'avaient
rien	appris.	Tandis	que	Brichot	 sait	 tout,	et	nous	 jette	à	 la	 tête,	pendant	 le	dîner,	des	piles	de
dictionnaires.	Je	crois	que	vous	n'ignorez	plus	rien	de	ce	que	veut	dire	le	nom	de	telle	ville,	de	tel
village.»	Pendant	que	Mme	Verdurin	parlait,	 je	pensais	que	 je	m'étais	promis	de	 lui	demander
quelque	chose,	mais	 je	ne	pouvais	me	 rappeler	 ce	que	 c'était.	 «Je	 suis	 sûr	que	vous	parlez	de
Brichot.	Hein,	Chantepie,	et	Freycinet,	 il	ne	vous	a	 fait	grâce	de	 rien.	 Je	vous	ai	 regardée,	ma
petite	Patronne.—Je	vous	ai	bien	vu,	 j'ai	 failli	 éclater.»	 Je	ne	saurais	dire	aujourd'hui	comment
Mme	Verdurin	était	habillée	ce	soir-là.	Peut-être,	au	moment,	ne	le	savais-je	pas	davantage,	car
je	n'ai	pas	l'esprit	d'observation.	Mais,	sentant	que	sa	toilette	n'était	pas	sans	prétention,	 je	 lui
dis	quelque	chose	d'aimable	et	même	d'admiratif.	Elle	était	comme	presque	toutes	 les	femmes,
lesquelles	s'imaginent	qu'un	compliment	qu'on	leur	fait	est	 la	stricte	expression	de	la	vérité,	et
que	 c'est	 un	 jugement	 qu'on	 porte	 impartialement,	 irrésistiblement,	 comme	 s'il	 s'agissait	 d'un
objet	d'art	ne	se	rattachant	pas	à	une	personne.	Aussi	fut-ce	avec	un	sérieux	qui	me	fit	rougir	de
mon	 hypocrisie	 qu'elle	 me	 posa	 cette	 orgueilleuse	 et	 naïve	 question,	 habituelle	 en	 pareilles
circonstances:	 «Cela	 vous	 plaît?—Vous	 parlez	 de	 Chantepie,	 je	 suis	 sûr»,	 dit	 M.	 Verdurin
s'approchant	de	nous.	J'avais	été	seul,	pensant	à	ma	lustrine	verte	et	à	une	odeur	de	bois,	à	ne
pas	 remarquer	 qu'en	 énumérant	 ces	 étymologies,	 Brichot	 avait	 fait	 rire	 de	 lui.	 Et	 comme	 les
impressions	 qui	 donnaient	 pour	 moi	 leur	 valeur	 aux	 choses	 étaient	 de	 celles	 que	 les	 autres
personnes	 ou	 n'éprouvent	 pas,	 ou	 refoulent	 sans	 y	 penser,	 comme	 insignifiantes,	 et	 que,	 par
conséquent,	 si	 j'avais	 pu	 les	 communiquer	 elles	 fussent	 restées	 incomprises	 ou	 auraient	 été
dédaignées,	elles	étaient	entièrement	inutilisables	pour	moi	et	avaient	de	plus	l'inconvénient	de
me	faire	passer	pour	stupide	aux	yeux	de	Mme	Verdurin,	qui	voyait	que	j'avais	«gobé»	Brichot,
comme	je	l'avais	déjà	paru	à	Mme	de	Guermantes	parce	que	je	me	plaisais	chez	Mme	d'Arpajon.
Pour	Brichot	pourtant	il	y	avait	une	autre	raison.	Je	n'étais	pas	du	petit	clan.	Et	dans	tout	clan,
qu'il	 soit	mondain,	politique,	 littéraire,	on	contracte	une	 facilité	perverse	à	découvrir	dans	une
conversation,	dans	un	discours	officiel,	dans	une	nouvelle,	dans	un	sonnet,	tout	ce	que	l'honnête
lecteur	n'aurait	jamais	songé	à	y	voir.	Que	de	fois	il	m'est	arrivé,	lisant	avec	une	certaine	émotion
un	conte	habilement	filé	par	un	académicien	disert	et	un	peu	vieillot,	d'être	sur	le	point	de	dire	à
Bloch	ou	à	Mme	de	Guermantes:	«Comme	c'est	joli!»	quand,	avant	que	j'eusse	ouvert	la	bouche,
ils	s'écriaient,	chacun	dans	un	langage	différent:	«Si	vous	voulez	passer	un	bon	moment,	lisez	un
conte	de	un	 tel.	La	stupidité	humaine	n'a	 jamais	été	aussi	 loin.»	Le	mépris	de	Bloch	provenait
surtout	de	ce	que	certains	effets	de	style,	agréables	du	reste,	étaient	un	peu	fanés;	celui	de	Mme
de	Guermantes	de	ce	que	le	conte	semblait	prouver	justement	le	contraire	de	ce	que	voulait	dire
l'auteur,	pour	des	raisons	de	fait	qu'elle	avait	l'ingéniosité	de	déduire	mais	auxquelles	je	n'eusse
jamais	pensé.	Je	fus	aussi	surpris	de	voir	l'ironie	que	cachait	l'amabilité	apparente	des	Verdurin
pour	Brichot	que	d'entendre,	quelques	jours	plus	tard,	à	Féterne,	les	Cambremer	me	dire,	devant



l'éloge	enthousiaste	que	je	faisais	de	la	Raspelière:	«Ce	n'est	pas	possible	que	vous	soyez	sincère,
après	ce	qu'ils	en	ont	fait.»	Il	est	vrai	qu'ils	avouèrent	que	la	vaisselle	était	belle.	Pas	plus	que	les
choquants	 brise-bise,	 je	 ne	 l'avais	 vue.	 «Enfin,	 maintenant,	 quand	 vous	 retournerez	 à	 Balbec,
vous	saurez	ce	que	Balbec	signifie»,	dit	 ironiquement	M.	Verdurin.	C'était	 justement	les	choses
que	 m'apprenait	 Brichot	 qui	 m'intéressaient.	 Quant	 à	 ce	 qu'on	 appelait	 son	 esprit,	 il	 était
exactement	 le	même	qui	avait	été	si	goûté	autrefois	dans	 le	petit	clan.	 Il	parlait	avec	 la	même
irritante	 facilité,	mais	 ses	paroles	ne	portaient	plus,	 avaient	à	 vaincre	un	 silence	hostile	ou	de
désagréables	échos;	ce	qui	avait	changé	était,	non	ce	qu'il	débitait,	mais	l'acoustique	du	salon	et
les	 dispositions	 du	 public.	 «Gare»,	 dit	 à	 mi-voix	 Mme	 Verdurin	 en	 montrant	 Brichot.	 Celui-ci,
ayant	 gardé	 l'ouïe	 plus	 perçante	 que	 la	 vue,	 jeta	 sur	 la	 Patronne	 un	 regard,	 vite	 détourné,	 de
myope	et	de	philosophe.	Si	ses	yeux	étaient	moins	bons,	ceux	de	son	esprit	jetaient	en	revanche
sur	 les	 choses	 un	 plus	 large	 regard.	 Il	 voyait	 le	 peu	 qu'on	 pouvait	 attendre	 des	 affections
humaines,	 il	 s'y	était	 résigné.	Certes	 il	 en	souffrait.	 Il	 arrive	que,	même	celui	qui	un	seul	 soir,
dans	un	milieu	où	il	a	l'habitude	de	plaire,	devine	qu'on	l'a	trouvé	ou	trop	frivole,	ou	trop	pédant,
ou	trop	gauche,	ou	trop	cavalier,	etc...,	rentre	chez	lui	malheureux.	Souvent	c'est	à	cause	d'une
question	d'opinions,	de	 système,	qu'il	 a	paru	à	d'autres	absurde	ou	vieux-jeu.	Souvent	 il	 sait	 à
merveille	que	ces	autres	ne	 le	valent	pas.	 Il	pourrait	aisément	disséquer	 les	sophismes	à	 l'aide
desquels	on	l'a	condamné	tacitement,	il	veut	aller	faire	une	visite,	écrire	une	lettre:	plus	sage,	il
ne	fait	rien,	attend	l'invitation	de	la	semaine	suivante.	Parfois	aussi	ces	disgrâces,	au	lieu	de	finir
en	une	soirée,	durent	des	mois.	Dues	à	l'instabilité	des	jugements	mondains,	elles	l'augmentent
encore.	 Car	 celui	 qui	 sait	 que	 Mme	 X...	 le	 méprise,	 sentant	 qu'on	 l'estime	 chez	 Mme	 Y...,	 la
déclare	bien	supérieure	et	émigre	dans	son	salon.	Au	reste,	ce	n'est	pas	le	lieu	de	peindre	ici	ces
hommes,	supérieurs	à	la	vie	mondaine	mais	n'ayant	pas	su	se	réaliser	en	dehors	d'elle,	heureux
d'être	 reçus,	 aigris	 d'être	 méconnus,	 découvrant	 chaque	 année	 les	 tares	 de	 la	 maîtresse	 de
maison	qu'ils	encensaient,	et	le	génie	de	celle	qu'ils	n'avaient	pas	appréciée	à	sa	valeur,	quitte	à
revenir	à	leurs	premières	amours	quand	ils	auront	souffert	des	inconvénients	qu'avaient	aussi	les
secondes,	 et	 que	 ceux	 des	 premières	 seront	 un	 peu	 oubliés.	 On	 peut	 juger,	 par	 ces	 courtes
disgrâces,	du	chagrin	que	causait	à	Brichot	celle	qu'il	savait	définitive.	Il	n'ignorait	pas	que	Mme
Verdurin	riait	parfois	publiquement	de	 lui,	même	de	ses	 infirmités,	et	sachant	 le	peu	qu'il	 faut
attendre	 des	 affections	 humaines,	 s'y	 étant	 soumis,	 il	 ne	 considérait	 pas	 moins	 la	 Patronne
comme	 sa	 meilleure	 amie.	 Mais	 à	 la	 rougeur	 qui	 couvrit	 le	 visage	 de	 l'universitaire,	 Mme
Verdurin	comprit	qu'il	l'avait	entendue	et	se	promit	d'être	aimable	pour	lui	pendant	la	soirée.	Je
ne	 pus	 m'empêcher	 de	 lui	 dire	 qu'elle	 l'était	 bien	 peu	 pour	 Saniette.	 «Comment,	 pas	 gentille!
Mais	il	nous	adore,	vous	ne	savez	pas	ce	que	nous	sommes	pour	lui!	Mon	mari	est	quelquefois	un
peu	agacé	de	sa	stupidité,	et	il	faut	avouer	qu'il	y	a	de	quoi,	mais	dans	ces	moments-là,	pourquoi
ne	se	rebiffe-t-il	pas	davantage,	au	lieu	de	prendre	ces	airs	de	chien	couchant?	Ce	n'est	pas	franc.
Je	n'aime	pas	cela.	Ça	n'empêche	pas	que	je	tâche	toujours	de	calmer	mon	mari	parce	que,	s'il
allait	 trop	 loin,	Saniette	n'aurait	qu'à	ne	pas	revenir;	et	cela	 je	ne	 le	voudrais	pas	parce	que	 je
vous	dirai	qu'il	n'a	plus	un	sou,	il	a	besoin	de	ses	dîners.	Et	puis,	après	tout,	si	il	se	froisse,	qu'il
ne	revienne	pas,	moi	ce	n'est	pas	mon	affaire,	quand	on	a	besoin	des	autres	on	tâche	de	ne	pas
être	aussi	 idiot.—Le	duché	d'Aumale	a	été	 longtemps	dans	notre	 famille	avant	d'entrer	dans	 la
Maison	de	France,	expliquait	M.	de	Charlus	à	M.	de	Cambremer,	devant	Morel	ébahi	et	auquel,	à
vrai	dire,	toute	cette	dissertation	était	sinon	adressée	du	moins	destinée.	Nous	avions	le	pas	sur
tous	les	princes	étrangers;	je	pourrais	vous	en	donner	cent	exemples.	La	princesse	de	Croy	ayant
voulu,	 à	 l'enterrement	 de	 Monsieur,	 se	 mettre	 à	 genoux	 après	 ma	 trisaïeule,	 celle-ci	 lui	 fit
vertement	remarquer	qu'elle	n'avait	pas	droit	au	carreau,	le	fit	retirer	par	l'officier	de	service	et
porta	 la	 chose	 au	 Roi,	 qui	 ordonna	 à	 Mme	 de	 Croy	 d'aller	 faire	 des	 excuses	 à	 Mme	 de
Guermantes	chez	elle.	Le	duc	de	Bourgogne	étant	venu	chez	nous	avec	les	huissiers,	la	baguette
levée,	nous	obtînmes	du	Roi	de	 la	 faire	abaisser.	 Je	 sais	qu'il	 y	 a	mauvaise	grâce	à	parler	des
vertus	des	siens.	Mais	 il	est	bien	connu	que	 les	nôtres	ont	 toujours	été	de	 l'avant	à	 l'heure	du
danger.	Notre	cri	d'armes,	quand	nous	avons	quitté	celui	des	ducs	de	Brabant,	a	été	«Passavant».
De	sorte	qu'il	est,	en	somme,	assez	 légitime	que	ce	droit	d'être	partout	 les	premiers,	que	nous
avions	revendiqué	pendant	tant	de	siècles	à	la	guerre,	nous	l'ayons	obtenu	ensuite	à	la	Cour.	Et
dame,	 il	 nous	 y	 a	 toujours	 été	 reconnu.	 Je	 vous	 citerai	 encore	 comme	 preuve	 la	 princesse	 de
Baden.	Comme	elle	s'était	oubliée	 jusqu'à	vouloir	disputer	son	rang	à	cette	même	duchesse	de
Guermantes	de	 laquelle	 je	vous	parlais	tout	à	 l'heure,	et	avait	voulu	entrer	 la	première	chez	 le
Roi	en	profitant	d'un	mouvement	d'hésitation	qu'avait	peut-être	eu	ma	parente	(bien	qu'il	n'y	en
eût	pas	à	avoir),	le	Roi	cria	vivement:	«Entrez,	entrez,	ma	cousine,	Madame	de	Baden	sait	trop	ce
qu'elle	vous	doit.»	Et	c'est	comme	duchesse	de	Guermantes	qu'elle	avait	ce	rang,	bien	que	par
elle-même	elle	 fût	d'assez	grande	naissance	puisqu'elle	était	par	 sa	mère	nièce	de	 la	Reine	de
Pologne,	de	la	Reine	d'Hongrie,	de	l'Électeur	Palatin,	du	prince	de	Savoie-Carignan	et	du	prince
d'Hanovre,	ensuite	Roi	d'Angleterre.—Mæcenas	atavis	edite	regibus!	dit	Brichot	en	s'adressant	à
M.	de	Charlus,	qui	répondit	par	une	légère	inclinaison	de	tête	à	cette	politesse.—Qu'est-ce	que
vous	dites?	demanda	Mme	Verdurin	à	Brichot,	envers	qui	elle	aurait	voulu	tâcher	de	réparer	ses
paroles	de	tout	à	l'heure.	Je	parlais,	Dieu	m'en	pardonne,	d'un	dandy	qui	était	la	fleur	du	gratin
(Mme	 Verdurin	 fronça	 les	 sourcils),	 environ	 le	 siècle	 d'Auguste	 (Mme	 Verdurin,	 rassurée	 par
l'éloignement	de	ce	gratin,	prit	une	expression	plus	sereine),	d'un	ami	de	Virgile	et	d'Horace	qui
poussaient	 la	 flagornerie	 jusqu'à	 lui	 envoyer	 en	 pleine	 figure	 ses	 ascendances	 plus
qu'aristocratiques,	royales,	en	un	mot	je	parlais	de	Mécène,	d'un	rat	de	bibliothèque	qui	était	ami
d'Horace,	de	Virgile,	d'Auguste.	 Je	 suis	 sûr	que	M.	de	Charlus	sait	 très	bien	à	 tous	égards	qui
était	 Mécène.»	 Regardant	 gracieusement	 Mme	 Verdurin	 du	 coin	 de	 l'oeil,	 parce	 qu'il	 l'avait
entendue	 donner	 rendez-vous	 à	 Morel	 pour	 le	 surlendemain	 et	 qu'il	 craignait	 de	 ne	 pas	 être
invité:	 «Je	 crois,	 dit	 M.	 de	 Charlus,	 que	 Mécène,	 c'était	 quelque	 chose	 comme	 le	 Verdurin	 de
l'antiquité.»	Mme	Verdurin	ne	put	réprimer	qu'à	moitié	un	sourire	de	satisfaction.	Elle	alla	vers
Morel.	«Il	est	agréable	l'ami	de	vos	parents,	lui	dit-elle.	On	voit	que	c'est	un	homme	instruit,	bien



élevé.	Il	fera	bien	dans	notre	petit	noyau.	Où	donc	demeure-t-il	à	Paris?»	Morel	garda	un	silence
hautain	et	demanda	seulement	à	faire	une	partie	de	cartes.	Mme	Verdurin	exigea	d'abord	un	peu
de	 violon.	 A	 l'étonnement	 général,	 M.	 de	 Charlus,	 qui	 ne	 parlait	 jamais	 des	 grands	 dons	 qu'il
avait,	 accompagna,	 avec	 le	 style	 le	 plus	 pur,	 le	 dernier	 morceau	 (inquiet,	 tourmenté,
schumanesque,	mais	enfin	antérieur	à	la	Sonate	de	Franck)	de	la	Sonate	pour	piano	et	violon	de
Fauré.	 Je	 sentis	 qu'il	 donnerait	 à	 Morel,	 merveilleusement	 doué	 pour	 le	 son	 et	 la	 virtuosité,
précisément	ce	qui	lui	manquait,	la	culture	et	le	style.	Mais	je	songeai	avec	curiosité	à	ce	qui	unit
chez	 un	 même	 homme	 une	 tare	 physique	 et	 un	 don	 spirituel.	 M.	 de	 Charlus	 n'était	 pas	 très
différent	de	son	 frère,	 le	duc	de	Guermantes.	Même,	 tout	à	 l'heure	 (et	cela	était	 rare),	 il	avait
parlé	 un	 aussi	 mauvais	 français	 que	 lui.	 Me	 reprochant	 (sans	 doute	 pour	 que	 je	 parlasse	 en
termes	 chaleureux	 de	 Morel	 à	 Mme	 Verdurin)	 de	 n'aller	 jamais	 le	 voir,	 et	 moi	 invoquant	 la
discrétion,	il	m'avait	répondu:	«Mais	puisque	c'est	moi	qui	vous	le	demande,	il	n'y	a	que	moi	qui
pourrais	 m'en	 formaliser.»	 Cela	 aurait	 pu	 être	 dit	 par	 le	 duc	 de	 Guermantes.	 M.	 de	 Charlus
n'était,	en	somme,	qu'un	Guermantes.	Mais	il	avait	suffi	que	la	nature	déséquilibrât	suffisamment
en	 lui	 le	 système	 nerveux	 pour	 qu'au	 lieu	 d'une	 femme,	 comme	 eût	 fait	 son	 frère	 le	 duc,	 il
préférât	un	berger	de	Virgile	ou	un	élève	de	Platon,	et	aussitôt	des	qualités	inconnues	au	duc	de
Guermantes,	 et	 souvent	 liées	 à	 ce	 déséquilibre,	 avaient	 fait	 de	 M.	 de	 Charlus	 un	 pianiste
délicieux,	un	peintre	amateur	qui	n'était	pas	sans	goût,	un	éloquent	discoureur.	Le	style	rapide,
anxieux,	charmant	avec	 lequel	M.	de	Charlus	 jouait	 le	morceau	schumanesque	de	 la	Sonate	de
Fauré,	qui	aurait	pu	discerner	que	ce	style	avait	son	correspondant—on	n'ose	dire	sa	cause—dans
des	parties	 toutes	physiques,	dans	 les	défectuosités	de	M.	de	Charlus?	Nous	expliquerons	plus
tard	ce	mot	de	défectuosités	nerveuses	et	pour	quelles	raisons	un	Grec	du	temps	de	Socrate,	un
Romain	du	temps	d'Auguste,	pouvaient	être	ce	qu'on	sait	tout	en	restant	des	hommes	absolument
normaux,	 et	 non	 des	 hommes-femmes	 comme	 on	 en	 voit	 aujourd'hui.	 De	 même	 qu'il	 avait	 de
réelles	dispositions	artistiques,	non	venues	à	 terme,	M.	de	Charlus	avait,	bien	plus	que	 le	duc,
aimé	leur	mère,	aimé	sa	femme,	et	même	des	années	après,	quand	on	lui	en	parlait,	il	avait	des
larmes,	mais	superficielles,	comme	la	transpiration	d'un	homme	trop	gros,	dont	le	front	pour	un
rien	s'humecte	de	sueur.	Avec	la	différence	qu'à	ceux-ci	on	dit:	«Comme	vous	avez	chaud»,	tandis
qu'on	fait	semblant	de	ne	pas	voir	les	pleurs	des	autres.	On,	c'est-à-dire	le	monde;	car	le	peuple
s'inquiète	de	voir	pleurer,	comme	si	un	sanglot	était	plus	grave	qu'une	hémorragie.	La	tristesse
qui	suivit	la	mort	de	sa	femme,	grâce	à	l'habitude	de	mentir,	n'excluait	pas	chez	M.	de	Charlus
une	vie	qui	n'y	était	pas	conforme.	Plus	 tard	même,	 il	 eut	 l'ignominie	de	 laisser	entendre	que,
pendant	 la	cérémonie	funèbre,	 il	avait	 trouvé	 le	moyen	de	demander	son	nom	et	son	adresse	à
l'enfant	de	choeur.	Et	c'était	peut-être	vrai.

Le	morceau	fini,	je	me	permis	de	réclamer	du	Franck,	ce	qui	eut	l'air	de	faire	tellement	souffrir
Mme	 de	 Cambremer	 que	 je	 n'insistai	 pas.	 «Vous	 ne	 pouvez	 pas	 aimer	 cela»,	 me	 dit-elle.	 Elle
demanda	à	la	place	Fêtes	de	Debussy,	ce	qui	fit	crier:	«Ah!	c'est	sublime!»	dès	la	première	note.
Mais	Morel	s'aperçut	qu'il	ne	savait	que	 les	premières	mesures	et,	par	gaminerie,	sans	aucune
intention	 de	 mystifier,	 il	 commença	 une	 marche	 de	 Meyerbeer.	 Malheureusement,	 comme	 il
laissa	 peu	 de	 transitions	 et	 ne	 fit	 pas	 d'annonce,	 tout	 le	 monde	 crut	 que	 c'était	 encore	 du
Debussy,	et	on	continua	à	crier:	«Sublime!»	Morel,	en	révélant	que	l'auteur	n'était	pas	celui	de
Pelléas,	mais	de	Robert	le	Diable,	jeta	un	certain	froid.	Mme	de	Cambremer	n'eut	guère	le	temps
de	le	ressentir	pour	elle-même,	car	elle	venait	de	découvrir	un	cahier	de	Scarlatti	et	elle	s'était
jetée	dessus	avec	une	impulsion	d'hystérique.	«Oh!	jouez	ça,	tenez,	ça,	c'est	divin»,	criait-elle.	Et
pourtant	 de	 cet	 auteur	 longtemps	 dédaigné,	 promu	 depuis	 peu	 aux	 plus	 grands	 honneurs,	 ce
qu'elle	élisait,	dans	 son	 impatience	 fébrile,	 c'était	un	de	ces	morceaux	maudits	qui	 vous	ont	 si
souvent	empêché	de	dormir	et	qu'une	élève	sans	pitié	recommence	indéfiniment	à	l'étage	contigu
au	 vôtre.	 Mais	 Morel	 avait	 assez	 de	 musique,	 et	 comme	 il	 tenait	 à	 jouer	 aux	 cartes,	 M.	 de
Charlus,	pour	participer	à	la	partie,	aurait	voulu	un	whist.	«Il	a	dit	tout	à	l'heure	au	Patron	qu'il
était	prince,	dit	Ski	à	Mme	Verdurin,	mais	ce	n'est	pas	vrai,	 il	est	d'une	simple	bourgeoisie	de
petits	 architectes.—Je	 veux	 savoir	 ce	 que	 vous	 disiez	 de	 Mécène.	 Ça	 m'amuse,	 moi,	 na!»	 redit
Mme	Verdurin	à	Brichot,	par	une	amabilité	qui	grisa	celui-ci.	Aussi	pour	briller	aux	yeux	de	 la
Patronne	et	peut-être	aux	miens:	«Mais	à	vrai	dire,	Madame,	Mécène	m'intéresse	surtout	parce
qu'il	est	le	premier	apôtre	de	marque	de	ce	Dieu	chinois	qui	compte	aujourd'hui	en	France	plus
de	 sectateurs	 que	 Brahma,	 que	 le	 Christ	 lui-même,	 le	 très	 puissant	 Dieu	 Jemenfou.»	 Mme
Verdurin	ne	se	contentait	plus,	dans	ces	cas-là,	de	plonger	sa	tête	dans	sa	main.	Elle	s'abattait,
avec	la	brusquerie	des	insectes	appelés	éphémères,	sur	la	princesse	Sherbatoff;	si	celle-ci	était	à
peu	de	distance,	 la	Patronne	s'accrochait	à	 l'aisselle	de	 la	princesse,	y	enfonçait	ses	ongles,	et
cachait	pendant	quelques	 instants	sa	tête	comme	un	enfant	qui	 joue	à	cache-cache.	Dissimulée
par	cet	écran	protecteur,	elle	était	censée	rire	aux	larmes	et	pouvait	aussi	bien	ne	penser	à	rien
du	 tout	que	 les	gens	qui,	pendant	qu'ils	 font	une	prière	un	peu	 longue,	ont	 la	 sage	précaution
d'ensevelir	 leur	visage	dans	 leurs	mains.	Mme	Verdurin	 les	 imitait	en	écoutant	 les	quatuors	de
Beethoven	pour	montrer	à	la	fois	qu'elle	les	considérait	comme	une	prière	et	pour	ne	pas	laisser
voir	qu'elle	dormait.	«Je	parle	fort	sérieusement,	Madame,	dit	Brichot.	Je	crois	que	trop	grand	est
aujourd'hui	le	nombre	des	gens	qui	passent	leur	temps	à	considérer	leur	nombril	comme	s'il	était
le	centre	du	monde.	En	bonne	doctrine,	je	n'ai	rien	à	objecter	à	je	ne	sais	quel	nirvana	qui	tend	à
nous	dissoudre	dans	le	grand	Tout	(lequel,	comme	Munich	et	Oxford,	est	beaucoup	plus	près	de
Paris	 qu'Asnières	 ou	 Bois-Colombes),	 mais	 il	 n'est	 ni	 d'un	 bon	 Français,	 ni	 même	 d'un	 bon
Européen,	 quand	 les	 Japonais	 sont	 peut-être	 aux	 portes	 de	 notre	 Byzance,	 que	 des
antimilitaristes	 socialisés	 discutent	 gravement	 sur	 les	 vertus	 cardinales	 du	 vers	 libre.»	 Mme
Verdurin	 crut	 pouvoir	 lâcher	 l'épaule	 meurtrie	 de	 la	 princesse	 et	 elle	 laissa	 réapparaître	 sa
figure,	non	sans	feindre	de	s'essuyer	les	yeux	et	sans	reprendre	deux	ou	trois	fois	haleine.	Mais
Brichot	 voulait	 que	 j'eusse	 ma	 part	 de	 festin,	 et	 ayant	 retenu	 des	 soutenances	 de	 thèses,	 qu'il
présidait	 comme	 personne,	 qu'on	 ne	 flatte	 jamais	 tant	 la	 jeunesse	 qu'en	 la	 morigénant,	 en	 lui



donnant	 de	 l'importance,	 en	 se	 faisant	 traiter	 par	 elle	 de	 réactionnaire:	 «Je	 ne	 voudrais	 pas
blasphémer	 les	 Dieux	 de	 la	 Jeunesse,	 dit-il	 en	 jetant	 sur	 moi	 ce	 regard	 furtif	 qu'un	 orateur
accorde	à	la	dérobée	à	quelqu'un	présent	dans	l'assistance	et	dont	il	cite	le	nom.	Je	ne	voudrais
pas	être	damné	comme	hérétique	et	relaps	dans	la	chapelle	mallarméenne,	où	notre	nouvel	ami,
comme	tous	ceux	de	son	âge,	a	dû	servir	la	messe	ésotérique,	au	moins	comme	enfant	de	choeur,
et	 se	 montrer	 déliquescent	 ou	 Rose-Croix.	 Mais	 vraiment,	 nous	 en	 avons	 trop	 vu	 de	 ces
intellectuels	adorant	l'Art,	avec	un	grand	A,	et	qui,	quand	il	ne	leur	suffit	plus	de	s'alcooliser	avec
du	Zola,	se	font	des	piqûres	de	Verlaine.	Devenus	éthéromanes	par	dévotion	baudelairienne,	ils
ne	 seraient	 plus	 capables	 de	 l'effort	 viril	 que	 la	 patrie	 peut	 un	 jour	 ou	 l'autre	 leur	 demander,
anesthésiés	 qu'ils	 sont	 par	 la	 grande	 névrose	 littéraire,	 dans	 l'atmosphère	 chaude,	 énervante,
lourde	de	relents	malsains,	d'un	symbolisme	de	fumerie	d'opium.»	Incapable	de	feindre	l'ombre
d'admiration	pour	le	couplet	inepte	et	bigarré	de	Brichot,	je	me	détournai	vers	Ski	et	lui	assurai
qu'il	se	trompait	absolument	sur	la	famille	à	laquelle	appartenait	M.	de	Charlus;	 il	me	répondit
qu'il	était	sûr	de	son	fait	et	ajouta	que	je	lui	avais	même	dit	que	son	vrai	nom	était	Gandin,	Le
Gandin.	«Je	vous	ai	dit,	lui	répondis-je,	que	Mme	de	Cambremer	était	la	soeur	d'un	ingénieur,	M.
Legrandin.	 Je	ne	 vous	ai	 jamais	parlé	de	M.	de	Charlus.	 Il	 y	 a	 autant	de	 rapport	de	naissance
entre	 lui	 et	 Mme	 de	 Cambremer	 qu'entre	 le	 Grand	 Condé	 et	 Racine.—Ah!	 je	 croyais»,	 dit	 Ski
légèrement	sans	plus	s'excuser	de	son	erreur	que,	quelques	heures	avant,	de	celle	qui	avait	failli
nous	 faire	manquer	 le	 train.	«Est-ce	que	vous	comptez	 rester	 longtemps	sur	 la	côte?	demanda
Mme	 Verdurin	 à	 M.	 de	 Charlus,	 en	 qui	 elle	 pressentait	 un	 fidèle	 et	 qu'elle	 tremblait	 de	 voir
rentrer	trop	tôt	à	Paris.—Mon	Dieu,	on	ne	sait	jamais,	répondit	d'un	ton	nasillard	et	traînant	M.
de	Charlus.	J'aimerais	rester	jusqu'à	la	fin	de	septembre.—Vous	avez	raison,	dit	Mme	Verdurin;
c'est	le	moment	des	belles	tempêtes.—A	bien	vrai	dire	ce	n'est	pas	ce	qui	me	déterminerait.	J'ai
trop	 négligé	 depuis	 quelque	 temps	 l'Archange	 saint	 Michel,	 mon	 patron,	 et	 je	 voudrais	 le
dédommager	en	restant	jusqu'à	sa	fête,	le	29	septembre,	à	l'Abbaye	du	Mont.—Ça	vous	intéresse
beaucoup,	 ces	 affaires-là?»	 demanda	 Mme	 Verdurin,	 qui	 eût	 peut-être	 réussi	 à	 faire	 taire	 son
anticléricalisme	blessé	si	elle	n'avait	craint	qu'une	excursion	aussi	longue	ne	fit	«lâcher»	pendant
quarante-huit	 heures	 le	 violoniste	 et	 le	 baron.	 «Vous	 êtes	 peut-être	 affligée	 de	 surdité
intermittente,	 répondit	 insolemment	M.	de	Charlus.	 Je	vous	ai	dit	que	saint	Michel	était	un	de
mes	glorieux	patrons.»	Puis,	souriant	avec	une	bienveillante	extase,	les	yeux	fixés	au	loin,	la	voix
accrue	 par	 une	 exaltation	 qui	 me	 sembla	 plus	 qu'esthétique,	 religieuse:	 «C'est	 si	 beau	 à
l'offertoire,	quand	Michel	se	tient	debout	près	de	l'autel,	en	robe	blanche,	balançant	un	encensoir
d'or,	et	avec	un	tel	amas	de	parfums	que	l'odeur	en	monte	jusqu'à	Dieu.—On	pourrait	y	aller	en
bande,	 suggéra	 Mme	 Verdurin,	 malgré	 son	 horreur	 de	 la	 calotte.—A	 ce	 moment-là,	 dès
l'offertoire,	reprit	M.	de	Charlus	qui,	pour	d'autres	raisons	mais	de	la	même	manière	que	les	bons
orateurs	 à	 la	 Chambre,	 ne	 répondait	 jamais	 à	 une	 interruption	 et	 feignait	 de	 ne	 pas	 l'avoir
entendue,	ce	serait	ravissant	de	voir	notre	jeune	ami	palestrinisant	et	exécutant	même	une	Aria
de	Bach.	Il	serait	fou	de	joie,	le	bon	Abbé	aussi,	et	c'est	le	plus	grand	hommage,	du	moins	le	plus
grand	 hommage	 public,	 que	 je	 puisse	 rendre	 à	 mon	 Saint	 Patron.	 Quelle	 édification	 pour	 les
fidèles!	 Nous	 en	 parlerons	 tout	 à	 l'heure	 au	 jeune	 Angelico	 musical,	 militaire	 comme	 saint
Michel.»

Saniette,	appelé	pour	faire	le	mort,	déclara	qu'il	ne	savait	pas	jouer	au	whist.	Et	Cottard,	voyant
qu'il	 n'y	 avait	 plus	 grand	 temps	 avant	 l'heure	 du	 train,	 se	 mit	 tout	 de	 suite	 à	 faire	 une	 partie
d'écarté	avec	Morel.	M.	Verdurin,	furieux,	marcha	d'un	air	terrible	sur	Saniette:	«Vous	ne	savez
donc	jouer	à	rien!»	cria-t-il,	furieux	d'avoir	perdu	l'occasion	de	faire	un	whist,	et	ravi	d'en	avoir
trouvé	une	d'injurier	l'ancien	archiviste.	Celui-ci,	terrorisé,	prit	un	air	spirituel:	«Si,	je	sais	jouer
du	piano»,	dit-il.	Cottard	et	Morel	s'étaient	assis	face	à	face.	«A	vous	l'honneur,	dit	Cottard.—Si
nous	nous	approchions	un	peu	de	la	table	de	jeu,	dit	à	M.	de	Cambremer	M.	de	Charlus,	inquiet
de	 voir	 le	 violoniste	 avec	 Cottard.	 C'est	 aussi	 intéressant	 que	 ces	 questions	 d'étiquette	 qui,	 à
notre	époque,	ne	signifient	plus	grand'chose.	Les	seuls	rois	qui	nous	restent,	en	France	du	moins,
sont	les	rois	des	Jeux	de	Cartes,	et	 il	me	semble	qu'ils	viennent	à	foison	dans	la	main	du	jeune
virtuose»,	ajouta-t-il	bientôt,	par	une	admiration	pour	Morel	qui	s'étendait	jusqu'à	sa	manière	de
jouer,	pour	le	flatter	aussi,	et	enfin	pour	expliquer	le	mouvement	qu'il	faisait	de	se	pencher	sur
l'épaule	du	violoniste.	«Ié	coupe»,	dit,	en	contrefaisant	 l'accent	rastaquouère,	Cottard,	dont	 les
enfants	s'esclaffèrent	comme	faisaient	ses	élèves	et	le	chef	de	clinique,	quand	le	maître,	même	au
lit	d'un	malade	gravement	atteint,	 lançait,	avec	un	masque	impassible	d'épileptique,	une	de	ses
coutumières	 facéties.	 «Je	 ne	 sais	 pas	 trop	 ce	 que	 je	 dois	 jouer,	 dit	 Morel	 en	 consultant	 M.	 de
Cambremer.—Comme	vous	voudrez,	vous	serez	battu	de	toutes	 façons,	ceci	ou	ça,	c'est	égal.—
Égal...	Ingalli?	dit	le	docteur	en	coulant	vers	M.	de	Cambremer	un	regard	insinuant	et	bénévole.
C'était	ce	que	nous	appelons	la	véritable	diva,	c'était	le	rêve,	une	Carmen	comme	on	n'en	reverra
pas.	C'était	la	femme	du	rôle.	J'aimais	aussi	y	entendre	Ingalli—marié.»	Le	marquis	se	leva	avec
cette	vulgarité	méprisante	des	gens	bien	nés	qui	ne	comprennent	pas	qu'ils	insultent	le	maître	de
maison	en	ayant	l'air	de	ne	pas	être	certains	qu'on	puisse	fréquenter	ses	invités	et	qui	s'excusent
sur	 l'habitude	 anglaise	 pour	 employer	 une	 expression	 dédaigneuse:	 «Quel	 est	 ce	 Monsieur	 qui
joue	aux	cartes?	qu'est-ce	qu'il	 fait	dans	la	vie?	qu'est-ce	qu'il	vend?	J'aime	assez	à	savoir	avec
qui	je	me	trouve,	pour	ne	pas	me	lier	avec	n'importe	qui.	Or	je	n'ai	pas	entendu	son	nom	quand
vous	m'avez	 fait	 l'honneur	de	me	présenter	à	 lui.»	Si	M.	Verdurin,	s'autorisant	de	ces	derniers
mots,	avait,	en	effet,	présenté	à	ses	convives	M.	de	Cambremer,	celui-ci	l'eût	trouvé	fort	mauvais.
Mais	sachant	que	c'était	le	contraire	qui	avait	lieu,	il	trouvait	gracieux	d'avoir	l'air	bon	enfant	et
modeste	sans	péril.	La	 fierté	qu'avait	M.	Verdurin	de	son	 intimité	avec	Cottard	n'avait	 fait	que
grandir	depuis	que	 le	docteur	était	devenu	un	professeur	 illustre.	Mais	elle	ne	s'exprimait	plus
sous	 la	 forme	 naïve	 d'autrefois.	 Alors,	 quand	 Cottard	 était	 à	 peine	 connu,	 si	 on	 parlait	 à	 M.
Verdurin	des	névralgies	faciales	de	sa	femme:	«Il	n'y	a	rien	à	faire,	disait-il,	avec	l'amour-propre
naïf	des	gens	qui	croient	que	ce	qu'ils	 connaissent	est	 illustre	et	que	 tout	 le	monde	connaît	 le



nom	du	professeur	de	chant	de	leur	famille.	Si	elle	avait	un	médecin	de	second	ordre	on	pourrait
chercher	 un	 autre	 traitement,	 mais	 quand	 ce	 médecin	 s'appelle	 Cottard	 (nom	 qu'il	 prononçait
comme	 si	 c'eût	 été	 Bouchard	 ou	 Charcot),	 il	 n'y	 a	 qu'à	 tirer	 l'échelle.»	 Usant	 d'un	 procédé
inverse,	sachant	que	M.	de	Cambremer	avait	certainement	entendu	parler	du	fameux	professeur
Cottard,	 M.	 Verdurin	 prit	 un	 air	 simplet.	 «C'est	 notre	 médecin	 de	 famille,	 un	 brave	 coeur	 que
nous	adorons	et	qui	se	ferait	couper	en	quatre	pour	nous;	ce	n'est	pas	un	médecin,	c'est	un	ami;
je	ne	pense	pas	que	vous	le	connaissiez	ni	que	son	nom	vous	dirait	quelque	chose;	en	tout	cas,
pour	nous	c'est	 le	nom	d'un	bien	bon	homme,	d'un	bien	cher	ami,	Cottard.»	Ce	nom,	murmuré
d'un	air	modeste,	trompa	M.	de	Cambremer	qui	crut	qu'il	s'agissait	d'un	autre.	«Cottard?	vous	ne
parlez	 pas	 du	 professeur	 Cottard?»	 On	 entendait	 précisément	 la	 voix	 dudit	 professeur	 qui,
embarrassé	par	un	coup,	disait	en	tenant	ses	cartes:	«C'est	ici	que	les	Athéniens	s'atteignirent.—
Ah!	si,	justement,	il	est	professeur,	dit	M.	Verdurin.—Quoi!	le	professeur	Cottard!	Vous	ne	vous
trompez	 pas!	 Vous	 êtes	 bien	 sûr	 que	 c'est	 le	 même!	 celui	 qui	 demeure	 rue	 du	 Bac!—Oui,	 il
demeure	rue	du	Bac,	43.	Vous	le	connaissez?—Mais	tout	le	monde	connaît	le	professeur	Cottard.
C'est	une	sommité!	C'est	comme	si	 vous	me	demandiez	si	 je	connais	Bouffe	de	Saint-Blaise	ou
Courtois-Suffit.	J'avais	bien	vu,	en	l'écoutant	parler,	que	ce	n'était	pas	un	homme	ordinaire,	c'est
pourquoi	 je	 me	 suis	 permis	 de	 vous	 demander.—Voyons,	 qu'est-ce	 qu'il	 faut	 jouer?	 atout?»
demandait	Cottard.	Puis	brusquement,	avec	une	vulgarité	qui	eût	été	agaçante	même	dans	une
circonstance	héroïque,	où	un	soldat	veut	prêter	une	expression	familière	au	mépris	de	 la	mort,
mais	qui	devenait	doublement	stupide	dans	 le	passe-temps	sans	danger	des	cartes,	Cottard,	se
décidant	à	jouer	atout,	prit	un	air	sombre,	«cerveau	brûlé»,	et,	par	allusion	à	ceux	qui	risquent
leur	peau,	 joua	sa	carte	comme	si	c'eût	été	sa	vie,	en	s'écriant:	«Après	tout,	 je	m'en	fiche!»	Ce
n'était	pas	 ce	qu'il	 fallait	 jouer,	mais	 il	 eut	une	consolation.	Au	milieu	du	 salon,	dans	un	 large
fauteuil,	 Mme	 Cottard,	 cédant	 à	 l'effet,	 irrésistible	 chez	 elle,	 de	 l'après-dîner,	 s'était	 soumise,
après	 de	 vains	 efforts,	 au	 sommeil	 vaste	 et	 léger	 qui	 s'emparait	 d'elle.	 Elle	 avait	 beau	 se
redresser	à	des	 instants,	pour	sourire,	soit	par	moquerie	de	soi-même,	soit	par	peur	de	 laisser
sans	réponse	quelque	parole	aimable	qu'on	lui	eût	adressée,	elle	retombait	malgré	elle,	en	proie
au	 mal	 implacable	 et	 délicieux.	 Plutôt	 que	 le	 bruit,	 ce	 qui	 l'éveillait	 ainsi,	 pour	 une	 seconde
seulement,	c'était	 le	regard	 (que	par	 tendresse	elle	voyait	même	 les	yeux	 fermés,	et	prévoyait,
car	la	même	scène	se	produisait	tous	les	soirs	et	hantait	son	sommeil	comme	l'heure	où	on	aura	à
se	 lever),	 le	 regard	par	 lequel	 le	professeur	 signalait	 le	 sommeil	de	 son	épouse	aux	personnes
présentes.	Il	se	contentait,	pour	commencer,	de	la	regarder	et	de	sourire,	car	si,	comme	médecin,
il	blâmait	ce	sommeil	d'après	le	dîner	(du	moins	donnait-il	cette	raison	scientifique	pour	se	fâcher
vers	la	fin,	mais	il	n'est	pas	sûr	qu'elle	fût	déterminante,	tant	il	avait	là-dessus	de	vues	variées),
comme	mari	tout-puissant	et	taquin,	il	était	enchanté	de	se	moquer	de	sa	femme,	de	ne	l'éveiller
d'abord	qu'à	moitié,	afin	qu'elle	se	rendormît	et	qu'il	eût	le	plaisir	de	la	réveiller	de	nouveau.

Maintenant	 Mme	 Cottard	 dormait	 tout	 à	 fait.	 «Hé	 bien!	 Léontine,	 tu	 pionces,	 lui	 cria	 le
professeur.—J'écoute	 ce	 que	 dit	 Mme	 Swann,	 mon	 ami,	 répondit	 faiblement	 Mme	 Cottard,	 qui
retomba	 dans	 sa	 léthargie.—C'est	 insensé,	 s'écria	 Cottard,	 tout	 à	 l'heure	 elle	 nous	 affirmera
qu'elle	 n'a	 pas	 dormi.	 C'est	 comme	 les	 patients	 qui	 se	 rendent	 à	 une	 consultation	 et	 qui
prétendent	qu'ils	ne	dorment	jamais.—Ils	se	le	figurent	peut-être»,	dit	en	riant	M.	de	Cambremer.
Mais	 le	 docteur	 aimait	 autant	 à	 contredire	 qu'à	 taquiner,	 et	 surtout	 n'admettait	 pas	 qu'un
profane	osât	lui	parler	médecine.	«On	ne	se	figure	pas	qu'on	ne	dort	pas,	promulgua-t-il	d'un	ton
dogmatique.—Ah!	répondit	en	s'inclinant	respectueusement	 le	marquis,	comme	eût	 fait	Cottard
jadis.—On	 voit	 bien,	 reprit	 Cottard,	 que	 vous	 n'avez	 pas	 comme	 moi	 administré	 jusqu'à	 deux
grammes	 de	 trional	 sans	 arriver	 à	 provoquer	 la	 somnescence.—En	 effet,	 en	 effet,	 répondit	 le
marquis	en	riant	d'un	air	avantageux,	je	n'ai	jamais	pris	de	trional,	ni	aucune	de	ces	drogues	qui
bientôt	 ne	 font	 plus	 d'effet	 mais	 vous	 détraquent	 l'estomac.	 Quand	 on	 a	 chassé	 toute	 la	 nuit
comme	 moi,	 dans	 la	 forêt	 de	 Chantepie,	 je	 vous	 assure	 qu'on	 n'a	 pas	 besoin	 de	 trional	 pour
dormir.—Ce	sont	 les	 ignorants	qui	disent	cela,	 répondit	 le	professeur.	Le	 trional	 relève	parfois
d'une	façon	remarquable	le	tonus	nerveux.	Vous	parlez	de	trional,	savez-vous	seulement	ce	que
c'est?—Mais...	j'ai	entendu	dire	que	c'était	un	médicament	pour	dormir.—Vous	ne	répondez	pas	à
ma	 question,	 reprit	 doctoralement	 le	 professeur	 qui,	 trois	 fois	 par	 semaine,	 à	 la	 Faculté,	 était
d'«examen».	Je	ne	vous	demande	pas	si	ça	fait	dormir	ou	non,	mais	ce	que	c'est.	Pouvez-vous	me
dire	 ce	 qu'il	 contient	 de	 parties	 d'amyle	 et	 d'éthyle?—Non,	 répondit	 M.	 de	 Cambremer
embarrassé.	 Je	 préfère	 un	 bon	 verre	 de	 fine	 ou	 même	 de	 porto	 345.—Qui	 sont	 dix	 fois	 plus
toxiques,	 interrompit	 le	professeur.—Pour	 le	 trional,	hasarda	M.	de	Cambremer,	ma	femme	est
abonnée	à	tout	cela,	vous	feriez	mieux	d'en	parler	avec	elle.—Qui	doit	en	savoir	à	peu	près	autant
que	vous.	En	tout	cas,	si	votre	femme	prend	du	trional	pour	dormir,	vous	voyez	que	ma	femme
n'en	 a	 pas	 besoin.	 Voyons,	 Léontine,	 bouge-toi,	 tu	 t'ankyloses,	 est-ce	 que	 je	 dors	 après	 dîner,
moi?	 qu'est-ce	 que	 tu	 feras	 à	 soixante	 ans	 si	 tu	 dors	 maintenant	 comme	 une	 vieille?	 Tu	 vas
prendre	 de	 l'embonpoint,	 tu	 t'arrêtes	 la	 circulation...	 Elle	 ne	 m'entend	 même	 plus.—C'est
mauvais	 pour	 la	 santé,	 ces	 petits	 sommes	 après	 dîner,	 n'est-ce	 pas,	 docteur?	 dit	 M.	 de
Cambremer	 pour	 se	 réhabiliter	 auprès	 de	 Cottard.	 Après	 avoir	 bien	 mangé	 il	 faudrait	 faire	 de
l'exercice.—Des	 histoires!	 répondit	 le	 docteur.	 On	 a	 prélevé	 une	 même	 quantité	 de	 nourriture
dans	l'estomac	d'un	chien	qui	était	resté	tranquille,	et	dans	l'estomac	d'un	chien	qui	avait	couru,
et	c'est	chez	le	premier	que	la	digestion	était	la	plus	avancée.—Alors	c'est	le	sommeil	qui	coupe
la	digestion?—Cela	dépend	s'il	s'agit	de	la	digestion	oesophagique,	stomacale,	intestinale;	inutile
de	vous	donner	des	explications	que	vous	ne	comprendriez	pas,	puisque	vous	n'avez	pas	fait	vos
études	de	médecine.	Allons,	Léontine,	en	avant...	harche,	 il	est	temps	de	partir.»	Ce	n'était	pas
vrai,	 car	 le	 docteur	 allait	 seulement	 continuer	 sa	 partie	 de	 cartes,	 mais	 il	 espérait	 contrarier
ainsi,	de	façon	plus	brusque,	le	sommeil	de	la	muette	à	laquelle	il	adressait,	sans	plus	recevoir	de
réponse,	les	plus	savantes	exhortations.	Soit	qu'une	volonté	de	résistance	à	dormir	persistât	chez
Mme	Cottard,	même	dans	l'état	de	sommeil,	soit	que	le	fauteuil	ne	prêtât	pas	d'appui	à	sa	tête,



cette	 dernière	 fut	 rejetée	 mécaniquement	 de	 gauche	 à	 droite	 et	 de	 bas	 en	 haut,	 dans	 le	 vide,
comme	un	objet	inerte,	et	Mme	Cottard,	balancée	quant	au	chef,	avait	tantôt	l'air	d'écouter	de	la
musique,	 tantôt	d'être	 entrée	dans	 la	dernière	phase	de	 l'agonie.	Là	où	 les	 admonestations	de
plus	en	plus	véhémentes	de	son	mari	échouaient,	le	sentiment	de	sa	propre	sottise	réussit:	«Mon
bain	est	bien	comme	chaleur,	murmura-t-elle,	mais	les	plumes	du	dictionnaire...	s'écria-t-elle	en
se	redressant.	Oh!	mon	Dieu,	que	je	suis	sotte!	Qu'est-ce	que	je	dis?	je	pensais	à	mon	chapeau,
j'ai	dû	dire	une	bêtise,	un	peu	plus	j'allais	m'assoupir,	c'est	ce	maudit	feu.»	Tout	le	monde	se	mit
à	rire	car	il	n'y	avait	pas	de	feu.

«Vous	vous	moquez	de	moi,	dit	en	riant	elle-même	Mme	Cottard,	qui	effaça	de	la	main	sur	son
front,	avec	une	légèreté	de	magnétiseur	et	une	adresse	de	femme	qui	se	recoiffe,	 les	dernières
traces	du	sommeil,	je	veux	présenter	mes	humbles	excuses	à	la	chère	Madame	Verdurin	et	savoir
d'elle	 la	vérité.»	Mais	son	sourire	devint	vite	 triste,	car	 le	professeur,	qui	savait	que	sa	 femme
cherchait	 à	 lui	 plaire	 et	 tremblait	 de	 n'y	 pas	 réussir,	 venait	 de	 lui	 crier:	 «Regarde-toi	 dans	 la
glace,	tu	es	rouge	comme	si	tu	avais	une	éruption	d'acné,	tu	as	l'air	d'une	vieille	paysanne.—Vous
savez,	 il	 est	 charmant,	dit	Mme	Verdurin,	 il	 a	un	 joli	 côté	de	bonhomie	narquoise.	Et	puis	 il	 a
ramené	mon	mari	des	portes	du	tombeau	quand	toute	la	Faculté	l'avait	condamné.	Il	a	passé	trois
nuits	près	de	lui,	sans	se	coucher.	Aussi	Cottard	pour	moi,	vous	savez,	ajouta-t-elle	d'un	ton	grave
et	 presque	 menaçant,	 en	 levant	 la	 main	 vers	 les	 deux	 sphères	 aux	 mèches	 blanches	 de	 ses
tempes	 musicales	 et	 comme	 si	 nous	 avions	 voulu	 toucher	 au	 docteur,	 c'est	 sacré!	 Il	 pourrait
demander	tout	ce	qu'il	voudrait.	Du	reste,	 je	ne	 l'appelle	pas	 le	Docteur	Cottard,	 je	 l'appelle	 le
Docteur	 Dieu!	 Et	 encore	 en	 disant	 cela	 je	 le	 calomnie,	 car	 ce	 Dieu	 répare	 dans	 la	 mesure	 du
possible	une	partie	des	malheurs	dont	 l'autre	est	 responsable.—Jouez	atout,	dit	 à	Morel	M.	de
Charlus	 d'un	 air	 heureux.—Atout,	 pour	 voir,	 dit	 le	 violoniste.—Il	 fallait	 annoncer	 d'abord	 votre
roi,	dit	M.	de	Charlus,	vous	êtes	distrait,	mais	comme	vous	 jouez	bien!—J'ai	 le	roi,	dit	Morel.—
C'est	 un	 bel	 homme,	 répondit	 le	 professeur.—Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 cette	 affaire-là	 avec	 ces
piquets?	demanda	Mme	Verdurin	en	montrant	à	M.	de	Cambremer	un	superbe	écusson	sculpté
au-dessus	de	la	cheminée.	Ce	sont	vos	armes?	ajouta-t-elle	avec	un	dédain	ironique.—Non,	ce	ne
sont	pas	 les	nôtres,	répondit	M.	de	Cambremer.	Nous	portons	d'or	à	trois	 fasces	bretèchées	et
contre-bretèchées	de	 gueules	 à	 cinq	 pièces	 chacune	 chargée	 d'un	 trèfle	d'or.	 Non,	 celles-là	 ce
sont	celles	des	d'Arrachepel,	qui	n'étaient	pas	de	notre	estoc,	mais	de	qui	nous	avons	hérité	 la
maison,	 et	 jamais	 ceux	 de	 notre	 lignage	 n'ont	 rien	 voulu	 y	 changer.	 Les	 Arrachepel	 (jadis
Pelvilain,	 dit-on)	 portaient	 d'or	 à	 cinq	 pieux	 épointés	 de	 gueules.	 Quand	 ils	 s'allièrent	 aux
Féterne,	leur	écu	changea	mais	resta	cantonné	de	vingt	croisettes	recroisettées	au	pieu	péri	fiché
d'or	 avec	à	droite	un	 vol	d'hermine.—Attrape,	dit	 tout	bas	Mme	de	Cambremer.—Mon	arrière-
grand'mère	était	une	d'Arrachepel	ou	de	Rachepel,	comme	vous	voudrez,	car	on	trouve	les	deux
noms	 dans	 les	 vieilles	 chartes,	 continua	 M.	 de	 Cambremer,	 qui	 rougit	 vivement,	 car	 il	 eut,
seulement	alors,	l'idée	dont	sa	femme	lui	avait	fait	honneur	et	il	craignit	que	Mme	Verdurin	ne	se
fût	 appliqué	 des	 paroles	 qui	 ne	 la	 visaient	 nullement.	 L'histoire	 veut	 qu'au	 onzième	 siècle,	 le
premier	Arrachepel,	Macé,	dit	Pelvilain,	ait	montré	une	habileté	particulière	dans	les	sièges	pour
arracher	 les	pieux.	D'où	 le	surnom	d'Arrachepel	sous	 lequel	 il	 fut	anobli,	et	 les	pieux	que	vous
voyez	à	travers	 les	siècles	persister	dans	 leurs	armes.	 Il	s'agit	des	pieux	que,	pour	rendre	plus
inabordables	 les	 fortifications,	 on	 plantait,	 on	 fichait,	 passez-moi	 l'expression,	 en	 terre	 devant
elles,	 et	 qu'on	 reliait	 entre	 eux.	 Ce	 sont	 eux	 que	 vous	 appeliez	 très	 bien	 des	 piquets	 et	 qui
n'avaient	rien	des	bâtons	flottants	du	bon	La	Fontaine.	Car	ils	passaient	pour	rendre	une	place
inexpugnable.	 Évidemment,	 cela	 fait	 sourire	 avec	 l'artillerie	 moderne.	 Mais	 il	 faut	 se	 rappeler
qu'il	 s'agit	 du	 onzième	 siècle.—Cela	 manque	 d'actualité,	 dit	 Mme	 Verdurin,	 mais	 le	 petit
campanile	 a	du	 caractère.—Vous	avez,	 dit	Cottard,	une	 veine	de...	 turlututu,	mot	qu'il	 répétait
volontiers	pour	esquiver	celui	de	Molière.	Savez-vous	pourquoi	le	roi	de	carreau	est	réformé?—Je
voudrais	 bien	 être	 à	 sa	 place,	 dit	 Morel	 que	 son	 service	 militaire	 ennuyait.—Ah!	 le	 mauvais
patriote,	s'écria	M.	de	Charlus,	qui	ne	put	se	retenir	de	pincer	l'oreille	au	violoniste.—Non,	vous
ne	savez	pas	pourquoi	le	roi	de	carreau	est	réformé?	reprit	Cottard,	qui	tenait	à	ses	plaisanteries,
c'est	parce	qu'il	n'a	qu'un	oeil.—Vous	avez	affaire	à	forte	partie,	docteur,	dit	M.	de	Cambremer
pour	 montrer	 à	 Cottard	 qu'il	 savait	 qui	 il	 était.—Ce	 jeune	 homme	 est	 étonnant,	 interrompit
naïvement	M.	de	Charlus,	en	montrant	Morel.	Il	joue	comme	un	dieu.»	Cette	réflexion	ne	plut	pas
beaucoup	 au	 docteur	 qui	 répondit:	 «Qui	 vivra	 verra.	 A	 roublard,	 roublard	 et	 demi.—La	 dame,
l'as,»	annonça	triomphalement	Morel,	que	le	sort	favorisait.	Le	docteur	courba	la	tête	comme	ne
pouvant	nier	cette	fortune	et	avoua,	fasciné:	«C'est	beau.—Nous	avons	été	très	contents	de	dîner
avec	M.	de	Charlus,	dit	Mme	de	Cambremer	à	Mme	Verdurin.—Vous	ne	le	connaissiez	pas?	Il	est
assez	 agréable,	 il	 est	 particulier,	 il	 est	 d'une	 époque»	 (elle	 eût	 été	 bien	 embarrassée	 de	 dire
laquelle),	 répondit	 Mme	 Verdurin	 avec	 le	 sourire	 satisfait	 d'une	 dilettante,	 d'un	 juge	 et	 d'une
maîtresse	de	maison.	Mme	de	Cambremer	me	demanda	si	je	viendrais	à	Féterne	avec	Saint-Loup.
Je	ne	pus	retenir	un	cri	d'admiration	en	voyant	la	lune	suspendue	comme	un	lampion	orangé	à	la
voûte	des	chênes	qui	partait	du	château.	«Ce	n'est	encore	rien;	tout	à	l'heure,	quand	la	lune	sera
plus	haute	et	que	la	vallée	sera	éclairée,	ce	sera	mille	fois	plus	beau.	Voilà	ce	que	vous	n'avez	pas
à	Féterne!	dit-elle	d'un	ton	dédaigneux	à	Mme	de	Cambremer,	laquelle	ne	savait	que	répondre,
ne	voulant	pas	déprécier	sa	propriété,	surtout	devant	les	locataires.—Vous	restez	encore	quelque
temps	 dans	 la	 région,	 Madame,	 demanda	 M.	 de	 Cambremer	 à	 Mme	 Cottard,	 ce	 qui	 pouvait
passer	pour	une	vague	intention	de	l'inviter	et	ce	qui	dispensait	actuellement	de	rendez-vous	plus
précis.—Oh!	certainement,	Monsieur,	je	tiens	beaucoup	pour	les	enfants	à	cet	exode	annuel.	On	a
beau	dire,	il	leur	faut	le	grand	air.	La	Faculté	voulait	m'envoyer	à	Vichy;	mais	c'est	trop	étouffé,
et	je	m'occuperai	de	mon	estomac	quand	ces	grands	garçons-là	auront	encore	un	peu	poussé.	Et
puis	le	Professeur,	avec	les	examens	qu'il	fait	passer,	a	toujours	un	fort	coup	de	collier	à	donner,
et	les	chaleurs	le	fatiguent	beaucoup.	Je	trouve	qu'on	a	besoin	d'une	franche	détente	quand	on	a
été	comme	lui	toute	l'année	sur	la	brèche.	De	toutes	façons	nous	resterons	encore	un	bon	mois.—



Ah!	alors	nous	sommes	gens	de	revue.—D'ailleurs,	je	suis	d'autant	plus	obligée	de	rester	que	mon
mari	doit	aller	faire	un	tour	en	Savoie,	et	ce	n'est	que	dans	une	quinzaine	qu'il	sera	ici	en	poste
fixe.—J'aime	encore	mieux	le	côté	de	la	vallée	que	celui	de	la	mer,	reprit	Mme	Verdurin.—Vous
allez	avoir	un	temps	splendide	pour	revenir.—Il	faudrait	même	voir	si	les	voitures	sont	attelées,
dans	le	cas	où	vous	tiendriez	absolument	à	rentrer	ce	soir	à	Balbec,	me	dit	M.	Verdurin,	car	moi
je	n'en	vois	pas	la	nécessité.	On	vous	ferait	ramener	demain	matin	en	voiture.	Il	 fera	sûrement
beau.	Les	 routes	sont	admirables.»	 Je	dis	que	c'était	 impossible.	«Mais	en	 tout	cas	 il	n'est	pas
l'heure,	 objecta	 la	 Patronne.	 Laisse-les	 tranquilles,	 ils	 ont	 bien	 le	 temps.	 Ça	 les	 avancera	 bien
d'arriver	une	heure	d'avance	à	 la	gare.	 Ils	sont	mieux	 ici.	Et	vous,	mon	petit	Mozart,	dit-elle	à
Morel,	 n'osant	 pas	 s'adresser	 directement	 à	 M.	 de	 Charlus,	 vous	 ne	 voulez	 pas	 rester?	 Nous
avons	de	belles	chambres	sur	la	mer.—Mais	il	ne	peut	pas,	répondit	M.	de	Charlus	pour	le	joueur
attentif,	qui	n'avait	pas	entendu.	Il	n'a	que	la	permission	de	minuit.	Il	faut	qu'il	rentre	se	coucher,
comme	 un	 enfant	 bien	 obéissant,	 bien	 sage»,	 ajouta-t-il	 d'une	 voix	 complaisante,	 maniérée,
insistante,	comme	s'il	trouvait	quelque	sadique	volupté	à	employer	cette	chaste	comparaison	et
aussi	à	appuyer	au	passage	sa	voix	sur	ce	qui	concernait	Morel,	à	le	toucher,	à	défaut	de	la	main,
avec	des	paroles	qui	semblaient	le	palper.

Du	sermon	que	m'avait	adressé	Brichot,	M.	de	Cambremer	avait	 conclu	que	 j'étais	dreyfusard.
Comme	il	était	aussi	antidreyfusard	que	possible,	par	courtoisie	pour	un	ennemi	 il	se	mit	à	me
faire	l'éloge	d'un	colonel	juif,	qui	avait	toujours	été	très	juste	pour	un	cousin	des	Chevrigny	et	lui
avait	 fait	 donner	 l'avancement	 qu'il	 méritait.	 «Et	 mon	 cousin	 était	 dans	 des	 idées	 absolument
opposées»,	dit	M.	de	Cambremer,	glissant	sur	ce	qu'étaient	ces	 idées,	mais	que	 je	sentis	aussi
anciennes	et	mal	 formées	que	son	visage,	des	 idées	que	quelques	 familles	de	certaines	petites
villes	 devaient	 avoir	 depuis	 bien	 longtemps.	 «Eh	 bien!	 vous	 savez,	 je	 trouve	 ça	 très	 beau!»
conclut	 M.	 de	 Cambremer.	 Il	 est	 vrai	 qu'il	 n'employait	 guère	 le	 mot	 «beau»	 dans	 le	 sens
esthétique	 où	 il	 eût	 désigné,	 pour	 sa	 mère	 ou	 sa	 femme,	 des	 oeuvres	 différentes,	 mais	 des
oeuvres	d'art.	M.	de	Cambremer	se	servait	plutôt	de	ce	qualificatif	en	félicitant,	par	exemple,	une
personne	 délicate	 qui	 avait	 un	 peu	 engraissé.	 «Comment,	 vous	 avez	 repris	 trois	 kilos	 en	 deux
mois?	Savez-vous	que	c'est	très	beau!»	Des	rafraîchissements	étaient	servis	sur	une	table.	Mme
Verdurin	 invita	 les	 messieurs	 à	 aller	 eux-mêmes	 choisir	 la	 boisson	 qui	 leur	 convenait.	 M.	 de
Charlus	alla	boire	son	verre	et	vite	revint	s'asseoir	près	de	la	table	de	jeu	et	ne	bougea	plus.	Mme
Verdurin	lui	demanda:	«Avez-vous	pris	de	mon	orangeade?»	Alors	M.	de	Charlus,	avec	un	sourire
gracieux,	 sur	 un	 ton	 cristallin	 qu'il	 avait	 rarement	 et	 avec	 mille	 moues	 de	 la	 bouche	 et
déhanchements	de	la	taille,	répondit:	«Non,	j'ai	préféré	la	voisine,	c'est	de	la	fraisette,	 je	crois,
c'est	 délicieux.»	 Il	 est	 singulier	 qu'un	 certain	 ordre	 d'actes	 secrets	 ait	 pour	 conséquence
extérieure	une	manière	de	parler	ou	de	gesticuler	qui	les	révèle.	Si	un	monsieur	croit	ou	non	à
l'Immaculée	Conception,	ou	à	l'innocence	de	Dreyfus,	ou	à	la	pluralité	des	mondes,	et	veuille	s'en
taire,	 on	 ne	 trouvera,	 dans	 sa	 voix	 ni	 dans	 sa	 démarche,	 rien	 qui	 laisse	 apercevoir	 sa	 pensée.
Mais	en	entendant	M.	de	Charlus	dire,	de	cette	voix	aiguë	et	avec	ce	 sourire	et	 ces	gestes	de
bras:	«Non,	j'ai	préféré	sa	voisine,	la	fraisette»,	on	pouvait	dire:	«Tiens,	il	aime	le	sexe	fort»,	avec
la	 même	 certitude,	 pour	 un	 juge,	 que	 celle	 qui	 permet	 de	 condamner	 un	 criminel	 qui	 n'a	 pas
avoué;	pour	un	médecin,	un	paralytique	général	qui	ne	sait	peut-être	pas	lui-même	son	mal,	mais
qui	a	fait	telle	faute	de	prononciation	d'où	on	peut	déduire	qu'il	sera	mort	dans	trois	ans.	Peut-
être	les	gens	qui	concluent	de	la	manière	de	dire:	«Non,	j'ai	préféré	sa	voisine,	la	fraisette»	à	un
amour	dit	 antiphysique,	n'ont-ils	pas	besoin	de	 tant	de	 science.	Mais	 c'est	qu'ici	 il	 y	 a	 rapport
plus	direct	entre	le	signe	révélateur	et	le	secret.	Sans	se	le	dire	précisément,	on	sent	que	c'est
une	douce	et	souriante	dame	qui	vous	répond,	et	qui	paraît	maniérée	parce	qu'elle	se	donne	pour
un	homme	et	qu'on	n'est	pas	habitué	à	voir	les	hommes	faire	tant	de	manières.	Et	il	est	peut-être
plus	gracieux	de	penser	que	depuis	longtemps	un	certain	nombre	de	femmes	angéliques	ont	été
comprises	par	erreur	dans	le	sexe	masculin	où,	exilées,	tout	en	battant	vainement	des	ailes	vers
les	 hommes	 à	 qui	 elles	 inspirent	 une	 répulsion	 physique,	 elles	 savent	 arranger	 un	 salon,
composer	des	«intérieurs».	M.	de	Charlus	ne	 s'inquiétait	 pas	que	Mme	Verdurin	 fût	debout	 et
restait	 installé	dans	son	fauteuil	pour	être	plus	près	de	Morel.	«Croyez-vous,	dit	Mme	Verdurin
au	baron,	que	ce	n'est	pas	un	crime	que	cet	être-là,	qui	pourrait	nous	enchanter	avec	son	violon,
soit	là	à	une	table	d'écarté.	Quand	on	joue	du	violon	comme	lui!—Il	 joue	bien	aux	cartes,	 il	fait
tout	bien,	 il	est	 si	 intelligent»,	dit	M.	de	Charlus,	 tout	en	regardant	 les	 jeux,	afin	de	conseiller
Morel.	Ce	n'était	pas,	du	reste,	sa	seule	raison	de	ne	pas	se	soulever	de	son	fauteuil	devant	Mme
Verdurin.	 Avec	 le	 singulier	 amalgame	 qu'il	 avait	 fait	 de	 ses	 conceptions	 sociales,	 à	 la	 fois	 de
grand	seigneur	et	d'amateur	d'art,	au	lieu	d'être	poli	de	la	même	manière	qu'un	homme	de	son
monde	 l'eût	 été,	 il	 se	 faisait,	 d'après	 Saint-Simon,	 des	 espèces	 de	 tableaux	 vivants;	 et,	 en	 ce
moment,	s'amusait	à	figurer	le	maréchal	d'Uxelles,	lequel	l'intéressait	par	d'autres	côtés	encore
et	dont	il	est	dit	qu'il	était	glorieux	jusqu'à	ne	pas	se	lever	de	son	siège,	par	un	air	de	paresse,
devant	ce	qu'il	y	avait	de	plus	distingué	à	la	Cour.	«Dites	donc,	Charlus,	dit	Mme	Verdurin,	qui
commençait	à	se	 familiariser,	vous	n'auriez	pas	dans	votre	 faubourg	quelque	vieux	noble	ruiné
qui	 pourrait	 me	 servir	 de	 concierge?—Mais	 si...	 mais	 si...,	 répondit	 M.	 de	 Charlus	 en	 souriant
d'un	air	bonhomme,	mais	je	ne	vous	le	conseille	pas.—Pourquoi?—Je	craindrais	pour	vous	que	les
visiteurs	 élégants	 n'allassent	 pas	 plus	 loin	 que	 la	 loge.»	 Ce	 fut	 entre	 eux	 la	 première
escarmouche.	Mme	Verdurin	y	prit	à	peine	garde.	Il	devait	malheureusement	y	en	avoir	d'autres
à	Paris.	M.	de	Charlus	continua	à	ne	pas	quitter	sa	chaise.	Il	ne	pouvait,	d'ailleurs,	s'empêcher	de
sourire	imperceptiblement	en	voyant	combien	confirmait	ses	maximes	favorites	sur	le	prestige	de
l'aristocratie	et	la	lâcheté	des	bourgeois	la	soumission	si	aisément	obtenue	de	Mme	Verdurin.	La
Patronne	 n'avait	 l'air	 nullement	 étonnée	 par	 la	 posture	 du	 baron,	 et	 si	 elle	 le	 quitta,	 ce	 fut
seulement	parce	qu'elle	avait	été	inquiète	de	me	voir	relancé	par	M.	de	Cambremer.	Mais	avant
cela,	 elle	 voulait	 éclaircir	 la	 question	 des	 relations	 de	 M.	 de	 Charlus	 avec	 la	 comtesse	 Molé.
«Vous	m'avez	dit	que	vous	connaissiez	Mme	de	Molé.	Est-ce	que	vous	allez	chez	elle?»	demanda-



t-elle	 en	 donnant	 aux	 mots:	 «aller	 chez	 elle»	 le	 sens	 d'être	 reçu	 chez	 elle,	 d'avoir	 reçu	 d'elle
l'autorisation	d'aller	la	voir.	M.	de	Charlus	répondit,	avec	une	inflexion	de	dédain,	une	affectation
de	précision	et	un	ton	de	psalmodie:	«Mais	quelquefois.»	Ce	«quelquefois»	donna	des	doutes	à
Mme	Verdurin,	qui	demanda:	«Est-ce	que	vous	y	avez	rencontré	le	duc	de	Guermantes?—Ah!	je
ne	 me	 rappelle	 pas.—Ah!	 dit	 Mme	 Verdurin,	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 le	 duc	 de	 Guermantes?—
Mais	comment	est-ce	que	 je	ne	 le	connaîtrais	pas»,	répondit	M.	de	Charlus,	dont	un	sourire	 fit
onduler	la	bouche.	Ce	sourire	était	ironique;	mais	comme	le	baron	craignait	de	laisser	voir	une
dent	en	or,	il	le	brisa	sous	un	reflux	de	ses	lèvres,	de	sorte	que	la	sinuosité	qui	en	résulta	fut	celle
d'un	sourire	de	bienveillance:	«Pourquoi	dites-vous:	Comment	est-ce	que	je	ne	le	connaîtrais	pas?
—Mais	 puisque	 c'est	 mon	 frère»,	 dit	 négligemment	 M.	 de	 Charlus	 en	 laissant	 Mme	 Verdurin
plongée	 dans	 la	 stupéfaction	 et	 l'incertitude	 de	 savoir	 si	 son	 invité	 se	 moquait	 d'elle,	 était	 un
enfant	 naturel,	 ou	 le	 fils	 d'un	 autre	 lit.	 L'idée	 que	 le	 frère	 du	 duc	 de	 Guermantes	 s'appelât	 le
baron	de	Charlus	ne	lui	vint	pas	à	l'esprit.	Elle	se	dirigea	vers	moi:	«J'ai	entendu	tout	à	l'heure
que	M.	de	Cambremer	vous	 invitait	 à	dîner.	Moi,	 vous	comprenez,	 cela	m'est	 égal.	Mais,	dans
votre	 intérêt,	 j'espère	 bien	 que	 vous	 n'irez	 pas.	 D'abord	 c'est	 infesté	 d'ennuyeux.	 Ah!	 si	 vous
aimez	à	dîner	avec	des	comtes	et	des	marquis	de	province	que	personne	ne	connaît,	vous	serez
servi	à	souhait.—Je	crois	que	je	serai	obligé	d'y	aller	une	fois	ou	deux.	Je	ne	suis,	du	reste,	pas
très	 libre	 car	 j'ai	 une	 jeune	 cousine	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 laisser	 seule	 (je	 trouvais	 que	 cette
prétendue	parenté	simplifiait	 les	choses	pour	sortir	avec	Albertine).	Mais	pour	 les	Cambremer,
comme	je	la	leur	ai	déjà	présentée...—Vous	ferez	ce	que	vous	voudrez.	Ce	que	je	peux	vous	dire:
c'est	excessivement	malsain;	quand	vous	aurez	pincé	une	fluxion	de	poitrine,	ou	les	bons	petits
rhumatismes	des	familles,	vous	serez	bien	avancé?—Mais	est-ce	que	l'endroit	n'est	pas	très	joli?
—Mmmmouiii...	Si	on	veut.	Moi	 j'avoue	franchement	que	 j'aime	cent	 fois	mieux	 la	vue	d'ici	sur
cette	vallée.	D'abord,	on	nous	aurait	payés	que	je	n'aurais	pas	pris	l'autre	maison,	parce	que	l'air
de	la	mer	est	fatal	à	M.	Verdurin.	Pour	peu	que	votre	cousine	soit	nerveuse...	Mais,	du	reste,	vous
êtes	nerveux,	je	crois...	vous	avez	des	étouffements.	Hé	bien!	vous	verrez.	Allez-y	une	fois,	vous
ne	 dormirez	 pas	 de	 huit	 jours,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 notre	 affaire.»	 Et	 sans	 penser	 à	 ce	 que	 sa
nouvelle	phrase	allait	avoir	de	contradictoire	avec	les	précédentes:	«Si	cela	vous	amuse	de	voir	la
maison,	qui	n'est	pas	mal,	 jolie	est	trop	dire,	mais	enfin	amusante,	avec	le	vieux	fossé,	 le	vieux
pont-levis,	comme	il	faudra	que	je	m'exécute	et	que	j'y	dîne	une	fois,	hé	bien!	venez-y	ce	jour-là,
je	 tâcherai	 d'amener	 tout	 mon	 petit	 cercle,	 alors	 ce	 sera	 gentil.	 Après-demain	 nous	 irons	 à
Harambouville	en	voiture.	La	route	est	magnifique,	 il	y	a	du	cidre	délicieux.	Venez	donc.	Vous,
Brichot,	vous	viendrez	aussi.	Et	vous	aussi,	Ski.	Ça	fera	une	partie	que,	du	reste,	mon	mari	a	dû
arranger	d'avance.	Je	ne	sais	trop	qui	il	a	invité.	Monsieur	de	Charlus,	est-ce	que	vous	en	êtes?»
Le	 baron,	 qui	 n'entendit	 pas	 cette	 phrase	 et	 ne	 savait	 pas	 qu'on	 parlait	 d'une	 excursion	 à
Harambouville,	 sursauta:	 «Étrange	 question»,	 murmura-t-il	 d'un	 ton	 narquois	 par	 lequel	 Mme
Verdurin	se	sentit	piquée.	«D'ailleurs,	me	dit-elle,	en	attendant	le	dîner	Cambremer,	pourquoi	ne
l'amèneriez-vous	pas	ici,	votre	cousine?	Aime-t-elle	la	conversation,	les	gens	intelligents?	Est-elle
agréable?	 Oui,	 eh	 bien	 alors,	 très	 bien.	 Venez	 avec	 elle.	 Il	 n'y	 a	 pas	 que	 les	 Cambremer	 au
monde.	Je	comprends	qu'ils	soient	heureux	de	l'inviter,	 ils	ne	peuvent	arriver	à	avoir	personne.
Ici	elle	aura	un	bon	air,	toujours	des	hommes	intelligents.	En	tout	cas	je	compte	que	vous	ne	me
lâchez	pas	pour	mercredi	prochain.	J'ai	entendu	que	vous	aviez	un	goûter	à	Rivebelle	avec	votre
cousine,	M.	de	Charlus,	je	ne	sais	plus	encore	qui.	Vous	devriez	arranger	de	transporter	tout	ça
ici,	ça	serait	gentil,	un	petit	arrivage	en	masse.	Les	communications	sont	on	ne	peut	plus	faciles,
les	chemins	sont	ravissants;	au	besoin	je	vous	ferai	chercher.	Je	ne	sais	pas,	du	reste,	ce	qui	peut
vous	attirer	à	Rivebelle,	c'est	infesté	de	moustiques.	Vous	croyez	peut-être	à	la	réputation	de	la
galette.	 Mon	 cuisinier	 les	 fait	 autrement	 bien.	 Je	 vous	 en	 ferai	 manger,	 moi,	 de	 la	 galette
normande,	de	 la	vraie,	et	des	sablés,	 je	ne	vous	dis	que	ça.	Ah!	si	vous	 tenez	à	 la	cochonnerie
qu'on	sert	à	Rivebelle,	ça	je	ne	veux	pas,	je	n'assassine	pas	mes	invités,	Monsieur,	et,	même	si	je
voulais,	mon	cuisinier	ne	voudrait	pas	faire	cette	chose	innommable	et	changerait	de	maison.	Ces
galettes	 de	 là-bas,	 on	 ne	 sait	 pas	 avec	 quoi	 c'est	 fait.	 Je	 connais	 une	 pauvre	 fille	 à	 qui	 cela	 a
donné	une	péritonite	qui	 l'a	enlevée	en	trois	 jours.	Elle	n'avait	que	17	ans.	C'est	 triste	pour	sa
pauvre	 mère,	 ajouta	 Mme	 Verdurin,	 d'un	 air	 mélancolique	 sous	 les	 sphères	 de	 ses	 tempes
chargées	 d'expérience	 et	 de	 douleur.	 Mais	 enfin,	 allez	 goûter	 à	 Rivebelle	 si	 cela	 vous	 amuse
d'être	écorché	et	de	jeter	l'argent	par	les	fenêtres.	Seulement,	je	vous	en	prie,	c'est	une	mission
de	 confiance	 que	 je	 vous	 donne:	 sur	 le	 coup	 de	 six	 heures,	 amenez-moi	 tout	 votre	 monde	 ici,
n'allez	pas	laisser	les	gens	rentrer	chacun	chez	soi,	à	la	débandade.	Vous	pouvez	amener	qui	vous
voulez.	Je	ne	dirais	pas	cela	à	tout	le	monde.	Mais	je	suis	sûre	que	vos	amis	sont	gentils,	je	vois
tout	de	suite	que	nous	nous	comprenons.	En	dehors	du	petit	noyau,	il	vient	justement	des	gens
très	 agréables	 mercredi.	 Vous	 ne	 connaissez	 pas	 la	 petite	 Madame	 de	 Longpont?	 Elle	 est
ravissante	et	pleine	d'esprit,	pas	snob	du	tout,	vous	verrez	qu'elle	vous	plaira	beaucoup.	Et	elle
aussi	 doit	 amener	 toute	une	bande	d'amis,	 ajouta	Mme	Verdurin,	 pour	me	montrer	que	 c'était
bon	genre	et	m'encourager	par	l'exemple.	On	verra	qu'est-ce	qui	aura	le	plus	d'influence	et	qui
amènera	 le	plus	de	monde,	de	Barbe	de	Longpont	ou	de	vous.	Et	puis	 je	crois	qu'on	doit	aussi
amener	 Bergotte,	 ajouta-t-elle	 d'un	 air	 vague,	 ce	 concours	 d'une	 célébrité	 étant	 rendu	 trop
improbable	par	une	note	parue	le	matin	dans	les	journaux	et	qui	annonçait	que	la	santé	du	grand
écrivain	inspirait	les	plus	vives	inquiétudes.	Enfin	vous	verrez	que	ce	sera	un	de	mes	mercredis
les	plus	réussis,	je	ne	veux	pas	avoir	de	femmes	embêtantes.	Du	reste,	ne	jugez	pas	par	celui	de
ce	soir,	il	était	tout	à	fait	raté.	Ne	protestez	pas,	vous	n'avez	pas	pu	vous	ennuyer	plus	que	moi,
moi-même	je	trouvais	que	c'était	assommant.	Ce	ne	sera	pas	toujours	comme	ce	soir,	vous	savez!
Du	 reste,	 je	 ne	 parle	 pas	 des	 Cambremer,	 qui	 sont	 impossibles,	 mais	 j'ai	 connu	 des	 gens	 du
monde	qui	passaient	pour	être	agréables,	hé	bien!	à	côté	de	mon	petit	noyau	cela	n'existait	pas.
Je	vous	ai	entendu	dire	que	vous	trouviez	Swann	intelligent.	D'abord,	mon	avis	est	que	c'était	très
exagéré,	mais	sans	même	parler	du	caractère	de	l'homme,	que	j'ai	toujours	trouvé	foncièrement
antipathique,	sournois,	en	dessous,	 je	l'ai	eu	souvent	à	dîner	le	mercredi.	Hé	bien,	vous	pouvez



demander	 aux	 autres,	 même	 à	 côté	 de	 Brichot,	 qui	 est	 loin	 d'être	 un	 aigle,	 qui	 est	 un	 bon
professeur	de	 seconde	que	 j'ai	 fait	 entrer	à	 l'Institut	 tout	de	même,	Swann	n'était	plus	 rien.	 Il
était	d'un	terne!»	Et	comme	j'émettais	un	avis	contraire:	«C'est	ainsi.	Je	ne	veux	rien	vous	dire
contre	lui,	puisque	c'était	votre	ami;	du	reste,	il	vous	aimait	beaucoup,	il	m'a	parlé	de	vous	d'une
façon	 délicieuse,	 mais	 demandez	 à	 ceux-ci	 s'il	 a	 jamais	 dit	 quelque	 chose	 d'intéressant,	 à	 nos
dîners.	C'est	 tout	de	même	 la	pierre	de	touche.	Hé	bien!	 je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	Swann,
chez	 moi,	 ça	 ne	 donnait	 pas,	 ça	 ne	 rendait	 rien.	 Et	 encore	 le	 peu	 qu'il	 valait	 il	 l'a	 pris	 ici.»
J'assurai	 qu'il	 était	 très	 intelligent.	 «Non,	 vous	 croyiez	 seulement	 cela	 parce	 que	 vous	 le
connaissiez	depuis	moins	 longtemps	que	moi.	Au	 fond	on	en	avait	 très	 vite	 fait	 le	 tour.	Moi,	 il
m'assommait.	 (Traduction:	 il	allait	chez	 les	La	Trémoïlle	et	 les	Guermantes	et	savait	que	 je	n'y
allais	 pas.)	 Et	 je	 peux	 tout	 supporter,	 excepté	 l'ennui.	 Ah!	 ça,	 non!»	 L'horreur	 de	 l'ennui	 était
maintenant	 chez	 Mme	 Verdurin	 la	 raison	 qui	 était	 chargée	 d'expliquer	 la	 composition	 du	 petit
milieu.	 Elle	 ne	 recevait	 pas	 encore	 de	 duchesses	 parce	 qu'elle	 était	 incapable	 de	 s'ennuyer,
comme	de	 faire	une	croisière,	à	 cause	du	mal	de	mer.	 Je	me	disais	que	ce	que	Mme	Verdurin
disait	n'était	pas	absolument	faux,	et	alors	que	les	Guermantes	eussent	déclaré	Brichot	l'homme
le	plus	bête	qu'ils	eussent	jamais	rencontré,	je	restais	incertain	s'il	n'était	pas	au	fond	supérieur,
sinon	à	Swann	même,	au	moins	aux	gens	ayant	l'esprit	des	Guermantes	et	qui	eussent	eu	le	bon
goût	d'éviter	ses	pédantesques	facéties,	et	la	pudeur	d'en	rougir;	je	me	le	demandais	comme	si	la
nature	de	l'intelligence	pouvait	être	en	quelque	mesure	éclaircie	par	la	réponse	que	je	me	ferais
et	 avec	 le	 sérieux	d'un	chrétien	 influencé	par	Port-Royal	qui	 se	pose	 le	problème	de	 la	Grâce.
«Vous	verrez,	continua	Mme	Verdurin,	quand	on	a	des	gens	du	monde	avec	des	gens	vraiment
intelligents,	 des	 gens	 de	 notre	 milieu,	 c'est	 là	 qu'il	 faut	 les	 voir,	 l'homme	 du	 monde	 le	 plus
spirituel	dans	le	royaume	des	aveugles	n'est	plus	qu'un	borgne	ici.	Et	puis	les	autres,	qui	ne	se
sentent	plus	en	confiance.	C'est	au	point	que	je	me	demande	si,	au	lieu	d'essayer	des	fusions	qui
gâtent	tout,	 je	n'aurai	pas	des	séries	rien	que	pour	 les	ennuyeux,	de	façon	à	bien	 jouir	de	mon
petit	 noyau.	 Concluons:	 vous	 viendrez	 avec	 votre	 cousine.	 C'est	 convenu.	 Bien.	 Au	 moins,	 ici,
vous	aurez	 tous	 les	deux	à	manger.	A	Féterne	c'est	 la	 faim	et	 la	soif.	Ah!	par	exemple,	si	vous
aimez	les	rats,	allez-y	tout	de	suite,	vous	serez	servi	à	souhait.	Et	on	vous	gardera	tant	que	vous
voudrez.	Par	exemple,	vous	mourrez	de	faim.	Du	reste,	quand	j'irai,	je	dînerai	avant	de	partir.	Et
pour	 que	 ce	 soit	 plus	 gai,	 vous	 devriez	 venir	 me	 chercher.	 Nous	 goûterions	 ferme	 et	 nous
souperions	 en	 rentrant.	 Aimez-vous	 les	 tartes	 aux	 pommes?	 Oui,	 eh	 bien!	 notre	 chef	 les	 fait
comme	personne.	Vous	voyez	que	j'avais	raison	de	dire	que	vous	étiez	fait	pour	vivre	ici.	Venez
donc	y	habiter.	Vous	savez	qu'il	y	a	beaucoup	plus	de	place	chez	moi	que	ça	n'en	a	l'air.	Je	ne	le
dis	 pas,	 pour	 ne	 pas	 attirer	 d'ennuyeux.	 Vous	 pourriez	 amener	 à	 demeure	 votre	 cousine.	 Elle
aurait	 un	 autre	 air	 qu'à	 Balbec.	 Avec	 l'air	 d'ici,	 je	 prétends	 que	 je	 guéris	 les	 incurables.	 Ma
parole,	j'en	ai	guéri,	et	pas	d'aujourd'hui.	Car	j'ai	habité	autrefois	tout	près	d'ici,	quelque	chose
que	j'avais	déniché,	que	j'avais	eu	pour	un	morceau	de	pain	et	qui	avait	autrement	de	caractère
que	 leur	 Raspelière.	 Je	 vous	 montrerai	 cela	 si	 nous	 nous	 promenons.	 Mais	 je	 reconnais	 que,
même	 ici,	 l'air	 est	 vraiment	 vivifiant.	 Encore	 je	 ne	 veux	 pas	 trop	 en	 parler,	 les	 Parisiens
n'auraient	qu'à	se	mettre	à	aimer	mon	petit	coin.	Ça	a	toujours	été	ma	chance.	Enfin,	dites-le	à
votre	cousine.	On	vous	donnera	deux	 jolies	chambres	sur	 la	vallée,	vous	verrez	ça,	 le	matin,	 le
soleil	dans	la	brume!	Et	qu'est-ce	que	c'est	que	ce	Robert	de	Saint-Loup	dont	vous	parliez?	dit-
elle	d'un	air	inquiet,	parce	qu'elle	avait	entendu	que	je	devais	aller	le	voir	à	Doncières	et	qu'elle
craignit	 qu'il	 me	 fît	 lâcher.	 Vous	 pourriez	 plutôt	 l'amener	 ici	 si	 ce	 n'est	 pas	 un	 ennuyeux.	 J'ai
entendu	 parler	 de	 lui	 par	 Morel;	 il	 me	 semble	 que	 c'est	 un	 de	 ses	 grands	 amis»,	 dit	 Mme
Verdurin,	mentant	complètement,	car	Saint-Loup	et	Morel	ne	connaissaient	même	pas	l'existence
l'un	de	 l'autre.	Mais	ayant	entendu	que	Saint-Loup	connaissait	M.	de	Charlus,	elle	pensait	que
c'était	par	le	violoniste	et	voulait	avoir	l'air	au	courant.	«Il	ne	fait	pas	de	médecine,	par	hasard,
ou	de	 littérature?	Vous	savez	que,	si	vous	avez	besoin	de	recommandations	pour	des	examens,
Cottard	peut	tout,	et	je	fais	de	lui	ce	que	je	veux.	Quant	à	l'Académie,	pour	plus	tard,	car	je	pense
qu'il	n'a	pas	l'âge,	je	dispose	de	plusieurs	voix.	Votre	ami	serait	ici	en	pays	de	connaissance	et	ça
l'amuserait	peut-être	de	voir	la	maison.	Ce	n'est	pas	folichon,	Doncières.	Enfin,	vous	ferez	comme
vous	voudrez,	comme	cela	vous	arrangera	le	mieux»,	conclut-elle	sans	insister,	pour	ne	pas	avoir
l'air	de	chercher	à	connaître	de	la	noblesse,	et	parce	que	sa	prétention	était	que	le	régime	sous
lequel	elle	faisait	vivre	les	fidèles,	la	tyrannie,	fût	appelé	liberté.	«Voyons,	qu'est-ce	que	tu	as»,
dit-elle,	 en	 voyant	 M.	 Verdurin	 qui,	 en	 faisant	 des	 gestes	 d'impatience,	 gagnait	 la	 terrasse	 en
planches	qui	s'étendait,	d'un	côté	du	salon,	au-dessus	de	la	vallée,	comme	un	homme	qui	étouffe
de	rage	et	a	besoin	de	prendre	l'air.	«C'est	encore	Saniette	qui	t'a	agacé?	Mais	puisque	tu	sais
qu'il	est	idiot,	prends-en	ton	parti,	ne	te	mets	pas	dans	des	états	comme	cela...	Je	n'aime	pas	cela,
me	dit-elle,	parce	que	c'est	mauvais	pour	 lui,	cela	 le	congestionne.	Mais	aussi	 je	dois	dire	qu'il
faut	parfois	une	patience	d'ange	pour	 supporter	Saniette,	 et	 surtout	 se	 rappeler	que	 c'est	 une
charité	de	le	recueillir.	Pour	ma	part,	j'avoue	que	la	splendeur	de	sa	bêtise	fait	plutôt	ma	joie.	Je
pense	que	vous	avez	entendu	après	le	dîner	son	mot:	«Je	ne	sais	pas	jouer	au	whist,	mais	je	sais
jouer	du	piano.»	Est-ce	assez	beau!	C'est	grand	comme	le	monde,	et	d'ailleurs	un	mensonge,	car
il	ne	sait	pas	plus	l'un	que	l'autre.	Mais	mon	mari,	sous	ses	apparences	rudes,	est	très	sensible,
très	bon,	et	cette	espèce	d'égoïsme	de	Saniette,	toujours	préoccupé	de	l'effet	qu'il	va	faire,	le	met
hors	de	 lui...	Voyons,	mon	petit,	 calme-toi,	 tu	 sais	bien	que	Cottard	 t'a	dit	 que	 c'était	 mauvais
pour	ton	foie.	Et	c'est	sur	moi	que	tout	va	retomber,	dit	Mme	Verdurin.	Demain	Saniette	va	venir
avoir	sa	petite	crise	de	nerfs	et	de	larmes.	Pauvre	homme!	il	est	très	malade.	Mais	enfin	ce	n'est
pas	une	raison	pour	qu'il	tue	les	autres.	Et	puis,	même	dans	les	moments	où	il	souffre	trop,	où	on
voudrait	le	plaindre,	sa	bêtise	arrête	net	l'attendrissement.	Il	est	par	trop	stupide.	Tu	n'as	qu'à	lui
dire	 très	 gentiment	 que	 ces	 scènes	 vous	 rendent	 malades	 tous	 deux,	 qu'il	 ne	 revienne	 pas;
comme	 c'est	 ce	 qu'il	 redoute	 le	 plus,	 cela	 aura	 un	 effet	 calmant	 sur	 ses	 nerfs»,	 souffla	 Mme
Verdurin	à	son	mari.



On	distinguait	à	peine	la	mer	par	les	fenêtres	de	droite.	Mais	celles	de	l'autre	côté	montraient	la
vallée	sur	qui	était	maintenant	tombée	la	neige	du	clair	de	lune.	On	entendait	de	temps	à	autre	la
voix	 de	 Morel	 et	 celle	 de	 Cottard.	 «Vous	 avez	 de	 l'atout?—Yes.—Ah!	 vous	 en	 avez	 de	 bonnes,
vous,	 dit	 à	 Morel,	 en	 réponse	 à	 sa	 question,	 M.	 de	 Cambremer,	 car	 il	 avait	 vu	 que	 le	 jeu	 du
docteur	était	plein	d'atout.—Voici	 la	 femme	de	carreau,	dit	 le	docteur.	Ça	est	de	 l'atout,	savez-
vous?	Ié	coupe,	ié	prends.—Mais	il	n'y	a	plus	de	Sorbonne,	dit	le	docteur	à	M.	de	Cambremer;	il
n'y	 a	 plus	 que	 l'Université	 de	 Paris.»	 M.	 de	 Cambremer	 confessa	 qu'il	 ignorait	 pourquoi	 le
docteur	 lui	 faisait	 cette	 observation.	 «Je	 croyais	 que	 vous	 parliez	 de	 la	 Sorbonne,	 reprit	 le
docteur.	 J'avais	entendu	que	vous	disiez:	 tu	nous	 la	sors	bonne,	ajouta-t-il	en	clignant	de	 l'oeil,
pour	montrer	que	c'était	un	mot.	Attendez,	dit-il	en	montrant	son	adversaire,	 je	 lui	prépare	un
coup	de	Trafalgar.»	Et	le	coup	devait	être	excellent	pour	le	docteur,	car	dans	sa	joie	il	se	mit	en
riant	à	remuer	voluptueusement	 les	deux	épaules,	ce	qui	était	dans	 la	 famille,	dans	 le	«genre»
Cottard,	 un	 trait	 presque	 zoologique	 de	 la	 satisfaction.	 Dans	 la	 génération	 précédente,	 le
mouvement	 de	 se	 frotter	 les	 mains	 comme	 si	 on	 se	 savonnait	 accompagnait	 le	 mouvement.
Cottard	lui-même	avait	d'abord	usé	simultanément	de	la	double	mimique,	mais	un	beau	jour,	sans
qu'on	sût	à	quelle	 intervention,	conjugale,	magistrale	peut-être,	cela	était	dû,	 le	frottement	des
mains	avait	disparu.	Le	docteur,	même	aux	dominos,	quand	il	forçait	son	partenaire	à	«piocher»
et	 à	 prendre	 le	 double-six,	 ce	 qui	 était	 pour	 lui	 le	 plus	 vif	 des	 plaisirs,	 se	 contentait	 du
mouvement	des	épaules.	Et	quand—le	plus	rarement	possible—il	allait	dans	son	pays	natal	pour
quelques	 jours,	 en	 retrouvant	 son	 cousin	 germain,	 qui,	 lui,	 en	 était	 encore	 au	 frottement	 des
mains,	il	disait	au	retour	à	Mme	Cottard:	«J'ai	trouvé	ce	pauvre	René	bien	commun.»	«Avez-vous
de	 la	petite	chaôse?	dit-il	 en	se	 tournant	vers	Morel.	Non?	Alors	 je	 joue	ce	vieux	David.—Mais
alors	 vous	avez	cinq,	 vous	avez	gagné!—Voilà	une	belle	 victoire,	docteur,	dit	 le	marquis.—Une
victoire	à	la	Pyrrhus,	dit	Cottard	en	se	tournant	vers	le	marquis	et	en	regardant	par-dessus	son
lorgnon	pour	 juger	de	 l'effet	de	son	mot.	Si	nous	avons	encore	 le	temps,	dit-il	à	Morel,	 je	vous
donne	votre	revanche.	C'est	à	moi	de	faire...	Ah!	non,	voici	les	voitures,	ce	sera	pour	vendredi,	et
je	 vous	 montrerai	 un	 tour	 qui	 n'est	 pas	 dans	 une	 musette.»	 M.	 et	 Mme	 Verdurin	 nous
conduisirent	 dehors.	 La	 Patronne	 fut	 particulièrement	 câline	 avec	 Saniette	 afin	 d'être	 certaine
qu'il	 reviendrait	 le	 lendemain.	 «Mais	 vous	 ne	 m'avez	 pas	 l'air	 couvert,	 mon	 petit,	 me	 dit	 M.
Verdurin,	chez	qui	son	grand	âge	autorisait	cette	appellation	paternelle.	On	dirait	que	le	temps	a
changé.»	 Ces	 mots	 me	 remplirent	 de	 joie,	 comme	 si	 la	 vie	 profonde,	 le	 surgissement	 de
combinaisons	 différentes	 qu'ils	 impliquaient	 dans	 la	 nature,	 devait	 annoncer	 d'autres
changements,	ceux-là	se	produisant	dans	ma	vie,	et	y	créer	des	possibilités	nouvelles.	Rien	qu'en
ouvrant	la	porte	sur	le	parc,	avant	de	partir,	on	sentait	qu'un	autre	«temps»	occupait	depuis	un
instant	la	scène;	des	souffles	frais,	volupté	estivale,	s'élevaient	dans	la	sapinière	(où	jadis	Mme
de	 Cambremer	 rêvait	 de	 Chopin)	 et	 presque	 imperceptiblement,	 en	 méandres	 caressants,	 en
remous	capricieux,	commençaient	leurs	légers	nocturnes.	Je	refusai	la	couverture	que,	les	soirs
suivants,	je	devais	accepter,	quand	Albertine	serait	là,	plutôt	pour	le	secret	du	plaisir	que	contre
le	 danger	 du	 froid.	 On	 chercha	 en	 vain	 le	 philosophe	 norvégien.	 Une	 colique	 l'avait-elle	 saisi?
Avait-il	eu	peur	de	manquer	le	train?	Un	aéroplane	était-il	venu	le	chercher?	Avait-il	été	emporté
dans	 une	 Assomption?	 Toujours	 est-il	 qu'il	 avait	 disparu	 sans	 qu'on	 eût	 eu	 le	 temps	 de	 s'en
apercevoir,	comme	un	dieu.	«Vous	avez	tort,	me	dit	M.	de	Cambremer,	il	fait	un	froid	de	canard.
—Pourquoi	de	canard?	demanda	le	docteur.—Gare	aux	étouffements,	reprit	le	marquis.	Ma	soeur
ne	sort	jamais	le	soir.	Du	reste,	elle	est	assez	mal	hypothéquée	en	ce	moment.	Ne	restez	pas	en
tout	cas	ainsi	tête	nue,	mettez	vite	votre	couvre-chef.—Ce	ne	sont	pas	des	étouffements	a	frigore,
dit	sentencieusement	Cottard.—Ah!	ah!	dit	M.	de	Cambremer	en	s'inclinant,	du	moment	que	c'est
votre	avis...—Avis	au	 lecteur!»	dit	 le	docteur	en	glissant	 ses	 regards	hors	de	son	 lorgnon	pour
sourire.	 M.	 de	 Cambremer	 rit,	 mais,	 persuadé	 qu'il	 avait	 raison,	 il	 insista.	 «Cependant,	 dit-il,
chaque	 fois	 que	 ma	 soeur	 sort	 le	 soir,	 elle	 a	 une	 crise.—Il	 est	 inutile	 d'ergoter,	 répondit	 le
docteur,	sans	se	rendre	compte	de	son	impolitesse.	Du	reste,	je	ne	fais	pas	de	médecine	au	bord
de	la	mer,	sauf	si	je	suis	appelé	en	consultation.	Je	suis	ici	en	vacances.»	Il	y	était,	du	reste,	plus
encore	peut-être	qu'il	n'eût	voulu.	M.	de	Cambremer	lui	ayant	dit,	en	montant	avec	lui	en	voiture:
«Nous	avons	la	chance	d'avoir	aussi	près	de	nous	(pas	de	votre	côté	de	la	baie,	de	l'autre,	mais
elle	 est	 si	 resserrée	 à	 cet	 endroit-là)	 une	 autre	 célébrité	 médicale,	 le	 docteur	 du	 Boulbon.»
Cottard	qui	d'habitude,	par	déontologie,	s'abstenait	de	critiquer	ses	confrères,	ne	put	s'empêcher
de	 s'écrier,	 comme	 il	 avait	 fait	 devant	 moi	 le	 jour	 funeste	 où	 nous	 étions	 allés	 dans	 le	 petit
Casino:	«Mais	ce	n'est	pas	un	médecin.	Il	fait	de	la	médecine	littéraire,	c'est	de	la	thérapeutique
fantaisiste,	 du	 charlatanisme.	 D'ailleurs,	 nous	 sommes	 en	 bons	 termes.	 Je	 prendrais	 le	 bateau
pour	aller	le	voir	une	fois	si	 je	n'étais	obligé	de	m'absenter.»	Mais	à	l'air	que	prit	Cottard	pour
parler	de	du	Boulbon	à	M.	de	Cambremer,	je	sentis	que	le	bateau	avec	lequel	il	fût	allé	volontiers
le	trouver	eût	beaucoup	ressemblé	à	ce	navire	que,	pour	aller	ruiner	les	eaux	découvertes	par	un
autre	médecin	littéraire,	Virgile	(lequel	leur	enlevait	aussi	toute	leur	clientèle),	avaient	frété	les
docteurs	de	Salerne,	mais	qui	sombra	avec	eux	pendant	la	traversée.	«Adieu,	mon	petit	Saniette,
ne	manquez	pas	de	venir	demain,	vous	savez	que	mon	mari	vous	aime	beaucoup.	 Il	aime	votre
esprit,	votre	intelligence;	mais	si,	vous	le	savez	bien,	il	aime	prendre	des	airs	brusques,	mais	il	ne
peut	pas	se	passer	de	vous	voir.	C'est	toujours	 la	première	question	qu'il	me	pose:	«Est-ce	que
Saniette	vient?	 j'aime	 tant	 le	 voir!—Je	n'ai	 jamais	dit	 ça»,	dit	M.	Verdurin	à	Saniette	avec	une
franchise	simulée	qui	semblait	concilier	parfaitement	ce	que	disait	la	Patronne	avec	la	façon	dont
il	traitait	Saniette.	Puis	regardant	sa	montre,	sans	doute	pour	ne	pas	prolonger	les	adieux	dans
l'humidité	 du	 soir,	 il	 recommanda	 aux	 cochers	 de	 ne	 pas	 traîner,	 mais	 d'être	 prudents	 à	 la
descente,	et	assura	que	nous	arriverions	avant	le	train.	Celui-ci	devait	déposer	les	fidèles	l'un	à
une	gare,	l'autre	à	une	autre,	en	finissant	par	moi,	aucun	autre	n'allant	aussi	loin	que	Balbec,	et
en	commençant	par	les	Cambremer.	Ceux-ci,	pour	ne	pas	faire	monter	leurs	chevaux	dans	la	nuit
jusqu'à	la	Raspelière,	prirent	le	train	avec	nous	à	Donville-Féterne.	La	station	la	plus	rapprochée
de	chez	eux	n'était	pas,	en	effet,	celle-ci,	qui,	déjà	un	peu	distante	du	village,	l'est	encore	plus	du



château,	 mais	 la	 Sogne.	 En	 arrivant	 à	 la	 gare	 de	 Donville-Féterne,	 M.	 de	 Cambremer	 tint	 à
donner	 la	«pièce»,	comme	disait	Françoise,	au	cocher	des	Verdurin	(justement	 le	gentil	cocher
sensible,	à	idées	mélancoliques),	car	M.	de	Cambremer	était	généreux,	et	en	cela	était	plutôt	«du
côté	 de	 sa	 maman».	 Mais,	 soit	 que	 «le	 côté	 de	 son	 papa»	 intervînt	 ici,	 tout	 en	 donnant	 il
éprouvait	le	scrupule	d'une	erreur	commise—soit	par	lui	qui,	voyant	mal,	donnerait,	par	exemple,
un	sou	pour	un	franc,	soit	par	le	destinataire	qui	ne	s'apercevrait	pas	de	l'importance	du	don	qu'il
lui	faisait.	Aussi	fit-il	remarquer	à	celui-ci:	«C'est	bien	un	franc	que	je	vous	donne,	n'est-ce	pas?»
en	 faisant	 miroiter	 la	 pièce	 dans	 la	 lumière,	 et	 pour	 que	 les	 fidèles	 pussent	 le	 répéter	 à	 Mme
Verdurin.	 «N'est-ce	 pas?	 c'est	 bien	 vingt	 sous?	 comme	 ce	 n'est	 qu'une	 petite	 course...»	 Lui	 et
Mme	de	Cambremer	nous	quittèrent	à	 la	Sogne.	«Je	dirai	à	ma	soeur,	me	répéta-t-il,	que	vous
avez	des	étouffements,	je	suis	sûr	de	l'intéresser.»	Je	compris	qu'il	entendait:	de	lui	faire	plaisir.
Quant	à	sa	femme,	elle	employa,	en	prenant	congé	de	moi,	deux	de	ces	abréviations	qui,	même
écrites,	me	choquaient	alors	dans	une	lettre,	bien	qu'on	s'y	soit	habitué	depuis,	mais	qui,	parlées,
me	 semblent	 encore,	 même	 aujourd'hui,	 avoir,	 dans	 leur	 négligé	 voulu,	 dans	 leur	 familiarité
apprise,	quelque	chose	d'insupportablement	pédant:	«Contente	d'avoir	passé	la	soirée	avec	vous,
me	 dit-elle;	 amitiés	 à	 Saint-Loup,	 si	 vous	 le	 voyez.»	 En	 me	 disant	 cette	 phrase,	 Mme	 de
Cambremer	prononça	Saint-Loupe.	Je	n'ai	jamais	appris	qui	avait	prononcé	ainsi	devant	elle,	ou
ce	qui	lui	avait	donné	à	croire	qu'il	fallait	prononcer	ainsi.	Toujours	est-il	que,	pendant	quelques
semaines,	elle	prononça	Saint-Loupe,	et	qu'un	homme	qui	avait	une	grande	admiration	pour	elle
et	ne	faisait	qu'un	avec	elle	fit	de	même.	Si	d'autres	personnes	disaient	Saint-Lou,	ils	insistaient,
disaient	avec	force	Saint-Loupe,	soit	pour	donner	indirectement	une	leçon	aux	autres,	soit	pour
se	 distinguer	 d'eux.	 Mais	 sans	 doute,	 des	 femmes	 plus	 brillantes	 que	 Mme	 de	 Cambremer	 lui
dirent,	 ou	 lui	 firent	 indirectement	 comprendre,	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 prononcer	 ainsi,	 et	 que	 ce
qu'elle	prenait	pour	de	l'originalité	était	une	erreur	qui	la	ferait	croire	peu	au	courant	des	choses
du	 monde,	 car	 peu	 de	 temps	 après	 Mme	 de	 Cambremer	 redisait	 Saint-Lou,	 et	 son	 admirateur
cessait	également	toute	résistance,	soit	qu'elle	 l'eût	chapitré,	soit	qu'il	eût	remarqué	qu'elle	ne
faisait	 plus	 sonner	 la	 finale,	 et	 s'était	 dit	 que,	 pour	 qu'une	 femme	 de	 cette	 valeur,	 de	 cette
énergie	 et	 de	 cette	 ambition,	 eût	 cédé,	 il	 fallait	 que	 ce	 fût	 à	 bon	 escient.	 Le	 pire	 de	 ses
admirateurs	 était	 son	 mari.	 Mme	 de	 Cambremer	 aimait	 à	 faire	 aux	 autres	 des	 taquineries,
souvent	fort	impertinentes.	Sitôt	qu'elle	s'attaquait	de	la	sorte,	soit	à	moi,	soit	à	un	autre,	M.	de
Cambremer	 se	 mettait	 à	 regarder	 la	 victime	 en	 riant.	 Comme	 le	 marquis	 était	 louche—ce	 qui
donne	une	intention	d'esprit	à	la	gaieté	même	des	imbéciles—l'effet	de	ce	rire	était	de	ramener
un	peu	de	pupille	sur	le	blanc,	sans	cela	complet,	de	l'oeil.	Ainsi	une	éclaircie	met	un	peu	de	bleu
dans	un	ciel	ouaté	de	nuages.	Le	monocle	protégeait,	du	reste,	comme	un	verre	sur	un	tableau
précieux,	cette	opération	délicate.	Quant	à	l'intention	même	du	rire,	on	ne	sait	trop	si	elle	était
aimable:	«Ah!	gredin!	vous	pouvez	dire	que	vous	êtes	à	envier.	Vous	êtes	dans	les	faveurs	d'une
femme	 d'un	 rude	 esprit»;	 ou	 rosse:	 «Hé	 bien,	 monsieur,	 j'espère	 qu'on	 vous	 arrange,	 vous	 en
avalez	des	couleuvres»;	ou	serviable:	«Vous	savez,	 je	suis	 là,	 je	prends	 la	chose	en	riant	parce
que	c'est	pure	plaisanterie,	mais	je	ne	vous	laisserais	pas	malmener»;	ou	cruellement	complice:
«Je	n'ai	pas	à	mettre	mon	petit	grain	de	sel,	mais,	vous	voyez,	je	me	tords	de	toutes	les	avanies
qu'elle	vous	prodigue.	 Je	 rigole	comme	un	bossu,	donc	 j'approuve,	moi	 le	mari.	Aussi,	 s'il	 vous
prenait	 fantaisie	 de	 vous	 rebiffer,	 vous	 trouveriez	 à	 qui	 parler,	 mon	 petit	 monsieur.	 Je	 vous
administrerais	d'abord	une	paire	de	claques,	et	soignées,	puis	nous	irions	croiser	le	fer	dans	la
forêt	de	Chantepie.»

Quoi	qu'il	en	 fût	de	ces	diverses	 interprétations	de	 la	gaîté	du	mari,	 les	 foucades	de	 la	 femme
prenaient	vite	fin.	Alors	M.	de	Cambremer	cessait	de	rire,	la	prunelle	momentanée	disparaissait,
et	comme	on	avait	perdu	depuis	quelques	minutes	l'habitude	de	l'oeil	tout	blanc,	il	donnait	à	ce
rouge	Normand	quelque	chose	à	 la	 fois	d'exsangue	et	d'extatique,	 comme	si	 le	marquis	 venait
d'être	opéré	ou	s'il	implorait	du	ciel,	sous	son	monocle,	les	palmes	du	martyre.

CHAPITRE	TROISIÈME
Tristesses	 de	 M.	 de	 Charlus.	 Son	 duel	 fictif.	 Les	 stations	 du	 «Transatlantique».	 Fatigué
d'Albertine,	je	veux	rompre	avec	elle.

Je	tombais	de	sommeil.	Je	fus	monté	en	ascenseur	jusqu'à	mon	étage	non	par	le	liftier,	mais	par	le
chasseur	louche,	qui	engagea	la	conversation	pour	me	raconter	que	sa	soeur	était	toujours	avec
le	 Monsieur	 si	 riche,	 et	 qu'une	 fois,	 comme	 elle	 avait	 envie	 de	 retourner	 chez	 elle	 au	 lieu	 de
rester	sérieuse,	son	Monsieur	avait	été	trouver	la	mère	du	chasseur	louche	et	des	autres	enfants
plus	fortunés,	laquelle	avait	ramené	au	plus	vite	l'insensée	chez	son	ami.	«Vous	savez,	Monsieur,
c'est	 une	 grande	 dame	 que	 ma	 soeur.	 Elle	 touche	 du	 piano,	 cause	 l'espagnol.	 Et	 vous	 ne	 le
croiriez	pas,	pour	la	soeur	du	simple	employé	qui	vous	fait	monter	l'ascenseur,	elle	ne	se	refuse
rien;	Madame	a	sa	femme	de	chambre	à	elle,	je	ne	serais	pas	épaté	qu'elle	ait	un	jour	sa	voiture.
Elle	 est	 très	 jolie,	 si	 vous	 la	 voyiez,	 un	 peu	 trop	 fière,	 mais	 dame!	 ça	 se	 comprend.	 Elle	 a
beaucoup	 d'esprit.	 Elle	 ne	 quitte	 jamais	 un	 hôtel	 sans	 se	 soulager	 dans	 une	 armoire,	 une
commode,	pour	laisser	un	petit	souvenir	à	la	femme	de	chambre	qui	aura	à	nettoyer.	Quelquefois
même,	 dans	 une	 voiture,	 elle	 fait	 ça,	 et	 après	 avoir	 payé	 sa	 course,	 se	 cache	 dans	 un	 coin,
histoire	 de	 rire	 en	 voyant	 rouspéter	 le	 cocher	 qui	 a	 à	 relaver	 sa	 voiture.	 Mon	 père	 était	 bien
tombé	 aussi	 en	 trouvant	 pour	 mon	 jeune	 frère	 ce	 prince	 indien	 qu'il	 avait	 connu	 autrefois.
Naturellement,	c'est	un	autre	genre.	Mais	la	position	est	superbe.	S'il	n'y	avait	pas	les	voyages,
ce	 serait	 le	 rêve.	 Il	 n'y	 a	 que	 moi	 jusqu'ici	 qui	 suis	 resté	 sur	 le	 carreau.	 Mais	 on	 ne	 peut	 pas
savoir.	 La	 chance	 est	 dans	 ma	 famille;	 qui	 sait	 si	 je	 ne	 serai	 pas	 un	 jour	 président	 de	 la
République?	 Mais	 je	 vous	 fais	 babiller	 (je	 n'avais	 pas	 dit	 une	 seule	 parole	 et	 je	 commençais	 à



m'endormir	en	écoutant	les	siennes).	Bonsoir,	Monsieur.	Oh!	merci,	Monsieur.	Si	tout	le	monde
avait	 aussi	bon	coeur	que	vous	 il	n'y	aurait	plus	de	malheureux.	Mais,	 comme	dit	ma	soeur,	 il
faudra	 toujours	 qu'il	 y	 en	 ait	 pour	 que,	 maintenant	 que	 je	 suis	 riche,	 je	 puisse	 un	 peu	 les
emmerder.	Passez-moi	l'expression.	Bonne	nuit,	Monsieur.»

Peut-être	chaque	soir	acceptons-nous	 le	risque	de	vivre,	en	dormant,	des	souffrances	que	nous
considérons	comme	nulles	et	non	avenues	parce	qu'elles	seront	ressenties	au	cours	d'un	sommeil
que	nous	croyons	sans	conscience.

En	 effet,	 ces	 soirs	 où	 je	 rentrais	 tard	 de	 la	 Raspelière,	 j'avais	 très	 sommeil.	 Mais,	 dès	 que	 les
froids	vinrent,	je	ne	pouvais	m'endormir	tout	de	suite	car	le	feu	éclairait	comme	si	on	eût	allumé
une	 lampe.	 Seulement	 ce	 n'était	 qu'une	 flambée,	 et—comme	 une	 lampe	 aussi,	 comme	 le	 jour
quand	le	soir	tombe—sa	trop	vive	lumière	ne	tardait	pas	à	baisser;	et	j'entrais	dans	le	sommeil,
lequel	 est	 comme	 un	 second	 appartement	 que	 nous	 aurions	 et	 où,	 délaissant	 le	 nôtre,	 nous
serions	allé	dormir.	Il	a	des	sonneries	à	lui,	et	nous	y	sommes	quelquefois	violemment	réveillés
par	un	bruit	de	timbre,	parfaitement	entendu	de	nos	oreilles,	quand	pourtant	personne	n'a	sonné.
Il	a	ses	domestiques,	ses	visiteurs	particuliers	qui	viennent	nous	chercher	pour	sortir,	de	sorte
que	 nous	 sommes	 prêts	 à	 nous	 lever	 quand	 force	 nous	 est	 de	 constater,	 par	 notre	 presque
immédiate	transmigration	dans	l'autre	appartement,	celui	de	la	veille,	que	la	chambre	est	vide,
que	personne	n'est	venu.	La	race	qui	l'habite,	comme	celle	des	premiers	humains,	est	androgyne.
Un	 homme	 y	 apparaît	 au	 bout	 d'un	 instant	 sous	 l'aspect	 d'une	 femme.	 Les	 choses	 y	 ont	 une
aptitude	à	devenir	des	hommes,	les	hommes	des	amis	et	des	ennemis.	Le	temps	qui	s'écoule	pour
le	dormeur,	durant	ces	sommeils-là,	est	absolument	différent	du	temps	dans	lequel	s'accomplit	la
vie	de	l'homme	réveillé.	Tantôt	son	cours	est	beaucoup	plus	rapide,	un	quart	d'heure	semble	une
journée;	quelquefois	beaucoup	plus	long,	on	croit	n'avoir	fait	qu'un	léger	somme,	on	a	dormi	tout
le	jour.	Alors,	sur	le	char	du	sommeil,	on	descend	dans	des	profondeurs	où	le	souvenir	ne	peut
plus	le	rejoindre	et	en	deçà	desquelles	l'esprit	a	été	obligé	de	rebrousser	chemin.

L'attelage	du	sommeil,	semblable	à	celui	du	soleil,	va	d'un	pas	si	égal,	dans	une	atmosphère	où
ne	peut	plus	 l'arrêter	aucune	résistance,	qu'il	 faut	quelque	petit	caillou	aérolithique	étranger	à
nous	(dardé	de	l'azur	par	quel	Inconnu)	pour	atteindre	le	sommeil	régulier	(qui	sans	cela	n'aurait
aucune	raison	de	s'arrêter	et	durerait	d'un	mouvement	pareil	jusque	dans	les	siècles	des	siècles)
et	 le	 faire,	 d'une	 brusque	 courbe,	 revenir	 vers	 le	 réel,	 brûler	 les	 étapes,	 traverser	 les	 régions
voisines	 de	 la	 vie—où	 bientôt	 le	 dormeur	 entendra,	 de	 celle-ci,	 les	 rumeurs	 presque	 vagues
encore,	mais	déjà	perceptibles,	bien	que	déformées—et	atterrir	brusquement	au	réveil.	Alors	de
ces	 sommeils	 profonds	 on	 s'éveille	 dans	 une	 aurore,	 ne	 sachant	 qui	 on	 est,	 n'étant	 personne,
neuf,	prêt	à	tout,	le	cerveau	se	trouvant	vidé	de	ce	passé	qui	était	la	vie	jusque-là.	Et	peut-être
est-ce	plus	beau	encore	quand	l'atterrissage	du	réveil	se	fait	brutalement	et	que	nos	pensées	du
sommeil,	dérobées	par	une	chape	d'oubli,	n'ont	pas	 le	 temps	de	revenir	progressivement	avant
que	 le	 sommeil	 ne	 cesse.	 Alors	 du	 noir	 orage	 qu'il	 nous	 semble	 avoir	 traversé	 (mais	 nous	 ne
disons	même	pas	nous)	nous	sortons	gisants,	sans	pensées,	un	«nous»	qui	serait	sans	contenu.
Quel	 coup	 de	 marteau	 l'être	 ou	 la	 chose	 qui	 est	 là	 a-t-elle	 reçu	 pour	 tout	 ignorer,	 stupéfaite
jusqu'au	moment	où	la	mémoire	accourue	lui	rend	la	conscience	ou	la	personnalité?	Encore,	pour
ces	 deux	 genres	 de	 réveil,	 faut-il	 ne	 pas	 s'endormir,	 même	 profondément,	 sous	 la	 loi	 de
l'habitude.	Car	tout	ce	que	l'habitude	enserre	dans	ses	filets,	elle	le	surveille,	il	faut	lui	échapper,
prendre	 le	sommeil	au	moment	où	on	croyait	 faire	tout	autre	chose	que	dormir,	prendre	en	un
mot	un	sommeil	qui	ne	demeure	pas	sous	la	tutelle	de	la	prévoyance,	avec	la	compagnie,	même
cachée,	de	la	réflexion.

Du	moins,	dans	ces	réveils	tels	que	je	viens	de	les	décrire,	et	qui	étaient	la	plupart	du	temps	les
miens	quand	j'avais	dîné	la	veille	à	la	Raspelière,	tout	se	passait	comme	s'il	en	était	ainsi,	et	je
peux	en	témoigner,	moi	l'étrange	humain	qui,	en	attendant	que	la	mort	le	délivre,	vis	les	volets
clos,	ne	sais	rien	du	monde,	reste	immobile	comme	un	hibou	et,	comme	celui-ci,	ne	vois	un	peu
clair	 que	 dans	 les	 ténèbres.	 Tout	 se	 passe	 comme	 s'il	 en	 était	 ainsi,	 mais	 peut-être	 seule	 une
couche	d'étoupe	a-t-elle	empêché	le	dormeur	de	percevoir	le	dialogue	intérieur	des	souvenirs	et
le	 verbiage	 incessant	 du	 sommeil.	 Car	 (ce	 qui	 peut,	 du	 reste,	 s'expliquer	 aussi	 bien	 dans	 le
premier	système,	plus	vaste,	plus	mystérieux,	plus	astral)	au	moment	où	le	réveil	se	produit,	 le
dormeur	 entend	 une	 voix	 intérieure	 qui	 lui	 dit:	 «Viendrez-vous	 à	 ce	 dîner	 ce	 soir,	 cher	 ami?
comme	 ce	 serait	 agréable!»	 et	 pense:	 «Oui,	 comme	 ce	 sera	 agréable,	 j'irai»;	 puis,	 le	 réveil
s'accentuant,	 il	 se	 rappelle	 soudain:	 «Ma	 grand'mère	 n'a	 plus	 que	 quelques	 semaines	 à	 vivre,
assure	 le	 docteur.»	 Il	 sonne,	 il	 pleure	 à	 l'idée	 que	 ce	 ne	 sera	 pas,	 comme	 autrefois,	 sa
grand'mère,	 sa	 grand'mère	 mourante,	 mais	 un	 indifférent	 valet	 de	 chambre	 qui	 va	 venir,	 lui
répondre.	Du	reste,	quand	le	sommeil	l'emmenait	si	loin	hors	du	monde	habité	par	le	souvenir	et
la	pensée,	à	travers	un	éther	où	il	était	seul,	plus	que	seul,	n'ayant	même	pas	ce	compagnon	où
l'on	s'aperçoit	soi-même,	il	était	hors	du	temps	et	de	ses	mesures.	Déjà	le	valet	de	chambre	entre,
et	 il	 n'ose	 lui	 demander	 l'heure,	 car	 il	 ignore	 s'il	 a	 dormi,	 combien	 d'heures	 il	 a	 dormi	 (il	 se
demande	 si	 ce	 n'est	 pas	 combien	 de	 jours,	 tant	 il	 revient	 le	 corps	 rompu	 et	 l'esprit	 reposé,	 le
coeur	nostalgique,	comme	d'un	voyage	trop	lointain	pour	n'avoir	pas	duré	longtemps).

Certes	on	peut	prétendre	qu'il	n'y	a	qu'un	temps,	pour	la	futile	raison	que	c'est	en	regardant	la
pendule	 qu'on	 a	 constaté	 n'être	 qu'un	 quart	 d'heure	 ce	 qu'on	 avait	 cru	 une	 journée.	 Mais	 au
moment	où	on	le	constate,	on	est	justement	un	homme	éveillé,	plongé	dans	le	temps	des	hommes
éveillés,	on	a	déserté	l'autre	temps.	Peut-être	même	plus	qu'un	autre	temps:	une	autre	vie.	Les
plaisirs	qu'on	a	dans	le	sommeil,	on	ne	les	fait	pas	figurer	dans	le	compte	des	plaisirs	éprouvés
au	cours	de	 l'existence.	Pour	ne	 faire	allusion	qu'au	plus	vulgairement	 sensuel	de	 tous,	qui	de



nous,	au	réveil,	n'a	ressenti	quelque	agacement	d'avoir	éprouvé,	en	dormant,	un	plaisir	que,	si
l'on	 ne	 veut	 pas	 trop	 se	 fatiguer,	 on	 ne	 peut	 plus,	 une	 fois	 éveillé,	 renouveler	 indéfiniment	 ce
jour-là?	C'est	comme	du	bien	perdu.	On	a	eu	du	plaisir	dans	une	autre	vie	qui	n'est	pas	la	nôtre.
Souffrances	et	plaisirs	du	rêve	(qui	généralement	s'évanouissent	bien	vite	au	réveil),	si	nous	les
faisons	figurer	dans	un	budget,	ce	n'est	pas	dans	celui	de	la	vie	courante.

J'ai	dit	deux	temps;	peut-être	n'y	en	a-t-il	qu'un	seul,	non	que	celui	de	l'homme	éveillé	soit	valable
pour	le	dormeur,	mais	peut-être	parce	que	l'autre	vie,	celle	où	on	dort,	n'est	pas—dans	sa	partie
profonde—soumise	à	la	catégorie	du	temps.	Je	me	le	figurais	quand,	aux	lendemains	des	dîners	à
la	Raspelière,	je	m'endormais	si	complètement.	Voici	pourquoi.	Je	commençais	à	me	désespérer,
au	réveil,	en	voyant	qu'après	que	j'avais	sonné	dix	fois,	le	valet	de	chambre	n'était	pas	venu.	A	la
onzième	 il	entrait.	Ce	n'était	que	 la	première.	Les	dix	autres	n'étaient	que	des	ébauches,	dans
mon	sommeil	qui	durait	encore,	du	coup	de	sonnette	que	je	voulais.	Mes	mains	gourdes	n'avaient
seulement	pas	bougé.	Or	ces	matins-là	(et	c'est	ce	qui	me	fait	dire	que	le	sommeil	ignore	peut-
être	la	loi	du	temps),	mon	effort	pour	m'éveiller	consistait	surtout	en	un	effort	pour	faire	entrer	le
bloc	obscur,	non	défini,	du	 sommeil	que	 je	 venais	de	vivre,	 aux	cadres	du	 temps.	Ce	n'est	pas
tâche	facile;	le	sommeil,	qui	ne	sait	si	nous	avons	dormi	deux	heures	ou	deux	jours,	ne	peut	nous
fournir	aucun	point	de	repère.	Et	si	nous	n'en	trouvons	pas	au	dehors,	ne	parvenant	pas	à	rentrer
dans	le	temps,	nous	nous	rendormons	pour	cinq	minutes,	qui	nous	semblent	trois	heures.

J'ai	 toujours	 dit—et	 expérimenté—que	 le	 plus	 puissant	 des	 hypnotiques	 est	 le	 sommeil.	 Après
avoir	 dormi	 profondément	 deux	 heures,	 s'être	 battu	 avec	 tant	 de	 géants,	 et	 avoir	 noué	 pour
toujours	 tant	 d'amitiés,	 il	 est	 bien	 plus	 difficile	 de	 s'éveiller	 qu'après	 avoir	 pris	 plusieurs
grammes	 de	 véronal.	 Aussi,	 raisonnant	 de	 l'un	 à	 l'autre,	 je	 fus	 surpris	 d'apprendre	 par	 le
philosophe	 norvégien,	 qui	 le	 tenait	 de	 M.	 Boutroux,	 «son	 éminent	 collègue—pardon,	 son
confrère»,—ce	 que	 M.	 Bergson	 pensait	 des	 altérations	 particulières	 de	 la	 mémoire	 dues	 aux
hypnotiques.	 «Bien	 entendu,	 aurait	 dit	 M.	 Bergson	 à	 M.	 Boutroux,	 à	 en	 croire	 le	 philosophe
norvégien,	les	hypnotiques	pris	de	temps	en	temps,	à	doses	modérées,	n'ont	pas	d'influence	sur
cette	solide	mémoire	de	notre	vie	de	tous	les	jours,	si	bien	installée	en	nous.	Mais	il	est	d'autres
mémoires,	 plus	 hautes,	 plus	 instables	 aussi.	 Un	 de	 mes	 collègues	 fait	 un	 cours	 d'histoire
ancienne.	 Il	 m'a	 dit	 que	 si,	 la	 veille,	 il	 avait	 pris	 un	 cachet	 pour	 dormir,	 il	 avait	 de	 la	 peine,
pendant	son	cours,	à	retrouver	les	citations	grecques	dont	il	avait	besoin.	Le	docteur	qui	lui	avait
recommandé	ces	cachets	lui	assura	qu'ils	étaient	sans	influence	sur	la	mémoire.	«C'est	peut-être
que	 vous	 n'avez	 pas	 à	 faire	 de	 citations	 grecques»,	 lui	 avait	 répondu	 l'historien,	 non	 sans	 un
orgueil	moqueur.»

Je	 ne	 sais	 si	 cette	 conversation	 entre	 M.	 Bergson	 et	 M.	 Boutroux	 est	 exacte.	 Le	 philosophe
norvégien,	 pourtant	 si	 profond	 et	 si	 clair,	 si	 passionnément	 attentif,	 a	 pu	 mal	 comprendre.
Personnellement	mon	expérience	m'a	donné	des	résultats	opposés.

Les	 moments	 d'oubli	 qui	 suivent,	 le	 lendemain,	 l'ingestion	 de	 certains	 narcotiques	 ont	 une
ressemblance	partielle	seulement,	mais	troublante,	avec	l'oubli	qui	règne	au	cours	d'une	nuit	de
sommeil	naturel	et	profond.	Or,	ce	que	j'oublie	dans	l'un	et	 l'autre	cas,	ce	n'est	pas	tel	vers	de
Baudelaire	 qui	 me	 fatigue	 plutôt,	 «ainsi	 qu'un	 tympanon»,	 ce	 n'est	 pas	 tel	 concept	 d'un	 des
philosophes	cités,	c'est	la	réalité	elle-même	des	choses	vulgaires	qui	m'entourent—si	je	dors—et
dont	la	non-perception	fait	de	moi	un	fou;	c'est,	si	je	suis	éveillé	et	sors	à	la	suite	d'un	sommeil
artificiel,	 non	 pas	 le	 système	 de	 Porphyre	 ou	 de	 Plotin,	 dont	 je	 puis	 discuter	 aussi	 bien	 qu'un
autre	 jour,	mais	 la	 réponse	que	 j'ai	promis	de	donner	à	une	 invitation,	au	souvenir	de	 laquelle
s'est	substitué	un	pur	blanc.	L'idée	élevée	est	restée	à	sa	place;	ce	que	l'hypnotique	a	mis	hors
d'usage	c'est	le	pouvoir	d'agir	dans	les	petites	choses,	dans	tout	ce	qui	demande	de	l'activité	pour
ressaisir	 juste	à	temps,	pour	empoigner	tel	souvenir	de	 la	vie	de	tous	 les	 jours.	Malgré	tout	ce
qu'on	peut	dire	de	la	survie	après	la	destruction	du	cerveau,	je	remarque	qu'à	chaque	altération
du	cerveau	correspond	un	fragment	de	mort.	Nous	possédons	tous	nos	souvenirs,	sinon	la	faculté
de	 nous	 les	 rappeler,	 dit	 d'après	 M.	 Bergson	 le	 grand	 philosophe	 norvégien,	 dont	 je	 n'ai	 pas
essayé,	pour	ne	pas	ralentir	encore,	d'imiter	le	langage.	Sinon	la	faculté	de	se	les	rappeler.	Mais
qu'est-ce	 qu'un	 souvenir	 qu'on	 ne	 se	 rappelle	 pas?	 Ou	 bien,	 allons	 plus	 loin.	 Nous	 ne	 nous
rappelons	 pas	 nos	 souvenirs	 des	 trente	 dernières	 années;	 mais	 ils	 nous	 baignent	 tout	 entiers;
pourquoi	alors	s'arrêter	à	trente	années,	pourquoi	ne	pas	prolonger	jusqu'au	delà	de	la	naissance
cette	vie	antérieure?	Du	moment	que	je	ne	connais	pas	toute	une	partie	des	souvenirs	qui	sont
derrière	moi,	du	moment	qu'ils	me	sont	invisibles,	que	je	n'ai	pas	la	faculté	de	les	appeler	à	moi,
qui	me	dit	que,	dans	cette	masse	inconnue	de	moi,	il	n'y	en	a	pas	qui	remontent	à	bien	au	delà	de
ma	 vie	 humaine?	 Si	 je	 puis	 avoir	 en	 moi	 et	 autour	 de	 moi	 tant	 de	 souvenirs	 dont	 je	 ne	 me
souviens	pas,	 cet	 oubli	 (du	moins	oubli	 de	 fait	puisque	 je	n'ai	pas	 la	 faculté	de	 rien	voir)	peut
porter	sur	une	vie	que	j'ai	vécue	dans	le	corps	d'un	autre	homme,	même	sur	une	autre	planète.
Un	même	oubli	efface	tout.	Mais	alors	que	signifie	cette	immortalité	de	l'âme	dont	le	philosophe
norvégien	 affirmait	 la	 réalité?	 L'être	 que	 je	 serai	 après	 la	 mort	 n'a	 pas	 plus	 de	 raisons	 de	 se
souvenir	de	l'homme	que	je	suis	depuis	ma	naissance	que	ce	dernier	ne	se	souvient	de	ce	que	j'ai
été	avant	elle.

Le	valet	de	chambre	entrait.	Je	ne	lui	disais	pas	que	j'avais	sonné	plusieurs	fois,	car	je	me	rendais
compte	que	je	n'avais	fait	jusque-là	que	le	rêve	que	je	sonnais.	J'étais	effrayé	pourtant	de	penser
que	ce	rêve	avait	eu	la	netteté	de	la	connaissance.	La	connaissance	aurait-elle,	réciproquement,
l'irréalité	du	rêve?

En	revanche,	je	lui	demandais	qui	avait	tant	sonné	cette	nuit.	Il	me	disait:	personne,	et	pouvait
l'affirmer,	 car	 le	 «tableau»	 des	 sonneries	 eût	 marqué.	 Pourtant	 j'entendais	 les	 coups	 répétés,



presque	 furieux,	 qui	 vibraient	 encore	 dans	 mon	 oreille	 et	 devaient	 me	 rester	 perceptibles
pendant	plusieurs	 jours.	 Il	est	pourtant	 rare	que	 le	sommeil	 jette	ainsi	dans	 la	vie	éveillée	des
souvenirs	qui	ne	meurent	pas	avec	lui.	On	peut	compter	ces	aérolithes.	Si	c'est	une	idée	que	le
sommeil	 a	 forgée,	 elle	 se	 dissocie	 très	 vite	 en	 fragments	 ténus,	 irretrouvables.	 Mais,	 là,	 le
sommeil	avait	fabriqué	des	sons.	Plus	matériels	et	plus	simples,	ils	duraient	davantage.

J'étais	étonné	de	l'heure	relativement	matinale	que	me	disait	 le	valet	de	chambre.	Je	n'en	étais
pas	moins	reposé.	Ce	sont	les	sommeils	légers	qui	ont	une	longue	durée,	parce	qu'intermédiaires
entre	la	veille	et	le	sommeil,	gardant	de	la	première	une	notion	un	peu	effacée	mais	permanente,
il	leur	faut	infiniment	plus	de	temps	pour	nous	reposer	qu'un	sommeil	profond,	lequel	peut	être
court.	Je	me	sentais	bien	à	mon	aise	pour	une	autre	raison.	S'il	suffit	de	se	rappeler	qu'on	s'est
fatigué	pour	sentir	péniblement	sa	fatigue,	se	dire:	«Je	me	suis	reposé»	suffit	à	créer	le	repos.	Or
j'avais	rêvé	que	M.	de	Charlus	avait	cent	dix	ans	et	venait	de	donner	une	paire	de	claques	à	sa
propre	mère;	de	Mme	Verdurin,	qu'elle	avait	acheté	cinq	milliards	un	bouquet	de	violettes;	j'étais
donc	assuré	d'avoir	dormi	profondément,	rêvé	à	rebours	de	mes	notions	de	la	veille	et	de	toutes
les	possibilités	de	la	vie	courante;	cela	suffisait	pour	que	je	me	sentisse	tout	reposé.

J'aurais	bien	étonné	ma	mère,	qui	ne	pouvait	comprendre	l'assiduité	de	M.	de	Charlus	chez	 les
Verdurin,	si	je	lui	avais	raconté	(précisément	le	jour	où	avait	été	commandée	la	toque	d'Albertine,
sans	rien	lui	en	dire	et	pour	qu'elle	en	eût	la	surprise)	avec	qui	M.	de	Charlus	était	venu	dîner
dans	un	salon	au	Grand-Hôtel	de	Balbec.	L'invité	n'était	autre	que	le	valet	de	pied	d'une	cousine
des	Cambremer.	Ce	valet	de	pied	était	habillé	avec	une	grande	élégance	et,	quand	il	traversa	le
hall	avec	le	baron,	il	«fit	homme	du	monde»	aux	yeux	des	touristes,	comme	aurait	dit	Saint-Loup.
Même	 les	 jeunes	 chasseurs,	 les	 «lévites»	 qui	 descendaient	 en	 foule	 les	 degrés	 du	 temple	 à	 ce
moment,	parce	que	c'était	celui	de	la	relève,	ne	firent	pas	attention	aux	deux	arrivants,	dont	l'un,
M.	de	Charlus,	tenait,	en	baissant	les	yeux,	à	montrer	qu'il	leur	en	accordait	très	peu.	Il	avait	l'air
de	se	frayer	un	passage	au	milieu	d'eux.	«Prospérez,	cher	espoir	d'une	nation	sainte»,	dit-il	en	se
rappelant	des	vers	de	Racine,	cités	dans	un	tout	autre	sens.	«Plaît-il?»	demanda	le	valet	de	pied,
peu	au	courant	des	classiques.	M.	de	Charlus	ne	lui	répondit	pas,	car	il	mettait	un	certain	orgueil
à	ne	pas	 tenir	 compte	des	questions	et	 à	marcher	droit	devant	 lui	 comme	s'il	 n'y	 avait	pas	eu
d'autres	 clients	 de	 l'hôtel	 et	 s'il	 n'existait	 au	 monde	 que	 lui,	 baron	 de	 Charlus.	 Mais	 ayant
continué	 les	 vers	 de	 Josabeth:	 «Venez,	 venez,	 mes	 filles»,	 il	 se	 sentit	 dégoûté	 et	 n'ajouta	 pas,
comme	elle:	«il	faut	les	appeler»,	car	ces	jeunes	enfants	n'avaient	pas	encore	atteint	l'âge	où	le
sexe	est	entièrement	formé	et	qui	plaisait	à	M.	de	Charlus.

D'ailleurs,	s'il	avait	écrit	au	valet	de	pied	de	Mme	de	Chevregny,	parce	qu'il	ne	doutait	pas	de	sa
docilité,	il	l'avait	espéré	plus	viril.	Il	le	trouvait,	à	le	voir,	plus	efféminé	qu'il	n'eût	voulu.	Il	lui	dit
qu'il	aurait	cru	avoir	affaire	à	quelqu'un	d'autre,	car	il	connaissait	de	vue	un	autre	valet	de	pied
de	Mme	de	Chevregny,	qu'en	effet	il	avait	remarqué	sur	la	voiture.	C'était	une	espèce	de	paysan
fort	 rustaud,	 tout	 l'opposé	 de	 celui-ci,	 qui,	 estimant	 au	 contraire	 ses	 mièvreries	 autant	 de
supériorités	et	ne	doutant	pas	que	ce	fussent	ces	qualités	d'homme	du	monde	qui	eussent	séduit
M.	de	Charlus,	ne	comprit	même	pas	de	qui	le	baron	voulait	parler.	«Mais	je	n'ai	aucun	camarade
qu'un	que	vous	ne	pouvez	pas	avoir	reluqué,	il	est	affreux,	il	a	l'air	d'un	gros	paysan».	Et	à	l'idée
que	c'était	peut-être	ce	rustre	que	 le	baron	avait	vu,	 il	éprouva	une	piqûre	d'amour-propre.	Le
baron	la	devina	et,	élargissant	son	enquête:	«Mais	je	n'ai	pas	fait	un	voeu	spécial	de	ne	connaître
que	des	gens	de	Mme	de	Chevregny,	dit-il.	Est-ce	que	ici,	ou	à	Paris	puisque	vous	partez	bientôt,
vous	ne	pourriez	pas	me	présenter	beaucoup	de	vos	camarades	d'une	maison	ou	d'une	autre?—
Oh!	non!	répondit	le	valet	de	pied,	je	ne	fréquente	personne	de	ma	classe.	Je	ne	leur	parle	que
pour	 le	 service.	 Mais	 il	 y	 a	 quelqu'un	 de	 très	 bien	 que	 je	 pourrai	 vous	 faire	 connaître.—Qui?
demanda	le	baron.—Le	prince	de	Guermantes.»	M.	de	Charlus	fut	dépité	qu'on	ne	lui	offrît	qu'un
homme	de	cet	âge,	et	pour	lequel,	du	reste,	il	n'avait	pas	besoin	de	la	recommandation	d'un	valet
de	pied.	Aussi	déclina-t-il	l'offre	d'un	ton	sec	et,	ne	se	laissant	pas	décourager	par	les	prétentions
mondaines	 du	 larbin,	 recommença	 à	 lui	 expliquer	 ce	 qu'il	 voudrait,	 le	 genre,	 le	 type,	 soit	 un
jockey,	etc...	Craignant	que	le	notaire,	qui	passait	à	ce	moment-là,	ne	l'eût	entendu,	il	crut	fin	de
montrer	qu'il	parlait	de	tout	autre	chose	que	de	ce	qu'on	aurait	pu	croire	et	dit	avec	insistance	et
à	la	cantonade,	mais	comme	s'il	ne	faisait	que	continuer	sa	conversation:	«Oui,	malgré	mon	âge
j'ai	gardé	le	goût	de	bibeloter,	le	goût	des	jolis	bibelots,	je	fais	des	folies	pour	un	vieux	bronze,
pour	un	lustre	ancien.	J'adore	le	Beau.»

Mais	 pour	 faire	 comprendre	 au	 valet	 de	 pied	 le	 changement	 de	 sujet	 qu'il	 avait	 exécuté	 si
rapidement,	 M.	 de	 Charlus	 pesait	 tellement	 sur	 chaque	 mot,	 et	 de	 plus,	 pour	 être	 entendu	 du
notaire,	il	les	criait	tous	si	fort,	que	tout	ce	jeu	de	scène	eût	suffi	à	déceler	ce	qu'il	cachait	pour
des	oreilles	plus	averties	que	celles	de	l'officier	ministériel.	Celui-ci	ne	se	douta	de	rien,	non	plus
qu'aucun	autre	client	de	l'hôtel,	qui	virent	tous	un	élégant	étranger	dans	le	valet	de	pied	si	bien
mis.	En	revanche,	si	 les	hommes	du	monde	s'y	trompèrent	et	 le	prirent	pour	un	Américain	très
chic,	à	peine	parut-il	devant	les	domestiques	qu'il	fut	deviné	par	eux,	comme	un	forçat	reconnaît
un	forçat,	même	plus	vite,	flairé	à	distance	comme	un	animal	par	certains	animaux.	Les	chefs	de
rang	 levèrent	 l'oeil.	Aimé	 jeta	un	 regard	soupçonneux.	Le	 sommelier,	haussant	 les	épaules,	dit
derrière	 sa	 main,	 parce	 qu'il	 crut	 cela	 de	 la	 politesse,	 une	 phrase	 désobligeante	 que	 tout	 le
monde	entendit.

Et	même	notre	vieille	Françoise,	dont	 la	vue	baissait	et	qui	passait	à	ce	moment-là	au	pied	de
l'escalier	 pour	 aller	 dîner	 «aux	 courriers»,	 leva	 la	 tête,	 reconnut	 un	 domestique	 là	 où	 des
convives	de	l'hôtel	ne	le	soupçonnaient	pas—comme	la	vieille	nourrice	Euryclée	reconnaît	Ulysse
bien	 avant	 les	 prétendants	 assis	 au	 festin—et,	 voyant	 marcher	 familièrement	 avec	 lui	 M.	 de



Charlus,	 eut	 une	 expression	 accablée,	 comme	 si	 tout	 d'un	 coup	 des	 méchancetés	 qu'elle	 avait
entendu	dire	et	n'avait	pas	crues	eussent	acquis	à	ses	yeux	une	navrante	vraisemblance.	Elle	ne
me	parla	 jamais,	ni	à	personne,	de	cet	 incident,	mais	 il	dut	 faire	 faire	à	son	cerveau	un	travail
considérable,	car	plus	tard,	chaque	fois	qu'à	Paris	elle	eut	l'occasion	de	voir	Jupien,	qu'elle	avait
jusque-là	 tant	 aimé,	 elle	 eut	 toujours	 avec	 lui	 de	 la	 politesse,	 mais	 qui	 avait	 refroidi	 et	 était
toujours	 additionnée	 d'une	 forte	 dose	 de	 réserve.	 Ce	 même	 incident	 amena	 au	 contraire
quelqu'un	d'autre	 à	me	 faire	une	 confidence;	 ce	 fut	Aimé.	Quand	 j'avais	 croisé	M.	de	Charlus,
celui-ci,	 qui	 n'avait	 pas	 cru	 me	 rencontrer,	 me	 cria,	 en	 levant	 la	 main:	 «bonsoir»,	 avec
l'indifférence,	apparente	du	moins,	d'un	grand	seigneur	qui	se	croit	tout	permis	et	qui	trouve	plus
habile	d'avoir	l'air	de	ne	pas	se	cacher.	Or	Aimé,	qui,	à	ce	moment,	l'observait	d'un	oeil	méfiant
et	qui	vit	que	je	saluais	le	compagnon	de	celui	en	qui	il	était	certain	de	voir	un	domestique,	me
demanda	le	soir	même	qui	c'était.

Car	 depuis	 quelque	 temps	 Aimé	 aimait	 à	 causer	 ou	 plutôt,	 comme	 il	 disait,	 sans	 doute	 pour
marquer	le	caractère	selon	lui	philosophique	de	ces	causeries,	à	«discuter»	avec	moi.	Et	comme
je	lui	disais	souvent	que	j'étais	gêné	qu'il	restât	debout	près	de	moi	pendant	que	je	dînais	au	lieu
qu'il	pût	s'asseoir	et	partager	mon	repas,	 il	déclarait	qu'il	n'avait	 jamais	vu	un	client	ayant	«le
raisonnement	aussi	juste».	Il	causait	en	ce	moment	avec	deux	garçons.	Ils	m'avaient	salué,	je	ne
savais	pas	pourquoi;	leurs	visages	m'étaient	inconnus,	bien	que	dans	leur	conversation	résonnât
une	 rumeur	 qui	 ne	 me	 semblait	 pas	 nouvelle.	 Aimé	 les	 morigénait	 tous	 deux	 à	 cause	 de	 leurs
fiançailles,	qu'il	désapprouvait.	Il	me	prit	à	témoin,	je	dis	que	je	ne	pouvais	avoir	d'opinion,	ne	les
connaissant	pas.	Ils	me	rappelèrent	leur	nom,	qu'ils	m'avaient	souvent	servi	à	Rivebelle.	Mais	l'un
avait	 laissé	pousser	sa	moustache,	 l'autre	 l'avait	rasée	et	s'était	 fait	tondre;	et	à	cause	de	cela,
bien	que	ce	fût	leur	tête	d'autrefois	qui	était	posée	sur	leurs	épaules	(et	non	une	autre,	comme
dans	les	restaurations	fautives	de	Notre-Dame),	elle	m'était	restée	aussi	invisible	que	ces	objets
qui	 échappent	 aux	 perquisitions	 les	 plus	 minutieuses,	 et	 qui	 traînent	 simplement	 aux	 yeux	 de
tous,	 lesquels	ne	 les	 remarquent	pas,	 sur	une	cheminée.	Dès	que	 je	 sus	 leur	nom,	 je	 reconnus
exactement	 la	 musique	 incertaine	 de	 leur	 voix	 parce	 que	 je	 revis	 leur	 ancien	 visage	 qui	 la
déterminait.	«Ils	veulent	se	marier	et	ils	ne	savent	seulement	pas	l'anglais!»	me	dit	Aimé,	qui	ne
songeait	pas	que	j'étais	peu	au	courant	de	la	profession	hôtelière	et	comprenais	mal	que,	si	on	ne
sait	pas	les	langues	étrangères,	on	ne	peut	pas	compter	sur	une	situation.

Moi	qui	croyais	qu'il	saurait	aisément	que	le	nouveau	dîneur	était	M.	de	Charlus,	et	me	figurais
même	qu'il	devait	se	le	rappeler,	l'ayant	servi	dans	la	salle	à	manger	quand	le	baron	était	venu,
pendant	 mon	 premier	 séjour	 à	 Balbec,	 voir	 Mme	 de	 Villeparisis,	 je	 lui	 dis	 son	 nom.	 Or	 non
seulement	 Aimé	 ne	 se	 rappelait	 pas	 le	 baron	 de	 Charlus,	 mais	 ce	 nom	 parut	 lui	 produire	 une
impression	profonde.	Il	me	dit	qu'il	chercherait	le	lendemain	dans	ses	affaires	une	lettre	que	je
pourrais	 peut-être	 lui	 expliquer.	 Je	 fus	 d'autant	 plus	 étonné	 que	 M.	 de	 Charlus,	 quand	 il	 avait
voulu	 me	 donner	 un	 livre	 de	 Bergotte,	 à	 Balbec,	 la	 première	 année,	 avait	 fait	 spécialement
demander	Aimé,	qu'il	avait	dû	retrouver	ensuite	dans	ce	restaurant	de	Paris	où	 j'avais	déjeuné
avec	 Saint-Loup	 et	 sa	 maîtresse	 et	 où	 M.	 de	 Charlus	 était	 venu	 nous	 espionner.	 Il	 est	 vrai
qu'Aimé	 n'avait	 pu	 accomplir	 en	 personne	 ces	 missions,	 étant,	 une	 fois,	 couché	 et,	 la	 seconde
fois,	en	train	de	servir.	J'avais	pourtant	de	grands	doutes	sur	sa	sincérité	quand	il	prétendait	ne
pas	 connaître	 M.	 de	 Charlus.	 D'une	 part,	 il	 avait	 dû	 convenir	 au	 baron.	 Comme	 tous	 les	 chefs
d'étage	de	l'hôtel	de	Balbec,	comme	plusieurs	valets	de	chambre	du	prince	de	Guermantes,	Aimé
appartenait	à	une	race	plus	ancienne	que	celle	du	prince,	donc	plus	noble.	Quand	on	demandait
un	salon,	on	se	croyait	d'abord	seul.	Mais	bientôt	dans	l'office	on	apercevait	un	sculptural	maître
d'hôtel,	 de	 ce	 genre	 étrusque	 roux	 dont	 Aimé	 était	 le	 type,	 un	 peu	 vieilli	 par	 les	 excès	 de
champagne	et	voyant	venir	l'heure	nécessaire	de	l'eau	de	Contrexéville.	Tous	les	clients	ne	leur
demandaient	pas	que	de	les	servir.	Les	commis,	qui	étaient	jeunes,	scrupuleux,	pressés,	attendus
par	une	maîtresse	en	ville,	se	dérobaient.	Aussi	Aimé	leur	reprochait-il	de	n'être	pas	sérieux.	Il	en
avait	le	droit.	Sérieux,	lui	l'était.	Il	avait	une	femme	et	des	enfants,	de	l'ambition	pour	eux.	Aussi
les	avances	qu'une	étrangère	ou	un	étranger	lui	faisaient,	il	ne	les	repoussait	pas,	fallût-il	rester
toute	la	nuit.	Car	le	travail	doit	passer	avant	tout.	Il	avait	tellement	le	genre	qui	pouvait	plaire	à
M.	 de	 Charlus	 que	 je	 le	 soupçonnai	 de	 mensonge	 quand	 il	 me	 dit	 ne	 pas	 le	 connaître.	 Je	 me
trompais.	C'est	en	toute	vérité	que	 le	groom	avait	dit	au	baron	qu'Aimé	(qui	 lui	avait	passé	un
savon	le	 lendemain)	était	couché	(ou	sorti),	et	 l'autre	fois	en	train	de	servir.	Mais	 l'imagination
suppose	 au	 delà	 de	 la	 réalité.	 Et	 l'embarras	 du	 groom	 avait	 probablement	 excité	 chez	 M.	 de
Charlus,	 quant	 à	 la	 sincérité	 de	 ses	 excuses,	 des	 doutes	 qui	 avaient	 blessé	 chez	 lui	 des
sentiments	qu'Aimé	ne	soupçonnait	pas.	On	a	vu	aussi	que	Saint-Loup	avait	empêché	Aimé	d'aller
à	 la	 voiture	 où	 M.	 de	 Charlus	 qui,	 je	 ne	 sais	 comment,	 s'était	 procuré	 la	 nouvelle	 adresse	 du
maître	d'hôtel,	avait	éprouvé	une	nouvelle	déception.	Aimé,	qui	ne	l'avait	pas	remarqué,	éprouva
un	étonnement	qu'on	peut	concevoir	quand,	le	soir	même	du	jour	où	j'avais	déjeuné	avec	Saint-
Loup	et	sa	maîtresse,	il	reçut	une	lettre	fermée	par	un	cachet	aux	armes	de	Guermantes	et	dont
je	citerai	 ici	quelques	passages	comme	exemple	de	 folie	unilatérale	chez	un	homme	 intelligent
s'adressant	 à	 un	 imbécile	 sensé.	 «Monsieur,	 je	 n'ai	 pu	 réussir,	 malgré	 des	 efforts	 qui
étonneraient	bien	des	gens	cherchant	 inutilement	à	être	reçus	et	salués	par	moi,	à	obtenir	que
vous	écoutiez	les	quelques	explications	que	vous	ne	me	demandiez	pas	mais	que	je	croyais	de	ma
dignité	et	de	la	vôtre	de	vous	offrir.	Je	vais	donc	écrire	ici	ce	qu'il	eût	été	plus	aisé	de	vous	dire
de	vive	voix.	Je	ne	vous	cacherai	pas	que,	la	première	fois	que	je	vous	ai	vu	à	Balbec,	votre	figure
m'a	 été	 franchement	 antipathique.»	 Suivaient	 alors	 des	 réflexions	 sur	 la	 ressemblance—
remarquée	 le	second	 jour	seulement—avec	un	ami	défunt	pour	qui	M.	de	Charlus	avait	eu	une
grande	affection.	«J'avais	eu	alors	un	moment	l'idée	que	vous	pouviez,	sans	gêner	en	rien	votre
profession,	 venir,	 en	 faisant	 avec	 moi	 les	 parties	 de	 cartes	 avec	 lesquelles	 sa	 gaieté	 savait
dissiper	 ma	 tristesse,	 me	 donner	 l'illusion	 qu'il	 n'était	 pas	 mort.	 Quelle	 que	 soit	 la	 nature	 des



suppositions	 plus	 ou	 moins	 sottes	 que	 vous	 avez	 probablement	 faites	 et	 plus	 à	 la	 portée	 d'un
serviteur	(qui	ne	mérite	même	pas	ce	nom	puisque	il	n'a	pas	voulu	servir)	que	la	compréhension
d'un	sentiment	si	élevé,	vous	avez	probablement	cru	vous	donner	de	 l'importance,	 ignorant	qui
j'étais	et	ce	que	j'étais,	en	me	faisant	répondre,	quand	je	vous	faisais	demander	un	livre,	que	vous
étiez	couché;	or	c'est	une	erreur	de	croire	qu'un	mauvais	procédé	ajoute	jamais	à	la	grâce,	dont
vous	êtes	d'ailleurs	entièrement	dépourvu.	J'aurais	brisé	là	si	par	hasard,	le	lendemain	matin,	je
ne	vous	avais	pu	parler.	Votre	ressemblance	avec	mon	pauvre	ami	s'accentua	tellement,	faisant
disparaître	 jusqu'à	 la	 forme	 insupportable	 de	 votre	 menton	 proéminent,	 que	 je	 compris	 que
c'était	le	défunt	qui	à	ce	moment	vous	prêtait	de	son	expression	si	bonne	afin	de	vous	permettre
de	me	ressaisir,	et	de	vous	empêcher	de	manquer	la	chance	unique	qui	s'offrait	à	vous.	En	effet,
quoique	 je	ne	veuille	pas,	puisque	tout	cela	n'a	plus	d'objet	et	que	 je	n'aurai	plus	 l'occasion	de
vous	rencontrer	en	cette	vie,	mêler	à	tout	cela	de	brutales	questions	d'intérêt,	 j'aurais	été	trop
heureux	 d'obéir	 à	 la	 prière	 du	 mort	 (car	 je	 crois	 à	 la	 communion	 des	 saints	 et	 à	 leur	 velléité
d'intervention	dans	le	destin	des	vivants),	d'agir	avec	vous	comme	avec	lui,	qui	avait	sa	voiture,
ses	domestiques,	et	à	qui	 il	était	bien	naturel	que	 je	consacrasse	 la	plus	grande	partie	de	mes
revenus	puisque	 je	 l'aimais	comme	un	fils.	Vous	en	avez	décidé	autrement.	A	ma	demande	que
vous	me	rapportiez	un	livre,	vous	avez	fait	répondre	que	vous	aviez	à	sortir.	Et	ce	matin,	quand	je
vous	ai	fait	demander	de	venir	à	ma	voiture,	vous	m'avez,	si	je	peux	parler	ainsi	sans	sacrilège,
renié	 pour	 la	 troisième	 fois.	 Vous	 m'excuserez	 de	 ne	 pas	 mettre	 dans	 cette	 enveloppe	 les
pourboires	élevés	que	je	comptais	vous	donner	à	Balbec	et	auxquels	il	me	serait	trop	pénible	de
m'en	 tenir	 à	 l'égard	 de	 quelqu'un	 avec	 qui	 j'avais	 cru	 un	 moment	 tout	 partager.	 Tout	 au	 plus
pourriez-vous	m'éviter	de	 faire	auprès	de	vous,	dans	votre	 restaurant,	une	quatrième	 tentative
inutile	 et	 jusqu'à	 laquelle	 ma	 patience	 n'ira	 pas.	 (Et	 ici	 M.	 de	 Charlus	 donnait	 son	 adresse,
l'indication	 des	 heures	 où	 on	 le	 trouverait,	 etc...)	 Adieu,	 Monsieur.	 Comme	 je	 crois	 que,
ressemblant	 tant	à	 l'ami	que	 j'ai	perdu,	 vous	ne	pouvez	être	entièrement	 stupide,	 sans	quoi	 la
physiognomonie	 serait	 une	 science	 fausse,	 je	 suis	 persuadé	 qu'un	 jour,	 si	 vous	 repensez	 à	 cet
incident,	ce	ne	sera	pas	sans	éprouver	quelque	regret	et	quelque	remords.	Pour	ma	part,	croyez
que	 bien	 sincèrement	 je	 n'en	 garde	 aucune	 amertume.	 J'aurais	 mieux	 aimé	 que	 nous	 nous
quittions	 sur	 un	 moins	 mauvais	 souvenir	 que	 cette	 troisième	 démarche	 inutile.	 Elle	 sera	 vite
oubliée.	Nous	sommes	comme	ces	vaisseaux	que	vous	avez	dû	apercevoir	parfois	de	Balbec,	qui
se	sont	croisés	un	moment;	il	eût	pu	y	avoir	avantage	pour	chacun	d'eux	à	stopper;	mais	l'un	a
jugé	différemment;	bientôt	ils	ne	s'apercevront	même	plus	à	l'horizon,	et	la	rencontre	est	effacée;
mais	avant	cette	séparation	définitive,	chacun	salue	l'autre,	et	c'est	ce	que	fait	ici,	Monsieur,	en
vous	souhaitant	bonne	chance,	le	Baron	de	Charlus.»

Aimé	 n'avait	 pas	 même	 lu	 cette	 lettre	 jusqu'au	 bout,	 n'y	 comprenant	 rien	 et	 se	 méfiant	 d'une
mystification.	Quand	je	lui	eus	expliqué	qui	était	le	baron,	il	parut	quelque	peu	rêveur	et	éprouva
ce	regret	que	M.	de	Charlus	lui	avait	prédit.	Je	ne	jurerais	même	pas	qu'il	n'eût	alors	écrit	pour
s'excuser	à	un	homme	qui	donnait	des	voitures	à	ses	amis.	Mais	dans	l'intervalle	M.	de	Charlus
avait	 fait	 la	 connaissance	 de	 Morel.	 Tout	 au	 plus,	 les	 relations	 avec	 celui-ci	 étant	 peut-être
platoniques,	M.	de	Charlus	recherchait-il	parfois,	pour	un	soir,	une	compagnie	comme	celle	dans
laquelle	 je	 venais	 de	 le	 rencontrer	 dans	 le	 hall.	 Mais	 il	 ne	 pouvait	 plus	 détourner	 de	 Morel	 le
sentiment	violent	qui,	libre	quelques	années	plus	tôt,	n'avait	demandé	qu'à	se	fixer	sur	Aimé	et
qui	avait	dicté	 la	 lettre	dont	 j'étais	gêné	pour	M.	de	Charlus	et	que	m'avait	montrée	 le	maître
d'hôtel.	Elle	était,	à	cause	de	l'amour	antisocial	qu'était	celui	de	M.	de	Charlus,	un	exemple	plus
frappant	 de	 la	 force	 insensible	 et	 puissante	 qu'ont	 ces	 courants	 de	 la	 passion	 et	 par	 lesquels
l'amoureux,	comme	un	nageur	entraîné	sans	s'en	apercevoir,	bien	vite	perd	de	vue	la	terre.	Sans
doute	l'amour	d'un	homme	normal	peut	aussi,	quand	l'amoureux,	par	l'intervention	successive	de
ses	 désirs,	 de	 ses	 regrets,	 de	 ses	 déceptions,	 de	 ses	 projets,	 construit	 tout	 un	 roman	 sur	 une
femme	qu'il	ne	connaît	pas,	permettre	de	mesurer	un	assez	notable	écartement	de	deux	branches
de	compas.	Tout	de	même	un	tel	écartement	était	singulièrement	élargi	par	 le	caractère	d'une
passion	qui	n'est	pas	généralement	partagée	et	par	la	différence	des	conditions	de	M.	de	Charlus
et	d'Aimé.

Tous	les	jours,	je	sortais	avec	Albertine.	Elle	s'était	décidée	à	se	remettre	à	la	peinture	et	avait
d'abord	 choisi,	 pour	 travailler,	 l'église	 Saint-Jean	 de	 la	 Haise	 qui	 n'est	 plus	 fréquentée	 par
personne	et	est	connue	de	très	peu,	difficile	à	se	faire	indiquer,	impossible	à	découvrir	sans	être
guidé,	longue	à	atteindre	dans	son	isolement,	à	plus	d'une	demi-heure	de	la	station	d'Épreville,
les	 dernières	 maisons	 du	 village	 de	 Quetteholme	 depuis	 longtemps	 passées.	 Pour	 le	 nom
d'Épreville,	je	ne	trouvai	pas	d'accord	le	livre	du	curé	et	les	renseignements	de	Brichot.	D'après
l'un,	 Épreville	 était	 l'ancienne	 Sprevilla;	 l'autre	 indiquait	 comme	 étymologie	 Aprivilla.	 La
première	fois	nous	prîmes	un	petit	chemin	de	fer	dans	la	direction	opposée	à	Féterne,	c'est-à-dire
vers	Grattevast.	Mais	c'était	la	canicule	et	ç'avait	déjà	été	terrible	de	partir	tout	de	suite	après	le
déjeuner.	 J'eusse	 mieux	 aimé	 ne	 pas	 sortir	 si	 tôt;	 l'air	 lumineux	 et	 brûlant	 éveillait	 des	 idées
d'indolence	et	de	rafraîchissement.	Il	remplissait	nos	chambres,	à	ma	mère	et	à	moi,	selon	leur
exposition,	 à	 des	 températures	 inégales,	 comme	 des	 chambres	 de	 balnéation.	 Le	 cabinet	 de
toilette	 de	 maman,	 festonné	 par	 le	 soleil,	 d'une	 blancheur	 éclatante	 et	 mauresque,	 avait	 l'air
plongé	au	fond	d'un	puits,	à	cause	des	quatre	murs	en	plâtras	sur	lesquels	il	donnait,	tandis	que
tout	en	haut,	dans	le	carré	laissé	vide,	le	ciel,	dont	on	voyait	glisser,	les	uns	par-dessus	les	autres,
les	flots	moelleux	et	superposés,	semblait	(à	cause	du	désir	qu'on	avait),	situé	sur	une	terrasse
ou,	vu	à	l'envers	dans	quelque	glace	accrochée	à	la	fenêtre,	une	piscine	pleine	d'une	eau	bleue,
réservée	 aux	 ablutions.	 Malgré	 cette	 brûlante	 température,	 nous	 avions	 été	 prendre	 le	 train
d'une	heure.	Mais	Albertine	avait	eu	très	chaud	dans	le	wagon,	plus	encore	dans	le	long	trajet	à
pied,	et	j'avais	peur	qu'elle	ne	prît	froid	en	restant	ensuite	immobile	dans	ce	creux	humide	que	le
soleil	 n'atteint	 pas.	 D'autre	 part,	 et	 dès	 nos	 premières	 visites	 à	 Elstir,	 m'étant	 rendu	 compte



qu'elle	 eût	 apprécié	 non	 seulement	 le	 luxe,	 mais	 même	 un	 certain	 confort	 dont	 son	 manque
d'argent	 la	 privait,	 je	 m'étais	 entendu	 avec	 un	 loueur	 de	 Balbec	 afin	 que	 tous	 les	 jours	 une
voiture	 vînt	 nous	 chercher.	 Pour	 avoir	 moins	 chaud	 nous	 prenions	 par	 la	 forêt	 de	 Chantepie.
L'invisibilité	des	 innombrables	oiseaux,	quelques-uns	à	demi	marins,	qui	s'y	répondaient	à	côté
de	nous	dans	 les	arbres	donnait	 la	même	 impression	de	 repos	qu'on	a	 les	yeux	 fermés.	A	côté
d'Albertine,	enchaîné	par	ses	bras	au	fond	de	la	voiture,	j'écoutais	ces	Océanides.	Et	quand	par
hasard	j'apercevais	l'un	de	ces	musiciens	qui	passaient	d'une	feuille	sous	une	autre,	il	y	avait	si
peu	de	lien	apparent	entre	lui	et	ses	chants	que	je	ne	croyais	pas	voir	la	cause	de	ceux-ci	dans	le
petit	 corps	 sautillant,	 humble,	 étonné	et	 sans	 regard.	La	 voiture	ne	pouvait	pas	nous	 conduire
jusqu'à	 l'église.	 Je	 la	 faisais	arrêter	au	sortir	de	Quetteholme	et	 je	disais	au	revoir	à	Albertine.
Car	 elle	 m'avait	 effrayé	 en	 me	 disant	 de	 cette	 église	 comme	 d'autres	 monuments,	 de	 certains
tableaux:	 «Quel	 plaisir	 ce	 serait	 de	 voir	 cela	 avec	 vous!»	 Ce	 plaisir-là,	 je	 ne	 me	 sentais	 pas
capable	de	le	donner.	Je	n'en	ressentais	devant	les	belles	choses	que	si	j'étais	seul,	ou	feignais	de
l'être	et	me	taisais.	Mais	puisqu'elle	avait	cru	pouvoir	éprouver,	grâce	à	moi,	des	sensations	d'art
qui	ne	se	communiquent	pas	ainsi,	je	trouvais	plus	prudent	de	lui	dire	que	je	la	quittais,	viendrais
la	rechercher	à	la	fin	de	la	journée,	mais	que	d'ici	là	il	fallait	que	je	retournasse	avec	la	voiture
faire	une	visite	à	Mme	Verdurin	ou	aux	Cambremer,	ou	même	passer	une	heure	avec	maman	à
Balbec,	mais	jamais	plus	loin.	Du	moins,	les	premiers	temps.	Car	Albertine	m'ayant	une	fois	dit
par	caprice:	«C'est	ennuyeux	que	la	nature	ait	si	mal	fait	les	choses	et	qu'elle	ait	mis	Saint-Jean
de	la	Haise	d'un	côté,	la	Raspelière	d'un	autre,	qu'on	soit	pour	toute	la	journée	emprisonnée	dans
l'endroit	qu'on	a	choisi»;	dès	que	j'eus	reçu	la	toque	et	le	voile,	je	commandai,	pour	mon	malheur,
une	automobile	à	Saint-Fargeau	(Sanctus	Ferreolus	selon	le	livre	du	curé).	Albertine,	laissée	par
moi	dans	l'ignorance,	et	qui	était	venue	me	chercher,	fut	surprise	en	entendant	devant	l'hôtel	le
ronflement	du	moteur,	 ravie	quand	elle	 sut	que	cette	auto	était	pour	nous.	 Je	 la	 fis	monter	un
instant	dans	ma	chambre.	Elle	sautait	de	joie.	«Nous	allons	faire	une	visite	aux	Verdurin?—Oui,
mais	il	vaut	mieux	que	vous	n'y	alliez	pas	dans	cette	tenue	puisque	vous	allez	avoir	votre	auto.
Tenez,	vous	serez	mieux	ainsi.»	Et	je	sortis	la	toque	et	le	voile,	que	j'avais	cachés.	«C'est	à	moi?
Oh!	ce	que	vous	êtes	gentil»,	 s'écria-t-elle	en	me	sautant	au	cou.	Aimé,	nous	rencontrant	dans
l'escalier,	fier	de	l'élégance	d'Albertine	et	de	notre	moyen	de	transport,	car	ces	voitures	étaient
assez	rares	à	Balbec,	se	donna	le	plaisir	de	descendre	derrière	nous.	Albertine,	désirant	être	vue
un	peu	dans	sa	nouvelle	toilette,	me	demanda	de	faire	relever	la	capote,	qu'on	baisserait	ensuite
pour	 que	 nous	 soyons	 plus	 librement	 ensemble.	 «Allons,	 dit	 Aimé	 au	 mécanicien,	 qu'il	 ne
connaissait	 d'ailleurs	 pas	 et	 qui	 n'avait	 pas	 bougé,	 tu	 n'entends	 pas	 qu'on	 te	 dit	 de	 relever	 ta
capote?»	 Car	 Aimé,	 dessalé	 par	 la	 vie	 d'hôtel,	 où	 il	 avait	 conquis,	 du	 reste,	 un	 rang	 éminent,
n'était	pas	aussi	timide	que	le	cocher	de	fiacre	pour	qui	Françoise	était	une	«dame»;	malgré	le
manque	de	présentation	préalable,	les	plébéiens	qu'il	n'avait	jamais	vus	il	les	tutoyait,	sans	qu'on
sût	trop	si	c'était	de	sa	part	dédain	aristocratique	ou	fraternité	populaire.	«Je	ne	suis	pas	libre,
répondit	le	chauffeur	qui	ne	me	connaissait	pas.	Je	suis	commandé	pour	Mlle	Simonet.	Je	ne	peux
pas	 conduire	 Monsieur.»	 Aimé	 s'esclaffa:	 «Mais	 voyons,	 grand	 gourdiflot,	 répondit-il	 au
mécanicien,	 qu'il	 convainquit	 aussitôt,	 c'est	 justement	 Mlle	 Simonet,	 et	 Monsieur,	 qui	 te
commande	de	 lever	ta	capote,	est	 justement	ton	patron.»	Et	comme	Aimé,	quoique	n'ayant	pas
personnellement	 de	 sympathie	 pour	 Albertine,	 était	 à	 cause	 de	 moi	 fier	 de	 la	 toilette	 qu'elle
portait,	 il	 glissa	 au	 chauffeur:	 «T'en	 conduirais	 bien	 tous	 les	 jours,	 hein!	 si	 tu	 pouvais,	 des
princesses	comme	ça!»	Cette	première	fois,	ce	ne	fut	pas	moi	seul	qui	pus	aller	à	la	Raspelière,
comme	 je	 fis	 d'autres	 jours	 pendant	 qu'Albertine	 peignait;	 elle	 voulut	 y	 venir	 avec	 moi.	 Elle
pensait	 bien	que	 nous	pourrions	nous	 arrêter	 çà	 et	 là	 sur	 la	 route,	mais	 croyait	 impossible	 de
commencer	par	aller	à	Saint-Jean	de	 la	Haise,	c'est-à-dire	dans	une	autre	direction,	et	de	 faire
une	promenade	qui	semblait	vouée	à	un	jour	différent.	Elle	apprit	au	contraire	du	mécanicien	que
rien	 n'était	 plus	 facile	 que	 d'aller	 à	 Saint-Jean	 où	 il	 serait	 en	 vingt	 minutes,	 et	 que	 nous	 y
pourrions	 rester,	 si	 nous	 le	 voulions,	 plusieurs	 heures,	 ou	 pousser	 beaucoup	 plus	 loin,	 car	 de
Quetteholme	à	 la	Raspelière	 il	ne	mettrait	pas	plus	de	trente-cinq	minutes.	Nous	 le	comprîmes
dès	 que	 la	 voiture,	 s'élançant,	 franchit	 d'un	 seul	 bond	 vingt	 pas	 d'un	 excellent	 cheval.	 Les
distances	 ne	 sont	 que	 le	 rapport	 de	 l'espace	 au	 temps	 et	 varient	 avec	 lui.	 Nous	 exprimons	 la
difficulté	que	nous	avons	à	nous	rendre	à	un	endroit,	dans	un	système	de	lieues,	de	kilomètres,
qui	devient	faux	dès	que	cette	difficulté	diminue.	L'art	en	est	aussi	modifié,	puisqu'un	village,	qui
semblait	 dans	 un	 autre	 monde	 que	 tel	 autre,	 devient	 son	 voisin	 dans	 un	 paysage	 dont	 les
dimensions	sont	changées.	En	tout	cas,	apprendre	qu'il	existe	peut-être	un	univers	où	2	et	2	font
5	et	où	la	ligne	droite	n'est	pas	le	chemin	le	plus	court	d'un	point	à	un	autre,	eût	beaucoup	moins
étonné	Albertine	que	d'entendre	 le	mécanicien	 lui	dire	qu'il	 était	 facile	d'aller	dans	une	même
après-midi	à	Saint-Jean	et	à	la	Raspelière.	Douville	et	Quetteholme,	Saint-Mars-le-Vieux	et	Saint-
Mars-le-Vêtu,	 Gourville	 et	 Balbec-le-Vieux,	 Tourville	 et	 Féterne,	 prisonniers	 aussi
hermétiquement	 enfermés	 jusque-là	 dans	 la	 cellule	 de	 jours	 distincts	 que	 jadis	 Méséglise	 et
Guermantes,	 et	 sur	 lesquels	 les	 mêmes	 yeux	 ne	 pouvaient	 se	 poser	 dans	 un	 seul	 après-midi,
délivrés	maintenant	par	le	géant	aux	bottes	de	sept	lieues,	vinrent	assembler	autour	de	l'heure
de	 notre	 goûter	 leurs	 clochers	 et	 leurs	 tours,	 leurs	 vieux	 jardins	 que	 le	 bois	 avoisinant
s'empressait	de	découvrir.

Arrivée	 au	 bas	 de	 la	 route	 de	 la	 Corniche,	 l'auto	 monta	 d'un	 seul	 trait,	 avec	 un	 bruit	 continu
comme	un	couteau	qu'on	repasse,	tandis	que	la	mer,	abaissée,	s'élargissait	au-dessous	de	nous.
Les	 maisons	 anciennes	 et	 rustiques	 de	 Montsurvent	 accoururent	 en	 tenant	 serrés	 contre	 elles
leur	vigne	ou	leur	rosier;	 les	sapins	de	la	Raspelière,	plus	agités	que	quand	s'élevait	 le	vent	du
soir,	 coururent	 dans	 tous	 les	 sens	 pour	 nous	 éviter,	 et	 un	 domestique	 nouveau	 que	 je	 n'avais
encore	 jamais	 vu	 vint	 nous	 ouvrir	 au	 perron,	 pendant	 que	 le	 fils	 du	 jardinier,	 trahissant	 des
dispositions	précoces,	dévorait	des	yeux	la	place	du	moteur.	Comme	ce	n'était	pas	un	lundi,	nous
ne	 savions	 pas	 si	 nous	 trouverions	 Mme	 Verdurin,	 car	 sauf	 ce	 jour-là,	 où	 elle	 recevait,	 il	 était



imprudent	d'aller	la	voir	à	l'improviste.	Sans	doute	elle	restait	chez	elle	«en	principe»,	mais	cette
expression,	que	Mme	Swann	employait	au	temps	où	elle	cherchait	elle	aussi	à	se	faire	son	petit
clan	et	à	attirer	les	clients	en	ne	bougeant	pas,	dût-elle	souvent	ne	pas	faire	ses	frais,	et	qu'elle
traduisait	 avec	 contresens	 en	 «par	 principe»,	 signifiait	 seulement	 «en	 règle	 générale»,	 c'est-à-
dire	avec	de	nombreuses	exceptions.	Car	non	seulement	Mme	Verdurin	aimait	à	sortir,	mais	elle
poussait	 fort	 loin	 les	devoirs	de	 l'hôtesse,	et	quand	elle	avait	eu	du	monde	à	déjeuner,	aussitôt
après	le	café,	les	liqueurs	et	les	cigarettes	(malgré	le	premier	engourdissement	de	la	chaleur	et
de	la	digestion	où	on	eût	mieux	aimé,	à	travers	les	feuillages	de	la	terrasse,	regarder	le	paquebot
de	 Jersey	 passer	 sur	 la	 mer	 d'émail),	 le	 programme	 comprenait	 une	 suite	 de	 promenades	 au
cours	desquelles	les	convives,	installés	de	force	en	voiture,	étaient	emmenés	malgré	eux	vers	l'un
ou	l'autre	des	points	de	vue	qui	foisonnent	autour	de	Douville.	Cette	deuxième	partie	de	la	fête
n'était	pas,	du	reste	(l'effort	de	se	 lever	et	de	monter	en	voiture	accompli),	celle	qui	plaisait	 le
moins	aux	invités,	déjà	préparés	par	les	mets	succulents,	les	vins	fins	ou	le	cidre	mousseux,	à	se
laisser	 facilement	 griser	 par	 la	 pureté	 de	 la	 brise	 et	 la	 magnificence	 des	 sites.	 Mme	 Verdurin
faisait	visiter	ceux-ci	aux	étrangers	un	peu	comme	des	annexes	(plus	ou	moins	lointaines)	de	sa
propriété,	et	qu'on	ne	pouvait	pas	ne	pas	aller	voir	du	moment	qu'on	venait	déjeuner	chez	elle	et,
réciproquement,	 qu'on	 n'aurait	 pas	 connus	 si	 on	 n'avait	 pas	 été	 reçu	 chez	 la	 Patronne.	 Cette
prétention	de	s'arroger	un	droit	unique	sur	les	promenades	comme	sur	le	jeu	de	Morel	et	jadis	de
Dechambre,	et	de	contraindre	les	paysages	à	faire	partie	du	petit	clan,	n'était	pas,	du	reste,	aussi
absurde	qu'elle	semble	au	premier	abord.	Mme	Verdurin	se	moquait	non	seulement	de	l'absence
de	 goût	 que,	 selon	 elle,	 les	 Cambremer	 montraient	 dans	 l'ameublement	 de	 la	 Raspelière	 et
l'arrangement	 du	 jardin,	 mais	 encore	 de	 leur	 manque	 d'initiative	 dans	 les	 promenades	 qu'ils
faisaient,	ou	faisaient	faire,	aux	environs.	De	même	que,	selon	elle,	la	Raspelière	ne	commençait
à	 devenir	 ce	 qu'elle	 aurait	 dû	 être	 que	 depuis	 qu'elle	 était	 l'asile	 du	 petit	 clan,	 de	 même	 elle
affirmait	que	les	Cambremer,	refaisant	perpétuellement	dans	leur	calèche,	le	long	du	chemin	de
fer,	au	bord	de	la	mer,	la	seule	vilaine	route	qu'il	y	eût	dans	les	environs,	habitaient	le	pays	de
tout	 temps	 mais	 ne	 le	 connaissaient	 pas.	 Il	 y	 avait	 du	 vrai	 dans	 cette	 assertion.	 Par	 routine,
défaut	d'imagination,	incuriosité	d'une	région	qui	semble	rebattue	parce	qu'elle	est	si	voisine,	les
Cambremer	 ne	 sortaient	 de	 chez	 eux	 que	 pour	 aller	 toujours	 aux	 mêmes	 endroits	 et	 par	 les
mêmes	chemins.	Certes	ils	riaient	beaucoup	de	la	prétention	des	Verdurin	de	leur	apprendre	leur
propre	pays.	Mais,	mis	au	pied	du	mur,	eux,	et	même	leur	cocher,	eussent	été	incapables	de	nous
conduire	 aux	 splendides	 endroits,	 un	 peu	 secrets,	 où	 nous	 menait	 M.	 Verdurin,	 levant	 ici	 la
barrière	 d'une	 propriété	 privée,	 mais	 abandonnée,	 où	 d'autres	 n'eussent	 pas	 cru	 pouvoir
s'aventurer;	là	descendant	de	voiture	pour	suivre	un	chemin	qui	n'était	pas	carrossable,	mais	tout
cela	avec	la	récompense	certaine	d'un	paysage	merveilleux.	Disons,	du	reste,	que	le	jardin	de	la
Raspelière	était	en	quelque	sorte	un	abrégé	de	toutes	les	promenades	qu'on	pouvait	faire	à	bien
des	kilomètres	alentour.	D'abord	à	cause	de	sa	position	dominante,	regardant	d'un	côté	la	vallée,
de	 l'autre	 la	 mer,	 et	 puis	 parce	 que,	 même	 d'un	 seul	 côté,	 celui	 de	 la	 mer	 par	 exemple,	 des
percées	avaient	été	faites	au	milieu	des	arbres	de	telle	façon	que	d'ici	on	embrassait	tel	horizon,
de	là	tel	autre.	Il	y	avait	à	chacun	de	ces	points	de	vue	un	banc;	on	venait	s'asseoir	tour	à	tour	sur
celui	d'où	on	découvrait	Balbec,	ou	Parville,	ou	Douville.	Même,	dans	une	seule	direction,	avait
été	placé	un	banc	plus	ou	moins	à	pic	sur	la	falaise,	plus	ou	moins	en	retrait.	De	ces	derniers,	on
avait	un	premier	plan	de	verdure	et	un	horizon	qui	semblait	déjà	le	plus	vaste	possible,	mais	qui
s'agrandissait	infiniment	si,	continuant	par	un	petit	sentier,	on	allait	jusqu'à	un	banc	suivant	d'où
l'on	embrassait	tout	le	cirque	de	la	mer.	Là	on	percevait	exactement	le	bruit	des	vagues,	qui	ne
parvenait	pas	au	contraire	dans	les	parties	plus	enfoncées	du	jardin,	là	où	le	flot	se	laissait	voir
encore,	mais	non	plus	entendre.	Ces	lieux	de	repos	portaient,	à	la	Raspelière,	pour	les	maîtres	de
maison,	 le	nom	de	«vues».	Et	en	effet	 ils	réunissaient	autour	du	château	les	plus	belles	«vues»
des	pays	avoisinants,	des	plages	ou	des	forêts,	aperçus	fort	diminués	par	l'éloignement,	comme
Hadrien	 avait	 assemblé	 dans	 sa	 villa	 des	 réductions	 des	 monuments	 les	 plus	 célèbres	 des
diverses	 contrées.	 Le	 nom	 qui	 suivait	 le	 mot	 «vue»	 n'était	 pas	 forcément	 celui	 d'un	 lieu	 de	 la
côte,	mais	 souvent	de	 la	 rive	opposée	de	 la	baie	et	qu'on	découvrait,	gardant	un	certain	 relief
malgré	 l'étendue	du	panorama.	De	même	qu'on	prenait	un	ouvrage	dans	 la	bibliothèque	de	M.
Verdurin	pour	aller	lire	une	heure	à	la	«vue	de	Balbec»,	de	même,	si	le	temps	était	clair,	on	allait
prendre	des	liqueurs	à	la	«vue	de	Rivebelle»,	à	condition	pourtant	qu'il	ne	fît	pas	trop	de	vent,
car,	malgré	les	arbres	plantés	de	chaque	côté,	là	l'air	était	vif.	Pour	en	revenir	aux	promenades
en	voiture	que	Mme	Verdurin	organisait	pour	l'après-midi,	la	Patronne,	si	au	retour	elle	trouvait
les	cartes	de	quelque	mondain	«de	passage	sur	la	côte»,	feignait	d'être	ravie	mais	était	désolée
d'avoir	manqué	sa	visite,	et	 (bien	qu'on	ne	vînt	encore	que	pour	voir	«la	maison»	ou	connaître
pour	 un	 jour	 une	 femme	 dont	 le	 salon	 artistique	 était	 célèbre,	 mais	 infréquentable	 à	 Paris)	 le
faisait	vite	inviter	par	M.	Verdurin	à	venir	dîner	au	prochain	mercredi.	Comme	souvent	le	touriste
était	obligé	de	repartir	avant,	ou	craignait	les	retours	tardifs,	Mme	Verdurin	avait	convenu	que,
le	samedi,	on	la	trouverait	toujours	à	l'heure	du	goûter.	Ces	goûters	n'étaient	pas	extrêmement
nombreux	 et	 j'en	 avais	 connu	 à	 Paris	 de	 plus	 brillants	 chez	 la	 princesse	 de	 Guermantes,	 chez
Mme	 de	 Galliffet	 ou	 Mme	 d'Arpajon.	 Mais	 justement,	 ici	 ce	 n'était	 plus	 Paris	 et	 le	 charme	 du
cadre	 ne	 réagissait	 pas	 pour	 moi	 que	 sur	 l'agrément	 de	 la	 réunion,	 mais	 sur	 la	 qualité	 des
visiteurs.	La	rencontre	de	tel	mondain,	laquelle	à	Paris	ne	me	faisait	aucun	plaisir,	mais	qui	à	la
Raspelière,	où	il	était	venu	de	loin	par	Féterne	ou	la	forêt	de	Chantepie,	changeait	de	caractère,
d'importance,	 devenait	 un	 agréable	 incident.	 Quelquefois	 c'était	 quelqu'un	 que	 je	 connaissais
parfaitement	bien	et	que	je	n'eusse	pas	fait	un	pas	pour	retrouver	chez	les	Swann.	Mais	son	nom
sonnait	 autrement	 sur	 cette	 falaise,	 comme	 celui	 d'un	 acteur	 qu'on	 entend	 souvent	 dans	 un
théâtre,	 imprimé	 sur	 l'affiche,	 en	 une	 autre	 couleur,	 d'une	 représentation	 extraordinaire	 et	 de
gala,	où	sa	notoriété	se	multiplie	tout	à	coup	de	l'imprévu	du	contexte.	Comme	à	la	campagne	on
ne	se	gêne	pas,	le	mondain	prenait	souvent	sur	lui	d'amener	les	amis	chez	qui	il	habitait,	faisant
valoir	tout	bas	comme	excuse	à	Mme	Verdurin	qu'il	ne	pouvait	les	lâcher,	demeurant	chez	eux;	à



ces	hôtes,	en	revanche,	il	feignait	d'offrir	comme	une	sorte	de	politesse	de	leur	faire	connaître	ce
divertissement,	dans	une	vie	de	plage	monotone,	d'aller	dans	un	centre	spirituel,	de	visiter	une
magnifique	demeure	et	de	faire	un	excellent	goûter.	Cela	composait	tout	de	suite	une	réunion	de
plusieurs	 personnes	 de	 demi-valeur;	 et	 si	 un	 petit	 bout	 de	 jardin	 avec	 quelques	 arbres,	 qui
paraîtrait	mesquin	à	la	campagne,	prend	un	charme	extraordinaire	avenue	Gabriel,	ou	bien	rue
de	Monceau,	où	des	multimillionnaires	 seuls	peuvent	 se	 l'offrir,	 inversement	des	 seigneurs	qui
sont	de	second	plan	dans	une	soirée	parisienne	prenaient	toute	leur	valeur,	le	lundi	après-midi,	à
la	Raspelière.	A	peine	assis	autour	de	la	table	couverte	d'une	nappe	brodée	de	rouge	et	sous	les
trumeaux	 en	 camaïeu,	 on	 leur	 servait	 des	 galettes,	 des	 feuilletés	 normands,	 des	 tartes	 en
bateaux,	remplies	de	cerises	comme	des	perles	de	corail,	des	«diplomates»,	et	aussitôt	ces	invités
subissaient,	 de	 l'approche	 de	 la	 profonde	 coupe	 d'azur	 sur	 laquelle	 s'ouvraient	 les	 fenêtres	 et
qu'on	 ne	 pouvait	 pas	 ne	 pas	 voir	 en	 même	 temps	 qu'eux,	 une	 altération,	 une	 transmutation
profonde	qui	les	changeait	en	quelque	chose	de	plus	précieux.	Bien	plus,	même	avant	de	les	avoir
vus,	quand	on	venait	 le	 lundi	chez	Mme	Verdurin,	 les	gens	qui,	à	Paris,	n'avaient	plus	que	des
regards	 fatigués	 par	 l'habitude	 pour	 les	 élégants	 attelages	 qui	 stationnaient	 devant	 un	 hôtel
somptueux,	sentaient	leur	coeur	battre	à	la	vue	des	deux	ou	trois	mauvaises	tapissières	arrêtées
devant	 la	 Raspelière,	 sous	 les	 grands	 sapins.	 Sans	 doute	 c'était	 que	 le	 cadre	 agreste	 était
différent	 et	 que	 les	 impressions	 mondaines,	 grâce	 à	 cette	 transposition,	 redevenaient	 fraîches.
C'était	aussi	parce	que	la	mauvaise	voiture	prise	pour	aller	voir	Mme	Verdurin	évoquait	une	belle
promenade	 et	 un	 coûteux	 «forfait»	 conclu	 avec	 un	 cocher	 qui	 avait	 demandé	 «tant»	 pour	 la
journée.	 Mais	 la	 curiosité	 légèrement	 émue	 à	 l'égard	 des	 arrivants,	 encore	 impossibles	 à
distinguer,	tenait	aussi	de	ce	que	chacun	se	demandait:	«Qui	est-ce	que	cela	va	être?»	question	à
laquelle	il	était	difficile	de	répondre,	ne	sachant	pas	qui	avait	pu	venir	passer	huit	jours	chez	les
Cambremer	ou	ailleurs,	et	qu'on	aime	toujours	à	se	poser	dans	les	vies	agrestes,	solitaires,	où	la
rencontre	d'un	être	humain	qu'on	n'a	pas	vu	depuis	 longtemps,	ou	 la	présentation	à	quelqu'un
qu'on	 ne	 connaît	 pas,	 cesse	 d'être	 cette	 chose	 fastidieuse	 qu'elle	 est	 dans	 la	 vie	 de	 Paris,	 et
interrompt	 délicieusement	 l'espace	 vide	 des	 vies	 trop	 isolées,	 où	 l'heure	 même	 du	 courrier
devient	agréable.	Et	le	jour	où	nous	vînmes	en	automobile	à	la	Raspelière,	comme	ce	n'était	pas
lundi,	M.	et	Mme	Verdurin	devaient	être	en	proie	à	ce	besoin	de	voir	du	monde	qui	trouble	les
hommes	et	les	femmes	et	donne	envie	de	se	jeter	par	la	fenêtre	au	malade	qu'on	a	enfermé	loin
des	siens,	pour	une	cure	d'isolement.	Car	le	nouveau	domestique	aux	pieds	plus	rapides,	et	déjà
familiarisé	 avec	 ces	 expressions,	 nous	 ayant	 répondu	 que	 «si	 Madame	 n'était	 pas	 sortie	 elle
devait	être	à	la	«vue	de	Douville»,	«qu'il	allait	aller	voir»,	il	revint	aussitôt	nous	dire	que	celle-ci
allait	nous	recevoir.	Nous	la	trouvâmes	un	peu	décoiffée,	car	elle	arrivait	du	jardin,	de	la	basse-
cour	et	du	potager,	où	elle	était	allée	donner	à	manger	à	ses	paons	et	à	ses	poules,	chercher	des
oeufs,	cueillir	des	fruits	et	des	fleurs	pour	«faire	son	chemin	de	table»,	chemin	qui	rappelait	en
petit	celui	du	parc;	mais,	sur	la	table,	il	donnait	cette	distinction	de	ne	pas	lui	faire	supporter	que
des	choses	utiles	et	bonnes	à	manger;	car,	autour	de	ces	autres	présents	du	jardin	qu'étaient	les
poires,	les	oeufs	battus	à	la	neige,	montaient	de	hautes	tiges	de	vipérines,	d'oeillets,	de	roses	et
de	coreopsis	entre	lesquels	on	voyait,	comme	entre	des	pieux	indicateurs	et	fleuris,	se	déplacer,
par	 le	 vitrage	 de	 la	 fenêtre,	 les	 bateaux	 du	 large.	 A	 l'étonnement	 que	 M.	 et	 Mme	 Verdurin,
s'interrompant	de	disposer	les	fleurs	pour	recevoir	les	visiteurs	annoncés,	montrèrent,	en	voyant
que	 ces	 visiteurs	 n'étaient	 autres	 qu'Albertine	 et	 moi,	 je	 vis	 bien	 que	 le	 nouveau	 domestique,
plein	 de	 zèle,	 mais	 à	 qui	 mon	 nom	 n'était	 pas	 encore	 familier,	 l'avait	 mal	 répété	 et	 que	 Mme
Verdurin,	entendant	le	nom	d'hôtes	inconnus,	avait	tout	de	même	dit	de	faire	entrer,	ayant	besoin
de	voir	n'importe	qui.	Et	 le	nouveau	domestique	contemplait	 ce	 spectacle,	de	 la	porte,	 afin	de
comprendre	 le	 rôle	 que	 nous	 jouions	 dans	 la	 maison.	 Puis	 il	 s'éloigna	 en	 courant,	 à	 grandes
enjambées,	car	il	n'était	engagé	que	de	la	veille.	Quand	Albertine	eut	bien	montré	sa	toque	et	son
voile	aux	Verdurin,	elle	me	jeta	un	regard	pour	me	rappeler	que	nous	n'avions	pas	trop	de	temps
devant	nous	pour	 ce	que	nous	désirions	 faire.	Mme	Verdurin	voulait	que	nous	attendissions	 le
goûter,	mais	nous	refusâmes,	quand	tout	d'un	coup	se	dévoila	un	projet	qui	eût	mis	à	néant	tous
les	plaisirs	que	 je	me	promettais	de	ma	promenade	avec	Albertine:	 la	Patronne,	ne	pouvant	se
décider	à	nous	quitter,	ou	peut-être	à	 laisser	échapper	une	distraction	nouvelle,	voulait	revenir
avec	nous.	Habituée	dès	 longtemps	à	 ce	que,	de	 sa	part,	 les	offres	de	ce	genre	ne	 fissent	pas
plaisir,	et	n'étant	probablement	pas	certaine	que	celle-ci	nous	en	causerait	un,	elle	dissimula	sous
un	excès	d'assurance	la	timidité	qu'elle	éprouvait	en	nous	l'adressant,	et	n'ayant	même	pas	l'air
de	supposer	qu'il	pût	y	avoir	doute	sur	notre	réponse,	elle	ne	nous	posa	pas	de	question,	mais	dit
à	 son	 mari,	 en	 parlant	 d'Albertine	 et	 de	 moi,	 comme	 si	 elle	 nous	 faisait	 une	 faveur:	 «Je	 les
ramènerai,	moi.»	En	même	temps	s'appliqua	sur	sa	bouche	un	sourire	qui	ne	lui	appartenait	pas
en	propre,	un	sourire	que	j'avais	déjà	vu	à	certaines	gens	quand	ils	disaient	à	Bergotte,	d'un	air
fin:	 «J'ai	 acheté	 votre	 livre,	 c'est	 comme	 cela»,	 un	 de	 ces	 sourires	 collectifs,	 universaux,	 que,
quand	ils	en	ont	besoin—comme	on	se	sert	du	chemin	de	fer	et	des	voitures	de	déménagement—
empruntent	 les	 individus,	 sauf	 quelques-uns	 très	 raffinés,	 comme	 Swann	 ou	 comme	 M.	 de
Charlus,	 aux	 lèvres	 de	 qui	 je	 n'ai	 jamais	 vu	 se	 poser	 ce	 sourire-là.	 Dès	 lors	 ma	 visite	 était
empoisonnée.	Je	fis	semblant	de	ne	pas	avoir	compris.	Au	bout	d'un	instant	il	devint	évident	que
M.	Verdurin	serait	de	 la	 fête.	«Mais	ce	sera	bien	 long	pour	M.	Verdurin,	dis-je.—Mais	non,	me
répondit	 Mme	 Verdurin	 d'un	 air	 condescendant	 et	 égayé,	 il	 dit	 que	 ça	 l'amusera	 beaucoup	 de
refaire	avec	cette	jeunesse	cette	route	qu'il	a	tant	suivie	autrefois;	au	besoin	il	montera	à	côté	du
wattman,	 cela	 ne	 l'effraye	 pas,	 et	 nous	 reviendrons	 tous	 les	 deux	 bien	 sagement	 par	 le	 train,
comme	 de	 bons	 époux.	 Regardez,	 il	 a	 l'air	 enchanté.»	 Elle	 semblait	 parler	 d'un	 vieux	 grand
peintre	plein	de	bonhomie	qui,	plus	 jeune	que	 les	 jeunes,	met	sa	 joie	à	barbouiller	des	 images
pour	faire	rire	ses	petits-enfants.	Ce	qui	ajoutait	à	ma	tristesse	est	qu'Albertine	semblait	ne	pas	la
partager	et	trouver	amusant	de	circuler	ainsi	par	tout	le	pays	avec	les	Verdurin.	Quant	à	moi,	le
plaisir	 que	 je	 m'étais	 promis	 de	 prendre	 avec	 elle	 était	 si	 impérieux	 que	 je	 ne	 voulus	 pas
permettre	à	 la	Patronne	de	 le	gâcher;	 j'inventai	des	mensonges,	que	 les	 irritantes	menaces	de



Mme	 Verdurin	 rendaient	 excusables,	 mais	 qu'Albertine,	 hélas!	 contredisait.	 «Mais	 nous	 avons
une	 visite	 à	 faire,	 dis-je.—Quelle	 visite?	 demanda	 Albertine.—Je	 vous	 expliquerai,	 c'est
indispensable.—Hé	bien!	nous	vous	attendrons»,	dit	Mme	Verdurin	résignée	à	tout.	A	la	dernière
minute,	l'angoisse	de	me	sentir	ravir	un	bonheur	si	désiré	me	donna	le	courage	d'être	impoli.	Je
refusai	 nettement,	 alléguant	 à	 l'oreille	 de	 Mme	 Verdurin,	 qu'à	 cause	 d'un	 chagrin	 qu'avait	 eu
Albertine	et	sur	lequel	elle	désirait	me	consulter,	il	fallait	absolument	que	je	fusse	seul	avec	elle.
La	 Patronne	 prit	 un	 air	 courroucé:	 «C'est	 bon,	 nous	 ne	 viendrons	 pas»,	 me	 dit-elle	 d'une	 voix
tremblante	de	colère.	Je	la	sentis	si	fâchée	que,	pour	avoir	l'air	de	céder	un	peu:	«Mais	on	aurait
peut-être	pu...—Non,	reprit-elle,	plus	furieuse	encore,	quand	j'ai	dit	non,	c'est	non.»	Je	me	croyais
brouillé	avec	elle,	mais	elle	nous	rappela	à	la	porte	pour	nous	recommander	de	ne	pas	«lâcher»	le
lendemain	mercredi,	et	de	ne	pas	venir	avec	cette	affaire-là,	qui	était	dangereuse	 la	nuit,	mais
par	le	train,	avec	tout	le	petit	groupe,	et	elle	fit	arrêter	l'auto	déjà	en	marche	sur	la	pente	du	parc
parce	 que	 le	 domestique	 avait	 oublié	 de	 mettre	 dans	 la	 capote	 le	 carré	 de	 tarte	 et	 les	 sablés
qu'elle	 avait	 fait	 envelopper	 pour	 nous.	 Nous	 repartîmes	 escortés	 un	 moment	 par	 les	 petites
maisons	accourues	avec	 leurs	 fleurs.	La	 figure	du	pays	nous	semblait	 toute	changée	tant,	dans
l'image	topographique	que	nous	nous	faisons	de	chacun	d'eux,	la	notion	d'espace	est	loin	d'être
celle	qui	 joue	 le	plus	grand	rôle.	Nous	avons	dit	que	celle	du	 temps	 les	écarte	davantage.	Elle
n'est	pas	non	plus	 la	 seule.	Certains	 lieux	que	nous	voyons	 toujours	 isolés	nous	 semblent	 sans
commune	mesure	avec	le	reste,	presque	hors	du	monde,	comme	ces	gens	que	nous	avons	connus
dans	des	périodes	à	part	de	notre	vie,	au	régiment,	dans	notre	enfance,	et	que	nous	ne	relions	à
rien.	La	première	année	de	mon	séjour	à	Balbec,	 il	y	avait	une	hauteur	où	Mme	de	Villeparisis
aimait	 à	 nous	 conduire,	 parce	 que	 de	 là	 on	 ne	 voyait	 que	 l'eau	 et	 les	 bois,	 et	 qui	 s'appelait
Beaumont.	Comme	le	chemin	qu'elle	faisait	prendre	pour	y	aller,	et	qu'elle	trouvait	le	plus	joli	à
cause	de	ses	vieux	arbres,	montait	tout	le	temps,	sa	voiture	était	obligée	d'aller	au	pas	et	mettait
très	 longtemps.	 Une	 fois	 arrivés	 en	 haut,	 nous	 descendions,	 nous	 nous	 promenions	 un	 peu,
remontions	en	voiture,	revenions	par	le	même	chemin,	sans	avoir	rencontré	aucun	village,	aucun
château.	Je	savais	que	Beaumont	était	quelque	chose	de	très	curieux,	de	très	loin,	de	très	haut,	je
n'avais	aucune	idée	de	la	direction	où	cela	se	trouvait,	n'ayant	jamais	pris	le	chemin	de	Beaumont
pour	aller	ailleurs;	on	mettait,	du	reste,	beaucoup	de	temps	en	voiture	pour	y	arriver.	Cela	faisait
évidemment	partie	du	même	département	(ou	de	la	même	province)	que	Balbec,	mais	était	situé
pour	moi	dans	un	autre	plan,	jouissait	d'un	privilège	spécial	d'exterritorialité.	Mais	l'automobile,
qui	ne	 respecte	aucun	mystère,	 après	avoir	dépassé	 Incarville,	 dont	 j'avais	 encore	 les	maisons
dans	les	yeux,	comme	nous	descendions	la	côte	de	traverse	qui	aboutit	à	Parville	(Paterni	villa),
apercevant	la	mer	d'un	terre-plein	où	nous	étions,	je	demandai	comment	s'appelait	cet	endroit,	et
avant	 même	 que	 le	 chauffeur	 m'eût	 répondu,	 je	 reconnus	 Beaumont,	 à	 côté	 duquel	 je	 passais
ainsi	sans	le	savoir	chaque	fois	que	je	prenais	le	petit	chemin	de	fer,	car	il	était	à	deux	minutes
de	 Parville.	 Comme	 un	 officier	 de	 mon	 régiment	 qui	 m'eût	 semblé	 un	 être	 spécial,	 trop
bienveillant	 et	 simple	 pour	 être	 de	 grande	 famille,	 trop	 lointain	 déjà	 et	 mystérieux	 pour	 être
simplement	d'une	grande	famille,	et	dont	j'aurais	appris	qu'il	était	beau-frère,	cousin	de	telles	ou
telles	personnes	avec	qui	 je	dînais	en	ville,	ainsi	Beaumont,	relié	tout	d'un	coup	à	des	endroits
dont	je	le	croyais	si	distinct,	perdit	son	mystère	et	prit	sa	place	dans	la	région,	me	faisant	penser
avec	terreur	que	Madame	Bovary	et	la	Sanseverina	m'eussent	peut-être	semblé	des	êtres	pareils
aux	autres	si	 je	 les	eusse	rencontrées	ailleurs	que	dans	 l'atmosphère	close	d'un	roman.	 Il	peut
sembler	que	mon	amour	pour	les	féeriques	voyages	en	chemin	de	fer	aurait	dû	m'empêcher	de
partager	 l'émerveillement	 d'Albertine	 devant	 l'automobile	 qui	 mène,	 même	 un	 malade,	 là	 où	 il
veut,	et	empêche—comme	je	l'avais	fait	jusqu'ici—de	considérer	l'emplacement	comme	la	marque
individuelle,	l'essence	sans	succédané	des	beautés	inamovibles.	Et	sans	doute,	cet	emplacement,
l'automobile	n'en	faisait	pas,	comme	jadis	le	chemin	de	fer,	quand	j'étais	venu	de	Paris	à	Balbec,
un	but	soustrait	aux	contingences	de	la	vie	ordinaire,	presque	idéal	au	départ	et	qui,	le	restant	à
l'arrivée,	à	 l'arrivée	dans	cette	grande	demeure	où	n'habite	personne	et	qui	porte	seulement	le
nom	 de	 la	 ville,	 la	 gare,	 a	 l'air	 d'en	 promettre	 enfin	 l'accessibilité,	 comme	 elle	 en	 serait	 la
matérialisation.	Non,	l'automobile	ne	nous	menait	pas	ainsi	féeriquement	dans	une	ville	que	nous
voyions	d'abord	dans	l'ensemble	que	résume	son	nom,	et	avec	les	illusions	du	spectateur	dans	la
salle.	Elle	nous	faisait	entrer	dans	la	coulisse	des	rues,	s'arrêtait	à	demander	un	renseignement	à
un	 habitant.	 Mais,	 comme	 compensation	 d'une	 progression	 si	 familière,	 on	 a	 les	 tâtonnements
mêmes	 du	 chauffeur	 incertain	 de	 sa	 route	 et	 revenant	 sur	 ses	 pas,	 les	 chassés-croisés	 de	 la
perspective	 faisant	 jouer	 un	 château	 aux	 quatre	 coins	 avec	 une	 colline,	 une	 église	 et	 la	 mer,
pendant	qu'on	se	rapproche	de	lui,	bien	qu'il	se	blottisse	vainement	sous	sa	feuillée	séculaire;	ces
cercles,	de	plus	en	plus	rapprochés,	que	décrit	 l'automobile	autour	d'une	ville	 fascinée	qui	 fuit
dans	tous	les	sens	pour	échapper,	et	sur	laquelle	finalement	elle	fonce	tout	droit,	à	pic,	au	fond
de	 la	 vallée	 où	 elle	 reste	 gisante	 à	 terre;	 de	 sorte	 que	 cet	 emplacement,	 point	 unique,	 que
l'automobile	 semble	 avoir	 dépouillé	 du	 mystère	 des	 trains	 express,	 elle	 donne	 par	 contre
l'impression	de	le	découvrir,	de	le	déterminer	nous-même	comme	avec	un	compas,	de	nous	aider
à	sentir	d'une	main	plus	amoureusement	exploratrice,	avec	une	plus	fine	précision,	 la	véritable
géométrie,	la	belle	mesure	de	la	terre.

Ce	que	malheureusement	j'ignorais	à	ce	moment-là	et	que	je	n'appris	que	plus	de	deux	ans	après,
c'est	 qu'un	 des	 clients	 du	 chauffeur	 était	 M.	 de	 Charlus,	 et	 que	 Morel,	 chargé	 de	 le	 payer	 et
gardant	une	partie	de	l'argent	pour	lui	(en	faisant	tripler	et	quintupler	par	le	chauffeur	le	nombre
des	kilomètres),	s'était	beaucoup	lié	avec	lui	(tout	en	ayant	l'air	de	ne	pas	le	connaître	devant	le
monde)	 et	 usait	 de	 sa	 voiture	 pour	 des	 courses	 lointaines.	 Si	 j'avais	 su	 cela	 alors,	 et	 que	 la
confiance	qu'eurent	bientôt	les	Verdurin	en	ce	chauffeur	venait	de	là,	à	leur	insu	peut-être,	bien
des	chagrins	de	ma	vie	à	Paris,	l'année	suivante,	bien	des	malheurs	relatifs	à	Albertine,	eussent
été	évités;	mais	je	ne	m'en	doutais	nullement.	En	elles-mêmes,	les	promenades	de	M.	de	Charlus
en	auto	avec	Morel	n'étaient	pas	d'un	intérêt	direct	pour	moi.	Elles	se	bornaient,	d'ailleurs,	plus



souvent	à	un	déjeuner	ou	à	un	dîner	dans	un	restaurant	de	la	côte,	où	M.	de	Charlus	passait	pour
un	vieux	domestique	ruiné	et	Morel,	qui	avait	mission	de	payer	les	notes,	pour	un	gentilhomme
trop	 bon.	 Je	 raconte	 un	 de	 ces	 repas,	 qui	 peut	 donner	 une	 idée	 des	 autres.	 C'était	 dans	 un
restaurant	de	forme	oblongue,	à	Saint-Mars-le-Vêtu.	«Est-ce	qu'on	ne	pourrait	pas	enlever	ceci?»
demanda	M.	de	Charlus	à	Morel	comme	à	un	intermédiaire	et	pour	ne	pas	s'adresser	directement
aux	 garçons.	 Il	 désignait	 par	 «ceci»	 trois	 roses	 fanées	 dont	 un	 maître	 d'hôtel	 bien	 intentionné
avait	 cru	devoir	décorer	 la	 table.	«Si...,	 dit	Morel	embarrassé.	Vous	n'aimez	pas	 les	 roses?—Je
prouverais	au	contraire,	par	la	requête	en	question,	que	je	les	aime,	puisqu'il	n'y	a	pas	de	roses
ici	(Morel	parut	surpris),	mais	en	réalité	je	ne	les	aime	pas	beaucoup.	Je	suis	assez	sensible	aux
noms;	et	dès	qu'une	rose	est	un	peu	belle,	on	apprend	qu'elle	s'appelle	la	Baronne	de	Rothschild
ou	la	Maréchale	Niel,	ce	qui	jette	un	froid.	Aimez-vous	les	noms?	Avez-vous	trouvé	de	jolis	titres
pour	 vos	 petits	 morceaux	 de	 concert?—Il	 y	 en	 a	 un	 qui	 s'appelle	 Poème	 triste.—C'est	 affreux,
répondit	M.	de	Charlus	d'une	voix	aiguë	et	claquante	comme	un	soufflet.	Mais	j'avais	demandé	du
Champagne?	dit-il	au	maître	d'hôtel	qui	avait	cru	en	apporter	en	mettant	près	des	deux	clients
deux	 coupes	 remplies	 de	 vin	 mousseux.—Mais,	 Monsieur...—Ôtez	 cette	 horreur	 qui	 n'a	 aucun
rapport	 avec	 le	 plus	 mauvais	 Champagne.	 C'est	 le	 vomitif	 appelé	 cup	 où	 on	 fait	 généralement
traîner	trois	fraises	pourries	dans	un	mélange	de	vinaigre	et	d'eau	de	Seltz...	Oui,	continua-t-il	en
se	 retournant	 vers	 Morel,	 vous	 semblez	 ignorer	 ce	 que	 c'est	 qu'un	 titre.	 Et	 même,	 dans
l'interprétation	 de	 ce	 que	 vous	 jouez	 le	 mieux,	 vous	 semblez	 ne	 pas	 apercevoir	 le	 côté
médiumnimique	de	la	chose.—Vous	dites?»	demanda	Morel	qui,	n'ayant	absolument	rien	compris
à	ce	qu'avait	dit	le	baron,	craignait	d'être	privé	d'une	information	utile,	comme,	par	exemple,	une
invitation	 à	 déjeuner.	 M.	 de	 Charlus,	 ayant	 négligé	 de	 considérer	 «Vous	 dites?»	 comme	 une
question,	 Morel,	 n'ayant	 en	 conséquence	 pas	 reçu	 de	 réponse,	 crut	 devoir	 changer	 la
conversation	et	lui	donner	un	tour	sensuel:	«Tenez,	la	petite	blonde	qui	vend	ces	fleurs	que	vous
n'aimez	pas;	encore	une	qui	a	sûrement	une	petite	amie.	Et	la	vieille	qui	dîne	à	la	table	du	fond
aussi.—Mais	comment	sais-tu	tout	cela?	demanda	M.	de	Charlus	émerveillé	de	la	prescience	de
Morel.—Oh!	en	une	seconde	je	les	devine.	Si	nous	nous	promenions	tous	les	deux	dans	une	foule,
vous	verriez	que	je	ne	me	trompe	pas	deux	fois.»	Et	qui	eût	regardé	en	ce	moment	Morel,	avec
son	air	de	fille	au	milieu	de	sa	mâle	beauté,	eût	compris	l'obscure	divination	qui	ne	le	désignait
pas	 moins	 à	 certaines	 femmes	 que	 elles	 à	 lui.	 Il	 avait	 envie	 de	 supplanter	 Jupien,	 vaguement
désireux	d'ajouter	à	son	«fixe»	les	revenus	que,	croyait-il,	le	giletier	tirait	du	baron.	«Et	pour	les
gigolos,	je	m'y	connais	mieux	encore,	je	vous	éviterais	toutes	les	erreurs.	Ce	sera	bientôt	la	foire
de	 Balbec,	 nous	 trouverions	 bien	 des	 choses.	 Et	 à	 Paris	 alors,	 vous	 verriez	 que	 vous	 vous
amuseriez.»	 Mais	 une	 prudence	 héréditaire	 du	 domestique	 lui	 fit	 donner	 un	 autre	 tour	 à	 la
phrase	que	déjà	il	commençait.	De	sorte	que	M.	de	Charlus	crut	qu'il	s'agissait	toujours	de	jeunes
filles.	«Voyez-vous,	dit	Morel,	désireux	d'exalter	d'une	façon	qu'il	jugeait	moins	compromettante
pour	lui-même	(bien	qu'elle	fût	en	réalité	plus	immorale)	les	sens	du	baron,	mon	rêve,	ce	serait
de	trouver	une	 jeune	 fille	bien	pure,	de	m'en	 faire	aimer	et	de	 lui	prendre	sa	virginité.»	M.	de
Charlus	ne	put	se	retenir	de	pincer	tendrement	l'oreille	de	Morel,	mais	ajouta	naïvement:	«A	quoi
cela	 te	 servirait-il?	 Si	 tu	 prenais	 son	 pucelage,	 tu	 serais	 bien	 obligé	 de	 l'épouser.—L'épouser?
s'écria	Morel,	qui	sentait	 le	baron	grisé	ou	bien	qui	ne	songeait	pas	à	l'homme,	en	somme	plus
scrupuleux	qu'il	ne	croyait,	avec	lequel	il	parlait;	l'épouser?	Des	nèfles!	Je	le	promettrais,	mais,
dès	 la	 petite	 opération	 menée	 à	 bien,	 je	 la	 plaquerais	 le	 soir	 même.»	 M.	 de	 Charlus	 avait
l'habitude,	 quand	 une	 fiction	 pouvait	 lui	 causer	 un	 plaisir	 sensuel	 momentané,	 d'y	 donner	 son
adhésion,	quitte	à	la	retirer	tout	entière	quelques	instants	après,	quand	le	plaisir	serait	épuisé.
«Vraiment,	tu	ferais	cela?	dit-il	à	Morel	en	riant	et	en	le	serrant	de	plus	près.—Et	comment!	dit
Morel,	voyant	qu'il	ne	déplaisait	pas	au	baron	en	continuant	à	 lui	expliquer	sincèrement	ce	qui
était	 en	 effet	 un	 de	 ses	 désirs.—C'est	 dangereux,	 dit	 M.	 de	 Charlus.—Je	 ferais	 mes	 malles
d'avance	 et	 je	 ficherais	 le	 camp	 sans	 laisser	 d'adresse.—Et	 moi?	 demanda	 M.	 de	 Charlus.—Je
vous	emmènerais	avec	moi,	bien	entendu,	s'empressa	de	dire	Morel	qui	n'avait	pas	songé	à	ce
que	 deviendrait	 le	 baron,	 lequel	 était	 le	 cadet	 de	 ses	 soucis.	 Tenez,	 il	 y	 a	 une	 petite	 qui	 me
plairait	beaucoup	pour	ça,	c'est	une	petite	couturière	qui	a	sa	boutique	dans	l'hôtel	de	M.	le	duc.
—La	fille	de	Jupien,	s'écria	le	baron	pendant	que	le	sommelier	entrait.	Oh!	jamais,	ajouta-t-il,	soit
que	la	présence	d'un	tiers	l'eût	refroidi,	soit	que,	même	dans	ces	espèces	de	messes	noires	où	il
se	 complaisait	 à	 souiller	 les	 choses	 les	 plus	 saintes,	 il	 ne	 pût	 se	 résoudre	 à	 faire	 entrer	 des
personnes	pour	qui	 il	 avait	de	 l'amitié.	 Jupien	est	un	brave	homme,	 la	petite	 est	 charmante,	 il
serait	affreux	de	leur	causer	du	chagrin.»	Morel	sentit	qu'il	était	allé	trop	loin	et	se	tut,	mais	son
regard	continuait,	dans	le	vide,	à	se	fixer	sur	la	jeune	fille	devant	laquelle	il	avait	voulu	un	jour
que	je	l'appelasse	«cher	grand	artiste»	et	à	qui	il	avait	commandé	un	gilet.	Très	travailleuse,	la
petite	n'avait	pas	pris	de	vacances,	mais	 j'ai	su	depuis	que,	tandis	que	Morel	 le	violoniste	était
dans	les	environs	de	Balbec,	elle	ne	cessait	de	penser	à	son	beau	visage,	ennobli	de	ce	qu'ayant
vu	Morel	avec	moi,	elle	l'avait	pris	pour	un	«monsieur».

«Je	n'ai	jamais	entendu	jouer	Chopin,	dit	le	baron,	et	pourtant	j'aurais	pu,	je	prenais	des	leçons
avec	 Stamati,	 mais	 il	 me	 défendit	 d'aller	 entendre,	 chez	 ma	 tante	 Chimay,	 le	 Maître	 des
Nocturnes.—Quelle	bêtise	il	a	faite	là,	s'écria	Morel.—Au	contraire,	répliqua	vivement,	d'une	voix
aiguë,	M.	de	Charlus.	Il	prouvait	son	intelligence.	Il	avait	compris	que	j'étais	une	«nature»	et	que
je	subirais	 l'influence	de	Chopin.	Ça	ne	 fait	 rien	puisque	 j'ai	abandonné	 tout	 jeune	 la	musique,
comme	 tout,	 du	 reste.	Et	 puis	 on	 se	 figure	 un	peu,	 ajouta-t-il	 d'une	 voix	 nasillarde,	 ralentie	 et
traînante,	il	y	a	toujours	des	gens	qui	ont	entendu,	qui	vous	donnent	une	idée.	Mais	enfin	Chopin
n'était	qu'un	prétexte	pour	revenir	au	côté	médiumnimique,	que	vous	négligez.»

On	 remarquera	 qu'après	 une	 interpolation	 du	 langage	 vulgaire,	 celui	 de	 M.	 de	 Charlus	 était
brusquement	redevenu	aussi	précieux	et	hautain	qu'il	était	d'habitude.	C'est	que	l'idée	que	Morel
«plaquerait»	 sans	 remords	 une	 jeune	 fille	 violée	 lui	 avait	 fait	 brusquement	 goûter	 un	 plaisir



complet.	 Dès	 lors	 ses	 sens	 étaient	 apaisés	 pour	 quelque	 temps	 et	 le	 sadique	 (lui,	 vraiment
médiumnimique)	 qui	 s'était	 substitué	 pendant	 quelques	 instants	 à	 M.	 de	 Charlus	 avait	 fui	 et
rendu	 la	parole	au	vrai	M.	de	Charlus,	plein	de	raffinement	artistique,	de	sensibilité,	de	bonté.
«Vous	avez	 joué	 l'autre	 jour	 la	 transcription	au	piano	du	XVe	quatuor,	 ce	qui	est	déjà	absurde
parce	que	rien	n'est	moins	pianistique.	Elle	est	faite	pour	les	gens	à	qui	les	cordes	trop	tendues
du	glorieux	Sourd	font	mal	aux	oreilles.	Or	c'est	justement	ce	mysticisme	presque	aigre	qui	est
divin.	En	tout	cas	vous	l'avez	très	mal	jouée,	en	changeant	tous	les	mouvements.	Il	faut	jouer	ça
comme	 si	 vous	 le	 composiez:	 le	 jeune	 Morel,	 affligé	 d'une	 surdité	 momentanée	 et	 d'un	 génie
inexistant,	reste	un	instant	immobile.	Puis,	pris	du	délire	sacré,	il	joue,	il	compose	les	premières
mesures.	Alors,	épuisé	par	un	pareil	effort	d'entrance,	il	s'affaisse,	laissant	tomber	la	jolie	mèche
pour	plaire	à	Mme	Verdurin,	et,	de	plus,	il	prend	ainsi	le	temps	de	refaire	la	prodigieuse	quantité
de	substance	grise	qu'il	a	prélevée	pour	l'objectivation	pythique.	Alors,	ayant	retrouvé	ses	forces,
saisi	d'une	inspiration	nouvelle	et	suréminente,	il	s'élance	vers	la	sublime	phrase	intarissable	que
le	 virtuose	 berlinois	 (nous	 croyons	 que	 M.	 de	 Charlus	 désignait	 ainsi	 Mendelssohn)	 devait
infatigablement	imiter.	C'est	de	cette	façon,	seule	vraiment	transcendante	et	animatrice,	que	je
vous	 ferai	 jouer	 à	 Paris.»	 Quand	 M.	 de	 Charlus	 lui	 donnait	 des	 avis	 de	 ce	 genre,	 Morel	 était
beaucoup	plus	effrayé	que	de	voir	le	maître	d'hôtel	remporter	ses	roses	et	son	«cup»	dédaignés,
car	 il	 se	 demandait	 avec	 anxiété	 quel	 effet	 cela	 produirait	 à	 la	 «classe».	 Mais	 il	 ne	 pouvait
s'attarder	à	ces	 réflexions,	 car	M.	de	Charlus	 lui	disait	 impérieusement:	«Demandez	au	maître
d'hôtel	s'il	a	du	bon	chrétien.—Du	bon	chrétien?	je	ne	comprends	pas.—Vous	voyez	bien	que	nous
sommes	 au	 fruit,	 c'est	 une	 poire.	 Soyez	 sûr	 que	 Mme	 de	 Cambremer	 en	 a	 chez	 elle,	 car	 la
comtesse	d'Escarbagnas,	qu'elle	est,	en	avait.	M.	Thibaudier	 la	 lui	envoie	et	elle	dit:	«Voilà	du
bon	chrétien	qui	est	fort	beau.»—Non,	je	ne	savais	pas.—Je	vois,	du	reste,	que	vous	ne	savez	rien.
Si	 vous	n'avez	même	pas	 lu	Molière...	Hé	bien,	 puisque	 vous	ne	devez	pas	 savoir	 commander,
plus	que	 le	 reste,	 demandez	 tout	 simplement	une	poire	qu'on	 recueille	 justement	près	d'ici,	 la
«Louise-Bonne	d'Avranches.»—Là...?—Attendez,	puisque	vous	êtes	si	gauche	je	vais	moi-même	en
demander	 d'autres,	 que	 j'aime	 mieux:	 Maître	 d'hôtel,	 avez-vous	 de	 la	 Doyenné	 des	 Comices?
Charlie,	 vous	 devriez	 lire	 la	 page	 ravissante	 qu'a	 écrite	 sur	 cette	 poire	 la	 duchesse	 Émilie	 de
Clermont-Tonnerre.—Non,	Monsieur,	je	n'en	ai	pas.—Avez-vous	du	Triomphe	de	Jodoigne?—Non,
Monsieur.—De	 la	 Virginie-Dallet?	 de	 la	 Passe-Colmar?	 Non?	 eh	 bien,	 puisque	 vous	 n'avez	 rien
nous	allons	partir.	La	«Duchesse-d'Angoulême»	n'est	pas	encore	mûre;	allons,	Charlie,	partons.»
Malheureusement	 pour	 M.	 de	 Charlus,	 son	 manque	 de	 bon	 sens,	 peut-être	 la	 chasteté	 des
rapports	qu'il	avait	probablement	avec	Morel,	le	firent	s'ingénier,	dès	cette	époque,	à	combler	le
violoniste	 d'étranges	 bontés	 que	 celui-ci	 ne	 pouvait	 comprendre	 et	 auxquelles	 sa	 nature,	 folle
dans	son	genre,	mais	ingrate	et	mesquine,	ne	pouvait	répondre	que	par	une	sécheresse	ou	une
violence	 toujours	 croissantes,	 et	 qui	 plongeaient	 M.	 de	 Charlus—jadis	 si	 fier,	 maintenant	 tout
timide—dans	des	accès	de	vrai	désespoir.	On	verra	comment,	dans	les	plus	petites	choses,	Morel,
qui	se	croyait	devenu	un	M.	de	Charlus	mille	fois	plus	important,	avait	compris	de	travers,	en	les
prenant	 à	 la	 lettre,	 les	 orgueilleux	 enseignements	 du	 baron	 quant	 à	 l'aristocratie.	 Disons
simplement,	pour	l'instant,	tandis	qu'Albertine	m'attend	à	Saint-Jean	de	la	Haise,	que	s'il	y	avait
une	 chose	 que	 Morel	 mît	 au-dessus	 de	 la	 noblesse	 (et	 cela	 était	 en	 son	 principe	 assez	 noble,
surtout	de	quelqu'un	dont	 le	plaisir	était	d'aller	chercher	des	petites	 filles—«ni	vu	ni	connu»—
avec	le	chauffeur),	c'était	sa	réputation	artistique	et	ce	qu'on	pouvait	penser	à	la	classe	de	violon.
Sans	doute	il	était	laid	que,	parce	qu'il	sentait	M.	de	Charlus	tout	à	lui,	il	eût	l'air	de	le	renier,	de
se	moquer	de	lui,	de	la	même	façon	que,	dès	que	j'eus	promis	le	secret	sur	les	fonctions	de	son
père	 chez	 mon	 grand-oncle,	 il	 me	 traita	 de	 haut	 en	 bas.	 Mais,	 d'autre	 part,	 son	 nom	 d'artiste
diplômé,	Morel,	lui	paraissait	supérieur	à	un	«nom».	Et	quand	M.	de	Charlus,	dans	ses	rêves	de
tendresse	 platonique,	 voulait	 lui	 faire	 prendre	 un	 titre	 de	 sa	 famille,	 Morel	 s'y	 refusait
énergiquement.

Quand	Albertine	 trouvait	plus	 sage	de	 rester	à	Saint-Jean	de	 la	Haise	pour	peindre,	 je	prenais
l'auto,	et	ce	n'était	pas	seulement	à	Gourville	et	à	Féterne,	mais	à	Saint-Mars-le-Vieux	et	jusqu'à
Criquetot	 que	 je	 pouvais	 aller	 avant	 de	 revenir	 la	 chercher.	 Tout	 en	 feignant	 d'être	 occupé
d'autre	chose	que	d'elle,	et	d'être	obligé	de	la	délaisser	pour	d'autres	plaisirs,	je	ne	pensais	qu'à
elle.	Bien	souvent	je	n'allais	pas	plus	loin	que	la	grande	plaine	qui	domine	Gourville,	et	comme
elle	 ressemble	 un	 peu	 à	 celle	 qui	 commence	 au-dessus	 de	 Combray,	 dans	 la	 direction	 de
Méséglise,	même	à	une	assez	grande	distance	d'Albertine	 j'avais	 la	 joie	de	penser	que,	 si	mes
regards	 ne	 pouvaient	 pas	 aller	 jusqu'à	 elle,	 portant	 plus	 loin	 qu'eux,	 cette	 puissante	 et	 douce
brise	 marine	 qui	 passait	 à	 côté	 de	 moi	 devait	 dévaler,	 sans	 être	 arrêtée	 par	 rien,	 jusqu'à
Quetteholme,	venir	agiter	les	branches	des	arbres	qui	ensevelissent	Saint-Jean	de	la	Haise	sous
leur	feuillage,	en	caressant	la	figure	de	mon	amie,	et	jeter	ainsi	un	double	lien	d'elle	à	moi	dans
cette	retraite	indéfiniment	agrandie,	mais	sans	risques,	comme	dans	ces	jeux	où	deux	enfants	se
trouvent	par	moments	hors	de	la	portée	de	la	voix	et	de	la	vue	l'un	de	l'autre,	et	où	tout	en	étant
éloignés	ils	restent	réunis.	Je	revenais	par	ces	chemins	d'où	l'on	aperçoit	la	mer,	et	où	autrefois,
avant	qu'elle	apparût	entre	les	branches,	je	fermais	les	yeux	pour	bien	penser	que	ce	que	j'allais
voir,	c'était	bien	la	plaintive	aïeule	de	la	terre,	poursuivant,	comme	au	temps	qu'il	n'existait	pas
encore	d'êtres	vivants,	sa	démente	et	immémoriale	agitation.	Maintenant,	ils	n'étaient	plus	pour
moi	 que	 le	 moyen	 d'aller	 rejoindre	 Albertine,	 quand	 je	 les	 reconnaissais	 tout	 pareils,	 sachant
jusqu'où	 ils	 allaient	 filer	 droit,	 où	 ils	 tourneraient;	 je	 me	 rappelais	 que	 je	 les	 avais	 suivis	 en
pensant	à	Mlle	de	Stermaria,	et	aussi	que	la	même	hâte	de	retrouver	Albertine,	je	l'avais	eue	à
Paris	 en	 descendant	 les	 rues	 par	 où	 passait	 Mme	 de	 Guermantes;	 ils	 prenaient	 pour	 moi	 la
monotonie	 profonde,	 la	 signification	 morale	 d'une	 sorte	 de	 ligne	 que	 suivait	 mon	 caractère.
C'était	naturel,	et	ce	n'était	pourtant	pas	indifférent;	ils	me	rappelaient	que	mon	sort	était	de	ne
poursuivre	 que	 des	 fantômes,	 des	 êtres	 dont	 la	 réalité,	 pour	 une	 bonne	 part,	 était	 dans	 mon
imagination;	il	y	a	des	êtres	en	effet—et	ç'avait	été,	dès	la	jeunesse,	mon	cas—pour	qui	tout	ce



qui	 a	 une	 valeur	 fixe,	 constatable	 par	 d'autres,	 la	 fortune,	 le	 succès,	 les	 hautes	 situations,	 ne
comptent	pas;	ce	qu'il	leur	faut,	ce	sont	des	fantômes.	Ils	y	sacrifient	tout	le	reste,	mettent	tout
en	oeuvre,	font	tout	servir	à	rencontrer	tel	fantôme.	Mais	celui-ci	ne	tarde	pas	à	s'évanouir;	alors
on	court	après	tel	autre,	quitte	à	revenir	ensuite	au	premier.	Ce	n'était	pas	la	première	fois	que	je
recherchais	Albertine,	la	jeune	fille	vue	la	première	année	devant	la	mer.	D'autres	femmes,	il	est
vrai,	 avaient	 été	 intercalées	 entre	 Albertine	 aimée	 la	 première	 fois	 et	 celle	 que	 je	 ne	 quittais
guère	en	ce	moment;	d'autres	femmes,	notamment	la	duchesse	de	Guermantes.	Mais,	dira-t-on,
pourquoi	 se	 donner	 tant	 de	 soucis	 au	 sujet	 de	 Gilberte,	 prendre	 tant	 de	 peine	 pour	 Mme	 de
Guermantes,	si,	devenu	 l'ami	de	celle-ci,	c'est	à	seule	 fin	de	n'y	plus	penser,	mais	seulement	à
Albertine?	Swann,	avant	sa	mort,	aurait	pu	répondre,	lui	qui	avait	été	amateur	de	fantômes.	De
fantômes	poursuivis,	oubliés,	recherchés	à	nouveau,	quelquefois	pour	une	seule	entrevue,	et	afin
de	toucher	à	une	vie	irréelle	laquelle	aussitôt	s'enfuyait,	ces	chemins	de	Balbec	étaient	pleins.	En
pensant	que	 leurs	arbres,	poiriers,	pommiers,	 tamaris,	me	survivraient,	 il	me	semblait	 recevoir
d'eux	 le	conseil	de	me	mettre	enfin	au	travail	pendant	que	n'avait	pas	encore	sonné	l'heure	du
repos	éternel.

Je	descendais	de	voiture	à	Quetteholme,	courais	dans	la	raide	cavée,	passais	le	ruisseau	sur	une
planche	et	trouvais	Albertine	qui	peignait	devant	l'église	toute	en	clochetons,	épineuse	et	rouge,
fleurissant	 comme	 un	 rosier.	 Le	 tympan	 seul	 était	 uni;	 et	 à	 la	 surface	 riante	 de	 la	 pierre
affleuraient	des	anges	qui	continuaient,	devant	notre	couple	du	XXe	siècle,	à	célébrer,	cierges	en
mains,	les	cérémonies	du	XIIIe.	C'était	eux	dont	Albertine	cherchait	à	faire	le	portrait	sur	sa	toile
préparée	 et,	 imitant	 Elstir,	 elle	 donnait	 de	 grands	 coups	 de	 pinceau,	 tâchant	 d'obéir	 au	 noble
rythme	 qui	 faisait,	 lui	 avait	 dit	 le	 grand	 maître,	 ces	 anges-là	 si	 différents	 de	 tous	 ceux	 qu'il
connaissait.	Puis	elle	 reprenait	 ses	affaires.	Appuyés	 l'un	sur	 l'autre	nous	 remontions	 la	cavée,
laissant	 la	 petite	 église,	 aussi	 tranquille	 que	 si	 elle	 ne	 nous	 avait	 pas	 vus,	 écouter	 le	 bruit
perpétuel	du	ruisseau.	Bientôt	 l'auto	 filait,	nous	faisait	prendre	pour	 le	retour	un	autre	chemin
qu'à	l'aller.	Nous	passions	devant	Marcouville	l'Orgueilleuse.	Sur	son	église,	moitié	neuve,	moitié
restaurée,	le	soleil	déclinant	étendait	sa	patine	aussi	belle	que	celle	des	siècles.	A	travers	elle	les
grands	 bas-reliefs	 semblaient	 n'être	 vus	 que	 sous	 une	 couche	 fluide,	 moitié	 liquide,	 moitié
lumineuse;	la	Sainte	Vierge,	sainte	Élisabeth,	saint	Joachim,	nageaient	encore	dans	l'impalpable
remous,	presque	à	sec,	à	fleur	d'eau	ou	à	fleur	de	soleil.	Surgissant	dans	une	chaude	poussière,
les	nombreuses	statues	modernes	se	dressaient	 sur	des	colonnes	 jusqu'à	mi-hauteur	des	voiles
dorés	du	couchant.	Devant	 l'église	un	grand	cyprès	semblait	dans	une	sorte	d'enclos	consacré.
Nous	descendions	un	 instant	pour	 le	regarder	et	 faisions	quelques	pas.	Tout	autant	que	de	ses
membres,	Albertine	avait	une	conscience	directe	de	sa	toque	de	paille	d'Italie	et	de	l'écharpe	de
soie	(qui	n'étaient	pas	pour	elle	le	siège	de	moindres	sensations	de	bien-être),	et	recevait	d'elles,
tout	 en	 faisant	 le	 tour	 de	 l'église,	 un	 autre	 genre	 d'impulsion,	 traduite	 par	 un	 contentement
inerte	mais	auquel	je	trouvais	de	la	grâce;	écharpe	et	toque	qui	n'étaient	qu'une	partie	récente,
adventice,	de	mon	amie,	mais	qui	m'était	déjà	chère	et	dont	je	suivais	des	yeux	le	sillage,	le	long
du	 cyprès,	 dans	 l'air	 du	 soir.	 Elle-même	 ne	 pouvait	 le	 voir,	 mais	 se	 doutait	 que	 ces	 élégances
faisaient	bien,	car	elle	me	souriait	tout	en	harmonisant	le	port	de	sa	tête	avec	la	coiffure	qui	la
complétait:	«Elle	ne	me	plaît	pas,	elle	est	restaurée»,	me	dit-elle	en	me	montrant	 l'église	et	se
souvenant	de	ce	qu'Elstir	lui	avait	dit	sur	la	précieuse,	sur	l'inimitable	beauté	des	vieilles	pierres.
Albertine	 savait	 reconnaître	 tout	 de	 suite	 une	 restauration.	 On	 ne	 pouvait	 que	 s'étonner	 de	 la
sûreté	 de	 goût	 qu'elle	 avait	 déjà	 en	 architecture,	 au	 lieu	 du	 déplorable	 qu'elle	 gardait	 en
musique.	 Pas	 plus	 qu'Elstir,	 je	 n'aimais	 cette	 église,	 c'est	 sans	 me	 faire	 plaisir	 que	 sa	 façade
ensoleillée	était	venue	se	poser	devant	mes	yeux,	et	je	n'étais	descendu	la	regarder	que	pour	être
agréable	à	Albertine.	Et	pourtant	je	trouvais	que	le	grand	impressionniste	était	en	contradiction
avec	 lui-même;	 pourquoi	 ce	 fétichisme	 attaché	 à	 la	 valeur	 architecturale	 objective,	 sans	 tenir
compte	de	la	transfiguration	de	l'église	dans	le	couchant?	«Non	décidément,	me	dit	Albertine,	je
ne	l'aime	pas;	j'aime	son	nom	d'Orgueilleuse.	Mais	ce	qu'il	faudra	penser	à	demander	à	Brichot,
c'est	pourquoi	Saint-Mars	s'appelle	le	Vêtu.	On	ira	la	prochaine	fois,	n'est-ce	pas?»	me	disait-elle
en	me	regardant	de	ses	yeux	noirs	sur	lesquels	sa	toque	était	abaissée	comme	autrefois	son	petit
polo.	Son	voile	flottait.	Je	remontais	en	auto	avec	elle,	heureux	que	nous	dussions	le	lendemain
aller	ensemble	à	Saint-Mars,	dont,	par	ces	temps	ardents	où	on	ne	pensait	qu'au	bain,	les	deux
antiques	 clochers	 d'un	 rose	 saumon,	 aux	 tuiles	 en	 losange,	 légèrement	 infléchis	 et	 comme
palpitants,	avaient	l'air	de	vieux	poissons	aigus,	imbriqués	d'écailles,	moussus	et	roux,	qui,	sans
avoir	 l'air	 de	 bouger,	 s'élevaient	 dans	 une	 eau	 transparente	 et	 bleue.	 En	 quittant	 Marcouville,
pour	 raccourcir,	 nous	 bifurquions	 à	 une	 croisée	 de	 chemins	 où	 il	 y	 a	 une	 ferme.	 Quelquefois
Albertine	y	faisait	arrêter	et	me	demandait	d'aller	seul	chercher,	pour	qu'elle	pût	le	boire	dans	la
voiture,	du	calvados	ou	du	cidre,	qu'on	assurait	n'être	pas	mousseux	et	par	 lequel	nous	étions
tout	arrosés.	Nous	étions	pressés	l'un	contre	l'autre.	Les	gens	de	la	ferme	apercevaient	à	peine
Albertine	dans	 la	voiture	 fermée,	 je	 leur	rendais	 les	bouteilles;	nous	repartions,	comme	afin	de
continuer	cette	vie	à	nous	deux,	cette	vie	d'amants	qu'ils	pouvaient	supposer	que	nous	avions,	et
dont	cet	arrêt	pour	boire	n'eût	été	qu'un	moment	insignifiant;	supposition	qui	eût	paru	d'autant
moins	invraisemblable	si	on	nous	avait	vus	après	qu'Albertine	avait	bu	sa	bouteille	de	cidre;	elle
semblait	alors,	en	effet,	ne	plus	pouvoir	supporter	entre	elle	et	moi	un	intervalle	qui	d'habitude
ne	la	gênait	pas;	sous	sa	jupe	de	toile	ses	jambes	se	serraient	contre	mes	jambes,	elle	approchait
de	 mes	 joues	 ses	 joues	 qui	 étaient	 devenues	 blêmes,	 chaudes	 et	 rouges	 aux	 pommettes,	 avec
quelque	 chose	 d'ardent	 et	 de	 fané	 comme	 en	 ont	 les	 filles	 de	 faubourgs.	 A	 ces	 moments-là,
presque	aussi	vite	que	de	personnalité	elle	changeait	de	voix,	perdait	la	sienne	pour	en	prendre
une	autre,	enrouée,	hardie,	presque	crapuleuse.	Le	soir	tombait.	Quel	plaisir	de	la	sentir	contre
moi,	 avec	 son	 écharpe	 et	 sa	 toque,	 me	 rappelant	 que	 c'est	 ainsi	 toujours,	 côte	 à	 côte,	 qu'on
rencontre	ceux	qui	s'aiment.	J'avais	peut-être	de	l'amour	pour	Albertine,	mais	n'osant	pas	le	lui
laisser	apercevoir,	bien	que,	s'il	existait	en	moi,	ce	ne	pût	être	que	comme	une	vérité	sans	valeur



jusqu'à	ce	qu'on	ait	pu	la	contrôler	par	l'expérience;	or	il	me	semblait	irréalisable	et	hors	du	plan
de	la	vie.	Quant	à	ma	jalousie,	elle	me	poussait	à	quitter	le	moins	possible	Albertine,	bien	que	je
susse	 qu'elle	 ne	 guérirait	 tout	 à	 fait	 qu'en	 me	 séparant	 d'elle	 à	 jamais.	 Je	 pouvais	 même
l'éprouver	 auprès	 d'elle,	 mais	 alors	 m'arrangeais	 pour	 ne	 pas	 laisser	 se	 renouveler	 la
circonstance	 qui	 l'avait	 éveillée	 en	 moi.	 C'est	 ainsi	 qu'un	 jour	 de	 beau	 temps	 nous	 allâmes
déjeuner	 à	 Rivebelle.	 Les	 grandes	 portes	 vitrées	 de	 la	 salle	 à	 manger	 de	 ce	 hall	 en	 forme	 de
couloir,	qui	servait	pour	les	thés,	étaient	ouvertes	de	plain-pied	avec	les	pelouses	dorées	par	le
soleil	et	desquelles	le	vaste	restaurant	lumineux	semblait	faire	partie.	Le	garçon,	à	la	figure	rose,
aux	 cheveux	 noirs	 tordus	 comme	 une	 flamme,	 s'élançait	 dans	 toute	 cette	 vaste	 étendue	 moins
vite	qu'autrefois,	car	il	n'était	plus	commis	mais	chef	de	rang;	néanmoins,	à	cause	de	son	activité
naturelle,	parfois	au	loin,	dans	la	salle	à	manger,	parfois	plus	près,	mais	au	dehors,	servant	des
clients	qui	avaient	préféré	déjeuner	dans	le	jardin,	on	l'apercevait	tantôt	ici,	tantôt	là,	comme	des
statues	successives	d'un	 jeune	dieu	courant,	 les	unes	à	 l'intérieur,	d'ailleurs	bien	éclairé,	d'une
demeure	qui	se	prolongeait	en	gazons	verts,	tantôt	sous	les	feuillages,	dans	la	clarté	de	la	vie	en
plein	air.	Il	fut	un	moment	à	côté	de	nous.	Albertine	répondit	distraitement	à	ce	que	je	lui	disais.
Elle	le	regardait	avec	des	yeux	agrandis.	Pendant	quelques	minutes	je	sentis	qu'on	peut	être	près
de	 la	personne	qu'on	aime	et	cependant	ne	pas	 l'avoir	avec	soi.	 Ils	avaient	 l'air	d'être	dans	un
tête-à-tête	mystérieux,	 rendu	muet	par	ma	présence,	et	 suite	peut-être	de	 rendez-vous	anciens
que	 je	ne	 connaissais	pas,	 ou	 seulement	d'un	 regard	qu'il	 lui	 avait	 jeté—et	dont	 j'étais	 le	 tiers
gênant	 et	 de	 qui	 on	 se	 cache.	 Même	 quand,	 rappelé	 avec	 violence	 par	 son	 patron,	 il	 se	 fut
éloigné,	Albertine,	tout	en	continuant	à	déjeuner,	n'avait	plus	l'air	de	considérer	le	restaurant	et
les	 jardins	que	comme	une	piste	 illuminée,	où	apparaissait	 çà	et	 là,	dans	des	décors	variés,	 le
dieu	coureur	aux	cheveux	noirs.	Un	instant	je	m'étais	demandé	si,	pour	le	suivre,	elle	n'allait	pas
me	laisser	seul	à	ma	table.	Mais	dès	les	jours	suivants	je	commençai	à	oublier	pour	toujours	cette
impression	pénible,	car	j'avais	décidé	de	ne	jamais	retourner	à	Rivebelle,	j'avais	fait	promettre	à
Albertine,	qui	m'assura	y	être	venue	pour	la	première	fois,	qu'elle	n'y	retournerait	jamais.	Et	je
niai	que	le	garçon	aux	pieds	agiles	n'eût	eu	d'yeux	que	pour	elle,	afin	qu'elle	ne	crût	pas	que	ma
compagnie	 l'avait	privée	d'un	plaisir.	 Il	m'arriva	parfois	de	retourner	à	Rivebelle,	mais	seul,	de
trop	boire,	comme	j'y	avais	déjà	fait.	Tout	en	vidant	une	dernière	coupe	je	regardais	une	rosace
peinte	 sur	 le	 mur	 blanc,	 je	 reportais	 sur	 elle	 le	 plaisir	 que	 j'éprouvais.	 Elle	 seule	 au	 monde
existait	pour	moi;	je	la	poursuivais,	la	touchais,	et	la	perdais	tour	à	tour	de	mon	regard	fuyant,	et
j'étais	 indifférent	à	 l'avenir,	me	contentant	de	ma	rosace	comme	un	papillon	qui	 tourne	autour
d'un	papillon	posé,	avec	lequel	il	va	finir	sa	vie	dans	un	acte	de	volupté	suprême.	Le	moment	était
peut-être	particulièrement	bien	choisi	pour	renoncer	à	une	femme	à	qui	aucune	souffrance	bien
récente	et	bien	vive	ne	m'obligeait	à	demander	ce	baume	contre	un	mal,	que	possèdent	celles	qui
l'ont	 causé.	 J'étais	 calmé	par	 ces	promenades	mêmes,	qui,	 bien	que	 je	ne	 les	 considérasse,	 au
moment,	que	comme	une	attente	d'un	lendemain	qui	lui-même,	malgré	le	désir	qu'il	m'inspirait,
ne	devait	pas	être	différent	de	 la	veille,	avaient	 le	charme	d'être	arrachées	aux	 lieux	où	s'était
trouvée	jusque-là	Albertine	et	où	je	n'étais	pas	avec	elle,	chez	sa	tante,	chez	ses	amies.	Charme
non	d'une	joie	positive,	mais	seulement	de	l'apaisement	d'une	inquiétude,	et	bien	fort	pourtant.
Car	à	quelques	jours	de	distance,	quand	je	repensais	à	la	ferme	devant	laquelle	nous	avions	bu
du	cidre,	ou	simplement	aux	quelques	pas	que	nous	avions	 faits	devant	Saint-Mars-le-Vêtu,	me
rappelant	qu'Albertine	marchait	à	côté	de	moi	sous	sa	toque,	le	sentiment	de	sa	présence	ajoutait
tout	d'un	coup	une	telle	vertu	à	l'image	indifférente	de	l'église	neuve,	qu'au	moment	où	la	façade
ensoleillée	 venait	 se	 poser	 ainsi	 d'elle-même	 dans	 mon	 souvenir,	 c'était	 comme	 une	 grande
compresse	calmante	qu'on	eût	appliquée	à	mon	coeur.	Je	déposais	Albertine	à	Parville,	mais	pour
la	retrouver	le	soir	et	aller	m'étendre	à	côté	d'elle,	dans	l'obscurité,	sur	la	grève.	Sans	doute	je	ne
la	voyais	pas	tous	les	jours,	mais	pourtant	je	pouvais	me	dire:	«Si	elle	racontait	l'emploi	de	son
temps,	de	sa	vie,	c'est	encore	moi	qui	y	tiendrais-le	plus	de	place»;	et	nous	passions	ensemble	de
longues	 heures	 de	 suite	 qui	 mettaient	 dans	 mes	 journées	 un	 enivrement	 si	 doux	 que	 même
quand,	à	Parville,	elle	sautait	de	l'auto	que	j'allais	lui	renvoyer	une	heure	après,	je	ne	me	sentais
pas	plus	seul	dans	la	voiture	que	si,	avant	de	la	quitter,	elle	y	eût	laissé	des	fleurs.	J'aurais	pu	me
passer	 de	 la	 voir	 tous	 les	 jours;	 j'allais	 la	 quitter	 heureux,	 je	 sentais	 que	 l'effet	 calmant	 de	 ce
bonheur	pouvait	 se	prolonger	plusieurs	 jours.	Mais	alors	 j'entendais	Albertine,	 en	me	quittant,
dire	à	sa	 tante	ou	à	une	amie:	«Alors,	demain	à	8	heures	1/2.	 Il	ne	 faut	pas	être	en	retard,	 ils
seront	prêts	dès	8	heures	1/4.»	La	conversation	d'une	femme	qu'on	aime	ressemble	à	un	sol	qui
recouvre	 une	 eau	 souterraine	 et	 dangereuse;	 on	 sent	 à	 tout	 moment	 derrière	 les	 mots	 la
présence,	 le	 froid	pénétrant	d'une	nappe	 invisible;	on	aperçoit	çà	et	 là	son	suintement	perfide,
mais	elle-même	reste	cachée.	Aussitôt	la	phrase	d'Albertine	entendue,	mon	calme	était	détruit.	Je
voulais	 lui	demander	de	 la	 voir	 le	 lendemain	matin,	 afin	de	 l'empêcher	d'aller	à	 ce	mystérieux
rendez-vous	de	8	heures	1/2	dont	on	n'avait	parlé	devant	moi	qu'à	mots	couverts.	Elle	m'eût	sans
doute	 obéi	 les	 premières	 fois,	 regrettant	 pourtant	 de	 renoncer	 à	 ses	 projets;	 puis	 elle	 eût
découvert	mon	besoin	permanent	de	les	déranger;	j'eusse	été	celui	pour	qui	l'on	se	cache	de	tout.
Et	d'ailleurs,	il	est	probable	que	ces	fêtes	dont	j'étais	exclu	consistaient	en	fort	peu	de	chose,	et
que	c'était	peut-être	par	peur	que	je	trouvasse	telle	invitée	vulgaire	ou	ennuyeuse	qu'on	ne	me
conviait	pas.	Malheureusement	cette	vie	si	mêlée	à	celle	d'Albertine	n'exerçait	pas	d'action	que
sur	moi;	elle	me	donnait	du	calme;	elle	causait	à	ma	mère	des	inquiétudes	dont	la	confession	le
détruisit.	Comme	je	rentrais	content,	décidé	à	terminer	d'un	jour	à	l'autre	une	existence	dont	je
croyais	que	la	fin	dépendait	de	ma	seule	volonté,	ma	mère	me	dit,	entendant	que	je	faisais	dire	au
chauffeur	 d'aller	 chercher	 Albertine:	 «Comme	 tu	 dépenses	 de	 l'argent!	 (Françoise,	 dans	 son
langage	simple	et	expressif,	disait	avec	plus	de	force:	«L'argent	file.»)	Tâche,	continua	maman,
de	ne	pas	devenir	comme	Charles	de	Sévigné,	dont	sa	mère	disait:	«Sa	main	est	un	creuset	où
l'argent	se	fond.»	Et	puis	je	crois	que	tu	es	vraiment	assez	sorti	avec	Albertine.	Je	t'assure	que
c'est	 exagéré,	 que	 même	 pour	 elle	 cela	 peut	 sembler	 ridicule.	 J'ai	 été	 enchantée	 que	 cela	 te
distraie,	je	ne	te	demande	pas	de	ne	plus	la	voir,	mais	enfin	qu'il	ne	soit	pas	impossible	de	vous



rencontrer	l'un	sans	l'autre.»	Ma	vie	avec	Albertine,	vie	dénuée	de	grands	plaisirs—au	moins	de
grands	plaisirs	perçus—cette	vie	que	je	comptais	changer	d'un	jour	à	l'autre,	en	choisissant	une
heure	de	calme,	me	redevint	tout	d'un	coup	pour	un	temps	nécessaire,	quand,	par	ces	paroles	de
maman,	elle	se	trouva	menacée.	Je	dis	à	ma	mère	que	ses	paroles	venaient	de	retarder	de	deux
mois	peut-être	la	décision	qu'elles	demandaient	et	qui	sans	elles	eût	été	prise	avant	la	fin	de	la
semaine.	 Maman	 se	 mit	 à	 rire	 (pour	 ne	 pas	 m'attrister)	 de	 l'effet	 qu'avaient	 produit
instantanément	 ses	conseils,	et	me	promit	de	ne	pas	m'en	 reparler	pour	ne	pas	empêcher	que
renaquît	ma	bonne	intention.	Mais	depuis	la	mort	de	ma	grand'mère,	chaque	fois	que	maman	se
laissait	 aller	 à	 rire,	 le	 rire	 commencé	 s'arrêtait	 net	 et	 s'achevait	 sur	 une	 expression	 presque
sanglotante	 de	 souffrance,	 soit	 par	 le	 remords	 d'avoir	 pu	 un	 instant	 oublier,	 soit	 par	 la
recrudescence	dont	cet	oubli	 si	bref	avait	 ravivé	encore	sa	cruelle	préoccupation.	Mais	à	celle
que	lui	causait	le	souvenir	de	ma	grand'-mère,	installé	en	ma	mère	comme	une	idée	fixe,	je	sentis
que	cette	fois	s'en	ajoutait	une	autre,	qui	avait	trait	à	moi,	à	ce	que	ma	mère	redoutait	des	suites
de	mon	intimité	avec	Albertine;	intimité	qu'elle	n'osa	pourtant	pas	entraver	à	cause	de	ce	que	je
venais	de	lui	dire.	Mais	elle	ne	parut	pas	persuadée	que	je	ne	me	trompais	pas.	Elle	se	rappelait
pendant	combien	d'années	ma	grand'mère	et	elle	ne	m'avaient	plus	parlé	de	mon	travail	et	d'une
règle	 de	 vie	 plus	 hygiénique	 que,	 disais-je,	 l'agitation	 où	 me	 mettaient	 leurs	 exhortations
m'empêchait	 seule	 de	 commencer,	 et	 que,	 malgré	 leur	 silence	 obéissant,	 je	 n'avais	 pas
poursuivie.	Après	le	dîner	l'auto	ramenait	Albertine;	il	faisait	encore	un	peu	jour;	l'air	était	moins
chaud,	mais,	après	une	brûlante	journée,	nous	rêvions	tous	deux	de	fraîcheurs	inconnues;	alors	à
nos	yeux	enfiévrés	la	lune	toute	étroite	parut	d'abord	(telle	le	soir	où	j'étais	allé	chez	la	princesse
de	Guermantes	et	où	Albertine	m'avait	téléphoné)	comme	la	légère	et	mince	pelure,	puis	comme
le	frais	quartier	d'un	fruit	qu'un	invisible	couteau	commençait	à	écorcer	dans	le	ciel.	Quelquefois
aussi,	 c'était	 moi	 qui	 allais	 chercher	 mon	 amie,	 un	 peu	 plus	 tard;	 alors	 elle	 devait	 m'attendre
devant	 les	arcades	du	marché,	à	Maineville.	Aux	premiers	moments	 je	ne	 la	distinguais	pas;	 je
m'inquiétais	 déjà	 qu'elle	 ne	 dût	 pas	 venir,	 qu'elle	 eût	 mal	 compris.	 Alors	 je	 la	 voyais,	 dans	 sa
blouse	blanche	à	pois	bleus,	 sauter	à	côté	de	moi	dans	 la	voiture	avec	 le	bond	 léger	plus	d'un
jeune	 animal	 que	 d'une	 jeune	 fille.	 Et	 c'est	 comme	 une	 chienne	 encore	 qu'elle	 commençait
aussitôt	à	me	caresser	sans	fin.	Quand	la	nuit	était	tout	à	fait	venue	et	que,	comme	me	disait	le
directeur	de	l'hôtel,	le	ciel	était	tout	parcheminé	d'étoiles,	si	nous	n'allions	pas	nous	promener	en
forêt	avec	une	bouteille	de	Champagne,	sans	nous	inquiéter	des	promeneurs	déambulant	encore
sur	la	digue	faiblement	éclairée,	mais	qui	n'auraient	rien	distingué	à	deux	pas	sur	le	sable	noir,
nous	 nous	 étendions	 en	 contrebas	 des	 dunes;	 ce	 même	 corps	 dans	 la	 souplesse	 duquel	 vivait
toute	la	grâce	féminine,	marine	et	sportive,	des	jeunes	filles	que	j'avais	vu	passer	la	première	fois
devant	l'horizon	du	flot,	je	le	tenais	serré	contre	le	mien,	sous	une	même	couverture,	tout	au	bord
de	la	mer	immobile	divisée	par	un	rayon	tremblant;	et	nous	l'écoutions	sans	nous	lasser	et	avec	le
même	plaisir,	soit	quand	elle	retenait	sa	respiration,	assez	longtemps	suspendue	pour	qu'on	crût
le	 reflux	 arrêté,	 soit	 quand	 elle	 exhalait	 enfin	 à	 nos	 pieds	 le	 murmure	 attendu	 et	 retardé.	 Je
finissais	 par	 ramener	 Albertine	 à	 Parville.	 Arrivé	 devant	 chez	 elle,	 il	 fallait	 interrompre	 nos
baisers	de	peur	qu'on	ne	nous	vît;	n'ayant	pas	envie	de	se	coucher,	elle	revenait	avec	moi	jusqu'à
Balbec,	d'où	je	la	ramenais	une	dernière	fois	à	Parville;	les	chauffeurs	de	ces	premiers	temps	de
l'automobile	étaient	des	gens	qui	se	couchaient	à	n'importe	quelle	heure.	Et	de	fait,	je	ne	rentrais
à	Balbec	qu'avec	la	première	humidité	matinale,	seul	cette	fois,	mais	encore	tout	entouré	de	la
présence	 de	 mon	 amie,	 gorgé	 d'une	 provision	 de	 baisers	 longue	 à	 épuiser.	 Sur	 ma	 table	 je
trouvais	un	 télégramme	ou	une	carte	postale.	C'était	d'Albertine	encore!	Elle	 les	avait	écrits	à
Quetteholme	pendant	que	j'étais	parti	seul	en	auto	et	pour	me	dire	qu'elle	pensait	à	moi.	Je	me
mettais	au	lit	en	les	relisant.	Alors	j'apercevais	au-dessus	des	rideaux	la	raie	du	grand	jour	et	je
me	disais	que	nous	devions	nous	aimer	tout	de	même	pour	avoir	passé	la	nuit	à	nous	embrasser.
Quand,	 le	 lendemain	matin,	 je	voyais	Albertine	sur	 la	digue,	 j'avais	si	peur	qu'elle	me	répondît
qu'elle	 n'était	 pas	 libre	 ce	 jour-là	 et	 ne	 pouvait	 acquiescer	 à	 ma	 demande	 de	 nous	 promener
ensemble,	 que,	 cette	 demande,	 je	 retardais	 le	 plus	 que	 je	 pouvais	 de	 la	 lui	 adresser.	 J'étais
d'autant	plus	inquiet	qu'elle	avait	l'air	froid,	préoccupé;	des	gens	de	sa	connaissance	passaient;
sans	 doute	 avait-elle	 formé	 pour	 l'après-midi	 des	 projets	 dont	 j'étais	 exclu.	 Je	 la	 regardais,	 je
regardais	ce	corps	charmant,	cette	tête	rose	d'Albertine,	dressant	en	face	de	moi	l'énigme	de	ses
intentions,	 la	 décision	 inconnue	 qui	 devait	 faire	 le	 bonheur	 ou	 le	 malheur	 de	 mon	 après-midi.
C'était	 tout	 un	 état	 d'âme,	 tout	 un	 avenir	 d'existence	 qui	 avait	 pris	 devant	 moi	 la	 forme
allégorique	 et	 fatale	 d'une	 jeune	 fille.	 Et	 quand	 enfin	 je	 me	 décidais,	 quand,	 de	 l'air	 le	 plus
indifférent	que	je	pouvais,	je	demandais:	«Est-ce	que	nous	nous	promenons	ensemble	tantôt	et	ce
soir?»	 et	 qu'elle	 me	 répondait:	 «Très	 volontiers»,	 alors	 tout	 le	 brusque	 remplacement,	 dans	 la
figure	 rose,	 de	 ma	 longue	 inquiétude	 par	 une	 quiétude	 délicieuse,	 me	 rendait	 encore	 plus
précieuses	 ces	 formes	 auxquelles	 je	 devais	 perpétuellement	 le	 bien-être,	 l'apaisement	 qu'on
éprouve	 après	 qu'un	 orage	 a	 éclaté.	 Je	 me	 répétais:	 «Comme	 elle	 est	 gentille,	 quel	 être
adorable!»	dans	une	exaltation	moins	féconde	que	celle	due	à	l'ivresse,	à	peine	plus	profonde	que
celle	 de	 l'amitié,	 mais	 très	 supérieure	 à	 celle	 de	 la	 vie	 mondaine.	 Nous	 ne	 décommandions
l'automobile	que	 les	 jours	où	 il	y	avait	un	dîner	chez	 les	Verdurin	et	ceux	où,	Albertine	n'étant
pas	libre	de	sortir	avec	moi,	j'en	avais	profité	pour	prévenir	les	gens	qui	désiraient	me	voir	que	je
resterais	à	Balbec.	 Je	donnais	à	Saint-Loup	autorisation	de	venir	ces	 jours-là,	mais	ces	 jours-là
seulement.	Car	une	fois	qu'il	était	arrivé	à	l'improviste,	j'avais	préféré	me	priver	de	voir	Albertine
plutôt	 que	 de	 risquer	 qu'il	 la	 rencontrât,	 que	 fût	 compromis	 l'état	 de	 calme	 heureux	 où	 je	 me
trouvais	 depuis	 quelque	 temps	 et	 que	 fût	 ma	 jalousie	 renouvelée.	 Et	 je	 n'avais	 été	 tranquille
qu'une	fois	Saint-Loup	reparti.	Aussi	s'astreignait-il	avec	regret,	mais	scrupule,	à	ne	jamais	venir
à	Balbec	sans	appel	de	ma	part.	Jadis,	songeant	avec	envie	aux	heures	que	Mme	de	Guermantes
passait	avec	lui,	j'attachais	un	tel	prix	à	le	voir!	Les	êtres	ne	cessent	pas	de	changer	de	place	par
rapport	à	nous.	Dans	la	marche	insensible	mais	éternelle	du	monde,	nous	les	considérons	comme
immobiles,	 dans	 un	 instant	 de	 vision	 trop	 court	 pour	 que	 le	 mouvement	 qui	 les	 entraîne	 soit



perçu.	 Mais	 nous	 n'avons	 qu'à	 choisir	 dans	 notre	 mémoire	 deux	 images	 prises	 d'eux	 à	 des
moments	différents,	assez	rapprochés	cependant	pour	qu'ils	n'aient	pas	changé	en	eux-mêmes,
du	moins	sensiblement,	et	la	différence	des	deux	images	mesure	le	déplacement	qu'ils	ont	opéré
par	rapport	à	nous.	Il	m'inquiéta	affreusement	en	me	parlant	des	Verdurin,	j'avais	peur	qu'il	ne
me	 demandât	 à	 y	 être	 reçu,	 ce	 qui	 eût	 suffi,	 à	 cause	 de	 la	 jalousie	 que	 je	 n'eusse	 cessé	 de
ressentir,	 à	 gâter	 tout	 le	 plaisir	 que	 j'y	 trouvais	 avec	 Albertine.	 Mais	 heureusement	 Robert
m'avoua,	tout	au	contraire,	qu'il	désirait	par-dessus	tout	ne	pas	les	connaître.	«Non,	me	dit-il,	je
trouve	ce	genre	de	milieux	cléricaux	exaspérants.»	Je	ne	compris	pas	d'abord	l'adjectif	«clérical»
appliqué	 aux	 Verdurin,	 mais	 la	 fin	 de	 la	 phrase	 de	 Saint-Loup	 m'éclaira	 sa	 pensée,	 ses
concessions	à	des	modes	de	langage	qu'on	est	souvent	étonné	de	voir	adopter	par	des	hommes
intelligents.	«Ce	sont	des	milieux,	me	dit-il,	où	on	fait	tribu,	où	on	fait	congrégation	et	chapelle.
Tu	ne	me	diras	pas	que	ce	n'est	pas	une	petite	secte;	on	est	tout	miel	pour	les	gens	qui	en	sont,
on	n'a	pas	assez	de	dédain	pour	les	gens	qui	n'en	sont	pas.	La	question	n'est	pas,	comme	pour
Hamlet,	 d'être	 ou	 de	 ne	 pas	 être,	 mais	 d'en	 être	 ou	 de	 ne	 pas	 en	 être.	 Tu	 en	 es,	 mon	 oncle
Charlus	en	est.	Que	veux-tu?	moi	je	n'ai	jamais	aimé	ça,	ce	n'est	pas	ma	faute.»

Bien	entendu,	la	règle	que	j'avais	imposée	à	Saint-Loup	de	ne	me	venir	voir	que	sur	un	appel	de
moi,	je	l'édictai	aussi	stricte	pour	n'importe	laquelle	des	personnes	avec	qui	je	m'étais	peu	à	peu
lié	à	la	Raspelière,	à	Féterne,	à	Montsurvent	et	ailleurs;	et	quand	j'apercevais	de	l'hôtel	la	fumée
du	 train	 de	 trois	 heures	 qui,	 dans	 l'anfractuosité	 des	 falaises	 de	 Parville,	 laissait	 son	 panache
stable,	qui	restait	longtemps	accroché	au	flanc	des	pentes	vertes,	je	n'avais	aucune	hésitation	sur
le	visiteur	qui	allait	venir	goûter	avec	moi	et	m'était	encore,	à	la	façon	d'un	Dieu,	dérobé	sous	ce
petit	nuage.	Je	suis	obligé	d'avouer	que	ce	visiteur,	préalablement	autorisé	par	moi	à	venir,	ne	fut
presque	jamais	Saniette,	et	je	me	le	suis	bien	souvent	reproché.	Mais	la	conscience	que	Saniette
avait	d'ennuyer	 (naturellement	encore	bien	plus	en	venant	 faire	une	visite	qu'en	racontant	une
histoire)	 faisait	que,	bien	qu'il	 fût	plus	 instruit,	plus	 intelligent	et	meilleur	que	bien	d'autres,	 il
semblait	 impossible	 d'éprouver	 auprès	 de	 lui,	 non	 seulement	 aucun	 plaisir,	 mais	 autre	 chose
qu'un	spleen	presque	 intolérable	et	qui	vous	gâtait	votre	après-midi.	Probablement,	si	Saniette
avait	 avoué	 franchement	 cet	 ennui	 qu'il	 craignait	 de	 causer,	 on	 n'eût	 pas	 redouté	 ses	 visites.
L'ennui	est	un	des	maux	les	moins	graves	qu'on	ait	à	supporter,	 le	sien	n'existait	peut-être	que
dans	l'imagination	des	autres,	ou	lui	avait	été	inoculé	grâce	à	une	sorte	de	suggestion	par	eux,
laquelle	avait	trouvé	prise	sur	son	agréable	modestie.	Mais	il	tenait	tant	à	ne	pas	laisser	voir	qu'il
n'était	pas	recherché,	qu'il	n'osait	pas	s'offrir.	Certes	 il	avait	 raison	de	ne	pas	 faire	comme	 les
gens	qui	sont	si	contents	de	donner	des	coups	de	chapeau	dans	un	lieu	public,	que,	ne	vous	ayant
pas	vu	depuis	longtemps	et	vous	apercevant	dans	une	loge	avec	des	personnes	brillantes	qu'ils	ne
connaissent	pas,	ils	vous	jettent	un	bonjour	furtif	et	retentissant	en	s'excusant	sur	le	plaisir,	sur
l'émotion	 qu'ils	 ont	 eus	 à	 vous	 apercevoir,	 à	 constater	 que	 vous	 renouez	 avec	 les	 plaisirs,	 que
vous	avez	bonne	mine,	etc.	Mais	Saniette,	au	contraire,	manquait	par	trop	d'audace.	Il	aurait	pu,
chez	 Mme	 Verdurin	 ou	 dans	 le	 petit	 tram,	 me	 dire	 qu'il	 aurait	 grand	 plaisir	 à	 venir	 me	 voir	 à
Balbec	 s'il	 ne	 craignait	 pas	 de	 me	 déranger.	 Une	 telle	 proposition	 ne	 m'eût	 pas	 effrayé.	 Au
contraire	 il	 n'offrait	 rien,	 mais,	 avec	 un	 visage	 torturé	 et	 un	 regard	 aussi	 indestructible	 qu'un
émail	 cuit,	 mais	 dans	 la	 composition	 duquel	 entrait,	 avec	 un	 désir	 pantelant	 de	 vous	 voir—à
moins	qu'il	 ne	 trouvât	quelqu'un	d'autre	de	plus	 amusant—la	 volonté	de	ne	pas	 laisser	 voir	 ce
désir,	il	me	disait	d'un	air	détaché:	«Vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	faites	ces	jours-ci?	parce	que
j'irai	sans	doute	près	de	Balbec.	Mais	non,	cela	ne	fait	rien,	je	vous	le	demandais	par	hasard.»	Cet
air	ne	trompait	pas,	et	 les	signes	inverses	à	l'aide	desquels	nous	exprimons	nos	sentiments	par
leur	contraire	sont	d'une	lecture	si	claire	qu'on	se	demande	comment	il	y	a	encore	des	gens	qui
disent	par	exemple:	«J'ai	tant	d'invitations	que	je	ne	sais	où	donner	de	la	tête»	pour	dissimuler
qu'ils	ne	sont	pas	invités.	Mais,	de	plus,	cet	air	détaché,	à	cause	probablement	de	ce	qui	entrait
dans	sa	composition	trouble,	vous	causait	ce	que	n'eût	jamais	pu	faire	la	crainte	de	l'ennui	ou	le
franc	 aveu	 du	 désir	 de	 vous	 voir,	 c'est-à-dire	 cette	 espèce	 de	 malaise,	 de	 répulsion,	 qui,	 dans
l'ordre	des	relations	de	simple	politesse	sociale,	est	l'équivalent	de	ce	qu'est,	dans	l'amour,	l'offre
déguisée	 que	 fait	 à	 une	 dame	 l'amoureux	 qu'elle	 n'aime	 pas,	 de	 la	 voir	 le	 lendemain,	 tout	 en
protestant	 qu'il	 n'y	 tient	 pas,	 ou	 même	 pas	 cette	 offre,	 mais	 une	 attitude	 de	 fausse	 froideur.
Aussitôt	émanait	de	la	personne	de	Saniette	je	ne	sais	quoi	qui	faisait	qu'on	lui	répondait	de	l'air
le	 plus	 tendre	 du	 monde:	 «Non,	 malheureusement,	 cette	 semaine,	 je	 vous	 expliquerai...»	 Et	 je
laissais	venir,	à	la	place,	des	gens	qui	étaient	loin	de	le	valoir,	mais	qui	n'avaient	pas	son	regard
chargé	de	la	mélancolie,	et	sa	bouche	plissée	de	toute	l'amertume	de	toutes	les	visites	qu'il	avait
envie,	en	la	leur	taisant,	de	faire	aux	uns	et	aux	autres.	Malheureusement	il	était	bien	rare	que
Saniette	 ne	 rencontrât	 pas	 dans	 le	 tortillard	 l'invité	 qui	 venait	 me	 voir,	 si	 même	 celui-ci	 ne
m'avait	 pas	 dit,	 chez	 les	 Verdurin:	 «N'oubliez	 pas	 que	 je	 vais	 vous	 voir	 jeudi»,	 jour	 où	 j'avais
précisément	dit	à	Saniette	ne	pas	être	 libre.	De	sorte	qu'il	 finissait	par	 imaginer	 la	vie	comme
remplie	de	divertissements	organisés	à	son	insu,	sinon	même	contre	lui.	D'autre	part,	comme	on
n'est	jamais	tout	un,	ce	trop	discret	était	maladivement	indiscret.	La	seule	fois	où	par	hasard	il
vint	me	voir	malgré	moi,	une	lettre,	je	ne	sais	de	qui,	traînait	sur	la	table.	Au	bout	d'un	instant	je
vis	qu'il	n'écoutait	que	distraitement	ce	que	je	lui	disais.	La	lettre,	dont	il	ignorait	complètement
la	 provenance,	 le	 fascinait	 et	 je	 croyais	 à	 tout	 moment	 que	 ses	 prunelles	 émaillées	 allaient	 se
détacher	de	leur	orbite	pour	rejoindre	la	lettre	quelconque,	mais	que	sa	curiosité	aimantait.	On
aurait	 dit	 un	 oiseau	 qui	 va	 se	 jeter	 fatalement	 sur	 un	 serpent.	 Finalement	 il	 n'y	 put	 tenir,	 la
changea	de	place	d'abord	comme	pour	mettre	de	l'ordre	dans	ma	chambre.	Cela	ne	lui	suffisant
plus,	 il	 la	 prit,	 la	 tourna,	 la	 retourna,	 comme	 machinalement.	 Une	 autre	 forme	 de	 son
indiscrétion,	c'était	que,	rivé	à	vous,	il	ne	pouvait	partir.	Comme	j'étais	souffrant	ce	jour-là,	je	lui
demandai	de	reprendre	le	train	suivant	et	de	partir	dans	une	demi-heure.	Il	ne	doutait	pas	que	je
souffrisse,	mais	me	répondit:	«Je	resterai	une	heure	un	quart,	et	après	 je	partirai.»	Depuis,	 j'ai
souffert	de	ne	pas	lui	avoir	dit,	chaque	fois	où	je	le	pouvais,	de	venir.	Qui	sait?	Peut-être	eusse-je



conjuré	 son	 mauvais	 sort,	 d'autres	 l'eussent	 invité	 pour	 qui	 il	 m'eût	 immédiatement	 lâché,	 de
sorte	 que	 mes	 invitations	 auraient	 eu	 le	 double	 avantage	 de	 lui	 rendre	 la	 joie	 et	 de	 me
débarrasser	de	lui.

Les	 jours	 qui	 suivaient	 ceux	 où	 j'avais	 reçu,	 je	 n'attendais	 naturellement	 pas	 de	 visites,	 et
l'automobile	 revenait	 nous	 chercher,	 Albertine	 et	 moi.	 Et	 quand	 nous	 rentrions,	 Aimé,	 sur	 le
premier	 degré	 de	 l'hôtel,	 ne	 pouvait	 s'empêcher,	 avec	 des	 yeux	 passionnés,	 curieux	 et
gourmands,	de	regarder	quel	pourboire	je	donnais	au	chauffeur.	J'avais	beau	enfermer	ma	pièce
ou	mon	billet	dans	ma	main	close,	les	regards	d'Aimé	écartaient	mes	doigts.	Il	détournait	la	tête
au	 bout	 d'une	 seconde,	 car	 il	 était	 discret,	 bien	 élevé	 et	 même	 se	 contentait	 lui-même	 de
bénéfices	 relativement	 petits.	 Mais	 l'argent	 qu'un	 autre	 recevait	 excitait	 en	 lui	 une	 curiosité
incompressible	 et	 lui	 faisait	 venir	 l'eau	 à	 la	 bouche.	 Pendant	 ces	 courts	 instants,	 il	 avait	 l'air
attentif	et	fiévreux	d'un	enfant	qui	lit	un	roman	de	Jules	Verne,	ou	d'un	dîneur	assis	non	loin	de
vous,	dans	un	restaurant,	et	qui,	voyant	qu'on	vous	découpe	un	faisan	que	lui-même	ne	peut	pas
ou	ne	veut	pas	s'offrir,	délaisse	un	instant	ses	pensées	sérieuses	pour	attacher	sur	la	volaille	un
regard	que	font	sourire	l'amour	et	l'envie.

Ainsi	se	succédaient	quotidiennement	ces	promenades	en	automobile.	Mais	une	fois,	au	moment
où	 je	 remontais	 par	 l'ascenseur,	 le	 lift	 me	 dit:	 «Ce	 Monsieur	 est	 venu,	 il	 m'a	 laissé	 une
commission	pour	vous.»	Le	lift	me	dit	ces	mots	d'une	voix	absolument	cassée	et	en	me	toussant	et
crachant	à	 la	 figure.	«Quel	rhume	que	 je	 tiens!»	ajouta-t-il,	comme	si	 je	n'étais	pas	capable	de
m'en	apercevoir	tout	seul.	«Le	docteur	dit	que	c'est	la	coqueluche»,	et	il	recommença	à	tousser
et	à	cracher	sur	moi.	«Ne	vous	 fatiguez	pas	à	parler»,	 lui	dis-je	d'un	air	de	bonté,	 lequel	était
feint.	Je	craignais	de	prendre	la	coqueluche	qui,	avec	ma	disposition	aux	étouffements,	m'eût	été
fort	pénible.	Mais	 il	mit	sa	gloire,	comme	un	virtuose	qui	ne	veut	pas	se	faire	porter	malade,	à
parler	et	à	cracher	tout	le	temps.	«Non,	ça	ne	fait	rien,	dit-il	(pour	vous	peut-être,	pensai-je,	mais
pas	pour	moi).	Du	reste,	je	vais	bientôt	rentrer	à	Paris	(tant	mieux,	pourvu	qu'il	ne	me	la	passe
pas	 avant).	 Il	 paraît,	 reprit-il,	 que	 Paris	 c'est	 très	 superbe.	 Cela	 doit	 être	 encore	 plus	 superbe
qu'ici	 et	 qu'à	 Monte-Carlo,	 quoique	 des	 chasseurs,	 même	 des	 clients,	 et	 jusqu'à	 des	 maîtres
d'hôtel	 qui	 allaient	 à	 Monte-Carlo	 pour	 la	 saison,	 m'aient	 souvent	 dit	 que	 Paris	 était	 moins
superbe	que	Monte-Carlo.	 Ils	se	gouraient	peut-être,	et	pourtant,	pour	être	maître	d'hôtel	 il	ne
faut	pas	être	un	imbécile;	pour	prendre	toutes	les	commandes,	retenir	les	tables,	il	en	faut	une
tête!	On	m'a	dit	que	c'était	encore	plus	terrible	que	d'écrire	des	pièces	et	des	livres.»	Nous	étions
presque	arrivés	à	mon	étage	quand	le	lift	me	fit	redescendre	jusqu'en	bas	parce	qu'il	trouvait	que
le	bouton	fonctionnait	mal,	et	en	un	clin	d'oeil	il	l'arrangea.	Je	lui	dis	que	je	préférais	remonter	à
pied,	ce	qui	voulait	dire	et	cacher	que	je	préférais	ne	pas	prendre	la	coqueluche.	Mais	d'un	accès
de	 toux	 cordial	 et	 contagieux,	 le	 lift	 me	 rejeta	 dans	 l'ascenseur.	 «Ça	 ne	 risque	 plus	 rien,
maintenant,	j'ai	arrangé	le	bouton.»	Voyant	qu'il	ne	cessait	pas	de	parler,	préférant	connaître	le
nom	du	visiteur	et	la	commission	qu'il	avait	laissée	au	parallèle	entre	les	beautés	de	Balbec,	Paris
et	Monte-Carlo,	je	lui	dis	(comme	à	un	ténor	qui	vous	excède	avec	Benjamin	Godard,	chantez-moi
de	préférence	du	Debussy):	«Mais	qui	est-ce	qui	est	venu	pour	me	voir?—C'est	le	monsieur	avec
qui	vous	êtes	sorti	hier.	Je	vais	aller	chercher	sa	carte	qui	est	chez	mon	concierge.»	Comme,	la
veille,	 j'avais	 déposé	 Robert	 de	 Saint-Loup	 à	 la	 station	 de	 Doncières	 avant	 d'aller	 chercher
Albertine,	 je	 crus	 que	 le	 lift	 voulait	 parler	 de	 Saint-Loup,	 mais	 c'était	 le	 chauffeur.	 Et	 en	 le
désignant	 par	 ces	 mots:	 «Le	 monsieur	 avec	 qui	 vous	 êtes	 sorti»,	 il	 m'apprenait	 par	 la	 même
occasion	qu'un	ouvrier	est	tout	aussi	bien	un	monsieur	que	ne	l'est	un	homme	du	monde.	Leçon
de	mots	seulement.	Car,	pour	la	chose,	je	n'avais	jamais	fait	de	distinction	entre	les	classes.	Et	si
j'avais,	à	entendre	appeler	un	chauffeur	un	monsieur,	le	même	étonnement	que	le	comte	X...	qui
ne	l'était	que	depuis	huit	jours	et	à	qui,	ayant	dit:	«la	Comtesse	a	l'air	fatigué»,	je	fis	tourner	la
tête	derrière	lui	pour	voir	de	qui	je	voulais	parler,	c'était	simplement	par	manque	d'habitude	du
vocabulaire;	 je	 n'avais	 jamais	 fait	 de	 différence	 entre	 les	 ouvriers,	 les	 bourgeois	 et	 les	 grands
seigneurs,	 et	 j'aurais	 pris	 indifféremment	 les	 uns	 et	 les	 autres	 pour	 amis.	 Avec	 une	 certaine
préférence	pour	les	ouvriers,	et	après	cela	pour	les	grands	seigneurs,	non	par	goût,	mais	sachant
qu'on	 peut	 exiger	 d'eux	 plus	 de	 politesse	 envers	 les	 ouvriers	 qu'on	 ne	 l'obtient	 de	 la	 part	 des
bourgeois,	 soit	 que	 les	 grands	 seigneurs	 ne	 dédaignent	 pas	 les	 ouvriers	 comme	 font	 les
bourgeois,	 ou	 bien	 parce	 qu'ils	 sont	 volontiers	 polis	 envers	 n'importe	 qui,	 comme	 les	 jolies
femmes	heureuses	de	donner	un	sourire	qu'elles	savent	accueilli	avec	tant	de	joie.	Je	ne	peux,	du
reste,	pas	dire	que	cette	façon	que	j'avais	de	mettre	les	gens	du	peuple	sur	le	pied	d'égalité	avec
les	 gens	 du	 monde,	 si	 elle	 fut	 très	 bien	 admise	 de	 ceux-ci,	 satisfît	 en	 revanche	 toujours
pleinement	ma	mère.	Non	qu'humainement	elle	fît	une	différence	quelconque	entre	les	êtres,	et
si	 jamais	Françoise	avait	du	chagrin	ou	était	 souffrante,	elle	était	 toujours	consolée	et	 soignée
par	 maman	 avec	 la	 même	 amitié,	 avec	 le	 même	 dévouement	 que	 sa	 meilleure	 amie.	 Mais	 ma
mère	était	trop	la	fille	de	mon	grand-père	pour	ne	pas	faire	socialement	acception	des	castes.	Les
gens	de	Combray	avaient	beau	avoir	du	coeur,	de	la	sensibilité,	acquérir	les	plus	belles	théories
sur	l'égalité	humaine,	ma	mère,	quand	un	valet	de	chambre	s'émancipait,	disait	une	fois	«vous»
et	glissait	insensiblement	à	ne	plus	me	parler	à	la	troisième	personne,	avait	de	ces	usurpations	le
même	 mécontentement	 qui	 éclate	 dans	 les	 «Mémoires»	 de	 Saint-Simon	 chaque	 fois	 qu'un
seigneur	 qui	 n'y	 a	 pas	 droit	 saisit	 un	 prétexte	 de	 prendre	 la	 qualité	 d'«Altesse»	 dans	 un	 acte
authentique,	ou	de	ne	pas	rendre	aux	ducs	ce	qu'il	leur	devait	et	ce	dont	peu	à	peu	il	se	dispense.
Il	 y	 avait	 un	 «esprit	 de	 Combray»	 si	 réfractaire	 qu'il	 faudra	 des	 siècles	 de	 bonté	 (celle	 de	 ma
mère	était	 infinie),	de	théories	égalitaires,	pour	arriver	à	 le	dissoudre.	 Je	ne	peux	pas	dire	que
chez	ma	mère	certaines	parcelles	de	cet	esprit	ne	fussent	pas	restées	insolubles.	Elle	eût	donné
aussi	difficilement	la	main	à	un	valet	de	chambre	qu'elle	lui	donnait	aisément	dix	francs	(lesquels
lui	 faisaient,	du	 reste,	beaucoup	plus	de	plaisir).	Pour	elle,	qu'elle	 l'avouât	ou	non,	 les	maîtres
étaient	 les	maîtres	et	 les	domestiques	étaient	 les	gens	qui	mangeaient	à	 la	cuisine.	Quand	elle



voyait	 un	 chauffeur	 d'automobile	 dîner	 avec	 moi	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 elle	 n'était	 pas
absolument	contente	et	me	disait:	«Il	me	semble	que	tu	pourrais	avoir	mieux	comme	ami	qu'un
mécanicien»,	comme	elle	aurait	dit,	s'il	se	fût	agi	de	mariage:	«Tu	pourrais	trouver	mieux	comme
parti.»	Le	chauffeur	(heureusement	je	ne	songeai	jamais	à	inviter	celui-là)	était	venu	me	dire	que
la	Compagnie	d'autos	qui	l'avait	envoyé	à	Balbec	pour	la	saison	lui	faisait	rejoindre	Paris	dès	le
lendemain.	 Cette	 raison,	 d'autant	 plus	 que	 le	 chauffeur	 était	 charmant	 et	 s'exprimait	 si
simplement	 qu'on	 eût	 toujours	 dit	 paroles	 d'évangile,	 nous	 sembla	 devoir	 être	 conforme	 à	 la
vérité.	Elle	ne	l'était	qu'à	demi.	Il	n'y	avait	en	effet	plus	rien	à	faire	à	Balbec.	Et	en	tout	cas,	la
Compagnie,	 n'ayant	 qu'à	 demi	 confiance	 dans	 la	 véracité	 du	 jeune	 évangéliste,	 appuyé	 sur	 sa
roue	 de	 consécration,	 désirait	 qu'il	 revînt	 au	 plus	 vite	 à	 Paris.	 Et	 en	 effet,	 si	 le	 jeune	 apôtre
accomplissait	 miraculeusement	 la	 multiplication	 des	 kilomètres	 quand	 il	 les	 comptait	 à	 M.	 de
Charlus,	en	revanche,	dès	qu'il	s'agissait	de	rendre	compte	à	sa	Compagnie,	 il	divisait	par	6	ce
qu'il	avait	gagné.	En	conclusion	de	quoi	la	Compagnie,	pensant,	ou	bien	que	personne	ne	faisait
plus	 de	 promenades	 à	 Balbec,	 ce	 que	 la	 saison	 rendait	 vraisemblable,	 soit	 qu'elle	 était	 volée,
trouvait	dans	l'une	et	l'autre	hypothèse	que	le	mieux	était	de	le	rappeler	à	Paris,	où	on	ne	faisait
d'ailleurs	pas	grand'chose.	Le	désir	du	chauffeur	était	d'éviter,	si	possible,	 la	morte-saison.	 J'ai
dit—ce	que	j'ignorais	alors	et	ce	dont	la	connaissance	m'eût	évité	bien	des	chagrins—qu'il	était
très	lié	(sans	qu'ils	eussent	jamais	l'air	de	se	connaître	devant	les	autres)	avec	Morel.	A	partir	du
jour	où	il	fut	rappelé,	sans	savoir	encore	qu'il	avait	un	moyen	de	ne	pas	partir,	nous	dûmes	nous
contenter	pour	nos	promenades	de	louer	une	voiture,	ou	quelquefois,	pour	distraire	Albertine	et
comme	 elle	 aimait	 l'équitation,	 des	 chevaux	 de	 selle.	 Les	 voitures	 étaient	 mauvaises.	 «Quel
tacot!»	disait	Albertine.	J'aurais	d'ailleurs	souvent	aimé	d'y	être	seul.	Sans	vouloir	me	fixer	une
date,	 je	souhaitais	que	prit	 fin	cette	vie	à	 laquelle	 je	reprochais	de	me	 faire	renoncer,	non	pas
même	tant	au	travail	qu'au	plaisir.	Pourtant	il	arrivait	aussi	que	les	habitudes	qui	me	retenaient
fussent	soudain	abolies,	le	plus	souvent	quand	quelque	ancien	moi,	plein	du	désir	de	vivre	avec
allégresse,	remplaçait	pour	un	instant	le	moi	actuel.	J'éprouvai	notamment	ce	désir	d'évasion	un
jour	qu'ayant	 laissé	Albertine	chez	sa	tante,	 j'étais	allé	à	cheval	voir	 les	Verdurin	et	que	j'avais
pris	dans	les	bois	une	route	sauvage	dont	ils	m'avaient	vanté	la	beauté.	Épousant	les	formes	de	la
falaise,	 tour	 à	 tour	 elle	 montait,	 puis,	 resserrée	 entre	 des	 bouquets	 d'arbres	 épais,	 elle
s'enfonçait	en	gorges	sauvages.	Un	instant,	les	rochers	dénudés	dont	j'étais	entouré,	la	mer	qu'on
apercevait	 par	 leurs	 déchirures,	 flottèrent	 devant	 mes	 yeux	 comme	 des	 fragments	 d'un	 autre
univers:	j'avais	reconnu	le	paysage	montagneux	et	marin	qu'Elstir	a	donné	pour	cadre	à	ces	deux
admirables	aquarelles,	«Poète	rencontrant	une	Muse»,	«Jeune	homme	rencontrant	un	Centaure»,
que	 j'avais	 vues	 chez	 la	 duchesse	 de	 Guermantes.	 Leur	 souvenir	 replaçait	 les	 lieux	 où	 je	 me
trouvais	tellement	en	dehors	du	monde	actuel	que	je	n'aurais	pas	été	étonné	si,	comme	le	jeune
homme	 de	 l'âge	 antéhistorique	 que	 peint	 Elstir,	 j'avais,	 au	 cours	 de	 ma	 promenade,	 croisé	 un
personnage	mythologique.	Tout	à	coup	mon	cheval	se	cabra;	il	avait	entendu	un	bruit	singulier,
j'eus	peine	à	 le	maîtriser	et	à	ne	pas	être	 jeté	à	 terre,	puis	 je	 levai	vers	 le	point	d'où	semblait
venir	 ce	bruit	mes	yeux	pleins	de	 larmes,	et	 je	 vis	à	une	cinquantaine	de	mètres	au-dessus	de
moi,	dans	le	soleil,	entre	deux	grandes	ailes	d'acier	étincelant	qui	l'emportaient,	un	être	dont	la
figure	peu	distincte	me	parut	ressembler	à	celle	d'un	homme.	Je	fus	aussi	ému	que	pouvait	l'être
un	Grec	qui	voyait	pour	la	première	fois	un	demi-Dieu.	Je	pleurais	aussi,	car	j'étais	prêt	à	pleurer,
du	moment	que	j'avais	reconnu	que	le	bruit	venait	d'au-dessus	de	ma	tête—les	aéroplanes	étaient
encore	rares	à	cette	époque—à	la	pensée	que	ce	que	j'allais	voir	pour	la	première	fois	c'était	un
aéroplane.	 Alors,	 comme	 quand	 on	 sent	 venir	 dans	 un	 journal	 une	 parole	 émouvante,	 je
n'attendais	que	d'avoir	aperçu	l'avion	pour	fondre	en	larmes.	Cependant	l'aviateur	sembla	hésiter
sur	sa	voie;	je	sentais	ouvertes	devant	lui—devant	moi,	si	l'habitude	ne	m'avait	pas	fait	prisonnier
—toutes	les	routes	de	l'espace,	de	la	vie;	il	poussa	plus	loin,	plana	quelques	instants	au-dessus	de
la	mer,	puis	prenant	brusquement	son	parti,	semblant	céder	à	quelque	attraction	inverse	de	celle
de	 la	 pesanteur,	 comme	 retournant	 dans	 sa	 patrie,	 d'un	 léger	 mouvement	 de	 ses	 ailes	 d'or	 il
piqua	droit	vers	le	ciel.

Pour	revenir	au	mécanicien,	il	demanda	non	seulement	à	Morel	que	les	Verdurin	remplaçassent
leur	break	par	une	auto	(ce	qui,	étant	donné	la	générosité	des	Verdurin	à	l'égard	des	fidèles,	était
relativement	facile),	mais,	chose	plus	malaisée,	leur	principal	cocher,	le	jeune	homme	sensible	et
porté	 aux	 idées	 noires,	 par	 lui,	 le	 chauffeur.	 Cela	 fut	 exécuté	 en	 quelques	 jours	 de	 la	 façon
suivante.	Morel	avait	 commencé	par	 faire	voler	au	cocher	 tout	ce	qui	 lui	était	nécessaire	pour
atteler.	Un	jour	il	ne	trouvait	pas	le	mors,	un	jour	la	gourmette.	D'autres	fois,	c'était	son	coussin
de	 siège	 qui	 avait	 disparu,	 jusqu'à	 son	 fouet,	 sa	 couverture,	 le	 martinet,	 l'éponge,	 la	 peau	 de
chamois.	 Mais	 il	 s'arrangea	 toujours	 avec	 des	 voisins;	 seulement	 il	 arrivait	 en	 retard,	 ce	 qui
agaçait	 contre	 lui	 M.	 Verdurin	 et	 le	 plongeait	 dans	 un	 état	 de	 tristesse	 et	 d'idées	 noires.	 Le
chauffeur,	pressé	d'entrer,	déclara	à	Morel	qu'il	allait	revenir	à	Paris.	Il	fallait	frapper	un	grand
coup.	Morel	persuada	aux	domestiques	de	M.	Verdurin	que	le	jeune	cocher	avait	déclaré	qu'il	les
ferait	tous	tomber	dans	un	guet-apens	et	se	faisait	fort	d'avoir	raison	d'eux	six,	et	il	leur	dit	qu'ils
ne	pouvaient	pas	laisser	passer	cela.	Pour	sa	part,	il	ne	pouvait	pas	s'en	mêler,	mais	les	prévenait
afin	qu'ils	prissent	les	devants.	Il	fut	convenu	que,	pendant	que	M.	et	Mme	Verdurin	et	leurs	amis
seraient	en	promenade,	ils	tomberaient	tous	à	l'écurie	sur	le	jeune	homme.	Je	rapporterai,	bien
que	 ce	 ne	 fût	 que	 l'occasion	 de	 ce	 qui	 allait	 avoir	 lieu,	 mais	 parce	 que	 les	 personnages	 m'ont
intéressé	plus	tard,	qu'il	y	avait,	ce	jour-là,	un	ami	des	Verdurin	en	villégiature	chez	eux	et	à	qui
on	voulait	faire	faire	une	promenade	à	pied	avant	son	départ,	fixé	au	soir	même.

Ce	qui	me	surprit	beaucoup	quand	on	partit	en	promenade,	c'est	que,	ce	jour-là,	Morel,	qui	venait
avec	nous	en	promenade	à	pied,	où	il	devait	jouer	du	violon	dans	les	arbres,	me	dit:	«Écoutez,	j'ai
mal	au	bras,	 je	ne	veux	pas	le	dire	à	Mme	Verdurin,	mais	priez-la	d'emmener	un	de	ses	valets,
par	 exemple	 Howsler,	 il	 portera	 mes	 instruments.—Je	 crois	 qu'un	 autre	 serait	 mieux	 choisi,



répondis-je.	On	a	besoin	de	 lui	pour	 le	dîner.»	Une	expression	de	colère	passa	sur	 le	visage	de
Morel.	 «Mais	non,	 je	ne	 veux	pas	 confier	mon	violon	à	n'importe	qui.»	 Je	 compris	plus	 tard	 la
raison	de	cette	préférence.	Howsler	était	le	frère	très	aimé	du	jeune	cocher,	et,	s'il	était	resté	à	la
maison,	aurait	pu	lui	porter	secours.	Pendant	la	promenade,	assez	bas	pour	que	Howsler	aîné	ne
pût	nous	entendre:	«Voilà	un	bon	garçon,	dit	Morel.	Du	reste,	son	frère	l'est	aussi.	S'il	n'avait	pas
cette	funeste	habitude	de	boire...—Comment,	boire,	dit	Mme	Verdurin,	pâlissant	à	l'idée	d'avoir
un	cocher	qui	buvait.—Vous	ne	vous	en	apercevez	pas.	 Je	me	dis	 toujours	que	c'est	un	miracle
qu'il	ne	lui	soit	pas	arrivé	d'accident	pendant	qu'il	vous	conduisait.—Mais	il	conduit	donc	d'autres
personnes?—Vous	 n'avez	 qu'à	 voir	 combien	 de	 fois	 il	 a	 versé,	 il	 a	 aujourd'hui	 la	 figure	 pleine
d'ecchymoses.	Je	ne	sais	pas	comment	il	ne	s'est	pas	tué,	il	a	cassé	ses	brancards.—Je	ne	l'ai	pas
vu	aujourd'hui,	dit	Mme	Verdurin	 tremblante	à	 la	pensée	de	ce	qui	aurait	pu	 lui	arriver	à	elle,
vous	me	désolez.»	Elle	voulut	abréger	la	promenade	pour	rentrer,	Morel	choisit	un	air	de	Bach
avec	des	variations	infinies	pour	la	faire	durer.	Dès	le	retour	elle	alla	à	la	remise,	vit	le	brancard
neuf	et	Howsler	en	sang.	Elle	allait	lui	dire,	sans	lui	faire	aucune	observation,	qu'elle	n'avait	plus
besoin	 de	 cocher	 et	 lui	 remettre	 de	 l'argent,	 mais	 de	 lui-même,	 ne	 voulant	 pas	 accuser	 ses
camarades	à	l'animosité	de	qui	il	attribuait	rétrospectivement	le	vol	quotidien	de	toutes	les	selles,
etc.,	 et	 voyant	 que	 sa	 patience	 ne	 conduisait	 qu'à	 se	 faire	 laisser	 pour	 mort	 sur	 le	 carreau,	 il
demanda	à	s'en	aller,	ce	qui	arrangea	tout.	Le	chauffeur	entra	le	lendemain	et,	plus	tard,	Mme
Verdurin	 (qui	 avait	 été	 obligée	 d'en	 prendre	 un	 autre)	 fut	 si	 satisfaite	 de	 lui,	 qu'elle	 me	 le
recommanda	 chaleureusement	 comme	 homme	 d'absolue	 confiance.	 Moi	 qui	 ignorais	 tout,	 je	 le
pris	 à	 la	 journée	 à	 Paris.	 Mais	 je	 n'ai	 que	 trop	 anticipé,	 tout	 cela	 se	 retrouvera	 dès	 l'histoire
d'Albertine.	En	ce	moment	nous	sommes	à	la	Raspelière	où	je	viens	dîner	pour	la	première	fois
avec	mon	amie,	et	M.	de	Charlus	avec	Morel,	 fils	 supposé	d'un	«intendant»	qui	gagnait	 trente
mille	francs	par	an	de	fixe,	avait	une	voiture	et	nombre	de	majordomes	subalternes,	de	jardiniers,
de	 régisseurs	 et	 de	 fermiers	 sous	 ses	 ordres.	 Mais	 puisque	 j'ai	 tellement	 anticipé,	 je	 ne	 veux
cependant	pas	laisser	le	lecteur	sous	l'impression	d'une	méchanceté	absolue	qu'aurait	eue	Morel.
Il	était	plutôt	plein	de	contradictions,	capable	à	certains	jours	d'une	gentillesse	véritable.

Je	fus	naturellement	bien	étonné	d'apprendre	que	le	cocher	avait	été	mis	à	la	porte,	et	bien	plus
de	reconnaître	dans	son	remplaçant	le	chauffeur	qui	nous	avait	promenés,	Albertine	et	moi.	Mais
il	 me	 débita	 une	 histoire	 compliquée,	 selon	 laquelle	 il	 était	 censé	 être	 rentré	 à	 Paris,	 d'où	 on
l'avait	demandé	pour	les	Verdurin,	et	je	n'eus	pas	une	seconde	de	doute.	Le	renvoi	du	cocher	fut
cause	que	Morel	causa	un	peu	avec	moi,	afin	de	m'exprimer	sa	tristesse	relativement	au	départ
de	ce	brave	garçon.	Du	 reste,	même	en	dehors	des	moments	où	 j'étais	 seul	et	où	 il	bondissait
littéralement	vers	moi	avec	une	expansion	de	 joie,	Morel,	 voyant	que	 tout	 le	monde	me	 faisait
fête	à	 la	Raspelière	et	sentant	qu'il	 s'excluait	volontairement	de	 la	 familiarité	de	quelqu'un	qui
était	sans	danger	pour	lui,	puisqu'il	m'avait	fait	couper	les	ponts	et	ôté	toute	possibilité	d'avoir
envers	lui	des	airs	protecteurs	(que	je	n'avais,	d'ailleurs,	nullement	songé	à	prendre),	cessa	de	se
tenir	 éloigné	 de	 moi.	 J'attribuai	 son	 changement	 d'attitude	 à	 l'influence	 de	 M.	 de	 Charlus,
laquelle,	en	effet,	le	rendait,	sur	certains	points,	moins	borné,	plus	artiste,	mais	sur	d'autres,	où	il
appliquait	 à	 la	 lettre	 les	 formules	 éloquentes,	 mensongères,	 et	 d'ailleurs	 momentanées,	 du
maître,	 le	bêtifiait	encore	davantage.	Ce	qu'avait	pu	 lui	dire	M.	de	Charlus,	ce	 fut,	en	effet,	 la
seule	chose	que	je	supposai.	Comment	aurais-je	pu	deviner	alors	ce	qu'on	me	dit	ensuite	(et	dont
je	n'ai	jamais	été	certain,	les	affirmations	d'Andrée	sur	tout	ce	qui	touchait	Albertine,	surtout	plus
tard,	m'ayant	toujours	semblé	fort	sujettes	à	caution	car,	comme	nous	 l'avons	vu	autrefois,	elle
n'aimait	pas	sincèrement	mon	amie	et	était	jalouse	d'elle),	ce	qui	en	tout	cas,	si	c'était	vrai,	me
fut	 remarquablement	 caché	 par	 tous	 les	 deux:	 qu'Albertine	 connaissait	 beaucoup	 Morel.	 La
nouvelle	attitude	que,	vers	ce	moment	du	renvoi	du	cocher,	Morel	adopta	à	mon	égard	me	permit
de	changer	d'avis	sur	son	compte.	Je	gardai	de	son	caractère	la	vilaine	idée	que	m'en	avait	fait
concevoir	 la	 bassesse	 que	 ce	 jeune	 homme	 m'avait	 montrée	 quand	 il	 avait	 eu	 besoin	 de	 moi,
suivie,	tout	aussitôt	le	service	rendu,	d'un	dédain	jusqu'à	sembler	ne	pas	me	voir.	A	cela	il	fallait
l'évidence	de	ses	rapports	de	vénalité	avec	M.	de	Charlus,	et	aussi	des	instincts	de	bestialité	sans
suite	 dont	 la	 non	 satisfaction	 (quand	 cela	 arrivait),	 ou	 les	 complications	 qu'ils	 entraînaient,
causaient	 ses	 tristesses;	 mais	 ce	 caractère	 n'était	 pas	 si	 uniformément	 laid	 et	 plein	 de
contradictions.	 Il	 ressemblait	 à	 un	 vieux	 livre	 du	 moyen	 âge,	 plein	 d'erreurs,	 de	 traditions
absurdes,	d'obscénités,	il	était	extraordinairement	composite.	J'avais	cru	d'abord	que	son	art,	où
il	 était	 vraiment	passé	maître,	 lui	 avait	donné	des	 supériorités	qui	dépassaient	 la	 virtuosité	de
l'exécutant.	 Une	 fois	 que	 je	 disais	 mon	 désir	 de	 me	 mettre	 au	 travail:	 «Travaillez,	 devenez
illustre,	 me	 dit-il.—De	 qui	 est	 cela?	 lui	 demandai-je.—De	 Fontanes	 à	 Chateaubriand.»	 Il
connaissait	aussi	une	correspondance	amoureuse	de	Napoléon.	Bien,	pensai-je,	il	est	lettré.	Mais
cette	phrase,	qu'il	avait	 lue	 je	ne	sais	pas	où,	était	sans	doute	 la	seule	qu'il	connût	de	toute	 la
littérature	 ancienne	 et	 moderne,	 car	 il	 me	 la	 répétait	 chaque	 soir.	 Une	 autre,	 qu'il	 répétait
davantage	 pour	 m'empêcher	 de	 rien	 dire	 de	 lui	 à	 personne,	 c'était	 celle-ci,	 qu'il	 croyait
également	 littéraire,	qui	est	à	peine	française	ou	du	moins	n'offre	aucune	espèce	de	sens,	sauf
peut-être	 pour	 un	 domestique	 cachottier:	 «Méfions-nous	 des	 méfiants.»	 Au	 fond,	 en	 allant	 de
cette	stupide	maxime	jusqu'à	la	phrase	de	Fontanes	à	Chateaubriand,	on	eût	parcouru	toute	une
partie,	variée	mais	moins	contradictoire	qu'il	ne	semble,	du	caractère	de	Morel.	Ce	garçon	qui,
pour	peu	qu'il	y	trouvât	de	l'argent,	eût	fait	n'importe	quoi,	et	sans	remords—peut-être	pas	sans
une	 contrariété	 bizarre,	 allant	 jusqu'à	 la	 surexcitation	 nerveuse,	 mais	 à	 laquelle	 le	 nom	 de
remords	 irait	 fort	 mal—qui	 eût,	 s'il	 y	 trouvait	 son	 intérêt,	 plongé	 dans	 la	 peine,	 voire	 dans	 le
deuil,	des	 familles	entières,	ce	garçon	qui	mettait	 l'argent	au-dessus	de	 tout	et,	 sans	parler	de
bonté,	au-dessus	des	sentiments	de	simple	humanité	les	plus	naturels,	ce	même	garçon	mettait
pourtant	 au-dessus	 de	 l'argent	 son	 diplôme	 de	 Ier	 prix	 du	 Conservatoire	 et	 qu'on	 ne	 pût	 tenir
aucun	propos	désobligeant	sur	lui	à	la	classe	de	flûte	ou	de	contrepoint.	Aussi	ses	plus	grandes
colères,	ses	plus	sombres	et	plus	injustifiables	accès	de	mauvaise	humeur	venaient-ils	de	ce	qu'il



appelait	 (en	 généralisant	 sans	 doute	 quelques	 cas	 particuliers	 où	 il	 avait	 rencontré	 des
malveillants)	la	fourberie	universelle.	Il	se	flattait	d'y	échapper	en	ne	parlant	jamais	de	personne,
en	cachant	son	jeu,	en	se	méfiant	de	tout	le	monde.	(Pour	mon	malheur,	à	cause	de	ce	qui	devait
en	résulter	après	mon	retour	à	Paris,	sa	méfiance	n'avait	pas	«joué»	à	 l'égard	du	chauffeur	de
Balbec,	en	qui	il	avait	sans	doute	reconnu	un	pareil,	c'est-à-dire,	contrairement	à	sa	maxime,	un
méfiant	dans	la	bonne	acception	du	mot,	un	méfiant	qui	se	tait	obstinément	devant	les	honnêtes
gens	et	a	tout	de	suite	partie	liée	avec	une	crapule).	Il	lui	semblait—et	ce	n'était	pas	absolument
faux—que	 cette	 méfiance	 lui	 permettrait	 de	 tirer	 toujours	 son	 épingle	 du	 jeu,	 de	 glisser,
insaisissable,	 à	 travers	 les	 plus	 dangereuses	 aventures,	 et	 sans	 qu'on	 pût	 rien,	 non	 pas	 même
prouver,	 mais	 avancer	 contre	 lui,	 dans	 l'établissement	 de	 la	 rue	 Bergère.	 Il	 travaillerait,
deviendrait	 illustre,	 serait	 peut-être	un	 jour,	 avec	une	 respectabilité	 intacte,	maître	du	 jury	de
violon	aux	concours	de	ce	prestigieux	Conservatoire.

Mais	c'est	peut-être	encore	trop	de	logique	dans	la	cervelle	de	Morel	que	d'y	faire	sortir	les	unes
des	autres	les	contradictions.	En	réalité,	sa	nature	était	vraiment	comme	un	papier	sur	lequel	on
a	 fait	 tant	de	plis	dans	 tous	 les	sens	qu'il	est	 impossible	de	s'y	 retrouver.	 Il	 semblait	avoir	des
principes	assez	élevés,	et	avec	une	magnifique	écriture,	déparée	par	 les	plus	grossières	 fautes
d'orthographe,	passait	des	heures	à	écrire	à	son	 frère	qu'il	avait	mal	agi	avec	ses	soeurs,	qu'il
était	leur	aîné,	leur	appui;	à	ses	soeurs	qu'elles	avaient	commis	une	inconvenance	vis-à-vis	de	lui-
même.

Bientôt	 même,	 l'été	 finissant,	 quand	 on	 descendait	 du	 train	 à	 Douville,	 le	 soleil,	 amorti	 par	 la
brume,	n'était	déjà	plus,	dans	le	ciel	uniformément	mauve,	qu'un	bloc	rouge.	A	la	grande	paix	qui
descend,	 le	 soir,	 sur	 ces	 prés	 drus	 et	 salins	 et	 qui	 avait	 conseillé	 à	 beaucoup	 de	 Parisiens,
peintres	 pour	 la	 plupart,	 d'aller	 villégiaturer	 à	 Douville,	 s'ajoutait	 une	 humidité	 qui	 les	 faisait
rentrer	 de	 bonne	 heure	 dans	 les	 petits	 chalets.	 Dans	 plusieurs	 de	 ceux-ci	 la	 lampe	 était	 déjà
allumée.	 Seules	 quelques	 vaches	 restaient	 dehors	 à	 regarder	 la	 mer	 en	 meuglant,	 tandis	 que
d'autres,	 s'intéressant	 plus	 à	 l'humanité,	 tournaient	 leur	 attention	 vers	 nos	 voitures.	 Seul	 un
peintre	qui	avait	dressé	son	chevalet	sur	une	mince	éminence	travaillait	à	essayer	de	rendre	ce
grand	calme,	cette	lumière	apaisée.	Peut-être	les	vaches	allaient-elles	lui	servir	inconsciemment
et	 bénévolement	 de	 modèles,	 car	 leur	 air	 contemplatif	 et	 leur	 présence	 solitaire,	 quand	 les
humains	 sont	 rentrés,	 contribuaient,	 à	 leur	 manière,	 à	 la	 puissante	 impression	 de	 repos	 que
dégage	le	soir.	Et	quelques	semaines	plus	tard,	la	transposition	ne	fut	pas	moins	agréable	quand,
l'automne	s'avançant,	les	jours	devinrent	tout	à	fait	courts	et	qu'il	fallut	faire	ce	voyage	dans	la
nuit.	Si	 j'avais	été	faire	un	tour	dans	l'après-midi,	 il	fallait	rentrer	s'habiller	au	plus	tard	à	cinq
heures,	où	maintenant	le	soleil	rond	et	rouge	était	déjà	descendu	au	milieu	de	la	glace	oblique,
jadis	détestée,	et,	comme	quelque	feu	grégeois,	 incendiait	 la	mer	dans	les	vitres	de	toutes	mes
bibliothèques.	Quelque	geste	incantateur	ayant	suscité,	pendant	que	je	passais	mon	smoking,	le
moi	alerte	et	frivole	qui	était	le	mien	quand	j'allais	avec	Saint-Loup	dîner	à	Rivebelle	et	le	soir	où
j'avais	cru	emmener	Mlle	de	Stermaria	dîner	dans	l'île	du	Bois,	je	fredonnais	inconsciemment	le
même	 air	 qu'alors;	 et	 c'est	 seulement	 en	 m'en	 apercevant	 qu'à	 la	 chanson	 je	 reconnaissais	 le
chanteur	 intermittent,	 lequel,	 en	 effet,	 ne	 savait	 que	 celle-là.	 La	 première	 fois	 que	 je	 l'avais
chantée,	 je	commençais	d'aimer	Albertine,	mais	 je	croyais	que	 je	ne	 la	connaîtrais	 jamais.	Plus
tard,	à	Paris,	c'était	quand	j'avais	cessé	de	l'aimer	et	quelques	jours	après	l'avoir	possédée	pour
la	première	fois.	Maintenant,	c'était	en	l'aimant	de	nouveau	et	au	moment	d'aller	dîner	avec	elle,
au	grand	regret	du	directeur,	qui	croyait	que	 je	 finirais	par	habiter	 la	Raspelière	et	 lâcher	son
hôtel,	et	qui	assurait	avoir	entendu	dire	qu'il	régnait	par	là	des	fièvres	dues	aux	marais	du	Bac	et
à	 leurs	 eaux	 «accroupies».	 J'étais	 heureux	 de	 cette	 multiplicité	 que	 je	 voyais	 ainsi	 à	 ma	 vie
déployée	sur	trois	plans;	et	puis,	quand	on	redevient	pour	un	instant	un	homme	ancien,	c'est-à-
dire	 différent	 de	 celui	 qu'on	 est	 depuis	 longtemps,	 la	 sensibilité,	 n'étant	 plus	 amortie	 par
l'habitude,	reçoit	des	moindres	chocs	des	impressions	si	vives	qu'elles	font	pâlir	tout	ce	qui	les	a
précédées	 et	 auxquelles,	 à	 cause	 de	 leur	 intensité,	 nous	 nous	 attachons	 avec	 l'exaltation
passagère	d'un	ivrogne.	Il	faisait	déjà	nuit	quand	nous	montions	dans	l'omnibus	ou	la	voiture	qui
allait	nous	mener	à	la	gare	prendre	le	petit	chemin	de	fer.	Et	dans	le	hall,	le	premier	président
nous	disait:	 «Ah!	 vous	allez	à	 la	Raspelière!	Sapristi,	 elle	a	du	 toupet,	Mme	Verdurin,	de	vous
faire	faire	une	heure	de	chemin	de	fer	dans	la	nuit,	pour	dîner	seulement.	Et	puis	recommencer
le	trajet	à	dix	heures	du	soir,	dans	un	vent	de	tous	les	diables.	On	voit	bien	qu'il	 faut	que	vous
n'ayez	 rien	 à	 faire»,	 ajoutait-il	 en	 se	 frottant	 les	 mains.	 Sans	 doute	 parlait-il	 ainsi	 par
mécontentement	 de	 ne	 pas	 être	 invité,	 et	 aussi	 à	 cause	 de	 la	 satisfaction	 qu'ont	 les	 hommes
«occupés»—fût-ce	 par	 le	 travail	 le	 plus	 sot—de	 «ne	 pas	 avoir	 le	 temps»	 de	 faire	 ce	 que	 vous
faites.

Certes	 il	 est	 légitime	 que	 l'homme	 qui	 rédige	 des	 rapports,	 aligne	 des	 chiffres,	 répond	 à	 des
lettres	d'affaires,	suit	les	cours	de	la	bourse,	éprouve,	quand	il	vous	dit	en	ricanant:	«C'est	bon
pour	 vous	 qui	 n'avez	 rien	 à	 faire»,	 un	 agréable	 sentiment	 de	 sa	 supériorité.	 Mais	 celle-ci
s'affirmerait	tout	aussi	dédaigneuse,	davantage	même	(car	dîner	en	ville,	l'homme	occupé	le	fait
aussi),	si	votre	divertissement	était	d'écrire	Hamlet	ou	seulement	de	le	lire.	En	quoi	les	hommes
occupés	 manquent	 de	 réflexion.	 Car	 la	 culture	 désintéressée,	 qui	 leur	 paraît	 comique	 passe-
temps	 d'oisifs	 quand	 ils	 la	 surprennent	 au	 moment	 qu'on	 la	 pratique,	 ils	 devraient	 songer	 que
c'est	la	même	qui,	dans	leur	propre	métier,	met	hors	de	pair	des	hommes	qui	ne	sont	peut-être
pas	meilleurs	magistrats	ou	administrateurs	qu'eux,	mais	devant	l'avancement	rapide	desquels	ils
s'inclinent	en	disant:	«Il	paraît	que	c'est	un	grand	lettré,	un	individu	tout	à	fait	distingué.»	Mais
surtout	le	premier	président	ne	se	rendait	pas	compte	que	ce	qui	me	plaisait	dans	ces	dîners	à	la
Raspelière,	c'est	que,	comme	il	le	disait	avec	raison,	quoique	par	critique,	ils	«représentaient	un
vrai	voyage»,	un	voyage	dont	le	charme	me	paraissait	d'autant	plus	vif	qu'il	n'était	pas	son	but	à



lui-même,	qu'on	n'y	cherchait	nullement	le	plaisir,	celui-ci	étant	affecté	à	la	réunion	vers	laquelle
on	se	rendait,	et	qui	ne	laissait	pas	d'être	fort	modifié	par	toute	 l'atmosphère	qui	 l'entourait.	 Il
faisait	déjà	nuit	maintenant	quand	j'échangeais	la	chaleur	de	l'hôtel—de	l'hôtel	devenu	mon	foyer
—pour	 le	 wagon	 où	 nous	 montions	 avec	 Albertine	 et	 où	 le	 reflet	 de	 la	 lanterne	 sur	 la	 vitre
apprenait,	 à	 certains	 arrêts	 du	 petit	 train	 poussif,	 qu'on	 était	 arrivé	 à	 une	 gare.	 Pour	 ne	 pas
risquer	 que	 Cottard	 ne	 nous	 aperçût	 pas,	 et	 n'ayant	 pas	 entendu	 crier	 la	 station,	 j'ouvrais	 la
portière,	mais	ce	qui	se	précipitait	dans	le	wagon,	ce	n'était	pas	les	fidèles,	mais	le	vent,	la	pluie,
le	 froid.	 Dans	 l'obscurité	 je	 distinguais	 les	 champs,	 j'entendais	 la	 mer,	 nous	 étions	 en	 rase
campagne.	Albertine,	avant	que	nous	rejoignions	le	petit	noyau,	se	regardait	dans	un	petit	miroir
extrait	 d'un	 nécessaire	 en	 or	 qu'elle	 emportait	 avec	 elle.	 En	 effet,	 les	 premières	 fois,	 Mme
Verdurin	l'ayant	fait	monter	dans	son	cabinet	de	toilette	pour	qu'elle	s'arrangeât	avant	le	dîner,
j'avais,	au	sein	du	calme	profond	où	je	vivais	depuis	quelque	temps,	éprouvé	un	petit	mouvement
d'inquiétude	et	de	 jalousie	à	être	obligé	de	 laisser	Albertine	au	pied	de	 l'escalier,	et	 je	m'étais
senti	si	anxieux	pendant	que	j'étais	seul	au	salon,	au	milieu	du	petit	clan,	et	me	demandais	ce	que
mon	 amie	 faisait	 en	 haut,	 que	 j'avais	 le	 lendemain,	 par	 dépêche,	 après	 avoir	 demandé	 des
indications	 à	 M.	 de	 Charlus	 sur	 ce	 qui	 se	 faisait	 de	 plus	 élégant,	 commandé	 chez	 Cartier	 un
nécessaire	qui	était	la	joie	d'Albertine	et	aussi	la	mienne.	Il	était	pour	moi	un	gage	de	calme	et
aussi	de	la	sollicitude	de	mon	amie.	Car	elle	avait	certainement	deviné	que	je	n'aimais	pas	qu'elle
restât	sans	moi	chez	Mme	Verdurin	et	s'arrangeait	à	faire	en	wagon	toute	la	toilette	préalable	au
dîner.

Au	nombre	des	habitués	de	Mme	Verdurin,	et	le	plus	fidèle	de	tous,	comptait	maintenant,	depuis
plusieurs	 mois,	 M.	 de	 Charlus.	 Régulièrement,	 trois	 fois	 par	 semaine,	 les	 voyageurs	 qui
stationnaient	dans	les	salles	d'attente	ou	sur	le	quai	de	Doncières-Ouest	voyaient	passer	ce	gros
homme	aux	cheveux	gris,	aux	moustaches	noires,	 les	 lèvres	 rougies	d'un	 fard	qui	 se	 remarque
moins	à	 la	 fin	de	 la	 saison	que	 l'été,	 où	 le	grand	 jour	 le	 rendait	 plus	 cru	et	 la	 chaleur	à	demi
liquide.	Tout	en	se	dirigeant	vers	le	petit	chemin	de	fer,	il	ne	pouvait	s'empêcher	(seulement	par
habitude	de	connaisseur,	puisque	maintenant	 il	 avait	un	 sentiment	qui	 le	 rendait	 chaste	ou	du
moins,	 la	plupart	du	 temps,	 fidèle)	de	 jeter	 sur	 les	hommes	de	peine,	 les	militaires,	 les	 jeunes
gens	 en	 costume	 de	 tennis,	 un	 regard	 furtif,	 à	 la	 fois	 inquisitorial	 et	 timoré,	 après	 lequel	 il
baissait	 aussitôt	 ses	 paupières	 sur	 ses	 yeux	 presque	 clos	 avec	 l'onction	 d'un	 ecclésiastique	 en
train	de	dire	son	chapelet,	avec	la	réserve	d'une	épouse	vouée	à	son	unique	amour	ou	d'une	jeune
fille	 bien	 élevée.	 Les	 fidèles	 étaient	 d'autant	 plus	 persuadés	 qu'il	 ne	 les	 avait	 pas	 vus,	 qu'il
montait	 dans	 un	 compartiment	 autre	 que	 le	 leur	 (comme	 faisait	 souvent	 aussi	 la	 princesse
Sherbatoff),	en	homme	qui	ne	sait	point	si	l'on	sera	content	ou	non	d'être	vu	avec	lui	et	qui	vous
laisse	la	faculté	de	venir	le	trouver	si	vous	en	avez	l'envie.	Celle-ci	n'avait	pas	été	éprouvée,	les
toutes	 premières	 fois,	 par	 le	 docteur,	 qui	 avait	 voulu	 que	 nous	 le	 laissions	 seul	 dans	 son
compartiment.	 Portant	 beau	 son	 caractère	 hésitant	 depuis	 qu'il	 avait	 une	 grande	 situation
médicale,	c'est	en	souriant,	en	se	renversant	en	arrière,	en	regardant	Ski	par-dessus	le	lorgnon,
qu'il	 dit	par	malice	ou	pour	 surprendre	de	biais	 l'opinion	des	 camarades:	 «Vous	comprenez,	 si
j'étais	seul,	garçon...,	mais,	à	cause	de	ma	femme,	 je	me	demande	si	 je	peux	 le	 laisser	voyager
avec	 nous	 après	 ce	 que	 vous	 m'avez	 dit,	 chuchota	 le	 docteur.—Qu'est-ce	 que	 tu	 dis?	 demanda
Mme	Cottard.—Rien,	cela	ne	te	regarde	pas,	ce	n'est	pas	pour	les	femmes»,	répondit	en	clignant
de	l'oeil	le	docteur,	avec	une	majestueuse	satisfaction	de	lui-même	qui	tenait	le	milieu	entre	l'air
pince-sans-rire	qu'il	 gardait	 devant	 ses	 élèves	 et	 ses	malades	 et	 l'inquiétude	qui	 accompagnait
jadis	 ses	 traits	 d'esprit	 chez	 les	 Verdurin,	 et	 il	 continua	 à	 parler	 tout	 bas.	 Mme	 Cottard	 ne
distingua	que	 les	mots	«de	 la	confrérie»	et	«tapette»,	et	comme	dans	 le	 langage	du	docteur	 le
premier	désignait	la	race	juive	et	le	second	les	langues	bien	pendues,	Mme	Cottard	conclut	que
M.	de	Charlus	devait	être	un	Israélite	bavard.	Elle	ne	comprit	pas	qu'on	tînt	le	baron	à	l'écart	à
cause	de	cela,	 trouva	de	son	devoir	de	doyenne	du	clan	d'exiger	qu'on	ne	 le	 laissât	pas	seul	et
nous	 nous	 acheminâmes	 tous	 vers	 le	 compartiment	 de	 M.	 de	 Charlus,	 guidés	 par	 Cottard,
toujours	perplexe.	Du	coin	où	il	lisait	un	volume	de	Balzac,	M.	de	Charlus	perçut	cette	hésitation;
il	n'avait	pourtant	pas	 levé	 les	yeux.	Mais	comme	 les	sourds-muets	reconnaissent	à	un	courant
d'air,	insensible	pour	les	autres,	que	quelqu'un	arrive	derrière	eux,	il	avait,	pour	être	averti	de	la
froideur	 qu'on	 avait	 à	 son	 égard,	 une	 véritable	 hyperacuité	 sensorielle.	 Celle-ci,	 comme	 elle	 a
coutume	 de	 faire	 dans	 tous	 les	 domaines,	 avait	 engendré	 chez	 M.	 de	 Charlus	 des	 souffrances
imaginaires.	 Comme	 ces	 névropathes	 qui,	 sentant	 une	 légère	 fraîcheur,	 induisent	 qu'il	 doit	 y
avoir	une	fenêtre	ouverte	à	l'étage	au-dessus,	entrent	en	fureur	et	commencent	à	éternuer,	M.	de
Charlus,	si	une	personne	avait	devant	lui	montré	un	air	préoccupé,	concluait	qu'on	avait	répété	à
cette	personne	un	propos	qu'il	avait	 tenu	sur	elle.	Mais	 il	n'y	avait	même	pas	besoin	qu'on	eût
l'air	distrait,	ou	l'air	sombre,	ou	l'air	rieur,	il	les	inventait.	En	revanche	la	cordialité	lui	masquait
aisément	 les	 médisances	 qu'il	 ne	 connaissait	 pas.	 Ayant	 deviné	 la	 première	 fois	 l'hésitation	 de
Cottard,	si,	au	grand	étonnement	des	fidèles	qui	ne	se	croyaient	pas	aperçus	encore	par	le	liseur
aux	 yeux	 baissés,	 il	 leur	 tendit	 la	 main	 quand	 ils	 furent	 à	 distance	 convenable,	 il	 se	 contenta
d'une	inclinaison	de	tout	le	corps,	aussitôt	vivement	redressé,	pour	Cottard,	sans	prendre	avec	sa
main	gantée	de	Suède	la	main	que	le	docteur	lui	avait	tendue.	«Nous	avons	tenu	absolument	à
faire	route	avec	vous,	Monsieur,	et	à	ne	pas	vous	laisser	comme	cela	seul	dans	votre	petit	coin.
C'est	 un	 grand	 plaisir	 pour	 nous,	 dit	 avec	 bonté	 Mme	 Cottard	 au	 baron.—Je	 suis	 très	 honoré,
récita	 le	baron	en	s'inclinant	d'un	air	 froid.—J'ai	été	 très	heureuse	d'apprendre	que	vous	aviez
définitivement	choisi	ce	pays	pour	y	fixer	vos	tabern...»	Elle	allait	dire	tabernacles,	mais	ce	mot
lui	sembla	hébraïque	et	désobligeant	pour	un	juif,	qui	pourrait	y	voir	une	allusion.	Aussi	se	reprit-
elle	pour	choisir	une	autre	des	expressions	qui	lui	étaient	familières,	c'est-à-dire	une	expression
solennelle:	 «pour	 y	 fixer,	 je	 voulais	 dire	 «vos	 pénates»	 (il	 est	 vrai	 que	 ces	 divinités
n'appartiennent	 pas	 à	 la	 religion	 chrétienne	 non	 plus,	 mais	 à	 une	 qui	 est	 morte	 depuis	 si
longtemps	qu'elle	n'a	plus	d'adeptes	qu'on	puisse	craindre	de	froisser).	«Nous,	malheureusement,



avec	 la	 rentrée	 des	 classes,	 le	 service	 d'hôpital	 du	 docteur,	 nous	 ne	 pouvons	 jamais	 bien
longtemps	 élire	 domicile	 dans	 un	 même	 endroit.»	 Et	 lui	 montrant	 un	 carton:	 «Voyez	 d'ailleurs
comme	nous	autres	femmes	nous	sommes	moins	heureuses	que	le	sexe	fort;	pour	aller	aussi	près
que	 chez	 nos	 amis	 Verdurin	 nous	 sommes	 obligées	 d'emporter	 avec	 nous	 toute	 une	 gamme
d'impedimenta.»	Moi	je	regardais	pendant	ce	temps-là	le	volume	de	Balzac	du	baron.	Ce	n'était
pas	un	exemplaire	broché,	acheté	au	hasard,	comme	le	volume	de	Bergotte	qu'il	m'avait	prêté	la
première	année.	C'était	un	livre	de	sa	bibliothèque	et,	comme	tel,	portant	la	devise:	«Je	suis	au
Baron	 de	 Charlus»,	 à	 laquelle	 faisaient	 place	 parfois,	 pour	 montrer	 le	 goût	 studieux	 des
Guermantes:	 «In	 proeliis	 non	 semper»,	 et	 une	 autre	 encore:	 «Non	 sine	 labore».	 Mais	 nous	 les
verrons	bientôt	 remplacées	par	d'autres,	pour	 tâcher	de	plaire	à	Morel.	Mme	Cottard,	au	bout
d'un	instant,	prit	un	sujet	qu'elle	trouvait	plus	personnel	au	baron.	«Je	ne	sais	pas	si	vous	êtes	de
mon	avis,	Monsieur,	lui	dit-elle	au	bout	d'un	instant,	mais	je	suis	très	large	d'idées	et,	selon	moi,
pourvu	qu'on	les	pratique	sincèrement,	toutes	les	religions	sont	bonnes.	Je	ne	suis	pas	comme	les
gens	 que	 la	 vue	 d'un...	 protestant	 rend	 hydrophobes.—On	 m'a	 appris	 que	 la	 mienne	 était	 la
vraie»,	répondit	M.	de	Charlus.	«C'est	un	fanatique,	pensa	Mme	Cottard;	Swann,	sauf	sur	la	fin,
était	 plus	 tolérant,	 il	 est	 vrai	 qu'il	 était	 converti.»	 Or,	 tout	 au	 contraire,	 le	 baron	 était	 non
seulement	chrétien,	comme	on	le	sait,	mais	pieux	à	la	façon	du	moyen	âge.	Pour	lui,	comme	pour
les	sculpteurs	du	XIIIe	siècle,	l'Église	chrétienne	était,	au	sens	vivant	du	mot,	peuplée	d'une	foule
d'êtres,	 crus	 parfaitement	 réels:	 prophètes,	 apôtres,	 anges,	 saints	 personnages	 de	 toute	 sorte,
entourant	le	Verbe	incarné,	sa	mère	et	son	époux,	le	Père	Éternel,	tous	les	martyrs	et	docteurs;
tel	que	leur	peuple	en	plein	relief,	chacun	d'eux	se	presse	au	porche	ou	remplit	le	vaisseau	des
cathédrales.	 Entre	 eux	 tous	 M.	 de	 Charlus	 avait	 choisi	 comme	 patrons	 intercesseurs	 les
archanges	Michel,	Gabriel	et	Raphaël,	avec	 lesquels	 il	avait	de	 fréquents	entretiens	pour	qu'ils
communiquassent	 ses	 prières	 au	 Père	 Éternel,	 devant	 le	 trône	 de	 qui	 ils	 se	 tiennent.	 Aussi
l'erreur	de	Mme	Cottard	m'amusa-t-elle	beaucoup.

Pour	quitter	 le	 terrain	religieux,	disons	que	 le	docteur,	venu	à	Paris	avec	 le	maigre	bagage	de
conseils	 d'une	 mère	 paysanne,	 puis	 absorbé	 par	 les	 études,	 presque	 purement	 matérielles,
auxquelles	 ceux	 qui	 veulent	 pousser	 loin	 leur	 carrière	 médicale	 sont	 obligés	 de	 se	 consacrer
pendant	un	grand	nombre	d'années,	ne	s'était	jamais	cultivé;	il	avait	acquis	plus	d'autorité,	mais
non	pas	d'expérience;	il	prit	à	la	lettre	ce	mot	d'«honoré»,	en	fut	à	la	fois	satisfait	parce	qu'il	était
vaniteux,	et	affligé	parce	qu'il	était	bon	garçon.	«Ce	pauvre	de	Charlus,	dit-il	le	soir	à	sa	femme,
il	m'a	fait	de	la	peine	quand	il	m'a	dit	qu'il	était	honoré	de	voyager	avec	nous.	On	sent,	le	pauvre
diable,	qu'il	n'a	pas	de	relations,	qu'il	s'humilie.»

Mais	bientôt,	sans	avoir	besoin	d'être	guidés	par	 la	charitable	Mme	Cottard,	 les	fidèles	avaient
réussi	à	dominer	la	gêne	qu'ils	avaient	tous	plus	ou	moins	éprouvée,	au	début,	à	se	trouver	à	côté
de	M.	de	Charlus.	Sans	doute	en	sa	présence	ils	gardaient	sans	cesse	à	 l'esprit	 le	souvenir	des
révélations	de	Ski	et	l'idée	de	l'étrangeté	sexuelle	qui	était	incluse	en	leur	compagnon	de	voyage.
Mais	 cette	 étrangeté	 même	 exerçait	 sur	 eux	 une	 espèce	 d'attrait.	 Elle	 donnait	 pour	 eux	 à	 la
conversation	 du	 baron,	 d'ailleurs	 remarquable,	 mais	 en	 des	 parties	 qu'ils	 ne	 pouvaient	 guère
apprécier,	une	saveur	qui	faisait	paraître	à	côté	la	conversation	des	plus	intéressants,	de	Brichot
lui-même,	 comme	 un	 peu	 fade.	 Dès	 le	 début	 d'ailleurs,	 on	 s'était	 plu	 à	 reconnaître	 qu'il	 était
intelligent.	«Le	génie	peut	être	voisin	de	la	folie»,	énonçait	le	docteur,	et	si	la	princesse,	avide	de
s'instruire,	insistait,	il	n'en	disait	pas	plus,	cet	axiome	étant	tout	ce	qu'il	savait	sur	le	génie	et	ne
lui	 paraissant	 pas,	 d'ailleurs,	 aussi	 démontré	 que	 tout	 ce	 qui	 a	 trait	 à	 la	 fièvre	 typhoïde	 et	 à
l'arthritisme.	Et	comme	il	était	devenu	superbe	et	resté	mal	élevé:	«Pas	de	questions,	princesse,
ne	 m'interrogez	 pas,	 je	 suis	 au	 bord	 de	 la	 mer	 pour	 me	 reposer.	 D'ailleurs	 vous	 ne	 me
comprendriez	 pas,	 vous	 ne	 savez	 pas	 la	 médecine.»	 Et	 la	 princesse	 se	 taisait	 en	 s'excusant,
trouvant	 Cottard	 un	 homme	 charmant,	 et	 comprenant	 que	 les	 célébrités	 ne	 sont	 pas	 toujours
abordables.	 A	 cette	 première	 période	 on	 avait	 donc	 fini	 par	 trouver	 M.	 de	 Charlus	 intelligent
malgré	son	vice	(ou	ce	que	l'on	nomme	généralement	ainsi).	Maintenant,	c'était,	sans	s'en	rendre
compte,	à	cause	de	ce	vice	qu'on	le	trouvait	plus	intelligent	que	les	autres.	Les	maximes	les	plus
simples	que,	adroitement	provoqué	par	l'universitaire	ou	le	sculpteur,	M.	de	Charlus	énonçait	sur
l'amour,	 la	 jalousie,	 la	 beauté,	 à	 cause	 de	 l'expérience	 singulière,	 secrète,	 raffinée	 et
monstrueuse	 où	 il	 les	 avait	 puisées,	 prenaient	 pour	 les	 fidèles	 ce	 charme	 du	 dépaysagement
qu'une	 psychologie,	 analogue	 à	 celle	 que	 nous	 a	 offerte	 de	 tout	 temps	 notre	 littérature
dramatique,	revêt	dans	une	pièce	russe	ou	japonaise,	jouée	par	des	artistes	de	là-bas.	On	risquait
encore,	 quand	 il	 n'entendait	 pas,	 une	 mauvaise	 plaisanterie:	 «Oh!	 chuchotait	 le	 sculpteur,	 en
voyant	un	jeune	employé	aux	longs	cils	de	bayadère	et	que	M.	de	Charlus	n'avait	pu	s'empêcher
de	 dévisager,	 si	 le	 baron	 se	 met	 à	 faire	 de	 l'oeil	 au	 contrôleur,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 prêts
d'arriver,	le	train	va	aller	à	reculons.	Regardez-moi	la	manière	dont	il	le	regarde,	ce	n'est	plus	un
petit	 chemin	 de	 fer	 où	 nous	 sommes,	 c'est	 un	 funiculeur.»	 Mais	 au	 fond,	 si	 M.	 de	 Charlus	 ne
venait	pas,	on	était	presque	déçu	de	voyager	seulement	entre	gens	comme	tout	le	monde	et	de
n'avoir	pas	auprès	de	soi	ce	personnage	peinturluré,	pansu	et	clos,	semblable	à	quelque	boîte	de
provenance	exotique	et	suspecte	qui	 laisse	échapper	la	curieuse	odeur	de	fruits	auxquels	 l'idée
de	goûter	 seulement	vous	soulèverait	 le	coeur.	A	ce	point	de	vue,	 les	 fidèles	de	sexe	masculin
avaient	 des	 satisfactions	 plus	 vives,	 dans	 la	 courte	 partie	 du	 trajet	 qu'on	 faisait	 entre	 Saint-
Martin-du-Chêne,	où	montait	M.	de	Charlus,	et	Doncières,	station	où	on	était	rejoint	par	Morel.
Car	tant	que	le	violoniste	n'était	pas	là	(et	si	les	dames	et	Albertine,	faisant	bande	à	part	pour	ne
pas	gêner	 la	 conversation,	 se	 tenaient	éloignées),	M.	de	Charlus	ne	 se	gênait	pas	pour	ne	pas
avoir	 l'air	 de	 fuir	 certains	 sujets	 et	 parler	 de	 «ce	 qu'on	 est	 convenu	 d'appeler	 les	 mauvaises
moeurs».	Albertine	ne	pouvait	le	gêner,	car	elle	était	toujours	avec	les	dames,	par	grâce	de	jeune
fille	qui	ne	 veut	pas	que	 sa	présence	 restreigne	 la	 liberté	de	 la	 conversation.	Or	 je	 supportais
aisément	de	ne	pas	l'avoir	à	côté	de	moi,	à	condition	toutefois	qu'elle	restât	dans	le	même	wagon.



Car	moi	qui	n'éprouvais	plus	de	jalousie	ni	guère	d'amour	pour	elle,	ne	pensais	pas	à	ce	qu'elle
faisait	les	jours	où	je	ne	la	voyais	pas,	en	revanche,	quand	j'étais	là,	une	simple	cloison,	qui	eût
pu	à	la	rigueur	dissimuler	une	trahison,	m'était	insupportable,	et	si	elle	allait	avec	les	dames	dans
le	compartiment	voisin,	au	bout	d'un	instant,	ne	pouvant	plus	tenir	en	place,	au	risque	de	froisser
celui	qui	parlait,	Brichot,	Cottard	ou	Charlus,	et	à	qui	 je	ne	pouvais	expliquer	 la	 raison	de	ma
fuite,	je	me	levais,	les	plantais	là	et,	pour	voir	s'il	ne	s'y	faisait	rien	d'anormal,	passais	à	côté.	Et
jusqu'à	Doncières,	M.	de	Charlus,	ne	craignant	pas	de	choquer,	parlait	parfois	 fort	crûment	de
moeurs	 qu'il	 déclarait	 ne	 trouver	 pour	 son	 compte	 ni	 bonnes	 ni	 mauvaises.	 Il	 le	 faisait	 par
habileté,	pour	montrer	sa	largeur	d'esprit,	persuadé	qu'il	était	que	les	siennes	n'éveillaient	guère
de	 soupçon	 dans	 l'esprit	 des	 fidèles.	 Il	 pensait	 bien	 qu'il	 y	 avait	 dans	 l'univers	 quelques
personnes	 qui	 étaient,	 selon	 une	 expression	 qui	 lui	 devint	 plus	 tard	 familière,	 «fixées	 sur	 son
compte».	Mais	il	se	figurait	que	ces	personnes	n'étaient	pas	plus	de	trois	ou	quatre	et	qu'il	n'y	en
avait	aucune	sur	la	côte	normande.	Cette	illusion	peut	étonner	de	la	part	de	quelqu'un	d'aussi	fin,
d'aussi	inquiet.	Même	pour	ceux	qu'il	croyait	plus	ou	moins	renseignés,	il	se	flattait	que	ce	ne	fût
que	dans	le	vague,	et	avait	la	prétention,	selon	qu'il	leur	dirait	telle	ou	telle	chose,	de	mettre	telle
personne	 en	 dehors	 des	 suppositions	 d'un	 interlocuteur	 qui,	 par	 politesse,	 faisait	 semblant
d'accepter	 ses	 dires.	 Même	 se	 doutant	 de	 ce	 que	 je	 pouvais	 savoir	 ou	 supposer	 sur	 lui,	 il	 se
figurait	que	cette	opinion,	qu'il	croyait	beaucoup	plus	ancienne	de	ma	part	qu'elle	ne	 l'était	en
réalité,	était	toute	générale,	et	qu'il	lui	suffisait	de	nier	tel	ou	tel	détail	pour	être	cru,	alors	qu'au
contraire,	 si	 la	 connaissance	 de	 l'ensemble	 précède	 toujours	 celle	 des	 détails,	 elle	 facilite
infiniment	 l'investigation	de	ceux-ci	et,	ayant	détruit	 le	pouvoir	d'invisibilité,	ne	permet	plus	au
dissimulateur	de	cacher	ce	qu'il	lui	plaît.	Certes,	quand	M.	de	Charlus,	invité	à	un	dîner	par	tel
fidèle	ou	tel	ami	des	fidèles,	prenait	les	détours	les	plus	compliqués	pour	amener,	au	milieu	des
noms	de	dix	personnes	qu'il	citait,	le	nom	de	Morel,	il	ne	se	doutait	guère	qu'aux	raisons	toujours
différentes	 qu'il	 donnait	 du	 plaisir	 ou	 de	 la	 commodité	 qu'il	 pourrait	 trouver	 ce	 soir-là	 à	 être
invité	 avec	 lui,	 ses	 hôtes,	 en	 ayant	 l'air	 de	 le	 croire	 parfaitement,	 en	 substituaient	 une	 seule,
toujours	la	même,	et	qu'il	croyait	ignorée	d'eux,	à	savoir	qu'il	l'aimait.	De	même	Mme	Verdurin,
semblant	 toujours	avoir	 l'air	d'admettre	entièrement	 les	motifs	mi-artistiques,	mi-humanitaires,
que	 M.	 de	 Charlus	 lui	 donnait	 de	 l'intérêt	 qu'il	 portait	 à	 Morel,	 ne	 cessait	 de	 remercier	 avec
émotion	 le	 baron	 des	 bontés	 touchantes,	 disait-elle,	 qu'il	 avait	 pour	 le	 violoniste.	 Or	 quel
étonnement	aurait	eu	M.	de	Charlus	si,	un	jour	que	Morel	et	lui	étaient	en	retard	et	n'étaient	pas
venus	par	 le	 chemin	de	 fer,	 il	 avait	 entendu	 la	Patronne	dire:	 «Nous	n'attendons	plus	que	 ces
demoiselles!»	Le	baron	eût	été	d'autant	plus	stupéfait	que,	ne	bougeant	guère	de	la	Raspelière,	il
y	 faisait	 figure	de	chapelain,	d'abbé	du	répertoire,	et	quelquefois	 (quand	Morel	avait	quarante-
huit	heures	de	permission)	y	couchait	deux	nuits	de	suite.	Mme	Verdurin	leur	donnait	alors	deux
chambres	communicantes	et,	pour	 les	mettre	à	 l'aise,	disait:	«Si	vous	avez	envie	de	 faire	de	 la
musique,	ne	vous	gênez	pas,	les	murs	sont	comme	ceux	d'une	forteresse,	vous	n'avez	personne	à
votre	 étage,	 et	 mon	 mari	 a	 un	 sommeil	 de	 plomb.»	 Ces	 jours-là,	 M.	 de	 Charlus	 relayait	 la
princesse	en	allant	chercher	les	nouveaux	à	la	gare,	excusait	Mme	Verdurin	de	ne	pas	être	venue
à	 cause	 d'un	 état	 de	 santé	 qu'il	 décrivait	 si	 bien	 que	 les	 invités	 entraient	 avec	 une	 figure	 de
circonstance	et	poussaient	un	cri	d'étonnement	en	trouvant	la	Patronne	alerte	et	debout,	en	robe
à	demi	décolletée.

Car	M.	de	Charlus	était	momentanément	devenu,	pour	Mme	Verdurin,	le	fidèle	des	fidèles,	une
seconde	princesse	Sherbatoff.	De	sa	situation	mondaine	elle	était	beaucoup	moins	sûre	que	de
celle	 de	 la	 princesse,	 se	 figurant	 que,	 si	 celle-ci	 ne	 voulait	 voir	 que	 le	 petit	 noyau,	 c'était	 par
mépris	 des	 autres	 et	 prédilection	 pour	 lui.	 Comme	 cette	 feinte	 était	 justement	 le	 propre	 des
Verdurin,	 lesquels	 traitaient	 d'ennuyeux	 tous	 ceux	 qu'ils	 ne	 pouvaient	 fréquenter,	 il	 est
incroyable	que	la	Patronne	pût	croire	 la	princesse	une	âme	d'acier,	détestant	 le	chic.	Mais	elle
n'en	démordait	pas	et	était	persuadée	que,	pour	la	grande	dame	aussi,	c'était	sincèrement	et	par
goût	d'intellectualité	qu'elle	ne	fréquentait	pas	les	ennuyeux.	Le	nombre	de	ceux-ci	diminuait,	du
reste,	à	l'égard	des	Verdurin.	La	vie	de	bains	de	mer	ôtait	à	une	présentation	les	conséquences
pour	 l'avenir	 qu'on	 eût	 pu	 redouter	 à	 Paris.	 Des	 hommes	 brillants,	 venus	 à	 Balbec	 sans	 leur
femme,	 ce	 qui	 facilitait	 tout,	 à	 la	 Raspelière	 faisaient	 des	 avances	 et	 d'ennuyeux	 devenaient
exquis.	 Ce	 fut	 le	 cas	 pour	 le	 prince	 de	 Guermantes,	 que	 l'absence	 de	 la	 princesse	 n'aurait
pourtant	pas	décidé	à	aller	«en	garçon»	chez	les	Verdurin,	si	l'aimant	du	dreyfusisme	n'eût	été	si
puissant	 qu'il	 lui	 fit	 monter	 d'un	 seul	 trait	 les	 pentes	 qui	 mènent	 à	 la	 Raspelière,
malheureusement	 un	 jour	 où	 la	 Patronne	 était	 sortie.	 Mme	 Verdurin,	 du	 reste,	 n'était	 pas
certaine	que	lui	et	M.	de	Charlus	fussent	du	même	monde.	Le	baron	avait	bien	dit	que	le	duc	de
Guermantes	était	son	frère,	mais	c'était	peut-être	le	mensonge	d'un	aventurier.	Si	élégant	se	fût-
il	montré,	si	aimable,	si	«fidèle»	envers	les	Verdurin,	la	Patronne	hésitait	presque	à	l'inviter	avec
le	prince	de	Guermantes.	Elle	consulta	Ski	et	Brichot:	«Le	baron	et	le	prince	de	Guermantes,	est-
ce	que	ça	marche?—Mon	Dieu,	Madame,	pour	l'un	des	deux	je	crois	pouvoir	 le	dire.—Mais	l'un
des	deux,	qu'est-ce	que	ça	peut	me	faire?	avait	repris	Mme	Verdurin	irritée.	Je	vous	demande	s'ils
marchent	 ensemble?—Ah!	 Madame,	 voilà	 des	 choses	 qui	 sont	 bien	 difficiles	 à	 savoir.»	 Mme
Verdurin	 n'y	 mettait	 aucune	 malice.	 Elle	 était	 certaine	 des	 moeurs	 du	 baron,	 mais	 quand	 elle
s'exprimait	 ainsi	 elle	 n'y	 pensait	 nullement,	 mais	 seulement	 à	 savoir	 si	 on	 pouvait	 inviter
ensemble	 le	 prince	 et	 M.	 de	 Charlus,	 si	 cela	 corderait.	 Elle	 ne	 mettait	 aucune	 intention
malveillante	dans	 l'emploi	de	ces	expressions	 toutes	 faites	et	que	 les	«petits	 clans»	artistiques
favorisent.	Pour	se	parer	de	M.	de	Guermantes,	elle	voulait	l'emmener,	l'après-midi	qui	suivrait	le
déjeuner,	 à	une	 fête	de	 charité	 et	 où	des	marins	de	 la	 côte	 figureraient	un	appareillage.	Mais
n'ayant	 pas	 le	 temps	 de	 s'occuper	 de	 tout,	 elle	 délégua	 ses	 fonctions	 au	 fidèle	 des	 fidèles,	 au
baron.	«Vous	comprenez,	il	ne	faut	pas	qu'ils	restent	immobiles	comme	des	moules,	il	faut	qu'ils
aillent,	qu'ils	viennent,	qu'on	voie	le	branle-bas,	je	ne	sais	pas	le	nom	de	tout	ça.	Mais	vous,	qui
allez	 souvent	 au	 port	 de	 Balbec-Plage,	 vous	 pourriez	 bien	 faire	 faire	 une	 répétition	 sans	 vous



fatiguer.	Vous	devez	vous	y	entendre	mieux	que	moi,	M.	de	Charlus,	à	faire	marcher	des	petits
marins.	Mais,	après	tout,	nous	nous	donnons	bien	du	mal	pour	M.	de	Guermantes.	C'est	peut-être
un	imbécile	du	Jockey.	Oh!	mon	Dieu,	je	dis	du	mal	du	Jockey,	et	il	me	semble	me	rappeler	que
vous	en	êtes.	Hé	baron,	vous	ne	me	répondez	pas,	est-ce	que	vous	en	êtes?	Vous	ne	voulez	pas
sortir	 avec	 nous?	 Tenez,	 voici	 un	 livre	 que	 j'ai	 reçu,	 je	 pense	 qu'il	 vous	 intéressera.	 C'est	 de
Roujon.	Le	titre	est	joli:	«Parmi	les	hommes.»

Pour	ma	part,	 j'étais	d'autant	plus	heureux	que	M.	de	Charlus	 fût	assez	souvent	 substitué	à	 la
princesse	Sherbatoff,	que	j'étais	très	mal	avec	celle-ci,	pour	une	raison	à	la	fois	insignifiante	et
profonde.	Un	jour	que	j'étais	dans	le	petit	train,	comblant	de	mes	prévenances,	comme	toujours,
la	 princesse	 Sherbatoff,	 j'y	 vis	 monter	 Mme	 de	 Villeparisis.	 Elle	 était	 en	 effet	 venue	 passer
quelques	 semaines	 chez	 la	princesse	de	Luxembourg,	mais,	 enchaîné	à	 ce	besoin	quotidien	de
voir	 Albertine,	 je	 n'avais	 jamais	 répondu	 aux	 invitations	 multipliées	 de	 la	 marquise	 et	 de	 son
hôtesse	 royale.	 J'eus	 du	 remords	 en	 voyant	 l'amie	 de	 ma	 grand'mère	 et,	 par	 pur	 devoir	 (sans
quitter	 la	 princesse	 Sherbatoff)	 je	 causai	 assez	 longtemps	 avec	 elle.	 J'ignorais,	 du	 reste,
absolument	que	Mme	de	Villeparisis	savait	très	bien	qui	était	ma	voisine,	mais	ne	voulait	pas	la
connaître.	A	la	station	suivante,	Mme	de	Villeparisis	quitta	le	wagon,	je	me	reprochai	même	de	ne
pas	 l'avoir	 aidée	 à	 descendre;	 j'allai	 me	 rasseoir	 à	 côté	 de	 la	 princesse.	 Mais	 on	 eût	 dit—
cataclysme	 fréquent	 chez	 les	personnes	dont	 la	 situation	est	 peu	 solide	et	 qui	 craignent	qu'on
n'ait	 entendu	 parler	 d'elles	 en	 mal,	 qu'on	 les	 méprise—qu'un	 changement	 à	 vue	 s'était	 opéré.
Plongée	dans	sa	Revue	des	Deux-Mondes,	Mme	Sherbatoff	répondit	à	peine	du	bout	des	lèvres	à
mes	questions	et	 finit	par	me	dire	que	 je	 lui	donnais	 la	migraine.	 Je	ne	comprenais	rien	à	mon
crime.	Quand	je	dis	au	revoir	à	la	princesse,	le	sourire	habituel	n'éclaira	pas	son	visage,	un	salut
sec	abaissa	 son	menton,	 elle	ne	me	 tendit	même	pas	 la	main	et	ne	m'a	 jamais	 reparlé	depuis.
Mais	 elle	dut	parler—je	ne	 sais	pas	pour	dire	quoi—aux	Verdurin,	 car	dès	que	 je	demandais	 à
ceux-ci	si	je	ne	ferais	pas	bien	de	faire	une	politesse	à	la	princesse	Sherbatoff,	tous	en	choeur	se
précipitaient:	«Non!	Non!	Non!	Surtout	pas!	Elle	n'aime	pas	les	amabilités!»	On	ne	le	faisait	pas
pour	 me	 brouiller	 avec	 elle,	 mais	 elle	 avait	 réussi	 à	 faire	 croire	 qu'elle	 était	 insensible	 aux
prévenances,	une	âme	inaccessible	aux	vanités	de	ce	monde.	Il	 faut	avoir	vu	 l'homme	politique
qui	 passe	 pour	 le	 plus	 entier,	 le	 plus	 intransigeant,	 le	 plus	 inapprochable	 depuis	 qu'il	 est	 au
pouvoir;	il	faut	l'avoir	vu	au	temps	de	sa	disgrâce,	mendier	timidement,	avait	un	sourire	brillant
d'amoureux,	 le	 salut	 hautain	 d'un	 journaliste	 quelconque;	 il	 faut	 avoir	 vu	 le	 redressement	 de
Cottard	(que	ses	nouveaux	malades	prenaient	pour	une	barre	de	 fer),	et	savoir	de	quels	dépits
amoureux,	 de	 quels	 échecs	 de	 snobisme	 étaient	 faits	 l'apparente	 hauteur,	 l'anti-snobisme
universellement	admis	de	la	princesse	Sherbatoff,	pour	comprendre	que	dans	l'humanité	la	règle
—qui	comporte	des	exceptions	naturellement—est	que	les	durs	sont	des	faibles	dont	on	n'a	pas
voulu,	et	que	les	forts,	se	souciant	peu	qu'on	veuille	ou	non	d'eux,	ont	seuls	cette	douceur	que	le
vulgaire	prend	pour	de	la	faiblesse.

Au	 reste	 je	 ne	 dois	 pas	 juger	 sévèrement	 la	 princesse	 Sherbatoff.	 Son	 cas	 est	 si	 fréquent!	 Un
jour,	à	l'enterrement	d'un	Guermantes,	un	homme	remarquable	placé	à	côté	de	moi	me	montra
un	 Monsieur	 élancé	 et	 pourvu	 d'une	 jolie	 figure.	 «De	 tous	 les	 Guermantes,	 me	 dit	 mon	 voisin,
celui-là	est	le	plus	inouï,	le	plus	singulier.	C'est	le	frère	du	duc.»	Je	lui	répondis	imprudemment
qu'il	 se	 trompait,	 que	 ce	 Monsieur,	 sans	 parenté	 aucune	 avec	 les	 Guermantes,	 s'appelait
Fournier-Sarlovèze.	L'homme	remarquable	me	tourna	le	dos	et	ne	m'a	plus	jamais	salué	depuis.

Un	grand	musicien,	membre	de	l'Institut,	haut	dignitaire	officiel,	et	qui	connaissait	Ski,	passa	par
Harembouville,	 où	 il	 avait	 une	 nièce,	 et	 vint	 à	 un	 mercredi	 des	 Verdurin.	 M.	 de	 Charlus	 fut
particulièrement	aimable	avec	lui	(à	la	demande	de	Morel)	et	surtout	pour	qu'au	retour	à	Paris,
l'académicien	 lui	 permît	 d'assister	 à	 différentes	 séances	 privées,	 répétitions,	 etc.,	 où	 jouait	 le
violoniste.	 L'académicien	 flatté,	 et	 d'ailleurs	 homme	 charmant,	 promit	 et	 tint	 sa	 promesse.	 Le
baron	 fut	 très	 touché	 de	 toutes	 les	 amabilités	 que	 ce	 personnage	 (d'ailleurs,	 en	 ce	 qui	 le
concernait,	aimant	uniquement	et	profondément	les	femmes)	eut	pour	lui,	de	toutes	les	facilités
qu'il	lui	procura	pour	voir	Morel	dans	les	lieux	officiels	où	les	profanes	n'entrent	pas,	de	toutes
les	 occasions	 données	 par	 le	 célèbre	 artiste	 au	 jeune	 virtuose	 de	 se	 produire,	 de	 se	 faire
connaître,	 en	 le	 désignant,	 de	 préférence	 à	 d'autres,	 à	 talent	 égal,	 pour	 des	 auditions	 qui
devaient	avoir	un	retentissement	particulier.	Mais	M.	de	Charlus	ne	se	doutait	pas	qu'il	en	devait
au	 maître	 d'autant	 plus	 de	 reconnaissance	 que	 celui-ci,	 doublement	 méritant,	 ou,	 si	 l'on	 aime
mieux,	deux	fois	coupable,	n'ignorait	rien	des	relations	du	violoniste	et	de	son	noble	protecteur.	Il
les	favorisa,	certes	sans	sympathie	pour	elles,	ne	pouvant	comprendre	d'autre	amour	que	celui	de
la	 femme,	 qui	 avait	 inspiré	 toute	 sa	 musique,	 mais	 par	 indifférence	 morale,	 complaisance	 et
serviabilité	professionnelles,	amabilité	mondaine,	snobisme.	Quant	à	des	doutes	sur	le	caractère
de	ces	relations,	il	en	avait	si	peu	que,	dès	le	premier	dîner	à	la	Raspelière,	il	avait	demandé	à
Ski,	en	parlant	de	M.	de	Charlus	et	de	Morel	comme	il	eût	fait	d'un	homme	et	de	sa	maîtresse:
«Est-ce	qu'il	y	a	 longtemps	qu'ils	sont	ensemble?»	Mais	 trop	homme	du	monde	pour	en	 laisser
rien	 voir	 aux	 intéressés,	 prêt,	 si	 parmi	 les	 camarades	 de	 Morel	 il	 s'était	 produit	 quelques
commérages,	à	les	réprimer	et	à	rassurer	Morel	en	lui	disant	paternellement:	«On	dit	cela	de	tout
le	 monde	 aujourd'hui»,	 il	 ne	 cessa	 de	 combler	 le	 baron	 de	 gentillesses	 que	 celui-ci	 trouva
charmantes,	mais	naturelles,	incapable	de	supposer	chez	l'illustre	maître	tant	de	vice	ou	tant	de
vertu.	 Car	 les	 mots	 qu'on	 disait	 en	 l'absence	 de	 M.	 de	 Charlus,	 les	 «à	 peu	 près»	 sur	 Morel,
personne	n'avait	l'âme	assez	basse	pour	les	lui	répéter.	Et	pourtant	cette	simple	situation	suffit	à
montrer	 que	 même	 cette	 chose	 universellement	 décriée,	 qui	 ne	 trouverait	 nulle	 part	 un
défenseur:	 «le	 potin»,	 lui	 aussi,	 soit	 qu'il	 ait	 pour	 objet	 nous-même	 et	 nous	 devienne	 ainsi
particulièrement	 désagréable,	 soit	 qu'il	 nous	 apprenne	 sur	 un	 tiers	 quelque	 chose	 que	 nous
ignorions,	a	sa	valeur	psychologique.	Il	empêche	l'esprit	de	s'endormir	sur	la	vue	factice	qu'il	a



de	ce	qu'il	croit	les	choses	et	qui	n'est	que	leur	apparence.	Il	retourne	celle-ci	avec	la	dextérité
magique	d'un	philosophe	idéaliste	et	nous	présente	rapidement	un	coin	insoupçonné	du	revers	de
l'étoffe.	M.	de	Charlus	eût-il	pu	imaginer	ces	mots	dits	par	certaine	tendre	parente:	«Comment
veux-tu	que	Mémé	soit	amoureux	de	moi?	tu	oublies	donc	que	je	suis	une	femme!»	Et	pourtant
elle	avait	un	attachement	véritable,	profond,	pour	M.	de	Charlus.	Comment	alors	s'étonner	que,
pour	les	Verdurin,	sur	l'affection	et	la	bonté	desquels	il	n'avait	aucun	droit	de	compter,	les	propos
qu'ils	 disaient	 loin	 de	 lui	 (et	 ce	 ne	 furent	 pas	 seulement,	 on	 le	 verra,	 des	 propos)	 fussent	 si
différents	de	ce	qu'il	les	imaginait	être,	c'est-à-dire	du	simple	reflet	de	ceux	qu'il	entendait	quand
il	 était	 là?	 Ceux-là	 seuls	 ornaient	 d'inscriptions	 affectueuses	 le	 petit	 pavillon	 idéal	 où	 M.	 de
Charlus	venait	parfois	rêver	seul,	quand	il	introduisait	un	instant	son	imagination	dans	l'idée	que
les	 Verdurin	 avaient	 de	 lui.	 L'atmosphère	 y	 était	 si	 sympathique,	 si	 cordiale,	 le	 repos	 si
réconfortant,	que,	quand	M.	de	Charlus,	avant	de	s'endormir,	était	venu	s'y	délasser	un	instant
de	 ses	 soucis,	 il	 n'en	 sortait	 jamais	 sans	 un	 sourire.	 Mais,	 pour	 chacun	 de	 nous,	 ce	 genre	 de
pavillon	est	double:	en	 face	de	celui	que	nous	croyons	être	 l'unique,	 il	y	a	 l'autre,	qui	nous	est
habituellement	invisible,	le	vrai,	symétrique	avec	celui	que	nous	connaissons,	mais	bien	différent
et	dont	 l'ornementation,	où	nous	ne	reconnaîtrions	rien	de	ce	que	nous	nous	attendions	à	voir,
nous	épouvanterait	 comme	 faite	 avec	 les	 symboles	odieux	d'une	hostilité	 insoupçonnée.	Quelle
stupeur	pour	M.	de	Charlus,	s'il	avait	pénétré	dans	un	de	ces	pavillons	adverses,	grâce	à	quelque
potin,	 comme	par	un	de	ces	escaliers	de	service	où	des	graffiti	 obscènes	sont	charbonnés	à	 la
porte	 des	 appartements	 par	 des	 fournisseurs	 mécontents	 ou	 des	 domestiques	 renvoyés!	 Mais,
tout	autant	que	nous	sommes	privés	de	ce	sens	de	l'orientation	dont	sont	doués	certains	oiseaux,
nous	 manquons	 du	 sens	 de	 la	 visibilité,	 comme	 nous	 manquons	 de	 celui	 des	 distances,	 nous
imaginant	 toute	 proche	 l'attention	 intéressée	 des	 gens	 qui,	 au	 contraire,	 ne	 pensent	 jamais	 à
nous	 et	 ne	 soupçonnant	 pas	 que	 nous	 sommes,	 pendant	 ce	 temps-là,	 pour	 d'autres	 leur	 seul
souci.	Ainsi	M.	de	Charlus	vivait	dupé	comme	le	poisson	qui	croit	que	l'eau	où	il	nage	s'étend	au
delà	du	verre	de	son	aquarium	qui	lui	en	présente	le	reflet,	tandis	qu'il	ne	voit	pas	à	côté	de	lui,
dans	 l'ombre,	 le	 promeneur	 amusé	 qui	 suit	 ses	 ébats	 ou	 le	 pisciculteur	 tout-puissant	 qui,	 au
moment	 imprévu	et	 fatal,	 différé	en	 ce	moment	à	 l'égard	du	baron	 (pour	qui	 le	pisciculteur,	 à
Paris,	sera	Mme	Verdurin),	le	tirera	sans	pitié	du	milieu	où	il	aimait	vivre	pour	le	rejeter	dans	un
autre.	 Au	 surplus,	 les	 peuples,	 en	 tant	 qu'ils	 ne	 sont	 que	 des	 collections	 d'individus,	 peuvent
offrir	 des	 exemples	 plus	 vastes,	 mais	 identiques	 en	 chacune	 de	 leurs	 parties,	 de	 cette	 cécité
profonde,	obstinée	et	déconcertante.	Jusqu'ici,	si	elle	était	cause	que	M.	de	Charlus	tenait,	dans
le	petit	 clan,	des	propos	d'une	habileté	 inutile	ou	d'une	audace	qui	 faisait	 sourire	en	cachette,
elle	n'avait	pas	encore	eu	pour	lui	ni	ne	devait	avoir,	à	Balbec,	de	graves	inconvénients.	Un	peu
d'albumine,	 de	 sucre,	 d'arythmie	 cardiaque,	 n'empêche	 pas	 la	 vie	 de	 continuer	 normale	 pour
celui	 qui	 ne	 s'en	 aperçoit	 même	 pas,	 alors	 que	 seul	 le	 médecin	 y	 voit	 la	 prophétie	 de
catastrophes.	Actuellement	 le	goût—platonique	ou	non—de	M.	de	Charlus	pour	Morel	poussait
seulement	le	baron	à	dire	volontiers,	en	l'absence	de	Morel,	qu'il	 le	trouvait	très	beau,	pensant
que	cela	serait	entendu	en	toute	innocence,	et	agissant	en	cela	comme	un	homme	fin	qui,	appelé
à	 déposer	 devant	 un	 tribunal,	 ne	 craindra	 pas	 d'entrer	 dans	 des	 détails	 qui	 semblent	 en
apparence	désavantageux	pour	lui,	mais	qui,	à	cause	de	cela	même,	ont	plus	de	naturel	et	moins
de	vulgarité	que	les	protestations	conventionnelles	d'un	accusé	de	théâtre.	Avec	la	même	liberté,
toujours	 entre	 Doncières-Ouest	 et	 Saint-Martin-du-Chêne—ou	 le	 contraire	 au	 retour—M.	 de
Charlus	parlait	volontiers	de	gens	qui	ont,	paraît-il,	des	moeurs	très	étranges,	et	ajoutait	même:
«Après	 tout,	 je	dis	 étranges,	 je	ne	 sais	pas	pourquoi,	 car	 cela	n'a	 rien	de	 si	 étrange»,	pour	 se
montrer	à	soi-même	combien	il	était	à	l'aise	avec	son	public.	Et	il	l'était	en	effet,	à	condition	que
ce	fût	lui	qui	eût	l'initiative	des	opérations	et	qu'il	sût	la	galerie	muette	et	souriante,	désarmée
par	la	crédulité	ou	la	bonne	éducation.

Quand	M.	de	Charlus	ne	parlait	pas	de	son	admiration	pour	 la	beauté	de	Morel,	comme	si	elle
n'eût	eu	aucun	rapport	avec	un	goût—appelé	vice—il	traitait	de	ce	vice,	mais	comme	s'il	n'avait
été	nullement	le	sien.	Parfois	même	il	n'hésitait	pas	à	l'appeler	par	son	nom.	Comme,	après	avoir
regardé	 la	 belle	 reliure	 de	 son	 Balzac,	 je	 lui	 demandais	 ce	 qu'il	 préférait	 dans	 la	 Comédie
Humaine,	 il	me	répondit,	dirigeant	sa	pensée	vers	une	 idée	 fixe:	«Tout	 l'un	ou	 tout	 l'autre,	 les
petites	miniatures	comme	 le	Curé	de	Tours	et	 la	Femme	abandonnée,	ou	 les	grandes	 fresques
comme	 la	série	des	 Illusions	perdues.	Comment!	vous	ne	connaissez	pas	 les	 Illusions	perdues?
C'est	si	beau,	le	moment	où	Carlos	Herrera	demande	le	nom	du	château	devant	lequel	passe	sa
calèche:	c'est	Rastignac,	 la	demeure	du	 jeune	homme	qu'il	a	aimé	autrefois.	Et	 l'abbé	alors	de
tomber	dans	une	rêverie	que	Swann	appelait,	ce	qui	était	bien	spirituel,	la	Tristesse	d'Olympio	de
la	pédérastie.	Et	 la	mort	de	Lucien!	 je	ne	me	rappelle	plus	quel	homme	de	goût	avait	eu	cette
réponse,	 à	 qui	 lui	 demandait	 quel	 événement	 l'avait	 le	 plus	 affligé	 dans	 sa	 vie:	 «La	 mort	 de
Lucien	de	Rubempré	dans	Splendeurs	et	Misères.»—Je	sais	que	Balzac	se	porte	beaucoup	cette
année,	 comme	 l'an	 passé	 le	 pessimisme,	 interrompit	 Brichot.	 Mais,	 au	 risque	 de	 contrister	 les
âmes	en	mal	de	déférence	balzacienne,	sans	prétendre,	Dieu	me	damne,	au	rôle	de	gendarme	de
lettres	et	dresser	procès-verbal	pour	fautes	de	grammaire,	j'avoue	que	le	copieux	improvisateur,
dont	vous	me	semblez	surfaire	singulièrement	les	élucubrations	effarantes,	m'a	toujours	paru	un
scribe	insuffisamment	méticuleux.	J'ai	lu	ces	Illusions	Perdues	dont	vous	nous	parlez,	baron,	en
me	torturant	pour	atteindre	à	une	ferveur	d'initié,	et	 je	confesse	en	toute	simplicité	d'âme	que
ces	 romans-feuilletons,	 rédigés	 en	 pathos,	 en	 galimatias	 double	 et	 triple	 (Esther	 heureuse,	 Où
mènent	les	mauvais	chemins,	A	combien	l'amour	revient	aux	vieillards),	m'ont	toujours	fait	l'effet
des	 mystères	 de	 Rocambole,	 promus	 par	 inexplicable	 faveur	 à	 la	 situation	 précaire	 de	 chef-
d'oeuvre.—Vous	 dites	 cela	 parce	 que	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 la	 vie,	 dit	 le	 baron	 doublement
agacé,	car	il	sentait	que	Brichot	ne	comprendrait	ni	ses	raisons	d'artiste,	ni	les	autres.—J'entends
bien,	répondit	Brichot,	que,	pour	parler	comme	Maître	François	Rabelais,	vous	voulez	dire	que	je
suis	 moult	 sorbonagre,	 sorbonicole	 et	 sorboniforme.	 Pourtant,	 tout	 autant	 que	 les	 camarades,



j'aime	qu'un	livre	donne	l'impression	de	la	sincérité	et	de	la	vie,	je	ne	suis	pas	de	ces	clercs...—Le
quart	d'heure	de	Rabelais,	interrompit	le	docteur	Cottard	avec	un	air	non	plus	de	doute,	mais	de
spirituelle	 assurance.—...	 qui	 font	 voeu	 de	 littérature	 en	 suivant	 la	 règle	 de	 l'Abbaye-aux-Bois
dans	 l'obédience	 de	 M.	 le	 vicomte	 de	 Chateaubriand,	 grand	 maître	 du	 chiqué,	 selon	 la	 règle
stricte	 des	 humanistes.	 M.	 le	 vicomte	 de	 Chateaubriand...—Chateaubriand	 aux	 pommes?
interrompit	le	docteur	Cottard.—C'est	lui	le	patron	de	la	confrérie,	continua	Brichot	sans	relever
la	plaisanterie	du	docteur,	 lequel,	en	revanche,	alarmé	par	la	phrase	de	l'universitaire,	regarda
M.	 de	 Charlus	 avec	 inquiétude.	 Brichot	 avait	 semblé	 manquer	 de	 tact	 à	 Cottard,	 duquel	 le
calembour	 avait	 amené	 un	 fin	 sourire	 sur	 les	 lèvres	 de	 la	 princesse	 Sherbatoff.—Avec	 le
professeur,	l'ironie	mordante	du	parfait	sceptique	ne	perd	jamais	ses	droits,	dit-elle	par	amabilité
et	 pour	 montrer	 que	 le	 «mot»	 du	 médecin	 n'avait	 pas	 passé	 inaperçu	 pour	 elle.—Le	 sage	 est
forcément	 sceptique,	 répondit	 le	 docteur.	 Que	 sais-je?	 [Greek:	 gnôthi	 seauton],	 disait	 Socrate.
C'est	très	juste,	l'excès	en	tout	est	un	défaut.	Mais	je	reste	bleu	quand	je	pense	que	cela	a	suffi	à
faire	durer	le	nom	de	Socrate	jusqu'à	nos	jours.	Qu'est-ce	qu'il	y	a	dans	cette	philosophie?	peu	de
chose	 en	 somme.	 Quand	 on	 pense	 que	 Charcot	 et	 d'autres	 ont	 fait	 des	 travaux	 mille	 fois	 plus
remarquables	 et	 qui	 s'appuient,	 au	 moins,	 sur	 quelque	 chose,	 sur	 la	 suppression	 du	 réflexe
pupillaire	comme	syndrome	de	la	paralysie	générale,	et	qu'ils	sont	presque	oubliés!	En	somme,
Socrate,	 ce	n'est	 pas	 extraordinaire.	Ce	 sont	des	gens	qui	 n'avaient	 rien	à	 faire,	 qui	 passaient
toute	leur	journée	à	se	promener,	à	discutailler.	C'est	comme	Jésus-Christ:	Aimez-vous	les	uns	les
autres,	 c'est	 très	 joli.—Mon	 ami...,	 pria	 Mme	 Cottard.—Naturellement,	 ma	 femme	 proteste,	 ce
sont	 toutes	 des	 névrosées.—Mais,	 mon	 petit	 docteur,	 je	 ne	 suis	 pas	 névrosée,	 murmura	 Mme
Cottard.—Comment,	 elle	 n'est	 pas	 névrosée?	 quand	 son	 fils	 est	 malade,	 elle	 présente	 des
phénomènes	d'insomnie.	Mais	enfin,	je	reconnais	que	Socrate,	et	le	reste,	c'est	nécessaire	pour
une	 culture	 supérieure,	 pour	 avoir	 des	 talents	 d'exposition.	 Je	 cite	 toujours	 le	 [Greek:	 gnôthi
seauton]	à	mes	élèves	pour	le	premier	cours.	Le	père	Bouchard,	qui	l'a	su,	m'en	a	félicité.—Je	ne
suis	pas	des	tenants	de	la	forme	pour	la	forme,	pas	plus	que	je	ne	thésauriserais	en	poésie	la	rime
millionnaire,	 reprit	Brichot.	Mais,	 tout	de	même,	 la	Comédie	Humaine—bien	peu	humaine—est
par	trop	le	contraire	de	ces	oeuvres	où	l'art	excède	le	fond,	comme	dit	cette	bonne	rosse	d'Ovide.
Et	il	est	permis	de	préférer	un	sentier	à	mi-côte,	qui	mène	à	la	cure	de	Meudon	ou	à	l'Ermitage
de	Ferney,	à	égale	distance	de	la	Vallée-aux-Loups	où	René	remplissait	superbement	les	devoirs
d'un	pontificat	sans	mansuétude,	et	 les	Jardies	où	Honoré	de	Balzac,	harcelé	par	 les	recors,	ne
s'arrêtait	pas	de	cacographier	pour	une	Polonaise,	en	apôtre	zélé	du	charabia.—Chateaubriand
est	 beaucoup	 plus	 vivant	 que	 vous	 ne	 dites,	 et	 Balzac	 est	 tout	 de	 même	 un	 grand	 écrivain,
répondit	 M.	 de	 Charlus,	 encore	 trop	 imprégné	 du	 goût	 de	 Swann	 pour	 ne	 pas	 être	 irrité	 par
Brichot,	et	Balzac	a	connu	jusqu'à	ces	passions	que	tout	le	monde	ignore,	ou	n'étudie	que	pour
les	flétrir.	Sans	reparler	des	immortelles	Illusions	Perdues,	Sarrazine,	la	Fille	aux	yeux	d'or,	Une
passion	dans	 le	désert,	même	l'assez	énigmatique	Fausse	Maîtresse,	viennent	à	 l'appui	de	mon
dire.	Quand	je	parlais	de	ce	côté	«hors	de	nature»	de	Balzac	à	Swann,	il	me	disait:	«Vous	êtes	du
même	avis	que	Taine.»	Je	n'avais	pas	l'honneur	de	connaître	M.	Taine,	ajouta	M.	de	Charlus	(avec
cette	irritante	habitude	du	«Monsieur»	inutile	qu'ont	les	gens	du	monde,	comme	s'ils	croyaient,
en	 taxant	 de	 Monsieur	 un	 grand	 écrivain,	 lui	 décerner	 un	 honneur,	 peut-être	 garder	 les
distances,	et	bien	faire	savoir	qu'ils	ne	le	connaissent	pas),	je	ne	connaissais	pas	M.	Taine,	mais
je	 me	 tenais	 pour	 fort	 honoré	 d'être	 du	 même	 avis	 que	 lui.»	 D'ailleurs,	 malgré	 ces	 habitudes
mondaines	 ridicules,	 M.	 de	 Charlus	 était	 très	 intelligent,	 et	 il	 est	 probable	 que	 si	 quelque
mariage	ancien	avait	noué	une	parenté	entre	 sa	 famille	et	 celle	de	Balzac,	 il	 eût	 ressenti	 (non
moins	que	Balzac	d'ailleurs)	une	satisfaction	dont	il	n'eût	pu	cependant	s'empêcher	de	se	targuer
comme	d'une	marque	de	condescendance	admirable.

Parfois,	à	la	station	qui	suivait	Saint-Martin-du-Chêne,	des	jeunes	gens	montaient	dans	le	train.
M.	de	Charlus	ne	pouvait	pas	s'empêcher	de	les	regarder,	mais,	comme	il	abrégeait	et	dissimulait
l'attention	qu'il	 leur	prêtait,	elle	prenait	 l'air	de	cacher	un	secret,	plus	particulier	même	que	le
véritable;	on	aurait	dit	qu'il	les	connaissait,	le	laissait	malgré	lui	paraître	après	avoir	accepté	son
sacrifice,	avant	de	se	retourner	vers	nous,	comme	font	ces	enfants	à	qui,	à	la	suite	d'une	brouille
entre	parents,	on	a	défendu	de	dire	bonjour	à	des	camarades,	mais	qui,	lorsqu'ils	les	rencontrent,
ne	peuvent	se	priver	de	lever	la	tête	avant	de	retomber	sous	la	férule	de	leur	précepteur.

Au	 mot	 tiré	 du	 grec	 dont	 M.	 de	 Charlus,	 parlant	 de	 Balzac,	 avait	 fait	 suivre	 l'allusion	 à	 la
Tristesse	d'Olympio	dans	Splendeurs	et	Misères,	Ski,	Brichot	et	Cottard	s'étaient	regardés	avait
un	 sourire	 peut-être	 moins	 ironique	 qu'empreint	 de	 la	 satisfaction	 qu'auraient	 des	 dîneurs	 qui
réussiraient	 à	 faire	 parler	 Dreyfus	 de	 sa	 propre	 affaire,	 ou	 l'Impératrice	 de	 son	 règne.	 On
comptait	 bien	 le	 pousser	 un	 peu	 sur	 ce	 sujet,	 mais	 c'était	 déjà	 Doncières,	 où	 Morel	 nous
rejoignait.	 Devant	 lui,	 M.	 de	 Charlus	 surveillait	 soigneusement	 sa	 conversation,	 et	 quand	 Ski
voulut	 le	 ramener	 à	 l'amour	 de	 Carlos	 Herrera	 pour	 Lucien	 de	 Rubempré,	 le	 baron	 prit	 l'air
contrarié,	mystérieux,	et	finalement	(voyant	qu'on	ne	l'écoutait	pas)	sévère	et	justicier	d'un	père
qui	 entendrait	 dire	 des	 indécences	 devant	 sa	 fille.	 Ski	 ayant	 mis	 quelque	 entêtement	 à
poursuivre,	M.	de	Charlus,	 les	yeux	hors	de	 la	 tête,	élevant	 la	voix,	dit	d'un	 ton	significatif,	en
montrant	Albertine	qui	pourtant	ne	pouvait	nous	entendre,	occupée	à	causer	avec	Mme	Cottard
et	la	princesse	Sherbatoff,	et	sur	le	ton	à	double	sens	de	quelqu'un	qui	veut	donner	une	leçon	à
des	gens	mal	élevés:	«Je	crois	qu'il	serait	temps	de	parler	de	choses	qui	puissent	intéresser	cette
jeune	fille.»	Mais	je	compris	bien	que,	pour	lui,	la	jeune	fille	était	non	pas	Albertine,	mais	Morel;
il	témoigna,	du	reste,	plus	tard	de	l'exactitude	de	mon	interprétation	par	les	expressions	dont	il
se	servit	quand	il	demanda	qu'on	n'eût	plus	de	ces	conversations	devant	Morel.	«Vous	savez,	me
dit-il,	en	parlant	du	violoniste,	qu'il	n'est	pas	du	tout	ce	que	vous	pourriez	croire,	c'est	un	petit
très	 honnête,	 qui	 est	 toujours	 resté	 sage,	 très	 sérieux.»	 Et	 on	 sentait	 à	 ces	 mots	 que	 M.	 de
Charlus	considérait	 l'inversion	sexuelle	comme	un	danger	aussi	menaçant	pour	 les	 jeunes	gens



que	la	prostitution	pour	les	femmes,	et	que,	s'il	se	servait	pour	Morel	de	l'épithète	de	«sérieux»,
c'était	dans	le	sens	qu'elle	prend	appliquée	à	une	petite	ouvrière.	Alors	Brichot,	pour	changer	la
conversation,	me	demanda	si	je	comptais	rester	encore	longtemps	à	Incarville.	J'avais	eu	beau	lui
faire	observer	plusieurs	 fois	que	 j'habitais	non	pas	Incarville	mais	Balbec,	 il	 retombait	 toujours
dans	sa	faute,	car	c'est	sous	le	nom	d'Incarville	ou	de	Balbec-Incarville	qu'il	désignait	cette	partie
du	littoral.	Il	y	a	ainsi	des	gens	qui	parlent	des	mêmes	choses	que	nous	en	les	appelant	d'un	nom
un	peu	différent.	Une	certaine	dame	du	faubourg	Saint-Germain	me	demandait	toujours,	quand
elle	voulait	parler	de	la	duchesse	de	Guermantes,	s'il	y	avait	longtemps	que	je	n'avais	vu	Zénaïde,
ou	Oriane-Zénaïde,	 ce	qui	 fait	 qu'au	premier	moment	 je	ne	 comprenais	pas.	Probablement	 il	 y
avait	eu	un	temps	où,	une	parente	de	Mme	de	Guermantes	s'appelant	Oriane,	on	l'appelait,	elle,
pour	 éviter	 les	 confusions,	 Oriane-Zénaïde.	 Peut-être	 aussi	 y	 avait-il	 eu	 d'abord	 une	 gare
seulement	 à	 Incarville,	 et	 allait-on	 de	 là	 en	 voiture	 à	 Balbec.	 «De	 quoi	 parliez-vous	 donc?	 dit
Albertine	étonnée	du	 ton	 solennel	de	père	de	 famille	que	venait	d'usurper	M.	de	Charlus.—De
Balzac,	se	hâta	de	répondre	le	baron,	et	vous	avez	justement	ce	soir	la	toilette	de	la	princesse	de
Cadignan,	 pas	 la	 première,	 celle	 du	 dîner,	 mais	 la	 seconde.»	 Cette	 rencontre	 tenait	 à	 ce	 que,
pour	choisir	des	toilettes	à	Albertine,	 je	m'inspirais	du	goût	qu'elle	s'était	 formé	grâce	à	Elstir,
lequel	 appréciait	 beaucoup	 une	 sobriété	 qu'on	 eût	 pu	 appeler	 britannique	 s'il	 ne	 s'y	 était	 allié
plus	 de	 douceur,	 de	 mollesse	 française.	 Le	 plus	 souvent,	 les	 robes	 qu'il	 préférait	 offraient	 aux
regards	une	harmonieuse	combinaison	de	couleurs	grises,	comme	celle	de	Diane	de	Cadignan.	Il
n'y	 avait	 guère	 que	 M.	 de	 Charlus	 pour	 savoir	 apprécier	 à	 leur	 véritable	 valeur	 les	 toilettes
d'Albertine;	 tout	 de	 suite	 ses	 yeux	 découvraient	 ce	 qui	 en	 faisait	 la	 rareté,	 le	 prix;	 il	 n'aurait
jamais	 dit	 le	 nom	 d'une	 étoffe	 pour	 une	 autre	 et	 reconnaissait	 le	 faiseur.	 Seulement	 il	 aimait
mieux—pour	les	femmes—un	peu	plus	d'éclat	et	de	couleur	que	n'en	tolérait	Elstir.	Aussi,	ce	soir-
là,	me	 lança-t-elle	un	 regard	moitié	 souriant,	moitié	 inquiet,	 en	courbant	 son	petit	nez	 rose	de
chatte.	En	effet,	croisant	sur	sa	jupe	de	crêpe	de	chine	gris,	sa	jaquette	de	cheviote	grise	laissait
croire	qu'Albertine	était	 tout	en	gris.	Mais	me	 faisant	 signe	de	 l'aider,	parce	que	ses	manches
bouffantes	avaient	besoin	d'être	aplaties	ou	relevées	pour	entrer	ou	retirer	sa	jaquette,	elle	ôta
celle-ci,	et	comme	ces	manches	étaient	d'un	écossais	très	doux,	rose,	bleu	pâle,	verdâtre,	gorge-
de-pigeon,	ce	fut	comme	si	dans	un	ciel	gris	s'était	formé	un	arc-en-ciel.	Et	elle	se	demandait	si
cela	allait	plaire	à	M.	de	Charlus.	«Ah!	s'écria	celui-ci	ravi,	voilà	un	rayon,	un	prisme	de	couleur.
Je	 vous	 fais	 tous	 mes	 compliments.—Mais	 Monsieur	 seul	 en	 a	 mérité,	 répondit	 gentiment
Albertine	 en	 me	 désignant,	 car	 elle	 aimait	 montrer	 ce	 qui	 lui	 venait	 de	 moi.—Il	 n'y	 a	 que	 les
femmes	qui	ne	savent	pas	s'habiller	qui	craignent	la	couleur,	reprit	M.	de	Charlus.	On	peut	être
éclatante	sans	vulgarité	et	douce	sans	fadeur.	D'ailleurs	vous	n'avez	pas	les	mêmes	raisons	que
Mme	 de	 Cadignan	 de	 vouloir	 paraître	 détachée	 de	 la	 vie,	 car	 c'était	 l'idée	 qu'elle	 voulait
inculquer	à	d'Arthez	par	cette	toilette	grise.»	Albertine,	qu'intéressait	ce	muet	langage	des	robes,
questionna	M.	de	Charlus	sur	 la	princesse	de	Cadignan.	«Oh!	c'est	une	nouvelle	exquise,	dit	 le
baron	 d'un	 ton	 rêveur.	 Je	 connais	 le	 petit	 jardin	 où	 Diane	 de	 Cadignan	 se	 promena	 avec	 M.
d'Espard.	 C'est	 celui	 d'une	 de	 mes	 cousines.—Toutes	 ces	 questions	 du	 jardin	 de	 sa	 cousine,
murmura	 Brichot	 à	 Cottard,	 peuvent,	 de	 même	 que	 sa	 généalogie,	 avoir	 du	 prix	 pour	 cet
excellent	 baron.	 Mais	 quel	 intérêt	 cela	 a-t-il	 pour	 nous	 qui	 n'avons	 pas	 le	 privilège	 de	 nous	 y
promener,	 ne	 connaissons	 pas	 cette	 dame	 et	 ne	 possédons	 pas	 de	 titres	 de	 noblesse?»	 Car
Brichot	ne	soupçonnait	pas	qu'on	pût	s'intéresser	à	une	robe	et	à	un	jardin	comme	à	une	oeuvre
d'art,	et	que	c'est	comme	dans	Balzac	que	M.	de	Charlus	revoyait	 les	petites	allées	de	Mme	de
Cadignan.	Le	baron	poursuivit:	«Mais	vous	la	connaissez,	me	dit-il,	en	parlant	de	cette	cousine	et
pour	me	flatter	en	s'adressant	à	moi	comme	à	quelqu'un	qui,	exilé	dans	le	petit	clan,	pour	M.	de
Charlus	sinon	était	de	son	monde,	du	moins	allait	dans	son	monde.	En	tout	cas	vous	avez	dû	la
voir	 chez	 Mme	 de	 Villeparisis.—La	 marquise	 de	 Villeparisis	 à	 qui	 appartient	 le	 château	 de
Baucreux?	demanda	Brichot	d'un	air	captivé.—Oui,	vous	la	connaissez?	demanda	sèchement	M.
de	 Charlus.—Nullement,	 répondit	 Brichot,	 mais	 notre	 collègue	 Norpois	 passe	 tous	 les	 ans	 une
partie	de	 ses	 vacances	à	Baucreux.	 J'ai	 eu	 l'occasion	de	 lui	 écrire	 là.»	 Je	dis	 à	Morel,	 pensant
l'intéresser,	que	M.	de	Norpois	était	ami	de	mon	père.	Mais	pas	un	mouvement	de	son	visage	ne
témoigna	qu'il	eût	entendu,	tant	il	tenait	mes	parents	pour	gens	de	peu	et	n'approchant	pas	de
bien	loin	de	ce	qu'avait	été	mon	grand-oncle	chez	qui	son	père	avait	été	valet	de	chambre	et	qui,
du	reste,	contrairement	au	reste	de	la	famille,	aimant	assez	«faire	des	embarras»,	avait	laissé	un
souvenir	ébloui	à	ses	domestiques.	«Il	paraît	que	Mme	de	Villeparisis	est	une	femme	supérieure;
mais	 je	n'ai	 jamais	été	admis	à	en	 juger	par	moi-même,	non	plus,	du	reste,	que	mes	collègues.
Car	Norpois,	qui	est	d'ailleurs	plein	de	courtoisie	et	d'affabilité	à	l'Institut,	n'a	présenté	aucun	de
nous	à	la	marquise.	Je	ne	sais	de	reçu	par	elle	que	notre	ami	Thureau-Dangin,	qui	avait	avec	elle
d'anciennes	 relations	 de	 famille,	 et	 aussi	 Gaston	 Boissier,	 qu'elle	 a	 désiré	 connaître	 à	 la	 suite
d'une	 étude	 qui	 l'intéressait	 tout	 particulièrement.	 Il	 y	 a	 dîné	 une	 fois	 et	 est	 revenu	 sous	 le
charme.	 Encore	 Mme	 Boissier	 n'a-t-elle	 pas	 été	 invitée.»	 A	 ces	 noms,	 Morel	 sourit
d'attendrissement:	 «Ah!	 Thureau-Dangin,	 me	 dit-il	 d'un	 air	 aussi	 intéressé	 que	 celui	 qu'il	 avait
montré	 en	 entendant	 parler	 du	 marquis	 de	 Norpois	 et	 de	 mon	 père	 était	 resté	 indifférent.
Thureau-Dangin,	c'était	une	paire	d'amis	avec	votre	oncle.	Quand	une	dame	voulait	une	place	de
centre	 pour	 une	 réception	 à	 l'Académie,	 votre	 oncle	 disait:	 «J'écrirai	 à	 Thureau-Dangin.»	 Et
naturellement	la	place	était	aussitôt	envoyée,	car	vous	comprenez	bien	que	M.	Thureau-Dangin
ne	 se	 serait	 pas	 risqué	 de	 rien	 refuser	 à	 votre	 oncle,	 qui	 l'aurait	 repincé	 au	 tournant.	 Cela
m'amuse	 aussi	 d'entendre	 le	 nom	 de	 Boissier,	 car	 c'était	 là	 que	 votre	 grand-oncle	 faisait	 faire
toutes	 ses	 emplettes	 pour	 les	 dames	 au	 moment	 du	 jour	 de	 l'an.	 Je	 le	 sais,	 car	 je	 connais	 la
personne	qui	était	chargée	de	 la	commission.»	 Il	 faisait	plus	que	 la	connaître,	c'était	son	père.
Certaines	de	ces	allusions	affectueuses	de	Morel	à	la	mémoire	de	mon	oncle	touchaient	à	ce	que
nous	ne	comptions	pas	rester	toujours	dans	l'Hôtel	de	Guermantes,	où	nous	n'étions	venus	loger
qu'à	 cause	 de	 ma	 grand'mère.	 On	 parlait	 quelquefois	 d'un	 déménagement	 possible.	 Or,	 pour
comprendre	 les	 conseils	 que	 me	 donnait	 à	 cet	 égard	 Charles	 Morel,	 il	 faut	 savoir	 qu'autrefois



mon	grand-oncle	demeurait	40	bis	boulevard	Malesherbes.	Il	en	était	résulté	que,	dans	la	famille,
comme	 nous	 allions	 beaucoup	 chez	 mon	 oncle	 Adolphe	 jusqu'au	 jour	 fatal	 où	 je	 brouillai	 mes
parents	avec	lui	en	racontant	l'histoire	de	la	dame	en	rose,	au	lieu	de	dire	«chez	votre	oncle»,	on
disait	 «au	 40	 bis».	 Des	 cousines	 de	 maman	 lui	 disaient	 le	 plus	 naturellement	 du	 monde:	 «Ah!
dimanche	on	ne	peut	pas	vous	avoir,	vous	dînez	au	40	bis.»	Si	 j'allais	voir	une	parente,	on	me
recommandait	 d'aller	 d'abord	 «au	 40	 bis»,	 afin	 que	 mon	 oncle	 ne	 pût	 être	 froissé	 qu'on	 n'eût
commencé	par	lui.	Il	était	propriétaire	de	la	maison	et	se	montrait,	à	vrai	dire,	très	difficile	sur	le
choix	des	locataires,	qui	étaient	tous	des	amis,	ou	le	devenaient.	Le	colonel	baron	de	Vatry	venait
tous	 les	 jours	 fumer	 un	 cigare	 avec	 lui	 pour	 obtenir	 plus	 facilement	 des	 réparations.	 La	 porte
cochère	était	toujours	fermée.	Si	à	une	fenêtre	mon	oncle	apercevait	un	linge,	un	tapis,	il	entrait
en	fureur	et	les	faisait	retirer	plus	rapidement	qu'aujourd'hui	les	agents	de	police.	Mais	enfin	il
n'en	 louait	pas	moins	une	partie	de	 la	maison,	n'ayant	pour	 lui	que	deux	étages	et	 les	écuries.
Malgré	 cela,	 sachant	 lui	 faire	 plaisir	 en	 vantant	 le	 bon	 entretien	 de	 la	 maison,	 on	 célébrait	 le
confort	du	«petit	hôtel»	comme	si	mon	oncle	en	avait	été	le	seul	occupant,	et	il	laissait	dire,	sans
opposer	 le	 démenti	 formel	 qu'il	 aurait	 dû.	 Le	 «petit	 hôtel»	 était	 assurément	 confortable	 (mon
oncle	y	introduisant	toutes	les	inventions	de	l'époque).	Mais	il	n'avait	rien	d'extraordinaire.	Seul
mon	oncle,	tout	en	disant,	avec	une	modestie	fausse,	mon	petit	taudis,	était	persuadé,	ou	en	tout
cas	avait	inculqué	à	son	valet	de	chambre,	à	la	femme	de	celui-ci,	au	cocher,	à	la	cuisinière	l'idée
que	 rien	 n'existait	 à	 Paris	 qui,	 pour	 le	 confort,	 le	 luxe	 et	 l'agrément,	 fût	 comparable	 au	 petit
hôtel.	Charles	Morel	avait	grandi	dans	cette	 foi.	 Il	y	était	 resté.	Aussi,	même	 les	 jours	où	 il	ne
causait	pas	avec	moi,	si	dans	le	train	je	parlais	à	quelqu'un	de	la	possibilité	d'un	déménagement,
aussitôt	il	me	souriait	et,	clignant	de	l'oeil	d'un	air	entendu,	me	disait:	«Ah!	ce	qu'il	vous	faudrait,
c'est	quelque	chose	dans	le	genre	du	40	bis!	C'est	là	que	vous	seriez	bien!	On	peut	dire	que	votre
oncle	s'y	entendait.	Je	suis	bien	sûr	que	dans	tout	Paris	il	n'existe	rien	qui	vaille	le	40	bis.»

A	l'air	mélancolique	qu'avait	pris,	en	parlant	de	la	princesse	de	Cadignan,	M.	de	Charlus,	j'avais
bien	 senti	 que	 cette	 nouvelle	 ne	 le	 faisait	 pas	 penser	 qu'au	 petit	 jardin	 d'une	 cousine	 assez
indifférente.	Il	tomba	dans	une	songerie	profonde,	et	comme	se	parlant	à	soi-même:	«Les	Secrets
de	 la	princesse	de	Cadignan!	s'écria-t-il,	quel	chef-d'oeuvre!	comme	c'est	profond,	comme	c'est
douloureux,	 cette	 mauvaise	 réputation	 de	 Diane	 qui	 craint	 tant	 que	 l'homme	 qu'elle	 aime	 ne
l'apprenne!	Quelle	vérité	éternelle,	et	plus	générale	que	cela	n'en	a	l'air!	comme	cela	va	loin!»	M.
de	Charlus	prononça	ces	mots	avec	une	tristesse	qu'on	sentait	pourtant	qu'il	ne	trouvait	pas	sans
charme.	Certes	M.	de	Charlus,	ne	sachant	pas	au	juste	dans	quelle	mesure	ses	moeurs	étaient	ou
non	connues,	tremblait,	depuis	quelque	temps,	qu'une	fois	qu'il	serait	revenu	à	Paris	et	qu'on	le
verrait	avec	Morel,	la	famille	de	celui-ci	n'intervînt	et	qu'ainsi	son	bonheur	fût	compromis.	Cette
éventualité	 ne	 lui	 était	 probablement	 apparue	 jusqu'ici	 que	 comme	 quelque	 chose	 de
profondément	désagréable	et	pénible.	Mais	le	baron	était	fort	artiste.	Et	maintenant	que	depuis
un	instant	il	confondait	sa	situation	avec	celle	décrite	par	Balzac,	il	se	réfugiait	en	quelque	sorte
dans	 la	 nouvelle,	 et	 à	 l'infortune	 qui	 le	 menaçait	 peut-être,	 et	 ne	 laissait	 pas	 en	 tout	 cas	 de
l'effrayer,	 il	 avait	 cette	 consolation	 de	 trouver,	 dans	 sa	 propre	 anxiété,	 ce	 que	 Swann	 et	 aussi
Saint-Loup	eussent	appelé	quelque	chose	de	«très	balzacien».	Cette	identification	à	la	princesse
de	Cadignan	avait	été	rendue	facile	pour	M.	de	Charlus	grâce	à	la	transposition	mentale	qui	lui
devenait	habituelle	et	dont	il	avait	déjà	donné	divers	exemples.	Elle	suffisait,	d'ailleurs,	pour	que
le	seul	remplacement	de	la	femme,	comme	objet	aimé,	par	un	jeune	homme,	déclanchât	aussitôt
autour	 de	 celui-ci	 tout	 le	 processus	 de	 complications	 sociales	 qui	 se	 développent	 autour	 d'une
liaison	 ordinaire.	 Quand,	 pour	 une	 raison	 quelconque,	 on	 introduit	 une	 fois	 pour	 toutes	 un
changement	 dans	 le	 calendrier,	 ou	 dans	 les	 horaires,	 si	 on	 fait	 commencer	 l'année	 quelques
semaines	plus	tard,	ou	si	 l'on	 fait	sonner	minuit	un	quart	d'heure	plus	tôt,	comme	les	 journées
auront	 tout	 de	 même	 vingt-quatre	 heures	 et	 les	 mois	 trente	 jours,	 tout	 ce	 qui	 découle	 de	 la
mesure	 du	 temps	 restera	 identique.	 Tout	 peut	 avoir	 été	 changé	 sans	 amener	 aucun	 trouble,
puisque	les	rapports	entre	les	chiffres	sont	toujours	pareils.	Ainsi	des	vies	qui	adoptent	«l'heure
de	l'Europe	Centrale»	ou	les	calendriers	orientaux.	Il	semble	même	que	l'amour-propre	qu'on	a	à
entretenir	 une	 actrice	 jouât	 un	 rôle	 dans	 cette	 liaison-ci.	 Quand,	 dès	 le	 premier	 jour,	 M.	 de
Charlus	 s'était	 enquis	 de	 ce	 qu'était	 Morel,	 certes	 il	 avait	 appris	 qu'il	 était	 d'une	 humble
extraction,	 mais	 une	 demi-mondaine	 que	 nous	 aimons	 ne	 perd	 pas	 pour	 nous	 de	 son	 prestige
parce	qu'elle	est	 la	 fille	de	pauvres	gens.	En	 revanche,	 les	musiciens	connus	à	qui	 il	 avait	 fait
écrire—même	pas	par	intérêt,	comme	les	amis	qui,	en	présentant	Swann	à	Odette,	la	lui	avaient
dépeinte	comme	plus	difficile	et	plus	recherchée	qu'elle	n'était—par	simple	banalité	d'hommes	en
vue	surfaisant	un	débutant,	avaient	répondu	au	baron:	«Ah!	grand	talent,	grosse	situation,	étant
donné	naturellement	qu'il	est	un	jeune,	très	apprécié	des	connaisseurs,	fera	son	chemin.»	Et	par
la	manie	des	gens	qui	ignorent	l'inversion	à	parler	de	la	beauté	masculine:	«Et	puis,	il	est	joli	à
voir	 jouer;	 il	 fait	 mieux	 que	 personne	 dans	 un	 concert;	 il	 a	 de	 jolis	 cheveux,	 des	 poses
distinguées;	 la	tête	est	ravissante,	et	 il	a	 l'air	d'un	violoniste	de	portrait.»	Aussi	M.	de	Charlus,
surexcité	d'ailleurs	par	Morel,	qui	ne	lui	laissait	pas	ignorer	de	combien	de	propositions	il	était
l'objet,	était-il	flatté	de	le	ramener	avec	lui,	de	lui	construire	un	pigeonnier	où	il	revînt	souvent.
Car	le	reste	du	temps	il	le	voulait	libre,	ce	qui	était	rendu	nécessaire	par	sa	carrière	que	M.	de
Charlus	 désirait,	 tant	 d'argent	 qu'il	 dût	 lui	 donner,	 que	 Morel	 continuât,	 soit	 à	 cause	 de	 cette
idée	 très	 Guermantes	 qu'il	 faut	 qu'un	 homme	 fasse	 quelque	 chose,	 qu'on	 ne	 vaut	 que	 par	 son
talent,	et	que	la	noblesse	ou	l'argent	sont	simplement	le	zéro	qui	multiplie	une	valeur,	soit	qu'il
eût	peur	qu'oisif	et	toujours	auprès	de	lui	le	violoniste	s'ennuyât.	Enfin	il	ne	voulait	pas	se	priver
du	 plaisir	 qu'il	 avait,	 lors	 de	 certains	 grands	 concerts,	 à	 se	 dire:	 «Celui	 qu'on	 acclame	 en	 ce
moment	 sera	chez	moi	 cette	nuit.»	Les	gens	élégants,	quand	 ils	 sont	amoureux,	et	de	quelque
façon	qu'ils	le	soient,	mettent	leur	vanité	à	ce	qui	peut	détruire	les	avantages	antérieurs	où	leur
vanité	eût	trouvé	satisfaction.



Morel	me	sentant	sans	méchanceté	pour	lui,	sincèrement	attaché	à	M.	de	Charlus,	et	d'autre	part
d'une	indifférence	physique	absolue	à	l'égard	de	tous	les	deux,	finit	par	manifester	à	mon	endroit
les	mêmes	sentiments	de	chaleureuse	sympathie	qu'une	cocotte	qui	sait	qu'on	ne	la	désire	pas	et
que	 son	 amant	 a	 en	 vous	 un	 ami	 sincère	 qui	 ne	 cherchera	 pas	 à	 le	 brouiller	 avec	 elle.	 Non
seulement	 il	 me	 parlait	 exactement	 comme	 autrefois	 Rachel,	 la	 maîtresse	 de	 Saint-Loup,	 mais
encore,	d'après	ce	que	me	répétait	M.	de	Charlus,	lui	disait	de	moi,	en	mon	absence,	les	mêmes
choses	 que	 Rachel	 disait	 de	 moi	 à	 Robert.	 Enfin	 M.	 de	 Charlus	 me	 disait:	 «Il	 vous	 aime
beaucoup»,	 comme	 Robert:	 «Elle	 t'aime	 beaucoup.»	 Et	 comme	 le	 neveu	 de	 la	 part	 de	 sa
maîtresse,	c'est	de	la	part	de	Morel	que	l'oncle	me	demandait	souvent	de	venir	dîner	avec	eux.	Il
n'y	 avait,	 d'ailleurs,	 pas	 moins	 d'orages	 entre	 eux	 qu'entre	 Robert	 et	 Rachel.	 Certes,	 quand
Charlie	 (Morel)	 était	 parti,	M.	de	Charlus	ne	 tarissait	pas	d'éloges	 sur	 lui,	 répétant,	 ce	dont	 il
était	 flatté,	 que	 le	 violoniste	 était	 si	 bon	 pour	 lui.	 Mais	 il	 était	 pourtant	 visible	 que	 souvent
Charlie,	 même	 devant	 tous	 les	 fidèles,	 avait	 l'air	 irrité	 au	 lieu	 de	 paraître	 toujours	 heureux	 et
soumis,	 comme	 eût	 souhaité	 le	 baron.	 Cette	 irritation	 alla	 même	 plus	 tard,	 par	 suite	 de	 la
faiblesse	qui	poussait	M.	de	Charlus	à	pardonner	ses	inconvenances	d'attitude	à	Morel,	jusqu'au
point	que	 le	violoniste	ne	cherchait	pas	à	 la	cacher,	ou	même	l'affectait.	 J'ai	vu	M.	de	Charlus,
entrant	 dans	 un	 wagon	 où	 Charlie	 était	 avec	 des	 militaires	 de	 ses	 amis,	 accueilli	 par	 des
haussements	d'épaules	du	musicien,	accompagnés	d'un	clignement	d'yeux	à	ses	camarades.	Ou
bien	 il	 faisait	semblant	de	dormir,	comme	quelqu'un	que	cette	arrivée	excède	d'ennui.	Ou	 il	 se
mettait	à	 tousser,	 les	autres	riaient,	affectaient,	pour	se	moquer,	 le	parler	mièvre	des	hommes
pareils	à	M.	de	Charlus;	attiraient	dans	un	coin	Charlie	qui	 finissait	par	 revenir,	comme	 forcé,
auprès	de	M.	de	Charlus,	dont	le	coeur	était	percé	par	tous	ces	traits.	Il	est	inconcevable	qu'il	les
ait	supportés;	et	ces	formes,	chaque	fois	différentes,	de	souffrance	posaient	à	nouveau	pour	M.
de	Charlus	 le	problème	du	bonheur,	 le	 forçaient	non	seulement	à	demander	davantage,	mais	à
désirer	 autre	 chose,	 la	 précédente	 combinaison	 se	 trouvant	 viciée	 par	 un	 affreux	 souvenir.	 Et
pourtant,	si	pénibles	que	furent	ensuite	ces	scènes,	il	faut	reconnaître	que,	les	premiers	temps,	le
génie	 de	 l'homme	 du	 peuple	 de	 France	 dessinait	 pour	 Morel,	 lui	 faisait	 revêtir	 des	 formes
charmantes	de	simplicité,	de	franchise	apparente,	même	d'une	indépendante	fierté	qui	semblait
inspirée	par	le	désintéressement.	Cela	était	faux,	mais	l'avantage	de	l'attitude	était	d'autant	plus
en	 faveur	 de	 Morel	 que,	 tandis	 que	 celui	 qui	 aime	 est	 toujours	 forcé	 de	 revenir	 à	 la	 charge,
d'enchérir,	il	est	au	contraire	aisé	pour	celui	qui	n'aime	pas	de	suivre	une	ligne	droite,	inflexible
et	gracieuse.	Elle	existait	de	par	le	privilège	de	la	race	dans	le	visage	si	ouvert	de	ce	Morel	au
coeur	si	fermé,	ce	visage	paré	de	la	grâce	néo-hellénique	qui	fleurit	aux	basiliques	champenoises.
Malgré	sa	fierté	factice,	souvent,	apercevant	M.	de	Charlus	au	moment	où	il	ne	s'y	attendait	pas,
il	était	gêné	pour	le	petit	clan,	rougissait,	baissait	les	yeux,	au	ravissement	du	baron	qui	voyait	là
tout	 un	 roman.	 C'était	 simplement	 un	 signe	 d'irritation	 et	 de	 honte.	 La	 première	 s'exprimait
parfois;	car,	si	calme	et	énergiquement	décente	que	fût	habituellement	l'attitude	de	Morel,	elle
n'allait	 pas	 sans	 se	 démentir	 souvent.	 Parfois	 même,	 à	 quelque	 mot	 que	 lui	 disait	 le	 baron
éclatait,	 de	 la	 part	 de	 Morel,	 sur	 un	 ton	 dur,	 une	 réplique	 insolente	 dont	 tout	 le	 monde	 était
choqué.	 M.	 de	 Charlus	 baissait	 la	 tête	 d'un	 air	 triste,	 ne	 répondait	 rien,	 et,	 avec	 la	 faculté	 de
croire	que	 rien	n'a	été	 remarqué	de	 la	 froideur,	de	 la	dureté	de	 leurs	enfants	qu'ont	 les	pères
idolâtres,	n'en	continuait	pas	moins	à	chanter	 les	 louanges	du	violoniste.	M.	de	Charlus	n'était
d'ailleurs	pas	toujours	aussi	soumis,	mais	ses	rébellions	n'atteignaient	généralement	pas	leur	but,
surtout	parce	qu'ayant	vécu	avec	des	gens	du	monde,	dans	le	calcul	des	réactions	qu'il	pouvait
éveiller	il	tenait	compte	de	la	bassesse,	sinon	originelle,	du	moins	acquise	par	l'éducation.	Or,	à
la	 place,	 il	 rencontrait	 chez	 Morel	 quelque	 velléité	 plébéienne	 d'indifférence	 momentanée.
Malheureusement	pour	M.	de	Charlus,	il	ne	comprenait	pas	que,	pour	Morel,	tout	cédait	devant
les	questions	où	le	Conservatoire	et	la	bonne	réputation	au	Conservatoire	(mais	ceci,	qui	devait
être	 plus	 grave,	 ne	 se	 posait	 pas	 pour	 le	 moment)	 entraient	 en	 jeu.	 Ainsi,	 par	 exemple,	 les
bourgeois	 changent	 aisément	 de	 nom	 par	 vanité,	 les	 grands	 seigneurs	 par	 avantage.	 Pour	 le
jeune	violoniste,	au	contraire,	le	nom	de	Morel	était	indissolublement	lié	à	son	Ier	prix	de	violon,
donc	impossible	à	modifier.	M.	de	Charlus	aurait	voulu	que	Morel	tînt	tout	de	lui,	même	son	nom.
S'étant	avisé	que	le	prénom	de	Morel	était	Charles,	qui	ressemblait	à	Charlus,	et	que	la	propriété
où	ils	se	voyaient	s'appelait	les	Charmes,	il	voulut	persuader	à	Morel	qu'un	joli	nom	agréable	à
dire	étant	la	moitié	d'une	réputation	artistique,	le	virtuose	devait	sans	hésiter	prendre	le	nom	de
«Charmel»,	allusion	discrète	au	lieu	de	leurs	rendez-vous.	Morel	haussa	les	épaules.	En	dernier
argument	M.	de	Charlus	eut	 la	malheureuse	 idée	d'ajouter	qu'il	 avait	un	valet	de	chambre	qui
s'appelait	ainsi.	Il	ne	fit	qu'exciter	la	furieuse	indignation	du	jeune	homme.	«Il	y	eut	un	temps	où
mes	ancêtres	étaient	fiers	du	titre	de	valet	de	chambre,	de	maîtres	d'hôtel	du	Roi.—Il	y	en	eut	un
autre,	répondit	fièrement	Morel,	où	mes	ancêtres	firent	couper	le	cou	aux	vôtres.»	M.	de	Charlus
eût	été	bien	étonné	s'il	eût	pu	supposer	que,	à	défaut	de	«Charmel»,	résigné	à	adopter	Morel	et	à
lui	 donner	 un	 des	 titres	 de	 la	 famille	 de	 Guermantes	 desquels	 il	 disposait,	 mais	 que	 les
circonstances,	comme	on	le	verra,	ne	lui	permirent	pas	d'offrir	au	violoniste,	celui-ci	eût	refusé
en	pensant	à	la	réputation	artistique	attachée	à	son	nom	de	Morel	et	aux	commentaires	qu'on	eût
faits	à	«la	classe».	Tant	au-dessus	du	faubourg	Saint-Germain	il	plaçait	la	rue	Bergère.	Force	fut
à	M.	de	Charlus	de	se	contenter,	pour	 l'instant,	de	 faire	 faire	à	Morel	des	bagues	symboliques
portant	 l'antique	inscription:	PLVS	VLTRA	CAROLVS.	Certes,	devant,	un	adversaire	d'une	sorte
qu'il	ne	connaissait	pas,	M.	de	Charlus	aurait	dû	changer	de	tactique.	Mais	qui	en	est	capable?
Du	reste,	 si	M.	de	Charlus	avait	des	maladresses,	 il	n'en	manquait	pas	non	plus	à	Morel.	Bien
plus	 que	 la	 circonstance	 même	 qui	 amena	 la	 rupture,	 ce	 qui	 devait,	 au	 moins	 provisoirement
(mais	 ce	provisoire	 se	 trouva	être	définitif),	 le	perdre,	 auprès	de	M.	de	Charlus,	 c'est	qu'il	 n'y
avait	pas	en	lui	que	la	bassesse	qui	le	faisait	être	plat	devant	la	dureté	et	répondre	par	l'insolence
à	la	douceur.	Parallèlement	à	cette	bassesse	de	nature,	il	y	avait	une	neurasthénie	compliquée	de
mauvaise	 éducation,	 qui,	 s'éveillant	 dans	 toute	 circonstance	 où	 il	 était	 en	 faute	 ou	 devenait	 à
charge,	 faisait	 qu'au	 moment	 même	 où	 il	 aurait	 eu	 besoin	 de	 toute	 sa	 gentillesse,	 de	 toute	 sa



douceur,	de	 toute	sa	gaieté	pour	désarmer	 le	baron,	 il	devenait	sombre,	hargneux,	cherchait	à
entamer	des	discussions	où	 il	 savait	qu'on	n'était	pas	d'accord	avec	 lui,	 soutenait	 son	point	de
vue	 hostile	 avec	 une	 faiblesse	 de	 raisons	 et	 une	 violence	 tranchante	 qui	 augmentait	 cette
faiblesse	même.	Car,	bien	vite	à	court	d'arguments,	il	en	inventait	quand	même,	dans	lesquels	se
déployait	toute	l'étendue	de	son	ignorance	et	de	sa	bêtise.	Elles	perçaient	à	peine	quand	il	était
aimable	 et	 ne	 cherchait	 qu'à	 plaire.	 Au	 contraire,	 on	 ne	 voyait	 plus	 qu'elles	 dans	 ses	 accès
d'humeur	sombre,	où	d'inoffensives	elles	devenaient	haïssables.	Alors	M.	de	Charlus	se	sentait
excédé,	ne	mettait	son	espoir	que	dans	un	lendemain	meilleur,	tandis	que	Morel,	oubliant	que	le
baron	le	 faisait	vivre	fastueusement,	avec	un	sourire	 ironique	de	pitié	supérieure,	et	disait:	«Je
n'ai	jamais	rien	accepté	de	personne.	Comme	cela	je	n'ai	personne	à	qui	je	doive	un	seul	merci.»

En	 attendant,	 et	 comme	 s'il	 eût	 eu	 affaire	 à	 un	 homme	 du	 monde,	 M.	 de	 Charlus	 continuait	 à
exercer	 ses	 colères,	 vraies	 ou	 feintes,	 mais	 devenues	 inutiles.	 Elles	 ne	 l'étaient	 pas	 toujours
cependant.	 Ainsi,	 un	 jour	 (qui	 se	 place	 d'ailleurs	 après	 cette	 première	 période)	 où	 le	 baron
revenait	avec	Charlie	et	moi	d'un	déjeuner	chez	les	Verdurin,	croyant	passer	la	fin	de	l'après-midi
et	la	soirée	avec	le	violoniste	à	Doncières,	l'adieu	de	celui-ci,	dès	au	sortir	du	train,	qui	répondit:
«Non,	j'ai	à	faire»,	causa	à	M.	de	Charlus	une	déception	si	forte	que,	bien	qu'il	eût	essayé	de	faire
contre	mauvaise	fortune	bon	coeur,	je	vis	des	larmes	faire	fondre	le	fard	de	ses	cils,	tandis	qu'il
restait	hébété	devant	 le	 train.	Cette	douleur	 fut	 telle	que,	 comme	nous	comptions,	elle	et	moi,
finir	 la	 journée	 à	 Doncières,	 je	 dis	 à	 Albertine,	 à	 l'oreille,	 que	 je	 voudrais	 bien	 que	 nous	 ne
laissions	pas	seul	M.	de	Charlus	qui	me	semblait,	je	ne	savais	pourquoi,	chagriné.	La	chère	petite
accepta	 de	 grand	 coeur.	 Je	 demandai	 alors	 à	 M.	 de	 Charlus	 s'il	 ne	 voulait	 pas	 que	 je
l'accompagnasse	 un	 peu.	 Lui	 aussi	 accepta,	 mais	 refusa	 de	 déranger	 pour	 cela	 ma	 cousine.	 Je
trouvai	 une	 certaine	 douceur	 (et	 sans	 doute	 pour	 une	 dernière	 fois,	 puisque	 j'étais	 résolu	 de
rompre	avec	elle)	à	lui	ordonner	doucement,	comme	si	elle	avait	été	ma	femme:	«Rentre	de	ton
côté,	 je	 te	 retrouverai	 ce	 soir»,	 et	 à	 l'entendre,	 comme	 une	 épouse	 aurait	 fait,	 me	 donner	 la
permission	 de	 faire	 comme	 je	 voudrais,	 et	 m'approuver,	 si	 M.	 de	 Charlus,	 qu'elle	 aimait	 bien,
avait	besoin	de	moi,	de	me	mettre	à	sa	disposition.	Nous	allâmes,	le	baron	et	moi,	lui	dandinant
son	gros	corps,	ses	yeux	de	jésuite	baissés,	moi	le	suivant,	jusqu'à	un	café	où	on	nous	apporta	de
la	bière.	 Je	sentis	 les	yeux	de	M.	de	Charlus	attachés	par	 l'inquiétude	à	quelque	projet.	Tout	à
coup	il	demanda	du	papier	et	de	l'encre	et	se	mit	à	écrire	avec	une	vitesse	singulière.	Pendant
qu'il	couvrait	feuille	après	feuille,	ses	yeux	étincelaient	d'une	rêverie	rageuse.	Quand	il	eut	écrit
huit	pages:	«Puis-je	vous	demander	un	grand	service?	me	dit-il.	Excusez-moi	de	fermer	ce	mot.
Mais	il	le	faut.	Vous	allez	prendre	une	voiture,	une	auto	si	vous	pouvez,	pour	aller	plus	vite.	Vous
trouverez	certainement	encore	Morel	dans	sa	chambre,	où	il	est	allé	se	changer.	Pauvre	garçon,
il	a	voulu	faire	 le	fendant	au	moment	de	nous	quitter,	mais	soyez	sûr	qu'il	a	 le	coeur	plus	gros
que	moi.	Vous	allez	lui	donner	ce	mot	et,	s'il	vous	demande	où	vous	m'avez	vu,	vous	lui	direz	que
vous	vous	étiez	arrêté	à	Doncières	(ce	qui	est,	du	reste,	la	vérité)	pour	voir	Robert,	ce	qui	ne	l'est
peut-être	pas,	mais	que	vous	m'avez	rencontré	avec	quelqu'un	que	vous	ne	connaissez	pas,	que
j'avais	l'air	très	en	colère,	que	vous	avez	cru	surprendre	les	mots	d'envoi	de	témoins	(je	me	bats
demain,	en	effet).	Surtout	ne	lui	dites	pas	que	je	le	demande,	ne	cherchez	pas	à	le	ramener,	mais
s'il	veut	venir	avec	vous,	ne	 l'empêchez	pas	de	 le	 faire.	Allez,	mon	enfant,	c'est	pour	son	bien,
vous	pouvez	éviter	un	gros	drame.	Pendant	que	vous	serez	parti,	je	vais	écrire	à	mes	témoins.	Je
vous	ai	empêché	de	vous	promener	avec	votre	cousine.	J'espère	qu'elle	ne	m'en	aura	pas	voulu,	et
même	je	le	crois.	Car	c'est	une	âme	noble	et	je	sais	qu'elle	est	de	celles	qui	savent	ne	pas	refuser
la	 grandeur	 des	 circonstances.	 Il	 faudra	 que	 vous	 la	 remerciiez	 pour	 moi.	 Je	 lui	 suis
personnellement	redevable	et	il	me	plaît	que	ce	soit	ainsi.»	J'avais	grand'pitié	de	M.	de	Charlus;	il
me	semblait	que	Charlie	aurait	pu	empêcher	ce	duel,	dont	 il	 était	peut-être	 la	cause,	et	 j'étais
révolté,	si	cela	était	ainsi,	qu'il	fût	parti	avec	cette	indifférence	au	lieu	d'assister	son	protecteur.
Mon	indignation	fut	plus	grande	quand,	en	arrivant	à	la	maison	où	logeait	Morel,	je	reconnus	la
voix	du	violoniste,	lequel,	par	le	besoin	qu'il	avait	d'épandre	de	la	gaîté,	chantait	de	tout	coeur:
«Le	 samedi	 soir,	 après	 le	 turrbin!»	 Si	 le	 pauvre	 M.	 de	 Charlus	 l'avait	 entendu,	 lui	 qui	 voulait
qu'on	crût,	et	croyait	sans	doute,	que	Morel	avait	en	ce	moment	le	coeur	gros!	Charlie	se	mit	à
danser	de	plaisir	en	m'apercevant.	«Oh!	mon	vieux	 (pardonnez-moi	de	vous	appeler	ainsi,	avec
cette	sacrée	vie	militaire	on	prend	de	sales	habitudes),	quelle	veine	de	vous	voir!	Je	n'ai	rien	à
faire	de	ma	soirée.	Je	vous	en	prie,	passons-la	ensemble.	On	restera	ici	si	ça	vous	plaît,	on	ira	en
canot	si	vous	aimez	mieux,	on	fera	de	la	musique,	je	n'ai	aucune	préférence.»	Je	lui	dis	que	j'étais
obligé	de	dîner	à	Balbec,	il	avait	bonne	envie	que	je	l'y	invitasse,	mais	je	ne	le	voulais	pas.	«Mais
si	vous	êtes	si	pressé,	pourquoi	êtes-vous	venu?—Je	vous	apporte	un	mot	de	M.	de	Charlus.»	A	ce
moment	 toute	 sa	 gaîté	 disparut;	 sa	 figure	 se	 contracta.	 «Comment!	 il	 faut	 qu'il	 vienne	 me
relancer	jusqu'ici!	Alors	je	suis	un	esclave!	Mon	vieux,	soyez	gentil.	Je	n'ouvre	pas	la	lettre.	Vous
lui	direz	que	vous	ne	m'avez	pas	trouvé.—Ne	feriez-vous	pas	mieux	d'ouvrir?	je	me	figure	qu'il	y	a
quelque	 chose	 de	 grave.—Cent	 fois	 non,	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 les	 mensonges,	 les	 ruses
infernales	de	ce	vieux	forban.	C'est	un	truc	pour	que	j'aille	le	voir.	Hé	bien!	je	n'irai	pas,	je	veux
la	 paix	 ce	 soir.—Mais	 est-ce	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 un	 duel	 demain?	 demandai-je	 à	 Morel,	 que	 je
supposais	aussi	au	courant.—Un	duel?	me	dit-il	d'un	air	stupéfait.	 Je	ne	sais	pas	un	mot	de	ça.
Après	 tout,	 je	 m'en	 fous,	 ce	 vieux	 dégoûtant	 peut	 bien	 se	 faire	 zigouiller	 si	 ça	 lui	 plaît.	 Mais
tenez,	vous	m'intriguez,	je	vais	tout	de	même	voir	sa	lettre.	Vous	lui	direz	que	vous	l'avez	laissée
à	 tout	 hasard	 pour	 le	 cas	 où	 je	 rentrerais.»	 Tandis	 que	 Morel	 me	 parlait,	 je	 regardais	 avec
stupéfaction	 les	 admirables	 livres	 que	 lui	 avait	 donnés	 M.	 de	 Charlus	 et	 qui	 encombraient	 la
chambre.	Le	violoniste	ayant	refusé	ceux	qui	portaient:	«Je	suis	au	baron,	etc...»	devise	qui	 lui
semblait	 insultante	pour	 lui-même	comme	un	signe	d'appartenance,	 le	baron,	avec	 l'ingéniosité
sentimentale	où	se	complaît	 l'amour	malheureux,	en	avait	varié	d'autres,	provenant	d'ancêtres,
mais	commandées	au	relieur	selon	les	circonstances	d'une	mélancolique	amitié.	Quelquefois	elles
étaient	 brèves	 et	 confiantes,	 comme	 «Spes	 mea»,	 ou	 comme	 «Exspectata	 non	 eludet».



Quelquefois	seulement	résignées,	comme	«J'attendrai».	Certaines	galantes:	«Mesmes	plaisir	du
mestre»,	ou	conseillant	la	chasteté,	comme	celle	empruntée	aux	Simiane,	semée	de	tours	d'azur
et	de	fleurs	de	lis	et	détournée	de	son	sens:	«Sustentant	lilia	turres».	D'autres	enfin	désespérées
et	donnant	 rendez-vous	au	ciel	 à	 celui	qui	n'avait	pas	 voulu	de	 lui	 sur	 la	 terre:	 «Manet	ultima
coelo»,	 et,	 trouvant	 trop	 verte	 la	 grappe	 qu'il	 ne	 pouvait	 atteindre,	 feignant	 de	 n'avoir	 pas
recherché	ce	qu'il	n'avait	pas	obtenu,	M.	de	Charlus	disait	dans	l'une:	«Non	mortale	quod	opto».
Mais	je	n'eus	pas	le	temps	de	les	voir	toutes.

Si	 M.	 de	 Charlus,	 en	 jetant	 sur	 le	 papier	 cette	 lettre,	 avait	 paru	 en	 proie	 au	 démon	 de
l'inspiration	 qui	 faisait	 courir	 sa	 plume,	 dès	 que	 Morel	 eut	 ouvert	 le	 cachet:	 Atavis	 et	 armis,
chargé	d'un	léopard	accompagné	de	deux	roses	de	gueules,	il	se	mit	à	lire	avec	une	fièvre	aussi
grande	qu'avait	eue	M.	de	Charlus	en	écrivant,	et	sur	ces	pages	noircies	à	la	diable	ses	regards
ne	couraient	pas	moins	vite	que	 la	plume	du	baron.	«Ah!	mon	Dieu!	 s'écria-t-il,	 il	ne	manquait
plus	que	cela!	mais	où	le	trouver?	Dieu	sait	où	il	est	maintenant.»	J'insinuai	qu'en	se	pressant	on
le	trouverait	peut-être,	encore	à	une	brasserie	où	il	avait	demandé	de	la	bière	pour	se	remettre.
«Je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 reviendrai»,	 dit-il	 à	 sa	 femme	 de	 ménage,	 et	 il	 ajouta	 in	 petto:	 «Cela
dépendra	de	 la	 tournure	que	prendront	 les	choses.»	Quelques	minutes	après	nous	arrivions	au
café.	 Je	 remarquai	 l'air	 de	 M.	 de	 Charlus	 au	 moment	 où	 il	 m'aperçut.	 En	 voyant	 que	 je	 ne
revenais	pas	seul,	je	sentis	que	la	respiration,	que	la	vie	lui	étaient	rendues.	Étant	d'humeur,	ce
soir-là,	à	ne	pouvoir	se	passer	de	Morel,	il	avait	inventé	qu'on	lui	avait	rapporté	que	deux	officiers
du	 régiment	 avaient	 mal	 parlé	 de	 lui	 à	 propos	 du	 violoniste	 et	 qu'il	 allait	 leur	 envoyer	 des
témoins.	Morel	avait	 vu	 le	 scandale,	 sa	vie	au	 régiment	 impossible,	 il	 était	 accouru.	En	quoi	 il
n'avait	pas	absolument	eu	tort.	Car	pour	rendre	son	mensonge	plus	vraisemblable,	M.	de	Charlus
avait	déjà	écrit	à	deux	amis	(l'un	était	Cottard)	pour	leur	demander	d'être	ses	témoins.	Et	si	 le
violoniste	n'était	pas	venu,	il	est	certain	que,	fou	comme	était	M.	de	Charlus	(et	pour	changer	sa
tristesse	en	fureur),	il	les	eût	envoyés	au	hasard	à	un	officier	quelconque,	avec	lequel	ce	lui	eût
été	un	soulagement	de	se	battre.	Pendant	ce	 temps,	M.	de	Charlus,	 se	 rappelant	qu'il	 était	de
race	plus	pure	que	la	Maison	de	France,	se	disait	qu'il	était	bien	bon	de	se	faire	tant	de	mauvais
sang	pour	le	fils	d'un	maître	d'hôtel,	dont	il	n'eût	pas	daigné	fréquenter	le	maître.	D'autre	part,
s'il	ne	se	plaisait	plus	guère	que	dans	la	fréquentation	de	la	crapule,	 la	profonde	habitude	qu'a
celle-ci	 de	 ne	 pas	 répondre	 à	 une	 lettre,	 de	 manquer	 à	 un	 rendez-vous	 sans	 prévenir,	 sans
s'excuser	après,	lui	donnait,	comme	il	s'agissait	souvent	d'amours,	tant	d'émotions	et,	le	reste	du
temps,	 lui	causait	 tant	d'agacement,	de	gêne	et	de	 rage,	qu'il	en	arrivait	parfois	à	 regretter	 la
multiplicité	 de	 lettres	 pour	 un	 rien,	 l'exactitude	 scrupuleuse	 des	 ambassadeurs	 et	 des	 princes,
lesquels,	s'ils	lui	étaient	malheureusement	indifférents,	lui	donnaient	malgré	tout	une	espèce	de
repos.	 Habitué	 aux	 façons	 de	 Morel	 et	 sachant	 combien	 il	 avait	 peu	 de	 prise	 sur	 lui	 et	 était
incapable	 de	 s'insinuer	 dans	 une	 vie	 où	 des	 camaraderies	 vulgaires,	 mais	 consacrées	 par
l'habitude,	prenaient	trop	de	place	et	de	temps	pour	qu'on	gardât	une	heure	au	grand	seigneur
évincé,	 orgueilleux	 et	 vainement	 implorant,	 M.	 de	 Charlus	 était	 tellement	 persuadé	 que	 le
musicien	ne	viendrait	pas,	il	avait	tellement	peur	de	s'être	à	jamais	brouillé	avec	lui	en	allant	trop
loin,	qu'il	eut	peine	à	retenir	un	cri	en	le	voyant.	Mais,	se	sentant	vainqueur,	il	tint	à	dicter	les
conditions	de	la	paix	et	à	en	tirer	lui-même	les	avantages	qu'il	pouvait.	«Que	venez-vous	faire	ici?
lui	 dit-il.	 Et	 vous?	 ajouta-t-il	 en	 me	 regardant,	 je	 vous	 avais	 recommandé	 surtout	 de	 ne	 pas	 le
ramener.—Il	ne	voulait	pas	me	ramener,	dit	Morel	(en	roulant	vers	M.	de	Charlus,	dans	la	naïveté
de	sa	coquetterie,	des	regards	conventionnellement	tristes	et	langoureusement	démodés,	avec	un
air,	jugé	sans	doute	irrésistible,	de	vouloir	embrasser	le	baron	et	d'avoir	envie	de	pleurer),	c'est
moi	qui	suis	venu	malgré	lui.	Je	viens	au	nom	de	notre	amitié	pour	vous	supplier	à	deux	genoux
de	ne	pas	faire	cette	folie.»	M.	de	Charlus	délirait	de	joie.	La	réaction	était	bien	forte	pour	ses
nerfs;	 malgré	 cela	 il	 en	 resta	 le	 maître.	 «L'amitié,	 que	 vous	 invoquez	 assez	 inopportunément,
répondit-il	d'un	ton	sec,	devrait	au	contraire	me	faire	approuver	de	vous	quand	 je	ne	crois	pas
devoir	 laisser	passer	les	 impertinences	d'un	sot.	D'ailleurs,	si	 je	voulais	obéir	aux	prières	d'une
affection	 que	 j'ai	 connue	 mieux	 inspirée,	 je	 n'en	 aurais	 plus	 le	 pouvoir,	 mes	 lettres	 pour	 mes
témoins	 sont	 parties	 et	 je	 ne	 doute	 pas	 de	 leur	 acceptation.	 Vous	 avez	 toujours	 agi	 avec	 moi
comme	 un	 petit	 imbécile	 et,	 au	 lieu	 de	 vous	 enorgueillir,	 comme	 vous	 en	 aviez	 le	 droit,	 de	 la
prédilection	que	je	vous	avais	marquée,	au	lieu	de	faire	comprendre	à	la	tourbe	d'adjudants	ou	de
domestiques	 au	 milieu	 desquels	 la	 loi	 militaire	 vous	 force	 de	 vivre	 quel	 motif	 d'incomparable
fierté	était	pour	vous	une	amitié	comme	la	mienne,	vous	avez	cherché	à	vous	excuser,	presque	à
vous	 faire	un	mérite	 stupide	de	ne	pas	 être	 assez	 reconnaissant.	 Je	 sais	qu'en	 cela,	 ajouta-t-il,
pour	ne	pas	laisser	voir	combien	certaines	scènes	l'avaient	humilié,	vous	n'êtes	coupable	que	de
vous	 être	 laissé	 mener	 par	 la	 jalousie	 des	 autres.	 Mais	 comment,	 à	 votre	 âge,	 êtes-vous	 assez
enfant	(et	enfant	assez	mal	élevé)	pour	n'avoir	pas	deviné	tout	de	suite	que	votre	élection	par	moi
et	tous	les	avantages	qui	devaient	en	résulter	pour	vous	allaient	exciter	des	jalousies?	que	tous
vos	 camarades,	 pendant	 qu'ils	 vous	 excitaient	 à	 vous	 brouiller	 avec	 moi,	 allaient	 travailler	 à
prendre	votre	place?	Je	n'ai	pas	cru	devoir	vous	avertir	des	lettres	que	j'ai	reçues	à	cet	égard	de
tous	ceux	à	qui	vous	vous	 fiez	 le	plus.	 Je	dédaigne	autant	 les	avances	de	ces	 larbins	que	 leurs
inopérantes	moqueries.	La	seule	personne	dont	je	me	soucie,	c'est	vous	parce	que	je	vous	aime
bien,	 mais	 l'affection	 a	 des	 bornes	 et	 vous	 auriez	 dû	 vous	 en	 douter.»	 Si	 dur	 que	 le	 mot	 de
«larbin»	pût	être	aux	oreilles	de	Morel,	dont	 le	père	 l'avait	été,	mais	 justement	parce	que	son
père	 l'avait	 été,	 l'explication	 de	 toutes	 les	 mésaventures	 sociales	 par	 la	 «jalousie»,	 explication
simpliste	et	absurde,	mais	inusable	et	qui,	dans	une	certaine	classe,	«prend»	toujours	d'une	façon
aussi	infaillible	que	les	vieux	trucs	auprès	du	public	des	théâtres,	ou	la	menace	du	péril	clérical
dans	les	assemblées,	trouvait	chez	lui	une	créance	presque	aussi	forte	que	chez	Françoise	ou	les
domestiques	de	Mme	de	Guermantes,	pour	qui	c'était	la	seule	cause	des	malheurs	de	l'humanité.
Il	 ne	 douta	 pas	 que	 ses	 camarades	 n'eussent	 essayé	 de	 lui	 chiper	 sa	 place	 et	 ne	 fut	 que	 plus
malheureux	de	ce	duel	calamiteux	et	d'ailleurs	imaginaire.	«Oh!	quel	désespoir,	s'écria	Charlie.



Je	n'y	survivrai	pas.	Mais	ils	ne	doivent	pas	vous	voir	avant	d'aller	trouver	cet	officier?—Je	ne	sais
pas,	je	pense	que	si.	J'ai	fait	dire	à	l'un	d'eux	que	je	resterais	ici	ce	soir,	et	je	lui	donnerai	mes
instructions.—J'espère	 d'ici	 sa	 venue	 vous	 faire	 entendre	 raison;	 permettez-moi	 seulement	 de
rester	auprès	de	vous»,	lui	demanda	tendrement	Morel.	C'était	tout	ce	que	voulait	M.	de	Charlus.
Il	ne	céda	pas	du	premier	coup.	«Vous	auriez	tort	d'appliquer	ici	le	«qui	aime	bien	châtie	bien»
du	 proverbe,	 car	 c'est	 vous	 que	 j'aimais	 bien,	 et	 j'entends	 châtier,	 même	 après	 notre	 brouille,
ceux	 qui	 ont	 lâchement	 essayé	 de	 vous	 faire	 du	 tort.	 Jusqu'ici,	 à	 leurs	 insinuations
questionneuses,	 osant	 me	 demander	 comment	 un	 homme	 comme	 moi	 pouvait	 frayer	 avec	 un
gigolo	 de	 votre	 espèce	 et	 sorti	 de	 rien,	 je	 n'ai	 répondu	 que	 par	 la	 devise	 de	 mes	 cousins	 La
Rochefoucauld:	«C'est	mon	plaisir.»	 Je	vous	ai	même	marqué	plusieurs	 fois	que	ce	plaisir	était
susceptible	de	devenir	mon	plus	grand	plaisir,	sans	qu'il	résultât	de	votre	arbitraire	élévation	un
abaissement	 pour	 moi.»	 Et	 dans	 un	 mouvement	 d'orgueil	 presque	 fou,	 il	 s'écria	 en	 levant	 les
bras:	«Tantus	ab	uno	splendor!	Condescendre	n'est	pas	descendre,	ajouta-t-il	avec	plus	de	calme,
après	ce	délire	de	fierté	et	de	joie.	J'espère	au	moins	que	mes	deux	adversaires,	malgré	leur	rang
inégal,	 sont	 d'un	 sang	 que	 je	 peux	 faire	 couler	 sans	 honte.	 J'ai	 pris	 à	 cet	 égard	 quelques
renseignements	 discrets	 qui	 m'ont	 rassuré.	 Si	 vous	 gardiez	 pour	 moi	 quelque	 gratitude,	 vous
devriez	être	 fier,	au	contraire,	de	voir	qu'à	cause	de	vous	 je	 reprends	 l'humeur	belliqueuse	de
mes	ancêtres,	disant	comme	eux,	au	cas	d'une	issue	fatale,	maintenant	que	j'ai	compris	le	petit
drôle	que	vous	êtes:	«Mort	m'est	vie.»	Et	M.	de	Charlus	le	disait	sincèrement,	non	seulement	par
amour	pour	Morel,	mais	parce	qu'un	goût	batailleur,	qu'il	croyait	naïvement	tenir	de	ses	aïeux,
lui	 donnait	 tant	 d'allégresse	 à	 la	 pensée	 de	 se	 battre	 que,	 ce	 duel	 machiné	 d'abord	 seulement
pour	 faire	 venir	 Morel,	 il	 eût	 éprouvé	 maintenant	 du	 regret	 à	 y	 renoncer.	 Il	 n'avait	 jamais	 eu
d'affaire	sans	se	croire	aussitôt	valeureux	et	identifié	à	l'illustre	connétable	de	Guermantes,	alors
que,	 pour	 tout	 autre,	 ce	 même	 acte	 d'aller	 sur	 le	 terrain	 lui	 paraissait	 de	 la	 dernière
insignifiance.	 «Je	 crois	 que	 ce	 sera	 bien	 beau,	 nous	 dit-il	 sincèrement,	 en	 psalmodiant	 chaque
terme.	 Voir	 Sarah	 Bernhardt	 dans	 l'Aiglon,	 qu'est-ce	 que	 c'est?	 du	 caca.	 Mounet-Sully	 dans
Oedipe?	caca.	Tout	au	plus	prend-il	une	certaine	pâleur	de	transfiguration	quand	cela	se	passe
dans	les	Arènes	de	Nîmes.	Mais	qu'est-ce	que	c'est	à	côté	de	cette	chose	inouïe,	voir	batailler	le
propre	descendant	du	Connétable?»	Et	à	cette	seule	pensée,	M.	de	Charlus,	ne	se	tenant	pas	de
joie,	 se	 mit	 à	 faire	 des	 contre-de-quarte	 qui,	 rappelant	 Molière,	 nous	 firent	 rapprocher
prudemment	de	nous	nos	bocks,	et	craindre	que	les	premiers	croisements	de	fer	blessassent	les
adversaires,	 le	médecin	et	 les	témoins.	«Quel	spectacle	tentant	ce	serait	pour	un	peintre!	Vous
qui	connaissez	M.	Elstir,	me	dit-il,	vous	devriez	l'amener.»	Je	répondis	qu'il	n'était	pas	sur	la	côte.
M.	 de	 Charlus	 m'insinua	 qu'on	 pourrait	 lui	 télégraphier.	 «Oh!	 je	 dis	 cela	 pour	 lui,	 ajouta-t-il
devant	mon	silence.	C'est	toujours	intéressant	pour	un	maître—à	mon	avis	il	en	est	un—de	fixer
un	exemple	de	pareille	reviviscence	ethnique.	Et	il	n'y	en	a	peut-être	pas	un	par	siècle.»

Mais	 si	 M.	 de	 Charlus	 s'enchantait	 à	 la	 pensée	 d'un	 combat	 qu'il	 avait	 cru	 d'abord	 tout	 fictif,
Morel	 pensait	 avec	 terreur	 aux	 potins	 qui,	 de	 la	 «musique»	 du	 régiment,	 pouvaient	 être
colportés,	grâce	au	bruit	que	 ferait	 ce	duel,	 jusqu'au	 temple	de	 la	 rue	Bergère.	Voyant	déjà	 la
«classe»	informée	de	tout,	il	devenait	de	plus	en	plus	pressant	auprès	de	M.	de	Charlus,	lequel
continuait	à	gesticuler	devant	l'enivrante	idée	de	se	battre.	Il	supplia	le	baron	de	lui	permettre	de
ne	pas	le	quitter	jusqu'au	surlendemain,	jour	supposé	du	duel,	pour	le	garder	à	vue	et	tâcher	de
lui	 faire	 entendre	 la	 voix	 de	 la	 raison.	 Une	 si	 tendre	 proposition	 triompha	 des	 dernières
hésitations	de	M.	de	Charlus.	 Il	dit	qu'il	allait	essayer	de	 trouver	une	échappatoire,	qu'il	 ferait
remettre	au	surlendemain	une	résolution	définitive.	De	cette	façon,	en	n'arrangeant	pas	l'affaire
tout	 d'un	 coup,	 M.	 de	 Charlus	 savait	 garder	 Charlie	 au	 moins	 deux	 jours	 et	 en	 profiter	 pour
obtenir	de	 lui	des	engagements	pour	 l'avenir	en	échange	de	sa	 renonciation	au	duel,	exercice,
disait-il,	 qui	 par	 soi-même	 l'enchantait,	 et	 dont	 il	 ne	 se	 priverait	 pas	 sans	 regret.	 Et	 en	 cela
d'ailleurs	il	était	sincère,	car	il	avait	toujours	pris	plaisir	à	aller	sur	le	terrain	quand	il	s'agissait
de	croiser	le	fer	ou	d'échanger	des	balles	avec	un	adversaire.	Cottard	arriva	enfin,	quoique	mis
très	en	retard,	car,	ravi	de	servir	de	témoin	mais	plus	ému	encore,	il	avait	été	obligé	de	s'arrêter
à	tous	les	cafés	ou	fermes	de	la	route,	en	demandant	qu'on	voulût	bien	lui	indiquer	«le	n°	100»	ou
le	«petit	endroit».	Aussitôt	qu'il	 fut	 là,	 le	baron	 l'emmena	dans	une	pièce	 isolée,	car	 il	 trouvait
plus	réglementaire	que	Charlie	et	moi	n'assistions	pas	à	l'entrevue,	et	il	excellait	à	donner	à	une
chambre	quelconque	l'affectation	provisoire	de	salle	du	trône	ou	des	délibérations.	Une	fois	seul
avec	 Cottard,	 il	 le	 remercia	 chaleureusement,	 mais	 lui	 déclara	 qu'il	 semblait	 probable	 que	 le
propos	répété	n'avait	en	réalité	pas	été	tenu,	et	que,	dans	ces	conditions,	le	docteur	voulût	bien
avertir	le	second	témoin	que,	sauf	complications	possibles,	l'incident	était	considéré	comme	clos.
Le	danger	s'éloignant,	Cottard	fut	désappointé.	Il	voulut	même	un	instant	manifester	de	la	colère,
mais	 il	 se	 rappela	 qu'un	 de	 ses	 maîtres,	 qui	 avait	 fait	 la	 plus	 belle	 carrière	 médicale	 de	 son
temps,	 ayant	 échoué	 la	 première	 fois	 à	 l'Académie	 pour	 deux	 voix	 seulement,	 avait	 fait	 contre
mauvaise	 fortune	bon	coeur	et	 était	 allé	 serrer	 la	main	du	concurrent	 élu.	Aussi	 le	docteur	 se
dispensa-t-il	d'une	expression	de	dépit	qui	n'eût	plus	rien	changé,	et	après	avoir	murmuré,	lui,	le
plus	peureux	des	hommes,	qu'il	y	a	certaines	choses	qu'on	ne	peut	 laisser	passer,	 il	ajouta	que
c'était	 mieux	 ainsi,	 que	 cette	 solution	 le	 réjouissait.	 M.	 de	 Charlus,	 désireux	 de	 témoigner	 sa
reconnaissance	au	docteur	de	la	même	façon	que	M.	le	duc	son	frère	eût	arrangé	le	col	du	paletot
de	 mon	 père,	 comme	 une	 duchesse	 surtout	 eût	 tenu	 la	 taille	 à	 une	 plébéienne,	 approcha	 sa
chaise	tout	près	de	celle	du	docteur,	malgré	le	dégoût	que	celui-ci	lui	inspirait.	Et	non	seulement
sans	plaisir	physique,	mais	surmontant	une	répulsion	physique,	en	Guermantes,	non	en	 inverti,
pour	 dire	 adieu	 au	 docteur	 il	 lui	 prit	 la	 main	 et	 la	 lui	 caressa	 un	 moment	 avec	 une	 bonté	 de
maître	flattant	le	museau	de	son	cheval	et	lui	donnant	du	sucre.	Mais	Cottard,	qui	n'avait	jamais
laissé	voir	au	baron	qu'il	eût	même	entendu	courir	de	vagues	mauvais	bruits	sur	ses	moeurs,	et
ne	 l'en	 considérait	 pas	 moins,	 dans	 son	 for	 intérieur,	 comme	 faisant	 partie	 de	 la	 classe	 des
«anormaux»	 (même,	avec	 son	habituelle	 impropriété	de	 termes	et	 sur	 le	 ton	 le	plus	 sérieux,	 il



disait	d'un	valet	de	chambre	de	M.	Verdurin:	«Est-ce	que	ce	n'est	pas	la	maîtresse	du	baron?»),
personnages	 dont	 il	 avait	 peu	 l'expérience,	 il	 se	 figura	 que	 cette	 caresse	 de	 la	 main	 était	 le
prélude	immédiat	d'un	viol,	pour	l'accomplissement	duquel	il	avait	été,	le	duel	n'ayant	servi	que
de	prétexte,	attiré	dans	un	guet-apens	et	conduit	par	le	baron	dans	ce	salon	solitaire	où	il	allait
être	 pris	 de	 force.	 N'osant	 quitter	 sa	 chaise,	 où	 la	 peur	 le	 tenait	 cloué,	 il	 roulait	 des	 yeux
d'épouvante,	 comme	 tombé	 aux	 mains	 d'un	 sauvage	 dont	 il	 n'était	 pas	 bien	 assuré	 qu'il	 ne	 se
nourrît	pas	de	chair	humaine.	Enfin	M.	de	Charlus,	 lui	 lâchant	 la	main	et	voulant	être	aimable
jusqu'au	 bout:	 «Vous	 allez	 prendre	 quelque	 chose	 avec	 nous,	 comme	 on	 dit,	 ce	 qu'on	 appelait
autrefois	 un	 mazagran	 ou	 un	 gloria,	 boissons	 qu'on	 ne	 trouve	 plus,	 comme	 curiosités
archéologiques,	 que	 dans	 les	 pièces	 de	 Labiche	 et	 les	 cafés	 de	 Doncières.	 Un	 «gloria»	 serait
assez	convenable	au	lieu,	n'est-ce	pas,	et	aux	circonstances,	qu'en	dites-vous?—Je	suis	président
de	 la	 ligue	 antialcoolique,	 répondit	 Cottard.	 Il	 suffirait	 que	 quelque	 médicastre	 de	 province
passât,	 pour	 qu'on	 dise	 que	 je	 ne	 prêche	 pas	 d'exemple.	 Os	 homini	 sublime	 dedit	 coelumque
tueri»,	ajouta-t-il,	bien	que	cela	n'eût	aucun	rapport,	mais	parce	que	son	stock	de	citations	latines
était	 assez	 pauvre,	 suffisant	 d'ailleurs	 pour	 émerveiller	 ses	 élèves.	 M.	 de	 Charlus	 haussa	 les
épaules	et	ramena	Cottard	auprès	de	nous,	après	 lui	avoir	demandé	un	secret	qui	 lui	 importait
d'autant	 plus	 que	 le	 motif	 du	 duel	 avorté	 était	 purement	 imaginaire.	 Il	 fallait	 empêcher	 qu'il
parvînt	 aux	 oreilles	 de	 l'officier	 arbitrairement	 mis	 en	 cause.	 Tandis	 que	 nous	 buvions	 tous
quatre,	Mme	Cottard,	qui	attendait	son	mari	dehors,	devant	la	porte,	et	que	M.	de	Charlus	avait
très	bien	vue,	mais	qu'il	ne	se	souciait	pas	d'attirer,	entra	et	dit	bonjour	au	baron,	qui	lui	tendit	la
main	comme	à	une	chambrière,	sans	bouger	de	sa	chaise,	partie	en	roi	qui	reçoit	des	hommages,
partie	en	snob	qui	ne	veut	pas	qu'une	femme	peu	élégante	s'asseye	à	sa	table,	partie	en	égoïste
qui	a	du	plaisir	à	être	seul	avec	ses	amis	et	ne	veut	pas	être	embêté.	Mme	Cottard	resta	donc
debout	à	parler	à	M.	de	Charlus	et	à	son	mari.	Mais	peut-être	parce	que	la	politesse,	ce	qu'on	a
«à	 faire»,	 n'est	 pas	 le	 privilège	 exclusif	 des	 Guermantes,	 et	 peut	 tout	 d'un	 coup	 illuminer	 et
guider	les	cerveaux	les	plus	incertains,	ou	parce	que,	trompant	beaucoup	sa	femme,	Cottard	avait
par	 moments,	 par	 une	 espèce	 de	 revanche,	 le	 besoin	 de	 la	 protéger	 contre	 qui	 lui	 manquait,
brusquement	le	docteur	fronça	le	sourcil,	ce	que	je	ne	lui	avais	jamais	vu	faire,	et	sans	consulter
M.	de	Charlus,	en	maître:	«Voyons,	Léontine,	ne	reste	donc	pas	debout,	assieds-toi.—Mais	est-ce
que	je	ne	vous	dérange	pas?»	demanda	timidement	Mme	Cottard	à	M.	de	Charlus,	lequel,	surpris
du	 ton	 du	 docteur,	 n'avait	 rien	 répondu.	 Et	 sans	 lui	 en	 donner	 cette	 seconde	 fois	 le	 temps,
Cottard	reprit	avec	autorité:	«Je	t'ai	dit	de	t'asseoir.»

Au	bout	d'un	instant	on	se	dispersa	et	alors	M.	de	Charlus	dit	à	Morel:	«Je	conclus	de	toute	cette
histoire,	mieux	terminée	que	vous	ne	méritiez,	que	vous	ne	savez	pas	vous	conduire	et	qu'à	la	fin
de	votre	service	militaire	je	vous	ramène	moi-même	à	votre	père,	comme	fit	l'archange	Raphaël
envoyé	par	Dieu	au	jeune	Tobie.»	Et	le	baron	se	mit	à	sourire	avec	un	air	de	grandeur	et	une	joie
que	Morel,	à	qui	la	perspective	d'être	ainsi	ramené	ne	plaisait	guère,	ne	semblait	pas	partager.
Dans	l'ivresse	de	se	comparer	à	l'archange,	et	Morel	au	fils	de	Tobie,	M.	de	Charlus	ne	pensait
plus	au	but	de	sa	phrase,	qui	était	de	tâter	le	terrain	pour	savoir	si,	comme	il	le	désirait,	Morel
consentirait	à	venir	avec	lui	à	Paris.	Grisé	par	son	amour,	ou	par	son	amour-propre,	le	baron	ne
vit	pas	ou	feignit	de	ne	pas	voir	la	moue	que	fit	le	violoniste	car,	ayant	laissé	celui-ci	seul	dans	le
café,	il	me	dit	avec	un	orgueilleux	sourire:	«Avez-vous	remarqué,	quand	je	l'ai	comparé	au	fils	de
Tobie,	comme	il	délirait	de	joie!	C'est	parce	que,	comme	il	est	très	intelligent,	il	a	tout	de	suite
compris	que	 le	Père	auprès	duquel	 il	allait	désormais	vivre,	n'était	pas	son	père	selon	 la	chair,
qui	doit	être	un	affreux	valet	de	chambre	à	moustaches,	mais	son	père	spirituel,	c'est-à-dire	Moi.
Quel	 orgueil	 pour	 lui!	 Comme	 il	 redressait	 fièrement	 la	 tête!	 Quelle	 joie	 il	 ressentait	 d'avoir
compris!	 Je	 suis	 sûr	 qu'il	 va	 redire	 tous	 les	 jours:	 «O	 Dieu	 qui	 avez	 donné	 le	 bienheureux
Archange	 Raphaël	 pour	 guide	 à	 votre	 serviteur	 Tobie,	 dans	 un	 long	 voyage,	 accordez-nous	 à
nous,	vos	serviteurs,	d'être	toujours	protégés	par	lui	et	munis	de	son	secours.»	Je	n'ai	même	pas
eu	besoin,	ajouta	 le	baron,	 fort	persuadé	qu'il	 siégerait	un	 jour	devant	 le	 trône	de	Dieu,	de	 lui
dire	que	j'étais	l'envoyé	céleste,	il	l'a	compris	de	lui-même	et	en	était	muet	de	bonheur!»	Et	M.	de
Charlus	 (à	 qui	 au	 contraire	 le	 bonheur	 n'enlevait	 pas	 la	 parole),	 peu	 soucieux	 des	 quelques
passants	qui	se	retournèrent,	croyant	avoir	affaire	à	un	fou,	s'écria	tout	seul	et	de	toute	sa	force,
en	levant	les	mains:	«Alléluia!»

Cette	 réconciliation	 ne	 mit	 fin	 que	 pour	 un	 temps	 aux	 tourments	 de	 M.	 de	 Charlus;	 souvent
Morel,	parti	en	manoeuvres	trop	loin	pour	que	M.	de	Charlus	pût	aller	 le	voir	ou	m'envoyer	lui
parler,	écrivait	au	baron	des	 lettres	désespérées	et	 tendres,	où	 il	 lui	assurait	qu'il	 lui	en	 fallait
finir	avec	la	vie	parce	qu'il	avait,	pour	une	chose	affreuse,	besoin	de	vingt-cinq	mille	francs.	Il	ne
disait	 pas	 quelle	 était	 la	 chose	 affreuse,	 l'eût-il	 dit	 qu'elle	 eût	 sans	 doute	 été	 inventée.	 Pour
l'argent	même,	M.	de	Charlus	l'eût	envoyé	volontiers	s'il	n'eût	senti	que	cela	donnait	à	Charlie	les
moyens	de	se	passer	de	lui	et	aussi	d'avoir	les	faveurs	de	quelque	autre.	Aussi	refusait-il,	et	ses
télégrammes	 avaient	 le	 ton	 sec	 et	 tranchant	 de	 sa	 voix.	 Quand	 il	 était	 certain	 de	 leur	 effet,	 il
souhaitait	que	Morel	fût	à	jamais	brouillé	avec	lui,	car,	persuadé	que	ce	serait	le	contraire	qui	se
réaliserait,	 il	 se	 rendait	 compte	 de	 tous	 les	 inconvénients	 qui	 allaient	 renaître	 de	 cette	 liaison
inévitable.	 Mais	 si	 aucune	 réponse	 de	 Morel	 ne	 venait,	 il	 ne	 dormait	 plus,	 il	 n'avait	 plus	 un
moment	 de	 calme,	 tant	 le	 nombre	 est	 grand,	 en	 effet,	 des	 choses	 que	 nous	 vivons	 sans	 les
connaître	et	des	réalités	intérieures	et	profondes	qui	nous	restent	cachées.	Il	formait	alors	toutes
les	suppositions	sur	cette	énormité	qui	faisait	que	Morel	avait	besoin	de	vingt-cinq	mille	francs,	il
lui	donnait	toutes	les	formes,	y	attachait	tour	à	tour	bien	des	noms	propres.	Je	crois	que,	dans	ces
moments-là,	M.	de	Charlus	(et	bien	qu'à	cette	époque,	son	snobisme,	diminuant,	eût	été	déjà	au
moins	rejoint,	sinon	dépassé,	par	la	curiosité	grandissante	que	le	baron	avait	du	peuple)	devait	se
rappeler	avec	quelque	nostalgie	les	gracieux	tourbillons	multicolores	des	réunions	mondaines	où
les	femmes	et	les	hommes	les	plus	charmants	ne	le	recherchaient	que	pour	le	plaisir	désintéressé



qu'il	 leur	 donnait,	 où	 personne	 n'eût	 songé	 à	 «lui	 monter	 le	 coup»,	 à	 inventer	 une	 «chose
affreuse»	pour	laquelle	on	est	prêt	à	se	donner	la	mort	si	on	ne	reçoit	pas	tout	de	suite	vingt-cinq
mille	francs.	Je	crois	qu'alors,	et	peut-être	parce	qu'il	était	resté	tout	de	même	plus	de	Combray
que	 moi	 et	 avait	 enté	 la	 fierté	 féodale	 sur	 l'orgueil	 allemand,	 il	 devait	 trouver	 qu'on	 n'est	 pas
impunément	 l'amant	 de	 coeur	 d'un	 domestique,	 que	 le	 peuple	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 le	 monde,
qu'en	somme	il	«ne	faisait	pas	confiance»	au	peuple	comme	je	la	lui	ai	toujours	faite.

La	station	suivante	du	petit	train,	Maineville,	me	rappelle	justement	un	incident	relatif	à	Morel	et
à	M.	de	Charlus.	Avant	d'en	parler,	 je	dois	dire	que	 l'arrêt	à	Maineville	(quand	on	conduisait	à
Balbec	un	arrivant	élégant	qui,	pour	ne	pas	gêner,	préférait	ne	pas	habiter	 la	Raspelière)	était
l'occasion	 de	 scènes	 moins	 pénibles	 que	 celle	 que	 je	 vais	 raconter	 dans	 un	 instant.	 L'arrivant,
ayant	 ses	 menus	 bagages	 dans	 le	 train,	 trouvait	 généralement	 le	 Grand	 Hôtel	 un	 peu	 éloigné,
mais,	comme	il	n'y	avait	avant	Balbec	que	de	petites	plages	aux	villas	 inconfortables,	était,	par
goût	de	luxe	et	de	bien-être,	résigné	au	long	trajet,	quand,	au	moment	où	le	train	stationnait	à
Maineville,	il	voyait	brusquement	se	dresser	le	Palace	dont	il	ne	pouvait	pas	se	douter	que	c'était
une	maison	de	prostitution.	«Mais,	n'allons	pas	plus	loin,	disait-il	infailliblement	à	Mme	Cottard,
femme	connue	comme	étant	d'esprit	pratique	et	de	bon	conseil.	Voilà	tout	à	fait	ce	qu'il	me	faut.
A	quoi	bon	continuer	jusqu'à	Balbec	où	ce	ne	sera	certainement	pas	mieux?	Rien	qu'à	l'aspect,	je
juge	qu'il	y	a	tout	le	confort;	je	pourrai	parfaitement	faire	venir	là	Mme	Verdurin,	car	je	compte,
en	échange	de	ses	politesses,	donner	quelques	petites	réunions	en	son	honneur.	Elle	n'aura	pas
tant	de	chemin	à	faire	que	si	j'habite	Balbec.	Cela	me	semble	tout	à	fait	bien	pour	elle,	et	pour
votre	 femme,	 mon	 cher	 professeur.	 Il	 doit	 y	 avoir	 des	 salons,	 nous	 y	 ferons	 venir	 ces	 dames.
Entre	nous,	 je	ne	comprends	pas	pourquoi,	au	 lieu	de	 louer	 la	Raspelière,	Mme	Verdurin	n'est
pas	venue	habiter	ici.	C'est	beaucoup	plus	sain	que	de	vieilles	maisons	comme	la	Raspelière,	qui
est	forcément	humide,	sans	être	propre	d'ailleurs;	 ils	n'ont	pas	l'eau	chaude,	on	ne	peut	pas	se
laver	 comme	 on	 veut.	 Maineville	 me	 paraît	 bien	 plus	 agréable.	 Mme	 Verdurin	 y	 eût	 joué
parfaitement	 son	 rôle	 de	 patronne.	 En	 tout	 cas	 chacun	 ses	 goûts,	 moi	 je	 vais	 me	 fixer	 ici.
Madame	Cottard,	ne	voulez-vous	pas	descendre	avec	moi,	en	nous	dépêchant,	car	le	train	ne	va
pas	tarder	à	repartir.	Vous	me	piloteriez	dans	cette	maison,	qui	sera	la	vôtre	et	que	vous	devez
avoir	fréquentée	souvent.	C'est	tout	à	fait	un	cadre	fait	pour	vous.»	On	avait	toutes	les	peines	du
monde	 à	 faire	 taire,	 et	 surtout	 à	 empêcher	 de	 descendre,	 l'infortuné	 arrivant,	 lequel,	 avec
l'obstination	 qui	 émane	 souvent	 des	 gaffes,	 insistait,	 prenait	 ses	 valises	 et	 ne	 voulait	 rien
entendre	jusqu'à	ce	qu'on	lui	eût	assuré	que	jamais	Mme	Verdurin	ni	Mme	Cottard	ne	viendraient
le	voir	là.	«En	tout	cas	je	vais	y	élire	domicile.	Mme	Verdurin	n'aura	qu'à	m'y	écrire.»

Le	 souvenir	 relatif	 à	 Morel	 se	 rapporte	 à	 un	 incident	 d'un	 ordre	 plus	 particulier.	 Il	 y	 en	 eut
d'autres,	mais	 je	me	contente	 ici,	au	 fur	et	à	mesure	que	 le	 tortillard	s'arrête	et	que	 l'employé
crie	 Doncières,	 Grattevast,	 Maineville,	 etc.,	 de	 noter	 ce	 que	 la	 petite	 plage	 ou	 la	 garnison
m'évoquent.	J'ai	déjà	parlé	de	Maineville	(media	villa)	et	de	l'importance	qu'elle	prenait	à	cause
de	cette	somptueuse	maison	de	femmes	qui	y	avait	été	récemment	construite,	non	sans	éveiller
les	protestations	inutiles	des	mères	de	famille.	Mais	avant	de	dire	en	quoi	Maineville	a	quelque
rapport	dans	ma	mémoire	avec	Morel	 et	M.	de	Charlus,	 il	me	 faut	noter	 la	disproportion	 (que
j'aurai	plus	tard	à	approfondir)	entre	l'importance	que	Morel	attachait	à	garder	libres	certaines
heures	 et	 l'insignifiance	 des	 occupations	 auxquelles	 il	 prétendait	 les	 employer,	 cette	 même
disproportion	 se	 retrouvant	 au	 milieu	 des	 explications	 d'un	 autre	 genre	 qu'il	 donnait	 à	 M.	 de
Charlus.	 Lui	 qui	 jouait	 au	 désintéressé	 avec	 le	 baron	 (et	 pouvait	 y	 jouer	 sans	 risques,	 vu	 la
générosité	 de	 son	 protecteur),	 quand	 il	 désirait	 passer	 la	 soirée	 de	 son	 côté	 pour	 donner	 une
leçon,	etc.,	il	ne	manquait	pas	d'ajouter	à	son	prétexte	ces	mots	dits	avec	un	sourire	d'avidité:	«Et
puis,	cela	peut	me	faire	gagner	quarante	francs.	Ce	n'est	pas	rien.	Permettez-moi	d'y	aller,	car,
vous	voyez,	c'est	mon	intérêt.	Dame,	je	n'ai	pas	de	rentes	comme	vous,	j'ai	ma	situation	à	faire,
c'est	le	moment	de	gagner	des	sous.»	Morel	n'était	pas,	en	désirant	donner	sa	leçon,	tout	à	fait
insincère.	 D'une	 part,	 que	 l'argent	 n'ait	 pas	 de	 couleur	 est	 faux.	 Une	 manière	 nouvelle	 de	 le
gagner	rend	du	neuf	aux	pièces	que	l'usage	a	ternies.	S'il	était	vraiment	sorti	pour	une	leçon,	il
est	possible	que	deux	louis	remis	au	départ	par	une	élève	lui	eussent	produit	un	effet	autre	que
deux	louis	tombés	de	la	main	de	M.	de	Charlus.	Puis	l'homme	le	plus	riche	ferait	pour	deux	louis
des	kilomètres	qui	deviennent	des	lieues	si	l'on	est	fils	d'un	valet	de	chambre.	Mais	souvent	M.	de
Charlus	avait,	sur	la	réalité	de	la	leçon	de	violon,	des	doutes	d'autant	plus	grands	que	souvent	le
musicien	invoquait	des	prétextes	d'un	autre	genre,	d'un	ordre	entièrement	désintéressé	au	point
de	 vue	 matériel,	 et	 d'ailleurs	 absurdes.	 Morel	 ne	 pouvait	 ainsi	 s'empêcher	 de	 présenter	 une
image	 de	 sa	 vie,	 mais	 volontairement,	 et	 involontairement	 aussi,	 tellement	 enténébrée,	 que
certaines	parties	seules	se	laissaient	distinguer.	Pendant	un	mois	il	se	mit	à	la	disposition	de	M.
de	 Charlus	 à	 condition	 de	 garder	 ses	 soirées	 libres,	 car	 il	 désirait	 suivre	 avec	 continuité	 des
cours	d'algèbre.	Venir	voir	après	M.	de	Charlus?	Ah!	c'était	impossible,	les	cours	duraient	parfois
fort	 tard.	 «Même	 après	 2	 heures	 du	 matin?	 demandait	 le	 baron.—Des	 fois.—Mais	 l'algèbre
s'apprend	 aussi	 facilement	 dans	 un	 livre.—Même	 plus	 facilement,	 car	 je	 ne	 comprends	 pas
grand'chose	aux	cours.—Alors?	D'ailleurs	l'algèbre	ne	peut	te	servir	à	rien.—J'aime	bien	cela.	Ça
dissipe	ma	neurasthénie.»	«Cela	ne	peut	pas	être	l'algèbre	qui	lui	fait	demander	des	permissions
de	 nuit,	 se	 disait	 M.	 de	 Charlus.	 Serait-il	 attaché	 à	 la	 police?»	 En	 tout	 cas	 Morel,	 quelque
objection	 qu'on	 fît,	 réservait	 certaines	 heures	 tardives,	 que	 ce	 fût	 à	 cause	 de	 l'algèbre	 ou	 du
violon.	 Une	 fois	 ce	 ne	 fut	 ni	 l'un	 ni	 l'autre,	 mais	 le	 prince	 de	 Guermantes	 qui,	 venu	 passer
quelques	 jours	 sur	 cette	 côte	 pour	 rendre	 visite	 à	 la	 duchesse	 de	 Luxembourg,	 rencontra	 le
musicien,	sans	savoir	qui	il	était,	sans	être	davantage	connu	de	lui,	et	lui	offrit	cinquante	francs
pour	passer	la	nuit	ensemble	dans	la	maison	de	femmes	de	Maineville;	double	plaisir,	pour	Morel,
du	gain	reçu	de	M.	de	Guermantes	et	de	la	volupté	d'être	entouré	de	femmes	dont	les	seins	bruns
se	montraient	à	découvert.	Je	ne	sais	comment	M.	de	Charlus	eut	l'idée	de	ce	qui	s'était	passé	et



de	l'endroit,	mais	non	du	séducteur.	Fou	de	 jalousie,	et	pour	connaître	celui-ci,	 il	 télégraphia	à
Jupien,	qui	arriva	deux	jours	après,	et	quand,	au	commencement	de	la	semaine	suivante,	Morel
annonça	 qu'il	 serait	 encore	 absent,	 le	 baron	 demanda	 à	 Jupien	 s'il	 se	 chargerait	 d'acheter	 la
patronne	de	l'établissement	et	d'obtenir	qu'on	les	cachât,	lui	et	Jupien,	pour	assister	à	la	scène.
«C'est	entendu.	Je	vais	m'en	occuper,	ma	petite	gueule»,	répondit	Jupien	au	baron.	On	ne	peut
comprendre	à	quel	point	cette	inquiétude	agitait,	et	par	là	même	avait	momentanément	enrichi,
l'esprit	 de	 M.	 de	 Charlus.	 L'amour	 cause	 ainsi	 de	 véritables	 soulèvements	 géologiques	 de	 la
pensée.	 Dans	 celui	 de	 M.	 de	 Charlus	 qui,	 il	 y	 a	 quelques	 jours,	 ressemblait	 à	 une	 plaine	 si
uniforme	qu'au	plus	loin	il	n'aurait	pu	apercevoir	une	idée	au	ras	du	sol,	s'étaient	brusquement
dressées,	dures	comme	 la	pierre,	un	massif	de	montagnes,	mais	de	montagnes	aussi	 sculptées
que	si	quelque	statuaire,	au	lieu	d'emporter	le	marbre,	l'avait	ciselé	sur	place	et	où	se	tordaient,
en	 groupes	 géants	 et	 titaniques,	 la	 Fureur,	 la	 Jalousie,	 la	 Curiosité,	 l'Envie,	 la	 Haine,	 la
Souffrance,	l'Orgueil,	l'Épouvante	et	l'Amour.

Cependant	le	soir	où	Morel	devait	être	absent	était	arrivé.	La	mission	de	Jupien	avait	réussi.	Lui
et	le	baron	devaient	venir	vers	onze	heures	du	soir	et	on	les	cacherait.	Trois	rues	avant	d'arriver
à	 cette	 magnifique	 maison	 de	 prostitution	 (où	 on	 venait	 de	 tous	 les	 environs	 élégants),	 M.	 de
Charlus	 marchait	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 dissimulait	 sa	 voix,	 suppliait	 Jupien	 de	 parler	 moins
fort,	de	peur	que,	de	l'intérieur,	Morel	les	entendît.	Or,	dès	qu'il	fut	entré	à	pas	de	loup	dans	le
vestibule,	 M.	 de	 Charlus,	 qui	 avait	 peu	 l'habitude	 de	 ce	 genre	 de	 lieux,	 à	 sa	 terreur	 et	 à	 sa
stupéfaction	se	trouva	dans	un	endroit	plus	bruyant	que	la	Bourse	ou	l'Hôtel	des	Ventes.	C'est	en
vain	 qu'il	 recommandait	 de	 parler	 plus	 bas	 à	 des	 soubrettes	 qui	 se	 pressaient	 autour	 de	 lui;
d'ailleurs	leur	voix	même	était	couverte	par	le	bruit	de	criées	et	d'adjudications	que	faisait	une
vieille	«sous-maîtresse»	à	la	perruque	fort	brune,	au	visage	où	craquelait	la	gravité	d'un	notaire
ou	d'un	prêtre	espagnol,	et	qui	 lançait	à	 toutes	minutes,	avec	un	bruit	de	tonnerre,	en	 laissant
alternativement	 ouvrir	 et	 refermer	 les	 portes,	 comme	 on	 règle	 la	 circulation	 des	 voitures:
«Mettez	Monsieur	au	vingt-huit,	dans	 la	chambre	espagnole.»	«On	ne	passe	plus.»	«Rouvrez	 la
porte,	ces	Messieurs	demandent	Mademoiselle	Noémie.	Elle	les	attend	dans	le	salon	persan.»	M.
de	Charlus	était	effrayé	comme	un	provincial	qui	a	à	traverser	les	boulevards;	et,	pour	prendre
une	 comparaison	 infiniment	 moins	 sacrilège	 que	 le	 sujet	 représenté	 dans	 les	 chapiteaux	 du
porche	de	la	vieille	église	de	Corlesville,	les	voix	des	jeunes	bonnes	répétaient	en	plus	bas,	sans
se	 lasser,	 l'ordre	 de	 la	 sous-maîtresse,	 comme	 ces	 catéchismes	 qu'on	 entend	 les	 élèves
psalmodier	dans	la	sonorité	d'une	église	de	campagne.	Si	peur	qu'il	eût,	M.	de	Charlus,	qui,	dans
la	rue,	tremblait	d'être	entendu,	se	persuadant	que	Morel	était	à	la	fenêtre,	ne	fut	peut-être	pas
tout	de	même	aussi	effrayé	dans	le	rugissement	de	ces	escaliers	immenses	où	on	comprenait	que
des	chambres	rien	ne	pouvait	être	aperçu.	Enfin,	au	terme	de	son	calvaire,	il	trouva	Mlle	Noémie
qui	 devait	 les	 cacher	 avec	 Jupien,	 mais	 commença	 par	 l'enfermer	 dans	 un	 salon	 persan	 fort
somptueux	d'où	il	ne	voyait	rien.	Elle	lui	dit	que	Morel	avait	demandé	à	prendre	une	orangeade
et	que,	dès	qu'on	la	lui	aurait	servie,	on	conduirait	les	deux	voyageurs	dans	un	salon	transparent.
En	attendant,	comme	on	la	réclamait,	elle	leur	promit,	comme	dans	un	conte,	que	pour	leur	faire
passer	le	temps	elle	allait	leur	envoyer	«une	petite	dame	intelligente».	Car,	elle,	on	l'appelait.	La
petite	dame	intelligente	avait	un	peignoir	persan,	qu'elle	voulait	ôter.	M.	de	Charlus	lui	demanda
de	n'en	rien	faire,	et	elle	se	fit	monter	du	Champagne	qui	coûtait	40	francs	la	bouteille.	Morel,	en
réalité,	 pendant	 ce	 temps,	 était	 avec	 le	 prince	 de	 Guermantes;	 il	 avait,	 pour	 la	 forme,	 fait
semblant	de	se	tromper	de	chambre,	était	entré	dans	une	où	il	y	avait	deux	femmes,	lesquelles
s'étaient	empressées	de	laisser	seuls	les	deux	messieurs.	M.	de	Charlus	ignorait	tout	cela,	mais
pestait,	voulait	ouvrir	 les	portes,	 fit	redemander	Mlle	Noémie,	 laquelle,	ayant	entendu	la	petite
dame	 intelligente	 donner	 à	 M.	 de	 Charlus	 des	 détails	 sur	 Morel	 non	 concordants	 avec	 ceux
qu'elle-même	avait	donnés	à	Jupien,	la	fit	déguerpir	et	envoya	bientôt,	pour	remplacer	la	petite
dame	 intelligente,	 «une	 petite	 dame	 gentille»,	 qui	 ne	 leur	 montra	 rien	 de	 plus,	 mais	 leur	 dit
combien	la	maison	était	sérieuse	et	demanda,	elle	aussi,	du	Champagne.	Le	baron,	écumant,	fit
revenir	Mlle	Noémie,	qui	leur	dit:	«Oui,	c'est	un	peu	long,	ces	dames	prennent	des	poses,	il	n'a
pas	 l'air	d'avoir	envie	de	 rien	 faire.»	Enfin,	devant	 les	promesses	du	baron,	 ses	menaces,	Mlle
Noémie	s'en	alla	d'un	air	contrarié,	en	les	assurant	qu'ils	n'attendraient	pas	plus	de	cinq	minutes.
Ces	cinq	minutes	durèrent	une	heure,	après	quoi	Noémie	conduisit	à	pas	de	loup	M.	de	Charlus
ivre	de	fureur	et	Jupien	désolé	vers	une	porte	entre-bâillée	en	leur	disant:	«Vous	allez	très	bien
voir.	Du	reste,	en	ce	moment	ce	n'est	pas	très	intéressant,	il	est	avec	trois	dames,	il	leur	raconte
sa	vie	de	régiment.»	Enfin	le	baron	put	voir	par	l'ouverture	de	la	porte	et	aussi	dans	les	glaces.
Mais	une	terreur	mortelle	le	força	de	s'appuyer	au	mur.	C'était	bien	Morel	qu'il	avait	devant	lui,
mais,	comme	si	les	mystères	païens	et	les	enchantements	existaient	encore,	c'était	plutôt	l'ombre
de	Morel,	Morel	embaumé,	pas	même	Morel	ressuscité	comme	Lazare,	une	apparition	de	Morel,
un	fantôme	de	Morel,	Morel	revenant	ou	évoqué	dans	cette	chambre	(où,	partout,	les	murs	et	les
divans	 répétaient	 des	 emblèmes	 de	 sorcellerie),	 qui	 était	 à	 quelques	 mètres	 de	 lui,	 de	 profil.
Morel	 avait,	 comme	 après	 la	 mort,	 perdu	 toute	 couleur;	 entre	 ces	 femmes	 avec	 lesquelles	 il
semblait	qu'il	eût	dû	s'ébattre	joyeusement,	livide,	il	restait	figé	dans	une	immobilité	artificielle;
pour	boire	la	coupe	de	Champagne	qui	était	devant	lui,	son	bras	sans	force	essayait	lentement	de
se	 tendre	 et	 retombait.	 On	 avait	 l'impression	 de	 cette	 équivoque	 qui	 fait	 qu'une	 religion	 parle
d'immortalité,	 mais	 entend	 par	 là	 quelque	 chose	 qui	 n'exclut	 pas	 le	 néant.	 Les	 femmes	 le
pressaient	de	questions:	«Vous	voyez,	dit	tout	bas	Mlle	Noémie	au	baron,	elles	lui	parlent	de	sa
vie	de	régiment,	c'est	amusant,	n'est-ce	pas?—et	elle	rit—vous	êtes	content?	Il	est	calme,	n'est-ce
pas»,	ajouta-t-elle,	comme	elle	aurait	dit	d'un	mourant.	Les	questions	des	femmes	se	pressaient,
mais	 Morel,	 inanimé,	 n'avait	 pas	 la	 force	 de	 leur	 répondre.	 Le	 miracle	 même	 d'une	 parole
murmurée	ne	se	produisait	pas.	M.	de	Charlus	n'eut	qu'un	instant	d'hésitation,	il	comprit	la	vérité
et	 que,	 soit	 maladresse	 de	 Jupien	 quand	 il	 était	 allé	 s'entendre,	 soit	 puissance	 expansive	 des
secrets	 confiés	 qui	 fait	 qu'on	 ne	 les	 garde	 jamais,	 soit	 caractère	 indiscret	 de	 ces	 femmes,	 soit



crainte	de	 la	police,	on	avait	prévenu	Morel	que	deux	messieurs	avaient	payé	fort	cher	pour	 le
voir,	 on	 avait	 fait	 sortir	 le	 prince	 de	 Guermantes	 métamorphosé	 en	 trois	 femmes,	 et	 placé	 le
pauvre	Morel	 tremblant,	paralysé	par	 la	stupeur,	de	 telle	 façon	que,	si	M.	de	Charlus	 le	voyait
mal,	 lui,	 terrorisé,	 sans	 paroles,	 n'osant	 pas	 prendre	 son	 verre	 de	 peur	 de	 le	 laisser	 tomber,
voyait	en	plein	le	baron.

L'histoire,	au	reste,	ne	finit	pas	mieux	pour	le	prince	de	Guermantes.	Quand	on	l'avait	fait	sortir
pour	que	M.	de	Charlus	ne	 le	 vît	pas,	 furieux	de	 sa	déconvenue,	 sans	 soupçonner	qui	 en	était
l'auteur,	il	avait	supplié	Morel,	sans	toujours	vouloir	lui	faire	connaître	qui	il	était,	de	lui	donner
rendez-vous	pour	la	nuit	suivante	dans	la	toute	petite	villa	qu'il	avait	louée	et	que,	malgré	le	peu
de	 temps	 qu'il	 devait	 y	 rester,	 il	 avait,	 suivant	 la	 même	 maniaque	 habitude	 que	 nous	 avons
autrefois	remarquée	chez	Mme	de	Villeparisis,	décoré	de	quantité	de	souvenirs	de	famille,	pour
se	sentir	plus	chez	soi.	Donc	 le	 lendemain,	Morel,	 retournant	 la	 tête	à	 toute	minute,	 tremblant
d'être	suivi	et	épié	par	M.	de	Charlus,	avait	 fini,	n'ayant	 remarqué	aucun	passant	suspect,	par
entrer	dans	la	villa.	Un	valet	le	fit	entrer	au	salon	en	lui	disant	qu'il	allait	prévenir	Monsieur	(son
maître	 lui	 avait	 recommandé	 de	 ne	 pas	 prononcer	 le	 nom	 de	 prince	 de	 peur	 d'éveiller	 des
soupçons).	Mais	quand	Morel	se	trouva	seul	et	voulut	regarder	dans	la	glace	si	sa	mèche	n'était
pas	 dérangée,	 ce	 fut	 comme	 une	 hallucination.	 Sur	 la	 cheminée,	 les	 photographies,
reconnaissables	pour	 le	violoniste,	 car	 il	 les	avait	 vues	chez	M.	de	Charlus,	de	 la	princesse	de
Guermantes,	 de	 la	 duchesse	 de	 Luxembourg,	 de	 Mme	 de	 Villeparisis,	 le	 pétrifièrent	 d'abord
d'effroi.	Au	même	moment	il	aperçut	celle	de	M.	de	Charlus,	laquelle	était	un	peu	en	retrait.	Le
baron	semblait	immobiliser	sur	Morel	un	regard	étrange	et	fixe.	Fou	de	terreur,	Morel,	revenant
de	sa	stupeur	première,	ne	doutant	pas	que	ce	ne	fût	un	guet-apens	où	M.	de	Charlus	l'avait	fait
tomber	 pour	 éprouver	 s'il	 était	 fidèle,	 dégringola	 quatre	 à	 quatre	 les	 quelques	 marches	 de	 la
villa,	se	mit	à	courir	à	toutes	jambes	sur	la	route	et	quand	le	prince	de	Guermantes	(après	avoir
cru	 faire	 faire	à	une	connaissance	de	passage	 le	 stage	nécessaire,	non	 sans	 s'être	demandé	 si
c'était	bien	prudent	et	si	l'individu	n'était	pas	dangereux)	entra	dans	son	salon,	il	n'y	trouva	plus
personne.	Il	eut	beau,	avec	son	valet,	par	crainte	de	cambriolage,	et	revolver	au	poing,	explorer
toute	la	maison,	qui	n'était	pas	grande,	les	recoins	du	jardinet,	le	sous-sol,	le	compagnon	dont	il
avait	cru	la	présence	certaine	avait	disparu.	Il	le	rencontra	plusieurs	fois	au	cours	de	la	semaine
suivante.	Mais	chaque	fois	c'était	Morel,	l'individu	dangereux,	qui	se	sauvait	comme	si	le	prince
l'avait	été	plus	encore.	Buté	dans	ses	soupçons,	Morel	ne	les	dissipa	jamais,	et,	même	à	Paris,	la
vue	 du	 prince	 de	 Guermantes	 suffisait	 à	 le	 mettre	 en	 fuite.	 Par	 où	 M.	 de	 Charlus	 fut	 protégé
d'une	infidélité	qui	le	désespérait,	et	vengé	sans	l'avoir	jamais	imaginé,	ni	surtout	comment.

Mais	déjà	les	souvenirs	de	ce	qu'on	m'avait	raconté	à	ce	sujet	sont	remplacés	par	d'autres,	car	le
B.	C.	N.,	reprenant	sa	marche	de	«tacot»,	continue	de	déposer	ou	de	prendre	les	voyageurs	aux
stations	suivantes.

A	 Grattevast,	 où	 habitait	 sa	 soeur,	 avec	 laquelle	 il	 était	 allé	 passer	 l'après-midi,	 montait
quelquefois	M.	Pierre	de	Verjus,	comte	de	Crécy	(qu'on	appelait	seulement	le	Comte	de	Crécy),
gentilhomme	pauvre	mais	d'une	extrême	distinction,	que	j'avais	connu	par	les	Cambremer,	avec
qui	 il	 était	 d'ailleurs	 peu	 lié.	 Réduit	 à	 une	 vie	 extrêmement	 modeste,	 presque	 misérable,	 je
sentais	 qu'un	 cigare,	 une	 «consommation»	 étaient	 choses	 si	 agréables	 pour	 lui	 que	 je	 pris
l'habitude,	les	jours	où	je	ne	pouvais	voir	Albertine,	de	l'inviter	à	Balbec.	Très	fin	et	s'exprimant	à
merveille,	 tout	blanc,	 avec	de	 charmants	 yeux	bleus,	 il	 parlait	 surtout	du	bout	des	 lèvres,	 très
délicatement,	 des	 conforts	 de	 la	 vie	 seigneuriale,	 qu'il	 avait	 évidemment	 connus,	 et	 aussi	 de
généalogies.	Comme	je	lui	demandais	ce	qui	était	gravé	sur	sa	bague,	il	me	dit	avec	un	sourire
modeste:	 «C'est	 une	 branche	 de	 verjus.»	 Et	 il	 ajouta	 avec	 un	 plaisir	 dégustateur:	 «Nos	 armes
sont	 une	 branche	 de	 verjus—symbolique	 puisque	 je	 m'appelle	 Verjus—tigellée	 et	 feuillée	 de
sinople.»	Mais	je	crois	qu'il	aurait	eu	une	déception	si	à	Balbec	je	ne	lui	avais	offert	à	boire	que
du	 verjus.	 Il	 aimait	 les	 vins	 les	 plus	 coûteux,	 sans	 doute	 par	 privation,	 par	 connaissance
approfondie	de	ce	dont	il	était	privé,	par	goût,	peut-être	aussi	par	penchant	exagéré.	Aussi	quand
je	l'invitais	à	dîner	à	Balbec,	il	commandait	le	repas	avec	une	science	raffinée,	mais	mangeait	un
peu	trop,	et	surtout	buvait,	faisant	chambrer	les	vins	qui	doivent	l'être,	frapper	ceux	qui	exigent
d'être	dans	de	la	glace.	Avant	le	dîner	et	après,	il	indiquait	la	date	ou	le	numéro	qu'il	voulait	pour
un	porto	ou	une	 fine,	 comme	 il	 eût	 fait	pour	 l'érection,	généralement	 ignorée,	d'un	marquisat,
mais	qu'il	connaissait	aussi	bien.

Comme	j'étais	pour	Aimé	un	client	préféré,	 il	était	ravi	que	je	donnasse	de	ces	dîners	extras	et
criait	aux	garçons:	«Vite,	dressez	 la	table	25»,	 il	ne	disait	même	pas	«dressez»,	mais	«dressez-
moi»,	comme	si	ç'avait	été	pour	lui.	Et	comme	le	langage	des	maîtres	d'hôtel	n'est	pas	tout	à	fait
le	 même	 que	 celui	 des	 chefs	 de	 rang,	 demi-chefs,	 commis,	 etc.,	 au	 moment	 où	 je	 demandais
l'addition,	il	disait	au	garçon	qui	nous	avait	servis,	avec	un	geste	répété	et	apaisant	du	revers	de
la	main,	comme	s'il	voulait	calmer	un	cheval	prêt	à	prendre	le	mors	aux	dents:	«N'allez	pas	trop
fort	(pour	l'addition),	allez	doucement,	très	doucement.»	Puis,	comme	le	garçon	partait	muni	de
cet	aide-mémoire,	Aimé,	craignant	que	ses	recommandations	ne	fussent	pas	exactement	suivies,
le	rappelait:	«Attendez,	je	vais	chiffrer	moi-même.»	Et	comme	je	lui	disais	que	cela	ne	faisait	rien:
«J'ai	pour	principe	que,	comme	on	dit	vulgairement,	on	ne	doit	pas	estamper	le	client.»	Quant	au
directeur,	comme	les	vêtements	de	mon	invité	étaient	simples,	toujours	les	mêmes,	et	assez	usés
(et	pourtant	personne	n'eût	si	bien	pratiqué	l'art	de	s'habiller	fastueusement,	comme	un	élégant
de	Balzac,	s'il	en	avait	eu	les	moyens),	il	se	contentait,	à	cause	de	moi,	d'inspecter	de	loin	si	tout
allait	 bien,	 et	 d'un	 regard,	 de	 faire	 mettre	 une	 cale	 sous	 un	 pied	 de	 la	 table	 qui	 n'était	 pas
d'aplomb.	 Ce	 n'est	 pas	 qu'il	 n'eût	 su,	 bien	 qu'il	 cachât	 ses	 débuts	 comme	 plongeur,	 mettre	 la
main	à	la	pâte	comme	un	autre.	Il	fallut	pourtant	une	circonstance	exceptionnelle	pour	qu'un	jour



il	découpât	lui-même	les	dindonneaux.	J'étais	sorti,	mais	j'ai	su	qu'il	l'avait	fait	avec	une	majesté
sacerdotale,	 entouré,	 à	 distance	 respectueuse	 du	 dressoir,	 d'un	 cercle	 de	 garçons	 qui
cherchaient,	par	là,	moins	à	apprendre	qu'à	se	faire	bien	voir	et	avaient	un	air	béat	d'admiration.
Vus	 d'ailleurs	 par	 le	 directeur	 (plongeant	 d'un	 geste	 lent	 dans	 le	 flanc	 des	 victimes	 et	 n'en
détachant	pas	plus	ses	yeux	pénétrés	de	sa	haute	fonction	que	s'il	avait	dû	y	lire	quelque	augure)
ils	 ne	 le	 furent	 nullement.	 Le	 sacrificateur	 ne	 s'aperçut	 même	 pas	 de	 mon	 absence.	 Quand	 il
l'apprit,	elle	le	désola.	«Comment,	vous	ne	m'avez	pas	vu	découper	moi-même	les	dindonneaux?»
Je	lui	répondis	que,	n'ayant	pu	voir	jusqu'ici	Rome,	Venise,	Sienne,	le	Prado,	le	musée	de	Dresde,
les	Indes,	Sarah	dans	Phèdre,	je	connaissais	la	résignation	et	que	j'ajouterais	son	découpage	des
dindonneaux	à	ma	liste.	La	comparaison	avec	l'art	dramatique	(Sarah	dans	Phèdre)	fut	 la	seule
qu'il	parut	comprendre,	car	il	savait	par	moi	que,	les	jours	de	grandes	représentations,	Coquelin
aîné	avait	accepté	des	rôles	de	débutant,	celui	même	d'un	personnage	qui	ne	dit	qu'un	mot	ou	ne
dit	 rien.	 «C'est	 égal,	 je	 suis	 désolé	 pour	 vous.	 Quand	 est-ce	 que	 je	 découperai	 de	 nouveau?	 Il
faudrait	un	événement,	il	faudrait	une	guerre.»	(Il	fallut	en	effet	l'armistice.)	Depuis	ce	jour-là	le
calendrier	fut	changé,	on	compta	ainsi:	«C'est	le	lendemain	du	jour	où	j'ai	découpé	moi-même	les
dindonneaux.»	 «C'est	 juste	 huit	 jours	 après	 que	 le	 directeur	 a	 découpé	 lui-même	 les
dindonneaux.»	Ainsi	cette	prosectomie	donna-t-elle,	comme	la	naissance	du	Christ	ou	l'Hégire,	le
point	de	départ	d'un	calendrier	différent	des	autres,	mais	qui	ne	prit	pas	leur	extension	et	n'égala
pas	leur	durée.

La	tristesse	de	la	vie	de	M.	de	Crécy	venait,	tout	autant	que	de	ne	plus	avoir	de	chevaux	et	une
table	 succulente,	 de	 ne	 voisiner	 qu'avec	 des	 gens	 qui	 pouvaient	 croire	 que	 Cambremer	 et
Guermantes	étaient	tout	un.	Quand	il	vit	que	je	savais	que	Legrandin,	lequel	se	faisait	maintenant
appeler	Legrand	de	Méséglise,	n'y	avait	aucune	espèce	de	droit,	allumé	d'ailleurs	par	le	vin	qu'il
buvait,	 il	eut	une	espèce	de	transport	de	 joie.	Sa	soeur	me	disait	d'un	air	entendu:	«Mon	frère
n'est	jamais	si	heureux	que	quand	il	peut	causer	avec	vous.»	Il	se	sentait	en	effet	exister	depuis
qu'il	 avait	 découvert	 quelqu'un	 qui	 savait	 la	 médiocrité	 des	 Cambremer	 et	 la	 grandeur	 des
Guermantes,	 quelqu'un	 pour	 qui	 l'univers	 social	 existait.	 Tel,	 après	 l'incendie	 de	 toutes	 les
bibliothèques	 du	 globe	 et	 l'ascension	 d'une	 race	 entièrement	 ignorante,	 un	 vieux	 latiniste
reprendrait	 pied	 et	 confiance	 dans	 la	 vie	 en	 entendant	 quelqu'un	 lui	 citer	 un	 vers	 d'Horace.
Aussi,	s'il	ne	quittait	jamais	le	wagon	sans	me	dire:	«A	quand	notre	petite	réunion?»	c'était	autant
par	avidité	de	parasite,	par	gourmandise	d'érudit,	et	parce	qu'il	considérait	les	agapes	de	Balbec
comme	 une	 occasion	 de	 causer,	 en	 même	 temps,	 des	 sujets	 qui	 lui	 étaient	 chers	 et	 dont	 il	 ne
pouvait	parler	avec	personne,	et	analogues	en	cela	à	ces	dîners	où	se	réunit	à	dates	fixes,	devant
la	 table	 particulièrement	 succulente	 du	 Cercle	 de	 l'Union,	 la	 Société	 des	 bibliophiles.	 Très
modeste	en	ce	qui	concernait	sa	propre	famille,	ce	ne	fut	pas	par	M.	de	Crécy	que	j'appris	qu'elle
était	très	grande	et	un	authentique	rameau,	détaché	en	France,	de	la	famille	anglaise	qui	porte	le
titre	 de	 Crécy.	 Quand	 je	 sus	 qu'il	 était	 un	 vrai	 Crécy,	 je	 lui	 racontai	 qu'une	 nièce	 de	 Mme	 de
Guermantes	avait	épousé	un	Américain	du	nom	de	Charles	Crécy	et	 lui	dis	que	 je	pensais	qu'il
n'avait	aucun	rapport	avec	 lui.	«Aucun,	me	dit-il.	Pas	plus—bien,	du	reste,	que	ma	famille	n'ait
pas	 autant	 d'illustration—que	 beaucoup	 d'Américains	 qui	 s'appellent	 Montgommery,	 Berry,
Chandos	ou	Capel,	n'ont	de	rapport	avec	les	familles	de	Pembroke,	de	Buckingham,	d'Essex,	ou
avec	le	duc	de	Berry.»	Je	pensai	plusieurs	fois	à	lui	dire,	pour	l'amuser,	que	je	connaissais	Mme
Swann	qui,	comme	cocotte,	était	connue	autrefois	sous	le	nom	d'Odette	de	Crécy;	mais,	bien	que
le	duc	d'Alençon	n'eût	pu	se	froisser	qu'on	parlât	avec	lui	d'Émilienne	d'Alençon,	je	ne	me	sentis
pas	assez	lié	avec	M.	de	Crécy	pour	conduire	avec	lui	la	plaisanterie	jusque-là.	«Il	est	d'une	très
grande	famille,	me	dit	un	 jour	M.	de	Montsurvent.	Son	patronyme	est	Saylor.»	Et	 il	ajouta	que
sur	son	vieux	castel	au-dessus	d'Incarville,	d'ailleurs	devenu	presque	inhabitable	et	que,	bien	que
né	fort	riche,	 il	était	aujourd'hui	trop	ruiné	pour	réparer,	se	 lisait	encore	 l'antique	devise	de	 la
famille.	Je	trouvai	cette	devise	très	belle,	qu'on	l'appliquât	soit	à	l'impatience	d'une	race	de	proie
nichée	dans	cette	aire,	d'où	elle	devait	jadis	prendre	son	vol,	soit,	aujourd'hui,	à	la	contemplation
du	déclin,	à	l'attente	de	la	mort	prochaine	dans	cette	retraite	dominante	et	sauvage.	C'est	en	ce
double	sens,	en	effet,	que	joue	avec	le	nom	de	Saylor	cette	devise	qui	est:	«Ne	sçais	l'heure.»

A	Hermenonville	montait	quelquefois	M.	de	Chevrigny,	dont	le	nom,	nous	dit	Brichot,	signifiait,
comme	 celui	 de	 Mgr	 de	 Cabrières,	 «lieu	 où	 s'assemblent	 les	 chèvres».	 Il	 était	 parent	 des
Cambremer	et,	à	cause	de	cela	et	par	une	fausse	appréciation	de	l'élégance,	ceux-ci	l'invitaient
souvent	 à	 Féterne,	 mais	 seulement	 quand	 ils	 n'avaient	 pas	 d'invités	 à	 éblouir.	 Vivant	 toute
l'année	 à	 Beausoleil,	 M.	 de	 Chevrigny	 était	 resté	 plus	 provincial	 qu'eux.	 Aussi,	 quand	 il	 allait
passer	quelques	semaines	à	Paris,	il	n'y	avait	pas	un	seul	jour	de	perdu	pour	tout	ce	qu'«il	y	avait
à	voir»;	c'était	au	point	que	parfois,	un	peu	étourdi	par	le	nombre	de	spectacles	trop	rapidement
digérés,	quand	on	 lui	demandait	s'il	avait	vu	une	certaine	pièce	 il	 lui	arrivait	de	n'en	être	plus
bien	sûr.	Mais	ce	vague	était	rare,	car	il	connaissait	les	choses	de	Paris	avec	ce	détail	particulier
aux	gens	qui	y	viennent	rarement.	Il	me	conseillait	les	«nouveautés»	à	aller	voir	(«Cela	en	vaut	la
peine»),	ne	les	considérant,	du	reste,	qu'au	point	de	vue	de	la	bonne	soirée	qu'elles	font	passer,
et	 ignorant	 du	 point	 de	 vue	 esthétique	 jusqu'à	 ne	 pas	 se	 douter	 qu'elles	 pouvaient	 en	 effet
constituer	parfois	une	«nouveauté»	dans	l'histoire	de	l'art.	C'est	ainsi	que,	parlant	de	tout	sur	le
même	 plan,	 il	 nous	 disait:	 «Nous	 sommes	 allés	 une	 fois	 à	 l'Opéra-Comique,	 mais	 le	 spectacle
n'est	pas	fameux.	Cela	s'appelle	Pelléas	et	Mélisande.	C'est	insignifiant.	Périer	joue	toujours	bien,
mais	il	vaut	mieux	le	voir	dans	autre	chose.	En	revanche,	au	Gymnase	on	donne	La	Châtelaine.
Nous	y	sommes	retournés	deux	fois;	ne	manquez	pas	d'y	aller,	cela	mérite	d'être	vu;	et	puis	c'est
joué	 à	 ravir;	 vous	 avez	 Frévalles,	 Marie	 Magnier,	 Baron	 fils»;	 il	 me	 citait	 même	 des	 noms
d'acteurs	 que	 je	 n'avais	 jamais	 entendu	 prononcer,	 et	 sans	 les	 faire	 précéder	 de	 Monsieur,
Madame	 ou	 Mademoiselle,	 comme	 eût	 fait	 le	 duc	 de	 Guermantes,	 lequel	 parlait	 du	 même	 ton
cérémonieusement	 méprisant	 des	 «chansons	 de	 Mademoiselle	 Yvette	 Guilbert»	 et	 des



«expériences	de	Monsieur	Charcot».	M.	de	Chevrigny	n'en	usait	pas	ainsi,	 il	disait	Cornaglia	et
Dehelly,	comme	il	eût	dit	Voltaire	et	Montesquieu.	Car	chez	lui,	à	l'égard	des	acteurs	comme	de
tout	ce	qui	était	parisien,	le	désir	de	se	montrer	dédaigneux	qu'avait	l'aristocrate	était	vaincu	par
celui	de	paraître	familier	qu'avait	le	provincial.

Dès	après	le	premier	dîner	que	j'avais	fait	à	la	Raspelière	avec	ce	qu'on	appelait	encore	à	Féterne
«le	 jeune	mariage»,	bien	que	M.	et	Mme	de	Cambremer	ne	fussent	plus,	 tant	s'en	fallait,	de	 la
première	jeunesse,	la	vieille	marquise	m'avait	écrit	une	de	ces	lettres	dont	on	reconnaît	l'écriture
entre	 des	 milliers.	 Elle	 me	 disait:	 «Amenez	 votre	 cousine	 délicieuse—charmante—agréable.	 Ce
sera	un	enchantement,	un	plaisir»,	manquant	toujours	avec	une	telle	infaillibilité	la	progression
attendue	 par	 celui	 qui	 recevait	 sa	 lettre	 que	 je	 finis	 par	 changer	 d'avis	 sur	 la	 nature	 de	 ces
diminuendos,	par	les	croire	voulus,	et	y	trouver	la	même	dépravation	du	goût—transposée	dans
l'ordre	mondain—qui	poussait	Sainte-Beuve	à	briser	toutes	les	alliances	de	mots,	à	altérer	toute
expression	un	peu	habituelle.	Deux	méthodes,	enseignées	sans	doute	par	des	maîtres	différents,
se	contrariaient	dans	ce	style	épistolaire,	la	deuxième	faisant	racheter	à	Mme	de	Cambremer	la
banalité	des	adjectifs	multiples	en	les	employant	en	gamme	descendante,	en	évitant	de	finir	sur
l'accord	 parfait.	 En	 revanche,	 je	 penchais	 à	 voir	 dans	 ces	 gradations	 inverses,	 non	 plus	 du
raffinement,	 comme	 quand	 elles	 étaient	 l'oeuvre	 de	 la	 marquise	 douairière,	 mais	 de	 la
maladresse	toutes	les	fois	qu'elles	étaient	employées	par	le	marquis	son	fils	ou	par	ses	cousines.
Car	dans	toute	la	famille,	jusqu'à	un	degré	assez	éloigné,	et	par	une	imitation	admirative	de	tante
Zélia,	 la	 règle	 des	 trois	 adjectifs	 était	 très	 en	 honneur,	 de	 même	 qu'une	 certaine	 manière
enthousiaste	de	reprendre	sa	respiration	en	parlant.	Imitation	passée	dans	le	sang,	d'ailleurs;	et
quand,	 dans	 la	 famille,	 une	 petite	 fille,	 dès	 son	 enfance,	 s'arrêtait	 en	 parlant	 pour	 avaler	 sa
salive,	on	disait:	«Elle	tient	de	tante	Zélia»,	on	sentait	que	plus	tard	ses	lèvres	tendraient	assez
vite	 à	 s'ombrager	 d'une	 légère	 moustache,	 et	 on	 se	 promettait	 de	 cultiver	 chez	 elle	 les
dispositions	qu'elle	aurait	pour	la	musique.	Les	relations	des	Cambremer	ne	tardèrent	pas	à	être
moins	 parfaites	 avec	 Mme	 Verdurin	 qu'avec	 moi,	 pour	 différentes	 raisons.	 Ils	 voulaient	 inviter
celle-ci.	 La	 «jeune»	 marquise	 me	 disait	 dédaigneusement:	 «Je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 nous	 ne
l'inviterions	 pas,	 cette	 femme;	 à	 la	 campagne	 on	 voit	 n'importe	 qui,	 ça	 ne	 tire	 pas	 à
conséquence.»	Mais,	au	fond,	assez	impressionnés,	ils	ne	cessaient	de	me	consulter	sur	la	façon
dont	ils	devaient	réaliser	leur	désir	de	politesse.	Je	pensais	que,	comme	ils	nous	avaient	invités	à
dîner,	Albertine	et	moi,	avec	des	amis	de	Saint-Loup,	gens	élégants	de	la	région,	propriétaires	du
château	 de	 Gourville	 et	 qui	 représentaient	 un	 peu	 plus	 que	 le	 gratin	 normand,	 dont	 Mme
Verdurin,	 sans	 avoir	 l'air	 d'y	 toucher,	 était	 friande,	 je	 conseillai	 aux	 Cambremer	 d'inviter	 avec
eux	 la	 Patronne.	 Mais	 les	 châtelains	 de	 Féterne,	 par	 crainte	 (tant	 ils	 étaient	 timides)	 de
mécontenter	leurs	nobles	amis,	ou	(tant	ils	étaient	naïfs)	que	M.	et	Mme	Verdurin	s'ennuyassent
avec	des	gens	qui	n'étaient	pas	des	 intellectuels,	ou	encore	 (comme	 ils	étaient	 imprégnés	d'un
esprit	de	routine	que	l'expérience	n'avait	pas	fécondé)	de	mêler	les	genres	et	de	commettre	un
«impair»,	déclarèrent	que	cela	ne	corderait	pas	ensemble,	que	cela	ne	«bicherait»	pas	et	qu'il
valait	mieux	réserver	Mme	Verdurin	(qu'on	inviterait	avec	tout	son	petit	groupe)	pour	un	autre
dîner.	Pour	le	prochain—l'élégant,	avec	les	amis	de	Saint-Loup—ils	ne	convièrent	du	petit	noyau
que	Morel,	afin	que	M.	de	Charlus	fût	indirectement	informé	des	gens	brillants	qu'ils	recevaient,
et	aussi	que	 le	musicien	 fût	un	élément	de	distraction	pour	 les	 invités,	 car	on	 lui	demanderait
d'apporter	son	violon.	On	lui	adjoignit	Cottard,	parce	que	M.	de	Cambremer	déclara	qu'il	avait	de
l'entrain	 et	 «faisait	 bien»	 dans	 un	 dîner;	 puis	 que	 cela	 pourrait	 être	 commode	 d'être	 en	 bons
termes	avec	un	médecin	si	on	avait	 jamais	quelqu'un	de	malade.	Mais	on	 l'invita	seul,	pour	ne
«rien	commencer	avec	la	femme».	Mme	Verdurin	fut	outrée	quand	elle	apprit	que	deux	membres
du	 petit	 groupe	 étaient	 invités	 sans	 elle	 à	 dîner	 à	 Féterne	 «en	 petit	 comité».	 Elle	 dicta	 au
docteur,	dont	 le	premier	mouvement	avait	été	d'accepter,	une	 fière	réponse	où	 il	disait:	«Nous
dînons	ce	soir-là	chez	Mme	Verdurin»,	pluriel	qui	devait	être	une	leçon	pour	les	Cambremer	et
leur	montrer	qu'il	n'était	pas	séparable	de	Mme	Cottard.	Quant	à	Morel,	Mme	Verdurin	n'eut,	pas
besoin	 de	 lui	 tracer	 une	 conduite	 impolie,	 qu'il	 tint	 spontanément,	 voici	 pourquoi.	 S'il	 avait,	 à
l'égard	 de	 M.	 de	 Charlus,	 en	 ce	 qui	 concernait	 ses	 plaisirs,	 une	 indépendance	 qui	 affligeait	 le
baron,	 nous	 avons	 vu	 que	 l'influence	 de	 ce	 dernier	 se	 faisait	 sentir	 davantage	 dans	 d'autres
domaines	et	qu'il	avait,	par	exemple,	élargi	les	connaissances	musicales	et	rendu	plus	pur	le	style
du	 virtuose.	 Mais	 ce	 n'était	 encore,	 au	 moins	 à	 ce	 point	 de	 notre	 récit,	 qu'une	 influence.	 En
revanche,	 il	 y	avait	un	 terrain	sur	 lequel	ce	que	disait	M.	de	Charlus	était	aveuglément	cru	et
exécuté	 par	 Morel.	 Aveuglément	 et	 follement,	 car	 non	 seulement	 les	 enseignements	 de	 M.	 de
Charlus	étaient	faux,	mais	encore,	eussent-ils	été	valables	pour	un	grand	seigneur,	appliqués	à	la
lettre	 par	 Morel	 ils	 devenaient	 burlesques.	 Le	 terrain	 où	 Morel	 devenait	 si	 crédule	 et	 était	 si
docile	 à	 son	 maître,	 c'était	 le	 terrain	 mondain.	 Le	 violoniste,	 qui,	 avant	 de	 connaître	 M.	 de
Charlus,	n'avait	aucune	notion	du	monde,	avait	pris	à	 la	 lettre	 l'esquisse	hautaine	et	sommaire
que	lui	en	avait	tracée	le	baron:	«Il	y	a	un	certain	nombre	de	familles	prépondérantes,	lui	avait
dit	M.	de	Charlus,	avant	tout	les	Guermantes,	qui	comptent	quatorze	alliances	avec	la	Maison	de
France,	ce	qui	est	d'ailleurs	surtout	flatteur	pour	la	Maison	de	France,	car	c'était	à	Aldonce	de
Guermantes	 et	 non	 à	 Louis	 le	 Gros,	 son	 frère	 consanguin	 mais	 puîné,	 qu'aurait	 dû	 revenir	 le
trône	de	France.	Sous	Louis	XIV,	nous	drapâmes	à	la	mort	de	Monsieur,	comme	ayant	la	même
grand'mère	que	le	Roi;	fort	au-dessous	des	Guermantes,	on	peut	cependant	citer	les	La	Trémoïlle,
descendants	des	rois	de	Naples	et	des	comtes	de	Poitiers;	les	d'Uzès,	peu	anciens	comme	famille
mais	qui	sont	les	plus	anciens	pairs;	les	Luynes,	tout	à	fait	récents	mais	avec	l'éclat	de	grandes
alliances;	les	Choiseul,	les	Harcourt,	les	La	Rochefoucauld.	Ajoutez	encore	les	Noailles,	malgré	le
comte	 de	 Toulouse,	 les	 Montesquieu,	 les	 Castellane	 et,	 sauf	 oubli,	 c'est	 tout.	 Quant	 à	 tous	 les
petits	messieurs	qui	s'appellent	marquis	de	Cambremerde	ou	de	Vatefairefiche,	 il	n'y	a	aucune
différence	entre	eux	et	le	dernier	pioupiou	de	votre	régiment.	Que	vous	alliez	faire	pipi	chez	la
comtesse	Caca,	ou	caca	chez	la	baronne	Pipi,	c'est	la	même	chose,	vous	aurez	compromis	votre



réputation	et	pris	un	torchon	breneux	comme	papier	hygiénique.	Ce	qui	est	malpropre.»	Morel
avait	recueilli	pieusement	cette	leçon	d'histoire,	peut-être	un	peu	sommaire;	il	jugeait	les	choses
comme	s'il	était	lui-même	un	Guermantes	et	souhaitait	une	occasion	de	se	trouver	avec	les	faux
La	 Tour	 d'Auvergne	 pour	 leur	 faire	 sentir,	 par	 une	 poignée	 de	 main	 dédaigneuse,	 qu'il	 ne	 les
prenait	 guère	 au	 sérieux.	 Quant	 aux	 Cambremer,	 justement	 voici	 qu'il	 pouvait	 leur	 témoigner
qu'ils	 n'étaient	 pas	 «plus	 que	 le	 dernier	 pioupiou	 de	 son	 régiment».	 Il	 ne	 répondit	 pas	 à	 leur
invitation,	 et	 le	 soir	du	dîner	 s'excusa	à	 la	dernière	heure	par	un	 télégramme,	 ravi	 comme	s'il
venait	d'agir	en	prince	du	sang.	Il	faut,	du	reste,	ajouter	qu'on	ne	peut	imaginer	combien,	d'une
façon	plus	générale,	M.	de	Charlus	pouvait	être	insupportable,	tatillon,	et	même,	lui	si	fin,	bête,
dans	toutes	les	occasions	où	entraient	en	jeu	les	défauts	de	son	caractère.	On	peut	dire,	en	effet,
que	ceux-ci	sont	comme	une	maladie	 intermittente	de	 l'esprit.	Qui	n'a	remarqué	 le	 fait	sur	des
femmes,	 et	 même	 des	 hommes,	 doués	 d'intelligence	 remarquable,	 mais	 affligés	 de	 nervosité?
Quand	ils	sont	heureux,	calmes,	satisfaits	de	leur	entourage,	ils	font	admirer	leurs	dons	précieux;
c'est,	 à	 la	 lettre,	 la	 vérité	 qui	 parle	 par	 leur	 bouche.	 Une	 migraine,	 une	 petite	 pique	 d'amour-
propre	suffit	à	tout	changer.	La	lumineuse	intelligence,	brusque,	convulsive	et	rétrécie,	ne	reflète
plus	qu'un	moi	irrité,	soupçonneux,	coquet,	faisant	tout	ce	qu'il	faut	pour	déplaire.	La	colère	des
Cambremer	fut	vive;	et,	dans	l'intervalle,	d'autres	incidents	amenèrent	une	certaine	tension	dans
leurs	rapports	avec	le	petit	clan.	Comme	nous	revenions,	les	Cottard,	Charlus,	Brichot,	Morel	et
moi,	 d'un	 dîner	 à	 la	 Raspelière	 et	 que	 les	 Cambremer,	 qui	 avaient	 déjeuné	 chez	 des	 amis	 à
Harambouville,	avaient	fait	à	l'aller	une	partie	du	trajet	avec	nous:	«Vous	qui	aimez	tant	Balzac	et
savez	 le	 reconnaître	 dans	 la	 société	 contemporaine,	 avais-je	 dit	 à	 M.	 de	 Charlus,	 vous	 devez
trouver	 que	 ces	 Cambremer	 sont	 échappés	 des	 Scènes	 de	 la	 vie	 de	 Province.»	 Mais	 M.	 de
Charlus,	absolument	comme	s'il	avait	été	 leur	ami	et	si	 je	 l'eusse	froissé	par	ma	remarque,	me
coupa	brusquement	la	parole:	«Vous	dites	cela	parce	que	la	femme	est	supérieure	au	mari,	me
dit-il	d'un	ton	sec.—Oh!	je	ne	voulais	pas	dire	que	c'était	la	Muse	du	département,	ni	Madame	de
Bargeton	bien	que...»	M.	de	Charlus	m'interrompit	encore:	«Dites	plutôt	Mme	de	Mortsauf.»	Le
train	s'arrêta	et	Brichot	descendit.	«Nous	avions	beau	vous	faire	des	signes,	vous	êtes	terrible.—
Comment	cela?—Voyons,	ne	vous	êtes-vous	pas	aperçu	que	Brichot	est	amoureux	fou	de	Mme	de
Cambremer?»	Je	vis	par	l'attitude	des	Cottard	et	de	Charlie	que	cela	ne	faisait	pas	l'ombre	d'un
doute	 dans	 le	 petit	 noyau.	 Je	 crus	 qu'il	 y	 avait	 de	 la	 malveillance	 de	 leur	 part.	 «Voyons,	 vous
n'avez	pas	remarqué	comme	il	a	été	troublé	quand	vous	avez	parlé	d'elle»,	reprit	M.	de	Charlus,
qui	aimait	montrer	qu'il	avait	l'expérience	des	femmes	et	parlait	du	sentiment	qu'elles	inspirent
d'un	 air	 naturel	 et	 comme	 si	 ce	 sentiment	 était	 celui	 qu'il	 éprouvait	 lui-même	 habituellement.
Mais	un	certain	ton	d'équivoque	paternité	avec	tous	les	jeunes	gens—malgré	son	amour	exclusif
pour	Morel—démentit	par	le	ton	les	vues	d'homme	à	femmes	qu'il	émettait:	«Oh!	ces	enfants,	dit-
il,	 d'une	 voix	 aiguë,	 mièvre	 et	 cadencée,	 il	 faut	 tout	 leur	 apprendre,	 ils	 sont	 innocents	 comme
l'enfant	qui	vient	de	naître,	 ils	ne	savent	pas	reconnaître	quand	un	homme	est	amoureux	d'une
femme.	 A	 votre	 âge	 j'étais	 plus	 dessalé	 que	 cela»,	 ajouta-t-il,	 car	 il	 aimait	 employer	 les
expressions	du	monde	apache,	peut-être	par	goût,	peut-être	pour	ne	pas	avoir	l'air,	en	les	évitant,
d'avouer	 qu'il	 fréquentait	 ceux	 dont	 c'était	 le	 vocabulaire	 courant.	 Quelques	 jours	 plus	 tard,	 il
fallut	 bien	 me	 rendre	 à	 l'évidence	 et	 reconnaître	 que	 Brichot	 était	 épris	 de	 la	 marquise.
Malheureusement	il	accepta	plusieurs	déjeuners	chez	elle.	Mme	Verdurin	estima	qu'il	était	temps
de	 mettre	 le	 holà.	 En	 dehors	 de	 l'utilité	 qu'elle	 voyait	 à	 une	 intervention,	 pour	 la	 politique	 du
petit	noyau,	elle	prenait	à	ces	sortes	d'explications	et	aux	drames	qu'ils	déchaînaient	un	goût	de
plus	en	plus	vif	et	que	l'oisiveté	fait	naître,	aussi	bien	que	dans	le	monde	aristocratique,	dans	la
bourgeoisie.	 Ce	 fut	 un	 jour	 de	 grande	 émotion	 à	 la	 Raspelière	 quand	 on	 vit	 Mme	 Verdurin
disparaître	 pendant	 une	 heure	 avec	 Brichot,	 à	 qui	 on	 sut	 qu'elle	 avait	 dit	 que	 Mme	 de
Cambremer	se	moquait	de	lui,	qu'il	était	la	fable	de	son	salon,	qu'il	allait	déshonorer	sa	vieillesse,
compromettre	sa	situation	dans	l'enseignement.	Elle	alla	 jusqu'à	lui	parler	en	termes	touchants
de	la	blanchisseuse	avec	qui	il	vivait	à	Paris,	et	de	leur	petite	fille.	Elle	l'emporta,	Brichot	cessa
d'aller	 à	 Féterne,	 mais	 son	 chagrin	 fut	 tel	 que	 pendant	 deux	 jours	 on	 crut	 qu'il	 allait	 perdre
complètement	 la	 vue,	 et	 sa	 maladie,	 en	 tout	 cas,	 avait	 fait	 un	 bond	 en	 avant	 qui	 resta	 acquis.
Cependant	les	Cambremer,	dont	la	colère	contre	Morel	était	grande,	invitèrent	une	fois,	et	tout
exprès,	M.	de	Charlus,	mais	sans	lui.	Ne	recevant	pas	de	réponse	du	baron,	ils	craignirent	d'avoir
fait	une	gaffe	et,	trouvant	que	la	rancune	est	mauvaise	conseillère,	écrivirent	un	peu	tardivement
à	Morel,	 platitude	qui	 fit	 sourire	M.	de	Charlus	 en	 lui	 montrant	 son	pouvoir.	 «Vous	 répondrez
pour	nous	deux	que	j'accepte»,	dit	le	baron	à	Morel.	Le	jour	du	dîner	venu,	on	attendait	dans	le
grand	 salon	 de	 Féterne.	 Les	 Cambremer	 donnaient	 en	 réalité	 le	 dîner	 pour	 la	 fleur	 de	 chic
qu'étaient	M.	et	Mme	Féré.	Mais	ils	craignaient	tellement	de	déplaire	à	M.	de	Charlus	que,	bien
qu'ayant	connu	les	Féré	par	M.	de	Chevrigny,	Mme	de	Cambremer	se	sentit	 la	fièvre	quand,	le
jour	du	dîner,	elle	vit	celui-ci	venir	leur	faire	une	visite	à	Féterne.	On	inventa	tous	les	prétextes
pour	 le	renvoyer	à	Beausoleil	au	plus	vite,	pas	assez	pourtant	pour	qu'il	ne	croisât	pas	dans	 la
cour	les	Féré,	qui	furent	aussi	choqués	de	le	voir	chassé	que	lui	honteux.	Mais,	coûte	que	coûte,
les	Cambremer	voulaient	épargner	à	M.	de	Charlus	la	vue	de	M.	de	Chevrigny,	 jugeant	celui-ci
provincial	à	cause	de	nuances,	qu'on	néglige	en	famille,	mais	dont	on	ne	tient	compte	que	vis-à-
vis	des	étrangers,	qui	sont	précisément	les	seuls	qui	ne	s'en	apercevraient	pas.	Mais	on	n'aime
pas	leur	montrer	les	parents	qui	sont	restés	ce	que	l'on	s'est	efforcé	de	cesser	d'être.	Quant	à	M.
et	Mme	Féré,	ils	étaient	au	plus	haut	degré	ce	qu'on	appelle	des	gens	«très	bien».	Aux	yeux	de
ceux	qui	les	qualifiaient	ainsi,	sans	doute	les	Guermantes,	les	Rohan	et	bien	d'autres	étaient	aussi
des	gens	très	bien,	mais	 leur	nom	dispensait	de	 le	dire.	Comme	tout	 le	monde	ne	savait	pas	 la
grande	naissance	de	la	mère	de	Mme	Féré,	et	le	cercle	extraordinairement	fermé	qu'elle	et	son
mari	 fréquentaient,	 quand	 on	 venait	 de	 les	 nommer,	 pour	 expliquer	 on	 ajoutait	 toujours	 que
c'était	des	gens	«tout	ce	qu'il	y	a	de	mieux».	Leur	nom	obscur	leur	dictait-il	une	sorte	de	hautaine
réserve?	 Toujours	 est-il	 que	 les	 Féré	 ne	 voyaient	 pas	 des	 gens	 que	 des	 La	 Trémoïlle	 auraient
fréquentés.	 Il	 avait	 fallu	 la	 situation	 de	 reine	 du	 bord	 de	 la	 mer,	 que	 la	 vieille	 marquise	 de



Cambremer	 avait	 dans	 la	 Manche,	 pour	 que	 les	 Féré	 vinssent	 à	 une	 de	 ses	 matinées	 chaque
année.	On	les	avait	invités	à	dîner	et	on	comptait	beaucoup	sur	l'effet	qu'allait	produire	sur	eux
M.	 de	 Charlus.	 On	 annonça	 discrètement	 qu'il	 était	 au	 nombre	 des	 convives.	 Par	 hasard	 Mme
Féré	ne	le	connaissait	pas.	Mme	de	Cambremer	en	ressentit	une	vive	satisfaction,	et	le	sourire	du
chimiste	qui	va	mettre	en	rapport	pour	la	première	fois	deux	corps	particulièrement	importants
erra	 sur	 son	 visage.	 La	 porte	 s'ouvrit	 et	 Mme	 de	 Cambremer	 faillit	 se	 trouver	 mal	 en	 voyant
Morel	 entrer	 seul.	 Comme	 un	 secrétaire	 des	 commandements	 chargé	 d'excuser	 son	 ministre,
comme	une	épouse	morganatique	qui	exprime	le	regret	qu'a	le	prince	d'être	souffrant	(ainsi	en
usait	Mme	de	Clinchamp	à	l'égard	du	duc	d'Aumale),	Morel	dit	du	ton	le	plus	léger:	«Le	baron	ne
pourra	pas	venir.	 Il	est	un	peu	 indisposé,	du	moins	 je	crois	que	c'est	pour	cela...	 Je	ne	 l'ai	pas
rencontré	 cette	 semaine»,	 ajouta-t-il,	 désespérant,	 jusque	 par	 ces	 dernières	 paroles,	 Mme	 de
Cambremer	qui	avait	dit	à	M.	et	Mme	Féré	que	Morel	voyait	M.	de	Charlus	à	toutes	les	heures	du
jour.	Les	Cambremer	feignirent	que	l'absence	du	baron	était	un	agrément	de	plus	à	la	réunion	et,
sans	se	laisser	entendre	de	Morel,	disaient	à	leurs	invités:	«Nous	nous	passerons	de	lui,	n'est-ce
pas,	ce	ne	sera	que	plus	agréable.»	Mais	 ils	étaient	 furieux,	soupçonnèrent	une	cabale	montée
par	 Mme	 Verdurin,	 et,	 du	 tac	 au	 tac,	 quand	 celle-ci	 les	 réinvita	 à	 la	 Raspelière,	 M.	 de
Cambremer,	ne	pouvant	résister	au	plaisir	de	revoir	sa	maison	et	de	se	retrouver	dans	 le	petit
groupe,	vint,	mais	seul,	en	disant	que	la	marquise	était	désolée,	mais	que	son	médecin	lui	avait
ordonné	de	garder	la	chambre.	Les	Cambremer	crurent,	par	cette	demi-présence,	à	la	fois	donner
une	 leçon	à	M.	de	Charlus	et	montrer	 aux	Verdurin	qu'ils	n'étaient	 tenus	envers	eux	qu'à	une
politesse	 limitée,	 comme	 les	 princesses	 du	 sang	 autrefois	 reconduisaient	 les	 duchesses,	 mais
seulement	jusqu'à	la	moitié	de	la	seconde	chambre.	Au	bout	de	quelques	semaines	ils	étaient	à
peu	près	brouillés.	M.	de	Cambremer	m'en	donnait	ces	explications:	«Je	vous	dirai	qu'avec	M.	de
Charlus	c'était	difficile.	Il	est	extrêmement	dreyfusard...—Mais	non!—Si...,	en	tout	cas	son	cousin
le	prince	de	Guermantes	l'est,	on	leur	jette	assez	la	pierre	pour	ça.	J'ai	des	parents	très	à	l'oeil	là-
dessus.	Je	ne	peux	pas	fréquenter	ces	gens-là,	je	me	brouillerais	avec	toute	ma	famille.—Puisque
le	prince	de	Guermantes	est	dreyfusard,	 cela	 ira	d'autant	mieux,	dit	Mme	de	Cambremer,	que
Saint-Loup,	qui,	dit-on,	épouse	sa	nièce,	l'est	aussi.	C'est	même	peut-être	la	raison	du	mariage.—
Voyons,	ma	chère,	ne	dites	pas	que	Saint-Loup,	que	nous	aimons	beaucoup,	est	dreyfusard.	On	ne
doit	pas	répandre	ces	allégations	à	la	légère,	dit	M.	de	Cambremer.	Vous	le	feriez	bien	voir	dans
l'armée!—Il	 l'a	 été,	mais	 il	ne	 l'est	plus,	dis-je	à	M.	de	Cambremer.	Quant	à	 son	mariage	avec
Mlle	de	Guermantes-Brassac,	est-ce	vrai?—On	ne	parle	que	de	ça,	mais	vous	êtes	bien	placé	pour
le	 savoir.—Mais	 je	 vous	 répète	 qu'il	 me	 l'a	 dit	 à	 moi-même	 qu'il	 était	 dreyfusard,	 dit	 Mme	 de
Cambremer.	C'est,	du	reste,	 très	excusable,	 les	Guermantes	sont	à	moitié	allemands.—Pour	 les
Guermantes	de	la	rue	de	Varenne,	vous	pouvez	dire	tout	à	fait,	dit	Cancan.	Mais	Saint-Loup,	c'est
une	autre	paire	de	manches;	il	a	beau	avoir	toute	une	parenté	allemande,	son	père	revendiquait
avant	tout	son	titre	de	grand	seigneur	français,	il	a	repris	du	service	en	1871	et	a	été	tué	pendant
la	 guerre	 de	 la	 plus	 belle	 façon.	 J'ai	 beau	 être	 très	 à	 cheval	 là-dessus,	 il	 ne	 faut	 pas	 faire
d'exagération	ni	dans	un	sens	ni	dans	l'autre.	In	medio...	virtus,	ah!	je	ne	peux	pas	me	rappeler.
C'est	quelque	chose	que	dit	 le	docteur	Cottard.	En	voilà	un	qui	a	toujours	le	mot.	Vous	devriez
avoir	ici	un	petit	Larousse.»	Pour	éviter	de	se	prononcer	sur	la	citation	latine	et	abandonner	le
sujet	de	Saint-Loup,	où	son	mari	semblait	trouver	qu'elle	manquait	de	tact,	Mme	de	Cambremer
se	 rabattit	 sur	 la	 Patronne,	 dont	 la	 brouille	 avec	 eux	 était	 encore	 plus	 nécessaire	 à	 expliquer.
«Nous	avons	loué	volontiers	la	Raspelière	à	Mme	Verdurin,	dit	la	marquise.	Seulement	elle	a	eu
l'air	 de	 croire	 qu'avec	 la	 maison	 et	 tout	 ce	 qu'elle	 a	 trouvé	 le	 moyen	 de	 se	 faire	 attribuer,	 la
jouissance	 du	 pré,	 les	 vieilles	 tentures,	 toutes	 choses	 qui	 n'étaient	 nullement	 dans	 le	 bail,	 elle
aurait	en	plus	le	droit	d'être	liée	avec	nous.	Ce	sont	des	choses	absolument	distinctes.	Notre	tort
est	de	n'avoir	pas	fait	faire	les	choses	simplement	par	un	gérant	ou	par	une	agence.	A	Féterne	ça
n'a	pas	d'importance,	mais	 je	 vois	d'ici	 la	 tête	que	 ferait	ma	 tante	de	Ch'nouville	 si	 elle	 voyait
s'amener,	 à	 mon	 jour,	 la	 mère	 Verdurin	 avec	 ses	 cheveux	 en	 l'air.	 Pour	 M.	 de	 Charlus,
naturellement,	 il	connaît	des	gens	très	bien,	mais	il	en	connaît	aussi	de	très	mal.»	Je	demandai
lesquels.	Pressée	de	questions,	Mme	de	Cambremer	finit	par	dire:	«On	prétend	que	c'est	lui	qui
faisait	vivre	un	monsieur	Moreau,	Morille,	Morue,	je	ne	sais	plus.	Aucun	rapport,	bien	entendu,
avec	 Morel,	 le	 violoniste,	 ajouta-t-elle	 en	 rougissant.	 Quand	 j'ai	 senti	 que	 Mme	 Verdurin
s'imaginait	que,	parce	qu'elle	était	notre	locataire	dans	la	Manche,	elle	aurait	le	droit	de	me	faire
des	visites	à	Paris,	j'ai	compris	qu'il	fallait	couper	le	câble.»

Malgré	 cette	 brouille	 avec	 la	 Patronne,	 les	 Cambremer	 n'étaient	 pas	 mal	 avec	 les	 fidèles,	 et
montaient	volontiers	dans	notre	wagon	quand	ils	étaient	sur	la	ligne.	Quand	on	était	sur	le	point
d'arriver	à	Douville,	Albertine,	 tirant	une	dernière	 fois	son	miroir,	 trouvait	quelquefois	utile	de
changer	ses	gants	ou	d'ôter	un	 instant	son	chapeau	et,	avec	 le	peigne	d'écaille	que	 je	 lui	avais
donné	et	qu'elle	avait	dans	les	cheveux,	elle	en	lissait	les	coques,	en	relevait	le	bouffant,	et,	s'il
était	 nécessaire,	 au-dessus	 des	 ondulations	 qui	 descendaient	 en	 vallées	 régulières	 jusqu'à	 la
nuque,	remontait	son	chignon.	Une	fois	dans	les	voitures	qui	nous	attendaient,	on	ne	savait	plus
du	tout	où	on	se	 trouvait;	 les	routes	n'étaient	pas	éclairées;	on	reconnaissait	au	bruit	plus	 fort
des	roues	qu'on	traversait	un	village,	on	se	croyait	arrivé,	on	se	retrouvait	en	pleins	champs,	on
entendait	des	cloches	lointaines,	on	oubliait	qu'on	était	en	smoking,	et	on	s'était	presque	assoupi
quand,	au	bout	de	cette	 longue	marge	d'obscurité	qui,	à	cause	de	 la	distance	parcourue	et	des
incidents	caractéristiques	de	tout	trajet	en	chemin	de	fer,	semblait	nous	avoir	portés	jusqu'à	une
heure	avancée	de	 la	nuit	et	presque	à	moitié	chemin	d'un	retour	vers	Paris,	 tout	à	coup,	après
que	 le	glissement	de	 la	voiture	sur	un	sable	plus	 fin	avait	décelé	qu'on	venait	d'entrer	dans	 le
parc,	 explosaient,	 nous	 réintroduisant	 dans	 la	 vie	 mondaine,	 les	 éclatantes	 lumières	 du	 salon,
puis	de	 la	salle	à	manger,	où	nous	éprouvions	un	vif	mouvement	de	recul	en	entendant	sonner
ces	huit	heures	que	nous	croyions	passées	depuis	longtemps,	tandis	que	les	services	nombreux	et
les	vins	fins	allaient	se	succéder	autour	des	hommes	en	frac	et	des	femmes	à	demi	décolletées,	en



un	 dîner	 rutilant	 de	 clarté	 comme	 un	 véritable	 dîner	 en	 ville	 et	 qu'entourait	 seulement,
changeant	 par	 là	 son	 caractère,	 la	 double	 écharpe	 sombre	 et	 singulière	 qu'avaient	 tissée,
détournées	 par	 cette	 utilisation	 mondaine	 de	 leur	 solennité	 première,	 les	 heures	 nocturnes,
champêtres	 et	 marines	 de	 l'aller	 et	 du	 retour.	 Celui-ci	 nous	 forçait,	 en	 effet,	 à	 quitter	 la
splendeur	rayonnante	et	vite	oubliée	du	salon	 lumineux	pour	 les	voitures,	où	 je	m'arrangeais	à
être	avec	Albertine	afin	que	mon	amie	ne	pût	être	avec	d'autres	sans	moi,	et	souvent	pour	une
autre	cause	encore,	qui	est	que	nous	pouvions	tous	deux	faire	bien	des	choses	dans	une	voiture
noire	 où	 les	 heurts	 de	 la	 descente	 nous	 excusaient,	 d'ailleurs,	 au	 cas	 où	 un	 brusque	 rayon
filtrerait,	d'être	cramponnés	 l'un	à	 l'autre.	Quand	M.	de	Cambremer	n'était	pas	encore	brouillé
avec	 les	Verdurin,	 il	me	demandait:	 «Vous	ne	 croyez	pas,	 avec	 ce	brouillard-là,	 que	 vous	allez
avoir	vos	étouffements?	Ma	soeur	en	a	eu	de	terribles	ce	matin.	Ah!	vous	en	avez	aussi,	disait-il
avec	satisfaction.	Je	le	lui	dirai	ce	soir.	Je	sais	qu'en	rentrant	elle	s'informera	tout	de	suite	s'il	y	a
longtemps	que	vous	ne	les	avez	pas	eus.»	Il	ne	me	parlait,	d'ailleurs,	des	miens	que	pour	arriver	à
ceux	de	sa	soeur,	et	ne	me	faisait	décrire	les	particularités	des	premiers	que	pour	mieux	marquer
les	différences	qu'il	y	avait	entre	les	deux.	Mais	malgré	celles-ci,	comme	les	étouffements	de	sa
soeur	lui	paraissaient	devoir	faire	autorité,	il	ne	pouvait	croire	que	ce	qui	«réussissait»	aux	siens
ne	fût	pas	 indiqué	pour	 les	miens,	et	 il	s'irritait	que	je	n'en	essayasse	pas,	car	 il	y	a	une	chose
plus	 difficile	 encore	 que	 de	 s'astreindre	 à	 un	 régime,	 c'est	 de	 ne	 pas	 l'imposer	 aux	 autres.
«D'ailleurs,	 que	 dis-je,	 moi	 profane,	 quand	 vous	 êtes	 ici	 devant	 l'aréopage,	 à	 la	 source.	 Qu'en
pense	le	professeur	Cottard?»	Je	revis,	du	reste,	sa	femme	une	autre	fois	parce	qu'elle	avait	dit
que	ma	«cousine»	avait	un	drôle	de	genre	et	que	je	voulus	savoir	ce	qu'elle	entendait	par	là.	Elle
nia	l'avoir	dit,	mais	finit	par	avouer	qu'elle	avait	parlé	d'une	personne	qu'elle	avait	cru	rencontrer
avec	ma	cousine.	Elle	ne	 savait	 pas	 son	nom	et	dit	 finalement	que,	 si	 elle	ne	 se	 trompait	 pas,
c'était	la	femme	d'un	banquier,	laquelle	s'appelait	Lina,	Linette,	Lisette,	Lia,	enfin	quelque	chose
de	ce	genre.	Je	pensais	que	«femme	d'un	banquier»	n'était	mis	que	pour	plus	de	démarquage.	Je
voulus	demander	à	Albertine	si	c'était	vrai.	Mais	j'aimais	mieux	avoir	l'air	de	celui	qui	sait	que	de
celui	qui	questionne.	D'ailleurs	Albertine	ne	m'eût	 rien	répondu	ou	un	non	dont	 le	«n»	eût	été
trop	hésitant	et	le	«on»	trop	éclatant.	Albertine	ne	racontait	jamais	de	faits	pouvant	lui	faire	du
tort,	mais	d'autres	qui	ne	pouvaient	 s'expliquer	que	par	 les	premiers,	 la	 vérité	 étant	plutôt	un
courant	qui	part	de	ce	qu'on	nous	dit	et	qu'on	capte,	tout	invisible	qu'il	soit,	que	la	chose	même
qu'on	 nous	 a	 dite.	 Ainsi,	 quand	 je	 lui	 assurai	 qu'une	 femme	 qu'elle	 avait	 connue	 à	 Vichy	 avait
mauvais	genre,	elle	me	jura	que	cette	femme	n'était	nullement	ce	que	je	croyais	et	n'avait	jamais
essayé	de	lui	faire	faire	le	mal.	Mais	elle	ajouta	un	autre	jour,	comme	je	parlais	de	ma	curiosité
de	 ce	 genre	 de	 personnes,	 que	 la	 dame	 de	 Vichy	 avait	 une	 amie	 aussi,	 qu'elle,	 Albertine,	 ne
connaissait	pas,	mais	que	la	dame	lui	avait	«promis	de	lui	faire	connaître».	Pour	qu'elle	le	lui	eût
promis,	c'était	donc	qu'Albertine	 le	désirait,	ou	que	 la	dame	avait,	en	 le	 lui	offrant,	su	 lui	 faire
plaisir.	 Mais	 si	 je	 l'avais	 objecté	 à	 Albertine,	 j'aurais	 eu	 l'air	 de	 ne	 tenir	 mes	 révélations	 que
d'elle,	je	les	aurais	arrêtées	aussitôt,	je	n'eusse	plus	rien	su,	j'eusse	cessé	de	me	faire	craindre.
D'ailleurs,	nous	étions	à	Balbec,	la	dame	de	Vichy	et	son	amie	habitaient	Menton;	l'éloignement,
l'impossibilité	du	danger	eut	tôt	fait	de	détruire	mes	soupçons.	Souvent,	quand	M.	de	Cambremer
m'interpellait	de	la	gare,	je	venais	avec	Albertine	de	profiter	des	ténèbres,	et	avec	d'autant	plus
de	peine	que	celle-ci	s'était	un	peu	débattue,	craignant	qu'elles	ne	fussent	pas	assez	complètes.
«Vous	savez	que	je	suis	sûre	que	Cottard	nous	a	vus;	du	reste,	même	sans	voir	il	a	bien	entendu
notre	 voix	 étouffée,	 juste	au	moment	où	on	parlait	 de	 vos	étouffements	d'un	autre	genre»,	me
disait	Albertine	en	arrivant	à	la	gare	de	Douville	où	nous	reprenions	le	petit	chemin	de	fer	pour	le
retour.	Mais	ce	retour,	de	même	que	l'aller,	si,	en	me	donnant	quelque	impression	de	poésie,	il
réveillait	 en	moi	 le	désir	de	 faire	des	voyages,	de	mener	une	vie	nouvelle,	 et	me	 faisait	par	 là
souhaiter	d'abandonner	tout	projet	de	mariage	avec	Albertine,	et	même	de	rompre	définitivement
nos	relations,	me	rendait	aussi,	et	à	cause	même	de	leur	nature	contradictoire,	cette	rupture	plus
facile.	 Car,	 au	 retour	 aussi	 bien	 qu'à	 l'aller,	 à	 chaque	 station	 montaient	 avec	 nous	 ou	 nous
disaient	 bonjour	 du	 quai	 des	 gens	 de	 connaissance;	 sur	 les	 plaisirs	 furtifs	 de	 l'imagination
dominaient	ceux,	continuels,	de	 la	sociabilité,	qui	sont	si	apaisants,	 si	endormeurs.	Déjà,	avant
les	stations	elles-mêmes,	 leurs	noms	(qui	m'avaient	tant	fait	rêver	depuis	le	 jour	où	je	les	avais
entendus,	 le	 premier	 soir	 où	 j'avais	 voyagé	 avec	 ma	 grand'mère)	 s'étaient	 humanisés,	 avaient
perdu	 leur	 singularité	 depuis	 le	 soir	 où	 Brichot,	 à	 la	 prière	 d'Albertine,	 nous	 en	 avait	 plus
complètement	 expliqué	 les	 étymologies.	 J'avais	 trouvé	 charmant	 la	 fleur	 qui	 terminait	 certains
noms,	comme	Fiquefleur,	Honfleur,	Flers,	Barfleur,	Harfleur,	etc.,	et	amusant	le	boeuf	qu'il	y	a	à
la	 fin	 de	 Bricqueboeuf.	 Mais	 la	 fleur	 disparut,	 et	 aussi	 le	 boeuf,	 quand	 Brichot	 (et	 cela,	 il	 me
l'avait	dit	 le	premier	jour	dans	le	train)	nous	apprit	que	fleur	veut	dire	«port»	(comme	fiord)	et
que	 boeuf,	 en	 normand	 budh,	 signifie	 «cabane».	 Comme	 il	 citait	 plusieurs	 exemples,	 ce	 qui
m'avait	paru	particulier	se	généralisait:	Bricqueboeuf	allait	rejoindre	Elbeuf,	et	même,	dans	un
nom	 au	 premier	 abord	 aussi	 individuel	 que	 le	 lieu,	 comme	 le	 nom	 de	 Pennedepie,	 où	 les
étrangetés	 les	 plus	 impossibles	 à	 élucider	 par	 la	 raison	 me	 semblaient	 amalgamées	 depuis	 un
temps	immémorial	en	un	vocable	vilain,	savoureux	et	durci	comme	certain	fromage	normand,	je
fus	 désolé	 de	 retrouver	 le	 pen	 gaulois	 qui	 signifie	 «montagne»	 et	 se	 retrouve	 aussi	 bien	 dans
Pennemarck	que	dans	les	Apennins.	Comme,	à	chaque	arrêt	du	train,	je	sentais	que	nous	aurions
des	mains	amies	à	serrer,	sinon	des	visites	à	recevoir,	 je	disais	à	Albertine:	«Dépêchez-vous	de
demander	 à	 Brichot	 les	 noms	 que	 vous	 voulez	 savoir.	 Vous	 m'aviez	 parlé	 de	 Marcouville
l'Orgueilleuse.—Oui,	 j'aime	 beaucoup	 cet	 orgueil,	 c'est	 un	 village	 fier,	 dit	 Albertine.—Vous	 le
trouveriez,	répondit	Brichot,	plus	fier	encore	si,	au	lieu	de	se	faire	française	ou	même	de	basse
latinité,	telle	qu'on	la	trouve	dans	le	cartulaire	de	l'évêque	de	Bayeux,	Marcouvilla	superba,	vous
preniez	 la	 forme	 plus	 ancienne,	 plus	 voisine	 du	 normand	 Marculphivilla	 superba,	 le	 village,	 le
domaine	de	Merculph.	Dans	presque	tous	ces	noms	qui	se	terminent	en	ville,	vous	pourriez	voir,
encore	 dressé	 sur	 cette	 côte,	 le	 fantôme	 des	 rudes	 envahisseurs	 normands.	 A	 Harambouville,
vous	n'avez	eu,	debout	à	la	portière	du	wagon,	que	notre	excellent	docteur	qui,	évidemment,	n'a



rien	 d'un	 chef	 norois.	 Mais	 en	 fermant	 les	 yeux	 vous	 pourriez	 voir	 l'illustre	 Herimund
(Herimundivilla).	Bien	que	je	ne	sache	pourquoi	on	aille	sur	ces	routes-ci,	comprises	entre	Loigny
et	 Balbec-Plage,	 plutôt	 que	 sur	 celles,	 fort	 pittoresques,	 qui	 conduisent	 de	 Loigny	 au	 vieux
Balbec,	Mme	Verdurin	 vous	a	peut-être	promenés	de	 ce	 côté-là	 en	voiture.	Alors	 vous	avez	 vu
Incarville	ou	village	de	Wiscar,	et	Tourville,	avant	d'arriver	chez	Mme	Verdurin,	c'est	le	village	de
Turold.	 D'ailleurs	 il	 n'y	 eut	 pas	 que	 des	 Normands.	 Il	 semble	 que	 des	 Allemands	 soient	 venus
jusqu'ici	 (Auménancourt,	 Alemanicurtis);	 ne	 le	 disons	 pas	 à	 ce	 jeune	 officier	 que	 j'aperçois;	 il
serait	 capable	 de	 ne	 plus	 vouloir	 aller	 chez	 ses	 cousins.	 Il	 y	 eut	 aussi	 des	 Saxons,	 comme	 en
témoigne	la	fontaine	de	Sissonne	(un	des	buts	de	promenade	favoris	de	Mme	Verdurin	et	à	juste
titre),	aussi	bien	qu'en	Angleterre	le	Middlesex,	le	Wessex.	Chose	inexplicable,	il	semble	que	des
Goths,	des	«gueux»	comme	on	disait,	soient	venus	jusqu'ici,	et	même	les	Maures,	car	Mortagne
vient	 de	 Mauretania.	 La	 trace	 en	 est	 restée	 à	 Gourville	 (Gothorumvilla).	 Quelque	 vestige	 des
Latins	 subsiste	 d'ailleurs	 aussi,	 Lagny	 (Latiniacum).—Moi	 je	 demande	 l'explication	 de
Thorpehomme,	dit	M.	de	Charlus.	Je	comprends	«homme»,	ajouta-t-il,	tandis	que	le	sculpteur	et
Cottard	échangeaient	un	regard	d'intelligence.	Mais	Thorph?—«Homme»	ne	signifie	nullement	ce
que	 vous	 êtes	 naturellement	 porté	 à	 croire,	 baron,	 répondit	 Brichot,	 en	 regardant
malicieusement	Cottard	et	 le	 sculpteur.	«Homme»	n'a	 rien	à	voir	 ici	 avec	 le	 sexe	auquel	 je	ne
dois	pas	ma	mère.	«Homme»	c'est	Holm,	qui	signifie	«îlot»,	etc...	Quant	à	Thorph,	ou	«village»,
on	le	retrouve	dans	cent	mots	dont	j'ai	déjà	ennuyé	notre	jeune	ami.	Ainsi	dans	Thorpehomme	il
n'y	a	pas	de	nom	de	chef	normand,	mais	des	mots	de	 la	 langue	normande.	Vous	voyez	comme
tout	ce	pays	a	été	germanisé.—Je	crois	qu'il	exagère,	dit	M.	de	Charlus.	J'ai	été	hier	à	Orgeville.—
Cette	fois-ci	je	vous	rends	l'homme	que	je	vous	avais	ôté	dans	Thorpehomme,	baron.	Soit	dit	sans
pédantisme,	une	charte	de	Robert	Ier	nous	donne	pour	Orgeville	Otgervilla,	le	domaine	d'Otger.
Tous	ces	noms	sont	ceux	d'anciens	seigneurs.	Octeville	la	Venelle	est	pour	l'Avenel.	Les	Avenel
étaient	 une	 famille	 connue	 au	 moyen	 âge.	 Bourguenolles,	 où	 Mme	 Verdurin	 nous	 a	 emmenés
l'autre	 jour,	 s'écrivait	 «Bourg	 de	 Môles»,	 car	 ce	 village	 appartint,	 au	 XIe	 siècle,	 à	 Baudoin	 de
Môles,	ainsi	que	la	Chaise-Baudoin;	mais	nous	voici	à	Doncières.—Mon	Dieu,	que	de	lieutenants
vont	essayer	de	monter,	dit	M.	de	Charlus,	avec	un	effroi	simulé.	Je	le	dis	pour	vous,	car	moi	cela
ne	me	gêne	pas,	puisque	je	descends.—Vous	entendez,	docteur?	dit	Brichot.	Le	baron	a	peur	que
des	officiers	ne	lui	passent	sur	le	corps.	Et	pourtant,	ils	sont	dans	leur	rôle	en	se	trouvant	massés
ici,	 car	 Doncières,	 c'est	 exactement	 Saint-Cyr,	 Dominus	 Cyriacus.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 noms	 de
villes	où	sanctus	et	sancta	sont	remplacés	par	dominus	et	par	domina.	Du	reste,	cette	ville	calme
et	militaire	a	parfois	de	faux	airs	de	Saint-Cyr,	de	Versailles,	et	même	de	Fontainebleau.»

Pendant	 ces	 retours	 (comme	à	 l'aller),	 je	disais	 à	Albertine	de	 se	 vêtir,	 car	 je	 savais	bien	qu'à
Amnancourt,	 à	 Doncières,	 à	 Épreville,	 à	 Saint-Vast,	 nous	 aurions	 de	 courtes	 visites	 à	 recevoir.
Elles	 ne	 m'étaient	 d'ailleurs	 pas	 désagréables,	 que	 ce	 fût,	 à	 Hermenonville	 (le	 domaine
d'Herimund),	celle	de	M.	de	Chevrigny,	profitant	de	ce	qu'il	était	venu	chercher	des	invités	pour
me	 demander	 de	 venir	 le	 lendemain	 déjeuner	 à	 Montsurvent,	 ou,	 à	 Doncières,	 la	 brusque
invasion	 d'un	 des	 charmants	 amis	 de	 Saint-Loup	 envoyé	 par	 lui	 (s'il	 n'était	 pas	 libre)	 pour	 me
transmettre	une	invitation	du	capitaine	de	Borodino,	du	mess	des	officiers	au	Coq	Hardi,	ou	des
sous-officiers	au	Faisan	Doré.	Saint-Loup	venait	souvent	lui-même,	et	pendant	tout	le	temps	qu'il
était	 là,	 sans	 qu'on	 pût	 s'en	 apercevoir,	 je	 tenais	 Albertine	 prisonnière	 sous	 mon	 regard,
d'ailleurs	inutilement	vigilant.	Une	fois	pourtant	j'interrompis	ma	garde.	Comme	il	y	avait	un	long
arrêt,	Bloch,	nous	ayant	salué,	se	sauva	presque	aussitôt	pour	rejoindre	son	père,	 lequel	venait
d'hériter	de	son	oncle	et,	ayant	loué	un	château	qui	s'appelait,	 la	Commanderie,	trouvait	grand
seigneur	de	ne	circuler	qu'en	une	chaise	de	poste,	avec	des	postillons	en	livrée.	Bloch	me	pria	de
l'accompagner	 jusqu'à	 la	 voiture.	 «Mais	 hâte-toi,	 car	 ces	 quadrupèdes	 sont	 impatients;	 viens,
homme	cher	aux	dieux,	 tu	 feras	plaisir	à	mon	père.»	Mais	 je	souffrais	 trop	de	 laisser	Albertine
dans	le	train	avec	Saint-Loup,	ils	auraient	pu,	pendant	que	j'avais	le	dos	tourné,	se	parler,	aller
dans	 un	 autre	 wagon,	 se	 sourire,	 se	 toucher;	 mon	 regard	 adhérent	 à	 Albertine	 ne	 pouvait	 se
détacher	d'elle	tant	que	Saint-Loup	serait	là.	Or	je	vis	très	bien	que	Bloch,	qui	m'avait	demandé
comme	un	service	d'aller	dire	bonjour	à	son	père,	d'abord	trouva	peu	gentil	que	je	le	lui	refusasse
quand	rien	ne	m'en	empêchait,	les	employés	ayant	prévenu	que	le	train	resterait	encore	au	moins
un	quart	d'heure	en	gare,	et	que	presque	tous	les	voyageurs,	sans	lesquels	il	ne	repartirait	pas,
étaient	 descendus;	 et	 ensuite	 ne	 douta	 pas	 que	 ce	 fût	 parce	 que	 décidément—ma	 conduite	 en
cette	 occasion	 lui	 était	 une	 réponse	 décisive—j'étais	 snob.	 Car	 il	 n'ignorait	 pas	 le	 nom	 des
personnes	avec	qui	je	me	trouvais.	En	effet,	M.	de	Charlus	m'avait	dit,	quelque	temps	auparavant
et	 sans	 se	 souvenir	 ou	 se	 soucier	 que	 cela	 eût	 jadis	 été	 fait	 pour	 se	 rapprocher	 de	 lui:	 «Mais
présentez-moi	donc	votre	ami,	ce	que	vous	faites	est	un	manque	de	respect	pour	moi»,	et	il	avait
causé	 avec	 Bloch,	 qui	 avait	 paru	 lui	 plaire	 extrêmement	 au	 point	 qu'il	 l'avait	 gratifié	 d'un
«j'espère	vous	revoir».	«Alors	c'est	 irrévocable,	 tu	ne	veux	pas	 faire	ces	cent	mètres	pour	dire
bonjour	à	mon	père,	à	qui	ça	ferait	tant	de	plaisir?»	me	dit	Bloch.	J'étais	malheureux	d'avoir	l'air
de	manquer	à	la	bonne	camaraderie,	plus	encore	de	la	cause	pour	laquelle	Bloch	croyait	que	j'y
manquais,	 et	 de	 sentir	 qu'il	 s'imaginait	 que	 je	 n'étais	 pas	 le	 même	 avec	 mes	 amis	 bourgeois
quand	il	y	avait	des	gens	«nés».	De	ce	jour	il	cessa	de	me	témoigner	la	même	amitié,	et,	ce	qui
m'était	plus	pénible,	n'eut	plus	pour	mon	caractère	la	même	estime.	Mais	pour	le	détromper	sur
le	motif	qui	m'avait	fait	rester	dans	le	wagon,	il	m'eût	fallu	lui	dire	quelque	chose—à	savoir	que
j'étais	jaloux	d'Albertine—qui	m'eût	été	encore	plus	douloureux	que	de	le	laisser	croire	que	j'étais
stupidement	 mondain.	 C'est	 ainsi	 que,	 théoriquement,	 on	 trouve	 qu'on	 devrait	 toujours
s'expliquer	 franchement,	 éviter	 les	malentendus.	Mais	bien	 souvent	 la	 vie	 les	 combine	de	 telle
manière	 que	 pour	 les	 dissiper,	 dans	 les	 rares	 circonstances	 où	 ce	 serait	 possible,	 il	 faudrait
révéler	ou	bien—ce	qui	n'est	pas	le	cas	ici—quelque	chose	qui	froisserait	encore	plus	notre	ami
que	le	tort	imaginaire	qu'il	nous	impute,	ou	un	secret	dont	la	divulgation—et	c'était	ce	qui	venait
de	m'arriver—nous	paraît	pire	encore	que	 le	malentendu.	Et	d'ailleurs,	même	sans	expliquer	à



Bloch,	puisque	 je	ne	 le	pouvais	pas,	 la	 raison	pour	 laquelle	 je	ne	 l'avais	pas	accompagné,	 si	 je
l'avais	prié	de	ne	pas	être	froissé	je	n'aurais	fait	que	redoubler	ce	froissement	en	montrant	que	je
m'en	étais	aperçu.	Il	n'y	avait	rien	à	faire	qu'à	s'incliner	devant	ce	fatum	qui	avait	voulu	que	la
présence	d'Albertine	empêchât	de	le	reconduire	et	qu'il	pût	croire	que	c'était	au	contraire	celle
de	gens	brillants,	laquelle,	l'eussent-ils	été	cent	fois	plus,	n'aurait	eu	pour	effet	que	de	me	faire
occuper	 exclusivement	 de	 Bloch	 et	 réserver	 pour	 lui	 toute	 ma	 politesse.	 Il	 suffit,	 de	 la	 sorte,
qu'accidentellement,	absurdement,	un	 incident	 (ici	 la	mise	en	présence	d'Albertine	et	de	Saint-
Loup)	 s'interpose	 entre	 deux	 destinées	 dont	 les	 lignes	 convergeaient	 l'une	 vers	 l'autre	 pour
qu'elles	 soient	 déviées,	 s'écartent	 de	 plus	 en	 plus	 et	 ne	 se	 rapprochent	 jamais.	 Et	 il	 y	 a	 des
amitiés	plus	belles	que	celle	de	Bloch	pour	moi,	qui	se	sont	trouvées	détruites,	sans	que	l'auteur
involontaire	 de	 la	 brouille	 ait	 jamais	 pu	 expliquer	 au	 brouillé	 ce	 qui	 sans	 doute	 eût	 guéri	 son
amour-propre	et	ramené	sa	sympathie	 fuyante.	Amitiés	plus	belles	que	celle	de	Bloch	ne	serait
pas,	du	reste,	beaucoup	dire.	Il	avait	tous	les	défauts	qui	me	déplaisaient	le	plus.	Ma	tendresse
pour	 Albertine	 se	 trouvait,	 par	 accident,	 les	 rendre	 tout	 à	 fait	 insupportables.	 Ainsi,	 dans	 ce
simple	moment	où	je	causai	avec	lui	tout	en	surveillant	Robert	de	l'oeil,	Bloch	me	dit	qu'il	avait
déjeuné	 chez	 Mme	 Bontemps	 et	 que	 chacun	 avait	 parlé	 de	 moi	 avec	 les	 plus	 grands	 éloges
jusqu'au	 «déclin	 d'Hélios».	 «Bon,	 pensai-je,	 comme	 Mme	 Bontemps	 croit	 Bloch	 un	 génie,	 le
suffrage	enthousiaste	qu'il	m'aura	accordé	fera	plus	que	ce	que	tous	les	autres	ont	pu	dire,	cela
reviendra	à	Albertine.	D'un	jour	à	l'autre	elle	ne	peut	manquer	d'apprendre,	et	cela	m'étonne	que
sa	tante	ne	lui	ait	pas	déjà	redit,	que	je	suis	un	homme	«supérieur».	«Oui,	ajouta	Bloch,	tout	le
monde	a	fait	ton	éloge.	Moi	seul	j'ai	gardé	un	silence	aussi	profond	que	si	j'eusse	absorbé,	au	lieu
du	 repas,	 d'ailleurs	 médiocre,	 qu'on	 nous	 servait,	 des	 pavots,	 chers	 au	 bienheureux	 frère	 de
Tanathos	et	de	Léthé,	le	divin	Hypnos,	qui	enveloppe	de	doux	liens	le	corps	et	la	langue.	Ce	n'est
pas	que	 je	 t'admire	moins	que	 la	bande	de	chiens	avides	avec	 lesquels	on	m'avait	 invité.	Mais
moi,	je	t'admire	parce	que	je	te	comprends,	et	eux	t'admirent	sans	te	comprendre.	Pour	bien	dire,
je	t'admire	trop	pour	parler	de	toi	ainsi	au	public,	cela	m'eût	semblé	une	profanation	de	louer	à
haute	voix	ce	que	je	porte	au	plus	profond	de	mon	coeur.	On	eut	beau	me	questionner	à	ton	sujet,
une	Pudeur	sacrée,	fille	du	Kronion,	me	fit	rester	muet.»	Je	n'eus	pas	le	mauvais	goût	de	paraître
mécontent,	 mais	 cette	 Pudeur-là	 me	 sembla	 apparentée—beaucoup	 plus	 qu'au	 Kronion—à	 la
pudeur	qui	empêche	un	critique	qui	vous	admire	de	parler	de	vous	parce	que	le	temple	secret	où
vous	trônez	serait	envahi	par	 la	 tourbe	des	 lecteurs	 ignares	et	des	 journalistes;	à	 la	pudeur	de
l'homme	d'État	qui	ne	vous	décore	pas	pour	que	vous	ne	soyez	pas	confondu	au	milieu	de	gens
qui	 ne	 vous	 valent	 pas;	 à	 la	 pudeur	 de	 l'académicien	 qui	 ne	 vote	 pas	 pour	 vous,	 afin	 de	 vous
épargner	 la	 honte	 d'être	 le	 collègue	 de	 X...	 qui	 n'a	 pas	 de	 talent;	 à	 la	 pudeur	 enfin,	 plus
respectable	et	plus	 criminelle	pourtant,	des	 fils	qui	nous	prient	de	ne	pas	écrire	 sur	 leur	père
défunt	qui	fut	plein	de	mérites,	afin	d'assurer	le	silence	et	le	repos,	d'empêcher	qu'on	entretienne
la	vie	et	qu'on	crée	de	la	gloire	autour	du	pauvre	mort,	qui	préférerait	son	nom	prononcé	par	les
bouches	des	hommes	aux	couronnes,	fort	pieusement	portées,	d'ailleurs,	sur	son	tombeau.

Si	Bloch,	tout	en	me	désolant	en	ne	pouvant	comprendre	la	raison	qui	m'empêchait	d'aller	saluer
son	 père,	 m'avait	 exaspéré	 en	 m'avouant	 qu'il	 m'avait	 déconsidéré	 chez	 Mme	 Bontemps	 (je
comprenais	maintenant	pourquoi	Albertine	ne	m'avait	jamais	fait	allusion	à	ce	déjeuner	et	restait
silencieuse	quand	je	lui	parlais	de	l'affection	de	Bloch	pour	moi),	le	jeune	Israélite	avait	produit
sur	M.	de	Charlus	une	impression	tout	autre	que	l'agacement.

Certes,	 Bloch	 croyait	 maintenant	 que	 non	 seulement	 je	 ne	 pouvais	 rester	 une	 seconde	 loin	 de
gens	élégants,	mais	que,	jaloux	des	avances	qu'ils	avaient	pu	lui	faire	(comme	M.	de	Charlus),	je
tâchais	de	mettre	des	bâtons	dans	 les	roues	et	de	 l'empêcher	de	se	 lier	avec	eux;	mais	de	son
côté	 le	 baron	 regrettait	 de	 n'avoir	 pas	 vu	 davantage	 mon	 camarade.	 Selon	 son	 habitude,	 il	 se
garda	de	le	montrer.	Il	commença	par	me	poser,	sans	en	avoir	l'air,	quelques	questions	sur	Bloch,
mais	d'un	ton	si	nonchalant,	avec	un	intérêt	qui	semblait	tellement	simulé,	qu'on	n'aurait	pas	cru
qu'il	entendait	 les	 réponses.	D'un	air	de	détachement,	 sur	une	mélopée	qui	exprimait	plus	que
l'indifférence,	la	distraction,	et	comme	par	simple	politesse	pour	moi:	«Il	a	l'air	intelligent,	il	a	dit
qu'il	écrivait,	a-t-il	du	talent?»	Je	dis	à	M.	de	Charlus	qu'il	avait	été	bien	aimable	de	lui	dire	qu'il
espérait	 le	 revoir.	 Pas	 un	 mouvement	 ne	 révéla	 chez	 le	 baron	 qu'il	 eût	 entendu	 ma	 phrase,	 et
comme	je	la	répétai	quatre	fois	sans	avoir	de	réponse,	je	finis	par	douter	si	je	n'avais	pas	été	le
jouet	d'un	mirage	acoustique	quand	j'avais	cru	entendre	ce	que	M.	de	Charlus	avait	dit.	«Il	habite
Balbec?»	 chantonna	 le	 baron,	 d'un	 air	 si	 peu	 questionneur	 qu'il	 est	 fâcheux	 que	 la	 langue
française	ne	possède	pas	un	signe	autre	que	le	point	d'interrogation	pour	terminer	ces	phrases
apparemment	 si	 peu	 interrogatives.	 Il	 est	 vrai	 que	 ce	 signe	 ne	 servirait	 guère	 pour	 M.	 de
Charlus.	 «Non,	 ils	 ont	 loué	 près	 d'ici	 «la	 Commanderie».	 Ayant	 appris	 ce	 qu'il	 désirait,	 M.	 de
Charlus	 feignit	 de	 mépriser	 Bloch.	 «Quelle	 horreur!	 s'écria-t-il,	 en	 rendant	 à	 sa	 voix	 toute	 sa
vigueur	 claironnante.	 Toutes	 les	 localités	 ou	 propriétés	 appelées	 «la	 Commanderie»	 ont	 été
bâties	ou	possédées	par	les	Chevaliers	de	l'Ordre	de	Malte	(dont	je	suis),	comme	les	lieux	dits	le
Temple	ou	 la	 Cavalerie	par	 les	 Templiers.	 J'habiterais	 la	 Commanderie	 que	 rien	 ne	 serait	 plus
naturel.	Mais	un	Juif!	Du	reste,	cela	ne	m'étonne	pas;	cela	tient	à	un	curieux	goût	du	sacrilège,
particulier	 à	 cette	 race.	 Dès	 qu'un	 Juif	 a	 assez	 d'argent	 pour	 acheter	 un	 château,	 il	 en	 choisit
toujours	un	qui	s'appelle	le	Prieuré,	l'Abbaye,	le	Monastère,	la	Maison-Dieu.	J'ai	eu	affaire	à	un
fonctionnaire	 juif,	 devinez	 où	 il	 résidait?	 à	 Pont-l'Évêque.	 Mis	 en	 disgrâce,	 il	 se	 fit	 envoyer	 en
Bretagne,	à	Pont-l'Abbé.	Quand	on	donne,	dans	la	Semaine	Sainte,	ces	indécents	spectacles	qu'on
appelle	la	Passion,	la	moitié	de	la	salle	est	remplie	de	Juifs,	exultant	à	la	pensée	qu'ils	vont	mettre
une	seconde	fois	le	Christ	sur	la	Croix,	au	moins	en	effigie.	Au	concert	Lamoureux,	j'avais	pour
voisin,	un	jour,	un	riche	banquier	juif.	On	joua	l'Enfance	du	Christ,	de	Berlioz,	il	était	consterné.
Mais	 il	 retrouva	 bientôt	 l'expression	 de	 béatitude	 qui	 lui	 est	 habituelle	 en	 entendant
l'Enchantement	 du	 Vendredi-Saint.	 Votre	 ami	 habite	 la	 Commanderie,	 le	 malheureux!	 Quel



sadisme!	Vous	m'indiquerez	le	chemin,	ajouta-t-il	en	reprenant	l'air	d'indifférence,	pour	que	j'aille
un	 jour	 voir	 comment	 nos	 antiques	 domaines	 supportent	 une	 pareille	 profanation.	 C'est
malheureux,	car	il	est	poli,	il	semble	fin.	Il	ne	lui	manquerait	plus	que	de	demeurer	à	Paris,	rue
du	Temple!»	M.	de	Charlus	avait	l'air,	par	ces	mots,	de	vouloir	seulement	trouver	à	l'appui	de	sa
théorie,	 un	 nouvel	 exemple;	 mais	 il	 me	 posait	 en	 réalité	 une	 question	 à	 deux	 fins,	 dont	 la
principale	était	de	savoir	l'adresse	de	Bloch.	«En	effet,	fit	remarquer	Brichot,	 la	rue	du	Temple
s'appelait	 rue	 de	 la	 Chevalerie-du-Temple.	 Et	 à	 ce	 propos,	 me	 permettez-vous	 une	 remarque,
baron?	 dit	 l'universitaire.—Quoi?	 Qu'est-ce	 que	 c'est?	 dit	 sèchement	 M.	 de	 Charlus,	 que	 cette
observation	empêchait	d'avoir	son	renseignement.—Non,	rien,	répondit	Brichot	intimidé.	C'était	à
propos	de	l'étymologie	de	Balbec	qu'on	m'avait	demandée.	La	rue	du	Temple	s'appelait	autrefois
la	 rue	 Barre-du-Bac,	 parce	 que	 l'Abbaye	 du	 Bac,	 en	 Normandie,	 avait	 là	 à	 Paris	 sa	 barre	 de
justice.»	M.	de	Charlus	ne	répondit	rien	et	fit	semblant	de	ne	pas	avoir	entendu,	ce	qui	était	chez
lui	une	des	formes	de	l'insolence.	«Où	votre	ami	demeure-t-il	à	Paris?	Comme	les	trois	quarts	des
rues	tirent	leur	nom	d'une	église	ou	d'une	abbaye,	il	y	a	chance	pour	que	le	sacrilège	continue.
On	 ne	 peut	 pas	 empêcher	 des	 Juifs	 de	 demeurer	 boulevard	 de	 la	 Madeleine,	 faubourg	 Saint-
Honoré	 ou	 place	 Saint-Augustin.	 Tant	 qu'ils	 ne	 raffinent	 pas	 par	 perfidie,	 en	 élisant	 domicile
place	du	Parvis-Notre-Dame,	quai	de	l'Archevêché,	rue	Chanoinesse,	ou	rue	de	l'Ave-Maria,	il	faut
leur	tenir	compte	des	difficultés.»	Nous	ne	pûmes	renseigner	M.	de	Charlus,	l'adresse	actuelle	de
Bloch	nous	étant	 inconnue.	Mais	 je	savais	que	 les	bureaux	de	son	père	étaient	rue	des	Blancs-
Manteaux.	«Oh!	quel	comble	de	perversité,	s'écria	M.	de	Charlus,	en	paraissant	trouver,	dans	son
propre	cri	d'ironique	indignation,	une	satisfaction	profonde.	Rue	des	Blancs-Manteaux,	répéta-t-il
en	 pressurant	 chaque	 syllabe	 et	 en	 riant.	 Quel	 sacrilège!	 Pensez	 que	 ces	 Blancs-Manteaux
pollués	par	M.	Bloch	étaient	ceux	des	frères	mendiants,	dits	serfs	de	la	Sainte-Vierge,	que	saint
Louis	établit	là.	Et	la	rue	a	toujours	été	à	des	ordres	religieux.	La	profanation	est	d'autant	plus
diabolique	qu'à	deux	pas	de	la	rue	des	Blancs-Manteaux,	il	y	a	une	rue,	dont	le	nom	m'échappe,
et	qui	est	 tout	entière	concédée	aux	 Juifs;	 il	 y	a	des	caractères	hébreux	sur	 les	boutiques,	des
fabriques	de	pains	azymes,	des	boucheries	juives,	c'est	tout	à	fait	la	Judengasse	de	Paris.	C'est	là
que	M.	Bloch	aurait	dû	demeurer.	Naturellement,	reprit-il	sur	un	ton	assez	emphatique	et	fier	et
pour	 tenir	 des	 propos	 esthétiques,	 donnant,	 par	 une	 réponse	 que	 lui	 adressait	 malgré	 lui	 son
hérédité,	 un	 air	 de	 vieux	 mousquetaire	 Louis	 XIII	 à	 son	 visage	 redressé	 en	 arrière,	 je	 ne
m'occupe	de	tout	cela	qu'au	point	de	vue	de	l'art.	La	politique	n'est	pas	de	mon	ressort	et	je	ne
peux	 pas	 condamner	 en	 bloc,	 puisque	 Bloch	 il	 y	 a,	 une	 nation	 qui	 compte	 Spinoza	 parmi	 ses
enfants	illustres.	Et	j'admire	trop	Rembrandt	pour	ne	pas	savoir	la	beauté	qu'on	peut	tirer	de	la
fréquentation	 de	 la	 synagogue.	 Mais	 enfin	 un	 ghetto	 est	 d'autant	 plus	 beau	 qu'il	 est	 plus
homogène	et	plus	complet.	Soyez	sûr,	du	reste,	 tant	 l'instinct	pratique	et	 la	cupidité	se	mêlent
chez	ce	peuple	au	sadisme,	que	la	proximité	de	la	rue	hébraïque	dont	je	vous	parle,	la	commodité
d'avoir	sous	la	main	les	boucheries	d'Israël	a	fait	choisir	à	votre	ami	la	rue	des	Blancs-Manteaux.
Comme	c'est	curieux!	C'est,	du	reste,	par	là	que	demeurait	un	étrange	Juif	qui	avait	fait	bouillir
des	 hosties,	 après	 quoi	 je	 pense	 qu'on	 le	 fit	 bouillir	 lui-même,	 ce	 qui	 est	 plus	 étrange	 encore
puisque	cela	a	l'air	de	signifier	que	le	corps	d'un	Juif	peut	valoir	autant	que	le	corps	du	Bon	Dieu.
Peut-être	pourrait-on	arranger	quelque	chose	avec	votre	ami	pour	qu'il	nous	mène	voir	 l'église
des	 Blancs-Manteaux.	 Pensez	 que	 c'est	 là	 qu'on	 déposa	 le	 corps	 de	 Louis	 d'Orléans	 après	 son
assassinat	par	 Jean	sans	Peur,	 lequel	malheureusement	ne	nous	a	pas	délivrés	des	Orléans.	 Je
suis,	d'ailleurs,	personnellement	très	bien	avec	mon	cousin	le	duc	de	Chartres,	mais	enfin	c'est
une	race	d'usurpateurs,	qui	a	fait	assassiner	Louis	XVI,	dépouiller	Charles	X	et	Henri	V.	Ils	ont,
du	reste,	de	qui	tenir,	ayant	pour	ancêtres	Monsieur,	qu'on	appelait	sans	doute	ainsi	parce	que
c'était	la	plus	étonnante	des	vieilles	dames,	et	le	Régent	et	le	reste.	Quelle	famille!»	Ce	discours
antijuif	ou	prohébreu—selon	qu'on	s'attachera	à	l'extérieur	des	phrases	ou	aux	intentions	qu'elles
recelaient—avait	été	comiquement	coupé,	pour	moi,	par	une	phrase	que	Morel	me	chuchota	et
qui	avait	désespéré	M.	de	Charlus.	Morel,	qui	n'avait	pas	été	sans	s'apercevoir	de	 l'impression
que	Bloch	avait	produite,	me	remerciait	à	l'oreille	de	l'avoir	«expédié»,	ajoutant	cyniquement:	«Il
aurait	 voulu	 rester,	 tout	 ça	 c'est	 la	 jalousie,	 il	 voudrait	 me	 prendre	 ma	 place.	 C'est	 bien	 d'un
youpin!»	 «On	 aurait	 pu	 profiter	 de	 cet	 arrêt,	 qui	 se	 prolonge,	 pour	 demander	 quelques
explications	rituelles	à	votre	ami.	Est-ce	que	vous	ne	pourriez	pas	le	rattraper?	me	demanda	M.
de	 Charlus,	 avec	 l'anxiété	 du	 doute.—Non,	 c'est	 impossible,	 il	 est	 parti	 en	 voiture	 et	 d'ailleurs
fâché	 avec	 moi.—Merci,	 merci,	 me	 souffla	 Morel.—La	 raison	 est	 absurde,	 on	 peut	 toujours
rejoindre	une	voiture,	rien	ne	vous	empêcherait	de	prendre	une	auto»,	répondit	M.	de	Charlus,
en	homme	habitué	à	ce	que	tout	pliât	devant	lui.	Mais	remarquant	mon	silence:	«Quelle	est	cette
voiture	plus	ou	moins	imaginaire?	me	dit-il	avec	insolence	et	un	dernier	espoir.—C'est	une	chaise
de	 poste	 ouverte	 et	 qui	 doit	 être	 déjà	 arrivée	 à	 la	 Commanderie.»	 Devant	 l'impossible,	 M.	 de
Charlus	se	résigna	et	affecta	de	plaisanter.	«Je	comprends	qu'ils	aient	reculé	devant	le	«coupé»
superfétatoire.	C'aurait	été	un	recoupé.»	Enfin	on	fut	avisé	que	 le	train	repartait	et	Saint-Loup
nous	 quitta.	 Mais	 ce	 jour	 fut	 le	 seul	 où,	 en	 montant	 dans	 notre	 wagon,	 il	 me	 fit,	 à	 son	 insu,
souffrir	par	la	pensée	que	j'eus	un	instant	de	le	laisser	avec	Albertine	pour	accompagner	Bloch.
Les	 autres	 fois	 sa	 présence	 ne	 me	 tortura	 pas.	 Car	 d'elle-même	 Albertine,	 pour	 m'éviter	 toute
inquiétude,	 se	 plaçait,	 sous	 un	 prétexte	 quelconque,	 de	 telle	 façon	 qu'elle	 n'aurait	 pas,	 même
involontairement,	 frôlé	 Robert,	 presque	 trop	 loin	 pour	 avoir	 même	 à	 lui	 tendre	 la	 main;
détournant	de	lui	les	yeux,	elle	se	mettait,	dès	qu'il	était	là,	à	causer	ostensiblement	et	presque
avec	 affectation	 avec	 l'un	 quelconque	 des	 autres	 voyageurs,	 continuant	 ce	 jeu	 jusqu'à	 ce	 que
Saint-Loup	fût	parti.	De	la	sorte,	les	visites	qu'il	nous	faisait	à	Doncières	ne	me	causant	aucune
souffrance,	 même	 aucune	 gêne,	 ne	 mettaient	 pas	 une	 exception	 parmi	 les	 autres	 qui	 toutes
m'étaient	 agréables	 en	 m'apportant	 en	 quelque	 sorte	 l'hommage	 et	 l'invitation	 de	 cette	 terre.
Déjà,	dès	la	fin	de	l'été,	dans	notre	trajet	de	Balbec	à	Douville,	quand	j'apercevais	au	loin	cette
station	de	Saint-Pierre-des-Ifs,	où	le	soir,	pendant	un	instant,	la	crête	des	falaises	scintillait	toute
rose,	comme	au	soleil	couchant	la	neige	d'une	montagne,	elle	ne	me	faisait	plus	penser,	je	ne	dis



pas	même	à	la	tristesse	que	la	vue	de	son	étrange	relèvement	soudain	m'avait	causée	le	premier
soir	en	me	donnant	si	grande	envie	de	reprendre	le	train	pour	Paris	au	lieu	de	continuer	jusqu'à
Balbec,	au	spectacle	que,	le	matin,	on	pouvait	avoir	de	là,	m'avait	dit	Elstir,	à	l'heure	qui	précède
le	soleil	levé,	où	toutes	les	couleurs	de	l'arc-en-ciel	se	réfractent	sur	les	rochers,	et	où	tant	de	fois
il	avait	réveillé	le	petit	garçon	qui,	une	année,	lui	avait	servi	de	modèle	pour	le	peindre	tout	nu,
sur	 le	 sable.	 Le	 nom	 de	 Saint-Pierre-des-Ifs	 m'annonçait	 seulement	 qu'allait	 apparaître	 un
quinquagénaire	 étrange,	 spirituel	 et	 fardé,	 avec	 qui	 je	 pourrais	 parler	 de	 Chateaubriand	 et	 de
Balzac.	Et	maintenant,	dans	les	brumes	du	soir,	derrière	cette	falaise	d'Incarville,	qui	m'avait	tant
fait	rêver	autrefois,	ce	que	je	voyais	comme	si	son	grès	antique	était	devenu	transparent,	c'était
la	belle	maison	d'un	oncle	de	M.	de	Cambremer	et	dans	laquelle	je	savais	qu'on	serait	toujours
content	de	me	recueillir	si	 je	ne	voulais	pas	dîner	à	 la	Raspelière	ou	rentrer	à	Balbec.	Ainsi	ce
n'était	 pas	 seulement	 les	 noms	 des	 lieux	 de	 ce	 pays	 qui	 avaient	 perdu	 leur	 mystère	 du	 début,
mais	 ces	 lieux	 eux-mêmes.	 Les	 noms,	 déjà	 vidés	 à	 demi	 d'un	 mystère	 que	 l'étymologie	 avait
remplacé	 par	 le	 raisonnement,	 étaient	 encore	 descendus	 d'un	 degré.	 Dans	 nos	 retours	 à
Hermenonville,	à	Saint-Vast,	à	Harambouville,	au	moment	où	le	train	s'arrêtait,	nous	apercevions
des	ombres	que	nous	ne	reconnaissions	pas	d'abord	et	que	Brichot,	qui	n'y	voyait	goutte,	aurait
peut-être	pu	prendre	dans	la	nuit	pour	les	fantômes	d'Hérimund,	de	Wiscar,	et	d'Herimbald.	Mais
elles	approchaient	du	wagon.	C'était	simplement	M.	de	Cambremer,	tout	à	fait	brouillé	avec	les
Verdurin,	qui	 reconduisait	des	 invités	et	qui,	de	 la	part	de	sa	mère	et	de	sa	 femme,	venait	me
demander	 si	 je	 ne	 voulais	 pas	 qu'il	 «m'enlevât»	 pour	 me	 garder	 quelques	 jours	 à	 Féterne	 où
allaient	 se	 succéder	 une	 excellente	 musicienne	 qui	 me	 chanterait	 tout	 Gluck	 et	 un	 joueur
d'échecs	réputé	avec	qui	je	ferais	d'excellentes	parties	qui	ne	feraient	pas	tort	à	celles	de	pêche
et	de	yachting	dans	la	baie,	ni	même	aux	dîners	Verdurin,	pour	lesquels	le	marquis	s'engageait
sur	 l'honneur	à	me	«prêter»,	 en	me	 faisant	 conduire	et	 rechercher	pour	plus	de	 facilité,	 et	de
sûreté	aussi.	«Mais	je	ne	peux	pas	croire	que	ce	soit	bon	pour	vous	d'aller	si	haut.	Je	sais	que	ma
soeur	ne	pourrait	pas	 le	 supporter.	Elle	 reviendrait	dans	un	état!	Elle	n'est,	du	 reste,	pas	 très
bien	fichue	en	ce	moment...	Vraiment,	vous	avez	eu	une	crise	si	forte!	Demain	vous	ne	pourrez
pas	vous	tenir	debout!»	Et	il	se	tordait,	non	par	méchanceté,	mais	pour	la	même	raison	qu'il	ne
pouvait	sans	rire	voir	dans	 la	rue	un	boiteux	qui	s'étalait,	ou	causer	avec	un	sourd.	«Et	avant?
Comment,	vous	n'en	avez	pas	eu	depuis	quinze	jours?	Savez-vous	que	c'est	très	beau.	Vraiment
vous	devriez	venir	vous	installer	à	Féterne,	vous	causeriez	de	vos	étouffements	avec	ma	soeur.»	A
Incarville	 c'était	 le	 marquis	 de	 Montpeyroux	 qui,	 n'ayant	 pas	 pu	 aller	 à	 Féterne,	 car	 il	 s'était
absenté	pour	la	chasse,	était	venu	«au	train»,	en	bottes	et	le	chapeau	orné	d'une	plume	de	faisan,
serrer	 la	main	des	partants	et	à	moi	par	 la	même	occasion,	en	m'annonçant,	pour	 le	 jour	de	 la
semaine	qui	ne	me	gênerait	pas,	la	visite	de	son	fils,	qu'il	me	remerciait	de	recevoir	et	qu'il	serait
très	 heureux	 que	 je	 fisse	 un	 peu	 lire;	 ou	 bien	 M.	 de	 Crécy,	 venu	 faire	 sa	 digestion,	 disait-il,
fumant	sa	pipe,	acceptant	un	ou	même	plusieurs	cigares,	et	qui	me	disait:	«Hé	bien!	vous	ne	me
dites	 pas	 de	 jour	 pour	 notre	 prochaine	 réunion	 à	 la	 Lucullus?	 Nous	 n'avons	 rien	 à	 nous	 dire?
permettez-moi	de	vous	rappeler	que	nous	avons	laissé	en	train	la	question	des	deux	familles	de
Montgommery.	 Il	 faut	 que	 nous	 finissions	 cela.	 Je	 compte	 sur	 vous.»	 D'autres	 étaient	 venus
seulement	 acheter	 leurs	 journaux.	 Et	 aussi	 beaucoup	 faisaient	 la	 causette	 avec	 nous	 que	 j'ai
toujours	 soupçonnés	 ne	 s'être	 trouvés	 sur	 le	 quai,	 à	 la	 station	 la	 plus	 proche	 de	 leur	 petit
château,	que	parce	qu'ils	n'avaient	rien	d'autre	à	faire	que	de	retrouver	un	moment	des	gens	de
connaissance.	 Un	 cadre	 de	 vie	 mondaine	 comme	 un	 autre,	 en	 somme,	 que	 ces	 arrêts	 du	 petit
chemin	de	fer.	Lui-même	semblait	avoir	conscience	de	ce	rôle	qui	lui	était	dévolu,	avait	contracté
quelque	 amabilité	 humaine;	 patient,	 d'un	 caractère	 docile,	 il	 attendait	 aussi	 longtemps	 qu'on
voulait	 les	retardataires,	et,	même	une	fois	parti,	s'arrêtait	pour	recueillir	ceux	qui	 lui	faisaient
signe;	ils	couraient	alors	après	lui	en	soufflant,	en	quoi	ils	lui	ressemblaient,	mais	différaient	de
lui	en	ce	qu'ils	le	rattrapaient	à	toute	vitesse,	alors	que	lui	n'usait	que	d'une	sage	lenteur.	Ainsi
Hermenonville,	Harambouville,	 Incarville,	 ne	m'évoquaient	même	plus	 les	 farouches	grandeurs
de	 la	 conquête	 normande,	 non	 contents	 de	 s'être	 entièrement	 dépouillés	 de	 la	 tristesse
inexplicable	où	je	les	avais	vus	baigner	jadis	dans	l'humidité	du	soir.	Doncières!	Pour	moi,	même
après	l'avoir	connu	et	m'être	éveillé	de	mon	rêve,	combien	il	était	resté	longtemps,	dans	ce	nom,
des	 rues	 agréablement	 glaciales,	 des	 vitrines	 éclairées,	 des	 succulentes	 volailles!	 Doncières!
Maintenant	ce	n'était	plus	que	la	station	où	montait	Morel:	Égleville	(Aquiloevilla),	celle	où	nous
attendait	généralement	la	princesse	Sherbatoff;	Maineville,	la	station	où	descendait	Albertine	les
soirs	de	beau	 temps,	quand,	n'étant	pas	 trop	 fatiguée,	elle	avait	 envie	de	prolonger	encore	un
moment	avec	moi,	n'ayant,	par	un	raidillon,	guère	plus	à	marcher	que	si	elle	était	descendue	à
Parville	 (Paterni	 villa).	 Non	 seulement	 je	 n'éprouvais	 plus	 la	 crainte	 anxieuse	 d'isolement	 qui
m'avait	étreint	le	premier	soir,	mais	je	n'avais	plus	à	craindre	qu'elle	se	réveillât,	ni	de	me	sentir
dépaysé	ou	de	me	 trouver	seul	 sur	cette	 terre	productive	non	seulement	de	châtaigniers	et	de
tamaris,	mais	d'amitiés	qui	 tout	 le	 long	du	parcours	 formaient	une	 longue	chaîne,	 interrompue
comme	celle	des	 collines	bleuâtres,	 cachées	parfois	dans	 l'anfractuosité	du	 roc	ou	derrière	 les
tilleuls	 de	 l'avenue,	 mais	 déléguant	 à	 chaque	 relais	 un	 aimable	 gentilhomme	 qui	 venait,	 d'une
poignée	de	main	cordiale,	interrompre	ma	route,	m'empêcher	d'en	sentir	la	longueur,	m'offrir	au
besoin	de	la	continuer	avec	moi.	Un	autre	serait	à	la	gare	suivante,	si	bien	que	le	sifflet	du	petit
tram	ne	nous	 faisait	quitter	un	ami	que	pour	nous	permettre	d'en	retrouver	d'autres.	Entre	 les
châteaux	les	moins	rapprochés	et	le	chemin	de	fer	qui	les	côtoyait	presque	au	pas	d'une	personne
qui	marche	vite,	la	distance	était	si	faible	qu'au	moment	où,	sur	le	quai,	devant	la	salle	d'attente,
nous	interpellaient	leurs	propriétaires,	nous	aurions	presque	pu	croire	qu'ils	le	faisaient	du	seuil
de	leur	porte,	de	la	fenêtre	de	leur	chambre,	comme	si	la	petite	voie	départementale	n'avait	été
qu'une	 rue	 de	 province	 et	 la	 gentilhommière	 isolée	 qu'un	 hôtel	 citadin;	 et	 même	 aux	 rares
stations	où	je	n'entendais	le	«bonsoir»	de	personne,	le	silence	avait	une	plénitude	nourricière	et
calmante,	parce	que	je	le	savais	formé	du	sommeil	d'amis	couchés	tôt	dans	le	manoir	proche,	où
mon	 arrivée	 eût	 été	 saluée	 avec	 joie	 si	 j'avais	 eu	 à	 les	 réveiller	 pour	 leur	 demander	 quelque



service	d'hospitalité.	Outre	que	l'habitude	remplit	tellement	notre	temps	qu'il	ne	nous	reste	plus,
au	bout	de	quelques	mois,	un	instant	de	libre	dans	une	ville	où,	à	l'arrivée,	la	journée	nous	offrait
la	disponibilité	de	ses	douze	heures,	si	une	par	hasard	était	devenue	vacante,	je	n'aurais	plus	eu
l'idée	 de	 l'employer	 à	 voir	 quelque	 église	 pour	 laquelle	 j'étais	 jadis	 venu	 à	 Balbec,	 ni	 même	 à
confronter	un	site	peint	par	Elstir	avec	 l'esquisse	que	 j'en	avais	vue	chez	 lui,	mais	à	aller	 faire
une	partie	d'échecs	de	plus	 chez	M.	Féré.	C'était,	 en	effet,	 la	dégradante	 influence,	 comme	 le
charme	aussi,	qu'avait	eue	ce	pays	de	Balbec	de	devenir	pour	moi	un	vrai	pays	de	connaissances;
si	 sa	 répartition	 territoriale,	 son	 ensemencement	 extensif,	 tout	 le	 long	 de	 la	 côte,	 en	 cultures
diverses,	donnaient	forcément	aux	visites	que	je	faisais	à	ces	différents	amis	la	forme	du	voyage,
ils	restreignaient	aussi	le	voyage	à	n'avoir	plus	que	l'agrément	social	d'une	suite	de	visites.	Les
mêmes	noms	de	lieux,	si	troublants	pour	moi	jadis	que	le	simple	Annuaire	des	Châteaux,	feuilleté
au	 chapitre	 du	 département	 de	 la	 Manche,	 me	 causait	 autant	 d'émotion	 que	 l'Indicateur	 des
chemins	de	fer,	m'étaient	devenus	si	familiers	que	cet	indicateur	même,	j'aurais	pu	le	consulter,	à
la	 page	 Balbec-Douville	 par	 Doncières,	 avec	 la	 même	 heureuse	 tranquillité	 qu'un	 dictionnaire
d'adresses.	Dans	cette	vallée	trop	sociale,	aux	flancs	de	laquelle	je	sentais	accrochée,	visible	ou
non,	une	compagnie	d'amis	nombreux,	le	poétique	cri	du	soir	n'était	plus	celui	de	la	chouette	ou
de	 la	 grenouille,	 mais	 le	 «comment	 va?»	 de	 M.	 de	 Criquetot	 ou	 le	 «Kairé»	 de	 Brichot.
L'atmosphère	 n'y	 éveillait	 plus	 d'angoisses	 et,	 chargée	 d'effluves	 purement	 humains,	 y	 était
aisément	respirable,	trop	calmante	même.	Le	bénéfice	que	j'en	tirais,	au	moins,	était	de	ne	plus
voir	les	choses	qu'au	point	de	vue	pratique.	Le	mariage	avec	Albertine	m'apparaissait	comme	une
folie.

CHAPITRE	QUATRIÈME
Brusque	 revirement	 vers	 Albertine.	 Désolation	 au	 lever	 du	 soleil.	 Je	 pars	 immédiatement	 avec
Albertine	pour	Paris.

Je	n'attendais	qu'une	occasion	pour	 la	 rupture	définitive.	Et,	un	 soir,	 comme	maman	partait	 le
lendemain	pour	Combray,	où	elle	allait	assister	dans	sa	dernière	maladie	une	soeur	de	sa	mère,
me	laissant	pour	que	je	profitasse,	comme	grand'mère	aurait	voulu,	de	l'air	de	la	mer,	je	lui	avais
annoncé	 qu'irrévocablement	 j'étais	 décidé	 à	 ne	 pas	 épouser	 Albertine	 et	 allais	 cesser
prochainement	de	la	voir.	J'étais	content	d'avoir	pu,	par	ces	mots,	donner	satisfaction	à	ma	mère
la	veille	de	son	départ.	Elle	ne	m'avait	pas	caché	que	c'en	avait	été	en	effet	une	très	vive	pour
elle.	Il	fallait	aussi	m'en	expliquer	avec	Albertine.	Comme	je	revenais	avec	elle	de	la	Raspelière,
les	 fidèles	 étant	 descendus,	 tels	 à	 Saint-Mars-le-Vêtu,	 tels	 à	 Saint-Pierre-des-Ifs,	 d'autres	 à
Doncières,	me	sentant	particulièrement	heureux	et	détaché	d'elle,	je	m'étais	décidé,	maintenant
qu'il	 n'y	 avait	 plus	 que	 nous	 deux	 dans	 le	 wagon,	 à	 aborder	 enfin	 cet	 entretien.	 La	 vérité,
d'ailleurs,	est	que	celle	des	 jeunes	 filles	de	Balbec	que	 j'aimais,	bien	qu'absente	en	ce	moment
ainsi	que	ses	amies,	mais	qui	allait	revenir	(je	me	plaisais	avec	toutes,	parce	que	chacune	avait
pour	moi,	comme	le	premier	jour,	quelque	chose	de	l'essence	des	autres,	était	comme	d'un	race	à
part),	c'était	Andrée.	Puisqu'elle	allait	arriver	de	nouveau,	dans	quelques	jours,	à	Balbec,	certes
aussitôt	elle	viendrait	me	voir,	et	alors,	pour	rester	 libre,	ne	pas	 l'épouser	si	 je	ne	voulais	pas,
pour	pouvoir	aller	à	Venise,	mais	pourtant	l'avoir	d'ici	là	toute	à	moi,	le	moyen	que	je	prendrais
ce	 serait	 de	 ne	 pas	 trop	 avoir	 l'air	 de	 venir	 à	 elle,	 et	 dès	 son	 arrivée,	 quand	 nous	 causerions
ensemble,	je	lui	dirais:	«Quel	dommage	que	je	ne	vous	aie	pas	vue	quelques	semaines	plus	tôt!	Je
vous	 aurais	 aimée;	 maintenant	 mon	 coeur	 est	 pris.	 Mais	 cela	 ne	 fait	 rien,	 nous	 nous	 verrons
souvent,	 car	 je	 suis	 triste	 de	 mon	 autre	 amour	 et	 vous	 m'aiderez	 à	 me	 consoler.»	 Je	 souriais
intérieurement	 en	 pensant	 à	 cette	 conversation,	 car	 de	 cette	 façon	 je	 donnerais	 à	 Andrée
l'illusion	que	je	ne	l'aimais	pas	vraiment;	ainsi	elle	ne	serait	pas	fatiguée	de	moi	et	je	profiterais
joyeusement	et	doucement	de	sa	tendresse.	Mais	tout	cela	ne	faisait	que	rendre	plus	nécessaire
de	 parler	 enfin	 sérieusement	 à	 Albertine	 afin	 de	 ne	 pas	 agir	 indélicatement,	 et	 puisque	 j'étais
décidé	à	me	consacrer	à	son	amie,	il	fallait	qu'elle	sût	bien,	elle,	Albertine,	que	je	ne	l'aimais	pas.
Il	 fallait	 le	 lui	 dire	 tout	 de	 suite,	 Andrée	 pouvant	 venir	 d'un	 jour	 à	 l'autre.	 Mais	 comme	 nous
approchions	de	Parville,	je	sentis	que	nous	n'aurions	pas	le	temps	ce	soir-là	et	qu'il	valait	mieux
remettre	au	lendemain	ce	qui	maintenant	était	irrévocablement	résolu.	Je	me	contentai	donc	de
parler	avec	elle	du	dîner	que	nous	avions	fait	chez	les	Verdurin.	Au	moment	où	elle	remettait	son
manteau,	le	train	venant	de	quitter	Incarville,	dernière	station	avant	Parville,	elle	me	dit:	«Alors
demain,	 re-Verdurin,	 vous	 n'oubliez	 pas	 que	 c'est	 vous	 qui	 venez	 me	 prendre.»	 Je	 ne	 pus
m'empêcher	de	répondre	assez	sèchement:	«Oui,	à	moins	que	je	ne	«lâche»,	car	je	commence	à
trouver	 cette	 vie	 vraiment	 stupide.	 En	 tout	 cas,	 si	 nous	 y	 allons,	 pour	 que	 mon	 temps	 à	 la
Raspelière	ne	 soit	pas	du	 temps	absolument	perdu,	 il	 faudra	que	 je	pense	à	demander	à	Mme
Verdurin	quelque	chose	qui	pourra	m'intéresser	beaucoup,	être	un	objet	d'études,	et	me	donner
du	plaisir,	car	 j'en	ai	vraiment	bien	peu	cette	année	à	Balbec.—Ce	n'est	pas	aimable	pour	moi,
mais	je	ne	vous	en	veux	pas,	parce	que	je	sens	que	vous	êtes	nerveux.	Quel	est	ce	plaisir?—Que
Mme	Verdurin	me	fasse	jouer	des	choses	d'un	musicien	dont	elle	connaît	très	bien	les	oeuvres.
Moi	aussi	j'en	connais	une,	mais	il	paraît	qu'il	y	en	a	d'autres	et	j'aurais	besoin	de	savoir	si	c'est
édité,	si	cela	diffère	des	premières.—Quel	musicien?—Ma	petite	chérie,	quand	je	t'aurai	dit	qu'il
s'appelle	Vinteuil,	en	seras-tu	beaucoup	plus	avancée?»	Nous	pouvons	avoir	roulé	toutes	les	idées
possibles,	la	vérité	n'y	est	jamais	entrée,	et	c'est	du	dehors,	quand	on	s'y	attend	le	moins,	qu'elle
nous	 fait	 son	 affreuse	 piqûre	 et	 nous	 blesse	 pour	 toujours.	 «Vous	 ne	 savez	 pas	 comme	 vous
m'amusez,	me	répondit	Albertine	en	se	levant,	car	le	train	allait	s'arrêter.	Non	seulement	cela	me
dit	beaucoup	plus	que	vous	ne	croyez,	mais,	même	sans	Mme	Verdurin,	je	pourrai	vous	avoir	tous
les	renseignements	que	vous	voudrez.	Vous	vous	rappelez	que	 je	vous	ai	parlé	d'une	amie	plus
âgée	 que	 moi,	 qui	 m'a	 servi	 de	 mère,	 de	 soeur,	 avec	 qui	 j'ai	 passé	 à	 Trieste	 mes	 meilleures



années	 et	 que,	 d'ailleurs,	 je	 dois	 dans	 quelques	 semaines	 retrouver	 à	 Cherbourg,	 d'où	 nous
voyagerons	 ensemble	 (c'est	 un	 peu	 baroque,	 mais	 vous	 savez	 comme	 j'aime	 la	 mer),	 hé,	 bien!
cette	amie	(oh!	pas	du	tout	le	genre	de	femmes	que	vous	pourriez	croire!),	regardez	comme	c'est
extraordinaire,	est	 justement	 la	meilleure	amie	de	 la	 fille	de	ce	Vinteuil,	 et	 je	 connais	presque
autant	la	fille	de	Vinteuil.	Je	ne	les	appelle	jamais	que	mes	deux	grandes	soeurs.	Je	ne	suis	pas
fâchée	 de	 vous	 montrer	 que	 votre	 petite	 Albertine	 pourra	 vous	 être	 utile	 pour	 ces	 choses	 de
musique,	 où	 vous	 dites,	 du	 reste	 avec	 raison,	 que	 je	 n'entends	 rien.»	 A	 ces	 mots	 prononcés
comme	nous	 entrions	 en	 gare	 de	Parville,	 si	 loin	 de	 Combray	et	 de	 Montjouvain,	 si	 longtemps
après	 la	 mort	 de	 Vinteuil,	 une	 image	 s'agitait	 dans	 mon	 coeur,	 une	 image	 tenue	 en	 réserve
pendant	tant	d'années	que,	même	si	j'avais	pu	deviner,	en	l'emmagasinant	jadis,	qu'elle	avait	un
pouvoir	nocif,	j'eusse	cru	qu'à	la	longue	elle	l'avait	entièrement	perdu;	conservée	vivante	au	fond
de	moi—comme	Oreste	dont	les	Dieux	avaient	empêché	la	mort	pour	qu'au	jour	désigné	il	revînt
dans	son	pays	punir	le	meurtre	d'Agamemnon—pour	mon	supplice,	pour	mon	châtiment,	qui	sait?
d'avoir	laissé	mourir	ma	grand'mère,	peut-être;	surgissant	tout	à	coup	du	fond	de	la	nuit	où	elle
semblait	 à	 jamais	ensevelie	 et	 frappant	 comme	un	Vengeur,	 afin	d'inaugurer	pour	moi	une	vie
terrible,	 méritée	 et	 nouvelle,	 peut-être	 aussi	 pour	 faire	 éclater	 à	 mes	 yeux	 les	 funestes
conséquences	que	les	actes	mauvais	engendrent	indéfiniment,	non	pas	seulement	pour	ceux	qui
les	ont	commis,	mais	pour	ceux	qui	n'ont	fait,	qui	n'ont	cru,	que	contempler	un	spectacle	curieux
et	divertissant,	comme	moi,	hélas!	en	cette	fin	de	journée	lointaine	à	Montjouvain,	caché	derrière
un	 buisson	 où	 (comme	 quand	 j'avais	 complaisamment	 écouté	 le	 récit	 des	 amours	 de	 Swann)
j'avais	dangereusement	laissé	s'élargir	en	moi	la	voie	funeste	et	destinée	à	être	douloureuse	du
Savoir.	 Et	 dans	 ce	 même	 temps,	 de	 ma	 plus	 grande	 douleur	 j'eus	 un	 sentiment	 presque
orgueilleux,	presque	joyeux,	d'un	homme	à	qui	le	choc	qu'il	aurait	reçu	fait	faire	un	bond	tel	qu'il
serait	parvenu	à	un	point	où	nul	effort	n'aurait	pu	le	hisser.	Albertine	amie	de	Mlle	Vinteuil	et	de
son	 amie,	 pratiquante	 professionnelle	 du	 Sapphisme,	 c'était,	 auprès	 de	 ce	 que	 j'avais	 imaginé
dans	 les	 plus	 grands	 doutes,	 ce	 qu'est	 au	 petit	 acoustique	 de	 l'Exposition	 de	 1889,	 dont	 on
espérait	à	peine	qu'il	pourrait	aller	du	bout	d'une	maison	à	une	autre,	les	téléphones	planant	sur
les	rues,	les	villes,	les	champs,	les	mers,	reliant	les	pays.	C'était	une	«terra	incognita»	terrible	où
je	venais	d'atterrir,	une	phase	nouvelle	de	souffrances	insoupçonnées	qui	s'ouvrait.	Et	pourtant
ce	 déluge	 de	 la	 réalité	 qui	 nous	 submerge,	 s'il	 est	 énorme	 auprès	 de	 nos	 timides	 et	 infimes
suppositions,	il	était	pressenti	par	elles.	C'est	sans	doute	quelque	chose	comme	ce	que	je	venais
d'apprendre,	 c'était	 quelque	 chose	 comme	 l'amitié	 d'Albertine	 et	 Mlle	 Vinteuil,	 quelque	 chose
que	mon	esprit	n'aurait	su	inventer,	mais	que	j'appréhendais	obscurément	quand	je	m'inquiétais
tout	en	voyant	Albertine	auprès	d'Andrée.	C'est	souvent	seulement	par	manque	d'esprit	créateur
qu'on	ne	va	pas	assez	loin	dans	la	souffrance.	Et	la	réalité	la	plus	terrible	donne,	en	même	temps
que	 la	 souffrance,	 la	 joie	 d'une	 belle	 découverte,	 parce	 qu'elle	 ne	 fait	 que	 donner	 une	 forme
neuve	et	claire	à	ce	que	nous	remâchions	depuis	longtemps	sans	nous	en	douter.	Le	train	s'était
arrêté	à	Parville,	et	comme	nous	étions	les	seuls	voyageurs	qu'il	y	eût	dedans,	c'était	d'une	voix
amollie	par	le	sentiment	de	l'inutilité	de	la	tâche,	par	la	même	habitude	qui	la	lui	faisait	pourtant
remplir	et	 lui	 inspirait	à	 la	 fois	 l'exactitude	et	 l'indolence,	et	plus	encore	par	 l'envie	de	dormir
que	l'employé	cria:	«Parville!»	Albertine,	placée	en	face	de	moi	et	voyant	qu'elle	était	arrivée	à
destination,	 fit	 quelques	 pas	 du	 fond	 du	 wagon	 où	 nous	 étions	 et	 ouvrit	 la	 portière.	 Mais	 ce
mouvement	 qu'elle	 accomplissait	 ainsi	 pour	 descendre	 me	 déchirait	 intolérablement	 le	 coeur
comme	 si,	 contrairement	 à	 la	 position	 indépendante	 de	 mon	 corps	 que,	 à	 deux	 pas	 de	 lui,
semblait	occuper	celui	d'Albertine,	cette	séparation	spatiale,	qu'un	dessinateur	véridique	eût	été
obligé	de	figurer	entre	nous,	n'était	qu'une	apparence	et	comme	si,	pour	qui	eût	voulu,	selon	la
réalité	 véritable,	 redessiner	 les	 choses,	 il	 eût	 fallu	 placer	 maintenant	 Albertine,	 non	 pas	 à
quelque	distance	de	moi,	mais	en	moi.	Elle	me	faisait	si	mal	en	s'éloignant	que,	la	rattrapant,	je	la
tirai	désespérément	par	le	bras.	«Est-ce	qu'il	serait	matériellement	impossible,	 lui	demandai-je,
que	vous	veniez	coucher	ce	 soir	à	Balbec?—Matériellement,	non.	Mais	 je	 tombe	de	 sommeil.—
Vous	me	rendriez	un	service	immense...—Alors	soit,	quoique	je	ne	comprenne	pas;	pourquoi	ne
l'avez-vous	pas	dit	plus	 tôt?	Enfin	 je	reste.»	Ma	mère	dormait	quand,	après	avoir	 fait	donner	à
Albertine	une	chambre	située	à	un	autre	étage,	 je	rentrai	dans	la	mienne.	Je	m'assis	près	de	la
fenêtre,	réprimant	mes	sanglots	pour	que	ma	mère,	qui	n'était	séparée	de	moi	que	par	une	mince
cloison,	 ne	 m'entendît	 pas.	 Je	 n'avais	 même	 pas	 pensé	 à	 fermer	 les	 volets,	 car	 à	 un	 moment,
levant	 les	 yeux,	 je	 vis,	 en	 face	de	moi,	 dans	 le	 ciel,	 cette	même	petite	 lueur	d'un	 rouge	éteint
qu'on	voyait	au	restaurant	de	Rivebelle	dans	une	étude	qu'Elstir	avait	faite	d'un	soleil	couché.	Je
me	 rappelai	 l'exaltation	 que	 m'avait	 donnée,	 quand	 je	 l'avais	 aperçue	 du	 chemin	 de	 fer,	 le
premier	jour	de	mon	arrivée	à	Balbec,	cette	même	image	d'un	soir	qui	ne	précédait	pas	la	nuit,
mais	 une	 nouvelle	 journée.	 Mais	 nulle	 journée	 maintenant	 ne	 serait	 plus	 pour	 moi	 nouvelle,
n'éveillerait	 plus	 en	 moi	 le	 désir	 d'un	 bonheur	 inconnu,	 et	 prolongerait	 seulement	 mes
souffrances,	jusqu'à	ce	que	je	n'eusse	plus	la	force	de	les	supporter.	La	vérité	de	ce	que	Cottard
m'avait	 dit	 au	 casino	 de	 Parville	 ne	 faisait	 plus	 doute	 pour	 moi.	 Ce	 que	 j'avais	 redouté,
vaguement	soupçonné	depuis	 longtemps	d'Albertine,	ce	que	mon	instinct	dégageait	de	tout	son
être,	 et	 ce	que	mes	 raisonnements	dirigés	par	mon	désir	m'avaient	peu	à	peu	 fait	 nier,	 c'était
vrai!	Derrière	Albertine	 je	ne	voyais	plus	 les	montagnes	bleues	de	 la	mer,	mais	 la	chambre	de
Montjouvain	où	elle	tombait	dans	 les	bras	de	Mlle	Vinteuil	avec	ce	rire	où	elle	 faisait	entendre
comme	le	son	inconnu	de	sa	jouissance.	Car,	jolie	comme	était	Albertine,	comment	Mlle	Vinteuil,
avec	 les	 goûts	 qu'elle	 avait,	 ne	 lui	 eût-elle	 pas	 demandé	 de	 les	 satisfaire?	 Et	 la	 preuve
qu'Albertine	 n'en	 avait	 pas	 été	 choquée	 et	 avait	 consenti,	 c'est	 qu'elles	 ne	 s'étaient	 pas
brouillées,	 mais	 que	 leur	 intimité	 n'avait	 pas	 cessé	 de	 grandir.	 Et	 ce	 mouvement	 gracieux
d'Albertine	posant	son	menton	sur	l'épaule	de	Rosemonde,	la	regardant	en	souriant	et	lui	posant
un	baiser	dans	 le	 cou,	 ce	mouvement	qui	m'avait	 rappelé	Mlle	Vinteuil	 et	pour	 l'interprétation
duquel	 j'avais	 hésité	 pourtant	 à	 admettre	 qu'une	 même	 ligne	 tracée	 par	 un	 geste	 résultât
forcément	 d'un	 même	 penchant,	 qui	 sait	 si	 Albertine	 ne	 l'avait	 pas	 tout	 simplement	 appris	 de



Mlle	Vinteuil?	Peu	à	peu	le	ciel	éteint	s'allumait.	Moi	qui	ne	m'étais	jusqu'ici	jamais	éveillé	sans
sourire	aux	choses	les	plus	humbles,	au	bol	de	café	au	lait,	au	bruit	de	la	pluie,	au	tonnerre	du
vent,	 je	 sentis	 que	 le	 jour	 qui	 allait	 se	 lever	 dans	 un	 instant,	 et	 tous	 les	 jours	 qui	 viendraient
ensuite	ne	m'apporteraient	plus	jamais	l'espérance	d'un	bonheur	inconnu,	mais	le	prolongement
de	mon	martyre.	 Je	 tenais	encore	à	 la	 vie;	 je	 savais	que	 je	n'avais	plus	 rien	que	de	cruel	à	en
attendre.	 Je	 courus	 à	 l'ascenseur,	 malgré	 l'heure	 indue,	 sonner	 le	 lift	 qui	 faisait	 fonction	 de
veilleur	de	nuit,	et	 je	lui	demandai	d'aller	à	la	chambre	d'Albertine,	 lui	dire	que	j'avais	quelque
chose	 d'important	 à	 lui	 communiquer,	 si	 elle	 pourrait	 me	 recevoir.	 «Mademoiselle	 aime	 mieux
que	ce	soit	elle	qui	vienne,	vint-il	me	répondre.	Elle	sera	ici	dans	un	instant.»	Et	bientôt,	en	effet,
Albertine	entra	en	robe	de	chambre,	«Albertine,	lui	dis-je	très	bas	et	en	lui	recommandant	de	ne
pas	 élever	 la	 voix	 pour	 ne	 pas	 éveiller	 ma	 mère,	 de	 qui	 nous	 n'étions	 séparés	 que	 par	 cette
cloison—dont	 la	 minceur,	 aujourd'hui	 importune	 et	 qui	 forçait	 à	 chuchoter,	 ressemblait	 jadis,
quand	s'y	peignirent	si	bien	les	intentions	de	ma	grand'mère,	à	une	sorte	de	diaphanéité	musicale
—je	suis	honteux	de	vous	déranger.	Voici.	Pour	que	vous	compreniez,	il	faut	que	je	vous	dise	une
chose	que	vous	ne	savez	pas.	Quand	je	suis	venu	ici,	 j'ai	quitté	une	femme	que	j'ai	dû	épouser,
qui	était	prête	à	tout	abandonner	pour	moi.	Elle	devait	partir	en	voyage	ce	matin,	et	depuis	une
semaine,	tous	les	jours	je	me	demandais	si	 j'aurais	le	courage	de	ne	pas	lui	télégraphier	que	je
revenais.	J'ai	eu	ce	courage,	mais	j'étais	si	malheureux	que	j'ai	cru	que	je	me	tuerais.	C'est	pour
cela	que	je	vous	ai	demandé	hier	soir	si	vous	ne	pourriez	pas	venir	coucher	à	Balbec.	Si	j'avais	dû
mourir,	j'aurais	aimé	vous	dire	adieu.»	Et	je	donnai	libre	cours	aux	larmes	que	ma	fiction	rendait
naturelles.	 «Mon	 pauvre	 petit,	 si	 j'avais	 su,	 j'aurais	 passé	 la	 nuit	 auprès	 de	 vous»,	 s'écria
Albertine,	 à	 l'esprit	 de	 qui	 l'idée	 que	 j'épouserais	 peut-être	 cette	 femme	 et	 que	 l'occasion	 de
faire,	elle,	un	«beau	mariage»	s'évanouissait	ne	vint	même	pas,	tant	elle	était	sincèrement	émue
d'un	chagrin	dont	je	pouvais	lui	cacher	la	cause,	mais	non	la	réalité	et	la	force.	«Du	reste,	me	dit-
elle,	hier,	pendant	tout	le	trajet	depuis	la	Raspelière,	j'avais	bien	senti	que	vous	étiez	nerveux	et
triste,	je	craignais	quelque	chose.»	En	réalité,	mon	chagrin	n'avait	commencé	qu'à	Parville,	et	la
nervosité,	bien	différente	mais	qu'heureusement	Albertine	confondait	avec	lui,	venait	de	l'ennui
de	vivre	encore	quelques	jours	avec	elle.	Elle	ajouta:	«Je	ne	vous	quitte	plus,	je	vais	rester	tout	le
temps	ici.»	Elle	m'offrait	 justement—et	elle	seule	pouvait	me	l'offrir—l'unique	remède	contre	 le
poison	 qui	 me	 brûlait,	 homogène	 à	 lui	 d'ailleurs;	 l'un	 doux,	 l'autre	 cruel,	 tous	 deux	 étaient
également	 dérivés	 d'Albertine.	 En	 ce	 moment	 Albertine—mon	 mal—se	 relâchant	 de	 me	 causer
des	 souffrances,	 me	 laissait—elle,	 Albertine	 remède—attendri	 comme	 un	 convalescent.	 Mais	 je
pensais	qu'elle	allait	bientôt	partir	de	Balbec	pour	Cherbourg	et	de	là	pour	Trieste.	Ses	habitudes
d'autrefois	allaient	renaître.	Ce	que	je	voulais	avant	tout,	c'était	empêcher	Albertine	de	prendre
le	bateau,	tâcher	de	l'emmener	à	Paris.	Certes,	de	Paris,	plus	facilement	encore	que	de	Balbec,
elle	pourrait,	si	elle	 le	voulait,	aller	à	Trieste,	mais	à	Paris	nous	verrions;	peut-être	 je	pourrais
demander	à	Mme	de	Guermantes	d'agir	indirectement	sur	l'amie	de	Mlle	Vinteuil	pour	qu'elle	ne
restât	pas	à	Trieste,	pour	 lui	 faire	accepter	une	situation	ailleurs,	peut-être	chez	 le	prince	de...
que	 j'avais	rencontré	chez	Mme	de	Villeparisis	et	chez	Mme	de	Guermantes	même.	Et	celui-ci,
même	 si	 Albertine	 voulait	 aller	 chez	 lui	 voir	 son	 amie,	 pourrait,	 prévenu	 par	 Mme	 de
Guermantes,	les	empêcher	de	se	joindre.	Certes,	j'aurais	pu	me	dire	qu'à	Paris,	si	Albertine	avait
ces	goûts,	elle	trouverait	bien	d'autres	personnes	avec	qui	les	assouvir.	Mais	chaque	mouvement
de	 jalousie	 est	 particulier	 et	 porte	 la	 marque	 de	 la	 créature—pour	 cette	 fois-ci	 l'amie	 de	 Mlle
Vinteuil—qui	l'a	suscité.	C'était	 l'amie	de	Mlle	Vinteuil	qui	restait	ma	grande	préoccupation.	La
passion	 mystérieuse	 avec	 laquelle	 j'avais	 pensé	 autrefois	 à	 l'Autriche	 parce	 que	 c'était	 le	 pays
d'où	 venait	 Albertine	 (son	 oncle	 y	 avait	 été	 conseiller	 d'ambassade),	 que	 sa	 singularité
géographique,	la	race	qui	l'habitait,	ses	monuments,	ses	paysages,	je	pouvais	les	considérer	ainsi
que	dans	un	atlas,	comme	dans	un	recueil	de	vues,	dans	le	sourire,	dans	les	manières	d'Albertine,
cette	passion	mystérieuse,	 je	 l'éprouvais	 encore	mais,	 par	une	 interversion	des	 signes,	dans	 le
domaine	de	l'horreur.	Oui,	c'était	de	là	qu'Albertine	venait.	C'était	 là	que,	dans	chaque	maison,
elle	était	 sûre	de	 retrouver,	 soit	 l'amie	de	Mlle	Vinteuil,	 soit	d'autres.	Les	habitudes	d'enfance
allaient	 renaître,	 on	 se	 réunirait	 dans	 trois	 mois	 pour	 la	 Noël,	 puis	 le	 1er	 janvier,	 dates	 qui
m'étaient	 déjà	 tristes	 en	 elles-mêmes,	 de	 par	 le	 souvenir	 inconscient	 du	 chagrin	 que	 j'y	 avais
ressenti	 quand,	 autrefois,	 elles	 me	 séparaient,	 tout	 le	 temps	 des	 vacances	 du	 jour	 de	 l'an,	 de
Gilberte.	Après	les	longs	dîners,	après	les	réveillons,	quand	tout	le	monde	serait	joyeux,	animé,
Albertine	allait	avoir,	avec	ses	amies	de	là-bas,	ces	mêmes	poses	que	je	lui	avais	vu	prendre	avec
Andrée,	 alors	 que	 l'amitié	 d'Albertine	 pour	 elle	 était	 innocente;	 qui	 sait?	 peut-être	 celles	 qui
avaient	 rapproché	 devant	 moi	 Mlle	 Vinteuil	 poursuivie	 par	 son	 amie,	 à	 Montjouvain.	 A	 Mlle
Vinteuil	maintenant,	tandis	que	son	amie	la	chatouillait	avant	de	s'abattre	sur	elle,	je	donnais	le
visage	 enflammé	 d'Albertine,	 d'Albertine	 que	 j'entendis	 lancer	 en	 s'enfuyant,	 puis	 en
s'abandonnant,	son	rire	étrange	et	profond.	Qu'était,	à	côté	de	la	souffrance	que	je	ressentais,	la
jalousie	 que	 j'avais	 pu	 éprouver	 le	 jour	 où	 Saint-Loup	 avait	 rencontré	 Albertine	 avec	 moi	 à
Doncières	et	où	elle	lui	avait	fait	des	agaceries?	celle	aussi	que	j'avais	éprouvée	en	repensant	à
l'initiateur	inconnu	auquel	j'avais	pu	devoir	les	premiers	baisers	qu'elle	m'avait	donnés	à	Paris,	le
jour	où	j'attendais	la	lettre	de	Mlle	de	Stermaria?	Cette	autre	jalousie,	provoquée	par	Saint-Loup,
par	un	jeune	homme	quelconque,	n'était	rien.	J'aurais	pu,	dans	ce	cas,	craindre	tout	au	plus	un
rival	 sur	 lequel	 j'eusse	 essayé	 de	 l'emporter.	 Mais	 ici	 le	 rival	 n'était	 pas	 semblable	 à	 moi,	 ses
armes	étaient	différentes,	 je	ne	pouvais	pas	 lutter	 sur	 le	même	 terrain,	donner	à	Albertine	 les
mêmes	 plaisirs,	 ni	 même	 les	 concevoir	 exactement.	 Dans	 bien	 des	 moments	 de	 notre	 vie	 nous
troquerions	tout	l'avenir	contre	un	pouvoir	en	soi-même	insignifiant.	J'aurais	jadis	renoncé	à	tous
les	avantages	de	la	vie	pour	connaître	Mme	Blatin,	parce	qu'elle	était	une	amie	de	Mme	Swann.
Aujourd'hui,	pour	qu'Albertine	n'allât	pas	à	Trieste,	j'aurais	supporté	toutes	les	souffrances,	et	si
c'eût	été	insuffisant,	 je	 lui	en	aurais	 infligé,	 je	 l'aurais	 isolée,	enfermée,	 je	 lui	eusse	pris	 le	peu
d'argent	 qu'elle	 avait	 pour	 que	 le	 dénuement	 l'empêchât	 matériellement	 de	 faire	 le	 voyage.
Comme	 jadis	quand	 je	 voulais	 aller	à	Balbec,	 ce	qui	me	poussait	 à	partir	 c'était	 le	désir	d'une



église	 persane,	 d'une	 tempête	 à	 l'aube,	 ce	 qui	 maintenant	 me	 déchirait	 le	 coeur	 en	 pensant
qu'Albertine	irait	peut-être	à	Trieste,	c'était	qu'elle	y	passerait	la	nuit	de	Noël	avec	l'amie	de	Mlle
Vinteuil:	 car	 l'imagination,	quand	elle	 change	de	nature	et	 se	 tourne	en	 sensibilité,	ne	dispose
pas	 pour	 cela	 d'un	 nombre	 plus	 grand	 d'images	 simultanées.	 On	 m'aurait	 dit	 qu'elle	 ne	 se
trouvait	 pas	 en	 ce	 moment	 à	 Cherbourg	 ou	 à	 Trieste,	 qu'elle	 ne	 pourrait	 pas	 voir	 Albertine,
comme	 j'aurais	pleuré	de	douceur	et	de	 joie!	Comme	ma	vie	et	 son	avenir	eussent	 changé!	Et
pourtant	je	savais	bien	que	cette	localisation	de	ma	jalousie	était	arbitraire,	que	si	Albertine	avait
ces	goûts	elle	pouvait	 les	assouvir	avec	d'autres.	D'ailleurs,	peut-être	même	ces	mêmes	 jeunes
filles,	si	elles	avaient	pu	la	voir	ailleurs,	n'auraient	pas	tant	torturé	mon	coeur.	C'était	de	Trieste,
de	ce	monde	inconnu	où	je	sentais	que	se	plaisait	Albertine,	où	étaient	ses	souvenirs,	ses	amitiés,
ses	 amours	 d'enfance,	 que	 s'exhalait	 cette	 atmosphère	 hostile,	 inexplicable,	 comme	 celle	 qui
montait	jadis	jusqu'à	ma	chambre	de	Combray,	de	la	salle	à	manger	où	j'entendais	causer	et	rire
avec	 les	étrangers,	dans	 le	bruit	des	 fourchettes,	maman	qui	ne	viendrait	pas	me	dire	bonsoir;
comme	 celle	 qui	 avait	 rempli,	 pour	 Swann,	 les	 maisons	 où	 Odette	 allait	 chercher	 en	 soirée
d'inconcevables	 joies.	Ce	n'était	plus	 comme	vers	un	pays	délicieux	où	 la	 race	est	pensive,	 les
couchants	dorés,	les	carillons	tristes,	que	je	pensais	maintenant	à	Trieste,	mais	comme	à	une	cité
maudite	que	j'aurais	voulu	faire	brûler	sur-le-champ	et	supprimer	du	monde	réel.	Cette	ville	était
enfoncée	dans	mon	coeur	comme	une	pointe	permanente.	Laisser	partir	bientôt	Albertine	pour
Cherbourg	 et	 Trieste	 me	 faisait	 horreur;	 et	 même	 rester	 à	 Balbec.	 Car	 maintenant	 que	 la
révélation	 de	 l'intimité	 de	 mon	 amie	 avec	 Mlle	 Vinteuil	 me	 devenait	 une	 quasi-certitude,	 il	 me
semblait	 que,	 dans	 tous	 les	 moments	 où	 Albertine	 n'était	 pas	 avec	 moi	 (et	 il	 y	 avait	 des	 jours
entiers	où,	à	cause	de	sa	tante,	je	ne	pouvais	pas	la	voir),	elle	était	livrée	aux	cousines	de	Bloch,
peut-être	à	d'autres.	L'idée	que	ce	soir	même	elle	pourrait	voir	les	cousines	de	Bloch	me	rendait
fou.	 Aussi,	 après	 qu'elle	 m'eût	 dit	 que	 pendant	 quelques	 jours	 elle	 ne	 me	 quitterait	 pas,	 je	 lui
répondis:	 «Mais	 c'est	 que	 je	 voudrais	partir	 pour	Paris.	Ne	partiriez-vous	pas	 avec	moi?	Et	ne
voudriez-vous	pas	venir	habiter	un	peu	avec	nous	à	Paris?»	A	tout	prix	il	fallait	l'empêcher	d'être
seule,	au	moins	quelques	jours,	la	garder	près	de	moi	pour	être	sûr	qu'elle	ne	pût	voir	l'amie	de
Mlle	Vinteuil.	Ce	serait,	en	réalité,	habiter	seule	avec	moi,	car	ma	mère,	profitant	d'un	voyage
d'inspection	qu'allait	 faire	mon	père,	s'était	prescrit	comme	un	devoir	d'obéir	à	une	volonté	de
ma	grand'mère	qui	désirait	qu'elle	allât	quelques	 jours	à	Combray	auprès	d'une	de	ses	soeurs.
Maman	n'aimait	pas	sa	tante	parce	qu'elle	n'avait	pas	été	pour	grand'mère,	si	tendre	pour	elle,	la
soeur	qu'elle	aurait	dû.	Ainsi,	devenus	grands,	 les	enfants	se	rappellent	avec	rancune	ceux	qui
ont	été	mauvais	pour	eux.	Mais	maman,	devenue	ma	grand'mère,	elle	était	incapable	de	rancune;
la	vie	de	sa	mère	était	pour	elle	comme	une	pure	et	 innocente	enfance	où	elle	allait	puiser	ces
souvenirs	dont	la	douceur	ou	l'amertume	réglait	ses	actions	avec	les	uns	et	les	autres.	Ma	tante
aurait	 pu	 fournir	 à	 maman	 certains	 détails	 inestimables,	 mais	 maintenant	 elle	 les	 aurait
difficilement,	sa	tante	était	tombée	très	malade	(on	disait	d'un	cancer),	et	elle	se	reprochait	de	ne
pas	être	allée	plus	 tôt	pour	 tenir	compagnie	à	mon	père,	n'y	 trouvait	qu'une	raison	de	plus	de
faire	ce	que	sa	mère	aurait	fait	et,	comme	elle,	allait,	à	l'anniversaire	du	père	de	ma	grand'mère,
lequel	 avait	 été	 si	 mauvais	 père,	 porter	 sur	 sa	 tombe	 des	 fleurs	 que	 ma	 grand'mère	 avait
l'habitude	 d'y	 porter.	 Ainsi,	 auprès	 de	 la	 tombe	 qui	 allait	 s'entr'ouvrir,	 ma	 mère	 voulait-elle
apporter	 les	 doux	 entretiens	 que	 ma	 tante	 n'était	 pas	 venue	 offrir	 à	 ma	 grand'mère.	 Pendant
qu'elle	 serait	 à	 Combray,	 ma	 mère	 s'occuperait	 de	 certains	 travaux	 que	 ma	 grand'mère	 avait
toujours	 désirés,	 mais	 si	 seulement	 ils	 étaient	 exécutés	 sous	 la	 surveillance	 de	 sa	 fille.	 Aussi
n'avaient-ils	 pas	 encore	 été	 commencés,	 maman	 ne	 voulant	 pas,	 en	 quittant	 Paris	 avant	 mon
père,	lui	faire	trop	sentir	le	poids	d'un	deuil	auquel	il	s'associait,	mais	qui	ne	pouvait	pas	l'affliger
autant	qu'elle.	«Ah!	ça	ne	serait	pas	possible	en	ce	moment,	me	répondit	Albertine.	D'ailleurs,
quel	 besoin	 avez-vous	 de	 rentrer	 si	 vite	 à	 Paris,	 puisque	 cette	 dame	 est	 partie?—Parce	 que	 je
serai	plus	calme	dans	un	endroit	où	je	l'ai	connue,	plutôt	qu'à	Balbec	qu'elle	n'a	jamais	vu	et	que
j'ai	pris	en	horreur.»	Albertine	a-t-elle	compris	plus	tard	que	cette	autre	femme	n'existait	pas,	et
que	 si,	 cette	 nuit-là,	 j'avais	 parfaitement	 voulu	 mourir,	 c'est	 parce	 qu'elle	 m'avait	 étourdiment
révélé	qu'elle	était	liée	avec	l'amie	de	Mlle	Vinteuil?	C'est	possible.	Il	y	a	des	moments	où	cela	me
paraît	 probable.	 En	 tout	 cas,	 ce	 matin-là,	 elle	 crut	 à	 l'existence	 de	 cette	 femme.	 «Mais	 vous
devriez	épouser	cette	dame,	me	dit-elle,	mon	petit,	vous	seriez	heureux,	et	elle	sûrement	aussi
serait	heureuse.»	Je	lui	répondis	que	l'idée	que	je	pourrais	rendre	cette	femme	heureuse	avait,	en
effet,	 failli	me	décider;	dernièrement,	quand	j'avais	fait	un	gros	héritage	qui	me	permettrait	de
donner	beaucoup	de	luxe,	de	plaisirs	à	ma	femme,	j'avais	été	sur	le	point	d'accepter	le	sacrifice
de	celle	que	j'aimais.	Grisé	par	la	reconnaissance	que	m'inspirait	la	gentillesse	d'Albertine	si	près
de	la	souffrance	atroce	qu'elle	m'avait	causée,	de	même	qu'on	promettrait	volontiers	une	fortune
au	garçon	de	café	qui	vous	verse	un	sixième	verre	d'eau-de-vie,	 je	 lui	dis	que	ma	femme	aurait
une	 auto,	 un	 yacht;	 qu'à	 ce	 point	 de	 vue,	 puisque	 Albertine	 aimait	 tant	 faire	 de	 l'auto	 et	 du
yachting,	il	était	malheureux	qu'elle	ne	fût	pas	celle	que	j'aimasse;	que	j'eusse	été	le	mari	parfait
pour	elle,	mais	qu'on	verrait,	qu'on	pourrait	peut-être	se	voir	agréablement.	Malgré	tout,	comme
dans	l'ivresse	même	on	se	retient	d'interpeller	les	passants,	par	peur	des	coups,	je	ne	commis	pas
l'imprudence	(si	c'en	était	une),	comme	j'aurais	fait	au	temps	de	Gilberte,	en	lui	disant	que	c'était
elle,	 Albertine,	 que	 j'aimais.	 «Vous	 voyez,	 j'ai	 failli	 l'épouser.	 Mais	 je	 n'ai	 pas	 osé	 le	 faire
pourtant,	je	n'aurais	pas	voulu	faire	vivre	une	jeune	femme	auprès	de	quelqu'un	de	si	souffrant	et
de	 si	 ennuyeux.—Mais	 vous	 êtes	 fou,	 tout	 le	 monde	 voudrait	 vivre	 auprès	 de	 vous,	 regardez
comme	tout	 le	monde	vous	recherche.	On	ne	parle	que	de	vous	chez	Mme	Verdurin,	et	dans	le
plus	grand	monde	aussi,	on	me	l'a	dit.	Elle	n'a	donc	pas	été	gentille	avec	vous,	cette	dame,	pour
vous	donner	cette	impression	de	doute	sur	vous-même?	Je	vois	ce	que	c'est,	c'est	une	méchante,
je	la	déteste,	ah!	si	j'avais	été	à	sa	place...—Mais	non,	elle	est	très	gentille,	trop	gentille.	Quant
aux	 Verdurin	 et	 au	 reste,	 je	 m'en	 moque	 bien.	 En	 dehors	 de	 celle	 que	 j'aime	 et	 à	 laquelle,	 du
reste,	j'ai	renoncé,	je	ne	tiens	qu'à	ma	petite	Albertine,	il	n'y	a	qu'elle,	en	me	voyant	beaucoup—
du	moins	les	premiers	jours,	ajoutais-je	pour	ne	pas	l'effrayer	et	pouvoir	demander	beaucoup	ces



jours-là—qui	pourra	un	peu	me	consoler.»	Je	ne	fis	que	vaguement	allusion	à	une	possibilité	de
mariage,	tout	en	disant	que	c'était	irréalisable	parce	que	nos	caractères	ne	concorderaient	pas.
Malgré	moi,	toujours	poursuivi	dans	ma	jalousie	par	le	souvenir	des	relations	de	Saint-Loup	avec
«Rachel	quand	du	Seigneur»	et	de	Swann	avec	Odette,	j'étais	trop	porté	à	croire	que,	du	moment
que	j'aimais,	je	ne	pouvais	pas	être	aimé	et	que	l'intérêt	seul	pouvait	attacher	à	moi	une	femme.
Sans	doute	c'était	une	folie	de	juger	Albertine	d'après	Odette	et	Rachel.	Mais	ce	n'était	pas	elle,
c'était	moi;	c'étaient	les	sentiments	que	je	pouvais	inspirer	que	ma	jalousie	me	faisait	trop	sous-
estimer.	Et	de	ce	jugement,	peut-être	erroné,	naquirent	sans	doute	bien	des	malheurs	qui	allaient
fondre	sur	nous.	«Alors,	vous	refusez	mon	invitation	pour	Paris?—Ma	tante	ne	voudrait	pas	que	je
parte	en	ce	moment.	D'ailleurs,	même	si	plus	tard	je	peux,	est-ce	que	cela	n'aurait	pas	l'air	drôle
que	 je	 descende	 ainsi	 chez	 vous?	 A	 Paris	 on	 saura	 bien	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 votre	 cousine.—Hé
bien!	nous	dirons	que	nous	sommes	un	peu	fiancés.	Qu'est-ce	que	cela	fait,	puisque	vous	savez
que	cela	n'est	pas	vrai?»	Le	cou	d'Albertine,	qui	sortait	tout	entier	de	sa	chemise,	était	puissant,
doré,	à	gros	grains.	Je	l'embrassai	aussi	purement	que	si	j'avais	embrassé	ma	mère	pour	calmer
un	chagrin	d'enfant	que	je	croyais	alors	ne	pouvoir	jamais	arracher	de	mon	coeur.	Albertine	me
quitta	pour	aller	s'habiller.	D'ailleurs	son	dévouement	fléchissait	déjà;	tout	à	l'heure,	elle	m'avait
dit	qu'elle	ne	me	quitterait	pas	d'une	seconde.	(Et	 je	sentais	bien	que	sa	résolution	ne	durerait
pas	 puisque	 je	 craignais,	 si	 nous	 restions	 à	 Balbec,	 qu'elle	 vît	 ce	 soir	 même,	 sans	 moi,	 les
cousines	de	Bloch.)	Or	elle	venait	maintenant	de	me	dire	qu'elle	voulait	passer	à	Maineville	et
qu'elle	reviendrait	me	voir	dans	l'après-midi.	Elle	n'était	pas	rentrée	la	veille	au	soir,	il	pouvait	y
avoir	des	 lettres	pour	elle;	de	plus,	sa	tante	pouvait	être	 inquiète.	 J'avais	répondu:	«Si	ce	n'est
que	pour	cela,	on	peut	envoyer	le	lift	dire	à	votre	tante	que	vous	êtes	ici	et	chercher	vos	lettres.»
Et	désireuse	de	se	montrer	gentille	mais	contrariée	d'être	asservie,	elle	avait	plissé	le	front	puis,
tout	de	suite,	très	gentiment,	dit:	«C'est	cela»,	et	elle	avait	envoyé	le	lift.	Albertine	ne	m'avait	pas
quitté	 depuis	 un	 moment	 que	 le	 lift	 vint	 frapper	 légèrement.	 Je	 ne	 m'attendais	 pas	 à	 ce	 que,
pendant	que	 je	causais	avec	Albertine,	 il	eût	eu	 le	temps	d'aller	à	Maineville	et	d'en	revenir.	 Il
venait	me	dire	qu'Albertine	avait	écrit	un	mot	à	sa	tante	et	qu'elle	pouvait,	si	je	voulais,	venir	à
Paris	le	jour	même.	Elle	avait,	du	reste,	eu	tort	de	lui	donner	la	commission	de	vive	voix,	car	déjà,
malgré	 l'heure	 matinale,	 le	 directeur	 était	 au	 courant	 et,	 affolé,	 venait	 me	 demander	 si	 j'étais
mécontent	 de	 quelque	 chose,	 si	 vraiment	 je	 partais,	 si	 je	 ne	 pourrais	 pas	 attendre	 au	 moins
quelques	jours,	le	vent	étant	aujourd'hui	assez	craintif	(à	craindre).	Je	ne	voulais	pas	lui	expliquer
que	 je	 voulais	 à	 tout	 prix	 qu'Albertine	 ne	 fût	 plus	 à	 Balbec	 à	 l'heure	 où	 les	 cousines	 de	 Bloch
faisaient	 leur	 promenade,	 surtout	 Andrée,	 qui	 seule	 eût	 pu	 la	 protéger,	 n'étant	 pas	 là,	 et	 que
Balbec	était	comme	ces	endroits	où	un	malade	qui	n'y	respire	plus	est	décidé,	dût-il	mourir	en
route,	à	ne	pas	passer	la	nuit	suivante.	Du	reste,	j'allais	avoir	à	lutter	contre	des	prières	du	même
genre,	dans	l'hôtel	d'abord,	où	Marie	Gineste	et	Céleste	Albaret	avaient	les	yeux	rouges.	Marie,
du	reste,	faisait	entendre	le	sanglot	pressé	d'un	torrent.	Céleste,	plus	molle,	lui	recommandait	le
calme;	mais	Marie	 ayant	murmuré	 les	 seuls	 vers	qu'elle	 connût:	 Ici-bas	 tous	 les	 lilas	meurent,
Céleste	ne	put	se	retenir	et	une	nappe	de	larmes	s'épandit	sur	sa	figure	couleur	de	lilas;	je	pense,
du	reste,	qu'elles	m'oublièrent	dès	 le	 soir	même.	Ensuite,	dans	 le	petit	 chemin	de	 fer	d'intérêt
local,	malgré	toutes	mes	précautions	pour	ne	pas	être	vu,	je	rencontrai	M.	de	Cambremer	qui,	à
la	 vue	 de	 mes	 malles,	 blêmit,	 car	 il	 comptait	 sur	 moi	 pour	 le	 surlendemain;	 il	 m'exaspéra	 en
voulant	 me	 persuader	 que	 mes	 étouffements	 tenaient	 au	 changement	 de	 temps	 et	 qu'octobre
serait	 excellent	 pour	 eux,	 et	 il	 me	 demanda	 si,	 en	 tout	 cas,	 «je	 ne	 pourrais	 pas	 remettre	 mon
départ	à	huitaine»,	expression	dont	la	bêtise	ne	me	mit	peut-être	en	fureur	que	parce	que	ce	qu'il
me	 proposait	 me	 faisait	 mal.	 Et	 tandis	 qu'il	 me	 parlait	 dans	 le	 wagon,	 à	 chaque	 station	 je
craignais	de	voir	apparaître,	plus	terribles	qu'Heribald	ou	Guiscard,	M.	de	Crécy	implorant	d'être
invité,	ou,	plus	redoutable	encore,	Mme	Verdurin	tenant	à	m'inviter.	Mais	cela	ne	devait	arriver
que	 dans	 quelques	 heures.	 Je	 n'en	 étais	 pas	 encore	 là.	 Je	 n'avais	 à	 faire	 face	 qu'aux	 plaintes
désespérées	du	directeur.	Je	l'éconduisis,	car	je	craignais	que,	tout	en	chuchotant,	il	ne	finît	par
éveiller	maman.	 Je	restai	seul	dans	 la	chambre,	cette	même	chambre	trop	haute	de	plafond	où
j'avais	été	si	malheureux	à	la	première	arrivée,	où	j'avais	pensé	avec	tant	de	tendresse	à	Mlle	de
Stermaria,	guetté	le	passage	d'Albertine	et	de	ses	amies	comme	d'oiseaux	migrateurs	arrêtés	sur
la	plage,	où	je	l'avais	possédée	avec	tant	d'indifférence	quand	je	l'avais	fait	chercher	par	le	lift,
où	j'avais	connu	la	bonté	de	ma	grand'mère,	puis	appris	qu'elle	était	morte;	ces	volets,	au	pied
desquels	 tombait	 la	 lumière	du	matin,	 je	 les	avais	ouverts	 la	première	 fois	pour	apercevoir	 les
premiers	contreforts	de	la	mer	(ces	volets	qu'Albertine	me	faisait	fermer	pour	qu'on	ne	nous	vît
pas	nous	embrasser).	Je	prenais	conscience	de	mes	propres	transformations	en	les	confrontant	à
l'identité	 des	 choses.	 On	 s'habitue	 pourtant	 à	 elles	 comme	 aux	 personnes	 et	 quand,	 tout	 d'un
coup,	 on	 se	 rappelle	 la	 signification	 différente	 qu'elles	 comportèrent,	 puis,	 quand	 elles	 eurent
perdu	 toute	 signification,	 les	 événements	 bien	 différents	 de	 ceux	 d'aujourd'hui	 qu'elles
encadrèrent,	 la	diversité	des	actes	 joués	sous	 le	même	plafond,	entre	 les	mêmes	bibliothèques
vitrées,	le	changement	dans	le	coeur	et	dans	la	vie	que	cette	diversité	implique,	semblent	encore
accrus	par	la	permanence	immuable	du	décor,	renforcés	par	l'unité	du	lieu.

Deux	ou	 trois	 fois,	pendant	un	 instant,	 j'eus	 l'idée	que	 le	monde	où	était	 cette	chambre	et	ces
bibliothèques,	 et	 dans	 lequel	 Albertine	 était	 si	 peu	 de	 chose,	 était	 peut-être	 un	 monde
intellectuel,	qui	était	 la	seule	réalité,	et	mon	chagrin	quelque	chose	comme	celui	que	donne	 la
lecture	 d'un	 roman	 et	 dont	 un	 fou	 seul	 pourrait	 faire	 un	 chagrin	 durable	 et	 permanent	 et	 se
prolongeant	 dans	 sa	 vie;	 qu'il	 suffirait	 peut-être	 d'un	 petit	 mouvement	 de	 ma	 volonté	 pour
atteindre	ce	monde	réel,	y	rentrer	en	dépassant	ma	douleur	comme	un	cerceau	de	papier	qu'on
crève,	et	ne	plus	me	soucier	davantage	de	ce	qu'avait	fait	Albertine	que	nous	ne	nous	soucions
des	actions	de	l'héroïne	imaginaire	d'un	roman	après	que	nous	en	avons	fini	la	lecture.	Au	reste,
les	maîtresses	que	j'ai	le	plus	aimées	n'ont	coïncidé	jamais	avec	mon	amour	pour	elles.	Cet	amour
était	vrai,	puisque	je	subordonnais	toutes	choses	à	les	voir,	à	les	garder	pour	moi	seul,	puisque	je



sanglotais	si,	un	soir,	 je	 les	avais	attendues.	Mais	elles	avaient	plutôt	 la	propriété	d'éveiller	cet
amour,	de	le	porter	à	son	paroxysme,	qu'elles	n'en	étaient	l'image.	Quand	je	les	voyais,	quand	je
les	entendais,	je	ne	trouvais	rien	en	elles	qui	ressemblât	à	mon	amour	et	pût	l'expliquer.	Pourtant
ma	 seule	 joie	 était	 de	 les	 voir,	 ma	 seule	 anxiété	 de	 les	 attendre.	 On	 aurait	 dit	 qu'une	 vertu
n'ayant	 aucun	 rapport	 avec	 elles	 leur	 avait	 été	 accessoirement	 adjointe	 par	 la	 nature,	 et	 que
cette	vertu,	ce	pouvoir	simili-électrique	avait	pour	effet	sur	moi	d'exciter	mon	amour,	c'est-à-dire
de	 diriger	 toutes	 mes	 actions	 et	 de	 causer	 toutes	 mes	 souffrances.	 Mais	 de	 cela	 la	 beauté,	 ou
l'intelligence,	ou	la	bonté	de	ces	femmes	étaient	entièrement	distinctes.	Comme	par	un	courant
électrique	qui	vous	meut,	j'ai	été	secoué	par	mes	amours,	je	les	ai	vécus,	je	les	ai	sentis:	jamais	je
n'ai	pu	arriver	à	les	voir	ou	à	les	penser.	J'incline	même	à	croire	que	dans	ces	amours	(je	mets	de
côté	 le	 plaisir	 physique,	 qui	 les	 accompagne	 d'ailleurs	 habituellement,	 mais	 ne	 suffit	 pas	 à	 les
constituer),	 sous	 l'apparence	 de	 la	 femme,	 c'est	 à	 ces	 forces	 invisibles	 dont	 elle	 est
accessoirement	accompagnée	que	nous	nous	adressons	comme	à	d'obscures	divinités.	C'est	elles
dont	 la	 bienveillance	 nous	 est	 nécessaire,	 dont	 nous	 recherchons	 le	 contact	 sans	 y	 trouver	 de
plaisir	positif.	Avec	ces	déesses,	la	femme,	durant	le	rendez-vous,	nous	met	en	rapport	et	ne	fait
guère	 plus.	 Nous	 avons,	 comme	 des	 offrandes,	 promis	 des	 bijoux,	 des	 voyages,	 prononcé	 des
formules	 qui	 signifient	 que	 nous	 adorons	 et	 des	 formules	 contraires	 qui	 signifient	 que	 nous
sommes	indifférents.	Nous	avons	disposé	de	tout	notre	pouvoir	pour	obtenir	un	nouveau	rendez-
vous,	mais	qui	 soit	 accordé	 sans	ennui.	Or,	 est-ce	pour	 la	 femme	elle-même,	 si	 elle	n'était	pas
complétée	de	ces	 forces	occultes,	que	nous	prendrions	 tant	de	peine,	alors	que,	quand	elle	est
partie,	nous	ne	saurions	dire	comment	elle	était	habillée	et	que	nous	nous	apercevons	que	nous
ne	l'avons	même	pas	regardée?

Comme	 la	 vue	 est	 un	 sens	 trompeur,	 un	 corps	 humain,	 même	 aimé,	 comme	 était	 celui
d'Albertine,	nous	semble,	à	quelques	mètres,	à	quelques	centimètres,	distant	de	nous.	Et	 l'âme
qui	est	à	lui	de	même.	Seulement,	que	quelque	chose	change	violemment	la	place	de	cette	âme
par	rapport	à	nous,	nous	montre	qu'elle	aime	d'autres	êtres	et	pas	nous,	alors,	aux	battements	de
notre	 coeur	 disloqué,	 nous	 sentons	 que	 c'est,	 non	 pas	 à	 quelques	 pas	 de	 nous,	 mais	 en	 nous,
qu'était	la	créature	chérie.	En	nous,	dans	des	régions	plus	ou	moins	superficielles.	Mais	les	mots:
«Cette	amie,	c'est	Mlle	Vinteuil»	avaient	été	le	Sésame,	que	j'eusse	été	incapable	de	trouver	moi-
même,	qui	avait	 fait	entrer	Albertine	dans	 la	profondeur	de	mon	coeur	déchiré.	Et	 la	porte	qui
s'était	refermée	sur	elle,	j'aurais	pu	chercher	pendant	cent	ans	sans	savoir	comment	on	pourrait
la	rouvrir.

Ces	mots,	j'avais	cessé	de	les	entendre	un	instant	pendant	qu'Albertine	était	auprès	de	moi	tout	à
l'heure.	En	l'embrassant	comme	j'embrassais	ma	mère,	à	Combray,	pour	calmer	mon	angoisse,	je
croyais	 presque	 à	 l'innocence	 d'Albertine	 ou,	 du	 moins,	 je	 ne	 pensais	 pas	 avec	 continuité	 à	 la
découverte	que	j'avais	faite	de	son	vice.	Mais	maintenant	que	j'étais	seul,	les	mots	retentissaient
à	nouveau,	comme	ces	bruits	intérieurs	de	l'oreille	qu'on	entend	dès	que	quelqu'un	cesse	de	vous
parler.	Son	vice	maintenant	ne	 faisait	pas	de	doute	pour	moi.	La	 lumière	du	soleil	qui	allait	se
lever,	en	modifiant	les	choses	autour	de	moi,	me	fit	prendre	à	nouveau,	comme	en	me	déplaçant
un	instant	par	rapport	à	elle,	conscience	plus	cruelle	encore	de	ma	souffrance.	Je	n'avais	jamais
vu	commencer	une	matinée	si	belle	ni	si	douloureuse.	En	pensant	à	tous	les	paysages	indifférents
qui	allaient	s'illuminer	et	qui,	la	veille	encore,	ne	m'eussent	rempli	que	du	désir	de	les	visiter,	je
ne	pus	retenir	un	sanglot	quand,	dans	un	geste	d'offertoire	mécaniquement	accompli	et	qui	me
parut	symboliser	le	sanglant	sacrifice	que	j'allais	avoir	à	faire	de	toute	joie,	chaque	matin,	jusqu'à
la	 fin	 de	 ma	 vie,	 renouvellement,	 solennellement	 célébré	 à	 chaque	 aurore,	 de	 mon	 chagrin
quotidien	et	du	sang	de	ma	plaie,	l'oeuf	d'or	du	soleil,	comme	propulsé	par	la	rupture	d'équilibre
qu'amènerait	 au	 moment	 de	 la	 coagulation	 un	 changement	 de	 densité,	 barbelé	 de	 flammes
comme	 dans	 les	 tableaux,	 creva	 d'un	 bond	 le	 rideau	 derrière	 lequel	 on	 le	 sentait	 depuis	 un
moment	 frémissant	et	prêt	 à	entrer	en	 scène	et	 à	 s'élancer,	 et	dont	 il	 effaça	 sous	des	 flots	de
lumière	 la	 pourpre	 mystérieuse	 et	 figée.	 Je	 m'entendis	 moi-même	 pleurer.	 Mais	 à	 ce	 moment,
contre	 toute	 attente,	 la	 porte	 s'ouvrit	 et,	 le	 coeur	 battant,	 il	 me	 sembla	 voir	 ma	 grand'mère
devant	moi,	comme	en	une	de	ces	apparitions	que	j'avais	déjà	eues,	mais	seulement	en	dormant.
Tout	cela	n'était-il	donc	qu'un	rêve?	Hélas,	j'étais	bien	éveillé.	«Tu	trouves	que	je	ressemble	à	ta
pauvre	 grand'mère»,	 me	 dit	 maman—car	 c'était	 elle—avec	 douceur,	 comme	 pour	 calmer	 mon
effroi,	avouant,	du	reste,	cette	ressemblance,	avec	un	beau	sourire	de	fierté	modeste	qui	n'avait
jamais	 connu	 la	 coquetterie.	 Ses	 cheveux	 en	 désordre,	 où	 les	 mèches	 grises	 n'étaient	 point
cachées	et	 serpentaient	autour	de	ses	yeux	 inquiets,	de	ses	 joues	vieillies,	 la	 robe	de	chambre
même	 de	 ma	 grand'mère	 qu'elle	 portait,	 tout	 m'avait,	 pendant	 une	 seconde,	 empêché	 de	 la
reconnaître	et	fait	hésiter	si	je	dormais	ou	si	ma	grand'mère	était	ressuscitée.	Depuis	longtemps
déjà	 ma	 mère	 ressemblait	 à	 ma	 grand'mère	 bien	 plus	 qu'à	 la	 jeune	 et	 rieuse	 maman	 qu'avait
connue	mon	 enfance.	 Mais	 je	 n'y	 avais	 plus	 songé.	 Ainsi,	 quand	on	 est	 resté	 longtemps	 à	 lire,
distrait,	 on	 ne	 s'est	 pas	 aperçu	 que	 passait	 l'heure,	 et	 tout	 d'un	 coup	 on	 voit	 autour	 de	 soi	 le
soleil,	 qu'il	 y	 avait	 la	 veille	 à	 la	 même	 heure,	 éveiller	 autour	 de	 lui	 les	 mêmes	 harmonies,	 les
mêmes	correspondances	qui	préparent	le	couchant.	Ce	fut	en	souriant	que	ma	mère	me	signala	à
moi-même	mon	erreur,	car	il	lui	était	doux	d'avoir	avec	sa	mère	une	telle	ressemblance.	«Je	suis
venue,	me	dit	ma	mère,	parce	qu'en	dormant	il	me	semblait	entendre	quelqu'un	qui	pleurait.	Cela
m'a	 réveillée.	 Mais	 comment	 se	 fait-il	 que	 tu	 ne	 sois	 pas	 couché?	 Et	 tu	 as	 les	 yeux	 pleins	 de
larmes.	Qu'y	a-t-il?»	Je	pris	sa	tête	dans	mes	bras:	«Maman,	voilà,	j'ai	peur	que	tu	me	croies	bien
changeant.	Mais	d'abord,	hier	 je	ne	 t'ai	pas	parlé	 très	gentiment	d'Albertine;	 ce	que	 je	 t'ai	dit
était	 injuste.—Mais	 qu'est-ce	 que	 cela	 peut	 faire?»	 me	 dit	 ma	 mère,	 et,	 apercevant	 le	 soleil
levant,	elle	sourit	tristement	en	pensant	à	sa	mère,	et	pour	que	je	ne	perdisse	pas	le	fruit	d'un
spectacle	 que	 ma	 grand'mère	 regrettait	 que	 je	 ne	 contemplasse	 jamais,	 elle	 me	 montra	 la
fenêtre.	Mais	derrière	la	plage	de	Balbec,	la	mer,	le	lever	du	soleil,	que	maman	me	montrait,	je



voyais,	 avec	 des	 mouvements	 de	 désespoir	 qui	 ne	 lui	 échappaient	 pas,	 la	 chambre	 de
Montjouvain	où	Albertine,	rose,	pelotonnée	comme	une	grosse	chatte,	le	nez	mutin,	avait	pris	la
place	de	l'amie	de	Mlle	Vinteuil	et	disait	avec	des	éclats	de	son	rire	voluptueux:	«Eh	bien!	si	on
nous	voit,	ce	n'en	sera	que	meilleur.	Moi!	je	n'oserais	pas	cracher	sur	ce	vieux	singe?»	C'est	cette
scène	que	 je	voyais	derrière	celle	qui	 s'étendait	dans	 la	 fenêtre	et	qui	n'était	 sur	 l'autre	qu'un
voile	 morne,	 superposé	 comme	 un	 reflet.	 Elle	 semblait	 elle-même,	 en	 effet,	 presque	 irréelle,
comme	une	vue	peinte.	En	face	de	nous,	à	la	saillie	de	la	falaise	de	Parville,	le	petit	bois	où	nous
avions	joué	au	furet	inclinait	en	pente	jusqu'à	la	mer,	sous	le	vernis	encore	tout	doré	de	l'eau,	le
tableau	de	ses	feuillages,	comme	à	l'heure	où	souvent,	à	la	fin	du	jour,	quand	j'étais	allé	y	faire
une	sieste	avec	Albertine,	nous	nous	étions	levés	en	voyant	le	soleil	descendre.	Dans	le	désordre
des	brouillards	de	la	nuit	qui	traînaient	encore	en	loques	roses	et	bleues	sur	les	eaux	encombrées
des	 débris	 de	 nacre	 de	 l'aurore,	 des	 bateaux	 passaient	 en	 souriant	 à	 la	 lumière	 oblique	 qui
jaunissait	 leur	 voile	 et	 la	 pointe	 de	 leur	 beaupré	 comme	 quand	 ils	 rentrent	 le	 soir:	 scène
imaginaire,	 grelottante	 et	 déserte,	 pure	 évocation	 du	 couchant,	 qui	 ne	 reposait	 pas,	 comme	 le
soir,	sur	la	suite	des	heures	du	jour	que	j'avais	l'habitude	de	voir	le	précéder,	déliée,	interpolée,
plus	inconsistante	encore	que	l'image	horrible	de	Montjouvain	qu'elle	ne	parvenait	pas	à	annuler,
à	couvrir,	à	cacher—poétique	et	vaine	image	du	souvenir	et	du	songe.	«Mais	voyons,	me	dit	ma
mère,	tu	ne	m'as	dit	aucun	mal	d'elle,	tu	m'as	dit	qu'elle	t'ennuyait	un	peu,	que	tu	étais	content
d'avoir	renoncé	à	l'idée	de	l'épouser.	Ce	n'est	pas	une	raison	pour	pleurer	comme	cela.	Pense	que
ta	maman	part	aujourd'hui	et	va	être	désolée	de	laisser	son	grand	loup	dans	cet	état-là.	D'autant
plus,	 pauvre	 petit,	 que	 je	 n'ai	 guère	 le	 temps	 de	 te	 consoler.	 Car	 mes	 affaires	 ont	 beau	 être
prêtes,	 on	 n'a	 pas	 trop	 de	 temps	 un	 jour	 de	 départ.—Ce	 n'est	 pas	 cela.»	 Et	 alors,	 calculant
l'avenir,	pesant	bien	ma	volonté,	 comprenant	qu'une	 telle	 tendresse	d'Albertine	pour	 l'amie	de
Mlle	Vinteuil,	et	pendant	si	longtemps,	n'avait	pu	être	innocente,	qu'Albertine	avait	été	initiée,	et,
autant	que	tous	ses	gestes	me	 le	montraient,	était	d'ailleurs	née	avec	 la	prédisposition	du	vice
que	mes	inquiétudes	n'avaient	que	trop	de	fois	pressenti,	auquel	elle	n'avait	jamais	dû	cesser	de
se	livrer	(auquel	elle	se	livrait	peut-être	en	ce	moment,	profitant	d'un	instant	où	je	n'étais	pas	là),
je	dis	à	ma	mère,	 sachant	 la	peine	que	 je	 lui	 faisais,	qu'elle	ne	me	montra	pas	et	qui	se	 trahit
seulement	chez	elle	par	cet	air	de	sérieuse	préoccupation	qu'elle	avait	quand	elle	comparait	 la
gravité	de	me	faire	du	chagrin	ou	de	me	faire	du	mal,	cet	air	qu'elle	avait	eu	à	Combray	pour	la
première	fois	quand	elle	s'était	résignée	à	passer	la	nuit	auprès	de	moi,	cet	air	qui	en	ce	moment
ressemblait	extraordinairement	à	celui	de	ma	grand'mère	me	permettant	de	boire	du	cognac,	je
dis	à	ma	mère:	«Je	sais	 la	peine	que	je	vais	te	faire.	D'abord,	au	lieu	de	rester	 ici	comme	tu	 le
voulais,	 je	vais	partir	en	même	temps	que	toi.	Mais	cela	n'est	encore	rien.	 Je	me	porte	mal	 ici,
j'aime	mieux	rentrer.	Mais	écoute-moi,	n'aie	pas	trop	de	chagrin.	Voici.	Je	me	suis	trompé,	je	t'ai
trompée	de	bonne	 foi	hier,	 j'ai	 réfléchi	 toute	 la	nuit.	 Il	 faut	absolument,	et	décidons-le	 tout	de
suite,	parce	que	je	me	rends	bien	compte	maintenant,	parce	que	je	ne	changerai	plus,	et	que	je
ne	pourrais	pas	vivre	sans	cela,	il	faut	absolument	que	j'épouse	Albertine.»
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