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Le	 panache	 noir	 du	 Penny-Boat	 s'allongeait	 dans	 le	 brouillard	 rougeâtre	 qui	 pesait	 sur	 la
Tamise	et	qu'un	pâle	rayon	de	soleil	couchant	brisait.

Le	Penny-Boat	est	un	petit	bateau	à	vapeur	dont	 le	prix	de	passage,—son	nom	l'indique,—est
d'un	penny,	deux	sous	en	monnaie	française.

Cinquante	navires	de	ce	genre	sillonnent	en	tous	sens	et	à	toute	heure	ce	fleuve	immense	qu'on
appelle	 la	 Tamise,	 et	 dans	 les	 flots	 ternes	 duquel	 Londres,	 la	 ville	 colossale,	 plonge	 ses	 pieds
boueux.

Comme	toujours,	le	Penny-Boat	regorgeait	de	passagers,	les	gentlemen	et	les	ladys	à	l'arrière,
les	roughs,	c'est-à-dire	le	peuple,	à	l'avant.

Sur	cette	partie	du	navire,	hommes	et	 femmes	considéraient,	 les	uns	avec	curiosité,	d'autres
avec	compassion,	quelques-uns	avec	convoitise,	une	femme	de	vingt-quatre	à	vingt-cinq	ans	qui
tenait	un	enfant	d'une	dizaine	d'années	par	la	main.	Pauvre	était	leur	accoutrement,	plus	pauvre
encore	leur	bagage.

La	femme	portait	un	vieux	chapeau,	un	vieux	châle	à	carreaux,	des	bas	bleus	de	grosse	laine,	et
des	souliers	encore	couverts	de	la	poussière	d'une	longue	route.

L'enfant	avait	le	bas	des	jambes	nu,	point	de	chapeau	sur	sa	tête	couverte	d'une	belle	chevelure
châtain	en	broussaille;	et	sa	mère	lui	avait	enroulé	autour	de	sa	veste	fripée	un	lambeau	de	plaid
qui	avait	dû	être	rouge	et	vert,	mais	qui	n'offrait	plus	que	des	tons	jaunes	et	gris.

Pourquoi	donc	ces	infortunés	attiraient-ils	ainsi	l'attention	générale,	sur	ce	pont	encombré,	au
milieu	de	cette	navigation	en	tumulte,	en	dépit	du	sifflet	des	locomotives	passant	et	repassant	la
Tamise,	de	Cannon-street	à	London-Bridge,	et	de	London-Bridge	à	Charing-Cross?

Quelques	gentlemen	correctement	vêtus	s'étaient	même	joints,	sur	l'avant,	au	menu	peuple	qui
entourait	 ces	 deux	 créatures,	 et	 leur	 étonnement,	 leur	 curiosité	 ne	 le	 cédaient	 en	 rien	 à	 la
curiosité,	à	l'étonnement	et	même	à	l'admiration	contenue	dont	la	mère	et	l'enfant	étaient	l'objet.

C'est	que	la	mère,	en	ses	haillons,	était	plus	belle	que	toutes	les	ladys	qu'on	voit	le	matin	dans
Hyde-Park	 ou	 dans	 les	 jardins	 de	 Kingsington	 sur	 un	 cheval	 de	 sang,	 c'est	 que	 jamais	 peintre
énamouré	de	l'idéal	n'avait	rêvé	une	figure	de	chérubin	plus	jolie	que	celle	de	l'enfant.

La	mère	était	blanche,	avec	des	lèvres	rouges,	l'œil	d'un	bleu	sombre	et	les	cheveux	d'ébène.

L'enfant	avait	un	signe	bizarre.

Au	milieu	de	 ses	 cheveux	châtains	et	presque	noirs,	une	 touffe	de	cheveux	 rouges,	mince	et
fine,	lui	descendait	vers	le	milieu	du	front.

Tous	deux,	 la	mère	et	 l'enfant,	 regardaient	avec	une	stupeur	 inquiète	cette	ville	 immense	se
dressant	 aux	 deux	 rives	 du	 fleuve,	 avec	 ses	 églises	 sans	 nombre,	 ses	 gares	 gigantesques,	 ses
ponts	cyclopéens	et	ses	maisons	noires	et	enfumées.

D'où	venaient-ils?	Nul	ne	le	savait.

Ils	s'étaient	embarqués	à	Greenwich,	où	ils	étaient	arrivés	à	pied.

La	mère	avait,	en	soupirant,	tiré	de	sa	bourse,	où	se	heurtaient	deux	ou	trois	schillings	avec	un
peu	 de	 monnaie	 de	 cuivre,	 les	 quatre	 pence	 nécessaires	 à	 l'achat	 du	 ticket	 ou	 billet
d'embarquement.

Puis	elle	s'était	assise	sur	le	pont,	prenant	son	fils	dans	ses	bras.

Longtemps,	elle	n'avait	adressé	la	parole	à	personne.

Mais	enfin,	comme	le	Penny-Boat	touchait	à	la	station	des	docks	de	l'Inde,	elle	avait	demandé	si
c'était	Londres	qu'elle	voyait	devant	elle.

—Oui	et	non,	lui	avait	répondu	un	gros	homme	aux	cheveux	rouges,	un	Écossais	marchand	de
poisson,	qui	remontait	jusqu'à	London-Bridge.	Cela	dépend,	ma	petite	mère.	Londres	est	partout,
et	il	ne	finit	jamais.	Où	allez-vous?

La	jeune	femme	hésita	un	moment.

—Je	vais,	dit-elle	enfin,	dans	un	quartier	où	se	trouve	une	église	qu'on	appelle	Saint-Gilles,	et
dans	une	rue	qu'on	appelle	Lawrence-street.

—Bon,	dit	l'Écossais,	je	connais	ça.	Saint-Gilles,	c'est	une	église	catholique.

—Oui.

—Vous	êtes	Irlandaise?

—Oui,	dit	encore	la	jeune	femme.

Le	marchand	de	poisson	était	un	brave	homme	assez	bavard;	une	jolie	femme	ne	lui	déplaisait
pas,	et	quand	il	entrait	dans	un	public-house,	bien	qu'il	eût	des	prétentions	à	être	gentleman,	au
lieu	d'aller	boire	sur	le	comptoir	du	box	des	gens	bien	mis,	il	allait	fumer	une	pipe	au	parloir	où	il
pouvait	s'asseoir	et	causer	tout	à	son	aise.



—Vous	avez	un	bout	de	chemin	à	faire,	ma	petite	mère,	dit-il.	Vous	descendrez	à	la	station	de
Charing-Cross;	vous	trouverez	le	Strand,	puis	vous	monterez	toujours	droit	devant	vous;	c'est	une
vilaine	rue	que	Lawrence-street,	et	une	pauvre	église	que	Saint-Gilles,	mais	il	y	a	de	belles	rues
pour	vous	y	conduire.	Et	quand	vous	aurez	 traversé	Piccadilly,	vous	n'en	serez	pas	 loin.	Est-ce
que	vous	allez	chez	des	parents?

—Non,	je	ne	connais	personne	à	Londres,	mais	on	m'a	dit	que	dans	Lawrence-street,	poursuivit
la	femme,	il	y	avait	un	Irlandais	du	nom	de	Patrick	qui	me	logerait,	moi	et	mon	enfant.

—Tous	les	Irlandais	s'appellent	Patrick,	ma	petite	mère,	dit	le	marchand	de	poisson,	et	si	vous
n'avez	d'autres	renseignements,	vous	courez	grand	risque	de	coucher	à	la	belle	étoile.

L'Irlandaise	leva	les	yeux	au	ciel	d'un	air	résigné.

—Dieu	est	bon,	dit-elle,	il	ne	nous	abandonnera	pas.

Le	gros	Écossais	reprit:

—Vous	venez	à	Londres	pour	travailler,	n'est-ce	pas?

—Je	ne	sais,	dit-elle.

Cette	réponse	était	au	moins	étrange,	si	on	prenait	garde	aux	vêtements	de	la	jeune	femme.

—A	Londres,	reprit	l'Écossais,	il	n'y	a	que	les	lords	qui	ne	travaillent	pas.

—J'ai	une	mission,	dit	l'Irlandaise.	C'est	demain	le	27	octobre,	n'est-ce	pas?

—Oui,	certes.

—Demain,	à	huit	heures,	il	faut	que	je	soie	à	l'église	de	Saint-Gilles,	auprès	de	l'autel,	et	que	je
présente	mon	fils	au	prêtre	qui	célébrera	la	messe.

—Pourquoi	donc	ça?	demanda	naïvement	l'Écossais.

—Son	père	mourant	me	l'a	commandé.

Comme	l'Irlandaise	faisait	cette	réponse	non	moins	mystérieuse,	sans	s'apercevoir	qu'on	avait
fait	 cercle	 autour	 d'elle,	 de	 son	 enfant	 et	 du	 marchand	 de	 poisson,	 et	 que	 parmi	 les	 gens	 qui
l'entouraient	 se	 trouvaient	 un	 gentleman	 et	 une	 femme	 qui	 la	 regardaient	 avec	 une	 sorte
d'avidité,	le	Penny-Boat	toucha	la	station	de	London-Bridge.

—Ma	petite	mère,	dit	alors	l'Écossais,	ma	femme	est	une	brave	femme,	et	si	vous	voulez	venir
chez	nous,	nous	vous	donnerons	une	bonne	tasse	de	thé,	des	sandwich	et	une	tranche	de	saumon
fumé	 à	 vous	 et	 à	 votre	 enfant.	 Puis	 vous	 coucherez	 chez	 nous,	 et,	 demain,	 vous	 aurez	 tout	 le
temps	de	vous	rendre	à	Saint-Gilles.

L'Écossais	faisait	son	offre	de	bon	cœur,	et	son	visage	rougeaud	était	plein	de	loyauté:

L'Irlandaise	hésita	un	moment	et	regarda	son	pauvre	enfant	accablé	de	fatigue.

—Non,	non,	dit-elle	enfin,	merci	mille	fois,	il	faut	que	j'aille	là	où	j'ai	ordre	d'aller.

—Adieu	donc,	dit	l'Écossais,	et	Dieu	vous	garde!

Et	il	sauta	sur	le	ponton	qui	servait	au	débarquement.

Le	Penny-Boat	reprit	sa	course;	 il	passa	devant	la	station	de	Cannon-street,	puis	sous	le	pont
des	 Moines-Noirs,	 le	 Blak-friards,	 comme	 disent	 les	 Anglais	 toucha	 à	 Temple-Bar	 une	 minute,
puis	s'élança	de	nouveau	vers	le	sud-ouest.

Alors	le	brouillard	se	déchira	sous	l'effort	d'un	rayon	de	soleil	et	la	mère	et	l'enfant	se	prirent	à
contempler	le	spectacle	grandiose	qu'ils	avaient	sous	les	yeux.

A	droite	le	palais	de	Sommerset,	à	gauche	les	noires	maisons	du	Southwark,	devant	eux	le	pont
de	Waterloo,	et	plus	loin	encore	celui	de	Westminster,	et,	à	demi-estompés	par	le	brouillard,	 la
vieille	abbaye	et	 le	parlement	plongeant	 ses	assises	dans	 les	 flots,	 et	 tout	à	 fait	perdu	dans	 la
brume,	sur	la	rive	droite	de	la	Tamise,	Lambeth-Palace,	la	somptueuse	demeure	des	archevêques
de	Cantorbéry.

C'était	le	Londres	opulent,	le	Londres	des	palais,	la	ville	des	maîtres	du	monde,	qui	apparaissait
tout	à	coup	aux	yeux	éblouis	de	ces	modestes	voyageurs.

Et	 cependant	 l'enfant,	 le	 pauvre	 Irlandais	 en	 guenilles,	 glissa	 alors	 des	 bras	 de	 sa	 mère,	 se
dressa	à	l'avant	et	promena	sur	cette	ville	immense	un	fier	regard.

On	eût	dit	un	jeune	aiglon	au	bord	de	son	aire	contemplant	avec	sérénité	les	vastes	plaines	de
l'air	dont	il	est	désormais	le	roi.

Et	 le	 gentleman,	 qui	 n'avait	 jamais	 perdu	 de	 vue	 la	 mère	 et	 l'enfant,	 surprit	 ce	 regard	 et
tressaillit.

—Oh!	murmura-t-il,	on	dirait	l'œil	de	flamme	de	sir	Edmund!

En	 même	 temps	 la	 femme	 qui,	 elle	 aussi,	 les	 avait	 regardés	 avec	 une	 curiosité	 étrange,	 se
glissa	comme	un	reptile	auprès	de	l'Irlandaise.



II
La	 femme	 qui	 s'était	 glissée	 auprès	 de	 l'Irlandaise	 avait	 une	 de	 ces	 physionomies	 qui,	 pour

nous	servir	d'une	expression	populaire,	font	froid	dans	le	dos.

Ce	n'était	pas	une	mendiante,	pourtant.

Elle	avait	une	belle	 robe	à	ramage,	un	châle	vert	et	 rouge,	un	chapeau	à	rubans	violets,	des
souliers	cirés	à	l'œuf,	avec	des	bas	tricotés	à	l'aiguille,	un	sac	de	velours	au	poignet	gauche,	un
parapluie	vert	à	la	main	droite,	et	les	doigts	couverts	de	bagues	ornées	de	pierres	grossières	et
multicolores.

Cet	 ensemble	 de	 mauvais	 goût	 anglais	 n'était	 que	 grotesque	 et	 prêtait	 à	 rire	 tant	 qu'on
n'envisageait	pas	attentivement	cette	créature.

Les	yeux	d'un	bleu	incolore	avaient	un	froid	rayonnement.

Les	lèvres	minces	qui	recouvraient	de	longues	dents	jaunes	à	moitié	déchaussées,	avaient	une
expression	de	méchanceté	doucereuse;	 le	 visage	empourpré	et	bouffi	quelque	chose	de	bestial
qui	rappelait	la	tête	de	certains	animaux	carnassiers.

Elle	s'approcha	de	l'Irlandaise,	et	celle-ci	s'écarta	sur	le	banc	où	elle	était	assise,	moins	pour	lui
faire	place	que	pour	se	soustraire	à	son	contact.

—Ma	chère,	lui	dit	cette	femme,	se	servant	d'une	appellation	commune	au	peuple	de	Londres,
aussi	vrai	que	je	m'appelle	mistress	Fanoche,	que	je	suis	presque	de	qualité	et	que	j'ai	quelque
droit	au	titre	de	dame;	aussi	vrai	que	je	tiens	une	maison	d'éducation	pour	les	enfants	des	deux
sexes,	 dans	 Dudley-street,	 auprès	 d'Oxford,	 à	 deux	 pas	 de	 Saint-Gilles;	 aussi	 vrai	 que	 je	 suis
catholique	comme	vous,	vous	avez	le	plus	bel	enfant	que	j'aie	jamais	vu!

—Vous	êtes	catholique?	s'écria	l'Irlandaise.

—Oui,	ma	chère.

—Irlandaise,	peut-être?...

Et	la	jeune	femme,	qui	d'abord	avait	éprouvé	un	sentiment	de	répulsion,	obéit	en	ce	moment	à
ce	 besoin	 impérieux	 qu'ont	 les	 exilés	 de	 retrouver	 sur	 la	 terre	 étrangère	 quelque	 chose	 ou
quelqu'un	qui	leur	parle	de	leur	patrie.

—Je	ne	suis	pas	Irlandaise	de	naissance,	répondit	mistress	Fanoche,	mais	simplement	d'origine.
Mon	grand-père	était	 Irlandais.	Nous	sommes	 restés	catholiques,	 j'ai	même	beaucoup	souffert,
car	 feu	 master	 Fanoche,	 mon	 époux,	 que	 Dieu	 lui	 pardonne!	 m'a	 rendue	 bien	 malheureuse,	 à
propos	de	ma	religion.

Sur	ces	mots,	mistress	Fanoche	passa	ses	mains	couvertes	de	bagues	sur	ses	yeux,	essuyant
une	larme	absente.

—Et	vous	allez	à	Saint-Gilles?	reprit-elle.

—Oui,	madame.

—Chez	des	Irlandais?

—Oui,	madame.	Chez	un	nommé	Patrick.

—Dans	Lawrence-street?

—Précisément.

Tandis	que	l'Irlandaise	parlait	ainsi,	elle	n'avait	point	remarqué	une	femme	grande,	sèche,	non
moins	ridiculement	accoutrée	que	mistress	Fanoche,	qui	s'était	approchée	peu	à	peu	et	avec	qui
la	prétendue	maîtresse	de	pension	avait	échangé	un	furtif	regard.

La	grande	femme	sèche	tira	de	sa	poche	un	carnet	et	un	crayon	et	tandis	que	mistress	Fanoche
continuait	à	absorber	l'attention	de	l'Irlandaise,	elle	écrivit	à	la	hâte	les	mots	de	Saint-Gilles,	de
Patrick	et	de	Lawrence-street.

—Oui,	ma	chère,	répondit	mistress	Fanoche,	vous	avez	là	un	enfant	charmant.

La	mère	rougit	d'orgueil.

—Est-ce	que	vous	ne	le	mettrez	pas	en	pension?

Un	sourire	triste	vint	aux	lèvres	de	l'Irlandaise.

—Je	ne	sais	pas,	dit-elle.	Nous	sommes	pauvres	aujourd'hui,	peut-être	le	serons-nous	longtemps
encore.

—Il	 est	 si	 gentil,	 poursuivit	 mistress	 Fanoche,	 que	 je	 le	 prendrais	 volontiers	 pour	 rien,	 pour
l'amour	de	Dieu	et	de	notre	chère	Irlande,	ajouta-t-elle	avec	un	enthousiasme	hypocrite.

En	 ce	 moment,	 l'enfant	 rassasié	 sans	 doute	 du	 spectacle	 qu'il	 avait	 contemplé	 pendant



quelques	minutes,	se	retourna	et	s'approcha	de	sa	mère.

Comme	elle,	il	éprouva	à	la	vue	de	mistress	Fanoche	un	sentiment	de	répulsion,	mais	plus	vif
encore,	plus	accentué.

Et	il	dit	avec	une	sorte	d'effroi:

—Mère,	quelle	est	cette	femme?

—Une	lady	qui	va	te	donner	un	gâteau,	mon	mignon,	répliqua	mistress	Fanoche.

Et	 elle	 ouvrit	 un	 sac	 de	 velours	 vert	 et	 en	 retira	 une	 petite	 galette	 à	 l'anis	 qu'elle	 tendit	 à
l'enfant.

Peut-être	 celui-ci	 avait-il	 bien	 faim;	 mais	 il	 refusa	 avec	 une	 dignité	 qu'on	 n'eût	 point
soupçonnée	chez	un	enfant	de	son	âge.

—Merci!	dit-il,	je	n'ai	pas	faim,	madame.

Et,	obéissant	toujours	à	cette	aversion	instinctive,	il	se	prit	à	regarder	les	ponts,	les	églises,	et
à	 suivre,	dans	 le	brouillard	qui	 s'épaississait,	 la	 fumée	noire	du	Penny-Boat	qui	 se	couchait	en
s'allongeant.

—Ma	chère,	dit	encore	mistress	Fanoche,	vous	serez	bien	mal	logée	dans	Lawrence-street.	Je
connais	ce	Patrick	dont	vous	parlez.	C'est	un	pauvre	homme,	cordonnier	de	son	état	et	qui	a	bien
du	mal	à	vivre.	Peut-être	n'a-t-il	pas	de	pain	chez	lui.

—Il	en	achètera,	dit	l'Irlandaise,	car	j'ai	encore	un	peu	d'argent.

—Je	 vous	 l'ai	 dit,	 poursuivit	 mistress	 Fanoche,	 qui	 ne	 se	 décourageait	 pas,	 je	 demeure	 dans
Dudley-street;	c'est	à	deux	pas	de	Saint-Gilles.	Vous	y	pourrez	aller	demain	aussi	matin	que	vous
voudrez.	Venez	chez	moi.	 Je	vous	donnerai	à	 souper	et	un	bon	 lit	pour	 l'amour	de	notre	chère
Irlande.

La	jeune	femme	regarda	de	nouveau	son	enfant.

Elle	 l'avait	 regardé	 ainsi	 quand	 l'Écossais	 marchand	 de	 poisson	 lui	 avait	 pareillement	 offert
l'hospitalité.

Mais,	cette	fois,	l'enfant	se	chargea	de	la	réponse.

Il	 revint	 auprès	 de	 sa	 mère,	 se	 serra	 contre	 elle,	 comme	 un	 petit	 oiseau	 se	 presse	 contre	 la
sienne	à	l'approche	de	l'orage	qui	gronde	au	lointain,	et	il	lui	dit	avec	un	sentiment	de	morgue	et
d'indéfinissable	épouvante:

—N'y	allons	pas,	mère,	n'y	allons	pas!

—Comme	 vous	 voudrez,	 dit	 naïvement	 mistress	 Fanoche,	 qui	 échangea	 un	 nouveau	 regard
furtif	avec	sa	longue	et	maigre	compagne,	en	même	temps	qu'elle	s'éloignait	sans	affectation	de
l'Irlandaise.

L'enfant	avait	pris	dans	ses	petites	mains	la	main	de	sa	mère	et	il	la	portait	à	ses	lèvres	avec
une	effusion	naïve.

On	eût	dit	qu'ils	venaient	tous	les	deux	d'échapper	à	un	grand	et	mystérieux	danger.

A	dix	pas	de	là,	pendant	ce	temps,	le	gentleman	qui	les	avait	regardés	avec	tant	de	persistance
échangeait	maintenant	quelques	mots	à	voix	basse	avec	un	compagnon	de	voyage.

Ce	 gentleman	 avait	 la	 mise	 correcte	 d'un	 homme	 de	 haute	 vie,	 et	 on	 ne	 l'avait	 pas	 vu,	 sans
quelque	 surprise,	 passer	 de	 l'arrière	 à	 l'avant	 et	 se	 mêler	 au	 menu	 peuple	 qui	 entourait
l'Irlandaise.

Cette	surprise	ne	pouvait	que	s'accroître	à	présent,	si	on	prenait	garde	à	 l'interlocuteur	qu'il
venait	de	choisir.

Ce	dernier	était	un	homme	de	quarante-cinq	ans	environ,	résumant,	dans	sa	personne	la	misère
de	Londres,	en	ce	qu'elle	a	de	plus	hideux.

Il	portait	un	pantalon	déchiré	aux	deux	genoux,	et	 ses	pieds	posaient	dans	de	vieilles	bottes
crevées	et	sans	talon.

Un	 lambeau	 d'habit	 noir,	 qui	 n'avait	 plus	 qu'un	 pan,	 était	 boutonné	 jusqu'au	 menton,
dissimulant	l'absence	de	la	chemise	et	de	la	cravate.

Sa	tête	était	coiffée	d'un	vieux	chapeau	gris	sans	bords.

Avec	cela,	cet	homme	se	tenait	droit,	la	tête	en	arrière,	avec	une	grande	dignité,	et	il	écoutait
gravement	le	gentleman	qui	lui	disait:

—Je	me	nomme	lord	Palmure,	je	demeure	dans	Chester-street,	Belgrave	square,	et	si	tu	écoutes
bien	ce	que	je	vais	te	dire,	tu	peux	gagner	une	bank-note	de	dix	livres.

—Dix	livres,	votre	Honneur!	fit	le	mendiant	stupéfait.	Par	saint	Georges,	et	aussi	vrai	que	je	me
nomme	Barclay,	dit	Shoking,	je	ne	me	puis	figurer	que	vous	parliez	sérieusement.



—Très-sérieusement,	mon	garçon.

—Alors,	expliquez-vous,	je	vous	écoute.

—Tu	vois	cette	femme	et	cet	enfant?

—Oui.

—Il	s'agit	de	les	suivre.

—Bon!

—Jusqu'à	ce	qu'ils	soient	descendus	en	une	maison	pour	y	passer	la	nuit.

—Fort	bien.

—Alors,	tu	viendras	me	le	dire,	et	les	dix	livres	t'appartiendront.

—Votre	Honneur,	je	crois	que	je	deviens	fou!	dit	le	mendiant	joyeux.	Aussi	vous	pouvez	compter
sur	moi.

Mistress	Fanoche,	pendant	ce	temps,	s'était	rapprochée	de	sa	mystérieuse	compagne	et	disait:

—Tu	sais	bien	que	miss	Émily	va	nous	réclamer	son	fils,	et	tu	sais	aussi	que	son	fils	est	mort.
Est-ce	que	nous	pouvions	savoir	que	les	choses	tourneraient	ainsi?	Il	nous	faut	donc	un	enfant,	il
nous	le	faut.

—Mais...	la	mère?...

—La	mère!...	on	s'en	débarrassera...	Wilton	me	rendra	bien	ce	service.

Comme	mistress	Fanoche	parlait	 ainsi,	 le	Penny-Boat	 toucha	 la	 station	de	Charing-Cross,	 les
voyageurs	passèrent	sur	le	ponton,	puis	s'engouffrèrent	dans	ce	chemin	en	planches,	tout	bariolé
d'affiches	 multicolores,	 qui	 longe	 les	 bâtiments	 du	 chemin	 de	 fer,	 et,	 tout	 à	 coup,	 la	 pauvre
Irlandaise	et	 son	enfant	 se	 trouvèrent	perdus	au	milieu	de	 la	 foule	 immense	et	des	splendeurs
commerçantes	du	Strand,	dont	les	mille	réverbères	commençaient	à	s'allumer	dans	le	brouillard
qui	montait	lentement	des	bords	de	la	Tamise.

III
La	mère	et	l'enfant	furent	un	moment	étourdis.

Sur	 les	 larges	 trottoirs	 les	 passants	 se	 croisaient,	 se	 heurtaient,	 marchaient	 à	 la	 file	 et	 se
croisaient	encore.

On	eût	dit	une	fourmilière	immense.

Sur	la	chaussée,	les	cabs	et	les	hansons	passaient	rapides	comme	l'éclair,	se	rencontrant	avec
les	omnibus.

C'était	un	tohu-bohu,	un	vacarme	indescriptible.

Un	sentiment	de	 terreur	 s'empara	de	 la	pauvre	 Irlandaise.	Elle	 se	 trouva	seule	et	perdue	au
milieu	 de	 tout	 ce	 monde	 et	 elle	 se	 repentit	 de	 n'avoir	 pas	 accepté	 les	 offres	 obligeantes	 du
marchand	de	poisson	et	de	mistress	Fanoche.

L'enfant	se	serrait	toujours	contre	elle	et	paraissait,	lui	aussi,	dominé	par	un	même	sentiment
d'épouvante.

Cependant,	il	lui	dit:

—Mère,	marchons.	Ne	restons	pas	là...

L'Écossais	lui	avait	bien	enseigné	son	chemin,	mais	elle	ne	s'en	souvenait	plus.

Elle	aborda	un	passant,	et	lui	dit:

—Indiquez-moi,	je	vous	prie,	Lawrence-street.

Le	passant,	qui	s'était	arrêté	complaisamment,	parut	chercher	dans	son	souvenir:

—Je	ne	connais	pas	ça,	dit-il	enfin.

L'Irlandaise	le	salua,	et	continua	à	marcher.

Au	 lieu	 de	 remonter	 le	 Strand	 dans	 la	 direction	 de	 la	 Cité,	 elle	 descendit	 au	 contraire	 vers
l'ouest,	passant	devant	la	gare	de	Charing-Cross.

Elle	arriva	ainsi	sur	la	place	Trafalgar	et	entra	dans	Pall-Mal.

Dans	Pall-Mal	on	n'a	jamais	entendu	parler	de	Lawrence-street.

Il	n'y	a	que	le	peuple	qui	connaisse	cette	rue.

L'Irlandaise	demanda	plusieurs	fois	son	chemin	et	toujours	inutilement.



Elle	parla	de	Saint-Gilles	à	un	vieux	monsieur.

Le	vieux	monsieur	lui	répondit	par	le	mot	de	Soho	square	et	s'en	alla.

La	pauvre	mère	revint	sur	ses	pas.	Elle	 remonta	Hay-Markett,	entra	dans	un	public-house	et
renouvela	sa	question.

Mais	comme	on	allait	lui	répondre,	un	homme	se	trouva	derrière	elle	et	demanda	un	verre	de
brandy.

L'Irlandaise	le	regarda,	tressaillit,	et	son	visage	s'éclaira	d'un	rayon	de	joie.

Elle	 avait	 reconnu	 en	 lui	 un	 des	 hommes	 qui	 étaient	 sur	 le	 Penny-Boat;	 et	 maintenant	 cet
homme	était	pour	elle	presque	une	connaissance.

C'était	 Barclay,	 dit	 Shoking,	 l'homme	 à	 qui	 lord	 Palmure,	 avait	 donné	 la	 mission	 de	 suivre
l'Irlandaise	et	qui	ne	l'ayant	point	perdue	de	vue	un	seul	instant,	s'offrait	tout	à	coup	et	comme
par	hasard	à	ses	yeux.

—Vous	demandez	votre	chemin,	ma	chère?	lui	dit-il.

—Oui,	dit	l'Irlandaise,	et	personne	ne	peut	me	dire	où	est	Lawrence-street.

—C'est	que	les	belles	gens	d'Hay-Markett	ne	connaissent	pas	ça,	dit	Shoking.

Il	n'y	a	que	le	pauvre	monde	comme	nous	qui	le	sache.

C'est	bien	vous	qui	étiez	sur	le	Penny-Boat?

—Oui,	dit	l'Irlandaise,	et	vous	aussi?

Shoking	avala	un	verre	de	brandy	d'un	trait,	donna	un	half-penny,	et	dit	encore	à	l'Irlandaise:

—Il	 faut	 que	 les	 pauvres	 gens	 s'entr'aident,	 ma	 chère.	 Je	 ne	 vais	 pas	 vous	 indiquer	 votre
chemin,	moi,	je	vais	vous	conduire.

Et	il	lui	prit	familièrement	le	bras,	et	ils	sortirent	du	public-house.

L'enfant,	qui	d'abord	avait	regardé	cet	homme	avec	défiance,	se	laissa	prendre	par	la	main.

Shoking,	 malgré	 ses	 haillons	 sordides,	 avait	 quelque	 chose	 d'honnête	 et	 de	 solennel	 qui
prévenait	en	sa	faveur.

On	eût	dit	qu'il	considérait	sa	misère	comme	un	sacerdoce.

Lord	 Palmure	 lui	 avait	 enjoint	 du	 suivre	 l'Irlandaise,	 lui	 promettant,	 pour	 cette	 besogne,	 la
somme	fabuleuse	de	dix	livres.

Shoking	s'était	dit	qu'il	pouvait	satisfaire	à	la	fois	son	bon	cœur	et	le	désir	du	noble	lord.

Or,	 son	 bon	 cœur	 lui	 parlait	 en	 faveur	 de	 cette	 pauvre	 femme,	 perdue	 en	 l'immensité	 de
Londres,	et	lui	commandait	de	lui	venir	en	aide.

Pourquoi	lord	Palmure	tenait-il	à	savoir	où	l'Irlandaise	s'arrêterait?

La	beauté	de	la	pauvre	femme	se	chargeait	de	répondre	à	cette	question,	que	s'était	naïvement
adressée	Shoking.

—Ça	la	regarde,	s'était-il	dit.	En	attendant,	 il	n'y	a	pas	de	mal	à	ce	que	 je	 la	mette	dans	son
chemin.

Il	 lui	 fit	donc	remonter	Hay-Markett,	tourna	dans	Piccadilly,	traversa	Leicester-square,	gagna
Newport-street,	remonta	par	Dudley	jusqu'à	la	place	des	Sept-Cadrans	et	enfin,	après	avoir	passé
devant	la	pauvre	église	de	Saint-Gilles,	entra	dans	Lawrence-street.

Certes,	ils	avaient	raison	tous	ceux	qui	avaient	prétendu	que	c'était	une	pauvre	rue	privée	d'air
et	de	lumière.

Elle	 décrivait	 une	 courbe,	 était	 bordée	 d'affreuses	 bicoques,	 pavée	 d'immondices	 et	 remplie
d'une	population	grouillante	d'enfants	demi-nus	et	de	femmes	en	haillons.

La	plupart	des	maisons	n'avaient	pas	de	portes	et	on	y	pénétrait	par	une	échelle	dressée	contre
la	croisée.

Lawrence-street	est	le	quartier	général	des	Irlandais	marchands	de	verdure.

Les	 femmes	 demeurent	 au	 logis	 avec	 leurs	 enfants;	 les	 hommes	 ne	 rentrent	 que	 le	 soir,
poussant	devant	eux	leur	charrette	vide.

Quand	Shoking,	la	jeune	femme	et	l'enfant	arrivèrent,	il	n'y	avait	pas	un	homme	dans	la	rue.

Shoking	s'adressa	à	une	jeune	fille	de	quatorze	ou	quinze	ans	qui,	assise	sur	une	borne	tenait
un	marmot	sur	ses	genoux	et	jouait	avec	lui:

—Connais-tu	Patrick?	lui	dit-il.

—Quel	Patrick?	demanda-t-elle.	Il	y	en	a	plusieurs	chez	nous.	Duquel	voulez-vous	parler?



Un	souvenir	traversa	le	cerveau	de	l'Irlandaise.	Elle	se	rappela	que	l'homme	dont	on	lui	avait
parlé	dans	son	pays	avait	deux	noms:	Patrick	Drury.

—Drury!	fit	la	jeune	fille,	il	n'est	pas	ici...	Ah!...	il	ne	viendra	pas,	ma	chère...	vous	ne	le	verrez
pas...	si	vous	voulez	parler	à	sa	femme...	c'est	là...

Et	elle	montrait	une	sorte	d'antre,	de	trou	pratiqué	au-dessous	du	sol,	sur	le	côté	gauche	de	la
rue,	et	dans	lequel	on	pénétrait	par	un	escalier	de	quatre	ou	cinq	marches.

L'Irlandaise	 frissonna;	 mais	 Shoking	 s'approcha	 du	 trou	 qui	 avait	 été	 une	 échoppe	 de
cordonnier,	sans	doute,	et	il	cria:

—Hé!	mistress	Patrick,	venez	donc,	ma	chère!	voici	des	gens	de	votre	pays	qui	vous	arrivent.	A
ces	paroles	répondit	une	sorte	de	grognement;	puis	quelque	chose	s'agita	dans	l'obscurité	et	une
créature	humaine	s'avança	vers	le	bord	du	trou.

C'était	une	femme	encore	 jeune,	mais	dans	un	état	de	maigreur	effrayant.	Ses	 longs	cheveux
noirs	 pendaient,	 emmêlés,	 sur	 ses	 épaules	 un	 lambeau	 d'étoffe	 enroulé	 autour	 de	 ses	 reins,
composait	son	unique	vêtement,	et	elle	tenait	suspendu	à	ses	mamelles	appauvries,	un	enfant	de
sept	ou	huit	mois.

Elle	promena	autour	d'elle	un	regard	égaré	et	dit	d'une	voix	où	perçait	la	folie:

—Que	me	voulez-vous?	qui	parle	de	Patrick?	Il	n'est	pas	ici...	les	policemen	l'ont	emmené...	ils
l'ont	mis	en	prison...	il	ne	reviendra	pas...

Shoking	se	tourna	vers	l'Irlandaise:

—Je	crois,	ma	chère,	qu'il	vous	faut	renoncer	à	passer	la	nuit	ici,	dit-il.

—Où	aller?	murmura	la	pauvre	mère	en	regardant	son	enfant.

—Je	ne	sais	pas,	dit	naïvement	Shoking.	Avez-vous	de	l'argent?

—Il	me	reste	trois	shillings	et	six	pence,	dit-elle.

—Venez	dans	Dudley-street	d'où	nous	sortons,	dit	Shoking;	 il	 y	a	 là	un	boarding	 tenu	par	de
braves	gens	qui,	pour	un	shilling,	vous	donneront	un	lit	pour	vous	et	votre	enfant,	et	du	pain	et
du	jambon.

La	 femme	 de	 Patrick	 Drury	 avait	 regagné	 son	 trou,	 s'était	 recouchée	 sur	 un	 amas	 de	 paille
fétide.

Shoking	entraîna	l'Irlandaise	et	son	fils.

—Mère,	disait	ce	dernier,	ne	sommes-nous	pas	bientôt	arrivés?	j'ai	bien	faim...	et	 je	suis	bien
las.

—Veux-tu	que	je	te	porte?	dit	le	mendiant.

Et	il	prit	l'enfant	dans	ses	bras.

Ils	revinrent	dans	Dudley-street.

Tout	à	coup	l'Irlandaise	se	sentit	frapper	sur	l'épaule.

Elle	 se	 retourna	et	demeura	 interdite	en	 se	voyant	en	 face	de	cette	même	mistress	Fanoche
qu'elle	avait	rencontrée	sur	le	bateau.

—Eh	bien!	ma	chère,	lui	dit	mistress	Fanoche,	je	vous	le	disais	bien	que	vous	ne	trouveriez	pas
à	 vous	 loger	 dans	 Lawrence-street.	 Voyons,	 je	 suis	 bonne	 femme,	 et	 ne	 vous	 en	 veux	 pas	 de
m'avoir	refusé.	Venez	sans	crainte	chez	moi.

La	pauvre	mère	regarda	son	fils	qui	avait	croisé	ses	petites	mains	sur	la	poitrine	de	Shoking.

—Venez,	ma	chère,	répétait	mistress	Fanoche	d'une	voix	mielleuse.

—Voilà	une	dame,	murmurait	en	même	temps	Shoking,	voilà	une	dame	qui	a	l'air	très-honnête,
par	saint	Georges!

L'enfant	avait	fermé	les	yeux	et	ne	disait	plus	rien.

—Allons,	venez	ma	chère,	répéta	pour	la	troisième	fois	mistress	Fanoche.

IV
L'Irlandaise	céda.

L'immensité	de	Londres	l'avait	tellement	épouvantée	que,	maintenant,	elle	se	serait	confiée	au
premier	venu.

Elle	oublia	la	répulsion	que	lui	avait	inspirée	mistress	Fanoche,	elle	oublia	que	cette	répulsion
avait	été	partagée	et	plus	vivement	encore	par	son	fils.



Elle	ne	vit	qu'une	chose,	c'est	que	ce	dernier	mourait	de	froid	et	de	faim.

Mistress	Fanoche	la	prit	par	le	bras	et	fit	signe	à	Shoking	de	les	suivre.

Le	mendiant	ne	se	le	fit	point	répéter.

Le	trajet	était	court.

Vers	le	milieu	de	Dudley-street,	il	y	avait	une	petite	maison	comme	on	en	voit	dans	les	beaux
quartiers,	avec	un	sous-sol	par	devant,	un	jardin	par	derrière,	une	entrée	à	portique	supporté	par
quatre	colonnettes,	et	une	façade	de	trois	croisées	à	guillotine	par	étage.

Mistress	Fanoche	tira	de	sa	poche	une	clef	et	entra	la	première.

Le	vestibule	était	propre,	garni	de	boiseries	toutes	neuves;	le	sol	était	frotté	et	luisant	et	une
corbeille	de	porcelaine	renfermant	une	plante	grasse	pendait	au	plafond.

L'escalier	était	dans	le	fond.

Shoking	aspira	l'air	bruyamment	et	murmura:

—Voilà	qui	sent	meilleur	que	le	boarding	(pension)	où	je	voulais	la	conduire.

L'Irlandaise,	elle	aussi,	sentit	un	soulagement.	Elle	se	souvint	des	blancs	cottages	et	des	jolies
maisonnettes	des	environs	de	Dublin.

Mistress	 Fanoche	 poussa	 une	 seconde	 porte	 et	 une	 clarté	 assez	 vive	 fit	 place	 à	 la	 demi-
obscurité	qui	régnait	dans	le	vestibule.

L'Irlandaise	se	trouva	au	seuil	d'un	 joli	parloir	où	 il	y	avait	un	tapis	à	 fleurs,	des	meubles	en
noyer	verni,	une	pendule	et	des	vases	sur	la	cheminée	et	au	milieu	une	table	autour	de	laquelle
une	vieille	femme,—celle	du	Penny-Boat,	et	quatre	petites	filles	de	six	à	huit	ans,	prenaient	leur
repas.

Le	bon	Shoking	se	prit	à	 renifler	 l'odeur	des	 tartines	beurrées	et	du	rotsbeaf	 tout	chaud	qui
fumait	sur	la	table.

L'enfant,	qui	s'était	arraché	à	sa	somnolence,	 jeta	sur	ces	aliments	un	regard	avide	et	ne	vit
plus	mistress	Fanoche	qui	lui	avait	tant	fait	peur.

Quant	à	la	pauvre	Irlandaise,	elle	se	mit	à	pleurer.

—Ma	tante,	dit	mistress	Fanoche	en	s'adressant	à	la	grande	femme	osseuse	qui	avait	retiré	son
pince-nez	pour	mieux	voir,	voici	une	pauvre	femme	et	son	enfant	à	qui	j'ai	offert	l'hospitalité.

La	grande	dame	osseuse	adoucit	sa	voix,	qui	était	rauque	d'ordinaire	comme	celle	d'un	chien
de	garde,	et	répondit:

—Bienvenus	les	pauvres	que	Dieu	nous	envoie!

—Vous	 avez	 une	 fameuse	 chance,	 ma	 chère,	 dit	 Shoking	 à	 l'oreille	 de	 l'Irlandaise,	 on	 vous
aurait	offert	une	place	dans	le	paradis	que	ce	n'eût	pas	été	mieux.

Mistress	Fanoche	prit	les	mains	de	la	jeune	femme,	qui	pleurait	toujours:

—Approchez-vous	 du	 poêle,	 ma	 bonne,	 dit-elle,	 chauffez-vous	 bien!...	 il	 fait	 si	 froid...	 et	 puis
mettez-vous	à	table	avec	nous.

Et	 toi,	 mon	 mignon,	 ajouta-t-elle	 en	 caressant	 l'enfant,	 qui	 n'osa	 plus	 se	 reculer,	 te	 fais-je
toujours	peur?

—Non,	répondit-il	en	regardant	les	petites	filles	avec	une	sympathique	curiosité.

Alors	mistress	Fanoche	se	tourna	vers	Shoking:

—Vous	 êtes	 un	 brave	 homme,	 mon	 cher,	 dit-elle.	 Je	 ne	 puis	 pas	 vous	 garder	 à	 souper,	 car
jamais	un	homme	n'est	entré	ici.	Mais	buvez	un	coup	de	bière	et	prenez	cette	demi-couronne.

Shoking,	lui	aussi,	se	sentait	venir	les	larmes	aux	yeux.

Mais	comme	il	était	plein	de	dignité,	 il	contint	son	émotion,	accepta	le	coup	de	bière,	puis	 la
demi-couronne	et	murmura	gravement:

—Adieu,	milady,	et	Dieu	vous	garde!

Bonne	nuit,	ma	chère,	ajouta-t-il	en	tendant	la	main	à	l'Irlandaise.	Vous	êtes	en	bonnes	mains	et
je	puis	m'en	aller	tranquille.

Et	il	sortit,	saluant	avec	la	courtoisie	d'un	gentleman	et	posant	sous	son	bras	gauche	son	vieux
chapeau	sans	bords.

Seulement,	 une	 fois	 dans	 la	 rue,	 il	 nota	 dans	 sa	 mémoire	 le	 nom	 de	 mistress	 Fanoche	 et	 le
numéro	de	la	maison.

Puis	il	s'en	alla	en	se	disant:

—Voilà	 une	 journée	 qui	 finit	 bien.	 J'ai	 bu	 un	 coup	 de	 bière,	 j'ai	 une	 demi-couronne	 dans	 ma



poche,	j'ai	assisté	une	pauvre	femme	et	son	enfant,	et	si	le	noble	lord	ne	s'est	pas	moqué	de	moi,
j'aurai	une	dizaine	de	livres	dans	une	heure.

Jamais	 tu	n'as	eu	pareille	veine,	mon	cher,	poursuivit-il	 en	 s'adressant	à	 lui-même,	et	 si	 cela
continue,	au	lieu	d'aller	coucher	à	la	nuit	dans	le	workhouse	mil-endroad,	tu	seras	quelque	jour
un	pauvre	présenté.

Pendant	 ce	 temps,	 l'Irlandaise	 soupait	 avec	avidité,	 versant,	de	 temps	à	autre,	une	 larme	de
reconnaissance.

—Commuât	t'appelles-tu,	madame?	lui	disait	une	des	petites	filles,	la	plus	jeune.

—Jenny,	répondit-elle.

Et	ce	jeune	monsieur?	poursuivit	l'enfant	en	montrant	le	petit	Irlandais.

—Ralph,	dit	l'enfant.

Elle	lui	sauta	au	cou	et	lui	dit:

—Je	t'aime	bien...	voudras-tu	jouer	avec	moi?

—Oui,	répondit	Ralph.

La	plus	âgée	des	petites	filles	regardait	avec	tristesse	la	mère	et	l'enfant.

Mistress	 Fanoche	 surprit	 ce	 regard,	 et	 la	 petite	 fille	 baissa	 aussitôt	 les	 yeux	 et	 devint	 toute
tremblante.

Quand	l'Irlandaise	Jenny	et	son	fils	eurent	soupé,	mistress	Fanoche	leur	dit:

—Vous	devez	avoir	besoin	de	repos:	venez,	je	vais	vous	conduire	à	votre	chambre.

Elle	prit	une	des	deux	lampes	qui	se	trouvaient	sur	la	cheminée.

Ralph,	car	c'était	bien	le	nom	du	petit	Irlandais,	se	laissa	gentiment	embrasser	par	les	petites
filles.

Mais	la	dernière,	la	plus	âgée,	celle	qui	tout	à	l'heure	l'avait	regardé	avec	tristesse,	l'embrassa
avec	plus	d'effusion	que	les	autres	et	lui	dit	à	l'oreille:

—Il	ne	faut	pas	rester	ici,	vois-tu...	Il	ne	le	faut	pas...

—Pourquoi?	demanda	l'enfant.

—Parce	que	ces	dames	sont	bien	méchantes	et	qu'elles	te	battraient.

En	ce	moment,	la	vieille	femme	osseuse	ramena	son	binocle	sur	le	bout	de	son	nez.

La	petite	fille	rougit	et	se	dégagea	des	bras	de	Ralph.	Mais	elle	lui	pressa	encore	la	main,	et	le
petit	Irlandais	sentit	que	cette	main	tremblait.

Cependant	mistress	Fanoche	avait	ouvert	une	porte	au	fond	du	parloir	et	introduit	l'Irlandaise
dans	une	jolie	petite	chambre	où	il	y	avait	deux	lits	jumeaux	dans	une	alcôve.

Tout	 cela	 était	 blanc,	 sentait	 bon,	 et	 avait,	 pour	 nous	 servir	 de	 l'expression	 essentiellement
anglaise,	un	aspect	confortable.

L'Irlandaise	se	souvint	des	paroles	de	Shoking,	qui	avait	comparé	cela	au	paradis.

—Ma	chère,	dit	alors	mistress	Fanoche,	ne	m'avez-vous	pas	dit	que	vous	vouliez	aller	demain	à
Saint-Gilles?

—Oui,	madame.

—A	quelle	heure?

—Il	faut	que	nous	soyons,	mon	fils	et	moi,	pour	la	messe	de	huit	heures.

—On	vous	éveillera	à	sept,	ma	chère:	bonne	nuit.

Et	 mistress	 Fanoche	 alluma	 une	 bougie	 qu'elle	 laissa	 sur	 la	 table,	 caressa	 encore	 une	 fois
l'enfant	et	sortit.

Alors,	se	trouvant	seule	avec	lui,	Jenny	l'Irlandaise	prit	son	fils	dans	ses	bras.

L'enfant	avait	retrouvé	son	front	soucieux.

—Mère,	dit-il,	est-ce	que	nous	allons	rester	ici?

—Oui,	mon	enfant.

—Longtemps?

—Jusqu'à	demain.

—Bien	sûr,	nous	nous	en	irons	demain?



—Il	le	faudra	bien,	soupira-t-elle.

—Pourquoi	ne	nous	en	allons-nous	pas	tout	de	suite?

—Mais,	mon	enfant,	c'est	impossible...

—Oh!	dit-il.

Et	il	garda	un	moment	le	silence.

Puis,	tandis	que	sa	mère	le	déshabillait	pour	le	mettre	au	lit.

—J'ai	peur,	dit-il	bien	bas.

—Pourquoi	aurais-tu	peur?	demanda	la	pauvre	mère.

—La	petite	fille	m'a	dit	qu'il	ne	fallait	pas	rester...

—Pourquoi	donc?

—Parce	que	ces	femmes	sont	méchantes	et	qu'elles	me	battraient.

—Ne	suis-je	pas	là	pour	te	défendre,	moi?

—C'est	 vrai.	 Alors	 nous	 resterons...	 mais	 nous	 nous	 en	 irons	 demain,	 n'est-ce	 pas?	 Tu	 me	 le
promets?

—Oui.

—Alors,	bonsoir,	mère.

Et	l'enfant	se	coucha.

Quelques	minutes	après,	il	dormait	d'un	profond	sommeil.

L'Irlandaise	se	mit	à	genoux,	au	pied	de	son	lit;	elle	voulut	prier	et	remercier	Dieu	qui	ne	l'avait
pas	abandonnée;	mais	soudain	elle	sentit	une	chaleur	extraordinaire	monter	de	sa	poitrine	à	son
visage.

Sa	 tête	 s'alourdit;	 un	 invincible	 besoin	 de	 dormir,	 qu'elle	 prit	 pour	 le	 résultat	 de	 la	 fatigue,
s'empara	d'elle.

Elle	 voulut	 se	 lever	 et	 ne	 le	 put.	 Elle	 essaya	 d'appeler	 à	 son	 aide,	 mais	 sa	 gorge	 crispée	 ne
rendit	aucun	son.	Tout	à	coup	ses	yeux	se	fermèrent	sans	qu'il	lui	fût	possible	de	les	rouvrir,	et
elle	s'affaissa	lourdement	sur	le	tapis	de	laine	commune	qui	se	trouvait	au	pied	de	son	lit.

Alors	la	porte	de	la	chambre	s'ouvrit	et	mistress	Fanoche	reparut.

Un	homme	à	figure	sinistre	la	suivait.

V
Quel	était	donc	ce	nouveau	personnage?

C'est	ce	que	nous	allons	vous	dire	en	peu	de	mots.

A	peine	l'Irlandaise	était-elle	dans	sa	chambre	que	la	scène	avait	subitement	changé	au	parloir.

Mistress	 Fanoche	 avait	 fait	 un	 signe,	 et	 à	 ce	 signe,	 la	 grande	 dame	 osseuse	 prenant	 un	 air
méchant	et	ramenant	avec	un	geste	de	fureur	ses	bésicles,	sur	le	bout	de	son	nez	crochu,	avait
dit	d'une	voix	impérieuse:

—Allons,	vilaine	marmaille,	au	lit!

Les	petites	 filles	alors,	 toutes	 tremblantes,	 s'étaient	 levées	de	 table	 sans	mot	dire	et	 avaient
suivi	 leur	terrible	maîtresse,	qui	 les	avaient	conduites	dans	 le	vestibule	et	 leur	avait	 fait	gravir
l'escalier	qui	montait	aux	étages	supérieurs.

Mistress	Fanoche	était	demeurée	un	moment,	absorbée	par	la	lecture	d'une	lettre	qu'elle	avait
tirée	de	sa	poche	et	que	certainement	elle	ne	 lisait	pas	pour	 la	première	 fois,	car	 le	papier	en
était	sali	et	froissé.

L'œil	de	cette	femme	brillait	d'une	joie	infernale,	et	elle	murmurait	tout	en	lisant:

—C'est	une	fière	chance	tout	de	même	qu'au	lieu	de	revenir	de	Greenwich	par	l'omnibus,	j'aie
pris	le	Penny-Boat.	Maintenant	sir	John	Waterley	et	miss	Émily	peuvent	venir,	 j'ai	un	fils	à	leur
rendre.	Pourvu	que	mon	commissionnaire	ait	trouvé	Wilton.

Elle	achevait	à	peine	qu'on	frappa	à	la	porte.

—Entrez,	dit-elle.

Un	homme	parut.

Un	homme	d'aspect	repoussant	et	presque	aussi	déguenillé	que	le	bon	Shoking.



Il	portait	une	barbe	épaisse	et	de	grands	cheveux.

Cheveux	et	barbe	dissimulaient	presque	en	entier	un	visage	couturé	de	mystérieuses	cicatrices,
qu'éclairaient	deux	petits	yeux	pleins	de	férocité.

—Ah!	vous	voilà,	Wilton?	dit	mistress	Fanoche.

—Oui,	madame.

—Vous	n'êtes	pas	gris,	au	moins.

Cet	homme	eut	un	sourire	amer.

—Je	n'ai	ni	bu	ni	mangé	depuis	hier,	dit-il.

—Voilà	un	verre	de	bière	et	une	tartine;	mais	dépêchez-vous,	dit	mistress	Fanoche,	tandis	que
cet	homme	s'approchait	avec	avidité	de	la	table	encore	servie,	nous	avons	à	causer	sérieusement,
Wilton.

—De	quoi	 s'agit-il,	milady?	 fit-il	 d'un	 ton	 ironique;	 avons-nous	quelque	petite	 fille	 à	noyer	 ce
soir?

—Non,	mais	il	faut	ressembler	vos	souvenirs.

—J'ai	bonne	mémoire,	allez,	dit-il,	avec	un	accent	sinistre;	si	bonne	que	la	nuit	quand	la	faim
m'empêche	de	dormir,	il	me	semble	voir	danser	sur	la	paille	qui	me	sert	de	lit	toutes	les	petites
créatures	dont	j'ai	été	le	bourreau.

—C'est	très-poétique	ce	que	vous	dites	là,	Wilton,	fit	mistress	Fanoche	en	haussant	les	épaules;
mais	nous	n'avons	vraiment	pas	le	temps	de	parler	de	ces	choses.	Il	y	a	deux	livres	à	gagner	tout
de	suite,	et	une	livre	de	pension	par	semaine	pendant	un	an.

—Milady,	répliqua	Wilton	d'un	air	farouche,	et	donnant	cette	qualification	à	mistress	Fanoche
en	 manière	 d'ironie,	 on	 a	 tort	 de	 représenter	 le	 diable	 avec	 des	 cornes.	 Le	 diable,	 c'est	 une
femme,	et	cette	femme,	c'est	vous.

—Soit,	dit-elle.	Vous	laisserez-vous	tenter?

—Il	 le	 faut	 bien,	 dit	 Wilton	 qui	 se	 versa	 un	 second	 verre	 d'hafnaf,	 c'est-à-dire	 de	 boisson
mélangée	par	moitié.	De	quoi	est-il	question?

—Il	faut	d'abord	faire	remonter	vos	souvenirs	à	neuf	ans.

—Bon!

—Vous	rappelez-vous	qu'il	y	a	neuf	ans,	un	soir,	un	gentleman	vint	ici,	apportant	un	enfant	dans
son	manteau?

—Il	en	est	tant	venu	de	gentlemen	apportant	des	enfants!	dit	Wilton.

—Soit,	mais	celui-là	vous	ne	pouvez	l'avoir	oublié.

—Son	nom?

—Il	 s'appelait	 sir	 John	Waterley,	 était	 officier	dans	 l'armée	des	 Indes	et	partait	 le	 lendemain
pour	Calcutta,	d'où	vraisemblablement	il	ne	devait	plus	revenir,	car	il	était	atteint	d'une	maladie
qu'on	disait	mortelle.

Cet	 enfant	 était	 le	 fils	 de	 ce	 gentleman	 et	 d'une	 jeune	 fille	 de	 trop	 grande	 naissance,—miss
Émily	Homboury,	la	fille	d'un	pair	d'Angleterre,—pour	qu'il	pût	jamais	songer	à	l'épouser.

Il	nous	apportait	l'enfant	avec	mission	d'en	prendre	soin,	de	l'élever	jusqu'à	l'âge	de	quinze	ans,
et	de	lui	donner	plus	tard	un	état	d'honnête	ouvrier,	nous	annonçant	que	jamais	ni	sa	mère	ni	lui
ne	pourraient	le	réclamer.

—Ah!	je	me	souviens	maintenant,	dit	Wilton,	qui	se	versa	un	troisième	verre	d'hafnaf;	sir	John
vous	remit	une	bourse	qui	contenait	huit	cents	livres;	et	comme	vous	ne	vous	souciez	guère	de
dépenser	cette	somme	à	l'éducation	du	petit,	vous	la	gardâtes,	et	lorsque	sir	John	fut	parti,	j'allai
jeter	l'enfant	dans	la	Tamise,	au-dessous	du	pont	de	Londres.

—C'est	cela	même.

—Mais	pourquoi	donc	me	dites-vous	cela,	milady?

—Parce	que,	maintenant,	on	me	réclame	l'enfant.

—Qui?

—Sir	John.

—Il	n'est	donc	pas	mort?

—Non,	et	 il	vient	d'épouser	à	Cannes,	en	France,	miss	Émily,	qui	a	perdu	son	père,	qui	s'est
jetée	aux	genoux	de	son	frère,	lui	a	tout	avoué	et	que	son	frère	a	pardonnée.

—Miséricorde!	 dit	 Wilton.	 Eh	 bien!	 que	 ferez-vous,	 ma	 chère?	 ajouta-t-il	 lorsqu'il	 eut	 pris



connaissance	de	cette	lettre	salie	et	froissée	que	mistress	Fanoche	lui	mit	sous	les	yeux.

Un	superbe	sourire	vint	alors	aux	lèvres	de	la	nourrisseuse	d'enfants.

—Tous	les	enfants	nouveau-nés	se	ressemblent,	dit-elle.

—C'est	un	peu	vrai.

—Que	réclame	sir	John?	un	enfant	qui	doit	avoir	maintenant	neuf	à	dix	ans.

—Sans	doute.

—Eh	bien!	je	lui	rendrai	un	enfant	de	cet	âge.

—Mais	cet	enfant...	où	est-il?

—Là,	dit	mistress	Fanoche.	Venez...

Elle	 prit	 une	 lampe	 et	 ouvrit	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 où	 dormait	 le	 petit	 Ralph	 et	 où	 Jenny
l'Irlandaise	était	affaissée	lourdement	sur	le	sol.

—Une	femme!	dit	Wilton	en	entrant.

—Oui,	répondit	mistress	Fanoche,	mais	ne	craignez	rien...	Elle	ne	s'éveillera	pas	avant	trois	ou
quatre	heures	d'ici.

—Oh!

—J'ai	versé	dans	son	bol	de	thé	deux	gouttes	d'opium,	et	toutes	les	cloches	de	Saint-Paul	ne	la
réveilleraient	pas.	Il	ne	tient	même	qu'à	vous,	Wilton,	ajouta-t-elle	avec	un	sourire	féroce,	qu'elle
ne	s'éveille	jamais.

—Ah!	c'est	pour	cela?...

—C'est	pour	cela,	dit-elle.

Wilton	s'approcha	du	lit	où	dormait	l'enfant.

—Qu'il	est	beau!	fit-il	naïvement.

—N'est-ce	pas?

—On	dirait	un	ange	endormi.

—Eh	 bien!	 il	 dort	 et	 ne	 fait	 pas	 un	 mauvais	 rêve,	 hein?	 Il	 sera	 peut-être	 pair	 d'Angleterre
quelque	jour.

—Mais,	ma	chère,	dit	Wilton,	vous	ne	songez	pas	à	une	chose...

—Laquelle?

—Cet	enfant	de	dix	ans	se	souvient	de	son	pays.

—Soit.

—De	sa	mère.

—D'accord.

—Vous	ne	tromperez	pas	sir	John	et	miss	Émily	un	quart	de	minute.

—Vous	vous	trompez,	Wilton.

—Comment	cela?

—J'ai	arrangé	une	petite	fable	bien	simple	et	bien	naturelle,	mon	cher.

—Voyons.

—J'ai	confié	l'enfant	tout	petit	à	une	nourrice	irlandaise.

—Oui.	Je	lui	faisais	passer	de	l'argent	tous	les	mois	et	elle	me	donnait	des	nouvelles	de	l'enfant.
Quand	 j'ai	 reçu	 la	 lettre	 de	 miss	 Émily,	 je	 lui	 ai	 écrit,	 et	 elle	 est	 venue.	 Je	 l'ai	 récompensée
généreusement,	et	elle	est	retournée	dans	son	pays.

—Bien	 imaginé,	ma	chère,	dit	Wilton,	et	 je	persiste	de	plus	en	plus	dans	mon	opinion	que	 le
diable	c'est	une	femme,	et	que	cette	femme,	c'est	vous.

—Trêve	de	niaiseries,	dit	mistress	Fanoche,	il	faut	faire	disparaître	cette	femme.

—Comment?

Mistress	Fanoche	haussa	les	épaules.

—Et	le	pont	de	Londres?	dit-elle.

—C'est	juste.	Mais...

Et	Wilton	se	gratta	l'oreille.



—Mais?...	dit	sèchement	mistress	Fanoche.

—Une	femme,	ça	ne	s'emporte	pas	dans	un	manteau	comme	un	enfant.

—Bah!	dit	mistress	Fanoche,	le	cabman	de	White-Chapel	n'est	pas	mort,	j'imagine.

—Non,	certes.

—Il	y	a	deux	livres	pour	lui.

Wilton	hésitait	encore.

Mistress	Fanoche	sortit	une	bourse	de	sa	poche	et	y	prit	deux	guinées.

—Et	je	paye	d'avance,	dit-elle.

—Ma	foi!	murmura	Wilton,	les	temps	sont	durs...	et	il	faut	vivre.

Et	il	souleva	l'Irlandaise	et	lui	dit:

—Elle	est	lourde...	il	faudra	faire	un	joli	effort	pour	la	jeter	à	l'eau.

La	pauvre	Irlandaise	ne	s'éveilla	pas.	Le	narcotique	avait	fait	d'elle	un	cadavre.

—Et	nous,	dit	mistress	Fanoche,	ne	perdons	pas	de	temps.	Il	faut	chercher	le	cabman.

—Je	me	suis	douté	que	nous	aurions	besoin	de	lui,	répondit	Wilton,	et	c'est	lui	qui	m'a	amené.	Il
est	à	la	porte.

Un	rayon	de	joie	infernale	passa	dans	les	yeux	de	mistress	Fanoche.

VI
Mistress	Fanoche	souleva	de	nouveau	l'Irlandaise	sans	connaissance.

—Allons,	dit-elle	à	Wilton,	chargez-la	moi	sur	vos	épaules	et	partez.

—Un	moment,	dit	Wilton;	vous	allez	trop	vite,	ma	chère.

—Que	voulez-vous	dire?

—Je	n'ai	pas	consulté	le	cabman.

En	anglais	cabman	veut	dire	cocher.

—On	le	payera.

—Je	le	pense	bien,	dit	Wilton,	mais...

—Mais	quoi?

—Il	demandera	sans	doute	plus	cher	pour	une	femme	que	pour	un	enfant.

Mistress	Fanoche	avait	une	certaine	ampleur	dans	les	idées.

Au	besoin	elle	savait	ne	pas	compter.

Elle	versa	le	contenu	de	sa	bourse	sur	la	table.	Il	y	avait	bien	quinze	guinées.

—Prenez	tout,	dit-elle,	et	arrangez-vous	avec	le	cabman;	mais	emportez	cette	femme.

Wilton	prit	l'argent,	le	mit	dans	sa	poche,	et	chargea	l'Irlandaise	sur	son	dos.

—Bon!	dit-il.	Mais	il	faut	veiller	aux	policemen.

—Je	vais	sortir	la	première,	répondit	mistress	Fanoche.

Elle	 passa	 en	 effet	 dans	 le	 vestibule,	 laissa	 la	 lampe	 sur	 un	 dressoir,	 ouvrit	 la	 porte	 avec
précaution	et	regarda	au	dehors.

Depuis	environ	trois	heures	que	la	malheureuse	Irlandaise	était	entrée	chez	mistress	Fanoche,
le	brouillard	s'était	épaissi.

On	n'y	voyait	pas	à	dix	pas	de	distance,	et	 les	becs	de	gaz	apparaissaient	sans	rayonnement,
comme	des	charbons	au	milieu	d'un	nuage	de	cendres.

L'Anglais	se	mêle	peu	des	affaires	d'autrui;	il	passe	et	ne	s'arrête	pas.

Le	policeman	seul	a	le	droit	et	le	loisir	de	se	montrer	curieux.

Mistress	Fanoche	n'avait	donc	qu'à	se	préoccuper	du	policeman.

Mais	 le	brouillard	était	épais,	et	Dudley	street	est	une	rue	où	on	vole	peu	de	mouchoirs;	par
conséquent,	le	policeman	y	est	rare.

Le	cabman	était	à	la	porte.



—Oh!	 oh!	 dit-il	 en	 voyant	 apparaître	 mistress	 Fanoche	 qui	 jetait	 autour	 d'elle	 un	 coup	 d'œil
investigateur,	il	paraît	qu'on	a	besoin	de	moi.

—Oui,	et	le	prix	de	la	course	est	bon,	dit-elle.

En	même	temps,	elle	se	tourna	vers	Wilton,	qui	était	déjà	au	seuil	de	la	porte,	l'Irlandaise	sur
son	dos.

—Vite!	dit-elle,	la	rue	est	déserte.

Wilton,	qui	était	d'une	 force	herculéenne,	s'élança	dans	 le	cab	si	 rapidement,	que	 le	cabman
n'eut	pas	le	temps	de	voir	de	quelle	nature	était	le	lourd	fardeau	qu'il	portait	et	qu'il	mit	dans	le
hanson.

Le	hanson	est	cette	voiture	à	deux	roues,	rapide	et	légère,	que	le	cocher	conduit	par	derrière,
et	qu'on	désigne	improprement	en	France	sous	le	nom	de	cab,	attendu	que	cab	signifie	voiture	et
par	conséquent	une	voiture	à	quatre	comme	à	deux	roues.

Mistress	Fanoche	rentra	dans	la	maison	et	referma	la	porte.

—London-Bridge!	cria	Wilton	au	cabman.

Le	cabman	rendit	la	main	à	son	cheval	et	le	hanson	partit	au	grand	trot.

Alors	Wilton	se	mit	à	arranger	son	colis	comme	il	le	disait;	c'est-à-dire	qu'il	dressa	l'Irlandaise,
toujours	endormie,	dans	un	coin	du	cabriolet	et	la	soutint	avec	un	de	ses	bras.

On	eût	dit	d'un	amoureux	qui	passe	son	bras	sous	la	taille	de	sa	femme	aimée.

Le	hanson	descendit	dans	la	direction	du	Strand	en	prenant	Saint-Martin's-lane.

Cette	rue,	dont	le	plan	incliné	est	assez	rapide,	possède	deux	ou	trois	forges	de	carrossiers.

L'une	 de	 ces	 forges,	 ouverte	 sur	 la	 rue,	 flamboyait	 et	 son	 rayonnement	 triompha	 si
victorieusement	 du	 brouillard	 qu'au	 moment	 où	 le	 hanson	 entrait	 dans	 le	 cercle	 de	 lumière
qu'elle	projetait	au	loin,	le	visage	de	l'Irlandaise	se	trouva	éclairé	comme	en	plein	jour.

Wilton	tressaillit.

Jusque-là,	 il	 n'avait	pas	même	regardé	cette	 femme	qu'il	 s'était	 chargé	d'aller	noyer	pour	de
l'argent.

Maintenant	 il	venait	de	 la	voir,	et	cette	beauté,	à	 laquelle	 le	sommeil	donnait	une	expression
séraphique,	fit	sur	lui	une	impression	bizarre.

—Une	belle	fille!	c'est	dommage	de	mourir	si	jeune.

Mais	le	hanson	continua	sa	route	et	sortit	du	cercle	lumineux	de	la	forge,	et	le	beau	visage	de
l'Irlandaise	rentra	dans	l'obscurité.

Wilton	eut	un	ricanement:

—Par	Saint-Georges!	murmura-t-il,	je	crois	que	j'ai	eu	un	mouvement	de	pitié.	Ah!	ah!	ah!	est-
ce	mon	métier,	à	moi,	d'avoir	pitié?	je	ferais	mieux	de	garder	ma	sensibilité	pour	le	jour	où	on	me
pendra	à	la	porte	de	Newgate,	ce	qui	ne	peut	manquer	d'arriver	tôt	ou	tard.

On	approchait	du	Strand.	Tout	à	coup	le	hanson	s'arrêta.

En	même	temps	le	cabman	souleva	la	petite	trappe	qui	permet	au	cocher	de	communiquer	avec
le	voyageur	qui	est	dans	l'intérieur	de	la	voiture,	c'est-à-dire	au-dessous	de	lui.

—Hé!	Wilton?	cria	le	cabman.

—Que	veux-tu?	répondit	celui-ci.

—Je	veux	causer	un	brin	avec	toi.

—Parle...

—Qu'est-ce	que	nous	emportons	au	pont	de	Londres?

—Une	femme.

—Morte?

—Non,	endormie.

—Ça	ne	me	va	pas,	Wilton.

—Et	pourquoi?

—Parce	que	ça	ne	me	va	pas...	Je	veux	bien	noyer	des	enfants,	mais	pas	de	femmes.

—N'est-ce	pas	la	même	chose?

—Non,	d'abord	ça	porte	malheur.

—Tu	veux	rire!



—Ensuite,	elle	se	réveillera...	elle	criera...

—Il	n'y	a	pas	de	danger...	elle	a	bu	de	l'opium	et	elle	est	comme	morte.

—Et	combien	nous	donne-t-on	pour	cela?

—Cinq	guinées.

—Pour	nous	deux?

—Non,	à	chacun.

Le	cabman	hésitait	encore.

—C'est	une	vilaine	besogne,	Wilton,	répéta-t-il.

—On	m'a	payé	d'avance,	dit	Wilton	pour	décider	le	cabman.	Veux-tu	ton	argent?

—Donne	donc	alors,	fit	le	cabman	avec	un	soupir;	mais	tu	verras	que	nous	ferons	quelque	jour
une	jolie	grimace	devant	Newgate	et	que	nos	pieds	battront	le	vide.

—Au	petit	bonheur,	dit	Wilton,	autant	mourir	comme	ça	qu'autrement.

Il	passa	cinq	guinées	au	cabman,	par	la	trappe	ouverte	dans	le	plafond	de	la	voiture.

—Je	gagne	cinq	guinées	à	ce	jeu-là,	pensa-t-il,	car	mistress	Fanoche	m'en	a	donné	quinze.

Le	hanson	arriva	dans	le	Strand.

Le	 brouillard	 était	 encore	 épais;	 mais	 il	 y	 a	 de	 beaux	 magasins	 dans	 le	 Strand	 et	 comme	 il
n'était	 guère	 plus	 de	 onze	 heures	 du	 soir,	 il	 y	 en	 avait	 encore	 quelques-uns	 d'ouverts	 qui
étincelaient	de	lumière.

De	temps	en	temps	un	flot	de	clarté	pénétrait	dans	le	cab	et	le	visage	angélique	de	l'Irlandaise
apparaissait	à	Wilton.

Alors	le	bandit	tressaillait	et	avait	un	battement	de	cœur.

Après	le	Strand,	on	entra	dans	Fleet-street,	puis	on	prit	la	rue	de	Farington	qui	descendait	vers
le	fleuve.

Le	cheval	marchait	un	train	d'enfer.

Mais	à	mesure	qu'on	approchait	de	la	rivière,	Wilton	sentait	son	cœur	battre	plus	fort.

Vers	le	milieu	de	Farington,	il	souleva	de	nouveau	la	trappe.

—Arrête	un	moment,	dit-il.

—Pourquoi	faire?	demanda	le	cabman.

—Je	vais	boire	un	peu	de	gin.

Et	il	sauta	à	terre	et	entra	dans	un	public-house.

Il	 but	deux	 verres	de	gin	 coup	 sur	 coup,	paya	avec	une	des	guinées	de	mistress	Fanoche	et
regagna	le	hanson.

—En	route!	ça	va	mieux.

L'Irlandaise	était	toujours	affaissée	et	inerte	dans	un	coin	de	la	voiture.

On	eût	dit	que	Wilton	conduisait	un	cadavre.

Le	hanson	tourna	dans	Thames-street,	c'est-à-dire	la	rue	de	la	Tamise,	et	en	quelques	minutes
il	arriva	à	London-Bridge.

Le	 pont	 de	 Londres	 que	 sillonnent	 tout	 le	 jour	 des	 milliers	 de	 voitures,	 de	 camions	 et	 de
chariots,	sur	lequel	passent,	de	dix	heures	du	matin	à	six	heures	du	soir,	près	d'un	demi-million
de	piétons,	est	désert	quand	vient	la	nuit.

Le	hanson	s'y	engagea.

—Arrête-toi	au	milieu,	cria	Wilton	au	cabman.

En	même	temps,	il	tira	une	corde	de	sa	poche	et	se	mit	en	devoir	de	lier	les	pieds	et	les	mains
de	l'Irlandaise,	de	façon	qu'elle	allât	au	fond	et	ne	pût	se	débattre,	en	admettant	que	la	fraîcheur
de	l'eau	triomphât	de	sa	léthargie.

Le	hanson	s'arrêta.

Alors	Wilton	prit	l'Irlandaise	dans	ses	bras,	descendit	et	s'approcha	du	parapet.

VII
Tout	à	coup	une	lueur	rougeâtre	se	fit	au	bout	du	pont,	du	côté	du	Borough,	c'est-à-dire	sur	la



rive	méridionale.

Cette	 lueur	 était	 celle	 de	 la	 lanterne	 d'un	 de	 ces	 grands	 camions	 à	 trois	 chevaux	 qui
transportent	les	marchandises	d'une	gare	à	l'autre.

Wilton	eut	un	nouveau	battement	de	cœur.

Le	cabman	lui	cria:

—Prenez	garde!

Wilton	abandonna	le	parapet	et,	portant	toujours	l'Irlandaise,	il	se	rapprocha	du	cab.

Il	fallait	absolument	laisser	passer	le	camion,	la	plus	vulgaire	prudence	l'exigeait.

A	mesure	que	la	lourde	voiture	s'approchait,	la	clarté	du	fanal	devenait	plus	grande,	et	tout	à
coup	elle	frappa	le	visage	de	l'Irlandaise.

Une	fois	encore	les	regards	de	Wilton	s'arrêtèrent	sur	son	visage	et	les	battements	de	son	cœur
se	précipitèrent.

Le	camion	passa.

Le	cocher	qui	le	conduisait,	chaudement	enveloppé	dans	sa	pelisse	garnie	de	peau	de	mouton,
sa	casquette	sur	les	yeux,	regardait	à	peine	devant	lui,	d'un	œil	somnolent,	et	tout	juste	ce	qu'il
fallait	pour	conduire	son	véhicule.

Peut-être	aperçut-il	le	cab,	mais	il	ne	prêta	aucune	attention	à	cet	homme	qui	avait	l'air	d'avoir
un	cadavre	dans	ses	bras.

—Eh	bien!	cria	le	cabman,	est-ce	que	tu	ne	vas	pas	te	dépêcher,	Wilton?

Wilton	ne	répondit	pas.

—Il	fait	froid	et	j'ai	les	doigts	gelés	à	tenir	mes	guides,	continua	le	cabman.	Dépêche-toi	donc.

Wilton	était	comme	saisi	de	vertige.

—C'est	drôle!,	murmura-t-il,	 jamais	je	n'ai	été	comme	ça.	Le	cœur	me	manque	et	mes	jambes
me	rentrent	dans	l'estomac.

—Allons!	allons!	répéta	le	cabman.

Mais	Wilton	jeta	un	cri.

L'Irlandaise,	qui	jusque-là	était	comme	morte,	avait	poussé	un	soupir.

Et	Wilton	s'éloigna	de	nouveau	du	parapet,	revint	au	cab	et	dit:

—Non,	non,	je	ne	veux	pas.

—Tu	ne	veux	pas	la	noyer?	fit	le	cabman	stupéfait.

—Non,	répéta	Wilton.

—Mais	malheureux...	tu	veux	donc	rendre	l'argent?

—Je	ne	rendrai	 rien,	dit	Wilton.	Tant	pis	pour	mistress	Fanoche...	 je	ne	veux	pas	noyer	cette
femme...	elle	est	trop	belle...

Le	cabman	eut	un	éclat	de	rire.

—Du	moment	où	on	ne	rend	pas	l'argent,	dit-il,	ça	m'est	égal;	 j'aime	autant	ça	même,	car	j'ai
toujours	pensé	que	noyer	une	femme	portait	malheur.	Mais	qu'allons-nous	en	faire?

—Je	ne	sais	pas,	dit	Wilton.

Et	il	replaça	dans	le	hanson	l'Irlandaise,	qui	avait	retrouvé	son	immobilité	cadavérique.

—La	dose	d'opium	était	bonne,	murmura-t-il,	nous	avons	 le	 temps	de	réfléchir.	Elle	n'est	pas
près	de	se	réveiller.

Le	cabman	tourna	bride.

—Ah	çà,	où	allons-nous?

—Je	ne	sais	pas,	dit	le	bandit.

—Est-ce	que	tu	veux	en	faire	madame	Wilton,	par	hasard?

Wilton	tressaillit.

—Oh!	non,	dit-il	tout	à	coup,	si	je	venais	à	aimer	une	femme,	je	serais	perdu.	Je	ferais	trop	de
bêtises!

Puis,	prenant	une	résolution	subite,	il	remonta	dans	la	voiture	et	dit:

—Remonte	 la	 rue	 du	 roi	 Guillaume	 jusqu'au	 monument,	 prends	 celle	 de	 la	 Poissonnerie,
tournons	 les	 docks	 et	 allons	 chez	 le	 land-lord	 Wanstoone,	 dans	 Old-Gravel-lane.	 D'ici	 là,	 je



réfléchirai.

—Comme	tu	voudras,	dit	le	cabman.

Et	le	hanson	se	remit	à	rouler	rapidement,	laissant	le	pont	de	Londres	derrière	lui,	remontant
King-of-Williams-street,	contournant	la	colonne	commémorative	de	l'incendie	qui	dévora	la	moitié
de	 la	Cité,	en	1666,	et	s'engageant	dans	cette	 longue	rue	de	 la	Poissonnerie	qui	contourne	 les
docks	de	Sainte-Catherine	et	de	Londres	et	aboutit	à	Saint-Georges-street.

Au	delà	des	docks	de	Londres,	on	trouve,	sur	 la	droite,	une	rue	en	pente	qui	descend	vers	 la
Tamise	et	aboutit	au	tunnel.

Cette	 rue,	 qui	 décrit	 un	 arc	 de	 cercle,	 se	 nomme	 Old-Gravel-lane,	 ce	 qui	 veut	 dire	 le	 vieux
chemin	sablé.

Elle	est	déserte	la	nuit.

Seul,	 au	 milieu	 de	 cette	 solitude,	 un	 public-house,	 bien	 après	 minuit,	 laisse	 encore	 voir	 sa
devanture	éclairée,	au	travers	de	vieux	rideaux	rouges.

Le	land-lord,	ou	tavernier,	se	nomme	Wanstoone.

C'est	 un	 homme	 discret	 qui	 ne	 se	 mêle	 jamais	 de	 rien,	 n'intervient	 dans	 aucune	 querelle	 et
écoute	froidement	des	histoires	et	des	confidences	qui	lui	entrent	par	une	oreille	et	sortent	par
l'autre.

Master	Wanstoone	est	 le	prototype	du	 land-lord	 comme	 il	 en	 faut	dans	 le	Wapping,	 car	Old-
Gravel-lane	est	au	beau	milieu	de	ce	quartier	sinistre.

Ce	fut	donc	à	la	porte	de	ce	public-house	que	le	hanson	s'arrêta.

Le	cheval	était	bien	dressé.	Il	s'arrêtait	aux	portes	et	on	pouvait	l'y	laisser	indéfiniment.

Le	 cabman,	 qui	 était	 un	 habitué	 du	 public-house,	 ne	 s'occupait	 jamais	 de	 sa	 voiture	 que
lorsqu'il	craignait	les	policemen.

Mais	il	n'y	a	point,	il	n'y	a	jamais	eu	de	policemen	dans	le	Wapping,	passé	huit	heures	du	soir.

Wilton	 coucha	 l'Irlandaise	 en	 travers	 sur	 la	banquette	 et	 jeta	dessus	 la	 vieille	 couverture	du
cabman.

Puis	il	entra	avec	ce	dernier	dans	le	public-house,	qui	était	tout	à	fait	désert.

Master	 Wanstoone	 lisait	 assis	 derrière	 son	 comptoir,	 et	 il	 se	 leva	 même	 avec	 humeur	 pour
servir	les	deux	verres	d'hafnaf	que	demanda	Wilton.

Puis	il	reprit	sa	lecture.

—Vois-tu,	dit	alors	Wilton	au	cabman,	j'ai	bien	réfléchi	en	chemin.

—Ah!	fit	le	cabman.

—De	quoi	nous	sommes-nous	chargés,	poursuivit	Wilton,	de	faire	disparaître	une	femme?

—Oui.

—Afin	que	mistress	Fanoche	puisse	faire	de	son	enfant	ce	qu'elle	voudra.

—Tiens,	elle	a	donc	un	enfant?

—Oui,	 je	 te	conterai	 ça	une	autre	 fois.	Passons.	On	nous	donne	cinq	guinées	à	chacun.	Bon!
nous	emportons	la	femme...	et	mistress	Fanoche	n'entend	plus	parler	d'elle.

—Mais	si	elle	a	un	enfant,	elle	se	mettra	à	sa	recherche.

—Non.

—Ah!	par	exemple!

—Elle	 est	 arrivée	 à	 Londres	 ce	 soir,	 elle	 n'y	 connaît	 personne...	 elle	 ne	 sait	 pas	 le	 nom	 de
mistress	Fanoche...	encore	moins	celui	de	la	rue	où	elle	a	laissé	son	enfant...	Comment	veux-tu
qu'elle	le	retrouve?

Et	puis,	Londres	est	si	grand	qu'il	ne	finit	pas.	Sais-tu	qu'il	y	a	près	de	quatre	milles	de	Dudley-
street,	d'où	nous	venons,	à	Old-Gravel-lane,	où	nous	sommes?

—Tu	comptes	donc	rester	ici?

—Nous	allons	la	porter	dans	Welleclose-square,	nous	la	coucherons	sur	un	banc	et	tout	sera	dit.

—Soit,	dit	le	cabman.

—Puisque	j'ai	entamé	une	de	mes	guinées,	dit	Wilton,	autant	vaut	que	je	paye	encore.

Et	il	jeta	six	pence	sur	le	comptoir.

Ils	 sortirent.	 Le	 cabman	 remonta	 sur	 son	 siége	 et	 Wilton	 s'assit	 de	 nouveau	 auprès	 de



l'Irlandaise.

—Hé!	 dit-il,	 il	 faut	 nous	 dépêcher,	 elle	 est	 brûlante,	 malgré	 le	 froid:	 c'est	 signe	 qu'elle
s'éveillera	bientôt.

Le	square	dont	avait	parlé	Wilton	était	à	une	très-petite	distance.

Le	hanson	remonta	dans	Saint-Georges,	tourna	à	gauche,	et	dix	minutes	après,	il	entrait	dans
Welleclose-square.

Le	lieu	était	sinistre	et	désert.

Autour	d'une	sorte	de	jardin	s'élevait	une	vieille	grille	en	fer.

Autour	 de	 la	 grille	 il	 y	 avait	 çà	 et	 là	 un	 banc	 vermoulu.	 Tout	 à	 l'entour	 se	 dressaient	 des
maisons	noires	et	hideuses,	d'où	ne	sortait	aucun	bruit,	et	où	n'apparaissait	aucune	lumière.

Des	 ruelles	 sombres,	 étroites,	 aboutissaient	 à	 cette	 place.	 C'était	 peut-être	 le	 lieu	 le	 plus
caractéristique	du	Wapping.

Un	silence	de	mort	régnait	à	l'entour.

C'est	que	le	Wapping	ne	s'éveille	que	passé	minuit.

Alors	 s'ouvrent	 des	 bouges	 sans	 nom,	 des	 théâtres	 qui	 ont	 un	 public	 de	 prostituées	 et	 de
voleurs,	des	bals	où	les	femmes	viennent	pieds	nus,	faute	de	souliers.

Or,	il	n'était	pas	encore	minuit.

Et	le	Wapping	ne	donnait	pas	signe	de	vie.

Le	hanson	s'arrêta.

Wilton	prit	de	nouveau	l'Irlandaise	dans	ses	bras	et	descendit.

Il	s'approcha	d'un	banc	et	l'y	coucha	tout	de	son	long.

—Elle	sera	fort	bien	là,	dit-il.	Et	puis,	quelque	bonne	âme	charitable	en	prendra	soin	peut-être.

—Une	jolie	femme	trouve	toujours	un	asile,	ricana	le	cabman.	C'est	égal,	nous	volons	joliment
l'argent	de	mistress	Fanoche.

Et	 les	 deux	 bandits	 s'éloignèrent,	 laissant	 la	 malheureuse	 Irlandaise	 toujours	 en	 proie	 à	 son
sommeil	léthargique,	en	ce	lointain	quartier	de	Londres	dans	lequel,	la	nuit,	un	gentleman	ou	une
femme	honnête	n'oserait	pénétrer.

On	entendait	encore	dans	l'éloignement	le	bruit	des	roues	du	hanson,	lorsque	minuit	sonna	à	la
chapelle	 Saint-Georges.	 Alors	 quelques	 lueurs	 tremblantes	 s'allumèrent	 çà	 et	 là	 aux	 fenêtres
voisines.	Le	Wapping	s'éveillait	et	l'Irlandaise	dormait	toujours.

VIII
La	nuit	était	 froide,	nous	 l'avons	dit,	et	d'après	 les	calculs	de	mistress	Fanoche,	 les	effets	du

narcotique	absorbé	par	l'Irlandaise	devaient	se	dissiper	au	bout	de	trois	ou	quatre	heures.

Déjà	Jenny	avait	poussé	un	soupir,	tandis	que	Wilton	la	prenait	dans	ses	bras.

Il	 n'y	 avait	 pas	 encore	 une	 heure	 que	 les	 deux	 misérables	 l'avaient	 déposée	 sur	 ce	 banc	 de
Welleclose-square,	qu'elle	commença	à	s'agiter.

Ses	membres	raidis	par	 la	 léthargie,	retrouvèrent	peu	à	peu	 leur	élasticité	et	 leur	souplesse;
son	sein	se	souleva,	ses	lèvres	s'entrouvrirent	et	murmurèrent	un	nom:

—Ralph!

Le	nom	de	son	enfant	n'est-il	pas	le	premier	mot	que	prononce	une	mère	en	s'éveillant?

Car	elle	avait	rêvé,	la	pauvre	mère,	tandis	que	les	deux	bandits	agitaient	la	question	de	savoir
s'ils	 l'enverraient	 s'endormir	 du	 dernier	 sommeil	 dans	 les	 flots	 noirs	 de	 la	 Tamise,	 ou	 s'ils	 lui
feraient	grâce	de	la	vie.

Et	son	rêve	était	plein	de	son	fils.

Elle	le	voyait	grand	et	fort,	marchant	d'un	pas	assuré	vers	de	hautes	destinées,	et	jetant	autour
de	lui	comme	une	trace	lumineuse.

Et	quand	ses	lèvres	se	furent	agitées,	ses	yeux	s'ouvrirent.

Durant	son	sommeil,	le	Wapping	s'était	éveillé.

La	 vie	 nocturne	 est	 partout	 à	 Londres,	 dans	 les	 palais	 de	 Belgrave-square,	 comme	 dans	 les
antres	de	White-Chapel,	dans	Regent-street	comme	au	Wapping.

Le	Wapping	avait	ouvert	ses	maisons	de	nuit.



Les	 public-houses	 flamboyaient;	 les	 mendiants	 et	 les	 voleurs	 s'attroupaient	 à	 la	 porte,	 la
musique	sauvage	du	bal	Windson	sortait	par	bouffées	des	profondeurs	d'une	cave.	Des	ombres,
plutôt	que	des	créatures	humaines,	traversaient	le	square	dans	tous	les	sens.

Car,	à	Londres,	l'orgie	elle-même	est	silencieuse,	et	le	vice	marche	sans	bruit.

L'Irlandaise,	 ayant	 ouvert	 les	 yeux,	 crut	 que	 son	 rêve	 continuait	 et	 avait	 seulement	 changé
d'aspect	et	de	tableau;	mais	les	âpres	brises	du	brouillard,	le	vent	frais	qui	lui	fouettait	le	visage,
l'eurent	bientôt	convaincue	qu'elle	ne	dormait	pas.

Où	était-elle?

Elle	appela	son	fils:

—Ralph,	mon	enfant,	où	es-tu?

Ralph	ne	répondit	pas.

Elle	se	leva,	éperdue,	jetant	un	regard	égaré	autour	d'elle.

Le	square	était	sinistre;	ses	lumières,	éparses	çà	et	là	comme	des	phares	dispersés	sur	une	mer
orageuse,	sinistres	aussi.

—Mon	Dieu!	mon	enfant...	où	suis-je?	dit-elle	en	prenant	sa	tête	à	deux	mains.

Elle	fit	quelques	pas	en	avant,	puis	s'arrêta,	comme	si	elle	eût	voulu	rassembler	ses	souvenirs
épars.

Et	soudain	elle	se	rappela.

Elle	 revit	 le	 parloir,	 les	 deux	 dames,	 les	 petites	 filles	 et	 la	 petite	 chambre	 où	 on	 les	 avait
conduits,	elle	et	son	fils.

Elle	se	souvint	des	terreurs	de	l'enfant,	qui	voulait	s'en	aller.

Elle	se	souvint	encore	qu'un	sommeil	de	plomb	s'était	emparé	d'elle,	et	qu'elle	n'avait	pas	eu	le
temps	de	se	mettre	au	lit.

Alors	elle	jeta	un	grand	cri,	un	cri	de	désespoir	suprême.

On	l'avait	endormie	pour	lui	voler	son	enfant.

Où	était-elle?

Comment	s'appelait	cette	place	où	on	l'avait	amenée?

Quel	était	le	nom	de	la	rue	dans	laquelle	était	la	maison	de	mistress	Fanoche?

Elle	ne	le	savait	pas!

Cependant	les	mères	ont	des	courages	de	lionne.

—Je	chercherai,	dit-elle,	je	trouverai...	je	leur	arracherai	mon	fils.

Et	elle	se	mit	à	courir	droit	devant	elle	d'abord.

Elle	 crut	 que	 Welleclose-square	 était	 Soho-square,	 qu'elle	 avait	 aperçu	 en	 cheminant	 avec
Shoking.

Comment	aurait-elle	deviné	qu'on	 l'avait	 transportée	à	près	de	quatre	mille	du	square	Saint-
Gilles?

Elle	se	mit	donc	à	parcourir	une	à	une	les	rues	et	les	ruelles	qui	entourent	Welleclose-square,
tantôt	 jetant	un	cri	de	 joie	et	 croyant	 se	 reconnaître,	 tantôt	 s'arrêtant	avec	effroi,	 car	 la	 lueur
d'espérance	s'éteignait,	et	elle	ne	se	retrouvait	plus.

Des	 hommes	 en	 haillons	 passaient	 auprès	 d'elle	 et	 quand	 la	 lueur	 d'un	 bec	 de	 gaz	 leur
permettait	de	voir	son	beau	visage,	ils	lui	adressaient	des	propositions	honteuses	et	lui	disaient
des	mots	obscènes.

Jenny	 prenait	 la	 fuite	 et	 recommençait	 ses	 recherches,	 mais	 toujours	 elle	 revenait	 dans
Welleclose-square.

Un	groupe	de	femmes	avinées	se	querellaient	à	la	porte	d'un	public-house.

Jenny	eut	le	courage	de	s'approcher	d'elles	et	de	leur	dire:

—Où	est	donc	Saint-Gilles?

Les	unes	se	mirent	à	rire,	les	autres	l'appelèrent	milady.	Aucune	ne	lui	répondit.

Mais	une	ignoble	créature	dont,	les	loques	hideuses	étaient	couvertes	d'une	vieille	fange,	une
de	ces	femmes	qui	n'ont	plus	rien	d'humain,	s'élança	vers	elle	comme	une	furie:

—Que	viens-tu	faire	ici?	dit-elle;	est-ce	que	tu	es	du	quartier?	Non,	tu	viens	parce	qu'il	y	a	un
arrivage	de	matelots	aux	Saylors'-house,	et	qu'ils	ont	de	l'argent...	et	tu	veux	nous	prendre	notre
part.	Va-t-en...	va-t-en!...



Et	elle	levait	ses	poings	fermés	sur	elle.

Jenny	épouvantée	voulut	fuir.

Mais	la	terrible	femme	la	saisit	par	le	bras	et	lui	dit	encore:

—Qui	 cherches-tu	 ici,	 dis,	 qui	 cherches-tu?	 Ce	 n'est	 pas	 Williams	 au	 moins...	 car,	 vois-tu,
Williams,	c'est	mon	amant...	et	je	ne	veux	pas	qu'on	y	touche!...

—Je	cherche	mon	enfant!	 répondit	d'une	voix	déchirante	 Jenny,	qui	essayait	de	 se	 soustraire
aux	doigts	crochus	de	cette	femme.

Les	autres	riaient	et	dansaient:

—Elle	est	toujours	jalouse,	Betsy...	ah!	ah!	ah!

—Ayez	 pitié	 de	 moi,	 suppliait	 Jenny,	 je	 vous	 jure	 que	 je	 ne	 connais	 pas	 Williams	 dont	 vous
parlez...

—Tu	mens!	disait	la	femme	avinée,	tu	cherches	Williams,	je	le	vois	bien!

—Qui	parle	de	Williams?	s'écria	tout	à	coup	une	voix	rauque	et	masculine.

Et	 un	 homme	 s'avança	 dans	 le	 cercle	 de	 lumière	 douteuse	 au	 milieu	 duquel	 se	 passait	 cette
scène.

Cet	homme	était	un	matelot,	mais	un	matelot	 ignoble	et	sale,	aux	épaules	larges,	aux	jambes
tordues,	à	la	face	rougeaude	et	perdue	par	la	boisson,	aux	deux	cotés	de	laquelle	pendaient	de
longs	cheveux	d'un	blond	ardent.

—C'est	moi	qui	suis	Williams!	dit-il.

Il	aperçut	Jenny	et	dit:

—Quelle	 est	 cette	 femme?	 elle	 n'est	 pas	 du	 quartier...	 je	 ne	 la	 connais	 pas...	 Tiens,	 elle	 est
belle!...

—Ayez	pitié	de	moi,	disait	Jenny	en	joignant	les	mains...	défendez-moi...

—Ah!	tu	la	trouves	belle!	hurla	l'ivrognesse...	Eh	bien!	je	vais	lui	arracher	les	yeux.

Mais	elle	reçut	un	coup	de	poing	du	matelot	en	plein	visage,	et	elle	tomba	dans	le	ruisseau	en
poussant	un	sourd	grognement.

—Ce	Williams,	cria	une	autre	créature,	quand	il	y	a	une	jolie	femme...	elle	est	pour	lui...

Williams	avait	posé	sous	son	bras	le	bras	de	Jenny	et	disait:

—Viens	 avec	 moi...	 tu	 n'as	 rien	 à	 craindre,	 ma	 chère...	 On	 me	 connaît	 dans	 le	 Wapping...	 et
quand	une	femme	est	à	mon	bras,	il	n'y	a	pas	de	danger	qu'on	y	touche...

—Au	nom	du	ciel,	disait	Jenny,	aidez-moi	à	retrouver	mon	fils.

—Tu	as	donc	un	fils?

—Oui.	On	me	l'a	pris...	rendez-moi	mon	fils...	et	je	vous	bénirai...

—Et	tu	m'aimeras?	fit-il	avec	un	ricanement	de	bête	fauve.

Elle	ne	comprit	pas	l'horrible	sens	de	ces	paroles	et	elle	répondit:

—Oh!	oui...	si	vous	me	rendez	mon	fils,	je	vous	aimerai!

—Où	est-il	donc	ton	fils?

—Conduisez-moi	auprès	de	Saint-Gilles,	je	trouverai.

—Saint-Gilles?	fit-il.	Mais	c'est	loin	d'ici...	bien	loin...

—Au	nom	du	ciel,	conduisez-moi...

—Viens	donc	boire	un	coup,	auparavant,	dit-il.

Elle	voulut	se	dégager,	mais	il	tenait	son	bras	sous	le	sien	et	l'y	serrait	comme	dans	un	étau.

—Viens,	répéta-t-il,	je	suis	Williams	et	on	ne	m'a	jamais	résisté.

Et	il	l'entraîna	de	force	et	malgré	ses	cris	dans	une	ruelle	noire	au	fond	de	laquelle	brillait	une
lueur	sinistre.

La	lueur	du	public-house	du	Cheval-Noir,	le	plus	célèbre	des	repaires	du	Wapping.

—Encore	 une	 qui	 aura	 aimé	 Williams,	 ricanèrent	 les	 horribles	 créatures	 en	 les	 regardant
s'éloigner	tous	deux,	tandis	que	celle	qui	voulait	accaparer	Williams,	pour	elle	seule,	se	relevait
toute	sanglante	et	l'œil	poché	du	coup	de	poing.



IX
A	l'angle	sud-est	de	Welleclose-square	est	une	ruelle	qui	n'a	pas	trois	mètres	de	large.

Vers	le	milieu	est	un	théâtre.

Mais	 un	 théâtre	 comme	 on	 n'en	 vit	 jamais	 peut-être,	 un	 théâtre	 où	 les	 premières	 loges	 se
louent	douze	sous,	et	le	parterre	un	penny.

Le	jeune	premier	est	un	nègre;	on	fume	et	on	boit	pendant	le	spectacle.

Les	prostituées	qui	se	tiennent	au	balcon	sont	pieds	nus;	le	parterre	est	composé	de	voleurs.

Au	bout	de	la	ruelle	est	le	Cheval-Noir.

Public-house	 au	 rez-de-chaussée,	 bazar	 de	 la	 débauche	 à	 l'entresol,	 bal	 au	 premier	 étage	 et
taverne	dans	les	caves,	cet	établissement	n'offre	rien	à	désirer	comme	on	voit.

Le	Saylors'-house,	ou	pension	des	matelots,	est	à	deux	pas.

Quand	ils	sortent	du	Saylors'-house,	ils	entrent	au	Cheval-Noir.

Quand	ils	ont	bu,	ils	se	querellent,	et	les	querelles	se	vident	dans	la	rue,	à	coups	de	couteau.

La	 danseuse	 en	 guenilles	 a	 souvent	 du	 sang	 sur	 sa	 robe.	 C'est	 le	 vainqueur	 qui	 lui	 a	 pris
amoureusement	la	taille.

Un	escalier	de	dix	marches	conduit	au	sous-sol.

Là	est	la	vraie	taverne.

Depuis	 minuit	 jusqu'au	 jour,	 cinquante	 personnes,	 hommes	 et	 femmes,	 si	 on	 peut	 donner	 ce
nom	 à	 une	 population	 fangeuse,	 bestiale,	 avinée	 et	 couverte	 d'affreux	 oripeaux,	 cinquante
personnes	boivent,	mangent,	se	querellent,	rient	et	chantent.

On	 entend	 claquer	 d'ignobles	 baisers	 sur	 des	 joues	 sales,	 on	 voit,	 à	 la	 lueur	 de	 quelques
chandelles	 fumeuses	 éparses	 sur	 les	 tables,	 mousser	 la	 bière	 brune	 ou	 blonde	 dans	 des	 pots
d'étain.

Derrière	un	comptoir	garni	de	victuailles,	trône	majestueusement	mistress	Brandy.

C'est	la	femme	du	land-lord,	c'est-à-dire	du	maître	de	l'établissement.

Celui-ci	 est	 là-haut,	 au	 public-house,	 affublé	 d'un	 reste	 d'habit	 noir	 et	 d'une	 cravate	 qui	 fut
blanche,	il	y	a	déjà	bien	des	années.

Mistress	Brandy	a	un	autre	nom,	mais	on	ne	le	sait	plus,	on	l'a	oublié.

Brandy	veut	dire	eau-de-vie	en	anglais,	et	c'est	un	surnom	qu'on	a	donné	à	la	femme	du	land-
lord.

C'est	une	forte	et	robuste	commère,	haute	en	couleur,	qui	a	cinq	pieds	six	pouces,	des	mains	à
couvrir	une	assiette,	des	pieds	à	servir	de	base	à	un	monument.

Elle	a	donné	un	seul	soufflet	dans	sa	vie,	à	un	insolent	qui	lui	manquait	de	respect.

Ce	soufflet	a	produit	l'effet	de	la	masse	d'un	boucher.

Le	malheureux	est	tombé	sanglant	et	inanimé	à	la	droite	du	comptoir.

Pourvu	qu'on	paye,	du	reste,	pourvu	qu'on	boive,	mistress	Brandy	est	tolérante.

Si	deux	voleurs	dévalisent	un	matelot,	elle	ferme	les	yeux:	si	deux	matelots	jouent	du	couteau
et	qu'il	y	ait	mort	d'homme,	miss	Brandy	appelle	John.

John	est	un	Écossais	gigantesque	qui	lui	sert	de	garçon	et	aide	les	deux	servantes	à	presser	la
bière.

John	prend	le	mort	dans	ses	bras,	le	porte	tranquillement	dans	la	rue	et	revient	à	sa	besogne
comme	si	de	rien	n'était.

Le	 Cheval-Noir	 est	 un	 établissement	 tranquille,	 et	 jamais	 on	 n'a	 eu	 besoin	 d'y	 appeler	 les
policemen.

D'ailleurs,	 dans	 le	 Wapping,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 policemen.	 Les	 nobles	 lords	 qui	 siégent	 au
Parlement,	tout	à	côté	de	Westminster,	ont	pensé	que	le	peuple	se	protège	toujours	suffisamment
lui-même.

Ce	soir-là,	toutes	les	tables	étaient	occupées	dans	la	cave	du	Cheval-Noir.

Mais	celle	qui	était	à	la	gauche	du	comptoir	était	la	plus	bruyante.

On	 y	 fêtait	 la	 libération	 de	 Jack,	 dit	 l'Oiseau-bleu,	 un	 voleur	 célèbre	 qui	 était	 sorti	 le	 matin
même	de	la	prison	de	Midlesex,	où	il	avait	fait	six	mois	de	moulin.

Jack	disait	en	levant	son	verre:



—Je	bois	au	colonel	gouverneur,	qui	est	un	brave	homme	et	un	parfait	gentleman.	Il	m'a	remis
deux	couronnes,	un	shilling,	six	pence,	quand	je	suis	sorti,	et	il	m'a	fait	un	beau	discours	en	me
recommandant	d'être	honnête	homme	à	l'avenir.

—Ce	 farceur	 de	 Jack,	 dit	 une	 femme	 qui	 avait	 passé	 sa	 main	 à	 l'entour	 de	 la	 taille	 du	 pick-
pokett,	il	est	capable	d'avoir	promis.

—Certainement,	ricana	Jack,	certainement,	Votre	Honneur,	que	je	serai	honnête	homme...	Dès
ce	soir,	je	vais	chercher	du	travail.

Et	tous	les	voleurs	et	toutes	les	prostituées	de	rire	à	se	tordre.

Un	des	assistants	haussa	les	épaules:

—Voilà	donc	de	quoi	faire	le	fier,	dit-il,	parce	que	tu	reviens	du	moulin.	J'ai	bien	passé	par	la
cage	aux	oiseaux,	moi.

—Quand	on	passe	par	là,	c'est	pour	y	retourner,	dit	Jack.

Il	faisait	allusion	au	cimetière	des	suppliciés	que	le	condamné	traverse,	à	Newgate,	en	sortant
de	la	cour	d'assises.

—Ils	m'ont	acquitté,	dit	 le	voleur.	Braves	gens,	messieurs	 les	 jurés,	excellentes	gens,	parfaits
gentlemen,	leurs	Seigneuries!	Et	on	continua	à	rire.

A	une	autre	table,	des	matelots	se	racontaient	leurs	campagnes.

Un	peu	plus	loin,	une	Irlandaise,	qu'on	appelait	Jane	la	géante,	faisait	une	scène	de	jalousie	à
son	amant.

Mistress	Brandy,	impassible,	surveillait	tout	cela	d'un	œil	indifférent.

Cependant,	 quelquefois,	 elle	 regardait	 avec	 une	 certaine	 curiosité	 un	 homme	 qui	 était	 assis
tout	près	du	comptoir	et	buvait	seul,	à	petites	gorgées,	un	verre	de	grog.

C'était	 un	 homme	 de	 trente-sept	 à	 trente-huit	 ans	 peut-être,	 de	 taille	 moyenne,	 portant	 des
favoris	 châtain	 clair,	 et	 dont	 le	 visage	 régulier	 contrastait	 avec	 les	 faces	 patibulaires	 qui
l'entouraient.

Était-ce	un	Écossais,	un	Anglais,	un	Irlandais	ou	un	Français?

Nul	ne	le	savait.

Ce	 n'était	 pourtant	 pas	 la	 première	 fois	 qu'il	 venait	 au	 Cheval-Noir.	 Mais	 il	 ne	 parlait	 à
personne,	buvait,	payait	et	s'en	allait.

Quelquefois	même	il	tombait	en	une	rêverie	profonde.	Une	fois,	on	avait	voulu	le	tâter,	c'est-à-
dire	savoir	ce	qu'il	était,	d'où	il	venait...	s'il	était	voleur	ou	matelot,	condamné	en	rupture	de	ban
ou	bien	étranger	à	toutes	les	professions	interlopes	du	Wapping.

Pour	cela,	on	lui	avait	cherché	querelle.

Il	 n'avait	 perdu	 ni	 son	 flegme,	 ni	 son	 attitude	 indifférente	 et	 calme;	 mais	 en	 trois	 coups	 de
poing	il	avait	mis	hors	de	combat	trois	adversaires.

Depuis	lors,	on	l'avait	respecté.

Du	reste,	il	parlait	un	anglais	très-pur	et	sans	le	moindre	accent.

Comme	on	ne	savait	pas	son	nom,	on	l'avait	surnommé	l'homme	gris,	à	cause	de	son	vieil	habit
gris,	l'unique	vêtement	qu'on	lui	eût	jamais	vu.

Un	seul	habitué	du	Cheval-Noir	avait	trouvé	grâce	devant	cette	indifférence	parfaite.

C'était	un	pauvre	diable	de	mendiant,	que	tout	le	monde	aimait	pour	sa	philosophie,	sa	bonne
humeur,	et	qui	amusait	fort	les	affreux	garnements	du	Cheval-Noir	par	ses	prétentions	au	comme
il	faut.

On	a	reconnu,	dans	cette	rapide	esquisse,	notre	connaissance	d'une	heure,	Barclay	dit	Shoking.

Shoking,	 qu'on	 avait	 ainsi	 appelé	 parce	 qu'il	 trouvait	 toujours	 que	 ses	 compagnons	 d'orgie
nocturne	 étaient	 inconvenents,	 Shoking,	 qui	 se	 vantait	 d'avoir	 des	 manières	 de	 gentleman	 et
prétendait	 que	 si	 la	 fortune	 lui	 souriait	 un	 jour,	 il	 se	 montrerait	 à	 cheval	 à	 Hyde-park	 et	 irait
prendre	 des	 glaces	 à	 Cremorn,	 tout	 comme	 un	 fils	 de	 pair,	 Shoking	 enfin,	 était	 le	 seul	 à	 qui
l'homme	gris	eût	quelquefois	offert	une	pinte	d'ale	ou	un	verre	de	grog.

Or,	 ce	 soir-là,	 les	 voleurs	 riaient,	 les	 matelots	 se	 querellaient,	 les	 filles	 chantaient,	 mistress
Brandy	regardait	l'homme	gris	du	coin	de	l'œil,	et	celui-ci	continuait	à	boire	son	verre	de	grog	à
petites	gorgées,	lorsque	Shoking	apparut	en	haut	de	l'escalier	qui	descendait	dans	la	cave.

—Voilà	Shoking!

—Vive	Shoking!

—Hurrah	pour	Shoking!



Ce	fut	une	avalanche	de	cris.

L'homme	gris	releva	la	tête	et	salua	Shoking	de	la	main.

—Bonjour,	mes	amis,	bonjour,	dit	Shoking	du	ton	protecteur	d'un	homme	heureux.

—Tiens!	s'écria	une	femme,	il	a	des	souliers	neufs.

—Et	un	habit	neuf,	dit	un	voleur.

—Il	a	une	chemise...	fit	une	autre	prostituée.

—Par	saint	Georges!	murmura	mistress	Brandy,	il	a	des	bords	à	son	chapeau.

—J'ai	fait	fortune,	dit	Shoking.	Mais	rassurez-vous,	j'ai	laissé	mon	argent	à	la	maison.

—C'est	dommage,	dit	Jack	en	riant.

Shoking	traversa	la	salle	et	vint	s'asseoir	à	la	table	de	l'homme	gris.

—Cette	fois,	dit-il,	c'est	moi	qui	paye.

X
L'homme	gris	se	prit	à	sourire.

—Mon	ami,	dit-il,	je	vois	que	vous	avez	de	l'argent	ce	soir,	et	comme	vous	êtes	un	brave	cœur,
vous	vous	dites	qu'il	est	convenable	de	payer	à	votre	tour.

—Ça,	c'est	vrai,	dit	Shoking.

L'homme	gris	baissa	la	voix.

—Dieu	me	garde	de	vous	refuser,	car	je	n'ai	jamais	voulu	blesser	personne,	et	je	sais	que	tout
bon	Anglais	a	sa	fierté.	Payez	donc,	si	tel	est	votre	bon	plaisir.

Néanmoins,	laissez-moi	vous	faire	une	question.

—Laquelle?	demanda	Shoking	en	regardant	l'homme	gris	avec	étonnement.

—Vous	avez	de	l'argent?

Shoking	baissa	la	voix:

—Chut!	dit-il,	ne	me	trahissez	pas,	j'ai	gagné	dix	guinées	ce	soir.

—Dix	guinées!

—Tout	 autant.	 J'en	 ai	 presque	 dépensé	 une	 pour	 me	 vêtir,	 et	 vous	 voyez	 si	 je	 le	 suis
convenablement,	hein?	fit	Shoking	avec	importance.

—Un	gentleman,	dit	l'homme	gris.

—N'est-ce	pas?

Et	Shoking	se	mit	à	énumérer	complaisamment	le	prix	de	ses	acquisitions:

—Habit,	 trois	 schillings,	 dit-il;	 chapeau,	 deux	 schillings;	 un	 pantalon,	 un	 schilling	 six	 pence;
souliers,	quatre	schillings,	mais	ils	sont	neufs.	Chemise	et	cravate,	deux	schillings.

J'ai	failli	acheter	un	waterproof.	Il	fait	froid,	et	un	pardessus	n'est	pas	de	luxe	en	cette	saison.
Mais	j'ai	réfléchi.

—Ah!	fit	l'homme	gris.

—Oui,	dit	Shoking.	J'ai	pensé	qu'il	valait	mieux	louer	une	chambre	pour	deux	semaines	dans	Mil
end	Road,	en	face	du	workhouse,	ce	qui	m'amusera	fort,	moi	qui	n'ai	jamais	pu	y	être	admis	que
pour	la	nuit,	et	encore	en	promettant	le	travailler	le	lendemain	trois	ou	quatre	heures	à	faire	de
l'étoupe,	car	je	ne	suis	pas	assez	fort	pour	casser	des	pierres.

Il	 me	 reste	 donc	 neuf	 guinées.	 Je	 puis	 vivre	 un	 an	 sans	 rien	 faire.	 J'irai	 me	 promener	 dans
Regent-street,	demain	soir,	et	je	louerai	une	stalle	au	théâtre	d'Hay-Markett.

L'homme	gris	souriait	toujours.

—Mais	à	quoi	donc	avez-vous	gagné	ces	dix	guinées?	dit-il.

—Oh!	c'est	bien	simple,	dit	Shoking.

—Mais	encore?

—J'ai	rendu	service	à	un	lord.

—Comment	cela?

—Je	me	trouvais	sur	le	Penny-Boat,	qui	remonte	de	Greenwich	à	Charing-Cross.



—Bon.

—Sur	 ce	 Penny-Boat,	 il	 y	 avait	 une	 fort	 jolie	 femme,	 ma	 foi!	 une	 Irlandaise,	 avec	 son	 petit
garçon,	et	un	lord	qui	la	regardait,	ah!	mais	qui	la	regardait...

—Après?	dit	l'homme	gris	en	fronçant	légèrement	le	sourcil.

—Le	lord	s'est	approché	de	moi,	et	il	m'a	dit:	Tu	vas	suivre	cette	femme,	et,	si	tu	me	rapportes
son	 adresse,	 ce	 soir,	 à	 mon	 hôtel,	 dans	 Chester-street,	 Belgrave-square,	 je	 te	 donnerai	 dix
guinées.

C'est	ce	que	j'ai	fait;	et	vous	voyez,	ajouta	Shoking,	qu'il	n'est	pas	difficile	de	gagner	beaucoup
d'argent	honnêtement.

—Honnêtement?	fit	l'homme	gris.

—Dame!

—Ah!	vous	croyez	cela	honnête	ami,	Shoking?

Le	mendiant	se	sentit	rougir;	et	pour	la	première	fois,	il	songea	que	peut-être	il	avait	agi	à	la
légère.

Aussi	éprouva-t-il	 le	besoin	d'excuser	sur-le-champ	sa	conduite,	et	s'empressa-t-il	de	raconter
dans	tous	ses	détails	la	suite	de	son	aventure.

Il	dit	à	l'homme	gris	comment	il	avait	servi	de	guide	à	la	pauvre	mère	et	à	son	enfant	perdus
dans	les	rues	de	Londres,	comment	il	les	avait	conduits	dans	Lawrence-street,	puis	chez	mistress
Fanoche,	portant	le	petit	sur	son	dos.

Il	n'oublia	rien,	pas	même	ce	détail	bizarre	que	la	mère	avait	dit	plusieurs	fois	qu'elle	devait	se
trouver	le	lendemain	à	la	messe	de	huit	heures	à	Saint-Gilles,	et	présenter	son	fils	au	prêtre	qui
officierait.

Quand	il	eut	fini,	l'homme	gris	qui	l'avait	écouté	attentivement,	lui	dit:

—Vous	êtes	une	tête	légère	et	un	bon	cœur,	Shoking.

—Pourquoi	donc?	demanda	le	mendiant.

—Vous	avez	fait	une	bonne	action	en	venant	en	aide	à	cette	femme;	mais	vous	avez	fait	un	acte
blâmable	en	allant	indiquer	à	ce	lord...	Comment	le	nommez-vous?

—Lord	Palmure.

—Bon!	 je	 vous	 disais	 donc	 que	 vous	 aviez	 eu	 tort	 d'aller	 lui	 dire	 où	 cette	 femme	 était
descendue.

—Mais...

—Vous	 pensez	 bien,	 dit	 l'homme	 gris,	 qu'un	 lord	 qui	 tient	 à	 savoir	 l'adresse	 d'une	 pauvre
femme	du	peuple,	ne	saurait	avoir	de	bonnes	intentions.

Shoking	tressaillit.

—Vous	avez	raison,	dit-il,	j'ai	eu	tort...

Puis,	se	frappant	le	front:

—Si	j'allais	avertir	l'Irlandaise,	dit-il.

L'homme	pris	n'eut	pas	le	temps	de	répondre,	car	un	grand	tumulte	se	fit	à	l'entrée	de	la	cave.

Placés	 tout	 au	 bout	 de	 la	 salle	 souterraine,	 l'homme	 gris	 et	 Shoking	 étaient	 presque	 dans
l'ombre,	tandis	que	l'entrée	de	la	cave	était	en	pleine	lumière.

En	haut	de	l'escalier,	on	venait	de	voir	apparaître	un	homme	et	une	femme.

La	femme	se	débattait	et	ne	voulait	pas	entrer.	Elle	poussait	des	cris	suppliants	et	disait	d'une
voix	brisée:

—Au	nom	du	bon	Dieu,	laissez-moi!

L'homme	répondait	d'une	voix	rauque:

—Je	suis	Williams,	timonier	à	bord	du	Victorieux,	le	plus	brave	navire	de	Sa	Majesté	la	reine.
Toutes	 les	 femmes	 sont	 folles	de	 moi,	 toutes	 les	 femmes	du	 Wapping	m'ont	 aimé...	 et	 tu	 feras
comme	les	autres.	Marche!

Et	il	la	poussait	rudement	devant	lui.

—Hurrah	pour	Williams!	criait	la	foule	des	buveurs.

—Cette	chipie!	exclamèrent	les	femmes,	ne	pas	vouloir	de	Williams!	tu	es	folle,	ma	chère!

—Williams,	la	mort	des	cœurs!	dit	une	autre.



—La	terreur	des	jaloux!	exclama	un	voleur.

—Le	beau	Williams!	ricanèrent	quelques	hommes.

La	femme	se	cramponnait	à	lui,	embrassant	ses	genoux	et	répétant:

—Grâce!	grâce!

Et	la	salle	de	rire	et	d'applaudir	avec	frénésie.

—Ah!	tu	ne	veux	pas	être	madame	Williams!	hurlait	le	matelot;	nous	verrons	bien.

Et	il	jeta,	par	un	suprême	effort,	l'Irlandaise,—car	c'était	elle,—au	milieu	de	la	taverne.

Soudain,	Shoking	jeta	un	cri.

Un	 cri	 que	 personne	 n'entendit,	 car	 l'attention	 générale	 était	 concentrée	 sur	 Williams	 et	 sa
conquête.

Personne,	excepté	l'homme	gris.

—Elle!	dit	Shoking.

—Qui,	elle!	fit	l'homme	gris.

—L'Irlandaise.

—La	mère	de	l'enfant?

—Oui.

—Comment	peut-elle	être	ici?

—Je	ne	sais	pas.	Mais	c'est	elle.

L'homme	gris	se	prit	alors	à	regarder	cette	femme,	et	il	tressaillit	à	la	vue	de	cette	beauté	sans
égale	à	laquelle	l'épouvante	donnait	une	expression	céleste.

On	eût	dit	un	ange	tombé	du	ciel	dans	quelque	coin	de	l'enfer.

Elle	était	maintenant	à	genoux	et	jetait	autour	d'elle	un	regard	suppliant	et	mouillé	de	larmes.

—Mes	bons	messieurs,	disait-elle,	mes	bonnes	dames,	mes	amis,	ayez	pitié	de	moi...	je	ne	suis
pas	ce	que	cet	homme	croit...	je	suis	une	pauvre	mère	qu'on	a	séparée	de	son	fils...	Délivrez-moi,
mes	amis,	délivrez-moi	de	cet	homme...	il	faut	que	je	retrouve	mon	enfant...

Et	elle	se	tordait	 les	mains:	à	 la	vue	de	ce	désespoir,	tous	ces	bandits,	toutes	ces	prostituées
riaient	à	pleine	gorge	et	répétaient:

—Hurrah	pour	Williams!

Williams,	lui,	s'était	posé	en	matamore	au	milieu	de	la	salle:

—Je	suis	Williams,	disait-il,	Williams,	du	Victorieux,	et	j'ai	toujours	été	gâté	par	les	femmes.

En	même	 temps,	 il	 avait	 jeté	bas	 sa	 veste	de	matelot	 et	montrait	 son	 torse	herculéen	et	 ses
épaules	trapues	avec	une	orgueilleuse	complaisance.

—Je	suis	Williams,	disait-il,	et	cette	femme	me	plaît:	qui	donc	osera	me	la	disputer?

Et	il	jeta	un	défi	à	toute	la	salle.

Personne	d'abord	ne	bougea.

Williams	avait	tiré	son	couteau	et	le	brandissait.

—Elle	est	pourtant	belle,	cette	femme,	reprit-il	avec	ironie.

Mais	pour	l'avoir,	il	faut	jouer	du	couteau,	mes	agneaux.	Et	personne	n'en	veut.

Le	même	silence	accueillit	cette	nouvelle	provocation.

L'Irlandaise	était	toujours	à	genoux,	suppliant	tous	ces	misérables.

—Ah!	ah!	ah!	ricana	Williams,	vous	voyez	bien,	ma	chère,	que	personne	ne	veut	de	vous...

Tu	seras	madame	Williams,	il	le	faut	bien.

Mais	 soudain,	un	homme	se	 leva,	 traversa	 la	 salle	comme	un	éclair,	 et	 vint	 se	placer	devant
Williams.

—Je	te	défends	d'y	toucher,	dit-il.

—Hurrah	pour	l'homme	gris!	hurlèrent	alors	les	buveurs.

C'était	 l'homme	 gris,	 en	 effet,	 l'interlocuteur	 de	 Shoking,	 qui	 venait	 de	 surgir	 devant
l'Irlandaise	comme	un	protecteur.

Et	l'Irlandaise	tendit	vers	lui	ses	mains	suppliantes.



XI
Le	même	effet	dut	se	produire	 le	 jour	où	 l'on	vit	sortir	des	rangs	des	Hébreux	cet	enfant	du

nom	de	David	qui	se	présentait	pour	combattre	le	géant	Goliath.

Williams	n'était	pas	un	géant,	mais	il	était	si	large	d'épaules,	si	trapu,	si	solidement	campé	sur
son	 torse	énorme	qu'il	 rappelait	 ces	hercules	 forains	qui	 soulèvent	des	poids	à	bras	 tendus	ou
portent	des	fardeaux	à	faire	reculer	un	bœuf.

Celui	qui	osait	se	dresser	devant	lui	et	accepter	son	défi	était	de	taille	ordinaire,	mince,	avec	de
petits	pieds	et	de	petites	mains.

Sous	son	pantalon	de	 laine	brune,	sous	son	habit	de	gros	drap	gris	fané,	auquel	 il	devait	son
surnom,	 on	 eût	 juré	 quelque	 fils	 de	 lord,	 tant	 il	 avait	 de	 noblesse	 et	 d'élégance	 aristocratique
dans	l'attitude,	le	visage	et	le	maintien.

Une	femme	lui	cria:

—N'y	va	pas,	mon	mignon,	il	ne	fera	de	toi	qu'une	bouchée.

—L'homme	gris	est	fou!	dit	un	des	voleurs.

Un	autre,	qui	lui	avait	vu	administrer	ces	trois	coups	de	poing	dont	nous	parlions	tout	à	l'heure,
répondit:

—Laissez	donc!	on	ne	sait	pas...

Les	 matelots	 qui	 étaient	 nouvellement	 débarqués,	 regardaient	 l'homme	 gris	 avec
commisération:

—Le	pauvre	petit,	disaient-ils,	il	ne	connaît	pas	Williams,	on	le	voit	bien.

Quant	à	Williams,	il	se	mit	à	rire,	mais	d'un	rire	si	franc,	si	insolent,	que	toute	la	salle	fit	comme
lui.

—Va-t'en,	mademoiselle,	dit-il	à	l'homme	gris.	Veux-tu	que	je	te	paye	un	verre	de	grog?...	Non,
n'est-ce	pas?	tu	aimerais	mieux	des	friandises?...

Mais	son	regard	rencontra	celui	de	cet	adversaire	qu'il	paraissait	mépriser	si	fort,	et	comme	de
deux	 lames	 d'épée	 qui	 se	 heurtent	 jaillit	 soudain	 une	 étincelle,	 au	 choc	 de	 ce	 regard	 Williams
tressaillit	et	recula	d'un	pas.

Il	cessa	de	rire	et	se	mit	instinctivement	sur	la	défensive.

L'homme	gris	se	plaça	alors	entre	l'Irlandaise	et	Williams:

—Je	te	défends,	répéta-t-il,	de	toucher	à	cette	femme.

—Hurrah	pour	l'homme	gris!	dirent	quelques	buveurs.

La	voix	de	cet	homme	était	brève,	cassante,	métallique.	Son	œil	jetait	des	flammes.

—Et	moi	je	ne	veux	pas!	dit	Williams	furieux.

Et	il	leva	son	poing	énorme.

Son	bras	siffla	dans	l'air	comme	une	masse	et	s'abattit	sur	l'homme	gris.

Mais	 d'un	 bond	 celui-ci	 se	 jeta	 en	 arrière,	 esquiva	 l'assommeur,	 et	 Williams,	 qui	 avait	 réuni
toutes	ses	forces	dans	ce	coup	de	poing,	perdit	un	moment	l'équilibre	et	chancela	sur	ses	jambes.

Ce	fut	rapide	et	foudroyant	comme	l'éclair.

L'homme	gris	se	baissa,	bondit	la	tête	en	avant,	et	cette	tête	allant	frapper	le	matelot	en	pleine
poitrine,	le	renversa.

Williams	tomba	comme	un	bœuf	sous	la	massue.

Certes,	 en	 ce	 moment,	 l'homme	 gris	 aurait	 pu	 profiter	 de	 sa	 victoire,	 et	 poser	 un	 pied
vainqueur	sur	la	poitrine	de	son	adversaire;	il	aurait	pu	même	tirer	son	couteau	et	le	planter	dans
la	gorge	de	Williams,	sans	que	personne	y	trouvât	à	redire,	tant	les	hommes	à	l'état	de	nature	ont
le	sentiment	et	le	respect	de	la	force	brutale.

Mais	l'homme	ne	profita	point	de	sa	victoire	et	attendit.

Williams	se	releva	en	rugissant.

Cette	fois,	il	brandissait	son	couteau.

L'homme	gris	n'avait	pas	ouvert	le	sien.

Williams	se	rua	sur	lui.

L'homme	gris	se	jeta	une	seconde	fois	de	côté,	le	saisit	à	bras	le	corps,	l'enleva	de	terre	comme
une	 plume	 et	 le	 rejeta	 meurtri	 sur	 le	 sol,	 avant	 qu'il	 eût	 pu	 faire	 usage	 de	 son	 arme	 qui	 lui



échappa	des	mains	dans	sa	chute.

Alors	l'homme	gris	posa	son	pied	sur	le	couteau	et	promena	autour	de	lui	un	regard	tranquille
et	fier.

Ce	regard	rencontra	celui	du	bon	Shoking.

Le	 mendiant,	 pâle	 et	 frémissant,	 s'était	 approché	 de	 l'Irlandaise,	 et	 l'Irlandaise	 le
reconnaissant,	avait	poussé	un	cri	de	joie	et	s'était	jetée	à	son	cou.

—Je	te	confie	cette	femme,	lui	dit	l'homme	gris,	et	que	tout	le	monde	le	sache	ici,	je	la	prends
sous	ma	protection.

Alors	 éclatèrent	 de	 toute	 part,	 dans	 la	 salle,	 des	 applaudissements	 frénétiques,	 tandis	 que
Williams	se	relevait	péniblement.

Mais	 soudain	 les	 applaudissements	 cessèrent;	 ceux	 qui	 hurlaient	 se	 turent,	 et	 Williams,	 qui
allait	se	précipiter	de	nouveau	sur	son	adversaire,	s'arrêta	en	chemin.

Un	nouveau	personnage	apparaissait	en	ce	moment	en	haut	de	ces	marches	humides	et	sales
qui	descendaient	dans	la	taverne.

Et,	à	la	vue	de	ce	personnage,	il	y	eut	comme	un	frémissement	de	respect,	d'admiration	et	de
honte	 à	 la	 fois	 parmi	 ces	 voleurs,	 ces	 prostituées	 et	 ces	 hommes	 grossiers	 qui,	 jusque-là,	 ne
s'étaient	inclinés	que	devant	la	force.

Un	 jeune	 homme	 au	 long	 et	 pâle	 visage,	 aux	 cheveux	 blonds	 tombant	 en	 boucles	 sur	 ses
épaules,	 un	 homme	 d'à	 peine	 trente	 ans,	 grand,	 mince,	 vêtu	 de	 noir,	 si	 frêle	 et	 si	 délicat	 en
apparence	 qu'on	 eût	 dit	 une	 femme	 sous	 un	 vêtement	 masculin,	 un	 jeune	 homme	 descendit
lentement	l'escalier	et	dit	d'une	voix	grave:

—Mes	frères,	Dieu	l'a	dit,	celui	qui	tue	sera	tué.	Au	lieu	de	se	haïr,	les	hommes	doivent	s'aimer
et	s'entr'aider.

Et	 Williams,	 le	 féroce	 matelot,	 tomba	 à	 genoux,	 et	 les	 filles	 perdues	 courbèrent	 la	 tête,	 les
voleurs	 s'inclinèrent	 avec	 confusion,	 et	 la	 pauvre	 Irlandaise	 crut	 que	 Dieu	 envoyait	 un	 de	 ses
anges	pour	la	délivrer.

Ce	jeune	homme	à	l'œil	bleu,	au	front	inspiré,	qui	parlait	d'amour	et	charité	dans	ce	repaire,
c'était	un	prêtre.

Un	prêtre	catholique,	un	prêtre	 Irlandais,	bien	connu	des	matelots,	 car	 il	 avait	été	aumônier
d'un	vaisseau	et	n'avait	point	pâli	ni	devant	la	mitraille	qui	balayait	le	pont,	ni	devant	la	tempête,
qui	souvent	avait	menacé	d'engloutir	navire,	matelots	et	passagers.

Il	 était	 bien	 connu	 encore	 de	 toute	 cette	 misérable	 population	 du	 Wapping,	 qui	 l'avait	 vu,
pendant	le	dernier	choléra,	porter	partout	des	secours	et	des	consolations,	bien	que	ce	ne	fût	pas
sa	paroisse	et	qu'il	fût	de	celle	de	Saint-Gilles.

On	le	nommait	Samuel.

Il	marcha	droit	à	Williams,	qui	s'était	agenouillé	humblement	devant	lui,	et	lui	dit:

—C'est	pour	toi	que	je	suis	venu	ici.

On	m'a	dit	que	tu	maltraitais	une	femme,	et	comme	tu	n'es	méchant	que	lorsque	tu	es	pris	de
vin,	j'ai	pensé	que	ma	présence	te	ramènerait	à	la	raison.

—Pardonnez-moi,	vous	qui	êtes	bon,	murmura	le	matelot.

Le	prêtre	regarda	la	pauvre	femme	que	Shoking	soutenait	dans	ses	bras:

—Qui	êtes-vous?	lui	dit-il.

—Oh!	répondit-elle,	prenez	pitié	de	moi,	sauvez-moi,	monsieur...	Rendez-moi	mon	enfant...

—Votre	enfant?

—On	m'a	séparé	de	lui,	dit-elle,	on	me	l'a	pris.

—Ne	craignez	rien,	ma	chère,	dit	Shoking:	votre	enfant,	je	sais	où	il	est,	moi;	ne	vous	ai-je	pas
conduite	dans	cette	maison?...	Oh!	par	Saint-Georges...	croyez-moi,	 il	 faudra	bien	qu'on	nous	le
rende!

L'Irlandaise	eut	un	cri	de	joie	et	répéta	avec	un	accent	qui	tenait	du	délire:

—Mon	fils!	ils	me	rendront	mon	fils!

Et	elle	se	mit	à	baiser	les	mains	du	prêtre.

—Vous	êtes	Irlandaise,	lui	dit	celui-ci,	je	le	reconnais	à	votre	accent.

—Oui,	répondit-elle.

—Moi	aussi,	dit	le	prêtre.	Dieu	sauve	l'Irlande,	notre	mère!



Puis	il	regarda	l'homme	gris.

—Et	vous,	dit-il,	vous	que	je	vois	pour	la	première	fois,	vous	qui	avez	protégé	cette	femme,	qui
donc	êtes-vous?

Alors	cet	homme,	qui	tout	à	l'heure	avait	promené	autour	de	lui	un	œil	dominateur,	cet	homme
devant	qui	 tous	ces	autres	hommes	avaient	 tremblé,	 abaissa	 son	 front	et	 son	 regard	devant	 le
regard	calme	et	limpide	de	ce	jeune	homme	que	Dieu	avait	choisi	pour	son	ministre...

L'homme	fait	se	courba	devant	l'homme	si	jeune	et	si	frêle	encore	qu'on	eût	dit	un	enfant,	et	il
répondit	d'une	voix	humble	et	frémissante	d'émotion:

—Je	serai	votre	esclave,	si	vous	daignez	me	le	permettre.

Puis	il	fléchit	un	genou	devant	le	jeune	prêtre	et	lui	baisa	respectueusement	la	main.

XII
Que	se	passa-t-il	alors?

C'est	ce	qu'il	est	difficile	de	raconter;	mais,	une	heure	après,	la	taverne	était	vide.

Matelots,	 femmes	 perdues,	 voleurs	 s'étaient	 esquivés	 un	 à	 un	 comme	 s'ils	 eussent	 senti	 que
leur	présence	n'était	plus	possible	dans	ce	lieu	sanctifié	par	le	prêtre.

Mistress	Brandy	elle-même	faisait	silence	derrière	son	comptoir.

L'abbé	 Samuel	 était	 toujours	 debout,	 regardant,	 à	 la	 pâle	 lueur	 des	 chandelles	 qui	 fumaient
éparses	 sur	 les	 tables,	 le	 pâle	 et	 beau	 visage	 de	 l'Irlandaise	 que	 Shoking	 et	 l'homme	 gris
soutenaient	 dans	 leurs	 bras,	 tant	 elle	 était	 brisée	 par	 l'horrible	 scène	 que	 nous	 racontions
naguère.

—Ainsi,	disait	le	jeune	prêtre,	vous	arrivez	d'Irlande?

—Oui,	répondit-elle.

—Avec	votre	enfant?

—Un	amour	de	petit	garçon,	murmura	le	brave	Shoking.

—Est-ce	la	misère	qui	vous	a	poussée,	comme	la	plupart	de	nos	frères	d'Irlande,	à	quitter	votre
pays	et	à	venir	chercher	fortune	à	Londres?

—Non,	dit-elle,	j'obéis	à	un	devoir	sacré.

Le	prêtre	tressaillit.

—Je	viens	à	Londres,	reprit-elle	d'une	voix	mourante,	parce	qu'il	 faut	que	 je	sois	demain	à	 la
messe	de	huit	heures,	à	Saint-Gilles.

—Est-ce	un	vœu?	fit	le	prêtre,	qui	tressaillit	encore.

Alors	elle	le	regarda	avec	une	étrange	expression	de	confiance	et	d'abandon.

—Oh!	dit-elle,	je	sens	bien	que	vous	êtes	un	de	ces	hommes	que	Dieu	a	fait	saints	et	à	qui	on
peut	tout	révéler.

—Parlez,	dit	le	prêtre	d'une	voix	grave.

—Je	suis	une	pauvre	paysanne,	reprit-elle,	la	fille	d'un	pêcheur	de	Drogheda,	un	petit	port	au
nord	de	Dublin.

Je	ne	sais	rien	sur	la	mission	que	mon	époux	mourant	m'a	confié,	mais	 je	tiendrai	 le	serment
que	je	lui	ai	fait.

—Quel	est	ce	serment?

—Oh!	dit-elle,	pour	que	vous	me	compreniez,	il	faut	que	je	vous	dise	mon	histoire.

Shoking	et	l'homme	gris	s'assirent	sur	un	banc,	le	prêtre	lui	prit	les	deux	mains,	et	alors,	en	ce
bouge	enfumé,	devenu	solitaire	et	silencieux,	elle	leur	fit	le	récit	suivant:

—Notre	cabane	était	au	bord	de	la	mer,	au	pied	d'une	falaise.	Pendant	les	nuits	d'orage,	à	 la
marée	haute,	le	flot	venait	battre	notre	porte.

Mon	père	était	veuf,	et	j'étais	son	unique	enfant.

Il	allait	à	la	pêche,	je	raccommodais	ses	filets	et	nous	avions	bien	de	la	peine	à	vivre.

Quelquefois,	mon	père	s'engageait	pendant	deux	ou	trois	mois	sur	un	grand	bateau	qui	allait	à
Terre-Neuve	à	la	pêche	de	la	morue.

Alors	je	restais	seule,	et	chaque	matin,	en	m'éveillant,	je	regardais	au	loin	sur	la	mer,	pour	voir
si	la	barque	pontée	qui	l'avait	emmené	ne	reparaissait	pas	à	l'horizon.



Une	nuit	d'hiver,	une	nuit	de	tempête,	j'étais	à	genoux,	priant	Dieu	pour	les	marins	en	détresse,
car	 la	mer	mugissait	 avec	 furie	 et	 le	 vent	 faisait	 rage,	une	nuit,	 on	 frappa	à	 la	porte	de	notre
cabane.

J'étais	seule	depuis	près	de	trois	mois.

Je	crus	que	c'était	mon	père	qui	revenait	et	je	courus	ouvrir.

Ce	n'était	pas	mon	père.

Un	 étranger,	 un	 inconnu,	 le	 front	 entouré	 de	 bandelettes	 sanglantes,	 entra	 vivement	 en	 me
disant:

—Au	nom	de	Dieu,	au	nom	de	l'Irlande	notre	mère,	pour	qui	mon	sang	vient	de	couler,	sauvez-
moi,	cachez-moi...

Je	 ne	 le	 regardai	 même	 pas;	 je	 ne	 vis	 qu'une	 chose,	 c'est	 qu'il	 était	 blessé,	 mourant;	 je
n'entendis	qu'une	parole,	le	nom	sacré	de	notre	patrie,	l'Irlande,	et	je	le	fis	entrer.

Au	lointain,	à	travers	les	mugissements	de	l'orage,	on	entendait	retentir	des	coups	de	feu.

Je	ne	savais	rien	de	ce	qui	se	passait	hors	de	notre	petit	port;	cependant	je	me	souvins	que	des
pêcheurs,	 la	 veille,	 avaient	 dit	 devant	 moi	 que	 les	 opprimés	 s'étaient	 levés	 contre	 les
oppresseurs;	 que	 las	 de	 souffrir,	 les	 pauvres	 Irlandais	 se	 révoltaient	 contre	 les	 Anglais	 leurs
tyrans;	que	plusieurs	villages,	dans	le	Nord,	s'étaient	insurgés;	enfin	qu'il	était	arrivé	des	troupes
royales	et	des	vaisseaux	de	Sa	Majesté	la	reine	pour	réduire	une	fois	encore	la	pauvre	Irlande	à
la	soumission	et	au	silence.

Je	pris	soin	du	blessé;	je	le	fis	coucher	dans	le	lit	de	mon	père,	après	lui	avoir	donné	à	boire,
car	il	mourait	de	soif.

Pendant	toute	la	nuit,	je	demeurai	à	genoux,	priant	pour	l'Irlande	et	tressaillant	d'épouvante	au
moindre	 bruit;	 car	 il	 me	 semblait	 toujours	 que	 les	 habits	 rouges	 allaient	 venir,	 qu'ils
s'empareraient	de	cet	homme	à	qui	j'avais	donné	un	refuge,	et	qu'ils	le	tueraient	sous	mes	yeux.

Le	jour	vint.

Je	sortis	furtivement	alors	de	ma	cabane	et	j'allai	jusqu'au	port.

Là,	j'appris	les	événements	de	la	nuit.

Il	y	avait	eu	une	grande	bataille	entre	les	insurgés	et	les	habits	rouges.

Après	une	lutte	acharnée	ceux-ci	étaient	demeurés	vainqueurs.

Les	insurgés	dispersés,	écrasés,	découragés,	avaient	fui	vers	les	montagnes.

Des	soldats	anglais	avaient	traversé	la	ville	au	petit	jour	en	jurant	comme	des	damnés	et	disant
que,	 malgré	 la	 victoire,	 leur	 journée	 était	 perdue,	 puisqu'il	 n'avaient	 pu	 prendre	 le	 chef	 des
révoltés.

Je	revins	en	toute	hâte.

Quelque	chose	me	disait	que	ce	chef	qu'ils	cherchaient,	c'était	lui.

Pendant	 plusieurs	 semaines,	 pendant	 plusieurs	 mois,	 il	 demeura	 caché	 dans	 notre	 pauvre
maison.

Je	partageais	 avec	 lui	mon	pain	noir	 et	mes	pommes	de	 terre	 et	nous	 faisions	 ensemble	des
vœux	pour	l'Irlande.

Il	était	 jeune,	 il	était	beau;	 il	avait	 le	 regard	de	 l'homme	qui	a	 l'habitude	de	commander	aux
autres.

A	ces	mots,	l'Irlandaise	baissa	la	tête.

—Comment	ne	l'aurai-je	pas	aimé?	dit-elle.	Un	soir,	il	me	prit	les	mains	et	me	dit:

—Jenny,	tu	es	non-seulement	mon	ange	sauveur,	mais	peut-être	qu'un	jour	tu	auras	été	sans	le
savoir	la	libératrice	de	l'Irlande.

Mon	père	revint;	il	accueillit	le	pauvre	proscrit,	comme	je	l'avais	accueilli	moi-même.

Un	jour	cet	homme	voulut	nous	quitter.

—Je	suis	pauvre,	nous	dit-il,	et	vous	avez	bien	de	la	peine	à	vivre.	Je	ne	veux	pas	vous	être	à
charge	plus	longtemps.

Quand	je	vis	qu'il	allait	partir,	mon	cœur	se	fendit.

Je	me	jetai	à	ses	genoux	et	je	lui	fis	l'aveu	de	mon	amour.

Il	me	releva	et	me	dit:

—Moi	aussi,	 je	 t'aime.	 Je	 t'aime	depuis	 longtemps	et	 je	voudrais	être	un	simple	pêcheur	à	 la
seule	fin	de	devenir	ton	époux.



Mais	 tu	ne	 sais	pas	qui	 je	 suis,	mon	enfant;	 tu	ne	 sais	pas	que	 l'Angleterre	m'a	condamné	à
mort,	qu'elle	a	mis	ma	 tête	à	prix	et	que	peut-être,	 le	 lendemain	de	notre	union,	 il	 te	 faudrait
porter	des	habits	de	deuil.

—Eh	bien!	m'écriai-je,	qu'importe	que	vous	soyez	proscrit!	Tel	qu'il	est,	j'accepte	votre	sort.	Si
vous	mourez,	je	saurai	mourir	avec	vous.

Il	me	prit	dans	 ses	bras,	 son	cœur	battit	 sur	 le	mien,	nos	 lèvres	 s'unirent,	 et	 ce	 fut	par	une
froide	nuit	d'hiver,	où	les	étoiles	brillaient	au	ciel,	que	le	Dieu	de	l'Irlande	nous	fiança.

Le	lendemain,	un	vieux	prêtre	nous	bénit.

Alors	mon	époux	se	mit	à	 travailler	avec	mon	père	de	son	rude	état	de	pêcheur,	et	plusieurs
mois	s'écoulèrent.

Les	 habits	 rouges	 étaient	 partis,	 et,	 comme	 disent	 les	 lords,	 l'Irlande,	 une	 fois	 encore,	 était
tranquille.

Je	devins	mère.

Quand	mon	fils	naquit,	mon	époux	le	prit	dans	ses	bras	et	me	dit:

—Cet	enfant	sera	peut-être	un	jour	le	sauveur	de	l'Irlande.

Ce	qu'il	disait,	je	le	croyais,	comme	si	Dieu	lui-même	m'eût	parlé.

A	cet	endroit	de	son	récit,	l'Irlandaise	étouffa	un	sanglot	et	essuya	ses	yeux	plein	de	larmes.

—Continuez,	mon	enfant,	lui	dit	Samuel	d'une	voix	grave.

XIII
L'Irlandaise	reprit:

—Les	cheveux	de	mon	enfant	commençaient	à	pousser.

Ils	étaient	presque	noirs,	bien	qu'à	cet	âge	et	dans	notre	pays,	les	enfants	soient	généralement
blonds.

Un	jour,	son	père	et	moi,	nous	remarquâmes	qu'au	milieu	de	ses	cheveux	châtains	croissait	une
mèche	de	cheveux	roux.

Mon	époux	jeta	un	cri	de	joie.

—Oh!	chère	créature,	me	dit-il	 en	m'embrassant,	 j'avais	donc	 raison	de	 te	dire	que	 tu	 serais
peut-être	un	jour	la	libératrice	de	l'Irlande.

Et	comme	je	ne	comprenais	rien	à	ces	paroles,	il	poursuivit:

—Jenny,	écoute	bien	ce	que	je	vais	te	dire.

Aujourd'hui	je	ne	suis	plus	qu'un	pauvre	pêcheur,	vivant	obscur	et	heureux	auprès	de	toi.

Demain,	il	peut	se	faire	que	je	te	quitte,	que	je	te	dise	un	adieu	éternel.

Je	joignis	les	mains	avec	effroi.

—Demain,	 reprit-il,	 l'Irlande	 aura	 peut-être	 encore	 besoin	 de	 moi.	 Alors	 je	 repartirai	 et	 je
reprendrai	cette	épée	que	j'avais	laissé	tomber	sur	le	dernier	champ	de	bataille.

Serai-je	vainqueur?

Me	sera-t-il	donné	de	délivrer	enfin	notre	malheureuse	patrie,	ou	bien	cette	tâche	glorieuse	est-
elle	réservée	à	notre	enfant?

Dieu	seul	le	sait!

Mais	retiens	bien	mes	paroles,	quoi	qu'il	advienne,	quand	l'année	186...	sera	venue,	il	faut	que
ton	enfant	et	toi	vous	quittiez	l'Irlande.

—Où	irons-nous	donc?	demandai-je.

—A	Londres,	 chez	 tes	maîtres	et	 tes	oppresseurs.	Là,	 tu	 te	présenteras	 le	27	octobre,	à	huit
heures	du	matin,	à	 l'église	Saint-Gilles,	 tu	 feras	approcher	 ton	 fils	du	 sanctuaire,	et	 lorsque	 le
prêtre	descendra	de	l'autel,	tu	lui	diras:	«Je	vous	amène	celui	que	vous	attendez.»

—Je	le	ferai	ainsi	que	vous	me	le	commandez,	lui	répondis-je	avec	soumission.

Plusieurs	 années	 s'écoulèrent;	 il	 était	 toujours	 auprès	 de	 nous,	 vivant	 comme	 un	 simple
pêcheur,	et	bien	qu'il	fût	mon	époux,	je	n'avais	jamais	osé	lui	demander	rien	de	son	passé.

Un	soir,	des	hommes	que	nous	ne	connaissions	pas,	que	nous	n'avions	jamais	vus,	mon	père	et
moi,	vinrent	heurter	à	la	porte	de	notre	chaumière.

En	les	voyant,	il	eut	un	cri	de	joie:



—Ah!	dit-il,	enfin	je	vous	revois!

Quels	étaient	ces	hommes?

Il	ne	nous	le	dit	pas,	mais	il	partit	avec	eux,	disant:

—L'Irlande	a	besoin	de	nous.

Ni	mes	larmes,	ni	les	caresses	de	son	enfant	ne	purent	le	retenir.

En	me	quittant,	il	me	pressa	dans	ses	bras	avec	effusion	et	me	dit:

—Souviens-toi	de	la	promesse	que	tu	m'as	faite.	A	Saint-Gilles,	le	27	octobre	186...

—Oui,	lui	répondis-je	en	pleurant.

Quelques	jours	après,	l'Irlande	était	en	feu	de	nouveau.

Les	villages	se	révoltaient	un	à	un,	et	les	troupes	royales	étaient	battues	sur	plusieurs	points.

Mais	avec	de	l'or	on	a	des	soldats	et	l'Angleterre	a	de	l'or;	et	quand	un	soldat	est	tombé,	elle	le
remplace;	 et	 quand	 les	 premiers	 et	 les	 seconds	 sont	 morts,	 les	 troisièmes	 arrivent;	 et	 quand
l'Angleterre	veut,	m'a-t-on	dit,	elle	couvre	l'Océan	de	ses	vaisseaux.

L'Irlande	a	des	soldats,	mais	elle	n'a	pas	d'or.	Elle	n'a	même	pas	de	pain.

Cependant	 elle	 résista	 longtemps	 encore;	 mais	 le	 pauvre	 Irlandais	 qui	 tombait	 n'était	 pas
remplacé,	et	comme	dans	la	lutte	ils	étaient	un	contre	cent,	la	victoire,	une	fois	de	plus,	resta	aux
dominateurs	de	l'Irlande.

Qu'était-il	devenu,	lui?

Je	pris	mon	fils	dans	mes	bras,	je	m'en	allai	à	pied,	sous	le	soleil	et	sous	la	pluie,	jusque	dans
cette	grande	ville	qu'on	appelle	Dublin.

Une	foule	immense	parcourait	les	rues;	les	tambours	battaient,	les	cloches	sonnaient,	et	quand
je	demandai	pourquoi	tout	ce	monde	et	tout	ce	bruit,	on	me	répondit:

—C'est	la	sentence	de	mort,	prononcée	par	la	haute	cour	martiale,	qu'on	va	mettre	à	exécution.

Je	frissonnai,	un	nuage	passa	devant	mes	yeux.

Un	homme	du	peuple	me	dit	encore:

—On	va	pendre	les	chefs	de	l'Insurrection.

En	 ce	 montent,	 mon	 cœur	 se	 serra,	 mes	 tempes	 se	 mouillèrent,	 un	 horrible	 pressentiment
m'assaillit.

J'étais	entraînée,	portée	par	la	foule,	et	j'avais	bien	de	la	peine	à	tenir	mon	fils	au-dessus	de	ma
tête	pour	qu'il	ne	fût	pas	étouffé.

J'aurais	voulu	reculer	que	je	ne	l'aurais	pu.

Je	fus	portée	ainsi	par	ce	flot	humain	jusque	sur	une	grande	place.

C'était	là	que	se	dressaient	la	potence	et	la	hideuse	plate-forme.

Je	jetai	un	cri,	je	voulus	fuir;	mais	le	courant	m'entraîna	presque	au	pied	de	l'échafaud.

Je	 voulus	 fermer	 les	 yeux;	 une	 force	 invincible	 et	 mystérieuse	 me	 contraignit	 à	 les	 garder
ouverts,	et	je	les	levai	vers	la	plate-forme,	sur	laquelle,	en	ce	moment,	montaient	les	condamnés.

Soudain	un	nouveau	cri	m'échappa...

Oh!	ceux	qui	l'ont	entendu	n'ont	pu	l'oublier,	car	mon	âme	et	ma	vie	s'envolaient	avec	ce	cri.

Le	premier	condamné	qui	venait	de	monter	sur	la	plate-forme,	c'était	lui.

Lui,	qui	me	vit,	et	me	cria:

«—Souviens-toi!»

Que	se	passa-t-il	alors?

Je	ne	l'ai	jamais	su.	Mes	yeux	se	fermèrent;	et	quand	je	les	rouvris,	la	nuit	s'était	faite,	la	foule
avait	disparu;	 j'étais	 loin	de	cette	place	où	 il	 était	mort	pour	 l'Irlande,	et	un	homme	que	 je	ne
connaissais	pas	portant	mon	fils	endormi	sur	ses	épaules,	m'entraînait	dans	la	campagne	déserte.

J'étais	 comme	 folle	 et	 je	 suivais	 cet	 homme	 sans	 chercher	 à	 savoir	 qui	 il	 était	 et	 où	 il
m'emmenait.

Au	bout	d'une	heure	de	marche,	le	vent	qui	vient	de	la	mer	fouetta	mon	visage	et	il	me	sembla
reconnaître	le	chemin	de	mon	village.

Alors	mon	guide	inconnu	me	dit:

—A	présent,	tu	n'as	plus	rien	à	craindre,	femme.	Les	tyrans	de	l'Irlande	n'iront	point	chercher



ton	fils	dans	ta	cabane	pour	le	mettre	à	mort,	ce	qu'ils	ne	manqueraient	pas	de	faire	s'ils	savaient
qui	il	est.

Va-t-en	et	souviens-toi.

Et	il	s'éloigna.

Cet	homme	savait	donc,	 lui	aussi,	quel	 serment	 j'avais	 fait	 à	 celui	qui	 venait	de	mourir	pour
l'Irlande!

L'Irlandaise	s'arrêta	encore,	et	elle	essuya	les	larmes	qui	inondaient	son	visage.

Alors,	se	jetant	aux	pieds	du	jeune	prêtre:

—Maintenant	que	vous	savez	tout,	dit-elle,	au	nom	de	Dieu,	au	nom	de	celui	qui	est	mort,	au
nom	 de	 l'Irlande,	 notre	 mère	 commune,	 venez	 à	 mon	 aide!...	 car	 il	 faut	 que	 je	 retrouve	 mon
enfant	avant	demain,	car	il	faut	que	je	sois	à	Saint-Gilles...	car...

L'abbé	Samuel	arrêta	l'Irlandaise	d'un	geste:

—Je	suis	le	prêtre,	dit-il,	qui	doit	demain	matin	célébrer	la	messe	à	Saint-Gilles.

—Vous!	dit-elle	en	levant	sur	lui	un	regard	avide.

—Moi,	dit-il,	et	je	vous	attendais.

—Mon	fils!	exclama	la	pauvre	mère,	mon	fils!	où	est	mon	fils?

—Nous	le	retrouverons,	répondit	le	prêtre.

Puis	se	tournant	vers	Shoking	et	l'homme	gris,	il	leur	dit:

—Vous,	mes	amis,	vous	allez	venir	avec	nous,	n'est-ce	pas?

Vous	allez	nous	aider	à	retrouver	cet	enfant.

—Oh!	je	crois	bien,	dit	Shoking,	et	ce	ne	sera	pas	difficile.

—Je	suis	prêt	à	vous	suivre,	fit	l'homme	gris	d'un	signe	de	tête.

—Cet	 enfant	 que	 nous	 cherchons,	 cet	 enfant	 qu'il	 nous	 faut	 retrouver	 à	 tout	 prix,	 ajouta	 le
prêtre,	c'est	celui	que	l'Irlande	attend!

Mais	 comme	 ils	 allaient	 sortir	 de	 la	 taverne,	 un	 nouveau	 personnage	 se	 montra	 en	 haut	 des
marches	 de	 l'escalier,	 et,	 et	 à	 sa	 vue,	 le	 prêtre	 tressaillit	 et	 jeta	 un	 regard	 plein	 d'une
mystérieuse	inquiétude	à	ses	compagnons.

XIV
Ce	nouveau	venu	n'avait	pourtant	rien	d'effrayant	à	première	vue.

C'était	 un	 petit	 homme	 un	 peu	 obèse,	 tout	 à	 fait	 chauve,	 vêtu	 comme	 un	 gentleman
parcimonieux,	 c'est-à-dire	 portant	 des	 habits	 usés,	 mais	 d'une	 bonne	 coupe	 et	 parfaitement
brossés.

Il	avait	un	gros	diamant	au	doigt	et	trois	gros	diamants	à	sa	chemise.

Le	diamant	est	une	valeur,	et	cela	ne	s'use	pas.

Ses	 joues	rouges,	son	nez	 légèrement	épaté,	ses	 lèvres	 lippues,	ses	petits	yeux	gris	n'avaient
rien	 de	 féroce;	 on	 eût	 dit	 un	 bon	 bourgeois	 qui	 a	 fait	 sa	 fortune,	 ne	 demande	 plus	 rien	 aux
affaires	 et	 caresse	 secrètement	 l'ambition	 de	 devenir	 quelque	 jour	 alderman,	 quelque	 chose
comme	membre	du	corps	municipal	de	la	cité	de	Londres.

Cependant,	 cet	 homme	 qui	 n'avait	 rien	 d'extraordinaire	 ni	 dans	 sa	 personne,	 ni	 dans	 son
maintien,	 ni	 dans	 son	 costume,	 ne	 traversait	 pas	 une	 rue	 de	 Londres	 impunément.	 Un	 frisson
parcourait	tout	le	corps	de	ceux	qui	le	voyaient	passer,	et	souvent	on	entendait	un	Anglais	dire	à
son	voisin:

—Dieu	vous	garde	d'avoir	jamais	affaire	à	M.	Thomas	Elgin!

Jadis	 l'usurier	 était	 un	 petit	 homme	 sale,	 vêtu	 d'une	 houppelande,	 portant	 des	 chaussons	 de
lisière	et	un	bonnet	de	nécromancien.

La	tradition	voulait	qu'il	fût	juif,	logeât	en	un	taudis	sordide,	et	laissât	pousser	indéfiniment	ses
ongles.

M.	Thomas	Elgin,	comme	on	a	pu	le	voir,	n'était	rien	de	tout	cela.

D'abord,	il	était	habillé	comme	tout	le	monde,	habitait	une	maison	à	deux	étages	dans	Oxford-
street,	 faisait	 ses	 courses	 en	 cab,	 déjeunait	 et	 dînait	 confortablement,	 et	 était	 non-seulement
chrétien,	mais	encore	membre	du	conseil	de	la	paroisse.

Ce	qui	n'empêchait	pas	M.	Thomas	Elgin	d'être	un	usurier	de	 la	pire	espèce,	 la	terreur	de	la



ville	entière,	agglomération	ou	cité,—ce	qui	justifiait	ce	singulier	salut	que	s'adressaient	souvent
deux	commerçants:

—Portez-vous	bien	et	Dieu	vous	garde	de	Thomas	Elgin!

Car	 il	 prêtait	 toujours,	 le	digne	homme;	 et	 ceux	qui	n'eussent	pas	 trouvé	un	 shilling	partout
ailleurs,	trouvaient	un	sac	de	guinées	chez	lui.

Il	avait	même	coutume	de	dire:

—Les	gens	qui	prétendent	qu'il	y	a	des	débiteurs	insolvables	sont	des	imbéciles!	Avec	moi,	tout
le	monde	finit	par	payer,	et	je	n'ai	jamais	eu	de	non-valeurs.

Le	 petit	 commerçant,	 le	 boutiquier	 gêné	 qui	 avait	 le	 malheur	 de	 s'adresser	 à	 Thomas	 Elgin,
était	un	homme	perdu	par	avance.

Il	avait	beau	payer,	payer	encore	et	 toujours,	 il	 était	à	 tout	 jamais	 l'homme-lige,	 l'esclave	de
Thomas	Elgin.

Tel	était	celui	qui	s'aventurait	ainsi	dans	le	Black-horse,	c'est-à-dire	dans	la	taverne	du	Cheval-
Noir,	et	dont	l'apparition	avait	fait	tressaillir	l'abbé	Samuel.

—Hé!	hé!	monsieur	l'abbé,	dit	Thomas	Elgin	en	s'avançant	vers	le	prêtre,	si	l'on	m'avait	dit	hier
soir	que	je	vous	trouverais	ici	en	semblable	compagnie,	je	me	serais	mis	à	rire.

—Monsieur,	 répondit	 le	 prêtre	 avec	 dignité,	 les	 gens	 de	 mon	 ministère	 vont	 partout	 où	 leur
devoir	les	appelle.

—Mille	pardons,	si	je	vous	ai	blessé,	monsieur	l'abbé,	reprit	Thomas	Elgin	d'un	ton	dégagé;	je
n'en	avais	pas	l'intention,	croyez-le	bien.	Et	puis,	ces	choses-là	ne	me	regardent	pas...	J'ai	tort	de
m'en	mêler...	Pardonnez-moi...	pardonnez-moi.

A	propos,	je	viens	pour	ma	petite	affaire...	Je	me	suis	présenté	souvent	à	votre	domicile,	mais	il
paraît	que	les	prêtres	catholiques	sont	fort	occupés,	qu'on	ne	les	trouve	jamais...

—Monsieur,	dit	l'abbé	Samuel,	ce	que	vous	dites-là	est	vrai	pour	moi	depuis	une	quinzaine	de
jours.	 J'ai	 passé	 deux	 semaines	 au	 chevet	 d'un	 mourant,	 ne	 le	 quittant	 que	 pour	 aller	 dire	 ma
messe.

—Ce	qui	fait	que	depuis	quinze	jours,	vous	n'êtes	pas	rentré	chez	vous.

—En	effet.

—Vous	avez	tort,	monsieur	l'abbé,	grand	tort...

—Pourquoi?

—Mais	parce	que	les	gens	de	justice	ont	marché	pendant	ce	temps-là,	et	quand	ils	marchent,	ils
vont	vite...	savez-vous?

—Mais,	monsieur...

M.	Thomas	Elgin	était	sans	doute	fatigué,	car	il	s'assit,	tandis	que	le	prêtre	demeurait	debout
devant	lui.

—Voyons,	 il	 faut	être	juste,	reprit-il.	Vous	êtes	venu	m'emprunter	cent	livres	pour	les	besoins
de	votre	église,	il	y	a	près	d'un	an.	Il	y	a	un	mois	que	votre	lettre	de	change	est	échue...

—Monsieur,	dit	le	jeune	prêtre,	je	vous	ai	écrit	pour	vous	demander	un	délai	de	deux	mois.

—Je	ne	dis	pas	non.

—Je	vous	jure	que	dans	deux	mois	vous	serez	payé.	J'ai	donné	l'ordre	de	vendre	en	Irlande	le
peu	de	terre	qui	me	reste,	et	cette	vente	aura	lieu	au	premier	jour.

—Ta,	 ta,	 ta!	 fit	 M.	 Thomas	 Elgin,	 les	 terres	 d'Irlande,	 je	 connais	 ça!	 on	 ne	 trouve	 pas
d'acquéreurs;	et	si	on	en	trouve,	ils	n'ont	pas	d'argent.	Je	vous	engage	bien	à	vous	retourner	d'un
autre	côté,	mon	cher	monsieur	l'abbé.

—Que	vous	importe,	pourvu	que	vous	soyez	payé?

—Oh!	c'est	vrai,	dit	M.	Thomas	Elgin,	c'est	votre	affaire	et	non	la	mienne.

Et	il	se	leva	et	fit	un	pas	de	retraite.

Un	rayon	de	joie	passa	dans	les	yeux	de	l'abbé	Samuel;	il	crut	que	le	tigre	s'était	laissé	adoucir.

—Ainsi,	dit-il,	vous	m'accordez	le	sursis	de	deux	mois?

—Qui	a	dit	cela?	fit	l'usurier	d'un	ton	moqueur.

—Mais,	monsieur,	je	vous	jure	que	vous	serez	payé...

—Je	le	souhaite	pour	vous,	monsieur	l'abbé.

—Ainsi...	vous	me	refusez?...



—Moi!	je	ne	refuse	rien	et	n'accorde	pas	davantage...	Voyez	votre	solicitor.	Peut-être	trouvera-
t-il	un	moyen	d'allonger	la	procédure...

—Je	n'ai	pas	de	solicitor,	dit	le	prêtre.	Je	suis	trop	pauvre	pour	aller	voir	les	gens	de	justice.

—Alors,	tant	pis	pour	vous,	monsieur	l'abbé.	C'est	votre	affaire	et	non	la	mienne...	Bonsoir!

Et	cet	homme	s'en	alla.

L'abbé	Samuel	courut	après	lui:

—Monsieur,	disait-il,	au	nom	du	ciel...	je	vous	en	prie,	accordez-moi	un	délai...

Thomas	Elgin	montait	tranquillement	les	marches	de	l'escalier.

Le	prêtre	le	suivait	toujours.

Shoking	et	l'homme	gris,	donnant	le	bras	à	l'Irlandaise,	montaient	derrière	lui.

Ils	arrivèrent	ainsi	dans	le	public-house.

Alors	ils	s'aperçurent	que	la	nuit	était	passée	et	que	le	jour	était	venu.

Le	brouillard	qui	estompait	les	toits	voisins	était	rouge	et	transparent,	preuve	que	le	soleil	se
levait.

Le	prêtre	demandait	toujours	un	délai,	et	M.	Thomas	Elgin	marchait	toujours	devant.

Ce	qui	fit	que	l'usurier	et	son	débiteur	se	trouvèrent	tout	à	coup	hors	du	public-house.

Alors	le	prêtre	aperçut	un	cab	à	la	porte.

En	même	temps	deux	hommes	de	mauvaise	mine	en	sortirent	et	Thomas	Elgin	dit	en	ricanant:

—Je	crains	bien	que	vous	ne	disiez	pas	votre	messe	aujourd'hui,	monsieur	l'abbé.

Les	 deux	 hommes	 s'approchèrent	 du	 prêtre	 stupéfait	 et	 lui	 mirent	 insolemment	 la	 main	 sur
l'épaule.

—Conduisez	monsieur	à	White-Cross,	dit	Thomas	Elgin,	la	procédure	est	en	règle.

White-Cross	est	la	prison	pour	dettes	de	la	cité.

Alors	l'abbé	Samuel	jeta	un	regard	rempli	de	désespoir	à	Shoking	et	à	l'homme	gris	et	leur	dit:

—Au	nom	du	ciel,	mes	amis,	retrouvez	l'enfant!

—Je	vous	le	jure,	répondit	l'homme	gris.

—Ah!	misérable!	dit	Shoking	en	montrant	le	poing	à	l'usurier.

Thomas	 Elgin	 haussa	 les	 épaules	 et	 s'éloigna	 tandis	 que	 les	 deux	 hommes	 forçaient	 l'abbé
Samuel	à	monter	dans	le	cab.

L'Irlandaise	était	tombée	à	genoux	et	priait.

XV
Le	 prêtre	 parti	 sous	 la	 conduite	 des	 deux	 agents	 chargés	 de	 le	 conduire	 à	 White-Cross,

l'Irlandaise	était	demeurée	avec	l'homme	gris	et	le	bon	Shoking.

Elle	avait	prié	et	elle	pleurait,	la	pauvre	femme	à	qui	on	promettait	de	lui	rendre	son	enfant.

Shoking	dit:

—Il	n'y	a	pas	de	temps	à	perdre,	il	faut	retourner	dans	Dudley-street	et	reprendre	l'enfant.

—Sans	doute,	répondit	l'homme	gris;	mais	il	ne	faut	pas	compromettre	par	trop	de	précipitation
le	succès	de	l'entreprise.	Montons	d'abord	dans	un	cab.

—Ce	sera	d'autant	plus	facile,	dit	Shoking,	que	j'ai	de	l'argent.

Il	fit	sonner	ses	guinées	avec	une	certaine	complaisance.

Puis	il	prit	l'Irlandaise	par	le	bras	et	lui	dit:

—Venez,	ma	chère;	dans	une	heure	vous	verrez	votre	fils.

—Oh!	si	vous	alliez	me	tromper!	s'écria	la	pauvre	mère.

—Non,	non,	dit	Shoking,	vous	verrez...

A	Paris	on	ne	trouve	les	voitures	de	place	qu'à	des	stations	déterminées,	et	pour	en	rencontrer
sur	 la	 voie	publique,	 il	 ne	 faut	pas	être	dans	un	quartier	quelque	peu	excentrique.	A	Londres,
c'est	tout	différent.



Que	vous	soyez	dans	le	Wapping	ou	dans	Belgrave-square,	sur	la	route	de	Sydenham	ou	dans
Mild-en-Road,	vous	ne	ferez	pas	un	quart	de	mille	sans	rencontrer	un	cab.

L'homme	 gris	 et	 Shoking	 ramenèrent	 donc	 l'Irlandaise	 dans	 Welleclose-square	 et	 trouvèrent
une	voiture	à	quatre	places	à	la	porte	de	ce	même	public-house	où	Betsy	la	mendiante	avait	reçu
un	si	joli	coup	de	poing	du	matelot	Williams.

L'homme	 gris	 fit	 monter	 l'Irlandaise	 et	 s'assit	 à	 côté	 d'elle,	 tandis	 que	 Shoking,	 placé	 au
rebours,	leur	faisait	vis-à-vis.

—Dudley-street,	cria	ce	dernier	au	cabman.

Le	cab	partit.

Alors	l'homme	gris	dit	à	Shoking:

—Il	 faut	 maintenant	 raisonner	 froidement,	 et	 voir	 pourquoi	 on	 a	 séparé	 cette	 femme	 de	 son
enfant.	Laissez-moi	l'interroger;	peut-être	parviendrai-je	à	comprendre.

Et	il	se	mit	à	questionner	l'Irlandaise.

Celle-ci	ne	savait	rien	de	plus	que	ce	que	savait	Shoking	lui-même.

Elle	avait	rencontré	sur	le	Penny-Boat	mistress	Fanoche,	qui	avait	fait	mille	caresses	à	son	fils;
puis	elle	l'avait	retrouvée	au	moment	où	elle,	Jenny,	sortait	de	Lawrence-street,	et	elle	avait	fini
par	accepter	l'hospitalité	qu'on	lui	offrait.

Tout	ce	qu'elle	savait,	c'est	que,	à	peine	avait-elle	mis	son	fils	au	lit,	un	étourdissement	l'avait
prise,	suivi	d'un	impérieux	besoin	de	dormir.

Après,	elle	ne	se	souvenait	plus	de	rien.

—Montrez-moi	votre	langue,	lui	dit	l'homme	gris.

L'Irlandaise	obéit.

—Bon!	dit-il,	vous	avez	pris	un	narcotique,	et	votre	sommeil	a	été	si	profond	qu'on	a	pu	vous
transporter	jusque	dans	Welleclose-square	sans	que	vous	vous	soyiez	éveillée.

Or,	si	on	a	agi	ainsi,	c'est	qu'on	voulait	vous	séparer	de	votre	enfant.

Pourquoi?	je	l'ignore	à	présent,	mais	nous	le	saurons.

—Je	 crois,	 dit	 le	 bon	 Shoking	 en	 serrant	 les	 poings,	 que	 je	 boxerais	 cette	 femme	 comme	 si
c'était	un	homme,	tant	je	suis	furieux	contre	elle.

—Tranquillisez-vous,	 ma	 chère,	 reprit	 l'homme	 gris	 s'adressant	 toujours	 à	 l'Irlandaise,	 vous
pensez	bien	que	si	on	vous	a	volé	votre	enfant,	ce	n'est	pas	pour	lui	faire	du	mal.	Qui	sait?	dans
cette	immense	ville	de	Londres,	il	y	a	des	gens	riches	qui	ont	des	fantaisies	si	bizarres.	Peut-être
cette	femme	veut-elle	adopter	votre	fils.

—Oh!	non,	dit	l'Irlandaise,	elle	tient	une	pension.

—Ah!

—J'ai	vu	des	petites	filles	chez	elle,	et	qui	ont	grand'peur.	Il	y	en	a	une	qui	a	dit	à	mon	fils:	«Si
tu	restes	ici,	tu	seras	battu!»

—Ah!	elle	lui	a	dit	cela?

—Oui.

L'homme	 gris	 tomba	 en	 une	 rêverie	 profonde,	 et	 l'Irlandaise	 continua	 à	 verser	 des	 larmes
silencieuses.

Le	cab	roulait	rapidement.

Il	arriva	dans	Fleet-street,	puis	dans	le	Strand,	et	en	moins	de	trois	quarts	d'heure,	après	avoir
traversé	 Leicester-square,	 il	 atteignait	 le	 quartier	 irlandais	 dont	 la	 plus	 belle	 rue	 est	 Dudley-
street,	et	la	plus	noire,	la	plus	étroite	et	la	plus	triste,	Lawrence-street.

L'homme	gris	tira	le	cordon	qui	correspondait	au	petit	doigt	du	cabman.

—Arrêtez-vous	là,	dit-il.

On	était	alors	à	l'entrée	de	Dudley-street.

Puis,	le	cab	arrêté,	l'homme	gris	dit	à	Shoking:

—Quel	est	le	numéro	de	la	maison?

—35,	répondit	Shoking,	qui	avait	pris	ce	numéro	en	note	pour	lord	Palmure.

—C'est	bien!	Attendez-moi.

—Oh!	dit	l'Irlandaise,	est-ce	que	vous	allez	nous	laisser	ici?	Pourquoi	ne	m'emmenez-vous	pas?
Est-ce	que	ce	n'est	pas	à	moi	à	réclamer	mon	fils?



—Mon	 enfant,	 répondit	 l'homme	 gris,	 qui	 exerçait	 déjà	 une	 mystérieuse	 autorité	 sur
l'Irlandaise,	écoutez-moi	bien...

—Parlez,	dit-elle	avec	égarement.

—Ici	quiconque	a	de	l'argent	est	le	maître,	quiconque	n'en	a	pas	subit	la	loi	du	premier.

—C'est	 partout	 comme	 ça,	 dit	 Shoking,	 qui	 frappa	 sur	 son	 gilet	 et	 par	 conséquent	 sur	 ses
guinées.

L'homme	gris	continua:

—Si	on	vous	a	pris	votre	fils,	c'est	qu'on	veut	le	garder,	et	pour	le	ravoir,	il	faut	user	de	ruse
encore	plus	que	de	force;	la	force	ne	vaut	rien	pour	ceux	qui	n'ont	pas	d'argent.

—Mais	j'en	ai,	moi,	dit	Shoking.

—Toi!	dit	l'homme	gris	en	souriant,	tu	es	un	brave	garçon	et	un	imbécile.

Et	il	sauta	hors	du	cab	et	recommanda	au	cocher	de	ne	pas	quitter	l'entrée	de	la	rue.

Alors	l'homme	gris	s'en	alla,	sans	se	presser,	 jusqu'au	numéro	35,	passa	et	repassa	devant	la
maison,	l'examinant	avec	un	soin	scrupuleux.

—Pauvre	 femme!	 pensa-t-il	 en	 songeant	 à	 l'Irlandaise,	 comme	 son	 cœur	 doit	 battre
d'impatience!

Et	au	lieu	de	sonner	à	la	porte	de	la	maison,	il	passa	outre.

Presque	en	face	il	y	avait	un	public-house.

L'homme	gris	y	entra.

Il	demanda	un	verre	de	brandy	et	dit	à	la	fille	qui	le	servit:

—Connaissez-vous	mistress	Fanoche?

—Oui,	répondit	la	fille	de	comptoir;	mistress	Fanoche	envoie	souvent	chercher	un	pot	de	bière,
ici.

—Où	demeure-t-elle?

—Là...	au	numéro	35,	cette	jolie	maison,	vous	voyez?

—Oui.

L'homme	gris	prit	un	air	naïf	et	bonhomme:

—Si	 je	 vous	demande	ça,	 fit-il,	 c'est	 parce	que	 j'ai	 une	petite	 fille	que	 je	 voudrais	mettre	 en
pension.

La	demoiselle	de	comptoir	se	tourna	vers	le	land-lord	qui	était	gravement	assis	devant	le	poêle.

Celui-ci	se	leva,	vint	à	l'homme	gris	et	le	regarda	attentivement.

—Vous	avez	pourtant	l'air	d'un	brave	homme,	dit-il.

—Je	le	crois	bien,	fit	l'homme	gris.

—Eh	bien!	suivez	mon	conseil,	ne	mettez	pas	votre	fille	chez	mistress	Fanoche.

—C'est	pourtant	une	maîtresse	de	pension.

—Non,	c'est	une	nourrisseuse	d'enfants.

Ce	mot	fut	pour	l'homme	gris	une	révélation	tout	entière	sans	doute.

—Bon!	murmura-t-il,	je	comprends!

Et	il	jeta	un	penny	sur	le	comptoir	et	sortit	du	public-house.

Une	fois	dans	la	rue,	il	continua	son	chemin	et	ne	revint	pas	à	la	porte	de	mistress	Fanoche.

—Voyons,	se	dit-il,	si	je	ne	pourrais	pas	recueillir	d'autres	renseignements	par	hasard.

Et	il	se	mit	à	examiner	les	passants.

Il	en	vit	un	qui	longeait	le	trottoir	de	gauche,	le	nez	au	vent,	de	l'air	d'un	homme	qui	cherche
aventure.

C'était	un	grand	gaillard,	très-brun	de	visage,	bien	qu'il	eût	les	cheveux	roux,	et	aussi	mal	vêtu
que	possible,	quoiqu'il	fût	aisé	de	voir	que	c'était	un	ouvrier	et	non	un	mendiant.

L'homme	gris	le	regarda.

Surpris	de	cet	examen,	cet	homme	s'arrêta.

Alors	 l'homme	 gris	 éleva	 sa	 main	 gauche	 jusqu'à	 son	 front	 et	 fit	 le	 signe	 de	 la	 croix	 avec	 le
pouce.



C'était	sans	doute	un	signe	de	mystérieuse	reconnaissance,	car	l'homme	vint	droit	à	lui,	répéta
le	signe	et	lui	dit:

—Frère,	que	veux-tu?

Alors	 l'homme	gris	répéta	avec	 le	pouce	de	 la	main	droite	 le	signe	de	 la	croix	qu'il	avait	 fait
avec	celui	de	la	gauche.

Et	le	passant	s'inclina	et	dit	encore:

—Maître,	tu	peux	parler.	J'obéirai.

Le	premier	signe	de	croix	voulait	dire:	«Nous	sommés	égaux	devant	un	même	secret.»

Le	 second	 signe	 signifiait:	 «Dans	 toute	 association	 mystérieuse,	 il	 y	 a	 des	 hommes	 qui
obéissent	et	d'autres	qui	commandent.	Je	suis	de	ceux-ci.»

—Que	faut-il	faire?	demanda	le	passant.

—Me	suivre,	répondit	l'homme	gris.

Et,	 rebroussant	 chemin,	 il	 se	dirigea	 vers	 le	 cab	où	Shoking	avait	 bien	de	 la	peine	à	 retenir
l'Irlandaise,	qui	redemandait	toujours	son	fils	avec	des	cris	et	des	larmes.

Le	passant	le	suivit	sans	mot	dire.

XVI
L'homme	gris	s'approcha	du	cab.

—Comment!	lui	dit	Shoking	qui	l'avait	vu	passer	sans	entrer	devant	le	numéro	35,	vous	n'avez
donc	pas	trouvé?

Au	lieu	de	répondre	à	Shoking,	l'homme	gris	s'adressa	à	l'Irlandaise.

—Ma	bonne,	lui	dit-il,	je	ne	vous	demande	pas	si	vous	aimiez	votre	fils	et	si	vous	donneriez	en
ce	moment	tout	votre	sang	pour	l'avoir.

—Oh!	mon	sang	et	ma	vie!	dit-elle.

—Eh	 bien!	 reprit	 l'homme	 gris	 avec	 un	 accent	 si	 solennel	 que	 la	 pauvre	 mère	 en	 tressaillit,
écoutez-moi	bien,	écoutez-moi	sérieusement,	avec	calme,	si	vous	voulez	revoir	votre	fils.

Ses	larmes	s'arrêtèrent	subitement,	elle	attacha	son	regard	sur	le	visage	de	l'homme	gris	et	se
suspendit	pour	ainsi	dire	à	ses	lèvres.

Celui-ci	reprit:

—La	femme	chez	qui	vous	avez	été	est	une	nourrisseuse	d'enfants,	ou	plutôt	une	voleuse.	Elle	a
voulu	vous	voler	votre	 fils,	non	pour	 lui	 faire	du	mal,	oh!	 rassurez-vous,	mais	pour	 le	vendre	à
quelque	famille	à	la	recherche	d'un	héritier.

L'Irlandaise	voulut	parler.	L'homme	gris	l'arrêta	d'un	geste.

—Écoutez	encore,	dit-il.	Votre	 fils	ne	court	donc	aucun	danger,	et	 il	est	certain	que	ceux	qui
l'ont	en	leur	pouvoir	sont	bien	tranquilles,	et	qu'ils	ne	s'attendent	pas	à	vous	revoir.

Or,	si	vous	vous	présentez	avec	nous,	ils	cacheront	l'enfant,	et	en	vertu	du	droit	anglais	qui	fait
le	domicile	inviolable,	ils	appelleront	les	policemen	qui	vous	mettront	à	la	porte	et	vous	ne	verrez
pas	votre	fils.

—Mon	Dieu!	fit-elle	en	joignant	les	mains	avec	terreur.

L'homme	gris	continua:

—Je	sais	bien	que	vous	vous	adresserez	à	un	magistrat	de	police,	et	que	celui-ci	ordonnera	une
enquête.	Mais	combien	de	temps	durera-t-elle?	A	Londres,	la	justice	ne	va	pas	vite.

L'Irlandaise	se	tordait	les	mains.

—Il	faut	donc,	si	vous	voulez	revoir	votre	fils	tout	de	suite...

—Si	je	le	veux!

—Il	 faut	que	vous	m'obéissiez,	mais	aveuglément,	et	que,	ce	que	 je	vous	demanderai,	vous	 le
fassiez.

—Oui,	dit-elle,	je	vous	obéirai,	je	vous	le	jure;	dites,	que	faut-il	faire?

—Il	faut	rester	là,	dans	cette	voiture.

—Seule?

—Avec	Shoking	d'abord;	il	est	possible	que	je	me	mette	à	une	fenêtre	de	cette	maison.



—Eh	bien?	fit	Shoking.

—Alors,	lui	dit	l'homme	gris,	tu	viendras.	Mais	il	faut	que	cette	femme	demeure	là.

—C'est	 bien,	 dit	 Shoking,	 qui	 comprenait	 qu'il	 avait	 affaire	 à	 un	 homme	 aussi	 sage	 et	 aussi
prudent	qu'il	était	brave	et	fort.

Puis	avisant	le	passant	dont,	avec	un	signe	de	croix,	l'homme	gris	s'était	fait	un	esclave:

—Prenez	garde!	dit-il,	on	nous	écoute.

L'homme	gris	se	prit	à	sourire:

—Il	est	avec	nous,	fit-il.	Allons,	c'est	convenu,	n'est-ce	pas?

—Oui.

—Si	je	t'appelle,	tu	viendras.

—Oui.

—Oh!	dit	l'Irlandaise	en	lui	prenant	la	main,	rendez-moi	mon	fils,	et	je	vous	bénirai!

L'homme	gris	fit	signe	à	son	compagnon,	et	tous	deux	s'éloignèrent	du	cab	et	se	dirigèrent	vers
la	maison	de	mistress	Fanoche.

Le	premier	avait	boutonné	son	habit	jusqu'au	menton,	posé	son	chapeau	sur	le	côté	gauche	de
la	tête,	et	le	passant	l'avait	imité.

A	Londres,	comme	à	Paris,	comme	partout,	il	y	a	deux	polices.

Une	police	municipale,	en	uniforme,	les	policemen;

Une	police	secrète	que	 les	criminels	et	 les	voleurs	ne	 reconnaissent	pas	 toujours	à	première
vue,	car	ses	agents	empruntent	tous	les	déguisements.

Selon	 le	 quartier,	 l'agent	 déguisé	 est	 gentleman	 ou	 rough,	 c'est-à-dire	 homme	 de	 la	 basse
classe.

En	 boutonnant	 son	 habit,	 en	 posant	 son	 chapeau	 d'un	 air	 cynique,	 l'homme	 gris	 se	 donnait
aussitôt	la	tournure	d'un	homme	de	police.

La	mauvaise	mine	de	celui	qui	l'accompagnait	complétait	l'illusion.

L'homme	gris	sonna.

Pendant	quelques	minutes	la	porte	demeura	close;	puis	enfin,	des	pas	retentirent	à	l'intérieur,
et	la	serrure	grinça.

Mais	la	porte	ne	s'ouvrit	pas.

Seul,	un	petit	guichet	grillé	laissa	voir	un	long	nez	armé	de	bésicles.

—Qui	est	là	et	que	veut-on?	demanda	une	voix	rogue.

—Mistress	Fanoche?	dit	l'homme	gris.

—C'est	ici,	mais	elle	n'y	est	pas.

—Ça	ne	fait	rien,	ouvrez...

—Qui	êtes-vous?

—Ouvrez!	répéta	l'homme	gris.

Son	accent	était	 impérieux.	La	vieille	dame	osseuse,	car	c'était	elle,	hésita	un	moment.	Mais
enfin,	elle	ouvrit,	car	elle	crut	tout	d'abord	que	c'était	pour	affaires	que	cet	homme	se	présentait.

La	porte	ouverte,	l'homme	gris	se	glissa	à	la	hâte	dans	la	maison	et	son	compagnon	le	suivit.

A	la	vue	de	ce	dernier	et	de	ses	haillons,	la	vieille	dame	eut	peur.

Elle	jeta	un	cri.

Mais	l'homme	gris	referma	aussitôt	la	porte	et	lui	dit:

—Prenez	garde	de	faire	du	bruit,	il	pourrait	vous	arriver	malheur.

—Qui	êtes-vous?	que	me	voulez-vous?	répéta-t-elle	avec	effroi.

La	porte	du	parloir	était	entr'ouverte,	l'homme	gris	la	poussa	tout	à	fait.

Il	aperçut	les	quatre	petites	filles	assises	autour	d'un	métier	à	broder	et	travaillant	avec	ardeur,
ces	 pauvres	 petits	 anges,	 car	 le	 terrible	 fouet	 de	 la	 vieille	 dame	 était	 en	 évidence	 sur	 la
cheminée.

A	la	vue	de	ces	deux	hommes,	les	enfants	témoignèrent	plus	de	curiosité	que	de	frayeur,	et	les
regardèrent	attentivement.



Alors	l'homme	gris	se	tourna	vers	la	vieille	dame:

—Vous	n'êtes	pas	mistress	Fanoche?	dit-il.

—Non.

—Où	est-elle?

—En	voyage.

—Ah!	et	l'Irlandaise	Jenny,	où	est-elle?

A	ce	nom,	la	vieille	dame	tressaillit.

—Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez	dire!	fit-elle.

—Madame,	reprit	l'homme	gris,	hier,	à	l'entrée	de	la	nuit,	un	homme,	une	femme	et	un	enfant
sont	venus	ici.

—Vous	vous	trompez,	dit	la	vieille	dame.

—L'homme	s'en	est	allé,	mais	la	femme	et	l'enfant	sont	restés.

La	dame	aux	bésicles	demeura	impassible.

—Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez	dire!	fit-elle.

Et	elle	jeta	un	regard	terrible	aux	petites	filles,	comme	pour	leur	intimer	la	discrétion.

Mais	l'homme	gris	surprit	ce	regard.

Trois	des	petites	filles	avaient	baissé	la	tête,	mais	la	plus	âgée,	celle	qui	la	veille	avait	parlé	au
petit	Irlandais	tout	bas,	regarda	l'homme	gris	avec	assurance.

Celui-ci	s'approcha	d'elle	et	lui	dit:

—N'est-ce	pas,	mon	enfant,	qu'il	est	venu	ici	un	homme,	et	avec	lui	une	jeune	dame	et	un	petit
garçon?

—Oui,	monsieur,	répondit	courageusement	la	petite	fille.

—Oh!	la	vilaine	menteuse!	s'écria	la	vieille	dame,	prise	d'une	fureur	subite.

Et	elle	saisit	son	fouet	et	le	leva	sur	l'enfant.

Mais	le	bras	levé	ne	retomba	point.

Le	poignet	de	fer	de	l'homme	gris	l'avait	saisi	au	passage,	et	l'étreinte	fut	si	rude	que	la	vieille
dame	jeta	un	cri	de	douleur	et	laissa	échapper	son	instrument	de	supplice.

Et	la	tenant	à	distance,	l'homme	gris	dit	encore	à	la	petite	fille:

—Parlez,	mon	enfant.	Ils	sont	donc	venus	ici?

—Oui,	monsieur.

—Ils	ont	soupé?

—Oui,	monsieur.

—Et	puis?

—On	les	a	menés	coucher	là.

Et	elle	indiquait	la	porte	qui	se	trouvait	au	fond	du	parloir.

L'homme	gris	fit	un	signe	à	son	compagnon,	qui	alla	ouvrir	cette	porte.

La	chambre	était	vide.

—Où	sont-ils	donc	maintenant?

—Je	ne	sais	pas,	monsieur.

—Vous	ne	les	avez	pas	vus	ce	matin?

—Non.

—La	dame,	peut-être,	mais	le	petit	garçon?

—Lui	non	plus.

—Et	mistress	Fanoche,	où	est-elle?

—Je	ne	sais	pas,	monsieur.

—Petite	misérable!	disait	la	vieille	dame,	en	proie	à	une	terreur	furieuse,	je	te	ferai	mourir	sous
le	fouet.

—Vous,	dit	l'homme	gris,	prenez	garde	que	je	ne	vous	étrangle.



Et	il	la	jeta	sur	un	fauteuil,	ajoutant:

—Si	vous	avez	le	malheur	de	crier,	ce	sera	fait!

Puis	il	ouvrit	une	des	fenêtres	du	parloir	et	se	pencha	en	dehors.

C'était	le	signal	convenu	avec	Shoking.

XVII
Deux	 minutes	 après,	 Shoking	 arrivait,	 et,	 sur	 un	 signe	 de	 l'homme	 gris,	 l'homme	 en	 haillon

allait	lui	ouvrir	la	porte.

La	vieille	dame,	renversée	dans	le	fauteuil	où	l'avait	jetée	l'homme	gris,	avait	cru	devoir	fermer
les	yeux	et	entrer	en	syncope.

Quant	aux	petites	filles,	elles	riaient.

Shoking,	en	entrant,	chercha	des	yeux	le	petit	garçon	et	ne	le	vit	pas.

L'homme	gris	lui	dit:

—J'ai	peur	qu'on	ait	déniché	l'oiseau.

Et	s'adressant	à	la	plus	âgée	des	petites	filles:

—Vrai,	mon	enfant,	dit-il,	vous	n'avez	pas	vu	le	petit	garçon	ce	matin?

—Non,	monsieur.

—Ni	mistress	Fanoche?

—Non,	monsieur.

—Mais	vous	reconnaissez	bien	ce	monsieur?	ajouta-t-il	en	désignant	Shoking.

—Oh!	oui.

La	vieille	dame	était	prise	de	convulsions	et	se	livrait	à	des	sauts	de	carpe	dans	son	fauteuil.

—Madame,	 lui	dit	 l'homme	gris,	 je	vais	vous	 laisser	 ici	sous	 la	garde	de	cet	homme,	et	 je	 lui
ordonne	de	vous	étrangler	si	vous	criez	ou	si	vous	essayez	de	fuir.

Quant	à	vous,	mes	enfants,	dit-il	encore	en	se	tournant	vers	les	petites	filles,	si	vous	êtes	bien
sages,	 je	 vous	 promets	 que	 nous	 vous	 protégerons	 contre	 cette	 vilaine	 femme	 et	 que	 vous	 ne
serez	plus	battues.

Puis	 il	 fit	 un	 signe	 à	 Shoking	 qui	 sortit	 avec	 lui	 du	 parloir,	 tandis	 que	 l'homme	 en	 guenilles
s'installait	auprès	de	la	vieille	dame,	prêt	à	la	saisir	à	la	gorge	si	elle	cherchait	à	s'échapper	pour
appeler	au	secours.

Shoking	et	l'homme	gris	se	prirent	alors	à	fouiller	la	maison	dans	tous	les	sens.

Ils	descendirent	dans	le	sous-sol,	visitèrent	la	cave,	parcoururent	le	rez-de-chaussée	et	les	deux
étages	et	ne	trouvèrent	rien.

La	servante,	mistress	Fanoche	et	l'enfant	avaient	disparu.

Alors	tous	deux	se	regardèrent	muets,	consternés,	la	sueur	au	front.

Derrière	 la	maison,	 il	y	avait	un	petit	 jardin,	et	ce	 jardin	avait	une	porte	qui	donnait	sur	une
ruelle.

L'homme	gris	cru	avoir	trouvé	la	clef	du	mystère.

—C'est	par	là	sans	doute	qu'elle	est	partie,	emmenant	l'enfant,	dit-il	à	Shoking.

Ils	revinrent	au	parloir.

La	vieille	dame	avait	rouvert	les	yeux,	mais	elle	se	tenait	tranquille	sous	la	surveillance	de	son
gardien.

De	temps	en	temps	elle	jetait	un	regard	furibond	aux	petites	filles	toutes	tremblantes,	puis	elle
levait	les	mains	au	plafond,	semblant	prendre	le	ciel	à	témoin	de	cette	violation	flagrante	de	son
domicile.

L'homme	gris	dit	aux	petites	filles:

—Mes	enfants,	allez-vous-en	jouer	dans	le	jardin,	vous	avez	vacance	pour	ce	matin.

Du	moment	où	la	vieille	dame	tremblait	devant	cet	inconnu,	c'est	qu'il	était	le	maître.

Les	pauvres	petites	ne	se	le	firent	pas	répéter:	elles	sortirent	du	parloir	et,	quelques	secondes
après,	on	entendait	retentir	le	petit	jardin	de	leurs	ébats.

Alors	l'homme	gris	ferma	les	portes	et	revint	à	la	vieille	dame	anéantie.



—Ma	chère,	lui	dit-il,	avez-vous	entendu	parler	de	Mil-Banck	ou	de	Newgate?	Ce	sont	de	belles
prisons	 où	 on	 met	 les	 criminels.	 Et	 tout	 me	 porte	 à	 croire	 que	 vous	 allez	 bientôt	 faire
connaissance	avec	l'une	ou	l'autre.

—Faites	de	moi	ce	que	vous	voudrez,	répondit-elle	d'une	voix	mourante.	Mais	je	prends	le	ciel	à
témoin...

—Nous	avons	un	cab	à	la	porte,	poursuivit	l'homme	gris;	nous	allons	vous	porter	dedans	et	vous
conduire	chez	le	magistrat	de	police,	si	vous	ne	nous	dites	pas	où	est	le	petit	Irlandais.

—Je	ne	sais	pas,	répondit-elle.

—Vous	le	savez!

—Tuez-moi	si	bon	vous	semble,	dit-elle,	mais	je	ne	parlerai	pas...	je	ne	sais	rien...

—Si	nous	l'étranglions?	dit	Shoking.

—Soit,	 fit	 l'homme	 gris	 qui	 pensa	 que	 cette	 menace	 aurait	 plus	 d'action	 que	 le	 nom	 du
magistrat	de	police.

Shoking	prit	sa	cravate	et	la	passa	au	cou	de	la	vieille	dame.

Elle	jeta	un	cri	sourd;	mais	elle	avait	une	énergie	surprenante,	cette	vieille,	et	elle	répéta:

—Tuez-moi,	si	vous	voulez.	Je	ne	dirai	rien.

Shoking	fit	un	nœud	à	la	cravate.

—Serre,	dit	l'homme	gris.

La	vieille	dame	jeta	un	nouveau	cri,	plus	sourd,	plus	étouffé	que	le	premier.

Mais	tout	à	coup	la	sonnette	de	la	porte	intérieure	retentit	violemment.

Et	la	main	de	Shoking,	qui	déjà	faisait	autour	du	cou	de	la	vieille	dame	l'office	d'une	manivelle,
s'arrêta.

L'homme	gris	et	les	deux	compagnons	se	regardèrent.

En	même	temps	la	vieille	dame	fit	un	effort	suprême	et	se	dégagea	en	criant:

—A	moi!	au	secours!

Shoking	se	jeta	sur	elle	et	la	saisit	à	la	gorge.

Un	nouveau	coup	de	sonnette	se	fit	entendre.

Alors	l'homme	gris	courut	à	la	fenêtre	et	à	travers	les	stores	qui	étaient	baissés,	il	regarda	dans
la	rue.

Un	coupé	de	maître	était	à	la	porte	de	la	maison;	et	un	gentleman	entre	deux	âges,	qui	en	était
descendu,	tenait	encore	le	bouton	de	la	sonnette.

En	même	temps,	deux	policemen	qui	se	trouvaient	dans	la	rue,	voyant	qu'on	tardait	à	ouvrir,
s'étaient	rapprochés.

L'homme	gris	comprit	le	danger.

—Venez,	dit-il,	filons!

Et	il	s'élança	vers	le	jardin.

Shoking	et	l'homme	en	guenilles	le	suivirent.

La	clef	était	dans	la	serrure	de	la	petite	porte;	l'homme	gris	l'ouvrit	et	tous	trois	s'échappèrent
au	grand	étonnement	des	petites	filles.

Alors,	quand	ils	furent	dans	la	ruelle,	l'homme	gris	dit	à	Shoking:

—Nous	ne	retrouverons	pas	l'enfant	aujourd'hui,	mais	nous	le	retrouverons,	tu	peux	t'en	fier	à
moi.

Il	tira	de	sa	poche	une	bank-note	de	dix	livres	et	la	lui	donna.

—Voilà,	dit-il,	de	quoi	trouver	un	logement	à	l'Irlandaise,	que	tu	vas	rejoindre.

—Bon,	dit	Shoking.

Et	il	prit	la	bank-note.

—Tu	la	consoleras,	tu	lui	donneras	de	l'espoir,	car	je	te	le	répète,	nous	retrouverons	son	enfant.
Mistress	Fanoche	l'a	emmené,	mais	nous	retrouverons	mistress	Fanoche.

—Est-ce	que	vous	ne	venez	pas	avec	moi?	demanda	Shoking.

—Non.



—Mais...

—Il	faut	que	je	rejoigne	l'abbé	Samuel.

—Ce	prêtre	catholique?

—Oui

—Mais	il	est	en	prison.

—J'irai	aussi.

—Mais	si	vous	y	allez,	vous	n'en	sortirez	plus.

—Je	te	donne	rendez-vous	demain	à	quatre	heures	précises;	dans	la	gare	intérieure	de	Charing-
Cross.

—Vrai,	vous	y	serez?

—Quand	je	promets	quelque	chose,	je	tiens	toujours.

Et	l'homme	gris	donna	une	poignée	de	main	à	Shoking,	ajoutant:

—Suis	la	ruelle	jusqu'au	bout,	tu	tourneras	sur	la	place	des	Sept-Cadrans,	tu	reviendras	dans
Dudley-street,	où	tu	as	laissé	l'Irlandaise	et	le	cab.

Shoking	s'éloigna	en	murmurant:

—Pauvre	femme!	que	vais-je	donc	lui	dire?

Quant	à	l'homme	gris,	il	remonta	la	ruelle	en	sens	inverse.

Il	arriva	à	Oxford.

Alors,	s'adressant	à	l'homme	aux	guenilles	qui	le	suivait	toujours:

—Frère,	dit-il,	tu	vas	retourner	dans	Dudley-street.

—Oui,	fit	cet	homme.

—Tu	 te	 tiendras	 à	distance.	 Tu	 observeras	 la	 voiture	 demeurée	à	 la	 porte	de	 la	 maison	 d'où
nous	sortons.

—Après?

—Et	quand	cette	voiture	s'en	ira,	tu	la	suivras.

—Oui,	dit	encore	l'homme	en	guenilles.

—Tu	sauras	ainsi	le	nom	du	gentleman,	et	tu	viendras	me	le	dire.

—Où?

—Demain,	dans	la	gare	de	Charing-Cross.

L'homme	en	guenilles	salua,	et	son	maître	mystérieux	se	perdit	dans	la	foule	des	piétons	et	des
voitures	qui	encombrait	Oxford-street.

Qu'était	donc	devenu	le	petit	Irlandais?

C'est	ce	que	nous	allons	vous	dire.

XVIII
Où	étaient	mistress	Fanoche	et	le	petit	Ralph?

Pour	le	savoir,	il	nous	faut	rétrograder	de	quelques	heures,	et	nous	reporter	à	ce	moment	de	la
nuit	 précédente	 où	 Wilton	 et	 le	 cabman	 avaient	 consenti	 à	 aller	 noyer	 la	 pauvre	 Irlandaise	 au
pont	de	Londres.

Mistress	Fanoche	était	demeurée	sur	sa	porte	quelques	minutes,	jusqu'à	ce	que	le	hanson	qui
emportait	l'Irlandaise	évanouie	se	fût	effacé	dans	le	brouillard.

Alors	elle	était	rentrée	et	avait	refermé	sa	porte	avec	soin.

Puis,	 comme	 le	 voleur	 qui	 se	 plaît	 à	 contempler	 l'objet	 volé,	 elle	 était	 retournée	 dans	 la
chambre	où	le	petit	Ralph	dormait	toujours.

L'enfant	avait,	comme	sa	mère,	absorbé	dans	sa	tasse	de	thé	quelques	gouttes	de	laudanum	et
cela	 expliquait	 pourquoi	 il	 ne	 s'était	 point	 éveillé	 lorsque	 Wilton	 était	 entré	 pour	 emporter
l'Irlandaise	sur	ses	épaules.

L'enfant	dormait	toujours.

Mistress	Fanoche	se	prit	à	le	regarder	et	murmura:



—C'est	 tout	 à	 fait	 cela;	 il	 me	 semble	 même,	 tant	 le	 hasard	 est	 bizarre,	 qu'il	 a	 quelque
ressemblance	avec	le	major	Waterley.

Voilà	des	parents	que	je	vais	rendre	bien	heureux.

—Oh!	bien	heureux	en	effet,	ricana	une	voix	au	seuil	de	la	chambre.

Mistress	Fanoche	se	retourna.

C'était	la	vieille	dame	osseuse	qui	avait	couché	les	petites	filles	et	revenait.

—Eh	bien!	dit-elle,	où	est	la	mère?

—Partie.

—Ah!	ah!	fit	la	dame	aux	bésicles,	vous	allez	vite	en	besogne,	ma	chère.

—N'est-ce	pas?

—Ce	Wilton	est	un	homme	bien	précieux,	en	vérité.

—C'est	ce	que	je	me	suis	toujours	dit,	répliqua	mistress	Fanoche.

—Regardez	donc,	Anna,	comme	il	est	joli,	ce	petit-là.

—A	croquer,	dit	la	vieille	avec	une	voix	moqueuse	et	cruelle.

Mistress	Fanoche	reprit	le	flambeau	qu'elle	avait	posé	sur	la	cheminée.

—Venez	par	ici,	dit-elle,	en	se	dirigeant	vers	le	parloir,	nous	avons	à	causer,	ma	chère.

—Il	est	tard,	dit	la	vieille,	nous	causerons	demain...	Allons	nous	coucher.

Un	éclair	de	colère	passa	dans	les	yeux	de	mistress	Fanoche.

—Vieille	imbécile!	dit-elle,	croyez-vous	pas	que	je	vous	paye	pour	que	vous	ne	fassiez	que	boire,
manger	et	dormir?

—Merci	 bien!	 dit	 la	 femme	 osseuse	 avec	 aigreur,	 vous	 ne	 vous	 ruinez	 pas	 pour	 moi;	 et
cependant,	 si	 vous	 ne	 m'aviez,	 je	 ne	 sais	 ce	 que	 deviendrait	 votre	 maison.	 Les	 petites	 ne
craignent	que	moi.

—Soit,	dit	mistress	Fanoche,	mais	je	vous	le	répète,	nous	avons	à	causer.

—Eh	bien!	parlez,	alors.

Sur	 ces	mots,	 qu'elle	prononça	avec	 la	 résignation	d'un	bull-dogue	qu'on	met	 à	 la	 chaîne,	 la
dame	aux	bésicles	 reprit	 sa	place	dans	 son	grand	 fauteuil,	 au	coin	de	 la	 cheminée,	 et	 attendit
qu'il	plût	à	mistress	Fanoche	de	lui	adresser	la	parole	de	nouveau.

Celle-ci	reprit:

—Il	faut	voir	maintenant	ce	que	nous	allons	faire	de	cet	enfant,	ma	chère.

—Vous	le	savez	aussi	bien	que	moi,	gronda	la	vieille	dame.

—Permettez...

Et	mistress	Fanoche	parut	réfléchir.

—Ma	chère,	dit-elle	enfin,	miss	Émily	et	son	mari	arrivent	dans	quinze	jours.

—Bon!

—Ce	n'est	pas	trop	de	temps	devant	nous	pour	dresser	le	petit.

—J'ai	mon	fouet,	dit	la	vieille	dame.

Et	elle	prit	au	coin	de	 la	cheminée	un	martinet	à	deux	branches,	qu'elle	se	mit	à	 faire	siffler
avec	une	complaisance	cruelle.

Mistress	Fanoche	haussa	les	épaules:

—Vous	ne	serez	jamais	qu'une	vieille	bête,	dit-elle.

Ce	compliment	fit	faire	un	soubresaut	à	la	dame	osseuse	et	ses	bésicles	glissèrent	jusque	sur
l'extrémité	de	son	nez	pointu,	où	elles	ne	s'arrêtèrent	que	par	miracle.

—Oui,	 oui,	 grogna-t-elle,	 insultez-moi,	 bafouez-moi...	 c'est	 votre	 droit	 après	 tout,	 puisque	 je
mange	votre	pain.

Mistress	Fanoche	parut	peu	sensible	à	ce	reproche	et	poursuivit:

—Vous	n'êtes	pas	intelligente,	ma	chère.	Que	pour	avoir	la	paix,	nous	rossions	d'importance	un
tas	d'enfants	pour	lesquels	on	nous	paye	pension	et	que	jamais	on	ne	nous	réclamera,	c'est	bien.

—Pour	faire	quelque	chose	des	enfants,	il	faut	qu'ils	soient	battus,	dit	la	vieille	dame.

—Cela	dépend;	mais	celui-là,	on	nous	le	réclamera	dans	quelques	jours.



—Eh	bien?

—Et	au	lieu	de	le	maltraiter,	il	faut	le	soigner,	le	cajoler,	le	gâter.

—A	quoi	bon?

—D'abord	ce	sera	un	moyen	de	lui	faire	oublier	sa	mère.

—Après?

—Ensuite,	il	me	paraît	avoir	une	certaine	volonté	et	une	raison	au-dessus	de	son	âge.

—Ah!	vraiment?	ricana	la	vieille	dame.

—Je	suis	donc	d'avis	de	le	traiter	avec	douceur.

—Alors	vous	vous	en	chargerez,	vous!

—Il	y	a	mieux;	je	n'ai	pas	envie	de	le	laisser	ici.

—Pourquoi	donc?

—D'abord,	quand	il	s'éveillera,	il	demandera	sa	mère	et	se	mettra	à	pleurer,	à	crier,	à	faire	un
tel	vacarme	que	tout	le	quartier	en	prendra	l'alarme.

—Et	mon	fouet?	dit	la	longue	femme	osseuse,	qui	fit	de	nouveau	siffler	son	martinet.

—Mais,	triple	brute,	dit	mistress	Fanoche,	puisque	je	veux	le	mener	par	la	douceur.

—Ah!	c'est	juste,	ricana	la	vieille.	Alors,	comment	le	ferez-vous	taire?

—Je	vais	l'emmener	d'ici.

—Quand?

—Cette	nuit	même.

—Et	où	l'emmènerez-vous?

—A	 Hampsteadt,	 où,	 vous	 le	 savez,	 j'ai	 acheté	 une	 petite	 maison	 de	 campagne	 avec	 mes
économies.

Elle	 est	 dans	 un	 quartier	 à	 peu	 près	 désert,	 le	 jardin	 est	 grand,	 l'air	 y	 est	 pur;	 l'enfant	 s'y
portera	comme	un	charme.

J'emmènerai	Mary	avec	moi;	Mary	lui	donnera	le	fouet,	si	besoin	est,	les	deux	ou	trois	premiers
jours;	moi	je	le	comblerai	de	caresses.	Avec	ce	régime,	nous	l'aurons	apprivoisé	en	moins	d'une
semaine.

Quand	miss	Émily	arrivera,	ce	sera	un	agneau;	il	ne	parlera	plus	de	sa	mère,	et	sautera	au	cou
de	la	belle	dame	en	l'appelant	«maman.»

—En	vérité,	ricana	la	vieille	dame,	ce	serait	touchant,	et	je	m'en	sens	tout	attendrie.

—Vous,	poursuivit	mistress	Fanoche,	vous	resterez	ici.	Vous	prendrez	soin	de	la	maison	comme
si	j'y	étais.

—Vous	savez	que	je	suis	honnête,	dit	la	dame,	à	qui	la	perspective	d'être	seule	et	maîtresse	ne
déplaisait	pas	absolument.

—Maintenant	que	les	choses	sont	convenues	ainsi,	acheva	mistress	Fanoche,	vous	pouvez	aller
vous	coucher.

—Et	vous	partez,	vous?

—Oui.

—Quand?

—Mais	tout	de	suite.

—Fort	bien,	dit	la	vieille	dame,	qui	prit	son	bougeoir	et	fit	à	mistress	Fanoche	une	révérence.

Quand	elle	fut	au	seuil	du	parloir,	elle	se	retourna	et	dit	en	soupirant:

—C'est	 égal,	 j'aurais	 volontiers	 donné	 le	 fouet	 à	 ce	 petit	 garçon,	 il	 avait	 des	 façons	 de	 me
regarder	qui	me	déplaisaient	fort.

Et	elle	s'en	alla.

Alors	mistress	Fanoche	ouvrit	la	porte	qui,	du	vestibule,	donnait	dans	le	sous-sol,	et	appela:

—Mary!

—Voilà,	madame,	répondit	une	voix.

En	même	temps	des	pas	se	firent	entendre	dans	le	petit	escalier	qui	montait	de	la	cuisine,	et
Mary	parut.



—Nous	allons	à	Hampsteadt,	ma	chère,	lui	dit	mistress	Fanoche.

—A	cette	heure-ci?

—Oui,	ma	chère.	Allez	retenir	un	cab.

La	servante	se	dirigea,	sans	répliquer,	vers	la	porte	de	la	rue,	et	mistress	Fanoche	retourna	à	la
chambre	où	dormait	toujours	le	petit	Irlandais.

XIX
Les	narcotiques	sont	d'autant	plus	puissants	que	l'organisme	de	ceux	qui	les	absorbent	est	plus

faible.

Le	sommeil	léthargique	de	l'Irlandaise	avait	duré	quatre	heures	environ.

Celui	de	son	fils	devait	être	évidemment	beaucoup	plus	long.

Mistress	Fanoche	avait	calculé	tout	cela.

Tandis	que	Mary	allait	chercher	un	cab,	la	nourrisseuse	d'enfants	prit	le	petit	Irlandais	à	bras
le	corps	et	le	sortit	du	lit.

L'enfant	ne	s'éveilla	pas.

Alors	mistress	Fanoche	se	mit	à	le	rhabiller;	puis,	quand	ce	fut	fini,	elle	le	recoucha	sur	son	lit,
et	attendit	le	retour	de	la	servante.

Elle	n'attendit	pas	longtemps.

Quelques	secondes	après,	une	clef	tourna	dans	la	serrure	et	le	bruit	d'une	voiture	vint	mourir	à
la	porte.

C'était	Mary	qui	revenait.

Mary	était	une	robuste	Écossaise	de	quarante-cinq	ans,	au	regard	dur	et	farouche,	qui	servait
mistress	Fanoche	peut-être	autant	par	goût	que	par	intérêt.

Cruelle	par	nature,	elle	se	plaisait	à	voir	souffrir	les	innocentes	créatures	que	mistress	Fanoche
élevait	à	coups	de	fouet.

Mary	complétait	dignement	ce	trio	de	bourreaux	en	jupons	qui	vivait	dans	Dudley-street.

Impassible	et	sourde,	quand	 il	 le	 fallait,	Mary	n'ignorait	rien	des	crimes	qui	se	commettaient
dans	cette	mystérieuse	maison.

Mais	on	l'eût	mise	à	la	torture	qu'elle	n'eût	rien	avoué.

—Est-ce	que	nous	allons	noyer	aussi	celui-là?	dit-elle	en	entrant	dans	la	chambre.

—Non,	dit	mistress	Fanoche.	On	ne	noie	pas	un	enfant	qui	peut	rapporter	encore	un	millier	de
livres.

En	même	temps,	mistress	Fanoche	crut	prudent	d'aller	parlementer	un	peu	avec	le	cocher.

Quand	 on	 prend	 un	 cabman	 sur	 la	 voie	 publique,	 un	 cabman	 qu'on	 ne	 connaît	 pas,	 il	 est
toujours	bon	de	faire	prix	avec	lui,	d'abord.

Ensuite	mistress	Fanoche	avait	besoin	d'écarter	tout	soupçon	de	l'esprit	de	celui	qui	allait	voir
lancer	dans	sa	voiture	un	enfant	si	parfaitement	endormi,	qu'on	aurait	pu	croire	qu'il	était	mort.

Elle	s'avança	donc	sur	le	seuil	de	la	porte	et	dit:

—Hé!	cabman?

—Milady?	répondit	le	cocher.

—Avez-vous	un	bon	cheval?

—Excellent.

—Tant	mieux,	car	 la	nuit	est	bien	froide,	et	mon	pauvre	petit	 finirait	par	s'enrhumer,	si	nous
restions	longtemps	en	route.

—Cela	dépend	où	nous	irons,	milady?

—A	Hampsteadt:	combien	de	milles?

—Près	de	quatre,	milady.

—Quel	est	le	prix	de	la	course,	mon	cher?	Je	suis	une	pauvre	veuve	qui	n'est	pas	riche,	et	qui
est	obligée	de	faire	des	économies.

—Vous	me	donnerez	une	couronne,	milady,	et	six	pence	en	plus,	si	vous	êtes	trois.

—Soit,	mais	vous	nous	mènerez	bon	train.



—Il	n'y	a	pas	deux	trotteurs	comme	le	mien	dans	Londres,	répondit	le	cocher	avec	orgueil.

Mistress	Fanoche	rentra	dans	la	maison,	mit	son	chapeau,	s'enveloppa	dans	une	bonne	pelisse
bien	chaude,	et	dit	à	Mary:

—Partons.

L'Écossaise	avait	roulé	l'enfant,	qui	dormait	toujours,	dans	un	grand	plaid	qui	le	couvrait	tout
entier	et	ne	laissait	voir	que	son	visage.

—Pauvre	petit!	dit	le	cabman	en	le	regardant,	comme	il	dort	bien.

Mistress	Fanoche	ouvrit	la	portière	du	cab,	puis,	tandis	que	Mary	montait	et	posait	l'enfant	sur
ses	genoux,	elle	ferma	soigneusement	la	porte.

Après	quoi,	elle	s'installa	à	son	tour	dans	le	cab,	et	dit	au	cabman:

—En	route!

—Quelle	rue	d'Hampsteadt?	demanda	le	cabman.

—Dix-huit,	Heath-Mount,	répondit	mistress	Fanoche.

Le	cab	partit.

Le	cocher	ne	s'était	point	vanté.	Son	cheval	était	excellent.

En	moins	d'une	heure	il	arriva	à	Hampsteadt,	et	quelques	minutes	après,	il	s'arrêta	dans	Heath-
Mount,	ce	qui	veut	dire	la	montée	des	bruyères.

C'est	une	large	avenue,	bordée	de	cottages	et	de	grandes	maisons	de	campagne.

Vivant	l'été,	ce	quartier	est	inhabité	en	hiver.

Le	 cab	 s'arrêta	 devant	 une	 grille,	 au	 travers	 de	 laquelle	 on	 apercevait	 un	 jardin	 planté	 de
grands	arbres,	et	à	demi	cachée	par	eux,	une	petite	maison	en	briques	dans	le	fond.

Mistress	Fanoche	descendit	la	première,	paya	le	cocher	et,	au	lieu	de	six	pence	de	supplément,
lui	donna	un	shilling.	Puis	elle	tira	une	clé	de	sa	poche	et	ouvrit	la	grille.

L'Écossaise	tenait	toujours	l'enfant	dans	ses	bras.

—Hé!	madame,	dit-elle,	au	moment	où	elles	 traversaient	 le	 jardin	après	avoir	 soigneusement
fermé	la	grille,	je	crois	qu'il	va	s'éveiller.

—Ah!	dit	mistress	Fanoche.

—Il	s'agite	dans	mes	bras.

—C'est	bien,	répondit	 la	nourrisseuse.	Maintenant	 il	peut	s'éveiller	et	crier	si	bon	lui	semble,
nous	sommes	chez	nous.

—Et	il	n'éveillera	pas	les	voisins,	dit	l'Écossaise	en	riant,	car	il	n'y	en	a	guère	par	ici.

Le	jardin	traversé,	mistress	Fanoche	tira	de	sa	poche	une	seconde	clef	et	ouvrit	la	porte	de	la
maison.

C'était	un	véritable	petit	cottage	anglais.

Deux	pièces	en	bas,	deux	en	haut,	un	sous-sol	et	un	deuxième	étage	mansardé.

Tout	cela	propre,	luisant,	avec	un	poêle	de	porcelaine	dans	le	vestibule	et	des	meubles	de	noyer
verni	au	parloir.

A	 peine	 la	 porte	 était-elle	 refermée,	 à	 peine	 les	 deux	 femmes	 s'étaient-elles	 procuré	 de	 la
lumière,	que	l'enfant,	que	l'Écossaise	portait	toujours,	poussa	un	profond	soupir,	s'agita	et	laissa
glisser	sur	ses	lèvres	entr'ouvertes	ce	mot:

«Maman.»

Puis	il	ouvrit	les	yeux.

L'Écossaise	venait	de	s'étendre	sur	un	lit	de	repos.

—Maman!	répéta	le	petit	Irlandais	en	regardant	autour	de	lui.

Le	parloir	de	la	maison	d'Hampsteadt	ressemblait	à	tous	les	parloirs	du	monde,	et	Ralph	crut
tout	d'abord	qu'il	était	dans	cette	même	salle	où	sa	mère	et	lui	avaient	soupé	en	compagnie	des
petites	filles.

Il	vit	mistress	Fanoche,	et	la	reconnut.

—Où	est	maman?	répéta-t-il.

—Elle	dort,	dit	mistress	Fanoche.

Ralph	se	leva	et	avec	cette	impitoyable	mémoire	des	enfants:



—Pourquoi	donc	suis-je	habillé?	dit-il.

Mistress	Fanoche	ne	répondit	pas.

—Où	est	maman?	dit	l'enfant	pour	la	troisième	fois.

—Je	vais	la	chercher,	dit	mistress	Fanoche.

Et	elle	sortit,	échangeant	un	regard	avec	l'Écossaise,	à	qui,	pendant	le	voyage,	elle	avait	fait	sa
leçon.

—Pourquoi	suis-je	habillé?	dit	encore	l'enfant	en	regardant	l'Écossaise.

—C'est	votre	mère	qui	vous	a	habillé,	répondit	Mary.

—Où	est-elle?

—Là-haut.

—Je	veux	la	rejoindre.

Et	l'enfant	marcha	résolument	vers	la	porte.

Mais	l'Écossaise	lui	barra	le	passage.

—Vous	allez	rester	ici,	dit-elle.

—Et	si	je	ne	veux	pas,	moi?	fit-il	avec	un	accent	de	volonté	qui	fit	tressaillir	l'Écossaise.

—Vous	resterez!

L'enfant	frappa	du	pied.

—Je	veux	rejoindre	ma	mère!	dit-il.

Et	il	essaya	d'écarter	l'Écossaise	qui	s'était	placée	devant	la	porte.

Elle	le	repoussa	durement;	l'enfant	revint	à	la	charge.	Alors	la	brutale	créature	leva	la	main	et
lui	donna	un	soufflet.

L'enfant	poussa	un	cri	de	rage,	se	rua	sur	elle	et	mordit	cette	main	qui	l'avait	frappé.

—Ah!	maudit	garnement!	s'écria	l'Écossaise,	tu	vas	avoir	affaire	à	moi,	petit	brigand,	je	vais	te
corriger!

Et	elle	 tira	de	dessous	ses	 jupes	un	martinet	semblable	à	celui	de	 la	vieille	dame	osseuse,	et
elle	le	leva	sur	Ralph,	répétant:

—Petite	canaille,	je	vais	avoir	soin	de	toi.

Le	martinet	siffla,	retomba	sur	les	reins	du	petit	Irlandais	et	Ralph	jeta	un	cri	de	douleur.

XX
Laissons	 maintenant	 le	 malheureux	 enfant	 au	 pouvoir	 de	 ses	 tyrans	 en	 jupons,	 la	 pauvre

Irlandaise	 désolée	 avec	 Shoking	 qui	 la	 consolait	 de	 son	 mieux,	 mais	 inutilement,	 et	 pénétrons
dans	un	public-house	bien	connu	dans	la	Cité	et	qu'on	appelle	Relay-last-tavern,	ce	qui	veut	dire,
ou	à	peu	près,	le	cabaret	du	dernier	relais,	ou	la	dernière	étape,	si	vous	préférez.

En	 face	 est	 un	 édifice	 carré,	 d'aspect	 assez	 triste,	 avec	 des	 fenêtres	 grillées,	 une	 façade	 en
carton-pâte,	imitant	la	pierre	taillée	en	pointe	de	diamants,	avec	deux	pavillons	en	retour	sur	la
rue,	et	une	manière	de	pelouse	de	deux	mètres	de	large	protégée	par	une	petite	grille.

Cet	 établissement	 haut	 de	 trois	 étages	 et	 qui	 ressemble	 à	 tout,	 couvent,	 hôpital,	 collège	 ou
prison,	dont	on	n'a	qu'une	 faible	 idée	par	ce	qu'on	voit	au	dehors,	 c'est	White-Cross,	 la	prison
pour	dettes	de	la	Cité.

L'un	des	pavillons	sert	d'entrée	aux	prisonniers.

L'autre	est	le	logement	très-confortable	du	gouverneur.

En	face	est	le	Relay-last-tavern.

C'est	 là	que	 le	malheureux	débiteur	qui	va	donner	son	corps	en	garantie	de	sa	dette,	boit	 le
dernier	verre	de	stout,	ou	bière	brune,	et	trinque	avec	les	recors	qui	l'ont	appréhendé;	là	que	les
parents	en	larmes	viennent	lui	dire	adieu,	là	que	chaque	jour,	de	deux	à	trois	heures,	ceux	qui	ont
permission	d'entrer	dans	 la	prison	pour	aller	voir	un	ami,	un	père,	un	fils	détenu,	entrent	pour
attendre	que	les	portes	s'ouvrent.

C'est	là	enfin	que	miss	Penny,	son	panier	à	la	main,	vient	acheter	du	jambon,	des	sandwich,	de
l'ale	ou	du	porter	pour	ses	clients.

Qu'est-ce	que	miss	Penny?

C'est	la	fille	de	master	Goldsmitcht,	le	geôlier.



Elle	a	seize	ans,	elle	est	petite,	fluette,	noire	comme	un	pruneau,	éveillée	comme	une	souris	et
leste	comme	un	singe.

Elle	 fait	 les	 commissions	 des	 détenus,	 prélève	 pour	 sa	 peine	 un	 penny	 sur	 l'argent	 qu'ils	 lui
donnent	 pour	 leurs	 acquisitions,	 et	 ce	 salaire	 modeste	 lui	 a	 valu	 le	 sobriquet	 qui	 a	 fini	 par
remplacer	son	nom.

Miss	Penny	entre	dix	fois	par	jour	dans	Relay-last.

Outre	 les	 recors,	 outre	 les	 parents	 des	 détenus,	 il	 y	 a	 toujours	 là	 des	 oisifs	 qui	 ne	 sont	 pas
fâchés	de	savoir	ce	qui	se	passe	dans	White-Cross.

Miss	Penny	babille	comme	un	merle;	c'est	une	chronique	vivante,	une	gazette	qui	paraît	une
demi-douzaine	de	fois	par	jour.

Elle	a	des	récits	touchants	et	qui	 font	venir	 les	 larmes	aux	yeux,	et	des	récits	burlesques	qui
provoquent	des	éclats	de	rire.

Presque	toujours	rires	et	larmes	se	suivent.

Miss	 Penny	 entremêle	 une	 histoire	 gaie	 avec	 une	 histoire	 triste,	 et	 quand	 elle	 entre	 dans	 le
public-house,	 on	 fait	 cercle	 autour	 d'elle	 et	 master	 Colson,	 le	 land-lord,	 pose	 gravement	 le
numéro	du	Times	ou	du	Morning-Post	qu'il	lisait	attentivement.

Ce	 jour-là,—celui-là	 même	 où	 l'homme	 gris	 s'était	 séparé	 de	 Shoking	 en	 lui	 confiant
l'Irlandaise,—miss	 Penny	 était	 en	 train	 de	 faire	 pleurer	 son	 auditoire,	 tandis	 que	 la	 femme	 du
land-lord	lui	emplissait	son	panier	des	provisions	demandées.

Elle	racontait	comment	les	détenus	avaient	vu	arriver	parmi	eux	un	jeune	homme	si	brave,	si
doux,	au	regard	inspiré,	et	si	résigné	en	sa	tristesse,	qu'on	eût	dit	un	ange	à	qui	Dieu	a	confié
une	pénible	mission.

Ce	jeune	homme,	dont	elle	parlait,	c'était	un	prêtre,	et	ce	prêtre,	on	le	devine,	n'était	autre	que
l'abbé	Samuel.

Il	n'avait	parlé	à	personne	de	la	cause	première	de	son	incarcération;	mais	un	détenu	qui	l'avait
reconnu	s'était	chargé	de	ce	soin,	et	il	avait	fait	avec	une	éloquence	simple	et	naïve	l'apologie	du
jeune	prêtre.

S'il	devait,	c'est	qu'il	avait	emprunté	pour	son	église	et	pour	les	pauvres,	à	qui	 il	avait	donné
déjà	la	dernière	obole	de	son	patrimoine;	c'est	que,	par	amour	pour	son	prochain,	il	avait	eu	le
courage	de	s'adresser	à	cette	bête	féroce	qu'on	appelait	Thomas	Elgin.

Tous	les	détenus	avaient	pleuré,—et	maintenant	les	quinze	ou	vingt	personnes	réunies	dans	le
public-house	pleuraient	pareillement	en	écoutant	miss	Penny.

Mais	la	petite,	sans	le	savoir,	comprenait	à	merveille	l'art	dramatique;	elle	savait	qu'il	faut	faire
rire	après	avoir	fait	pleurer	et	que	le	succès	est	à	ce	prix.

Aussi	de	l'abbé	Samuel	passa-t-elle	à	sir	Cooman,	l'honorable	gouverneur	de	la	prison.

Midlesex,	Newgate,	Milbank,	sont	des	prisons	criminelles	et	sont	gouvernées	par	un	colonel.

White-Cross	est	une	prison	pour	dettes;	elle	n'a	rien	à	voir	avec	l'État,	et	dépend	entièrement
du	commerce.

Par	conséquent,	son	gouverneur	est	un	négociant,	ancien	alderman	la	plupart	du	temps.

Sir	Cooman	était	un	petit	homme	aux	cheveux	bouclés	et	grisonnants,	propre,	luisant,	vêtu	de
noir,	tiré	à	quatre	épingles,	méthodique	et	régulier.

Sir	Cooman	avait	coutume	de	dire	que	le	peuple	anglais	est	le	plus	grand	de	tous	les	peuples,	la
ville	 de	 Londres	 la	 plus	 belle	 ville	 du	 monde,	 la	 Cité	 le	 plus	 beau	 quartier	 de	 Londres,	 White-
Cross	 la	 prison	 la	 plus	 confortable,	 et	 l'institution	 de	 la	 contrainte	 par	 corps	 la	 plus	 belle	 des
institutions.

Sir	Cooman	était	le	disciple	fervent,	l'esclave,	le	pontife	de	la	tradition.

Ce	 qui	 se	 passait	 hier,	 devait	 inévitablement	 se	 passer	 aujourd'hui,	 demain	 et	 les	 jours
suivants;	depuis	deux	heures,	au	dire	de	miss	Penny,	sir	Cooman	était	l'homme	le	plus	étonné,	le
plus	abasourdi,	le	plus	désolé	des	trois	royaumes.

Master	Goldsmicht,	son	geôlier	 fidèle,	disait	encore	miss	Penny,	 l'avait	vu	pleurer	de	rage	et
s'arracher	sa	belle	chevelure	chinchilla,	qu'il	faisait	friser	tous	les	matins	avec	un	soin	extrême.

D'où	provenait	tant	de	douleur?

C'est	qu'un	fait	inouï,	sans	précédents,	venait	de	se	produire	à	White-Cross.

De	 mémoire	 de	 détenu,	 de	 mémoire	 d'Anglais,	 de	 mémoire	 de	 geôlier	 et	 de	 gouverneur,	 il	 y
avait	toujours	eu	un	Français	dans	la	prison	pour	dettes	de	White-Cross,	quelquefois	deux,	mais
toujours	un.

Quand	il	en	sortait	un,	c'est	qu'un	autre	y	était	entré	la	veille.



Or,	disait	miss	Penny	en	riant,	le	Français	est	sorti.

—Pas	possible?	exclama	le	land-lord.

—C'est	la	pure	vérité,	cependant.

—Mais	il	y	en	a	un	autre?

—Pas	d'autre.	Sir	Cooman	se	croit	déshonoré.	 Il	a	parlé	sérieusement	d'aller	se	 jeter	dans	 la
Tamise.

—Allons	donc!

—Sa	femme,	le	voyant	en	cet	état,	poursuivit	l'espiègle	jeune	fille,	n'a	pas	voulu	qu'il	se	fît	 la
barbe	ce	matin.

—Pourquoi	ça?

—Parce	qu'elle	craignait	qu'il	ne	se	coupât	la	gorge.

—Aôh!	fit	la	salle	tout	entière.

—Le	 Français	 a	 tout	 payé?	 demanda	 alors	 un	 homme	 à	 qui	 personne	 jusque-là	 n'avait	 fait
attention,	et	qui	vidait	tranquillement	un	flacon	de	stout	dans	un	coin	du	box	des	gentlemen.

—On	a	payé	pour	lui.	Mais	le	gouverneur	était	si	désolé	qu'il	ne	voulait	pas	le	laisser	partir.

—En	sorte,	 fit	 l'inconnu	en	souriant	que	si	on	n'arrête	pas	un	autre	Français,	sir	Cooman	est
capable	de	s'abandonner	au	plus	affreux	désespoir.

—Oh!	très-certainement.

—Ah!	fit	cet	homme.

Et	il	but	un	nouveau	verre	de	bière	brune	et	ne	se	mêla	plus	à	la	conversation	qui	était	devenue
générale,	et	qui	ne	fut	point	interrompue	par	l'arrivée	d'un	nouveau	personnage.

C'était	une	autre	jeune	fille.

Mais	non	plus	une	enfant	rieuse	et	mutine,	comme	miss	Penny,	et	proprement	et	coquettement
vêtue	même.

C'était	 une	 grande	 et	 pâle	 jeune	 personne,	 habillée	 de	 noir,	 d'aspect	 misérable	 et	 dont	 les
traits,	encore	beaux,	respiraient	la	souffrance,	dont	les	grands	yeux	bleus	avaient	été	rougis	par
les	veilles	et	les	larmes.

Elle	était	si	triste,	si	digne,	que	l'inconnu	à	la	bière	brune	tressaillit	en	la	voyant	et	se	prit	à	la
regarder	avec	attention.

Or,	 cet	 homme	 qu'on	 voyait	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 le	 public-house	 de	 Relay-last,	 c'était
notre	ami	l'homme	gris	qui	cherchait	alors	à	pénétrer	dans	White-Cross	pour	y	rejoindre	l'abbé
Samuel.

La	jeune	fille	s'assit	tristement	sur	le	petit	banc	qui	était	placé	dans	le	box	des	gentlemen.

Alors	l'homme	gris	s'approcha	d'elle	et	lui	dit:

—Vous	paraissez	bien	affligée,	ma	chère	demoiselle?

Elle	 tressaillit,	 leva	 sur	 lui	 ses	 grands	 yeux	 mélancoliques	 et	 une	 voix	 secrète	 lui	 dit,	 en	 ce
moment,	qu'elle	venait	de	rencontrer	un	ami.

XXI
L'homme	gris	prit	alors	la	main	de	la	jeune	fille.

—Pourquoi	venez-vous	ici?	lui	demanda-t-il.

—Je	viens	attendre	mon	père,	répondit-elle.

—Votre	père?

—Oui.

—Est-ce	qu'il	est	là-bas,...	est-ce	qu'il	va	en	sortir?

Et	il	montrait	à	travers	les	vitres	du	public-house	les	noires	murailles	de	White-Cross.

Elle	secoua	la	tête	et	leva	les	yeux	au	ciel.

—Non,	dit-elle,	il	va	y	entrer.

—Ah!

—Les	 recors	 l'ont	 arrêté	 ce	 matin,	 comme	 il	 sortait	 d'une	 maison	 de	 Rotherithe,	 où	 il	 était
caché	depuis	son	jugement.	Ils	l'ont	mis	dans	une	voiture	et	ils	vont	l'amener.



Elle	parlait	d'une	voix	bien	émue,	la	pauvre	enfant;	mais	elle	avait	tant	pleuré	déjà	que	ses	yeux
étaient	secs	et	n'avaient	plus	de	larmes.

—Comment	se	fait-il	donc,	lui	demanda	l'homme	gris,	que	vous	soyez	venue	ici	avant	lui?

—Parce	que	mon	pauvre	père	est	plein	d'illusions,	dit-elle.	Il	croit	trouver	de	l'argent.	Il	doit,	du
reste,	une	somme	si	minime:	vingt-cinq	livres,	monsieur.	Pour	de	certaines	gens,	ça	n'est	rien...
mais	 pour	 nous,	 maintenant,	 c'est	 énorme...	 Mon	 père	 s'imagine	 toujours	 que	 nous	 sommes
encore	 au	 temps	 où	 nous	 avions	 notre	 boutique	 dans	 Fleet-street,	 et	 où	 on	 nous	 considérait
comme	 de	 notables	 commerçants.	 Mais	 quand	 le	 malheur	 arrive,	 il	 va	 vite.	 En	 trois	 ans,	 nous
avons	été	ruinés.	On	a	tout	vendu	chez	nous.	Nos	autres	créanciers	nous	ont	fait	grâce,	mais	M.
Thomas	Elgin	s'est	montré	impitoyable.

—Ah!	vous	aussi,	dit	l'homme	gris,	vous	avez?	eu	affaire	à	M.	Elgin?

—Oui,	monsieur.

—Et	votre	père	a	peut-être	espéré	le	fléchir?

—C'est-à-dire	qu'il	a	tant	prié,	tant	supplié	les	recors	qu'ils	ont	consenti	à	le	conduire	chez	M.
Thomas	Elgin	avant	de	l'amener	ici.	Il	demeure	loin	de	Rotherithe,	M.	Elgin,	dans	Oxford-street,
auprès	de	Kinsington-garden,	il	y	a	au	moins	trois	milles.

Mon	 père	 espère	 fléchir	 M.	 Elgin;	 mais	 moi	 je	 sais	 bien	 qu'il	 n'obtiendra	 rien.	 Alors,	 je	 suis
venue	ici,	pour	l'attendre	et	l'embrasser	encore	une	fois.

Et,	 résignée	 en	 sa	 sombre	 douleur,	 la	 jeune	 fille	 appuya	 son	 front	 dans	 ses	 deux	 mains,	 et
l'homme	gris	vit	une	grosse	larme,	larme	unique	qui	montait	sans	doute	des	profondeurs	de	son
âme	désolée,	jaillir	au	travers	de	ses	doigts.

—Comment	vous	appelez-vous,	miss?	demanda	l'homme	gris.

Sa	voix	grave	et	douce	était	si	sympathique,	elle	descendit	si	bien	dans	le	cœur	de	la	jeune	fille
que	celle-ci	le	regarda	de	nouveau:

—Je	m'appelle	Louise,	dit-elle.

—Louise?	mais	c'est	un	nom	français?

—Oui,	monsieur.

—Et	votre	père?

—Francis	Galtier.

—Il	est	Français?

—Oui,	monsieur,	mais	je	suis	née	à	Londres.	Il	y	a	près	de	trente	années	que	mon	père	est	ici,
où	 il	 est	 venu	 tout	 jeune	 avec	 ses	 parents	 que	 des	 revers	 de	 fortune	 avaient	 contraints	 de
s'expatrier.

—Et	vous	êtes	sûre	que	les	recors	amèneront	votre	père	ici?

—Oh!	oui,	monsieur,	ils	s'arrêtent	toujours	dans	ce	cabaret.

L'homme	gris	pressa	doucement	la	main	de	la	jeune	fille.

—Espérez,	dit-il.

Elle	tressaillit,	le	regarda	encore,	et	le	voyant	si	pauvrement	vêtu:

—Oh!	dit-elle,	 vous	paraissez	bon,	monsieur,	 et	 c'est	bien,	 à	 vous,	 de	me	donner	de	 l'espoir.
Mais,	ajouta-t-elle	en	secouant	la	tête,	quand	la	fatalité	pèse	sur	les	pauvres	gens,	elle	ne	s'arrête
point.

—Qui	sait?	dit	l'homme	gris.

En	 ce	 moment,	 un	 cab	 s'arrêta	 à	 la	 porte	 du	 public-house,	 et	 la	 jeune	 fille	 étouffa	 un	 cri	 de
douleur.

Deux	 hommes	 en	 descendaient	 et	 poussaient	 devant	 eux	 un	 pauvre	 diable	 encore	 assez
proprement	 vêtu,	 mais	 dont	 les	 cheveux	 rares	 avaient	 blanchi	 avant	 l'âge,	 et	 qui	 marchait	 en
chancelant,	comme	un	vieillard.

Cet	homme	versait	des	larmes	silencieuses	et	se	laissait	conduire	avec	la	docilité	d'un	enfant.

La	jeune	fille	se	précipita	à	sa	rencontre	et	se	jeta	dans	ses	bras.

Le	pauvre	homme	la	regarda	avec	joie	et	douleur	en	même	temps:

—Toi	ici?	dit-il.	Pourquoi	es-tu	venue?

—Parce	que	je	voulais	vous	voir	une	fois	encore	avant	jeudi,	mon	père,	dit-elle	en	le	couvrant
de	baisers.

—Cet	homme	n'a	pas	d'entrailles,	murmura	le	malheureux	débiteur,	faisant	allusion	à	Thomas



Elgin.	Je	me	suis	mis	à	ses	genoux,	j'ai	prié,	j'ai	pleuré...	je	lui	ai	parlé	de	toi,	mon	enfant...

—Oh!	moi,	dit-elle,	je	travaillerai,	mon	bon	père...	Ne	songez	pas	à	moi...	songez	à	vous...

Les	deux	 recors	étaient	entrés	dans	 le	public-house	avec	 la	brutale	 familiarité	de	gens	qui	 y
venaient	dix	fois	par	jour.

L'un	d'eux	aperçut	miss	Penny,	qui	s'apprêtait	à	sortir,	car	elle	avait	vidé	tout	son	petit	sac	de
malices	sur	la	tête	grise	de	l'honorable	gouverneur	de	White-Cross,	sir	Cooman.

—Ah!	 te	 voilà,	 mignonne,	 dit-il.	 Eh	 bien!	 si	 tu	 entres	 avant	 nous,	 tu	 peux	 porter	 une	 bonne
nouvelle	à	sir	Cooman.

—Plaît-il?	fit	la	jolie	espiègle.	Est-ce	que	vous	lui	amenez	un	Français?

—C'est	ta	jolie	bouche	qui	vient	de	le	dire,	ma	chère,	répondit	le	recors.

Et	il	prit	le	verre	de	porter	que	la	servante	lui	apporta	sur	le	comptoir,	avant	même	qu'il	n'eût
fait	un	signe.

—Allons,	 mon	 brave	 vieux,	 disait	 l'autre	 recors	 au	 pauvre	 débiteur	 que	 sa	 fille	 tenait
étroitement	enlacé	dans	ses	bras,	buvez	un	coup,	c'est	nous	qui	payons,	puisque	vous	n'avez	pas
d'argent.	Une	fois	n'est	pas	coutume.

—Je	n'ai	pas	soif,	balbutia	le	malheureux,	qui	rendait	à	son	enfant	caresses	pour	caresses.

Mais	alors,	l'homme	gris	intervint.

—Hé!	camarades,	dit-il	dans	le	plus	pur	anglais	qu'on	eût	jamais	parlé	au	bord	de	la	Tamise,	ce
n'est	pas	vous	qui	payerez	cette	fois,	c'est	moi,	et	vous	me	permettrez	de	vous	offrir	une	bouteille
de	vin	de	Porto.

Les	deux	recors	regardèrent	cet	homme	à	l'habit	gris	râpé	avec	un	certain	étonnement.

—Miss	Katt,	dit	l'homme	gris	sans	se	déconcerter,	en	s'adressant	à	la	servante	du	public-house,
voulez-vous	avoir	la	gracieuseté	de	nous	servir	au	parloir?

Miss	Katt	regarda,	elle	aussi,	 l'homme	gris,	tandis	que	les	autres	personnes	qui	se	trouvaient
dans	le	public-house	se	montraient	non	moins	étonnées	de	cette	générosité	princière.

Le	porto	est	boisson	de	pur	gentleman	et	non	de	pauvres	diables.

—Peste!	dit	un	des	recors,	vous	faites	bien	les	choses,	vous?

—Quand	 je	 veux	 entrer	 en	 affaires	 avec	 les	 gens,	 répondit	 l'homme	 gris,	 j'offre	 toujours	 du
porto.

Et	 pour	 qu'il	 n'y	 eût	 aucune	 hésitation	 de	 la	 part	 du	 comptoir,	 il	 posa	 devant	 lui	 une	 belle
guinée	toute	neuve.

Le	land-lord	daigna	quitter	son	journal.

Quant	à	miss	Penny,	elle	se	sauva	en	disant:

—Je	vais	joliment	faire	rire	sir	Cooman.

L'autre	recors	posa	sur	le	comptoir	son	verre	de	porto	à	demi	plein.

Puis,	regardant	l'homme	gris:

—Ah	ça,	dit-il,	vous	voulez	donc	entrer	en	affaires	avec	nous?

—Oui.

—Dans	quel	but?

L'homme	gris	cligna	de	l'œil:

—On	vous	dira	cela	tout	à	l'heure,	fit-il.

—Pourquoi	pas	tout	de	suite?

—Quand	nous	serons	seuls.

A	 Londres,	 comme	 à	 Paris,	 au	 temps,	 récent	 encore,	 où	 la	 contrainte	 existait,	 les	 recors
ajoutent	quelques	petites	industries	au	métier	qu'ils	font.

On	obtient	d'eux,	à	prix	d'argent,	un	sursis	d'un	jour	ou	deux,	quelquefois	même	d'une	semaine,
et	le	créancier	n'a	rien	à	y	voir	et	n'y	peut	rien.

Les	 deux	 recors	 s'imaginèrent	 donc	 que	 l'homme	 gris	 s'intéressait	 à	 quelque	 débiteur	 qu'ils
traquaient,	et	le	premier	lui	dit:

—Eh	bien!	attendez	que	nous	coffrions	ce	pauvre	homme	et	nous	revenons.	C'est	l'affaire	d'un
quatre	d'heure.

—Non,	non,	répondit	l'homme	gris,	il	boira	avec	nous,	il	n'est	pas	de	trop...	au	contraire!



Et	il	regarda	la	jeune	fille,	qui	avait	toujours	les	bras	autour	du	cou	de	son	père.

Et	 le	 regard	 qu'il	 lui	 adressa	 tomba	 sur	 le	 cœur	 de	 la	 pauvre	 enfant	 comme	 un	 rayon
d'espérance.

Quant	 au	 malheureux	 père,	 il	 ne	 voyait	 et	 n'entendait	 rien,	 et,	 corps	 sans	 âme,	 il	 se	 laissa
entraîner	dans	le	parloir,	où	miss	Katt	avait	posé	sur	une	table	ronde	la	bouteille	de	porto	et	cinq
verres.

En	les	voyant	entrer	dans	le	parloir,	le	land-lord	reprit	son	journal	et	murmura:

—On	a	bien	raison	de	dire	l'habit	ne	fait	pas	le	moine:	je	me	serais	mis	à	rire	si	on	m'avait	dit
que	cet	homme	qui	a	l'air	d'un	gueux	avait	une	guinée	dans	sa	poche.

XXII
Le	parloir	d'un	public-house	est	généralement	une	petite	pièce	située	à	droite	ou	à	gauche	du

comptoir,	et	dans	 laquelle	on	s'assoit,	non	plus	sur	des	bancs,	mais	sur	une	sorte	de	divan	qui
règne	à	l'entour.

C'est	là	que	s'installent	d'ordinaire	les	fumeurs	ou	ceux	qui	ont	une	affaire	à	traiter.

Quand	l'homme	gris	et	les	deux	recors,	poussant	leur	prisonnier	devant	eux,	furent	entrés	dans
le	parloir,	suivis	de	la	jeune	fille	qui	s'attachait	à	son	père	avec	une	sorte	de	tendresse	furieuse,—
sur	un	signe	du	premier,	miss	Katt	ferma	la	porte.

—Nous	voilà	chez	nous,	dit	alors	l'homme	gris.	Causons	un	brin.

Et	il	déboucha	la	bouteille	de	vin	de	Porto	et	se	mit	à	emplir	les	verres.

Puis	s'adressant	au	premier	recors:

—Il	y	a	trois	guinées	pour	chacun,	fit-il.

—Trois	guinées?

—Oui.

—Que	faut-il	donc	faire	pour	cela?

—M'écouter	d'abord.

—Parlez...

Et	 les	 deux	 recors	 regardèrent	 l'homme	 gris,	 tandis	 que	 le	 pauvre	 prisonnier	 continuait	 à
embrasser	son	enfant.

—Vous	savez,	reprit	l'homme	gris,	que	le	Français	de	White-Cross	est	sorti	ce	matin.

—Oui,	et	 si	nous	n'avions	mis	 la	main	sur	celui-là,	 je	crois	que	cet	excellent	et	honorable	sir
Cooman	se	serait	coupé	la	gorge	avant	demain.

—Aussi	vrai,	dit	 l'autre	recors,	que	 je	m'appelle	Edward	Northman	et	que	 je	 fais	mon	métier
depuis	 trente	 années	 tout	 à	 l'heure,	 cela	 ne	 s'était	 jamais	 vu	 qu'il	 n'y	 eût	 pas	 au	 moins	 un
Français	à	White-Cross.

—En	vérité!

—Et	moi,	reprit	le	premier,	aussi	vrai	que	j'ai	nom	John	Clavery,	dit	l'homme	sensible,	je	puis
vous	affirmer	que	sir	Cooman	nous	donnera	une	belle	gratification.

—Ah!	ah!

—Nous	aurions	une	guinée	chacun	que	ça	ne	m'étonnerait	pas,	poursuivit	l'homme	sensible.

—Peut-être	deux,	ajouta	Edward	Northman.

—Je	crois	bien	que	vous	n'aurez	rien	du	tout,	dit	froidement	l'homme	gris.

—Oh!	par	exemple!

—A	moins	que	vous	ne	vous	arrangiez	avec	moi.

—Hein?

—Oui;	car	supposons	une	chose...

—Laquelle?

—Qu'on	paye	pour	ce	pauvre	homme,	avant	même	qu'il	ne	soit	entré.

—Farceur,	va!	fit	l'homme	sensible.

—Vos	 plaisanteries,	 Votre	 Honneur,	 dit	 Edward	 Northman,	 sont	 encore	 meilleures	 que	 votre
porto,	et,	par	saint	George,	pourtant,	c'est	de	bon	porto	Votre	Honneur.



Ce	disant,	il	tendit	son	verre	vide.

L'homme	gris	l'emplit	et	continua:

—Tout	est	possible,	même	l'impossible.

—Bon!

—Que	doit	cet	homme?

—Au	principal,	vingt-cinq	livres,	six	cent	vingt-cinq	francs	en	monnaie	de	France.

—Et	les	frais?

—A	peu	près	autant.

L'homme	gris	déboutonna	froidement	son	vieil	habit	gris	et,	à	la	grande	stupéfaction	des	deux
recors	qui	firent	un	pas	en	arrière,	du	vieux	débiteur,	qui	chancela,	et	de	la	jeune	fille,	qui	jeta	un
cri,	il	en	tira	un	portefeuille	graisseux	qu'il	ouvrit	et	qui	leur	parut	gonflé	de	bank-notes.

Puis	il	en	tira	un	à	un	dix	billets	de	cinq	livres,	les	étala	sur	la	table	et	dit:

—Est-ce	bien	là	votre	compte?

—Mais...	mais...	balbutia	l'homme	sensible;	qu'est-ce	que	vous	faites	donc	là?

—Je	paye,	dit	l'homme	gris.

—Pour	cet	homme?

—Sans	doute.

—Vous	le	connaissez	donc?

—Je	le	vois	pour	la	première	fois.

—Alors	vous	êtes	fou,	dit	Edward	Northman.

Le	vieux	débiteur	avait	été	pris	d'un	tremblement	nerveux	par	tout	le	corps	et	il	regardait	les
bank-notes	d'un	œil	stupide.

Quant	à	la	jeune	fille,	défaillante,	elle	était	tombée	à	genoux.

L'homme	gris	lui	prit	les	mains.

—Relevez-vous,	mon	enfant,	 dit-il,	 emmenez	 votre	 père;	 il	 est	 malade,	 affaibli,	 et	 vous-même
vous	paraissez	avoir	souffert	beaucoup.	Prenez	et	ne	me	remerciez	pas.

En	même	temps	il	lui	mit	dix	autres	billets	de	cinq	livres	dans	la	main.

Instinctivement,	remis	de	leur	première	surprise	et	obéissant	à	ce	sentiment	de	respect	qu'en
Angleterre	surtout	inspire	la	toute-puissance	de	l'or,	 les	deux	recors	s'étaient	levés,	avaient	ôté
leurs	chapeaux	et	se	tenaient	devant	l'homme	gris	dans	une	attitude	pleine	de	déférence.

—Excusez-nous,	milord,	dit	l'homme	sensible,	qui	lui	fit	alors	une	belle	révérence,	nous	aurions
dû	deviner	que	vous	n'étiez	point	un	homme	du	peuple.	Vous	êtes	très-certainement	quelque	lord
philanthropique.

—Philanthropique	 est	 le	 mot,	 dit	 l'homme	 gris	 en	 souriant,	 et	 ce	 compliment	 vaut	 bien	 deux
livres	de	plus,	c'est	donc	un	billet	de	cinq	livres	que	vous	aurez	chacun,	si	vous	faites	ce	que	je
vais	vous	demander.

—Ah!	milord!	s'écria	l'homme	sensible,	vous	pouvez	parler...	je	sens	que	je	passerais	pour	vous
à	travers	les	flammes.

—Ce	que	j'attends	de	vous	est	beaucoup	plus	simple,	répondit	l'homme	gris.

Et	il	laissa	négligemment	son	portefeuille	ouvert	sur	la	table.

—Voyons,	reprit-il,	comment	s'appelle	ce	brave	homme?

—Francis	Galtier.

—La	procédure	était	en	règle?

—Il	n'y	manquait	pas	une	virgule.

—Ce	 qui	 fait	 que	 si	 un	 autre	 Français	 avait	 fantaisie	 de	 visiter	 White-Cross	 et	 de	 s'y	 faire
enfermer	pour	quelques	jours,	il	vous	serait	facile	d'utiliser	ce	dossier.

—Oui,	dit	l'homme	sensible,	mais	il	y	a	deux	choses	difficiles.

—Lesquelles?

—D'abord,	nous	n'avons	pas	de	Français	sous	la	main.

—Bon!

—Ensuite	il	est	peu	probable	qu'il	s'en	trouvât	un	qui	consentît	à	la	substitution.



—Vous	vous	trompez,	car	l'homme	qui	a	fantaisie	de	se	faire	enfermer	à	White-Cross,	c'est	moi.

—Vous,	Votre	Honneur?

—Moi,	dit	froidement	l'homme	gris.

—Mais	vous	n'êtes	pas	Français?

—Qui	sait?

—Ah!	dit	 l'homme	sensible,	avant	d'être	recors,	 j'ai	été	détective,	c'est-à-dire	agent	étranger;
j'ai	vécu	à	Paris	pendant	longtemps,	et	à	votre	façon	de	parler	anglais...

—Alors	vous	savez	le	français?

—Sans	doute.

—Eh	bien!	écoutez-moi.

Et	 l'homme	 gris	 se	 mit	 à	 parler	 français	 si	 purement	 que	 le	 recors	 se	 crut	 un	 moment
transporté	sur	le	boulevard	des	Italiens.

—Ainsi,	vous	êtes	Français?

—Oui.

—Et	vous	voulez	aller	en	prison?

—C'est	pour	cela	que	je	vous	offre	cinq	livres...

—Mais	alors	vous	n'êtes	pas	un	lord?

—Non.

—Qui	donc	êtes-vous?

—Un	Français,	vous	dis-je.

—Mais	vous	avez	un	nom?

—Je	désire	m'appeler	Francis	Galtier.

—J'entends	bien.	Mais...

L'homme	gris	se	prit	à	sourire:

—Mais	vous	voudriez	savoir	mon	vrai	nom?

—Oh!	pure	curiosité,	Votre	Honneur!

—Eh	bien!	dit	 l'homme	gris,	écrouez-moi.	Quand	je	sortirai	de	White-Cross,	 je	vous	dirai	mon
vrai	nom,	je	vous	le	promets.

Les	deux	recors	se	regardèrent	et	murmurèrent	ce	mot	qui	peint	si	bien	le	caractère	national
anglais:

—Excentrique!

Puis	 ils	allongèrent	 la	main	vers	 les	deux	bank-notes,	ce	qui	voulait	dire	que	 le	marché	était
conclu.

XXIII
Miss	Penny	n'avait	rien	exagéré	dans	le	public-house	de	Relay-last,	lorsqu'elle	avait	parlé	de	la

douleur	profonde	de	sir	Cooman.

Le	digne	gouverneur,	parfait	gentleman	du	reste,	était	dans	un	état	d'affliction	qui	faisait	peine
à	voir.

Il	avait	une	femme	et	une	fille,	et	il	était	alderman.

Sa	femme	était	une	longue,	sèche,	triste	créature	qui	se	plaignait	de	la	pluie	quand	il	pleuvait,
du	froid	si	la	bise	soufflait,	du	soleil	quand	le	brouillard	voulait	bien	lui	livrer	passage.

Madame	Cooman	recevait	quotidiennement	la	visite	de	deux	médecins	qui	lui	prescrivaient	des
remèdes	conformes	à	son	état	de	maladie	imaginaire.

Miss	Cooman	ne	ressemblait	pas	plus	à	sa	mère	qu'un	bouleau	ne	ressemble	à	un	peuplier.

Elle	 était	 toute	 petite,	 toute	 large,	 toute	 ronde,	 toute	 grasse,	 avec	 de	 petits	 yeux	 gris	 et	 de
grosses	lèvres	charnues.

La	mère	se	plaignait	de	maigrir,	la	fille	était	au	désespoir	d'engraisser	toujours.

Du	reste,	elle	n'avait	pas	meilleure	humeur,	et	master	Goldsmicht,	le	guichetier,	avait	coutume
de	dire:



—Sir	Cooman	a	toujours	l'air	de	bonne	humeur,	mais,	au	fond,	entre	ces	deux	mégères,	il	doit
être	bien	malheureux.

Master	Goldsmicht	s'était	trompé,	jusque-là	du	moins.

Depuis	vingt	années	qu'il	 était	gouverneur	de	White-Cross,	 sir	Cooman	était	 l'homme	 le	plus
heureux	du	monde.	Il	riait	de	bon	cœur	et	toujours,	et	quand	il	visitait	un	nouveau	détenu,	il	lui
donnait	les	plus	belles	consolations	du	monde	et	finissait	par	cette	conclusion	que	nulle	part	on
n'était	aussi	bien	que	dans	White-Cross,	et	que	la	liberté	est	une	mauvaise	plaisanterie	qu'il	faut
fuir	comme	la	peste.

Une	 seule	 chose	 amenait	 parfois	 un	 pli	 léger	 sur	 le	 front	 de	 sir	 Cooman	 et	 dérangeait	 la
symétrie	de	ses	cheveux	soigneusement	frisés.

Pour	expliquer	cette	chose,	il	nous	faut	faire	une	légère	excursion	dans	le	passé	de	sir	Cooman.

Quand	 il	 était	 entré	 à	 White-Cross	 comme	 gouverneur,	 il	 avait	 succédé	 à	 un	 vieux	 brave
homme,	 ancien	 libraire	 de	 la	 rue	 Pater-Noster,	 que	 les	 honneurs	 municipaux	 avaient	 poussé
jusqu'à	la	dignité	de	gouverneur	de	la	maison	pour	dettes.

Ce	brave	homme,	 trop	vieux	pour	exercer	désormais	convenablement	ces	 fonctions,	avait	été
mis	à	la	retraite,	mais	il	ne	voulut	pas	se	retirer	sans	avoir	installé	son	successeur.

—Jeune	homme,	lui	dit-il,	j'ai	vécu	trente	années	ici,	et	pendant	mon	administration	tout	a	été
pour	 le	mieux	dans	 la	plus	 fortunée	des	prisons	pour	dettes:	 il	n'y	a	eu	ni	 révolte,	ni	 tentative
d'évasion,	ni	querelles	parmi	 les	détenus,	qui	n'ont	cessé	de	m'appeler	 leur	père.	Savez-vous	à
quoi	cela	a	tenu?

—Non,	dit	sir	Cooman	étonné.

—A	un	fétiche,	à	un	porte-bonheur	qui	protège	White-Cross	et	par	conséquent	son	gouverneur.

—Ah!	vraiment?	fit	sir	Cooman.

—Il	y	a	 toujours	un	Français	 ici,	poursuivit	 le	vieillard,	et	 tant	que	cela	durera,	vous	pourrez
dormir	tranquille.	Mais	si,	par	la	suite,	jeune	homme,	le	hasard	voulait	que	le	Français	ne	fût	pas
remplacé	par	un	autre...

—Eh	bien?	fit	sir	Cooman	tout	tremblant.

—Je	 ne	 répondrais	 plus	 de	 rien,	 acheva	 le	 vieillard;	 et,	 quelque	 chose	 me	 dit	 que	 les	 plus
épouvantables	malheurs	fondraient	sur	la	prison	et	sur	son	gouverneur.

Or,	ce	quelque	chose	qui,	à	trente	années	de	distance,	creusait	parfois	une	ride	sur	le	front	de
sir	Cooman,	c'était	le	souvenir	de	sa	conversation	avec	son	successeur.

Heureusement,	jusqu'alors,	il	y	avait	toujours	eu	deux	Français	plutôt	qu'un,	et	la	prison	avait
pour	eux	une	maison	spéciale.

Car,	 il	 faut	 bien	 le	 dire,	 White-Cross	 et	 les	 autres	 prisons	 pour	 dettes	 de	 l'Angleterre	 ne
ressemblent	pas	plus	à	feu	Chichy	que	madame	Cooman	ne	ressemblait	à	sa	fille.

L'administration	municipale	de	Londres	a	loué	un	immense	terrain	et	elle	l'a	entouré	de	hautes
murailles,	se	bornant	à	bâtir	un	pavillon	pour	le	gouverneur,	un	autre	pour	le	guichetier,	et	un
corps	de	logis	reliant	les	deux,	destiné	à	loger	quelques	employés	subalternes.

Puis	elle	a	appelé	à	son	aide	la	spéculation	privée,	l'industrie	libre.

Celles-ci	se	sont	présentées	sous	les	auspices	d'un	architecte	et	d'un	entrepreneur	qui	se	sont
mis	 à	 l'œuvre	 et	 ont	 bâti	 sur	 cet	 emplacement	 demeuré	 vide	 des	 maisons	 à	 un,	 deux	 et	 trois
étages,	dans	lesquels	les	détenus	se	logent	à	leur	gré,	c'est-à-dire	selon	leur	bourse	ou	celle	de
leur	créancier.

Il	en	est	qui	n'ont	qu'un	taudis;	d'autres	occupent	une	maison	tout	entière.

White-Cross	est	une	cité	sous	les	verrous,	avec	ses	ruelles,	ses	carrefours	et	un	square.

Le	 détenu	 pauvre	 paye	 sa	 mansarde	 un	 ou	 deux	 shillings	 par	 semaine;	 le	 riche	 a	 sa	 maison
complète	dans	laquelle	il	amène	sa	famille	et	ses	domestiques.

A	la	liberté	près	de	franchir	le	mur	d'enceinte,	qui	n'a	qu'une	porte	rigoureusement	gardée	par
le	guichetier,	 il	est	chez	 lui,	vit	de	sa	vie	ordinaire	et	 laisse	au	pauvre	monde	 les	 larmes	et	 les
privations.

Tant	il	est	vrai	que	sur	cette	libre	terre	d'Angleterre	l'aristocratie	est	partout,	même	en	prison.

Or	donc,	il	y	avait	la	maison	du	Français,	et	cette	maison	était	toujours	habitée.

Qu'on	juge	donc	de	l'épouvante	qui	s'empara	de	l'honorable	sir	Cooman	quand,	ce	matin-là,	le
guichetier	se	présenta	dans	son	cabinet	et	lui	dit:

—Le	Français	a	payé	et	demande	à	sortir,	ce	qui	est	tout	à	fait	son	droit.

Sir	Cooman	ne	comprit	pas	tout	d'abord.



—Eh	bien!	dit-il,	mettez	l'autre	dans	sa	maison.

—Quel	autre?

—L'autre	Français.

—Mais	il	n'y	en	a	pas	d'autre.

Ce	fut	alors	seulement	que	sir	Cooman	bondit	de	son	fauteuil	au	milieu	de	son	cabinet,	jeta	un
cri	sourd	et	dit	qu'il	ne	laisserait,	pour	rien	au	monde,	partir	le	Français,	qu'un	autre	Français	ne
fût	venu	le	remplacer.

Mais	le	guichetier,	qui	était	un	homme	de	bon	sens,	haussa	les	épaules	et	invoqua	la	loi.

Devant	la	loi,	tout	Anglais	courbe	la	tête,	et	sir	Cooman	fut	obligé	de	s'incliner.

Mais	 il	 fut	pris	d'un	 tel	accès	de	 fureur	et	de	 folie	en	même	temps,	que	sa	 femme	et	sa	 fille
épouvantées	 se	hâtèrent	de	cacher	 les	 rasoirs	avec	 lesquels	 il	 devait	 faire	 sa	barbe,	après	 son
premier	déjeuner.

On	amena	de	nouveaux	détenus.

Sir	 Cooman,	 dont	 la	 fureur	 avait	 fait	 place	 à	 une	 sorte	 de	 prostration,	 ne	 voulut	 pas	 en
entendre	parler,	se	bornant	à	cette	question:

—Y	a-t-il	un	Français?

—Non,	disait	tristement	le	guichetier.

Et	sir	Cooman	retombait	dans	son	atonie,	oubliant	sa	politesse	ordinaire	qui	jusque-là	lui	avait
fait	une	loi	d'aller	visiter	les	nouveaux	venus	aussitôt	après	leur	installation.

Enfin	le	guichetier	était	revenu	une	dernière	fois:

—Nous	avons	un	prisonnier	d'une	telle	importance,	avait-il	dit,	que	Votre	Honneur	ne	saurait	se
refuser	à	l'aller	visiter,	ne	fût-ce	que	quelques	minutes.

—Quel	est	ce	prisonnier?	avait	demandé	sir	Cooman.

—C'est	un	prêtre	catholique,	très-populaire	à	Londres.

—Ah!	fit	le	malheureux	gouverneur	avec	l'accent	de	la	plus	parfaite	indifférence.

—L'abbé	Samuel.

—Ah!

Et	sir	Cooman	retomba	en	sa	morne	rêverie.

Sa	femme	et	sa	fille,	assises	dans	le	parloir,	se	regardaient	avec	terreur.

Le	pauvre	homme	était	capable	d'en	mourir.

Mais	 comme	 le	 guichetier	 allait	 se	 retirer,	 on	 entendit	 des	 pas	 légers	 et	 rapides	 dans	 le
corridor,	et	une	voix	jeune,	fraîche,	sonore,	une	voix	de	jeune	fille	retentit,	disant:

—Monsieur	le	gouverneur!	monsieur	le	gouverneur!	bonne	nouvelle...	réjouissez-vous...	Dieu	et
saint	Georges	protègent	toujours	White-Cross.

En	même	temps	miss	Penny	fit	irruption	dans	le	parloir,	son	panier	de	provisions	au	bras.

—Qu'est-ce	que	tout	cela,	petite	folle,	tête	de	linotte?	dit	le	guichetier	d'un	air	sévère.

—Un	Français!	s'écria	miss	Penny.

—Un	Français!

—Oui.	Les	recors	sont	avec	lui	à	Relay-last.

A	ces	mots,	sir	Cooman	se	leva	vivement,	mais	il	fut	pris	d'une	si	grande	émotion	qu'il	retomba
sans	force	dans	son	fauteuil.

—Mais	 parle	 donc,	 petite	 folle!	 s'écria	 le	 guichetier,	 parle	 donc!	 ne	 vois-tu	 pas	 que	 Sa
Seigneurie	est	sur	le	point	de	se	trouver	mal?...

Et,	de	fait,	sir	Cooman	suffoquait,	et	il	regardait	miss	Penny	d'un	air	stupide.

XXIV
Miss	Penny	se	mit	alors	à	rire,	mais	d'une	façon	si	bruyante,	si	scandaleuse	et	si	moqueuse	à	la

fois,	que	la	longue	et	sèche	madame	Cooman	et	la	rondelette	miss	Cooman	se	regardèrent	avec
indignation.

Le	 guichetier	 lui-même,	 bien	 qu'il	 ne	 vît	 rien	 au	 monde	 d'aussi	 parfait	 que	 sa	 fille,	 fronça
légèrement	le	sourcil,	tant	il	lui	sembla	qu'elle	manquait	de	respect	à	sir	Cooman.



Miss	Penny	reprit:

—Cela	n'a	pourtant	rien	de	bien	extraordinaire,	ce	que	je	vous	dis	là,	pour	que	vous	soyez	tous
ainsi	 bouleversés.	 Le	 Français	 de	 ce	 matin	 est	 parti,	 on	 en	 amène	 un	 autre!	 tout	 cela	 est
parfaitement	naturel.

Sir	Cooman	fit	un	effort	suprême.

Il	se	mit	sur	ses	pieds,	et	saisissant	les	deux	mains	de	la	rieuse	petite	fille:

—Tu	ne	me	trompes	pas	au	moins?

—Oh!	Votre	Honneur!...

—Les	recors	amènent	un	prisonnier!

—Oui,	Votre	Honneur.

—Et	c'est	un	Français?

—Tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	Français.

—L'as-tu	vu!

—Oui,	Votre	Honneur.

Sir	Cooman	poussa	un	soupir	qui	ébranla	les	solives	du	plafond	de	son	cabinet	et	murmura:

—Ah!	on	ne	saura	jamais	ce	que	j'ai	souffert!

Puis,	à	mesure	que	son	visage	se	rassérénait,	il	regardait	miss	Penny,	et	il	lui	dit	encore:

—Quels	sont	les	recors	qui	l'amènent?

—C'est	d'abord	Edward	Northman.

—Ah!	fort	bien.

—Et	ensuite	l'homme	sensible.

—Oh!	c'est	un	habile	limier,	celui-là,	et	un	serviteur	dévoué,	fit	sir	Cooman	avec	un	soupir	de
satisfaction.	Il	a	pensé	comme	moi	que	White-Cross	ne	pouvait	être	veuve	de	Français	et	il	a	fait
tous	ses	efforts	pour	en	trouver	un.

Sir	Cooman	revenait	insensiblement	à	la	vie;	ses	membres	retrouvaient	leur	élasticité,	sa	tête,
longtemps	 inclinée	 sur	 sa	 poitrine,	 revenait	 peu	 à	 peu	 en	 arrière,	 ce	 qui	 est	 l'indice	 non
équivoque	de	la	fierté	et	de	la	conscience	qu'on	a	de	sa	propre	valeur.

Et,	le	voyant	transformé,	mistress	et	miss	Cooman	échangèrent	un	regard	de	satisfaction.

Alors	master	Goldsmicht,	le	guichetier,	osa	prendre	la	parole	à	son	tour.

—Maintenant,	dit-il,	que	Votre	Seigneurie	est	plus	tranquille,	elle	me	permettra	certainement
une	observation	et	un	respectueux	calcul.

—Parle,	 répondit	 sir	 Cooman,	 qui	 était	 si	 content	 qu'il	 embrassait	 miss	 Penny	 sur	 les	 deux
joues.

—Votre	Honneur	connaît	les	recors,	reprit	le	guichetier,	et	il	connaît	pareillement	les	Français.

En	Angleterre,	pays	de	la	tempérance,	on	a	coutume	de	dire	«ivrogne	comme	un	Français,»	et
on	a	bien	raison,	Votre	Honneur.

—Oh!	certainement,	dit	sir	Cooman,	ces	gens-là	ont	toujours	le	verre	à	la	main	et	ils	se	saoûlent
sans	pudeur	en	la	présence	des	femmes.

En	entendant	ces	paroles,	madame	Cooman	et	sa	fille	baissèrent	pudiquement	les	yeux.

Le	guichetier	reprit:

—Un	Français	qui	se	laisse	arrêter	a	toujours	de	l'argent	pour	lui.	Ils	aiment	si	bien	vivre,	ces
gaillards-là,	et	Votre	Honneur	sait	qu'ils	ne	se	sont	jamais	rien	refusé	à	White-Cross.

—A	 telle	 enseigne,	 observa	 miss	 Penny,	 que	 celui	 que	 les	 recors	 amènent,	 leur	 a	 offert	 une
bouteille	de	vin	de	Porto.

—Du	vin	de	Porto!	exclama	sir	Cooman.

—Par	saint	George,	est-ce	possible!	fit	le	guichetier.

Miss	et	mistress	Cooman	se	regardèrent	de	nouveau	d'un	air	pudibond.

A	peine	si	on	avait	parfois	un	verre	de	sherry	à	la	table	du	gouverneur.

—Par	conséquent,	Votre	Honneur,	poursuivit	master	Goldsmicht,	il	ne	faut	pas	compter	sur	eux
avant	une	petite	heure	ou	une	grande	demi-heure	tout	au	moins.

Je	 connais	 ces	 ivrognes	 de	 Français.	 Ce	 n'est	 pas	 une	 bouteille	 de	 Porto,	 c'est	 deux	 qu'ils



boiront.

—Que	le	diable	les	emporte!	dit	sir	Cooman,	qui	frappa	du	pied	avec	impatience.

—Je	 crois	 donc,	 reprit	 le	 guichetier,	 que	 Votre	 Honneur	 pourrait	 convenablement	 employer
cette	demi-heure.

—A	quoi	faire!

—A	rendre	visite	au	prêtre	catholique.

—Soit,	dit	sir	Cooman.

Il	était	si	 joyeux,	 le	bon	gouverneur,	qu'il	aurait	embrassé	tous	les	détenus	s'ils	 le	 lui	avaient
demandé.

—D'autant	plus,	ajouta	le	guichetier,	que	Votre	Honneur	fera	évidemment	quelque	chose	pour
lui.

—Hein!	fit	sir	Cooman.

—Quand	 un	 créancier	 manque	 d'égards	 avec	 son	 débiteur,	 poursuivit	 master	 Goldsmicht,	 le
gouverneur	peut	toujours	intervenir.

—Sans	doute,	sans	doute.	Mais	de	quoi	s'agit-il?

Et	 sir	Cooman	prit	 son	 chapeau	et	 son	paletot	 et	 suivit	 le	guichetier,	 tandis	que	miss	Penny
allait	distribuer	ses	provisions.

—Il	n'est	pas	convenable	qu'un	prêtre,	dit	le	guichetier	comme	ils	traversaient	une	des	cours	de
White-Cross,	soit	aussi	mal	logé	que	l'abbé	Samuel.

Son	 créancier	 est	 cet	 âpre	 M.	 Thomas	 Elgin,	 qui	 donne	 juste	 un	 shilling	 par	 jour	 pour	 la
nourriture	de	ses	débiteurs.	Ce	qui	est	tout	à	fait	insuffisant,	Votre	Honneur	en	conviendra,	par
le	temps	de	cherté	des	vivres	qui	court.

—Oh!	tout	à	fait	insuffisant,	dit	sir	Cooman	comme	un	écho.

Le	digne	gentleman	ne	pensait	en	ce	moment	qu'à	une	chose:	tuer	le	temps!	tant	il	avait	hâte
de	voir	arriver	le	Français.

Le	guichetier	continua:

—Hier,	 M.	 Thomas	 Elgin	 est	 venu	 lui-même	 retenir	 une	 chambre	 pour	 son	 prisonnier,	 il	 a
demandé	tout	ce	qu'il	y	avait	de	meilleur	marché;	à	telle	enseigne	que	j'ai	cru	qu'il	s'agissait	d'un
homme	du	peuple,	d'un	brocanteur	de	White-Chapel,	de	quelqu'un	de	ces	misérables	enfin	à	qui
M.	Thomas	Elgin	prête	de	l'argent	à	trois	cent	pour	cent.

C'est	une	chambre	sous	les	toits,	sans	cheminée,	qui	coûte	un	shilling	par	semaine.

—Quelle	horreur!	dit	sir	Cooman.

—Je	 crois,	 reprit	 le	 guichetier,	 que	 Votre	 Honneur	 doit	 intervenir,	 prendre	 sur	 elle	 de	 faire
avoir	à	l'abbé	Samuel	un	logement	convenable.

—Certainement,	certainement,	dit	sir	Cooman,	qui	songeait	toujours	au	Français.

—D'autant	plus	que,	 lorsque	 les	consignations	d'ailleurs	 faites	par	 le	créancier	ne	paraissent
pas	suffisantes,	l'administration	peut	prendre	sur	elle	de	relâcher	le	débiteur,	ajouta	le	geôlier.

—Mais,	dit	Cooman,	ce	prêtre	n'a	donc	pas	d'argent?

—Pas	une	obole.	D'ailleurs,	je	puis	l'affirmer	à	Votre	Honneur,	ce	n'est	pas	lui	qui	s'est	plaint:	il
se	trouve	bien	où	il	est,	mais	les	détenus	ont	été	indignés...

—Ah!	vraiment!

—Comme	Votre	Honneur	le	verra	elle-même.

Ce	 disant,	 le	 guichetier	 s'arrêta	 au	 seuil	 d'une	 bicoque	 à	 trois	 étages,	 noire,	 enfumée,	 livide
d'aspect,	dans	laquelle	on	pénétrait	par	une	porte	bâtarde,	une	allée	humide,	et	que	desservait
un	affreux	escalier	en	coquille,	dont	les	marches	étaient	couvertes	d'immondices.

—Pouah!	fit	sir	Cooman.

—C'est	la	maison	des	Irlandais,	dit	le	guichetier.

Et	il	gravit	l'escalier	devant	le	gouverneur	pour	lui	montrer	le	chemin.

Arrivé	tout	en	haut,	il	frappa	à	une	porte.

—Entrez!	dit	une	voix	douce	et	calme.

Le	guichetier	poussa	la	porte,	et	sir	Cooman	se	trouva	en	présence	de	l'abbé	Samuel.

La	physionomie	du	 jeune	prêtre	avait	une	expression	de	douleur	résignée	qui	 fit	 tressaillir	 le
gouverneur.



Sir	Cooman	était	blasé,	pourtant,	sur	les	douleurs	humaines.

Mais,	 en	 ce	 moment,	 il	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 tressaillir,	 et	 il	 oublia	 même	 ce	 bienheureux
Français,	qui	allait	ramener,	par	sa	présence,	le	bonheur	et	la	chance	dans	White-Cross.

XXV
Quand	 la	 porte	 s'était	 ouverte,	 l'abbé	 Samuel	 était	 assis	 sur	 l'ignoble	 grabat	 qui	 devait	 lui

servir	de	lit.

Un	livre	à	la	main,	il	priait.

Le	réduit	où	il	se	trouvait	était	si	repoussant	d'aspect,	que	sir	Cooman	fit,	malgré	lui,	un	pas	en
arrière.

C'était	 une	 chambre	 de	 six	 pieds	 carrés,	 sans	 autres	 meubles	 qu'un	 lit	 et	 une	 chaise,	 qui
prenait	le	jour	par	un	trou	percé	dans	le	toit.

Il	n'y	avait	ni	poêle	ni	cheminée.

Pas	 la	 moindre	 place	 pour	 serrer	 du	 linge	 ou	 des	 vêtements;	 pas	 le	 plus	 petit	 coin	 pour	 y
dresser	un	fourneau.

Les	murs	étaient	sales	et	couverts	çà	et	 là	d'inscriptions	 ignobles	 laissées	par	 les	précédents
locataires.

Mais	 au	 milieu	 de	 ces	 immondices,	 la	 figure	 du	 prêtre	 rayonnait	 comme	 celle	 d'un	 ange	 qui
apparaîtrait	tout	à	coup	dans	les	ténèbres.

A	la	vue	du	gouverneur,	il	se	leva,	quitta	son	livre,	et	se	découvrit.

—En	 vérité!	 monsieur	 l'abbé,	 dit	 sir	 Cooman,	 je	 suis	 indigné,	 tout	 à	 fait	 indigné,	 parole
d'honneur!	 ce	 monsieur	 Thomas	 Elgin	 est	 un	 homme	 sans	 foi	 ni	 loi,	 indigne	 d'appartenir	 à	 la
grande	nation	anglaise.

—Pourquoi	donc,	monsieur?	dit	le	jeune	prêtre	en	souriant.

—Mais	les	choses	ne	se	passeront	pas	ainsi	plus	longtemps,	dit	sir	Cooman	en	s'échauffant;	j'ai
des	pouvoirs	et	je	m'en	servirai.

Et	se	tournant	vers	le	guichetier:

—Goldsmicht,	dit-il,	vous	allez	écrire	sur-le-champ	à	M.	Thomas	Elgin.

—Oui,	Votre	Honneur.

—Vous	lui	direz	que	l'administration	trouve	ses	consignations	insuffisantes.

—Oh!	très-insuffisantes,	dit	le	guichetier.

—Que	 l'avis	de	 l'administration	est	qu'on	ne	 loge	pas	un	prêtre,	même	un	prêtre	 catholique,
comme	on	logerait	un	marchand	de	poisson	de	Thames-street,	et	que	si	d'ici	à	demain	il	n'a	pas
pourvu	à	ce	que	M.	l'abbé	soit	convenablement	logé	et	nourri,	 l'administration	prendra	sur	elle
de	relâcher	son	prisonnier.

L'abbé	Samuel	leva	ses	grands	yeux	bleus	sur	sir	Cooman,	et	lui	dit	en	souriant:

—Vous	êtes	mille	fois	trop	bon,	monsieur,	de	vous	chagriner	ainsi	à	mon	sujet.	Je	vous	en	prie,
ne	vous	inquiétez	pas	de	moi.	Je	me	trouve	fort	bien	ici.	Je	suis	d'ailleurs	habitué	à	vivre	de	peu,
et	quant	à	ce	logis...

—C'est	un	bouge	infect!	s'écria	sir	Cooman.

—Qu'importe?	dit	l'abbé	Samuel.	D'ailleurs,	il	y	a	bien	des	gens,	à	Londres,	qui	n'ont	même	pas
un	 abri	 semblable,	 ne	 fût-ce	 que	 les	 malheureux	 qui	 vont	 coucher	 la	 nuit	 sous	 les	 voûtes
d'Adelphi.

A	mesure	qu'il	parlait,	l'abbé	Samuel	exerçait	sur	sir	Cooman	une	fascination	mystérieuse.

Depuis	 trente	ans,	 sir	Cooman	ne	s'était	peut-être	 jamais	 intéressé	à	un	prisonnier	comme	 il
s'intéressait	en	ce	moment	à	l'abbé	Samuel.

—Monsieur!	s'écria-t-il,	cela	est	impossible,	vous	ne	pouvez	rester	ici!

—Monsieur,	répondit	l'abbé	Samuel,	encore	une	fois,	je	vous	suis	bien	reconnaissant	de	votre
bonté;	mais,	je	vous	en	prie,	n'écrivez	point	à	M.	Thomas	Elgin.	C'est	un	méchant	homme	duquel
vous	n'obtiendrez	rien.

Si	vous	voulez	absolument	m'être	agréable,	monsieur,	eh	bien!	faites-moi	donner	du	papier	et
une	plume	pour	écrire	en	Irlande.

J'espère	qu'on	pourra	d'ici	peu	m'envoyer	de	là-bas	assez	d'argent	pour	me	libérer.

—Oh!	je	le	souhaite	de	tout	mon	cœur	pour	vous,	monsieur	l'abbé,	dit	sir	Cooman.	Ainsi,	vous



voulez	rester	ici?

—Oui.

—Mais	vous	mourrez	de	froid!

—Oh!	 non,	 je	 suis	 habitué	 aux	 rigueurs	 de	 la	 température,	 répondit	 avec	 simplicité	 le	 jeune
prêtre.

—Monsieur	l'abbé,	dit	Goldsmicht,	si	vous	voulez	venir	écrire	votre	lettre	dans	ma	loge,	vous	y
serez	à	votre	aise	auprès	du	poêle,	et	je	vous	donnerai	du	papier,	une	plume	et	de	l'encre.

—C'est	cela,	dit	sir	Cooman.

—J'accepte	volontiers,	répondit	l'abbé	Samuel.

Et	il	descendit	sur	les	pas	de	Goldsmicht	et	de	sir	Cooman,	qui	se	sentait	pris	à	la	gorge	par
toutes	les	mauvaises	odeurs	qui	montaient	du	bas	de	l'escalier.

Une	fois	dans	la	cour,	sir	Cooman	se	rappela	le	Français.

Aussi	pressa-t-il	le	pas	et	consulta-t-il	sa	montre,	qui	marquait	trois	heures	moins	le	quart.

—L'homme	sensible	ne	peut	tarder,	pensa-t-il.

Et,	au	lieu	de	retourner	dans	son	cabinet,	il	suivit	le	guichetier	et	l'abbé	Samuel.

Goldsmicht	conduisit	l'abbé	Samuel	dans	sa	loge,	où	le	poêle	ronflait	joyeusement.

Il	lui	approcha	une	petite	table,	roula	auprès	un	bon	fauteuil,	plaça	sur	la	table	un	buvard,	une
écritoire,	des	plumes,	du	papier	et	dit	d'un	air	satisfait:

—Vous	serez	là	comme	chez	vous,	monsieur	l'abbé.

Au	même	instant,	et	tandis	que	le	jeune	prêtre	s'asseyait	devant	la	table,	un	bruit	se	fit	qui	alla
au	cœur	de	sir	Cooman	comme	la	plus	agréable	des	musiques.

C'était	le	bruit	du	marteau	résonnant	sur	le	chêne	ferré	de	la	porte	extérieure.

—Voilà	le	Français!	murmura	joyeusement	sir	Cooman.

Goldsmicht	prit	à	sa	ceinture	la	grosse	clef	qui	ne	le	quittait	ni	nuit	ni	jour,	se	dirigea	vers	la
porte	qui	était	au	fond	de	la	loge	et	l'ouvrit.

C'était	en	effet	l'homme	sensible,	son	camarade	Edward	Northman,	et	son	prisonnier.

Si	miss	Penny	avait	été	là,	elle	aurait	jeté	un	cri	d'étonnement,	car	le	prisonnier	que	les	deux
recors	amenaient	n'était	pas	celui	qu'elle	avait	vu.

Mais	 miss	 Penny	 était	 toujours	 dans	 l'intérieur	 du	 White-Cross,	 occupée	 à	 distribuer	 ses
provisions.

Le	jeune	prêtre	s'était	mis	à	écrire	et	ne	leva	point	la	tête	tout	de	suite.

—Ah!	 Votre	 Honneur,	 dit	 l'homme	 sensible	 en	 saluant	 respectueusement	 sir	 Cooman,	 nous
n'avons	pas	perdu	de	temps,	comme	vous	pouvez	le	voir,	pour	retrouver	un	autre	Français.

—Est-ce	bien	un	Français?	demanda	le	gouverneur	d'une	voix	tremblante	d'émotion.

L'homme	gris,	car	c'était	lui,	salua	sir	Cooman	et	lui	dit	en	français:

—Je	suis	né	rue	Coquenard,	à	Paris,	Votre	Honneur.

Sir	Cooman,	qui	avait	été	négociant,	savait	le	français	et	il	ne	pouvait	se	tromper	à	l'accent	de
l'homme	gris.

—Oui,	s'écria-t-il,	c'est	bien	cela...	à	n'en	pas	douter...	vous	êtes	Français!

Et	dans	sa	joie,	il	tendit	vivement	la	main	au	prisonnier,	lui	disant	avec	effusion:

—Ah!	 mon	 ami,	 si	 vous	 saviez	 quel	 service	 vous	 nous	 rendez	 d'avoir	 bien	 voulu	 vous	 laisser
arrêter!

—Trop	heureux	de	vous	être	agréable,	monsieur,	répondit	l'homme	gris,	toujours	en	français.

Le	jeune	prêtre	tressaillit	au	bruit	de	cette	voix	et	leva	ses	yeux	sur	le	prisonnier.

L'homme	gris,	sous	prétexte	de	caresser	ses	favoris,	porta	le	bout	de	son	index	sur	ses	lèvres.

Cela	voulait	dire:

—Silence!	ne	me	trahissez	pas!

—Votre	Honneur	en	conviendra,	dit	le	recors	qui	avait	reçu	le	nom	de	l'homme	sensible,	nous
avons	bien	droit	à	une	petite	gratification,	mon	camarade	et	moi.

—Certainement,	 certainement,	 répondit	 sir	 Cooman.	 Goldsmicht,	 quand	 vous	 aurez	 inscrit
monsieur	 sur	 le	 livre	 d'écrou,	 vous	 donnerez	 à	 chacun	 de	 ces	 braves	 gens	 une	 livre,	 que	 vous



porterez	aux	frais	généraux.

—Oui,	Votre	Honneur,	répondit	le	guichetier.

—Et	moi,	monsieur,	dit	l'homme	gris,	n'ai-je	pas	quelque	droit	à	votre	bienveillance?

—Sans	aucun	doute,	mon	ami,	sans	aucun	doute.	Que	puis-je	faire	pour	vous?

—Je	voudrais	pouvoir	me	loger	auprès	de	M.	l'abbé	que	voilà,	dit	l'homme	gris.	Je	suis	Français,
catholique	et	très-religieux.

En	même	temps,	il	regarda	l'abbé	Samuel	d'un	œil	suppliant.

—Ne	me	refusez	pas!	semblait-il	dire.

—Je	 ne	 demande	 pas	 mieux,	 si	 M.	 l'abbé	 y	 consent,	 dit	 sir	 Cooman,	 d'autant	 mieux	 que	 le
logement	du	Français	est	assez	grand	pour	deux	personnes.

—Je	 le	veux	bien,	dit	à	 son	 tour	 l'abbé	Samuel,	qui	ne	pouvait	 s'expliquer	comment	 l'homme
gris	se	trouvait	maintenant	détenu	à	White-Cross.

XXVI
Une	heure	après,	le	prêtre	et	l'homme	gris	étaient	seuls.

On	leur	avait	donné	pour	logis	ce	que,	dans	White-Cross,	on	appelait	la	maison	du	Français.

Deux	heures	plus	tôt	l'abbé	Samuel	avait	refusé	de	quitter	sa	mansarde	et	s'était	opposé	à	ce
qu'on	reprochât	à	M.	Thomas	Elgin	sa	parcimonie.

Mais	 l'homme	 gris	 était	 venu;	 il	 avait	 échangé	 avec	 le	 prêtre	 un	 signe	 de	 mystérieuse
intelligence,	et	dès	lors	le	prêtre	avait	consenti	à	déménager.

Pourquoi?

Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	l'abbé	Samuel	avait	vu,	pendant	la	nuit	précédente,	cet	homme
dont	il	ne	savait	pas	même	le	nom.

Mais	 cet	 homme	 avait	 exercé	 sur	 lui	 une	 mystérieuse	 fascination,	 et	 si	 cet	 homme	 venait	 à
White-Cross,	c'est	qu'il	voulait	le	voir,	lui,	l'abbé	Samuel.

La	dette	n'était,	ne	pouvait	être	qu'un	prétexte.

Tel	 était	 du	 moins,	 le	 raisonnement	 que	 s'était	 fait	 le	 jeune	 prêtre	 catholique	 en	 voyant
apparaître	l'homme	gris,	et	dès	lors	il	avait	consenti	à	tout	ce	que	ce	dernier	demandait,	c'est-à-
dire	à	loger	avec	lui.

Donc,	deux	heures	après,	tous	deux	étaient	seuls.

Ils	étaient	seuls	en	un	petit	parloir	du	rez-de-chaussée	qui	était	muni	d'un	poêle	de	porcelaine
et	 de	 quelques	 meubles	 dont	 le	 confortable	 prenait	 sa	 source	 dans	 l'idée	 superstitieuse	 qui
s'attachait	à	la	possession	d'un	Français	à	White-Cross.

Master	Goldsmicht	avait	reçu	de	l'homme	gris	une	demi-guinée,	et,	pour	cette	somme,	il	s'était
mis	en	quatre	à	la	seule	fin	d'être	agréable	à	la	fois	au	prêtre	et	au	Français.

Aussi	le	poêle	était-il	garni	et	ronflait-il	joyeusement,	et	le	jeune	prêtre	s'en	était	approché	avec
une	naïve	avidité,	car	il	avait	eu	bien	froid	dans	sa	mansarde.

—Eh	bien?	dit-il	vivement,	aussitôt	que	le	guichetier	fut	parti,	avez-vous	retrouvé	l'enfant?

—Non,	dit	l'homme	gris.

Le	prêtre	pâlit.

—Grand	Dieu!	dit-il,	et	je	suis	ici...	réduit	à	l'impuissance	et	à	l'inaction!

—Je	ne	l'ai	pas	retrouvé,	dit	l'homme	gris,	mais	je	le	retrouverai,	je	vous	le	jure.

—Et	vous	êtes	ici!

—Oui,	mais	je	sortirai	quand	bon	me	semblera.

—Ah!	fit	le	prêtre.

—Seulement,	reprit	l'homme	gris	en	baissant	la	voix,	je	voulais	vous	parler,	et	c'est	pour	cela
que	j'ai	pris	la	place	d'un	pauvre	diable	qu'on	amenait.

—Mais	qui	donc	êtes-vous,	demanda	le	prêtre	pour	la	seconde	fois,	vous	que	je	trouve	sur	mon
chemin	et	dans	les	yeux	de	qui	je	vois	briller	l'intérêt	et	le	dévouement?

L'homme	gris	répondit	de	cette	voix	grave	et	triste,	d'une	douceur	infinie	et	qui	allait	au	cœur:

—Je	 suis	 un	 grand	 criminel	 que	 le	 repentir	 a	 touché	 depuis	 dix	 ans,	 et	 qui,	 depuis	 dix	 ans
essaye	de	faire	un	peu	de	bien,	et	se	dévoue	à	ceux	qui	lui	paraissent	avoir	un	grand	et	noble	but



dans	la	vie.

—Ah!	fit	le	prêtre,	qui	eut	néanmoins	un	léger	mouvement	de	défiance.

Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	l'homme	gris.

Puis	il	porta	la	main	à	son	front	et	y	fit,	avec	le	pouce,	ce	mystérieux	signe	de	croix	qui	avait
forcé,	le	matin	même,	l'Irlandais	en	guenilles	à	s'arrêter	devant	lui.

Le	prêtre	tressaillit.

L'homme	gris	porta	sa	main	droite	à	son	front	et	répéta	le	signe	de	croix.

Cette	fois,	le	prêtre	lui	tendit	la	main	et	lui	dit:

—Vous	êtes	donc	un	fils	de	l'Irlande?	Je	vous	croyais	Français.

—Je	le	suis,	en	effet,	mais	tous	ceux	qui	souffrent	sont	mes	frères.

—Qui	donc	vous	a	affilié	à	notre	œuvre?	demanda	encore	le	jeune	prêtre.

—Un	homme	qui	est	mort	pour	l'Irlande.

—Et...	cet	homme?

—Pour	 les	 torys	 qui	 l'ont	 jugé,	 pour	 l'Angleterre	 qui	 l'a	 pendu,	 c'était	 un	 pauvre	 diable,	 un
mendiant,	un	homme	du	menu	peuple,	un	cabman	du	nom	de	Fatlen.

—Fatlen!	exclama	l'abbé	Samuel.

—J'ai	partagé	mon	pain	avec	lui,	nous	avons	vécu	de	la	même	vie,	à	Dublin,	pendant	six	mois.	Il
était	condamné	à	mort,	et	il	avait	réussi	à	se	dérober	aux	poursuites	de	ses	bourreaux.

Grâce	à	moi,	il	avait	pu	s'évader	de	prison.	Grâce	à	moi	encore,	il	allait	pouvoir	quitter	le	sol	de
l'Irlande,	gagner	le	continent	et	y	mettre	en	sûreté	sa	tête	vouée	à	l'échafaud.

Mais	Dieu	permet	souvent	que	 les	projets	 les	plus	sagement	mûris,	 les	entreprises	 les	mieux
conduites	échouent...

—Parce	que	les	nobles	causes	ont	besoin	de	martyrs,	dit	le	prêtre.

—Une	nuit,	reprit	l'homme	gris,	une	petite	barque	pontée	vint	jeter	l'ancre	sur	un	point	désert
de	la	côte.

C'était	en	hiver,	le	brouillard	était	si	épais	qu'on	ne	voyait	pas	les	phares	du	voisinage.

Une	belle	nuit	pour	une	évasion!

Les	matelots	et	le	capitaine	étaient	Français.

Le	capitaine,	c'était	moi.

La	 mer	 était	 mauvaise;	 mais	 notre	 petite	 embarcation	 avait	 fait	 ses	 preuves,	 et	 mes	 quatre
matelots	étaient	de	rudes	marins.

Fatlen	s'embarqua.

Malgré	le	mauvais	état	de	la	mer,	je	fis	larguer	tout	ce	que	nous	avions	de	toile.

Ce	 n'était	 pas	 la	 mer	 qu'il	 fallait	 craindre,	 c'était	 la	 petite	 flotte	 anglaise	 qui	 croisait
perpétuellement	dans	le	détroit.

Et	c'était	pour	lui	échapper	que	nous	avions	choisi	une	nuit	sombre	et	brumeuse.

Alors,	tandis	que	nous	courions	vent	arrière,	Fatlen	me	dit:

—Frère,	 tu	 parais	 certain	 du	 succès,	 mais	 moi	 je	 suis	 assailli	 par	 les	 plus	 funestes
pressentiments:	par	moments,	depuis	quelques	jours,	il	me	semble	déjà	sentir	s'enrouler	autour
de	mon	cou	cette	corde	infâme	du	gibet	que	l'Angleterre	destine	à	ceux	qui	aiment	l'Irlande.

Frère,	l'heure	est	venue	où	je	dois	te	dire	qui	je	suis	et	t'initier	à	notre	grande	œuvre	qui,	tôt	ou
tard,	crois-en	un	homme	sûr	de	mourir,	finira	par	triompher.

Et	je	me	courbai	devant	lui,	et,	se	penchant	sur	moi,	il	me	murmura	à	l'oreille	les	mots	sacrés
qui	nous	unissent	tous,	et	m'enseigna	les	deux	signes	de	reconnaissance.	Celui	des	simples	frères
et	celui	des	chefs.

—Tu	iras	en	Angleterre,	me	dit-il	encore,	tu	chercheras	dans	cette	ville	immense	de	Londres	un
jeune	prêtre,	l'abbé	Samuel.

C'est	notre	 chef	 suprême,	 en	attendant	que	 le	 chef	qui	doit	 venir,	 celui	qu'on	nous	a	prédit,
d'enfant	qu'il	est	soit	devenu	homme.

Et	quand	tu	auras	vu	 l'abbé	Samuel,	 tu	 lui	parleras	de	moi.	Si	 je	suis	mort,	 tu	 lui	raconteras
mes	derniers	moments.

Si	j'ai	pu	toucher	la	terre	de	France	où	l'Irlandais	est	sauf,	tu	le	lui	diras	encore.



Il	ne	m'a	jamais	vu,	mais	il	sait	qui	je	suis.

—Et	Fatlen	est	mort?	demanda	l'abbé	Samuel.

—Oui,	 répondit	 l'homme	 gris.	 Une	 tempête	 épouvantable	 nous	 rejeta	 vers	 l'Irlande	 que	 nous
voulions	fuir,	et	nous	échouâmes	sur	un	écueil	à	quatre	lieues	de	la	côte.

Notre	barque	sombra.

Quand	le	jour	vint,	nous	étions	tous	les	six,	mes	quatre	matelots,	Fatlen	et	moi,	accrochés	aux
pointes	de	rochers	qui	se	trouvaient	à	fleur	d'eau.

Une	frégate	passait	au	large.

—Il	faut	lui	faire	des	signaux!	me	dit	Fatlen.

—Non!	m'écriai-je,	non!	Veux-tu	donc	tomber	au	pouvoir	des	Anglais?

—Veux-tu	donc	que,	pour	sauver	ma	vie,	j'expose	cinq	hommes	à	périr?	me	répondit-il.

—Attendons	encore,	disais-je,	peut-être	dans	quelques	heures	une	barque	de	pêcheurs	passera-
t-elle	près	de	nous.

—Non,	me	dit-il,	je	ne	le	veux	pas!

Et	il	se	dressa	tout	de	bout	sur	l'écueil,	et	se	fit	un	pavillon	de	sa	chemise.

Les	matelots	de	vigie	de	la	frégate	nous	aperçurent;	le	navire	stoppa	et	mit	un	canot	à	la	mer.

Une	heure	après,	nous	étions	sauvés	et	Fatlen	était	perdu,	acheva	l'homme	gris	en	baissant	la
tête.

—Et	vous	l'avez	vu	mourir?	demanda	Samuel.

—Huit	jours	après,	à	Dublin,	j'étais	au	pied	de	l'échafaud,	et,	au	moment	suprême,	il	me	cria:

«—Souviens-toi!».

L'homme	gris	avait	achevé	son	récit	d'une	voix	émue.

L'abbé	Samuel	lui	tendit	la	main.

—Et	c'est	pour	cela	que	vous	êtes	ici?	dit-il.

—Oui.

—Mon	 Dieu!	 pourquoi	 n'avez-vous	 pas	 retrouvé	 l'enfant?	 dit-il	 avec	 un	 accent	 plein	 de
mystérieux	frémissements.

Et,	comme	l'homme	gris	le	regardait,	le	prêtre	ajouta:

—L'Irlandaise	 a	 raison;	 cet	 enfant,	 c'est	 celui	 qu'attend	 l'Irlande,	 et	 moi	 je	 ne	 suis	 que	 son
serviteur.

—Oh!	dit	l'homme	gris,	nous	le	retrouverons,	je	vous	le	jure.

—Comment?	fit	le	prêtre	avec	tristesse.

Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	l'homme	gris.

—Écoutez-moi,	dit-il,	et	vous	verrez...

XXVII
Alors	 l'homme	 gris	 raconta	 à	 l'abbé	 Samuel	 ce	 qui	 s'était	 passé	 le	 matin,	 comment	 il	 avait

pénétré	chez	mistress	Fanoche	et	constaté	la	disparition	de	cette	dernière	et	de	l'enfant.

—Eh	bien!	dit	l'abbé	Samuel,	quand	il	eut	terminé	son	récit,	vous	êtes	bien	tranquille,	n'est-ce
pas?

—Oui,	certes.

—Vous	vous	dites	que,	si	on	a	volé	cet	enfant,	c'est	qu'on	veut	le	substituer	à	un	autre...

—Sans	doute.

—A	un	enfant	mort,	ou	malade,	ou	défiguré...	et	vous	vous	dites	encore	que	mistress	Fanoche
finira	bien	par	rentrer	chez	elle	et	que	retrouver	la	trace	de	l'enfant	n'est	qu'un	jeu	pour	des	gens
qui	appartiennent	à	la	grande	famille	irlandaise.

—Telle	est	du	moins	mon	opinion,	dit	l'homme	gris	d'un	ton	soumis	et	respectueux.

—Eh	bien!	à	votre	tour,	écoutez-moi,	dit	l'abbé	Samuel	avec	une	émotion	croissante.

—Parlez...



—Il	 y	 a	 cent	 ans,	 l'Irlande	 était,	 comme	 aujourd'hui,	 la	 vassale	 de	 l'Angleterre,	 la	 terre
abreuvée	de	sang	et	de	larmes,	sur	laquelle	les	vainqueurs	posaient	insolemment	le	pied.

Un	homme,	une	 race	 tout	 entière	plutôt,	 se	 leva,	 arborant	 les	 couleurs	de	 l'indépendance	et
parlant	de	liberté.

Autour	de	cette	race	vinrent	se	ranger	des	combattants	et,	pendant	un	quart	de	siècle,	l'Irlande
lutta,	 tantôt	 au	 soleil,	 tantôt	 dans	 l'ombre,	 mais	 sans	 relâche	 et	 sans	 cesse,	 obéissant	 à	 deux
hommes.

Ces	deux	hommes	étaient	deux	frères.

Ces	deux	frères	étaient	 les	rejetons	de	nos	anciens	rois,	et	 il	y	a	une	vieille	 légende	de	notre
Érin	qui	dit	que	le	fils	de	cette	race	sera	le	libérateur	de	l'Irlande.

Des	deux	frères,	l'un	mourut	en	combattant.

L'autre	fut	un	lâche,	il	fit	sa	soumission	à	l'Angleterre,	et	l'Angleterre	lui	donna	un	siége	à	son
parlement.

Mais	cet	homme	eut,	à	son	tour,	deux	fils.

L'un	est	demeuré	un	noble	lord:	il	est	Anglais,	il	a	renié	l'Irlande.

L'autre	se	souvint	du	sang	qui	coulait	dans	ses	veines.

Celui-là	se	nommait	sir	Edmund.

Il	passa	en	Irlande,	et	vous	savez	comment	il	a	fini.

—C'était	le	père	de	l'enfant,	n'est-ce	pas?	dit	l'homme	gris.

—Oui.

—Ah!	je	comprends	tout,	maintenant.

—Non,	 vous	 ne	 comprenez	 rien	 encore,	 dit	 le	 prêtre.	 Le	 frère	 de	 sir	 Edmund,	 au	 lieu	 de	 lui
tendre	la	main,	l'a	poursuivi	de	sa	haine;	il	est	aussi	Anglais	que	l'autre	est	resté	Irlandais.

—Eh	bien?

—Eh	bien!	qui	vous	dit	que	ce	n'est	pas	lui	qui	a	fait	enlever	l'enfant?

-Lui!

—Oui.	Non	pour	le	substituer	à	un	autre,	mais	pour	le	faire	disparaître	à	jamais.	Ceux	qui	ont
tué	l'aigle,	étouffent	les	jeunes	aiglons,	et	la	Tamise	roule	des	flots	si	noirs	qu'on	ne	peut	jamais
voir	le	fond	de	son	lit.

L'homme	gris	tressaillit.

Un	souvenir	 traversa	son	cerveau.	 Il	se	rappela	 les	confidences	de	Shoking,	à	 l'endroit	de	ce
gentleman	qui	avait	donné	dix	livres	au	mendiant	pour	qu'il	lui	rapportât	l'adresse	de	l'Irlandaise.

—Maître,	 dit-il,	 prenant	 toujours	 vis-à-vis	 du	 jeune	 prêtre	 cette	 attitude	 soumise	 qu'il	 s'était
imposée,	me	permettez-vous	une	question?

—Parlez!

—Quel	est	le	nom	que	porte,	à	la	chambre	haute,	le	frère	de	sir	Edmund?

—On	l'appelle	lord	Palmure.

L'homme	gris	jeta	un	cri.

—Ah!	dit-il,	il	faut	sortir	d'ici	en	ce	cas,	sortir	sur-le-champ,	il	le	faut!	il	faut	retrouver	l'enfant...

Le	prêtre	secoua	la	tête:

—Sortir,	dit-il,	mais	comment?

Et	comme	l'homme	gris	ne	répondait	pas,	il	poursuivit	avec	un	accent	fiévreux:

—Si	 Thomas	 Elgin	 s'est	 montré	 impitoyable,	 c'est	 qu'il	 n'est	 qu'un	 instrument	 de	 nos
persécuteurs;	c'est	que	ces	derniers	ont	su	que	 l'enfant	devait	arriver;	que,	ce	matin	même,	 je
devais	 célébrer	 la	 messe	 à	 Saint-Gilles,	 en	 présence	 de	 quatre	 hommes	 qui	 sont	 comme	 moi
quatre	chefs	de	notre	association.

Ces	 quatre	 hommes	 viennent,	 l'un	 de	 l'Irlande,	 l'autre	 de	 l'Écosse,	 le	 troisième	 du	 comté	 de
Galles,	le	quatrième	d'Amérique.

J'étais	le	trait	d'union	qui	les	devait	réunir,	car	nous	ne	nous	connaissons	pas	entre	nous.

Je	devais	bénir	l'enfant	qu'une	pauvre	femme	m'amènerait,	et	ces	quatre	hommes	perdus	dans
la	foule	auraient	reconnu	dans	cet	enfant	celui	qu'attend	l'Irlande	tout	entière.

Nos	ennemis	ne	 l'ont	pas	voulu,	murmura	 le	 jeune	prêtre	en	 laissant	retomber	sa	tête	sur	sa



poitrine,	et	peut-être	qu'à	cette	heure	l'enfant	est	mort.

—Non,	non,	dit	l'homme	gris,	cela	ne	se	peut	point.	Cela	est	impossible!

—Et	je	suis	en	prison,	fit	l'abbé	Samuel	avec	désespoir.

—Nous	sortirons	quand	vous	voudrez...

—Est-ce	possible?

—Oui.

—Pour	 sortir	 d'ici,	 il	 faut	 payer,	 et	 je	 n'ai	 pas	 d'argent.	 Et	 vous	 non	 plus	 sans	 doute,	 dit	 le
prêtre	en	regardant	les	chétifs	vêtements	de	l'homme	gris.

Celui-ci	n'eut	pas	le	temps	de	répondre,	car	on	frappa	doucement	à	la	porte.

Il	mit	un	doigt	sur	sa	bouche	pour	recommander	le	silence	au	prêtre,	et	il	alla	ouvrir.

Sir	Cooman,	le	digue	gouverneur	de	White-Cross	était	sur	le	seuil.

Derrière	 lui	 se	 tenait	 respectueusement	 master	 Goldsmicht,	 le	 guichetier,	 et	 derrière	 le
guichetier	la	rieuse	miss	Penny.

Miss	Penny	portait	un	large	plateau	sur	lequel	il	y	avait	deux	bouteilles	et	trois	verres.

Trois	 verres	 à	 pied,	 en	 cristal	 de	 roche,	 des	 verres	 mousseline,	 comme	 on	 dit,	 et	 deux
vénérables	bouteilles,	couvertes	de	poussière	et	de	toiles	d'araignées.

—Messieurs	et	honorables	gentlemen,	dit	le	bon	gouverneur,	je	viens,	selon	l'usage,	vous	faire
ma	petite	visite,	attendu	qu'un	gouverneur	qui	se	respecte,	doit	 toujours	en	agir	ainsi	avec	ses
nouveaux	pensionnaires.

Je	suis	d'autant	plus	charmé	d'en	agir	ainsi,	très-honorables	messieurs,	que	c'est	avec	une	joie
profonde	que	j'ai	vu	un	gentleman	français	ramener	l'espérance	dans	mon	cœur	troublé.

—Ah!	oui,	fit	l'homme	gris	en	riant,	je	suis	le	génie	protecteur	de	White-Cross.

—Oui,	certes,	dit	sir	Cooman.

En	même	temps,	il	fit	signe	à	miss	Penny,	qui	s'approcha	et	posa	le	plateau	sur	la	table.

—Je	 suis	 même	 si	 ravi,	 très-honorables	 messieurs,	 poursuivit	 sir	 Cooman,	 que	 je	 viens	 vous
prier	de	me	faire	l'honneur	de	boire	avec	moi	un	verre	de	porto.	Il	a	trente	années	de	bouteille.

L'homme	gris	se	prit	à	sourire.

—Nous	acceptons	de	grand	cœur,	Votre	Honneur,	fit-il.

Master	Goldsmicht	déboucha	les	deux	bouteilles	et	se	mit	à	verser.

—Messieurs,	dit	sir	Cooman	en	élevant	son	verre,	je	bois	à	vous,	à	la	France	et	à	l'Irlande.

—A	la	reine!	dit	l'homme	gris.

—A	vous!	répéta	l'abbé	Samuel.

—Je	bois	 à	White-Cross,	 dit	 l'homme	 gris,	 et	 à	 sa	prospérité.	 Bien	 que	 je	 n'aie	passé	 ici	 que
quelques	heures,	et	que	le	moment	de	mon	départ	soit	proche...

—Plaît-il?	fit	sir	Cooman,	qui	crut	avoir	mal	entendu.

Mais	l'homme	gris	déboutonna	alors	son	vieil	habit,	et	dit	gravement:

—Très-honorable	gouverneur,	nous	allons	avoir,	M.	l'abbé	et	moi,	la	douleur	de	vous	quitter.

M.	l'abbé	doit	deux	cents	livres,	et	moi	vingt-cinq.

En	 même	 temps,	 il	 tira	 un	 portefeuille	 de	 sa	 poche,	 et	 de	 ce	 portefeuille	 un	 chèque	 de	 la
banque,	de	la	valeur	de	quatre	mille	livres.

Sir	Cooman	jeta	un	cri,	et,	comme	si	ce	portefeuille	eût	été	pour	lui	la	tête	de	Méduse,	il	recula
et	laissa	tomber	son	verre,	qui	se	brisa	en	mille	morceaux.

Alors	l'homme	gris	se	pencha	à	l'oreille	de	l'abbé	Samuel:

—Verre	blanc	cassé,	dit-il,	signe	de	bonheur...	nous	retrouverons	l'enfant!...

Sir	Cooman	venait	de	s'évanouir	dans	les	bras	de	master	Goldsmicht,	son	digne	guichetier.

XXVIII
A	 force	 de	 vivre	 avec	 son	 gouverneur,	 master	 Goldsmicht,	 le	 digne	 guichetier,	 avait	 fini	 par

partager	ses	superstitions	à	l'endroit	du	Français	dont	la	présence	protégeait	White-Cross.

Il	 jeta	 donc	 un	 véritable	 cri	 de	 douleur,	 tandis	 que	 sir	 Cooman	 perdait	 véritablement



connaissance.

L'homme	gris	l'aida	à	porter	sir	Cooman	sur	son	propre	lit.

Miss	Penny	se	mit	à	lui	jeter	de	l'eau	fraîche	au	visage.

Et	master	Goldsmicht	disait	d'une	voix	lamentable:

—Non,	Votre	Honneur,	vous	ne	ferez	pas	cela...	vous	ne	sortirez	pas	d'aujourd'hui...	si	ce	n'est
pas	comme	prisonnier,	restez	au	moins	comme	ami...

L'homme	gris	souriait.

—Je	le	voudrais	bien,	dit-il,	mais	nous	avons	affaire	dans	Londres,	M.	l'abbé	et	moi.

—O	mon	Dieu!	geignit	encore	le	guichetier,	abandonnerez-vous	donc	White-Cross?

La	fraîcheur	de	l'eau	dont	miss	Penny	l'aspergeait	ranima	sir	Cooman.

Il	 poussa	 un	 soupir	 d'abord,	 puis	 ouvrit	 ses	 gros	 yeux	 ronds	 et	 jeta	 un	 cri	 de	 joie	 en	 voyant
toujours	le	Français.

L'homme	gris	commençait	à	sourire.

—Ah!	Votre	Honneur	est	impressionnable,	dit-il.

Sir	Cooman	sauta	à	bas	du	lit,	saisit	l'homme	gris	par	le	bras	et	lui	dit:

—Vous	ne	vous	en	irez	pas,	au	moins?

—Mais	Votre	Honneur...

—Non,	cela	n'est	pas	possible...	vous	ne	pouvez	pas	vous	en	aller...	vous	ne	voulez	ni	ma	ruine...
ni	mon	déshonneur,	n'est-ce	pas?

—Non,	certes,	dit	l'homme	gris.

—Si	vous	partez,	tous	les	malheurs	fondront	sur	moi.

—Permettez-moi	 de	 n'en	 rien	 croire,	 Votre	 Honneur.	 Mais	 si	 M.	 l'abbé	 et	 moi,	 nous	 n'étions
véritablement	pressés	de	sortir...

Sir	Cooman	frappa	du	pied	avec	une	colère	subite:

—Et	qui	me	dit,	fit-il,	que	ce	chèque	est	valable?

Et	il	toucha	du	doigt	le	mandat	qui	était	toujours	sur	la	table.

—Bah!	fit	l'homme	gris,	vous	n'allez	pas	nier	la	signature	de	la	Banque,	peut-être?

Mais	une	lueur	d'espoir	s'était	faite	dans	l'esprit	de	sir	Cooman.

—Très-cher	 gentleman,	 dit-il,	 reprenant	 tout	 à	 coup	 sa	 voix	 la	 plus	 aimable,	 permettez,
permettez!	Je	ne	nie	pas	la	signature	de	la	Banque,	mais...

—Mais	quoi?	fit	l'homme	gris.

—Je	puis	exiger	que	vous	acquittiez	votre	dette	en	espèces?

—Ah!

—Pour	cela,	il	faudra	que	vous	fassiez	toucher	votre	chèque	par	le	guichetier.

—Soit,	dit	l'homme	gris.

Sir	Cooman	eut	un	sourire	de	triomphe:

—Et	aujourd'hui,	dit-il,	la	chose	n'est	pas	possible.

—Pourquoi?

—Mais	parce	que	la	Banque	est	fermée,	dit	le	gouverneur	en	tirant	sa	montre.	Vous	ne	pourrez
sortir	que	demain,	et	peut-être	que	d'ici	là	il	viendra	un	autre	Français.

L'homme	gris	souriait.

Sir	Cooman,	qui	reprenait	un	peu	courage,	continua:

—Seulement,	comme	à	partir	de	cette	heure	 je	ne	vous	considère	plus	tout	à	 fait	comme	des
prisonniers,	je	vous	invite,	monsieur	l'abbé	et	vous,	à	venir	ce	soir	prendre	le	thé	chez	mistress
Cooman,	qui	sera	très-heureuse	de	faire	votre	connaissance.

L'homme	gris	souriait	toujours.

—Votre	Honneur,	dit-il,	est	mille	fois	trop	bonne,	mais,	je	le	lui	répète,	il	faut	que	nous	sortions
sur-le-champ.

—Mais	puisque	c'est	impossible!



—Ah!	vous	croyez?

—Je	ne	veux	pas	accepter	le	chèque.

—En	vérité!	Mais	vous	accepterez	des	bank	notes.

A	cette	proposition,	sir	Cooman	frissonna.

—Des	bank-notes?	fit-il.

—Oui.

—Vous	payeriez	en	bank-notes?

—Sans	doute.

—Oh!	vous	n'avez	pas	cette	somme	sur	vous...	je	ne	le	crois	pas...	cela	n'est	pas	vraisemblable...
non,	c'est	même	invraisemblable,	n'est-ce	pas,	Votre	Honneur?

Et	la	voix	de	sir	Cooman	tremblait	de	nouveau.

Pour	 toute	 réponse,	 l'homme	 gris	 déboutonna	 une	 seconde	 fois	 son	 vieil	 habit	 et	 exhiba	 de
nouveau	ce	portefeuille	qui	avait	fait	à	sir	Cooman	l'effet	d'un	canon	rayé.

Ce	portefeuille	ouvert,	il	s'en	échappa	une	pluie	de	bank-notes.

Sir	Cooman	jeta	un	cri:

—Je	suis	perdu!	dit-il.

Mais,	en	ce	moment,	un	bruit	se	fit	qui	vint	frapper	ses	oreilles,	retentit	dans	son	cerveau	et
son	cœur	à	la	fois,	et	Goldsmicht	s'élança	au	dehors	en	disant:

—Qui	sait?

Ce	bruit,	c'était	celui	de	la	cloche,	et	la	cloche	avait	tinté	deux	coups.

Or,	cette	cloche	ne	tintait	jamais	qu'une	fois,	quand	un	simple	visiteur	se	présentait	à	la	porte
de	White-Cross.	Si	elle	se	faisait	entendre	deux	fois	de	suite,	c'est	que	les	recors	amenaient	un
prisonnier.

Goldsmicht	avait	dit:	«Qui	sait?»

Dans	ces	deux	mots	il	y	avait	tout	un	monde	d'espérance.

Sir	Cooman	ne	dit	rien,	lui,	mais	se	laissa	tomber	palpitant	sur	un	siége.

Alors	l'homme	gris	et	le	prêtre	prirent	en	si	grande	pitié	ce	pauvre	homme,	qu'ils	souhaitèrent,
eux	aussi,	que	le	prisonnier	qu'on	amenait	fût	un	Français.

Dix	minutes	d'angoisses	sans	nom	pour	sir	Cooman	et	de	curiosité	anxieuse	pour	l'abbé	Samuel
et	l'homme	gris	s'écoulèrent.

Puis,	tout	à	coup,	miss	Penny,	qui	était	sortie	derrière	son	père,	miss	Penny	reparut	en	criant:

—Un	Français!	un	Français!

L'émotion	qu'éprouva	sir	Cooman	fut	si	grande,	en	ce	moment,	que	l'homme	gris	 le	prit	dans
ses	bras	pour	l'empêcher	de	tomber	tout	de	son	long	sur	le	parquet.

En	 même	 temps	 Goldsmicht	 arriva,	 poussant	 devant	 lui	 un	 joli	 petit	 monsieur	 qui	 avait	 un
binocle	sur	le	nez,	un	veston,	un	stick,	un	petit	chapeau,	de	beaux	favoris	bruns,	le	type	israélite,
et	qui	disait:

—Parole	d'honneur,	elle	est	bien	bonne!	Ah!	elle	est	bien	bonne,	celle-là!	on	oublie	de	payer	les
différences	à	la	Bourse	de	Paris,	on	vient	directement	de	Paris	à	Londres	en	passant	par	Bade	et
Bruxelles;	on	débarque	au	café	de	la	Régence,	en	haut	d'Hay-Markett,	on	se	croit	tranquille!	Et	ta
sœur?	Voilà	qu'on	m'arrête	pour	une	misère	de	centimes,	alors	que	 j'aurais	pu	continuer	à	me
promener	devant	le	passage	de	l'Opéra,	puisque	Clichy	fait	relâche!

Ah!	elle	est	bien	bonne!	bien	bonne!

Et	quand	le	jeune	homme	eut	débité	cela	tout	d'une	haleine,	sir	Cooman	respira	bruyamment	et
tendit	la	main	à	l'homme	gris	en	lui	disant:

-Monsieur,	donnez-moi	votre	chèque,	si	bon	vous	semble	et	si	vous	préférez	garder	vos	bank-
notes,	vous	êtes	libre!

Quelques	minutes	après,	 l'homme	gris	et	 l'abbé	Samuel	quittaient	White-Cross,	accompagnés
des	salutations	et	des	souhaits	de	sir	Cooman.

Mais,	au	moment	où	ils	franchissaient	le	seuil	de	la	prison,	un	homme	sortit	du	public-house	de
Relay-last.

C'était	John	Clavery,	le	recors,	surnommé	l'homme	sensible.

Il	vint	à	l'homme	gris	et,	son	chapeau	à	la	main,	il	lui	dit:



—Votre	Honneur	tiendra-t-il	sa	promesse?

—Laquelle?

—Votre	Honneur	m'a	promis	de	me	dire	son	vrai	nom	en	quittant	White-Cross.

—C'est	juste,	répondit	l'homme	gris,	mais	n'aimerais-tu	pas	autant	un	billet	de	cinq	livres?

—Oh!	très-certainement.

—Voilà	cinq	livres,	dit	l'homme	gris.

Et	il	mit	une	bank-note	dans	la	main	de	John	Clavery.

—Après	tout,	murmura	l'homme	sensible,	qu'est-ce	que	ça	me	fait	de	savoir	ou	de	ne	pas	savoir
son	nom?

Et	 il	 empocha	 la	 bank-note	 et	 salua	 jusqu'à	 terre,	 tandis	 que	 l'homme	 gris	 et	 l'abbé	 Samuel
s'éloignaient.

XXIX
Londres	 allumait	 son	 million	 de	 réverbères,	 lorsque	 l'homme	 gris	 et	 le	 prêtre	 irlandais

s'éloignèrent	de	White-Cross.

Le	brouillard	avait	pris	cette	teinte	rougeâtre	qu'on	ne	lui	voit	qu'au	bord	de	la	Tamise,	et	 le
froid	était	assez	vif.

—Où	voulez-vous	aller	tout	d'abord?	demanda	l'homme	gris.

—A	Saint-Gilles,	dit	le	prêtre.

Ils	remontèrent	vers	Holborn-street	qu'ils	suivirent	dans	toute	sa	 longueur,	puis	 ils	 longèrent
Oxford-street.

Tout	en	marchant	d'un	pas	rapide,	ils	causaient.

—Ce	 matin,	 disait	 l'homme	 gris,	 j'ai	 confié	 l'Irlandaise	 à	 Shoking	 et	 j'ai	 donné	 à	 ce	 dernier
rendez-vous	pour	demain	seulement.

—Pourquoi?

—Mais	parce	que	je	ne	savais	pas	si	je	pourrais	m'introduire	aussi	facilement	à	White-Cross.

—C'est	juste.	Eh	bien?

—Eh	bien!	avant	demain	nous	n'aurons	de	nouvelles	ni	de	l'Irlandaise,	ni	de	son	fils.

—Son	fils!

—Sans	 doute.	 J'ai	 chargé	 un	 de	 nos	 frères	 de	 suivre	 le	 gentleman	 qui	 avait	 pénétré	 dans	 la
maison	de	mistress	Fanoche,	et	je	lui	ai	pareillement	donné	rendez-vous	pour	demain.

—En	quel	endroit?

—Dans	la	gare	du	chemin	de	fer,	à	Charing-Cross.

—Allons	 toujours	 à	 Saint-Gilles,	 dit	 le	 prêtre;	 peut-être	 ceux	 que	 j'attendais	 ce	 matin	 ont-ils
laissé	une	trace	quelconque	de	leur	passage.

Ils	arrivèrent	à	 l'entrée	de	Dudley-street,	qui	descend	directement	d'Oxford	au	 square	Saint-
Gilles.

—C'est	là,	dit-il.

—Là?

—Oui,	c'est	là	qu'on	avait	conduit	la	mère	et	l'enfant.

La	maison	paraissait	déserte.	Aucune	lumière	ne	brillait	aux	croisées.

Mais	tout	à	coup	l'homme	gris	tressaillit.

Il	venait	d'apercevoir	à	trois	pas	de	la	maison,	de	l'autre	côté	du	trottoir,	un	grand	gaillard	qui
se	promenait	de	long	en	large.

Et	dans	cet	homme,	il	reconnut	sur-le-champ	le	mendiant	à	qui	il	avait	donné	pour	mission,	le
matin,	de	surveiller	le	gentleman.

Il	marcha	droit	à	lui	et	ils	se	rencontrèrent	sous	un	bec	de	gaz.

L'homme	en	guenilles	tressaillit	à	son	tour,	puis,	étendant	la	main	vers	la	maison:

—Il	est	là!	dit-il.

—Qui?



—Le	gentleman.

—Depuis	ce	matin?

—Oh!	non.	Il	s'est	en	allé	ce	matin	dans	sa	voiture,	et	j'ai	eu	bien	de	la	peine	à	le	suivre;	mais
enfin,	je	l'ai	suivi.

—Où	demeure-t-il?

—Chester-street,	Belgrave-square.

—Son	nom?

—Lord	Palmure.

Le	prêtre	irlandais	s'approcha	vivement	alors.

L'homme	en	guenilles	le	reconnut	et	se	prosterna,	devant	lui.

—Parle,	dit	l'homme	gris.

—Comme	 vous	 me	 l'aviez	 ordonné,	 reprit	 l'Irlandais,	 lorsque	 j'ai	 su	 le	 nom	 et	 l'adresse	 du
gentleman,	je	suis	revenu	me	mettre	en	observation	ici.

Pendant	tout	le	jour,	il	ne	s'est	rien	passé	d'extraordinaire.

La	vieille	dame	n'est	pas	sortie.

Mais,	il	y	a	une	heure	environ,	j'ai	vu	un	homme	enveloppé	dans	un	mac-farlane;	son	chapeau
enfoncé	sur	les	yeux,	qui	venait	ici	en	rasant	les	murs.

Je	me	suis	effacé	pour	le	laisser	passer,	et	je	l'ai	reconnu.

C'était	lui.

—Lord	Palmure?

—Oui.

—Et	il	est	toujours	dans	la	maison?

—Toujours.

—Monsieur	l'abbé,	dit	l'homme	gris,	il	faut	absolument	que	je	pénètre	dans	cette	maison.

—Comment?	demanda	le	prêtre.

—Je	ne	sais	pas,	mais	j'y	entrerai...	probablement	par	la	petite	porte	du	jardin	qui	ouvre	sur	la
ruelle.	Seulement,	il	faut	que	vous	et	cet	homme	restiez	ici.

L'abbé	Samuel	commençait	à	avoir	dans	l'homme	gris	une	confiance	aveugle.

—Soit,	dit-il,	mais	qu'y	ferons-nous?

—Si	le	gentleman	ressort	avant	que	je	ne	sois	revenu,	vous	le	suivrez.

—C'est	bien.

Et	 l'abbé	et	 l'homme	en	guenilles	 se	dérobèrent	 sous	 le	porche,	plein	d'ombre,	de	 la	maison
voisine.

Alors	l'homme	gris	gagna	au	pas	de	course	la	petite	ruelle	par	où	il	était	sorti	le	matin.

Quand	il	fut	vers	le	milieu,	il	lui	sembla	qu'on	marchait	derrière	lui.

Il	se	retourna.

Une	forme	noire	s'agitait	dans	le	brouillard,	et	il	n'eut	pas	de	peine	à	reconnaître	un	policeman.

Il	s'arrêta,	la	forme	noire	en	fit	autant.

—Oh!	oh!	se	dit-il,	voyons	donc	ça!

Et	il	se	remit	en	route.

Le	policeman	le	suivit.

Comme	 il	passait	devant	 la	petite	porte	du	 jardin,	 il	 leva	 les	yeux	et	vit	de	 la	 lumière	qui	 se
reflétait	sur	les	branches	touffues	d'un	arbre.

Cette	lumière	partait	évidemment	du	sous-sol.

Comme	il	s'était	arrêté,	le	policeman	doubla	le	pas	et	se	rapprocha	de	lui.

—Bon!	pensa	l'homme	gris,	je	te	devine!...	tu	vas	voir,	mon	bonhomme,	que	je	suis	aussi	malin
que	toi.

Et	 il	 s'arrêta	devant	une	autre	porte,	 à	dix	pas	plus	 loin,	 et	 se	mit	 à	 la	 tâter,	pour	 s'assurer
qu'elle	était	fermée.



Puis	il	se	remit	en	marche	et	fit	la	même	chose	à	trois	portes	plus	loin.

Après	quoi,	il	rebroussa	chemin,	traversa	la	ruelle,	et	recommença	son	manège,	sans	paraître
se	préoccuper	du	policeman	qui	le	suivait	toujours.

Or,	il	faut	dire	tout	de	suite	que	le	policeman	de	nuit,	le	watchman,	comme	on	dit,	s'assure	de
temps	en	temps	que	les	portes	sont	bien	fermées.

S'il	en	trouve	une	ouverte,	il	sonne,	réveille	le	propriétaire	et	le	force	à	venir	la	fermer.

En	se	mettant	à	tâter	ainsi	les	portes,	l'homme	gris	se	donnait	aussitôt	le	rôle	d'un	homme	de
police	déguisé.

Le	policeman	se	laissa	prendre	à	cette	ruse;	il	traversa	la	rue	et	vint	droit	à	lui.

—Hé!	camarade,	dit-il,	tu	oublies	que	tu	n'es	pas	en	uniforme.

—C'est	vrai,	répondit	l'homme	gris,	mais	la	force	de	l'habitude...

—Ah!	c'est	juste.	Que	fais-tu	par	ici?

L'homme	gris	cligna	de	l'œil:

—Et	toi?	fit-il.

Le	policeman	se	mit	à	rire:

—Je	le	vois,	dit-il,	tu	es	un	des	quatre	que	le	lord	a	demandés	ce	soir	à	Scotland-Yard?

—Oui,	fit	l'homme	gris.

—Singulière	 fantaisie,	 reprit	 le	 policeman,	 de	 quitter	 son	 hôtel,	 et	 un	 quartier	 aussi	 sûr	 que
Belgrave-square,	pour	venir	à	pied,	la	nuit,	dans	le	plus	dangereux	endroit	de	Londres.

Il	n'y	a	que	des	Irlandais	par	ici,	et	s'ils	savaient	qu'ils	ont	affaire	à	un	membre	de	la	chambre
haute...

—Chut!	fit	l'homme	gris.

—Au	fait,	dit	le	policeman,	cela	ne	nous	regarde	pas.

—C'est	égal,	reprit	l'homme	gris,	il	y	a	déjà	plus	d'une	heure	qu'il	est	dans	la	maison.

—C'est	vrai.

—Et	je	commence	à	être	inquiet.

Sur	ces	mots,	il	se	rapprocha	de	la	porte	du	jardin.

Or	l'homme	gris	se	souvenait:	sur	le	matin,	il	était	sorti	par	cette	porte	en	la	tirant	après	lui.

A	moins	que	la	vieille	dame,	revenue	de	sa	surprise	et	de	son	épouvante,	n'eût	songé	à	donner
un	tour	de	clef,	elle	ne	devait	être	fermée	qu'au	loquet.

L'homme	gris	ne	se	trompait	pas.

Il	mit	la	main	sur	le	loquet	et	la	porte	céda.

—Que	fais-tu	donc	là?	demanda	le	policeman	étonné.

—Je	vais	voir	s'il	n'arrive	pas	malheur	au	patron.

Et	ce	disant,	l'homme	gris	pénétra	dans	le	jardin,	referma	la	porte	et	eut	la	précaution,	lui,	de
donner	un	tour	de	clef.

Puis,	guidé	par	la	lumière,	il	s'avança	sans	bruit	vers	la	maison.

La	lumière	partait,	en	effet,	du	sous-sol,	et	 l'homme	gris	s'étant	baissé,	aperçut,	à	travers	les
vitres	d'un	petit	parloir	attenant	aux	cuisines,	 la	vieille	dame	aux	bésicles	et	 le	gentleman	qu'il
avait	vu	le	matin.

Tous	deux	étaient	assis	et	causaient.

L'homme	gris	se	coucha	à	plat	ventre	pour	écouter	ce	qu'ils	se	disaient.

XXX
Pour	expliquer	la	présence	de	lord	Palmure	dans	la	maison	de	mistress	Fanoche	à	cette	heure

indue,	 il	 faut	nous	 reporter	au	matin	de	ce	 jour,	à	 l'heure	où	 l'homme	gris	et	 ses	compagnons
avaient	battu	en	retraite	par	le	jardin,	la	petite	porte	et	la	ruelle.

Lord	Palmure,	à	qui	Shoking,	la	veille,	avait	porté	le	numéro	de	la	maison	et	le	nom	de	la	rue,
venait,	 tout	 naturellement	 en	 plein	 jour,	 pensant	 que	 rien	 n'était	 plus	 facile	 que	 de	 voir
l'Irlandaise	et	 son	 fils,	et	de	 leur	dire:	Celui	que	vous	pleurez,	votre	époux	et	votre	père,	était
mon	ami,	et	je	vous	offre	l'hospitalité.



De	 cette	 façon	 il	 supprimait,	 dès	 la	 première	 heure,	 ce	 jeune	 aiglon	 que	 l'Angleterre
redouterait	un	jour.

Lord	Palmure	avait	été	fort	étonné	de	demeurer	un	grand	quart	d'heure	à	la	porte.

Il	avait	sonné	au	moins	quatre	fois,	lorsque	la	vieille	dame	finit	par	lui	ouvrir.

Elle	 n'avait	 pas	 cependant	 perdu	 de	 temps,	 la	 dame	 aux	 bésicles;	 mais	 elle	 avait	 réparé	 le
désordre	de	sa	toilette,	calmé	son	émotion,	fermé	la	porte	du	parloir	qui	menait	au	jardin;	puis
elle	était	allée	ouvrir,	pressentant	que	si	les	autres	avaient	pris	la	fuite,	c'est	que	le	nouveau	venu
ne	pouvait	être	qu'un	auxiliaire	que	le	ciel	lui	envoyait.

—Pardonnez,	Votre	Honneur,	dit-elle,	en	se	trouvant	en	présence	de	lord	Palmure,	j'étais	dans
le	jardin	où	les	enfants	jouent,	et	ils	m'assourdissaient	de	leurs	cris,	au	point	que	je	n'entendais
pas	sonner.

En	même	temps,	elle	indiqua	le	parloir	au	visiteur,	avec	force	salutations	et	révérences.

—Madame,	lui	dit	lord	Palmure,	vous	tenez	un	pensionnat,	n'est-ce	pas?

—Oui,	monsieur.

—Vous	avez	une	associée?

—Oui,	monsieur,	mais	elle	est	à	la	campagne.

—Peu	importe!	Hier,	vous	avez	donné	l'hospitalité	à	une	jeune	femme	et	à	un	enfant?

La	dame	aux	bésicles	tressaillit.	Elle	crut	qu'elle	avait	affaire	au	mari	de	miss	Émily.

—Est-ce	donc	à	sir	John	Waterley	que	j'ai	l'honneur	de	parler?	dit-elle.

—Non;	je	me	nomme	lord	Palmure.

-Ah!

Et	la	dame	aux	bésicles	se	mordit	les	lèvres	et	se	tint	dès	lors	sur	la	réserve.

Lord	Palmure	continua:

—Je	 viens	 chercher	 cette	 femme	 et	 cet	 enfant,	 qui	 sont	 un	 peu	 de	 mes	 parents,	 reprit	 lord
Palmure.

—Mais,	mylord,	dit	la	vieille	dame,	tous	deux	sont	partis.

—Quand?

—Ce	matin.

—Où	sont-ils	allés?

—Voilà	ce	que	je	ne	sais	pas.

Lord	Palmure	arrêta	sur	elle	un	œil	investigateur.

—Me	dites-vous	bien	la	vérité,	madame?	murmura-t-il.

—Oui,	milord.	Cependant...

—Eh	bien?

—Mon	associée	pourrait	peut-être	vous	dire	ce	que	j'ignore.

—Ah!	et	où	est-elle,	votre	associée?

—A	la	campagne,	mais	elle	reviendra	peut-être	dans	la	journée...	et	si	vous-même	vous	vouliez
revenir	ce	soir?...

La	maison,	le	parloir,	la	vieille	dame,	tout,	aux	yeux	de	lord	Palmure,	sentait	le	mystère.

Il	pensa	que	le	moment	était	venu	de	faire	jouer	ce	ressort	puissant	qui	est	surtout	le	levier	de
l'Angleterre,	l'argent.

—Madame,	dit-il,	je	vous	promets	cent	livres	sterling,	si	vous	me	dites,	ce	soir,	où	je	retrouverai
l'Irlandaise	et	surtout	l'enfant.

—Ah!	c'est	l'enfant	auquel	Votre	Honneur	tient?

—Oui,	madame.

Cette	vieille	femme	osseuse	avait	un	sang-froid	merveilleux	et	une	présence	d'esprit	admirable.

—Eh	bien!	milord,	dit-elle,	revenez	ce	soir,	je	vous	promets	de	vous	donner	les	renseignements
que	vous	me	demandez.

Lord	Palmure,	une	fois	parti,	la	vieille	dame	se	fit	le	raisonnement	suivant:

—Mistress	Fanoche	a	absolument	besoin	de	l'enfant;	ces	hommes	qui	sont	venus	ici	voulaient
m'étrangler	parce	que	je	me	refusais	à	leur	dire	où	il	était;	enfin,	voici	un	noble	lord,	dont	j'ai	vu



le	nom	dans	le	Times,	et	qui	siége	certainement	au	parlement,	voici	un	noble	lord	qui	s'intéresse
pareillement	à	lui...	il	faut	voir...	il	y	a	peut-être	une	petite	fortune	pour	moi	dans	tout	cela...

Et	 la	 vieille	 dame	 s'abîma	 si	 bien	 dans	 ses	 calculs	 et	 ses	 rêves	 de	 fortune,	 qu'elle	 oublia	 sa
fureur	contre	les	petites	filles,	les	laissa	jouer	et	ne	mit	point	en	branle	son	terrible	martinet.

La	journée	lui	parut	longue.

Enfin,	le	soir	vint.

Mistress	Fanoche	n'avait	point	paru,	et	la	vieille	dame	s'était	fait	le	raisonnement	suivant:

—Si	je	garde	le	secret,	si	je	refuse	l'argent	de	Lord	Palmure,	mistress	Fanoche,	touchée	de	ma
belle	conduite,	me	donnera	un	châle	de	 trente	shillings	et	des	souliers	 fourrés	pour	 l'hiver.	Là
s'arrêtera	la	générosité	de	cette	femme	ingrate,	qui	m'a	toujours	traitée	comme	rien	du	tout	en
me	reprochant	le	peu	qu'elle	faisait	pour	moi.

Et,	résolue	à	trahir	mistress	Fanoche,	elle	se	dit	encore:

—Mais	 il	 ne	 faudra	 pas	 songer	 à	 rester	 à	 Londres;	 je	 la	 connais,	 mistress	 Fanoche,	 elle	 est
vindicative	comme	une	Italienne;	elle	me	ferait	étrangler	par	Wilton.

Si	lord	Palmure	veut	savoir	où	est	l'enfant,	il	y	mettra	le	prix	et	m'assurera	mon	avenir.

Lord	Palmure	revint	vers	huit	heures	du	soir.

Le	noble	personnage	avait,	lui	aussi,	beaucoup	réfléchi	depuis	le	matin.

La	 ressemblance	 du	 petit	 Irlandais	 avec	 le	 frère	 qui	 était	 mort,	 après	 avoir	 porté	 les	 armes
contre	l'Angleterre,	ne	lui	laissait	plus	aucun	doute,	surtout	quand	il	songeait	aux	mystérieuses
paroles	échappées	à	l'Irlandaise,	sur	le	Penny-Boat;	car	il	avait	parfaitement	entendu	celle-ci	dire
à	mistress	Fanoche	qu'elle	 avait	 rendez-vous	 le	 lendemain	matin,	 à	Saint-Gilles,	 à	 la	messe	de
huit	heures.

Or,	le	matin,	lord	Palmure	était	allé	à	Saint-Gilles,	et	n'ayant	vu	ni	la	mère	ni	l'enfant,	il	était
venu	sonner	à	la	porte	de	mistress	Fanoche.

Le	 petit	 Irlandais	 était	 donc	 le	 fils	 de	 sir	 Edmund,	 ce	 frère	 mort	 pour	 l'Irlande	 sur	 un	 gibet
infâme.

Et	cet	enfant,	les	fils	de	l'Irlande	l'attendaient	peut-être	comme	un	chef.

Par	conséquent,	il	fallait	l'avoir	à	tout	prix.

Or,	Lord	Palmure	s'était	dit	encore:

—Dudley-street	est	au	cœur	du	quartier	irlandais,	et	il	serait	imprudent	à	moi	d'y	aller	dans	ma
voiture.

Il	s'était	donc	rendu	à	pied,	non	sans	avoir	demandé	à	Scotland-Yard,	qui	est	la	préfecture	de
police	de	Londres,	une	escorte	de	quatre	policemen.

La	 vieille	 dame	 avait	 fait	 coucher	 les	 petites	 filles	 et	 se	 trouvait	 seule	 quand	 lord	 Palmure
arriva.

Elle	vint	lui	ouvrir	sans	lumière	et	lui	dit	d'un	ton	de	mystère:

—Suivez-moi	dans	le	sous-sol,	milord;	là,	nous	pourrons	causer	tout	à	notre	aise.

Lord	Palmure	ne	fit	aucune	objection.

Il	 était	 de	 plus	 en	 plus	 convaincu	 que	 la	 vieille	 dame	 savait	 quelle	 importance	 les	 Irlandais
attachaient	à	cet	enfant.

Une	fois	dans	le	sous-sol,	la	vieille	dame	ferma	la	porte.

—Milord,	dit-elle,	je	sais	où	est	l'enfant.

—Ah!

—Mais	je	ne	le	dirai	à	Votre	Honneur	que	si	Votre	Honneur	accepte	certaines	conditions.

—Parlez...

—Je	risque	ma	vie.

—Ah!	vraiment?

—Ma	vie	et	mon	pain	quotidien.

—Quelle	somme	vous	faut-il?	demanda	froidement	lord	Palmure.

—De	quoi	vivre	honnêtement	le	reste	de	mes	jours.

—Cent	livres	sterling	par	an	vous	conviendraient-elles?

—Soit,	dit-elle,	mais	ce	n'est	pas	tout...



—Quoi	encore?

—Je	veux	quitter	Londres,	et	 il	 faut	que	 les	gens	que	 je	vais	 trahir	ne	puissent	 retrouver	ma
trace.

—Voulez-vous	aller	sur	le	continent?

—Non,	mais	j'irais	volontiers	habiter	Brighton.

—Vous	irez	où	vous	voudrez.

Comme	lord	Palmure	disait	cela,	la	vieille	dame	se	leva	vivement.

—Qu'est-ce	donc?	fit-il.

—Il	me	semble,	dit-elle	avec	effroi,	que	j'ai	entendu	du	bruit	dans	le	jardin.

Et	elle	s'élança	hors	du	sous-sol.

XXXI
Le	bruit	que	la	vieille	dame	venait	d'entendre	avait	été	causé	par	l'homme	gris,	comme	on	va	le

voir.

Nous	avons	vu	ce	dernier	s'approcher	de	cette	fenêtre	éclairée	qui	donnait	sur	le	jardin.

S'étant	couché	à	plat	ventre,	l'homme	gris	voyait	distinctement	lord	Palmure	et	la	vieille	dame,
mais	il	ne	pouvait	pas	entendre	ce	qu'ils	disaient,	et	il	voulait	entendre.

Un	arbre	croissait	auprès	de	la	fenêtre.

Au-dessus	 de	 la	 fenêtre	 et	 juste	 en	 face	 de	 cet	 arbre,	 l'homme	 gris	 remarqua	 une	 de	 ces
rosaces	qui	ne	 sont	autres	que	des	 ventilateurs	et	que	 les	Anglais	posent	dans	presque	 toutes
leurs	pièces.

S'il	fait	trop	froid,	on	allume	un	bec	de	gaz	qui	se	trouve	au	milieu.

Le	ventilateur	qui	se	compose	de	petites	lames	de	tôle	attire	à	lui	la	fumée	et	le	son.

L'homme	gris	en	le	découvrant	se	dit:

—Je	crois	que	voilà	mon	affaire.

Et	il	grimpa	sur	l'arbre	et	appuya	son	oreille	au	ventilateur;	mais	une	branche	de	l'arbre	craqua
sous	son	poids	et	ce	fut	le	bruit	qui	vint	frapper	l'oreille	de	la	vieille	dame.

Tout	autre	fût	tombé	lourdement	sur	le	sol.

L'homme	gris,	leste	comme	un	chat,	se	rattrapa	aux	branches	supérieures	et	se	soutint	à	bras
tendus	à	quelques	pieds	au-dessus	du	sol,	tandis	que	la	vieille	dame	inspectait	minutieusement	le
jardin	et	ne	pensait	pas	à	lever	le	nez	en	l'air.

—C'était	dans	la	ruelle	sans	doute,	se	dit-elle.

Et	elle	rejoignit	lord	Palmure.

Alors	 l'homme	 gris	 chercha	 un	 point	 d'appui	 sur	 une	 autre	 branche	 et	 l'oreille	 appuyée	 au
ventilateur,	il	écouta.

—Eh!	dit	lord	Palmure,	qu'est-ce	donc?

—Ah!	que	j'ai	eu	peur!	dit	la	vieille	dame.

—En	vérité!

—Mylord,	reprit-elle	croyant	devoir	mettre	à	profit	ce	petit	événement	et	en	tirer	bon	parti.	Je
crois	que	je	ferais	mieux	de	vous	laisser	aller.

—Mais,	chère	dame...

—Si	je	trahis	mon	associée,	elle	me	tuera.

—Quelle	folie!

—Je	 suis	 une	 pauvre	 femme,	 voyez-vous,	 mylord,	 et	 je	 n'ai	 ni	 grande	 aisance,	 ni	 grande	 joie
dans	la	vie.	Cependant	j'y	tiens...

Et	elle	tremblait	et	paraissait	tout	à	fait	bouleversée.

—Mais,	 chère	 dame,	 dit	 lord	 Palmure,	 si	 je	 vous	 prends	 sous	 ma	 protection,	 qu'avez-vous	 à
craindre?

—Ah!	n'importe!	dit-elle,	je	ne	parlerai	que	lorsque	je	serai	sur	la	route	de	Brighton.

—Comment,	vous	ne	me	direz	pas	ce	soir	où	est	l'enfant?



—Non.

Il	y	avait	dans	cette	réponse	un	entêtement	dont	lord	Palmure	désespéra	de	triompher.

—Du	 reste,	 reprit	 la	 vieille	 dame,	 rassurez-vous,	 l'enfant	 ne	 court	 aucun	 danger;	 vous	 le
retrouverez	demain	aussi	bien	qu'aujourd'hui.

—Vous	me	le	jurez!

—Tenez,	mylord,	reprit	la	vieille	dame,	je	vais	vous	faire	une	proposition.

—Parlez.

—Demain,	à	sept	heures	du	soir,	apportez-moi	mon	contrat	de	rente.

—Bon!

—Une	trentaine	de	livres	pour	mes	premiers	frais	d'installation.

—Ensuite?

—Prenez-moi	dans	votre	voiture	et	je	vous	conduirai	où	est	l'enfant.

—Soit,	dit	lord	Palmure.

Et	il	se	leva.

Alors	l'homme	gris	se	laissa	glisser	au	bas	de	l'arbre	et	se	sauva	en	murmurant:

—Maintenant,	nous	voilà	fixés.	Ce	n'est	pas	lord	Palmure	qui	aura	l'enfant,	c'est	nous...

Il	profita	du	moment	où,	d'après	ses	calculs,	la	vieille	dame	passait	sur	le	devant	de	la	maison
pour	reconduire	lord	Palmure	jusqu'à	la	porte,	et	il	ouvrit	celle	de	la	ruelle.

Le	policeman	se	promenait	toujours	de	long	en	large.

Il	vint	à	l'homme	gris.

—Eh	bien?	dit-il.

—Tout	va	bien,	répondit	celui-ci.

Et	il	descendit	la	ruelle	en	courant	jusqu'aux	Sept-Cadrans.

Quelques	minutes	après,	il	vit	passer	lord	Palmure	qui	redescendait	Dudley-street.

A	dix	pas	derrière	lui	cheminaient	l'abbé	Samuel	et	l'homme	en	guenilles.

L'homme	gris	alla	droit	à	eux.

—Eh	bien!	fit	l'abbé	Samuel	avec	anxiété.

—Il	est	inutile	de	suivre	ce	personnage,	dit	l'homme	gris.

—Ah!

—Demain	à	pareille	heure,	nous	aurons	l'enfant.

—Dites-vous	vrai?

—Vous	allez	en	juger	vous-même,	monsieur	l'abbé.

Et	l'homme	gris	raconta	au	prêtre	ce	qu'il	avait	entendu.

Puis	il	ajouta:

—Ah!	 si	 je	 savais	 où	 Shoking	 l'a	 conduite,	 comme	 j'irais	 rassurer	 cette	 pauvre	 mère.	 Mais,
hélas!	Londres	est	si	vaste	que	nous	les	chercherions	inutilement	toute	la	nuit.	Il	faut	attendre	à
demain.

—Demain!	fit	le	prêtre,	demain	existe-t-il	toujours?

—Il	faut	l'espérer,	dit	l'homme	gris.	Maintenant,	où	voulez-vous	aller?

—A	Saint-Gilles.

—Allons!	dit	l'homme	gris.

Et	tous	trois	se	mirent	en	route.

La	pauvre	église	de	Saint-Gilles	est	à	deux	pas	des	Sept-Cadrans.

A	Londres,	 et	dans	 toute	 l'Angleterre,	du	 reste,	 le	 culte	catholique	n'est	point	 reconnu,	mais
simplement	toléré.

Il	s'ensuit	que	les	fidèles	sont	obligés	de	se	cotiser	pour	subvenir	à	l'entretien	de	l'église,	à	la
subsistance	du	prêtre,	et	que	l'autel	et	le	ministre	sont	très-pauvres.

L'église	était	fermée,	mais	l'abbé	Samuel	avait	une	clef	de	la	petite	porte	qui	s'ouvrait	dans	le
chœur.



Au	bruit	que	fit	cette	porte	en	s'ouvrant,	un	homme	qui	était	agenouillé	devant	l'autel,	sous	la
lampe	du	chœur,	se	leva	vivement.

C'était	un	grand	vieillard	en	surplis,	dont	la	barbe	blanche	tombait	jusque	sur	sa	poitrine.

Il	vit	l'abbé	Samuel,	le	reconnut,	et,	malgré	la	sainteté	du	lieu,	il	ne	put	maîtriser	un	cri.

Puis,	courant	vers	lui	les	bras	tendus:

—Mon	Dieu!	dit-il,	d'où	venez-vous	donc!	Avez-vous	oublié	le	27	octobre!	C'était	ce	matin.	La
foule	était	compacte.

Elle	a	longtemps	attendu.

—Hélas!	répondit	le	prêtre,	j'étais	en	prison.

—En	prison!

Et	le	vieillard	regarda	l'homme	gris	et	celui	qui	l'accompagnait	avec	défiance.

—Ce	sont	des	frères,	dit	l'abbé	Samuel.

—Ah!	fit	le	vieillard.

Et	dès	lors	il	continua:

—La	 foule	 s'est	dissipée,	 lasse	d'attendre.	Oh!	 sans	doute,	parmi	elle	 se	 trouvaient	 ceux	que
nous	 attendions.	 Mais	 le	 prêtre	 n'est	 point	 monté	 à	 l'autel,	 et	 ils	 sont	 partis.	 Comment	 les
retrouverons-nous?

—Oui,	répéta	l'abbé	Samuel	avec	désespoir,	comment?

Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	l'homme	gris:

—Nous	les	retrouverons,	dit-il.

—Ah!

Et	le	vieillard	en	surplis	et	le	jeune	prêtre	se	suspendirent	aux	lèvres	de	cet	homme	que	rien
n'effrayait.

—Écoutez-moi,	 dit-il,	 il	 y	 a	 à	 Londres	 deux	 cents	 journaux	 qui	 sont	 lus	 par	 des	 millions
d'hommes.

—Eh	bien?

—Que	 dans	 chacun	 de	 ces	 journaux	 on	 publie	 ces	 deux	 lignes:	 «Le	 clergé	 de	 Saint-Gilles
prévient	les	fidèles	que	la	cérémonie	religieuse	qui	devait	avoir	lieu	le	27	octobre,	est	ajournée
au	3	novembre,	à	la	même	heure.»	Ne	pensez-vous	pas	que	ces	lignes	tomberont	sous	les	yeux	de
ceux	qui	venaient,	l'un	de	l'Irlande,	l'autre	d'Amérique,	l'autre	d'Écosse,	et	le	quatrième	du	comté
de	Galles!

—Et	l'enfant?	demanda	le	vieillard.

—Nous	savons	où	le	trouver,	répondit	l'homme	gris.

—Mais,	fit	l'abbé	Samuel,	je	ne	puis	faire	ce	que	vous	dites-là,	il	faut	beaucoup	d'argent.

—J'en	ai,	dit	l'homme	gris.

Et	il	ajouta	avec	un	sourire:

—J'ai	des	millions	au	service	de	l'Irlande!

XXXII
Que	s'était-il	passé	depuis	la	veille	pour	la	pauvre	Irlandaise?

Elle	 avait	 pleuré	 à	 chaudes	 larmes,	 lorsque	 le	 bon	 Shoking	 était	 revenu	 lui	 dire	 que	 son	 fils
n'était	plus	dans	la	maison	de	mistress	Fanoche.

Le	 mendiant	 philosophe	 avait	 même	 été	 obligé	 d'user	 de	 toute	 son	 éloquence	 d'abord,	 et
ensuite	de	 toute	 sa	 force	physique,	pour	 l'empêcher	de	s'élancer	hors	du	cab	et	d'aller	 sonner
elle-même	à	la	porte	de	la	petite	maison.

Shoking	était	un	homme	de	tête	et	de	résolution.

Il	comprit	qu'il	fallait	éloigner	l'Irlandaise	sur-le-champ,	et	il	cria	au	cabman:

—Mène-nous	dans	Greet-Newport-street!

Dans	cette	rue,	Shoking,	qui	avait	connu	des	temps	plus	heureux,	se	souvenait	qu'il	y	avait	un
boarding	où	on	logeait	pour	un	shilling	six	pence,	thé	et	beurre	compris,	que	cet	établissement,
tenu	par	la	veuve	d'un	négociant	ruiné,	était	convenable	et	décent,	et	qu'on	n'y	recevait	pas	tout
le	monde.



En	quelques	minutes,	le	cab	s'arrêta	devant	le	boarding.

Shoking	força	l'Irlandaise	à	descendre,	demanda	une	chambre,	s'y	installa	avec	elle,	et	lui	dit:

—Voyons,	ma	chère,	raisonnons	un	peu,	et,	au	lieu	de	pleurer,	écoutez-moi.

—Rendez-moi	mon	enfant!	disait	la	pauvre	femme	éperdue.

—Puisque	nous	le	retrouverons.

—Oh!	vous	dites	cela	pour	me	consoler;	mais	il	n'en	est	rien,	je	le	sens	bien.

—N'avez-vous	donc	pas	confiance	dans	l'homme	gris?

Elle	secoua	la	tête.

—Ni	dans	le	prêtre?

Ce	dernier	mot	la	fit	tressaillir.	En	effet	l'abbé	Samuel	n'était-il	pas	le	prêtre	qui	aurait	dû,	ce
matin-là,	dire	la	messe	à	Saint-Gilles.

La	pauvre	Irlandaise,	qui	pleurait	toujours,	dit	encore:

—Mais	le	prêtre	est	en	prison?

—Il	en	sortira.

—Quand	donc,	hélas!

—Peut-être	 aujourd'hui,	 demain	 pour	 sûr,	 car	 l'homme	 gris	 me	 l'a	 dit,	 et	 tout	 ce	 que	 dit
l'homme	gris	est	vrai.

A	 force	 de	 raisonnement	 et	 de	 patience,	 le	 bon	 Shoking	 était	 parvenu	 à	 remettre	 un	 peu
d'espoir	au	cœur	de	la	malheureuse	mère.

Ce	n'était,	après	tout,	qu'une	journée	et	qu'une	nuit	à	passer,	puisque	le	lendemain	on	reverrait
l'homme	gris	et	avec	lui	l'abbé	Samuel.

L'Irlandaise	parut	se	résigner.

Elle	ne	pleura	plus,	elle	ne	parla	plus	et	parut	concentrer	sa	douleur.

Elle	finit	même	par	obéir	à	Shoking,	qui	parvint	à	lui	faire	prendre	quelque	nourriture.

Pendant	toute	la	journée,	Shoking	ne	la	quitta	point.

Quand	la	nuit	fut	venue,	il	lui	conseilla	de	se	mettre	au	lit.

L'Irlandaise	céda.

Il	se	faisait	dans	l'esprit	de	la	pauvre	mère	un	revirement	singulier.

Elle	avait	foi	en	Shoking,	elle	n'aurait	pas	voulu	le	quitter;	mais	elle	nourrissait	une	idée	fixe,
retourner	dans	cette	rue	où	on	lui	avait	volé	son	enfant.

—Il	me	semble	que	je	le	retrouverai,	moi!	disait-elle;	que	ces	femmes	n'oseront	pas	le	cacher
plus	longtemps;	qu'elles	me	le	rendront.

Elle	s'était	donc	mise	au	lit	avec	l'espoir	que	Shoking	sortirait.

En	 effet,	 le	 mendiant	 philosophe,	 qui	 avait	 pris	 une	 chambre	 à	 côté	 de	 la	 sienne,	 se	 glissa
bientôt	dehors,	et	l'Irlandaise,	qui	avait	l'oreille	aux	aguets,	l'entendit	qui	descendait	l'escalier.

Elle	se	mit	à	la	fenêtre	et	regarda	dans	la	rue.

Shoking	sortit	du	boarding;	puis	il	se	mit	à	cheminer	d'un	pas	rapide,	descendant	la	rue	et	se
dirigeant	sans	doute	vers	Leicester-square.

Si	bon,	si	honnête	qu'il	fut,	Shoking	n'était	pas	exempt	de	petits	défauts.

Depuis	le	matin,	il	avait	été	tout	entier	au	service	du	malheur	et	de	la	vertu.

Mais	à	présent	 la	vertu	dormait,—il	 le	croyait	du	moins,—Shoking	pouvait	bien	 faire	quelque
chose	pour	ses	vices.

Or,	depuis	vingt-quatre	heures,	Shoking	avait	de	l'or	dans	ses	poches,	ce	qui	ne	lui	était	peut-
être	 jamais	arrivé,	 et	depuis	vingt-quatre	heures,	Shoking	n'avait	peut-être	 jamais	eu	 le	gosier
aussi	sec.

Il	 s'en	 allait	 donc	 boire	 une	 bouteille	 de	 stout,	 bien	 persuadé	 que	 l'Irlandaise,	 brisée	 par
l'émotion	et	la	fatigue,	ne	tarderait	pas	à	s'endormir,	si	elle	ne	dormait	déjà.

Shoking	se	trompait.

L'Irlandaise,	en	chemise	et	nu-pieds,	 le	suivit	du	regard	 jusqu'à	ce	qu'elle	 l'eût	vu	 tourner	 le
coin	de	la	rue.

Alors	elle	s'habilla	à	la	hâte	et	ouvrit	la	porte	sans	bruit.



La	maison	tout	entière	était	louée	en	garni.

La	 maîtresse	 du	 boarding	 se	 tenait	 au	 rez-de-chaussée,	 dans	 un	 petit	 parloir	 où	 elle	 se
calfeutrait	auprès	du	poêle	et,	passé	huit	heures	du	soir,	elle	ne	s'occupait	plus	de	ses	locataires,
qui	allaient	et	venaient,	rentraient	et	sortaient	à	leur	fantaisie,	ceci	étant	convenu	qu'à	Londres
on	fait	ce	qu'on	veut.

Il	y	avait	bien	un	carreau	vitré	qui	permettait	de	jeter	un	coup	d'œil	du	fond	du	parloir	dans	le
corridor;	 mais	 la	 bonne	 dame,	 qui	 lisait	 toujours	 fort	 attentivement,	 ne	 daignait	 même	 pas
tourner	la	tête.

L'Irlandaise	 passa	 rapide	 devant	 le	 carreau,	 ouvrit	 la	 porte	 qui	 ne	 fermait	 qu'au	 loquet	 et
s'élança	dans	la	rue.

Puis	elle	se	mit	à	courir	droit	devant	elle,	en	remontant	Newport-street.

Le	souvenir	du	chemin	qu'elle	avait	fait	le	matin	lui	restait	dans	l'esprit.

Elle	 marcha	 bien	 un	 peu	 au	 hasard	 d'abord,	 mais	 à	 force	 de	 tourner	 et	 de	 retourner	 dans
quelques	ruelles,	elle	arriva	dans	Saint-Martin's-lane.

Là	elle	se	reconnut	tout	à	fait.

—Oh!	dit-elle	en	doublant	le	pas,	il	faudra	bien	qu'elles	me	rendent	mon	enfant!...

Elle	faisait	allusion	à	mistress	Fanoche	et	à	la	vieille	dame	aux	bésicles.

Et	comme	elle	marchait	d'un	pas	rapide,	elle	se	heurta	à	un	homme	qui	allait	en	sens	inverse.

Soudain	 cet	homme	 jeta	un	 cri	 et	 l'Irlandaise	 elle-même	 laissa	 échapper	une	exclamation	de
surprise	et	presque	de	joie.	Elle	venait	de	reconnaître	le	gentleman	du	Penny-Boat	celui-là	même
qui	avait	promis	dix	guinées	à	Shoking,	 s'il	 lui	apportait	 l'adresse	de	 l'Irlandaise,	 lord	Palmure
enfin,	 qui	 s'en	 revenait	 de	 chez	 mistress	 Fanoche,	 où	 il	 avait	 conclu	 son	 petit	 marché	 avec	 la
vieille	dame.

Depuis	 qu'il	 avait	 retrouvé	 l'Irlandaise	 dans	 le	 public-house	 du	 Cheval	 noir,	 Shoking	 avait
oublié	de	lui	parler	de	lord	Palmure,	ou	plutôt	il	n'avait	pas	osé	lui	dire	de	quelle	mission	celui-ci
l'avait	chargé.

L'Irlandaise	n'avait	donc	aucune	raison	de	se	défier	du	gentleman.

De	plus,	même	il	lui	semblait	maintenant	que	tous	ceux	qu'elle	avait	rencontrés	sur	le	Penny-
Boat	ne	pouvaient	être	indifférents.

—Vous!	s'écria	lord	Palmure,	vous,	ma	chère?

Cet	homme	avait	un	air	respectable,	comme	on	dit	en	Angleterre,	et	Shoking	et	l'homme	gris
n'étaient,	après	tout,	que	des	mendiants.

L'Irlandaise	éprouva	un	sentiment	de	confiance	aveugle	en	lord	Palmure,	obéissant	sans	doute
à	la	voix	de	la	fatalité.

—Oh!	dit-elle,	c'est	le	ciel	qui	me	fait	vous	rencontrer!

—Mais	vous	pleurez!	s'écria	lord	Palmure.

—Mon	fils,	dit-elle	d'une	voix	étouffée.

—Eh	bien?

—On	me	l'a	volé?...

Et	joignant	les	mains,	elle	ajouta	avec	l'accent	de	la	prière:

—O	 vous	 qui	 paraissez	 noble	 et	 bon,	 ô	 vous	 qui	 sans	 doute	 êtes	 puissant,	 rendez-moi	 mon
enfant...	je	vous	en	prie	à	genoux...

Lord	Palmure	ignorait	qu'on	eût	séparé	la	mère	et	l'enfant.

Que	s'était-il	donc	passé?

Il	 prit	 l'Irlandaise	 par	 le	 bras	 et	 avec	 un	 flegme	 tout	 britannique,	 il	 appela	 un	 hanson	 qui
passait.

—Montez,	dit-il	à	l'Irlandaise;	si	on	vous	a	pris	votre	enfant,	je	vous	le	rendrai,	moi;	je	suis	pair
d'Angleterre	et	j'ai	tout	pouvoir.

Et	il	dit	au	cabman:

—Chester-street,	Belgrave-square.

Et	 le	 hanson	 partit,	 emportant	 loin	 de	 Newport-street	 et	 du	 misérable	 boarding,	 l'Irlandaise
désormais	au	pouvoir	de	lord	Palmure.

Pendant	 ce	 temps,	 le	 bon	 Shoking	 buvait	 tranquillement	 à	 Evan's-tavern,	 dans	 les	 rues	 de
Covent-Garden.



XXXIII
L'Irlandaise	n'avait	entendu	qu'un	mot	dans	tout	ce	que	lui	avait	dit	lord	Palmure:

—Je	suis	pair	d'Angleterre!

La	malheureuse	 femme,	depuis	vingt-quatre	heures	qu'elle	était	à	Londres,	avait	été	 livrée	à
tant	de	secousses,	disputée	par	 tant	de	gens	en	guenilles,	qu'elle	commençait	à	 respirer	en	se
voyant	pour	compagnon	et	pour	protecteur	un	homme	qui	disait	appartenir	à	la	haute	noblesse
du	royaume.

Les	 autres	 lui	 avaient	 promis	 de	 lui	 rendre	 son	 fils	 et	 ils	 n'avaient	 point	 tenu	 leur	 parole;
pourquoi	donc	aurait-elle	plus	de	confiance	en	eux	qu'en	cet	homme	qui	parlait	de	haut	et	dont	le
maintien	et	la	mise	aristocratiques	attestaient	le	pouvoir?

D'ailleurs,	lord	Palmure	avait	le	langage	doré	de	ceux	qui	veulent	apprivoiser	le	peuple.

—Mon	enfant,	dit-il,	 tandis	que	 le	hanson	roulait	rapidement,	voulez-vous	que	 je	vous	parle	à
cœur	ouvert?	Ce	n'est	pas	le	hasard	qui	m'a	fait	vous	rencontrer,	car	je	vous	cherche	depuis	hier,
dans	l'immensité	de	Londres.

—Vous	me	cherchez,	moi?	fit-elle	étonnée.

—Oui.

—Mais...	pourquoi?

—Parce	que	votre	enfant...	votre	cher	enfant	que	vous	pleurez...	et	que	je	vous	rendrai,	je	vous
le	 jure,—votre	 enfant	 me	 rappelle	 un	 autre	 enfant	 que	 j'ai	 connu	 dans	 ma	 jeunesse...	 que	 j'ai
aimé...	qui	fut	mon	meilleur	ami...

La	voix	de	lord	Palmure	était	pleine	d'émotion	tandis	qu'il	parlait	ainsi.

—Cet	ami	disparu,	cet	ami	mort	hélas!	pour	une	noble	cause...

L'Irlandaise	tressaillit.	Le	lord	continua:

—Ce	cher	Edmund...

—Edmund!	s'écria	l'Irlandaise.

—Oui.

—Vous	l'appelez	Edmund?

—Sans	doute.	Eh	bien!	il	aurait	pu	être	le	père	de	votre	enfant...

Lord	Palmure	s'arrêta	et	regarda	Jenny	qui	était	devenue	toute	tremblante.

—Pauvre	Edmund,	dit-il	encore,	il	est	mort	pour	l'Irlande...

Cette	fois	l'Irlandaise	jeta	un	cri.

—L'homme	que	vous	avez	connu,	dit-elle,	l'homme	que	vous	avez	aimé!...

—Oh!	si	je	l'aimais!...

—Cet	homme,	poursuivit	l'Irlandaise,	se	nommait	sir	Edmund...	et	il	est	mort	pour	l'Irlande...

—Oui...	il	est	mort...	sur	un	gibet!...	et	c'était	mon	frère,	acheva	lord	Palmure	avec	un	sanglot
dans	la	voix.

—C'était	mon	époux,	dit	l'Irlandaise,	c'était	le	père	de	mon	enfant.

—Ah!	je	l'avais	deviné	hier,	sur	le	Penny-Boat,	s'écria	lord	Palmure.

Et	il	prit	l'Irlandaise	dans	ses	bras.

—Mon	enfant,	ma	sœur,	dit-il,	ne	pleurez	plus...	l'enfant	est	retrouvé!...	votre	enfant,	le	mien,	le
sang	de	mon	bien-aimé	frère	Edmund.

Et	lord	Palmure	avait	su	pleurer	et	il	inondait	l'Irlandaise	de	ses	larmes.

—Mon	fils	est	retrouvé,	dites-vous?	retrouvé,	mon	fils?	Oh!	vous	ne	me	trompez	pas?...

—Non,	je	vous	le	jure.

—Mais	où	est-il?...	chez	vous?...

—Oui,	dans	un	de	mes	châteaux,	à	trente	lieues	de	Londres...	et	je	vais	tout	vous	dire.

—Parlez,	murmura-t-elle	éperdue.

—Vous	êtes	tombée	hier	au	milieu	d'une	bande	de	coquins,	de	voleurs	d'enfants,	poursuivit	lord
Palmure.	On	vous	a	séparée	de	votre	fils,	n'est-ce	pas?



—Oui,	on	m'a	endormie...

—Bien,	et	on	vous	a	portée	dans	la	rue...

—Quand	je	suis	revenue	à	moi,	je	me	suis	trouvée	sur	une	place	déserte,	dans	un	lieu	inconnu...

—Continuez,	mon	enfant,	continuez,	dit	lord	Palmure,	qui	tenait	à	apprendre	les	aventures	de
l'Irlandaise	pour	consolider	le	petit	roman	qu'il	construisait	au	fur	et	à	mesure.

Alors	 la	crédule	Jenny	 lui	raconta	tout	ce	qui	s'était	passé	dans	Welleclose-square,	au	public-
house	de	Black-Horse,	le	danger	qu'elle	avait	couru	et	auquel	l'avait	arrachée	l'homme	gris,	puis
l'arrivée	 du	 prêtre	 et	 son	 arrestation	 ensuite,	 et	 enfin	 cette	 expédition	 qui	 avait	 pour	 but	 de
retrouver	l'enfant	et	qui	était	restée	infructueuse.

Ce	récit	jetait	un	jour	tout	nouveau	sur	la	disparition	de	l'enfant.

Évidemment	ceux	qui	le	cherchaient	étaient	les	amis	de	l'Irlande	et	savaient	qui	il	était.

Ceux	 qui	 l'avaient	 volé	 n'étaient	 plus	 que	 de	 vulgaires	 coquins,	 qui	 trafiquaient	 d'un	 enfant
comme	de	toute	autre	marchandise.

Et	 lord	 Palmure	 regretta	 les	 promesses	 qu'il	 avait	 faites	 à	 la	 vieille	 dame,	 car	 il	 avait	 cru
sincèrement	qu'elle	trahissait	pour	lui	la	grande	cause	de	l'Irlande.

En	ce	moment,	le	hanson	s'arrêta.

Il	était	à	la	porte	de	l'hôtel	de	lord	Palmure.

Le	lord	descendit	le	premier	et	tendit	la	main	à	Jenny.

Celle-ci	 jeta	 autour	 d'elle	 un	 regard	 ébahi.	 Elle	 était	 dans	 Chester-street,	 au	 centre	 de
Belgrave-square,	dans	le	Londres	opulent,	le	Londres	des	palais	de	la	noblesse.

Ici	plus	de	ruelles	tortueuses,	plus	de	boutiques	mal	éclairées,	plus	de	public-houses.

Des	palais	et	des	palais	encore!

—Voilà	où	est	né	sir	Edmund!	dit	lord	Palmure	en	sonnant	à	la	porte	de	l'un	d'eux.

—Est-ce	possible?	fit-elle	en	joignant	les	mains.

—Je	 reconnais	 bien	 là,	 pensa	 lord	 Palmure,	 le	 caractère	 sauvage,	 dédaigneux	 et	 fier,	 de	 sir
Edmund.	Il	a	épousé	cette	femme,	et	il	ne	lui	a	jamais	parlé	des	persécutions	de	sa	famille.	Il	n'a
pas	daigné	nous	accuser!...	Elle	ne	sait	rien.

La	porte	ouverte,	Jenny	se	trouva	au	seuil	d'une	vaste	cour	d'honneur.

Elle	passa,	 elle,	 la	paysanne	des	 côtes	d'Irlande,	 avec	 ses	pauvres	habits,	donnant	 la	main	à
lord	Palmure,	au	milieu	d'une	double	haie	de	laquais	chamarrés	d'or.

Lord	Palmure	 la	conduisit	ainsi	à	un	perron	de	quelques	marches,	qui	donnait	accès	dans	un
vestibule	éclairé	par	des	lampes	à	globe	dépoli.

Puis	 il	 poussa	 une	 porte	 à	 gauche,	 et	 l'Irlandaise	 qui	 croyait	 rêver	 se	 vit	 dans	 un	 salon
magnifique.

—Venez	 vous	 asseoir	 là,	 mon	 enfant,	 dit	 le	 lord	 en	 entraînant	 l'Irlandaise	 sur	 une	 ottomane
perpendiculaire	à	la	cheminée.

L'Irlandaise	tremblait	de	joie	et	d'émotion.

Jamais,	dans	ses	rêves,	elle	n'avait	vu	de	pareilles	splendeurs.

Alors	lord	Palmure	sonna.

Un	laquais	parut.

—Miss	Ellen	est-elle	chez	elle?	dit-il.

—Oui,	mylord.

—Priez-la	de	descendre,	et	dites-lui	que	la	personne	que	nous	cherchions	est	retrouvée.

Le	laquais	s'inclina	et	sortit.

Quelques	minutes	après,	la	porte	se	rouvrit	et	une	jeune	fille	entra.

Mais	une	 jeune	 fille	si	belle	que	 l'Irlandaise	recula	surprise,	éblouie	et	 tremblante,	et	qu'elle
regarda	 ses	 bas	 de	 laine	 et	 ses	 pauvres	 chaussures	 couvertes	 de	 boue	 avec	 un	 sentiment	 de
honte.

Si	belle,	que	la	beauté	merveilleuse	de	l'Irlandaise	pâlissait	auprès.

Et	la	jeune	fille	vint	à	elle	et	lui	tendit	la	main.

—Miss	Ellen,	dit	lord	Palmure,	voilà	la	veuve	de	mon	bien-aimé	frère	sir	Edmund.

Et	il	dit	à	l'Irlandaise,	en	prenant	miss	Ellen	par	la	main:



—C'est	ma	fille.

XXXIV
Le	bon	Shoking	avait	donc	passé	sa	soirée	à	Evan's-tavern,	dans	les	caves	de	Covent-Garden.

Il	 avait	mangé	une	omelette	 écossaise	au	 fromage,	bu	un	verre	de	bitter	mélangé	de	gin,	 et
fumé	deux	cigares	à	trois	pence.

Shoking	ne	se	refusait	plus	rien.

Il	était	une	heure	du	matin	quand	il	songea	à	regagner	le	boarding	où	il	avait	laissé	l'Irlandaise.

Il	flageolait	un	peu	sur	ses	jambes	en	sortant,	et	il	 jeta	un	regard	incendiaire	sur	la	gaze	des
tribunes	qui,	dans	cet	établissement	pudibond,	dérobe	aux	hommes	la	vue	des	quelques	femmes
qui	viennent	entendre	chanter	des	messieurs	en	habit	noir	ou	assister	aux	tours	d'adresse	d'un
clown	qui	fait	avec	son	nez	et	son	chapeau	les	tours	les	plus	extraordinaires.

Shoking	regagna	donc	le	boarding.

C'était	un	peu,	nous	l'avons	dit,	la	maison	du	bon	Dieu.

On	entrait	et	on	sortait	comme	on	voulait.

Passé	minuit,	les	locataires	se	servaient	d'un	petit	passe-partout	qu'on	leur	donnait	lors	de	leur
installation,	trouvaient	leur	chandelle	et	leur	clef	dans	le	corridor,	sur	une	tablette,	et	s'allaient
coucher	sans	bruit.

Ce	que	l'Anglais	respecte	le	plus,	c'est	le	sommeil	d'autrui.

Malgré	sa	légère	ébriété,	Shoking	monta	l'escalier	avec	précaution.

Il	lui	fallait	passer	devant	la	porte	de	l'Irlandaise	pour	arriver	à	la	sienne.

La	vue	de	cette	porte	lui	donna	un	léger	remords.

—Je	 suis	 bien	 inconvenant,	 se	 dit-il;	 tandis	 que	 cette	 pauvre	 femme	 pleure,	 je	 suis	 allé	 me
divertir.	Je	suis	un	sans-cœur.

Il	s'approcha	de	la	porte	et	colla	son	oreille	à	la	serrure.

Mais	le	plus	profond	silence	régnait	dans	la	chambre.

—Elle	dort,	pensa	Shoking.	Pauvre	femme,	va!

Et	il	entra	chez	lui	sur	la	pointe	du	pied	et	se	mit	au	lit,	prenant	garde	de	remuer	les	meubles
et	de	faire	le	moindre	bruit.

Une	fois	couché,	Shoking	s'endormit	profondément,	grâce	aux	fumées	de	gin	mélangé	de	bitter,
et	rêva	qu'il	était	véritablement	gentleman	et	qu'il	caracolait	sur	un	cheval	de	pur	sang	dans	les
allées	de	Hyde-park.

Quand	le	rêve	est	agréable,	le	sommeil	se	prolonge.

Londres,	du	reste,	n'est	pas	 la	ville	matinale,	on	y	vit	 la	nuit.	Le	matin,	 rien	n'y	bouge	avant
neuf	ou	dix	heures.

Shoking	dormit	donc	jusque	vers	dix	heures	et	demie.

En	s'éveillant,	il	s'aperçut	bien	qu'il	n'était	pas	gentleman,	et	poussa	un	profond	soupir.

Puis	il	songea	à	l'Irlandaise.

En	un	 tour	de	main,	 le	mendiant	eut	endossé	son	habit	noir,	mis	sa	cravate	blanche,	et	 il	 se
trouva	prêt	à	aller	frapper	à	la	porte	de	Jenny.

On	ne	lui	répondit	pas.

Il	frappa	une	seconde	fois.	Même	silence.

Alors	il	s'aperçut	que	la	clef	était	en	dehors.

Pris	d'une	vague	inquiétude,	il	tourna	cette	clef	et	entra.

La	chambre	était	vide,	la	fenêtre	ouverte,	le	lit	non	foulé.

Shoking	éperdu	s'élança	au	dehors	et	descendit	précipitamment	au	parloir.

La	maîtresse	du	boarding,	le	voyant	entrer	effaré,	lui	demanda	ce	qu'il	avait.

—Où	est	la	dame	que	j'ai	amenée?	fit	Shoking.

—Je	ne	l'ai	pas	vue,	dit	la	maîtresse	du	boarding.

—Elle	n'a	pas	couché	ici!



—Je	ne	sais	pas.

Shoking	 parlait	 si	 haut	 et	 avec	 un	 accent	 si	 désespéré	 que	 plusieurs	 locataires	 du	 boarding
entrèrent	dans	le	parloir.

Une	vieille	dame,	qui	logeait	au	même	étage	que	l'Irlandaise,	affirma	l'avoir	vu	sortir	la	veille
au	soir	sur	les	huit	ou	neuf	heures.

Il	est	difficile	de	peindre	le	désespoir	du	pauvre	diable.

Il	 s'élança	 dans	 la	 rue,	 la	 parcourut	 dans	 toute	 sa	 longueur,	 revint,	 entra	 dans	 les	 ruelles
avoisinantes,	 demanda	 à	 toutes	 les	 portes	 si	 on	 n'avait	 pas	 vu	 une	 jeune	 femme	 d'une
remarquable	beauté,	pauvrement	vêtue.

Personne	ne	put	le	renseigner.

L'Irlandaise	était	perdue,	elle	aussi,	perdue	comme	son	enfant.

—Misérable!	 se	 disait	 Shoking	 à	 lui-même	 en	 continuant	 à	 arpenter	 les	 rues	 de	 Londres,
misérable!	c'est	ta	funeste	passion	pour	les	boissons	fermentées	qui	est	cause	de	ce	malheur...

Que	dira	l'abbé	Samuel?	Que	dira	l'homme	gris?

Et	 Shoking,	 livré	 au	 plus	 violent	 désespoir,	 après	 avoir	 passé	 une	 partie	 de	 la	 journée	 en
recherches	 infructueuses,	eut	un	moment	 la	pensée	de	se	punir	 lui-même	et	de	s'aller	 jeter	du
pont	de	Waterloo	dans	la	Tamise.

Mais	alors,	il	se	souvint...

Il	se	souvint	que	l'homme	gris	lui	avait	donné	rendez-vous	à	quatre	heures	du	soir	dans	la	gare
du	chemin	de	fer	de	Charing-Cross.

—Oh!	 se	 dit-il,	 cet	 homme-là	 doit	 tout	 pouvoir.	 Il	 retrouvera	 l'Irlandaise.	 Qu'importe	 que	 je
m'expose	à	sa	colère,	puisque	je	l'ai	méritée!

Il	était	près	de	quatre	heures,	Shoking	prit	bravement	le	parti	d'affronter	l'orage.

Il	se	rendit	à	Charing-Cross.

L'homme	gris	s'y	trouvait	déjà.

Shoking	l'aperçut	se	promenant	côte	à	côte	avec	l'abbé	Samuel.

Celui-ci	était	donc	libre!	et	libre	sans	doute	grâce	au	mystérieux	pouvoir	de	l'homme	gris.

Shoking	alla	droit	à	eux	et	se	mit	à	genoux.	Il	avait	les	yeux	pleins	de	larmes	et	son	geste	était
suppliant.

—Mais	qu'as-tu	donc?	lui	demanda	l'homme	gris	étonné.

—L'Irlandaise...	balbutia	Shoking.

—Eh	bien?

—Perdue	aussi...	perdue	comme	l'enfant...

L'homme	gris	força	Shoking	à	se	relever.	Pas	un	muscle	de	son	visage	ne	tressaillit.	Seulement,
une	légère	pâleur	se	répandit	sur	son	front.

—Mais	parle	donc!	dit-il,	tâche	d'être	calme...	Parle,	et	dis-nous	ce	qui	est	arrivé.

Et	il	l'entraîna	dans	un	coin	de	la	cour	extérieure,	où	personne	ne	prit	garde	à	eux.

Alors	Shoking,	en	sanglottant,	leur	fit	à	tous	deux	le	récit	de	la	disparition	de	l'Irlandaise.

L'homme	gris	l'écouta	froidement.

Quand	il	eut	fini,	il	lui	dit:

—Et	tu	n'as	pas	la	moindre	idée	du	lieu	où	elle	peut	être?

—Si	je	le	savais,	dit	Shoking,	n'y	serais-je	point	allé	déjà?

L'homme	gris	haussa	les	épaules:

—Souviens-toi,	dit-il.	N'as-tu	pas	toi-même	mis	lord	Palmure	sur	ses	traces?

Shoking	tressaillit.

—Quel	autre	que	lui	peut	avoir	intérêt	à	la	faire	disparaître?	N'était-il	pas,	hier	matin,	dès	huit
heures,	à	la	porte	de	mistress	Fanoche?

—C'est	juste.

—Alors,	dit	l'abbé	Samuel,	vous	croyez?...

—Je	ne	crois	pas,	j'ai	une	conviction	absolue.

—Ah!



—Si	l'Irlandaise	a	disparu,	c'est	qu'elle	est	aux	mains	de	lord	Palmure.

Shoking	serra	les	poings.

—Oh!	 dit-il,	 c'est	 un	 noble	 lord	 et	 je	 ne	 suis	 qu'un	 mendiant,	 mais	 il	 faudra	 bien	 qu'il	 me	 la
rende.

Il	voulut	faire	un	pas	en	avant,	l'homme	gris	l'arrêta.

—Où	vas-tu?	dit-il.

—Chez	lord	Palmure	donc!	s'écria	Shoking.

—Non,	pas	aujourd'hui...

—Mais	pourquoi?

—Parce	que,	dit	froidement	l'homme	gris,	il	faut	auparavant	retrouver	l'enfant.

—Le	retrouverons-nous,	demanda	Shoking,	en	trouvant	la	mère?

—Oui,	ce	soir.

—Ah!

—Et	nous	avons	besoin	de	toi,	acheva	l'homme	gris.

Puis,	prenant	l'abbé	Samuel	par	le	bras,	il	lui	dit:

—Allons,	nous	n'avons	pas	de	temps	à	perdre	pour	faire	tous	nos	préparatifs.

Et	tous	trois	sortirent	de	la	gare	de	Charing-Cross.

XXXV
Lord	Palmure	causait	tête	à	tête	avec	sa	fille	vers	sept	heures	du	soir.

Miss	Ellen	était	une	de	ces	femmes	mûries	avant	l'âge	aux	choses	positives	de	la	vie.

A	seize	ans,	au	lieu	de	parler	chiffons,	elle	s'occupait	de	politique.

Digne	fille	d'un	tel	père,	elle	possédait	merveilleusement	l'histoire	contemporaine	du	Royaume-
Uni,	 connaissait	 les	 aspirations	 de	 l'Irlande,	 et,	 comme	 lord	 Palmure,	 éprouvait	 une	 haine
instinctive	pour	ce	pays,	qui	était	le	berceau	de	sa	famille.

Ceux	qui	ont	trahi	leur	patrie	en	deviennent	les	plus	cruels	ennemis.

Lord	 Palmure	 avait	 donc	 trouvé	 en	 elle	 un	 auxiliaire	 docile	 et	 intelligent	 pour
l'accomplissement	de	ses	projets	ténébreux.

Cependant	 miss	 Ellen	 n'obéissait	 pas	 en	 aveugle;	 elle	 raisonnait	 très-froidement,	 scrutait	 les
ordres	de	son	père,	et	lui	disait:

—Je	ne	comprends	pas	très-bien	quel	est	votre	but.

—Il	est	fort	simple:	accaparer	l'enfant.

—Soit.

—L'enlever	pour	toujours	à	ces	hommes	qui	comptent	en	faire	leur	chef	un	jour.

—Je	comprends	fort	bien	cela,	mais...

—Je	vous	devine,	Ellen,	dit	lord	Palmure;	vous	vous	dites:	à	quoi	bon	prendre	cet	enfant	avec
nous,	l'élever,	le	choyer,	lui,	le	fils	de	ce	misérable	qui	a	déshonoré	notre	nom	sur	un	gibet.

—C'est	cela	même,	mon	père.

Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	lord	Palmure.

—Écoutez-moi	bien,	dit-il,	écoutez-moi	attentivement.	J'ai	la	conviction	à	présent	que	l'enfant	a
été	volée	non	par	les	fenians,	non	par	ceux	qui	rêvent	la	liberté	de	l'Irlande	et	voient	en	lui	un
chef,	mais	par	une	misérable	femme,	nourrisseuse	d'enfants	illégitimes	ou	adultérins...

—Comme	on	en	a	jugé	une	dernièrement,	fit	la	jeune	fille.

—C'est	cela	même,	Ellen.	Or	donc,	on	a	volé	cet	enfant	pour	le	substituer	à	un	autre,	mort	sans
doute,	 et	 certes	 l'occasion	 serait	 belle,	 au	 lieu	 d'entraver	 cette	 femme	 dans	 ses	 projets,	 de	 la
protéger,	 au	 contraire,	 par	 la	 raison	 bien	 simple	 qu'elle	 se	 charge	 de	 faire	 perdre	 à	 jamais	 la
trace	de	mon	neveu.

—C'est	là	précisément	ce	que	j'allais	vous	dire,	mon	père.

—Eh	bien!	écoutez	mes	projets,	Ellen,	et	je	vous	dirai	ensuite	quel	est	mon	but.

Miss	Ellen	regarda	son	père	et	devint	attentive.



—Au	lieu	de	laisser	l'enfant	suivre	cette	obscure	destinée,	je	m'empare	de	lui	et	de	sa	mère,	je
les	conduis	en	carrosse	dans	notre	château	des	environs	de	Glascow.

—Fort	bien,	dit	miss	Ellen.

—J'accable	l'enfant	de	caresses,	 je	dis	à	la	mère:	«Ne	craignez	rien	pour	l'Irlande,	moi	et	vos
frères	travaillons	dans	l'ombre,	mais	l'heure	d'agir	n'est	point	venue.»

—Fort	bien.

—Je	leur	donne	une	armée	de	laquais,	c'est-à-dire	de	geôliers.	Ces	pauvres	gens,	qui	jusqu'à	ce
jour	avaient	vécu	de	pommes	de	terre,	se	trouvent	devenus	grands	seigneurs.

On	se	fait	vite	à	la	richesse,	Ellen.

—Continuez,	mon	père,	car	je	ne	comprends	pas	encore.

—Attendez,	Ellen,	attendez.	Le	fils	grandit	au	milieu	de	ce	luxe.

—Et	sa	mère	l'élève	dans	l'amour	de	l'Irlande...	observa	miss	Ellen	avec	ironie.

Un	sourire	mystérieux	passa	sur	les	lèvres	de	lord	Palmure.

—La	mère	peut	mourir,	dit-il,	on	passe	si	facilement	de	vie	à	trépas.	Un	fruit	qui	n'est	pas	mûr,
un	verre	d'eau	glacée	avalé	précipitamment...	Que	sais-je?

—Après?	dit	froidement	miss	Ellen.

—Supposons	que	l'enfant	soit	orphelin	à	douze	ou	treize	ans,	il	aura	bien	vite	oublié	les	sottes
rapsodies	de	sa	mère	à	propos	de	l'Irlande.

—Bon!

—Nous	l'élèverons	en	bon	Anglais	qui	doit	siéger	au	parlement	quelque	jour	et	me	succéder...

—Que	dites-vous,	mon	père?

—J'en	veux	faire	votre	mari,	Ellen.

—Y	 songez-vous?	 fit	 la	 jeune	 fille	 frémissant	 d'orgueil	 et	 d'indignation.	 Moi,	 épouser	 ce
vagabond...	ce	mendiant...

—Il	est	de	votre	sang,	Ellen.

—Qu'importe!

—Ensuite	je	ne	vous	ai	pas	tout	dit;	et	c'est	maintenant	que	vous	allez	me	comprendre.

—Parlez,	mon	père,	dit	froidement	miss	Ellen.

Lord	Palmure	reprit:

—Mon	 père	 à	 moi,	 vous	 le	 savez,	 votre	 aïeul,	 Ellen,	 abandonna	 la	 cause	 de	 l'Irlande.
L'Angleterre	se	montra	reconnaissante.	Elle	nous	donna	de	grands	biens,	 la	plupart	confisqués
sur	des	rebelles.

Mon	père	devint	un	des	plus	riches	seigneurs	terriens	du	Royaume-Uni.

Il	ne	pouvait	pas	prédire	que	mon	frère	Edmund	embrasserait	un	jour	la	cause	de	l'Irlande;	et,
nous	ayant	réunis	tous	les	deux,	quand	nous	étions	enfants,	il	nous	dit:

«Je	suis	assez	riche	pour	m'affranchir	de	la	loi	du	droit	d'aînesse.	J'ai	obtenu	du	Parlement	le
droit	de	vous	partager	ma	fortune	par	égale	part.»

—Ah!	vraiment?	fit	miss	Ellen	qui	devint	de	plus	en	plus	attentive.

—Je	 suis	 riche,	mon	enfant,	 très-riche;	 eh	bien!	 je	ne	possède	cependant	que	 la	moitié	de	 la
fortune	de	mon	père.

—Qu'est	devenue	l'autre	moitié?

—La	part	de	sir	Edmund?

—Oui.

—L'Angleterre	l'a	confisquée.

—Ah!

—Et	 c'est	 parce	 que,	 en	 élevant	 le	 fils	 de	 sir	 Edmund	 dans	 l'amour	 de	 l'Angleterre,	 j'espère
faire	rapporter	le	bill	de	confiscation	et	rendre	à	cet	enfant	la	fortune	de	son	père,	que	j'ai	songé
à	en	faire	votre	mari,	Ellen.	Comprenez-vous,	maintenant?

—Oui,	mon	père.

—Vous	indignez-vous	encore?

—Non,	mon	père;	mais	quel	âge	a-t-il?



—Dix	ans.

—J'en	ai	seize.

—Il	sera	plus	jeune	que	vous,	qu'importe!	Dans	les	sphères	aristocratiques	où	nous	sommes	nés
et	où	nous	vivons,	dit	lord	Palmure,	le	mariage	est	l'union,	non	de	deux	personnes,	mais	de	deux
noms	et	de	deux	fortunes.

—Soit,	mon	père,	dit	miss	Ellen,	et	maintenant	vous	partez?

—Oui.

Et	 le	 noble	 lord	 s'enveloppa	 dans	 un	 grand	 mac-farlane	 dont	 il	 releva	 le	 collet	 jusqu'à	 son
menton.

—Vous	allez	chercher	l'enfant?

—Oui.

—Mais	où?

—Je	l'ignore,	mais	la	vieille	dame	me	conduira.

Miss	Ellen	souleva	les	rideaux	d'une	croisée	et	regarda	dans	la	cour.

—La	voiture	n'est	pas	attelée,	dit-elle.

—Je	me	garderais	bien,	dit	 lord	Palmure,	de	sortir	dans	mon	équipage;	ce	serait	manquer	de
prudence,	 d'autant	 plus	 que,	 sans	 doute,	 la	 vieille	 dame	 m'emmènera	 dans	 un	 quartier
excentrique.

—C'est	probable.

—J'ai	donc	fait	retenir	un	cab,	qui	m'attend	au	coin	de	la	rue.

—Mon	père,	dit	encore	miss	Ellen,	est-ce	que	vous	irez	seul	courir	cette	étrange	aventure?

—Non,	certes.	J'ai	fait	demander	à	Scotland-Yard	deux	policemen	déguisés.

—A	la	bonne	heure!	je	serai	plus	tranquille.

—Adieu,	mon	enfant,	dit	lord	Palmure.	Je	ne	sais	où	on	me	conduira;	je	ne	puis	donc	vous	dire
au	juste	l'heure	de	mon	retour.	Mais	faites	prendre	patience	à	l'Irlandaise.

—Ok!	dit	miss	Ellen,	depuis	que	nous	lui	avons	fait	voir	un	portrait	de	sir	Edmund,	replacé	à	la
hâte	dans	notre	galerie	de	famille,	elle	a	en	nous	une	confiance	aveugle..

—Vous	m'en	répondez?

—Comme	de	moi-même.

—C'est	bien,	Ellen.	Au	revoir.

Et	lord	Palmure	baisa	sa	fille	au	front.

Cinq	 minutes	 après,	 il	 sortait	 à	 pied	 de	 son	 hôtel,	 et	 trouvait	 à	 l'extrémité	 nord	 de	 Chester-
street	un	cab	qui,	rangé	contre	le	mur,	paraissait	attendre.

Il	s'approcha.

—Cabman,	dit-il,	êtes-vous	retenu?

—Par	lord	Palmure,	répondit	le	cocher.

—C'est	moi.

Et	lord	Palmure	monta.

Le	cocher	avait	le	visage	si	bien	entortillé	dans	un	large	cache-nez,	que	lord	Palmure,	eût-il	fait
jour,	n'aurait	certes	pas	reconnu	le	bon	Shoking.

—Dudley-street,	lui	cria	lord	Palmure	en	fermant	la	portière.

Et	le	cab	partit	au	grand	trot	d'un	excellent	cheval.

Shoking	avait	été	cocher	dans	sa	jeunesse.

XXXVI
Le	 cab	 gagna	 l'avenue	 Victoria,	 passa	 devant	 l'abbaye	 de	 Westminster	 et	 s'engagea	 dans

Parliament-street,	c'est-à-dire	la	rue	du	Parlement.

Lord	Palmure	alors	baissa	la	glace	du	cab	et	tira	le	cabman	par	sa	redingote.

Shoking	se	tourna	à	demi	sur	son	siége.



—Tu	t'arrêteras	devant	Scotland-Yard,	dit	lord	Palmure.

—Oui,	répondit	Shoking.

Le	cab	passa	devant	l'Amirauté	et,	quelques	minutes	après,	il	s'arrêtait	de	nouveau.

Deux	hommes	qui	se	tenaient	auprès	de	la	porte	de	Scotland-Yard	s'avancèrent	rapidement.

Lord	Palmure	mit	la	tête	à	la	portière.

L'un	deux	lui	dit:

—C'est	nous	que	vous	attendez,	mylord.

—Alors,	montez,	dit	lord	Palmure,	qui	daigna	ouvrir	la	portière	lui-même.

Les	deux	hommes	montèrent	et	s'assirent	sur	la	banquette	de	devant,	car	le	cab	était	à	quatre
places.

Puis	Shoking	rendit	de	nouveau	la	main	à	son	cheval,	et	moins	d'un	quart	d'heure	après,	lord
Palmure	était	à	la	porte	de	mistress	Fanoche.

Il	n'eut	pas	besoin	de	sonner	deux	fois.

La	vieille	dame	était	toute	prête,	l'oreille	aux	aguets	et	fort	impatiente.

—Enfin,	avait-elle	murmuré	vingt	fois	depuis	une	heure,	je	vais	donc	vivre	tranquille,	et	sans	le
recours	de	personne...

Et	 elle	 se	 voyait	 déjà	 dans	 son	 cottage	 de	 Brighton,	 avec	 une	 bonne	 grosse	 servante,	 une
maison	bien	montée,	des	armoires	pleines	de	linge	et	un	parloir	auprès	duquel	celui	de	mistress
Fanoche	pâlissait.

Elle	 avait	 fait	 coucher	 les	 petites	 filles,	 s'inquiétant	 peu,	 du	 reste,	 de	 ce	 qui	 arriverait
lorsqu'elle	serait	partie	et	de	ce	qu'elles	deviendraient.

Puis	 elle	 avait	 assemblé	 à	 la	 hâte	 quelques	 bardes	 dans	 un	 petit	 sac	 de	 voyage,	 mis	 son
chapeau,	endossé	son	châle	écossais	et	fourré	ses	doigts	crochus	dans	de	bons	gants	de	tricot.

—Ah!	mylord,	dit-elle	en	voyant	entrer	lord	Palmure,	je	craignais	que	vous	ne	vinssiez	pas...	et
en	même	temps	je	l'espérais...

—Pourquoi?

—C'est	que	j'ai	peur...

—Et	pourquoi	auriez-vous	peur?

—Ah!	c'est	que	vous	ne	connaissez	pas	les	gens	que	je	vais	trahir...	Ils	sont	capables	de	tout.

—Ma	chère	dame,	dit	froidement	lord	Palmure	en	entrant	dans	le	parloir	où	il	y	avait	une	lampe
et	tirant	de	sa	poche	un	portefeuille,	voici	un	contrat	de	rente.

La	vieille	dame	eut	un	battement	de	cœur.

—Voici	cent	livres	en	bank-notes,	comme	frais	de	déplacement.

Le	battement	de	cœur	redoubla.

—Enfin,	 acheva	 lord	 Palmure,	 voici	 un	 billet	 de	 première	 classe	 pour	 le	 train	 de	 Londres	 à
Brighton.

Ce	train	part	à	minuit.

La	 vieille	 dame	 allongeait	 déjà	 la	 main	 pour	 s'emparer	 du	 contrat	 de	 rente,	 du	 billet	 et	 des
bank-notes.

Lord	Palmure	l'arrêta.

—Non,	dit-il,	 pas	à	présent.	Aussitôt	que	 j'aurai	 l'enfant,	 tout	 cela	 sera	votre	propriété,	 et	 je
vous	conduirai	moi-même	au	Brighton-railway.

La	vielle	dame	éprouva	une	certaine	déception;	elle	eut	même	un	accès	de	défiance.

—Mais,	dit-elle,	ne	me	trompez-vous	pas,	au	moins?

—Je	me	nomme	lord	Palmure,	et	mon	nom	doit	vous	être	une	garantie.

—Sans	doute.	Mais...

—Mais	quoi?

—Que	voulez-vous	faire	de	l'enfant?

—Le	rendre	à	sa	mère.

—A	sa	mère!

—Oui,	à	sa	mère	qui	est	chez	moi,	dit	 froidement	 lord	Palmure,	après	avoir	miraculeusement



échappé	à	la	mort.

Il	vit	pâlir	la	vieille	dame.

—Allons,	 dit-il	 en	 baissant	 la	 voix,	 vous	 voyez	 que	 je	 sais	 bien	 des	 choses,	 n'est-ce	 pas?	 Ne
perdons	pas	de	temps	inutile.	J'ai	deux	policemen	dans	le	cab;	ils	doivent	nous	accompagner.	Ou,
dans	 une	 heure,	 j'aurai	 l'enfant	 et	 je	 vous	 conduirai	 au	 chemin	 de	 fer	 de	 Brighton;	 ou	 vous
m'aurez	trompé	et	je	vous	conduirai	à	Scotland-Yard.

La	vieille	dame	joignit	les	mains:

—Milord,	dit-elle,	je	vous	jure	que	je	vais	vous	conduire	où	est	l'enfant.

—Eh	bien!	partons...

Et	il	prit	la	vieille	dame	par	le	bras.

Elle	éteignit	la	lampe	et	ferma	la	porte.

En	montant	dans	le	cab,	elle	vit	en	effet	deux	hommes,	mais	les	voitures	de	Londres	n'ont	pas
de	lanternes;	en	outre,	la	rue	Dudley	était	peu	éclairée,	car	il	n'y	avait	pas	de	magasins;	enfin	ces
deux	hommes	avaient	leurs	chapeaux	rabattus	sur	les	yeux,	et	il	était	difficile	de	voir	leur	visage.

La	vieille	dame	s'assit	dans	le	fond	du	cab,	à	côté	de	lord	Palmure.

—Où	allons-nous?	dit	celui-ci.

—A	Hampsteadt.

—Bon.	Quelle	rue?

—Heath-Mount.

—Fort	bien.	Quel	numéro?

—Dix-huit.

—Est-ce	là	qu'est	l'enfant?

—C'est	là.

Lord	Palmure	baissa	la	glace	une	seconde	fois	et	transmit	les	ordres	au	cabman.

—All	reigh!	répondit	Shoking.

Et	il	rendit	la	main	à	son	cheval.

Si	 le	hanson	qui	avait	conduit	mistress	Fanoche	et	Mary	l'Écossaise,	portant	dans	ses	bras	le
petit	 Ralph	 endormi,	 à	 Hampsteadt,	 marchait	 bien,	 le	 cab	 conduit	 par	 Shoking	 filait	 encore
mieux.

Vingt	minutes	après	avoir	quitté	Dudley-street,	il	arrivait	dans	Heath-Mount.

Lord	Palmure	et	la	vieille	dame	n'avaient	pas	échangé	un	mot	durant	le	trajet,	trouvant	inutile,
tous	les	deux,	de	causer	devant	les	deux	agents.

Ceux-ci,	de	leur	côté,	n'avaient	pas	desserré	les	dents.

Quand	le	cab	s'arrêta,	lord	Palmure	mit	la	tête	à	la	portière	et	dit:

—Sommes-nous	arrivés?

—Voici	Heath-Mount,	répondit	Shoking,	et	voilà	le	numéro	18.

Lord	Palmure	vit	alors	une	grille,	un	grand	 jardin	et,	 tout	au	 fond,	une	maisonnette	dont	 les
fenêtres	du	rez-de-chaussée	étaient	éclairées.

—Est-ce	bien	là?	répéta	lord	Palmure	en	s'adressant	à	la	vieille	dame.

Elle	regarda	à	son	tour.

—Oui,	fit-elle.

—Alors	vous	allez	me	montrer	le	chemin.

—Mais,	 mylord,	 dit-elle	 avec	 un	 accent	 d'angoisse,	 vous	 voulez	 donc	 que	 ces	 gens-là
m'assassinent?

—Soit,	dit	lord	Palmure,	puisque	vous	avez	peur,	restez	ici.	Comme	j'ai	le	contrat	et	les	bank-
notes	dans	ma	poche,	je	suis	sûr	que	vous	ne	vous	en	irez	pas.

Et	il	dit	aux	deux	hommes,	qui	pour	lui	étaient	toujours	des	agents	déguisés:

—Venez,	messieurs,	et	tenez-vous	prêts	à	tout	événement.

Lord	Palmure	descendit	le	premier	et	marcha	droit	à	la	grille,	ce	qui	fit	qu'il	ne	vit	pas	que	l'un
des	deux	hommes	prenait	un	paquet	des	mains	de	Shoking.

Le	noble	lord	allait	mettre	la	main	sur	le	bouton	de	la	sonnette,	mais	celui	à	qui	Shoking	avait



donné	un	objet	mystérieux	l'arrêta.

—Ne	sonnez	pas,	mylord,	dit-il.

—Il	faut	pourtant	bien	que	nous	entrions.

—J'ai	prévu	le	cas.

Et	il	tira	de	dessous	son	manteau	un	trousseau	de	clefs.

—A	Londres,	dit-il,	on	fait	tout	sur	le	même	modèle,	depuis	les	maisons	jusqu'aux	serrures.

—Vous	êtes	un	homme	habile,	dit	lord	Palmure.

L'agent	de	police	prétendu	essaya	tour	à	tour	plusieurs	clefs.

L'une	enfin	entra,	tourna	dans	la	serrure	et	la	porte	s'ouvrit.

—Entrez,	mylord,	dit	cet	homme.

Et	il	s'effaça	pour	laisser	passer	lord	Palmure.

Mais,	en	ce	moment,	celui-ci	sentit	qu'on	le	prenait	à	la	gorge.

En	même	temps	on	lui	appliqua	un	masque	de	poix	sur	le	visage.

Et	avant	qu'il	eût	pu	crier,	se	débattre	et	songer	à	faire	usage	du	revolver	qu'il	avait	sur	lui,	il
fut	renversé,	garrotté	en	un	tour	de	main	et	jeté	en	un	coin	du	jardin,	derrière	un	massif	d'arbres.

—A	présent,	dit	l'homme	gris,	car	c'était	lui,	allons	chercher	l'enfant.

XXXVII
Maintenant	revenons	un	moment	sur	nos	pas,	et	voyons	ce	qui	s'était	passé	dans	le	cottage	de

mistress	 Fanoche.	 Nous	 avons	 laissé	 le	 petit	 Ralph	 au	 moment	 où	 la	 brutale	 Écossaise	 Mary
levait	le	fouet	sur	lui	et	le	frappait.

La	douleur	 lui	 arracha	un	cri;	mais	 ce	 cri	 fut	unique.	L'enfant	 se	 roidit	 ensuite	et	 croisa	 ses
deux	bras	sur	sa	poitrine,	regardant	son	bourreau	d'un	air	de	défi.

L'Écossaise	frappa	encore.

Heureusement	 comme	 elle	 levait	 le	 fouet	 pour	 la	 troisième	 fois,	 la	 porte	 s'ouvrit	 et	 mistress
Fanoche	reparut.

Elle	jeta	un	cri	à	son	tour,	s'élança	sur	l'Écossaise	et	lui	arracha	le	fouet.

Puis,	d'un	geste	impérieux,	elle	lui	ordonna	de	sortir.

L'Écossaise	s'en	alla	sans	mot	dire.

Alors	mistress	Fanoche	voulut	prendre	l'enfant	dans	ses	bras.

—Où	est	ma	mère?	demanda	celui-ci	avec	ténacité.

—Ta	mère	est	allée	faire	un	voyage,	mon	petit	homme,	lui	répondit-elle	d'un	ton	doucereux,	et
je	lui	ai	promis	d'avoir	bien	soin	de	toi.

Ralph	attacha	sur	elle	un	regard	profond,	le	regard	d'un	homme	et	non	d'un	enfant.

—Vous	me	trompez!	dit-il.

—Pourquoi	 veux-tu	 que	 je	 te	 trompe,	 mon	 mignon?	 fit	 mistress	 Fanoche,	 qui	 se	 mit	 à
l'embrasser.	Ta	maman	est	partie,	c'est	bien	vrai,	mais	elle	reviendra...

—Quand?

—Demain.

—Vous	me	trompez,	répéta	l'enfant.	Je	veux	m'en	aller.

—Hein?

—Je	veux	sortir	d'ici,	fit-il	avec	un	accent	de	volonté.

—Et	si	tu	sors	d'ici,	où	iras-tu?	demanda	la	nourrisseuse	d'enfants.

—J'irai	rejoindre	ma	mère.

—Tu	sais	bien	que	c'est	impossible.

—Pourquoi?

—Parce	que	ta	mère	est	partie.

L'enfant	frappa	du	pied.



—Je	veux	sortir!	répéta-t-il.

Et	il	marcha	vers	la	porte.

Mistress	Fanoche	le	prit	par	le	bras:

—Mon	mignon,	dit-elle,	quand	un	enfant	veut	être	traité	avec	douceur	et	n'être	point	battu,	il
doit	être	sage,	sinon...

—Battez-moi,	mais	laissez-moi	sortir.

L'obstination	de	Ralph,	 l'énergie	avec	 laquelle	 il	se	débattait	aux	mains	de	mistress	Fanoche,
exaspéraient	celle-ci.

Elle	appela	de	nouveau	l'Écossaise.

Mary	revint,	armée	de	son	terrible	fouet.

Cette	fois,	mistress	Fanoche	ne	souriait	plus.

—Couche-moi	ce	petit	vaurien,	dit-elle	à	l'Écossaise.

Elle	sortit,	et	Ralph	resta	de	nouveau	au	pouvoir	de	la	terrible	servante.

Celle-ci	le	prit	par	le	bras,	le	poussa	rudement	devant	elle,	et	comme	il	essayait	de	résister,	elle
le	frappa	de	nouveau.

Puis	elle	ouvrit	une	porte	au	fond	du	parloir	et	Ralph	vit	une	petite	chambre	dans	laquelle	il	y
avait	un	lit.

Cette	chambre	ressemblait	vaguement	à	celle	où	il	s'était	endormi	dans	les	bras	de	sa	mère.

Un	moment,	l'enfant	eut	une	illusion	et	se	mit	à	crier:

—Maman!	maman!

Un	éclat	de	rire	de	l'Écossaise	lui	répondit	seul.

—Maman!	dit-il	une	fois	encore.

Le	fouet	retomba.

Alors,	vaincu	par	la	douleur,	l'enfant	se	prit	à	pleurer.

L'Écossaise,	alors,	se	mit	à	le	déshabiller	tranquillement,	et	Ralph	ne	résista	plus.

Son	énergie	l'avait	abandonné,	depuis	qu'il	pleurait,	tant	les	larmes	sont	énervantes.

Il	pleura	longtemps,	le	pauvre	enfant,	interrompant	ses	sanglots	pour	appeler	sa	mère,	qui	ne
lui	répondait	pas.

Puis,	à	la	prostration	morale	succéda	une	prostration	physique,	et	il	finit	par	s'endormir.

Il	était	grand	jour	quand	il	s'éveilla,	et	le	soleil	inondait	la	chambre.

Ralph	jeta	un	regard	autour	de	lui.

Il	était	seul.

Une	fois	encore	il	appela	sa	mère.

Ce	fut	mistress	Fanoche	qui	arriva.

Elle	était	redevenue	souriante	et	voulut	embrasser	Ralph.

Mais	il	la	repoussa.

—Rendez-moi	ma	mère,	dit-il.

—Puisqu'elle	doit	revenir	bientôt,	dit-elle.

—Quand?

—Demain.

L'enfant	eut	l'air	d'ajouter	foi	à	ces	paroles.

A	partir	de	ce	moment,	il	ne	cria	plus,	ne	pleura	plus,	ne	fit	plus	aucune	question.

—J'en	étais	sûre,	se	dit	mistress	Fanoche	au	bout	de	quelques	instants,	il	finira	par	se	calmer.

Elle	ne	se	rebuta	point	et	combla	l'enfant	de	caresses;	mais	s'il	ne	la	repoussa	plus,	il	accueillit
ses	observations	avec	une	parfaite	indifférence.

Il	avait	refusé	de	manger	d'abord,	mais,	vers	le	soir,	la	faim	triompha	de	son	obstination.

Mistress	Fanoche	avait	eu	soin	de	mêler	un	peu	de	jus	de	pavots	à	ses	aliments,	de	façon	qu'il
s'endormit	 brusquement,	 son	 repas	 terminé,	 et	 que	 l'Écossaise	 put	 le	 déshabiller	 sans	 qu'il
s'éveillât.



Le	lendemain	en	s'éveillant,	Ralph	demanda	sa	mère.

—Demain,	lui	dit	encore	mistress	Fanoche.

L'enfant	n'insista	pas.

Seulement,	depuis	vingt-quatre	heures	un	travail	s'était	fait	dans	son	esprit.

Il	s'était	remémoré	tous	les	événements	qui	l'avaient	frappé	depuis	son	arrivée	à	Londres.

Les	petites	filles	qui	lui	avaient	prédit	qu'il	serait	battu,	ne	lui	avaient	dit,	hélas!	que	la	vérité.

Il	voyait	bien	toujours	mistress	Fanoche,	mais	il	ne	voyait	plus	la	vieille	dame	qui	avait	un	air	si
méchant.

Enfin,	 malgré	 certaines	 ressemblances,	 Ralph	 était	 bien	 convaincu	 que	 la	 maison	 où	 il	 était
n'était	pas	celle	où	il	avait	été	conduit	avec	sa	mère	par	le	mendiant	Shoking.

Par	conséquent,	il	se	fit	ce	raisonnement	plein	de	justesse	apparente,	que	s'il	voulait	rejoindre
sa	mère,	il	fallait	qu'il	s'enfuit	de	cette	maison	et	retournât	dans	l'autre.

L'enfant	ne	se	rendait	pas	bien	compte	de	l'immensité	de	Londres.	Cependant,	il	se	demandait
comment	il	trouverait	son	chemin.

Ralph	ne	songea	donc	plus	qu'à	fuir.

Quand	les	enfants	se	sont	tracé	une	marche	et	ont	un	but	déterminé,	ils	sont	capables	d'autant
de	patience	et	de	dissimulation	qu'un	homme.

Il	se	montra	si	docile	ce	jour-là,	que	mistress	Fanoche	l'accabla	de	caresses.

Il	ne	 la	repoussa	plus,	et	parut	même	se	montrer	convaincu	que	sa	mère	ne	pouvait	 tarder	à
revenir.

Alors	mistress	Fanoche	lui	permit	de	jouer	dans	le	jardin.

Le	jardin	était	fermé	par	une	haute	grille,	sur	le	devant	de	la	rue,	par	un	mur	assez	élevé,	sur	le
derrière.

Il	n'y	avait	donc	aucun	danger	que	l'enfant	s'échappât.

Le	soir,	mistress	Fanoche	jugea	inutile	de	mêler	un	soporifique	à	son	repas.

L'enfant	mangea	peu.

Quand	 l'Écossaise	 vint	 lui	 annoncer	 que	 l'heure	 du	 coucher	 était	 venue,	 il	 ne	 fit	 aucune
résistance.

Elle	le	déshabilla	comme	à	l'ordinaire,	le	mit	au	lit	et	emporta	la	chandelle.

Alors,	l'enfant	se	leva	sans	bruit	et	nu-pieds.

Puis	il	vint	coller	son	oreille	à	la	serrure.

Il	entendit	mistress	Fanoche	et	l'Irlandaise	qui	causaient	à	mi-voix.

Ralph	revint	vers	son	lit	et	se	rhabilla	dans	l'obscurité.

Seulement,	il	ne	mit	pas	ses	souliers.

Puis	il	se	dirigea	à	tâtons	vers	la	croisée.

Cette	croisée,	comme	toutes	les	croisées	anglaises,	était	à	guillotine.

Il	suffisait	de	tirer	une	corde,	qui	se	trouvait	dans	le	coin,	pour	faire	monter	la	partie	inférieure
du	châssis.

L'enfant	 déploya	 la	 patience	 et	 la	 prudence	 d'un	 homme	 fait	 pour	 exécuter	 cette	 manœuvre
sans	bruit.

De	temps	en	temps,	il	s'arrêtait	et	prêtait	l'oreille.

Le	bruit	des	voix	de	mistress	Fanoche	et	de	l'Écossaise	arrivait	toujours	jusqu'à	lui.

Le	châssis	ouvert,	Ralph	prit	ses	souliers	à	la	main	et	monta	sur	l'entablement	de	la	croisée.

La	chambre	était	au	rez-de-chaussée,	par	conséquent	à	cinq	ou	six	pieds	du	sol.

Et	Ralph	se	laissa	glisser	dans	le	jardin.

XXXVIII
Tandis	que	le	petit	Irlandais	sautait	dans	le	jardin,	mistress	Fanoche,	en	dépit	de	son	rang,	ne

dédaignait	 pas	 de	 causer	 avec	 Mary,	 l'humble	 servante	 écossaise.	 C'est	 que,	 entre	 ces	 deux
femmes,	la	complicité	primait	la	hiérarchie.



Aussi	bien	que	la	vieille	dame	aux	bésicles,	Mary	l'Écossaise	avait	été	dans	la	confidence	des
crimes	mystérieux	commis	par	mistress	Fanoche.

Cette	 dernière	 était	 bien	 la	 maîtresse	 pourtant,	 et	 c'était	 presque	 à	 son	 profit	 unique	 que
l'établissement	prospérait,	car	là	où	la	vieille	dame	portait	un	châle	et	une	robe	de	popeline,	là	où
Mary	avait	un	fichu,	mistress	Fanoche	empochait	des	guinées.

Néanmoins,	et	si	sûre	qu'elle	fût	de	ces	deux	femmes,	elle	croyait	devoir	les	ménager,	et	pour
cela	elle	avait	employé	un	singulier	moyen.

Elle	 avait	 encouragé,	 servi	 dans	 l'ombre	 la	 haine	 jalouse	 que	 la	 vieille	 dame	 et	 la	 servante
avaient	l'une	pour	l'autre.

Vingt	fois	la	vieille	dame	avait	dit	que	Mary	était	une	voleuse,	qu'on	avait	tort	de	laisser	traîner
devant	elle	l'argenterie	et	le	linge.

Par	contre,	Mary	disait	souvent:

—Vous	auriez	tort,	madame,	de	vous	confier	sans	réserve	à	la	femme	aux	bésicles.	Elle	a	l'œil
faux	 et	 elle	 ressemble	 à	 Judas.	 Si	 jamais	 elle	 trouvait	 l'occasion	 de	 vous	 vendre,	 elle	 n'y
manquerait	pas.

Ce	 soir-là,	 quand	 elle	 eut	 couché	 l'enfant,	 Mary	 revint	 au	 parloir,	 où	 mistress	 Fanoche	 se
brodait	sentimentalement	des	pantoufles	à	elle-même.

Au	lieu	de	regagner	sa	cuisine,	elle	s'assit.

Mistress	Fanoche	ne	se	fâcha	point.

Seulement,	levant	la	tête	et	regardant	l'Écossaise,	elle	lui	dit:

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?

—Madame,	répondit	Mary,	je	voudrais	vous	faire	une	question.

—Parle...

—Est-ce	que	vous	avez	dit	à	la	vieille	guenon	que	nous	venions	ici?

La	vieille	guenon,	c'était,	comme	on	le	pense,	la	dame	aux	bésicles...

—Certainement,	dit	mistress	Fanoche.

—Vous	avez	eu	tort,	madame.

—Pourquoi?

—Parce	qu'elle	peut	fort	bien	nous	trahir.

Mistress	Fanoche	haussa	les	épaules.

—Et	pourquoi	veux-tu	qu'elle	nous	trahisse?

—Pour	de	l'argent.

—Soit.	Mais	qui	lui	en	donnera?

—Ceux	qui	pourront	avoir	intérêt	à	retrouver	l'enfant.

—Tu	es	folle,	Mary.

—Pourquoi	donc,	madame?

—Mais	parce	qu'il	n'y	avait	qu'une	personne	qui	eût	 intérêt	à	 le	 retrouver,	 sa	mère...	 et	que
cette	mère...	tu	sais	bien...

—Oui,	dit	Mary	avec	un	sourire	féroce,	elle	a	son	compte,	celle-là...

—Mais	ne	l'eût-elle	pas,	comme	elle	n'a	pas	d'argent...

—C'est	égal,	j'ai	mon	idée,	poursuivit	l'Écossaise,	qui	se	laissait	aller	à	sa	haine.

—Tais-toi!	dit	vivement	mistress	Fanoche.

—Qu'est-ce	donc,	madame?

—Il	me	semble	que	j'ai	entendu	du	bruit...

—C'est	le	petit,	peut-être...

Et	Mary	se	leva	pour	aller	à	la	porte	de	la	chambre	où	elle	avait	couché	Ralph.

—Non,	dit	mistress	Fanoche...	c'est	par	là...	dans	le	jardin.

Elle	s'était	levée	et	prêtait	l'oreille.

—La	grille	est	bien	fermée,	dit	Mary.

—Je	te	dis	que	j'entends	marcher...	Je	te...



Mistress	Fanoche	n'acheva	pas.

Elle	 était	 devenue	 toute	 pâle	 d'émotion,	 car	 une	 clef	 tourna	 dans	 la	 serrure	 de	 la	 porte
d'entrée.

Les	deux	femmes	se	regardèrent	muettes	et	la	sueur	au	front.

Cependant	la	robuste	et	gigantesque	Écossaise	s'élança	en	disant:

—Si	ce	sont	des	pick-pocketts,	ils	auront	affaire	à	moi!

Mais,	soudain,	la	porte	du	parloir	s'ouvrit,	et	deux	hommes	se	montrèrent	sur	le	seuil.

Ces	deux	hommes	n'étaient	autres	que	l'homme	gris	et	son	compagnon	l'Irlandais,	cet	homme
déguenillé,	dont,	avec	un	signe,	il	avait	fait	un	esclave	fidèle.

L'homme	gris	avait	un	revolver	à	la	main,	et,	le	braquant	sur	l'Irlandaise:

—Toi,	lui	dit-il,	je	t'engage	à	te	tenir	tranquille.

Mistress	Fanoche	voulut	jeter	un	cri.

—Madame,	lui	dit	froidement	l'homme	gris,	je	ne	suis	pas	un	voleur;	ainsi,	rassurez-vous.	Mais
j'ai	besoin	de	causer	avec	vous	quelques	instants;	et	pour	cela	il	faut	que	vous	m'écoutiez.

—Qui	êtes-vous?	que	me	voulez-vous?	dit	mistress	Fanoche	éperdue.

En	même	temps,	elle	subissait	pareillement	cette	mystérieuse	fascination	qu'exerçait	le	regard
de	l'homme	gris.

L'Écossaise,	 tenue	 en	 respect	 par	 le	 revolver,	 regardait	 tour	 à	 tour	 l'homme	 gris	 et	 son
compagnon.

Le	premier	continua:

—Connaissez-vous	lord	Palmure,	madame?

Mistress	 Fanoche	 se	 sentit	 un	 peu	 rassurée	 par	 ce	 nom,	 qui	 était	 celui	 d'un	 membre	 du
Parlement.

—Non,	dit-elle.

—Lord	Palmure	est	à	la	recherche	de	son	neveu.

Mistress	Fanoche	recula.

—Un	 petit	 Irlandais	 dont	 vous	 avez	 fait	 disparaître	 la	 mère	 et	 que	 vous	 cachez	 ici,	 ajouta
l'homme	gris.

Mistress	Fanoche	fit	appel	à	toute	son	audace:

—Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez	dire,	fit-elle.

—Attendez	donc,	reprit	 l'homme	gris.	Vous	tenez	une	pension	dans	Dudley-street,	c'est-à-dire
que	vous	êtes	une	nourrisseuse	d'enfants.	Vous	avez	une	associée,	une	vieille	dame	qui	porte	des
bésicles.

Mary	l'Écossaise,	emportée	par	sa	haine,	s'écria:

—Ah!	la	vieille	guenon	nous	a	trahies!	Je	vous	le	disais	bien,	madame!

—Cette	fille,	dit	froidement	l'homme	gris,	a	dit	la	vérité	pure,	madame.	La	vieille	dame	a	vendu
pour	une	somme	considérable,	à	 lord	Palmure,	 le	secret	de	votre	retraite	et	par	conséquent	de
celle	de	l'enfant.

—Oh!	la	misérable!	dit	encore	l'Écossaise.

—Mais	tais-toi	donc!	s'écria	mistress	Fanoche	frémissante.

L'homme	gris	ajouta:

—Heureusement,	lord	Palmure	n'a	point	payé	encore.

Mistress	Fanoche	jeta	un	cri.

—Rendez-nous	l'enfant,	c'est	vous	qui	toucherez	l'argent...

La	nourrisseuse	eut	un	mouvement	de	joie	qui	la	trahit,	et,	malgré	elle,	ses	yeux	se	dirigèrent
vers	la	porte	de	la	chambre	où	on	avait	couché	l'enfant.

L'homme	gris	surprit	ce	regard:

—Ah!	dit-il,	cette	fois,	nous	le	tenons!

Et	il	s'élança	vers	cette	porte	et	l'ouvrit,	laissant	les	deux	femmes	à	la	garde	de	l'Irlandais.

Mais,	arrivé	sur	le	seuil,	il	s'arrêta	muet,	stupéfait,	et	ses	cheveux	se	hérissèrent.

La	chambre	était	vide.



Il	 y	avait	bien	un	 lit,	 et	 ce	 lit	 était	défait,	 et	 il	gardait	encore	 l'empreinte	moulée	d'un	corps
d'enfant.

L'homme	gris	s'en	approcha	et	mit	la	main	dessus.

Les	draps	étaient	chauds.

Il	courut	à	la	croisée	ouverte.

Le	jardin	était	silencieux.

En	même	temps	mistress	Fanoche	et	l'Écossaise	jetèrent	un	double	cri.

Un	cri	à	la	sincérité	duquel	l'homme	gris	ne	put	se	tromper.

L'enfant	avait	pris	la	fuite,	et	les	deux	femmes	n'en	savaient	rien.

L'homme	gris	sauta	par	la	fenêtre	dans	le	jardin.

Il	 se	 mit	 à	 courir	 dans	 tous	 les	 sens,	 suivi	 par	 les	 deux	 femmes	 qui	 se	 lamentaient	 et	 par
l'Irlandais.

Lord	Palmure,	garrotté	et	son	masque	de	poix	sur	le	visage,	avait	été	si	bien	caché	derrière	un
massif,	que	les	deux	femmes	passèrent	près	de	lui	sans	le	voir.

Shoking,	lui-même,	entendant	tout	ce	tapage,	avait	quitté	son	siége	et	accourait.

On	fit	le	tour	du	jardin.	On	chercha	partout.	On	ne	trouva	point	l'enfant.

Tout	à	coup	 l'homme	gris	 s'arrêta	devant	un	arbre	qui	croissait	au	 long	de	ce	mur	élevé	qui
bornait	le	jardin	au	nord.

Une	 branche	 cassée	 lui	 indiqua	 que	 le	 fugitif	 avait	 grimpé	 le	 long	 de	 cet	 arbre,	 sauté	 par
dessus	le	mur,	et	qu'il	s'était	enfui	par	là.

—Heureusement,	 s'écria	 l'homme	 gris,	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 longtemps	 de	 cela.	 Hampsteadt	 est
désert,	en	cette	saison.	Nous	finirons	bien	par	le	retrouver.

Et	il	s'élança	hors	du	jardin	suivi	de	Shoking	et	de	l'Irlandais.

Tous	trois	avaient	oublié	la	vieille	dame,	qui	tremblait	de	tous	ses	membres	dans	le	cab,	et	lord
Palmure	qui	étouffait	sous	son	masque	de	poix.

XXXIX
Miss	Ellen	avait	attendu	le	retour	de	lord	Palmure,	son	père,	durant	toute	la	nuit.

A	minuit,	le	noble	lord	n'était	pas	rentré;	néanmoins	miss	Ellen	n'était	pas	très-inquiète,	et	elle
se	disait	que	sans	doute	on	avait	emmené	le	petit	Irlandais	loin	de	Londres.

Sur	le	derrière	de	l'hôtel	Palmure	s'étendait	un	grand	jardin	planté	de	vieux	arbres.

L'appartement	de	miss	Ellen,	situé	au	premier	étage,	donnait	sur	ce	jardin.

Après	avoir	vainement	attendu	son	père,	miss	Ellen	prit	le	parti	de	se	mettre	au	lit.

Mais,	 auparavant,	 fidèle	 à	 sa	 promesse,	 l'altière	 jeune	 fille	 voulut	 s'assurer	 que	 l'Irlandaise
était	toujours	en	son	pouvoir.

Pour	plus	de	sûreté,	on	avait	donné	à	la	pauvre	mère	une	chambre	qui	n'avait	pas	d'autre	issue
que	la	chambre	de	miss	Ellen	elle-même.

Mais	toutes	ces	précautions	étaient	au	moins	inutiles;	car	Jenny,	à	qui	l'on	avait	représenté	le
portrait	 de	 sir	 Edmund,	 âgé	 de	 vingt	 ans,	 et	 qui	 avait	 reconnu	 son	 époux,	 savait	 maintenant
qu'elle	était	dans	sa	famille,	et,	loin	de	se	défier	de	lord	Palmure	et	de	sa	fille,	avait	au	contraire
en	eux	une	confiance	aveugle.

Miss	Ellen	trouva	la	pauvre	mère	debout,	les	yeux	secs,	mais	en	proie	à	une	anxiété	croissante.

En	voyant	entrer	miss	Ellen,	elle	vint	à	elle	les	bras	ouverts.

—Eh	bien!	dit-elle,	votre	père	est-il	de	retour?

—Pas	encore.

—Mon	Dieu!	s'il	n'allait	pas	trouver	mon	fils?

Un	sourire	plein	d'assurance	vint	aux	lèvres	de	miss	Ellen.

—Rassurez-vous,	dit-elle,	mon	père	tient	tout	ce	qu'il	promet.	Il	est	allé	chercher	votre	fils	et	il
le	ramènera.

—Mais	quand?

—Peut-être	cette	nuit...	peut-être	demain	matin	seulement.	Je	vous	le	répète,	l'enfant	était	hors



de	Londres,	à	la	campagne;	il	faut	le	temps	matériel	de	faire	le	voyage.

—Oh!	puissiez-vous	dire	vrai!	murmura	l'Irlandaise	en	joignant	les	mains.

—Ma	chère,	reprit	miss	Ellen,	croyez-moi,	toutes	ces	émotions	que	vous	avez	éprouvées	depuis
deux	 jours	 vous	 ont	 brisée.	 Vous	 avez	 besoin	 de	 repos,	 mettez-vous	 au	 lit	 et	 attendez	 avec
patience	et	courage	le	retour	de	mon	père.

—Je	ferai	ce	que	vous	voudrez,	ma	belle	demoiselle,	répondit	l'Irlandaise	avec	soumission.

—Vous	me	le	promettez?

—Oui.

—Bonsoir	donc,	ma	bonne,	et	ayez	foi	en	nous.

Miss	Ellen	baisa	l'Irlandaise	au	front.

Celle-ci	se	mit	à	genoux	au	pied	de	son	lit	pour	prier	avant	son	coucher.

Miss	Ellen	sortit.

Elle	revint	dans	sa	chambre,	songea	un	moment	à	sonner	ses	femmes	pour	se	faire	déshabiller;
puis,	cédant	à	on	ne	sait	quel	caprice,	elle	s'approcha	d'une	fenêtre	qu'elle	ouvrit.

La	nuit	était	sombre,	mais	elle	n'était	pas	très-froide.

Quand	le	brouillard	ne	pèse	pas	sur	Londres,	l'atmosphère	est	tiède,	même	en	automne.

Miss	Ellen	se	prit	à	rêver,	la	tête	appuyée	dans	ses	mains	et	ses	coudes	sur	l'entablement	de	la
croisée.

Tout	à	coup	elle	tressaillit.

Une	ombre	noire	s'agitait	dans	le	jardin.

Était-ce	un	homme	ou	un	animal?

Miss	Ellen	ne	put	d'abord	s'en	rendre	compte.

L'ombre	s'approcha.

Alors,	la	fille	du	pair	d'Angleterre	vit	briller	dans	l'obscurité	deux	points	lumineux.

On	eût	dit	les	yeux	de	quelque	bête	fauve	au	fond	du	bois.

Chose	bizarre!	miss	Ellen	ne	se	rejeta	point	en	arrière;	elle	ne	referma	point	la	croisée;	elle	ne
courut	pas	à	un	cordon	de	sonnette	pour	appeler	ses	gens.

Obéissant	à	une	mystérieuse	fascination,	elle	regardait	ces	deux	yeux	qui	s'avançaient	toujours
et	vinrent	s'arrêter	au	pied	d'un	arbre	qui	montait	devant	la	croisée.

Alors	la	forme	noire	se	dressa,	et	miss	Ellen	vit	qu'elle	avait	affaire	à	un	homme.

Cet	homme	se	mit	à	grimper	le	long	du	tronc	de	l'arbre.

Miss	Ellen	voulut	jeter	un	cri,	mais	sa	gorge	était	aride.

Elle	voulut	fuir	et	refermer	la	croisée.

Mais	une	force	inconnue	la	cloua	au	sol.

L'homme	montait	toujours.

Avec	 la	 légèreté	 d'un	 clown,	 il	 arriva	 sur	 une	 branche	 qui	 était	 presque	 de	 plain	 pied	 avec
l'entablement	de	la	croisée.

Peut-être	que	s'il	 eût	un	moment	détourné	 la	 tête,	que	s'il	 eût	 cessé,	 l'espace	d'une	seconde
seulement,	de	braquer	ces	deux	yeux	brillants	sur	la	jeune	fille,	le	charme	se	fût	trouvé	rompu	et
qu'elle	eût	eu	la	force	d'appeler	à	son	aide.

Mais	ces	yeux	dominateurs	demeurèrent	fixés	sur	elle,	et	la	fille	de	lord	Palmure,	pétrifiée,	vit
cet	homme	faire	un	bond	prodigieux	et	sauter	de	l'arbre	sur	la	croisée.

Il	avait	un	poignard	à	la	main	et	dit	froidement:

—Si	vous	appelez,	vous	êtes	morte!

Alors	miss	Ellen	recula.

Mais	elle	recula	lentement,	les	yeux	fixés	sur	cet	homme	qui	osait	lui	faire	une	menace	de	mort.

Quel	était-il?

Jamais	elle	ne	l'avait	vu.

Sa	mise	était	celle	d'un	gentleman.

Son	visage	pâle	avait	la	distinction	parfaite	d'un	homme	de	qualité.



Son	regard	fascinait	de	près,	comme	il	fascinait	à	distance.

Cependant	miss	Ellen	fit	un	effort	suprême	et	rompit	à	moitié	le	charme	qui	l'enveloppait.

—Qui	êtes-vous?	dit-elle.	Que	me	voulez-vous?	Pourquoi	êtes-vous	venu	ici?

—Miss	Ellen,	dit	froidement	cet	homme,	je	vous	demande	mille	pardons	d'avoir	pris	un	chemin
aussi	singulier	pour	entrer	chez	vous;	mais	je	n'avais	pas	le	choix.	Je	ne	voulais	pas	qu'on	me	vît.

Il	avait	une	voix	douce	et	grave,	pleine	d'une	mystérieuse	harmonie.

Miss	 Ellen	 se	 sentit	 dominée	 par	 le	 son	 de	 cette	 voix,	 bien	 plus	 que	 par	 l'épouvante	 que	 lui
inspirait	la	vue	du	poignard.

—Que	me	voulez-vous?	répéta-t-elle.

Elle	se	raidissait	sur	ses	jambes	pour	ne	point	tomber;	et	ses	mains	tremblantes	furent	obligées
de	chercher	l'appui	d'un	meuble.

—Je	viens	vous	parler	au	nom	de	votre	père,	dit	cet	homme.

—De	mon	père?

—Oui.

Et	comme	elle	le	regardait	avec	une	stupeur	croissante,	il	tira	de	son	doigt	une	bague	qu'il	mit
sous	les	yeux	de	la	jeune	fille,	en	lui	disant:

—Connaissez-vous	cela?

Miss	Ellen	tressaillit	et	étouffa	un	cri.

Cette	bague	était	la	chevalière	armoriée	que	portait	ordinairement	lord	Palmure.

—Mon	père	vous	a	donné	sa	bague?	exclama-t-elle.

—Oui	et	non,	dit-il	en	souriant.	C'est-à-dire	que	cette	bague	est	une	preuve	que	votre	père	est
en	mon	pouvoir,	et	que	sa	vie	répond	de	la	mienne.

Miss	Ellen	étouffa	un	nouveau	cri.

Et	reculant	d'un	pas	encore:

—Mais	qui	donc	êtes-vous?	reprit-elle.

—Mon	nom,	ne	vous	apprendra	pas	grand	chose,	dit-il.	On	m'appelle:	L'HOMME	GRIS.

XL
L'homme	gris,	car,	en	effet,	c'était	lui,	s'approcha	plus	encore	de	la	jeune	fille:

—Miss	Ellen,	dit-il,	vous	avez	ici	une	femme	qu'on	appelle	Jenny	l'Irlandaise.

—Que	vous	importe?

Et	 la	 fille	de	 lord	Palmure	retrouva	son	humeur	hautaine	en	présence	de	cet	étranger	qui	se
permettait	de	la	questionner.

L'homme	gris	demeura	calme,	et	sa	voix	ne	perdit	rien	de	son	accent	de	douceur.

—Vous	me	 demandez	 que	m'importe?	 dit-il,	 et	 vous	 avez	 le	 droit	 de	me	 faire	 cette	 question.
Aussi	vais-je	vous	répondre.

Lord	Palmure,	votre	père,	s'est	trouvé,	il	y	a	deux	jours,	sur	un	Penny-Boat;	il	a	vu	cette	femme,
il	a	cru,	dans	 les	traits	de	 l'enfant	qu'elle	avait	avec	elle,	reconnaître	un	homme.	L'enfant	 lui	a
rappelé	sir	Edmund	Palmure,	son	frère...

Miss	Ellen	étouffa	un	cri.

Mais	l'œil	fascinateur	de	l'homme	gris	se	posa	sur	elle,	et	soudain	elle	se	tut.

Il	continua:

—Il	 importait	 à	 lord	 Palmure	 d'avoir	 cette	 femme;	 aussi	 l'a-t-il	 enlevée	 et	 conduite	 ici.	 Il	 lui
importait	plus	encore	d'avoir	l'enfant.	C'est	pour	cela	qu'il	a	donné	de	l'or,	beaucoup	d'or,	et	que
lui,	le	noble	pair,	il	n'a	pas	craint	de	se	jeter	dans	une	aventure	d'homme	de	rien.

—Après?	dit	froidement	miss	Ellen.

—Il	m'importe	pareillement,	à	moi,	poursuivit	l'homme	gris,	d'avoir	cette	femme;	et	je	vais	vous
dire	ce	que	j'ai	fait	pour	cela.	Je	suis	entré	chez	vous	de	nuit,	en	escaladant	un	mur,	en	entrant
par	une	fenêtre.	Qu'un	policeman	m'arrête,	qu'un	magistrat	de	police	me	renvoie	devant	le	jury,
et	le	jury	me	condamne	à	aller	finir	mes	jours	à	Botany-bay.

—Ah!	 dit	 miss	 Ellen,	 qui	 regardait	 maintenant	 cet	 homme	 avec	 plus	 d'étonnement	 que



d'épouvante.

Car,	entre	l'homme	gris	que	nous	avons	vu	au	Black-Horse,	vêtu	de	ce	pauvre	habit	gris	d'où	il
tenait	son	surnom,	et	celui	que	miss	Ellen	avait	devant	elle,	il	y	avait	tout	un	monde	de	distance.

Irréprochablement	vêtu,	rasé	avec	soin,	s'exprimant	avec	une	aisance	parfaite,	cet	homme,	on
l'eût	juré,	paraissait	être	entré	par	la	porte,	avoir	été	préalablement	présenté,	et	il	n'eût	pas	fallu
de	grands	efforts	à	celui	qui	serait	entré	 inopinément	chez	miss	Ellen	pour	supposer	qu'il	était
son	fiancé.

—Eh	 bien!	 reprit-il,	 ce	 n'est	 pas	 tout	 encore,	 j'ai	 fait	 plus	 que	 cela,	 miss	 Ellen:	 moi	 et	 mes
complices,	nous	avons	mis	la	main	sur	un	pair	d'Angleterre,	nous	l'avons	terrassé,	garrotté,	après
lui	avoir	posé	sur	le	visage	un	masque	de	poix.

Et	comme	miss	Ellen	allait	jeter	un	nouveau	cri:

—Prenez	garde,	dit-il,	car	c'est	de	votre	père	qu'il	s'agit,	et	si	je	ne	sortais	pas	d'ici	libre	et	sain
et	sauf,	vous	ne	le	reverriez	jamais.

La	jeune	fille	frissonna.

—La	 vie	 de	 lord	 Palmure,	 poursuivit	 l'homme	 gris,	 répond	 de	 la	 mienne.	 Par	 conséquent,	 ne
sonnez	pas,	n'appelez	pas.	Toute	imprudence	de	votre	part	pourrait	coûter	la	vie	à	votre	père.

Miss	Ellen	regardait	cet	homme	avec	une	épouvante	mêlée,	à	son	insu	peut-être,	d'une	secrète
admiration.

Il	continua.

—L'Irlandaise	est	ici,	et	je	veux	la	voir.

Sa	voix,	sans	rien	perdre	de	son	calme,	avait	maintenant	quelque	chose	d'impérieux	qui	fit	pâlir
miss	Ellen	de	colère.

Sa	nature	altière	se	révolta	même	un	moment.

—On	n'a	jamais	dit:	je	veux	devant	moi,	fit-elle.

—Aussi	vous	en	fais-je	mes	plus	humbles	excuses,	miss	Ellen.	Mais	nécessité	n'a	pas	de	loi.	Or,
je	vous	le	dis,	le	temps	presse.	La	vie	de	votre	père	est	en	danger,	et	votre	résistance	pourrait...

Elle	l'interrompit	d'un	geste.

—Et	qui	donc	m'assure,	fit-elle,	que	ce	que	vous	me	dites	est	la	vérité?

—Cette	bague	que	je	vous	présente.

En	effet,	si	la	bague	de	lord	Palmure	était	aux	mains	de	cet	homme,	c'est	que	lord	Palmure	lui-
même	était	en	son	pouvoir.

Elle	se	mordit	les	lèvres	et	ne	répondit	rien.

L'homme	gris	reprit,	sans	rien	perdre	de	son	ton	courtois:

—Veuillez,	je	vous	prie,	me	conduire	à	la	chambre	de	l'Irlandaise.

Son	 regard	 pesait	 toujours	 sur	 la	 jeune	 fille,	 et	 ce	 regard	 avait	 une	 puissance	 magnétique	 à
laquelle	elle	essayait	vainement	de	se	soustraire.

Dominée	par	ce	regard,	plus	encore	que	par	la	pensée	que	la	vie	de	son	père	était	en	danger,
miss	Ellen	alla	vers	la	porte	qui	donnait	dans	la	chambre	où	était	Jenny.

L'homme	gris	posa	sa	main	sur	le	bras	de	la	 jeune	fille,	au	moment	où	elle	allait	ouvrir	cette
porte.

—Miss	Ellen,	dit-il,	un	mot	encore.

—Parlez...

—Je	vous	ai	dit,	je	vous	répète	que	la	vie	de	votre	père	répond	de	la	mienne;	donc	n'allez	pas
faire	la	folie	d'appeler	vos	gens:	si	j'étais	arrêté,	avant	le	point	du	jour	lord	Palmure	ne	serait	plus
qu'un	cadavre.

Elle	lui	jeta	un	regard	de	haine:

—Oh!	dit-elle,	vous	serez	châtié	quelque	jour!

—C'est	possible,	répondit-il,	mais	ce	soir	je	suis	le	plus	fort	et	j'use	de	ma	supériorité.

Et	il	mit	lui-même	la	main	sur	le	bouton	de	la	porte.

Alors,	en	proie	à	une	colère	concentrée,	miss	Ellen,	l'orgueilleuse	fille	du	pair	d'Angleterre,	se
laissa	 tomber	 dans	 un	 fauteuil,	 et	 mit	 la	 main	 sur	 ses	 yeux,	 comme	 si	 elle	 eût	 voulu	 éviter	 ce
regard	qui	paralysait	sa	volonté.

L'homme	gris	ouvrit	la	porte	sans	bruit	et	entra	dans	la	chambre	de	l'Irlandaise.



Jenny	priait	encore.

La	scène	entre	miss	Ellen	et	l'homme	gris	avait	eu	lieu	à	demi-voix	et	elle	n'avait	rien	entendu.

Elle	n'entendit	pas	davantage	la	porte	s'ouvrir	et	se	refermer.

Agenouillée	au	pied	de	son	lit,	sa	tête	dans	ses	mains,	elle	demandait	à	Dieu	de	lui	rendre	son
enfant.

L'homme	gris,	dont	un	épais	tapis	assourdissait	les	pas,	marcha	jusqu'à	elle	et	posa	sa	main	sur
son	épaule.

L'Irlandaise	se	retourna	vivement.

L'homme	gris	posait	un	doigt	sur	ses	lèvres.

—Au	nom	de	votre	enfant,	dit-il	tout	bas,	pas	un	cri!

Le	cri	qui	allait	s'échapper	de	la	poitrine	de	Jenny	expira	dans	la	gorge.

Elle	se	leva	éperdue,	l'œil	fiévreux,	regardant	cet	homme	à	qui,	une	fois	déjà,	elle	avait	dû	son
salut	et	semblant	se	demander	comment	il	était	parvenu	jusqu'à	elle.

—Que	me	voulez-vous?	dit-elle	enfin.

—Je	viens,	dit	gravement	l'homme	gris,	vous	parler	au	nom	de	votre	mari	mort...

Elle	tressaillit.

—De	votre	enfant	vivant...	Ne	criez	pas...

—Mon	fils,	dit-elle	d'une	voix	sourde,	on	va	me	le	rendre.

—Je	viens	enfin	au	nom	de	l'Irlande	que	vous	trahissez	sans	le	savoir.

—Que	dites-vous?	qu'osez-vous	dire?	fit-elle.

—Je	viens	enfin	au	nom	de	ce	prêtre	qui	devait	dire	la	messe	à	Saint-Gilles,	hier	matin,	et	à	qui
vous	deviez	présenter	votre	fils.

Elle	le	regardait	avec	une	sorte	d'épouvante.

—Femme	de	sir	Edmund,	dit	gravement	l'homme	gris,	savez-vous	où	vous	êtes?

—Chez	le	frère	de	mon	époux	mort,	répondit-elle,	chez	le	protecteur	de	mon	fils.

—Femme	 du	 sir	 Edmund,	 répondit	 gravement	 l'homme	 gris,	 vous	 êtes	 chez	 le	 bourreau	 de
votre	époux,	chez	le	persécuteur	de	votre	fils,	chez	l'homme	qui	a	ruiné	l'Irlande	et	laissé	dresser
l'échafaud	de	ses	libérateurs.

Cette	fois	Jenny	jeta	un	cri.

—Oh!	dit-elle,	vous	mentez.

Il	mit	la	main	sur	son	cœur:

—Au	nom	de	votre	enfant	que	moi	seul	vous	rendrai,	dit-il,	je	vous	jure	que	j'ai	dit	la	vérité.

—Mon	enfant,	dit-elle,	je	le	verrai	dans	quelques	heures,	lord	Palmure	va	me	le	ramener.

—Lord	Palmure	ne	rentrera	ici,	dit	froidement	l'homme	gris,	que	lorsque	vous	en	serez	partie,
vous.

—Vous	voulez	que	je	parte	d'ici!	s'écria	l'Irlandaise.

—Au	nom	de	votre	époux	mort,	de	votre	fils	vivant,	au	nom	du	prêtre	qui	vous	attend,	au	nom
de	l'Irlande	qui	a	compté	sur	vous,	répéta	lentement	l'homme	gris,	Jenny,	je	vous	somme	de	me
suivre!

XLI
L'Irlandaise	regardait	l'homme	gris	avec	une	stupeur	défiante.

—Vous	ne	me	croyez	pas?	dit-il	enfin.

Elle	ne	répondit	point.

—Vous	ne	me	croyez	pas,	de	même	que	vous	n'avez	pas	cru	le	prêtre.	Vous	avez	préféré	croire
cet	homme	qui,	en	effet,	était	le	frère	sir	Edmund,	mais	qui	l'a	livré	à	ses	bourreaux.

Cette	fois	l'Irlandaise	retrouva	la	parole:

—Hé!	qui	m'assure,	dit-elle,	que	ce	que	vous	me	dites	là	est	la	vérité?

—C'est	juste,	dit-il	avec	douceur,	une	première	fois	je	vous	ai	promis	de	vous	rendre	votre	fils,
et	je	n'ai	pu	tenir	ma	parole.	Vous	avez	le	droit	de	ne	pas	me	croire.



—Rendez-moi	mon	fils,	dit-elle,	et	je	vous	croirai.

—Mais	pour	que	je	vous	le	rende,	il	faut	que	vous	sortiez	d'ici.

—Pourquoi?

—Écoutez-moi	bien,	continua-t-il	avec	douceur:	votre	fils,	enlevé	par	une	femme	qui	vend	des
enfants,	votre	 fils,	errant	et	perdu	dans	 les	rues	de	Londres,	est	moins	séparé	de	vous	que	s'il
était	là,	dans	cette	chambre,	sous	ce	toit	maudit.

Que	vous	a	dit	l'homme	qui	vous	a	amenée	ici?

Il	vous	a	dit:	Je	suis	le	frère	de	l'époux	que	vous	pleurez.	Venez,	ma	maison	sera	votre	maison,
votre	fils	sera	mon	fils.

—Il	m'a	dit	cela,	en	effet,	dit	Jenny	l'Irlandaise.

—Cet	homme,	poursuivit	l'homme	gris,	tiendra	en	partie	sa	promesse.	Vous,	la	fille	du	peuple,
vous	vivrez	comme	une	lady.	Votre	fils	retrouvé	sera	élevé	comme	un	fils	de	lord.

—Vous	voyez	bien!	dit	la	pauvre	mère.

—Attendez	donc,	reprit	l'homme	gris.	Mais	vous	pouvez	mourir,	vous...

—Que	m'importe?	si	mon	fils	est	heureux...

—Certainement,	il	le	sera.	Je	vous	le	répète,	on	l'élèvera	comme	un	fils	de	lord,	dans	l'amour	de
l'Angleterre,	dans	la	haine	de	l'Irlande,	dans	le	mépris	des	martyrs!

Jenny	tressaillit	et	attacha	un	regard	éperdu	sur	l'homme	gris.

—Que	dites-vous	donc	là?	s'écria-t-elle.

—Votre	époux	n'est-il	pas	mort	pour	l'Irlande,	en	maudissant	l'Angleterre?

—C'est	vrai,	dit-elle.	Mais	lord	Palmure...

—Lord	 Palmure	 est	 pair	 d'Angleterre,	 Jenny,	 et	 il	 avait	 le	 pouvoir	 d'arracher	 sir	 Edmund	 au
gibet.

Elle	jeta	un	cri,	et,	le	regardant	de	nouveau:

—Est-ce	bien	vrai	ce	que	vous	me	dites-là?	fit-elle.	Ne	me	trompez-vous	pas	encore?

—Regardez-moi	bien...

Et	il	laissa,	à	son	tour,	peser	sur	elle	cet	œil	profond	et	magnétique	qui	subjuguait.

—Oui,	dit-elle	enfin,	oui,	je	vous	crois.

—Attendez	encore,	reprit-il.	Avant	de	sortir	d'ici,	Jenny,	il	faut	que	vous	choisissiez	vous-même
la	destinée	de	votre	enfant.

Et	comme	elle	ne	paraissait	pas	comprendre	ces	paroles:

—Si	vous	restez	ici,	votre	fils	sera	lord	un	jour,	dit-il;	il	sera	riche,	il	sera	heureux,	mais	du	fond
de	sa	tombe	de	supplicié,	son	père,	sir	Edmund,	le	reniera.

—Oh!	ne	parlez	pas	ainsi!	dit-elle	avec	un	accent	d'effroi.

—Si	 vous	 me	 suivez,	 votre	 fils	 sera	 pauvre.	 Il	 souffrira,	 il	 luttera,	 mais	 il	 sera	 le	 chef	 d'une
armée	mystérieuse	qui	se	recrute	et	s'agite	dans	 l'ombre,	soldats,	martyrs	aujourd'hui,	demain
vainqueurs,	qui	chasseront	le	dernier	Anglais	du	dernier	coin	de	l'Irlande.

Souvenez-vous	des	paroles	de	sir	Edmund	et	choisissez!

Cette	fois	l'Irlandaise	n'hésita	plus.

Elle	se	leva	et	dit:

—Partons!

—Une	minute	encore,	dit	l'homme	gris.	Votre	fils	n'est	pas	retrouvé...

Elle	joignit	les	mains.

—Mais,	 acheva-t-il,	 ayez	 confiance...	 Maintenant,	 c'est	 l'Irlande	 tout	 entière	 qui	 cherche	 son
chef,	et	elle	le	retrouvera!

Jenny	eut	foi	dans	l'accent	grave	et	doux	de	cet	homme.

—Je	 vous	 crois,	 dit-elle:	 mais	 lord	 Palmure	 me	 trompait	 donc	 quand	 il	 m'assurait	 qu'il	 le
ramènerait?

—Non,	mais,	 comme	nous,	 il	 a	été	déçu	dans	son	attente.	Écoutez-moi	bien.	Les	 femmes	qui
vous	ont	endormie	avaient	emmené	votre	fils	à	Hampsteadt,	un	village	aux	portes	de	Londres.

Lord	Palmure	avait	découvert	cette	retraite,	et,	il	y	a	quelques	heures,	il	s'est	mis	en	route.



Deux	hommes	l'accompagnaient,	et	j'étais	l'un	de	ces	deux	hommes.

—Vous?

—Moi.

—Eh	bien!	fit-elle	avec	anxiété.

—Quand	nous	sommes	arrivés,	l'enfant	avait	pris	la	fuite.

Il	avait	échappé	à	ses	geôliers,	il	s'était	mis	sans	doute	en	chemin	pour	vous	rejoindre.

—O	mon	Dieu!

—Jenny,	continua	l'homme	gris,	votre	fils,	errant	dans	les	rues	de	Londres,	sera	rencontré	par
un	policeman,	qui	le	conduira	au	bureau	de	police	où	nous	le	réclamerons.

—Dites-vous	vrai?

—Vagabond	 perdu	 dans	 la	 ville	 immense,	 il	 est	 moins	 en	 danger	 que	 sous	 les	 lambris	 de	 ce
palais.	Ayez	foi	en	nous,	car	nous	sommes	beaucoup,	et	tous	nous	le	chercherons.

—Oui,	dit-elle,	oui,	 je	vous	crois.	Oui,	mes	yeux	s'ouvrent	à	la	lumière	et	mon	fils	errant	dans
les	rues	de	Londres	ne	saurait	être	perdu	pour	moi.

—Alors,	vous	consentez	à	me	suivre?

—Oui.

—A	la	porte	de	ce	palais	vous	trouverez	le	prêtre	que	vous	avez	déjà	vu...	et	qui	m'a	aidé	à	vous
sauver.

—L'abbé	Samuel?

—Je	l'ai	fait	sortir	de	prison,	comme	je	vous	l'avais	promis.

L'Irlandaise	se	sentit	entraînée	vers	l'homme	gris	par	un	élan	irrésistible.

—Oh!	dit-elle,	qui	que	vous	soyez,	j'ai	foi	en	vous.

Alors	 il	ouvrit	 la	porte	de	 la	chambre	et	 Jenny,	 tressaillant,	aperçut	miss	Ellen	assise	dans	 le
fauteuil	où	elle	s'était	laissée	tomber	suffoquée	par	la	colère.

L'homme	gris	marcha	droit	à	elle.

—Miss	Ellen,	dit-il,	vous	avez	tenu	une	partie	de	votre	promesse,	mais	ce	n'est	pas	tout,	et	la
vie	de	votre	père	est	toujours	en	danger.

La	jeune	fille	le	regarda	avec	une	expression	de	haine	soumise:

—Que	voulez-vous	de	moi?	fit-elle.

—Que	vous	nous	conduisiez	loin	d'ici.

—Ah!

L'homme	gris	ajouta:

—Il	est	tard,	vos	gens	sont	couchés.	Prenez	ce	flambeau	et	conduisez-nous	jusqu'à	la	porte	de
l'orangerie	qui	donne	sur	le	jardin.	Au	fond	du	jardin,	il	y	a	une	autre	porte	dont	vous	devez	avoir
la	clef.

Cette	porte	ouvre	sur	une	ruelle.	C'est	par	là	que	nous	sortirons.

Miss	Ellen	regarda	l'Irlandaise.

—Ainsi,	dit-elle,	vous	allez	suivre	cet	homme?

Jenny	baissa	les	yeux:

—C'est	l'Irlande	qui	le	veut!	dit-elle.

Un	tremblement	nerveux	parcourait	tout	le	corps	de	miss	Ellen.

Mais	le	regard	fascinateur	de	l'homme	gris	pesa	sur	elle,	et	elle	fut	contrainte	d'obéir.

Elle	prit	donc	le	flambeau,	ouvrit	la	porte	de	sa	chambre	et	dit:

—Suivez-moi!

Et	l'Irlandaise	avait	pris	le	bras	de	son	libérateur.

Miss	Ellen	leur	fit	suivre	un	corridor,	descendre	un	escalier,	traverser	plusieurs	salles	du	rez-
de-chaussée.

L'hôtel	était	silencieux	et	ils	ne	rencontrèrent	personne.

Quand	ils	furent	dans	l'orangerie,	elle	prit	une	clef	qui	était	pendue	au	mur:



—Voilà,	dit-elle,	la	clef	de	la	petite	porte.

—Au	revoir,	miss	Ellen!	dit	l'homme	gris.

En	ce	moment,	l'altière	jeune	fille	secoua	le	charme	étrange	qu'elle	subissait	depuis	une	heure.

—Oui,	dit-elle,	au	revoir!	car	nous	nous	reverrons!...

[***	Ligne	illisible]	devant	qui	elle	avait	tremblé	et	s'était	sentie	humiliée.

—Oui,	 nous	 nous	 reverrons!	 murmura-t-elle,	 tandis	 que	 l'homme	 gris	 traversait	 le	 jardin,
emmenant	l'Irlandaise.	Nous	nous	reverrons!...	et	ce	sera	entre	nous	un	duel	à	mort.
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