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LA	MAISON	DE	LA	COURTISANE

Nous	perçumes	 le	bruit	cadencé	de	pas	de	danseurs;	nous	suivîmes,	en	flanant,	 la	rue	éclairée
par	la	lune	et	nous	arrêtâmes	devant	la	maison	de	la	Courtisane.

De	l'intérieur,	à	travers	le	tumulte,	le	désordre,	nous	entendions	les	musiciens	jouer	à	grand	bruit
le	Coeur	cher	et	fidèle	de	Strauss.

Pareilles	à	d'étranges	et	grotesques	pantins,	décrivant	de	 fantastiques	arabesques,	des	ombres
couraient	sur	le	store.

Nous	 regardions	 les	 danseurs-fantômes	 tournoyer	 aux	 sons	 du	 cornet-à-piston	 et	 du	 violon,
comme	des	feuilles	noires	que	le	vent	fait	tourbillonner.

Ainsi	 que	 des	 automates	 mis	 en	 mouvement	 par	 des	 fils,	 ces	 minces	 squelettes	 dessinés	 en
silhouettes,	allaient	glissant,	se	formant	en	lent	quadrille.

Ils	se	prenaient	par	la	main	et	dansaient	une	ronde	grandiose,	et	parfois	éclatait	l'écho	grêle	et
aigu	des	rires.

Parfois	une	poupée	à	mouvement	d'horlogerie	pressait	contre	sa	poitrine	un	amant-fantôme;	on
eut	dit	parfois	qu'ils	se	disposaient	à	fredonner	et	à	chanter.

Parfois	une	horrible	marionnette	se	détachait	et	fumait	une	cigarette	sur	les	degrés	du	perron:
on	eut	dit	une	chose	qui	vivait.

Alors	me	 tournant	vers	mon	aimée,	 je	 lui	dis:	«Ce	sont	des	morts	qui	dansent	avec	des	morts;
c'est	de	la	poussière	qui	tourbillonne	avec	de	la	poussière.»

Mais	elle,	 elle	 répondit	à	 l'appel	du	violon;	elle	me	quitta,	elle	entra.	L'Amour	pénétra	dans	 la
demeure	du	Plaisir.

Et	 soudain	 les	 sons	 prirent	 un	 timbre	 faux.	 Les	 danseurs	 furent	 las	 de	 valser;	 les	 ombres
cessèrent	de	tournoyer,	de	virer.

Et	 par	 la	 rue	 longue	 et	 silencieuse,	 l'aurore,	 aux	 pieds	 chaussés	 de	 sandales	 d'argent,	 parut
furtive	comme	une	jeune	fille	apeurée.

RAVENNE
Poème	récité	au	théâtre	Sheldon,	à	Oxford,	le	26	juin	1878.

À	MON	AMI

GEORGES	FLEMING

Auteur	du	Roman	du	Nil	et	de	Mirage.

I

Ravenne,	Mars	1877.

Oxford,	Mars	1878.

Il	y	a	un	an,	je	respirais	l'air	de	l'Italie,—et	pourtant,	il	est	beau,	ce	me	semble,	ce	printemps	du
Nord,	 avec	 ces	 campagnes	 que	 dore	 la	 fleur	 de	 mars,	 le	 sansonnet	 qui	 chante	 sur	 le	 bouleau
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velouté,	 les	freux	qui	croassent,	 les	ramiers	des	bois	qui	voltigent	de	ci	de	là,	 les	petits	nuages
qui	courent	par	le	ciel.	Elle	est	jolie	la	violette,	qui	penche	doucement	la	tête,	la	primevère,	pâle
d'amour	inconsolé,	la	rose	qui	bourgeonne	sur	l'églantier	grimpant,	le	groupe	de	crocus,	(qu'on
dirait	une	 lune	de	 feu,	qui	aurait	pour	contour	un	anneau	pourpre	de	 fiançailles),	et	 toutes	 les
fleurs	 de	 notre	 printemps	 anglais,	 les	 charmantes	 perce-neige	 et	 l'asphodèle	 aux	 brillantes
étoiles.	L'alouette	prend	son	essor	près	du	moulin	qui	murmure,	et	brise	les	fils	de	la	vierge	que
couvre	 la	 première	 rosée,	 et	 le	 long	 de	 la	 rivière,	 pareil	 à	 une	 flamme	 bleue,	 file	 comme	 une
flèche	le	martin-pêcheur,	pendant	que	les	linottes	brunes	chantent	dans	la	verte	feuillée.

Il	y	a	un	an....	Il	semble	qu'un	temps	bien	court	se	soit	passé,	depuis	la	dernière	fois	que	j'ai	vu	ce
magnifique	 climat	 du	 Sud,	 où	 fleur	 et	 fruit	 prennent	 le	 rayonnement	 de	 la	 pourpre,	 où	 les
pommes	 de	 la	 table	 brillent	 comme	 des	 lampes	 allumées.	 C'était	 alors	 le	 Printemps,	 et	 je
chevauchais	à	mon	gré	par	des	vignes	à	 la	riche	 floraison,	par	 les	sombres	bosquets	d'oliviers.
L'air	moite	était	doux.	La	route	blanche	résonnait	sous	les	pieds	de	mon	cheval,	et	tout	en	rêvant
au	nom	antique	de	Ravenne,	j'épiais	le	jour	jusqu'au	moment	où	masqué	de	blessures	de	flamme,
le	ciel	de	turquoise	prit	la	teinte	de	l'or	bruni.

Oh!	comme	mon	coeur	brûla	d'une	jeune	passion,	quand	bien	loin	par	delà	les	roseaux	et	les	eaux
stagnantes,	j'aperçus	cette	cité	sainte	surgissant	en	traits	clairs,	et	portant	sa	couronne	de	tours.
J'accélérai	 mon	 galop,	 rivalisant	 avec	 le	 soleil	 couchant,	 et	 avant	 que	 se	 fussent	 éteintes	 les
dernières	lueurs	cramoisies,	je	me	vis	enfin	dans	l'enceinte	de	Ravenne.

II

Quel	étrange	silence!	Nul	bruit	de	vie	ou	de	joie	n'agite	l'air.	Point	de	jeune	berger	rieur,	qui	joue
du	 chalumeau.	 Même	 pendant	 tout	 le	 jour,	 on	 n'entend	 pas	 les	 cris	 heureux	 des	 enfants	 qui
jouent.	Comme	c'est	triste,	et	doux,	et	silencieux!	Assurément	on	pourrait	vivre	ici	bien	loin	de
toute	crainte,	à	voir	le	défilé	des	saisons,	depuis	l'amoureux	printemps	jusqu'à	la	pluie	et	la	neige
de	 l'hiver,	 sans	 jamais	 avoir	 un	 souci.	 Ces	 eaux,	 sans	 nul	 doute,	 sont	 celle	 du	 Lethé,	 et	 cette
plante	est	celle	qui	donne	à	l'homme	l'oubli	de	sa	patrie.

Oui!	parmi	 les	prairies	semées	de	 lotus,	 tu	 te	dresses	comme	Proserpine,	 la	 tête	couronnée	de
pavots,	 et	 tu	 gardes	 les	 cendres	 sacrées	 des	 morts.	 Car	 bien	 que	 tu	 aies	 cessé	 d'enfanter	 des
générations	guerrières,	tes	nobles	morts	sont	avec	toi,—eux	du	moins,	sont	fidèles	à	ta	gloire.—
Garde-les	avec	sollicitude,	ô	cité	sans	enfants.	Car	c'est	un	charme	puissant	pour	éveiller	chez	les
hommes	 les	 rêves	de	choses	 sublimes,	que	ces	 tombes	solitaires	où	 reposent	 les	grandeurs	du
passé.

III

Voyez	 ce	 pilier	 voûté,	 qui	 se	 dresse	 dans	 la	 plaine.	 Il	 marque	 la	 place	 où	 le	 plus	 brave	 des
chevaliers	de	France	 reçut	 le	 coup	mortel.	C'était	 le	prince	de	 la	 chevalerie,	 le	 seigneur	de	 la
guerre.	C'était	Gaston	de	Foix.	Quelque	étoile	de	malheur	 l'entraîna	contre	 ta	cité	et	 il	 tomba,
combattant	bravement,	comme	tombe	un	 lion	de	 la	 forêt.	 Il	 fût	 ravi	à	 la	vie	alors	que	 la	vie	et
l'amour	étaient	nouveaux	pour	 lui.	 Il	 repose	 sous	 le	 voile	bleu	 sans	couture	de	Dieu.	De	hauts
roseaux	pareils	à	des	lances	oscillent	tristement	sur	sa	tête,	et	des	nerpruns	prennent	un	rouge
plus	vif	là	où	s'épancha	sur	le	sol	le	sang	pourpre	de	sa	brillante	jeunesse.

Portez	vos	regards	un	peu	plus	loin	au	nord,	vers	ce	tertre	ravagé.	Là	gît	maintenant	captif	dans
une	 tombe	digne	d'un	prince,	et	élevée	par	 la	main	de	sa	 fille,	dans	 la	profondeur	 ténébreuse,
Théodoric,	le	roi	goth	à	la	puissante	membrure.	C'est	là	qu'il	dort,	las	enfin	de	ses	victoires.	Le
temps	n'a	point	épargné	la	ruine.	Le	vent	et	la	pluie	ont	abattu	sa	forteresse,	et	nous	voyons	une
fois	de	plus	que	 la	mort	est	 le	souverain	maître	de	 toutes	choses,	et	que	roi	et	paysan	doivent
devenir	de	la	poussière.

Sans	 doute,	 elle	 fut	 grande	 leur	 gloire	 à	 eux!	 mais	 à	 mes	 yeux,	 le	 roi	 barbare,	 le	 héros	 de	 la
chevalerie,	 la	 grande	 reine	 elle-même	 étaient	 chose	 misérable	 et	 vaine,	 à	 côté	 du	 tombeau	 où
Dante	se	repose	de	ses	peines.	Sa	tombe	dorée	s'ouvre	en	plein	air,	et	un	sculpteur	aux	mains
habiles	 y	 a	 gravé	 le	 front	 blanc	 et	 calme,	 aussi	 calme	 que	 l'aube	 naissante,	 ces	 yeux	 où
s'allumaient	les	éclairs	de	l'amour	et	du	dédain,	ces	lèvres	qui	chantèrent	le	ciel	et	l'enfer,	cette
figure	ovale	que	dessina	si	bien	Giotto,	 la	figure	lasse	du	Dante.	Jusqu'à	ce	jour,	 il	est	resté	au
lieu	où	il	a	trouvé	le	repos,	bien	loin	de	l'Arno	qui	précipite	ses	flots	jaunes	sous	les	larges	ponts
de	cette	belle	cité,	où	 le	haut	campanile	de	Giotto	 semble	 se	dresser	comme	un	 lis	de	marbre
sous	des	cieux	de	saphir.	Hélas!	mon	Dante,	tu	as	connu	la	douleur	des	existences	plus	vulgaires,
la	 chaîne	 odieuse	 de	 l'esclavage,	 et	 combien	 il	 est	 pénible	 de	 monter	 les	 degrés	 dans	 les
demeures	 des	 rois,	 et	 toutes	 les	 mesquines	 misères	 qui	 défigurent	 la	 noble	 physionomie	 d'un
homme	sous	le	ressentiment	de	l'injustice.	Et	pourtant	ce	morne	univers	est	reconnaissant	de	ton
chant;	nos	nations	te	rendent	hommage;	et	elle	aussi,	cette	reine	cruelle	de	la	Toscane	vêtue	de
vignobles,	 elle	 qui	 de	 ton	 vivant	 a	 mis	 sur	 ton	 front	 une	 couronne	 d'épines,	 elle	 a	 maintenant
couvert	de	lauriers	ta	tombe	vide	et	redemande	vainement	les	cendres	de	son	fils.

O	le	plus	grand	des	exilés,	ta	souffrance	est	finie,	ton	âme	est	maintenant	auprès	de	ta	Béatrice.
Ravenne	garde	tes	cendres.	Dors	en	paix.
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Comme	 ce	 palais	 est	 solitaire!	 Comme	 ces	 murs	 sont	 gris!	 Nul	 ménestrel	 n'éveille	 désormais
l'écho	 dans	 ces	 salles.	 La	 chaîne	 brisée,	 rongée	 de	 rouille,	 pend	 à	 la	 porte,	 et	 les	 mauvaises
herbes	ont	fendu	le	pavé	de	marbre.	Par	ici	se	cache	le	serpent,	et	par	là	les	lézards	courent	près
des	lions	de	pierre	qui	clignotent	au	soleil.	C'est	là	que	Byron	logea,	qu'il	abrita	son	amour	et	ses
plaisirs	pendant	deux	 longues	années,	comme	un	autre	Antoine,	pour	qui	 l'univers	 fut	un	autre
Actium.	Pourtant	il	ne	laissa	point	se	faner	son	âme	royale,	ni	se	briser	sa	lyre,	ni	s'émousser	la
pointe	de	sa	lance,	grâce	aux	arts	perfides	d'une	reine	d'Egypte.	Car	de	l'Orient	se	fit	entendre
un	grand	cri.	La	Grèce	se	dressa	prête	à	combattre	pour	la	liberté,	et	elle	le	fit	venir	de	Ravenne.
Jamais	chevalier	ne	partit	plus	généreusement	pour	les	mêlées	des	batailles,	nul	ne	tomba	plus
bravement	sur	 le	sol	ensanglanté,	d'où	on	 le	 rapporta	sur	son	bouclier	comme	on	eût	 fait	d'un
Spartiate.	O	Hellade,	Hellade!	En	ton	heure	de	fierté,	en	ton	jour	de	puissance,	rappelle-toi	celui
qui	 mourut	 pour	 arracher	 de	 tes	 membres	 les	 chaînes	 de	 la	 servitude.	 O	 Salamine,	 ô	 plaines
solitaires	 de	 Platée,	 ô	 vagues	 furieuses	 de	 la	 mer	 Eubéenne	 pleine	 de	 tempêtes,	 ô	 cimes	 des
Thermopyles	 désertes	 que	 balaient	 les	 vents,	 il	 vous	 aima	 bien,	 et	 non	 point	 en	 paroles
seulement,	 celui	 qui	 te	 donna	 si	 libéralement	 sa	 lyre	 et	 son	 épée,	 comme	 fit	 Eschyle	 dans	 la
bataille	acharnée	de	Marathon.

Et	l'Angleterre,	elle	aussi,	se	réjouira	de	son	fils,	de	son	guerrier	poète,	le	premier	à	chanter	et	à
combattre.	La	calomnie,	à	la	rage	empoisonnée,	n'osera	plus	ramper	comme	un	serpent	sur	son
nom	accompli	et	défigurer	l'écusson	seigneurial	de	sa	renommée.

Car,	ainsi	que	la	couronne	d'olivier,	récompense	de	la	course,	illumine	de	joie	la	figure	animée	de
tous	 les	 coureurs,	 comme	 la	 croix	 rouge	 qui	 sauve	 les	 hommes	 pendant	 la	 guerre,	 comme	 le
phare	empanaché	de	flamme	qu'aperçoivent	de	loin	les	marins	sur	une	mer	que	soulève	l'orage,
tel	était	son	amour	pour	la	Grèce	et	la	Liberté.

Byron,	 tes	couronnes	 sont	éternellement	 fraîches	et	 vertes.	Les	pétales	 rouges	des	 roses	de	 la
Sapphique	 Mitylène	 ceindront	 ton	 front.	 Pour	 toi	 fleurit	 le	 myrte,	 dans	 des	 clairières
mystérieuses,	près	de	la	solitaire	Castalie.	Les	lauriers	attendent	ta	venue,	et	ils	sont	tous	à	toi,
et	leur	entrelacement	formera	autour	de	ta	tête	une	couronne	parfaite.

V

Les	cimes	des	pins	se	balançaient	à	la	brise	du	soir,	au	murmure	enroué	des	flots	de	l'hiver,	et	les
troncs	 élancés	 étaient	 rayés	 d'ambre	 brillante.	 Je	 me	 promenais	 par	 les	 bois,	 plein	 d'une	 joie
emportée.	 Un	 oiseau	 effarouché,	 de	 ses	 ailes	 battantes	 et	 de	 ses	 pattes,	 faisait	 voler	 en	 neige
toutes	les	fleurs.	À	mes	pieds,	pareils	à	des	couronnes	d'argent,	étaient	les	pâles	narcisses,	et	des
oisillons	chantaient	sur	toutes	les	branches	entrelacées.	O	arbres,	flexibles,	ô	liberté	de	la	forêt,
dans	vos	asiles,	du	moins	un	homme	est	libre,	et	oublie	en	partie	le	monde	las	de	querelles.	Le
sang	 coule	 plus	 chaud,	 et	 une	 sensation	 de	 vie	 s'éveille	 dans	 les	 veines	 accélérées,	 pendant
qu'une	fois	de	plus,	les	bois	s'emplissent	de	divinités	que	nous	avions	cru	mises	à	mort.	Pendant
longtemps	j'attendis,	et	certainement	j'espérai	voir	quelque	Pan	aux	pieds	de	chèvre	chanter	de
joyeuses	chansons	parmi	les	roseaux,	quelque	vierge	dryade	surprise,	et	s'enfuyant	pudiquement,
ou	 bien	 les	 contours	 harmonieux	 et	 les	 membres	 bruns,	 la	 figure	 effrontée	 et	 trompeuse	 de
quelque	 dieu	 des	 bois	 embusqué	 dans	 la	 clairière,	 la	 reine	 Diane	 chasseresse,	 aux	 membres
blancs,	 impitoyable,	à	 l'air	 fier,	 tenant	en	 laisse	 les	chiens	de	meute	bondissant	à	ses	côtés,	ou
bien	Hylas	réfléchi	par	les	eaux	pures	du	ruisseau.

O	coeur	oisif!	O	rêve	chéri	de	 l'Hellade!	Avant	qu'il	 fût	 longtemps,	 les	vibrations	croissantes	et
décroissantes,	aux	sons	mélancoliques	des	carillons	du	soir,	la	cloche	qui	sonnait	les	vêpres	dans
un	 couvent,	 vinrent	 frapper	 mon	 oreille	 parmi	 ces	 fleurs	 d'amour.	 Hélas!	 hélas!	 ces	 heures
douces	 comme	 le	 miel,	 avaient	 englouti	 mon	 coeur	 comme	 une	 mer	 envahissante	 et	 noyé	 tout
souvenir	du	noir	Gethsemani.

VI

O	solitaire	Ravenne,	on	fait	plus	d'un	récit	sur	les	grandes	gloires	de	tes	jours	d'autrefois.	Deux
mille	 ans	 se	 sont	 écoulés,	 depuis	 que	 tu	 vis	 César	 monter	 à	 cheval	 pour	 aller	 remporter
d'impériales	 victoires.	Ton	nom	était	puissant	 lorsque	 les	maigres	aigles	de	Rome	volaient	des
Iles	 Britanniques	 aux	 lointains	 flots	 bleus	 de	 l'Euphrate,	 et	 tu	 régnais	 en	 noble	 reine	 sur	 les
peuples,	 jusqu'au	 jour	 où	 l'on	 vit	 dans	 les	 rues	 le	 Goth	 et	 le	 Hun.	 Découronnée	 par	 l'homme,
désertée	 par	 la	 mer,	 tu	 dors	 bercée	 dans	 une	 pauvreté	 solitaire.	 Désormais,	 sur	 ta	 rive	 où
s'enflait	la	marée,	les	milliers	de	galères,	comme	une	forêt	de	pin,	ne	vogueront	plus,	car	là	où
flottaient	constamment	des	vaisseaux	à	l'éperon	de	bronze,	le	berger	morose	joue	ses	airs	pleins
de	 tristesse,	 et	 les	 blanches	 brebis	 errent	 à	 leur	 gré	 dans	 les	 lieux	 où	 coulaient	 les	 eaux
empourprées	de	l'Adria.

Quelle	beauté!	Quelle	tristesse!	O	reine	inconsolée,	tu	gis	morte	au	milieu	du	charme	des	ruines,
seule	parmi	toutes	tes	soeurs,	car	du	moins	le	roi	guerrier	de	l'Italie	a	franchi	 la	plus	fière	des
portes	de	Rome	et	a	porté	la	couronne	dans	les	temples	orgueilleux	de	la	Ville	Eternelle	et	fait
retentir	de	son	nom	les	sept	montagnes.

Et	Naples	a	survécu	à	son	rêve	de	douleur,	et	elle	raille	ses	tyrans.	Venise	ressuscite	et	reparaît
du	fond	des	eaux,	et	le	cri	de	Lumière	et	Vérité,	d'Amour	et	Liberté,	se	fait	entendre	dans	Gênes
l'impérieuse,	et	 là	où	 les	clochers	de	marbre	de	Milan	trouent	 l'air.	 Il	résonne	depuis	 les	Alpes
jusqu'aux	rives	siciliennes,	et	le	rêve	de	Dante	n'est	plus	un	rêve	maintenant.
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Mais	toi,	Ravenne,	toi	qui	fus	la	plus	aimée,	tes	palais	en	ruines	ne	sont	plus	qu'un	voile	funèbre
jeté	 sur	 ta	 grandeur	 tombée,	 et	 ton	 nom	 brille	 comme	 la	 flamme	 terne	 et	 frissonnante	 d'une
bougie,	sous	 la	splendeur	du	soleil	en	plein	midi,	de	 la	nouvelle	Italie.	Car	 la	nuit	a	disparu,	 la
nuit	 de	 sombre	 oppression,	 et	 le	 jour	 s'est	 levé	 avec	 une	 magnificence	 d'enthousiasme.	 Les
chiens	de	l'Autriche	sont	chassés	bien	loin	du	pays,	par	delà	ces	citadelles	couronnées	de	glace,
qui	 se	 dressent	 pour	 former	 une	 ceinture	 à	 la	 plaine	 de	 la	 Royale	 Lombardie,	 depuis	 l'Orient
lointain	jusqu'à	la	mer	orientale.

Je	sais,	il	est	vrai,	que,	du	nombre	de	tes	fils,	il	en	fut	qui	périrent	dans	les	eaux	de	Lissa,	sur	les
pentes	 escarpées	 d'Aspromonte,	 sur	 la	 plaine	 de	 Novare,	 mais	 ce	 n'est	 point	 en	 vain	 que	 tes
enfants	sont	morts	pour	toi.	Et	pourtant,	à	ce	qu'il	me	semble,	tu	n'as	point	bu	de	ce	vin	sorti	des
raisins	 nouvellement	 foulés	 de	 la	 Liberté	 divine,	 tu	 n'as	 point	 suivi	 cette	 étoile	 immortelle	 qui
pousse	 les	 peuples	 vers	 les	 exploits	 guerriers.	 Lasse	 de	 la	 vie,	 tu	 restes	 plongée	 dans	 le
silencieux	 sommeil.	 Comme	 celui	 qui	 suit	 des	 yeux	 la	 venue	 des	 ombres	 qui	 s'allongent,
indifférent	aux	heures	qui	vont	à	pas	pressés,	tu	portes	le	deuil	de	quelque	jour	de	gloire,	car	le
soleil	 de	 la	 Liberté	 ne	 t'a	 point	 montré	 sa	 face,	 et	 dans	 la	 course	 tu	 n'as	 point	 conquis	 de
flambeau.

Ne	te	réveille	pas	néanmoins	de	ton	assoupissement.	Reste	bien	en	repos	parmi	les	Asphodèles
ambrés	 de	 tes	 campagnes,	 dans	 tes	 prés	 semés	 de	 lis.	 Reste	 là	 en	 repos,	 pour	 railler	 toute
grandeur	humaine.	Qui	oserait	étaler	 les	mesquins	soucis	de	son	existence,	en	présence	de	tes
ruines,	 ou	 louer	 les	 querelles	 ambitieuses	 des	 rois,	 et	 l'orgueil	 stérile	 des	 nations	 en	 guerre?
N'as-tu	point	été	la	fiancée	du	prince	farouche	qui	régnait	sur	l'orageuse	Adriatique,	la	reine	des
empires	jumeaux,	et	les	nations	ne	t'ont-elles	pas	été	données	en	proie?	Et	maintenant,	tes	portes
restent	ouvertes	nuit	et	 jour.	L'herbe	pousse	drue	sur	toutes	tes	tours,	dans	tous	tes	palais.	Le
sinistre	figuier	a	lézardé	ton	mur	de	bastions,	et	là	où	prenaient	leur	repos	les	guerriers	vêtus	de
mailles,	la	chouette	de	minuit	a	fait	son	nid	caché.	Oh!	déchue,	déchue	de	tes	grandeurs,	ô	cité
captive	dans	les	filets	de	la	Destinée,	rien	ne	reste	de	tous	tes	jours	de	gloire	qu'un	écusson	terni
et	une	couronne	de	lauriers	flétris.

Pourtant,	qui	donc,	sous	cette	nuit	de	guerre	et	de	terreurs,	peut	du	haut	de	 la	 tour	tranquille
épier	 la	 venue	 des	 armées	 futures?	 Qui	 peut	 dire	 à	 l'avance	 quelles	 joies	 amènera	 le	 jour,	 ou
pourquoi	les	linottes	chantent	avant	l'aube?	Toi,	toi	aussi,	tu	peux	te	réveiller,	ainsi	que	la	rose	se
réveille,	en	son	éclat	d'incarnat,	du	tombeau	que	lui	font	les	neiges,	comme	les	opulents	champs
de	blé	qui	rougissent,	puis	se	dorent,	surgissent	de	ce	sol	brun,	que	durcit	l'âpre	voix	de	l'hiver,
ou	comme	des	mêlées	de	la	tempête	se	dégage	une	parfaite	étoile.

O	cité	 tant	aimée,	 j'ai	voyagé	bien	 loin	des	 îles	ceintes	de	vagues	qui	sont	ma	patrie.	 J'ai	vu	 le
sombre	mystère	du	Dôme	s'élever	lentement	sur	la	route	de	la	morne	Campagna	et	se	revêtir	de
la	royale	pourpre	du	 jour,	et	de	 la	cité	couronnée	de	violettes,	 j'ai	assisté	au	coucher	du	soleil
près	 de	 la	 colline	 de	 Corinthe,	 et	 j'ai	 vu	 le	 «rire	 infiniment	 nombreux	 de	 la	 mer»	 du	 haut	 des
collines	qu'éclairaient	les	étoiles,	dans	l'Arcadie	constellée	de	fleurs,	et	pourtant	c'est	à	toi	que
revient	 mon	 plus	 complet	 amour,	 comme	 revient	 le	 soir	 à	 son	 nid	 de	 la	 forêt	 la	 tourterelle
attardée.

O	 cité	 du	 poète,	 celui	 qui	 a	 vu	 à	 peine	 une	 vingtaine	 d'étés	 perdre	 leur	 justaucorps	 vert	 pour
prendre	la	livrée	de	l'automne,	ferait	un	vain	effort	pour	éveiller	sur	sa	lyre	un	chant	plus	sonore,
ou	pour	dire	les	jours	de	gloire;	et	vraiment	c'est	peu	de	chose	que	le	léger	murmure	qui	sort	du
chalumeau	du	pâtre,	alors	que	le	souffle	vibrant	du	clairon	devrait	ébranler	le	ciel	et	embraser
toute	la	voûte.	Et	ce	serait	folie	que	d'aborder	de	pareils	sujets.	Pourtant,	je	sais	que	mon	coeur
n'a	jamais	éprouvé	une	plus	noble	ardeur	que	le	jour	où	je	réveillai	tes	rues	de	leur	silence	sous
le	choc	bruyant	des	fers	de	mon	cheval,	et	que	je	vis	la	ville	que	j'essaie	de	chanter	maintenant,
après	de	longues	journées	d'un	voyage	monotone.

VII

Adieu,	 Ravenne!	 Mais	 il	 y	 a	 un	 an	 je	 restai	 debout	 à	 contempler	 la	 pourpre	 splendide	 du
couchant,	dans	la	chapelle	solitaire	de	ta	plaine	marécageuse.	Le	ciel	était	pareil	à	un	bouclier
qui	 aurait	 reçu	 du	 soleil	 mourant	 la	 tache	 du	 sang	 et	 de	 la	 bataille,	 et	 à	 l'ouest,	 les	 nuages
fermant	le	cercle	avaient	tissé	une	robe	royale,	digne	d'être	portée	par	quelques-uns	des	grands
Dieux,	pendant	que	dans	la	vaste	étendue,	l'océan	de	l'air	empourpré,	descendait	la	galère	dorée
du	Dieu	de	la	lumière.

Ici	encore,	la	douce	tranquillité	de	la	nuit	ramène	le	flux	montant	du	souvenir,	et	ravive	l'amour
passionné	 que	 j'eus	 pour	 toi.	 C'est	 maintenant	 le	 Printemps	 d'amour,	 mais	 bientôt	 l'Eté
s'épanouira	 en	 maître	 sur	 les	 prairies,	 sur	 les	 arbres,	 et	 bientôt	 le	 gazon	 s'embellira	 de	 fleurs
plus	brillantes,	et	produira	des	lis	que	fauchera	quelque	adolescent.	Puis,	avant	peu,	le	vainqueur
de	l'Eté,	 l'opulent	Automne,	saison	usurière,	prêtera	son	or	accumulé	à	tous	les	arbres,	pour	le
voir	dispersé	de	tous	côtés	par	la	prodigalité	de	la	brise.	Et	ensuite	ce	sera	le	froid	et	monotone
Hiver.	 Ainsi	 s'accomplit	 jusqu'au	 bout	 le	 cycle	 de	 l'année.	 Ainsi	 nous	 allons	 de	 l'adolescence	 à
l'âge	viril,	pour	déchoir	dans	les	jours	pénibles	où	les	boucles	de	cheveux	sont	de	neige.	L'amour
seul	ne	connaît	point	l'hiver:	il	ne	meurt	jamais,	il	n'a	aucun	souci	des	menaces	de	l'orage	ni	du
ciel	de	plomb.	Et	celui	que	j'ai	pour	toi	ne	passera	jamais,	alors	même	que	mes	lèvres	faibles	ne
pourraient	que	bégayer	ton	éloge.

Adieu!	Adieu!	L'étoile	silencieuse	du	soir,	avant	courrière	de	la	nuit,	scintille	dans	le	lointain	et
avertit	le	berger	de	ramener	ses	troupeaux	au	bercail.	Peut-être,	avant	que	les	mers	d'or	de	nos

{27}

{28}

{29}

{30}

{31}

{32}

{33}

{34}



champs	 soient	 réunies	en	gerbes	par	 les	moissonneurs,	peut-être	avant	que	 je	 voie	 les	 feuilles
d'automne,	 je	 pourrai	 contempler	 ta	 cité,	 et	 déposer	 humblement	 à	 tes	 pieds	 la	 couronne	 de
lauriers	du	poète.

Adieu!	Adieu!	cette	lampe	d'argent,	la	lune,	qui	pour	nous	fait	l'heure	de	minuit	aussi	claire	que
midi,	éclaire	sûrement	tes	tours,	et	fait	bonne	garde	là	où	Dante	dort,	où	Byron	aimait	à	vivre.

TAEDIUM	VITAE
Poignarder	 ma	 jeunesse	 avec	 les	 armes	 du	 désespoir,	 porter	 la	 livrée	 voyante	 de	 ce	 siècle
mesquin,	laisser	les	mains	les	plus	viles	voler	mon	trésor,	avoir	mon	âme	captive	dans	les	filets
d'une	chevelure	de	femme,	et	n'être	que	le	domestique	mercenaire	de	la	Fortune,	je	jure	que	je
ne	l'aime	point.	Tout	cela,	c'est	pour	moi	moins	que	la	légère	écume	qui	se	joue	sur	la	mer,	moins
que	l'aigrette	du	chardon,	en	un	jour	d'été,	détachée	de	sa	graine.	Mieux	vaut	me	tenir	à	l'écart,
bien	 loin	de	ces	sots	calomniateurs	qui	raillent	ma	vie,	ne	me	connaissant	point.	Mieux	vaut	 le
plus	humble	toit	fait	pour	abriter	le	plus	pauvre	journalier,	que	de	rentrer	dans	cette	caverne	où
l'on	s'enroue	à	se	chamailler,	où	mon	âme	blanche	a	pour	la	première	fois	baisé	le	péché	sur	tes
lèvres.

LA	SPHINGE
À

MARCEL	SCHWOB

en	témoignage	d'amitié	et	d'admiration.

Dans	un	angle	sombre	de	ma	chambre,	pendant	plus	de	temps	que	n'en	conçoit	mon	imagination,
une	 belle	 et	 silencieuse	 Sphinge	 m'a	 contemplé	 à	 travers	 les	 ondoiements	 des	 ténèbres.
Intangible,	immobile,	elle	ne	se	lève	point,	elle	ne	fait	aucun	mouvement.	Car	les	lunes	argentées
ne	sont	rien	pour	elle,	non	plus	que	les	soleils	qui	roulent.	Dans	l'air	le	rouge	succède	au	gris;	les
vagues	du	clair	de	lune	montent,	s'abaissent,	mais	lorsque	vient	l'aurore,	elle	ne	s'en	va	point,	et
lorsque	revient	la	nuit,	elle	est	là.

L'aurore	suit	l'aurore,	et	les	nuits	marchent	à	leur	déclin,	et	pendant	tout	ce	temps	cette	chatte
singulière	 reste	 allongée	 sur	 le	 tapis	 chinois,	 ses	 yeux	 de	 satin	 à	 la	 bordure	 d'or.	 Elle	 reste
couchée	 sur	 la	 natte,	 elle	 épie	 obliquement,	 et	 sur	 sa	 gorge	 couleur	 de	 tan	 roule	 en	 vague	 sa
fourrure	douce	et	soyeuse,	qui	parfois	ondule	jusqu'à	ses	oreilles	pointues.	Approchez	donc,	mon
charmant	sénéchal,	qui	somnolez	en	votre	pose	de	statue.	Approchez	donc,	être	d'un	grotesque	si
exquis,	à	demi-femme,	à	demi-animal.

Approchez,	ma	charmante,	ma	langoureuse	Sphinge,	et	venez	poser	votre	tête	sur	mon	genou,	et
laissez-moi	 passer	 une	 main	 caressante	 sur	 votre	 gorge	 et	 voir,	 votre	 corps	 tacheté	 comme	 le
lynx.	Et	laissez-moi	toucher	ces	griffes	recourbées,	en	jaune	ivoire,	et	prendre	à	pleine	main	cette
queue	qui,	pareille	à	un	monstrueux	serpent,	s'enroule	autour	de	vos	grosses	pattes	de	velours.
Un	millier	de	siècles	pesants	t'appartiennent,	alors	que	moi,	j'ai	vu	à	peine	une	vingtaine	d'étés
quitter	leur	livrée	verte	pour	prendre	la	livrée	bariolée	de	l'automne.

Mais	vous,	vous	savez	lire	les	hiéroglyphes	sur	les	grands	obélisques	de	grés,	et	vous	vous	êtes
entretenue	avec	les	basilics,	et	vous	avez	regardé	face	à	face	les	hyppogriffes.	Oh!	Dites-le	moi,
étiez-vous	 présente,	 quand	 Isis	 s'agenouillait	 devant	 Osiris,	 et	 avez-vous	 vu	 l'Egyptienne
lorsqu'elle	 faisait	 fondre	 la	perle	pour	Antoine,	 et	qu'elle	buvait	 le	 vin	 tout	énivré	du	 joyau,	 et
qu'en	une	feinte	terreur,	elle	penchait	la	tête	pour	regarder	le	colossal	proconsul	tirer	de	l'écume
le	thon	salé.

Et	avez-vous	épié	la	Cyprienne,	lorsqu'elle	baisait	le	blanc	Adon	sur	sa	couche	funèbre.	Et	avez-
vous	suivi	Amenalk,	 le	Dieu	d'Héliopolis?	Et	avez-vous	causé	avec	Thoth,	et	avez	vous	entendu
pleurer	Io,	couronnée	des	cornes	lunaires	et	connu	les	rois	peints	qui	dorment	sous	la	Pyramide
en	forme	de	coin?	Relevez	vos	grands	yeux	de	satin	noir,	pareils	à	des	coussins	où	l'on	se	laisse
aller.	Venez-vous	étirer	à	mes	pieds,	fantastique	Sphinge,	et	contez-moi	tous	vos	souvenirs.
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Dites-moi	en	vos	chants	la	Vierge	juive	qui	allait	errant	avec	le	Saint	Enfant,	et	comment	vous	les
avez	 guidés	 à	 travers	 le	 désert,	 et	 comment	 ils	 dormirent	 parmi	 votre	 ombre.	 Dites-moi	 cette
verte	soirée	pleine	de	parfums,	alors	que	couchée	près	de	 la	rive,	vous	entendiez	monter	de	 la
barque	dorée	d'Adrien	le	rire	d'Antinoüs,	et	comment	vous	avez	lapé	dans	le	courant,	et	désaltéré
votre	soif,	et	contemplé	d'un	regard	ardent,	avide,	le	corps	d'ivoire	de	ce	jeune	et	bel	esclave,	à	la
bouche	pareille	à	une	grenade.

Dites-moi	 le	 labyrinthe	qui	servait	d'étable	pour	 le	 taureau	à	 la	double	 forme.	Parlez-moi	de	 la
nuit	 où	 vous	 rampiez	 sur	 la	 plinthe	 de	 granit	 du	 temple,	 où	 l'ibis	 écarlate	 voltigeait	 par	 les
corridors	tendus	de	pourpre,	en	criant	tout	effrayé,	et	l'horrible	rosée	qui	tombait	goutte	à	goutte
des	gémissantes	mandragores,	et	l'énorme	et	somnolent	crocodile	qui	versait	dans	son	bassin	des
larmes	 boueuses,	 et,	 arrachant	 les	 joyaux	 fixés	 à	 ses	 oreilles,	 retournait	 au	 Nil	 d'une	 allure
vacillante.

Et	comment	les	prêtres	vous	maudissaient	en	psaumes	chantés	d'une	voix	criarde,	le	jour	où	vous
avez	 saisi	 en	 vos	 griffes	 leur	 sergent;	 et	 comment,	 vous	 vous	 êtes	 glissée	 en	 rampant,	 pour
assouvir	votre	passion	sous	les	palmiers	frissonnants.	Qui	donc	étaient	vos	amants,	quels	étaient
ceux	 qui	 luttaient	 pour	 vous	 dans	 la	 poussière?	 Quel	 était	 l'instrument	 de	 votre	 luxure,	 quel
amoureux	aviez-vous	chaque	jour?	Etaient-ce	des	lézards	géants	qui	venaient	s'accroupir	devant
vous	parmi	les	roseaux	du	rivage?	Des	grillons	aux	vastes	flancs	de	métal	venaient-ils	s'abattre
sur	vous,	sur	votre	couche	en	désordre.

Le	monstrueux	hippopotame	venait-il	s'accoler	à	vous	dans	le	brouillard?	Etaient-ce	des	dragons
aux	 écailles	 d'argent,	 qui,	 de	 passion,	 se	 tordaient	 en	 noeuds	 compliqués,	 quand	 vous	 passiez
près	d'eux?	Et	du	tombeau	lycien,	construit	en	briques,	quelle	horrible	chimère	sortit,	avec	ses
têtes	 affreuses	 et	 ses	 flammes	 redoutables,	 pour	 faire	 produire	 à	 votre	 sein	 de	 nouvelles
merveilles....

Ou	bien	aviez-vous	d'inavouables	hôtes	secrets,	ou	bien	traîniez-vous	dans	votre	séjour	quelque
Néréide	enroulée	dans	de	l'écume	ambrée,	avec	des	seins	bizarres	en	cristal	de	roche.	Ou	bien
alliez-vous,	 foulant	 du	 pied	 l'embrun,	 rendre	 visite	 à	 la	 brune	 Sidonienne	 et	 lui	 demander	 des
nouvelles	 de	 Léviathan,	 de	 Léviathan	 ou	 de	 Béhémoth?	 Ou	 bien	 quand	 le	 soleil	 était	 couché,
montiez-vous	par	la	pente	semée	de	cactus,	à	la	rencontre	de	votre	Ethiopien	noir	dont	le	corps
était	du	jais	poli?

Ou	 bien,	 pendant	 que	 les	 bateaux	 de	 terre	 cuite	 s'échouaient	 dans	 les	 marécages	 du	 Nil,	 au
crépuscule,	 et	 quand	 les	 chauves-souris	 au	 vol	 incertain,	 tournaient	 autour	 des	 triglyphes	 du
temple,	 alliez-vous	 d'un	 pas	 furtif	 jusqu'au	 bord	 de	 la	 berge,	 pour	 traverser	 à	 la	 nage	 le	 lac
silencieux,	et	de	là	vous	insinuant	dans	la	voûte,	faire	de	la	Pyramide	votre	lupanar,	au	point	que
de	chacun	des	noirs	sarcophages	surgissait	le	défunt,	peint	et	emmailloté?	Ou	bien	attiriez-vous
dans	votre	couche	le	Trageophos	aux	cornes	d'ivoire?

Ou	bien	avez-vous	aimé	le	Dieu	des	Mouches,	qui	tourmenta	les	Hébreux,	et	qui	était	barbouillé
de	vin	jusqu'à	la	ceinture,	ou	bien	Pasht,	qui	avait	pour	yeux	des	béryls	verts?	Peut-être	était-ce
ce	jeune	Dieu,	le	Tyrien,	qui	était	plus	amoureux	que	la	colombe	d'Astaroth?	Ou	avez-vous	aimé
le	Dieu	de	l'Assyrien,	dont	les	ailes	semblables	à	un	étrange	et	transparent	mica	dépassaient	de
beaucoup	sa	tête	à	bec	de	faucon	qui	était	peinte	d'argent	et	de	rouge,	et	cerclée	de	bandes	en
orichalque.

Ou	 bien	 l'énorme	 Apis	 a-t-il	 bondi	 de	 son	 char,	 pour	 jeter	 à	 vos	 pieds	 les	 grosses	 fleurs	 du
nénuphar	qui	ont	l'arôme	et	la	couleur	du	miel?...

Combien	il	est	subtil	votre	sourire?	Alors	est-ce	que	vous	n'auriez	aimé	personne?	Non,	je	le	sais,
le	grand	Ammon	fut	votre	compagnon	de	lit.	Il	s'étendit	près	de	vous	au	bord	du	Nil.
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Les	chevaux	aquatiques,	qui	fréquentent	les	marais,	firent	retentir	leurs	trompettes,	quand	ils	le
virent	venir,	tout	parfumé	du	galbanum	de	Syrie,	tout	imprégné	de	nard	et	de	thym.	Il	suivit	 le
bord	du	fleuve,	pareil	à	une	vaste	galère	aux	voiles	d'argent.	Il	allait,	à	grands	pas	à	travers	les
eaux,	 tout	 cuirassé	 de	 beauté	 et	 les	 eaux	 se	 retiraient.	 Il	 allait	 à	 grands	 pas	 par	 le	 sable	 du
désert.	Il	arriva	à	la	vallée	où	vous	étiez	couchée.	Il	attendit	l'aurore	du	jour,	et	alors	il	toucha	de
sa	main	vos	seins	noirs.

Vous	avez	baisé	sa	bouche	avec	une	bouche	de	flamme.	Vous	avez	fait	du	dieu	cornu	votre	proie.
Vous	vous	teniez	debout	derrière	son	trône,	vous	l'appeliez	par	son	nom	secret.	Vous	murmuriez
de	monstrueux	oracles	dans	les	cavernes	de	ses	oreilles,	et	avec	le	sang	des	chèvres	et	le	sang
des	 taureaux	 vous	 lui	 apprîtes	 à	 faire	 de	 monstrueux	 miracles.	 Pendant	 qu'Ammon	 était	 votre
compagnon	de	lit,	votre	chambre	était	le	Nil	couvert	de	vapeurs,	et	avec	votre	sourire	archaïque
au	contour	sinueux,	vous	regardiez	monter	et	s'apaiser	sa	passion.

Son	front	luisait	des	huiles	syriennes,	et	ses	membres	de	marbre	étendus,	déployés	comme	une
tente	 à	 midi,	 faisaient	 pâlir	 la	 lune	 et	 ajoutaient	 un	 nouvel	 éclat	 au	 jour.	 La	 longue	 chevelure
avait	neuf	coudées	d'envergure;	elle	avait	 la	couleur	de	cette	gemme	 jaune	que	 les	marchands
apportent	du	Kurdistan	cousue	dans	le	rebord	de	leurs	manteaux.	La	face	était	comme	le	moût
qui	couvre	une	cuve	de	vin	nouveau.	Les	mers	ne	sauraient	rien	ajouter	à	la	perfection	du	saphir
de	ses	yeux.	Son	cou	fort	et	doux	était	blanc	comme	du	lait,	avec	un	fin	réseau	de	veines	bleues;
et	d'étranges	perles,	qu'on	eût	dit	de	la	rosée	congelée,	étaient	brodées	sur	la	soie	flottante....

Sur	son	piédestal	de	nacre	et	de	porphyre,	il	brillait	trop	vivement	pour	qu'on	pût	le	contempler,
car	sur	sa	poitrine	d'ivoire,	scintillait	la	merveilleuse	émeraude	de	l'Océan,	ce	mystérieux	joyau,
aux	reflets	de	lune,	que	quelque	plongeur	des	gouffres	de	Colchide	avait	trouvé	parmi	les	vagues
de	plus	en	plus	noires,	et	porté	à	la	magicienne	de	Colchis.	Devant	son	char	doré,	couraient	des
corybantes	nus	avec	des	guirlandes	de	pampre,	et	des	 files	de	 fiers	éléphants	 s'agenouillaient	
pour	traîner	son	char,	et	des	files	de	Nubiens	noirs	portaient	sa	litière,	alors	qu'il	parcourait	la
grande	allée	pavée	de	granit,	entre	les	éventails	de	mobiles	plumes	de	paon.

Les	marchands	venant	de	Sidon,	dans	leurs	vaisseaux	bariolés,	lui	apportaient	de	la	stéatite.	La
plus	 vile	 des	 coupes	 qui	 touchaient	 ses	 lèvres	 était	 faite	 d'une	 chrysolithe.	 Les	 marchands	 lui
apportaient	des	caisses	de	cèdre,	pleines	de	vêtements	somptueux	et	liées	de	cordes.	La	traîne	de
son	manteau	était	portée	par	des	seigneurs	de	Memphis;	de	jeunes	rois	étaient	heureux	de	son
hospitalité.	 Mille	 prêtres	 tondus	 s'agenouillaient	 nuit	 et	 jour	 devant	 l'autel	 d'Ammon.	 Mille
lampes	balançaient	leur	lumière	à	travers	la	demeure	sculptée	d'Ammon,	et	maintenant	l'impur
serpent	et	la	vipère	tachetée,	avec	leurs	petits,	rampent	de	pierre	en	pierre;	car	la	demeure	est
en	ruines	et	le	grand	monolithe	de	marbre	rose	se	penche.	L'âne	sauvage,	ou	le	chacal	vagabond
viennent	se	tapir	dans	les	portes	branlantes.	De	farouches	satyres	se	lancent	des	appels	à	travers
les	tambours	cannelés	qui	gisent	sur	le	sol,	et	au	sommet	de	l'édifice	est	perché	le	singe	à	la	face
bleue	d'Horus,	et	il	piaille	pendant	que	le	figuier	fait	éclater	les	piliers	du	péristyle.

Le	dieu	git	en	fragments	çà	et	là,	profondément	caché	dans	le	sable	que	le	vent	agite.	J'ai	vu	sa
tête	 de	 granit	 de	 géant,	 encore	 convulsée	 d'un	 impuissant	 désespoir,	 et	 bien	 des	 caravanes
errantes	 de	 nègres	 au	 port	 imposant,	 aux	 châles	 de	 soie,	 en	 traversant	 le	 désert,	 s'arrêtent
terrifiées	devant	ce	cou	trop	vaste	pour	l'embrasser.

Et	bien	des	Bédouins	barbus	écartent	leur	burnous	aux	raies	jaunes	pour	jeter	un	long	regard	sur
les	muscles	titaniques	de	celui	qui	fut	jadis	ton	paladin....

Ainsi	donc	va	chercher	des	fragments	par	la	lande,	et	lave-les	à	la	rosée	du	soir,	et	refais	de	ces
pièces,	une	à	une,	ton	amant	mutilé.

Va	les	chercher	là	où	elles	sont	abandonnées,	et	de	ces	morceaux,	de	ces	débris,	reconstruis	ton
compagnon	 en	 pièces	 et	 éveille	 de	 folles	 passions	 dans	 la	 pierre	 insensible.	 Charme	 par	 des
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hymnes	 syriens	 son	 oreille	 lourde.	 Il	 aima	 ton	 corps.	 Oh	 sois	 bonne!	 Verse	 le	 nard	 sur	 sa
chevelure	et	enroule	de	douces	bandes	de	lin	autour	de	ses	membres.	Attache	autour	de	sa	tête
le	 collier	 en	 pièces	 de	 monnaie	 et	 rends	 aux	 lèvres	 pâles	 leur	 couleur	 avec	 des	 fruits	 rouges.
Tisse	de	la	pourpre	pour	ses	hanches	amaigries,	et	de	la	pourpre	pour	ses	reins	décharnés.

Hâte-toi	vers	l'Egypte.	Ne	crains	rien.	Il	n'y	eut	jamais	qu'un	Dieu	qui	mourut,	jamais	qu'un	Dieu
qui	laissa	un	soldat	lui	planter	sa	lance	dans	le	flanc.	Ceux-là,	tes	amants,	ils	ne	sont	point	morts,
et	Anubis,	à	 la	face	de	chien,	reste	à	son	poste	d'honneur,	près	de	la	porte	de	cent	coudées,	 la
main	pleine	des	lis	du	lotus	pour	ta	tête,	et	toujours,	au	haut	de	son	trône	de	porphyre,	le	géant
Memnon	dirige	ses	yeux	sans	paupières	à	travers	l'espace	vide,	et	à	chaque	lueur	jaune	de	l'aube,
il	crie	après	toi.

Et	 le	Nil,	avec	les	débris	de	sa	corne,	gît	dans	son	lit	de	limon	noir,	et	tant	que	tu	ne	viendras
pas,	 il	n'épandra	point	 les	eaux	sur	 le	blé	qui	se	 flétrit.	Tes	amoureux	ne	sont	pas	morts,	 je	 le
sais.	 Ils	 se	 relèveront.	 Ils	 entendront	 ta	 voix.	 Ils	 agiteront	 à	 grand	 bruit	 tes	 symboles.	 Ils	 se
réjouiront.	 Ils	accourront	baiser	 ta	bouche.	Ainsi,	mets	donc	des	voiles	à	 tes	 flottes,	attèle	des
chevaux	à	ton	char	d'ébène,	et	en	route	pour	le	Nil.	Ou,	si	tu	t'es	lassée	de	divinités	mortes,	suis
la	trace	de	quelque	lion	errant	à	travers	la	plaine	couleur	de	cuivre,	atteins-le,	empoigne-le	par	la
crinière,	 invite-le	 à	 te	 servir	 d'amant.	 Couche-toi	 près	 de	 son	 flanc	 sur	 le	 gazon,	 et	 plante	 tes
dents	blanches	dans	 sa	gorge.	Et	quand	 tu	entendras	 le	bruit	de	 son	agonie,	 fouette	 tes	 longs
flancs	d'airain	poli,	et	prends	pour	compagnon	un	tigre,	dont	les	flancs	couleur	d'ambre	ont	des
taches	noires,	et	enfourche	sa	croupe	dorée,	et	franchis	en	triomphe	la	porte	de	Thèbes,	et	roule-
toi	avec	lui	dans	les	jeux	de	l'amour,	et	quand	il	se	détourne,	et	qu'il	gronde	et	qu'il	montre	les
dents,	 alors	 frappe-le	mortellement	de	 tes	griffes	de	 jaspe,	ou	brise-le	en	 le	 serrant	 contre	 tes
seins	d'agate.

Pourquoi	tarder?	Va-t'en	d'ici,	je	suis	las	de	tes	airs	de	langueur,	las	de	ton	regard	toujours	fixe,
de	 ta	 somnolente	 magnificence.	 Ton	 haleine	 horrible,	 et	 lourde,	 fait	 vaciller	 la	 lumière	 de	 la
lampe,	et	sur	mon	front	 je	sens	 la	moiteur,	et	 les	 terribles	rosées	de	 la	nuit	et	de	 la	mort.	Tes
yeux	sont	comme	des	lunes	fantastiques	qui	frissonnent	en	quelque	lac	stagnant.	Ta	langue	est
comme	 un	 serpent	 écarlate	 qui	 danse	 à	 des	 airs	 fantastiques.	 Ton	 pouls	 bat	 des	 mélodies
empoisonnées	et	 ta	gueule	noire	est	comme	 le	 trou	 laissé	par	une	 torche	ou	par	des	charbons
ardents	sur	des	tapis	sarrasins.

Va-t'en.	Les	étoiles	aux	nuances	de	soufre	s'enfuient	en	hâte	par	la	porte	de	l'occident.	Va-t'en,
ou	 peut-être	 il	 sera	 trop	 tard	 pour	 monter	 dans	 leurs	 silencieux	 chars	 d'argent!	 Vois,	 l'aurore
frissonne	autour	des	clochers	gris	qui	portent	un	cadran	doré,	et	 la	pluie	ruisselle	sur	chacune
des	vitres	taillées	en	diamant,	et	ses	larmes	rendent	trouble	le	jour	déjà	terne.	Quelle	furie	aux
cheveux	de	serpents,	récemment	sortie	de	l'enfer,	avec	des	gestes	de	laideur	et	d'impureté,	a	pu
s'enfuir	loin	de	la	reine	qu'endorment	les	pavots,	et	l'introduire	dans	la	cellule	d'un	étudiant?

Quel	criminel	fantôme,	aussi	dépourvu	de	chant	que	de	voix,	s'est	glissé	à	travers	les	rideaux	de
la	nuit,	en	voyant	ma	bougie	brûler	avec	éclat,	a	frappé,	et	vous	a	invitée	à	entrer?	N'en	est-il	pas
d'autres	 plus	 maudits,	 et	 d'une	 lèpre	 plus	 blanche	 que	 la	 mienne.	 Abana	 et	 Pharphar	 sont-ils
desséchés,	que	tu	sois	venue	jusqu'ici	pour	étancher	ta	soif.

Sphinge	trompeuse!	Sphinge	trompeuse,	près	des	roseaux	du	Styx,	le	vieux	Charon,	appuyé	sur
sa	rame,	attend	mon	obole.	Pars	la	première,	et	laisse-moi	à	mon	crucifix,	dont	le	pâle	Accablé	de
douleur,	promène	sur	le	monde	son	regard	las,	et	pleure	sur	toute	âme	qui	meurt,	et	pleure	sur
toute	âme	vainement.

CAMMA
Ainsi	qu'un	homme,	penché	 sur	une	urne	grecque,	 étudia	 les	belles	 formes	qu'y	a	 tracées	une
main	attique,	Dieu	et	déesse	svelte,	homme	vigoureux	et	jeune	fille,	ainsi	que	leur	beauté	lui	ôte
tout	désir	de	se	retourner	et	de	regarder	en	face	la	clarté	du	jour.	De	même	ne	dois-je	pas	aspirer
vers	 plus	 d'une	 lune	 mystérieuse	 d'indolente	 volupté,	 lorsque	 dans	 le	 plus	 intime	 secret	 du
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sanctuaire	d'Artémis,	je	te	vois	debout,	sous	tes	formes	antiques,	et	dans	ta	sévérité.

Et	pourtant,—il	me	 semble,—j'aimerais	mieux	 te	 voir,	 jouer	 le	 rôle	de	 ce	 serpent	du	vieux	Nil,
dont	 l'enchantement	 donnait	 l'ivresse	 à	 des	 Empereurs.	 Viens,	 grande	 Egypte,	 ébranle	 notre
scène	 de	 tes	 défilés	 symboliques!	 Ah!	 je	 suis	 enfin	 écoeuré	 de	 passions	 sans	 réalité.	 Fais	 du
monde	ton	Actium,	et	de	moi	ton	Antoine.

IMPRESSION
LE	RÉVEILLON

Le	ciel	est	brodé	de	rougeur	capricieuse;	les	brouillards	tournoient	et	des	ombres	fuient.	L'aube
monte	de	la	mer,	comme	une	blanche	dame	sort	du	lit.

Et	des	flèches	dentelées	de	bronze	passent	à	travers	le	duvet	de	la	nuit,	et	une	longue	vague	de
lumière	jaune	s'étale	silencieusement	sur	les	tours,	les	palais.

Et,	s'élargissant	avec	ampleur	sur	la	dune,	éveille	et	fait	s'envoler	un	oiseau	battant	des	ailes.	Et
toutes	les	cimes	des	noyers	se	mettent	en	mouvement,	et	toutes	les	branches	se	rayent	de	bandes
d'or.

À	VÉRONE
—Qu'ils	sont	raides	à	gravir,	les	escaliers	des	maisons	des	rois	pour	les	pieds	fatigués	des	exilés
comme	moi!	Et	qu'il	est	salé,	amer,	le	pain	qui	tombe	de	la	table	de	ce	chien!	Bien	mieux	m'eût
valu	mourir	sur	les	routes	ensanglantées	de	la	guerre,	ou	que	ma	tête	fût	suspendue	sur	la	porte
de	 Florence,	 plutôt	 que	 vivre	 ainsi,	 dans	 la	 familiarité	 de	 tous	 les	 êtres	 qui	 cherchent	 à	 salir
l'essence	de	mon	âme.

Maudis	Dieu	et	meurs!	Quel	espoir	est	préférable	à	celui-ci?	Il	l'a	oublié	parmi	les	plaisirs	de	sa
cité	d'or	et	de	son	jour	éternel.	Ah!	Silence!	derrière	les	barreaux	qui	obscurcissent	ma	prison,	je
possède	ce	que	nul	ne	p	eut	m'enlever,	mon	amour,	et	toute	la	gloire	des	étoiles.

APOLOGIE
Est-ce	ta	volonté	que	je	grandisse	et	déchoie,	que	je	troque	mon	drap	d'or	contre	de	la	bure	grise,
et	 qu'à	 ton	 gré	 je	 tisse	 cette	 toile	 de	 douleur	 dont	 les	 fils	 les	 plus	 beaux	 sont	 autant	 de	 jours
gaspillés?

Est-ce	ta	volonté,—Amour	que	j'aime	si	bien,—que	la	maison	de	mon	âme	soit	un	lieu	de	torture
où,	pareils	à	de	vils	amants,	souvent	habitent	la	flamme	inextinguible,	le	ver	qui	ne	meurt	pas?

Ah!	si	c'est	ta	volonté	que	je	souffre,	et	que	je	vende	l'ambition	au	banal	marché,	que	je	fasse	du
morne	échec	mon	vêtement,	et	que	la	souffrance	creuse	sa	fosse	au-dedans	de	mon	coeur.

Peut-être	est	ce	mieux	ainsi.	Du	moins	je	n'ai	pas	fait	de	mon	coeur	un	coeur	de	pierre,	ni	sevré
mon	enfance	de	ses	honnêtes	joies,	ni	passé	où	la	Beauté	est	une	chose	inconnue.

Plus	d'un	homme	a	fait	ainsi,	essayé	d'enclore	de	chaînes	étroites	l'âme	qui	aurait	dû	être	libre,
foulé	aux	pieds	la	route	poudreuse	du	sens	commun	tandis	que	toute	la	forêt	chante	la	liberté.

Ne	 prenant	 pas	 garde	 comment	 le	 faucon	 moucheté,	 dans	 son	 vol,	 passait,	 l'aileron	 large	 à
travers	les	hauteurs	de	l'air,	là	où	quelque	montagne	altière,	qu'aucun	pied	n'avait	encore	foulée,
accrocha	les	dernières	tresses	de	la	chevelure	du	Dieu	Soleil.

Ou	 comment	 la	 petite	 fleur	 qu'il	 avait	 cueillie,	 la	 pâquerette,	 cette	 bouchée	 d'or	 aux	 blancs
pétales,	 suivait	 de	 ses	 yeux	 pensifs	 le	 soleil	 errant,	 satisfaite	 si	 parfois	 ses	 feuilles	 étaient
auréolées.

Mais	sûrement	c'est	quelque	chose	d'avoir	été	un	 instant	 le	bien	aimé,	d'avoir	marché	 la	main
dans	la	main	avec	l'Amour	et	vu	ses	ailes	de	pourpre	s'envoler	à	travers	ton	sourire.

Oui,	encore	que	les	aspics	à	gorge	de	la	passion	se	repaissent	du	coeur	de	mon	ami,	j'ai	brisé	les
barreaux,	j'ai	contemplé	face	à	face	la	beauté,	connu	réellement	l'Amour	qui	met	en	mouvement
le	soleil	et	toutes	les	étoiles.

QUIA	MULTUM	AMAVI
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Cher	 Coeur,	 il	 me	 semble	 que	 le	 prêtre	 passionné,	 quand	 pour	 la	 première	 fois	 il	 tire	 du
mystérieux	 tabernacle	 son	Dieu	emprisonné	dans	 l'Eucharistie,	et	mange	 le	pain,	et	boit	 le	vin
redoutable,	n'éprouve	pas	un	plus	religieux	effroi	que	je	n'en	sentis	lorsque	pour	la	première	fois
tombèrent	en	plein	sur	toi	mes	yeux	éblouis,	et	lorsque	pendant	toute	la	nuit	je	restai	à	genoux	à
tes	pieds,	jusqu'à	ce	que	tu	fusses	lasse	d'idolâtrie.

Ah!	si	tu	avais	eu	pour	moi	moins	d'amitié	et	plus	d'amour	pendant	tous	ces	jours	d'un	été	de	joie
et	de	pluie,	je	n'aurais	pas	aujourd'hui	reçu	en	héritage	la	peine,	je	ne	serais	pas	devenu	un	valet
dans	la	maison	de	souffrance.

Pourtant,	bien	que	le	Remords,	le	sénéchal	aux	traits	pâles	qui	sert	l'Amour,	soit	sur	mes	talons
avec	toute	son	escorte,—je	suis	très	heureux	de	t'avoir	aimée,—je	songe	à	tous	les	soleils	qui	font
bleuir	la	véronique.

SILENTIUM	AMORIS
Ainsi	que	souvent	le	soleil	trop	resplendissant	chasse	la	lune	pâle,	malgré	ses	efforts,	jusqu'en	sa
sombre	grotte,	 avant	même	qu'elle	 ait	 obtenu	une	 seule	ballade	du	 rossignol,—ainsi	 ta	Beauté
rend	mes	lèvres	inhabiles	et	fait	sonner	faux	mes	chants	les	plus	doux.

Et	ainsi	qu'à	l'aurore,	par-dessus	la	plaine	de	prairies,	passera	le	vent	d'ailes	impétueuses,	qui	de
son	 trop	 rude	 baiser	 brise	 le	 roseau	 qui	 seul	 pouvait	 servir	 d'instrument	 au	 chant.	 Ainsi	 mes
passions	trop	orageuses	me	travaillent	sans	règle,	et	l'excès	d'amour	rend	mon	amour	muet.

Mais	sûrement	mes	yeux	t'ont	montré,	à	toi,	 la	raison	de	mon	silence,	et	du	désaccord	de	mon
luth,	avant	que	notre	séparation	devînt	fatale,	et	nous	fit	partir,	toi	vers	des	lèvres	vibrant	d'une
plus	 douce	 mélodie,	 et	 moi	 pour	 évoquer	 le	 stérile	 souvenir	 de	 baisers	 non	 donnés,	 de	 chants
jamais	chantés.

SA	VOIX
L'abeille	sauvage	tournoie	incertaine	de	branche	en	branche,	sous	son

vêtement	de	fourrure	et	son	aile	de	gaze,	dans	la	coupe	d'un	lis,	ou	met	en	branle	la	cloche	d'une
jacinthe,	dans	sa	course	errante.	Asseois-toi	plus	près,	amie.	Ce	fut	ici,	je	crois,	que	je	fis	ce	voeu,

Et	 jurai	 que	 deux	 existences	 n'en	 feraient	 qu'une,	 aussi	 longtemps	 que	 la	 mouette	 aimerait	 la
mer,	 aussi	 longtemps	 que	 l'héliante	 chercherait	 le	 soleil.	 «Vous	 et	 moi,	 dis-je,	 ce	 sera	 pour
l'éternité.»	Chère	amie,	ces	jours	sont	finis,	passés:	le	fil	de	l'amour	est	filé.

Lève	 les	 yeux	 vers	 ces	 peupliers	 qui	 se	 balancent,	 se	 balancent	 dans	 l'air	 de	 l'été.	 Ici	 dans	 la
vallée,	 jamais	une	brise	n'éparpille	 le	duvet	du	chardon,	mais	 là-bas	soufflent	de	grands	vents,
venus	 des	 puissantes	 mers	 aux	 mystérieux	 murmures	 et	 des	 vastes	 espaces,	 que	 cinglent	 les
vagues.

Regardez	là-haut	où	la	blanche	mouette	jette	son	cri	aigu.	Que	voit-elle	que	nous	ne	voyons	pas?
Est-ce	une	étoile	ou	 la	 lampe	qui	 scintille	 sur	quelque	navire	en	 route	pour	 l'étranger?	Ah!	Se
peut-il	que	nous	ayons	vécu	nos	vies	sur	une	terre	de	rêve,	que	cela	serait	triste!

Chérie,	 ici	 il	 ne	 nous	 reste	 rien	 à	 dire	 que	 ceci:	 que	 l'amour	 n'est	 jamais	 perdu.	 L'âpre	 hiver
poignarde	le	sein	de	mai	dont	les	roses	cramoisies	crèvent	ses	glaçons.	Des	navires	ballotés	par
la	tempête	trouveront	un	havre	dans	quelque	baie	et	ainsi	nous	aussi	nous	ferons.

Et	 ici	 il	n'y	a	rien	à	 faire	que	de	nous	baiser	de	nouveau	et	nous	séparer.	Ah!	 Il	n'est	rien	que
nous	 ne	 puissions	 affronter.	 J'ai	 ma	 Beauté,	 vous	 avez	 votre	 Art.	 Ah!	 Ne	 vous	 arrêtez	 pas.	 Un
monde	n'est	pas	assez	pour	deux	êtres	comme	vous	et	moi.

MA	VOIX
En	ce	monde	moderne,	qui	ne	connaît	pas	le	repos,	en	ce	monde	tumultueux,	vous	et	moi	nous
avons	pris	tous	les	plaisirs	du	coeur	et	maintenant	les	voiles	blanches	de	notre	nef	sont	ployées	et
la	charge	de	notre	barque	épuisée.

Mes	joues	ont	donc	blêmi	avant	leur	temps,	car	ma	gaîté	s'est	enfuie	dans	les	larmes.	Le	Chagrin
a	pâli	le	vermillon	de	ma	jeune	bouche	et	la	Ruine	a	tiré	les	rideaux	de	mon	lit.

Mais	toute	cette	vie	tumultueuse	n'a	été	pour	toi	qu'une	lyre,	un	luth,	le	charme	subtil	de	la	viole
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ou	la	musique	de	la	mer	endormie,	en	écho	minuscule	dans	le	coquillage.

DES	JOURS	DE	PRINTEMPS	AUX	JOURS	D'HIVER

POUR	METTRE	EN	MUSIQUE

Aux	jours	joyeux	du	printemps,	quand	les	feuilles	étaient	vertes,	oh!	comme	il	chante	gaîment,	le
merle!	Je	cherchai	parmi	les	fouillis	de	clarté	l'amour	que	mes	yeux	n'avaient	jamais	vu.	Oh!	la
joyeuse	tourterelle	a	des	ailes	dorées.

Parmi	les	fleurs	et	rouges	et	blanches,	oh!	comme	chante	gaîment	le	merle!	Mon	Amour	parut	le
premier	à	mes	yeux.	Oh!	parfaite	vision	de	plaisir!	Oh!	la	joyeuse	tourterelle	a	des	ailes	dorées.

Le	jaune	des	pommes	avait	l'ardeur	du	feu.	Oh!	comme	il	chante	gaîment,	le	merle!	O	amour	trop
grand	pour	la	parole	ou	la	lyre,	rose	épanouie	d'amour	et	de	désir!	Oh!	la	joyeuse	tourterelle	a
des	ailes	dorées!

Mais	 maintenant	 l'arbre	 devient	 gris	 sous	 la	 neige!	 Ah!	 qu'il	 chante	 tristement	 le	 merle!	 Mon
amour	est	mort!	Ah!	voyez-moi	étendu	devant	ses	pieds	silencieux,	tourterelle	aux	ailes	brisées.
Oh!	amour!	Oh!	amour,	plût	au	ciel	que	tu	aies	été	mis	à	mort!	Tourterelle	caressante,	tourterelle
caressante,	reviens.

Chante	l'ailinos,	l'ailinos,	et	que	le	Bon	l'emporte.

Oh!	tant	mieux	pour	qui	vit	dans	l'aisance,	avec	de	l'or	accumulé,	dans	un	vaste	domaine,	et	n'a
cure	de	la	pluie	qui	éclabousse,	et	du	fracas	que	font	en	tombant	les	arbres	de	la	forêt.

Oh!	 tant	mieux	pour	qui	ne	 connut	 jamais	 le	 labeur	des	années	de	privations,	un	père	dont	 la
douleur	et	les	larmes	ont	fait	grisonner	les	cheveux,	une	mère	pleurant	dans	la	solitude.

Mais	tant	mieux	pour	celui	dont	 le	pied	a	foulé	 la	pénible	route	du	travail	et	de	 la	 lutte,	et	qui
néanmoins	des	chagrins	de	sa	vie	se	fait	des	degrés	pour	se	rapprocher	de	Dieu.

LE	VÉRITABLE	SAVOIR

Tu	sais	 tout:	 je	 cherche	en	vain	quelle	 terre	 il	 faut	 labourer,	quelle	autre	ensemencer	avec	du
grain.	Le	sol	est	noir	de	ronces	et	de	mauvaises	herbes	et	n'a	cure	des	larmes	qui	tombent	ou	de
la	pluie.

Tu	 sais	 tout:	 moi	 je	 reste	 assis,	 à	 attendre,	 les	 yeux	 bandés,	 les	 mains	 défaillantes,	 jusqu'à	 ce
qu'enfin	se	lève	le	dernier	voile,	et	que	s'ouvre	pour	la	première	fois	la	porte.

Tu	sais	tout:	moi,	je	ne	puis	voir.	J'espère	que	ma	vie	n'aura	pas	été	chose	vaine.	Je	sais	que	nous
nous	retrouverons	en	quelque	divine	éternité.

PÉTALES	DE	LOTUS

Il	n'est	point	de	paix	sous	 le	soleil	de	midi.—Ah!	Y	a-t	 il	de	 la	paix	dans	ces	prairies,	ou	ceinte
d'une	toison	argentée,	comme	une	belle	bergère,	s'égare	la	lune?

Reine	des	jardins	du	ciel,	où	les	étoiles,	pareilles	à	des	lis,	blanches	et	belles,	brillent	à	travers
les	brouillards	de	l'air	glacé.	Oh!	reste	encore,	car	l'aube	approche.
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Oh!	reste	encore,	car	le	jour	envieux	tend	de	longues	mains	pour	saisir	tes	pieds!	Mais	hélas!	tu
as	le	pas	trop	rapide.	Hélas!	je	sais	que	tu	ne	t'arrêteras	pas.

Le	soleil	monta	d'un	bond	pour	accomplir	sa	course,	la	brise	souffla	doucement	sur	paturages	et
prairies;	mais	il	me	sembla	voir	à	l'ouest	l'apparence	d'une	face	humaine.

Une	linotte,	sur	la	mousse	de	l'épine-vinette,	chantait	les	gloires	du	printemps,	et	faisait	retentir
les	bosquets	en	fleurs	de	la	gaîté	du	jour	nouveau-né.

Une	alouette	partit	effarée	de	la	terre	que	je	foulais,	et	disparut	aux	regards	dans	le	grand	voile
bleu,	sans	couture,	qui	est	suspendu	devant	la	face	de	Dieu.

Au-dessus	de	ma	tête,	le	saule	disait	tout	bas	que	la	mort	n'est	qu'une	vie	plus	nouvelle,	et	que
par	de	vaines	paroles	de	discorde	nous	apportons	le	déshonneur	aux	morts.

J'arrachai	une	branche	à	l'arbre,	et	des	fleurs	de	l'épine-vinette	toutes	trempées	de	rosée,	et	 je
les	liai	avec	un	rameau	d'osier	et	en	fis	une	guirlande	belle	à	voir.

Je	portai	les	fleurs	là	où	Il	repose	(feuilles	et	fleurs	toutes	chaudes	sur	la	pierre).	Quelle	joie	ce
fut	pour	moi,	de	m'asseoir	seul	jusqu'à	ce	que	le	soir	vint	sur	mes	yeux	fatigués.

Jusqu'à	ce	que	les	nuages	mobiles	eussent	tissé	une	robe	d'or	que	Dieu	portera,	et	que	dans	les
flots	de	l'air	empourpré,	disparût	la	brillante	galère	du	soleil.

Aurai-je	de	la	joie	pour	la	journée,	et	laisserai-je	mon	coeur	s'émouvoir,	jusqu'en	ses	profondeurs,
du	murmure	de	l'arbre	ou	du	chant	de	l'oiseau,	ou	de	la	mélancolie	des	jeux	du	vent	indocile?

Non,	non!	les	vains	rêves	de	cette	sorte	sont	le	lot	d'âmes	moins	profondes	que	la	mienne.	Je	sens
que	je	suis	à	moitié	divin,	je	sais	que	je	suis	grand	et	fort.

Je	 sais	 que	 c'est	 par	 l'effort	 que	 tout	 arbre	 de	 la	 forêt	 surgit	 de	 la	 racine,	 je	 sais	 que	 nul	 ne
récoltera	du	fruit,	en	faisant	voile	sur	la	mer	inféconde.

JOURS	PERDUS
d'après	un	portrait	peint	par	Miss	V.	T.

Un	blond	et	svelte	enfant,	qui	n'est	point	fait	pour	la	douleur	de	ce	monde,	avec	une	chevelure
dorée	qui	tombe	à	grands	flots	autour	des	oreilles,	et	des	yeux	pleins	d'aspirations,	à	demi	voilés
par	de	vaines	larmes,	comme	les	eaux	les	plus	bleues,	vues	à	travers	les	brouillards	de	la	pluie,
des	 joues	 pâles	 où	 jamais	 encore	 baiser	 n'a	 laissé	 sa	 tache,	 lèvre	 inférieure	 rouge	 rentrée	 en
dedans	par	effroi	de	l'Amour,	et	blanche	gorge,	plus	blanche	qu'une	poitrine	de	colombe.—Hélas!
Hélas!	si	tout	cela	n'existait	qu'en	vain!

En	 arrière,	 des	 champs	 de	 blé,	 et	 des	 moissonneurs	 en	 ligne,	 accomplissant	 d'un	 air	 las	 leur
tâche	fatigante,	sans	qu'aucun	son	de	rire	ou	de	luth	y	mette	de	la	douceur.

Et	indifférent	au	flamboiement	écarlate	du	soleil	couchant,	l'enfant	rêve	encore.	Il	ne	sait	pas	que
la	nuit	approche,	et	que	nul	ne	récolte	des	fruits	pendant	le	temps	de	la	nuit.

IMPRESSIONS
I

LE	JARDIN

Le	calice	flétri	du	lis	tombe	autour	de	son	pistil	d'or	en	poudre,	et	sur	les	bouleaux	du	bosquet	de
la	lande	le	dernier	ramier	roucoule	et	appelle.

L'hélianthe	léonin,	aux	couleurs	voyantes,	se	laisse	tomber	noir	et	dépouillé	sur	sa	tige,	et	sur	le
sol	des	allées	du	jardin,	où	le	vent	se	joue,	s'éparpillent	les	feuilles	mortes,	d'heure	en	heure.

Les	 pétales,	 blancs	 comme	 le	 lait,	 des	 pâles	 troènes,	 s'amassent	 à	 ce	 souffle	 en	 une	 boule
neigeuse:	les	rosés	gisent	sur	l'herbe	comme	de	menus	lambeaux	de	soie	cramoisie.

II

LA	MER

Un	 brouillard	 blanc	 se	 traîne	 à	 travers	 les	 voiles;	 une	 lune	 farouche,	 en	 ce	 ciel	 d'hiver,	 reluit
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pareille	à	l'oeil	d'un	lion	irrité,	du	milieu	d'une	crinière	de	nuages	roux.

Le	timonier	au	vêtement	épais	qui	se	tient	à	la	roue,	n'est	plus	qu'une	ombre	dans	l'obscurité,	et
dans	la	chambre	aux	machines	toute	vibrante,	bondissent	les	longues	liges	d'acier	poli.

L'ouragan	 vaincu	 a	 laissé	 sa	 trace	 sur	 ce	 vaste	 dôme	 qui	 se	 soulève,	 car	 les	 minces	 filaments
d'écume	jaune	flottent	sur	les	vagues	comme	de	la	dentelle	déchirée.

SOUS	LE	BALCON
O	belle	étoile	à	la	bouche	de	carmin,	ô	lune	aux	sourcils	d'or,	lève-toi,	lève-toi	du	Sud	embaumé
et	éclaire	la	route	que	suivra	mon	Aimée,	de	peur	que	ses	petits	pieds	ne	s'égarent	sur	la	colline
où	le	vent	souffle,	ou	sur	la	dune.	O	belle	étoile	à	la	bouche	de	carmin,	ô	lune	aux	sourcils	d'or.

O	navire	qui	 trembles	sur	 la	mer	désolée,	ô	navire	à	 la	voile	humide	et	blanche,	pars,	oh,	pars
pour	le	port,	vers	moi.	Car	celle	que	j'aime	et	moi	nous	voudrions	aller	au	pays	où	s'épanouissent
les	asphodèles,	dans	 le	coeur	d'une	vallée	violette.	O	navire	qui	trembles	sur	 la	mer	désolée,	ô
navire	à	l'humide	et	blanche	voile.

Oiseau	 charmeur	 au	 chant	 faible	 et	 doux,	 oiseau	 qui	 chantes	 sur	 la	 branche,	 chante,	 chante
encore	de	ta	gorge	douce	et	brune,	et	celle	que	j'aime,	en	son	petit	lit,	prêtera	l'oreille	et	lèvera
la	tête	sur	l'oreiller,	et	viendra	de	mon	côté.	Oiseau	charmeur,	au	chant	faible	et	doux,	oiseau	qui
te	perches	sur	la	branche!

O	fleur	qui	te	balances	dans	l'air	tremblant,	fleur	aux	lèvres	de	neige,	descends,	pour	être	portée
par	celle	que	j'aime.	Si	tu	meurs,	ce	sera	dans	une	couronne	sur	sa	tête,	si	tu	meurs,	ce	sera	dans
un	pli	de	 sa	 robe.	Tu	 iras	 te	poser	 sur	 son	petit	 coeur	 léger,	 ô	 fleur	qui	 te	balances	dans	 l'air
tremblant,	ô	fleur	aux	lèvres	de	neige.

LE	JARDIN	DES	TUILERIES
Cet	air	d'hiver	est	vif	et	froid,	et	vif,	et	froid	est	ce	soleil	d'hiver,	mais	autour	de	ma	chaise,	les
enfants	courent:	on	dirait	de	menues	choses	en	or	qui	dansent.

Parfois	 aux	 abords	 du	 kiosque	 bariolé,	 des	 soldats	 en	 miniature	 se	 promènent	 fièrement,
allongent	 le	 pas.	 Parfois	 ce	 sont	 des	 brigands	 aux	 yeux	 bleus	 qui	 se	 cachent	 dans	 les	 fourrés
dépouillés	des	massifs.

Et	 d'autres	 fois,	 pendant	 que	 la	 vieille	 bonne	 s'absorbe	 dans	 son	 volume,	 ils	 se	 risquent	 à
traverser	le	square,	et	lancent	leurs	flottilles	de	papier	parmi	les	gros	tritons	de	bronze	verdi	qui
se	contorsionnent.

Puis	ils	font	semblant	de	fuir	en	un	vol	rapide,	et	puis	ils	se	lancent,	bande	turbulente,	et	s'aidant
de	leurs	petites	mains	tour	à	tour,	ils	grimpent	à	l'arbre	noir,	effeuillé.

Ah!	cruel	arbre,	si	j'étais	vous,	et	si	des	enfants	grimpaient	sur	moi,	rien	que	pour	eux,	je	ferais
jaillir	de	tout	mon	corps,	en	dépit	de	l'hiver,	des	fleurs	printanières,	des	blanches,	des	bleues.

À	L'OCCASION	DE	LA	VENTE	AUX	ENCHÈRES	DES	LETTRES	D'AMOUR	DE
KEATS

Voici	 les	 lettres	 qu'Endymion	 écrivit	 à	 celle	 qu'il	 aimait	 en	 secret,	 sans	 en	 rien	 dire;	 et
maintenant	les	braillards	de	la	vente	aux	enchères	font	leurs	marchés,	leurs	offres	pour	chacun
de	ces	pauvres	billets	desséchés.	Oui,	pour	chacune	des	pulsations	de	la	passion,	on	entend	les
marchands	 faire	 leur	 prix.	 Je	 crois	 qu'ils	 n'aiment	 guère	 l'art,	 ceux	 qui	 brisent	 le	 cristal	 d'un
coeur	 de	 poète,	 pour	 que	 de	 petits	 yeux	 chassieux	 puissent	 y	 jeter	 leurs	 regards	 avides	 et
curieux.

Ne	dit-on	pas	que	dans	des	années	bien	lointaines,	dans	une	ville	au	fond	de	l'Orient,	quelques
soldats	coururent,	la	torche	en	main,	vers	minuit,	se	chamailler	au	sujet	de	pauvres	vêtements,	et
jouèrent	 aux	 dés	 les	 haillons	 d'un	 malheureux,	 sans	 rien	 savoir	 du	 miracle	 divin,	 et	 des
souffrances	d'un	Dieu?

LE	NOUVEAU	REMORDS
Le	 péché	 est	 mien;	 je	 ne	 compris	 pas.	 Ainsi	 donc	 la	 musique	 est	 prisonnière	 dans	 son	 cachot.
C'est	à	peine	si	de	temps	en	temps	le	flot	passager	d'une	vague	tourmente,	de	ses	mouvements
incessants,	ce	rivage	infécond.	Et	dans	le	fond	flétri	de	ce	pays,	l'Eté	s'est	creusé	une	tombe	si
profonde,	 qu'à	 peine	 le	 saule	 plombé	 ose	 implorer	 de	 l'hiver	 au	 souffle	 tranchant	 une	 fleur
d'argent.	 Mais	 quel	 est-il	 celui	 qui	 vient	 sur	 cette	 rive?	 (Non,	 mon	 amour,	 lève	 les	 yeux	 et

{132}{133}

{134}

{136}

{137}

{138}

{140}

{141}

{142}

{143}

{144}

{145}

{146}

{147}



admire).	Quel	est-il	celui	qui	vient	du	Sud	en	vêtements	teints?	C'est	 le	Maître	que	tu	viens	de
trouver,	 c'est	 lui	 qui	 cueillera	 les	 roses	 qui	 n'ont	 pas	 été	 encore	 ravies	 à	 ta	 bouche,	 et	 moi	 je
resterai,	comme	auparavant,	à	pleurer,	à	adorer.

FANTAISIES	DÉCORATIVES
I

LE	PANNEAU

Sous	l'ombre	dansante	du	rosier	se	voit	une	fillette	d'ivoire,	arrachant	les	pétales	soit	d'incarnat
soit	de	nacre	avec	des	ongles	vert	pâle	de	jade	poli.

Les	pétales	rouges	tombent	sur	les	mottes,	les	pétales	blancs	voltigent	un	à	un,	pour	tomber	dans
une	tasse	bleue	où	le	soleil,	tel	un	grand	dragon,	se	tord	en	replis	d'or.

Les	pétales	blancs	flottent	dans	l'air,	les	pétales	rouges	tombent	lentement;	il	en	est	qui	tombent
sur	sa	robe	jaune,	et	d'autres	qui	tombent	sur	sa	chevelure	d'un	noir	de	corbeau.

Elle	prend	un	luth	d'ambre	et	chante,	et	pendant	qu'elle	chante,	une	grue	d'argent	commence	à
allonger	son	cou	écarlate,	et	à	battre	de	ses	ailes	aux	reflets	de	métal.

Elle	prend	un	luth	d'ambre	brillant,	et	du	dense	bosquet,	où	il	se	cachait,	son	amoureux	aux	yeux
en	amande,	la	suit	d'un	regard	charmé	dans	ses	mouvements.

Et	maintenant	elle	jette	un	cri	de	frayeur,	et	déjà	se	font	jour	de	mignonnes	larmes.	Une	épine	a
blessé	de	sa	pointe	la	conque	marine	aux	veines	incarnat	de	son	oreille.

Puis	elle	 lance	un	 joyeux	rire:	c'est	qu'un	pétale	de	rose	est	 tombé	 juste	à	 l'endroit	où	 le	satin
jaune	laisse	voir	la	fleur	de	sa	gorge	aux	veines	bleues.

De	ses	ongles	vert	pâle	en	jade	poli,	elle	arrache	un	à	un	les	pétales	d'incarnat	et	de	nacre.	Voici
là	debout	une	fillette	d'ivoire,	sous	l'ombre	dansante	du	rosier.

II

LES	BALLONS

Sur	ce	fond	trouble	de	ciel	en	turquoise,	les	légers	et	lumineux	ballons	plongent,	vont	au	hasard
comme	 des	 lunes	 de	 satin,	 vont	 au	 hasard	 comme	 des	 papillons	 de	 soie,	 et	 tournent	 à	 chaque
souffle	 de	 vent,	 montent	 et	 tournent	 comme	 des	 danseuses,	 flottent	 comme	 d'étranges	 perles
transparentes,	tombent	et	flottent	comme	une	poussière	d'argent.

Et	voici	qu'ils	s'attachent	aux	feuilles	d'en	bas,	chacun	prend	discrètement	une	pose	fantastique;
chacun	d'eux	est	un	pétale	de	rose	au	bout	d'un	fil	de	la	Vierge.

Puis	ils	grimpent	aux	grands	arbres,	pareils	à	de	petits	globes	d'améthyste,	opales	errantes	qui
vont	au	rendez-vous	avec	les	rubis	du	tilleul.

CANZONETTE
Je	n'ai	point	à	profusion,	de	l'or	que	gardent	les	griffons;	aujourd'hui	comme	jadis,	pauvre	est	le
parc	du	berger.	Des	rubis,	des	perles,	je	n'en	ai	point	pour	parer	ta	gorge.	Malgré	tout,	les	jeunes
filles	de	la	campagne	ont	aimé	le	chant	du	berger.

Ainsi	donc	cueille	un	roseau,	et	commande-moi	de	te	chanter,	car	je	voudrais	nourrir	de	mélodie
tes	oreilles,	qui	sont	plus	belles	que	la	plus	belle	fleur	de	lis,	plus	douces	et	plus	précieuses	que
le	parfum	de	l'ambre	gris.

Que	crains-tu?	Le	jeune	Hyacinthe	a	péri?	Pan	n'est	plus	ici,	et	 il	ne	reviendra	jamais,	pas	plus
que	le	Faune	cornu	ne	foulera	les	prés	jaunis,	pas	plus	qu'aucun	Dieu	ne	se	glissera	furtivement	à
travers	les	oliviers.

Hylas	est	mort.	Lui	non	plus	ne	devinera	pas	ces	petites	lèvres	rouges,	pareilles	à	des	pétales	de
rose.	 Sur	 la	 haute	 colline	 ne	 jouent	 plus	 les	 Dryades	 d'ivoire.	 Argenté,	 silencieux,	 s'efface
tristement	le	jour	d'automne.

SYMPHONIE	EN	JAUNE

{148}

{149}

{150}

{151}

{152}

{153}

{154}

{155}

{156}

{158}{159}

{160}

{161}

{162}
{163}

{164}

{165}



Un	 omnibus,	 tout	 le	 long	 du	 pont,	 rampe	 comme	 un	 papillon	 jaune,	 et	 çà	 et	 là	 un	 passant	 a
l'apparence	d'une	petite	mouche	inquiète.

De	 grosses	 péniches	 chargées	 de	 foin	 jaune	 se	 rangent	 le	 long	 du	 bas-port	 dans	 l'ombre,	 et
comme	une	écharpe	de	soie	jaune,	l'épais	brouillard	s'accroche	le	long	du	quai.

Les	feuilles	jaunes	se	flétrissent	déjà,	et	quittent	en	voletant	les	ormes	du	Temple,	et	à	mes	pieds
la	Tamise	d'un	vert	pâle,	s'allonge	comme	une	tige	de	jade	ondulé.

DANS	LA	FORÊT
Hors	du	demi-jour	du	centre	des	bois,	dans	 l'aurore	de	 la	prairie	s'élance	mon	Faune	au	corps
d'ivoire,	aux	yeux	bruns.

Il	va	par	bonds	à	travers	les	bosquets,	en	chantant,	et	son	ombre	les	suit	en	dansant,	et	je	ne	sais,
laquelle	je	suivrai,	sera-ce	l'ombre	ou	la	chanson?

O	chasseur,	prends-moi	son	ombre	au	piège.	O	Rossignol,	dérobe	pour	moi	ta	chanson,	de	peur
que,	rendu	fou	de	musique	et	d'égarement,	je	ne	suive	en	vain	sa	piste.

À	MA	FEMME

AVEC	UN	EXEMPLAIRE	DE	MES	POÉSIES

Je	ne	saurais	écrire	un	imposant	prologue,	comme	prélude	à	mon	lai,	ce	serait,	j'ose	le	dire,	les
propos	d'un	poète	à	un	poème.

Car	si	parmi	ces	pétales	tombés,	il	en	est	un	qui	vous	semble	beau,	l'amour	l'emportera	jusqu'à
ce	qu'il	se	pose	sur	votre	chevelure.

Et	lorsque	le	vent	et	l'hiver	endurciront	tout	le	pays	dépouillé	de	son	charme,	il	parlera	tout	bas
du	jardin,	et	vous	comprendrez.

AVEC	UN	EXEMPLAIRE

DE

"LA	MAISON	DES	GRENADES"

Va,	petit	livre,	à	celui	qui	sur	un	luth	aux	branches	de	nacre,	chanta	les	pieds	blancs	de	la	jeune
fille	aux	cheveux	d'or,	et	invite-le	à	regarder	dans	tes	pages;	peut-être	verra	t-il,	en	toi,	danser	de
jeunes	filles	aux	cheveux	d'or.

À	L.	L.
Pourrions-nous	déterrer	ce	 trésor	depuis	 longtemps	enfoui,	pourrait-il	 récompenser	ce	caprice,
ce	désir,	nous	ne	pourrions	jamais	apprendre	le	chant	de	l'amour,	nous	sommes	séparés	depuis
trop	longtemps.

Quand	 le	passé	plein	de	passion,	qui	s'est	enfui,	pourrait	rappeler	ses	morts,	pourrions-nous	 le
revivre	tout	entier,	s'il	valait	cette	souffrance.

Je	 m'en	 souviens,	 nous	 avions	 coutume	 de	 nous	 retrouver	 près	 d'un	 banc	 couvert	 de	 lierre,	 et
vous	de	gazouiller	tous	les	jolis	mots,	de	l'air	d'un	oiseau.

Et	votre	voix	avait	comme	un	tremblement,	tout	comme	celle	de	 la	 linotte,	et	se	brisait	comme
dans	la	gorge	du	merle	sa	dernière	et	bruyante	note.

Et	 vos	 yeux,	 ils	 étaient	 verts	 et	 gris	 comme	 un	 jour	 d'avril,	 mais	 ils	 s'allumaient	 comme
l'améthyste,	quand	je	me	baissais	et	vous	embrassais.

Et	 votre	 bouche,	 elle	 refusait,	 longtemps,	 bien	 longtemps,	 de	 sourire,	 puis	 elle	 partait	 toute
vibrante	de	rire,	cinq	minutes	après.

Vous	aviez	toujours	peur	d'une	averse,	ainsi	qu'une	fleur;	 je	m'en	souviens,	vous	vous	leviez	en
sursaut,	et	couriez,	à	la	première	goutte	de	pluie.

Je	m'en	souviens,	je	ne	pouvais	jamais	vous	attraper,	car	personne	ne	vous	égalait:	vous	aviez	à
vos	pieds	de	merveilleuses,	lumineuses,	rapides	petites	ailes.

Je	me	rappelle	votre	chevelure.—L'ai-je	rattachée?	Car	sans	cesse	elle	se	révoltait—on	eut	dit	un
écheveau	brouillé	de	rayons	dorés	de	soleil.—Ces	choses-là	sont	vieilles.

Je	me	rappelle	si	bien	la	chambre,	et	 le	 lilas	en	fleur	qui	battait	contre	la	vitre	ruisselante,	par
une	chaude	pluie	de	juin.

Et	la	couleur	de	votre	robe,	elle	était	d'un	brun	ambré,	et	deux	bandes	de	satin	jaune	partaient	de
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vos	épaules.

Et	 le	mouchoir	de	dentelle	française,	que	vous	pressiez	contre	votre	figure?	Etait-ce	une	petite
larme,	ou	était-ce	la	pluie,	qui	y	avait	fait	une	tachelette?

Sur	votre	main,	quand	elle	me	fit	l'adieu,	il	y	avait	des	veines	bleues.	Dans	votre	voix,	lorsqu'elle
me	dit	bonjour,	il	y	avait	un	cri	étourdi.

Vous	avez	 tout	simplement	gaspillé	votre	vie	 (ah!	cela	 trancha	comme	un	couteau!)	Lorsque	 je
m'élançai	par	la	porte	du	jardin,	c'était	trop	tard,	trop	tard!

Nous	 pourrions	 revivre	 encore	 une	 fois	 cela,	 si	 c'était	 la	 peine	 de	 le	 souffrir;	 si	 le	 passé	 de
passion,	qui	s'est	enfui,	pouvait	rappeler	ses	morts.

Eh	bien,	s'il	faut	que	mon	coeur	se	brise,	cher	amour,	à	cause	de	vous,	il	se	brisera	en	musique,
je	le	sais.	C'est	ainsi	que	se	brisent	les	coeurs	des	poètes.

Mais,	 chose	 étrange,	 on	 ne	 m'avait	 point	 appris	 que	 le	 cerveau	 peut	 contenir	 dans	 une	 toute
petite	cellule	d'ivoire	et	le	ciel	de	Dieu	et	l'enfer.

SEN	ARTISTY
ou

LE	RÈVE	DE	L'ARTISTE

Traduit	du	polonais	de	Madame	Helena	Modjeska	Moi	aussi	j'ai	eu	mes	rêves,	oui,	vraiment	j'ai
connu	les	visions	qu'amène	en	foule	une	ardente	jeunesse,	et	qui	me	hantent	encore....

Il	 me	 sembla	 une	 fois	 que	 j'étais	 étendu	 dans	 un	 jardin	 bien	 clos,	 au	 temps	 où	 le	 Printemps
s'échappe	de	l'Hiver	comme	un	oiseau,	ou	le	ciel	a	une	voûte	de	saphir.	L'air	pur	était	doux,	et	le
gazon	épais	qui	me	servait	de	couche	était	doux	comme	l'air.	L'étrange	et	secrète	vie	des	jeunes
arbres	enflait	la	verte	et	tendre	écorce,	ou	éclatait	en	bourgeons	pareils	à	des	émeraudes	serties.
Des	violettes	jetaient	des	regards	furtifs	du	fond	de	leurs	cachettes;	quelque	peu	effarouchées	de
leur	propre	beauté.	La	rose	vermeille	ouvrait	son	coeur,	et	la	brillante	stellaire	scintillait	comme
une	 étoile	 du	 matin.	 Des	 papillons	 en	 costumes	 de	 brun	 et	 d'or	 prenaient	 les	 craintives
campanules	comme	pavillons	et	comme	séjours	d'agrément.	Là	haut	un	oiseau	faisait	tomber	en
neige	 toutes	 les	 fleurs	 dans	 son	 vol	 et	 allait	 charmer	 les	 bois	 de	 son	 chant.	 L'univers	 entier
semblait	s'éveiller	au	plaisir.	Et	pourtant,...	et	pourtant	...	mon	âme	était	emplie	d'une	lourdeur
de	plomb.	Je	ne	trouvais	point	de	joie	dans	la	Nature.	Pour	moi,	l'esclave	de	l'ambition,	qu'était	ce
que	 la	 rose	aux	 taches	cramoisies,	 ou	 le	 crocus	aux	 sceptres	d'or?	Le	bel	 oiseau	chantait	 faux
pour	moi,	et	les	charmantes	fleurs	me	faisaient	l'effet	d'un	défilé	de	gens	travestis,	car,	ainsi	que
le	serpent	de	la	fable	se	pique	de	son	aiguillon	pour	se	faire	souffrir,	aussi	je	gisais,	me	torturant
moi-même.	 Le	 jour	 s'avançait	 inaperçu	 sur	 le	 cadran	 solaire,	 jusqu'à	 ce	 qu'enfin	 le	 soleil	 se
plongea,	drapé	de	pourpre	dans	les	splendeurs	de	l'est.	Alors	du	coeur	ardent	de	ce	grand	orbe,
sortit	une	créature	en	qui	la	beauté	des	formes	effaçait	par	son	éclat	la	plus	brillante	vision	de
cette	terre	triviale.	Elle	était	ceinte	d'une	robe	plus	blanche	que	la	flamme	ou	que	l'airain	chauffé
dans	 la	 fournaise.	Sur	 sa	 tête	elle	portait	une	couronne	de	 laurier,	 et	pareille	 à	une	étoile	qui
tombe	tout	à	coup	des	hauteurs	du	ciel,	elle	passa	près	de	moi.

Alors	m'agenouillant	bien	bas,	je	m'écriai:

«O	 toi	 que	 je	 désire	 tant!	 ô	 toi	 que	 j'ai	 longtemps	 attendue,	 gloire	 immortelle!	 grande
conquérante	du	monde,	oh!	fais	que	je	ne	meure	pas	sans	couronne,	une	fois	du	moins	que	ton
laurier	impérial	ceigne	mon	front,	sans	cela	méprisable.	Une	fois	fais	sonner	le	clairon,	et	que	la
trompette	de	l'ambition	bruyante	répande	mon	nom.	Quant	au	reste,	je	n'en	ai	point	souci.»

Alors,	d'une	voix	douce,	l'ange	me	répondit:	«Enfant,	qui	ignores	le	véritable	bonheur,	qui	ne	sais
en	quoi	consiste	la	plus	haute	sagesse	de	la	vie,	tu	as	été	créé	pour	la	lumière,	et	l'amour,	et	le
rire,	et	non	point	pour	gaspiller	ton	jeune	âge	à	lancer	des	flèches	contre	le	soleil,	ou	à	nourrir	en
ton	 âme	 cette	 ambition	 dont	 le	 poison	 mortel	 infectera	 ton	 coeur,	 et	 salira	 toute	 joie,	 tout
contentement.	Reste	ici,	dans	la	douce	prison	de	ce	jardin	bien	clos,	dont	les	prairies	au	sol	égal
et	 les	bosquets	charmants	 invitent	au	plaisir.	L'oiseau	sauvage	qui,	d'un	chant	 soudain,	éveille
ces	vallons	silencieux,	sera	 ton	compagnon	de	 jeux.	Chaque	 fleur	qui	s'épanouit	viendra	d'elle-
même	s'entrelacer	dans	tes	cheveux,	guirlande	mieux	faite	pour	toi	que	le	poids	redoutable	de	la
couronne	de	laurier	que	donne	la	Gloire.

—Ah!	 stériles	 présents,	 m'écriai-je,	 indocile	 à	 son	 langage	 de	 prudence.	 N'est-il	 que	 ces	 fleurs
périssables,	 dont	 les	 courtes	 existences	 sont	 limitées	 entre	 l'aurore	 et	 l'heure	du	 couchant.	La
colère	de	midi	peut	blesser	la	rose,	et	la	pluie	dépouiller	le	crocus	de	son	or.	Mais	ton	immortelle
couronne	de	Renommée,	ta	couronne	de	laurier	qui	ne	connaît	point	la	mort,	elle	est	la	seule	que
le	temps	ne	saurait	flétrir.	La	dent	glacée	de	l'hiver	ne	saurait	l'entamer	et	lui	nuire.	Les	choses
triviales	ne	la	profaneront	pas.»

L'ange	ne	répondit	point,	mais	sa	figure	s'obscurcit	d'un	brouillard	de	pitié.

Alors	il	me	sembla	que	de	mes	yeux,	où	la	torche	de	l'ambition	lançait	ses	dernières	et	ses	plus
violentes	flammes,	 jaillissaient	deux	rayons	horizontaux	de	lumière	bien	droite,	et	qu'entre	leur
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feu	brillant	 la	 couronne	de	 laurier	 se	 tordait,	 se	 contournait,	 ainsi	que	quand	 l'étoile	de	Sirius
dessèche	le	blé	mûrissant,	et	une	feuille	pâle	tomba	sur	mon	front;	et	je	me	levai	d'un	bond,	et	je
sentis	le	pouls	puissant	de	la	Renommée,	et	j'entendis	au	loin	le	bruit	de	nations	nombreuses	qui
me	louaient!

Moment	unique	de	grande	vie	aux	ardentes	couleurs,	et	puis...	qu'elle	est	vaine,	la	louange	des
nations!	qu'elle	est	futile,	la	trompette	de	la	gloire.	Il	y	avait	d'âpres	épines	dans	cette	feuille	de
laurier,	et	leurs	crochets	dentelés	entraient	comme	une	brûlure,	comme	une	morsure,	jusqu'à	ce
que	du	feu	et	de	la	rouge	flamme	semblèrent	se	repaître	de	mon	cerveau,	et	changèrent	le	jardin
en	un	désert	nu.

Les	mains	tendues	avec	force,	je	luttai	pour	l'arracher	de	mon	front	saignant,	mais	ce	fut	en	vain,
et	 avec	 un	 cri	 de	 douleur,	 auquel	 les	 étoiles	 pâlirent	 avant	 l'instant	 qui	 leur	 était	 assigné,	 je
m'éveillai	enfin,	et	vis	l'aube	craintive,	avancer	sa	face	grise	pour	regarder	dans	les	ténèbres	de
ma	chambre,	et	 j'aurais	cru	que	ce	n'était	 là	qu'un	vain	rêve,	sans	cette	douleur	qui	sans	trêve
me	ronge	le	coeur,	et	sans	les	blessures	rouges	que	les	épines	ont	faites	à	mon	front.

FRAGMENTS	EN	PROSE
LETTRES	AU	DAILY	CHRONICLE	SUR	LA	VIE	DE	PRISON

Le	cas	du	gardien	Martin.	Quelques	cruautés	de	 la	vie	de	prison.	 (28	mai
1897)

À	l'Éditeur	du	"Daily	Chronicle".

Monsieur,

J'apprends	 avec	 un	 grand	 regret,	 par	 la	 lecture	 de	 votre	 journal,	 que	 le	 gardien	 Martin,	 de	 la
prison	de	Reading,	a	été	renvoyé	par	 les	commissaires	de	 la	Prison	pour	avoir	donné	quelques
biscuits	sucrés	à	un	petit	enfant	affamé.

J'ai	vu	les	trois	enfants,	le	lundi	qui	a	précédé	ma	mise	en	liberté,

Ils	venaient	d'être	condamnés.

Ils	 étaient	 rangés,	 en	 ligne,	 debout	 dans	 le	 hall	 central,	 vêtus	 du	 costume	 de	 la	 prison,	 leurs
draps	sous	le	bras,	prêts	à	se	rendre	dans	les	cellules	qui	leur	avaient	été	assignées.

Je	passais	par	hasard	par	une	des	galeries	qui	se	trouvaient	sur	mon	chemin	pour	aller	au	parloir,
où	je	devais	avoir	la	visite	d'un	ami.

C'étaient	de	tout	petits	enfants.

Le	 plus	 jeune,—celui	 auquel	 le	 gardien	 a	 donné	 les	 biscuits,—était	 un	 tout	 petit	 garçon,	 pour
lequel	il	avait	été	évidemment	impossible	de	trouver	des	vêtements	à	sa	taille.

Certes,	j'ai	vu	beaucoup	d'enfants	en	prison	pendant	les	deux	ans	qu'a	duré	ma	détention.

La	prison	de	Wandsworth,	en	particulier,	en	contenait	toujours	un	grand	nombre.

Mais	 le	petit	garçon,	que	je	vis	dans	l'après-midi	du	lundi	17	à	Reading,	était	plus	petit	encore
qu'aucun	d'eux.

Il	est	inutile	de	dire	combien	je	fus	douloureusement	affecté	de	voir	ces	enfants	à	Reading,	car	je
savais	quel	traitement	les	y	attendait.

La	cruauté	avec	laquelle	on	traite	les	enfants	dans	les	prisons	anglaises	est	incroyable,	excepté
pour	ceux	qui	en	ont	été	les	témoins	et	qui	connaissent	la	brutalité	du	système.

De	nos	jours,	on	ne	comprend	pas	ce	que	c'est	que	la	cruauté.

On	 la	 regarde	 comme	 une	 sorte	 de	 terrible	 maladie	 médiévale,	 et	 on	 l'attribue	 à	 une	 espèce
d'hommes	 pareils	 à	 Eccelin	 de	 Romano,	 et	 autres,	 auxquels	 infliger	 volontairement	 des
souffrances	donnait	une	véritable	folie	de	plaisir.

Mais	les	hommes	du	type	d'Eccelin	ne	sont	que	des	représentants	anormaux	d'un	individualisme
perverti.

La	cruauté	ordinaire	n'est	autre	chose	que	de	la	stupidité.

C'est	le	défaut	absolu	d'imagination.

C'est,	de	nos	jours,	le	résultat	de	systèmes	stéréotypés,	de	règles	conformes	au	«vite	et	fort»	et
de	la	stupidité.

Partout	où	il	y	a	centralisation,	il	y	a	stupidité.
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Ce	qui	est	inhumain	dans	la	vie	moderne,	c'est	l'officialisme.

L'autorité	est	aussi	destructive	pour	ceux	qui	l'exercent	que	pour	ceux	sur	qui	elle	est	exercée.

C'est	le	Bureau	des	Prisons,	c'est	le	système	qu'il	met	en	pratique,	qui	sont	la	source	première	de
la	cruauté	qu'on	exerce	sur	un	enfant	en	prison.

Les	gens,	qui	soutiennent	ce	système,	ont	d'excellentes	intentions.

Ceux	qui	le	mettent	en	pratique	sont	également	humains	dans	leurs	intentions.

La	responsabilité	est	rejetée	sur	des	règlements	disciplinaires.

On	suppose	qu'une	chose	est	juste	parce	qu'elle	est	la	règle.

Le	traitement	actuel	des	enfants	est	terrible	tout	d'abord	de	la	part	de	gens	qui	n'entendent	rien
à	la	psychologie	particulière	d'une	nature	d'enfant.

Un	enfant	est	capable	de	comprendre	un	châtiment	infligé	par	un	individu,	tel	qu'un	parent,	un
tuteur,	et	de	le	supporter	avec	un	certain	degré	de	résignation.

Ce	qu'il	est	incapable	de	comprendre,	c'est	un	châtiment	infligé	par	la	Société.

Il	ne	saurait	se	faire	une	idée	de	la	Société.

Pour	les	grandes	personnes,	c'est	naturellement	le	contraire	qui	est	vrai.

Ceux	 d'entre	 nous	 qui	 sont	 en	 prison,	 peuvent	 comprendre	 et	 comprennent	 en	 effet	 ce	 que
signifie	la	force	collective	qu'on	appelle	société,	et	quelle	que	soit	notre	façon	d'en	concevoir	les
méthodes	et	les	prétentions,	nous	pouvons	nous	imposer	de	les	accepter.

Le	châtiment,	qui	nous	est	 infligé	par	un	individu,	est	au	contraire,	une	chose	que	ne	supporte
aucune	grande	personne,	et	à	laquelle	on	ne	s'attend	point	à	la	voir	se	résigner.

En	conséquence,	 l'enfant	étant	enlevé	à	 ses	parents	par	des	gens	qu'il	n'a	 jamais	vus,	qu'il	 ne
connaît	en	aucune	façon,	et	se	trouvant	dans	une	cellule	solitaire,	qui	ne	lui	est	point	familière,
entouré	de	figures	nouvelles,	recevant	les	ordres	et	les	punitions	des	représentants	d'un	système
qu'il	est	incapable	de	comprendre,	devient	la	proie	immédiate	de	la	première	et	de	la	plus	forte
émotion	que	produise	la	vie	moderne	de	la	prison,—l'émotion	de	la	terreur.

La	terreur	d'un	enfant	en	prison	est	absolument	sans	bornes.

Je	 me	 rappelle	 qu'une	 fois	 à	 Reading,	 au	 moment	 de	 ma	 sortie	 pour	 l'exercice,	 je	 vis	 dans	 la
cellule	faiblement	éclairée,	en	face	de	la	mienne,	un	petit	garçon.

Deux	 gardiens,—qui	 ne	 manquaient	 pas	 de	 bonté,	 lui	 parlaient,	 avec	 quelque	 apparence	 de
sévérité,	ou	peut-être	lui	donnaient	quelques	utiles	conseils	pour	sa	conduite.

L'un	d'eux	était	dans	la	cellule	avec	lui,	l'autre	se	tenait	en	dehors.

La	figure	de	l'enfant	était	comme	un	masque	blanc	de	terreur,	d'affolement.

Il	y	avait	dans	son	regard	l'épouvante	d'un	animal	traqué.

Le	lendemain,	à	l'heure	du	déjeuner,	je	l'entendis	crier,	demander	qu'on	le	laissât	sortir.

Il	appelait	ses	parents	dans	ses	cris.

De	 temps	 à	 autre	 j'entendais	 la	 voix	 grave	 du	 gardien	 de	 service,	 qui	 lui	 disait	 de	 rester
tranquille.

Et	pourtant	il	n'était	pas	même	condamné	pour	aucune	petite	faute	dont	il	eût	été	accusé.

Il	était	simplement	en	prévention.

Cela,	je	le	savais	parce	qu'il	portait	ses	habits	à	lui,	qui	paraissaient	assez	propres.	Mais	il	avait
les	chaussettes	et	les	souliers	de	la	prison.

Cela	indiquait	que	c'était	un	enfant	très	pauvre,	dont	les	souliers,	si	même	il	en	avait,	étaient	en
mauvais	état.

Les	 juges	 de	 paix	 et	 les	 juges	 de	 simple	 police,	 classe	 en	 générale	 d'une	 ignorance	 absolue,
envoient	souvent	un	enfant	en	prévention	pour	huit	jours,	au	bout	desquels	ils	peuvent	ne	point
prononcer	la	sentence	qu'ils	ont	le	droit	de	rendre.

Ils	appellent	cela	«ne	point	envoyer	un	enfant	en	prison».

Certes,	c'est	de	leur	part	une	façon	de	voir	stupide.

Pour	 un	 enfant,	 être	 en	 prison	 préventivement	 ou	 après	 un	 jugement,	 c'est	 une	 subtilité	 du
système	social	qu'il	ne	saurait	comprendre.

Ce	qu'il	y	a	d'horrible	pour	lui,	c'est	d'y	être.

Aux	yeux	de	l'humanité,	le	fait	qu'il	est	là,	est	une	chose	horrible.

Cette	 terreur,	 qui	 s'empare	 de	 l'enfant	 et	 l'accable,	 qui	 saisit	 même	 l'homme	 fait,	 est

{205}

{206}

{207}

{208}

{209}



naturellement	 portée	 au	 delà	 de	 toute	 expression	 par	 le	 système	 de	 la	 cellule	 solitaire	 de	 nos
prisons.

Chaque	enfant	reste	enfermé	dans	sa	cellule	pendant	vingt-trois	heures	sur	vingt-quatre.

Voilà	ce	qui	est	effrayant.

Enfermer	 pendant	 vingt-trois	 heures	 sur	 vingt-quatre	 un	 enfant	 dans	 une	 cellule	 mal	 éclairée,
c'est	un	exemple	de	la	cruauté	qu'il	y	a	dans	la	stupidité.

Si	un	particulier,	père	ou	tuteur,	traitait	ainsi	un	enfant,	il	serait	sévèrement	puni.

La	Société	pour	répression	de	la	cruauté	envers	l'enfance	devrait	s'occuper	de	cela	sans	délai.

Il	y	aurait	partout	un	mouvement	de	haine	contre	quiconque	se	serait	rendu	coupable	d'une	telle
cruauté.

Certes,	une	peine	sévère	doit	être	appliquée	après	 la	 faute	établie,	mais	notre	société	actuelle
fait	elle-même	pis,	et	pour	l'enfant,	être	traité	ainsi	par	une	force	abstraite	dont	 les	droits	sont
pour	lui	chose	inintelligible,	c'est	bien	pire	que	s'il	était	traité	de	la	même	façon	par	un	père,	une
mère,	ou	une	personne	qu'il	connaîtrait.

Un	 traitement	 inhumain	 infligé	 à	 un	 enfant,	 est	 toujours	 chose	 inhumaine,	 quel	 qu'en	 soit
l'auteur.

Mais	un	traitement	inhumain	par	la	société	est	pour	l'enfant	d'autant	plus	terrible	qu'il	n'y	a	pas
d'appel.

Un	parent	ou	un	tuteur	peuvent	être	touchés,	et	faire	sortir	un	enfant	de	la	chambre	sombre	et
solitaire	où	il	a	été	enfermé.

Un	gardien	ne	le	peut	pas.

La	plupart	des	gardiens	ont	une	grande	affection	pour	les	enfants.	Mais	le	système	leur	interdit
d'en	témoigner	quoique	ce	soit	à	un	enfant.

S'ils	le	font,	ainsi	que	l'a	fait	le	gardien	Martin,	ils	sont	révoqués.

La	seconde	cause	de	souffrance	pour	l'enfant	en	prison,	c'est	la	faim.

La	nourriture,	qu'on	lui	donne,	consiste	en	un	morceau	de	pain	de	prison	généralement	mal	cuit,
et	un	gobelet	d'eau	pour	déjeuner	à	sept	heures	et	demie.

À	midi,	il	a	pour	dîner	une	assiette	de	bouillie	de	maïs	grossièrement	préparée;	à	cinq	heures	et
demie,	un	morceau	de	pain	sec	et	un	gobelet	d'eau.

Ce	régime	appliqué	à	un	homme	fait,	vigoureux,	produit	toujours	une	maladie	d'un	genre	ou	d'un
autre;	la	diarrhée	domine,	et	la	faiblesse	qui	en	est	la	conséquence.

Aussi	dans	une	grande	prison	 les	 remèdes	astringents	 sont-ils	distribués	 régulièrement	par	 les
gardiens	comme	une	chose	qui	va	de	soi.

En	ce	qui	concerne	l'enfant	prisonnier,	 il	 lui	est,	en	général,	 impossible	de	manger	quoi	que	ce
soit.

Pour	peu	qu'on	connaisse	les	enfants,	on	sait	combien	leur	digestion	est	facilement	troublée	par
un	accès	de	pleurs,	un	ennui,	une	souffrance	d'esprit	de	n'importe	quelle	sorte.

Un	enfant,	qui	a	passé	toute	la	journée	et	peut-être	la	moitié	de	la	nuit	à	pleurer	tout	seul	dans
une	cellule	faiblement	éclairée,	est	incapable	de	manger	une	bouchée	de	cette	grossière,	de	cette
horrible	nourriture.

Quant	au	petit	garçon,	auquel	le	gardien	Martin	a	donné	les	biscuits,	cet	enfant	pleurait	de	faim
le	mardi	matin,	et	 il	 lui	était	absolument	 impossible	de	manger	 le	pain	et	de	boire	 l'eau	qui	 lui
avaient	été	servis	pour	son	déjeuner.

Martin	 sortit	 après	 que	 les	 déjeuners	 eurent	 été	 servis,	 et	 acheta	 quelques	 petits	 fours	 pour
l'enfant	plutôt	que	de	le	voir	mourir	de	faim.

C'est	 fort	 beau	 de	 sa	 part,	 et	 ce	 fut	 l'avis	 de	 l'enfant,	 qui	 dans	 son	 ignorance	 complète	 des
règlements	 faits	 par	 la	 commission	 des	 prisons,	 dit	 à	 un	 des	 gardiens-chefs	 combien	 son
subalterne	avait	été	bon	pour	lui.

Le	résultat	naturel	fut	un	rapport	et	le	renvoi.

Je	 connais	 parfaitement	 Martin,	 et	 j'étais	 sous	 sa	 surveillance	 pendant	 les	 sept	 dernières
semaines	de	mon	emprisonnement.

Quand	il	fut	nommé	à	Reading,	on	le	chargea	de	la	Galerie	C,	où	j'étais	détenu.

Je	le	voyais	donc	constamment.

Je	 fus	 frappé	 de	 la	 bonté	 et	 de	 l'humanité	 singulières	 avec	 laquelle	 il	 me	 parlait,	 ainsi	 qu'aux
autres	prisonniers.

De	bonnes	paroles,	c'est	beaucoup,	en	prison,	et	un	bonjour,	un	bonsoir,	dits	d'un	ton	agréable,
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vous	rendent	aussi	heureux	qu'on	peut	l'être	en	prison.

Il	était	toujours	doux	et	calme.

Le	hasard	m'a	appris	une	autre	circonstance	où	il	se	montra	d'une	grande	bonté	envers	un	des
prisonniers,	et	je	n'hésite	pas	à	la	rapporter.

Une	 des	 choses	 les	 plus	 horribles,	 en	 prison,	 c'est	 la	 mauvaise	 disposition	 des	 appareils
hygiéniques.

Aucun	prisonnier	n'est	autorisé,	en	quelques	circonstances	que	ce	soit,	à	quitter	sa	cellule	après
cinq	heures	et	demie	du	soir.

Si	donc	il	est	atteint	de	diarrhée,	il	faut	que	sa	cellule	lui	serve	de	latrines,	et	qu'il	passe	la	nuit
dans	une	atmosphère	aussi	fétide	que	malsaine.

Quelques	jours	avant	ma	libération,	Martin	faisait	la	ronde	à	sept	heures	et	demie,	avec	un	des
gardiens-chefs	pour	ramasser	l'étoupe	et	les	outils	des	prisonniers.

Un	homme,	tout	récemment	condamné	et	auquel	la	nourriture	avait	donné	une	violente	diarrhée,
ainsi	que	cela	arrive	 toujours,	demanda	au	gardien-chef	 l'autorisation	de	vider	 le	baquet	de	sa
cellule,	à	cause	de	l'horrible	odeur	qui	régnait	dans	sa	cellule,	et	pour	le	cas	où	il	serait	indisposé
pendant	la	nuit.

Le	gardien-chef	répondit	par	un	refus	formel:	c'était	contraire	aux	règlements.

L'homme	devait	passer	la	nuit	dans	ce	terrible	état	de	choses.

Mais	 Martin,	 plutôt	 que	 de	 voir	 ce	 malheureux	 dans	 une	 situation	 aussi	 répugnante,	 dit	 qu'il
viderait	lui-même	le	baquet	de	cet	homme,	et	il	le	fit.

Un	 gardien,	 qui	 vide	 le	 baquet	 d'un	 prisonnier,	 cela	 est	 évidemment	 contre	 les	 règles,	 mais
Martin	accomplit	cet	acte	de	bonté	simplement	parce	qu'il	était	d'un	naturel	humain,	et	l'homme
lui	en	fut	très	reconnaissant,	ce	qui	était	naturel.

En	ce	qui	concerne	 les	enfants,	on	a	beaucoup	parlé,	beaucoup	écrit	en	ces	derniers	 temps	de
l'influence	corruptrice	qu'exerce	la	prison	sur	un	jeune	enfant.

Ce	qui	a	été	dit	est	très	vrai.

Un	enfant	est	profondément	contaminé	par	la	vie	de	prison.	Mais	l'influence	qui	contamine	n'est
point	celle	des	prisonniers.

C'est	 celle	 du	 système	 de	 la	 prison	 dans	 son	 ensemble,—du	 directeur,	 de	 l'aumônier,	 des
gardiens,	 de	 l'isolement	 en	 cellule,	 de	 la	 nourriture	 révoltante,	 des	 règlements	 faits	 par	 les
commissaires	des	prisons,	du	genre	de	«discipline»	de	la	vie,	c'est	ainsi	qu'on	l'appelle.

On	prend	toutes	les	précautions	pour	ôter	à	un	enfant	la	vue	de	tous	les	prisonniers	au-dessus	de
seize	ans.

Les	 enfants	 sont	 assis	 à	 la	 chapelle	 derrière	 un	 rideau,	 et	 on	 les	 envoie	 prendre	 de	 l'exercice
dans	de	petites	cours	sans	soleil,—parfois	dans	une	cour	pavée,	parfois	dans	une	cour	derrière
les	moulins,	plutôt	que	de	leur	laisser	voir	les	prisonniers	majeurs	prenant	l'air.

Or,	la	seule	influence	vraiment	humanisante	qui	s'exerce	dans	la	prison	est	celle	des	prisonniers.

Leur	bonne	humeur	dans	un	milieu	terrible,	leur	sympathie	mutuelle,	leur	humilité,	leur	douceur,
les	sourires	pleins	de	bienveillance	qu'ils	échangent	en	se	rencontrant,	leur	parfaite	résignation	à
leur	peine,	tout	cela	est	admirable,	et	j'ai	moi-même	appris	d'eux	bien	des	choses	salutaires.

Je	ne	vais	pas	proposer	que,	 les	enfants	ne	soient	pas	assis	derrière	un	rideau	à	la	chapelle,	ni
qu'ils	prennent	de	l'exercice	dans	un	coin	de	la	cour	commune.

Je	veux	simplement	faire	remarquer	que	la	mauvaise	influence	sur	les	enfants	n'est	point	et	n'a
jamais	 pu	 être	 celle	 des	 prisonniers,	 mais	 qu'elle	 est	 et	 restera	 toujours	 celle	 du	 système	 des
prisons	lui-même.

Il	n'y	a	pas	dans	la	prison	de	Reading	un	seul	homme	qui	n'eût	consenti	à	subir	lui-même	la	peine
des	trois	enfants,	à	leur	place.

La	dernière	fois	que	je	les	vis,	c'était	le	mardi	après	leur	condamnation.

Je	faisais	ma	promenade	à	sept	heures	et	demie	avec	une	douzaine	d'autres	hommes,	quand	les
enfants	 passèrent	 près	 de	 nous,	 accompagnés	 d'un	 gardien,	 revenant	 de	 la	 cour	 empierrée,
humide,	morne,	où	ils	avaient	pris	l'air.

Je	vis	la	plus	profonde	pitié	dans	les	regards	que	mes	compagnons	jetèrent	sur	eux.

Les	prisonniers,	pris	en	masse,	sont	extrêmement	bons	et	pleins	de	sympathie	l'un	envers	l'autre.

La	souffrance,	et	la	souffrance	en	commun,	donne	de	la	bonté	aux	hommes,	et	jour	par	jour,	en
allant	 et	 venant	par	 la	 cour,	 je	me	 rappelais	 avec	plaisir	 et	 consolation	 ce	que	Carlyle	 appelle
quelque	part	le	«silencieux	charme	rythmique	de	la	compagnie	humaine».

En	cela,	comme	en	 toute	autre	chose,	 les	philanthropes	et	 les	gens	de	même	sorte	 font	 fausse
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route.

Ce	ne	sont	pas	les	prisonniers	qui	ont	besoin	de	réforme;	ce	sont	les	prisons.

Certes,	on	ne	devrait	jamais	envoyer	en	prison	un	enfant	au-dessous	de	quatorze	ans.

C'est	 là	 une	 absurdité,	 et	 comme	 bien	 des	 absurdités,	 il	 en	 résulte	 des	 choses	 absolument
tragiques.

Si	toutefois	il	faut	les	envoyer	en	prison,	on	devrait	leur	faire	passer	la	journée	dans	un	atelier	ou
une	salle	d'école	avec	un	gardien.

Il	faudrait	qu'ils	passent	la	nuit	dans	un	dortoir,	avec	un	gardien	de	nuit	pour	les	surveiller.

Il	faudrait	leur	faire	prendre	l'air	pendant	trois	heures	par	jour	au	moins.

Les	 cellules	 sombres,	 mal	 aérées,	 mal	 odorantes,	 sont	 terribles	 pour	 un	 enfant,	 et	 même	 pour
n'importe	qui.

On	respire	toujours	un	mauvais	air	en	prison.

La	nourriture,	donnée	aux	enfants,	devrait	être	du	thé	et	de	la	soupe	faite	avec	du	beurre	et	du
pain.

La	soupe	de	la	prison,	est	très	bonne	et	très	salubre.

La	Chambre	des	Communes	pourrait	régler	en	une	demi-heure	le	traitement	des	enfants.

J'espère	que	vous	userez	de	votre	influence	pour	obtenir	ce	résultat.

La	 façon	dont	 les	enfants	sont	 traités	actuellement	est	vraiment	un	outrage	à	 l'humanité	et	au
bon	sens.

Cela	vient	de	la	stupidité.

Permettez-moi	d'attirer	votre	attention	sur	une	autre	chose	terrible	qui	se	passe	dans	les	prisons
anglaises,	 et	 à	 vrai	 dire	 dans	 toutes	 les	 prisons	 du	 monde,	 où	 le	 système	 du	 silence	 et	 de	 la
réclusion	cellulaire	est	pratiqué.

Je	fais	allusion	au	grand	nombre	d'individus	qui	deviennent	fous	ou	faibles	d'esprit	en	prison.

Dans	 les	prisons	de	convicts	à	 longue	peine,	cela	est	naturellement	 très	 fréquent,	mais	cela	se
voit	aussi	dans	les	prisons	ordinaires,	comme	celle	où	j'ai	été	renfermé.

Il	y	a	trois	mois,	je	remarquai	parmi	les	prisonniers	qui	prenaient	de	l'exercice	avec	moi	un	jeune
homme	qui	avait	l'air	sot	ou	faible	d'esprit.

Certes,	 toute	prison	a	ses	clients	 faibles	d'esprit,	qui	viennent	et	y	reviennent,	et	dont	on	peut
dire	qu'ils	passent	leur	vie	en	prison.

Mais	ce	qui	me	 frappa	chez	ce	 jeune	homme,	c'était	qu'il	 avait	 l'air	plus	 faible	d'esprit	que	ce
n'est	le	prisonnier	ordinaire,	avec	son	rire	niais,	les	éclats	de	rire	qu'il	 lançait	à	tout	propos,	et
l'agitation	perpétuelle,	la	contraction	incessante	de	ses	mains.

L'étrangeté	de	sa	conduite	fut	remarquée	par	tous	les	autres	prisonniers.

De	temps	à	autre,	on	ne	le	voyait	pas	à	l'exercice,	ce	qui	m'indiquait	qu'il	était	puni	de	réclusion
dans	sa	cellule.

Je	 finis	 par	 découvrir	 qu'il	 était	 mis	 en	 observation,	 que	 des	 gardiens	 veillaient	 sur	 lui	 jour	 et
nuit.

Quand	il	paraissait	à	l'exercice,	il	avait	toujours	l'air	d'être	hystérique,	et	ne	faisait	que	tourner
en	pleurant,	ou	riant.

À	la	chapelle,	il	était	toujours	assis	sous	les	yeux	de	deux	gardiens,	qui	ne	le	perdaient	pas	de	vue
un	seul	instant.

Parfois,	il	se	cachait	la	tête	dans	les	mains,	ce	qui	était	défendu	par	le	règlement	de	la	chapelle.

Alors	un	coup	donné	sur	sa	 tête	par	 le	gardien	 lui	rappelait	qu'il	devait	avoir	constamment	 les
yeux	dirigés	vers	la	table	de	la	communion.

Parfois	 il	 se	 mettait	 à	 pleurer,—sans	 causer	 de	 désordre—mais	 les	 larmes	 ruisselaient	 sur	 sa
figure,	avec	des	secousses	hystériques	à	la	gorge.

On	bien	il	se	mettait	à	rire	tout	seul	d'un	air	idiot,	à	faire	des	grimaces.

Plus	d'une	fois,	on	le	renvoya	de	la	chapelle	à	sa	cellule,	et	naturellement,	il	était	sans	cesse	puni.

Comme	le	banc,	sur	lequel	j'étais	ordinairement	assis	à	la	chapelle,	était	juste	derrière	le	banc	au
bout	duquel	ce	malheureux	était	placé,	j'eus	l'occasion	de	l'observer	à	loisir.

Je	le	voyais	sans	cesse	à	l'exercice,	je	le	voyais	devenir	fou,	et	on	le	traitait	comme	un	simulateur.

Samedi	de	la	semaine	dernière,	vers	une	heure,	j'étais	dans	ma	cellule,	occupé	à	nettoyer	et	polir
la	vaisselle	de	fer-blanc	qui	m'avait	servi	à	dîner.
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Je	 fus	 tout	à	coup	surpris	en	entendant	 le	 silence	de	 la	prison	 interrompu	par	 les	cris	 les	plus
horribles,	les	plus	révoltants,	ou	plutôt	par	des	hurlements.

Ma	première	pensée	fut	qu'on	était	en	train	d'abattre,	d'une	main	maladroite,	un	taureau	on	une
vache,	en	dehors	de	l'enceinte	de	la	prison.

Mais	je	ne	tardai	pas	à	m'apercevoir	que	les	hurlements	venaient	des	sous-sol	de	la	prison,	et	je
compris	qu'on	fouettait	quelque	malheureux.

Je	n'ai	pas	besoin	de	dire	combien	ce	fut	hideux	et	terrible	pour	moi,	et	je	me	demandai	quel	était
l'homme	qu'on	châtiait	de	cette	façon	révoltante.

Soudain	je	vis	comme	dans	un	éclair	que	c'était	sans	doute	le	malheureux	insensé	qu'on	fouettait.

Il	n'est	pas	nécessaire	de	dire	quels	furent	mes	sentiments	à	ce	sujet,	ils	n'ont	rien	à	voir	dans	la
question.

Le	lendemain,	dimanche,	 je	vis	 le	pauvre	diable	à	l'exercice,	sa	figure	banale,	 laide,	souffrante,
bouffie	par	les	larmes	et	l'hystérie	au	point	de	le	rendre	méconnaissable.

Il	suivait	le	cercle	central	avec	les	vieux,	les	mendiants,	les	boiteux,	en	sorte	que	je	pus	l'observer
tout	le	temps.

Ce	fut	le	dernier	dimanche	que	je	passai	en	prison.

C'était	 la	plus	belle	 journée	de	 toute	 l'année,	et	 là,	 sous	ce	magnifique	soleil,—allait	ce	pauvre
être,—jadis	fait	à	l'image	de	Dieu,—ricanant	comme	un	singe	faisant	avec	ses	mains	les	gestes	les
plus	fantastiques,	comme	s'il	jouait	en	l'air	d'un	invisible	instrument	à	cordes,	ou	s'il	arrangeait
et	comptait	des	jetons	en	quelque	jeu	bizarre.

Pendant	tout	ce	temps,	ces	larmes	hystériques,	sans	lesquelles	aucun	de	nous	ne	le	vit,	faisaient
des	raies	sales	sur	sa	figure	blême	et	enflée.

La	grâce	hideuse	et	tranquille	de	ses	gestes	lui	donnaient	l'air	d'un	clown.

C'était	un	grotesque	vivant.

Tous	les	autres	prisonniers	avaient	les	yeux	sur	lui,	et	pas	un	d'eux	ne	souriait.

Tous	savaient	ce	qui	lui	était	arrivé,	qu'on	le	menait	tout	droit	à	la	folie,	qu'il	était	déjà	fou.

Au	bout	d'une	demi-heure,	le	gardien	le	fit	rentrer,	et	le	punit,	à	ce	que	je	suppose.

Du	 moins,	 il	 n'était	 pas	 à	 l'exercice	 le	 lundi,	 bien	 que	 je	 croie	 l'avoir	 vu	 au	 coin	 de	 la	 cour
empierrée,	marchant	sous	la	surveillance	d'un	gardien.

Le	mardi,—mon	dernier	jour	de	prison,—je	le	vis	à	l'exercice.

Il	était	plus	mal	que	jamais,	et	on	le	fit	rentrer.

Depuis	 lors,	 je	 ne	 sais	 rien	 de	 lui,	 mais	 j'appris	 d'un	 des	 prisonniers,	 qui	 marchait	 avec	 moi	 à
l'exercice,	qu'il	avait	reçu,	pendant	l'après-midi,	vingt-quatre	coups	de	fouet	dans	la	cuisine,	par
l'ordre	des	juges	visiteurs,	sur	le	rapport	du	médecin.

Tous	ces	hurlements,	qui	nous	avaient	terrifiés,	sortaient	de	sa	bouche.

Il	est	hors	de	doute	que	cet	homme	devient	fou.

Les	médecins	de	prison	n'entendent	absolument	rien	aux	maladies	mentales.

En	masse,	ce	sont	des	ignorants.

La	pathologie	de	l'esprit	leur	est	inconnue.

Quand	un	homme	commence	à	devenir	fou,	ils	le	traitent	comme	un	simulateur.

Ils	le	font	punir,	punir	sans	trêve.

Naturellement	l'état	de	l'homme	empire.

Quand	les	punitions	ordinaires	ont	échoué,	le	médecin	fait	un	rapport	aux	juges	de	paix.

Le	 résultat	 est	 la	 flagellation.	 On	 ne	 se	 sert	 pas	 du	 chat	 à	 neuf	 queues,	 mais	 du	 bouleau:
l'instrument	 est	 une	 baguette,	 mais	 le	 résultat	 produit	 sur	 le	 malheureux	 affaibli	 d'esprit	 peut
s'imaginer.

Son	matricule	est,	ou	était	A.	2.	11.

J'ai	trouvé	aussi	le	moyen	de	connaître	son	nom:	c'est	Prince.

Il	faudrait	faire	tout	de	suite	quelque	chose	pour	lui.

Il	est	soldat	et	il	a	été	condamné	par	un	conseil	de	guerre.

Sa	peine	est	de	six	mois,	et	il	lui	en	reste	à	faire	trois.

Puis-je	 vous	 prier	 d'employer	 votre	 influence	 à	 obtenir	 qu'on	 examine	 son	 cas	 et	 que	 ce
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prisonnier	dément	soit	convenablement	traité?

Il	 ne	 faut	 pas	 compter	 sur	 un	 rapport	 des	 commissaires	 médicaux:	 ils	 ne	 méritent	 aucune
confiance.

Les	médecins	inspecteurs	semblent	ne	pas	comprendre	la	différence	qui	existe	entre	l'idiotie	et	la
folie,	entre	l'entière	absence	d'une	fonction	ou	d'un	organe	et	les	maladies	d'une	fonction	ou	d'un
organe.

L'homme	A.	2.	11,	sera,	je	n'en	doute	pas,	en	état	de	dire	son	nom,	la	nature	de	sa	faute,	le	jour
du	mois,	la	date	où	commence	et	où	se	termine	sa	peine,	de	répondre	à	une	question	simple,	mais
que	son	esprit	soit	dérangé,	cela	ne	comporte	aucun	doute.

Pour	le	moment,	c'est	un	horrible	duel	entre	lui	et	le	médecin.

Le	médecin	se	bat	pour	une	théorie;	l'homme	lutte	pour	sa	vie.

Je	désire	vivement	que	l'homme	l'emporte.

Mais	 que	 toute	 l'affaire	 soit	 examinée	 par	 des	 autorités	 compétentes	 en	 matière	 de	 maladies
cérébrales,	et	par	des	gens	animés	de	sentiments	humains,	qui	aient	encore	quelque	bon	sens,
quelque	pitié.

Il	n'y	a	pas	de	raison	pour	qu'on	demande	au	sentiment	d'intervenir:	il	est	toujours	nuisible.

Ce	cas	est	un	exemple	spécial	de	 la	cruauté	 inséparable	d'un	système	stupide,	car	 le	directeur
actuel	de	Reading	est	un	homme	de	caractère	doux	et	humain,	grandement	aimé	et	respecté	de
tous	ses	prisonniers.

Il	a	été	nommé	en	juillet	dernier,	et	bien	qu'il	ne	puisse	rien	changer	aux	règlements	du	système
des	prisons,	il	a	modifié	l'esprit	dans	lequel	ils	étaient	appliqués	par	son	prédécesseur.

Il	est	très	populaire	parmi	les	prisonniers	et	parmi	les	gardiens.

À	vrai	dire,	il	a	entièrement	modifié	toute	la	tendance	de	la	vie	de	prison.

D'autre	part,	il	est	évident	qu'il	n'a	aucune	action	sur	les	règlements,	en	vue	de	les	modifier.

Il	voit	chaque	jour,	je	n'en	doute	pas,	des	choses	qu'il	sait	injustes,	stupides,	cruelles.	Mais	il	a	les
mains	liées.

Naturellement	 j'ignore	 ce	 qu'il	 pense	 réellement	 de	 l'affaire	 du	A.	 2.	 11,	 et	 ce	 qu'il	 pense	 de
notre	système	actuel.

Je	ne	juge	de	lui	que	par	le	changement	complet	qu'il	a	opéré	dans	la	prison	de	Reading.

Sous	son	prédécesseur,	le	système	était	appliqué	de	la	façon	la	plus	brutale	et	la	plus	stupide.

Je	suis,	Monsieur,	votre	obéissant	serviteur.

OSCAR	WILDE.

27	mai.

RÉFORME	DES	PRISONS
À	l'Éditeur	du	"Daily	Chronicle"	(24	mars	1898).

Monsieur,

J'apprends	 que	 le	 Bill	 pour	 la	 Réforme	 des	 Prisons,	 du	 secrétaire	 de	 l'Intérieur,	 passera	 cette
semaine	en	première	ou	en	seconde	lecture,	et,	comme	votre	journal	a	été	le	seul	journal	anglais
qui	ait	pris	un	intérêt	réel	et	vital	à	cette	importante	question,	j'espère	que	vous	me	permettrez,
comme	 à	 un	 homme	 qui	 connaît	 la	 vie	 dans	 une	 prison	 anglaise	 par	 une	 longue	 expérience
personnelle,	d'indiquer	quelles	réformes	sont	urgentes	et	nécessaires	dans	notre	système	actuel,
si	barbare	et	si	stupide.

Par	un	article	de	fond	qui	a	paru	dans	vos	colonnes,	il	y	a	environ	une	semaine,	j'apprends	que	la
principale	réforme	proposée	consiste	à	augmenter	le	nombre	des	inspecteurs	et	visiteurs	officiels
qui	devront	avoir	accès	dans	nos	prisons	anglaises.

Une	réforme	de	ce	genre	est	absolument	inutile.

La	raison	en	est	extrêmement	simple.

Les	 inspecteurs	et	 les	 juges	de	paix,	qui	 visitent	 les	prisons,	 y	viennent	pour	 s'assurer	que	 les
règlements	de	la	prison	sont	exactement	observés.

Ils	viennent	uniquement	pour	cela,	et	ils	n'ont	aucune	autorité,	alors	même	qu'ils	en	auraient	le
désir,	pour	changer	un	seul	article	des	règlements.

Jamais	un	seul	prisonnier	n'a	obtenu	 le	moindre	soulagement,	 la	moindre	attention,	 le	moindre
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soin,	grâce	à	des	visiteurs	officiels.

Les	 inspecteurs	ne	viennent	point	pour	être	utiles	aux	prisonniers,	mais	pour	s'assurer	que	 les
règlements	sont	appliqués.

Le	but	de	leurs	visites	est	de	veiller	à	ce	que	soit	mis	en	pratique	un	code	stupide	et	inhumain.

Et	comme	il	faut	bien	qu'ils	fassent	quelque	besogne,	ils	ont	grand	soin	de	s'en	acquitter.

Un	prisonnier,	auquel	aurait	été	accordée	la	plus	mince	faveur,	redoute	l'arrivée	des	inspecteurs.

Et	 le	 jour	 où	 une	 prison	 est	 inspectée,	 les	 fonctionnaires	 de	 la	 prison	 redoublent	 de	 brutalité
envers	les	prisonniers.

Naturellement,	ils	ont	à	coeur	de	montrer	la	splendide	discipline	qu'ils	maintiennent.

Les	réformes	nécessaires	sont	très	simples.

Elles	ont	trait	aux	besoins	de	l'esprit	de	tout	malheureux	prisonnier.

Au	premier	point	de	vue,	 il	 y	a	 trois	peines	permanentes	autorisées	par	 la	 loi	dans	 les	prisons
anglaises:

1°	la	faim.	2°	l'insomnie.	3°	la	maladie.

La	nourriture	donnée	aux	prisonniers	est	absolument	insuffisante.

Elle	est	en	grande	partie	de	nature	répugnante;	en	totalité,	elle	est	trop	faible.

Tout	prisonnier	souffre	de	la	faim	nuit	et	jour.

Une	 certaine	 quantité	 de	 nourriture	 est	 minutieusement	 pesée,	 once	 par	 once,	 pour	 chaque
prisonnier:	c'est	juste	ce	qu'il	faut	pour	entretenir,	non	pas	la	vie,	mais	l'existence.

Mais	on	est	constamment	torturé	par	la	douleur	et	la	faiblesse	de	la	faim.

Le	 résultat	 de	 cette	 alimentation,—qui	 consiste	 presque	 toujours	 en	 une	 bouillie	 très	 claire,
déchet	de	viande	et	eau,—c'est	la	maladie	sous	la	forme	de	diarrhée	continue.

Cette	maladie,	qui	finit	par	devenir	chronique	chez	la	plupart	des	prisonniers,	est	une	institution
reconnue	dans	toutes	les	prisons.

Par	exemple,	à	 la	prison	de	Wandsworth,	où	 j'ai	été	enfermé	deux	mois,	 jusqu'à	ce	qu'il	devint
nécessaire	 de	 me	 transporter	 à	 l'hôpital,	 où	 je	 restai	 deux	 autres	 mois,	 les	 gardiens	 font	 une
tournée	deux	ou	trois	fois	par	jour,	avec	des	remèdes	astringents,	qu'ils	donnent	aux	prisonniers
comme	une	chose	toute	naturelle.

Après	une	semaine	environ	de	ce	traitement-là,	ai-je	besoin	de	dire	que	le	remède	ne	produit	plus
aucun	effet.

Le	 misérable	 prisonnier	 est	 alors	 abandonné	 en	 proie	 à	 la	 maladie	 la	 plus	 exténuante,	 la	 plus
décourageante,	 la	 plus	 humiliante	 qu'on	 puisse	 imaginer,	 et	 si,	 comme	 cela	 arrive	 souvent,	 la
faiblesse	physique	 le	met	hors	d'état	d'achever	 le	nombre	de	 tours	exigés	à	 la	manivelle	ou	au
moulin,	il	est	signalé	pour	paresse,	et	puni	d'une	façon	aussi	sévère	que	brutale.

Et	ce	n'est	pas	tout.

On	ne	peut	rien	imaginer	de	plus	contraire	à	l'hygiène	que	l'aménagement	d'une	prison	anglaise.

Au	temps	jadis,	chaque	cellule	était	pourvue	de	quelque	chose	comme	des	latrines.

Ces	latrines	ont	été	supprimées	maintenant;	elles	n'existent	plus:	à	leur	place	on	fournit	à	chaque
détenu	un	petit	baquet	de	fer-blanc.

Le	détenu	est	autorisé	à	vider	son	baquet	trois	 fois	par	 jour,	mais	on	ne	 lui	permet	pas	d'avoir
accès	aux	lavabos	de	la	prison,	excepté	pendant	l'heure	unique	qu'il	passe	à	l'exercice.

Et	après	cinq	heures	du	soir,	on	ne	l'autorise	à	quitter	sa	cellule	pour	quelque	prétexte,	quelque
raison	que	ce	soit.

Un	homme,	atteint	de	diarrhée,	est	donc	placé	dans	une	situation	si	répugnante	qu'il	est	superflu
d'insister	sur	ce	point,	qu'il	serait	même	inconvenant	de	le	faire.

Les	souffrances,	les	tortures	qu'endurent	les	détenus	par	suite	de	cette	disposition	révoltante	au
point	de	vue	de	l'hygiène	ne	sauraient	se	décrire.

Et	 l'impureté	 de	 l'air	 dans	 les	 cellules	 de	 la	 prison,	 accrue	 par	 un	 système	 de	 ventilation
absolument	 inefficace,	 est	 si	 écoeurant,	 si	 malsain	 qu'il	 n'est	 point	 rare	 de	 voir	 les	 gardiens
violemment	 indisposés,	 quand	 le	 matin,	 venant	 du	 grand	 air,	 ils	 ouvrent	 et	 inspectent	 chaque
cellule.

J'ai	été	témoin	de	ce	fait	plus	de	trois	fois,	et	plusieurs	gardiens	m'en	ont	parlé	comme	d'une	des
corvées	les	plus	écoeurantes	que	leur	impose	leur	emploi.

La	nourriture	donnée	aux	prisonniers	devrait	être	suffisante	et	saine.
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Il	 faudrait	 qu'elle	 ne	 fût	 point	 de	 nature	 à	 produire	 la	 diarrhée	 continuelle	 qui,	 de	 simple
indisposition,	passe	à	la	maladie	chronique.

L'aménagement	hygiénique	des	prisons	anglaises	devrait	être	entièrement	modifié.

Il	 faudrait	 que	 tout	 prisonnier	 put	 avoir	 accès	 aux	 lavabos	 en	 cas	 de	 nécessité,	 et	 vider	 son
baquet	quand	c'est	nécessaire.

Le	système	actuel	de	ventilation	de	chaque	cellule	est	absolument	défectueux.

L'air	 arrive	 à	 travers	 des	 grillages	 serrés,	 passe	 par	 un	 tout	 petit	 ventilateur	 dans	 la	 haute
fenêtre	garnie	de	barreaux,	ventilateur	beaucoup	trop	petit,	trop	mal	construit	pour	faire	entrer
une	quantité	suffisante	d'air	frais.

On	ne	vous	accorde	qu'une	heure	sur	les	vingt-quatre	heures	de	la	longue	journée.

Ainsi,	pendant	vingt-trois	heures,	on	respire	l'air	le	plus	impur	qu'il	soit	possible.

Quant	à	ce	qui	concerne	la	punition	de	l'insomnie,	elle	n'existe	que	dans	les	prisons	chinoises	et
anglaises.

En	Chine,	on	l'inflige	en	mettant	le	prisonnier	dans	une	petite	cage	de	bambou,	en	Angleterre,	au
moyen	du	lit	de	planche.

Le	but	du	lit	de	planche	est	de	produire	l'insomnie.

Il	n'a	pas	d'autre	objet,	et	il	l'atteint	invariablement.

Et	même	quand	on	finit	par	vous	accorder	un	matelas	dur,	ainsi	que	cela	se	fait	au	cours	de	la
détention,	on	souffre	encore	de	l'insomnie.

Le	sommeil	est,	en	effet,	une	habitude,	comme	toutes	les	choses	qui	donnent	la	santé.

Tout	détenu,	qui	a	eu	pour	lit	des	planches,	souffre	de	l'insomnie.

C'est	une	punition	révoltante,	ignorante.

Pour	ce	qui	regarde	les	besoins	de	l'esprit,	 je	vous	demande	de	me	permettre	de	dire	quelques
mots.

Le	 système	 actuel	 des	 prisons	 a	 presque	 l'air	 d'être	 fait	 exprès	 pour	 causer	 le	 naufrage	 et	 la
destruction	des	facultés	intellectuelles.

Si	la	production	de	la	folie	n'en	est	pas	le	but,	elle	en	est	certainement	le	résultat.

C'est	là	un	fait	bien	établi.

Les	causes	sautent	aux	yeux.

Privé	 de	 livres,	 de	 toute	 relation	 avec	 des	 êtres	 humains,	 isolé	 de	 toute	 influence	 humaine	 et
humanisante,	 condamné	 au	 silence	 éternel,	 soustrait	 à	 tout	 contact	 avec	 le	 monde	 extérieur,
traité	 en	 animal	 dépourvu	 d'intelligence,	 dégradé	 au-dessous	 du	 niveau	 de	 n'importe	 quelle
créature	du	monde	des	bêtes,	le	misérable,	qui	est	enfermé	dans	une	prison	anglaise,	n'a	guère
de	chance	d'échapper	à	la	folie.

Je	ne	tiens	point	à	m'étendre	sur	ces	horreurs,	et	moins	encore	à	exciter	en	ces	affaires	un	intérêt
sentimental	passager.

Aussi,	je	me	bornerai,	avec	votre	permission,	à	dire	ce	qu'on	devrait	faire.

Tout	détenu	devrait	avoir	un	assortiment	suffisant	de	bons	livres.

Présentement,	pendant	les	trois	premiers	mois	de	sa	détention,	on	ne	lui	accorde	aucun	livre,	à
l'exception	de	la	Bible,	du	livre	de	prières	et	du	livre	de	cantiques.

Après	ce	temps,	on	lui	accorde	un	livre	par	semaine.

Non	seulement	ce	n'est	pas	assez,	mais	encore	les	livres,	qui	composent	la	bibliothèque	ordinaire
d'une	prison,	sont	absolument	sans	valeur.

Ce	 sont	 surtout	 des	 livres	 soi-disant	 religieux,	 de	 troisième	 catégorie,	 mal	 écrits,	 composés
évidemment	pour	des	enfants,	et	qui	ne	peuvent	convenir	ni	à	des	enfants	ni	à	d'autres.

Il	 faudrait	encourager	 les	prisonniers	à	 lire,	et	avoir	 les	 livres	dont	 ils	ont	besoin,	et	ces	 livres
devraient	être	bien	choisis.

Actuellement	le	choix	des	livres	est	fait	par	l'aumônier	de	la	prison.

Sous	le	régime	actuel,	un	détenu	n'est	autorisé	à	voir	ses	amis	que	quatre	fois	par	an,	et	pendant
vingt	minutes	chaque	fois.

C'est	très	fâcheux.

On	 devrait	 permettre	 au	 détenu	 de	 voir	 ses	 amis	 une	 fois	 par	 mois,	 et	 pendant	 un	 temps
raisonnable.

La	mode	actuelle,	qui	est	en	vogue,	d'exhiber	un	détenu	à	ses	amis,	devrait	être	changée.
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Dans	le	système	d'aujourd'hui,	le	prisonnier	est	ou	bien	enfermé	à	clef	dans	une	grande	cage	en
fil	de	 fer,	ou	bien	dans	une	grande	caisse	de	bois,	avec	une	petite	ouverture,	et	couverte	d'un
grillage	en	toile	métallique.

Ses	amis	sont	placés	dans	une	cage	semblable,	à	trois	ou	quatre	pieds	de	distance.

Deux	 gardiens	 se	 tiennent	 dans	 l'espace	 intermédiaire	 pour	 écouter,	 et	 si	 cela	 leur	 plaît,
interrompre	la	conversation,	quelle	qu'elle	puisse	être.

Je	propose	qu'on	permette	au	détenu	de	voir	ses	parents	ou	amis	dans	une	chambre.

Les	règlements	actuels	sont	révoltants	et	exaspérants	à	un	point	qu'on	ne	saurait	dire.

Une	 visite	 de	 parents	 ou	 d'amis	 est	 pour	 chaque	 détenu	 un	 redoublement	 d'humiliation	 et	 de
souffrance	mentale.

Beaucoup	de	prisonniers,	plutôt	que	de	subir	une	pareille	épreuve,	se	refusent	entièrement	à	voir
leurs	amis.

Et	je	ne	saurais	trouver	cela	surprenant.

Quand	on	voit	son	solicitor,	on	le	voit	dans	une	chambre	dont	la	porte	est	vitrée,	et	le	gardien	se
tient	de	l'autre	côté.

Quand	 un	 homme	 voit	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants,	 ou	 ses	 parents	 ou	 ses	 amis,	 on	 devrait	 lui
accorder	le	même	privilège.

Etre	exhibé	comme	un	singe	en	cage,	à	des	gens	qui	ont	de	l'affection	pour	vous,	et	pour	qui	on
en	a,	c'est	une	inutile	et	horrible	dégradation.

Il	faudrait	permettre	à	tout	détenu	d'écrire	et	de	recevoir	une	lettre	par	mois.

À	présent	on	ne	permet	d'écrire	que	quatre	fois	par	an.

C'est	absolument	insuffisant.

Une	des	choses	tragiques	de	la	vie	de	prison,	c'est	de	pétrifier	le	coeur	de	l'homme.

Les	sentiments	d'affection	naturelle,	comme	tous	les	autres	sentiments,	ont	besoin	de	nourriture.

Ils	meurent	aisément	d'inanition.

Une	carte-lettre,	quatre	fois	par	an,	ce	n'est	pas	assez	pour	faire	vivre	les	affections	plus	douces
et	 plus	 humaines,	 grâce	 auxquelles,	 en	 définitive	 la	 nature	 est	 entretenue	 dans	 un	 état	 qui	 la
rende	 accessible	 aux	 influences	 du	 bien	 et	 du	 beau	 qui	 peuvent	 sauver	 une	 vie	 naufragée	 et
ruinée.

Il	faudrait	supprimer	l'habitude	de	mutiler	et	d'expurger	les	lettres.

Présentement,	si	dans	une	lettre,	un	détenu	se	plaint	du	système	de	la	prison,	cette	partie	de	la
lettre	est	coupée	avec	une	paire	de	ciseaux.

Si	 d'autre	 part	 il	 formule	 quelque	 plainte	 quand	 il	 s'entretient	 avec	 ses	 amis	 à	 travers	 les
barreaux	de	la	cage,	ou	l'ouverture	de	la	caisse	de	bois,	il	est	malmené	par	le	gardien,	et	inscrit
au	rapport	pour	une	punition	chaque	semaine	jusqu'à	l'époque	de	la	visite	suivante.

On	compte	bien	que	dans	 l'intervalle	 il	aura	appris,	non	point	 la	 sagesse,	mais	 la	 ruse,	et	cela
s'apprend	toujours.

C'est	une	des	rares	choses	qu'on	apprend	en	prison.

Malheureusement	les	autres	choses	sont	de	plus	grande	importance	en	certains	cas.

S'il	m'est	permis	de	dépasser	les	bornes,	puis-je	dire	ceci?

Vous	 avez	 demandé	 dans	 votre	 article	 de	 tête	 qu'on	 ne	 permette	 à	 aucun	 aumônier	 de	 prison
d'avoir	aucune	charge,	aucun	emploi	en	dehors	de	la	prison	même.	Mais	c'est	là	une	affaire	sans
aucune	importance.

Les	aumôniers	de	prison	ne	servent	absolument	à	rien.

Considérés	 en	 masse,	 ce	 sont	 des	 gens	 bien	 intentionnés,	 mais	 d'une	 sottise	 qui	 va	 jusqu'à	 la
niaiserie.

Ils	ne	servent	à	rien	au	détenu.

Une	 fois	 toutes	 les	 six	 semaines,	 on	 entend	 la	 clef	 tourner	 dans	 la	 porte	 de	 la	 cellule,	 et
l'aumônier	entre.

Naturellement	on	est	tout	attention.

Il	demande	si	on	a	lu	la	Bible.

On	répond	oui	ou	non,	selon	les	circonstances.

Il	cite	alors	quelques	textes,	sort	et	referme	la	porte	à	clef.
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Parfois	il	laisse	des	tracts.

Les	fonctionnaires,	auxquels	 il	devrait	être	 interdit	d'exercer	quelque	emploi	hors	de	 l'enceinte
de	la	prison,	ou	d'avoir	une	clientèle	particulière,	ce	sont	les	médecins	des	prisons.

Actuellement,	 le	 médecin	 de	 la	 prison	 à	 d'ordinaire,	 sinon	 toujours,	 une	 nombreuse	 clientèle
privée	et	occupe	des	emplois	dans	d'autres	institutions.

Il	en	résulte	que	la	santé	des	détenus	est	entièrement	négligée,	que	l'état	sanitaire	de	la	prison
n'est	pas	du	tout	surveillé.

Je	 regarde,	 et	 dès	 ma	 première	 jeunesse,	 j'ai	 toujours	 regardé	 le	 corps	 médical,	 comme	 la
profession	de	beaucoup	la	plus	humaine	de	la	société.

Mais	je	dois	faire	une	exception	pour	les	médecins	des	prisons.

Autant	que	j'ai	pu	le	voir	par	mes	rapports	avec	eux,	par	ce	que	j'ai	vu	d'eux	à	l'hôpital	et	ailleurs,
ils	sont	butors	de	manières,	d'un	caractère	grossier,	et	absolument	indifférents	à	la	santé	ou	au
bien-être	des	détenus.

Si	 l'on	interdisait	aux	médecins	de	prison	la	clientèle	privée,	 ils	seraient	obligés	de	s'intéresser
quelque	peu	à	la	santé,	aux	conditions	hygiéniques	des	gens	qui	leur	sont	confiés.

J'ai	tâché	d'indiquer	dans	ma	lettre	quelques-unes	des	réformes	nécessaires	dans	notre	système
des	prisons	anglaises.

Ce	sont	des	choses	simples,	pratiques	et	humaines.

Ce	n'est	là,	bien	entendu,	qu'un	commencement.

Mais	il	est	temps	de	commencer,	et	l'impulsion	ne	peut	être	donnée	que	par	la	forte	pression	de
l'opinion	publique	formulée	dans	votre	puissant	journal	et	entretenue	par	lui.

Mais	il	y	aura	beaucoup	à	faire	pour	rendre	effectives	même	ces	réformes-là.

Et	la	première	tâche,	à	entreprendre,	et	peut-être,	la	plus	difficile,	est	d'humaniser	les	directeurs
de	prison,	de	civiliser	les	gardiens	et	de	christianiser	les	aumôniers.

Votre,...	etc.

L'auteur	de	la	Ballade	de	la	Prison	de	Reading.
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