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DU MEME TRADUCTEUR:
A LA MEME LIBRAIRIE

LA MAISON DE LA COURTISANE

Nous pergumes le bruit cadencé de pas de danseurs; nous suivimes, en flanant, la rue éclairée
par la lune et nous arrétames devant la maison de la Courtisane.

De l'intérieur, a travers le tumulte, le désordre, nous entendions les musiciens jouer a grand bruit
le Coeur cher et fidele de Strauss.

Pareilles a d'étranges et grotesques pantins, décrivant de fantastiques arabesques, des ombres
couraient sur le store.

Nous regardions les danseurs-fantdomes tournoyer aux sons du cornet-a-piston et du violon,
comme des feuilles noires que le vent fait tourbillonner.

Ainsi que des automates mis en mouvement par des fils, ces minces squelettes dessinés en
silhouettes, allaient glissant, se formant en lent quadrille.

Ils se prenaient par la main et dansaient une ronde grandiose, et parfois éclatait 1'écho gréle et
aigu des rires.

Parfois une poupée a mouvement d'horlogerie pressait contre sa poitrine un amant-fantome; on
eut dit parfois qu'ils se disposaient a fredonner et a chanter.

Parfois une horrible marionnette se détachait et fumait une cigarette sur les degrés du perron:
on eut dit une chose qui vivait.

Alors me tournant vers mon aimée, je lui dis: «Ce sont des morts qui dansent avec des morts;
c'est de la poussiere qui tourbillonne avec de la poussiere.»

Mais elle, elle répondit a 1'appel du violon; elle me quitta, elle entra. L'Amour pénétra dans la
demeure du Plaisir.

Et soudain les sons prirent un timbre faux. Les danseurs furent las de valser; les ombres
cesserent de tournoyer, de virer.

Et par la rue longue et silencieuse, l'aurore, aux pieds chaussés de sandales d'argent, parut
furtive comme une jeune fille apeurée.

RAVENNE

Poeme récité au théatre Sheldon, a Oxford, le 26 juin 1878.
A MON AMI

GEORGES FLEMING

Auteur du Roman du Nil et de Mirage.

Ravenne, Mars 1877.
Oxford, Mars 1878.

Il y a un an, je respirais l'air de 1'Italie,—et pourtant, il est beau, ce me semble, ce printemps du
Nord, avec ces campagnes que dore la fleur de mars, le sansonnet qui chante sur le bouleau
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velouté, les freux qui croassent, les ramiers des bois qui voltigent de ci de la, les petits nuages
qui courent par le ciel. Elle est jolie la violette, qui penche doucement la téte, la primevere, pale
d'amour inconsolé, la rose qui bourgeonne sur 1'églantier grimpant, le groupe de crocus, (qu'on
dirait une lune de feu, qui aurait pour contour un anneau pourpre de fiancailles), et toutes les
fleurs de notre printemps anglais, les charmantes perce-neige et l'asphodele aux brillantes
étoiles. L'alouette prend son essor pres du moulin qui murmure, et brise les fils de la vierge que
couvre la premiére rosée, et le long de la riviere, pareil a une flamme bleue, file comme une
fleche le martin-pécheur, pendant que les linottes brunes chantent dans la verte feuillée.

Il y aun an.... Il semble qu'un temps bien court se soit passé, depuis la derniere fois que j'ai vu ce
magnifique climat du Sud, ou fleur et fruit prennent le rayonnement de la pourpre, ou les
pommes de la table brillent comme des lampes allumées. C'était alors le Printemps, et je
chevauchais a mon gré par des vignes a la riche floraison, par les sombres bosquets d'oliviers.
L'air moite était doux. La route blanche résonnait sous les pieds de mon cheval, et tout en révant
au nom antique de Ravenne, j'épiais le jour jusqu'au moment ol masqué de blessures de flamme,
le ciel de turquoise prit la teinte de 1'or bruni.

Oh! comme mon coeur briila d'une jeune passion, quand bien loin par dela les roseaux et les eaux
stagnantes, j'apercus cette cité sainte surgissant en traits clairs, et portant sa couronne de tours.
J'accélérai mon galop, rivalisant avec le soleil couchant, et avant que se fussent éteintes les
dernieres lueurs cramoisies, je me vis enfin dans l'enceinte de Ravenne.

II

Quel étrange silence! Nul bruit de vie ou de joie n'agite 1'air. Point de jeune berger rieur, qui joue
du chalumeau. Méme pendant tout le jour, on n'entend pas les cris heureux des enfants qui
jouent. Comme c'est triste, et doux, et silencieux! Assurément on pourrait vivre ici bien loin de
toute crainte, a voir le défilé des saisons, depuis I'amoureux printemps jusqu'a la pluie et la neige
de l'hiver, sans jamais avoir un souci. Ces eaux, sans nul doute, sont celle du Lethé, et cette
plante est celle qui donne a 'homme 1'oubli de sa patrie.

Oui! parmi les prairies semées de lotus, tu te dresses comme Proserpine, la téte couronnée de
pavots, et tu gardes les cendres sacrées des morts. Car bien que tu aies cessé d'enfanter des
générations guerriéres, tes nobles morts sont avec toi,—eux du moins, sont fideles a ta gloire.—
Garde-les avec sollicitude, 6 cité sans enfants. Car c'est un charme puissant pour éveiller chez les
hommes les réves de choses sublimes, que ces tombes solitaires ou reposent les grandeurs du
passé.

II1

Voyez ce pilier voité, qui se dresse dans la plaine. Il marque la place ou le plus brave des
chevaliers de France recut le coup mortel. C'était le prince de la chevalerie, le seigneur de la
guerre. C'était Gaston de Foix. Quelque étoile de malheur 1'entraina contre ta cité et il tomba,
combattant bravement, comme tombe un lion de la forét. Il fit ravi a la vie alors que la vie et
I'amour étaient nouveaux pour lui. Il repose sous le voile bleu sans couture de Dieu. De hauts
roseaux pareils a des lances oscillent tristement sur sa téte, et des nerpruns prennent un rouge
plus vif la ou s'épancha sur le sol le sang pourpre de sa brillante jeunesse.

Portez vos regards un peu plus loin au nord, vers ce tertre ravagé. La git maintenant captif dans
une tombe digne d'un prince, et élevée par la main de sa fille, dans la profondeur ténébreuse,
Théodoric, le roi goth a la puissante membrure. C'est la qu'il dort, las enfin de ses victoires. Le
temps n'a point épargné la ruine. Le vent et la pluie ont abattu sa forteresse, et nous voyons une
fois de plus que la mort est le souverain maitre de toutes choses, et que roi et paysan doivent
devenir de la poussiere.

Sans doute, elle fut grande leur gloire a eux! mais a mes yeux, le roi barbare, le héros de la
chevalerie, la grande reine elle-méme étaient chose misérable et vaine, a coté du tombeau ou
Dante se repose de ses peines. Sa tombe dorée s'ouvre en plein air, et un sculpteur aux mains
habiles y a gravé le front blanc et calme, aussi calme que l'aube naissante, ces yeux ou
s'allumaient les éclairs de 1'amour et du dédain, ces lévres qui chanterent le ciel et l'enfer, cette
figure ovale que dessina si bien Giotto, la figure lasse du Dante. Jusqu'a ce jour, il est resté au
lieu ou il a trouvé le repos, bien loin de 1'Arno qui précipite ses flots jaunes sous les larges ponts
de cette belle cité, ou le haut campanile de Giotto semble se dresser comme un lis de marbre
sous des cieux de saphir. Hélas! mon Dante, tu as connu la douleur des existences plus vulgaires,
la chaine odieuse de l'esclavage, et combien il est pénible de monter les degrés dans les
demeures des rois, et toutes les mesquines miséres qui défigurent la noble physionomie d'un
homme sous le ressentiment de l'injustice. Et pourtant ce morne univers est reconnaissant de ton
chant; nos nations te rendent hommage; et elle aussi, cette reine cruelle de la Toscane vétue de
vignobles, elle qui de ton vivant a mis sur ton front une couronne d'épines, elle a maintenant
couvert de lauriers ta tombe vide et redemande vainement les cendres de son fils.

O le plus grand des exilés, ta souffrance est finie, ton ame est maintenant aupres de ta Béatrice.
Ravenne garde tes cendres. Dors en paix.

v
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Comme ce palais est solitaire! Comme ces murs sont gris! Nul ménestrel n'éveille désormais
I'écho dans ces salles. La chaine brisée, rongée de rouille, pend a la porte, et les mauvaises
herbes ont fendu le pavé de marbre. Par ici se cache le serpent, et par la les lézards courent pres
des lions de pierre qui clignotent au soleil. C'est la que Byron logea, qu'il abrita son amour et ses
plaisirs pendant deux longues années, comme un autre Antoine, pour qui l'univers fut un autre
Actium. Pourtant il ne laissa point se faner son ame royale, ni se briser sa lyre, ni s'émousser la
pointe de sa lance, grace aux arts perfides d'une reine d'Egypte. Car de 1'Orient se fit entendre
un grand cri. La Gréce se dressa préte a combattre pour la liberté, et elle le fit venir de Ravenne.
Jamais chevalier ne partit plus généreusement pour les mélées des batailles, nul ne tomba plus
bravement sur le sol ensanglanté, d'ou on le rapporta sur son bouclier comme on et fait d'un
Spartiate. O Hellade, Hellade! En ton heure de fierté, en ton jour de puissance, rappelle-toi celui
qui mourut pour arracher de tes membres les chaines de la servitude. O Salamine, 6 plaines
solitaires de Platée, 0 vagues furieuses de la mer Eubéenne pleine de tempétes, 60 cimes des
Thermopyles désertes que balaient les vents, il vous aima bien, et non point en paroles
seulement, celui qui te donna si libéralement sa lyre et son épée, comme fit Eschyle dans la
bataille acharnée de Marathon.

Et I'Angleterre, elle aussi, se réjouira de son fils, de son guerrier poete, le premier a chanter et a
combattre. La calomnie, a la rage empoisonnée, n'osera plus ramper comme un serpent sur son
nom accompli et défigurer 1'écusson seigneurial de sa renommée.

Car, ainsi que la couronne d'olivier, récompense de la course, illumine de joie la figure animée de
tous les coureurs, comme la croix rouge qui sauve les hommes pendant la guerre, comme le
phare empanaché de flamme qu'apercoivent de loin les marins sur une mer que souléve l'orage,
tel était son amour pour la Grece et la Liberté.

Byron, tes couronnes sont éternellement fraiches et vertes. Les pétales rouges des roses de la
Sapphique Mitylene ceindront ton front. Pour toi fleurit le myrte, dans des clairiéres
mystérieuses, prés de la solitaire Castalie. Les lauriers attendent ta venue, et ils sont tous a toi,
et leur entrelacement formera autour de ta téte une couronne parfaite.

\"

Les cimes des pins se balangaient a la brise du soir, au murmure enroué des flots de 1'hiver, et les
troncs élancés étaient rayés d'ambre brillante. Je me promenais par les bois, plein d'une joie
emportée. Un oiseau effarouché, de ses ailes battantes et de ses pattes, faisait voler en neige
toutes les fleurs. A mes pieds, pareils a des couronnes d'argent, étaient les pales narcisses, et des
oisillons chantaient sur toutes les branches entrelacées. O arbres, flexibles, 6 liberté de la forét,
dans vos asiles, du moins un homme est libre, et oublie en partie le monde las de querelles. Le
sang coule plus chaud, et une sensation de vie s'éveille dans les veines accélérées, pendant
qu'une fois de plus, les bois s'emplissent de divinités que nous avions cru mises a mort. Pendant
longtemps j'attendis, et certainement j'espérai voir quelque Pan aux pieds de chévre chanter de
joyeuses chansons parmi les roseaux, quelque vierge dryade surprise, et s'enfuyant pudiquement,
ou bien les contours harmonieux et les membres bruns, la figure effrontée et trompeuse de
quelque dieu des bois embusqué dans la clairiere, la reine Diane chasseresse, aux membres
blancs, impitoyable, a l'air fier, tenant en laisse les chiens de meute bondissant a ses cotés, ou
bien Hylas réfléchi par les eaux pures du ruisseau.

O coeur oisif! O réve chéri de 1'Hellade! Avant qu'il fit longtemps, les vibrations croissantes et
décroissantes, aux sons mélancoliques des carillons du soir, la cloche qui sonnait les vépres dans
un couvent, vinrent frapper mon oreille parmi ces fleurs d'amour. Hélas! hélas! ces heures
douces comme le miel, avaient englouti mon coeur comme une mer envahissante et noyé tout
souvenir du noir Gethsemani.

VI

O solitaire Ravenne, on fait plus d'un récit sur les grandes gloires de tes jours d'autrefois. Deux
mille ans se sont écoulés, depuis que tu vis César monter a cheval pour aller remporter
d'impériales victoires. Ton nom était puissant lorsque les maigres aigles de Rome volaient des
Iles Britanniques aux lointains flots bleus de I'Euphrate, et tu régnais en noble reine sur les
peuples, jusqu'au jour ou l'on vit dans les rues le Goth et le Hun. Découronnée par 1'homme,
désertée par la mer, tu dors bercée dans une pauvreté solitaire. Désormais, sur ta rive ou
s'enflait la marée, les milliers de galeres, comme une forét de pin, ne vogueront plus, car la ou
flottaient constamment des vaisseaux a 1'éperon de bronze, le berger morose joue ses airs pleins
de tristesse, et les blanches brebis errent a leur gré dans les lieux ou coulaient les eaux
empourprées de 1'Adria.

Quelle beauté! Quelle tristesse! O reine inconsolée, tu gis morte au milieu du charme des ruines,
seule parmi toutes tes soeurs, car du moins le roi guerrier de I'Italie a franchi la plus fiere des
portes de Rome et a porté la couronne dans les temples orgueilleux de la Ville Eternelle et fait
retentir de son nom les sept montagnes.

Et Naples a survécu a son réve de douleur, et elle raille ses tyrans. Venise ressuscite et reparait
du fond des eaux, et le cri de Lumiere et Vérité, d'Amour et Liberté, se fait entendre dans Génes
l'impérieuse, et la ou les clochers de marbre de Milan trouent l'air. Il résonne depuis les Alpes
jusqu'aux rives siciliennes, et le réve de Dante n'est plus un réve maintenant.
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Mais toi, Ravenne, toi qui fus la plus aimée, tes palais en ruines ne sont plus qu'un voile funebre
jeté sur ta grandeur tombée, et ton nom brille comme la flamme terne et frissonnante d'une
bougie, sous la splendeur du soleil en plein midi, de la nouvelle Italie. Car la nuit a disparu, la
nuit de sombre oppression, et le jour s'est levé avec une magnificence d'enthousiasme. Les
chiens de 1'Autriche sont chassés bien loin du pays, par dela ces citadelles couronnées de glace,
qui se dressent pour former une ceinture a la plaine de la Royale Lombardie, depuis 1'Orient
lointain jusqu'a la mer orientale.

Je sais, il est vrai, que, du nombre de tes fils, il en fut qui périrent dans les eaux de Lissa, sur les
pentes escarpées d'Aspromonte, sur la plaine de Novare, mais ce n'est point en vain que tes
enfants sont morts pour toi. Et pourtant, a ce qu'il me semble, tu n'as point bu de ce vin sorti des
raisins nouvellement foulés de la Liberté divine, tu n'as point suivi cette étoile immortelle qui
pousse les peuples vers les exploits guerriers. Lasse de la vie, tu restes plongée dans le
silencieux sommeil. Comme celui qui suit des yeux la venue des ombres qui s'allongent,
indifférent aux heures qui vont a pas pressés, tu portes le deuil de quelque jour de gloire, car le
soleil de la Liberté ne t'a point montré sa face, et dans la course tu n'as point conquis de
flambeau.

Ne te réveille pas néanmoins de ton assoupissement. Reste bien en repos parmi les Asphodeles
ambrés de tes campagnes, dans tes prés semés de lis. Reste la en repos, pour railler toute
grandeur humaine. Qui oserait étaler les mesquins soucis de son existence, en présence de tes
ruines, ou louer les querelles ambitieuses des rois, et 1'orgueil stérile des nations en guerre?
N'as-tu point été la fiancée du prince farouche qui régnait sur l'orageuse Adriatique, la reine des
empires jumeaux, et les nations ne t'ont-elles pas été données en proie? Et maintenant, tes portes
restent ouvertes nuit et jour. L'herbe pousse drue sur toutes tes tours, dans tous tes palais. Le
sinistre figuier a 1ézardé ton mur de bastions, et la ou prenaient leur repos les guerriers vétus de
mailles, la chouette de minuit a fait son nid caché. Oh! déchue, déchue de tes grandeurs, 6 cité
captive dans les filets de la Destinée, rien ne reste de tous tes jours de gloire qu'un écusson terni
et une couronne de lauriers flétris.

Pourtant, qui donc, sous cette nuit de guerre et de terreurs, peut du haut de la tour tranquille
épier la venue des armées futures? Qui peut dire a l'avance quelles joies aménera le jour, ou
pourquoi les linottes chantent avant 1'aube? Toi, toi aussi, tu peux te réveiller, ainsi que la rose se
réveille, en son éclat d'incarnat, du tombeau que lui font les neiges, comme les opulents champs
de blé qui rougissent, puis se dorent, surgissent de ce sol brun, que durcit 1'apre voix de 1'hiver,
ou comme des mélées de la tempéte se dégage une parfaite étoile.

O cité tant aimée, j'ai voyagé bien loin des iles ceintes de vagues qui sont ma patrie. J'ai vu le
sombre mystére du Dome s'élever lentement sur la route de la morne Campagna et se revétir de
la royale pourpre du jour, et de la cité couronnée de violettes, j'ai assisté au coucher du soleil
pres de la colline de Corinthe, et j'ai vu le «rire infiniment nombreux de la mer» du haut des
collines qu'éclairaient les étoiles, dans 1'Arcadie constellée de fleurs, et pourtant c'est a toi que
revient mon plus complet amour, comme revient le soir a son nid de la forét la tourterelle
attardée.

O cité du poete, celui qui a vu a peine une vingtaine d'étés perdre leur justaucorps vert pour
prendre la livrée de 1'automne, ferait un vain effort pour éveiller sur sa lyre un chant plus sonore,
ou pour dire les jours de gloire; et vraiment c'est peu de chose que le 1éger murmure qui sort du
chalumeau du patre, alors que le souffle vibrant du clairon devrait ébranler le ciel et embraser
toute la volite. Et ce serait folie que d'aborder de pareils sujets. Pourtant, je sais que mon coeur
n'a jamais éprouvé une plus noble ardeur que le jour ou je réveillai tes rues de leur silence sous
le choc bruyant des fers de mon cheval, et que je vis la ville que j'essaie de chanter maintenant,
apres de longues journées d'un voyage monotone.

VII

Adieu, Ravenne! Mais il y a un an je restai debout a contempler la pourpre splendide du
couchant, dans la chapelle solitaire de ta plaine marécageuse. Le ciel était pareil a un bouclier
qui aurait recu du soleil mourant la tache du sang et de la bataille, et a 1'ouest, les nuages
fermant le cercle avaient tissé une robe royale, digne d'étre portée par quelques-uns des grands
Dieux, pendant que dans la vaste étendue, 1'océan de l'air empourpré, descendait la galere dorée
du Dieu de la lumiere.

Ici encore, la douce tranquillité de la nuit rameéne le flux montant du souvenir, et ravive 1'amour
passionné que j'eus pour toi. C'est maintenant le Printemps d'amour, mais bientot 1'Eté
s'épanouira en maitre sur les prairies, sur les arbres, et bientot le gazon s'embellira de fleurs
plus brillantes, et produira des lis que fauchera quelque adolescent. Puis, avant peu, le vainqueur
de I'Eté, l'opulent Automne, saison usuriére, prétera son or accumulé a tous les arbres, pour le
voir dispersé de tous c6tés par la prodigalité de la brise. Et ensuite ce sera le froid et monotone
Hiver. Ainsi s'accomplit jusqu'au bout le cycle de I'année. Ainsi nous allons de l'adolescence a
1'age viril, pour déchoir dans les jours pénibles ou les boucles de cheveux sont de neige. L'amour
seul ne connait point 1'hiver: il ne meurt jamais, il n'a aucun souci des menaces de 1'orage ni du
ciel de plomb. Et celui que j'ai pour toi ne passera jamais, alors méme que mes lévres faibles ne
pourraient que bégayer ton éloge.

Adieu! Adieu! L'étoile silencieuse du soir, avant courriére de la nuit, scintille dans le lointain et
avertit le berger de ramener ses troupeaux au bercail. Peut-étre, avant que les mers d'or de nos
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champs soient réunies en gerbes par les moissonneurs, peut-étre avant que je voie les feuilles
d'automne, je pourrai contempler ta cité, et déposer humblement a tes pieds la couronne de
lauriers du poéte.

Adieu! Adieu! cette lampe d'argent, la lune, qui pour nous fait I'heure de minuit aussi claire que
midi, éclaire sirement tes tours, et fait bonne garde la ot Dante dort, ol Byron aimait a vivre.

TAEDIUM VITAE

Poignarder ma jeunesse avec les armes du désespoir, porter la livrée voyante de ce siécle
mesquin, laisser les mains les plus viles voler mon trésor, avoir mon ame captive dans les filets
d'une chevelure de femme, et n'étre que le domestique mercenaire de la Fortune, je jure que je
ne l'aime point. Tout cela, c'est pour moi moins que la l1égere écume qui se joue sur la mer, moins
que l'aigrette du chardon, en un jour d'été, détachée de sa graine. Mieux vaut me tenir a 1'écart,
bien loin de ces sots calomniateurs qui raillent ma vie, ne me connaissant point. Mieux vaut le
plus humble toit fait pour abriter le plus pauvre journalier, que de rentrer dans cette caverne ou
I'on s'enroue a se chamailler, ot mon ame blanche a pour la premiere fois baisé le péché sur tes
levres.

LA SPHINGE
A
MARCEL SCHWOB
en témoignage d'amitié et d'admiration.

Dans un angle sombre de ma chambre, pendant plus de temps que n'en conc¢oit mon imagination,
une belle et silencieuse Sphinge m'a contemplé a travers les ondoiements des ténebres.
Intangible, immobile, elle ne se leve point, elle ne fait aucun mouvement. Car les lunes argentées
ne sont rien pour elle, non plus que les soleils qui roulent. Dans l'air le rouge succede au gris; les
vagues du clair de lune montent, s'abaissent, mais lorsque vient l'aurore, elle ne s'en va point, et
lorsque revient la nuit, elle est la.

L'aurore suit l'aurore, et les nuits marchent a leur déclin, et pendant tout ce temps cette chatte
singuliere reste allongée sur le tapis chinois, ses yeux de satin a la bordure d'or. Elle reste
couchée sur la natte, elle épie obliquement, et sur sa gorge couleur de tan roule en vague sa
fourrure douce et soyeuse, qui parfois ondule jusqu'a ses oreilles pointues. Approchez donc, mon
charmant sénéchal, qui somnolez en votre pose de statue. Approchez donc, étre d'un grotesque si
exquis, a demi-femme, a demi-animal.

Approchez, ma charmante, ma langoureuse Sphinge, et venez poser votre téte sur mon genou, et
laissez-moi passer une main caressante sur votre gorge et voir, votre corps tacheté comme le
lynx. Et laissez-moi toucher ces griffes recourbées, en jaune ivoire, et prendre a pleine main cette
queue qui, pareille a un monstrueux serpent, s'enroule autour de vos grosses pattes de velours.
Un millier de siecles pesants t'appartiennent, alors que moi, j'ai vu a peine une vingtaine d'étés
quitter leur livrée verte pour prendre la livrée bariolée de 1'automne.

Mais vous, vous savez lire les hiéroglyphes sur les grands obélisques de grés, et vous vous étes
entretenue avec les basilics, et vous avez regardé face a face les hyppogriffes. Oh! Dites-le moi,
étiez-vous présente, quand Isis s'agenouillait devant Osiris, et avez-vous vu 1'Egyptienne
lorsqu'elle faisait fondre la perle pour Antoine, et qu'elle buvait le vin tout énivré du joyau, et
qu'en une feinte terreur, elle penchait la téte pour regarder le colossal proconsul tirer de 1'écume
le thon salé.

Et avez-vous épié la Cyprienne, lorsqu'elle baisait le blanc Adon sur sa couche funebre. Et avez-
vous suivi Amenalk, le Dieu d'Héliopolis? Et avez-vous causé avec Thoth, et avez vous entendu
pleurer Io, couronnée des cornes lunaires et connu les rois peints qui dorment sous la Pyramide
en forme de coin? Relevez vos grands yeux de satin noir, pareils a des coussins ou 1'on se laisse
aller. Venez-vous étirer a mes pieds, fantastique Sphinge, et contez-moi tous vos souvenirs.
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Dites-moi en vos chants la Vierge juive qui allait errant avec le Saint Enfant, et comment vous les
avez guidés a travers le désert, et comment ils dormirent parmi votre ombre. Dites-moi cette
verte soirée pleine de parfums, alors que couchée prés de la rive, vous entendiez monter de la
barque dorée d'Adrien le rire d'Antinoiis, et comment vous avez lapé dans le courant, et désaltéré
votre soif, et contemplé d'un regard ardent, avide, le corps d'ivoire de ce jeune et bel esclave, a la
bouche pareille a une grenade.

Dites-moi le labyrinthe qui servait d'étable pour le taureau a la double forme. Parlez-moi de la
nuit ol vous rampiez sur la plinthe de granit du temple, ou l'ibis écarlate voltigeait par les
corridors tendus de pourpre, en criant tout effrayé, et I'horrible rosée qui tombait goutte a goutte
des gémissantes mandragores, et I'énorme et somnolent crocodile qui versait dans son bassin des
larmes boueuses, et, arrachant les joyaux fixés a ses oreilles, retournait au Nil d'une allure
vacillante.

Et comment les prétres vous maudissaient en psaumes chantés d'une voix criarde, le jour ol vous
avez saisi en vos griffes leur sergent; et comment, vous vous étes glissée en rampant, pour
assouvir votre passion sous les palmiers frissonnants. Qui donc étaient vos amants, quels étaient
ceux qui luttaient pour vous dans la poussiere? Quel était l'instrument de votre luxure, quel
amoureux aviez-vous chaque jour? Etaient-ce des lézards géants qui venaient s'accroupir devant
vous parmi les roseaux du rivage? Des grillons aux vastes flancs de métal venaient-ils s'abattre
sur vous, sur votre couche en désordre.

Le monstrueux hippopotame venait-il s'accoler a vous dans le brouillard? Etaient-ce des dragons
aux écailles d'argent, qui, de passion, se tordaient en noeuds compliqués, quand vous passiez
pres d'eux? Et du tombeau lycien, construit en briques, quelle horrible chimere sortit, avec ses
tétes affreuses et ses flammes redoutables, pour faire produire a votre sein de nouvelles
merveilles....

Ou bien aviez-vous d'inavouables hotes secrets, ou bien trainiez-vous dans votre séjour quelque
Néréide enroulée dans de l'écume ambrée, avec des seins bizarres en cristal de roche. Ou bien
alliez-vous, foulant du pied 1'embrun, rendre visite a la brune Sidonienne et lui demander des
nouvelles de Léviathan, de Léviathan ou de Béhémoth? Ou bien quand le soleil était couché,
montiez-vous par la pente semée de cactus, a la rencontre de votre Ethiopien noir dont le corps
était du jais poli?

Ou bien, pendant que les bateaux de terre cuite s'échouaient dans les marécages du Nil, au
crépuscule, et quand les chauves-souris au vol incertain, tournaient autour des triglyphes du
temple, alliez-vous d'un pas furtif jusqu'au bord de la berge, pour traverser a la nage le lac
silencieux, et de la vous insinuant dans la votte, faire de la Pyramide votre lupanar, au point que
de chacun des noirs sarcophages surgissait le défunt, peint et emmailloté? Ou bien attiriez-vous
dans votre couche le Trageophos aux cornes d'ivoire?

Ou bien avez-vous aimé le Dieu des Mouches, qui tourmenta les Hébreux, et qui était barbouillé
de vin jusqu'a la ceinture, ou bien Pasht, qui avait pour yeux des béryls verts? Peut-étre était-ce
ce jeune Dieu, le Tyrien, qui était plus amoureux que la colombe d'Astaroth? Ou avez-vous aimé
le Dieu de 1'Assyrien, dont les ailes semblables a un étrange et transparent mica dépassaient de
beaucoup sa téte a bec de faucon qui était peinte d'argent et de rouge, et cerclée de bandes en
orichalque.

Ou bien 1'énorme Apis a-t-il bondi de son char, pour jeter a vos pieds les grosses fleurs du
nénuphar qui ont I'aréme et la couleur du miel?...

Combien il est subtil votre sourire? Alors est-ce que vous n'auriez aimé personne? Non, je le sais,
le grand Ammon fut votre compagnon de lit. Il s'étendit pres de vous au bord du Nil.
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Les chevaux aquatiques, qui fréquentent les marais, firent retentir leurs trompettes, quand ils le
virent venir, tout parfumé du galbanum de Syrie, tout imprégné de nard et de thym. Il suivit le
bord du fleuve, pareil a une vaste galere aux voiles d'argent. Il allait, a grands pas a travers les
eaux, tout cuirassé de beauté et les eaux se retiraient. Il allait a grands pas par le sable du
désert. Il arriva a la vallée ou vous étiez couchée. Il attendit 'aurore du jour, et alors il toucha de
sa main vos seins noirs.

Vous avez baisé sa bouche avec une bouche de flamme. Vous avez fait du dieu cornu votre proie.
Vous vous teniez debout derriere son trone, vous l'appeliez par son nom secret. Vous murmuriez
de monstrueux oracles dans les cavernes de ses oreilles, et avec le sang des chevres et le sang
des taureaux vous lui apprites a faire de monstrueux miracles. Pendant qu'Ammon était votre
compagnon de lit, votre chambre était le Nil couvert de vapeurs, et avec votre sourire archaique
au contour sinueux, vous regardiez monter et s'apaiser sa passion.

Son front luisait des huiles syriennes, et ses membres de marbre étendus, déployés comme une
tente a midi, faisaient palir la lune et ajoutaient un nouvel éclat au jour. La longue chevelure
avait neuf coudées d'envergure; elle avait la couleur de cette gemme jaune que les marchands
apportent du Kurdistan cousue dans le rebord de leurs manteaux. La face était comme le mofit
qui couvre une cuve de vin nouveau. Les mers ne sauraient rien ajouter a la perfection du saphir
de ses yeux. Son cou fort et doux était blanc comme du lait, avec un fin réseau de veines bleues;
et d'étranges perles, qu'on elit dit de la rosée congelée, étaient brodées sur la soie flottante....

Sur son piédestal de nacre et de porphyre, il brillait trop vivement pour qu'on pit le contempler,
car sur sa poitrine d'ivoire, scintillait la merveilleuse émeraude de 1'Océan, ce mystérieux joyau,
aux reflets de lune, que quelque plongeur des gouffres de Colchide avait trouvé parmi les vagues
de plus en plus noires, et porté a la magicienne de Colchis. Devant son char doré, couraient des
corybantes nus avec des guirlandes de pampre, et des files de fiers éléphants s'agenouillaient
pour trainer son char, et des files de Nubiens noirs portaient sa litiére, alors qu'il parcourait la
grande allée pavée de granit, entre les éventails de mobiles plumes de paon.

Les marchands venant de Sidon, dans leurs vaisseaux bariolés, lui apportaient de la stéatite. La
plus vile des coupes qui touchaient ses levres était faite d'une chrysolithe. Les marchands lui
apportaient des caisses de cedre, pleines de vétements somptueux et liées de cordes. La traine de
son manteau était portée par des seigneurs de Memphis; de jeunes rois étaient heureux de son
hospitalité. Mille prétres tondus s'agenouillaient nuit et jour devant l'autel d'Ammon. Mille
lampes balancgaient leur lumiére a travers la demeure sculptée d'Ammon, et maintenant l'impur
serpent et la vipere tachetée, avec leurs petits, rampent de pierre en pierre; car la demeure est
en ruines et le grand monolithe de marbre rose se penche. L'ane sauvage, ou le chacal vagabond
viennent se tapir dans les portes branlantes. De farouches satyres se lancent des appels a travers
les tambours cannelés qui gisent sur le sol, et au sommet de 1'édifice est perché le singe a la face
bleue d'Horus, et il piaille pendant que le figuier fait éclater les piliers du péristyle.

Le dieu git en fragments ca et la, profondément caché dans le sable que le vent agite. J'ai vu sa
téte de granit de géant, encore convulsée d'un impuissant désespoir, et bien des caravanes
errantes de negres au port imposant, aux chéles de soie, en traversant le désert, s'arrétent
terrifiées devant ce cou trop vaste pour l'embrasser.

Et bien des Bédouins barbus écartent leur burnous aux raies jaunes pour jeter un long regard sur
les muscles titaniques de celui qui fut jadis ton paladin....

Ainsi donc va chercher des fragments par la lande, et lave-les a la rosée du soir, et refais de ces
piéces, une a une, ton amant mutilé.

Va les chercher 1a ou elles sont abandonnées, et de ces morceaux, de ces débris, reconstruis ton
compagnon en piéces et éveille de folles passions dans la pierre insensible. Charme par des
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hymnes syriens son oreille lourde. Il aima ton corps. Oh sois bonne! Verse le nard sur sa
chevelure et enroule de douces bandes de lin autour de ses membres. Attache autour de sa téte
le collier en pieces de monnaie et rends aux levres pales leur couleur avec des fruits rouges.
Tisse de la pourpre pour ses hanches amaigries, et de la pourpre pour ses reins décharnés.

Hate-toi vers 1'Egypte. Ne crains rien. Il n'y eut jamais qu'un Dieu qui mourut, jamais qu'un Dieu
qui laissa un soldat lui planter sa lance dans le flanc. Ceux-la, tes amants, ils ne sont point morts,
et Anubis, a la face de chien, reste a son poste d'honneur, pres de la porte de cent coudées, la
main pleine des lis du lotus pour ta téte, et toujours, au haut de son tréne de porphyre, le géant
Memnon dirige ses yeux sans paupiéres a travers l'espace vide, et a chaque lueur jaune de 1'aube,
il crie apreés toi.

Et le Nil, avec les débris de sa corne, git dans son lit de limon noir, et tant que tu ne viendras
pas, il n'épandra point les eaux sur le blé qui se flétrit. Tes amoureux ne sont pas morts, je le
sais. Ils se releveront. Ils entendront ta voix. Ils agiteront a grand bruit tes symboles. Ils se
réjouiront. Ils accourront baiser ta bouche. Ainsi, mets donc des voiles a tes flottes, attele des
chevaux a ton char d'ébene, et en route pour le Nil. Ou, si tu t'es lassée de divinités mortes, suis
la trace de quelque lion errant a travers la plaine couleur de cuivre, atteins-le, empoigne-le par la
criniére, invite-le a te servir d'amant. Couche-toi pres de son flanc sur le gazon, et plante tes
dents blanches dans sa gorge. Et quand tu entendras le bruit de son agonie, fouette tes longs
flancs d'airain poli, et prends pour compagnon un tigre, dont les flancs couleur d'ambre ont des
taches noires, et enfourche sa croupe dorée, et franchis en triomphe la porte de Thébes, et roule-
toi avec lui dans les jeux de l'amour, et quand il se détourne, et qu'il gronde et qu'il montre les
dents, alors frappe-le mortellement de tes griffes de jaspe, ou brise-le en le serrant contre tes
seins d'agate.

Pourquoi tarder? Va-t'en d'ici, je suis las de tes airs de langueur, las de ton regard toujours fixe,
de ta somnolente magnificence. Ton haleine horrible, et lourde, fait vaciller la lumiére de la
lampe, et sur mon front je sens la moiteur, et les terribles rosées de la nuit et de la mort. Tes
yeux sont comme des lunes fantastiques qui frissonnent en quelque lac stagnant. Ta langue est
comme un serpent écarlate qui danse a des airs fantastiques. Ton pouls bat des mélodies
empoisonnées et ta gueule noire est comme le trou laissé par une torche ou par des charbons
ardents sur des tapis sarrasins.

Va-t'en. Les étoiles aux nuances de soufre s'enfuient en hate par la porte de l'occident. Va-t'en,
ou peut-étre il sera trop tard pour monter dans leurs silencieux chars d'argent! Vois, 1'aurore
frissonne autour des clochers gris qui portent un cadran doré, et la pluie ruisselle sur chacune
des vitres taillées en diamant, et ses larmes rendent trouble le jour déja terne. Quelle furie aux
cheveux de serpents, récemment sortie de l'enfer, avec des gestes de laideur et d'impureté, a pu
s'enfuir loin de la reine qu'endorment les pavots, et l'introduire dans la cellule d'un étudiant?

Quel criminel fantéme, aussi dépourvu de chant que de voix, s'est glissé a travers les rideaux de
la nuit, en voyant ma bougie briler avec éclat, a frappé, et vous a invitée a entrer? N'en est-il pas
d'autres plus maudits, et d'une lepre plus blanche que la mienne. Abana et Pharphar sont-ils
desséchés, que tu sois venue jusqu'ici pour étancher ta soif.

Sphinge trompeuse! Sphinge trompeuse, prés des roseaux du Styx, le vieux Charon, appuyé sur
sa rame, attend mon obole. Pars la premiére, et laisse-moi a mon crucifix, dont le pale Accablé de
douleur, promeéne sur le monde son regard las, et pleure sur toute ame qui meurt, et pleure sur
toute ame vainement.

CAMMA

Ainsi qu'un homme, penché sur une urne grecque, étudia les belles formes qu'y a tracées une
main attique, Dieu et déesse svelte, homme vigoureux et jeune fille, ainsi que leur beauté lui 6te
tout désir de se retourner et de regarder en face la clarté du jour. De méme ne dois-je pas aspirer
vers plus d'une lune mystérieuse d'indolente volupté, lorsque dans le plus intime secret du
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sanctuaire d'Artémis, je te vois debout, sous tes formes antiques, et dans ta sévérité.

Et pourtant,—il me semble,—j'aimerais mieux te voir, jouer le réle de ce serpent du vieux Nil,
dont l'enchantement donnait l'ivresse a des Empereurs. Viens, grande Egypte, ébranle notre
scene de tes défilés symboliques! Ah! je suis enfin écoeuré de passions sans réalité. Fais du
monde ton Actium, et de moi ton Antoine.

IMPRESSION

LE REVEILLON

Le ciel est brodé de rougeur capricieuse; les brouillards tournoient et des ombres fuient. L'aube
monte de la mer, comme une blanche dame sort du lit.

Et des fleches dentelées de bronze passent a travers le duvet de la nuit, et une longue vague de
lumiere jaune s'étale silencieusement sur les tours, les palais.

Et, s'élargissant avec ampleur sur la dune, éveille et fait s'envoler un oiseau battant des ailes. Et
toutes les cimes des noyers se mettent en mouvement, et toutes les branches se rayent de bandes
d'or.

A VERONE

—Qu'ils sont raides a gravir, les escaliers des maisons des rois pour les pieds fatigués des exilés
comme moi! Et qu'il est salé, amer, le pain qui tombe de la table de ce chien! Bien mieux m'elt
valu mourir sur les routes ensanglantées de la guerre, ou que ma téte fit suspendue sur la porte
de Florence, plutét que vivre ainsi, dans la familiarité de tous les étres qui cherchent a salir
I'essence de mon ame.

Maudis Dieu et meurs! Quel espoir est préférable a celui-ci? Il 1'a oublié parmi les plaisirs de sa
cité d'or et de son jour éternel. Ah! Silence! derriére les barreaux qui obscurcissent ma prison, je
possede ce que nul ne p eut m'enlever, mon amour, et toute la gloire des étoiles.

APOLOGIE

Est-ce ta volonté que je grandisse et déchoie, que je troque mon drap d'or contre de la bure grise,
et qu'a ton gré je tisse cette toile de douleur dont les fils les plus beaux sont autant de jours
gaspillés?

Est-ce ta volonté,—Amour que j'aime si bien,—que la maison de mon dme soit un lieu de torture
ou, pareils a de vils amants, souvent habitent la flamme inextinguible, le ver qui ne meurt pas?

Ah! si c'est ta volonté que je souffre, et que je vende I'ambition au banal marché, que je fasse du
morne échec mon vétement, et que la souffrance creuse sa fosse au-dedans de mon coeur.

Peut-étre est ce mieux ainsi. Du moins je n'ai pas fait de mon coeur un coeur de pierre, ni sevré
mon enfance de ses honnétes joies, ni passé ou la Beauté est une chose inconnue.

Plus d'un homme a fait ainsi, essayé d'enclore de chaines étroites 1'ame qui aurait dii étre libre,
foulé aux pieds la route poudreuse du sens commun tandis que toute la forét chante la liberté.

Ne prenant pas garde comment le faucon moucheté, dans son vol, passait, l'aileron large a
travers les hauteurs de l'air, la ou quelque montagne altiere, qu'aucun pied n'avait encore foulée,
accrocha les dernieres tresses de la chevelure du Dieu Soleil.

Ou comment la petite fleur qu'il avait cueillie, la paquerette, cette bouchée d'or aux blancs
pétales, suivait de ses yeux pensifs le soleil errant, satisfaite si parfois ses feuilles étaient
auréolées.

Mais slirement c'est quelque chose d'avoir été un instant le bien aimé, d'avoir marché la main
dans la main avec I'Amour et vu ses ailes de pourpre s'envoler a travers ton sourire.

Oui, encore que les aspics a gorge de la passion se repaissent du coeur de mon ami, j'ai brisé les
barreaux, j'ai contemplé face a face la beauté, connu réellement I'Amour qui met en mouvement
le soleil et toutes les étoiles.

QUIA MULTUM AMAVI
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Cher Coeur, il me semble que le prétre passionné, quand pour la premiere fois il tire du
mystérieux tabernacle son Dieu emprisonné dans I'Eucharistie, et mange le pain, et boit le vin
redoutable, n'éprouve pas un plus religieux effroi que je n'en sentis lorsque pour la premiere fois
tombeérent en plein sur toi mes yeux éblouis, et lorsque pendant toute la nuit je restai a genoux a
tes pieds, jusqu'a ce que tu fusses lasse d'idolatrie.

Ah! si tu avais eu pour moi moins d'amitié et plus d'amour pendant tous ces jours d'un été de joie
et de pluie, je n'aurais pas aujourd'hui recu en héritage la peine, je ne serais pas devenu un valet
dans la maison de souffrance.

Pourtant, bien que le Remords, le sénéchal aux traits pales qui sert I'Amour, soit sur mes talons
avec toute son escorte,—je suis trés heureux de t'avoir aimée,—je songe a tous les soleils qui font
bleuir la véronique.

SILENTIUM AMORIS

Ainsi que souvent le soleil trop resplendissant chasse la lune péale, malgré ses efforts, jusqu'en sa
sombre grotte, avant méme qu'elle ait obtenu une seule ballade du rossignol,—ainsi ta Beauté
rend mes levres inhabiles et fait sonner faux mes chants les plus doux.

Et ainsi qu'a l'aurore, par-dessus la plaine de prairies, passera le vent d'ailes impétueuses, qui de
son trop rude baiser brise le roseau qui seul pouvait servir d'instrument au chant. Ainsi mes
passions trop orageuses me travaillent sans regle, et 'excés d'amour rend mon amour muet.

Mais sirement mes yeux t'ont montré, a toi, la raison de mon silence, et du désaccord de mon
luth, avant que notre séparation devint fatale, et nous fit partir, toi vers des lévres vibrant d'une
plus douce mélodie, et moi pour évoquer le stérile souvenir de baisers non donnés, de chants
jamais chantés.

SA VOIX

L'abeille sauvage tournoie incertaine de branche en branche, sous son

vétement de fourrure et son aile de gaze, dans la coupe d'un lis, ou met en branle la cloche d'une
jacinthe, dans sa course errante. Asseois-toi plus pres, amie. Ce fut ici, je crois, que je fis ce voeu,

Et jurai que deux existences n'en feraient qu'une, aussi longtemps que la mouette aimerait la
mer, aussi longtemps que I'héliante chercherait le soleil. «Vous et moi, dis-je, ce sera pour
I'éternité.» Chere amie, ces jours sont finis, passés: le fil de I'amour est filé.

Leve les yeux vers ces peupliers qui se balancent, se balancent dans l'air de 1'été. Ici dans la
vallée, jamais une brise n'éparpille le duvet du chardon, mais la-bas soufflent de grands vents,
venus des puissantes mers aux mystérieux murmures et des vastes espaces, que cinglent les
vagues.

Regardez la-haut ou la blanche mouette jette son cri aigu. Que voit-elle que nous ne voyons pas?
Est-ce une étoile ou la lampe qui scintille sur quelque navire en route pour l'étranger? Ah! Se
peut-il que nous ayons vécu nos vies sur une terre de réve, que cela serait triste!

Chérie, ici il ne nous reste rien a dire que ceci: que l'amour n'est jamais perdu. L'dpre hiver
poignarde le sein de mai dont les roses cramoisies crevent ses glagons. Des navires ballotés par
la tempéte trouveront un havre dans quelque baie et ainsi nous aussi nous ferons.

Et ici il n'y a rien a faire que de nous baiser de nouveau et nous séparer. Ah! Il n'est rien que
nous ne puissions affronter. J'ai ma Beauté, vous avez votre Art. Ah! Ne vous arrétez pas. Un
monde n'est pas assez pour deux étres comme vous et moi.

MA VOIX

En ce monde moderne, qui ne connait pas le repos, en ce monde tumultueux, vous et moi nous
avons pris tous les plaisirs du coeur et maintenant les voiles blanches de notre nef sont ployées et
la charge de notre barque épuisée.

Mes joues ont donc blémi avant leur temps, car ma gaité s'est enfuie dans les larmes. Le Chagrin
a pali le vermillon de ma jeune bouche et la Ruine a tiré les rideaux de mon lit.

Mais toute cette vie tumultueuse n'a été pour toi qu'une lyre, un luth, le charme subtil de la viole



{101}

{102}

{103}

{104}

{105}

{106}

{108}

{109}

{110}

{111}

{112}

{113}

{114}

ou la musique de la mer endormie, en écho minuscule dans le coquillage.
DES JOURS DE PRINTEMPS AUX JOURS D'HIVER
POUR METTRE EN MUSIQUE

Aux jours joyeux du printemps, quand les feuilles étaient vertes, oh! comme il chante gaiment, le
merle! Je cherchai parmi les fouillis de clarté 1'amour que mes yeux n'avaient jamais vu. Oh! la
joyeuse tourterelle a des ailes dorées.

Parmi les fleurs et rouges et blanches, oh! comme chante gaiment le merle! Mon Amour parut le
premier a mes yeux. Oh! parfaite vision de plaisir! Oh! la joyeuse tourterelle a des ailes dorées.

Le jaune des pommes avait 'ardeur du feu. Oh! comme il chante gaiment, le merle! O amour trop
grand pour la parole ou la lyre, rose épanouie d'amour et de désir! Oh! la joyeuse tourterelle a
des ailes dorées!

Mais maintenant l'arbre devient gris sous la neige! Ah! qu'il chante tristement le merle! Mon
amour est mort! Ah! voyez-moi étendu devant ses pieds silencieux, tourterelle aux ailes brisées.
Oh! amour! Oh! amour, plit au ciel que tu aies été mis a mort! Tourterelle caressante, tourterelle
caressante, reviens.

AIAINON, AIAINON EIfTE,
TO A’ EU NIKATD

Chante l'ailinos, 1'ailinos, et que le Bon I'emporte.

Oh! tant mieux pour qui vit dans l'aisance, avec de 1'or accumulé, dans un vaste domaine, et n'a
cure de la pluie qui éclabousse, et du fracas que font en tombant les arbres de la forét.

Oh! tant mieux pour qui ne connut jamais le labeur des années de privations, un pere dont la
douleur et les larmes ont fait grisonner les cheveux, une mére pleurant dans la solitude.

Mais tant mieux pour celui dont le pied a foulé la pénible route du travail et de la lutte, et qui
néanmoins des chagrins de sa vie se fait des degrés pour se rapprocher de Dieu.

LE VERITABLE SAVOIR
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Tu sais tout: je cherche en vain quelle terre il faut labourer, quelle autre ensemencer avec du

grain. Le sol est noir de ronces et de mauvaises herbes et n'a cure des larmes qui tombent ou de
la pluie.

Tu sais tout: moi je reste assis, a attendre, les yeux bandés, les mains défaillantes, jusqu'a ce
qu'enfin se léve le dernier voile, et que s'ouvre pour la premiere fois la porte.

Tu sais tout: moi, je ne puis voir. J'espére que ma vie n'aura pas été chose vaine. Je sais que nous
nous retrouverons en quelque divine éternité.

PETALES DE LOTUS
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Il n'est point de paix sous le soleil de midi.—Ah! Y a-t il de la paix dans ces prairies, ou ceinte
d'une toison argentée, comme une belle bergere, s'égare la lune?

Reine des jardins du ciel, ou les étoiles, pareilles a des lis, blanches et belles, brillent a travers
les brouillards de l'air glacé. Oh! reste encore, car I'aube approche.
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Oh! reste encore, car le jour envieux tend de longues mains pour saisir tes pieds! Mais hélas! tu
as le pas trop rapide. Hélas! je sais que tu ne t'arréteras pas.

Le soleil monta d'un bond pour accomplir sa course, la brise souffla doucement sur paturages et
prairies; mais il me sembla voir a 1'ouest 1'apparence d'une face humaine.

Une linotte, sur la mousse de 1'épine-vinette, chantait les gloires du printemps, et faisait retentir
les bosquets en fleurs de la gaité du jour nouveau-né.

Une alouette partit effarée de la terre que je foulais, et disparut aux regards dans le grand voile
bleu, sans couture, qui est suspendu devant la face de Dieu.

Au-dessus de ma téte, le saule disait tout bas que la mort n'est qu'une vie plus nouvelle, et que
par de vaines paroles de discorde nous apportons le déshonneur aux morts.

J'arrachai une branche a l'arbre, et des fleurs de 1'épine-vinette toutes trempées de rosée, et je
les liai avec un rameau d'osier et en fis une guirlande belle a voir.

Je portai les fleurs la ou Il repose (feuilles et fleurs toutes chaudes sur la pierre). Quelle joie ce
fut pour moi, de m'asseoir seul jusqu'a ce que le soir vint sur mes yeux fatigués.

Jusqu'a ce que les nuages mobiles eussent tissé une robe d'or que Dieu portera, et que dans les
flots de l'air empourpré, disparit la brillante galere du soleil.

Aurai-je de la joie pour la journée, et laisserai-je mon coeur s'émouvoir, jusqu'en ses profondeurs,
du murmure de l'arbre ou du chant de 1'oiseau, ou de la mélancolie des jeux du vent indocile?

Non, non! les vains réves de cette sorte sont le lot d'ames moins profondes que la mienne. Je sens
que je suis a moitié divin, je sais que je suis grand et fort.

Je sais que c'est par l'effort que tout arbre de la forét surgit de la racine, je sais que nul ne
récoltera du fruit, en faisant voile sur la mer inféconde.

JOURS PERDUS

d'apres un portrait peint par Miss V. T.

Un blond et svelte enfant, qui n'est point fait pour la douleur de ce monde, avec une chevelure
dorée qui tombe a grands flots autour des oreilles, et des yeux pleins d'aspirations, a demi voilés
par de vaines larmes, comme les eaux les plus bleues, vues a travers les brouillards de la pluie,
des joues pales ou jamais encore baiser n'a laissé sa tache, levre inférieure rouge rentrée en
dedans par effroi de I'Amour, et blanche gorge, plus blanche qu'une poitrine de colombe.—Hélas!
Hélas! si tout cela n'existait qu'en vain!

En arriere, des champs de blé, et des moissonneurs en ligne, accomplissant d'un air las leur
tache fatigante, sans qu'aucun son de rire ou de luth y mette de la douceur.

Et indifférent au flamboiement écarlate du soleil couchant, I'enfant réve encore. Il ne sait pas que
la nuit approche, et que nul ne récolte des fruits pendant le temps de la nuit.

IMPRESSIONS
I
LE JARDIN

Le calice flétri du lis tombe autour de son pistil d'or en poudre, et sur les bouleaux du bosquet de
la lande le dernier ramier roucoule et appelle.

L'hélianthe 1éonin, aux couleurs voyantes, se laisse tomber noir et dépouillé sur sa tige, et sur le
sol des allées du jardin, ou le vent se joue, s'éparpillent les feuilles mortes, d'heure en heure.

Les pétales, blancs comme le lait, des pales troénes, s'amassent a ce souffle en une boule
neigeuse: les rosés gisent sur 'herbe comme de menus lambeaux de soie cramoisie.

11
LA MER

Un brouillard blanc se traine a travers les voiles; une lune farouche, en ce ciel d'hiver, reluit
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pareille a l'oeil d'un lion irrité, du milieu d'une criniére de nuages roux.

Le timonier au vétement épais qui se tient a la roue, n'est plus qu'une ombre dans l'obscurité, et
dans la chambre aux machines toute vibrante, bondissent les longues liges d'acier poli.

L'ouragan vaincu a laissé sa trace sur ce vaste dome qui se souleve, car les minces filaments
d'écume jaune flottent sur les vagues comme de la dentelle déchirée.

SOUS LE BALCON

O belle étoile a la bouche de carmin, 6 lune aux sourcils d'or, léve-toi, léve-toi du Sud embaumé
et éclaire la route que suivra mon Aimée, de peur que ses petits pieds ne s'égarent sur la colline
ou le vent souffle, ou sur la dune. O belle étoile a la bouche de carmin, 6 lune aux sourcils d'or.

O navire qui trembles sur la mer désolée, 6 navire a la voile humide et blanche, pars, oh, pars
pour le port, vers moi. Car celle que j'aime et moi nous voudrions aller au pays ou s'épanouissent
les asphodeles, dans le coeur d'une vallée violette. O navire qui trembles sur la mer désolée, 6
navire a I'humide et blanche voile.

Oiseau charmeur au chant faible et doux, oiseau qui chantes sur la branche, chante, chante
encore de ta gorge douce et brune, et celle que j'aime, en son petit lit, prétera l'oreille et lévera
la téte sur l'oreiller, et viendra de mon c6té. Oiseau charmeur, au chant faible et doux, oiseau qui
te perches sur la branche!

O fleur qui te balances dans 1'air tremblant, fleur aux levres de neige, descends, pour étre portée
par celle que j'aime. Si tu meurs, ce sera dans une couronne sur sa téte, si tu meurs, ce sera dans
un pli de sa robe. Tu iras te poser sur son petit coeur léger, 6 fleur qui te balances dans l'air
tremblant, 6 fleur aux levres de neige.

LE JARDIN DES TUILERIES

Cet air d'hiver est vif et froid, et vif, et froid est ce soleil d'hiver, mais autour de ma chaise, les
enfants courent: on dirait de menues choses en or qui dansent.

Parfois aux abords du kiosque bariolé, des soldats en miniature se promenent fierement,
allongent le pas. Parfois ce sont des brigands aux yeux bleus qui se cachent dans les fourrés
dépouillés des massifs.

Et d'autres fois, pendant que la vieille bonne s'absorbe dans son volume, ils se risquent a
traverser le square, et lancent leurs flottilles de papier parmi les gros tritons de bronze verdi qui
se contorsionnent.

Puis ils font semblant de fuir en un vol rapide, et puis ils se lancent, bande turbulente, et s'aidant
de leurs petites mains tour a tour, ils grimpent a l'arbre noir, effeuillé.

Ah! cruel arbre, si j'étais vous, et si des enfants grimpaient sur moi, rien que pour eux, je ferais
jaillir de tout mon corps, en dépit de I'hiver, des fleurs printanieres, des blanches, des bleues.

A L'OCCASION DE LA VENTE AUX ENCHERES DES LETTRES D'AMOUR DE
KEATS

Voici les lettres qu'Endymion écrivit a celle qu'il aimait en secret, sans en rien dire; et
maintenant les braillards de la vente aux encheres font leurs marchés, leurs offres pour chacun
de ces pauvres billets desséchés. Oui, pour chacune des pulsations de la passion, on entend les
marchands faire leur prix. Je crois qu'ils n'aiment guere l'art, ceux qui brisent le cristal d'un
coeur de poete, pour que de petits yeux chassieux puissent y jeter leurs regards avides et
curieux.

Ne dit-on pas que dans des années bien lointaines, dans une ville au fond de 1'Orient, quelques
soldats coururent, la torche en main, vers minuit, se chamailler au sujet de pauvres vétements, et
jouérent aux dés les haillons d'un malheureux, sans rien savoir du miracle divin, et des
souffrances d'un Dieu?

LE NOUVEAU REMORDS

Le péché est mien; je ne compris pas. Ainsi donc la musique est prisonniére dans son cachot.
C'est a peine si de temps en temps le flot passager d'une vague tourmente, de ses mouvements
incessants, ce rivage infécond. Et dans le fond flétri de ce pays, I'Eté s'est creusé une tombe si
profonde, qu'a peine le saule plombé ose implorer de l'hiver au souffle tranchant une fleur
d'argent. Mais quel est-il celui qui vient sur cette rive? (Non, mon amour, leve les yeux et
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admire). Quel est-il celui qui vient du Sud en vétements teints? C'est le Maitre que tu viens de
trouver, c'est lui qui cueillera les roses qui n'ont pas été encore ravies a ta bouche, et moi je
resterai, comme auparavant, a pleurer, a adorer.

FANTAISIES DECORATIVES
I
LE PANNEAU

Sous l'ombre dansante du rosier se voit une fillette d'ivoire, arrachant les pétales soit d'incarnat
soit de nacre avec des ongles vert pale de jade poli.

Les pétales rouges tombent sur les mottes, les pétales blancs voltigent un a un, pour tomber dans
une tasse bleue ou le soleil, tel un grand dragon, se tord en replis d'or.

Les pétales blancs flottent dans l'air, les pétales rouges tombent lentement; il en est qui tombent
sur sa robe jaune, et d'autres qui tombent sur sa chevelure d'un noir de corbeau.

Elle prend un luth d'ambre et chante, et pendant qu'elle chante, une grue d'argent commence a
allonger son cou écarlate, et a battre de ses ailes aux reflets de métal.

Elle prend un luth d'ambre brillant, et du dense bosquet, ou il se cachait, son amoureux aux yeux
en amande, la suit d'un regard charmé dans ses mouvements.

Et maintenant elle jette un cri de frayeur, et déja se font jour de mignonnes larmes. Une épine a
blessé de sa pointe la conque marine aux veines incarnat de son oreille.

Puis elle lance un joyeux rire: c'est qu'un pétale de rose est tombé juste a 1'endroit ou le satin
jaune laisse voir la fleur de sa gorge aux veines bleues.

De ses ongles vert pale en jade poli, elle arrache un a un les pétales d'incarnat et de nacre. Voici
1a debout une fillette d'ivoire, sous I'ombre dansante du rosier.

II
LES BALLONS

Sur ce fond trouble de ciel en turquoise, les 1égers et lumineux ballons plongent, vont au hasard
comme des lunes de satin, vont au hasard comme des papillons de soie, et tournent a chaque
souffle de vent, montent et tournent comme des danseuses, flottent comme d'étranges perles
transparentes, tombent et flottent comme une poussiere d'argent.

Et voici qu'ils s'attachent aux feuilles d'en bas, chacun prend discretement une pose fantastique;
chacun d'eux est un pétale de rose au bout d'un fil de la Vierge.

Puis ils grimpent aux grands arbres, pareils a de petits globes d'améthyste, opales errantes qui
vont au rendez-vous avec les rubis du tilleul.

CANZONETTE

Je n'ai point a profusion, de 1'or que gardent les griffons; aujourd'hui comme jadis, pauvre est le
parc du berger. Des rubis, des perles, je n'en ai point pour parer ta gorge. Malgré tout, les jeunes
filles de la campagne ont aimé le chant du berger.

Ainsi donc cueille un roseau, et commande-moi de te chanter, car je voudrais nourrir de mélodie
tes oreilles, qui sont plus belles que la plus belle fleur de lis, plus douces et plus précieuses que
le parfum de l'ambre gris.

Que crains-tu? Le jeune Hyacinthe a péri? Pan n'est plus ici, et il ne reviendra jamais, pas plus
que le Faune cornu ne foulera les prés jaunis, pas plus qu'aucun Dieu ne se glissera furtivement a
travers les oliviers.

Hylas est mort. Lui non plus ne devinera pas ces petites levres rouges, pareilles a des pétales de
rose. Sur la haute colline ne jouent plus les Dryades d'ivoire. Argenté, silencieux, s'efface
tristement le jour d'automne.

SYMPHONIE EN JAUNE
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Un omnibus, tout le long du pont, rampe comme un papillon jaune, et ¢a et la un passant a
I'apparence d'une petite mouche inquiete.

De grosses péniches chargées de foin jaune se rangent le long du bas-port dans l'ombre, et
comme une écharpe de soie jaune, 1'épais brouillard s'accroche le long du quai.

Les feuilles jaunes se flétrissent déja, et quittent en voletant les ormes du Temple, et a mes pieds
la Tamise d'un vert pale, s'allonge comme une tige de jade ondulé.

DANS LA FORET

Hors du demi-jour du centre des bois, dans l'aurore de la prairie s'élance mon Faune au corps
d'ivoire, aux yeux bruns.

Il va par bonds a travers les bosquets, en chantant, et son ombre les suit en dansant, et je ne sais,
laquelle je suivrai, sera-ce 'ombre ou la chanson?

O chasseur, prends-moi son ombre au piege. O Rossignol, dérobe pour moi ta chanson, de peur
que, rendu fou de musique et d'égarement, je ne suive en vain sa piste.

A MA FEMME
AVEC UN EXEMPLAIRE DE MES POESIES

Je ne saurais écrire un imposant prologue, comme prélude a mon lai, ce serait, j'ose le dire, les
propos d'un poete a un poéme.

Car si parmi ces pétales tombés, il en est un qui vous semble beau, I'amour 1'emportera jusqu'a
ce qu'il se pose sur votre chevelure.

Et lorsque le vent et I'hiver endurciront tout le pays dépouillé de son charme, il parlera tout bas
du jardin, et vous comprendrez.

AVEC UN EXEMPIAIRE
DE
"LA MAISON DES GRENADES"

Va, petit livre, a celui qui sur un luth aux branches de nacre, chanta les pieds blancs de la jeune
fille aux cheveux d'or, et invite-le a regarder dans tes pages; peut-étre verra t-il, en toi, danser de
jeunes filles aux cheveux d'or.

AL L.

Pourrions-nous déterrer ce trésor depuis longtemps enfoui, pourrait-il récompenser ce caprice,
ce désir, nous ne pourrions jamais apprendre le chant de I'amour, nous sommes séparés depuis
trop longtemps.

Quand le passé plein de passion, qui s'est enfui, pourrait rappeler ses morts, pourrions-nous le
revivre tout entier, s'il valait cette souffrance.

Je m'en souviens, nous avions coutume de nous retrouver pres d'un banc couvert de lierre, et
vous de gazouiller tous les jolis mots, de l'air d'un oiseau.

Et votre voix avait comme un tremblement, tout comme celle de la linotte, et se brisait comme
dans la gorge du merle sa derniére et bruyante note.

Et vos yeux, ils étaient verts et gris comme un jour d'avril, mais ils s'allumaient comme
I'améthyste, quand je me baissais et vous embrassais.

Et votre bouche, elle refusait, longtemps, bien longtemps, de sourire, puis elle partait toute
vibrante de rire, cinqg minutes apres.

Vous aviez toujours peur d'une averse, ainsi qu'une fleur; je m'en souviens, vous vous leviez en
sursaut, et couriez, a la premiere goutte de pluie.

Je m'en souviens, je ne pouvais jamais vous attraper, car personne ne vous égalait: vous aviez a
vos pieds de merveilleuses, lumineuses, rapides petites ailes.

Je me rappelle votre chevelure.—L'ai-je rattachée? Car sans cesse elle se révoltait—on eut dit un
écheveau brouillé de rayons dorés de soleil.—Ces choses-la sont vieilles.

Je me rappelle si bien la chambre, et le lilas en fleur qui battait contre la vitre ruisselante, par
une chaude pluie de juin.

Et la couleur de votre robe, elle était d'un brun ambré, et deux bandes de satin jaune partaient de
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vos épaules.

Et le mouchoir de dentelle francaise, que vous pressiez contre votre figure? Etait-ce une petite
larme, ou était-ce la pluie, qui y avait fait une tachelette?

Sur votre main, quand elle me fit l'adieu, il y avait des veines bleues. Dans votre voix, lorsqu'elle
me dit bonjour, il y avait un cri étourdi.

Vous avez tout simplement gaspillé votre vie (ah! cela trancha comme un couteau!) Lorsque je
m'élancai par la porte du jardin, c'était trop tard, trop tard!

Nous pourrions revivre encore une fois cela, si c'était la peine de le souffrir; si le passé de
passion, qui s'est enfui, pouvait rappeler ses morts.

Eh bien, s'il faut que mon coeur se brise, cher amour, a cause de vous, il se brisera en musique,
je le sais. C'est ainsi que se brisent les coeurs des poeétes.

Mais, chose étrange, on ne m'avait point appris que le cerveau peut contenir dans une toute
petite cellule d'ivoire et le ciel de Dieu et I'enfer.

SEN ARTISTY

ou

LE REVE DE L'ARTISTE

Traduit du polonais de Madame Helena Modjeska Moi aussi j'ai eu mes réves, oui, vraiment j'ai
connu les visions qu'amene en foule une ardente jeunesse, et qui me hantent encore....

Il me sembla une fois que j'étais étendu dans un jardin bien clos, au temps ou le Printemps
s'échappe de I'Hiver comme un oiseau, ou le ciel a une voiite de saphir. L'air pur était doux, et le
gazon épais qui me servait de couche était doux comme l'air. L'étrange et secrete vie des jeunes
arbres enflait la verte et tendre écorce, ou éclatait en bourgeons pareils a des émeraudes serties.
Des violettes jetaient des regards furtifs du fond de leurs cachettes; quelque peu effarouchées de
leur propre beauté. La rose vermeille ouvrait son coeur, et la brillante stellaire scintillait comme
une étoile du matin. Des papillons en costumes de brun et d'or prenaient les craintives
campanules comme pavillons et comme séjours d'agrément. La haut un oiseau faisait tomber en
neige toutes les fleurs dans son vol et allait charmer les bois de son chant. L'univers entier
semblait s'éveiller au plaisir. Et pourtant,... et pourtant ... mon ame était emplie d'une lourdeur
de plomb. Je ne trouvais point de joie dans la Nature. Pour moi, 1'esclave de 1'ambition, qu'était ce
que la rose aux taches cramoisies, ou le crocus aux sceptres d'or? Le bel oiseau chantait faux
pour moi, et les charmantes fleurs me faisaient 1'effet d'un défilé de gens travestis, car, ainsi que
le serpent de la fable se pique de son aiguillon pour se faire souffrir, aussi je gisais, me torturant
moi-méme. Le jour s'avancait inapergu sur le cadran solaire, jusqu'a ce qu'enfin le soleil se
plongea, drapé de pourpre dans les splendeurs de l'est. Alors du coeur ardent de ce grand orbe,
sortit une créature en qui la beauté des formes effacgait par son éclat la plus brillante vision de
cette terre triviale. Elle était ceinte d'une robe plus blanche que la flamme ou que l'airain chauffé
dans la fournaise. Sur sa téte elle portait une couronne de laurier, et pareille a une étoile qui
tombe tout a coup des hauteurs du ciel, elle passa pres de moi.

Alors m'agenouillant bien bas, je m'écriai:

«O toi que je désire tant! 6 toi que j'ai longtemps attendue, gloire immortelle! grande
conquérante du monde, oh! fais que je ne meure pas sans couronne, une fois du moins que ton
laurier impérial ceigne mon front, sans cela méprisable. Une fois fais sonner le clairon, et que la
trompette de I'ambition bruyante répande mon nom. Quant au reste, je n'en ai point souci.»

Alors, d'une voix douce, I'ange me répondit: «Enfant, qui ignores le véritable bonheur, qui ne sais
en quoi consiste la plus haute sagesse de la vie, tu as été créé pour la lumiére, et 'amour, et le
rire, et non point pour gaspiller ton jeune age a lancer des fleches contre le soleil, ou a nourrir en
ton dme cette ambition dont le poison mortel infectera ton coeur, et salira toute joie, tout
contentement. Reste ici, dans la douce prison de ce jardin bien clos, dont les prairies au sol égal
et les bosquets charmants invitent au plaisir. L'oiseau sauvage qui, d'un chant soudain, éveille
ces vallons silencieux, sera ton compagnon de jeux. Chaque fleur qui s'épanouit viendra d'elle-
méme s'entrelacer dans tes cheveux, guirlande mieux faite pour toi que le poids redoutable de la
couronne de laurier que donne la Gloire.

—Ah! stériles présents, m'écriai-je, indocile a son langage de prudence. N'est-il que ces fleurs
périssables, dont les courtes existences sont limitées entre l'aurore et I'heure du couchant. La
colere de midi peut blesser la rose, et la pluie dépouiller le crocus de son or. Mais ton immortelle
couronne de Renommeée, ta couronne de laurier qui ne connait point la mort, elle est la seule que
le temps ne saurait flétrir. La dent glacée de l'hiver ne saurait l'entamer et lui nuire. Les choses
triviales ne la profaneront pas.»

L'ange ne répondit point, mais sa figure s'obscurcit d'un brouillard de pitié.

Alors il me sembla que de mes yeux, ou la torche de 1'ambition lancgait ses dernieres et ses plus
violentes flammes, jaillissaient deux rayons horizontaux de lumiere bien droite, et qu'entre leur
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feu brillant la couronne de laurier se tordait, se contournait, ainsi que quand 1'étoile de Sirius
desséche le blé mirissant, et une feuille pale tomba sur mon front; et je me levai d'un bond, et je
sentis le pouls puissant de la Renommeée, et j'entendis au loin le bruit de nations nombreuses qui
me louaient!

Moment unique de grande vie aux ardentes couleurs, et puis... qu'elle est vaine, la louange des
nations! qu'elle est futile, la trompette de la gloire. Il y avait d'adpres épines dans cette feuille de
laurier, et leurs crochets dentelés entraient comme une brilure, comme une morsure, jusqu'a ce
que du feu et de la rouge flamme semblerent se repaitre de mon cerveau, et changérent le jardin
en un désert nu.

Les mains tendues avec force, je luttai pour l'arracher de mon front saignant, mais ce fut en vain,
et avec un cri de douleur, auquel les étoiles palirent avant l'instant qui leur était assigné, je
m'éveillai enfin, et vis 1'aube craintive, avancer sa face grise pour regarder dans les ténebres de
ma chambre, et j'aurais cru que ce n'était la qu'un vain réve, sans cette douleur qui sans tréve
me ronge le coeur, et sans les blessures rouges que les épines ont faites a mon front.

FRAGMENTS EN PROSE

LETTRES AU DAILY CHRONICLE SUR LA VIE DE PRISON

Le cas du gardien Martin. Quelques cruautés de la vie de prison. (28 mai
1897)

A I'Editeur du "Daily Chronicle".
Monsieur,

J'apprends avec un grand regret, par la lecture de votre journal, que le gardien Martin, de la
prison de Reading, a été renvoyé par les commissaires de la Prison pour avoir donné quelques
biscuits sucrés a un petit enfant affamé.

J'ai vu les trois enfants, le lundi qui a précédé ma mise en liberté,
Ils venaient d'étre condamnés.

Ils étaient rangés, en ligne, debout dans le hall central, vétus du costume de la prison, leurs
draps sous le bras, préts a se rendre dans les cellules qui leur avaient été assignées.

Je passais par hasard par une des galeries qui se trouvaient sur mon chemin pour aller au parloir,
ou je devais avoir la visite d'un ami.

C'étaient de tout petits enfants.

Le plus jeune,—celui auquel le gardien a donné les biscuits,—était un tout petit garcon, pour
lequel il avait été évidemment impossible de trouver des vétements a sa taille.

Certes, j'ai vu beaucoup d'enfants en prison pendant les deux ans qu'a duré ma détention.
La prison de Wandsworth, en particulier, en contenait toujours un grand nombre.

Mais le petit garcon, que je vis dans l'aprés-midi du lundi 17 a Reading, était plus petit encore
qu'aucun d'eux.

11 est inutile de dire combien je fus douloureusement affecté de voir ces enfants a Reading, car je
savais quel traitement les y attendait.

La cruauté avec laquelle on traite les enfants dans les prisons anglaises est incroyable, excepté
pour ceux qui en ont été les témoins et qui connaissent la brutalité du systeme.

De nos jours, on ne comprend pas ce que c'est que la cruauté.

On la regarde comme une sorte de terrible maladie médiévale, et on l'attribue a une espece
d'hommes pareils a Eccelin de Romano, et autres, auxquels infliger volontairement des
souffrances donnait une véritable folie de plaisir.

Mais les hommes du type d'Eccelin ne sont que des représentants anormaux d'un individualisme
perverti.

La cruauté ordinaire n'est autre chose que de la stupidité.
C'est le défaut absolu d'imagination.

C'est, de nos jours, le résultat de systémes stéréotypés, de regles conformes au «vite et fort» et
de la stupidité.

Partout ou il y a centralisation, il y a stupidité.
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Ce qui est inhumain dans la vie moderne, c'est 1'officialisme.
L'autorité est aussi destructive pour ceux qui l'exercent que pour ceux sur qui elle est exercée.

C'est le Bureau des Prisons, c'est le systeme qu'il met en pratique, qui sont la source premiere de
la cruauté qu'on exerce sur un enfant en prison.

Les gens, qui soutiennent ce systéme, ont d'excellentes intentions.

Ceux qui le mettent en pratique sont également humains dans leurs intentions.
La responsabilité est rejetée sur des reglements disciplinaires.

On suppose qu'une chose est juste parce qu'elle est la regle.

Le traitement actuel des enfants est terrible tout d'abord de la part de gens qui n'entendent rien
a la psychologie particuliere d'une nature d'enfant.

Un enfant est capable de comprendre un chatiment infligé par un individu, tel qu'un parent, un
tuteur, et de le supporter avec un certain degré de résignation.

Ce qu'il est incapable de comprendre, c'est un chatiment infligé par la Société.
Il ne saurait se faire une idée de la Société.
Pour les grandes personnes, c'est naturellement le contraire qui est vrai.

Ceux d'entre nous qui sont en prison, peuvent comprendre et comprennent en effet ce que
signifie la force collective qu'on appelle société, et quelle que soit notre facon d'en concevoir les
méthodes et les prétentions, nous pouvons nous imposer de les accepter.

Le chatiment, qui nous est infligé par un individu, est au contraire, une chose que ne supporte
aucune grande personne, et a laquelle on ne s'attend point a la voir se résigner.

En conséquence, l'enfant étant enlevé a ses parents par des gens qu'il n'a jamais vus, qu'il ne
connait en aucune fagon, et se trouvant dans une cellule solitaire, qui ne lui est point familiere,
entouré de figures nouvelles, recevant les ordres et les punitions des représentants d'un systeme
qu'il est incapable de comprendre, devient la proie immédiate de la premiere et de la plus forte
émotion que produise la vie moderne de la prison,—1'émotion de la terreur.

La terreur d'un enfant en prison est absolument sans bornes.

Je me rappelle qu'une fois a Reading, au moment de ma sortie pour l'exercice, je vis dans la
cellule faiblement éclairée, en face de la mienne, un petit garcon.

Deux gardiens,—qui ne manquaient pas de bonté, lui parlaient, avec quelque apparence de
sévérité, ou peut-étre lui donnaient quelques utiles conseils pour sa conduite.

L'un d'eux était dans la cellule avec lui, l'autre se tenait en dehors.

La figure de l'enfant était comme un masque blanc de terreur, d'affolement.

Il y avait dans son regard l'épouvante d'un animal traqué.

Le lendemain, a I'heure du déjeuner, je l'entendis crier, demander qu'on le laissat sortir.
Il appelait ses parents dans ses cris.

De temps a autre j'entendais la voix grave du gardien de service, qui lui disait de rester
tranquille.

Et pourtant il n'était pas méme condamné pour aucune petite faute dont il elit été accusé.
Il était simplement en prévention.

Cela, je le savais parce qu'il portait ses habits a lui, qui paraissaient assez propres. Mais il avait
les chaussettes et les souliers de la prison.

Cela indiquait que c'était un enfant trés pauvre, dont les souliers, si méme il en avait, étaient en
mauvais état.

Les juges de paix et les juges de simple police, classe en générale d'une ignorance absolue,
envoient souvent un enfant en prévention pour huit jours, au bout desquels ils peuvent ne point
prononcer la sentence qu'ils ont le droit de rendre.

Ils appellent cela «ne point envoyer un enfant en prison».
Certes, c'est de leur part une fagon de voir stupide.

Pour un enfant, étre en prison préventivement ou apres un jugement, c'est une subtilité du
systéme social qu'il ne saurait comprendre.

Ce qu'il y a d'horrible pour lui, c'est d'y étre.
Aux yeux de I'humanité, le fait qu'il est la, est une chose horrible.

Cette terreur, qui s'empare de l'enfant et l'accable, qui saisit méme l'homme fait, est
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naturellement portée au dela de toute expression par le systeme de la cellule solitaire de nos
prisons.

Chaque enfant reste enfermé dans sa cellule pendant vingt-trois heures sur vingt-quatre.
Voila ce qui est effrayant.

Enfermer pendant vingt-trois heures sur vingt-quatre un enfant dans une cellule mal éclairée,
c'est un exemple de la cruauté qu'il y a dans la stupidité.

Si un particulier, pere ou tuteur, traitait ainsi un enfant, il serait séverement puni.
La Société pour répression de la cruauté envers l'enfance devrait s'occuper de cela sans délai.

Il y aurait partout un mouvement de haine contre quiconque se serait rendu coupable d'une telle
cruauté.

Certes, une peine sévere doit étre appliquée apres la faute établie, mais notre société actuelle
fait elle-méme pis, et pour l'enfant, étre traité ainsi par une force abstraite dont les droits sont
pour lui chose inintelligible, c'est bien pire que s'il était traité de la méme fagon par un pere, une
mere, ou une personne qu'il connaitrait.

Un traitement inhumain infligé a un enfant, est toujours chose inhumaine, quel qu'en soit
l'auteur.

Mais un traitement inhumain par la société est pour l'enfant d'autant plus terrible qu'il n'y a pas
d'appel.

Un parent ou un tuteur peuvent étre touchés, et faire sortir un enfant de la chambre sombre et
solitaire ou il a été enfermé.

Un gardien ne le peut pas.

La plupart des gardiens ont une grande affection pour les enfants. Mais le systeme leur interdit
d'en témoigner quoique ce soit a un enfant.

S'ils le font, ainsi que 1'a fait le gardien Martin, ils sont révoqués.
La seconde cause de souffrance pour l'enfant en prison, c'est la faim.

La nourriture, qu'on lui donne, consiste en un morceau de pain de prison généralement mal cuit,
et un gobelet d'eau pour déjeuner a sept heures et demie.

A midi, il a pour diner une assiette de bouillie de mais grossiérement préparée; a cinq heures et
demie, un morceau de pain sec et un gobelet d'eau.

Ce régime appliqué a un homme fait, vigoureux, produit toujours une maladie d'un genre ou d'un
autre; la diarrhée domine, et la faiblesse qui en est la conséquence.

Aussi dans une grande prison les remedes astringents sont-ils distribués régulierement par les
gardiens comme une chose qui va de soi.

En ce qui concerne l'enfant prisonnier, il lui est, en général, impossible de manger quoi que ce
soit.

Pour peu qu'on connaisse les enfants, on sait combien leur digestion est facilement troublée par
un acces de pleurs, un ennui, une souffrance d'esprit de n'importe quelle sorte.

Un enfant, qui a passé toute la journée et peut-étre la moitié de la nuit a pleurer tout seul dans
une cellule faiblement éclairée, est incapable de manger une bouchée de cette grossiere, de cette
horrible nourriture.

Quant au petit garcon, auquel le gardien Martin a donné les biscuits, cet enfant pleurait de faim
le mardi matin, et il lui était absolument impossible de manger le pain et de boire 1'eau qui lui
avaient été servis pour son déjeuner.

Martin sortit apres que les déjeuners eurent été servis, et acheta quelques petits fours pour
I'enfant plutét que de le voir mourir de faim.

C'est fort beau de sa part, et ce fut l'avis de l'enfant, qui dans son ignorance complete des
reglements faits par la commission des prisons, dit a un des gardiens-chefs combien son
subalterne avait été bon pour lui.

Le résultat naturel fut un rapport et le renvoi.

Je connais parfaitement Martin, et j'étais sous sa surveillance pendant les sept dernieres
semaines de mon emprisonnement.

Quand il fut nommé a Reading, on le chargea de la Galerie C, ou j'étais détenu.
Je le voyais donc constamment.

Je fus frappé de la bonté et de I'humanité singuliéres avec laquelle il me parlait, ainsi qu'aux
autres prisonniers.

De bonnes paroles, c'est beaucoup, en prison, et un bonjour, un bonsoir, dits d'un ton agréable,



{215}

{216}

{217}

{218}

{219}

{220}

vous rendent aussi heureux qu'on peut 1'étre en prison.
11 était toujours doux et calme.

Le hasard m'a appris une autre circonstance ou il se montra d'une grande bonté envers un des
prisonniers, et je n'hésite pas a la rapporter.

Une des choses les plus horribles, en prison, c'est la mauvaise disposition des appareils
hygiéniques.

Aucun prisonnier n'est autorisé, en quelques circonstances que ce soit, a quitter sa cellule apres
cing heures et demie du soir.

Si donc il est atteint de diarrhée, il faut que sa cellule lui serve de latrines, et qu'il passe la nuit
dans une atmospheére aussi fétide que malsaine.

Quelques jours avant ma libération, Martin faisait la ronde a sept heures et demie, avec un des
gardiens-chefs pour ramasser 1'étoupe et les outils des prisonniers.

Un homme, tout récemment condamné et auquel la nourriture avait donné une violente diarrhée,
ainsi que cela arrive toujours, demanda au gardien-chef 1'autorisation de vider le baquet de sa
cellule, a cause de I'horrible odeur qui régnait dans sa cellule, et pour le cas ou il serait indisposé
pendant la nuit.

Le gardien-chef répondit par un refus formel: c'était contraire aux reglements.
L'homme devait passer la nuit dans ce terrible état de choses.

Mais Martin, plutét que de voir ce malheureux dans une situation aussi répugnante, dit qu'il
viderait lui-méme le baquet de cet homme, et il le fit.

Un gardien, qui vide le baquet d'un prisonnier, cela est évidemment contre les regles, mais
Martin accomplit cet acte de bonté simplement parce qu'il était d'un naturel humain, et I'homme
lui en fut tres reconnaissant, ce qui était naturel.

En ce qui concerne les enfants, on a beaucoup parlé, beaucoup écrit en ces derniers temps de
l'influence corruptrice qu'exerce la prison sur un jeune enfant.

Ce qui a été dit est trés vrai.

Un enfant est profondément contaminé par la vie de prison. Mais l'influence qui contamine n'est
point celle des prisonniers.

C'est celle du systeme de la prison dans son ensemble,—du directeur, de l'aumoénier, des
gardiens, de l'isolement en cellule, de la nourriture révoltante, des reglements faits par les
commissaires des prisons, du genre de «discipline» de la vie, c'est ainsi qu'on 1'appelle.

On prend toutes les précautions pour 6ter a un enfant la vue de tous les prisonniers au-dessus de
seize ans.

Les enfants sont assis a la chapelle derriere un rideau, et on les envoie prendre de l'exercice
dans de petites cours sans soleil,—parfois dans une cour pavée, parfois dans une cour derriére
les moulins, plutét que de leur laisser voir les prisonniers majeurs prenant l'air.

Or, la seule influence vraiment humanisante qui s'exerce dans la prison est celle des prisonniers.

Leur bonne humeur dans un milieu terrible, leur sympathie mutuelle, leur humilité, leur douceur,
les sourires pleins de bienveillance qu'ils échangent en se rencontrant, leur parfaite résignation a
leur peine, tout cela est admirable, et j'ai moi-méme appris d'eux bien des choses salutaires.

Je ne vais pas proposer que, les enfants ne soient pas assis derriére un rideau a la chapelle, ni
qu'ils prennent de 1'exercice dans un coin de la cour commune.

Je veux simplement faire remarquer que la mauvaise influence sur les enfants n'est point et n'a
jamais pu étre celle des prisonniers, mais qu'elle est et restera toujours celle du systéeme des
prisons lui-méme.

Il n'y a pas dans la prison de Reading un seul homme qui n'elit consenti a subir lui-méme la peine
des trois enfants, a leur place.

La derniére fois que je les vis, c'était le mardi apres leur condamnation.

Je faisais ma promenade a sept heures et demie avec une douzaine d'autres hommes, quand les
enfants passerent pres de nous, accompagnés d'un gardien, revenant de la cour empierrée,
humide, morne, ou ils avaient pris l'air.

Je vis la plus profonde pitié dans les regards que mes compagnons jetérent sur eux.
Les prisonniers, pris en masse, sont extrémement bons et pleins de sympathie 1'un envers l'autre.

La souffrance, et la souffrance en commun, donne de la bonté aux hommes, et jour par jour, en
allant et venant par la cour, je me rappelais avec plaisir et consolation ce que Carlyle appelle
quelque part le «silencieux charme rythmique de la compagnie humaine».

En cela, comme en toute autre chose, les philanthropes et les gens de méme sorte font fausse
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route.
Ce ne sont pas les prisonniers qui ont besoin de réforme; ce sont les prisons.
Certes, on ne devrait jamais envoyer en prison un enfant au-dessous de quatorze ans.

C'est la une absurdité, et comme bien des absurdités, il en résulte des choses absolument
tragiques.

Si toutefois il faut les envoyer en prison, on devrait leur faire passer la journée dans un atelier ou
une salle d'école avec un gardien.

Il faudrait qu'ils passent la nuit dans un dortoir, avec un gardien de nuit pour les surveiller.
Il faudrait leur faire prendre l'air pendant trois heures par jour au moins.

Les cellules sombres, mal aérées, mal odorantes, sont terribles pour un enfant, et méme pour
n'importe qui.

On respire toujours un mauvais air en prison.

La nourriture, donnée aux enfants, devrait étre du thé et de la soupe faite avec du beurre et du
pain.

La soupe de la prison, est tres bonne et trés salubre.
La Chambre des Communes pourrait régler en une demi-heure le traitement des enfants.
J'espére que vous userez de votre influence pour obtenir ce résultat.

La fagon dont les enfants sont traités actuellement est vraiment un outrage a 1'humanité et au
bon sens.

Cela vient de la stupidité.

Permettez-moi d'attirer votre attention sur une autre chose terrible qui se passe dans les prisons
anglaises, et a vrai dire dans toutes les prisons du monde, ol le systéme du silence et de la
réclusion cellulaire est pratiqué.

Je fais allusion au grand nombre d'individus qui deviennent fous ou faibles d'esprit en prison.

Dans les prisons de convicts a longue peine, cela est naturellement tres fréquent, mais cela se
voit aussi dans les prisons ordinaires, comme celle ol j'ai été renfermé.

Il y a trois mois, je remarquai parmi les prisonniers qui prenaient de 1'exercice avec moi un jeune
homme qui avait l'air sot ou faible d'esprit.

Certes, toute prison a ses clients faibles d'esprit, qui viennent et y reviennent, et dont on peut
dire qu'ils passent leur vie en prison.

Mais ce qui me frappa chez ce jeune homme, c'était qu'il avait l'air plus faible d'esprit que ce
n'est le prisonnier ordinaire, avec son rire niais, les éclats de rire qu'il langait a tout propos, et
l'agitation perpétuelle, la contraction incessante de ses mains.

L'étrangeté de sa conduite fut remarquée par tous les autres prisonniers.

De temps a autre, on ne le voyait pas a l'exercice, ce qui m'indiquait qu'il était puni de réclusion
dans sa cellule.

Je finis par découvrir qu'il était mis en observation, que des gardiens veillaient sur lui jour et
nuit.

Quand il paraissait a 1'exercice, il avait toujours l'air d'étre hystérique, et ne faisait que tourner
en pleurant, ou riant.

A la chapelle, il était toujours assis sous les yeux de deux gardiens, qui ne le perdaient pas de vue
un seul instant.

Parfois, il se cachait la téte dans les mains, ce qui était défendu par le reglement de la chapelle.

Alors un coup donné sur sa téte par le gardien lui rappelait qu'il devait avoir constamment les
yeux dirigés vers la table de la communion.

Parfois il se mettait a pleurer,—sans causer de désordre—mais les larmes ruisselaient sur sa
figure, avec des secousses hystériques a la gorge.

On bien il se mettait a rire tout seul d'un air idiot, a faire des grimaces.
Plus d'une fois, on le renvoya de la chapelle a sa cellule, et naturellement, il était sans cesse puni.

Comme le banc, sur lequel j'étais ordinairement assis a la chapelle, était juste derriere le banc au
bout duquel ce malheureux était placé, j'eus l'occasion de l'observer a loisir.

Je le voyais sans cesse a l'exercice, je le voyais devenir fou, et on le traitait comme un simulateur.

Samedi de la semaine derniere, vers une heure, j'étais dans ma cellule, occupé a nettoyer et polir
la vaisselle de fer-blanc qui m'avait servi a diner.
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Je fus tout a coup surpris en entendant le silence de la prison interrompu par les cris les plus
horribles, les plus révoltants, ou plutdt par des hurlements.

Ma premiére pensée fut qu'on était en train d'abattre, d'une main maladroite, un taureau on une
vache, en dehors de l'enceinte de la prison.

Mais je ne tardai pas a m'apercevoir que les hurlements venaient des sous-sol de la prison, et je
compris qu'on fouettait quelque malheureux.

Je n'ai pas besoin de dire combien ce fut hideux et terrible pour moi, et je me demandai quel était
I'homme qu'on chatiait de cette fagon révoltante.

Soudain je vis comme dans un éclair que c'était sans doute le malheureux insensé qu'on fouettait.

Il n'est pas nécessaire de dire quels furent mes sentiments a ce sujet, ils n'ont rien a voir dans la
question.

Le lendemain, dimanche, je vis le pauvre diable a l'exercice, sa figure banale, laide, souffrante,
bouffie par les larmes et I'hystérie au point de le rendre méconnaissable.

Il suivait le cercle central avec les vieux, les mendiants, les boiteux, en sorte que je pus l'observer
tout le temps.

Ce fut le dernier dimanche que je passai en prison.

C'était la plus belle journée de toute l'année, et la, sous ce magnifique soleil,—allait ce pauvre
étre,—jadis fait a l'image de Dieu,—ricanant comme un singe faisant avec ses mains les gestes les
plus fantastiques, comme s'il jouait en l'air d'un invisible instrument a cordes, ou s'il arrangeait
et comptait des jetons en quelque jeu bizarre.

Pendant tout ce temps, ces larmes hystériques, sans lesquelles aucun de nous ne le vit, faisaient
des raies sales sur sa figure bléme et enflée.

La grace hideuse et tranquille de ses gestes lui donnaient 1'air d'un clown.

C'était un grotesque vivant.

Tous les autres prisonniers avaient les yeux sur lui, et pas un d'eux ne souriait.

Tous savaient ce qui lui était arrivé, qu'on le menait tout droit a la folie, qu'il était déja fou.
Au bout d'une demi-heure, le gardien le fit rentrer, et le punit, a ce que je suppose.

Du moins, il n'était pas a l'exercice le lundi, bien que je croie l'avoir vu au coin de la cour
empierrée, marchant sous la surveillance d'un gardien.

Le mardi,—mon dernier jour de prison,—je le vis a l'exercice.
11 était plus mal que jamais, et on le fit rentrer.

Depuis lors, je ne sais rien de lui, mais j'appris d'un des prisonniers, qui marchait avec moi a
I'exercice, qu'il avait recu, pendant 1'apres-midi, vingt-quatre coups de fouet dans la cuisine, par
l'ordre des juges visiteurs, sur le rapport du médecin.

Tous ces hurlements, qui nous avaient terrifiés, sortaient de sa bouche.

Il est hors de doute que cet homme devient fou.

Les médecins de prison n'entendent absolument rien aux maladies mentales.

En masse, ce sont des ignorants.

La pathologie de l'esprit leur est inconnue.

Quand un homme commence a devenir fou, ils le traitent comme un simulateur.

Ils le font punir, punir sans tréve.

Naturellement 1'état de I'nomme empire.

Quand les punitions ordinaires ont échoué, le médecin fait un rapport aux juges de paix.

Le résultat est la flagellation. On ne se sert pas du chat a neuf queues, mais du bouleau:
l'instrument est une baguette, mais le résultat produit sur le malheureux affaibli d'esprit peut
s'imaginer.

Son matricule est, ou était A. 2. 11.

J'ai trouvé aussi le moyen de connaitre son nom: c'est Prince.
Il faudrait faire tout de suite quelque chose pour lui.

11 est soldat et il a été condamné par un conseil de guerre.
Sa peine est de six mois, et il lui en reste a faire trois.

Puis-je vous prier d'employer votre influence a obtenir qu'on examine son cas et que ce
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prisonnier dément soit convenablement traité?

Il ne faut pas compter sur un rapport des commissaires médicaux: ils ne méritent aucune
confiance.

Les médecins inspecteurs semblent ne pas comprendre la différence qui existe entre l'idiotie et la
folie, entre 1'entiere absence d'une fonction ou d'un organe et les maladies d'une fonction ou d'un
organe.

L'homme A. 2. 11, sera, je n'en doute pas, en état de dire son nom, la nature de sa faute, le jour
du mois, la date ou commence et ou se termine sa peine, de répondre a une question simple, mais
que son esprit soit dérangé, cela ne comporte aucun doute.

Pour le moment, c'est un horrible duel entre lui et le médecin.
Le médecin se bat pour une théorie; I'nomme lutte pour sa vie.
Je désire vivement que I'homme 1'emporte.

Mais que toute l'affaire soit examinée par des autorités compétentes en matiére de maladies
cérébrales, et par des gens animés de sentiments humains, qui aient encore quelque bon sens,
quelque pitié.

Il n'y a pas de raison pour qu'on demande au sentiment d'intervenir: il est toujours nuisible.

Ce cas est un exemple spécial de la cruauté inséparable d'un systéme stupide, car le directeur
actuel de Reading est un homme de caractere doux et humain, grandement aimé et respecté de
tous ses prisonniers.

Il a été nommé en juillet dernier, et bien qu'il ne puisse rien changer aux réglements du systeme
des prisons, il a modifié 1'esprit dans lequel ils étaient appliqués par son prédécesseur.

11 est trés populaire parmi les prisonniers et parmi les gardiens.
A vrai dire, il a entiérement modifié toute la tendance de la vie de prison.
D'autre part, il est évident qu'il n'a aucune action sur les réglements, en vue de les modifier.

Il voit chaque jour, je n'en doute pas, des choses qu'il sait injustes, stupides, cruelles. Mais il a les
mains liées.

Naturellement j'ignore ce qu'il pense réellement de l'affaire du A. 2. 11, et ce qu'il pense de
notre systéme actuel.

Je ne juge de lui que par le changement complet qu'il a opéré dans la prison de Reading.

Sous son prédécesseur, le systéme était appliqué de la fagon la plus brutale et la plus stupide.
Je suis, Monsieur, votre obéissant serviteur.
OSCAR WILDE.

27 mai.

REFORME DES PRISONS

A I'Editeur du "Daily Chronicle" (24 mars 1898).
Monsieur,

J'apprends que le Bill pour la Réforme des Prisons, du secrétaire de 1'Intérieur, passera cette
semaine en premieére ou en seconde lecture, et, comme votre journal a été le seul journal anglais
qui ait pris un intérét réel et vital a cette importante question, j'espere que vous me permettrez,
comme a un homme qui connait la vie dans une prison anglaise par une longue expérience
personnelle, d'indiquer quelles réformes sont urgentes et nécessaires dans notre systeme actuel,
si barbare et si stupide.

Par un article de fond qui a paru dans vos colonnes, il y a environ une semaine, j'apprends que la
principale réforme proposée consiste a augmenter le nombre des inspecteurs et visiteurs officiels
qui devront avoir acces dans nos prisons anglaises.

Une réforme de ce genre est absolument inutile.
La raison en est extrémement simple.

Les inspecteurs et les juges de paix, qui visitent les prisons, y viennent pour s'assurer que les
reglements de la prison sont exactement observés.

Ils viennent uniquement pour cela, et ils n'ont aucune autorité, alors méme qu'ils en auraient le
désir, pour changer un seul article des reglements.

Jamais un seul prisonnier n'a obtenu le moindre soulagement, la moindre attention, le moindre
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soin, grace a des visiteurs officiels.

Les inspecteurs ne viennent point pour étre utiles aux prisonniers, mais pour s'assurer que les
reglements sont appliqués.

Le but de leurs visites est de veiller a ce que soit mis en pratique un code stupide et inhumain.
Et comme il faut bien qu'ils fassent quelque besogne, ils ont grand soin de s'en acquitter.
Un prisonnier, auquel aurait été accordée la plus mince faveur, redoute l'arrivée des inspecteurs.

Et le jour ol une prison est inspectée, les fonctionnaires de la prison redoublent de brutalité
envers les prisonniers.

Naturellement, ils ont a coeur de montrer la splendide discipline qu'ils maintiennent.
Les réformes nécessaires sont tres simples.
Elles ont trait aux besoins de 1'esprit de tout malheureux prisonnier.

Au premier point de vue, il y a trois peines permanentes autorisées par la loi dans les prisons
anglaises:

1° la faim. 2° l'insomnie. 3° la maladie.
La nourriture donnée aux prisonniers est absolument insuffisante.
Elle est en grande partie de nature répugnante; en totalité, elle est trop faible.
Tout prisonnier souffre de la faim nuit et jour.

Une certaine quantité de nourriture est minutieusement pesée, once par once, pour chaque
prisonnier: c'est juste ce qu'il faut pour entretenir, non pas la vie, mais 1'existence.

Mais on est constamment torturé par la douleur et la faiblesse de la faim.

Le résultat de cette alimentation,—qui consiste presque toujours en une bouillie tres claire,
déchet de viande et eau,—c'est la maladie sous la forme de diarrhée continue.

Cette maladie, qui finit par devenir chronique chez la plupart des prisonniers, est une institution
reconnue dans toutes les prisons.

Par exemple, a la prison de Wandsworth, ou j'ai été enfermé deux mois, jusqu'a ce qu'il devint
nécessaire de me transporter a 1'hopital, ou je restai deux autres mois, les gardiens font une
tournée deux ou trois fois par jour, avec des remedes astringents, qu'ils donnent aux prisonniers
comme une chose toute naturelle.

Aprés une semaine environ de ce traitement-la, ai-je besoin de dire que le remede ne produit plus
aucun effet.

Le misérable prisonnier est alors abandonné en proie a la maladie la plus exténuante, la plus
décourageante, la plus humiliante qu'on puisse imaginer, et si, comme cela arrive souvent, la
faiblesse physique le met hors d'état d'achever le nombre de tours exigés a la manivelle ou au
moulin, il est signalé pour paresse, et puni d'une fagon aussi sévere que brutale.

Et ce n'est pas tout.
On ne peut rien imaginer de plus contraire a I'hygiéne que l'aménagement d'une prison anglaise.
Au temps jadis, chaque cellule était pourvue de quelque chose comme des latrines.

Ces latrines ont été supprimées maintenant; elles n'existent plus: a leur place on fournit a chaque
détenu un petit baquet de fer-blanc.

Le détenu est autorisé a vider son baquet trois fois par jour, mais on ne lui permet pas d'avoir
acces aux lavabos de la prison, excepté pendant 1'heure unique qu'il passe a l'exercice.

Et apres cinq heures du soir, on ne l'autorise a quitter sa cellule pour quelque prétexte, quelque
raison que ce soit.

Un homme, atteint de diarrhée, est donc placé dans une situation si répugnante qu'il est superflu
d'insister sur ce point, qu'il serait méme inconvenant de le faire.

Les souffrances, les tortures qu'endurent les détenus par suite de cette disposition révoltante au
point de vue de I'hygiéne ne sauraient se décrire.

Et l'impureté de l'air dans les cellules de la prison, accrue par un systeme de ventilation
absolument inefficace, est si écoeurant, si malsain qu'il n'est point rare de voir les gardiens
violemment indisposés, quand le matin, venant du grand air, ils ouvrent et inspectent chaque
cellule.

J'ai été témoin de ce fait plus de trois fois, et plusieurs gardiens m'en ont parlé comme d'une des
corvées les plus écoeurantes que leur impose leur emploi.

La nourriture donnée aux prisonniers devrait étre suffisante et saine.
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Il faudrait qu'elle ne fGt point de nature a produire la diarrhée continuelle qui, de simple
indisposition, passe a la maladie chronique.

L'aménagement hygiénique des prisons anglaises devrait étre entierement modifié.

Il faudrait que tout prisonnier put avoir acces aux lavabos en cas de nécessité, et vider son
baquet quand c'est nécessaire.

Le systeme actuel de ventilation de chaque cellule est absolument défectueux.

L'air arrive a travers des grillages serrés, passe par un tout petit ventilateur dans la haute
fenétre garnie de barreaux, ventilateur beaucoup trop petit, trop mal construit pour faire entrer
une quantité suffisante d'air frais.

On ne vous accorde qu'une heure sur les vingt-quatre heures de la longue journée.
Ainsi, pendant vingt-trois heures, on respire l'air le plus impur qu'il soit possible.

Quant a ce qui concerne la punition de l'insomnie, elle n'existe que dans les prisons chinoises et
anglaises.

En Chine, on l'inflige en mettant le prisonnier dans une petite cage de bambou, en Angleterre, au
moyen du lit de planche.

Le but du lit de planche est de produire l'insomnie.
Il n'a pas d'autre objet, et il I'atteint invariablement.

Et méme quand on finit par vous accorder un matelas dur, ainsi que cela se fait au cours de la
détention, on souffre encore de l'insomnie.

Le sommeil est, en effet, une habitude, comme toutes les choses qui donnent la santé.
Tout détenu, qui a eu pour lit des planches, souffre de l'insomnie.
C'est une punition révoltante, ignorante.

Pour ce qui regarde les besoins de l'esprit, je vous demande de me permettre de dire quelques
mots.

Le systéeme actuel des prisons a presque l'air d'étre fait exprés pour causer le naufrage et la
destruction des facultés intellectuelles.

Si la production de la folie n'en est pas le but, elle en est certainement le résultat.
C'est la un fait bien établi.
Les causes sautent aux yeux.

Privé de livres, de toute relation avec des étres humains, isolé de toute influence humaine et
humanisante, condamné au silence éternel, soustrait a tout contact avec le monde extérieur,
traité en animal dépourvu d'intelligence, dégradé au-dessous du niveau de n'importe quelle
créature du monde des bétes, le misérable, qui est enfermé dans une prison anglaise, n'a guére
de chance d'échapper a la folie.

Je ne tiens point a m'étendre sur ces horreurs, et moins encore a exciter en ces affaires un intérét
sentimental passager.

Aussi, je me bornerai, avec votre permission, a dire ce qu'on devrait faire.
Tout détenu devrait avoir un assortiment suffisant de bons livres.

Présentement, pendant les trois premiers mois de sa détention, on ne lui accorde aucun livre, a
I'exception de la Bible, du livre de prieres et du livre de cantiques.

Apres ce temps, on lui accorde un livre par semaine.

Non seulement ce n'est pas assez, mais encore les livres, qui composent la bibliotheque ordinaire
d'une prison, sont absolument sans valeur.

Ce sont surtout des livres soi-disant religieux, de troisieme catégorie, mal écrits, composés
évidemment pour des enfants, et qui ne peuvent convenir ni a des enfants ni a d'autres.

Il faudrait encourager les prisonniers a lire, et avoir les livres dont ils ont besoin, et ces livres
devraient étre bien choisis.

Actuellement le choix des livres est fait par I'aumonier de la prison.

Sous le régime actuel, un détenu n'est autorisé a voir ses amis que quatre fois par an, et pendant
vingt minutes chaque fois.

C'est tres facheux.

On devrait permettre au détenu de voir ses amis une fois par mois, et pendant un temps
raisonnable.

La mode actuelle, qui est en vogue, d'exhiber un détenu a ses amis, devrait étre changée.
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Dans le systéme d'aujourd'hui, le prisonnier est ou bien enfermé a clef dans une grande cage en
fil de fer, ou bien dans une grande caisse de bois, avec une petite ouverture, et couverte d'un
grillage en toile métallique.

Ses amis sont placés dans une cage semblable, a trois ou quatre pieds de distance.

Deux gardiens se tiennent dans l'espace intermédiaire pour écouter, et si cela leur plait,
interrompre la conversation, quelle qu'elle puisse étre.

Je propose qu'on permette au détenu de voir ses parents ou amis dans une chambre.
Les reglements actuels sont révoltants et exaspérants a un point qu'on ne saurait dire.

Une visite de parents ou d'amis est pour chaque détenu un redoublement d'humiliation et de
souffrance mentale.

Beaucoup de prisonniers, plutot que de subir une pareille épreuve, se refusent entiérement a voir
leurs amis.

Et je ne saurais trouver cela surprenant.

Quand on voit son solicitor, on le voit dans une chambre dont la porte est vitrée, et le gardien se
tient de l'autre coté.

Quand un homme voit sa femme et ses enfants, ou ses parents ou ses amis, on devrait lui
accorder le méme privilege.

Etre exhibé comme un singe en cage, a des gens qui ont de l'affection pour vous, et pour qui on
en a, c'est une inutile et horrible dégradation.

Il faudrait permettre a tout détenu d'écrire et de recevoir une lettre par mois.

A présent on ne permet d'écrire que quatre fois par an.

C'est absolument insuffisant.

Une des choses tragiques de la vie de prison, c'est de pétrifier le coeur de 'homme.

Les sentiments d'affection naturelle, comme tous les autres sentiments, ont besoin de nourriture.
Ils meurent aisément d'inanition.

Une carte-lettre, quatre fois par an, ce n'est pas assez pour faire vivre les affections plus douces
et plus humaines, grace auxquelles, en définitive la nature est entretenue dans un état qui la
rende accessible aux influences du bien et du beau qui peuvent sauver une vie naufragée et
ruinée.

Il faudrait supprimer 1'habitude de mutiler et d'expurger les lettres.

Présentement, si dans une lettre, un détenu se plaint du systeme de la prison, cette partie de la
lettre est coupée avec une paire de ciseaux.

Si d'autre part il formule quelque plainte quand il s'entretient avec ses amis a travers les
barreaux de la cage, ou l'ouverture de la caisse de bois, il est malmené par le gardien, et inscrit
au rapport pour une punition chaque semaine jusqu'a 1'époque de la visite suivante.

On compte bien que dans l'intervalle il aura appris, non point la sagesse, mais la ruse, et cela
s'apprend toujours.

C'est une des rares choses qu'on apprend en prison.
Malheureusement les autres choses sont de plus grande importance en certains cas.
S'il m'est permis de dépasser les bornes, puis-je dire ceci?

Vous avez demandé dans votre article de téte qu'on ne permette a aucun aumonier de prison
d'avoir aucune charge, aucun emploi en dehors de la prison méme. Mais c'est la une affaire sans
aucune importance.

Les aumoniers de prison ne servent absolument a rien.

Considérés en masse, ce sont des gens bien intentionnés, mais d'une sottise qui va jusqu'a la
niaiserie.

Ils ne servent a rien au détenu.

Une fois toutes les six semaines, on entend la clef tourner dans la porte de la cellule, et
l'aumonier entre.

Naturellement on est tout attention.
Il demande si on a lu la Bible.
On répond oui ou non, selon les circonstances.

Il cite alors quelques textes, sort et referme la porte a clef.



{255}

{256}

{257}

Parfois il laisse des tracts.

Les fonctionnaires, auxquels il devrait étre interdit d'exercer quelque emploi hors de 1'enceinte
de la prison, ou d'avoir une clientéle particuliere, ce sont les médecins des prisons.

Actuellement, le médecin de la prison a d'ordinaire, sinon toujours, une nombreuse clientéle
privée et occupe des emplois dans d'autres institutions.

Il en résulte que la santé des détenus est entierement négligée, que 1'état sanitaire de la prison
n'est pas du tout surveillé.

Je regarde, et dés ma premiére jeunesse, j'ai toujours regardé le corps médical, comme la
profession de beaucoup la plus humaine de la société.

Mais je dois faire une exception pour les médecins des prisons.

Autant que j'ai pu le voir par mes rapports avec eux, par ce que j'ai vu d'eux a 'hopital et ailleurs,
ils sont butors de manieres, d'un caractere grossier, et absolument indifférents a la santé ou au
bien-étre des détenus.

Si l'on interdisait aux médecins de prison la clientele privée, ils seraient obligés de s'intéresser
quelque peu a la santé, aux conditions hygiéniques des gens qui leur sont confiés.

J'ai taché d'indiquer dans ma lettre quelques-unes des réformes nécessaires dans notre systéme
des prisons anglaises.

Ce sont des choses simples, pratiques et humaines.
Ce n'est la, bien entendu, qu'un commencement.

Mais il est temps de commencer, et I'impulsion ne peut étre donnée que par la forte pression de
I'opinion publique formulée dans votre puissant journal et entretenue par lui.

Mais il y aura beaucoup a faire pour rendre effectives méme ces réformes-la.

Et la premiére tache, a entreprendre, et peut-étre, la plus difficile, est d'humaniser les directeurs
de prison, de civiliser les gardiens et de christianiser les aumoniers.

Votre,... etc.
L'auteur de la Ballade de la Prison de Reading.

23 mars.
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